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SANAT BAŞKALDIRIR* 

Coşku ve Cüretkarlık Üzerine 

}EANEITE WINTERSON, 1959'da Manchester, İngiltere'de 
doğdu. Pentekostal Kilise'ye mensup ebeveynler tarafından 
1960'ta evlat edinilip misyoner olmak üzere yetiştirildi . Ki­
tapların gücünü erken keşfeden ve kendini bir lezbiyen olarak 
tanımlayan Winterson 16 yaşında evden ayrılıp küçük bir ara­
bada yaşamaya başladı. Bu süre içinde eğitimini devam ettirdi 
ve Oxford Üniversitesi İngilizce bölümünde okurken ek işler 
yaparak geçimini sağladı . Mezun olduktan sonra bir süre ti­
yatro alanında çalıştı. 25 yaşındayken yayınlanan ilk romanı 
Tek Meyve Portakal Değildir, 1985'te En İyi İlk Roman dalında 
Whitbread Ödülü' ne layık görüldü. 

Yetişkinler için on romanın yanı sıra çocuk kitapları, öyküler, 
denemeler, senaryolar ve bir anı kitabı yazdı. Ağırlıklı olarak fi­
zikse iliğin ve hayalgücünün sınırlarını, cinsiyet kutuplaşmala­
rını ve cinsel kimlikleri işleyen eserleriyle John Llewellyn Rhys 
Ödülü' ne, E .M. Forster Ödülü' ne ve Cannes Film Festivali'nde 
Gümüş Ödül'e layık görüldü. 2006 yılında ise edebiyata hiz­
metleri için kendisine Britanya Kraliyet Onur Nişanı veril­
di . Düzenli olarak The Guardian gazetesine yazan Winterson, 
Manchester Üniversitesi'nde Yaratıcı Yazarlık profesörü olarak 
görev yapmaktadır. Yazarın Bedende Yazılı (çev. Süheyla Ç. 
Matthews, 2013), Normal Olmak Varken Neden M utlu Olasın (çev. 
Püren Özgören, 2015), Sanat Başkaldırır (çev. Zeynep Baransel, 
2018) Tek Meyve Portakal Değildir (çev. Sevin Okyay, 2015), Tut­
k u  (çev. Pınar Kür, 2016) ve Vişnenin Cinsiyeti (çev . Pınar Kür, 
2015) isimli kitapları yayınevimiz tarafından yayınlanmıştır. 
Lighthousekeeping de yayın programımızdadır. 
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Hakikat kalıcı olansa şayet, sanat insanların giriştiği diğer tüm 
uğraşlardan daha hakiki olduğunu kanıtlamıştır. 
Kesin olan şudur ki, resimler de, şiir de müzik de zamanın 
yalnızca belirli bir noktasına değil bütününe, 
hem kendi dönemlerine hem de bizimkine damga vurur; 
üstelik birer antika ya da tarihi eser olarak değil, 
ilk günkü coşkunluk ve dinçlikleriyle capcanlı varlıklar olarak. 
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SANAT BAŞKALDIRIR* 

Bir seferinde Noel' de Amsterdam' a gitmiştim. Kar yağıyor­
du, kanallar soğuktan buz tutmuştu. Neşe içinde tek başıma 
jlaneur'lük ederek dolaşıyordum. Küçük bir galerinin önünden 
geçerken bir tablo gördüm; beni durdurma gücü, yoluma de­
vam etme gücümden fazla olan bir tablo. 

İşçiliğin ustalığında, ince yağlıboyayla vurulmuş fırça darbe­
lerinde Rönesans' a özgü bir güzellik vardı. Ama tablonun esas 
dehşet veren, büyüleyen yanı modernliğiydi .  Resimde belirli bir 
bağlamdan kopuk, kendi bağlamı içinde bir figür vardı; koca­
man bir ay-suratı, yeraltındaki bir akarsu yatağından çıkarmaya 
çalışan mavi kaftanlı, endişeli bir kadındı bu. 

Kararsız kalmışhm, yüreğim sele kapılıp gitmişti; ne yapma­
lıydım? 

Hızla karşı kaldırıma geçip bir kitapçıya daldım. Orada gü­
vende olurdum; etrafım anladığım şeylerle çevriliydi, beni zora 
koşan hiçbir şey yoktu, kendi alanım hariç. Kitapları çok iyi tanır, 
avcumun içi gibi bilirim. Üzerimdeki etkileri derindir ama onları 
gerçekten tanırım. İtiraf etmem gerekir ki o güne dek görsel sa­
natlara pek ilgi duymamıştım. Gerçi şimdi fark ediyorum ki, bu 

• Kitabın ve birinci bölümün başlığı olan "Art objects" ifadesindeki objects, 
Türkçede isim haliyle "nesneler", fiil haliyle "karşı durmak, karşı çıkmak, 
itiraz etmek," anlamındadır. Aynı cümle hem "sanat nesneleri" hem de "baş­
kaldırır" diye okunabilir. ( ç.n.) 
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ilgisizliğimin sebebi, başkalarında gördüğümde beni umutsuzlu­
ğa sürükleyen cehaletin bir benzeriymiş. Resimle ilgili hiçbir şey 
bilmiyor, dolayısıyla ondan pek de haz alamıyordum. Daha önce 
bir resme, bir saatliğine bile olsa bütün ilgimi vermemiştim. 

Ne yapmalıydım? 
Ertesi gün Amsterdam'dan ayrılmayı planlıyordum. Planla­

rımı değiştirdim; yarım yamalak uyuyup sabahları erken kalka­
rak Rijksmuseum'a, Van Gogh Müzesi'ne girmek için sıra bekle­
dim; öğleden sonralarımı galerilerde, akşamlarımı ise okuyarak, 
okuyarak, okuyarak geçirdim. Aklım o kadar karışıklı ki, ancak 
sorunun boyutunu saptamaya çalışarak bir nebze huzur bulabi­
liyordum. Sorun bendeydi. Tabloların keyfi gayet yerindeydi. 
Aşık olmuştum ve dilsizdim. Serseme dönmüştüm. "Bu resim 
bana hiçbir şey ifade etmiyor" biçimindeki alışıldık tepkimin ye­
rini "Benim bu resme söyleyecek hiçbir şeyim yok" almışh. Üste­
lik konuşmaya can atıyordum. 

Resimlere uzun uzun bakmak, insanın kendini yabancı bir 
şehirde bulmasına benzer. Hem istekten hem de çaresizlikten 
dökülen birkaç anahtar sözcük, sonra biraz sözdizimi yavaş ya­
vaş sessizliği yarar. Yalnızca resim değil bütün sanatlar yabancı 
birer şehirdir; onları tanıdığımızı varsayarak kendimizi kandırı­
rız. Yabancı bir şehirde, o şehrin kendine özgü adetlerine göre 
yaşanması ve kendi dilinin konuşulması kimseyi şaşırtmaz. Olsa 
olsa bir hödük bu hususları görmezden gelerek kendi beceriksiz­
liğinin suçunu şehre atabilir. Sanat ve sanatçı ise bu yaklaşıma 
her gün maruz kalır. 

Sanatın dilinin, anadilimiz olmadığını kabul etmemiz gerek. 

Ruskin'in Modern Painters'ını [Modern Ressamlar] okudum. 
Pater' ın Studies of the History of the Renaissance'ını [Rönesans 
Tarihi Üzerine İncelemeler] okudum. Joshua Reynolds'ın Dis­
courses'ını [Diskurlar], Bernard Berenson'ı, Kenneth Clark'ı, 
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Sickert'ın A Free House! 'unu [Serbest Müessese], Whistler' ın Ten 
O'Clock Lecture' ını [Saat On Dersi], Vasari'yi, Michael Levey'yi, 
William Morris'i okudum. Dante'mi biliyordum; bana rehberlik 
edecek, benimle bir ortaklığı, benzer bir düşünme biçimi olan 
keskin zekalı bilge birini arıyordum. Bu kişi ister ölmüş ister ha­
yatta olsun, meseleleri onunla tartışabilmeliydim. Güvenebile­
ceğim biri olmalıydı; şimdiye dek kapısından girilmemiş yörele­
rin en yüksek tepelerini ve lağım çukurlarını benimle tartışacak 
biri. Bu tuhaf dile ve onun lehçelerine tamamen hakim, o yaban­
cı şehirde yıllarını geçirmiş, beni şehrin yerlileriyle ve onların 
sıradışı alışkanlıklarıyla tanıştırabilecek biri. Sanat sıradışıdır; 
alışılageldiği gibi onu ehlileştirerek ya da yemleyerek kalıplara 
sokmaya çalışmak nafiledir. Kim hayvanat bahçesine gidip de 
aslanı biraz olsun anlamış ki? 

En sonunda İngiltere' ye dönüp sahaf raflarının altını üstüne geti­
rince Roger Fry'ı buldum. 

Dönüp dolaşıp soluğu Bloomsbury' de almam fena halde eski 
moda görünebilir. Ama ben modaya aldırmam, yalnızca kalıcı 
olanla ilgilenirim. Eğer kitaplar, müzik ve resimler zamana ka­
yıtsız kalmaktan şikayetçi değilse, ben de olmam. 

Fry tam aradığım kişiydi. Kusursuz bir rehberdi; en azından be­
nim için. Walter Pater'a ruhen yeterince yakın olsa da şüphesiz 
ondan daha katıydı . Sanat (sanatın herhangi bir türü) ile güzel­
liğin birbirinden ayrı olabileceğine inanmadığımı, ayrıca sağlıklı 
bir toplumda sanatın da güzelliğin de kaçınılmaz olduğuna inan­
dığımı en baştan itiraf etsem iyi olur. Bu fikirlerim, beni Harold 
Bloom'un "ayrıcalıklı anın esrikliği" olarak adlandırdığı şeyin 
tarafına; yani sanatı, sanatın her türünü bir içgörü, mest oluş, dö­
nüşüm ve mutluluk olarak görenlerin yanına koyuyor. Harold 
Bloom'un aksine, ben insanların halihazırda sevmedikleri şeyleri 
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sevmeyi öğrenebileceğine ve o ayrıcalıklı anı hepimizin yaşaya­
bileceğine yürekten inanıyorum; tabii eğer buna izin verirsek. 
Sanata izin vermek, aktif bir şekilde teslim olmanın çelişkisini 
taşır. Sanatın beni etkilemesini istiyorsam, sanat için emek sarf 
etmem gerekir. 

Roger Fry hakkında bilgim vardı, çünkü Virginia Woolf'un 
yazdığı yaşamöyküsünü okumuştum; zaten Modernizmle ilgi­
lenip Fry'la ilgili ahflara rastlamamak mümkün değildir. "Post­
Empresyonist" terimini bulan Fry' dır; üstelik post' ların yirminci 
yüzyılın son dönemini çepeçevre kuşatacağı henüz bilinmezken. 

Bilim eğitimi almış bir Quakers üyesi olan Roger Fry resme 
tutkuyla bağlıydı; yeni eserleri tanıtmak ve korumak için yüz­
yılın ilk otuz yılı boyunca Britanya' da herkesten çok çaba har­
camıştı . Fry'ın yazılarının en önemli özelliği taşıdıkları şevktir. 
Hiçbir şey ona sıkıcı gelmez. İşte benim ihtiyacım olan da duy­
gudan ve güzellikten çekinmeyen, yaşam ve sanat keyfiyle dolu 
böylesi bir yaklaşımdı . 

Kendi kendime dayattığım öğrenciliğimin bir sekiz şekli 
çizmesi gerektiğine karar verdim. Geçmişin tutucu keşişlerini 
ve yenilikçi kahinlerini okumaya yoğunlaşırken bir yandan da 
modern ressamların eserlerine bakacaktım. Bunu yapmak "Eski 
Ustalar" sendromuna kapılmamı önlediği gibi, resimlere, his­
setmediğim bir hürmet ya da yersiz bir hoşnutluk duymadan 
yaklaşmamı sağladı. Aynı zamanda kendime yakın hissettiğim 
sanat yazarlarının teori ve varsayımlarını sınamama imkan tanı­
dı. Sekizin bir ileri bir geri giden çizgisini takip etmek benim için 
doğru bir yöntem oldu. Resimlerle ilgili bilgim hala kitaplarla 
ilgili bilgimden katbekat az. Bu değişmeyecek. Ama görme biçi­
mim değişti . Resimlere bakmayı öğreniyorum. Hissetme kapasi­
tem değişti . Sanat yüreği büyütür. 
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Sanat zaman alır. Bir resme bir saat boyunca bakmak zordur. 
Müze gezme deneyimi sanalın ayaküstü görülmesini teşvik eder. 
İşte kendini ifade eden harikulade resimler, bütünlüklü, bağım­
sız, her birinin birer Benliği olan eserler karşımızdadır; bu duru­
ma kayıtsız kalmak imkansız olurdu, tabii eğer . . .  keşke . . .  onları 
görmek mümkün olsaydı. Sorun yalnızca kalabalıkta, bekçilerde, 
loş ışıkta ya da bana sirkleri çağrıştıran güvenlik kordonlarında 
değil. Esas sorun izleyicinin resmi görmesini engelleyen o kapka­
lın alakasızlıklar perdesinde. Müzeler gün geçtikçe resimleri ne 
zaman ve ne kadara satın aldıklarını vurgular oldu . . .  

Milyonlar! İzleyiciler tuvalin üstündeki renkleri değil, para­
nın rengini görüyor. 

Resim ünlü mü? Evet! Bu resmin önünde durmak uğruna, 
ömürlerinin bir dakikasını itinayla feda eden tüm o insanları dü­
şünsenize. 

Resim bir Otorite haline gelmiş mi? Sergi kılavuzunda resmin 
Kanonik eserler arasında olduğu yazıyor mu? Öyleyse izleyici­
lerin yarısı prensip olarak resme hayran olacak, diğer yarısı da 
prensip olarak resmi yok sayacaktır. 

Resmi kim yapmış? Ressamın cinsel hayatı hakkında neler bi­
liyoruz; televizyonda bu konuda herhangi bir şey izledik mi? İz­
lemediysek, müzede büyük ihtimalle ressamla ilgili ergen bakış 
açısıyla derlenen bilgiler ve bulvar gazetesi dedikodularıyla dolu 
bir video vardır. 

Kafe / hıvalet / hediyelik eşya mağazası nerede? 
Tüm bunların arasında resim nerede? 

Tabloları hızla akan film kareleri gibi, bağlamlarından koparıl­
mış, dağıtılmış, itilip kakılmış, sonu gelmez açıklamalarla aşırı 
edebileştirilmiş, aşırı miktarda ve ardı arkası kesilmeyen odalara 
sıkış tıkış doldurulmuş halde görmek onlara aşık olmayı güçleş­
tirir. Aşk zaman alır. Siz de müzelerde benim kadar zorluk çeki-
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yorsanız, tabloların tuhaf hayatlarına dahil olabilmek için yapa­
bileceğiniz tek şey, tekrar tekrar görmek isteyeceğiniz bir şey (ne 
olursa) bulana dek çağdaş sanat sergilerini mümkün olduğunca 
takip etmek, hatta bulduğunuz şeyi satın almak için büyük öz­
verilerde bulunmak olabilir. Tablolara aşık olmaya başlarsanız 
onları satın almaya başlamanız da kaçınılmaz olacakhr. Tıpkı 
para gibi, zaman da bulunabilir. Tüm bunları elitist bulanlar, 
insaf edip televizyon karşısında veya yapı marketlerde geçirdik­
leri saatleri, son model uydu teçhizatlarının ve yeni bilgisayarla­
rının ne kadara mal olduğunu hesaplayabilirler. 

Artık benim için resimler önemli olduğundan müzeler beni 
eskisi kadar hayal kırıklığına uğratmıyor. Öğleden sonramı bir­
likte geçirmek için geldiğim bir iki eser hariç, müzedeki her şeyi 
görmezden gelmeyi öğrendim. 

Tutun ki bir resimle, ilgimizi başka hiçbir şeye vermeksizin, tek 
başımıza oturup bir saat boyunca ona bakacağımıza dair bir 
anlaşma yaptık. Resim mutlaka orijinal olmalı, röprodüksiyon 
değil. Ayrıca bu işe mutlaka az da olsa beğendiğimiz bir resimle 
başlamalıyız. Böyle bir durumda neleri fark ederiz? 

Gittikçe artan rahatsızlık. En son ne zaman herhangi bir şeye sırf 
onu görmek için ona odaklanarak baktınız? Hayatın olağan akı­
şında yakınımızı net görmeyiz. Tiyatroya ya da sinemaya gitti­
ğimizde karşımızdaki imgeler mütemadiyen değişir, ayrıca dil 
de dikkati dağıtır. Sevdiğimiz kişiler bizim için öyle tanıdıktır 
ki onlara bakmamıza bile gerek yoktur. Hatta evlilik hayatıyla 
ilgili nazik esprilerden birine göre, zaten kimse karşısındakine 
bakmaz. Tüm bunlara rağmen, karşımızda bir resim var ve bir 
saat boyunca ona bakacağımıza söz vermiş durumdayız. Bak­
mak konusunda pek de iyi olmadığımızı fark ederiz. 
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Gittikçe artan dikkat dağınıklığı. Aklım günlük işlere, futbol maçı­
na, akşam ne yiyeceğimize, cinselliğe; resme bakmaktansa meş­
gul olabileceği herhangi bir şeye gidiyor mu? 

Gittikçe artan keşif. Hayallere dalarak geçirilen belirli bir süre­
den sonra, kendini suçlu hissedenler ya da görev bilinci yüksek 
olanlar, zorla da olsa dikkatlerini yeniden resmin üstünde top­
layabilirler. 

Resim neyle ilgili? Manzara resmi mi? Figüratif mi? Yaşasın, 
yoksa nü mü? Resim bir kaçış fırsatı sunuyor gibiyse, işte şu an 
onu yakalamanın tam zamanı. Sanat tarihçilerinin Rembrandt'ın 
Gece Devriyesi tablosundaki kişileri tespit etmeyi sevmesi gibi, 
ben de resimdeki karakterlerle ilgili hikayeler uydurabilirim. 
Şimdi güvenim yerine gelmeye başladı, çünkü resimle haki­
katen meşgulüm. Resim zaten konusundan ibarettir, değil mi? 
Tüh, benimki soyut. Neyse, şu pembe bana yakışır mı acaba? 

Gittikçe artan kızgınlık. Resim neden bir şeyler yapmıyor? Niçin 
orada öylece asılı durmuş bana bakıyor? Bu resim ne işe yarıyor? 
Resim dediğin insana zevk verir, buysa benim sinirimi zorluyor. 
Ona neden hayranlık duyacakmışım ki? Onun bana hayranlık 
duymadığı ortada . . .  

"Bana hayranlık duy", bakma edimlerimizin büyük çoğunluğu­
nun alt metnidir; sanata dayatılan da izleyicisinin gerçekliğini 
yansıtmasıdır. Hakiki resim inatçı bağımsızlığından dolayı bunu 
yapamaz - tesadüfi durumlar hariç. Resmin gerçekliği hayalidir, 
dünyevi değil. 

O kalın koruma perdesi (önyargıların, otoritenin, önemsiz 
bilgilerin koruma perdesi) ortadan kaldırıldığında, en tanıdık 
resimler bile kendi güçlerini ortaya koymaya başlayabilir. Mana 
Lisa ile başbaşa bir saat geçirebilecek pek az kişi vardır. 
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Ne var ki zavallı sanatseverimiz kendi estetik laboratuvarın­
da henüz kendini varsayımın koruma perdesinden kurtarmayı 
başaramamıştır. Fark etmiştir ki resim onun konsantrasyon ek­
sikliğine, yoğunluğu yoğunlukla karşılayamamasına karşı çı­
kıyordur. Henüz resimle ilgili bir şey keşfedebilmiş değil, ama 
resim onunla ilgili çok şey keşfehniş durumda. Sanatseverimiz 
yetersiz ve resim bunu ona söyledi. 

Durum göründüğü kadar fena değil. Bu deneyi tekrar (ve 
tekrar ve tekrar) yapmaya ikna olabilirsem, resimleri nasıl seve­
ceğimi bilmemek bir yana, onlara nasıl bakacağımı dahi bilme­
diğimi anlamanın yarattığı o ilk şoktan sonra, çok farklı şeyler 
meydana gelebilir. 

En sevdiğim yazarlardan biri olan Vicki Heame, Amerikalı bir hay­
van terbiyecisi olmanın yanı sıra Yale' de öğretim görevlisi olarak 
çalışmış bir filozoftur. Heame, ihtişamlı hayvanlarla çalışanların 
yoğun bir mahcubiyet ve utanç hissedip, ister istemez bir hesaplaş­
ma anı yaşadığını; hayvanların derin anlamlar barındıran, bir o ka­
dar da anlaşılması güç olan bakışlarının her şeyi özetlediğini söyler. 
Sanatın bakışları da derin ve çetindir, üstelik bu bakışlar çoğu kişi 
için fazlasıyla ısrarcıdır. Sanatın aptal olduğunu ya da en azından 
bize anlamlı gelecek hiçbir şey söyleyemeyeceğini varsaymak daha 
kolaydır. Bütün sanatların meselesi hakikatse şayet, inkar halinde­
ki bir toplum ondan yararlanmayı pek bilemeyecektir. 

Bizler batıda sanatla karşılaşmalarımızın sancılı olmaması için 
sanatı ya değersizleştirir ya da tanıdık hale getiririz. Bugünkü 
geçmiş saplantımızın çifte avantajı vardır: Hem geleneğin küf tut­
muş yumuşak yüzeyiyle karşılaştırıldığında yeni eserlerin ham 
ve kaba görünmesini hem de gelenek ile bugün olup bitenler ara­
sındaki hayati bağın yok sayılmasını sağlar. Kırılmaz bir zincir 
olan insan yaratıcılığını birbirinden ayrı halkalara bölerek hatalı 
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karşılaştırmalar yapmayı, hatalı beklentiler içine girmeyi beceririz. 
Bir yandan da Bugünün müzik, şiir, resim, düzyazı ve performans 
sanatının Geçmişin sanatının seviyesine ulaşamadığından yakınır, 
bugünkü sanatın bizi bu yüzden etkilemediğini iddia ederiz. As­
lında icat etmekle meşgul olduğumuz geçmiş, bizi inkar etmekle 
meşgul olduğumuz bugünden fazla etkilemez. Eğer Cezanne'ın 
bir tablosunu seviyorsanız, Hock.ney'inkini de Boyd'unkini de 
Rao'nunkini de sevebilirsiniz. Tabii eğer Cezanne'ın tablosunu laf 
olsun diye değil, gerçekten seviyorsanız. 

Tuhaf insanlarız: Hayatta oldukları sürece sanatçılarımızın dü­
rüstçe çalışmalarını mümkün olduğunca zorlaştırırız. Ya onlara 
zırnık koklatmaz ya da onları paraya boğarak mahvederiz; ya 
işe yaramaz övgülerle onları göklere çıkarır ya da işe yaramaz 
kınamalarla yaralarız . Artık fazlasıyla yaşlı, fazlasıyla ölü ya 
da kendilerini fazlasıyla kanıtlamış oldukları zaman da onları 
kanonlaştırırız . Böylece eskiden vahşi olan şimdi ıslah edilmiş, 
eskiden karşı çıkan şimdi Otoriteye dönüşmüş olur. Resimleri 
kanonlaştırmak onları öldürmenin bir yoludur. Tanıdıklık hissi 
fazlasıyla artarsa; tarih, popülerlik ve çağrışım hep birlikte izleyi­
ciyle resmin arasına girer ve resmin önünü kapatır. Bundan zarar 
gören yalnızca resimler değil, bütün sanat eserleridir. 

Hangi mecrada çalışırsa çalışsın, sanatçının bir şeylerin yeni­
sini yapmaya uğraşmasının nedenlerinden biri de budur. Yeni 
eserlerde geçmişin inkar edildiğini ima etmiyorum; bilakis, geç­
miş bu sayede yeniden gündeme gelmiş, otorite haline getirilip 
yitirilmemiş, tanıdıklık seviyesinde tüketilmemiş olur. Orijinal 
coşkusunda yeniden ifade bulur ve yeniden işe koyulur. Leonar­
do, Cezanne'ın içinde mevcuttur; Michelangelo, Picasso'nun için­
den süzülerek Hock.ney'ye akar. Bu, atalara tapınmak değildir, 
sanatın soyudur. Etkilenmekten ziyade bağlantıdır. 
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Burada amacım büyük sanatçılardan söz etmek değil. Geç­
mişle bağlantı halinde olan, kendileri de gelecekle bir bağlantı 
kuran -önemli ya da ikinci dereceden önemli- hakiki sanatçılara 
odaklanmak istiyorum ben. Hakiki sanatçı bağlantı halindedir. 
Hakiki sanatçı geçmişi etüt eder fakat kopyacıların ya da pastiş­
çilerin geçmişi etüt etmesine benzemez bu; zira onlar yalnızca 
ortaya çıkacak nihai ürünle, imzalanıp paketlenerek röprodük­
siyonlarla uyuşturulmuş bir halka sunulan sanat nesnesiyle il­
gilenir. Hakiki sanatçı ise sanat nesnesini bir sanat süreci olarak 
görür; mevcut olan varlıkla, varlığın mevcudiyetiyle, mücade­
leyle, heyecanla ve bunların özgün bir biçimde ifade bulmasıyla 
ilgilenir. Hakiki sanatçı sorunun peşindedir. Sahte sanatçı ise so­
runun (başka biri tarafından) çözülmesini ister. 

Bağlantı halindeki hakiki sanatçının bize verebileceği çok şey 
vardır, çünkü bizim esas aradığımız bağlantıdır; geçmişle bağ­
lantı, kişiler arasındaki bağlantı, teknolojinin verdiği hasarlara 
rağmen halen ilgi uyandıran fiziksel dünyayla bağlantı. Bir re­
sim, bir kitap, bir müzik parçası, unuttuğumun farkında bile ol­
madığım duyguları, düşünceleri hatırlatabilir bana. Sanat bunu 
bilinçaltına giden geçitler kurduğu için mi başarır, yoksa kendi 
keşifleri aracılığıyla, hafıza olarak adlandırdığımız karşılıklı ke­
şiflerin ortaya çıkmasına sebep olarak mı, bilmiyorum. Ama şunu 
biliyorum ki, sanatın süreci bir sarsıntılar (ya da belki voltlar di­
yebilirim) silsilesinden oluşur, çünkü sanat son derece güvenilir 
bir ileticidir. Bizim görevimiz, alıcılarımızı iyi çalıştırmaktır. 

Nasıl? 

Beğeniyi yasalara bağlamak imkansızdır. Bu mümkün olsaydı da 
son derece itici olurdu. Sanatın On Emri yoktur, sanattan zevk 
almanın basit prensipleri bulunmaz. İnsanın bir resimle karşı kar­
şıya kaldığı anda kendine sorması gereken soru "Bu resim hoşu-
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ma gitti mi?" olmalıdır. Ama "Evet" diyorsa akabinde "Niçin ho­
şuma gitti?", "Hayır" diyorsa da "Niçin hoşuma gitmedi?" diye 
sormalıdır. Hemen açığa çıkan, dolaysız duygusal tepki daima 
karmaşıktır. Örneklerin yüzde doksan dokuzunda "Evet" ya da 
"Hayır" cevabının resmin kendisiyle hiçbir ilgisi yoktur. 

"Bu şiiri anlamıyorum." 
"Ben hiç klasik müzik dinlemem." 
"Bu resmi beğenmedim." 
Bu türden yanıtlar oldukça yaygındır ancak kitaplarla, resim­

lerle ya da müzikle ilgili herhangi bir şey ifade etmezler aslında. 
Daha ziyade konuşmacı hakkında bilgi verirler. Bunun aşikar ol­
ması gerekir. Ne var ki böyle ifadeler sanat eleştirisi veya sanat 
aleyhinde deliller olarak sunulur, çünkü cahiller, tembeller ya 
da sadece kafası karışık olanlar kendi durumlarını kabul etme­
ye pek yanaşmaz. Sanatçının küstahlığından söz edildiğini sık 
sık duyarız ama kimse izleyicinin küstahlığına değinmez. Eseri 
kendileri yapmamış, hiçbir riske girmemiş, ömrünün her anında 
hayatı ve geçim kaynağı ürettiği esere bağlı olmayan, mecra ve 
yöntem üzerine bir an olsun kafa yormamış olan izleyici, esere 
şöyle bir bakacak, sayfalarını gelişigüzel çevirecek, açılış notaları 
sırasında laflamaya devam edecek, sonra da parmaklarını şakla­
tıverip canavar ruhlu bir Roma hükümdarı misali çekip gidecek­
tir. Bu küstahlık değildir; birkaç dakika içinde ve hiç çaba harca­
maksızın, sanatçıyı ve sanatı tamamıyla özümseyebilirler elbette. 

Hemen açığa çıkan, dolaysız duygusal tepkinin herhangi bir 
anlamı olacaksa eğer, "Bu hoşuma gitti mi?" sorusu, nihai yargı 
değil, bir açılış sorusu olmalıdır. Kendi duygularımızın irdelen­
mesi eserin irdelenmesinin yolunu açmalıdır. Bu hem esere adil 
davranmamızı sağlar hem de duygularımızın doğasını açıklığa 
kavuşturmamıza yardım eder; önyargılarımızı, fikirlerimizi, kay­
gılarımızı, hatta o günkü ruh halimizi ifşa eder. Duygularımıza 
güvenmek doğru bir şeydir ama onları test etmek de öyledir. Eğer 
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duygularımız iddia ettiğimiz gibiyse testi geçerler; değillerse en 
azından kendimize daha dürüst davranmış oluruz. Ama işte bu 
noktada sanatın ilk engelini yeniden karşımızda buluruz ve bu 
atlaması güç bir engeldir; sanat foyamızı açığa çıkarır. 

"Bu eser bana hiç hitap etmiyor", "Bu eser sıkıcı / anlamsız/ 
saçma / karışık/ elitist vesaire . . .  " dediğinizde haklı olabilirsiniz; 
çünkü belki de baktığınız eser gelip geçici bir modanın ürünü­
dür. Ama yanılıyor da olabilirsiniz, çünkü belki de eser ken­
di deneyimlerinizin güvenli alanının öyle dışındadır ki, kendi 
dünyanızın yıkılmasını önlemek için resmin sunduğu öteki 
dünyayı yok saymak zorunda kalmışsınızdır. Hayal etme dene­
yiminin reddedilmesi gündelik dünyamızı doğrulayışımızdan 
daha derin bir seviyede meydana gelir. Hepimiz her gün, sayı­
sız yöntemle kendimizi kendimiz hakkında ikna ederiz. Hakiki 
sanat, onunla karşı karşıya kaldığımızda, olduğumuz "ben" e 
meydan okur. 

Burada aşkla paralellik kurmak yerinde olur. Aşık olmak sa­
hiplendiğimiz gerçekliğe meydan okur; aşkın verdiği hazzın ve 
yarattığı dehşetin sebeplerinden biri de dünyamızı tepetaklak 
etmesidir. Öncü, altüst eden, yeni görüşleri hem ister hem iste­
meyiz. Estetik ortamımızı ehlileştirmek için ne kadar büyük bir 
çaba harcıyorsak, duygusal ortamımızı ehli leştirmek için de o 
kadar çaba harcarız genellikle. Fiziksel ortamımızı ise çoktan eh­
lileştirdik. Bu ehlileşmiş monotonluktan memnun muyuz peki? 
Siz memnun musunuz? 

Sanat ehlileştirilemez, ne var ki sanata verdiğimiz tepkiler ehli­
leştirilebilir. Kanon'la bağlantılı tepkilerimiz ise okula başladı­
ğımız anda koşullanır. Sıradan insanların pek gurur duyduğu 
o zihin berraklığı; artık medyanın da teşvik ettiği, o öğretilme­
miş "Ben nelerden hoşlandığımı bilirim" yaklaşımı ne berraktır 
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ne de öğretilmemiştir. Sınıflardaki tam pişmemiş kısırlığın, bol 
miktarda popüler kültürle beraber yutulmuş halidir o. 

İmgeleri, reklamları, metinleri, cıngılları, kısa melodileri ve 
gazetecilik jargonuyla medya, sanatı yağmalar; mütemadiyen 
gerçek müziğin, gerçek tabloların, gerçek sözcüklerin biçim ve 
buluşlarının silik gölgelerini sunar. Duyarlılıklarımızı köreltip 
anlık, ulaşılabilir ve tüketilebilir olmayan her şeyden korkma­
mıza neden olan bu bombardımana hepimiz maruz kalıyoruz. 
Sanatın yoğun varlığı bizim esaslı bir emek harcamamızı şart 
koşar; popüler kültürün nefret ettiği türden bir emektir bu. Sa­
natçı sanatın içine vakit emeğini, para emeğini, çalışma emeğini, 
tevazu emeğini ve hayalgücü emeğini bir bir doldurur. Bunun 
karşılığında bizden de ufak bir emek harcamamızın beklenme­
si çok mu tuhaf? Korkarım sanatın emek talep etmesi elitizm 
olarak anlaşılıyor; halbuki sanatı elitist olmakla suçlamak, suç­
layıcının kendi kafa karışıklığını savunmasından ibarettir çoğu 
zaman. Böyle bir suçlama "Niçin herkes İngilizce konuşamıyor 
ki?" serzenişine oldukça yakındır; ki İngilizlerin ve Amerikalı­
ların sanata yönelttiği en popüler hakaretin "eli tist" olmasının 
sebebi de bu olabilir. 

Ama siz de diyebilirsiniz ki : "Neyin iyi olup neyin olmadığını 
ben nasıl anlayacağım? Haydi şöminenin üstündeki ucuz deniz 
manzarası resmine bakınca yüzümü buruşturuyorum diyelim, 
bu illa Tate Müzesi' ne gidip renkli pirinç taneleriyle kaplı döşe­
meye hayran kalmam gerektiği anlamına mı geliyor?" 

Yıllar önce çok sağlam bir şarap mahzeni olan bir borsacıyla 
kısa bir süreliğine birlikte yaşarken ona şarapları nasıl öğrenebi­
leceğimi sormuştum. 

"İçerek," demişti . 
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Bu doğru. Damak zevkini geliştirmenin tek yolu damak zev­
kini geliştirmektir. İşte ben de bu yüzden resimlerle ilgili bilgi 
edinmek istediğimde, mümkün olduğunca çok resme bakbm ve 
hep test edilmiş ölçütler kullansam da onları test etmeye devam 
ettim. Bir eseri tamamen bilgisizlikten beğenebilirsiniz. Ölene 
dek içimizde böylesi bir naiflik taşımamız belki de bir nimettir. 
Bugün bile sanat karamsarlannın düşündüğü kadar kapalı ve 
basbrılmış değiliz; hala ilk bakışta aşık oluyoruz. Bunlar iyi güzel 
de bilgisizlikten ötürü bir şeyi yok sayma adeti korkunçtur. Üs­
telik bir şeyin değerinin farkına varmak için onu beğenmek şart 
da değildir. Ama insanın kendisinin bu kadar farkında olması ve 
kendisini bu kadar geliştirmesi için yıllarca sebat etmesi gerekir. 

"Bu hoşuma gitti mi?" sorusu, çoğumuz için daima gelişimsel 
bir soru olacaktır. O halde olduğumuz "ben" in ufkunu olabildi­
ğince genişletmemiz hayati önem taşır. O halde "Bu hoşuma git­
ti mi?" sorusunun bizden bağımsız bir nesnenin yanı sıra kendi 
öznelliğimizi de içerdiğini kabul etmemiz hayati önem taşır. 

Sanatı süs ya da eğlenceden ibaret bir şey olarak değil, canlı 
bir ruh olarak kabul edip toplum olarak ciddiye aldığımız tak­
dirde, neyin sanat olduğunu ve neyin olmadığını çok kısa sü­
rede öğreneceğimize eminim. Amerikalı şair Muriel Rukeyser 
şöyle demiş: 

Sanat vardır ve sanat-olmayan vardır; bunlar (cebirsel anlamda) 
birbirinden tamamen ayrı iki evrendir. ( ... ) Bence iyi kotarılmış 
bir esere "iyi sanat", kotarılamamış bir esere "kötü sanat" demek, 
bir renge "iyi kırmızı", aslında yeşil olan ötekine de "kötü kırmı­
zı" demekten farksızdır. 

Bunu kabul ettiğimiz takdirde, illa bir İyi Beğeni Akademisi 
kurmamız ya da suluboya hayvan resimlerimizi, öğrencilik dö­
neminden kalma posterlerimizi ve aile fotoğraflarımızı kaldırıp 
atmamız gerekmiyor. Bırakın hepsi dursun. Ama onların ne 
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olduğunu da bilin; hatta belki daha önemlisi, ne olmadıklarını 
bilin. Duyarlılıklarımızı keskinleştirmemiz her konuda hemfikir 
olacağımız ya da belirli resimler karşısında (veya belirli kitapla­
rı okurken) birdenbire aynı şeyleri hissetmeye başlayacağımız 
anlamına gelmiyor. Daha ziyade bu sayede, eserlerle ilgili tartış­
malarımızın ve düşüncelerimizin temeli politika, önyargılar ve 
moda değil, sahiden estetik etmenler olacaktır . . .  Peki ya kalple­
rimiz? Sanat oksijenle yaşar. 

Ayrıca sarsıcıdır. En tutucu ve ilgisiz kişi bile muhtemelen 
Constable'ı sevdiğini söyleyecektir. Peki bu sadık taraftarımız 
Constable'ı, Paris Salonu'ndaki sergisiyle sansasyon yarattığı 
1824 senesinde de sever miydi acaba? Konu ister kitaplar olsun 
ister resimler ya da müzik, sanatın yarattığı her hakiki şokun, za­
man içinde sıradanlaştığını, hatta gelecek nesillerin onu bir stan­
dart olarak kabul etmeye başladığını unuturuz. Bu durum eser­
lerin zamana yenik düşmesinden, artık sunacak hiçbir şeylerinin 
kalmamasından kaynaklanmaz. Eserlerdeki buluşların, elinden 
ancak kopya ehnek gelen ama bir eseri ulaşılabilir ve arzulanabi­
lir kılmayı beceremeyen ikinci dereceden sanatçılar tarafından za­
manla seyreltilmesinden kaynaklanır. En sonunda, bir zamanlar 
yeni olan öyle iyi bilinir hale gelir ki, onu kültürel çağrışımların­
dan ve zamanla kazandığı değerden ayrı düşünemez oluruz. Bu­
gün Constable sıradan bir izleyici için tatlı bir manzara ressamıdır; 
ışık-gölge tonlamalarını kullanmadan, açık renkleri açık renklerle 
sıvamış bir devrimci değil. . .  Atölye resmine sırtını dönüp şövale­
sini aldığı gibi açık havaya çıkararak ışığın vecdinde resimler ya­
pan adama alışmamız yüz elli yıl almıştır. Constable'ın kopyasını 
yapmak kolaydır. Constable olmak ise kolay değildi. 

Constable'ın, Picasso'nun ya da Leonardo'nun resimlerini satın 
alma imkanım yok. Ama resimlere aşık olduğunu iddia eden bir 
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insanın, bir tane bile orijinal resme sahip olmaması, bir kitap­
severin raflarının boş olması kadar acayip bir durum. Müzele­
ri akın akın dolduran izleyicilerin niçin dışarıdaki yeni eserleri 
desteklemediğini bilmiyorum. Aşk ilişkisinden mi bahsediyo­
ruz, eğlencesine yapılan bir dik.izlemeden mi? 

Sahip olduğum resimlerin yanında çok temkinli hareket ede­
rim, çünkü bana, benim onlara baktığım kadar yakından bak­
tıklarım bilirim. Aramızda daimi bir duygu alışverişi vardır. Bu 
alışveriş üçümüz arasındadır: Sanatçı, ki onu hiç tanımasam da 
olur; başlı başına resim ve resmi sevip artık ondan bağımsız yaşa­
yamayacak hale gelen ben. Bu alışveriş üçgeni değişim içindedir, 
akışkandır, inceliklidir, derindir ve resimlerle ilgilenen herke­
sin kısa sürede keşfedeceği gibi tanımlanabilir bir olgu değildir. 
Duvarımda asılı duran resim, bu sanat nesnesi ve sanat süreci, 
devinimin canlı çizgisidir; bedenimi, yenilenmiş şimdiki zamanı, 
geleceği ve hatta artık bu resmin ışığı dışında görülmesi mümkün 
olmayan geçmişi renklendiren, bedenimde yankılanan bir renk 
dalgasıdır. Yaptığım bir şeyi düşünürken resim beni yakalayıve­
rir, fikirlere eklenir, fikirlerin anlamını ve geçmişi değiştirir. Res­
min bütünlüğü, benim bütünlüğümle ilgili bir yorumda bulunur. 
Resim ne kadar muazzamsa, bu süreç o derece eksiksiz olur. 

Süreç, mevcut enerji, nihai olmayı reddediş (ki bu eksiksizli­
ğin reddinden farklıdır), sanatı, bütün sanatları, mütemadiyen 
"Zaman Lütfen!" diye seslenen bitti-dur dünyasından ayırır. 

Evrenin sonsuz olduğunu biliyoruz; evren genişler ama 
tuhaf bir şekilde de eksiksizdir, yani ihtiyacımız olan her şeyi 
içinde barındırır. Bunu bilmemize rağmen, insan hayatının tra­
j ik paradigması eksiklik, kayıp ve nihailiktir; ne teknoloji ne de 
tıp bilimiyle ortadan kaldırılabilmiş ilkel bir kıyamet tellallığıdır 
bu . Bu kıyamet tellallığının önünü keser sanat. Sanat nesneleri . 
İsimler bir koleksiyon parçası olmaktan çıkıp aktif bir güce dö­
nüşür. Sanat başkaldırır. 
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Lascaux'daki mağara duvarı resimleri, Sistina Şapeli'nin ta­
vanı, bir Picasso tablosunun devasa hakikati, Vanessa Bell'in 
nispeten daha kendi halinde hakikati; hayat hakkında, ruh hak­
kında söylenen yalana, yani onun anlamsız ve acımasız olduğu­
na başkaldıran sanatın parçalarıdır. Zamanın akışıyla renklenen 
mesaj eksiklik değil bolluktur. Sessizlik değil çoksesliliktir. Sa­
nat, bütün sanatlar, kayıtsızlık ya da felaketlerin koparamayaca­
ğı bir iletişim hattıdır. Gündelik ölüme karşın o ölmez. 

Bütün resimler mağara resmidir; içimizdeki basık, karanlık du­
varlara yapılmış resimlerdir her biri, görkemin yansımasıdır. 
Duvarları resimlendirilmiş bir kilise, İsa'nın dövmeli bedenidir; 
dinle sınırlı değil, sevgiden doğduğu için sınırsızdır. Tüm gö­
rünmez zorunlulukların, inancın ve iyimserliğin, mizahın ve eli 
açıklığın kısa ismi olan sevgi, yani insanlığın en yüce özelliği, 
sanat aracılığıyla görünür kılınır. 

Dünyaya çıplak geldim, ama fırça darbeleri üstümü örter, 
dil beni büyütür, müzik ritmimi belirler. Sanat benim asam ve 
değneğim, huzur bulduğum limanım ve kalkanımdır. Üstelik 
sadece benim değil herkesindir, nitekim sanat kimseyi dışarıda 
bırakmaz. Tahakkümle, yoksullukla sanatı ellerinden alınanlar 
bile onu yeniden yapmaya başlar. Sanat diye bir şey olmasaydı, 
her an birileri onu yaratmaya başlar, onu yoktan var edip şarkı­
lar üretir söylerdi. Sanat eserleri yok edilebilse de onları yaratan 
enerji yok edilemez. Konforlu Batı' da böyle enerjilere şüphecilik 
ve hor görüyle muamele etmeyi tercih etmişsek, olan bize ol­
muştur. Sanat, yirminci yüzyılın sonunda şehirlilerin hayatla­
rına güvenle onsuz devam edebileceği, evrimin ufak bir adımı 
değildir. Hatta sanat aslen bizim evrimsel örüntümüzün parçası 
bile değildir. Biyolojik bir gerekliliği yoktur. Sanatla uğraşmakla 
geçirilen zaman, avlanmaktan, toplamaktan, çiftleşmekten, keş-
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fe çıkmaktan, inşa etmekten, hayatta kalmaktan, gelişmekten ça­
lınan zamandı . Bizlere ve türümüze yönelik rutin fiziksel tehdit­
ler arhk gerçekliğini yitirdiği halde sanat için zaman olmadığını 
söylememiz ne kadar tuhaf. 

Sanatın artık hayatlarımız için bir önem taşımadığını iddia 
ediyorsak, en azından "Hayatlarımıza ne oldu böyle?" diye sor­
mayı göze alabiliriz. Nitekim her zamanki "Sanata ne oldu böy­
le?" sorusu fazlaca basit bir kaçış yöntemidir. 

Ben kaçmadım. Amsterdam' daki bir galeride oturup ağladım. 
Kitaplarımdan birinin yayın haklarını satınca Massimo 

Rao'nun bir tablosunu aldım. O gün bugündür duvarlarımı yeni 
ışıklarla dolduruyorum. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM 

Dönüşüm 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZAR, OKUR, SÖZCÜKLER 

Yazar bir dön üşüm aracıdır. 

Okurla başlayalım. Sıradan okurun öncelikli tasası yapı ve üs­
lupla ilgili meseleler değildir. O, bir kitapta karar kılar, kitabı be­
ğenir ya da beğenmez, bitirir ya da bitirmez ve bir ihtimal kitap­
tan etkilenir. Kurgu ya da şiir uzun soluklu olabilecek kuvvetli 
bir etki yarattığında, okur hem esere hem de yazara kişisel ola­
rak bağlandığını hisseder. Herkesin tekrar tekrar okuduğu favo­
ri kitapları vardır. Böyle şeyler muskalara ve aşk yadigarlarına, 
hatta kişilik göstergelerine dönüşür; hakiki kitap kurtları sırtı 
sağlam bir kitabın üzerinde çiftleşecektir. Ilımlı kitap kurtları 
edebi uğraşlarıyla müstehcen uğraşlarını bir yastıkta kocatmak 
konusunda daha temkinli davranabilir, ama belirli kitap sayfa­
larına duydukları tutku, çarşaflar arasında hissedilmiş tutkular 
kadar canlı olacaktır. Kitabın dünyası bütünlüklü bir dünyadır 
ve bütünlüklü bir dünyada aşık oluruz. 

Bir kitaba tutulmak, ne peri kızı Ekho'nun kendi sesinin 
tınısına tutulması, ne de Narkissos'un kendi yansımasına tu­
tulmasına benzer. Bu Yunan mitleri, kendimizinkinden başka 
gerçeklikler de olduğunu fark etmememizin tehlikelerine kar­
şı uyarır bizi. Sanat başka gerçekliklere, başka kişiliklere açılan 
bir yoldur. Bir kitabın beni etkilemesine izin verdiğimde, yeni 
alışkanlıkların ve yeni arzuların içime girmesine izin vermiş 
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olurum. Kitap beni yeniden oluşturmaz, yeniden tanımlar, sınır­
larımı zorlar, kalbimi koruyan çitleri yerle bir eder. Güçlü metin­
ler zihinlerimizin sınırlarında faaliyet gösterir ve halihazırda var 
olanları başkalaştırır. Sırf halihazırda var olanları yansıtmakla 
kalsalardı, bunu yapamazlardı. Elbette güçlü metinler, onları hiç 
okumamış kişiler için bile genellikle öyle tanıdık bir hal alır ki, 
var olan şeylerin parçası olurlar; en azından çarpıtılmış halle­
riyle. İncil'in dört kitabı, Büyük Umutlar, Jane Eyre gibi tanıdık 
olduğu varsayılan eserlerden birini okuyup onun zihnimizdeki 
versiyonuyla neredeyse hiç alakası olmadığını keşfetmek çok 
tuhaftır. Eserlerin orijinalleri istisnasız ilk günkü kadar sarsıo 
ve huzursuz edici olacaktır; biz ise onlar hakkında biraz bilgi 
edinmiş, kalanını da duygusal olarak çarpıtmışızdır. Eleştirmen 
Christopher Ricks, Victoria dönemi düşünürleri Arnold ve Pater 
hakkındaki makalesinde insanların en sevdikleri metinleri nasıl 
da sıklıkla yanlış aktardığına dikkati çeker; aktarımdaki yanlış­
lık, anlamı hafifçe kaydırarak konuşmacının gerçekliğini daha 
iyi yansıtan bir anlama dönüştürür. Bunu ulusal düzeyde sürek­
li yapıyoruz; beğeni toplayan ve yaşam biçimimize uygun gelen 
eserleri benimsiyor, gelmeyenleri ise kabul etmiyoruz. İşbirliği 
yapmayan ama ortadan da kaybolmayan kitaplar, zorluk sevi­
yelerine göre insanların onları tanıdık hale getirme gayretleri 
sayesinde önünde sonunda Modern Klasik muamelesi görüyor. 

Bunların bilinçli yapıldığını ima etmiyorum, çoğunlukla bi­
linçsizce yapılırlar ve tam da burada bir zorluk yatar. Sanat bi­
linçlidir; izleyicisi üzerindeki etkisi de bilinci uyarmasıdır. Bu 
seksidir, heyecan vericidir, aynı zamanda yorucudur ve sanat­
heyecanına kucak açanlar bile her insan gibi uyumak ister. Bun­
da bir sorun yok, ama kitapları yastık niyetine kullanamayız . Sa­
natla ulaşılacak rahatlık ve huzur, edilgen unutuşa benzemeyen 
üst düzey bir içsel sükunettir ve bu sükunet, yeni bir şeyle karşı­
laştığımızda hissettiğimiz yoğunluk ve heyecan hissinin ardın-
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dan ortaya çıkar. Yoksa çıkmaz mı? Görünen o ki, ancak sonuna 
kadar gitmeye hazır olduğumuzda, pes edip uyuyakalmadığı­
mızda, yeni maceralar peşinde daldan dala atlamadığımızda çı­
kar. Kitapların derinlemesine olduğu kadar etraflıca okunması 
da gerekir; sipariş üzerine yazan kiralık yazar bozuntularına ka­
tiyen güvenmemekte fayda olmasının bir sebebi de budur. 

Sanata bilinçdışı düzeydeki yaklaşımımız karmaşıktır. Ço­
ğunlukla eşzamanlı olarak onu hem ister hem de istemeyiz. 
Kitap içimize işlemek için faaliyet gösterirken biz de aynı anda 
ona karşı bağışıklık kazanmaya çalışırız. Bizi bağımsızca etkile­
yebilen kuvvetli bir güç olarak sanata karşı en iyi panzehrimiz, 
bizi etkileyenin yalnızca kendi suretimiz olduğunu söylemektir. 
Yirminci yüzyılın sonlarında baş gösteren edebi yaşamöyküsü 
modasıyla güç kazanan Realizm doktrini, bizi Ötekiliğin aman­
sız saldırısından kurtarır; edebi yaşamöyküleri yazarın hayatıy­
la eserlerini birbirine bağlar, eser böylece bir günlüğe dönüşür; 
afaki, kişisel ve açıklanabilir hale gelerek basite indirgenir, tıpkı 
Freud'un sanatı basitçe açıklamaya çalışması gibi . 

Ben yazarın hayatıyla eserleri arasındaki kesişmenin okur açısın­
dan önem taşımadığını düşünüyorum. Okura sunulan, yazarın 
bedeninden bir parça ya da doğrudan zihniyle ilgili bir içgörü 
değil, kendi başına, ayrı bir gerçekliktir. Bu gerçeklik, okurun 
gerçek dünyasından ayrıdır; bir o kadar önemlisi, yazarın ger­
çek dünyasından da ayrıdır. Yazara yöneltilen "Bunun ne kadarı 
sizin kendi yaşantınıza dayanıyor?" sorusu anlamsızdır. Yanıt, 
tamamı ya da hiçbir kısmı olabilir. Kurgu ya da şiir, olguların bir 
versiyonu değil bambaşka bir görme biçimidir. Sanatçının vizyo­
nundan bahsederken sözümona desteklediğimiz bu farklı görme 
biçimi aslında bizi biraz huzursuz eder. Böyle bir görme biçimi 
varsa şayet, ki bundan şüphe duyarız, bu bir tür kandırmacadır 
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ve kimse kandırılmaktan hoşlanmaz. Böyle bir görme biçimi 
yoksa, ona karşılık vermekle uğraşmamıza da gerek yoktur. Ese­
rin gerçek hayata benzerliğine karşılık verebiliriz. 

Victoria dönemi düşünürleri sanat üzerine çalışmalarında, 
eserin gerçek hayatla ne derece örtüştüğünü sorgulayan yepyeni 
bir değerlendirme ölçütü ortaya koydu. Beğenilerdeki bu devrim 
hafife alınmamalıdır. Realizm (bir Yunan kuramı olan Mimesis 
değil) her ne kadar Victoria'run 1837' de tahta geçmesinden önce 
kendini göstermeye başlamış olsa da kesinlikle İmparatorluk fan­
tezisi kadar Victoria dönemine ait bir fikirdir. Net bir tarih sap­
tamak zor; yine de bizim anladığımız biçimiyle Realizmin doğ­
duğu ve olgunlaşhğı dönemin, son Romantiğin (Byron) 1824'teki 
ölümü ile Oscar Wilde'ın 1890'lardaki alhn çağı arasında kalan 
dönem olduğunu söylemek sanırım abartılı kaçmaz. 

Giyim kuşam tarzlarının, örneğin 1825 ile 1845 yılları arasın­
da, nasıl değiştiğine bakmak yol göstericidir. On sekizinci yüzyıl 
dandy'si demodeleşirken, dönem filmlerinin pek meraklı oldu­
ğu ağırbaşlı Viktoryen moda olmuştur. Artık nakışlı yeleklere, 
cart renklere, kırpılmış süs bitkilerini andıran peruklara, göste­
rişli kravatlara, abarhlı makyajlara, gülünç tokalara ve ökçelere 
yer yoktur. Erkekler için değişim devasa boyutlardadır. Onlar 
bütün süslerinden arındırılırken, süsün her türü kadınların üs­
tüne yığılır. Cinsiyetler arasında belirgin bir kutuplaşma olu­
şur; Byron erkeksiliğini hiç tehlikeye atmaksızın içinden geldiği 
gibi takıp takışhrıp makyaj yapabiliyorken, bu şanlı altmış yıl 
boyunca aynı şekilde davranmaya yeltenen bir erkek görüntü­
sünün bedelini özgürlüğüyle ödemek durumunda kalabilirdi. 
Oscar Wilde ve dekadanların 1890'lardaki yeni gösteriş düşkün­
lüğü, erkekler için uygun görülebilecek şeylere doğru ileriye yö­
nelik bir adım olduğu kadar, eskiden uygun görülmüş şeylere 
verilen geriye dönük bir karşılıkh da. On sekizinci yüzyıl silinip 
giderken (ki yüzyılların silinip gitmesi biraz zaman alır) oyun, 
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eda ve deneyi de beraberinde götürdü. Aklımdaki tek şey kılık 
kıyafet de değil. Tristram Shandy'yi bir on dokuzuncu yüzyıl ro­
manı olarak hayal edebilen var mı? 

Romantizm'e çok ağır bir tepki gösterildi. Romantikler sa­
natçılıklarının fazlasıyla bilincinde, duygusal, içe dönük ve ha­
yalperest olduğuna göre, onlara ve eserlerine yönelik hamle de 
tam tersi doğrultuda olmak zorundaydı; rasyonel, dışadönük, 
didaktik olunmalı, yazar bir sosyal hizmet görevlisine ya da 
ağırbaşlı bir bilgeye dönüşmeliydi. 1860'ların romanları (ki ha­
len kusursuz olduğunu varsaydığımız, hatta yegane model ol­
duğunu düşündüğümüz roman biçimidir) o zamanlarda serbest 
epik şiirle kitapçığın tuhaf bir karışımıydı; Smollet ve Sterne'in 
oyun, eda ve deneylerinin mirasını devralmamışlardı. Braddon, 
Oliphant, Trollope, Wood gibi yazarlardan oluşan iç karartıcı 
listeyi bu anlamda dert etmemize gerek yok; gerçi ben roman 
okurunun duygusal ve sansasyonel olanı reddetme şevk.inin 
özünde Romantik vizyonun talep ettiği yoğunluğun geri tepme­
si olduğunu düşünüyorum. Byron, en şamatalı ve en az kont­
rollü halinde bile yoğun bir şairdi. Yoğunluk Victoria dönemine 
özgü bir özellik değildi. Yoksa öyle miydi? 

Romantik hassasiyetin çöküşü kadın şairlerin işine yaradı. 
Erkek şairler bir anda kendi şiir geleneklerine ters düşerken 
(artık hayallere, tefekküre dalmamalı, biraz gizemli, biraz narin 
olmamalıydılar) kadınların böyle bir derdi yoktu. Hızla gelişen 
aksiyon kültüründe Romantiklerin hassasiyeti "erkeksiliğe ay­
kırı" görüldüğüne göre elbette kadınsı olabilirdi. Kadın roman­
cıların on dokuzuncu yüzyılın ürünü olduğunu düşünürüz, 
ama kadın şairlerin yükselişi ve popülerliği de en az romancı­
larınk.i kadar olağanüstüdür. Kadın şairler, kadın romancıların 
çoğunun aksine Ötekilik pelerinini zarafetle kuşanmıştır. On­
lar, zihinleri daha önemli meselelere çekecek, fiziksel enerjileri 
duygusal ve ruhsal tefekküre yönlendirecektir. LEL (Letitia Eli-
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zabeth Landon), Felicia Hemans, Christina Rossetti ve Elizabeth 
Barrett Browning gibi şairlerin her biri birer şair olarak şairlik 
sanını kabul etmiştir. Erkeklerde hassasiyetten hoşlanılmayan 
bir çağda hassas olmanın yollarını arayan Tennyson'ın verdiği 
türden bir mücadeleyi kadınların vermesi gerekmiyordu elbet­
te. Kadın yazarların, bilhassa kadın şairlerin kendilerini muh­
teşem bir yüzyılda bulduklarını ima etmiyorum, ama yine de 
şiire özgü niteliklerle kadına özgü nitelikler arasında bir birlik 
olduğu yönündeki algının kadınlara, geleneğin otoritesi içinde 
kendi üsluplarını oluşturma özgürlüğü tanıdığını düşünüyo­
rum gerçekten. Kadınların Modernizme kayda değer bir katkı 
sağlamalarına olanak veren de işte bu özgürlüktü bana kalırsa. 
Romantizm gibi Modernizm de bir şair devrimiydi; şiirsel has­
sasiyete özgü nitelikler (hayalgücü, buluş, dilin ağırlığı, nükte­
danlık, yoğunluk, müthiş bir incelik) baş tacı edildi; oyun, eda 
ve deneyler de geri geldi. Realizm ise gözden kayboldu. 

Bu şaşırtıcı olmasa gerek. Realizm bir Akım ya da bir Dev­
rim değildi; temelinde bir akıma tepki olarak doğmuştu ve bir 
tepki olarak özünde sanat karşıtıydı. Victoria döneminin en iyi 
yazarlarında gerilimin başlıca nedeni din ya da cinsellikle ilgili 
değildir. Gerilim yaşantıyı hayalgücünden, eylemi tefekkürden 
değerli gören abartılı derecede erkeksi kültürün ağır yükü ile 
İngiliz şiir geleneğinin tuhaf otoritesi arasındadır. Şair kime hiz­
met etmelidir? Topluma mı yoksa İlham Perisine mi? Yepyeni 
bir soruydu bu, hoş bir soru da değildi. 

Kadın şairler bu soruyu görmezden gelebilse de erkek şair­
ler ve her iki cinsiyetten düzyazı yazarları onunla yüzleşmek 
zorundaydı. Büyük yazarlardan Emily Bront� doğru bir seçim 
yapmıştır. Charlotte Bronte ve George Eliot mütemadiyen çift 
anlamlı sözcüklere başvurur; eserlerinin gücündeki değişkenli­
ğin bir sebebi de bu kaçamaklı dil kullanımıdır. Bana göre Vic­
toria döneminin büyük yazarları arasında en enteresan örnek 
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Dickens' tır. Dickens bir tür el çabukluğuyla okurunu aslında 
olmadığı bir şeye, yani bir realist olduğuna inandırır. Dickens'ın 
bazı pasajlarının uçması gerekirken temkinli ilerlediğini kabul 
ediyorum, ama hiçbir yazar çağın ruhundan kaçamaz ve onun 
çağı yüksekten uçuşlara şüpheyle yaklaşılan bir çağdı. Dikkat 
çekici olan ise buna rağmen Dickens' ın eserlerinin büyük bölü­
münün kanatlı oluşudur; tıpkı sözcüklerin uçurucu gücü saye­
sinde kanatlanan şiirler gibi. 

Victoria döneminde sanat olarak sanatın (yani ayrı, Öteki 
olan, kendi kendine yeten sanatın) inkar edilmesi sürdürülebilir 
değildi ve diğer birçok Victoria dönemi nevrozu gibi o da kendi 
ağırlığı altında ezilip çökmeye başladı. Sanatın sanat değil gün­
delik hayatın bir versiyonu olması abesti; Wilde, Swinburne ve 
Yeats gibi erkekler de bunu kanıtlıyordu. İlham perisi direnişe 
geçmişti; kah kadın giysileriyle dolaşan hoş bir delikanlı suretin­
de kah Kelt Şafağı'nın kaftanlarına bürünmüş vaziyette. Kılıksız 
Realizm artık ölmüş gibi görünmeye başlamıştı. 

Peki ne kadar ölmüştü? Edebiyatta evreler ansızın başlayıp 
aynı hızla sona ermez; önce bir itiş kakış, bir uyuşma süreci 
yaşanır ve genellikle gidenlerle gelenler uzunca bir dönem bir 
arada ilerlerler. Değişimin bariz emareleri ancak geçmişe baka­
rak görülebilir. Modernizm olarak adlandırdığımız, dile şiirini 
yeniden kazandırma çabası New Georgians olarak bilinen şa­
irlerin bitmek bilmez pasajlarını ve dandik pastorallerini ya da 
yaşlanan Victoria dönemi romanlarındaki ince ayrıntıcılığı silip 
yok edebilecek bir çaba değildi. Roman popülerdi ve onun kati 
saltanatı sırasında İngiltere' de okuryazarlık oranı gözle görülür 
ölçüde artmıştı. Söz konusu ölçü, yeni yaratılmış geniş bir okur 
kitlesiydi; bu kitle kitapları bizim bugün televizyonu kullandı­
ğımız şekilde kullanmak istiyordu. İçli şiirler ve kolay okunur 
düzyazılar bunun için biçilmiş kaftandı. Realizm sade olabilir­
di, ama sade insanlar onun ücretini ödemeye hazırdı .  Moder-
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nizmin bunun karşısında halkın zevklerinden kopuk, züppece, 
entelektüel bir akım olarak algılanması kaçınılmazdı. İşin aslı, 
halkın zevkleri edebiyattan kopuktu. Nasıl olmayabilirdi ki? 
Okuryazarlığın arhrılması ulusun kültürünü ve hassasiyetini 
geliştirmek amacıyla değil, kitleleri daha işe yarar kılmak için 
tasarlanmış bir kampanyaydı. Yazar yeni bir sorunla daha karşı 
karşıyaydı: Hitap ettiği kitle bundan böyle kendisiyle aynı sevi­
yede eğitimli kişilerden oluşmuyordu. 

Bu niçin önemli sayılmalı? Sanatı icra edenler de, ciddi biçimde 
değerini bilenler de (ki bunlar genellikle sanat eseri satın alan, si­
pariş eden, destekleyenlerdir) daima nüfusun geneline oranla bir 
azınlık olmuştur. On dokuzuncu yüzyılda Britanya' da gerçekle­
şen en kayda değer toplumsal değişim, hakimiyetin aristokrasiden 
plütokrasiye geçmesiydi . Purosunun dumanını üflerken sürüyle 
kitap ve resim siparişi veren Yeni Zengin tiplemesini hepimiz bi­
liriz. Sorun şu ki, kitaplar ve resimler sürüyle üretilemez ve para 
üzerine kurulu bir kültüre hiçbir şey sanat kadar aykırı olamaz. 
Kilisenin ya da asilzadelerin sanatın hamisi olduğu eski sistemin 
kusursuz olduğunu ve ona dönmeye çalışmamız gerektiğini ima 
etmiyorum. Ama büyük ticari kurumlar ve sıradan alıcılarla karşı 
karşıya kalan bütün sanatlar kendilerinden bir şey talep edildiğini 
fark eder; söz konusu talep kendilerini izah etmeleridir ve izahat 
sanat süreçlerinin baş düşmanıdır. Samimi bir şekilde sanatı des­
teklemek istiyorsanız ya ciddi ya da ilgisiz olmanız gerekir. Eğer 
ciddiyseniz sanatı canlı tutmak için gerekli olan deneyleri ve ye­
nilikleri (ve başarısızlıkları) hoşgörür, hatta teşvik bile edersiniz. 
İlgisizseniz, yani sizi pek az etkilemesine rağmen sanatın önemli 
olduğunu kabul ediyorsanız, parayı öder, alicenaplığınızın değe­
rini biçmeyi başkalarına bırakırsınız. Endüstri Devrirni'ne kadar 
sanat hamiliği az çok bu şekilde işliyordu. 

Şair ne yapsın? Tanıdığı en zengin adam Ayakkabı Boyası 
Fabrikası'nın sahibi Bay Belch. Belch'in Ayakkabı Boyası kalite-
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li bir ürün ve herkesin bildiği üzere kalite iyi satar. Belch sanatı 
desteklemek istediğine karar verir ve kendisine adanmış bir şiir 
kitabının hayalini kurar, çünkü ona göre şiir dünyadaki en işe 
yaramaz üründür ve onu karşılayabilmesi ne kadar zengin oldu­
ğunu gösterir. Şöyle bir göz atarak şiirlerin tam anlamıyla rezalet 
olduğuna kanaat getirir ama şaire parayı verir ve arka kapakta 
bir reklam ile satışların yüzde ellisi dışında hiçbir şey talep etmez. 

Şiirler satmaz ve olumsuz eleştiriler alır. Belch küplere biner. 
Kalite İyi Satar. Fabrikasının kapısında yazan budur ve kendisi 
bu düsturla milyonlar kazanmıştır . Şair baskı masraflarını kar­
şılayacak kadar bile kazanamaz. Belch şairin bir sonraki kitabını 
desteklemekten vazgeçer ve kendine çiçek resimleri yok satan 
sevimli bir ressam bulur. 

Ticari kurumlar sanatla ilgilenmezse (ki sağladığı vergi indi­
rimleri, reklam sloganları ve çarpıcı dekorasyon nesneleri hari­
cinde ilgilenmezler zaten), özel bir geliri olmayan sanatçı nasıl 
geçinebilir? Bunun en aşikar yanıtı eserlerini satarak olabilir, 
ancak üretici ile alıcı arasında ortak bir zemin olmadığı sürece 
bu yanıtın hayata geçirilmesi o kadar kolay değil .  Yazarla okur, 
internetteki sevgili bulma sitelerinde tanışan çiftler gibi eşleşsin 
demiyorum. En sevdiğim kitapların bazılarının yazarlarıyla bir 
saat bile geçirebileceğimden şüpheliyim. Kitapları söz konusu 
olduğunda ise onlarla sonsuza dek yaşayabilirim, çünkü bizi 
birbirimize bağlayan kuvvetli bağ dil sevdasıdır. Aradaki bağın 
öyle gizli saklı bir yanı olmasına gerek yok; ben yazarım, sıradan 
okurun muhtemelen pek ilgi duymayacağı bağlantılar aramam 
doğal. Sıradan okurun oturup sözcüklerin ardındaki büyülü şif­
relere kafa yorması gerekmez. Ama eğer kitaplardan, başka hiç­
bir şeyden alınamayacak türden bir zevk almak istiyorsa, okur, 
yazarla arasında bir bağ kurmuştur. Dilin izini sürmek üstüne 
kurulu bir sadakat bağı, dili yazan ile dili okuyan arasında ciddi 
bir emeğe duyulan ortak bir inançtır bu. 
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Yazar ciddi olduğu halde okurun ciddi olmaması zor bir du­
rum. Bir kez daha belirteyim, okumanın kültürel bir uğraş değil, 
bir eğlence oyuncağına dönüşmesi yeni sayılabilecek bir sorun. 
Elbette güzel vakit geçirmek için okuyoruz, ama edebiyattan alı­
nan zevk, maçlardan ya da videolardan alınan zevke benzemez. 
Maçlarla kitaplar arasında bir hiyerarşi kurmak istemiyorum; 
ikisinin farklı türden zevkler olduğunun farkındayım, keşke 
okurların büyük çoğunluğu ve sporseverler de bunun farkında 
olsaydı. Sanat sporla, eğlenceyle, hatta kimi zaman hayır işle­
riyle aynı kefeye konuyor; ama o yalnızca kendine aittir, ayn 
bir gerçeklik, apayrı bir dünyadır. Televizyonun basılı hali gibi 
(heyecan ve duygu açısından hızlı, zeka açısından kıt) olmayan 
kitapları beğenmeyen okurların eleştirdiği aslında edebiyat de­
ğildir; onlar edebiyatı hiç anlamamıştır. Edebiyat niteliğinde 
olan, sanat niteliği taşıyan bir kurgu eser, bir şiir yalnızca kendi­
si olabilir, asla başka bir şeyin yerine geçemez. Başka bir şey de 
onun yerine geçemez. Ciddi bir yazar, dur durak bilmeden ge­
nişleyen eğlence endüstrisinin insanı serseme çeviren çeşitlilik­
teki ürünleriyle ne satış oranları ne de gördükleri ilgi açısından 
yarışabilir. O şimdiye dek ne sunmuşsa onu sunmaya devam 
edebilir ancak: İstisnai bir hassasiyetle birleşen istisnai bir söz­
cük hakimiyeti . 

Peki bunu kaç kişi ister? Her zaman olduğu gibi, nispeten az 
kişi. Oysa sanat birkaç kişi için değil herkes içindir; buna, eline 
bir kez olsun ciddi bir kurgu ya da şiir almayacak olanlar ve yaz­
makla ilgilenmeyenler de dahil . Ben sanatın köklerini tabiatımı­
zın en derin, en kuytu köşelerine saldığına inanıyorum. Bu yö­
nüyle sanat derinlere kök salan bitkilere benziyor bence; kökünü 
toprağın alt tabakalarına kadar uzatabildiği için kökleri o kadar 
derine uzanmayan bitkilerin ulaşamadığı besin maddelerine 
ulaşabilen karakafes otuna mesela. Hayatın harala gürelesi için­
de, bir şeyler yapma baskısı altında duygularımızı irdelemek, 
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onları tutarlı ve şiirsel bir biçimde ifade etmek bizim için zordur; 
yine de uygarlıkla paralel ilerleyen şiir yazma dürtüsü, böyle­
si bir ifade derinliğine ve çeşitliliğine ulaşmaya çalışır. Dilin bir 
dizi basit emir ve soru cevaptan ibaret olmasını istemeyiz; onun 
meseleleri çok daha incelikli bir biçimde ele almasını isteriz. 
"Bunu söze dökmek imkansız" dediğimizde, sorun dilde ya da 
duygusal durumumuzda değil, bu ikisi arasında bir tutukluk ol­
masındadır. Şair işte bu tutukluğu düzeltir, üstelik yalnızca şiir 
okuyanlar için değil. Dilin canlı kalmasını, durmaksızın değişen 
bir dünyada ifade edilmesi gereken her şeyi ifade edebilecek bir 
dilimiz olmasını istiyorsak, bütün benliğini sözcüklere adayacak 
erkek ve kadınlara ihtiyacımız var. 

Yazar için topluma hizmet etmenin en iyi yolu, o pek kötüle­
nen İlham Perisine hizmet etmektir herhalde. Dile en fazla katkı 
sağlamış yazarları düşündüğümüzde bunun böyle olduğunu 
anlarız. 

Böyle eserler hiçbir zaman popüler olmayacak, çoğu zaman 
çoğunluğun hoşuna gitmeyecektir. Bunu sorun etmeye gerek 
yok, yeter ki ciddi eserlerle ilgilenen yeterince kişi olsun, böy­
lece yazar da okunmaya ve karnını doyurmaya devam edebil­
sin. Okurun, yazarın eserleriyle ilişkisi güven üzerine kurulu 
olmalıdır, zira en çok tatmin olmuş okurlar bile her zaman tat­
min olmayacaktır. Favorimiz olan bazı kitaplara hep geri dö­
neriz; bir yazarın bazı eserleri kaçınılmaz olarak diğerlerinden 
daha çok beğenilecektir. Güvenmek kendini deneye teslim et­
mek, yolculuğun sonuna kadar kalmak, gece geç vakte kadar 
oturup beklemek demektir. Hatalar yapılacaktır. Hiçbir yazar 
başarısızlıktan muaf değildir ve bir yazarın eserleri hakkın­
da yargıda bulunabilmek için yazarın bütün eserlerini ortaya 
koymasını beklememiz gerekir; hatta belki daha da sonrasını 
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beklememiz gerekiyordur. Bizim çağımız yargıda bulunmak, 
hatta önyargılar edinmek konusunda çok acelecidir; belki sa­
natın bir daha asla ağzını açamaması için gösterilen kararlı 
gayretin bir yönü de budur. 

Dişleri vardır sanatın, el değmemiş hassas bölgeleri yarıp 
geçer. 

Modemistler de okurla yazar arasındaki ilişkiyi çok mu gerdi 
acaba? Sanmıyorum. Eliot, Pound, Joyce, Woolf, Stein, HD [Hil­
da Doolittle) ve arkadaşlarının uğradığı ağır hakaretlere Roman­
tikler de maruz kalmıştı. Devrim düzeni bozar oysa çoğumuz 
sakin bir hayat sürmeyi tercih ederiz. Realizme başkaldırı te­
melde geleneğin başkaldırısıydı. Modemistler sanatın, retorik 
ve klişelerin dışında kalan bilinçli bir alan olduğu (onları eleş­
tirenler buna özbilinçli bir alan derdi) görüşüne dönmeye çalı­
şıyordu. Bu başkaldırı oldukça normaldi; yaklaşık yüz yıl önce 
W ordsworth ve diğer Lake District Şairleri, onlardan yüzyıl 
önce de Dryden aynı başkaldırıda bulunmuştu. Şairlerin kul­
landığı dilde yapılacak periyodik düzenlemeler, sade bir dille 
söylenmesi gereken şeyler süslü bir dille, incelikli ve karmaşık 
olması gereken şeyler ise kabaca anlatıldığı zamanlara denk gel­
melidir. Konuşma dili başkalaşır. Şiir, hayatta kalmaya devam 
etmek istiyorsa şayet, dildeki bu değişimlerle birlikte hareket et­
meli ama bir yandan da onları esnetmeli ve arıtmalıdır ki, insan­
ların konuşmalarına yansıyan düşünce ve hassasiyetler munta­
zam bir bütün olarak korunabilsin. Şiir ve şiirsel kurgunun dili 
yapay bir dil değildir (ya da öyle olduğunda artık şiir olmaktan 
çıkar diyebiliriz). Onların dili niteliği artırılmış bir dildir. Bunun 
hepimizin kullandığı dil olduğu açıktır ama bu dil konuşmanın 
gündelik kapasitesinin bir adım ötesindedir. 

Kipling, Housman, Bridges ve Birinci Dünya Savaşı şairle­
rinin çoğunun (Owen hariç) eserleriyle karşılaştırıldığında, T.S. 
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Eliot'ın "Prufrock" (1917)* ve Çorak Ülke (1922) adlı eserlerinin 
niçin düzyazıya benzetildiği ve şiir olamamakla eleştirildiği ko­
laylıkla anlaşılır. Wordsworth'ün Lyrical Ballads'ı da (1798) aynı 
gerekçelerle eleştirilmişti. Aslında Eliot'ın yaptığı, koşuk diliyle 
sokak dilini bilinçli bir şekilde yeniden birleştirmek ama basit 
bir dil kullanmaktan kaçınmaktı. Yarattığı dil yeni ve karmaşık 
fikirleri kapsayabilecek kadar esnek, bir yandan da şiirsel gele­
nekten kopmayacak kadar katıydı, bu sayede kişisel bir tepki­
den ibaret kalmadı (ki bu, Richard Aldington gibi ikinci dere­
ceden Modernlerde hep rastlanan bir sorundur). Nasıl olursa 
olsun, daha önce eşi görülmemiş bir dildi bu - Robert Browning 
tarafından önceden müjdelemiş olsa da. Daha önce benzeri gö­
rülmemiş şeyler başa beladır. Sıradan bir okura göre Modernist 
yazarlar ya aşın zor (Eliot), ya aşırı edepsiz (Joyce) ya da aşırı sı­
kıcıydı (Woolf). Romanlar roman gibi (hikaye anlatmalı), şiirler 
de şiirsel olmalıydı (pastoraller, balatlar, savaş sırasında yazılan 
protestolar gibi). Modernizm, işlediği diğer suçların yanı sıra ro­
manla şiir arasındaki sınırları sorguluyordu. Aralarında Robert 
Graves'in de bulunduğu birçok iyi yazar, sınırların bu şekilde 
bulanıklaşmasını son derece fena bulmuştu. 

Edebiyatı konuşma dilindeki köklerine döndürmeye çalışan 
(ki bu edebiyatı konuşma diline indirgemeye çalışmakla aynı şey 
değildir) bir grubun herkesten uzak ve kopuk görülmesi bize tu­
haf geliyorsa, iki hususu hatırlamakta fayda var: 1 )  Yeni eserleri 
geçmişten kalma şablonlara göre değerlendiririz, ama onlar za­
ten o şablonlardan kaçmıştır. 2) Popüler romanalar ve popüler 
şairler edebi geleneğin haklı mirasçıları gibi görünmüştür, çünkü 
onlar iyi yapılmış ve tanıdık hale gelebilecek kadar sık tekrarlan­
mış şeyleri sürdürür. Bir şeyin tanıdık hale gelmesi, genellikle 
onu artık sorgulamadığımız ve görmediğimiz anlamına gelir; bu 

• T.S. Eliot'ın Prufrock and Other Observations adlı şiir kitabına gönderme yapı­
lıyor. (e.n.) 
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da tanıdık.lığın lehine işler. Alışkanlıklarına bağlı yaratıklar oldu­
ğumuz için, ne kadar çok şeyi anlık bilincimizden uzaklaştırabi­
lirsek bizim için o kadar iyidir. Bize belirli ölçüde tatmin sağla­
yan ve zevk veren bir şeyi okumak, tarzı ve yöntemi çok eskimiş 
dahi olsa, yeni bir şeyle cebelleşmekten daha makul görülür. 

İyi yazarlar, hangi dönemde yaşamış olurlarsa olsunlar, 
canlı bir dille yazar. Getirdikleri yenilikler ve yaptıkları deney­
ler sıradanlaştığı zaman ikinci dereceden yazarlar onları tak­
lit eder ve dil onların elinde cansız bir şeye dönüşür, atıllaşır. 
Galsworthy, Bennett ve Wells gibi yazarlar, düzyazı üsluplarını 
Victoria döneminin büyük romancılarından ödünç almıştı; ya­
ratılmasında kendilerinin ve kendi çağdaşlarının hiçbir payı ol­
mayan bu üslubun hakkını vermiş olsalar da ona kayda değer 
hiçbir şey ekleyememişlerdi. Konuşma kalıpları, dolayısıyla da 
düşünme ve hissetme kalıpları, eserlerinin yaratım sürecinde 
bile süratle değişmekteydi. Bizimki süratli değişimlerin yüzyılı 
oldu; edebiyat müze olmanın ötesine geçecekse, gelişmeye mec­
burdur. Woolf'un ]acob 'ın Odası (1922) ile Bennett'ın Riceyrnan 
Basarnakları'nı (1923) düzyazı üslupları açısından karşılaştırmak 
insanı hayrete düşürür. Şimdi, geriye dönüp baktığımızda ki­
taplardan hangisinin modern olduğunu -yani kolektif bilinçte 
varlığını yeni yeni göstermeye başlayan şeyleri sözcüklere dök­
mek için hangi üslubun doğru donanıma sahip olduğunu- şıp 
diye anlayabiliriz. 

İstisnai bir hassasiyet derken kastettiğim tam da bu aslında. Ha­
kiki sanatçı bir tür erken uyarı sistemine, çağının duygusal ka­
rışıklıklarını fark edip dile dökmesini sağlayan içkin bir sisteme 
sahiptir. Kendi dönemlerini özetlemiş gibi görünen yazarlar işte 
bu öngörüye sahip olanlardır. Onlar zamanlarını diğer yazar­
lardan daha iyi belgeliyor değiller, realistler tam da bu noktada 
yanılır; esas mesele daha iyi şiirler yazıyor olmalarıdır. Belirli bir 
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dönemde yaşayan belirli insanların duygusal ve ruhsal tınısı, bir 
montaj oluşturmak için arka arkaya yapıştırılabilecek enstantane 
fotoğraflar silsilesi değildir. Geçmişten geleceğe doğru akarken 
benzersiz bir şimdiki zaman oluşturan, canlı, nefes alıp veren, 
dolambaçlı bir harekettir. Sabitlik ve akışkanlık, biz onu aşıp bir 
sonraki sabitlik ve akışkanlığa geçmeden, asla berraklık kazan­
maz. Oysa edebiyatımızın büyük eserlerini okuduğumuzda, en 
azından bir grup insan nezdinde her şey daha o zamandan ber­
rakmış gibi görünür; bu grup milyonların arasında, kendi döne­
miyle mutlak surette özdeşleşmiş bir azınlıktır: Sanatçılar. 

Sanat hayatı taklit etmez. Sanat hayatı öngörür. 

Önde gelen Modemistler kısa sürede edebi gelenekte önü kesile­
mez gedikler açmış olsa da niyetlerinin saflığının sorgulanması 
kaçınılmazdı. Bloomsbury Grubu, yazarla eseri birbirine karıştı­
rıp her ikisini de karikatürize eden sözde-eleştirilerin hınçlı okla­
rına hedef oldu. Aslen Marinetti'ye ve Fütüristlere ait olan "Sa­
nat için Sanat" mottosu, İlham Perisini inatla her şeyin üzerinde 
tutmaya kararlı görünen yazarlara ve diğer sanatçılara yapıştı. 
Auden, Isherwood, Spender, Day Lewis, MacNeice gibi, 1930'la­
rın yeni nesli olan delikanlılar (gerçekten de hepsi erkekti) ya 
komünist ya da sosyalistti ve hakiki anlamda halkçı bir popüler 
sanata canı gönülden inanıyorlardı. Fildişi Kule işgal altındaydı. 

Aslında Fildişi Kule ile Kızıl Meydan arasındaki çelişki, 
Toplumun talepleri ile İlham Perisinin taleplerinin birbirine zıt 
görüntüsünden daha gerçek değildi. Yeni delikanlılar büyükle­
rinin eserlerini yutarcasına okuyup onların ortaya koyduğu ye­
nilikleri tartışmasız kabul ediyor, bir yandan da işçi sınıfı için 
yazmak istiyorlardı. Ama unuttukları bir şey vardı: İşçi sınıfları 
onları okumak istemiyordu. Emekçi sınıfının bir üyesi olarak, 
sanatın (onlarınkinin) sizin için olduğunu söyleyen bir grup 
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Oxbridge entelektüelinin sizi kucaklamasından daha iç karartıcı 
hiçbir şey olamayacağını ben de teyit edebilirim. Yüksek kültür 
Modernlerinin sarih görüşü daha netti: Beğenmezsen alma. Onla­
rın bildiği ve otuzlu yılların hevesli delikanlılarının daha sonra 
istemeyerek de olsa öğrendiği şuydu ki, herkes dahil olmayı is­
temediği müddetçe herkesi kapsayan canlı bir edebiyat üretmek 
mümkün değildi. Sanat kimseyi dışarıda bırakmaz ama kimse­
nin seviyesine de inemez, o istisnai manzaraya ulaşmak istiyor­
sak yukarı tırmanması gereken bizlerizdir. 

Bizimki sanat açısından kolay bir çağ olmadı. Öyle anlar gel­
di ki, sanatın bahsini açmak dahi densizlik gibi göründü. Dünya 
Savaşları, İspanyol İç Savaşı, 1926'daki Genel Grev ve 1930'lar­
daki Büyük Buhran, insanlığın dilde ve düşüncede aralıksız ola­
rak yaptığı ve aralıksız olarak ihtiyaç duyduğu deneylerin yarı­
da kesilmesine neden oldu. 

Kendi adıma, anadilimin edebiyatında, Dört Kuartet'in (1944) 
ve Angela Carter' ın Büyülü Oyuncakçı Dükkıin ı 'nın (1967) yayın­
lanması arasında beni sevindirecek pek bir şey bulamıyorum. 
Beckett, Pinter, Ortan ve Stoppard beni elbette sevindirir, ama 
onlar dramaturgdur ve Beckett hariç hepsi eserlerinin en esas­
lılarını 1960'lardan sonra vermiştir, ki aynısı Adrienne Rich'in 
eserleri için de geçerlidir. 

Robert Graves sevgili İlham Perisine bütün benliğiyle sadık 
kalmaya ant içmiş vaziyette bayrağı taşımaya devam etti; ken­
dine özgü uçarı inadını sürdürmekte ve işine devam etmek için 
inzivaya çekilmekte ne kadar haklı olduğunu şimdi -ölümünün 
üzerinden on sene geçmişken- anlıyoruz. Kırklı ve ellili yılların 
toplumsal vicdan lobileri -buna o Öfkeli Genç Adamlar da da­
hil- hiç de o kadar iyi yaşlanmadı, öyle görünüyor ki söyleyecek 
pek bir şeyleri de yoktu. 

Kırklı ve ellili yıllar bana ölü bir dönem gibi gelir, çünkü sa­
nat karşıtı bir tepki olan Realizm, üzerinde yeni bir kılık ama yü-
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zünde aynı kendini beğenmiş ifadeyle yeniden ortaya çıkmıştır. 
Muriel Spark gibi gerçekten iyi yazarların elini kolunu bağlaya­
nın, içinde yaşadıkları dönem olduğunu öne sürebilirim. Bayan 
Spark, Realist olmak istemiyordu -ki Bayan ]ean Brodie 'nin Baha­
rı bunun kanıtıdır- yine de maalesef Realist oldu. iris Murdoch 
bambaşka olabilirdi (bkz. Kara Prens) hatta belki oldu da (bkz. The 
Green Knight [Yeşil Şövalye] ), ama onu pek dert etmiyorum. 

Kingsley Amis' i ise hiç dert etmiyorum. 

Televizyon ile sinemanın durdurak bilmeyen yükselişinin, "ha­
yatın aynası" sevdamızı bütünüyle tatmin edeceğini sanırdım. 
Sıradan bir Victoria dönemi romanının yapabileceklerini, ek­
ranlar ve beyazperde kusursuz bir biçimde yapabilir, zaten bu 
romanların sinema uyarlamalarının böylesine başarılı olmasının 
nedeni de budur. Dickens uyarlamaları ise pek başarılı olmaz, 
çünkü kaybedilen, eserin en önemli özelliğidir: dili . 

Okurla yazar arasındaki ilişki değişmeye devam ettiğine göre, 
birbirimizden ne istediğimizi sormak işe yarayabilir. Okur, 
yazarın eğlence endüstrisinin bir uzantısı ya da medyanın bir 
ürünü olmasını istiyorsa şayet, ciddi yazarlar belirli standart­
ları tutturabilmek için elitizme gereğinden fazla tutunmaya 
zorlanacaktır. Bu bir hayatta kalma elitizmidir ve halihazırda 
yaşanmaktadır. Yazarlar savaşçıdır; öyle olmak zorundadırlar, 
zira her şeyden önce eserlerini savunmaları gerekir. Ama kendi 
eserlerinin yanında bizzat sanat kavramını da sürekli savunmak 
durumunda bırakılmaları şart mıdır? "Sanat" sözcüğünü kul­
lanmak bile ya alaycı ya da sert bir tepki çekmek demektir. Eğer 
sanat diye bir şey yok diyorsak, anlatmak istediğimiz böyle bir 
şeyin hiç olmadığı mıdır, şimdi olmadığı mıdır? Yoksa bu söz­
cüğü kullanan şapşal yazar aslında onu hiç anlamamış mıdır? 
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Oyun, eda ve deneyin hoş karşılanmadığı, sanat fikrinin iti­
barsızlaşbrıldığı bir noktaya geri dönmüş gibiyiz. Öte yandan 
kendi dönemlerinin edebiyatında sahici bir şeyler arayan ve an­
tika taklidi mobilyaların şaşaasına aldanmayan kişilerin sayısı 
da gün geçtikçe artıyor (hatta belki halkın eğilimini onlar temsil 
ediyor). 

O kişilerden şunu rica ediyorum: Yazarlarıyla aralarında 
doğrudan bir ilişki olsun; kitap bir araç olarak onların ortak 
paydasıdır ve edebiyat eserlerine yalnızca ön kapıdan girilebilir 
- kapıyı açın. İçeri girdikten sonra, olur da odaların düzenlenme 
biçimi size tanıdık gelmezse ve binada bir tuhaflık varsa, bunun 
en azından yeni olduğunu ve istediğinizi söylediğiniz şeyin bu 
olduğunu habrlatın kendinize. Farklı bir vurgu yaratmak ve bir 
ihtimal kalpteki o gizli bölmenin kapısını yeniden aralamak için 
gündelik hayatın normal ölçü ve ağırlıklarının hafifçe başkalaş­
brıldığı, apayrı bir dünya olacaktır burası . Kitabın atıl olmayan, 
canlı bir dilden yapılıp yapılmadığına bakın; çünkü hakiki yazar 
farklı bir gerçeklik yaratır, sözcükler de yazarın atomları ve gaz­
larıdır. 
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GERTRUDE STEIN ALEYHİNDE TANIKLIK 

Gertrude Stein aleyhinde tanıklık 

Bayan Gertrude Stein'ın geçtiğimiz sene Alice B. Toklas 'ın Özya­
şamöyküsü başlığıyla yayınlanan anıları epey tarhşmalı yoruma 
yol açhğı için, Transition dergisi, kitapta bahsi geçen ve bizim gibi 
kitabın çoğu bölümünün gerçekleri yansıtmaktan aciz olduğu­
nu düşünen bazı kişilere sayfalarında yer verdi. Metin gerçekle­
ri yansıtmadığından ve maalesef konuya hakim olmayan birçok 
okur Bayan Stein'ın çağdaşları hakkındaki tanıklığına inanabile­
ceğinden, kitabın tarihsel sahicilik niteliği kazanmasına fırsat bı­
rakmadan bildiğimiz belirli hususları açıklamak akıllıca olacaktır. 
Mösyö Henri Matisse, Mösyö Tristan Tzara, Mösyö Georges Bra­
que ve Mösyö Andre Salman'a, Bayan Stein'ın kitabının gerekli 
gördükleri kısımlarını yalanlama imkanı vermekten mutluluk 
duyuyoruz. 
Bu belgeler, Toklas-Stein anılarının iddia ettiğinin aksine, Bayan 
Stein'ın tasvir etmeye yeltendiği dönemin şekillenmesiyle kati­
yen alakası olmadığını ortaya koyuyor. Bayan Stein'ın etrafında 
gerçekte olup bitenleri hiç anlayamadığına ve o dönemin şahsi­
yetlerinin göz önündeki ilişkileri ve çahşmalarının altında yatan 
fikir değişimlerini tamamen gözünden kaçırdığına dair bir görüş 
birliği söz konusu. Bayan Stein Fovizm, Kübizm, Dada, Sürrea-

53 



lizm, Transition gibi akımların oluşumuna ve gelişimine katılmış 
ama bu akımlara hiçbir zaman ideolojik bir yakınlık taşımamıştır; 
ayrıca Mösyö Matisse'in de belirttiği gibi bu dönemi "zevksiz ve 
gerçeklikten kopuk" bir şekilde sunmuştur. 
Alice B. Toklas 'ın Ôzyaşamöyküsü boş ve asılsız bohemliği ve ego­
santrik çarpıtmalarıyla bir gün pekala çağdaş edebiyatın tepesine 
dikilen dekadansın sembolü haline gelebilir. 

"Zevksiz ve gerçeklikten kopuk" 

EUGENE JOLAS 
Paris, Şubat 1 935 

Matisse, Gertrude Stein'ı suçluyordu, fakat ironiktir ki bu suç­
lama, Post-Empresyonizm ve bizzat Matisse' in eserleri dahil 
olmak üzere, bir bütün olarak Modernist akıma yöneltilen suçla­
maları tam olarak özetliyordu. 

"Gertrude Stein aleyhinde tanıklık" Maria ve Eugene Jolas'ın 
editörlüğünde hazırlanan Fransız edebiyat dergisi Transition'ın 
beraberinde yayınlanmış bir ekti. Transition yeni eserler için bir 
araçtı, alenen deneyseldi, birçok kez Gertrude Stein'ın yazılarını 
yayınlamıştı ve Jolas çifti tarafından özel olarak finanse ediliyor­
du. Öyleyse Stein'ı suçlamak niyeydi? Niçin 1935'te yapılmıştı? 

Alice B. Toklas 'ın Özyaşamöyküsü 1934'te yayınlandı. Atlas 
Okyanusu'nun her iki yakasında kısa sürede yıldızı parlayan ki­
tap, Stein'a 1905'te yayınlanan Three Lives'dan [Üç Yaşam] beri 
umut ettiği tanınırlığı kazandırdı .  Stein'ın başarı kazanmaya uy­
gun bir yapısı vardı; o başarıyı seviyordu, başarı da onu. Turne­
lere çıktı, seminerler verdi, gittiği her yerde salonları hıncahınç 
doldurdu, Oxford ve Cambridge' deki lisans öğrencilerine nasıl 
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okumaları ve nasıl yazmaları gerektiğini anlattı. Oscar Wilde'ın 
zamanından bu yana böylesine sansasyonel bir olay görülme­
mişti. Stein, 1934'te yalnızca şöhret kazanmış biri değildi, şöhre­
tin ta kendisiydi. 

Toplu halde Stein'ın üstüne gelinmesini alelade bir şöhret 
hasedi olarak değerlendirip görmezden gelmek bence doğru ol­
maz; nitekim o dönem Matisse ortak arkadaşları Picasso kadar 
meşhurdu. Stein'ın ortasına atıldığı ateşi körükleyen mesele çok 
daha enteresandı: Bildiğimiz Temsil sorunuydu bu; siz ona Re­
alizm de diyebilirsiniz. Kübistlerin dalga geçtiği gerçeğe benze­
me niteliği, dirilip mezarından çıkmış Gertrude Stein aleyhinde 
tanıklık ediyordu. Stein'ın ortaya koyduğu eser ile genel okur 
kitlesi ve meslektaşlarının bu eseri algılayış biçimi, sanatçı ve öz­
yaşamöyküsüne dair ağır sorular doğurur. 

"Gertrude Stein aleyhinde tanıklık" talihsizdir ki özyaşa­
möyküsünü gerçeklerle doldurulması gereken katı bir kalıp ola­
rak kabul eder. Aralarında ressamlar da olan bir grup kadın ve 
erkeğin, biçim ve beğeni açısından bir devrim niteliğinde oldu­
ğunu hepsinin de kabul edeceği bir akıma sıkı sıkıya bağlıyken, 
böyle bir varsayımda bulunması tuhafhr. Post-Empresyonistler 
(sonradan peyda olan taklitçileri değil, fikir babalarını kaste­
diyorum) olarak sınıflandırdığımız ressamların her biri hem 
resimsel geleneklerini hem de konularını hatalı temsil etmekle 
suçlanmıştı. Sanatçılara yalancı diyen ilk kişi Platon' dur ve ne 
zaman yeni bir eser yaratılsa, hiçbir ayrım gözetilmeden esere 
bu yafta yapıştırılır. Sanatçıların yaptıklarının gerçek sanat ol­
madığını, çünkü sanatın başka bir şey -genellikle bir önceki nesil 
ne ürettiğiyse o- olduğunu öne sürerek sanatçılara yalancı yaf­
tası yapıştırırız. Matisse, Stein' a yalancı demişti, ki yalancılıkla 
bu kadar sık suçlanan birinin bunu söylemesi gariptir. Derdimi 
daha iyi anlatmak için Clive Bell'in Art [Sanat] adlı kitabından 
aşağıdaki pasajı alıntılıyorum. Bahsi geçen 1912 sergisi, Britan-
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yalıların Post-Empresyonizmi kendi yurtlarında ilk kez gördü­
ğü sergiydi. Sergide Picasso, Matisse ve Cezanne yer alıyordu. 
The Times'ın sanat eleştirmeni çerçevelerin resimlerden daha de­
ğerli olduğunu beyan etmişti. 

1912 senesinin güzünde, yanımda çağdaş bilim dünyasının hiç 
şüphesiz en ehil şahsiyetlerinden olan ve en önemli aydınların­
dan sayılan biriyle birlikte Grafton Galerileri'ni geziyordum. 
Bu kişi, Henri Matisse'in, kucağında kedisiyle oturan genç kız 
resmine bakarken bir anda heyecanla bağırdı: "Şimdi anladım! 
Adam astigmat!" (Belirli bir noktadan çıkan ışınların aynı nok­
ta üzerinde toplanamamasına yol açan bir göz bozukluğu.)  En 
sonunda galeride optik biliminin tanı alanı dışında kalan hiçbir 
resim olmadığına beni ikna etti. ( . . .  ) Ben çekinerek normal insan­
ların görmesiyle duvarlardaki resimler arasındaki uyuşmazlığın 
belki de sanatçının biçimleri bilinçli olarak bozmasından kay­
naklanabileceğini öne sürdüm. Profesör bu noktada fena halde 
ciddileşti ve haykırarak şöyle dedi: "Yani sen bana, bakhğı şeyi 
elinden geldiği kadar gerçeğe uygun yapmaya çalışmamış res­
samlar olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Böyle zırvalıkları 
çıkar at kafandan!" 

Matisse'in bozulmuş biçimleri kusurlu bir Realizm değildir, ger­
çekliğin başka bir türüdür. Gertrude Stein'ın Alice B. Toklas 'ın  
Özyaşamöyküsü'nde yakalamaya çalışhğı da gerçekliğin başka 
bir türüdür. 

Gertrude Stein bir oyun oynamışhr, çok da iyi bir oyundur bu. 
Virginia Woolf'un Orlando'su (1928) Stein'ın öncülüdür ama Ste­
in bir yaşamöyküsünü kurguya çevirerek yeniden oluşhırmak 
yerine deneyi bir adım ileri taşımış ve özyaşamöyküsünü yeni­
den tanımlayarak onu nihai Truva ah haline getirmiştir. 

Okuduğumuz kitabın yaşamöyküsü mü yoksa özyaşa­
möyküsü mü olduğunu bildiğimizi farz ederiz; onlar portre 
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ve otoportrenin edebi muadilleridir. (Post-Empresyonistlerin 
bu ikisini nasıl kullandığını biraz düşünün. )  İlki başka birinin 
hayatının betimlenmesiyken, ikincisi insanın kendisini betim­
lemesidir. Burada biçim ve deneyi dert etmemize gerek yok­
tur ve yazarın (ya da ressamın) gerçeklere sadık kalacağından 
emin olabiliriz. Gerçeklerle kendimizi güvende hissedebiliriz . 
Annenizi bir gerçekle tanıştırabili r, kolunuzda kanıtlanmış bir 
gerçekle gece dışarı çıkabilirsiniz. İşte buyurun; bir elimizde bir 
yaşamöyküsü, öbür elimizde de bir özyaşamöyküsü. Bir gül 
güldür bir güldür bir gül . 

Okurlarından umudu kesmiş ve şu şekilde düşünen bir ya­
zar olduğunu farz edelim: "Şüpheci ve tutucular. Yeni yaşantılar 
ve derin duygular arayışındalar ama ikisinden de korkuyorlar. 
Yalnızca bildikleri şeylerle karşılaştıklarında kendilerini rahat 
hissediyorlar ve sanatın hayatın aynası olduğuna inanıyorlar; 
bu ister başkasının hayatı olsun ister kendilerininki . Öyleyse 
normal koşullar altında kapılarından sokmayacakları şeyleri 
çaktırmadan yuvalarına nasıl sokarım?" 

Gelsin Truva atı. Yaşamöyküsünün göbeğine gizlensin Söz. 
Hem biçim hem içerik olan Söz. Hareket halinde, yakalanama­
yan sözcük. Woolf olabilecek en fena kaçak malları -lezbiyenliği, 
karşı cinsin kılık kıyafetine bürünmeyi, kadın gücünü- kayıtsız 
hoşnutluğun sınırlarından gizlice içeri sokmuştur; ayrıca kendi 
dilini de edebin denetimine takılmadan, canlı olarak gizlice içeri 
sokmayı başarmıştır, ki benim için daha önemlisi budur. 

Her ne kadar Woolf'un dehasına yakın olmasa da benzer bir 
risk alan Alice B .  Toklas 'ın Özyaşamöyküsü, edebiyatın ne olduğu­
na ve ne gibi biçimlere girebileceğine dair bayatlamış varsayım­
lara yönelik bir terör eylemidir. Modernizmin biçimin katılığı 
karşısında verdiği savaş, öylesine bir kaos çıkarmak için değil, 

57 



yeni olanaklar inşa etmek içindir. Sanat geçmişte yapılmış bu­
luşlara sıkı sıkıya bağlı kalarak ilerleyemez; taze işler çıkarmak 
isteyenler biçimi yeniden keşfetmeye mecburdur. Tüm bunları 
Picasso kadar Stein da biliyordu ve her ne kadar yeni çözümler 
geliştirmekte onun kadar hünerli olmasa da sorunun tamamen 
farkındaydı. Sırf bu bile onun önemli bir yazar olduğunu göste­
rir. Stein'ın Özyaşamöyküsü'nde her zamanki deneysel üslubun­
dan uzaklaşarak geri adım attığı söylenmiştir, ancak nasıl ki Or­
lando Woolf için bir uzlaşma değilse, Özyaşamöyküsü de bir geri 
adım değildir. Her iki yazar da etiketlerin zayıf karakterini tes­
pit etmiş ve kendi çıkarları için kullanmıştır. Özyaşamöyküsü'nde 
Gertrude, Alice'miş gibi yapmaz, gerçek insanların gerçekçilik­
le ele alınması mecburiyetini reddeder. Buna kendini de dahil 
etmiştir. Gertrude Stein etrafındaki herkesi kendi kurgusunun 
karakterlerine dönüştürmüştür. Ben bunun sanatta gerçekçiliğe 
karşı şahane bir darbe olduğunu düşünüyorum; eşzamanlı ola­
rak hem kimliği hem hakikatin doğasını hem de sanatın maksa­
dını sorgulayan bir darbe. Birisi tutup da Matisse'e "Bunu be­
ğenmedim" ya da "Resminiz o evi / meyve kasesini / gitarı doğru 
bir biçimde yansıtmıyor" demiş olsaydı, Matisse onun suratına 
gülerdi. O zaman Matisse niçin Gertrude kendisini doğru bir bi­
çimde yansıtmadı diye şikayet ediyor? 

Stein'ın kendini deneylere adamış biri olduğunu ve sözcükler 
haricinde hiçbir şeyin onun için kutsal olmadığını anlamak için 
eserlerinin odak noktalarıyla hemfikir olmak ya da onları beğen­
mek gerekli değildi. Stein, hiçbir zaman kitabı Toklas yazmış gibi 
davranmamıştır ve her ne kadar kitabın kapağında yazar olarak 
kendi ismi bulunsa da kitabın son paragrafı İngiliz edebiyatının 
bugüne dek yazılmış en hınzır, en nefis paragraflarından biridir: 
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yor musun? Onu senin yerine ben yazacağım. Defoe, Robinson 
Crusoe'nun özyaşamöyküsünü nasıl yazmışsa ben de seninkini 
yazıvereceğim işte. Yazdı da, işte bu da odur. 

Bunu nasıl yapabildi? Cesaretin böylesi . Kitap on sekizinci yüz­
yıl nüktedanlığıyla Modernist hassasiyetin bir patlamasıdır. 
Dünya tepetaklak olmuştur. Zavallı Matisse. Kurguya dönüş­
türüldüğü halde gerçekmiş gibi davranmakta diretir. Picasso, 
Stein' ın bir portresini çizmiş olsa ve Stein kafası çizilmemiş diye 
portreyi reddetse Matisse ne derdi acaba? 

Gertrude Stein'ı suçlayanlar onun edebi serüvenini tanımayı 
reddederek sahiciliğin buyruklarına tabi olmaya mecbur kalmış­
tır. Bir gerçek bir gerçektir bir gerçektir bir gerçek. Yoksa öyle 
değil midir? Stein, Paris yıllarının gerçeğe sadık bir dökümünü 
çıkarmıyordu, bir edebiyat klişesini yakıp yıkıyordu. Özyaşa­
möyküsü mü? Evet, Robinson Crusoe gibi. Varsayımın kendini 
beğenmiş sınır çitleri niçin cart yeşil boyayla sıvanmasın ki? 

Gertrude Stein bir sanat suçlusu değildi. Sanatın gerçek suçlu­
ları, geçmişte verilmiş emekleri kendi çabalarıymış gibi göste­
rerek hava atanlardır. Gelenekleri hiç umursamadığı için Stein'ı 
usulsüzce yargılanmaya zorlamak, yazarın ufkunu okurlarının 
önyargılarına göre belirlemek demektir. Stein'ın aleyhinde ko­
nuşanları rahatsız eden şeyin edebiyatla neredeyse hiç ilgisi 
yoktu. Kendilerinin pek sık teşhir ettiği bir yalana, yani içeriği 
biçimden, konuyu yöntemden üstün tutan o yalana kanmışlardı. 
Kitaplar da tıpkı resimler gibi, konularına göre değerlendirile­
mez. Eserin deneyine bakmamız gerekir. Sanatın içinde taşıdığı 
risk, bizi etkilemesinin nedeni, betimlediği konunun taşıdığı risk 
değildir; yeni bir görme biçimi yaratmanın, yeni bir düşünce 
biçimi oluşturmanın riskidir. Sanat bunu önceki nesillerin alış­
kanlıklarını ve geleneklerini altüst ederek başarır. Yeni eserler 
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yalnızca güncel değil (gerçi böyle de olabilir) aynı zamanda mo­
derndirler de; yani daha önce benzerleri yapılmamıştır. Stein'ın 
özyaşamöyküsü geleneğiyle yaptıkları daha önce yapılmamış­
tı, ama aleyhinde konuşanların ilgilendiği bu değildi (hala da 
değil) .  "Gertrude Stein aleyhinde tanıklık", yazarın edebi gerek­
çelerinin neler olabileceğine ilişkin hiçbir soru sormaz, bunun 
yerine onun "klinik megalomanlığına", "evde kalmış kadın do­
yumsuzluğuna", "Barnum'vari sansasyonel şöhretine", "bayağı 
tabiatına", "ahlaki çöküşüne" verip veriştirir. Oysa Stein bir jan­
rı alıp parçalamaktan başka ne yapmıştır ki? 

Elbette bundan fazlası vardı . Edebiymiş gibi görünen eleştirile­
rin çoğu aslında cinsiyetçilikle kendini beğenmişliğin bir karışı­
mıydı. Stein cinsiyetin sınırlarını çiğnediği gibi toplumsal ince­
liklerin ve edebi geleneğin de sınırlarını çiğnemiştir. Bir kadının 
kendisini dünyanın merkezi ilan etmeye hakkı yoktur. Sıradan 
okurlarını böylesine büyülemiş olması enteresan bir kandırma­
ca vakasıdır. Orlando ve Tek Meyve Portakal Değildir gibi, Alice B .  
Toklas 'ın Özyaşamöyküsü de anı kılığına girmiş kurgudur. Öyle 
görünüyor ki, okudukları şeyin "gerçek" olduğunu söylerseniz 
insanlar size inanıyor, oldukça deneysel bir yolcuğun içine sü­
rüklendikleri zaman bile. Portakal'ın "Tesniye" adlı bölümünü 
okuyanların oyunumu nasıl göremediklerini hiç anlayamamı­
şımdır, aynı şekilde Özyaşamöyküsü 'nün son paragrafını oku­
yanların oyuna geldiğimiz gerçeğinden nasıl keyif alamadık­
larını da anlayamam. Stein gibi ben de kendi kurgumdaki bir 
karakter olmayı tercih ederim ve gerek Stein gerek Woolf gibi 
benim de esas meselem dildir. İyi kitaplar pek çok şey olabilir, 
ama Portakal'ın en önemli özelliği, nüktedanlığı ve sıcaklığı de­
ğil, sözcükleri kullanışındaki yeniliktir. Yazar bir yağmacıdır, 
geçmişte mümkün kılınmış her ne varsa onun tarafından top-
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lanmalı, eritilmeli ve farklı bir biçimde yeniden biçimlendiril­
melidir. Bunu gerçekleştirirken kendi bedenini daha önce yapıl­
mış şeylerle bir bağ oluşturacak hale getirir, kafası kendisinden 
sonra gelecekler için bir sıçrama tahtasına dönüşür. Şimdi yeni 
eserleri desteklemezsek, geçmişten kalan, sevdiğimizi iddia et­
tiğimiz eserlerle bütün bağımızın kopacağını unuturuz bazen. 
Sanat daimi bir şimdiki zamanda yaşamıyorsa eğer, müzede ya­
şıyor demektir. Geçmişin, bugünün ve geleceğin enerjileri ara­
sındaki devreyi -ki buna sanat diyoruz- ancak bugün çalışanlar 
tamamlayabilirler. 

Stein bunu biliyordu (bkz. "Açıklama olarak Kompozisyon" 
adlı makalesi), Özyaşamöyküsü'nün en sağlam yanı da yazar 
Stein'ın, karakter Stein'ı kitabın tüm parçalarını birbirine bağla­
yacak bir devre tahtası olarak kullanmasıdır. Özyaşamöyküsü'nün 
üslubunda on sekizinci yüzyıla özgü bir canlılık ve keskinlik ol­
duğu gibi, tamamen Modemizme özgü sürekli olarak değişen 
bir parçalanma da vardır. Stein'ın izlediği seçim süreci, olayları 
vurgulama ve geliştirme yöntemi, aleyhinde konuşanların hiç 
beğenmediği o baş döndürücü, tek noktaya odaklanmamış­
lık hissini yaratmak için özellikle tasarlanmışhr. Stein elindeki 
malzemeyi saptırabilmek için küçük olanı büyütür, büyük olanı 
küçültür, onu eğip bükerek ters çevirir. Kurgunun doğrulu­
ğu, tren saatleri çizelgelerinin doğruluğu değildir. Bir yandan 
her zamanki görme biçimimizi sarsarken, yazar Stein karakter 
Stein'ı tamamen inandırıcı kılarak kontrolü bütünüyle elinde 
tutar. Karakter Stein'la ilgili hiçbir şüphemiz yoktur. . .  ta ki kita­
bın en sonuna geldiğimizde okuduğumuz son paragraf, kitabın 
bütünüyle ilgili algımızı kökten değiştirene dek. Özyaşamöykü­
sü buna rağmen, Duygusal Bir Yolculuk, Robinson Crusoe ya da 
Güliver'in Gezileri'ndeki tüm güvene sahiptir ve dünyayla boy 
ölçüşmekten aldığı zevk, Stein' ın hayran olduğu o on sekizin­
ci yüzyıl yazarlarınınkiyle aynıdır. Stein okuduklarını layıkıyla 
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özümsemiş bir yazardır ve her iyi yazar gibi bu sayede geçmişle 
hem bilinçli hem de belli belirsiz bir köprü kurmayı başarır. Ben 
bunun önemli olduğunu ve yalnızca yeni eserlerin bunu başa­
rabildiğini düşünüyorum, zira ikinci el eserler geçmişi ancak 
bayağı bir alışkanlıkla tekrar eder ve ihtiyacımız olan bağlantıyı 
kurmak yerine, eski enerjilerle olan bağımızı koparırlar. 

Özyaşamöyküsü ve yazarların onu yeniden icat etme yöntemiy­
le ilgili her tartışmada ağırlığını hissettiren eski enerjilerden biri 
de Wordsworth'ün Prelüd'üdür.* 1799 ile 1805 yılları arasında 
kaleme alınmış bu çok uzun şiir, Wordsworth'ün 1850 yılındaki 
ölümüne dek yayınlanmamıştır. Hayattayken epik bir şiir yaz­
mış olmak ve kendini bir kahraman olarak sunmak onu bile hu­
zursuz etmiştir. Wordsworth, Prelüd yayınlandığında ölü bir to­
tem değil de genç bir radikal olsaydı, hiç şüphe yok ki Bir Şairin 
Zihinsel Gelişimi'ni İlham Perisine layık bulduğu için gazeteler 
onu yerin dibine sokardı. 

Wordsworth'ün yürekliliğini hafife almamalıyız. Epik şiir­
lerin müthiş kahramanlık konularını ele alması bekleniyordu. 
Wordsworth eserinin ilk cildinde böyle konuların uzun bir lis­
tesini çıkarır, ardından yapılacak en iyi şeyin, kendisi hakkın­
da yazmak olduğuna karar verir. Transition dergisi on sekizinci 
yüzyılın sonunda faaliyetlerini Lake District cephesinde sürdü­
rüyor olsaydı eğer, eminim şu an "William Wordsworth aleyhi­
ne tanıklık" adlı yazıyı okuyor olurduk. 

Stein/ Wordsworth karşılaştırması yol göstericidir. Her iki ya­
zar da iyi bilinen, çok kullanılmış, hatta neredeyse formüle dönüş­
müş bir biçimi alıp bu biçimi ona hürmet etmemek suretiyle can­
landırmayı başarmıştır. Her iki metnin de böylesine basmakalıp 

• William Wordsworth'ün Prelüd - Bir Şairin Zihinsel Gelişimi adlı kitabına gön­
derme. (e.n. ) 
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bir şekilde hatalı anlaşılmasının sebebi, metinlerin birer deney ola­
rak elde ettiği başarıdır. Okura cazip gelen yakınlığın, mahremiye­
tin ve sırdaşlığın, güçlerini gerçek hayatla bağlantılı olmalarından 
aldıkları varsayılır. Hiçbir şey hakikatten bu kadar uzak olamaz; 
Wordsworth'ün ünlü ve maalesef yanlış kullanılan "sükunet için­
de anımsanan his" ifadesi, bize söz konusu sanat süreci ile ilgili bir 
ipucu vermelidir; tabii eğer onu doğru yorumlarsak. 

Wordsworth "Sükunet içinde anımsanan yaşanmışlıklar" de­
mez. Yazarlarda ileri düzeyde ustalık arayan Romantiklere ve 
öncüllerine göre, hakiki bir şairin en can alıcı özelliği duyarlılı­
ğıydı; somut nesnelere yöneltilmiş duyguların muazzam çeşitli­
liğiydi. Şairi şair kılanın o somut nesneler olması abes bulunur­
du. Wordsworth gerçek hayatın bir taklidini oluşturmakla değil, 
niteliği artırılmış bir gerçeklik yaratmakla ilgileniyordu. 

günlük hayahn, 
Gerçekler dünyasındaki mevcut nesnelerin 
Üzerine daha yüce bir güç uygulamış aklım* 

(12 .  Kitap) 

Wordsworth'ün geçmişin uzun tünelinden çıkarıp bize getirdi­
ği şey, biz okurların çağdaşı olmayan ve bizim için kişisel bir 
özellik taşımayan yaşantılardan derinden etkilenmemize fırsat 
veren bir duygusal çoşkunluktur. Bu, hakiki yazarlarda doğuş­
tan bulunan tuhaf bir yetenek sayesinde gerçekleşir; bir yandan 
malzemesinden ateşlenirken bir yandan da ona mesafeli kalma 
yeteneği sayesinde. Sükunet, şömine başında oynatılan kalemin 
huzurlu ortamında değil, yazarın eserine ustalıkla yaklaşmasına 
fırsat veren mesafelilik durumundadır. "Kendi yaşadıklarınız­
dan ilham alarak yazın" önerisi, yazma dersleri için uygun ola­
bilir ama yazarın hiçbir işine yaramaz. Yazar bildiği her şeyden, 

• William Wordsworth, Prelüd: Bir Şairin Zihinsel Gelişimi, çev. Nazmi Ağıl, İs­
tanbul: YKY, 2010, s. 249. (ç.n.)  
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sanki onları hiç öğrenmemişçesine uzaklaşmalıdır ki, onları bir 
beyin sarsıntısının şoku sonrası canlanan hafızanın berraklığıyla 
yeniden anımsayabilsin. Yazma eylemi sırasında yazarın duy­
guları yeniden yüzeye çıkar ve yeniden yüklenir. Artık eskisin­
den daha kuvvetlidirler. Başkalarının hafızayı ve yaşananları 
algılama biçiminin neredeyse tamamen zıttıdır bu. 

Dahası var: Yazarın duyguları yeniden yüzeye çıkmak ve 
yeniden yüklenmekle kalmaz, aynı zamanda yeniden çizilir. 
Yazarın çalışma odasında sıradan günün dengesi altüst edilir. 
Bu altüst oluş bazı açılardan LSD'nin yarattığı etkilerden farklı 
değildir. Sanat bilinci başkalaştırır ve yazarın yazma sürecin­
deki bilinci, yazarın herhangi bir başka andaki bilinciyle aynı 
değildir. Romantiklerin uyuşturucu deneylerinin bir kısmı (bil­
hassa De Quincey ve Coleridge'inkiler) bu başkalaşmış evreye 
ulaşma ya da onu kuvvetlendirme çabasıydı . Ama şiir uğruna 
kendi kimliğini yeniden düzenleyen bir yazar olmanın en ilginç 
örneğini bizlere bırakan Wordsworth oldu. 

Stein, Alice B. Toklas 'ın Özyaşamöyküsü'nde kendi kimliğini yeni­
den düzenlerken şiirsel duyguyu gündelik yaşanmışlıklara yeğ 
tutuyordu. "Tanıklık"ta aleyhinde konuşanlar arasında daha 
merhametli olanların öne sürdüğü gibi, Stein' ın muğlak bir iz­
lenimciliği olayların gerçek hali yerine koyduğunu ima etmiyo­
rum, hayatını sanata dönüştürdüğünü söylemeye çalışıyorum. 
James Joyce da Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde 
(1916) aynısını yapmamış mıydı? Tıpkı Wordsworth gibi, Stein 
da daha aleni ve daha az mahcup davranıyordu. Stein kendini 
kurgunun incecik tülüyle örtmek için hiçbir çaba harcamamış, 
kurguya dönüşmüştür. Benliğe böyle bir plastiklik tanıyarak 
onu Konuya dayatabilmiştir. Ne de olsa plastik olan şey, ken­
di varlığını kaybetmeden biçimini sürekli olarak bozabilendir. 
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(Yun. plas tikos. )  Stein'ın anlatı konusundaki otoritesi, onun çağı­
nı nesillerce okuyucu için sabitlemiştir, ama kitabı bir doküman­
ter olarak değerlendirmek Prelüd'ü bir tür Lake District günlüğü 
gibi okumak kadar vahim bir hata olur. 

Şiirsel duygunun, yani yazar tarafından hatırlanan duygu­
nun, insanların ve olayların üstüne rastgele, köpek salyası gibi 
akıtılan cıvık ve kaotik bir duygu olmadığı açıktır umarım. O, en 
iyi halimizden doğup yükselen derin duygudur; tutku duygusu, 
aşk duygusu, cinsellik duygusu, esriklik duygusu, şefkat duygu­
su, keder duygusu, ölüm duygusudur. Dramatik bir zenginlik­
tir. Pembe dizi gözyaşlarının yeri sentetik film rulolarıdır. Sanat 
organiktir. Sanat en temel duygulardan yararlanır; bu duygular 
her zaman göz pınarlarına hitap etmez. Gerçekliğe yeni şekiller 
vererek nesnel olduğumuzu varsayarız; sanat, o olmasa gizli ka­
lacak gerçeklikleri gösterir bize. 

Ne olduğunu hatırlamayıp nasıl hissettiğini 
Hatırlayan ruh ulaşılabilecek yücelik hakkında 
Belli belirsiz bir sezgi barındırır.•  

(2. Kitap) 

Sanat bize gündelik anlamsızlığa karşın yücelik olasılığını hatır­
latır. Gerçek hayatın basit bir yansıması olsaydı şayet, bunu ya­
pamazdı .  Asıl hayatlarımız başka yerlerdedir. Sanat onları bulur. 

İnsanlar kurgu gibi mi ele alınmalıdır? Bu, yalnızca kurgunun 
gerçek hayatın bir taklidi olduğunu varsaydığımız takdirde etik 
bir soruya dönüşür. Böyle varsayıyorsak, sanat daima bir yaşa­
möyküsü ya da özyaşamöyküsüdür; sanatçının becerisi de onu 

• A.g.y., s. 49. 
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hoş bir oyuncağa ya da belki eğitimsel bir araca dönüştürmekten 
ibarettir. Sanat, gönülsüz oyuncuları kendi canlandırmalarının 
içine çekmemelidir. Acaba Gertrude Stein'ın yaphğı bu muydu? 
Yoksa o da tıpkı Kübistlerin somut nesneleri başlı başına bir otorite 
olarak tanımayı reddettiği gibi, kendi döneminin bütün o şahane 
gösterisini bir kurgu olarak ele almakta mı diretiyordu? 

Sanat gerçek hayata benzemeye özeneceğine, hayat sanata 
özense; maddenin tiranlığından azade, yarahcı ve kontrollü bir bi­
çimde özgürlüğe odaklanmaya özense nasıl olurdu? Ya hayatın sa­
nah taklit etmesi esprisi, düşündüğümüzden daha iyi bir espriyse? 

Gerçek insanlar kurgu mudur? Kendimizi, büyük oranda ken­
dimize anlattığımız ve başkalarının bize anlattığı sonsuz bir 
hikayeler silsilesi aracılığıyla anlarız. Kişisel dünyalarımızın söz­
de gerçekleri son derece aldatıcı ve tek taraflıdır, hangi kurguya 
inanmayı seçmişsek ona uyar bu gerçekler. Günün üstesinden 
gelmek için bir hikayeye, bir mazerete ihtiyacımız vardır, peki bu 
hikaye kutsal bir metne dönüşünce ne olur? Kendi gerçekliğimi­
zin dışında kalan hiçbir şeyi tanıyamaz olduğumuzda ne olur? 
Kendi dünya görüşümüze uymayan her şeyin kapı dışarı edil­
diği ya da rahatsızlık vermeyi kesene kadar seyreltildiği, daimi 
bir öz-sansürleme durumunda yaşamamak için dikkatli olmamız 
gerekir. Zihnimize yerleştirdiğimiz kısıtlamalarla mücadele et­
mek kendi hayalgücümüzün becerisidir, desteklemek için müthiş 
bir enerji harcadığımız dış hesaplara genellikle ters düşen içsel 
bir hayatın tanınmasıdır. Kendimizi şiire, müziğe, resme karşılık 
vermeye açık tuttuğumuzda, yeni hikayelerin kök salabileceği bir 
alan açmış oluruz, aslında kendimizle ilgili yeni hikayelere alan 
açmış oluruz. 

Alice B. Toklas 'ın Özyaşamöyküsü gerçek hayatın kutsal metin 
konumuna getirilmiş otoritesini tanımayı reddederek, hem ken-

66 



disinin hem de ele aldığı konunun sınırsız yoruma açık, çok 
katmanlı bir metin olduğunu öne sürer. Kendimizi kurguya 
dönüştürebilirsek ve bunu bilinçli olarak yapabilirsek, yeni bir 
tür iletişime girebilmekte özgür oluruz. Soyut, hafif, değişken, 
özgün bir iletişimdir bu. Wordsworth'ün "imgelerin gerçek, so­
mut dünyası" dediği şeydir. Kendimizi kurgu olarak anlamak, 
kendimizi elimizden gelen en kapsamlı şekilde anlamak demek 
olabilir. 

67 





DOGUŞTAN GELEN KANATLAR 

(Orlando'ya atfen) 

Eskiden Kanon denen bir şey vardı. 

Bu laf, çay davetlerinde "Katherine Mansfield da Proust kadar 
esaslı bir yazardır" gibi korkunç şeyler söyleyen ikon kırıcıları 
paylamak için düzenli olarak kullanılırdı. 

Kanon asla tartışma kabul etmezdi; Onur Listesi'ne kimin gi­
rip çıkacağı ondan sorulur, çağın (ve The Times' ta yazılıp çizilen­
lerin) arkasında sapasağlam dururdu. 

Etekli suçluları tarumar etmediği zamanlarda, eğitimsizlerin 
tepesinde uyarı atışları yapardı. Kanon, modern Varoluşçu Kuş­
kudan takdire şayan bir şekilde azadeydi. Kimin kendisine dahil 
olduğunu, kimin olmadığını bilirdi. 

Kuşkuya yer yoktu. 
"Nasıl yani?" 
"Bunu kim demiş?" 
Kanon'a böyle seslenen kişi Virginia Woolf'tu. 

The Statesman'de "Affable Hawk" [Hatırşinas Doğan] rumuzuy­
la yazan Desmond MacCarthy ile aralarında geçen ünlü yazış­
malarda Woolf, Sappho'nun büyük bir şair olduğunu söyleyip 
ona sahip çıkarak ve kadınları topal bırakan bir topluma itiraz 
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ederek hem kendi eserleri hem de kendi cinsiyeti için savaşmıştır. 
Topal bırakmak at yarışlarında da kullanılan bir terimdir: Atların 
diz arkalarındaki kirişin, yürüyemez hale gelecekleri kadar hun­
harca olmasa da koşamamalarını sağlayacak kadar usturuplu bir 
şekilde kesilmesi anlamına gelir. Toplum kadınları topal bırakır 
ve onları sakat yaratmış olan sanki Tanrı, Doğa ya da genetik fak­
törlermiş gibi davranır. 

Woolf, gittikçe sinirlenen Asabi Doğan'a, bir miktar ekonomik 
bağımsızlığın, biraz kendi başına kalabilmenin, biraz güvencenin, 
tek başına seyahat edebilme özgürlüğünün, ev işleriyle bölünmek­
ten muaf olmanın ve doğru düzgün bir eğitimin, kadınların ya­
ratıalığını ortaya çıkaracağını ve yönlendireceğini yazdığında ka­
nıtlara dayanıyordu. Örnek olarak kendisinden önceki dört büyük 
kadın yazarı gösterebiliyordu: Jane Austen, Emily Bronte, Charlot­
te Bront� ve George Eliot. Woolf gibi, bu kadınlar da normal şartlar 
altında yalnızca erkeklere özgü olan bu avantajlara belirli ölçüler­
de sahip olmuştu. Woolf gibi, onlar da çocuk doğurmamıştı. 

W oolf çocuk doğurmamış olmayı zaman zaman dert eder ve 
arkadaşı Vita Sackville-West'in aksine kendisinin gerçek bir ka­
dın olmadığına dair dışarıdan dayatılmış bir anksiyete çekerdi.  
Kanon' un karşısında dimdik durabilmek için ne tür bir kadın ol­
mak gerekirdi bilmiyorum, ama herhalde gerçek bir kadın olmak 
lazımdı. Sanatçı olma yolundaki kadınların, aynı zamanda birer 
anne ve eş olduklarını kanıtlamaları için sırtlarına indirilen kırba­
cın sadist bir yanı var. Hakiki bir sanat eseri üretebilmek için ge­
rekli olan olağanüstü uğraş, dikkat dağılmasını ya da bölünmeyi 
kaldırabilen bir uğraş değildir. Coleridge'in Porlock' tan Gelen 
Adam'la nasıl bölündüğünün hikayesini hepimiz biliriz.* Peki ya 
kadın yazarlar ve aile dolusu Porlock'lar? 

• Coleridge'in Kubilay Han'la ilgili gördüğü rüyasından uyarur uyanmaz yaz­
maya başladığı "Kubilay Han" adlı uzun şiiri Porlock'tan gelen gizemli bir 
adam tarafından bölünür ve yazar şiirin yarım kaldığını, ilhamını bu yüzden 
yitirdiğini düşünür. (y.h.n.) 
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Bu açmaz çoğumuz için sadece laftadır, oysa bütün enerjile­
rini yadsıyamadıkları tek bir kanala akıtmayı kafasına koymuş 
kadınlar da yüzyıllardır kendilerini tecrit eden erkekler kadar 
takdir edilmeli ve coşkuyla desteklenmelidir. 

Virginia Woolf'un bir anne, bir lezbiyen ya da etrafına uyum 
sağlamış sıradan bir insan olmamasının sadece küçüklüğünde 
cinsel tacize uğramış olmasından kaynaklandığını düşünmek 
istemiyorum. Woolf hakkında çok yazılıp çizilmiştir ve bunla­
rın büyük çoğunluğu tamamen saçmalıktır. Woolf'un eserleri de 
T.S. Eliot ve D.H. Lawrence'ınkiler gibi Freudyen alt anlamlar 
tespit etme çılgınlığının mağduru olmuştur. 

Woolf bazılarına göre erkeksilikten çok çekmiştir, bazıları­
na göre arzularını hayata geçirememiş bir lezbiyendir. Bazıları 
deliliğini bir zayıflık olarak görür, başkalarına göre ise deliliği 
dehasının kanıtı ve ruhsal sağlığının göstergesidir (çivisi çıkmış 
dünyaya uyum sağlayamamak, ruhsal bozukluk değildir). Psi­
kolojik teorilerin kendine özgü iddiaları vardır, ama sanatçıya 
odaklanmak sanata gösterilmesi gereken ilgiden çalar. Virginia 
Woolf büyük bir yazardı ve biz okurlar için çarpıtılmamış tek 
güvenilir odak noktası onun eserleri olabilir. 

Peki eserlerine nasıl yaklaşmalı? Dalgalar'ı saymazsak Woolf 
kolay okunan bir yazardır bana kalırsa . Kolay okumak derken, 
Mozart' ı dinlemek, Cezanne'a bakmak ya da Dickens'la birlikte 
şöminenin yanındaki koltuğa kıvrılmak kadar kolay. Woolf'ta 
kolaylıkla, bolca zevkle alınabilecek çok şey vardır. Woolf'un 
herhangi bir eserini alıp hangi sayfasını açarsanız açın, nere­
deyse her zaman, ikinci dereceden yazarların sulandırılmış izle­
nimciliğiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan, ustalıkla yazılmış 
tasvir pasajları bulabilirsiniz. Sözcüklerden yapılmış, iyi atılmış 
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bir oltanın kancasında güzel, tombul bir balık vardır. Woolf 
dünyayı sudan nasıl çıkaracağını bilir, havayı renkle ve haya­
hn nabzıyla yarar ve biz ayağımızın dibindeki şahesere layıkıyla 
hayran kalamadan, olta yeniden suya girer, arka arkaya tam on 
ikiden isabet eder; suların derinliklerinden çekip çıkarılmışhr el­
lerimizin arasından kayıveren ışıl ışıl dünya. 
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Pencereden dışarı bakmaktan başka bir şey kalmıyor bize. Serçe­
ler vardı; sığırcıklar vardı; birkaç güvercin vardı ve bir-iki de ekin 
kargası, hepsi kendince meşguldü. Biri bir solucan buluyor, öteki 
bir sümüklüböcek. Biri uçup bir dala konuyor, ötekisi çimenle­
rin üzerinde azıcık koşuyor. Sonra yeşil çuha önlüklü bir uşak 
avludan geçiyor. Herhalde çamaşırhanedeki hizmetçi kızlardan 
biriyle bir numara çeviriyor, ama avluda görünürde bir kanıt ol­
madığından, kötü bir şey olmadığını umup peşini bırakalım. İrili 
ufaklı bulutlar geçiyor aşağıdaki çimenlerin rengini hafifçe ka­
rartarak, güneş saati her zamanki gizemli tarzıyla saati bildiriyor. 
İnsanın aklından öylesine, boş yere, bu hayata dair bir-iki soru 
geçiyor. Hayat, ocaktaki bir çaydanlık gibi, diye şarkı söylüyor ya 
da daha ziyade mırıldanıyor. Hayat, hayat, nesin sen? Işık mısın, 
karanlık mı, uşak yamağının çuha önlüğü müsün ya da sığırcığın 
çimenlere vurmuş gölgesi mi? 
O zaman haydi gelin keşfe çıkalım bu yaz sabahını, herkes erik 
çiçeklerini ve arıyı hayranlıkla seyrederken. Ve çöp kutusunun 
kenarına tüneyip içindeki çöplerin arasında bulaşıkçının dökü­
len saçlarını arayan sığırcığa (tarlakuşundan daha sokulgan bir 
kuştur o) ne düşüneceğini soralım, ağzımızın içinde geveleyerek. 
Çiftliğin giriş kapısına yaslanarak hayat nedir, diye soruyoruz; 
hayat, hayat, hayat! diye bağırıyor kuş, sanki bizi duymuş ve ne 
söyleyeceğini bilmeyen yazarlar gibi böyle rahatsız ederek, içeri­
de de dışarıda da meraklı meraklı sorular sormamızın, gözetle­
memizin, papatya toplamamızın ne anlama geldiğini biliyormuş 
gibi. Sonra da buraya geliyorlar, diyor kuş, ve bana hayatın ne 
olduğunu soruyorlar; hayat, hayat, hayat! 
Sonra kırdaki patikada yorgun argın yürüyüp şarap mavisi, koyu 
mor tepenin doruğuna çıkıyor, orada kendimizi yere ahyoruz, 
hayal kuruyoruz ve oyuktaki yuvasına bir saman çöpü taşıyan 



bir çekirge görüyoruz. Hayat çabalamakhr, diyor bize (onunki 
gibi keskin sözlere kutsal ve sevecen bir ad verilebilirse) ya da 
onun tozdan boğulmuş gırtlağından çıkan hırıltıyı böyle yorum­
luyoruz. Karınca da doğruluyor arılar da, ama burada pervane­
lere soracak kadar uzun kalırsak, akşam vakti soluk süpürgeotu 
çiçeklerinin arasından sürünerek gelince, kar fırhnalarında telg­
raf tellerinden çıkan sesler gibi çılgın, saçma sapan şeyler fısıldar­
lar kulağımıza; kah kah, keh keh. Kahkahalar, kahkahalar! diyor 
pervaneler.* 

Bir sanat eseri tıka basa doludur, oraya buraya saçılır, kafayı 
bulur, bütün gece yanı başınızda oturur ve perdeleri kapatmayı 
unutur, gözyaşlarınızı kurutur, arkadaşınızdır o, size bir maske, 
bir farklılık, bir eda sunar. En derinine kadar kesip biçseniz bile 
özünde yine de bir elmas barındırır. Üstteki kaymağını sıyırsa­
nız da lezizdir. Sanatın tükenmek bilmez enerjisi yıpranmış bir 
dünya için kan naklidir. Virginia Woolf okumak, ruhuma şelale 
ve şarap gibi gelir. 

Bugünlerde Woolf revaçta bir ikon, ama eserlerini kaç kişi tam 
anlamıyla okuyor, bilmiyorum. Kaç kişi bir Picasso görmüştür, 
onu da bilmiyorum; kartpostalını değil ama, tablosunu. Ve bu 
kişiler arasından kaçı, kendileriyle eser arasına hiçbir şey sok­
madan ona açık yüreklilikle bakmış ve eserin konuşmasına izin 
vermiştir acaba? Her şeye rağmen, Picasso artık tanıdık bir isim, 
hatta ha deseniz tanıdık bir tanrı, Virginia Woolf da bir beyaz­
perde kraliçesi. 

Sanatın gücü o kadar etkilidir ki, seyreltilmiş hali bile homeo­
patiktir. Zihinsel yükümüz çoğunlukla okumadığımız, dinleme­
diğimiz, görmediğimiz şeylerden oluşur. Onları okuduğumuz, 
dinlediğimiz, gördüğümüz zaman da genellikle oldukları gibi 

* Virginia Woolf, Orlando, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınları, 
2016, s. 212-213.  (ç.n.) 
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değil, kendi bilincimizin ufacık yarığından geçirerek okur, din­
ler, görürüz; medyanın boş laflarının bombardımanıyla günbe­
gün zayıflayan bilincimizin. 

Sanat geniştir ve bizleri de genişletir. Ufalıp çekmiş bir dünya 
için sanabn ufku sarsıcıdır. En derinde yatan arzularımızı koru­
yan ve bize görünür kılan gazal otudur* sanat. Onun aracılığıyla 
kendi metaforumuzu görürüz. Sanat metafordur, Yunanca meta 
(üst) ve pherein (taşımak) sözcüklerinden oluşan metafor, haya­
tın düz anlamlılığının üstüne taşınan şey anlamına gelir. Sanat 
metafordur. Metafor dönüşümdür. 

Orlando metafordur, dönüşümdür, sanatbr. 

Woolf'un arkadaşı ve bir dönem sevgilisi olan Vita Sackville­
West' e ithaf ettiği Orlando, yazara çarpıcı bir şöhret kazandır­
mıştır. Okuyanlar kitabı yanlış anlamış olsa da kitap onları 
büyülemiştir. Kitap büyüleyicidir hakikaten; bir ciddileşen bir 
acayipleşen, şen şakrak, haşarı bir olay örgüsü vardır. Tarihi gö­
rüş alanı inandırıcı ama bir o kadar da çılgıncadır. Başkahraman 
Orlando cesur, komik, kolay incinen, mağrur biridir ve hem ka­
dın hem erkek olmanın alışılmadık üstünlüğüne sahiptir. Daha 
önce tiyatro ve operada yalnızca kostüm değişimi aracılığıyla 
kullanılmış bu üstünlük, kurguda ilk defa karşımıza çıkar. Üste­
lik Orlando kostümünü değil, derisini değiştirir .  

Orlando için dönüşüm cinsiyet ve cinselliktir. Orlando üs­
tünde kimi zaman bir kombinezon, kimi zaman bir kılıçla za­
manın sınırlarını zorlar. Erkek ve kadın olan aşk nesneleri 
usulünce ayarblır ve yatağa atılır, ama heteroseksüel arzunun 
sınırları uyarınca değil. Seven, sevilenin yerinde olmak ne de-

• Gazal otu (burning bush) İncil' de adı geçen, sürekli yanan ancak yok olmayan, 
Tann'run Musa ile konuşmasına aracılık eden bitkidir. (e.n.) 
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mektir, bilir. Sevilen kendi bedeni üzerinden, sevenin gücünü 
tanır. Sasha'yı kollarında tutan erkek Orlando, Shelmerdine'i 
kollarında tutan kadın Orlando ile aynı kişidir. Kadın kadına, 
erkek erkeğe; Orlando'nun değişken cinselliği işte böyledir. 

Bu dönüşümler kasıtlıdır. Arsızlardır. En şoke edici olayla­
rı biraz şaşırtıcı da olsa tamamen doğalmış gibi aktaran bir dil 
kullanarak okurun gizli şüpheleri ve zevkleriyle dalga geçerler. 

Orlando'nun bütün sevgilileri kadınlardı, şimdi kendisi de ka­
dındı ama insan doğası gereği geleneklere kolay kolay uyum sağ­
layamayacak kadar tembel olduğundan, hala bir kadına aşıktı; 
onlarla hemcins olduğunu bilmesinin bir etkisi varsa o da erkek­
ken sahip olduğu duyguları hızlandırmaya ve derinleştirmeye 
yaramıştı. Çünkü eskiden karanlıkta olan binlerce ima ve gizem 
şimdi açığa çıkmıştı. Şimdi, iki cinsi birbirinden ayıran ve içinde 
sayısız pislik barındıran bilinmezlik ortadan kalkmıştı ve şairin 
hakikat ve güzellik hakkında söylediklerinde herhangi bir anlam 
varsa bu sevgi sahteliğini yitirdikçe güzelleşti. Nihayet, diye ba­
ğırdı Orlando, Saşa'yı olduğu gibi tanıyorum ve bu keşfin verdiği 
heyecanla ve şimdi gözlerinin önünde açılmış bütün hazinelerin 
peşinden gitme isteğiyle öyle kendinden geçti, öyle büyülendi 
ki, "İzin verin Madam" diyen bir erkek sesi duyunca kulağının 
dibinde bir bomba patlamış gibi oldu; adam onu tutup ayağa kal­
dırdı; orta parmağında üç direkli bir yelkenli dövmesi bulunan 
bir erkek eli ufku gösterdi.* 

Orlando'nun ilk baskısında, Orlando kılığındaki Vita Sackville­
West'in çeşitli kadın ve erkek kostümlerine bürünmüş halde bir­
kaç fotoğrafı bulunur. Lady Chatterley' den gözünü kaçırması, 
Radclyffe Hall'ın Stephen Gordon'u hakkında hiç ağzını açma­
ması beklenen halk, hiç düşünmeden Orlando'yla kol kola gir­
miştir. Zamana yayılmış transseksüel kaçamakların, statükoyu 
en az sınıflararası zina ya da lezbiyen aşk kadar tehdit ettiğini 
sanıyorum . 

• A.g.y., s. 128-9. 
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Ama bu kaçamaklar o kadar aleni değildi. Woolf Orlando' da 
tehlikeli şeyler söylemek istiyordu ama bunları misyoner pozis­
yonunda anlatmak istemiyordu. The Well of Loneliness [Yalnızlık 
Kuyusu] da Lady Chatterley 'in Sevgilisi de sanat olarak Traktari­
anizmden* mustariptir. Sanatın bize anlatacak hiçbir şeyi olma­
sın ya da sanat suya sabuna dokunmasın demek istemiyorum. 
1930'ların genç şairlerinin Bloomsbury grubuna yönelttiği suç­
lamaları, yani dünya paramparça olurken Woolf, Eliot ve arka­
daşlarının tek derdinin sözdizimi olduğu iddiasını desteklemek 
istemiyorum. Woolf toplumsal değişimin yazarıdır, gerçi ileri 
sürdüğü iddialar erkeklerle -en azından doğrudan- bağlantılı 
olmadığı için, bu konular erkeklere önemsiz gelmiş olabilir bel­
ki de. Auden, Woolf'un yazılarını beğenmiyordu ama farkında 
olmadığı bir şey vardı; Woolf'un kaçınmak için en çok özen gös­
terdiği şeyden kendisi de kaçınabilmiş olsaydı iyi olurdu. Pole­
miğin sorunlu yanı budur. 

İşte Woolf'un "Dört Kadın Romancı" yazısından bir bölüm: 

Middlemarch ve Jane Eyre'de, Charles Dickens'ın romanlarında ol­
duğu gibi yalnızca yazarın karakterinin farkına varmakla kalmaz, 
aynı zamanda hemcinslerinin gördüğü muameleden nefret eden 
ve haklarını kazanmaya uğraşan bir kadının mevcudiyetinin de 
farkına varırız. Bu husus, kadınların eserlerine erkeklerinkinde 
hepten eksik olan bir unsur katar, tabii eğer söz konusu erkek 
işçi sınıfındansa ya da zenciyse veyahut herhangi bir sebepten 
ötürü bir tür sakatlığı olduğunun farkındaysa durum değişir. Bu 
husus bir çarpıtmaya yol  açar ve sıklıkla eserdeki zayıflığın sebe­
bidir. Kişisel bir meseleyi savunma ya da bir karakteri kişisel bir 

• İngiltere Kilisesi' ne bağlı olarak 1833'te Oxford Üniversitesi'nde baş gösteren, 
Anglikan Kilisesi ile Katolik Kilisesi arasında daha sıkı bağlar olmasını 
hedefleyen Oxford Hareketi'nin yayınladığı dini risalelere işaret eden 
düşünce biçimi. (ç.n.) 
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memnuniyetsizliğin ya da derdin sözcüsüne dönüştürme arzusu 
daima rahatsızlık verici bir etki yaratır; sanki okurun ilgisinin yö­
neltildiği tek bir mesele varken bu sayı ansızın ikiye çıkar. Jane 
Austen ve Emily Bront�'nin dehası işte en çok da bu türden istek 
ve kışkırtmaları yok saymaktaki becerilerinden anlaşılır . . .  

D.H. Lawrence bu türden istek ve kışkırtmalara asla karşı ko­
yamamışhr. O işçi sınıfına mensup, vereceği vaazları olan bir 
adamdı; her ne kadar sokak kürsülerinden vaaz verenlerden 
sevgimi esirgeyecek biri olmasam da nutuk üste çıktığı zaman 
iyi yazmaya yer kalmadığını bilirim. Lawrence iyi bir yazar ol­
mak istiyordu ve kendini bıraktığı zamanlarda öyleydi de. Şim­
dilerde kimse Lawrence'ı attığı nutuklar için okumuyor; kendi 
döneminde olduğu gibi özgürleştirici bir kahraman değil artık. 
Cinsellik için ise ancak bir ergen okur onu. Bugün Lawrence'ı 
yazma biçiminden dolayı, kendi döneminin, kendi meseleleri­
nin ötesine geçebilmiş dilinin tazeliği ve berraklığından dolayı 
okuruz. Sanatı sınamanın iyi yöntemlerinden biri, eserin öne 
sürdüğü fikirlere ve hatta ele aldığı konuya duyulan güncel ilgi 
tükendikten çok daha sonra da bizi etkileyip etkilemediğine bak­
maktır. Lawrence'ın günümüze kadar ulaşmasının nedeni, bir 
reformist, bir düşünür ya da bir ikon kıncı olması değildir. Bu 
özelliklere sahip sürüyle yazar vardır, aralarında Lawrence'tan 
iyileri de vardır ama kitaplarının baskısı tükenmiştir, okunmaz­
lar. Mesela Bertrand Russell'ı gerçekten yazma biçimi için oku­
duğunu kim söyleyebilir? Lawrence'ın günümüze kadar gelmiş 
olmasının nedeni, sözcükleri kendi içlerinde anlamış olmasıdır. 
Ne var ki Lawrence'ın düşünceleri bayatladığı için kullandığı 
dile daha çok yer açılmışken, Woolf'un düşünceleri hep gün­
demdedir. Woolf'un feministliği ve düşünürlüğü üzerinde öyle 
çok durulmuştur ki, kullandığı dilin eşsiz gücüne hak ettiği eleş­
tirel ilgi henüz gösterilmemiştir. Woolf bir şair olarak okunmalı, 
bir şair olarak okutulmalıdır; o, sözcükleri bir meselenin aracı 
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olarak kullanan bir yazar değildir, onun için sözcükler mesele­
nin ta kendisidir, sözcükler büyülüdür, esasbr. Woolf'un kur­
gularındaki polemik başarılıdır çünkü sözcüklerin büyülü gücü 
polemiğin önünde tutulur. 

Orlando'nun sanatı dilidir. Woolf sözcüklerinin sıkılıp sürçmesi­
ne asla izin vermez. Pasajların hem narin hem de cüretkar olma­
sını sağlayan, iyi gerilmiş bir ip, dilin cambaz ipidir. Woolf'un 
malzemesi üzerindeki kontrolü, yalnızca fikirlerini ve tutkula­
rını denetim albnda tutmasıyla sınırlı değildir; bir şeyi keskin 
bir şekilde hissetmek, en ince ayrınbsına kadar bilmek onu iyi 
ifade edebilme garantisi sağlamaz. Sanatçının kendine mahsus 
bir sorunu vardır: Büyük çaplı bir eseri bir arada tutmak için 
gerekli olan duygu yoğunluğu, yani malzemeyi kıvrak tutmak 
için gereken ateş, sanatçının son derece kişisel olan ifadesini her­
kese seslenebilecek bir ifadeye dönüştürebilmesi için gereken 
tarafsızlık ve sükunetle bizzat çahşabilir. Ve herkese seslenmek 
derken, uzaktan megafonla seslenmeyi değil, yakından kulağa 
fısıldamayı kastediyorum. Sanat mahremiyettir, aşığın sözleri­
dir, ne var ki aynı zamanda bir kamuoyu açıklamasıdır. 

Orlando mahrem bir kitaptır. Yaşamöyküsü olduğunu iddia 
etmesindeki latifecilik, Gertrude Stein'ın Alice B. Toklas 'ın Özya­
şamöyküsü'ndekiyle aynıdır. Her iki kitap da geleneksel janr sınıf­
landırmasına doğrudan meydan okuduğu gibi, okuru kendine 
inanmaya davet eder. Kitapta yazılanları hakikat kabul etmeye, 
üstelik yalnızca birbirini iyi tanıyan kişilerin kabul edebileceği 
türden bir hakikat olarak kabul etmeye davettir bu. Gerek yaşa­
möyküsü gerekse özyaşamöyküsü dürüstlük ve içtenlik taslar, 
başkalarının görmediği manzaralara sahip bilinmez ormanlar­
da okurla birlikte yürümeyi vaat eder. Cinsellikten bahsetmiyor 
olsalar bile her ikisi de yatak odasını çağrışhrır. Dikizcilik pek 
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azımızın uzak durabildiği zevkli ve kötü bir alışkanlıkhr, çünkü 
insanlar her zaman meraklıdır, çünkü insanlar bir sırra dahil ol­
mayı sever ve çünkü insanlar henüz, iyi bir hikayenin cazibesine 
kapılmayacak kadar sofistike, teknolojik ya da ölü değildir. Göz 
kırpıp, "Size hikayeler anlatıyorum. Güvenin bana," diyerek ha­
kikat vaat eden birine kapılıp gidebiliriz. 

Woolf'un sırları paylaşmaya davet eden, teklifsizliği çağrıştıran, 
ikimiz arasında tt!te-a-tete* bir sohbet vaat eden mahrem dili, as­
lında müthiş bir incelikle işlenmiş, hayli yapay ve kararlılıkla 
Realizmin taklitçiliğinin dışında duran bir dildir. Betimlediği 
dünya hayalgücünü destekleyecek birtakım kilit olaylarla dona­
hlmış, uydurma bir tarihtir. Ama okurun Orlando' daki olaylara 
karşı da tetikte olması gerekir, çünkü onlar da savaş zamanların­
da yönü bozulan işaret direkleri misali yolcuyu masumca yanlış 
tarafa yönlendirir. "Bu yol Birinci Elizabeth' e gider" demek as­
lında "Bayan Woolf'u orada bir ağacın arkasında saklanır bulur­
sunuz" demektir. 

Sanat büyülenmedir ve sanatçıların büyü yapma hakkı vardır. 
Az önce Lawrence'ın bocaladığı anlardan, büyünün bozulması 
ve gündelik hayahn davetsiz bir biçimde içeri sızmasıyla bü­
yülenmenin sekteye uğradığı anlardan bahsehniştim. Bu açı­
dan hiçbir yazar bütünüyle güvende değildir. Tennyson' daki, 
Dickens'taki, James Joyce'taki o bunaltıcı pasajları herkes bilir; 
cambazın Ötekilik ipinin kopup okurun kendini aniden yerde 
bulduğu durumlara karşı Woolf kadar tetikte duran T.S. Eliot'ta 
bile böyle pasajlar vardır. Shakespeare'in geç dönem eserlerinin 
başarısı büyülerin başarısıdır; bu eserlerde her unsur ne kadar 

• (Fra . )  Başbaşa. (e.n. ) 
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dengesiz ve inanılmaz olursa olsun, bir sonrakine kusursuz bir 
ustalıkla sıkı sıkıya bağlanmıştır. Büyülü dünya titreşerek parıl­
dayan ama duraksamayan bir ışıltı gibidir. Bir Yaz Gecesi Rüyası 
Shakespeare'in bunu başaran ilk oyunudur, Fırtına büyüleme­
nin doruk noktasıdır. 

Woolf (tıpkı T.S. Eliot gibi) Elizabeth dönemi şairlerini iyi ta­
nıyor, onları nasıl kullanacağını ve Shakespeare'i kendi amaçları 
için nasıl okuyacağını biliyordu. Shakespeare'in olgunluk döne­
mi eserlerindeki pürüzsüz yüzeyin, sivrilikleri örtmenin etkin 
bir aracı olduğunu biliyordu (ikinci dereceden dramaturglar 
onları bütüne uyumlu bir şekilde yedirmeyi başaramıyordu). 
Zorla yüzeysel bağlantılar kurmanın tehlikelerini ve hiç bağ­
lantı kurmamanın yarattığı hayal kırıklığını da biliyordu. İngi­
liz Rönesansı'nın ele avuca sığmayan dünyayı bir bütün olarak 
zapt etme ve sanat aracılığıyla dize getirme gayretine hayrandı. 
(Belki de Elizabeth döneminde biniciliğin bu kadar revaçta olu­
şu ve on altıncı yüzyılda İngiltere' de haute ecole'ün* ortaya çıkışı 
beklenmedik bir şey değildir . )  

Orlando dört yüzyıllık geniş bir  zaman dilimine yayılır (aynı dö­
nemde yayınlanan The Forsyte Saga' dan çok daha geniş bir za­
man dilimidir bu) ve bu zaman dilimini bize çay tepsilerinde de­
ğil, uçan bir halıda sunar. Woolf'un farklı zaman ve mekanlarda, 
hayalgücü ve yaşantının iç ve dış dünyaları aracılığıyla kurduğu 
bağlantılar dahiyanedir, bir an olsun aşağı bakmasa da baş dön­
dürücüdür. Şehirler, insanlar gözümüzün önünde akıp gider; 
bir an İngiltere' deyken, bir anda kendimizi Acemistan' da bulu­
ruz, sonra halı zamanın sınırlarını yok sayarak uçmaya devam 
eder. Woolf bu bağlantıları nasıl kurar? Akıl almaz olmalarına 
rağmen inandırıcıdırlar. Niçin? 

• (Fra. )  İleri düzey at terbiyeciliği. (e.n. ) 
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Woolf, Huxley ve Wells gibi kuklalarını ustalıklı düğümler­
le bağlayıp sabitlemez. Henry James gibi görünmez bağlantılar 
olduğunu ima etmez. James' in kendine özgü ağı, uçları oraya 
buraya bağlanan zayıf bir ağdır, okur ağa enikonu yakalanma­
dan onun varlığının tam olarak ayırdına varamaz. Woolf'un 
yöntemi bu değildir. Dickens gibi tıkandığı zamanlarda blöf 
yaparak işin içinden çıkmaya da çalışmaz. Dickens dört dört­
lük bir blöfçüdür, bu kendi içinde çok özel bir yetenektir ve bu 
yeteneğe doğuştan sahip olmayanlar onu ödünç aldıklarında 
temkinli kullanmalıdır. 

Woolf'un bağlantı kurma yöntemi çağrışımlara dayanır. İn­
gilizce çağrışımlı bir dildir. Kastettiğim sadece dilimizin kelime 
oyunlarına fazlasıyla imkan tanıyan yapısı değil (İngilizceyle 
cebelleşen yabancıların nefret ettiği bir özelliktir bu), imgelerin 
bizzat sözcüklerden türeyebiliyor olmasıdır. Örnek olarak An­
tonius ve Cleopatra' daki ünlü diyaloğu ("Üstünde yattığı gemi, 
yaldızlı bir taht gibi" ) ya da Tennyson'ın The Lady of Shalott'unu 
[Shalott Leydisi], Edward Lear'ın anlamsız şiirlerini veyahut 
Tristrarn Shandy'yi göstermek mümkün. Ezra Pound'u nasıl bu­
lursanız bulun, İmgecilik, güçlü ve net bir sözcüğü alıp onun 
görevini hakkıyla yerine getirmesine izin vermek üzerine ku­
ruluydu.  İmgecilik muğlak dile karşı bir savaş feryadıydı. Dil 
muğlaksa akıllıca bağlantılar kurulamaz; sadece olay örgüsü­
nün sıkıcı, mekanik tekrarları ya da kendi içinde şaşaalı da olsa 
sönük kalacak birtakım fikirlerin dayatılması olabilir. Joseph 
Conrad'ın romanlarının enteresan unsurları olsa da dili entere­
san değildir. Conrad aslen Polonyalıydı; İngilizceyi kusursuz ve 
kurallara uygun kullanıyor oluşuyla çok övünürdü. İngilizcenin 
esas görkeminin, kuralları tamamen yok sayan dörtnala koşuş­
larında olduğunu asla anlayamamıştır. Dilin düzensizliğinden 
rahatsız olur, çünkü bu düzensizliği nasıl kullanacağını bilemez. 
Disiplinli sanatçıya mahsus bir ayrıcalık olan pervasız özgürlü-
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ğün ne menem bir şey olduğunu hiç kestirememiştir. Kuralların 
disiplinli kölesi, harflerin Salieri'si olan Conrad sabit bir İngiliz­
ce istiyordu ve sabit bir İngilizceyle yazdı; her sözcüğün kendi­
ne ait muntazam bir anlamı vardı ve yazarın kapıda bilet alınan 
tiyatrosunda her sözcük mantık çerçevesi içinde paragraf parag­
rafa muntazaman ilerler. 

Woolf, şairlerin yöntemi olan çağrışım yöntemini kullandı, çün­
kü gerek mizacına gerekse malzemesine böylesi uyuyordu. Her 
romancı gibi daha çok konuyu ele alabilmek için bu geniş alanı 
kullanmak istedi. Her şeyin üst üste yığıldığı karman çorman in­
leri didiklemenin, kaosu cansız ve boş bir olaylar dizisine değil, 
içten bir düzene dönüştürme mücadelesinin sunduğu zevkleri 
biliyordu. Kendi dönemindeki ve şimdiki romancıların çoğunun 
aksine, sözcükleri seviyordu. Yani sözcüklere gönülden bağlıy­
dı, onlara sadıktı, sözcüklerle arasında romantik bir bağ vardı, 
onlara hıtkundu. Woolf toprak parçasıysa, sözcükler onu işgal 
etmişti. O geceyse, sözcükler rüyaydı. 

Şiirsel bir nitelik olan rüya niteliği muğlak değildir. Çünkü 
sıradan insanlar için birbirinden ayrı duran unsurları yeni bir 
mantık çerçevesinde bir araya getirebilecek bir şey varsa o da 
rüyadır. Şairin işi bu bir araya getirmenin gün ışığında, bilinçli 
zihinde meydana gelmesini sağlamak; alışılmış parçaları yeni 
bir düzenle bir araya getirerek okuru keyiflendirmek ve rahatsız 
etmektir. Her şeyden önemlisi, burada aldanma zoraki değildir. 
Kitabın başından, rüyadan uyanmış gibi, kafamızı sallayıp, göz­
lerimizi ovuşhırup, "Bunlar gerçekten olmadı," diyerek kalkma­
malıyız. Şiirlerde, oyunlarda, operalarda, resimlerde, kurgunun 
en iyi örneklerinde her şey gerçekten olur ve her an olmaya de­
vam eder; bu öteki yer kendi gündelik dünyamız kadar kuvvet­
li, çetin ve bir o kadar inandırıcı olsa da kendine özgü öyle bir 
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tuhaflığı vardır ki, bize dünyada bambaşka şeyler olduğunu ve 
o şeylerin rüyalardan daha güvenilir olduğunu hatırlatır. 

Onlar, şefkatle gerçek hayat olarak adlandırdığımız, biz far­
kına varmadan etrafımızda biriken kazalar, karakterler ve karar­
sızlıklar karmaşasından da somut olduklarını kanıtlayabilirler. 
Oysa romancı tüm bunların farkına varır; kendimizi daha net 
görebilmemizi sağlamaya, sürekli değişim içinde olan günü dü­
zenlemeye çalışır, biz de bu yüzden roman okuruz. Kendimi­
zi görmeyi umarız, bilgi almak için olduğu kadar kibirden de. 
Bunda hiçbir sorun yok, ama daha ileri gidilebilir ve daha ileri­
deki bu yere bizi ancak şiir götürebilir. Tıpkı romancı gibi, şair 
de farkına varılmayanların farkına varır, odaklanır, sivriltir; ama 
şair için bunlar sadece başlangıçtır. Kayıt tutmak şaire yetmeye­
cektir, şair dönüştürmek zorundadır. Dönüşümü mümkün kılan 
ise dil, sihirli değnek ve büyülerdir. 

Şairin, zihniyle koşumlu giden bir kulağı vardır. Woolf ya­
zarken, düşündüğü gibi dinler de. Düşüncelerinin dayanağı ri­
timdir. Ritim, fikirlerini zihinsel disiplinin ötesinde bir disipline 
tabi tutar. Şair için sözcükler fikirlerdir. İyi seçilmemiş bir söz­
cük, kötü yazılmış bir paragraf romanın genel gevşekliği içinde 
genellikle gözden kaçabilir, ama birinci sınıf kurgularda ve ha­
kiki şiirlerde hiçbir şey gözden kaçmaz. Herhangi bir gevşeklik, 
anında dikkati üstüne çeker. Muhteşem bir eserdeki tatsız bir 
paragrafa bakacak olursanız, sorunun fikirde değil dilde oldu­
ğunu görürsünüz. Bu çok enteresan bir şeydir. 

Dilin, yalnızca söylediği şeyler aracılığıyla değil, bizzat olduğu 
şey aracılığıyla üzerimizde bir gücü olduğunu kabul edersek, 
şiirin önemini ve sağlıklı bir toplumdaki işlevini anlamaya bir 
adım yaklaşabiliriz. 
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Dilin, yalnızca söylediği şeyler aracılığıyla değil, bizzat oldu­
ğu şey aracılığıyla üzerimizde bir gücü olduğunu kabul edersek, 
bilimsel deneylere gösterdiğimiz hoşgörüyü edebi deneylere de 
gösterebiliriz. Yazar eski formüllerin baskısına karşı koymalı 
ve dilin yeni kombinasyonlarını oluşturmak üzere çalışmalıdır. 
Woolf İngilizceyi dörtnala koşturmayı bilir. En sevdiği konula­
rını Toby Amca'nın boş zaman beygiri* kadar hızlı koşturabilir. 
Rasyonel dünyayı bulanıklaştıracak kadar hızlandırıp aniden 
durdurarak, her gün üstüne bastığımız bir çiçeği ilk defa gör­
memizi sağlayabilir. Woolf güzellikten korkmaz. Doğal dünya 
karşısında her şair kadar duyarlı, ona verdiği karşılıklarda her 
aşık kadar fizikseldir. Woolf acıdan korkmaz. Karanlık yer­
ler ona aydınlık yerler kadar cazip gelir ve her karanlık yerin 
aydınlığa ihtiyacı olmadığını bilecek kadar irfan sahibidir. En 
önemli erdem olan eleştirel cesarete sahiptir; fikirlerini ve izle­
nimlerini sözcüklerin hassas eleğinden geçirerek ayıklar, ta ki 
bütün sakarlıklar ve belirsizlikler dökülüp elinde yalnızca nadir 
ve yoğun olan sözcük ve mesele kalana dek. Bu işi, gittikçe daha 
da uzak yerlere yolculuk ederken, bizim de onun peşinden gide­
ceğimizi, yolu hiç kaybetmeyeceğini umarak yapar. Bazen fazla 
hızlı gider ya da yüksek bir engeli atlayamaz. Atından düşer. 
Yeniden atına biner. Onun peşinden gidenler bilir ki, Woolf'un 
da kendilerinin de alacağı ödül hoş bir günde dörtnala gitmenin 
ötesindedir - bir piyade alayı için bu yeterli olurdu. Onun peşin­
den gidenler bilir ki, atının adı Pegasus'tur. Virginia Woolf'un 
doğuştan gelen kanatları vardır. 

• Laurence Steme'nin Tristram Shandy Beyefendi 'nin Hayatı ve Görüşleri yapıtın­
daki hobby-lıorse imgesine gönderme. (y.h.n.) 
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SÖZCÜKLERDEN İNCECİK BİR TÜL 

(Dalgalar' a atfen) 

Gibi ve "gibi " ve "gibi "  - ama bir şeyin görüntüsünün altında 
yatan şey nedir ?* 

Dalgalar'ın uğraşı bir kesinlik uğraşıdır. Yaşanhyı dille, dil i  ya­
şantıyla sınamak geleneksel olarak şairlerin üstlendiği bir görev 
olagelmiştir. İmge ile anlam birbirinden ayrılamaz hale gelince­
ye dek imge üzerinde çalışması gereken kişi şairdir. Şiirin gücü 
kesinliğinde yatar. 

İnsanın, sırf kendi memnuniyeti için bile olsa, kastettiği şeyi 
kesin olarak dile getirmesi zordur. Kastettiğini kesin olarak dile 
getirirken işin içine bir başkasını dahil etmek daha da zordur. 
Aramızdaki iletişim varsayımlara, çağrışımlara, ortak özellikle­
re ve kimsenin net bir şekilde tanımlayamayacağı ama var oldu­
ğunu herkesin kabul edeceği bir tür ortak kısaltmalar silsilesine 
dayanır. Yabancı bir dilde doğru düzgün sohbet etmenin zah­
metli olmasının nedenlerinden biri de budur. Söz konusu dile 
iyice hakim olsam da, sözcüklerle cümlelerin sözlük anlamları­
nı anlasam da, zihinsel alışkanlıkları benimkilerden biraz farklı 

• Virginia Woolf, Dalgalar, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınla­
n, 2015, s .  138. (ç.n.) 

85 



olan karşımdaki kişiyle aramızdaki ortak kısaltmalar silsilesine 
bel bağlayamam. Hoş, hepimizin derin bir duyguyu sözcüklerle 
ifade edemediğimiz halde anlaşıldığımızı bildiğimiz anlar ol­
muştur. Olabilecek en yabancı yerlerde de kendi yuvamızda da 
başımıza gelebilir bu. Görünen o ki, çoğumuz için, çoğu zaman 
iletişim sözcüklerden fazlasına bağlıdır. 

Şair için sözcükler vardır ve başka da bir şey de yoktur. Şair 
ya dil aracılığıyla iletişim kurmalı ya da hiç iletişim kurmamalı­
dır. Eğer şair ifade edemeyeceği bir duygu hissetmişse, fiilen o 
duyguyu hissetmemiştir. Okurdan medyum olması beklenmez; 
okurun karşısında tam olarak neyi kastettiğini uzun uzadıya, 
kendini parçalayarak açıklamakla meşgul bir şair yoktur. Şai­
rin el kol hareketleri, fiziksel yakınlığı veya tanınırlığı olmadığı 
gibi, üzerinde durduğu konuyla ilgili ahfta bulunabileceği elli 
beş başka kitap da yoktur. Şairin elinde sözcüklerden yapılmış 
şiir vardır; okurun elinde de sözcüklerden yapılmış şiir vardır. 
Şair genellikle artık hayatta değildir, ama sözcükler yeteri kadar 
öngörüyle seçilmişse şiir canlı olacak ve yeni nesil okurlar ara­
sında işini yapmaya devam edecektir. 

Şairlerin kullandığı dil hem bizlerin kullandığı dildir hem de 
değildir. Şair için bir sözcük, içinde sayısız anlamlar barındırır. 
Sözcüklerin o anki anlamları vardır; çünkü sözcükler anlamla­
rını değiştirir ya da -daha az etkili ama bir o kadar önemlisi­
çağrışımlarını başkalaştırırlar. Bu nedenle, mesela aslen "hayal 
ürünü, hercai, acayip" anlamına gelen "fantastik" sözcüğü, ar­
tık argodaki "şahane" anlamı tarafından neredeyse tamamen 
yutulmuştur. "Fantastik" sözcüğünü kullanmayı düşünen şair, 
sözcüğün asıl ve edinilmiş anlamlarını dikkate almalı ama bir 
yandan da başka şairlerin onu nasıl kullandığını bilmelidir. Ör­
neğin Shakespeare'i düşünmesi gerekir; sözgelimi Veronalı İki 
Soylu Delikanlı'yı :  "Benden yaşlılara yaraşır böyle fantastik şey­
ler" (buradaki bağlam, fantastik sözcüğünü abarhlı, gerçekdışı, 
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hatta züppe anlamıyla gösterir). Sözcükleri gelişigüzel kullan­
mak gibi tuhaf bir alışkanlığı olan Milton'a da dikkat etmelidir. 
Milton'ın "ayakları-fantastik" perilerini hatırlayın. Bu ifadeyle 
perilerin hayret uyandıran uhrevi dans tarzlarını ima ettiğini bi­
liriz; ama o bunu, sözcüğü bozmaktan ziyade kendi ihtiyaçlarına 
uygun hale sokmak amacıyla esneterek ima eder. Bunu bütün 
büyük şairler yapar ve onların getirdiği yenilikler, kaçınılmaz 
olarak dilin dağarcığına dönüşür. Gerçi Milton, tıpkı James Joyce 
gibi, dilin son noktası olmak istemiştir. Her ikisi de eserlerinin 
diğer bütün araç ve yöntemlerin kökünü kazımasını ummuştur. 
Geriye kalan her şeyin süslemeden ibaret olmasını arzulamıştır. 
Joyce, Milton'ın bu arzusunun farkındaysa da kendisi söz konu­
su olunca işin ironisini kaçırmış gibidir. Her iki yazar da bu ar­
zularını gerçekleştirememiş ama edebiyatlarında başarıya ulaş­
mıştır; şairin onların bilinçli bir şekilde çıkmaz sokaklara girişine 
temkinli yaklaşması gerekir. Çoğu zaman her iki yazarın getirdi­
ği yeniliklerden de uzak durmak gerekir; söz konusu yenilikler 
nihai olduğu için değil, işe yaramadıkları için. Milton ve Joyce 
ayrıksılıklarını tamamen hususi bir dil oluşturma noktasına taşır. 
Tamamen hususi bir dil şairin hiçbir işine yaramaz; aslında şairin 
kaçınmaya çalıştığı tam da budur. 

Virginia Woolf, "Büyük sanat eserleri sıkıo olmamalıdır," görü­
şüne dayanarak Ulysses'e (1922) muhalefet ettiğinde, bence esas 
muhalefet ettiği şey, kendi içinde birtakım şifreler, şakalar ve do­
laylı göndermeler barındıran ergen oğlanlara özgü itiş kakıştır 
(bu itiş kakış bir yandan kendini pazarlarken bir yandan da giz­
ler). Uzmanlar Joyce'un yalnızca özel üyelere açık dil kulübüne 
bayılır, çünkü bu onlara bir uğraş sağlar. Ama kitabın, çoğu oku­
run sadece bilmece çözme merakına hitap etmesinin tehlikeli bir 
yanı vardır. Joyce'u derinlemesine kavramaya çalışmak zevklidir, 
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tabii eğer bilmecelerle uğraşmaktan zevk alan bir zihniniz varsa. 
Eğer yoksa, Joyce'u derinlemesine kavrama çabası ne içindir? 

Kendisi için. Elbette. Modernizm (edebiyatta) bir şair akı­
mıydı. Tıpkı Woolf gibi, Joyce'un da kulağı hassastı; sözcüklerin 
ritmi, ayak sürümeleri, uygun adım yürüyüşleri, dans edişleri, 
koreografiyle muharebeye sokulabilmeleri onu büyülüyordu. 
Joyce İrlandalıdır; kendini sözcüklere bırakır, sözcüklerin onu 
bilinmedik yeşil sulardan geçirip denizin dibine indirmesine 
izin verir, ta ki baştan aşağı tuza bulanmış halde Dublin sokak­
larına dönene dek. Cepleri tuzla çitilenmiş ışıl ışıl sözcüklerle 
doludur; onları etrafa saçar, öğütür ve zamanla onları yeniden 
biçimlendirerek, su püskürtüp derinlere dalan, elleri kazmalı 
alelade insanları dehşete düşüren ve onlara kucak açan sözcük­
lerden yapılma bin sayfalık, devasa bir balinaya dönüştürür. 

Joyce zordur. Woolf zordur. Eliot zordur. Şairin yöntemi, 
kesinliğe ulaşmaya yönelik olduğu için okur açısından zahmet­
lidir. On dokuzuncu yüzyıl romanı -ki buna günümüzde, yani 
yirminci yüzyılın sonlarında yazılan İngiliz romanlarının yüz­
de doksan beşini de dahil ediyorum- ağzına kadar dolu, çuval 
gibi geniş bir bohçadır. İçine birçok şey tıkıştırılabilir, hem de 
üzerinde pek düşünmeden. Dickens gibi, Emily Bronte gibi bi­
rinci sınıf bir düzyazı yazarı, bilinçsizce ya da belki hafif bir 
suçluluk duygusuyla şiirsel yönteme doğru dümen kırarsa, çok 
daha halis ve sağlam bir eser yaratır; yine de bize çok fazla iş dü­
şer. Robert Graves bir özet, yani David Copperfield' ın kısaltılmış 
halini yazmaya çalışmakla hata etmişti, ama Dickens'a duydu­
ğu öfke yersiz değildi. Hiçbir yazar kendini döneminin duygu 
durumundan koruyamaz. Dickens da yüksek kültürcülük, içe 
bakış ve şiir yazmak için gereken türden duygu yoğunluğuy­
la asabileşmiş ateşli bir dönemde, ateşli bir biçimde yazmıştır. 
Tennyson bile dişil duyarlılığını gözüpeklik hikayelerinin ar­
kasına saklamak zorunda kalmıştır. Dickens bugün hayatta ol-
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saydı pembe dizi yazardı, diyenler var. Dickens yazmazdı da 
Marie Corelli yazardı. 

Şair okurları olsun ister. İletişim kurmak ister, ama yöntemin­
den ödün veremez. Hususi dilden bir Çin Seddi inşa etmek ve 
konuşma dilinin gevşekliğine kaymak, şairin kaçınması gereken 
hatalardır. Her iki yolun da kendine özgü baştan çıkarıcı yanları 
vardır. Eliot'ın Çorak Ülke' si (1922) yayınlandığında, şair her iki 
hataya da düşmekle suçlanmıştı. Eliot ve diğer Modernistlerin 
yeni oluşan modem dünyadaki çeşitlilik ve parçalanmayla baş 
edebilecek, bir yandan da gittikçe kalabalıklaşan bir okur kitlesi­
ne seslenebilecek bir dil arayışında oldukları göz önüne alınırsa, 
bu anlaşılabilir bir durum. Ortalama okur, modern okul siste­
minin ve muhafazakar beğeninin bir ürünüdür (ayrıca ortalama 
okurun on dokuzuncu yüzyılın son yıllarında ortaya çıktığını da 
unutmamalıyız) .  Okumayı öğrenmekle nasıl okuyacağını öğren­
mek aynı şey değildir. Ortalama okur okuduğu şeyde kendini 
ve kendi dünyasını bulmayı talep eder, yazar bu anlamda her 
zaman güncel olmalıdır. Ama aynı zamanda yazarın kullandığı 
biçim ve üslubun en az yüz yıl öncesinden kalma olmasını bek­
ler. Ortalama okur deneyden nefret eder, yeniliklerinse kendisi­
ni kandırmak için ortaya atılmış cinliklerden ibaret olduğundan 
kuşkulanır. Ortalama okur yazarın elini kolunu bağlar. Der ki: 
"BENİ anlat, ama şiirlerin kafiyeli olsun, romanlarını da olay 
örgüleriyle donat. Süslü olma, zor da olma." İşte Galsworthy 
ve arkadaşlarının kitlesel popülerliği de, on dokuzuncu yüzyıl 
romanının -yalnızca kostümler ve cinsellik açısından güncel­
lenmiş- röprodüksiyonlarına duyduğumuz şu anki saplantı da 
buradan doğar. 

İkinci dereceden yazarlar, ne kadar becerikli olurlarsa olsun­
lar, böyle bir baskı altında ya popülizme kaymaya ya da kendile-
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rinden başka çok az kişinin girebileceği kurak bir mahremiyet sı­
ğınağına çekilmeye yatkındır. Sırf zor olmak uğruna zor olmanın 
hiçbir faydası yoktur. Şairin kesinlik yöntemi daha açık bir ileti­
şim yolunda bir adımdır; günlük konuşma ne kadar bulanıklaşır­
sa şair de bir o kadar kesin olmalıdır. Bu, bir gürültü baloncuğu 
içinde kayıtsızca yolculuk etmeye alışmış okur için sancılı olabilir. 

Bana öyle geliyor ki, Modernizmin büyük üçlüsü Eliot, Woolf ve 
Joyce arasından, iletişimle en çok ilgilenen yazar Woolf'tur. Eliot 
seçkin bir sınıfa güvenir, Joyce kendine güvenir, halbuki Woolf, 
her ne kadar yüksek kültürden olduğunu açıkça itiraf etse de 
dünyayı kucaklamak ister. Yani dünyayı kendi meselesi olarak 
algılar ve onu tekrar kendine döndürmeyi, tutarlı ve bütün kıl­
mayı mesele edinir. 
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Bilim, derler, şiiri imkansız kılmıştır; otomobillerin ve radyonun 
şiiri yoktur. Dinimiz de yoktur. Her şey kargaşa içinde ve geçiş­
kendir. Bu yüzden, derler, şairle çağımız arasında hiçbir ilişki 
olamaz. Oysa bu elbette saçmalık. Bu tesadüfler yüzeyseldir; en 
temel, en primitif içgüdü olan ritim içgüdüsünü tahrip edebilecek 
kadar derinlere inemezler. ( . . .  ) Ritim duyunu salıver, bırak kadın­
larla erkeklerin, otobüslerle serçelerin, sokakta karşına çıkıveren 
her şeyin arasında, onları uyumlu bir bütün olarak birleştirene 
dek süzülsün dursun. Herhalde görevin bu - uyuşmaz gibi gö­
rünmelerine rağmen gizemli bir şekilde birbirine benzeyen şeyler 
arasındaki ilişkiyi bulmak. Karşına çıkan her yaşantıyı korkusuz­
ca özümsemek ve içini sonuna kadar onunla doldurmak, ki şiirin 
bir parça değil bir bütün olsun. İnsan hayatını şiir içinde yeniden 
düşünmek, ki bize trajediyi tekrar verebilesin ve komediyi de, 
ama romancının yaptığı gibi uzun uzadıya ele alınmış değil, şai­
rin yaptığı gibi yoğunlaştırılmış ve sentezlenmiş karakterlerle. ( ... ) 

Letter to a Young Poet [Genç Bir Şaire Mektup] (1932) 



Orlando bir yazarın hayatındaki o mutluluk verici olaylardan 
biridir; yazar bu kitapla tarzından ödün vermeden, hatta kendi 
yöntemini sivrilterek kendisini boş gözlerle karşılamaya alışmış 
(tabii o da eğer karşılıyorsa) bir izleyici kitlesini delip geçer. Bu 
başarı Woolf'u sevindirmişti, ama aynı başarıyı tekrarlamasının 
mümkün olmadığını da biliyordu. Başarıyı tekrarlamak kendini 
taklit etmek demek olurdu ve hakiki yazarlar kimseyi taklit et­
memelidir, bilhassa kendilerini . 

Dalgalar 1931'de yayınlandı. Woolf, Leonard Woolf'un kitabı 
yaklaşık 7.000 adet bashğını öğrendiğinde yıkılmıştı. "Eminim 
üç bin tanesi bütün talebi karşılamaya yeter, geri kalan dört bin 
de çürüyen cesetler misali sonsuza dek atölyede yanımda boş 
boş duracak." Dalgalar başarılı oldu, ama kendi dönemindeki 
başarısı Orlando'nunki gibi bir başarı değildi. O gün bu gündür 
kitabın yazgısı öğrencilerin kitaplıklarında ve üniversitelerin 
kitap listelerinde bulunmak olmuştur. Her ne kadar dünyanın 
dört bir yanında hala satılıyor olsa da kitaba sırf muhteşem ol­
duğu için bayılan birini bulmak kolay değildir. Neyse ki ben 
kendimi buldum ve burada ondan bahsederek başkalarını da 
onu kitaplıktan indirip, tozunu silip -zevk için- tekrar okumaya 
ikna etmeyi umuyorum. 

Dalgalar' da sokakta kulağınıza çalınabilecek türden tek bir cümle 
bile yoktur. Kendi kendinize konuşurken söyleyebileceğiniz tür­
den tek bir cümle bile yoktur. Kullandığımız ve kullanmadığımız 
bir dildir bu. Ne olduğu anlaşılabilir, elbette; Joyce'culuğu yok­
tur, gizli şifreler yoktur, rahatlıkla çözümlenemeyecek hiçbir şey 
yoktur. Ama yine de -yine de- henüz keşfedilmemiş bir halkın 
kullanacağı kadar alışılmamış ve hareketli bir dildir bu. 

Kimdir bu insanlar? 
Onlar biziz. 
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Susan, Jinny, Rhoda, Louis, Neville, Bernard. Sözcüklerden bir 
alhgen. Onların düzlemini dik kesen, sessiz Percival figürünün 
etrafında bir kristal oluşturan alh kenar ve alh köşe. 

Woolf, Percival için sınırları net bir şekilde belirlenmiş kahra­
man karakteri dışında bir karakter oluşturmayı reddederek, ona 
konuşma hakkı tanımayarak, onu daima diğerlerinin bilinci ara­
cılığıyla sunarak, altılının oluşturduğu değişken enerji kümesi 
için dengede duran kusursuz bir odak noktası yaratır . 

Sırh böylesine dik olan Percival, olabileceği en iyi haliyle uy­
garlaşmış dünyadır. Percival özveri, görev bilinci, emek ve ta­
rafsızlık hissi yayar. Sokaktaki çizgiler Percival sayesinde sabit 
durur. Ama bu düzen ve intizam alt metninin karşında da met­
nin kendisi durur. 

Düğmeli kumaşlarla hafifçe örtülmüşüz sadece; ve bu kaldırım­
ların altında istiridyeler var, kemikler ve sessizlik.* 

Victoria dönemi romanının işlevi dünyayı gözler önüne sermek 
değil, onu iyileştirmektir; uygun bir kılıfla pürüzlerini düzelt­
mek, ona normal şartlar altında sahip olmadığı bir tutarl ı l ık 
kazandırmaktır. Sanatı teselli olarak görme dininin en ateşli sa­
vunucuları da Victoria döneminin örüntü imalatçısı, buyurgan 
elçileridir. Onlar derinin altındaki kafatasım değil, trajedide bile 
olsa kafanın yüceltildiğini görmek isteyenlerdir. Rönesans her 
ikisinin de altından kalkabiliyordu; bana öyle geliyor ki, doğru 
türden bir teselli olacaksa ve o an için imal edilmiş bir tutarlı­
lık değil sahici bir tutarlılık sergileyecekse şayet, sanat da her 
ikisinin altından kalkmaya mecburdur. Victoria döneminin en 
iyi yazarları için, kendi dönemlerinin ruhuna karşı koysalar da 
ondan etkilendiklerini söylemiştim. Woolf, günümüzde salgın 
boyutuna ulaşan yalancı kurgulardan dikkati çekecek ölçüde 

* A.g.y., s. 97. 
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azadeydi. Kaldırım taşlarını kaldırırken yalan söylememiş; isti­
ridyeler, kemikler ve sessizlik için bir dil bulmuştu . 

Bu dil, tezgahtarların ve bulvar gazetelerinin dili olmayacakhr. 
Eğitimin işlenmiş sesi olmayacaktır. Bu dil, şairin dili olmak du­
rumundadır; manhğı değil ritmi kendi çapası olarak kullanan, 
niteliği artırılmış, kesin bir dil olacakhr. 

Okuması zor bir dildir bu. Burada kastettiğim, anlam, felse­
fe, fikirler ya da içerik değil. Kastettiğim şu; sözcüklerin dizilme 
şekli ve oluşturdukları devinim bize öyle yabancıdır ki, Dalgalar'ı 
okumak, ilk anda herhangi bir anlatısı ya da yapısı yokmuş gibi 
görünen bir klasik müzik parçasını dinlemek gibi gelebilir insana. 
El yordamıyla melodiyi yakalamaya çalışırız, ama tek bulabildi­
ğimiz tuhaf aralar, notalar ve tempolardır. Bunlar, ıslıkla çalın­
maya müsait bir melodisi olan, belirli bir düzen içinde güm be de 
güm güm koşturan düzyazıya alışmış kulaklara garip gelebilir. 

Kitabın girişi pek ümit verici değildir; ümit verici değil der­
ken, anlah ve yapı özellikleri, iyi sayılan bir romanın açılış kon­
serinde duymayı bekleyeceğimiz nitelikleri taşımaz. Ücretini 
ödediğimiz halde alışıldık bir müzik programı dinlemeyeceği­
mizi, biraz da bozularak, derhal anlarız. 

"Bir halka görüyorum," dedi Bernard, "tepemde asılı duruyor. 
Titreşiyor ve bir ışık çemberinin içinde asılı duruyor." 
"Ben açık sarı bir levha görüyorum," dedi Susan, "yayılıp gidiyor 
ve sonunda mor bir çizgiyle buluşuyor." 
"Ben bir ses duyuyorum," dedi Rhoda, "cik cik, cik cik; yükselip 
alçalıyor." 
"Ben bir küre görüyorum," dedi Neville, "bir tepenin devasa ya­
maçlarının önünde bir damla şeklinde asılı duruyor." 
"Ben bir kızıl püskül görüyorum," dedi Jinny, "simli ipliklerle 
bükülmüş." 
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"Ben tepinen bir şey duyuyorum," dedi Louis. "İri bir hayvanın 
ağzına zincir takılmış. Hayvan tepiniyor, tepiniyor, tepiniyor."*  

Böyle bir girişi yaratıcı yazarlık dersinde yazmaya kalkışırsanız, 
bunun romana başlamak için hiç uygun olmadığı söylenecektir 
size. Daha da fenası, roman, sonraki tüm bölümler gibi güneşin 
dalgalar üzerindeki yansımasıyla ilgili bir pasajla başlar. Bu pa­
sajlar yoğun ve istisnaidir. Başlangıcı aceleyle okursanız, kendi­
nizi yukarıda yer alan diyaloğa aşırı hızla saplanmış bulursu­
nuz. Uvertürü gerektiği gibi ağır ağır okursanız diyalog için tam 
da doğru hıza ulaşırsınız. Bu şekilde diyalog size haz verecek, 
dahası, yerinde bir gereklilik olarak görünecektir. 

Woolf yazısının hızını itinayla ölçer. Dalgalar' da hız düşüktür. 
Bu bir kusur değildir. Kimse gerekenden iki kat hızlı çalınan bir 
müzik parçasından keyif alınabilmesini beklemez. Oysa edebi­
yatta sürekli olur bu. Okur kitabın ritmini yakalama zahmetine 
girmeden önce hızını belirler. Halbuki bir yazarın ritmine alış­
mak, onun kendine özgü temposuyla hareket etmek biraz za­
man alır. Kitabın ilk sayfalarına dikkatle bakmak anlamına ge­
lir bu. Onları yüksek sesle okumak işe yarayabilir. Klasiklerin 
radyo uyarlamalarından alınan keyif, büyük oranda, doğrudan 
hızla ilgilidir. Oyuncular, gözün -bilhassa günlük gazeteleri ta­
ramaya ve dergileri hızla karıştırmaya alışmış gözün- sözcükle­
ri takip edişinden çok daha yavaş okur metinleri. Edebiyatı hızlı 
okumak mümkün değildir. Şiir de şiirsel kurgu da aceleye ge­
tirilmeye gelmez. Geleneksel romanların, cinayet romanlarının, 
gelip geçici çerçöp romanların bazı bölümlerini hızlıca geçmek 
ya da toptan atlamak kolaydır. Aslına bakılırsa, Dickens'ta da 
hiç yazılmaması ve haliyle hiç okunmaması gereken bölümler 

* A.g.y., s. 7. 
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vardır. Tennyson da en kötü yazılarında bir o kadar kabahatli­
dir. Her şekilde gerçek bir kitap, gerçek zamana ihtiyaç duyar. 
Okur ancak ona ufak bir nezaket gösterdiği takdirde kitabın sır­
larını açığa çıkarabilmeye başlar. Dalgalar, Blackpool plajı değil­
dir. Rastgele bir noktasından dalınıp, rastgele bir yerinden çıkı­
lamaz. Kitabı sıkıcı bulanların yüzde doksanının zaman ayırıp 
onu okumadığından eminim. 

Hız meselesi bu kadar aşikar görünmesine rağmen, hiç de 
öyle değildir. Burada en büyük kabahat, bir kitaba asla bir sa­
atten fazla vakit harcayamayan kitap tanıtıcılarıdır. Gazetecilik 
hem yazarda hem de okurda telaşı teşvik eder; telaş da sanatın 
düşmanıdır. Kitaplar, tıpkı kediler gibi, kol saati takmaz. 

Müziğin, resimlerin ve sözcüklerin kendilerine özgü ritimle­
rinin dışında ve ötesinde, bizzat sanatın ritmi vardır. Sanat, saat 
kültürünün dolandırıcılıklarına karşı durur. 

En çok kanonlaştırıldığında bile, sanatın anarşist kalmasının ne­
denlerinden biri de budur. Modern dünya, Zaman'ın soytarısı­
dır. Sanat, kendi kendisinin efendisidir. 

Ama siz, bugünlerde kimin saatlerce kitap okumak için vakti 
var ki, diye sorabilirsiniz. Yanıt, kim okumak isterse onun, ol­
malı. Okur önce bir kitap almalı, sonra da kitabın temposunu 
yakalamalı. O noktada saat durur. 

Şimdi giriyor onun ritmi benim beynime (Yazarken en önemli şey 
ritimdir) .* 

Dalgalar'ın çapasının mantık değil ritim olması, kitabın muğlak 
ve hoş olduğunu düşünme hatasına düşürmesin bizi. Duvar 
kağıdı değildir o. Bütün kitapta hedefe odaklanmamış bir tane-

• A.g.y., s. 68. 
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cik bile atış yoktur. Her pasaj, her cümle, her sözcük sapasağlam 
ve parlaktır. Woolf belirli bir etki yaratmak için bir yeri karart­
mak ya da silikleştirmek istediğinde, bunu tıpkı bir ressam gibi, 
kuvvetli bir çizgiyi alıp ustalıkla manipüle ederek yapar. Karar­
sız ya da iyi çizilmemiş bir çizgiden oldukça farklıdır bu. Herkes 
güçten yoksun olabilir, sönük bir ton elde etmenin yolu bu de­
ğildir. Üzerimizde etki bırakan sönük bir ton, sanatçı tarafından 
aşındırılmış kuvvetli bir tondur. 

Tek başımayken çanağımı iki yana sallıyorum; kendi donanma­
mın efendisiyim. Ama burada, ev sahibemin penceresindeki bro­
kar püsküllerini elimde çevirirken ayn parçalara bölünüyorum; 
arhk bir bütün değilim.* 

Bu aşındırma, daha derindeki duygu katmanları açığa çıkana dek 
net imgenin kazınması, Woolf'un belirleyici özelliklerinden biri 
ve tonlama becerisinin bir parçasıdır. İrdelenmeyi kaldıracak, 
çağrışımları olan (üstteki bölümü okuyup Cleopatra'yı düşün­
memek imkansızdır), yüzeysel işlevlerinden fazlasını gösterme­
leri sağlanabilecek sözcükler kullanır Woolf. Bununla beraber, 
sözcükler görünen yüzleriyle de ilk anlamlarını aktarabilecek 
kadar kuvvetlidir. İlla Cleopatra'yı düşünmeniz gerekmez, ama 
eğer düşünürseniz, imgenin rengi kuvvetlenir. Hakiki şair bilir 
ki, anlamı kendi yüreğinden sizinkine taşımak için, sözcüklerin 
sırf çağrışımsal ya da kültürel yüzlerine bel bağlayamaz. 

Bilir ki, kişiliğin kalın duvarını delip geçecekse şayet, okları, 
ne kadar güzel süslenmiş olursa olsun, her şeyden önce keskin 
olmalıdır. 

Popüler kültür etki yaratmak için popüler çağrışımlara daya­
nır. Belirli bir dönemde yaşamış, belirli kişilerin ürünü olan, sa­
dece belirli bir grubun anlamasına yönelik bir tür espri gibidir o. 

* A.g.y., s. 92. 
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Bu kadar hızlı demode olmasının nedeni de budur. Bir eser uzun 
ömürlü olacaksa, kendi değerini kendi tanımlaması ve kendi gü­
cünden başka hiçbir şeye bağlı olmaması şarttır. 

Woolf'un sözcükleri enerji hücreleridir. Sözcüklerin birbiriy­
le kurduğu ilişki bu enerjiyi artırır, ama devre, yalnızca kitap 
bir bütün olarak ele alındığı takdirde tamamlanır. Woolf tekra­
rı, yinelenen imgeleri, belirli konuşmacılar için belirli ritimleri 
kullanır; edebi atalarından kendisine kalan icatlar mirasını talan 
etmekte üstüne yoktur. Bu son derece tatmin edici bir yazar ol­
masını sağlar; edebiyatla ilgiliysek onun edebi olmasını isteriz. 
Cleoparta örneğini vermiştim; okurun fark etmekten zevk aldığı 
doğrudur. Bizzat eserin içindeki unsurları, cümle yapısını, gön­
dermeleri fark etmek ve ortaya konan bu yeni eseri izlemek için 
toplaşan diğer eserleri fark etmektir bu. Woolf yazarken, arka­
sındaki nesillerle birlikte yazar. Dahası var. Bazı cümleler, bazı 
pasajlar ne kadar dahiyane, ne kadar kusursuz olursa olsun, bir 
kitabın ya da şiirin tamamlanmış olması ve tamamlanışıyla ken­
di bütünlüğüne ışık tutması için tüm parçalarının birlikte faa­
liyet göstermesi gerekir. Eserin sonunda bir kaçınılmazlık hissi 
olmalıdır; "bundan başka hiçbir şekilde yapılamazdı ." İzleyici­
ler o noktada geri çekilir, nihayetinde bu, onların kitabı değildir. 
İşte Steme burada, ama kitap Sterne'nin değil; işte Shakespeare 
burada, ama kitap Shakespeare'in değil . Donne ve Henry James 
sırada bekliyor, işte orada da eski dostumuz kötü adam Ben Jon­
son. Şair bağlantı halindedir, hem de mutlak surette, ama kita­
bın kapağını kapadığımız anda duyabileceğimiz tek bir ses var­
dır: Yazarınki. Sanki en sonunda yüz yüze gelmişiz ve meşgul 
dünya ortadan kaybolmuştur. 
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Aşıklar arasındaki bir dil mi? Evet. Hususi bir dil mi? Hayır. Pek 
çoğumuz için yakınlık hususi bir dil ister; evcil hayvan isimle­
ri, bebeksi konuşmalar, yalnız kullananların bildiği çift anlamlı 
sözcükler . . .  Dolayısıyla resmiliği aşıp gayriresmilik aracılığıyla 
iletişim kurar, birbirimize olan güvenimizi ve paylaştığımız sır­
ları iletiriz. Şairin bunu yapma hakkı yoksa, bizi kandırıyor mu? 
Hiç karşılaşmadığımız halde birbirimize ait olduğumuzu san­
mamızı mı sağlıyor? 

Kandırmaca yok. Paradoks var. Kesinlik, yakınlık doğurur. 
Şairin peşinde olduğu kesinlik, dilbilgisi uzmanının bilgiçliği ya 
da herhangi bir teknik el kitabında bulunabilecek cesetler yığını 
değildir. Ressamın peşinde olduğu, mimarın peşinde olduğu, 
müzisyenin peşinde olduğu ilişki ilhamının aynısıdır. Biçimin 
uyumudur bu. Birbiriyle ve bir bütün olarak uyum içinde olan 
bir dizi ağırlık, ölçü ve oranın sinekkaydı dengesidir. Şairler ve 
katedraller şarkı söyler. 

Dalgalar'ın dili esrikliğin dilidir. Bazıları bunu utanç verici bulur. 
Sanatın esriklik olarak görülmesi, on dokuzuncu yüzyılın adım­
larından ilerleyen yirminci yüzyıla zor gelir. Evet, geleneksel gö­
rüş budur, bana kalırsa doğru olan görüş de budur. Düşük bir 
duyarlılık seviyesinde yaşamak oldukça kolaydır; dünya böyle 
dönüyor. Sanattan, halihazırda olduğumuzdan nasıl daha eksik 
olabileceğimizi göstermesini istemek gereksizdir. Sanat bize ol­
duğumuzdan fazlası olmayı gösterir. Onun niteliği artırılmıştır, 
o görkemlidir, bir arsızlık eylemidir. Ruhun sınırlarına karşı bir 
gözdağıdır. Gündelik hayatın konforlu zevklerine karşı bir göz­
dağıdır. Sanatın, hala, biraz ortaçağ mistiğini, biraz da sefahat 
alemlerini andıran bir yanı vardır. Sanat aşırılıktır. Kızgın bir 
ocak, donmuş bir göldür. Sanat duygunun aşırı uçlarını toplar, 
sanatı ve sanatı üretenleri kınayanların hiddetle yaptığı gibi. Bir 
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resim ya da bir kitaba aşık olanların tutkuyla yaptığı gibi. Sanat, 
kendisiyle karşı karşıya kalındığı anda bir karşılık alacaktır. Beni 
endişelendiren, medyanın, gudubet bir refakatçi misali, o irikı­
yım varlığını izleyiciyle sanatın arasına sokup gerçek anlamda 
yakın karşılaşmaların oluşmasını engellemesi. Televizyonu ka­
patın ve tüyün . . .  

Esrikliğin dili. 

Günleriniz ve saatleriniz ormandaki ağaçların dalları gibi geçer 
ve orman yollarının pürüzsüz yeşili kokunun izini süren bir kö­
peğin peşinden gider. Ama ne tek bir koku vardır takip edebi­
leceğim ne de tek bir beden. Ve yüzüm de yok benim.  Sahilde 
hızla akan köpük gibiyim, ya da burada teneke bir kutuya, kalın 
kabuklu boğadikeninin bir dikenine ya da bir kemiğe ya da ya­
rısı yenmiş bir ekmeğe dimdik düşen ay ışığı gibi. Çukurlarda 
sürükleniyorum döne döne, kağıt gibi çarpıyorum sonu gelmez 
koridorlara ve kendimi geri çekebilmek için elimi duvara yasla­
mak zorunda kalıyorum.• 

Kesinlikle esriklik arasında hiçbir çekişme yoktur. Dalgalar ken­
di sözcükleriyle sürüklenir. Sözcükler bir içeri bir dışarı gidip 
gelen ritmik hareketlerle, zihni meşgul eder, zihinde yankılanır, 
bir iz bırakırlar. 

Esriklik bir dönüşüm halidir. Woolf, beni içinde bulundu­
ğum andan, sizi benden gizleyen, sözcüklerden yapılma o şeffaf 
ya da kalın tülü kaldırır. Bunlar arkasına saklanılacak sözcükler 
değildir. Beni duygulardan koruyacak ya da hayatım şimdikin­
den daha güvenli olsun diye okunan bir dua gibi söylenecek 
sözcükler değildir. Şeylerin görüntüsünü aşarak altındakine 
ulaşan sözcüklerdir. Tahminlerin körleşmiş günlerinin karşısına 

• A.g.y., s. 111 .  
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Söz'ün netliği gelir. Bu korkutucudur, bir rahatlamadır. Ulaş­
mayı umduğum ve korktuğum şeydir. Dilin önünde bu şekilde 
teşhir edilmek istemem. Yüreğimin temsili kesitiyle yüzleşmek 
istemem. Elleriyle gözlerini örten bir dünyada etrafımı duru bir 
şekilde görmek ister miyim? İnsan türü gerçekliğin fazlasını 
kaldıramaz. Dilin gerçekliğini, dilin esrikliğini, beni suçüstü ya­
kalamış sözcüklerin kesinliğini. Camı kaplayan kiri pası silerek 
karşıma beklenmedik bir manzara çıkaran sözcükleri. 

Bu neyin manzarası? Benim ve yabancıların. Dehşetin ve ih­
tişamın. Görmezden gelmek için o kadar uğraştığım her şeyin. 

Esrikliğin dili. 

İnsanın kendisini mükemmeliyete adaması muhteşem bir hayat 
olurdu; baştan çıkarmalara, ayartmalara aldırmadan, nereye gö­
türürse götürsün, çöllere, kumulların altına, cümlenin kıvrı lışını 
izlemek; her zaman yoksul ve bakımsız olmak; Piccadilly' de alay 
konusu olmak.* 

Piccadilly' de esriklik gülünçtür. Bize özendirilen de Piccadilly'li 
olmaktır. Dalgalar' ın dili, derli toplu ağızların gevelediklerinin 
öylesine dışındadır ki, bir hakaret olarak yorumlanabilir. Kitap 
vasatlığa karşı iki yüz sayfalık bir hakarettir. 

Azizin dört bir yandaki pragmatistlere ettiği hakarettir. 

Çapkının evlilik yatağına ettiği hakarettir. 

Mükemmeliyetin kuruma ettiği hakarettir. Sanatın kadim 
hakaretidir. 

* A.g.y., s. 76. 
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Woolf buna nasıl cüret etmiştir? Dalgalar diyalog şeklinde ya­
zılmıştır, ama insanlar asla o şekilde konuşmaz. Sözcükler zor 
değildir, Latince kökenli ya da muğlak da değildir. Kitabı okur­
ken sözlüğe başvurmaya ihtiyaç duyulmaz. Dilbilgisi yabancı 
değildir. Sözdizimi neredeyse her zaman gayet açıktır. Herhan­
gi bir sayfada yazanlar kolaylıkla başka sözcüklerle açıklanabi­
lir. Ama gelin görün ki, tüm bunlara rağmen bu dil okulda ya 
da kendi türümüzden başkalarının yanında öğrendiğimiz dil 
değildir. Adil olabilsek, "şiir dilinde konuşabiliyor olsaydım, 
böyle konuşurdum," derdik. Dalgalar'daki duygusal yaşantı sı­
nıfa bağlı değildir. Hali vakti yerinde olanların savaştan önceki 
sofistike dünyası değildir. Dili uzak görünüyorsa, bunun sebebi 
kendi esrikliğimize uzak oluşumuzdur. 

Ona güvenin. Sanat insanın inancını sınar; öncelikle sanatçının­
kini ve her şeyden önemlisi izleyicininkini. Ortada sahip olmaya 
değer bir şey olduğuna inanmak ve sanatçının başka dünyasına 
girmek için sebat etmek gereklidir, bu dünya biraz emek ve bi­
raz sabır karşılığında sırlarını bize açacaktır. Bu bir aşk ilişkisi­
dir. Aşık olan herkes bilir, sevilenin çehresi o fark etme anının 
dışında, diğer birçok çehre arasında herhangi bir çehredir sade­
ce. Değişen sevilen değil, bizim onunla ilgili algımızdır. 

Dalgalar herkes için bir aşk ilişkisi olacaktır, demiyorum. 
Ama şundan eminim ki, burada aşık olunacak çok şey var. 

Esrikliğin dili. 

Woolf okurken, aldığımız toplumsal ve duygusal eğitimin içi­
mizde inşa ettiği dirençlere karşı dikkatli olmalıyız. Devlet, aile, 
çoğumuzun gördüğü eğitim biçimi, spontane duyguyu köreltir 
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ve bizi aşırılığa karşı tetikte olmaya sevk eder. Woolf hayattay­
ken, kızkurularına özgü bir hassasiyete sahip, çürüğe çıkmış bi­
rini çağrıştıran imajından çok çekmiştir; güya eserlerini hassas, 
narin, belki güzel, ama kopuk ve zayıf kılan da bu özelliğidir. Bir 
kadın olarak Woolf, kronik göz bozukluğu ve şiddetli migren­
lerden mustarip bir erkek olan James Joyce' tan ne daha çürük ne 
de daha mızmızdır. 

Woolf'un eserlerini, hayahndaki fiziksel güçlükler üzerinden 
yorumlamak için hiçbir sebep görmüyorum. John Keats'in ve­
remli, kaba saba ve kısa boylu olduğu göz önüne alınarak yo­
rumlanması gerektiğini söylesem beni duymazdan gelirdiniz. 
Zaten duymazdan gelmelisiniz: Yazarların eserleri cinsiyetleri­
nin, cinselliklerinin, zihinsel ve bedensel sağlıklarının çizelgesi 
değildir. Donanmaya asker seçmiyoruz, sözcüklerle anlaşmaya 
çalışıyoruz, o kadar. Pek çok okur, bilhassa erkekler, eserleri 
uçucu ve müphem olduğu için Woolf'u sevmediklerini zanne­
der. Hayallerinde Bloomsbury'li çatlak bir kadın canlandırıp 
onun kitaplarını kenara koyarlar. Bana kalırsa insanları Woolf'a 
yaklaşmaktan alıkoyan, onun uzaklığı değil, kendilerini dehşete 
düşüren yakınlığıdır. Woolf'un dili yumuşacık bir yorgan değil, 
keskin bir kılıçtır. Bütün eserleri arasında en zoru olan Dalgalar, 
çoğumuzun hayat olarak adlandırdığı bulanıklığa saplanmış, 
iyice sivriltilmiş bir uçtur. Koruma sağlayan kalın dolgunun 
yırhlıp atılması rahatsızlık verir. Virginia Woolf'tan elde edile­
bilecek sıcak bir battaniye yoktur; onda rüzgar ve güneş ve çıp­
lak bir halde siz varsınız. Woolf'ta söz konusu olan, duygunun 
uzaklığı değil aşırılıktır; sinirlerin dayanılmaz gerilimi, kalbin 
hızla çarpmasıdır. Teşhirdir. 

Ve kesinliktir. 
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Sanat akşam yemeği için daima şık giyinir. Popüler kültürün kot 
pantolon ve tişört günlerinde ağır mı kaçar bu? Olabilir. Ama 
sanat, resmi bir alan olmadan işini yapamaz. Kesinlik, karga­
şanın içinden temel olanı çekip çıkarmakhr. Gayriresmilik kar­
gaşayı besler; arhk bir şeye gayriresmi demek düzensizlik için 
kullanılan bir hüsnütabire dönüşmüştür. Düzensiz kişiler kar­
gaşa içinde yaşar, kargaşa içinde çalışır ve başkaları için karga­
şa üretirler. Bohem tiplemesinin aksine, hakiki sanatçılar son 
derece düzenlidir ve malzemelerini, aralarından yalnızca nihai 
amaçlarına uygun biçimde şekillendirilebilecek olanları seçerek 
mütemadiyen ayıklayıp tertiplemek zorundadır. "Rahat" sözcü­
ğünün "disiplinli" sözcüğünden daha üstün bir insani erdeme 
işaret ettiğine inananlara göz korkutucu gelebilir bu. Dalgalar'ı 
okumak, bir duygu ve dil disipliniyle şiddetle çarpışmakhr, di­
siplin her ikisini de acı veren bir güzellik noktasına yükseltir. Bu 
kitap asla taviz vermez. Onu ya onun koşullarına göre okursu­
nuz ya da hiç okuyamazsınız . Kimse kriketin masa tenisi kural­
larına göre oynanmasını beklemez. Herhangi bir sanat eserinin 
karşısına geçip de olmasını beklediğiniz gibi olmadığı için onu 
suçlamak abestir. 

Dalgalar altından kalkması kolay bir kitap değildir, ama dinç­
liğini hiç kaybetmez, hiç solmaz. Onunla güreşip girişinin zem­
bereğini bulursanız, ömrünüzün her gününde huzur bulabilece­
ğiniz bir yer olacakhr sizin için. 

Bunun yanında, size bütün sanatların vaat ettiğini de verecektir: 
Şimdiki zamandan alınan daha büyük bir haz ve bir süreklilik 
hissi. O, zamana sabitlenmiş değildir ve normal şartlar alhnda 
gizli kalan bir tarihi, insan yüreğinin tarihini, gözlerinizin önüne 
serecektir. Ben sanattan daha iyi bir iletişimci bilmiyorum. Aci­
len söylenmesi gereken şeyleri bu kadar net bir şekilde söyleme-
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nin daha iyi bir aracı olduğunu düşünmüyorum. Sanat yüzyılla­
rı aşarak ve farklılıklar aracılığıyla bize teslim edilmiş bir bayrak 
yarışı çubuğu olmuştur. Sanat bir cesaret eylemidir. 

Çizgiler ve renkler neredeyse ikna edecekler beni, benim de kah­
ramanlık yapabileceğime.* 

• A.g.y., s. 132. 
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ÜÇÜN CÜ BÖLÜM 

Esriklik ve Enerji 





CİNSİYETİN SEMİYOTİGİ 

Geçenlerde kitapçıda yanıma bir kadın yaklaşh. 
Benim eserlerim ve Radclyffe Hall'ınkilerle ilgili bir makale 

yazmakta olduğunu söyledi. Yardım edebilir miydim? 
"Edeyim," dedim. "Eserlerimizin hiçbir ortak noktası yok." 
"Ben sizi lezbiyen sanıyordum," dedi . 

O zaman fark ettim ki, bir yazarın seçilmiş cinsel farklılığı, tek 
başına, o yazarı, lezbiyen olan -ölü ya da diri- herhangi bir baş­
ka yazarla semiyotik bir kız kardeşlik bağıyla bağlamak için ye­
terli görülebiliyormuş. 

Nihayetinde bir sapkın olduğum için yatağımı ölü bir beden­
le paylaşmayı dert edecek değilim. Kitap şeklindeki bu yatakta, 
yatak şeklindeki bu kitapta hepimize yer olmalı; ne de olsa tar­
zımız, felsefemiz, sınıfımız, yaşlarımız, dert ettiğimiz meseleler 
ve yeteneklerimiz farklı olsa da hepimiz lezbiyeniz. Eserlerimize 
açılan yegane kapının altın anahtarı da bu değil mi zaten? 

Sanat ve sanatçıyla ilgili bütün tarhşmalarda heteroseksü­
ellik arka plana atılırken, eşcinsellik ön plana çıkarılır. Neyi 
düzdüğünüz nasıl yazdığınızdan çok daha önemlidir. Bunun 
sebebi, okumanın cinsellikten daha fazla gayret gerektirmesi ya 
da "cinsellik" sözcüğünün "kitap" sözcüğünden daha heyecan 
verici olması olabilir. Öyle midir gerçekten? Söz konusu cinsel-
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liğin ne tür bir cinsellik, kitabın ne tür bir kitap olduğuna bağlı 
olmasın bu sakın? Herhalde heteroseksüel cinsellik öyle sıkıcı 
ki, bir kitap bile daha iyi bir söyleşi malzemesi oluyor. Kimse 
iris Murdoch' a cinsel haya hm sormaz. Benim karşılaşhğım her 
muhabir ise benimki hakkında soru sorar, sormadıklarına da 
yanıt uydurur. Ben tesadüfen kadınlara aşık olan bir yazarım. 
Tesadüfen yazar olmuş bir lezbiyen değilim. 

Neyle ilgili bu? Cinsellik düşkünlüğüyle mi? Aptallıkla mı? 
Descartes'ın söylemediği gibi "Düzüşüyorum, öyleyse varım" 
gibi bir şey midir, nedir? Heteroseksüel dünya queer'lerin ya­
kasını bırakmamak konusunda kararlı; bana öyle geliyor ki, esas 
konuşma sebebi bir kitap, resim ya da oyunken birine ısrarla eş­
cinselliği hakkında soru sormak gizli kapaklı bir tacizdir. 

Sanatın cinsel kimlik olarak yanlış yorumlanmasına queer 
camiası da çanak tuttu. Sanat farklılıktır, ama illa cinsel farklı­
lık değildir. Dayatılmış ana akım seçimin dışında durmak insanı 
muhtemelen daha bilinçli yapsa da, otomatikman sanatçıya dö­
nüştürmez. Gey edebiyatının büyük çoğunluğu, bilhassa AIDS 
krizi döneminde yazılmış olanları terapidir, iç dökmedir, sanat 
değil. Bu eserler ele aldığı konulardan ibarettir. Bu kitaptaki de­
nemelerimle, edebiyat dahil bütün sanatların işledikleri konu­
dan ibaret olmadıklarına artık okurlarımı ikna etmiş olduğumu 
umuyorum. Bazı gey ve lezbiyen yazarların, sırf queer oldukları 
için bir okur kitlesine sahip olduğu ve ilgi topladıkları doğru. 
Heteroseksüel alt-grup da dahil olmak üzere her alt-grubun ol­
duğu gibi, lezbiyen ve geylerin de kendi kültürlerine ihtiyaçları 
var gerçekten. Ancak sorunlar, queer olmamızın bize özel güçler 
bahşettiğini varsaydığımızda doğuyor. Queer olmak birtakım 
avantajlar sağlayabilir (kadın sanatçıların kocalarının olmama­
sı işe yarar) ama tek başına queer olmak sanah garantileyemez. 
Heteroseksüel dünyanın kanıksadığı pek çok şeyi mercek altına 
alması gereken lezbiyenler ve gey erkekler, her konuda kendi 
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ölçütlerini ve bilhassa kendi eserlerine koydukları ölçütleri mer­
cek altına almaya devam etmelidir. 

Bilhassa kurgu ve şiir söz konusu olduğunda, yani Farklılı­
ğın özyaşamöyküsünü yazmanın yeterli olacağı varsayımının 
en çok akıl çelebileceği alanda, bu hususun çok mühim olduğu­
nu düşünüyorum. 

Başka bir deyişle: Bir besteci olduğumu ve Peggy'ye aşık ol­
duğumu varsayalım, aşkımı küçük bir müzik topluluğu ya da 
bir senfoni orkestrası aracılığıyla ifade edebilirim. Ressam oldu­
ğumu ve Peggy'ye aşık olduğumu varsayalım, illa onun portre­
sini yapmam gerekmez, tutkumu şahane bir uyum içindeki renk 
ve çizgi kompozisyonlarıyla ifade etmekte özgürümdür. Oysa 
yazarsam, dikkatli olmalıyım, tutkumun kendi başına sanat ol­
duğuna inanma tuzağına düşmemeliyim. Besteci ya da ressam­
sam öyle olmadığını bilirim. Bilirim ki, kendimi ifade edebilmek 
için biçimin bir tercümesini bulmam gerekecektir. Tutkumun 
diliyle, sanatımın dilinin aynı şey olmadığını bilirim. 

Burada elbette bir çelişki var: En etkileyici yazılı eserler sık­
lıkla özyaşamöyküsü kisvesi altındadır. Aslen ince ince işlenmiş 
olsalar da ham malzemeymiş gibi görünürler. Aslında birer hi­
tabeyken, kendilerini bir tür günlük gibi takdim ederler. En iyi 
eserler size özel şeyler söyler, aslında sizden başka binlerce ki­
şiye özel şeyler söylemek için bilinçli olarak kurgulanmışlardır. 
Kötü yazar duygulardaki samimiyetin yeterli olacağına inanır 
ve yaşadıklarının gücüne bel bağlar. Hakiki yazar ise duyguları­
nın, biçime boyun eğmek zorunda olduğunu bilir. En etkileyici 
hisler, biçime rağmen ya da tesadüfen biçimden dolayı değil, 
bizzat biçim aracılığıyla en geniş kitlelere tesir eder. 

Sanat, sınıfsal, kültürel . . .  ve . . .  cinsel sınırları aşmayı umuyor­
sa eğer, özyaşamöyküsüne direnmelidir. Edebiyat özel bir ilgi 
alanına sahip bir gruba verilen bir konferans değil, izleyicisini 
birleştiren bir güçtür. Alt-gruplar parçalanır. 
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Ôzyaşamöyküsünü sanata nasıl tercüme edeceğini öğrenmek, 
her sanatçının kendi başına çözdüğü bir sorundur. Bu sorun 
bir kez çözüldü mü, arhk geri dönüş yoktur, bitmiş bir metni 
hammaddesine geri döndüremeyiz. Eleştirmenlerin ve yazarla­
rın yaşamöykülerini yazanların en sık düştüğü yanılgı, kendileri 
için önem arz eden hususların mutlaka yazar için de önem arz 
ettiğini varsaymalarıdır. Bir eseri zorla yeniden özyaşamöykü­
süne dönüştürmek, onu zapt etmeye çalışmak ve eşi benzeri 
olmayan bir eseri sıradanlaştırmakhr. Modern dünyada duygu­
lardan korkulduğu için, eleştirel bakışı hakkı verilmiş bir eser­
den başka yana çevirmek daha konforlu olabilir. Cinsellik üze­
rine odaklanmak her daim daha kolaydır. Yazarın cinsel hayatı 
dikkati başka yöne çekmenin müthiş bir aracıdır. 

Günümüzde Queer kültürü cinsiyetin kimlik varsayılması­
na karşı çalışıyorsa, sanat, dolaylı ya da dolaysız olarak yasak 
olanla ilgili duygular yaratmak suretiyle bu noktaya daha önce 
parmak basmıştır. Erkeklerin kışkırtıcı kadın nü'leri çizmeleri­
nin haksızlık olduğu yönündeki erken dönem feminist iddialar, 
izleyicilerin kadın da olabileceği gerçeğini gözden kaçırmış gibi 
geliyor bana. Kadın izleyici neden kendini nü ile özdeşleştirmek 
zorunda olsun ki? Derinlerde yatan hangi tabular onu nü'yü ar­
zulayamaz kılıyor? 

Opera, on dokuzuncu yüzyılın öncesinde ve sonrasında (ama 
on dokuzuncu yüzyıl boyunca değil) cinsel muğlaklığa dayanan 
ciddi oyunlara sahne olmuştur; opera hayranları erkek kılığına 
girmiş bir kadını izlemenin ve kadına ait olduğu aşikar sesiyle 
başka bir kadını yuhaladığını dinlemenin nasıl leziz ve rahatsız 
edici bir zevk olduğunu bilir. Operamızın ataları, erkeklerin ka­
dın kılığında söylediği şarkıları dinlemenin bugün yasak olan 
zevkini tatmıştı . Casanova da günlüklerinde, aslen heteroseksü-
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el olan erkeklerin, bu uygunsuz varlıklara duyduğu hayranlık ve 
arzudan bahseder. Müzik androjen olarak seksidir, kadının ve 
erkeğin içine aynı tensel kararlılıkla nüfuz eder. Tabii karşı kon­
mazsa. "Ben opera sevmem," diyen Erkek yalanının alhnda ne 
kadar cinsiyet-direnci vardır acaba? 

Keza karşı cins kılığına girilen rollerin oynandığı Shakespe­
are prodüksiyonlarında görülen zevzekçe nazeninliğin de bu 
karakterleri Queer'likten tamamen uzak tuhna çabası olduğuna 
eminim. İşin içinde bir kandırmaca olduğunu hepimiz bildiğimiz 
müddetçe (eski pantomim ve vodvillerde baş karakter olan erkek 
çocukları kadın oyuncuların canlandırması gibi mesela) hetero­
seksüel kostümümüzde güvendeyizdir. Pek çok yönetmen gayet 
aşikar olan şu gerçeği görmezden gelmiştir: Shakespeare' de kı­
lık değiştirmelerin özellikle inandırıcı olması istenmiştir. Bir ko­
medyenin şakaları değildir onlar. Bizim de bu karakterlere aşık 
olmamız istenir. Bir kadının bir başka kadını veya bir erkeğin bir 
başka erkeği arzuladığını fark ehnesinin nasıl bir şey olduğunu 
anlamamız istenir. Herkesin eşini doğru cinsiyetten biriyle takas 
ediverip evine giderek sonsuza dek mutlu mesut yaşadığı o be­
şinci perdelerin görünen yüzüne aldanmalı mıyız gerçekten? 

Hepimiz kocalarımızla yollarımızı ayırıp Queer olalım demiyo­
rum. 

Bir erkeği arzuladığının farkına varan bir lezbiyen onunla 
yatsın da demiyorum. Bu kadar yavan olmamıza gerek yok. Esas 
gereken kendimizi olduğumuz gibi kabul etmektir, zevkle, insan 
doğasının sonsuzluğu olan incelikli ve çeşitli duygularla. Kalbin 
kapasitesi bundan fazladır. Sanatın kapasitesi bundan fazladır. 

Sanat, normal şartlar albnda hissetmediğimiz duyguları tat­
lı tatlı ortaya döker. Sanatın bizi sarsmayı hedeflediği anlamına 
gelmez bu (zira nadir görülen bir şeydir); daha ziyade sanahn, 
toplumsal nezaket kurallarınca ele geçirilmemiş alanları işgal 
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ettiği anlamına gelir. Sanatın amacı ne memnun ne de rahatsız 
etmektir; sanat duygusal olanakları genişletmek için faaliyet 
gösterir. Bu husus, ölü bir toplumda onu kaçınılmaz olarak asi­
lerin safına geçirir. Yanlış anlaşılmasın, bohemlerin ve yaramaz 
oğlanların destekçilerinden değilim. Ayrıca sanatın asi olması, 
her asinin bir sanatçı olabileceği anlamına gelmez. Sanatın baş­
kaldırısı, sıklıkla gerçek hayat olarak adlandırılan cehennem ha­
yatına karşı her gün yürütülen bir başkaldırıdır. 

Her kamusal kararın, kurumsal kar üzerinden gerekçelendiril­
mesinin zorunlu olduğu bir ortamda, şiir, izahtan vareste görü­
nen bu önermeleri yerinden oynatır; bunu ideolojiler aracılığıyla 
değil, bizzat varlığı ve var olma biçimleriyle, özlem ve arzu du­
rumlarını cisimleştirerek gerçekleştirir. 

Adrienne Rich, Wlıat is Found There: 
Notebooks on Poetry and Politics ( 1993) 

Hem söz konusu olan yalnızca kamusal kararlar değil, kişisel 
tavizlerdir de. Hiç yapılmaması gereken yürek hesaplarıdır. 
Dostluğun, güvenin, toplumun, iletişimin, dilin, sevginin parça­
lanmışlığını kabul ederek kendimizi, yani duygulardan korkan 
parça pinçik toplumumuzu analiz etmeye başlarız . 

Sanat bu korkuya karşı taze bir tedavi, taze bir sancıdır. Te­
davi ve sancı sunan asi yazarın Marksist ya da Sosyalist olması, 
habercilik anlamında politik olması gerekmez, hatta söz konusu 
yazar Doğruluğun değişen testlerinden de her zaman başarıy­
la geçemeyebilir, buna rağmen içi boşaltılmış günlere bir sitem, 
başıboş yüreklerimiz için bir sığınaktır. Hem Komünist hem de 
Halk Adamı olan Stephen Spender, her tür doğru özelliğe sa­
hipti, gelin görün ki gerçekten şiir yazabilen, kültürel anlamda 
tutucu bir Katolik olan T.S. Eliot oldu. Bu durum her zaman bu 
derece çelişkili değildir ama olabilir de. Yukarıdaki örnek, eser-
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leri yazarına göre değerlendirmemek için yeterli bir sebep olma­
lı. Yazarlar, eserlerine göre değerlendirilsin. 

Birbirinden çok farklı türde birer asi olan Adrienne Rich ya 
da Oscar Wilde'ı okurken, yazarların eşcinselliği en önde gelen 
özellikleri olmamalı. Ben onların eserlerini özel yaşamları hak­
kında bilgi edinmek için okumuyorum; eserlerin derinlerde ya­
rattığı patlamaya ihtiyacım olduğu için okuyorum. 

Bu eserler, taşıdıkları biçimsel değer, imgelerinin gücü ve 
dile duydukları sadakat sayesinde mesafeleri ve zamanı aşa­
rak bana ulaşabiliyor. Yazarları müstesna olmasaydı, kendi alt­
gruplarının ilgi alanının ötesine geçmeyi başaramazlardı. İşin 
aslı şu ki, her ikisi de, dramaturg ve şairle aynı cinsel seçimleri 
ve yıkıalığı paylaşmayan ancak Rich ve Wilde okuduklarında 
bu unsurlardan etkilenmeden de edemeyen bir okur kitlesine 
sahiptir. Polemiğin çuvalladığı noktada sanat başarıya ulaşır. 

Mamafih, Queer'lerin kaleme aldığı kitaplara elini sürmeye­
cek pek çok heteroseksüel okur ve yalnızca romantik öpüşme 
sahnelerinin peşinde pek çok Queer okur da vardır. Kadınların 
yazdığı kitapları okumak istemeyen erkekler olduğunu hepimiz 
biliriz. Tepkiler yaratıcılıkla ilgili cafcaflı fikirlerle süslense de 
aslında farklılığa karşı duyulan o sıradan korkunun ta kendisi­
dir bu. Dünyaya erkek olmayan gözler aracılığıyla bakmak er­
kekleri huzursuz eder. Bunun cümleler ya da sözdizimiyle hiç 
alakası yoktur, düpedüz cinsel ayrımcılıktır bu. Lezbiyenler ve 
gey erkekler de böyle bir kültürel ayrımcılığa sığınsa ne yazık 
olurdu. Erken yaşlarda iki ayrı dünyada nasıl yaşayacağımı­
zı öğreniriz; bunlardan biri kendi dünyamız, diğeri de baskın 
olan dünya modelidir. Peki niçin daha fazla dünyada yaşamayı 
öğrenmeyelim ki? Sanatın sunduğu, içinde tüm renkleri barın­
dıran tuhaf dünyalarda mesela? Ben yalnızca kadınların ya da 
yalnızca Queer'lerin yazdığı kitapları değil, her şeyi okumak 
istiyorum, yeter ki özgün olsun. Ayrıca neyi okuyacağımıza ya-

113 



zarın cinsiyetine ve / veya cinselliğine göre karar vermek bana iç 
kararhcı bir okuma yöntemi gibi geliyor. Gey erkekler ve biz lez­
biyenler için kendi karşı-kültürümüzü yaratmak hayati bir me­
seleydi ama bu, heteroseksüel kültüründe faydalanabileceğimiz 
hiçbir şey olmadığı anlamına gelmiyor. Bundan daha gelişmiş 
bir seviyedeyiz. Ayrıca tutucu zihnin, kendi kendisinin tutukevi 
olduğunu hatırlamakta fayda var. 

Virginia W oolf okumak istemeyen bir erkek de T.S. Eli ot' a 
elini sürmek istemeyen bir lezbiyen de eserle arasına öznel me­
seleler koymuş olur. Edebiyat ister heteroseksüeller ister eşcin­
seller tarafından yaratılmış olsun, ister geylerin ister hetero­
seksüellerin hayatını konu alsın, içinde hepimizin ihtiyacı olan 
enerji ve duygu kaynakları barındırır. Bir şey sanat değilse, on­
dan zerre kadar sanatsal haz alamayız elbette. Sonsuz bir şekil­
de yararlanabileceğiz nitelikte enerji ve duygu kaynaklarından 
yoksun buluruz onu. Etrafımız ıvır zıvır yapıcıları ve ıvır zıvır 
tüccarlarıyla çevrili olduğu için ve bu ıvır zıvırcıların her biri sa­
natın gücüne sahip olduğunu iddia ettiği için, sanat diye bir şey 
olmadığı ya da her şeyin sanat olduğu yalanına kanmamak zor­
dur. Tüm bunların küçüklüğü insanın içini bunaltır. Eseri gerçek 
boyutunu idrak ehnek için kendi ilgi alanlarımızın büyütecini 
çıkarıp ahnaya mecburuz. "Benimle ilgili mi?", "Eğlenceli mi?", 
"Edepsiz mi?", "Peki ya cinsellik?" tarzında sorular estetik so­
rular değildir, ne var ki kitap tanıtan çoğu eleştirmen ve çoğu 
okur sıkça böyle sorular sorar. Sosyoloji, eğlence ve güncellikle 
değil de bizzat edebiyatla ilişkili değerlendirme ölçütleri oluş­
turmadığımız müddetçe, her geçen gün sanah diğer her şeyden 
ayıranın ne olduğunu anlamakta daha çok zorlanacağız. 

Okumayı öğrenmek bir sayfa üzerindeki harfleri gruplandırma­
yı öğrenmekten ötedir. Okumayı öğrenmek, bedene ve zihne ait 
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tüm kaynakları seferber eden bir beceridir. Okuryazarlık gibi 
görünen bitmek bilmez cüruf sıyırmacılığını kastetmiyorum. Bir 
metinle, adeta başka bir insanla ilişkiye girer gibi ilişkiye girme­
yi; onu kendi içinde, her şeyden ayrı, kendine mahsus bir var­
lık olarak kabul etmeyi, onu vantrilok gibi seslendirmeyi değil, 
eserin kendi sesiyle konuşmasına izin vermeyi kastediyorum. 
Kitabın başka kimseyle değil, sadece sizinle kurduğu, ilişkiyi 
bulmaktan; kitabın varlığının ne aracı ne de yöntemi olduğunu­
zu ve aranızdaki sevginin karşılıklı bir intihar anlaşması olmadı­
ğını -aynı anda- kabul etmekten bahsediyorum. Kitapla aranız­
daki sevgi alternatif bir paradigma, kaotik ve gerçekleşmemiş 
bir dünyada bütünüyle ve sapına kadar gerçekleşmiş bir vizyon 
sunar. Sanat hafıza kaybı değildir; kitapları bir kaçış ya da dik­
kat dağıtma aracı olarak değerlendiren popüler kanı, sanatın ne 
olduğunu hiç anlamamışhr. Kaçış ve dikkat dağıtma pek çok şe­
kilde sağlanabilir, ama gerçek kitaplar, gerçek resimler, gerçek 
müzik ve gerçek tiyatro ile sağlanamaz. Sanat karmaşık duygu­
ların gerçekleşmesidir. 

Hassas makinelere değer veriyoruz. Yeryüzünün kabuğunun al­
tındaki mineralleri veya binlerce mil uzaklıktaki radyoaktiviteyi 
tespit edebilsinler diye, daha da hassas olmalarını sağlamak için 
milyarlarca sterlin harcıyoruz. Oysa hassas insanlara değer ver­
miyoruz, onları öncelikli tutmak için tek kuruş dahi harcamıyo­
ruz. Acaba makineler hassaslaşmaya, insanlar da kabalaşmaya 
devam ettikçe, antenler ve fiberoptik eskiden yalnızca insanlara 
özgü özellikler üzerinde hak mı iddia edecek? Bu eşsiz özellik 
ne rasyonellik ne de mantıktır; kırılgan algının oluşturduğu o 
tuhaf ağ örgüsüdür: Bana hayal edebilme imkanı veren, sevmeyi 
öğreten, kimi zaman hayatın ritmini belirleyen temel tempoyu 
anlamamı sağlayan farkına varma ve duyarlılık alanıdır. 
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Bir radar vazifesi gören sanatçı bana yardım edebilir. İstisnai 
bir hassasiyet ile malzemesi üzerinde istisnai bir denetimi birleş­
tiren sanatçı. Kullanılmayan frekansları algılamaya ayarlanmış 
-hiçbir maddi destek verilmeyen ve önemsenmeyen- bu dona­
nım, yetenek ve disiplin, normal şartlar altında duyamayacağım 
sinyalleri bana ulaştıracaktır. Gözlerimi ve kulaklarımı şahinlere 
özgü niteliklerle donatacaktır. Bu keskin duyular ve geniş ka­
natlarda kaçmanın rahatlığı yoktur. Onda uyarılar, olasılıklar ve 
sancılı güzellik vardır. O, bildiğim şey değildir; olduğum şey de 
değildir. Aynanın başka diyarlara açılan bir pencere olduğu or­
taya çıkar. Pencerenin ardında hiç gitmediğim yerler vardır. Bir 
kez vardıktan sonra bir daha oralardan ayrılmaya gerek yoktur. 
Sanat turizm değildir; hiç durmadan genişleyen bir arazidir. Sa­
nat Kapitalizm değildir; içinde bulduklarımı elimde tutabilirim. 
Tapusuna ismim yazılır. 

Karmaşık duyguların gerçekleşmesi . 

Karmaşık duygular yasak olanın etrafında döner. Bir durumun 
karmaşıklığını hissediyorsam, onun birçok yanı olduğunu his­
sediyorumdur; söz konusu olan anında kavranıp çabucak unu­
tulan, ne olduğu besbelli, pürüzsüz bir şekil değildir. Karma­
şıklık kafa karışıklığa yol açar. Nerede durduğumu kestiremem. 
Hissettiklerimle hissedeceğimi zannettiklerim arasında bir boş­
luk vardır. Mantığa dayalı benliğim beni yarı yolda bırakır; her 
şeyi adım adım ölçmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım, 
geriye nedeni açıklanamayacak şeyler mutlaka kalır. Hepimiz 
böyle hissetmişizdir; hepimiz pürüzlü yüzeyleri pürüzsüz hale 
getirmek için uğraşmış, kopmak üzere olan fırtınadan kendimi­
zi mantık aracılığıyla kurtarmaya gayret etmişizdir. En iyi reh-
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berimiz genellikle sahtekarlıktır. Çalkantılı ruh hallerine "pire­
yi deve yapmak" deriz. "Evliliğin yedinci yıl bunalımı" deriz. 
"Aşırı yorgunluk" deriz. Adem' in yaptığı gibi hayvanlarımıza 
isim veririz, ama iyi tutturamayız ve hayvanlarımızın bu isim­
lerle çağrıldıklarında yanımıza gelmediklerini görürüz. 

Karmaşık duygular genellikle yaşadığımız büyük hadiseleri 
takiben ortaya çıkar. En yaygınları sevişmek, aşık olmak, do­
ğum, ölüm olan bu gelişmelerin her biri içinde kuvvetli tabular 
barındırır. Kişinin, hepimizin yaşadığı bu büyük olaylarla karşı 
karşıya kaldığında hissettiği çarpıcı yalnızlık, yerinden edilmek­
ten kaynaklanan bir yalnızlıktır. İnsan kendini hayatının günlük 
rutininin dışında bulur; bir yandan tökezlerken bir yandan da 
kendisini manen yok etmekle tehdit eden bu duyguların yeni 
yükünü taşımak zorunda kalır. Böyle durumların sonucunda 
perişan olup çökmek normaldir. Liberalmiş gibi görünen baskıcı 
toplumlarda perişan olma ve çöküş, artık direnme cesareti gös­
teremediğimiz şeyler için incelikli birer ceza olarak kullanılabi­
lir. Bizimki gibi maça kültürlerde bir durumla başa çıkamamak 
ciddi bir zayıflık kabul edilir. Oysa başa çıkamamak, banliyö de­
ğerlerinin en üstün değerler gibi pazarlandığı, kapana kısılmış, 
uyuşturulmuş yaşama karşı her geçen gün zayıflayan, istikrarsız 
bir protestodan başka nedir ki? Dünyaya yeni gelmiş bir bebek, 
aşık olduğumuz an, içimizde sismik sarsıntılar yaratabilir. Bu 
sarsıntılar, onlara izin verdiğimiz takdirde, nelerin önemli oldu­
ğunu veya neleri kanıksadığımızı yeniden değerlendirmemize 
yardımcı olur. Ürkütücü bir şeydir bu. Ayrıca yaşımız ilerledik­
çe, içinde olduğumuz ölüm halinde böylesi risklerle yüzleşmek 
gittikçe güçleşir. Sanat, arzuladığımız meydan okumayı sun­
duğu gibi, kendi dünyamız bize en şekilsiz göründüğü anlarda 
ihtiyacımız olan şekli de sunar bize. Sanatın biçimsel güzelliği, 
gerçekleşmemiş hayatın biçimden yoksun nötrlüğüne yönelik 
bir tehdit ve tesellidir. 
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"Hah," diyeceksiniz, "Teselli olarak sanat demek istiyor işte. Al 
sana Jane Eyre okuyan yalnız romantik. Al sana elinde Word­
sworth, tek başına gezinen uyumsuz bilgisayarcı." 

Sanatın teselli olduğunu düşünmüyorum. Yaratım olduğunu 
düşünüyorum. Enerjik alan yaratan enerjik bir alan olduğunu 
düşünüyorum. Sanat eserleri kendi röprodüksiyonlannı oluş­
turmaz, kendilerini baştan yarahr; aynı zamanda biz mülksüzle­
re yerler açmak için yeterli miktarda kalıcı güce sahiptirler. Di­
ğer bir deyişle sanat, enerjik alanda yaşanmasını mümkün kılar. 

Yasak olanla ilgili duygu yaratmak derken, iyi bilinen şeylerle il­
gili tiksinti yaratmayı kastetmiyorum. Cinsel sapkınlıklarını açık 
sözlü düzyazı, esaslı edebiyat gibi satan serseri, turist, vıcık vıcık 
temiz, orta sınıf kötü çocukları unutun. Dildoyu elektrikli süpür­
ge borusu sanacak taklitçi kızları da unutun. Onlardan olsa olsa 
çamura bulanmış basma kumaş olur; bizse gerçek malzemenin 
peşindeyiz. Yasak olan daha korkutucu, daha seksidir; beyaz 
yakalı çerçöp dökümcülerinin kabuslarına bile girmez. "Şöyle 
yapmayın," kolay yoldan isyan yaratır ancak. Yasak olan ise giz­
lidir. İnsanın hakiki arzuları, arzulanmak zorunda olunan şeyle­
rin karanlık duvarları arasına hapsedilene dek yüreğin ve zihnin 
içine sızmak, yılanın marifetidir. Devletin yılanları, dinin yılan­
ları, eğitimin hizmetindeki yılanlar, varlıklı yılanlar, yalanlarını 
tarih boyunca geriye doğru ören efsanevi yılanlar . . .  Bir dolusu 
arasından iki efsane; ilki İbranice: Cennet bahçesinde, yemeyi 
hiç arzulamadığı meyveyi yemeye ikna olan Havva ("Yememi 
yılan emretti") . İkincisi Yunanca: Gorgon kardeşlerden biri olan, 
yılandan saçları kendisine bakan herkesi taşa çeviren Medusa. 
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Bu efsaneleri birçok şekilde yorumlamak mümkün, zaten ef­
saneler böyledir; ama ben bu argüman bağlamında aslında ar­
zulamadıkları şeyleri arzuladıklarına çaktırmadan ikna edilen 
bedenleri ve taşa dönen yürekleri dikkate almamızı istiyorum. 

Ne hissettiğimi nasıl anlayabilirim? Kendine bu soruyu so­
ran bir yazar, onu yanıtlayabilmek için gerekli sözcükleri bul­
mak zorunda kalacaktır; söz konusu yanıt başka bir soru olsa 
bile. Yazar sözcüklerini kalbinin hakiki bir muadiline dönüştür­
mek zorundadır. Eğer bunu başaramazsa, kalbini yalnızca keyfi 
ve geçici bir süreliğine riske atabiliyorsa, psikolog olabilir, ama 
şair olamaz. 

Bilim insanlarından daha ileri giden kişi şairdir. Trol ağıyla güç 
şeyleri diplerden çekip çıkararak onları yeniden şimdiki zamana 
taşımak zorunda olan, şairdir. Şair bunu gerçekleştirirken, okur 
kendi içinde saklı şeyler bulmaya başlar; bunlar öyle muntaza­
man derinlere gömülmüşlerdir ki, sanki doğuştan öyledirler sa­
nırsınız. Okur yıllar yılı kendisine fısıldayan sesleri net bir şekil­
de duyabilmeye başlar. Seslerin bazılarının hatalı olduğu ortaya 
çıkar; okur belki de kendi korkularından korkmayı öğrenir. Bu 
sesleri ciddiye alan, klinik olarak şizofreni etiketi yapıştırılmış 
kişiler uyumlu bir dengeye kavuşturulabilir. İnsanın tek bir ben­
liğine hapsolması, hayatı hep aynı zeminde dönüp duran dolap 
beygiri misali geçirmesi gerekmez. İnsanlar motorlu araçlarla 
uçmaya kadirdir; içimizde yolculuğa çıkıp o uçsuz bucaksız, ço­
ğul benliği keşfedebiliriz. Sanatçılar bunu bilir; sanat, tenimize 
yapışıp neredeyse hiç fark ettirmeden çürüyen eskimiş ölü ya­
pıları zorla söküp çıkarır, bir yandan da sabit olduğunu sandı­
ğımız sınırları zorlar. Kullanışlı yalanların mumu yatsıya kadar 
yanar; hayalgücümüzün sınırlarından başka sınır yoktur. 
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Ne kadar hayal kurabiliriz? Sanatçı hayalcidir. Sanatçı yasak ola­
nı hayal eder, çünkü onun için o yasak değildir. Sanatçı başkala­
rına nazaran daha özgürse eğer, bu, tek bağlılığının eserleri ol­
masından kaynaklanır. Pek çoğumuzun sadakati bölünmüştür; 
pek çoğumuz kendimizi satmışızdır. Sanatçı ise bölünmemiştir, 
satılık da değildir. Maksadının çok net olması onu korur, ama 
bir yandan da muhtemelen tam bu sebeple birçok kişi ondan 
rahatsız olacaktır. Saplantılı kişiler, vizyonerler bizi huzursuz 
eder; ki bu aslında sanatçıların da bizi huzursuz ettiği anlamına 
gelir. Hissetmekten niçin kaçarız? Niçin bizi kendi yarattıkları 
bataklarda dibe çekenleri göklere çıkarırız da elleri zorlu güzel­
liklerle dolu vaziyette bize gelenlerin yakasını bırakmayız? 

Ya kendimizi çaresizlikten muaf hayal edebilseydik? 

Ya kendimizi acizlikten muaf hayal edebilseydik? 

İçimizde özgün arzuların olduğunu hayal edebilseydik, neler 
olurdu? 

Bir kadın kendisiyle ilgili hakikati dile getirseydi ne olurdu? 
Dünyada koca bir yarık açılırdı. 

Muriel Rukeyser 

Bu hakikat arayışında, bu hakikatin getireceklerinden ürkmenin 
ötesinde, sanatın güzergah haritaları bulunur. Hakikat tehlike 
altındaysa, ayrıca hakikate fena halde ihtiyaç duyan bir toplum­
da yaşıyorsak, hiçbir yere varmayarak bizi yapmamız gereken 
yolculuktan uzaklaştıran caydırıcılara karşı tetikte olmamız ge­
rekir. Aklımızı çelerek hiçbir şeyin yapılmaya değer olmadığına 
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ve her birimizi, geçici zevklerle arada bir aydınlanan kendimize 
özel bir kabus içinde yaşadığımıza inandıran Dünyanın Sonu 
Geliyor tabelalarından yığınla var. 

Sanat kişiye özel bir kabus değildir, hatta kişiye özel bir rüya 
bile değildir. Sanat, geçmiş ve geleceğin olasılıklarının izini bu­
günün sarmalı içinde süren, ortak bir insani bağlantıdır. Bir kur­
gudur; tıpkı bilim gibi, din gibi, dünyanın ta kendisi gibi. Sizin 
ve benim kadar yapay ve bir o kadar da doğaldır. Şimdiye kadar 
ne onsuz ne de onunla birlikte yaşayabilmiş değiliz. Varlığının 
hiçbir şeyi değiştirmediğini iddia ederiz, bir yandan da öfkeyle 
onu hayatımıza sokmamaya çalışırız. Onu hayatımıza sokma­
manın yollarından bazıları onu toplumsal cinsiyete, cinselliğe 
indirgemek, bu büyüleyici korkuyu zapt etmek ve etkisini azalt­
mak için yöntemler bulmaktır. Peki bu gayretimizin yöneldiği 
şey nedir? Dalga geçmeye ve cesaretini kırmaya çalıştığımız şey 
nedir? Özgür insan ruhudur. 

Geçenlerde kitapçıdayken genç bir adam yanıma gelip, "Vişne­
nin Cinsiyeti, Dört Kuartet' in bir yorumu mu?" diye sordu. 

"Evet," dedim ve beni öptü. 
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KİTAPLARIN PSİKOMETRİSİ 

Kitap koleksiyonu yapmak bir takınhdır, bir uğraş, bir hastalık, 
bir bağımlılık, bir tutku, bir saçmalık, bir alınyazısıdır. Bir hobi 
değildir. Koleksiyon yapanlar, koleksiyon yapmaya mecburdur. 
Koleksiyon yapmayanlarsa bu işi pul koleksiyonculuğunun ku­
zeni, madalya dolabının kız kardeşi, sağlam bir banka hesabıy­
la akılsız bir başın gayrimeşru çocuğu olarak görür. Bu iş için 
para gerekir; illa büyük meblağlar değil, fakat her şekilde göz­
den çıkarılabilir bir miktar. Parayı gözden çıkarılabilir kılanın ne 
olduğu kişisel bir sorudur. İlk "Birinci Baskı" kitabımı kırık bir 
pencereye çivilenen plastik bir levha sayesinde satın almışhm. 
Yeni çerçeve ve cam takhrmanın ücreti, Robert Graves'in kita­
bınınkiyle aynıydı: Ta Whom Else ? Seizan Press, 1931, elle dizgi, 
kapak tasarımı Len Lye. 

Kışın diretmesiyle bir kitabı seçmek niye? Onu evime götürdüm, 
sobamı yakhm. Kendi rahatımı tam anlamıyla feda etmiştim. 
Mutlu olunca kar ve dolunun esamisi okunmaz ve ben mutluy­
dum. Sonuçta sadece iki yüz nüsha vardı ve biri benimdi. 

İmzalıydı ve üstüne tarih atılmıştı elbette. Bunda ısrarcıyım. 
Kitabı aldığım sahaf, buna imza avcılığı diyordu. Ben gençtim, 
o ise görmüş geçirmiş, kocaman bir ayıydı; pahalı ormanlarda 
gezinen, görkemli bir hareketle bana meşe palamudumu uzatan, 
konuşan bir ayı. 
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Birkaç sene sonra ondan bir meşe ağacı satın aldım: Virginia 
Woolf, facob 'm Odası, 1922. Onun da dediği gibi pahalıydı, ama 
imzalı olanlarına öyle ender rastlanıyor ki . . .  

Nadirlik her şeydir. Yoksa değil midir? Aşık olmuş romantik ko­
leksiyoncu için değil. Kıyıda köşede kalmış her rafta daima bir 
güzellik bulan Don Juan için değil. Kitapları birer nesne olarak, 
birer totem gibi, muska gibi, geçit gibi, sihirli lamba gibi, bek­
lenmedik lütuflar gibi, canlı varlıklar olarak seviyorsanız eğer, 
onları çok seviyorsunuz demektir. Bu cilt, şu kağıt. El alhnda 
tutulan tuhaf bir dostluk. Kadınlar gibi kitapların da en heyecan 
verici olanlarının hareketli bir geçmişi vardır. Kendi haremim­
deki gözdelerimden biri de Natalie Barney'nin, sevgi dolu bir 
ithaf kaleme alarak ressam sevgilisi Romaine Brooks'a hediye 
ettiği The One Who Is Legion (1930) adlı kitabının bir nüshasıdır. 

Ruh ve bedenin sınırı yoktur . . .  

İçeridekiyle dışarıdaki arasında, metinle içerik arasında nasıl 
bir ilişki vardır? Niçin imzalı bir Birinci Baskı da, Penguin Clas­
sic'lerden biri değil? 

Bunun düz yanıtı, yani yahrımcının vereceği yanıt, bibliyog­
rafya ile ilgilidir: Artık birer klasik kabul edilen eserlerin çoğu, 
kendi dönemlerinde öyle görülmedikleri için tek tek ya da söz 
konusu olan şiirse ayn ayrı yayınlanmışhr; böyle şiir ve düz­
yazılar son derece sınırlı sayılarda ya da özel edisyonlar olarak 
basılmıştır. Bu tür baskıların, işçiliği en kaba olanları bile güzel­
dir. İnsana bitmez bir haz verirler. Böyle baskılar özel bir gay-
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ret göstermeksizin, The Folio Society* ve muadillerinin olmaya 
özendiği şeyin ta kendisidir. Bu baskılar içeriklerinden bağımsız 
olarak bile satın alınmaya değerdir. Sarmaladıkları metinler ka­
dar özgündürler. Kitabın yapımıyla kitabın yaratımı, bir kitabın 
tarihinde yalnızca bir kez bir araya gelir. Metin kendi zamanını 
aşacak; şömiz, cilt, kağıt, mürekkep, imza ve ithaf ise aşamaya­
caktır. Bütün bunlar tek bir anda yakalanmıştır (ya da kaybe­
dilmiştir). Bütün bunlar birer yadigara, müzeye, unutulmuş bir 
yere doğru geriye dönük bir bakışa dönüşür. Birinci baskılar, 
birer tarihi nesne ya da antika olarak bir koleksiyoncu açısından 
-arşivsel değer, piyasa değeri, gösteriş, nadirlik, baştan çıkarıcı­
lık gibi- gereken her tür meziyete sahiptir. 

Sevdiğini sonsuza dek yanında tutmak için koleksiyonculuk 
yapan aşık içinse bu meziyetlerin ötesinde bir şey vardır: Tutku. 

Ben kitapsız büyütüldüm. Kağıdın duvarlara yapıştırılan bir şey 
olduğu ve evde kitap namına İncil ya da hep iç giyim kısmında 
açık duran Army and Navy mağazası katalogları dışında hiçbir 
şeyin bulunmadığı na-matbu bir erken dönem varoluşu. 

Katalogların tam da bu kısmında açık durmasında bir sapkın­
lık yoktu. Doğru düzgün ısıtmanın olmadığı serin Lancashire' da, 
tek parça termal içlik, herkesi koruyup sarmalayan yüce gönüllü, 
kurtarıcı Tanrı'nın ta kendisiydi. Gönlüm hala uzun kollu atlet­
lere kayar; gerçi atletlerimi artık Burlington Arcade mağazasın­
dan alıyorum ama içime o eski döküntülerden birini giymeden 
o ilk Birinci Baskıyı satın almaya cesaret edemeyebilirdim. Şu 
an üstümde ikisi de var; hem kitap hem fanila. Küçüklüğümden 
beri üstümde hep ikisi de olur; hem kitap hem fanila. Kitaplar ve 
fanilalar birbirine bağlıdır. İkisi de beni korur. 

* Özel cil tli, illüstrasyonlu kitaplarıyla ünlü Londra merkezli yayınevi. (e.n.) 
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Kitapsız büyütüldüğüm için kitaplara duyduğum tutku, 
doğrudan yasaklanmış sayılmasa da teşvik de edilmemişti. O 
zamanlar birinci baskılardan ve onların kendilerine mahsus ca­
zibelerinden bütünüyle bihaberdim, yine de kitapları sihirle iliş­
kilendirirdim. Totemleri andıran nitelikleri beni heyecanlandı­
rırdı; onlara sahip olmanın iktidar demek olduğuna inanırdım. 
Protestanlık ilkelerine bağlı bir çocukluğun, Tek Meyve Portakal 
Değildir' dek.ine benzeyen ve benzemeyen zor yıllarında kitap­
ları, Bram Stoker' ın Van Helsing'inin takdis edilmiş ekmeği 
kullanışı gibi kullandım: Tılsımlı bir alan belirlemek ve ruhumu 
kurtarmak için. 

Ruhumu nelerden kurtarıyordum? Sıradanlıktan, alışkanlık­
tan, önyargılardan, korkudan, hayatın benim seçmediğim ama 
sırtıma yüklenmiş kısıtlamalarından. Yükün düşmesi nasıl sağ­
lanır? Kitaplar aracılığıyla. Yakalanmış ve efendisine hizmet et­
meye koşulmuş dil ile. Zaman ve mekanı aşan Ariel* ile. 

Ben kitaplara güvenirim. Sınır tanımaz bir güven, tutkunun 
parçasıdır. Madem "Doğa kendisini seven yüreği hiç aldatma­
mıştır," dil neden aldatsın ki? Doğa bana yasak değildi. Ben de 
doğanın sessiz konuşması aracılığıyla özel nesnelerin sahip oldu­
ğu fiziksel gücü anlamaya başladım; kendi kütüphanemde ayan 
beyan ortada olan bir güçtü bu. Etkileme gücü olan kitaplar. 

Asla yalan söylemeyin. İçinizde hiçbir şey kıpırdamadıysa 
bir şeyin sizi etkilediğini asla söylemeyin. Siz bir kitabı elinize 
alabilirsiniz ama bir kitap sizi odanın öbür ucuna fırlatabilir. Bir 
kitap sizi rahat koltuğunuzdan alıp deniz kenarındaki kayalık­
lara taşıyabilir. Bir kitap sizi kocanızdan, karınızdan, çocukla­
rınızdan, bütün benliğinizden ayırabilir. Ömür boyu çektiğiniz 
bir acıyı dindirebilir. Kitaplar k.inetiktir ve her devasa güç gibi, 
onu elinizde tutarken dikkatli olmanız gerekir. 

* William Shakespeare'in Fırtına adı oyununda, kendisini kurtaran Prospero'ya 
minnet borcu ile bağlı kalan peri Ariel'e gönderme yapılıyor. (e.n.) 
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Ama elinizde mutlaka tutmanız gerekir. Kitaptan alınacak 
zevk tensel olduğu kadar estetik, içgüdüsel olduğu kadar ente­
lektüeldir ya da öyle olmalıdır. 

Dokunduğum anda bana bedensel zevk veren bir kitabım 
var: Dizgisi ve basımı bizzat Virginia ve Leonard Woolf tarafın­
dan yapılmış, 1921' de Hogarth Press'te basılmış; Roger Fry'ın on 
iki ağaç baskısı. Yüz elli adet nüsha ciltleruniş, gerçi ağaç baskı­
lar o kadar güzel ki, eminim ciltlerin çoğu çözülüp duvara asıl­
mışhr. Virginia Woolf günlüğüne şöyle yazmış: 

2 günde 150 kitap yutuldu gitti. Son birkaç tanesini ciltlemeyi az 
önce bitirdim - 6 tane kaldı. 

Cezbedici olan elle süslenmiş renkli kağıttan şömizler mi, kitap 
içlerindeki krema gibi tutkal tabakası mı, yoksa şu an elimde tut­
tuğum kitabı Virginia Woolf'un kendi elleriyle ciltlemiş olması 
mı? Cezbedici olan, çağrışımlar, içkin değer, güzellik, güzel şey­
lere duyulan bağlılık ve bizzat ağaç baskıların sunduğu derin 
geçitler. Öteki yerlere açılan geçitler. Bir kaçakçının geçmişe ve 
asla geçmişte kalamayacak olana çıkmak için izlediği yol. 

Bu kitabı satın almadan önce epey tereddüt etmiştim. En so­
nunda onu en sevdiğim sahaflardan biri olan, British Library'nin 
yanındaki Ulysses'ten aldım. Pahalı bir kitaptı, koleksiyonumun 
kurallarına da tam anlamıyla uymuyordu. Sahaflar kurnaz olur; 
ikna olmak için son bir nedene ihtiyaç duydum, onu da söyledi­
ler. Zavallı Roger Fry'ı ben almazsam, kitap Western Australia 
Üniversitesi' ne satılacakmış. Yaptığı sanat eleştirileri duvardaki 
resimleri aydınlatan eski bir dostuma bunu yapamazdım. Roger 
Fry'ı dünyanın öbür ucundaki ölmeden-kabir-azabı vitrininde 
müebbet hapse yollamaya içim el vermedi. Onu satın aldım ve 
bir an için olsun pişman olmadım. Kitaplar söz konusu olunca 
bu iş hep böyledir. İnsan yalnızca onları satın almamışsa pişman 
olur. 
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Tutku. Gizli geçitler önemlidir. Kitap sizi nereye götürecek? 
Tüm aşk ilişkileri gibi bu iş de bir maceradır. Ayrıca koleksi­
yonundaki kitapları hiç okumayan bir koleksiyoncu olmak da 
abestir. Böyle insanlar vardır. On yıllık bir hasar dönemi olan 
1980'lerde ortaya çıkan yatırımcı koleksiyoncular, gösteriş me­
raklısı koleksiyoncular ve can sıkıcı milyonerler, hakiki koleksi­
yonculara büyük zarar verdi .  Hakiki koleksiyoncu, eskiden sa­
tın alabildiği şeylere serbest piyasanın pahalı kilitler vurduğunu 
gördü. 

Yeterli sayıda evi, yeterli sayıda teknesi ve arabası olduğu­
na kanaat getiren ve bunların üstüne kültürle cila çekmek için 
sanatla cilveleşen iş adamları her zaman olmuştur. Onlar genel­
likle tablo satın alır, hakikaten nadir bulunan elyazmalarının 
resimli ilk ve son sayfalarını alıp satarlar. Ne var ki 1980' lerin 
yeni zenginleri, James Joyce, Virginia Woolf, Eliot ve Wilde'ın 
kitaplarını satın alır oldu, hem de onları asla okumayacakları 
halde . Bu noktada televizyon da üzerine düşeni yaptı; kültü­
rün Portakal Gazı,* bir şeyi alıp onu kaldırabileceğinin ötesinde 
şişirir, o şey bir süreliğine gittikçe daha çekici, daha arzulanır, 
daha yararlı, daha cafcaflı görünür, sonra da gülünç derecede 
sahte yükselişini sürdüremediği için çöker gider. Vita Sackville­
West'in eserlerinin fiyatları üç sene içinde on katına çıktı. Neyse 
ki The Land'in [Kır] ( 1926) bir nüshası bende zaten vardı, üs­
telik Sissinghurst Şatosu'nun antetli kağıdına kendi elyazısıyla 
yazdığı ve bir hanımı Woolf'un Orlando'sunun el yazmasına 
bakmaya davet ettiği oldukça hoş bir mektup da vardı içinde. 
Orlando'nun imzalı iki adet nüshası var bende. Biri yeşil renkli 
kağıdıyla bayağı görkemli görünen Amerikan Birinci Baskısı, 
diğeri de orijinal kitap kabıyla Hogarth Press baskısı. Niçin iki­
sini de istiyorum? Eh, neden olmasın? 

* Amerikan askeri birliklerinin Vietnam Savaşı sırasında kullandıkları "Agent 
Orange" adlı zehirli zirai ilaçlama maddesi. (e.n . )  
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Son zamanlarda Vita'nın fiyatları düştü. Bu demektir ki Vita 
Sackville-West'in The Land adlı eseriyle ("Altın gözlü büyük 
kediler" i hatırlar mısınız?)  Hawthornden Ödülü' nü kazandığını 
duyuran orijinal şömizli bir King's Daughter ( 1930) nüshasını bu­
labilirim ve onu almaya gücüm yetebilir.* Bu ödül, Vita'nın "pi­
rinç bir kalemle"** yazdığını söyleyen Virginia Woolf'u zıvana­
dan çıkarmıştı. Vita gerçekten sık sık böyle yazardı, kitaplarını 
bazen geri çevirmemin nedeni de budur. Koleksiyonuma ekle­
diğim kitapların hepsini okuyabilmeli ve okumayı istemeliyim. 
Yani, neredeyse hepsini . . .  

Bundan birkaç sene önce Bath' e gitmiştim ve her zamanki gibi 
bir sahafa daldım. Waterstones ve Smiths'in süpermarket anla­
yışı içimi bunaltıyor; kitaplara ticari ürünlerden daha çok de­
ğer vermeyi sürdüren küçük dükkanları desteklemeyi tercih 
ederim. Makul miktarda para harcayarak müthiş kara geçmiş 
bir vaziyette tam dükkandan çıkıyordum ki, D .H. Lawrence'ın 
Pansies' inin [Hercai Menekşeler] (pensees'e*** gönderme yapan 
bir kelime oyunu) özel bir baskısı gözüme çarptı. Bu kitap ya­
zarın yağmacı karanlık-tanrı statüsünü fena halde tehlikeye 
atan, daha sert, kötücül ve çoğunlukla bulunamayan şiirlerinin 
bir derlemesidir. D.H. Lawrence'ın hayranıyımdır, ama eleştirel 
gözü olan bir hayranım. Byron gibi, Lawrence'ın da, düşünmek 
istemeyen ama cinsel güdü dedikleri şeyi süsleyip püsleyecek 
bir afiş-yazarı arayan küçük beyinli ve daha da küçük taşaklı 
erkeklerin ilgisini çektiğini bilirim. 

Pansies ( 1929) onlara göre bir kitap değildir. Acayip komik bir 
kitaptır (bence); bu kitapta dünyadaki bütün dertlerin kabahat-

• Mart 1995. King's Daughter'ın bir nüshasını satın aldım [yazarın notu].  
•• Yersiz bir özgüvenle. (e.n.)  
***(Fra . )  Düşünceler, Pascal'ın bu isimde önemli bir eseri vardır. (e.n. )  
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lisi sırayla ya "Sidikli Willie'ler" (ki Lawrence' a göre sanki ken­
disi hariç bütün erkekler bu gruba girer) ya da "lezbiyenler" dir. 
Bir şiiri şöyle başlar: 

Egolarını aşamayan kadınlar daima Iezbiyendir. 

Bunu da böylece öğrenmiş olduk. 

Kitabın ön sayfasında düşüncelere dalmış büyük adamın bir 
portresi vardır, resmin alhnda da etkileyici ve okunaklı imzası. 
Pansies'i aldım çünkü mükemmel bir durumdaydı ve fiyatı çok 
makuldü.  Aslında niyetim başka kitaplar sahn almak için onu 
satmaktı, ama kitap beni o kadar eğlendirdi ki, ondan ayrılamı­
yorum. Lawrence'ı hangi yazgı daha mutsuz ederdi bilemiyo­
rum; seçkin Bath'te saygın bir şekilde çürüyüp gitmek mi, yoksa 
şu bahsi geçen egosunu aşamamış kadınlardan biri tarafından 
oradan cüzi bir miktara kurtarlmış olmak mı? 

Koleksiyonumun, Modemistlerin 1900 ile 1945 arasında yazdığı, 
hayati önem taşıdığına inandığım eserler üzerine odaklandığı şu 
ana kadar herhalde açıklık kazanmıştır; içinde şiir ve düzyazı 
yazan önemli ve ikinci dereceden önemli yazarlar var: HD, Ma­
rianne Moore, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Sitwell, Mansfi­
eld, Barney, Radclyffe Hall, Eliot, Graves, Pound ve Yeats. Ko­
leksiyon yapmak uğruna Modernizmin sınırlarını tanımlamak 
konusunda aşırı katı davranmıyorum ve kimi zaman dönem­
le ilişkili başka şeyler de alıyorum; bunların arasında Duncan 
Grant ve Vanessa Bell'in daha yeni aldığım bazı desenleri var. 
Biraz geriye gidip Oscar Wilde'ın bazı eserlerini de alırdım, hat­
ta yakın zamanda piyasaya şahane bir koleksiyon düştüğünde 
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az kalsın alıyordum da. Sorun şu ki, bu koleksiyonu satışa sunan 
"Konuşan Ayı"yı sevsem de koleksiyonun eski sahibi sevmedi­
ğim bir adamdı; üçüncü sınıf bir gazete bozuntusuna hakkımda 
laubali bir yazı yazarak yüklü bir meblağ kazanmış biriydi. Her­
halde dara düşmüş yazar menajerleri para kazanmak için her 
şeyi yapmak zorunda kalıyordur; yine de bir adamın faturaları­
nı ödemek için elindeki queer' leri satması bana bir hayli ironik 
geldi. Nezaketen onun diğer faturalarını da ödemesine yardım 
etmek istemediğime karar verdim ve sonuç olarak Oscar'sız kal­
dım. Ama ruhen değil. 

Koleksiyoncunun sınırları olmalıdır. Sınırsız bir zenginliğe sa­
hip olsaydım bile istediğim bir kitap için her isteneni ödemez­
dim. Benim yapmaya çalıştığım, kitapların parasını kitaplardan 
çıkarmak. Yalnızca kitapların parasını da değil .  Birinci Baskıla­
rımı sınırlı tutuyorum ki şu an üreten insanların sanat ve zanaat 
eserlerini satın alabileyim. Gelirimin harcayabileceğim kısmını, 
tıpkı benim gibi yenisini yapma işinde olan başka kişiler için 
kullanmayı hem bir zevk hem de bir görev sayıyorum. Bir yan­
dan kütüphanemi de canlı tutmak istiyorum. Bu kütüphane bazı 
yazarlarla doğrudan bağlantım benim, o yazarlar olmasa . . .  

Benimki oldukça kişisel b i r  koleksiyon. Başkalarının müze­
ye kaldırdığı kitapları ben her gün kullanırım. Kitapların vitri­
ne konması içimi karartır, bu şekilde kitaplar özlerini kaybedip 
porselene dönüşüyor. Nadir kitaplara illa çini gibi muamele 
etmek gerekmez. Yalnızca iki kural vardır: Dokunmadan önce 
ellerinizi yıkayın ve işiniz bitince kitabı ortada bırakmayın. 

Amerikalılar Birinci Baskılarını kitap kapları içinde tutma­
yı sever. Oradan aldığım Woolf'un jacob 'ın Odası elime ulaştı­
ğında üstü altın işlemelerle kaplı, beş santim genişliğine, mor, 
deri bir sırtı ve karmaşık bir origami yapbozunu andıran kıvrım 
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kıvrım bir cildi vardı . Olur da öylesine bakan bir ziyaretçi tüm 
bunlardan yeterince etkilenmezse diye, altın işlemeler nüshanın 
"imzalı" olduğunu da duyuruyordu. Ne yapalım işte, Amerikalı 
menajerimin bana sıklıkla söylediği gibi: "Jeanette, şöhret mües­
sesesine gerçekten zerre kadar saygın yok." 

Gertrude Stein olsa, o anlardı. T.S. Eliot ve sponsoru Bayan 
Rothermere, Stein'ı Paris'te, Fleurus Sokağı'ndaki evinde ziyare­
te gittiklerinde, Stein' a ve kullandığı yöntemlere biraz şüpheyle 
yaklaşan Eliot ona şöyle sormuş: "Bayan Stein, neye dayanarak 
zarfla ikiye bölünmüş mastarları böylesine sık kullanıyorsu­
nuz?" Gertrude ise "Henry James'e," diye cevap vermiş. 

Gertrude'un zarfla ikiye bölünmüş mastarlarının büyük ço­
ğunluğunu koleksiyonuma kathm. Bunların arasında hem Stein 
hem de Toklas tarafından imzalanmış Alice B. Toklas 'ın Özyaşa­
ınöyküsü de var. Kütüphanemin raflarına yönelik esprilerden en 
sevileni Stein'ın Wars 1 Have Seen ( 1945) [Gördüğüm Savaşlar] ki­
tabının bir baskısıyla ilgilidir. Bu kitabın ilk sayfasında yer alan, 
büyük yazarın Cecil Beaton tarafından çekilmiş fotoğrafı öyle 
dehşet saçar ki, bu ağır kitabın ismini değiştirerek "Geçirdiğim 
Savaşlar" koyduk. 

Sevgili Gertrude, dört dörtlük bir kadın ve iki misli erkek. 
Özyaşamöyküsa'nün yayınlanmasından kısa süre sonra Sol Yaka 
dergisi Transition, aralarında Matisse'in de bulunduğu bir grup 
sanatçı ve yazarın kitapta yer alan "gerçekleri" inkar ettiğini bil­
diren bir yazı yayınlamışh. Mağdurlar özyaşamöyküsü adıyla 
yayınlanan bir kitabın Realist olması gerektiğini varsayıyordu. 
Değişen pek bir şey yok. Ben de kendi hayatımı bir kurguya yu­
larla bağlamış gibiyim. Ne kadar bunaltıcı ki bir gerçek bir ger­
çektir bir gerçektir bir gerçek. 

Transition'ın bu sayısının bir nüshası bende var. Onu al­
mak beni çok mutlu etmişti, çünkü bu nüsha zamanında T.S. 
Eliot'a aitmiş. Kitabı aldığım sahaf, notlardaki yazının Eliot'ın 
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elyazısı olduğunu anlayamamış; muhtemelen Eliot'ın çalışma 
nüshalarına kimi zaman aceleyle sadece TOM yazdığım da bil­
miyordu.  Ben biliyordum, çünkü beni kitap koleksiyonculuğu 
işine bulaştıran Siman Nowell Smith, TLS için eleştiri yazıları 
yazdığı dönemde Eliot'ın editörlüğünü yapmıştı. Siman No­
well Smith, benim hiç sahip olamayacağım bir şeye sahip: "Kül 
Çarşambası"nın, Hogarth Press'ten çıkan, Woolf'lar tarafından 
bizzat dizilip basılmış ve evlerindeki çılgın duvar kağıdıyla ale­
lacele ciltlenmiş, üstünde de "T.S. Eliot'tan Virginia Woolf'a" 
ithafı ve yazarın imzası bulunan bir nüshası. 

"Kül Çarşambası"mn imzalı bir nüshası bende var aslında. Bu 
kitapta yer alan, tam da Eliot' a özgü espriyi bana gösteren yine 
Siman olmuştu; bazen konuklarımı kaybetme pahasına bile olsa 
bu espriyi ben de yaparım. "Kül Çarşambası"mn başında ve 
sonunda, okur henüz ilk dizeye ulaşamadan çok fazla (toplam 
dokuz adet) boş sayfa vardır; ilk dize de bilindiği üzere şöyledir: 

Çünkü ben geri dönmeyi ummuyorum artık.• 

Yirminci yüzyıl şiirleri arasından, benim için Dört Kuartet'ten 
daha anlamlı olan bir şiir hala çıkmadı. Bu şiirin her dizesini ez­
bere bilirim (Pelman ekolü ezber yetisi geliştirme egzersizleri, 
kutsal kitap okumalarına ağırlık veren kiliselerin meziyetlerin­
den biridir). Şiirin, gerek hayatım gerekse eserlerim üzerindeki 
hayati etkisi hala sürmektedir. Bu şiir beni etkiler, fiziksel ola­
rak, şiddetle, sık sık ve zor bir biçimde. Eliot zor bir şairdir. An-

• "Because l do not hope to turn again." Türkçeye "geri dönmek" olarak geçen 
"turn" sözcüğü aynı zamanda "sayfayı çevirmek" anlamına gelir. Bu cümle 
böyle bir bağlamda "Çünkü ben sayfa çevirmeyi ummuyorum artık" anlamı­
na da gelebilir. (ç.n.) 
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laşılması zor ve duygusuz bir şair değildir, ama kullandığı her 
sözcüğün yüklü olmasını talep eden bir yazardır. 

Yüklemek [chargeJ: Doldurmak, içine bir şey koymak, sonuna 
kadar doldurmak, elektrik birikmesini sağlamak, bir görev ver­
mek, yükümlü hıtmak, buyurmak, resmi bir uyarı yapmak ya da 
emir vermek. Suçlamak. İlişkilendirmek, mecbur etmek ya da da­
yatmak, bedelini talep etmek. Hızla akın yapmak; baruhın doldu­
rulması. Kalkan üzerinde taşınan bir arma. İhtimam nesnesi. 

Eliot'un başyapıhndaki her sözcük bütün bunları gerçekleşti­
rir, her sözcük bütün bunların ta kendisidir. Dört Kuartet Eliot'ın 
en iyi çalışmasıdır. Çalışma sözcüğü, Eliot için isim değil, eylem­
dir. Aktif şiir aktif okura ihtiyaç duyar. 

Bende Dört Kuartet'teki şiirler ayrı ayrı kitapçıklar halinde 
var; şiir ilk kez Faber tarafından sekiz yıllık bir süre içinde bu şe­
kilde yayınlanmışh. Ayrıca toplu halde de var; Eliot'ın ilk karısı 
Vivien'ın erkek kardeşi Maurice Haighwood' a yazdığı bir ithafla. 

Kitapların psikometrisi. Mistik Yeats'in mistik arkadaşı Madam 
Blavatsky'nin söylediklerine benzer laflar ediyor gibi görünmek 
pahasına, şunu kesin olarak söyleyebilirim ki, imzalı Birinci Baskı­
lar her eski kitapta bulunmayan ve ciltsiz kitaplarda hiç bulunma­
yan bir varlık sunar. 

Psikometri, bir şeyin özelliklerini sadece ona temas ederek 
sezmeye dayanan doğaüstü bir güçtür aslında. Onu okumaya al­
ternatif bir şey olarak tavsiye etmem, ama heyecan verici bir ta­
mamlayıcıdır. Şunu unutmamakta fayda var; sevdiğiniz bir kitabın 
geçmişteki baskılarının baskı adedi muhtemelen çok düşük olacak­
hr ve bu nüshalar arasında imzalı olanlarının sayısı daha da azdır. 

Edith Sitwell'ın her şeyi imzaladığını biliyorum, başkalarının 
kitapları dahil. Yine de bizzat ona ait olan Façade'ın (1923) şimdi 
bende olması beni mutlu ediyor. 
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Belki de yaşanan anın yoğunluğu ve kitapların sıradanlaş­
madığı bir dönemin tavrı, kitabın kapağına, sayfalarına sinmiş­
tir ve zamanla yalnızca hafifçe azalmıştır. Kitapların izotopları 
andıran özellikleri vardır. Bir koleksiyoncunun hissettiği heye­
can, yalnızca yaşamöyküsüyle, arşivle ya da tarihle ilgili değil­
dir, duygusal bir heyecandır bu. Duygu duyguyu çağırır. Söz 
konusu olan, sıradan analizlerin ortaya çıkaramayacağı tuhaf bir 
duygu buluşmasıdır. 

Kitap avcılığımda ve kitap tutkularımda şehitlerin saçını, aziz­
lerin terini saklamaya oldukça benzeyen bir yan olduğunu itiraf 
ediyorum. Kitaplarım bana özel bir sunak. Benim için bir kuvvet 
kaynağı ve tapınma alanı. Önlerinde diz çökmekte hiçbir sakın­
ca görmüyorum. Bugün yazan kadın yazarların Kendine Ait Bir 
Oda'yı (1929) dikkate almaması mümkün mü? Ama ben, bana ait 
olan, mor mürekkeple imzalanmış nüshasını okuduğumda faz­
ladan bir güç hissediyorum. İşte Woolf burada ve buradaydı; o 
ki, kişisel ataların en eksiksiz olanı. 

Hiç kitabım olmadığı için ihtiyacım olan her şeyi ezberleye­
rek öğrenmeye mecbur olduğum, elimdeki kitapları da saklamak 
zorunda kaldığım zamanlarda, ileride maddi durumum el verdi­
ğince alabileceğim en iyi baskılarla dolu bir kütüphaneye sahip 
olacağıma söz vermiştim kendime. Böyle bir kütüphanem var 
artık. Kitaplar vesilesiyle satın alınmış kitaplar. İçine gömülecek 
koltukları olan, şöminesi yanan, kırmızı bir oda. Her tür kitap var, 
ciltsiz kitaplar hariç; bazı raflarda da yalnızca Birinci Baskılar var. 
Burası ciltsiz pek çok kitabın olduğu çalışma odam değil. Burası 
meşguliyetlerden uzak, zamanın dışında bir tefekkür adası. 
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Panjurları kapatıp lambayı açın. Oda seslerle dolu. Öğle vakti bir 
kilise vitrayında resmedilmiş havariler gibi altın altın parlayan 
bu kişiler kim? Elimde bir kitaptan fazlası var. Alın onu; sokak 
boşalır, her şey durağanlaşır. Söz konusu olan hareket hayalidir; 
beden ile kitap arasında, bağlantılarını yalnızca sizin bildiğiniz 
gizli bir geçit. Okur ile okunan, akreple yelkovanın harekeleri­
nin farkına varmayınca beliren mahrem aydınlanmalar. 

Zaman geçiyor. Bırakın geçsin. Elinizde, bir zamanlar onların 
elinde tuttuğu ve zamanın kayda değmez senelerini aşarak size 
ulaşmış bir kitap var. Sanat zamana aldırış etmez. Eğer kanıt is­
tiyorsanız, buyurun. Kitabı elinize alın. Hala ılık. 
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HAYALGÜCÜ VE GERÇEKLİK 

Sanatın gerçekliği hayalgücünün gerçekliğidir. 

Sanatın gerçekliği ile neyi kastediyorum? 

Hayalgücünün gerçekliği ile neyi kastediyorum? 

Günümüzde sanata öznel yaşanhnın dar kapısından bakarak 
yaklaşmak tekrar revaçta olduğu için yukarıdaki önermemin ve 
akla getirdiği soruların üzerinde durmaya değer. Sanatçıya -ve 
bilhassa yazara- yüklenen görev, hayalleri tekrar ortaya çıkar­
ması değil, saray fotoğrafçısı rolüne bürünmesidir. 

Sanatın nefret ettiği bir şey midir bu? Sanatın tersi midir? 
Bence öyle. Sanat gündelik hayatlarımızdan çok daha fazlasını 
sunar. Sanatçının hayaller kuran bir vizyoner olarak görüldüğü 
ilk rolü doğru olanıdır. "Gerçek" [real] eski bir sözcüktür, garip 
bir sözcüktür. Eskiden İspanyol bozuk parası anlamına gelirdi; 
paranın değerinin, imal edildiği madenin değeriyle aynı olduğu 
zamanlarda kullanılan, küçük, gümüş bir madeni paraydı real .  
Farazi para kavramına alışhk, ama "real" hilesiz bir para biri­
midir. 
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Sanatın hilesiz para birimi, hayalgücünün hilesiz para birimidir. 

Sanatın küçük, gümüş madeni parası harcanamaz; yani mübade­
le edilemez ve tüketilemez. Varlığını gündelik hayalın varsayım­
larının ötesinde sürdüren hayalgücü, deşip çıkararak, şekillen­
direrek, işleyerek, kaybedilen, tahrip edilen, soldurulan, kötüye 
kullanılan her şeyi durmaksızın yeniler. Hayalgücünün madeni 
parası, İlham Perisinin sonsuz esneklikteki bu metali, mehtabın 
metali, yuvarlak yapısıyla, farazi hayatın kandırmacalarına ciddi 
anlamda karşı çıkan yeni evrenler, asli dünyalar sunar. 

Farazi hayat, hükümetlerin, kitle eğitiminin ve medyanın özen­
dirdiği hayattır. Bu güçlü aracıların her biri kendi önemini da­
yatbğı gibi bireyselliği de hiçe sayar. Seçme özgürlüğü sloganı 
kullanılır, halbuki esas amaç homojenlik yaratmayı kolaylaştır­
maktır. Kendi adına düşünen bireylerden oluşan bir toplumu 
denetlemek zordur. Daha fenası, böyle bir toplum para kültü­
ründeki reklamlara kuşkuyla yaklaşabilir. Artık ekonomimiz 
bir tüketim ekonomisi olduğu için saf ve pasif olmamız gerekir. 
İhtiyaç duymadığımız şeyleri satın almak için para kazanmak 
istediğimize inanmak zorundayız. Eğitim sistemi çok düşünen 
bireyci kişiler oluşturmak için değil, çalışmamızı sağlamak için 
tasarlanmıştır. İşteki saçmalıklardan bıkmış usanmış halde eve 
döndüğümüzde, televizyon ekranındaki saçmalıkların karşısın­
da dinlenebiliriz. Doğum, ölüm, evlilik -ve yeni bir arabayla- ha­
reketlilik kazanan bu örüntü bize gerçek hayatmış gibi sunulur. 

Yorgun bir dünyaya enerji dolu bataryalar misali doğan ço­
cuklar, olabildiğince çabuk sistemin içine çekilir ve içlerindeki 
enerji zamanla boşaltılır. Yetişkin ve bilinçli bireylere dönüş­
tüklerinde enerjileri çoktan tüketilmiştir, artık gölgeler dünya­
sını kabul etmeye hazırdırlar. Ruhlarını korumuş olanlar onu 
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beslemekte zorlandıklarını fark eder. Yirmi ila otuz yaşlarında, 
çoğunun bütün direnci başarıyla yok edilir. İnsanların büyük ço­
ğunluğunun, enerjilerinin büyük kısmını kendilerini yok eden 
bir sisteme heba ettiğini söylemenin abarhlı kaçacağını sanmı­
yorum. Para bir çare değildir. Hayali hayat yenilenecekse eğer, 
kendi madeni parasına ihtiyaç duyar. 

Kabul etmemiz gerekir ki sanat, tabiatımızın -sanat olmasa- hiç 
dokunulmamış kalacak bir noktasını uyarır ve doyurur; ayrıca 
sanahn bizde uyandırdığı duyguların türü, diğer tüm deneyim­
lerin uyandırdıklarından farklıdır. 

Duyu-deneyimlerinden oluşan bir dünyada yaşadığımızı; 
gerçekliğimizin de dokunabildiğimiz, hissedebildiğimiz, gö­
rebildiğimiz ve işitebildiğimiz şeylerden ibaret olduğunu dü­
şünürüz. Her ne kadar kendileri kabul etmese de, ne fizik ne 
de felsefe, güvenilir gibi görünen dünyanın belirsizliklerine 
bizleri ikna etmek konusunda bir zamanlar dinin gösterdiği 
başarıyı gösterebilmiştir. Bu çok talihsizdir zira din doğal bir 
durum olarak kabul edilirken, diğer gerçekliklerin farkındalığı 
da doğal bir durum olarak kabul ediliyordu. Tanrı'nın varlığını 
kabul etmek Ötekiliğin varlığını kabul etmek demekti. Bu kanı 
sanatçının hayatını kolaylaştırmamış olsa da (zaten sanatçının 
hayatı hiçbir zaman kolay değildir), etrafımızda dünyevi olan­
dan fazlası olduğu yönündeki genel bir kanı, sanatçıya, kendisi 
dışında hiçbir şeyi tanımayan bir toplumda ulaşmayı umabi­
leceğinden çok daha büyük bir yetki ve daha etkili bir otorite 
sahibi olma imkanı tanır. 

Avrupa' da ortaçağın sonunda ve Rönesans dönemi boyunca 
görsel sanatların Kilise hamiliğinde gelişme göstermesi bunun 
bir örneğidir. Maddi destek sağlamanın çok ötesinde bir hami­
likti bu; hayallerin ortaya çıkarılmasını destekliyordu. Sanatçı, 
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Kilise retoriği ile kısıtlanmak şöyle dursun, izleyiciyle kendisi 
arasında sözsüz bir anlaşma olduğunu biliyordu; her iki taraf da 
Yüce'nin arayışındaydı. 

Sanat vizyonerdir; pencereden görünen manzaranın ötesini 
görür, pencere bu manzaranın çerçevesi olsa bile. Sanatın, kapi­
talizm ya da komünizmden ziyade dinle birlikteyken talihinin 
daha yaver gitmesi de bu yüzdendir. Tanrı sezgisi de sanat sez­
gisi de, fiziksel-biyolojik-somut dünyadan fazlasını kavrar. Sa­
natçı Tanrı'ya inanmak zorunda değildir, ama gerçekliğin çoklu 
ve karmaşık bir yapı olduğu fikrindedir. İzleyici bu önermeyi 
kabul ettiği takdirde, eserin her şeyden bağımsız düşünülmesi 
mümkün olur. Günümüzde sanata yönelik eleştirilerin büyük 
çoğunluğu, sanalın Öteki olduğu ve sıradanın ötesindeki ger­
çeklikleri ortaya çıkardığı ima edildiği anda ona saldırmaya 
odaklanmıştır. O öteki gerçekliklere ihtiyaç duyduğumuzu belli 
belirsiz biliriz. Farklı kültürleri yağmalayıp yabancı yazarların 
eserlerine, sırf yazarları yabancı olduğu için methiyeler düzerek 
o gerçekliklere ulaşabileceğimizi sanırız. Hala eskisi gibi sana­
tı hayatın aynası olarak görürüz; aradaki tek fark, eski hayatın 
bizimkine nazaran daha egzotik ya da daha az demokratik ol­
masıdır. Bu yaklaşımın kendine özgü faydaları olduğuna şüphe 
yok, ama dürüst olursak onlar birer dokümanterdir. Sanat do­
kümanter değildir. Böyle bir amaca kendine özgü yollarla tesa­
düfen hizmet edebilir, ama sanatın esas çabası, normal şartlarda 
yaşamanın yükü altında ezilen ruhun ve benliğin boyutlarını 
önümüze sermektir. 

Sanatçı ilk kez Victoria dönemi İngiltere' sinde oldukça şüp­
heli bir tipe dönüşür. Artık o hayalleri değil uyuşturucuları 
çağrıştırır, gerçekliğin farklı seviyeleriyle kurduğu ilişki otori­
ter değil sanrısaldır. Britanya on dokuzuncu yüzyılda Roman­
tizmin şokundan kurtulmak için iki yöntem benimsedi. Bunla­
rın ilki erkeksi ve Yunan kültürüne ait her şeye ilgi duyulan, 
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erkekliğin ön planda olduğu bir Helenizm, ikincisi ise erkekli­
ğin ön planda olduğu bir kültürsüzlüktü; ki tatlı Jonney Keats 
ve çetesi buna maruz kalmış, kendisinden eğer illa şair olmak 
istiyorsa coşkulu ya da süslü olması talep edilmişti. Sanat ya 
coşku uyandırıcı ya da eğlenceli olabilirdi .  Daha derinlerdeki 
gizemleri ima ettiği takdirde efemine ve abesti . Wordsworth'ün 
erken dönem ve geç dönem şiirlerindeki duyarlılığın değişimi, 
dönemin değişimini yansıtır. İlk toplu şiirleri 1 830'da yayın­
lanan Tennyson içinse bu değişim sancılı olmuştur. Eserlerin­
de bulmaya çalıştığı ara yollar, toplu şiirlerine şöylece bir göz 
gezdirenler için bile aşikardır; döneminde kabul görmeyen yü­
celikleri ima etmek için efsanelerin ardına gizlenmeye çalışan 
vizyoner şair gün gibi ortadadır. Daha önce Wordsworth'ün de 
başına geldiği gibi, Tennyson etrafındaki dünyanın saplantılı 
tekil gerçekliğine her saplandığında yarı yolda kalır. Saray şairi 
kimliğiyle yalan söylemekte olduğunu biliriz. Vizyoner kimli­
ğiyle onu şimdi okur ve haklı buluruz. 

Atalarımızın torunları değilsek neyiz ki? Victoria döneminin 
mirası biziz. Materyalizmimiz, ruhsallık noksanlığımız, iğrenç­
liğimiz, sanatla dalga geçişimiz, eğitime karşı faydacı yaklaşı­
mımız, hatta kentli seçkin erkeklerimizin sıkıcı, gri hayatlarını 
sarmalayan sıkıcı, gri takım elbiseleri bile Victoria döneminden 
kalmadır. Tarih ve toplumla ilgili fikirlerimizin çoğu Victoria 
dönemi İngiltere'sinden daha eskiye dayanmaz. Para kültürün­
de yaşarız, çünkü onlar da öyle yaşamıştır. Plütokrasi yönetimi, 
bize gerçekliğin düzeni olarak yutturulmuş bir on dokuzuncu 
yüzyıl fenomenidir. Peki para kültürünün değerlerinin neresi 
gerçektir? 

Para kültürü sadece kendi para birimini tanır. Para olmayan 
ve para etmeyen hiçbir şey onun işine yaramaz. Toplumumuz 
aracılığıyla işleyen hükümetlerimizin bütün çabaları, çok ve 
daha çok para kazanmak doğrultusundadır. Bu durum, en sıkıcı 
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olanın hayatta kalması ilkesini destekler. Eşyaların zamandan 
daha kıymetli, nesnelerin fikirlerden daha önemli olduğu farazi 
bir gerçeklikte yaşamayı tercih edenleri destekler. 

İster şair olsun ister ressam ya da müzisyen, her tür sanatçı 
için yarahcılığın olmazsa olmazları bol zaman ve bir dolu fikir­
dir. Sanatçı hayal kurarak ve aylaklık ederek, ardından da yoğun 
bir öz disiplinle çalışarak yaşar. Sanatçı haftada beş gün, dokuz­
altı faaliyet gösteremez, ya da bazen gösterse de bunun garantisi­
ni veremez. Para kültürü bundan nefret eder. Ne aldığını, onu ne 
zaman alacağını ve aldığı şeyin ne kadara mal olacağını mutlaka 
bilmek ister. Günümüzde piyasanın sanatçılardan talep ettikleri­
ni ("Eğer çalışmalarını düzenli olarak, hızla satamıyorsan ya aç­
lıktan öl ya da başka bir iş yap" ) en zalim hamiler bile himayele­
rindeki sanatçılardan asla talep etmemiştir. Para kültürü sanalın 
gereksindiği zamandan (ki bu illa uzun bir zaman olmayabilir, 
ama kendi zamanı olmalıdır) nefret eder. Para zamanı kendiyle 
karıştım. Gerçek olmayışı kısmen bundandır. 

Herkesin bir şeyler alıp satmaya geldiği yabandaki bu alhn bu­
zağının* aksine, sanatın hilesiz para birimi oldukça farklı bir 
kur sunar. Sanatçı zamanı paraya çevirmez, sanatçı zamanı 
enerjiye, yoğunluğa, hayallere çevirir. Sanatın sunduğu deği­
şim kuru, aynı türden şeylerin mübadelesine dayalıdır: Ener­
ji karşılığında enerj i, yoğunluk karşılığında yoğunluk, hayal 
karşılığında hayal . Hem baştan çıkarıcı hem de korkutucu bir 
durumdur bu. Geri dönüşünü sağlayabilir miyiz? Bunu istiyor 
muyuz? Gün geçtikçe pasifleşen eğlencelerimiz bize, sanatın ta­
leplerini karşılayabilecek zihinsel ve duygusal donanımı sağla­
yamaz. Durumumuzdan memnun olmadığımızın farkındayız, 
ama peşinde olduğumuz tatminlerin bedelini, para kültürünün 

• Eski Ahit' te geçen, Tanrı yerine koyulup tapınılan alhn put. (e.n.) 
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kaynakları karşılayamaz. Hayal kurarak, tefekküre dalarak ya­
şayabiliyor muyuz? Hayalgücü hepimizin doğuştan edindiği 
bir hakken, onu bir ayrıcalığa dönüştürmeye çalışan bir toplu­
ma niçin boyun eğdik? 

Burada söz konusu edilen, cebinizde ne kadar para olduğu 
değildir. Para bir tablo, kitap ya da operada iyi bir koltuk sahn 
almanızı sağlayabilir, ama sizi bunlarda bulacağınız engin ener­
jilerle yüzleştiremez. Hatta çoğu zaman o enetjilerin önünü ka­
patır; tıpkı zengin adamların bir kadını satın almaları mümkün 
olsa da onun sevgisini satın almalarının mümkün olmaması gibi. 
Sevgi karşılıklıdır, sanat da öyle. Ya aradığınızı iddia ettiğiniz o 
başka dünyaya kendinizi bırakırsınız ya da ona karşı koymanın 
yollarını bulursunuz. Çoğumuz sanata karşı koyarız, çünkü sa­
nat farazi hayata karşı bir meydan okumadır. Para kültüründe 
sanat, doğası gereği karşı koyar. Kendi gerçekliklerini oluşturur, 
zenginlikten ve yoksulluktan uzakta kendi para birimiyle yaşar. 
Sanat tehlikelidir. 

SATILIK: HA YATIM. EN YÜKSEK FİYATI VEREN ALIR. 

Sanahn hilesiz para birimi, hayalgücünün hilesiz para birimidir. 

Ortaçağ İngilizcesinde "gerçek" [real], "kraliyet" [royal] sözcü­
ğünün bir başka şekliydi. 

İtibarını kaybehniş monarşimizle ilgili imgeleri bir kenara ko­
yup, onun yerine "kraliyet" sözcüğünün nasıl kadim ve karma­
şık olduğunu düşünebilir miyiz? 

Kraliyetten olmak demek, sözcüğün gerçek manasıyla seç­
kin olmak; halk, Tanrı ya da tamılar tarafından seçilmiş olmak 
demekti . Hem Yunan hem İbrani geleneklerinde, kraliyetten 
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olan kişi görünmez dünyaya ayrıcalıklı erişim gücüne sahiptir. 
Ulysses, Hera ile; Davut Peygamber, Tanrı ile konuşabilir. Yer­
yüzündeki krallığın dünyadaki görevlerini ciddiye alması bek­
lenir, fakat Kral aynı zamanda dünyevi olanla doğa üstü olan 
arasında bir köprü vazifesi görmelidir. 

Antik dünyada halk için papazlardan ziyade Kral'ın daha erişi­
lebilir olması bize garip gelebilir. Kral ve papazlar her ne kadar 
birlikte çalışsa da papazlık -ki hala İbraniler tarafından bile bü­
yüyle bir tutuluyordu- tamamen gizemliydi. Papazın ayrıklığı, 
etrafı ritüeller ve tabularla çevrili bir ayrıklıktı . Papazlar savaşta 
dövüşmez, kapatma tutmaz, mal mülk edinmez, bayram yap­
maz, isyan etmez, insana özgü günahlara girmezdi - girerse de 
bunun bedelleri çok ağır olurdu. Papaz için geçerli olan ahlaki 
doğrular, kral için geçerli olanlardan farklıydı . İster Odysseia'yı 
okuyun ister İncil'i, aradaki fark çarpıcıdır. Kral tebaasından 
daha iyi davranışlar sergilemez, o esasen soylu olandır (ya da 
öyle olması gerekir). 

Britanya' da, Kraliçe Victoria devrine dek krallık ile ahlak 
birbirine bağlı değildi. Kral ve Kraliçe'nin rolü tarihsel olarak 
önderlik etmek ve esin kaynağı olmaktı. Bu, hayal ürünü bir rol­
dü. Onu en eksiksiz biçimde yerine getiren kişi ise Ulu Tanrı'nın 
erişilebilir sureti Birinci Elizabeth, namı diğer Gloriana oldu. 
Gloriana; halkı uğruna ötekileşen Kraliçedir. Gloriana'nın kendi 
hayatı üzerinde kurduğu disiplinin, bilhassa bekaretinin, halka 
örnek olmak için değil, kişisel çıkarları için olduğunu hatırlamak 
önemlidir. Kralların sahip olduğu Tanrısal Hak iyi davranışlar 
için verilen bir ödül değildi, ayrıcalığın simgesiydi. Tanrı'nın 
yeryüzündeki naibinin Tanrı gibi davranması bekleniyordu; 
Yunan ya da İbrani edebiyatını etüt eden herkes Tanrı'nın Hı­
ristiyan muallimeler gibi davranmadığını görecektir. Tanrı gör-
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kemlidir, dehşet vericidir, anlaşılmazdır; insanların gözünde 
genellikle kaprislidir; şaşaalıdır, muzafferdir, kanun koyucudur 
ama kanunlar onu bağlamaz ve o, en üstün hayalgücüdür. "Baş­
langıçta Söz vardı." 

Kraliyet, en basit ve en iyi halinde hayal ürünü bir işlevdir; 
Ötekiliğin ince ve zor kavramlarını kendi bünyesinde barındır­
ması gerekir. Papaz bu kavramları kendi bünyesinde barındır­
maz, onlara hizmet eder. Papaz bir görevlidir, Kral bir işlevdir. 

Shakespeare, hayalgücü yüksek hayatin bir metaforu olarak ele 
alır Krallığı. Leontes ve Lear, Macbeth ve il. Richard hayalgücü­
nün yetersizliği üzerine çalışmalardır. Kış Masalı'nda Leontes'in 
kurtuluşu, içinde yeni bir yeti keşfetmesi sayesinde mümkün 
olmuştur; kendi ölü hayalgücünün dışına çıkarak canlı olduğu 
kadar olasılık dışı bir fırsatı fark etme yetisidir bu. Leontes'e 
"İnancınızı uyandırmanız gerekiyor" derken Paulina'nın kas­
tettiği dini inanç değildir. Hermione'nin heykeli, ancak Leontes 
onun canlanmasının mümkün olduğuna inandığı takdirde canla­
nabilir. Bu sağduyu değildir. Hayalgücüdür. 

En eski İbranice yaratılış hikayelerinde Yahweh kendine 
çamurdan bir insan heykeli yapar ve ona can vermek için içine 
üfler. İşte bu üstün güven, biçimlerin bu şekilde aktarılması, bir 
şeyin içinde bir diğerinin potansiyelini fark etme yetisi ve bu po­
tansiyelin kendini gerçekleştirmesine izin vermeye istekli olmak, 
yaratıcılığın ve Yahweh'in insanlara verdiği doğuştan kazanılan 
hakkın en belirgin özellikleridir. Leontes'in kendininki dışında 
herhangi bir gerçekliği tanımaktan aciz olması, doğuştan gelen 
bu hakkı inkar etmesi ve insanlığı reddetmesi anlamına gelir, ki 
bu da kraliçesinin kalıcı olarak hareketsiz kalmasıyla sonuçlanır. 
Hermione'nin merdivenden inip Leontes'i kucaklaması hayal­
gücüne dayalı bir kavuşmadır. 
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Kral ve papazdan bahsederken onları gerçek varlıklar olarak değil, 
soyut kavramlar olarak ele aldığım açıkça anlaşılıyordur umarım . 
Hiçbir cumhuriyetçinin canını sıkmak niyetinde değilim. Esas iste­
diğim, satranç tahtası üstündeki taşları yerlerinden oynahp ortaya 
farklı görüntüler çıkıp çıkmayacağına bakmak. 

"Gerçek" [real] sözcüğünü çözümleyerek, hepimize ait olan ve 
en iyi sanat aracılığıyla iletilen hayali deneyimlerin yoğunlukları­
nı bu sözcüğün bizzat taşıdığını -ve bunun benim hüsnükurun­
tum olmadığını- göstermek istedim. Ben gerçeklikle hayalgücü 
arasında hiçbir uyuşmazlık görmüyorum. Hatta aslında birbirle­
rinden ayrı değiller. Gerçek hayatlarımız kraliyete özgü hayatları­
mızı da içlerinde barındırır; olduğumuzdan daha fazlasını olma, 
yeni çözümler bulma, anın ötesinde yaşama heyecanıdır bu. Sanat 
bunları gerçekleştirmemize yardım eder, çünkü geçici ve kalıcı 
gerçeklikleri iç içe geçirir. 

Ölü bir hayalgücünün ötesini görmek optik bir yanılsama değildir. 

İmgelerle değil şeylerle uğraştığını sanan, soyuta ve sanata şüp­
heyle yaklaşan realist (Latince res = şey' den), bir gerçekçi değil 
kendi bozduğu fantezinin içinde tutsak kalmış kişidir. 

Realist, tutarlı olan çoklu dünyayı bozarak bir rastgele nesne­
ler derlemesine dönüştürür. Gerçekliğin nesnel bir varoluşa sahip 
olduğunu düşünür, ama nesnel varoluşu sadece dokunabildiği, 
hissedebildiği, satabildiği ve satın alabildiği şeylerden ibaret sa­
nır. Bir nesne ve nesnellik sevdalısı olarak, aslında bir semboller 
ve sembolizm dünyasında tutsaktır; burada hiçbir şeyi gerçekte 
olduğu gibi, her şeyden bağımsız olarak göremez, onu yalnızca 
dünyayla ilgi l i  kendi kurduğu hikaye bağlamında görür. 

İnsanların bir alışkanlığı vardır; etraflarındakileri ya öznel ola­
rak görür ya da hiç görmezler. Bir şey ne kadar çok tanıdıklaşırsa, 
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o kadar az görülür. Kimse evdeki mobilyalara bakmaz; üstlerin­
de oturulan, yemek yenen, uyunan eşyalar yeni bir şey alınana 
dek unutulur. Başkalarının eşyalarına baktığımızda genellikle 
onların markasını, değerini, sahipleri hakkında neleri ele ver­
diklerini düşünürüz. Zihinlerimiz daimi olarak, gördüklerimizi 
etiketlendirip özümsemek ve muntazaman kendi örüntüleri­
mize yerleştirmekle meşguldür. Bu iş bitince kafamızı çeviririz. 
Sağlam bir hayatta kalma becerisidir bu. Ama herhangi bir şe­
yin bizden bağımsız var olmasını son derece zorlaştırır, bu ister 
mobilyalar olsun ister insanlar. Nesnelerden ziyade, bizim için 
belirli bir değeri olan sembolleri satın almayı ise kolaylaştırır. 

Fakir bir kadın olan annem asla nesne almazdı, sembol satın 
alırdı. Salonun baş köşesine koyacağı biçimsiz şeyler satın almak 
için para biriktirirdi .  Satın aldığı şeyler fabrika yapımı olur ve 
onun maddi imkanlarını zorlardı. Aldığı şeyi her şeyden bağım­
sız olarak görebilseydi, asla onun için para harcamazdı aslında. 
Ama göremezdi işte, aldığı şeye hayran kalmaları için sürükle­
yerek getirdiği komşular da göremezdi. Komşular o parayı bi­
riktirmek için gösterilmiş gayrete hayran kalırdı .  Aldığı şeyin 
bedeline hayran kalırlardı. Ama her şeyin ötesinde anneme hay­
ran kalırlardı; başarılı bir alışveriş yapmıştı. 

Biliyorum ki, annem birkaç parça el işçiliği mobilyadan mü­
teşekkil mutfağında oturduğunda içi kararır ve sosyal statüsü­
nün düşüklüğü gözüne batardı. Elinde porselen bir fincan ve 
dışarıdan alınma kurabiyelerle o korkunç salonunda oturduğu 
zamansa kendini bir leydi gibi hissederdi .  Hiç görülmeyen ama 
zar zor elde edilmiş nesnelerle dolu salon bir fantezi odası, yan­
sıtıcı bir aynaydı. Büyük Umu tlar' daki Bayan Joe gibi nihayet ön­
lüğünü çıkarmıştı. 

Para kültürü sembolik gerçekliğe, nesne ile nesnenin tem­
sil ettiği şeyin birbirine karıştırılmasına dayanır. Saçma sapan 
şeyler satın almaya ve zaten elimizde fazlasıyla olan şeylerin de 
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yenilerini almaya devam etmemiz, o şeylerin satın almakla ilgili 
bir değeri olmasına bağlıdır. Mühim olan, satın alma eyleminin 
kendisidir. Bizim toplumumuzda, bir şeyler satın alamayanlar 
alt sınıftandır. 

Tiranların etraflarını tebaalarıyla çevirmesi gibi, sembolik in­
san da etrafını nesnelerle çevirir: "Bunlar bana itaat edecek. On­
lar aracılığıyla ilahlaşacağım. Onlar aracılığıyla yönetim bende 
olacak." Bu -dikbaşlı ve işbilir- düzmece krallıklar, aslında fan­
tezinin yumuşak karnıdır. Onlar, bolluk yanılsamasını üretmek 
için zaten çok olanın üstüne daha çoğunun yığıldığı, arzuları ger­
çekleştirme kabuslarıdır. Onlar boşluk ve istek diyarlarıdır. Şey­
ler tatmin sağlamaz. Tatmin sağlayamamaları kısmen, sembolik 
değerlerinin sürekli olarak değişmesinden ve bir sene hayranlık 
nidalarıyla karşılanan şeyin, ertesi sene garaj sabşında beş para 
etmemesinden kaynaklanır. Tatmin sağlayamamaları kısmen, 
sabn aldığımız şeylerin büyük çoğunluğunun fuzuli cihazlar ve 
moda ürünleri olmasından kaynaklanır; bu sayede nesneler geçi­
ci, onları satın alma ihtiyacı baki kalır. Tatmin sağlayamamaları 
kısmen, sabn aldığımız şeyleri aslında istemememizden kaynak­
lanır. Onlar birer yanılsama, uyuşturucu, sanrıdır. 

Yazarın, ressamın, müzisyenin gerçek dünyadan kopuk yaşa­
dığını ileri sürmek kuşkulu bir önermedir. Sanatçı şeyleri her 
şeyden bağımsız olarak, etraflıca kavraması gereken, onları bi­
rer sembol olarak değil, karşısındakini etkileme gücüne sahip 
gerçeklikler olarak ifade etmesi gereken kişidir. 

Ölü bir hayalin dışını görmek optik bir yanılsama değildir. 
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Optik bilimine göre, bir imge ışığın fiilen geçtiği noktalardan 
oluşmuşsa ona gerçek denir. Aksi takdirde zahiri gerçeklik söz 
konusudur. 

Sanatçının işi şeylerin hayahnı kavramaktır; yüzeyselliklerle 
gerçeklikleri birbirinden ayırt etmektir; neyin sahici, neyin sahte 
olduğunu bilmektir. Sanatçı, kendi işinin disiplinleri aracılığıy­
la şeyleri -çağrışımsal değerlerinden sıyrılmış halde- gerçekten 
oldukları gibi gören nadir kişilerden biridir. Sanatçılar kusursuz 
bir beğeniye ya da kusursuz hayatlara sahiptir, demiyorum. De­
mek istediğim şu ki, ileri seviyede hayal kurma becerisi, keşif ve 
muhakeme gücünden meydana gelir. Keşif, parçaları yeniden bi­
çimlendirerek yeni bütünlere dönüştüren şekillendirme gayreti­
dir; öyle ki bu sayede tanıdık olan bile taze görünebilir. Muhake­
me gücü, doğru ile yanlışı nasıl sınayacağını bilmek ve nesneleri, 
duyguları, fikirleri keneli bütünlükleri içinde ortaya çıkarmaktır. 
Sanatçı bir tercümandır; taşlardan, kuşlardan, rüyalardan, be­
denden, somut dünyadan, görünmez dünyadan, cinsellikten, 
ölümden, sevgiden derlediği dilleri kendi diline geçirmeyi öğ­
renmiş biridir. Farklı bir dil, farklı bir gerçekliktir; taşların dili, 
dünyası nedir? Kuşların dili, dünyası nedir? Peki ya atomların? 
Mikropların? Renklerin? Havanın? Somut dünya, kendisini bir 
ürün pazarından ibaret görenlere kapalıdır. 

Havada yol alan her kuşun beş d uyunuzca engellenmiş 

Engin bir haz dünyası olduğunu bilmez misiniz? 

William Blake, Cen net ile Cehen nemin Evliliği 

(ykl. 1790)* 

* William Blake, Cennet ile Cehennemin Evliliği, çev. Mesut Küçükoğlu, İstanbul: 
Dedalus, 2014, s. 1 7. (ç.n.) 
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Onlara göre nesneler cansızdır. Aslında hiçbir şeyden etkilen­
meyen, kendi gerçeklikleri içinde kaskatı sabitlenmiş olanlar 
kendileridir. 

Sanatçı etkilenir. 

Sanatçı çoklu gerçeklikler aracılığıyla etkilenir. Sanatçı boş alan­
dan ve ışığın noktalarından etkilenir. Sanatçı imgeyi sınar. Işık 
içinden geçiyor mu? Aydınlanmış mı? Keskin mi, net mi, kendi 
kenarları, kendi biçimi var mı? 

Sanatçı gerçek mevcudiyetler arar. Bilim insanı Rupert 
Sheldrake'in "morfik rezonans" olarak adlandırdığı şey bu sanı­
rım; şeylerin, biyolojik, kimyasal ya da fiziksel olarak açıklana­
mayan iç dünyası. Katolik Kilisesi'nde "gerçek mevcudiyet" töz 
değişimi aracılığıyla canlı bir şeye, İsa'nın eti ve kanına dönüşen 
ekmek ve şaraptır. Protestan Kilisesi'nde ekmek ve şarap sadece 
birer semboldür, bir şeyin öbürünün yerine geçmesini istediği­
mizi fark ettiğimiz nadir noktalardan biridir. Sıradan insanlar 
için bu yerine geçme işlemi her an meydana gelir. 

Gerçek mevcudiyet -ışıkla dönüşüm geçiren imge- nadir 
rastlanan bir şey değildir, ama öznelliğin bulanıklığında kolay­
lıkla kaybolabilir ya da yanlış anlaşılabilir. Resimleri ve kitapları 
sevdiğini iddia edenler, sıklıkla yalnızca içinde kendilerini açık­
ça bulabildikleri resim ve kitaplara karşılık verecektir. Beğeni 
kılığına girmiş egodur bu. Bir şeyin değerinin farkına varmak, 
onun sizin için değerinin farkına varmaktan ibaret değildir. Sa­
natın, bize hiç güçlük çekmeden kabul edebileceğimiz gerçeklik­
ler sunmasında diretmemiz (her ne kadar bu gerçeklikler zahiri 
olabilse de) sanata verdiğimiz karşılıkları koşullandırır. Sanat 
tüm bunlara rağmen, sembollerin ve paranın öznel dünyasını 
delip geçmekte ve kendini gündelik hayatın hızlı kılık değiştir­
me oyununa sağlam bir alternatif olarak sunmakta inat eder. 
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Kendimizde olmayan yetiler bizi doğal olarak kuşkulandırır; 
şairin taşların içindeki vaazları okuyabildiğine ya da ressamın 
arıların en sevdiği morun tonunu bildiğine pek inanmayız. Yine 
de kitaplar, resimler ve müzik bizi cezbeder, içimizde onların 
şarkısının, duyarlılığının bir yankısını bulur, günün curcunası 
arasından yanıt veren bir ses duyarız. 

Sanat bizim için şimdinin ötesinde bir gerçekliktir. İhtiyacı­
mız olan, hayalgücü yüksek bir gerçekliktir. Sanatın gerçekliği 
hayalgücünün gerçekliğidir. 

Sanatın gerçekliği yaşanhnın gerçekliği değildir. 

Sanatçıya yüklenen görev, hayalleri yeniden ortaya çıkarmasıdır. 

Shakespeare'in Othello'sunda, Mağripli, Desdemona'nın kalbi­
ni ilk önce onun hayalgücünü kazanarak ele geçirir. Ona yam­
yamlarla ve başları omuzlarının alhnda duran Antropofagiler­
le ilgili masallar anlabr. Kendi "apaçık, yalın hikayesi" olarak 
adlandırdığı şey, sanat ile kurnazlığın ince bir karışımıdır. Bir 
Shakespeare kahramanı, yeteri kadar nüktedan olmadığı için af 
dilediğinde gözümüzü dört açmalıyız. Shakespeare daima kah­
ramanlarına en iyi replikleri verir, söz konusu kahraman il. Ric­
hard olduğu zaman bile. 

Othello'nun eğitimsiz dili, hakikaten güçlü ve süslemelidir. 
O sırf bir silah ustası olmakla kalmaz, aynı zamanda bir sanat 
ustasıdır. Desdemona'yı ele geçiren de söylediği sözcüklerdir. 
Desdemona "Othello'nun simasını onun zihninde gördüm," 
der. Othello'nun siması da eylemleri de duyusal yaşantı dün­
yasına aittir, oysa Desdemona için her ikisini de kıymetli kılan 
Othello'nun nüktedanlığıdır. Desdemona için Othello'nun ger­
çekliği onun hayalgücünün gerçekliğidir. 
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OTHELLO Sonra da teşekkür etti bana. 
"Beni seven bir dostunuz varsa, ona hikayenizi 
anlatmayı öğretin, yeter." 
Gönlünü kaphrabilirmiş böyle birine.•  

Burada işin sırrı hikayede değil, onun anlahlışındadır. 
Desdemona'yı kendisine aşık eden, savaşçı Othello değil şair 
Othello' dur. 

Shakespeare'in bir olay örgüsü düşünmekle hiç uğraşmadığını 
biliyoruz. Bütün geçimini eserleriyle sağlayan, iyi bir dramaturg 
olarak tarihsel araştırmalarını, sahnede tatmin edici sonuçlar ve­
recek şekle sokmak zorundaydı. Oyunlarının inşası sözcükler­
le ilgilenmeyenlere bile haz verir. Ama esas olay sözcüklerdir. 
Shakespeare'in esas ilgilendiği ve bizim de yakından ilgilenme­
miz gereken şey, sözcüklerdir. Shakespeare bir tiyatro şairidir. 
Yaşananları aktaran bir vakanüvis değildir. 

Son derece aşikar bir şey söylemem gerekiyor, çünkü sana­
tın kendileri kadar ufak olmasını isteyen, çoğunluğu kitap yaza­
rak para kazanan sözde realistlerin sayısı çok fazla. Onlara göre 
sanat bir kopyalama cihazıdır, hummalı bir şekilde kendilerini 
kopyalar. Onlar dokümanter seçeneğini, "yaşanmış olduğu ha­
liyle yaşam" olgusunu severler. Fikirlerini desteklemek için ya 
Dickens'ı ya da Shakespeare'i örnek gösterirler. Dickens'a niçin 
realist dendiğini hiç anlayamamışımdır, ama bu efsaneyi daha 
önceki bölümlerde ele almıştım. Shakespeare söz konusu oldu­
ğundaysa bu kişiler onun geç dönem oyunlarına sinmiş ruhu 
güle oynaya görmezden gelecek ve Hamlet'in III. Perde, II. Sah­
ne' sinden şu alıntıyı yapacaklardır: "tiyatronun asıl amacı ( . . .  ) 
doğaya, tabiri caizse, bir ayna tutmaktır." 

• Wi lliam Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2016, s. 20. (ç.n. ) 

152 



Ama doğa nedir? 

Latince Natura' dan gelen doğa, benim doğumum, kişisel ya­
pım, durumumdur. 

Dünyaya gelişim, astrolojim, biyolojim, fizyonomim, coğ­
rafyam, kartografim, maneviyatım, cinselliğim, mantalitem; 
bedensel, zihinsel, duygusal, hayalgücü yüksek benliğimdir. 
Hem sadece benim benliğim değil, bütün benlikler ve dünyanın 
Benliğidir. Bana tüm bu tekillikleri gösterebilecek bir ayna tanı­
mıyorum ben; tabii bu ayna benim yansımamı ya da temsilimi 
değil, hakikate tercih edeceğimden daha çok yaklaşan görüntü­
leri bulabileceğim, sanatın o tuhaf, bozucu aynası değilse. Natu­
ra benim bütünümdür. Varlığımın çoklu gerçekliğidir. 

Hayalgücünün gerçekliği hiçbir şeyi dışarıda bırakmaz. Bilebi­
leceğimiz en eksiksiz gerçeklik odur. Hayalgücü, duyu yaşantısı 
dünyasını içine çeker ve onu semboller dünyasıyla değiş tokuş 
ebnektense, ondan olduğu gibi haz alır. Sanatçı fizikseldir. Do­
kunabildiğimiz ve hissedebildiğimiz dünyaya dair en çarpıcı 
etütleri, hakiki sanatçıların eserlerinde buluruz - mecra ne olur­
sa olsun. Somut dünyayla iç içe olan, onun kokularını ve tatları­
nı bilen realist değil, yazardır, ressamdır; zira bu koku ve tatlar 
burnunda, hatta damağında hala tazedir. Sanatçı elinin dokun­
duğu her şeyi hisseder. R. A. Collingwood, Cezanne'ın kör biri 
gibi resim yaptığını söylemiştir (farklı gerekçelerle olsa da dö­
nemin eleştirmenleri de böyle düşünüyordu). Collingwood'un 
demek istediği, çoğumuzun gözden kaçırdığı şeylerin o iki bo­
yutlu çelimsiz dünyasının birden heybetli ve sağlam bir şekil­
de tuvalden yükselmiş olmasıdır. Sanki Cezanne'ın gözlerinde 
elleri, ellerinde de gözleri vardır. Cezanne bir ağaç ya da elma 
resmi yaptığında, ağacın ya da elmanın bir kopyasını çizmez; 
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onların doğasını çizer. Onları kendi bütünlükleri içinde, yanla­
rından geçerken, yerken ya da keserken gözden kaçırdığımız 
bütünlükleriyle resmeder. Fiziksel dünyanın yoğunluğunu biz­
lerden daha yoğun yaşayan ressam, yazar ve besteci aracılığıyla 
yeniden keşfedebiliriz. 

Hem sadece fiziksel dünyayı da değil. Yeni diyarlar için hiç­
bir kısıtlama yoktur. Kapı açıktır. Onun içinden geçip geçme­
mek bize bağlıdır, ama alaycı bir şekilde eşikte durup kapının 
ötesinde hiçbir şey olmadığını iddia etmek, dünyanın düz oldu­
ğunu iddia etmekten pek de farklı değildir. 

Dünya düz değildir, gerçeklik de öyle. Gerçeklik sürekli, çok­
lu, eşzamanlı, karmaşık, tıka basa dolu ve kısmen görünmezdir. 
Bunu yalnızca hayalgücü kavrayabilir, o da kavradıklarını sanat 
aracılığıyla ortaya çıkarır. 

Sanatın gerçekliği hayalgücünün gerçekliğidir. 
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SANAT VE HAYAT 

Dilin gündelik kullanım için olduğunu bilmeyerek büyüdüm. 
Ben Söz ile büyüdüm ve Söz, Tanrı'ydı. Bugün, seküler refor­
mun üstünden seneler geçmiş olmasına rağmen, dili hala kutsal 
bir şey olarak görürüm. 

Annemle babamın toplam alh kitabı vardı. Bunların ikisi İncil' di, 
üçüncüsü ise Eski ve Yeni Ahit' in birleştirilmiş haliydi. Dördün­
cüsü The House At Pooh Corner [Ayı Winnie Köşesindeki Ev], 
beşincisi çocuk dergisi The Chatterbox'ın 1923 yıllığı, altıncısı da 
Malory'nin Arthur'un Ölümü adlı kitabıydı. 

Kitapları eve gizlice sokmak ve evden gizlice çıkarmak zo­
rundaydım. İnsanın kendine ait bir odası yoksa, evin dışında 
bir tuvalet bulunmasını talep etmeye ne kadar hakkı olduğunu 
anlatamam. Freud'u ve D.H. Lawrence'ı ilk kez tuvalette oku­
muştum, belki de en doğru yer burasıydı zaten. Sifonun üstünde 
asılı duran plastik bir el fenerimiz vardı. Cumartesi günleri çalı­
şarak kazandığım parayı kitap ve pil almak için ikiye ayırmam 
gerekirdi. Çünkü annem Eveready marka pillerin, yalnızca tu­
valet kağıdıyla kağıdın işlevi arasındaki boşluğu aydınlatmak 
için kullanılırlarsa ne kadar gideceğini kesin olarak bilirdi. 

Bir seferinde bir kitabı eve geri sokabilmek için paçalı donu­
ma sıkışhrmıştım, içeride de onu saklayacak bir yer bulmam la-
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zımdı. Tek kişilik -standart ölçülerde- bir yatağı olan ve elinde 
-standart ölçülerde- ciltsiz kitaplar bulunan herkes, şiltenin al­
tına yetmiş yedi kitap sığdınlabileceğinin farkına varacakhr. Ne 
var ki koleksiyonum genişledikçe, yatağımın gözle görülür ölçü­
de yükselmesinin annemin dikkatini çekebileceğinden korkma­
ya başlamıştım. Nitekim bir gün dikkatini çekti ve her şeyi yakh. 

Her şeyi değil . Zulamı yavaş yavaş bir arkadaşımın evine taşı­
maya başlamışhm. Sadakatle naylon kap kağıtlarıyla kaplanmış, 
sırtları hiç bozulmamış o ilk kitaplarımın bazıları hala durur. 

Annem Halk Kütüphanesi'nde işe girmeme razı olunca şan­
sım açıldı. Benim aynı anda hem kitap okuyup hem de çalışma­
mın mümkün olmadığına, kendisinin de büyük fontla basılan 
polisiye romanların sınırsız kaynağından faydalanabileceğine ka­
rar vermişti. Bana kalırsa bir yandan da kitaplara yakın olmanın 
kitap saplanhmı geçireceğini ummuştu; emekli astronotlara, uza­
nıp yıldızları izlemelerinin salık verilmesi gibi. Sonuç olarak ben 
işim olmadığı zaman bile kütüphaneye gitmeye başladım; Oku­
ma Odasında, üstünde "Sıkı Çalışma ve Sağduyu Kazanacaktır" 
yazan bir vitrayın altında hiç rahatsız edilmeden oturdum. 

Her hafta çuval dolusu Ellery Queen okumanın annemin üs­
tünde uyuşturucu bir etkisi olmuş gibiydi . Babamsa çocuk çiz­
giromaru The Beano' dan şaşmıyordu. Kütüphanedeki bitmek 
bilmez deniz hikayelerini, romantik Mills and Boon kitaplarının 
hurdası çıkmış goncalarını görev bilinciyle damgalarken zaten 
belli belirsiz bildiğim bir şeyin iyice farkına vardım: Olay örgü­
sünün benim için hiçbir anlamı yoktu. Bedenine İncil hikayeleri 
kazınmış biri olarak bunu kabul etmek zor oldu. Ama esas sev­
damın dil olduğunu, anlatının yalnızca arada sırada bu sevdaya 
dahil olduğunu kabul etmek zorundaydım. 
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A noktasından B noktasına nasıl ulaşılacağı sorusunun bü­
yük yükünden yeni kurtulmanın verdiği özgürlük hissi üzerine 
kafa patlahrken mizah bölümünde Gertrude Stein' a rastladım. 
Stein'ın üstüne niçin mor bir kahkaha çıkartması yapışhrılmıştı 
ve kitap niçin alfabetik sıralamanın dışında Alan Coren'ın yanına 
konmuştu, bilmiyorum. Kütüphanedeki sistemimize göre, po­
püler janrlar alfabetik sıraya göre dizilmiyordu; çünkü Western 
okumak isteyen kişinin aradığı zaten bellidir ve silah, yazarların 
takma adından daha kudretlidir. Stein'ın düzenli olarak ödünç 
alındığını ve hemen ertesi gün iade edildiğini fark ettim. Kitabı 
kendim ödünç alınca da bunun nedenini anladım. Kitabı geri ge­
tirdiğimde olması gereken yere, edebiyat bölümünde S harfine 
koymuştum. Derken bir adam gelip "Steen'in yazdığı o anlamsız 
kitapları" bulamadığından yakındı. Kendisi bir savaş gazisiydi.  

Halk kütüphanelerinin hepsi kapanıp dünya CD-Rom'lara 
taşınınca ne olacak? Biz güncellikten sürülmüşler, nereye gi­
deceğiz? Bayan Steen okuyan gazilere ve kendi payına düşen 
merceklerin ötesinde vizyonlar arayan genç kızlara ne olacak? 
Ekranın ve diskin homojenliğinde kağıdın yıkıcılığını kim bu­
lacak? Acaba çılgın rafların millerce yükseklikteki dallarından 
kitap toplayan üçkağıtçı yumurcakların olduğu kayıp kütüpha­
nelerle ilgili şahane masallar uyduracak mıyız? 

Şairlerle, hiç rahatsız edilmeden geçirdiğim iki seneyi tamam­
lamak üzereydim ki, annem Okuma Odasına gelip rahatımı 
kaçırdı. Gizli hayatımı öğrenmiş ve fotokopicinin yanında 
benimle hesaplaşmaya gelmişti. Şöyle dedi: "Kitaplarla ilgili 
sorun şu, insan içlerinde ne olduğunu öğrendiğinde artık iş 
işten geçmiş oluyor." 

Kendisinin cinayet romanı zevkinden bahsederek ona meydan 
okudum, fakat kitapta bir cinayet işleneceğini biliyorsan bunun 
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bir şok yaratmadığı yanıhnı aldım. Bu yanıt olay örgüsüyle ilgili 
teorilerimi desteklemiş olsa da fotokopicideki durumumu kolay­
laşbrmadı. Annem kitapların beni yoldan çıkaracağını biliyordu 
ve haksız değildi. Kısa bir süre sonra evden ayrıldım. Yanıma hiç­
bir şey almadım; sevdiğim şeyler zaten çoktan yok olmuştu. 

Ben dil uyanırım, dil uyurum. Hep böyle olmuştur bu. İncil'in 
bir hayli uzun pasajlarını ezberlemek için yetiştirilmiştim. Evden 
ayrılıp eğitimime devam edebilmek için geçimimi kendi başıma 
sağlarken de yalnızlık ve korkuyu ezberden bildiklerimi tekrar­
layarak başımdan savdım. Cenaze evlerinde tahnit sıvılarına 
Donne' dan, cesetlere Marvell' den mısralar fısıldadım. Daha sonra 
Tennyson'ın "Lady of Shalott"unun, ritminden ötürü, akli denge­
sini yitirmiş kişiler üzerinde sakinleştirici etki yarattığını keşfet­
tim. O zamanlar kendimi de dengesini yitirmişlerden sayıyordum. 

Sanatın iyileştirici gücü retorik bir fantezi değil. Dili kaybet­
memek için savaşırken, dil benim akıl sağlığım ve kuvvetim 
oldu. Hala da öyle. Sanatın hafifletemeyeceği acı yoktur. Bazı­
ları için müzik, bazıları için resim, benim içinse en başta şiir, 
ister mısralarda ister düzyazılarda olsun, gürültüyü ve acıyı 
delip geçer, yarayı açıp içini temizler ve ona yavaş yavaş ken­
dini iyileştirmeyi öğretir. Yaralara kendi kendilerini iyileştir­
melerini öğretmek gerekir. 

Akıl ve ruh, hasar görmüş bedenin içgüdülerini taşımaz. İyileş­
me otomatikman başlamadığı gibi, genel olarak tehlikeden de 
kaçınılmaz. Kendimizi acının önüne koyup ona engel olduğu­
muza göre, manhken iyileşmenin önüne koyup ona da engel 
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olmamız mümkündür. Sanata her zamankinden daha çok iş dü­
şer, ama o bunun üstesinden gelebilir. Bizimki gibi kendi kendi­
ni yok etmeye meyilli bir toplumda, sanahn iyileştirici gücünün 
hor görülmesi hiç şaşırtıcı değil . 

Kendi adıma, eğreti odama dönüp kitaplarımı bulduğum her 
gece rahatlama ve coşku hissettim, yokluk ve bitkinlik değil. Ad­
sız Sansız Bir Jude'un yazgısından kaçınmayı planlıyordum, yine 
de o kitabı okumak benim için faydalı bir uyarı oldu. İstediğim 
şey doğuştan sahip olduğum bir hak değildi; her ne kadar aynı 
sebeple benden esirgenemeyecek olsa da, ne olduğu ve ne iste­
diği konusunda kararlı kişiler için hala incelikli cezalarımız var­
dır. Aile ve sınıf tarafından benim namıma sınırları konmuş o 
küçücük alanın içine sıkışmışken, başkalarının varsayımlarıyla 
tam anlamıyla boy ölçüşmem, hayalgücünün sınırsız dünyası 
sayesinde oldu. Kitapların içinde kusursuz bir alan vardır; okura 
yerçekimi sorunlarından kaçma fırsatı tanıyan da işte bu alandır. 

1978' de bütün dünyal ığımı toplayıp Morris Minor kamyoneti­
min arkasına yükledim ve Oxford' a doğru yola koyuldum. İlk 
birkaç hafta özel bir eşek şakasının ortasına düştüğümü sandım: 
Herkes kitap okuyordu, üstelik bu onlardan bekleniyordu, hatta 
kitap okumaları için onlara para veriliyordu. Makalemi tuvalet­
te hazırlamak zorunda değil miydim gerçekten? 

Üç sene boyunca, modern hükümetlerin her geçen gün öğ­
rencilerin bırakması için daha çok uğraştıkları bir şeyi yaptım: 
Çok okudum ve bağımsız düşündüm. Kısa süreli hızlandırılmış 
derslerin yaygınlaşması, pasif, her şeyin hedefe yaklaşmak için 
bir adım olduğuna inanan, ancak bunun manhksız sonucu ola­
rak öbür dünyaya da inanmayan, dünyevi hayat odaklı düşü-
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nen gençler yaratılmasına yol açacak. Sahip olduğumuz tek ha­
yat buysa, hedefin de bu hayatın ta kendisi olması gerekmez mi? 

On dokuzuncu yüzyılın en ağır koşullarında çalışan köleler 
en azından ebedi yaşama bel bağlayabiliyordu. Yirminci yüzyıl 
robotu emekliliğe kadar dayanmaya bel bağlıyor. 

Ben yavaş yaşamayı severim. Modem hayat bana göre aşırı hızlı. 
Bu, bilimin hızlandırıcı araçları olmadan yetiştirilmemden kay­
naklanıyor olabilir. Şimdi bu araçları alabilecek olsam da günü­
mü araba veya uçak gezintileriyle, mobil telefonlarla veya bilgi­
sayar iletişimiyle doldurmanın hiçbir avantajını göremiyorum. 

Gerçek şeylerle iştigal ediyorsanız, böyle şeylerin kendilerine 
özgü bir hızı vardır, aceleye tabi tutulamazlar. Ektiğim bahçe, 
yetiştirdiğim sebzeler, kestiğim odun, taşıdığım kömür, yemek 
pişirme biçimim (güveçte), alışveriş yapma biçimim (az az ve 
sık sık), kitap okumak için gereken zaman, müzik dinlemek, ki­
tap yazmak için gereken zaman . . .  Bunların hiçbiri mikrodalga 
sürelerinde meydana gelemez. Önem verdiğim değerlerin ve 
yaşam biçimimin, ayrıcalıklar sayesinde karşılanan çağdışılıklar 
olduğunu söyleyenler oldu. İnsanların okumak istediği kitaplar 
yazmak bir ayrıcalıktır. Ama kazandığım parayı kendi huzur ve 
sükunetime yatırmak yerine, gösterişli bir yaşam biçimine har­
camak niçin daha az çağdışı ve daha uygun sayılsın? 

Huzur ve sükunet, gelişmenin kazazedelerindendir. Günde 
on iki saat Lancashire' daki bir pamuk fabrikasında çalışan bü­
yük büyükbabamlar, hiç değilse kulübelerinin gerisinde yükse­
len Heights'e yürüyüp ayaklarının altındaki sessizliğe ve göz­
lerinin önünde uzanan tepelerin manzarasına kavuşabiliyordu. 
Ben de İncil öğretilerinin ateşli gürültüsünden kaçıp, sokağımı­
zın sonunda yer alan, taşların bitip çimenin başladığı, duyulan 
yegane sesin rüzgar sesi olduğu aynı tepelerin arasında saklana-
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biliyordum. Artık o tepelerin göbeğinden bir yanyol geçiyor; tü­
nel yapılmadı çünkü çok pahalıydı, zaten insanın arabası varsa 
tepeler kimin umurunda? Artık fabrika işçilerinin müzik setleri 
ve uydu televizyonu var, eskiden sessizlikten elde ettikleri şey­
leri artık gürültüden elde edebiliyorlar. Öyle mi? Değil mi? 

Sessizlik ve gürültü birbirinin karşılığı gibi gelmiyor bana. Ban­
yosuz, arabasız, telefonsuz, merkezi ısıtmasız, pikapsız ve para­
sız geçen çocukluk ve gençlik yıllarımda sessizlik bedavaydı ve 
uzakta da değildi .  Bugün sessizlik pazarlanabilir bir üründür ve 
Covent Garden'da iyi bir koltuktan daha pahalıdır. 

Çocukluk ve gençlik yıllarımda duyduğum en gürültülü gü­
rültü, tef sesi ve erkekler korosuydu. Niçin kadınları sevdiğimi 
ve Verdi operalarını sevmediğimi açıklayabilir bu. Her şekilde 
yakın zamanda aldığım Londra' dan taşınmaya karar vermemde 
etkili olduğu kesin. 

Londra'nın ilahi söyleyen testosteronlar ve onların çın çın 
öten eşleri için bir merkez haline geldiğini ima etmiyorum. Ses­
sizlik sağlanamayan bir yerde yaşayamadığımı söylüyorum. 

Nasıl yaşamalıyım? 

Art & Lies' ı  yazarken, bunun bir soru ve arayış olduğunu söy­
lemiştim. Hande!, Picasso, Sappho. . .  Bunların her biri ölü bir 
şehirden ve artık dayanamadıkları bir hayattan kaçmıştı. Ölü 
şehir, hiçbir değerin olmadığı potansiyel bir yer, gelecekteki bir 
Londra'dır. İnsanın kendisi etkilenmeden, başkalarını etkilemek 
için bir kitap yazmasının mümkün (ya da ahlaki) olduğunu san­
mıyorum. Genel olarak sanatçıların bu şekilde çalıştığı düşü­
nülse de ben hayatımı Art & Lies'ın içine yerleştirmedim, bilakis 
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Art & Lies'ı kendi hayahmın içine yerleştirdim. "Nasıl yaşamalı­
yım?" sorusu, kendime yöneltmem gereken bir soruydu. 

Kitaplar yazarlarını ileri götürür. Kitap ortaya çıkarken ya­
zarın kendi birikimini hazır bulundurması gerekir, fakat kitap 
kendi başına yazarından fazlası olduğunu kanıtlayacaktır. Yaz­
ma eylemi kendi içinde bir evrimdir [evolution]; evrim, Latince 
dönmek, çevirmek anlamındaki volvere, volvi, volu tıım' dan gelir. 
Varlığı tahmin edilen ama gözle görülmeden idrak edilemeyen 
gizli bir parşömen rulosunun çevrile çevrile açılması gibi. Ya­
şayan-kitap ısı saçar ve yazarın filizlenmekte olan yeni fikir ve 
hayallerinin dışarı çıkmasını sağlar. Yazarla sözün birlikte çalış­
masından doğan bu ortaklık hissi, yazar yaphğına güvenmeyi 
öğrendikçe daha kendinden emin ve daha bariz bir sürece dönü­
şür. Her ip cambazı bilir ki, ipin güvenilirliği disiplin sayesinde 
ulaşılan bir kesinliktir; başkaları içinse o sadece bir iptir. Sizin 
için ip, hayatla aranızdaki bağ ve bir iletişim kordonudur. Onun 
üzerinde sonuna kadar yürüyüp gözden kaybolmak, toz duman 
arasında görülmeyen saatleri mükafatlandırır. 

İp elde yapılır; yazar onu üzerinde yürürken oluşturur. Tıpkı 
Vişnenin Cinsiyeti'nde Fortunata'nın, tavanların yüceltildiği ama 
tabanların yok sayıldığı evden kaçarken, tutunduğu ipi koparıp 
koparıp yeniden bağlaması gibi. İmkansız mı? Elbette. Ama sa­
nat imkansızdır. Sanatın var olması için ortada hiçbir biyolojik 
neden yoktur; deneylerini yürütmesi için özel olarak fonlanan la­
boratuvarlar yoktur; dünyanın geneli tarafından belirli bir kabul 
görmez; varlığını garantileyebilecek hiçbir eğitim yoktur; önemli 
olduğuna dair ortak bir kanı yoktur; pek para kazandırmaz; iyi 
kazananlar bile asla cüruf tüccarları ya da profesyonel futbolcu­
lar kadar iyi kazanamaz. Ama yine de . . .  Acaba imkansız olanın 
insanları kışkırtması mı sebep, yoksa yirminci yüzyılın sonuna 
gelmiş olmamıza rağmen insanların, gerçek hayahn silikon çip­
lerde ve hisse senetlerinde yathğına pek de inanamaması mı? 
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Sanat için yaşamak (Puccini'nin Tosca'sında Callas'ın söyle­
diği gibi, Vissi d'arte, vissi d 'amore*) dernek, her şeyin sorgulan­
dığı bir hayat yaşamak demektir. Siz de benim gibi sanat için 
yaşamanın, hayatın diğer bütün alanlarının tek bir amaç uğruna 
düzenlenmesini gerektirdiğine inanıyorsanız, o zaman "Nasıl 
yaşamalıyım?" sorusu acımasızlaşır. Yaphğım seçimler en yük­
sek verim ve en yüksek konsantrasyonla çalışmaya devam etme­
mi sağlayacak seçimlerdir. Hayat arkadaşım sağlığı öyle gerek­
tirdiği için bir sahil kasabasına yerleşecek olsa, benim de onunla 
birlikte oraya gitmem kimseyi şaşırtmaz. Öyleyse çalışabilmek 
için daha sakin bir yaşam biçimine dönmem neden şaşırtsın? 

Neye göre daha sakin? Operaya ve civardaki dükkanlara git­
mek haricinde evden dışarı çıkmam. Kendim parti davetiyeleri 
göndersem de başkalarınınkini asla kabul etmem. Günüm gayet 
basittir: Yataktan kalk, ateşi yak ve gerek ateş gerekse düşünce­
lerim alevlenirken, kahveyi öğüt ve bir duş al. Banyo yapmaktan 
hoşlanmadığımı kabul etmeliyim, belki de on dört yaşıma kadar 
banyom olmadığı içindir. Okurun pis koktuğumu sanmasını is­
temem. Sık duş almasam da çok titizimdir. Birtakım konforlar 
olmadan yaşamayı pek dert etmem, gerçi hayat arkadaşım evin 
içinde tuvalet olması konusunda ısrarcı. 

Hatırlıyorum da bir keresinde eve gelen bir muhabir, kırmızı 
kütüphanede cayır cayır yanan ateşi göstererek "Bu etki yarat­
mak için mi?" diye sormuştu. Ben de ona İngiltere' de yaşayan 
bir insanın bir şekilde ısınmasının şart olduğunu söylemiştim. 
Karşılığında "gerçek ısınma" olarak adlandırdığı şeye niçin gü­
cümün yetmediğini sormuştu. D.H. Lawrence ile aramızda ba­
riz farklılıklar olsa da merkezi ısıtmanın ahlaka aykırı bir yanı 
olduğuna dair şüphesinde ona katılıyorum. Lawrence'ı zıvana­
dan çıkarmanın en kesin yolu onu radyatörün yanına oturtmak-

• (İt.) "Sanatla yaşadım, aşkla yaşadım." (ç.n.)  
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mış. Richard Aldington, Lawrence'ın, yaşam enerjisini kaynağı 
belli olmayan bir ısıya maruz bırakmaktansa sıklıkla koridora 
sıvışıvermeyi yeğlediğini anlahr. Küçüklüğümden bu yana ken­
di ateşimi kendim yakarım, son günüme kadar da bunun böyle 
devam etmesini umuyorum. Radyatörden hiçbir konfor sağla­
namaz. Üstelik bildiğim kadarıyla şimdiye dek beyaz emayeyi 
seyre dalan kimsenin gözleri önünde bir vizyon canlanmamışhr. 

Konfor ve vizyonlar. Ateşin sağladığı teselli çok eskiden 
kalma bir tesellidir ve evrim çok ağır işleyen bir süreçtir. Kendi 
evrimsel ortamımın dışında yaşamak istemem; toprakla, mev­
simlerle, diğer canlılarla, bazı ritüellerle, kağıtla ve sürgün veren 
dallarla, tıpkı benden önceki nesiller gibi dizlerimin üstünde ve 
o ilk alevler karşısında duyulan aynı hazla yaşamak isterim. 

Her şeyden kopuk yaşadığımı söyleyenler var, peki onlar 
neye bağlılar? 

Ben ayaklarımın alhndaki toprağa ve her iki elimi dolduran 
sözcüklere bağlıyım. Hatta sırf ellerimi değil, ağzımı, ciğerimi, 
midemi, bağırsaklarımı, aklımı, kanımı, amımı da dolduruyorlar. 
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Ayrıca, geçmişteki ünlü kişilerden hangisini olursa olsun ele aldı­
ğınızda, örneğin Sappho'yu, Lady Murasaki'yi, Emily Bronte'yi, 
onun hem bir mirası devralan hem de bir şey başlatan bir kişi 
olduğunu görürsünüz, kadınlar doğal yazma alışkanlığını edin­
dikleri için bu kişiler ortaya çıkmışlardır; dolayısıyla yaptığınız iş 
şiire başlangıç bile sayılsa, böyle bir faaliyete girişmenizin değeri 
büyüktür. ( . . .  ) 
[l]nanıyorum ki, bir yüzyıl kadar daha yaşarsak -hakiki hayat 
olan ortak hayattan söz ediyorum, bireysel yaşadığımız ayrı ayn, 
küçük hayatlardan değil- ve her birimizin eline yılda beş yüz po­
und geçerse ve kendimize ait odalarımız olursa; özgür yaşarsak 
ve düşündüğümüzü aynen yazacak cesarete sahip olursak; or­
tak kullanılan oturma odalarından biraz çıkabilirsek ve insanları 
hep birbiriyle olan ilişkileri içinde değil, gerçekle olan ilişkileri 
içinde görürsek; ve gökyüzünü de ve ağaçları da ya da içinde 
ne varsa onu görürsek; Milton'un kötü ruhundan bakışlarımızı 



çevirirsek, çünkü hiçbir insan kapatmamalıdır manzaramızı; tu­
tunabileceğimiz bir kol olmadığı gerçeğiyle, çünkü bu bir gerçek, 
yüzleşebilirsek, yalnız başına yol aldığımızı, i lişkimizin sadece 
erkekler ve kadınların dünyasıyla değil, gerçeklerin dünyasıyla 
olduğunu bilirsek, o zaman fırsat doğacak ve Shakespeare'in kız 
kardeşi olan ölü şair kaç kez çıkarıp bıraktığı bedene bürünecek­
tir. Kendisinden önce abisinin yaptığı gibi, hayatını, öncülleri 
olan meçhul kadınların hayatlarından çekip alarak doğacaktır. 
Böyle bir hazırlık yapılmadan, biz bir çaba harcamadan, o yeni­
den doğduğunda yaşamasını ve şiirini yazmasını mümkün kıla­
cak kararlılığımızı göstermeden gelmesini bekleyemeyiz, çünkü 
bu imkansız. Ama şuna inanıyorum ki, bizler onun için çalışırsak 
gelecektir, ve yoksulluk ve karanlık içinde bile olunsa, böyle bir 
çalışma yapmaya değer.* 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda ( 1 928) 

Tarihte durduğum nokta burasıdır. 

• Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Kırmızı 
Kedi Yayınları, 2016, s. 1 18, 122-3. (ç.n. ) 
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KENDİME AİT BİR ÇALIŞMA 

Kendi çalışmam hakkında konuşmak kolay değil . Buna mecbur 
kaldığımda, konuya, hayran olduğum yazarların çalışmaları 
araalığıyla; şiir, kurgu ve onların dünyadaki yeriyle ilgili daha 
kapsamlı fikirler üzerinden yaklaşmayı tercih ederim. 

Tuhaf bir zaman bu; eserler sanki içinden kullanma talimatı çık­
mayan karmaşık birer makineymişçesine, yazarlardan eserleri­
ni açıklayabilmeleri bekleniyor. "Kitabınız neyle ilgili?" sorusu 
hep aklımı karıştırmıştır. Kitap kendiyle ilgilidir. Onu başka söz­
cüklerle özetleyebilecek olsaydım, kitabı yazarken kullandığım 
sözcükleri seçmek için o kadar özen göstermesem de olurdu. 
Tamamlanmış bir eser yazarının sayısız dipnotu olmadan yeter­
siz kalıyorsa, zaten yetersizdir. Gerek bu denemelerde gerekse 
başka yerlerde edebiyat dilinin yaklaşık bir dil olmadığını açık­
lamaya çalıştım. İnsanın şimdiye dek geliştirdiği en kesin dildir 
edebiyat dili . Sunduğu alanlar biçimsiz öznellik manzaraları de­
ğil, hayalgücünün ayak basılmamış topraklarıdır. Edebiyat dili, 
matematik dilinden (ki onun güzel olduğunu kabul ediyorum) 
farklı olarak, hatadan kaçınmak için duygudan ve çağrışımdan 
arıtılmaya ihtiyaç duymaz. İnsanlar hatadan kaçınamaz; en has 
matematikçiler bile bunu kabul eder. Kuvvetli metinlerin sağ­
lam temellere dayanmayan yorumları, bilimin sağlam temellere 
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dayanmayan çıkarımlarından daha yaygın değildir. Biz spekü­
latif, öznel, değişken insanlarız. Her yeni nesil kendini bir ön­
ceki nesilden daha aydın kabul eder - bilim bu görüşü teşvik 
eder ve ona dayanır. Edebiyat (bütün sanatlar) ise farklı bir 
görüş benimser. İnsanın doğasını ve duygusal gerçekliğini ka­
ranlıktan aydınlığa doğru bir ilerleme olarak değil, kendimizle 
kurduğumuz ve zamanın bir ucundan öbür ucuna bir iletişim 
olarak görür; bu sayede bilimsel standartlara göre hepten zama­
naşımına uğramış yapıtlar, edebiyat için ilk günkü kadar diri ve 
anlamlıdır. Bilim geçmişi geçersiz kılarken, sanat onu şimdiki 
zamanda tutar. Bilimin dili, en başta, herkesçe kabul edilmiş 
değerler taşıyan, herkesçe kabul edilmiş sembollerin kullanımı 
aracılığıyla hatayı saf dışı bırakmaya çalışır. Edebiyatın dili ise 
sanki hatadan daha kapsamlı olmasıyla onu içinde barındıra­
bilmektedir. Örneğin Shakespeare dört yüzyıldır akademik ve 
popüler yorumların yükü altında ezilmemiştir. En sevdiğimiz 
oyununun başarısız bir yapımını izlediğimizde bunu pek dert 
etmeyiz, çünkü biliriz ki çok yakında iyi, hatta belki de bizi oyu­
nun özüne mümkün olduğunu düşündüğümüzden daha da çok 
yaklaştıracak bir yapım izleyebiliriz. Peki öz nedir? Bu konuda 
her kafadan farklı ses çıkacaktır, herkesçe kabul edilmiş Shakes­
peare değeri diye bir şey yoktur. Bunun sebebi Shakespeare'in 
bir matematik denkleminden daha az kesin olması değil, sabit 
olmamasıdır. Dil devinimdir. Bununla yalnızca kaçınılmaz olan 
gelişme ya da gerilemeleri kastetmiyorum; sözcükler kıpır kıpır 
varlıklardır ve doğru sıralandıklarında, tam onları yere serdiği­
mizi sandığımız an elimizden kaçıverirler. 

Tüm iyi yazarlar böyle bir kesinliğe ve devinime ulaşmayı 
arzular. Yazarların yapması gereken deneyler de yeni duygu fre­
kanslarının doğmasına fırsat veren yeni dil frekansları yaratmak 
uğrunadır. Yazar tek tek her sözcüğü, anlamı kaldıracak kadar 
sağlam, uçuşu başaracak kadar donanımlı olacak şekilde seçme-
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lidir. Sözcük zamanı aşmak, saldırılan atlahnak zorunda kala­
caktır. Tarihinin belirli aşamalarında, mültecilerin yanına bırakıl­
mış bir yiyecek kolisi olacaktır. Zaman zaman bir lüks gibi, hatta 
belki rahatına düşkünlük gibi görünecektir. Sözcük, erkekler ve 
kadınlar, gençler ve yaşlılar tarafından okunmak için, yüksek 
kültür ya da ilk günah olarak okunmak için, üzerine çevrilmiş 
her çift gözün içine bakmak, fazla kullanılmaktan eprimemek zo­
rundadır. Her sözcük melodilerle söylendiğinde, fısıldandığın­
da, karalandığında, görmezden gelindiğinde, yakalandığında, if­
tiraya uğradığında, uğruna methiyeler düzüldüğünde, cümlenin 
içindeki, paragrafın içindeki, bölümün içindeki, kitabın içindeki, 
raftaki, kütüphanedeki yerini korumalıdır. Tek tek her sözcük, 
denk düştüğü yere göre bazen çoklu, bazen beylik hikayesini an­
latmak için bütün bunlara dayanmalı ve bütün bunlardan yakayı 
kurtarmalıdır. Sözcüklerin seçilmesi, bir şövalyenin kılıç kuşan­
masına benzer; bu benzetme ritüelleri çağrıştırıyor, saplantılı ve 
abes görünüyorsa, sözcük seçiminin taşıdığı risk ve yükümlülük­
lerin kutsal, yani kutsanmış, adanmış ve ayrı bir yere koyulmuş 
olduğunu hatırlayın. Edebiyat dili gündelik dil değildir. İnsanlar 
onu Öteki kılmıştır. Yazarın bugünkü görevlerinden biri de ona 
bu Öteki haliyle saygı duymaya devam ehnektir. 

Sanata dair görüşüm doğru olsun olmasın, sanatçıyla ilgili gö­
rüşüm en azından tutarlılık erdemine sahip. Eğer sanatla ilgili 
görüşlerim doğruysa, o zaman sanatçı da, hangi mecrada olursa 
olsun, hayatını vakfetmesini gerektiren bir yeteneği ve mesleği 
olduğunu bilen kişidir. 

Sanatın sahtesini değil kendisini üretenlerin inatçı kararlı­
lığı, çekingenlik, küstahlık, delilik, gaddarlık, kopukluk veya 
paranoya olarak yorumlanır. Freud bunu yüceleştirme ve arzu 
tatmini olarak adlandırmıştı . Sanatçının birtakım güçlerin de-
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netimi altında olduğu yönündeki yaygın teori herkesçe bilinir, 
ama bana kalırsa esas denetimin sanatçının elinde olduğunu 
söylemek daha doğrudur: Sanatçı, çoğunluğa kıyasla daha bü­
tünsel kavradığı gerçekliğin denetimini tamamen elinde hıtar. 
Sanatçı orta noktada duramaz, insanlığın ılıman kuyhıları ona 
göre değildir; o dağın tepesinde, çölde, denizde yaşar. Sanatçı­
nın durumu Münzevi'nin durumudur. 

Sanatçıların rahipler gibi yaşadığını ima etmiyorum; elbette 
öyle yaşamazlar, barakalarda yaşadıklarını da kastetmiyorum. 
Michelangelo'nun beş tane konağı vardı . Mozart'ın dilenci me­
zarlığına gömülmesinin tek nedeni ise eline geçen her kuruşu 
harcaması ve genç ölmesiydi. Yoksul sanatçı efsanesinin kayna­
ğı da deli sanatçı efsanesininki kadar hatalıdır. Bir liste yapılacak 
olsa ortaya bambaşka bir hikaye çıkardı. Münzevi'nin durumu, 
yiyip içmekten, keyif çatmaktan zevk alan ama kulağı daima o 
ısrarlı seste, her şeyin ötesinde yapılması gereken işlerde olan 
şövalyenin işine bağlılığına benzer aslında. 

Evlilik yeminlerini kanıksadığımız halde sanahn da en az o 
kadar büyük bir sadakat gerektirdiğini bilenlerden niçin şüphe 
ediyoruz, anlamıyorum. Dile duyduğum tutku, başka hiçbir 
şeye ya da hiç kimseye duyabileceğim bir hıtku değil .  Çalışma­
mın her şeyden önce geldiğini söylediğimde kastettiğim, o çalış­
manın benim için, gittikçe bataklaşan bir zeminde sürekli elden 
kaçan kusursuzluğun peşinde koşmak anlamına geldiğidir. O 
benim için bir Kutsal Kase gibidir ve onu asla bulamayacağımı 
biliyorum. Var olmasa bile izini sürmeye değer diyorsam, uma­
rım beni anlarsınız. Belki de somut hiçbir şey yoktur gerçekten, 
ama enerji ve alan var olabilir. Ve ben sanattan daha enerjik bir 
alan görmedim. 

Ama bunları Vişnenin Cinsiyeti'nde söylemiştim. 
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Çalışmam sessizlikten doğar. Tefekkürün derin yataklarında 
gelişir; burada sözcükler, ki canlı varlıklardır, yeni bütünler 
oluşturacak şekilde tekrar tekrar biçimlenebilir. Görünene -ta­
mamlanmış kitaplara- zemin teşkil eden, verimli geçen sayısız 
saattir. Yazarın duvar saatine ihtiyacı yoktur. Yazar günlerin 
sonsuzluğunda, altında ezildiği sonu olmayan zamanda yaşar. 

Kimi zaman bir kitabın ana imgesinin belirebilmesi için ay­
larca sessiz kalmak gereklidir. Ben her gün yazmam; her gün 
okurum, her gün düşünürüm, her gün bahçeyle uğraşırım ve 
aynı yavaş karmaşıklığın, aynı kaçınılmazlığın doğada da ol­
duğunu görürüm. Beklenen an gelecektir, her zaman gelir; bu 
öngörülebilir ama talep edilemez. Ben bunu ilham olarak gör­
müyorum. Hazır bulunma olarak görüyorum. Yazar daimi bir 
hazır bulunma halinde yaşar. Benim için aradığım imgenin 
parçacıkları yıldızlar gibidir; tıpkı yıldızlar gibi beni büyülerler, 
onları tasvir etmeye, yorumlamaya çalışırım ama onlara sahip 
olamam: Çok uzaktadırlar. En sonunda, doğrudan hiçbir sebep 
olmaksızın, sırf sabır ve arayış sayesinde çok uzaklarda olanın 
artık ellerimde olduğunu fark ederim. Hala ham ve işlenmemiş­
tir, ama mevcuttur. 

Bu armağan "Aşkın ölçüsü neden kayıptır?" gibi tek bir cüm­
lede yoğunlaşabilir. Diğer cümleler, Adem'in kaburgası misali 
bu ilk cümleden yavaş yavaş çıkarılır. Ya da kitapta nükseden 
bir düşüncede yoğunlaşabilir. Art & Lies'ta nükseden düşünce 
şudur: "Krallığımın toprakları bedenimin sınırlarından geniştir." 

Armağan -ya da imge- nüksettiğinde kitabın her yanına cıva 
gibi yayılacak şekilde yeniden patlatılmalıdır. Bir eserin kendi 
içindeki tutarlılığı, konuyla, hikayeyle ya da karakterler arasın­
daki bağlantıyla yalnızca yüzeysel olarak alakalıdır. İşini düzgün 
yapan sıradan bir işçi, edebi bir mobilyanın tahtalarını ustalıkla 
çakabilir ama hakiki yazar, üstün bir teknikten fazlasını sergileye­
cektir. Canlı kalmaya devam edecek bir eserin ruhu, tek tek men-
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teşelerde ve cilada bulunmaz. Canlıyla ölü arasındaki fark budur. 
Bütünüyle gerçekleşmiş bir eserin kimliği vardır, ama karakter­
lerinin ya da yazarının kimliği değildir bu. Okur, zaman içinde 
canlı kalana aşık olabilir. Böyle bir kitap nesne değil ilişkidir. 

Bizzat kitabın içindeki ilişkiler ise dil ilişkileridir. Ressamlar, 
müzisyenler ve matematikçiler bazı biçimlerin -birbirine uymaz 
gibi göründükleri zaman bile- birbiriyle uyuştuğunu; bize ke­
yif verenin de biçimler arasındaki bu uyuşma olduğunu teslim 
eder. Resmi ve müziği, tayin edilmesi mümkün birtakım kurallar 
silsilesi uyarınca anlamak için birçok girişimde bulunulmuştur. 
Kurallar -mesela mimaride olduğu gibi- işlese de yaşadığımız 
evren mekanik değildir; sanatçının uğraşı da bu kuralların nere­
ye kadar esnetilebileceğine, uyarlanabileceğine, yeniden yorum­
lanabileceğine, hatta değiştirilebileceğine yöneliktir. Güzellik 
fikirlerindeki değişimler, tamamen sanatçıların dönem dönem 
sunduğu yeni görme biçimleriyle alakalıdır. Önce kaçınılmaz 
olarak direnç gösterilir (Biz böyle resim yapmayız, böyle yazı 
yazmayız vb. ), derken ikinci dereceden önemli sanatçılar yeti­
şir, eserleri seyreltip yayarlar, gittikçe daha geniş kitleler ikna 
olur ve bir zamanlar devrim niteliğinde olanlar, basmakalıpla­
şır. Sonra döngü yeniden başlar ama yazarın, ressamın bütün 
bunlara kayıtsız kalması ve birbiriyle alakasız görünen şeyleri 
bir araya getirecek hatları aramaya devam etmesi gerekir. 

Dil ilişkileri yalnızca dilbilgisiyle ilgili değildir. Öyle olsay­
dı dünyanın en has edebi eserleri okul kitapları olurdu. Yazarın 
aradığı, dilin içindeki ilişkiler; sözcük ile anlam arasındaki, za­
manla biçime dönüştürülebilecek gerilim ve ahenklerdir. Bizi et­
kileyen, üzerimizdeki etkisi uzun zaman boyunca devam edebi­
lecek olan, fikirlerin üstüne bol giysiler gibi giydirilen sözcükler 
değil, anlamın bütün tesirini mühür gibi taşıyan sözcüklerdir. 

Bir şiiri ya da şiirsel ilkelere dayanan bir kurguyu, bir tarafta 
anlam diğer tarafta sözcükler kalacak şekilde parçalara ayırarak 
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analiz etmeye çalışmak boşunadır. Bir şey kusursuz bir biçimde 
yapıldığında, bağlantı yerleri ya da dikiş izleri yoktur. Elinizde 
parçalarına ayrılmaz. Parçalara ayırabileceğiniz tek şey kendi 
inşaruzdır. Hakkıyla tamamlanmış bir eser "başka sözcüklerle" 
açıklanamaz. Sözcükleri değiştirdiğiniz anda (yerlerine sözlük­
teki tanımlarını koysanız bile) anlamı da değiştirirsiniz. Bu, di­
lin gevşek ve heyelana açık olmasından değil, kesin olmasından 
kaynaklanır. Dil, doğru ellerde olduğunda kesindir. 

Kesin nedir? Seçilmiş sözcükler ve sözcükler arasındaki iliş­
kiler. Elbette en iyi yazarların bile başarıyla altından kalkama­
dığı pasajlar vardır, ama buna aldırmamalıyız. Kesine ulaşma 
çabası gerekli bir çabadır; üstelik yazarlar başarılı olduğunda 
hepimiz zenginleşiriz. Başarısız olduklarındaysa kimse onlar­
dan daha çok acı çekmez. 

Sözcükler arasındaki ilişkiler hassastır. Yazar kulağını geliş­
tirecekse eğer, bunu geçmişin eserleri aracılığıyla yapmalıdır. 
Atalarıma saygı duymam ve birbirimizi iyice tanımadan onlarla 
yolumu ayırmamaya çalışmam gerekir. Soyuna ilgi duymayan 
yazarın soyu yoktur. Benim esas çalışma alanım dilin ağır iler­
leyen gebelik süreçleri ve dönüşümleridir; bu çalışmanın da bir 
sınırı olamaz. Bilinen eserler olmadan yeni eserler yaratamam. 
Büyük yazarlar da ikinci dereceden yazarlar da hayati önem 
taşır. Tek kriter, söz konusu yazarın hakiki olması, biraz farklı 
bir derdinin olması ve bu derdi tamamen kendisine özgü bir bi­
çimde dile dökebilmesidir. Böyle yazarlarla yan yana yaşamak, 
eksiksiz bir edebiyat geleneği içinde yaşamak anlamına gelir. Ki­
taplar halka açık raflarda olduğu müddetçe kimse dilin ayrıcalı­
ğından mahrum kalmaya mecbur olmaz. Kitaplar CD-Rom'lara 
geçirildiğinde, benim gibi bir geçmişi olan yazarlar ihtiyacı olan­
lara ulaşabilecek mi, çok merak ediyorum. Cahil ama meraklı, 
sözcükleri mideye indirme arzusuyla dolu biri, o raf senin bu 
raf benim dolaşamazsa neye ihtiyacı olduğunu nereden bilecek? 
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Yazar sözcükleri mideye indirip içeride çıkardıkları gurultu­
ları dinleyerek dilin asidini ve alkalisini öğrenir. Hem fiziksel 
hem de zihinsel bir süreçtir bu. Yazar kusursuz ses perdesini 
geliştirene dek dili dinlemelidir, ama aynı zamanda dilin terli 
ve kuru halini öğrenmek için onu hissetmesi de gerekir. Yazar 
sözcüklerin içgüdülerle ilgili olduğunu fark eder. Onları mideye 
indirebildiği, kuşanabildiği, sanki birer tünelmişçesine onların 
içine girebildiği zaman da anlar ki, sözcük ile anlam arasındaki, 
yazar ile sözcük arasındaki sözde ayrılık teoriktir. 

Ama bunları Art & Lies'ta söylemiştim. 

Kendi kurgularımda şiirsel yoğunlukla geniş bir fikir yelpazesini 
bir arada götürmeye çalışırım. Bana kalırsa şiirsel yoğunluğu çok 
uzun pasajlar boyunca ayakta tutmak mümkün olmadığı gibi ar­
zulanan bir şey de değildir. Büyük çaplı işlerle uğraşan her şai­
rin üzerinde düşünmesi gereken bir husustur bu. Ben ihtiyacım 
olan dersleri almak için şairlere başvururum. Öyle görünüyor ki 
alınacak ders, yazarın ve sözün en yüksek gerilimde iş çıkardı­
ğı bu yoğun anlara zemin hazırlamak için farklı ruh halleri ve 
farklı üsluplar kullanmak gerektiğidir. Yoğun kısımların etrafını 
biraz gevşek bırakmak okurun yoğunluğu kaldırmasını müm­
kün kılar. Eserin herhangi bir kısmı gerektiği kadar iyi olmasın 
demiyorum, ama yazar en hayati muhakemeyi ağırlık ve ölçü­
lerin nereye koyulacağına karar verirken yapar. Bu işi önceden 
hesaplamanın bir sistemi olmadığı gibi, öğrenilebilecek bir püf 
noktası da yoktur. Tek yol mütemadiyen deney yapmak ve in­
sanın ulaşmak istediği noktaya dair son derece net bir fikrinin 
olmasıdır. Daha önce de söylemiştim, yazar ilhamla sersemlemiş 
bir halde değil, sözcüklerle bütünüyle bilinçli bir anlaşma içinde 
çalışır. Bütünüyle bilinçli olma hali, üst bilince geçişe imkan ta-
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nır ve böylece her hakiki yazar doğuştan gelen kanatlara ulaşır. 
Kanatların hazır sahn alınıp takılabileceğini varsaymak, dört bir 
yandaki modern Dedalus'lar için bir sorundur. 

Daha uzun çalışmaların gerektirdiği üslup ve ruh hali çe­
şitliliğine, sırf eldeki malzeme ve aygıtlardan bir seçki sunarak 
ulaşılmaz. Karakter ya da olay örgüsüne dair unsurlar eklemek 
ya da aralara felsefi sözler sıkıştırmaktan çok daha fazlası yapıl­
malıdır. Bir kitabın dokusu, sırf malzemesinden ibaret değildir; 
sözcüklerin örgüsünden oluşur. Gevşek örgüler, sıkıları kadar 
-yücelikle olamasa da- belirgin bir şekilde kendi renk ve tarzla­
rını ortaya koymalıdır. Tennyson ve Wordsworth bu işte özel bir 
beceriye sahiptir; aynı beceriyi göstermediklerinde sonucun çok 
fena olması bundandır. Çoğu okur, hiçbir şiirsellik ve ferahlama 
anı barındırmayan Maud* ve Excursion'daki** korkunç bataklar­
dan çıkabilmek için nasıl debelendiğini hatırlayacaktır. Dickens 
da benzer sorunlarla karşılaşır; bana kalırsa böyle başarısızlıkla­
rın hiç de gizemli olmayan bir sebebi vardır: Bitkinlik. 

Büyük çaplı eserleri ayakta tutmak özellikle zordur. Hafif 
ölçülerin kimi zaman buharlaşacak kadar hafiflemesi, kimi za­
mansa yazarlarının teriyle, bizi de kendileriyle birlikte dibe çö­
kertecek kadar ağırlaşması sanki kaçınılmazdır. On dokuzuncu 
yüzyılda yazılmış herhangi bir şiiri ya da düzyazıyı okuduğum 
zaman, dikkatimi en çok çeken, bir tür zahmet hissidir. Roman­
tiklerde ve onların öncüllerinde bunu görmem. On dokuzuncu 
yüzyıl zahmetli bir yüzyıldı ve hiçbir yazar kendi döneminden 
kaçamaz. Gerçi bizim Modern olarak değerlendirdiğimiz ama 
aslında Victoria döneminde yetişmiş olan Yeats ve Graves'in bir 
kaçış yolu olarak lirik şiire sığınmaları da ilginçtir. 

• Sir Alfred Tennyson'un ilk kez 1885'te "Maud, and Other Poems" adlı şiir 
kitabında yayınlanan şiiri. (e.n.) 

• •  William Wordsworth'ün ilk kez 1814'te yayınlanan, "The Excursion: Being a 
portion of The Recluse, a poem" adlı uzun şiirine gönderme yapılıyor. (e.n.) 

1 75 



Graves fikir çeşitliliğindense elmas gibi keskin bir yoğunlu­
ğu tercih ederek lirik şiiri savunur. İmgeciler'in de savunduğu 
ama uzun şiirlerde yeni bir canlılık arayışında başarıya ulaşan 
T.S. Eliot'ın altını oyduğu şiirsel bir felsefedir bu. Her halükarda 
Graves -İmgeci şairlerin aksine- lirik şiire adanmış ömründe 
organik bir süreklilik yakalamayı başarmıştır; öyle ki münferit 
şiirler birlikte akıp tarihlerle, derlemelerle ya da temalarla dur­
durulamayan bir yazı nehri oluştururlar. Bu organik süreklilik 
Graves'i bir şair olarak George Herbert'a ( 1593-1633) yaklaştırır. 
Herbert'm dinsel düşünce derinliği olan lirik şiirleri, kendi örün­
tülerinin dışında bir örüntü oluşturur; bu sayede birlikte okun­
duklarında, parçaları kusursuz bir şekilde iç içe geçmiş binbir 
renkli muhteşem bir kemer izlenimi verirler okura. 

Bu yazı nehri, bu yazı gökkuşağı, örneğin Keats'te ya da Mari­
anne Moore'da karşılaşılan bir özellik değildir. Tek bir fikre sap­
lanmış yazarlara mahsus bir özelliktir bu; Herbert' m durumunda 
bu fikir Tanrı' dır, Graves' de ise aşık ve İlham Perisi olarak tanrıça. 

Saplantılı şairlere, bilhassa dini ve romantik esrikliği konu 
alan birbirinden bu kadar farklı iki şaire yakınlık duymam belki 
de şaşırtıcı değil . Bir okur olarak onlara yakınlık duyarım, yazar 
olarak duyduğum şey ise büyük bir gönül borcudur. 

Kendi çalışmamın da onların çalışmalarında bulduğum o 
yoğunluk tılsımlarına sahip olmasını isterim. Daha geniş bir fi­
kir yelpazesi için daha yayılmaa yazarlara bakıyorsam, gerilimli 
duyguların kusursuz ifadesi için de Herbert ve Graves' e bakarım. 

Bir yazar elindeki malzemeyi ilerletmek için ritmi, hızı, vur­
guyu ve tasarımı nasıl kullanacağını öğrendiğinde şiir meselesi­
ni çözmüş olmaz; sadece hikaye anlatmakla kalmak istemiyorsa 
bunu dikkate almak zorundadır. 
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Düzyazı-kurgu hayatta kalacaksa, sadece hikaye anlatmak­
tan fazlasını başarmalıdır. Televizyonun basılı hali olan kurgu, 
lüzumsuz kurgudur. On dokuzuncu yüzyıl romanının modern 
taklidi olan kurgu, herhangi bir taklit mobilyadan daha matah 
değildir. Edebiyat ne sunabiliyorsa, çekinmeden sunmalıdır; sa­
natın kendisinden başka her şeye benzemeye uğraşmasına gerek 
yoktur. Tıpkı daha önce romanın epik şiirdeki anlatı işlevini çal­
ması gibi televizyon ve sinema da romanın anlatı işlevini büyük 
oranda ele geçirdiğine göre, kurgunun hayatına devam etmesi 
ve kendine ait yeni topraklar bulması gerekir. 

Kabul etmeliyiz ki, bir iki şaşırtıcı istisna haricinde kurgu, 
bu sorunun mahiyetini anlayan yazarlar tarafından geliştirilmi­
yor. Bunun sebebi kısmen, çok sayıda akademisyen, eleştirmen 
ve tanıtım yazısı yazarının belirli bir sistemi satmaya çalışıyor 
olmasıdır. Bu sisteme göre Modemizm birkaç parlak isim üret­
miş olsa da bir tür cul-de-sac, * kurgu anlamında George Eliot'tan 
Anita Brookner'a doğru ilerlediği düşünülen edebiyatın hakiki 
akımına aykırı, tali bir edebi ırmaktır. Bizim alkışladığımız ve 
teşvik ettiğimiz yazarlar yeni eserler ortaya koymuyor. Atala­
rının oluşturduğu yöntem ve biçimlerle ağır aksak ilerliyorlar. 
Üstelik Modemist atalarınmkilerle de değil. 

Bugün geliştirmemiz gereken kurgu biçimiyle Modernizmin 
doğru dürüst hiçbir ilişkisi olmadığını varsaymak, yazarları ve 
okurları rengi atmış Victoria dönemi alacakaranlığına mahkum 
etmek demektir. Deneysel romanın öldüğünü söylemek, edebi­
yatın öldüğünü söylemek anlamına gelir. Edebiyat deneyseldir. 
Bir zamanlar roman yenilikçiydi; onu başkalaştırmaya, şeklin 
kışkırtmasından daha da büyük bir biçimsizliğe düşürmeden 
onun sınırlarını genişletmeye devam edemezsek, tek yapabile­
ceğimiz onu müzeye kaldırmaktır. Edebiyat bir müze değildir, 
canlı bir varlıktır . 

• (Fra.)  Çıkmaz sokak. (e.n. ) 
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Modernizm meydana gelmiş ve ana akım olmuştur. Yeni bir 
George Eliot aramak hiçbir işe yaramaz; öyle biri ortaya çıksa ne 
korkunç bir gulyabani olurdu ... Yeni bir Virginia Woolf da araya­
mayız. Tek yapabileceğimiz, geleneğin ne olduğunu bilen, Mo­
dernizmi o geleneğin bünyesinde kavrayan, ayrıca dildeki taze 
gelişmelere ve yazıdaki yeni biçimlere kendini adamış yazarlar 
aramakhr. 

Soy meselesinin ötesinde bir şey daha var. 

Dil meselesi. Biliyorum ki, yazarın sunabileceği yegane şeyin dil 
olduğunu söylemek, herhalde dünyanın en aşikar lafını etmek 
olur. Hareketli ekrandansa basılı kağıdı tercih eden yazarı öne 
çıkarması gereken unsur dildir. Basılı bir sayfayı, diğerine göre 
öne çıkaran unsur dildir. Anlamı kastetmiyorum. 

Edebiyahn geçmişine bakıp metinlerin bizzat kendilerini incele­
diğimizde (uyarlamalarını ya da metinlerden aklımızda kalan­
ları değil), bizi hala etkisi altına alan ve zamanın sınırlarını aşan 
yazarların, sözcüklerle kurdukları anlaşmalarla öne çıkan yazar­
lar olduğunu fark ederiz. Niçin Dickens büyük bir yazardır da 
Trollope yazar bile sayılmaz? Sizden ricam, bu iki yazarın her­
hangi bir kitabını alıp, kitabın herhangi bir sayfasını gelişigüzel 
açarak karşılaştırma yapmanız . Konuyu boşverin, sözcükleri ve 
sözcükler arasındaki ilişkileri karşılaştırın. Trollope hayranları­
nın moralini bozmak istemem, gerçi kimsenin moralini bozaca­
ğımı da sanmıyorum; çünkü "Trollope" sözcüğü ile "hayran" 
sözcüğü, ancak "biftek" ile "vejetaryen" sözcüğü kadar ilişkili­
dir. Ama şunu biliyorum ki, aslında kitap okumayan kişiler dai­
m a  Trollope'un hayranı olduklarını iddia eder. 
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Trollope' daki sorun nedir? Sorun, malzemenin aşırılığıdır. 
Ayrıntıları sırf ayrıntı olsun diye yığmasıdır. Victoria dönemi 
romanının tipik içerik aşırılığı . (Tekrar Dickens'a bakın, ne ka­
dar az ayrıntı olduğunu göreceksiniz; adam listelerle değil sıçra­
malarla ilerler. )  Trollope dile aşık değildir; dili hikaye anlatmak 
için bir araç olarak kullanır, sözcüklerin enerjisini anlamaz. Sa­
natı enerjik bir alan olarak algılamaz. 

Bugün yazanlar arasında sanatı enerji olarak, alan olarak 
kavramayan çok fazla kişi olduğunu söylesem, sanırım beni an­
larsınız. Sanırım siz de fark edeceksiniz ki, yirmi birinci yüzyı­
lın teknolojik rüya / kabusunda kurgunun herhangi bir geleceği 
olacaksa eğer, hayali, yenilikçi ve Öteki olduğunu her zaman­
kinden daha fazla hatırlaması gerekir. Yazar bunu yapmak için 
soyu ve dili geri kazanmalıdır. 

Bu da beni üslup meselesine getiriyor. 

Ortaya yeni bir yazar çıktığında mucizeler beklememeliyiz (on­
lar daha sonra gelir). Yüksek derecede teknik beceri ve belirgin 
bir ses beklemeliyiz - ki bunun eserin konusuyla hiç ilgisi yok­
tur. Kişisel üslup işte bu temeller üstüne inşa edilir. Gelişme 
olup olmayacağı büyük oranda yazara bağlıdır. Her ne kadar 
yeteneğin çorak topraklarından disiplinsizliği ve teşvik görme­
meyi sorumlu tutabilecek olsak da, bütünlük sahibi olmayan ya­
zar hiç gelişemeyeceğini unutuyor olabiliriz. 

Bütünlük, hakiki yazarın piyasa güçlerine boyun eğmemekte 
ya da sözcükleri fısıltıyla duymak isteyen bir okur kitlesi uğru­
na kendi sesini kısmamakta gösterdiği kararlılıktır. Bugün genç 
yazarların üstünde sipariş üzerine eser üretmeleri ve -eğer bir 
eser tuttuysa- aynısından üretmeye devam etmeleri yönünde 
aşırı miktarda baskı var. Medya da kötü niyetle davranarak 
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kendi gazeteci dilinden konuşmayan yazarların hepsini ya gör­
mezden geliyor ya da yerin dibine sokuyor. Yazarın övgüden 
ya da suçlamalardan etkilenmemesi ve bugün içinde çalışması 
gereken sektörün sunduğu kolay arkadaşlıklara ve ani düşman­
lıklara kuşkuyla yaklaşması gerekir. Sanatın ticarileştirilmesi 
kaçınılmaz olarak yazarın ticarileştirilmesini de kapsadı; yaza­
rın artık halka mal olmuş bir kişi ve ilginin hedef tahtası (başka 
bir sözcük uygun olmazdı) olması bekleniyor. Yazarın bütün ta­
nımlamaları reddetmesi gerekir, ister kendisiyle ilgili olsun ister 
eseriyle. Ayrıca unutmamalıdır ki, eseri satılsa da satılmasa da, 
sevilse de sevilmese de yine aynı eserdir. Tepkiler yazılmış olanı 
değiştiremez. Yazarın hakiki yuvası da yazılmış olandır. 

Eserle yaşayıp eserle tanınma konusunda kararlı olmak po­
püler değil ama bu, yazarın tevazuudur ve işine yarayabilecek 
yegane tevazudur. Kısaca, eser yazardan daha önemlidir; onu 
ön planda tutmak, her şeyin üstünde tutmak demek, hiçbir şe­
yin onu tehlikeye atmasına izin vermemek demektir. Buna sıra­
dan beğenilme arzusu da dahil . 

Yazarın bütünlüğe ihtiyacı olduğu kadar disipline de ihtiyacı 
vardır. Doğuştan gelen vizyona ve kendine özgü bir üsluba sa­
hip olmak, sihirli fasulye sırıklarına dönüşen sihirli fasulyelere 
sahip olmaktan daha zordur. Eğer yazar kendi usulünce başarı­
lı olacaksa kendi üslubunun keskisini oluşturmak için gecesini 
gündüzüne katmalıdır. 

Keski her tür malzemeyi şekillendirebilmelidir, malzeme ne 
kadar şekillenemeyecek gibi durursa dursun. Müthiş dayanıklı 
ve son derece narin oluklar bırakmalıdır arkasında. Yazar kes­
kiyi sadece kendi tutuşuna uyacak şekilde (başka kimseninkine 
değil) ayarladıkça, keski kendini hafif ve güvende hissedecektir. 
Birisi onu ödünç alacak olsa, kullanışsız bir alet gibi elde dur-
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mayacak ya da numara yapacakbr. Oysa yazarın elinde, yazar 
onunla birlikte ve onun üstünde çalıştıkça, yazarın görüp göre­
bileceği en keskin alete dönüşecektir. Yazarın yardım dilenebi­
leceği ya da ödünç alabileceği pek çok alet vardır ama keskisini 
kendi oluşturmalıdır; tıpkı Michelangelo gibi. 

Yazarın üslubu ayırt edicidir, elbette öyledir, yoksa değil midir? 

Tek bir sayfadan kimin kitabını okuduğumuz açıkça anlaşılma­
lıdır, oysa çoğu zaman anlaşılmaz. Üslupsuz düzyazı modası, 
yapaydan uzaklaşma çabasıyla ilgilidir. Sesi herkes gibi tınlayan 
bir kişiden daha yapay ne olabilir ki? 

Yazarın üslubu, onun her şeyidir ve onu oluşturmanın be­
delini yazar bütün varlığıyla öder. Dili eline uydurabilmek için 
bedeni ile zihninin kaynaklarını, benliğin bütünlüğünü ve tüm 
dünyayı içinde taşıyacak bir file gibi davranan kendi benliğini 
eline hükmettirmelidir. Çok okumalı, akıllı olmalıdır. Merak­
lı ve cin gibi olmalıdır. Bırakın parmaklarının ucunda her neyi 
toplayabiliyorsa toplasın; zamanla elleri, arzu ettiği aleti kontrol 
etmeye başlayacaktır. 

Yazarın üslubunun içinde birçok ses, birçok bağlantı vardır. 
Yazar daha kendisinin nasıl yazdığını öğrenmeden, ölmüş dost­
larının nasıl yazdığını öğrenmiş olacaktır. Kendi sınırlarını biraz 
zorlamaya başlayınca o ölmüş yazarlara gittikçe daha da çok 
hayran kalır. Yazmış olanla yazmakta olan arasında süregiden 
aralıksız bir diyalogdur bu. Keski, bayrak yarışında elden ele ge­
çen çubuk gibi her seferinde yeniden geri getirilir. 

Hakiki bir modern yazarı okuduğumuzda, yazarın üslubu­
nun bize verdiği heyecan kısmen, aynı yoldan geçen diğer üs­
lupların verdiği heyecandan kaynaklanır. Bu bir kolaj üslubu 
değildir, geçmişin yeniden duyulabildiği bir çokseslilik üslu-
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budur. Virginia Woolf okurken Marvell'e geri dönmekten hoş­
landığımı bilirim. Niçin? Titiz imge arayışından. İmgeyi kesin 
haliyle ve beklenmedik bir şekilde yakalamakta gösterdikleri 
aynı nüktedan kararlılıktan. Adrienne Rich okurken Browning' e 
tekrar bakmak isterim. 

Adrienne Rich'in kişisel atalarından biri olarak bilinçli bir 
şekilde Browning'i seçmiş olduğunu ileri sürmüyorum; onu 
seçmiş ya da seçmemiş olmasının gerçekten hiç önemi yok. Uya­
nık okur, bilhassa yazar / okur ipuçlarını fark etmeye hazırdır; 
gerek geçmişin gerekse okumakta olduğumuz modem yazarın 
sırlarını ortaya seren ipuçlarıdır bunlar. Akla gelen herhangi bir 
teoriyi ya da fikri test etmek için kitaplığa koşmak, beraberinde 
çokluklar getiren yazarlardan bekleyebileceğimiz bir arayıştır. 

Kendi adıma, bunu uygulayan biri olarak, samimi parodiden 
hala hem ders hem de zevk alırım. Yalnızca kuvvetli üslupların 
parodisi yapılabilir, ama kişisel üslubun gelişmesinde yazarın 
taklitçilik becerisi işe yarar. Henry Reed'in T.S. Eliot parodisini 
("Chard Whitlow") herkes bilir; bazı okurlar Tennyson'ın "The 
Ballad of Oriana" sının başına gelenlere de aşinadır belki. Gerçi o, 
hakiki bir parodi değildir, çünkü kullandığı tek araç, nakarat olan 
"Oriana" sözcüğünün yerine "Fondip" sözcüğünü koymaktır. 
Zavallı Tennyson. Gerçi bunu hak ediyor aslında. Hepimiz za­
man zaman kendimizin o tatsız parodilerini yaparız; hiçbir yazar 
bundan bütünüyle kaçamaz. İnsanın bilinçli olarak kendi paro­
disini yapması onu hem neşelendirir hem de gerçek değerini ölç­
mesini sağlar. Elbette ortaya çıkanların sonra yakılması kaydıyla. 

Yazar nasıl taklit edeceğini bilmelidir. Bana kalırsa insan yal­
nızca nasıl taklit edeceğini bildiği takdirde taklitten kaçınabilir. 
Kimi zaman başka bir yazarın üslubuna kaymak çok basittir, 
hatta bazen bu bir sorunu çözebilir de. Böyle durumlarda üs­
lubu ödünç alıp sonucuna katlanın. Ama en azından neyi niçin 
aldığınızı bilin. 
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İnsanın kendi parodisini yapmasıyla ilgili sorunlar, üslubu 
katılaştırıp bir formüle dönüştürmekten kaynaklanır. Yazar 
keskisini oluşturup onu kullanmayı öğrendiğinde, ilk başlarda 
heyecan ve keyif veren kullanma biçiminin zamanla kolaylaş­
ması yazara cazip gelebilir. Oysa yeni işler yapmaya devam et­
mek için, yazarın kendini şaşırtmasına fırsat tanıyacak şekilde 
üslubunu geliştirmeye devam etmesi gerekir. Ayırt edici tınılar, 
otorite ve şiir daima mevcut olmalıdır ama gittikçe tanıdıkla­
şan bir paket halinde değil. Sürekli aynı kitabı yazmaya devam 
eden yazarlar olduğunu hepimiz biliriz; gerçi bundan daha da 
acıklısı, hakiki bir yazarın artık yazacak kitabı kalmamış gibi gö­
rünmesidir. T.S. Eliot yazarın üslup açısından gelişmeye devam 
etmesi için, duygusal açıdan gelişmeye devam etmesinin şart ol­
duğunu gözlemlemiştir. Şaşırtıcı derecede dişil bir yaklaşımdır 
bu . Ama hayran olduğumuz eski yazarların eserlerine uyarla­
dığımızda epey sağlam bir gözlem gibi görünmeye başlar. Eğer 
yazarın üslubu, iddia ettiğim gibi onun bütün varlığının sivril­
mesiyse, o zaman o varlık bir noktada tükenebilir. Psikolojide 
çok yaygındır, insanlar belirli bir yaşı geçtikten sonra kişilikle­
rine yeni duygusal kavrayışlar katmakta zorlanır. Bu, yazarın 
başına gelirse yazar kaybolur. Burada söz konusu olan, yazarın 
söyleyecek bir şeyi kalmaması değil, onu söylemek için ikna edi­
ci bir yönteminin kalmaması olabilir. Üslup, en belirsiz halinde 
bile bir ikna gücüdür. 

Eliot'ın Çorak Ülke' den Dört Kuartet' e uzanan uzun-şiir yol­
culuğundaki üslup gelişiminin derin bir duygusal gelişim ol­
duğu açıktır. Eliot'ın Katolikliğinin tepkisel olduğunu düşün­
müyorum; daha doğrusu, bunun tepkisel olup olmaması beni 
ilgilendirmiyor. Mezhep değiştirmesi, içindeki yeni duygu 
yüklerinin fitilini ateşlemiştir. Eliot bu yangını ifade etmek için 
üslubunu da yeniden ateşlemiştir. W.H. Auden ise böyle ateşli 
işlere kalkışmamıştır. 
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Okurun saplanh ile devinim arasında herhangi bir çalışma oldu­
ğunu düşünmesini istemem. Saplanhlı yazar kendisininkinden 
başka gerçeklikleri bünyesine kabul etmekten aciz bir ruh has­
tası değildir. Yazarın saplantısı onun aldanışıdır; yasak aşkıdır, 
o olmadan . . .  

Robert Graves en iyi şiirlerinin bir kısmını ömrünün son beş yı­
lında yazmışhr. Bu şiirler şüphe götürmez biçimde Graves'in üs­
lubunu taşısa da yeni bir idrak ve oturmuşluğa sahiptir. Yazarı 
alışkanlıklarına hapseden, saplanhnın varlığı kadar yokluğu da 
olabilir. Sorun şu ki, yazar alışkanlıklar oluşturmayı göze ala­
maz; eğer bunu engellemek uğruna kendisine manastır kuralla­
rını aratmayan despotlukta kurallar koyuyorsa, bunun amacının 
uyuyakalma tehlikesi en çok arttığı zamanlarda kendisini uya­
nık tutmak olduğunu bilir. Tamamen uyanık bir yazar, uyuya­
kalmak üzere olan yazardan daha derin nefes alır. Yazarın aldığı 
nefes yazdığı şeylerin her yanına siner. Cümlelerin ritmini, içi­
mizdeki kulağa ulaşıp neyin hakiki neyin sahte olduğuna karar 
veren o istisnai sesi belirleyen de yazarın nefesidir. 

Yazar üslubunun hala canlı olup olmadığını anlayabilmek 
için kendi nefesini teste tabi tutmalıdır. İsterse ritme karşı gidebi­
lir, onu bozabilir, vurguyu değiştirebilir ama kendi tempolarının 
neler olduğunu ve onları nasıl birlikte şekillendireceğini bilmek 
zorundadır, tıpkı şarkıcılar gibi. Kötü düzyazı, kötü şiir ekseri­
yetle nefesi dar şiir ve havasız düzyazıdır. İyi yazı sessiz değildir; 
hızını, nerede duraklanıp nerede aniden hızlanılacağını ve geçiş­
leri dikte ederek kendisini yüksek sesle okutur. Bir cümle çirkin 
ya da yanlışsa genellikle vurgusu yanlış yerdedir, ki yanlış vur­
gu, yanlış sözcük seçimini de kapsar. Bu, sese karşı duyarsızlıktır 
ve cümle yüksek sesle okunduğunda hemen kendini gösterir. 

Yazarın nefesi, konuşmasının tonu değildir, daha derin bir 
şeydir söz konusu olan. Tıpkı bir ressamın parmaklarını ya da 
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bileğini nasıl kıvıracağım kendi beden hissinin belirlemesi gibi, 
yazar da kendi nabzına nefes verir ve bu, eserlerinin her yanında 
görünür olmalıdır. 

T.S. Eliot "Gelenek ve Bireysel Yetenek" (1919) adlı ünlü dene­
mesinde "gayrişahsilik" konusunu ele aldığında, özyaşamöykü­
sü karşısındaki feryadının bir yavanlık teorisi olarak kullanılaca­
ğını hiç düşünmemiş olsa gerek. Eliot duygusal bir şairdir; özel 
olarak sevdiği şairlerden Metafizikler ve Dante de duygu şairle­
ridir, ama kendilerini duygulara bırakmazlar. 

Eliot aşırı duygusallığa ve basit çözümlere düşmandı. "Me­
tafizik Şairler" (1921)  adlı denemesinde "uygarlığıınızın mevcut 
durumunda, şairlerin zor olması şarttır," dediğini herkes hatırlar. 
Bu sözleriyle şairlerin sıkıcı ya da bile isteye muğlak olması ge­
rektiğini ima etmemiştir. Denemesinde Metafizik şairlere besledi­
ği hayranlığın, "şiirsel olmayan" biçimsiz malzemeyi özümseyip 
onu taze imgeler aracılığıyla duygusal bir deneyime dönüştüren 
duyarlılığa hayranlık olduğu açıktır. Bu, öteki gerçekliklerin -do­
laylı anlatım dışında- ses bulmasına fırsat tanıyan bir gayrişah­
silik ve Benliğin dışında bir odak noktası gerektirir. Ayrıca şairin 
meselelerinin illa şiirin meselesine dönüşmek zorunda olmadığı 
anlamına gelir. Sanatın yarattığı alan, amansız benliğin dışında bir 
alan, aynı anda hem huzur hem enerji veren bir meditasyondur. 

Bu niçin zorluk yaratır? İngilizce çok uzun zamandır kul­
lanımda olan bir dil; bu dilde şimdiye kadar bol miktarda şiir, 
oyun, hikaye ve kurgu yazılmıştır. Bu bol miktarın, kendi kul­
landığı -ve takipçilerinin de kullanmak zorunda kalacağı- dilin 
gelişiminde önemli bir payı olmuştur. Taze bir dil kullanmadan 
taze imgeler yaratmak, duygusal deneyimleri aktarmanın taze 
yollarını bulmak imkansızdır. Açıkça ortada olandan kasten ka­
çınmadan bunu nasıl yapabiliriz? Bilinçli bir muğlaklık gibi gö-
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rünebilir bu, bazen öyledir de; bazen de yazar onu yanlış anlar. 
Yine de biz yazarlarımıza güvenmeli ve yeni eserlerdeki "zorlu­
ğun" genellikle aşina olmadığımız şeylerde yaşadığımız zorluk­
tan ibaret olduğunu kabul etmeliyiz . 

Yazarın klişelerden uzak durması gerekir; asla ve asla aşikar 
olanı söylememelidir. Günün sıkı dokusundan süzülebilecek duy­
gu kıvılcımlarını bize geri getirebilmesi için dilin seyreltilmemiş 
halde, aracısız bir şekilde, doğrudan zerk edilmesi gerekir. Tele­
vizyon konuşmalarının -o dört bir yana yayılmış Esperanto'nun­
bayağılığıyla değil, tam da ifade edilmeye ve kesinliğe karşı ko­
yan şeyleri kesin bir şekilde ifade etmek için duyulan o inatçı 
arzuyla yaratılmış, şu an yaratılmış gibi tınlayan bir dildir bu. 

Yazarın nabzı, yani eserin içinden geçerek onu yazarın kılan 
tempo, yazarın gereksindiği yegane mühürdür. Shakespeare, 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz halde, kendisiyle 
sokakta karşılaşsak anında tanıyacağımızdan şüphe etmeye­
ceğimiz kadar belirgin bir üsluba sahip yazarların en iyi örne­
ğidir. Shakespeare'in gayrişahsiliği kişiliksizlik değildir; hatta 
Shakespeare'in oyunlarının her yanına sirayet etmiş olması ya­
zarı bir insan olarak yeni baştan inşa etmek için sayısız girişimde 
bulunulmasına yol açmıştır. Peki onun hakkında ne söyleyebili­
riz? Kraliyet yanlısı olduğunu ve olmadığını. Rütbelere inandığı­
nı ve inanmadığını. Kadınlardan nefret ettiğini ve kadınlara tap­
tığını . Aşırılığı savunduğunu ve aşırıya kaçılmamasını nasihat 
ettiğini. Bazı cinayetlerin mazur görülebileceğine, ama hiçbir ka­
tilin mazur görülemeyeceğine inandığını. Shakespeare'in eserle­
ri de tıpkı İncil gibi, her şeyi kanıtlamak için kullanılabilir. Tıpkı 
Tanrı'nın İncil' deki yoğun, merkezi varlığı gibi, Shakespeare'in 
merkezi varlığı da her yere nüfuz eder, ama o nedir? İzlediğimiz 
ya da okuduğumuz her oyunda karşılaştığımız somut mevcudi­
yetten rahatça söz edebilirken, kendisinden hiç bahsedemediği­
mizi fark ederiz. 
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Eliot'ın gayrişahsilik derken kastettiği, Sihirli İp Hilesi'ni* 
gerçekleştirmektir. 

Yazar bunu nasıl yapar? Üslubunu geliştirerek. 

Üslup; yani duyarlılık ve tekniğin kendine özgü bir şekilde bir 
araya getirilmesi, yazarı kendi kişiliğinin yükünden kurtarır, 
ona kişiliğin akkorunu verir; yazar bu sayede kendisinin ötesini, 
kendisinin dışındakileri ifade edebilir. Üslubun gelişmesi aracı­
lığıyla hayalgücünün gelişmesine fırsat tanınmış olur. Yazar ya­
şadıkları ya da bildikleriyle kısıtlanmaz, kendi boyutlarının dı­
şına çıkıp serbestçe dolaşabilir. Sanat işte bu yüzden, zamandan 
ve mekandan bağımsız olarak birbirinden farklı bu kadar çok 
kişiye hitap edebilir. İşte bu yüzden, yazarı eserlerine dayanarak 
baştan inşa etmeye çalışmak bu kadar saçmadır. 

Kurguyla olgu arasındaki alışılagelmiş sınırları anlamsız kı­
lan, üsluptur. Tarihi, dokümanter olarak görmeyi reddeden ve 
onun hem yeniden inşada hem de şimdiki zamanda hayat bul­
duğunu kabul eden, üsluptur. Acaba Roma İmparatorluğu sırf 
Gibbon onun hakkında yazabilsin diye mi var olmuştur, diye 
düşünmek kışkırhcıdır. Üslup geçmiş otoriteler önünde el pençe 
divan durmaz, onlara bağımlı da değildir, buna rağmen kendi 
atalarına daima saygı duyar. Kişisel üslup, sahibini sıradan cüm­
lelerin sıkıcılığının ötesine fırlatan edebi bir sırt roketi değildir. 
O, yazar dahil her şeyin tabi olduğu asli bir dünyadır. Yeats ile 
planşetine** yaklaştığımın farkındayım, ama aslında Yeats ile 

* 19. yüzyılda Hintli sihirbazlarca yapıldığı anlatılan sihir numarası; sihirbaz 
yerde duran bir sepetin içinden hiçbir destek olmadan yükselen bir ip çıkarıp 
ipin ucu gökyüzünde görünmez oluncaya kadar yükseltir, sihirbazın yar­
dımcısı ipin ucuna kadar tırmanıp gözden kaybolur ve sihirbaz onun tekrar 
sepetin yanında belirmesini sağlar. (e.n.) 

** Ruh çağırma seanslarında ruhların söylediklerinin yazılmasına yarayan te­
kerlekli yazı tahtası. (e.n.) 
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planşetinin, Eliot ve gayrişahsilik teorisiyle hiçbir alıp veremedi­
ği yoktur. Yazarlar, yazma eylemi aracılığıyla tecrübe ettikleri tu­
haf paradoksları kendilerine en iyi şekilde açıklayacak metafor­
lara ulaşmaya çalışır; söz konusu yazma eylemi hem olabilecek 
en yakın harekettir, hem de uzakta, beklemede, Öteki olandır. 

Benim şahsi metaforum Sihirli İp Hilesi' dir. Sanatçı için ge­
rekli olan ve üslubunda açığa çıkan Benliğin tamamen gerçek­
leştirilmesinin, ancak Benlikten tamamen kaçarak ortaya çıkarı­
labileceğini söylemek Doğu' da pek tuhaf kaçmayacağı için belki 
de. Benlikle ilgili fikirlerin ancak yaklaşık olabileceğini biliyo­
rum, yine de sanatçının başkalarından daha az yaklaşık olduğu­
nu söylemek yerinde olabilir. 

Ama bunları Tek Meyve Portakal Değildir' de söyledim. 

Kurgu yazarı şimdiki zamanı mercek altına almak için (ki hiç­
bir şey bize, içinde bulunduğumuz zamanı kavramaktan daha 
uzak değildir) bir araç seçecektir. Bu araç, dilden farklı olarak 
yalnızca amaca ulaşmak içindir - örneğin, Shakespeare oyun­
larının döneme uygun olarak oynanması önemsizdir. Ben tarih 
aracını iki kez kullandım; Dönem Realizmine, Büyülü Realizme 
veya herhangi bir Realizme ilgi duyduğum için değil, günde­
lik gerçekliğimizle yeteri kadar ters düşerek bizi irkiltip ondan 
uzaklaştıracak hayali bir gerçeklik yaratmak istediğim için. Tek 
Meyve' de bunu başardım ve yaptığım deneyin sınırlarını geniş­
letmek istedim. 

Sanatın -diğer sanat eserleri de dahil olmak üzere- hiçbir 
şeyle rekabet halinde olduğunu düşünmesem de şuna kesin 
olarak inanıyorum ki yazar, medyanın moronluğu yüzünden 
okurun edebiyata gereğince ilgi göstermeye hazır olduğunu 
varsayamıyor. Bir şiirin, biraz değeri olan bir kurgunun içine 

188 



anında girilemez. Okurun da yazar gibi emek vcrml!·si gcrr;kı r. 
Emek aşağılık bir sözcük olarak kaldıkça, ortalama oku r l;ıo·.: 
zamanlarında niçin mücadele vermek zorunda olduğunu ; r n l ;ı ·  
mayacakhr. Bir mücadele mi olacakbr bu? Olabilir. Ama ki ta p­
lar hakkındaki yargılarımızı, onların bizi ne kadar az zahmete 
soktuklarına dayanarak da oluşturamayız. Kitaplar, tam da hafif 
eğlence olmadıkları için zahmetli olabilir. Bu noktada kanal de­
ğiştirmek meraklı ama acemi okurun aklını çelecektir. Uydu te­
levizyonu bu esasa dayanır. Kitapları öldüren de budur. Yazarın 
bu sorunun farkında olması gerekir. Televizyonun basılı halini 
oluşturmak çözüm olmasa da çözüm yollarından biri okurun il­
gisini çekmek için tuzaklar kurmakhr. Işıl ışıl parlayan bir şeyle, 
yani iyi bir hikayenin cazibesiyle okurun ilgisini çekmektir. Ben 
olay örgüsünü bir motor ya da dayanak olarak kullanan yazar­
lardan olmasam da kitaplarımın sayfalarını ışıldayan şeylerle 
donatırım. Esas kullandığımsa hikayeler içindeki hikayeler ve 
onların içindeki hikayelerdir. Halk masallarını ve peri masalla­
rını hep elimin altında tutsam da onlara özel bir ilgi beslemem. 
Autolycus (Kış Masalı 'ndaki karakter) gibi ben de değerlerinin 
abartıldığını düşünürüm. Bir seyyar sahcı olarak bohçamı yere 
serdiğimde kalabalıkları etrafıma toplamayı bilirim. Eğer birileri 
Köpek Kadın'ı, başka birileri perdeli ayakları, başkaları Jeanet­
te adlı konuşan bir portakalı ve sizler de bir tuz kayasının te­
pesinde biten kırmızı gül ormanını yadırgamıyorsanız, o halde 
malzemelerimden memnunum - yoksa kandırmacalarımdan mı 
desem? 

Kandırmacalarla yaklaşan yazarlara dikkat edin. Truva 
Atı' na geri mi döndük acaba? 

Size hikayeler anlatıyorum. Güvenin bana. 

Ama bunları Tutku' da söylemiştim. 
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Bedende Yazılı ' da neler söylemiştim? 

Geleneksel anlatının tuğlaları ve harcıyla işimizin bitmiş olabi­
leceğini. Bunun üçkağıtçılıkla ya da sihirle değil, dille birbirine 
bağlanmış bir yapı inşa ederek gerçekleştirilebileceğini. 

Epik şiir okuyan herkes hikaye açısından gerekli olan dünyevi 
malzemenin mecburen koşukla aktarıldığı o yavan, tatsız kıtalan 
atlamayı bilir. O anki ruh haline göre insana kimi zaman komik, 
kimi zaman da sinir bozucu gelen bu uyuşmazlık, yüksek üslu­
bun doğasında olan bir zayıflıktır. Klasik örnekleri Aurora Leigh'te 
(Elizabeth Barrett Browning), Don Juan' da (Byron) ve Bukleye 
Tecavüz'de (Pope) görülebilir. Sanki şiir, birilerinin holde bekle­
diğini söylemekten daha fazlasını yapmalıymış gibi gelir bize. 
Öyledir de ve elbette şiire nazaran düzyazı dünyevi malzemenin 
altından çok daha büyük bir incelikle kalkar. Şu heyecan verici 
romanlardan herhangi birini okumaktan alınan haz, çok uzun bir 
şiiri sırf hikayesi için okumaktan alınan hazzı kolaylıkla alt etti . 

Şiir bir tarafta, düzyazı öbür tarafta olmak zorunda mıdır? 
Tarihsel açıdan hayır, ayrıca böyle bir mecburiyet de yoktur; 
yine de ipuçlarımızı bulmak için İngiliz Rönesansı'na dönme­
miz gerekebilir. Önde gelen Modernistlerin (Woolf, Eliot, Sit­
well) Rönesans' a duyduğu ilgi kısmen dönemin biçimsel esnek­
liğine duyulan bir ilgiydi . Etiketlere, cinsiyetlere ve tanımlara 
böylesine takılıp kalmış bizler için (ki bu tam ortaçağa özgü bir 
özelliktir) yaygın kanının böyle olmadığını hayal etmek zordur. 
Ortaçağdan Rönesans dönemine geçiş, fikirlerin ve fikirler arası 
etkileşimin esaslı bir şekilde özgürleştirilmesi üzerine kuruluy­
du. Rönesans'ın neşesi ve coşkusu, bizde olmayan bir güven ve 
meraktan doğar. Biz özgüvensiz ve siniğiz. Bu da bizi deneylere 
düşman kılıyor. Rönesans ise Deney demekti. Hatta bana öyle 
geliyor ki, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları'nın Avrupa kültürü 
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üstündeki korkunç tahribatı olmasaydı, Modernizm olarak ad­
landırdığımız hareket, tarihte Rönesans kadar sahici bir yenilik 
döneminin başlangıcı olabilirdi. 

Bilemiyorum. Ama şunu biliyorum ki, yazarın yoğunluğa ih­
tiyacı olduğu zaman şiiri, olmadığı zaman da düzyazıyı kullan­
masına fırsat tanımak için şiir ile düzyazıyı ayırdığı varsayılan 
bariyerleri kırmak, artık arzu edilen bir şey haline geldi. 

Shakespeare'in oyunlarında yaptığı da bu, değil mi? 
Ben kendi eserlerimde yirmi birinci yüzyılın ihtiyaçlarını 

karşılayabilecek bir biçim oluşturmaya çalışıyorum. Ne "şiir" te­
riminin alıştığımız anlamına uyan ne de "roman" teriminin ken­
di doğuşuyla yaptığı tanıma uyan bir biçim bu. Ben roman yaz­
mıyorum. Roman biçimi sona ermiştir. Bu, on dokuzuncu yüzyıl 
romanlarını okumayı bırakmamız gerektiği anlamına gelmiyor; 
onları büyük bir iştahla ve sık sık okumalıyız. Ama onları yaz­
mayı bırakmak zorundayız. 

İçinde bulunduğumuz dönem, deneyciler için zor bir dönem. 
Hem en iyi hem de en kötü dönem. Zorluklar heyecan verici ve 
imrenilecek nitelikte. Mücadele dikey. Medyayla ilgili hiçbir şey 
söylemeye gerek yok ama onlara kendileri haricinde tam olarak 
neye aracılık ettiklerini sorabiliriz. Okurla yazarın buluşabilece­
ği pürüzsüz zemini hazırlamakla görevli eleştiri müessesesine 
gelince, ortadan kaldırdıklarından fazla engeli bizzat kendileri­
nin diktiğini gözden kaçıramadığımız için bizi mazur görsünler. 
Kimi zaman eleştirmenlik yapan ama genellikle sadece tanıtım 
yazıları yazan akademisyenlere gelince, onlar adları çıkmış çit 
çekicilerdir; alay konusu olmaktan ve riske girmekten korkarlar, 
oysa hakiki yazar her kitabı yayınlandığında bunlara göğüs ge­
rer.  Yazarların aksine akademisyenler her ay maaş alır ve vahşi 
atlara destek olurlarsa maaşları ellerinden alınmaz. Ama onlar 
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vahşi atları desteklemezler; ihtişamlı günleri çok gerilerde kal­
mış ihtiyar atların erdemlerini kayda geçerler. 

Hakiki yazar kendi okur kitlesini, hala okumak isteyen ve 
geçmişin hoşça yeniden üretilmiş zaferlerinden ötesini arzu­
layan kişiler arasından oluşhırmak zorundadır. Ben bir okur 
kitlesi oluşhırmayı başardım. Bu kitle büyük oranda genç öğ­
rencilerden oluşuyor; kitaplarımı derslerinde ve yataklarının 
başucunda görmek istiyorlar. Okumak seksidir. 

Onlar bunu biliyor. Sanat diye bir şey olduğunu ve onun "eğ­
lence" sözcüğüyle eşanlamda kullanılamayacağını biliyorlar. 
Orta yaşlı, orta sınıf methiyelerin boş sözlerine aldırış etmiyor­
lar. Yeni bir nesil, yazarı değil eseri yargılamaya hazır görünü­
yor. Ben de yeni bir nesil için yazıyorum. 
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Sanat ı  sat ı n  a l ı na b i l i r, i za h  ed i l e b i l i r, katı  k u ra l l a ra 
o t u rt u l a b i l i r  k ı l a n  top l u m sa l ,  ekonom i k  ve t i c a r i  
d i n a m i k l e r  k i m i n  u m u ru n d a ?  İ l h a m  peri s i n e  k u l a k  
a s maya n  "sanatç ı l a r la" ,  e rkek ege m e n  d i le h iz m et eden 
" ka l e m l er le" n iç in  vak it  kaybede l i m  k i ?  

Ka l e m i n i n  d ö n ü ştü rücü n i te l i ğ i nd e n  fayd a l a n a ra k  sanat la  
a r a m ızd a ki mesafeyi k ı sa l tmay ı  a maç laya n  Jean ette 
Wi nterso n ,  bu kez sanat ı  h ayat ı n ı n  b i r  pa rça s ı  k ı l m a k  i ç i n  
ç ı kt ı ğ ı  keş i f  yo lcu l u ğ u n d a  s a n a t  n e s n e l e r i n i n  özü n de k i  
m u ha l if n i tel i ğ i  v u rg u l aya ra k önyarg ı l a r ı n ,  ka n o n u n ,  
top l u m s a l  c i n s iyet i n  b u  n e s n e l e r i n  üzer i n e  ö rttüğ ü  
k i r l i  ve ka ra n l ı k  perdeyi  cesu rca a ra l ıyor v e  ken d i  ka d a r  
o k u r l a r ı n a  d a  ra d i ka l  b i r  g ö r m e  b iç i m i  ge l i ş t i rmede 
k ı lavuz l u k  ed iyor.  

Vişnenin Cinsiyeti, Tek Meyve Portakal Değildir g i b i 
ç a r p ı c ı  eser le riy le  g e n i ş  o k u r  k i t les i  kaza n a n  çağdaş  
İ n g i l iz edebiyatı n ı n  özg ü n  i smi  Wi nterso n ' d a n  c ü retka r 
m et i n l e r  . . . Sanat Başkaldırır i l k  kez Tü r kçede.  
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