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SANAT BASKALDIRIR"

Cosku ve Ciiretkirlik Uzerine

JEANETTE WINTERSON, 1959'da Manchester, Ingiltere’de
dogdu. Pentekostal Kilise’'ye mensup ebeveynler tarafindan
1960°ta evlat edinilip misyoner olmak iizere yetistirildi. Ki-
taplarin giiciinii erken kesfeden ve kendini bir lezbiyen olarak
tanimlayan Winterson 16 yasinda evden aynlip kiigiik bir ara-
bada yasamaya bagladi. Bu siire iginde egitimini devam ettirdi
ve Oxford Universitesi Ingilizce boliimiinde okurken ek isler
yaparak gecimini sagladi. Mezun olduktan sonra bir siire ti-
yatro alaninda galisti. 25 yasindayken yayinlanan ilk romani
Tek Meyve Portakal Degildir, 1985'te En lyi Ilk Roman dalinda
Whitbread Odiilii'ne layik goriildii.

Yetigkinler igin on romanin yan sira gocuk kitaplan, oykiiler,
denemeler, senaryolar ve bir an1 kitabi yazd1. Agirhikh olarak fi-
zikselligin ve hayalgiiciiniin siirlarini, cinsiyet kutuplagmala-
rinu ve cinsel kimlikleri isleyen eserleriyle John Llewellyn Rhys
Odiilii'ne, E.M. Forster Odiilii’'ne ve Cannes Film Festivali'nde
Giimiis Odiil’e layik goriildii. 2006 yilinda ise edebiyata hiz-
metleri igin kendisine Britanya Kraliyet Onur Nisan veril-
di. Diizenli olarak The Guardian gazetesine yazan Winterson,
Manchester Universitesi'nde Yaratial Yazarlik profesorii olarak
gorev yapmaktadir. Yazarin Bedende Yazihi (ev. Siiheyla C.
Matthews, 2013), Normal Olmak Varken Neden Mutlu Olasin (gev.
Piiren C)zgéren, 2015), Sanat Bagkaldinir (gev. Zeynep Baransel,
2018) Tek Meyve Portakal Degildir (gev. Sevin Okyay, 2015), Tut-
ku (cev. Pinar Kiir, 2016) ve Vignenin Cinsiyeti (¢ev. Pinar Kiir,
2015) isimli kitaplar1 yayinevimiz tarafindan yayinlanmigtir.
Lighthousekeeping de yayin programimizdadir.
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ve Vintage Books'taki ekibe tesekkiir bor¢luyum.
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Hakikat kalic1 olansa sayet, sanat insanlarin giristigi diger tiim
ugraglardan daha hakiki oldugunu kamtlamgtir.

Kesin olan sudur ki, resimler de, siir de miizik de zamanin
yalnizca belirli bir noktasina degil biitiiniine,

hem kendi dénemlerine hem de bizimkine damga vurur;
uistelik birer antika ya da tarihi eser olarak degil,

ilk giinkii coskunluk ve dinglikleriyle capcanl varhklar olarak.
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SANAT BASKALDIRIR*

Bir seferinde Noel'de Amsterdam’a gitmistim. Kar yagiyor-
du, kanallar soguktan buz tutmugtu. Nese iginde tek bagima
flaneur’liik ederek dolagiyordum. Kiigiik bir galerinin 6niinden
gecerken bir tablo gordiim; beni durdurma giicii, yoluma de-
vam etme giiclimden fazla olan bir tablo.

Isciligin ustaliginda, ince yaghboyayla vurulmus firga darbe-
lerinde Rénesans’a 6zgii bir giizellik vardl. Ama tablonun esas
dehget veren, biiyiileyen yan1 modernligiydi. Resimde belirli bir
baglamdan kopuk, kendi baglam iginde bir figiir vards; koca-
man bir ay-surati, yeraltindaki bir akarsu yatagindan ¢tkarmaya
¢alisan mavi kaftanli, endiseli bir kadind1 bu.

Kararsiz kalmigtim, yiiregim sele kapilip gitmisti; ne yapma-
lydim?

Hizla kars1 kaldirmma gegip bir kitapgiya daldim. Orada gii-
vende olurdum; etrafim anladigim seylerle gevriliydi, beni zora
kosan higbir sey yoktu, kendi alanum harig. Kitaplari ¢ok iyi tarur,
avcumun igi gibi bilirim. Uzerimdeki etkileri derindir ama onlar
gercekten tanirim. Itiraf etmem gerekir ki o giine dek gorsel sa-
natlara pek ilgi duymamigtim. Gergi simdi fark ediyorum ki, bu

* Kitabin ve birinci boliimiin baghg olan “Art objects” ifadesindeki objects,
Tiirkgede isim haliyle “nesneler”, fiil haliyle “karsi durmak, kars1 gikmak,
itiraz etmek,” anlamindadir. Ayni ciimle hem “sanat nesneleri” hem de “bag-
kaldinir” diye okunabilir. (¢.n.)
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ilgisizligimin sebebi, bagkalarinda gordiigiimde beni umutsuzlu-
ga siiriikleyen cehaletin bir benzeriymis. Resimle ilgili hicbir sey
bilmiyor, dolayisiyla ondan pek de haz alamiyordum. Daha 6nce
bir resme, bir saatligine bile olsa biitiin ilgimi vermemigtim.

Ne yapmaliydim?

Ertesi giin Amsterdam’dan ayrilmay1 planhyordum. Planla-
rimu degistirdim; yarim yamalak uyuyup sabahlari erken kalka-
rak Rijksmuseum’a, Van Gogh Miizesi’'ne girmek igin sira bekle-
dim; 6gleden sonralarimu galerilerde, aksamlarimu ise okuyarak,
okuyarak, okuyarak gecirdim. Aklim o kadar karnigikt ki, ancak
sorunun boyutunu saptamaya caligarak bir nebze huzur bulabi-
liyordum. Sorun bendeydi. Tablolarin keyfi gayet yerindeydi.
Asik olmustum ve dilsizdim. Serseme donmiistiim. “Bu resim
bana higbir sey ifade etmiyor” bigimindeki aligildik tepkimin ye-
rini “Benim bu resme sdyleyecek higbir seyim yok” almigt. Uste-
lik konugmaya can atiyordum.

Resimlere uzun uzun bakmak, insanin kendini yabanci bir
sehirde bulmasina benzer. Hem istekten hem de caresizlikten
dokiilen birkag anahtar sozciik, sonra biraz s6zdizimi yavas ya-
vas sessizligi yarar. Yalnizca resim degil biitiin sanatlar yabanci
birer sehirdir; onlar1 tanidigimiz1 varsayarak kendimizi kandir-
riz. Yabana bir sehirde, o sehrin kendine 6zgii adetlerine gére
yasanmasi ve kendi dilinin konusulmasi kimseyi sagirtmaz. Olsa
olsa bir hodiik bu hususlar gérmezden gelerek kendi beceriksiz-
liginin sugunu gehre atabilir. Sanat ve sanatgi ise bu yaklasima
her giin maruz kalir.

Sanatin dilinin, anadilimiz olmadigini kabul etmemiz gerek.

Ruskin’in Modern Paintersim1 [Modern Ressamlar] okudum.
Pater'in Studies of the History of the Renaissance’imm [Rénesans
Tarihi Uzerine Incelemeler] okudum. Joshua Reynolds’in Dis-
courses'imi [Diskurlar], Bernard Berenson’i, Kenneth Clark,
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Sickert'in A Free House! unu [Serbest Miiessese], Whistler'in Ten
O’Clock Lecture’in1 [Saat On Dersi), Vasari'yi, Michael Levey'yi,
William Morris’i okudum. Dante’mi biliyordum; bana rehberlik
edecek, benimle bir ortaklhigi, benzer bir diigiinme bigimi olan
keskin zekal bilge birini ariyordum. Bu kisi ister 6lmiis ister ha-
yatta olsun, meseleleri onunla tartigabilmeliydim. Giivenebile-
cegim biri olmaliyds; simdiye dek kapisindan girilmemis yorele-
rin en yiiksek tepelerini ve lagim cukurlarini benimle tartisacak
biri. Bu tuhaf dile ve onun lehgelerine tamamen hakim, o yaban-
a sehirde yillarimi gegirmis, beni sehrin yerlileriyle ve onlarin
siradis1 aligkanliklariyla tanigtirabilecek biri. Sanat siradigidir;
aligilageldigi gibi onu ehlilestirerek ya da yemleyerek kaliplara
sokmaya g¢aligmak nafiledir. Kim hayvanat bahgesine gidip de
aslani biraz olsun anlamisg ki?

En sonunda Ingiltere’ye déniip sahaf raflarinin altin iistiine geti-
rince Roger Fry’1 buldum.

Déniip dolagip solugu Bloomsbury’de almam fena halde eski
moda goériinebilir. Ama ben modaya aldirmam, yalnizca kalic
olanla ilgilenirim. Eger kitaplar, miizik ve resimler zamana ka-
yitsiz kalmaktan sikayetgi degilse, ben de olmam.

Fry tam aradigim kisiydi. Kusursuz bir rehberdi; en azindan be-
nim igin. Walter Pater’a ruhen yeterince yakin olsa da siiphesiz
ondan daha katiyd. Sanat (sanatin herhangi bir tiirii) ile giizel-
ligin birbirinden ayn olabilecegine inanmadigimi, ayrica saghklh
bir toplumda sanatin da giizelligin de kaginilmaz olduguna inan-
digimi en bagtan itiraf etsem iyi olur. Bu fikirlerim, beni Harold
Bloom’un “ayricalikli 4nin esrikligi” olarak adlandirdig) seyin
tarafina; yani sanati, sanatin her tiiriinii bir i¢g6rii, mest olusg, d6-
niisiim ve mutluluk olarak goérenlerin yanina koyuyor. Harold
Bloom’un aksine, ben insanlarin halihazirda sevmedikleri seyleri
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sevmeyi 6grenebilecegine ve o ayricalikh &mi hepimizin yagaya-
bilecegine yiirekten inaniyorum; tabii eger buna izin verirsek.
Sanata izin vermek, aktif bir gekilde teslim olmanin geligkisini
tagir. Sanatin beni etkilemesini istiyorsam, sanat i¢in emek sarf
etmem gerekir.

Roger Fry hakkinda bilgim vardj, giinkii Virginia Woolf'un
yazdig) yasamoykiisiinii okumugtum; zaten Modernizmle ilgi-
lenip Fry’la ilgili atiflara rastlamamak miimkiin degildir. “Post-
Empresyonist” terimini bulan Fry’dr; iistelik post’larin yirminci
yiizyilin son dénemini ¢epegevre kusatacag: hentiz bilinmezken.

Bilim egitimi almig bir Quakers tiyesi olan Roger Fry resme
tutkuyla baghyds; yeni eserleri tanitmak ve korumak igin yiiz-
yihin ilk otuz yili boyunca Britanya’da herkesten ¢ok ¢aba har-
camugtl. Fry’in yazilarinin en 6nemli 6zelligi tagidiklar: sevktir.
Higbir sey ona sikic1 gelmez. Iste benim ihtiyacim olan da duy-
gudan ve giizellikten ¢ekinmeyen, yasam ve sanat keyfiyle dolu
boylesi bir yaklagimdi.

Kendi kendime dayattigim o6grenciligimin bir sekiz gekli
cizmesi gerektigine karar verdim. Ge¢misin tutucu kesiglerini
ve yenilik¢i kahinlerini okumaya yogunlasirken bir yandan da
modern ressamlarin eserlerine bakacaktim. Bunu yapmak “Eski
Ustalar” sendromuna kapilmami 6nledigi gibi, resimlere, his-
setmedigim bir hiirmet ya da yersiz bir hognutluk duymadan
yaklagmami sagladi. Ayn1 zamanda kendime yakin hissettigim
sanat yazarlarinin teori ve varsayimlarini ssnamama imkan tani-
d1. Sekizin bir ileri bir geri giden ¢izgisini takip etmek benim igin
dogru bir yontem oldu. Resimlerle ilgili bilgim hala kitaplarla
ilgili bilgimden katbekat az. Bu degismeyecek. Ama gérme bigi-
mim degisti. Resimlere bakmay1 6greniyorum. Hissetme kapasi-
tem degisti. Sanat yiiregi biiyiitiir.
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Sanat zaman alir. Bir resme bir saat boyunca bakmak zordur.
Miize gezme deneyimi sanatin ayakiistii goriilmesini tegvik eder.
Iste kendini ifade eden harikulade resimler, biitiinliiklii, bagim-
s1z, her birinin birer Benligi olan eserler karsimizdadir; bu duru-
ma kayitsiz kalmak imkansiz olurdu, tabii eger... kegke... onlan
gormek miimkiin olsaydi. Sorun yalnizca kalabalikta, bekgilerde,
los 1s1kta ya da bana sirkleri ¢cagristiran giivenlik kordonlarinda
degil. Esas sorun izleyicinin resmi gormesini engelleyen o kapka-
lin alakasizliklar perdesinde. Miizeler giin gectikge resimleri ne
zaman ve ne kadara satin aldiklarin vurgular oldu...

Milyonlar! zleyiciler tuvalin iistiindeki renkleri degil, para-
nin rengini goriiyor.

Resim iinlii mii? Evet! Bu resmin oniinde durmak ugruna,
Omiirlerinin bir dakikasini itinayla feda eden tiim o insanlar dii-
slinsenize.

Resim bir Otorite haline gelmis mi? Sergi kilavuzunda resmin
Kanonik eserler arasinda oldugu yaziyor mu? Oyleyse izleyici-
lerin yarisi prensip olarak resme hayran olacak, diger yaris1 da
prensip olarak resmi yok sayacaktir.

Resmi kim yapmis? Ressamin cinsel hayati hakkinda neler bi-
liyoruz; televizyonda bu konuda herhangi bir sey izledik mi? Iz-
lemediysek, miizede biiyiik ihtimalle ressamla ilgili ergen bakig
agisiyla derlenen bilgiler ve bulvar gazetesi dedikodulariyla dolu
bir video vardir.

Kafe/tuvalet/hediyelik esya magazasi nerede?

Tiim bunlarin arasinda resim nerede?

Tablolar: hizla akan film kareleri gibi, baglamlarindan koparil-
mug, dagitilms, itilip kakilmig, sonu gelmez agiklamalarla agir1
edebilestirilmis, asir1 miktarda ve ardi arkasi kesilmeyen odalara
sikis tikis doldurulmus halde gormek onlara asik olmayi giigles-
tirir. Agsk zaman alir. Siz de miizelerde benim kadar zorluk geki-
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yorsaniz, tablolarin tuhaf hayatlarina dahil olabilmek igin yapa-
bileceginiz tek sey, tekrar tekrar gormek isteyeceginiz bir sey (ne
olursa) bulana dek ¢agdas sanat sergilerini miimkiin oldugunca
takip etmek, hatta buldugunuz seyi satin almak igin biiyiik 6z-
verilerde bulunmak olabilir. Tablolara asik olmaya baglarsaniz
onlar1 satin almaya baglamamz da kaginilmaz olacaktir. Tipki
para gibi, zaman da bulunabilir. Tiim bunlarn elitist bulanlar,
insaf edip televizyon karsisinda veya yap1 marketlerde gegirdik-
leri saatleri, son model uydu teghizatlarinin ve yeni bilgisayarla-
rinin ne kadara mal oldugunu hesaplayabilirler.

Artik benim igin resimler 6nemli oldugundan miizeler beni
eskisi kadar hayal kirkligina ugratmiyor. Ogleden sonramu bir-
likte gecirmek igin geldigim bir iki eser harig, miizedeki her seyi
gormezden gelmeyi 6grendim.

Tutun ki bir resimle, ilgimizi bagka hicbir seye vermeksizin, tek
bagimiza oturup bir saat boyunca ona bakacagimiza dair bir
anlagsma yaptik. Resim mutlaka orijinal olmal, réprodiiksiyon
degil. Ayrica bu ise mutlaka az da olsa begendigimiz bir resimle
baslamaliyiz. Boyle bir durumda neleri fark ederiz?

Gittikge artan rahatsizlik. En son ne zaman herhangi bir seye sirf
onu gormek igin ona odaklanarak baktiniz? Hayatin olagan aki-
sinda yakinimizi net gérmeyiz. Tiyatroya ya da sinemaya gitti-
gimizde karsimizdaki imgeler miitemadiyen degisir, ayrica dil
de dikkati dagitir. Sevdigimiz kigiler bizim igin 6yle tanidiktir
ki onlara bakmamiza bile gerek yoktur. Hatta evlilik hayatiyla
ilgili nazik esprilerden birine gore, zaten kimse kargisindakine
bakmaz. Tiim bunlara ragmen, kargimizda bir resim var ve bir
saat boyunca ona bakacagimiza s6z vermis durumdayiz. Bak-
mak konusunda pek de iyi olmadigimizi fark ederiz.
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Gittikge artan dikkat dagimkligr. Aklim giinliik iglere, futbol magi-
na, aksam ne yiyecegimize, cinsellige; resme bakmaktansa meg-
gul olabilecegi herhangi bir seye gidiyor mu?

Gittikge artan kegif. Hayallere dalarak gegirilen belirli bir siire-
den sonra, kendini suglu hissedenler ya da gorev bilinci yiiksek
olanlar, zorla da olsa dikkatlerini yeniden resmin iistiinde top-
layabilirler.

Resim neyle ilgili? Manzara resmi mi? Figiiratif mi? Yagasin,
yoksa nii mii? Resim bir kagis firsati sunuyor gibiyse, iste su an
onu yakalamanin tam zamani. Sanat tarihgilerinin Rembrandt'in
Gece Devriyesi tablosundaki kigileri tespit etmeyi sevmesi gibi,
ben de resimdeki karakterlerle ilgili hikayeler uydurabilirim.
Simdi giivenim yerine gelmeye baglad, ¢iinkii resimle haki-
katen megguliim. Resim zaten konusundan ibarettir, degil mi?
Tiih, benimki soyut. Neyse, su pembe bana yakigir mi1 acaba?

Gittikge artan kizginlik. Resim neden bir seyler yapmiyor? Nigin
orada 6ylece asili durmug bana bakiyor? Bu resim ne ige yariyor?
Resim dedigin insana zevk verir, buysa benim sinirimi zorluyor.
Ona neden hayranlik duyacakmigim ki? Onun bana hayranhk
duymadig ortada...

“Bana hayranlk duy”, bakma edimlerimizin biiyiik ¢ogunlugu-
nun alt metnidir; sanata dayatilan da izleyicisinin gergekligini
yansitmasidir. Hakiki resim inatg1 bagimsizligindan dolay1 bunu
yapamaz — tesadiifi durumlar harig. Resmin gergekligi hayalidir,
diinyevi degil.

O kalin koruma perdesi (6nyargilarin, otoritenin, 6nemsiz
bilgilerin koruma perdesi) ortadan kaldinldiginda, en tardik
resimler bile kendi giiglerini ortaya koymaya baglayabilir. Mona
Lisaile bagbagsa bir saat gegirebilecek pek az kisi vardir.
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Ne var ki zavalh sanatseverimiz kendi estetik laboratuvarin-
da heniiz kendini varsayimin koruma perdesinden kurtarmayi
bagaramamusgtir. Fark etmigtir ki resim onun konsantrasyon ek-
sikligine, yogunlugu yogunlukla karsilayamamasina kars1 ¢-
kiyordur. Heniiz resimle ilgili bir sey kesfedebilmis degil, ama
resim onunla ilgili cok sey kegfetmis durumda. Sanatseverimiz
yetersiz ve resim bunu ona soyledi.

Durum goriindiigii kadar fena degil. Bu deneyi tekrar (ve
tekrar ve tekrar) yapmaya ikna olabilirsem, resimleri nasil seve-
cegimi bilmemek bir yana, onlara nasil bakacagimi dahi bilme-
digimi anlamann yarattig1 o ilk soktan sonra, ¢ok farkl seyler
meydana gelebilir.

En sevdigimyazarlardanbiriolan Vicki Hearne, Amerikal bir hay-
van terbiyecisi olmanin yani sira Yale’de 6gretim gorevlisi olarak
calismus bir filozoftur. Hearne, ihtisamhi hayvanlarla ¢ahsanlarin
yogun bir mahcubiyet ve utang hissedip, ister istemez bir hesaplas-
ma amu yagadiginy; hayvanlarin derin anlamlar barindiran, bir o ka-
dar da anlagilmas gii¢ olan bakiglarinin her seyi 6zetledigini soyler.
Sanatin bakiglan da derin ve getindir, iistelik bu bakiglar ¢ogu kisi
icin fazlasiyla 1srarcidir. Sanatin aptal oldugunu ya da en azindan
bize anlamh gelecek higbir sey sdyleyemeyecegini varsaymak daha
kolaydir. Biitiin sanatlarin meselesi hakikatse sayet, inkér halinde-
ki bir toplum ondan yararlanmay: pek bilemeyecektir.

Bizler batida sanatla kargilagmalarimizin sancili olmamasi igin
sanat1 ya degersizlegtirir ya da tamdik hale getiririz. Bugtinkii
ge¢mis saplantimizin ¢ifte avantaji vardir: Hem gelenegin kiif tut-
mug yumusak yiizeyiyle karsilagstinldiginda yeni eserlerin ham
ve kaba gériinmesini hem de gelenek ile bugiin olup bitenler ara-
sindaki hayati bagin yok sayilmasin saglar. Kinlmaz bir zincir
olan insan yaraticih@inu birbirinden ayn halkalara bolerek hatah
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kargilastirmalar yapmayy, hatali beklentiler igine girmeyi beceririz.
Bir yandan da Bugiiniin miizik, siir, resim, diizyazi ve performans
sanatinin Gegmigin sanatinin seviyesine ulasamadigindan yakinur,
bugiinkii sanatin bizi bu ytizden etkilemedigini iddia ederiz. As-
linda icat etmekle mesgul oldugumuz ge¢mis, bizi inkar etmekle
mesgul oldugumuz bugiinden fazla etkilemez. Eger Cézanne'in
bir tablosunu seviyorsaruz, Hockney’inkini de Boyd'unkini de
Rao’nunkini de sevebilirsiniz. Tabii eger Cézanne’in tablosunu laf
olsun diye degil, gercekten seviyorsaniz.

Tuhaf insanlaniz: Hayatta olduklar siirece sanatgilarimizin dii-
riistge galismalarini miimkiin oldugunca zorlagtirinz. Ya onlara
zirnik koklatmaz ya da onlan paraya bogarak mahvederiz; ya
ise yaramaz ovgiilerle onlar1 goklere cikarir ya da ise yaramaz
kinamalarla yaralanz. Artik fazlasiyla yasl, fazlasiyla 6lii ya
da kendilerini fazlasiyla kanitlamig olduklar1 zaman da onlar
kanonlagtiririz. Boylece eskiden vahsi olan simdi 1slah edilmis,
eskiden kars1 ¢ikan simdi Otoriteye doniigmiis olur. Resimleri
kanonlagtirmak onlar1 6ldiirmenin bir yoludur. Tanidiklik hissi
fazlasiyla artarsa; tarih, popiilerlik ve ¢agrigim hep birlikte izleyi-
ciyle resmin arasina girer ve resmin oniinii kapatir. Bundan zarar
goren yalmzca resimler degil, biitiin sanat eserleridir.

Hangi mecrada galisirsa ¢aligsin, sanatginin bir seylerin yeni-
sini yapmaya ugragsmasinin nedenlerinden biri de budur. Yeni
eserlerde gecmisin inkar edildigini ima etmiyorum; bilakis, geg-
mis bu sayede yeniden giindeme gelmis, otorite haline getirilip
yitirilmemis, tanidiklik seviyesinde tiiketiimemis olur. Orijinal
coskusunda yeniden ifade bulur ve yeniden ise koyulur. Leonar-
do, Cézanne'in i¢cinde mevcuttur; Michelangelo, Picasso’nun igin-
den siiziilerek Hockney’ye akar. Bu, atalara tapinmak degildir,
sanatin soyudur. Etkilenmekten ziyade baglantidur.
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Burada amacim biiyiik sanatgilardan s6z etmek degil. Geg-
misle baglant: halinde olan, kendileri de gelecekle bir baglanti
kuran -6nemli ya da ikinci dereceden 6nemli- hakiki sanatgilara
odaklanmak istiyorum ben. Hakiki sanatg1 baglant: halindedir.
Hakiki sanatq1 gegmisi etiit eder fakat kopyacilarin ya da pastis-
gilerin gegmisi etiit etmesine benzemez bu; zira onlar yalmzca
ortaya ¢ikacak nihai tiriinle, imzalanip paketlenerek roprodiik-
siyonlarla uyusturulmus bir halka sunulan sanat nesnesiyle il-
gilenir. Hakiki sanatgi ise sanat nesnesini bir sanat siireci olarak
goriir; mevcut olan varlkla, varligin mevcudiyetiyle, miicade-
leyle, heyecanla ve bunlarin 6zgiin bir bicimde ifade bulmasiyla
ilgilenir. Hakiki sanatg1 sorunun pesindedir. Sahte sanatc ise so-
runun (bagka biri tarafindan) ¢oziilmesini ister.

Baglant: halindeki hakiki sanatginin bize verebilecegi cok sey
vardir, ¢linkii bizim esas aradigimiz baglantidir; gegmigle bag-
lants, kigiler arasindaki baglanti, teknolojinin verdigi hasarlara
ragmen halen ilgi uyandiran fiziksel diinyayla baglanti. Bir re-
sim, bir kitap, bir miizik pargasi, unuttugumun farkinda bile ol-
madigim duygulan, diisiinceleri hatirlatabilir bana. Sanat bunu
bilingaltina giden gegitler kurdugu i¢in mi bagarir, yoksa kendi
kesifleri aracihgiyla, hafiza olarak adlandirdigimiz kargilikh ke-
siflerin ortaya ¢itkmasina sebep olarak mi, bilmiyorum. Ama sunu
biliyorum ki, sanatin siireci bir sarsintilar (ya da belki voltlar di-
yebilirim) silsilesinden olugur, ¢iinkii sanat son derece giivenilir
bir ileticidir. Bizim goérevimiz, alicilarimizi iyi gahgtirmaktir.

Nasil?

Begeniyi yasalara baglamak imkansizdir. Bu miimkiin olsaydi da
son derece itici olurdu. Sanatin On Emri yoktur, sanattan zevk
almanin basit prensipleri bulunmaz. insanin bir resimle karg kar-
stya kaldig1 anda kendine sormasi gereken soru “Bu resim hosu-
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ma gitti mi?” olmalidir. Ama “Evet” diyorsa akabinde “Nigin ho-
suma gitti?”, “Hayir” diyorsa da “Nigin hoguma gitmedi?” diye
sormaldir. Hemen agiga ¢ikan, dolaysiz duygusal tepki daima
karmagiktir. Orneklerin yiizde doksan dokuzunda “Evet” ya da
“Hayir” cevabinin resmin kendisiyle higbir ilgisi yoktur.

“Bu siiri anlamiyorum.”

“Ben hig klasik miizik dinlemem.”

“Bu resmi begenmedim.”

Bu tiirden yarutlar oldukga yaygindir ancak kitaplarla, resim-
lerle ya da miizikle ilgili herhangi bir sey ifade etmezler ashinda.
Daha ziyade konugmac: hakkinda bilgi verirler. Bunun asikar ol-
masi gerekir. Ne var ki boyle ifadeler sanat elestirisi veya sanat
aleyhinde deliller olarak sunulur, ¢iinkii cahiller, tembeller ya
da sadece kafas1 kansik olanlar kendi durumlarini kabul etme-
ye pek yanagsmaz. Sanatginun kiistahhigindan s6z edildigini sik
sik duyariz ama kimse izleyicinin kiistahligina deginmez. Eseri
kendileri yapmamus, higbir riske girmemis, 6mriiniin her &minda
hayati ve gecim kaynag) iirettigi esere bagh olmayan, mecra ve
yontem tizerine bir an olsun kafa yormamus olan izleyici, esere
sOyle bir bakacak, sayfalarin gelisigiizel cevirecek, agihs notalan
sirasinda laflamaya devam edecek, sonra da parmaklarini sakla-
tiverip canavar ruhlu bir Roma hiikiimdar misali ¢ekip gidecek-
tir. Bu kiistahlik degildir; birkag dakika iginde ve hig ¢aba harca-
maksizin, sanatgly1 ve sanat tamamuyla 6ziimseyebilirler elbette.

Hemen agiga cikan, dolaysiz duygusal tepkinin herhangi bir
anlami olacaksa eger, “Bu hoguma gitti mi?” sorusu, nihai yargi
degil, bir acilig sorusu olmalhidir. Kendi duygularimizin irdelen-
mesi eserin irdelenmesinin yolunu agmahdir. Bu hem esere adil
davranmamizi saglar hem de duygularimizin dogasim agikliga
kavusturmamiza yardim eder; 6nyargilarimiz), fikirlerimizi, kay-
gilanimizy, hatta o giinkii ruh halimizi ifsa eder. Duygularimiza
giivenmek dogru bir seydir ama onlan test etmek de 6yledir. Eger
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duygularimiz iddia ettigimiz gibiyse testi gecerler; degillerse en
azindan kendimize daha diiriist davranmis oluruz. Ama igte bu
noktada sanatin ilk engelini yeniden karsimizda buluruz ve bu
atlamasi giig bir engeldir; sanat foyamiz1 agiga ¢ikarir.

“Bu eser bana hig hitap etmiyor”, “Bu eser sikic1/anlamsiz/
sagma/ karigik/ elitist vesaire...” dediginizde hakli olabilirsiniz;
clinkii belki de baktiginiz eser gelip gegici bir modanin iiriinii-
diir. Ama yaniliyor da olabilirsiniz, ¢iinkii belki de eser ken-
di deneyimlerinizin giivenli alaninin 6yle disindadir ki, kendi
diinyanizin yikilmasini 6nlemek i¢in resmin sundugu oteki
diinyay: yok saymak zorunda kalmigsinizdir. Hayal etme dene-
yiminin reddedilmesi giindelik diinyamiz1 dogrulayisimizdan
daha derin bir seviyede meydana gelir. Hepimiz her giin, say1-
siz yontemle kendimizi kendimiz hakkinda ikna ederiz. Hakiki
sanat, onunla kars1 karsiya kaldigimizda, oldugumuz “ben”e
meydan okur.

Burada agkla paralellik kurmak yerinde olur. Asik olmak sa-
hiplendigimiz gergeklige meydan okur; agkin verdigi hazzin ve
yarattig1 dehsetin sebeplerinden biri de diinyamiz1 tepetaklak
etmesidir. Oncii, altiist eden, yeni goriigleri hem ister hem iste-
meyiz. Estetik ortamimiz ehlilestirmek i¢in ne kadar biiyiik bir
caba harciyorsak, duygusal ortamimz1 ehlilestirmek igin de o
kadar ¢aba harcariz genellikle. Fiziksel ortamimiz ise ¢oktan eh-
lilestirdik. Bu ehlilesmis monotonluktan memnun muyuz peki?
Siz memnun musunuz?

Sanat ehlilestirilemez, ne var ki sanata verdigimiz tepkiler ehli-
lestirilebilir. Kanon’la baglantih tepkilerimiz ise okula bagladi-
gimiz anda kogullanir. Siradan insanlann pek gurur duydugu
o zihin berrakligy; artik medyanin da tegvik ettigi, o 6gretilme-
mis “Ben nelerden hoglandigimu bilirim” yaklasimi ne berraktir
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ne de 6gretilmemigtir. Siniflardaki tam pigsmemis kisirhgin, bol
miktarda popiiler kiiltiirle beraber yutulmus halidir o.

imgeleri, reklamlari, metinleri, cingillari, kisa melodileri ve
gazetecilik jargonuyla medya, sanat1 yagmalar; miitemadiyen
gercek miizigin, gergek tablolarin, gergek sozciiklerin bigim ve
buluglarinin silik golgelerini sunar. Duyarhhklarimizi koreltip
anlik, ulagilabilir ve tiiketilebilir olmayan her seyden korkma-
miza neden olan bu bombardimana hepimiz maruz kaliyoruz.
Sanatin yogun varlig1 bizim esash bir emek harcamamiz: gart
kosar; popiiler kiiltiiriin nefret ettigi tiirden bir emektir bu. Sa-
natg1 sanatin igine vakit emegini, para emegini, calisma emegini,
tevazu emegini ve hayalgiicii emegini bir bir doldurur. Bunun
karsihginda bizden de ufak bir emek harcamamizin beklenme-
si gok mu tuhaf? Korkarim sanatin emek talep etmesi elitizm
olarak anlagiliyor; halbuki sanati elitist olmakla suglamak, sug-
layicinin kendi kafa karigikhigini savunmasindan ibarettir ¢ogu
zaman. Boyle bir suglama “Nigin herkes Ingilizce konugamiyor
ki?” serzenisine olduk¢a yakindir; ki Ingilizlerin ve Amerikali-
larin sanata yonelttigi en popiiler hakaretin “elitist” olmasinin
sebebi de bu olabilir.

Ama siz de diyebilirsiniz ki: “Neyin iyi olup neyin olmadigin
ben nasil anlayacagim? Haydi sominenin tstiindeki ucuz deniz
manzarasi resmine bakinca yiiziimii burugturuyorum diyelim,
bu illa Tate Miizesi’'ne gidip renkli piring taneleriyle kapl doge-
meye hayran kalmam gerektigi anlamina mu geliyor?”

Yillar 6nce ¢ok saglam bir sarap mahzeni olan bir borsaciyla
kisa bir siireligine birlikte yagarken ona saraplarinasil 6grenebi-
lecegimi sormugtum.

“Icerek,” demisti.
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Bu dogru. Damak zevkini gelistirmenin tek yolu damak zev-
kini gelistirmektir. Iste ben de bu yiizden resimlerle ilgili bilgi
edinmek istedigimde, miimkiin oldugunca ¢ok resme baktim ve
hep test edilmis olgiitler kullansam da onlar test etmeye devam
ettim. Bir eseri tamamen bilgisizlikten begenebilirsiniz. Olene
dek igimizde bdylesi bir naiflik tasimamuz belki de bir nimettir.
Bugiin bile sanat karamsarlannin diigiindiigii kadar kapah ve
bastirlmig degiliz; hala ilk bakista asik oluyoruz. Bunlar iyi giizel
de bilgisizlikten 6tiirii bir seyi yok sayma adeti korkungtur. Us-
telik bir seyin degerinin farkina varmak igin onu begenmek sart
da degildir. Ama insanin kendisinin bu kadar farkinda olmasi ve
kendisini bu kadar gelistirmesi igin yillarca sebat etmesi gerekir.

“Bu hosuma gitti mi?” sorusu, gogumuz igin daima geligsimsel
bir soru olacaktir. O halde oldugumuz “ben”in ufkunu olabildi-
gince genisletmemiz hayati 6nem tagir. O halde “Bu hoguma git-
ti mi?” sorusunun bizden bagimsiz bir nesnenin yani sira kendi
oznelligimizi de igerdigini kabul etmemiz hayati 6nem tagr.

Sanati siis ya da eglenceden ibaret bir sey olarak degil, canh
bir ruh olarak kabul edip toplum olarak ciddiye aldigimiz tak-
dirde, neyin sanat oldugunu ve neyin olmadigim ¢ok kisa sii-
rede dgrenecegimize eminim. Amerikal gair Muriel Rukeyser
sOyle demis:

Sanat vardir ve sanat-olmayan vardir; bunlar (cebirsel anlamda)
birbirinden tamamen ayn iki evrendir. (...) Bence iyi kotarilmig
bir esere “iyi sanat”, kotarilamamig bir esere “kotii sanat” demek,
bir renge “iyi kirmiz1”, aslinda yesil olan 6tekine de “kotii kirmi-
z1” demekten farksizdir.

Bunu kabul ettigimiz takdirde, illa bir Iyi Begeni Akademisi
kurmamiz ya da suluboya hayvan resimlerimizi, 6grencilik do-
neminden kalma posterlerimizi ve aile fotograflarimizi kaldirip
atmamiz gerekmiyor. Birakin hepsi dursun. Ama onlarin ne
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oldugunu da bilin; hatta belki daha 6nemlisi, ne olmadiklariru
bilin. Duyarhliklarimizi keskinlegtirmemiz her konuda hemfikir
olacagimiz ya da belirli resimler karsisinda (veya belirli kitapla-
1 okurken) birdenbire ayn1 geyleri hissetmeye baglayacagimiz
anlamina gelmiyor. Daha ziyade bu sayede, eserlerle ilgili tartig-
malarimizin ve diiglincelerimizin temeli politika, 6nyargilar ve
moda degil, sahiden estetik etmenler olacaktir... Peki ya kalple-
rimiz? Sanat oksijenle yagar.

Ayrica sarsiaadir. En tutucu ve ilgisiz kisi bile muhtemelen
Constable1 sevdigini soyleyecektir. Peki bu sadik taraftarimiz
Constablel, Paris Salonu’ndaki sergisiyle sansasyon yarattig1
1824 senesinde de sever miydi acaba? Konu ister kitaplar olsun
ister resimler ya da miizik, sanatin yarattig her hakiki sokun, za-
man iginde siradanlagtigini, hatta gelecek nesillerin onu bir stan-
dart olarak kabul etmeye basladigin1 unuturuz. Bu durum eser-
lerin zamana yenik diigmesinden, artik sunacak higbir seylerinin
kalmamasindan kaynaklanmaz. Eserlerdeki buluglarin, elinden
ancak kopya etmek gelen ama bir eseri ulasilabilir ve arzulanabi-
lir kilmay1 beceremeyen ikinci dereceden sanatgilar tarafindan za-
manla seyreltilmesinden kaynaklanir. En sonunda, bir zamanlar
yeni olan Gyle iyi bilinir hale gelir ki, onu kiiltiirel ¢gagrisimlarin-
dan ve zamanla kazandig1 degerden ayn diisiinemez oluruz. Bu-
giin Constable siradan bir izleyici igin tath bir manzara ressamdir;
151k-golge tonlamalarini kullanmadan, agik renkleri agik renklerle
stvamig bir devrimci degil... At6lye resmine sirtin1 doniip sovale-
sini aldig1 gibi agik havaya ¢ikararak 15181n vecdinde resimler ya-
pan adama alismamuiz yiiz elli y1l almigtir. Constable’in kopyasin
yapmak kolaydir. Constable olmak ise kolay degildi.

Constable’in, Picasso’nun ya da Leonardo’nun resimlerini satin
alma imkéanim yok. Ama resimlere asik oldugunu iddia eden bir
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insanin, bir tane bile orijinal resme sahip olmamasi, bir kitap-
severin raflarinin bog olmas: kadar acayip bir durum. Miizele-
ri akin akin dolduran izleyicilerin nigin digaridaki yeni eserleri
desteklemedigini bilmiyorum. Agk iligkisinden mi bahsediyo-
ruz, eglencesine yapilan bir dikizlemeden mi?

Sahip oldugum resimlerin yaninda ¢ok temkinli hareket ede-
rim, ¢iinkii bana, benim onlara baktigim kadar yakindan bak-
tiklarini bilirim. Aramizda daimi bir duygu aligverisi vardir. Bu
aligveris ticlimiiz arasindadir: Sanatgi, ki onu hi¢ tanimasam da
olur; bagh bagina resim ve resmi sevip artik ondan bagimsiz yaga-
yamayacak hale gelen ben. Bu aligveris tiggeni degisim igindedir,
akigkandir, inceliklidir, derindir ve resimlerle ilgilenen herke-
sin kisa stirede kegfedecegi gibi tanimlanabilir bir olgu degildir.
Duvarimda asili duran resim, bu sanat nesnesi ve sanat siireci,
devinimin canl ¢izgisidir; bedenimi, yenilenmis simdiki zamani,
gelecegi ve hatta artik bu resmin 15181 diginda goriilmesi miimkiin
olmayan ge¢misi renklendiren, bedenimde yankilanan bir renk
dalgasidir. Yaptigim bir geyi diisiiniirken resim beni yakalayive-
rir, fikirlere eklenir, fikirlerin anlamini ve gegmisi degistirir. Res-
min biitiinliigii, benim biitiinltigiimle ilgili bir yorumda bulunur.
Resim ne kadar muazzamsa, bu siireg o derece eksiksiz olur.

Siireg, mevcut enerji, nihai olmay: reddedis (ki bu eksiksizli-
gin reddinden farkhdir), sanaty, biitiin sanatlari, miitemadiyen
“Zaman Liitfen!” diye seslenen bitti-dur diinyasindan ayirir.

Evrenin sonsuz oldugunu biliyoruz; evren genigler ama
tuhaf bir sekilde de eksiksizdir, yani ihtiyacimiz olan her seyi
iginde barindirir. Bunu bilmemize ragmen, insan hayatirun tra-
jik paradigmasi eksiklik, kayip ve nihailiktir; ne teknoloji ne de
tip bilimiyle ortadan kaldirilabilmis ilkel bir kiyamet tellalligidir
bu. Bu kiyamet tellaliginin dniinii keser sanat. Sanat nesneleri.
Isimler bir koleksiyon pargasi olmaktan gikip aktif bir giice do-
niigiir. Sanat bagkaldirir.
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Lascaux’daki magara duvan resimleri, Sistina Sapeli'nin ta-
vani, bir Picasso tablosunun devasa hakikati, Vanessa Bell’in
nispeten daha kendi halinde hakikati; hayat hakkinda, ruh hak-
kinda sdylenen yalana, yani onun anlamsiz ve acimasiz oldugu-
na bagkaldiran sanatin pargalandir. Zamanin akigiyla renklenen
mesaj eksiklik degil bolluktur. Sessizlik degil ¢oksesliliktir. Sa-
nat, biitiin sanatlar, kayitsizhk ya da felaketlerin koparamayaca-
g1 bir iletisim hattidir. Giindelik 6liime kargin o 6lmez.

Biitiin resimler magara resmidir; igimizdeki basik, karanlik du-
varlara yapilmig resimlerdir her biri, gorkemin yansimasidir.
Duvarlar resimlendirilmis bir kilise, [sa’nin dévmeli bedenidir;
dinle sinirh degil, sevgiden dogdugu igin sinirsizdir. Tiim go-
riinmez zorunluluklarin, inancin ve iyimserligin, mizahin ve eli
agikhigin kisa ismi olan sevgi, yani insanligin en yiice 6zelligi,
sanat aracihgiyla goriiniir kilinur.

Diinyaya ¢iplak geldim, ama firca darbeleri iistiimii orter,
dil beni biiyiitiir, miizik ritmimi belirler. Sanat benim asam ve
degnegim, huzur buldugum limanim ve kalkanimdir. Ustelik
sadece benim degil herkesindir, nitekim sanat kimseyi digsarida
birakmaz. Tahakkiimle, yoksullukla sanat: ellerinden alinanlar
bile onu yeniden yapmaya baglar. Sanat diye bir sey olmasaydi,
her an birileri onu yaratmaya baglar, onu yoktan var edip sarki-
lar iiretir sdylerdi. Sanat eserleri yok edilebilse de onlar1 yaratan
enerji yok edilemez. Konforlu Bati’da boyle enerjilere siiphecilik
ve hor goriiyle muamele etmeyi tercih etmigsek, olan bize ol-
mugtur. Sanat, yirminci yiizyiin sonunda gehirlilerin hayatla-
rina giivenle onsuz devam edebilecegi, evrimin ufak bir adimi
degildir. Hatta sanat aslen bizim evrimsel 6riintiimiiziin pargasi
bile degildir. Biyolojik bir gerekliligi yoktur. Sanatla ugrasmakla
gegirilen zaman, avlanmaktan, toplamaktan, ciftlesmekten, keg-
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fe ctkmaktan, inga etmekten, hayatta kalmaktan, gelismekten ¢a-
linan zamand. Bizlere ve tiirtimiize yonelik rutin fiziksel tehdit-
ler artik gergekligini yitirdigi halde sanat igin zaman olmadigini
soylememiz ne kadar tuhaf.

Sanatin artik hayatlarimiz igin bir 6nem tagimadigini iddia
ediyorsak, en azindan “Hayatlarimiza ne oldu boyle?” diye sor-
may1 goze alabiliriz. Nitekim her zamanki “Sanata ne oldu boy-
le?” sorusu fazlaca basit bir kagig yontemidir.

Ben kagmadim. Amsterdam’daki bir galeride oturup agladim.

Kitaplarimdan birinin yayin haklarim1 satinca Massimo
Rao’nun bir tablosunu aldim. O giin bugtindiir duvarlarimi yeni
1isiklarla dolduruyorum.
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IKINCI BOLUM

Doniisiim
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YAZAR, OKUR, SOZCUKLER

Yazar bir doniigiim aracidir.

Okurla baglayalim. Siradan okurun 6ncelikli tasas1 yap1 ve iis-
lupla ilgili meseleler degildir. O, bir kitapta karar kilar, kitabi be-
genir ya da begenmez, bitirir ya da bitirmez ve bir ihtimal kitap-
tan etkilenir. Kurgu ya da siir uzun soluklu olabilecek kuvvetli
bir etki yarattiginda, okur hem esere hem de yazara kisisel ola-
rak baglandigini hisseder. Herkesin tekrar tekrar okudugu favo-
ri kitaplan vardir. Boyle seyler muskalara ve agk yadigarlarina,
hatta kisilik gostergelerine doniigiir; hakiki kitap kurtlar1 sirt1
saglam bir kitabin iizerinde giftlesecektir. Iiml kitap kurtlar
edebi ugraslariyla miistehcen ugraglarini bir yastikta kocatmak
konusunda daha temkinli davranabilir, ama belirli kitap sayfa-
larina duyduklarn tutku, ¢arsaflar arasinda hissedilmis tutkular
kadar canl olacaktir. Kitabin diinyas biitiinliikli bir diinyadir
ve biitiinliiklii bir diinyada agik oluruz.

Bir kitaba tutulmak, ne peri kizi Ekho'nun kendi sesinin
tinisina tutulmasi, ne de Narkissos'un kendi yansimasina tu-
tulmasina benzer. Bu Yunan mitleri, kendimizinkinden bagka
gergeklikler de oldugunu fark etmememizin tehlikelerine kar-
s1 uyarir bizi. Sanat bagka gergekliklere, bagka kisiliklere agilan
bir yoldur. Bir kitabin beni etkilemesine izin verdigimde, yeni
aligkanliklarin ve yeni arzulann igime girmesine izin vermis
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olurum. Kitap beni yeniden olugturmaz, yeniden tanimlar, sinir-
larim1 zorlar, kalbimi koruyan gitleri yerle bir eder. Giiglii metin-
ler zihinlerimizin simirlarinda faaliyet gosterir ve halihazirda var
olanlan bagkalagtirir. Sirf halihazirda var olanlar yansitmakla
kalsalardi, bunu yapamazlard. Elbette giiglii metinler, onlar hig
okumamus kisiler igin bile genellikle Gyle tamidik bir hal alir ki,
var olan seylerin pargasi olurlar; en azindan garpitilmis halle-
riyle. Incil'in dort kitab, Biiyiik Umutlar, Jane Eyre gibi tanidik
oldugu varsayilan eserlerden birini okuyup onun zihnimizdeki
versiyonuyla neredeyse hig alakasi olmadigini kegfetmek gok
tuhaftir. Eserlerin orijinalleri istisnasiz ilk giinkii kadar sarsic1
ve huzursuz edici olacaktir; biz ise onlar hakkinda biraz bilgi
edinmig, kalanin1 da duygusal olarak ¢arpitmigizdir. Elegtirmen
Christopher Ricks, Victoria dénemi diisiiniirleri Arnold ve Pater
hakkindaki makalesinde insanlarin en sevdikleri metinleri nasil
da siklikla yanhs aktardigina dikkati ¢eker; aktarimdaki yanhs-
lik, anlam hafifce kaydirarak konusmacinin gergekligini daha
iyi yansitan bir anlama déniigtiiriir. Bunu ulusal diizeyde siirek-
li yapiyoruz; begeni toplayan ve yagam bigimimize uygun gelen
eserleri benimsiyor, gelmeyenleri ise kabul etmiyoruz. Igbirligi
yapmayan ama ortadan da kaybolmayan kitaplar, zorluk sevi-
yelerine gore insanlarin onlar1 tanidik hale getirme gayretleri
sayesinde 6niinde sonunda Modern Klasik muamelesi goriiyor.

Bunlarin bilingli yapildigini ima etmiyorum, ¢ogunlukla bi-
lingsizce yapilirlar ve tam da burada bir zorluk yatar. Sanat bi-
linglidir; izleyicisi tizerindeki etkisi de bilinci uyarmasidir. Bu
seksidir, heyecan vericidir, aynm1 zamanda yorucudur ve sanat-
heyecanina kucak aganlar bile her insan gibi uyumak ister. Bun-
da bir sorun yok, ama kitaplar yastik niyetine kullanamayiz. Sa-
natla ulagilacak rahatlik ve huzur, edilgen unutuga benzemeyen
iist diizey bir igsel siikiinettir ve bu siik{inet, yeni bir seyle kargi-
lagtigimizda hissettigimiz yogunluk ve heyecan hissinin ardin-
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dan ortaya ¢ikar. Yoksa ¢itkmaz mi? Goriinen o ki, ancak sonuna
kadar gitmeye hazir oldugumuzda, pes edip uyuyakalmadig:-
mizda, yeni maceralar pesinde daldan dala atlamadigimizda ¢i-
kar. Kitaplarin derinlemesine oldugu kadar etraflica okunmasi
da gerekir; siparis lizerine yazan kiralik yazar bozuntularina ka-
tiyen giivenmemekte fayda olmasinin bir sebebi de budur.

Sanata bilingdis1 diizeydeki yaklasimimiz karmagiktir. Co-
gunlukla eszamanh olarak onu hem ister hem de istemeyiz.
Kitap i¢imize islemek igin faaliyet gosterirken biz de aym anda
ona kars1 bagisiklik kazanmaya galisiriz. Bizi bagimsizca etkile-
yebilen kuvvetli bir gii¢ olarak sanata karg en iyi panzehrimiz,
bizi etkileyenin yalnizca kendi suretimiz oldugunu séylemektir.
Yirminci yiizyilin sonlarinda bag gosteren edebi yagamdykiisti
modasiyla gii¢ kazanan Realizm doktrini, bizi Otekiligin aman-
s1z saldinsindan kurtarir; edebi yasamoykiileri yazarin hayatiy-
la eserlerini birbirine baglar, eser boylece bir giinliige doniisiir;
afaki, kisisel ve agiklanabilir hale gelerek basite indirgenir, tipki
Freud’'un sanati basitge agiklamaya ¢alismas: gibi.

Ben yazarin hayatiyla eserleri arasindaki kesismenin okur agisin-
dan 6nem tagimadigini diigliniiyorum. Okura sunulan, yazarin
bedeninden bir par¢a ya da dogrudan zihniyle ilgili bir i¢gorii
degil, kendi bagina, ayn bir gergekliktir. Bu gergeklik, okurun
gercek diinyasindan aynidir; bir o kadar 6nemlisi, yazarin ger-
¢ek diinyasindan da ayndir. Yazara yoneltilen “Bunun ne kadan
sizin kendi yagantiniza dayaniyor?” sorusu anlamsizdir. Yanit,
tamamu ya da higbir kism olabilir. Kurgu ya da siir, olgularin bir
versiyonu degil bambagka bir gérme bi¢imidir. Sanatginin vizyo-
nundan bahsederken s6ziimona destekledigimiz bu farkh gorme
bicimi aslinda bizi biraz huzursuz eder. Boyle bir gérme bigimi
varsa sayet, ki bundan siiphe duyariz, bu bir tiir kandirmacadir
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ve kimse kandinlmaktan hoglanmaz. Boyle bir gérme bigimi
yoksa, ona kargsilik vermekle ugrasmamiza da gerek yoktur. Ese-
rin gergek hayata benzerligine kargilik verebiliriz.

Victoria dénemi diisiiniirleri sanat tizerine ¢alismalarinda,
eserin gercek hayatla ne derece ortiistiigiinii sorgulayan yepyeni
bir degerlendirme 6liitii ortaya koydu. Begenilerdeki bu devrim
hafife alinmamalidir. Realizm (bir Yunan kurami olan Mimesis
degil) her ne kadar Victoria'min 1837’de tahta gegmesinden 6nce
kendini géstermeye baglamis olsa da kesinlikle imparatorluk fan-
tezisi kadar Victoria donemine ait bir fikirdir. Net bir tarih sap-
tamak zor; yine de bizim anladigimiz bigimiyle Realizmin dog-
dugu ve olgunlagtig1 donemin, son Romantigin (Byron) 1824'teki
oliimii ile Oscar Wilde'in 1890'lardaki altin ¢ag1 arasinda kalan
dénem oldugunu séylemek saninm abartili kagmaz.

Giyim kugam tarzlarinin, 6rnegin 1825 ile 1845 yillar: arasin-
da, nasil degistigine bakmak yol gostericidir. On sekizinci ytizyil
dandy’si demodelegirken, dénem filmlerinin pek merakl oldu-
gu agirbagh Viktoryen moda olmusgtur. Artik nakigh yeleklere,
cart renklere, karpilmis siis bitkilerini andiran peruklara, goste-
rigli kravatlara, abartil makyajlara, giiliing tokalara ve tkgelere
yer yoktur. Erkekler igin degisim devasa boyutlardadir. Onlar
biitiin stislerinden arindirilirken, siisiin her tiirii kadinlarin iis-
tiine yigilir. Cinsiyetler arasinda belirgin bir kutuplagsma olu-
sur; Byron erkeksiligini hig tehlikeye atmaksizin i¢cinden geldigi
gibi takip takistinp makyaj yapabiliyorken, bu sanl altmis yil
boyunca aym sekilde davranmaya yeltenen bir erkek goriintii-
stiniin bedelini 6zgiirliigiiyle 6demek durumunda kalabilirdi.
Oscar Wilde ve dekadanlarin 1890'lardaki yeni gosteris diigkiin-
ligii, erkekler i¢in uygun goriilebilecek seylere dogru ileriye yo-
nelik bir adim oldugu kadar, eskiden uygun gorilmiis seylere
verilen geriye doniik bir kargilikt1 da. On sekizinci ytizyil silinip
giderken (ki yiizyillarin silinip gitmesi biraz zaman alir) oyun,

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



eda ve deneyi de beraberinde gotiirdii. Aklimdaki tek sey kihk
kiyafet de degil. Tristram Shandy’yi bir on dokuzuncu yiizyl ro-
man olarak hayal edebilen var m1?

Romantizm’e ¢ok agir bir tepki gosterildi. Romantikler sa-
natciliklarinin fazlasiyla bilincinde, duygusal, ice doniik ve ha-
yalperest olduguna gore, onlara ve eserlerine yonelik hamle de
tam tersi dogrultuda olmak zorundayds; rasyonel, disadoniik,
didaktik olunmal, yazar bir sosyal hizmet gérevlisine ya da
agirbagh bir bilgeye doniigsmeliydi. 1860’1arin romanlar (ki ha-
len kusursuz oldugunu varsaydigimiz, hatta yegane model ol-
dugunu disiindiigiimiiz roman bi¢imidir) o zamanlarda serbest
epik siirle kitapgigin tuhaf bir karisimiyds; Smollet ve Sterne’in
oyun, eda ve deneylerinin mirasin1 devralmamislardi. Braddon,
Oliphant, Trollope, Wood gibi yazarlardan olugan i¢ karartici
listeyi bu anlamda dert etmemize gerek yok; gerci ben roman
okurunun duygusal ve sansasyonel olam1 reddetme gevkinin
o6ziinde Romantik vizyonun talep ettigi yogunlugun geri tepme-
si oldugunu diigiiniiyorum. Byron, en samatal1 ve en az kont-
rollii halinde bile yogun bir sairdi. Yogunluk Victoria dénemine
ozgii bir 6zellik degildi. Yoksa 6yle miydi?

Romantik hassasiyetin ¢okiigii kadin sairlerin igine yaradi.
Erkek sairler bir anda kendi siir geleneklerine ters diiserken
(artik hayallere, tefekkiire dalmamal, biraz gizemli, biraz narin
olmamaliydilar) kadinlarin béyle bir derdi yoktu. Hizla gelisen
aksiyon kiiltiiriinde Romantiklerin hassasiyeti “erkeksilige ay-
kin” goériildiigiine gore elbette kadins olabilirdi. Kadin roman-
alarin on dokuzuncu yiizyihn iiriinii oldugunu diigiiniiriiz,
ama kadin sairlerin yiikselisi ve popiilerligi de en az romanci-
larinki kadar olaganiistiidiir. Kadin sairler, kadin romancilarin
cogunun aksine Otekilik pelerinini zarafetle kuganmgtir. On-
lar, zihinleri daha 6nemli meselelere cekecek, fiziksel enerjileri
duygusal ve ruhsal tefekkiire yonlendirecektir. LEL (Letitia Eli-
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zabeth Landon), Felicia Hemans, Christina Rossetti ve Elizabeth
Barrett Browning gibi sairlerin her biri birer sair olarak sairlik
sanini kabul etmigtir. Erkeklerde hassasiyetten hoglaniimayan
bir ¢agda hassas olmanin yollarin1 arayan Tennyson’in verdigi
tiirden bir miicadeleyi kadinlarin vermesi gerekmiyordu elbet-
te. Kadin yazarlarin, bilhassa kadin sairlerin kendilerini muh-
tesem bir yiizyillda bulduklarini ima etmiyorum, ama yine de
siire 6zgii niteliklerle kadina 6zgii nitelikler arasinda bir birlik
oldugu yéniindeki alginin kadinlara, gelenegin otoritesi iginde
kendi tsluplarim olusturma 6zgiirliigii tanidigin1 diigiiniiyo-
rum gercekten. Kadinlarin Modernizme kayda deger bir katki
saglamalarina olanak veren de iste bu 6zgiirliiktii bana kalirsa.
Romantizm gibi Modernizm de bir sair devrimiydi; siirsel has-
sasiyete 6zgii nitelikler (hayalgiicii, bulus, dilin agirhig, niikte-
danlik, yogunluk, miithis bir incelik) bag tac edildi; oyun, eda
ve deneyler de geri geldi. Realizm ise g6zden kayboldu.

Bu sasirtic1 olmasa gerek. Realizm bir Akim ya da bir Dev-
rim degildi; temelinde bir akima tepki olarak dogmustu ve bir
tepki olarak 6ziinde sanat kargitiydi. Victoria déneminin en iyi
yazarlarinda gerilimin baglica nedeni din ya da cinsellikle ilgili
degildir. Gerilim yagantiy1 hayalgiiciinden, eylemi tefekkiirden
degerli goren abartih derecede erkeksi kiiltiiriin agir yiikii ile
Ingiliz siir geleneginin tuhaf otoritesi arasindadir. Sair kime hiz-
met etmelidir? Topluma m1 yoksa Ilham Perisine mi? Yepyeni
bir soruydu bu, hos bir soru da degildi.

Kadin sairler bu soruyu gérmezden gelebilse de erkek sair-
ler ve her iki cinsiyetten diizyaz1 yazarlar1 onunla yiizlesmek
zorundayd. Biiyiik yazarlardan Emily Bronté dogru bir segim
yapmustir. Charlotte Bronté ve George Eliot miitemadiyen gift
anlaml sozciiklere bagvurur; eserlerinin giiciindeki degiskenli-
gin bir sebebi de bu kagamakl dil kullanimidir. Bana gore Vic-
toria doneminin biiyiik yazarlar1 arasinda en enteresan 6rnek
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Dickens’tir. Dickens bir tiir el ¢abukluguyla okurunu ashinda
olmadig) bir seye, yani bir realist olduguna inandirir. Dickens’in
bazi pasajlarinin u¢masi gerekirken temkinli ilerledigini kabul
ediyorum, ama higbir yazar ¢agin ruhundan kagcamaz ve onun
cag1 yiiksekten uguslara siipheyle yaklasilan bir gagdi. Dikkat
cekici olan ise buna ragmen Dickens’in eserlerinin biiyiik bolii-
miiniin kanath olugudur; tipki s6zciiklerin ugurucu giicii saye-
sinde kanatlanan siirler gibi.

Victoria doneminde sanat olarak sanatin (yani ayr, Oteki
olan, kendi kendine yeten sanatin) inkar edilmesi siirdiiriilebilir
degildi ve diger bir¢ok Victoria donemi nevrozu gibi o da kendi
agirhig altinda ezilip ¢okmeye bagladi. Sanatin sanat degil giin-
delik hayatin bir versiyonu olmasi abesti; Wilde, Swinburne ve
Yeats gibi erkekler de bunu kanithyordu. ilham perisi direnige
gecmisti; kah kadin giysileriyle dolagan hos bir delikanli suretin-
de kah Kelt Safagi'nin kaftanlarina biiriinmiis vaziyette. Kiliksiz
Realizm artik 6lmiig gibi goriinmeye baglamgti.

Peki ne kadar olmiigtii? Edebiyatta evreler ansizin baglayip
ayni hizla sona ermez; once bir itis kakig, bir uyusma stireci
yasanir ve genellikle gidenlerle gelenler uzunca bir donem bir
arada ilerlerler. Degisimin bariz emareleri ancak gegmige baka-
rak goriilebilir. Modernizm olarak adlandirdigimiz, dile giirini
yeniden kazandirma cabasi New Georgians olarak bilinen sa-
irlerin bitmek bilmez pasajlarin1 ve dandik pastorallerini ya da
yaglanan Victoria donemi romanlarindaki ince ayrinticihg silip
yok edebilecek bir ¢aba degildi. Roman popiilerdi ve onun kati
saltanat sirasinda Ingiltere’de okuryazarlik orani gézle gériiliir
6lgiide artmugt1. S6z konusu 6lgii, yeni yaratilmig genis bir okur
kitlesiydi; bu kitle kitaplar bizim bugiin televizyonu kullandi-
gimiz sekilde kullanmak istiyordu. Igli siirler ve kolay okunur
diizyazilar bunun igin bigilmis kaftandi. Realizm sade olabilir-
di, ama sade insanlar onun ticretini 6demeye hazirdi. Moder-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 41



nizmin bunun kargisinda halkin zevklerinden kopuk, ziippece,
entelektiiel bir akim olarak algilanmasi kaginilmazdi. Isin asl,
halkin zevkleri edebiyattan kopuktu. Nasil olmayabilirdi ki?
Okuryazarhgin artirlmasi ulusun kiiltiiriinii ve hassasiyetini
gelistirmek amaciyla degil, kitleleri daha ise yarar kilmak igin
tasarlanmus bir kampanyaydi. Yazar yeni bir sorunla daha kars:
kargiyaydi: Hitap ettigi kitle bundan béyle kendisiyle ayni sevi-
yede egitimli kigilerden olusmuyordu.

Bu nigin 6nemli sayilmali? Sanati icra edenler de, ciddi bigimde
degerini bilenler de (ki bunlar genellikle sanat eseri satin alan, si-
paris eden, destekleyenlerdir) daima niifusun geneline oranla bir
azinhk olmugtur. On dokuzuncu yiizyilda Britanya’da gergekle-
sen en kayda deger toplumsal degisim, hakimiyetin aristokrasiden
pliitokrasiye gegmesiydi. Purosunun dumaninu iiflerken siiriiyle
kitap ve resim siparisi veren Yeni Zengin tiplemesini hepimiz bi-
liriz. Sorun su ki, kitaplar ve resimler siiriiyle iiretilemez ve para
tizerine kurulu bir kiiltiire hicbir sey sanat kadar aykir1 olamaz.
Kilisenin ya da asilzadelerin sanatin hamisi oldugu eski sistemin
kusursuz oldugunu ve ona dénmeye ¢ahigmamiz gerektigini ima
etmiyorum. Ama biiyiik ticari kurumlar ve siradan ahcilarla karg:
karsiya kalan biitiin sanatlar kendilerinden bir sey talep edildigini
fark eder; s6z konusu talep kendilerini izah etmeleridir ve izahat
sanat siireglerinin bag diismanidir. Samimi bir sekilde sanati des-
teklemek istiyorsaruz ya ciddi ya da ilgisiz olmaniz gerekir. Eger
ciddiyseniz sanati canl tutmak igin gerekli olan deneyleri ve ye-
nilikleri (ve bagarisizliklari) hoggoniir, hatta tegvik bile edersiniz.
Iigisizseniz, yani sizi pek az etkilemesine ragmen sanatin 6nemli
oldugunu kabul ediyorsaniz, paray: 6der, alicenaphginizin dege-
rini bigmeyi bagkalarina birakirsimiz. Endiistri Devrimi'ne kadar
sanat hamiligi az ¢ok bu gekilde igliyordu.

Sair ne yapsin? Tanudig) en zengin adam Ayakkabi Boyasi
Fabrikasi'nin sahibi Bay Belch. Belch’in Ayakkab: Boyasi kalite-
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li bir iirtin ve herkesin bildigi tizere kalite iyi satar. Belch sanati
desteklemek istedigine karar verir ve kendisine adanmuis bir siir
kitabinin hayalini kurar, ¢iinkii ona gore siir diinyadaki en ige
yaramaz iiriindiir ve onu kargilayabilmesi ne kadar zengin oldu-
gunu gosterir. S6yle bir goz atarak siirlerin tam anlamiyla rezalet
olduguna kanaat getirir ama gaire parayi verir ve arka kapakta
bir reklam ile satiglarin yiizde ellisi disinda higbir ey talep etmez.

Siirler satmaz ve olumsuz elestiriler alir. Belch kiiplere biner.
Kalite Iyi Satar. Fabrikasinin kapisinda yazan budur ve kendisi
bu diisturla milyonlar kazanmistir. Sair baski masraflarini kar-
silayacak kadar bile kazanamaz. Belch sairin bir sonraki kitabini
desteklemekten vazgeger ve kendine gigek resimleri yok satan
sevimli bir ressam bulur.

Ticari kurumlar sanatla ilgilenmezse (ki sagladig vergi indi-
rimleri, reklam sloganlar ve garpici dekorasyon nesneleri hari-
cinde ilgilenmezler zaten), 6zel bir geliri olmayan sanatgi nasil
gecinebilir? Bunun en agikar yamit1 eserlerini satarak olabilir,
ancak {iretici ile alic1 arasinda ortak bir zemin olmadig) siirece
bu yanitin hayata gegirilmesi o kadar kolay degil. Yazarla okur,
internetteki sevgili bulma sitelerinde tanigan giftler gibi eglegsin
demiyorum. En sevdigim kitaplarin bazilaninin yazarlanyla bir
saat bile gegirebilecegimden siipheliyim. Kitaplar1 s6z konusu
oldugunda ise onlarla sonsuza dek yasayabilirim, ¢linkii bizi
birbirimize baglayan kuvvetli bag dil sevdasidir. Aradaki bagin
oyle gizli sakl1 bir yani olmasina gerek yok; ben yazarim, siradan
okurun muhtemelen pek ilgi duymayacagi baglantilar aramam
dogal. Siradan okurun oturup sézciiklerin ardindaki biiyiilii sif-
relere kafa yormasi gerekmez. Ama eger kitaplardan, bagka hig-
bir seyden alinamayacak tiirden bir zevk almak istiyorsa, okur,
yazarla arasinda bir bag kurmusgtur. Dilin izini siirmek iistiine
kurulu bir sadakat bag}, dili yazan ile dili okuyan arasinda ciddi
bir emege duyulanortak bir inangtir bu.
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Yazar ciddi oldugu halde okurun ciddi olmamasi zor bir du-
rum. Bir kez daha belirteyim, okumanin kiiltiirel bir ugras degil,
bir eglence oyuncagina dontismesi yeni sayilabilecek bir sorun.
Elbette giizel vakit gecirmek igin okuyoruz, ama edebiyattan ali-
nan zevk, maglardan ya da videolardan alinan zevke benzemez.
Maglarla kitaplar arasinda bir hiyerarsi kurmak istemiyorum;
ikisinin farkl tiirden zevkler oldugunun farkindayim, kegke
okurlarin biiyiik cogunlugu ve sporseverler de bunun farkinda
olsaydi. Sanat sporla, eglenceyle, hatta kimi zaman hayir igle-
riyle ayni1 kefeye konuyor; ama o yalnizca kendine aittir, ayn
bir gergeklik, apayr bir diinyadir. Televizyonun basil hali gibi
(heyecan ve duygu agisindan hizli, zeka agisindan kit) olmayan
kitaplan begenmeyen okurlarin elestirdigi aslinda edebiyat de-
gildir; onlar edebiyat1 hi¢ anlamamugtir. Edebiyat niteliginde
olan, sanat niteligi tagiyan bir kurgu eser, bir siir yalnizca kendi-
si olabilir, asla bagka bir geyin yerine gecemez. Bagka bir sey de
onun yerine gecemez. Ciddi bir yazar, dur durak bilmeden ge-
nisleyen eglence endiistrisinin insam serseme geviren gesitlilik-
teki iiriinleriyle ne satig oranlar1 ne de gordiikleri ilgi agisindan
yarigabilir. O simdiye dek ne sunmugsa onu sunmaya devam
edebilir ancak: Istisnai bir hassasiyetle birlegen istisnai bir s6z-
ciik hakimiyeti.

Peki bunu kag kisi ister? Her zaman oldugu gibi, nispeten az
kisi. Oysa sanat birkag kisi igin degil herkes igindir; buna, eline
bir kez olsun ciddi bir kurgu ya da siir almayacak olanlar ve yaz-
makla ilgilenmeyenler de dahil. Ben sanatin kéklerini tabiatimi-
zin en derin, en kuytu kogelerine saldigina inaniyorum. Bu y6-
niiyle sanat derinlere kok salan bitkilere benziyor bence; kokiinii
topragin alt tabakalarina kadar uzatabildigi igin kokleri o kadar
derine uzanmayan bitkilerin ulagamadig1 besin maddelerine
ulagabilen karakafes otuna mesela. Hayatin harala giirelesi icin-
de, bir seyler yapma baskisi altinda duygularimizi irdelemek,
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onlari tutarh ve siirsel bir bigcimde ifade etmek bizim i¢in zordur;
yine de uygarlikla paralel ilerleyen siir yazma diirtiisii, boyle-
si bir ifade derinligine ve gesitliligine ulasmaya ¢alisir. Dilin bir
dizi basit emir ve soru cevaptan ibaret olmasin istemeyiz; onun
meseleleri ¢ok daha incelikli bir bigimde ele almasinu isteriz.
“Bunu s6ze dokmek imkansiz” dedigimizde, sorun dilde ya da
duygusal durumumuzda degil, bu ikisi arasinda bir tutukluk ol-
masindadir. Sair iste bu tutuklugu diizeltir, iistelik yalnizca siir
okuyanlar igin degil. Dilin canli kalmasini, durmaksizin degisen
bir diinyada ifade edilmesi gereken her seyi ifade edebilecek bir
dilimiz olmasini istiyorsak, biitiin benligini s6zciiklere adayacak
erkek ve kadinlara ihtiyacimiz var.

Yazar igin topluma hizmet etmenin en iyi yolu, o pek kotiile-
nen Ilham Perisine hizmet etmektir herhalde. Dile en fazla katki
saglamig yazarlan diiglindiigiimiizde bunun béyle oldugunu
anlariz.

Boyle eserler higbir zaman popiiler olmayacak, ¢ogu zaman
¢ogunlugun hosuna gitmeyecektir. Bunu sorun etmeye gerek
yok, yeter ki ciddi eserlerle ilgilenen yeterince kisi olsun, boy-
lece yazar da okunmaya ve karnini doyurmaya devam edebil-
sin. Okurun, yazarin eserleriyle iligkisi giiven iizerine kurulu
olmalidir, zira en gok tatmin olmus okurlar bile her zaman tat-
min olmayacaktir. Favorimiz olan bazi kitaplara hep geri do-
neriz; bir yazarin bazi eserleri kaginilmaz olarak digerlerinden
daha ¢ok begenilecektir. Giivenmek kendini deneye teslim et-
mek, yolculugun sonuna kadar kalmak, gece geg vakte kadar
oturup beklemek demektir. Hatalar yapilacaktir. Higbir yazar
bagarisizliktan muaf degildir ve bir yazarin eserleri hakkin-
da yargida bulunabilmek igin yazarin biitiin eserlerini ortaya
koymasini beklememiz gerekir; hatta belki daha da sonrasini
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beklememiz gerekiyordur. Bizim ¢agimiz yargida bulunmak,
hatta onyargilar edinmek konusunda ¢ok acelecidir; belki sa-
natin bir daha asla agzim1 agamamasi igin gosterilen kararh
gayretin bir yonii de budur.

Digleri vardir sanatin, el degmemis hassas bolgeleri yarip

geger.

Modemistler de okurla yazar arasindaki iligkiyi ok mu gerdi
acaba? Sanmiyorum. Eliot, Pound, Joyce, Woolf, Stein, HD [Hil-
da Doolittle] ve arkadaglannin ugradig agir hakaretlere Roman-
tikler de maruz kalmigti. Devrim diizeni bozar oysa ¢ogumuz
sakin bir hayat siirmeyi tercih ederiz. Realizme bagkaldin te-
melde gelenegin bagkaldinisiydi. Modernistler sanatin, retorik
ve kliselerin diginda kalan bilingli bir alan oldugu (onlan eles-
tirenler buna 6zbilingli bir alan derdi) goriisiine donmeye cali-
siyordu. Bu bagkaldir oldukga normaldi; yaklagik yiiz yil 6nce
Wordsworth ve diger Lake District Sairleri, onlardan ytizyil
once de Dryden ayn1 bagkaldirida bulunmustu. Sairlerin kul-
landig1 dilde yapilacak periyodik diizenlemeler, sade bir dille
sOylenmesi gereken seyler siislii bir dille, incelikli ve karmagik
olmasi gereken seyler ise kabaca anlatildig1 zamanlara denk gel-
melidir. Konugma dili bagkalagir. Siir, hayatta kalmaya devam
etmek istiyorsa sayet, dildeki bu degisimlerle birlikte hareket et-
meli ama bir yandan da onlar1 esnetmeli ve aritmalidir ki, insan-
larin konugmalarina yansiyan diigiince ve hassasiyetler munta-
zam bir biitiin olarak korunabilsin. Siir ve siirsel kurgunun dili
yapay bir dil degildir (ya da dyle oldugunda artik siir olmaktan
cikar diyebiliriz). Onlarin dili niteligi artirilmus bir dildir. Bunun
hepimizin kullandig dil oldugu agiktir ama bu dil konugmanin
giindelik kapasitesinin bir adim 6tesindedir.

Kipling, Housman, Bridges ve Birinci Diinya Savag: sairle-
rinin ¢ogunun (Owen haric) eserleriyle karsilagtirildiginda, T.S.
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Eliot'in “Prufrock” (1917)* ve Corak Ulke (1922) adl eserlerinin
nigin diizyaziya benzetildigi ve siir olamamakla elestirildigi ko-
laylikla anlagilir. Wordsworth'tin Lyrical Ballads’1 da (1798) aym
gerekgelerle elestirilmisti. Aslinda Eliot'in yaptig), kosuk diliyle
sokak dilini bilingli bir gekilde yeniden birlestirmek ama basit
bir dil kullanmaktan kaginmakti. Yarattig: dil yeni ve karmagik
fikirleri kapsayabilecek kadar esnek, bir yandan da siirsel gele-
nekten kopmayacak kadar katiyds, bu sayede kisisel bir tepki-
den ibaret kalmad: (ki bu, Richard Aldington gibi ikinci dere-
ceden Modernlerde hep rastlanan bir sorundur). Nasil olursa
olsun, daha 6nce egi goriilmemis bir dildi bu — Robert Browning
tarafindan 6nceden miijdelemis olsa da. Daha 6nce benzeri go-
riilmemis geyler baga beladir. Siradan bir okura gére Modernist
yazarlar ya agin1 zor (Eliot), ya agir1 edepsiz (Joyce) ya da asir1 si-
kiciyd: (Woolf). Romanlar roman gibi (hikdye anlatmali), siirler
de siirsel olmaliyd: (pastoraller, balatlar, savas sirasinda yazilan
protestolar gibi). Modernizm, igledigi diger suglarin yani sira ro-
manla giir arasindaki sinirlari sorguluyordu. Aralarinda Robert
Graves'in de bulundugu birgok iyi yazar, sinirlarin bu gekilde
bulaniklagmasini son derece fena bulmugtu.

Edebiyat1 konugma dilindeki koklerine dondiirmeye ¢alisan
(ki bu edebiyat1 konugma diline indirgemeye ¢alismakla ayru sey
degildir) bir grubun herkesten uzak ve kopuk goriilmesi bize tu-
haf geliyorsa, iki hususu hatirlamakta fayda var: 1) Yeni eserleri
gecmisten kalma sablonlara gore degerlendiririz, ama onlar za-
ten o sablonlardan kagmugtir. 2) Popiiler romancilar ve popiiler
sairler edebi gelenegin haklh mirasgilar gibi goriinmiigtiir, ¢linkii
onlar iyi yapilmig ve tanidik hale gelebilecek kadar sik tekrarlan-
mus seyleri siirdiiriir. Bir seyin tarudik hale gelmesi, genellikle
onu artik sorgulamadigimiz ve gormedigimiz anlamina gelir; bu

* T.S. Eliot'in Prufrock and Other Observations adl siir kitabina génderme yapi-
liyor. (e.n.)
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da tarudikligin lehine igler. Aligkanliklanna bagh yaratiklar oldu-
gumuz icin, ne kadar ¢ok seyi anlik bilincimizden uzaklagtirabi-
lirsek bizim igin o kadar iyidir. Bize belirli 6lgiide tatmin sagla-
yan ve zevk veren bir seyi okumak, tarz1 ve yontemi ¢ok eskimis
dahi olsa, yeni bir seyle cebellesmekten daha makul goriiliir.

lyi yazarlar, hangi donemde yasamis olurlarsa olsunlar,
canh bir dille yazar. Getirdikleri yenilikler ve yaptiklar1 deney-
ler siradanlagtii zaman ikinci dereceden yazarlar onlan tak-
lit eder ve dil onlarin elinde cansiz bir seye doniisiir, atillagir.
Galsworthy, Bennett ve Wells gibi yazarlar, diizyazi iisluplarini
Victoria déneminin biiyiik romancilarindan 6diing almigts; ya-
ratilmasinda kendilerinin ve kendi ¢agdaglarinin higbir payi ol-
mayan bu tislubun hakkiru vermis olsalar da ona kayda deger
higbir sey ekleyememiglerdi. Konugma kaliplari, dolayisiyla da
diigiinme ve hissetme kaliplar, eserlerinin yaratim siirecinde
bile siiratle degismekteydi. Bizimki siiratli degisimlerin yiizyil
oldu; edebiyat miize olmanin 6tesine gegecekse, gelismeye mec-
burdur. Woolf'un Jacob’in Odas: (1922) ile Bennett'in Riceyman
Basamaklari'ma (1923) diizyaz: iisluplar agisindan kargilagtirmak
insan1 hayrete disgiiriir. $Simdi, geriye dontip baktigimizda ki-
taplardan hangisinin modern oldugunu -yani kolektif bilingte
varligini yeni yeni gostermeye baglayan seyleri sézciiklere dok-
mek i¢in hangi tislubun dogru donanima sahip oldugunu- sip
diye anlayabiliriz.

Istisnai bir hassasiyet derken kastettigim tam da bu aslinda. Ha-
kiki sanatg1 bir tiir erken uyari sistemine, ¢aginin duygusal ka-
nigikliklarini fark edip dile dSkmesini saglayan igkin bir sisteme
sahiptir. Kendi dénemlerini 6zetlemis gibi goriinen yazarlar iste
bu 6ngoriiye sahip olanlardir. Onlar zamanlarinmi diger yazar-
lardan daha iyi belgeliyor degiller, realistler tam da bu noktada
yanilir; esas mesele daha iyi siirler yaziyor olmalaridir. Belirli bir
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donemde yagayan belirli insanlarin duygusal ve ruhsal tinisi, bir
montaj olusturmak i¢in arka arkaya yapistirilabilecek enstantane
fotograflar silsilesi degildir. Gegmisten gelecege dogru akarken
benzersiz bir simdiki zaman olugturan, canli, nefes alip veren,
dolambaglh bir harekettir. Sabitlik ve akiskanlik, biz onu agip bir
sonraki sabitlik ve akigskanhiga gegmeden, asla berraklik kazan-
maz. Oysa edebiyatimizin biiyiik eserlerini okudugumuzda, en
azindan bir grup insan nezdinde her sey daha o zamandan ber-
rakmug gibi goriiniir; bu grup milyonlarin arasinda, kendi done-
miyle mutlak surette 6zdeglesmis bir azinliktir: Sanatgilar.

Sanat hayati taklit etmez. Sanat hayat1 6ngoriir.

Onde gelen Modemistler kisa siirede edebi gelenekte onii kesile-
mez gedikler agmis olsa da niyetlerinin safliginin sorgulanmasi
kagimlmazdi. Bloomsbury Grubu, yazarla eseri birbirine karigti-
r1p her ikisini de karikatiirize eden sozde-elestirilerin hingh okla-
rina hedef oldu. Aslen Marinetti'ye ve Fiitiiristlere ait olan “Sa-
nat igin Sanat” mottosu, [lham Perisini inatla her seyin iizerinde
tutmaya kararl goriinen yazarlara ve diger sanatcilara yapisti.
Auden, Isherwood, Spender, Day Lewis, MacNeice gibi, 1930'1a-
rin yeni nesli olan delikanllar (gercekten de hepsi erkekti) ya
komiinist ya da sosyalistti ve hakiki anlamda halkg1 bir popiiler
sanata cani goniilden inaruyorlard. Fildigi Kule iggal altindaydi.

Ashinda Fildisi Kule ile Kizil Meydan arasindaki geligki,
Toplumun talepleri ile [lham Perisinin taleplerinin birbirine zit
goriintiisiinden daha gercek degildi. Yeni delikanlilar biiyiikle-
rinin eserlerini yutarcasina okuyup onlarin ortaya koydugu ye-
nilikleri tartismasiz kabul ediyor, bir yandan da isci sinifi igin
yazmak istiyorlardi. Ama unuttuklar bir sey vardu: Isgi simiflan
onlar1 okumak istemiyordu. Emekgi sinifinin bir tiyesi olarak,
sanatin (onlarnkinin) sizin igin oldugunu séyleyen bir grup
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Oxbridge entelektiielinin sizi kucaklamasindan daha ig karartici
higbir sey olamayacagini ben de teyit edebilirim. Yiiksek kiiltiir
Modernlerinin sarih goriisii daha netti: Begenmezsen alma. Onla-
rin bildigi ve otuzlu yillarin hevesli delikanlhlarinin daha sonra
istemeyerek de olsa 6grendigi suydu ki, herkes dahil olmayn is-
temedigi miiddetge herkesi kapsayan canl bir edebiyat tiretmek
miimkiin degildi. Sanat kimseyi digarida birakmaz ama kimse-
nin seviyesine de inemez, o istisnai manzaraya ulagmak istiyor-
sak yukan tirmanmasi gereken bizlerizdir.

Bizimki sanat agisindan kolay bir ¢ag olmadi. Oyle anlar gel-
di ki, sanatin bahsini agmak dahi densizlik gibi g6riindii. Diinya
Savaglar, Ispanyol Ig Savagi, 1926’daki Genel Grev ve 1930'lar-
daki Biiyiik Buhran, insanligin dilde ve diisiincede araliksiz ola-
rak yaptig1 ve araliksiz olarak ihtiyag duydugu deneylerin yari-
da kesilmesine neden oldu.

Kendi adima, anadilimin edebiyatinda, Dort Kuartet’in (1944)
ve Angela Carter'in Biiyiilii Oyuncakg: Diikkdnr’ nin (1967) yayin-
lanmas! arasinda beni sevindirecek pek bir sey bulamiyorum.
Beckett, Pinter, Orton ve Stoppard beni elbette sevindirir, ama
onlar dramaturgdur ve Beckett harig hepsi eserlerinin en esas-
lilarin1 1960’lardan sonra vermigtir, ki aymisi Adrienne Rich’in
eserleri i¢in de gegerlidir.

Robert Graves sevgili [lham Perisine biitiin benligiyle sadik
kalmaya ant i¢mis vaziyette bayrag tasimaya devam etti; ken-
dine 6zgii ugar inadin siirdiirmekte ve isine devam etmek i¢in
inzivaya gekilmekte ne kadar hakli oldugunu simdi —6liimiiniin
tizerinden on sene ge¢migken— anliyoruz. Kirkh ve ellili yillarin
toplumsal vicdan lobileri ~buna o Ofkeli Geng Adamlar da da-
hil- hi¢ de o kadar iyi yaslanmadi, dyle goriintiyor ki soyleyecek
pek bir seyleri de yoktu.

Kirkl ve ellili yillar bana 6lii bir dsnem gibi gelir, glinkii sa-
nat kargiti bir tepki olan Realizm, iizerinde yeni bir kihk ama yii-
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ziinde ayn1 kendini begenmis ifadeyle yeniden ortaya gikmugtir.
Muriel Spark gibi gergekten iyi yazarlarin elini kolunu baglaya-
nin, iginde yasadiklar1 dénem oldugunu 6ne siirebilirim. Bayan
Spark, Realist olmak istemiyordu —ki Bayan Jean Brodie’nin Baha-
rt bunun kamtidir- yine de maalesef Realist oldu. Iris Murdoch
bambagka olabilirdi (bkz. Kara Prens) hatta belki oldu da (bkz. The
Green Knight [Yesil Sovalye]), ama onu pek dert etmiyorum.
Kingsley Amis’i ise hig dert etmiyorum.

Televizyon ile sinemanin durdurak bilmeyen yiikselisinin, “ha-
yatin aynas1” sevdamizi biitiiniiyle tatmin edecegini sanirdim.
Siradan bir Victoria donemi romaninin yapabileceklerini, ek-
ranlar ve beyazperde kusursuz bir bigimde yapabilir, zaten bu
romanlarin sinema uyarlamalarinin béylesine bagaril olmasinin
nedeni de budur. Dickens uyarlamalar ise pek bagarili olmaz,
ciinkii kaybedilen, eserin en 6nemli 6zelligidir: dili.

Okurla yazar arasindaki iligki degismeye devam ettigine gore,
birbirimizden ne istedigimizi sormak ise yarayabilir. Okur,
yazarin eglence endiistrisinin bir uzantis1 ya da medyanin bir
iriinli olmasini istiyorsa sayet, ciddi yazarlar belirli standart-
lan tutturabilmek igin elitizme gereginden fazla tutunmaya
zorlanacaktir. Bu bir hayatta kalma elitizmidir ve halihazirda
yasanmaktadir. Yazarlar savagqidir; dyle olmak zorundadirlar,
zira her seyden 6nce eserlerini savunmalar gerekir. Ama kendi
eserlerinin yaninda bizzat sanat kavramini da siirekli savunmak
durumunda birakilmalar: gsart midir? “Sanat” sézciigiinii kul-
lanmak bile ya alayci ya da sert bir tepki cekmek demektir. Eger
sanat diye bir sey yok diyorsak, anlatmak istedigimiz boyle bir
seyin hi¢ olmadig1 midir, simdi olmadig1 mudir? Yoksa bu soz-
ctigii kullanan sapsal yazar ashnda onu hig anlamamis midir?
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Oyun, eda ve deneyin hos karsilanmadig, sanat fikrinin iti-
barsizlagtinldig1 bir noktaya geri dénmiis gibiyiz. Ote yandan
kendi dénemlerinin edebiyatinda sahici bir seyler arayan ve an-
tika taklidi mobilyalarin sagaasina aldanmayan kisilerin sayisi
da giin gegtikge artiyor (hatta belki halkin egilimini onlar temsil
ediyor).

O kisilerden sunu rica ediyorum: Yazarlariyla aralarinda
dogrudan bir iligki olsun; kitap bir arag¢ olarak onlarin ortak
paydasidir ve edebiyat eserlerine yalnizca 6n kapidan girilebilir
— kaptyt agin. Igeri girdikten sonra, olur da odalarin diizenlenme
bigimi size tanidik gelmezse ve binada bir tuhaflik varsa, bunun
en azindan yeni oldugunu ve istediginizi séylediginiz seyin bu
oldugunu hatirlatin kendinize. Farkh bir vurgu yaratmak ve bir
ihtimal kalpteki o gizli b6lmenin kapisin1 yeniden aralamak igin
giindelik hayatin normal 6l¢ii ve agirliklarinin hafifge bagkalas-
tinldigy, apayn bir diinya olacaktir burasi. Kitabin atil olmayan,
canh bir dilden yapilip yapilmadigina bakin; ¢iinkii hakiki yazar
farkh bir gergeklik yaratir, sozciikler de yazarin atomlar: ve gaz-
landur.
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GERTRUDE STEIN ALEYHINDE TANIKLIK

Gertrude Stein aleyhinde taniklik

Bayan Gertrude Stein'in gegtigimiz sene Alice B. Toklas'm Ozya-
sambykiisii baghgiyla yayinlanan anilar epey tartismali yoruma
yol aghg1 icin, Transition dergisi, kitapta bahsi gecen ve bizim gibi
kitabin ¢ogu boliimiiniin gergekleri yansitmaktan aciz oldugu-
nu diisiinen bazi kigilere sayfalarinda yer verdi. Metin gergekle-
ri yansitmadigindan ve maalesef konuya hakim olmayan birgok
okur Bayan Stein’in ¢agdaglar1 hakkindaki tanuklhigina inanabile-
ceginden, kitabin tarihsel sahicilik niteligi kazanmasina firsat bi-
rakmadan bildigimiz belirli hususlar1 agiklamak akaillica olacaktir.
MGosyd Henri Matisse, Mésy6 Tristan Tzara, Mosyd Georges Bra-
que ve Mosy6 André Salmon’a, Bayan Stein'in kitabinin gerekli
gordiikleri kisimlarin1 yalanlama imkéni vermekten mutluluk
duyuyoruz.

Bu belgeler, Toklas-Stein amilarinin iddia ettiginin aksine, Bayan
Stein'in tasvir etmeye yeltendigi donemin gekillenmesiyle kati-
yen alakasi olmadigini ortaya koyuyor. Bayan Stein'in etrafinda
gercekte olup bitenleri hi¢ anlayamadigina ve o dénemin sahsi-
yetlerinin g6z 6niindeki iligkileri ve ¢ahgmalannin altinda yatan
fikir degisimlerini tamamen goéziinden kagirdigina dair bir goriis
birligi s6z konusu. Bayan Stein Fovizm, Kiibizm, Dada, Siirrea-
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lizm, Transition gibi akimlarin olusumuna ve gelisimine katilmig
ama bu akimlara hicbir zaman ideolojik bir yakinlik tasimamigtir;
ayrica Mosyo Matisse’in de belirttigi gibi bu donemi “zevksiz ve
gergeklikten kopuk” bir sekilde sunmustur.

Alice B. Toklas'm Ozyasamdykiisii bog ve asilsiz bohemligi ve ego-
santrik ¢arpitmalariyla bir giin pekala ¢agdas edebiyatin tepesine
dikilen dekadansin sembolii haline gelebilir.

EUGENE JOLAS
Paris, Subat 1935

“Zevksiz ve gerceklikten kopuk”

Matisse, Gertrude Stein’1 sugluyordu, fakat ironiktir ki bu sug-
lama, Post-Empresyonizm ve bizzat Matisse’in eserleri dahil
olmak tizere, bir biitiin olarak Modernist akima yoneltilen sugla-
malar1 tam olarak 6zetliyordu.

“Gertrude Stein aleyhinde taikhk” Maria ve Eugene Jolas'in
editorliigiinde hazirlanan Fransiz edebiyat dergisi Transition'in
beraberinde yayinlanmug bir ekti. Transition yeni eserler igin bir
aracti, alenen deneyseldi, bircok kez Gertrude Stein'in yazilarin
yayinlamugt: ve Jolas cifti tarafindan 6zel olarak finanse ediliyor-
du. Oyleyse Stein1 suglamak niyeydi? Nigin 1935'te yapilmgti?

Alice B. Toklas'n Ozyagamiykiisii 1934'te yayinlandi. Atlas
Okyanusu’nun her iki yakasinda kisa siirede y1ldizi parlayan ki-
tap, Stein’a 1905'te yayinlanan Three Lives'dan [Ug Yagam] beri
umut ettigi taninirhg1 kazandirdi. Stein'in bagan kazanmaya uy-
gun bir yapisi vardy; o bagariyi seviyordu, bagar1 da onu. Turne-
lere gikt1, seminerler verdi, gittigi her yerde salonlar1 hincahing
doldurdu, Oxford ve Cambridge’deki lisans dgrencilerine nasil
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okumalari ve nasil yazmalar gerektigini anlatti. Oscar Wilde'in
zamanindan bu yana bdylesine sansasyonel bir olay goriilme-
misti. Stein, 1934'te yalnizca s6hret kazanmuis biri degildi, sohre-
tin ta kendisiydi.

Toplu halde Stein'in iistiine gelinmesini alelade bir gohret
hasedi olarak degerlendirip gérmezden gelmek bence dogru ol-
maz; nitekim o donem Matisse ortak arkadaglar1 Picasso kadar
meshurdu. Stein’in ortasina atildig atesi koriikleyen mesele ¢ok
daha enteresandu: Bildigimiz Temsil sorunuydu bu; siz ona Re-
alizm de diyebilirsiniz. Kiibistlerin dalga gectigi gercege benze-
me niteligi, dirilip mezarindan ¢ikmig Gertrude Stein aleyhinde
taniklik ediyordu. Stein'in ortaya koydugu eser ile genel okur
kitlesi ve meslektaglarinin bu eseri algilayis bi¢imi, sanatg1 ve 6z-
yagsamaoykiisiine dair agir sorular dogurur.

“Gertrude Stein aleyhinde tarukhik” talihsizdir ki 6zyaga-
moykiisiinii gergeklerle doldurulmasi gereken kat: bir kalip ola-
rak kabul eder. Aralarinda ressamlar da olan bir grup kadin ve
erkegin, bigim ve begeni agisindan bir devrim niteliginde oldu-
gunu hepsinin de kabul edecegi bir akima siki sik1ya baghyken,
boyle bir varsayimda bulunmas tuhaftir. Post-Empresyonistler
(sonradan peyda olan taklitgileri degil, fikir babalarin1 kaste-
diyorum) olarak sinuflandirdigimiz ressamlarin her biri hem
resimsel geleneklerini hem de konularini hatali temsil etmekle
suglanmigts. Sanatgilara yalanca diyen ilk kisi Platon’dur ve ne
zaman yeni bir eser yaratilsa, hicbir ayrim gézetilmeden esere
bu yafta yapistirilir. Sanatgilarin yaptiklarinin gergek sanat ol-
madigin, ¢linkii sanatin bagka bir sey —genellikle bir 6nceki nesil
ne lirettigiyse o— oldugunu one siirerek sanatgilara yalana yaf-
tas1 yapistiniriz. Matisse, Stein’a yalanci demisti, ki yalanalikla
bu kadar sik suglanan birinin bunu séylemesi gariptir. Derdimi
daha iyi anlatmak igin Clive Bell'in Art [Sanat] adl1 kitabindan
asagidaki pasaji alintiliyorum. Bahsi gecen 1912 sergisi, Britan-
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yalilarin Post-Empresyonizmi kendi yurtlarinda ilk kez gordii-
g sergiydi. Sergide Picasso, Matisse ve Cézanne yer aliyordu.
The Times’in sanat elegtirmeni ¢ercevelerin resimlerden daha de-
gerli oldugunu beyan etmisti.

1912 senesinin giiziinde, yanimda gagdag bilim diinyasinin hig
siiphesiz en ehil sahsiyetlerinden olan ve en 6nemli aydinlarin-
dan sayilan biriyle birlikte Grafton Galerileri'ni geziyordum.
Bu kisi, Henri Matisse’in, kucaginda kedisiyle oturan geng kiz
resmine bakarken bir anda heyecanla bagirdi: “Simdi anladim!
Adam astigmat!” (Belirli bir noktadan ¢ikan iginlarin aym nok-
ta lizerinde toplanamamasina yol agan bir g6z bozuklugu.) En
sonunda galeride optik biliminin taru alani diginda kalan higbir
resim olmadigina beni ikna etti. (...) Ben ¢ekinerek normal insan-
larin gérmesiyle duvarlardaki resimler arasindaki uyugmazhgin
belki de sanatginin bigimleri bilingli olarak bozmasindan kay-
naklanabilecegini 6ne siirdiim. Profesor bu noktada fena halde
ciddilesti ve haykirarak s6yle dedi: “Yani sen bana, baktig1 seyi
elinden geldigi kadar gercege uygun yapmaya ¢ahsmamus res-
samlar oldugunu mu séylemeye ¢alisiyorsun? Boyle zirvahklan
¢ikar at kafandan!”

Matisse’in bozulmusg bigimleri kusurlu bir Realizm degildir, ger-
cekligin bagka bir tiiriidiir. Gertrude Stein'in Alice B. Toklas'in
Ozyasamdykiisi' nde yakalamaya caligh@1 da gercekligin bagka
bir tiirtidiir.

Gertrude Stein bir oyun oynamugtir, ¢ok da iyi bir oyundur bu.
Virginia Woolf'un Orlando’su (1928) Stein’in 6nciiliidiir ama Ste-
in bir yagsamoykiisiinii kurguya gevirerek yeniden olusturmak
yerine deneyi bir adim ileri tasimig ve 6zyasamoykiisiinii yeni-
den tanimlayarak onu nihai Truva at1 haline getirmistir.
Okudugumuz kitabin yagamoykiisii mii yoksa Ozyaga-
moykiisii mii oldugunu bildigimizi farz ederiz; onlar portre
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ve otoportrenin edebi muadilleridir. (Post-Empresyonistlerin
bu ikisini nasil kullandigini biraz diisiiniin.) Ilki bagka birinin
hayatinin betimlenmesiyken, ikincisi insanin kendisini betim-
lemesidir. Burada bi¢im ve deneyi dert etmemize gerek yok-
tur ve yazarin (ya da ressamin) gergeklere sadik kalacagindan
emin olabiliriz. Gergeklerle kendimizi giivende hissedebiliriz.
Annenizi bir gergekle tarustirabilir, kolunuzda kanitlanmig bir
gercekle gece digari gikabilirsiniz. Iste buyurun; bir elimizde bir
yagsamoykiisii, obiir elimizde de bir 6zyasamdykiisii. Bir giil
gildiir bir giildiir bir giil.

Okurlarindan umudu kesmis ve su sekilde diisiinen bir ya-
zar oldugunufarzedelim: “Siipheci ve tutucular. Yeni yasantilar
ve derin duygular arayisindalar ama ikisinden de korkuyorlar.
Yalnizca bildikleri seylerle karsilagtiklaninda kendilerini rahat
hissediyorlar ve sanatin hayatin aynasi olduguna inaniyorlar;
bu ister bagkasinin hayat1 olsun ister kendilerininki. Oyleyse
normal kosullar altinda kapilarindan sokmayacaklar1 seyleri
¢aktirmadan yuvalarina nasil sokarim?”

Gelsin Truva ati. Yagsamoykiisiiniin gobegine gizlensin So6z.
Hem bi¢im hem igerik olan S6z. Hareket halinde, yakalanama-
yan sozciik. Woolf olabilecek en fena kagak mallar1 -lezbiyenligi,
karsi cinsin kilik kiyafetine biiriinmeyi, kadin giiciinii- kayitsiz
hosnutlugun siurlarindan gizlice igeri sokmustur; ayrica kendi
dilini de edebin denetimine takilmadan, canl olarak gizlice igeri
sokmay1 bagarmustir, ki benim igin daha 6nemlisi budur.

Her ne kadar Woolf'un dehasina yakin olmasa da benzer bir
risk alan Alice B. Toklas'in Ozyagamdykiisii, edebiyatin ne oldugu-
na ve ne gibi bigimlere girebilecegine dair bayatlamis varsayim-
lara yonelik bir teror eylemidir. Modernizmin bigimin katihig:
kargisinda verdigi savag, dylesine bir kaos ¢ikarmak igin degil,
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yeni olanaklar inga etmek i¢indir. Sanat gegmiste yapilmig bu-
luslara siki sikiya bagl kalarak ilerleyemez; taze igler ¢itkarmak
isteyenler bigimi yeniden kegfetmeye mecburdur. Tiim bunlar
Picasso kadar Stein da biliyordu ve her ne kadar yeni ¢6ziimler
gelistirmekte onun kadar hiinerli olmasa da sorunun tamamen
farkindaydi. Sirf bu bile onun 6nemli bir yazar oldugunu goste-
rir. Stein'in Ozyagaméykiisii'nde her zamanki deneysel iislubun-
dan uzaklagarak geri adim attig1 s6ylenmistir, ancak nasil ki Or-
lando Woolf igin bir uzlasma degilse, Ozyagaméykiisii de bir geri
adim degildir. Her iki yazar da etiketlerin zayif karakterini tes-
pit etmis ve kendi gikarlan igin kullanmugtir. Ozyagaméykiisii'nde
Gertrude, Alice’'mis gibi yapmaz, gergek insanlarin gergekgilik-
le ele alinmasi mecburiyetini reddeder. Buna kendini de dahil
etmistir. Gertrude Stein etrafindaki herkesi kendi kurgusunun
karakterlerine doniigtiirmiigtiir. Ben bunun sanatta gergekgilige
kars1 sahane bir darbe oldugunu diisiiniiyorum; eszamanl ola-
rak hem kimligi hem hakikatin dogasini hem de sanatin maksa-
din1 sorgulayan bir darbe. Birisi tutup da Matisse’e “Bunu be-
genmedim” ya da “Resminiz o evi/ meyve kasesini/ gitar1 dogru
bir bigimde yansitmiyor” demis olsaydi, Matisse onun suratina
giilerdi. O zaman Matisse nigin Gertrude kendisini dogru bir bi-
cimde yansitmad: diye gikayet ediyor?

Stein'in kendini deneylere adamig biri oldugunu ve s6zciikler
haricinde higbir seyin onun igin kutsal olmadigimi anlamak igin
eserlerinin odak noktalariyla hemfikir olmak ya da onlar1 begen-
mek gerekli degildi. Stein, higbir zaman kitab: Toklas yazmus gibi
davranmamigtir ve her ne kadar kitabin kapaginda yazar olarak
kendi ismi bulunsa da kitabin son paragrafi Ingiliz edebiyatinin
bugiine dek yazilmis en hinzir, en nefis paragraflarindan biridir:

Alt hafta kadar 6nce Gertrude Stein, sen o 6zyagamoykiisiinii
hi¢ yazamayacaksin gibi geliyor bana, dedi. Ne yapacagim bili-
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yor musun? Onu senin yerine ben yazacagim. Defoe, Robinson
Crusoe’nun 6zyagamoykiisiinii nasil yazmigsa ben de seninkini
yaziverecegim iste. Yazdi da, iste bu da odur.

Bunu nasil yapabildi? Cesaretin boylesi. Kitap on sekizinci ytiz-
yil niiktedanligiyla Modernist hassasiyetin bir patlamasidir.
Diinya tepetaklak olmustur. Zavalli Matisse. Kurguya déniis-
tirildigi halde gercekmis gibi davranmakta diretir. Picasso,
Stein’in bir portresini gizmig olsa ve Stein kafasi ¢izilmemis diye
portreyi reddetse Matisse ne derdi acaba?

Gertrude Stein’1 suglayanlar onun edebi seriivenini tanimay1
reddederek sahiciligin buyruklarina tabi olmaya mecbur kalmus-
tir. Bir gergek bir gergektir bir gergektir bir gergek. Yoksa oyle
degil midir? Stein, Paris yillarinin gergege sadik bir dékiimiinii
cikarmiyordu, bir edebiyat klisesini yakip yikiyordu. Ozyasa-
moykiisii mii? Evet, Robinson Crusoe gibi. Varsayimin kendini
begenmis sinur gitleri nigin cart yesil boyayla sivanmasin ki?

Gertrude Stein bir sanat suglusu degildi. Sanatin gergek suglu-
lari, gegmiste verilmis emekleri kendi ¢abalariymig gibi goste-
rerek hava atanlardir. Gelenekleri hi¢ umursamadig igin Stein’1
usulsiizce yargilanmaya zorlamak, yazarin ufkunu okurlarinin
Onyargilarina gore belirlemek demektir. Stein'in aleyhinde ko-
nusanlar rahatsiz eden seyin edebiyatla neredeyse hig ilgisi
yoktu. Kendilerinin pek sik teshir ettigi bir yalana, yani igerigi
bigcimden, konuyu yontemden iistiin tutan o yalana kanmiglard.
Kitaplar da tipki resimler gibi, konularina gére degerlendirile-
mez. Eserin deneyine bakmamiz gerekir. Sanatin iginde tagidiga
risk, bizi etkilemesinin nedeni, betimledigi konunun tagidig risk
degildir; yeni bir gérme bigimi yaratmanin, yeni bir diisiince
bi¢imi olugturmanin riskidir. Sanat bunu 6nceki nesillerin alg-
kanliklarin1 ve geleneklerini altiist ederek bagarir. Yeni eserler
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yalnizca giincel degil (gergi boyle de olabilir) ayn1 zamanda mo-
derndirler de; yani daha 6nce benzerleri yapilmamustir. Stein’in
ozyagamoykiisii gelenegiyle yaptiklar1 daha 6nce yapilmamig-
t1, ama aleyhinde konusanlarin ilgilendigi bu degildi (hala da
degil). “Gertrude Stein aleyhinde taniklik”, yazarin edebi gerek-
celerinin neler olabilecegine iliskin hi¢bir soru sormaz, bunun
yerine onun “klinik megalomanhgina”, “evde kalmis kadin do-
yumsuzluguna”, “Barnum’vari sansasyonel sohretine”, “bayagi
tabiatina”, “ahlaki ¢okiigiine” verip veristirir. Oysa Stein bir jan-
n1 alip pargalamaktan bagka ne yapmugtir ki?

Elbette bundan fazlasi vardi. Edebiymis gibi goriinen elestirile-
rin ¢ogu aslinda cinsiyetgilikle kendini begenmigligin bir karigi-
muydi. Stein cinsiyetin sinurlarini gignedigi gibi toplumsal ince-
liklerin ve edebi gelenegin de sinirlarini gignemistir. Bir kadinin
kendisini diinyanin merkezi ilan etmeye hakki yoktur. Siradan
okurlarini boylesine biiyiilemis olmasi enteresan bir kandirma-
ca vakasidir. Orlando ve Tek Meyve Portakal Degildir gibi, Alice B.
Toklas'in Ozyasamdykiisii de am kihgina girmis kurgudur. Oyle
goriiniiyor ki, okuduklar: seyin “gercek” oldugunu soylerseniz
insanlar size inaniyor, oldukga deneysel bir yolcugun igine sii-
riiklendikleri zaman bile. Portakal'in “Tesniye” adl1 boliimiinii
okuyanlarin oyunumu nasil géremediklerini hi¢ anlayamamu-
simdir, ayn1 sekilde Ozyagaméykiisii‘'niin son paragrafin1 oku-
yanlann oyuna geldigimiz gerceginden nasil keyif alamadik-
larin1 da anlayamam. Stein gibi ben de kendi kurgumdaki bir
karakter olmay tercih ederim ve gerek Stein gerek Woolf gibi
benim de esas meselem dildir. lyi kitaplar pek ¢ok sey olabilir,
ama Portakal'in en 6nemli 6zelligi, niiktedanlig1 ve sicakhigi de-
gil, sozciikleri kullanigindaki yeniliktir. Yazar bir yagmacidir,
ge¢miste miimkiin kilinmis her ne varsa onun tarafindan top-
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lanmaly, eritilmeli ve farkh bir bigimde yeniden big¢imlendiril-
melidir. Bunu gergeklestirirken kendi bedenini daha 6nce yapil-
mus seylerle bir bag olusturacak hale getirir, kafas1 kendisinden
sonra gelecekler igin bir sigrama tahtasina doniisiir. Simdi yeni
eserleri desteklemezsek, gecmigsten kalan, sevdigimizi iddia et-
tigimiz eserlerle biitiin bagimizin kopacagin1 unuturuz bazen.
Sanat daimi bir simdiki zamanda yasamiyorsa eger, miizede ya-
styor demektir. Gegmisin, bugiiniin ve gelecegin enerjileri ara-
sindaki devreyi —ki buna sanat diyoruz- ancak bugiin galiganlar
tamamlayabilirler.

Stein bunu biliyordu (bkz. “Agiklama olarak Kompozisyon”
adli makalesi), Ozyagaméykiisii'niin en saglam yaru da yazar
Stein’in, karakter Stein’1 kitabin tiim pargalarini birbirine bagla-
yacak bir devretahtasiolarak kullanmasidir. Ozyagamoykiisii'niin
islubunda on sekizinci yiizyila 6zgii bir canlilik ve keskinlik ol-
dugu gibi, tamamen Modemizme 6zgii siirekli olarak degisen
bir parcalanma da vardir. Steinin izledigi se¢im siireci, olaylar1
vurgulama ve gelistirme yontemi, aleyhinde konusanlarin hig
begenmedigi o bag dondiiriicli, tek noktaya odaklanmamug-
lik hissini yaratmak igin 6zellikle tasarlanmugtir. Stein elindeki
malzemeyi saptirabilmek igin kiigiik olami biiyiitiir, biiytik olam
kiigiiltiir, onu egip biikerek ters gevirir. Kurgunun dogrulu-
gu, tren saatleri gizelgelerinin dogrulugu degildir. Bir yandan
her zamanki gorme bigimimizi sarsarken, yazar Stein karakter
Stein’1 tamamen inandiriar kilarak kontrolii biitiiniiyle elinde
tutar. Karakter Stein’la ilgili higbir siiphemiz yoktur... ta ki kita-
bin en sonuna geldigimizde okudugumuz son paragraf, kitabin
biitiiniiyle ilgili algimiz1 kokten degistirene dek. Ozyagamdykii-
sii buna ragmen, Duygusal Bir Yolculuk, Robinson Crusoe ya da
Giiliver'in Gezileri’'ndeki tiim giivene sahiptir ve diinyayla boy
olgtismekten aldig: zevk, Stein’in hayran oldugu o on sekizin-
ci yiizyil yazarlarininkiyle aynidir. Stein okuduklarini layikiyla
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Oziimsemis bir yazardir ve her iyi yazar gibi bu sayede ge¢misle
hem bilingli hem de belli belirsiz bir képrii kurmayi bagarir. Ben
bunun 6nemli oldugunu ve yalnizca yeni eserlerin bunu baga-
rabildigini diigiiniiyorum, zira ikinci el eserler ge¢misi ancak
bayag bir aliskanlikla tekrar eder ve ihtiyacimiz olan baglantiy:
kurmak yerine, eski enerjilerle olan bagimizi koparirlar.

Ozyagamdykiisii ve yazarlarin onu yeniden icat etme ydntemiy-
le ilgili her tartismada agirhgini hissettiren eski enerjilerden biri
de Wordsworth’iin Preliidiidiir.* 1799 ile 1805 yillar1 arasinda
kaleme alinmig bu ¢ok uzun siir, Wordsworth’iin 1850 yilindaki
oliimiine dek yayinlanmamugtir. Hayattayken epik bir siir yaz-
mus olmak ve kendini bir kahraman olarak sunmak onu bile hu-
zursuz etmigtir. Wordsworth, Preliid yayinlandiginda 6lii bir to-
tem degil de geng bir radikal olsaydy, hig stiphe yok ki Bir Sairin
Zihinsel Geligimi'ni Ilham Perisine layik buldugu igin gazeteler
onu yerin dibine sokard1.

Wordsworth'iin yiirekliligini hafife almamaliyiz. Epik siir-
lerin miithis kahramanlik konularini ele almasi bekleniyordu.
Wordsworth eserinin ilk cildinde béyle konularin uzun bir lis-
tesini ¢ikarir, ardindan yapilacak en iyi seyin, kendisi hakkin-
da yazmak olduguna karar verir. Transition dergisi on sekizinci
yiizyilin sonunda faaliyetlerini Lake District cephesinde stirdii-
riiyor olsayd: eger, eminim su an “William Wordsworth aleyhi-
ne taruklik” adl yaziy1 okuyor olurduk.

Stein/ Wordsworth karsilagtirmasi yol gostericidir. Her iki ya-
zar da iyi bilinen, ¢ok kullanilmug, hatta neredeyse formiile doniis-
miis bir bigimi alip bu bigimi ona hiirmet etmemek suretiyle can-
landirmayi bagarmigtir. Her iki metnin de boylesine basmakalip

* William Wordsworth"tin Preliid - Bir Sairin Zihinsel Gelisimi adl1 kitabina gén-
derme. (e.n.)
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bir sekilde hatal anlagilmasinin sebebi, metinlerin birer deney ola-
rak elde ettigi bagaridir. Okura cazip gelen yakinligin, mahremiye-
tin ve sirdaghgin, giiglerini gercek hayatla baglantili olmalarindan
aldiklan varsayilir. Higbir sey hakikatten bu kadar uzak olamaz;
Wordsworth'tin iinlii ve maalesef yanlhs kullarulan “siikdnet i¢in-
de animsanan his” ifadesi, bize s6z konusu sanat siireci ile ilgili bir
ipucu vermelidir; tabii eger onu dogru yorumlarsak.

Wordsworth “Siikiinet i¢inde animsanan yasanmighklar” de-
mez. Yazarlarda ileri diizeyde ustalik arayan Romantiklere ve
onciillerine gore, hakiki bir gairin en can ahic1 6zelligi duyarlili-
g1ydi; somut nesnelere yoneltilmis duygularin muazzam gesitli-
ligiydi. Sairi gair kilanin o somut nesneler olmasi abes bulunur-
du. Wordsworth gergek hayatin bir taklidini olugturmakla degil,
niteligi artirilmig bir gergeklik yaratmakla ilgileniyordu.

gunliik hayatin,

Gergekler diinyasindaki mevcut nesnelerin

Uzerine daha yiice bir gii¢ uygulamig aklim*
(12. Kitap)

Wordsworth’iin ge¢gmisin uzun tiinelinden gikarip bize getirdi-
gi sey, biz okurlarin ¢agdagsi olmayan ve bizim igin kigisel bir
ozellik tasimayan yasantilardan derinden etkilenmemize firsat
veren bir duygusal ¢ogkunluktur. Bu, hakiki yazarlarda dogus-
tan bulunan tuhaf bir yetenek sayesinde gergeklesir; bir yandan
malzemesinden ateglenirken bir yandan da ona mesafeli kalma
yetenegi sayesinde. Siikiinet, sémine baginda oynatilan kalemin
huzurlu ortaminda degil, yazarin eserine ustalikla yaklagmasina
firsat veren mesafelilik durumundadir. “Kendi yagadiklariniz-
dan ilham alarak yazin” 6nerisi, yazma dersleri igin uygun ola-
bilir ama yazarin higbir isine yaramaz. Yazar bildigi her seyden,

* William Wordsworth, Preliid: Bir Sairin Zihinsel Geligimi, gev. Nazmi Agil, Is-
tanbul: YKY, 2010, s. 249. (¢.n.)
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sanki onlar1 hi¢ 6grenmemisgesine uzaklasmalidir ki, onlan bir
beyin sarsintisinin soku sonrasi canlanan hafizanin berrakligiyla
yeniden animsayabilsin. Yazma eylemi sirasinda yazarin duy-
gular yeniden yiizeye gikar ve yeniden yiiklenir. Artik eskisin-
den daha kuvvetlidirler. Bagkalanmn hafizay1 ve yagananlari
algilama big¢iminin neredeyse tamamen zittidir bu.

Dahasi var: Yazarin duygulan yeniden yiizeye ¢ikmak ve
yeniden yiiklenmekle kalmaz, ayru zamanda yeniden gizilir.
Yazarin ¢alisma odasinda siradan giiniin dengesi altiist edilir.
Bu altiist olug baz1 agilardan LSD'nin yarattig1 etkilerden farkli
degildir. Sanat bilinci bagkalagtirir ve yazarin yazma siirecin-
deki bilinci, yazann herhangi bir bagka andaki bilinciyle ayn
degildir. Romantiklerin uyugsturucu deneylerinin bir kismu (bil-
hassa De Quincey ve Coleridge’inkiler) bu bagkalasmis evreye
ulagma ya da onu kuvvetlendirme gabasiydi. Ama siir ugruna
kendi kimligini yeniden diizenleyen bir yazar olmanin en ilging
ornegini bizlere birakan Wordsworth oldu.

Stein, Alice B. Toklas'in Ozyagamdykiisii’'nde kendi kimligini yeni-
den diizenlerken siirsel duyguyu giindelik yasanmighklara yeg
tutuyordu. “Taniklik”ta aleyhinde konuganlar arasinda daha
merhametli olanlarin 6ne siirdiigii gibi, Stein’in muglak bir iz-
lenimciligi olaylarin gergek hali yerine koydugunu ima etmiyo-
rum, hayatim sanata doniistiirdiigiinii séylemeye ¢alisiyorum.
James Joyce da Sanatgimin Bir Geng¢ Adam Olarak Portresi’'nde
(1916) aynmisim1 yapmamig miydi? Tipki Wordsworth gibi, Stein
da daha aleni ve daha az mahcup davraniyordu. Stein kendini
kurgunun incecik tiiliiyle 6rtmek igin higbir caba harcamamus,
kurguya doniigmiigtiir. Benlige boyle bir plastiklik taniyarak
onu Konuya dayatabilmigtir. Ne de olsa plastik olan gey, ken-
di varhgim kaybetmeden bigimini siirekli olarak bozabilendir.
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(Yun. plastikos.) Stein’in anlat1 konusundaki otoritesi, onun ¢agi-
ni1 nesillerce okuyucu igin sabitlemistir, ama kitabi bir dokiiman-
ter olarak degerlendirmek Preliid"ii bir tiir Lake District giinliigii
gibi okumak kadar vahim bir hata olur.

Siirsel duygunun, yani yazar tarafindan hatirlanan duygu-
nun, insanlarin ve olaylarin iistiine rastgele, kopek salyasi gibi
akitilan civik ve kaotik bir duygu olmadig agiktir umarim. O, en
iyi halimizden dogup yiikselen derin duygudur; tutku duygusu,
ask duygusu, cinsellik duygusu, esriklik duygusu, sefkat duygu-
su, keder duygusu, 6liim duygusudur. Dramatik bir zenginlik-
tir. Pembe dizi gbzyaglarmin yeri sentetik film rulolaridir. Sanat
organiktir. Sanat en temel duygulardan yararlanir; bu duygular
her zaman g6z pinarlarina hitap etmez. Gergeklige yeni sekiller
vererek nesnel oldugumuzu varsayariz; sanat, o olmasa gizli ka-
lacak gergeklikleri gosterir bize.

Ne oldugunu hatirlamayip nasil hissettigini
Hatirlayan ruh ulagilabilecek yiicelik hakkinda
Belli belirsiz bir sezgi barindinr.*

(2. Kitap)

Sanat bize giindelik anlamsizliga kargin yiicelik olasiigini hatir-
latir. Gergek hayatin basit bir yansimasi olsayd: sayet, bunu ya-
pamazdi. Asil hayatlarimiz bagka yerlerdedir. Sanat onlar1 bulur.

Insanlar kurgu gibi mi ele alinmalidir? By, yalnizca kurgunun
gercek hayatin bir taklidi oldugunu varsaydigimiz takdirde etik
bir soruya doniisiir. Boyle varsayiyorsak, sanat daima bir yasa-
moykiisii ya da 6zyasamoykiisiidiir; sanat¢inin becerisi de onu

* Agy.,s. 49.
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hog bir oyuncaga ya da belki egitimsel bir araca doniistiirmekten
ibarettir. Sanat, goniilsiiz oyuncular1 kendi canlandirmalarinin
icine ¢cekmemelidir. Acaba Gertrude Stein'in yaptig1 bu muydu?
Yoksa o da tipki Kiibistlerin somut nesneleri bagh bagina bir otorite
olarak tamimay: reddettigi gibi, kendi doneminin biitiin o sahane
gosterisini bir kurgu olarak ele almakta mu diretiyordu?

Sanat gercek hayata benzemeye Gzenecegine, hayat sanata
6zense; maddenin tiranligindan azade, yaratici ve kontrollii bir bi-
cimde ozgiirliige odaklanmaya 6zense nasil olurdu? Ya hayatin sa-
nat taklit etmesi esprisi, diigtindiigtiimiizden daha iyi bir espriyse?

Gergek insanlar kurgu mudur? Kendimizi, biiyiik oranda ken-
dimize anlattigimiz ve bagkalarinin bize anlathg sonsuz bir
hikayeler silsilesi aracihigiyla anlariz. Kisisel diinyalarimizin s6z-
de gergekleri son derece aldatici ve tek taraflidir, hangi kurguya
inanmay1 se¢cmigsek ona uyar bu gergekler. Giiniin iistesinden
gelmek igin bir hikayeye, bir mazerete ihtiyacimiz vardir, peki bu
hikéye kutsal bir metne doniisiince ne olur? Kendi gergekligimi-
zin diginda kalan higbir seyi taniyamaz oldugumuzda ne olur?
Kendi diinya goriigiimiize uymayan her seyin kap1 digan edil-
digi ya da rahatsizhk vermeyi kesene kadar seyreltildigi, daimi
bir 6z-sansiirleme durumunda yasamamak igin dikkatli olmamiz
gerekir. Zihnimize yerlestirdigimiz kisitlamalarla miicadele et-
mek kendi hayalgiiciimiiziin becerisidir, desteklemek i¢in miithig
bir enerji harcadigimiz dis hesaplara genellikle ters diisen igsel
bir hayatin taninmasidir. Kendimizi siire, miizige, resme kargihk
vermeye acik tuttugumuzda, yeni hikayelerin kok salabilecegi bir
alan agmus oluruz, ashnda kendimizle ilgili yeni hikayelere alan
a¢mus oluruz.

Alice B. Toklas'in Ozyagaméykiisii gergek hayatin kutsal metin
konumuna getirilmis otoritesini tanimay: reddederek, hem ken-
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disinin hem de ele aldig1 konunun sinirsiz yoruma agik, gok
katmanli bir metin oldugunu &ne siirer. Kendimizi kurguya
dondstiirebilirsek ve bunu bilingli olarak yapabilirsek, yeni bir
tiir iletisime girebilmekte 6zgiir oluruz. Soyut, hafif, degisken,
6zgiin bir iletisimdir bu. Wordsworth’iin “imgelerin gergek, so-
mut diinyas1” dedigi seydir. Kendimizi kurgu olarak anlamak,
kendimizi elimizden gelen en kapsaml gekilde anlamak demek
olabilir.

67






DOGUSTAN GELEN KANATLAR
(Orlando’ya atfen)

Eskiden Kanon denen bir ey vard.

Bu laf, cay davetlerinde “Katherine Mansfield da Proust kadar
esash bir yazardir” gibi korkung seyler s6yleyen ikon kiricilar
paylamak igin diizenli olarak kullarulirdi.

Kanon asla tartigma kabul etmezdi; Onur Listesi'ne kimin gi-
rip gikacagi ondan sorulur, ¢agin (ve The Times'ta yazilip gizilen-
lerin) arkasinda sapasaglam dururdu.

Etekli suglular tarumar etmedigi zamanlarda, egitimsizlerin
tepesinde uyari atiglar1 yapardi. Kanon, modern Varoluggu Kus-
kudan takdire sayan bir sekilde azadeydi. Kimin kendisine dahil
oldugunu, kimin olmadigini bilirdi.

Kugkuya yer yoktu.

“Nasil yani?”

“Bunu kim demig?”

Kanon'a boyle seslenen kisi Virginia Woolf'tu.

The Statesman’de " Affable Hawk” [Hatirsinas Dogan] rumuzuy-
la yazan Desmond MacCarthy ile aralarinda gegen tinlii yazig-
malarda Woolf, Sappho'nun biiyiik bir sair oldugunu séyleyip
ona sahip ¢ikarak ve kadinlan topal birakan bir topluma itiraz
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ederek hem kendi eserleri hem de kendi cinsiyeti igin savagsmugtir.
Topal birakmak at yarislarinda da kullanilan bir terimdir: Atlarin
diz arkalarindaki kirisin, yiiriiyemez hale gelecekleri kadar hun-
harca olmasa da kogamamalarin saglayacak kadar usturuplu bir
sekilde kesilmesi anlamina gelir. Toplum kadinlar1 topal birakir
ve onlar1 sakat yaratmig olan sanki Tann, Doga ya da genetik fak-
torlermis gibi davranur.

Woolf, gittikge sinirlenen Asabi Dogan’a, bir miktar ekonomik
bagimsizhigin, biraz kendi bagina kalabilmenin, biraz giivencenin,
tek bagina seyahat edebilme 6zgiirliigiiniin, ev isleriyle boliinmek-
ten muaf olmanun ve dogru diizgiin bir egitimin, kadinlarin ya-
ratialligini ortaya gikaracagini ve yonlendirecegini yazdiginda ka-
nitlara dayaruyordu. Ornek olarak kendisinden énceki dort biiyiik
kadin yazar gésterebiliyordu: Jane Austen, Emily Bronté, Charlot-
te Bront ve George Eliot. Woolf gibi, bu kadinlar da normal sartlar
altinda yalnizca erkeklere 6zgii olan bu avantajlara belirli olgtiler-
de sahip olmustu. Woolf gibi, onlar da ¢ocuk dogurmamugt.

Woolf ¢ocuk dogurmamis olmay1 zaman zaman dert eder ve
arkadag1 Vita Sackville-West'in aksine kendisinin gergek bir ka-
din olmadigina dair disaridan dayatilmig bir anksiyete ¢ekerdi.
Kanon’un kargisinda dimdik durabilmek i¢in ne tiir bir kadin ol-
mak gerekirdi bilmiyorum, ama herhalde gergek bir kadin olmak
lazimd1. Sanatg1 olma yolundaki kadinlarin, ayru zamanda birer
anne ve es olduklarini kamtlamalari igin sirtlarina indirilen kirba-
cain sadist bir yani var. Hakiki bir sanat eseri iiretebilmek igin ge-
rekli olan olaganiistii ugras, dikkat dagilmasiru ya da boliinmeyi
kaldirabilen bir ugras degildir. Coleridge’in Porlock’tan Gelen
Adam’la nasil béliindiigiiniin hikayesini hepimiz biliriz.* Peki ya
kadin yazarlar ve aile dolusu Porlock’lar?

* Coleridge’in Kubilay Han'la ilgili gordiigii riiyasindan uyamr uyanmaz yaz-
maya bagladigy “Kubilay Han” adh uzun siiri Porlock’tan gelen gizemli bir
adam tarafindan boliiniir ve yazar siirin yarim kaldigin, ilhamini bu ytizden

yitirdigini diigtiniir. (y.h.n.)
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Bu agmaz ¢ogumuz igin sadece laftadir, oysa biitiin enerjile-
rini yadsiyamadiklarn tek bir kanala akitmayi kafasina koymus
kadinlar da yiizyillardir kendilerini tecrit eden erkekler kadar
takdir edilmeli ve cogkuyla desteklenmelidir.

Virginia Woolf'un bir anne, bir lezbiyen ya da etrafina uyum
saglamig siradan bir insan olmamasinin sadece kiigiikliigiinde
cinsel tacize ugramis olmasindan kaynaklandigini diigiinmek
istemiyorum. Woolf hakkinda ¢ok yazilip ¢izilmistir ve bunla-
rin biiyiik ¢ogunlugu tamamen sagmaliktir. Woolf'un eserleri de
TS. Eliot ve D.H. Lawrence’inkiler gibi Freudyen alt anlamlar
tespit etme gilginliginin magduru olmustur.

Woolf bazilarina gore erkeksilikten ¢ok ¢ekmistir, bazilari-
na gore arzularim hayata gegirememis bir lezbiyendir. Bazilan
deliligini bir zayiflik olarak goriir, bagkalarina gore ise deliligi
dehasinin kanit1 ve ruhsal saghginin géstergesidir (givisi ¢ikmig
diinyaya uyum saglayamamak, ruhsal bozukluk degildir). Psi-
kolojik teorilerin kendine 6zgii iddialar1 vardir, ama sanatgiya
odaklanmak sanata gosterilmesi gereken ilgiden ¢alar. Virginia
Woolf biiytik bir yazard: ve biz okurlar igin ¢arpitilmamisg tek
giivenilir odak noktasi onun eserleri olabilir.

Peki eserlerine nasil yaklasmali? Dalgalar't saymazsak Woolf
kolay okunan bir yazardir bana kalirsa. Kolay okumak derken,
Mozart'1 dinlemek, Cézanne’a bakmak ya da Dickens'la birlikte
sominenin yanindaki koltuga kivrilmak kadar kolay. Woolf'ta
kolaylikla, bolca zevkle alinabilecek ¢ok sey vardir. Woolf'un
herhangi bir eserini alip hangi sayfasimi agarsaniz agin, nere-
deyse her zaman, ikinci dereceden yazarlarin sulandirilmig izle-
nimciligiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan, ustahkla yazilmig
tasvir pasajlan bulabilirsiniz. S6zcliklerden yapilmuis, iyi atilmig
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bir oltanun kancasinda giizel, tombul bir balik vardir. Woolf
diinyay1 sudan nasil gikaracagin bilir, havay: renkle ve haya-
tin nabziyla yarar ve biz ayagimizin dibindeki sahesere layikiyla
hayran kalamadan, olta yeniden suya girer, arka arkaya tam on
ikiden isabet eder; sularin derinliklerinden gekip ¢ikarilmigtir el-
lerimizin arasindan kayiveren 1s1l 151l diinya.

Pencereden disar bakmaktan bagka bir sey kalmiyor bize. Serge-
ler vardy; sigirciklar vards; birkag giivercin vardi ve bir-iki de ekin
kargas, hepsi kendince megguldii. Biri bir solucan buluyor, 6teki
bir siimiikliibocek. Biri ugup bir dala konuyor, otekisi ¢imenle-
rin tizerinde azicik koguyor. Sonra yesil guha onliiklii bir usak
avludan geciyor. Herhalde gamagirhanedeki hizmetgi kizlardan
biriyle bir numara geviriyor, ama avluda goriiniirde bir kanit ol-
madigindan, kétii bir gey olmadigini umup pegini birakahim. Irili
ufakl bulutlar geciyor agagidaki gimenlerin rengini hafif¢e ka-
rartarak, giineg saati her zamanki gizemli tarziyla saati bildiriyor.
Insanin aklindan Sylesine, bos yere, bu hayata dair bir-iki soru
geciyor. Hayat, ocaktaki bir gaydanhk gibi, diye sarki soyliiyor ya
da daha ziyade mirildaruyor. Hayat, hayat, nesin sen? Isik misin,
karanlik mi, usak yamaginin ¢uha 6nliigii miisiin ya da sigiraigin
cimenlere vurmus golgesi mi?

O zaman haydi gelin kegfe gikalim bu yaz sabahini, herkes erik
cigeklerini ve ariy1 hayranhkla seyrederken. Ve ¢p kutusunun
kenarina tiineyip igindeki ¢oplerin arasinda bulagikginin dokii-
len saglarimi arayan sigiraga (tarlakusundan daha sokulgan bir
kustur o) ne diisiinecegini soralim, agzimiziniginde geveleyerek.
Giftligin giris kapisina yaslanarak hayat nedir, diye soruyoruz;
hayat, hayat, hayat! diye baginyor kus, sanki bizi duymusg ve ne
soyleyecegini bilmeyen yazarlar gibi boyle rahatsiz ederek, igeri-
de de disarida da merakli merakh sorular sormamizin, gozetle-
memizin, papatya toplamamizin ne anlama geldigini biliyormusg
gibi. Sonra da buraya geliyorlar, diyor kus, ve bana hayatin ne
oldugunu soruyorlar; hayat, hayat, hayat!

Sonrakirdaki patikada yorgun argin yiiriiyiip sarap mavisi, koyu
mor tepenin doruguna gikiyor, orada kendimizi yere atiyoruz,
hayal kuruyoruz ve oyuktaki yuvasina bir saman ¢6pii tagtyan
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bir gekirge goriiyoruz. Hayat ¢abalamaktir, diyor bize (onunki
gibi keskin sozlere kutsal ve sevecen bir ad verilebilirse) ya da
onun tozdan bogulmus girtlagindan ¢ikan hiriltiy1 béyle yorum-
luyoruz. Karinca da dogruluyor arilar da, ama burada pervane-
lere soracak kadar uzun kalirsak, aksam vakti soluk siipiirgeotu
cigeklerinin arasindan siirtinerek gelince, kar firinalarinda telg-
raf tellerinden cikan sesler gibi ¢ilgin, sagma sapan seyler fisildar-
lar kulagimiza; kah kah, keh keh. Kahkahalar, kahkahalar! diyor
pervaneler.*

Bir sanat eseri tika basa doludur, oraya buraya sagilir, kafayi
bulur, biitiin gece yan1 baginizda oturur ve perdeleri kapatmayi
unutur, gozyaglarinizi kurutur, arkadaginizdir o, size bir maske,
bir farklilik, bir eda sunar. En derinine kadar kesip bigseniz bile
oziinde yine de bir elmas barindirir. Ustteki kaymagni siyirsa-
niz da lezizdir. Sanatin tiikkenmek bilmez enerjisi yipranmig bir
diinya i¢in kan naklidir. Virginia Woolf okumak, ruhuma gelale
ve sarap gibi gelir.

Bugtinlerde Woolf revacta bir ikon, ama eserlerini kag kisi tam
anlamiyla okuyor, bilmiyorum. Kag kisi bir Picasso gérmiistiir,
onu da bilmiyorum; kartpostalin1 degil ama, tablosunu. Ve bu
kisiler arasindan kagi, kendileriyle eser arasina higbir sey sok-
madan ona agik yiireklilikle bakmig ve eserin konugmasina izin
vermigtir acaba? Her seye ragmen, Picasso artik tanidik bir isim,
hatta ha deseniz tardik bir tanri, Virginia Woolf da bir beyaz-
perde kraligesi.

Sanatin giicii o kadar etkilidir ki, seyreltilmis hali bile homeo-
patiktir. Zihinsel yiikiimiiz ¢ogunlukla okumadigimiz, dinleme-
digimiz, gérmedigimiz seylerden olugur. Onlar1 okudugumuz,
dinledigimiz, gordiigiimiiz zaman da genellikle olduklarn gibi

* Virginia Woolf, Orlando, gev. Ilknur Ozdemir, istanbul: Kirmizi1 Kedi Yayinlar,
2016, s. 212-213. (¢.n.)

73



degil, kendi bilincimizin ufacik yarigindan gegirerek okur, din-
ler, goriiniz; medyanin bog laflarinin bombardimaniyla giinbe-
gun zayiflayan bilincimizin.

Sanat genistir ve bizleri de genigletir. Ufalip ¢ekmis bir diinya
i¢in sanatin ufku sarsicidir. En derinde yatan arzularimizi koru-
yan ve bize goriiniir kilan gazal otudur* sanat. Onun aracihgiyla
kendi metaforumuzu goriiriiz. Sanat metafordur, Yunanca meta
(tist) ve pherein (tasimak) s6zciiklerinden olusan metafor, haya-
tin diiz anlamhiliginin iistiine taginan sey anlamina gelir. Sanat
metafordur. Metafor dontisiimdyir.

Orlando metafordur, doniigiimdiir, sanattir.

Woolf'un arkadas: ve bir donem sevgilisi olan Vita Sackville-
West'e ithaf ettigi Orlando, yazara ¢arpici bir sohret kazandir-
mugtir. Okuyanlar kitabr yanlig anlamisg olsa da kitap onlar:
biiyiilemigtir. Kitap biiyiileyicidir hakikaten; bir ciddilegen bir
acayiplegen, sen sakrak, hagar1 bir olay orgiisii vardir. Tarihi go-
riis alan1 inandiric1 ama bir o kadar da gilgincadir. Bagkahraman
Orlando cesur, komik, kolay incinen, magrur biridir ve hem ka-
din hem erkek olmanin alisilmadik tistiinliigiine sahiptir. Daha
once tiyatro ve operada yalnizca kostiim degisimi aracihgiyla
kullanilmis bu iistiinliik, kurguda ilk defa karsimiza gikar. Uste-
lik Orlando kostiimiinii degil, derisini degistirir.

Orlando i¢in doniisiim cinsiyet ve cinselliktir. Orlando iis-
tiinde kimi zaman bir kombinezon, kimi zaman bir kiligla za-
manin sinirlarini zorlar. Erkek ve kadin olan agk nesneleri
usuliince ayartilir ve yataga atilir, ama heteroseksiiel arzunun
sinirlan uyarinca degil. Seven, sevilenin yerinde olmak ne de-

* Gazal otu (burning bush) Incil'de ad1 gegen, siirekli yanan ancak yok olmayan,
Tann'run Musa ile konugmasina aracilik eden bitkidir. (e.n.)
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mektir, bilir. Sevilen kendi bedeni iizerinden, sevenin giiciinii
tanir. Sasha’y1 kollarinda tutan erkek Orlando, Shelmerdine’i
kollarinda tutan kadin Orlando ile ayni kisidir. Kadin kadina,
erkek erkege; Orlando’nun degisken cinselligi iste boyledir.

Bu doniigiimler kasithdir. Arsizlardir. En goke edici olayla-
n biraz gagirtic1 da olsa tamamen dogalmis gibi aktaran bir dil
kullanarak okurun gizli siipheleri ve zevkleriyle dalga gegerler.

Orlando’nun biitiin sevgilileri kadinlardi, simdi kendisi de ka-
dind1 ama insan dogas geregi geleneklere kolay kolay uyum sag-
layamayacak kadar tembel oldugundan, hala bir kadina agikts;
onlarla hemcins oldugunu bilmesinin bir etkisi varsa o da erkek-
ken sahip oldugu duygulan hizlandirmaya ve derinlegtirmeye
yaramugt. Ciinkii eskiden karanhkta olan binlerce ima ve gizem
simdi agiga ¢ikmugti. $imdi, iki cinsi birbirinden ayiran ve iginde
sayisiz pislik barindiran bilinmezlik ortadan kalkmigti ve sairin
hakikat ve giizellik hakkinda s6ylediklerinde herhangi bir anlam
varsa bu sevgi sahteligini yitirdikge giizellesti. Nihayet, diye ba-
gird1 Orlando, Saga’y: oldugu gibi tamiyorum ve bu kesfin verdigi
heyecanla ve simdi gozlerinin 6niinde agilmig biitiin hazinelerin
pesinden gitme istegiyle 6yle kendinden gecti, 6yle biiyiilendi
ki, “Izin verin Madam” diyen bir erkek sesi duyunca kulagmnin
dibinde bir bomba patlamis gibi oldu; adam onu tutup ayaga kal-
dirdy; orta parmaginda iig direkli bir yelkenli dovmesi bulunan
bir erkek eli ufku gosterdi.”

Orlando’nun ilk baskisinda, Orlando kiligindaki Vita Sackville-
West'in cesitli kadin ve erkek kostiimlerine biiriinmiis halde bir-
kag fotografi bulunur. Lady Chatterley’den goziinii kagirmasi,
Radclyffe Hall'in Stephen Gordon'u hakkinda hi¢ agzin1 agma-
masi beklenen halk, hi¢ diisiinmeden Orlando’yla kol kola gir-
migtir. Zamana yayilmig transseksiiel kagamaklarin, statiikoyu
en az siniflararasi zina ya da lezbiyen agk kadar tehdit ettigini
saniyorum.

* Agy. s 1289,
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Ama bu kacamaklar o kadar aleni degildi. Woolf Orlando’da
tehlikeli seyler séylemek istiyordu ama bunlari1 misyoner pozis-
yonunda anlatmak istemiyordu. The Well of Loneliness [Yalnzhk
Kuyusu] da Lady Chatterley’in Sevgilisi de sanat olarak Traktari-
anizmden* mustariptir. Sanatin bize anlatacak higbir seyi olma-
sin ya da sanat suya sabuna dokunmasin demek istemiyorum.
1930’larin geng sairlerinin Bloomsbury grubuna yoénelttigi sug-
lamalar, yani diinya paramparga olurken Woolf, Eliot ve arka-
daslarinin tek derdinin s6zdizimi oldugu iddiasin1 desteklemek
istemiyorum. Woolf toplumsal degisimin yazaridir, gergi ileri
stirdiigii iddialar erkeklerle -en azindan dogrudan- baglantih
olmadig igin, bu konular erkeklere 6nemsiz gelmis olabilir bel-
ki de. Auden, Woolf'un yazilarin1 begenmiyordu ama farkinda
olmadig bir sey vardi; Woolf'un kaginmak igin en ¢ok 6zen gos-
terdigi seyden kendisi de kaginabilmis olsaydi iyi olurdu. Pole-
migin sorunlu yani1 budur.

Iste Woolf'un “Dért Kadin Romanar” yazisindan bir boliim:

Middlemarch ve Jane Eyre’de, Charles Dickens’in romanlarinda ol-
dugu gibi yalnizca yazann karakterinin farkina varmakla kalmaz,
ayni1 zamanda hemcinslerinin gordiigii muameleden nefret eden
ve haklarim kazanmaya ugragan bir kadinin mevcudiyetinin de
farkina varinz. Bu husus, kadinlarin eserlerine erkeklerinkinde
hepten eksik olan bir unsur katar, tabii eger s6z konusu erkek
is¢i simifindansa ya da zenciyse veyahut herhangi bir sebepten
otiirt bir tiir sakathg oldugunun farkindaysa durum degisir. Bu
husus bir carpitmaya yol agar ve siklikla eserdeki zayifligin sebe-
bidir. Kigisel bir meseleyi savunma ya da bir karakteri kigisel bir

* Ingiltere Kilisesi'nebagli olarak 1833'te Oxford Universitesi'nde bag gosteren,
Anglikan Kilisesi ile Katolik Kilisesi arasinda daha siki baglar olmasim
hedefleyen Oxford Hareketi'nin yaymnladiga dini risalelere isaret eden
diigiince bigimi. (¢.n.)
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memnuniyetsizligin ya da derdin sézciisiine doniigtiirme arzusu
daima rahatsizhk verici bir etki yaratir; sanki okurun ilgisinin y6-
neltildigi tek bir mesele varken bu say: ansizin ikiye ¢ikar. Jane
Austen ve Emily Bront&'nin dehas: iste en ¢ok da bu tiirden istek
ve kigkirtmalar1 yok saymaktaki becerilerinden anlagilir...

D.H. Lawrence bu tiirden istek ve kigkirtmalara asla kargsi ko-
yamamugtir. O ig¢i sinifina mensup, verecegi vaazlar olan bir
adamdsy; her ne kadar sokak kiirsiilerinden vaaz verenlerden
sevgimi esirgeyecek biri olmasam da nutuk tiste ¢iktig1 zaman
iyi yazmaya yer kalmadigin bilirim. Lawrence iyi bir yazar ol-
mak istiyordu ve kendini biraktig1 zamanlarda 6yleydi de. $im-
dilerde kimse Lawrence’: attig1 nutuklar i¢in okumuyor; kendi
doneminde oldugu gibi 6zgiirlestirici bir kahraman degil artik.
Cinsellik igin ise ancak bir ergen okur onu. Bugiin Lawrence’:
yazma bigiminden dolayi, kendi déneminin, kendi meseleleri-
nin 6tesine gegebilmis dilinin tazeligi ve berrakligindan dolay:
okuruz. Sanat1 stnamanin iyi yontemlerinden biri, eserin 6ne
stirdiigii fikirlere ve hatta ele aldig1 konuya duyulan giincel ilgi
tiikendikten ¢ok daha sonra da bizi etkileyip etkilemedigine bak-
maktir. Lawrence’in giiniimiize kadar ulagmasinin nedeni, bir
reformist, bir diigiiniir ya da bir ikon kinic1 olmasi degildir. Bu
ozelliklere sahip siiriiyle yazar vardir, aralarinda Lawrence’tan
iyileri de vardir ama kitaplarinin baskisi tiikkenmigtir, okunmaz-
lar. Mesela Bertrand Russell’1 gergekten yazma bigimi igin oku-
dugunu kim séyleyebilir? Lawrence’in giiniimiize kadar gelmis
olmasinin nedeni, s6zciikleri kendi i¢lerinde anlamis olmasidir.
Ne var ki Lawrence’in diigiinceleri bayatladig: i¢in kullandig:
dile daha ¢ok yer agilmisken, Woolf'un diisiinceleri hep giin-
demdedir. Woolf'un feministligi ve diigiiniirliigii izerinde dyle
¢ok durulmustur ki, kullandig dilin egsiz giiciine hak ettigi eles-
tirel ilgi heniiz gosterilmemistir. Woolf bir sair olarak okunmal,
bir sair olarak okutulmalidir; o, s6zciikleri bir meselenin araci
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olarak kullanan bir yazar degildir, onun igin sdzciikler mesele-
nin ta kendisidir, sozciikler biiytiliidiir, esastir. Woolf'un kur-
gularindaki polemik bagarihidir giinkii s6zciiklerin biiyiili giicii
polemigin 6niinde tutulur.

Orlando’nun sanati dilidir. Woolf sézciiklerinin sikilip siirgmesi-
ne asla izin vermez. Pasajlarin hem narin hem de ciiretkar olma-
sin1 saglayan, iyi gerilmig bir ip, dilin cambaz ipidir. Woolf'un
malzemesi iizerindeki kontrolii, yalnizca fikirlerini ve tutkula-
rin1 denetim altinda tutmasiyla sinirh degildir; bir seyi keskin
bir sekilde hissetmek, en ince ayrintisina kadar bilmek onu iyi
ifade edebilme garantisi saglamaz. Sanat¢imin kendine mahsus
bir sorunu vardir: Biiyiik ¢aph bir eseri bir arada tutmak igin
gerekli olan duygu yogunlugu, yani malzemeyi kivrak tutmak
iin gereken ates, sanat¢inin son derece kisisel olan ifadesini her-
kese seslenebilecek bir ifadeye doniistiirebilmesi i¢in gereken
tarafsizlik ve siikiinetle bizzat ¢atigabilir. Ve herkese seslenmek
derken, uzaktan megafonla seslenmeyi degil, yakindan kulaga
fisldamay: kastediyorum. Sanat mahremiyettir, 4s181n sozleri-
dir, ne var ki ayn1 zamanda bir kamuoyu agiklamasidir.

Orlando mahrem bir kitaptir. Yasamoykiisii oldugunu iddia
etmesindeki latifecilik, Gertrude Stein'in Alice B. Toklas'in Ozya-
samoykiisii’'ndekiyle aymdir. Her iki kitap da geleneksel janr sinif-
landirmasina dogrudan meydan okudugu gibi, okuru kendine
inanmaya davet eder. Kitapta yazilanlari hakikat kabul etmeye,
tistelik yalnizca birbirini iyi taniyan kigilerin kabul edebilecegi
tiirden bir hakikat olarak kabul etmeye davettir bu. Gerek yasa-
moykiisii gerekse 6zyasamoykiisii diiriistliik ve igtenlik taslar,
bagkalarinin gormedigi manzaralara sahip bilinmez ormanlar-
da okurla birlikte yiiriimeyi vaat eder. Cinsellikten bahsetmiyor
olsalar bile her ikisi de yatak odasini ¢agristirir. Dikizcilik pek
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azimizin uzak durabildigi zevkli ve kétii bir aligkanhktir, ¢linkii
insanlar her zaman meraklidir, ¢iinkii insanlar bir sirra dahil ol-
may1 sever ve giinkii insanlar hentiz, iyi bir hikayenin cazibesine
kapilmayacak kadar sofistike, teknolojik ya da 6lii degildir. Goz
kirpip, “Size hikayeler anlatiyorum. Giivenin bana,” diyerek ha-
kikat vaat eden birine kapilip gidebiliriz.

Woolf'un sirlar1 paylasmaya davet eden, teklifsizligi ¢agristiran,
ikimiz arasinda téte-a-téte* bir sohbet vaat eden mahrem dili, as-
linda miithis bir incelikle iglenmis, hayli yapay ve kararlilikla
Realizmin taklitgiliginin diginda duran bir dildir. Betimledigi
diinya hayalgiiciinii destekleyecek birtakim kilit olaylarla dona-
tilmig, uydurma bir tarihtir. Ama okurun Orlando’daki olaylara
karg1 da tetikte olmasi gerekir, ¢giinkii onlar da savag zamanlarin-
da yonii bozulan igaret direkleri misali yolcuyu masumca yanhs
tarafa yonlendirir. “Bu yol Birinci Elizabeth’e gider” demek as-
linda “Bayan Woolf'u orada bir agacin arkasinda saklarur bulur-
sunuz” demektir.

Sanat biiytilenmedir ve sanatgilarin biiyii yapma hakk: vardur.
Az 6nce Lawrence’in bocaladig1 anlardan, biiyiiniin bozulmasi
ve giindelik hayatin davetsiz bir bicimde igeri sizmasiyla bii-
yiilenmenin sekteye ugradigi anlardan bahsetmistim. Bu agi-
dan higbir yazar biitiiniiyle giivende degildir. Tennyson’daki,
Dickens’taki, James Joyce’taki o bunaltic1 pasajlar: herkes bilir;
cambazin Otekilik ipinin kopup okurun kendini aniden yerde
buldugu durumlara karg1 Woolf kadar tetikte duran T.S. Eliot'ta
bile boyle pasajlar vardir. Shakespeare’in ge¢ donem eserlerinin
bagaris1 biiyiilerin bagarisidir; bu eserlerde her unsur ne kadar

* (Fra.)Bagbasa. (e.n.)
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dengesiz ve inanilmaz olursa olsun, bir sonrakine kusursuz bir
ustalikla siki sikiya baglanmigtir. Biiyiilii diinya titregerek paril-
dayan ama duraksamayan bir 11lt1 gibidir. Bir Yaz Gecesi Riiyast
Shakespeare’in bunu bagaran ilk oyunudur, Firtina biiyiileme-
nin doruk noktasidir.

Woolf (tipki T.S. Eliot gibi) Elizabeth donemi sairlerini iyi ta-
niyor, onlar1 nasil kullanacagini ve Shakespeare’i kendi amaglari
i¢in nasil okuyacagini biliyordu. Shakespeare’in olgunluk done-
mi eserlerindeki piiriizsiiz yiizeyin, sivrilikleri értmenin etkin
bir araci oldugunu biliyordu (ikinci dereceden dramaturglar
onlan biitiine uyumlu bir gekilde yedirmeyi bagaramiyordu).
Zorla yiizeysel baglantilar kurmanin tehlikelerini ve hi¢ bag-
lant1 kurmamanin yarattig1 hayal kirkligi da biliyordu. Ingi-
liz Ronesansi'nin ele avuca sigmayan diinyay: bir biitiin olarak
zapt etme ve sanat araciligiyla dize getirme gayretine hayrandi.
(Belki de Elizabeth déneminde biniciligin bu kadar revagta olu-
su ve on altinai yiizyilda Ingiltere’de haute école’iin* ortaya gikist
beklenmedik bir sey degildir.)

Orlando dort ytizyilhk genig bir zaman dilimine yayilir (aym do-
nemde yayinlanan The Forsyte Saga’dan ¢ok daha genis bir za-
man dilimidir bu) ve bu zaman dilimini bize gay tepsilerinde de-
gil, ugan bir halida sunar. Woolfun farkli zaman ve mekénlarda,
hayalgiicii ve yagantinin ig ve dis diinyalar1 araciigiyla kurdugu
baglantilar dahiyanedir, bir an olsun asag1 bakmasa da bag don-
diirticiidiir. Sehirler, insanlar g6ziimiiziin 6niinde akip gider;
bir an Ingiltere’deyken, bir anda kendimizi Acemistan’da bulu-
ruz, sonra hali zamanin sinirlarini yok sayarak ugmaya devam
eder. Woolf bu baglantilar1 nasil kurar? Akil almaz olmalarina
ragmen inandiricidirlar. Nigin?

* (Fra.) ileri diizey at terbiyeciligi. (e.n.)
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Woolf, Huxley ve Wells gibi kuklalarini ustalikl1 diigiimler-
le baglay1p sabitlemez. Henry James gibi gériinmez baglantilar
oldugunu ima etmez. James’in kendine 6zgii ag1, uglar1 oraya
buraya baglanan zayif bir agdir, okur aga enikonu yakalanma-
dan onun varhginin tam olarak ayirdina varamaz. Woolf'un
yontemi bu degildir. Dickens gibi tikandig1 zamanlarda blof
yaparak isin iginden ¢ikmaya da ¢alismaz. Dickens dért dort-
liik bir blofgiidiir, bu kendi iginde ¢ok 6zel bir yetenektir ve bu
yetenege dogustan sahip olmayanlar onu 6diing aldiklarinda
temkinli kullanmalidir.

Woolf'un baglant: kurma yéntemi ¢agrigimlara dayanur. In-
gilizce cagrisimh bir dildir. Kastettigim sadece dilimizin kelime
oyunlarina fazlasiyla imkén taniyan yapisi degil (Ingilizceyle
cebellesen yabancilarin nefret ettigi bir 6zelliktir bu), imgelerin
bizzat sozciiklerden tiireyebiliyor olmasidir. Ornek olarak An-
tonius ve Cleopatra’daki iinlii diyalogu (“Ustiinde yattig1 gemi,
yaldizli bir taht gibi”) ya da Tennyson'in The Lady of Shalott'unu
[Shalott Leydisi], Edward Lear'in anlamsiz siirlerini veyahut
Tristram Shandy'yi gostermek miimkiin. Ezra Pound’u nasil bu-
lursaniz bulun, Imgecilik, giiglii ve net bir sézciigii alip onun
gorevini hakkiyla yerine getirmesine izin vermek iizerine ku-
ruluydu. Imgecilik muglak dile karg1 bir savag feryadiydi. Dil
muglaksa akillica baglantilar kurulamaz; sadece olay orgiisii-
niin sikici, mekanik tekrarlari ya da kendi iginde sagaal1 da olsa
sontik kalacak birtakim fikirlerin dayatilmasi olabilir. Joseph
Conrad’in romanlarinin enteresan unsurlari olsa da dili entere-
san degildir. Conrad aslen Polonyaliyds; ingilizceyi kusursuz ve
kurallara uygun kullaniyor oluguyla ok éviiniirdii. Ingilizcenin
esas gorkeminin, kurallar1 tamamen yok sayan dértnala kogus-
larinda oldugunu asla anlayamamugtir. Dilin diizensizliginden
rahatsiz olur, giinkii bu diizensizligi nasil kullanacagini bilemez.
Disiplinli sanat¢iya mahsus bir ayricalik olan pervasiz 6zgiirlii-
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giin ne menem bir sey oldugunu hig kestirememistir. Kurallarin
disiplinli kélesi, harflerin Salieri’si olan Conrad sabit bir Ingiliz-
ce istiyordu ve sabit bir ingilizceyle yazds; her sézciigiin kendi-
ne ait muntazam bir anlami vardi ve yazarin kapida bilet alinan
tiyatrosunda her s6zciik mantik gergevesi iginde paragraf parag-
rafa muntazaman ilerler.

Woolf, sairlerin yontemi olan ¢agrisim yontemini kulland, giin-
kii gerek mizacina gerekse malzemesine bdylesi uyuyordu. Her
romanci gibi daha ¢ok konuyu ele alabilmek igin bu genis alaru
kullanmak istedi. Her geyin iist iiste y1g1ldig1 karman ¢orman in-
leri didiklemenin, kaosu cansiz ve bos bir olaylar dizisine degil,
icten bir diizene doniigtiirme miicadelesinin sundugu zevkleri
biliyordu. Kendi dénemindeki ve simdiki romancilarin ogunun
aksine, sozciikleri seviyordu. Yani sozciiklere goniilden baghy-
dy, onlara sadikti, sozciiklerle arasinda romantik bir bag vards,
onlara tutkundu. Woolf toprak pargasiysa, sozciikler onu isgal
etmisti. O geceyse, sdzciikler riiyaydi.

Siirsel bir nitelik olan riiya niteligi muglak degildir. Ciinkii
siradan insanlar igin birbirinden ayr1 duran unsurlan yeni bir
mantik gergevesinde bir araya getirebilecek bir sey varsa o da
rilyadir. Sairin igi bu bir araya getirmenin giin 1s1g1nda, bilingli
zihinde meydana gelmesini saglamak; ahigilmig pargalar yeni
bir diizenle bir araya getirerek okuru keyiflendirmek ve rahatsiz
etmektir. Her seyden 6nemlisi, burada aldanma zoraki degildir.
Kitabin bagindan, riityadan uyanmis gibi, kafamizi sallayip, goz-
lerimizi ovugturup, “Bunlar gergekten olmads,” diyerek kalkma-
maliyiz. Siirlerde, oyunlarda, operalarda, resimlerde, kurgunun
en iyi 6rneklerinde her sey gercekten olur ve her an olmaya de-
vam eder; bu 6teki yer kendi giindelik diinyamiz kadar kuvvet-
li, getin ve bir o kadar inandiric1 olsa da kendine 6zgii 6yle bir
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tuhafhg vardir ki, bize diinyada bambagka seyler oldugunu ve
o seylerin niiyalardan daha giivenilir oldugunu hatirlatir.

Onlar, sefkatle gergek hayat olarak adlandirdigimiz, biz far-
kina varmadan etrafimizda biriken kazalar, karakterler ve karar-
sizliklar karmagasindan da somut olduklarini1 kanitlayabilirler.
Oysa romanci tiim bunlarin farkina varir; kendimizi daha net
gorebilmemizi saglamaya, siirekli degisim iginde olan giinii dii-
zenlemeye calisir, biz de bu yiizden roman okuruz. Kendimi-
zi gormeyi umariz, bilgi almak igin oldugu kadar kibirden de.
Bunda higbir sorun yok, ama dahaileri gidilebilir ve daha ileri-
deki bu yere bizi ancak siir gétiirebilir. Tipki romanci gibi, sair
de farkina varilmayanlarin farkina varr, odaklanur, sivriltir; ama
sair i¢in bunlar sadece baglangigtir. Kayit tutmak saire yetmeye-
cektir, sair dontistiirmek zorundadir. Déntistimii miimkiin kilan
ise dil, sihirli degnek ve biiyiilerdir.

Sairin, zihniyle kogsumlu giden bir kulag: vardir. Woolf ya-
zarken, diisiindiigii gibi dinler de. Diigiincelerinin dayanag ri-
timdir. Ritim, fikirlerini zihinsel disiplinin 6tesinde bir disipline
tabi tutar. Sair igin s6zciikler fikirlerdir. iyi secilmemis bir s6z-
ciik, kotii yazilmig bir paragraf romanin genel gevsekligi icinde
genellikle g6zden kagabilir, ama birinci sinif kurgularda ve ha-
kiki siirlerde higbir sey gozden kagmaz. Herhangi bir gevseklik,
aninda dikkati iistiine ¢eker. Muhtesem bir eserdeki tatsiz bir
paragrafa bakacak olursaniz, sorunun fikirde degil dilde oldu-
gunu goriirsiiniiz. Bu ¢ok enteresan bir geydir.

Dilin, yalnizca sdyledigi seyler aracihigiyla degil, bizzat oldugu
sey araciligiyla iizerimizde bir giicii oldugunu kabul edersek,
siirin 6nemini ve saghkl bir toplumdaki islevini anlamaya bir
adim yaklagabiliriz.
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Dilin, yalnizca sdyledigi seyler araciligiyla degil, bizzat oldu-
gu sey aracihigiyla tizerimizde bir giicii oldugunu kabul edersek,
bilimsel deneylere gosterdigimiz hosgoriiyii edebi deneylere de
gosterebiliriz. Yazar eski formiillerin baskisina kars1 koymal
ve dilin yeni kombinasyonlarini olugturmak iizere ¢aligmalidir.
Woolf Ingilizceyi dértnala kogturmayu bilir. En sevdigi konula-
rin1 Toby Amca’nin bog zaman beygiri* kadar hizli kogturabilir.
Rasyonel diinyayr bulaniklagtiracak kadar hizlandirip aniden
durdurarak, her giin tistiine bastigimiz bir ¢igegi ilk defa gor-
memizi saglayabilir. Woolf giizellikten korkmaz. Dogal diinya
kargisinda her sair kadar duyarl, ona verdigi kargiliklarda her
asik kadar fizikseldir. Woolf acidan korkmaz. Karanlik yer-
ler ona aydinlik yerler kadar cazip gelir ve her karanlk yerin
aydinhga ihtiyac1 olmadigini bilecek kadar irfan sahibidir. En
6nemli erdem olan elestirel cesarete sahiptir; fikirlerini ve izle-
nimlerini sozciiklerin hassas eleginden gecirerek ayiklar, ta ki
biitiin sakarliklar ve belirsizlikler dokiiliip elinde yalnizca nadir
ve yogun olan sozciik ve mesele kalana dek. Bu isi, gittikge daha
da uzak yerlere yolculuk ederken, bizim de onun pesinden gide-
cegimizi, yolu hi¢ kaybetmeyecegini umarak yapar. Bazen fazla
hizh gider ya da yiiksek bir engeli atlayamaz. Atindan diiger.
Yeniden atina biner. Onun peginden gidenler bilir ki, Woolf'un
dakendilerinin de alacag 6diil hos bir giinde d6rtnala gitmenin
o6tesindedir — bir piyade alay1 i¢in bu yeterli olurdu. Onun pesin-
den gidenler bilir ki, atimin ad1 Pegasus’tur. Virginia Woolf'un
dogustan gelen kanatlar vardir.

* Laurence Sterne’nin Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayah ve Goriigleri yapitin-
daki hobby-horse imgesine gonderme. (y.h.n.)



SOZCUKLERDEN INCECIK BIR TUL

(Dalgalar’a atfen)

Gibi ve “gibi” ve “gibi” — ama bir geyin goriintiisiiniin altinda
yatan ey nedir?*

Dalgalarn ugrag: bir kesinlik ugragidir. Yagantiy: dille, dili ya-
santiyla sitnamak geleneksel olarak sairlerin iistlendigi bir gérev
olagelmistir. Imge ile anlam birbirinden ayrilamaz hale gelince-
ye dek imge lizerinde galigmas: gereken kisi sairdir. Siirin giicii
kesinliginde yatar.

Insanun, sirf kendi memnuniyeti igin bile olsa, kastettigi seyi
kesin olarak dile getirmesi zordur. Kastettigini kesin olarak dile
getirirken isin igine bir bagkasini dahil etmek daha da zordur.
Aramizdaki iletisim varsayimlara, ¢agrisimlara, ortak 6zellikle-
re ve kimsenin net bir sekilde tanimlayamayacagi ama var oldu-
gunu herkesin kabul edecegi bir tiir ortak kisaltmalar silsilesine
dayanir. Yabana bir dilde dogru diizgiin sohbet etmenin zah-
metli olmasinin nedenlerinden biri de budur. 56z konusu dile
iyice hakim olsam da, sozciiklerle ciimlelerin sozliik anlamlari-
n1 anlasam da, zihinsel aligkanliklar1 benimkilerden biraz farklh

* Virginia Woolf, Dalgalar, gev. [lknur Ozdemir, Istanbul: Kirmiz1 Kedi Yayinla-
n, 2015, s. 138. (¢.n.)
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olan karsimdaki kisiyle aramizdaki ortak kisaltmalar silsilesine
bel baglayamam. Hosg, hepimizin derin bir duyguyu sozciiklerle
ifade edemedigimiz halde anlagildigimiz1 bildigimiz anlar ol-
mugtur. Olabilecek en yabanci yerlerde de kendi yuvamizda da
basimiza gelebilir bu. Goériinen o ki, gogumuz igin, gogu zaman
iletisim sozciiklerden fazlasina baghdir.

Sair igin sozciikler vardir ve bagka da bir sey de yoktur. Sair
ya dil aracihgiyla iletisim kurmali ya da hig iletisim kurmamali-
dir. Eger sair ifade edemeyecegi bir duygu hissetmigse, fiilen o
duyguyu hissetmemistir. Okurdan medyum olmasi beklenmez;
okurun kargisinda tam olarak neyi kastettigini uzun uzadiya,
kendini pargalayarak agiklamakla mesgul bir sair yoktur. Sai-
rin el kol hareketleri, fiziksel yakinhg veya taninirhigi olmadig:
gibi, lizerinde durdugu konuyla ilgili ahfta bulunabilecegi elli
bes bagka kitap da yoktur. Sairin elinde s6zciiklerden yapilmig
siir vardir; okurun elinde de sozciiklerden yapilmig siir vardir.
Sair genellikle artik hayatta degildir, ama sozciikler yeteri kadar
ongoriiyle segilmigse siir canl olacak ve yeni nesil okurlar ara-
sinda igini yapmaya devam edecektir.

Sairlerin kullandig1 dil hem bizlerin kullandig: dildir hem de
degildir. Sair igin bir sézciik, iginde sayisiz anlamlar barindirir.
Sozciiklerin o anki anlamlar1 vardir; ¢linkii sézciikler anlamla-
rin1 degistirir ya da —daha az etkili ama bir o kadar 6nemlisi—
cagrisimlarim bagkalastirirlar. Bu nedenle, mesela aslen “hayal
iirtini, hercai, acayip” anlamina gelen “fantastik” s6zciigti, ar-
tik argodaki “sahane” anlamu tarafindan neredeyse tamamen
yutulmustur. “Fantastik” sozciigiinii kullanmay: diigiinen sair,
sOzcligiin asil ve edinilmis anlamlarin1 dikkate almali ama bir
yandan da bagka sairlerin onu nasil kullandigin bilmelidir. Or-
negin Shakespeare’i diisiinmesi gerekir; sozgelimi Veronal: Iki
Soylu Delikanl’'y1: “Benden yagllara yarasir boyle fantastik sey-
ler” (buradaki baglam, fantastik sozctigiinii abartili, gercekdis,
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hatta ziippe anlamiyla gosterir). Sozciikleri gelisigiizel kullan-
mak gibi tuhaf bir aligkanlig1 olan Milton’a da dikkat etmelidir.
Milton’in “ayaklari-fantastik” perilerini hatirlayin. Bu ifadeyle
perilerin hayret uyandiran uhrevi dans tarzlarini ima ettigini bi-
liriz; ama o bunu, s6zciigiibozmaktan ziyade kendi ihtiyaglarina
uygun hale sokmak amaciyla esneterek ima eder. Bunu biitiin
biiyiik sairler yapar ve onlarin getirdigi yenilikler, kagirulmaz
olarak dilin dagarcigina doniisiir. Gergi Milton, tipki James Joyce
gibi, dilin son noktas1 olmak istemigstir. Her ikisi de eserlerinin
diger biitiin arag ve yontemlerin kékiinii kazimasini ummusgtur.
Geriye kalan her seyin siislemeden ibaret olmasini arzulamgtir.
Joyce, Milton’in bu arzusunun farkindaysa da kendisi s6z konu-
su olunca igin ironisini kagirmig gibidir. Her iki yazar da bu ar-
zularin gergeklestirememis ama edebiyatlarinda bagariya ulag-
musgtir; sairin onlarin bilingli bir sekilde ¢tkmaz sokaklara girisine
temkinli yaklasmasi gerekir. Cogu zaman her iki yazarin getirdi-
gi yeniliklerden de uzak durmak gerekir; s6z konusu yenilikler
nihai oldugu icin degil, ise yaramadiklar: i¢in. Milton ve Joyce
ayriksiliklarini tamamen hususi bir dil olugturma noktasina tagir.
Tamamen hususi bir dil sairin higbir isine yaramaz; aslinda gairin
kaginmaya ¢alistig1 tam da budur.

Virginia Woolf, “Biiyiik sanat eserleri sikici olmamalidir,” gorii-
siine dayanarak Ulysses’e (1922) muhalefet ettiginde, bence esas
mubhalefet ettigi sey, kendi iginde birtakim sifreler, sakalar ve do-
layli gébndermeler barindiran ergen oglanlara 6zgii itis kakigtir
(bu itis kakis bir yandan kendini pazarlarken bir yandan da giz-
ler). Uzmanlar Joyce'un yalnizca 6zel tiyelere acik dil kuliibiine
bayilir, glinkii bu onlara bir ugrags saglar. Ama kitabin, cogu oku-
run sadece bilmece ¢6zme merakina hitap etmesinin tehlikeli bir
yanu vardir. Joyce’u derinlemesine kavramaya galismak zevklidir,
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tabii eger bilmecelerle ugragmaktan zevk alan bir zihniniz varsa.
Eger yoksa, Joyce'u derinlemesine kavrama ¢abasi ne i¢indir?
Kendisi i¢in. Elbette. Modernizm (edebiyatta) bir sair aki-
muyd1. Tipki1 Woolf gibi, Joyce’un da kulag hassasti; sézciiklerin
ritmi, ayak siiriimeleri, uygun adim yiiriiytigleri, dans edigleri,
koreografiyle muharebeye sokulabilmeleri onu biiyiiliiyordu.
Joyce Irlandaldir; kendini sozciiklere birakir, sozciiklerin onu
bilinmedik yesil sulardan gegirip denizin dibine indirmesine
izin verir, ta ki bagtan asag1 tuza bulanmig halde Dublin sokak-
larina donene dek. Cepleri tuzla ¢itilenmis 1511 1511 s6zciiklerle
doludur; onlan etrafa sagar, 6giitiir ve zamanla onlar1 yeniden
bigimlendirerek, su piiskiirtiip derinlere dalan, elleri kazmali
alelade insanlar1 dehgete diigiiren ve onlara kucak agan sozciik-
lerden yapilma bin sayfalik, devasa bir balinaya déniistiiriir.
Joyce zordur. Woolf zordur. Eliot zordur. $airin yéntemi,
kesinlige ulagsmaya yo6nelik oldugu igin okur agisindan zahmet-
lidir. On dokuzuncu yiizyil romani -ki buna giiniimiizde, yani
yirminci yiizyihn sonlarinda yazilan ingiliz romanlarinin yiiz-
de doksan besini de dahil ediyorum- agzina kadar dolu, guval
gibi genis bir bohgadir. Igine birok sey tikigtirilabilir, hem de
tizerinde pek diisiinmeden. Dickens gibi, Emily Bronté gibi bi-
rinci sif bir diizyaz1 yazan, bilingsizce ya da belki hafif bir
sugluluk duygusuyla siirsel yonteme dogru diimen kirarsa, gok
dahahalis vesaglambir eser yaratir; yine de bize ¢ok fazla is dii-
ser. Robert Graves bir 6zet, yani David Copperfield'in kisaltilmig
halini yazmaya ¢ahsmakla hata etmisti, ama Dickens’a duydu-
gu ofke yersiz degildi. Higbir yazar kendini doneminin duygu
durumundan koruyamaz. Dickens da yiiksek kiiltiirciiliik, ige
bakis ve siir yazmak igin gereken tiirden duygu yogunluguy-
la asabilesmis atesli bir donemde, ategli bir bigimde yazmigtir.
Tennyson bile disil duyarhihgim goziipeklik hikayelerinin ar-
kasina saklamak zorunda kalmigtir. Dickens bugiin hayatta ol-
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sayd1 pembe dizi yazardi, diyenler var. Dickens yazmazdi da
Marie Corelli yazardi.

Sair okurlar olsun ister. Iletisim kurmak ister, ama yoéntemin-
den 6diin veremez. Hususi dilden bir Cin Seddi inga etmek ve
konugma dilinin gevsekligine kaymak, sairin kaginmasi gereken
hatalardir. Her iki yolun da kendine 6zgii bastan ¢ikarici yanlari
vardur. Eliot'in Corak Ulke'si (1922) yayinlandiginda, sair her iki
hataya da diismekle suglanmigti. Eliot ve diger Modernistlerin
yeni olusan modern diinyadaki gesitlilik ve parcalanmayla bag
edebilecek, bir yandan da gittik¢e kalabaliklagan bir okur kitlesi-
ne seslenebilecek bir dil arayisinda olduklari goz 6niine alinirsa,
bu anlagilabilir bir durum. Ortalama okur, modern okul siste-
minin ve muhafazakar begeninin bir tiriiniidiir (ayrica ortalama
okurun on dokuzuncu yiizyilin son yillarinda ortaya giktigini da
unutmamaliy1z). Okumay: 6grenmekle nasil okuyacagini 6gren-
mek ayni sey degildir. Ortalama okur okudugu seyde kendini
ve kendi diinyasin1 bulmayi talep eder, yazar bu anlamda her
zaman giincel olmalidir. Ama ayn1 zamanda yazarin kullandig:
bigim ve iislubun en az yiiz yi1l 6ncesinden kalma olmasini bek-
ler. Ortalama okur deneyden nefret eder, yeniliklerinse kendisi-
ni kandirmak igin ortaya atilmis cinliklerden ibaret oldugundan
kugkulanir. Ortalama okur yazarin elini kolunu baglar. Der ki:
“BENI anlat, ama siirlerin kafiyeli olsun, romanlarini da olay
orgiileriyle donat. Siislii olma, zor da olma.” Iste Galsworthy
ve arkadaglarinin kitlesel popiilerligi de, on dokuzuncu yiizyil
romaninin -yalmzca kostiimler ve cinsellik agisindan giincel-
lenmis— réprodiiksiyonlarina duydugumuz su anki saplant da
buradan dogar.

Ikinci dereceden yazarlar, ne kadar becerikli olurlarsa olsun-
lar, boyle bir baski altinda ya popiilizme kaymaya ya da kendile-
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rinden bagka ¢ok az kisinin girebilecegi kurak bir mahremiyet si1-
ginagina gekilmeye yatkindir. Sirf zor olmak ugruna zor olmanin
higbir faydas1 yoktur. Sairin kesinlik yontemi daha agik bir ileti-
sim yolunda bir adimdir; giinliik konugsma ne kadar bulaniklagir-
sa sair de bir o kadar kesin olmalidir. Bu, bir giiriltii baloncugu
icinde kayitsizca yolculuk etmeye ahgmig okur igin sancih olabilir.

Bana dyle geliyor ki, Modernizmin biiyiik tigliisii Eliot, Woolf ve
Joyce arasindan, iletisimle en ¢ok ilgilenen yazar Woolf'tur. Eliot
seckin bir sinifa giivenir, Joyce kendine giivenir, halbuki Woolf,
her ne kadar yiiksek kiiltiirden oldugunu agikga itiraf etse de
diinyay1 kucaklamak ister. Yani diinyay1 kendi meselesi olarak
algilar ve onu tekrar kendine déndiirmeyi, tutarh ve biitiin kil-
may1 mesele edinir.

Bilim, derler, siiri imkansiz kilmigtir; otomobillerin ve radyonun
siiri yoktur. Dinimiz de yoktur. Her sey kargasa iginde ve gegis-
kendir. Bu yiizden, derler, sairle ¢cagimiz arasinda higbir iligki
olamaz. Oysa bu elbette sagmalik. Bu tesadiifler yiizeyseldir; en
temel, en primitif i¢giidii olan ritim iggiidiisiinii tahrip edebilecek
kadar derinlere inemezler. (...) Ritim duyunu saliver, birak kadin-
larla erkeklerin, otobiislerle sercelerin, sokakta kargina gikiveren
her seyin arasinda, onlart uyumlu bir biitiin olarak birlegtirene
dek siiziilsiin dursun. Herhalde gorevin bu - uyusmaz gibi gé-
riinmelerine ragmen gizemli bir sekilde birbirine benzeyen seyler
arasindaki iligkiyi bulmak. Kargina gikan her yagsantiy1 korkusuz-
ca 6ziimsemek ve i¢ini sonuna kadar onunla doldurmak, ki siirin
bir parca degil bir biitiin olsun. Insan hayatini siir iginde yeniden
dugtinmek, ki bize trajediyi tekrar verebilesin ve komediyi de,
ama romancinin yaptig gibi uzun uzadiya ele ahnmig degil, sai-
rin yaptig1 gibi yogunlastirilmig ve sentezlenmis karakterlerle. (...)

Letter to a Young Poet [Geng Bir Saire Mektup] (1932)
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Orlando bir yazarin hayatindaki o mutluluk verici olaylardan
biridir; yazar bu kitapla tarzindan 6diin vermeden, hatta kendi
yontemini sivrilterek kendisini bog gozlerle kargilamaya aligmig
(tabii o da eger karsiliyorsa) bir izleyici kitlesini delip geger. Bu
bagsar1 Woolf'u sevindirmisti, ama ayni bagariyi tekrarlamasinin
miimkiin olmadigini da biliyordu. Bagariy1 tekrarlamak kendini
taklit etmek demek olurdu ve hakiki yazarlar kimseyi taklit et-
memelidir, bilhassa kendilerini.

Dalgalar 1931'de yayinlandi. Woolf, Leonard Woolf'un kitabi
yaklagik 7.000 adet bastgim dgrendiginde yikilmigt. “Eminim
li¢ bin tanesi biitiin talebi kargilamaya yeter, geri kalan dort bin
de giiriiyen cesetler misali sonsuza dek at6lyede yanimda bos
bos duracak.” Dalgalar bagarih oldu, ama kendi dénemindeki
bagaris1 Orlando’'nunki gibi bir bagar1 degildi. O giin bu giindiir
kitabin yazgis1 6grencilerin kitapliklarinda ve iiniversitelerin
kitap listelerinde bulunmak olmugtur. Her ne kadar diinyanin
dort bir yaninda hala satihiyor olsa da kitaba sirf muhtesem ol-
dugu i¢in bayilan birini bulmak kolay degildir. Neyse ki ben
kendimi buldum ve burada ondan bahsederek bagkalarim1 da
onu kitaplktan indirip, tozunusilip -zevk i¢in— tekrar okumaya
ikna etmeyi umuyorum.

Dalgalar'da sokakta kulaginiza ¢alinabilecek tiirden tek bir ciimle
bile yoktur. Kendi kendinize konugurken séyleyebileceginiz tiir-
den tek bir ciimle bile yoktur. Kullandigimiz ve kullanmadigimiz
bir dildir bu. Ne oldugu anlasilabilir, elbette; Joyce’culugu yok-
tur, gizli sifreler yoktur, rahathkla ¢6ziimlenemeyecek higbir sey
yoktur. Ama yine de -yine de- heniiz kegsfedilmemis bir halkin
kullanacag kadar ahisilmamig ve hareketli bir dildir bu.

Kimdir bu insanlar?

Onlar biziz.
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Susan, Jinny, Rhoda, Louis, Neville, Bernard. Sozciiklerden bir
altigen. Onlarin diizlemini dik kesen, sessiz Percival figiiriiniin
etrafinda bir kristal olugturan alt kenar ve alti koge.

Woolf, Percival igin sinirlari net bir gekilde belirlenmis kahra-
man karakteri diginda bir karakter olusturmay: reddederek, ona
konusma hakki tanimayarak, onu daima digerlerinin bilinci ara-
cligiyla sunarak, altiinin olusturdugu degisken enerji kiimesi
i¢in dengede duran kusursuz bir odak noktasi yaratir.

Sirt1 boylesine dik olan Percival, olabilecegi en iyi haliyle uy-
garlasmis diinyadir. Percival 6zveri, gorev bilinci, emek ve ta-
rafsizhk hissi yayar. Sokaktaki gizgiler Percival sayesinde sabit
durur. Ama bu diizen ve intizam alt metninin karsinda da met-
nin kendisi durur.

Diigmeli kumaglarla hafifge 6rtiilmiigiiz sadece; ve bu kaldirm-
larin altinda istiridyeler var, kemikler ve sessizlik.”

Victoria donemi romaninin iglevi diinyay: gozler 6niine sermek
degil, onu iyilestirmektir; uygun bir kilifla piirtizlerini diizelt-
mek, ona normal sartlar altinda sahip olmadig: bir tutarhihk
kazandirmaktir. Sanati teselli olarak gérme dininin en ategli sa-
vunuculari da Victoria doneminin Oriintii imalatgisi, buyurgan
elgileridir. Onlar derinin altindaki kafatasini degil, trajedide bile
olsa kafanun yiiceltildigini gérmek isteyenlerdir. Rénesans her
ikisinin de altindan kalkabiliyordu; bana 6yle geliyor ki, dogru
tiirden bir teselli olacaksa ve o an igin imal edilmis bir tutarh-
lik degil sahici bir tutarlilik sergileyecekse sayet, sanat da her
ikisinin altindan kalkmaya mecburdur. Victoria déneminin en
iyi yazarlan igin, kendi dénemlerinin ruhuna karg1 koysalar da
ondan etkilendiklerini sdylemistim. Woolf, giiniimiizde salgin
boyutuna ulagan yalanci kurgulardan dikkati ¢ekecek olgiide

* Agy. s 97.
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azadeydi. Kaldirim taglarini kaldirirken yalan s6ylememis; isti-
ridyeler, kemikler ve sessizlik igin bir dil bulmustu.

Bu dil, tezgahtarlarin ve bulvar gazetelerinin dili olmayacaktir.
Egitimin iglenmis sesi olmayacaktir. Bu dil, sairin dili olmak du-
rumundadir; mantig1 degil ritmi kendi gapasi olarak kullanan,
niteligi artirllmig, kesin bir dil olacaktr.

Okumast zor bir dildir bu. Burada kastettigim, anlam, felse-
fe, fikirler ya da igerik degil. Kastettigim su; sozciiklerin dizilme
sekli ve olugturduklar1 devinim bize 6yle yabanaidir ki, Dalgalar'y
okumak, ilk anda herhangi bir anlatis1 ya da yapis1 yokmus gibi
gortinen bir klasik miizik pargasini dinlemek gibi gelebilir insana.
El yordamiyla melodiyi yakalamaya galisiriz, ama tek bulabildi-
gimiz tuhaf aralar, notalar ve tempolardir. Bunlar, 1shkla galin-
maya miisait bir melodisi olan, belirli bir diizen i¢inde giim be de
gim giim kogsturan diizyaziya alismig kulaklara garip gelebilir.

Kitabin girisi pek timit verici degildir; limit verici degil der-
ken, anlat1 ve yap: 6zellikleri, iyi sayilan bir romanin agilig kon-
serinde duymay1 bekleyecegimiz nitelikleri tagimaz. Ucretini
6dedigimiz halde ahgildik bir miizik programi dinlemeyeceg;i-
mizi, biraz da bozularak, derhal anlanz.

“Bir halka gériiyorum,” dedi Bernard, “tepemde asili duruyor.
Titregiyor ve bir 151k gemberinin i¢inde asih duruyor.”

“Ben agik sar1 bir levha goriiyorum,” dedi Susan, “yayilip gidiyor
ve sonunda mor bir gizgiyle buluguyor.”

“Ben bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda, “cik cik, cik cik; yiikselip
algalyor.”

“Ben bir kiire gorityorum,” dedi Neville, “bir tepenin devasa ya-
maglarinin 6niinde bir damla geklinde asih duruyor.”

“Ben bir kizil piiskiil gériiyorum,” dedi Jinny, “simli ipliklerle
biikiilmiig.”
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“Ben tepinen bir ey duyuyorum,” dedi Louis. “Iri bir hayvanin
agzina zincir takilmis. Hayvan tepiniyor, tepiniyor, tepiniyor.”*

Boyle bir girisi yaratic1 yazarlik dersinde yazmaya kalkigirsaniz,
bunun romana baglamak igin hi¢ uygun olmadig: sdylenecektir
size. Daha da fenasi, roman, sonraki tiim boliimler gibi giinesin
dalgalar iizerindeki yansimasiyla ilgili bir pasajla baglar. Bu pa-
sajlar yogun ve istisnaidir. Baglangici aceleyle okursanmiz, kendi-
nizi yukarida yer alan diyaloga agir1 hizla saplanmis bulursu-
nuz. Uvertiirii gerektigi gibi agir agir okursaniz diyalog igin tam
da dogru hiza ulagirsiniz. Bu sekilde diyalog size haz verecek,
dahasi, yerinde bir gereklilik olarak goériinecektir.

Woolf yazisiun hizini itinayla 6lger. Dalgalar’da hiz duigtiktiir.
Bu bir kusur degildir. Kimse gerekenden iki kat hizli ¢alinan bir
miizik pargasindan keyif alinabilmesini beklemez. Oysa edebi-
yatta siirekli olur bu. Okur kitabin ritmini yakalama zahmetine
girmeden 6nce hizim belirler. Halbuki bir yazarin ritmine alig-
mak, onun kendine 6zgii temposuyla hareket etmek biraz za-
man alir. Kitabin ilk sayfalarina dikkatle bakmak anlamina ge-
lir bu. Onlan yiiksek sesle okumak ige yarayabilir. Klasiklerin
radyo uyarlamalarindan alinan keyif, biiyiik oranda, dogrudan
hizla ilgilidir. Oyuncular, goéziin -bilhassa giinliik gazeteleri ta-
ramaya ve dergileri hizla karighrmaya alismig goziin— sozciikle-
ri takip edisinden ¢ok daha yavag okur metinleri. Edebiyat: hizli
okumak miimkiin degildir. Siir de siirsel kurgu da aceleye ge-
tirilmeye gelmez. Geleneksel romanlarin, cinayet romanlarinin,
gelip gegici ger¢dp romanlarin bazi boliimlerini hizlica gegmek
ya da toptan atlamak kolaydir. Ashna bakilirsa, Dickens’ta da
hi¢ yazilmamasi ve haliyle hi¢ okunmamasi gereken béliimler

Y Agy.,s.7.
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vardir. Tennyson da en kétii yazilarinda bir o kadar kabahatli-
dir. Her sekilde gergek bir kitap, gercek zamana ihtiya¢ duyar.
Okur ancak ona ufak bir nezaket gosterdigi takdirde kitabin sir-
larini agiga ¢ikarabilmeye baglar. Dalgalar, Blackpool plaji degil-
dir. Rastgele bir noktasindan dalinip, rastgele bir yerinden ¢iki-
lamaz. Kitabi sikic1 bulanlarin yiizde doksaninin zaman ayirip
onu okumadigindan eminim.

Hiz meselesi bu kadar asikar goriinmesine ragmen, hi¢ de
oyle degildir. Burada en biiyiik kabahat, bir kitaba asla bir sa-
atten fazla vakit harcayamayan kitap taniticilaridir. Gazetecilik
hem yazarda hem de okurda telas: tegvik eder; telag da sanatin
diismarnudir. Kitaplar, tipki kediler gibi, kol saati takmaz.

Miizigin, resimlerin ve sézciiklerin kendilerine 6zgii ritimle-
rinin disinda ve 6tesinde, bizzat sanatin ritmi vardir. Sanat, saat
kiiltiirtiniin dolandiriciliklarina karsi durur.

En ¢ok kanonlagtirildiginda bile, sanatin anarsist kalmasinin ne-
denlerinden biri de budur. Modern diinya, Zaman’in soytarisi-
dir. Sanat, kendi kendisinin efendisidir.

Ama siz, bugiinlerde kimin saatlerce kitap okumak igin vakti
var ki, diye sorabilirsiniz. Yanit, kim okumak isterse onun, ol-
mali. Okur 6nce bir kitap almal,, sonra da kitabin temposunu
yakalamal1. O noktada saat durur.

Simdi giriyor onun ritmi benim beynime (Yazarken en 6nemli sey
ritimdir).*

Dalgalar'in ¢apasinin mantik degil ritim olmasi, kitabin muglak
ve hos oldugunu diisiinme hatasina diigtirmesin bizi. Duvar

kagidi degildir o. Biitiin kitapta hedefe odaklanmamus bir tane-

¥ Agy.,s. 68
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cik bile atig yoktur. Her pasaj, her ciimle, her s6zciik sapasaglam
ve parlaktir. Woolf belirli bir etki yaratmak igin bir yeri karart-
mak ya da siliklestirmek istediginde, bunu tipki bir ressam gibi,
kuvvetli bir gizgiyi alip ustalikla manipiile ederek yapar. Karar-
s1z ya da iyi gizilmemis bir ¢izgiden oldukga farklidir bu. Herkes
gligten yoksun olabilir, soniik bir ton elde etmenin yolu bu de-
gildir. Uzerimizde etki birakan s6niik bir ton, sanatg1 tarafindan
asindirilmig kuvvetli bir tondur.

Tek bagimayken ¢anagimu iki yana salliyorum; kendi donanma-
min efendisiyim. Ama burada, ev sahibemin penceresindeki bro-
kar piiskiillerini elimde gevirirken ayn parqalara boliiniiyorum;
artik bir biitiin degilim.*

Bu agindirma, daha derindeki duygu katmanlari agiga ¢ikana dek
net imgenin kazinmasi, Woolf'un belirleyici 6zelliklerinden biri
ve tonlama becerisinin bir parasidir. Irdelenmeyi kaldiracak,
cagrisimlan olan (listteki boliimii okuyup Cleopatra’y: diigiin-
memek imkansizdir), yiizeysel islevlerinden fazlasini gosterme-
leri saglanabilecek sozciikler kullanir Woolf. Bununla beraber,
sozclikler goriinen yiizleriyle de ilk anlamlarin1 aktarabilecek
kadar kuvvetlidir. Illa Cleopatra’y: diisiinmeniz gerekmez, ama
eger diisiiniirseniz, imgenin rengi kuvvetlenir. Hakiki gair bilir
ki, anlami1 kendi yiireginden sizinkine tagimak i¢in, s6zciiklerin
sirf cagrisimsal ya da kiiltiirel yiizlerine bel baglayamaz.

Bilir ki, kisiligin kalin duvarini delip gegecekse sayet, oklari,
ne kadar giizel siislenmis olursa olsun, her seyden 6nce keskin
olmalidir.

Popiiler kiiltiir etki yaratmak igin popiiler ¢agrisimlara daya-
nir. Belirli bir donemde yasamus, belirli kisilerin iiriinii olan, sa-
dece belirli bir grubun anlamasina yonelik bir tiir espri gibidir o.

* Agy.,s. 92
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Bu kadar hizli demode olmasinin nedeni de budur. Bir eser uzun
omiirlii olacaksa, kendi degerini kendi tanimlamasi ve kendi gii-
ctinden bagka hicbir seye bagli olmamasi sarttir.

Woolf'un sozciikleri enerji hiicreleridir. Sézciiklerin birbiriy-
le kurdugu iligki bu enerjiyi artirir, ama devre, yalnizca kitap
bir biitiin olarak ele alindig: takdirde tamamlanir. Woolf tekra-
11, yinelenen imgeleri, belirli konugmacilar igin belirli ritimleri
kullanir; edebi atalarindan kendisine kalan icatlar mirasini talan
etmekte iistiine yoktur. Bu son derece tatmin edici bir yazar ol-
masini saglar; edebiyatla ilgiliysek onun edebi olmasini isteriz.
Cleoparta 6rnegini vermistim; okurun fark etmekten zevk aldig:
dogrudur. Bizzat eserin i¢indeki unsurlari, ciimle yapisini, gon-
dermeleri fark etmek ve ortaya konan bu yeni eseri izlemek igin
toplagan diger eserleri fark etmektir bu. Woolf yazarken, arka-
sindaki nesillerle birlikte yazar. Dahasi var. Bazi ciimleler, bazi
pasajlar ne kadar dahiyane, ne kadar kusursuz olursa olsun, bir
kitabin ya da siirin tamamlanmig olmasi ve tamamlanusiyla ken-
di biitiinliigiine 151k tutmas: igin tiim pargalarinin birlikte faa-
liyet gostermesi gerekir. Eserin sonunda bir kaginilmazlik hissi
olmahdir; “bundan bagka higbir sekilde yapilamazd:.” Izleyici-
ler o noktada geri gekilir, nihayetinde bu, onlarin kitabi degildir.
Iste Sterne burada, ama kitap Sterne’nin degil; iste Shakespeare
burada, ama kitap Shakespeare’in degil. Donne ve Henry James
sirada bekliyor, iste orada da eski dostumuzkétii adam Ben Jon-
son. Sair baglant1 halindedir, hem de mutlak surette, ama kita-
bin kapagini kapadigimiz anda duyabilecegimiz tek bir ses var-
dir: Yazarinki. Sanki en sonunda yiiz yiize gelmisiz ve mesgul
diinya ortadan kaybolmustur.
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Asiklar arasindaki bir dil mi? Evet. Hususi bir dil mi? Hayir. Pek
¢ogumuz icin yakinlik hususi bir dil ister; evcil hayvan isimle-
ri, bebeksi konugmalar, yalniz kullananlarin bildigi ¢ift anlaml
sozciikler... Dolayisiyla resmiligi asip gayriresmilik araciigiyla
iletigim kurar, birbirimize olan giivenimizi ve paylastigimiz sir-
lan1 iletiriz. Sairin bunu yapma hakki yoksa, bizi kandirtyor mu?
Hig kargilasmadigimiz halde birbirimize ait oldugumuzu san-
mamizi m1 saghyor?

Kandirmaca yok. Paradoks var. Kesinlik, yakinlik dogurur.
Sairin pesinde oldugu kesinlik, dilbilgisi uzmaninin bilgigligi ya
da herhangi bir teknik el kitabinda bulunabilecek cesetler y1gin1
degildir. Ressamin peginde oldugu, mimarin pesinde oldugu,
miizisyenin pesinde oldugu iligki ilhamimun ayrusidir. Bigimin
uyumudur bu. Birbiriyle ve bir biitiin olarak uyum iginde olan
bir dizi agirlik, 6lgii ve oranin sinekkaydi dengesidir. Sairler ve
katedraller sarki soyler.

Dalgalar'indili esrikligin dilidir. Bazilar1 bunu utang verici bulur.
Sanatin esriklik olarak goriilmesi, on dokuzuncu yiizyilin adim-
larindan ilerleyen yirminci yiizyila zor gelir. Evet, geleneksel go-
riis budur, bana kalirsa dogru olan goriis de budur. Diigiik bir
duyarhlik seviyesinde yagamak oldukga kolaydir; diinya boyle
doniiyor. Sanattan, halihazirda oldugumuzdan nasil daha eksik
olabilecegimizi gostermesini istemek gereksizdir. Sanat bize ol-
dugumuzdan fazlasi olmayi gosterir. Onun niteligi artinlmigtir,
o gorkemlidir, bir arsizhik eylemidir. Ruhun sinirlarina karg: bir
gozdagidir. Giindelik hayatin konforlu zevklerine kars: bir goz-
dagidir. Sanatin, héla, biraz ortagag mistigini, biraz da sefahat
alemlerini andiran bir yan1 vardir. Sanat agirihktir. Kizgin bir
ocak, donmus bir goldiir. Sanat duygunun agir1 uglarini toplar,
sanat1 ve sanat iiretenleri kinayanlarin hiddetle yaptig1 gibi. Bir
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resim ya da bir kitaba 4gik olanlarin tutkuyla yaptig: gibi. Sanat,
kendisiyle karg1 kargiya kalindig1 anda bir karsilik alacaktir. Beni
endigelendiren, medyanin, gudubet bir refakatgi misali, o iriki-
yim varhgini izleyiciyle sanatin arasina sokup gergek anlamda
yakin karsilasmalarin olusmasini engellemesi. Televizyonu ka-
patin ve tiiyin...

Esrikligin dili.

Giinleriniz ve saatleriniz ormandaki agaglarin dallan gibi geger
ve orman yollarinin piiriizsiiz yegili kokunun izini siiren bir k&-
pegin pesinden gider. Ama ne tek bir koku vardir takip edebi-
lecegim ne de tek bir beden. Ve yiiziim de yok benim. Sahilde
hizla akan képiik gibiyim, ya da burada teneke bir kutuya, kalin
kabuklu bogadikeninin bir dikenine ya da bir kemige ya da ya-
rist yenmis bir ekmege dimdik diigen ay 15181 gibi. Cukurlarda
stiriikleniyorum done done, kagit gibi ¢arpiyorum sonu gelmez
koridorlara ve kendimi geri ¢ekebilmek icin elimi duvara yasla-
mak zorunda kaliyorum.*

Kesinlikle esriklik arasinda higbir ¢ekisme yoktur. Dalgalar ken-
di sozciikleriyle siiriiklenir. Sozciikler bir igeri bir digan gidip
gelen ritmik hareketlerle, zihni meggul eder, zihinde yankilanir,
bir iz birakirlar.

Esriklik bir doniigiim halidir. Woolf, beni i¢inde bulundu-
gum andan, sizi benden gizleyen, sozciiklerden yapilma o seffaf
ya da kalin tiilii kaldirir. Bunlar arkasina saklanulacak sozctiikler
degildir. Beni duygulardan koruyacak ya da hayatim simdikin-
den daha giivenli olsun diye okunan bir dua gibi sdylenecek
sozciikler degildir. Seylerin goriintiisiinii agarak altindakine
ulagan s6zciiklerdir. Tahminlerin korlesmis giinlerinin kargisina

" Agy.,s 111
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S6z’tin netligi gelir. Bu korkutucudur, bir rahatlamadir. Ulas-
may1 umdugum ve korktugum seydir. Dilin 6niinde bu gekilde
teshir edilmek istemem. Yiiregimin temsili kesitiyle yiizlesmek
istemem. Elleriyle gozlerini 6rten bir diinyada etrafimi duru bir
sekilde gormek ister miyim? Insan tiirii gergekligin fazlasim
kaldiramaz. Dilin gergekligini, dilin esrikligini, beni sugiistii ya-
kalamig sozciiklerin kesinligini. Cami kaplayan kiri pasi silerek
karsima beklenmedik bir manzara ¢ikaran sozciikleri.

Bu neyin manzarasi? Benim ve yabancilarin. Dehsetin ve ih-
tisamin. Gormezden gelmek igin o kadar ugragtigim her seyin.

Esrikligin dili.

Insanin kendisini miikemmeliyete adamasi muhtegem bir hayat
olurdu; bagtan ¢ikarmalara, ayartmalara aldirmadan, nereye go-
tiiriirse gotlrstin, ¢ollere, kumullarin altina, ciimlenin kivriligini
izlemek; her zaman yoksul ve bakimsiz olmak; Piccadilly’de alay
konusu olmak.”

Piccadilly’de esriklik giiliingtiir. Bize 6zendirilen de Piccadilly’li
olmaktir. Dalgalar'in dili, derli toplu agizlarin gevelediklerinin
oylesine digindadir ki, bir hakaret olarak yorumlanabilir. Kitap
vasathga kars1 iki yiiz sayfahk bir hakarettir.
Azizin dort bir yandaki pragmatistlere ettigi hakarettir.
Capkinin evlilik yatagina ettigi hakarettir.

Miikemmeliyetin kuruma ettigi hakarettir. Sanatin kadim
hakaretidir.

* Agy.s.76.
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Woolf buna nasil ciiret etmigtir? Dalgalar diyalog seklinde ya-
zilmigtir, ama insanlar asla o sekilde konugmaz. Sézciikler zor
degildir, Latince kokenli ya da muglak da degildir. Kitabi okur-
ken sozliige bagvurmaya ihtiya¢ duyulmaz. Dilbilgisi yabanci
degildir. S6zdizimi neredeyse her zaman gayet aciktir. Herhan-
gi bir sayfada yazanlar kolaylikla bagka s6zciiklerle agiklanabi-
lir. Ama gelin goriin ki, tiim bunlara ragmen bu dil okulda ya
da kendi tiiriimiizden bagkalarinin yaninda égrendigimiz dil
degildir. Adil olabilsek, “siir dilinde konugabiliyor olsaydim,
boyle konugurdum,” derdik. Dalgalar'daki duygusal yasant si-
nifa bagh degildir. Hali vakti yerinde olanlarin savagtan 6nceki
sofistike diinyas: degildir. Dili uzak goriiniiyorsa, bunun sebebi
kendi esrikligimize uzak olusumuzdur.

Ona giivenin. Sanat insanin inancini sinar; 6ncelikle sanat¢inin-
kini ve her seyden 6nemlisi izleyicininkini. Ortada sahip olmaya
deger bir sey olduguna inanmak ve sanat¢inin bagka diinyasina
girmek igin sebat etmek gereklidir, bu diinya biraz emek ve bi-
raz sabir karsihginda sirlarini bize agacaktir. Bu bir ask iligkisi-
dir. Asik olan herkes bilir, sevilenin gehresi o fark etme aninin
disinda, diger birgok gehre arasinda herhangi bir ¢ehredir sade-
ce. Degisen sevilen degil, bizim onunla ilgili algimizdir.

Dalgalar herkes igin bir agk iligkisi olacaktir, demiyorum.
Ama sundan eminim ki, burada asik olunacak ¢ok sey var.

Esrikligin dili.

Woolf okurken, aldigimiz toplumsal ve duygusal egitimin igi-
mizde inga ettigi direnglere karg dikkatli olmaliyiz. Devlet, aile,
gogumuzun gordiigii egitim bigimi, spontane duyguyu koéreltir

101



ve bizi agirihiga karg: tetikte olmaya sevk eder. Woolf hayattay-
ken, kizkurularina 6zgii bir hassasiyete sahip, ¢tirtige ¢ikmus bi-
rini ¢agrigtiran imajindan ok ¢ekmigtir; giiya eserlerini hassas,
narin, belki giizel, ama kopuk ve zayif kilan da bu 6zelligidir. Bir
kadin olarak Woolf, kronik g6z bozuklugu ve siddetli migren-
lerden mustarip bir erkek olan James Joyce’tan ne daha giiriik ne
de daha mizmuzdur.

Woolf'un eserlerini, hayatindaki fiziksel giigliikler iizerinden
yorumlamak igin hi¢bir sebep gérmiiyorum. John Keats'in ve-
remli, kaba saba ve kisa boylu oldugu g6z 6niine alinarak yo-
rumlanmas: gerektigini sdylesem beni duymazdan gelirdiniz.
Zaten duymazdan gelmelisiniz: Yazarlarin eserleri cinsiyetleri-
nin, cinselliklerinin, zihinsel ve bedensel sagliklarinin ¢izelgesi
degildir. Donanmaya asker se¢miyoruz, sézciiklerle anlasmaya
calisiyoruz, o kadar. Pek ¢ok okur, bilhassa erkekler, eserleri
ucucu ve miiphem oldugu i¢in Woolf'u sevmediklerini zanne-
der. Hayallerinde Bloomsbury’li gatlak bir kadin canlandirip
onun kitaplarini kenara koyarlar. Bana kalirsa insanlar1 Woolf'a
yaklagsmaktan alikoyan, onun uzaklig: degil, kendilerini dehgete
diigiiren yakinhgidir. Woolf’un dili yumusacik bir yorgan degil,
keskin bir kiligtir. Biitiin eserleri arasinda en zoru olan Dalgalar,
¢ogumuzun hayat olarak adlandirdig1 bulanikliga saplanmus,
iyice sivriltilmig bir ugtur. Koruma saglayan kalin dolgunun
yirtilip atilmasi rahatsizlik verir. Virginia Woolf'tan elde edile-
bilecek sicak bir battaniye yoktur; onda riizgér ve giineg ve ¢ip-
lak bir halde siz varsimz. Woolf'ta s6z konusu olan, duygunun
uzaklig1 degil aginliktir; sinirlerin dayanilmaz gerilimi, kalbin
hizla garpmasidir. Teghirdir.

Ve kesinliktir.
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Sanat aksam yemegi i¢in daima gik giyinir. Popiiler kiiltiiriin kot
pantolon ve tisort giinlerinde agir m1 kagar bu? Olabilir. Ama
sanat, resmi bir alan olmadan igini yapamaz. Kesinlik, karga-
sanin iginden temel olani gekip ¢ikarmaktir. Gayriresmilik kar-
gasay1 besler; artik bir seye gayriresmi demek diizensizlik igin
kullanilan bir hiisniitabire déniismiigtiir. Diizensiz kisiler kar-
gasa iginde yagar, kargasa icinde calisir ve bagkalar igin karga-
sa tretirler. Bohem tiplemesinin aksine, hakiki sanatglar son
derece diizenlidir ve malzemelerini, aralarindan yalmzca nihai
amaglarina uygun bigcimde gekillendirilebilecek olanlar1 segerek
miitemadiyen ayiklay1p tertiplemek zorundadir. “Rahat” sézcii-
giniin “disiplinli” s6zciiglinden daha iistiin bir insani erdeme
isaret ettigine inananlara géz korkutucu gelebilir bu. Dalgalar
okumak, bir duygu ve dil disipliniyle siddetle carpigsmaktir, di-
siplin her ikisini de ac1 veren bir giizellik noktasina yiikseltir. Bu
kitap asla taviz vermez. Onu ya onun kosullarina gore okursu-
nuz ya da hig okuyamazsiniz. Kimse kriketin masa tenisi kural-
larina gére oynanmasini beklemez. Herhangi bir sanat eserinin
kargisina gegip de olmasini beklediginiz gibi olmadig igin onu
suglamak abestir.

Dalgalar altindan kalkmasi kolay bir kitap degildir, ama ding-
ligini hi¢ kaybetmez, hi¢ solmaz. Onunla giiresip girisinin zem-
beregini bulursaniz, émriiniiziin her giiniinde huzur bulabilece-
giniz bir yer olacaktir sizin igin.

Bunun yaninda, size biitiin sanatlarin vaat ettigini de verecektir:
Simdiki zamandan alinan daha biiyiik bir haz ve bir stireklilik
hissi. O, zamana sabitlenmis degildir ve normal sartlar altinda
gizli kalan bir tarihi, insan yilireginin tarihini, gozlerinizin 6niine
serecektir. Ben sanattan daha iyi bir iletisimci bilmiyorum. Aci-
len sylenmesi gereken seyleri bu kadar net bir sekilde s6yleme-
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nin daha iyi bir arac1 oldugunu diigiinmiiyorum. Sanat yiizyilla-
n agarak ve farkliliklar araciligiyla bize teslim edilmis bir bayrak
yarigl gubugu olmustur. Sanat bir cesaret eylemidir.

Cizgiler ve renkler neredeyse ikna edecekler beni, benim de kah-
ramanhk yapabilecegime.”

v Agy.,s 132
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UCUNCU BOLUM

Esriklik ve Enerji






CINSIYETIN SEMIYOTIGI

Gegenlerde kitapgida yanima bir kadin yaklagh.
Benim eserlerim ve Radclyffe Hall'inkilerle ilgili bir makale
yazmakta oldugunu sdyledi. Yardim edebilir miydim?
“Edeyim,” dedim. “Eserlerimizin higbir ortak noktas: yok.”
“Ben sizi lezbiyen saniyordum,” dedi.

O zaman fark ettim ki, bir yazarin segilmis cinsel farklilig, tek
basina, o yazari, lezbiyen olan —lii ya da diri- herhangi bir bas-
ka yazarla semiyotik bir kiz kardeglik bagiyla baglamak igin ye-
terli goriilebiliyormus.

Nihayetinde bir sapkin oldugum igin yatagimi 6liibir beden-
le paylagsmay: dert edecek degilim. Kitap seklindeki bu yatakta,
yatak seklindeki bu kitapta hepimize yer olmali; ne de olsa tar-
zimiz, felsefemiz, sinifimiz, yaslarimiz, dert ettigimiz meseleler
ve yeteneklerimiz farkli olsa da hepimiz lezbiyeniz. Eserlerimize
acilan yegane kapinin altin anahtari da bu degil mi zaten?

Sanat ve sanatgiyla ilgili biitiin tarigmalarda heteroseksii-
ellik arka plana atilirken, egcinsellik 6n plana gikanlir. Neyi
diizdiigiiniiz nasil yazdigimzdan ¢ok daha 6nemlidir. Bunun
sebebi, okumanin cinsellikten daha fazla gayret gerektirmesi ya
da “cinsellik” sozctigiiniin “kitap” sozciigiinden daha heyecan
verici olmasi olabilir. Oyle midir gergekten? Séz konusu cinsel-
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ligin ne tiir bir cinsellik, kitabin ne tiir bir kitap olduguna bagh
olmasin bu sakin? Herhalde heteroseksiiel cinsellik dyle sikic
ki, bir kitap bile daha iyi bir soylesi malzemesi oluyor. Kimse
Iris Murdoch’a cinsel hayatin1 sormaz. Benim kargilagtigim her
muhabir ise benimki hakkinda soru sorar, sormadiklarina da
yanit uydurur. Ben tesadiifen kadinlara asik olan bir yazarim.
Tesadiifen yazar olmus bir lezbiyen degilim.

Neyle ilgili bu? Cinsellik diigkiinliigiiyle mi? Aptallikla mi1?
Descartes’in séylemedigi gibi “Diiziigiiyorum, dyleyse varim”
gibi bir sey midir, nedir? Heteroseksiiel diinya queer’lerin ya-
kasini birakmamak konusunda kararli; bana dyle geliyor ki, esas
konugma sebebi bir kitap, resim ya da oyunken birine 1srarla eg-
cinselligi hakkinda soru sormak gizli kapakl bir tacizdir.

Sanatin cinsel kimlik olarak yanlig yorumlanmasina queer
camias! da ¢anak tuttu. Sanat farkliliktir, ama illa cinsel farkl-
lik degildir. Dayatilmig ana akim se¢imin diginda durmak insani
muhtemelen daha bilingli yapsa da, otomatikman sanatgiya do-
niistiirmez. Gey edebiyatinin biiyiik ¢ogunlugu, bilhassa AIDS
krizi doneminde yazilmis olanlar terapidir, i¢ dokmedir, sanat
degil. Bu eserler ele aldig1 konulardan ibarettir. Bu kitaptaki de-
nemelerimle, edebiyat dahil biitiin sanatlarin igledikleri konu-
dan ibaret olmadiklarina artik okurlarimi ikna etmis oldugumu
umuyorum. Bazi gey ve lezbiyen yazarlarin, sirf queer olduklar
iin bir okur kitlesine sahip oldugu ve ilgi topladiklar1 dogru.
Heteroseksiiel alt-grup da dahil olmak tizere her alt-grubun ol-
dugu gibi, lezbiyen ve geylerin de kendi kiiltiirlerine ihtiyaglar1
var gergekten. Ancak sorunlar, queer olmamizin bize 6zel giigler
bahgettigini varsaydigimizda doguyor. Queer olmak birtakim
avantajlar saglayabilir (kadin sanatgilarin kocalarinin olmama-
s1 ige yarar) ama tek bagina queer olmak sanat1 garantileyemez.
Heteroseksiiel diinyanin karuksadig1 pek ¢ok seyi mercek altina
almas: gereken lezbiyenler ve gey erkekler, her konuda kendi
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Olgtitlerini ve bilhassa kendi eserlerine koyduklari 6lgiitleri mer-
cek altina almaya devam etmelidir.

Bilhassa kurgu ve siir s6z konusu oldugunda, yani Farklili-
gin dzyasamoykiisiinli yazmanin yeterli olacag1 varsayiminin
en ¢ok akil gelebilecegi alanda, bu hususun ¢ok miihim oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Bagka bir deyisle: Bir besteci oldugumu ve Peggy’ye asik ol-
dugumu varsayalim, agkimu kiigiik bir miizik toplulugu ya da
bir senfoni orkestrasi aracihigiyla ifade edebilirim. Ressam oldu-
gumu ve Peggy’ye asik oldugumu varsayalim, illa onun portre-
sini yapmam gerekmez, tutkumu sahane bir uyum igindeki renk
ve ¢izgi kompozisyonlariyla ifade etmekte 6zgiiriimdiir. Oysa
yazarsam, dikkatli olmahyim, tutkumun kendi bagina sanat ol-
duguna inanma tuzagina diigmemeliyim. Besteci ya da ressam-
sam Oyle olmadigini bilirim. Bilirim ki, kendimi ifade edebilmek
i¢in bi¢imin bir terciimesini bulmam gerekecektir. Tutkumun
diliyle, sanatimin dilinin ayni sey olmadigini bilirim.

Burada elbette bir geligki var: En etkileyici yazili eserler sik-
likla 6zyasamoykiisii kisvesi altindadir. Aslen inceince islenmis
olsalar da ham malzemeymis gibi goriiniirler. Aslinda birer hi-
tabeyken, kendilerini bir tiir giinliik gibi takdim ederler. En iyi
eserler size 6zel seyler sdyler, aslinda sizden bagka binlerce ki-
siye 6zel seyler soylemek igin bilingli olarak kurgulanmglardr.
Kétii yazar duygulardaki samimiyetin yeterli olacagina inanir
ve yagadiklarinin giiciine bel baglar. Hakiki yazar ise duygulari-
nin, bigime boyun egmek zorunda oldugunu bilir. En etkileyici
hisler, bicime ragmen ya da tesadiifen bicimden dolay: degil,
bizzat bigim araciligiyla en genis kitlelere tesir eder.

Sanat, sinifsal, kiiltiirel ...ve... cinsel sinirlar1 agmay1 umuyor-
sa eger, 6zyasamoykiisiine direnmelidir. Edebiyat 6zel bir ilgi
alanina sahip bir gruba verilen bir konferans degil, izleyicisini
birlestiren bir giigtiir. Alt-gruplar pargalanir.
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Ozyagsaméykiisiinii sanata nasil terciime edecegini 6grenmek,
her sanatginin kendi bagina ¢ozdiigii bir sorundur. Bu sorun
bir kez ¢o6ziildii mii, artik geri doniig yoktur, bitmig bir metni
hammaddesine geri dondiiremeyiz. Elestirmenlerin ve yazarla-
rin yagamoykiilerini yazanlarin en sik diistiigii yanilgi, kendileri
i¢in 6nem arz eden hususlarin mutlaka yazar i¢in de 6nem arz
ettigini varsaymalaridir. Bir eseri zorla yeniden 6zyagamdykii-
siine doniistiirmek, onu zapt etmeye ¢alismak ve esi benzeri
olmayan bir eseri siradanlagtirmaktir. Modern diinyada duygu-
lardan korkuldugu igin, elestirel bakis1 hakk: verilmis bir eser-
den bagka yana ¢evirmek daha konforlu olabilir. Cinsellik tize-
rine odaklanmak her daim daha kolaydir. Yazarin cinsel hayati
dikkati bagka yone ¢ekmenin miithis bir aracidur.

Giiniimiizde Queer kiiltiirii cinsiyetin kimlik varsayilmasi-
na karsi galisiyorsa, sanat, dolayll ya da dolaysiz olarak yasak
olanla ilgili duygular yaratmak suretiyle bu noktaya daha 6nce
parmak basmugtir. Erkeklerin kigkirtict kadin nii'leri ¢izmeleri-
nin haksizlik oldugu yo6niindeki erken dénem feminist iddialar,
izleyicilerin kadin da olabilecegi gergegini gézden kagirmis gibi
geliyor bana. Kadin izleyici neden kendini nii ile 6zdeglestirmek
zorunda olsun ki? Derinlerde yatan hangi tabular onu nii'yii ar-
zulayamaz kiliyor?

Opera, on dokuzuncu yiizyilin 6ncesinde ve sonrasinda (ama
on dokuzuncu yiizyil boyunca degil) cinsel muglakliga dayanan
ciddi oyunlara sahne olmustur; opera hayranlarn erkek kiligina
girmis bir kadini izlemenin ve kadina ait oldugu agikar sesiyle
bagka bir kadin1 yuhaladigin1 dinlemenin nasil leziz ve rahatsiz
edici bir zevk oldugunu bilir. Operamizin atalari, erkeklerin ka-
din kiliginda soyledigi sarkilar1 dinlemenin bugiin yasak olan
zevkini tatmugti. Casanova da giinliiklerinde, aslen heteroseksii-
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el olan erkeklerin, bu uygunsuz varliklara duydugu hayranhk ve
arzudan bahseder. Miizik androjen olarak seksidir, kadinin ve
erkegin igine ayni tensel kararlilikla niifuz eder. Tabii karg1 kon-
mazsa. “Ben opera sevmem,” diyen Erkek yalaninin altinda ne
kadar cinsiyet-direnci vardir acaba?

Keza karsi cins kihgina girilen rollerin oynandig: Shakespe-
are prodiiksiyonlarinda gériilen zevzekge nazeninligin de bu
karakterleri Queer’likten tamamen uzak tutma ¢abasi olduguna
eminim. Isin icinde bir kandirmaca oldugunu hepimiz bildigimiz
miiddetge (eski pantomim ve vodvillerde bas karakter olan erkek
cocuklar kadin oyuncularin canlandirmas: gibi mesela) hetero-
sekstiel kostiimiimiizde giivendeyizdir. Pek ¢ok yonetmen gayet
asikar olan su gercegi gérmezden gelmistir: Shakespeare’de ki-
lik degistirmelerin 6zellikle inandiric1 olmasi istenmigtir. Bir ko-
medyenin sakalar1 degildir onlar. Bizim de bu karakterlere asik
olmamuz istenir. Bir kadinin bir bagka kadini veya bir erkegin bir
bagka erkegi arzuladigim fark etmesinin nasil bir sey oldugunu
anlamamuz istenir. Herkesin egini dogru cinsiyetten biriyle takas
ediverip evine giderek sonsuza dek mutlu mesut yagadig1 o be-
sinci perdelerin goriinen yiiziine aldanmali miy1z gergekten?

Hepimiz kocalarimizla yollarimiz1 ayirip Queer olalim demiyo-
rum.

Bir erkegi arzuladiginin farkina varan bir lezbiyen onunla
yatsin da demiyorum. Bu kadar yavan olmamiza gerek yok. Esas
gereken kendimizi oldugumuz gibi kabul etmektir, zevkle, insan
dogasinin sonsuzlugu olan incelikli ve gesitli duygularla. Kalbin
kapasitesi bundan fazladir. Sanatin kapasitesi bundan fazladir.

Sanat, normal gartlar altinda hissetmedigimiz duygular tat-
I tath ortaya doker. Sanatin bizi sarsmay1 hedefledigi anlamina
gelmez bu (zira nadir goriilen bir seydir); daha ziyade sanatin,
toplumsal nezaket kurallarinca ele gegirilmemis alanlar isgal
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ettigi anlamina gelir. Sanatin amaci ne memnun ne de rahatsiz
etmektir; sanat duygusal olanaklar genisletmek igin faaliyet
gosterir. Bu husus, 6lii bir toplumda onu kaginilmaz olarak asi-
lerin safina gegirir. Yanls anlagilmasin, bohemlerin ve yaramaz
oglanlarin destekgilerinden degilim. Ayrica sanatin asi olmasi,
her asinin bir sanatg1 olabilecegi anlamina gelmez. Sanatin bag-
kaldinsy, sikhikla gergek hayat olarak adlandirilan cehennem ha-
yatina karg1 her giin yiiriitiilen bir bagkaldiridir.

Her kamusal karann, kurumsal kér tizerinden gerekgelendiril-
mesinin zorunlu oldugu bir ortamda, siir, izahtan vareste gorii-
nen bu 6nermeleri yerinden oynatir; bunu ideolojiler araciligiyla
degil, bizzat varhg) ve var olma bigimleriyle, 6zlem ve arzu du-
rumlarin cisimlegtirerek gerceklestirir.

Adrienne Rich, What is Found There:
Notebooks on Poetry and Politics (1993)

Hem s6z konusu olan yalnizca kamusal kararlar degil, kisisel
tavizlerdir de. Hi¢ yapilmamasi gereken yiirek hesaplaridir.
Dostlugun, giivenin, toplumun, iletisimin, dilin, sevginin parga-
lanmighgini kabul ederek kendimizi, yani duygulardan korkan
parga pingik toplumumuzu analiz etmeye baglariz.

Sanat bu korkuya karsi taze bir tedavi, taze bir sancidir. Te-
davi ve sanc1 sunan asi yazarin Marksist ya da Sosyalist olmasi,
habercilik anlaminda politik olmas: gerekmez, hatta s6z konusu
yazar Dogrulugun degisen testlerinden de her zaman bagary-
la gecemeyebilir, buna ragmen igi bogaltilmig giinlere bir sitem,
bagibos yiireklerimiz igin bir siginaktir. Hem Komiinist hem de
Halk Adami olan Stephen Spender, her tiir dogru 6zellige sa-
hipti, gelin goriin ki gergekten siir yazabilen, kiiltiirel anlamda
tutucu bir Katolik olan T.S. Eliot oldu. Bu durum her zaman bu
derece geligkili degildir ama olabilir de. Yukaridaki 6rnek, eser-
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leri yazarina goére degerlendirmemek igin yeterli bir sebep olma-
li. Yazarlar, eserlerine gore degerlendirilsin.

Birbirinden ¢ok farkl tiirde birer asi olan Adrienne Rich ya
da Oscar Wilde"1 okurken, yazarlarin escinselligi en 6nde gelen
ozellikleri olmamali. Ben onlarin eserlerini 6zel yasamlar1 hak-
kinda bilgi edinmek igin okumuyorum; eserlerin derinlerde ya-
rattig1 patlamaya ihtiyacim oldugu i¢in okuyorum.

Bu eserler, tagidiklan bigimsel deger, imgelerinin giicii ve
dile duyduklar1 sadakat sayesinde mesafeleri ve zamani aga-
rak bana ulagabiliyor. Yazarlar1 miistesna olmasayd, kendi alt-
gruplannun ilgi alaninin 6tesine gecmeyi bagsaramazlardi. Isin
asli su ki, her ikisi de, dramaturg ve sairle ayni cinsel segimleri
ve yikiahg paylagsmayan ancak Rich ve Wilde okuduklarinda
bu unsurlardan etkilenmeden de edemeyen bir okur kitlesine
sahiptir. Polemigin quvalladig1 noktada sanat bagariya ulagir.

Mamafih, Queer’lerin kaleme aldig kitaplara elini siirmeye-
cek pek ¢ok heteroseksiiel okur ve yalnizca romantik &piisme
sahnelerinin pesinde pek ¢ok Queer okur da vardir. Kadinlarin
yazdig kitaplar1 okumak istemeyen erkekler oldugunu hepimiz
biliriz. Tepkiler yaraticihikla ilgili cafcafli fikirlerle siislense de
ashinda farklihiga kars1 duyulan o siradan korkunun ta kendisi-
dir bu. Diinyaya erkek olmayan gozler aracihgiyla bakmak er-
kekleri huzursuz eder. Bunun ciimleler ya da s6zdizimiyle hig
alakas1 yoktur, diipediiz cinsel ayrimcihiktir bu. Lezbiyenler ve
gey erkekler de boyle bir kiiltiirel ayrimcihiga siginsa ne yazik
olurdu. Erken yaglarda iki ayn diinyada nasil yasayacagimi-
z1 6greniriz; bunlardan biri kendi diinyamiz, digeri de baskin
olan diinya modelidir. Peki ni¢in daha fazla diinyada yasamay1
ogrenmeyelim ki? Sanatin sundugu, iginde tiim renkleri barin-
diran tuhaf diinyalarda mesela? Ben yalmzca kadinlarin ya da
yalnizca Queer’lerin yazdig: kitaplan degil, her seyi okumak
istiyorum, yeter ki 6zgiin olsun. Ayrica neyi okuyacagimiza ya-

113



zarin cinsiyetine ve/ veya cinselligine gore karar vermek bana ig
karartic1 bir okuma yontemi gibi geliyor. Gey erkekler ve biz lez-
biyenler igin kendi kargi-kiiltiiriimiizii yaratmak hayati bir me-
seleydi ama bu, heteroseksiiel kiiltiiriinde faydalanabilecegimiz
higbir sey olmadig1 anlamina gelmiyor. Bundan daha geligmis
bir seviyedeyiz. Ayrica tutucu zihnin, kendi kendisinin tutukevi
oldugunu hatirlamakta fayda var.

Virginia Woolf okumak istemeyen bir erkek de T.S. Eliot’a
elini siirmek istemeyen bir lezbiyen de eserle arasina 6znel me-
seleler koymus olur. Edebiyat ister heteroseksiieller ister egcin-
seller tarafindan yaratilmig olsun, ister geylerin ister hetero-
sekstiellerin hayatin1 konu alsin, iginde hepimizin ihtiyac1 olan
enerji ve duygu kaynaklari barindirir. Bir gey sanat degilse, on-
dan zerre kadar sanatsal haz alamayiz elbette. Sonsuz bir sekil-
de yararlanabilecegiz nitelikte enerji ve duygu kaynaklarindan
yoksun buluruz onu. Etrafimiz 1vir zivir yapicilan ve 1vir zivir
tiiccarlariyla gevrili oldugu igin ve bu 1vir zivirailarin her biri sa-
natin giiciine sahip oldugunu iddia ettigi i¢in, sanat diye bir sey
olmadig1 ya da her seyin sanat oldugu yalanina kanmamak zor-
dur. Tiim bunlarin kiigiikliigii insanin igini bunaltir. Eseri gergek
boyutunu idrak etmek igin kendi ilgi alanlarimizin biiyiitecini
cikarip atmaya mecburuz. “Benimle ilgili mi?”, “Eglenceli mi?”,
“Edepsiz mi?”, “Peki ya cinsellik?” tarzinda sorular estetik so-
rular degildir, ne var ki kitap tanitan ¢ogu elestirmen ve gogu
okur sikga boyle sorular sorar. Sosyoloji, eglence ve giincellikle
degil de bizzat edebiyatla iligkili degerlendirme olgiitleri olus-
turmadigimiz miiddetge, her gegen giin sanat1 diger her seyden
ayrranin ne oldugunu anlamakta daha ¢ok zorlanacagz.

Okumay1 6grenmek bir sayfa tizerindeki harfleri gruplandirma-
y1 6grenmekten otedir. Okumay: 6grenmek, bedene ve zihne ait
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tiim kaynaklar1 seferber eden bir beceridir. Okuryazarhk gibi
goriinen bitmek bilmez ciiruf siyirmaciligini kastetmiyorum. Bir
metinle, adeta bagka bir insanla iligkiye girer gibi iligkiye girme-
yi; onu kendi iginde, her seyden ayri, kendine mahsus bir var-
lik olarak kabul etmeyi, onu vantrilok gibi seslendirmeyi degil,
eserin kendi sesiyle konugsmasina izin vermeyi kastediyorum.
Kitabin bagka kimseyle degil, sadece sizinle kurdugu, iligkiyi
bulmaktan; kitabin varliginin ne araci ne de yontemi oldugunu-
zu ve aranizdaki sevginin kargilikh bir intihar anlagmasi olmadi-
g —ayn1 anda- kabul etmekten bahsediyorum. Kitapla araniz-
daki sevgi alternatif bir paradigma, kaotik ve gerceklesmemis
bir diinyada biitiiniiyle ve sapina kadar gerceklesmis bir vizyon
sunar. Sanat hafiza kayb: degildir; kitaplar1 bir kagis ya da dik-
kat dagitma araci olarak degerlendiren popiiler kani, sanatin ne
oldugunu hi¢ anlamamustir. Kagis ve dikkat dagitma pek ¢ok se-
kilde saglanabilir, ama gergek kitaplar, gergek resimler, gercek
miizik ve gergek tiyatro ile saglanamaz. Sanat karmagik duygu-
larin gergeklesmesidir.

Hassas makinelere deger veriyoruz. Yeryiiziiniin kabugunun al-
tindaki mineralleri veya binlerce mil uzakhktaki radyoaktiviteyi
tespit edebilsinler diye, daha da hassas olmalarini saglamak igin
milyarlarca sterlin harctyoruz. Oysa hassas insanlara deger ver-
miyoruz, onlar1 6ncelikli tutmak igin tek kurus dahi harcamiyo-
ruz. Acaba makineler hassaslasmaya, insanlar da kabalasmaya
devam ettikge, antenler ve fiberoptik eskiden yalnizca insanlara
ozgii ozellikler tizerinde hak m1 iddia edecek? Bu egsiz 6zellik
ne rasyonellik ne de mantiktir; kirilgan alginin olugturdugu o
tuhaf ag 6rgiisiidiir: Bana hayal edebilme imkani veren, sevmeyi
Ogreten, kimi zaman hayatin ritmini belirleyen temel tempoyu
anlamami saglayan farkina varma ve duyarlihk alanidir.

115



Bir radar vazifesi goren sanatgi bana yardim edebilir. Istisnai
bir hassasiyet ile malzemesi iizerinde istisnai bir denetimi birleg-
tiren sanatgl. Kullanilmayan frekanslar algilamaya ayarlanmug
~higbir maddi destek verilmeyen ve 6nemsenmeyen- bu dona-
nim, yetenek ve disiplin, normal sartlar altinda duyamayacagim
sinyalleri bana ulagtiracaktir. G6zlerimi ve kulaklarimi sahinlere
ozgii niteliklerle donatacaktir. Bu keskin duyular ve genis ka-
natlarda kagmanin rahathig1 yoktur. Onda uyarnilar, olasihiklar ve
sancih giizellik vardir. O, bildigim sey degildir; oldugum sey de
degildir. Aynanin bagka diyarlara agilan bir pencere oldugu or-
taya cikar. Pencerenin ardinda hig gitmedigim yerler vardir. Bir
kez vardiktan sonra bir daha oralardan ayrilmaya gerek yoktur.
Sanat turizm degildir; hi¢ durmadan genisleyen bir arazidir. Sa-
nat Kapitalizm degildir; icinde bulduklarimi elimde tutabilirim.
Tapusuna ismim yazilir.

Karmagik duygularin gergeklesmesi.

Karmagik duygular yasak olanin etrafinda doner. Bir durumun
karmagikhgini hissediyorsam, onun birgok yan1 oldugunu his-
sediyorumdur; séz konusu olan aninda kavranip ¢abucak unu-
tulan, ne oldugu besbelli, piiriizsiiz bir sekil degildir. Karma-
sikhik kafa kanigikliga yol agar. Nerede durdugumu kestiremem.
Hissettiklerimle hissedecegimi zannettiklerim arasinda bir bos-
luk vardir. Mantiga dayali benligim beni yar1 yolda birakir; her
seyi adim adim 6lgmek igin ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim,
geriye nedeni agiklanamayacak seyler mutlaka kalir. Hepimiz
boyle hissetmisizdir; hepimiz piiriizlii ytizeyleri piiriizsiiz hale
getirmek i¢in ugrasmig, kopmak iizere olan firtinadan kendimi-
zi mantik aracihigiyla kurtarmaya gayret etmisizdir. En iyi reh-
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berimiz genellikle sahtekarliktir. Calkantili ruh hallerine “pire-
yi deve yapmak” deriz. “Evliligin yedinci yi1l bunalimi1” deriz.
”Asir1 yorgunluk” deriz. Adem’in yaptig1 gibi hayvanlarimiza
isim veririz, ama iyi tutturamayiz ve hayvanlarimizin bu isim-
lerle ¢agrildiklarinda yanimiza gelmediklerini goriiriiz.

Karmagik duygular genellikle yasadigimiz biiyiik hadiseleri
takiben ortaya cikar. En yayginlan sevismek, asik olmak, do-
gum, 6liim olan bu gelismelerin her biri iginde kuvvetli tabular
barindirir. Kisinin, hepimizin yasadig1 bu biiyiik olaylarla kars:
karsiya kaldiginda hissettigi ¢arpic1 yalnizlik, yerinden edilmek-
ten kaynaklanan bir yalnizliktir. Insan kendini hayatinin giinliik
rutininin diginda bulur; bir yandan tékezlerken bir yandan da
kendisini manen yok etmekle tehdit eden bu duygularin yeni
yiikiinii tagimak zorunda kalir. Boyle durumlarin sonucunda
perisan olup ¢6kmek normaldir. Liberalmis gibi gériinen baskici
toplumlarda perisan olma ve ¢okiis, artik direnme cesareti gos-
teremedigimiz geyler igin incelikli birer ceza olarak kullanilabi-
lir. Bizimki gibi mago kiiltiirlerde bir durumla baga ¢ikamamak
ciddi bir zayiflik kabul edilir. Oysa baga ¢tkamamak, banliyo de-
gerlerinin en iistiin degerler gibi pazarlandigi, kapana kisilmig,
uyusturulmus yasama kars1 her gegen giin zayiflayan, istikrarsiz
bir protestodan bagka nedir ki? Diinyaya yeni gelmis bir bebek,
asik oldugumuz an, igimizde sismik sarsintilar yaratabilir. Bu
sarsintilar, onlara izin verdigimiz takdirde, nelerin 6nemli oldu-
gunu veya neleri kaniksadigimiz1 yeniden degerlendirmemize
yardima olur. Urkiitiicii bir seydir bu. Ayrica yagimiz ilerledik-
ce, icinde oldugumuz 6liim halinde boylesi risklerle yiizlesmek
gittikge giiclesir. Sanat, arzuladigimiz meydan okumay: sun-
dugu gibi, kendi diinyamiz bize en sekilsiz goriindiigii anlarda
ihtiyacimiz olan gekli de sunar bize. Sanatin bigimsel giizelligi,
gerceklesmemis hayatin bigimden yoksun nétrliigiine yonelik
bir tehdit ve tesellidir.
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“Hah,” diyeceksiniz, “Teselli olarak sanat demek istiyor iste. Al
sana Jane Eyre okuyan yalniz romantik. Al sana elinde Word-
sworth, tek bagina gezinen uyumsuz bilgisayarc1.”

Sanatin teselli oldugunu diigtinmiiyorum. Yaratim oldugunu
diigiiniiyorum. Enerjik alan yaratan enerjik bir alan oldugunu
diigliniiyorum. Sanat eserleri kendi r8prodiiksiyonlarnru olug-
turmaz, kendilerini bagtan yaratir; ayn1 zamanda biz miilksiizle-
re yerler agmak igin yeterli miktarda kahc giice sahiptirler. Di-
ger bir deyisle sanat, enerjik alanda yaganmasini miimkiin kilar.

Yasak olanla ilgili duygu yaratmak derken, iyi bilinen seylerle il-
gili tiksinti yaratmayi kastetmiyorum. Cinsel sapkinliklarini agik
sozli diizyazi, esash edebiyat gibi satan serseri, turist, vicik vicik
temiz, orta sinuf kétii gocuklari unutun. Dildoyu elektrikli siipiir-
ge borusu sanacak taklitgi kizlar1 da unutun. Onlardan olsa olsa
¢amura bulanmig basma kumas olur; bizse gercek malzemenin
pesindeyiz. Yasak olan daha korkutucu, daha seksidir; beyaz
yakal1 ger¢ép dokiimciilerinin kabuslarina bile girmez. “Soyle
yapmayin,” kolay yoldan isyan yaratir ancak. Yasak olan ise giz-
lidir. Insanuin hakiki arzulari, arzulanmak zorunda olunan geyle-
rin karanlik duvarlan arasina hapsedilene dek yiiregin ve zihnin
i¢ine sizmak, yilanin marifetidir. Devletin yilanlari, dinin yilan-
lar, egitimin hizmetindeki yilanlar, varlikh yilanlar, yalanlarim
tarih boyunca geriye dogru oren efsanevi yilanlar... Bir dolusu
arasindan iki efsane; ilki Ibranice: Cennet bahgesinde, yemeyi
hi¢ arzulamadig1 meyveyi yemeye ikna olan Havva (“Yememi
yilan emretti”). Ikincisi Yunanca: Gorgon kardeslerden biri olan,
yilandan saglar kendisine bakan herkesi tasa geviren Medusa.
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Bu efsaneleri bir¢ok sekilde yorumlamak miimkiin, zaten ef-
saneler boyledir; ama ben bu argiiman baglaminda aslinda ar-
zulamadiklan seyleri arzuladiklarina ¢aktirmadan ikna edilen
bedenleri ve taga donen yiirekleri dikkate almamuzi istiyorum.

Ne hissettigimi nasil anlayabilirim? Kendine bu soruyu so-
ran bir yazar, onu yanitlayabilmek igin gerekli sdzciikleri bul-
mak zorunda kalacaktir; s6z konusu yanit bagka bir soru olsa
bile. Yazar sozciiklerini kalbinin hakiki bir muadiline doniistiir-
mek zorundadir. Eger bunu bagaramazsa, kalbini yalnizca keyfi
ve gegici bir siireligine riske atabiliyorsa, psikolog olabilir, ama
sair olamaz.

Bilim insanlarindan daha ileri giden kisi sairdir. Trol agiyla gti¢
seyleri diplerden ¢ekip ¢ikararak onlar yeniden simdiki zamana
tasimak zorunda olan, gairdir. Sair bunu gergeklestirirken, okur
kendi iginde sakli seyler bulmaya baslar; bunlar 6yle muntaza-
man derinlere gomiilmiiglerdir ki, sanki dogustan 6yledirler sa-
nirsiniz. Okur yillar yili kendisine fisildayan sesleri net bir sekil-
de duyabilmeye baglar. Seslerin bazilarinin hatal oldugu ortaya
cikar; okur belki de kendi korkularindan korkmay: &grenir. Bu
sesleri ciddiye alan, klinik olarak sizofreni etiketi yapigtirilmig
kisiler uyumlu bir dengeye kavusturulabilir. Insanun tek bir ben-
ligine hapsolmasi, hayati hep ayni zeminde déniip duran dolap
beygiri misali gegirmesi gerekmez. Insanlar motorlu araglarla
ucmaya kadirdir; igcimizde yolculuga ¢ikip o ugsuz bucaksiz, go-
gul benligi kesfedebiliriz. Sanatgilar bunu bilir; sanat, tenimize
yapisip neredeyse hig fark ettirmeden ¢iiriiyen eskimis 6l ya-
pilan zorla sokiip ¢ikarr, bir yandan da sabit oldugunu sandi-
gimuz sinirlan zorlar. Kullanigh yalanlarin mumu yatsiya kadar
yanar; hayalgiiclimiiziin sinirlarindan bagka sinir yoktur.
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Ne kadar hayal kurabiliriz? Sanatg1 hayalcidir. Sanatgi yasak ola-
n1 hayal eder, ¢iinkii onun igin o yasak degildir. Sanatc bagkala-
rina nazaran daha ozgiirse eger, bu, tek baghiliginin eserleri ol-
masindan kaynaklanir. Pek ¢ogumuzun sadakati boliinmiistiir;
pek ¢ogumuz kendimizi satmigizdir. Sanatg ise boliinmemistir,
satiik da degildir. Maksadinin ¢ok net olmasi onu korur, ama
bir yandan da muhtemelen tam bu sebeple bir¢ok kisi ondan
rahatsiz olacaktir. Saplantih kisiler, vizyonerler bizi huzursuz
eder; ki bu ashnda sanatgilarin da bizi huzursuz ettigi anlamina
gelir. Hissetmekten nigin kagariz? Nigin bizi kendi yarattiklan
bataklarda dibe gekenleri goklere ¢ikaririz da elleri zorlu giizel-
liklerle dolu vaziyette bize gelenlerin yakasin1 birakmayiz?

Ya kendimizi garesizlikten muaf hayal edebilseydik?
Ya kendimizi acizlikten muaf hayal edebilseydik?

Igimizde 6zgiin arzularin oldugunu hayal edebilseydik, neler
olurdu?

Bir kadin kendisiyle ilgili hakikati dile getirseydi ne olurdu?
Diinyada koca bir yarik agilirda.

Muriel Rukeyser

Bu hakikat arayisinda, bu hakikatin getireceklerinden iirkmenin
Otesinde, sanatin giizergah haritalar1 bulunur. Hakikat tehlike
altindaysa, ayrica hakikate fena halde ihtiyag duyan bir toplum-
da yasiyorsak, higbir yere varmayarak bizi yapmamiz gereken
yolculuktan uzaklagtiran caydiricilara karg: tetikte olmamiz ge-
rekir. Aklimizi gelerek hicbir seyin yapilmaya deger olmadigina
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ve her birimizi, gegici zevklerle arada bir aydinlanan kendimize
ozel bir kabus i¢inde yasadigimiza inandiran Diinyanin Sonu
Geliyor tabelalarindan yiginla var.

Sanat kisiye 6zel bir kdbus degildir, hatta kisiye 6zel bir riiya
bile degildir. Sanat, ge¢mis ve gelecegin olasiliklarirun izini bu-
gliniin sarmaliiginde siiren, ortak bir insani baglantidir. Bir kur-
gudur; tipki bilim gibi, din gibi, diinyanin ta kendisi gibi. Sizin
ve benim kadar yapay ve bir o kadar da dogaldir. Simdiye kadar
ne onsuz ne de onunla birlikte yagayabilmis degiliz. Varhginin
higbir seyi degistirmedigini iddia ederiz, bir yandan da 6fkeyle
onu hayatimiza sokmamaya ¢ahsiriz. Onu hayatimiza sokma-
manin yollarindan bazilan onu toplumsal cinsiyete, cinsellige
indirgemek, bu biiyiileyici korkuyu zapt etmek ve etkisini azalt-
mak igin yontemler bulmaktir. Peki bu gayretimizin yoneldigi
sey nedir? Dalga gegmeye ve cesaretini kirmaya ¢alistigimiz sey
nedir? Ozgiir insan ruhudur.

Gegenlerde kitapgidayken geng bir adam yanima gelip, “Vigne-
nin Cinsiyeti, Dort Kuartet'in bir yorumu mu?” diye sordu.
“Evet,” dedim ve beni 6ptii.
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KITAPLARIN PSIKOMETRISI

Kitap koleksiyonu yapmak bir takintidir, bir ugras, bir hastalik,
bir bagimlilik, bir tutku, bir sagmalik, bir alinyazisidir. Bir hobi
degildir. Koleksiyon yapanlar, koleksiyon yapmaya mecburdur.
Koleksiyon yapmayanlarsa bu isi pul koleksiyonculugunun ku-
zeni, madalya dolabinin kiz kardesi, saglam bir banka hesabiy-
la akilsiz bir bagin gayrimegru ¢ocugu olarak goriir. Bu is igin
para gerekir; illa biiyiik meblaglar degil, fakat her sekilde goz-
den ¢gikarilabilir bir miktar. Paray1 gézden ¢ikarilabilir kilanin ne
oldugu kisisel bir sorudur. Ilk “Birinci Baski” kitabimi kirik bir
pencereye civilenen plastik bir levha sayesinde satin almigtim.
Yeni cerceve ve cam taktirmanin ticreti, Robert Graves’in kita-
bininkiyle ayniydi: To Whom Else? Seizan Press, 1931, elle dizgi,
kapak tasarimi Len Lye.

Kigin diretmesiyle bir kitab1 se¢mek niye? Onu evime gétiirdiim,
sobami yaktim. Kendi rahatimi tam anlamiyla feda etmistim.
Mutlu olunca kar ve dolunun esamisi okunmaz ve ben mutluy-
dum. Sonugta sadece iki yiiz niisha vardi ve biri benimdi.

Imzaliyd: ve iistiine tarih atilmigt elbette. Bunda israrciyim.
Kitab: aldigim sahaf, buna imza avcihig diyordu. Ben gengtim,
o0 ise gormiig gegirmig, kocaman bir ayiydi; pahali ormanlarda
gezinen, gorkemli bir hareketle bana mege palamudumu uzatan,
konugan bir ay1.
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Birkag sene sonra ondan bir mege agaci satin aldim: Virginia
Woolf, Jacob’n Odasi, 1922. Onun da dedigi gibi pahahydi, ama
imzal olanlarina 6yle ender rastlaniyor ki...

Nadirlik her seydir. Yoksa degil midir? Asik olmus romantik ko-
leksiyoncu igin degil. Kiyida kosede kalmus her rafta daima bir
giizellik bulan Don Juan igin degil. Kitaplar birer nesne olarak,
birer totem gibi, muska gibi, gegit gibi, sihirli lamba gibi, bek-
lenmedik liituflar gibi, canh varliklar olarak seviyorsaniz eger,
onlar ¢ok seviyorsunuz demektir. Bu cilt, su kagit. El alhnda
tutulan tuhaf bir dostluk. Kadinlar gibi kitaplarin da en heyecan
verici olanlarinin hareketli bir ge¢misi vardir. Kendi haremim-
deki gozdelerimden biri de Natalie Barney’nin, sevgi dolu bir
ithaf kaleme alarak ressam sevgilisi Romaine Brooks’a hediye
ettigi The One Who Is Legion (1930) adl1 kitabinin bir niishasidur.

Ruh ve bedenin sinir1 yoktur...

Iceridekiyle digaridaki arasinda, metinle icerik arasinda nasil
bir iligki vardir? Nigin imzal bir Birinci Baski da, Penguin Clas-
sic’lerden biri degil?

Bunun diiz yaniti, yani yatinmcinin verecegi yant, bibliyog-
rafya ile ilgilidir: Artik birer klasik kabul edilen eserlerin ¢ogu,
kendi donemlerinde 6yle goriilmedikleri igin tek tek ya da s6z
konusu olan siirse ayn ayr yaymlanmigtir; boyle siir ve diiz-
yazilar son derece sinirh sayilarda ya da 6zel edisyonlar olarak
basilmugtir. Bu tiir baskilarin, iggiligi en kaba olanlar bile giizel-
dir. Insana bitmez bir haz verirler. Boyle baskilar 6zel bir gay-
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ret gostermeksizin, The Folio Society* ve muadillerinin olmaya
6zendigi seyin ta kendisidir. Bu baskilar igeriklerinden bagimsiz
olarak bile satin alinmaya degerdir. Sarmaladiklar1 metinler ka-
dar 6zgiindiirler. Kitabin yapimuyla kitabin yaratim, bir kitabin
tarihinde yalnizca bir kez bir araya gelir. Metin kendi zamanini
agacak; s6miz, cilt, kagit, miirekkep, imza ve ithaf ise agamaya-
caktir. Biitiin bunlar tek bir anda yakalanmigtir (ya da kaybe-
dilmigtir). Biitiin bunlar birer yadigara, miizeye, unutulmus bir
yere dogru geriye doniik bir bakigsa doniigiir. Birinci baskilar,
birer tarihi nesne ya da antika olarak bir koleksiyoncu agisindan
—argivsel deger, piyasa degeri, gosteris, nadirlik, bastan ¢ikarici-
lik gibi— gereken her tiir meziyete sahiptir.

Sevdigini sonsuza dek yaninda tutmak igin koleksiyonculuk
yapan agik icinse bu meziyetlerin 6tesinde bir sey vardir: Tutku.

Ben kitapsiz biiyiitiildiim. Kagidin duvarlara yapistirilan bir sey
oldugu ve evde kitap namina Incil ya da hep i¢ giyim kisminda
agtk duran Army and Navy magazasi kataloglar disinda higbir
seyin bulunmadig1 na-matbu bir erken dénem varolugu.

Kataloglarin tam da bu kisminda agik durmasinda bir sapkin-
lik yoktu. Dogru diizgiin 1sitmanin olmadig serin Lancashire’da,
tek parca termal iglik, herkesi koruyup sarmalayan yiice goniilli,
kurtaric1 Tanr’nin ta kendisiydi. Gonliim hala uzun kollu atlet-
lere kayar; gergi atletlerimi artik Burlington Arcade magazasin-
dan aliyorum ama igime o eski dokiintiilerden birini giymeden
o ilk Birinci Baskiy1 satin almaya cesaret edemeyebilirdim. Su
an tistiimde ikisi de var; hem kitap hem fanila. Kiigiikligiimden
beri tistiimde hep ikisi de olur; hem kitap hem fanila. Kitaplar ve
fanilalar birbirine baghdur. Ikisi de beni korur.

* Ozelciltli, illiistrasyonlu kitaplariyla iinlii Londra merkezli yayinevi. (e.n.)
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Kitapsiz biiyitiildigim igin kitaplara duydugum tutku,
dogrudan yasaklanmig sayilmasa da tegvik de edilmemisti. O
zamanlar birinci baskilardan ve onlarin kendilerine mahsus ca-
zibelerinden biitiiniiyle bihaberdim, yine de kitaplar sihirle ilig-
kilendirirdim. Totemleri andiran nitelikleri beni heyecanlandi-
rirdy; onlara sahip olmarun iktidar demek olduguna inarurdim.
Protestanlik ilkelerine bagh bir ¢ocuklugun, Tek Meyve Portakal
Degildir'dekine benzeyen ve benzemeyen zor yillarinda kitap-
lar;, Bram Stoker'in Van Helsing’inin takdis edilmis ekmegi
kullanig1 gibi kullandim: Tilsimli bir alan belirlemek ve ruhumu
kurtarmak igin.

Ruhumu nelerden kurtariyordum? Siradanlktan, aligkanlik-
tan, 6nyargilardan, korkudan, hayatin benim se¢gmedigim ama
sirtima yiiklenmis kisitlamalarindan. Yiikiin diigmesi nasil sag-
lanir? Kitaplar aracihigiyla. Yakalanmis ve efendisine hizmet et-
meye kosulmus dil ile. Zaman ve mekani agan Ariel* ile.

Ben kitaplara giivenirim. Sinir tanimaz bir giiven, tutkunun
pargasidir. Madem “Doga kendisini seven yiiregi hi¢ aldatma-
mugtir,” dil neden aldatsin ki? Doga bana yasak degildi. Ben de
doganinsessiz konusmas araciligiyla 6zel nesnelerin sahip oldu-
gu fiziksel giicli anlamaya bagladim; kendi kiitiiphanemde ayan
beyan ortada olan bir giigtii bu. Etkileme giicii olan kitaplar.

Asla yalan sdylemeyin. Iginizde higbir sey kipirdamadiysa
bir seyin sizi etkiledigini asla s6ylemeyin. Siz bir kitab: elinize
alabilirsiniz ama bir kitap sizi odanin 6biir ucuna firlatabilir. Bir
kitap sizi rahat koltugunuzdan alip deniz kenarindaki kayahk-
lara tagtyabilir. Bir kitap sizi kocanizdan, karinizdan, ¢ocukla-
rinizdan, biitiin benliginizden ayirabilir. Omiir boyu gektiginiz
bir aciy1 dindirebilir. Kitaplar kinetiktir ve her devasa gii¢ gibi,
onu elinizde tutarken dikkatli olmaniz gerekir.

* William Shakespeare’in Firtina adi oyununda, kendisini kurtaran Prospero’ya
minnet borcu ile bagh kalan peri Ariel’e gonderme yapihyor. (e.n.)
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Ama elinizde mutlaka tutmaniz gerekir. Kitaptan alinacak
zevk tensel oldugu kadar estetik, i¢giidiisel oldugu kadar ente-
lektiieldir ya da 6yle olmalidir.

Dokundugum anda bana bedensel zevk veren bir kitabim
var: Dizgisi ve basimi bizzat Virginia ve Leonard Woolf tarafin-
dan yapilmig, 1921'de Hogarth Press’te basilmis; Roger Fry’in on
iki agag baskasi. Yiiz elli adet niisha ciltlenmis, gergi agag baski-
lar o kadar giizel ki, eminim ciltlerin ¢ogu ¢6ziiliip duvara asil-
mugtir. Virginia Woolf giinliigiine sdyle yazmus:

2 giinde 150 kitap yutuldu gitti. Son birkag tanesini ciltlemeyi az
once bitirdim - 6 tane kald.

Cezbedici olan elle siislenmis renkli kagittan sémizler mi, kitap
iclerindeki krema gibi tutkal tabakas1 mi, yoksa su an elimde tut-
tugum kitab1 Virginia Woolf'un kendi elleriyle ciltlemis olmasi
mu? Cezbedici olan, ¢agrisimlar, ickin deger, giizellik, giizel sey-
lere duyulan baghlk ve bizzat aga¢ baskilarin sundugu derin
gegitler. Oteki yerlere acilan gegitler. Bir kagakginin gegmise ve
asla ge¢miste kalamayacak olana ¢itkmak igin izledigi yol.

Bu kitab: satin almadan 6nce epey tereddiit etmigtim. En so-
nunda onu en sevdigim sahaflardan biri olan, British Library’nin
yanindaki Ulysses’ten aldim. Pahal1 bir kitapti, koleksiyonumun
kurallarina da tam anlamiyla uymuyordu. Sahaflar kurnaz olur;
ikna olmak igin son bir nedene ihtiya¢ duydum, onu da soyledi-
ler. Zavalli Roger Fry1 ben almazsam, kitap Western Australia
Universitesi'ne satilacakmig. Yaptig1 sanat elestirileri duvardaki
resimleri aydinlatan eski bir dostuma bunu yapamazdim. Roger
Fry’1 diinyanin 6biir ucundaki 6lmeden-kabir-azabi vitrininde
miiebbet hapse yollamaya i¢im el vermedi. Onu satin aldim ve
bir an i¢in olsun pisman olmadim. Kitaplar s6z konusu olunca
bu is hep boyledir. Insan yalnizca onlar1 satin almamigsa pisman
olur.
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Tutku. Gizli gegitler 6nemlidir. Kitap sizi nereye gotiirecek?
Tiim agk iligkileri gibi bu i de bir maceradir. Ayrica koleksi-
yonundaki kitaplar1 hi¢ okumayan bir koleksiyoncu olmak da
abestir. Boyle insanlar vardir. On yillik bir hasar dénemi olan
1980’lerde ortaya ¢ikan yatirnmcr koleksiyoncular, gosteris me-
rakhsi koleksiyoncular ve can sikict milyonerler, hakiki koleksi-
yonculara biiyiik zarar verdi. Hakiki koleksiyoncu, eskiden sa-
tin alabildigi seylere serbest piyasanin pahah kilitler vurdugunu
gordii.

Yeterli sayida evi, yeterli sayida teknesi ve arabasi oldugu-
na kanaat getiren ve bunlarn iistiine kiiltiirle cila cekmek igin
sanatla cilvelesen is adamlar1 her zaman olmugtur. Onlar genel-
likle tablo satin alir, hakikaten nadir bulunan elyazmalarinin
resimli ilk ve son sayfalarin1 alip satarlar. Ne var ki 1980’lerin
yeni zenginleri, James Joyce, Virginia Woolf, Eliot ve Wilde'in
kitaplarin satin alir oldu, hem de onlar asla okumayacaklari
halde. Bu noktada televizyon da iizerine diiseni yapty; kiiltii-
riin Portakal Gaz,” bir seyi alip onu kaldirabileceginin 6tesinde
sisirir, o sey bir siireligine gittikce daha ¢ekici, daha arzulanur,
daha yararli, daha cafcafli goriiniir, sonra da giiliing derecede
sahte yiikseligini siirdiiremedigi i¢in ¢6ker gider. Vita Sackville-
West'in eserlerinin fiyatlan {i¢ sene iginde on katina ¢ikt1. Neyse
ki The Land’'in [Kir] (1926) bir niishas1 bende zaten vard, iis-
telik Sissinghurst Satosu’nun antetli kdgidina kendi elyazisiyla
yazdig ve bir hanimi Woolf'un Orlando’sunun el yazmasina
bakmaya davet ettigi olduk¢a hogs bir mektup da vardi iginde.
Orlando’'nun imzal iki adet niishasi var bende. Biri yesil renkli
kagidiyla bayag1 gorkemli goériinen Amerikan Birinci Baskaisi,
digeri de orijinal kitap kabiyla Hogarth Press baskisi. Nigin iki-
sini de istiyorum? Eh, neden olmasin?

* Amerikan askeri birliklerinin Vietham Savagi sirasinda kullandiklan "Agent
Orange" adl zehirli zirai ilaglama maddesi. (e.n.)
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Son zamanlarda Vita'nin fiyatlar diigtii. Bu demektir ki Vita
Sackville-West'in The Land adh eseriyle (“Altin gozlii biiyiik
kediler”i hatirlar misiniz?) Hawthornden Odiilii'nii kazandigim
duyuran orijinal somizli bir King’s Daughter (1930) niishasini bu-
labilirim ve onu almaya giiciim yetebilir.* Bu 6diil, Vita'nin “pi-
ring bir kalemle”** yazdigini sdyleyen Virginia Woolf'u zivana-
dan gikarmugti. Vita gergekten sik sik béyle yazardi, kitaplarini
bazen geri ¢evirmemin nedeni de budur. Koleksiyonuma ekle-
digim kitaplarin hepsini okuyabilmeli ve okumay istemeliyim.
Yani, neredeyse hepsini...

Bundan birkag sene once Bath’e gitmistim ve her zamanki gibi
bir sahafa daldim. Waterstones ve Smiths’in siipermarket anla-
yis1 igimi bunaltiyor; kitaplara ticari tiriinlerden daha ¢ok de-
ger vermeyi siirdiiren kiigiik diikkanlar1 desteklemeyi tercih
ederim. Makul miktarda para harcayarak miithis kara gecmis
bir vaziyette tam diikkdndan gikiyordum ki, D.H. Lawrence’in
Pansies’inin [Hercai Menekseler] (pensées’e*** génderme yapan
bir kelime oyunu) 6zel bir baskis1 géziime garpti. Bu kitap ya-
zarin yagmaci karanlik-tann statiisiinii fena halde tehlikeye
atan, daha sert, kotiiciil ve ¢ogunlukla bulunamayan siirlerinin
bir derlemesidir. D.H. Lawrence’in hayraniyimdir, ama elegtirel
g0zii olan bir hayranum. Byron gibi, Lawrence’in da, diigtinmek
istemeyen ama cinsel giidii dedikleri geyi siisleyip piisleyecek
bir afis-yazar arayan kiigiik beyinli ve daha da kiigiik tasakl
erkeklerin ilgisini ¢ektigini bilirim.

Pansies (1929) onlara gore bir kitap degildir. Acayip komik bir
kitaptir (bence); bu kitapta diinyadaki biitiin dertlerin kabahat-

* Mart 1995. King’s Daughter'in bir niishasini satin aldim [yazarin notul.
** Yersiz bir 6zgiivenle. (e.n.)
***(Fra.) Diisiinceler, Pascal’in bu isimde 6nemli bir eseri vardir. (e.n.)
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lisi sirayla ya “Sidikli Willie’ler” (ki Lawrence’a gore sanki ken-
disi harig biitiin erkekler bu gruba girer) ya da “lezbiyenler”dir.
Bir siiri 0yle baslar:

Egolarin1 agamayan kadinlar daima lezbiyendir.

Bunu da boylece 6grenmis olduk.

Kitabin 6n sayfasinda diisiincelere dalmig biiyiik adamin bir
portresi vardir, resmin altinda da etkileyici ve okunakli imzasi.
Pansies’i aldim giinkii miikemmel bir durumdaydi ve fiyati gok
makuldii. Aslinda niyetim bagka kitaplar satin almak i¢in onu
satmakti, ama kitap beni o kadar eglendirdi ki, ondan ayrilami-
yorum. Lawrence’1 hangi yazg1 daha mutsuz ederdi bilemiyo-
rum; seckin Bath’te saygin bir sekilde ciiriiyiip gitmek mi, yoksa
su bahsi gecen egosunu agsamamus kadinlardan biri tarafindan
oradan ciizi bir miktara kurtarlmig olmak mi1?

Koleksiyonumun, Modemistlerin 1900 ile 1945 arasinda yazdig),
hayati 6nem tagidigina inandigim eserler iizerine odaklandig1 su
ana kadar herhalde agiklik kazanmugtir; i¢inde siir ve diizyazi
yazan 6nemli ve ikinci dereceden 6nemli yazarlar var: HD, Ma-
rianne Moore, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Sitwell, Mansfi-
eld, Barney, Radclyffe Hall, Eliot, Graves, Pound ve Yeats. Ko-
leksiyon yapmak ugruna Modernizmin sinirlarinu tanimlamak
konusunda agin1 kat1 davranmiyorum ve kimi zaman dénem-
le iligkili bagka geyler de aliyorum; bunlarin arasinda Duncan
Grant ve Vanessa Bell'in daha yeni aldigim baz1 desenleri var.
Biraz geriye gidip Oscar Wilde'in bazi eserlerini de alirdim, hat-
ta yakin zamanda piyasaya sahane bir koleksiyon diistiigiinde
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az kalsin aliyordum da. Sorun su ki, bu koleksiyonu satiga sunan
“Konugan Ay1”y1 sevsem de koleksiyonun eski sahibi sevmedi-
gim bir adamdy; tigiincii sinif bir gazete bozuntusuna hakkimda
laubali bir yaz1 yazarak yiiklii bir meblag kazanmug biriydi. Her-
halde dara diismiis yazar menajerleri para kazanmak igin her
seyi yapmak zorunda kaliyordur; yine de bir adamin faturalari-
m 6demek igin elindeki queer’leri satmasi bana bir hayli ironik
geldi. Nezaketen onun diger faturalarin1 da 6demesine yardim
etmek istemedigime karar verdim ve sonug olarak Oscar’siz kal-
dim. Ama ruhen degil.

Koleksiyoncunun sinirlar1 olmalidir. Sinirsiz bir zenginlige sa-
hip olsaydim bile istedigim bir kitap igin her isteneni 6demez-
dim. Benim yapmaya ¢alistigim, kitaplarin parasini kitaplardan
cikarmak. Yalnizca kitaplarin parasini da degil. Birinci Baskila-
rimu sinurh tutuyorum ki su an iireten insanlann sanat ve zanaat
eserlerini satin alabileyim. Gelirimin harcayabilecegim kismin,
tipki benim gibi yenisini yapma iginde olan bagka kisiler igin
kullanmay1 hem bir zevk hem de bir gérev sayiyorum. Bir yan-
dan kiitiiphanemi de canl tutmak istiyorum. Bu kiitiiphane bazi
yazarlarla dogrudan baglantim benim, o yazarlar olmasa...
Benimki oldukga kisisel bir koleksiyon. Bagkalarinin miize-
ye kaldirdig kitaplar1 ben her giin kullanirim. Kitaplarin vitri-
ne konmasi i¢imi karartir, bu sekilde kitaplar 6zlerini kaybedip
porselene doniigiiyor. Nadir kitaplara illa ¢ini gibi muamele
etmek gerekmez. Yalnizca iki kural vardir: Dokunmadan 6nce
ellerinizi yikayin ve isiniz bitince kitab1 ortada birakmayin.
Amerikalilar Birinci Baskilarini kitap kaplan iginde tutma-
y1 sever. Oradan aldigim Woolf'un Jacob’in Odas: elime ulagti-
ginda istii altin iglemelerle kapli, bes santim genisligine, mor,
deri bir sirt1 ve karmagik bir origami yapbozunu andiran kivrim
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kivrim bir cildi vardi. Olur da dylesine bakan bir ziyaretgi tiim
bunlardan yeterince etkilenmezse diye, altin islemeler niishanin
“imzali” oldugunu da duyuruyordu. Ne yapalim iste, Amerikal
menajerimin bana siklikla s6yledigi gibi: “Jeanette, sohret miies-
sesesine gercekten zerre kadar saygin yok.”

Gertrude Stein olsa, o anlardi. T.S. Eliot ve sponsoru Bayan
Rothermere, Stein’1 Paris’te, Fleurus Sokagi'ndaki evinde ziyare-
te gittiklerinde, Stein’a ve kullandig1 yontemlere biraz siipheyle
yaklagan Eliot ona soyle sormus: “Bayan Stein, neye dayanarak
zarfla ikiye bolinmiis mastarlar1 boylesine sik kullaniyorsu-
nuz?” Gertrude ise “Henry James’e,” diye cevap vermis.

Gertrude’un zarfla ikiye boliinmiis mastarlarinin biiyiik go-
gunlugunu koleksiyonuma kattim. Bunlarin arasinda hem Stein
hem de Toklas tarafindan imzalanmug Alice B. Toklas'n Ozyaga-
moykiisti de var. Kiitiiphanemin raflarina yonelik esprilerden en
sevileni Stein'in Wars I Have Seen (1945) [Gérdiigiim Savaglar] ki-
tabinin bir baskisiyla ilgilidir. Bu kitabin ilk sayfasinda yer alan,
biiyiik yazarin Cecil Beaton tarafindan gekilmis fotografi dyle
dehset sacar ki, bu agir kitabin ismini degistirerek “Gegirdigim
Savaglar” koyduk.

Sevgili Gertrude, dort dortliik bir kadin ve iki misli erkek.
Ozyagamdykiisi'niin yayinlanmasindan kisa siire sonra Sol Yaka
dergisi Transition, aralarinda Matisse’in de bulundugu bir grup
sanatq1 ve yazarin kitapta yer alan “gercekleri” inkar ettigini bil-
diren bir yazi yayinlamist. Magdurlar 6zyasamoykiisii adiyla
yayinlanan bir kitabin Realist olmas: gerektigini varsayiyordu.
Degisen pek bir sey yok. Ben de kendi hayatimi bir kurguya yu-
larla baglamig gibiyim. Ne kadar bunaltic ki bir gergek bir ger-
cektir bir gergektir bir gergek.

Transition’in bu sayisimin bir niishasi bende var. Onu al-
mak beni ¢ok mutlu etmigti, ¢iinkii bu niisha zamaninda T.S.
Eliot’a aitmis. Kitab1 aldigim sahaf, notlardaki yazinun Eliot'in
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elyazis1 oldugunu anlayamamis; muhtemelen Eliot'in ¢alisma
niishalarina kimi zaman aceleyle sadece TOM yazdigini da bil-
miyordu. Ben biliyordum, ¢iinkii beni kitap koleksiyonculugu
isine bulastiran Simon Nowell Smith, TLS igin elestiri yazilar
yazdigr donemde Eliotn editorliigiinii yapmigt. Simon No-
well Smith, benim hig sahip olamayacagim bir seye sahip: “Kiil
Garsambas1”nin, Hogarth Press’ten ¢ikan, Woolf'lar tarafindan
bizzat dizilip basilmig ve evlerindeki ¢ilgin duvar kéagidiyla ale-
lacele ciltlenmis, iistiinde de “T.S. Eliot'tan Virginia Woolf'a”
ithaf1 ve yazarin imzasi bulunan bir niishasi.

“Kiil Carsambasi”nin imzal bir niishasi bende var ashnda. Bu
kitapta yer alan, tam da Eliot’a 6zgii espriyi bana gosteren yine
Simon olmugtu; bazen konuklarimi kaybetme pahasina bile olsa
bu espriyi ben de yaparim. “Kiil Carsambas1”nin baginda ve
sonunda, okur heniiz ilk dizeye ulasamadan ¢ok fazla (toplam
dokuz adet) bos sayfa vardur; ilk dize de bilindigi tizere soyledir:

Ciinkii ben geri donmeyi ummuyorum artik.*

Yirminci yiizy1l siirleri arasindan, benim igin Dort Kuartet'ten
daha anlamh olan bir giir hala ¢itkmadi. Bu siirin her dizesini ez-
bere bilirim (Pelman ekolii ezber yetisi gelistirme egzersizleri,
kutsal kitap okumalarina agirhik veren kiliselerin meziyetlerin-
den biridir). Siirin, gerek hayatim gerekse eserlerim tizerindeki
hayati etkisi hala siirmektedir. Bu siir beni etkiler, fiziksel ola-
rak, siddetle, sik sik ve zor bir bigcimde. Eliot zor bir sairdir. An-

* “Because I do not hope to turn again.” Tiirkgeye “geri donmek” olarak gegen
“turn” sOzciigii aym zamanda “sayfay: ¢evirmek” anlamina gelir. Bu ciimle
boyle bir baglamda “Ciinkii ben sayfa ¢evirmeyi ummuyorum artik” anlami-
na da gelebilir. (¢.n.)
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lagilmasi zor ve duygusuz bir sair degildir, ama kullandig1 her
sOzcligiin yiiklii olmasim talep eden bir yazardir.

Yiiklemek [charge]: Doldurmak, igine bir sey koymak, sonuna
kadar doldurmak, elektrik birikmesini saglamak, bir gorev ver-
mek, yiikiimlii tutmak, buyurmak, resmi bir uyan yapmak ya da
emir vermek. Suglamak. Iliskilendirmek, mecbur etmek ya da da-
yatmak, bedelini talep etmek. Hizla akin yapmak; barutun doldu-
rulmasi. Kalkan iizerinde taginan bir arma. htimam nesnesi.

Eliot'un bagyapitindaki her sézciik biitiin bunlar1 gergeklesti-
rir, her s6zciik biitiin bunlarin ta kendisidir. Dort Kuartet Eliot'in
en iyi ¢ahismasidir. Caligma sozctigii, Eliot igin isim degil, eylem-
dir. Aktif siir aktif okura ihtiyag duyar.

Bende Dort Kuartet'teki siirler ayrn ayn kitapgiklar halinde
var; siir ilk kez Faber tarafindan sekiz yillik bir siire i¢inde bu ge-
kilde yayinlanmugti. Ayrica toplu halde de var; Eliot'in ilk karis1
Vivien'in erkek kardesi Maurice Haighwood’a yazdig bir ithafla.

Kitaplarin psikometrisi. Mistik Yeats’in mistik arkadasi Madam
Blavatsky’nin sdylediklerine benzer laflar ediyor gibi goériinmek
pahasina, sunu kesin olarak soyleyebilirim ki, imzah Birinci Baski-
lar her eski kitapta bulunmayan ve ciltsiz kitaplarda hi¢ bulunma-
yan bir varlik sunar.

Psikometri, bir seyin ozelliklerini sadece ona temas ederek
sezmeye dayanan dogaiistii bir giictiir ashinda. Onu okumaya al-
ternatif bir sey olarak tavsiye etmem, ama heyecan verici bir ta-
mamlayicidir. Sunu unutmamakta fayda var; sevdiginiz bir kitabin
gegmisteki baskilarimin baski adedi muhtemelen ¢ok diisiik olacak-
tir ve bu niishalar arasinda imzal olanlaninin sayist daha da azdur.

Edith Sitwell'in her seyi imzaladigin biliyorum, bagkalarinin
kitaplar1 dahil. Yine de bizzat ona ait olan Fagade'in (1923) simdi
bende olmasi beni mutlu ediyor.
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Belki de yaganan anin yogunlugu ve kitaplann siradanlag-
madig1 bir dénemin tavri, kitabin kapagina, sayfalanna sinmis-
tir ve zamanla yalnizca hafif¢e azalmigtir. Kitaplarin izotoplan
andiran ozellikleri vardir. Bir koleksiyoncunun hissettigi heye-
can, yalnizca yasamoykiisiiyle, arsivle ya da tarihle ilgili degil-
dir, duygusal bir heyecandir bu. Duygu duyguyu cagirir. S6z
konusu olan, siradan analizlerin ortaya gikaramayacagi tuhaf bir
duygu bulugmasidir.

Kitap availigimda ve kitap tutkularimda sehitlerin sagin, aziz-
lerin terini saklamaya oldukga benzeyen bir yan oldugunu itiraf
ediyorum. Kitaplarim bana 6zel bir sunak. Benim igin bir kuvvet
kaynag1 ve tapinma alaru. Onlerinde diz ¢kmekte higbir sakin-
ca gormiiyorum. Bugiin yazan kadin yazarlarin Kendine Ait Bir
Oda’y1 (1929) dikkate almamasimiimkiin mii? Ama ben, bana ait
olan, mor miirekkeple imzalanms niishasin1 okudugumda faz-
ladan bir gii¢ hissediyorum. Iste Woolf burada ve buradayds; o
ki, kigisel atalarin en eksiksiz olanu.

Hig kitabim olmadig igin ihtiyacim olan her seyi ezberleye-
rek 6grenmeye mecbur oldugum, elimdeki kitaplar da saklamak
zorunda kaldigim zamanlarda, ileride maddi durumum el verdi-
gince alabilecegim en iyi baskilarla dolu bir kiitiiphaneye sahip
olacagima s6z vermigtim kendime. Boyle bir kiitiiphanem var
artik. Kitaplar vesilesiyle satin alinmis kitaplar. Igine gomiilecek
koltuklar olan, sominesi yanan, kirmizi bir oda. Her tiir kitap var,
ciltsiz kitaplar harig; bazi raflarda da yalmzca Birinci Baskilar var.
Burasi ciltsiz pek ¢ok kitabin oldugu ¢aligma odam degil. Burasi
mesguliyetlerden uzak, zamann diginda bir tefekkiir adast.
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Panjurlan kapatip lambayi agin. Oda seslerle dolu. Ogle vakti bir
kilise vitrayinda resmedilmis havariler gibi altin altin parlayan
bu kisiler kim? Elimde bir kitaptan fazlas1 var. Alin onu; sokak
bogalir, her sey duraganlagir. S6z konusu olan hareket hayalidir;
beden ile kitap arasinda, baglantilarini yalnizca sizin bildiginiz
gizli bir gegit. Okur ile okunan, akreple yelkovanin harekeleri-
nin farkina varmayinca beliren mahrem aydinlanmalar.

Zaman gegiyor. Birakin gegsin. Elinizde, bir zamanlar onlarin
elinde tuttugu ve zamanin kayda degmez senelerini agarak size
ulagmug bir kitap var. Sanat zamana aldirig etmez. Eger kanut is-
tiyorsaniz, buyurun. Kitabi elinize alin. Hala 1lik.
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HAYALGUCU VE GERCEKLIK

Sanatin gergekligi hayalgiiciiniin gercekligidir.
Sanatin gergekligi ile neyi kastediyorum?
Hayalgiiciiniin gergekligi ile neyi kastediyorum?

Giintimiizde sanata 6znel yagantinin dar kapisindan bakarak
yaklagmak tekrar revagta oldugu igin yukaridaki 6nermemin ve
akla getirdigi sorularin iizerinde durmaya deger. Sanatgiya -ve
bilhassa yazara- yiiklenen gorev, hayalleri tekrar ortaya gikar-
masi degil, saray fotografcisi roliine biiriinmesidir.

Sanatin nefret ettigi bir sey midir bu? Sanatin tersi midir?
Bence Gyle. Sanat giindelik hayatlarimizdan ¢ok daha fazlasim
sunar. Sanat¢inin hayaller kuran bir vizyoner olarak gorildigii
ilk rolii dogru olanudir. “Gergek” [real] eski bir sozciiktiir, garip
bir sozciiktiir. Eskiden Ispanyol bozuk parasi anlamina gelirdi;
paranin degerinin, imal edildigi madenin degeriyle ayni oldugu
zamanlarda kullanilan, kiigiik, giimiig bir madeni paraydi real.
Farazi para kavramina aligtik, ama “real” hilesiz bir para biri-
midir.
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Sanatin hilesiz para birimi, hayalgiiciiniin hilesiz para birimidir.

Sanatin kiigiik, giimiis madeni parasi harcanamaz; yani miibade-
le edilemez ve tiiketilemez. Varhgini giindelik hayatin varsayim-
larinin Gtesinde siirdiiren hayalgiicii, desip gikararak, sekillen-
direrek, isleyerek, kaybedilen, tahrip edilen, soldurulan, kétiiye
kullanilan her seyi durmaksizin yeniler. Hayalgiiciiniin madeni
paras, [lham Perisinin sonsuz esneklikteki bu metali, mehtabin
metali, yuvarlak yapisiyla, farazi hayatin kandirmacalarina ciddi
anlamda karsi ¢ikan yeni evrenler, asli diinyalar sunar.

Farazi hayat, hiikiimetlerin, kitle egitiminin ve medyarun 6zen-
dirdigi hayattir. Bu giiglii aracilarin her biri kendi énemini da-
yattig1 gibi bireyselligi de hige sayar. Se¢me 6zgiirliigii slogani
kullanihr, halbuki esas amag homojenlik yaratmay: kolaylagtir-
maktir. Kendi adina diisiinen bireylerden olugan bir toplumu
denetlemek zordur. Daha fenasi, boyle bir toplum para kiiltii-
riindeki reklamlara kuskuyla yaklagabilir. Artik ekonomimiz
bir tiiketim ekonomisi oldugu igin saf ve pasif olmamiz gerekir.
Thtiyag duymadigimiz seyleri satin almak igin para kazanmak
istedigimize inanmak zorundayiz. Egitim sistemi ¢ok diisiinen
bireyci kigiler olugturmak igin degil, ¢caligmamuzi saglamak igin
tasarlanmugtir. Isteki sagmaliklardan bikmis usanmigs halde eve
dondiigiimiizde, televizyon ekrarundaki sagmaliklarin kargisin-
da dinlenebiliriz. Dogum, 6liim, evlilik —ve yeni bir arabayla— ha-
reketlilik kazanan bu oriintii bize gercek hayatmis gibi sunulur.
Yorgun bir diinyaya enerji dolu bataryalar misali dogan ¢o-
cuklar, olabildigince ¢abuk sistemin igine gekilir ve i¢lerindeki
enerji zamanla bogaltilir. Yetigkin ve bilingli bireylere déniis-
tiiklerinde enerjileri ¢oktan tiiketilmistir, artik gélgeler diinya-
sin1 kabul etmeye hazirdirlar. Ruhlarim1 korumus olanlar onu
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beslemekte zorlandiklarin fark eder. Yirmi ila otuz yaglarinda,
cogunun biitiin direnci basanyla yok edilir. Insanlarin biiyiik go-
gunlugunun, enerjilerinin biiyiik kismin1 kendilerini yok eden
bir sisteme heba ettigini soylemenin abartih kagacagin1 sanmi-
yorum. Para bir ¢are degildir. Hayali hayat yenilenecekse eger,
kendi madeni parasina ihtiyag duyar.

Kabul etmemiz gerekir ki sanat, tabiatimizin —sanat olmasa- hig
dokunulmamug kalacak bir noktasin1 uyarir ve doyurur; ayrica
sanatin bizde uyandirdig1 duygulann tiirii, diger tiim deneyim-
lerin uyandirdiklarindan farkhdir.

Duyu-deneyimlerinden olusan bir diinyada yasadigimizy;
gergekligimizin de dokunabildigimiz, hissedebildigimiz, go-
rebildigimiz ve isitebildigimiz seylerden ibaret oldugunu dii-
siiniiriiz. Her ne kadar kendileri kabul etmese de, ne fizik ne
de felsefe, giivenilir gibi goriinen diinyanin belirsizliklerine
bizleri ikna etmek konusunda bir zamanlar dinin gosterdigi
bagariy1 gosterebilmigtir. Bu ¢ok talihsizdir zira din dogal bir
durum olarak kabul edilirken, diger gergekliklerin farkindahg:
da dogal bir durum olarak kabul ediliyordu. Tanr1'nin varligin
kabul etmek Otekiligin varhgini kabul etmek demekti. Bu kan
sanat¢inin hayatini kolaylastirmamus olsa da (zaten sanatginin
hayati higbir zaman kolay degildir), etrafimizda diinyevi olan-
dan fazlas1 oldugu yoniindeki genel bir kani, sanatgiya, kendisi
disinda higbir seyi tanimayan bir toplumda ulagsmay:1 umabi-
leceginden ¢ok daha biiyiik bir yetki ve daha etkili bir otorite
sahibi olma imkéni tanur.

Avrupa’da ortagagin sonunda ve Ronesans dénemi boyunca
gorsel sanatlarin Kilise hamiliginde gelisme gostermesi bunun
bir 6rnegidir. Maddi destek saglamanin gok Gtesinde bir hami-
likti bu; hayallerin ortaya ¢ikarilmasini destekliyordu. Sanatgi,
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Kilise retorigi ile kisitlanmak gdyle dursun, izleyiciyle kendisi
arasinda sozsiiz bir anlasma oldugunu biliyordu; her iki taraf da
Yiice'nin arayisindayd.

Sanat vizyonerdir; pencereden goriinen manzaranin 6tesini
goriir, pencere bu manzaranin gergevesi olsa bile. Sanatin, kapi-
talizm ya da komiinizmden ziyade dinle birlikteyken talihinin
daha yaver gitmesi de bu yiizdendir. Tanr sezgisi de sanat sez-
gisi de, fiziksel-biyolojik-somut diinyadan fazlasin kavrar. Sa-
nat¢1 Tanr’ya inanmak zorunda degildir, ama gergekligin ¢oklu
ve karmagik bir yap: oldugu fikrindedir. izleyici bu nermeyi
kabul ettigi takdirde, eserin her seyden bagimsiz diisiiniilmesi
miimkiin olur. Giiniimiizde sanata yonelik elegtirilerin biiyiik
cogunlugu, sanatin Oteki oldugu ve siradanin 6tesindeki ger-
ceklikleri ortaya ¢ikardigi ima edildigi anda ona saldirmaya
odaklanmustir. O 6teki gergekliklere ihtiya¢ duydugumuzu belli
belirsiz biliriz. Farkli kiiltiirleri yagmalayip yabanci yazarlarin
eserlerine, sirf yazarlar1 yabanci oldugu i¢in methiyeler diizerek
o gergekliklere ulagabilecegimizi saniriz. Hala eskisi gibi sana-
t1 hayatin aynasi olarak goniiriiz; aradaki tek fark, eski hayatin
bizimkine nazaran daha egzotik ya da daha az demokratik ol-
masidir. Bu yaklasimin kendine 6zgii faydalarn olduguna siiphe
yok, ama diiriist olursak onlar birer dokiimanterdir. Sanat do-
kiimanter degildir. Boyle bir amaca kendine 6zgii yollarla tesa-
diifen hizmet edebilir, ama sanatin esas ¢abasi, normal sartlarda
yasamanin yiikii altinda ezilen ruhun ve benligin boyutlarini
oniimiize sermektir.

Sanatg ilk kez Victoria dénemi Ingiltere’sinde oldukga siip-
heli bir tipe doniigiir. Artik o hayalleri degil uyusturuculan
cagnistirir, gergekligin farkl seviyeleriyle kurdugu iligki otori-
ter degil sanrisaldir. Britanya on dokuzuncu yiizyllda Roman-
tizmin sokundan kurtulmak igin iki yontem benimsedi. Bunla-
rin ilki erkeksi ve Yunan kiiltiiriine ait her seye ilgi duyulan,
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erkekligin 6n planda oldugu bir Helenizm, ikincisi ise erkekli-
gin on planda oldugu bir kiiltiirsiizliiktii; ki tath Jonney Keats
ve getesi buna maruz kalmig, kendisinden eger illa sair olmak
istiyorsa cogkulu ya da siislii olmasi talep edilmisti. Sanat ya
cogku uyandiric1 ya da eglenceli olabilirdi. Daha derinlerdeki
gizemleri ima ettigi takdirde efemine ve abesti. Wordsworth’iin
erken dénem ve ge¢ donem siirlerindeki duyarliligin degisimi,
doénemin degisimini yansitir. Ilk toplu siirleri 1830°da yayin-
lanan Tennyson iginse bu degisim sancili olmugtur. Eserlerin-
de bulmaya gahistig) ara yollar, toplu siirlerine sdylece bir goz
gezdirenler igin bile agikardir; doneminde kabul gérmeyen yii-
celikleri ima etmek igin efsanelerin ardina gizlenmeye calisan
vizyoner sair giin gibi ortadadir. Daha 6nce Wordsworth’iin de
basina geldigi gibi, Tennyson etrafindaki diinyanin saplantih
tekil gergekligine her saplandiginda yar yolda kalir. Saray sairi
kimligiyle yalan s6ylemekte oldugunu biliriz. Vizyoner kimli-
giyle onu simdi okur ve hakh buluruz.

Atalarimizin torunlarn degilsek neyiz ki? Victoria déneminin
mirasi biziz. Materyalizmimiz, ruhsallik noksanhgimiz, igreng-
ligimiz, sanatla dalga gecisimiz, egitime kars1 faydac: yaklagi-
mimiz, hatta kentli seckin erkeklerimizin sikici, gri hayatlarini
sarmalayan sikici, gri takam elbiseleri bile Victoria doneminden
kalmadir. Tarih ve toplumla ilgili fikirlerimizin ¢ogu Victoria
dénemi Ingiltere’sinden daha eskiye dayanmaz. Para kiiltiiriin-
de yasariz, giinkii onlar da 6yle yagamusgtir. Pliitokrasi yonetimi,
bize gergekligin diizeni olarak yutturulmus bir on dokuzuncu
yiizyll fenomenidir. Peki para kiiltiiriiniin degerlerinin neresi
gercektir?

Para kiiltiirii sadece kendi para birimini tanir. Para olmayan
ve para etmeyen higbir sey onun isine yaramaz. Toplumumuz
araciigiyla isleyen hiikiimetlerimizin biitiin g¢abalari, ¢ok ve
daha ¢ok para kazanmak dogrultusundadir. Bu durum, en sikici
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olanin hayatta kalmasi ilkesini destekler. Esyalarin zamandan
daha kiymetli, nesnelerin fikirlerden daha 6nemli oldugu farazi
bir gerceklikte yagsamayi tercih edenleri destekler.

Ister sair olsun ister ressam ya da miizisyen, her tiir sanatg1
i¢in yaraticihgin olmazsa olmazlar1 bol zaman ve bir dolu fikir-
dir. Sanatg1 hayal kurarak ve aylaklik ederek, ardindan da yogun
bir 6z disiplinle galigarak yagsar. Sanatg1 haftada bes giin, dokuz-
alt: faaliyet gosteremez, ya da bazen gosterse de bunun garantisi-
ni veremez. Para kiiltiirii bundan nefret eder. Ne aldigini, onu ne
zaman alacagini ve aldig seyin ne kadara mal olacagini mutlaka
bilmek ister. Giiniimiizde piyasanin sanat¢ilardan talep ettikleri-
ni (“Eger ¢alismalarini diizenli olarak, hizla satamiyorsan ya ag-
liktan 6l ya da bagka bir is yap”) en zalim hamiler bile himayele-
rindeki sanatgilardan asla talep etmemigtir. Para kiiltiinii sanatin
gereksindigi zamandan (ki bu illa uzun bir zaman olmayabilir,
ama kendi zamani olmalidir) nefret eder. Para zamam kendiyle
kanistinr. Gergek olmayisi kismen bundandir.

Herkesin bir seyler alip satmaya geldigi yabandaki bu altin bu-
zaginin* aksine, sanatin hilesiz para birimi oldukga farkl bir
kur sunar. Sanatgl zamani paraya gevirmez, sanatgl zamani
enerjiye, yogunluga, hayallere gevirir. Sanatin sundugu degi-
sim kuru, ayn tiirden seylerin miibadelesine dayahdir: Ener-
ji karsihiginda enerji, yogunluk karsiiginda yogunluk, hayal
karsiiginda hayal. Hem bastan ¢ikarict hem de korkutucu bir
durumdur bu. Geri doniigiinii saglayabilir miyiz? Bunu istiyor
muyuz? Giin gegtikge pasiflesen eglencelerimiz bize, sanatin ta-
leplerini kargilayabilecek zihinsel ve duygusal donanimi sagla-
yamaz. Durumumuzdan memnun olmadigimizin farkindayiz,
ama pesinde oldugumuz tatminlerin bedelini, para kiiltiiriintin

* Eski Ahit'te gegen, Tann yerine koyulup tapinilan altin put. (e.n.)
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kaynaklari kargilayamaz. Hayal kurarak, tefekkiire dalarak ya-
sayabiliyor muyuz? Hayalgiicii hepimizin dogustan edindigi
bir hakken, onu bir ayricahga doniistiirmeye galisan bir toplu-
ma nigin boyun egdik?

Burada s6z konusu edilen, cebinizde ne kadar para oldugu
degildir. Para bir tablo, kitap ya da operada iyi bir koltuk satin
almanizi saglayabilir, ama sizi bunlarda bulacagimz engin ener-
jilerle yiizlestiremez. Hatta ¢ogu zaman o enerjilerin oniinii ka-
patir; tipki zengin adamlarin bir kadini satin almalar miimkiin
olsa da onun sevgisini satin almalarinin miimkiin olmamasi gibi.
Sevgi kargihklidir, sanat da 6yle. Ya aradiginiz1 iddia ettiginiz o
bagka diinyaya kendinizi birakirsiniz ya da ona karg1 koymanin
yollarini bulursunuz. Cogumuz sanata karg: koyariz, ¢ilinkii sa-
nat farazi hayata kars: bir meydan okumadir. Para kiiltiiriinde
sanat, dogasi geregi karg1 koyar. Kendi gergekliklerini olugturur,
zenginlikten ve yoksulluktan uzakta kendi para birimiyle yagar.
Sanat tehlikelidir.

SATILIK: HAYATIM. EN YUKSEK FIYATI VEREN ALIR.

Sanatin hilesiz para birimi, hayalgiiciiniin hilesiz para birimidir.

Ortacag Ingilizcesinde “gercek” [real], “kraliyet” [royal] sozcii-
gliniin bir bagka sekliydi.

Itibarim1 kaybetmis monarsimizle ilgili imgeleri bir kenara ko-
yup, onun yerine “kraliyet” s6zciigiiniin nasil kadim ve karma-
stk oldugunu diigiinebilir miyiz?

Kraliyetten olmak demek, sézciigiin ger¢ek manasiyla seg-
kin olmak; halk, Tann ya da tanrilar tarafindan segilmis olmak
demekti. Hem Yunan hem Ibrani geleneklerinde, kraliyetten
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olan kisi gériinmez diinyaya ayricalikli erisim giiciine sahiptir.
Ulysses, Hera ile; Davut Peygamber, Tann ile konusabilir. Yer-
yiiziindeki kralhgin diinyadaki gorevlerini ciddiye almas: bek-
lenir, fakat Kral aym zamanda diinyevi olanla doga iistii olan
arasinda bir koprii vazifesi gormelidir.

Antik diinyada halk igin papazlardan ziyade Kral'in daha erisi-
lebilir olmasi bize garip gelebilir. Kral ve papazlar her ne kadar
birlikte caligsa da papazlik ki hala Ibraniler tarafindan bile bii-
yiiyle bir tutuluyordu- tamamen gizemliydi. Papazin ayrikhg),
etrafi ritiieller ve tabularla gevrili bir ayriklikti. Papazlar savasta
doviismez, kapatma tutmaz, mal miilk edinmez, bayram yap-
maz, isyan etmez, insana 6zgi giinahlara girmezdi — girerse de
bunun bedelleri ¢ok agir olurdu. Papaz igin gegerli olan ahlaki
dogrular, kral iin gecerli olanlardan farkliydi. Ister Odysseia’yr
okuyun ister Incil'i, aradaki fark garpicidir. Kral tebaasindan
daha iyi davraniglar sergilemez, o esasen soylu olandir (ya da
Oyle olmasi gerekir).

Britanya’da, Kralige Victoria devrine dek krallik ile ahlak
birbirine bagh degildi. Kral ve Kralige’nin rolii tarihsel olarak
onderlik etmek ve esin kaynagi olmakti. Bu, hayal iirtinii bir rol-
dii. Onu en eksiksiz bigimde yerine getiren kisi ise Ulu Tanr1’nin
erigilebilir sureti Birinci Elizabeth, nami diger Gloriana oldu.
Gloriana; halki ugruna 6tekilesen Kraligedir. Gloriana'min kendi
hayat1 tizerinde kurdugu disiplinin, bilhassa bekaretinin, halka
ornek olmak igin degil, kisisel ¢ikarlar1igin oldugunu hatirlamak
6nemlidir. Krallarin sahip oldugu Tanrisal Hak iyi davraniglar
i¢in verilen bir 6diil degildi, ayricaligin simgesiydi. Tann'rmuin
yeryiiziindeki naibinin Tanr1 gibi davranmasi bekleniyordu;
Yunan ya da Ibrani edebiyatin etiit eden herkes Tanr’'min Hi-
ristiyan muallimeler gibi davranmadigini gorecektir. Tanr1 gor-
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kemlidir, dehget vericidir, anlagilmazdir; insanlarin goéziinde
genellikle kaprislidir; sagsaahdir, muzafferdir, kanun koyucudur
ama kanunlar onu baglamaz ve o, en tistiin hayalgiiciidiir. “Bag-
langigta S6z vard.”

Kraliyet, en basit ve en iyi halinde hayal iirtinii bir iglevdir;
Otekiligin ince ve zor kavramlarini kendi biinyesinde barindir-
mas1 gerekir. Papaz bu kavramlar kendi biinyesinde barindir-
maz, onlara hizmet eder. Papaz bir gérevlidir, Kral bir iglevdir.

Shakespeare, hayalgiicii yiiksek hayatin bir metaforu olarak ele
alir Krallig1. Leontes ve Lear, Macbeth ve II. Richard hayalgiicii-
niin yetersizligi tizerine ¢aligmalardir. Kig Masal’'nda Leontes’in
kurtulugu, iginde yeni bir yeti kegfetmesi sayesinde miimkiin
olmustur; kendi 6lii hayalgiiciiniin digina ¢ikarak canli oldugu
kadar olasihik dig1 bir firsati fark etme yetisidir bu. Leontes’e
“Inancinizi uyandirmaniz gerekiyor” derken Paulina’min kas-
tettigi dini inang degildir. Hermione'nin heykeli, ancak Leontes
onun canlanmasinin miimkiin olduguna inandig: takdirde canla-
nabilir. Bu sagduyu degildir. Hayalgiictidiir.

En eski Ibranice yaratilig hikayelerinde Yahweh kendine
camurdan bir insan heykeli yapar ve ona can vermek igin igine
iifler. Iste bu iistiin giiven, bigimlerin bu sekilde aktarilmasi, bir
seyin icinde bir digerinin potansiyelini fark etme yetisi ve bu po-
tansiyelin kendini ger¢eklestirmesine izin vermeye istekli olmak,
yaraticiigin ve Yahweh'in insanlara verdigi dogustan kazanilan
hakkin en belirgin 6zellikleridir. Leontes’in kendininki diginda
herhangi bir gercekligi tanimaktan aciz olmasi, dogustan gelen
bu hakks inkér etmesi ve insanlig1 reddetmesi anlamina gelir, ki
bu da kraligesinin kalic1 olarak hareketsiz kalmasiyla sonuglanir.
Hermione'nin merdivenden inip Leontes’i kucaklamas1 hayal-
gliciine dayali bir kavugsmadir.

145



Kral ve papazdan bahsederken onlar gergek varliklar olarak degil,
soyut kavramlar olarak ele aldigim agik¢a anlagiliyordur umarim.
Higbir cumhuriyetginin camini stkmak niyetinde degilim. Esas iste-
digim, satrang tahtas tistiindeki taglan yerlerinden oynatip ortaya
farkl goriintiiler ¢ikap gikmayacagina bakmak.

“Gergek” [real] sozciigiinii ¢6ziimleyerek, hepimize ait olan ve
en iyi sanat aracihgiyla iletilen hayali deneyimlerin yogunluklari-
n1 bu sozciigiin bizzat tagidiginm —-ve bunun benim hiisniikurun-
tum olmadigini- gostermek istedim. Ben gergeklikle hayalgticii
arasinda higbir uyusmazlik gérmiiyorum. Hatta ashnda birbirle-
rinden ayn degiller. Gergek hayatlarimiz kraliyete 6zgii hayatlari-
muz1 da iglerinde barindirir; oldugumuzdan daha fazlasini olma,
yeni ¢oziimler bulma, 4nin 6tesinde yasama heyecanidir bu. Sanat
bunlar1 gergeklestirmemize yardim eder, ¢linkii gegici ve kahci
gerceklikleri ig ice gegirir.

Olii bir hayalgiiciiniin 6tesini gérmek optik bir yanilsama degildir.

Imgelerle degil seylerle ugrastigini sanan, soyuta ve sanata siip-
heyle yaklagan realist (Latince res = sey’den), bir gercek¢i degil
kendi bozdugu fantezinin iginde tutsak kalmus kisidir.

Realist, tutarl olan ¢oklu diinyay1 bozarak bir rastgele nesne-
ler derlemesine doniigtiiriir. Gergekligin nesnel bir varolusa sahip
oldugunu diisiiniir, ama nesnel varolusu sadece dokunabildigi,
hissedebildigi, satabildigi ve satin alabildigi seylerden ibaret sa-
nir. Bir nesne ve nesnellik sevdalisi olarak, aslinda bir semboller
ve sembolizm diinyasinda tutsaktir; burada higbir seyi gergekte
oldugu gibi, her seyden bagimsiz olarak goremez, onu yalmzca
diinyayla ilgili kendi kurdugu hikaye baglaminda gortiir.

Insanlarin bir aligkanlig vardir; etraflarindakileri ya 6znel ola-
rak goriir ya da hig gormezler. Bir sey ne kadar ¢ok tanidiklagirsa,
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o kadar az goriiliir. Kimse evdeki mobilyalara bakmaz; tistlerin-
de oturulan, yemek yenen, uyunan egyalar yeni bir sey alinana
dek unutulur. Bagkalarinin egyalarina baktigimizda genellikle
onlarin markasini, degerini, sahipleri hakkinda neleri ele ver-
diklerini diigtiniiriiz. Zihinlerimiz daimi olarak, gordiiklerimizi
etiketlendirip 6ziimsemek ve muntazaman kendi oriintiileri-
mize yerlestirmekle megguldiir. Bu ig bitince kafamizi geviririz.
Saglam bir hayatta kalma becerisidir bu. Ama herhangi bir ge-
yin bizden bagimsiz var olmasini son derece zorlagtirir, bu ister
mobilyalar olsun ister insanlar. Nesnelerden ziyade, bizim igin
belirli bir degeri olan sembolleri satin almay1 ise kolaylagtirir.

Fakir bir kadin olan annem asla nesne almazdi, sembol satin
alird1. Salonun bag kosesine koyacag) bigimsiz seyler satin almak
i¢in para biriktirirdi. Satin aldig1 seyler fabrika yapimi olur ve
onun maddi imkanlarini zorlard1. Aldig: seyi her seyden bagim-
siz olarak gorebilseydi, asla onun igin para harcamazdi aslinda.
Ama goremezdi iste, aldig1 seye hayran kalmalari igin siiriikle-
yerek getirdigi komgular da géremezdi. Komsular o paray: bi-
riktirmek igin gosterilmis gayrete hayran kalirdi. Aldig: seyin
bedeline hayran kalirlardi. Ama her seyin 6tesinde anneme hay-
ran kalirlardy; bagaril bir aligveris yapmusgti.

Biliyorum ki, annem birkag parga el isciligi mobilyadan mii-
tesekkil mutfaginda oturdugunda igi kararir ve sosyal statiisii-
niin digiikliigii goziine batardi. Elinde porselen bir fincan ve
disaridan alinma kurabiyelerle o korkung salonunda oturdugu
zamansa kendini bir leydi gibi hissederdi. Hi¢ goriilmeyen ama
zar zor elde edilmis nesnelerle dolu salon bir fantezi odasi, yan-
sitic1 bir aynayd. Biiyiik Umutlar'daki Bayan Joe gibi nihayet 6n-
ligiini gikarmigtl.

Para kiiltiirii sembolik gerceklige, nesne ile nesnenin tem-
sil ettigi seyin birbirine kanigtinlmasina dayanir. Sagma sapan
seyler satin almaya ve zaten elimizde fazlasiyla olan seylerin de
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yenilerini almaya devam etmemiz, o seylerin satin almakla ilgili
bir degeri olmasina baglidir. Miithim olan, satin alma eyleminin
kendisidir. Bizim toplumumuzda, bir geyler satin alamayanlar
alt siiftandir.

Tiranlarin etraflarini tebaalariyla ¢evirmesi gibi, sembolik in-
san da etrafin1 nesnelerle gevirir: “Bunlar bana itaat edecek. On-
lar araciigiyla ilahlasacagim. Onlar araciigiyla yonetim bende
olacak.” Bu —dikbagh ve igbilir- diizmece kralliklar, aslinda fan-
tezinin yumugak karmdir. Onlar, bolluk yanilsamasini iiretmek
i¢in zaten ok olanin iistiine daha ¢ogunun y1g1ldigy, arzular ger-
ceklestirme kabuslaridir. Onlar bogluk ve istek diyarlaridir. Sey-
ler tatmin saglamaz. Tatmin saglayamamalar: kismen, sembolik
degerlerinin siirekli olarak degismesinden ve bir sene hayranhk
nidalaniyla kargilanan geyin, ertesi sene garaj satisinda bes para
etmemesinden kaynaklanur. Tatmin saglayamamalar1 kismen,
satin aldigimiz seylerin biiyiik ¢ogunlugunun fuzuli cihazlar ve
moda tiriinleri olmasindan kaynaklanir; bu sayede nesneler gegi-
ci, onlar1 satin alma ihtiyac1 baki kalir. Tatmin saglayamamalari
kismen, satin aldigimiz seyleri aslinda istemememizden kaynak-
lanir. Onlar birer yanilsama, uyusturucu, sanridir.

Yazarin, ressamin, miizisyenin gergek diinyadan kopuk yasa-
digini ileri siirmek kuskulu bir 6nermedir. Sanatgi seyleri her
seyden bagimsiz olarak, etraflica kavramasi gereken, onlar bi-
rer sembol olarak degil, karsisindakini etkileme giiciine sahip
gerceklikler olarak ifade etmesi gereken kisidir.

Olii bir hayalin digi1 gérmek optik bir yanulsama degildir.
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Optik bilimine gore, bir imge 15181n fiilen gectigi noktalardan
olusmugsa ona gergek denir. Aksi takdirde zahiri gergeklik s6z
konusudur.

Sanatginin isi seylerin hayatimn kavramaktir; yiizeyselliklerle
gergeklikleri birbirinden ayirt etmektir; neyin sahici, neyin sahte
oldugunu bilmektir. Sanat¢, kendi iginin disiplinleri aracihgy-
la seyleri —cagrisimsal degerlerinden siyrilmig halde- gercekten
olduklan gibi goren nadir kisilerden biridir. Sanatcilar kusursuz
bir begeniye ya da kusursuz hayatlara sahiptir, demiyorum. De-
mek istedigim su ki, ileri seviyede hayal kurma becerisi, kesif ve
muhakeme giiciinden meydana gelir. Kegif, pargalar1 yeniden bi-
cimlendirerek yeni biitiinlere doniigtiiren gekillendirme gayreti-
dir; 6yle ki bu sayede tarudik olan bile taze gorinebilir. Muhake-
me giicii, dogru ile yanhsi nasil sinayacagini bilmek ve nesneleri,
duygular, fikirleri kendi biitiinliikleri i¢inde ortaya gikarmaktir.
Sanatg1 bir terciimandir; taglardan, kuglardan, riiyalardan, be-
denden, somut diinyadan, goriinmez diinyadan, cinsellikten,
o6liimden, sevgiden derledigi dilleri kendi diline gegirmeyi 6g-
renmis biridir. Farkll bir dil, farkh bir gergekliktir; taglarin dili,
diinyas: nedir? Kuglarin dili, diinyasi nedir? Peki ya atomlarin?
Mikroplarin? Renklerin? Havanin? Somut diinya, kendisini bir
iiriin pazarindan ibaret gérenlere kapahdir.

Havada yol alan her kugun bes duyunuzca engellenmis
Engin bir haz diinyas: oldugunu bilmez misiniz?

William Blake, Cennet ile Cehennemin Evliligi
(ykL. 1790)*

* William Blake, Cennet ile Cehennemin Evliligi, ev. Mesut Kiigiikoglu, Istanbul:
Dedalus, 2014, s. 17. (¢.n.)
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Onlara gore nesneler cansizdir. Aslinda higbir seyden etkilen-
meyen, kendi gergeklikleri iginde kaskati sabitlenmis olanlar
kendileridir.

Sanatgq etkilenir.

Sanatq ¢oklu gergeklikler aracihigiyla etkilenir. Sanatgi bos alan-
dan ve 1s181n noktalarindan etkilenir. Sanatg1 imgeyi sinar. Isik
icinden gegiyor mu? Aydinlanmig m1? Keskin mi, net mi, kendi
kenarlari, kendi bi¢imi var m1?

Sanatq1 gercek mevcudiyetler arar. Bilim insan1 Rupert
Sheldrake’in “morfik rezonans” olarak adlandirdig sey bu sani-
rim; seylerin, biyolojik, kimyasal ya da fiziksel olarak agiklana-
mayan i¢ diinyasi. Katolik Kilisesi'nde “gercek mevcudiyet” toz
degisimi aracihgyla canli bir seye, Isa'nin eti ve kanina doniisen
ekmek ve saraptir. Protestan Kilisesi'nde ekmek ve sarap sadece
birer semboldiir, bir seyin 6biiriiniin yerine gegmesini istedigi-
mizi fark ettigimiz nadir noktalardan biridir. Siradan insanlar
i¢in bu yerine ge¢me iglemi her an meydana gelir.

Gergek mevcudiyet —1g1ikla doniigiim gegiren imge— nadir
rastlanan bir sey degildir, ama 6znelligin bulanikhiginda kolay-
likla kaybolabilir ya da yanlhs anlagilabilir. Resimleri ve kitaplar
sevdigini iddia edenler, siklikla yalmizca iginde kendilerini agik-
ca bulabildikleri resim ve kitaplara kargiik verecektir. Begeni
kihgina girmis egodur bu. Bir seyin degerinin farkina varmak,
onun sizin igin degerinin farkina varmaktan ibaret degildir. Sa-
natin, bize hig giigliik gekmeden kabul edebilecegimiz gergeklik-
ler sunmasinda diretmemiz (her ne kadar bu gergeklikler zahiri
olabilse de) sanata verdigimiz karsiliklar1 kogullandirir. Sanat
tiim bunlara ragmen, sembollerin ve paranin 6znel diinyasini
delip gecmekte ve kendini giindelik hayatin hizh kiik degistir-
me oyununa saglam bir alternatif olarak sunmakta inat eder.
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Kendimizde olmayan yetiler bizi dogal olarak kuskulandinr;
sairin taglarin igindeki vaazlar okuyabildigine ya da ressamin
arilarin en sevdigi morun tonunu bildigine pek inanmayiz. Yine
de kitaplar, resimler ve miizik bizi cezbeder, igimizde onlarin
sarkisinin, duyarhihiginin bir yankisin1 bulur, giiniin curcunasi
arasindan yanit veren bir ses duyariz.

Sanat bizim igin simdinin Gtesinde bir gergekliktir. ihtiyaa-
miz olan, hayalgiicii yiiksek bir gergekliktir. Sanatin gergekligi
hayalgiiciiniin gergekligidir.

Sanatin gergekligi yasantinin gergekligi degildir.

Sanatgiya yiiklenen gorev, hayalleri yeniden ortaya gtkarmasidir.

Shakespeare’in Othello’sunda, Magripli, Desdemona’nin kalbi-
ni ilk 6nce onun hayalgiiciinii kazanarak ele gegirir. Ona yam-
yamlarla ve baglan omuzlarinin alinda duran Antropofagiler-
le ilgili masallar anlatir. Kendi “apagik, yalin hikayesi” olarak
adlandirdig) sey, sanat ile kurnazhigin ince bir kanigimidir. Bir
Shakespeare kahramany, yeteri kadar niiktedan olmadig) icin af
dilediginde goziimiizii dort agmaliy1z. Shakespeare daima kah-
ramanlarina en iyi replikleri verir, s6z konusu kahraman II. Ric-
hard oldugu zaman bile.

Othello'nun egitimsiz dili, hakikaten giiglii ve siislemelidir.
O sirf bir silah ustasi olmakla kalmaz, aym1 zamanda bir sanat
ustasidir. Desdemona’y1 ele gegiren de soyledigi sozciiklerdir.
Desdemona “Othello’'nun simasin1 onun zihninde gérdiim,”
der. Othello'nun simasi da eylemleri de duyusal yasant1 diin-
yasina aittir, oysa Desdemona igin her ikisini de kiymetli kilan
Othello’'nun niiktedanhgidir. Desdemona igin Othello’'nun ger-
cekligi onun hayalgiiciiniin gergekligidir.

151



OTHELLO Sonra da tegekkiir etti bana.
“Beni seven bir dostunuz varsa, ona hikayenizi
anlatmay 6gretin, yeter.”
Gonliinii kaptirabilirmis boyle birine.*

Burada isin sirn hikdyede degil, onun anlatihgindadir.
Desdemona’y: kendisine asik eden, savagg Othello degil sair
Othello’dur.

Shakespeare’in bir olay 6rgiisii diigiinmekle hi¢ ugrasmadigini
biliyoruz. Biitiin ge¢imini eserleriyle saglayan, iyi bir dramaturg
olarak tarihsel aragtirmalarini, sahnede tatmin edici sonuglar ve-
recek sekle sokmak zorundaydi. Oyunlarinin ingas1 s6zciikler-
le ilgilenmeyenlere bile haz verir. Ama esas olay s6zciiklerdir.
Shakespeare'in esas ilgilendigi ve bizim de yakindan ilgilenme-
miz gereken sey, sozciiklerdir. Shakespeare bir tiyatro sairidir.
Yagananlar aktaran bir vakaniivis degildir.

Son derece agikar bir gey soylemem gerekiyor, ¢iinkii sana-
tin kendileri kadar ufak olmasini isteyen, gogunlugu kitap yaza-
rak para kazanan s6zde realistlerin sayisi ¢ok fazla. Onlara goére
sanat bir kopyalama cihazidir, hummal bir gekilde kendilerini
kopyalar. Onlar dokiimanter segenegini, “yasanmig oldugu ha-
liyle yagsam” olgusunu severler. Fikirlerini desteklemek igin ya
Dickens’1 ya da Shakespeare’i 6rnek gosterirler. Dickens’a nigin
realist dendigini hi¢ anlayamamigimdir, ama bu efsaneyi daha
onceki boliimlerde ele almigtim. Shakespeare s6z konusu oldu-
gundaysa bu kisiler onun ge¢ donem oyunlarina sinmis ruhu
giile oynaya gormezden gelecek ve Hamlet'in III. Perde, II. Sah-
ne’sinden su alintiy1 yapacaklardir: “tiyatronun asil amacai (...)
dogaya, tabiri caizse, bir ayna tutmaktir.”

* William Shakespeare, Othello, gev. Ozdemir Nutku, Istanbul: is Bankas: Kiiltiir
Yayinlan, 2016, s. 20. (¢.n.)
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Ama doga nedir?

Latince Natura’dan gelen doga, benim dogumum, kisisel ya-
pim, durumumdur.

Diinyaya gelisim, astrolojim, biyolojim, fizyonomim, cog-
rafyam, kartografim, maneviyatim, cinselligim, mantalitem;
bedensel, zihinsel, duygusal, hayalgiicii yiiksek benligimdir.
Hem sadece benim benligim degil, biitiin benlikler ve diinyanin
Benligidir. Bana tiim bu tekillikleri gosterebilecek bir ayna tami-
miyorum ben; tabii bu ayna benim yansimami ya da temsilimi
degil, hakikate tercih edecegimden daha ¢ok yaklagan goriintii-
leri bulabilecegim, sanatin o tuhaf, bozucu aynasi degilse. Natu-
rabenim biitiiniimdiir. Varhgimin ¢oklu gergekligidir.

Hayalgiiciiniin gergekligi hicbir seyi disarida birakmaz. Bilebi-
lecegimiz en eksiksiz gergeklik odur. Hayalgiicii, duyu yasantisi
diinyasini icine ¢eker ve onu semboller diinyasiyla degis tokus
etmektense, ondan oldugu gibi haz alir. Sanatg fizikseldir. Do-
kunabildigimiz ve hissedebildigimiz diinyaya dair en garpici
etiitleri, hakiki sanat¢ilarin eserlerinde buluruz — mecra ne olur-
sa olsun. Somut diinyayla i¢ ie olan, onun kokularin ve tatlar-
n1 bilen realist degil, yazardir, ressamdir; zira bu koku ve tatlar
burnunda, hatta damaginda héla tazedir. Sanatq elinin dokun-
dugu her seyi hisseder. R. A. Collingwood, Cézanne'in kor biri
gibi resim yaptigin1 soylemistir (farkh gerekgelerle olsa da do-
nemin elestirmenleri de boyle diisiiniiyordu). Collingwood'un
demek istedigi, ogumuzun gézden kagirdig: seylerin o iki bo-
yutlu gelimsiz diinyasinin birden heybetli ve saglam bir sekil-
de tuvalden yiikselmis olmasidir. Sanki Cézanne'in goézlerinde
elleri, ellerinde de gozleri vardir. Cézanne bir agag ya da elma
resmi yaptiginda, agacin ya da elmanin bir kopyasini gizmez;
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onlarin dogasini gizer. Onlan kendi biitiinliikleri i¢inde, yanla-
rindan gegerken, yerken ya da keserken gozden kagirdigimiz
biitiinliikleriyle resmeder. Fiziksel diinyanin yogunlugunu biz-
lerden daha yogun yagayan ressam, yazar ve besteci aracihgyla
yeniden kegfedebiliriz.

Hem sadece fiziksel diinyay1 da degil. Yeni diyarlar igin hig-
bir kisitlama yoktur. Kap1 agiktir. Onun iginden gegip gegcme-
mek bize baghdir, ama alaya bir gsekilde esikte durup kapinin
otesinde higbir sey olmadigini iddia etmek, diinyanin diiz oldu-
gunu iddia etmekten pek de farkh degildir.

Diinya diiz degildir, gergeklik de 6yle. Gergeklik siirekli, gok-
lu, eszamanli, karmagik, tika basa dolu ve kismen gériinmezdir.
Bunu yalnizca hayalgiicii kavrayabilir, o da kavradiklarim sanat
araciligiyla ortaya gikarir.

Sanatin gergekligi hayalgiiciiniin gergekligidir.
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SANAT VE HAYAT

Dilin giindelik kullanim igin oldugunu bilmeyerek biiyiidiim.
Ben Soz ile biiyiidiim ve S6z, Tanr'yd1. Bugiin, sekiiler refor-
mun tistiinden seneler gegmis olmasina ragmen, dili hala kutsal
bir sey olarak goriiriim.

Annemle babamin toplam alt1 kitabi vardi. Bunlarin ikisi incil'di,
tiglinciisti ise Eski ve Yeni Ahit'in birlestirilmis haliydi. Dérdiin-
ciisi The House At Pooh Corner [Ayr Winnie Kosesindeki Ev],
besincisi ¢ocuk dergisi The Chatterbox'in 1923 yilligy, altincis1 da
Malory’nin Arthur’un Oliimii adli kitabiyd.

Kitaplar eve gizlice sokmak ve evden gizlice gikarmak zo-
rundaydim. Insanin kendine ait bir odasi yoksa, evin diginda
bir tuvalet bulunmasini talep etmeye ne kadar hakki oldugunu
anlatamam. Freud'u ve D.H. Lawrence’ ilk kez tuvalette oku-
mustum, belki de en dogru yer burasiydi zaten. Sifonun iistiinde
asih duran plastik bir el fenerimiz vardi. Cumartesi giinleri gal-
sarak kazandigim paray: kitap ve pil almak igin ikiye ayirmam
gerekirdi. Ciinkii annem Eveready marka pillerin, yalnizca tu-
valet kagidiyla kagidin iglevi arasindaki boglugu aydinlatmak
i¢in kullanilirlarsa ne kadar gidecegini kesin olarak bilirdi.

Bir seferinde bir kitabi eve geri sokabilmek icin pacali donu-
ma sikighirmugtim, igeride de onu saklayacak bir yer bulmam la-
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zimdi. Tek kisilik —standart dlgiilerde— bir yatagi olan ve elinde
—standart 6lgiilerde- ciltsiz kitaplar bulunan herkes, siltenin al-
tina yetmis yedi kitap sigdinlabileceginin farkina varacaktir. Ne
var ki koleksiyonum genigledikge, yatagimin gozle goriiliir 6lgii-
de yiikselmesinin annemin dikkatini ¢ekebileceginden korkma-
ya baglamigtim. Nitekim bir giin dikkatini ¢ekti ve her seyi yakt.

Her seyi degil. Zulami yavas yavag bir arkadagimin evine tagi-
maya baglamugtim. Sadakatle naylon kap kagitlariyla kaplanmuis,
sirtlar1 hi¢ bozulmamus o ilk kitaplarimin bazilar1 hala durur.

Annem Halk Kiitiiphanesi'nde igse girmeme razi olunca san-
sim agildi. Benim ayn1 anda hem kitap okuyup hem de galisma-
mn miimkiin olmadigina, kendisinin de biiyiik fontla basilan
polisiye romanlarin siursiz kaynagindan faydalanabilecegine ka-
rar vermigti. Bana kalirsa bir yandan da kitaplara yakin olmanin
kitap saplantimi gegirecegini ummustu; emekli astronotlara, uza-
nup yildizlar izlemelerinin salik verilmesi gibi. Sonug olarak ben
isim olmadig1 zaman bile kiitiiphaneye gitmeye bagladim; Oku-
ma Odasinda, iistiinde “Siki Calisma ve Sagduyu Kazanacaktir”
yazan bir vitrayin altinda hig rahatsiz edilmeden oturdum.

Her hafta cuval dolusu Ellery Queen okumanin annemin tis-
tiinde uyusturucu bir etkisi olmug gibiydi. Babamsa ¢ocuk ¢iz-
giromam The Beano’dan sagmiyordu. Kiitiiphanedeki bitmek
bilmez deniz hikdyelerini, romantik Mills and Boon kitaplarinin
hurdasi ¢ikmus goncalarini gorev bilinciyle damgalarken zaten
belli belirsiz bildigim bir seyin iyice farkina vardim: Olay 6rgii-
siiniin benim igin hicbir anlam1 yoktu. Bedenine Incil hikayeleri
kazinmus biri olarak bunu kabul etmek zor oldu. Ama esas sev-
damin dil oldugunu, anlatinin yalnizca arada sirada bu sevdaya
dahil oldugunu kabul etmek zorundaydim.
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A noktasindan B noktasina nasil ulagilacagi sorusunun bii-
yiik yiikiinden yeni kurtulmanin verdigi 6zgiirliik hissi tizerine
kafa patlatirken mizah béliimiinde Gertrude Stein’a rastladim.
Stein1n iistiine nigin mor bir kahkaha ¢ikartmasi yapigtirilmigti
ve kitap nigin alfabetik siralamanin disinda Alan Coren’in yanina
konmustu, bilmiyorum. Kiitiiphanedeki sistemimize gore, po-
piiler janrlar alfabetik siraya gore dizilmiyordu; ¢linki Western
okumak isteyen kisinin aradig1 zaten bellidir ve silah, yazarlarin
takma adindan daha kudretlidir. Stein’in diizenli olarak 6diing
alindigin1 ve hemen ertesi giin iade edildigini fark ettim. Kitabi
kendim 6diing alinca da bunun nedenini anladim. Kitab: geri ge-
tirdigimde olmasi gereken yere, edebiyat boliimiinde S harfine
koymugtum. Derken bir adam gelip “Steen’in yazdig1 o anlamsiz
kitaplar” bulamadigindan yakindi. Kendisi bir savas gazisiydi.

Halk kiitiiphanelerinin hepsi kapamip diinya CD-Rom’lara
tasininca ne olacak? Biz giincellikten siiriilmiigler, nereye gi-
decegiz? Bayan Steen okuyan gazilere ve kendi payina diisen
merceklerin 6tesinde vizyonlar arayan geng kizlara ne olacak?
Ekranin ve diskin homojenliginde kagidin yikicihigim kim bu-
lacak? Acaba qilgin raflarin millerce yiikseklikteki dallarindan
kitap toplayan tigkagit¢1 yumurcaklarin oldugu kayp kiitiipha-
nelerle ilgili sahane masallar uyduracak miy1z?

Sairlerle, hig rahatsiz edilmeden gegirdigim iki seneyi tamam-
lamak tizereydim ki, annem Okuma Odasina gelip rahatimi
kagirdi. Gizli hayatimi 6grenmis ve fotokopicinin yaninda
benimle hesaplasmaya gelmisti. $6yle dedi: “Kitaplarla ilgili
sorun su, insan iglerinde ne oldugunu 6grendiginde artik ig
isten gegmis oluyor.”

Kendisinin cinayet romani zevkinden bahsederek ona meydan
okudum, fakat kitapta bir cinayet iglenecegini biliyorsan bunun
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bir sok yaratmadig1 yanitini aldim. Bu yanit olay o6rgiisiiyle ilgili
teorilerimi desteklemis olsa da fotokopicideki durumumu kolay-
laghrmadi. Annem kitaplarin beni yoldan gikaracagini biliyordu
ve haksiz degildi. Kisa bir siire sonra evden ayrildim. Yanuma hig-
bir sey almadim; sevdigim seyler zaten ¢oktan yok olmugtu.

Ben dil uyaninm, dil uyurum. Hep béyle olmustur bu. Incil'in
bir hayli uzun pasajlarin1 ezberlemek igin yetistirilmigtim. Evden
ayrilip egitimime devam edebilmek igin gecimimi kendi bagima
saglarken de yalnizlik ve korkuyu ezberden bildiklerimi tekrar-
layarak bagimdan savdim. Cenaze evlerinde tahnit sivilarina
Donne’dan, cesetlere Marvell’den musralar fisildadim. Daha sonra
Tennyson'in “Lady of Shalott”unun, ritminden 6tiirii, akli denge-
sini yitirmis kigiler {izerinde sakinlegtirici etki yarattigin kegfet-
tim. O zamanlar kendimi de dengesini yitirmiglerden say1iyordum.

Sanatin iyilestirici giicii retorik bir fantezi degil. Dili kaybet-
memek i¢gin savagirken, dil benim akil saghgim ve kuvvetim
oldu. Hala da 6yle. Sanatin hafifletemeyecegi ac1 yoktur. Bazi-
lar1 i¢in miizik, bazilar i¢in resim, benim icinse en basta siir,
ister misralarda ister diizyazilarda olsun, giiriiltiiyii ve aciy1
delip geger, yaray1 agip igini temizler ve ona yavas yavas ken-
dini iyilestirmeyi 6gretir. Yaralara kendi kendilerini iyilegtir-
melerini 6gretmek gerekir.

Akil ve ruh, hasar gérmiis bedenin iggiidiilerini tagimaz. lyiles-
me otomatikman baglamadig gibi, genel olarak tehlikeden de
kaginilmaz. Kendimizi acinin 6niine koyup ona engel oldugu-
muza gore, mantiken iyilesmenin oniine koyup ona da engel
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olmamiz miimkiindiir. Sanata her zamankinden daha ¢ok is dii-
ser, ama o bunun iistesinden gelebilir. Bizimki gibi kendi kendi-
ni yok etmeye meyilli bir toplumda, sanatin iyilestirici giiciiniin
hor goriilmesi hig sasirtic1 degil.

Kendi adima, egreti odama doniip kitaplarimi buldugum her
gece rahatlama ve cogku hissettim, yokluk ve bitkinlik degil. Ad-
stz Sansiz Bir Jude’un yazgisindan kaginmayi planliyordum, yine
de o kitabi okumak benim igin faydah bir uyar: oldu. Istedigim
sey dogustan sahip oldugum bir hak degildi; her ne kadar ayn
sebeple benden esirgenemeyecek olsa da, ne oldugu ve ne iste-
digi konusunda kararl kisiler i¢in hala incelikli cezalarimiz var-
dir. Aile ve sinif tarafindan benim namima siurlan konmus o
kiigiiciik alanin icine sikismuigken, bagkalarinin varsayimlariyla
tam anlamiyla boy o6l¢iismem, hayalgiiciiniin sinirsiz diinyasi
sayesinde oldu. Kitaplarin icinde kusursuz bir alan vardir; okura
yergekimi sorunlarindan kagma firsat1 taniyan da iste bu alandr.

1978’de biitiin diinyaligimi toplayip Morris Minor kamyoneti-
min arkasina yiikledim ve Oxford'a dogru yola koyuldum. ilk
birkag hafta 6zel bir egek sakasinin ortasina diigtiigtimii sandim:
Herkes kitap okuyordu, iistelik bu onlardan bekleniyordu, hatta
kitap okumalari i¢in onlara para veriliyordu. Makalemi tuvalet-
te hazirlamak zorunda degil miydim gergekten?

Ug sene boyunca, modern hiikiimetlerin her gecen giin 6g-
rencilerin birakmasi igin daha ¢ok ugragtiklar: bir seyi yaptim:
Gok okudum ve bagimsiz diisiindiim. Kisa siireli hizlandirilmig
derslerin yayginlasmasi, pasif, her seyin hedefe yaklasmak i¢in
bir adim olduguna inanan, ancak bunun mantiksiz sonucu ola-
rak obiir diinyaya da inanmayan, diinyevi hayat odakh diigii-
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nen gengler yaratilmasina yol agacak. Sahip oldugumuz tek ha-
yat buysa, hedefin de bu hayatin ta kendisi olmasi gerekmez mi?

On dokuzuncu yiizyihn en agir kosullarinda ¢alisan koleler
en azindan ebedi yagama bel baglayabiliyordu. Yirminci yiizyil
robotu emeklilige kadar dayanmaya bel baghyor.

Ben yavas yasamayi severim. Modern hayat bana gére agir1 hizli.
Bu, bilimin hizlandina araglar1 olmadan yetistiriimemden kay-
naklaniyor olabilir. Simdi bu araglan alabilecek olsam da giinii-
mii araba veya ugak gezintileriyle, mobil telefonlarla veya bilgi-
sayar iletisimiyle doldurmanin hicbir avantajim géremiyorum.

Gergek seylerle istigal ediyorsaniz, boyle seylerin kendilerine
6zgii bir hiz1 vardir, aceleye tabi tutulamazlar. Ektigim bahge,
yetistirdigim sebzeler, kestigim odun, tagidigim komiir, yemek
pisirme bicimim (giivecte), ahisveris yapma bigimim (az az ve
sik s1k), kitap okumak i¢in gereken zaman, miizik dinlemek, ki-
tap yazmak igin gereken zaman... Bunlarin higbiri mikrodalga
siirelerinde meydana gelemez. Onem verdigim degerlerin ve
yasam bi¢imimin, ayricaliklar sayesinde kargilanan ¢agdisihiklar
oldugunu sdyleyenler oldu. Iinsanlarin okumak istedigi kitaplar
yazmak bir ayricaliktir. Ama kazandigim parayi kendi huzur ve
siikinetime yatirmak yerine, gosterisli bir yasam bigimine har-
camak nigin daha az ¢agdis1 ve daha uygun sayilsin?

Huzur ve siikiinet, gelismenin kazazedelerindendir. Giinde
on iki saat Lancashire’daki bir pamuk fabrikasinda ¢alisan bii-
yiik biiytikbabamlar, hi¢ degilse kuliibelerinin gerisinde yiikse-
len Heights’e yiiriiylip ayaklarinin altindaki sessizlige ve goz-
lerinin 6niinde uzanan tepelerin manzarasina kavusabiliyordu.
Ben de Incil 6gretilerinin atesli giiriiltiisiinden kagip, sokagimi-
zin sonunda yer alan, taglarin bitip ¢imenin bagladig), duyulan
yegane sesin riizgdr sesi oldugu ayni tepelerin arasinda saklana-
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biliyordum. Artik o tepelerin gébeginden bir yanyol gegiyor; tii-
nel yapilmad giinkii ¢ok pahaliydi, zaten insanin arabasi varsa
tepeler kimin umurunda? Artik fabrika iggilerinin miizik setleri
ve uydu televizyonu var, eskiden sessizlikten elde ettikleri sey-
leri artik giiriiltiiden elde edebiliyorlar. Oyle mi? Degil mi?

Sessizlik ve giiriiltii birbirinin kargihig: gibi gelmiyor bana. Ban-
yosuz, arabasiz, telefonsuz, merkezi 1sitmasiz, pikapsiz ve para-
s1z gegen ¢ocukluk ve genglik yillarimda sessizlik bedavaydi ve
uzakta da degildi. Bugiin sessizlik pazarlanabilir bir iiriindiir ve
Covent Garden’da iyi bir koltuktan daha pahahdir.

Cocukluk ve genglik yillarimda duydugum en giirtiltiilii gii-
riiltii, tef sesi ve erkekler korosuydu. Nigin kadinlan sevdigimi
ve Verdi operalarim1 sevmedigimi agiklayabilir bu. Her sekilde
yakin zamanda aldigim Londra’dan taginmaya karar vermemde
etkili oldugu kesin.

Londra’'min ilahi sdyleyen testosteronlar ve onlarin ¢in ¢in
6ten esleri icin bir merkez haline geldigini ima etmiyorum. Ses-
sizlik saglanamayan bir yerde yagsayamadigimi sdyliiyorum.

Nasil yagamaliyim?

Art & Lies’1 yazarken, bunun bir soru ve arayis oldugunu soéy-
lemistim. Handel, Picasso, Sappho... Bunlarin her biri 6lii bir
sehirden ve artik dayanamadiklan bir hayattan kagmgt. Olii
sehir, hi¢bir degerin olmadig potansiyel bir yer, gelecekteki bir
Londra’dir. Insanin kendisi etkilenmeden, bagkalarini etkilemek
igin bir kitap yazmasinin miimkiin (ya da ahlaki) oldugunu san-
miyorum. Genel olarak sanatgilarin bu sekilde ¢alishig diisii-
niilse de ben hayatimi Art & Lies'in igine yerlestirmedim, bilakis

161



Art & Lies'1 kendi hayatimin igine yerlestirdim. “Nasil yasamali-
yim?” sorusu, kendime yoneltmem gereken bir soruydu.

Kitaplar yazarlanni ileri gétiiriir. Kitap ortaya gikarken ya-
zarin kendi birikimini hazir bulundurmas: gerekir, fakat kitap
kendi bagina yazarindan fazlas1 oldugunu kanitlayacaktir. Yaz-
ma eylemi kendi iginde bir evrimdir [evolution]; evrim, Latince
donmek, cevirmek anlamindaki volvere, volvi, volutum’dan gelir.
Varlig1 tahmin edilen ama gozle goriilmeden idrak edilemeyen
gizli bir parsomen rulosunun gevrile gevrile agilmas: gibi. Ya-
sayan-kitap 1s1 sacar ve yazarin filizlenmekte olan yeni fikir ve
hayallerinin digar1 gtkmasini saglar. Yazarla s6ziin birlikte ¢alig-
masindan dogan bu ortakhk hissi, yazar yaptigina giivenmeyi
ogrendikce daha kendinden emin ve daha bariz bir siirece donii-
siir. Her ip cambazi bilir ki, ipin giivenilirligi disiplin sayesinde
ulagilan bir kesinliktir; bagkalar iginse o sadece bir iptir. Sizin
i¢in ip, hayatla aramzdaki bag ve bir iletisim kordonudur. Onun
tizerinde sonuna kadar yiirliyiip gézden kaybolmak, toz duman
arasinda goriilmeyen saatleri miikafatlandirir.

Ip elde yapilir; yazar onu iizerinde yiiriirken olugturur. Tipki
Vignenin Cinsiyeti'nde Fortunata'nin, tavanlarin yticeltildigi ama
tabanlarin yok sayildig1 evden kagarken, tutundugu ipi koparip
koparip yeniden baglamas gibi. imkansiz m1? Elbette. Ama sa-
nat imkansizdir. Sanatin var olmast igin ortada higbir biyolojik
neden yoktur; deneylerini yiiriitmesi iin 6zel olarak fonlanan la-
boratuvarlar yoktur; diinyarun geneli tarafindan belirli bir kabul
gormez; varligim garantileyebilecek higbir egitim yoktur; 6nemli
olduguna dair ortak bir kani yoktur; pek para kazandirmaz; iyi
kazananlar bile asla ciiruf tiiccarlar1 ya da profesyonel futbolcu-
lar kadar iyi kazanamaz. Ama yine de... Acaba imkénsiz olanin
insanlan kigkirtmasi mi1 sebep, yoksa yirminci yiizyilin sonuna
gelmis olmamiza ragmen insanlarn, gergek hayatin silikon ¢ip-
lerde ve hisse senetlerinde yathigina pek de inanamamasi m1?
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Sanat icin yasamak (Puccini'nin Tosca’sinda Callas’in séyle-
digi gibi, Vissi d’arte, vissi d’‘amore*) demek, her seyin sorgulan-
dig1 bir hayat yasamak demektir. Siz de benim gibi sanat igin
yagsamanin, hayatin diger biitiin alanlarinin tek bir amag ugruna
diizenlenmesini gerektirdigine inaruyorsamz, o zaman “Nasil
yagsamaliyim?” sorusu acimasizlagir. Yaptigim segimler en ytik-
sek verim ve en yiiksek konsantrasyonla ¢alismaya devam etme-
mi saglayacak se¢imlerdir. Hayat arkadagim saghg: dyle gerek-
tirdigi igin bir sahil kasabasina yerlesecek olsa, benim de onunla
birlikte oraya gitmem kimseyi sagirtmaz. Oyleyse caligabilmek
i¢in daha sakin bir yagam bigimine donmem neden gagirtsin?

Neye goére daha sakin? Operaya ve civardaki diikkanlara git-
mek haricinde evden digan ¢tkmam. Kendim parti davetiyeleri
gondersem de bagkalarininkini asla kabul etmem. Giiniim gayet
basittir: Yataktan kalk, atesi yak ve gerek ates gerekse diigiince-
lerim alevlenirken, kahveyi 6giit ve bir dus al. Banyo yapmaktan
hoslanmadigimi kabul etmeliyim, belki de on dort yagima kadar
banyom olmadig) igindir. Okurun pis koktugumu sanmasinu is-
temem. Sik dug almasam da ¢ok titizimdir. Birtakim konforlar
olmadan yasamayi pek dert etmem, gergi hayat arkadagim evin
icinde tuvalet olmasi konusunda 1srarci.

Hatirlhiyorum da bir keresinde eve gelen bir muhabir, kirmiz1
kiitiiphanede cayir cayir yanan atesi gostererek “Bu etki yarat-
mak icin mi?” diye sormugtu. Ben de ona Ingiltere’de yasayan
bir insanun bir gekilde 1sinmasinin gart oldugunu séylemigtim.
Kargsihginda “gergek 1sinma” olarak adlandirdig) seye nigin gii-
ciimiin yetmedigini sormugtu. D.H. Lawrence ile aramizda ba-
riz farkhliklar olsa da merkezi 1sitmanun ahlaka aykir1 bir yam
olduguna dair siiphesinde ona katihyorum. Lawrence’1 zivana-
dan ¢ikarmanin en kesin yolu onu radyatériin yanina oturtmak-

* (it.) “Sanatla yagadim, agkla yasadim.” (g.n.)
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mus. Richard Aldington, Lawrence’in, yasam enerjisini kaynag:
belli olmayan bir 1siya maruz birakmaktansa siklikla koridora
sivisivermeyi yegledigini anlatir. Kiigiikliigiimden bu yana ken-
di ategimi kendim yakarim, son giiniime kadar da bunun béyle
devam etmesini umuyorum. Radyat6rden higbir konfor sagla-
namaz. Ustelik bildigim kadariyla simdiye dek beyaz emayeyi
seyre dalan kimsenin gozleri 6niinde bir vizyon canlanmamusgtir.

Konfor ve vizyonlar. Atesin sagladig: teselli ¢ok eskiden
kalma bir tesellidir ve evrim ¢ok agir isleyen bir siiregtir. Kendi
evrimsel ortamimin diginda yagamak istemem; toprakla, mev-
simlerle, diger canhlarla, baz ritiiellerle, kagtla ve siirgiin veren
dallarla, tipki benden 6nceki nesiller gibi dizlerimin iistiinde ve
o ilk alevler kargisinda duyulan ayn hazla yagsamak isterim.

Her seyden kopuk yasadigimi sdyleyenler var, peki onlar
neye baghlar?

Ben ayaklarimin altindaki topraga ve her iki elimi dolduran
sozciiklere baghyim. Hatta sirf ellerimi degil, agzimu, cigerimi,
midemi, bagirsaklarimi, aklimi, kanimi, amimi da dolduruyorlar.

Ayrica, gegmisteki tinlii kisilerden hangisini olursa olsun ele aldi-
gimizda, 6rnegin Sappho’yu, Lady Murasaki’yi, Emily Bronté’yi,
onun hem bir mirasi devralan hem de bir sey baglatan bir kisi
oldugunu goriirsiiniiz, kadinlar dogal yazma aligkanhigini edin-
dikleri igin bu kisiler ortaya ¢itkmiglardir; dolayisiyla yaptigimz is
siire baglangig bile sayilsa, boyle bir faaliyete girismenizin degeri
biiytiktiir. (...)

[IJnaniyorum ki, bir yiizy1l kadar daha yagarsak —hakiki hayat
olan ortak hayattan s6z ediyorum, bireysel yasadigimiz ayr ayn,
kiigiik hayatlardan degil- ve her birimizin eline yilda bes yiiz po-
und gegerse ve kendimize ait odalarimiz olursa; 6zgtir yagarsak
ve digiindiigiimiizii aynen yazacak cesarete sahip olursak; or-
tak kullanilan oturma odalarindan biraz ¢ikabilirsek ve insanlari
hep birbiriyle olan iligkileri iginde degil, gergekle olan iligkileri
icinde gortirsek; ve gokyuziini de ve agaglan da ya da iginde
ne varsa onu goriirsek; Milton'un kétii ruhundan bakiglarimizi
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cevirirsek, ¢tinkii higbir insan kapatmamalidir manzaramizi; tu-
tunabilecegimiz bir kol olmadig1 gergegiyle, ¢linkii bu bir gercek,
yiizlesebilirsek, yalniz bagina yol aldigimiz, iligkimizin sadece
erkekler ve kadinlarin diinyasiyla degil, gerceklerin diinyasiyla
oldugunu bilirsek, o zaman firsat dogacak ve Shakespeare’in kiz
kardesi olan 6lii sair kag kez gikarip biraktigi bedene biirtinecek-
tir. Kendisinden o6nce abisinin yaptig gibi, hayatini, 6nciilleri
olan mechul kadinlarin hayatlarindan gekip alarak dogacaktir.
Béyle bir hazirlik yapilmadan, biz bir ¢aba harcamadan, o yeni-
den dogdugunda yagamasini ve siirini yazmasini miimkiin kila-
cak kararlihgimizi géstermeden gelmesini bekleyemeyiz, ¢iinkii
bu imkansiz. Ama guna inantyorum ki, bizler onun igin ¢aligirsak
gelecektir, ve yoksulluk ve karanhk iginde bile olunsa, boyle bir
calisma yapmaya deger.*

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda (1928)

Tarihte durdugum nokta burasidir.

* Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, gev. llknur Ozdemir, istanbul: Kirmizi
Kedi Yayinlari, 2016, s. 118, 122-3. (¢.n.)
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KENDIME AIT BIR CALISMA

Kendi ¢calismam hakkinda konugmak kolay degil. Buna mecbur
kaldigimda, konuya, hayran oldugum yazarlarin ¢aligmalar
aracihigiyla; siir, kurgu ve onlarin diinyadaki yeriyle ilgili daha
kapsaml fikirler iizerinden yaklagmay: tercih ederim.

Tuhaf bir zaman bu; eserler sanki i¢cinden kullanma talimati ¢ik-
mayan karmagik birer makineymisgesine, yazarlardan eserleri-
ni agiklayabilmeleri bekleniyor. “Kitabiniz neyle ilgili?” sorusu
hep aklimi kanigtirmugtir. Kitap kendiyle ilgilidir. Onu bagka s6z-
ciiklerle 6zetleyebilecek olsaydim, kitabi yazarken kullandigim
sozciikleri segmek icin o kadar 6zen gostermesem de olurdu.
Tamamlanmus bir eser yazarinin sayisiz dipnotu olmadan yeter-
siz kaliyorsa, zaten yetersizdir. Gerek bu denemelerde gerekse
bagka yerlerde edebiyat dilinin yaklagik bir dil olmadigini agik-
lamaya galighm. Insanin simdiye dek gelistirdigi en kesin dildir
edebiyat dili. Sundugu alanlar bi¢imsiz 6znellik manzaralari de-
gil, hayalgiiciiniin ayak basilmamus topraklaridir. Edebiyat dili,
matematik dilinden (ki onun giizel oldugunu kabul ediyorum)
farkh olarak, hatadan kaginmak igin duygudan ve ¢agrisimdan
antilmaya ihtiyag duymaz. Insanlar hatadan kaginamaz; en has
matematikgiler bile bunu kabul eder. Kuvvetli metinlerin sag-
lam temellere dayanmayan yorumlari, bilimin saglam temellere
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dayanmayan ¢ikarimlarindan daha yaygin degildir. Biz spekii-
latif, 6znel, degisken insanlariz. Her yeni nesil kendini bir 6n-
ceki nesilden daha aydin kabul eder - bilim bu goriisii tegvik
eder ve ona dayanir. Edebiyat (biitiin sanatlar) ise farkh bir
goriis benimser. Insanin dogasii ve duygusal gercekligini ka-
ranhktan aydinhga dogru bir ilerleme olarak degil, kendimizle
kurdugumuz ve zamanin bir ucundan 6biir ucuna bir iletigim
olarak goriir; bu sayede bilimsel standartlara gore hepten zama-
nagimina ugramis yapitlar, edebiyat igin ilk giinkii kadar diri ve
anlamhdir. Bilim gegmisi gegersiz kilarken, sanat onu simdiki
zamanda tutar. Bilimin dili, en bagta, herkesge kabul edilmig
degerler tasiyan, herkesce kabul edilmis sembollerin kullanimi
aracihgiyla hatay: saf disi birakmaya cahgir. Edebiyatin dili ise
sanki hatadan daha kapsamli olmasiyla onu i¢inde barindira-
bilmektedir. Ornegin Shakespeare dort yiizyildir akademik ve
popiiler yorumlarin yiikii altinda ezilmemistir. En sevdigimiz
oyununun bagarisiz bir yapimini izledigimizde bunu pek dert
etmeyiz, ¢linkii biliriz ki ¢ok yakinda iyi, hatta belki de bizi oyu-
nun 6ziine miimkiin oldugunu diisiindiigiimiizden daha da ¢ok
yaklagtiracak bir yapim izleyebiliriz. Peki 6z nedir? Bu konuda
her kafadan farkh ses ¢ikacaktir, herkesge kabul edilmis Shakes-
peare degeri diye bir sey yoktur. Bunun sebebi Shakespeare’in
bir matematik denkleminden daha az kesin olmas1 degil, sabit
olmamasidir. Dil devinimdir. Bununla yalrizca kaginilmaz olan
gelisme ya da gerilemeleri kastetmiyorum; s6zctikler kipir kipir
varhklardir ve dogru siralandiklarinda, tam onlar: yere serdigi-
mizi sandigimiz an elimizden kagiverirler.

Tim iyi yazarlar boyle bir kesinlige ve devinime ulagmayi
arzular. Yazarlarin yapmasi gereken deneyler de yeni duygu fre-
kanslarinin dogmasina firsat veren yeni dil frekanslari yaratmak
ugrunadir. Yazar tek tek her sozciigii, anlami kaldiracak kadar
saglam, ugusu bagaracak kadar donanimh olacak sekilde segme-
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lidir. S6zclik zamani agmak, saldirilan atlatmak zorunda kala-
caktir. Tarihinin belirli asamalarinda, miiltecilerin yanina birakil-
mus bir yiyecek kolisi olacaktir. Zaman zaman bir liiks gibi, hatta
belki rahatina diigkiinliik gibi goriinecektir. Sozciik, erkekler ve
kadinlar, gengler ve yaghlar tarafindan okunmak igin, yiiksek
kiiltiir ya da ilk giinah olarak okunmak igin, tizerine gevrilmis
her cift goziin igine bakmak, fazla kullanilmaktan eprimemek zo-
rundadir. Her s6zciik melodilerle séylendiginde, fisildandigin-
da, karalandiginda, gormezden gelindiginde, yakalandiginda, if-
tiraya ugradiginda, ugruna methiyeler diiziildiigiinde, ciimlenin
icindeki, paragrafin i¢indeki, boliimiin i¢indeki, kitabin i¢indeki,
raftaki, kiitiiphanedeki yerini korumalidir. Tek tek her sozciik,
denk diistiigii yere gore bazen ¢oklu, bazen beylik hikayesini an-
latmak igin biitiin bunlara dayanmali ve biitiin bunlardan yakay:
kurtarmahdir. Sézctiklerin segilmesi, bir sdvalyenin kilig kugan-
masina benzer; bu benzetme ritiielleri ¢agrigtiriyor, saplantili ve
abes goriiniiyorsa, sozciik se¢iminin tagidig risk ve yiikiimliiliik-
lerin kutsal, yani kutsanmig, adanmig ve ayn bir yere koyulmusg
oldugunu hatirlayin. Edebiyat dili giindelik dil degildir. Insanlar
onu Oteki kilmugtir. Yazarin bugiinkii gérevlerinden biri de ona
bu Oteki haliyle sayg1 duymaya devam etmektir.

Sanata dair goriisiim dogru olsun olmasin, sanatgiyla ilgili go-
rigiim en azindan tutarhlhk erdemine sahip. Eger sanatla ilgili
goriislerim dogruysa, o zaman sanatgi da, hangi mecrada olursa
olsun, hayatim1 vakfetmesini gerektiren bir yetenegi ve meslegi
oldugunu bilen kisidir.

Sanatin sahtesini degil kendisini tiretenlerin inatg1 kararh-
lig1, gekingenlik, kiistahlik, delilik, gaddarhk, kopukluk veya
paranoya olarak yorumlanir. Freud bunu yiicelestirme ve arzu
tatmini olarak adlandirmigti. Sanatginin birtakim giiglerin de-
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netimi altinda oldugu yoniindeki yaygin teori herkesce bilinir,
ama bana kalirsa esas denetimin sanatginin elinde oldugunu
soylemek daha dogrudur: Sanatgl, ¢ogunluga kiyasla daha bii-
tiinsel kavradig: gergekligin denetimini tamamen elinde tutar.
Sanatg1 orta noktada duramaz, insanligin ihman kuytulan ona
gore degildir; o dagin tepesinde, ¢olde, denizde yagar. Sanatgi-
nin durumu Miinzevi’'nin durumudur.

Sanatgilarin rahipler gibi yagadigini ima etmiyorum; elbette
Oyle yasamazlar, barakalarda yagsadiklarim1 da kastetmiyorum.
Michelangelo'nun bes tane konag: vardi. Mozart'in dilenci me-
zarhigina gémiilmesinin tek nedeni ise eline gegen her kurusu
harcamasi ve geng 6lmesiydi. Yoksul sanatci efsanesinin kayna-
g1 da deli sanatg1 efsanesininki kadar hatahidur. Bir liste yapilacak
olsa ortaya bambagka bir hikaye ¢ikardi. Miinzevi'nin durumu,
yiyip igmekten, keyif catmaktan zevk alan ama kulag: daima o
israrh seste, her seyin 6tesinde yapilmas: gereken iglerde olan
sovalyenin isine baghligina benzer aslinda.

Evlilik yeminlerini kaniksadigimiz halde sanatin da en az o
kadar biiyiik bir sadakat gerektirdigini bilenlerden nigin siiphe
ediyoruz, anlamiyorum. Dile duydugum tutku, baska higbir
seye ya da hig kimseye duyabilecegim bir tutku degil. Calisma-
min her seyden 6nce geldigini séyledigimde kastettigim, o galis-
manin benim igin, gittikge bataklagan bir zeminde siirekli elden
kagan kusursuzlugun pesinde kogmak anlamina geldigidir. O
benim igin bir Kutsal Kése gibidir ve onu asla bulamayacagimi
biliyorum. Var olmasa bile izini siirmeye deger diyorsam, uma-
rim beni anlarsiniz. Belki de somut higbir sey yoktur gergekten,
ama enerji ve alan var olabilir. Ve ben sanattan daha enerjik bir
alan gormedim.

Ama bunlan Vignenin Cinsiyeti’'nde s6ylemigtim.
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Galismam sessizlikten dogar. Tefekkiiriin derin yataklarinda
gelisir; burada sozciikler, ki canli varliklardir, yeni biitiinler
olusturacak sekilde tekrar tekrar bi¢imlenebilir. Goriinene —ta-
mamlanmug kitaplara— zemin tegkil eden, verimli gegen sayisiz
saattir. Yazarin duvar saatine ihtiyac1 yoktur. Yazar giinlerin
sonsuzlugunda, altinda ezildigi sonu olmayan zamanda yagar.

Kimi zaman bir kitabin ana imgesinin belirebilmesi igin ay-
larca sessiz kalmak gereklidir. Ben her giin yazmam; her giin
okurum, her giin diigiiniiriim, her giin bahgeyle ugraginnm ve
ayni yavas karmagikligin, ayn1 kagimilmazhgin dogada da ol-
dugunu goriiriim. Beklenen an gelecektir, her zaman gelir; bu
ongoriilebilir ama talep edilemez. Ben bunu ilham olarak gor-
miiyorum. Hazir bulunma olarak goriiyorum. Yazar daimi bir
hazir bulunma halinde yagar. Benim igin aradigim imgenin
parcaciklan yildizlar gibidir; tipki yildizlar gibi beni biiyiilerler,
onlar tasvir etmeye, yorumlamaya calisirim ama onlara sahip
olamam: Cok uzaktadirlar. En sonunda, dogrudan higbir sebep
olmaksizin, sirf sabir ve arayis sayesinde ¢ok uzaklarda olanin
artik ellerimde oldugunu fark ederim. Hala ham ve iglenmemis-
tir, ama mevcuttur.

Bu armagan “Agkin 6l¢iisii neden kayiptir?” gibi tek bir clim-
lede yogunlagabilir. Diger ciimleler, Adem’in kaburgasi misali
bu ilk ciimleden yavas yavag ¢ikarilir. Ya da kitapta niikseden
bir diigiincede yogunlagabilir. Art & Lies'ta niikseden diisiince
sudur: “Kralligimin topraklari bedenimin sinirlarindan genistir.”

Armagan -ya da imge- niiksettiginde kitabin her yanina civa
gibi yayilacak gekilde yeniden patlatlmalidir. Bir eserin kendi
icindeki tutarhhgs, konuyla, hikdyeyle ya da karakterler arasin-
daki baglantiyla yalnizca yiizeysel olarak alakalidir. Isini diizgiin
yapan siradan bir isci, edebi bir mobilyanin tahtalarini ustalikla
cakabilir ama hakiki yazar, iistiin bir teknikten fazlasini sergileye-
cektir. Canh kalmaya devam edecek bir eserin ruhu, tek tek men-
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teselerde ve cilada bulunmaz. Canhyla 6lii arasindaki fark budur.
Biitiiniiyle gerceklesmis bir eserin kimligi vardir, ama karakter-
lerinin ya da yazarinin kimligi degildir bu. Okur, zaman iginde
canl kalana agik olabilir. Boyle bir kitap nesne degil iligkidir.

Bizzat kitabin i¢indeki iligkiler ise dil iligkileridir. Ressamlar,
miizisyenler ve matematikgiler bazi bigimlerin —birbirine uymaz
gibi goriindiikleri zaman bile- birbiriyle uyustugunu; bize ke-
yif verenin de bigimler arasindaki bu uyusma oldugunu teslim
eder. Resmi ve miizigi, tayin edilmesi miimkiin birtakim kurallar
silsilesi uyarinca anlamak igin birgok girisimde bulunulmustur.
Kurallar -mesela mimaride oldugu gibi- iglese de yasadigimiz
evren mekanik degildir; sanat¢inin ugragsi da bu kurallarin nere-
ye kadar esnetilebilecegine, uyarlanabilecegine, yeniden yorum-
lanabilecegine, hatta degistirilebilecegine yoneliktir. Giizellik
fikirlerindeki degisimler, tamamen sanatgilarin dénem dénem
sundugu yeni gérme bigimleriyle alakalidir. Once kaginilmaz
olarak direng gosterilir (Biz boyle resim yapmayiz, boyle yazi
yazmayiz vb.), derken ikinci dereceden 6nemli sanatgilar yeti-
sir, eserleri seyreltip yayarlar, gittikce daha genis kitleler ikna
olur ve bir zamanlar devrim niteliginde olanlar, basmakalipla-
sir. Sonra dongii yeniden baglar ama yazarin, ressamin biitiin
bunlara kayitsiz kalmasi ve birbiriyle alakasiz goriinen seyleri
bir araya getirecek hatlar1 aramaya devam etmesi gerekir.

Dil iligkileri yalnizca dilbilgisiyle ilgili degildir. Oyle olsay-
d1 diinyanin en has edebi eserleri okul kitaplar: olurdu. Yazarin
aradig, dilin igindeki iligkiler; s6zciik ile anlam arasindaki, za-
manla bigime doniistiiriilebilecek gerilim ve ahenklerdir. Bizi et-
kileyen, tizerimizdeki etkisi uzun zaman boyunca devam edebi-
lecek olan, fikirlerin iistiine bol giysiler gibi giydirilen s6zciikler
degil, anlamin biitiin tesirini miihiir gibi tagiyan sozciiklerdir.

Bir siiri ya da siirsel ilkelere dayanan bir kurguyu, bir tarafta
anlam diger tarafta sozciikler kalacak sekilde pargalara ayirarak
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analiz etmeye ¢alismak bosunadir. Bir sey kusursuz bir bigimde
yapildiginda, baglant: yerleri ya da dikis izleri yoktur. Elinizde
pargalarina ayrilmaz. Pargalara ayirabileceginiz tek sey kendi
ingaruzdir. Hakkiyla tamamlanmis bir eser “baska sozciiklerle”
aciklanamaz. Sozciikleri degistirdiginiz anda (yerlerine sozliik-
teki tanimlarin1 koysaniz bile) anlami da degistirirsiniz. Bu, di-
lin gevsek ve heyelana acik olmasindan degil, kesin olmasindan
kaynaklanir. Dil, dogru ellerde oldugunda kesindir.

Kesin nedir? Secilmis sozciikler ve sdzciikler arasindaki ilig-
kiler. Elbette en iyi yazarlarin bile bagariyla altindan kalkama-
dig1 pasajlar vardir, ama buna aldirmamaliyiz. Kesine ulagsma
cabasi gerekli bir ¢abadir; tistelik yazarlar bagarih oldugunda
hepimiz zenginlesiriz. Bagarisiz olduklarindaysa kimse onlar-
dan daha ¢ok ac1 gekmez.

Sozciikler arasindaki iligkiler hassastir. Yazar kulagin gelis-
tirecekse eger, bunu gegmisin eserleri aracihgiyla yapmahdir.
Atalarima saygi duymam ve birbirimizi iyice tanimadan onlarla
yolumu ayirmamaya ¢alismam gerekir. Soyuna ilgi duymayan
yazarin soyu yoktur. Benim esas ¢alisma alanim dilin agr iler-
leyen gebelik siiregleri ve doniigiimleridir; bu ¢alismanin da bir
sinir1 olamaz. Bilinen eserler olmadan yeni eserler yaratamam.
Biiyiik yazarlar da ikinci dereceden yazarlar da hayati 6nem
tasir. Tek kriter, s6z konusu yazarin hakiki olmasi, biraz farkh
bir derdinin olmasi ve bu derdi tamamen kendisine 6zgii bir bi-
cimde dile dokebilmesidir. Boyle yazarlarla yan yana yasamak,
eksiksiz bir edebiyat gelenegi iginde yasamak anlamina gelir. Ki-
taplar halka agik raflarda oldugu miiddetge kimse dilin ayricali-
gindan mahrum kalmaya mecbur olmaz. Kitaplar CD-Rom’lara
gecirildiginde, benim gibi bir ge¢misi olan yazarlar ihtiyaci olan-
lara ulagabilecek mi, ¢ok merak ediyorum. Cahil ama merakl,
sozclikleri mideye indirme arzusuyla dolu biri, o raf senin bu
raf benim dolagamazsa neye ihtiyaci oldugunu nereden bilecek?
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Yazar sozciikleri mideye indirip igeride ¢ikardiklar gurultu-
lan dinleyerek dilin asidini ve alkalisini 6grenir. Hem fiziksel
hem de zihinsel bir siirectir bu. Yazar kusursuz ses perdesini
gelistirene dek dili dinlemelidir, ama ayru zamanda dilin terli
ve kuru halini 6grenmek igin onu hissetmesi de gerekir. Yazar
sozciiklerin iggiidiilerle ilgili oldugunu fark eder. Onlar1 mideye
indirebildigi, kusanabildigi, sanki birer tiinelmiggesine onlarin
icine girebildigi zaman da anlar ki, sdzciik ile anlam arasindaki,
yazar ile s6zciik arasindaki s6zde ayrihik teoriktir.

Ama bunlar Art & Lies'ta sdylemigtim.

Kendi kurgularimdaiirsel yogunlukla genis bir fikir yelpazesini
bir arada gotiirmeye ¢ahigirim. Bana kalirsa siirsel yogunlugu ¢ok
uzun pasajlar boyunca ayakta tutmak miimkiin olmadig gibi ar-
zulanan bir sey de degildir. Biiyiik ¢aph islerle ugrasan her sai-
rin lizerinde diigiinmesi gereken bir husustur bu. Ben ihtiyacim
olan dersleri almak icin sairlere bagvururum. Oyle gériiniiyor ki
alinacak ders, yazarin ve soziin en yiiksek gerilimde is ¢ikardi-
g1 bu yogun anlara zemin hazirlamak igin farkh ruh halleri ve
farkh tisluplar kullanmak gerektigidir. Yogun kisimlann etrafiru
biraz gevsek birakmak okurun yogunlugu kaldirmasini miim-
kiin kilar. Eserin herhangi bir kism gerektigi kadar iyi olmasin
demiyorum, ama yazar en hayati muhakemeyi agirhk ve 6lgii-
lerin nereye koyulacagina karar verirken yapar. Bu igi 6nceden
hesaplamanin bir sistemi olmadig gibi, 6grenilebilecek bir piif
noktasi da yoktur. Tek yol miitemadiyen deney yapmak ve in-
sanin ulagmak istedigi noktaya dair son derece net bir fikrinin
olmasidir. Daha 6nce de s6ylemigtim, yazar ilhamla sersemlemis
bir halde degil, sdzciiklerle biitiiniiyle bilingli bir anlasma iginde
cahgir. Biitiiniiyle bilingli olma hal, iist bilince gegise imkan ta-
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rur ve boylece her hakiki yazar dogustan gelen kanatlara ulagir.
Kanatlarin hazir satin alinip takilabilecegini varsaymak, dort bir
yandaki modern Dedalus’lar i¢in bir sorundur.

Daha uzun c¢ahgmalarin gerektirdigi tislup ve ruh hali ce-
sitliligine, sirf eldeki malzeme ve aygitlardan bir secki sunarak
ulagilmaz. Karakter ya da olay orgiisiine dair unsurlar eklemek
ya da aralara felsefi sozler sikigtirmaktan ¢ok daha fazlas: yapil-
malidir. Bir kitabin dokusu, sirf malzemesinden ibaret degildir;
sozciiklerin orgiisiinden olugur. Gevgek orgiiler, sikilar1 kadar
—yiicelikle olamasa da-belirgin bir sekilde kendi renk ve tarzla-
rini1 ortaya koymalidir. Tennyson ve Wordsworth bu iste 6zel bir
beceriye sahiptir; aynu beceriyi gostermediklerinde sonucun ¢ok
fena olmasi bundandir. Cogu okur, higbirsiirsellik ve ferahlama
an1 barindirmayan Maud* ve Excursion’daki** korkung bataklar-
dan ¢ikabilmek igin nasil debelendigini hatirlayacaktir. Dickens
da benzer sorunlarla karsilagir; bana kalirsa boyle bagarisizlikla-
rin hi¢ de gizemli olmayan bir sebebi vardur: Bitkinlik.

Biiyiik gaph eserleri ayakta tutmak ozellikle zordur. Hafif
6lgiilerin kimi zaman buharlagacak kadar hafiflemesi, kimi za-
mansa yazarlarinin teriyle, bizi de kendileriyle birlikte dibe ¢6-
kertecek kadar agirlagmasi sanki kaginilmazdir. On dokuzuncu
yiizyilda yazilmug herhangi bir siiri ya da diizyaziyr okudugum
zaman, dikkatimi en ¢ok ¢eken, bir tiir zahmet hissidir. Roman-
tiklerde ve onlarin 6nciillerinde bunu gérmem. On dokuzuncu
yiizy1l zahmetli bir ytizyild1 ve higbir yazar kendi doneminden
kacamaz. Gergi bizim Modern olarak degerlendirdigimiz ama
aslinda Victoriadoneminde yetismis olan Yeats ve Graves'in bir
kagis yolu olarak lirik siire siginmalar da ilgingtir.

* Sir Alfred Tennyson’un ilk kez 1885'te “Maud, and Other Poems” adh siir
kitabinda yayinlanan siiri. (e.n.)

** William Wordsworth’iin ilk kez 1814'te yayinlanan, “The Excursion: Being a
portion of The Recluse, a poem” adh uzun siirine génderme yapiliyor. (e.n.)
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Graves fikir gesitliligindense elmas gibi keskin bir yogunlu-
gu tercih ederek lirik siiri savunur. imgeciler'in de savundugu
ama uzun sgiirlerde yeni bir canlhilk arayiginda bagariya ulagan
T.S. Eliot'in altin1 oydugu siirsel bir felsefedir bu. Her haliikarda
Graves —imgeci sairlerin aksine- lirik siire adanmig 6mriinde
organik bir siireklilik yakalamay1 bagarmugtir; yle ki miinferit
siirler birlikte akip tarihlerle, derlemelerle ya da temalarla dur-
durulamayan bir yazi nehri olustururlar. Bu organik siireklilik
Graves'i bir sair olarak George Herbert'a (1593-1633) yaklastirir.
Herbert'in dinsel diigiince derinligi olan lirik siirleri, kendi 6riin-
tilerinin diginda bir 6riintii olugturur; bu sayede birlikte okun-
duklarinda, pargalar1 kusursuz bir sekilde i¢ ige gegmis binbir
renkli muhtegsem bir kemer izlenimi verirler okura.

Bu yazi nehri, bu yazi gokkusag), 6rmegin Keats'te ya da Mari-
anne Moore’da kargilagilan bir 6zellik degildir. Tek bir fikre sap-
lanmus yazarlara mahsus bir 6zelliktir bu; Herbert'in durumunda
bu fikir Tanrr dir, Graves’de ise asik ve Ilham Perisi olarak tanrica.

Saplantil gairlere, bilhassa dini ve romantik esrikligi konu
alan birbirinden bu kadar farkh iki saire yakinik duymam belki
de sagirtic1 degil. Bir okur olarak onlara yakinhk duyarim, yazar
olarak duydugum gey ise biiyiik bir géniil borcudur.

Kendi ¢alismamin da onlarin ¢alismalarinda buldugum o
yogunluk tilsimlarina sahip olmasini isterim. Daha genis bir fi-
kir yelpazesi igin daha yayillmac yazarlara bakiyorsam, gerilimli
duygularin kusursuz ifadesi igin de Herbert ve Graves’e bakarim.

Bir yazar elindeki malzemeyi ilerletmek igin ritmi, hizi, vur-
guyu ve tasarimi nasil kullanacagini 6grendiginde siir meselesi-
ni ¢6zmiis olmaz; sadece hikdye anlatmakla kalmak istemiyorsa
bunu dikkate almak zorundadir.
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Diizyazi-kurgu hayatta kalacaksa, sadece hikdye anlatmak-
tan fazlasin1 bagarmalidir. Televizyonun basil hali olan kurgu,
liizumsuz kurgudur. On dokuzuncu yiizyil romaninin modern
taklidi olan kurgu, herhangi bir taklit mobilyadan daha matah
degildir. Edebiyat ne sunabiliyorsa, ¢ekinmeden sunmalidir; sa-
natin kendisinden bagka her seye benzemeye ugragmasina gerek
yoktur. Tipki daha 6nce romanin epik siirdeki anlat: iglevini gal-
mas! gibi televizyon ve sinema da romanin anlat: iglevini biiytik
oranda ele gegirdigine gore, kurgunun hayatina devam etmesi
ve kendine ait yeni topraklar bulmasi gerekir.

Kabul etmeliyiz ki, bir iki sagirtic istisna haricinde kurgu,
bu sorunun mahiyetini anlayan yazarlar tarafindan gelistirilmi-
yor. Bunun sebebi kismen, ¢ok sayida akademisyen, elestirmen
ve tanitim yazis1 yazarinn belirli bir sistemi satmaya galisiyor
olmasidir. Bu sisteme gore Modemnizm birkag parlak isim iiret-
mis olsa da bir tiir cul-de-sac,” kurgu anlaminda George Eliot'tan
Anita Brookner’a dogru ilerledigi diisiiniilen edebiyatin hakiki
akimina aykir, tali bir edebi irmaktir. Bizim alkigladigimiz ve
tesvik ettigimiz yazarlar yeni eserler ortaya koymuyor. Atala-
rinin olusturdugu yontem ve bigimlerle agir aksak ilerliyorlar.
Ustelik Modernist atalarinkilerle de degil.

Bugiin gelistirmemiz gereken kurgu bigimiyle Modernizmin
dogru diirtst higbir iliskisi olmadigin1 varsaymak, yazarlar ve
okurlar1 rengi atmig Victoria dénemi alacakaranhigina mahkum
etmek demektir. Deneysel romanin 6ldiigiinii séylemek, edebi-
yatin 6ldiigiinii soylemek anlamina gelir. Edebiyat deneyseldir.
Bir zamanlar roman yenilikgiydi; onu bagkalastirmaya, seklin
kiskirtmasindan daha da biiyiik bir bigimsizlige diigiirmeden
onun sinirlarini genigletmeye devam edemezsek, tek yapabile-
cegimiz onu miizeye kaldirmaktir. Edebiyat bir miize degildir,
canli bir varhiktir.

* (Fra.) Cikmaz sokak. (e.n.)
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Modernizm meydana gelmis ve ana akim olmugtur. Yeni bir
George Eliot aramak higbir ise yaramaz; 6yle biri ortaya giksa ne
korkung bir gulyabani olurdu... Yenibir Virginia Woolf da araya-
mayiz. Tek yapabilecegimiz, gelenegin ne oldugunu bilen, Mo-
dernizmi o gelenegin biinyesinde kavrayan, ayrica dildeki taze
gelismelere ve yazidaki yeni bigimlere kendini adamis yazarlar
aramaktir.

Soy meselesinin 6tesinde bir sey daha var.

Dil meselesi. Biliyorum ki, yazarin sunabilecegi yegane seyin dil
oldugunu s6ylemek, herhalde diinyanin en agikar lafin1 etmek
olur. Hareketli ekrandansa basih kagid: tercih eden yazari 6ne
ctkarmasi gereken unsur dildir. Basili bir sayfayi, digerine gore
o6ne ¢ikaran unsur dildir. Anlami kastetmiyorum.

Edebiyatin ge¢misine bakip metinlerin bizzat kendilerini incele-
digimizde (uyarlamalarin1 ya da metinlerden aklimizda kalan-
lar1 degil), bizi hala etkisi altina alan ve zamanin sinirlarim agan
yazarlarn, sozciiklerle kurduklar1 anlasmalarla 6ne ¢ikan yazar-
lar oldugunu fark ederiz. Nigin Dickens biiyiik bir yazardir da
Trollope yazar bile sayilmaz? Sizden ricam, bu iki yazarin her-
hangi bir kitabiru alip, kitabin herhangi bir sayfasinu gelisigtizel
acarak kargilagtirma yapmaniz. Konuyu bogverin, sézciikleri ve
sozciikler arasindaki iliskileri kargilagtirin. Trollope hayranlari-
nin moralini bozmak istemem, gergi kimsenin moralini bozaca-
gim1 da sanmiyorum; giinkii “Trollope” s6zciigii ile “hayran”
sOzciigii, ancak “biftek” ile “vejetaryen” sozciigii kadar iligkili-
dir. Ama sunu biliyorum ki, ashnda kitap okumayan kisiler dai-
ma Trollope’un hayrani olduklarini iddia eder.
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Trollope’daki sorun nedir? Sorun, malzemenin agirihgdur.
Ayrintilan sirf ayrinti olsun diye yigmasidir. Victoria donemi
romaninin tipik igerik agirihig. (Tekrar Dickens’a bakin, ne ka-
dar az ayrint1 oldugunu goreceksiniz; adam listelerle degil sigra-
malarla ilerler.) Trollope dile asik degildir; dili hikdye anlatmak
icin bir arag olarak kullanir, sozciiklerin enerjisini anlamaz. Sa-
nati enerjik bir alan olarak algilamaz.

Bugiin yazanlar arasinda sanati1 enerji olarak, alan olarak
kavramayan ¢ok fazla kisi oldugunu sdylesem, sanirim beni an-
larsiniz. Sanirim siz de fark edeceksiniz ki, yirmi birinci yiizy:-
Iin teknolojik ritya/kabusunda kurgunun herhangi bir gelecegi
olacaksa eger, hayali, yenilikci ve Oteki oldugunu her zaman-
kinden daha fazla hatirlamasi gerekir. Yazar bunu yapmak igin
soyu ve dili geri kazanmahdur.

Bu da beni iislup meselesine getiriyor.

Ortaya yeni bir yazar ¢iktiginda mucizeler beklememeliyiz (on-
lar daha sonra gelir). Yiiksek derecede teknik beceri ve belirgin
bir ses beklemeliyiz — ki bunun eserin konusuyla hig ilgisi yok-
tur. Kisisel tislup iste bu temeller iistiine inga edilir. Gelisme
olup olmayacag) biiyiik oranda yazara baghdir. Her ne kadar
yetenegin ¢orak topraklarindan disiplinsizligi ve tesvik gérme-
meyi sorumlu tutabilecek olsak da, biitiinliik sahibi olmayan ya-
zar hig gelisemeyecegini unutuyor olabiliriz.

Biitiinliik, hakiki yazarin piyasa giiglerine boyun egmemekte
ya da sozciikleri fisiltiyla duymak isteyen bir okur kitlesi ugru-
na kendi sesini kismamakta gosterdigi kararhiliktir. Bugiin geng
yazarlarin iistiinde siparis lizerine eser iiretmeleri ve —eger bir
eser tuttuysa- aynisindan iliretmeye devam etmeleri yoniinde
asirt miktarda baski var. Medya da kotii niyetle davranarak
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kendi gazeteci dilinden konugsmayan yazarlarin hepsini ya gor-
mezden geliyor ya da yerin dibine sokuyor. Yazarin 6vgiiden
ya da suglamalardan etkilenmemesi ve bugiin iginde ¢aligmasi
gereken sektoriin sundugu kolay arkadagliklara ve ani diigman-
liklara kugkuyla yaklagmasi gerekir. Sanatin ticarilegtirilmesi
kaginilmaz olarak yazarin ticarilegtirilmesini de kapsadi; yaza-
rin artik halka mal olmus bir kisi ve ilginin hedef tahtas: (bagka
bir s6zciik uygun olmazdi) olmasi bekleniyor. Yazarin biitiin ta-
nimlamalar reddetmesi gerekir, ister kendisiyle ilgili olsun ister
eseriyle. Ayrica unutmamalidir ki, eseri satilsa da satilmasa da,
sevilse de sevilmese de yine ayni eserdir. Tepkiler yazilmig olaru
degistiremez. Yazarin hakiki yuvasi da yazilmig olandir.

Eserle yagay1p eserle taninma konusunda kararh olmak po-
piiler degil ama bu, yazarin tevazuudur ve igine yarayabilecek
yegane tevazudur. Kisaca, eser yazardan daha 6nemlidir; onu
6n planda tutmak, her seyin iistiinde tutmak demek, higbir ge-
yin onu tehlikeye atmasina izin vermemek demektir. Buna sira-
dan begenilme arzusu da dahil.

Yazarin biitiinliige ihtiyaci oldugu kadar disipline de ihtiyaci
vardir. Dogustan gelen vizyona ve kendine 6zgii bir tisluba sa-
hip olmak, sihirli fasulye siriklarina déniigen sihirli fasulyelere
sahip olmaktan daha zordur. Eger yazar kendi usuliince bagari-
I olacaksa kendi tislubunun keskisini olugturmak igin gecesini
giindiiziine katmaldir.

Keski her tiir malzemeyi sekillendirebilmelidir, malzeme ne
kadar gekillenemeyecek gibi durursa dursun. Miithis dayaniklh
ve son derece narin oluklar birakmalidir arkasinda. Yazar kes-
kiyi sadece kendi tutugsuna uyacak sekilde (bagka kimseninkine
degil) ayarladikga, keski kendini hafif ve giivende hissedecektir.
Birisi onu 6diing alacak olsa, kullanigsiz bir alet gibi elde dur-
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mayacak ya da numara yapacaktir. Oysa yazarin elinde, yazar
onunla birlikte ve onun iistiinde ¢aligtik¢a, yazarin goriip gore-
bilecegi en keskin alete doniigecektir. Yazarin yardim dilenebi-
lecegi ya da 6diing alabilecegi pek ¢ok alet vardir ama keskisini
kendi olugturmalidir; tipki Michelangelo gibi.

Yazarin iislubu ayirt edicidir, elbette 6yledir, yoksa degil midir?

Tek bir sayfadan kimin kitabin1 okudugumuz agik¢a anlagilma-
lidir, oysa ¢ogu zaman anlagilmaz. Uslupsuz diizyazi modas,
yapaydan uzaklasma gabasiyla ilgilidir. Sesi herkes gibi tinlayan
bir kisiden daha yapay ne olabilir ki?

Yazarin iislubu, onun her seyidir ve onu olugturmanin be-
delini yazar biitiin varligiyla 6der. Dili eline uydurabilmek igin
bedeni ile zihninin kaynaklarin, benligin biitiinliigiinii ve tiim
diinyay: iginde tagiyacak bir file gibi davranan kendi benligini
eline hitkkmettirmelidir. Cok okumali, akilli olmalidir. Merak-
I1 ve cin gibi olmalidir. Birakin parmaklarinin ucunda her neyi
toplayabiliyorsa toplasin; zamanla elleri, arzu ettigi aleti kontrol
etmeye baglayacaktir.

Yazarin tislubunun iginde birgok ses, bir¢ok baglant1 vardir.
Yazar daha kendisinin nasil yazdigin1 6grenmeden, 6lmiis dost-
larinun nasil yazdigini 6grenmis olacaktir. Kendi sinirlarini biraz
zorlamaya baglayinca o 6lmiis yazarlara gittikge daha da gok
hayran kalir. Yazmig olanla yazmakta olan arasinda siiregiden
araliksiz bir diyalogdur bu. Keski, bayrak yarisinda elden ele ge-
cen gubuk gibi her seferinde yeniden geri getirilir.

Hakiki bir modern yazar1 okudugumuzda, yazarn iislubu-
nun bize verdigi heyecan kismen, ayni yoldan gegen diger iis-
luplarin verdigi heyecandan kaynaklanir. Bu bir kolaj tislubu
degildir, gecmisin yeniden duyulabildigi bir ¢okseslilik tislu-
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budur. Virginia Woolf okurken Marvell’e geri donmekten hos-
landigimu bilirim. Nigin? Titiz imge arayisindan. Imgeyi kesin
haliyle ve beklenmedik bir sekilde yakalamakta gosterdikleri
ayni niiktedan kararhliktan. Adrienne Rich okurken Browning’e
tekrar bakmak isterim.

Adrienne Rich’in kigisel atalarindan biri olarak bilingli bir
sekilde Browning’i se¢mis oldugunu ileri siirmiiyorum; onu
se¢mis ya da segmemis olmasinin gergekten hi¢ 6nemi yok. Uya-
nik okur, bilhassa yazar/okur ipuglarini fark etmeye hazirdir;
gerek gecmisin gerekse okumakta oldugumuz modem yazarin
sirlarini ortaya seren ipuglaridir bunlar. Akla gelen herhangi bir
teoriyi ya da fikri test etmek icin kitaphga kogmak, beraberinde
cokluklar getiren yazarlardan bekleyebilecegimiz bir arayigtir.

Kendi adima, bunu uygulayan biri olarak, samimi parodiden
hala hem ders hem de zevk alirim. Yalnizca kuvvetli iisluplarin
parodisi yapilabilir, ama kigisel iislubun gelismesinde yazarin
taklitcilik becerisi ise yarar. Henry Reed’in T.S. Eliot parodisini
(“Chard Whitlow”) herkes bilir; baz1 okurlar Tennyson'in “The
Ballad of Oriana”simun bagina gelenlere de aginadir belki. Gergi o,
hakiki bir parodi degildir, ¢linkii kullandig tek arag, nakarat olan
“Oriana” sozciigiiniin yerine “Fondip” s6zctigiinii koymaktir.
Zavall Tennyson. Gergi bunu hak ediyor aslinda. Hepimiz za-
man zaman kendimizin o tatsiz parodilerini yapariz; higbir yazar
bundan biitiiniiyle kagamaz. Insarun bilingli olarak kendi paro-
disini yapmasi onu hem neselendirir hem de gergek degerini 6l¢-
mesini saglar. Elbette ortaya gikanlarin sonra yakilmasi kaydiyla.

Yazar nasil taklit edecegini bilmelidir. Bana kalirsa insan yal-
nizca nasil taklit edecegini bildigi takdirde taklitten kaginabilir.
Kimi zaman bagka bir yazarin iislubuna kaymak ¢ok basittir,
hatta bazen bu bir sorunu ¢ozebilir de. Boyle durumlarda iis-
lubu 6diing alip sonucuna katlanun. Ama en azindan neyi nigin
aldiginizi bilin.
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Insanin kendi parodisini yapmasiyla ilgili sorunlar, iislubu
katilagtinp bir formiile doniistiirmekten kaynaklanir. Yazar
keskisini olugturup onu kullanmay: 6grendiginde, ilk baslarda
heyecan ve keyif veren kullanma bigiminin zamanla kolaylag-
mas! yazara cazip gelebilir. Oysa yeni isler yapmaya devam et-
mek igin, yazarin kendini gagirtmasina firsat taniyacak sekilde
islubunu gelistirmeye devam etmesi gerekir. Ayirt edici tinilar,
otorite ve siir daima mevcut olmahdir ama gittikge tamidikla-
san bir paket halinde degil. Siirekli aym kitab1 yazmaya devam
eden yazarlar oldugunu hepimiz biliriz; gerci bundan daha da
acikhisy, hakiki bir yazarin artik yazacak kitab: kalmamus gibi g6-
riinmesidir. T.S. Eliot yazarnn iislup agisindan gelismeye devam
etmesi igin, duygusal agidan gelismeye devam etmesinin gart ol-
dugunu goézlemlemistir. Sagirtic1 derecede disil bir yaklasimdir
bu. Ama hayran oldugumuz eski yazarlarin eserlerine uyarla-
digimizda epey saglam bir gézlem gibi gériinmeye baglar. Eger
yazarin tslubu, iddia ettigim gibi onun biitiin varliginin sivril-
mesiyse, 0 zaman o varlik bir noktada tiikenebilir. Psikolojide
¢ok yaygindir, insanlar belirli bir yag:1 gectikten sonra kisilikle-
rine yeni duygusal kavrayiglar katmakta zorlanir. Bu, yazann
bagina gelirse yazar kaybolur. Burada s6z konusu olan, yazarin
sOyleyecek bir seyi kalmamasi degil, onu s6ylemek icin ikna edi-
ci bir yénteminin kalmamasi olabilir. Uslup, en belirsiz halinde
bile bir ikna giictidiir.

Eliot'in Corak Ulke’den Dért Kuartet'e uzanan uzun-siir yol-
culugundaki iislup gelisiminin derin bir duygusal gelisim ol-
dugu agiktir. Eliot'in Katolikliginin tepkisel oldugunu diigiin-
miiyorum; daha dogrusu, bunun tepkisel olup olmamasi beni
ilgilendirmiyor. Mezhep degistirmesi, igindeki yeni duygu
yiiklerinin fitilini ateglemigtir. Eliot bu yangin ifade etmek igin
islubunu da yeniden ateglemistir. W.H. Auden ise boyle ategli
islere kalkismamugtir.
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Okurun saplanti ile devinim arasinda herhangi bir catigma oldu-
gunu diigiinmesini istemem. Saplantili yazar kendisininkinden
bagka gerceklikleri biinyesine kabul etmekten aciz bir ruh has-
tas1 degildir. Yazarin saplantis1 onun aldanigidir; yasak agkidur,
o olmadan...

Robert Graves en iyi siirlerinin bir kismin1 6mriiniin son bes y1-
linda yazmigtir. Bu siirler siiphe gotiirmez bigimde Graves'in iis-
lubunu tagisa da yeni bir idrak ve oturmusluga sahiptir. Yazari
aligkanliklarina hapseden, saplantinin varhig: kadar yoklugu da
olabilir. Sorun su ki, yazar aligkanliklar olusturmay: goze ala-
maz; eger bunu engellemek ugruna kendisine manastir kuralla-
rin1 aratmayan despotlukta kurallar koyuyorsa, bunun amacinin
uyuyakalma tehlikesi en ¢ok arttig1 zamanlarda kendisini uya-
nik tutmak oldugunu bilir. Tamamen uyanik bir yazar, uyuya-
kalmak tizere olan yazardan daha derin nefes alir. Yazarin aldig1
nefes yazdig1 seylerin her yanina siner. Climlelerin ritmini, igi-
mizdeki kulaga ulasip neyin hakiki neyin sahte olduguna karar
veren o istisnai sesi belirleyen de yazarin nefesidir.

Yazar tslubunun héla canli olup olmadigini anlayabilmek
icin kendi nefesini teste tabi tutmaldir. Isterse ritme karg: gidebi-
lir, onu bozabilir, vurguyu degistirebilir ama kendi tempolarinin
neler oldugunu ve onlar nasil birlikte sekillendirecegini bilmek
zorundadir, tipki sarkicilar gibi. Kétii diizyazi, kétii siir ekseri-
yetle nefesi dar siir ve havasiz diizyazidir. lyi yazi sessiz degildir;
hizini, nerede duraklanip nerede aniden hizlanilacagini ve gegis-
leri dikte ederek kendisini yiiksek sesle okutur. Bir ciimle girkin
ya da yanhssa genellikle vurgusu yanls yerdedir, ki yanhs vur-
gu, yanlis sozciik segimini de kapsar. Bu, sese karg1 duyarsizliktir
ve ciimle yiiksek sesle okundugunda hemen kendini gosterir.

Yazarin nefesi, konugmasinin tonu degildir, daha derin bir
seydir s6z konusu olan. Tipk: bir ressamin parmaklarini ya da
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bilegini nasil kiviracagim kendi beden hissinin belirlemesi gibi,
yazar da kendi nabzina nefes verir ve bu, eserlerinin her yaninda
gorinir olmalhdir.

TS. Eliot “Gelenek ve Bireysel Yetenek” (1919) adl tinli dene-
mesinde “gayrisahsilik” konusunu ele aldiginda, 6zyagsamoykii-
sti kargisindaki feryadinin bir yavanlk teorisi olarak kullarulaca-
g1 hig¢ diisiinmemis olsa gerek. Eliot duygusal bir sairdir; 6zel
olarak sevdigi sairlerden Metafizikler ve Dante de duygu sairle-
ridir, ama kendilerini duygulara birakmazlar.

Eliot agir1 duygusalliga ve basit ¢6ziimlere diismandi. “Me-
tafizik Sairler” (1921) adl denemesinde “uygarhigimizin mevcut
durumunda, sairlerin zor olmasi garttir,” dedigini herkes hatirlar.
Bu sozleriyle sairlerin sikic1 ya da bile isteye muglak olmasi ge-
rektigini ima etmemistir. Denemesinde Metafizik sairlere besledi-
gi hayranhgin, “siirsel olmayan” bigimsiz malzemeyi 6ziimseyip
onu taze imgeler araciigiyla duygusal bir deneyime doniistiiren
duyarliiga hayranhk oldugu agiktir. Bu, 6teki gergekliklerin —do-
layh anlatim diginda- ses bulmasina firsat taniyan bir gayrigah-
silik ve Benligin diginda bir odak noktasi gerektirir. Ayrica sairin
meselelerinin illa giirin meselesine déniismek zorunda olmadig:
anlamina gelir. Sanatin yarattig1 alan, amansiz benligin diginda bir
alan, ayn1 anda hem huzur hem enerji veren bir meditasyondur.

Bu nigin zorluk yaratir? ingilizce ¢ok uzun zamandir kul-
lanimda olan bir dil; bu dilde simdiye kadar bol miktarda siir,
oyun, hikaye ve kurgu yazilmigtir. Bu bol miktarin, kendi kul-
landigy —ve takipgilerinin de kullanmak zorunda kalacagi— dilin
gelisiminde 6nemli bir pay1 olmugtur. Taze bir dil kullanmadan
taze imgeler yaratmak, duygusal deneyimleri aktarmanin taze
yollarim1 bulmak imkansizdir. Agikga ortada olandan kasten ka-
¢inmadan bunu nasil yapabiliriz? Bilingli bir muglaklik gibi go-
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riinebilir bu, bazen 6yledir de; bazen de yazar onu yanhs anlar.
Yine de biz yazarlarimiza giivenmeli ve yeni eserlerdeki “zorlu-
gun” genellikle agina olmadigimiz seylerde yasadigimiz zorluk-
tan ibaret oldugunu kabul etmeliyiz.

Yazarin kliselerden uzak durmasi gerekir; asla ve asla agikar
olani s6ylememelidir. Giiniin siki dokusundan siiziilebilecek duy-
gu kavilaamlarin bize geri getirebilmesi igin dilin seyreltilmemis
halde, aracisiz bir sekilde, dogrudan zerk edilmesi gerekir. Tele-
vizyon konugmalarinin —o dort bir yana yayilmig Esperanto’nun-—
bayagiligiyla degil, tam da ifade edilmeye ve kesinlige karg1 ko-
yan geyleri kesin bir gekilde ifade etmek i¢in duyulan o inatg
arzuyla yaratilmig, su an yaratilmig gibi tinlayan bir dildir bu.

Yazarin nabzi, yani eserin iginden gegerek onu yazarin kilan
tempo, yazarin gereksindigi yegane miihiirdiir. Shakespeare,
hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigimiz halde, kendisiyle
sokakta karsilagsak aninda tamiyacagimizdan siiphe etmeye-
cegimiz kadar belirgin bir tisluba sahip yazarlarin en iyi 6rne-
gidir. Shakespeare’in gayrisahsiligi kisiliksizlik degildir; hatta
Shakespeare’in oyunlarinin her yanina sirayet etmis olmas ya-
zan bir insan olarak yeni bagtan inga etmek igin sayisiz girisimde
bulunulmasina yol agmugtir. Peki onun hakkinda ne soyleyebili-
riz? Kraliyet yanhsi oldugunu ve olmadigini. Riitbelere inandig-
n1 ve inanmadigini. Kadinlardan nefret ettigini ve kadinlara tap-
tigin. Asirihigr savundugunu ve agiriya kagilmamasinu nasihat
ettigini. Bazi cinayetlerin mazur goriilebilecegine, ama higbir ka-
tilin mazur goriilemeyecegine inandigini. Shakespeare’in eserle-
ri de tipki Incil gibi, her seyi kamitlamak igin kullarulabilir. Tipki
Tanrr'nun Incil'deki yogun, merkezi varlig1 gibi, Shakespeare’in
merkezi varlig1 da her yere niifuz eder, ama o nedir? Izledigimiz
ya da okudugumuz her oyunda kargilagtigimiz somut mevcudi-
yetten rahatga s6z edebilirken, kendisinden hig bahsedemedigi-
mizi fark ederiz.
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Eliot'n gayrigahsilik derken kastettigi, Sihirli Ip Hilesi'ni*
gerceklestirmektir.
Yazar bunu nasil yapar? Uslubunu geligtirerek.

Uslup; yani duyarlilik ve teknigin kendine 6zgii bir gekilde bir
araya getirilmesi, yazar kendi kisiliginin ytkiinden kurtarr,
ona kisiligin akkorunu verir; yazar bu sayede kendisinin 6tesini,
kendisinin digindakileri ifade edebilir. Uslubun gelismesi araci-
igryla hayalgiiciiniin gelismesine firsat taninmus olur. Yazar ya-
sadiklan ya da bildikleriyle kisitlanmaz, kendi boyutlarinin di-
sina Gikup serbestge dolagabilir. Sanat iste bu yiizden, zamandan
ve mekandan bagimsiz olarak birbirinden farkli bu kadar ¢ok
kisiye hitap edebilir. Iste bu yiizden, yazari eserlerine dayanarak
bagtan inga etmeye galismak bu kadar sagmadir.

Kurguyla olgu arasindaki aligilagelmis sinirlar1 anlamsiz ki-
lan, tisluptur. Tarihi, dokiimanter olarak gormeyi reddeden ve
onun hem yeniden ingada hem de simdiki zamanda hayat bul-
dugunu kabul eden, iisluptur. Acaba Roma Imparatorlugu sirf
Gibbon onun hakkinda yazabilsin diye mi var olmusgtur, diye
diigiinmek kigkirticidir. Uslup gec¢mis otoriteler éniinde el penge
divan durmaz, onlara bagimh da degildir, buna ragmen kendi
atalarina daima sayg duyar. Kisisel iislup, sahibini siradan ciim-
lelerin sikicihginin &tesine firlatan edebi bir sirt roketi degildir.
O, yazar dahil her seyin tabi oldugu asli bir diinyadir. Yeats ile
plangetine** yaklastigimin farkindayim, ama aslinda Yeats ile

19. yiizyilda Hintli sihirbazlarca yapildig: anlatilan sihir numarasi; sihirbaz
yerde duran bir sepetin iginden higbir destek olmadan yiikselen bir ip gikarip
ipin ucu gokyiiziinde goriinmez oluncaya kadar yiikseltir, sihirbazin yar-
dimaist ipin ucuna kadar tirmanip gozden kaybolur ve sihirbaz onun tekrar
sepetin yaninda belirmesini saglar. (e.n.)
** Ruh ¢agirma seanslarinda ruhlarin soylediklerinin yazilmasina yarayan te-
kerlekli yazi tahtasi. (e.n.)
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plansetinin, Eliot ve gayrisahsilik teorisiyle hicbir alp veremedi-
gi yoktur. Yazarlar, yazma eylemi araciligayla tecriibe ettikleri tu-
haf paradokslar1 kendilerine en iyi sekilde agiklayacak metafor-
lara ulagmaya cahgir; s6z konusu yazma eylemi hem olabilecek
en yakin harekettir, hem de uzakta, beklemede, Oteki olandur.

Benim sahsi metaforum Sihirli Ip Hilesi’dir. Sanatg1 igin ge-
rekli olan ve iislubunda agiga ¢ikan Benligin tamamen gergek-
lestirilmesinin, ancak Benlikten tamamen kacarak ortaya ¢ikari-
labilecegini soylemek Dogu’da pek tuhaf kagmayacag: igin belki
de. Benlikle ilgili fikirlerin ancak yaklagik olabilecegini biliyo-
rum, yine de sanat¢inin bagkalarindan daha az yaklagik oldugu-
nu sdylemek yerinde olabilir.

Ama bunlar1 Tek Meyve Portakal Degildir' de sdyledim.

Kurgu yazan simdiki zamani mercek altina almak igin (ki hig-
bir sey bize, i¢inde bulundugumuz zamaru kavramaktan daha
uzak degildir) bir arag segecektir. Bu arag, dilden farkh olarak
yalnizca amaca ulagmak i¢indir - 6rnegin, Shakespeare oyun-
lariun déneme uygun olarak oynanmasi 6nemsizdir. Ben tarih
aracin iki kez kullandim; Donem Realizmine, Biiyiilii Realizme
veya herhangi bir Realizme ilgi duydugum igin degil, giinde-
lik gergekligimizle yeteri kadar ters diigserek bizi irkiltip ondan
uzaklagtiracak hayali bir gergeklik yaratmak istedigim igin. Tek
Meyve’' de bunu bagardim ve yaptigim deneyin sinirlarini genis-
letmek istedim.

Sanatin —diger sanat eserleri de dahil olmak iizere- higbir
seyle rekabet halinde oldugunu diisiinmesem de suna kesin
olarak inaniyorum ki yazar, medyanin moronlugu yiiziinden
okurun edebiyata geregince ilgi gostermeye hazir oldugunu
varsayamuyor. Bir siirin, biraz degeri olan bir kurgunun igine
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aninda girilemez. Okurun da yazar gibi emek vermesi perekir,
Emek agagilik bir sozciik olarak kaldikga, ortalama okur I
zamanlarinda nigin miicadele vermek zorunda oldugunu anla.
mayacaktir. Bir miicadele mi olacaktir bu? Olabilir. Ama kitap-
lar hakkindaki yargilarimizi, onlarin bizi ne kadar az zahmete
soktuklarina dayanarak da olusturamayiz. Kitaplar, tam da hafif
eglence olmadiklari igin zahmetli olabilir. Bu noktada kanal de-
gistirmek merakh ama acemi okurun akhn gelecektir. Uydu te-
levizyonu bu esasa dayanur. Kitaplar 6ldiiren de budur. Yazarin
bu sorunun farkinda olmas: gerekir. Televizyonun basih halini
olusturmak ¢6ziim olmasa da ¢6ziim yollarindan biri okurun il-
gisini gekmek icin tuzaklar kurmaktir. Isil1g1l parlayan bir seyle,
yani iyi bir hikdyenin cazibesiyle okurun ilgisini cekmektir. Ben
olay orgiisiinii bir motor ya da dayanak olarak kullanan yazar-
lardan olmasam da kitaplarimin sayfalarini 1s1ldayan seylerle
donatirim. Esas kullandigimsa hikayeler igindeki hikayeler ve
onlarnn igindeki hikayelerdir. Halk masallarin1 ve peri masalla-
rinu hep elimin altinda tutsam da onlara 6zel bir ilgi beslemem.
Autolycus (Kig Masal’'ndaki karakter) gibi ben de degerlerinin
abartildiginu diigtintiriim. Bir seyyar satic1 olarak bohgamu yere
serdigimde kalabaliklar etrafima toplamayi bilirim. Eger birileri
Kopek Kadinl, bagka birileri perdeli ayaklari, bagkalar: Jeanet-
te adli konugan bir portakal ve sizler de bir tuz kayasinin te-
pesinde biten kirmiz: giil ormanin1 yadirgamiyorsaniz, o halde
malzemelerimden memnunum - yoksa kandirmacalarimdan mi1
desem?

Kandirmacalarla yaklagan yazarlara dikkat edin. Truva
Atr'na geri mi dondiik acaba?

Size hikayeler anlatiyorum. Giivenin bana.

Ama bunlan Tutku’da s6ylemigtim.
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Bedende Yazilr’ da neler s6ylemigtim?

Geleneksel anlatinin tuglalan ve harciyla isimizin bitmis olabi-
lecegini. Bunun tickagitgilikla ya da sihirle degil, dille birbirine
baglanmig bir yapi inga ederek gergeklestirilebilecegini.

Epik siir okuyan herkes hikédye agisindan gerekli olan diinyevi
malzemenin mecburen kogukla aktarildig o yavan, tatsiz kitalan
atlamayu bilir. O anki ruh haline gére insana kimi zaman komik,
kimi zaman da sinir bozucu gelen bu uyusmazlk, yiiksek iislu-
bun dogasinda olan bir zayifiktir. Klasik 6rnekleri Aurora Leigh’te
(Elizabeth Barrett Browning), Don Juan’da (Byron) ve Bukleye
Tecaviiz’de (Pope) gortilebilir. Sanki siir, birilerinin holde bekle-
digini s6ylemekten daha fazlasini yapmaliyms gibi gelir bize.
Oyledir de ve elbette siire nazaran diizyaz1 diinyevi malzemenin
altindan ¢ok daha biiyiik bir incelikle kalkar. Su heyecan verici
romanlardan herhangi birini okumaktan alinan haz, gok uzun bir
siiri sirf hikayesi igin okumaktan alinan hazzi kolaylikla alt etti.

Siir bir tarafta, diizyaz1 6biir tarafta olmak zorunda mudir?
Tarihsel agidan hayir, ayrica boyle bir mecburiyet de yoktur;
yine de ipuclarimizi bulmak igin Ingiliz Rénesansi'na dénme-
miz gerekebilir. Onde gelen Modernistlerin (Woolf, Eliot, Sit-
well) Ronesans’a duydugu ilgi kismen dénemin bigimsel esnek-
ligine duyulan bir ilgiydi. Etiketlere, cinsiyetlere ve tanimlara
boylesine takihip kalmis bizler igin (ki bu tam ortagaga 6zgii bir
ozelliktir) yaygin kaninin boyle olmadigini hayal etmek zordur.
Ortagagdan Rénesans donemine gegis, fikirlerin ve fikirler aras
etkilesimin esash bir sekilde 6zgiirlestirilmesi {izerine kuruluy-
du. Rénesans’in negesi ve cogkusu, bizde olmayan bir giiven ve
meraktan dogar. Biz 6zgiivensiz ve sinigiz. Bu da bizi deneylere
diisman kiliyor. Ronesans ise Deney demekti. Hatta bana dyle
geliyor ki, Birinci ve Ikinci Diinya Savaglari'nin Avrupa kiiltiirii
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uistiindeki korkung tahribati olmasaydi, Modernizm olarak ad-
landirdigimiz hareket, tarihte Roénesans kadar sahici bir yenilik
déneminin baglangici olabilirdi.

Bilemiyorum. Ama sunu biliyorum ki, yazarin yogunluga ih-
tiyac1 oldugu zaman siiri, olmadig1 zaman da diizyaziy: kullan-
masina firsat tanimak igin siir ile diizyaziy1 ayirdig1 varsayilan
bariyerleri kirmak, artik arzu edilen bir sey haline geldi.

Shakespeare’in oyunlarinda yaptig1 da bu, degil mi?

Ben kendi eserlerimde yirmi birinci ytizyiin ihtiyaglarini
kargilayabilecek bir bi¢cim olugturmaya ¢alistyorum. Ne “siir” te-
riminin ahigtigimiz anlamina uyan ne de “roman” teriminin ken-
di doguguyla yaptig1 tanima uyan bir bi¢im bu. Ben roman yaz-
miyorum. Roman bigimi sona ermigtir. Bu, on dokuzuncu yiizyil
romanlarim okumay: birakmamiz gerektigi anlamina gelmiyor;
onlar biiyiik bir istahla ve sik sik okumaliyiz. Ama onlan yaz-
may1 birakmak zorundayiz.

Iginde bulundugumuz dénem, deneyciler igin zor bir dénem.
Hem en iyi hem de en kotii donem. Zorluklar heyecan verici ve
imrenilecek nitelikte. Miicadele dikey. Medyayla ilgili higbir sey
sOylemeye gerek yok ama onlara kendileri haricinde tam olarak
neye aracilik ettiklerini sorabiliriz. Okurla yazarin bulusabilece-
gi piiriizsiiz zemini hazirlamakla gorevli elestiri miiessesesine
gelince, ortadan kaldirdiklarindan fazla engeli bizzat kendileri-
nin diktigini g6zden kagiramadigimiz igin bizi mazur gorsiinler.
Kimi zaman elegtirmenlik yapan ama genellikle sadece tanihm
yazilar1 yazan akademisyenlere gelince, onlar adlan1 gikmus it
cekicilerdir; alay konusu olmaktan ve riske girmekten korkarlar,
oysa hakiki yazar her kitab1 yayinlandiginda bunlara gégiis ge-
rer. Yazarlarin aksine akademisyenler her ay maas alir ve vahsi
atlara destek olurlarsa maaglari ellerinden alinmaz. Ama onlar
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vahsi atlar1 desteklemezler; ihtisamh giinleri ok gerilerde kal-
mug ihtiyar atlarin erdemlerini kayda gegerler.

Hakiki yazar kendi okur kitlesini, hala okumak isteyen ve
gecmisin hogca yeniden iiretilmig zaferlerinden 6tesini arzu-
layan kisiler arasindan olusturmak zorundadir. Ben bir okur
kitlesi olugturmay1 bagardim. Bu kitle biiyiik oranda geng 6g-
rencilerden oluguyor; kitaplarimi derslerinde ve yataklarinin
basucunda gormek istiyorlar. Okumak seksidir.

Onlar bunu biliyor. Sanat diye bir sey oldugunu ve onun “eg-
lence” sozciigiiyle esanlamda kullarulamayacagimi biliyorlar.
Orta yagli, orta sinif methiyelerin bos sozlerine alding etmiyor-
lar. Yeni bir nesil, yazan degil eseri yargilamaya hazir goriinii-
yor. Ben de yeni bir nesil igin yaziyorum.
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Sanati satin alinabilir, izah edilebilir, kati kurallara
oturtulabilir kilan toplumsal, ekonomik ve ticari
dinamikler kimin umurunda? ilham perisine kulak
asmayan “sanatgilarla”, erkek egemen dile hizmet eden
“kalemlerle” nicin vakit kaybedelim ki?

Kaleminin donusturtcu niteliginden faydalanarak sanatla
aramizdaki mesafeyi kisaltmayi amaglayan Jeanette
Winterson, bu kez sanati hayatinin bir parcasi kilmak igin
¢iktign kesif yolculugunda sanat nesnelerinin 6zindeki
muhalif niteligi vurgulayarak 6nyargilarn, kanonun,
toplumsal cinsiyetin bu nesnelerin tGzerine orttigu

kirli ve karanlk perdeyi cesurca araliyor ve kendi kadar
okurlarina da radikal bir gérme bi¢imi gelistirmede
kilavuzluk ediyor.

Visnenin Cinsiyeti, Tek Meyve Portakal Degildir gibi
carpici eserleriyle genis okur kitlesi kazanan ¢agdas
ingiliz edebiyatinin 6zguin ismi Winterson’dan curetkar
metinler... Sanat Baskaldirir ilk kez Tirkgede.
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