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Lydia 6ldi. Ama hentz kimse bilmiyor...

Bdyle baslhyor bu hikdye. Lydia'nin kahvaltiya inmedigi o mayis
sabahinda. Lee ailesi; pismanliklari ve kirginliklari, ihanetleri ve
guvensizlikleri, sdyledikleri ve sdylemedikleriyle mutfak
masasinda beklerken. Sonrasi, adina mutluluk dedigimiz denge
oyunu ve bizi bir arada tutan sirlar izerine baska bir hikaye...

Yayinlandigi giinden bu yana, okurlarin ve elestirmenlerin
ovgiyle karsiladiyi Sana Soyleyemedigim Her Sey, her sayfasi kiigik
surprizlerle dolu, etkileyici, 6zel bir roman.
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Lydia 6ldii. Ama heniiz kimsenin haberi yok. 3 Mayis
1977. Saat sabahin alti bucugu. Kimse bir sey bilmiyor, tek
bildikleri ufacik bir detay: Lydia kahvaltiya ge¢ kaldi. Annesi
yine, her zaman yaptig1 gibi misir gevregi kdsesinin yanina
ucu ag¢iimis kursunkalemle birlikte Lydia’min fizik 6devini
yerlestirmisti; alti problemin yaninda dogru isareti vardi.
Lydia’nm babasi arabayla ise giderken radyoda, Kuzeybat:
Ohio’nun en iyi haber kaynagi olan WXKP’yi ayarliyor.
Radyo kanali ¢ekmedigi igin ci1zir cizir. Merdivende, Lydia’
nin erkek kardesi esniyor. Az 6nce gordigii rityanin etkisin-
den ¢ikamamus. Lydia’nin kiz kardesi mutfagin bir kdsesinde
sandalyesine tiinemis, gozlerini fal tag1 gibi agmig, misir gev-
reklerini tek tek emerek yiyor. Bir yandan gozii merdivende
Lydia’nm inmesini bekliyor. Zaten sonunda konusan da o
oluyor: “Lydia bugiin epey ge¢ kaldi.”

Ust kattaysa, Marilyn kizinin odasinin kapisint agip bo-
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zulmamug yatag gordii: Yorgamn altinda kalan garsaf diimdiiz,
yastik dolgun ve kabarikti. Odanin i¢inde goze batan higbir
sey yoktu. Yerde hardal rengi fitilli pantolonuyla renkli ¢izgili
gorabimn teki duruyordu; duvarda da bir dizi bilim fuart kur-
delesi, bir tane Einstein kartpostali, dolabin igindeyse yerde
Lydia’nin burusuk haldeki spor ¢antast. Yesil sirt ¢antas1 da
¢aligma masasinm iizerindeydi. $ifoniyerin iistiinde Lydia’nin
Baby Soft sigesi... Parflimiin o tatli, pudramsi ve bebeksi ko-
kusu hala havada asiliyd1. Ama Lydia yoktu.

Marilyn gézlerini kapatti. Belki tekrar agtiginda Lydia
orada olurdu; tepesine kadar ¢ektigi yorganin altindan, sag-
lan dagilms halde... Bir sekilde gézden kagirdify, ¢arsafla-
rn altinda kalmis aksi bir ¢ikint1 gibi. Belki, banyodaydim,
anne. Su almak icin agagr indim. Uzun siiredir burada yan-
yordum, derdi. Tabii tekrar gozlerini agip baktiginda degisen
bir sey olmadi. Kapali perdeler, bombos bir televizyon ekram
gibi parliyordu.

Asagida, mutfagin kapisinda durdu. iki eli birden per-
vaza dayaliyd:. Sessizligi her seyi anlatiyordu zaten. Sonun-
da, “Ben digan bir bakayim,” dedi. “Belki bir sey igin...” On
kapiya dogru yiiriirken, Lydia’nin ayak izleri koridordaki
yolluga kazinmiggasina gozlerini yerden ayirmadi.

Nath, “Diin gece odasindaydi,” dedi, Hannah’ya. “Rad-
yosunun sesini duydum. On bir buguktu.” Derken aksam iyi
geceler demedigini hatirlayinca sustu.

“On alt1 yaginda biri kagirilmis olabilir mi?” diye sordu

Hannah.
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Nath kasigiyla kisesini iteledi. Misir gevrekleri gitgide
eriyerek siitiin i¢ine batt1.

Anneleri tekrar mutfaga dondii ve Nath, saniyenin onda
biri kadar kisa bir siire icin ferah bir soluk aldr: Iste Lydia...
Sag salim ve giivendeydi. Oluyordu bazen dyle. Yiizleri o ka
dar birbirinin ayniyd: ki g6z ucuyla birini gériir gibi olup sonra
onu dtekiyle karigtirtyordu insan. Sivri genelerine, ¢ikik elma-
cikkemiklerine, sol yanagindaki gamzeye, incecik omuz hat-
larina kadar tipatip ayniydilar. Bir tek, saglarinin rengi fark-
liydi. Annelerinin saglari bal sansiyken, Lydia’ninki miirekkep
gibi simsiyaht1. O ve Hannah, babalarina ¢ekmigti. Bir kere-
sinde kadmin teki ikisini marketin ortasinda gevirip, “Cinli mi-
siniz?” diye sormustu. Onilar da yan Syle yan bdyle mu-
habbetine girmek istemediklerinden, “Evet,” deyince, kadin
bilmis bir edayla bagini sallayip, “Tahmin etmigtim.” demigti.
“Gozlerinizden anladim.” Sonra da iki parmaginin ucuyla goz-
lerinin kenarindan tutup ¢ekmisti. Fakat Lydia biitiin genetik
kanunlara meydan okuyarak nasil olduysa annesinin mavi gdz-
lerini almisti ve iki kardes Lydia’min annelerinin gdzdesi olma-
sina sebep olan etkenlerden birinin de bu oldugunu biliyordu;
tabii babalarmin da.

Derken Lydia tek elini kaldirip kagina gotiirdii ve anne-
lerinin goriintiisii tekrar belirdi.

“Araba hala burada,” dedi, ama Nath zaten arabanin ora-
da olacagini tahmin etmisti. Lydia araba kullanamazd:. Daha
ehliyeti bile yoktu zaten. Gegen hafta sinavdan ¢akarak her-
kesi goke etmigti ve babasi ehliyeti olmadan siiriicli koltu-
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guna oturmasina asla izin vermezdi. Nath misir gevregini ka-
nigtird1. Camur gibi kasesinin dibine oturmustu artik. On ko-
ridordaki saatin tik taklari duyuldu. Saat yedi buguk oldu.
Herkes hareketsizdi.

Hannah, “Bugiin okula gidecek miyiz?” diye sordu.

Marilyn ne diyecegini bilemedi. Sonra ¢antasina uzanip
abartili bir sakinlikle anahtarligim ¢ikardi. “Ikiniz de servisi
kagirdiniz. Nath, sen arabamu al. Hannah’y1 da okula birak.”
Ardindan: “Merak etmeyin. Neler oldugunu 8grenecegiz,”
dedi ama ikisinin de yiiziine bakamadi; onlar da annelerinin.

Cocuklar gidince, titreyen ellerine hakim olmaya ¢ali-
sarak dolaptan bir tane fincan ¢ikard:. Uzunca bir zaman,
Lydia daha bebekken, Marilyn oturma odasinda onu bir bat-
taniyenin iizerinde oynarken birakip ¢ay almak i¢in mutfaga
gitmisti. Lydia daha on bir aylikt1. Su 1siticisim1 ocagn iistiin-
den alip dondiigiinde, Lydia’y1 koridorda bulmustu. Kizini
goriince sasirip gerilemis, yanhglikla elini kizgin ocagin fize-
rine koymugtu. Avcunun iginde kipkirmizi bir spiral izi mey-
dana gelmis ve yanan elini dudaklarina gotiiriip yasaran
gozleriyle kizma bakmugti. Lydia goziinii dort agmis, karsi-
sinda duruyordu. Sanki mutfag hayatinda ilk defa goriir gi-
biydi. Kizinin attig1 ilk adimlari kagirdig1 ya da kizinin ne
kadar biiyiidiigii Marilyn’in hi¢ aklina gelmemisti. Onun iki-
de bir beyninde ¢akan soru, nasi kagirdim bunu? degildi.
Benden bagka neler saklyyordun? sorusuydu. Nath, goziiniin
oniinde iki biikliim yerden kalkmis, devrilmis ve emekle-
misti. Ama Lydia’nin daha ilk ayaga kalkmaya calistig1 am
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bile hatirtayamiyordu. Yine de o giin ¢iptak ayakian tzerinde
o kadar diizgiin duruyordu ki... Tulumunun firfirh kollarin-
dan parmaklarinin ucu goériinityordu. Marilyn’in sik sik ona
sirtint dondiigii anlar olurdu. Ya buzdolabim agarken ya da
camagirlar katlarken... Lydia haftalar dnce yiirtimeye basla-
muis olabilirdi. Bahgedeki saksilarla ilgilenirken onu gérme-
mis olabilirdi.

Lydia’y1 kucagina alip kaldirmis, saglarini diizeltmis ve
ona ne kadar akiili oldugunu, babasinin eve geldigi zaman
onunla ne kadar gurur duyacagini sdylemisti. Ama bir yan-
dan da sanki avcunun ii gibi bildigi bir odada, kilitli bir kapi
bulmus gibi hissetmisti kendini. Emekleyecek kadar kiigiik
olan Lydia’nin sirlar1 vardi. Marilyn onu istedigi kadar bes-
leyebilir, yikayabilir, o kiigiiciik bacaklarina pijama giydire-
bilirdi ama hayatinin belirli kisimlari ¢oktan perdelenmeye
baslamist1 bile. Lydia’yi yanagindan piip onu kendine yak-
lagtirarak kizinin o minicik bedeniyle kendi viicudunu 1sit-
maya ¢aligmist.

Simdiyse Marilyn ¢ayim1 yudumluyor, bir yandan da o
glindi hatirhyordu.

Lisenin telefonu, buzdolabinin yanindaki mantar panoda
astliyd1. Marilyn kart1 alip numaray1 gevirdi. Karst tarafin te-
lefonu galarken ahizenin kablosunu parmagina doladi.

“Middlewood Lisesi,” dedi sekreter dérdiincii galista.
“Ben, Dottie.”

Dottie’yi hatirliyordu. Soluk kizi! saglarini kafasinin te-
pesinde kus yuvasi topuzu yapan, koltuk minderi gibi. yapih
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bir kadindi. “Giinaydin,” dedi Marilyn ama agz diline do-
landi. “Kizim bu sabah derse geldi mi?”

Dottie kibarca sabirsizligini dile getirdi. “Kiminle go-
riistiyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adimi ‘hatirlamasi bir dakika siirdii.
*Marilyn. Marilyn Lee. Kizimuin ad1, Lydia Lee. Lise ikide.”

“Programina bir bakayim. 1k ders...” Sessizlik. “Lise
tglinctt simiflarin fizigi?”

“Evet, dogru. Bay Kelly’nin dersi.”

“Sinifa birini gonderip kontrol ettireyim.” Sekreter te-
lefon ahizesini masaya birakirken bir kiit sesi duyuldu.

Marilyn fincanin tezgéhin iistiine birakti1 su birikinti-
sini inceledi. Birkag sene &nce, kiigiik bir kiz kilere girip bo-
gulmustu. O olaydan sonra da polis teskilat: her eve bir el
ilan1 yolladr: Eger ¢ocugunuz kayipsa, onu derhal bulmaya
calisin. Camagir makinelerine, kurutuculara, otomobil ba-
gajlarina, alet dolaplarina, saklanabilecegi her tirlii yere
bakin. Cocugunuzu bulamazsaniz, derhal polisi arayin.

Sekreter, “Bayan Lee?” dedi. “Kiziniz birinci derse gel-
memis. Mazeret belirtmek i¢in mi aradiniz?”

Marilyn cevap vermeden telefonu kapattt. Telefonun ya-
zil1 oldugu kart1 tekrar panoya asti. Ellerindeki ter, miirek-
kebi sulandirdig: i¢in rakamlar sanki suya batmig gibi birbi-
rine girmisti.

Her oday kontrol edip bakmadik yer birakmadi. Bos
garaja da bir gdz atti: Beton zemindeki yag lekesi ve belli
belirsiz benzin kokusu disinda bir sey yoktu. Ne aradigindan
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da emin degildi: Suglayici ayak izleri mi? Ekmek kirintila-
rindan yapilmis yol isaretleri mi? On iki yagindayken, kendi
okulundan bir kiz daha kaybolmus ve sonunda 6lii bulun-
mustu. Ginny Barron. Marilyn’in i¢ten ige deli gibi 6zendigi
Oxford ayakkabilari vardi. Babasi i¢in markete sigara almaya
gitmis ve iki giin sonra kizin cesedini Charlottesville’e dogru
yol kenarinda bogulmus ve ¢iplak halde bulmuglard.

Marilyn’in beynindeki ¢arklar simdi dénmeye basli-
yordu. Sam’in Oglu, yazi daha yeni baslamist; gergi gaze-
teler daha yeni yeni onu bu isimle anar olmustu. Ohio’da bile
biitiin mangetlerde adamin son cinayetini anlatiyorlard. Bir-
kag aya kalmaz polis, David Berkowitz’i yakalar ve iilke ye-
niden baska seylere odaklamirdi: Elvis’in liimi, yeni Atari,
bir képekbaligmin tepesine binen Fonzie... Ama su an igin,
koyu sag¢li New Yorklular sar1 peruk pesinde kostururken,
diinya Marilyn’e korkung ve ipe sapa gelmez bir yer gibi go-
riinliyordu. Ama burada oyle seyler olmaz, diye hatirlatti
kendine. Middlewood’da olmaz. Sehir olarak anilsa bile bu-
rast aslinda {i¢ bin kisilik niifusa sahip kiigiik bir {iniversite
kasabasiydi. Bir saat direksiyon sallasan ancak Toledo’ya va-
rabilirdin. Cumartesi gecesi eglencesi desen ya paten kay-
maya, ya bowling oynamaya ya da sinemaya giderdin. $ehir
merkezindeki Middlewood G6tii bile aslinda sadece abartily
bir su birikintisiydi, o kadar. (Gergi bu son dediginde yamh-
yordu. Boydan boya ii¢ yiiz metre uzunlugunda ve epey de
derindi.) Yine de sanki omurgasmdan asagt bocekler yiirii-
yormus gibi ensesindeki tiiyler diken diken oldu.
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Marilyn bir higimla dus perdesini agarken raya siirten
demir halkalardan tiz bir ¢ighik yiikseidi ve kilvetin beyaz
oyuguna bakti. Mutfakta ne kadar dolap varsa hepsini karig-
tirdi. Kilere, portmantoya, firina bakti. Sonra buzdolabini
act1. Igine bakti. Zeytin. Siit. Tavugun pembe képiik paketi,
marulun tepesi, bir salkim yesim iiziim. Fistik ezmesinin o
soguk kavanozuna dokundu ve bagim sallayarak kapag ka-
patt1. Sanki Lydia’y1 buzdolabinda bulacakt1 ya...

Sabah giinesi evin i¢ine dolmugtu. Limonlu kek gibi
kremamsi bir 151k, mutfak dolaplarinin igini, bog dolaplar ve
tertemiz, bombos yerleri aydinlatiyordu. Marilyn ellerine
bakti, onlar da bostu. Glineste 1511 1511 parliyorlardi. Telefonu
kaldirip kocasini aradi.

Ofisinde oturan James igin siradan bir sali giintiydii. Di-
siyle tiikenmezkalemine bastirdl. Kurgunkalemle yazilmis
silik bir climle hafif yukan dogru kayiyordu: Sirbistan, en
giicli Baltk uluslarindan biriydi. Baltik ' lizerini gizip, Bal-
kan yazdy. Sayfayt ¢evirdi. Arsidiik Franz Ferdinand, Kara
Ann iiyeleri tarafindan diizenlenen suikastte 6ldii. Franz,
diye diisiindii. Kara EJ. Bu 6grencilerin i¢inde kitap agan var
miyd: acaba? Bir an kiirsii &niindeki hali geldi goziniin
6niine. Elinde igaret gubugu, arkasinda kocaman bir Avrupa
haritasi. Daha sadece giris dersiydi bu: “Amerika ve Diinya
Savaslari.” O yiizden kimseden derin bir bilgi ya da elegtirel
bir fikir beklentisi yoktu. Sadece temel gergekleri kavrasin-
lar, aralarindan bir tane de Cekoslovakya’y1 dogru heceleye-
bilen bir 6grenci ¢gtksin yeterdi.
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Sinav kagidini kapatip 6n sayfaya puam yazdi. Yiiz iize-
rinden altmig bes. Rakami da daire igine aldi. Her sene yaz
aylarma dogru 6grencilerde bir huzursuzluk hali bag gosterir,
o6fke kivileimiart yavas yavas alev alip sonunda ders salonu-
nun penceresiz duvarlarinda patlardi. Géniilsiizliikleri sinav
kagitlarina yansimaya baslar, sanki 6grenciler bir diigiinceyi
o kadar uzun siire akilda tutamazms gibi paragraflar yarida,
hatta bazen ciimle ortasinda kesilirdi. James, acaba hepsi
bosa mu gitti, diye merak ediyordu. Biitiin o ders notlar, Ma-
cArthur ve Truman’in renkli slaytlan, Guadalcanal harita-
lari... Biitiin hepsi kikir kikir giiliinecek komik isimlerden,
mezun olmadan 6nce listelerinde tik atlamalan gereken her-
hangi bir zorunlu dersten ote bir sey degildi. Zaten bdyle bir
yerden baska ne bekleyebilirdi? Sinav kagidim digerlerinin
arasina koyup kalemini de en iiste birakti. Pencereden kiigiik
yesil bahgeyi ve frizbi oynayan kot pantolonlu ii¢ genci go-
rebiliyordu.

Fakiiltede daha yeni oldugu genglik giinlerinde, James’i
de sik sik dgrenci zannederlerdi. Ama yillardir boyle bir sey
olmamusti. Gelecek bahar kirk yagma girecekti. Artik kadro-
luydu, kara saglarmin arasina kirlar diismiistii. Ama yine de
bazen baska seyler zannedildigi oluyordu. Bir keresinde,
okul mildiiriiniin ofisindeki sekreter, onu Japonya'dan gelen
bir diplomat sanmug ve Tokyo ugusunun nasil gegtigini sor-
mustu. Amerikan tarihi profesorii oldugunu séyledigi anda
insanlann yiiziinde beliren o sagkin ifadeye bayiliyordu.
“Ben Amerikaliyim,” diyordu insanlar afallayinca. Sesinden
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de biraz savunmaci bir ton eksik olmuyordu.

Biri kapiy1 ¢ald:. Gelen, asistan1 Louisa’yd1. Elinde bir
tomar kagit vardi.

“Profesér Lee. Sizi rahatsiz etmek istemedim ama ka-
pimz agikti.” Odev kagitlarim masaya birakip duraksadi.
“Bunlar pek iyi degiller.”

“Eminim. Bendeki yar da iyi degil. Biitiin A’lar sendeki
gruptan ¢ikar diye umuyordum.”

Louisa giildii. Onu gegen seneki mezunlar seminerinde
ilk gordiigiinde, James’i hayli sasirtmisti. Arkadan bakinca
tipki kiziydi. Kiirekkemiklerinin arasina diisen yele gibi par-
lak ve siyah saglan onunla ayniydi. Dirseklerini viicuduna
yakin tutarak oturma sekilleri ayniydi. Ama arkasina déniin-
ce, ylizii tamamen kendine hasti. Onun dar hatlarinin yaninda
Lydia’nin yiizii genis kaltyordu, gézleriyse kahverengi ve do-
nuktu. Louisa elini uzatarak, “Profesdr Lee,” demisti. “Ben
Louisa Chen.” Middlewood Universitesi ‘nde gegen on sekiz
yildan beri karsilastigim ilk Uzakdogulu 6grenci, diye dii-
stinmiistli James. Farkinda olmadan da kendini giiliimserken
bulmustu.

Bir hafta sonra da kiz ofisine geldi. “Aileniz mi?” diye
sormustu, masanin iizerinde duran bir fotografi kendine dog-
Tu gevirip. Bir siire susup resmi incelemisti. Herkes aynin
yapiyordu ve James’in de fotografi ortalik yerde tutmasinin
nedeni buydu. Kizin gézlerinin kendi fotojenik yiiziinden ka-
risina, ¢ocuklarina ve ardindan tekrar ona déniigiinii seyretti.
“Ah,” dedi bir dakika sonra James, saskinligim gizlemeye
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¢aligtiginin farkindaydi. “Esiniz... Cinli degil mi?”

Herkes aym seyi soylityordu ama James ondan farkli bir
tepki beklerdi.

“Hayir,” dedi ve sonra gergeveyi biraz daha gevirdi. Cer-
ceve kirk bes derecelik kusursuz bir agiyla masasinda ona
bakiyordu. “Hayir, degil.”

Yine de giiz doneminin sonuna dogru kizdan lisans der-
sinde ondan sinav kagitlarini okumasim istedi. Nisanda da
yaz kursu boyunca 6gretmen asistanligini yapmasini iste-
misti.

“Umarim yazin gelen 6grenciler daha iyi olur,” dedi Lo-
uisa. “Birkag kisi Cape-Kahire Tren Yolu’nun Avrupa’da ol-
dugu konusunda inat etmis. Birer tiniversite 6grencisi olarak
cografyayla ilgili sagirtict sikintilart var.”

“Eh, burast bir Harvard degil tabii,” dedi James. iki ayr1
6dev kagidi destesini iskambil kagidi gibi bir araya getirip
birlestirdi ve ardindan diizgiin bir sekilde masaya birakti.
“Bazen tiim vaktimi boga mt harciyorum diye merak ediyo-
rum.”

“Ogrenciler ¢aba gdstermiyor diye kendinizi.suglaya-
mazsiniz. Ayrica hepsi de o kadar kotli degil. Aralarda birkag
A alan ¢ikt1.” Louisa bir anda ciddilesen gozlerini kirpigtira-
rak James’e bakfi. “Hayatimzi bosa harcamiyorsunuz.”

James’in kastettigi giri dersiydi, ber sene iist iiste, en
basit tarih bilgisini dahi umursamayan 6grencilere bir seyler
ogretmekti. Daha yirmi ti¢ yaginda, diye dilstindii. Bosa har-
canmis olsun ya da olmasin hayata dair higbir gey bilmivor
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ama yine de bunu duymak hosuna gitti.

“Kipirdama,” dedi. “Saginda bir sey var.” Saglart serin
ve biraz da nemliydi. Sabahki dustan sonra tam kurumamisti.
Louisa gozlerini kocaman agip James’in yiiziine kilitlenmig,
kipirdamadan yerinde duruyordu. Sagindaki James’in ilk ak-
hna geldigi gibi bir ¢igek yapragi degil, bir ugurbocegiydi.
James, onu kizin sagindan alinca, ip gibi incecik bacaklariyla
tepetaklak tirnaginin {izerine yiiridii.

“Y1lin bu zamaninda her yer o lanet boceklerle kaym-
yor,” dedi bir ses kapt agzindan. James basin kaldirdiginda,
Stanley Hewitt’in igeri baktiin1 gordii. Stan’i sevmezdi.
Sanki kargisindaki isitme engelliymis gibi agir ve yiiksek
sesle konusan, kaba saba bir adamdi. Bir giin George Was-
hington, Bufalo Bill ve Spiro Agnew birlikte bir bara gitmis-
ler, diye baslayan aptal fikralar anlatirdr.

James, “Bir sey mi istemistin, Stan?” diye sordu. Bir an
elini silah tutuyormusg gibi Lousia’nin omzuna dogru uzat-
tgm fark edip geri gekti.

“Dekanin son duyurusuyla ilgili bir sey sormak istemis-
tim,” dedi Stanley elindeki kagid1 gostererek. “Isiniz varsa
bolmeyeyim.”

“Benim de zaten gitmem gerekiyor,” dedi Louisa. “Size
iyi giinler, Profesér Lee. Yarin goriismek iizere. Size de iyi
glinler, Profesér Hewitt.” Stanley’nin yanindan gegip kori-
dora ¢ikarken kizin yiizii kizard1 ve James ayni anda kendi
yanaklarinin da 1sindigini hissetti. Louisa gidince Stanley,
James’in masasinin kdsesine oturdu.
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“Giizel kiz,” dedi. “Bu yaz da senin asistanin olacak,
degil mi?”

“Evet.” James avcunu agti. Ugurbdcegi parmak ucuna
dogru ilerlemis, parmak izini takip ederek o girintili ¢ikintili
halkalarin Gizerine yiiriiyordu. Yumrugunu Stanley’nin o pis
pis siritan yiiziiniin tam ortasina gegirmeyi, adamun hafif ¢ar-
pik on diglerinin yumrugunun altinda ezilisini hissetmeyi o
kadar istiyordu ki. Ama onun yerine parmagiyla ugurbdce-
gini ezdi. Hayvanin kabugu patlamig misir gibi parmaklan-
nin arasinda ¢itladi ve bocek kitkiirt rengi bir pudra yigini
halinde un ufak oldu. Stanley parmaklarini James’in kitap-
larinin sirtinda gezdirdi. Birazdan James bu anin o vurdum-
duymaz sakinligine hasret kalacakti, ¢linkii bir saniye 6nce-
sine kadar kafasindaki en ciddi sorun Stan’in yiiziindeki o
pis siritmaydi. Ama simdi telefon galinca o kadar sevindi ki,
Marilyn’in sesindeki telasi en basta fark edemedi.

“James?” dedi. “Eve gelebilir misin?”

Polis, birgok ergen gencin ailesine haber vermeden ev-
den kagtigini sdylityordu. Kizlarin anne ve babalarina kiza-
bildiginden, ebeveynlerinse genelde bu durumu hig fark et-
mediklerinden s6z ediyordu. Polisler ablasinin odasim arar-
ken Nath de onlann pesinden gitti. Pudralar, tityli toz alicilar,
képekler, biiytitegler bekliyordu ama polislerin tek yaptigi
bakmakt. Calisma masasinin tizerine astig1 posterlere, yer-
deki ayakkabulara, yar1 agik haldeki kitap ¢antasina... Ardin-
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dan, polislerden geng olan, sanki bir bebegin bagini oksarmig
gibi Lydia’nin parfiim sisesinin yuvarlak pembe kapagini av-
cunun igine aldi.

Yash polis memuru, ¢ogu kayip kiz ¢gocugu vakasinin
ilk yirmi dort saat i¢inde kendiliginden ¢oziildigiinii sdyledi,
Kizlar kendi baslarina evlerine doniiyor, dedi.

“Bu ne demek simdi?” diye sordu Nath. “Cogu mu? Bu
ne demek?”

Polis memuru gozlilk gergevesinin tepesinden ona bakt:.
“Yaganan vakalarin biiyiik kisminda,” dedi.

“Yiizde sekseninde mi?” diye sordu Nath. “Doksaninda
mi? Doksan beginde mi?”

“Nathan,” dedi James. “Bu kadar yeter. Birak Memur
Fiske isini yapsin.”

Geng olan polis gerekli bilgileri not defterine karala-
makla mesguldii: Lydia Elizabeth Lee, on alti, en son 2 Mayis
Pazartesi giinii gorilmiis. Cigekli, askili elbisesi var, anne ve
babasi James ve Marilyn Lee. Bunun iizerine Memur Fiske,
aklinda canlanan bir hatirayla James’e iyice yaklast.

“Esiniz de kaybolmamis miydi sizin bir kere?” dedi.
“Davay1 hatirliyorum. Altmis altida olmustu, degil mi?”

James’in kulaklarinin arkasindan ter damliyormus gibi
ensesinden agag bir sicaklik yayildi. Marilyn’in o sirada aga-
81 katta telefon baginda bekledigine seviniyordu. “O olay bir
yanlis anlasiimaydi,” dedi. “Esim ve benim aramdaki bir ile-
tisim bozuklugu, diyelim. Aile meselesi.”

“Anliyorum.” Yagh olan polis not defterini ¢ikarip bir
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seyler karaladi ve James yumrugunu sikip Lydia’nm masa-
sinin kenarina dayadi.

“Bagska bir sey var miydi?”

Mutfakta, polisler net bir kafa fotografi bulabilmek igin
aile albiimlerini kanigtirtyordu. Hannah, “Bu olur,” dedi par-
magyla isaret ederek. Gegen Noel’den kalma bir fotografti.
Lydia’nin keyfi biraz bozuktu ve Nath onu negelendirmeye
¢alismis, fotograf makinesiyle santaj yaparak onu giildiir-
meyi denemisti. Ise yaramamusti. Fotografta, sirim1 duvara
yaslamis, agacin yaninda oturuyordu. Yalnizdi. Yiziiyle ade-
ta meydan okur gibiydi. Dik bakislanyla yiiziini direkt ka-
meraya donmiis olmasi insana resmen, Sen neye bakiyorsun?
dedirtiyordu. Nath fotografa bakarken kardesinin irislerini
siyah gdzbebeklerinden ayiramiyordu. Gozleri o parlak ka-
g1din istiindeki birer kara delik gibiydi. Fotografgidan fo-
tograflan almaya gittiginde kardesinin yiiziindeki o aksi
bakis1 goriince o ani ¢ektifine pisman olmustu. Ama simdi
Hannah’nin elindeki fotografa bakarken gergekten de ona
benzedigini itiraf etmek zorundaydi; en azindan onu son gor-
diigiindeki haline.

“0O olmaz,” dedi James. “Lydia’nm yiizii o haldeyken
olmaz. Insanlar siirekli 8yle gériindiigiinii zanneder yoksa.
Daha giizel bir tane se¢in.” Albiimiin sayfalarini kanstirip
son gekilen sipsak fotografi aldi. “Bu daha iyi.”

Bir hafta dnceki on altinc1 yas giiniinde gekilmisti. Lydia
masada oturmus rujlu dudaklanyla giiliimsiiyordu. Yiizii ka-
meraya doniik olsa da gozleri fotografin beyaz ¢ergevesinden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Celeste Ng

disar1 dogru baska bir seye bakiyordu. Bu kadar komik olan
neydi acaba? Nath merak etti. Kendi miydi. yoksa babasinin
sOyledigi bir sey miydi veya Lydia ikisinin de bilmedigi
baska bir seyle ilgili kendi kendine mi giilliyordu, bilmi-
yordu. Koyu ve keskin dudaklari, tek elinde duran muhtesem
dogum giinii pastas1 ve olaganiistii vakit ge¢iren haliyle, der-
gi reklamlarindaki mankenlere benziyordu.

James, dogum giinii fotografin1 masanin iizerinden po-
lislere dogru itti ve geng olam fotografi dosyasina koyup
ayaga kalkt1.

“Bu yeterli,” dedi. “Yarina kadar ortaya ¢tkmazsa diye
hemen bir el ilan1 bastiracagiz. Merak etmeyin. Ortaya ¢ika-
cagina eminim.” Fotograf alblimiiniin agiktaki sayfasina bir
damla tiikiiriik sigrad: ve Hannah hemen eliyle onu sildi.

“Oylece alip bagmni gitmezdi,” dedi Marilyn. “Ya bu bir
delinin isiyse? Geng kizlar1 kagiran bir psikopat varsa?” El-
leri, masann iistiinde duran sabah gazetesine dogru kaydi.

“Sakin olmaya g¢alisin, Hanimefendi,” dedi Memur
Fiske. “Boyle seyler nadir yagsamyor. Vakalarin biiyiik ¢o-
gunlugunda...” Nath’le goz gdze geldi ve genzini temizledi.
“Kizlar her zaman evlerine geri doniiyor.”

Polisler gidince Marilyn ve John dnlerine bir parga kagit
alip oturdular. Polis, Lydia’nm biitiin arkadaslarini aramala-
rimi, kizin nereye gittigini bilebilecek herkesle konusmalarini
Snermigti. Beraber bir liste hazirladilar: Pam Saunders. Jenn
Pittman. Shelley Brierley. Nath itiraz etmedi ama o kizlarin
higbiri Lydia’nin arkadag: degildi. Lydia yuvadan beri onlarla
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ayni okuldayd. Kizlar ara sira bagiris gagirg onu arar, Lydia
da diger hattan, “Ben ag¢tim,” diye seslenirdi. Baz1 geceler
telefon kucaginda, ahizesi kulagiyla omzu arasinda sikigmis
halde saatlerce girig katindaki cumbanin iginde otururdu. An-
nesi ya da babasi yakindan gegecek olsa sesini iyice kisar,
telefon kordonunu parmagina dolaya dolaya onlar gidene
kadar fisir fisir konugmaya devam ederdi. Nath, o isimleri
kagida yazarken annesiyle babasinin bu denli kendilerinden
emin olmasinin nedeninin bu oldugunu biliyordu.

Ama Nath, Lydia’mn okuldaki halini gérmiistii. Kafe-
teryada laklak eden arkadaglarinin yaninda nasil sessiz seda-
s1iz oturdugunu... Arkadaslar1 onun yaptig: 6devleri kop-
yalamay1 bitirdiginde defterlerini nasil sessizce toparlayip
¢antasina koydugunu... Okuldan sonra da tek bagina servise
yiiriir ve en arka koltukta Nath’in yanina gegip agzini bile
acmadan otururdu. Bir keresinde, Lydia telefonu agtiktan
sonra dteki telefonu kapatmamis ve beklemisti. Duydugu sey
dedikodu degil, ablasinin tek tek 6devleri siralayan sesiydi;
Othello’dan 1. Sahne'yi oku, 5. Kisim'daki tek sayil prob-
lemleri ¢oz. Bir siire sonra da telefon ¢at diye kapanmisti.
Ertesi giin, Lydia yine telefon kulaginda cumbada otururken,
mutfaktaki paralel telefonu agmis ve sinyal sesinden bagka
bir ey duymamisti, Lydia’nin higbir zaman gergek bir dostu
olmadi. Ama ailesinin bundan asla haberi olamazd:. Babalari,
“Lydia, Pam nasi1?” diye sorsa, Lydia hemen, “Ah, harika,
ponpon kiz takimina girdi,” falan gibi bir seyler sdylerdi.
Nath de araya girip onu bozmazdi. Kizin yiliziindeki o ifade-
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sizlik, tek kasini bile oynatmadan bu kadar kolay yalan sgy-
leyebiliyor olusu Nath’i her zaman hayrete diisiiriirdii.

Ama simdi bunu ailesine s6yleyemezdi. Eski bir figin
arkasina tek tek isim karalamakta olan annesine bakti. Ma-
rilyn, Hannah’yla ikisine déniip, “Akliniza gelen baska biri
var mu?” diye sordu. Nath’in aklina Jack geldi ve annesine,
“Hayir,” dedi.

Lydia, biitiin bahar Jack’in etrafinda takilmist1. Ya da
tam tersi olmustu. Neredeyse her aksamiistii gocugun tosba-
gastyla dolasmaya ¢ikar, tam yemek vakti eve gelip biitiin
giinii okulda gegirmis gibi davranirdi. Bir anda ortaya ¢ik-
migt1 bu arkadaglik... Nath farkl1 bir kelime kullanmay1 red-
dediyordu. Jack’le annesi ilkokul birinci siniftan beri sokagin
kosesinde oturuyordu ve hatta Nath bir donem onunla arka-
das olabileceklerini bile diiglinmiis ama hi¢ de 6yle olma-
must1. Jack, onu diger ¢ocuklarin 6niinde kiigiik diigtirmiis,
Nath’in annesinin gittigi, kadinin bir daha asla dénmeyece-
ginden korktugu dénemde onunla alay etmisti. Nath simdi
bunlan hatirlarken, sanki kendi babas: var da konusuyor,
diye diisiindii. Wolff’lar ilk tasindiklarinda biitiin mahallenin
diline diismiislerdi. Janet Wolff’un kocasindan bosandigt,
kadin gece yanlanna kadar hastanede galigirken Jack’in ¢1l-
ginlar gibi evde kosturmas, biitiin mahallenin dedikodu mal-
zemesi olmustu. O yaz, Nath’in ailesiyle ilgili de fisildag-
malar yagandi. Fakat Nath’in annesi dénmiistii. Jack’in an-
nesiyse duldu. Ve Jack hala gilginlar gibi kosturmaya devam
ediyordu.
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Peki simdi? Daha gegen hafta arabayla eve donityorken
Jack’i, kopegini gezdirirken gdrmiistii. Goliin gevresinden
dolasip tam kiiciik, ¢tkmaz sokaklarina sapmak iizereyken,
su kiyisindaki patikanin orada uzun boylu, ciliz Jack’i ve
ondan birka¢ adim 6nde bir agaca dogru kosturan kdpegini
gormiistii. Jack’in {istiinde eski, rengi atmg bir tigortle kum
rengi, fitilli pantolon vardi. Nath arabayla yanlarindan ge-
gerken, Jack basim kaldinip agzinin kosesine sikigtirdigi sig-
arasiyla kafa sallar gibi yapmmsti. Nath oglanin bu hareketini
selamlamadan ¢ok, gézdag vermeye benzetmisti. Jack’in ya-
ninda duran kopekse direkt gozlerinin i¢ine bakip rahatga ba-
cagim: kaldirmist1 ve Lydia, biitin bahan bu ¢ocukla gegir-
migti.

Eger simdi bir sey derse Nath ailesinin, Bizim bundan
neden daha énce haberimiz olmadi, diyecegini disiindii.
“Lydia bir arkadasiyla ders ¢ahisiyor,” ya da “Lydia matema-
tik etiidiine kalds,” diye gegistirdigi biitiin o glinlerin hesabim
vermek zorunda kalacakti simdi. Halbuki biitiin o yalanlan
siralarken asil demek istedigi, Lydia, Jack'le birlikte, ya da
Lydia, Jack’in arabaswla dolagmava ¢ikti veya ¢

ocukla birlikte kim bilir nerelere gitti, gibi seylerdi. Asil
Onemlisi, Jack” in adin1 yiksek sesle telaffuz etmek isteme-
digi bir seyi itiraf etmesi demekti. Yani Jack’in ger¢ekten de
Lydia’nin hayatinin bir pargasi oldugunu, aylardir bir sekilde
vakitlerini birlikte gegirdiklerini itiraf etmek zorunda kala-
cakti.

Masanin karsisinda oturan Marilyn rehberden numara-
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lara bakip yiiksek sesle okuyor ve aramalar Jack yapiyordu.
Tek parmagiyla dikkatlice ve yavasgga tuglan geviriyordu. Her
aramada sesi biraz daha sagkina dontiyordu adamimn. Haywr
mi? Sana herhangi bir planindan bahsetti mi? Ya, anltyorum.
Sev... Yine de tesekkiir ederim. Nath mutfak masasinin yiize-
yini ve oniinde a¢ik halde duran aile albiimiinii inceledi. Ek-
sik fotograftan geriye sayfanin ortasinda bir bogluk kalmisti.
Seffaf, plastik bir pencereden kapagin beyaz astar1 goriinii-
yordu. Annesinin parmagin siirekli telefon rehberinin siitun-
larinda gezdirmekten parmak uglan griye boyanmigti. Han-
nah masa ortiisiiniin altindan bacagini uzatip ayak parmag-
nin tekini Nath’inkine dokundurdu. Ayak parmag tesellisi.
Ama Nath bagin1 kaldirip bakmadi bile. Onun yerine albiimii
kapatti. Masanin karsisinda oturan annesi listeden bir isim
daha sildi.

Son numaray1 da aradiktan sonra James telefonu elinden
birakti. Marilyn’in éniindeki kagidi aldi ve K’yi iki diizgiin
V’ye bolerek Karen Adler isminin iistiinii ¢izdi. Bu ismi ¢iz-
digi ¢izginin altindan hala gorebiliyordu. Karen Adler. Ma-
rilyn, Lydia’nin biitiin 6devlerini bitirmeden hafta sonlar
disart ¢ikmasina asla izin vermezdi. Odevlerin tamamimin
bitmesi de genelde pazar aksamiistiinii bulurdu. Bazen o
pazar giinleri Lydia, “Birkag arkadas sinemaya gidecegiz.
Annie Hall oynuyormus. Karen da filmi gérmek i¢in 6liip bi-
tiyor,” bahanesiyle arkadaslariyla bulusmaya aligveris mer-
kezine giderdi. Babasi ciizdanindan bir onluk ¢ikarir ve
masanin tistiinden ona iterdi. Bu hareketinin anlamiysa suy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Sana Soyleyemedigim Her Sey

du: Tamam, hadi git ve eglenmene bak. James, kizinin elinde
asla bir sinema bileti kocani gérmedigini, ne zaman eve go-
tiirmek igin onu almaya gelse Lydia’y: tek bagina kaldirim
kenarinda beklerken buldugunu simdi fark ediyordu. Kag
gece merdiven agzinda durup Lydia’nin iist kattan gelen se-
sini dinlemisti: “Aman Tannim! Biliyorum! Degil mi? Ee, o
zaman ne dedi peki?” Ama artik Karen’s, Pam’i ya da Jenn’i
yillardir aramadigim biliyordu. Simdi onun ders ¢alismak
i¢in okulda kaldiim sandiklar o upuzun aksamiistlerini dii-
slinilyordu. Zamanda esneyerek uzayip giden bosluklar...
Kim bilir neredeydi? Kim bilir neler yapiyordu? James bir-
den Karen Adler’in ismini simsiyah miirekkeple karaladigim
fark etti.

Telefonu tekrar eline alip bir numara ¢evirdi. “Memur
Fiske, liitfen. Evet, ben James Lee. Lydia’nin...” Bir an te-
reddiit etti. “Okuldan tamdig1 herkesi aradik. Hayr, higbir
sey ¢ikmadi. Tamam, tesekkiirler. Tamam, etmeyiz.”

Ahizeyi tekrar yerine koyarken, “Onu aramak igin bir
memur gondereceklermis,” dedi. “Arama ihtimaline kargin
telefonu meggul etmememizi sdyledi.”

Aksam yemegi saati geldi, gecti. Ama kimse yemek ye-
meyi diigiinemiyordu bile. Yemek yemek ancak filmlerdeki
insanlarin yaptig1 bir seydi sanki. Rol icabi catali agzimza
gotiirdiigiiniiz tamamen giizel ve s1k bir sahne; bir tiir amag-
siz seremoni. Telefon ¢almadi. Gece yarisi James, gocuklar
yataklarina génderdi ve kimse ona itiraz etmese bile yine de
yukan ¢iktiklarindan emin olana kadar merdivenlerin ba-
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sinda bekledi. Gereginden fazla bir cesaretle, “Yirmi pape-
line bahse girerim Lydia sabaha kalmadan arayacak,” dedi.
Kimse giilimedi. Telefon hala ¢galmiyordu.

Ust katta, Nath odasinin kapisini kapatti. Tereddiit ya-
styordu, Yapmak istedigi, Jack’i bulmakti. Onun, Lydia’nin
nerede oldugunu bildiginden emindi. Ama annesiyle babasi
héla ayaktayken evden ¢ikamazdi. Annesinin sinirleri zaten
yeterince gerilmis haldeydi. Buzdolabinin motoru ne zaman
¢alismaya baslasa, oturdugu yerden sigriyordu. Hem zaten
odasinin penceresinden baktiginda da, Wolff’larin evinin ka-
ranhk oldugunu goérdii. Jack’in giimiis grisi aracinin genelde
durdugu garaj yolu bostu. Jack’in annesi de yine her zaman-
ki gibi 6n kapinin lambasini agmay1 unutmustu.

Diisiinmeye ¢alisti: Bir 6nceki gece Lydia’da bir tuhaf-
lik var miyd1? Hayatinda ilk defa tek bagina dort giin evden
ayn kalarak, kigin iiniversiteye baglayacagi Harvard’1 ziya-
rete gitmisti. Harvard’1! Okuma dersinden énceki o son okul
giinlerinde, onu gezdiren 6grenci Andy, “Siavlardan 6nce
kafa dagitip partilemek igin iki haftan oluyor,” diye agikla-
mustr. Koca kampiise kipir kipir bir festival havasi hakimdi.
Nath, biitiin hafta sonunu afallamis bir halde etrafi gezerek,
gordiiklerini sindirmeye ¢alisarak gegirmisti: Dev kiitiipha-
nenin oluklu siitunlan, 6nlerinde yemyesil ¢gimenlikler uza-
nan binalarin kipkirmizi tuglalari, her bir dersligin havasina
karisan o tatli tebesir kokusu... Sanki mitkemmellige dogru
ilerlediklerinin farkindaymis gibi insanlarin adimlarina kadar
yanstyan o maksatli yiiriiyiis... Cuma aksamim Andy’nin yat-
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tig1 odada bir uyku tulumunda gegirmis ve Andy’nin oda ar-
kadas1 Wes, sevgilisiyle birlikte i¢eri geldiginde uyanmisti.
Isik yandiginda Nath yattig1 yerde donakalmisti. Gézlerini
kirpigtirarak kapiya bakarken, kor edici bir aydinhigin iginden
yavasca, uzun boylu, sakalli bir gocukla onun elinden tutan
bir kiz belirmisti. Kizin upuzun, kizit saglari vardi. Dolgun
bukleler yiiziiniin etrafini sartyordu. Wes, “Affedersin,” de-
yip 15181 kapatmis ve Nath, kendi yatagina dogru sessizce
parmak uglarinda ilerleyen Wes'in ayak seslerini dinlemisti.
Gozlerini agik tutup karanliga alismalarini beklerken, demek
tiniversite boyle bir sey, diye diisinmiistii.

Simdi yine tam yemek saati eve dondiigii bir 6nceki ge-
ceyi diisiiniiyordu. Lydia biitiin giinii odasinda kapal gegir-
misti ve sofraya oturduklarinda ona son birkag giiniin nasil
gectigini sormustu. Lydia basini tabagindan kaldirmadan
omuz silkmis ve Nath bunun, yeni bir sey yok, anlamina gel-
digini sanmisti. $imdiyse kizin bir merhaba deyip demedi-
gini bile hatirlamiyordu.

Hannah, cati katindaki odasinda yataginin kenarindan
uzanmisg, el yordamiyla karyolanin altindaki kitabini bul-
maya ¢alistyordu. Aslinda kitap, Lydia’nin kitabiydi: Ses ve
Ofke. 1leri Ingilizce. Besinci simflara gore degil. Kitabi bir-
kag hafta dnce Lydia’nin odasindan asirms ve Lydia fark et-
memigti. Son iki haftadir da her aksam birkag sayfa diyerek
kitab: okumaya galigmis, yanagmin i¢inde emdigi visneli
seker gibi her kelimenin tadina varmigti. Ama nedense bu ak-
sam Kkitap ona farkli geliyordu. Bir 6nceki giin kaldig1 say fay
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aginca anladi nedenini. Lydia kitap boyunca gesitli kelime-
lerin altimi ¢izmis, simfta ders yaparken kenara kdseye notlar
karalamusti. Diizen, kaosa karsi. Aristokrat Giineyli degerle-
rinin yozlagmas:. Ama o sayfadan sonra higbir yere dokunul-
mamistr. Hannah kitabin geri kalan sayfalarini kangtirdi. Ne
not, ne karalama, ne de bir kalem izi vardi. Lydia’nin kitabi
okumay: biraktigi yere geldigini fark etti ve artik iginden de-
vam etmek gelmiyordu.

Bir onceki gece, uyanik halde yataginda yatarken, aymn
agr bir balon gibi gokytiziinde siiziilisiini seyretmisti. Ayin
hareket ettigini gbremiyordu tabii ama bagini ¢evirip sonra
tekrar pencereye baktiginda, yer degistirdigini gorebiliyordu.
Bir siire sonra, arka bahgedeki o koca cam agacimin golgesi
ardinda kaybolup gidecek, diye diistinmiigti. Bunun olmasi
epey uzun siirdii. Tam uykuya dalmak iizereyken belli belir-
siz bir takirti duydu ve bir an Ay’in agaca garptigini sand.
Fakat digar1 baktiginda Ay yok olmus, neredeyse tamami ko-
ca bir bulut kiimesinin arkasina saklanip gitmisti. Fosforlu
saati sabahin ikisini gosteriyordu.

Ayak parmaklarini dahi kipirdatmadan sessizce yerinde
yatt1 ve kulak kesildi. Duydugu tikirts sanki 6n kapinmn ka-
panma sesiydi. Kap1 takiliyordu. Kilidin yerine oturmast i¢in
kalganla itmen gerekiyordu. Hirsiz! diye distindii. Pencere-
den baktiginda 6n bahgeden gegen yalniz bir beden goérdii.
Hirsiz falan degildi bu. Karanlik geceye yansiyan, gitgide
evden uzaklasan incecik bir siluetti. Lydia miyd: yoksa? Bir
an, iginde ablasinin olmadig bir hayat canland: goziinde.
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Masada, bahgedeki leylaklara bakan o giizel sandalye, diger-
lerinin odalarinin yaninda yer alan alt kattaki biiyiik yatak
odasi ona kalirdi. Aksam yemeklerinde patatesi dnce ona
uzatirlardi. Babasinin esprilerini, agabeyinin sirlarini, anne-
sinin en giizel giiliislerini dinleyen hep o olurdu. Derken gol-
ge yolun karsisina gegti ve gézden kayboldu. Hannah bir an
o gdlgeyi gergekten goriip gérmedigini merak etti.

Simdi de odasinda oturmus, o karmakarisik metne ba-
kiyordu. O gordiigiiniin Lydia olduguna emindi artik. Acaba
sOylemeli miydi? Annesi, biricik kiz1 Lydia’nin ¢ekip gitme-
sine izin verdigi i¢in kesin gok kizardi Hannah’ya. Peki ya
Nath? Nath’in biitiin gece kaslarini nasil ¢attigini, dudakla-
rim nasil kemirdigini disiindii. Kendinden geg¢mis bir halde
oOyle bir kemirmisti ki dudaklarnini, ¢atlayip kanamaya bagla-
mugslardi. O da gok kizardi. Neden disart kosup onu ¢cagirma-
din? diye sorardi. “Ama nereye gittigini bilmiyordum ki,”
diye fisildad1 Hannah karanliga. Bir yere gittigini bile bilmi-
yordum.

Carsamba sabahi James tekrar polisi arad1. Herhangi bir
ipucu var miydi? Biitiin olasiliklan degerlendiriyorlardi. Aca-
ba memur bey onlara herhangi bir bilgi verebilir miydi? Ne
olursa... Hala daha Lydia’nin kendiliginden eve donecegini
diisiiniiyorlardi. Arama galigmalari da bir yandan devam edi-

yordu ve elbette bir gelisme olursa, aileyi mutlaka haberdar
edeceklerdi.
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James, Memur Fiske’nin o anda kendisini géremedigini
bilmesine ragmen biitiin bunlar kafa sallayarak dinledi.
Sonra telefonu kapatti1 ve Marilyn, Nath ya da Hannah’nin
yiiziine bakmadan masaya oturdu. Higcbir sey agiklamasina
gerek yoktu: Yiiziindeki ifadeden yeni bir haber olmadigin:
anlamiglardi.

Beklemek disinda bir sey yapmak dogru gelmiyordu.
Cocuklar okula gitmediler. Televizyon, radyo, dergi... Her
sey duyduklan korkunun karsisinda anlamsiz kaliyordu. Di-
sarisi glinegliydi. Hava serin ve ferahtt ama ne verandaya ne
de bahgeye ¢ikmay: teklif eden oldu. Evi toparlamak bile
yanlis geliyordu. Bir ipucu kazara elektrik siipiirgesiyle ge-
kilebilir, yere diigen bir kitab1 kaldirip rafa koymak 6nemli
bir delili yok edebilirdi. O yiizden aile bekledi. Birbirlerinin
gozlerine bakmaya korkarak masada toplanmis, masanin
koca bir parmak izini ya da aradiklan seyin haritasini andiran
ahgap ylizeyini seyrediyorlardi.

Yoldan gegen biri riizgirsiz bir giinde dylece géliin or-
tasina siiziilen terk edilmis bir kayik oldugunu gorene kadar
¢arsamba oldu. Bu gol eskiden, su kulesi inga edilene kadar
Middletown’un rezervuarl olmustu. Simdiyse kenarlarim
otlar sarmusti ve insanlar oray biitiin yaz yiizmek i¢in kulla-
nmiyordu. Cocuklar tahta iskeleden suya atliyor, dogum giin-
lerinde ya da partilerde insanlar hep g6l kenanm tercih
ediyordu. Bir tane park ¢aligam oradaki kayigin ipini ¢ozmiis
olmaliydi. Basta kimse durumdan huylanmad:. Belki kayi81
bagladiklan demir yerinden ¢ikmig ya da biri esek sakasi
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yapmustt. Sik rastlanan bir durum degildi. Bir memura kay1gs
kontrol etmesi igin emir verildi. Park miidirliigine haber
yollandi. Carsamba giinii gece yarisina dogry, o giinkii me-
saisinden yarim kalan isleri tamamlamaya gahgan bir yiiz-
bagi, sonunda baglanti kurmay1 basardi ve Leeler’i arayip,
Lydia’nin g6ldeki kayig: kurcalayip kurcalamadigsm sordu.

“Tabii ki hayir,” dedi James. Lydia ylizme derslerine git-
meyi reddetmisti. James gengliginden beri yiiziiciiydii, Nath’
e de ii¢ yasindayken Ogretmisti ylizmeyi. Lydia’daysa ge¢
kalmusti biraz. Onu ilk defa havuza gétiirdiigiinde bes yagin-
daydi ve havuza girip anca beline kadar gelen en sig kismina
ilerlemis ve beklemisti. Lydia suyun yamna bile yaklagsma-
mugt. Mayosuyla havuz kenarina ¢émelip aglamig ve James
de sonunda yaris1 kuru ama pagasindan sular damlayan gor-
tuyla havuzdan ¢ikmis ve onu asla zorla suya atmayacagina
s6z vermisti. Simdi bile géle bu kadar yakin olmalarina rag-
men Lydia yazlar anca bilegine kadar suya girer, onu da
zaten ayaklarindaki pisligi temizlemek igin yapard:.

“Tabii ki hayir,” dedi James tekrar. “Lydia yiizme bil-
miyor.” Ancak bu ii¢ kelime agzindan giktiktan sonra James,
polisin aslinda ne sormaya gahstigini anladi. Konugurken
biitiin aile bir anda sanki polisin orada ne bulacagini anlamtg
gibi bir anda buz kesti.

Ancak persembe sabahi, safak soktitkten hemen sonra
polis gdlii arad: ve onu buldu.
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Nasil baglamust1 peki? Her sey gibi: Anneler ve baba-
larla. Lydia’nm annesiyle babas: yiiziinden, annesiyle baba-
sinin annesiyle babas: yiiziinden. Ciinkii uzun zaman once
annesi de kaybolmus ve babasi onu eve geri getirmisti. Ciin-
kii annesinin hayatta en ¢ok istedigi sey dikkat gekmekti.
Ciinkii babasinin hayatta en ¢ok istedigi sey topluma karig-
makti. Clinkdi biitiin bunlar onlar i¢gin hep imkansiz olmustu.

Marilyn, Radcliffe’deki ilk senesinde, 1955’te, Fizyo-
loji’ye Giris dersi almig ve danigmani ders programina bakip
duraksamigti. Tiivit takim elbiseli, kizil papyonlu tombul bir
adamdi. Koyu gri fotr sapkasi da masanin yaninda duru-
yordu. “Neden fizyoloji dersi almak istiyorsun ki?” diye
sordu ve Marilyn, utangag bir edayla doktor olmak istedigini
agikladi. Adam giilerek, “Hemgire olmak istemiyorsun, ha?”
demisti. Bir dosyadan Marilyn’in lise transkriptini ¢ikarip
inceledi. “Evet,” dedi. “Lisedeyken fizyoloji dersinden epey
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yiiksek notlar almigsin.” Sinifinda her zaman en yiiksek notu
o alir, her testte ¢an egrisini o belirlerdi. Fizyoloji dersini de
¢ok sevmisti fakat bunu o adam bilemezdi. Transkriptte sa-
dece “A” yaziyordu. Nefesini tutup bekledi. Adamm ona fen
derslerinin gok zor oldugunu, Ingilizce ya da Tarih gibi, daha
kolay bir sey denemesi gerektigini sGylemesinden korkarak
bekledi. Aksine adam, “Madem Oyle, neden kimyay1 da de-
nemiyorsun. Tabii altindan kalkabilecegine inaniyorsan,”
deyip ders programim imzalamis ve ona geri vermisti. O
kadar.

Gergi laboratuvara girdiginde, on bes erkegin iginde tek
kiz oldugunu fark etti. Ogretmen cikciklayip, “Bayan Walker,
o sar1 buklelerinizi toplasaniz iyi ederseniz,” dedi. Biri,
“Ocagi senin i¢in yakmamn ister misin?” derken, bir baskas,
“Su kavanozu agayim sana,” diyordu. Dersin ikinci giiniinde
bir tane beher kab kirinca li¢ erkek bir anda yanina kostu.
“Dikkat et,” dediler. “En iyisi izin ver de sana yardim ede-
lim.” Marilyn gok gegmeden her ciimlenin, “En iyisi,” diye
basladigin fark etti. “En iyisi o asidi ben dokeyim.” “En iyisi
sen geri ¢ekil. Patlayacak bu ¢iinkii. Dersin ii¢lincii gliniinde
onlara neyin ne oldugunu géstermeye karar verdi. fnsanlar
ona pipet yapmak igin yardim etmeyi teklif edince, “Hayur,
sag olun,” dedi. Ardindan Bunsen ocaginin Gstiinde cam tiip-
leri eritip onlan sakiz gibi esneterek kusursuz birer damlahiga
doniistiiriirken onu seyreden erkeklere giilmemek icin ken-
dini zor tuttu. Siif arkadaglari ara sira 6nliiklerini lekeleyip
takim elbiselerine kadar bir yerlerini yakarken o, eli bile tit-
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remeden Ol¢iip bigiyordu asidi. Onun hazirladig; soliisyonlar
asla karbonat volkani gibi kdpiiriip tasmiyordu masalara.
Buldugu sonuglar hemen her zaman dogru ¢ikiyordu, labo-
ratuvar raporlar neredeyse eksiksizdi. Sémestr sonuna gel-
diklerinde her sinavda gan egrisini belirleyen o oldu ve
ogretmen de sonunda pis pis siritmaktan vazgegti.

Insanlar1 bu sekilde sasirtmaktan oldum olas1 hoslanirdi.
Lisede, miidiirden bir talebi olmustu: Ev ekonomisi yerine
zanaat dersi almak istedi. 1952 yihiydi ve Boston’da, aragtir-
macilar biitlin kadinlann hayatini sonsuza dek degistirecek
bir hap gelistirmek tizereydiler. Fakat kizlar hala okula etekle
gidiyordu. Virginia’da da bdyle bir talep son derece radikaldi.
Ev Ekonomisi, lise ikide okuyan her kizin zorunlu almasi ge-
reken bir dersti ve Patrick Henry Senior Lisesi’indeki Ev
Ekonomisi dgretmeni, Marilyn’in annesi Doris Walker’d1.
Marilyn, lise ikideki erkeklerle birlikte Zanaat dersi almak
istemigti. “Sonugta iki dersin de giinii ve saati ayn1,” diye be-
lirtti. Ders programinda herhangi bir aksama da olmazdi.
Okul Miidiirii Bay Tolliver onu ¢ok iyi taniyordu. Orta birden
beri her derste sinif birincisiydi ve annesi yiilardir o okulda
Sgretmenlik yapiyordu. O yiizden Marilyn izahatini yaparken
o da giilimsedi ve bastyla onaylayarak dinledi. Ardindan ba-
s iki yana sallad.

“Uzgiiniim,” dedi. “Kimseye iltimas gegemeyiz. Yoksa
herkes aynim ister.” Marilyn’in yiiziindeki ifadeyi goriince
masanin kargisindan uzamp elini okgadi. “Atblyedeki aletle-
rin bazilanni kullanmakta zorlamirsin,” dedi. “Ve diiriist
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olmak gerekirse. Bayan Walker, sinifta sizin gibi bir kizin
bulunmasi oglanlar i¢in de epey dikkat dagitici olacakur.”
Adam bunu iltifat olarak sdylemisti, biliyordu ama ayni za-
manda dyle olmadiginin da farkindaydi. Giiliimsedi ve mii-
diire vakit ayirdigi i¢in tesekkiir etti. Bu gercek bir tebessiim
degildi. Gamzeleri bile goriinmedi.

Boylece Ev Ekonomisi dersinde sinifin en arka sirasinda
kamburunu ¢ikarip oturmus, annesinin bilmem kag yildir
verdigi o hos geldiniz konugmasinin bitmesini bekliyor, an-
nesi geng bir hammefendinin evi ¢ekip ¢evirmesi igin bilmesi
gereken her seyi 6gretecegine dair s6z verirken o da parmak-
larini siraya vuruyordu. Marilyn iginden, sanki evle ilgilen-
mesen kagip gidecek, diye gecirdi. Simifindaki diger kizlan
stiziip kim tirnaklarimi yiyor, kimin kazag titylenmis, kim
ogle arasinda ¢aktirmadan igilmis sigara kokuyor, dikkat etti.
Koridorun hemen karsisinda, dogru sekilde ¢eki¢ nasil tutu-
lur onu gosteren, Zanaat dersi 6gretmeni Bay Landis’i gore-
biliyordu.

Evi ¢ekip ¢evirmek, diye diigiindii. Her giin o sakar yiik-
siikli parmaklanyla ipin ucunu islatip gézlerini kisarak igne
deliginden geg¢irmeye galisan sinif arkadaglarini izliyordu.
Annesinin inatla her aksam yemeginden 6nce elbise degis-
tirmesi geldi aklina. Halbuki yepyeni ve tertemiz ev elbise-
siyle bastan ¢ikaracag bir koca da yoktu artik. Babasi onlar
terk ettikten sonra annesi 6gretmenlige baslamigti. Marilyn
o zamanlar li¢ yagindaydi. Babasiyla ilgili aklinda kalan en
net hatira bir his ve kokudan ibaretti: Onu kucagina alirken
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yanagina siirtiinen sakallar: ve parfiimiiniin burnunda kalan
kokusu. Onun ne zaman gittigini hatirlamiyordu ama o ola-
yin oldugunu biliyordu. Herkes biliyordu. Ve simdi de herkes
az ok unutmustu. Okula yeni gelenler Bayan Walker’in dul
oldugunu saniyordu. Annesi de zaten bu konuyu hi¢ konus-
mazd1. Yemekten sonra ve sofraya oturmadan once hala yii-
ziinii pudralar, kahvalti hazirlamak i¢in agag inmeden dnce
rujunu siirerdi. Demek evi ¢ekip ¢evirmek, diye bosuna de-
miyorlar, diye diisiindii Marilyn. Ciinkii biraktiginda bazen
isler kontrolden gikabiliyordu. Bir kere ingilizce dersinde
girdikleri bir sinavda, “Ironi: Bazi seylerin umut vericiligi
ve uygunluguyla adeta dalga gecermis gibi olaylar sonunda
meydana gelen geliskili sonuglar,” diye yazmigti ve o sinav-
dan A almust1.

Dikis makinesine iplik sardirmaya baglad:. Katli kumas-
lar1 agmadan kesiyor, tek parca dantel ¢ikaracagim derken
altta kalan katlar1 da kesip gotiiriiyordu. Elbiselere diktigi
fermuarlar sokiiliiyor, pankek hamuru hazirlarken kabin i¢ine
yumurta kabugu pargalarn da kagiyor, pasta yaparken igine
seker yerine tuz koyuyordu. Bir giin {itityii {itii masas: listiin-
de unutmus ve bu yiizden sirf masa kihfim yakmakla kalma-
y1p iistiine bir de ¢ikan duman yiiziinden yangm fiskiyeleri-
nin ¢alismasina sebep olmustu. O aksam yemekte, annesi son
patatesini de agzina atip gataliyla bigagini elinden birakti ve
diizgiin bir gekilde tabagimn lizerine yerlestirdi.

“Ne kanitlamaya ¢ahigtigim biliyorum,” dedi. “Ama inan
bana, bu gekilde devam edersen seni sinifta birakinm.™ Sonra
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tabaklar toplay1p lavaboya gétiirdii.

Marilyn her zaman yaptig1 gibi ona yardim etmek igin
kilimi kipirdatmadi. Annesinin beline firfirli bir 6nlitk bagla-
yisiny, tek bir hamleyle ipleri diiglimleyen parmaklarini sey-
retti. Son tabak da yikandtktan sonra annesi ellerini durulad:
ve tezgdhin listiinde duran losyondan bir damla eline siirdii.
Sonra masaya geldi. Marilyn’in yiiziine diisen saglarini eliyle
itti ve alnim Optii. Elleri limon gibi kokuyordu. Dudaklan
kuru ve sicakti.

Omriiniin geri kalaninda Marilyn’in annesiyle ilgili ak-
Ima ilk gelen sey bu olacakti. Dogdugu kasabadan yiiz elli
kilometre disar1 ¢tkmamig, evden ¢iktig: her sefer eldiven
takan ve Marilyn’in hatirlayabildigi onca yi1l boyunca onu
sicak bir kahvalt1 yaptirmadan okula hi¢ géndermemis olan
annesi... Marilyn’in babasi ¢ekip gittikten sonra adini bir kez
olsun agzina almayip kizimi tek basina yetistiren... Marilyn,
Radcliffe’i burslu kazaninca kizma uzunca bir miiddet sarilip
kulagina, “Seninle ne kadar gurur duyuyorum, tahmin bile
edemezsin,” diye fisildayan... Sonra kollarin1 aginca Ma-
rilyn’in g6zlerine bakmis ve sagimi kulaginin arkasma sikis-
tirip, “Orada bir siiril Harvard’li erkekie tanisacaksin,” de-
misti.

Annesinin hakli ¢ikmus olmasi, Marilyn’i 6mrii boyunca
rahatsiz edecekti. Kimya dersini gecti, Fizyoloji dalinda li-
sans yapip tip fakiiltesi igin gereken her seyi listesinden ¢i-
kardi. Oda arkadagi saglarina masa yaparken, yanaklarina
krem siiriip yatagina yatarken, Marilyn ge¢ saatlere kadar
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ders kitaplarinin tizerine kapanir, ekstra sert ¢ayim yudum-
layip kendini bembeyaz doktor 6nliigii i¢inde, buz gibi eliyle
alev alev yanan bir alni yoklarken ya da stetoskopunu bir
hastasinin gégsiine dokundururken hayal ederdi. Annesinin
yasadig1, muntazam bir elbise kenar1 dikmenin alkisa layik
g0riildiigii ve bir bluzdan ¢ikarilan pancar lekesinin kutlama
sebebi oldugu diinyadan ancak bu kadar uzak bir hayat hayal
edebilirdi. Marilyn biitiin bunlar yerine, insanlarin agrisini
dindirecek, kanamalan durduracak ve kirilan kemikleri ona-
racakti. Hayat kurtaracakti. Ne var ki, sonunda her sey an-
nesinin tahmin ettigi yola gikti: Bir erkekle tanisti.

Eyliil 1957°ydi. Tip fakiiltesindeki birinci yilinda, kala-
balik amfinin arka siralarindaydi. Cambridge hala sicak ve
nemliydi. Herkes bilyiik bir hevesle serin sonbahar havasimn
sehri tertemiz siipiirmesini bekliyordu. Alacaklan ders —4me-
rikan Kiiltiiriindeki Kovboy— o sene yeni agtlan bir dersti ve
herkes derse girmek istiyordu. Ciinkii bir rivayete gore, ddev
olarak televizyonda “Lone Ranger” ve “Gunsmoke” dizile-
rini seyredeceklerdi. Marilyn dosyasindan bir tane bog kagit
¢ikardi ve bas: 6ne egik halde otururken oday: bir anda kar
gibi bir sessizlik kapladi. Basim kaldirip kiirsitye yaklasan
profesére bakti ve ardindan neden herkesin bir anda sessiz-
lestigini anlad.

Ders katalogunda 6gretmen ad1 olarak James P. Lee ya-
Ziyordu. Dérdiincii sinif yiiksek lisans 6grencisiydi ve kimse
onunla ilgili bir sey bilmiyordu. Omriinii Virginia’da gegir-
mis bir kiz olarak Marilyn icin Lee ad1 akla belli tiirde bir
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adam getiriyordu. Bir Richard Henry ya da bir Robert E. .,
$imdi kendinin ve diger herkesin, karstlarinda kum rengi bir
blazer ceket giyen, aksanh konusan ve Giineyli soyundan
gelen bir tip gérmeyi bekledigini fark etti. Elindeki kagitlar
kiirsliye yerlestiren adam, geng ve zayifti ama herkesin ka-
fasinda olugan resimle, bu 6zelligi diginda uzaktan yakmdan
bir alakas1 yoktu. Bir Uzakdogulu, diye diigindit. Daha 6nce
hi¢ hayatinda bir Uzakdogulu gérmemisti. Cenaze levazi-
matgisi gibi giyinmigti. Siyah takim elbise, simsiki baglanmig
siyah kravat, beyazhktan insanin goziinii kamagtiran bir
gdmlek... Saglan geriye dogru taranmis ve mitkemmel, ten
rengi bir ¢izgiyle ortadan ikiye aynlmgti. Fakat tam arkada,
bir Kizilderili sefinin kafasinda tiiy gibi bir tutam havaya
kalkmisti. Konusmaya baglarken, inek yalamis saglarin di-
zeltmek igin bir elini bagina gotiirdii ve siniftakilerden biri
kikir kikir giildii.

Profesor Lee bunu duyduysa bile belli etmedi. “Iyi giin-
ler,” dedi. Adam adim tahtaya yazarken, Marilyn nefesini tut-
tugunu fark etti. Onu sinif arkadaglarinin géziinden gorebi-
liyor ve akillarindan gegeni okuyabiliyordu. Profesérleri o
muydu? Amerikali bile olmayan, tas ¢atlasin bir yetmis bo-
yundaki ufacik adam, onlara kovboylarla ilgili ders mi vere-
cekti? Fakat adami yeniden incelediginde boynunun ne kadar
narin, yanaklarinin ne kadar piiriizsiiz oldugunu fark etti.
Giysi oyunu oynayan ufacik bir oglan gocuguna benziyordu.
Marilyn gdzlerini kapatip dersin iyi gegmesi igin dua etti.
Sessizlik uzadikga uzadi, ortam her an patlamaya hazir balon
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gibi gerildi. Arkadan biri miifredat listesini uzatmak igin Ma-
rilyn’in omzuna dokununca oturdugu yerde sigrad.
En iistten bir tane kagt alip gerisini yanmdakine uzatt1.
Profesor Lee o esnada tekrar konugmaya baglamigti,
“Kovboy imaj1,” dedi, “bizim tahmin ettigimizden gok

daha uzun siiredir var olan bir sey.” Sesinde en ufak bir aksan
yoktu, Marilyn yavasga nefesini birakt:. Acaba nereden geldi,
diye merak etti. Konugmas! insanlarin anlattig tiirden bir
Cinli konugmasina hig benzemiyordu. Acaba Amerika’da m1
biiylimiistii? On dakika sonra sinifin iginde bir kipirti, bir
ugultu bag gosterdi. Marilyn karaladigi notlara bakti: “Ame-
rikan tarihinin her bir déneminde ¢ok sayida evrim gegirdi”
ve “Sosyal zorbalik ve en hakiki Amerikan degerleri simgesi
arasinda bariz bir ihtilaf” tarzinda climleler gegiyordu. Tekrar
miifredata bakti. Okunacak on kitap, bir tane dénem ortas:
sinavi ve ii¢ kompozisyon. Sif arkadaslarinin kafalarinda
canlanan hi¢ de boyle bir sey degildi. Simifin kenarinda otu-
ran bir kiz, kitabini koltugunun altina sikigtirip simftan gikti.
Hemen arkasindan bir sonraki sirada oturan iki kiz ¢ikti.
Ondan sonra da agir ama itinali bir sekilde millet dokiillmeye
baslads. iki dakikada bir, birkag dgrenci daha ¢ikiyordu. En
On sirada oturan bir gocuk ayaga kalkt: ve kiirsiiniin tam or-
tasindan gegerek siifi terk etti. En son da, arka sirada oturan
Uig erkek ¢ikti. Heniiz yeni bosalmus koltuklarin yamindan ge-
cerken kendi aralarinda fisildasip giildiiler. Bacaklar koltuk
kollarina vurdukgea belli belirsiz bir tak sesi duyutuyordu.
Tam kap: arkalarindan kapanirken iglerinden biri 6yle yiiksek
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sesle nara atti ki, bir an profesériin sesi bile duyulmaz oldu.
Geriye sadece dokuz dgrenci kalmisti. Hepsi de galigkan bir
sekilde defterlerine kapanmigt: ama hepsi kulaklarina varin-
caya kadar kipkirmiziydi. Marilyn’in yiiziinii de ates bas-
musti, Profesor Lee’ye bakmaya bile cesaret edemiyordu.
Onun yerine, yiiziinii notlarina ¢evirip sanki giinesten koru-
nuyormus gibi eliyle alnim kapatt.

Nihayet ¢aktirmadan kiirsiiye bakmaya cesaret ettiginde
Profesor Lee sanki eksik higbir sey yokmus gibi sinifa baki-
yordu. Sesinin neredeyse bombos kalan amfide yankilandi-
ginin farkinda bile degil gibiydi. Dersin bitmesine bes dakika
kala konugmasini noktalayip, “Saat lige kadar ofiste olaca-
gim,” dedi. Sadece birkag saniye igin gozlerini direkt Oniine
uzak bir ufka dogru diker gibi dikti ve Marilyn sanki ona ba-
kiyormus gibi oturdugu yerde ufacik oldu.

Marilyin’in dersten sonra profesoriin ofisine gitmesine
neden olan, notlarini toparlayip siniftan ¢ikarkenki o son sa-
niye ensesinde diken diken olan titylerdi. Tarih boliimiine bir
kiitiiphanenin o huzur verici sessizligi hakimdi. Igerisi sakin
ve serin, biraz da tozluydu. Profesorii masasinda, basini du-
vara yaslamig o sabahki Crimson’1 okurken buldu. Saglannin
ortasindaki ¢izgi bozulmus, inek yalamis saglar1 yeniden
kalkmaya baglamigti.

“Profesér Lee? Ben Marilyn Walker. Az 6nce dersiniz-
deydim?” Her ne kadar kasith olmasa da climlesinin sonunda
sesi sanki soru sorar gibi ince ve tiz ¢tkmist ve iginden, tam
bir ergen gibi goriiniiyor olmaliyim, aptal, beyinsiz, sig bir
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ergen, diye gegirdi.

“Evet?” Profesor basini kaldirmadi ve Marilyn hirkasi-
nin st digmesiyle oynamaya basgladi.

“Sadece biitiin islerin altindan tek bagimza kalkabilece-
ginizden emin olmak istedim,” dedi.

Adam hala kaldirmamigti bagini. “Tarih mi okuyorsun?”

“Hayur. Fizyoloji.”

“Son simf m?”

“Birinci simf. Tip fakiiltesine gidecegim. Onun igin tarih
pek benim alanima girmiyor.”

“Sey,” dedi profesor, “agitk konusmak gerekirse her-
hangi bir sorun yasayacagim zannetmiyorum. Yani derse
devam etmeye karar verirsen.” Gazetesini ortadan ikiye kat-
layinca oniindeki kahve fincani ortaya gikt1 ve kahvesini yu-
dumlayip gazetesini tekrar agti. Marilyn memnuniyetsiz bir
sekilde dudaklarim biziistiirdii. Ziyaretinin sona erdiginin,
arkasim doniip koridora ¢ikmasi ve onu yalmz birakmas: ge-
rektiginin farkindaydi. Her ne kadar emin olamasa da oraya
bir sey igin gitmisti ve ¢enesini dik tutup masanin dniinde
kendine bir sandalye ¢ekti.

“Okulda en sevdiginiz ders tarih miydi?”

Profesor nihayet basin kaldirip, “Bayan Walker,” dedi.
“Neden buradasiniz?” Marilyn, profesdriin sadece bir masa
dtedeki yiiziinii bu kadar yakindan goriince, ne kadar geng
oldugunu bir kere daha fark etti. Ondan tag gatlasin birkag
yas biiyiik olmaliydi. Daha otuzuna bile girmemistir, diye
diisiindi. Elleri genis, parmaklari uzundu ve ytiziigii yoktu.
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“Sadece o oglanlar adina ziir dilemek istedim,™ dedi
birden ve 0 anda oraya gitme amacimin bu oldugunu fark etti,
Adam Kkaglarin hafifee kaldirarak duraksadi ve Marilyn, az
once adama sdyledigi seyi bu kez kendi de duydu. “Oglan”
ne kadar da hafife alan bir kelime. Oglan dedigin hep oglan
kalir,

“Arkadaslariniz mi?”

“Hayir.” dedi Marilyn. Bu soruya gilicendi. “Hayir. Bir
avug sapsal sadece.”Bunun {izerine profesor giildii. Marilyn
de aymi sekilde. Adamun gézlerinin kenarinda minicik kiri-
stklar olugmasi izledi ve o kingiklar gegtiginde, yiizii de
degisti. Simdi kargisinda daha yumusak, daha gergekgi bir
insan yiizit vardi. Oturdugu yerden gézlerinin amfide gériin-
diigii gibi siyah degil, kahverengi oldugunu gordii. Ne kadar
zavif, diye diisiindii. Omuzlar ne kadar genis. Tipk bir yii-
ziicii gibi... Teniyse adeta gay rengi, giineste kavrulan yaprak
gibi... Hayatinda hi¢ onun gibi birini gérmemisgti.

“Saninim ara sira boyle seyler oluyordur,” dedi usulca.

“Bilmem. Bu ilk dersimdi. Departman bu dersi deneme
olarak benim vermeme izin verdi.”

~Oziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi. “Sonuna kadar dayandimniz.” ikisi
de onlerine baktt; Profesoér bogalan fincanina, Marilyn dak-
tiloya ve masanin kenarinda duran diizgiin karbon kagid:
destesine.

“Paleontoloji.” dedi profesor bir siire sonra.

“Efendim?” '
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“Paleontoloji,” diye tekrar etti profesdr. “En sevdigim

ders. Paleontolojiydi. Fosil kazmak istiyordum.”

“Gergi o da bir nevi tarih sayilir,” dedi Marilyn.

“Saminm dyle.” Profesdr sintarak kahve fincanina bakt:
ve Marilyn masann lizerinden uzanarak onu 8ptii.

Pergembe giinii, bir sonraki derste Marilyn yan taraflara
dogru oturdu. Profesor Lee odaya girince, basini kaldirip
bakmadi. Onun yerine, muntazam bir sekilde defterinin k-
sesine o giiniin tarihini atip eyliile miitevazi bir E yazip, L’nin
de ucunu kisa bir kivrimla tamamladi. Profesér konugsmaya
baslayinca yanaklar bir anda yaz giinesinin altinda kalmisg
gibi alev aldi. Kipkirmizi kesildiginden, simfin ortasinda me-
sale gibi yandigindan emindi ama sonunda bagini kaldirip da
g0z ucuyla etrafina baktifinda, herkesin kendini derse ver-
digini gordii. Salonda bir avug yeni 6grenci vardi ama herkes
ya defterlerine bir seyler karaliyor ya da onlerindeki kiirsiiye
bakiyordu. Kimse onu fark etmemisti.

Profesorii optiigii zaman, kendi kendini sagirtmisti.
Anlik bir diirtiiyle yapmisti bunu. Tipki bazen riizgarda ugu-
san bir yaprag1 yakalamak i¢in 6ne atildi1 ya da yagmurlu
bir giinde yerdeki su birikintisinin iistiinden zipladig1 zaman
yaptig1 gibi. Diiglinmeden, karsi koymadan yapilnug bir
seydi bu; amagsiz ve zararsiz bir sey. Daha Once hayatinda
hi¢ bdyle bir sey yapmamusti ve bir daha da asla yapmaya-
cakti. Ne zaman geriye doniip baksa kendine bir kerc daha
sasiracak ve birazcik da soke olacakti. Ama o an kesin surctle
anladig bir sey vard ki, o da hayatinda higbir ey ona asla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Celeste Ng

bu kadar dogru gelmeyecek, bir daha asla higbir erkek icin
bu adami hayatimda istiyorum, demeyecekti. iginden bir ses,
o da anliyor, diyordu. Farkl: olmak nastl bir sey, o da anli-
yor.

Dudaklar birbirine degdiginde duydugu his onu sagirt-
mustr. Tad1 kahve gibiydi. Ilik ve hafif ac1. Marilyn’in $pii-
cligiine karsilik da vermisti. Onu saskina geviren bir diger
sey de buydu zaten. Sanki buna hazir gibiydi. Sanki bu, Ma-
rilyn’in oldugu kadar onun da aklindan gegen seydi. Nihayet
birbirlerinden ayrildiklarinda, Marilyn onun gézlerine baka-
mayacak kadar utanmisti. Profesore bakmak yerine gézlerini
kucagina egmis, eteginin agik renkli ekose kumagina bak-
mustr. Terden i¢ gamasin asagi kaydi. Bir dakika iginde ce-
sareti yerine geldi ve saglarinin arasindan profesére kagamak
bir bakis att1. O anda adam da utangag bir edayla, kirpikleri-
nin altindan ona bakt1 ve Marilyn onun hig de sinirli olmads-
gmi, yanaklarinin kizardigin1 gérdi. “Belki baska bir yere
gitsek iyi olur,” dedi. Marilyn de olur anlaminda bagim sal-
lad1 ve ¢antasim aldi.

Nehir boyunca yiiriiyiip sessizlik iginde kirmiz1 tugladan
driilmiis yatakhane binalarinin éniinden gegmislerdi. Kiirek
takimi1 antrenman yapiyordu. Kiirekgiler miikemmel bir
uyumn iginde kiireklerini suya daldinp ¢ikarnyor, kayik en
ufak ses ¢ikarmadan suyun lizerinde kayip gidiyordu. Ma-
rilyn bu erkekleri tantyordu. Onu toplantilara, sinemaya, fut-
bol maglarina davet etmislerdi. Hepsi birbirine benziyordu.
Lise boyunca, hatta hayat1 boyunca gahit oldugu ayni ton
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kum rengi saglar ve kanli canli tenler... Haglanmis patates
kadar tamdikt: onun i¢in bu manzara. Bir 6devini ya da oku-
masi gereken bir kitabi bitirmek igin tekliflerini geri gevir-
diginde, onlar da koridor boyunca diger kizlari taviamaya
galigmisti. Nehir kiyisinda durdugu yerden bakinca gimdi
hepsi gbziine isimsiz, ifadesiz birer oyuncak bebek gibi go-
riiniiyordu. Bir siire sonra James’le, ki 0 zamanlar ona adiyla
hitap etmeye cesareti yoktu, kopriiye varmislar ve Marilyn
birden durup onun yiiziine donmiistii. Elini tutmak i¢in ona
uzanirken bir profesérden ¢ok, utangag ve hevesli bir geng
oglana benziyordu.

Peki James? O ne diigiinmiisti? Marilyn’e bunu asla
sOylemeyecekti, hatta kendine bile asla itiraf etmeyecekti
ama o ilk dersini verdigi giin, kiz1 fark etmemigti. Roy Ro-
gers’1, Gene Autry’yi, John Wayne’i anlatirken iist iiste de-
falarca ona bakmig ama ofisine geldiginde kiz: tanimamigti
bile. Onunkisi sadece digerlerinden ayirt edilmesi zor, soluk,

- giizel yiizlerden biriydi ve bunu asla tam anlamiyla fark et-
meyecek dahi olsa, ona asik olmasinin nedenlerinden biri de
buydu zaten. Ciinkii topluma mitkemmel bir sekilde karig-
mugtr. Ciinkii tan tamina, katiksiz bir gekilde ait oldugu yer-
de goriinilyordu.

ikinci ders boyunca Marilyn’in aklinda hep onun teninin
kokusu —yagmur firtinasindan sonra bastiran hava gibi temiz
ve keskin— ve ellerinin belindeki hissi vardi. Bunlan diislin-
diikge avuglarimin igi bile 1siniyordu. Parmaklarinin arasindan
onu seyretti: Kiirsiiniin tepesine vurdugu tilkenmezkaleminin
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ucu, notlarmi ¢evirirken ¢ikan o belirgin higirt: sesi... James’in
her yerde dolasan gozlerinin onunla asla bulusmadigini fark
etti. Ders bitiminde oturdugu koltukta oyalanarak yavasca not
kagitlarini dosyasina koydu, kalemlerini kutusuna kaldirds.
Diger derslere yetigmek igin kosturan simif arkadaslar hizla
yanindan gegerek koridora kosuyor, sirt ¢antalartyla onu diir-
tiip duruyordu. James ise kiirsiide ders notlarmi diizeltmekle
mesguldii. Sonra ellerindeki tozu temizledi, kara tahtanin ke-
narindaki tebesirleri degistirdi. Derken tam Marilyn elini kap
koluna atmigken, “Bayan Walker, bir dakika liitfen,” diye ses-
lendi ve Marilyn’in iginde bir seyler hopladi.

Simif o sirada bostu. James gantasini kapatip kiirsii mer-
divenlerinden inerken o da titreyerek duvara yaslandi. Diis-
memek i¢in parmaklarini kapt koluna simsiki sardi. Ama
James yanina geldiginde gilimsemiyordu. Derin bir nefes
alarak, “Bayan Walker,” dedi tekrar ve o anda Marilyn ken-
disinin de giilimsemedigini fark etti.

Ona 6gretmeni oldugunu, hatirlati. Marilyn de 6gren-
cisiydi. Bir 6gretmen olarak eger ikisi —~bu noktada basim
6ne egip ¢antasinin sapiyla oynadi- herhangi bir iligki igeri-
sine girerse pozisyonunu kétilye kullandigini hissedecekti.
Marilyn’e bakmiyordu ama o bunu bilemezdi. Ciinkii o st-
rada ayaklarina, ayakkabilarinin eskimis uglarma bakiyordu.

Marilyn yutkunmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Siyah deri-
sinin tzerindeki gri giziklere odaklandi ve annesini, Har-
vard’li bir erkekle tanismakla ilgili sdylediklerini diigiinerek
sinirlerine hdkim olmay1 denedi. Kendi kendine, sen buraya
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erkek bulmaya gelmedin, dedi. Sen buraya ¢ok daha iyi bir
sey icin geldin. Ama bekledigi 6fkeyi hissetmek yerine gen-
zinin dibinde yakici bir sanci hissetti.

“Anliyorum,” dedi sonunda bagin: kaldirarak.

Ertesi gilin, Marilyn ofisine gelerek dersi biraktigim sdy-
ledi. Bir haftaya kalmadan da sevgili olmuslard.

Biitiin sonbahar birlikte gegirdiler. James’de daha dnce
tamdig1 kimsede gormedigi bir ciddiyet, bir ihtiyat vardi. Her
seyi daha yakindan inceliyor, daha dikkatli diisiiniiyor, ken-
dini her zaman bir adim geride tutuyor gibiydi. Sadece Cam-
bridge’deki o ufacik dairesinde bir araya geldikleri zaman
Marilyn’in nefesinin kesilmesine neden olan bir siddetle bu
ihtiyatl halini kaybediyordu. Sevistikten sonra yatakta kiv-
rilmig yatarken Marilyn onun terden diken diken olmus sag-
lanyla oynardi. O aksamiistii saatlerinde, James hi¢ olmadig:
kadar rahat goriiniirdil ve Marilyn, ona bu sekilde hissettiren
tek seyin kendisi olmasindan keyif duyardi. Birlikte yatakta
uzanir, saat altrya kadar uyuyup uyanarak, riiyalara dalarak
zaman gegirirlerdi. Ardindan Marilyn elbisesini giyer ve
James de gomlegini ilikleyip yeniden saglarim tarardi. inek
yalamig saglarinin arkasi her zaman kalkar ama Marilyn yal-
nizca kendisinin gérebildigi yanini hatirlatan bu ufak detay1
sevdigi i¢in asla bir ey demezdi. James’in dudagina bir 6pii-
ctik kondurur ve yatakhanedeki aksam yoklamasina yetigmek
i¢in kosarak evden ¢ikardi. James’in kendi de yavagtan inck
yalamig sa¢ modelini unutmaya baglamisti. Marilyn gittikten
sonra aynaya baktugini bile nadir hatirliyordu. Ne zaman Ma-
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rilyn onu 6pse, ne zaman kollarint agsa ve Marilyn ona so-
Kkulsa, bir mucize gibi gelirdi bu ona. Ona gitmek kendini ha-
yatinda o giine kadar hi¢ olmadig: kadar evinde, ait oldugu
yerde hissetmesini saglardi.

Amerikan topraklarinda dogmus olmasina, hayatmdé
baska hicbir yere ayak basmamasina ragmen kendini hig bu-
raya ait hissetmemisti. Babasi ondan birkag sene dnce lilkeye
g06¢ eden bir komsusunun ogluymus gibi davranip sahte isim
kullanarak Kaliforniya’ya gelmisti. Amerika gesitli birgok
irk ve ulustan insanin bir araya geldigi yerdi fakat Kongre,
biitiin bu kanisimin giderek daha fazla sariya ¢almasindan
korktugu igin Cin’den gelen biitlin gdgmenlere yasak koy-
mustu. Sadece halihazirda Birlesik Devletler’de yasayanlarin
roﬁklarmm gelmesine izin vardi. Béylece James’in babast
da komsusunun bir sene dncesinde nehirde bogulan oglunun
adint kullanmis ve “babasiyla” bulugmak iizere San Francis-
co’ya gelmisti.

Zaten Chester A. Arthur déneminden ikinci Diinya Sa-
vasi sonuna kadar neredeyse her Cinli gé¢menin hikayesi
boyle bir seydi. Irlandalilar, Almanlar ve Isvegliler buharli
gemilerin giivertelerinden tasarken, Ozgiirlitk Heykeli’nin
soluk yesil mesalesi ufukta goriindiigiinde heyecanla el sal-
larken, ameleler herkesin esit yaratildig: topraklara ayak bas-
mak i¢in farkli ¢arelere bagvurmak zorundaydi. Bunu basara-
bilenler Cin’deki eslerini ziyarete gider ve her seferinde diin-
yaya gelen ogullarinin kutlamasini yaparak geri donerlerdi.
Koylerdeki evierinde kalip kendi servetine kavugma hayalleri
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kuranlarsa bu efsanevi oglanlarin isimlerine geger ve upuzun
bir deniz yolculugu igin yola gikardi. Norvegliler, Italyanlar,
Rus Yahudiler feribotla Ellis Adasi’ndan Manhattan’a gelip
kara veya tren yoluyla Kansas, Nebraska ve Minnesota’ya
dagilirken, bléf yaparak Kaliforniya’ya gelen Cinlilerin gogu
oldugu yerden kipirdamazdi. Cin mahallelerindeki biitiin o
kagut oglanlarin hayatlari narin ve kolayca yirtilabilir durum-
dayd:. Herkesin ad1 sahteydi. Herkesin umudu yakalanip geri
gonderilmemekii. Herkes goze batmamak igin bir arada top-
lastyordu.

Ama James’in ailesi aym yerde kalmarmgti. 1938 yi-
linda, James alti yasindayken, babas1 Buhran patlak verdigi
sirada is bulmak i¢in Dogu’ya giden bir kdgit kardesinden
mektup aldi. fowa 'daki kiigiik bir yatili okulda is buldum, di-
ye yazmist1 kardesi. Temizlik ve bakim isleriyle ilgileni-
yordu. Simdi de (gergek, kagit olmayan) annesi hastalandig
i¢in Cin’e geri doniiyor ve igverenleri de acaba onun kadar
¢aliskan, giivenilir bir dostu var midir diye merak ediyordu.
Mektupta, Cinlileri seviyorlar, diye yazmisti. Sessiz, ¢ahs-
kan ve temiz oldugumuzu diisiiniiyorlar. Iyi bir pozisyondu,
okul da son derece segkin bir kurumdu. Okulun muttaginda
kans1 igin bile bir ig bulunabilirdi. Acaba bdyle bir teklif il-
gisini geker miydi?

James, Cince okumayt bilmiyordu ama o mektubun son
paragrafi 6mrii boyunca hatirindan gikmamusti. Ailesinin dik-
katini ¢ceken, doimakalem kaligratisinden bir karalama. Kar-
desi, calisanlarin gocuklan igin 6zel bir politikalari oldugun-
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dan bahsediyordu. Eger giris sinavindan gegerlerse, iicretsiz
olarak okulda okuyabiliyorlard.

Is bulmak zordu ve herkes agti ama Lee’lerin biitiin eg-
yalarini satip da ellerinde iki bavulla birlikte iilkenin ta Steki
ucuna taginmasinin sebebi sadece bu son paragrafti. Gide-
cekleri yere varmalari bes ayrt Greyhound seferi ve dort giin
siirdii. lowa’ya ulastiklarinda, James’in “amcasi” onlar1 evi-
ne gotiirdii. James’in dikkatini ¢eken sadece adamin kendi
babasindan daha garpik olan disleriydi. Bir tanesi sanki kiir-
danla ¢ikarilmay1 bekleyen bir piring tanesi gibi yan don-
miistii. Ertesi giin, babasi en sik gdmlegini giyip biitiin diig-
melerini ilikledi ve arkadagiyla birlikte Lloyd Akademisi’ne
gitti. Aksamiistiine dogru her sey ayarlanmigt1. Bir sonraki
hafta igbas1 yapacakti. Ondan sonraki sabah da bu sefer an-
nesi en giizel elbisesini giydi ve babasiyla birlikte okula gitti.
O aksam ikisi de eve lacivert birer iiniformayla déndii. Uni-
formalarin yakasina da yeni Ingilizce isimleri islenmisti:
Henry. Wendy.

Birkag hafta sonra James’in annesiyle babasi onu giris
simavi igin Lloyd’a gétiirdii. Pamugu andiran kocaman beyaz
biyiklari olan bir adam onu bos bir sinifa ald: ve ona bir tane
kitapgikla sari kursunkalem verdi. James gegmige bakarken
bunun aslinda ne kadar dahiyane bir fikir oldugunu fark edi-
yordu: Alt1 yasinda hangi ¢ocuk birakin bdyle bir sinavdan
gecmeyi, yazilan yaziy1 okuyabilirdi? Belki bir 6gretmen ¢o-
cugu, ki o da annesi ona ders galistiracak kadar ilgiliyse. Ama
bir hademe oglu, ya da kafeteryada ¢aligan bir kadinin oglu
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veya bir giivenlik gorevlisinin oglu bunu yapamazdi. Eger
kare seklinde bir oyun sahasinin tek kenarinin uzunlugu yiiz
yirmi metreyse, etrafini saran ¢itlerin uzunlugu kag metre-
dir? Amerika ne zaman kesfedildi? Bu kelimelerden hangisi
bir isimdir? Asagida bir dizi sekil verilmigtir, sekillerden de-
seni tamamlayan hangisidir? Uzgiiniiz, diyebilirdi miidiir.
Oglunuz sinavi gegmedi. Lloyd’un akademik standartlarina
uygun bir 6grenci degil. Boylece egitim masrafindan da kur-
tulmus olurlardi.

Ancak James biitiin cevaplar: biliyordu. Eline gegen her
gazeteyi okumustu. Babasinin kiitiiphane kermeslerinde bir
geyreklik verip bir poset aldig biitiin kitaplari okumustu.
Dért yiiz seksen metre, diye yazdi. 1492. Qtomobil. Cember.
Testi bitirdi ve kalemi masanin ucundaki oluga birakti. Bi-
yikh adam kafasimi kaldinp da bakana kadar yirmi dakika
geceti. “Bitirdin mi?” dedi. “Cok sessizsin sen de, evlat.” Ki-
tapcikla kalemi aldi ve James’i annesinin galigtigi mutfaga
gotlirdii. “Testi kontrol edip haftaya size sonucu bildirece-
gim,” dedi ama James sinavi gegtiSini biliyordu zaten.

Eyliilde dersler bagladiginda, okula babasiyla birlikte,
miidiiriyetin tamir islerinde kullanmas: i¢in ona tahsis ettigi
Ford kamyonetle geldi. Babas, “Sen Lloyd’da okuyacak ilk
Uzakdogulu gocuksun,” diye hatirlatti. “Iyi dmek ol.” O ilk
sabah, James siraya oturdu ve yanindaki kiz, “Gozlerinin nesi
var?” diye sordu. Ancak “Shirley Byron!” diye haykiran 6g-
retmenin sesindeki dehgeti duyunca utanmasi gerektigini fark
etti. Aym olay bir daha bagina geldiginde, dersini almig ol-
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dugu igin direkt kipkirmuzi kesildi. O ilk hafta boyunca her
derste biitiin diger 6grenciler onu inceledi. Bu ¢ocuk nereden
gelmigti? Cantasi, Lloyd iiniformasi vardi. Ama digerleri gibi
okulda yasamiyordu. O giine kadar hayatlarinda gordiikleri
kimseye benzemiyordu. Gicirdayan bir pencereyi yaglamak,
ampul degistirmek ya da dokiilen bir seyi paspaslamak i¢in
ara sira babasi sinifa ¢agnilirdi. En arka sirada iki biiklim
oturan James, simif arkadaglarinin bir babasina bir kendine
nasil baktigin goriir ve ondan siiphelendiklerini hemen an-
lardi. Babas1 odadan ¢ikana kadar bagimi kitaptan kaldir-
mazdi. Hatta bazen kitaba dyle bir kapanird1 ki, burnu
sayfaya degecek gibi olurdu. ikinci aya girdiklerinde, okula
tek basina yiiriiyerek gidip gelmek i¢in annesiyle babasindan
izin istedi. Yalmz kalirsa diger 6grencilerden biriymis gibi
hissedebilir, iizerinde o iiniforma varken digerlerine benzi-
yormus gibi davranabilirdi.

Lloyd’da on iki senesi gecti ve kendini asla evinde his-
setmedi. Lloyd’da okuyan herkes ya haci, ya bir senatér, ya
da bir Rockefeller soyundan geliyordu ama derste soy aga-
ctyla ilgili bir konu islediklerinde kendi karmagik aile sema-
sin1 ¢izmek yerine ddevi yapmay1 unutmus roliine biiriin-
miistii. Ogretmen admin kenarina ufak bir sifir isareti koyar-
ken iginden, Ne olur soru sorma, diye dua etti. Olur da, Bak-
sana ya, diinkii Red Skelton olayini duydun mu? Ya da
Monopoly oynayip oynamamak istedigini soran ¢ikarsa diye,
kendini Amerikan kiiltiiriinii 6grenmeye adad1. Radyo dinli-
yor, ¢izgi roman okuyor, ¢iftli sayilardan almak igin cep harg-
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ligindan biriktiriyor, yeni oyunlarin kurallarini 8greniyordu.
Ama asla boyle bir soru soran olmadi. Yas: ilerledikge dans-
lara, okullar arasi yarismalara, balolara gitmez oldu. En iyi
ihtimalle kizlar onu koridorda goriince sessizce giiliimsiiyor,
en koti ihtimalle de James yanlarindan gegerken ona gozle-
rini dikip kdseyi déner dénmez arkasindan kikir kikir giilii-
yorlardi. Mezuniyet sirasinda okulun verdigi yillikta, zoruntu
son sinif fotografinin yanina tek bir fotograf konmustu: Bas-
kan Truman’1 karsilamak i¢in yapilan térende gekilen bir fo-
tograf. Sinif bagkaninin omzuyla ileride Belgikal bir prensle
evlenecek olan bir kizin arasindan bag: gériiniiyordu sadece.
Gergekte pespembe olan kulaklari, fotografta son derece
tuhaf, koyu gri renkte gikmisti. Agz1 da sanki izinsiz bir yere
girerken yakalanmig gibi hafif agikti. Ama tniversitede her
seyin daha farkli olmasini umut ediyordu. Fakat Harvard’da
gecen yedi yildan sonra bile —dort sene lisans, iig sene de li-
sanstiistii egitim— hicbir sey degismemisti. Nedenini kendi
bile fark etmeden bulabildigi en hakiki Amerikan dalinda,
kovboylar iizerinde ihtisas yapmist: ama asla kendi ailesin-
den bahsetmezdi. Hala birkag ahbab: vard: fakat hig¢ dostu
yoktu. HAla daha yerinde otururken, sanki biri gelip de onu
fark edecek ve ondan gitmesini isteyecekmis gibi kendini hu-
zursuzca kipirdanirken buluyordu.

O yiizden o 1957 sonbaharinda Marilyn masasinin tize-
rinden uzanip da onu dptiigiinde, bal rengi sach bu giizel kiz
kollarina ve ardindan da yatagina geldiginde, James yasadik-
larina pek inanamadi. Minicik, beyaz badanali stiidyo daire-
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sinde birlikte gegirdikleri o ilk akgamiistii, bedenlerinin bir-
biriyle nasil bu kadar uyumiu olabildigine hayret etmisti.
Kizin burnu képriicitkkemiklerinin arasindaki bosluga tam
oturuyor, yanaginin kivrimi boynunun kenanyla bir gizgide
devam ediyordu. Sanki bir kalibin iki yarisi gibiydiler. James
onu bir heykeltiras edasiyla ¢caligmis, parmak uglarini teninde
gezdirerek kalgasinin, baldirlarinin hatlanin: ¢ikarmugti. Se-
vigtiklerinde saglar1 bir anda canlanivermisti. Bugday-altin
rengi dalgalar koyulasarak kehribara donmiis, agmamis eg-
reltiotu gibi dolamip kivrilmist1. Herhangi bir insanin iistiinde
bdyle bir etki yaratabiliyor olmast James’i saskina gevirdi.
Marilyn kollarinda uykuya dalarken saglar1 da yavagga tekrar
gevsedi ve uyandiginda yine eski, dalgali haline dondii. Ar-
dindan o beyaz, ¢iplak oda kizin giiliiciikleriyle aydinlandi.
Ellerini sag sola sallayarak soluk soluga bir sey anlatirken,
James kizin ellerini havada yakalayip avcuna aldi. Kizin el-
leri aveunun i¢inde yuvasina g¢ekilmis kuglar gibi sicacik ve
sakindi. Derken Marilyn onu tekrar kendine ¢ekti. Adeta o
anda James’e kucak agan Amerika’nin kendisiydi. Kimse bu
kadar sansli olamazdi. Giiniin birinde evrenin akli bagina ge-
lecek ve James’in onu hak etmedigini anlayip kiz1 elinden
aliverecek diye korkuyordu. Ya da kizin bir anda yaptig: ha-
tay1 fark edip ansizin girdigi hayatindan yine ansizin ¢ekip
gitmesinden korkuyordu. Bir siire sonra bu korkusu artik
ahgskanliga doniistii.

Kizimn hosuna gidecegini sandig1 ufak degisiklikler yap-
maya bagladi. Saglarm kestirdi, bir keresinde yolda yiiriirken
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yanlarindan gegen bir adamin tizerinde begendigi gbmlege
benzer mavi ¢izgili bir Oxford gémlek ald1. (O inek yalamis
saclarinin arkasi hala arada bir kalkiyordu; zaten yillar sonra
aym saglar Nath ve Hannah’ya da gegecekti.) Bir cumartesi
giinii, Marilyn’in dnerisi tizerine iki kutu agik san boya alip
biitiin esyalar odanin ortasina gekti ve parkenin {izerine mu-
samba yaydi. Par¢a parga evi boyamaya baslayinca odanin
ici sanki duvarlara giines dogmus gibi aydinlandi. Her yer
boyandiktan sonra da biitiin camlar1 agtilar ve odanin tam or-
tasindaki yataga kivnldilar. Daire o kadar kigiikti ki, duvarla
aralarinda sadece birkag adimlik mesafe vard. Etraflan ¢a-
lisma masas1 ve sandalyesi, birbirine yash halde duran koltuk
ve gardirobuyla sariliyd: ve o sekilde yatakta yatarken ken-
dini sanki bir adada ya da denizin iistiinde bir saldaymiglar
gibi hissetti. Marilyn omzuna kivrilmis yatarken onu optii ve
kiz kollarini boynuna dolayarak viicudunu onunkiyle bulug-
turmak iizere yattif1 yerden kaldirds. iste yine ufak bir mu-
cize... Her seferinde...

O akgamiistii, log aydinlikta uyandiklarinda, Marilyn'in
ayak bagparmaginin ucundaki minik sar1 boyay: gordii. Bir-
kag dakika etrafa bakindiktan sonra yatagin ucuna dogru du-
varda minik bir leke oldugunu gordi. Sevisirken ayag:
degmisti. Boyanmn silindigi yerde bir ¢eyreklik biiyiikli-
giinde minicik bir nokta vardi. Marilyn’e bir ey demedi ve
o aksam egyalan tekrar yerlerine geri ittiklerinde, leke gar-
dirobun arkasinda gdzden kayboldu. Ne zaman o gardiroba
baksa, sanki ¢am ¢ekmecelerin ve iginde katl duran giysile-
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rinin arasindan kizin viicudundan geriye kalan o lekeyi gé-
rebiliyormus gibi mutlu oluyordu.

Sitkran Giinii’'nde Marilyn, Virginia’ya gitmemeye karar
verdi. Hem kendine hem de James’e bu kadar kisa bir tatil
i¢in o kadar yol gitmeye degmeyecegini sdyledi. Fakat ger-
¢ekte annesinin ona yine miistakbel bir es bulup bulmadigim
soracagini biliyordu ve bu sefer ne cevap verecegini bilemi-
yordu. Eve gitmek yerine, James’in ufacik mutfaginda, blok-
not bityiikligiinde bir giive¢ kabinin i¢ine tavuk koyup, pata-
tes dograyip, yer elmasi soyup pisirdi. Minyatiir bir Siikran
Giinii yemegi. Hayatinda yemek pisirmemis, karnim burger-
ler ve Ingiliz kekleriyle doyuran James ise agz1 bir karig agik
onu seyretti. Marilyn tavugun i¢ini doldurmay bitirince, yii-
ziinde zafer kazanmis bir ifadeyle bagini kaldirip ona bakti,
firini kapatti ve ellerindeki eldivenleri ¢ikardi.

“Annem Ev Ekonomisi dgretmeni,” dedi. “Betty Croc-
ker onun sahsi tanrigas: olur.” James’e o giline kadar anne-
siyle ilgili soyledigi ilk seydi bu. Soyleme sekli yiiziinden bu
sanki bir sirmig, o ana dek hep sakh tuttugu ve simdi kasith
olarak, giiven duyarak ifsa ettigi bir sey gibi geldi.

James kendisine taninan bu ayricaliga, bu 6zel armaga-
na karsilik vermesi gerektigini hissetti. Bir keresinde laf ara-
sinda annesiyle babasinin okulda ¢alistigindan bahsedip ge-
risini getirmemis, Marilyn’in onlar1 6gretmen sanmasint um-
mustu. Ama ona her geyin sanayi boyutlarinda oldugu bir
devler diyarim andiran okul mutfagindan, kilometrelerce
uzayip giden folyo rulolarindan, igine kafasini sigdirabilecegi
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kadar biiylik mayonez kavanozlarindan hi¢ bahsetmemisti.
Annesinin gérevi bu diinyay1 normal boyutlara indirgemekti.
Kavunlan kiip kiip kesmekten, kocaman tereyag: kaliplarin
minik porsiyonlara ayinp ekmek tabaklarinin yanina yerles-
tirmekten sorumluydu. Artan yemekleri ¢dpe atmak yerine
kaplara doldurdugu igin annesiyle alay eden diger mutfak ¢a-
lisani kadinlardan, o yemekler firinda 1sitilirken nasil bir yan-
dan da ailesi tarafindan sorguya gekildiginden kimseye
bahsetmemisti. Cografya dersinde ne iglediniz? Matematikte
peki? James de bu sorulara cevap verirdi: Montgomery Ala-
maba ’nin baskenti. Asal sayilarin sadece iki garpan vardir.
Ailesi, bu cevaplardan bir sey anlamaz ama yine de James
bilmedikleri bir seyler 6grendikleri igin sevindiklerinden,
memnun bir sekilde kafa sallarlardi. Onlar konugurken James
de kereviz ¢orbasinin igine galeta pargalar atar ya da bir tane
peynirli sandvig folyosunu ¢ikanr ve bunu daha énce yapti-
gindan emin, derslerinin tekrarin1 m1 yapiyor yoksa okulda
gecirdigi giinil bastan m yagiyor anlamadan, saskin ve kafasi
karisik kalakahrdi. Besinci siifa gelince, Ingilizcesi Cinli
aksaniyla bozulacak diye korktugundan ailesiyle Cince konus-
may birakti. Ondan ¢ok uzun zaman nce de ailesiyle okul-
dayken konugmayi tamamen kesmisti. Marilyn’e bunlan anlat-
maktan, bunlan bir kez itiraf ederse kizin onu her zaman gor-
digi gibi gormemesinden korkuyordu: Milletin artikiartyla bes-
lenen, dnceden ¢alisilmis ciimleleri yiiksek sesle dile getirip
geger not almaya galigan, ciliz bir yabanci. Bir sahtekar. Ma-
rilyn’in onu bagka bir sekilde géremeyeceginden korkuyordu.
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“Ailem 6ldii,” dedi. “Ben iiniversiteye bagladiktan kisa
bir siire sonra 6ldii ikisi de.”

Universite ikinci stniftayken annesi, beyninde patlak veren
bir tiimdr yiiziinden 6lmiistii. Babast da ondan alti ay sonra ha-
yata veda etmisti. Doktorlar zatiirree demisti ama James, isin
aslhm biliyordu: Babasi yalmiz bagina yagamak istememisti.

Marilyn higbir sey demedi ama ona dogru uzanip yii-
ziinii ellerinin arasina aldi ve James, firinin o yumusacik el-
lerde birakti1 sicakh1 yanaklarinda hissetti. O eller yiiziine
dokunali bir dakika olmamuist: ki, zamanlayicinin zili ¢aldi
ve Marilyn tekrar firimin bagina déndii. Ama yine de bu siire
James’in igini 1sitmaya yetmisti. Aklina annesinin elleri
geldi. Buhar yaniklariyla kapli, dev kazanlar tasimaktan na-
sirli... O an dudaklarini Marilyn’in avucundaki yasam ve agk
¢izgisinin birlestigi o narin oluga bastirmak istedi. Kendi
kendine, o ellerin sertlesmesine asla izin vermeyecegine ye-
min etti. Marilyn nar gibi kizarmig tavugu firindan ¢ikarir-
ken, James kizin marifetliligi karsisinda bityiilendi. Cok gii-
zeldi. Tavuk suyunun kivam alarak tam bir gravy sosuna
doniismesi, patateslerin ¢atalin altinda pamuk gibi dagil-
masi... Hayatinda o giine kadar gérdiigii sihir gosterisine en
yakin sey buydu. Birkag ay sonra evlendiklerinde aralarinda
bir anlagma yapacaklardi: Ge¢misin gegmiste kalmasina izin
verecek, soru sormay1 birakacak, o andan itibaren asla geg-
mige degil, daima ileriye bakacaklards.

O bahar, Marilyn son senesinin planlarim yapiyor,

James de doktorasin1 bitirmeye hazirlamyor ve bir yandan
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da hala tarih departmaninda ise alinacak mi, onun haberini
bekliyordu. Agik bir pozisyon vardi ve bagvuruda bulun-
mugtu. Kiirsii Bagkan Profesor Carlson, agik ara farkla smi-
fin en &nde giden Sgrencisi oldugunun ipucunu vermigti.
Temkinli davranmak adina ara sira bagka yerler igin de is go-
riismelerine gidiyordu. New Haven’da, Providence’da... Gergi
igten ice Harvard’da ise alinacagindan emindi. Ne zaman ko-
nusu acllsa, “Carlson’1n bir ise almdigimi sdylemedigi kalds,”
diyordu Marilyn’e. Marilyn bagini sallayip onu dpiiyor ve bir
sonraki sene mezun oldugunda, kim bilir nerede tip fakiiltesine
basladiginda olacaklan diisiinmeyi reddediyordu. Parmakla-
rim siklatarak, “Harvard,” diyordu. “Columbia. Johns Hop-
kins. Stanford.” Her siklatma bir adim daha uzaga.

Derken, nisan aymnda ikisinin de beklemedigi bir sey oldu:
Profesor Carlson, James’e, onu hayal kinkligina ugrattigs i¢in
¢ok ama ¢ok iizgiin oldugunu, ancak ise onun yerine smif ar-
kadag1 William McPherson’1 almaya karar verdiklerini ve tabii
James’in bagka bir yerde ok giizel firsatlar yakalacagindan
emin olduklarini bildirdi. Marilyn, “Nedenini sdylediler mi?”
diye sordu ve James, “Kiirsii igin uygun olmadigimi sdyledi-
ler,” dedi. Marilyn de bir daha konuyu agmadi. Dért giin sonra
da daha biiyiik bir siirprizle karstlagtilar: Marilyn hamileydi.

Boylece Harvard yerine, nihayet gok miitevazi bir okul
olan Middletown Universitesi’nden teklif geldi. Bu teklif
gOniil rahatligiyla kabul edildi. Boston yerine, Ohio’da kiigiik
bir kasaba. Tip fakiiltesi yerine bir diigiin. Higbir sey plan-
landig: gibi degildi.
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Marilyn, James’e, “Bir bebek.” deyip duruyordu. “Bi-
zim bebegimiz. Daha da iyi.” Evlendikleri zaman Marilyn
¢ aylik olacak ve heniiz karni belli olmayacakti. Kendi ken-
dine, bebek biiviiviince geri doniip son seneni bitirebilirsin,
dedi. Okul gdziine yeniden gergekgi, miimkiin ve mantikli
goriiniinceye dek aradan sekiz sene gegecekti ama Marilyn
bunu bilmiyordu. Sinirsiz izni cepte, dekanin ofisinden ay-
rilirken, kendi i¢in hayal ettigi her seyin, tip fakiiltesinin,
doktorlugun, o yepyeni ve mithim hayatin, sahibini bekleyen
egitimli bir kdpek gibi yerinde durup onu bekleyeceginden
emindi. Fakat buna ragmen yatakhane lobisindeki telefon
masasinin bagina oturup da sehirleraras: operatoriine anne-
sinin numarasim soylerken sesi her rakamla birlikte titredi.
Hattin 6teki tarafinda nihayet annesinin sesi duyuldugunda,
merhaba demeyi bile unuttu. Onun yerine bir anda, “Evleni-
yorum. Haziranda,” deyiverdi.

Annesi sustu. “Kiminle?”

“Adi, James Lee.”

“Ogrenci mi?”

Marilyn’in yiizii 1sindi. “Doktorasini bitirmek iizere.
Amerikan tarihi {izerine.” Bir an tereddiit edip, yari-gergegi
sGylemekte karar kildi. “Sonbaharda Harvard onu ige almay1
planhyor.”

“Demek bir profesdr.” Annesinin sesine ani bir tedirgin-
lik belirir gibi oldu. “Tatlim, senin adma ¢ok sevindim.
Onunla tanigmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Marilyn’in yiiregine birden, serin sular serpildi. Annesi,
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okuldan erken ayrildigina kizmamisti. Hem neden kizacaku
ki? Zaten annesinin basindan beri umdugu seyi yapmamis
miyd1? Mitkemmel bir Harvard erkegiyle tanigmamig miydi?
Elindeki kagit par¢asinda yazan bilgileri okudu: 13 Haziran,
saat on bir buguk, sulh hakimiyle birlikte; akabinde Parker
House’da 6gle yemegi. “Bilyiik bir tren olmayacak. Sadece
biz, sen ve birkag arkadagimiz. James’in hem annesi hem de
babasi vefat etmisler.”

“Lee,” dedi annesi diisiinceli bir edayla. “Tanidigimiz
biriyle akrabaligt var mi?”

Marilyn birden annesinin aklindan ne gegtigini fark etti.
Y1l 1958°di. Virginia’da, hatta {ilkenin yansinda, evlilikleri
kanunlara aykiriydi. Boston’da bile bazen yoldan gegenlerin
ytiziindeki o kinamayi gérdiigii oluyordu. Saglar artik dyle
¢ocuklugunda oldugu gibi beyaza galan bir sar1 degildi. Ama
yine de sinema salonlarinda, parktaki bir bankta Waldorf’un
kafetaryasindaki tezgahta ona dogru egilen James’in o kdmiir
karasi kafasinin yaninda dikkat ¢ekecek kadar agik renkti.
Merdivenlerden bir grup Radcliffe’li kiz indi. Bir tanesi te-
lefon sirast beklemek i¢in baginda dikilirken, digerleri kori-
dordaki aynanin dniinii kapatmis burunlarina pudra siirliyor-
du. Iglerinden biri, bir hafta nce Marilyn’in evlenecegi ha-
berini duymus ve “gercekten dogru olup olmadigimi” 6gren-
mek i¢in kizin odasina gelmigti.

Marilyn eliyle ahizeyi sikti ve diger elini de kamina go-
tiirerek sesindeki tathligt bozmadan, “Bilmiyorum, anne,”
dedi. “Neden tanigtiginda ona kendin sormuyorsun?”
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Bdylece annesi Virginia’dan ¢ikip yanlarina geldi. Ha-
yatinda ilk kez sehir disina adim atiyordu. Mezuniyetinden
birkag saat sonra James’le birlikte istasyonda durmus, anne-

“sinin trenini bekleyen Marilyn, kendi kendine $6yle dedi:
Ona sdyleseydim de gelirdi. Annesi platforma indi ve Ma-
rilyn’i gordii. Yiizii giildi. Dogal, gururlu bir giiliiciiktii bu
ve Marilyn o anda diigiindigii seyin gercekligine inand.
Tabii gelecekti. Derken, yiiziindeki tebessiim bir anda kay-
boluverdi. Gézleri kizinin yaninda duran iriyan sarigin ka-
dinla, saginda duran Uzakdogulu adam arasinda gidip geldi.
Reklam: yapilan James’i ariyor, bulamiyordu. Nihayet an-
ladh. James’le tokalagip onunla tamgtifina ¢ok ama ¢ok mem-
nun oldugunu sdyleyene ve adamin bavulunu almasina izin
verene kadar birkag dakika ge¢mesi gerekti.

O aksam Marilyn ve annesi bagbasa yemek yediler. Sira
tatliya gelene kadar James’in bahsi gegmedi. Marilyn, anne-
sinin ne soracagini ~Onu neden seviyorsun?—biliyordu ve
kendini bu soruya hazirladi. Ama annesi bu soruyu sormad.
Hatta sevgi kelimesini bile bir kere anmadi. Onun yerine ag-
Zina ath1§1 bir parga pastay1 yuttu ve masasinin karsi ucundan
kizin siizdii. “Tek derdinin oturma izni olmadiZina eminsin,
degil mi?” diye sordu.

Marilyn ona bakmaya cesaret edemiyordu. Onun yerine
annesinin biitiin o eldiven ve limon kokulu nemlendiricilere
ragmen yine de lekelenen ellerine, parmaklarinin arasina si-
kistirdig1 catala, catalin diglerine yapisan pasta kirintilarina
bakti. Annesinin iki kaginin arasinda minicik bir kirigiklik
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belirmisti. Sanki biri bigakla alnina gentik atrig gibiydi. Yil-
lar sonra, Hannah da annesinin yiiziinde buna benzer, derin
bir kaygr izi fark edecek ama o endisenin kaynag nedir an-
lamayacakt: ve Marilyn de asla annesiyle arasindaki benzer-
ligi itiraf etmeyecekti. “Kaliforniya’da dogmus, anne,” dedi.
Annesi gozlerini ondan kagirmaya devam etti ve pegeteyle
agzin sildi. Keten kumasin tistiinde iki kirmizi leke kaldi.

Diigiin sabahi hiikiimet binasinda beklerlerken, Ma-
rilyn’in annesi ¢antasinin sapini kurcalayip durdu. Trafikten,
park yeri bulamamaktan, sulh hakimiyle randevulanni kagir-
maktan korktuklar igin neredeyse bir saat erken gelmislerdi.
James yeni bir takim elbise almist1 ve ikide bir gdgiis cebini
yokluyor, lacivert yiinlii kumagin iistiinden yiiziikler yerinde
olup olmadigm kontrol ediyordu. Onun bu iirkek ve ¢ekin-
gen halleri, Marilyn’in onu orada, herkesin ortasinda 6pmek
istemesine neden oluyordu. Yirmi bes dakika sonra karist
olacakti. Derken annesi yanina geldi ve Marilyn’in bilegini
tuttu. Eli adeta kelepge gibiydi.

“Hadi rujunu tazeleyelim,” dedi, Marilyn’i kadinlar tu-
valetine dogru iteleyerek.

Marilyn’in bagina bunun gelecegini tahmin etmesi ge-
rekirdi. Annesi sabahtan beri her seyden sikayet ediyordu.
Marilyn’in gelinligi beyaz degil, krem rengiydi. Gelinlige de
benzemiyordu zaten. O kadar sadedeydi ki ancak hemsireler
boyle bir gey giyerdi. Ayrica Marilyn’in neden bir kilisede
evlenmedigini de anlamamgti. Civarda bir siirQi kilise vardi
oysaki. Boston’in havasini da sevmemisti. Haziranda hava
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neden bu kadar griydi? Papatyadan gelin buketi mi olurdu?
Neden giil almamigti? Ve neden bu kadar acele ediyordu?
Neden simdi evleniyordu da, biraz beklemiyordu?

Annesi iftira atsa gok daha kolay olurdu. James’e direkt
hakaret etse, ¢ok kisa veya ¢ok fakir oldugunu ya da yete-
rince kiiltiirlii olmadigini sdylese, her sey ¢ok daha kolay
olurdu. Oysa annesinin stirekli tekrar edip durdugu suydu:
“Bu dogru degil, Marilyn. Dogru degil.” Bu’ya bir isim ve-
rilmemis, aralarim dolduran havada dylece asili kalmgti.

Marilyn annesini duymazdan gelerek ¢antasindan ru-
junu ¢ikardi,

“Fikrini degistireceksin,” dedi annesi. “Sonradan pis-
man olacaksin.”

Marilyn rujun altin1 gevirip aynaya dogru egildi ve an-
nesi bir anda umarsizca kizinin omuzlarina sarildi. G6zlerin-
den okunan ifade korkuydu.

“Cocuklarimi diigiin,” dedi. “Nerede yagayacaksiniz?
Higbir yere uyum saglayamazsiniz. Omriin boyunca pigman
olacaksin.”

“Kes sunu,” diye bagirdi Marilyn, lavaboya bir yumruk
att1. “Bu benim hayatim, anne. Benim.” Kendini kadinin elle-
rinden kurtardi ve ruj elinden firlayip birkag kez yerde sekerek
fayanslann tizerine yapisti. O arada nasil olduysa annesinin ko-
lunu kipkirmiz: bir ¢izgiyle lekelemisti. Tek kelime daha sdy-
lemeden tuvaletin kapisin itti, annesini birakip gitti.

Disan giktiginda, James endiseyle yakinda karis1 olacak
kadina bakti. Yaklagip, “Sorun nedir?” diye fisiidadi. Marilyn
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basini iki yana sallayip giilerek, “Hig... sadece annem bana
daha gok benzeyen biriyle evlenmem gerektigini diisiiniiyor,”
dedi. Sonra da James’in ceketinin yakasindan tuttugu gibi
yliziinii kendine gekti ve onu dptii. Cok giiliing oldugunu dii-
stindii. Hatta ne kadar giiliing oldugu o kadar agikardi ki, s6y-
lemesine bile gerek yoktu.

Birkag giin 6nce, yiizlerce kilometre 6tede, bir ¢ift daha
evlenmisti. Beyaz bir erkek, siyah bir kadin. Paylastiklan so-
yadi da bundan daha yerinde olamazdi: Loving.” Dért ay
sonra da Virginia’da tutuklanacaklardi. Kanun beyaz, siyah,
san1 ve kizilin karismasina Yiice Tanri’nin asla izin verme-
yecegini, melez vatandag diye bir sey olamayacagim, irk hay-
siyetine leke siiriilemeyecegini onlara hatirlatacakti. Bu
karara itiraz etmeleri dort yil siirecek, mahkeme taleplerine
razi gelene kadar aradan bir dort yil daha gegecekti. Ama et-
raflarindaki ¢ogu insanin buna razi gelmesi ¢ok daha uzun
stirecek, hatta tipki Marilyn’in annesi gibi bazilari da bu fikri
asla kabul etmeyecekti.

Marilyn ve James birbirlerinden ayrnildiklarinda annesi
tuvaletten ¢ikmigt: ve uzaktan sessizce onlan seyrediyordu.
Elbisesinin kolunu kagit havluyla defalarca siimisti ama kir-
mizt rujun izi eski bir kan lekesi gibi nemli kumagm altindan
hala belli oluyordu. Marilyn, eliyle James’in iistdudagma bu-
lagan kirmiz1 ruju sildi ve siritti. James yine cebini yoklayip,
yliziikleri kontrol etti. Annesine goreyse James kendi kendini
tebrik eder gibiydi.

“Sevgi dolu. (¢.n.)
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ilerleyen yillarda o diigiin giinii, Marilyn’in hafizasinda
kisacik bir slayt gosterisine indirgendi: Hakimin gézliigiin-
deki sa¢1 andiran incecik beyaz ¢izgi, buketindeki ¢dvenler,
eski oda arkadasi Sandra’nin tebrik konugmasi sirasinda kal-
dirdig1 sarap kadehindeki bugu... Masa altinda, elini tutan Ja-
mes’in eli, teninde soguklugunu hissettigi o tuhaf, yeni altin
alyans. Ve masamn karsisindaysa annesinin muntazam bir
sekilde magalanmig saglart, pudrali yiizii, ¢arpik dislerini
gostermemek i¢in simsiki kapali tuttugu dudaklari...

Marilyn o giinden sonra annesini bir daha hi¢ gérmedi.
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Cenaze giinii gelene kadar, Marilyn hayatinda kizin1 son
kez gorecegi am hi¢ diiginmemisti. Halbuki boyle bir amn
tipk: filmlerdeki gibi dokunakli bir basucu sahnesi olmasmi
beklerdi: Kendi saclar1 agarmis, yash ve olgun, saten bir pi-
jamayla, yataginda yatmis veda etmeye hazir, Lydia da ye-
tigkin bir kadin. Kendinden emin ve vakur, annesinin elinden
tutuyor. Doktor olmus. O ¢ok yiice yasam ve 6liim dongi-
siinden etkilenmiyor. Ve her ne kadar Marilyn bunu itiraf et-
meyecek de olsa, Lydia onun 6lmeden Once gormek
isteyecegi son yiiz olurdu. Ne Nath ne Hannah... Hatta James
bile degil. Her zaman her seyden ayn koydugu kizinin yiizii...
Oysa simdi Lydia’y: son gordiigii zamanin anisi goktan ha-
tirindan ¢ikip gitmigti bile. James, onu ¢ildirtip kapal tabutiu
bir cenaze olsun istemisti. Kizinin yiiziinii son kez bile go-
remeyecekti ve son ii¢ giindiir bazen dfkeyle, bazen gbzyas-
lari arasinda James’e de bunu sdyleyip duruyordu. James’e
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gelince, Lydia’nin cesedini teshis etmek i¢in gittigi zaman
karsilasti1 manzarayn tarif edecek kelimeleri bulmakta zor-
lantyordu. Yiiziiniin sadece soguk gol suyu sayesinde az ¢ok
korunan yaris1 kalmus, oteki yaristysa ¢oktan ¢lirityiip git-
misti. Arabayla geri geri yola ¢ikarken karisim1 duymazdan
gelip gozlerini dikiz aynasindan ayirmadi.

Mezarlik, evlerinden sadece on bes dakikalik yiiriime
mesafesi uzaktaydi ama yine de arabayla gittiler. Gélii gev-
releyen anacaddeye ¢iktiklarinda, Marilyn sanki kocasmin
ceketinin omzunda bir sey gormiis gibi aniden bagini sola ge-
virdi. Iskeleyi, tekrardan kiyya gekilen kayigy, ileride uzayip
giden golii gdrmek istemiyordu. James, arabanin biitiin cam-
larim1 kapatmist: ama riizgar kiyidaki agaglarin yapraklarmi
salliyor, suyun yiizeyini dalgalandirtyordu. Gél sonsuza dek
orada olacakti. Evden her ¢iktiklarinda géreceklerdi onu.
Nath ve Hannah, arka koltukta oturuyor, ikisi de acaba annesi
hayat1 boyunca her 6niinden gegtiginde bagim gevirecek mi,
merak ediyordu. Gol, giineste parlak bir teneke ¢ati gibi ka-
mastyordu, Nath’in gézleri sulanmaya bagsladi. Giinesin bu
kadar parlak, gokyliziiniin bu kadar mavi olmasi ona gére
yanlist1 ve bir anda giines bulutlar ardina saklaninca, suyun
rengi bir anda giimiisten griye doniince rahatladi.

Mezarhiga geldiklerinde araba parkina girdiler. Middle-
wood ¢imenlik mezarligiyla iftihar ederdi. Dolambagh pati-
kas1 ve bitki 6rtiistinii tanitan minik piring levhalartyla burasi
hem mezarlik hem de bir botanik bahgesiydi. Nath’in aklina
orta okuldayken, ellerinde resim defterleri ve gezi rehberle-
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riyle birlikte buraya yaptiklan fen gezileri geldi. Bir kere-
sinde 6gretmenleri, en gok gesit yaprak toplayan 6grencisine
daha yiiksek not verecegine s6z vermisti. O giin de bir cenaze
vardi ve Tommy Reed parmak uglarinda yiiriiyerek tam ce-
naze konusmasinin orta yerinde, sira sira dizili katlanir san-
dalyeler arasindan gegip taflan agacinin yanina gitmis ve
yere kadar sarkan dalin birinden bir yaprak koparmusti. Bay
Rexford olup biteni fark etmemis ve Sassafras albidum aga-
cmni bulmayi bagaran tek kisi oldugu igin Tommy’ye dvgiiler
yagdirmus, biitiin simif da giilmemek igin kendilerini zor tut-
mus ve eve giderken otobiiste arkadaslanmn sirtini sivazla-
muslardi. Simdiyse, tek sira halinde 6tede duran sandalye
Sbegine dogru ilerlerken, Nath’in tek istegi gegmise gitmek
ve Tommy Reed’in yiiziiniin orta yerine bir yumruk atmakt.
Lydia’nm onuruna ve cenazeye sinif arkadaslan da ge-
lebilsin diye okul bir giinlilk yas tatili ilan etti. Bir siirii ar-
kadag1 gelmisti cenazeye. James ve Marilyn onlara bakarken
bu kizlar1 en son gordiigiinden beri aradan ne kadar zaman
geemis oldugunu fark etti: Yillar. Bir an, saglar1 uzayan
Karen Adler’s, dislerine tel taktiran Pam Saunders’: tamya-
madilar. Tek tek isimlerini sildigi o arama listesini diisiinen
James gozlerini dikerek kizlara baktigim fark edince basim
cevirdi. Sandalyeler yavag yavas Nath’in simif arkadaslariyla
dolmaya baglad:. Lise bir ve ikinci simiftan hayal meyal ta-
nidik gelen ama pek de yakin olmadig yiizler... Hatta tek tek
belirmeye baglayan komsular bile yabanc gibi geliyordu.
Ailesi asla disanda davetlere katilmaz, evlerinde kimseyi
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agirlamazdi. Yemekli partileri, bri¢ gruplari, av arkadaslan
va da diizenli goriistiikleri ahbaplari yoktu. Lydia gibi, onla-
nn da gercek dostu yoktu. Hannah ve Nath {iniversiteden
gelen birkag profesérle babalarimin asistanini tanimigti ama
sandalyelerdeki yiizlerin ¢ogunlugu yabanciydi. Neden bu-
radalar ki, diye merak etti Nath ve toren baglayinca, herkes
baglarini taflan agacinin 6niinde duran tabuta dogru uzatinca,
nedenini anladi. Hepsi de bu ani 6liim merasiminin cazibe-
sine kapilmisti. Polis biitiin g6lii aradifindan beri bir hafta
boyunca Middlewood Monitor’mn attig1 biitiin mangetler hep
Lydia’yla ilgili olmustu. Uzakdogulu Kiz Gélde Olii Bu-
lundu.

Rahip, diiz kaslari, beyaz disleri, tertemiz giysileri ve
saglam durusu ile Bagskan Ford’a benziyordu. Lee’ler hig ki-
lise gitmezdi ama cenaze evi onu tavsiye etmis ve James de
hi¢ soru sormadan kabul etmigti. Simdiyse kiirekkemiklerini
sandalyenin sirtina yaslamis, dimdik oturuyor ve konugmay1
dinlemeye ¢alisiyordu. Rahip, yirmi tigiincii ilahinin revize
edilmis versiyonunu okuyordu: Daha fazlasini istememeli-
yim yerine Diledigim her seye sahibim. Oliimiin golgeli va-
disinde yiiriisem bile yerine Cok karanlik bir vadide yiiriisem
bile... Bu sekilde kolaya kagmak ona saygisizca geldi. Sanki
kizim suntadan bir kutuya gémiiyormus gibi hissetti. Zaten
bdyle bir kasabadan bagka ne beklenirdi ki! Sag yaminda, ta-
butun iizerindeki zambaklarin kokusu sicak, nemli bir sis dal-
gas1 gibi Marilyn’i tokatladi. Az kalsin kusacakti. Hayatinda
ilk defa su annesi gibi yaninda siirekli mendil tagiyan kadin-
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lardan biri olmay: diledi. Yaninda olsa, onu yiiziine bastirip
havay1 anndirmasina izin verir ve mendili yiiziinden cekti-
ginde rengi eski tugla misali pis bir pembeye donmiis olurdu.
Yaninda oturan Hannah parmaklarim birbirine kenetledi.
Elini annesinin kucagina koymak istedi ashnda ama buna ce-
saret edemiyordu. Tabuta bakmaya da. Derin bir nefes alarak,
i¢indekinin Lydia oimadigini, sadece bedeni oldugunu hatir-
latt: kendine... Peki, o halde Lydia nerede? Herkes o kadar
hareketsizdi ki, tepelerinde ugan kuglara gére bir grup hey-
kelden farksiz olmaliydilar.

Nath goz ucuyla kalabaligin en sonunda annesiyle bir-
likte oturan Jack’i gordii. Jack’i gdmleginin yakastndan tutup
bildigi her seyi ondan dgrendigini hayal etti. Son bir haftadir
babasi her giin polisi arayip yeni bir sey bulup bulmadikiarim
soruyor ancak Memur Fiske sadece sorusturmaya devam et-
tiklerini sdyleyip duruyordu. Keske polis de burada olsayd,
diye diisiindii Nath. Acaba babasina bir sey sdylemeli miydi?
Jack, sanki basini kaldirmaya utamyormus gibi gozlerini
Oniindeki noktaya dikmisti. Ardindan Nath tekrar dniine don-
dugiinde tabut ¢oktan topraga indirilmisti bile. O, tepesine
beyaz zambaklar bagh cilal tahta kutu bir anda yok oluver-
misti. Bir zamanlar durdugu yer simdi bombostu. Her geyi
kagirmisti. Kardesi gitmisti.

Boynunda islak bir sey hissetti. Silmek i¢in elini kaldi-
rinca yliziiniin 1slak oldugunu, sessizce agladigim fark etti.
Kalabaligin 6teki ucunda duran Jack’in mavi gozleri bir anda
ona kilitlendi ve Nath koluyla yanagmu sildi.
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Cenaza ekibi dagilmaya bagladi. Incecik ip gibi uzayp
giden sirtlar park alamyla sokaga dogru ilerliyordu. Miles
Fuller gibi Nath’in baz1 sinif arkadaglan yanindan gegerken
ona hiiziinlil bir bakis att1 ama ¢ogu —aglamis olmasindan
utananlar— onunla konusmamaya karar verip arkalarin1 don-
diiler. Bir daha bagsaglig1 dileme sanslar1 da olmayacakti.
Nath’in yiiksek notlar1 ve yasadigi bu trajik olay karsisinda
miidiir onu okulun son ii¢ haftasindan muaf tutacak ve Nath
de sonrasinda diploma térenine katilmamaya karar verecekti.
Bazi komsular1 Leeler’in etrafini kugatmus, kollarimi sivazli-
yor, kisik sesle bagsaglig: diliyorlardi. Iglerinden birkagt
sanki ufak bir ¢ocuk ya da bir kopekmis gibi Hannah’mn ba-
sin1 oksadi. Her zamanki beyaz doktor 6nliigiiniin yerine jilet
gibi, siyah bir takim elbise giymis olan Janet Wolff diginda
James ve Marilyn ¢ogunun kim oldugunu bile ¢ikaramadi.
Janet yanma geldiginde, Marilyn’in elleri yapis yapis kal-
mugti. Adeta biitiin viicudunun kirlendigini hissediyordu. Bir
elden kirli bir ele aktarilmis bez pargasi gibi. Janet’in dirse-
gine dokunan eline dahi tahammiil edecek durumda degildi.

Mezarn diger tarafindaysa, Jack kenara dogru ¢ekilip
koca bir karaagacin golgesine saklanmis, annesini bekliyor-
du. Nath ona dogru yiirityiip ¢ocugu aga¢ gévdesinin orada
koseye sikistirda. Ailesi ve yogun bir yetigkin kalabaliginin
arasinda mahsur kalan Hannah da uzaktan tedirginlikle aga-
beyini seyrediyordu.

*“Ne isin var burada?” diye sordu Nath. Yakina gelince,
Jack’in gdmleginin siyah degil lacivert oldugunu gordii. Al-
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tina takim elbise pantolonu gegirmisti ama yine ayaginda o
eski, burnu delik, siyah-beyaz tenis ayakkabilari vardi.

“Selam,” dedi Jack, gdzleri hala yerdeydi. “Nath. Na-
silsin?”

“Nasil olabilirim sence?” Nath’in sesi gatliyordu; bu
yiizden kendinden nefret etti.

“Gitmem lazim,” dedi Jack. “Annem bekliyor.” Bir du-
raksama. “Kiz kardesin igin gergekten ¢ok lizgiiniim.” Tam
arkasini donerken Nath onu kolundan tuttu.

“Uzgiin miisin?” Daha énce hayatinda kimseyi boyle
tutmamuistt. Bu hareketi yaparken kendini filmlerdeki dedek-
tifler gibi gii¢lii hissetti. “Polis seninle konusmak istiyor.”
Insaniar bakmaya baslamsti. James ve Marilyn ogullarinin
sesint duymus, etrafta onu anyorlardi ama Nath’in umurunda
degildi. Daha da yaklasarak Jack’in burnunun dibine girdi.
“Bak, pazartesi giinii seninle oldugunu biliyorum.”

Jack, itk defa Nath’in yiiziine bakti. Sagkina dénmiig iki
maviz goz. “Sana sdyledi mi?”

Nath bir anda 6ne atildi. Jack’le gogiis gogiiseydiler.
Sag sakagina kan hiicum etti. “Bana sdylemesine gerek yok-
tu. Sen beni aptal m1 san1yorsun?”’

“Bak, Nath,” diye geveledi Jack. “Eger Lydia sana
benim...”

Birden sustu. Nath’in ailesiyle Dr. Wolff onlar1 duyabi-
lecek kadar yakina gelmislerdi. Nath, Jack’e, konusmalarini
béldiigii igin babasina, biraz daha uzakta olmadig igin kara-
afaca ates piskiiren gozlerle bakarak birkag adim geriledi.
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“Jack,” dedi keskin bir edayla Doktor Wolff. “Her sey
yolunda m?”

“Yok bir sey.” Jack dnce Nath’e, ardindan yetigkinlere
bakti. “Bay Lee, Bayan Lee... kaybiniz i¢in ¢ok iizgiiniim.”

“Geldiginiz igin tesekkiirler,” dedi James. Wolff’larin
mezarhiktan ¢ikmak ilizere dolambagli patikada uzaklagma-
sint bekleyip ardindan Nath’i omzundan yakaladi. “Derdin
ne senin?” diye tislad1. “Kiz kardeginin cenazesinde kavga
mu gikariyorsun?”

Annesinin pesinden giden Jack, arkaya dogru kagamak
bir bakis att1 ve Nath’le gz goze geldikleri anda, artik higbir
stiphe kalmamigti: Korkuyordu. Sonra yol kivrimindan dén-
dii ve gozden kayboldu.

Nath derin bir nefes verdi. “O pig kurusu, Lydia’yla il-
gili bir sey biliyor.”

“Sakin bela ¢ikarayim deme. Birak polis igini yapsin.”

“James,” dedi Marilyn. “Bagirma.” Sanki bag1 agriyor-
mus gibi elini gakaklarina gotiirdii ve gozlerini kapatt1. Nath,
annesinin yanagindan siiziilen koyu bir kan damlas: goriince
dehgete kapildi. Ama hayir, sadece gozyasiyd: bu. Maskara
bulastig1 i¢in kararmig, yanaginda kirli, gri bir iz birakmust1.
Minicik yiiregi sefkatle ezilen Hannah, annesinin elini tut-
mak i¢in uzandi1 ama o, fark etmedi bile. Bir dakika sonra
Hannah, sirtinda kendi ellerini kavusturarak tatmin oldu.

James anahtarlarini bulmak igin elini cebine daldirdi.
“Annenle kiz kardesini eve gtiiriiyorum. Sakinlegince yii-
rityerek gelirsin sen de.” Kelimeler agzindan dékiiliirken ir-
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kildi. igten ice 0 anda yapmak istedigi tek sey Nath’i sakin-
lestirmek, omzuna teselli edici ve giiglii bir el koymak, boy-
lesi bir giinde onu kollan arasina alip ona sarilmakti. Ama
halihazirda kendi basina ayakta durmak, dizlerinin bag1 ¢6-
ziliip yere yapismamak igin zaten var giicityle miicadele edi-
yordu. Arkasima dénerek Hannah’nin kolundan tuttu. En
azindan Hannah her zaman ona ne s6ylenirse onu yapardi.
Nath karaagacin koklerinin dibine yigildi ve arabaya
dogru ilerleyen ailesini seyretti. Annesiyle babasinim pesin-
den giden Hannah geriye dogru, iizgiin bir bakis att1. Babast,
Jack’in nasil biri oldugunu bilmiyordu. Jack on bir yildir,
Nath’le birlikte ilkokula basladiklarindan beri onlarin otur-
dugu sokagn ilerisinde oturuyordu ve Nath’in ailesinin go-
ziinde herhangi bir komsu ¢ocugundan baska bir sey degildi.
Kdpegi ve ikinci el bir arabast olan su cihz ¢ocuktu o. Gergi
okulda herkes biliyordu. Iki haftada bir farkli bir kiz; her
kizla ayni hikaye. Jack flort etmezdi. Aksam yemege gitme-
ler, gigekler, selofan pakete sarili gikolatalar falan yoktu. Sa-
dece kiz1 arabayla Point’e ya da bir yerin otoparkina gotiiriir
ve koltugunun arkasina bir battaniye seriverirdi. Bir-iki hafta
sonra da aramay: keser ve Oniine bakardi. Bakirelerin kizh-
gim bozmak konusundaki uzmanligryla taniniyordu. Okul-
daysa kizlar sanki 8zel bir kuliibe katilmis gibi bununla gurur
duyuyordu. Dolaplarinin 8niinde toplasip kikir kikir giiltige-
rek birbirlerine o sehvetli anlari fisildiyorlardi. Coguniukia
yalniz takildig1, herkesin bildigi bir durumdu. Annesi hattada
alt: giin hastanede gece mesaisinde ¢aligtyordu. Okul kafe-
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teryasinda yemezdi. Dansa gitmezdi. Derste arka sirada otu-
rur, arabayla gezdirecegi bir sonraki kiz1 segerdi. Bu bahar
da Lydia’y1 se¢migti.

Nath mezarlikta birkag saat oyalandi. Mezarlik ¢alisan-
larinin katlanir sandalyelerle ¢igekleri toplamasini, ¢imen-
lerdeki kagit ¢oplerini ve mendilleri temizlemelerini seyretti.
Jack’le ilgili hayatinda o giine dek duydugu ne varsa hepsini,
her gergegi, her dedikoduyu aklma getirmeye galigtyordu.
Bir zaman sonra gergekle dedikodu birbirine karigmaya bas-
lad: ve nihayet eve gitmek i¢in hazir oldugunda, 6fkeden pat-
layacak hale gelmisti. Lydia’y1 Jack’le birlikte hayal etmeye
¢alisiyor, bir yandan da garesizce o ikisini birlikte g6ziiniin
ontine getirmemek igin ¢abaliyordu. Acaba Jack onu bir se-
kilde incitmis olabilir miydi? Bilmiyordu. Tek bildigi, tim
olayin merkezinde Jack’in olduguydu ve bunun sebebini bir
sekilde 6grenecegine dair kendine s6z verdi. Mezar kazicilar
kiireklerini alip a¢ik mezara dogru yaklagmaya baglayinca

Nath ayaga kalkt: ve arkasim dondii.

Gol kiyisindan gegip kendi sokaklarina dogru ilerlerken
Jack’in evinin 6niinde bir polis arac1 oldugunu gérdii. Hele
stikiir, diye gegirdi iginden. Sinsi adimlarla eve dogru yak-
lagarak pencerelerin altina egildi. Sinekligin arkasinda kap1
agikti. Parmak uglarinda verandanin basamaklarindan ¢iktu.
Eskimis tahtalar gicirdamasin diye kenarlarina basiyordu.
Her adimda kendine, burada bahsettikleri benim kiz karde-
sim, diyordu. En {ist basamaga gelince sineklige dogru egildi.
Antre disinda higbir yeri géremiyor ama oturma odasinda
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sanki bunu ikinci ya da tigiincii kez yapiyormus gibi yavasca,
yiiksek sesle durumu agiklayan Jack’in sesini duyabiliyordu.

“Simf atlayip Fizik dersine baglamisti. Annesi onun lise
ikinci siniflarla okumasini istiyordu.”

*“Ama sen de o dersi aliyorsun, Sen son sinif degil misin?”

“Dedim ya,” dedi Jack, sabr tiikenmek iizereydi. “Bag-
tan almak zorunda kaldim. Kalmigtim.”

Simdi Dr.Wolff konusuyordu: “Bu dénem oldukga yiik-
sek bir not ald1. Odevlerini dogru diizgiin yaparsan dersi ge-
gecegini sdylemigtim, Jack.”

Disanidan onlan dinleyen Nath gozlerini kirpistirdi. Jack
ve yiiksek not mu?

Sanki polis bir defter sayfasi ¢evirmis gibi bir hgirt: du-
yuldu. Ardindan: “Lydia’yla nasil bir iligkiniz vard1?” diye
soruldu. Kiz kardesinin adinin polisin agzindan ¢ikan sesi
Syle sert ve resmiydi ki, sanki bir etiketten 6te bir sey degildi.
Nath irkildi. Belli ki Jack de huzursuz olmugtu. Clinkii ko-
nusurken sesinde daha 6nce duymadig bir keskinlik vardi.

“Arkadastik. Hepsi bu.”

“Birkag kisi okuldan sonra ikinizi birlikte arabanda gor-
diiklerini sdyledi.”

“Ona araba kullanmayi 6gretiyordum.” Nath, o anda
Jack’in yiiziinii gérebilmeyi isterdi. Yalan sdyledigini bilmi-
yorlar miydh? Oysa polis bu cevabi kabul etmis gibiydi.

“Lydia’y1 en son ne zaman goérdiin?” diye sordu polis.

“Pazartesi akgsamiistii. Kaybolmadan énce.”

“Ne yapiyordunuz?”

79



Celeste Ng

“Arabamda takiliyor ve sigara iciyorduk.”

Polis bunu defterine not alirken bir sessizlik oldu. “Ve
siz de o sirada hastanede miydiniz, Bayan Wolff?”

“Doktor.”

Polis kibarca 6ksiirdii. “Affedersiniz. Doktor Wolff. Iste
miydiniz?”

“Genelde aksam mesailerinde ¢alistyorum, pazar harig
her giin.”

“Lydia’min pazartesi giinii iizgiin bir hali var mydi?”

Jack cevap vermeden once bir duraksama daha. “Lydia
her zaman lizgiindii.”

Senin yiiziinden, diye diisiindi Nath. Bogaz1 o kadar da-
ralmist1 ki, kelimeler disari ¢tkamiyordu. Kapinin kenarlan
sanki sicakta vaha gérilyormus gibi dalgalanip flulasmaya
baslad1. Kapinin goriintiisii yeniden netlesinceye dek tinagimi
var giiciiyle avucuna gegirdi.

“Ne i¢in lizgiindi?”

“Her sey i¢in.” Jack’in sesi gimdi daha kisikti, adeta ig
gegirir gibiydi. “Dersleri yliziinden iizgiindii. Ailesi yiiziin-
den iizgiindii. Agabeyi iiniversiteye gidecek diye lizgiindii.
Bir siirii geye iiziililyordu.” Ardindan ger¢ekten bir i¢ gekti
ve yeniden konusmaya basladiginda sesi aksi, her an patla-
maya hazir gibiydi. “Ben nereden bileyim?”

Nath kapidan uzaklagti ve merdivenden sessizce agag
indi. Daha fazlasim dinlemesine gerek yoktu. Evde, kimseyi
gbrmek istemedigi igin, duyduklarim sindirmek iizere derhal

odasina ¢ekildi.
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Zaten onu gorecek kimse de yoktu evde. Nath karaagacin
altinda beynini yemekle mesgulken, ailesi de farkli yerlere da-
gilmisti. Araba yolculugu siiresince Marilyn bir kez olsun Ja-
mes’e bakmayip ellerine odaklanmus, tirnak etlerini koparip,
cantasinin koluyla oynamisti. Eve girer girmez, Marilyn yat-
mak istedigini sdyledi ve Hannah da tek kelime etmeden oda-
sina kagti. James, bir siire yatak odasina Marilyn’in yanina
gitmeyi diisiindii. Ona sokulmak, onun agirlig ve sicakligiyla
sarmalandigini, diinyadaki tiim kotiiliklerden korundugunu
hissetmek i¢in yogun bir hasretle dolup tagiyordu. Ona san!-
mak, onun da kendine sanldigint hissetmek ve bedenlerinin
birbirini teselli etmesine izin vermek istiyordu. Ama James’in
kafasini kurcalayip kemiren bir sey vardi ve sonunda anahtar-
larin1 masasinimn tistiinden geri aldi. Ofiste acilen halletmesi ge-
reken bir sey vardi. Bir dakika daha bekleyemezdi.

Polis otopsinin bir kopyasini isteyip istemedigini sordu-
gunda onlara ofis adresini vermisti. Derken diin, posta kutu-
sunda kalin bir zarf belirdi ve o an bir hata yapmis olduguna
karar verdi: O kagidi gormek falan istemiyordu, asla. Ama
bir yandan da zarfi atmaya da varmiyordu eli. Boylece onu
atmak yerine ¢aligma masasinin en alt gekmesine kaldinp ki-
litlemisti. Eger giin gelir de fikrini degistirirse, dosya orada
olur, diye diisiindii. Gergi bdyle bir seyin olacagim hig san-
miyordu.

Ogle yemegi saatiydi. Ofis neredeyse bostu. Sadece
kiirsii sekreteri Myrna héld masasinda oturuyordu. Daktilo-
sunun seridini degistirmekle megguldii. Biitiin ofis kapilan
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kapaliydi, buzlu camlar igeriye losluk veriyordu. James ¢ek-
mecenin kilidini agt1, derin bir nefes aldi ve parmagiyla zar-
fin agzin1 yirtt1.

Daha 6nce hayatinda hig otopsi raporu gérmemisti. Bir
stirii tablo ve sema gormeyi bekliyordu ama kagitta yazanlar
bir 6gretmenin ilerleme raporu gibiydi: Siije geliskin, iyi bes-
lenmis, Uzakdogulu kadin. Rapor ona zaten bildiklerini sdy-
lilyordu: Saglarimin siyah, gézlerinin mavi oldugunu. Bir de
bilemeyeceklerini sdyliiyordu: Baginin gap1, her uzvunun
uzunlugu, sol dizindeki yarim ay seklindeki yara lekesi. Ra-
porda kaninda herhangi bir toksik madde bulunmadig;, her-
hangi bir darp ya da cinsel travma izine rastlanilmadigi,
ancak olayin intihar, cinayet ya da kaza olup olmadigina
heniiz karar verilemedigi yaztyordu. Oliim sebebi “bogulma
nedeniyle asfeksi”ydi.

Ardindan biiyiik hevesle su satirlar bashiyordu: Y-gek-
linde ensizyon yapilarak gogiis agildl.

James, kizinin her organinin rengini ve biiylikligiinii,
beyninin agirhgini 6grendi. Soluk borusunun beyaz kdpiikle
doldugunu, burun delikleri ve agzinin dantel mendille ortiil-
miig gibi kopiikle kaplandigim 6grendi. Alveollerinin seker
kadar ince bir kum tabakasiyla kapli oldugunu. Havasiz
kalan akcigerlerinde koyu kirmiz1 ve sari-gri lekeler olustu-
gunu. Hamur gibi parmak basildiginda izi kaldigini. Nesterle
kesildiginde i¢inden su giktigini. Midesinde yosun pargacik-
lar ve batarken yuttugu 170 gram gol suyunun bulundugunu.
Kalbinin sag tarafinin sanki uzun siire dayanmak i¢in miica-
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dele etmis gibi sistigini, su iginde yiiziistii yiizdiigi icin bag
ve boyun derisinin omuzlarina kadar kizardigini. Suyun
diisiik 1s1s1 yiiziinden heniiz ¢iirlimedigini ama parmak ugla-
rindaki derinin eldiven gibi soyulmaya bagladigini.

Ofisteki klima ¢aligmaya bagladi ve yerden serin bir
hava yiikseldi. Sanki ani, sonsuz bir iiglime gelmis gibi biitiin
viicudu birden titredi. Ayagiyla havalandirmayi kapatti ama
ellerinin titremesi bir tiirli gegmiyordu. Yumruklarim sikti
ve dislerinin titremesine engel olmak i¢in genesini kapatti.
Kucagindaki otopsi raporu canliymis gibi sarsiliyordu.

Sevdikleri bir bedenin bagina bunlarin geldigini Ma-
rilyn’e anlattifini hayal dahi edemiyordu. Onun higbirini 6g-
renmesini istemiyordu. Konuyu polisin dzetledigi sekilde
kestirip atmak en iyisiydi: Boguldu. Aklinin en derin kdge-
lerine kazinacak herhangi bir detaya gerek yoktu. Havalan-
dirma kapaninca sessizlik bir balon gibi siserek oday1 ve
ardindan tiim kiirsiiyli doldurdu. Okuduklarinin agirlig: ¢oktia
iizerine, oturdufu sandalyede ezildikge ezildi. Cok agird.
Bagini bile kaldiramiyordu.

“Profesdr Lee?”

Louisa kapida belirdi. Ustiinde hala sabahki cenazeye
giydigi siyah elbise vard.

“Ah,” dedi. “Oziir dilerim. Seyden sonra geleceginizi
sénmlyordum,” dedi ve sustu.

“Sorun degil.” James’in sesi eskimis bir deri pargas: gibi
cathyordu.

Louisa kapiy1 hafif aralik birakarak ieri girdi. “Iyi mi-
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siniz?” Kizarmis gozlerine, omuzlarinin kamburuna, kuca-
gindaki zarfa bakt1. Ardindan yanina geldi ve usulca, ellerin-
deki kagitlar: aldi. “Burada olmamalisiniz,” dedi, kagitlari
masasina koyarken.

James bagini iki yana salladi. Bir eliyle de raporu uzatt1.

Louisa evraga bakti, tereddiit etti.

“Oku,” dedi James ya da demeye ¢alisti. Higbir ses ¢ik-
madi agzindan ama ona Louisa yine de dedigini duymus gibi
geldi. Basini sallayarak masanmn kenarina yaslandi ve bagim
kéagitlarin lizerine egdi. Okurken yiiziindeki ifade degismedi
ama gitgide durgunlasti, raporun sonuna geldiginde kalkti ve
James’in elini tuttu.

“Burada olmamalisiniz,” dedi Louisa tekrar. Bu bir soru
degildi. Bir eliyle de James’in ensesine dokundu. James
gémleginin iistiinden onun sicakligint hissedebiliyordu. Ar-
dindan, “Neden bana gelmiyorsunuz?” dedi. “Size 6glen ye-
megi hazirlarim.” James olur anlaminda basini salladi.

Evi, kampiisten sadece alt1 blok 6tede, ligiincii katta bir
daireydi. Daire 3A’nin &niinde Louisa bir anligina tereddit
etti. Ardindan kapmin kilidini agt1 ve iceri girdi. James’i dog-
rudan yatak odasina yonlendirdi.

Ona dair her sey farkliydi: Kol ve bacaklarinin esnek-
ligi, teninin dokusu, tad: bile farkliydi. Dilleri birbirine deg-
diginde limon gibi, eksi bir tat geldi agzina. Gomleginin
diigmelerini agmak i¢in iizerine egilince saglan yiiziine ka-
pand1. James ancak o zaman kapatt1 gozlerini. Uzun, sarsin-
tili bir nefes verdi. Sonrasinda Louisa héala istlindeyken
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uyuyakaldi. Lydia bulundugundan —kullanmaya dayanabil-
digi tek kelime buydu- beri goziine giren o kisacik uykular
hep huzursuzdu. Riiyalarinda, Lydia’nin bagina gelenleri
ondan bagka hatirlayan olmuyordu. Bir tek o, durumun far-
kindayd1 ve siirekli olarak Marilyn’i, Nath’i, tammadig1 sii-
riiyle insan1 kizinin 6ldiigiine ikna etmek zorunda kahyordu.
Cesedini gordiim. Mavi gozlerinden biri yoktu. Simdiyse, Lo-
uisa’nin bedenine yapismus halde, ter iginde yatarken giin-
lerdir goziine ilk defa riiyasiz bir uyku girdi. Beyni o an igin
huzurlu bir karanhga gémillmiistii.

Evdeki yatak odalarinda Marilyn de zihninin karanhiga
goémiilmesini diliyor ama hi¢bir sey olmuyordu. Saatlerdir
uyuma ¢abasi i¢inde yastik kilifinin {izerindeki ¢igekleri
sayip duruyordu. Pamuklu kumasgin iizerine yayilan o koca-
man kirmizi gelincikleri degil, arka plandaki mavi menekse-
leri, divanin arkasinda duran koro sarkicilarini... Strekli
sayiy1 sagirip bir an seksen dokuzdayken seksene gegiyor,
kumasin bir kivrimint atlayip hangilerini saydigini, hangile-
rini sayacagm karistirryordu. Iki yiize geldiginde uykunun
imkéansiz oldugunu anladi. Gozlerini kapal tutamiyordu.
Goz kirpmak bile huzurunu kagirtyordu. Ne zaman kipirda-
madan yatmay: denese beyni kurulmus robot gibi bir anda
canlaniveriyordu. Ust katta Hannah’min sesi ¢ikmyor, alt
katta Nath’den ses gelmiyordu. Sonunda, James sehrin bir
bagka ucunda derin bir uykuya dalarken, yataktan kalkti ve
bunca zamandir aklinda olan yere gitti: Lydia’mn odasina.

Icerisi hala Lydia gibi kokuyordu. Sadece parfiimiindeki

85



Celeste Ng

o pudramst gigekler ya da yastik kilifina sinen sampuan ko-
kusu veya belli belirsiz sigara dumani —bir giin Marilyn’in
stipheli bir edayla kokuyu aldigindaki gibi, Karen iciyor, diye
agiklamusti Lydia. Biitiin giysilerime, kitaplarima, her seyime
sinivor— kokmuyordu igerisi. Hayir, Marilyn derin bir nefes
aldiginda, biitlin o yiizey katmanlannin altindan Lydia’nin
kendi kokusunu, teninin o tatli-eksi aromasini alabiliyordu.
Saatlerce burada kalip havayi i¢ine gekebilir, bir yudum pa-
hali sarap gibi kokuyu damagina hapsedebilirdi. Onu icebi-
lirdi.

Odann igindeyken sanki biitiin kemikleri zedelenmis
gibi yogun bir ac1 isliyordu igine. Ote yandan giizel bir histi
bu. Buradaki her sey ona Lydia’nin gelecekte olabilecegi
seyleri hatirlatiyordu. Leonardo’nun Vitrivius Adami’min,
elinde bir deney tipii tutan Marie Curie’nin posterleri, yani
¢ocuklugundan beri Lydia’ya verdigi biitiin posterler, hala
gururla duvarda asihiydi. Hatta gegtikleri yaz, surf tist siniftan
Fizik dersi alabilmek igin yaz okulunda biyoloji kursuna bile
gitmigti. Duvar panosunda onca yillik fen fuarlarindan kaza-
nilan mavi kurdeleler, resimli bir periyodik tablo ve Ma-
rilyn’in on iigiincii yas giinii i¢in 6zel olarak siparis ettigi
gercek bir steteskop asiliydi. Kitaphgi o kadar doluydu ki,
kitaplarin bir kismu da aralara sikistirilmigti: Tersten, Tibbin
Kisa Tarihi, diye okudu. Rosalind Franklin ve DNA. Ma-
rilyn’in yillar iginde Lydia’ya ilham olmasi, neler basarabi-
lecegini gormesi igin hediye ettigi biitiin kitaplar... Her yerde
kizinin yetenegine ve azmine dair bir kalint: vardi. Simdiden
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her seyin iistiinde incecik bir toz katmani birikmeye basla-
mugti. Marilyn odayi siipiiriip temizlemeye geldiginde Lydia
uzunca bir miiddet onu hep kovalamigti. Kaleminin ucunu
ders kitabina vurarak, “Mesguliim, anne,” demisti. Marilyn
de basini sallayip kizinin alnindan 6pmiis, sonra da gikip ka-
piy1 arkasindan kapatmisti. $imdi onu kovalayacak kimse
yoktu ama Lydia’nm, halinin Ustiinde tepetakiak duran giz-
mesine bakarken, kizini ¢izmeyi ayagindan ¢ikarip yere atar-
ken hayal edebiliyordu.

Yasananlarin cevabinin bu odada bir yerlerde oldugun-
dan emindi. Ve iste, kitaphigin en alt rafinda, Lydia’nin yilina
gore diizgiince siralanmis gunlitklerini gordi. Marilyn,
Lydia’ya ilk glinligiinii bes yagindayken Noel’de vermisti.
Kapag giil desenli, kenarlan yaldizliyd:. Kilidi atagtan bile
daha hafifti. Kiz1 paketini agmus, sanki ne i¢in oldugunu an-
lamamug gibi defteri elinde birkag kez gevirmis ve kilidine
dokunmugtu. Marilyn giilimseyerek, “Sirlarint yazman igin,”
demisti ve Lydia da bunun iizerine bagim kaldirp giilmis,
“Ama anne, benim hig sirrim yok ki,” diye cevap vermisti.

Marilyn buna giilmiistii 0 zaman. Hem zaten bir kizin
annesinden saklayabilecegi ne gibi bir sirni olabilirdi ki? Yine
de her sene, Lydia’ya yeni bir glinliik verdi. §imdi aklna o
lizeri ¢izilen telefon numaralari, Lydia’yi neredeyse hig ta-
mmadigini sdyleyen kizlarin o uzun listesi geldi. Okuldaki
erkek gocuklari, her an karanlik golgelerin iginden atilabile-
cek yabanc erkekleri diiglindii. Tek parmagiyla son giinliigi
¢ikardi: 1977. Bu giinliik bana istedigim cevabi verir, dedi
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icinden. Lydia’nm artik anlatamayacagt her seyi anlatir.
Kimle goriigtiigiind... Neden yalan sdyledigini... Neden gole
gittigini...

Giinliigiin anahtar kayiptt ama Marilyn kilidin igine bir
kalem sokup dilini agmay bagardu. {1k sayfa 10 Nisan’la bas-
liyordu ve bostu. 2 Mayis’a bakti. Lydia’nin kayboldugu ge-
ce. Bostu. 1 Mayis igin de bir sey yoktu. Nisan da bogtu, mart
da. Biitiin sayfalar bostu. 1976 nin giinliigiinii ¢ikardi. 1975.
1974. Sayfalarca gozle goriiliir, katiksiz bir sessizlik. Biitiin
giinliikleri tek tek ¢ikarip igine bakti, sonunda ilkine geldi:
1966. Tek kelime bile yoktu. Kizinin hayatindan onca yila
dair en ufak bir iz, hi¢bir agiklama yoktu.

Sehrin 6teki kiyisinda, James bulanik bir kafayla géz-
lerini agti. Neredeyse aksam olmus ve Louisa’nin dairesi log
bir karanliga biiriinmiistii. “Gitmem lazim,” dedi. Az 6nce
yaptiklarinin etkisiyle basi doniiyordu ve Louisa, ¢arsafa sa-
rinip onun giyinmesini seyretti. Louisa’nin gézii tizerindey-
ken James’in parmaklari birbirine dolandi. Gémleginin diig-
melerini bir degil iki kere yanlis ilikledi ve sonunda diizelt-
meyi bagardiginda bile yine de ona dogru gelmedi. Gémlek
iistiinde bir garip duruyor, koltukaltlar: sikiyor ve g6begini
fiskirtiyordu. Béyle bir seyden sonra nasil veda edilirdi?

Sonunda gantasim eline alip, “Iyi geceler,” dedi. Louisa
da sadece, “lyi geceler,” demekle yetindi. Sanki ofisten ¢1-
kiyormus gibi. Sanki higbir sey olmamus gibi. Ancak arabada
karm guruldayinca Louisa’nin evinde yemek falan olmadi-
g1m, zaten bagindan beri de olmasini beklemedigini fark etti.
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James farlarini agip arabanin motorunu galigtirip bir
giinde ne kadar ¢ok sey olduguna sasarken, oglu da gitgide
bastiran aksam karanliginda, odasinin penceresinden Jack’in
veranda 1siklan yeni yanan, polis aracinin uzun zaman dnce
terk edip gittigi evine bakiyordu. Cati katindaysa, Hannah
yataginda kivrilmus o giiniin detaylarin: tek tek akil siizge-
cinden gegirmekle mesguldii: Direksiyonu simsiki tutan ba-
basinin mafsallarinda beliren beyaz noktaciklar, rahibin {ist-
dudagina yapisan ¢iy misali ter damlaciklari, mezar gukuru-
nun dibine degince tabuttan ¢ikan o yumusak kiit sesi... Oda-
sinin batiya bakan penceresinden gozetledigi agabeyinin
yavasca Jack’in 6n basamaklarindan inen ve basi 6ne egik
halde evin yolunu tutan minik gévdesi. Annesinin agik yatak
odas1 kapisindan ¢ikan sorgulayicy, silik gicirti ve buna ce-
vaben Lydia’nm kapanan oda kapisindan gikan kisik tik sesi.
Annesi saatlerdir oradaydi. Hannah kollarin1 viicuduna sardi
ve kendini sikti. Annesini teselli ettigini ve karsiliginda an-
nesinin de onu teselli ettigini hayal etti.

En kii¢iik kizinin onu bu denli yakindan, bu denli has-
retle dinlediginden habersiz olan Marilyn, gdzlerini sildi ve
giinlikleri raftaki yerine geri kaldirip kendine bir s6z verdi.
Lydia’ya ne oldugunu égrenecekti. Bu olayin sorumtusu kim,
bulacakti. Neyin ters gittigini dgrenecekti.
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Dort

Marilyn, Lydia’ya ilk giinliigiinii vermeden birkag giin
nce tiniversitede yillik Noel partisi diizenlenmisti. Marilyn
gitmek istememisti. Biitlin sonbahan silik bir memnuniyet-
sizlikle miicadele ederek gegirmisti. Nath daha yeni ilkokula,
Lydia da krese baslamisti. Hannah ise daha hayatta bile de-
gildi. Marilyn, evlendiginden beri kendini ilk defa bosta kal-
mus hissediyordu. Yirmi dokuz yasindaydi. Hala geng, narin
ve akilliydi. Artik nihayet okula donebilir ve mezun olabi-
lirdi. Cocuklar dogmadan 6nce planladigi ne varsa, hepsini
gergeklestirebilirdi. Ama artik nasil tez yazilir, nasil not ali-
nir, hatirlamryordu. Biitiin bunlar ona sanki rityasinda yaptig
silik, hayali isler gibi geliyordu. Yemek pisirilmesi gereki-
yorken, Nath’in yatiriimas: lazimken, Lydia oyun oynamak
isterken nasil ders galisabilirdi? Gazetedeki “Yardimer ara-
niyor” ilanlarina bakti ama hepsi garson, muhasebeci ve edi-
torler igindi. Bunlarin higbirinden anlamiyordu. Akhina
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annesi, annesinin onun i¢in istedigi hayat, annesinin kendi
adina siirmeyi umut ettigi hayat geldi: Bir koca, ¢ocuklar ve
ev. Yegéne gorevi diizeni korumakti. Marilyn de niyet etme-
den bu hayata sahip olmustu. Annesi onun i¢in bundan daha
baska bir sey istemeyezdi. Bu da Marilyn’i hi¢ de kutlama
havasina sokan bir diisiince degildi.

Oysa James, Noel partisine gidip bir goriinmeleri gerek-
tigi konusunda 1srar etmisti. O bahar kadrolu olacakt1 ve go-
riintii ok 6nemliydi. Dolayisiya sokagin karsisinda oturan
Vivian Allen’dan Nath’le Lydia’ya bakmasin istediler. Ma-
rilyn seftali rengi kokteyl elbisesini giyip incilerini takt1 ve
birlikte, krepe kagitlartyla donanmig spor salonuna gittiler.
Kortun tam ortasina koca bir Noel agaci yerlestirilmisti. Ma-
rilyn mecburi hogbes muhabbeti bittikten sonra eline bir bar-
dak romiu pang ahp kdseye ¢ekildi. Tom Lawson’la da orada
tanigti.

Tom ona bir dilim meyveli kek getirip kendini tanitt1.
Kimya departmaninda galigan bir profesordii. Cift anadal
yapan bir 6grencinin Birinci Diinya Savasi’ndaki kimyasal
savagsla ilgili hazirladigi tezin inceleme komitesinde James’le
birlikte ¢aligmiglardi. Marilyn, kaginilmaz sorular —Peki sen
ne isle ilgileniyorsun, Marilyn?— kargisinda gerilen bir in-
sand1 ama onun yerine karsihikli daha iyi bir sohbete daldilar.
Cocuklar kag yasindaydi? Bu seneki Noel agaci ne kadar
giizel olmustu, vesaire... Adam ona lizerinde ¢alistif1 arag-
tirmadan —pankreas ve yapay insiilinle ilgili bir seydi~ bah-
sedince Marilyn séziinii kesip, aragtirma asistanina ihtiyaci
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olup olmadigint sordu. Adam elindeki pasta tabagmnin iistiin-
den Marilyn’e bakakaldi. Bu gorev igin yeterli goriinmedi-
ginden korkan Marilyn hemen bir dizi agiklama yapmaya
koyuldu: Radcliffe’te kimya lisans1 yapms ve tip fakiiltesine
devam etmeyi planlamisti. Mezun olmamigti ~heniiz—- ama
gocuklar artik biraz daha bitylidiigiine gore...

Aslinda Tom Lawson’1 sagirtan Marilyn’in talebinin to-
nuydu. Bir teklifin o fisiltil, soluksuz Gzelligine sahipti. Ma-
rilyn basim kaldirip ona bakt1 ve giilimsedi. Derin gamze-
leriyle etekleri zil ¢alan kiigiik bir kiz gocuguna benziyordu.

Elini adamin dirsegine koyarak, “Liitfen,” dedi. “Tek-
rardan akademik bir ¢aligma iginde yer almay: gergekten gok
isterim.”

Tom Lawson siritt1. “Sanirim biraz yardim etmek benim
de isime gelir,” dedi. “Tabii kocan igin sakincasi yoksa. Belki
yilbagindan sonra, dénem baginda bulusup konusabiliriz.”
Marilyn, “Evet,” dedi. Evet, bu gergekten harika olurdu.

James daha az heyecanhydi. Insanlanin ne diyecegini bi-
liyordu: Kendi yeterince para kazanamad:. Karisi ise girmek
zorunda kaldi. Aradan onca yil gegmisti ama hala annesinin
nasil her sabah erkenden kalkip tiniformasim giyindigini, bir
kis nasil isten eve doniip de iki haftay: gripten yatakta gegir-
digini hatirlayabiliyordu. Atesi 8yle bir yiikselmisti ki kalo-
riferi de kapatmak zorunda kaldiklart igin babastyla birlikte
cift kat battaniyelerle yasamiglardi. Geceleri annesinin o
nasir tutmus ellerini yumugatmak igin nasil yagla masaj yap-
tifiny, babastnin nasil utancindan oday: terk ettigini de hatir-
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liyordu. “Hayir,” dedi Marilyn’e. “Kadrolu olunca, ihtiyaci-
muz olan parayi kazanacagiz.” Marilyn’in elini tuttu ve par-
maklarim agip yumusak avucunu 6ptii. “Liitfen bana bundan
sonra bir daha isle ilgili kaygilanmayacagini sdyle,” dedi ve
sonunda Marilyn pes etti. Ama Tom Lawson’in telefon num-
arasini atmadi.

Derken baharda, —kadrosu yeni gelen— James iste, ¢o-
cuklar da okuldayken ve Marilyn de evde ikinci sepet gama-
sirtn1 katlamakla mesgulken, telefon galdi. Virginia’daki St.
Catherine Hastanesi’nden bir hemsire ariyordu. Annesi 61-
mustil. Kalp krizi. 1 Nisan 1966’yd1 ve Marilyn’in aklina ilk
gelen sey suydu: Ne kadar berbat, ne kadar bayat bir saka.

O sirada annesiyle konusmayah sekiz sene olmustu. Dii-
giiniinden beri onca sene annesi bir kere bile yazmamist1. Ne
Nath’in ne de arkasindan Lydia’nm dogumunda Marilyn an-
nesine haber vermisti. Bir fotograf bile géndermemisti. Di-
yecek ne vardi ki? Annesinin o son giin evlilikleriyle ilgili
soylediklerini James’le hi¢ konusmamuslardi. Bu dogru degil.
Annesinin sdzlerini bir daha hatirlamak dahi istememisti. O
yiizden aksam James eve gelince, “Annem &1dii,” dedi sa-
dece. Sonra ocaga doniip ekledi: “Bir de ¢imlerin bigilmesi
lazim.” James de durumu anladi. Konu konusulmayacakti.
Aksam yemeginde ¢ocuklara anneannelerinin 61diigiini soy-
lediginde, Lydia bagim yan yatirip, “Uzgiin miisiin?” diye
sordu.

Marilyn, kocasina bakti. “Evet,” dedi. “Evet, lizgiinlim.”

Halledilmesi gereken isler vardi: imzalanacak evraklar,
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yapilmasi gereken cenaze hazirliklari. Boylece Marilyn an-
nesinin iglerini halletmek {izere ¢ocuklan James’le evde bi-
rakip Virginia’ya gitti. Oray1 evi olarak diisiinmeyi birakah
epey uzun zaman olmugtu. Ohio’da kilometrelerce ilerleyip
ardindan hizla Bat Virginia’dan gegerken beyninde kizinin
sorusu yankilaniyordu. Kesin bir cevap veremiyordu.
Uzgiin miiydii? Hepsinden 6te saskindi. Annesinin evi-
nin ona hala bu kadar tanmidik gelmesine sasirdi. Sekiz sene-
den sonra bile hala kapinin kilidini agmak i¢in anahtari nasil
sallamast gerektigini —asagi ve sola dogru~ hatirchyordu. Hala
sinekligin kendiliginden kapanirken tisladigini hatirliyordu.
Antredeki ampul patlamis ve oturma odasindaki kalin per-
deler kapatilmist: ama o karanlia ragmen iggiidiileriyle ha-
reket ediyordu. Yillar siiren provalar ona koltuk ve divanin
6niinde duran pufun etrafindan gegmesi i¢in gereken dans
adimlarini 6gretmisti. Parmaklan ilk denemede abajurun
diigmesini buldu. Kendi evi olsa ancak bu kadar tamrd.
Isik yaninca, biiyiidiigii o adi mobilyalan gérdi karsi-
sinda. Leylak duvar kagitlan bile héla ayniydi. Cocuklugun-
daki biife hald annesinin bebekleriyle doluydu. Bebeklerin o
hi¢ kapanmayan gozleri hala Marilyn’in ensesindeki tilyleri
diken diken ediyordu. $6mine iistiinde h&la aymi gocukluk
fotograflar1 duruyordu. Hepsi kaldirip atmasi gereken sey-
lerdi. Uzgiin milydii? Hayir, biitiin giin direksiyon salladig
i¢in yorgundu sadece. Ertesi sabah cenaze levazimatgisy,
“Coguna goére bu, duygusal anlamda gok zor bir gorevdir,”
dedi ona. Evleri satiha ¢ikarmak iizere hazir hale getirmekte
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uzmanlagmis bir temizlik firmasun telefonunu verdi. Mezar
Iirsizlar, diye dilsiindii Marilyn. Oliilerin evlerini temizleyip
biitiin o hayatlar ¢6p kutularina doldurmak ve onlar kaldi-
rima yigmak... Ne is ama!

“Tegekkiirler,” dedi Marilyn basim dik tutup. “Kendim
halletmeyi yeglerim.”

Fakat annesinin egyalanm ayiklamaya baslayinca, sakla-
mak istedig higbir sey bulamadi. Annesinin altin alyansi, on
iki kisilik porselen takimi, Marilyn’in babasimn verdigi inci
bilezik: Kadersiz bir diigiin giiniinden kalma hatiralardi. Agur-
basli kazak takimlan, kalem etekleri, eldivenler, kutularda sak-
lanan sapkalar: Marilyn’in oldum olas1 acidig bastirilmus bir
varolusa dair kalintilar... Annesi bebek koleksiyonuna bayilirdi
ama bebeklerin yiizit tebesir kadar bos, at kilindan peruklar al-
tina yerlestirilmis beyaz porselen birer maskeden ibaretti. Buz
gibi bakisli minik yabancilar. Marilyn, annesiyle birlikte bir
fotografini bulmak igin albiimleri karigtirdi ama bir tane bile
bulamadi. Hep Marilyn’in fotograflari vardi. Saglar iki yan-
dan toplanmis yuvaya giden Marilyn, 6n disi eksik tigiincii s1-
nifa giden Marilyn, kafasinda kagjttan bir tag takili okul par-
tisine giden Marilyn. Cok degerli bir Kodachrome iginde, bir
Noel agaci 6niinde duran liseli Marilyn. Marilyn’e ayrilmus tig
fotograf albiimii vardi ve annesinin tek bir fotografi bile yoktu.
Sanki annesi hi¢ var olmamust1.

Uzgiin milydii? Annesi kayiplara kanigmisken onu 6zle-
mesi nasil miimkiin olabilirdi?

Derken mutfakta annesinin Betty Crocker yemek kita-

96



Sana Siyleyemedigim Her Sey

bini buldu. Kitabin sirt1 yirtilmig ve iki kere, seloteyple tamir
edilmisti. Kurabiye boliimiiniin ilk sayfasinda, girig kisminin
altina kalin bir ¢izgi ¢ekilmigti. Kendi de tiniversitedeyken
6nemli bir seyi isaretlemek igin boyle yapardi. Tarif degildi
bu. Paragrafta, Kurabiye kavanozunda daima kurabiye ola-
cak, yazryordu. Sicak bir yuvamn bundan daha mutlu bir
sembolii olabilir mi? O kadar. Annesi nedense bunun altini
gizme geregi duymustu. Marilyn tezgihta duran inek gekilli
kavanoza bakt: ve dibini hayal etmeye galisti. Diisiindiikge
o kavanozun dibini gordiigiinden daha gok siiphe ediyordu.
Baska kalem izleri bulmak igin kitabin sayfalarini ka-
rigtird1. “Turtalar” boliimiinde bir tane daha vardi: Bir erkegi
hosnut etmek istiyorsaniz, bir turta yapin. Ama turtamizin
miikemmel oldugundan emin olun. Evine gelip de bir balka-
bagi turtasi ya da kremali turta yememis olan adama acirim.
“Temel Yumurta” bélimiinde de: Evieneceginiz erkek, yu-
murtayr nasil sevdigini bilecektir Ve biiviik ihtimalle bu ko-
nuda ariza ¢tkaracaknr. Onun igin bir yumurtayr alti farkh
sekilde terbiye etmesini bilmek iyi bir esin vazifesidir, yazi-
yordu. Annesini, kalemin ucunu agzina gétiiriip ardindan bu
bolimii unutmamak igin dikkatlice altini ¢izerken hayal etti.
Evinizdeki yaganin kalitesine katkida bulunan bir sala-
tayla ne kadar yetenekli oldugunuzu kesfedeceksiniz.
Elkmek yapmak kadar kendinizle gurur duymanizi sag-
layan bir sey var mi?
Betty’nin tursulart! Aunt Alice'in konserve geftalileri!
Mary’nin naneli serbeti! Size bu diinyada rafimzda dizili
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duran parlak kavanoz ve camlardan daha derin bir memnu-
niyet duygusu vasatan bagka bir sey var mi?

Marilyn, Betty Crocker’in yemek kitabinin arkasindaki
portresine baktil. Sakaklarindaki uguk gri ¢izgilere, kasinin
¢izdigi yaydan &tiirti geri sekmis gibi alnindan yukan dogru
kivrilan sagina bakti. Bir an, kadin1 annesine benzetti. Size
daha derin bir memnuniyet duygusu yasatan bagka bir sey
var mi? Annesi kesin, hayir, yok, yok, derdi. Keskin, acikh
bir acima duygusuyla annesini hatirladi. Vanilya kokular
iginde altindan bir hayat hayal edip de bu ufacik, kasvetli
evde, bu ufacik, kasvetli ve bos hayatta sinek gibi yapayalniz
mahsur kalan, kiz: tarafindan terk edilen, kalemle alt1 gizil-
mis hayaller disinda geride varlifina dair higbir iz birakma-
yan kadini diigiindii. Uzgiin miiydii? Kizgindi. Annesinin
hayatinin bu kadar kii¢iik olmasina sinirleniyordu. Bu, diye
gegirdi iginden 6fkeyle kitabin kapagina dokunarak. Onunla
ilgili hatirlamam gereken tek sey bu. Saklamak istedigim tek
sey bu.

Ertesi sabah, cenaze levazimatgisinin 6nerdigi temizlik
sirketini aradi. Kapiya gelen iki adam hademe gibi mavi iini-
forma giymisti. Tertemiz ve centilmenlerdi. Anlayisla ona
baktilar ama “kaybiyla” ilgili hi¢bir sey demediler. Bir nak-
liyecinin el ¢abukluguyla bebekleri, tabaklar: ve elbiseleri
karton kutulara doldurdular. Egyalari mugsambalara sarip bir
kamyonun arkasina attilar. Marilyn, kucaginda yemek kitab,
bu esyalan nereye gétiireceklerini merak etti. Silteler, fotog-
raflar, bosalan raflar... Nereye gidecekti? Oldiikleri zaman
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insanlarin, her seyin gittigi yere. Hayatindan digari ve uzaga...

Aksam yemegi saati geldiginde adamlar biitiin evi bo-
saltrmsti. Biri sapkasini egerek Marilyn’e selam verdi, 6teki
kibarca basini salladi. Sonra da evden ¢iktilar ve disaridan,
¢aligan motorun sesi geldi. Marilyn kolunun altina sikigtirdig1
yemek kitabiyla birlikte odadan odaya gezip adamlann unut-
tugu bir sey var m1 diye kontrol ediyordu ama ikisi de son
derece titiz ¢aligmist1. Duvardaki resimler sokiildiikten sonra
eski odasini tanimakta zorlandi. Orada gegirdigi zamana ait
tek kalintilar, duvarlardaki ¢ivi delikleriydi, ki onlar da ne-
reye bakacagimzi bilmediginiz siirece goriinmezlerdi. Her-
hangi birinin evi olabilirdi burasi. A¢ik perdelerden bakinca,
alacakaranlik disinda higbir sey goriinmiiyordu. Tavan lam-
basinin aydinliginda yiizii belli belirsiz cama yansiyordu. Di-
san gikarken, sandalye ayaklarinin hayalet izleriyle nokta nokta
olmus halmin oldugu oturma odasinda durdu ve simdi ¢iplak
duvarin ortasinda terteriz uzanan gémine rafim inceledi.

Cevre yoluna ¢ikip Ohio’ya ve evine dogru yol alirken,
aklma siirekli o bog odalar gelip duruyordu. Huzursuzca yut-
kunarak o goriintiileri kafasindan atmaya ¢ahist1 ve iyice gaza
bast1.

Charlottesville disinda camlar yagmur damlalanyla kap-
lanmaya bagladi. Bat1 Virginia’nm yarisiu gegtiginde yag-
mur artik iyice siddetlenmis, 6n camdan digaris1 goriinmez
olmustu. Marilyn yol kenarina gekerek motoru kapatti. Tam
cahistiklani sirada yan yolda duran silecekler, camun tizerin-
deki iki yank gibi gériiniiyordu. Saat sabahin birini gegmisti
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ve yolda kimse yoktu. Ne ufukta arka lamba ne de dikiz ay-
nasmda 6n far... Sadece iki taraftan uzayip giden giftlik ara-
zileri... Kendi farlarim da kapatip basini koltuga yasladi.
Sanki biitiin viicudu agliyormus gibi o yagmur nasil giizel
gelirdi simdi.

Yine o bos ev geldi aklina. Bir ikinci el diikkanini ya da
¢opligi boylayacak olan bir 0miirliik esyalar diisiindii. An-
nesinin giysilerini bir yabancinin iistiinde, alyansini bir ya-
bancinin parmaginda hayal etti. Sadece yanindaki koltukta
duran yemek kitabi kurtulmay: bagarmisti. Marilyn, sakla-
maya deger bir tek o vardy, diye hatirlatti kendine. Evde an-
nesine dair bir ize rastlayabildigi tek seydi o.

Iste o an sanki biri yiiksek sesle séylemis gibi dank etti
beynine: Annesi 6lmiistii ve en nihayetinde onunla ilgili ha-
tirlamaya deger tek sey, pisirdigi yemekler olmugtu. Marilyn
huzursuzluga kapilarak kendi hayatini diigiindii. Kahvalti ha-
zirlamakla, yemek sofrasi kurmakla, kesekagitlarim 6glen
yemekleriyle doldurmakla gegen saatlerini diigtindii. Ekmege
fistik ezmesi stirmek i¢in bu kadar ¢ok vakit harcamak nasil
miimkiin olabilirdi? Yumurta pisirmek nasil bu kadar ¢ok
saat siirebilirdi? James i¢in kirilmig. Nath i¢in haglanmis.
Lydia igin de ¢irpilms. Bir yumurtay: alt farkl sekilde ter-
biye etmesini bilmek iyi bir esin vazifesidir. Uzgiin miiydii?
Evet. Uzgiindii. Yumurtalar iin. Her sey igin.

Arabanin kapisini agip asfalta ¢ikt1.

Arabanin disinda sagir edici bir giiriilti vardi: Milyon-
larca teneke gatiyr déven milyon tane bilye, frekansi sasmig
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milyon tane radyo cizirtist. Kapiyi kapattiginda sinisiklam kal-
must1. Sagin1 kaldirdi ve bagim 6ne egip yagmurun altta kalan
saglarini da islatmasina izin verdi. Ciplak teninden damlalar
stiziildii. Arabanin serin kaportasina yaslandi ve kollarim iki
yana agarak yagmurun onu delik desik etmesine izin verdi.

Asla, diye s6z verdi kendine. Benim sonum asla béyle
olmayacak.

Baginm altindan ¢eligi doven suyun sesini duyabili-
yordu. $imdi yagmurun sesi minicik alkis sesleri gibiydi.
Sanki milyonlar el ¢irptyordu. Agzin: agti, yagmur dudakla-
rinin arasina distii. Gozlerini agt1 ve direkt yagan yagmura
bakmay: denedi.

Araba girince bluzunu, etegini, ¢coraplarmi ve ayakka-
bilarini ¢ikardi. Yolcu koltugunun en uzak ucunda duran
yemek kitabiyla birlikte kasvetli, kiigiik bir 6bek meydana
getirdiler. Erimis bir top dondurmaya benziyorlardi. Yagmur
yavasladi. Arabay: yeniden ¢aligtirdifinda ¢iplak ayaginin
altindaki gaz pedali kazik gibiydi. Dikiz aynasinda bir yan-
stmasim gordil ve kendini bu denli ¢iplak ve kirilgan gordiigii
i¢in utanaca@ina, teninin sutyeninin beyaziyla tezat olusturan
o soluk ig1ltisina hayran kald1.

Asla, dedi iginden tekrar. Sonum asla éyle olmayacak.

Karanlikta, eve dogru siirdii arabay1. Saglar1 adeta agli-
yor, sirtindan asagi ip gibi incecik sular siiziiliiyordu.

James yumurta pigirmesini bilmiyordu. Her sabah ¢o-
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cuklara kahvalti niyetine musir gevregi yedirdi ve okula da
yemek sirast igin ceplerine otuz cent koyup gonderdi. TV ye-
meginin folyosunu eliyle minciklayan Nath her aksam, “An-
nem ne zaman gelecek?” diye soruyordu. “Yakinda,” diyordu
James. Marilyn, annesinin evinin telefonunu birakmamugt;.
Hem zaten o hat yakinda kesilecekti. “Bugiin yarm gelir.
Acaba bu hafta sonu ne yapsak?”

Yaptiklan sey, kurbagalama yiizmeyi 6grenmek i¢in be-
lediye havuzuna gitmek oldu. Lydia daha yilizme 6grenmedi-
giigin James o aksamiistii i¢in onu sokagin karsisinda oturan
Bayan Ailen’a birakti. Biitiin hafta boyunca baba-ogul bir-
likte gegirecekleri zaman iple gekmisti. Hatta ona yiizmeyi
nasil 6greteceginin plamim bile yapmusti: Kollarini suyun al-
tinda tut. Bacaklarim disa dogru ¢irp. Béyle. James lisedey-
ken yiiziicii olmasina ragmen asla 6diil kazanmarmus, diger-
leri kutlama yapmak i¢in birinin arabasina dolusup hambur-
ger yemeye ya da milkshake falan igmeye giderken, o hep
evine dénmiistii. Artik Nath’in de yiizmeye yatkin oldugun-
dan siiphe ediyordu. Kisa boyluydu ama atik ve giiglitydii.
Gegen seneki yiizme dersinde, yiiziikoyun ve kelebek yiizme
dalinda birinci olmustu. Daha simdiden biitiin havuza boydan
boya dalarak yiizebiliyordu. James, Nath’in liseye gelince ta-
kimin yildiz1 olacagim hayal ediyordu. Biitiin ddiilleri o top-
layacakt1. Takimin sozciisii o olacakti. Toplantilardan sonra
herkesi yemege o gétiirecekti. Ya da 1970’lerin sonunda adet

neyse, yapan o olacakt1.
O aksamiistii havuza geldiklerinde, havuzun sig tarafi
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Marco Polo oynayan gocuklarla doluydu. Derin taraftaysa
bir grup ihtiyar adam kulag atiyordu. Heniiz kurbagalama
yiizme calisacak yer yoktu. James, oglunu diirttii. “Hadi git
sen de havuz bosalana kadar digerleriyle oyna.”

“Mecbur muyum?” diye sodu Nath, havlusunun kena-
rin1 kurcalayarak. Aralarinda tanidig: tek ¢ocuk, o sirada so-
kaklarina taginali bir ay ge¢mis olan Jack’ti. Nath heniiz
ondan nefret etmeye baslamasa da, ikisinin asla arkadas ola-
mayacagini goktan sezmisti. Yedi yasindaki Jack uzun boylu,
ciliz bir gocuktu. Cilliydi, cesur ve korkusuzdu. Ortamdaki
hassasiyetin farkinda olmayan James, birden oglunun bu
utangaghgindan, ¢ekingenliginden tiksindi. Hayalinde can-
landirdig1 o kendinden emin geng adam bir anda ufalarak te-
dirgin, minicik bir gocuga doniisiiverdi. Ciliz, minik, gégsii
artik tamamen ige biikiilecek kadar kambur... Ve her ne kadar
kendi bunu asla itiraf etmeyecek de olsa, bacaklarini garpt-
ms bir ayagiyla Gteki ayaginin parmaklariyla oynayan Nath,
James’e onun yagindaki halini hatirlatiyordu.

“Buraya yiizmeye geldik,” dedi James. “Sirf sen kurba-
§alama ylizmeyi dgrenesin diye su anda Bayan Allen kiz kar-
desine bakicilik yapiyor, Nathan. Kimsenin vaktini bosa
harcama.” Oglunun elinden havluyu aldi ve onu suya dogru
gotiirlip havuza girene kadar baginda dikildi. Sonra havuz
kenarindaki bog banklardan birine oturup yere atilan terlik-
lerle deniz gézliiklerini ayagiyla itekledi. Boylesi onun igin
daha iyiydi. Arkadas edinmeyi 6grenmesi gerekti.

Nath bagim suyun iizerinde tutmak igin parmak ugla-
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ninda ziplayarak o sirada diger ¢ocuklar tarafindan ebe seci-
len kizin etrafindan dolagti. James’in Jack’i tanimas: birkag
dakika siirdii ve taniyinca da yiiregi hayranlikla ciz etti. Jack
iyi bir yiiziicliydii. Su iginde digerlerinin etrafindan dolagir-
ken kiistah ve kendinden emindi. Paril panl, nefes nefeseydi.
James buraya ytiriiyerek geldiginde karar verdi. Vivian Allen
biitiin bahar boyunca Janet Wolff hakkinda fisir fisir konusup
durmus, kendi hastanede galisirken Jack’i nasil evde yalmz
biraktifindan bahsetmisti. Belki eve donerken onu da goti-
ririiz, diye diigtindii. Annesinin mesaisi bitene kadar bizde
kalip oyun oynayabilir. Nath’e iyi bir arkadas, onun igin iyi
bir 6rnek olabilirdi. Nath ve Jack’in aynlmaz ikili oldugunu
hayal etti birden. Evin arka bahgesine tekerlekten salincak
yapar, mahallede bisikletle dolagirlardi. Kendi okula gider-
ken, arkadaslarim evine ¢agirmaya utanird: ¢iinkii yemek s1-
rasinda ¢alisan annesini, koridoru paspaslayan babasin
tamimalanindan korkardi. Hem zaten yasadiklan evin bahgesi
de yoktu. Belki korsancilik da oynardi gocuklar. Jack kaptan,
Nath de yaveri olur. Serif ve yardimcisi. Batman ve Robin.

James sonunda tekrar havuza odaklandiginda ebe, Nath
olmustu. Ama bir terslik vardi. Diger ¢ocuklar yiizerek uzak-
lastilar. Sessizce kikirdayarak sudan ¢ikip, havuzun fayans
kapl: kenarinda durdular. Gozleri kapal: haldeki Nath tek ba-
sina havuzun ortasinda siiziiliiyor, ufak daireler ¢izerek ora-
dan oraya yuzityor, eliyle suyu yokluyordu. James oglunun
sesini duyabiliyordu: Marco. Marco.

Polo, diye seslendi digerleri. Suyun si13 tarafina dogru
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gelerek elleriyle su figkirttilar ve Nath sesi takip ederek ha-
vuzun bir ucundan &teki tarafina gitti. Marco. Marco. Artik
sesinde yalvaran bir ton vardi.

James kendine, sahsi bir sey degildir, dedi. Kim bilir kag
saattir oynuyorlard, biiyiik ihtimalle sikilmiglard: sadece.
Dalga gegiyorlardi. Nath’le bir alakasi yoktu yani.

Derken on-on bir yaslarinda bir kiz, “Cangingon Cin’i
bulamiyor!” diye bagirdi ve diger gocuklar kahkahalarla giil-
meye basladilar. James’in midesine resmen tas oturdu. Ha-
vuzdaysa, Nath kollarini suyun iizerinde iki yana agmyg halde
birden durdu. Nasil devam edeceginden emin degildi. Bir
elini sessizce agip kapatti.

Triblinden onlan seyreden babast da emin degildi. Aca-
ba gocuklarm tekrar havuza girmesini saglayabilir miydi?
Ama bir gey derse bu sefer de direkt dikkatleri iizerine ¢eke-
cekti. Ogluna seslenebilirdi. Eve gitme vakti geldi, derdi.
Sonra Nath de gozlerini agar ve etrafinda sudan bagka higbir
sey olmadigimi goriirdii. Klor kokusu James’in burun delik-
lerine batmaya bagladi. Derken, havuzun en uzak ucundan
sessizce suya giren birinin flu golgesini gordii. Golge, Nath’e
dogru yiizdii ve bir anda suyun yiizeyinde kumral bir kafa
goriindii: Jack.

“Polo!” diye bagirdi. Ses fayans duvarlarda yankiland:
Polo. Polo. Polo. Ani bir rahatlama hissiyle sersemleyen
Nath 6ne dogru atild1 ve Jack oldugu yerde yiiziip kipirda-
madan, Nath onu omzundan yakalayana kadar bekledi.
James bir an oglunun yliziinde katiksiz bir mutluluk ifadesi
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gordii. Az 6nce yasadig: o derin hayal kirtkliginin biitiin ka-
ranligt bir anda silindi.

Derken Nath gozlerini agt: ve o aydinlik ifade yok oldu.
Diger ¢ocuklarin havuz basinda toplanip kahkahalarla giil-
diigiinii, oniinde duran Jack disinda havuzun bos oldugunu
gordii. Jack. Nath’e donerek sintti. Nath i¢in bu bir alaydr:
Bu da sana kapak olsun. Eliyle Jack’i itti ve suya daldi. Ha-
vuz kenaninda yeniden yiizeye ¢iktigindaysa hi¢ oyalanma-
dan direkt kendini digar atti. Silkelenmedi bile. Hatta goz-
lerindeki suyu bile silmeden, bagindan agag: sular siiziilerek
kapinin yolunu tuttu ve bu yiizden, James oglunun aglayip
aglamadigim anlayamadi.

Soyunma odasinda, Nath agzini bile agmadi. Ne giysi-
lerini ne de ayakkabisini giydi. James ii¢iincii defa ona pan-
tolonunu uzatinca, Nath dolaba dyle bir tekme att: ki dolabin
kapis1 goctii. James omzunun iizerinden arkasina baktigindaa
Jack’in havuzun oradaki kapidan onlar: gozetledigini gordii.
James bir an Jack acaba bir sey mi soyleyecek, yoksa 6ziir
mii dileyecek, merak etti ama ¢ocuk sessizce oldugu yerde
kalip onlan seyretti. Jack’i gérmeyen Nath kosar adim lobiye
yiriidii ve James de esyalarim toplayip kapiyi ¢arparak pe-
sinden gitti.

Bir yani oglunu kucaklamak, onu anladigin: sdylemek
istiyordu. Aradan otuz sene gegmesine ragmen Lloyd’daki
beden derslerini hala hatirliyordu. Bir keresinde tigértiine do-
lanmug ve nihayet basini kurtardiginda bankin iistiinde duran
pantolonunun yok oldugunu gormiigtii. Herkes ¢oktan giyin-
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misg beden Gniformalarini dolaplarina kaldirmakla ya da
ayakkabilarim baglamakla mesguldii. James sirt gantasiyla
¢iplak kalgasini kapatmaya ¢alisarak parmak uglarinda spor
salonuna donmiis ve Beden Ogretmeni Bay Childs’1i bulmaya
¢alismigti. On dakikalik arama ve Bay Childs’in éniinde
donla durma rezilliginin sonunda pantolonu bir lavabonun
altindan ¢ikmisti. Pagalarindan su borusuna baglamislard: ve
pantolonun her yeri toz iginde kalmisti. Bay Childs, “Muh-
temelen bir baskasmin egyasiyla kansmustir,” demisti. “Hadi
acele et de dersine git, Lee. Cok agirsin.” James bunun bir
kaza olmadigim biliyordu. O olaydan sonra kendine bir sis-
tem gelistirdi: Once pantolonunu giyecekti, sonra gémlegini.
Bu olay1 kimseye anlatmamist: ama hatirasi bir kere kazin-
mist1 beynine.

O vyiizden de bir yam, Nath’e hissettiklerini anladigint
sdylemek istiyordu. Alay edilmek nasiidir, bulundugu ortama
asla uyum saglayamamak nasil bir histir, bunlar1 bildigini
sOylemek istiyordu. Fakat 6teki yan1 da oglunu sarsmak. onu
tokatlamak istiyordu. Onu farkli bir sekle sokmak... {lerleyen
zamanlarda, Nath’in futbol igin fazla ciliz, basket takimu igin
fazla kisa, beyzbol takim igin fazla sakar oldugu ve kitap
okuyup atlas kangtirmay1, teleskopla gékyiiziinii seyretmeyi
arkadas edinmeye tercih ettigi anlagilinca, James yine ha-
vuzda gegirdikleri bu giinii, oglunun ona yasattig1 ilk hayal
kirikhgini, baba olarak kurdugu hayallerdeki bu ilk ve en aci
darbeyi hatirlayacakt.

Gergi 0 aksamiistii Nath’in kosarak odasina ¢ikip arka-
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stndan kapiyr carpmasma izin verdi. Yemek vakti gelip de
biftepini vermek igin kapisim galdiginda, Nath cevap ver-
medi. James agagrda Lydia nim koltukta ona sokulup “The
Jackte Gleason Show™u seyretinesine izin verdi. Oglunu te-
selti ctmek igin ne diyebilivdi kKi? Her ey voluna girecek mi?
Yalan sdylemek gelmiyordu iginden. Eniyisi her geyi unut-
maktr. Marilyn pazar sabahi erken saatte eve dondiiginde
Nath surati asnug, sessizee kahvaltnmasasinda oturuyordu
ve James de sadece clini sallayp, “Diin havuzdaki ¢ocuklar
ona yaka yapti da... espri kaldirmayt 6grenmesi lazim,” dedi.

Nath éfkeden gridirp ates pliskiiren gozleric babasina
baktr. Fakat bunu ne atladh@y an - Cangingon Cin'i bulami-
yor! yiiziinden igi kan agliyan James ne de dnlerine kiseyle
misie gevregi kutusunu yerlestirmekle mesgul olan annesi
fark ctti. Bardag: tagiran bu son damlayla Nath nihayet scs-
sizligini bozdu. “Ben haglanmuy yunerta istiyorum,” diye
wtturdu. Bunun distiine Marilyn herkesi saskina geviren bir
harcket yapip gozyaglarma boguldu ve sonunda herkes sa-
kinlegip it ikarmadan nusir gevreklerini yedi.

Ancak annelerinde degisen bir geyler oldugu biitiin ai-
tenin dikKkatini gekmigti. Giliniin geri kalaninda surati hep asik
ve asabiydi. Akgam yemekte herkes firmda sitip durduklart
onca Swanson yemeginden sonra siyle kizarnug tavuk, kofte
va da giiveg gibi gergek bir et yemegi beklerken Marilyn 6n-
lerine hazir tavuklu erigteyle, hazar makarna gikarip koydu.

Eetesi sabah ¢ocuklar okula gittikten sonra Marilyn, gi-
foniyverin ¢ekmesinde duran kdgit pargasini ¢ikardi. Tom
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Lawson’in agik mavi defter gizgisinin iizerinde simsiyah par-
layan tclefon numarast hala yerinde duruyordu.

Adam telefonu aginca, “Tom?” dedi. “Doktor Lawson.
Benim, Marilyn Lee.” Adamdan yanit gelmeyince, “James
Lee’nin esi,” diye ckledi. “Nocl partisinde tanigmigtik. Belki
sizin laboratuvarinizda ¢ahisinm diye konugmustuk.”

Bir duraksama. Ardindan Marilyn’i sagirtan bir kahkaha.
“Aylar 6nce bir lisans 6grencisi aldim ige,” dedi Tom Law-
son. “Bu konuda gergekten ciddi oldugunu bilmiyordum.
Coluk gocuk, kocan falan...”

Marilyn cevap verme zahmetine bile girmeden telefonu
kapatti. Uzunca bir siire mutfaktaki telefonun baginda durup
pencereden digariyr seyretti. Digans artik bahar gibi degildi.
Riizgar sertlegip kurulagmis, 1lik havaya kanan nergisler bas-
larini topraga egmisti. Biitiin bahge perisan halde yere y181l-
mug nergislerle kapliydi. Kiminin sapt kirilmig, kiminin sar1
tag yapraklan ¢lirlimiigti. Marilyn masay sildi ve Tom Law-
son’1n sesindeki o alayci tonu unutmak igin dniine bir tane
bulmaca cekti. Gazetenin kagidi nemli tahtaya yapist1 ve
daha ilk harfini yazar yazmaz kalem, kdgid1 yirtarak masanin
tstiinde mavi bir “A” birakti.

Askidan arabanin anahtarimi aldi ve antredeki masada
duran ¢antasini omzuna att1. Once kendine biraz katasint da-
gitmaya gidecegini sdyledi. Serin havaya ragmen camini so-
nuna kadar agti. Goliin etrafinda ikinci turunu atarken riizgar
sinsice saglarimn arasindan siiriinerek ensesine kadar niifuz
ctti. Coluk ¢ocuk, kocan falan... Diginmeden biitin Midd-
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lewood’u dolasti. Kampiisii, marketi ve paten pistini gegcti.
Ancak kendini hastanenin otoparkina saparken bulunca ba-
sindan beri gelmek istedigi yerin burasi oldugunu fark etti.

Marilyn igeri girip bekleme odasinin kogesine ¢ekildi.
Biri odanin her yerini, duvarlarini, tavanini, kapilar soluk,
dingin bir maviye boyamisti. Beyaz sapkali, beyaz etekli
hemgireler bulut gibi odanin i¢inde siiziiliiyor, ellerinde in-
siilin siringalari, ilag sigeleri, gazli bezler tagiyorlardi. Go-
niillii hastane ¢aliganlan yemek tepsileriyle oradan oraya
kosturuyordu. Ve doktorlar: Biitiin o kogugturmanin arasm-
dan gokyiiziinii yarip giden jetler gibi telagsizca yiiriiyiip ge-
¢iyorlardi. Ne zaman bir doktor goriinse, baglar hemen ona
donilyordu. Tedirgin kocalar, isterik anneler, gekingen kizlar
doktor yaklasinca hemen ayaklaniyordu. Marilyn hepsinin
erkek oldugunu fark etti: Dr. Kenger. Dr. Gordon. Dr. McLe-
nahan. Dr. Stone. Onlardan biri olabilecegini de nereden ¢1-
karmigt1 acaba? Bu ona bir kaplana doniigmek kadar imkan-
s1z geliyordu.

Ardindan, acil servis odasinin gift kanath kapisindan
saglarini baginin arkasinda kibar bir topuz yapmis esmer,
narin bir figiir ¢ikt1. Marilyn bir an onun kim oldugunu an-
layamadi. Hemgirenin teki masadan bir tane dosya alip,
“Doktor Wolff,” diye seslendi ve Doktor Wolff, topuklariyla
mineflo zemini doverek dosyay1 almak igin ona dogru iler-
ledi. Marilyn bir ay 6nce tagindiklarindan beri Janet Wolff’u
tag ¢atlasin bir ya da iki kere gérmiistii ama onu yine de ta-
niyamazdi. Janet Wolff’un hastanede ¢alistigini duymustu.
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Vivian Allen bahge citlerinin iizerinden uzanip fisir fisir ka-
dmin gec mesailerinden, basinda kimse olmadig igin azip
duran oglundan bahseder dururdu. Ama onun hayalinde can-
landirdi18) bir sekterer ya da hemsireydi. Kendisiyle agag1 yu-
kar1 aym yastaki, siyah pantolonunun iginde upuzun duran,
beyaz 6nliigii narin bedeninden dokiilen bu zarif kadin de-
gildi. Bu Doktor Wolff un boynundan parlak gimiis kolye
gibi steteskopu sallantyordu. Uzman ellerle bir is¢i kadinin
moraran bilegini yokladi ve ardindan net, kendinden emin
bir sesle, “Doktor Gordon, hastanizla ilgili sizinle bir dakika
goriisebilir miyim, liitfen?” diye seslendi. Ve Doktor Gordon
elindeki dosyay1 birakip yanma geldi.

Hayal etmiyordu bunlan. Herkesin agzindan mantra gibi
ayn1 s6z gikiyordu. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Ellerinde
penisilin sigesi tagtyan hemgireler: “Doktor Wolff, hemen bir
soru sorsam...” Yanindan gegen goniillii ¢alisanlar: “Giinay-
din, Doktor Wolff.” En mucizevi olan da, diger doktorlardu:
“Doktor Wolff, size fikrinizi sorabilir miyim, litfen?” “Dok-
tor Wolff iki numarali odadaki hastanin size ihtiyaci var.”
Ancak o zaman Marilyn buna inanabildi.

Peki, bu nasil miimkiin olabilirdi? Nasil basarmigt1? Ak-
lina annesinin yemek kitabi geldi: Bugiin birini sevindirin,
bir kek pisirin! Bir kek pigirin, parti diizenleyin. Bir partiye
giderken gotiirmek igin bir kek pigirin. Surf bugiin kendinizi
iyi hissettiginiz icin bir kek pigirin. Annesini sekerle siitii ka-
nstirig krema hazirlarken, unu elerken, kek kalibint yaglar-
ken hayal etti. Size bundan daha yogun bir memnunivet hissi
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veren bagka bir sey var mi? Iste Janet Wolff, g6z kamastira-
cak kadar beyaz 6nliigiiyle bekleme odasinin iginde gezini-
yordu.

Tabii onun igin miimkiindii: Kocasi yoktu. Oglunun is-
tedigi gibi azmasina izin veriyordu. Koca olmadan, gocuk
olmadan, belki miimkiin olabilirdi. Bunu ben de yapabilir-
dim, dedi icinden Marilyn. Ve kelimeler bir anda yapboz par-
¢asi gibi beyninde yerine oturdu. Hepsi o kadar dogruydu ki,
Marilyn’i soke etti. Farazi gegmis zaman, elden kagirilan fir-
satlarin zamani. Cenesinden gozyaslan stiziildii. Haytr, dedi
birden. Bunu yapabilirim.

Derken onu hem utandiran hem de dehsete diigiiren bir
sey oldu. Janet Wolff, endiseli bir edayla oturdugu sandalye-
nin oniinde egilmisti.

“Marilyn?” dedi. “Marilyn’di degil mi? Bayan Lee?”

Marilyn bu soruya o an aklindaki tek kelimeyle cevap
verebildi: “Doktor Wolff.”

“Sorun nedir?” diye sordu Dr. Wolff. “Hasta misin?” Ya-
kindan bakinca yiizii sagirtict derecede gengti. Hala yerinde
duran burun ¢illeri pudrasinin altindan belli oluyordu. Ma-
rilyn’in omzuna koydugu nazik eli, saglam ve emindi. Giili-
sii de dyle. Sanki, Her sey yoluna girecek, der gibiydi.

Marilyn basin iki yana salladi. “Hayir, hayir. Her sey
yolunda.” Bagini kaldirtp Janet Wolff’a bakti. “Tesekkiir ede-
rim.” Ve bunda ciddiydi de.

Ertesi aksam, konserve ravioli ve konserve sebze gor-
basindan olusan yemegin ardindan, Marilyn kafasinda her
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seyi planlad:. Annesinin tiim birikimi ona kalmisti, o para
ona birkag ay yeterdi. Ev satilinca da eline daha fazlas geger,
en az birkag sene rahatga geginebilirdi. Bir seneye mezun
olurdu. Mezun olunca kendine hala doktor olabilecegini ka-
nitlamis olacakti. Geg kalmadigim da. Onun ardindan da so-
nunda tip fakiiltesine bagvururdu. Planlanandan sekiz yil
sonra sadece.

Cocuklar okuldayken, bir saatlik bir araba yolculuguyla
Toledo digindaki devlet iiniversitesine gitti ve organik kimya,
ileri istatistik ve anatomi derslerine yazildi. Universitedeyken
son donem i¢in almayi planladif biitiin dersler bunlard:. Er-
tesi giin yine arabayla oraya gitti ve kampiis yakinlarinda
mobilyali bir ev bulup mayis bast itibariyle kiralad. iki hafta
vardi. Her gece, yalmz kaldig anda o yemek kitabin1 okuyup
annesinin o kiigiik ve yalmiz hayatindan gii¢ aliyordu. Sen
bunu istemiyorsun, diye hatirlatiyordu kendine. Senin hava-
tn bundan ¢ok daha fazlasi olacak. Lydia ve Nath de iyi ola-
cag1 yoniinde siirekli telkin edip duruyordu kendini. Aksini
diigiinmesi miimkiin degildi. James olacakt: yanlarinda. Vir-
ginia’dayken iigii birlikte ne giizel idare etmislerdi. Evet, her
sey halad miimkiindii.

Sessiz karanlikta, eski tiniversite kitaplarini karton ku-
tulara doldurdu ve hepsini gétiirmeye hazir bir sekilde tavan
arasina yerlestirdi. Mayis yaklastikga, her aksam birbirinden
satafatli yemekler pisirmeye bagladi: Kofteler, biftekler,
Fransiz usulii tavuklar, James ve gocuklarin en sevdigi. tap-
taze yapilmig yemekler... Tipk: annesinden ogrendigi gibi.

13



Celeste Ng

Lydia'nin dogum giinii igin pembe bir pasta yapti ve kizin
istedigi kadar yemesine izin verdi. Mayisin itk giinii, pazar
kahvaltisindan sonra artanlan Tupperware’lere doldurup buz-
luga kaldird1. Tepsi tepsi kurabiye pisirdi. James giilerek, “Kit-
higa hazirlantyor gibi bir halin var,” dedi ve Marilyn de
tebessiim ederek karsilik verdi. Yalanci bir tebessiimdii bu
tabii. Onca y1l annesine ettigi tebessiimiin aynisiydi. Agzinin
kenarim kulagma dogru kivinirsin, ama dudaklarin1 agmazsin.
Insanlarin aradaki farkh asla anlamamalar: gok enteresandi.

O gece, yatakta kollarim James’in boynuna dolad1 ve
tipki gengken yaptiklar gibi onu boynundan &piip yavasga
soydu. Sanki bir daha asla gormeyecegi bir manzarayms gibi
belinin kivrimuni, kuyruk sokumunun oradaki o minik gukuru
ezberlemeye ¢aligirken birden aglamaya basladi. Once ses-
sizdi, gbzyaslari ve sonra viicutlan bir araya gelince daha
siddetli agladu.

“Sorun nedir?” diye sordu James yanagim oksayarak.
“Sorun nedir?” Marilyn bagini iki yana salladi ve James onu
iyice kendine gekti. Viicutlan terden yapis yapis ve nemliydi.
“Yok bir sey,” dedi Marilyn, onu alnindan Sperek. “Yarm her
sey daha giizel olacak.”

Sabah oldugunda, Marilyn yorganin altinda kalp Ja-
mes’in giyinmesini dinledi. Pantolonunu giyerken fermua-
rindan g¢ikan ses. Beline taktif1 kemerin tikirtisi. Gozleri
kapali oldugu halde bile yakasim, gegen onca yila ragmen
onu hala okullu bir gocuk gibi gésteren inek yalamis saglarini
diizelttigini gbrebiliyordu. James, ona veda dpiiciigiinii ver-
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mek i¢in yanina geldiginde bile gbzlerini agmadi ¢iinkii eger
onu goriirse, gdzyaslarinin yeniden bosalacagini biliyordu.

Ayni sabahin devaminda otobiis duraginda, kaldinmin
kenarina dogru egildi ve goz gbze gelmekten kaginarak
Nath’le Lydia’nm yanagim 6ptii. “Uslu durun,” dedi onlara.
“Terbiyeli olun. Sizi seviyorum.”

Otobiis, goliin kivrildig: yerde gézden kaybolunca 6nce
kizinin, sonra da oglunun odasma gitti. Lydia’nm dolabindan
bir tane bere aldi. Visne rengi, izerinde beyaz gigek olan Ba-
kelite marka bir bereydi. Neredeyse hi¢ kullanmadig: bir ta-
kimn pargasiydi. Nath’in yataginin altindaki puro kutusun-
dan da bir tane bilye aldi. En sevdigi, izerinde yildiz gibi
noktaciklar olan kobalt rengi bilyesini degil ama. Cok kay-
gan dedigi, koyu renk olanlardan aldi bir tane. James’in iini-
versite yillarinda giydigi eski paltosundan da, yakasinin altin-
daki yedek diigmeyi kopardi. Her birinden ufacik bir hatira
alip elbisenin cebine atti. Marilyn bu ufak hirsizhik macera-
sindan ne Hannah’ya ne de bagkasina asla bahsetmeyecek
bile olsa aym hareketi yillar sonra en kiigiik kiz1 da tekrarla-
yacakti.

Aldig seyler kiymetli, sevilen seyler degildi. Belki yok-
lugunu hissedecekleri ama acisini gekmeyecekleri seylerdi.
Hayatlarina ufacik dahi olsa bir delik daha agmanin anlam
yoktu. Marilyn bundan sonra ¢atiya sakladig1 kutular ¢ikardi
ve James’e bir not yazmak igin oturdu. Fakat bdyle bir sey
nasil yazilirdi? Sanki bir yabanciya yaziyormus gibi mektup
kagitlarindan birini kullanmak ona yanls geliyordu. Hele bir
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ahgveris listesinden daha 6nemli degilmis gibi mutfaktaki
not defterine yazmak daha da yanlisti. Sonunda daktilodan
bos bir kagit aldi ve elinde kalemle makyaj masasina oturdu.

Yasadigim havattan mutlu olmadiginu fark ettim. Haya-
limde her zaman tek bir havat olmustu ve isler ¢ok farki: se-
kilde gelisti. Marilyn derin, yorgun bir nefes aldi. Biitiin bu
hisleri uzun siire i¢ime hapsettim, ama simdi, annemin evine
gittikten sonra, stirekli bunu diisiintiyorum ve bu hisleri artik
daha fazla icimde tutamayacagimi fark ediyorum. Bensiz de
iyi olacaginiza eminim. Kendini buna ikna etmek i¢in durdu.

Umarim neden gitmeve mecbur oldugumu anlarsin.
Umarim beni affedebilirsin.

Marilyn, elinde tikenmezkalem, uzunca bir miiddet
oturdu. Mektubu nasil bitirecegini kestiremiyordu. Sonunda
kagidi yirtt1 ve pargalart ¢6p kutusuna att1. Cekip gitmenin
daha iyi oldugunu, sanki hig¢ orada olmamis gibi hayatlarin-
dan yok olmay: diisiindii.

O aksamiistii otobiis duraginda kargilanmayan, kendi
kendilerine kapis1 agik ve bos bir eve giren Nath ve Lydia
i¢in durum aynen boyleydi. iki saat sonra eve gelip de ¢o-
cuklarini sanki yalniz baslarina evde oturmaktan korkuyor-
mus gibi evin Oniindeki basamaklarda otururken bulan
babalari da soru sorup duruyordu. “Yok, ne demek?”diye
sordu Nath’e. O da aymi lafi tekrar etmekten baska bir sey
yapamiyordu: Yok. Bulabildigi tek kelime buydu.

Bu arada Lydia, aksamki karmagsa boyunca tek kelime
etmedi. Babasi polisi ve ardindan biitiin komsular1 arams,

116



Sana Soyleyemedigim Her Sey

polis not {istiine not alirken aksam yemegiydi, uyku saatiydi,
her seyi unutmus ve Nath’le ikisi sonunda oturma odasinda
yerde uyuyakalmisti. Lydia gecenin bir yarisi kendi yata-
ginda gozlerini acti. Babasi ayakkabilarin: bile ¢ikarmadan
onu oraya gotiirmiistii. Ardindan el yordamiyla annesinin
Noel’de hediye verdigi giinliigii aradi. Nihayet énemli bir
sey, mutlaka yazmasi gereken bir sey yasanmusti. Fakat olan-
lart nasil agiklayacagini bilmiyordu. Bir giinde her seyin nasil
degisebildigini... Delicesine sevdigi bir insanin bir an var
olup, bir an nasil yok oldugunu...
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Hannah’nin o yazdan, annesinin yillar énceki kaybolu-
sundan haberi yoktu. Yasadigindan beri ailesi bu konudan
hig s6z etmemisti ve etseler bile onun igin degisen bir sey ol-
mayacakti. Ablas: yok oldugu i¢in dfkeliydi, Lydia herkesi
oylece geride birakip gidebildigi igin kizgindi. Annesinin
kayboldugunu bilse daha da 6fkelenecek ve kizacakt. Bunun
nasu bir his oldugunu bile bile nasil yapabildin, diye digiine-
cekti. Gergi su anda ablasim goliin dibine batarken hayal
ederken de distindiigi buydu: Nasi!? Ne oldu?

Bu aksam sorusunun cevabini alacakti. Fosforlu gece
lambasi sabah ikiyi gosteriyordu yine. Biitiin gece goz kirp-
madan yatakta uzanmis, tik tak degisen rakamlar seyret-
misti. Bugiin, 1 Haziran’di. Okuldaki son giinii olacakt1. Ya-
rin da Nath mavi ciibbesiyle kepini takip diplomastni alacak-
t1. Ama artik kimsenin Nath’in diploma torenine gitmek gibi
bir niyeti yoktu. Zaten en son okula gittikleri giin de... Zihni
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bir anda aklina gelen diisiinceyi susturdu.

Gicirdayan alti basamakli merdiveni parmak uglarinda
inip antredeki halinin ortasindaki giil deseninin tizerinden at-
lad1 ve kedi gibi sessizce kapinin 6niinde bitti. Her ne kadar
Marilyn, James ve Nath tist katta uyku arayigi i¢inde uyantk
halde yatiyor da olsa, kimse bir ses duymadi. Hannah’nin vii-
cudu sessizlige dair tiim sirlart biliyordu. Karanlikta parmak-
lariyla kapidaki siirgiiyli kaydirdi, ardindan zinciri tutup
sangirdatmadan yerinden ¢ikardi. Sonuncusu yeni adetle-
riydi. Cenazeden 6nce kapida zincir falan yoktu.

Ug haftadir buna galisiyor, annesi ne zaman arkasini
dénse kilidi kurcaltyordu. Hannah kapiy1 azicik agip viicu-
dunu aradan kaydird: ve giplak ayaklariyla ¢imenlere gikt1.
Hayatta ge¢irdigi son gecesinde Lydia da buraya ¢ikmis ol-
maltydr. Ay, aga¢ dallarinin ardina saklanmig gokytiziinde
asili duruyordu. Bahge, garaj yolu ve diger evler kumlu ka-
ranlikta sirayla belirginlesmeye bagladilar. O gece ablas: da
ayni manzaray! gormiis olmaliydi: Bayan Allen’in pencere
pervezlarma yansiyan ay 15181, hafif yan yatmis posta kutu-
lan. Anayolun g6l etrafindan dolastig1 kdsedeki sokak lam-
basinin o soluk aydinligi. ‘

Hannah ¢imenligin kenarina gelince durdu. Parmaklart
kaldirimda, topuklari ¢imendeydi. Golgelerin arasina dogru
kosan o ince figiirii hayal etti. Korkmug gibi bir hali yoktu.
Bdylece Hannah da kendini yol ortasina atti. Yogun trafigi
olan bir sokakta yasasalar, simdi bastig1 yerde sar1 bir ¢izgi
olurdu. Karanlik pencerelerden perdelerin soluk astarlar par-
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liyordu. Bayan Allen’in gece giindiiz demeden siirekli agik
biraktigt n kapi lambasi disinda sokaklarinda kimsenin isig
yanmiyordu. Hannah kiigiikken, yetigkinlerin gece geg saat-
lere kadar ayakta kaldigini, sabaha kars! iki-iig gibi uyuduk-
larimi zannederdi. Sonradan yanlis oldugunu égrendigi seyler
listesine bunu da ekledi.

Koseye gelince durdu. Ama iki yonde de tek gordiigii
sey karanlikty, araba yoktu. Gozleri artik karanhga ahsmisti
ve kosarak anayolu gegip gdl kiyisinin gimenliklerine girdi.
Ama golii hald gbremiyordu. Yaklastigim yalnizca zeminin
meyilinden anlayabiliyordu. Adeta teslim olmug gibi dalla-
nnt havaya dogru dikmis bir grup hus agacinin 6niinden
gecti. Ardindan, parmaklan bir anda suyla bulustu. Gokyii-
ziindeki bir ugagin algak sesli ugultusunun altindan gélii de
duyabiliyordu. Bileklerinde belli belirsiz bir sipirt1... Kendi
dilinin agzinda ¢ikardig ses kadar yumusak... lyice odakla-
nip bakarsa giimiis rengi tiil misali silik bir panlti gérebili-
yordu. Ama onlar olmasa geldigi yerin su oldugunu asla
anlayamazdi.

Middlewood’a ilk tagindiklari zaman emlakg1, “Lokas-
yon olarak harika,” demisti Marityn ve James’e. Hannah bu
hikayeyi defalarca dinlemisti. “Market ve banka bes dakika
yiiriime mesafesi uzaklikta. Diisiindiigiiniizde gol de resmen
evinizin 6nil sayilir.” Marilyn’in sigkin karnina bakmugti.
“Siz ve ufakliklar biitiin yaz yiizebilirsiniz. Kendi 6zel plaji-
niz varmug gibi olur.” Duyduklarindan biiyiilenen James, em-
lakeiyla ayni fikirdeydi. Hannah da émrii boyunca bu golii
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¢ok sevmisti. Ama gimdi burasi tamamen yeni bir yerdi.

Yillarca kullanilmaktan kayganlagmus iskele, ay 151 inda
da tipki giindiiz oldugu gibi yine giimiig grisiydi. Iskelenin
bir ucundaki diregin tizerine dikilmis kiigiik lambanin 1518,
daire seklinde incecik bir huzme olarak suyun tizerine yan-
styordu. Lydia gibi o da kayiga binecekti. Bir sekilde ablasi-
nin son buldugu yere, goliin ortasina kadar gidecek ve suya
bakacakti. Belki o zaman anlardi.

Fakat kayik yerinde yoktu. Tedbir almakta biraz ge¢
kalan belediye, onu kaldirtmigt1.

Hannah topuklan lizerine ¢omeldi ve ablasini kayigin
halatim1 ¢6zmek igin yere egilirken, ardindan kayig: kiyidan
uzaga, suyu etrafini saran karanliktan ayiramayacagi kadar
uzaga iterken hayal etti. En sonunda da iskeleye sirtiistii
uzand: ve yattig1 yerde hafifce sallanarak gékyiiziine bakt.
Ablasinin hayatta gegirdigi son geceye ancak bu kadar yak-
lagabilirdi.

Bagka bir yaz olsa, go!l hala sevimli bir yer olabilirdi.
Nath’le Lydia mayolarini iizerlerine gegirip ¢imenlere hav-
lularini sererdi. Bebek yagindan paril paril parlayan Lydia
giineste yatardi. Hannah da eger sansh giiniindeyse kendi ko-
luna da biraz yag sikip Lydia sirtim giineslendirdikten sonra
bikininin baglarin1 yeniden baglamasina izin verilebilirdi.
Nath iskeleden suya atlar, sigrattig1 sular birer inci tanesi gibi
tenlerine yapigirdi. En iyi giinlerde de —ki boyle giinler cok
nadirdi— aileleri de gelirdi yanlarina. Babasi golde kurbaga-
lama stilini ¢alisir ve keyfi yerindeyse Hannah’y1 da suyun

122



Sana Soyleyemedigim Her ey

derin yerlerine gotiirlip ylizme 6gretirdi. Kocaman bir giines
sapkasinin golgesine siginan anneleri de, Hannah yanma ge-
lince New Yorker dergisinden basini kaldirip, karikatiirleri
okusun diye sessizce omzunun kenarina kivriimasina izin ve-
rirdi. Biitiin bunlar sadece golde yasanan seylerdi.

Bu yaz gole hig gitmeyeceklerdi. Asla gitmeyeceklerdi.
Bunu sormadan da biliyordu zaten. Universite, dénemi bitir-
mesi igin bagka birini gorevlendirmeyi teklif etmis olsa bile
babasi son ii¢ haftadir ofisten ¢itkmiyordu. Annesi de saat-
lerce Lydia’nin odasina kaliyor, her seye tek tek bakip higbir
seye el siirmiiyordu. Nath de kafese tikilmig bir canavar gibi
evin i¢inde oradan oraya kosturuyor, biitiin dolaplan indirip
tek tek kitaplar karistiriyor, eline aldig: her seyi sonrasinda
geri yerine firlatiyordu. Hannah’ysa tek kelime konugmuyor-
du. Bunlar kimsenin yiiksek sesle dile getirmedigi ama Han-
nah’nin ¢oktan dgrendigi yeni kurallardi. Lydia’yla ilgili ko-
nugmak yok. Goéliin lafin1 etmek yok. Soru sormak yok.

Hannah, ablasim g6l yataginda hayal ederek uzunca bir
siire kipirdamadan yatti. Yiizii aynen bdyle yukarn bakiyor
olacakti. Kollar adeta biitiin diinyay: kucakhyormusgasina
tipki bdyle iki yana agik olacakti. Kulak kesilip dinleyecek,
ailesinin gelip onu bulmasim bekleyecekti. Bilmiyorduk, diye
diisiindii Hannah. Yoksa gelirdik.

Bir ise yaramadi. Hila bir sey anlammg degildi.

Hannah eve ddniince parmak uglarina basarak Lydia'mn

odasina gitti ve kapiy1 kapatt1, Sonra yatagin etegini kaldirdi
ve altina sakli ince kadife kutuyu ¢ikardi. Lydia’nin battani-
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yesinin altina girip kutuyu agti ve iginden giimiis bir madal-
yon ¢ikardi. Kolyeyi dogum giiniinde babalari vermis ama
Lydia onu yatagin altina kaldirip kadife kutusunu da tozdan
sagak sagak olmaya terk etmisti.

Kolye kirikt: fakat bu 6nemli degildi. Hannah, Lydia’ya
o kolyeyi asla takmayacagina s6z vermisti ve sevdigi insan-
lara kars: verdigi sozleri asla bozmazds; o kisiler artik hayatta
olmasalar da. Onun yerine tesbih ¢ekermis gibi kolyeyi par-
maklarimn arasina alip ovaladi. Yatak, i¢inde ablas1 uyuyor-
mus gibi kokuyordu: ihk ve keskin bir misk kokusu. Yalnizca
derin bir uykudayken ortaya gikan vahsi bir hayvan gibi. Ab-
lasimin viicudunun siltede biraktigi izi neredeyse hissedebi-
liyordu. Sanki ona sanliyormus gibiydi. Sabah, giines pence-
reden igeri girdiginde yatag diizeltti ve kolyeyi yerine kal-
dirp odasina dondii. Uyandiginda battaniyeyi diizeltip yere
sagilmis ayakkabi ve giysilerin tizerine basmadan dikkatlice
kapiya yiiriirken, hi¢ diisinmese bile bunu bir sonraki gece
ve diger gecelerde yine yapacagini biliyordu.

Nath kahvalt: igin asag1 indiginde annesiyle babasini
kavga ederken buldu ve mutfaga girmeden koridorda durdu.
Annesi, “Biitiin gece agikms,” diyordu. “Ve bu senin umu-
runda bile degil.”

“Agik falan degildi. Surgii takiliydi.” Babasinin sesin-
deki o keskin tondan bu konugmanin bir siiredir devam ettigi
belli oluyordu.
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“Biri igeri girebilirdi. O zinciri bosuna taktirmadim.”
Nath parmak uglarina basarak kapiya yiiridii ama annesiyle
babasi —Marilyn lavaboya egilmis, James de sandalyeye
cokmiistii— kafalarini bile kaldirmadi. Masanin en uzak ucun-
daysa, Hannah kivranarak oniindeki tost ve siitle cebellesi-
yordu. Ikide bir i¢inden, &ziir dilerim, deyip duruyordu. Zin-
ciri takmay: ben unuttum. Oziir dilerim, éziir dilerim. Ama
annesiyle babasi farkinda bile degildi. Hatta sanki o orada
degilmis gibi davraniyorlardu.

Uzun bir siire sessizlik oldu. Ardindan James, “Kaptdaki
zincirin gergekten bir seyi degistirebilecegini mi diisiiniiyor-
sun?” dedi.

Marilyn elindeki ¢ay fincanini gat diye tezgdha vurdu.
“Q asla kendi basina disan ¢ikmazdi. Cikmazdi, biliyorum.
Gecenin bir yansi sinsice evden kagmakmis... benim Lydiam?
Asla.” Fincani iki elinin arasina ald1. “Onu oraya biri gotiirdii.
Bir deli...”

James, sanki ¢ok agir bir yiik kaldirmaya galistyormus
gibi derin, zorlu bir ig gekti. Son ii¢ haftadir Marilyn siirekli
béyle seyler soylilyordu. Cenazeden sonraki sabah giines
dogduktan hemen sonra uyanmis ve bir anda her sey —parlak
tabut, Louisa’nm yapigkan teninin kendi tenindeki hissi. Ja-
mes’i kendi iizerine gekerken ¢ikardigi o kisik inilti—beynine
hiicum etmis, sanki biri iizerine gamur atmus gibi kendini
kotii hissetmisti. Dusun altina girip sicak suyu agmust1. Hatta
suyu o kadar sicak agmigt1 ki altinda hareketsiz duramamis,
sise gegirilmis gibi siirekli dénerek kaynar suyu her seferinde
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viicudunun baska bir tarafiyla bulusturmak zorunda kalmugt:.
Ama o dus da bir ise yaramadi. Banyodan ¢ikinca, belli be-
lirsiz bir higirtt sesi onu Marilyn’in 6n kapiya zincir takmakla
meggul oldugu alt kata gekti.

Giinlerdir beyninde olusmaya baslayan diislinceyi ona
da sdylemek istemisti: Lydia’nm basina gelenler, kilitle ko-
runabilecekleri ya da korkutup kagirabilecekleri bir sey de-
gildi. Fakat Marilyn’in yiiziindeki ifade onu susturdu. Yii-
ziinde hem iizgiin, hem korkmus, hem de sanki olanlarin sug-
lusu James’mis gibi &fkeli bir ifade vardi. Bir an goziine
bambaska bir kadin, bir yabanci gibi goriindii. Zorlukla yut-
kunup elini yakasina gdtiirdii ve boynundaki diigmeyi de
ilikledi. “Sey,” dedi. “Ben okula gidiyorum. Yaz dersleri bas-
fadi.” Opmek igin egildiginde, Marilyn sanki dokunusundan
yanmus gibi geri kagt1. Gazeteci gocuk 6n verandaya gazete
birakmusti. Kasaba Sakini Aile Kizlarini Son Yolculuguna
Ugurlad:. -

Gazete hala ¢alisma masanin en alt cekmecesinde kilitli
duruyordu. Middewood Lisesi’nde okuyan iki Uzakdogulu
agrenciden biri olan Lee —ikincisi de agabeyi Nathan— kori-
dorlarda dikkat ¢eken bir kizdr. Ancak onu yakindan taniyan
arkadas: pek yoktu. O giinden beri siirekli yeni makaleler ya-
yinlanip duruyordu. Ufak bir kasabada her 6liim bir sansas-
yondu elbette ama geng bir kizin dliimii gazetecilik diinya-
sina tam bir altin madeniydi. Polis, kizin 6liimiiyle ilgili ipucu
aramaya devam ediyor. Sorugturmay: yiiriitenler “intihar
olasihgn yitksek” divor. James ne zaman bir tane gorse Ma-
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rilyn ya da gocuklar gdrmeden, sanki ¢iiriik bir seyi sakliyor-
mus gibi gazeteyi hemen ikiye katlayip kapatiyordu. Sadece
ofisinin giivenli hudutlarina ¢ekildigi zaman gazeteyi ortaya
¢ikarip dikkatlice okuma firsati oluyor, okuduktan sonra gek-
mecesinde gitgide ¢ogalan yi1ginin igine ekliyordu.

Simdi oturdugu yerde basin egdi. “Ben &yle bir sey ol-
dugunu sanmiyorum.”

Marilyn tersledi. “Ne ima ediyorsun?”

James’in cevap vermesine firsat kalmadan kap: ¢aldi.
Gelen polisti. Tki memur mutfaktan iceri girerken Nath’le
Hannah aym anda i¢ gektiler. Nihayet anneleriyle babalari
tartigmay1 kesecekti.

“Size sadece son gelismeleri bildirmek istedik,” dedi
yasl olan. Memur Fiske’nin adim hatirlad: Nath. Cebinden
bir defter ¢ikardi ve tombul parmagiyla gozliigiinii diizeltti.
“Karakoldaki herkes kaybimiz i¢in gergekten ¢ok tizgiin. Biz
sadece neler oldugunu 6grenmeye ¢alistyoruz.”

“Elbette, Memur Bey,” diye muirtldandi James.

“Bize isimlerini vermis oldugunuz kisilerle konugtuk.”
Memur Fiske defterine g6z atti. “Karen Adler, Pam Saunders,
Shelley Brierley. Hepsi de kizinizi ¢ok az tamdiklarin sdyledi.”

Hannah bir anda yiizii pancar gibi kizaran babastna bakt1.

“Lydia’nm birka¢ sinif arkadagiyla ve dgretmenleriyle
de konustuk. Anladigimiz kadariyla pek fazla arkadast yok-
mus.” Memur Fiske bagini kaldirdi. “Lydia igin yalmz bir
kizdi, diyebilir misiniz?”

“Yalniz m1?” James karisina, ardindan —o sabah ilk
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defa- ogluna bakti. Middlewood Lisesi 'nde okuyan iki Uzak-
dogulu dgrenciden biri olan Lee —ikincisi de agabeyi Nat-
han— koridorlarda dikkat ¢eken bir kizdi. O hissin nasil
oldugunu bilirdi. Biitiin o bembeyaz kesilmis, sessiz yiizler,
dik bakislar, hepsini biliyordu. Kendine siirekli Lydia’nin
farkli oldugunu séyleyip durmustu. Arkadaslar1 onu kalaba-
liktan biri yapiyordu. “Yalnz,” dedi tekrar, yavasga. “Yalniz
basina ¢ok vakit gegirirdi.”

“Cok mesguldii,” diye araya girdi Marilyn. “Derslerine
¢ok galisirdi. Yapmasi gereken ¢ok ddevi olurdu. Cok ¢alis-
masi gerekirdi.” Sanki dediklerine inanmayacaklarindan kor-
kuyormus gibi telagla polislere bakt1. “Cok zeki bir kizdi.”

“Son birkag hafta i¢inde hig iizgiin bir hali var miydi?”
diye sordu geng olan polis. “Kendine zarar vermeyi isteye-
cekmis gibi bir hali... yada...”

Marilyn adamin séziiniin bitirmesini beklemedi bile.
“Lydia ¢ok mutluydu. Okulu severdi. Ne isterse bagarabilirdi.
Ama o kayiga tek bagina gitmis olmas1 miimkiin degil.” El-
leri yine titremeye bagladi. Sakinlesmek igin gay fincanin
tuttu. Ama o kadar siki tutuyordu ki, Hannah bir an fincan
avucunun iginde paramparga olacak sandi. “Neden onu oraya
gotiiren kisiyi bulmaya galismiyorsunuz?”

“Kayikta onunla birlikte bir baskasmin olduguna dair
herhangi bir kanit bulunmadi,” dedi Memur Fiske. “Ya da is-
kelede.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye tisteledi Marilyn. “Benim
Lydiam o kayiga asla kendi bagina gitmezdi.” Tezgaha ¢ay
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sigradi. “Bu giinlerde sizi kim pusuya diistirecek bilemiyor-
sunuz.”

“Marilyn,” dedi James.

“Ag gazete oku. Bugiinlerde her yer sapik kayniyor. In-
sanlar1 kagirtyorlar, dldiriiyorlar, tecaviiz ediyorlar. Polisin
bu adamlar1 yakalamas: igin ne yapmak lazim?”

“Marilyn,” dedi James tekrar. Bu sefer daha yiiksek
sesle.

“Her tiirlii ihtimali goz Oniine aliyoruz,” dedi Memur
Fiske kibarca.

“Aldiginiz1 biliyoruz,” dedi James. “Elinizden geleni
yapiyorsunuz. Tesekkiirler.” Marilyn’e bakti. “Biz de daha
fazlasim isteyemezdik zaten.” Marilyn yine agzini agt: ama
tek kelime laf etmeden tekrar kapatti.

Polisler aralarinda bakistilar. Ardindan geng olani, “Eger
sizin igin sakincas: yoksa Nathan’a birkag soru sormak isti-
yoruz. Yalniz olarak.”

Bes yiiz ayn1 anda Nath’e déniince yanaklar: kizard.
“Ben mi?”

“Teyit etmek istedigimiz birkag¢ sey var sadece,” dedi
Memur Fiske. Elini Nath’in omzuna koydu. “Istersen seninle
on verandaya gikalim biraz.”

Memur Fiske 6n kapiyi arkalarindan kapatinca, Nath de
hemen tirabzanin iistiine atladi. Avuglarinin altinda dokiilen
boya artiklar1 yere diistii. Kendi de bir siiredir polisi arama
fikriyle miicadele ediyordu. Onlara Jack’ten bahsetmck.
olaydan sorumlu kisinin o olabilecegini sdylemek istiyordu.
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Bagka bir kasabada ya da baska bir zamanda olsalar, belki
polis goktan onun bu siiphelerine ortak olmus olurdu. Ya da
Lydia farkl bir kiz olsayds: Bir Shelley Brierley, bir Pam Sa-
unders, bir Karen Adler, siradan bir kiz, anlayabildikleri bir
kiz. O zaman belki polis, Jack’i daha yakindan inceler, geg-
misteki ufak tefek sikdyetlerden bir hikdye ¢ikarabilirlerdi:
Karalanan ders siralarina ve terbiyesiz yorumlara isyan eden
ogretmenler, kiz kardeslerini kullanmasina giicenen agabey-
ler... Belki o zaman Nath’in sikayetlerine —biitiin bahar, okul-
dan sonra her giin— kulak verir ve onlar da benzer bir sonug
¢ikarirlardi. Bir kiz ve bir erkek... O kadar zaman yalniz ka-
liyorlar... Sonugta biitiin bunlardan sonra Nath’in ni¢in Jack’i
bu kadar yakindan, bu kadar 6fkeyle takip ettigini anlamak
zor olmasa gerekti. Onlar da tipki Nath gibi, Jack’in agzindan
¢ikan her sézde ya da yaptig1 her harekette siipheli bir iz bu-
labilirdi.

Ama Gyle bir sey olmayacakti. Bu, hikayeyi iyice kars-
tirirdi ve okulda dgretmenlerden, ¢ocuklardan ¢ikan hikaye
son derece barizdi aslinda. Lydia’nin sessizligi, hi¢ arkada-
sinin olmayis1, son zamanlarda kétiilesen ders notlar ve dog-
ruyu sdylemek gerekirse, ailesinin tuhaflig:... Hi¢ dostu
olmayan bir aile, uyumsuzlardan olusan bir aile... Biitiin bun-
lar polisin goziinde dylesine parlayan detaylar silsilesiydi ki,
Jack golgede kaltyordu. Oyle bir kiz ve istedigi her kiza sahip
olacabilecek —ve de olan— bir erkek... Birakin Nath’in haya-
linde canlandirdiklarini, ad1 gibi emin oldugu bir seyi bile
polisin aklina getirmesi imkansizdi. Memur Fiske, sik sik
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adamlarina, “Toynak sesi duyunca akliniza at gelsin, zebra
degil,” derdi. Nath’i dinleseler, herkes kesin deli olduguna
inantrdi. Her yerde zebra duyuyordu giinkii 0. Simdi kendini
polisle yiiz yiize bulan Nath, Jack’ten bahsetmenin higbir an-
lam olmadigini gorebiliyordu. Nitekim onlar kimi suglaya-
caklarina goktan karar vermiglerdi.

Memur Fiske de tirabzana yaslandi. “Sadece seninle
biraz yalmz konusmak istedik, Nath. Belki aklmna unuttugun
bir sey gelir. Bazen agabeyler ve kardesleri birbirleri hak-
kinda ailelerinin bilmedikleri seyler bilirler, degil mi?”

Nath ayni fikirde oldugunu sylemek istediyse de ag-
zindan bir sey ¢ikmadi. Sadece basim salladi. Birden o giiniin
mezuniyet giinii oldugu geldi aklina.

“Lydia’nm kimseye sdylemeden tek basina evden ¢ekip
gitmek gibi bir aligkanligi var miydi1?” diye sordu Memur
Fiske. “Endige etmene gerek yok. Bagin belada falan degil.
Sadece bize bildiklerini anlat.” Sanki ondan kiigliciik, rast-
gele bir iyilik istiyormus gibi siirekli sadece deyip duru-
yordu. Anlat bize. Bize kardesinin sirlarini anlat. Her seyi
anlat. Nath titremeye bagladi. Titredigini polisin de gérdii-
giinden emindi.

“Daha dnce hi¢ gece vakti kimseye sdylemeden evden
kacti i ?” diye sordu geng olan polis. Nath, titrememek icin
elinden geleni yaparak yutkundu.

“Hayir,” dedi boguk bir sesle. “Hayur, asla.”

Polisler birbirlerine baktilar. Ardindan geng olan tirab-
zanda Nath’in yanma geldi. Derse girmeden once arkadagi-
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nin dolabina yaslanan bir gocuk gibiydi. Nath, onun roliiniin
bu oldugunu fark etti. Ona arkadas: gibi davranip agzindan
laf almaya galigmak... Ayakkabilarim dyle bir cilalamigti ki,
kocaman burunlar 1siktan flu bir leke gibi giineste parli-
yordu.

“Lydia annen ve babanla iyi geginir miydi?” Polis agir-
ligin1 bir ayagindan otekine verirken tirabzan gicirdadi.

Birkag kuliibe katihrsin belki, tathim. Yeni insanlarla ta-
migirsin. Yaz okuluna gitmek ister misin? Eglenceli olabilir.

“Bizimkilerle mi?” dedi Nath. Agzindan ¢ikan sesi
kendi bile tanimakta zorlaniyordu. “Tabii.”

“Annen ya da babanin ona hi¢ vurdugunu gérdiin mi?”

“Vurmak m1?” Lydia... Herkesin nadir bir gigek gibi
{izerine titredigi, el Gistiinde tuttugu Lydia... Lydia’nin hoguna
gidebilecek makalelerin kenarini kiviran annelerinin bir ey
okurken bile aklindan hi¢ ¢itkmayan Lydia... Her aksam eve
geldiginde babalarnin ilk 6ptiigii Lydia... “Annemie babam
Lydia’ya asla el kaldirmadi. Onu seviyorlardt.”

“Kendine zarar vermekten bahsetmis miydi hi¢?”

Verandanin tirabzanlan bulaniklagmaya bagladi. Tek ya-
pabildigi, bagi siddetle iki yana sallamak oldu. Hayir, hayir,
hayir.

“Kaybolmadan 6nceki gece can1 sikkin gibi bir hali var
miycd1?”

Nath diisiinmeye ¢alisti. Lydia’ya tiniversiteyi, koyu kir-
miz1 tuglalara karg1 yemyesil parlayan ¢imenlikleri, her seyin
ne kadar eglenceli olacagini anlatmak istemisti. Hayatinda

132



Sana Siyleyemedigim Her Sey

ilk kez nasil dimdik durdugunu, o yepyeni agidan bakinca
diinyantn nasil daha biiyiik, engin ve parlak goriindiigiini
soylemek istemisti. Oysa Lydia bitlin aksam yemegi bo-
yunca hi¢ konugmamis ve sonra da dosdogru odasina git-
misti. Nath, kardesinin yorgun oldugunu sanmgti. Séyle
demisti i¢inden: Ona yarin anlatirim,

Ve birden onu dehsete diigtiren bir sey olmus, Nath ag-
lamaya bagslamust. Islak, pervasiz gézyaslart burnundan sii-
ziilerek gébmleginin yakasina damliyordu.

Bunun iizerine iki polis geri ¢ekildi. Memur Fiske def-
terini kapatt1 ve cebinden bir mendil ¢ikardi. “Sende kalsin,”
dedi, mendili Nath’e uzatarak bir eliyle Nath’in omzunu
sikt1. Sonra da gittiler.

icerideyse Marilyn, “Yani artik senin iznin olmadan bas-
kalarinin yaminda konusamayacagim, dyle mi?” diyordu Ja-
mes’e.

“Ben Oyle demedim.” James dirseklerini masaya daya-
y1ip alnin ellerine yasladi. “Sadece bdyle ¢iigin suglamalarda
bulunamazsin. Polisi azarlayamazsin.”

“Kim kimi azarliyor? Ben sadece soru soruyorum.” Ma-
rilyn gay fincanini lavaboya birakip muslugu agti. Lavabo-
nun giderinde ofkeli bir sabun kopiigii kabard:. “Biitiin
ihtimalleri g6z oniine almakmis... adam suglunun bir yabanci
olabilecegini sdyledigimde beni dinlemedi bile.”

“Clinki delt gibi davramyordun. Bir tane haber duyu-
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yorsun ve sonra kafanda bir siirii sagma fikir olusuyor. Birak
artik.” James hala bagini kaldirmamgti. “Marilyn, birak artik.”

Konusmanin akabinde gelen o kisa sessizlikte Hannah
masantn altina kagti ve dizlerine sarilip gogsiine dogru gekti.
Masa 6rtiistinden mineflo zemine yarim ay seklinde bir golge
yansiyordu. Ayak parmaklarini ige dogru kivirarak, masanin
altinda kaldi: siirece ailesinin orada oldugunu unutacagim
diisiindii. Daha 6nce annesiyle babasinin kavga ettigini duy-
marnist1 hig. Ara sira kim dis macununun agzini kapatmadi
ya da kim mutfagin is1g1m biitiin gece agik unuttu, diye bir-
birleriyle didistikleri olurdu ama sonunda ya annesi babasi-
nin elini oksar ya da babasi annesinin yanagindan Sper ve bir
anda her sey unutulurdu. Bu sefer, her sey farkliydi.

“Isterik bir ev kadini m1 oldum simdi yani?” Marilyn’in
sesi buz gibi ve gelik bigak kadar keskindi. Masanin altinda
saklanan Hannah, nefesini tuttu. “Sonugta biri bu olaydan
sorumlu. Eger ona ne oldugunu kendim dgrenmek zorunda
kalirsam, 6grenirim.” Bulagik beziyle tezgahi sildi ve ardin-
dan bezi firlatip att1. Sen de ne oldugunu bilmek istersin diye
diisiiniiyordum ama su haline bir bak. “Elbette, Memur Bey.
Tegekkiirler, Memur Bey. Daha fazlasini isteyemezdik zaten,
Memur Bey.” Sabun kopiikleri lavabo giderinde bogulup
gitti. “Kendi kendime diigiinmesini bilirim ben. Baz1 insanlar
gibi polise yaltaklanmam.”

Ofkeden gdzii kararan Marilyn, ne dedigini diisiinmeden
konustu. Oysa agzindan ¢ikan her bir kelime bigak gibi Ja-
mes’in g@siine saplandi. O tek bir kelimeden —yaltaklan-
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mak—konik sapkali, kambur Asyali isgiler, avuglan nasirdan
kabarmig atkuyruklu Cinliler fiskirdi. Kisik gézlii ve kéle
ruhlu. Sirekli egilen ve ezilen. Uzun zamandir herkesin gé-
ziinde bdyle oldugundan sliphe ediyordu zaten. Stanley He-
witt, polisler, marketteki kasiyer kiz... Ama o herkese
Marilyn’in de dahil oldugu hig aklina gelmezdi.

Kingik pegetesini bos tabaginmn igine atti ve sandatye-
sini yere siirterek masadan geriye itti. “Onda dersim var,”
dedi. Hannah masa ortiisiiniin kenarindan babasinin ¢oraph
ayaklarinmn —bir topunda minicik bir delik agilmaya bagla-
migti— garaj merdivenlerine dogru uzaklagmasini seyretti.
Ayakkabilarim giyerken bir sessizlik oldu ve ardindan bir
gimbiirtityle garaj kapisi agildi. Motor sesi duyuldugu sirada
Marilyn lavabonun igindeki fincam ald1 ve yere firlatti. Por-
selen pargalari mineflo zemine sagildi. Annesi kogarak oda-
sina ¢gikip arkasindan yatak odasinin kapisini garparken,
babasinin arabasi mekanik bir iniltiyle geri geri garaj yoluna
¢ikip ardindan bir homurtuyla uzaklagirken, Hannah hig¢ ki-
pirdamadan oldugu yerde kaldi. Ancak biitiin ev tamamen
sessizlesince ortiinlin altindan ¢ikacak cesareti buldu. Sa-
bunlu su birikintisinin igindeki porselen pargalarini toplad.

On kap1 gicirdayarak agildi ve Nath gozleri, burnu kip-
kirmiz1 bir halde tekrar mutfakta goriindii. Hannah bunu gd-
riince agabeyinin agladigmi anladi ama fark etmemis gibi
yapip bagini dne egdi ve fincan parcalarim tek tek avucuna
topladi.

“Ne oldu?”
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“Annemle babam kavga ettiler.”” Kirik fincani ¢op ku-
tusuna att1 ve nemli ellerini pantolonuna sildi. Suyun kendi
kendine kuruyacagina karar verdi.

“Kavga mu ettiler? Neden?”

Hannah sesini iyice algaltip fisiltryla cevap verdi. “Bil-
miyorum.” Ailesinin odasindan ses gelmemesine ragmen
yine de tedirgindi. “Hadi digan ¢ikalim.”

Digari giktiklarinda Nath’le birlikte tek kelime etmeden
ayni tarafa, gole yoneldiler. Hannah evlerin 6niinden geger-
ken biitiin sokag) piir dikkat inceledi. Babalan 6fkesi dinmis,
eve donmeye hazir bir halde her an kdsede belirebilirdi sanki.
Park halindeki birkag araba diginda bir sey gérmedi.

Ancak Hannah’nin iggiidiileri dogruydu. James de ga-
rajdan ¢iktiktan sonra kendini g6l yolunda bulmustu. Ma-
rilyn’in beyninde yankilanan sesi, géliin etrafinda bir, derken
iki kere tur atti. Polise yaltaklanmak. Bu sbzler, sesindeki o
hissedilir tiksinti, onu agagilayisi, siirekli kulaklarinda tekrar
edip duruyordu. Ve karisint suglayamazdi da. Lydia nasil
mutlu olabilirdi ki? Koridorlarda dikkat ¢cekiyordu. Onu tani-

yan ¢ok az kigi vardy. Intihar en olasi ihtimal. Lydia’nm ka-
y18a bindigini tahmin ettigi iskelenin 6niinden gecti. Ardin-
dan oturduklar: ¢ikmaz sokaga geldi. Sonra tekrar iskeleye
gitti. Bu gemberin merkezinde bir yerde arkadagsiz ve yalniz
kizlan garesizce kendini suya atmisg olmahydi. Lydia ¢ok
mutluydu, demisti Marilyn. Biri bu olaydan sorumliu.... Biri,
diye diisiindii James. Bogaz: derin bir giviyle oyulur gibi
oldu. O gélii bir daha gdrmeye tahammiilii yoktu. Ve bir anda
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nerede olmak istedigini biliyordu artik.

O sabah Louisa’ya ne diyecegini kafasinda o kadar gok
tekrarlamigt: ki, goziinii dudaginda o kelimelerle agti. Bu bir
hataydi. Ben karimy seviyorum. Bu bir daha tekrar edemez.
Simdiyse Louisa kap1y1 agtiginda, dudaklarindan dékiilen su
oldu: “Liitfen.” Ve Louisa usulca, cémertce, mucizevi bir se-
kilde kollarmnz agti.

Louisa’nm yataginda yatarken diisiinmeden durami-
yordu. Lydia’y1, mansetleri, golii... Marilyn'in evde ne yap-
tgint... Kimin sorumiu oldugunu... Louisa’min sirtinin
kavisine, baldirlaninin solgun ipeksiliine ve defalarca yii-
ziinli oksayan kara saglarina odaklandi. Sevistikten sonra Lo-
uisa sanki ufacik bir cocukmus gibi arkasindan ona sanlarak,
“Kal,” dedi. Ve o da kaldi.

Marilyn’in evde yaptig1 sey, 6fkeden karincalanmsg bir
halde Lydia’nm odasinda mekik dokumakti. Biitiin o verdik-
leri ipuglanyla polisin ne diistindigi asikard: Kayikta
onunla birlikte baskasimn olduguna dair bir iz yok. Lydia
yalmz bir kizdi, diyebilir misiniz? James’in de polisle ayni
fikirde oldugu ortadaydi. Ama kizinin bu kadar mutsuz ol-
masi miimkiin degildi. Her zaman giiliimseyen, onlan mem-
nun etmeye galisan, biricik Lydia’st mi1 mutsuzdu? Tabii,
anne. Cok isterim, anne. Onun kendine bdyle bir sey yapa-
bildigini sdylemek... Hayir. O, ailesini bdyle bir sey yapa-
mayacak kadar ¢ok seviyordu. Her gece, yatmadan 6nce.
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Marilyn her neredeyse ~mutfakta, ¢alisma ya da ¢amagir oda-
sinda— onu bulur ve gozlerinin igine bakardi: Seni sevivorum,
anne. Yarin gortigtiriiz. O son gece bile bunu —yarin— demisti
ve Marilyn hizlica kizinin omzunu oksayip 6pmiis, “Hadi
cabuk ol, saat ge¢ oldu,” demisti. Marilyn, bunu hatirladig:
anda halimin Uzerine yigildi. Eger bilseydi, Lydia’ya daha
uzun sarilirdi. Onu Sperdi. Kollarim kizina dolar ve asla git-
mesine izin vermezdi.

Lydia’nin okul ¢antas: siinmiig bir halde masasina dayal
duruyordu. Polis igini karistirdiktan sonra oraya birakmigti.
Marilyn gantay1 kucagma ald1. I¢i silgi, kalem ¢6pii, naneli
sakiz kokuyordu. Cok degerli okullu kiz kokular1... Cantay1
kucagina alinca kitap ve dosyalar kumagin altinda yer degis-
tirdi, Tipki derinin altinda hareket eden kemikler gibi... Can-
tanin askilarin1 omzuna gegirerek gégstine asti, agirhgiyla
ona simsiki sarilmasina izin verdi.

Sonra fermuan yan agik 6n cebinde bir sey takildi goé-
ziine: Kirmizi-beyaz bir sey. Lydia’nin kalem kutusuyla not
kagitlarinin arasindan ¢antanin astari goriinilyordu. Ufacik
bir yirtikti bu. O sirada yogun olan polisin gdziinden kaga-
bilecek, ama daha da keskin bir géziin, yani bir annenin g6-
ziinden kagmay1 hedefleyen bir yirtik. Marilyn elini yirtigin
igine daldird: ve agik bir paket Marlboro ¢ikardi. Ve onun al-
tinda bir sey daha buldu: A¢ik bir kutu prezervatif.

Sanki yilan bulmus gibi ikisini de elinden att1 ve ¢antayi
kiit diye kucagindan birakt1. Bir baskasmin olmah, diye dii-
slindii. Bunlar Lydia’ya ait olamazdi. Onun Lydia’s1 sigara
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igmezdi. Hele ki prezervatifler...

Marilyn igten ige kendini ikna edemiyordu. O ilk ak-
samistii polis, “Lydia’nin sevgilisi var m?” diye sormus ve
o da hig tereddiit etmeden, “Daha on ait1 yasinda bile degil,”
diye cevap vermisti. $imdi eteginin gukurunda duran o iki
kutuya bakarken bir zamanlar son derece keskin ve net olan,
Lydia’nin hayatina dair biitiin izler bulaniklagmaya baglad1.
Kendini bayilacak gibi hissedince bagim Lydia’min galisma
masasinin kenarina dayadi. Bilmedigi her seyi 6grenecekti.
Bunun nasil oldugunu anlayana kadar, kizin1 tam olarak an-
layana kadar aramaya devam edecekti.

Nath ve Hannah, gl kenarinda ¢imenlere oturmus ses-
sizlik iginde suyu seyrediyor, ikisi de ayni aydinlanmanin
umuduyla bekliyordu. Normal bir yaz giiniinde, suyun iginde
oynayan, iskeleden atlayan en az bir diizine gocuk olurdu
ama bugiin g6lde kimse yoktu. Nath, belki ¢ocuklar artik
yiizmeye korkuyordur, diye diisiindii. Suda cesetlere ne olu-
yordu? Tablet gibi ¢oziiliiyorlar miydi? Bilmiyordu. Ama
olasiklan diigiiniirken, babasinin kendisi diginda kimsenin
Lydia’nin cesedini gérmesine izin vermedigine seviniyordu.

Gozlerini sudan ayirmadan zamanin akip gitmesine izin
verdi. Ancak Hannah ayaga kalkip birine el sallayinca daldig
diinyadan ¢ikt1, dikkatini yavagca sokaga yoneltti: Jack lize-
rine soluk mavi tigortii ve kot pantolonu giymis, clippesini
omzuna asmig, mezuniyetten eve doniiyordu. Sanki siradan
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bir glinmiis gibi. Nath, giinde en az iki-ii¢ kere Jack’in evini
gozetliyor olsa da cenazeden beri onu gérmemisti. Jack,
Nath’i goriince bir anda yiizii degisti. Sanki ikisini de gér-
memis gibi ¢abucak bagini ¢evirdi ve adimlarini hizlandird.
Nath ayaga firladi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Jack’le konusacagim.” Isin ash ne yapacagindan emin
degildi. Daha 6nce hi¢ kavgaya karigmamustt. Sinifindaki
diger erkek ¢ocuklarma gore daha ciliz ve kisaydi. Ama
hayal meyal de olsa Jack’in tigértiinden tuttugu gibi onu vara
yapistirdigini, Jack’in bir anda sugunu itiraf ettigini g6ziiniin
o6niine getirebiliyordu. Benim hatamdi. Onu bastan ¢tkardim,
aklina girdim, onu cezbettim, onu hayal kirikligina ugrattim.
Hannah aniden dne atilip bilegini tuttu.

“Yapma.”

“Hepsi onun su¢y,” dedi Nath. “O ortaya ¢tkmadan 6nce
asla gecenin bir yansi evden kagip gitmezdi.”

Hannah onu kolundan ¢ekip dizlerinin iistiine, yere dii-
stirdii. Artik neredeyse kogmaya baslayan, mavi mezuniyet
ciippesi arkasinda ugusan Jack de sokaklarma vardi. Omzu-
nun {stiinden sdyle bir onlara dogru baktiginda siiphe edile-
cek bir sey yoktu: Kamburu ¢ikan omuzlarindan, bir an
Nath’e gevirip ardindan hemen kagirdigr gézlerinden suglu-
luk akiyordu. Sonra kdseyi doniip gézden kayboldu. Nath
birkag saniye iginde Jack’in verandasinin basamaklarm ¢ikip
kapiy1 agacagini ve tamamen ulagilamaz olacagini biliyordu.
Kendini kurtarmaya galigti ama Hannah tiaklarim koluna
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gegirdi. Bir gocugun bu kadar giiglii olabilecegi hi¢ aklina
gelmezdi.

“Cekilsene!”

ikisi de ¢imenlerin iizerine devrildi ve sonunda Hannah
onu serbest birakti. Nath nefes nefese kalmus bir halde dog-
ruldu. Jack’in goktan sag salim evine gittigini diigiindii. Zili
¢alip kapiy1 yiksa bile, Jack asla digan ¢ikmayacakti.

“Neden yaptin ki simdi bunu?”

Hannah tek eliyle sagma yapisan kuru yaprag: atti.
“Onunla kavga etme. Liitfen.”

“Sen delisin.” Parmaklarinin bes kirmizi ¢izik atug bi-
legini ovdu. Ciziklerden biri kanamaya baslamisti. “Hayret
bir sey... sadece onunla konugmak istemistim.”

“Ona neden bu kadar kizginsin?”

Nath derin bir i¢ ¢ekti. “Cenazede ne kadar tuhaf oldu-
gunu sen de gordiin. $imdi de. Sanki benim dgrenmemden
korktugu bir sey var.” Sesi kisildi. “Onun bu olayla bir ala-
kasi oldugunu biliyorum. Hissedebiliyorum.” Yumruguyla
g0ogsiinii, boynunun hemen altini ovaladi ve o giine kadar hig
dile getirmedigi diisiinceler bir anda yiizeye figkirdr. “Bili-
yorsun, kiigiikken Lydia bir kere gole diigmiistil,” dedi. Sanki
bu sdyledigiyle bir tabuyu yikmus gibi elleri titredi.

“Ben hatirlamiyorum,” dedi Hannah.

“Sen daha dogmamigtin. Ben de yedi yagindaydim.”

Hannah, Nath’i sasirtan bir hareket yaparak onun yanma
oturdu. Usulca, az evvel tirmikladig: koluna dokundu ve ba-
$in1 ona yasladi. Daha 6nce hi¢ Nath’e bu kadar yakin otur-
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maya cesaret edememisti. O, Lydia, annesi, babast... Hepsi
de ne zaman yaklasmaya ¢aligsa onu hemen baglarindan sa-
vardi. Hannah, mesguliim. Bir isin ortasindayim. Beni rahat
birak. Bu kez —nefesini tuttu— Nath kalmasina izin verdi.
Daha fazla bir sey anlatmasa bile, Hannah’nin sessizliginden
onu dinledigini biliyordu.
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Lydia’nmin géle diistiigii yaz, Marilyn’in kayboldugu
yaz... Hepsi o yazi unutmaya galismisti. Hi¢ konusmamuslar,
o yazi hi¢ anmamiglardi. Fakat kotii bir koku gibi sinmigti
yine de hayatlarina. Her birinin benligine Sylesine derin is-
lemisti ki o kokudan asla annamayacaklardi.

James her sabah polisi arardi. Marilyn’in bagka fotog-
rafina ihtiyaglar1 var miydi? Verebilecegi baska bir bilgi?
Arayabilecegi bagka insanlar? Mayis ortasina dogru, Marilyn
¢ekip gideli iki hafta doldugunda, davadan sorumlu polis ona
kibarca, “Bay Lee, bize sundugunuz yardimlar i¢in miitesek-
kiriz ve arabay: da aramaya devam ediyoruz. Gergi herhangi
bir gey bulacagimiza dair size s6z veremem. Esiniz berabe-
rinde giysilerini de almis. Valiz hazirlamis. Anahtarlarin
almis,” demigti. Memur Fiske, o zamanlar bile yalan vaat-
lerde bulunmaktan nefret ederdi. “Bazen bdyle seyler yaga-
nabiliyor. Bazen insanlar birbirlerinden gok farkl olabiliyor.”
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Karigik. melez ya da Kirma gibi kelimeler kullanmamigtt ama
zaten gerek de yoktu. James’in duydugu yine de bunlardi
¢tinkii ve aradan on y1l gegse bile, Mcmur Fiske’yi ¢ok iyi
hatirlayacaktr.

Cocuklara, *“Polis aramaya devam ediyor,” dedi. “Onu
bulacaklar. Cok gegmeden eve donecek.”

Lydia ve Nath ise olay: s6yle hatirliyordu: Haftalar geg-
misti ve anneleri hdla vokru. Teneffuslerde diger ¢ocuklar
fisir fisir aralarinda konusuyor, égretmenler ikisine actyarak
bakiyordu. Okul nihayet kapandiginda ikisi de rahat bir soluk
alnust1. Tatile girdiklerinde babalari kendini ¢alisma odasina
kapatip ¢ocuklarin da biitiin giin televizyon seyretmésine izin
vermisti. Lydia bir keresinde ¢aligma odasinda ne yaptigin
sordugunda, derin bir i¢ ¢ekerek, “Hig, ufak tefek islerimi
hallediyorum,” demisti. Lydia da hayalinde babasin gergek-
ten ufak tefek bir seylerle ugrasirken canlandirmigti. Nath,
“Kitap okumak falan gibi seylerden bahsediyor, sapsal,” de-
mist1.

James’in aslinda her sabah yaptig1 ey, gogiis cebinden
ufak bir zarf gikarmakti. Karisinin kayboldugu ilk gece polis,
Marilyn’in vesikalik fotografi ve ellerinden geleni yapacak-
lart vaadiyle evden ayrildiktan ve gocuklart kucaklayip hala
giinliik giysileri iizerlerinde, yataklarina yatirdiktan sonra
yatak odasindaki ¢op kutusunda yirtilmig kagit pargalari ol-
dugunu gormiistii. Cop kutusunun igindeki pamuklarin, eski
gazetelerin, kanisinin rujlu dudaklanyla kirlenmis mendille-
rin arasindan parcalan tek tek ayiklamistt. Mutfak masasma
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oturup yirttk kenarlan birbirine yapistirarak pargalan birles-
tirmisti. Hayalimde her zaman tek bir hayat olmugtu ve
(ama?) isler cok farkl: sekilde gelisti. Kagidn alt yarisi bogtu
ama James biitiin pargalar bir araya gelene kadar durmamugti.
Marilyn mektubu imzalamamusti bile.

Beyaz pargalarn arasindan sinsice goz kirpan minicik
tahta ¢atlaklarina bakarak, disarida gokyiizii lacivertten griye
dénene kadar notu defalarca okudu. Sonra pargalan bir zarfa
koydu. Her seferinde kendi kendine bu son olacak, diye s6z
verse de her giin, Nath’le Lydia’y1 televizyonun 6niine yer-
lestirip ¢alisma odasimin kapisini kilitledi ve o yirtik not ka-
gidini yine 6niine gikardi. Cocuklar ¢izgi filmden diziye,
diziden yarismalara gegerken, tiirlii filmlerin 6niinde somur-
tarak sere serpe uzanip uykuya dalarken, o notu okudu.

Evlendiklerinde Marilyn’le birlikte ge¢misi unutmaya
ant igmisti. Birlikte yeni bir hayat kuracaklard. Ikisi beraber,
geemise bakmadan. Marilyn gidince James bu anlagsmalarini
defalarca bozdu. O notu her okudugunda aklina ona bir kez
olsun adiyla hitap etmeyen ve Marilyn’le konusurken sadece
nisanlin diyen annesi geldi. Sesi, sanki diyafon sisteminden
anons yapilirmis gibi belediye binasinin mermer lobisinde
yankilanan, insanlara baglarini ¢evirtip baktirtacak kadar
yiksek sesle konusan kadin geldi aklina: Bu dogru degil,
Marilyn. Dogru olmadigim biliyorsun. Marilyn’in kendisi
gibi biriyle evlenmesini isteyen kadin. Evlendikten sonra on-
lart bir daha asla aramayan kadin. Biitiin bunlar, annesinin

masasinda yemek yerken ve annesinin yataginda uyvurken

145



Celeste Ng

Marilyn’in de aklma gelmis olmaliydi. Onunla evlenerek ne
biiyiik bir hata yapmisti. Annesi nasil da basindan beri hak-
liyds. Biitiin bu hisleri uzun siire igime hapsettim ama simdi,
annemin evine gittikten sonra, siirekli onu diistiniiyorum ve
bu hisleri artik daha fazla icimde tutamayacagimi fark edi-
yorum. Yuvadayken moraran bir yerinin acisini nasil dindi-
recegini 6grenmisti: Bagparmaginla siirekli {izerine bastir-
man gerekiyordu. Ilk basta canin 8yle aciyordu ki gdzlerin
sulanryordu. ikinci sefer biraz daha az aciyordu. Onuncu
sefer de artik aciy1 hissetmiyordun bile. O yiizden James de
notu list iiste defalarca okudu. Elinden ne gelirse hatirliyordu:
Nath’in ayakkabilarini baglamak i¢in yere ¢dmelen Marilyn,
yakasinin burusan kisimlarim diizelten Marilyn. Marilyn’in
ofisine geldigi o ilk giinkii hali: narin ve ciddi. O kadar ka-
rarl1 bir havasi vardi ki, James basini kaldirip kadinin gézle-
rine bakmaya bile cesaret edememisti.

Ama acis1 gegmiyordu. Gézlerindeki yaslar dinmiyordu.

Televizyon kanalinin kapanis miizigiyle ardindan milli
marsin sesini duydugunda, Marilyn’in notunu zarfa koyup
zarfi da tekrar cebine kaldirirdi. Sonra da parmak uglarinda
sessizce ¢ocuklarin yerde veya koltukta uyuyakaldigy, televiz-
yondaki ayar resmiyle aydmlanmis oturma odasina girerdi.
James once Lydia’yl, ardindan da Nath’i yatagina tagirken
ekramn tepesindeki Kizilderili 6fkeyle onu seyrederdi. Ar-
dindan, Marilyn olmadan gorak bir ovay: andiran yatak ona
¢ok bos geldigi i¢in oturma odasina doner, iizerine t1g igi bir
battaniye alip koltuga uzanirdi ve sinyal kesilene kadar ek-
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randaki yuvarlaklan seyrederdi. Sabah olunca her sey yeni-
den basa sarardi.

Lydia ve Nath her sabah kendilerini yataklarinda bulur,
bir an evren acaba kendi kendine yeniden diizene mi girdi
diye merak ederlerdi. Belki mutfaga girince annelerini ocak
baginda sevgiyle, opiiciiklerle ve haslanmis yumurtalarla on-
lar1 beklerken bulurlards. Ikisi de bu gok hassas dileklerini
bir kez olsun dile getirmezdi ama her sabah, mutfakta bulu-
sup kirisik pijamasiyla dnlerine iki bos kdse yerlestiren ba-
balarindan bagka kimseyi bulamadiklarinda, birbirlerine
bakar ve anlarlardi. Hala yokeu.

Kahvaltiy: ellerinden geldigince uzatma gabasi iginde
musir gevreklerinin igindeki marsmelovlart birbirleyle takas
ederek kendilerini oyalamaya galigirlardi: bir turuncuya bir
pembe, bir yesile iki san. Ogle yemegi saatinde babalari on-
lara birer sandvig hazirlar ama onu da bir tiirlii beceremezdi.
Ya fistikezmesi ya regel az gelir, ya da annesi gibi ekmegi
iiggen seklinde kesmek yerine ortadan ikiye keserdi. Artik
sikdyet etmeyi kesen Lydia ve Nath, yine fistik ezmeli regelli
sandvig yedikleri aksam yemeklerinde bile ¢it ¢ikarmazlardi.

Evden sadece markete gitmek igin ¢ikiyorlardi. Bir ke-
resinde eve doniis yolunda géliin 6niinden gegerlerken Nath,
“Liitfen,” diye yalvardi. “Liitfen, ylizmeye gidebilir miyiz?
Bir saatligine. Beg dakikaligina. On saniyeligine.” Gozlerine
dikiz aynasina geviren James yavaslamadi. “Lydia’nm yiiz-
me bilmedigini biliyorsun,” dedi. “Bugiin cankurtaranlik ya-
pacak halim yok.” Sokaklarina sapti ve Nath arka koltukta
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yana kayarak Lydia’nin koluna ¢imdik atti.

“Bebek,” diye tisladi. “Senin yiiziinden yiizemiyoruz.”

Bayan Allen yolun kargisinda bahgesindeki otlar1 yolu-
yordu, araba kapis1 agilinca el sallayarak onlan yanma ¢agirdi.
“James,” dedi. “James, sizi ne zamandir géremiyorum.” Sivri
uglu, kiigiik bir tirmik tutuyordu ve ellerine de pembeli morlu
eldivenler takmigti. Fakat bahge kapisina yaslanip eldivenlerini
¢ikardiginda, Lydia tirnaklarinin arasina biriken yarim ay gek-
lindeki kiri gordii.

' “Marilyn nasil?” diye sordu Bayan Allen. “Bir siiredir
yok, degil mi? Umarim her sey yolundadir.” Gézleri —Nath’e
gore— sanki hediye bekliyormug gibi heyecan dolu ve par-
lakt1.

“Bir sekilde idare ediyoruz,” dedi James.

“Gittigi yerde ne kadar kalacak peki?”

James gocuklara bakip tereddiit etti. “Ebediyen,” dedi.
Yaninda duran Nath, ayakkabisinin ucuyla Bayan Allen’in
bahge kapisini tekmeliyordu. “Yapma sunu, Nath. Toz kaldi-
riyorsun.”

Bayan Allen onlara bakti ama gocuklar aym anda bag-
larini gevirdiler. Kadinin dudaklan ¢ok ince, disleri gok be-
yazdi. Lydia’nin ayakkabismin topuguyla bastig1 sakiz zamk
gibi onu betona yapistirdi. Iginden, izin alsam bile bir yere
kagamam, diye disiindii.

“Ikiniz uslu durun ki anneniz de yakin zamanda eve geri
donsiin. Dogru degil mi?” dedi Bayan Allen. ince dudakh
giiliisiinii bu sefer James’e gevirdi ama o da gozlerini kagirdi.
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“Marketten aldiklarimiz eriyecek,” dedi James. Gergi o da,
Lydia da, Nath de torbalann iginde bir kutu siit, iki kase fistik
ezmesi ve ekmekten baska bir sey olmadigim biliyordu.
“Seni gbrmek giizeldi, Vivian.” Kesekagidindan yapilmig
torbay1 koltugunun altina sikistirip iki gocugu da elinden tut-
tu ve arkasina dondii. Lydia’nin ayakkabisina yapisan sakiz
iyice esneyip sonunda koparak upuzun, kuru bir kurtguk gibi
kaldirimda kalda.

Nath aksam yemeginde, “Ebediyen ne demek?” diye
sordu.

Nath sanki eliyle bir bocek gostermis ve o da bocegi
kagmadan yakalamak istermis gibi birden tavana bakti. Sanki
firina bakiyormus gibi Lydia’nin gdzleri yandi. Soru sordu-
guna pisman olan Nath eliyle sandvigini ezip masa ortiisiine
fistik ezmesi sigratt1 ama babalan fark etmedi bile.

“Bayan Allen’in dedigi her seyi unutmanizi istiyorum,”
dedi sonunda James. “Aptal bir kadin ve annenizi de hig ta-
mmiyor. Hatta onunla hi¢ konusmadigimizi varsaymanizi is-
tiyorum.” Cocuklarn ellerini oksayip giilimsemeye ¢alist.
“Bu kimsenin sugu degil. Hele sizin hig degil.”

Lydia ve Nath, babalarmin yalan sdyledigini biliyor ve
uzunca bir siire iglerin bu sekilde devam edecegini anhiyor-
lard.

Hava gitgide 1sind1, nemli bir hal aldi. Nath her sabah
kalkip annesi evden gideli kag giin gegtigini sayiyordu. Yirmi
yedi. Yirmi sekiz. Yirmi dokuz. O sicakta evde oturmaktan,
televizyondan, her gegen giin ekrana daha da sulu gézlerle
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bakmaya baslayan kiz kardesinden bikmisti. Ne denebilirdi
ki? Annelerinin yoklugu sinsice onlar kemiriyor, ¢ektikleri
ac1 her gegen giin bilyliyordu. Haziran basinda bir sabah,
Lydia reklam arasinda koltukta sizinca sessizce kapiya yii-
ridii. Babalari onlara evden ¢ikmamalarint sOylemisti ama
verandanin basamaklart hala ev sayilirdi.

Sokagin ucunda, Jack de ¢enesini dizlerine dayamus,
kendi verandasimin tirabzaninda oturuyordu. Havuzdaki o
giinden sonra Nath, Jack’le hi¢ konusmamisti. Merhaba bile
dememisti. Birlikte okul servisinden inerken Nath sirt ¢an-
tasinin askilarindan tutup hizlica eve yiiriirdii. Teneffuste
Jack’in ona dogru geldigini gorse, oyun parkinin Steki tara-
fina kagardi. Jack’den haz etmemek artik bir aligkanlik halini
almaya basliyordu. Gerg¢i simdi, Jack basmni g¢evirip onu go-
riince ve sokakta ona dogru yiiriimeye baslayinca, yerinden
kipirdamadi. Her kim olursa biriyle konugmak, o kisi Jack
bile olsa, sessizlikten katbekat iyiydi.

Jack basamaklarn oraya gelince, “Ister misin?” diye
sordu. Uzatt1g1 avucunda yarim diizine kadar bagparmagi bii-
yiikligiinde, balik seklinde kirmizi seker vardi. Giinegte
elmas gibi parhyorlardi. Jack siritti. Giilerken kulaklarinin
uglan bile yukar1 dogru kalkmusti. “Bes cente aldim. Bir ka-
s1§1 on cent.”

Nath’in i¢ini ansizin bir hasret duygusu kapladi. Makas,
macun ve pastel boya raflarini, ziplayan top, jelibon dudak,
lastik sigan kovalarini, 6n tezgahtaki folyo kaph gikolatalari
ve kasanin yaninda duran, kapagini kaldirdigin anda vigne
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kokulart yayilan, igi yakut rengi bonbonlarla dolu o kocaman
cam kavanozu dzledi.

Jack baliklardan birini 1sinp elini tekrar uzatt1. “Cok gii-
zeller.” Yakindan bakinca, Jack’in kirpikleri de tipki saglan
gibi kum rengiydi. Uglan giineste altin gibi parliyordu. Nath
sekerlerden birini agzina att1 ve o tatli aromanin damagina
niifuz etmesine izin verip Jack’in yanagndaki ¢illeri sayd.
Dokuz taneydi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Jack birden. Sanki bir
sir veriyormus gibi Nath’e yaklasti. “Annem hep, ‘Cocukla-
nn tek bir ebeveyne ihtiyac: vardir,” der. Babam beni gérecek
kadar dnemsemiyorsa bu onun kaybiymis, benim degil.”

Nath’in dili bir anda kaskati kesilip koca bir et dilimi
gibi kalinlast1. Bir an yutkunamaz oldu. Az kalsin kendi tii-
kiirtigiinde bogulacakti. Yarisi ¢ignenmis sekeri ¢imenlere
tikiiriip att1.

“Kapa geneni,” diye tislad1 Nath. “Kapa... kapa ¢eneni!”
Agzindaki visne tadindan kurtulmak istermisgesine bir kere
daha tiikiirdii. Sonra ayaga kalkip eve dondii ve kapiy1 arka-
sindan dyle sert ¢arpti ki, sineklik titredi. Geride kalan Jack,
avucunda mahsur kalan baliklara bakarak bir siire basamak-
larin orada bekledi. Herleyen zamanlarda Nath, Jack’in tam
olarak ne deyip de onu bu kadar sinirlendirdigini unutacakti,
Sadece adeta bagindan beri oradaymuis gibi iin igin yanan

6fkesini hatirlayacakt:.

Derken birkag giin sonra miimkiin olabilecek en harika
eglence geldi ayaklarina. En azindan Nath’e gore. Bir sabah
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Nath televizyonu agti ama televizyonda gizgi film yoktu,
Walter Cronkite vardi ekranda. Sanki aksam haberlerini su-
nuyormus gibi yine tiim ciddiyetiyle masasinda oturuyordu.
Fakat daha sabah sekiz bile olmamist: ve masasi digaridaydi.
Kagitlan ve saglan Cape Kennedy riizgirinda dalgalan:-
yordu. Arkasindaki firlatma sahasinda bir tane roket duru-
yordu. Ekranin altindaysa geri sayim yapan bir tane saat
vardi. Gemini 9’un firlatilacag: giindi. Nath o zamanlar bu
kelimeyi biliyor olsa direkt diigiinecegi su olurdu: Siirreal.
Roket, kiikiirt rengi bir toz kiimesinin arasinda yukar1 dogru
firlarken televizyona o kadar yaklagmist: ki, camda burnunun
izi kald1. Ekranin altindaki sayaglar inanilmaz rakamlar gos-
teriyordu: saatte yedi bin mil, dokuz bin, on... Bir seyin hi¢
bu kadar yiiksege ugabilecegini bilmezdi.

‘Nath biitiin sabah haberleri takip edip, leziz bir sekerle-
meymis gibi 6grendigi her yeni kelimenin tadina vardi: Ran-
devu. Yoriinge haritasi. Lydia koltuga kivrilmig sekerleme
yaparken, Nath biitiin aksamiistiinii Gemini, diye tekrar ede-
rek gegirdi. Gemini. GEM-in-i. Sihirli bir bityii yapiyordu
sanki. Roket mavi gokyiiziinde kayiplara karigtiktan sonra
da kamera uzunca bir siire arkasinda biraktig1 soluk beyaz
dumani gosterdi. Bir aydir ilk defa, bir anligina bile olsa, an-
nesini tamamen unutmusgtu. Yukarindan —seksen bes mil yiik-
sekten, doksan-doksan bes diye devam ediyordu saya¢— diin-
yadaki her sey goriiniiyor olmaliydi. Kaybolan anneler, seni
sevmeyen babalar, seninle alay eden ¢ocuklar... Her ey top-
luigne bagi kadar ufalip sonunda yok oluyor olmaliyd:. Yu-
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karida... Yildizdan baska bir sey yoktu.

Sonraki bir buguk giin boyunca, Lydia’nin bitiin gika-
yetlerine ragmen ne “I Love Lucy” ne de “Father Know
Best” tekrarlarini izledi. Astronotlardan —~Tom Stafford ve
Gene Cernan- sanki arkadagiymis gibi isimleriyle bahset-
meye basladi. Astronotlardan ilk veriler gelmeye bagladi-
ginda, Lydia’nm tek duyabildigi karman ¢orman, cizir cizir
anlagilmaz konusmalardi. Sanki biri adamlarin sesini 6giitii-
ciiden gegirmis gibiydi. Oysa Nath kelimeleri anlamakta zor-
lanmadi. Nefesi kesilen Gene, “Oglum, buras ¢ok giizel,”
diye fisildiyordu. NASA, yoriingedeki adamlan televizyon-
dan yayinlamadif: i¢in kanalda bir simiilasyon gosterisi
vardi: Tel iistiinde bir aktdr, Missouri’de bir sesli gekim stiid-
yosuna kurulmus bir tertip. Fakat uzay giysileri giyen adam
kapsiilden ¢ikip tiim zarafetiyle yukar: dogru siiziiliince —
ayaklari yerden tamamen havalanmisti, higbir seye bagh da
degildi— Nath bunun ger¢ek olmadigini unuttu. Her seyi
unuttu. Nefes almay: unuttu.

Oglen yine fistik ezmeli sandviglerini yerlerken, “As-
tronotlar karides kokteyl, etli yahni ve ananasl: pasta yiyor-
larmig,” dedi. Aksam yemeginde, “Gene bugiine kadar uzaya
giden en geng adam,” dedi. “Gelmis gegmis en uzun uzay
yuriiyiisiinii yapacaklarmig.” Sabah babas: kaselerine misir
gevregi doldururken, heyecandan gdzii yemek falan gorme-
yen Nath, “Astronotlar bacaklarim roket motorlanndan ko-
rumak igin demir pantolon giyiyormus,” dedi.

Normalde astronotlan sevmesi gereken James ise -so-
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nugta onlar da en yeni topraklan kesfe ¢ikan modern cag
kovboylari degil miydi?— bunlarin higbirini bilmiyordu. Yij-
regine bastig: Marilyn’in o yirtik notu, kendi diisiinceleri ara-
sinda kaybolmus haldeyken oglunun bu yepyeni takintisina
teleskobun diger tarafindan bakiyordu. Gokyiiziiniin bir
ucundaki bu astronotlar ufacik birer noktacikti. Sardalya ku-
tusunda iki adam. Onlar yukanida diigmelerle tuslarla ugra-
sirken burada diinyada insanlar kayboluyor, hatta 6lityordu.
Ve bazilan da bir giin daha yasayabilmenin miicadelesini ve-
riyordu. Ne kadar dnemsiz, ne kadar giiliing islerdi bunlar.
Iplerin {izerine gezinen, cesur taklidi yapan kostiimlii aktor-
ler. Havada tepetaklak dans ediyorlar. Nath ise tamamen bii-
yiilenmis bir halde yiiziinde huzurlu bir giiliiciikle biitiin giin
televizyon basgindan ayrilmiyordu. James ise ona baktikga
gogsiine 6fke dolu bir alev topu oturdugunu hissediyordu.

Bir pazar aksami Nath, “Insanlarin aya gidip sonra geri
dondiigiine inanabiliyor musun?” dedi ve James suratina to-
kad1 gakt1. O kadar sert vurdu ki, Nath’in digleri zangirdadi.
“Kes artik su sagmaligi,” dedi. “Nasil olur da bdyle seyleri
diistinebilirsin, biz burada...”

Daha 6nce hig¢ Nath’e vurmamust: ve bir daha da vur-
mayacaktl. Ama aralarinda bir sey ¢oktan kopmusgtu. Nath
bir eli yanaginda salondan disari firladi. Lydia da dyle. Og-
lunun sok olmus, kizaran goézlerinin goriintiisiiyle salonda
yalmz kalan James televizyona bir tekme attif1 gibi yere de-
virdi. Patlayan aletten her yere camlar, kivilcimlar sagild1.
Pazartesi giinii yenisini almak i¢in ¢ocuklar1 Decker’s ma-
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gazasina gotiirse bile, bir daha asla sanki gozlerini cam par-
calarindan korumak istermis gibi geri sigramadan ne astro-
notlardan ne de lizaydan bahsedebilecekti.

Ote yandan Nath, kiitiiphaneden Britannica Ansiklope-
disi’ni indirdi ve okumaya baslad: Yercekimi. Roket. [tme
giicii. Astronotlar ve bir sonraki gorevleriyle ilgili yeni bil-
giler bulmak igin siirekli gazeteleri takip ediyordu. Buldugu
biitiin makaleleri ¢aktirmadan kesip bir dosyada biriktiriyor,
geceleri rilyasinda annesini goriirken uyandiginda hemen on-
lar1 okuyordu. Battaniyesiyle bir ¢adir kurup yastiginin al-
tindan el fenerini ¢ikartyor, sirayla makaleleri bastan okuyup
her detay1 ezberine kaziyordu. Biitiin firlatmalarin adint 6g-
renmisti: Freedom. Aurora. Sigma. Astronotiann adini da ez-
berinden tekrar edebiliyordu: Carpenter. Cooper. Grissom.
Glenn. Listenin sonuna geldiginde, yeniden uykusuna done-
biliyordu.

Lydia’ninsa aklim kendi diinyasina agilmis anne seklin-
deki oyuktan alacak higbir seyi yoktu ve Nath de kafay1 &e-
netlenme istasyonlari, denize inen uzay araglart ve yerd-
telerle bozmusken bir sey dikkatini gekti: Ev, i¢inde annesi
olmadan farkli kokuyordu. Bunu bir kere fark ettikten sonra
da bir daha geri alamadi. Geceleri korkung seyler gorityordu
rilyasinda. Uzerinde 6riimcekler geziniyor, ydanlar elini aya-
&1 bagliyor, ¢ay fincanlarinda boguluyordu. Bazen karan-
likta géziinii agtifinda, babasi yattuigi koltukta saga sola
ddnerken alt kattan gelen gicirti seslerini duyuyordu. O ge-
celer bir daha asla uyuyamiyordu ve giinler tipk: surup gibi
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gitgide daha da yapigik bir hal aliyor, koyulagiyordu.

Evde Lydia’ya hala annesini hatirlatan tek bir sey vards;
o da kocaman kirmizi yemek kitabiydi. Babasinin kendini
¢alisma odasina kilitledigi ve Nath’in de ansiklopedilere go-
miildiigii zamanlarda o da mutfaga gidip tczgihtan kitab)
alirdi. Bes yasindaydi ama az ¢ok okuma biliyordu. Tabii
okumasi Nath’inki kadar iyi degildi. Kitabs 6niine agar, yiik-
sck sesle tarifleri okurdu: gikolatali seving pastasi. Zeytinli
ckmek. Soganh dip sos. O yemek kitabini ne zaman agsa, ka-
paktaki kadin gitgide daha da annesine benzemeye baglardi.
Giiliigii, elbisesinin yakasi, direkt size degil de omzunuzun
arkasina dogru bakigi... Annesi Virginia’dan dondiikten son-
ra, her giin bu kitabr okumustu: akgamiistleri Lydia okuldan
geldiginde, aksamlar Lydia yatmadan once... Hatta bazen
sabahlari da sanki annesi biitiin gece okumug gibi kitap yine
masada olurdu. Lydia bu yemek kitabinin annesinin en sev-
digi kitap oldugunu biliyordu ve sayfalarini adeta Incil’c el
sliren bir fanatigin hayranhgiyla kangtinyordu.

Temmuzun iigiinci giini, annesi evden gideli iki ay dol-
dugunda, yine yemek kitabiyla birlikte mutfak masasinin al-
tindaki favori yerine ¢ekildi. O sabah Nath’le birlikte babala-
rina sosisli sandviclerden, maytaplardan ve havai figeklerden
bahsettiklcrinde babasi sadece, “Bakariz,” deyip gegistirmisti
ve ikisi de bunun hayir demek oldugunu biliyordu. Anneleri
olmadan ne barbekii, ne limonata, ne de havai figekleri sey-
retmek icin gole gitmek s6z konusuydu. Fistik ezmeli regelli
sandvi¢ ve perdeleri sonuna kadar kapali evlerinden bagka
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bir sey olmayacakti. Sayfalan karnstinp kremali turta, kura-
biye evi ve 1zgara kaburga resimlerine bakti. Ve derken say-
falardan tckinin kenarina yazilmis bir yaz gérdi. Kelimelert
okudu.

Kiiciik kiziyla birlikte yemek pisirmeyi hangi anne sev-
mez?

Altinda da su yaziyordu:

Ve hangi kiz ¢ocugu annesiyle birlikte bir seyler Ggren-
meyi sevmez?

Sayfanin her yerinde sanki yagmurda kalmis gibi minik
kabarciklar vardi ve Lydia sanki korler alfabesini okurmusg
gibi parmaklarini kabarciklarin lizerinde gezdirdi. Sayfaya
bir tane gbzyas1 damlayincaya kadar onlarm ne oldugunu an-
layamadi. K&gid sildiginde, yasin damladig: yerde minik bir
kabarcik kaldi.

Derken bir kabarcik daha olustu ve derken bir tane daha.
Annesi de bu sayfada aglamis olmaliydi.

Babas1 onlarin sugu olmadigini s6ylemisti ama Lydia
Oyle olmadigim biliyordu. Nath’le ikisi kotii bir sey yapmusts;
onu bir sekilde kizdirmiglardi. Onun istedigi gibi ¢ocuklar
olmamiglardi.

Oniinde agik duran sayfa gitgide bulaniklasirken, eger bir
giin annem eve doner de bana siitiimii bitirmemi séylerse, bi-
tirecegim, diye diigiindii. S6ylenmeden digini firgalayacak,
doktor as1 yaparken asla aglamayacakti. Annesi 1181 kapatir
kapatmaz hemen uyuyacakti. Bir daha hig hastalanmayacakti.
Annesinin ona dedigi her seyi yapacakt:. istedigi her seyi...
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* %k %k

Toledo'da uzaklarda olan Marilyn, kiigiik kizinin kendi
kendine verdigi sessiz sozleri duymadi. 3 Temmuz’da, Lydia
yemek masasinin altina saklanmig otururken, Marilyn de
yeni kitabinin {izerine kapanmusti: fleri Organik Kimya. Fi-
naller iki giin sonraydi ve sabahtan beri ders galisiyordu. Ma-
rilyn elindeki not defteriyle kendini yeniden bir iiniversiteli
gibi hissetti. Imzasi bile tipki evlenmeden, elyazis: sertlesip
katilagsmadan 6nceki gibi yumusamg, yuvarlanmisti. Sinifin-
daki diger gocuklarin hepsi tiniversiteli genglerdi. Kimi ders-
lerinden kalmadan sinifi gegmeye calistyor, kimi kaldiklari
dersi ve kotil gegen donemlerini telafi etmeye ¢alisiyordu.
Ogrencilerin ona da birbirlerine davrandiklari gibi davran-
masina ¢ok sasirmsti. Herkes sessiz, kibar ve dikkatliydi.
Serin ders salonunda herkes defterine molekiilleri karahyor,
sonra onlar etil, metil, propil, butil diye isimlendiriyorlardi.
Ders sonunda notlarini karsilagtirdiklarinda Marilyn’inkiler
de hepsiyle ayni ¢ikiyordu. Altigen ve gizgilerden olusan mi-
nicik, giizel hiyeroglifler. Kendi kendine, iste en az onlar
kadar zeki oldugumun kaniti, diyordu. Oraya ait oldugunun
kanit1.

Fakat yine de ne zaman ders kitaplarini agsa Marilyn’in
akh karman gorman oluyordu. Denklemler birbirine giriyor,
her satirdan gizli bir mesaj firliyordu. NaOH bir anda Nath
oluveriyor, oglunun gozleri fal tag1 gibi agilmis ufacik, kirgin
yiiziini goriiyordu. Bir sabah periyodik cetvele bakarken
He'yi gordii ve akhna James geldi. Kimi zaman mesajlar
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daha sinsi oluyor, satir aralarindaki ufak bir imla hatasiyla
onu yakaltyordu. Béyle giinlerde hemen elini cebindeki be-
reye, bilyeyc ve diigmeye gétiirityor, yeniden sakinlesinceye
dek onlan elinde gevirip duruyordu.

Oysa baz: giinler bu kiigiik tilsimlar da bir ise yaram-
yordu. Evi terk ettikten iki hafta sonra, kiralik gift kisilik ya-
taginda korkung bir viicut agrisiyla uyandi. Aniden 0 anin
muhtesem yanlishginda boguluyormus gibi hissetti kendini.
Onlardan bu kadar uzakta olmasi korkung bir yanhsti. Niha-
yet battaniyesine sarinip mutfaktaki telefona viiriidii. Saat
sabah alt1 kirk birdi ama telefonu sadece iki kere ¢aldirmasi
yetti. “Alo?” demisti James. Uzun bir sessizlik... “Alo”” Ma-
rilyn konusmaya cesaret etmedigi i¢in hicbir sey demeden o
sesin yiiregine islemesine izin verdi. James’in sesi hagindi.
Hatlardan oldugunu diisiindii ama kendi de buna pek inan-
mamisti. Sonunda parmagiyla kapatma tusuna basti ve
uzunca bir stire o halde bekleyip ardindan ahizeyi yerine
takt1. Biitiin giin, sanki tamdik ve sevilen bir ninni gibi kafa-
sinda o sesi dinleyip durdu.

O giinden itibaren de ev hasreti ok fazla geldigi zaman-
larda iki glinde bir aramaya basladi. Saat kag olursa olsun
James telefonu agiyordu ve Marilyn de onu mutfak masa-
sinda ya da galigma odasinda uykuya kalmig halde hayal ede-
rek endise ediyordu. Gergi bir seferinde telefonu agan
olmadi. James ve gocuklar yemekleri bitince nihayet markete
gitmislerdi. Kafasinda yangin, deprem ya da meteor senar-
yolari canlanan Marilyn panik yapmis ve evi bey dakikada
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bir, st lste defalarca aramigti. Derken bes dakikalar ikiye
diismiis ve nihayct hattin 6teki tarafindan James’in sesi du-
yulmustu. Bir keresinde de giindiiz aramig, James yorgun-
luktan galisma masasinda uyuyakaldig igin tclefona Nath
cevap vermigti. Tipki ona Ggrettigi gibi terbiyeli bir yekilde,
“Lee’lerin evi,” diye telefonu agmig ve Marilyn de, Iyi misin?
Uslu duruyor musun? diye sormak istemisti. Fakat konug-
maya ¢ahistifinda, bogazinin 6zlemden tikandigim fark etti.
Nath’in sessizligi duyup telefonu kapatmadigini goriince de
sagirdi. Telefona yetigmek i¢in gektigi sandalyenin tepesine
tinemis, dinliyordu. Bir dakika sonra da kapidan sessizce
Lydia girmis ve yanina tirmanmust1. Ahizeyi kulaklar arasina
stkistinp iki dakika, ti¢ dakika, d6rt dakika dinlemiglerdi. Te-
lefondaki o usul hisirtidan annelerinin téim hislerini ve dilek-
lerini duyabiliyorlardi sanki. Telefonu ilk kapatan onlar
olmus ve klik sesi duyulduktan sonra telefonun ahizesi uzun-
ca bir siire Marilyn’in titreyen ellerinin arasinda kalmisti.
Nath ve Lydia bu olaydan babalarina hi¢ bahsetmedi ve
James de gelen bu sessiz telefonlar asla polise ihbar etmedi.
Zaten polisin ona pek de yardim etmeye merakh olmadigin-
dan sliphelenmeye baglamisti ve o eski korkularinin yilan
gibi kivranmaya devam ettigi yiireginin en derinlerinden po-
lisin ne diisiindiigiinii anladigin1 saniyordu, ¢iinkit Marilyn’in
onun gibi bir kocay1 terk etmesi an meselesiydi. Memur
Fiske kibarligindan asla 6diin vermedi ama James buna daha
da giicenmisti. Ciinkii kibarlik her seye katlanmay: daha da
zorlastirtyordu. Marilyn’e gelinceyse, ahizeyi ne zaman elin-
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den biraksa kendine bu son, diyordu. Onlari bir daha asla ara-
mayacagim, telefonu agtiklarina gore iyiler, ben artik yeni
bir hayata basladim, diye kendi kendini telkin ediyordu.
Bunlari o kadar kararli bir sekilde soyliyordu ki telefonu kal-
dirip cvin numarasini yeniden gevirene kadar bu dediklerine
tamamen inamyordu.

Kendi kendine, artik bu yeni hayatta her seyin mitmkiin
oldugunu sdyliiyordu. Misir gevregi, sandvig ve yolun aga-
gisindaki pizzacidan aldig spagettiyle besleniyordu. O giine
kadar insanin tek bir tencereye sahip olmadan da yasayabi-
lecegini hig bilmezdi. Hesaplarina gore sekiz kredi daha la-
zimd1 ve ondan sonra nihayet mezun olabilccekti. Diger her
seyi unutmaya ¢alisti. Tip fakiltesi brosiirlerini doldururken
Nath’in bilyesini parmaklarinin arasina geviriyor, ders kitap-
larinin kenarina ufak notlar alirken Lydia’nin beresindeki to-
kayla oynuyordu. Konstantre olmak igin kendini o kadar
kastyordu ki, bagina agrilar saplaniyordu.

Temmuzun liglineii giinii, Marilyn ders kitabinin sayfasini
¢evirdi ve kara bir bulut goriisiinii kapatti. Karpuz gibi agirlagan
bag1 dengesini yitirmesine neden olarak dizlerinin bagin ¢6zdii,
onu yere dogru cekti. Bir dakika sonra goriisii yerine geldi,
sonra da akh. Masada devirdigi bardaktan damlayan suyu, yer-
lere sagilan ders notlarini, terden sinlsiklam olan bluzunu fark
etti. Kendi yazisini okuyabilir hale gelince yerden kalkabiidi.

Daha 6nce hig bayilmamisti. Kiyssindan bile gegme-
misti. Yazin en sicak ginlerinde bile. Simdiyse yorgundu.
Hatta ayaga kalkamayacak kadar yorgun. Koltugun minder-
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lerine yaslanarak, hastalandim herhalde, birinden mikrop
falan kapmig olmaliyim, diye diigiindii. Derken aklina bagka
bir fikir geldi ve biitiin viicudu bir anda buz kesti. Ayin
ligliydii o giin. Buna emindi ¢iinkii sinava kalan giinleri sa-
yiyordu. Yani bu da demek oluyordu ki —sanki biri bagindan
agag bir kova soguk su dékmiis gibi birden ayilarak parmak-
lartyla saydi— ii¢ hafta gecikmisti. Hayir. Tekrar diigtindii.
Dokuz hafta énce evden ayrildigindan beri adet gérmemisti.
Aradan o kadar uzun zaman gegtiginin farkinda bile degildi.

Ellerini kotuna silip sakin kalmaya ¢alisti. Sonugta ade-
tinin daha once de geciktigi olmustu. Stresliyken... Hastay-
ken... Viicudunun her seyi dogru diizgiin yonetecek sabrinin
kalmadig1, sanki bir seylerin ertelenmesi gerektigi zaman-
larda... Deli gibi ders galistig1 i¢in belki viicudu ona ayak uy-
duramamugti. Marilyn kendi kendine, aciktin sadece, dedi.
Biitiin giin higbir sey yememisti ve saat neredeyse ikiye gel-
mek iizereydi. Dolapta bir sey yoktu ama markete gidebilirdi.
Yemek ahip yer, sonra hemen kendine gelirdi. Ondan sonra
da ders caligmaya geri donerdi.

Sonug olarak Marilyn o sinava asla girmeyecekti. Mar-
kete gidince sepetine bir paket peynir, salam, hardal ve kola
att:. Raftan bir paket ekmek aldi. Yok bir sey, dedi kendine
tekrar. Jyisin. Koltugunun altinda ahisveris torbasi, elinde de
altih kola paketiyle arabaya yiiriidii ve otopark higbir uyarida
bulunmadan bir anda tepetaklak oldu. Once dizler, ardindan
dirsekler, asfalta kapandi. Kesek4gid yere devrildi. Sodalar
kaldirimda patladi.
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Marilyn yavags¢a dogruldu. Marketten aldig1 her sey da-
gilmust1. Ekmek paketi kola géletinin iginde duruyor, hardal
kavanozu yavasca yesil bir minibiise dogru yuvarlanyordu.
Baldirlart kola i¢inde kalmisti. Kinlan camlar yiiziinii kes-
mis, avucunun tam ortasinda cetvel kadar diizgiin bir yank
agilmusti. Elini saga sola gevirip 1518in kumtagi tabakasini an-
diran tenin katmanlarinda oyunlar oynamasina izin verdi.
Aralarda kar beyazi tanecikler olan karpuz gibi seffaf pembe
bir katman... Altta da kipkirmizi bir nehir.

Bir tane mendil almak i¢in elini ¢antasina daldird1 ve
mendilin ucunu avucuna dokundurdu. Kesik bir anda kuru-
mus, mendil kipkirmizi leke olmustu. Elinin giizelligi onu
hayran birakti: renklerin saflig1, kasindaki beyaz noktacikla-
rin ve ince gizgilerin belirginligi. Ona dokunmak, onu yala-
mak istedi. Sonra kesik batmaya bagladi ve avucunda bir kan
goleti birikti. O zaman hastaneye gitmesi gerektigini fark etti.

Acil odas1 neredeyse bostu. Ertesi giin her yer 4 Temmuz
kazazedeleriyle dolup tagacakti: Bozuk yumurta salatasindan
zehirlenenler, barbekii yangmindan eli yananlar, havai fisek
sagmalarindan kasgi tutusanlar... Fakat o aksamiistii Marilyn da-
migma masasina yiiriiyiip elini uzatt: ve birkag dakika sonra
kendini bir hasta yataginda buldu. Giizel, geng bir sarigin nab-
zim 8l¢tii ve avucunu inceledi. Geng sangin, “Elinize bir dikis
atalim,” deyip dolaptan bir tane anestezik sisesi alinca Marilyn
hemen, “Bunu bir doktorun yapmast gerekmez mi?” dedi.

Sarigin kadin giildii. “Ben Doktor Greene,” dedi. Sonra
Marilyn’in gdzlerini dikip bakmaya devam ettigini grlince
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ekledi: “Hastane kimligimi gormek ister misiniz?”

Geng kadin diizgiin siyah dikislerle yarig1 kapatirken,
Marilyn'in elleri agrimaya bagladi. Dislerini sikti ama agn
bileklerine, omuzlarina ve omurgasma yayildi. Gegirdigi
ufak operasyonun agrist degildi bu. Hayal kirikliginin san-
cistydi. Diger herkes gibi onun da hélé dokzor kelimesini du-
yunca aklina erkek geliyordu ve hep de dyle olacakti. Dr.
Greene son dikisi de attiktan sonra giiliimseyip, “Kendinizi
nasil hissediyorsunuz?” diye sordu. Marilyn aniden, “Sam-
nim hamileyim,” diye patlad: ve aglamaya bagladi.

Ondan sonra her sey ¢ok hizli gelisti. Yapilacak testler,
alinmasi gereken tiiple kan vardi. Marilyn islerin tam olarak
nasil yiiriidigiinden emin degildi ama bir sekilde tavsanlarn
igerdigini biliyordu. “Abh, artik tavsan kullanmiyoruz,” dedi
geng, giizel doktor giilerek, siringanmn ignesini Marilyn’in
koluna batirirken. “Simdi kurbagalart kullaniyoruz. Daha
hizli ve kolay. Modern bilim muhtesem bir sey, degil mi?”
Biri Marilyn’e yastikli bir sandalyeyle omuzlarina ortmesi
igin bir battaniye getirdi. Biri kocasmnin telefon numarasini
sordu ve Marilyn yar1 baygin bir halde numarayi ezberinden
sGyledi. Biri bir bardak su getirdi. Elindeki kesik artik ka-
panmis ve agnsi dinmisti. Siyah dikisler agik yaray: kapali
tutuyordu. Saatler gegmisti ama ona, James’in yanma gel-
mesi sanki birkag¢ dakika siirmiis gibi geldi. Sevingten res-
men 151k sagar bir halde Marilyn’in saglam elini tutarken
doktor da, “Sizi sali giinii arar sonuglan bildiririz, Bay ve
Bayan Lee,” diyordu. “Ama gériiniise gore dogum ocakta
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gibi duruyor.” Ardindan, Marilyn agzini agip bir sey deme-
sine firsat birakmadan uzun beyaz koridora gikt1 ve gozden
kayboldu.

Doktor gidince, “Marilyn,” diye fisildad: James. Sesinin
tonu, adini heniiz cevaplamaya cesaret edemedigi bir soruya
doniigtiirmistii. “Seni ¢ok 6zledik.”

Marilyn uzunca bir miiddet saglam elini kaminin iize-
rinde tuttu. Hamile halde derse giremezdi. Tip fakiiltesine gi-
demezdi. Yapabilecegi tek sey eve donmekti. Ve eve gittigi
anda ¢ocuklarinin yiizlerini gorecekti. Ayrica yeni bir de
bebek olacakt: hayatlarinda ve —elindekinden gok daha sid-
detli bir sanciyla kendi kendine itiraf etti— onlar1 bir daha terk
edip gidecek giicii asla bulamayacakti. Dua edermis gibi san-
dalyesinin yaninda yere ¢omelmis, James vardi. Onu kuca-
gina ¢ceken yumusacik, sicak ve bogucu eski hayati vardi.
Dokuz hafta. Biyiik plani sadece dokuz hafta stirmiistii. Ken-
disi igin kurdugu biitiin hayaller riizgérda dagilan sis gibi bir
anda solup gitti. Her seyin miimkiin oldugu fikrine nereden
kapildigini artik hatirlamiyordu bile.

Buraya kadarmig, dedi kendine. Birak artik. Senin ha-

yatin bu. Kabullen.

“Ne kadar aptalmigim,” dedi. “Korkung bir hata yap-
tim.” James’e yaslanarak boynunun o agr, tatli kokusunu
i¢ine gekti. Yuva gibi kokuyordu. “Beni affet,” diye fisildadt.

James kolunu Marilyn’in beline dolayarak onu arabaya
—kendi arabastna—gétiirdii ve sanki gocukmus gibi 8n koltuga
binmesine yardim etti. Ertesi giin Middletown’dan bir tak-
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siye atlayip Toledo’ya gidecek ve eve vardiginda karisinin
orada olacagim bilmenin verdigi o sicacik mutlululuk his-
siyle Marilyn’in arabasina binip bir saatlik yolu geri déne-
cekti. Ama $u an i¢in son derece dikkatli siirliyordu arabay:.
Gozii siirekli iz gostergesindeydi. [ki kilometrede bir elini
uzatip, sanki orada oldugundan emin olmak istermisgesine
Marilyn’in dizine dokunuyordu. “Usiidiin mii? Cok mu sicak
oldu? Susadin m1?” diye sorup duruyordu. Marilyn, ben
sakat degilim, demek istiyordu ama diliyle beyni sanki agir
¢ekime gegmis gibiydi. Coktan eve gelmisler, James ¢oktan
ona soguk bir igecek, boynuna koysun diye de bir yastik ge-
tirmeye gitmisti. Cok mutlu oldugunu diigiindii. Attg: her
adimda resmen havalara sigriyordu. Marilyn’in ayaklarina
battaniye orterken ne kadar da titizdi... James geri geldiginde
Marilyn sadece, “Cocuklar nerede?” diye sordu. James, on-
lari sokagin kargisindaki komsular Vivian Allen’a biraktigini,
endiselenmemesini, her seyle ilgilenecegini séyledi.

Marilyn koltugun minderlerine yaslandi ve kapi zilinin
sesine uyandi. Neredeyse aksam yemegi saati gelmisti.
James ¢ocuklar1 Bayan Allen’dan almist: ve kapida da elinde
kutularla pizzaci bekliyordu. Marilyn ayilmak i¢in gozlerini
ovalarken, James ¢oktan bahsisi verip kutular1 almig ve ka-
piy1 kapatmugti. Yar1 uykulu bir halde James’in pesinden mut-
faga yiiriidii. James pizza kutularim Lydia’yla Nath’in
arasina, masasinin tam ortasina birakti.

Sanki Marilyn’in arkasinda durdugunu gérmiiyorlarmig
gibi, “Anneniz eve déndii,” dedi. Marilyn, elini sagina go-
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tiirdii ve bir kabart: hissetti. Orgiisii agilmugti. Ayaklar gip-
lakti. Mutfak asin sicak ve aydimlikti. Uykuyu fazla kagirmus,
evde oylece dolanip duran, her seye geg kalmig bir ¢ocuk
gibi hissediyordu kendini. Lydia ve Nath, masanin kargisin-
dan korkuyla onu seyrediyordu. Sanki her an beklenmedik
bir sey yapip bagirmasindan ya da patlamasindan korkuyor
gibiydiler. Nath, sanki eksi bir sey yemis gibi dudaklarim
biiziigtiirmiisti. Marilyn, oglunun saglarim: oksayip bunlarin
higbirini planlamadiginy, higbir seyin bdyle olmasim isteme-
digini soylemek istedi. Cocuklarn gézlerindeki siipheyi go-
rebiliyordu.

“Eve dondiim,” diye tekrar etti, bagin sallad: ve ikisi de
o anda masadan kalkip kosarak ona sanidilar. Annelerinin si-
cacik, saglam kol ve bacaklarina sarilip baslarnini etegine
gomdiiler. Bir tane Nath’in yanagindan, bir tane de Lydia’mn
burnundan gozyas: siiziildii. Marilyn’in eli sanki avucunda
sicacik kiigiik bir kalp tutuyormus gibi yaniyor ve zonklu-
yordu.

Cocuklarin yanina yere ¢émelerek, “Ben yokken yara-
mazlik yapmadiniz, degil mi?” diye sordu. “Uslu durdunuz
mu bakalim?”

Lydia i¢in annesinin doniisii bir mucizeden dte degildi.
Kendi kendine bir s6z vermis ve annesi bunu duyup eve geri
gelmigti. Soziinde duracakti. O aksamilstii babasi telefonu
kapatip o biiyiileyici kelimeleri soylediginde —4nneniz eve
déniiyor— kararim vermisti: Annesi o iziicii yemek kitabim
bir daha asla gérmek zorunda kalmayacakt. Bayan Al-
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len’dayken planini yapmug ve babalart onlari aldiktan sonra
-Ssst, ses gikarmak yok, anneniz uyuyor— kitabi kaldirmugt.
“Anne,” dedi Marilyn’in kalgasina sarilirken. “Sen yokken...
yemek kitabini...” Yutkundu. “Kaybettim.”

“QOyle mi?” Marilyn her ne kadar sagirsa da, hi¢ kizma-
mugtr. Hayir. Hissettigi sey gururdu. Kizim yemek kitabim
¢imenlere atip parlak Mary Jane’leriyle iizerinde tepinip ¢a-
mura gémdiigiinii ve ardindan arkasini doniip gittigini hayal
etti. Kizini kitabi géle firlatip atarken ya da yakarken diisledi.
Kendi de saskindi1 ama giiliimsedi. “Oyle mi yaptin?” dedi,
minik kizina sarilarak. Lydia da bir an tereddiit etti, sonra ba-
styla onayladt.

Marilyn bunun bir isaret olduguna karar verdi. Onun
i¢in is igten gegmisti artik. Ama Lydia igin ge¢ degildi. Ma-
rilyn kendi annesi gibi davranip kizini bir koca ve ev haya-
liyle, kapali kapilar ardinda gegen giivenli bir hayatla
smirlamayacakti. Lydia’ya bagarabilecegi her seyi gergek-
lestirmest i¢in yardim edecekti. Yillarini Lydia’ya yol gos-
tererek, onu koruyarak gecirecekti. Tipkt odiillii bir giile
bakar gibi bakacakti ona. Biiylimesine yardim edecek, dibine
destek saplayip miitkemmelige dogru uzamasim saglayacakti.
Marilyn’in karnindaki Hannah kipirdanip tekme atmaya bag-
lamigti ama annesi heniiz bunu hissedemiyordu. Burnunu
Lydia’nin saglar1 arasina gomiip kendi kendine sézler verdi.
Ona asla dik durmasini, kendine bir koca bulmasini, evine
bakmasini sdylemeyecekti. Asla hayatta ona uygun bir is, bir
hayat ya da farkh bir diinya olmadigimi ima etmeyecekti.
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Doktor dendiginde aklina sadece bir erkek getirmesine asla
izin vermeyecekti. Omrii boyunca onu annesinin yaptigindan
daha fazlasini basarmas: igin cesaretlendirecekti.

“Pekald,” dedi sonunda kizini birakarak. “Acikan var m?”

James goktan dolaptan tabaklar ¢ikartmaya, pegeteleri
dagitip et kokulu pizza kutularinin kapaklarini agmaya bas-
lamigt1 bile. Marilyn herkesin tabagina birer dilim sucukiu
pizza koydu ve Nath memnun, derin bir i¢ ¢ekip yemeye basg-
ladi. Annesi evdeydi ve yarin kahvaltida haglanmg yumurta,
aksam yemeginde hamburgerler, sosisli sandvigler ve tath
olarak da ¢ilekli pasta olacakti. Masanin diger ucunda oturan
Lydia sessizce ontindeki dilime, pizzanin Gizerini kaplayan
kirmzi beneklere, onu kutusuna baglayan ince, upuzun pey-
nir seritlerine bakt.

Nath kismen hakliydi. Evet, ertesi giin méniide gergek-
ten sosisli ve hamburger vardi ama yumurta ya da gilekli
pasta yoktu. James eti kendi pisirip azicik da yakt: ama kut-
lamaya kararh olanlar yine de etleri yediler. Marilyn donii-
siinden sonra bir daha yemek pisirmeyecekti. Her sabah tost
makinesine birer tane waffle atip, her aksam konserve ma-
karna isitiyordu. Aklini kurcalayan bagka seyler vardi. 4 Tem-
muz 'da, matematik, diye digiindii. Benim kizimimn matema-
tige ihtiyaci var. “Torbada kag ekmek var?” diye sordu, Lydia
da parmaklarini dokundura dokundura hepsini sayd. “Izga-
rada kag sosisli var? Kag tanesi ekmeksiz kalacak?” Her
dogru cevapta annesi saglarim oksayip bacafina bastirarak
ona sarildi.

169



Celeste Ng

Lydia sabahtan aksama kadar toplama ¢tkarma yapti
durdu. Herkes bir tane sosisli yerse, ertesi giine kag tane ar-
tard1? Nath’le ikisi kisi bagt beser maytap alirsa, toplamda
ka¢ maytap almis olurlardi? Karanlik ¢oktiigiinde ve gok-
yiizii havai figeklerle aydinlandiinda, toplamda annesinden
on Opiiciik, bes oksama almis, ayrica annesi ona tam ii¢ kere,
benim zeki kizim, demigti. Ne zaman bir soruya cevap verse,
annesinin yanaginda minicik bir parmak izini andiran gam-
zesi beliriyordu. Annesi susunca, “Bir tane daha,” diye yal-
vardi. “Anne, bir soru daha sor.” Annesi, “Gergekten is-
tedigin buysa,” dedi ve Lydia basim salladi. Marilyn, “Ya-
nn sana bir kitap alacagim ve seninle birlikte okuyacagiz,”
dedi.

Fakat Marilyn tek bir kitap yerine koca bir deste aldr:
Hava Bilimi. Neden Hava Var. Kimyayla Eglence. Gece, Nath’
i yatirdiktan sonra Lydia’nin yataginin kenarina oturup kitap-
lardan birini eline aldr. Lydia, annesine sokulup derinden gelen
kalp atislarninin sesini dinledi. Annesi nefes alinca, o da nefes
aliyordu. Annesi nefes verince, o da nefes veriyordu. Annesi-
nin sesi sanki kendi kafasinin iginden geliyormus gibiydi.
“Hava her yerde,” diye okudu annesi. “Hava sizi sarar. Siz onu
gbremeseniz de, o hep oradadir. Gittiginiz her yerde, hava da
vardir.” Lydia, annesinin kollarinin arasina daha da sokul-
mustu ve son sayfaya geldiklerinde neredeyse uyumak iize-
reydi. “Bir tane daha oku,” diye mirildandi ve Marilyn
heyecan iginde, “Yarmn, tamam m1?” deyince Lydia basini o
kadar siddetli salladi ki, kulaklan ¢inladi.
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En 6nemli kelime oydu iste: Yarin. Lydia her giin o ke-
limenin mutlulugunu yasiyordu. Yann seni dinozor kemik-
lerini gérmek i¢in miizeye gotiirecegim. Yarin agaglari
taniyacagiz. Yarin Ay’i tamyacagiz. Béylece her aksam an-
nesinden ufacik bir s6z almig oluyordu: Sabaha orada olaca-
ginn soziinii.

Ve buna karsihk olarak Lydia da kendi verdigi sézde
durdu. Annesinin istedigi her seyi yapti. Minik, ¢arpik bir ¢
gibi art1 isaretini yazmayi 6grendi. Sabahlar misir gevregini
yerken parmaklarim sayarak toplama gahst. Dort art1 iki. Ug
art1 lig. Yedi art1 on. Annesi ne zaman sussa, o daha fazla soru
sormasini istiyor, bunun {izerine annesi Lydia adeta bir tusa
basmis gibi bir anda aydinlaniveriyordu. Bir giin, boynundan
bilegine kadar mutfak 6nliigii baglanmis bir halde bir tabure
istiinde lavabonun 6niinde duruyordu. Bir ¢imdik karbonat
alip sirke kavanozunun igine att1. “Bu, kimyasal bir reaksi-
yon,” dedi annesi ve kopiikler kavanozdan tagarak lavabonun
icine akarken Lydia anlammg gibi bagim salladi. Penny’leri
nickel’lerle degistokus ederek annesiyle marketgilik oynadi:
Bir sar1lma, iki cent. Bir 6piiciik, dort cent. Nath onlerine bir
tane geyreklik atip, “Eminim bunun iginden ¢tkamazsin,” de-
diginde, annesi hemen onu kovaladi.

Lydia igten ige hissedebiliyordu. Gelecekte onu neyin
bekledigini biliyordu. Giiniin birinde kitaplarn resimleri ol-
mayacakti. Problemler uzayacak, zorlagacakti. Kesirler, ba-
samaklar, katlar girecekti igin igine. Oyunlar da zorlagacakt1.
Kafte yerken annesi, “Lydia, aklimdan bir sayt gegiriyorum.
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Eger o sayiy: ikiyle ¢arpip bir eklersen sonug yedi oluyor,”
divecekti. Lydia da dogru cevabi bulana kadar tersten hesa-
bin1 yapacak ve annesi giiliimseyerek ona tathisini getirecekti.
Bir giin annesi ona gergek bir steteskop hediye edecekti. Blu-
zunun ilk iki diigmesini a¢tp diyaframini tenine bastiracak
ve Lydia direkt annesinin kalbinin sesini duyacakti. “Bunu
doktorlar kullaniyor,” diyecekti. Heniiz o giinlere daha ¢ok
vard1, uzakta ufacik bir noktaydilar sadece ama Lydia gim-
diden bunlarin olacagini biliyordu. Bilgi bagina musallat
olmus, ona simsiki tutunuyor, her gegen giin daha da yogun-
lagtyordu. Nereye gitse, oradaydi. Ama ne zaman annesi
sorsa onun cevabt hep ayni kaldi: Evet, evet, evet.

Iki hafta sonra Marilyn ve James, giysileriyle kitaplarm
almak igin Toledo’ya gittiler. Marilyn, “Kendim gidebilirim,”
diye srar etti. O sirada bilye, bere ve diigme sessiz sedasiz,
unutulmus bir halde dolaptaki elbisesinin cebinde duruyordu.
Elbise ¢oktan dar gelmeye baglamigt1 ve ¢ok gegmeden Ma-
rilyn onu bir hayir kurumuna verecek, igindeki minicik, unu-
tulmus tilsimlan da elbiseyle birlikte gidecekti. Evini
bosaltmayi, kitaplarim yeniden kutulara kaldirmaysi, yarisi
dolu defterlerini ¢6pe atmayi diigiindiikge hala gozleri dolu-
yordu. Bu kiigilk cenazeyi yalniz bagina atlatmak istemigti.
“Gergekten,” dedi. “Gelmene gerek yok.” Ancak James de
1srarliydi. “Bu haldeyken agir bir sey kaldirmam istemiyo-
rum,” dedi. “Vivian Allen’dan gelip aksamiistii ¢ocuklara

bakmasint isterim.”
James ve Marilyn gider gitmez, Bayan Allen televiz-
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yonda bir pembe dizi agip koltuga kuruldu. Lydia da yemek
kitabindan yoksun, dizlerine saritmig, yemek masasinin al-
tindaydi. Nath de hahdaki titikleri yoluyor, i¢inden de kendi
kendine soylenip duruyordu. Annesi sabah onu uyandirip
gece de yatagina yatiriyordu ama aradaki biitiin boslugu
Lydia dolduruyordu. Annesinin sordugu biitiin sorularin ce-
vabini o da biliyordu ama ne zaman araya girmeye kalkigsa,
Lydia parmaklariyla saymaya ¢aligirken annesi onu susturu-
yordu. Miizeye gittiklerinde planetoryumdaki yildiz giosteri-
sini seyretmek istemis ama biitiin giinii iskelet ve sindirim
sistemi modellerine bakarak geg¢irmisler, sadece Lydia’nin
istedigi seyleri yapmuslardi. O sabah, elinde gazete kupiirii
dosyasiyla birlikte erkenden mutfaga inmig ve hala sabahli-
giyla olan annesi ona cay fincanimn kenarindan uykulu bir
giliiciik atmigti. Eve dondiigiinden beri ilk defa gergekten
yuziine bakiyordu ve Nath bogazinda bir seylerin kigticiik
bir kus gibi kipir kipir oldugunu hissetti. “Haslanmis yu-
murta yiyebilir miyim?” diye sordu ve annesi bir mucize
eseri, “Tamam,” dedi. Bir an i¢in annesini affetti. Annesine
biriktirdigi astronot fotograflarini, hazirladif firlatma liste-
lerini, her seyi gostermeye karar verdi. Annesi de anlardi on-
lardan. Kesin ¢ok etkilenecekti.

Ardindan bir kelime etmesine firsat kalmadan merdi-
venlerden indi ve annesinin dikkati bir andu yer degistirerek
Lydia’nin omuzlarina takildi. Nath dudak biikkerek kogede
durmus dosyasinin kenarlarini mincikhyordu ama babas
kahvaltiya inene kadar kimse onunla bir daha ilgilenmeds
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“Hala o astronotlarla mi ugragiyorsun?” dedi James, tezgah-
taki meyve kdsesinden bir tane elma alirken. Kendi kendine
bir kahkaha atip elmasini 1sirdi. Nath mutfagin 6teki ucunda
durmasina ragmen keskin dislerinin elmanin kabugunu de-
lerken gikardigs o sert katirtiy1 duymugtu. Gece gordiigii rii-
yayi anlatan Lydia’y: dinleyen annesi, duymamisti. Nath’in
yumurtasint da tamamen unutmugtu. Nath’in bogazindaki o
minik kussa goktan 6lmiig ve Oyle bir sismisti ki, nefes al-
makta zorlanmisti.

Koltukta oturan Bayan Allen kisik bir horultu sesi ¢1-
kard1. Cenesinden agag salyas: akiyordu. Nath on kapiy1 yan
agtk birakarak digan ¢ikt1 ve verandadan agagi atladi. Yer, to-
puklarim elektrik soku yemis gibi ¢arpti. Tepede ¢elik gri bir
gokytizii uzayip gidiyordu.

Lydia kapidan bagim ¢ikarip, “Nereye gidiyorsun?” diye
sordu.

“Seni ilgilendirmez.” Acaba Bayan Allen duyar mi, uya-
nip da disan gikar ve onlart geri ¢aginr mi diye merak etti
ama higbir sey olmadi. Arkasina bakmasa bile Lydia’nin onu
seyrettigini biliyordu ve pesinden gelmesi i¢in adeta kiza
meydan okuyarak kosar adim sokaga yiiriidii ve bir dakika
sonra Lydia pesinde bitti.

Onu géle ve kiigiik iskelenin ucuna kadar takip etti.
Suyun kars1 kiyisindaki evler oyuncak evleri andiriyordu.
Kiiciiciik, ufalnlmis ve miikkemmel. [¢eride anneler yumurta
haglayip kekler pisiriyor veya firinda giive¢ yaptyor ya da
belki babalar ellerinde magalarla barbekiideki kémiirleri itek-

174



Sana Séylevemedigim Her Sey

liyor, 1zgara her yerine miikemmel ¢izgiler biraksin diye sos-
isleri geviriyordu. O anneler asla uzaklara gidip evlatlarini
geride birakmazdi. O babalar asla gocuklarina tokat atimaz
ya da televizyonu tekmeleyip ¢ocuklariyla alay etmezdi.

“Yiuzecek misin?” Lydia goraplarini gikards, her birini
tek tek ayakkabisinin i¢ine koyup iskelede Nath'in yanima
oturdu ve ayaklarini kenardan sallandird1. Biri kumda Barbie
bebegini unutmustu. Ciplak ve ¢camur iginde kalmis bebegin
bir kolu eksikti. Nath de diger kolunu kopardi ve suya att1.
Sonra da bacagin kopard: ama onu koparmak daha zordu.
Lydia kipirdanmaya bagladi.

“Eve gitsek iyi olur.”

“Birazdan.” Elinde Barbie bebegi kurcaladig: sirada
yiizii sirtina dogru donmiistii.

“Bagimiz belaya girecek.” Lydia gorabina uzand.

Oteki bacak bir tiirlii cikmiyordu ve Nath sonunda kar-
desine dondi. O anda sanki diinya tek tarafa dogru egilmis
gibi dengesini kaybettigini hissetti. Olaylar nasil gelisti tam
olarak bilmiyordu ama agirhk dengesi sasmis bir tahterevalli
gibi, birden her sey yamuldu. Hayatlanindaki her sey —annesi,
babas, hatta kendi bile— su anda Lydia’ya dogru kayiyordu.
Yergekimi gibi buna da karsi koymak imkansizdi. Her sey
onun ekseninde doniiyordu.

Nath ileriki dénemde o giin ne dedigini, ne diisiindii-
giinli ve ne hissettigini asla birbirinden ayirt edemeyecekti.
Hatta bir gey sdyleyip sdylemediginden de asla emin olmu-
yacakti. Nath'in emin olarak hatirlayacag: tek sey su olacak-
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ti: Lydia’yi suya itmisti.

Bu ani ne zaman hatirlasa, etkisinden kurtulamiyordu:
Lydia suyun altinda g6zden kaybolurken hissettigi o katiksiz
ayrihik. [skelede ¢émelmis dururken bir an gelecegi goriir
gibt oldu. Tamamen yalniz olacakti. Hemen ardindan, bunun
hicbir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Hal yerin ayaginin
altindan kaydigin hissedebiliyordu. Lydia olmadan da diin-
yanin dengesi yerine gelmeyecekti. O, ailesi ve hayatlari bir
zamanlar Lydia’nm oldugu yere dogru kayip gidecekti. Ge-
ride biraktigi vakumun igine gekileceklerdi.

Daha 6tesi, Lydia'ya el siirdiigii anda her seyi yanlis an-
ladigini fark etti. Aveu omzuna vurdugunda, su Lydia’nm ba-
sinin {izerinde kapandiginda, kardesi oylesine biiyikk bir
ferahlama hissetmigti ki, derin bir i¢ ¢ekmis, o sirada da ci-
gerlerini dolduracak kadar su yutmustu. O kadar hevesli ve
raz1 bir sekilde suyun igine diigmiigtii ki, o da, Nath de sunu
biliyordu artik: Lydia da kendi yaydigi biiyiik ¢ekim giictiniin
farkindaydi ve bu giicii istemiyordu. Her seyin ona dogru
gelmesi Lydia i¢in de agir bir yiiktii.

Gergekte, Nath'in de suya atlamasi birkag saniye siirdi.
Suya dalip Lydia'y1 kolundan yakaladi ve ayaklarini deli gibi
¢irparak onu yiizeye gekti.

“(1rp ayaklarin, ¢irp,” diye sdylendi nefes nefese.

Gol kiyisina dogru debelendiler, ayaklar kumlu yiizeye
degene kadar yavagca s18 uca ilerlediler ve ardin=an kiyiya
auldilar. Nath gozlerindeki ¢amuru sildi. Lydia ¢imenlere bir
ag1z dolusu gol suyu kustu. Bir, derken iki, ii¢ dakika yizii-
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koyun yerde yatip sotuklandilar. Ardindan Nath ayaga kaltkt:
ve Lydia onu sagirtarak uzanip elinden uttu. Gitme, demek
istedi ve duydu@u minnetten otiirit bagi dénen Nath, elini
uzatti.

Kaldirimda 1slak lekeler birakarak sessizlik iginde evin
yolunu tuttular. Evde, Bayan Allen’in horultusu harig, giysi-
lerinden mineflo zemine damlayan suyun sesi diginda bir ses
yoktu. Gideli sadece yirmi dakika olmugtu ama o ikisi igin ara-
dan asirlar gegmis gibiydi. Sessizce parmak uglarinda st kuta
¢ikip 1slak giysilerini gamasir sepetine sakladilar ve kuru giy-
siler giydiler. Anneleriyle babalan ellerinde bavul ve kitap ko-
lileriyle dondiigiinde, hicbir sey sdylemediler. Anneleri yerde-
ki su lekerinden sikayet edince, Nath igecegini distirdiigini
soyledi. Uyku saati gelince, Nath ve Lydia kardes kardes la-
vabo basinda dislerini firgalayip sirayla agizlarini ¢alkaladilar
ve stradan bir aksamnug gibi birbirlerine iyi geceler dilediler.
Yaganan olay konusulmayacak kadar biiyliktii. Tek bakigta ta-
mam gorillmesi miimkiin olmayan bir manzara, siirekli doniip
durdugu igin sinirlar kestirilemeyen aksamsefast gibiydi. Ya-
sadiklar onlara her zaman biiyiik gelecekti. Nath onu suya it-
misti. Sonra geri ¢ikarmigti. Lydia hayati boyunca tek bir sey
hatirlayacakti, Nath de bambagka bir sey.

Agustosun son haftasi, Middlewood flkokulunun yillik
hoggeldin piknik partisi vardi. Otoparkta yiiriirken annelen
elini Hannah'min her gegen giin giderck agirlagtigi karnna
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yaslanug, babalan da Lydia’y1 omzuna almugti. Oglen yeme-
ginden sonra yarismalar diizenlendi: Wiftle topunu kim en
yiiksege firlatacak? Kahve tenekesine en gok ¢ekirdegi kim
bogaltacak? Bir litrelik cam kavanozun i¢indeki jelibon sa-
yisin1 kim tahmin edecek? Nath ve James, kagik ucunda adak
sunar gibi ¢i§ yumurta tasidiklari, yumurta yarigina baba-
ogul katildilar. Tam bitig ¢izgisine varmak tizereydiler ki
Nath kendi yumurtasini diisiiriip kirdi. Miles Fuller ve babasi
yanista birinci geldi ve Okul Miidiirii Bay Hugard onlar mavi
kurdeleyle 6diillendirdi.

“Onemli degil,” dedi James ve Nath bir an kendini iyi
hissetti. Sonra babasi goyle ekledi: k“Kitap okumakla ilgili bir
yanslar olsaydi tabii...” Koca bir ay boyunca hep boyle sey-
ler sdyleyip durmugtu. Kulaga saka gibi gelen ama aslinda
Oyle olmayan seyler. Ne zaman kendi sesini duysa James di-
lini 1sirtyor, ama her seferinde ge¢ kaliyordu. Nath’e neden
boyle seyler sdyledigini bilmiyordu. Zira bunu bilmek, ¢ok
daha ac1 bir seyi anlamak demekti: Nath’in her gegen giin
ona kendini, kendi ¢ocukluguna dair unutmak istedigi her
seyi hatirlatiyor oldugunu. Tek bildigi bunun artik bir refleks
halini almaya bagladigiydi. Onu iizen ve utandiran bir ref-
leks... Bunu der demez basini ¢evirdi. Nath de kirdigt yu-
murtaya bakti. Sansi ¢imenlerin {izerinden damliyor, beya-
ziysa topraga karisiyordu. Lydia ona ufak bir giiliiciik att1 ve
Nath ayakkabisiyla yumurta kabugunu ezip topragin igine
gdémdii. Babasi arkasini dniince de ayaginm dibine tiikiirdil.

Sonra sira ii¢ bacak yarisina geldi. Ogretmenin teki
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Lydia’yla Nath’in bileklerini mendille birbirine bagladi ve
birlikte hoplaya ziplaya diger ¢ocuklarin da ailelerine, kar-
deslerine ya da arkadaglarina bagh oldugu baglama ¢izgisine
gittiler. Lydia, Nath’in ayakkabisina takilip t6kezlediginde
daha yarisa yeni baglamiglardi. Nath tek kolunu kocaman
acip dengesini korumaya galisti. Lydia’nm adimlarina ayak
uydurmay: denedi ama Lydia bacagmni 6ne dogru atinca,
Nath geri ¢ekti. Bileklerindeki mendil o kadar sikiyd: ki
ayaklar zonkluyordu. Bir nebze olsun gevsememisti. Bo-
yunduruk gegirilmis iki uyumsuz sigir gibiydiler. Ayaklarim
farkl: taraflara ¢ekmelerine ragmen mendil inatla ¢oziilmedi
ve birlikte yiiziistli yumusak, nemli ¢imenlerin {izerine ka-
pandilar.
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On y1l sonra bile baglar ¢oziilmedi. Yillar gegti. Erkek
¢ocuklan savasa gitti, insanlar Ay’a ayak basti, baskanlar
geldi, gorevden ayrildi, vefat etti. Ulkenin dort bir yaminda,
Detroit, Washington ve New York’ta, her seye 6fke kusan ka-
labaliklar sokaklar birbirine katiyordu. Diinyanin dort bir
yaninda milletler par¢alantyor, gatirdiyordu: Kuzey Vietham,
Dogu Berlin, Banglades... Her yerde bir seyler ¢oziiliiyordu.
Ama Lee’ler, adeta Lydia hepsini bir araya getiriyormus gibi
her gegen giin daha da sikilasan bir diigiimle bagliydilar bir-
birlerine.

James her giin iiniversiteden eve geliyor, o giin karsilag-
t11 manzaralar anlatiyordu: Késede seksek oynarken onu
goriince duran ve arabasina tag atan iki kiz, Cin boregiyle
normal borek arasindaki fark: soran Stan Hewitt, dniinden
arabayla gegerken pis pis siritan Bayan Allen. Eve gelip de
Lydia’nin yiiziinii goriince dagiliyordu kara bulutlar. Onun
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iin her sev farklt olacak, diye distintiyordu. Lydia’nin, Sag-
malamasana be Stan, kiz nereden bilsin? diyen arkadaglan
olacaktr. Agirbash ve kendinden emin olacak, Jyi giinler, Vi-
vian. deyip o masmavi gozleriyle komsularinin dogrudan
viizlerine bakmaktan ¢ekinmeyecekti. Her giin, bu diisiince
daha da ktymete biniyordu.

Marilyn ise héla yemek pisirmeyi reddettigi ve aile bu
durumu onun doniigiiniin bir bedeli olarak kabullendigi igin
her giin buzluktan bir tane turta ya da Salisbury biftegi ¢ika-
rip hazirlarken, bir yandan da planlar yapiyordu: Lydia’ya
alacag kitaplar. Fen fuani projeleri. Yaz okullari. “Tabii senin
de ilgini ¢ekiyorsa,” diyordu her seferinde Lydia’ya. “Sen de
istiyorsan.” Bunu her dediginde ciddiydi aslinda ama soruyu
sorarken nefesini nasil tuttugunu hig fark etmedi. Lydia etti.
Evet, dedi. Her seferinde. Evet. Evet. Ve bdylece annesi ye-
niden nefes almaya baglardi. Ancak yikadigi tonla ¢amasgirn
arasinda okumaya firsat buldugu gazetenin 6nden arkaya
biitiin sayfalarim gézden gegirirken, Marilyn hep bir umut
kivileimi gériirdii. Once Yale kadinlar almaya bagladi, ar-
dindan Harvard. Ulus liigatina yeni kelimeler girmigti: Onay-
layict eylem. Esit Haklar Yasasi. Marilyn kendi kafasinda
Lydia’ya altin iplikten bir gelecek ormiistii. Aym gelecegi ki-
zinin da istediginden emindi. Lydia ayaginda yiiksek topuk-
lulari, sirtinda beyaz 6nliigii, boynunda steteskopu; Lydia,
operasyon masasina egilmis, usta el ig¢iligine hayran erkek-
ler inci gibi etrafina dizilmis. Her giin bu manzara ona daha

da miimkiin goriiniiyordu.
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Her giin, akyam yemegi masasinda babasi Lydia’y: ar-

kadaslanyla ilgili sorguya ¢ekip annesi de Lydia’yi dersle-

riyle ilgili diirtiiklerken, Nath de sessizce yerinde otururdu.

Vazife geregi ona dondikierinde Nath’in dili dolanird: giinkii

pargalanan bir televizyonun ve oglunun tokat yemis yiiziiniin

anisiyla kahrolmaya devam eden babast, uzayla ilgili higbir
sey dinlemek istemezdi. Ve Nath’in arastirdigs ya da diisiin-
diigii tek konu buydu. Bog zamanlarinda okul kiitiiphanesinin
katalogunda mevcut ne kadar kitap varsa tek tek onlan okur-
du: Uzay ucusu. Astrodinamik. Bakimiz avrica: patlama. itig
giicii, uydu. Birkag kekeme cevabin ardindan spotlar yeniden
Lydia’ya doner ve Nath odasina ¢ekilip porno dergisiymiy
gibi yataginin altina istifledigi havacilikla ilgili dergilerine
kapanirdi. Bu daimi, g6lgede kalma halinden gikayetci de-
gildi: Lydia her aksam sessiz, perigen bir halde kapisini tik-
latirdi. Kizin sdylemedigi her seyi anlardi. Oziinde demek
istedigi suydu zaten: Birakma. Lydia canhiras bir yekilde dde-
vini bitirmek ya da bir fen fuar1 projesine ¢aliymak igin oda-
sina gittiginde, Nath de teleskobunu disart dogru ¢evirip
uzaklardaki yildizlan, giiniin birinde belki tek bayma kegfe
¢ikacagi uzak diyarlan seyrederdi.

Ve evrenlerinin ¢ekimser merkezi Lydia, her gilin diinya-
lariny bir arada tutmaya devam ediyordu. Ailesinin hayalle-
rini kendi hayali gibi benimseyip iginde kdpiirdeyen tered-
ditli her seferinde susturuyordu. Yillar gecti. Johnson,
Nixon, Ford dénemleri geldi, gegti. O, tidan gibi narin bir
kiz oldu, Nath’in boyu uzadi. Annesinin gdzlerinin ctrafi k-
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nist, babasinin sakaklarindaki saglar agardi. Lydia, sormasa-
lar bile deli gibi neyi istediklerini biliyordu ve bu ona her se-
terinde ailesinin mutluguna karsilik 6denecek gok ufak bir
bedel gibi geliyordu. Yazin matematik ¢aligti. Uzerine giizel
bir elbise gegirip lise birinci siniflarin dansina gitti. Biitiin
yaz boyunca pazartesi, ¢arsamba ve cuma giinleri iiniversi-
tede biyoloji dersine yazildi. Ever. Evet. Evet.

(Peki ya Hannah? Bebek odasini, istenmeyen egyalarin
saklandigi ¢ati katindaki yatak odasina kurdular. Hannah bii-
yimiistii ama yine de iglerinden, bir anlik da olsa onun var-
ligin1 unutabiliyorlardi. Mesela bir gece Marilyn masaya dort
tabak koymus, Hannah masaya gelene kadar da fark etme-
misti. Hannah da sanki kozmostaki yerinin farkindaymis gibi
sessiz bir bebekten, dikkatli bir ¢ocuga doniigmiistii; kuytu-
lan, kdseleri seven bir ¢ocuk. Dolaplarin igine, koltuklarin
arkasina, etegi uzun masa ortiilerinin altina saklanip goniil-
lerinden oldugu kadar gézlerinden de uzak olmaya ¢alisan,
ailesinin diizenini bozmamak i¢in elinden geleni yapmaya
caligan bir ¢ocuk.)

O korkung seneden sonraki on yil i¢inde her sey tepe-
taklak olmustu. Sira digi soguk bir kis ve sira dist mangetlerle
—Miami’'de Kar Yagdi— zirve yapan 1976, dinyanin geri ka-
lani igin de epey ¢alkantili bir seneydi. Lydia on bes buguk
yagindaydi ve sémestr tatili daha yeni baglamigti. Bes ay
sonra 6lmiig olacakti. O aralik ay1, odasinda yalniz otururken,
okul ¢antasini agti ve iist késesinde kirmizi kalemle *55”

yazan fizik testini ¢ikardi.
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Biyoloji dersleri zaten yeterince zor gegmisti ama bir
sekilde alem, soy ve sinif terimlerini ezberleyerck ilk birkag
testi gegmeyi basarmists. Ardindan dersler zorlastikga, bu
sefer sanst yaver gitmeye basladi: Saginda oturan ¢ocuk ¢ok
¢alhiskandi. Yazis: da bliyiiktil ve asla cevaplarini eliyle ka-
patmazdi. Marilyn o yaz Bayan Wolff’a ~Doktor Wolff 'a—
“Kizim bir dahi,” demisti. “Universitede okutulan bir dersten
A aldi. Simiftaki tek kiz da o bu arada.” Dolayisiyla Lydia,
annesine asla Kreb dongiisiinii anlamadigindan. mitozu bir
tirli agiklayamadigindan bahsetmedi. Annesi Gniversitenin
karne kagidini gercevelediginde, onu duvarina ast: ve giiliim-
sermis gibi yapt1.

Biyolojiden sonra Marilyn’in bagka sorulan vardi. “Bu
sene fen dersinde seni bir simf atlatacagiz,” demisti. “Uni-
versite biyolojisinden sonra lise fizigi eminim ¢ok kolay ge-
lecektir sana.” Fizigin annesinin en sevdigi ders oldugunu
bilen Lydia, tamam, demisti. Babas, “Yasi daha biiyiik 6g-
rencilerle tamgacaksin,” demigti. “Yeni arkadaglar edinecek-
sin.” Lloyd’da biiyiigiin, aynt zamanda daha ivi anlamina
geldigini hatirlayip gz kirprmsti. Fakat lise ikiler sadece bir-
birleriyle konusuyordu. Bir sonraki derse hazir olmas: gere-
ken Fransizca ¢eviri ddevlerini kargilagtirip o aksamiistii
girecekleri sinav igin Shakespeare ezberliyorlards. Lydia’ya
karsi da sadece kibarlardi. Onlarin yerlisi oldugu topraklarda
Lydia bir yabanciyd: ve ona bunun getirdigi mesateli hoggd-
rityle yaklastyorlardi. Araba garpismalari, top atesleri. siir-
tinmesiz buzda kayan kamyonlarla ilgili problemleri de bir
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tiirlii ¢Ozemiyordu. Pistte giden yang arabalart, gemberlerle
dolu iz trenleri, sarkaglar, agirhklar... Hepsi kafasinda
doniip duruyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu. Ne kadar
¢ok diigiiniirse. hepsi ona o kadar anlamsiz geliyordu. Yarig
arabalart neden birbirine ¢arpmiyordu? Hiz treni neden ra-
yindan ¢ikmiyordu? Nedenini bulmaya ¢alistigindaysa yer-
¢ekimi elini uzatip tren vagonlarini ugusan bir kurdele gibi
asagi ¢ekiyordu. Her aksam kitabini alip masasina oturdu-
gunda, Klarla M lerle ve tetalarla donatilmis denklemler ona
bogiirtlen ¢alisi gibi dikenli ve yogun geliyordu. Annesinin
verdigi, ¢aliyma masasinin tepesinde duran kartpostalda
Einstein ona dil ¢ikariyordu.

Her test sonucu bir dncekinden daha disiik gelmisti.
Tuhaf bir hava durumu raporu okur gibiydi: Eyliilde doksan,
ekimde seksenler, kasimda yetmigler, Noel arifesinde altmig-
lar. Bundan 6nceki sinavda altmig iki almayi bagsarmist. Tek-
nik olarak sinifi gegiriyordu ama aslinda geger not sayil-
mazd. Dersten sonra sinav kdgidini paramparga etmis ve yir-
tiklari eve gelmeden dnce tglincii kattaki tuvalete atmist1.
Simdi de elli bes almisti. Bay Kelly sayfanin bagina F yaz-
masa bile rakamlar parlak bir 151k misali goziinii altyordu.
Test kagidim belki cebir, tarih ve cografya kitaplarinin al-
tinda ezilip gider diye iki hafta boyunca okul dolabinda sakli
tutmustu. Bay Kelly ikide bir kdgidi sorup duruyor, gerekirse
ailesini arayacagina dair imalarda bulunuyordu. Lydia so-
nunda Noel ertesinde annesinin imzasiyla birlikte kagid1 geri

getirecegine soz verdi.

186



Sana Soyleyemedigim Her Sey

Omrii boyunca annesinin kalbinde tek bir atig sesi duy-
mustu: Doktor, doktor, doktor. Bunu o kadar ¢ok istiyordu
ki, artik sGylemesine bile gerek yoktu. Lydia da biliyordu.
Her zaman oradaydi zaten. Lydia’nin baska bir gelecek,
bagka bir hayat hayal etmesi imkénsizdi. Giines’in Ay etra-
finda dondiigi ya da hava diye bir seyin var olmadig bir
diinya hayal etmek gibiydi bu. Bir an annesinin imzasim tak-
lit etmeyi disiindii ama onun elyazsi ufak bir kiz gocugu-
nunki gibi fazla yuvarlak ve siskindi. Kimseyi kandiramazdi.

Ve bir hafta 6nce daha da korkung bir sey ohinustu.
Lydia siltesinin altindan kiigiik, beyaz bir zarf ¢ikardi. Bir
yam mektupta yazanlarin bir sekilde degismis oldugunu
umuyordu. Son sekiz giinde o kelimeler kendiliginden eroz-
yona ugrasalar, o da is gibi hepsini bir iiflemede temizlese,
geriye sadece zararsiz, bembeyaz bir sayfa kalsa, ne giizel
olurdu. Ama iiflediginde kagit titredi. Kelimeler yerinde kal-
di. Sevgili Bay Lee: Erken basvuru siirecimize kanldiginiz
icin size tegekkiir ederiz ve 1981 Harvard Mezunlart ara-
sinda sizleri de gérmekten memnunivet duvariz.

Son birkag haftadir Nath her giin postay1 kontrol edip du-
ruyordu. Annesine merhaba demeden. hatta bazen ayakkabi-
larin1 bile ¢ikarmadan hemen mektuplara bakiyordu. Lydia,
agabeyinin her seyi bogverecek kadar siddetli bir kagma arzu-
suyla yanip tutustugunu hissedebiliyordu. Gegen hafta kah-
valtida Marilyn, Lydia'nin kontro! edilmis matematik ddevini
Wheaties kutusunun yanina koymustu. “Diin aksam sen yat-
tiktan sonra kontrol ettim,” dedi. *Yirmi {i¢ numarada hata var,
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hayatin.” Besg yil, bir yil, hatta alti ay dnce olsa Lydia, agabe-
yinin gdzlerinde setkat bulabilirdi. Bilivorum. Bilivorum. Tek
bakiga sigan bir kabul etme, bir teselli. Fakat bu sefer kiitiip-
haneden aldigi kitaba gémiilmiis haldeki Nath, Lydia’nin sik-
tig1 yurnrugunu, bir anda gozlerini gevreleyen o kirmizilig
fark etmedi. Kendi gelecegini hayal etmekle mesgul oldugu
icin artik sdylemedigi seyleri duyamiyordu.

Onca zamandir Lydia’yi tek dinleyen oydu. Annesinin
donisiinden beri Lydia’nin hi¢ arkadas: olmamistt. Kigin itk
donemde, her teneffiis bir kenarda durup uzaktaki saate ba-
kardi. Gegen her dakikada gozlerini kapatir ve annesinin o
sirada ne isle meggul oldugunu hayal etmeye ¢alisirdi. Adeta
biitiin bu detaylarin agirligi annesini orada tutmaya yetermis
gibi onu tezgahi silerken, ¢aydanligi doldururken ya da bir
portakal soyarken hayal ederdi. ileride acaba bu yiizden san-
sim1 kagirdim mi, yoksa basindan beri hi¢ mi sansim olma-
must1, diye merak edecekti. Bir giin, g6zlerini agmis ve kar-
sisinda Stacey Sherwin’i bulmustu. Beline kadar uzanan altin
sarsi saglari olan, kocaman bir kiz grubuyla dolagan Stacey
Sherwin. Stacey, Middlewood’ un yuvasindayken etrafina
hiikmeden bir ¢ocuktu, giiclinii nasil kullanacagini ta o za-
manlardan beri biliyordu. Birkag giin 6nce, “Jeannie Collins
¢Op suyu gibi kokuyor,” demis ve Stacey’nin ekurisindeki
diger kizlar kikir kikir giilerken, Jeannine Collins, aglamak-
tan sismis yiiziinden gézliigiini ¢ikanp yanlarindan uzaklas-
musti. Lydia giivenli bir mesafeden biitiin bu olanlar1 hayretle
seyretmigti. Stacey sadece bir kere, o da yuvann ilk giiniinde,
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direkt olarak onunla konusmustu: “Cinliler de Siikran Giind’
nil kutluyor mu?” Ve: “Cinlilerin gobek deligi var m1?”

*Okuldan sonra hep birlikte bizim eve gidiyoruz,” dedi
Stacey simdi de. Gozleri bir an Lydia’ninkilerle bulustu, ar-
dindan hemen bakislarini kagirdi. “Sen de gelebilirsin.”

Lydia kuskulandi. Gergekten de Stacey, Sherwin tara-
findan segilmis olabilir miydi? Stacey siirekli yere bakiyor
ve bir yandan da sagim parmagina dolayip duruyordu. Lydia
sanki direkt Stacey’nin aklindan gegenleri gorebilirmig gibi
bir siire ona bakti. Utangag mi1? Sinsi mi? Karar veremiyordu.
O sirada aklina annesi, okuldan gelisini beklerken mutfak ca-
mindan disar: bakan yiizii geldi.

“Gelemem,” dedi sonunda. “Annem dogruca eve gel-
memi sdyledi.”

Stacey omuz silkip uzaklasti. Diger kizlar da pesinden
gitti. Biraz ilerledikten sonra gruptan bir kahkaha sesi yiik-
seldi ve Lydia bir espri mi kagirmisti, yoksa espri konusu
kendi miydi, anlayamadi.

Onlarla gitseydi Lydia’ya iyi mi davranirlar, yoksa
onunla alay mi1 ederlerdi, bunu asla 6grenemeyecekti. Do-
gum giinii partilerine, patene, belediye merkezinde yiizmeye,
her seye hayir diyecekti. Her aksamiistii annesinin yiiziinii
gdrme, annesini giildiirme hasretiyle dosdogru eve kosacaku
Tkinci sinifa geldiginde, diger kizlar onu ¢agirmayn kestiler.
Kendi kendine umurunda olmadigini sdyliiyordu. Annesi na-
silsa hala oradaydi. Onemli olan tek sey buydu. Lydia gele-
cek yillarda altin saglan 6riilii, sonrasinda {itiilii, ardindan
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tonlii olacak Stacey Sherwin’i tipkt 15181 tistiine gekip tutan
atom tas1 gibi arkadaslarina el sallayip onlan yanmna ¢eker-
ken seyredecekti. Jenn Pittman'1 ¢aktirmadan Pam Saun-
ders"a not verirken, Pam Saunders’1 notu masasinin altinda
ac1p kikirdarken gorecekti. Shelley Brierley’yi arkadaslarina
naneli sakiz uzatirken gorecek, folyo kapl seritler 6niinden
gegerken nane kokusunu igine ¢ekecekti.

Biitiin 0 zamanlarda hayatim katlamlabilir kilan tek kisi
Nath’di. Yuvadan beri her giin ona da bir koltuk tutan oydu.
Kafetaryada oturdugu masada karsisinda bir sandalye, oto-
biiste oturdugu yerin yaninda kitaplariyla kapattif1 yesil vinil
koltuk. [lk gelen Lydia olursa, o zaman o, Nath’e yer tutardi.
Millet ikili gruplar halinde sohbet ederken o da Nath saye-
sinde asla eve yalniz ddnmek zorunda kalmamisti. Asla yut-
kunarak, “Buraya oturabilir miyim?” diye sorup geri gevril-
me riskini almak zorunda kalmamugti. Aralarinda hig konus-
mamalarina ragmen ikisi de bunu aralarinda verilmis bir s6z
olarak kabul etti: Nath her zaman ona da yer olmasini sagla-
yacakti. Her zaman, Biri gelivor, diyebilecekti. Yalniz degi-
lim.

Simdiyse Nath gidiyordu. Daha gelecek ¢ok mektup
vard1. Okulumuza kaydolmayi tercih ettiginiz takdirde size
hirkag giin icerisinde gerekli bilgi ve formalari igeren bir
dosva yollayacagiz. Lydia yine de, bir dakikali§ina da olsa,
kendinc hayal kurmak igin izin verdi: Gelen bir sonraki mek-
tubu ve ondan sonrakileri posta y1ginin arasindan gekip gil-
tesinin altina saklamaya, evde kalmaktan baska bir sansi
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olmasin diyc onlar1 Nath’in bulamayacag bir yere kaldir-
maya devam etti.

Nath ise alt katta mektuplari kanigtirtyordu. Market biil-
teni, elektrik faturasi... Mektup yoktu. O sonbahar, okulun
rehber 6gretmeni, Nath’e kariyer planlariyla ilgili soru sordu-
gunda, sanki gok kirli bir sirnni agikityormuy gibi fisildar-
ayak, “Uzay,” demisti. Bayan Hendrich elindeki kalemin
diigmesini iki kere tiklatmig ve Nath kadinin kahkahalarla
giilecegini sanmisti. Ay’a yapilan son yolculugun Gstinden
neredeyse bes yil gecmisti ve Sovyetler'in fark attig Ame-
rikan ulusu, dikkatini bagka alanlara yoneltmigti. Ancak
Bayan Hendrich giilmek yerine ona iki yol sundu: Ya pilot
ol ya da bilimadami. Nath’in transkriptini gdstermek igin
Oniine bir dosya agtt. Beden dersi, B eksi: trigonometri, kal-
kiiliis, biyoloji, fizik A art1. Nath'in hayalinde MIT, Camegic
Mellon ya da Caltech gibi okullar yatsa da —hatta bu okul-
lardan brosiir bile talep etmisti— babasinin onaylayacag tek
bir yer oldugunu biliyordu: Harvard. James igin diger hepsi
basarisizlik demekti. Nath kendi kendine, Universiteye gider
gitmez ileri fizik, madde bilimi ve aerodinamik derslerine
yazilacagini soylilyordu. Universite daha 6nce hig gitmedigi
milyonlarca yere sigrayabilecegi bir atlama noktasi. uzayva
firlatilmadan énce Ay’da yapacag bir durak olacakti. Her
seyi ve herkesi geride birakacakti. Ve her ne kadar bunu ken-
dine itiraf etmese de, herkese Lydia da dahildi.

Lydia artik on bes yasindaydi. Boyu da daha uzundu ve
okulda, saglarim toplayip dudagtna ruj siirlince, bir yetiyhin
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gibi goriintiyordu. Evdeyse, ayni o giin gol kiyisina dogru
sitriiklenirken clinden tutan bes yasindaki korkak gocuk gi-
biydi. Yaninda durdugunda teninden kiigiik bir kiz kokusunu
andiran parfiimii yayiliyordu. Parfiimiin ad bile ¢ocukgaydi:
Baby Soft. O yazdan beri Nath sanki hala ikisini bileklerin-
den baglayan, ona dengesini kaybettirip Lydia’nin biitiin
agirhigim iizerine bindiren bir sey varmig gibi hissediyordu.
On yildir o sey her ne ise hi¢ gevsememisti ve simdi artik
yavastan degdigi yeri asindirmaya bashyordu. Onca yildir
ailesini anlayabilen bir diger kisi olarak kizin biitiin sefaletini
6ziimsemis, onu ya sessiz bir sempatiyle, ya ufak bir omuz
temastyla ya da tedirgin bir tebessiimle teselli etmigti. Her
zaman soyle seyler derdi: “Annem siirekli seni Doktor
Wolff’a dvilyor ama ben kimyadan A art1 aldigunda fark et-
medi bile.” Veya, “‘Orta son balosuna gitmedigim zamani ha-
tirliyor musun? Babam, ‘Eh, madem kendine bir kavalye
bulamadin...” demisti hani?” Fazla sevginin az sevgiden daha
iyi oldugunu sdyleyerek kiza moral vermeye ¢alisiyordu. Ve
tim o zamanlarda Nath’in aklindan gegen tek bir sey vardi:
Universiteye gidince... O ciimlenin devanuni asla getirmi-
yordu ama hayalinde, tiim iplerini koparmis bir halde son-
suzluga siiziiliiyordu.

Noel zamani yaklasmak {izereydi ve Harvard’dan héla
ses ¢itkmamistt. Nath, lambayt agmadan oturma odasma girip
Noel agacindaki renkli 1siklarin yolunu aydinlatmasna izin
verdi. Kararmig pencere pervazlarinm her birinden ufacik bir
Noel agact yansiyordu. Yeni kompozisyonlar yazmak ve
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ikinci, Giglinci, hatta dérdiinci tercihlerinden haber beklemek
zorunda kalacakti. Ya da belki sonsuza dek bu evde kalmaya
mecbur olacakti. Mutfaktan babasinin sesi duyuluyordu:
“Bence gergekten ¢ok hosuna gidecek. Goriir gérmez aklima
o geldi.” Isim kullanmasina gerek yoktu, ailesinin evinde o,
her zaman Lydia demekti. Noel isiklar: yamp sonerken otur-
ma odasi bir aydinlaniyor, bir karariyordu. Isiklar yanarken
Nath gozlerini kapatiyor, soniince tekrar agiyordu. Béylece
deliksiz karanliktan baska bir sey gérmemis oluyordu. Ar-
dindan kap zili ¢ald:.

Gelen Jack’ti. Nath’in goziinde heniiz siipheli bir tip de-
gildi, sadece uzun zamandir giivenilmeyen. sevilmeyen bi-
riydi. Disarida hava sifirin altinda olmasina ragmen tstiinde
sadece kapiisonlu bir esofman {istii vardi. Fermuan da yarnya
kadar agik oldugu i¢in altindaki tigortii goriiniiyor ama Nath
tizerinde ne yazdigim okuyamiyordu. Kotunun pagalan es-
kimis ve kardan 1slanmisti. Elini egofman Ustiiniin cebinden
¢ikarip uzatti. Nath bir an acaba o eli stkmasi mu gerek,
merak etti. Ardindan Jack'in iki parmaginmin arasina sikisan
zarf1 gordi.

“Bu bizim eve gelmis,” dedi Jack. “Ben de simdi gor-
diim.” Bagparmagiyla zarfin kenanndaki kinmzi miihiirii isa-
ret etti. “Sanirim Harvard'a gidiyorsun.™

Zarf, sanki i¢i iyi haberlerle sisiritmis gibi kalin ve
agirdi. “Bakacagiz,” dedi Nath. “Reddedilmis de olabilirim.
degil mi?”

Jack giliimsemedi. “Eminim.” dedi omuz silkerek.
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“Neyse.™ Veda bile etmeden arkasini1 dondii ve Leeler’in karly
bahgesinde ayak izlerini birakarak evine gitti.

Nath kapiy1 kapatti ve oturma odasinin 1513101 agip iki
elivle zarfi tartt1. Birden oda katlamlmayacak kadar isinmigti.
Zarfin agzim yirtarak agt: ve icinden mektubu ¢ikardi. Kagidi
¢ekerken kosesini kinstirmusti. Sevgili Bay Lee: 1981 Me-
zunlart arasina erken kabuliintizden otiirii sizi bir kere daha
tebrik etmemize izin verin. Biitiin eklemleri bir anda mutlu-
luktan bosaldi.

Koridordan onlar1 dinleyen Hannah, kap1 agzindan ba-
sin1 uzattr. “Kimmis?”

“Mektup gelmis...” —~Nath yutkundu- “Harvard’dan.”
Okulun adi bile dilini karincalandirtyordu. Mektubun deva-
mint okumaya ¢alistt ama kelimeler bir tiirlii bir araya gel-
miyordu. Bir kere daha... Tebrik... Postact herhalde bir
oncekini kaybetmis olmali, diye diisiindii ama bir 6nemi
yoktu. Kabuliiniizden. Sonunda pes edip parmak uglarinda
salona giren ve koltuga yaslanan Hannah’ya sirittt. “Girmi-
sim.”

“Harvard’a m1?” dedi James, mutfaktan gelerek.

Nath bagiyla onaylads.

“Mektup Wolff’lara gelmis,” dedi zarfi uzatarak. Ama
James bakmad bile. O sirada gézlerini dikmis, Nath’i izli-
yordu ve bir kez olsun kaslar1 ¢atik degildi. Nath, babasiyla
ayn1 boya geldigini, birbirlerinin gozlerinin igine bakabildik-
lerini fark etti.

“Fena degil,” dedi James. Giilimsedi. Yar: utanmg gibi
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bir hali vardi. Elini Nath’in omzuna koydu, Nath gémleginin
altindan onu, agir ve sicak elini hissetti. “Marilyn. Tahmin
et ne oldu?”

Mutfaktan annesinin topuklarinin tikirtisi duyuldu.
“Nath,” dedi, oglunun yanina kocaman bir épiiciik kondura-
rak. “Nath! Gergekten mi?” Mektubu oglanin elinden ald:.
“Aman Tanrnim, 1981 Mezunlarn,” dedi. “Bu sana kendini
yash hissettirmiyor mu, James?” Nath dinlemiyordu. iginden
gegen diisiince suydu: Bu oluyor. Yaptim, basardim. gidivo-
rum.

Lydia, merdivenlerin tepesinde durdugu yerden babasi-
nin Nath’in omzunu sikan elini seyretti. Nath'e en son ne
zaman boyle giiliimsedigini hatirlamyordu bile. Annesi
sanki ¢ok degerli bir evrakmis gibi mektubu 1513a dogru
tuttu. Hannah koltugun koluna oturmus, seving i¢inde bacak-
larini salliyordu. Agabeyiyse sessiz, sagkin ve memnundu.
Gozleri sanki gok uzaklardaki giizeller glizeli bir yildizmig
gibi 1981 diye parhyordu. O anda Lydia'nin iginde bir ey
sarsildi ve giim diye gogstine oturdu. Sanki onlar da sesi duy-
mus gibi birden ona dondiiler ve tam Nath iyi haberleri ver-
mek i¢in agzimi agarken Lydia, “Anne, fizikten kahyorum.
Sana haber vermem gerekiyormus,” diye seslendi.

O aksam, Nath dislerini firgalarken banyonun kapist
ag1ldi ve Lydia gériindii. Kap1 agzina yaslanmig duruyordu.
Yiizii kireg gibiydi. Hatta neredeyse griydi, Nath bir an onun
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i¢in Giziildi. Aksam yemegi sirasinda annesi, bunun olmasina
nasil izin verir, nasil fark etmez, gibi deliye dénmiis sorular-
dan acimasiz yorumlara gegmisti: “Biliyldiigiini ve is bula-
madigin hayal et. Bir hayal et.” Lydia kargi ¢ikmamisti ve
kizinin sessizligiyle yiiz yiize kalan Marilyn, kendini ayni
berbat uyarilan1 defalarca tekrar ederken buldu: “Bir adam
bulur, evlenirim diye mi diisiintiyorsun? Hayatin igin yapti-
&in plan bu mu?” Masada otururken gézyaglarina bogulma-
mak igin elinden geleni yapmgti. Yarim saat sonra James,
“Marilyn...” dedi ama kadin ona oyle bir 6fkeyle bakt1 ki,
James de pes edip oniindeki etli rostoyu sogan gorbasi sosuna
batirmakla yetindi. Harvard’i, Nath’e gelen mektubu, Nath’i
herkes unutmugtu.

Lydia yemekten sonra oturma odasinda Nath’in yanina
gitmisti. Harvard’dan gelen mektup sehpada duruyordu ve
uizerinde VERITAS yazan miihre dokundu.

“Tebrikler,” dedi usulca. “Kabul edilecegini biliyor-
dum.” Nath, Lydia’ya onunla konugamayacak kadar kizgind:
ve gozlerini, Donny’yle Marie’nin muhtegsem bir ahenkle
sark1 sOyledigi televizyon ekranindan ayirmiyordu. Sarki bit-
meden Lydia st kattaki odasina kogmus ve kapiyi da gat diye
¢arpmistt. Simdi de rengi benzi atmus bir halde, ¢iplak ayakla
fayansa basarak banyonun kapisinda duruyordu.

Lydia’nin o sirada ne istediginin farkindayd:. Nath’in
onu teselli etmesini istiyordu. Nath’in unutmay: tercih ede-
cegi bir an, bir agagilanma. Lydia’ya kendini iyi hissettirte-
cek bir sey. Annem zamanla unutur. Her sey yoluna girecek.
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Hani sunu hatirlur nusin...? Ama babasinin Lydia'nin iize-
rine titreyip ona hayal kirnikligindan ¢akmak ¢akmak olmus
gozlerle baktif o anlari, annesinin Lydia’ya dvgiiler yagdirip
Nath’i sanki havadan yapilmig gibi gérmezden geldigi o giin-
leri hatirlamak istemiyordu. Uzun zamandir bekiedigi mek-
tubun, nihayet oradan kurtulabilecegi vaadinin, onu bekleyen
tebesir kadar beyaz ve temiz yeni diinyanin tadini ¢cikarmak
istiyordu.

Lydia’ya doniip bakmadan var giiciiyle lavaboya tii-
kiirdit ve kalan son damla kopiigii de parmagiyla giderden
akiatti.

Banyodan ¢ikmak iizere arkasina donerken Lydia,
“Nath,” dedi. Sesindeki titremeden aglamis oldugunu, biraz-
dan yine aglayacagini anlamigt1.

“lyi geceler,” dedi ve kapiy: arkasindan kapatti.

Ertesi sabah Marilyn zayif not getiren sinav kagidigini
Lydia’nin oturdugu yerin karsisindaki mutfak duvarina ya-
pistirch. Sonraki ii¢ giin boyunca, kahvaitidan aksam yeme-
gine kadar, fizik kitabini1 kizinin dniine yerlestirip yanina
oturdu. Lydia’min tek ihtiyacinin biraz tesvik oldugunu dii-
sliniiyordu. Moment ve eylemsizlik, kinetik ve potansiyel...
Biitiin bu seyler hala kendi beyninin bir kdsesine kazih du-
ruyordu. Yiiksek sesle Lydia’nin omzu iizerinden okudu: Her
aksivona karsilik egit ve zit bir reaksiyvon vardrr. Lydia kal-
dig1 sinavdaki biitiin sorulan dogru ¢ozene kadar kiztyla bir-
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likte defalarca o sorulara galtsti.

Lydia’nin annesine sdylemedigi seyse, sinavin ligiincii
kez iizerinden gegtiklerinde dogru cevaplar goktan ezberle-
misti bile. Biitiin giin masada duran fizik kitabinin baginda
otururken, babasinin araya girmesini bekledi. Yeter artik,
Marilvn. Tanrt agkina, Noel tatilindeyiz. Ama higbir sey de-
medi. Lvdia, o geceden beri Nath’le konusmuyordu ve igten
ige, ki yamImiyordu da, Nath'in de ona kizgin oldugundan
stiphe ediyordu. Yemek disinda mutfaga adimini bile atmi-
yordu. Evin kiigiik ve sessiz tamponu Hannah bile ona biraz
olsun moral vermeye yeterdi ama her zamanki gibi yine ka-
yiplardaydi. Halbuki Hannah, antredeki sehpanin altina yer-
lesmis, mutfaktan uzakta Lydia'nin kaleminden ¢tkan sesleri
dinliyordu. Dizlerine sartlip iginden yumusak ve sabirlt dii-
siinceler yolluyordu ama ablasi higbirini duymuyordu. Noel
sabahi, Lydia herkese kizgin uyandi. Annesinin sinav kagi-
dint nihayet duvardan indirmis olmasi bile onu neselendir-
meye yetmedi.

Noel agacinm etrafina oturmak da ona bu sefer sevimsiz
geldi. James, agacin altindaki fiyonklu paketlert tek tek ¢ikar-
tip uzatiyor ama annesinin hediyesini agmak Lydia’min 6diinii
kopartiyordu. Annesi genelde ona kitap hediye ederdi. Tabii
biitiin o kitaplar aslimda Marilyn’in kendi istedikleriydi fakat
higbiri bunun farkinda degildi. Hatta bazen Noel’den sonra
gider o kitaplan Lydia’nin rafindan 6diing alirdi. Lydia i¢inse
hangi yasta olursa olsun hepsi ¢ok zor kitaplardi. Hatta bir he-
diyeden ziyade iistii kapali birer ipucuydu onlar. Gegen seneki,
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Renkli Insan Anatomisi Atlast’yd1. Kitap o kadar biyiiktii ki,
dik bir gekilde rafa sigmamsti. Ondan onceki sene de Unlii
Bilim Kadinlart diye kalin ciltli bir kitap hediye gelmisti. O
iinli kadinlar Lydia’y1 sikintidan patlatmisti, Hepsinin hika-
yesi aynmiydi: Hepsine bagaramayacaklan sdylenmis, onlar yine
de bagarmaya karar vermisti. Lydia, acaba gergekten istedikleri
i¢in mi basardilar, yoksa onlara bagaramayacaklar séylendigi
i¢in mi hirs yaptilar, merak ediyordu. Anatomi de midesini bu-
landinyordu. Geride sadece iskeletleri kalincaya dek énce de-
rileri soyulan, ardindan kaslar ayiklanan kadin ve erkekler...
Renkli sayfalarin birkagini kanistirip ardindan kitabi gat diye
kapatmist, Yagmurda kiirk{inii kurutmak igin silkinen bir
kopek gibi koltukta sGyle bir kendini sarsip o histen kurtul-
maya ¢aligmisti.

Nath, kardesinin gozlerinin nasil kizardigini, onlari nasil
kirpistirdigini goriince siniri ani bir acimayla kesildi. Har-
vard’dan gelen mektubu o saate kadar on bir kere okumus
ve nihayet kendini gergek olduguna ikna etmisti: Onu haki-
katen kabul etmiglerdi. Dokuz ay sonra gitmis olacaktr ve
bunu bilmek, biitiin olanlarin acisini1 yok ediyordu. Ailesi
onun basarisindan ¢ok, Lydia min bagarisizliklanyla ilgileni-
yorsa ne olmugtu? Nastlsa gidecekti. Ve o iiniversiteye gi-
derken Lydia geride kalmak zorundayd:. Bu diisiince, nihayet
kelimelere dokiildiigii zaman, aci-tath bir his birakiyordu.
Babasi ona kirmizi folyoya sarilmig bir hediye paketi uzatir-
ken Nath, Lydia’ya ¢ekimser bir giiliiciik att1 ve kiz da onu
gormezden geldi. Ug huzursuz giiniin ardmdan onu heniiz at-
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fetmek igin hazir degildi ama yine de bu hareketi, buz gibi
bir kig giinlinde i¢ilen sicak bir fincan ¢ay gibi igini 1sitt1.

Tam o sirada tavana bakmasa, Lydia belki agabeyini ta-
mamen aftedebilirdi. Ama bir ey takildi gbziine —tam tepe-
lerinde beyaz bir Rorschach deseni— ve aklina bir an1 geldi.
Epey kiigiiktiiler. Annesi, Hannah’y1 doktora gotiirmiistii ve
o da Nath’le birlikte evde yalnizken, tam pencere pervazinin
lizerinde gezinen kocaman bir 6riimcek goérmiislerdi. Nath
koltugun tepesine sigrayip babasimnin ayakkabisiyla bocegi
ezmis ve tavanda siyah bir lekeyle yarim bir ayak izi birak-
mustt. “Ben yaptim de,” diye yalvarmigt: ama Lydia’nin daha
iyi bir fikri vardi. Babasinin daktilosunun yaninda duran ti-
peksi almig ve tavandaki lekelerin hepsini tek tek boyamusti.
Ailesi beyazin ustiindeki krem rengi lekeleri hig fark etme-
mis ve olaydan sonraki birkag ay boyunca Nath’le birlikte
tavana bakip kendi aralarinda giilismugslerdi.

Simdi dikkatle tavana bakarken, babasinin ayakkabisin-
dan kalan o silik izlerle, 6riimcegin oldugu yerdeki o koca
lekeyi hala gorebiliyordu. Nath’le ikisi bir takimdi. Bu ki-
cuciik. aptal olayda bile yan yana durmuglardi. Aksi bir du-
rumu hayal dahi etmezdi. Pencereden duvara vuran giindiiz
giinesi kimi yeri golgede biraktyor, kimi yeri goz alici bir
istluyla aydinlatiyordu. Beyazi kirik beyazdan ayirmak igin
gozlerini kisti.

“Lydia?" Herkes hediyelerini agmakla mesguldii; Nath
odanin karg1 ucunda yeni fotograf makinesine film takiyor,
annesinin sabahliginin Gistiinde altin zincire takili yakut bir
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kolye ucu paritdiyordu. Babasi da éniinde durmus, ona bir
paket uzatiyordu. Miicevher kutusunu andiran kiigiik, tok,
keskin kenarlari olan bir paketti bu. “Benden sana. Kendim
sectim.” Babasmin gozleri 151 1511di. Genelde James, Noel
aligverisi isini Marilyn’e birakir, her etiketi Sevgiler, Anneniz
ve Babaniz, diye imzalamasina izin verirdi. Ama bu hediyeyi
kendi segmisti ve onu vermek igin sabirsizlanyordu.

Kendi sectigi bir hediye, diye diisiindii Lydia. Ozel bir
sey olmali. Kag giindiir hi¢ miidahele etmedigi i¢in kirgim ol-
dugu babasini o anda affetti. Bu paketin altinda narin ve ¢ok
degerli bir sey vardi. Okuldaki kizlann hep taktigr. boyunla-
rindan hi¢ ¢ikarmadiklari tiirden, kilise kabulii sirasinda al-
diklar1 o minik haglara ya da kopriiciikkemiklerinin arasina
yapisan kii¢iik ugur kolyelerine benzer altin bir kolye hayal
etti. Babasinin hediye edecegi kolye bdyle bir ey olurdu.
Bdylece annesinin ona aldig: biitiin o kitaplar, aradan gegen
biitiin o li¢ sene telafi edilmis olacakti. Seni sevivorum, diyen
bir hatira olacakti. Sen her halinle mitkemmelsin.

Parmagini paket kagidinin altindan gegirdi ve altin va-
rakli, siyah bir kitap kucagmna distii. Arkaday Edinmenin ve
Insanlart Etkilemenin Yollar. Sani bir serit kitap kapagini
ikiye boliiyordu. Insanlan Idare Etmekte Etkili Temel Tek-
nikler. Insanlara Kendinizi Sevdirmenin Alti Yolu. Ve en te-
pede de koyu kirmiz1 harflerle §6yle yaziyordu: Bu Kituptun
Ne Kadar Cok Favda Saglarsanmiz, Havattan da O Kadur
Favda Saglarsimz! James'in gozleri parliyordu.

“Bu kitap igine yarar diye diigiindiim,” dedi. “Senin yeui
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arkadaglar edinmeni saglar. Popiiler olmana yardimet olur.”
Parmaklarmi Kitabin kapaginda gezdirdi.

Lydia, kalbinin erimekte olan bir buz pargasi gibi gog-
stiniin i¢inden kayip gittigini hissetti. “*Arkadasim var, baba,”
dedi. Gergi bunun yalan oldugunu biliyordu.

Babasinin yiiziindeki tebessiim titredi. “Tabii var. Ben
sadece sey diye diiglindiim... bilirsin iste, artik biiyliyorsun.
Lisedesin... iligkiler 6nemli. Bu kitap sana herkesle nasil ge-
¢inecegini 6gretecek.” Gozleri, Lydia’nin yiiziinden kitaba
kayd1. “Bu kitap otuzlardan beri var. Bu konuda yazilmig en
iyi kitaprmus.”

Lydia gigliikle yutkundu.

*Harika,” dedi. “Tesekkiirler, babacigim.”

Kucagindaki obiir hediyelerden artik tamamen umu-
dunu kesmisti ama yine de hepsini agtt. Nath’den kabarik bir
orlon atki. Hannah’dan bir tane Simon and Garfunkel al-
biimii. Annesinden de her zamanki gibi kitap: Bilimin Kadin
Onciileri. Temel Fizyoloji. Marilyn, “Ilgi duyabilecegini di-
stindiigiim birkag kitap,” dedi. “Sonugta biyolojide ¢ok ba-
sariliydin.” Cayim igerken dyle bir sapirti ¢ikard: ki, Lydia
biitiin omuriliginin karincalandigini hissetti. Agacin altinda
top gibi burugturulmus paket kagitiarindan ve kurdele artik-
larindan baska bir sey kalmayinca Lydia, hediyelerini dik-
katli bir sekilde toparladi, babasinin aldig1 kitabi da en iiste
koydu. O sirada kitabin iistiine bir glge diistii; babas: arka-
sinda duruyordu.

“Kitabi begenmedin mi?”
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“Begendim tabii.”

“Sana faydasi olur diye diistindiim,” dedi. “Gergi sen bu
konuda bilinmesi gercken her seyi biliyorsundur zaten.” Ya-
nagim oksadi. “Arkadas edinmek konusunda yani. Keske...
” Durdu ve kelimeleri geri yuttu. Keske senin yvagindayken
bende de bu kitap olsaydi. Belki o zaman her sey farkl
olurdu, diye diisiindii. insanlari idare etmesini, kendini sev-
dirmeyi bilseydi, belki Lloyd’a uyum saglamis, Marilyn’in
annesini etkilemeyi basarmis, Harvard’da ige alinnug olurdu.
Hayattan daha ¢ok fayda saglamis olurdu. “Hosuna gider
sanmigtim,” dedi sonunda.

Babast kendi okul giinlerinden hig bahsetmemis olsa da,
ailesinin Middlewood’da evlenme ya da Middlewood'a ta-
sinma hikayesini hi¢ dinlememis olsa da, Lydia biitiin bun-
larin iginde hapsettigi, domuz boynuzu kadar keskin ve derin
acty1 hissedebiliyordu. Babasinin hayattaki en buyiik derdi
kizinin insanlar tarafindan sevilmesiydi. Bulundugu ortama
uyum saglamasiydi. Kucagindaki kitabin ilk boliimiinii agts.
1. Prensip. Elegtirmeyin, yargilamayin veva sikdiyet etmeyin.

“Bayildim,” dedi. “Tegekkiir ederim, babacigim.”

James, kizin sesindeki gerginligi fark etmigti ama yine
de tizerinde durmad. fhtivact olmayan bir hediye aldigr i¢in
gictk olmugtur tabii, diye diisiindii. Lydia’nin zaten bir siiri
arkadag: vardi. Neredeyse her gecesi, devlerini bitirdikten
sonra telefon baginda gegiyordu. Bu kitabi alarak aptallik ¢t-
misti aslinda. Bir sonraki hediyesi i¢in daha giizel bir sey
bulmak tizere aklinin bir kenarina not ald1.
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Isin asli suydu: Lydia, on @i¢ yasindayken babasimin {is-
telemesi Gizerine Pam Saunders’t aramisti. Pam’in telefon
numarasint bilmedigi igin rehberden bakmak zorunda kalmus,
rakamlar tuglarken kocaman kitap kucaginda kalmigti. Mut-
fak ve babasinin ¢aligma odasindaki telefon disinda evdeki
tek telefon sahanliktakiydi. Merdivenlerin tam yarnisinda, an-
nesinin minder ve eski piiskil bir t13 isi battaniyeyle siisledigi
bir cumba vardi. Merdivenden gelip gegen herkes konugmay:
duyabilirdi. Lydia son rakami tuglamadan 6nce babasinin
oturma odasina girmesini bekledi.

“Pam?” dedi. “Benim, Lydia.”

Sessizlik. Neredeyse Pam’in kaglarinin catildigm: gore-
biliyordu. “Lydia?”

“Lydia Lee. Okuldan.”

“Ah...” Bagka bir sessizlik. “Merhaba.”

Lydia telefonun kordonunu parmagina dolayip séyleye-
cek bir sey bulmaya galigtt. “Sey... buglinkli cografya sinavi
nasild: sence?”

“Fena degildi, samrim.” Pam sakizini patlatinca ufak bir
cat sesi ¢iktr. “Okuldan nefret ediyorum.”

“Ben de,” dedi Lydia. Hayatinda ilk defa bunun dogru
oldugunu fark etti ve bunu sesli dile getirmek ona cesaret
verdi. “Baksana, cumartesi giinii paten kaymaya gitmek ister
misin? Babam bizi birakir eminim.” Bir an beyninde Pam’le
ikisinin paten pistinde kikir kikir giilerek paten kayarkenki
hali canlandy. Pistin digindaki bekleme sahasinda onlar sey-

reden babasi ne kadar mutlu olacakti...
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“Cumartesi mi?” Keskin, gsaskin bir sessizlik. “Ah, {iz-
glinlim ama gelemem. Belki bagka zaman, h1?”” Arka planda
bir minlti. “$Sey, benim kapatmam Jazim. Ablama telefon la-
zimmis. Hosga kal, Lydia.” Ve yeniden yerine takilan ahize-
nin ¢ikardig: takirti sesi.

Pam’in alelacele telefonu kapatmasindan 6tiirii neye ug-
radigini sagiran Lydia, babasi merdivenin baginda goriindii-
giinde hala telefonu kulagina tutuyordu. Kizini telefonda
goriince James’in yiizii firtina sonrasi bulutlarin terk ettigi
gokylizi gibi birden aydinlandi. Lydia ona bakarken genglik
halini, o dogmadan ¢ok 6nceki halini griir gibi oldu: Hayat-
taki tiim olasihiklarin gézlerini birer yildiza ¢evirdigi umut
dolu bir ¢ocuk. James, Lydia’ya siritip abartil bir gekilde
parmak uglarinda yiiriiyerek salona geri dondii.

Telefonu hala yanagina bastirmaya devam eden Lydia’
ysa, babasini neselendirmenin bu kadar kolay olmasina ina-
namtyordu. O sirada bu ona ¢ok ufak bir sev gibi gériin-
miigtii. Bir daha yine telefonu kaldirip, “Hi-ht, himm, dyle
mi?” diye kendi kendine mirildarirken bu ani hatirfadi. O,
telefonda konugmaya devam ederken babas1 6n koridordan
gecti, merdivenin altinda bir siire durup giiliimsedi ve ardin-
dan yoluna devam etti. Zaman ilerdikge, uzaktan takip ettigi
kizlar gziiniin oniine getirip, gercekten arkaday olsalar aca-
ba nasil konusurlar, diye hayal etmeye baslad. “Shelley. diin
aksam Starsky ve Hutch't seyrettin mi? Of ya, Pam! Su {n-
gilizce devine inanabiliyor musun? On sayfa! Bayan Greg-
son herhalde yapacak daha iyi bir igimiz yok samyor! Stacey
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veni sa¢ modelinle tipki aktris Farrah Fawcett gibi olmugsun,
Keske benim saglarim da dyle olsaydi.” Arkadasi gibi kula-
finda uguldayan gevir sesi bir siire ufak bir sey olarak kald
ama simdi elindeki kitaba bakarken, hi¢ de eskisi gibi ufak
goriinmiiyordu artik.

Lydia kahvaltidan sonra kdsede agacin altina bagdas
kurdu ve kitabi agti. Iyi bir dinleyici olun. Baskalarini ken-
dilerivie ilgili konusmalari igin cesaretlendirin. Birkag sayfa
cevirdi. Konustugunuz insanlarin, kendileriyle, kendi istek
ve sorunlariyla sizin ve sizin sorunlarimizla ilgilendiginden
iz kat daha fazla ilgilendigini sakin unutmayn.

Nath oturma odasinin kargisinda gdziinii yeni fotograf
makinesinin kadrajina gotiiriip Lydia’ya odaklad: ve onu bir
yakinlagtinp bir uzaklagtirdi. Tek isteginin yalniz kalmamak
oldugu zamanlarda Lydia'yla konugmadigi, yiiziine kapiy
kapattigi i¢in ondan oziir diliyordu. Lydia da bunun farkin-
dayd: ama barisacak havada degildi. Birkag ay i¢inde Nath
gidecek ve o da yeni arkadaglar edinmek, insanlan etkilemek
ve bilim dalinda 6ncii olmak iizere evde tek bagina kalacakti.
Nath’in fotograf ¢ekmesine firsat birakmadan bagini tekrar
ontindeki kitaba egdi. Saglan yiiziinii kapatti. Bir giiliiciik,
“Senden hoglaniyorum. Beni mutlu ediyorsun. Seni gérdii-
giime sevindim,” der Kopeklerin bu kadar hosa gitmesinin
nedeni de bu. Bizi her gordiiklerinde o kadar seviniyorlar ki,
akillart baglarindan gidiyor. Kopek, diye diisiindii Lydia.
Kendini bir kdpek olarak hayal etti. Evcimen ve dost canlist
bir kopek. Siyah bir giiliisii, sagakl bir kuyrugu olan bir Gol-

206



Sana Soyleyemedigim Her Sey

den Retriever... Ama kendini dost canhisi, safkan ve sarigin
hissetmiyordu. Kendini ayni sokagin sonunda oturan Wolff”
larin her an saldirmaya hazir kopekleri gibi asosyal ve kug-
kucu hissediyordu.

“Lyds,” diye seslendi Nath. Pes etmeyecekti. “Lydia.
Lydia!” Lydia saclarinin arasindan bakinca fotograf makine-
sinin lensini gérdii. Onu mercek altinda inceleyen dev bir
mikroskoba benziyordu. “Giilimse.”

[¢inizden giiliimsemek gelmivor mu? O zaman ne olacak
peki? Kendinizi giiliimsemeye zorlayin. Mutluymugsunuz gibi
davramin. Bu sizi mutlu olmaya meyilli yapacakur.

Lydia saglarim yavas¢a omzunun gerisine dogru att1.
Sonra direkt kameranin siyah goziine baku. Gilimsemeyi,
dudaklarini azicik dahi olsa biikkmeyi reddediyordu. Deklan-
sortin sesini duyduktan sonra bile fikri degismedi.

Okul yeniden agildiginda, ilk yiizlesmesi gereken ders
fizik olsa bile Lydia yine de evden kurtuldugu i¢in sevini-
yordu. Annesi tarafindan imzalanmis siav kagidini ters bir
sekilde Bay Kelly'nin masasina birakti. Bay Kelly'yse goktan
karatahtanin baginda yerini almug, bir sema giziyordu, Tahtamn
bagina, II. Unite: Elektrik ve Manyetik, yazdi. Lydia sandalye-
sine oturup yanagim siraya dayadt. Biri topluigneyle masanin
iizerine, demir para bityiikligiinde STKTIR GIT yazmuti. Bay
parmagim yaztya bastirdi ve elini geri gektiginde parmaginin
ucunda kamgt izi gibi tersten SIKTIR yazis kaldr.
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“Tatil ivi miydi?" Konusan Jackti. Yan sandalyeye yer-
legmig, bir kotunu da sanki bir kizin omzuna atar gibi san-
dalyenin sirtina atmigti. O sirada Lydia, aym sokakta otur-
malanina ragmen Jack’i neredeyse hig¢ tanimiyordu ve yillar-
dir hig konusmamuslardi. Saglart koyulagarak kum rengine
doénmily, ¢ocuklugundan hatirladigi gilleri yok olmamis ama
solmustu. Fakat Nath’in ondan ezelden beri hoslanmadigin
biliyordu ve sirf bu sebepten onu gérdiigiine sevindi.

“Ne isin var burada?”

Jack tahtaya bakti. “Elektrik ve Manyetik.”

Lydia kizardi. “Yani bu ikinci simiflarin dersi.”

Jack sirt ¢antasindan kapaksiz bir tiikenmezkalem ¢i-
kardi ve ayagim dizine koydu. “Mezun olmak igin fizik der-
sinden ge¢meniz gerektigini biliyor muydunuz, Bayan Lee?
Gegen sene iki donem fizik dersinden kaldigim igin yine bu-
radayim. Son sansim.” Tenis ayakkabisinin tabanini mavi
miirekkeple boyamaya basladi. Lydia dogruldu.

“Kaldin m1?”

“Kaldim,” dedi. “52 aldim. Ortalamanin altina diigtiim.
Bu, anlamast gii¢ bir kavram, biliyorum, Bayan Lee. Siz hig-
bir dersten kalmadiginiz igin bilmezsiniz.”

Lydia gerildi. “Aslina bakarsan,” dedi. “Ben de fizikten
¢akmak dzereyim.”

Jack basini gevirmedi ama Lydia, tek kagimin kalktigini
gordii. Ardindan Jack onu sasirtan bir hareket yapip koridora
dogru uzandi ve kotunun dizine minicik bir sifir gizdi.

“Bizim gizli iiyelik simgemiz olsun,” dedi zil ¢alarken.
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Gozleri, koyu mavi-gri gézleri onunkilerle bulugtu. “Kuliibe
hosgeldiniz, Bayan Lee.”

Lydia o sabah biitiin ders boyunca parmagin dizindeki
minik sifinn {izerinde gezdirip g6z ucuyla da Jack’i seyretti.
Dikkatini Lydia’nm géremedigi bir seye vermisti. Bay Kelly”
nin sikic1 konugmasi, etraftan gelen kalem higirtisy, tepelerinde
cizirdayan floresan lamba, hi¢biri umurunda degildi. Bagpar-
maginin teki de masann @istiinde ritm tutuyordu. Jack Wolff ar-
kadasim mu olmak istiyor acaba, diye merak etti. Nath kesin
oldiiriir onu. Ya da beni. Fakat o ilk giinden sonra Jack onunla
hi¢ konugmad1. Baz: giinler derse geg geliyor. 0 zaman da bagim
direkt sirasina koyup biitiin ders boyunca bir daha kaldirmi-
yordu. Baz1 giinlerse hi¢ gelmiyordu. Sifir yazisi gamasir ma-
kinesinde silindi. Lydia bagini ders defterinden kaldirmadi. Bay
Kelly’nin tahtaya yazdig1 her seyi defterine gegirdi. Ders kita-
binin sayfalarini ileri geri o kadar ¢ok ¢eviriyordu ki. bir siire
sonra koseleri solmaya ve biikiilmeye bagsladi.

Derken, ocak ayinin sonuna dogru, aksam yemeginde
annesi salatayla, hazir hamburger tabagim uzatt1 ve sinyali
yakalamaya ¢alisan bir ¢ift tavsan kulag gibi basim bir saga
bir sola yatirarak umutla Lydia'ya bakti. Sonunda, “Lydia.
fizik dersi nasi1?” diye sordu.

“lyi.” Lydia gatalina bir tane havug dilimi gegirdi.
“Daha iyi. Daha iyi oluyor.”

“Ne kadar iyi?” dedi annesi. sesi bir nebze sertti.

Lydia havucu ¢igneyerek piire haline getirdi. “Daha
sinav olmadik. Ama 6devler konusunda tyi gidiyorum.™ Yan

209



Celeste Ng

valan sayilirdi bu. Ik sinav bir sonraki hafta olacakti. Bu
arada ddevleri yaparken de zorlantyor, tek rakamlt sorulari
kitabin arkasindaki cevap anahtarindan kopya gekerek ¢dzii-
yor. ¢ift rakamlilar1 da elinden geldiginde destekli bir sekilde
atip tutturaya galistyordu, Annesi kaslarini ¢attt ama 6niin-
deki hazir makaradan bir kastk aldi. *“Ogretmenine sor ba-
kalim, fazladan not almak igin yapabilecegin bir sey var mi,”
dedi. “Bu ders notu yiiziinden batmak istemezsin. Sendeki
bu potansiyelle...”

Lydia ¢atalim bir domatesin kabuguna gegirdi. O anda
¢1glik atmasina engel olan tek sey, annesinin sesindeki
umuttu. “Biliyorum, anne,” dedi. Belki konuyu degistirir
umuduyla masanin karsisinda oturan Nath’e bakti ama kafasi
baska seylerle mesgul olan agabeyi onu gormedi bile.

*“Lydia, Shelley nasi]?” diye sordu James. Lydia kald.
Gegen yaz, babasinin israr1 yiiziinden Shelley’yi eve davet
etmisti. Fakat Shelley'nin Lydia’yla takilmaktan ¢ok, Nath’le
flort etmek ilgisini ¢ekmis, bitlin giin onu bahgede yakala-
maca oynamak i¢in ikna etmeye ¢aligsarak, Lynda Carter’s m1
daha giizel buluyor, yoksa Lindsay Wagner’1 mt, diye sorular
sorarak ge¢irmigti. O giinden beri de hig konugsmamiglards.

“Shelley iyi,” dedi. “Cok yogun. Ogrenci konseyinde
sekreter.”

“Belki sen de konseye girebilirsin,” dedi James. Bir afo-
rizma sunan bilge adam edasiyla gatalini ona dogru salladi.
“Eminim onlar da yardim etmene ¢ok sevinirler. Pam’le Ka-
ren"dan ne haber peki?”
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Lydia tabagina, minciklanmis salatasina, yaninda duran
{izgiin siizgiin ete ve peynire bakti. Karen’la en son konusali
bir yildan uzun olmustu. En son babasi onlar1 “Guguk Kugsu™
filmi ¢ikisinda almaya geldiginde konusmuslardi. Bir kez
olsun planlarinin yalan olmadigina basta sevinmisti. Karen
sehre yeni taginmisti ve kizin yeniliginden cesaret alarak onu
sinemaya davet etmis ve Karen da, *“Tabii, neden olmasin?”
demigti. Sonra biitiin araba yolculugu boyunca babast ne
kadar havali biri oldugunu gostermeye ¢alisrmsti: “Bes kardes.
Karen! Tipk1 Brady Ailesi gibi! O diziyi bilir misin?" Lvdia.
“Baba,” demisti. “Baba.” Ama konusmaya devam ctmis. Ku-
ren’a o giinlerde hangi albtimlerin popiiler oldugunu sorup tis-
tiine “Waterloo”dan birkag kuple sdylemisti. ki o garkinin
modasi da zaten iki sene énce geemisti. Karen, kiipesiyle oy-
nayarak sorulari, “Evet”, “Hayir”, veya “Bilmiyorum.” diye
cevaplamist1. Lydia eriyip gitmek, koltuk minderlerinin ara-
sinda, en ufak sesi dahi susturacak siingerin en derinlerinde
kaybolmak istemisti. Derken filmle ilgili konugmak geldi ak-
lina ama sdyleyecek bir sey bulamadi. Aklina gelen tek sey,
onu bogacak yastik ytiziine dogru algalirken Jack Nicholson'in
gozlerindeki bos ifadeydi. Sonrasinda arabanin igine ¢dken ses-
sizlik Karen’in evine gelinceye kadar balon gibi sisti.

Sonraki pazartesi giinii 6glen yemeginde Karen'in ma-
sasinda durup giilimsemeye galisti. “Babam igin 6ciir dile-
rim,” dedi. “Tannm, ok utang vericiydi.”

Karen, yogurdunun kapagini ¢ikards ve folyoyu terteme
yalayip omzunu silkti. “Sorun degil,” dedi. “Aslinda yirinds
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Yani adamcagiz sadece senin uyum saglamana yardimel ol-
maya galisiyor.”

Simdiyse Lydia, sanki arkadaslanyla ilgili bu kadar ¢ok
sey bildigi igin, hepsinin ismini bildigi i¢in kendiyle gurur
duyarmus gibi agz1 kulaklarina varincaya dek siritan babasina
ates piiskiiren gozlerle bakiyordu. Odiil mamasini bekleven
hir képek. diye diigiindii Lydia.

“Harikalar,” dedi. “ikisi de ¢ok iyi.” Masanin 6teki ta-
rafindan Marilyn kisik sesle, “Kiz1 rahatsiz edip durmasana,
James. Birak da yemegini yesin,” dedi ve James de biraz
daha az kisik sesle, “Odeviyle ilgili sdylenip duran ben de-
gilim,” diye cevap verdi. Hannah, tabagina bir tane hambur-
ger aldi. Lydia, Nath’le goz gbze geldi. Liitfen, dedi iginden.
Bir sey soyle.

Nath derin bir nefes ald1. Biitiin aksam bir seyler s6yle-
mek igin firsat kolluyordu zaten. “Baba? imzalaman gereken
birkag form var.”

“Form mu?” dedi James. “Ne igin?”

“Harvard igin.” Nath ¢atalint birakti. “Yurt basvuru for-
mum ve bir tane de kampiis ziyareti i¢in. Nisanda, hafta sonu
gidebilirim. Bana evsahipligi yapacak bir ogrencileri var.”
Artik genesi bir kere agildig1 igin kelimeler agzindan dylece
dékiiliiveriyor, nefes almadan anlatiyordu. “Otobiis bileti igin
birikmis param var. Okuldan sadece birkag giin geri kalaca-
gim. Sadece senin iznine jhtiyacim var.”

Okuldan birkag giin geri kalmak, diye diisiindii Lydia.
Ailesi buna asla izin vermezdi.
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Ama ikisi de onu sagirtarak cvet anlaminda kafa salla-
dilar.

“Manttkl1,” dedi Marilyn. “Kampiis hayatinin tadina
bakmis olursun biraz. Gelecek sene, gergekten orada oldu-
gunda nasil bir sey olacagini goriirsiin.” James, “Otobiisie
orasi gok uzak,” dedi. “Sanirim bdyle 6zel bir durum igin bir
tane ucak bileti ayarlayabiliriz.” Nath kazandis cifte zaferin
mutluluguyla kardesine bakip siritts: Sirtindan diistiiler iste.
Ve bana da evet, dediler. Bigaginin ucuyla peynirli sosun iize-
rine ¢izgiler ¢eken Lydia, 0 anda tek bir ey diisiinebiliyordu:
Gitmek igin sabirsizlamiyor.

“Simdi fizik smifimda kim var, biliyor musunuz?™ dedi
birden. “Jack Wolff. Sokagin sonunda oturan ¢ocuk.™ Bir
tane marul pargasini kemirip ailesinin tepkisini 6lgtii. Anne-
siyle babasi, sanki Lydia bir sey soylememis gibi ismi duy-
mazdan geldiler. Annes, “Lyddie, aklima gelmisken,” dedi.
“Istersen cumartesi glinii notlarinin izerinden gegerken sana
yardim edebilirim.” Babasi da, “Karen't bir stiredir gérme-
dim. Neden ikiniz sinemaya falan gitmiyorsunuz? Sizi ben
gotiirebilirim,” dedi. Ama masantn kargisinda oturan Nath'in
kafasi, sanki biri tiifek patlatmig gibi havaya kalkmugti. Lydia
tabagima bakip giilimsedi. Ve tam o anda Jack’le arkaday ol-

maya karar verdi.

Bagta bu imkansiz gibi goriniiyordu. Jack neredevse bw
haftadir okula gelmemisti. Geldigi zaman da ¢ocugu yalme
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yakalayana kadar okuldan sonra kag giin arabasinin tepesinde
dikildi. i1k guin okuldan olmayan, birinci sinifta okuyan sa-
risin bir kizla ¢ikti. Lydia bir ¢aliligin arkasina saklanip dal-
larin arasindan onlar seyretti. Jack elini kizin cebine, ar-
dindan paltosunun igine soktu ve kiz rahatsiz olmus gibi
vapip elini itince onu yakaladig gibi omzuna att1 ve karlarin
arasina gdbmmekle tehdit etti. Kiz bu arada bir yandan bagirip
bir yandan kikirdiyor ve yumruklariyla Jack’in sirtini dovii-
yordu. Jack sonra kiz1 yere birakip Beetle’nin kapisini agt)
ve sangin, arabaya bindi. Sonra da egzoz borusundan duman
¢ikara ¢ikara bastp gittiler. Lydia, donmeyeceklerini bili-
yordu. Ikinci giin Jack hig gelmedi ve Lydia sonunda pes
edip evin yolunu tuttu. Dizlerine kadar kar vardi. Biitiin kig
boyu rekor soguklar yaganmusti. Yiiz mil kuzeyde Erie Golii
donmus, Buffalo’da kardan evlerin damlar ¢okmiis, elektrik
hatlan kar altinda kalmisti. Hayatinda neredeyse ilk defa oto-
biise tek bagina binen Nath, Lydia eve geldiginde, “Ne oldu
sana?” diye sordu ve Lydia, cevap bile vermeden ayaklarim
yere vura vura Ust kata ¢ikt1.

Ugiincii giin Jack okul binasindan tek basima ciktt ve
Lydia derin bir nefes alip kaldirimda ilerledi. Gene her za-
manki gibi Jack’in {istiinde ne palto ne de elviden vard. Iki
¢iplak, kirmizi parmak ucu arasindan bir sigara sarkiyordu.

“Beni eve birakir misin?” diye sordu.

“Bayan Lee.” Jack, on lastigin tizerine biriken kar ki~
mesini tekmeledi. “Sizin okul otobiisiinde olmaniz gerekmi-

yor muydu?”
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Lydia, boynundaki atkiy: ¢ekistirerek omuzlarins silkti.
“Kagirdim.”

“Direkt eve gitmeyecegim.”

“Sorun degil. Yiiriinmeyecek kadar soguk hava.”

Jack cebinden anahtarimi gikarmaya galisti. “Agabeyinin
benim gibi biriyle takilmani isteyeceginden emin misin?”
dedi, tek kag1 havada.

*“QO benim sahibim degil.” Niyet ettiginden daha yiiksek
¢ikt1 sesi ve Jack giilerek sigarasinin dumanini iifleyip siiriicii
koltuguna bindi. Yanaklar: kipkirmizi olan Lydia. az kalsin
arkasini doniip gidecekti ki, Jack yana uzamp yolcu tarafin-
daki kilidi agt1.

Lydia arabaya bindigi anda ne diyecegini sayirdi. Jack
motoru galigtirip vitesi takti ve on panodaki hiz gostergesiyle
benzin gostergesi bir anda canland:. Baska da gosterge yoktu.
Lydia bir an kendi arabalarim diigiindii. Motor yaginin azalip
azalmadiZini, motorun fazla 1sinip 1sinmadiginy, yolda gider-
ken el frenini indirmeyi unutup unutmadigm ya da kapiy,
bagaji veya kaputu agik birakip birakmadigim gdsteren bir
stirii gosterge, bir siirii uyan lambasi vardi. Insana giivenmi-
yorlardi. Seni siirekli olarak kontrol etme, neyi yapip ne yap-
maman gerektigini hatirlatma ihtiyac1 duyuyorlardi. Daha
once bir erkekle yalmz kalmamigti. Annesi erkeklerle digan
¢ikmasini yasaklamigti. Gergi kendisinin de buna yeltendigi
hi¢ olmamugt1. Ayrica daha dnce Jack'le adam gibi konusma-
diklarim da fark etti. Arka koltukta olanlarla ilgili hayal
meyal bilgi sahibiydi. G6z ucuyla Jack'in profilini. favor-
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lerine kadar uzanan ve boynunun yumusak yerine kadar inen
kirli sakalint inceledi. Kum rengi saglarindan daha koyu olan
sakali bezle silinmeyi bekleyen komiir lekesini andiriyordu.

“Ee,” dedi. Parmaklan segiriyordu; o yiizden onlari pal-
tosunun cebine soktu. “Bana da bir sigara verir misin?”

Jack giildii. “Amma palavracisin. Sen sigara igmiyorsun
ki.” Ama gene de paketi uzatti ve Lydia i¢inden bir tane si-
gara aldi. Kalem gibi sert ve agir bir sey olacagini sanmusti
ama sanki elinde bir hi¢ tutuyormus gibi hafifti. Jack, gozle-
rini yoldan ayirmadan ona ¢akmagini att1.

“Demek bugiin eve giderken agabeyinin sana eslik et-
mesine gerek duymadigina karar verdin.”

Sesindeki agagilamay: Lydia’nm fark etmemesi miim-
kin degildi ve onunla m dalga gegiyor, yoksa Nath’le mi,
ya da her ikisiyle mi, emin olamadi. “Ben gocuk degilim,”
dedi sigaray1 yakip dudaklarinin arasina koyarak. Duman ci-
gerlerini yakip bagim dondiirdii. Bir an kendini son derece
ayik ve farkinda hissetti. Tipki parmagini kesmek gibi, diye
diigiindii: Ac1 ve kan, insana hayatta oldugunu hatirlatiyordu.
Dumanu iifierken dislerinin arasina ufak bir tufan kopuyor
gibi hissetti. Sonra da gakmag1 uzatti. Jack elini sallad1.

“Torpidoya at.”

Lydia torpidonun kapagini agt1 ve kiiglik, mavi bir kutu
ayagimn Sniine diistii. Donakaldi. Jack giildii.

“Sorun nedir? Daha énce hig prezervatif gdrmediniz mi,
Bayan Lee?”

Yiizii kipkirmizi olan Lydia, dagilan prezervatifieri ku-
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tusuna geri koydu. “Tabii gordiim.” Sonra kutuyu ¢akmakla
birlikte tekrar torpido goziine kaldirdi ve konuyu degistir-
meye ¢alisti. “Ec, bugiinkii fizik sinavi nasildi sence?”

Jack alayci bir kahkaha atti. “Fizik umurunda degil sa-
niyordum.”

“Gene kalacak misin?”

“Sen?”

Lydia tereddiit etti. Jack’i taklit ederek sigarasindan
derin bir nefes aldi ve bagim geriye dogru yaslayip dumant
iifledi. “Fizikten bana ne. Kigima bile takmiyorum.™

“Hadi oradan,” dedi Jack. “O zaman niye Bay Kelly
odevleri geri dagitirken her seferinde aglayacakmusy gibi olu-
yorsun?”

Lydia, bunun o kadar belli oldugunu hig fark etmemisti
ve 0 anda yanaklarina hiicum eden kizarikhik yavagga boy-
nuna kadar indi. Altindaki koltuk ikide bir gicirdayip duruyor
ve igindeki yaylardan biri yumruk gibi kalgasim diirtiiyordu.

“Kii¢iik Bayan Lee, sigara igiyor,” dedi Jack, cikcikla-
yarak. “Agabeyin bunu égrenince kizmayacak m?”

“Arabana bindigimi 6grendigi zaman kizacag: kadar
kizmaz.” Lydia siritti, Jack pek fark etmis gibi degildi. Pen-
cereyi indirdi ve sigara izmaritini sokaga atarken arabanin
i¢i soguk havayla doldu.

“Benden o kadar nefret ediyor, degil mi?”

“Hadi ama,” dedi Lydia. “Bu arabada ne oldugunu her-
kes biliyor.”

Jack birden arabayi yol kenarina gekti. Gole daha yeni
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gelmislerdi ve bakiglan arkasindaki buzlanmig gél suyu gibi
soguk ve donuktu. O zaman insen daha iyi olur belki. Be-
nim gibi birinin seni bozmasim istemezsin. Agabeyin gibi
Harvard'a gitme sansin1 mahvedebilirsin.”

Lydia iginden. Nath ‘den ger¢ekten nefret ediyor olmal,
diye distindii. Nath ondan ne kadar nefret ediyorsa, o da o
kadar nefret ediyor. Bunca yildir ikisini ayn: sinifta beraber
okurken hayal etti. Nath en 6n siralarda oturmus, defteri di-
sarida, dikkatlice bir sey disiiniirken hep yaptig1 gibi bir
elivle iki kaginin ortasin1 ovaliyor. Tamamen derse odakli,
baska higbir seyle ilgilenmiyor, dogru cevap hemen orada,
dudaklarinin arasina mithiirlii. Peki Jack? Jack kesin en arka
kosede bir yere yayilmis oturuyor, gdmlegi disarida, tek ba-
cagini sira arasina dogru uzatmis. Cok rahat. Kendinden
emin. Baskalarinin ne diigiindiigii umurunda degil. Birbirle-
rine neden tahammiil edemediklerine sagsmamak gerekti.

“Ben onun gibi degilim,” dedi Lydia.

Jack sanki bunun dogru olup olmadigina karar vermeye
¢aligtyormus gibi uzunca bir siire onu inceledi. Motor, arka
koltugun altinda homurdanarak r6lantide ¢aligtyordu. Lydia’
nin sigarasinin ucundaki kiil gri bir kurtcuk gibi uzadi ama
higbir sey sdylemedi. Sadece buz gibi havaya incecik bir sis
bulutu iifleyip kendini Jack’in kisik gézleriyle bulugmaya
zorladh.

“Senin gdzlerin nasil mavi oldu?” dedi sonunda. “So-
nugta Cinli degil misin sen?”

Lydia gozlerini kirpistird1. “Annem Amerikali.”
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“Her zaman kahverengi g6z kazanir santyordum.” Jack
elini Lydia’nin bas destegine dayadi ve elindeki miicevheri
degerlendiren bir kuyumcu gibi onu daha dikkatli incelemek
tizere 6ne egildi. Jack’in g6z hapsindeyken Lydia’nin ense-
sindeki tilyler diken diken oldu ve bagini gevirip sigarasint
kiilliige silkti.

“Her zaman Oyle olmuyor herhalde.”

“Daha 6nce hig mavi gozlii bir Cinli gormemigtim.”

Yakindan bakinca, Jack’in yanaklarindaki ¢il kiimesini
gorebiliyordu. Eskisine gore daha soluktu renkleri ama hala
oradaydilar. Uzun zaman &nce agabeyinin yaptig1 gibi Lydia
da onlari saydi: Dokuz taneydiler.

“Okulda beyaz olmayan tek kiz sensin, biliyorsun. degil
mi?”

“Ya, Oyle mi? Fark etmemistim.” Bu bir yalandi. Mavi
gozlerine ragmen ortama uyum sagliyormus gibi yapamazd.

“Bahse girerim ki Nath’le ikiniz Middlewood taki tek
Cinlisinizdir.”

“Muhtemelen.”

Jack tekrar koltuguna yaslandi ve dircksiyon simidinin
plastigindeki ufak deligi kurcaladi. Bir dakika sonra, “Nasil
bir sey?” diye sordu.

“Nastil bir gey mi?” Lydia tereddiit etti. Bazen tamamen
unutuyordu insan: Digerlerine benzemedigini. Etiitlerde, ec-
zanelerde, siipermarkette sabah duyurularim dinlerken. film
tab ettirirken ya da raftan bir kutu yumurta alirken kendini
kalabaliktan biri santyordun. Bazen bunu hi¢ diisiinmiivor-
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dun. Ve bazen de koridorun diger ucundaki kizin, eczacinin,
kasiver ¢ocugun seni izledigini fark ediyor ve bakislarinda
kendi yansimani goriiyordun: Aykiri. Aninda géze batiyor-
dun. Kendine disarnidan baksan, kendini baskalarinin goziin-
den gorsen, her sey bir anda aklina geliyordu. Bunu, Peking
Expressin tabelasinda goriiyordun. Konik sapka takan, ¢ekik
g6zlii, dislek bir adam ve Cin ¢ubugu. Oyun parkinda par-
maklanyla gozlerini iki yana ¢ekip kisan kiigiik cocuklarda
goriiyordun. Sokakta 6niinden gegerken, senin duyabilecegin
kadar ytiksek sesle Can ¢in ¢on diye mirildanan daha biiyiik
¢ocuklarda gérityordun. Garsonlar, polis ve otobiis soforleri
anlamazsin belki diye seninle basit ve tane tane konugmaya
¢alistiginda goriiyordun. Fotograflarda goriiyordun, zira bir
yerden kesilip sonradan yapistirilmig gibi senin kafan her
zaman karedeki tek siyah kafa oluyordu. I¢inden: Bir dakika,
onun burada ne isi var? diyordun ve sonra hatirliyordun ki
o dedigin aslinda sendin. Basin: 6ne egip okulu, uzay1 ya da
gelecegi diisiiniiyor ve her seyi unutmaya g¢aligiyordun. Ve
yeniden ayni1 seyler bagina gelene kadar da unutuyordun.

“Bilmem,” dedi. “Insanlar daha seni tanimadan nasil biri
olduguna karar vermis oluyorlar.” Jack’in gozlerine bakti,
birden cesaretlenmisti. “Mesela senin bana yaptigin gibi. in-
sanlar seninle ilgili her seyi bildigini saniyorlar. Halbuki sen
asla onlarin sandig: gibi biri degilsin.”

Jack bir siire sessiz kalip gozlerini direksiyonun ortasin-
daki kaleye dikti. Artik asla arkadas olamayacaklardi. Jack,
zaten Nath’den nefret ediyordu ve simdi bu dediginden sonra
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ondan da nefret edecekti. Onu arabadan atacak ve gekip gi-
decekti. Derken Jack, Lydia’yi sasirtarak cebinden sigara pa-
ketini ¢ikardi ve ona uzatti. Baris ¢ubugu.

Lydia, nercye gideceklerini merak etmiyordu. O sirada
annesine ne bahane sunacagini da diigiinmiilyordu, ki ileride
Jack’le birlikte gegirdigi her aksamiistiinii idare etmek igin
—pis pis sirtarak— ayn1 bahaneye bagvuracakti: Okulda fizik
etiidiine kaldigim sdyleyecekti. Nerede oldugunu dgrendik-
ten sonra Nath’in yiiziinde belirecek sagkin ve tedirgin ifa-
deyi de diisiinmiiyordu hig. Gole bakarken, ii¢ ay sonra onun
dibinde olacagini bilmesi miimkiin degildi. O an igin yal-
nizca kendisine ikram edilen sigaray: aldi ve Jack ¢akmag:
yakarken ucunu atese dokundurdu.
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Sekiz

Jack bu tarz unutmalara ahgkindi. Lioyd Akademi’den
Harvard’a, oradan da Middlewood’a kadar her giin ayn seyi
hissetmisti: kisa dmiirlii bir uyusukluk hali, ardindan gog-
stine yedigin, sana oraya ait olmadigint hatirlatan o sert yum-
ruk. Bu ona yalanct bir tesclli gibi geliyordu. Kafesinde bir
kogeye ¢Okmiis dik dik ona bakanlart gérmezden gelen, hata
vahsi dogada 6zgiirce yasadigini sanan bir yaban hayvani gi-
biydi. Simdiyse, Lydia’nmin cenazesinden bir ay sonra, o
unutma anlarint hevesle yagiyordu.

Bazilar tesclliyi viski ya da votka sigesinde veya altih
bira paketlcrinde bulabilirdi. Oysa James alkoliin tadint oldum
olasi sevmez ve igtigi zaman beyninin uyustugunu da hisset-
mezdi. icki sadece onun igini karartirdi. Viicudu sanki sikt
dayak yemis gibi uyusurken, beyni daha da hizh gahgirdi. Ara-
bayla uzun gezintilere gikiyor, Middlewood’un igini turlayip
otoyoldan neredeyse Cleveland’a kadar gidip sonra geri do-
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niyordu. Eczaneden uyku ilact almigti ama riiyalarinda bile
Lydia hila 6liiydii. Ne yaparsa yapsin diglinmeyi biraktigs tek
bir yer bulabiliyordu kendine: Louisa’nin yatag.

Marilyn’e derse ya da dgrencileriyle bulugmaya gittigini
sOyliiyor, hafta sonlar1 da kontrol etmesi gereken sinav ka-
gitlart oldugunu ileri siirliyordu. Biitiin bunlar yalands tabii,
Dekan. Lydia’nin 6limiinden sonraki hafta yaz okulunu iptal
etmigti. Kibarca James’in omzuna dokunarak, “Git biraz ka-
fam dinle, James,” demisti. Dekan teselli etmesi gereken her-
kese boyle konusurdu: Diisiik ders notlar1 yiiziinden morali
bozulan Ogrenciler, toplayamadiklar1 bagiglar yiiziinden
adam yerine konulmadigim sanan fakiilteler... Dekanin gor-
evi kayiplarin Onemini azaltmakti. Ama ne o &grenciler
diisiik notlarim yiikseltti ne de okula yeni fonlar saglanabildi.
[nsan zaten hayatta asla istedigini elde edemezdi. Tek yapa-
bildigi sey, onsuz da idare etmeyi 6grenmekti. Ve James’in
de o sirada kendi adina istedigi son sey zamandi. Evde olmak
dayanilmaz bir histi. Her an Lydia’nin kapida belirmesini ya
da iist kattaki yatagin gicirtisini duymayi bekliyordu. Bir
sabah onun yatak odasindan gelen ayak sesleri duydu ve ken-
dine engel olamadan nefes nefese list kata kogtu. Fakat kar-
sisinda Lydia’nin ¢aliyma masasinin oniinde oradan oraya
turlayan, biitiin gekmeceleri tek tek asag: indiren Marilyn’i
buldu. Sanki orasi kutsal bir yermis gibi, ik digari, diye ba-
girmak istemigti. Artik her sabah sanki ders verecekmis gibi
cantasim alip direkt tiniversiteye gidiyordu. Ofisindeyken de
bu sefer ¢calisma masasinin iizerine duran aile fotografinin
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bityitstine kapilip gidiyordu. Fotografta, o sirada heniiz on
bes yasina girmek tizere olan Lydia, her an ¢ergevenin digina
atlayip herkesi geride birakmaya hazirmig gibi digari baki-
yordu. Aksamiistii olunca kendini Louisa'nmn evinde, kolla-
rinda ve ardindan beyninin gok siikiir nihayet susmayi
basardig bacaklarinin arasinda buluyordu.

Fakat Louisa’nin evinden gikarken her seyi yeniden ha-
tirhyor ve her seferinde bir dncekiden daha 6fkeli oluyordu.
Bir aksam arabasina yiiriirken sokaga atilmis bos bir yise
buldu ve onu yerden aldig1 gibi Louisa’nmin oturdugu binanm
duvarina firlatti. Diger gecelerse arabayi bir agaca gegirme-
mek i¢in zor tutuyordu kendini. Dort Temmuz yaklasmak
iizereydi ve James bir giin géliin 6niinden gegerken birileri-
nin iskeleyi kirmizi-beyaz balonlarla ve flamalarla siisledi-
gini gordi. Direksiyonu kirip géliin yoluna girdi. Sonra
iskeledeki biitiin siisleri yirtip topuklartyla balonlarin hepsini
patlatt1. Siislemeler goliin dibini boyladi, iskeleyse tim cid-
diyetiyle bombos kaldi. James o giin eve donerken hala yap-
rak gibi titriyordu.

Eve girdiginde Nath'i buzdolabini karnigtirirken gériince
yine 6fkeden kudurdu. “Elektrigi bosa harciyorsun.” dedi.
Nath dolabin kapagimni kapatt: ve gocugun bu sessiz itaatkar-
lig1 James’i daha da ¢ildirtti. “Her zaman bdyle olmak zo-
runda misin?”

“Affedersin,” dedi Nath. Bir elinde haglannug yumurta,
Oteki elinde de pegete vardi. “Senin gelmeni beklemiyor-
dum.” Arabadan indigi igin tizerine egzoz ve motor yag ko-

225



Celeste Ng

Kusu sinmisti ama James, teninde Louisa’nin baharatli-ge-
kerli, misk parfiimiiniin kokusunu da alabiliyordu. Acaba
Nath de kokuyu aliyor mudur, diye merak etti.

“Gelmemi beklemiyordun da ne demek?” dedi. *“Yorucu
bir i giiniinden sonra kendi mutfagima girmeye hakkim yok
mu?” Cantasin elinden birakti. “Annen nerede?”

“Lydia’nin odasinda.” Nath sustu. “Sabahtan beri orada.”

James, oglunun géz hapsi altindayken kiirekkemikleri-
nin arasina keskin bir bigak saplandigini hissetti. Sanki Nath
onu sugluyordu.

“Bu arada haberin olsun,” dedi, “yaz okulum berabe-
rinde ¢ok biiyiik sorumluluk getiriyor, ayrica konferanslarim
var. Toplantilarim...” O aksamiistii olanlar —sandalyesinin
6niinde ¢dmelip yavas¢a pantolonunun fermuarini indiren
Louisa— aklina gelince yiizii kizard: ve daha da sinirlendi.

Nath, sanki bir soru sormak istiyor ama N’ den sonrasim bir
tiirlii getiremiyormus gibi dudaklarini biiziistiirerek ona ba-
kiyordu. Onun bu halini goriince James ofkeden kudurdu.
Baba oldugu giinden bu yana Lydia’nin annesine benzedi-
gine —giizel, mavi gozli ve vakur~ ve Nath’in de kendine
¢ektigine inanirdi: Kara, konusurken bile tereddiit eden, ke-
limelerin agzina dolandig biri. Cogu zaman Nath’le Lydia’
nin da birbirine benzedigini unutuyordu. $Simdi Nath’in yii-
ziine bakarken, kizim goriir gibi oldu. Gézlerini kocaman
agmig ve sessiz... O anda duydugu 1stirap James’i daha da
hirginlagtirdi. “Biitiin giin evden gikmiyorsun. Hi¢ mi arka-
dagin yok senin?”
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Babasi yillardir boyle seyler sdyler dururdu ama Nath o
saniyede bir seylerin agin gerilmis tel gibi koptugunu hissetti.
“Yok. Ben senin gibi degilim. Konferansim yok... toplantim
yok...” Burnunu burusturdu, “Parfiim kokuyorsun. Toplanti-
lardan olsa gerek, degil mi?”

James onu omzundan yakaladi. O kadar sert tutuyordu
ki eklemleri ¢atirdadi. “Sakin benimle boyle konugma,” dedi.
“Beni sorgulama sakin! Hayatimla ilgili higbir sey bilmiyor-
sun!” Derken, sekillendigini bile fark etmedigi kelimeler ag-
zindan tiikiiriik gibi fiskirdilar. “Tipki kiz kardeginin hayaty-
la da ilgili higbir sey bilmedigin gibi!™

Nath’in ifadesi degismedi ama yiizii adeta bir maske
gibi taglasti. James, giive misali havada asili kalan kelimeleri
yakalamak, geri almak istedi ama goktan oglunun kulakla-
rindan igeri girmislerdi. Bunu Nath’in cam gibi parlayip sert-
lesen gdzlerinden okuyabiliyordu. Uzanip ogluna dokunmak.
eline, omzuna, herhangi bir yerine elini siirmek ve dediginde
ciddi olmadigim s6ylemek, higbir seyin onun hatasi olmadt-
g séylemek istedi. Derken Nath yumrugunu tezgéha ge-
¢irdi. O kadar sert vurmustu ki, eskimis laminanti gatlatt.
Kosarak mutfaktan ¢ikip merdivenden yukan firladi. James
ise ¢antasini yere birakti ve tezgaha yaslandi. Eli 1slak ve
soguk bir seye degdi; haglanmg yumurtadan arta kalanlardi.
Yumurtanin kabuklar yumusacik beyazina saplanmisti.

Biitiin gece oglunun o buz kesen yiiziinii diistindi ve or-
tesi sabah da erkenden uyandi. On verandadan gazeteytaldi
ve kdgede yazili tarihi gordit: 3 Temmuz. Lydia'nin kavbol-
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dugu giiniin dstiinden iki ay gegmigti. Daha sadece iki ay
dnee ofisinde oturmus sinav kagitlarint kontrol ettigine, Lo-
uisa'nm sagindaki ugurbéeegini alirken bile nasil utancindan
eriyip gittigine inanmak imkansizdi. ki ay éncesine kadar 3
Temmuz, on y1l boyunca gizliden gizliye el iistiinde tuttuklan
mutlu bir tarihti. Marilyn'in mucizevi bir sekilde eve don-
diigi giiniin tarihi. Her sey ne kadar degismisti... James mut-
fakta gazetenin lastigini ¢ikarip agti. Tam kat izinin altinda
ufak bir bashk gordii: Ogretmenler ve Sinif Arkadaslar Vefat
Eden Kizi Unutmadilar. Lydia’yla ilgili haberler gitgide ki-
salmis ve seyreklesmigti. Yakinda tamamen kesilecek ve her-
kes onu unutacakti. James gazeteyi kendine dogru yaklas-
tird1. Bulutlu bir giindii ama sanki log aydinhk az sonra oku-
yacaklarim yumusatacakmig gibi 15131 yakmadi. Karen Ad-
ler’dan: Yalmz gériniiyordu. Kimseyvle takilmazdi. Pam
Saunders’dan: Cok fazla arkadas: yoktu. Hatta sevgilisi bile
voktu. Erkeklerin onu fark ettigini bile sanmiyorum. En altta
da: Lee 'nin fizik dgretmeni Donald Kelly, onu ikinci siniflarin
arasindaki yalniz birinci sinif 6grencisi olarak ammsayarak
savile dedi: “Cok ¢calisirdi ama elbette goze batryordu.” Ha-
berin hemen yanindaki koge yazisi: Melez Soydan Gelen Co-
cuklar Stk Stk Kendilerine Yer Edinmekte Zorlaniyorlar.
Derken telefon gald1. Her seferinde ilk aklina gelen dii-
sunce, onu buldular, oluyordu. O kisacik siirede bir yan tiim
bunlarin bir karigiklik oldugunu, kimliklerin kangtigini, kotit
bir riiya oldugunu haykirtyordu. Derken &yle olmadigim
gayet iyi bilen diger yani, mide bulandirict bir giimbiirtiiyle
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onu geri ¢ekiyordu: Onu gordiin. Ve korkung bir berraklikla
her seyi tekrardan hatirliyordu. Kizinin sisen ellerini, mum
gibi olmus solgun yiiziinil.

iste sirf bu yiizden telefonu her agtifinda sesi titriyordu.

“Bay Lee?” Arayan Memur Fiske'ydi. “Umanm aramak
i¢in gok erken bir saat degildir. Bu sabah nastlsinz?”

“lyiyim,” dedi James. Herkes ayni soruyu sordugu igin
artik cevabi otomatik bir yalana baglangti,

“Sey, Bay Lee,” dedi Memur Fiske ve James haberlerin
kotit oldugunu hemen anladi. Bir insan size kary kibar ol-
maya ¢aligiyorsa adimzi bu kadar israrla telaffuz ederdi.
“Sizi, sorusturmayi kapatmaya karar verdigimizi bildirmek
i¢in aradim. Davay intihar olarak neticelendiriyoruz.”

James’in adamin dedigini anlamas igin 6nce kelimeyi
tekrar etmesi gerekti. “intihar m?”

Memur Fiske durdu. “Polis ¢alismalarinda higbir ey
kesin degildir, Bay Lee. Keske oyle olsaydi. Ama bu isler
maalesef filmlerdeki gibi degil. Higbir sey dyle keskin hath
olmuyor.” Kotii haber vermekten hoglanmadifi i¢in resmi-
yete sigmmusti. “Kosullar, en olasi senaryonun intihar oldu-
gunu gosteriyor. Herhangi bir saldirt bulgusu yok. Ortada
yalniz bir gegmis var. Ders notlan da diisiiyormus. Yiizme
bilmediginin farkinda olmasina ragmen tek basina géle git-
mis.”

James basgini 6ne egdi ve Memur Fiske konugmasina
devam etti. Sesi artik biraz daha yumusaku. Geng eviadim
teselli eden bir baba gibiydi. “Bunun siz ve aileniz igin kolay
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olmadigini biliyoruz, Bay Lee. Ama en azindan hayatiniza
devam etmeniz igin size yardimci olacagini umuyoruz.”

“Tegekkiirler,” dedi James. Ahizeyi yerine takt1. Marilyn
hemen arkasinda kap1 agzinda durmus, bir eliyle kap1 kolunu
tutuyordu.

“Kimdi?” diye sordu. James, Marilyn’in iizerindeki sa-
bahlig1 kalbinin oldugu yere dogru simsiki tutmasindan,
zaten her seyi duydugunu anlamigti. Isig1 yakti. James ansi-
zin gelen aydinlikta kendini ¢irilgiplak ve ¢ig hissetti.

“Davay1 kapatamazlar,” dedi Marilyn. “Bunu yapan her
kimse hala digarida.”

“Bunu yapan her kimse mi? Polis diyor ki...” James
durdu. “Olaya karisan biri oldugunu sanmiyorlar.”

“Onu tamimiyorlar. Onu oraya biri gotiirmiis olmali. Onu
oyuna getirmig olmal1.” Goziiniin 6niinde bir anda sigaralar,
prezervatifler ugusmaya baslayinca Marilyn tereddiit etti ama
ardindan 6fkesi o goriintilyii bir kenara atip sesini adeta bir
¢18liga gevirdi. “Oraya asla kendi bagina gitmezdi! Kendi ki-
zim1 tanimadi§imi m1 santyorsun?”

James karsihik vermedi. Tek diistinebildigi suydu: Buraya
hi¢ taginmasaydik... O gohi hi¢ gérmeseyd... Aralarindaki ses-
sizlik buz gibi kalinlagti ve Marilyn’in tiiyleri {irperdi.

“Onlara inantyorsun, degil mi?” dedi. “Bunu yaptigini
diigliniiyorsun.” [ntihar kelimesini kullanmaya dili varmryor,
sirf diigiincesi bile 6fkeden kudurmasina neden oluyordu.
Lydia ailesine asla bdyle bir sey yapmazdi. Hele annesine...
James nasil olur da inanird: buna? “Sadece davay: kapatmak
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istiyorlar. Adam gibi ¢aligmaktansa aragtirmay1 birakmak
daha kolay.” Marilyn’in sest titriyordu. Ellerini sikarsa i¢in-
deki titremeyi de gecirebilecekmis gibi yumruklarini sikti.
“Beyaz bir kiz olsayd, aragtirmaya devam ederlerdi.”

James’in bogriine koca bir tag oturdu. Birlikte gegirdik-
leri onca siire boyunca beyaz, sadece kagidin, karin ya da se-
kerin rengi olmustu. Cin de —o da eger bahsi gegerse— sadece
bir tiir dama, yangin tatbikat: ya da fast food gesidiydi. Gok-
yiiziiniin yukarida olmasi ya da diinyanin giines etrafinda
dénmesi nasil tartisma konusu olamazsa, onlarin durumu da
dyleydi. Marilyn’in annesinin aksine, diger herkesin aksine
biiytik bir saflikla bu tarz seylerin onlar i¢in bir seyi degis-
tirmedigini varsaymistt. Oysa simdi, Marilyn —Eger beyaz
bir kiz olsaydi— deyince, James’in bagindan beri iginde duy-
dugu tiim korkular kanitlanmig oldu. Demek Marilyn bagin-
dan beri her seyi etiketliyordu: Beyaz ve beyaz olmayan.
Demek bu sey diinyada her seyi degistiriyordu.

“Beyaz bir kiz olsaydi,” dedi, “bunlarin higbiri yasan-
mazdi,”

Hala polise sinirlenen Marilyn, kocasinin ne demek is-
tedigini anlamadi ve kadinin bu sagkinlif1 James’i iyice kiip-
lere bindirdi. “Ne demek istiyorsun?” Mutfak lambasinin
altinda bilekleri solgun ve ince, dudaklari diimdiiz, yiizii buz
gibiydi. James hatirliyordu: Uzun zaman 6nce, ikisi hala
gencken ve hayatta baglarina gelebilecegini diisiindiikleri en
kotii sey ayr1 kalmak iken, bir keresinde ona dokunmak igin
egilmis ve parmak uglari, Marilyn’in kiirekkemigine degdigi
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verdeki tilyleri diken diken etmisti. James'in de kolundaki
biitiin tiiyler elektriklenerek diklesmisti. O an, o bag, simdi
ona sanki bambagka bir hayata aitmis gibi uzak ve ufak go-
riiniiyordu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Eger beyaz bir kiz ol-
saydi...” Kelimeler kiil gibi dilini yakiyordu. Eger o beyaz
bir kaz olsaydi. Ben bevaz bir erkek olsaydim. “Etrafina uyum
saglard.”

Ciinkii taginmak asla yetmeyecekti. Bunu artik daha iyi
anliyordu. Nereye gitseler hep aynt olacaktt. Melez Soydan
Gelen Cocuklar Sik Stk Kendilerine Yer Edinmekte Zorlani-
vorlar. Sorun daba evvelindeydi. Daha derin, daha temel bir
hata vardi: O hata evlendikleri sabah hakim, Marilyn’e bak-
t1g1 anda onun evet demesiyle yapiimisti. Ya da belki daha
da dncesinde. Birlikte gegirdikleri o ilk akgamiisti, ¢irilgip-
lak ve utangag bir halde yatagin baginda durdugunda ve Ma-
rilyn bacaklarini beline dolayip onu kendine dogru ¢ektigin-
de yapilmist: o hata. Hatta daha da 6ncesinde bile olabilir:
Marilyn’in ¢aligma masasinin iizerinden uzanip onu optigd,
seri, keskin bir tokat gibi nefesini kestigi o ilk giin. Gelecegi
degistiren milyonlarca kiigiik ihtimal. Asla evlenmemeliydi-
ler. James ona asla el siirmemeliydi. Marilyn arkasint doniip
ofisinden ¢ikmali, koridorda uzaklagip gitmeliydi. Simdi her
seyi katiks1z bir berraklikla gorilyordu: Bunlarin hi¢birinin
olmamasi gerckiyordu. Hepsi bir hatayd:.

“Annen meger hakhyms,” dedi. “Sana benzeyen biriyle

evlenmeliydin.”
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Marilyn’in bir ey demesine firsat kalmadan -bu dedi-
gine kizmali my, Giziilmeli mi yoksa gocunmali ms karar ver-
mesine, James dedigini gergekten anlamasina firsat kalma-
dan— James arkasim doniip gitti.

Bu sefer lniversiteye gitme zahmetine de katlanmadi.
Ne kadar trafik 15181 varsa hepsinde gegerek direkt Lousia’ya
gitti. Sanki biitiin yolu kogarak gelmis gibi kapiya vardiginda
nefes nefeseydi. Louisa kapiyt aginca, “Her sey yolunda nu?”
diye sordu. Hala dus kokuyordu. Giyinmigti ama saclars 1s-
lakts, elinde de fir¢a vardi. “Seni bu kadar erken beklemiyor-
dum.” Saat daha dokuza geyrek vardi ve James, kizin saskin-
liginimn altinda yatan soruyu duyabiliyordu: Acaba kalmaya
mu geldi? Peki ya karisi? James bu sorularin cevabini bilmi-
yordu. O kelimeler nihayet agzindan ugup gittigi i¢in kendini
garip bir sekilde hafif hissediyordu. Oda ayaklarinin altinda
sallanip dondii ve kendini koltuga birakti.

“Bir seyler yemen lazim,"” dedi Louisa. Mutfaga gitti ve
elinde ufak bir kutuyla geri dondii. “AL™ Usulca kapag agu
ve kutuyu ona dogru uzatti. I¢inde ii¢ tane kar rengi ¢orek
vardt. Tepeleri ¢igek agmaya hazir sakayik gibi burug burug-
tu, aralardan iginin koyu, kire¢ kirmizisi rengi goriiniiyordu.
Burnuna 1zgara domuz etinin o tath kokusu geldi.

“Diin yaptim,” dedi Louisa. Sonra durdu. “Bunlarin ne
oldugunu biliyor musun?”

Eskiden, o ufacik, kdmiir rengi dairelerinde otururken
annesi yapards. Domuz etini 1zgara yapar, hamuru Kapaur ve
¢orekleri ta Cin’den getirdigi bambu pigiricinin igine dizerds
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Babasinin en sevdigi yemekti. Char siu bau.

Louisa'nin gozlerinin i¢i parladi. James o anda yiiksek
sesle konugtugunu fark etti. Kirk yildir hi¢ Cince konusma-
misti ama dilinin o tanidik sekline bir anda geri dénebilmesi
onu ¢ok sagirtmisti. Cocuklugundan beri o ¢oreklerden hig
yememisti. Annesi okula giderken 6glen yemegi i¢in yanina
hep bunlardan verirdi ama bir zaman sonra ona durmasini,
diger gocuklar nerede yiyorsa orada yemek yemeyi tercih et-
tigini soylemisti. “Hadi,” dedi Louisa simdi. “Tadina bak.”

James, yavagga kutudan bir ¢orek aldi. Hatirladigindan
daha hafif, bulut gibi bir seydi. Neredeyse parmaklarinin ara-
sinda ezilecekti. Bir seyin bu kadar narin olabilecegini unut-
mustu. Coregi ikiye bolerek ortasindaki domuz etini ortaya
¢ikardi. Gizli bir kirmizi kalp. Coregi dudaklarna gétiirdii-
glinde tad1 opiiciik gibiydi: Tatl, tuziu ve sicak.

Sanki ufacik, ¢ekingen bir gocukmug gibi Louisa’nin
ona sarilmasini ya da onu yatak odasina gétiirmesini bekle-
medi. Tam tersine kiz1 yere itip fermuarina uzandi, etegini
yukari s1yirip oturma odasinin orta yerinde onu iizerine ekti.
Louisa sirtim geriye dogru biikerek inledi ve James bluzunun
diigmelerini agmaya ¢aligti. Bluzunu s1yinp sutyenini ¢ézdi
ve agir, yuvarlak memelerini avuglarina aldi. Louisa kendini
ona bastirirken James de kizin yiiziine, agzina ¢arpan kara
saclarina, nefes alis verisleri hizlanirken kapanan kahverengi
gbzlerine odaklandi. [ste ben boyle bir kadina asik olmalty-
dim, diye diigiindii. Tipk: bdyle bir kadina. Tipk: onun gibi
bir kadina.
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Sevistikten sonra, “Senin gibi bir kizla evlenmeliydim,”
diye fisildadi. Bu her erkegin, ds181na sdyleyecegi tiirden bir
ciimleydi ama ona bir itiraf gibi gelmisti. Kolunun altinda
yari uyur halde yatan Louisa onu duymadt ama kelimeler ku-
lagindan igeri niifuz etmis, onu diger her kadinin gérecegi
tiirden karmagik riiyalarin igine siiriiklemisti. Onu terk ede-
cek-benimle evlenecek-onu mutlu edecegim-baska kadin ol-

mayacak.

Evde, Nath ve Hannah agag indiklerinde Marilyn put
gibi, mutfak masasinda oturuyordu. Saat onu gegiyor olma-
sina ragmen sabahhig hala iistiindeydi. Oniinii 6yle siki ka-
patmustt ki boynu bile goriinmiiyordu ve daha intihar keli-
mesini kusmadan bile gocuklar haberin kotii oldugunu bili-
yordu. “Ne oldu?” diye sordu Nath yavag¢a. Marilyn ikisine
de bakmadan sadece bagini merdivene dogru gevirerek, “QOy-
leymis diyorlar,” dedi sadece.

Nath yarim saat boyunca kagikla kdsesinin dibindeki
musir gevreklerini diirtiiklerken, Hannah da tedirgin bir ge-
kilde onu seyretti. Her giin Wolft larin evini kontrol edip
Jack’i artyor, onu yakalamaya ¢ahsiyordu. Gergi onu neden
artyordu, emin degildi. Hatta bir keresinde evin kapisina ka-
dar ¢ikmus, pencereden igeri goz atmigti ama evde kimse
yoktu. Jack’in aracinin giinlerdir sokakta sesi duyulmuyordu,
Nath sonunda kaseyi itip telefona uzandt. “Cik disar,” dedi
Hannah’ya. “Bir telefon gériigmesi yapacagim.”™ Hannah,
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merdivenlerin yarisina kadar ¢ikinca durdu ve Nath rakam-
lart gevirirken ¢ikan agir tik seslerini dinledi. Bir dakika
sonra, “Memur Fiske,” dedi Nath. “Benim, Nathan Lee. Kiz
kardesimle ilgili olarak aramigtim.” Kisik sesle konugmaya
bagladigi igin ciimleler kesik kesik segilebiliyordu. Yeniden
muayene etmelisiniz. Cekingen davraniyor. Sonlara dogru
ancak tek bir kelime duyulabiliyordu. Jack. Jack. Sanki Nath
o ismi sdylerken tiikiirmeden edemiyordu.

Nath telefonu kapatirken ahizeyi Gyle sert ¢arpti ki zili
titredi ve sonra kendini odasina kapatti. Herkes isterik dav-
randigini saniyordu ama orada bir sey olduguna, olayin
Jack’le bir baglantis1 olduguna, yapbozun kayip bir par¢asi-
nin onda sakli olduguna emindi. Eger polis ona inanmiyorsa,
ailesi hi¢ inanmazdi. Zaten babasi son giinlerde eve bile gel-
miyordu. Annesi yine kendini Lydia’nin odasina kapatmusti.
Duvarlarin arasindan avim kollayan bir kedi gibi odanin i¢ini
turladigimi duyabiliyordu. O sirada Hannah kapisint tiklatti
ve Nath de bir alblim koyup sesini ardina kadar agti. Béylece
artik ne Hannah’nin yumruklarini ne de annesinin ayak ses-
lerini duyabiliyordu. Ileride higbiri o giinlerin nasil gegtigini
hatirlamayacakti. Hepsinin kafasinda, ertesi giin olacaklarin
golgesinde kaybolan uyusmus bir karalt1 kalacakt sadece.

Aksam olunca Hannah kapisini agti ve araliktan digan
g6z att1. Nath ve Lydia’nm odalarimin kapisinin altinda bigak
gibi keskin birer 151k dilimi vards. Nath biitiin aksamiistii aym
albiimii ¢alip durmus ama sonunda teybi kapatmist. O yiiz-
den simdi evde sis gibi agir agir, sahanliga dogru yayilan bir
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scssizlik hakimdi. Parmak uclarinda agagiya indiginde evi
hila karanlik buldu. Babasi da hald dénmemigti. Mutfak
muslugu damlatiyordu: Sip, sip, s1p. Muslugu kapatmasi ge-
rekti, biliyordu ama o zaman ev tamamen sessizlesecekti ve
su anda bu, katlanilamaz bir diistinceydi. Odasina dénip
mutfakta kendi kendine akitmaya devam eden muslugu dii-
stndii. Her s1p sesiyle birlikte, lavabonun o silinmis gelik yii-
zeyinde yeni bir su damlasi meydana geliyordu.

O sirada ablasinin yatagia tirmanip uyumay!1 ¢ok isterdi
ama annesi orada oldugu i¢in odaya gidemesdi. Boylece
Hannah kendini yatisirmak igin odasinda turlamaya. topla-
dig1 hazineleri sakladig1 yerlerden gikarip incelemeye bas-
lad1. Silteyle karyolanin arasinda, annesinin gay setindeki en
kiigiik kasik sakliydi. Raftaki kitaplarin arkasinda, babasinin
eskiyen, derisi kagit gibi incelmis ciizdani, bir de Nath'in dis
izlerinden san1 boyanin altindaki ahsabi goriinen kursunka-
lemi vardi. Bunlar onun basarisizhiklanydi. Basarilarinin
hepsi gitmisti: Babasinin ofis anahtarlarini taktigi anahtarlik.
annesinin en sevdigi ruj olan Rose Petal Frost. Lydia'nin
bagparmagina taktig renk degistiren yiiziik... Bunlarin hepsi
istenen, yoklugu fark edilen seylerdi ve hepsi Hunnah'min
elinde yakalanmgti. Bunlar oyuncak degil, demisti babasi,
Makvaj yapmak icin daha ¢ok kiigiikstin, demisti annesi.
Lydia’ysa daha net konusmugtu: Esyalarimdan uzak dur.
Hannah ellerini sirtinda kavusturup o nutuklarin bir kere
daha tadini gikard:. Onlarin yatagin baginda dururkenki halim
ezberine kaziyip hiiziinle bagini salladi. Hayalleri gdsuniin
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dniinden kaybolup gittiginde her bir climleyi iginden tekrar
ederek onlar1 bir zamanlar durduklari bog yere yerlestirdi.

Geriye bir tek istenmeyen, sevilmeyen seyler kaimigti
elinde. Ama bu kez ¢ikardiklarini yerine geri kaldirmadi.
Onemsenmiyor olmalarim telafi etmek istermiggesine onlarn
tek tek ve dikkatlice saydi, kasigi parlatip babasinin ciizdanin
icindeki cebi birkag kere agip kapatti. Bazilan yillardir on-
daydi. Kimse kaybolduklarim fark etmemisti bile. Musluktan
damlayan suyun ¢ikardigi sip sesi dahi olmadan dylece ses-
sizce yok olup gidivermiglerdi.

Nath’in, polis ne derse desin Lydia’y1 Jack’in gole g6-
tiirdiigline, onun bir sekilde olayla alakasi olduguna, her
seyin onun sugu olduguna inandigini biliyordu. Ona gore
Jack ablastm zorla kay1ga bindirmisti. Onu suya Jack itmisti.
Boynundaki Jack’in parmak izleriydi. Ama Nath, Jack ko-
nusunda tamamen yaniliyordu.

Hannah’nin bunu bilmesinin nedeni de suydu: Gegen
vaz, Nath ve Lydia’yla birlikte iigii gole gitmisti. Hava sicakt
ve Nath yiizmek istemisti. Lydia, ¢izgili havlusunu ¢imenlere
sermis, bir eliyle de gozlerini kapatmig giinesleniyordu. Han-
nah da kafasinda Lydia’min takma isimlerini siralamakla
mesguldii. Lyd. Lyds. Lyddie. Tatlim. Hayatim. Melegim.
Hannah’ya kimse Hannah’dan baska bir isimle hitap etme-
misti. Gdkyiiziinde bulut yoktu ve g6, giinesin altinda bem-
beyaz bir siit birikintisi gibiydi. Yaninda yatan Lydia derin
bir i¢ ¢ekip omuzlarim daha da yerlestirdi. Bebek yag1 ko-
kuyor ve cildi glineste 1511diyordu.
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Hannah gdzlerini kisip Nath'i ararken bir yandan da ola-
siliklan degerlendiriyordu. “Hannah-Banana.” Evet, ona bu
ismi takabilirlerdi. Ya da ismiyle alakasi olmayan bir sey de
olabilirdi. Daha sicak ve samimi bir sey. Sincap, diye diisiindii.
Fasulye. Tam o sirada yanlarindan Jack gegti. Géz alic1 giinege
ragmen gozliiklerini bagmin tepesine yerlestirmisti.

“Dikkat etsen iyi olur,” dedi Lydia'ya. “Oyle yatmaya
devam edersen yiiziiniin ortasinda beyaz bir leke olacak.”
Lydia giilerek elini yiiziinden ¢ekti ve dogruldu. Jack yanla-
rina yerlesip, “Nath yok mu?” diye sordu. Lydia suya dogru
isaret etti. Jack cebinden sigara paketini ¢ikarip bir tane vakt:
ve tam o sirada Nath geldi. Tepelerinde dikilmis. dfkeyle on-
lara bakiyordu. Ciplak gogsii boncuk boncuk su olmugtu ve
saglarindan akan sular omuzlarina damliyordu.

“Ne igin var burada?” diye sordu Jack'e ve Jack de ba-
sin1 kaldinp ona bakmadan once sigarasim gimenlere séndii-
riip gézligiini indirdi.

“Giinesin tadini ¢ikariyorum,” dedi. “Belki yiizerim
diye diigiiniiyordum.” Sesi tedirgin degildi ama Hannah otur-
dugu yerden, film camlarin arkasinda kalan gozlerini Nath’
ten nasil kagirdigini gorebiliyordu. Nath higbir ey demeden
kullanmadigr havlusunu elinde top yapip Jack'le Lydia'nin
arasina ¢oktii. Cimenler, incecik birer yesil boya darbesi gibi
1slak mayosuna ve baldirlarina yapisti.

“Yanacaksin,” dedi Lydia’ya. “Tigortiinii giy istersen.”

“Ben iyiyim.” Lydia yine eliyle gozlerini kapadi.

“Simdiden pespembe olmugsun,” dedi Nath. Sanki ora-
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da degilmis gibi sirtin1 Jack’e dénmiistii. “Buran ve buran,”
Lydia'nin omzuna, ardindan kopriiciikkemigine dokundu.

“Ben iyiyim,” dedi Lydia tekrar ve bosta kalan eliyle

Nath'in clini itekleyip tekrar havluya uzandi. “Annemden de
betersin. Dirdir etmeyi kessene. Git bagimdan.” Tam o sirada
Hannah'nin gdziine bir sey takildi ve Nath’in ne karstlik ver-
digini duymadi. Nath’in sagindan utanga¢ fare misali bir
damla su siiziildii ve ense kokiinden asagy akti. Yavasgga kii-
rekkemiklerinin arasindan gegerek sirtindaki oyuga geldi ve
sanki ugurumdan atlarmis gibi oradan direkt agsag: diiserek
Jack’in eline damladi. Bunu ne sirtt Jack’e doniik olan Nath
ne de iki parmaginin arasindaki yariktan ona bakan Lydia
gordii. O damlanin diisiisiinii bir tek, kollariyla dizlerine sa-
rilmig, onlann biraz uzaginda oturan Hannah gérdii. Su dam-
las1 kulaginda giille gibi ses ¢ikardt. Jack’in kendisi de otur-
dugu yerde sigradi. Elindeki sanki her an ugup gidebilecek
ender bir bécekmis gibi hig kipirdamadan su damlasina bakti.
Sonra hig¢birine bakmadan elini agzina gotiirdii ve sanki bal
yaliyormus gibi dilini suya degdirdi.

Her sey o kadar hizli olmustu ki bagka bir insan olsa,
acaba hayal mi gordiim, diye merak ederdi. Bagka kimse gor-
medi. Nath’in hala sirt1 doniiktd. Lydia giinese karg1 gozlerini
kapatmigti. Fakat o dakika Hannah’nin géziiniin éniinde yil-
dirim gibi ¢akmust1. Yillarin 6zlemi onu duyarh biri haline
getirmisti. En ufak yemek kokusunda burun delikleri segiren
a¢ kopekler gibiydi. Gordiigii seyi yanls anlamis olmasi im-
kéansizdi. Onun ne oldugunu aninda tanidi: Sevgiydi bu. Sen-
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den akseden ama sana geri aksetmeyen tek tarafli, derin bir
hayranlik. Hi¢bir geye alding etmeden yoluna devam eden
ozenli, sessiz bir sevgi. Bu, Hannah i¢in sagirilmayacak kadar
tandik bir histi. Ta derinlerinde bir sey Jack’e dogru uzanip
sal gibi omuzlarini sardi ama oglan bunu fark etmedi. Sanki
hi¢bir sey olmamus gibi bagini géle dogru ¢evirdi. Hannah
bacagini uzatip giplak ayagim Jack inkine degdirdi. Bagpar-
magini, basparmagina. Jack ancak o zaman basim kaldirip
ona bakt1.

“Selam, ufakhk,” dedi eliyle saglarint karistirarak. Han-
nah’nin biitiin kafatas1 derisi karincalandi ve bir an sanki
elektrik carpmus gibi biitiin saglarinm havalanacagmi sand:.
Nath, Jack’in sesini duyunca onlara déndii.

“Hannah,” dedi ve Hannah neden oldugunu bilmeden
ayaga kalkti. Nath ayagiyla Lydia'y: dirttii. “Hadi gidelim.”
Lydia inledi ama yine de havlusuyla bebek yagini topladi.

Nath oradan ayrilirken kisik sesle, “Kiz kardegimden
uzak dur,” dedi Jacke. Lydia haviusundaki ¢imenleri silkele-
yerek ¢oktan alip basini gittigi igin onu duymamisti ama
Hannah duydu. Nath sanki Hannah'y: kastetmigti ama Han-
nah asil bahsettigi kiginin Lydia oldugunu biliyordu. Bir ara-

"banin gegmesine izin vermek igin yolun kdsesinde durdukla-
rinda, omzunun dstiinden soyle bir ¢abucak geriye bukti.
Nath’in fark edemeyecegi hizli, kagamak bir bakiy. Jack on-
larin arkasindan bakiyordu. Kim olsa onun havlusunu pareo
gibi kalgasina saran Lydia’ya baktigin: zannederdi. Hannah
ona giiliimsedi ama o, kargtlik vermedi. Hannah, onu gomme-
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mis miydi, yoksa tek bir kiigiik tebessiim yeterli mi gelme-
migti emin olamadi.

Simdi de Jack'in, sanki baslarina ¢ok 6nemli bir sey gel-
mis gibi ellerine bakarkenki halini diigiiniiyordu. Hayir. Nath
yanihyordu. O eller asla birini incitemezdi. Buna emindi.

Marilyn kiigliciik bir ¢ocuk gibi dizlerini karnina gek-
mis, Lydia’nin yataginda yatiyor, James’in dedikleriyle ne
diislindiigii ve neyi kastettigi arasindaki bosluklari doldur-
maya galisiyordu. 4dnnen basindan beri hakliyms. Kendin
gibi biriyle evlenmen gerekirdi. Sesinde Syle bir ac1 vardi ki,
Marilyn’i boguyordu. Bu kelimeler ona tanidikti. Sessizce
onlar yineliyor, bir sekilde yerlestirmeye ¢aligtyordu. Der-
ken hatirladi. Diigiin giinlerinde, belediye binasinda... Annesi
onu ¢ocuklanyla ilgili, nasil higbir yere uyum saglayamaya-
caklariyla ilgili uyarmigti. Sanki ¢ocuklar1 dogustan engelli,
embesil ya da sanssiz olacakmms gibi, Pisman olacaksin, de-
misti ve James de lobiden biitiin konusulanlar1 duymus ol-
maliydi. Marilyn yalnizca, Annem kendim gibi biriyle evlen-
mem gerektigini diigiiniiyor, deyip konuyu yere toz silker gibi
savugturmustu. Ama o kelimeler asla James’in aklindan ¢1k-
mamusti. Onca yildir kim bilir nasil yiiregine dolanmis, nasil
i¢ine islemisti. Sanki katilmis, tagig1 kan zehirliymis, sanki
kizlarinm diinyaya gelmesinden pismanmis gibi kurban et-
misti kendini.

Marilyn acidan nutku tutulmus bir halde James eve ge-
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lince, sonunda Lydia'va sahip olacaksak seninle yviiz kere
daha evlenirdim. Bin kere daha. Bunun i¢in kendini sugla-
vamazsin derim, diye diisiindii.

Oysa James eve gelmedi. Ne yemege geldi, ne aksam
oldugunda, ne saat biri gosterdiginde, ne de kasabadaki tim
barlar kapandiginda. Marilyn biitiin gece hi¢ uyumads. Yatak
bagina yastiklari dayayip, garaj yolunda arabasinin, merdi-
venlerde adimlannin sesini duymay: bekledi. Saat iigte,
James héla ortaya ¢ikmayinca, ofisine gitmeyve karar verdi.
Kampiise gidene kadar yol boyunca onu iiziintiiden kahrol-
mus bir halde, yumusak yanagim sert masasina davamy te-
kerlekli koltugunda otururken hayal etti. Kararini vermisti.
James’i buldugunda, bu olanlarin onun sugu olmadigina ikna
edecekti onu. Onu eve getirecekti. Ama otoparka girdiginde.
tiim cepler bostu. James'in ¢alistigi binanin etrafinda ii¢ kere
tur atip genelde park ettigi tiim yerleri, sonra fakiiltedeki di-
ger parklari ve ardindan da yakinlardaki parali park yerlerini
kontrol etti. Higbir yerde ondan iz yoktu.

Sabah ¢ocuklar asag1 indiginde Marilyn, boynu tutul-
mug bir halde, gozleri boncuk boncuk, mutfak masasinda
oturuyordu. “‘Babam nerede?” diye sordu Hannah ve annc-
sinin sessizliginden cevabimi aldi. 4 Temmuz'du. Her yer ka-
paliydi. James’in fakiiltede arkadagi yoktu. Komsulanyla
yakin degildi. Dekandan nefret ederdi. Acabu bir kaza gegir-
mis olabilir miydi? Polisi aramal miydi? Nath, moraran ¢lim
tezgdhtaki gatlaga siirttii ve babasinin teninden yayilan par-
fiimii, kizaran yanaklariny, keskin ve ani 6fkesini haurlads
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Ona hichir ey bor¢lu degilim, diye disiindii ama 6yle bile
olsa. zorlukla yutkunup sonunda, “*Anne? Sanirim ben onun
nerede oldugunu biliyorum,™ dediginde kendini yiiksek bir
ugurumun kenarindan atliyormus gibi hissetti.

Marilyn bagta buna inanmayacakti. Bu hi¢ de James’e
gore bir sey degildi. Hem zaten tamdig biri de yok, diye dii-
sundii. Hi¢ kadin arkadasi yok. Middlewood’daki tarih de-
partmaninda ¢alisan kadin 8gretim iiyesi de yoktu. Zaten
koca {iiniversitede tas catlasin bir iki tane kadin profesor
vardl. Hem zaten James bir kadinla hangi ara tanigacakt?
Derken aklina korkung bir digiince geldi.

Telefon rehberini eline aldi ve aradigi ismi, Middlewo-
od’daki tek Chen’i bulana kadar biitiin C’leri gézden gegirdi:
L Chen 103 4. Sokak #3A4. Bir de telefon numarasi. Az kalsin
telefonu eline aliyordu ama ne diyecekti ki? Alo, kocam ne-
rede, bilivor musunuz? Rehberi kapatmadan tezgdhtan anah-
tarini aldi. “Burada kalin,” dedi. “Ikiniz de. Yarim saate kadar
dénerim.”

Dérdiincii Sokak, tiniversitenin yakinlarinda, kasabanin
6grenci agirlikli bir bolgesiydi ve Marilyn sokaga sapip kisik
gozlerle binaya bakarken bile hala bir plan yapms degildi.
Belki Nath yaniliyordur, diye disiindii. Belki oraya giderek
kendini aptal yerine koyuyordur. Kendini akortu kagmig keman
gibi hissediyordu. Yaylart o kadar gerilmisti ki, en ufak titresim
bile uguldamasina yetiyordu. Derken 97 numaranin dniinde Ja-
mes’in gir bir ak¢aagacin dniine park ettigi arabasim gordii.
Agagtan diisen dort yaprak 6n camina yapigmigti.
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Simdi kendini acayip gekilde sakin hissediyordu. Ara-
bay1 park edip 105 numaral binaya girdi ve merdivenden
liglincti kata gikti. 3A’nin dniine gelince kazik kesmis eliyle
bir kere kapiyi galdi. Saat neredeyse on bire gelmek iizereydi
ve kap1 agtlip uguk mavi sabahlhigi hala istiinde olan Louisa
goriindiigiinde, Marilyn giilimsedi.

“Merhaba,” dedi. “Louisa sizsiniz, degil mi? Louisa
Chen? Ben Marilyn Lee.” Louisa bir tepki vermeyince,
“James Lee’nin kanis1,” diye ekledi.

“Ah, evet,” dedi Louisa. Gozlerini hemen Marilyn'den
kagirdi. “Kusura bakmayin. Heniiz giyinmemigtim.™

“Gorebiliyorum.” Marilyn elini kapiya dayayip avu-
cuyla agik tuttu. “Sadece bir dakikamzi atacagim. $oyle ki,
kocami artyorum. Diin gece eve gelmedi.”

“Ya?” Louisa gii¢liikle yutkundu ve Marilyn fark etme-
mis gibi yapti. “Ne korkung. Eminim ¢ok endiselenmissiniz-
dir.”

“Evet. Cok endigeliyim.” Gozlerini Louisa'nin yiiziin-
den ayirmadi. Daha once sadece iki defa karstlasmuslardi. Bir
kere, Uiniversitenin yilbagt partisinde ve bir kere de cenazede.
Marilyn simdi onu daha dikkatle inceliyordu. Upuzun, mii-
rekkep siyahi saglar, asagt dogru ¢ekik gozleri gevreleyen
uzun kirpikler, bir bebeginki kadar kiiiik dudaklar. Utangag,
ufak tefek bir sey. Actyla, hir kiz benden ancak bu kadar

Sarkli olabilir, diye diigtindii. “Acaba nerede olabilecegini bi-
liyor musunuz?”

Louisa’nin yanaklar pespembe oldu. Kiz o kadar sel-
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fatti ki, Marilyn neredeyse ona acidi. “Ben nerden bileyim
ki?”

“Siz onun asistanisiniz, degil mi? Her giin birlikte ¢ali-
styorsunuz.” Marilyn durdu. “Evde de sizden gok sik bahse-
diyor zaten.”

“Oyle mi?” Utang, mutluluk, saskwnlik, hepsi Louisa’nin
yiiziinde birbirine girdi ve Marilyn o anda kafasindan gegen-
leri aynen okuyabiliyordu. Su Louisa... Cok zeki. Cok yete-
nekli. Cok giizel. iginden, ah, Louisa, ne kadar gengsin, diye
gegirdi.

“Sey,” dedi Louisa sonunda. “Ofisine baktiniz m1?”

“Daha once orada degildi,” dedi Marilyn. “Belki gim-
diye kadar gelmistir.” Elini kap1 koluna koydu. “Acaba tele-
fonunuzu kullanabilir miyim?”

Louisa’nin yiiziindeki giiliiciik bir anda silindi. “Uzgii-
niim,” dedi. “Telefonum su anda ¢aligmiyor.” Sanki pes edip
gitmesini dilermis gibi ¢aresizce Marilyn’e bakiyordu. Ma-
rilyn’se Louisa’mn kivranmasina izin verip bekledi. Ellerin-
deki titreme gegmisti. Igindeyse sessiz, kor ates gibi yanan
bir 6fke hissediyordu.

“Yine de tegekkiir ederim,” dedi. “Cok yardimei oldu-
nuz.” Marilyn, gozlerini Louisa’nm iizerinden gekerek salo-
nun kapi agzindan gorebildigi o ufacik kesimine bakti.
Louisa da sanki James’in olanlardan bihaber yatak odasindan
¢ikmasindan korkarmig gibi tedirgin bir gekilde arkasma
dondii. Marilyn sesini yiikselterek, “Eger onu goriirseniz, lit-
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fen kocama s8yleyin, onu evde bekliyorum,” diye ekledi.
Louisa tekrar yutkundu. “Séylerim,” dedi ve nihayet
Marilyn kapiy1 kapatmasina izin verdi.
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Bundan birkag ay evvel farkl, yasak bir agk filizlenmek-
teydi. Nath’in siddetli kinamalarina ragmen Lydia biitiin ba-
har1 Jack’in arabasiyla gezerek gegirmisti. Sehrin iginde
turluyorlar, bazen de arabay iiniversitenin ¢ayirlaninin oraya
ya da oyun parkinin dniine veya terk edilmis bir otoparka ge-
kiyorlardi.

Nath’in aklindan gegenlerin, ki Lydia bundan kibirli bir
keyif aliyordu, biri onu Jack’in arabasina binerken gordii-
glinde ara sira kulaklarina gelen tiim fisiltilarin -O degil,
degil mi? Yok artik. O mu? Olamaz—~ ve Lydia’nin kendi bek-
lentilerinin aksine, igin ger¢egi ¢ok daha ufak bir skandalds.
Universite 6grencileri derslerine kogtururken, anaokullu go-
cuklar kaydiraktan kayarken veya bowling diigkiinleri igten
sonra ufak bir ma¢ yapmak igin salona giderken Lydia'nin
hi¢ ummadig bir sey oluyordu o arabada: O ve Jack konu-
suyorlardi. Ayaklarini arabanin 6n paneline uzatip sigarala-
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rint igerken, Lydia ona ailesiyle ilgili hikdyeler anlatiyordu:
[kinci simfa giderken nasil ansiklopediden bir kalp resminin
kopyasini gikartp her ventrikiilii fosforlu kalemle isaretledi-
gini ve annesinin o resmi sanki bir sahesermis gibi duvarina
nasil astigini anlatti. On yagindayken annesinin ona nasil tan-
siyon dlgmesini §grettigini; on iki yagindayken annesinin onu
fen fuar i¢in hazirladig: projeyi bitirsin diye Cat Malone’un
dogum giinii partisine gitmekten nasil vazge¢irdigini anlatti,
ki hayatinda tek davet edildigi parti de oydu. Sonra babasinin
ona lise bir balosuna gitmesi igin nasil 1srar ettiginden, ona
aldig1 elbiseden, butiin geceyi spor salonunun en kuytu ko-
sesinde gegirip eve gidebilecek hale gelene kadar dakikalan
nasil saydigindan bahsetti: Acaba ne kadar ge¢ giderse yete-
rince geg gitmis olurdu? Sekiz buguk mu? Dokuz mu? Bag-
larda, Jack’in Nath’den nefret ettigini bildigi i¢in ondan s6z
etmemeye ¢aligti. Ama Nath’den bahsetmeden de kendini an-
latamazdi ve Jack’in sorular sormasi onu sagirtti: Nath neden
astronot olmak istiyordu? Evde de okulda oldugu gibi sessiz
miydi? Jack’e, Ay’a ilk ara¢ gonderilmesinden sonra Nath’in
gilinlerce ¢imenlerde ziplaya ziplaya nasil Neil Armstrong
taklidi yaptigini anlatt1. Orta bire giderken yetiskin boliimiin-
den kitap almas igin kiitiiphane gorevlisini nasil ikna ettigini,
eve getirdigi fizik, ugus mekanigi ve aerodinamik kitaplarim
anlatt1. On dordiincii yas giiniinde hediye olarak teleskop is-
tedigini ama ailesinin ona saatli radyo verdigini, sonra biitiin
hargligim biriktirip teleskobunu kendi aldigini séyledi. Ailesi
hig sormadigs igin Nath’in giiniiyle ilgili tek kelime etmeden
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gegen aksam yemeklerinden bahsetti. Jack biitiin bunlari dik-
katle dinliyor, Lydia biten sigarasinin izmaritini camdan atip
yenisini alirken o da cakmagiyla yakiyordu. Biitiin o haftalar
boyunca Lydia, Nath’i daha da zavalli biri gibi gdsterdigi
i¢in, iginde biiyliyen vicdan azabini bastirmak zorunda kal-
yordu. Ciinkil onu her aksamiistii Jack'in arabasinda tutan
sey, Nath’le ilgili konustuklariyd ve Jack’in arabasinda ge-
¢en her aksamiistii giinbegiin Nath’i daha da uyuz ediyordu.

Artik nisan ortalarindaydilar ve Jack, Lydia'ya araba
kullanmay1 dgretmeye baglamistt. Ay sonunda on alu yagina
girecekti.

“Gaz pedaltyla debriyaj pedalini bir ift olarak disiin,”
dedi Jack. “Biri kalkarken, obiirii iniyor.” Lydia. Jack direk-
tifleri dogrultusunda ayagini yavasca debriyajdan ¢ekerek
ébiir ayagimin ucuyla gaz pedalina bast1 ve arag, Route 17
deki paten pistinin bos otoparkinda 6ne dogru ilerledi. Sonra
motor tekleyerek omuzlarinin bir anda koltuga yapismasina
neden oldu. Bir haftadir ¢alistyor olmalarina ragmen bu anin
siddeti, arabanin sanki ani bir kalp krizi geéiriyormu;‘ gibi
o6ne dogru atihp ardindan bir anda sessizlesmesi onu hali sa-
sirtiyordu.

“Bir daha dene.” dedi Jack. Ayagim arabanin 6n pane-
line dayad1 ve gakmaga bast1. “Yavas yavas. Debriyaj asagi.
gaz pedali yukar.”

Park yerinin en uzak ucunda bir polis arabast igeri gire-
rek miikemmel bir U déniigii yapti ve burnunu sokaga ¢e-
virdi. Lydia i¢inden, Bizi aranuyorlur demek, diye geqirdu,
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Schrin ug¢ kiyisinda bulunan Route 17, iz wzaklanyla in-
lilydii. Siyah-beyaz polis araci yine de gdziine takihyordu.
Anahtart ¢evirdi ve arabayi bir daha ¢aligtirdi. Motor nere-
deyse aninda bir daha tekledi.

“Bir daha dene,” diye tekrar etti Jack, cebinden sigara
paketini ¢ikartirken. “Cok acele ediyorsun.”

Lydia bunu daha 6nce fark etmemisti ama dogruydu. Ni-
hayet acemi ehliyetini alabilecegi dogum giiniine kadarki o iki
haftalik siire bile ona sonsuz gibi geliyordu. Lydia, ehlivetimi
ahinca arnik istedigim yere gidebilivim, diye diigiintiyordu. Se-
hirde gezebilir, Ohio’ya, hatta isterse Kaliforniya’ya kadar gi-
debilirdi. Nath gitse bile —ki beyni bu diisiinceyi asla kabul
etmiyordu— artik ailesiyle aym eve hapsolmak zorunda kal-
mayacakt. Istedigi zaman kagabilirdi. Bunun diisiincesi bile
sanki kogmak i¢in sabirsizlaniyorlarmig gibi bacaklarinin ka-
rincalanmasina neden oluyordu.

Derin bir nefes alip, vavas¢a, diye diigiindii. Tipki bir ¢ift
gibi. Biri kalkarken, 6biirii iniyor. Acemi ehliyetini alir almaz
James ona Sedanlartyla araba kullanmay: dgretecegine soz
vermisti ama Lydia bunu kendi arabalariyla 6grenmek istemi-
yordu. Orta yash bir kisrak gibi agirbasli, uysal bir arabaydi
onlannki. Kemerini baglamay: unutursan, temkinli bir bek¢i
gibi hemen Otilveriyordu. Babasi, “Ehliyetini aldiktan sonra,
cuma aksamlari arabay alip arkadaslarinla gezmeye gikmana
izin veririz,” diyor, eger annesi de o sirada etraftaysa hemen,
“Tabii notlarini yiiksek tutarsan,” diye ekliyordu.

Lydia debriyaja kokiine kadar bast1 ve motoru tekrar ¢a-
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listinip vites koluna uzandi. Saat neredeyse bes buguga geli-
yordu, annesi ge¢ olmadan evine dénmesini beklerdi. Aya-
gini debriyajdan yavasea kaldirayim derken kaydirdi. Araba
tekledi ve durdu. Aragtaki polislerin bakiglart bir an onlara,
ardindan tekrar yola dondi.

Jack bagimi iki yana sallad. “Yarin yine deneriz.”” Cak-
magi yuvasindan ¢ikardiginda igindeki halkalar kor gibi par-
liyordu ve ortasin sigarasina bastirinca sicak metalle temas
eden ucu dnce kararip ardindan turuncuya déndii. Sigaray
Lydia’ya uzatti ve koltuk degistikten sonra bir tane de ken-
dine yakt1. “Az kalsin basaracaktin,” dedi arabay1 parkin ¢i-
kisina dogru gevirirken.

Lydia bunun yalan oldugunu biliyordu ama yine de ba-
siyla onayladi. “Evet,” dedi sert bir sesle. “Bir dahaki sefere.”
Route 17°ye saparlarken, polis arabasina dogru uzun bir
duman tifledi.

“Ee, agabeyine birlikte takildigimiz1 ve o kadar da kétii
biri olmadigimi sdyleyecek misin?” diye sordu Jack, eve
yaklagirken.

Lydia siritti. Jack'in hala arada diger kizlan dolagsmaya ¢i1-
kardigindan siiphe ediyordu. Ciinkii baz1 giinler o ve arac1 or-
taliktan kayboluyordu. Ama onunla birlikteyken resmen bir
beyefendi gibiydi. Elini bile tutmaya kalkismamusti. Sadece ar-
kadaslarsa ne olmustu yani? Cogu zaman arabasina binen kiz
oydu ve bunun Nath’in de dikkatinden kagmadigina emindi.
Aksam yemegi sirasinda ders notlan ve ekstra not koparma
projesivie ilgili annesine yalanlar atip, babasina da Shelley "nin
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yeni permasindan ya da Pam’in David Cassidy saplantisindan
bahsederken Nath ~yar 6fkeli, yan korkar bir halde— sanki bir
sey demek istermis ama nasil diyecegini bilemezmis gibi onu
seyrederdi. Lydia, onun aklindan gegeni biliyor ve onu diigiin-
celeriyle yalmz birakiyordu. Bazi geceler Nath’in odasina girip
pencere pervazina oturuyor ve bir sigara yakip ona bir sey de-
mesi i¢in adeta meydan okuyordu.

Simdi de, “Bana asla inanmaz,” dedi Lydia.

Evden bir blok 6nce indi ve o biitiin yolu sanki tek ba-
sina gelmis gibi eve dogru yiirtirken Jack de késeyi doniip
arabasin1 kendi garajina gekti. Iginden, yarin arabayu ilk se-

ferde calistiracagim ve beyaz ¢izgiler hizla tekerleklerin al-
undan gecerken birlikte park yerinde turlayacagiz, diye
gegirdi. Pedallarin tizerinde ayaklar hi¢ yabancilik ¢ekme-
yecek, her hareketi yerinde ve yumusacik olacaktt. Cok ya-
kinda kendini gevre yoluna atacak, vitesi tice, ardindan dérde
takip gitgide hizlanarak tek basina bir yerlere gidecekti.
Ama isler oyle gelismedi. Lydia eve gidince odasina
¢ikip Hannah’nin Noel’de hediye ettigi albiimiin takili ol-
dugu pikabi ¢alistird:. Siirekli ayni albiimii dinleyip durdu-
guna Lydia bile sasiyordu. Pikabin ignesini plagin kenarin-
dan birka¢ milim 6teye yerlestirip en sevdigi sarkisina denk
getirmeye galigt1 ama biraz fazla ileri gittigi i¢in Paul Simon’
m sesi bir anda odada yankilandi. Hey, birak diiriistliigiin
parlasin, parlasin, parlasin...
Miizigin arasindan belli belirsiz bir kap1 sesi duyuldu ve
Lydia ses diigmesini sonuna kadar gevirdi. Bir dakika sonra,
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kap1 ¢almaktan eli yorulan Marilyn kapiy: araladi ve bagini
igeri uzatti.

“Lydia. Lydia.” Kiz1 arkasina déniip bakmaymca Ma-
rilyn pikabin kolunu kaldird1 ve plak umarsizca elinin altinda
dénmeye devam ederken odanin igi bir anda sessizlesti.
“Boyle daha iyi. O miizik agikken nasil diigiinebiliyorsun?”

“Beni rahatsiz etmiyor.”

“Qdevlerini bitirdin mi ki?” Cevap yok. Marilyn dudak-
larini biiziistiirdii. “Biliyorsun, 8devlerini bitirmediysen
miizik dinlememelisin.”

Lydia parmagindaki seytantimagni kopardi. “Yemekten
sonra yaparim.”

“$imdi baslasan daha iyi olmaz mi? Hepsini bitirip dik-
katlice galistigindan emin olsan?”” Marilyn’in yiizii yumu-
sad1. “Hayatim, lisenin sana 6nemsiz gibi gériindiigiinii bi-
liyorum. Ama lise dedigin hayatinin geri kalaninin temelle-
rini olugturacak.” Marilyn, Lydia’nin sandalyesinin kenarina
yaslantp kizinin saglarini oksadi. Lydia’nin bunu anlamasin
saglamasi ¢ok mithimdi ama nasil yapacagmni bilemiyordu.
Marilyn’in konugurken sesi titremeye basladi ama Lydia fark
etmedi. “Giiven bana. Litfen. Hayatinin ellerinin arasindan
kay1p gitmesine izin verme.”

Tanrim, dedi iginden Lydia, yine mi? Gozlerini kirpig-
tird1 ve masasinin kogesine odaklandi. Annesinin aylar 6nce
kestigi bir makale artik iizeri toz baglamus bir halde hala or-
tada duruyordu.

“Bana bak.” Marilyn, Lydia’nin ¢enesini avucuna aldi ve
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anncsinin ona asla soylemedigi, kendisinin dmrit boyunca duy-
mak igin can attig biitiin o sézleri diisiindii. “Oniinde kocaman
bir hayat var. Istedigin her seyi yapabilirsin.” Durup Lydia’nin
omzu lizerinden tika basa kitap dolu raflara, kitapligin tepe-
sinde duran steteskoba, periyodik tablonun o diizgiin mozaigine
bakti. “Ben dliince senden hatirlamani istedigim tek sey bu.”

Aslinda demek istedigi suydu: Seni seviyorum. Seni se-
vivorum. Ama agzindan ¢ikan kelimeler, Lydia’nm cigerle-
rindeki biitlin havay1 emmigti. Ben éliince. Uzun yillar dnceki
o0 yaz boyunca annesinin gergekten 6lmiis olabilecegini dii-
stinmis ve biitlin o haftalar, aylar, gégsiinde zonklayan bir
yara gibi kalici, israrli bir sanci birakmigti. Kendi kendine
s0z vermigti: Annesi ne isterse. Ne olursa. Annesi yaninda
oldugu siirece...

“Biliyorum, anne,” dedi. “Biliyorum.” Sirt gantasindan
defterini aldi. “Simdi baglarim.”

“Aferin benim kizima.” Marilyn, tam saginin ikiye ay-
rildi1 yerden bagin: 6ptii ve Lydia sonunda nefes aldi: Sam-
puan, deterjan, nane. Omrii boyunca bildigi bir koku, her
kokladiginda 6zledigini fark ettigi bir koku. Kollarini Ma-
rilyn’in beline dolayarak onu kendine ¢ekti. O kadar yakmn-
lard1 ki, annesinin yanagina vuran kalp atiglarini hissedebi-
liyordu.

“Yeter bu kadar,” dedi Marilyn sonunda, sakaci bir
edayla Lydia’nin sirtina vurarak. “Dersine don. Yemek yarim

saate hazir olur.”
Annesiyle yaptiklar konusma yemek boyunca Lydia’y1
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icten ice kemirdi. Kendini tek bir diiglinceyle avutuyordu:
Yemekten sonra olanlari Nath'e anlatacak ve kendini daha
iyi hissedecekti. Tabaginin yarisina el siirmeden masadan
erken kalkmak igin izin istedi. Annesinin itiraz etmeyecegini
bilerek, “Fizik 6devimi bitirmem lazim,” dedi. Sonra yukan
¢ikmak lizereyken, antrede babasinin yemekten dnce mek-
tuplart birakti masanin dniinde durdu. Bir an, zarf goziine
takilmigti: Zarfin k6sesinde Harvard miihrii vardi ve alunda
da, Kayit Biirosu, yaziyordu. Parmagiyla zarfi agt.

Sevgili Bay Lee, diye okudu. 29 Nisan-2 Muvis turihleri
arasinda sizi kampiisiimiizde agirlamak i¢in sabirsizlaniyo-
ruz ve size, ziyaretiniz sirasinda eglik edecek bir égrenci
ayarladik. Dogum giintinden bir glin sonra... Hi¢ diisiinme-
den mektupla zarfi ortadan ikiye yirtti, tam o sirada Nath
mutfaktan ¢ikti.

“Sesini duydum sandim,” dedi. “Acaba sunu...” Nath
yirtik zarfin dstiindeki kirmizi yanim ayla Lydia'nin elinde
paramparga olan mektubu gordii ve donakald.

Lydia kizard1. “Onemli bir ey degil. Ben..."” Ama had-
dini agmust1 ve bunu ikisi de biliyordu.

“Ver onu bana.” Nath mektubu kaptig: gibi elinden ald:.
“Bu bana ait bir sey! Ne yapiyorsun sen?”

“Ben sadece...” Lydia ciimlesinin sonunu nasil getire-
cegini bilemedi.

Nath mektubun yirtifan pargalarin sanki eski haline
dondiirebilirmis gibi bir araya getirdi. “Ziyaretimle ilgi bu.
Akhindan ne gegiyordu senin? Bunu gérmezsein gitmeyece-
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gimi mi sandin?” Bu denli net bir sckilde dile getirildiginde
kulaga dylesine aptalca ve zavalli geliyordu ki Lydia’nin
goézleri sulanmaya bagladi. Ama Nath’in umurunda degildi.
Sanki Lydia ondan bir sey ¢almsts. “Sunu sok kafana artik:
Ben gidiyorum. O hafta sonu da gidiyorum, eyliilde de.”
Hizla merdivenlere dondii. “Hayret bir sey! Su evden ne ka-
dar erken kurtulsam yeridir!” Bir dakika sonra yukarnida ¢ar-
pan kapisinin sesi duyuldu ve her ne kadar agmayacagim
bilse de —veya agsa bile ne diyecegini kestiremese de— bu,
Lydia’y1 defalarca kapisim yumruklamaktan alikoymad:.

O aksamiistii Jack’in arabasindayken, motoru tekletip
durdu ve sonunda Jack, o giinliikk vazgegmeyi teklif etti.

“Ne yapmam gerektigini biliyorum,” dedi Lydia. “Sa-
dece beceremiyorum.” Vites kolunu tutmaktan eline kramp
girmisti, Obiir elinin yardimiyla elini geri ¢ekti. Cift, diye ha-
tirlatt: kendine. Gaz pedali ve debriyaj bir gifiti. O anda ka-
fasina dank ediyordu: Bu bir yalandi. Biri kalkiyorsa, 6biirii
inmek zorundaydi. Zaten her seyin isleyisi boyleydi. Fizik
notu C eksiye ¢ikmis ama Tarih notu D’ye diigmiistl. Yann
Ingilizce 6devinin teslim giiniiydii —Faulkner’la ilgili iki bin
kelimelik bir kompozisyon yazmast gerekiyordu— ama kita-
birt bir tiirlii bulamiyordu. Belki de hayatta ¢ift diye bir sey
yoktur, diye digiindii. Calistig: onca konu iginden kafasinda
sadece tek bir climle canlandi: Her aksiyona karsilik esit ve
zut bir reaksiyon vardir. Biri kalkarken, obiirti iniyordu. Biri
kazamirken, 6teki kaybediyordu. Biri kagiyor, Gteki ebediyen
mahsur kaliyordu.
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Bu diisiince giinlerce pesini birakmadi. Mektup olayin-
dan sonra 6fkesi gegen Nath’in yeniden onunia konugsmaya
baglamasina ragmen ne konuyu agmaya ne de 6ziir dilemeye
cesaret edebildi. Her aksam yemekten sonra, annesinin biitiin
imal1 dirdirlarina ragmen, sempati arayisi iginde sessizce ko-
ridorun ucuna gitmek yerine tek bagma odasina kapandi.
Dogum giiniinden dnceki gece James kapisini tiklatts.

“Son birkag haftadir biraz keyifsizsin,” dedi. iskambil
kagidt destesi biiytkliigiinde, kiigiik, mavi bir kadife kutu
uzatt. “Erken bir dogum giinii hediyesi belki neseni yerine
getirir diye disiindiim.” Bir geng kizin ne hosuna gider diye
Louisa’ya soracak kadar ileri gitmisti ve bu kez. Lydia'nin,
hediyesini begenecegine emindi.

Kutunun i¢inde zincirinin ucunda kalp sallanan bir kol-
ye vardi. “Cok giizel,” dedi Lydia. Sagkind:. Nihayet hediye
gibi bir hediye aliyordu. Bir kitap, bir ipucu degildi bu. Onun
istedigi bir seydi, onlarin Lydia’da olmasimi istedigi bir sey
degil. Bu, Noel’de istedigi kolyeydi. Kolyenin su gibi par-
maklari arasindan kayan zinciri o kadar hareketliydi ki adeta
canl bir seye dokunuyordu.

James yanagindaki gamzeye dokunup sikti, aralarinda
eskiden kalma bir sakaydi bu. “Agiliyor da.™

Lydia madalyonun kapagini agt1 ve donakaldi. i¢inde
bagparmag bityiikliigiinde iki fotograf vardi: Biri babasimin,
biri de onundu. Bir sene 6nce siislenip piislenip lise bir ba-
losuna giderken ¢ekilen fotografi. Eve donerken yol bovunca
babasina ne kadar harika vakit gegirdigini anfatmigti. Bubasi
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hendi fotografinda kocaman, sevgiyle, umutla giiliiyordu.
Kendi fotogratiysa baska yere bakiyordu. Ciddi, kiiskiin ve
tizgiindii.

*Bu sene zor gegti biliyorum ama annen seni ¢ok merak
edivor,” dedi. “Unutma, okul her sey demek degil. Arkadas-
lik ya da sevgi kadar 6nemli degil.” Daha simdiden Lydia’nin
kaglar arasinda sekillenen o endise ¢izgisini, gece ge¢ saat-
lere kadar ders ¢aligmaktan goziiniin altinda beliren siyah
halkalar gorebiliyordu. Bagparmagiyla o ¢izgiyi diizeltmek,
gozlerinin altindaki golgeleri silip temizlemek istiyordu.
“Buna her baktiginda gergekten neyin dnemli oldugunu ha-
tirla. Buna her baktiginda, giilimsemeni istiyorum. S6z mii?”

Kolyenin ucundaki minicik yayh halkayla miicadele
ederek kopgasini agmaya ¢aligts. “Ben altin kolye almak is-
tedim ama giivenilir bir kaynak bana bu sene herkesin giimiis
taktigini soyledi.” Lydia, elini kutunun kadife astarinda gez-
dirdi. Babasi herkesin ne yaptigini saplant1 haline getirmisti:
Dansa gitmene ¢ok sevindim, tatlim, herkes dansa gider. Sa¢-
larin bovle ¢ok giizel olmus, Lyddie; bu aralar herkes sagint
uzun birakiyor, degil mi? Lydia ne zaman giilse, Daha fazla
glilmelisin, giilen kizlari herkes sever, diyordu. Sanki bir el-
bise, bir sa¢ ve giiliiciik onda farkli olan her seyi saklamaya
yetecekmis gibi. Eger annesi diger kizlarla birlikte disar
ctkmasina izin verseydi, tipinin neye benzediginin de bir
Gnemi kalmazd:, diye diisiindii. Jack Harper’in bir gozii ma-
vi, bir gozii yesildi ve gecen sene yilin en sosyal 6grencisi
secilmisti. Ya da belki o da herkes gibi olsa, her zaman ¢a-
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hsmak zorunda olmasi, devlerini bitirenc kadar hafta sonu
digar1 gtkamamasi, hele erkeklerle fiért etmesinin tamamen
yasak olmast bir fark yaratmayacakui. Her ikisi de kendi ba-
sina bir basar1 demekti. iki yana birden gekilmek, sifir elbise,
sifir kitap, sifir kolye buna yardim edebilirdi.

“Iste oldu,” dedi James, sonunda kopgay: agmay1 basa-
rinca. Kolyeyi ensesinde tekrar bagladi ve zincirin metali,
buzdan bir cember gibi boynunun etrafina soguk bir ¢izgi
cekti. “Ne diisiiniiyorsun? Begendin mi?” Lydia anlamisti:
Bu kolyenin amaci, Lydia’ya babasinin onun adina istedigi
her seyi hatirlatmakti. Parmagina bagli bir ip gibi. Onunki
sadece boynundaydi.

“Cok giizel,” diye fisildad1 ve James onun kisik sesini
memnuniyetinden sandi.

“Soz ver bana,” dedi. “Bana herkesle iyi geginecegine
sz ver. Fazla arkadastan kimseye zarar gelmez.” Ve Lydia
gozlerini kapatip bastyla onaylad.

Ertesi giin dogum giinii serefine babasimin dedigi gibi
kolyeyi takti. James, “Okuldan sonra seni ehliyetini almaya
gotlirecegim,” dedi. “Boylece yemekten 6nce seninle ilk di-
reksiyon dersimizi yapmis oluruz.” Annesi, *Yemekten sonra
da pasta keseriz,” dedi. “Dogum giinii ki1z1 i¢in bazi 6z¢l he-
diyelerim var.” Lydia. yine kitaptan bahsettigini diigiindii. O
aksam Nath bavulunu hazirlayacakti. Biitiin giin kendi ken-
dini soyle teselli etti: Alti saat sonra uacemi ehlivetimi aluca-
gum. [ki hafta sonra arabayla istedigim yere gidebilecegim.

Saat ligte, babasi okulun oniine geldi ama Lydia sirt gan-
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tasini alip araca dogru yiiriirken, yolcu koltugunun goktan
dolu oldugunu goériince sasirdi: Uzun, siyah sagli Cinli bir
kadn, aslinda bir kizd: bu.

“Nihayet tanistigimiza ¢ok sevindim,” dedi kiz, Lydia
arka koltuga binerken. “Ben Louisa, babanin asistaniyim.”

James, bir grup liseli olanin yoldan gegmesine izin ver-
mek i¢in bekledi. “Louisa’nin bir randevusu var ve ben de
bu tarafa gelecegim i¢in onu birakmayi teklif ettim.”

“Evet, dememeliydim,” dedi Louisa. “Keske randevuyu
iptal etseydim. Dis¢iden nefret ediyorum.”

Liseli gocuklardan biri arabanin 6niinden gegerken, 6n
camdan igeri bakip onlara giilimsedi ve parmaklariyla goz-
lerini iki yana ¢ekti. Digerleri giildii ve Lydia, koltugunda iki
biikliim oldu. O an §dyle diisiindii: Cocuklar muhtemelen Lo-
uisa’y1 annesi sanmigti. Oturdugu yerde kivranarak, acaba
babasi da utand1 m1 diye merak etti ama arabanin dniinde otu-
ran James ve Louisa higbir seyi fark etmemisti.

“On papeline bahse girerim, tek bir dolgu bile yaptir-
mayacaksin,” dedi James.

“Bes,” dedi Louisa. “Yiiksek lisans 6grencisiyim ben,
zengin bir profesér degil.” Sakaci bir edayla babasinin ko-
luna vurdu ve kizin yiiziindeki sefkat Lydia’y1 soke etti. An-
nesi de babasina tipkt boyle bakardi. Geceleri babasi dalmus,
kitabim okurken annesi sevgiyle koltuguna egilir, onu diir-
terek yataga ¢agirirdi. Louisa’nin eli bir siire babasinin ko-
lunda kald1 ve Lydia onlar seyretti. Evli bir gift gibi arabanm
Sniine kurulmus babasina ve bu kiza, 6n camdan yansiyan
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parlak 151kla gergevelenmis bu tabloya bakt: ve aniden aklina
su ditstince geldi: Bu kiz babamla yatiyor.

Babasint daha 6nce hig arzular olan bir adam olarak dii-
siinmek aklina gelmemisti. Her ergen gibi o da annesiyle ba-
basint her daim namuslu olarak hayal etimeyi yeglerdi. Fakat
babastyla Louisa’nin birbirine dokunusunda, birbirleriyle
kurduklar rahat diyalogta, biitiin masum diigiincelerini sar-
san bir sey vardi. Ona gore aralarindaki silik kivileim o kadar
alevli bir sekilde yaniyordu ki, kendi yanaklari kizard1. Bir-
birlerine asiklardi. Buna emindi. Louisa’nin eli hila babasi-
nin kolundaydi ve babas1 sanki bu dokunus anormal bir sey
degilmis gibi hi¢ kipirdamanmst. Isin ash James, Louisa’nin
ona dokundugunun farkinda bile degildi. Marilyn de sik sik
bu sekilde elini onun koluna koyardi ve bu his yadirgama-
yacagi kadar tanidikti. Oysa Lydia igin babasinin dniine
bakip yolu kontrol etmeyi siirdiirmesi, siiphelerini dogrula-
mak igin ihtiyaci olan tek seydi.

“Duydugum kadarryla bugiin dogum giiniinmils,” dedi
Louisa, arka koltuga dogru doénerek. “On alti. Eminim bu
sene senin igin ¢ok dzel olacak.” Lydia kargihik vermedi,.Lo-
uisa bir daha sansini denedi. “Kolyeni begendin mi? Babana
onu alirken ben yardim ettim. Neyi sevecegine dair baban
bana fikrimi sormustu da.”

Lydia, iki parmagin zincirin altina gegirip onu boynundan
koparip atmamak igin kendini zor tuttu. “Neyin hosuma gide-
cegini siz nasil bilebilirsiniz ki? Beni tanimiyorsunuz bile.”

Louisa gozlerini kirpigtirdi. “Kendime gore birkag fik-
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rim vardt. Yani babandan seninle ilgili o kadar ¢ok sey duy-
dum ki.”

Lydia direkt kizin gozlerinin igine bakti. “Gergekten
mi?" dedi. “Babam sizden hi¢ bahsetmemigti.”

“Yapma, Lyddie,” dedi James. “Louisa’yla ilgili konug-
tugumu ¢ok duydun. Ne kadar zeki oldugunu s6yledim. O
lisans 6grencilerinin yanina higbir seyi kar birakmadigim
sdyledim.™ Louisa’ya bakip giiliimsedi, Lydia’nin bir an g6-
zii karardr.

Birden, “Babacigim, sen ehliyetini aldiktan sonra ilk ne-
reye gitmistin?” diye sordu.

Dikiz aynasinda James’in gozleri sagkinlikla kocaman
ag1ldi. “Okula, ylizmeye, toplantilara,” dedi. “Bazen islerimi
halletmeye.”

“Ama kizlarla bulusmaya gitmedin.”

“Hayir,” dedi James. Sesi geng bir delikanh gibi titrek
cikmustr. “Hayir, kizlarla bulugmaya gitmedim.”

Lydia kendini kii¢lik, keskin ve acimasiz hissetti.
“Ciinkii kimseyle flort etmezdin. Degil mi?” Sessizlik. “Peki
niye? Kimse seninle ¢ikmak istemez miydi?”

Bu sefer James gozlerini sadece yola dikti ve direksi-
yonu tutan elleri kasildi, dirsekleri kilitlendi.

*“Yok canim,” dedi Louisa. “Buna hayatta inanmam.” Eli-
ni yine James’in dirsegine koydu ve bu kez, dis¢inin 6niine
kadar gelip James arabay1 durdurana ve Lydia’y1 6fkeden ku-
durtarak, “Yann gorusiiriiz,” diyene kadar da ¢ekmedi.

Kizinin arka koltukta i¢in i¢in kdpiirmesine ragmen,
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James higbir terslik oldugunu fark etmedi. Trafik biirosunda
kizim yanagindan &piip kendine bir sandalye ¢ekti. “Bagara-
caksin,” dedi. “Igin bittiginde seni burada bekliyor olaca-
gim.” Lydia’mn ehliyeti alinca ne kadar heyecanli olacagini
diigiinmekten, arabada yasanan o an1 tamamen unutmustu.
Kesfettigine emin oldugu o sir yiiziinden igi igini yemeye
devam eden Lydia ise tek kelime etmeden arkasim dondii.

Sinav odasinda bir kadin ona soru kitapgigiyla katem
uzatip bog yerlerden birine oturmasini syledi. Lydia yerdeki
sirt ¢antalarinin, torbalarin ve en arka sirada oturan gocugun
uzattif1 bacagin iizerinden ziplayarak salonun en arka kése-
sine gecti. Babasinin o giine kadar sdyledigi her sey simdi
farkli bir yanki yapiyordu beyninde: Fazlu arkadastan kim-
seye zarar gelmez. Bir an annesi geldi aklina. O siirekli evde
oturup ¢amagsir yikarken, tek bagina bulmaca ¢6zerken ba-
basi... Bdyle bir seyin olmasina izin verdikleri igin babasina,
annesine ¢ok kizgindi. Herkese kizgindi.

Lydia o anda, odann sessizlestigini fark etti. Herkes bagini
ontindeki sinav kitapgigina egmisti. Bagim kaldinp saate bakt
ama bir sey 0grenemedi. Sinava ne zaman baglamiglard:, ne
zaman bitecekti, higbirini sdylemiyordu saat. Sadece ii¢ kirk
birdi. Akrep tik-tak diye on birden on ikiye dogru tur atti ve
uzun ince bir igneyi andiran yelkovan bir tik daha dne firladi.
Ug kirk iki. Kitapgigin act. Dur igareti ne renktir? B seqenegini
isaretledi: Kirmuz1. Herhangi bir vénden gelen bir acil durum
aracimin sesini duysamz ne yapmantz gerekir? Accle cdeyim

derken kalemi garpik bir penge ¢izer gibi yuvarlagin digima ta-
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sirdw. Birkag sira dnde, saglanni iki yandan rmiis bir kiz ayaga
kalku ve dndeki kadin ona yan odaya gegmesi i¢in isaret etti.
Bir dakika sonra yaninda oturan gocuk da aymim yapti. Lydia
tekrar kitapgigma dondi. Yirmi soru. Geriye kaldi on sekiz.

Eger aracimiz kaymaya baglarsa, yvapmaniz gereken...
Cevaplarim hepsi mantiklt geliyordu. Bir sonraki soruya
gegti. Otovol ve caddeler kavgansa? Yol kosullarinin iyi ol-
dugu durumliardaki kendi aracaniz ve dndeki arag arasinda
birakmaniz gereken giivenlik mesafesi ne kadardir? Sag ya-
ninda oturan biyikh bir adam kitapgigini kapatip kalemini
elinden birakti. C, diye tahmin etti Lydia. A. D. Bir sonraki
sayfada devamim getiremedigi ciimlelerle kargilasti. Cevre-
vyolunda biiviik bir kamyonun arkasinda giderken yapmaniz
gereken... Bir kavisi giivenli bir sekilde almak i¢in yapmaniz
gereken... Geri geri giderken yapmaniz gereken... Her soruyu
kendi kendine tekrar edip takilmig plak gibi son kelimelerde
tikanip kald: Yapmaniz gereken, yapmaniz gereken, yapma-
niz gereken. Derken biri, usulca omzuna dokundu ve ndeki
kadin, “Uzgiiniim hayatim, siire doldu,” dedi.

Lydia sanki kadmin yiiziine bakana kadar bu kelimeler
gercek olamazmig gibi bagini masasindan kaldirmadi. Kagi-
din ortasinda koyu bir leke belirdi ve o lekenin gozyas lekesi
oldugunu, gézyasinin da ondan geldigini anlamas birkag da-
kikasini ald1. Eliyle kagid: silip sonra da yiiziinii temizledi.
Herkes gitmisti.

“Yok bir sey,” dedi kadin. “Sadece on dort dogruya ih-
uyacin var.” Ama Lydia sadece bes yuvarlak doldurmustu.
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Bir adamin cevap anahtarlarini kontor makinesine sok-
tugu yan odada, kaleminin ucunu parmagina batirdi. Adam
onitinde duran kiza, “On sekiz dogru,” dedi. “Bunu su masaya
gotiir. Orada fotografini ¢ekip sana acemi ehliyetini verecek-
ler. Tebrikler.” Kiz mutluluktan hoplaya ziplaya kapidan ge-
cerken Lydia suratina bir tane tokat atmak istedi. Adam,
Lydia’nm kagidina bakarken kisa bir sessizlik yasandi ve
Lydia, gozlerini adamin ¢izmesindeki ¢camur lekesine dikti.

“Sey,” dedi adam. “Kendini kétii hissetme. Ik seferde
pek ok insan kaliyor.” Kag1d1 ters gevirdi ve Lydia yine o,
beni andiran bes kara daireyi gordii. Sayfanin geri kalaniysa
bombostu. Lydia sonucunu 6grenmek i¢in beklemedi. Ma-
kine cevap kagidini ¢ekerek direkt adamin 6niinden gegip
bekleme salonuna gitti.

Simdi de fotograf ¢ekimleri igin gisede uzun bir kuyruk
vardi. Bryikli adam ciizdanindaki banknotlan sayryor, hop-
layan ki1z da tirnagindaki ojeyi kaziyordu. Saglan iki yandan
orgiilii kizla oglan ¢oktan gitmisti. James ise bankta oturmusg,
onu bekliyordu. “Ee,” dedi kizin bos ellerine bakarak. *Ne-
rede?”

“Kaldim,” dedi Lydia. Babasmin yaninda bankta oturan
iki kadin baglarini kaldirip ona bakti, ardindan hemen bakis-
larini kagirdi. Babasi sanki yanlis duymus gibi birkag kere
gozlerini kirpigtird.

“Sorun degil, tatlim,” dedi. “Hafta sonu bir daha dener-
sin sansim.” Uzerine kara bir agagilanma ve hayal kinkhg
bulutu ¢éken Lydia, sinava bir daha girebilecegini tamamen
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unutmustu. Zaten umurunda da degildi. Sabah Nath, Boston
i¢in yola ¢ikacakti. Tek digtinebildigi suydu: Sonsuza dek
burada kalacagim. Asla kacamavacagum.

James kolunu kizinin omzuna att: fakat Lydia o anda
biri omuziarina 6k toprag: serpmis gibi hissettigi i¢in baba-
sindan uzaklasti.

“Artik eve gidebilir miyiz?” dedi.

“Lydia igeri girer girmez,” dedi Marilyn, “siirpriz” diye
bagiracagiz. Sonra hep birlikte yemek yiyip ardindan hedi-
yeleri verecegiz.” Nath odasina ¢ikmug, seyahati igin hazir-
lantyor ve en kiigiikk kiziyla yalmiz kalan Marilyn de yan
kendi kendine konusarak, yiiksek sesle plan yapiyordu. An-
nesi gayriihtiyari bile olsa kendiyle ilgilendigi i¢in zevkten
dort kose olan Hannah, bilmisge basini salladi. Kisik sesle,
Stirpriz! Siirpriz! diye deneme yapti ve mavi kremayla pas-
tanin {izerine Lydia yazan annesini seyretti. Pastay: siiriicii
chliyetine benzetmisti. Pastanin kdsesinde, normalde gergek
fotografinin olacag1 yerde kenarlar1 beyaz kremayla siisli bir
diktdrgen vardy, iginde de Lydia’nin bir fotografi duruyordu.
Pastanin igiyse gikolataliydh. Ekstra-6zel bir dogum giinii ol-
dugu i¢in Lydia keki kendisi pigirmigti. Evet, unu hazirdi ama
yine de bir eliyle pasta harcim ¢irpan mikseri, otekiyle de
i¢inde bigaklar donerken hareket etmesin diye aliiminyum
karigtirma kabrm tutarak hamuru kangtinp hazirlayan oydu.
Pasta siisleme torbasim Hannah’ya segtirmisti ve gimdi de
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elindeki tiipte kalan son kremayi sikip L-Y-D'yi yazdi ve ye-
nisini almak ig¢in aligveris torbasina uzandi.

Hannah, bu kadar ézel bir kekin tadi da ¢ok izel olmali,
diye diislindii. Sade vanilyal ya da ¢ikolatali kekten ¢ok daha
iyiydi. Kek kutusunun iizerinde bir dilim pastanin baginda
durup giillimseyen bir kadin fotografi vardi ve altinda da.
Sevginizi Kanin, yaziyordu. Hannah, sevgi denen seyin an-
nesinin parflimii kadar tatli ve margmelov kadar yumusak bir
sey olduguna karar verdi. Sessizce bir parmagini uzatip kekin
son derece piiriizsiiz yiizeyine minicik bir oyuk agt1. “Han-
nah!” diye azarladi Marilyn ve kizin elini itekledi.

Annesi spatulayla oyugu kapatirken Hannah parmagin-
daki kremay: diline gotiirdi. O kadar tatliyds ki, gdzleri su-
land1 ve Marilyn bakmazken, geri kalanini masa ortiisiine
sildi. Annesinin kaslari arasindaki o minicik ¢izgiden kizgin
oldugunu anlayabiliyordu; o anda bagin1 Marilyn’in 6nliikli
kalgasina yaslamak istedi. Boylece annesi pastay1 bozmak
istemedigini anlardi. Fakat ona dogru uzanirken Marilyn,
harfin tam ortasinda elindeki tiipii biraktt ve bagini kaldirip
kulak kesildi. “Bu kadar erken gelmis olamazlar.”

Hannah, garaj kapisi agilirken ayaklarinin altindaki
yerin sarsildigini hissetti. “Ben Nath'i agirayim.”

Gergi Hannah’yla Nath agagt indikleri sirada, Lydia e
babas1 goktan garajdan ¢tkip antreye gelmis ve Siirpriz ant
da gegip gitmisti. Bunun @izerine Marilyn, Lydianin viizind
iki eli arasina ald1 ve yanagina kocaman bir dpiiciik kondurup
kirnmzi rujuyla resmen kizi damgaladi.
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“Erken geldiniz,” dedi. “Iyi ki dogdun ve tebrik ede-
rim.”” Avucunu uzatti. “Ee? Gorelim gunu bakalim.”

“Kaldim,” dedi Lydia. Ates piiskiiren gozlerle bir
Nath'e, bir annesine bakiyor, onlara adeta kizmalar igin
meydan okuyordu.

Marilyn bakakaldi. “Kaldim da ne demek?” dedi, sanki
bu kelimeyi hayatinda hi¢ duymamig gibi, sesinde samimi
bir sagkinlikla.

Lydia bu sefer biraz daha yiiksek sesle tekrar etti: “Kal-
dim.” Hannah ablasina bakarken bir an onun annelerine, hatta
hepsine ¢ok kizgin oldugunu diisiindii. Ofkesi sadece sinav-
dan olamazdi. Yiizii tas gibi kaskatiydi ama Hannah kamburu
¢itkmis omuzlarinin, simsiki siktigi ¢enesinin titredigini gé-
rebiliyordu. Sanki her an patlamak iizereydi. Kollarini abla-
sinin bedenine sarmak, onu tutmak istedi ama buna kalkigirsa
Lydia’nin onu itecegini biliyordu. Ama durumun bagka
kimse farkinda degildi. Nath, Marilyn ve James, ne diyecek-
lerini sagirmis halde birbirlerine baktilar.

“Pekala,” dedi Marilyn sonunda. “Trafik kurallarina ¢a-
hisirsin ve hazir olunca bir daha girersin. Diinyanin sonu
degil.” Lydia’nin yiiziine diisen saglarini kulaklarinin geri-
sine itti. “Onemli degil. Sonugta okuldaki derslerinden kal-
madin ya, degil mi?”

Bagka bir giin olsa, Lydia bunu duydugunda i¢in i¢in 6f-
kesinden kopiiriirdii. Ama bugiin, o kolyeden sonra, arabanin
oniine ¢ikan o gocuklardan sonra, sinavdan sonra, Louisa’dan
sonra, biinyesinde tkeye yer kalmamust: artik. Iginde bir sey
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tepetaklak oldu ve catladi.

“Evet, anne,” dedi. Bagini kaldirip annesine, ailesine
bakti ve giiliimsedi. O anda Hannah az kalsin Nath’in arkast-
na kagacakti. Giillisii o kadar bilyiik ve parlakti ki. Kiraz
rengi ve beyaz disli, sahte bir giiliiciik. Ablasinin yiiziinde
dyle bir giiliiciik gdrmek gercekten dehget vericiydi. Lydia’y
tamamen baska birine, bir yabanciya benzetti. Ve yine kimse
bunu fark etmedi. Nath omuzlarim diklestirdi, James derin
bir soluk verdi, Marilyn terleyen ellerini énliigiine sildi.

“Yemek heniiz hazir degil,” dedi. “Neden yukari ¢ikmi-
yorsun? Bir dus alip rahatlarsin. Yemek hazir olur olmaz er-
kenden yeriz.”

“Harika,” dedi Lydia ve bu kez Hannah, merdivende ab-
lasinin ayak seslerini duyana kadar hakikaten bagim ¢evirdi.

Marilyn, “Ne oldu?” diye sordu James’e. O da bagmu iki
yana salladi. Hannah biliyordu. Lydia ¢alismamist1. iki hafta
evvel, Lydia okuldan eve donmeden dnce Hannah hazine ara-
yis1 i¢in odasimi karistirmigti. Lydia dolap dibinde yerde
duran kitabini cebe atmig ve onun altinda da kurallar ve ya-
salar brosiiriinii bulmugtu. Lydia sinava ¢alismaya baslaymmca
kitabinin kayboldugunu fark eder, diye disiinmiistii. Onu
aramaya gelir. Tki-iig giinde bir dolab1 kontrol etmis ama bro-
sir yerinden oynamamisti. Bir giin 6nce baktiginda da yarist
Lydia’nin bej rengi platform ayakkabilariyla en sevdigi is-
panyol paga pantolonunun altinda kalmisti. Kitap da hald Gist
katta, Hannah’nm yastiginin altina sakliyds.

Lydia iist kata giktiginda var giiciiyle kolyesine asildi
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ama zinciri bir tiirli kopmadi. Bunun tizerine kopgasin agti
ve sanki yabani bir seymis gibi bir hisimla kutusunun igine
atip vataguun altina sakladi. Babasi kolyenin nerede oldu-
funu sorarsa, 0zel giinlere sakladigini sdyleyecekti. Onu kay-
betmek istemedigini sdyleyecek, babacigim merak etme, bir
dahuki sefere takarim, diyecekti. Aynaya bakarken boynunun
etrafinda kimmiz1 bir ¢izgi oldugunu gordii.

Lydia bir saat sonra aksam yemegi i¢in asagi indiginde,
boynundaki iz gegmis ama beraberinde getirdigi o his geg-
memigti. Sanki partiye gidermis gibi siislenmisti. Saglariny
kurutup iitiilemis, dudaklarina regel rengi parlatici stirmiisti.
James, kizina bakarken bir an Marilyn’le tanistiklart o ilk gii-
ni haurladi. “Ne kadar giizel olmugsun,” dedi ve Lydia zorla
gulimsedi. Yiiziinde sahte bir tebessiimle dimdik, yemek
masasina oturdu. Vitrine konmus oyuncak bebekler gibiydi
ama ifadesinin sahteliginin tek farkinda olan Hannah’yd.
Lydia’ya bakarken sirt: agridi, hatta biitiin viicuduna agrilar
sapland1. Sonunda sandalyesinde soyle bir kamburu gikmis
halde oturuyordu ki, az kalsmn kayip yere diisecekti. Yemek
biter bitmez, Lydia pegetesiyle agzini silerek kalkt.

“Bekle,” dedi Marilyn. “Pasta var.” Mutfaga girdi ve bir
dakika sonra pasta tepsisiyle birlikte geri geldi. Uzerinde
mumlar yaniyordu. Lydia’nin fotografi gitmis, pastanin iizeri
tekrar beyaz kremayla kapatilmis ve sadece Lydia’nm adi bi-
rakilmisti. Hannah, o bembeyaz kremanin altindaki ehliye-
umsi deseni, Tebrikler yazisim ve mavi L-Y-D harflerini
digiindii. Goriinmilyordu ama hemen orada, beyaz kremanin
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altindaydi. Hepsi birbirine girmisti, okunmaz halde ve kor-
kungtu. Pastay: yerken tad1 da agziniza gelecekti. Babasi fo-
tograf @stiinc fotograf ¢ckip duruyor ama Hannah bir tiirlii
giiliimsemiyordu. Lydia’nin aksine o, heniiz rol yapmay1 63-
renememisti. Onun yerine televizyonda korku filmi seyre-
derken bir sonraki sahnede olacaklarin sadece bir kismini
gormek igin yaptigi gibi gozlerini yar kapatti,

Bu seferki sahne ise suydu: Lydia, onlarin sarki soyle-
meyi bitirmesini bekledi. Sarkinin son satirina geldiklerinde
James kamerayi kaldird1 ve o da sanki 6piiciik gonderecck-
mis gibi dudaklarmni biiziistiiriip pastaya egildi. Milkkemmel
derecede yapmacik yiizii biitiin masay: dolasip siravla herke-
se bir giiliiciik atti. Anneleri. Babalari. Nath. Hannah. Lydia’
nin anladigini sandigs seylerin —kolye, Louisa, tek istedigim
hatirlaman— hepsini bilmiyordu ama ablasinin iginde bir sey-
lerin yerinden oynadiginin, son derece tehlikeli, yiiksek bir
ugurumun kenarinda durdugunun farkindaydi. Sanki tek bir
yanlis hamle Lydia’nm o ugurumdan diigmesine neden ola-
cakmug gibi hi¢ kipirdamadan yerinde oturdu ve Lydia, bir
iiflemede mumlar sondiirdii.
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Lydia, tabii ki Louisa hakkinda yanilmigt. O zamanlar,
kizimn dogum giinii sirasinda James bu fikre ¢ok giilerdi. Ya-
taginda, hayatinda Marilyn’den baska bir kadinin olmast
kadar abes bir diisiince olamazdi. Ama o zaman Lydia’siz bir
hayat fikri de abesti ve simdi bu her iki abes diisiince gergek
olmustu.

Louisa evin kapisim kapatip yatak odasina déndiigiinde,
James goktan gdmlegini ilikliyordu. “Gidiyor musun?” diye
sordu. Igten ige hala Marilyn’in ziyaretinin bir tesadiif oldugu
fikrine siginmak istiyor ama kendini kandiryordu. Ve bunu
o da biliyordu.

James gomlegini iceri sokup kemerini bagladi. “Mec-
burum,” dedi ve ikisi bunun da ger¢ek oldugunu biliyordu.
“Ne olacaksa olsun.” Eve varinca neyle kargilasacagina dair
en ufak fikri yoktu. Gézyaslan m? Ofke mi? Kafaya inen
bir tava m1? Ayrica Marilyn’e ne diyecegini de bilmiyordu.
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“Sonra gdriisiiriiz,” dedi Louisa’ya. K1z yanagindan Sperken,
0 an hayatinda tek emin oldugu sey oydu.

Ogtleden hemen sonra eve girdiginde, onu karsilayan ne
gozyaslari ne de 6fke oldu. Sadece sessizlik vardi. Nath ve
Hannah oturma odasindaki koltukta yan yana oturmus, baba-
lan dnlerinden gegerken endiseyle ona bakiyorlardi. Tipki dar-
agacina giden kadersiz bir adami seyreder gibiydiler ve zaten
James de merdivenden kizinin odasina ¢ikarken kendini aynen
boyle hissediyordu. Marilyn, tilyler Grpertici bir siik{inetle
Lydia'nin ¢alisma masasinda oturuyordu. Bir siire higbir sey
demedi. James iginden sakin olsun, elleri titremesin diye kendi
kendini telkin ederken, Marilyn nihayet sessizligini bozdu.

“Ne zamandan beri?”

Disarida, Hannah ve Nath sozsiiz bir anlagma iginde
merdivenlerin en list basamagina ¢6melmis, nefeslerini tuta-
rak koridora kadar tagan sesleri dinliyordu.

“Cenazeden beri.”

“Cenaze.” Gozlerini hala halidan ayirmayan Marilyn
dudaklarmi ipince bir ¢izgi halinde birbirine bastirdt. “Cok
geng bir kiz. Kag¢ yasinda? Yirmi iki? Yirmi ii¢?”

“Marilyn. Kes sunu.”

Marilyn kesmedi. “Tatlt birine benziyor. Oldukga uysal.
Eminim bu hos bir degisiklik olmugtur. Neden sasirdigimi

bilmiyorum. Sanirtm senin igin bir degisiklik vakti gelmig
de gegiyordu. Cok hos, ¢it1 pit1 bir es olur eminim.”

James birden kizardi ve buna kendi de sagird1. “Boyle

bir yey s6z konusu degil.”
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“Heniiz. Ama ben onun ne istedigini biliyorum. Evlilik.
Koca. O tipleri bilirim.” Marilyn susup kendi gengligini. an-
nesinin o gururlu fisiitisini hatirladi: Bir siirii muhtesem Har-
vard’lt erkek. “Annem biitiin dmriinii beni o tipte birine
déniistiirmek i¢in harcadi.™

Marilyn’in annesinin bahsi gegmesi iizerine James buz
kesmis gibi kasildi. “Ah, evet. Zavalh annecigin. Sonra kal-
kip benimle evlendin.” Giildii. “Ne biiyiik bir hayal kirik-
hig”

“Benim igin hayal kinkhgi, evet.” Marilyn aniden basini
kaldirdi. “Farklh oldugunu sanmistim.”™ Demek istedigi ise
suydu: Senin diger erkeklerden daha iyi oldugunu sanmistim.
Bundan daha iyisini istedigini sanmistim. Oysa hala Ma-
rilyn’in annesini diisiinen James’in duydugu bambagkayd.

“Farkhliktan sikildin, degil mi?” dedi. “Cok farkliyim.
Annen bunu hemen anlamigti. Sense farkli oimak. dikkat
¢ekmek ¢ok iyi bir sey saniyorsun. Ama su haline bir bak.
Kendine bir bak.” Marilyn’in bal rengi saglarini, aylardir ev-
den gikmamaktan iyice solan o agik renk tenini siizdii. Once
esinin, ardindan kizinin yiiziinde yillarca taptigi o gokylizii
rengi gdzlere bakti. Daha dnce hig soylemedigi, bir kez olsun
Marilyn’e ¢aktirmadig seyler simdi paldir kiildiir dokili-
yordu agzindan: “Herkesten farkh oldugun bir salonda asla
bulunmadin. Insanlarn yiiziinle dalga ge¢mesine higbir za-
man maruz kalmadin. Hayatinda asla bir yabanc muamclesi
gormedin.” Sanki i¢inde ne var ne yok tiim siddetivie kusmug
gibi hissediyordu. Elinin tersiyle dudaklarint sildi. “Bu nasil
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bir sey. farkh olmak nasil bir his bilmiyorsun.”

James bir an, yillar 6nce tanigtigi o geng, yalmz ve narin
¢ocuga benzedi ve Marilyn’in bir yani onu kollar arasina
almak istedi. Diger yaniysa onu yumruklariyla hirpalamak
istiyordu. iki yanin: birbiriyle didismeye terk edip dudakla-
rini kemirdi. “Universite birinci siniftayken, laboratuvardaki
erkekler ¢aktirmadan arkama gelip etegimi kaldirmaya ¢ali-
sird1,” dedi sonunda. “Bir keresinde derse erken gelip biitiin
deney tiiplerimin igine isediler. Onlan sikayet ettigimde pro-
fesor kolunu omzuma atip, ‘Uziilme, tathim. Hayat ¢ok kisa
ve sen ok giizelsin,” dedi.” O giiniin anis1 ¢apak gibi boga-
Zina yapigmisti. “Ama ne var biliyor musun? Hi¢ umursama-
dim. Ben ne istedigimi biliyordum. Doktor olacaktim.” Sanki
sdylediklerine kars1 ¢ikacak bir sey demis gibi ates piiskiiren
gozlerle James’e bakti. “Ardindan, ¢ok siikiir ki aklim ba-
sima geldi. Farkli olmaya ¢aliymaktan vazgectim. Diger
biitlin kizlar ne yapiyorsa ben de onu yaptim. Evlendim. Her
seyden vazgectim.” Diline kalin bir 6fke yapist1. “Herkes ne
yapiyorsa onu yap. Lydia’ya tek dedigin buydu. Arkadas
edin. Ortama ayak uydur. Ama ben onun diger herkes gibi
olmasini istemedim.” Gozlerinin kenarlari kizardi. “Onun
stra dist olmasini istedim.”

Merdivenlerde, Hannah nefesini tutuyordu. Parmak
ucunu bile kipirdatmaya korkuyordu. Belki hi¢ hareket et-
meden mum gibi durursa, ailesi konugmayi keserdi. Belki
biitiin diinyanin hareketine engel olabilir ve boylece her sey

tekrar yoluna girerdi.
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“Sey, artik bununla evlenebilirsin,” dedi Marilyn. “Ciddi
birine benziyor. Bunun ne demek oldugunu biliyorsun.™ Sol
elini kaldirip matlagan alyansini gosterdi. “QOyle bir kiz tiim
paketi ister. Kibrit kutusundan bir ev, ¢itlerle ¢evrili bir
bahge. Ortalama iki ya da li¢ ¢ocuk.” Sert, keskin, tirkiitiicii
bir kahkaha att1 ve Hannah, sahanlikta yiiziinii Nath’in ko-
lunun arkasina sakladi. “Bence biitiin bunlar igin seve seve
dgrencilik hayatindan vazgececektir. Sadece umarim sonra-
sinda pisman olmaz.”

Pisman kelimesinin iistiine, James’in iginde bir seyvler
ates aldi. Burun deliklerine asir1 1sinmis kablo kokusuna ben-
zer sicak, ac1 bir koku doldu. “Senin gibi mi?"

Ani ve saskin bir sessizlik... Hannah yliziinii Nath’in
omzuna saklams olsa da, annesinin o anki halini aynen ha-
yalinde canlandirabiliyordu: yiizii donmus, gézlerinin etrafi
kipkirmuzi. Eger aglarsa goziinden akan gozvag: degil, kun
damlast olur, diye disiindii Hannah.

“Defol,” dedi Marilyn sonunda. “Bu evden defol.”

James, anahtarlarina bakmak igin cebine dokundu. ar-
dindan onlarin héla elinde oldugunu fark etti. Eve girince
elinden birakmamist: bile. Sanki o evde daha fazla kalama-
yacagini basindan beri biliyordu.

“Soyle varsayalm,” dedi. “Benimle hi¢ tanismadin. O
hi¢ dogmadi. Bunlarin higbiri olmadi.™ Ardindan ¢ekip gitti.

Nath ve Hannah'nin sahanlikta kagacak vakti olmadi.
Babalar: tekrar koridora giktiginda yerlerinden kalkmamiy-
lardi bile. James ¢ocuklanni goriince kalakaldi. Her yevi duy -
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duklart agikdrdi. On iki aydir ne zaman i¢lerinden birini
g0rse, kavip kardeglerinden bir parga goriir gibi oluyordu.
Nath’in bagim egisinde, Hannah'nin ylziiniin yarisini kapa-
tan diimdiiz. uzun saglarinda... O anda bulundugu yerden
hemen kagiverirdi. Ama nedenini tam olarak asla anlayabil-
mis degildi. Simdiyse, ikisinin de gozleri {izerindeyken, on-
larin yiiziine bakmaya cesaret edemeden yanlarindan gegip
gitti. Hannah, babasina yol vermek i¢in duvara yapisgti ama
Nath sessizce, James’in tam olarak anlam veremedigi bir ifa-
deyle dogrudan babasinin gozlerinin i¢ine bakti. Garaj yo-
lundan arabanin tiz ¢1glig1 duyuldu, ardindan hizla uzaklagt:.
Eve dolan seste bir nihayet tinis1 vardi ve bunu hepsi duy-
mustu. Derken evin tamamina bir sessizlik ¢oktii.

Ardindan Nath ayaga firladi. Hannah arkasindan, dur,
demek istedi ama Nath’in durmayacagini biliyordu. Nath,
Hannah’y1 kenara itti. Annesinin anahtarlar1 mutfaktaki as-
kida asiliyd: ve onlari kaptig: gibi garajin yolunu tuttu.

“Bekle!” diye seslendi Hannah, bu sefer yiiksek sesle.
Babasinin pesinden mi gidiyor, yoksa o da m1 kagiyor bilmi-
yordu ama Nath’in planladigi seyin korkung bir sey oldugun-
dan emindi. “Nath. Bekle! Yapma!”

Nath beklemedi. Garajdan geri geri ¢ikarak kapinin ya-
nindaki leylaklan ezdi ve ardindan o da gitmisti.

Marilyn iist katta bunlarin hi¢birini duymadi. Lydia’nin
odasimin kapisini kapatti ve kalin, agir bir sessizlik bogucu
bir battaniye gibi iizerine kapand1. Bir parmagiyla Lydia’nin
kitaplarini, muntazam bir sekilde yan yana dizilmis, her biri
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dersin ad1 ve tarihiyle etiketli dosyalarini oksadi. Simdi her
seyin st kaln bir toz tabakasiyla kapliydi. Bos giinliikler,
eski bilim fuan kurdeleleri, duvara asili Einstein kartpostali,
biitiin dosyalarin kapaklari, biitiin kitaplarin sirtlar... Lydia’
nin odasindaki her seyi tek tek bosalttigini hayal etti. Poster
ve resimler kaldirilinca duvar kagidinin iizeri minicik delik-
ler ve rengi atmams yamalarla dolacak, halinin mobilya al-
tinda ezilen yerleri bir daha eski haline dSnmeyecekti. Her
sey kaldinitp atildiktan sonra burasi da tipki annesinin evi
gibi olacakti.

Onca y1l tek basina bombos bir eve donen annesini dii-
siindii. Asla geri dénmeyecek bir evlat igin yatak odasini hig
bozmamus, c¢arsaflarin: siirekli yenileyip durmustu. Koca
desen, yillar 6nce gekip gitmisti, artik bagka bir kadinin ya-
tagindaydi. Sevgin ve umutlarin o kadar biiyiik oluyordu ki,
sonunda elinde avucunda bir hig kaltyordu. Artik sana ihti-
yaci kalmayan ¢ocuklar. Artik seni istemeyen bir koca. Ya-
payalniz senden ve bombos bir alandan bagka bir sey kalmi-
yordu geriye.

Tek eliyle duvardaki Einstein kartpostalint indirip orta-
dan ikiye ayirdi, sonra da periyodik cetveli. Nasiisa artik bir
ise yaramayacakti. Lydia’nin steteskobunun kulaklarini ko-
pardi. Odiil kurdelelerini pargaladi. Kitapliktaki ratlar tek
tek asag) indirdi. Renkli Insan Anatomisi Atlasi, Bilimin Ka-
din Onciileri... Elini attig1 her kitapla birlikte Marilyn’in
nefes alip verisleri biraz daha hirginlasiyordu. Fiicudunuz:
Nasil Calisivor? Cocuklar icin Kimva Denevieri. Tibbin Hi-
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kdvesi. Kitaplarin her birini hatirhyordu. Adeta zaman geri
sartyor, Lydia nin biitiin hayatin1 basa altyordu. Ayaginin di-
binde kocaman bir ¢1§ olustu. Hannah’ysa asagida masanin
altindan, kaya gibi sert bir sekilde yere diisen kitaplardan
¢tkan o agir glimbiirtliyii dinliyordu.

En sonunda sira kiitiiphanenin en ug kosesine itilmis ki-
taba geldi. Marilyn’in Lydia’ya aldig1 ilk kitap. Brostir kadar
ince olan kitap tek bagina rafta sallanip sonra devrildi. Agilan
sayfada, Hava sizi sarar, yaziyordu. Siz gormeseniz bile o
hep oradadir. Marilyn halinin iizerini kaplayan kitaplar1 yak-
mak, duvarlardaki kagitlar1 s6kmek istedi. Ona Lydia’y1 ve
kizinin olabilecegi her seyi hatirlatan ne varsa hepsini yok
etmek istedi. Kitaplig1 paramparga etmek... Cinilgiplak kalan
kitaphik sanki yorulmus gibi dengesiz bir sekilde hafif yatik
duruyordu, tek bir hamleyle onu yere devirdi.

Ve iste orada, en asagi rafin altindaki oyukta onu gordii:
Bir kitap. Kalin. Kirimuzi. Sirt1 seloteyple yapistirilmis. Ma-
rilyn daha kapagindaki fotografi gérmeden onun ne oldu-
gunu anladi. Ama yine de ansizin titremeye baslayan elleriyle
kitab: gevirip Betty Crocker’in akil almaz, inantlmaz bir se-
kilde ona bakan yiiziinii karsisinda goriince yine de sok oldu.

“Yemek kitabin,” demigti Lydia. “Onu kaybettim.” Ma-
rilyn bunu bir igaret olarak kabul edip heyecandan deliye
dénmiistii. Kiz1 onun aklindan gegenleri okumustu demek.
Kiz1 asla bir mutfaga kapanip kalmayacakti. Kiz1 daha faz-
lasini istiyordu hayattan. Halbuki biitiin bunlar bir yalandi.
Yillardir hi¢ gérmedigi sayfalari gevirerek parmagini anne-
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sinin kursunkalemle yazdig yazilann iizerinde gezdirdi,
onca gece, tek bagina mutfakta oturup aglarken goziinden do-
kiilen yaslarla 1slattig1 sayfalan diizeltti. Lydia bir sekilde an-
lamisti. Bu kitabin agir, ama gok agir bir tag gibi annesini
dibe gektigini anlamisti. O kitab1 yok etmemisti, onca y1l sak-
lamigti. Annesi onu bir daha asla gérmek zorunda kalmasin
diye iizerine kitaplari yigip ezmisti.

Bes yasinda, parmak uglarinda ytikselmis lavaboda sir-
keyle karbonatin kabarmasini seyreden Lydia. Raftan agir bir
kitap alip, Bana yine gdster, bir tane daha gister. diyen
Lydia. Steteskobu bilyiik bir naziklikle annesinin kalbine do-
kunduran Lydia. Marilyn’in gozleri sulandi. Lydia'nin sev-
digi sey asla bilim olmamsti.

Ardindan, goziinde biriken yaslar adeta birer teleskop
gibi her seyi daha net gérmeye basladi: Ayagmin dibindeki
posterleri, resimleri, kitaplari, ratlarn par¢alamaya basladi.
Lydia i¢in istedigi, ama Lydia'nin asla istemeyip yine de ka-
bullendigi her seyi paramparga etti. Uzerine tuhaf bir soguk-
luk ¢Oktii. Belki sonunda Lydia 'yt suyun dibine iten de bu
oldu, diye diigiindii ve bu diisiince onu bogdu.

Kapi gicirdayarak agildi ve Marilyn sanki Lydia imkan-
siz bir sekilde yeniden ortaya ¢ikmis gibi yavag¢a basini kal-
dirdi. Bir an o imkansiz sey gergek oldu: Koyu sagli, koca
g0zl kiigiik Lydia’min flu hayaletini gordii. Bir eli kapr tok-
maginda, tedirgin bir sekilde giriste duruyordu. Liitfen, dedi
icinden Marilyn. Kendine karst bile asla climleye dokmeye
cesaret edemedigi her sey o tek kelimenin igindeydi. Litfon
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geri don, liitfen her sevi bagtan yapmama izin ver, litfen kal.
Liitfen.

Sonra gozlerini kirpistird: ve gordiigi golge netlesti:
Hannah. Solgun ve titrek yiizii aglamaktan sirilsiklamdi.

“Anne,” diye fisildad.

Marilyn hi¢ diisiinmeden kollarmi agt1 ve Hannah ken-
dini onun kucagina att1.

Kasabanin diger ucunda, bir i¢ki diikkdninda, Nath tez-
giha bir sise viski koydu. Hayatinda sadece bir kez agzina
alkol girmigti: Harvard’dayken onu agirlayan grencinin
ikram ettigi bira. Tadindan ¢ok, fikri igin heyecanlanip dort
bardak birden igmisti. Biranin tadi ona kopiiklii ¢is gibi gel-
mis ve kaldiklar1 oda gecenin geri kalaninda kendi ekseninde
sallanip durmugtu. Simdiyse diinya tamamen iplerinden bo-
sansin, finldak gibi dénsiin istiyordu.

Kasadaki adam, Nath’in yiiziinii inceleyip ardinda kistk
gozlerle viski sigesine bakti. Nath’in parmaklan segirdi. On
sekiz yaginda oldugu i¢in simif arkadaglarinin partilerde likir
lkir gotiirdiigii 3.2°lik biralardan almasina izin vardi. Ama
3.2 su anda ihtiyact olan sey igin yeterince giiglii degildi. Ka-
siyer onu bir kere daha siizdii ve Nath kendini hazirladi:
Evine dén, eviat. Senin yasin bunlara tutmac.

Ama onun yerine kasiyer, “Olen kiz senin kardesin
miydi?” dedi.

Nath’in genzi yara ¢ikmis gibi yandi. Kasanin arka-
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sinda, kirmizi beyaz kutular halinde sigara paketlerinin dizili
oldugu raflara odaklanarak bagim salladi.

Bunun tizerine kasiyer ikinci bir sise viski daha ahp il-
kiyle birlikte torbaya koydu. Sonra da Nath'in tegzaha bi-
raktig1 on dolarhik banknotla birlikte torbay: ona dogru itti.

“Bol sans,” dedi ve arkasini dondii.

Nath’in bildigi tek sessiz yer sehrin kiyisinda, kasaba
sinirinin oradayd:. Arabay: yol kenarina gekti ve siselerden
birini ¢ikardi. Bir yudum viski, derken ikincisi genzini yaka
yaka midesine indi ve Nath, i¢kinin viicudunda ne kadar ¢ig,
kirmizi ve sancili nokta varsa hepsini yakip kavurdugunu
hayal etti. Saat neredeyse bire geliyordu ve ilk sigesi bitti-
ginde yoldan sadece tek bir araba ge¢misti. Direksivonda
yagli bir kadimin oturdugu, koyu-yesil bir Studebeaker... Viski
umdugu gibi ige yaramiyordu. Karatahtay: silen siinger gibi
zihnini temizleyecegini diigiinmiistii ama her yudumla bir-
likte diinya daha da keskinlesiyor, detaylar bagim dondiirii-
yordu: Siiriicti tarafindaki dikiz aynasinin iizerine sigrayan
¢amur. Mil sayacinin 5 ile 6 arasinda takilan son basamag;.
Araba koltugunun sokiilmeye baslayan dikisleri. On camla
silecek arasina takilmig riizgarda titreyen agag yaprag. ikinci
sisesine gegtigi sirada birden aklina babasinin kapidan ¢ikar-
kenki hali geldi. Sanki ufukta ¢ok 6tede veya gegmis ¢ok
ama ¢ok derinde bir seye odaklanmus gibi bir kere bile déniip
onlara bakmamigti. Her neye odaklandiysa bu ne Nath'in ne
de Hannah'min gorebilecegi bir seydi. isteseler bile asla do-
kunamayacaklar1 bir seydi. Arabanin igindeki hava gigide
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agirlagarak cigerlerini pamuk gibi doldurdu. Nath pencereyi
indirdi. Ardindan soguk hava hizla igeri niifuz ederken hafif-
¢e yana dogru egildi ve iki sige viskiyi kaldirnma kustu.

James ise kendi arabasinda oturmus, merdivende yasa-
nan o am disiiniiyordu. Garajdan ¢iktiktan sonra gaza bas-
nus, bir siire hi¢ diisiinmeden son siirat nereye kadar gidebi-
liyorsa gitmisti. Boyle giderken kendini Louisa'nin evine gi-
den yolda degil, sehrin i¢inden gegerken bulmustu. Kampii-
siin Oniinden ge¢ip ¢evreyoluna ¢ikmus, ibreyi yiiz, yiiz elli,
yliz seksene kadar zorlamisti. Ancak Toledo 30 km yazan ye-
sil tabelay1 goriince ne kadar uzaga gittigini anladi.

Ne kadar da yerinde, diye diisiindii. Toledo. O an haya-
tin mitkemmel bir simetrisi oldugunu fark etti. On yil dnce
Marilyn her seyi geride birakip buraya kagmigti. Simdi sira
ondaydi. Derin bir nefes aldi ve gaz pedalina biraz daha siki
basti. James’in sdylemekten en ¢ok korktugu, Marilyn’in
uzun zamandir duymay: bekledigi o sdzciikleri nihayet s6y-
lemisti: Benimle asla tamigmadiginm varsay, bunlarin highi-
rinin yaganmadigim. Marilyn’in hayatinda yaptig: en bilyiik
hatay: geri almist1.

Gergi —her ne kadar denerse denesin bunu asla inkér
edemezdi— Marilyn hi¢ de o kadar miitesekkir gériinmemisti.
Sanki James yiiziine tikiirmiis gibi irkilmisti. Sanki ¢ok sert,
ac1 veren bir ¢ekirdek yutuyormus gibi dudaklarini bir, hatta
iki kere 1sirmisti. Araba sarampole dogru giderken tekerlek-
lerin altinda gakiltaslar tikirdiyordu.

James, itk o gitmisti, diye kendine hatirlatip direksiyonu
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tekrar yola dogru kirdi. Basindan beri istedigi hep buydu.
Fakat bunu diisiiniirken bile dogru olmadigini biliyordu. Yo-
lun ortasindaki sari seritler yalpaliyor, dalgalaniyordu. Sanki
hayvanat bahgesinde sergilenen bir hayvanmig gibi yillarca
maruz kaldig: o i¢ giciklayicr terbiyesiz bakislar, sokakta ku-
lagina batan o asagilayici fissltilar derken farkli olmak James
i¢in her zaman alninm ortasina, iki gdziiniin tam arasina ka-
zinmis bir damga olmustu. Bu kelime tiim hayatini etkilemis,
o pis izini her geyin iizerine birakmisti. Ama farkli olmak
Marilyn igin farkli olmugtu.

Marilyn: Geng ve erkeklerle dolu bir sinifta yer almak-
tan korkmayan... Deney siselerindeki sidigi bosalup, kulak-
lari kafasma doldurdugu hayallerle tikayan... Lacivert ceket
denizinin ortasinda beyaz bir bluz... Hem hayati hem de
kendi adna ne kadar ok istemisti farkli olmayi. Sanki biri
James’in diinyasimi alip tersdiiz etmis, sonra tekrar yerine
koymusgtu. Marilyn biitiin o hayallerini kiz1 igin bir lavanta
kesesiyle birlikte toplayip kaldirmug, hayal kinkliklan derin
bir katman halinde giiliisiintin altina yayilmisgti. Evin, gikmaz
sokagin ve ufak bir Gniversite kasabasinin tecrit altina aldig
elleri yumusakligini korumus, asta nasir tutmamisti ama hep
bos kalmusti. Zihnindeki o girift ¢arklar sessizce kendi ba-
sinda donmeye devam etmis, fikirleri evin i¢inde mahsur
kalan bir an gibi kapali camlardan sekip durmustu. Ve simdi.
kizinin odasinda bir baginaydi. Kizlarnimin hayatina dair ka-
lintilarla gevriliydi. O lavanta kokusu ¢oktan yok olmus, ha-
vada sadece toz kalmisti. Kanisint kendi istek ve arzulari olan

287



Celeste Ng

bir canlt olarak diisinmeyeli o kadar uzun zaman olmustu
ki...

flerleyen zamanlarda ve hayatinin geri kalani boyunca
James bu hissi tarif edecek kelimeleri bulmakta zorlanacak
ve ne demek istedigini kendine bile asla tam olarak izah et-
meyi basaramayacakti. Su anda diisiinebildigi tek bir sey
vardr: Bu kadar yanilmig olmasi miimkiin miiydii?

Middlewood’daysa Nath, arabanin 6n koltuguna sere
serpe yayilmig bir halde orada ne kadar siire yattimni bilmi-
yordu. Tek bildigi suydu: Biri arabanin kapisi agti. Adini soy-
ledi. Sonra bir el omzundan tuttu. Sicak, kibar ve giiglii bir
eldi bu ve onu hig birakmadt.

Derin ve sersemletici bir sarhosluk haliyle savasan
Nath’e, duydugu ses babasinin sesi gibi geldi. Gergi babasi
onun admi asla bdyle nazik bir sekilde s6ylememis, ona asla
boyle sefkatle dokunmamigti. Gzlerini agmadan dnceki o

‘bir dakikalik stirede sesin sahibi babasi oldu ve diinya yeni-
den sekillenip puslu bir giinesle aydinlandiginda, agik kapi-
nin éniinde Memur Fiske’nin ¢6meldigini gordigiinde bile
o hayali gergekligini yitirmedi. Bos viski sisesini avucundan
alan ve basini kaldirmasina yardim eden Memur Fiske’ydi
ama yiireginde, Nath’i aglatacak derecede yogun bir sefkatle,
“Evlat, artik evine gitme vakti geldi,” diyen onun babasiydi.
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Nisanda ev, Nath’in olmak istedigi son yerdi. Kampiis zi-
yaretinden 6nceki haftalarda biitiin ay boyunca kitap ve giysi-
lerini gitgide biiyiiyen bir y1in halinde kolilemekle ugras-
migt1. Her aksam yatmadan 6nce yastiginin altindaki mektubu
¢ikanp detaylarin tadina vararak bir daha okuyordu. Astrofizik
dalinda okuyan Albany'li birinci simf 6grencisi Andrew
Bynner kampiis iginde ona eslik edecek, onu yemek salonun-
daki entelektiie] ve uygulamal: tartismalara gotiiriip biitiin
hafta sonu boyunca ona ev sahipligi yapacakt. Ugak biletle-
rine bakip, cumadan pazartesiye, diye disiindii: Doksan alt:
saat. Lydia’nm dogum giinii yemeginden sonra valizini agag:
indirdiginde yanna alacaklanyla geride birakacaklarim ¢oktan
kararlagtirmugt: bile.

Kapisi kapaliyken bile Lydia duyabiliyordu: Agtlan va-
liz kilitlerinin tikirtisi, ardindan yere degince ¢ikan tak sesi.
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Ailesi asla seyahate ¢ikmazd. Bir keresinde, Hannah bebek-
ken Gettysburg ve Philedelphia’ya gitmislerdi. Babalarn yol-
culugun planim yol haritas: lizerine ¢ikarmisti. Sirayla
gidilen yerlerin hepsi Americana’nin en dolu alanlari oldugu
i¢in artik her yerden tagiyorlardi. Benzin istasyonlarinin isim-
lerinden ~Forge Vadisi Dizel- ve 6glen yemegi i¢in mola
verdikleri restoranlarin spesiyallerinden: Gettystown Kari-
des, William Penn’i Domuz Biftegi. Sonra gittikleri her res-
toranda garsonlar 6nce babalarina, sonra sirasiyla annelerine,
ona, Nath’e ve Hannah’ya bakmusti. Cocuk olmasina ragmen
bir daha asla o yola tekrar ¢ikmayacaklarini anlamist. O za-
mandan beri de babasi sanki aile tatili konusu agilmasindan
korkarmms gibi —ki bu diisiincesinde hakliydi— her sene yaz
okulunda ders veriyordu.

Nath’in odasindan ¢at diye bir gekmece sesi geldi. Lydia
yataginda arkastna yasland:1 ve ayaklarini Einstein kartpos-
talina dayad. {greng derecede tatli pasta kremasinin tadi hala
agzindaydi. Pasta midesini kaynatiyordu. Yaz sonuna gelince
Nath sadece tek bir bavul yapmayacak, kocaman koliler ha-
zirlavip kitaplarni, giysileri, her seyini toplaywp gotiirecek,
diye diistindii. Teleskop kosedeki yerinden gidecek, dolabin-
daki havacilikla ilgili dergiler yok olacakti. Ciplak raflarin
lizeri, bir zamanlar kitaplarin durdugu yere denk gelen arka
plandaki temiz tahta hep toz tutacakti. Agtig1 biitiin cekme-
celer bos olacakti. Yatagindaki garsaflar bile gidecekti.

Nath kapiy1 agts. “Hangisi daha iyi?”

Elindeki iki askiy1 hava kaldirinca gémlekler yiiziinii bir
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perde gibi kapatti. Solda, takim elbisesiyle giydigi diiz mavi
gbmlegi vard:. Lise birdeki ddiil toreninde de aym gomlegi
giymisti. Sagda da, kolundan hala etiketi sallanan, Lydia'nin
o giine kadar hi¢ gormedigi, sal desenli bir gomlek vardi.

“Onu nereden buldun?”

“Satm aldim,” dedi Nath siritarak. Omrii boyunca ne
zaman yeni bir giysiye ihtiyaci olsa annesi onu Decker’s’a
gotiirir ve Nath de bir an evvel eve donmek igin annesinin
sectigi ne olursa kabul ederdi. Gegen hafta, doksan alt: saatin
verdigi cesaretle hayatinda ilk defa tek bagmma aligveris mer-
kezine gitmis ve askidaki en canli deseni secip bu gémlegi
almusti. Yeni bir ten almug gibi hissetmisti ve simdi ayni hissi
kiz kardesi de seziyordu.

“Okul i¢in biraz fazla gik.” Lydia yattig1 yerden dogrul-
madt. “Ya da Harvard’da boyle giyinmen mi gerekiyor?”

Nath askilan indirdi. “Misafir 6grenciler i¢in bir tanigma
etkinligi olacak. Beni gezdirecek olan 6grenci de aymi hafta
sonu oda arkadagiyla birlikte bir parti diizenleyeceklerini
yazmig. Donem sonunu kutlamak igin.” Desenli gémlegi
kendine dogru tutup yakasini genesinin altina sikigtird1. “Bel-
ki denesem daha iyi.”

Banyoya gitmek iizere gézden kayboldu ve Lydia. duy
perdesinin rayina siirten askinin sesini duydu. Tanisma et-
kinligi. Miizik. Dans. Bira. Kizlar. Kagit paralarina ¢izikti-
rilen telefonlar, adresler. Ara beni. Yaz bana. Yine bulugalim.
Yavasca bagini yastia dogru kaydirdr, Tantgma etkinligi.
Ogrencilerin bir araya gelip birbirine karigtig1 ve tamamen
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yveni bir seye doniistiigii yer.

Nath tekrar kap1 agzinda belirip sal desenli gomleginin
vakasim ilikledi. “Ne diyorsun?”

Lydia dudagini 1sirdi. Beyaz iistiine mavi desen ona ya-
kigmisti. Onu daha ince, daha bronz ve uzun gostermisti.
Diigmeler plastik olmasina ragmen inci gibi parhyordu. Nath
simdiden farkh birine, uzun zaman 6nce tanidig1 birine ben-
ziyordu. Daha gsimdiden &zliiyordu onu.

“Digeri daha iyi,” dedi. “Universiteye gidiyorsun, Stu-
dio 54’e degil.” Ama Nath’in ¢oktan kararini verdigini bili-
yordu.

O aksam gece yarisindan hemen Once sessizce Nath’in
odasina girdi. Biitiin aksam ona babasiyla Louisa’yi, o ak-
samiistli arabada gordiiklerini, neler oldugunu bildigini an-
latmak istemigti. Ama Nath’in kafas1 mesgul oldugu i¢in
onun dikkatini ¢ekmek, eliyle havadaki dumani yakalamak-
tan zor olmugtu. Bu onun son sansiydi. Sabah gidecekti.

Los odada bir tek kiigiik masa lambas:1 yaniyordu ve
Nath de eski ¢izgili pijamalariyla pencerenin oniine ¢omel-
mis duruyordu. Lydia bir an dua ettigini sand1 ve onu —1p-
lakmig gibi- bdylesine mahrem bir aninda yakaladig1 igin
utanarak kapiy1 geri kapatmaya yeltendi. Derken, ayak ses-
lerini duyan Nath bagim ¢evirdi. Ay gokyiiziinde daha yeni
yiikselmeye bagladig i¢in yiiziindeki giiliiciik akkor gibi par-
lakt1. Pencere acikti. Ettigi dua degil, hayaldi, ki Lydia son-
rasinda bunun neredeyse ayni kapiya ¢iktigini fark edecekti.

“Nath,” dedi. S6ylemek istedigi biitiin o seyler bir an
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beynine takildi: Gordiim... Sanirim... Bence... Minicik keli-
melere aynistirilamayacak kadar bilyiik bir seydi onun soy-
lemek istedigi. Nath ise pek fark etmis gibi degildi.

“Suna bak,” diye fisildad1. Sesi o kadar buiyiilitydi ki,
Lydia da hemen yanina diz ¢okiip disar1 bakti. Tepelerinde
yildizlarla bezenmis, miirekkep denizi gibi bir gokyiizii uza-
ntyordu. Bunlar hi¢ de Lydia’nin fen kitaplarinda gordiigii,
titkkiiriik damlalarin andiran o tombik ve flu yildizlara ben-
zemiyordu. Hepsi bigak kadar keskin, nokta kadar netti.
Biitiin gdkyiiziinii 1stkla noktalandirmislard:. Basini hafifce
geriye dogru atinca ne evleri, ne golii, ne de sokak lambala-
rin1 gorebiliyordu. Tek gorebildigi gokyiiziiydii. O kadar bii-
yiik ve karanlikt1 ki onu ezebilirdi. Bagka bir gezegende ol-
dugunu hissetti. Hazird1, uzayda uguyormus gibiydi. Tek ba-
sma. Elini uzatip Nath’in posterierinde gordiigi takimyil-
dizlan se¢meye ¢alist1: Orion, Kralige Takimyildizi. Biiyiik
Ay1. Biitlin o diiz gizgileri, ana renkleri ve qubuktan bozma
sekilleriyle kitaplarindaki semalar goziine gocukga goriinii-
yordu simdi. Buradaki yildizlar pul gibi gézlerini kamastiri-
yordu. Demek sonsuzluk béyle bir sey, diye diisiindii. Y1l-
dizlarin netliginden gok etkilendi. Biri kalbine igne batirmug
gibi hissetti.

“Inanilmaz, degil mi?” dedi Nath’in sesi usulca, karan-
ligin iginden. Simdiden sesi binlerce 151k yil Steden geliyor
gibiydi.

“Evet,” diye kargilik verdigini duydu Lydia. fisiitidan
farksiz bir sesle. “Inamimaz.”
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Ertesi sabah, Nath dis firgasint kutusunu kaldirirken
Lydia da kapida dikiliyordu. On dakika i¢inde babalari onu
Cleveland’daki havaalanina gotiirecek, Nath de oradan TWA’
yla 6nce New York’a, ardindan Boston’a gidecekti. Saat sa-
bahin dért buguguydu.

“Beni arayacagna ve olan bitenden haberdar edecegine
s6z ver.”

“Tabii,” dedi Nath. Valizin igindeki stre¢ bandi munta-
zam bir X geklinde katl giysilerinin tizerine gegirdi ve sonra
kapagi kapatti.

“Soz ma?”

“S6z.” Nath, tek parmagiyla kilitleri kapatip valizi tuta-
cagindan kaldirdi. “Babam bekliyor. Pazartesi goriisiiriiz.”

Dedi ve gitti.

Cok sonra, Lydia kahvalti igin agag1 indiginde birazcik
caba sarf etse higbir sey olmamig gibi davranabilirdi. Odevi

yine her zamanki gibi kahvalt: kdsesinin yaninda duruyor,
dort tik igareti sayfanin i¢inden ona bakiyordu. Hannah da
musir gevreklerini minciklamakla mesguldii. Annesi de gayi-
n1 yudumluyor, bir yandan da gazeteyi karigtirtyordu. Farkli
olan tek bir sey vardi: Nath’in sandalyesi bogtu. Sanki orada
hi¢ oturmamis gibi.

“Iste geldin,” dedi Marilyn. “Acele edip sunlan diizelt-
sen iyi olur, tathm. Yoksa otobiisten 6nce kahvalti edecek

vaktin kalmayacak.”
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Kendini havada siiziilir gibi hisseden Lydia masaya
dogru yiiriidii. Marilyn de bu esnada gazeteyi okumaya
devam etti. Carter’in yiizde 65’lik begeni orani, “Kidemli
Danigman” roliine soyunan Mondale, asbest yasag1, New
York’ta yeni bir silahl: saldir1 derken gozii gazetenin kose-
sindeki bir habere takildi. Los Angeles’li Doktor Alt: Yildir
Komada Yatan Adami Yasama Déndiirdii. Marilyn iginden,
miithis, dedi. Sonra da bagini kaldirip kizma giiliimsedi.
Lydia’ysa sanki o olmadan akintiya kapilip gidecekmis gibi
sandalyenin sirtina simsiki tutunuyordu.

Lydia annesiyle babasinin kesintisiz ilgisi altinda iyice
ezilip biiziiliitken, Nath hig aramadi. Universiteden bir kurs
katalogu aldim. Bu yaz istatistik dersi almak ister misin? Seni
baloya davet eden olmad: my daha? Sey, bugiin yarin biri
davet edecektir, eminim. Nath, Lydia’nin aglaya aglaya uyu-
yakaldigi cumartesi de aramadi, hala yanan gézlerle uyandigi
pazar da... Demek bundan sonra hayat béyle olacak, diye dii-
stindi Lydia. Sanki hi¢ agabeyim yokmus gibi.

Nath gidince, Hannah képek yavrusu gibi Lydia’nimn pe-
sine takildi. Her sabah daha Lydia’mn saati galmadan nefes
nefese kapisinda bitiyordu. Tahmin et ne oldu, Lydia? Tah-
min et hadi! Sdyledikleri asla ne tahmin edilebilir ne de
Gnemli bir seydi. Ya yagmur yagiyordu ya da kahvaltida krep
vardi. Ya da ¢am agacina bir tane mavi alakarga konmustu.
Hanna her giin, glin boyu birlikte yapabilecekleri seylere dair
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yeni 6nerilerle Lydia’min dibinden ayrilmiyordu. Havar oy-
navabiliriz. Birlikte cuma gecesi sinemasi seyredebiliriz.
Hadi, patlamis misir yapalim. Hannah 6mrii boyunca aga-
beyi ve ablasindan belli bir mesafe uzakta durmus ve Nath'le
Lydia da iistii kapah bir sekilde bu minicik, tuhaf aylarini her
zaman tolere etmesini bilmisti. Simdiyse ufak kardesiyle il-
gili binlerce ufak sey dikkatini gekiyordu Lydia’nin: Konu-
surken tavsan gibi ikide bir burnunu segirtisi, sanki ayaginda
goriinmez topuklu ayakkabilar varmis gibi stirekli parmak
ucunda durma huyu... Derken pazar aksamiisti Hannah,
Lydia'nin ayagindan g¢ikarip attig1 dolgu topuklu ayakkabilan
giymeye kalkigip bir yandan da en yeni fikrini dile getiriyordu.
—Go6l kenarinda oyun oynayabiliriz. Lydia, hadi g6l kiyisinda
oynamaya gidelim— ve o sirada Lydia’nin géziine, Hannah’nin
gomleginin altindan, parlak ve giimiis rengi bir sey takildi.

“O nedir?”

Hannah arkasmi donmeye galisti ama Lydia, kizin ya-
kasim indirip az dnce yansim gordiigii seyi ortaya gikardi:
Incecik giimiis bir zincir, onun ucunda da ince giimiis bir
kalp. Madalyonu. Lydia tek parmagim zincirin iginden ge-
¢irdi ve oldugu yerde sendeleyen Hannah’nin ayaklan kiit
diye Lydia’nin ayakkabilarindan disar1 kaydu.

“Sende ne isi var bunun?”

Hannah dogru cevap duvarda yaziyor olabilirmig gibi
kapiya dogru bakti. O kiigiik kadife kutuyu alt1 giin 6nce
Lydia’nin yatagmin altinda bulmustu. “Istemiyorsun sanmig-
tim,” diye fisildadi. Lydia dinlemiyordu ama. Buna her bak-
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nginda, ger¢ekten nevin nemli oldugunu hatirla, diyen ba-
basinin sesini duyuyordu. Sosyal olmak. Popiiler olmak.
Araya karigmak. {ginizden giiliimsemek gelmiyor mu? Ne
olacak peki? Kendinizi giiliimsemeye zorlayimn. Elestirmeyin,
yargilamayin, sikayet etmeyin. O incecik glimils tasmanin
i¢inde son derece mutlu goriinen Hannah, upki kendi kiigiik-
liigiine benziyordu. Cekingen ve hantal... Gériiniirde son de-
rece ince, giimiis ve hafif olan bir geyin altinda simdiden
¢okmeye baglamist: bile omuzlan.

Yiiksek bir ¢at sesiyle tokat Hannah'nin yanaginda pat-
layarak onu yere devirdi ve bagini yana savurdu. Ardindan
elini kolyeye gegirip var giiciiyle zinciri biiktii ve sanki tas-
mal bir kopekmis gibi onu ileri ¢ekti. Hannah, éziir dilerim,
demek istedi ama dudaklarindan kisik bir ¢1gliktan baska bir
sey ¢ikmadi. Lydia kolyeyi biraz daha biiktii. Ardindan zincir
koptu ve iki kardes yeniden nefes alabildiklerini fark ettiler.

“Bu kolye isteyecegin bir sey degil,” dedi Lydia. Sesin-
deki sefkat Hannah'y, hatta kendini bile sasirtti. *Beni dinle.
Bu kolyeyi istedigini saniyorsun. Ama istememelisin.” Kol-
yeyi yumrugunun igine aldi. “Bana s6z ver, bunu bir daha
takmayacaksin. Asla.”

Hannah kocaman agilmig gozlerle basini iki yana sal-
lad1. Lydia, kardeginin boynuna dokunup zincirin tenini kes-
tigi yerdeki kan sildi.

“Istemedigin siirece asla giilimseme,” dedi ve Lydia'nin
odaginda olmaktan yan sagiran Hannah bagim salladi. “Bunu
hep hatirla.”
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Hannah s6ziinii tuttu. O gecenin devaminda ve gelecek
yillarda, ne zaman kolyenin boynunda biraktgi, ¢oktan sili-
nip gitmis kirmiz1 lekenin oldugu yere dokunsa, geri doniip hep
bu an hatirlayacakti. Olii bir yilan gibi elinde sallanan kolye
viiziinden Lydia, dfkeliden ¢ok tedirgin goriiniiyordu. Sanki
yanlig bir sey yapan Hannah degil de kendiymis gibi {izgiin ¢ik-
must: sesi. Fakat bu an, ablastyla arasinda gegen bu konusma,
uzunca bir siire Hannah’nin kafasini allak bullak edecekti.

O aksam, odasinin giivenli hudutlarina siginan Lydia,
Nath’in ev sahipligini iistlenen dgrencisinin numarasim yaz-
dig1 not kagidni ¢ikardi. Yemekten sonra babasi ¢alisma oda-
sma, annesi de salona gekilince, kagid1 agti ve sahanliktaki
telefonun ahizesini kaldirdi. Biri cevap verene kadar telefon
alt1 kez gald:. Arka planda heniiz yeni hareketlenmeye bag-
layan partinin giiriiltiisiinii duyabiliyordu. Hattin diger tara-
findaki ses, “Kim?” dedi iki kere ve Lydia sonunda fisil-
damaktan vazge¢ip aksi bir sesle, “Nathan Lee,” diye bagir-
di. “Misafir 6grenci. Nathan Lee.” Dakikalar gegiyor, sehir-
leraras: telefon gériismesinin bedeli katlandik¢a katlani-
yordu. Gergi fatura geldigi sirada James bunu fark edemeye-
cek kadar perisan halde olacakti. Alt kattaysa Marilyn tele-
vizyon kumandasinm tuslarina basip duruyordu: Rhoda. Six
Million Dollar Man. Quincy. Tekrar Rhoda. Derken sonunda

Nath telefona geldi.

“Nath,” dedi Lydia. “Benim.” Nath’in sesini duyar duy-
maz gozlerinin yaslarla dolmasina gok sasirdr. Gergi sesi her

zamankine kiyasla daha boguk ve yavandi. Grip olmus gibi
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konusuyordu. Isin aslysa, Nath hayatinda igtigi ilk biranm
dortte tglinii bitirmisti ve bulundugu oda insanin igini isitan
bir sekilde parlamaya basliyordu. Ama simdi kiz kardesinin
sehirleraras: hatlar yiiziinden ruhsuzlasan sesini duyunca o
151lt1 bir anda bigak gibi kesildi.

“Ne oldu?”

“Aramadin.”

“Ne?”

“Arayacagina sz vermistin.” Lydia bileginin tersivie
gbzlerini sildi.

“Bunun i¢in mi anyorsun?”

“Hayir, dinle, Nath. Sana bir gey sdylemem lazim.”
Lydia, durumu nasil agiklayacagini diigiinerek bir siire sustu.
Arkadan kiy1 déven dev bir dalga misali kocaman bir kah-
kaha koptu.

Nath i¢ gegirdi. “Ne oldu? Annem yine ddev yiiziinden
dirdir mu etti?” Siseyi dudaklarina gotirdii ve biranin 1sindi-
g1 fark etti. Eksi sivi dilini yakti. “Dur, tahmin edeyim.
Annem sana 6zel bir hediye aldi ama o da bir kitap ¢ikt1.
Babam da sana yeni bir elbise... yo, hayir, pirlanta bir kolye
aldi ve senden onu takmani istiyor. Diin akyam yemckte sa-
atlerce konugman gerekti ve herkesin tiim dikkati senin iize-
rindeydi. Yaklagiyor muyum?”

Afallayan Lydia susup kaldi. Hayatlan boyunca ailcle-
rinin lisanindan, disaridaki yabancilara asla tam anlanmuiyvia
agiklayamayacaklan seylerden herkesten daha iyi anlayan
hep Nath olmustu. Bir kitap ya da elbisenin sadece okunacak

299



Celeste Ng

ya da giyilecek bir seyden dte oldugunu, biitiin o dikkatin be-
raberinde kar gibi list liste biriktikge seni agirlifiyla ezen bek-
lentileri de beraberinde getirdigini bir tek o biliyordu. Kullan-
dig: bitiin kelimeler dogruydu ama simdi Nath’den ¢ikan bu
yeni ses tonuyla hepsi gdziine alelade, anlamsiz ve sig seylermis
gibi geliyordu. Agabeyi simdiden bir yabanciya doniismiistii.

“Kapatmam lazim,” dedi.

“Dur. Bekle. Beni dinle, Nath.”

“Tanrim, su an buna hi¢ vaktim yok.” Anlik bir 6fkeyle,
“Neden gidip sorunlarini Jack’e anlatmiyorsun?” dedi.

O sirada bu climlelerinin ileride bagina nasil musallat
olacagini bilmiyordu. Ahizeyi ¢at diye yerine taktiktan sonra
gogsiniin tam orta yerine ufacik, keskin bir baloncuk gibi
vicdan azabi oturdu. Fakat uzakta olmak, onu kozalak gibi
igine alan partinin sicaklifina ve giirtiltiisiine kapilmak tiim
bakis agisini bir anda degistiriverdi. Yakindan bakarken iis-
tiine iistiine gelen biitiin her sey, okul, ailesi, hayati, her sey,
bir adim geri ¢ekildigin anda ufacik bir hige donisiiyordu.
Istersen telefonlarina ¢ikmayip mektuplarim yirtabilir, onlar
sanki hi¢ yokmus gibi davranabilirdin. Yent bir insan olarak
yepyeni bir hayata baglayabilirdin. Biitiin mesele cografyada
bitiyordu. Biitiin mesele kendini heniiz ailesinden hig kopar-
maya ¢aliymamis birinin 6zgiiveninde bitiyordu. Cok ya-
kinda Lydia da iiniversiteye gidecekti. Cok yakinda o da
kendini kurtaracakti. Nath birasinin geri kalanin1 yudumlayip
yenisini almaya gitti.

Evde, tek bagina sahanlikta oturan Lydia, klik sesinden
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sonra uzunca bir miiddet ahizeyi elinde tuttu. Sesini kescn
gozyaslari goktan kurumustu. I¢inde Nath'e kars1 agir, yakict
bir 6fke tutugmaya basladi. Kapatirken soyledikleri kula-
ginda ¢inliyordu. Buna hi¢ vaktim yok. Bambagka birine do-
niigmiigtd. Lydia’nin ona ihtiya¢ duydugunu umursamayan
birine. Onu incitecek seyler sdyleyebilen birine. Lvdia. ken-
dinin de farkls birine déniistigiini hissetti. Kiz kardesini to-
katlayabilecek birine. Nath’i de en az onu incittigi kadar in-
citebilecek birine. Git sorunlarim Jack e anlat.

Pazartesi sabahi, babasinin ona sonbahardis satin aldig:.
minik kirmizi ¢igekli, boyundan baglamali elbisesini giydi.
Bu onun en giizel elbisesiydi. Yeni okul yilt icin veni bir vev,
demisti babasi. Okul malzemeleri igin aligverige ¢ikmislard:
ve bir mankenin iistiinde bu elbiseyi gérmiistii. Bunun clbi-
senin moda oldugu anlamina geldiginden emindi. En son
moda, degil mi? Her kizin 6zel giinler igin bir elbiseye ihti-
yaci vardir. Kapiisonlu kazak, fitilli pantolon veya diiz bir
gomlek, Ispanyol paga kot gibi miitevazi giysilerden hosla-
nan Lydia ise bunun randevularda giyilecck bir ¢lbise oldu-
gunu biliyordu ama kimseyle flort etmezdi ki. Elbiseyi aylar-
ca dolabinin en dip kosesinde saklamigt: ama bugiin onu as-
kisindan ¢ikarip giydi. Saglarini tam ortadan giizelce ikiye
ayirdi ve kirmizi bir tokayla arkadan topladi. Rujunun ucuy la
dudaklarmin kenarlarint boyadu.

James kahvaltida, “Ne kadar giizel olmussun.”™ dedh.
“Susan Dey kadar giizelsin.” Lydia giiliimsedi. Manlvn,
“Lydia. okuldan eve gelirken geg kalma. Nath yemege hadar
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dénmiig olur,” dediginde de bir sey demedi. James eliyle
gamzesini okgayip, “Simdi biitiin erkekler pesine takilacak,”
dediginde de. Hannah, masanmn karg1 tarafinda oturdugu yer-
den, boynunu gevreleyen 6riimeek ag1 kadar ince pas rengi
yara kabugunu kagtyarak ablasinin elbisesini ve rujlu dudak-
larindaki tebessiimii inceledi. Yapma, demek istiyordu ama
neyi yapma diyecekti bilmiyordu. Tek bildigi, bir seylerin
yasanmak iizere oldugu ve hi¢bir sekilde bunu engelleyeme-
yecegiydi. Lydia gittikten sonra kagigin: aldi, kdsesindeki
musir gevreklerini ezerek piire haline getirdi.

Hannah hakliydi. O aksamiistii, Lydia’min 6nerisi tize-
rine Jack arabayla ikisini tepeden sehir manzarasi géren Po-
int’e gotiirdii, golge bir yere park ettiler. Cuma gecesi olsa
oras! yarim diizine arabayla dolar, bir polis araci gelip herkesi
dagitana kadar biitiin arabalarin camlari tek tek buguyla kap-
lanirdi. Ama simdi, bir pazartesi giiniiniin aydinhk giine-
sinde, etrafta kimse yoktu.

“Ee, Nath ne zaman doniiyor?”

“Bu akgam galiba.” Tabii aslinda Lydia, Nath’in saat bes
on dokuzda Cleveland’daki Hopkins Havaalani’na inecegini
biliyordu. Babastyla beraber saat alti buguk gibi eve varmis
olurlardi. Pencereden, First Federal’in sehir merkezinin tam
ortasinda yiikselen saat kulesine bakti. Dordii bes gegiyordu.

*“Onun evde olmamasi tuhaf bir his olmal1.”

Lydia giildii. Act, kiigiik bir kahkahaydi bu. “Eminim
dort giin ona yetmemistir. O evden ebediyen ayrilmak igin

sabirsizlaniyor.”
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“Sonugta onu bir daha gérmeyecek degilsin. Geri gele-
cek. Noel’de. Yaz tatillerinde. Haksiz miyim?” Jack tek ka-
s kaldird.

“Belki. Ya da belki sonsuza dek orada kalir. Kimin umu-
runda?” Lydia, sesindeki titremeyi gidermek i¢in yutkundu.
“Benim de kendi hayatim var.” Agik pencercden akgaagag-
larin taze yapraklarinda ¢ikan sirti sesi duyuluyordu. Son-
bahardan kalma bir tane helikopter bicegi dallarm arasindan
havalanarak daireler ¢ize gize yere kondu. Viicudundaki her
bir hiicre ayr titriyordu ama ellerine bakinca onlarin. kuca-
ginda sakin bir gekilde durdugunu gordii.

Torpidoyu a¢ip prezervatif kutusunu ¢ikard:. Tipki aylar
once oldugu gibi hala iginde iki tane vardi.

Jack’in yiiziinde saskin bir ifade belirdi. “Ne yapiyor-
sun?”

“Sorun degil. Merak etme. Higbir seyden pisman olma-
yacagim.” Jack’e o kadar yakindi ki, teninin o mis gibi tuzlu
kokusunu alabiliyordu. Bir eliyle bacagina dokunarak, “Sen
aslinda hi¢ de insaniarin diiglindiigi gibi degilsin.™ dedi.
“Herkes, biitiin kizlarla birlikte oluyorsun diye higbir seyi
takmadigin1 samyor. Ama bu dogru degil. Sen bu degilsin.
degil mi?” Goz goze geldiler. Mavi, maviyle bulustu. “Seni
tantyorum.”

Tam Jack bir ey demek iizereyken, Lydia sanki suya
dalryormus gibi derin bir nefes ald1 ve onu 6ptil.

Daha hi¢ kimseyle dpiismemisti ve bu ~her ne kadar
kendi bilmese de- tath bir dpiiciiktii, gekingendi. Utak tr
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kiz gocugu Spiisit gibiydi. Kendi dudaklan altindaki dudak-
lar1 1hk, kuru ve harcketsizdi. Uzerine sinen biitiin o duman
kokusunun altinda sanki ormandan yeni ¢ikmg gibi koku-
yordu. Yapraksi ve yesil. Kadife nasil bir his veriyorsa, onun
da kokusu dyleydi. Elini iizerinde gezdirip ardindan yiziinii
bastirmak geliyordu iginden. Lydia’nin beyni o an, tipki film-
lerdeki gibi, ileri sard1. Beraber arka koltuga tirmandiklarini,
arzularina ¢ok yavas gelen ellerle birbirlerinin {izerinde yuvar-
landiklarini diisiindii. Elbisesinin ensesindeki bagin: ¢ozdii-
giini, giysilerini gikardiklarini, Jack’in iizerine ¢iktigim diigiin-
dii. Bugiine kadar tecriibe etmedigi ve isin dogrusu, hayal dahi
edemeyecegi her sey beyninde canlandi. Nath eve geldiginde,
degismis olacakti. O aksam Nath ona Harvard’da gérdiigi
blitiin o yeni seyleri ve adim atmak iizere oldugu o bilyiileyici
hayati anlatirken, onun da anlatacak yeni bir seyi olacakt:.

Ve derken Jack, son derece kibarca geri gekildi.

“Cok tathsin,” dedi.

Gézleriyle onu siizdii ama ki Lydia bile bunu iggiidiisel
olarak anlamigti— bakislan bir ag18inki gibi degildi. Tipki
diisiip bir yerini yaralayan gocuklara bakan yetiskinlerinki
gibi sefkatliydi. Lydia’nin o an tiiyleri iirperdi. Basin1 kuca-
gna egerek saglarinin ates gibi yanan yiiziinii kapatmasina
izin verdi. Agzimn i¢i ac1 bir tatla doldu.

“Sakin bana bir anda ahlak sahibi oldugunu séyleme,”
dedi azarlar gibi. “Yoksa senin i¢in yeterince iyi degil miyim?”

Jack ig gekerek, “Lydia,” dedi. Sesi pamuk gibi yumu-

sakt1. “Sorun sen degilsin.”
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“Ne o0 zaman?”

Uzun bir sessizlik... O kadar uzundu ki Lydia bir an
Jack’in cevap vermeyi unuttugunu sandi. Nihayet agzini ag-
tiginda, sanki asil demek istedigi disarida, karaagaglarin 6te-
sinde, goliin ve altlarindaki her geyin &tesindeymis gibi
basini pencereye ¢evirdi. “Nath.”

“Nath mi?” Lydia gozlerini devirdi. “Nath’den korkma.
Onun bir 6nemi yok.”

“Var,” dedi Jack. Hald camdan digar1 bakiyordu. “Benim
i¢in var.”

Biitiin bunlari idrak etmesi Lydia’nin birkag dakikasint
ald1 ve sanki Jack’in yiiziiniin sekli ya da saglarinin rengi bir
anda degismis gibi ona bakakaldi. Jack, bagparmagiyla
yliziik parmaginin altin1 ovaladi ve Lydia, onun dogruyu soy-
ledigini, bu gergegin uzun, hem de ¢ok uzun zamandir var
oldugunu anladi.

“Ama...” Lydia sustu. Nath mi? “Sen hep... yani herkes
biliyor...” Istemeden arka koltuga, yumak halinde bir ke-
narda duran rengi solmus battaniyeye bakt.

Jack’in yiiziinde aci bir tebesstim belirdi. “Nasil bagardin?
Herkes seni biitiin o kizlar yiiziinden ey santyor... ama sen o
kisi degilsin.” Lydia’ya yan yan bakt1. A¢ik pencereden esen
riizgar saglarim dalgalandirdi. “Kimse siiphelenmesin diye.”

Simdi Lydia’nmin kafasinda yaptiklar1 konusmalardan
parcalar canlaniyordu ama hepsinin tonu farklrydi bu sefer:
Agabeyin nerede? Nath ne diyecek? Agabeyine takidigimizi
ve benim ¢ok da kétii biri olmadigimi soyleyecek misin?

305



Celeste Ng

Lydia ne demisti peki? Bana asla inanmaz. Yansi bos pre-
zervatif kutusu aval aval ona baktyordu. Lydia kutuyu yum-
ruguyla sikip ezdi. Kendini tekrar, Seni taniyorum, derken
duydu ve irkildi. Nasi! bu kadar aptal olabildim, diye dii-
stindii. Onu nasil bu kadar yanlis anlamig olabilirim? Her
seyi nasil bu kadar yanhs anlamig olabilirim?

“Gitmem lazim.” Lydia arabadan sirt ¢antasini ald.

“Uzgiiniim.”

“Uizgiin miisiin? Ne igin? Uzgiin olmam gerektirecek bir
sey yok.” Lydia ¢antay1 omzuna att1. “Aslinda ben senin i¢in
liziiliiyorum. Senden nefret eden birine dsiksin.”

Ates piiskiiren gézlerle Jack’e bakti. Jack sanki suratina
su yemis gibi irkildi. Sonra yiizii tedirginlesti, biiziigtii ve ka-
pandi. Tipk: diger insanlarin yanindayken oldugu haline, o
itk tanmigtiklan giinkii haline déndii. Siritt1 ama daha ¢ok yii-
ziind eksitmis gibiydi.

“En azindan ben baskalarinin bana ne istedigimi sGyle-
mesine izin vermiyorum,” dedi. Lydia, sesindeki o asagilan-
may1 duyunca irkildi. O sesi aylardir duymamisti. “En azin-
dan ben kim oldugumu biliyorum. Ne istedigimi de.” Gozle-
rini kisti. “Peki ya siz, Bayan Lee? Siz ne istiyorsunuz?”’

Tabii ne istedigimi bilivorum, diye diiglind{i ama agzim
a¢nginda iginin bos oldugunu fark etti. Beyninin iginde ke-

limeler —doktor olmak, popiiler olmak, mutlu olmak— cam
bilyeler gibi oradan oraya sigrayip sonunda sessizligin igine
dagihp kayboldular.

Jack asagilarcasina giildii. “En azindan ben siirekli bas-
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kalarinin bana ne yapacagimi s6ylemesine izin vermiyorum.
En azindan korkmuyorum.”

Lydia yutkundu. Jack’in bakislar: altinda derisi yiiziili-
yormus gibi hissediyordu. Bir an ona vurmak geldi iginden
ama bu hareketi yeterince ac1 verici olmazdi. Derken onun
canim en ¢ok nasil yakacagini anladi.

“Eminim Nath biitiin bunlari duymay: isteyecektir,”
dedi. “Eminim okuldakiler de dyle. Sence de dyle degil mi?”

Jack, gézlerinin éniinde igne batirilmig balon gibi sén-
dii.

“Bak... Lydia,” diye soze basladi ama o ¢oktan arabadan
inip kapiy1 arkasindan ¢arpmust: bile. Atti1 her adimda gantasi
sirtina ¢arp1p duruyordu ama anayoldan eve kadar kosmaya
devam etti. Kogmaktan dalag sistiginde bile durmadi. Ne za-
man bir araba sesi duysa, karsisinda Jack’i bulmak umuduyla
arkasma bakti ama goriiniirde araba falan yokw. Gozlerinde o
mesum bakisla, acaba hala Point’te mi, diye merak etti.

Golii gegip kendi evinin sokagna vardiginda soluklan-
mak i¢in nihayet yavasladi. Her sey yabanci goriiniiyordu
simdi goziine. Sanki ayan fazla kagmus televizyon ekrani gibi
her sey garip derecede keskin, biitiin renkler agin parlakti.
Yesil bahgeler azicik mavi, Bayan Allen’in bevaz bahge du-
varlan biraz fazla goz alici, kendi kollannin derisi biraz fazla
sartydi. Her sey ona biraz yamulmus gibi geliyordu. Lydia
gozlerini kisip onlan yeniden eski bildigi haline getirmeye
calist1. Kendi evine geldiginde 6n veranday: siipiiren kadinin
annesi oldugunu anlamasi birkag dakikasin: aldi.
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Marilyn, kizini goriince dpmek i¢in kollarini uzatti.
Lydia ancak o zaman elinde kalan prezervatif kutusunu fark
etti ve hemen sirt ¢antasimin astarinin igine atti.

“Atesin var gibi,” dedi Marilyn. Sonra siiplirgeyi tekrar
eline aldi. “Isim neredeyse bitmek iizere. Sonra seninle si-
navlarina bakariz.”” Agaglardan diisen minicik yesil tomur-
cuklar siiptirgenin saplar altinda ezilip gidiyordu.

Lydia’nm sesi bir anlifina dondu ve nihayet yeniden
kendine geldiginde o kadar aksi ¢ikt1 ki, ne annesi ne de ken-
disi sesini tantyabildi. “Dedim ya,” diye tersledi. “Yardimima
ihtiyacim yok.”

Yarin oldugunda Marilyn bu ant ¢oktan unutmus ola-
cakti. Lydia’min bagirmasini, sesindeki o paramparga tiniy
tamamen unutacakt:. Lydia’ya dair sahip oldugu anilarin ara-
sindan tamamen silinip gidecekti. Tipki kaybettiginiz bir sev-
diginizin aklimzda daima tiim karmasasindan arinnug en
basit ve piiriizsiiz anilarinin kalmasi gibi. Ama simdilik, ki-
zinim bu sira dis: ses tonundan 6tiirli sagiran Marilyn sorunu
kizinin yorgunluguna, aksamiistii ge¢ saatler olmasina yordu.

“Cok vakit kalmadi,” diye bagird1 Lydia 6n kap1y1 agar-
ken. “Biliyorsun, neredeyse mayisa geldik.”

ileride ailecek déniip o geceye baktiklarinda, neredeyse
higbir sey hatirlamayacaklardi. O geceye dair anilanin ¢ogu
gelecekte onlari bekleyen biiyiik iiziintiiyle yontulup gide-
cekti. Heyecandan yanaklari al basan Nath, yemek boyunca
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konusup durdu ama kendi de dahil olmak {izere higbiri bu
sira dig1 gevezeligi ya da agzindan gikan tek bir kelimeyi ha-
tirlamayacakti. Erimis tereya@s misali masa ortiisiiniin lize-
rine yanstyan crken aksamistil glinesini ya da Marilyn’in,
“Leylaklar da agmak lzere,” deyisini, kimse hatirlamaya-
cakti. James’in Charlic’s Kitchen’in adini duyunca, uzun yil-
lar once orada Marilyn’le yedigi yemekleri diisiinerek
giilimsedigini ya da Hannah’nin, “Boston’da da yildizlar ay-
ni m1?” diye sorup Nath’in, “Evet, tabii ayni,” diye cevap
verdigini hatirlamayacaklardi. Biitiin bunlarin hepsi sabah
hatiralarindan silinmis olacakti. Onun yerine bu son geceyi
uzun yillar irdeleyip duracaklardi. Acaba gérmeleri gereken
ama gdzden kagirdiklar neydi? Hangi unutulmus, ufak jest
her seyi degistirebilirdi? O geceyi lime lime edip biitiin her
seyin nasil bu denli ters gittigini sorgulayacak ve bu sorunun
cevabindan asla tam anlamiyla emin olamayacaklard:.

Lydia’ya gelince: Biitiin gece kendine ayn: soruyu sordu.
Ne babasinin nostaljik ruh halini ne de agabeyinin 151k sagan
yliziinii fark etmigti. Yemek boyunca, yemegin ardindan ve iyi
geceler dedikten sonra bile kafasmin iginde hala aym soru
ddniip duruyordu. Her sey nasi! bu kadar ters gitmis olabilirdi”
Pikap, lambanin altinda kendi kendine uguldarken, Lydia da
odasinda tek bagina oturmug, gegmisi irdeliyordu. Jackin o ak-
samiistii ayni anda hem serkes, hem uysal, hem de dertli bakan
yuiziinden dncesini... Jack'ten dncesini... Kaldig1 fizik smavin-
dan, biyolojiden, kurdelelerden, kitaplardan ve gercek stetes-
koptan éncesini... isler nerede rayindan ¢ikmigt?

309



Celeste Ng

Saati kibar bir tik sesiyle 1.59°dan 2.00°a gegerken, ka-
fasindaki biitiin taglar yine ayni minik sesle bir anda yerli ye-
rine oturdu ve anladi. Plak uzun zaman 6nce durmustu ve
disarnin karanligy, tipki bir kiitiiphanenin bastirilmis suskun-
lugu gibi sessizligi daha da derinlestirmisti. Her seyin ilk kez
nerede ters gittigini nihayet biliyordu artik ve nereye gitmek
zorunda oldugunun da farkindaydi.

Iskelenin tahtas: hatirladig kadar piiriizsiizdii. Lydia
uzun yillar nce yaptig: gibi iskelenin ucuna oturup, kayigin
kibarca iskeleye garptig1 yerden ayaklarini sallandirdi. Onca
zaman boyunca iskeleye hi¢ bu kadar yaklagsmaya cesaret
edememisti. Bu gece, karanlikta en ufak bir korku duymu-
yordu ve bunu da sakin bir hayretle fark etmisti.

Jack hakliydi. O kadar uzun zamandir korkarak yasi-
yordu ki, korkmamak nasil bir seydi, unutmustu. Annesinin
bir giin yine kayiplara karigmasindan, babasinin paramparga
olup ailenin yine en bagtan perisan olmasindan korkmugtu.
Annesinden ayr gegen o yazdan beri, ailesi kendini hep bir
ugurumun kenannda duruyormus gibi hissetmisti. Ondan 6n-
cesine kadar mutlulugun ne kadar hassas ve narin oldugunu,
dikkatsiz davrandigin takdirde onu elinden disiiriip param-
parca edebilecegini hi¢ fark etmemisti. Annesi ne isterse,
diye s6z vermisti. Yeter ki yanlarinda kalsin. Cok korkmustu.

Annesi ne zaman, “Ister misin?” diye sorsa, “Evet,” de-
misti. Annesiyle babasinin bir sey demesine gerek yoktu.
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Lydia onlarm arzusunu biliyor ve onlari mutiu etmek isti-
yordu. Lydia s6ziinil tutmug ve annesi kalmigti. Bu kitab
oku. Evet. Bunu iste. Bunu sev. Evet. Bir keresinde iiniversite
miizesine gittiklerinde, Nath yildiz sovunu kagirdifn igin
surat asarken, Lydia’nin da i¢inde bir tane sinegin wtsak kal-
dig1 bir amber pargasi takilmigti goziine. Marilyn, kizina ar-
kasindan sarilarak, “O gey dort milyon yil yaginda.” diye
fisildamisti. Lydia, Nath sonunda ikisini ¢ekip gétiirene
kadar agabeyine bakmisti. Simdi aklina yine o regine biri-
kintisinin i¢inde yiizen sinek geldi. Sinek belki bal sanmisu
igine diistiigii seyi ya da daha biiyiik bir birikinti oldugunu
fark etmemisti hi¢. Hatasini anladigindaysa i igten gegmuisti.
Cirpinmis, ardindan batmis ve sonra da bogulmustu.

O yazdan beri hep korkmustu; annesini kaybetmekten,
babasini kaybetmekten. Ve korkularin en biyiigii: Nath'i
kaybetmekten... Ailelerinin o tuhaf ve hassas dengesini an-
layabilen yegane insan... Olan biten her seyi bilen, onu hep
su ylizeyinde tutmay1 beceren.

Fi tarihindeki o giin, gene iskelede ayn1 yerde otururken,
annesiyle babasinin hayallerinin varisi olmamin ne kadar zor
olacagini goktan hissetmeye baslamist: bile. Boylesine yogun
bir sevginin ne denli bogucu olacaginin farkindaydi. Nath"in
ellerini o an omuzlarinda hissetmis ve neredeyse gole diiy-
tligiine sevinip viicudunun suya batmasina izin vermigti. Der-
ken, yiizii suyun altina ¢ekildiginde, su tokat gibi gelmisti,
Ciglik atmaya gahgmis ve buz gibi su bogazindan igen gire-
rek onu bogmustu. Basacak yer bulmak igin parmaklanm
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uzatmigtt ama higbir yer yoktu. Kollanni uzattifinda da bir
sey yoktu. Sadece wslak ve soguktu.

Derken, sicaklik... Nath®in parmaklart, Nath’in eli, Nath’
in kolu... Nath’in onu yukari gekisi ve basinin golden yukan
¢ikist... Saglarindan gdziine sular damliyor ve gozleri yani-
yordu. “Bacaklarim ¢urp,” demisti Nath ona. Onu yukarida
tutan clleri giiciiyle, 8zgiiveniyle saskina cevirmisti Lydia’yt
ve yeniden biitiin bedeninin 1sindigin1 hissetmisti. Parmaklar
onunkileri yakalanus ve Lydia o anda korkmaktan vazgeg-
migti.

“Bacaklarini ¢irp. Seni tuttum. Cirp.”

O zamandan beri higbir sey ayn1 degildi. Nath’in eline
uzamrken, batmama izin vermez, diye diigiindii ve Nath de
elini tutarken buna izin vermeyecegine séz verdi. Iste o an,
diye diisiindii Lydia. Her seyin ters gitmeye basladigi an, o
andu.

Heniiz ¢ok geg degildi. Lydia iskelede otururken yeni
sozler verdi, ama bu sefer verdigi sozler kendi i¢indi. Yeni-
den baglayacakti. Annesine soyle diyecekti: Yeter. Posterleri
duvardan indirip kitaplari kaldiracakti. Fizikten kalsa bile,
asla doktor olamasa bile, her sey yoluna girecekti. Annesine
bunu sdyleyecekti. Ve annesine sunu da sdyleyecekti: Henliz
higbir sey igin ¢ok ge¢ degil. Babasina kolyesiyle kitabim
geri verecekti. O kimseyle konugmadig sessiz telefonlar igin
telefonu kulaginda tutmayi kesecek, olmadigi biri gibi dav-
ranmaktan vazgegecekti. Bundan boyle kendi istedigini ya-
pacakti. Uzun zamandir baskalarinin hayallerini yasamaktan
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heniiz kendine basacak saglam bir zemin bulamayan Lydia,
istedigi seyin heniiz ne oldugunu hayal edemiyordu ama bir
an, evren olasiliklarla pariidamaya bagladi. Her seyi degisti-
recekti. Jack’ten 6ziir dileyecek, surin1 kimseye anlatmaya-
cagini sdyleyecekti. Eger o bile bu kadar cesur, kim oldugun-
dan ve ne istediginden bu kadar emin olabiliyorsa, belki
Lydia da olabilirdi. Jack’e onu anladigim s6yleyecekti.

Ve Nath. Ona, evden ayrniimasinin sorun olmadigim, her
seyin yoluna girecegini sdyleyecekti. Ve ardindan, gitmesine
izin verecekti.

Lydia son sdziinii verirken ne yapmasi gerektigini an-
lad1. Bir daha asla yalmz kalmaktan korkmamak igin her seye
nasil en bagtan baglayacagini biliyordu. Verdigi sézleri mii-
hiirlemek, onlar1 gergek kilmak i¢in ne yapmasi gerektigini
biliyordu. Yavasca egilip kayiga bindi ve halati ¢6zdi. Eliyle
iterek iskeleden uzaklagirken ani bir panik dalgasiyla sarsil-
may1 bekledi. Ama Oyle bir dalga gelmedi. Hatta golak elle-
riyle kiirek ¢ekmeye kalkigip gélde agilirken bile kendini
tuhaf sekilde sakin ve emin hissediyordu. Iskeleden o kadar
uzaklagmisti ki, diregin ucunda sallanan lamba etrafindaki
karanligh aydinlatamayacak kadar ufak bir noktadan ibaretti.
Gokyiiziinde Ay tas gibi yuvarlak, keskin ve kusursuzdu. Al-
tindaki kayik o kadar kibarca sallaniyordu ki, hareket ettigini
neredeyse hissetmiyordu. Gokyiziine bakarken, tamamen ip-
lerinden kopmus bir halde uzayda uguyormus gibi hissetti
kendini. Imkansiz diye bir seyin var olabilecegine inanmi-
yordu.
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Uzakta, iskelenin 15181 yildiz gibi parliyordu. Gézlerini
kisip bakinca iskelenin o log gdlgesini, gecenin karanligina
kiyasla daha acik renk kalan soluk tahtalarini segebiliyordu.
Biraz yaklasinca, iskeleyi tamamen gorebilecegini diisiindii.
Nesillerce ¢iplak ayagmn altinda ezilip kayganlagan tahtala-
riny, iskeleyi hemen su iizerinde tutan direklerini... Dikkatlice
ayaga kalkti ve kayik hafifce sallaninca kollarim iki yana
agti. O kadar uzak degildi. Iskeleye kadar bacaklarini ¢irpa-
rak gidecek, tahtalara uzanip kendini sudan yukar ¢ekecekti.
Ertesi sabah Nath’e Harvard’1 soracakti. Oranin nasil bir yer
oldugunu. Tamistig1 insanlar, alacagi dersleri... Ona harika
vakit gecirecegini sdyleyecekti.

Gole bakti. Karanlikta higbir seye benzemiyordu. Al-
tinda uzayip giden kapkara, kocaman bir bosluk... Her sey
yoluna girecek, dedi kendi kendine ve kayiktan suya atladi.
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James eve giderken yol boyunca kendi kendine, heniiz
¢cok ge¢ degil. Cok geg degil, deyip durdu. Middlewood’a
doniip iiniversite ve ardindan golii hizla gegene kadar her ki-
lometre basinda ayni sozleri tekrar etti. Nihayet kendi gara-
jmn yoluna geldiginde, garajin kapisini agik halde buldu.
Marilyn’in arabasi goriiniirde yoktu. Dik durmak igin ne
kadar gabalarsa ¢abalasin aldif1 her nefes onu yana savuru-
yordu. Onca y1l boyunca hatirinda tek bir sey kalmusti: Kagti.
Bunu kantksamugti: Geri dondii. Ve: Kaldi. Elini 6n kapinin
koluna uzatirken bacaklan ¢alkalandi. Kendini, heniiz ¢cok
geg degil, diye telkin etti ama igi zangir zangir titriyordu.
Yine kagtiysa ve bu kez sonsuza dek gittiyse, onu suglaya-
mazdi.

On giriste onu karsilayan agir bir sessizlik oldu; tipk
cenazelerdeki gibi. Ardindan oturma odasmna girdi ve yere
¢dmelerek oturan ufak bir figiir gérdi. Hannah. iki koluyla
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kendine sarilarak top gibi krvrilmisti. Sulu gézleri kipkirmi-
z1ydi. James’in aklina o uzun yillar 6nceki aksamiistii, buz
¢ibi kapi merdiveninde oturan annesiz kalmis iki gocuk
geldi.

“Hannah?" diye fisildadi. Ayakta duramayacak kadar
eskiyen bir bina misali her an ytkilacakmus gibi hissediyordu
kendini. Elindeki ¢anta parmaklarinin arasindan kayip yere
diistii. Sanki pipetten nefes almaya ¢alistyordu. “Annen ne-
rede?”

Hannah basim kaldirdi. “Ust katta. Uyuyor.” Sonra da,
“Ona eve gelecegini sdyledim,” diye ekledi ve bu, James’in
yeniden nefes almasini sagladi. Hannah bunu ne kendini be-
generek ne de kendiyle gurur duyarak sdyledi. Onun dedigi,
boncuk kadar yuvarlak ve basit bir gergekti sadece.

James duydugu minnetten otiirii sesi kesilmis bir halde
halida kizinin yanma ¢oktii ve Hannah acaba baska bir sey
dese mi, merak etti. Ciinkii séylenecek ¢ok ama ¢ok sey
vard1: Annesiyle birlikte kivrilip Lydia’nin yatagina yatma-
lar1, biitiin aksamiistii annesi uyuyakalana dek birbirlerine
simsiki sarthip gézyaslar birbirine karisa kariga aglamalari...
Ve yarnim saat 6nce de bir polis aract agabeyini getirmisti eve.
Nath perisan durumda ve sersem gibiydi. Les gibi kokuyordu

ama 6te yandan da tuhaf, huzurlu bir hali vardi. Direkt oda-
sina ¢tkip kendini yataga atmisti. Hannah perdenin arasindan
bakinca direksiyon bagsinda Memur Fiske’yi gormiistii ve o
gece ilerleyen saatlerde Marilyn’in arabasi yikanms, anah-
tar da siiriicii koltuguna birakilmis bir halde sessizce garaj
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yolunda yeniden belirecekti. Hannah anlatacaklarinin bekle-
yebileccgine karar verdi. Insanlann sirlarim saklamaya alis-
kind1 ve babasina sdylemesi gereken daha 6nemli bir sey
vard.

James’in kolundan gekistirip yukariy: isaret etti. James
kizinin ellerinin ne kadar ufak ve gii¢lii olduguna sasird.
“Bak.”

Yasadig: ferahligin etkisiyle uyusmus, en kiigiik kizim
gormezden gelmeye ahigmis oldugu igin basta bir sey gor-
medi. Aksamiistii giinesinde yepyeni bir sayfa gibi tertemiz
parlayan tavana bakarken, heniiz ¢ok geg degil, diye diisiindii
tekrar. Heniiz son gelmemisti.

“Baksana,” diye 1srar etti Hannah bir daha. Eliyle baba-
smin yiiziinii itti. Daha dnce hi¢ bu kadar patronluk tasla-
maya cesaret ettigi olmamist1 ve saskina dénen James, dik-
katle tavana bakip sonunda gormesi gerekeni gordi: Kink
beyazin iistiinde bembeyaz bir ayak izi vardi. Sanki biri ka-
zara boyanin igine girip sonra tavana basmis, arkasinda da
bu silik ama kusursuz izi birakmmsti. O lekeyi daha énce hig
fark etmemisti. Hannah, babasimin dogru yere baktigin1 go-
riince yiiziinde sanki yeni bir gezegen kesfetmis gibi ciddi
ve gururlu bir ifade belirdi. Tavanda bir ayak izi, ger¢ekten
¢ok abes bir seydi. Agiklanamaz, anlamsiz ve sihirli.

Hannah kikirdadi, sesi James’e bir ¢an ¢inlamast gibi
geldi. Giizel bir sesti. Haftalardir ilk defa kendi de giildii ve
bir anda cesareti gelen Hannah, babasina sokuldu. Kiziyla
birlikte bu sekilde tek viicut olmalart tamdik bir histi. James’
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€ uzun zamandir unuttugu bir seyi hatirlatti.

“Bazen ablanla ne yapardik, biliyor musun?” dedi ya-
vaseca. “Kiiglikken, ama ¢ok kiiciikken, hatta senden de kii-
¢iikken, ne yapardim biliyor musun?” Hannah’y1 sirtina
tirmandirdi. Sonra ayaga kalkip bir sagma, bir soluna dondii.
“Lydia nerede?” dedi. “Lydia nerede?”

James bunu sdylerken Lydia da yiiziinii saglarina gomer,
kikir kikir giilerdi. James kafa derisinde, kulaklarinin arka-
sinda kizinin o sicacik minik nefesini hissederdi. Oturma
odasinmn iginde turlayip mobilyalarin arkasina, kapi aralarina
bakardi. “Sesini duyabiliyorum,” derdi. “Ayagin1 goriiyo-
rum.” Bilegini oksar, elinde simsiki tutardi. “Nerede o? Lydia
nerede? Nerede olabilir acaba?” James basini ¢evirir, Lydia
¢18lik atarak saklanir, James de omzundan sarkan kizini fark
etmemis gibi yapardi. “Iste orada! Iste orada!” Gitgide daha
hizli déner, Lydia da ona simsiki tutunurdu. Sonra déne done
halinin tizerine yigilir, kizinin kahkahalarla sirtindan inme-
sine izin verirdi. Lydia bu oyundan asla sikilmazdi. Ayaklan
babasinin ellerinde, sirtina yapisir, bir bulunur bir kaybo-
lurdu, bir bulunur bir kaybolurdu. Bir seyi degerli kilan ne-

dir? Onu kaybetmek ve bulmaktir. Onca zaman James kizini
kaybetmis taklidi yapmisti. Kaybindan bagi d5nmiig bir halde
hahya y1gild1.

Derken ufak bir kolun boynuna sarildigini, ona yaslanan
minicik bir bedenin sicakligim hissetti.

“Babacigim?” diye fisildadi Hannah. “Bir daha yapar

mism?”
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Ve James yeniden dizleri iizerine dogrularak ayaga kalk-
tigin1 hissetti.

Daha yapilacak, onarilacak ok sey vardi. Ama simdilik
bir tek bunu, burada kollarinin arasinda olan kizini diigiindii.
Bir ¢ocuk tutmak, herhangi bir insani bu sekilde tutmak nasil
bir histir, unutmustu. Agirliklarini size verisleri, iggiidiisel
olarak size tutunmalari, size glivenmeleri.. Kizim nihayet bi-
rakmaya hazir hale gelene kadar epey uzun zaman gegti.

Marilyn tam giines batmak iizereyken uyanip agag in-
diginde buldugu manzara su oldu: Kocasi, en kiigiik kizlann
kucagina almis, yliziinde sukiinetin verdigi bir uysallikla
lambadan yansiyan 15181n ¢emberinde duruyordu.

“Donmiisstin,” dedi Marilyn. Hepsi bunun aslinda bir
soru oldugunu biliyordu.

“Dondiim,” dedi James ve Hannah parmak uglarinda
yitkselerek kapiya dogru ilerledi. Odanin sinira dayandigim
hissedebiliyordu. Neyin sinirtyd: bilmiyordu ama bu giizel,
hassas dengeyi bozmak da istemiyordu. Gz ardi edilmeye
aliskin oldugu icin fark edilmeden kagmaya hazir, yan yan
annesine dogru ilerledi. Derken Marilyn bir eliyle kizinin
omzuna dokundu ve Hannah’nin topuklan sagkin bir kiit se-
siyle yere carpt1.

“Her sey yolunda,” dedi Marilyn. “Sadece babanla iki-
mizin konusmasi lazim.” Derken Hannah zevkten dort kose
oldu ¢iinkii annesi saglarinin tam ortadan iki aynldigt yerden
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almnu dpilip, “Sabah goriisiiriiz,” dedi.

Hannah merdivenlerin yarisinda duraksadi. Asagidan
sadece kistk mirtlti sesleri duyuluyordu ama hayatinda ilk
defa dinlemek igin gerisingeriye donmedi. Sabah gériisiiriiz,
demigti annesi, Hannah bunu kendine verilmis bir s6z olarak
kabul etti. Parmak uglarinda sahanliktan, ardindan Nath’in
kapali kapisinin ardinda deliksiz bir uyku gektigi ve viskiden
viicudunda arta kalanlarin yavasga buharlasarak gozenekle-
rinden ugup gittigi odasinin ve sonra da Lydia’nin karanlikta
sanki higbir sey degismemis hissi veren odasinin dniinden
gecti. Sonunda en st kattaki kendi odasina vardi. Pencere-
den bakinca asagidaki bahgenin rengi yavas yavas miirekkep
mavisinden siyaha doniiyordu. Fosforlu saati sekizi gosteri-
yordu ama sanki saat daha geg, gecenin bir yans: gibiydi.
Karanlik sessiz, yorgan kadar kalindi. Bu hisse sarindi. Yuka-
ndan annesiyle babasinin konusmalarini duyamiyordu. Ama
onlarin orada oldugunu bilmek bile yeterdi.

Asag katta, Marilyn bir eli kap1 kolunda, oturma oda-
sinin girisinde duruyordu. James yutkunmaya ¢alist1 ama
genzine balik kilgig1 gibi sert ve keskin bir sey takildi. Bir
zamanlar kansinin ruh halini sirtindan bile anlardi. Omzunun
durusundan, agirligini sol ayagindan sag ayagina verisinden,
aklindan gegenleri hemen anlayiverirdi. Ama ona bu kadar
dikkatle bakmayali gok uzun zaman olmustu ve simdi yiz
yiize dururken bile tek gorebildigi, gozlerinin gevresindeki
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belli belirsiz kingiklar, buruguk bluzunu diizelttigi yerlerde
kalan kinigikliklard.

“Gittigini sanmistim,” dedi Marilyn.

James’in sesi bogazina takilan o keskin seye dolaninca
tiz ve kulak tirmalayici bir ses ¢ikt1 agzindan. “Ben de senin
gittigini sandim.”

O an igin birbirlerine tek sdylemeleri gereken buydu.

Bazi seyleri asla konusmayacaklardi: James bir daha
asla Louisa’yla goriigmeyecekti. Yaptig1 seyin utancimi da
dmrii boyunca gekecekti. ileride, zamanla, asla kelimelere
dékiilmemis diger pargalari tamamlayacaklardi. James, Ma-
rilyn’e adli tabip raporunu gosterecek, Marilyn yemek kita-
bini onun ellerine verecekti. Ogluyla bir daha sesi titremeden
konusana kadar ok zaman gegecekti. Babasi konusurken ir-
kilen Nath’in bu huyundan vazgegmesi igin ¢ok zaman ge-
gecekti. Yazin geri kalaninda, ondan sonra gelen yillarda,
gergekten soylemek istedikleri seyi ifade eden kelimeleri bul-
maya ¢aligacaklards: Nath’le konusurken olsun. Hannah'yla
ya da birbirleriyle. Soylemeleri gereken o kadar ¢ok ey vards
ki.

Bu sessizlik aninda James’in eline bir ey dokundu. O
kadar hafifti ki, James neredeyse hissetmedi bile. Giive ol-
maly, dedi i¢inden. Ya da gomleginin kolu. Ama agagi ba-
kinca, Marilyn’in parmaklarinin kendi parmaklarina dolan-
digim gordii. Elini oksayan parmaklar hafif¢e kivnilmisti.
Ona dokunmak nasil bir histi, neredeyse unutmustu. Bu ka-
darcik bile olsa affedilmek nasit bir histi? Bagini egdi ve ha-
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nsiyla gegirecekleri bir giine daha sahip olmanin verdigi
minnetle bagim elinin tersine yaslad.

Yatakta birbirlerine sanki ilk kez sevigiyormus gibi na-
zikge dokundular. James’in eli 6zenle Marilyn’in ensesinden
agag1 kayarken, Marilyn’in parmaklan da gémleginin diig-
melerini agarken son derece dikkatli ve hassasti. Bedenleri
artik daha yaghydi. James omuzlarinin sarktiin hissedebi-
liyor, Marilyn’in belinin hemen altindaki dogumdan kalma
glimiisi yara izlerini gorebiliyordu. Karanlikta birbirlerine
kars1 sanki ne kadar hassas olduklarinin, her an kirilabile-
ceklerinin farkindaymus gibi, son derece temkinliydiler.

Marilyn gece uyandi, kocasinin sicakligini yaninda his-
setti. Olgunlasmis, organik ve aci-tatli tost ekmegini andiran
o tatlt kokusunu igine ¢ekti. Burada kivrilip yaninda yatsa,
gogsiiniin inip kalkiglarini sanki kendi nefesiymis gibi kendi
gogsiinde hissetse ne kadar giizel olurdu. Oysa simdi yap-
mas1 gereken bagka bir sey vardi.

Lydia’nin odasinin 6niinde durup bir elini kap1 koluna,
basinu da gergeveye yasladi ve birlikte gegirdikleri son geceyi
hatirladi. Mutfak lambasinin 15181 Lydia’nin su bardagina
vurmus ve Marilyn, masanin kargisinda oturan kizina bakip
giiliimsemigti. Kizinin gelecegini tiim detaylartyla gizip ke-

narlarim da dzgiivenle siislerken dyle bir gelecegin asla ger-
¢ek olamayabilecegi bir an olsun aklma gelmemisti. Her
konuda yaniliyor olabilecegi asla aklina gelmemigti.
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O akgam, o dzgiiven simdi ona Fi tarihinden kalma bir
his gibi geliyordu. Yillann getirdigi uzakhkla gitgide ufalip
kiigiilen bir sey... Cocuklarindan 6nce, evlenmeden once,
kendi héld ¢ocukken tecriibe ettigi bir sey. Farkindaydi. Ha-
yatta, gelecek disinda gidilecek bir yer yoktu. Yine de bir
yani, bir an i¢in gegmise gitmek istiyordu. Ama bunu bir sey-
leri degistirmek ya da Lydia’yla konugsmak, ona herhangi bir
sey sdylemek igin istemiyordu. Tek bir arzusu vardi. O da,
su kapty1 agmak ve bir kere daha kizin1 orada uyurken gor-
mek, her seyin yolunda oldugunu bilmekti.

Ve nihayet kapiy1 agtifinda gordiigii manzara su oldu:
Kazinin yatakta uyuyan golgesi. Sagindan uzun bir tutam yas-
tigina yayllms. Biraz daha dikkatli bakarsa, ¢igekli yorga-
ninin her nefes alis verisiyle birlikte yikselip algaldigim dahi
gorebilirdi. Bu goriintiiniin ona yukandan bahsedildigini bi-
liyordu ve bu ani, kizimin uyurkenki bu son giizel gériintii-
siinii beynine kazimak igin gézlerini bile kirpmamaya ¢alisti.

Bir giin, bazir oldugunda, perdeleri agacak, dolaptaki
giysileri toplayacak, yerdeki kitaplan kolileyip kaldiracakt1.
Carsaflan yikayip ¢ekmeceleri agacak. Lydia'min kotunun
ceplerini bogaltacakti. Bunu yaptig1 zaman da sadece kizinin
hayatina dair ufacik pargalar bulacakti. Bozuk paralar, gon-
derilmemis kartpostallar, dergilerden koparilan sayfalar. Yal-
dizh paketinin i¢inde egrilmis bir naneli sakiz bulunca
duracak ve bir 6nemi var miydi, Lydia i¢in 6zel bir anlam ta-
styor muydu, yoksa unutulmus ve bir kenara mi atilnnsti,
merak edecekti. Bu sorularina asla cevap alamayacagini bi-
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livordu. Simdilik yataktaki golgeyi seyretti ve gozleri yas-
larla doldu. Bu kadan yeterdi.

Hannah tam giines dogmak iizereyken asagi indiginde dik-
katlice saydi: Garajin 6niinde iki araba vardi. Antredeki masada
da iki anahtar. Kapinin yaninda bes ¢ift ~biri Lydia’nindi—-
ayakkabi. Bu son saydiklar tam canini yaksa da, toplamda ¢1-
kan sayilar onu rahatlat. On pencereden disari bakarken
Wolff’larin kapisimin agildigini ve Jack’le kdpeginin disar ¢ik-
tigim gordii. Hayat asla eskisi gibi olmayacakti. Bunu biliyordu.
Ama Jack’le kdpegini gole giderken gérmek de igini rahatlati-
yordu. Sanki evren bir sekilde yavas¢a normale doniiyordu.

Gergi ist kattaki odasinin camindan bakan Nath i¢in
durum tam tersiydi. Derin, sarhos uykusundan uyanms ve
viicudundaki tiim viskiden arinmig olmanin etkisiyle her sey
goziine yeni goriiniiyordu: mobilyalarimin hatlari, halisim di-
lim dilim kesen giines 1sinlan, yiiziiniin 6niinde duran elleri...
Midesindeki sanci bile —bir giin 6nceki kahvaltidan beri bir
sey yememis ve o yedikleri de viski gibi uzun zaman énce
vilcudunu terk etmisti— ona parlak, temiz ve keskin geliyor-
du. Ve simdi, bahgenin karsisinda giinlerdir pesinde kostugu
kisiyi, Jack’i gordii.

Ustiinii degistirmeye ve anahtarlarini almay: diigiinmedi
bile. Spor ayakkabilarini ayagina gegirip merdivenden agag)
firladi. Evren ona bdyle bir gans vermisti ve bu firsati kagir-
mak gibi bir niyeti yoktu. Bir higimla 8n kapiy1 agarken Han-
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nah, koridorun on tarafindaki sagkin bir bulanikliktan 6te bir
sey degildi. Hannah’ya gelince: O, ayakkabilanmi bile giyme
zahmetine girmedi. Ciplak ayakla agabeyinin pesinden fir-
ladi. Asfalt ayaklarimin altinda hala soguk ve nemliydi.

“Nath!” diye bagirdi. “Nath, bu onun sugu degil.” Nath
durmadi. Kogmuyor, sadece kararli ve 6fkeli adimlarla Jack’
in az 6nce kayboldugu késeye dogru yiiriiyordu. Babasinin
filmlerindeki kovboylar gibiydi. Terk edilmis bir sokagin or-
tasinda yiirityen g¢enesi kasilmis, sarsilmaz bir kovboy.
“Nath.” Hannah onu kolundan tuttu ama o, yuriimeye devam
etti. Hannah da ona yetismek i¢in adimlanm hizlandird1.
Artik kdseye gelmiglerdi, ikisi de ayni anda Jack’i gordi.
Dizlerine sarlmis halde iskelede oturuyordu, kopegi de ya-
nina uzanmigti. Nath bir arabanin ge¢mesini bekledi ve Han-
nah var giiciiyle elinden kagti.

“Liitfen,” dedi. “Liitfen.” Araba gegti ve Nath tereddiit
etti. Fakat sorularina bir cevap almayi o kadar uzun zamandir
bekliyordu ki. Ya gimdi ya hig, dedi iginden ve 6ne atilip kar-
sidan karsiya gecti.

Jack onlarin geldigini duyduysa bile belli etmedi. Nath
basinda dikilene kadar oturdugu yerde kalip suya bakmaya
devam etti.

“Seni gérmeyecegimi mi sandin?” dedi Nath. Jack kar-
silik vermedi. Yavagca ayaga kalkti. Ellerini kotunun arka
ceplerine sokup Nath'in yiiziine bakti. Nath, sanki kavea c1-
meye bile degmezmigim gibi, diye gegirdi iginden. “Sonsuza
dek saklanamazsin.”
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“Biliyorum,” dedi Jack. Ayaginin dibinde yatan kopegi

kisik bir inilti sesi ¢ikardi.

“Nath,” diye fisildadi Hannah. “Hadi eve gidelim. Liitfen.”

Nath duymazdan geldi. “Umarim ne kadar iizgiin oldu-
gunu diigiiniiyorsundur.”

“Cok tizgliniim,” dedi Jack. “Lydia’nin basina gelenler
i¢in ¢ok lizgiiniim.” Sesinde belli belirsiz bir titreme vard.
“Her sey i¢in.” Jack'in kdpegi geri kagarak Hannah’nin bacak-
larina yaslandi. Hannah, Nath’in yumruklannin agilacagindan,
arkasim doniip Jack’i yalniz birakip gideceginden emindi.
Ama byle yapmadi. Bir an kafas: karignmg gibi goriindii. Ote
yandan, kafasi kangtig1 zaman daha da 6fkeleniyordu.

“Bunun bir seyi degistirdigini mi saniyorsun? Degigtir-
miyor.” Yumruklarinin eklemleri bembeyaz olmustu. “Bana
gergegi soyle. Simdi. Bilmek istiyorum. ikiniz arasinda ne
oldugunu bilmek istiyorum. O gece onu gole getiren neydi?”

Jack sanki soruyu anlamamig gibi bagini salladi. “Lydia
sana soyledi saniyordum.” Sanki Nath’i omzundan ya da
elinden tutacakmus gibi kolu segirdi. “Sana kendim soyleme-
liydim,” dedi. “Cok uzun zaman 6nce s6éylemeliydim.”

Nath yarim adim yaklagti. Su an her seyi anlamaya o
kadar yakind1 ki, bag1 déniiyordu. Adeta fisiltiyla, “Neyi?”
dedi. Sesi o kadar kisikt1 ki Hannah onu zar zor duyuyordu.
“Her geyin senin hatan oldugunu mu?”

Jack’in bas1 hareket etmeden 6nceki saniyede Hannah
neler olacagim anladi. Nath’in bir hedefe, biitiin 6fkesini ve
vicdan azabimi ydneltebilecegi bir yere ihtiyaci vards, yoksa
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mahvolacakts. Jack de biliyordu bunu. Yiiziinden, omuzlarini
hafif 6ne kirarak kendini hazirlama bigiminden anlasiliyordu.
Nath biraz daha yaklasti ve uzun zamandir ilk defa Jack’in
gbzlerinin icine bakii. Kahverengiyle mavi bulustu. Bakiglan
sorgulayiciydi. Yalvariyordu hatta. Sévle bana. Liitfen. Ve
Jack basiyla onayladi. Evet.

Derken Nath’in yumrugu Jack’le bulugtu ve Jack yere
devrildi. Nath daha énce birine hi¢ vurmamisti ve kolu piston
gibi ileri firlarken bunun giizel, gii¢lii bir his olacagini san-
migti. Ama degildi. Bu tipki koca bir et pargasini. yogun ve
agr bir seyi, ona karsihk vermeyen bir seyi yumruklamak
gibiydi. Filmlerdeki gibi yiiksek bir pat sesi bekledi ama ne-
redeyse hig ses gtkmamigti. Sadece yere kocaman bir ¢uval
diismils gibi bir kiit sesi, belli belirsiz bir inilti duyuldu ve
bu da Nath’in kendini kétii hissetmesine neden oldu. Nath
bekleyis iginde gardini aldi ama Jack karsihk vermedi. Bir
eli karninda yavagga dogruldu. Gozleri Nath’deydi. Yumru-
gunu bile stkmamisti. Bu, Nath’i iyice ¢ileden ¢ikardi.

Jack’i buldugu zaman, yumrugu onun o kiistah yiiziinde
patladig1 zaman kendini daha iyi hissedecegini sanmusti. Her
seyin degisecegini, iginde gitgide biiyliyen o 6fke dolu yum-
runun bir anda un ufak olup gidecegini... Ama hicbir yey ol-
mads. icindeki o beton kiilgesi gibi agir, icten ige onu ke-
miren yumruyu hala hissedebiliyordu. Ve Jack’in yiizii de hig
kiistah falan degildi. Nath onda en azindan savunmaci bir
ifade ya da belki biraz korku gérmeyi beklerdi ama Jack'in
gozlerinde bunlarm hi¢birini géremedi. Aksine Jack. ona ne-
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redeyse sefkatle bakiyordu. Sanki onun adina iiziilityormus
gibiydi. Sanki kollarini uzatip ona sariimak ister gibiydi.

“Hadisene!” diye bagirdi Nath. “Karsihk veremeyecek
kadar m1 utaniyorsun kendinden?”

Nath, Jack’i omzundan tutup bir daha saldird1, Hannah,
onun yumrugu Jack’in yiizityle bulusmadan hemen bagini ¢e-
virdi. Bu sefer, Jack’in burnundan kirmiz1 damlalar siiziildii.
Ama burnunu silmedi. Kanin burun deliginden dudagina, ¢e-
nesine akmasina izin verdi.

Hannah, “Kes sunu!” diye bagird1 ve ancak kendi sesini
duyunca agladigini, yanaklarinin, boynunun, hatta iistiindeki
tigortiin yakasinin aglamaktan sinlsiklam oldugunu fark etti.
Nath ve Jack de onu duydu. Ikisi de bakakaldilar. Nath’in
yumrugu havada, Jack’in yiizii ve o sefkatli bakislar1 simdi
Hannah’ya déniiktii. “Kesin,” diye ¢18lik att1 tekrar. Midesi
altiist olmustu. Kosarak aralarina girip Jack’e kalkan olmaya
¢ahisti. Avuglariyla agabeyini tartaklayip onu geri piiskiirtti.

Ve Nath ona kars: koymad:. Hannah’nin onu itmesine
izin verdi. Iskelenin kiyisina geldigini, ayaginin eskimis tahta
zeminde kaydigini hissetti ve kendini tamamen birakip iske-
leden suya diistii.

Su onu gekerken, demek boyle bir hismis, diye disiindi.
Miicadele etmedi. Suyun dibine dogru dalarken nefesini
tuttu, kol ve bacaklarin1 hareketsiz birakti ve gozlerini agtt.
Demek béyle goriiniiyormus... Lydia’min batarkenki halini
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hayal etti. Kendi de suyun derinlerine indikge tepede parla-
yan giines gitgide karariyordu. Yakinda dibe varmig olacak,
kol ve bacaklari, ensesi kumlu gol tabanina yapisacakti. Ne-
fesini daha fazla tutamayana, su mum séndiiriir gibi beynini
sondiirmek fizere igine niifuz edene kadar orada kalacakt:.
Gozleri yaniyordu ama yine de onlan zorla agik tuttu. Kendi
kendine, demek béyle bir his, diye disiindli. Bunu fark et.
Her seyi fark et. Hatirla. Ama o, suya fazla asinaydi. Viicudu
tipki elvde, merdiven tavaninin algak geldigi kdsesinde egil-
mesi gerektigini bildigi gibi burada da ¢oktan ne yapmas: ge-
rektigini biliyordu. Kaslar1 esnedi, uzuvlari saga sola sallan-
di. Viicudu kendi bagina diizeldi, kollar1 suyu pengelemeye
basladi. Bas1 sudan ¢ikincaya kadar bacaklan ¢irpindi ve su
yiizeyine ¢iktiinda bir ag1z dolusu kum kstiriip cigerlerini
serin havayla doldurdu. s isten gegmisti. Nasil bogulunma-
yacagmi ¢oktan 6grenmigsti.

Surtiistii dylece suyun iizerine yatti. Gozlerini kapatti,
suyun yorgun bedenini tasimasina izin verdi. Ne ilkinde ne
de ikincisinde nasi! bir his oldugunu bilmesi miimkiindii.
Tahmin yiiriitebilirdi ama gergek olarak asla bilemeyecekti.
Nasil bir his oldugunu, ne diisiindiigiini, ona asla sdyleme-
digi her geyi... Onu yar yolda biraktiginmi diisiiniip diisiinme-
digini, ya da onu 6zgiir birakmasini isteyip istemedigini asla
bilemeyecekti. Ve ona kardesinin gittigini en ¢ok hissettiren
de bu oldu.

“Nath?” diye seslendi Hannah. Iskele kenarindan ona
bakiyordu. Yiizi kiiglik ve solgundu. Derken bir bas daha be-
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lirdi yaninda. Jack. Ona dogru bir el uzandi. O elin Jack’e
ait oldugunu biliyordu ve oraya varinca yine de o eli tuta-
cakn.

Peki, o eli tuttuktan sonra ne olacakt1? Sirilsiklam, ¢amur
icinde kalrms, yumrugu Jack'in digleri yiiziinden morarmus bir
halde eve dénecekti. Moraran ve sisen yiizii, oniinde koyu
kahve bir Rorscharch deseni olan tisértityle Jack de yaninda
olacakti. Hannah tabii aglanus olacakti. Gdzlerinin altindaki
kurumus yas izlerinden, yanagina degen nemli, kalin kirpik-
lerinden hemen belli olacakt: zaten. Ama tiim bunlara ragmen
Uigli de sanki banyoda keselenmis gibi tuhaf bir sekilde parliyor
olacakti. Her seyi yoluna koymak zaman alacakti. Bugiin ai-
leleriyle ilgilenmek zorundaydilar. Jack de &yle. Cevap veri-
lecek tonla soru vardi: Neden kavga ettiniz? Ne oldu? Tiim
bunlar ¢ok uzun siirecekti ¢iinkii higbiri, agiklayacak durumda
olmayacakt1 ve ailelerinin birer agiklamaya ihtiyaglar oldu-
gunu biliyorlardl. Kuru giysiler giyeceklerdi. Jack, iistiine
Nath’in eski tigortlerinden birini gegirecekti. Jack’in yanagina,
Nath’in eline merhem stireceklerdi. Yaralan sanki daha yeni
acilmus gibi iyice kipkirmizi olacakti. Oysa gergekte o yaralar
kapanmaya basliyordu.

Peki ya ertest giin, ertesi ay, ertesi y11? Cok uzun zaman
alacakt1. Bundan yillar sonra bile halé bildikleri pargalar ye-
rine koymaya ¢aligip Lydia’mn hatlarini sorgulayacak, onu
zihinlerinde bastan ¢izip duracaklardi. Her seferinde dogru
resmi yakaladiklarina emin olacak, onu nihayet tamamen an-
ladiklarina inanacaklardi. Onu ¢ok sik diisiineceklerdi: Ma-
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rilyn, Lydia’nin odasinin perdelerini, dolabini agarken ve raf-
taki giysileri tek tek kaldirmaya baslarken diigiinecekti. Ba-
balari, bir giin bir partiye gidip hayatinda ilk kez salondaki
biitlin sar1 kafalara kagamak bir bakis atmadiginda diigline-
cekti onu. Hannah’ysa biraz daha dik durmaya ve net konus-
maya bagladifinda, giiniin birinde tanidik bir jestle sagini
kulaginin gerisine atip bu huyu nereden edindigini merak et-
tiginde diislinecekti. Ve Nath... Okulda insanlar ona kardesi
olup olmadigim sordugunda: /ki kiz kardesim var ama bivi
oldii, derken bir giin, sonsuza dek Jack’in burnunda iz olarak
kalacak o ufak sigkinligi goriip, parmagini usulca iizerinde
gezdirmek istediginde hatirlayacakti kardesini. Cok ama ¢ok
uzun bir zaman sonra, diinya denen o masmavi sessiz bilyeye
bakip yine kardesini diigiinecekti. Tipk: hayatinin her dnemli
aninda oldugu gibi. Tabii bunlari heniiz bilmiyordu. Ama
Gzlinde, en derinlerinde bunu hissedebiliyordu. Suna sévie-
yecegim o kadar ¢ok sey var ki, diye gegirdi iginden.

Su an igin ise, nihayet gozlerini actifinda iskeleye.
Jack’in eline ve Hannah'ya odakland:. Suda ylizdiigii yerden
kardesinin tepetaklak duran ylizii diiz goriniiyordu, ona
dogru kopek gibi ylizmeye basladi. Suyun altina dalip yiizi-
niin goriintiistinii kaybetmek istemiyordu.

- SON -



TesekKkiirler

Altt y1l boyunca sabirla bu romant bekleyen ve ona karsi
inanci (ve bana kars: da) her zaman benden fazla olan ajan-
sim Julia Barker’a sonsuz tesekkiirler. Sans yildizlarima
onun i¢in tesekkiir ederim. Barer Literary’den William Bog-
gess, Anna Wiener, Gemma Purdy ve Anna Knutson Geller.
Hepsiyle ¢aligmak mitkemmel bir deneyimdi ve herhalde on-
lardan daha iyi ellerde olamazdim.

Penguin Press’teki editdrlerim Andrea Walker ve Ginny
Smith Younce bu kitabi iyilestirmemde bana oldukga yar-
dimet oldular ve her adimda rehberlik ettiler. Sofia Groop-
man e-postalastigimiz her zaman giinliimii edebiyatla aydin-
latti. Redaktoriim Jane Cavolina; diizeltmenim Lisa Thorn-
bloom; Barbara Campo ve prodiiksiyon ekibi, yaptigim on-
larca hatay diizeltip inatla kullandigim italik kelimelere kars:
sonsuz sabrr gosterdiler. Yayincim Juliana Kiyan dinamikligi
ve enerjisiyle miikemmel bir yandast1. Bu kitabi béylesine
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yogun bir sevk ve sevgiyle diinyaya getiren Ann Godoff,
Scott Moyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter
ve diger tiim Penguin Press ve Penguin Random House ¢ah-
sanlarina gitkkranlarim: borgluyum.

Insanlar genelde yazarligin 6grenilemeyecegini iddia
eder ama ama ben 6gretmenlerimden hem yazarlik hem de
hayati yazmakla ilgili ¢ok sey 6grendim. Patricia Powell, ka-
tildigim ilk gergek yazarlik atélyesinde bana isimi ciddiye
almamda yardimci oldu. MFA fikrini bana ilk 6neren Wendy
Hyman’d1 ve bunun i¢in ona sonsuza dek borglu olacagim.
Eliezra Schaffzin bana ilk andan itibaren miithig bir destek
ve cesaret kaynag: oldu ve Michigan’daki profesérierim,
Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen
Pollack ve Nancy Reisman bilgilerini benimle paylagsmaya,
yoluma 151k tutmaya hala devam ediyorlar.

Gayriresmi Ggretmenlerime ve yazar arkadaglarima da
tesekkiir borgluyum. Basta Uwem Akpan, Jasper Caarls,
Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle
Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe Nobles, Marissa
Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg ve Jesmyn
Ward olmak iizere, 6zellikle diger tiim MFA’l1 arkadaglarima
da tegekkiir ederim. Ayelet Amittay, Christina McCarroll,
Anne Stameshkin ve Elizabeth Staudt’a da yillar i¢inde bu
romanin ilk eskizlerini okuyup bana cesaret verdikleri igin
binlerce kez tesekkiirler. Jes Haberli sadece giivenilir bir din-
Jeyici degil, aym zamanda akil sagligi i¢in vazgegilmez bir
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Yazarlik yalniz bir istir. Bu yolda benden dostluklarin
esirgemeyen herkese tesekkiirii borg bilirim. Fiction Writers
Review bana kurgunun énemli oldugunu asla unutturmadi.
Bread Loaf Writers’ Conference, bana birgok arkadas kazan-
dird1 ve beni Voltrons dahil olmak lizere birgok edebi idolle
tanigtirdi. Boston Grub Street beni o sicacik, igten yazar ai-
lesine kabul etti. Beni bu camiaya kattig1 i¢in yardimlanindan
dolayi Christopher Castellani’ye de ayrica tesekkiirler. Yazar
grubum Chunky Monkeys (Chip Cheek. Jennifer De Leon,
Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesn-
evich, Whitney Scharer, Adam Stumacher. Grace Talusan ve
Becky Tuch) sonsuz cesaretlerini ve acimasiz elestirilerini
hi¢ eksik etmiyorlar. Ne zaman basim sikigsa, Cambrid-
ge’deki Darwin’s Ltd, sicacik bir ¢ay, sehirdeki en leziz sand-
vigler ve (nasil oluyorsa) her zaman en dogru radyo miizikle-
riyle mucizevi bir sekilde yeniden istme odaklanmanui sag-
liyorlar.

Son olarak da beni bugiin bir¢ok yonden oldugum kisi
yapan dostlarim ve aileme tegekkiir etmek istiyorum. Katie
Campbell, Samantha Chin ve Annie Xu yirmi yil1 agkin sii-
redir en biiylik destekgilerim ve sirdaglarim oldular. Yine bu
yolda yanimda yer alan, adini tek tek yazamayacagim kadar
fazla birgok dostum var. Ama siz kendinizi biliyorsunuz. Te-
sekkiir ederim. Carol, Steve ve Melissa Fox on yildan uzun
bir siire once beni kelime as131 yuvalarina kabul ettiler. Bu
yazarlik isiyle ilgili ne distinmeleri gerektiginden tam olarak
emin olamadiklari zamanlarda bile ailem bana hep destek ol-
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maya devam etti. Annem Lily ve babam Daniel Ng, kiz kar-
desim Yvonne Ng, yolumu bulmama izin verdiginiz (ve yar-
dim ettiginiz) i¢in hepinize tesekkiir ederim. Esim, Matthew
Fox, bana her adimda cesaret vermekle kalmadi, ayrica kitap
yazmami miimkiin kilabilmek i¢in sonsuz sorumluluklar Gst-
lendi. O olmasayd1 bu kitap ger¢ek olamazdi. Son ve en
onemlisi... Hayalperest annesine her an tahammiil eden, beni
stirekli giildiiren ve her seyi tarafsiz bir gézle degerlendir-
memde bana yardim eden ogluma tesekkiir ediyorum. Sen
her zaman benim en gurur duydugum basarim olacaksin.
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