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B ir

Lydia öldü. Ama henüz kimsenin haberi yok. 3 Mayıs 
1977. Saat sabahın altı buçuğu. Kimse bir şey bilmiyor, tek 
bildikleri ufacık bir detay: Lydia kahvaltıya geç kaldı. Annesi 
yine, her zaman yaptığı gibi mısır gevreği kâsesinin yanına 
ucu açılmış kurşunkalemle birlikte Lydia’nm fizik ödevini 
yerleştirmişti; altı problemin yanında doğru işareti vardı. 
Lydia’nm babası arabayla işe giderken radyoda, Kuzeybatı 
Ohio’nun en iyi haber kaynağı olan WXKP’yi ayarlıyor. 
Radyo kanalı çekmediği için cızır cızır. Merdivende, Lydia’ 
nin erkek kardeşi esniyor. Az önce gördüğü rüyanın etkisin­
den çıkamamış. Lydia’nm kız kardeşi mutfağın bir köşesinde 
sandalyesine tünemiş, gözlerini fal taşı gibi açmış, mısır gev­
reklerini tek tek emerek yiyor. Bir yandan gözü merdivende 
Lydia’nm inmesini bekliyor. Zaten sonunda konuşan da o 
oluyor: “Lydia bugün epey geç kaldı.”

Üst kattaysa, Marilyn kızının odasının kapısını açıp bo-
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zulmamış yatağı gördü: Yorganın altında kalan çarşaf dümdüz, 
yastık dolgun ve kabarıktı. Odanın içinde göze batan hiçbir 
şey yoktu. Yerde hardal rengi fitilli pantolonuyla renkli çizgili 
çorabının teki duruyordu; duvarda da bir dizi bilim fuarı kur­
delesi, bir tane Einstein kartpostalı, dolabın içindeyse yerde 
Lydia’nın buruşuk haldeki spor çantası. Yeşil sırt çantası da 
çalışma masasının üzerindeydi. Şifoniyerin üstünde Lydia’mn 
Baby Soft şişesi... Parfümün o tatlı, pudramsı ve bebeksi ko­
kusu hâlâ havada asılıydı. Ama Lydia yoktu.

Marilyn gözlerini kapattı. Belki tekrar açtığında Lydia 
orada olurdu; tepesine kadar çektiği yorganın altından, saç­
ları dağılmış halde... Bir şekilde gözden kaçırdığı, çarşafla­
rın altında kalmış aksi bir çıkıntı gibi. Belki, banyodaydım, 
anne. Su almak için aşağı indim. Uzun süredir burada yatı­
yordum, derdi. Tabii tekrar gözlerini açıp baktığında değişen 
bir şey olmadı. Kapalı perdeler, bomboş bir televizyon ekranı 
gibi parlıyordu.

Aşağıda, mutfağın kapısında durdu, tki eli birden per­
vaza dayalıydı. Sessizliği her şeyi anlatıyordu zaten. Sonun­
da, “Ben dışan bir bakayım,” dedi. “Belki bir şey için...” Ön 
kapıya doğru yürürken, Lydia’nm ayak izleri koridordaki 
yolluğa kazınmışçasına gözlerini yerden ayırmadı.

Nath, “Dün gece odasındaydı,” dedi, Hannah’ya. “Rad­
yosunun sesini duydum. On bir buçuktu.” Derken akşam iyi 
geceler demediğini hatırlayınca sustu.

“On altı yaşında biri kaçırılmış olabilir mi?” diye sordu 
Hannah.

6
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Nath kaşığıyla kâsesini iteledi. Mısır gevrekleri gitgide 
eriyerek sütün içine battı.

Anneleri tekrar mutfağa döndü ve Nath, saniyenin onda 
biri kadar kısa bir süre için ferah bir soluk aldı: İşte Lydia... 
Sağ salim ve güvendeydi. Oluyordu bazen öyle. Yüzleri o ka 
dar birbirinin aynıydı ki göz ucuyla birini görür gibi olup sonra 
onu ötekiyle karıştırıyordu insan. Sivri çenelerine, çıkık elma- 
cıkkemiklerine, sol yanağındaki gamzeye, incecik omuz hat­
larına kadar tıpatıp aynıydılar. Bir tek, saçlannın rengi fark­
lıydı. Annelerinin saçları bal sansıyken, Lydia’nmki mürekkep 
gibi simsiyahtı. O ve Hannah, babalanna çekmişti. Bir kere­
sinde kadının teki ikisini marketin ortasında çevirip, “Çinli mi­
siniz?” diye sormuştu. Onlar da yarı öyle yan böyle mu­
habbetine girmek istemediklerinden, “Evet,” deyince, kadın 
bilmiş bir edayla başını sallayıp, “Tahmin etmiştim,” demişti. 
“Gözlerinizden anladım.” Sonra da iki parmağının ucuyla göz­
lerinin kenarından tutup çekmişti. Fakat Lydia bütün genetik 
kanunlara meydan okuyarak nasıl olduysa annesinin mavi göz­
lerini almıştı ve iki kardeş Lydia’nm annelerinin gözdesi olma­
sına sebep olan etkenlerden birinin de bu olduğunu biliyordu; 
tabii babalarının da.

Derken Lydia tek elini kaldırıp kaşına götürdü ve anne­
lerinin görüntüsü tekrar belirdi.

“Araba hâlâ burada,” dedi, ama Nath zaten arabanın ora­
da olacağını tahmin etmişti. Lydia araba kullanamazdı. Daha 
ehliyeti bile yoktu zaten. Geçen hafta sınavdan çakarak her­
kesi şoke etmişti ve babası ehliyeti olmadan sürücü koltu­
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ğuna oturmasına asla izin vermezdi. Nath mısır gevreğini ka­
rıştırdı. Çamur gibi kâsesinin dibine oturmuştu artık. Ön ko­
ridordaki saatin tik takları duyuldu. Saat yedi buçuk oldu. 
Herkes hareketsizdi.

Hannah, “Bugün okula gidecek miyiz?” diye sordu.
Marilyn ne diyeceğini bilemedi. Sonra çantasına uzanıp 

abartılı bir sakinlikle anahtarlığını çıkardı. “îkiniz de servisi 
kaçırdınız. Nath, sen arabamı al. Hannah’yı da okula bırak.” 
Ardından: “Merak etmeyin. Neler olduğunu öğreneceğiz,” 
dedi ama ikisinin de yüzüne bakamadı; onlar da annelerinin.

Çocuklar gidince, titreyen ellerine hâkim olmaya çalı­
şarak dolaptan bir tane fincan çıkardı. Uzunca bir zaman, 
Lydia daha bebekken, Marilyn oturma odasında onu bir bat­
taniyenin üzerinde oynarken bırakıp çay almak için mutfağa 
gitmişti. Lydia daha on bir aylıktı. Su ısıtıcısını ocağın üstün­
den alıp döndüğünde, Lydia’yı koridorda bulmuştu. Kızını 
görünce şaşırıp gerilemiş, yanlışlıkla elini kızgın ocağın üze­
rine koymuştu. Avcunun içinde kıpkırmızı bir spiral izi mey­
dana gelmiş ve yanan elini dudaklarına götürüp yaşaran 
gözleriyle kızma bakmıştı. Lydia gözünü dört açmış, karşı­
sında duruyordu. Sanki mutfağı hayatında ilk defa görür gi­
biydi. Kızının attığı ilk adımları kaçırdığı ya da kızının ne 
kadar büyüdüğü Marilyn’in hiç aklına gelmemişti. Onun iki­
de bir beyninde çakan soru, nasıl kaçırdım bunu? değildi. 
Benden başka neler saklıyordun? sorusuydu. Nath, gözünün 
önünde iki büklüm yerden kalkmış, devrilmiş ve emekle- 
mişti. Ama Lydia’nm daha ilk ayağa kalkmaya çalıştığı anı
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bile hatırlayamıyordu. Yine de o gün çıplak ayaklan üzerinde 
o kadar düzgün duruyordu ki... Tulumunun fırfırlı kollann- 
dan parmaklarının ucu görünüyordu. Marilyn’in sık sık ona 
sırtını döndüğü anlar olurdu. Ya buzdolabını açarken ya da 
çamaşırları katlarken... Lydia haftalar önce yürümeye başla­
mış olabilirdi. Bahçedeki saksılarla ilgilenirken onu görme­
miş olabilirdi.

Lydia’yı kucağına alıp kaldırmış, saçlarını düzeltmiş ve 
ona ne kadar akıllı olduğunu, babasının eve geldiği zaman 
onunla ne kadar gurur duyacağını söylemişti. Ama bir yan­
dan da sanki avcunun içi gibi bildiği bir odada, kilitli bir kapı 
bulmuş gibi hissetmişti kendini. Emekleyecek kadar küçük 
olan Lydia’nm sırları vardı. Marilyn onu istediği kadar bes­
leyebilir, yıkayabilir, o küçücük bacaklarına pijama giydire- 
bilirdi ama hayatının belirli kısımları çoktan perdelenmeye 
başlamıştı bile. Lydia’yı yanağından öpüp onu kendine yak­
laştırarak kızının o minicik bedeniyle kendi vücudunu ısıt­
maya çalışmıştı.

Şimdiyse Marilyn çayını yudumluyor, bir yandan da o 
günü hatırlıyordu.

Lisenin telefonu, buzdolabının yanındaki mantar panoda 
asılıydı. Marilyn kartı alıp numarayı çevirdi. Karşı tarafın te­
lefonu çalarken ahizenin kablosunu parmağına doladı.

“Middlewood Lisesi,” dedi sekreter dördüncü çalışta. 
“Ben, Dottie.”

Dottie’yi hatırlıyordu. Soluk kızıl saçlarını kafasının te­
pesinde kuş yuvası topuzu yapan, koltuk minderi gibi, yapılı
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bir kadındı. “Günaydın,” dedi Marilyn ama ağzı diline do­
landı. “Kızım bu sabah derse geldi mi?”

Dottie kibarca sabırsızlığını dile getirdi. “Kiminle gö­
rüşüyorum acaba?”

Marilyn’in kendi adını hatırlaması bir dakika sürdü. 
“Marilyn. Marilyn Lee. Kızımın adı, Lydia Lee. Lise ikide.” 

“Programına bir bakayım. İlk ders...” Sessizlik. “Lise 
üçüncü sınıfların fiziği?”

“Evet, doğru. Bay Kelly’nin dersi.”
“Sınıfa birini gönderip kontrol ettireyim.” Sekreter te­

lefon ahizesini masaya bırakırken bir küt sesi duyuldu.
Marilyn fincanın tezgâhın üstüne bıraktığı su birikinti­

sini inceledi. Birkaç sene önce, küçük bir kız kilere girip bo­
ğulmuştu. O olaydan sonra da polis teşkilatı her eve bir el 
ilanı yolladı: Eğer çocuğunuz kayıpsa, onu derhal bulmaya 
çalışın. Çamaşır makinelerine, kurutuculara, otomobil ba­
gajlarına, alet dolaplarına, saklanabileceği her türlü yere  
bakın. Çocuğunuzu bulamazsanız, derhal polisi arayın.

Sekreter, “Bayan Lee?” dedi. “Kızınız birinci derse gel­
memiş. Mazeret belirtmek için mi aradınız?”

Marilyn cevap vermeden telefonu kapattı. Telefonun ya­
zılı olduğu kartı tekrar panoya astı. Ellerindeki ter, mürek­
kebi sulandırdığı için rakamlar sanki suya batmış gibi birbi­
rine girmişti.

Her odayı kontrol edip bakmadık yer bırakmadı. Boş 
garaja da bir göz attı: Beton zemindeki yağ lekesi ve belli 
belirsiz benzin kokusu dışında bir şey yoktu. Ne aradığından

10

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sana Söyleyemediğim Her Şey

da emin değildi: Suçlayıcı ayak izleri mi? Ekmek kırıntıla­
rından yapılmış yol işaretleri mi? On iki yaşındayken, kendi 
okulundan bir kız daha kaybolmuş ve sonunda ölü bulun­
muştu. Ginny Barron. Marilyn’in içten içe deli gibi özendiği 
Oxford ayakkabıları vardı. Babası için markete sigara almaya 
gitmiş ve iki gün sonra kızın cesedini Charlottesville’e doğru 
yol kenarında boğulmuş ve çıplak halde bulmuşlardı.

Marilyn’in beynindeki çarklar şimdi dönmeye başlı­
yordu. Sam ’in Oğlu, yazı daha yeni başlamıştı; gerçi gaze­
teler daha yeni yeni onu bu isimle anar olmuştu. Ohio’da bile 
bütün manşetlerde adamın son cinayetini anlatıyorlardı. Bir­
kaç aya kalmaz polis, David Berkowitz’i yakalar ve ülke ye­
niden başka şeylere odaklanırdı: Elvis’in ölümü, yeni Atari, 
bir köpekbalığmın tepesine binen Fonzie... Ama şu an için, 
koyu saçlı New Yorklular sarı peruk peşinde koştururken, 
dünya Marilyn’e korkunç ve ipe sapa gelmez bir yer gibi gö­
rünüyordu. Ama burada öyle şeyler olmaz, diye hatırlattı 
kendine. Middlewood’da olmaz. Şehir olarak anılsa bile bu­
rası aslında üç bin kişilik nüfusa sahip küçük bir üniversite 
kasabasıydı. Bir saat direksiyon sallasan ancak Toledo’ya va­
rabilirdin. Cumartesi gecesi eğlencesi desen ya paten kay­
maya, ya bowling oynamaya ya da sinemaya giderdin. Şehir 
merkezindeki Middlewood Gölü bile aslında sadece abartılı 
bir su birikintisiydi, o kadar. (Gerçi bu son dediğinde yanılı­
yordu. Boydan boya üç yüz metre uzunluğunda ve epey de 
derindi.) Yine de sanki omurgasından aşağı böcekler yürii- 
yormuş gibi ensesindeki tüyler diken diken oldu.
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Marilyn bir hışımla duş perdesini açarken raya sürten 
demir halkalardan tiz bir çığlık yükseldi ve küvetin beyaz 
oyuğuna baktı. Mutfakta ne kadar dolap varsa hepsini karış­
tırdı. Kilere, portmantoya, firma baktı. Sonra buzdolabını 
açtı. İçine baktı. Zeytin. Süt. Tavuğun pembe köpük paketi, 
marulun tepesi, bir salkım yeşim üzüm. Fıstık ezmesinin o 
soğuk kavanozuna dokundu ve başını sallayarak kapağı ka­
pattı. Sanki Lydia’yı buzdolabında bulacaktı ya...

Sabah güneşi evin içine dolmuştu. Limonlu kek gibi 
kremamsı bir ışık, mutfak dolaplarının içini, boş dolapları ve 
tertemiz, bomboş yerleri aydınlatıyordu. Marilyn ellerine 
baktı, onlar da boştu. Güneşte ışıl ışıl parlıyorlardı. Telefonu 
kaldırıp kocasını aradı.

Ofisinde oturan James için sıradan bir salı günüydü. Di­
şiyle tükenmezkalemine bastırdı. Kurşunkalemle yazılmış 
silik bir cümle hafif yukarı doğru kayıyordu: Sırbistan, en 
güçlüBaltık uluslarından biriydi. Baltık’m üzerini çizip, Bal­
kan yazdı. Sayfayı çevirdi. Arşidük Franz Ferdinand, Kara 
Ann üyeleri tarafından düzenlenen suikastte öldü. Franz, 
diye düşündü. Kara El. Bu öğrencilerin içinde kitap açan var 
mıydı acaba? Bir an kürsü önündeki hali geldi gözünün 
önüne. Elinde işaret çubuğu, arkasında kocaman bir Avrupa 
haritası. Daha sadece giriş dersiydi bu: “Amerika ve Dünya 
Savaşları.” O yüzden kimseden derin bir bilgi ya da eleştirel 
bir fikir beklentisi yoktu. Sadece temel gerçekleri kavrasın­
lar, aralarından bir tane de Çekoslovakya 'yı doğru hece ley e- 
bilen bir öğrenci çıksın yeterdi.
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Sınav kâğıdını kapatıp ön sayfaya puanı yazdı. Yüz üze­
rinden altmış beş. Rakamı da daire içine aldı. Her sene yaz 
aylarına doğru öğrencilerde bir huzursuzluk hali baş gösterir, 
öfke kıvılcımları yavaş yavaş alev alıp sonunda ders salonu­
nun penceresiz duvarlarında patlardı. Gönülsüzlükleri sınav 
kâğıtlarına yansımaya başlar, sanki öğrenciler bir düşünceyi 
o kadar uzun süre akılda tutamazmış gibi paragraflar yarıda, 
hatta bazen cümle ortasında kesilirdi. James, acaba hepsi 
boşa mı gitti, diye merak ediyordu. Bütün o ders notlan, Ma- 
cArthur ve Truman’ın renkli slaytları, Guadalcanal harita­
ları... Bütün hepsi kıkır kıkır gülünecek komik isimlerden, 
mezun olmadan önce listelerinde tik atlamaları gereken her­
hangi bir zorunlu dersten öte bir şey değildi. Zaten böyle bir 
yerden başka ne bekleyebilirdi? Sınav kâğıdını diğerlerinin 
arasına koyup kalemini de en üste bıraktı. Pencereden küçük 
yeşil bahçeyi ve frizbi oynayan kot pantolonlu üç genci gö­
rebiliyordu.

Fakültede daha yeni olduğu gençlik günlerinde, James’i 
de sık sık öğrenci zannederlerdi. Ama yıllardır böyle bir şey 
olmamıştı. Gelecek bahar kırk yaşma girecekti. Artık kadro­
luydu, kara saçlarının arasına kırlar düşmüştü. Ama yine de 
bazen başka şeyler zannedildiği oluyordu. Bir keresinde, 
okul müdürünün ofisindeki sekreter, onu Japonya’dan gelen 
bir diplomat sanmış ve Tokyo uçuşunun nasıl geçtiğini sor­
muştu. Amerikan tarihi profesörü olduğunu söylediği anda 
insanların yüzünde beliren o şaşkın ifadeye bayılıyordu. 
“Ben Amerikalıyım,” diyordu insanlar afallayınca. Sesinden
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de biraz savunmacı bir ton eksik olmuyordu.
Biri kapıyı çaldı. Gelen, asistanı Louisa’ydı. Elinde bir 

tomar kâğıt vardı.
“Profesör Lee. Sizi rahatsız etmek istemedim ama ka­

pınız açıktı.” Ödev kâğıtlarını masaya bırakıp duraksadı. 
“Bunlar pek iyi değiller.”

“Eminim. Bendeki yarı da iyi değil. Bütün A’lar şendeki 
gruptan çıkar diye umuyordum.”

Louisa güldü. Onu geçen seneki mezunlar seminerinde 
ilk gördüğünde, James’i hayli şaşırtmıştı. Arkadan bakınca 
tıpkı kızıydı. Kürekkemiklerinin arasına düşen yele gibi par­
lak ve siyah saçları onunla aynıydı. Dirseklerini vücuduna 
yakın tutarak oturma şekilleri aynıydı. Ama arkasına dönün­
ce, yüzü tamamen kendine hastı. Onun dar hatlarının yanında 
Lydia’nm yüzü geniş kalıyordu, gözleriyse kahverengi ve do­
nuktu. Louisa elini uzatarak, “Profesör Lee,” demişti. “Ben 
Louisa Chen.” Middlewood Üniversitesi 'nde geçen on sekiz 
yıldan beri karşılaştığım ilk Uzakdoğulu öğrenci, diye dü­
şünmüştü James. Farkında olmadan da kendini gülümserken 
bulmuştu.

Bir hafta sonra da kız ofisine geldi. “Aileniz mi?” diye 
sormuştu, masanın üzerinde duran bir fotoğrafı kendine doğ­
ru çevirip. Bir süre susup resmi incelemişti. Herkes aynını 
yapıyordu ve James’in de fotoğrafı ortalık yerde tutmasının 
nedeni buydu. Kızın gözlerinin kendi fotojenik yüzünden ka­
rısına, çocuklarına ve ardından tekrar ona dönüşünü seyretti. 
“Ah,” dedi bir dakika sonra James, şaşkınlığını gizlemeye
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çalıştığının farkındaydı. “Eşiniz... Çinli değil m i?”
Herkes aynı şeyi söylüyordu ama James ondan farklı bir 

tepki beklerdi.
“Hayır,” dedi ve sonra çerçeveyi biraz daha çevirdi. Çer­

çeve kırk beş derecelik kusursuz bir açıyla masasında ona 
bakıyordu. “Hayır, değil.”

Yine de güz döneminin sonuna doğru kızdan lisans der­
sinde ondan sınav kâğıtlarını okumasını istedi. Nisanda da 
yaz kursu boyunca öğretmen asistanlığını yapmasını iste­
mişti.

“Umarım yazın gelen öğrenciler daha iyi olur ” dedi Lo­
uisa. “Birkaç kişi Cape-Kahire Tren Yolu’nun Avrupa’da ol­
duğu konusunda inat etmiş. Birer üniversite öğrencisi olarak 
coğrafyayla ilgili şaşırtıcı sıkıntıları var.”

“Eh, burası bir Harvard değil tabii,” dedi James. İki ayrı 
ödev kâğıdı destesini iskambil kâğıdı gibi bir araya getirip 
birleştirdi ve ardından düzgün bir şekilde masaya bıraktı. 
“Bazen tüm vaktimi boşa mı harcıyorum diye merak ediyo­
rum.”

“Öğrenciler çaba göstermiyor diye kendinizi suçlaya­
mazsınız. Ayrıca hepsi de o kadar kötü değil. Aralarda birkaç 
A alan çıktı.” Louisa bir anda ciddileşen gözlerini kırpıştıra­
rak James’e baktı. “Hayatınızı boşa harcamıyorsunuz.” 

James’in kastettiği giriş dersiydi, her sene üst üste, en 
basit tarih bilgisini dahi umursamayan öğrencilere bir şeyler 
öğretmekti. Daha yirmi üç yaşında, diye düşündü. Boşa har­
canmış olsun ya da olmasın hayata dair hiçbir şey bilmiyor
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ama yine de bunu duymak hoşuna gitti.
“Kıpırdama,” dedi. “Saçında bir şey var.” Saçları serin 

ve biraz da nemliydi. Sabahki duştan sonra tam kurumamıştı. 
Louisa gözlerini kocaman açıp James’in yüzüne kilitlenmiş, 
kıpırdamadan yerinde duruyordu. Saçındaki James’in ilk ak­
lına geldiği gibi bir çiçek yaprağı değil, bir uğurböceğiydi. 
James, onu kızın saçından alınca, ip gibi incecik bacaklarıyla 
tepetaklak tırnağının üzerine yürüdü.

“Yılın bu zamanında her yer o lanet böceklerle kaynı­
yor,” dedi bir ses kapı ağzından. James başını kaldırdığında, 
Stanley Hewitt’in içeri baktığını gördü. Stan’i sevmezdi. 
Sanki karşısındaki işitme engelliymiş gibi ağır ve yüksek 
sesle konuşan, kaba saba bir adamdı. Bir gün George Was- 
hington, Bufalo Bili ve Spiro Agnew birlikte bir bara gitmiş­
ler, diye başlayan aptal fıkralar anlatırdı.

James, “Bir şey mi istemiştin, Stan?” diye sordu. Bir an 
elini silah tutuyormuş gibi Lousia’nın omzuna doğru uzat- 
tığnı fark edip geri çekti.

“Dekanın son duyurusuyla ilgili bir şey sormak istemiş­
tim,” dedi Stanley elindeki kâğıdı göstererek. “İşiniz varsa 
bölmeyeyim.”

“Benim de zaten gitmem gerekiyor,” dedi Louisa. “Size 
iyi günler, Profesör Lee. Yarın görüşmek üzere. Size de iyi 
günler, Profesör Hewitt.” Stanley’nin yanından geçip kori­
dora çıkarken kızın yüzü kızardı ve James aynı anda kendi 
yanaklarının da ısındığını hissetti. Louisa gidince Stanley, 
James’in masasının köşesine oturdu.
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“Güzel kız,” dedi. “Bu yaz da senin asistanın olacak, 
değil mi?”

“Evet.” James avcunu açtı. Uğurböceği parmak ucuna 
doğru ilerlemiş, parmak izini takip ederek o girintili çıkıntılı 
halkaların üzerine yürüyordu. Yumruğunu Stanley’nin o pis 
pis sırıtan yüzünün tam ortasına geçirmeyi, adamın hafif çar­
pık ön dişlerinin yumruğunun altında ezilişini hissetmeyi o 
kadar istiyordu ki. Ama onun yerine parmağıyla uğurböce- 
ğini ezdi. Hayvanın kabuğu patlamış mısır gibi parmakları­
nın arasında çıtladı ve böcek kükürt rengi bir pudra yığını 
halinde un ufak oldu. Stanley parmaklarını James’in kitap­
larının sırtında gezdirdi. Birazdan James bu anın o vurdum­
duymaz sakinliğine hasret kalacaktı, çünkü bir saniye önce­
sine kadar kafasındaki en ciddi sorun Stan’in yüzündeki o 
pis sırıtmaydı. Ama şimdi telefon çalınca o kadar sevindi ki, 
Marilyn’in sesindeki telaşı en başta fark edemedi.

“James?” dedi. “Eve gelebilir misin?”

Polis, birçok ergen gencin ailesine haber vermeden ev­
den kaçtığını söylüyordu. Kızların anne ve babalarına kıza- 
bildiğinden, ebeveynlerinse genelde bu durumu hiç fark et­
mediklerinden söz ediyordu. Polisler ablasının odasını arar­
ken Nath de onların peşinden gitti. Pudralar, tüylü toz alıcılar, 
köpekler, büyüteçler bekliyordu ama polislerin tek yaptığı 
bakmaktı. Çalışma masasının üzerine astığı posterlere, yer­
deki ayakkabılara, yarı açık haldeki kitap çantasına... Ardın­

17Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Celesîe Ng

dan, polislerden genç olanı, sanki bir bebeğin başını okşannış 
gibi Lydia’nın parfüm şişesinin yuvarlak pembe kapağını av- 
cunun içine aldı.

Yaşlı polis memuru, çoğu kayıp kız çocuğu vakasının 
ilk yirmi dört saat içinde kendiliğinden çözüldüğünü söyledi. 
Kızlar kendi başlarına evlerine dönüyor, dedi.

“Bu ne demek şimdi?” diye sordu Nath. “Çoğu mu? Bu 
ne demek?”

Polis memuru gözlük çerçevesinin tepesinden ona baktı. 
“Yaşanan vakaların büyük kısmında,” dedi.

“Yüzde sekseninde mi?” diye sordu Nath. “Doksanında 
mı? Doksan beşinde mi?”

“Nathan,” dedi James. “Bu kadar yeter. Bırak Memur 
Fiske işini yapsın.”

Genç olan polis gerekli bilgileri not defterine karala­
makla meşguldü: Lydia Elizabeth Lee, on altı, en son 2 Mayıs 
Pazartesi günü görülmüş. Çiçekli, askılı elbisesi var, anne ve 
babası James ve Marilyn Lee. Bunun üzerine Memur Fiske, 
aklında canlanan bir hatırayla James’e iyice yaklaştı.

“Eşiniz de kaybolmamış mıydı sizin bir kere?” dedi. 
“Davayı hatırlıyorum. Altmış altıda olmuştu, değil mi?” 

James’in kulaklarının arkasından ter damlıyormuş gibi 
ensesinden aşağı bir sıcaklık yayıldı. Marilyn’in o sırada aşa­
ğı katta telefon başında beklediğine seviniyordu. “O olay bir 
yanlış anlaşılmaydı,” dedi. “Eşim ve benim aramdaki bir ile­
tişim bozukluğu, diyelim. Aile meselesi.”

“Anlıyorum.” Yaşlı olan polis not defterini çıkarıp bir
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şeyler karaladı ve James yumruğunu sıkıp Lydia’nm masa­
sının kenarına dayadı.

“Başka bir şey var mıydı?”
Mutfakta, polisler net bir kafa fotoğrafı bulabilmek için 

aile albümlerini karıştırıyordu. Hannah, “Bu olur,” dedi par­
mağıyla işaret ederek. Geçen Noel’den kalma bir fotoğraftı. 
Lydia’nın keyfi biraz bozuktu ve Nath onu neşelendirmeye 
çalışmış, fotoğraf makinesiyle şantaj yaparak onu güldür­
meyi denemişti. İşe yaramamıştı. Fotoğrafta, sırtını duvara 
yaslamış, ağacın yanında oturuyordu. Yalnızdı. Yüzüyle ade­
ta meydan okur gibiydi. Dik bakışlarıyla yüzünü direkt ka­
meraya dönmüş olması insana resmen, Sen neye bakıyorsun? 
dedirtiyordu. Nath fotoğrafa bakarken kardeşinin irislerini 
siyah gözbebeklerinden ayıramıyordu. Gözleri o parlak kâ­
ğıdın üstündeki birer kara delik gibiydi. Fotoğrafçıdan fo­
toğrafları almaya gittiğinde kardeşinin yüzündeki o aksi 
bakışı görünce o anı çektiğine pişman olmuştu. Ama şimdi 
Hannah’nın elindeki fotoğrafa bakarken gerçekten de ona 
benzediğini itiraf etmek zorundaydı; en azından onu son gör­
düğündeki haline.

“O olmaz,” dedi James. “Lydia’nm yüzü o haldeyken 
olmaz. İnsanlar sürekli öyle göründüğünü zanneder yoksa. 
Daha güzel bir tane seçin.” Albümün sayfalarını karıştırıp 
son çekilen şipşak fotoğrafı aldı. “Bu daha iyi.”

Bir hafta önceki on altıncı yaş gününde çekilmişti. Lydia 
masada oturmuş rujlu dudaklarıyla gülümsüyordu. Yüzü ka­
meraya dönük olsa da gözleri fotoğrafın beyaz çerçevesinden
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dışarı doğru başka bir şeye bakıyordu. Bu kadar komik olan 
neydi acaba? Nath merak etti. Kendi miydi, yoksa babasının 
söylediği bir şey miydi veya Lydia ikisinin de bilmediği 
başka bir şeyle ilgili kendi kendine mi gülüyordu, bilmi­
yordu. Koyu ve keskin dudakları, tek elinde duran muhteşem 
doğum günü pastası ve olağanüstü vakit geçiren haliyle, der­
gi reklamlarındaki mankenlere benziyordu.

James, doğum günü fotoğrafını masanın üzerinden po­
lislere doğru itti ve genç olanı fotoğrafı dosyasına koyup 
ayağa kalktı.

“Bu yeterli,” dedi. “Yarma kadar ortaya çıkmazsa diye 
hemen bir el ilanı bastıracağız. Merak etmeyin. Ortaya çıka­
cağına eminim.” Fotoğraf albümünün açıktaki sayfasına bir 
damla tükürük sıçradı ve Hannah hemen eliyle onu sildi.

“Öylece alıp başını gitmezdi,” dedi Marilyn. “Ya bu bir 
delinin işiyse? Genç kızları kaçıran bir psikopat varsa?” El­
leri, masanın üstünde duran sabah gazetesine doğru kaydı.

“Sakin olmaya çalışın, Hanımefendi,” dedi Memur 
Fiske. “Böyle şeyler nadir yaşanıyor. Vakaların büyük ço­
ğunluğunda. ..” Nath’le göz göze geldi ve genzini temizledi. 
“Kızlar her zaman evlerine geri dönüyor.”

Polisler gidince Marilyn ve John önlerine bir parça kâğıt 
alıp oturdular. Polis, Lydia’nm bütün arkadaşlarını aramala­
rını, kızın nereye gittiğini bilebilecek herkesle konuşmalarını 
önermişti. Beraber bir liste hazırladılar: Pam Saunders. Jenn 
Pittman. Shelley Brierley. Nath itiraz etmedi ama o kızların 
hiçbiri Lydia’nm arkadaşı değildi. Lydia yuvadan beri onlarla
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aynı okuldaydı. Kızlar ara sıra bağırış çağırış onu arar, Lydia 
da diğer hattan, “Ben açtım,” diye seslenirdi. Bazı geceler 
telefon kucağında, ahizesi kulağıyla omzu arasında sıkışmış 
halde saatlerce giriş katındaki cumbanın içinde otururdu. An­
nesi ya da babası yakından geçecek olsa sesini iyice kısar, 
telefon kordonunu parmağına dolaya dolaya onlar gidene 
kadar fısır fısır konuşmaya devam ederdi. Nath, o isimleri 
kâğıda yazarken annesiyle babasının bu denli kendilerinden 
emin olmasının nedeninin bu olduğunu biliyordu.

Ama Nath, Lydia’nın okuldaki halini görmüştü. Kafe­
teryada laklak eden arkadaşlarının yanında nasıl sessiz seda­
sız oturduğunu... Arkadaşları onun yaptığı ödevleri kop­
yalamayı bitirdiğinde defterlerini nasıl sessizce toparlayıp 
çantasına koyduğunu... Okuldan sonra da tek başına servise 
yürür ve en arka koltukta Nath’in yanma geçip ağzını bile 
açmadan otururdu. Bir keresinde, Lydia telefonu açtıktan 
sonra öteki telefonu kapatmamış ve beklemişti. Duyduğu şey 
dedikodu değil, ablasının tek tek ödevleri sıralayan sesiydi; 
Otheîlo ’dan I. Sahne ’y i oku, 5. Kısım ’daki tek sayılı prob­
lemleri çöz. Bir süre sonra da telefon çat diye kapanmıştı. 
Ertesi gün, Lydia yine telefon kulağında cumbada otururken, 
mutfaktaki paralel telefonu açmış ve sinyal sesinden başka 
bir şey duymamıştı. Lydia’nm hiçbir zaman gerçek bir dostu 
olmadı. Ama ailesinin bundan asla haberi olamazdı. Babalan, 
“Lydia, Pam nasıl?” diye sorsa, Lydia hemen, “Ah, harika, 
ponpon kız takımına girdi,” falan gibi bir şeyler söylerdi. 
Nath de araya girip onu bozmazdı. Kızın yüzündeki o ifade­
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sizlik, tek kaşını bile oynatmadan bu kadar kolay yalan söy­
leyebiliyor oluşu Nath’i her zaman hayrete düşürürdü.

Ama şimdi bunu ailesine söyleyemezdi. Eski bir fişin 
arkasına tek tek isim karalamakta olan annesine baktı. Ma­
rilyn, Hannah’yla ikisine dönüp, “Aklınıza gelen başka biri 
var mı?” diye sordu. Nath’in aklına Jack geldi ve annesine, 
“Hayır,” dedi.

Lydia, bütün bahar Jack’in etrafında takılmıştı. Ya da 
tam tersi olmuştu. Neredeyse her akşamüstü çocuğun tosba­
ğasıyla dolaşmaya çıkar, tam yemek vakti eve gelip bütün 
günü okulda geçirmiş gibi davranırdı. Bir anda ortaya çık­
mıştı bu arkadaşlık... Nath farklı bir kelime kullanmayı red­
dediyordu. Jack’le annesi ilkokul birinci sınıflan beri sokağın 
köşesinde oturuyordu ve hatta Nath bir dönem onunla arka­
daş olabileceklerini bile düşünmüş ama hiç de öyle olma­
mıştı. Jack, onu diğer çocukların önünde küçük düşürmüş, 
Nath’in annesinin gittiği, kadının bir daha asla dönmeyece­
ğinden korktuğu dönemde onunla alay etmişti. Nath şimdi 
bunları hatırlarken, sanki kendi babası var da konuşuyor, 
diye düşündü. WolfF’lar ilk taşındıklarında bütün mahallenin 
diline düşmüşlerdi. Janet WolfFun kocasından boşandığı, 
kadın gece yarılarına kadar hastanede çalışırken Jack’in çıl­
gınlar gibi evde koşturması, bütün mahallenin dedikodu mal­
zemesi olmuştu. O yaz, Nath’in ailesiyle ilgili de fısıldaş- 
malar yaşandı. Fakat Nath’in annesi dönmüştü. Jack’in an­
nesiyse duldu. Ve Jack hâlâ çılgınlar gibi koşturmaya devam 
ediyordu.

22

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sana Söyleyemediğim Her Şey

Peki şimdi? Daha geçen hafta arabayla eve dönüyorken 
Jack’i, köpeğini gezdirirken görmüştü. Gölün çevresinden 
dolaşıp tam küçük, çıkmaz sokaklarına sapmak üzereyken, 
su kıyısındaki patikanın orada uzun boylu, cılız Jack’i ve 
ondan birkaç adım önde bir ağaca doğru koşturan köpeğini 
görmüştü. Jack’in üstünde eski, rengi atmış bir tişörtle kum 
rengi, fitilli pantolon vardı. Nath arabayla yanlarından ge­
çerken, Jack başını kaldırıp ağzının köşesine sıkıştırdığı sig­
arasıyla kafa sallar gibi yapmıştı. Nath oğlanın bu hareketini 
selamlamadan çok, gözdağı vermeye benzetmişti. Jack’in ya­
nında duran köpekse direkt gözlerinin içine bakıp rahatça ba­
cağını kaldırmıştı ve Lydia, bütün bahan bu çocukla geçir­
mişti.

Eğer şimdi bir şey derse Nath ailesinin, Bizim bundan 
neden daha önce haberimiz olmadı, diyeceğini düşündü. 
“Lydia bir arkadaşıyla ders çalışıyor,” ya da “Lydia matema­
tik etüdüne kaldı,” diye geçiştirdiği bütün o günlerin hesabını 
vermek zorunda kalacaktı şimdi. Halbuki bütün o yalanları 
sıralarken asıl demek istediği, Lydia, Jack ’le birlikte, ya da 
Lydia, Jack ’in arabasıyla dolaşmaya çıktı veya ç

ocukla birlikte kim bilir nerelere gitti, gibi şeylerdi. Asıl 
önemlisi, Jack’ in adını yüksek sesle telaffuz etmek isteme­
diği bir şeyi itiraf etmesi demekti. Yani Jack’in gerçekten de 
Lydia’nın hayatının bir parçası olduğunu, aylardır bir şekilde 
vakitlerini birlikte geçirdiklerini itiraf etmek zorunda kala­
caktı.

Masanın karşısında oturan Marilyn rehberden numara­
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lara bakıp yüksek sesle okuyor ve aramaları Jack yapıyordu. 
Tek parmağıyla dikkatlice ve yavaşça tuşları çeviriyordu. Her 
aramada sesi biraz daha şaşkına dönüyordu adamın. Hayır 
mı? Sana herhangi bir planından bahsetti mi? Ya, anlıyorum. 
Şey... Yine de teşekkür ederim. Nath mutfak masasının yüze­
yini ve önünde açık halde duran aile albümünü inceledi. Ek­
sik fotoğraftan geriye sayfanın ortasında bir boşluk kalmıştı. 
Şeffaf, plastik bir pencereden kapağın beyaz astarı görünü­
yordu. Annesinin parmağını sürekli telefon rehberinin sütun­
larında gezdirmekten parmak uçları griye boyanmıştı. Han­
nah masa örtüsünün altından bacağını uzatıp ayak parmağı­
nın tekini Nath’inkine dokundurdu. Ayak parmağı tesellisi. 
Ama Nath başını kaldırıp bakmadı bile. Onun yerine albümü 
kapattı. Masanın karşısında oturan annesi listeden bir isim 
daha sildi.

Son numarayı da aradıktan sonra James telefonu elinden 
bıraktı. Marilyn’in önündeki kâğıdı aldı ve K’yi iki düzgün 
V’ye bölerek Karen Adler isminin üstünü çizdi. Bu ismi çiz­
diği çizginin altından hâlâ görebiliyordu. Karen Adler. Ma­
rilyn, Lydia’nm bütün ödevlerini bitirmeden hafta sonları 
dışarı çıkmasına asla izin vermezdi. Ödevlerin tamamının 
bitmesi de genelde pazar akşamüstünü bulurdu. Bazen o 
pazar günleri Lydia, “Birkaç arkadaş sinemaya gideceğiz. 
Annie H ail oynuyormuş. Karen da filmi görmek için ölüp bi­
tiyor,” bahanesiyle arkadaşlarıyla buluşmaya alışveriş mer­
kezine giderdi. Babası cüzdanından bir onluk çıkarır ve 
masanın üstünden ona iterdi. Bu hareketinin anlamıysa şuy-
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du: Tamam, hadi git ve eğlenmene bak. James, kızının elinde 
asla bir sinema bileti koçanı görmediğini, ne zaman eve gö­
türmek için onu almaya gelse Lydia’yı tek başına kaldırım 
kenarında beklerken bulduğunu şimdi fark ediyordu. Kaç 
gece merdiven ağzında durup Lydia’nın üst kattan gelen se­
sini dinlemişti: “Aman Tanrım! Biliyorum! Değil mi? Ee, o 
zaman ne dedi peki?” Ama artık Karen’ı, Pam’i ya da Jenn’i 
yıllardır aramadığını biliyordu. Şimdi onun ders çalışmak 
için okulda kaldığını sandıkları o upuzun akşamüstlerini dü­
şünüyordu. Zamanda esneyerek uzayıp giden boşluklar... 
Kim bilir neredeydi? Kim bilir neler yapıyordu? James bir­
den Karen Adler’ın ismini simsiyah mürekkeple karaladığını 
fark etti.

Telefonu tekrar eline alıp bir numara çevirdi. “Memur 
Fiske, lütfen. Evet, ben James Lee. Lydia’nın...” Bir an te­
reddüt etti. “Okuldan tanıdığı herkesi aradık. Hayır, hiçbir 
şey çıkmadı. Tamam, teşekkürler. Tamam, etmeyiz.”

Ahizeyi tekrar yerine koyarken, “Onu aramak için bir 
memur göndereceklermiş,” dedi. “Arama ihtimaline karşın 
telefonu meşgul etmememizi söyledi.”

Akşam yemeği saati geldi, geçti. Ama kimse yemek ye­
meyi düşünemiyordu bile. Yemek yemek ancak filmlerdeki 
insanların yaptığı bir şeydi sanki. Rol icabı çatalı ağzınıza 
götürdüğünüz tamamen güzel ve şık bir sahne; bir tür amaç­
sız seremoni. Telefon çalmadı. Gece yartsı James, çocukları 
yataklarına gönderdi ve kimse ona itiraz etmese bile yine de 
yukarı çıktıklarından emin olana kadar merdivenlerin ba­
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şında bekledi. Gereğinden fazla bir cesaretle, “Yirmi pape­
line bahse girerim Lydia sabaha kalmadan arayacak,” dedi. 
Kimse gülmedi. Telefon hâlâ çalmıyordu.

Üst katta, Nath odasının kapısını kapattı. Tereddüt ya­
şıyordu. Yapmak istediği, Jack’i bulmaktı. Onun, Lydia’nm 
nerede olduğunu bildiğinden emindi. Ama annesiyle babası 
hâlâ ayaktayken evden çıkamazdı. Annesinin sinirleri zaten 
yeterince gerilmiş haldeydi. Buzdolabının motoru ne zaman 
çalışmaya başlasa, oturduğu yerden sıçrıyordu. Hem zaten 
odasının penceresinden baktığında da, WolfFlann evinin ka­
ranlık olduğunu gördü. Jack’in gümüş grisi aracının genelde 
durduğu garaj yolu boştu. Jack’in annesi de yine her zaman­
ki gibi Ön kapının lambasını açmayı unutmuştu.

Düşünmeye çalıştı: Bir önceki gece Lydia’da bir tuhaf­
lık var mıydı? Hayatında ilk defa tek başına dört gün evden 
ayrı kalarak, kışın üniversiteye başlayacağı Harvard’ı ziya­
rete gitmişti. Harvard’ı! Okuma dersinden önceki o son okul 
günlerinde, onu gezdiren öğrenci Andy, “Sınavlardan önce 
kafa dağıtıp partilemek için iki haftan oluyor,” diye açıkla­
mıştı. Koca kampüse kıpır kıpır bir festival havası hâkimdi. 
Nath, bütün hafta sonunu afallamış bir halde etrafı gezerek, 
gördüklerini sindirmeye çalışarak geçirmişti: Dev kütüpha­
nenin oluklu sütunları, önlerinde yemyeşil çimenlikler uza­
nan binaların kıpkırmızı tuğlaları, her bir dersliğin havasına 
karışan o tatlı tebeşir kokusu... Sanki mükemmelliğe doğru 
ilerlediklerinin farkındaymış gibi insanların adımlarına kadar 
yansıyan o maksatlı yürüyüş... Cuma akşamını Andy’nin yat-
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tığı odada bir uyku tulumunda geçirmiş ve Andy’nin oda ar­
kadaşı Wes, sevgilisiyle birlikte içeri geldiğinde uyanmıştı. 
Işık yandığında Nath yattığı yerde donakalmıştı. Gözlerini 
kırpıştırarak kapıya bakarken, kör edici bir aydınlığın içinden 
yavaşça, uzun boylu, sakallı bir çocukla onun elinden tutan 
bir kız belirmişti. Kızın upuzun, kızıl saçları vardı. Dolgun 
bukleler yüzünün etrafını sarıyordu. Wes, “Affedersin,” de­
yip ışığı kapatmış ve Nath, kendi yatağına doğru sessizce 
parmak uçlarında ilerleyen Wes’in ayak seslerini dinlemişti. 
Gözlerini açık tutup karanlığa alışmalarını beklerken, demek 
üniversite böyle bir şey, diye düşünmüştü.

Şimdi yine tam yemek saati eve döndüğü bir önceki ge­
ceyi düşünüyordu. Lydia bütün günü odasında kapalı geçir­
mişti ve sofraya oturduklarında ona son birkaç günün nasıl 
geçtiğini sormuştu. Lydia başını tabağından kaldırmadan 
omuz silkmiş ve Nath bunun, yeni bir şey yok, anlamına gel­
diğini sanmıştı. Şimdiyse kızın bir merhaba deyip demedi­
ğini bile hatırlamıyordu.

Hannah, çatı katındaki odasında yatağının kenarından 
uzanmış, el yordamıyla karyolanın altındaki kitabını bul­
maya çalışıyordu. Aslında kitap, Lydia’nın kitabıydı: Ses ve 
Öfke. İleri İngilizce. Beşinci sınıflara göre değil. Kitabı bir­
kaç hafta önce Lydia’nın odasından aşırmış ve Lydia fark et­
memişti. Son iki haftadır da her akşam birkaç sayfa diyerek 
kitabı okumaya çalışmış, yanağının içinde emdiği vişneli 
şeker gibi her kelimenin tadına varmıştı. Ama nedense bu ak­
şam kitap ona farklı geliyordu. Bir önceki gün kaldığı sayfayı
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açınca anladı nedenini. Lydia kitap boyunca çeşitli kelime­
lerin altını çizmiş, sınıfta ders yaparken kenara köşeye notlar 
karalamıştı. Düzen, kaosa karşı. Aristokrat Güneyli değerle­
rinin yozlaşması. Ama o sayfadan sonra hiçbir yere dokunul­
mamıştı. Hannah kitabın geri kalan sayfalarını karıştırdı. Ne 
not, ne karalama, ne de bir kalem izi vardı. Lydia’nm kitabı 
okumayı bıraktığı yere geldiğini fark etti ve artık içinden de­
vam etmek gelmiyordu.

Bir önceki gece, uyanık halde yatağında yatarken, ayın 
ağır bir balon gibi gökyüzünde süzülüşünü seyretmişti. Ayın 
hareket ettiğini göremiyordu tabii ama başını çevirip sonra 
tekrar pencereye baktığında, yer değiştirdiğini görebiliyordu. 
Bir süre sonra, arka bahçedeki o koca çam ağacının gölgesi 
ardında kaybolup gidecek, diye düşünmüştü. Bunun olması 
epey uzun sürdü. Tam uykuya dalmak üzereyken belli belir­
siz bir takırtı duydu ve bir an Ay’ın ağaca çarptığını sandı. 
Fakat dışarı baktığında Ay yok olmuş, neredeyse tamamı ko­
ca bir bulut kümesinin arkasına saklanıp gitmişti. Fosforlu 
saati sabahın ikisini gösteriyordu.

Ayak parmaklarını dahi kıpırdatmadan sessizce yerinde 
yattı ve kulak kesildi. Duyduğu tıkırtı sanki ön kapının ka­
panma sesiydi. Kapı takılıyordu. Kilidin yerine oturması için 
kalçanla itmen gerekiyordu. Hırsız! diye düşündü. Pencere­
den baktığında ön bahçeden geçen yalnız bir beden gördü. 
Hırsız falan değildi bu. Karanlık geceye yansıyan, gitgide 
evden uzaklaşan incecik bir siluetti. Lydia mıydı yoksa? Bir 
an, içinde ablasının olmadığı bir hayat canlandı gözünde.
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Masada, bahçedeki leylaklara bakan o güzel sandalye, diğer­
lerinin odalarının yanında yer alan alt kattaki büyük yatak 
odası ona kalırdı. Akşam yemeklerinde patatesi önce ona 
uzatırlardı. Babasının esprilerini, ağabeyinin sırlarını, anne­
sinin en güzel gülüşlerini dinleyen hep o olurdu. Derken göl­
ge yolun karşısına geçti ve gözden kayboldu. Hannah bir an 
o gölgeyi gerçekten görüp görmediğini merak etti.

Şimdi de odasında oturmuş, o karmakarışık metne ba­
kıyordu. O gördüğünün Lydia olduğuna emindi artık. Acaba 
söylemeli miydi? Annesi, biricik kızı Lydia’nın çekip gitme­
sine izin verdiği için kesin çok kızardı Hannah’ya. Peki ya 
Nath? Nath’in bütün gece kaşlarını nasıl çattığını, dudakla­
rını nasıl kemirdiğini düşündü. Kendinden geçmiş bir halde 
öyle bir kemirmişti ki dudaklarını, çatlayıp kanamaya başla­
mışlardı. O da çok kızardı. Neden dışarı koşup onu çağırma­
dın? diye sorardı. “Ama nereye gittiğini bilmiyordum ki,” 
diye fısıldadı Hannah karanlığa. Bir yere gittiğini bile bilmi­
yordum.

Çarşamba sabahı James tekrar polisi aradı. Herhangi bir 
ipucu var mıydı? Bütün olasılıkları değerlendiriyorlardı. Aca­
ba memur bey onlara herhangi bir bilgi verebilir miydi? Ne 
olursa... Hâlâ daha Lydia’nm kendiliğinden eve döneceğini 
düşünüyorlardı. Arama çalışmaları da bir yandan devam edi­
yordu ve elbette bir gelişme olursa, aileyi mutlaka haberdar 
edeceklerdi.
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James, Memur Fiske’nin o anda kendisini göremediğini 
bilmesine rağmen bütün bunları kafa sallayarak dinledi. 
Sonra telefonu kapattı ve Marilyn, Nath ya da Hannah’mn 
yüzüne bakmadan masaya oturdu. Hiçbir şey açıklamasına 
gerek yoktu: Yüzündeki ifadeden yeni bir haber olmadığını 
anlamışlardı.

Beklemek dışında bir şey yapmak doğru gelmiyordu. 
Çocuklar okula gitmediler. Televizyon, radyo, dergi... Her 
şey duydukları korkunun karşısında anlamsız kalıyordu. Dı­
şarısı güneşliydi. Hava serin ve ferahtı ama ne verandaya ne 
de bahçeye çıkmayı teklif eden oldu. Evi toparlamak bile 
yanlış geliyordu. Bir ipucu kazara elektrik süpürgesiyle çe­
kilebilir, yere düşen bir kitabı kaldırıp rafa koymak önemli 
bir delili yok edebilirdi. O yüzden aile bekledi. Birbirlerinin 
gözlerine bakmaya korkarak masada toplanmış, masanın 
koca bir parmak izini ya da aradıkları şeyin haritasını andıran 
ahşap yüzeyini seyrediyorlardı.

Yoldan geçen biri rüzgârsız bir günde öylece gölün or­
tasına süzülen terk edilmiş bir kayık olduğunu görene kadar 
çarşamba oldu. Bu göl eskiden, su kulesi inşa edilene kadar 
Middletown’un rezervuarı olmuştu. Şimdiyse kenarlarını 
otlar sarmıştı ve insanlar orayı bütün yaz yüzmek için kulla­
nıyordu. Çocuklar tahta iskeleden suya atlıyor, doğum gün­
lerinde ya da partilerde insanlar hep göl kenarını tercih 
ediyordu. Bir tane park çalışanı oradaki kayığın ipini çözmüş 
olmalıydı. Başta kimse durumdan huylanmadı. Belki kayığı 
bağladıkları demir yerinden çıkmış ya da biri eşek şakası
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yapmıştı. Sık rastlanan bir durum değildi. Bir memura kayığı 
kontrol etmesi için emir verildi. Park müdürlüğüne haber 
yollandı. Çarşamba günü gece yarısına doğru, o günkü me­
saisinden yarım kalan işleri tamamlamaya çalışan bir yüz­
başı, sonunda bağlantı kurmayı başardı ve Leeler’i arayıp, 
Lydia’nın göldeki kayığı kurcalayıp kurcalamadığını sordu.

“Tabii ki hayır,” dedi James. Lydia yüzme derslerine git­
meyi reddetmişti. James gençliğinden beri yüzücüydü, Nath’ 
e de üç yaşındayken öğretmişti yüzmeyi. Lydia’daysa geç 
kalmıştı biraz. Onu ilk defa havuza götürdüğünde beş yaşın­
daydı ve havuza girip anca beline kadar gelen en sığ kısmına 
ilerlemiş ve beklemişti. Lydia suyun yanına bile yaklaşma­
mıştı. Mayosuyla havuz kenarına çömelip ağlamış ve James 
de sonunda yarısı kuru ama paçasından sular damlayan şor­
tuyla havuzdan çıkmış ve onu asla zorla suya atmayacağına 
söz vermişti. Şimdi bile göle bu kadar yakın olmalarına rağ­
men Lydia yazları anca bileğine kadar suya girer, onu da 
zaten ayaklarındaki pisliği temizlemek için yapardı.

“Tabii ki hayır,” dedi James tekrar. “Lydia yüzme bil­
miyor.” Ancak bu üç kelime ağzından çıktıktan sonra James, 
polisin aslında ne sormaya çalıştığını anladı. Konuşurken 
bütün aile bir anda sanki polisin orada ne bulacağını anlamış 
gibi bir anda buz kesti.

Ancak perşembe sabahı, şafak söktükten hemen sonra 
polis gölü aradı ve onu buldu.
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Nasıl başlamıştı peki? Her şey gibi: Anneler ve baba­
larla. Lydia’nm annesiyle babası yüzünden, annesiyle baba­
sının annesiyle babası yüzünden. Çünkü uzun zaman önce 
annesi de kaybolmuş ve babası onu eve geri getirmişti. Çün­
kü annesinin hayatta en çok istediği şey dikkat çekmekti. 
Çünkü babasının hayatta en çok istediği şey topluma karış­
maktı. Çünkü bütün bunlar onlar için hep imkânsız olmuştu.

Marilyn, Radcliffe’deki ilk senesinde, 1955’te, Fizyo­
loji’ye Giriş dersi almış ve danışmanı ders programına bakıp 
duraksamıştı. Tüvit takım elbiseli, kızıl papyonlu tombul bir 
adamdı. Koyu gri fötr şapkası da masanın yanında duru­
yordu. “Neden fizyoloji dersi almak istiyorsun ki?” diye 
sordu ve Marilyn, utangaç bir edayla doktor olmak istediğini 
açıkladı. Adam gülerek, “Hemşire olmak istemiyorsun, ha?" 
demişti. Bir dosyadan Marilyn’in lise transkriptini çıkarıp 
inceledi. “Evet,” dedi. “Lisedeyken fizyoloji dersinden epev
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yüksek notlar almışsın.” Sınıfında her zaman en yüksek notu 
o alır, her testte çan eğrisini o belirlerdi. Fizyoloji dersini de 
çok sevmişti fakat bunu o adam bilemezdi. Transkriptte sa­
dece “A” yazıyordu. Nefesini tutup bekledi. Adamın ona fen 
derslerinin çok zor olduğunu, İngilizce ya da Tarih gibi, daha 
kolay bir şey denemesi gerektiğini söylemesinden korkarak 
bekledi. Aksine adam, “Madem öyle, neden kimyayı da de­
nemiyorsun. Tabii altından kalkabileceğine inanıyorsan,” 
deyip ders programını imzalamış ve ona geri vermişti. O 
kadar.

Gerçi laboratuvara girdiğinde, on beş erkeğin içinde tek 
kız olduğunu fark etti. Öğretmen cıkcıklayıp, “Bayan Walker, 
o sarı buklelerinizi toplasanız iyi ederseniz,” dedi. Biri, 
“Ocağı senin için yakmamı ister misin?” derken, bir başkası, 
“Şu kavanozu açayım sana,” diyordu. Dersin ikinci gününde 
bir tane beher kabı kırınca üç erkek bir anda yanına koştu. 
“Dikkat et,” dediler. “En iyisi izin ver de sana yardım ede­
lim.” Marilyn çok geçmeden her cümlenin, “En iyisi,” diye 
başladığını fark etti. “En iyisi o asidi ben dökeyim.” “En iyisi 
sen geri çekil. Patlayacak bu çünkü. Dersin üçüncü gününde 
onlara neyin ne olduğunu göstermeye karar verdi. İnsanlar 
ona pipet yapmak için yardım etmeyi teklif edince, “Hayır, 
sağ olun,” dedi. Ardından Bunsen ocağının üstünde cam tüp­
leri eritip onları sakız gibi esneterek kusursuz birer damlalığa 
dönüştürürken onu seyreden erkeklere gülmemek için ken­
dini zor tuttu. Sınıf arkadaşları ara sıra önlüklerini lekeleyip 
takım elbiselerine kadar bir yerlerini yakarken o, eli bile tit­
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remeden ölçüp biçiyordu asidi. Onun hazırladığı solüsyonlar 
asla karbonat volkanı gibi köpürüp taşmıyordu masalara. 
Bulduğu sonuçlar hemen her zaman doğru çıkıyordu, labo- 
ratuvar raporları neredeyse eksiksizdi. Sömestr sonuna gel­
diklerinde her sınavda çan eğrisini belirleyen o oldu ve 
öğretmen de sonunda pis pis sırıtmaktan vazgeçti.

İnsanları bu şekilde şaşırtmaktan oldum olası hoşlanırdı. 
Lisede, müdürden bir talebi olmuştu: Ev ekonomisi yerine 
zanaat dersi almak istedi. 1952 yılıydı ve Boston’da, araştır­
macılar bütün kadınların hayatını sonsuza dek değiştirecek 
bir hap geliştirmek üzereydiler. Fakat kızlar hâlâ okula etekle 
gidiyordu. Virginia’da da böyle bir talep son derece radikaldi. 
Ev Ekonomisi, lise ikide okuyan her kızın zorunlu alması ge­
reken bir dersti ve Patrick Henry Senior Lisesi’indeki Ev 
Ekonomisi öğretmeni, Marilyn’in annesi Doris Walker’dı. 
Marilyn, lise ikideki erkeklerle birlikte Zanaat dersi almak 
istemişti. “Sonuçta iki dersin de günü ve saati aynı,” diye be­
lirtti. Ders programında herhangi bir aksama da olmazdı. 
Okul Müdürü Bay Tolliver onu çok iyi tanıyordu. Orta birden 
beri her derste sınıf birincisiydi ve annesi yıllardır o okulda 
öğretmenlik yapıyordu. O yüzden Marilyn izahatını yaparken 
o da gülümsedi ve başıyla onaylayarak dinledi. Ardından ba­
şını iki yana salladı.

“Üzgünüm,” dedi. “Kimseye iltimas geçemeyiz. Yoksa 
herkes aynını ister.” Marilyn’in yüzündeki ifadeyi görünce 
masanın karşısından uzanıp elini okşadı. “Atölyedeki aletle­
rin bazılarını kullanmakta zorlanırsın,” dedi. “Ve dürüst
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olmak gerekirse, Bayan Walker, sınıfta sizin gibi bir kızın 
bulunması oğlanlar için de epey dikkat dağıtıcı olacaktır.” 
Adam bunu iltifat olarak söylemişti, biliyordu ama aynı za­
manda öyle olmadığının da farkındaydı. Gülümsedi ve mü­
düre vakit ayırdığı için teşekkür etti. Bu gerçek bir tebessüm 
değildi. Gamzeleri bile görünmedi.

Böylece Ev Ekonomisi dersinde sınıfın en arka sırasında 
kamburunu çıkarıp oturmuş, annesinin bilmem kaç yıldır 
verdiği o hoş geldiniz konuşmasının bitmesini bekliyor, an­
nesi genç bir hanımefendinin evi çekip çevirmesi için bilmesi 
gereken her şeyi öğreteceğine dair söz verirken o da parmak­
larını sıraya vuruyordu. Marilyn içinden, sanki evle ilgilen­
mesen kaçıp gidecek, diye geçirdi. Sınıfındaki diğer kızları 
süzüp kim tırnaklarını yiyor, kimin kazağı tüylenmiş, kim 
öğle arasında çaktırmadan içilmiş sigara kokuyor, dikkat etti. 
Koridorun hemen karşısında, doğru şekilde çekiç nasıl tutu­
lur onu gösteren, Zanaat dersi öğretmeni Bay Landis’i göre­
biliyordu.

Evi çekip çevirmek, diye düşündü. Her gün o sakar yük- 
süklü parmaklarıyla ipin ucunu ıslatıp gözlerini kısarak iğne 
deliğinden geçirmeye çalışan sınıf arkadaşlarını izliyordu. 
Annesinin inatla her akşam yemeğinden önce elbise değiş­
tirmesi geldi aklına. Halbuki yepyeni ve tertemiz ev elbise­
siyle baştan çıkaracağı bir koca da yoktu artık. Babası onları 
terk ettikten sonra annesi öğretmenliğe başlamıştı. Marilyn 
o zamanlar üç yaşındaydı. Babasıyla ilgili aklında kalan en 
net hatıra bir his ve kokudan ibaretti: Onu kucağına alırken
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yanağına sürtünen sakalları ve parfümünün burnunda kalan 
kokusu. Onun ne zaman gittiğini hatırlamıyordu ama o ola­
yın olduğunu biliyordu. Herkes biliyordu. Ve şimdi de herkes 
az çok unutmuştu. Okula yeni gelenler Bayan Walker’m dul 
olduğunu sanıyordu. Annesi de zaten bu konuyu hiç konuş­
mazdı. Yemekten sonra ve sofraya oturmadan önce hâlâ yü­
zünü pudralar, kahvaltı hazırlamak için aşağı inmeden önce 
rujunu sürerdi. Demek evi çekip çevirmek, diye boşuna de­
miyorlar, diye düşündü Marilyn. Çünkü bıraktığında bazen 
işler kontrolden çıkabiliyordu. Bir kere İngilizce dersinde 
girdikleri bir sınavda, “İroni: Bazı şeylerin umut vericiliği 
ve uygunluğuyla adeta dalga geçermiş gibi olaylar sonunda 
meydana gelen çelişkili sonuçlar,” diye yazmıştı ve o sınav­
dan A almıştı.

Dikiş makinesine iplik sardırmaya başladı. Katlı kumaş­
ları açmadan kesiyor, tek parça dantel çıkaracağım derken 
altta kalan katları da kesip götürüyordu. Elbiselere diktiği 
fermuarlar sökülüyor, pankek hamuru hazırlarken kabın içine 
yumurta kabuğu parçaları da kaçıyor, pasta yaparken içine 
şeker yerine tuz koyuyordu. Bir gün ütüyü ütü masası üstün­
de unutmuş ve bu yüzden sırf masa kılıfını yakmakla kalma­
yıp üstüne bir de çıkan duman yüzünden yangın fıskiyeleri­
nin çalışmasına sebep olmuştu. O akşam yemekte, annesi son 
patatesini de ağzına atıp çatalıyla bıçağını elinden bıraktı ve 
düzgün bir şekilde tabağının üzerine yerleştirdi.

“Ne kanıtlamaya çalıştığını biliyorum,” dedi. “Ama inan 
bana, bu şekilde devam edersen seni sınıfta bırakırımSonra
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tabakları toplayıp lavaboya götürdü.
Marilyn her zaman yaptığı gibi ona yardım etmek için 

kılını kıpırdatmadı. Annesinin beline fırfırlı bir önlük bağla­
yışını, tek bir hamleyle ipleri düğümleyen parmaklarını sey­
retti. Son tabak da yıkandıktan sonra annesi ellerini duruladı 
ve tezgâhın üstünde duran losyondan bir damla eline sürdü. 
Sonra masaya geldi. Marilyn’in yüzüne düşen saçlarını eliyle 
itti ve alnını öptü. Elleri limon gibi kokuyordu. Dudakları 
kuru ve sıcaktı.

Ömrünün geri kalanında Marilyn’in annesiyle ilgili ak­
ima ilk gelen şey bu olacaktı. Doğduğu kasabadan yüz elli 
kilometre dışarı çıkmamış, evden çıktığı her sefer eldiven 
takan ve Marilyn’in hatırlayabildiği onca yıl boyunca onu 
sıcak bir kahvaltı yaptırmadan okula hiç göndermemiş olan 
annesi... Marilyn’in babası çekip gittikten sonra adını bir kez 
olsun ağzına almayıp kızını tek başına yetiştiren... Marilyn, 
Radcliffe’i burslu kazanınca kızma uzunca bir müddet sarılıp 
kulağına, “Seninle ne kadar gurur duyuyorum, tahmin bile 
edemezsin,” diye fısıldayan... Sonra kollarını açınca Ma­
rilyn’in gözlerine bakmış ve saçını kulağının arkasına sıkış­
tırıp, “Orada bir sürü Harvard’lı erkekle tanışacaksın,” de­
mişti.

Annesinin haklı çıkmış olması, Marilyn’i ömrü boyunca 
rahatsız edecekti. Kimya dersini geçti, Fizyoloji dalında li­
sans yapıp tıp fakültesi için gereken her şeyi listesinden çı­
kardı. Oda arkadaşı saçlarına maşa yaparken, yanaklarına 
krem sürüp yatağına yatarken, Marilyn geç saatlere kadar
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ders kitaplarının üzerine kapanır, ekstra sert çayını yudum­
layıp kendini bembeyaz doktor önlüğü içinde, buz gibi eliyle 
alev alev yanan bir alnı yoklarken ya da stetoskopunu bir 
hastasının göğsüne dokundururken hayal ederdi. Annesinin 
yaşadığı, muntazam bir elbise kenarı dikmenin alkışa layık 
görüldüğü ve bir bluzdan çıkarılan pancar lekesinin kutlama 
sebebi olduğu dünyadan ancak bu kadar uzak bir hayat hayal 
edebilirdi. Marilyn bütün bunlar yerine, insanların ağrısını 
dindirecek, kanamalan durduracak ve kırılan kemikleri ona­
racaktı. Hayat kurtaracaktı. Ne var ki, sonunda her şey an­
nesinin tahmin ettiği yola çıktı: Bir erkekle tanıştı.

Eylül 1957’ydi. Tıp fakültesindeki birinci yılında, kala­
balık amfinin arka sıralarmdaydı. Cambridge hâlâ sıcak ve 
nemliydi. Herkes büyük bir hevesle serin sonbahar havasının 
şehri tertemiz süpürmesini bekliyordu. Alacakları ders -Ame­
rikan Kültüründeki Kovboy- o sene yeni açılan bir dersti ve 
herkes derse girmek istiyordu. Çünkü bir rivayete göre, ödev 
olarak televizyonda “Lone Ranger” ve “Gunsmoke” dizile­
rini seyredeceklerdi. Marilyn dosyasından bir tane boş kâğıt 
çıkardı ve başı öne eğik halde otururken odayı bir anda kar 
gibi bir sessizlik kapladı. Başını kaldırıp kürsüye yaklaşan 
profesöre baktı ve ardından neden herkesin bir anda sessiz­
leştiğini anladı.

Ders katalogunda öğretmen adı olarak James P. Lee ya­
zıyordu. Dördüncü sınıf yüksek lisans öğrencisiydi ve kimse 
onunla ilgili bir şey bilmiyordu. Ömrünü Virginia’da geçir­
miş bir kız olarak Marilyn için Lee adı akla belli türde bir
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adam getiriyordu. Bir Richard Henry ya da bir Robert E... 
Şimdi kendinin ve diğer herkesin, karşılarında kum rengi bir 
blazer ceket giyen, aksanlı konuşan ve Güneyli soyundan 
gelen bir tip görmeyi beklediğini fark etti. Elindeki kâğıtları 
kürsüye yerleştiren adam, genç ve zayıftı ama herkesin ka­
fasında oluşan resimle, bu özelliği dışında uzaktan yakından 
bir alakası yoktu. Bir Uzakdoğulu, diye düşündü. Daha önce 
hiç hayatında bir Uzakdoğulu görmemişti. Cenaze levazı- 
matçısı gibi giyinmişti. Siyah takım elbise, sımsıkı bağlanmış 
siyah kravat, beyazlıktan insanın gözünü kamaştıran bir 
gömlek... Saçları geriye doğru taranmış ve mükemmel, ten 
rengi bir çizgiyle ortadan ikiye ayrılmıştı. Fakat tam arkada, 
bir Kızılderili şefinin kafasında tüy gibi bir tutam havaya 
kalkmıştı. Konuşmaya başlarken, inek yalamış saçlarını dü­
zeltmek için bir elini başına götürdü ve sınıftakilerden biri 
kıkır kıkır güldü.

Profesör Lee bunu duy duysa bile belli etmedi. “İyi gün­
ler,” dedi. Adam adını tahtaya yazarken, Marilyn nefesini tut­
tuğunu fark etti. Onu sınıf arkadaşlarının gözünden görebi­
liyor ve akıllarından geçeni okuyabiliyordu. Profesörleri o 
muydu? Amerikalı bile olmayan, taş çatlasın bir yetmiş bo­
yundaki ufacık adam, onlara kovboylarla ilgili ders mi vere­
cekti? Fakat adamı yeniden incelediğinde boynunun ne kadar 
narin, yanaklarının ne kadar pürüzsüz olduğunu fark etti. 
Giysi oyunu oynayan ufacık bir oğlan çocuğuna benziyordu. 
Marilyn gözlerini kapatıp dersin iyi geçmesi için dua etti. 
Sessizlik uzadıkça uzadı, ortam her an patlamaya hazır balon
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gibi gerildi. Arkadan biri müfredat listesini uzatmak için Ma­
rilyn’in omzuna dokununca oturduğu yerde sıçradı.

En üstten bir tane kâğıt alıp gerisini yanmdakine uzattı. 
Profesör Lee o esnada tekrar konuşmaya başlamıştı.

“Kovboy imajı,” dedi, “bizim tahmin ettiğimizden çok  

daha uzun süredir var olan bir şey.” Sesinde en ufak bir aksan 
yoktu, Marilyn yavaşça nefesini bıraktı. Acaba nereden geldi, 
diye merak etti. Konuşması insanların anlattığı türden bir 

Çinli konuşmasına hiç benzemiyordu. Acaba Amerika’da mı 
büyümüştü? On dakika sonra sınıfın içinde bir kıpırtı, bir 

uğultu baş gösterdi. Marilyn karaladığı notlara baktı: “A m e­
rikan tarihinin her bir döneminde çok sayıda evrim geçirdi” 

ve “Sosyal zorbalık ve en hakiki Amerikan değerleri sim gesi 
arasında bariz bir ih tilaf’ tarzında cümleler geçiyordu. Tekrar 

müfredata baktı. Okunacak on kitap, bir tane dönem ortası 
sınavı ve üç kompozisyon. S ın ıf arkadaşlarının kafalarında 

canlanan hiç de böyle bir şey değildi. Sınıfın kenarında otu­
ran bir kız, kitabını koltuğunun altına sıkıştırıp sınıftan çıktı. 
H em en arkasından bir sonraki sırada oturan iki kız çıktı. 

Ondan sonra da ağır ama itinalı bir şekilde millet dökülmeye 

başladı. îki dakikada bir, birkaç öğrenci daha çıkıyordu. En 

ön sırada oturan bir çocuk ayağa kalktı ve kürsünün tam or­

tasından geçerek sınıfı terk etti. En son da, arka sırada oturan 

üç erkek çıktı. Henüz yeni boşalmış koltukların yanından ge­

çerken kendi aralarında fısıldaşıp güldüler. Bacakları koltuk 

kollarına vurdukça belli belirsiz bir tak sesi duyuluyordu. 
Tam kapı arkalarından kapanırken içlerinden biri öyle yüksek
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sesle nara attı ki, bir an profesörün sesi bile duyulmaz oldu. 
Geriye sadece dokuz öğrenci kalmıştı. Hepsi de çalışkan bir 
şekilde defterlerine kapanmıştı ama hepsi kulaklarına varın­
caya kadar kıpkırmızıydı. Marilyn’in yüzünü de ateş bas­
mıştı, Profesör Lee’ye bakmaya bile cesaret edemiyordu. 
Onun yerine, yüzünü notlarına çevirip sanki güneşten koru­
nuyormuş gibi eliyle alnını kapattı.

Nihayet çaktırmadan kürsüye bakmaya cesaret ettiğinde 
Profesör Lee sanki eksik hiçbir şey yokmuş gibi sınıfa bakı­
yordu. Sesinin neredeyse bomboş kalan amfide yankılandı­
ğının farkında bile değil gibiydi. Dersin bitmesine beş dakika 
kala konuşmasını noktalayıp, “Saat üçe kadar ofiste olaca­
ğım,” dedi. Sadece birkaç saniye için gözlerini direkt önüne 
uzak bir ufka doğru diker gibi dikti ve Marilyn sanki ona ba­
kıyormuş gibi oturduğu yerde ufacık oldu.

Marilyin’in dersten sonra profesörün ofisine gitmesine 
neden olan, notlarını toparlayıp sınıftan çıkarkenki o son sa­
niye ensesinde diken diken olan tüylerdi. Tarih bölümüne bir 
kütüphanenin o huzur verici sessizliği hâkimdi. İçerisi sakin 
ve serin, biraz da tozluydu. Profesörü masasında, başını du­
vara yaslamış o sabahki Crimsonı okurken buldu. Saçlarının 
ortasındaki çizgi bozulmuş, inek yalamış saçları yeniden 
kalkmaya başlamıştı.

“Profesör Lee? Ben Marilyn Walker. Az önce dersiniz- 
deydim?” Her ne kadar kasıtlı olmasa da cümlesinin sonunda 
sesi sanki soru sorar gibi ince ve tiz çıkmıştı ve içinden, tam 
bir ergen gibi görünüyor olmalıyım, aptal, beyinsiz, sığ bir
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ergen, diye geçirdi.
“Evet?” Profesör başını kaldırmadı ve Marilyn hırkası­

nın üst düğmesiyle oynamaya başladı.
“Sadece bütün işlerin altından tek başınıza kalkabilece­

ğinizden emin olmak istedim,” dedi.
Adam hâlâ kaldırmamıştı başını. “Tarih mi okuyorsun?” 
“Hayır. Fizyoloji.”
“Son sınıf mı?”
“Birinci sınıf. Tıp fakültesine gideceğim. Onun için tarih 

pek benim alanıma girmiyor.”
“Şey,” dedi profesör, “açık konuşmak gerekirse her­

hangi bir sorun yaşayacağını zannetmiyorum. Yani derse 
devam etmeye karar verirsen.” Gazetesini ortadan ikiye kat­
layınca önündeki kahve fincanı ortaya çıktı ve kahvesini yu­
dumlayıp gazetesini tekrar açtı. Marilyn memnuniyetsiz bir 
şekilde dudaklarını büzüştürdü. Ziyaretinin sona erdiğinin, 
arkasını dönüp koridora çıkması ve onu yalnız bırakması ge­
rektiğinin farkındaydı. Her ne kadar emin olamasa da oraya 
bir şey için gitmişti ve çenesini dik tutup masanın önünde 
kendine bir sandalye çekti.

“Okulda en sevdiğiniz ders tarih miydi?”
Profesör nihayet başını kaldırıp, “Bayan Walker,” dedi. 

“Neden buradasınız?” Marilyn, profesörün sadece bir masa 
ötedeki yüzünü bu kadar yakından görünce, ne kadar genç 
olduğunu bir kere daha fark etti. Ondan taş çatlasın birkaç 
yaş büyük olmalıydı. Daha otuzuna bile girmemiştir, diye 
düşündü. Elleri geniş, parmakları uzundu ve yüzüğü yoktu.
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“Sadece o oğlanlar adına öziir dilemek istedim,” dedi 
birden ve o anda oraya gitme amacının bu olduğunu fark etti. 
Adam kaşlarını hafifçe kaldırarak duraksadı ve Marilyn, az 
önce adama söylediği şeyi bu kez kendi de duydu. “Oğlan” 
ne kadar da hafife alan bir kelime. Oğlan dediğin hep oğlan 
kalır.

“Arkadaşlarınız mı?”
“Hayır." dedi Marilyn. Bu soruya gücendi. “Hayır. Bir 

avuç şapşal sadece."Bunun üzerine profesör güldü. Marilyn 
de aynı şekilde. Adamın gözlerinin kenarında minicik kırı­
şıklar oluşmasını izledi ve o kırışıklar geçtiğinde, yüzü de 
değişti. Şimdi karşısında daha yumuşak, daha gerçekçi bir 
insan yüzü vardı. Oturduğu yerden gözlerinin amfide görün­
düğü gibi siyah değil, kahverengi olduğunu gördü. Ne kadar 
zayıf, diye düşündü. Omuzları ne kadar geniş. Tıpkı bir yü­
zücü gibi... Teniyse adeta çay rengi, güneşte kavrulan yaprak 
gibi... Hayatında hiç onun gibi birini görmemişti.

“Sanırım ara sıra böyle şeyler oluyordur,” dedi usulca.
“Bilmem. Bu ilk dersimdi. Departman bu dersi deneme 

olarak benim vermeme izin verdi.”
“Özür dilerim.”
“Sorun değil," dedi. “Sonuna kadar dayandınız.” İkisi 

de önlerine baktı; Profesör boşalan fincanına, Marilyn dak­
tiloya ve masanın kenarında duran düzgün karbon kâğıdı 
destesine.

“Paleontoloji,” dedi profesör bir süre sonra.
“Efendim?”
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“Paleontoloji,” diye tekrar etti profesör. “En sevdiğim 
ders. Paleontolojiydi. Fosil kazmak istiyordum.”

“Gerçi o da bir nevi tarih sayılır,” dedi Marilyn. 
“Sanırım öyle.” Profesör sırıtarak kahve fincanına baktı 

ve Marilyn masanın üzerinden uzanarak onu öptü.
Perşembe günü, bir sonraki derste Marilyn yan taraflara 

doğru oturdu. Profesör Lee odaya girince, başını kaldırıp 
bakmadı. Onun yerine, muntazam bir şekilde defterinin kö­
şesine o günün tarihini atıp eylüle mütevazı bir E yazıp, L’nin 
de ucunu kısa bir kıvrımla tamamladı. Profesör konuşmaya 
başlayınca yanakları bir anda yaz güneşinin altında kalmış 
gibi alev aldı. Kıpkırmızı kesildiğinden, sınıfın ortasında me­
şale gibi yandığından emindi ama sonunda başını kaldırıp da 
göz ucuyla etrafına baktığında, herkesin kendini derse ver­
diğini gördü. Salonda bir avuç yeni öğrenci vardı ama herkes 
ya defterlerine bir şeyler karalıyor ya da önlerindeki kürsüye 
bakıyordu. Kimse onu fark etmemişti.

Profesörü öptüğü zaman, kendi kendini şaşırtmıştı. 
Anlık bir dürtüyle yapmıştı bunu. Tıpkı bazen rüzgârda uçu­
şan bir yaprağı yakalamak için öne atıldığı ya da yağmurlu 
bir günde yerdeki su birikintisinin üstünden zıpladığı zaman 
yaptığı gibi. Düşünmeden, karşı koymadan yapılmış bir 
şeydi bu; amaçsız ve zararsız bir şey. Daha önce hayatında 
hiç böyle bir şey yapmamıştı ve bir daha da asla yapmaya­
caktı. Ne zaman geriye dönüp baksa kendine bir kere daha 
şaşıracak ve birazcık da şoke olacaktı. Ama o an kesin suretle 
anladığı bir şey vardı ki, o da hayatında hiçbir şey ona asla
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bu kadar doğru gelmeyecek, bir daha asla hiçbir erkek için 
bu adamı hayatımda istiyorum, demeyecekti. İçinden bir ses, 
o da anlıyor, diyordu. Farklı olmak nasıl bir şey, o da anlı­
yor.

Dudakları birbirine değdiğinde duyduğu his onu şaşırt­
mıştı. Tadı kahve gibiydi. Ilık ve hafif acı. Marilyn’in öpü­
cüğüne karşılık da vermişti. Onu şaşkına çeviren bir diğer 
şey de buydu zaten. Sanki buna hazır gibiydi. Sanki bu, Ma­
rilyn’in olduğu kadar onun da aklından geçen şeydi. Nihayet 
birbirlerinden ayrıldıklarında, Marilyn onun gözlerine baka­
mayacak kadar utanmıştı. Profesöre bakmak yerine gözlerini 
kucağına eğmiş, eteğinin açık renkli ekose kumaşına bak­
mıştı. Terden iç çamaşırı aşağı kaydı. Bir dakika içinde ce­
sareti yerine geldi ve saçlarının arasından profesöre kaçamak 
bir bakış attı. O anda adam da utangaç bir edayla, kirpikleri­
nin altından ona baktı ve Marilyn onun hiç de sinirli olmadı­
ğını, yanaklarının kızardığını gördü. “Belki başka bir yere 
gitsek iyi olur,” dedi. Marilyn de olur anlamında başını sal­
ladı ve çantasını aldı.

Nehir boyunca yürüyüp sessizlik içinde kırmızı tuğladan 
örülmüş yatakhane binalarının önünden geçmişlerdi. Kürek 
takımı antrenman yapıyordu. Kürekçiler mükemmel bir 
uyum içinde küreklerini suya daldırıp çıkarıyor, kayık en 
ufak ses çıkarmadan suyun üzerinde kayıp gidiyordu. Ma­
rilyn bu erkekleri tanıyordu. Onu toplantılara, sinemaya, fut­
bol maçlarına davet etmişlerdi. Hepsi birbirine benziyordu. 
Lise boyunca, hatta hayatı boyunca şahit olduğu aynı ton
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kum rengi saçlar ve kanlı canlı tenler... Haşlanmış patates 
kadar tanıdıktı onun için bu manzara. Bir ödevini ya da oku­
ması gereken bir kitabı bitirmek için tekliflerini geri çevir­
diğinde, onlar da koridor boyunca diğer kızları tavlamaya 
çalışmıştı. Nehir kıyısında durduğu yerden bakınca şimdi 
hepsi gözüne isimsiz, ifadesiz birer oyuncak bebek gibi gö­
rünüyordu. Bir süre sonra James’le, ki o zamanlar ona adıyla 
hitap etmeye cesareti yoktu, köprüye varmışlar ve Marilyn 
birden durup onun yüzüne dönmüştü. Elini tutmak için ona 
uzanırken bir profesörden çok, utangaç ve hevesli bir genç 
oğlana benziyordu.

Peki James? O ne düşünmüştü? Marilyn’e bunu asla 
söylemeyecekti, hatta kendine bile asla itiraf etmeyecekti 
ama o ilk dersini verdiği gün, kızı fark etmemişti. Roy Ro- 
gers’ı, Gene Autry’yi, John Wayne’i anlatırken üst üste de­
falarca ona bakmış ama ofisine geldiğinde kızı tanımamıştı 
bile. Onunkisi sadece diğerlerinden ayırt edilmesi zor, soluk, 
güzel yüzlerden biriydi ve bunu asla tam anlamıyla fark et­
meyecek dahi olsa, ona âşık olmasının nedenlerinden biri de 
buydu zaten. Çünkü topluma mükemmel bir şekilde karış­
mıştı. Çünkü tamı tamına, katıksız bir şekilde ait olduğu yer­
de görünüyordu.

İkinci ders boyunca Marilyn’in akimda hep onun teninin 
kokusu -yağmur fırtınasından sonra bastıran hava gibi temiz 
ve keskin- ve ellerinin belindeki hissi vardı. Bunları düşün­
dükçe avuçlarının içi bile ısınıyordu. Parmaklarının arasından 
onu seyretti: Kürsünün tepesine vurduğu tükenmezkaleminin
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ucu, notlarını çevirirken çıkan o belirgin hışırtı sesi... James’in 
her yerde dolaşan gözlerinin onunla asla buluşmadığını fark 
etti. Ders bitiminde oturduğu koltukta oyalanarak yavaşça not 
kâğıtlarını dosyasına koydu, kalemlerini kutusuna kaldırdı. 
Diğer derslere yetişmek için koşturan sınıf arkadaşları hızla 
yanından geçerek koridora koşuyor, sırt çantalarıyla onu dür­
tüp duruyordu. James ise kürsüde ders notlarını düzeltmekle 
meşguldü. Sonra ellerindeki tozu temizledi, kara tahtanın ke­
narındaki tebeşirleri değiştirdi. Derken tam Marilyn elini kapı 
koluna atmışken, “Bayan Walker, bir dakika lütfen,” diye ses­
lendi ve Marilyn’in içinde bir şeyler hopladı.

Sınıf o sırada boştu. James çantasını kapatıp kürsü mer­
divenlerinden inerken o da titreyerek duvara yaslandı. Düş­
memek için parmaklarını kapı koluna sımsıkı sardı. Ama 
James yanma geldiğinde gülümsemiyordu. Derin bir nefes 
alarak, “Bayan Walker,” dedi tekrar ve o anda Marilyn ken­
disinin de gülümsemediğini fark etti.

Ona öğretmeni olduğunu, hatırlattı. Marilyn de öğren­
cisiydi. Bir öğretmen olarak eğer ikisi -bu noktada başını 
öne eğip çantasının sapıyla oynadı- herhangi bir ilişki içeri­
sine girerse pozisyonunu kötüye kullandığını hissedecekti. 
Marilyn’e bakmıyordu ama o bunu bilemezdi. Çünkü o sı­
rada ayaklarına, ayakkabılarının eskimiş uçlarına bakıyordu.

Marilyn yutkunmaya çalıştı ama yapamadı. Siyah deri­
sinin üzerindeki gri çiziklere odaklandı ve annesini, Har- 
vard’lı bir erkekle tanışmakla ilgili söylediklerini düşünerek 
sinirlerine hâkim olmayı denedi. Kendi kendine, sen buraya
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erkek bulmaya gelmedin, dedi. Sen buraya çok daha iyi bir 
şey için geldin. Ama beklediği öfkeyi hissetmek yerine gen­
zinin dibinde yakıcı bir sancı hissetti.

“Anlıyorum,” dedi sonunda başını kaldırarak.
Ertesi gün, Marilyn ofisine gelerek dersi bıraktığını söy­

ledi. Bir haftaya kalmadan da sevgili olmuşlardı.
Bütün sonbaharı birlikte geçirdiler. James’de daha önce 

tanıdığı kimsede görmediği bir ciddiyet, bir ihtiyat vardı. Her 
şeyi daha yakından inceliyor, daha dikkatli düşünüyor, ken­
dini her zaman bir adım geride tutuyor gibiydi. Sadece Cam- 
bridge’deki o ufacık dairesinde bir araya geldikleri zaman 
Marilyn’in nefesinin kesilmesine neden olan bir şiddetle bu 
ihtiyatlı halini kaybediyordu. Seviştikten sonra yatakta kıv­
rılmış yatarken Marilyn onun terden diken diken olmuş saç­
larıyla oynardı. O akşamüstü saatlerinde, James hiç olmadığı 
kadar rahat görünürdü ve Marilyn, ona bu şekilde hissettiren 
tek şeyin kendisi olmasından keyif duyardı. Birlikte yatakta 
uzanır, saat altıya kadar uyuyup uyanarak, rüyalara dalarak 
zaman geçirirlerdi. Ardından Marilyn elbisesini giyer ve 
James de gömleğini ilikleyip yeniden saçlarını tarardı. İnek 
yalamış saçlarının arkası her zaman kalkar ama Marilyn yal­
nızca kendisinin görebildiği yanını hatırlatan bu ufak detayı 
sevdiği için asla bir şey demezdi. James’in dudağına bir öpü­
cük kondurur ve yatakhanedeki akşam yoklamasına yetişmek 
için koşarak evden çıkardı. James’in kendi de yavaştan inek 
yalamış saç modelini unutmaya başlamıştı. Marilyn gittikten 
sonra aynaya baktığını bile nadir hatırlıyordu. Ne zaman Ma-
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rilyn onu öpse, ne zaman kollarını açsa ve Marilyn ona so- 
kulsa, bir mucize gibi gelirdi bu ona. Ona gitmek kendini ha­
yatında o güne kadar hiç olmadığı kadar evinde, ait olduğu 
yerde hissetmesini sağlardı.

Amerikan topraklarında doğmuş olmasına, hayatında 
başka hiçbir yere ayak basmamasına rağmen kendini hiç bu­
raya ait hissetmemişti. Babası ondan birkaç sene önce ülkeye 
göç eden bir komşusunun oğluymuş gibi davranıp sahte isim 
kullanarak Kaliforniya’ya gelmişti. Amerika çeşitli birçok 
ırk ve ulustan insanın bir araya geldiği yerdi fakat Kongre, 
bütün bu karışımın giderek daha fazla sarıya çalmasından 
korktuğu için Çin’den gelen bütün göçmenlere yasak koy­
muştu. Sadece halihazırda Birleşik Devletler’de yaşayanların 
çocuklarının gelmesine izin vardı. Böylece James’in babası 
da komşusunun bir sene öncesinde nehirde boğulan oğlunun 
adını kullanmış ve “babasıyla” buluşmak üzere San Francis­
co’y a gelmişti.

Zaten Chester A. Arthur döneminden İkinci Dünya Sa­
vaşı sonuna kadar neredeyse her Çinli göçmenin hikâyesi 
böyle bir şeydi. İrlandalIlar, Almanlar ve İsveçliler buharlı 
gemilerin güvertelerinden taşarken, Özgürlük Heykeli’nin 
soluk yeşil meşalesi ufukta göründüğünde heyecanla el sal­
larken, ameleler herkesin eşit yaratıldığı topraklara ayak bas­
mak için farklı çarelere başvurmak zorundaydı. Bunu başara­
bilenler Çin’deki eşlerini ziyarete gider ve her seferinde dün­
yaya gelen oğullarının kutlamasını yaparak geri dönerlerdi. 
Köylerdeki evlerinde kalıp kendi servetine kavuşma hayalleri
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kuranlarsa bu efsanevi oğlanların isimlerine geçer ve upuzun 
bir deniz yolculuğu için yola çıkardı. Norveçliler, İtalyanlar, 
Rus Yahudiler feribotla Ellis Adası’ndan Manhattan’a gelip 
kara veya tren yoluyla Kansas, Nebraska ve Minnesota’ya 
dağılırken, blöf yaparak Kaliforniya’ya gelen Çinlilerin çoğu 
olduğu yerden kıpırdamazdı. Çin mahallelerindeki bütün o 
kâğıt oğlanların hayatları narin ve kolayca yırtılabilir durum­
daydı. Herkesin adı sahteydi. Herkesin umudu yakalanıp geri 
gönderilmemekti. Herkes göze batmamak için bir arada top­
laşıyordu.

Ama James’in ailesi aynı yerde kalmamıştı. 1938 yı­
lında, James altı yaşındayken, babası Buhran patlak verdiği 
sırada iş bulmak için Doğu’ya giden bir kâğıt kardeşinden 
mektup aldı. Iowa ’daki küçiik bir yatılı okulda iş buldum, di­
ye yazmıştı kardeşi. Temizlik ve bakım işleriyle ilgileni­
yordu. Şimdi de (gerçek, kâğıt olmayan) annesi hastalandığı 
için Çin’e geri dönüyor ve işverenleri de acaba onun kadar 
çalışkan, güvenilir bir dostu var mıdır diye merak ediyordu. 
Mektupta, Çinlileri seviyorlar, diye yazmıştı. Sessiz, çalış­
kan ve temiz olduğumuzu düşünüyorlar. İyi bir pozisyondu, 
okul da son derece seçkin bir kurumdu. Okulun mutfağında 
karısı için bile bir iş bulunabilirdi. Acaba böyle bir teklif il­
gisini çeker miydi?

James, Çince okumayı bilmiyordu ama o mektubun son 
paragrafı ömrü boyunca hatırından çıkmamıştı. Ailesinin dik­
katini çeken, dolmakalem kaligrafisinden bir karalama. Kar­
deşi, çalışanların çocukları için özel bir politikaları olduğun­
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dan bahsediyordu. Eğer giriş sınavından geçerlerse, ücretsiz 
olarak okulda okuyabiliyorlardı.

İş bulmak zordu ve herkes açtı ama Lee’lerin bütün eş­
yalarını satıp da ellerinde iki bavulla birlikte ülkenin ta öteki 
ucuna taşınmasının sebebi sadece bu son paragraftı. Gide­
cekleri yere varmaları beş ayrı Greyhound seferi ve dört gün 
sürdü. Iowa’ya ulaştıklarında, James’in “amcası” onları evi­
ne götürdü. James’in dikkatini çeken sadece adamın kendi 
babasından daha çarpık olan dişleriydi. Bir tanesi sanki kür­
danla çıkarılmayı bekleyen bir pirinç tanesi gibi yan dön­
müştü. Ertesi gün, babası en şık gömleğini giyip bütün düğ­
melerini ilikledi ve arkadaşıyla birlikte Lloyd Akademisi’ne 
gitti. Akşamüstüne doğru her şey ayarlanmıştı. Bir sonraki 
hafta işbaşı yapacaktı. Ondan sonraki sabah da bu sefer an­
nesi en güzel elbisesini giydi ve babasıyla birlikte okula gitti. 
O akşam ikisi de eve lacivert birer üniformayla döndü. Üni­
formaların yakasına da yeni İngilizce isimleri işlenmişti: 
Henry. Wendy.

Birkaç hafta sonra James’in annesiyle babası onu giriş 
sınavı için Lloyd’a götürdü. Pamuğu andıran kocaman beyaz 
bıyıkları olan bir adam onu boş bir sınıfa aldı ve ona bir tane 
kitapçıkla sarı kurşunkalem verdi. James geçmişe bakarken 
bunun aslında ne kadar dâhiyane bir fikir olduğunu fark edi­
yordu: Altı yaşında hangi çocuk bırakın böyle bir sınavdan 
geçmeyi, yazılan yazıyı okuyabilirdi? Belki bir öğretmen ço­
cuğu, ki o da annesi ona ders çalıştıracak kadar ilgiliyse. Ama 
bir hademe oğlu, ya da kafeteryada çalışan bir kadının oğlu
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veya bir güvenlik görevlisinin oğlu bunu yapamazdı. Eğer 
kare şeklinde bir oyun sahasının tek kenarının uzunluğu yüz 
yirmi metreyse, etrafını saran çitlerin uzunluğu kaç metre­
dir? Amerika ne zaman keşfedildi? Bu kelimelerden hangisi 
bir isimdir? Aşağıda bir dizi şekil verilmiştir, şekillerden de­
seni tamamlayan hangisidir? Üzgünüz, diyebilirdi müdür. 
Oğlunuz sınavı geçmedi. Lloyd’un akademik standartlarına 
uygun bir öğrenci değil. Böylece eğitim masrafından da kur­
tulmuş olurlardı.

Ancak James bütün cevapları biliyordu. Eline geçen her 
gazeteyi okumuştu. Babasının kütüphane kermeslerinde bir 
çeyreklik verip bir poşet aldığı bütün kitapları okumuştu. 
Dört yüz seksen metre, diye yazdı. 1492. Otomobil. Çember. 
Testi bitirdi ve kalemi masanın ucundaki oluğa bıraktı. Bı­
yıklı adam kafasını kaldırıp da bakana kadar yirmi dakika 
geçti. “Bitirdin mi?” dedi. “Çok sessizsin sen de, evlat.” Ki­
tapçıkla kalemi aldı ve James’i annesinin çalıştığı mutfağa 
götürdü. “Testi kontrol edip haftaya size sonucu bildirece­
ğim,” dedi ama James sınavı geçtiğini biliyordu zaten.

Eylülde dersler başladığında, okula babasıyla birlikte, 
müdüriyetin tamir işlerinde kullanması için ona tahsis ettiği 
Ford kamyonetle geldi. Babası, “Sen Lloyd’da okuyacak ilk 
Uzakdoğulu çocuksun,” diye hatırlattı. “İyi örnek ol.” O ilk 
sabah, James sıraya oturdu ve yanındaki kız, “Gözlerinin nesi 
var?” diye sordu. Ancak “Shirley Byron!” diye haykıran öğ­
retmenin sesindeki dehşeti duyunca utanması gerektiğini fark 
etti. Aynı olay bir daha başına geldiğinde, dersini almış ol­
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duğu için direkt kıpkırmızı kesildi. O ilk hafta boyunca her 
derste bütün diğer öğrenciler onu inceledi. Bu çocuk nereden 
gelmişti? Çantası, Lloyd üniforması vardı. Ama diğerleri gibi 
okulda yaşamıyordu. O güne kadar hayatlarında gördükleri 
kimseye benzemiyordu. Gıcırdayan bir pencereyi yağlamak, 
ampul değiştirmek ya da dökülen bir şeyi paspaslamak için 
ara sıra babası sınıfa çağrılırdı. En arka sırada iki büklüm 
oturan James, sınıf arkadaşlarının bir babasına bir kendine 
nasıl baktığını görür ve ondan şüphelendiklerini hemen an­
lardı. Babası odadan çıkana kadar başını kitaptan kaldır­
mazdı. Hatta bazen kitaba öyle bir kapanırdı ki, burnu 
sayfaya değecek gibi olurdu. İkinci aya girdiklerinde, okula 
tek başına yürüyerek gidip gelmek için annesiyle babasından 
izin istedi. Yalnız kalırsa diğer öğrencilerden biriymiş gibi 
hissedebilir, üzerinde o üniforma varken diğerlerine benzi­
yormuş gibi davranabilirdi.

Lloyd’da on iki senesi geçti ve kendini asla evinde his­
setmedi. Lloyd’da okuyan herkes ya hacı, ya bir senatör, ya 
da bir Rockefeller soyundan geliyordu ama derste soy ağa­
cıyla ilgili bir konu işlediklerinde kendi karmaşık aile şema­
sını çizmek yerine ödevi yapmayı unutmuş rolüne bürün­
müştü. Öğretmen adının kenarına ufak bir sıfır işareti koyar­
ken içinden, Ne olur soru sorma, diye dua etti. Olur da, Bak­
sana ya, dünkü Red Skelton olayını duydun mu? Ya da 
Monopoly oynayıp oynamamak istediğini soran çıkarsa diye, 
kendini Amerikan kültürünü öğrenmeye adadı. Radyo dinli­
yor, çizgi roman okuyor, çiftli sayılardan almak için cep harç­
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lığından biriktiriyor, yeni oyunların kurallarını öğreniyordu. 
Ama asla böyle bir soru soran olmadı. Yaşı ilerledikçe dans­
lara, okullar arası yarışmalara, balolara gitmez oldu. En iyi 
ihtimalle kızlar onu koridorda görünce sessizce gülümsüyor, 
en kötü ihtimalle de James yanlarından geçerken ona gözle­
rini dikip köşeyi döner dönmez arkasından kıkır kıkır gülü­
yorlardı. Mezuniyet sırasında okulun verdiği yıllıkta, zorunlu 
son sınıf fotoğrafının yanına tek bir fotoğraf konmuştu: Baş­
kan Tınman’ı karşılamak için yapılan törende çekilen bir fo­
toğraf. Sınıf başkanının omzuyla ileride Belçikalı bir prensle 
evlenecek olan bir kızın arasından başı görünüyordu sadece. 
Gerçekte pespembe olan kulakları, fotoğrafta son derece 
tuhaf, koyu gri renkte çıkmıştı. Ağzı da sanki izinsiz bir yere 
girerken yakalanmış gibi hafif açıktı. Ama üniversitede her 
şeyin daha farklı olmasını umut ediyordu. Fakat Harvard’da 
geçen yedi yıldan sonra bile -dört sene lisans, üç sene de li­
sansüstü eğitim- hiçbir şey değişmemişti. Nedenini kendi 
bile fark etmeden bulabildiği en hakiki Amerikan dalında, 
kovboylar üzerinde ihtisas yapmıştı ama asla kendi ailesin­
den bahsetmezdi. Hâlâ birkaç ahbabı vardı fakat hiç dostu 
yoktu. Hâlâ daha yerinde otururken, sanki biri gelip de onu 
fark edecek ve ondan gitmesini isteyecekmiş gibi kendini hu­
zursuzca kıpırdanırken buluyordu.

O yüzden o 1957 sonbaharında Marilyn masasının üze­
rinden uzanıp da onu öptüğünde, bal rengi saçlı bu güzel kız 
kollarına ve ardından da yatağına geldiğinde, James yaşadık­
larına pek inanamadı. Minicik, beyaz badanalı stüdyo daire­
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sinde birlikte geçirdikleri o ilk akşamüstü, bedenlerinin bir- 
biriyle nasıl bu kadar uyumlu olabildiğine hayret etmişti. 
Kızın burnu köprücükkemiklerinin arasındaki boşluğa tam 
oturuyor, yanağının kıvrımı boynunun kenarıyla bir çizgide 
devam ediyordu. Sanki bir kalıbın iki yarısı gibiydiler. James 
onu bir heykeltıraş edasıyla çalışmış, parmak uçlarını teninde 
gezdirerek kalçasının, baldırlarının hatlarını çıkarmıştı. Se­
viştiklerinde saçları bir anda canlanıvermişti. Buğday-altın 
rengi dalgalar koyulaşarak kehribara dönmüş, açmamış eğ- 
reltiotu gibi dolanıp kıvrılmıştı. Herhangi bir insanın üstünde 
böyle bir etki yaratabiliyor olması James’i şaşkına çevirdi. 
Marilyn kollarında uykuya dalarken saçları da yavaşça tekrar 
gevşedi ve uyandığında yine eski, dalgalı haline döndü. Ar­
dından o beyaz, çıplak oda kızın gülücükleriyle aydınlandı. 
Ellerini sağ sola sallayarak soluk soluğa bir şey anlatırken, 
James kızın ellerini havada yakalayıp avcuna aldı. Kızın el­
leri avcunun içinde yuvasına çekilmiş kuşlar gibi sıcacık ve 
sakindi. Derken Marilyn onu tekrar kendine çekti. Adeta o 
anda James’e kucak açan Amerika’nın kendisiydi. Kimse bu 
kadar şanslı olamazdı. Günün birinde evrenin aklı başına ge­
lecek ve James’in onu hak etmediğini anlayıp kızı elinden 
alıverecek diye korkuyordu. Ya da kızın bir anda yaptığı ha­
tayı fark edip ansızın girdiği hayatından yine ansızın çekip 
gitmesinden korkuyordu. Bir süre sonra bu korkusu artık 
alışkanlığa dönüştü.

Kızın hoşuna gideceğini sandığı ufak değişiklikler yap­
maya başladı. Saçlarını kestirdi, bir keresinde yolda yürürken
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yanlarından geçen bir adamın üzerinde beğendiği gömleğe 
benzer mavi çizgili bir Oxford gömlek aldı. (O inek yalamış 
saçlarının arkası hâlâ arada bir kalkıyordu; zaten yıllar sonra 
aynı saçlar Nath ve Hannah’ya da geçecekti.) Bir cumartesi 
günü, Marilyn’in önerisi üzerine iki kutu açık san boya alıp 
bütün eşyaları odanın ortasına çekti ve parkenin üzerine mu­
şamba yaydı. Parça parça evi boyamaya başlayınca odanın 
içi sanki duvarlara güneş doğmuş gibi aydınlandı. Her yer 
boyandıktan sonra da bütün camları açtılar ve odanın tam or­
tasındaki yatağa kıvrıldılar. Daire o kadar küçüktü ki, duvarla 
aralarında sadece birkaç adımlık mesafe vardı. Etraflan ça­
lışma masası ve sandalyesi, birbirine yaslı halde duran koltuk 
ve gardırobuyla sarılıydı ve o şekilde yatakta yatarken ken­
dini sanki bir adada ya da denizin üstünde bir saldaymışlar 
gibi hissetti. Marilyn omzuna kıvrılmış yatarken onu öptü ve 
kız kollarını boynuna dolayarak vücudunu onunkiyle buluş­
turmak üzere yattığı yerden kaldırdı. İşte yine ufak bir mu­
cize... Her seferinde...

O akşamüstü, loş aydınlıkta uyandıklarında, Marilyn'in 
ayak başparmağının ucundaki minik sarı boyayı gördü. Bir­
kaç dakika etrafa bakındıktan sonra yatağın ucuna doğru du­
varda minik bir leke olduğunu gördü. Sevişirken ayağı 
değmişti. Boyanın silindiği yerde bir çeyreklik büyüklü­
ğünde minicik bir nokta vardı. Marilyn’e bir şey demedi ve 
o akşam eşyaları tekrar yerlerine geri ittiklerinde, leke gar­
dırobun arkasında'gözden kayboldu. Ne zaman o gardıroba 
baksa, sanki çam çekmecelerin ve içinde katlı duran giysile­
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rinin arasından kızın vücudundan geriye kalan o lekeyi gö- 
rebiliyormuş gibi mutlu oluyordu.

Şükran Günü’nde Marilyn, Virginia’ya gitmemeye karar 
verdi. Hem kendine hem de James’e bu kadar kısa bir tatil 
için o kadar yol gitmeye değmeyeceğini söyledi. Fakat ger­
çekte annesinin ona yine müstakbel bir eş bulup bulmadığını 
soracağını biliyordu ve bu sefer ne cevap vereceğini bilemi­
yordu. Eve gitmek yerine, James’in ufacık mutfağında, blok­
not büyüklüğünde bir güveç kabının içine tavuk koyup, pata­
tes doğrayıp, yer elması soyup pişirdi. Minyatür bir Şükran 
Günü yemeği. Hayatında yemek pişirmemiş, kamını burger- 
ler ve İngiliz kekleriyle doyuran James ise ağzı bir karış açık 
onu seyretti. Marilyn tavuğun içini doldurmayı bitirince, yü­
zünde zafer kazanmış bir ifadeyle başını kaldırıp ona baktı, 
fırını kapattı ve ellerindeki eldivenleri çıkardı.

“Annem Ev Ekonomisi öğretmeni,” dedi. “Betty Croc- 
ker onun şahsi tanrıçası olur.” James’e o güne kadar anne­
siyle ilgili söylediği ilk şeydi bu. Söyleme şekli yüzünden bu 
sanki bir sırmış, o ana dek hep saklı tuttuğu ve şimdi kasıtlı 
olarak, güven duyarak ifşa ettiği bir şey gibi geldi.

James kendisine tanınan bu ayrıcalığa, bu özel armağa­
na karşılık vermesi gerektiğini hissetti. Bir keresinde laf ara­
sında annesiyle babasının okulda çalıştığından bahsedip ge­
risini getirmemiş, Marilyn’in onları öğretmen sanmasını um­
muştu. Ama ona her şeyin sanayi boyutlarında olduğu bir 
devler diyarım andıran okul mutfağından, kilometrelerce 
uzayıp giden folyo rulolarından, içine kafasını sığdırabileceği
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kadar büyük mayonez kavanozlarından hiç bahsetmemişti. 
Annesinin görevi bu dünyayı normal boyutlara indirgemekti. 
Kavunları küp küp kesmekten, kocaman tereyağı kalıplarını 
minik porsiyonlara ayırıp ekmek tabaklarının yanına yerleş­
tirmekten sorumluydu. Artan yemekleri çöpe atmak yerine 
kaplara doldurduğu için annesiyle alay eden diğer mutfak ça­
lışanı kadınlardan, o yemekler fırında ısıtılırken nasıl bir yan­
dan da ailesi tarafından sorguya çekildiğinden kimseye 
bahsetmemişti. Coğrafya dersinde ne işlediniz? Matematikte 
peki? James de bu sorulara cevap verirdi: Montgomery Ala- 
maba ’nın başkenti. Asal sayıların sadece iki çarpanı vardır. 
Ailesi, bu cevaplardan bir şey anlamaz ama yine de James 
bilmedikleri bir şeyler öğrendikleri için sevindiklerinden, 
memnun bir şekilde kafa sallarlardı. Onlar konuşurken James 
de kereviz çorbasının içine galeta parçaları atar ya da bir tane 
peynirli sandviç folyosunu çıkarır ve bunu daha önce yaptı­
ğından emin, derslerinin tekrarını mı yapıyor yoksa okulda 
geçirdiği günü baştan mı yaşıyor anlamadan, şaşkın ve kafası 
karışık kalakalırdı. Beşinci sınıfa gelince, İngilizcesi Çinli 
aksamyla bozulacak diye korktuğundan ailesiyle Çince konuş­
mayı bıraktı. Ondan çok uzun zaman önce de ailesiyle okul­
dayken konuşmayı tamamen kesmişti. Marilyn’e bunları anlat­
maktan, bunları bir kez itiraf ederse kızın onu her zaman gör­
düğü gibi görmemesinden korkuyordu: Milletin artıklarıyla bes­
lenen, önceden çalışılmış cümleleri yüksek sesle dile getirip 
geçer not almaya çalışan, cılız bir yabancı. Bir sahtekâr. Ma­
rilyn’in onu başka bir şekilde göremeyeceğinden korkuyordu.
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“Ailem öldü,” dedi. “Ben üniversiteye başladıktan kısa 
bir süre sonra öldü ikisi de.”

Üniversite ikinci sınıftayken annesi, beyninde patlak veren 
bir tümör yüzünden ölmüştü. Babası da ondan altı ay sonra ha­
yata veda etmişti. Doktorlar zatürree demişti ama James, işin 
aslını biliyordu: Babası yalnız başına yaşamak istememişti.

Marilyn hiçbir şey demedi ama ona doğru uzanıp yü­
zünü ellerinin arasına aldı ve James, fırının o yumuşacık el­
lerde bıraktığı sıcaklığı yanaklarında hissetti. O eller yüzüne 
dokunalı bir dakika olmamıştı ki, zamanlayıcının zili çaldı 
ve Marilyn tekrar fırının başına döndü. Ama yine de bu süre 
James’in içini ısıtmaya yetmişti. Akima annesinin elleri 
geldi. Buhar yanıklarıyla kaplı, dev kazanları taşımaktan na­
sırlı... O an dudaklarım Marilyn’in avucundaki yaşam ve aşk 
çizgisinin birleştiği o narin oluğa bastırmak istedi. Kendi 
kendine, o ellerin sertleşmesine asla izin vermeyeceğine ye­
min etti. Marilyn nar gibi kızarmış tavuğu fırından çıkarır­
ken, James kızın marifetliliği karşısında büyülendi. Çok gü­
zeldi. Tavuk suyunun kıvam alarak tam bir gravy sosuna 
dönüşmesi, patateslerin çatalın altında pamuk gibi dağıl­
ması... Hayatında o güne kadar gördüğü sihir gösterisine en 
yakın şey buydu. Birkaç ay sonra evlendiklerinde aralarında 
bir anlaşma yapacaklardı: Geçmişin geçmişte kalmasına izin 
verecek, soru sormayı bırakacak, o andan itibaren asla geç­
mişe değil, daima ileriye bakacaklardı.

O bahar, Marilyn son senesinin planlarını yapıyor, 
James de doktorasını bitirmeye hazırlanıyor ve bir yandan
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da hâlâ tarih departmanında işe alınacak mı, onun haberini 
bekliyordu. Açık bir pozisyon vardı ve başvuruda bulun­
muştu. Kürsü Başkanı Profesör Carlson, açık ara farkla sını­
fın en önde giden öğrencisi olduğunun ipucunu vermişti. 
Temkinli davranmak adına ara sıra başka yerler için de iş gö­
rüşmelerine gidiyordu. New Haven’da, Providence’da... Gerçi 
içten içe Harvard’da işe alınacağından emindi. Ne zaman ko­
nusu açılsa, “Carlson’m bir işe alındığımı söylemediği kaldı,” 
diyordu Marilyn’e. Marilyn başını sallayıp onu öpüyor ve bir 
sonraki sene mezun olduğunda, kim bilir nerede tıp fakültesine 
başladığında olacakları düşünmeyi reddediyordu. Parmakla­
rını şıklatarak, “Harvard,” diyordu. “Columbia. Johns Hop- 
kins. Stanford.” Her şıklatma bir adım daha uzağa.

Derken, nisan ayında ikisinin de beklemediği bir şey oldu: 
Profesör Carlson, James’e, onu hayal kırıklığına uğrattığı için 
çok ama çok üzgün olduğunu, ancak işe onun yerine sınıf ar­
kadaşı William McPherson’ı almaya karar verdiklerini ve tabii 
James’in başka bir yerde çok güzel fırsatlar yakalacağından 
emin olduklarını bildirdi. Marilyn, ‘‘Nedenini söylediler mi?” 
diye sordu ve James, “Kürsü için uygun olmadığımı söyledi­
ler,” dedi. Marilyn de bir daha konuyu açmadı. Dört gün sonra 
da daha büyük bir sürprizle karşılaştılar: Marilyn hamileydi.

Böylece Harvard yerine, nihayet çok mütevazı bir okul 
olan Middletown Üniversitesi’nden teklif geldi. Bu teklif 
gönül rahatlığıyla kabul edildi. Boston yerine, Ohio’da küçük 
bir kasaba. Tıp fakültesi yerine bir düğün. Hiçbir şey plan­
landığı gibi değildi.
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Marilyn, James’e, “Bir bebek,” deyip duruyordu. “Bi­
zim bebeğimiz. Daha da iyi.” Evlendikleri zaman Marilyn 
üç aylık olacak ve henüz kamı belli olmayacaktı. Kendi ken­
dine, bebek büyüyünce geri dönüp son seneni bitirebilirsin, 
dedi. Okul gözüne yeniden gerçekçi, mümkün ve mantıklı 
görününceye dek aradan sekiz sene geçecekti ama Marilyn 
bunu bilmiyordu. Sınırsız izni cepte, dekanın ofisinden ay­
rılırken, kendi için hayal ettiği her şeyin, tıp fakültesinin, 
doktorluğun, o yepyeni ve mühim hayatın, sahibini bekleyen 
eğitimli bir köpek gibi yerinde durup onu bekleyeceğinden 
emindi. Fakat buna rağmen yatakhane lobisindeki telefon 
masasının başına oturup da şehirlerarası operatörüne anne­
sinin numarasını söylerken sesi her rakamla birlikte titredi. 
Hattın öteki tarafında nihayet annesinin sesi duyulduğunda, 
merhaba demeyi bile unuttu. Onun yerine bir anda, “Evleni­
yorum. Haziranda,” deyiverdi.

Annesi sustu. “Kiminle?”
“Adı, James Lee.”
“Öğrenci mi?”
Marilyn’in yüzü ısındı. “Doktorasını bitirmek üzere. 

Amerikan tarihi üzerine.” Bir ân tereddüt edip, yarı-gerçeği 
söylemekte karar kıldı. “Sonbaharda Harvard onu işe almayı 
planlıyor.”

“Demek bir profesör.” Annesinin sesine ani bir tedirgin­
lik belirir gibi oldu. “Tatlım, senin adına çok sevindim. 
Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.”

Marilyn’in yüreğine birden, serin sular serpildi. Annesi,
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okuldan erken ayrıldığına kızmamıştı. Hem neden kızacaktı 
ki? Zaten annesinin başından beri umduğu şeyi yapmamış 
mıydı? Mükemmel bir Harvard erkeğiyle tanışmamış mıydı? 
Elindeki kâğıt parçasında yazan bilgileri okudu: 13 Haziran, 
saat on bir buçuk, sulh hâkimiyle birlikte; akabinde Parker 
House’da öğle yemeği. “Büyük bir tören olmayacak. Sadece 
biz, sen ve birkaç arkadaşımız. James’in hem annesi hem de 
babası vefat etmişler.”

“Lee,” dedi annesi düşünceli bir edayla. “Tanıdığımız 
biriyle akrabalığı var mı?”

Marilyn birden annesinin aklından ne geçtiğini fark etti. 
Yıl 1958’di. Virginia’da, hatta ülkenin yarısında, evlilikleri 
kanunlara aykırıydı. Boston’da bile bazen yoldan geçenlerin 
yüzündeki o kınamayı gördüğü oluyordu. Saçları artık öyle 
çocukluğunda olduğu gibi beyaza çalan bir sarı değildi. Ama 
yine de sinema salonlarında, parktaki bir bankta Waldorf’un 
kafetaryasındaki tezgâhta ona doğru eğilen James’in o kömür 
karası kafasının yanında dikkat çekecek kadar açık renkti. 
Merdivenlerden bir grup Radcliffe’li kız indi. Bir tanesi te­
lefon sırası beklemek için başında dikilirken, diğerleri kori­
dordaki aynanın önünü kapatmış burunlarına pudra sürüyor­
du. İçlerinden biri, bir hafta önce Marilyn’in evleneceği ha­
berini duymuş ve “gerçekten doğru olup olmadığını” öğren­
mek için kızın odasına gelmişti.

Marilyn eliyle ahizeyi sıktı ve diğer elini de kamına gö­
türerek sesindeki tatlılığı bozmadan, “Bilmiyorum, anne,” 
dedi. “Neden tanıştığında ona kendin sormuyorsun?”
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Böylece annesi Virginia’dan çıkıp yanlarına geldi. Ha­
yatında ilk kez şehir dışına adım atıyordu. Mezuniyetinden 
birkaç saat sonra James’le birlikte istasyonda durmuş, anne­
sinin trenini bekleyen Marilyn, kendi kendine şöyle dedi: 
Ona söyleseydim de gelirdi. Annesi platforma indi ve Ma- 
rilyn’i gördü. Yüzü güldü. Doğal, gururlu bir gülücüktü bu 
ve Marilyn o anda düşündüğü şeyin gerçekliğine inandı. 
Tabii gelecekti. Derken, yüzündeki tebessüm bir anda kay­
boluverdi. Gözleri kızının yanında duran iriyarı sarışın ka­
dınla, sağında duran Uzakdoğulu adam arasında gidip geldi. 
Reklamı yapılan James’i arıyor, bulamıyordu. Nihayet an­
ladı. James’le tokalaşıp onunla tanıştığına çok ama çok mem­
nun olduğunu söyleyene ve adamın bavulunu almasına izin 
verene kadar birkaç dakika geçmesi gerekti.

O akşam Marilyn ve annesi başbaşa yemek yediler. Sıra 
tatlıya gelene kadar James’in bahsi geçmedi. Marilyn, anne­
sinin ne soracağını -O nu neden seviyorsun?-biliyordu ve 
kendini bu soruya hazırladı. Ama annesi bu soruyu sormadı. 
Hatta sevgi kelimesini bile bir kere anmadı. Onun yerine ağ­
zına attığı bir parça pastayı yuttu ve masasının karşı ucundan 
kızını süzdü. “Tek derdinin oturma izni olmadığına eminsin, 
değil mi?” diye sordu.

Marilyn ona bakmaya cesaret edemiyordu. Onun yerine 
annesinin bütün o eldiven ve limon kokulu nemlendiricilere 
rağmen yine de lekelenen ellerine, parmaklarının arasına sı­
kıştırdığı çatala, çatalın dişlerine yapışan pasta kırıntılarına 
baktı. Annesinin iki kaşının arasında minicik bir kırışıklık
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belirmişti. Sanki biri bıçakla alnına çentik atmış gibiydi. Yıl­
lar sonra, Hannah da annesinin yüzünde buna benzer, derin 
bir kaygı izi fark edecek ama o endişenin kaynağı nedir an­
lamayacaktı ve Marilyn de asla annesiyle arasındaki benzer­
liği itiraf etmeyecekti. “Kaliforniya’da doğmuş, anne,” dedi. 
Annesi gözlerini ondan kaçırmaya devam etti ve peçeteyle 
ağzını sildi. Keten kumaşın üstünde iki kırmızı leke kaldı.

Düğün sabahı hükümet binasında beklerlerken, Ma­
rilyn’in annesi çantasının sapını kurcalayıp durdu. Trafikten, 
park yeri bulamamaktan, sulh hâkimiyle randevularını kaçır­
maktan korktukları için neredeyse bir saat erken gelmişlerdi. 
James yeni bir takım elbise almıştı ve ikide bir göğüs cebini 
yokluyor, lacivert yünlü kumaşın üstünden yüzükler yerinde 
olup olmadığını kontrol ediyordu. Onun bu ürkek ve çekin­
gen halleri, Marilyn’in onu orada, herkesin ortasında öpmek 
istemesine neden oluyordu. Yirmi beş dakika sonra karısı 
olacaktı. Derken annesi yanına geldi ve Marilyn’in bileğini 
tuttu. Eli adeta kelepçe gibiydi.

“Hadi rujunu tazeleyelim,” dedi, Marilyn’i kadınlar tu­
valetine doğru iteleyerek.

Marilyn’in başına bunun geleceğini tahmin etmesi ge­
rekirdi. Annesi sabahtan beri her şeyden şikâyet ediyordu. 
Marilyn’in gelinliği beyaz değil, krem rengiydi. Gelinliğe de 
benzemiyordu zaten. O kadar sadedeydi ki ancak hemşireler 
böyle bir şey giyerdi. Ayrıca Marilyn’in neden bir kilisede 
evlenmediğini de anlamamıştı. Civarda bir sürü kilise vardı 
oysaki. Boston’ın havasını da sevmemişti. Haziranda hava
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neden bu kadar griydi? Papatyadan gelin buketi mi olurdu? 
Neden gül almamıştı? Ve neden bu kadar acele ediyordu? 
Neden şimdi evleniyordu da, biraz beklemiyordu?

Annesi iftira atsa çok daha kolay olurdu. James’e direkt 
hakaret etse, çok kısa veya çok fakir olduğunu ya da yete­
rince kültürlü olmadığını söylese, her şey çok daha kolay 
olurdu. Oysa annesinin sürekli tekrar edip durduğu şuydu: 
“Bu doğru değil, Marilyn. Doğru değil.” Bu 'ya bir isim ve­
rilmemiş, aralarını dolduran havada öylece asılı kalmıştı.

Marilyn annesini duymazdan gelerek çantasından ru­
junu çıkardı.

“Fikrini değiştireceksin,” dedi annesi. “Sonradan piş­
man olacaksın.”

Marilyn rujun altını çevirip aynaya doğru eğildi ve an­
nesi bir anda umarsızca kızının omuzlarına sarıldı. Gözlerin­
den okunan ifade korkuydu.

“Çocuklarını düşün,” dedi. “Nerede yaşayacaksınız? 
Hiçbir yere uyum sağlayamazsınız. Ömrün boyunca pişman 
olacaksın.”

“Kes şunu,” diye bağırdı Marilyn, lavaboya bir yumruk 
attı. “Bu benim hayatım, anne. Benim.” Kendini kadının elle­
rinden kurtardı ve ruj elinden fırlayıp birkaç kez yerde sekerek 
fayansların üzerine yapıştı. O arada nasıl olduysa annesinin ko­
lunu kıpkırmızı bir çizgiyle lekelemişti. Tek kelime daha söy­
lemeden tuvaletin kapısını itti, annesini bırakıp gitti.

Dışarı çıktığında, James endişeyle yakında karısı olacak 
kadına baktı. Yaklaşıp, “Sorun nedir?” diye fısıldadı. Marilyn
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başını iki yana sallayıp gülerek, “Hiç... sadece annem bana 
daha çok benzeyen biriyle evlenmem gerektiğini düşünüyor,” 
dedi. Sonra da James’in ceketinin yakasından tuttuğu gibi 
yüzünü kendine çekti ve onu öptü. Çok gülünç olduğunu dü­
şündü. Hatta ne kadar gülünç olduğu o kadar aşikârdı ki, söy­
lemesine bile gerek yoktu.

Birkaç gün önce, yüzlerce kilometre ötede, bir çift daha 
evlenmişti. Beyaz bir erkek, siyah bir kadın. Paylaştıktan so­
yadı da bundan daha yerinde olamazdı: Loving.* Dört ay 
sonra da Virginia’da tutuklanacaklardı. Kanun beyaz, siyah, 
san ve kızılın karışmasına Yüce Tann’nın asla izin verme­
yeceğini, melez vatandaş diye bir şey olamayacağını, ırk hay­
siyetine leke sürülemeyeceğini onlara hatırlatacaktı. Bu 
karara itiraz etmeleri dört yıl sürecek, mahkeme taleplerine 
razı gelene kadar aradan bir dört yıl daha geçecekti. Ama et­
raflarındaki çoğu insanın buna razı gelmesi çok daha uzun 
sürecek, hatta tıpkı Marilyn’in annesi gibi bazılan da bu fikri 
asla kabul etmeyecekti.

Marilyn ve James birbirlerinden aynldıklarmda annesi 
tuvaletten çıkmıştı ve uzaktan sessizce onlan seyrediyordu. 
Elbisesinin kolunu kâğıt havluyla defalarca silmişti ama kır­
mızı rujun izi eski bir kan lekesi gibi nemli kumaşın altından 
hâlâ belli oluyordu. Marilyn, eliyle James’in üstdudağına bu­
laşan kırmızı ruju sildi ve sırıttı. James yine cebini yoklayıp, 
yüzükleri kontrol etti. Annesine göreyse James kendi kendini 
tebrik eder gibiydi.
'Sevgi dolu, (ç.n.)
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İlerleyen yıllarda o düğün günü, Marilyn’in hafızasında 
kısacık bir slayt gösterisine indirgendi: Hâkimin gözlüğün- 
deki saçı andıran incecik beyaz çizgi, buketindeki çövenler, 
eski oda arkadaşı Sandra’nın tebrik konuşması sırasında kal­
dırdığı şarap kadehindeki buğu... Masa altında, elini tutan Ja­
mes’in eli, teninde soğukluğunu hissettiği o tuhaf, yeni altın 
alyans. Ve masanın karşısındaysa annesinin muntazam bir 
şekilde maşalanmış saçları, pudralı yüzü, çarpık dişlerini 
göstermemek için sımsıkı kapalı tuttuğu dudakları...

Marilyn o günden sonra annesini bir daha hiç görmedi.
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Cenaze günü gelene kadar, Marilyn hayatında kızım son 
kez göreceği anı hiç düşünmemişti. Halbuki böyle bir anın 
tıpkı filmlerdeki gibi dokunaklı bir başucu sahnesi olmasını 
beklerdi: Kendi saçları ağarmış, yaşlı ve olgun, saten bir pi­
jamayla, yatağında yatmış veda etmeye hazır, Lydia da ye­
tişkin bir kadın. Kendinden emin ve vakur, annesinin elinden 
tutuyor. Doktor olmuş. O çok yüce yaşam ve ölüm döngü­
sünden etkilenmiyor. Ve her ne kadar Marilyn bunu itiraf et­
meyecek de olsa, Lydia onun ölmeden önce görmek 
isteyeceği son yüz olurdu. Ne Nath ne Hannah... Hatta James 
bile değil. Her zaman her şeyden ayrı koyduğu kızının yüzü... 
Oysa şimdi Lydia’yı son gördüğü zamanın anısı çoktan ha­
tırından çıkıp gitmişti bile. James, onu çıldırtıp kapalı tabutlu 
bir cenaze olsun istemişti. Kızının yüzünü son kez bile gö­
remeyecekti ve son üç gündür bazen öfkeyle, bazen gözyaş­
ları arasında James’e de bunu söyleyip duruyordu. James'e
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gelince, Lydia’nın cesedini teşhis etmek için gittiği zaman 
karşılaştığı manzarayı tarif edecek kelimeleri bulmakta zor­
lanıyordu. Yüzünün sadece soğuk göl suyu sayesinde az çok 
korunan yarısı kalmış, öteki yarısıysa çoktan çürüyüp git­
mişti. Arabayla geri geri yola çıkarken karısını duymazdan 
gelip gözlerini dikiz aynasından ayırmadı.

Mezarlık, evlerinden sadece on beş dakikalık yürüme 
mesafesi uzaktaydı ama yine de arabayla gittiler. Gölü çev­
releyen anacaddeye çıktıklarında, Marilyn sanki kocasının 
ceketinin omzunda bir şey görmüş gibi aniden başını sola çe­
virdi. İskeleyi, tekrardan kıyıya çekilen kayığı, ileride uzayıp 
giden gölü görmek istemiyordu. James, arabanın bütün cam­
larını kapatmıştı ama rüzgâr kıyıdaki ağaçların yapraklarını 
sallıyor, suyun yüzeyini dalgalandtnyordu. Göl sonsuza dek 
orada olacaktı. Evden her çıktıklarında göreceklerdi onu. 
Nath ve Hannah, arka koltukta oturuyor, ikisi de acaba annesi 
hayatı boyunca her önünden geçtiğinde başını çevirecek mi, 
merak ediyordu. Göl, güneşte parlak bir teneke çatı gibi ka­
maşıyordu, Nath’in gözleri sulanmaya başladı. Güneşin bu 
kadar parlak, gökyüzünün bu kadar mavi olması ona göre 
yanlıştı ve bir anda güneş bulutlar ardına saklanınca, suyun 
rengi bir anda gümüşten griye dönünce rahatladı.

Mezarlığa geldiklerinde araba parkına girdiler. Middle- 
wood çimenlik mezarlığıyla iftihar ederdi. Dolambaçlı pati­
kası ve bitki örtüsünü tanıtan minik pirinç levhalarıyla burası 
hem mezarlık hem de bir botanik bahçesiydi. Nath’in aklına 
orta okuldayken, ellerinde resim defterleri ve gezi rehberle­
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riyle birlikte buraya yaptıkları fen gezileri geldi. Bir kere­
sinde öğretmenleri, en çok çeşit yaprak toplayan öğrencisine 
daha yüksek not vereceğine söz vermişti. O gün de bir cenaze 
vardı ve Tommy Reed parmak uçlarında yürüyerek tam ce­
naze konuşmasının orta yerinde, sıra sıra dizili katlanır san­
dalyeler arasından geçip taflan ağacının yanına gitmiş ve 
yere kadar sarkan dalın birinden bir yaprak koparmıştı. Bay 
Rexford olup biteni fark etmemiş ve Sassafras albidum ağa­
cını bulmayı başaran tek kişi olduğu için Tommy’ye övgüler 
yağdırmış, bütün sınıf da gülmemek için kendilerini zor tut­
muş ve eve giderken otobüste arkadaşlarının sırtını sıvazla­
malardı. Şimdiyse, tek sıra halinde ötede duran sandalye 
öbeğine doğru ilerlerken, Nath’in tek isteği geçmişe gitmek 
ve Tommy Reed’in yüzünün orta yerine bir yumruk atmaktı.

Lydia’nm onuruna ve cenazeye sınıf arkadaşları da ge­
lebilsin diye okul bir günlük yas tatili ilan etti. Bir sürü ar­
kadaşı gelmişti cenazeye. James ve Marilyn onlara bakarken 
bu kızları en son gördüğünden beri aradan ne kadar zaman 
geçmiş olduğunu fark etti: Yıllar. Bir an, saçları uzayan 
Karen Adler’ı, dişlerine tel taktıran Pam Saunders’ı tanıya­
madılar. Tek tek isimlerini sildiği o arama listesini düşünen 
James gözlerini dikerek kızlara baktığını fark edince başını 
çevirdi. Sandalyeler yavaş yavaş Nath’in sınıf arkadaşlarıyla 
dolmaya başladı. Lise bir ve ikinci sınıftan hayal meyal ta­
nıdık gelen ama pek de yakın olmadığı yüzler... Hatta tek tek 
belirmeye başlayan komşuları bile yabancı gibi geliyordu. 
Ailesi asla dışarıda davetlere katılmaz, evlerinde kimseyi

71



Celeste Ng

ağırlamazdı. Yemekli partileri, briç grupları, av arkadaşları 
ya da düzenli görüştükleri ahbapları yoktu. Lydia gibi, onla­
rın da gerçek dostu yoktu. Hannah ve Nath üniversiteden 
gelen birkaç profesörle babalarının asistanını tanımıştı ama 
sandalyelerdeki yüzlerin çoğunluğu yabancıydı. Neden bu­
radalar ki, diye merak etti Nath ve tören başlayınca, herkes 
başlarını taflan ağacının önünde duran tabuta doğru uzatınca, 
nedenini anladı. Hepsi de bu ani ölüm merasiminin cazibe­
sine kapılmıştı. Polis bütün gölü aradığından beri bir hafta 
boyunca Middlewood Monitor'm attığı bütün manşetler hep 
Lydia’yla ilgili olmuştu. Uzakdoğulu Kız Gölde Ölü Bu­
lundu.

Rahip, düz kaşları, beyaz dişleri, tertemiz giysileri ve 
sağlam duruşu ile Başkan Ford’a benziyordu. Lee’ler hiç ki­
lise gitmezdi ama cenaze evi onu tavsiye etmiş ve James de 
hiç soru sormadan kabul etmişti. Şimdiyse kürekkemiklerini 
sandalyenin sırtına yaslamış, dimdik oturuyor ve konuşmayı 
dinlemeye çalışıyordu. Rahip, yirmi üçüncü ilahinin revize 
edilmiş versiyonunu okuyordu: Daha fazlasını istememeli- 
yim  yerine Dilediğim her şeye sahibim. Ölümün gölgeli va­
disinde yürüsem bile yerine Çok karanlık bir vadide yürüsem 
bile... Bu şekilde kolaya kaçmak ona saygısızca geldi. Sanki 
kızını suntadan bir kutuya gömüyormuş gibi hissetti. Zaten 
böyle bir kasabadan başka ne beklenirdi ki! Sağ yanında, ta­
butun üzerindeki zambakların kokusu sıcak, nemli bir sis dal­
gası gibi Marilyn’i tokatladı. Az kalsın kusacaktı. Hayatında 
ilk defa şu annesi gibi yanında sürekli mendil taşıyan kadın­
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lardan biri olmayı diledi. Yanında olsa, onu yüzüne bastırıp 
havayı arındırmasına izin verir ve mendili yüzünden çekti­
ğinde rengi eski tuğla misali pis bir pembeye dönmüş olurdu. 
Yanında oturan Hannah parmaklarını birbirine kenetledi. 
Elini annesinin kucağına koymak istedi aslında ama buna ce­
saret edemiyordu. Tabuta bakmaya da. Derin bir nefes alarak, 
içindekinin Lydia olmadığını, sadece bedeni olduğunu hatır­
lattı kendine... Peki, o halde Lydia nerede? Herkes o kadar 
hareketsizdi ki, tepelerinde uçan kuşlara göre bir grup hey­
kelden farksız olmalıydılar.

Nath göz ucuyla kalabalığın en sonunda annesiyle bir­
likte oturan Jack’i gördü. Jack’i gömleğinin yakasından tutup 
bildiği her şeyi ondan öğrendiğini hayal etti. Son bir haftadır 
babası her gün polisi arayıp yeni bir şey bulup bulmadıklarını 
soruyor ancak Memur Fiske sadece soruşturmaya devam et­
tiklerini söyleyip duruyordu. Keşke polis de burada olsaydı, 
diye düşündü Nath. Acaba babasına bir şey söylemeli miydi? 
Jack, sanki başını kaldırmaya utanıyormuş gibi gözlerini 
Önündeki noktaya dikmişti. Ardından Nath tekrar önüne dön­
düğünde tabut çoktan toprağa indirilmişti bile. O, tepesine 
beyaz zambaklar bağlı cilalı tahta kutu bir anda yok oluver­
mişti. Bir zamanlar durduğu yer şimdi bomboştu. Her şeyi 
kaçırmıştı. Kardeşi gitmişti.

Boynunda ıslak bir şey hissetti. Silmek için elini kaldı­
rınca yüzünün ıslak olduğunu, sessizce ağladığını fark etti. 
Kalabalığın öteki ucunda duran Jack’in mavi gözleri bir anda 
ona kilitlendi ve Nath koluyla yanağını sildi.
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Cenaza ekibi dağılmaya başladı. İncecik ip gibi uzayıp 
giden sırtlar park alanıyla sokağa doğru ilerliyordu. Miles 
Fuller gibi Nath’in bazı sınıf arkadaşları yanından geçerken 
ona hüzünlü bir bakış attı ama çoğu -ağlamış olmasından 
utananlar- onunla konuşmamaya karar verip arkalarını dön­
düler. Bir daha başsağlığı dileme şansları da olmayacaktı. 
Nath’in yüksek notları ve yaşadığı bu trajik olay karşısında 
müdür onu okulun son üç haftasından muaf tutacak ve Nath 
de sonrasında diploma törenine katılmamaya karar verecekti. 
Bazı komşuları Leeler’in etrafını kuşatmış, kollarını sıvazlı­
yor, kısık sesle başsağlığı diliyorlardı. İçlerinden birkaçı 
sanki ufak bir çocuk ya da bir köpekmiş gibi Hannah’mn ba­
şını okşadı. Her zamanki beyaz doktor önlüğünün yerine jilet 
gibi, siyah bir takım elbise giymiş olan Janet Wolff dışında 
James ve Marilyn çoğunun kim olduğunu bile çıkaramadı. 
Janet yanma geldiğinde, Marilyn’in elleri yapış yapış kal­
mıştı. Adeta bütün vücudunun kirlendiğini hissediyordu. Bir 
elden kirli bir ele aktarılmış bez parçası gibi. Janet’in dirse­
ğine dokunan eline dahi tahammül edecek durumda değildi.

Mezarın diğer tarafındaysa, Jack kenara doğru çekilip 
koca bir karaağacın gölgesine saklanmış, annesini bekliyor­
du. Nath ona doğru yürüyüp çocuğu ağaç gövdesinin orada 
köşeye sıkıştırdı. Ailesi ve yoğun bir yetişkin kalabalığının 
arasında mahsur kalan Hannah da uzaktan tedirginlikle ağa­
beyini seyrediyordu.

“Ne işin var burada?” diye sordu Nath. Yakma gelince, 
Jack’in gömleğinin siyah değil lacivert olduğunu gördü. Al­
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tına takım elbise pantolonu geçirmişti ama yine ayağında o 
eski, burnu delik, siyah-beyaz tenis ayakkabıları vardı.

“Selam,” dedi Jack, gözleri hâlâ yerdeydi. “Nath. Na­
sılsın?”

“Nasıl olabilirim sence?” Nath’in sesi çatlıyordu; bu 
yüzden kendinden nefret etti.

“Gitmem lazım,” dedi Jack. “Annem bekliyor.” Bir du­
raksama. “Kız kardeşin için gerçekten çok üzgünüm.” Tam 
arkasını dönerken Nath onu kolundan tuttu.

“Üzgün müsün?” Daha önce hayatında kimseyi böyle 
tutmamıştı. Bu hareketi yaparken kendini filmlerdeki dedek­
tifler gibi güçlü hissetti. “Polis seninle konuşmak istiyor.” 
İnsanlar bakmaya başlamıştı. James ve Marilyn oğullarının 
sesini duymuş, etrafta onu anyorlardı ama Nath’in umurunda 
değildi. Daha da yaklaşarak Jack’in burnunun dibine girdi. 
“Bak, pazartesi günü seninle olduğunu biliyorum.”

Jack, ilk defa Nath’in yüzüne baktı. Şaşkına dönmüş iki 
maviz göz. “Sana söyledi mi?”

Nath bir anda öne atıldı. Jack’le göğüs göğüseydiler. 
Sağ şakağına kan hücum etti. “Bana söylemesine gerek yok­
tu. Sen beni aptal mı sanıyorsun?”

“Bak, Nath,” diye geveledi Jack. “Eğer Lydia sana 
benim...”

Birden sustu. Nath’in ailesiyle Dr. Wolff onları duyabi­
lecek kadar yakma gelmişlerdi. Nath, Jack’e, konuşmalarını 
böldüğü için babasına, biraz daha uzakta olmadığı için kara­
ağaca ateş püsküren gözlerle bakarak birkaç adım geriledi.
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“Jack/’ dedi keskin bir edayla Doktor Wolff. “Her şey 
yolunda mı?”

“Yok bir şey.” Jack önce Nath’e, ardından yetişkinlere 
baktı. “Bay Lee, Bayan Lee... kaybınız için çok üzgünüm.” 

“Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi James. WolfF’ların 
mezarlıktan çıkmak üzere dolambaçlı patikada uzaklaşma­
sını bekleyip ardından Nath’i omzundan yakaladı. “Derdin 
ne senin?” diye tısladı. “Kız kardeşinin cenazesinde kavga 
mı çıkarıyorsun?”

Annesinin peşinden giden Jack, arkaya doğru kaçamak 
bir bakış attı ve Nath’le göz göze geldikleri anda, artık hiçbir 
şüphe kalmamıştı: Korkuyordu. Sonra yol kıvrımından dön­
dü ve gözden kayboldu.

Nath derin bir nefes verdi. “O piç kurusu, Lydia’yla il­
gili bir şey biliyor.”

“Sakın bela çıkarayım deme. Bırak polis işini yapsın.” 
“James,” dedi Marilyn. “Bağırma.” Sanki başı ağrıyor- 

muş gibi elini şakaklarına götürdü ve gözlerini kapattı. Nath, 
annesinin yanağından süzülen koyu bir kan damlası görünce 
dehşete kapıldı. Ama hayır, sadece gözyaşıydı bu. Maskara 
bulaştığı için kararmış, yanağında kirli, gri bir iz bırakmıştı. 
Minicik yüreği şefkatle ezilen Hannah, annesinin elini tut­
mak için uzandı ama o, fark etmedi bile. Bir dakika sonra 
Hannah, sırtında kendi ellerini kavuşturarak tatmin oldu.

James anahtarlarını bulmak için elini cebine daldırdı. 
“Annenle kız kardeşini eve götürüyorum. Sakinleşince yü­
rüyerek gelirsin sen de.” Kelimeler ağzından dökülürken ir-
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kildi. İçten içe o anda yapmak istediği tek şey Nath’i sakin­
leştirmek, omzuna teselli edici ve güçlü bir el koymak, böy- 
lesi bir günde onu kolları arasına alıp ona sarılmaktı. Ama 
halihazırda kendi başına ayakta durmak, dizlerinin bağı çö­
zülüp yere yapışmamak için zaten var gücüyle mücadele edi­
yordu. Arkasına dönerek Hannah’nın kolundan tuttu. En 
azından Hannah her zaman ona ne söylenirse onu yapardı.

Nath karaağacın köklerinin dibine yığıldı ve arabaya 
doğru ilerleyen ailesini seyretti. Annesiyle babasının peşin­
den giden Hannah geriye doğru, üzgün bir bakış attı. Babası, 
Jack’in nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Jack on bir yıldır, 
Nath’le birlikte ilkokula başladıklarından beri onların otur­
duğu sokağın ilerisinde oturuyordu ve Nath’in ailesinin gö­
zünde herhangi bir komşu çocuğundan başka bir şey değildi. 
Köpeği ve ikinci el bir arabası olan şu cılız çocuktu o. Gerçi 
okulda herkes biliyordu. İki haftada bir farklı bir kız; her 
kızla aynı hikâye. Jack flört etmezdi. Akşam yemeğe gitme­
ler, çiçekler, selofan pakete sarılı çikolatalar falan yoktu. Sa­
dece kızı arabayla Point’e ya da bir yerin otoparkına götürür 
ve koltuğunun arkasına bir battaniye seriverirdi. Bir-iki hafta 
sonra da aramayı keser ve önüne bakardı. Bakirelerin kızlı­
ğını bozmak konusundaki uzmanlığıyla tanınıyordu. Okul­
daysa kızlar sanki özel bir kulübe katılmış gibi bununla gurur 
duyuyordu. Dolaplarının önünde toplaşıp kıkır kıkır gülüşe­
rek birbirlerine o şehvetli anları fısıldıyorlardı. Çoğunlukla 
yalnız takıldığı, herkesin bildiği bir durumdu. Annesi haftada 
altı gün hastanede gece mesaisinde çalışıyordu. Okul kafe-
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teryasında yemezdi. Dansa gitmezdi. Derste arka sırada otu­
rur, arabayla gezdireceği bir sonraki kızı seçerdi. Bu bahar 
da Lydia’yı seçmişti.

Nath mezarlıkta birkaç saat oyalandı. Mezarlık çalışan­
larının katlanır sandalyelerle çiçekleri toplamasını, çimen­
lerdeki kâğıt çöplerini ve mendilleri temizlemelerini seyretti. 
Jack’le ilgili hayatında o güne dek duyduğu ne varsa hepsini, 
her gerçeği, her dedikoduyu akima getirmeye çalışıyordu. 
Bir zaman sonra gerçekle dedikodu birbirine karışmaya baş­
ladı ve nihayet eve gitmek için hazır olduğunda, öfkeden pat­
layacak hale gelmişti. Lydia’yı Jack’le birlikte hayal etmeye 
çalışıyor, bir yandan da çaresizce o ikisini birlikte gözünün 
önüne getirmemek için çabalıyordu. Acaba Jack onu bir şe­
kilde incitmiş olabilir miydi? Bilmiyordu. Tek bildiği, tüm 
olayın merkezinde Jack’in olduğuydu ve bunun sebebini bir 
şekilde öğreneceğine dair kendine söz verdi. Mezar kazıcılar 
küreklerini alıp açık mezara doğru yaklaşmaya başlayınca 
Nath ayağa kalktı ve arkasını döndü.

Göl kıyısından geçip kendi sokaklanna doğru ilerlerken 
Jack’in evinin önünde bir polis aracı olduğunu gördü. Hele 
şükür, diye geçirdi içinden. Sinsi adımlarla eve doğru yak­
laşarak pencerelerin altına eğildi. Sinekliğin arkasında kapı 
açıktı. Parmak uçlarında verandanın basamaklarından çıktı. 
Eskimiş tahtalar gıcırdamasın diye kenarlarına basıyordu. 
Her adımda kendine, burada bahsettikleri benim kız karde­
şim, diyordu. En üst basamağa gelince sinekliğe doğru eğildi. 
Antre dışında hiçbir yeri göremiyor ama oturma odasında

78



Sana Söyleyemediğim Her Şey

sanki bunu ikinci ya da üçüncü kez yapıyormuş gibi yavaşça, 
yüksek sesle durumu açıklayan Jack’in sesini duyabiliyordu.

“Sınıf atlayıp Fizik dersine başlamıştı. Annesi onun lise 
ikinci sınıflarla okumasını istiyordu.”

“Ama sen de o dersi alıyorsun. Sen son sınıf değil misin?” 
“Dedim ya,” dedi Jack, sabrı tükenmek üzereydi. “Baş­

tan almak zorunda kaldım. Kalmıştım.”
Şimdi Dr.Wolff konuşuyordu: “Bu dönem oldukça yük­

sek bir not aldı. Ödevlerini doğru düzgün yaparsan dersi ge­
çeceğini söylemiştim, Jack.”

Dışarıdan onları dinleyen Nath gözlerini kırpıştırdı. Jack 
ve yüksek not mu?

Sanki polis bir defter sayfası çevirmiş gibi bir hışırtı du­
yuldu. Ardından: “Lydia’yla nasıl bir ilişkiniz vardı?” diye 
soruldu. Kız kardeşinin adının polisin ağzından çıkan sesi 
öyle sert ve resmiydi ki, sanki bir etiketten öte bir şey değildi. 
Nath irkildi. Belli ki Jack de huzursuz olmuştu. Çünkü ko­
nuşurken sesinde daha önce duymadığı bir keskinlik vardı. 

“Arkadaştık. Hepsi bu.”
“Birkaç kişi okuldan sonra ikinizi birlikte arabanda gör­

düklerini söyledi.”
“Ona araba kullanmayı öğretiyordum.” Nath, o anda 

Jack’in yüzünü görebilmeyi isterdi. Yalan söylediğini bilmi­
yorlar mıydı? Oysa polis bu cevabı kabul etmiş gibiydi. 

“Lydia’yı en son ne zaman gördün?” diye sordu polis. 
“Pazartesi akşamüstü. Kaybolmadan önce.”
“Ne yapıyordunuz?”
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“Arabamda takılıyor ve sigara içiyorduk.”
Polis bunu defterine not alırken bir sessizlik oldu. “Ve 

siz de o sırada hastanede miydiniz, Bayan Wolff?” 
“Doktor.”
Polis kibarca öksürdü. “Affedersiniz. Doktor Wolff. İşte 

miydiniz?”
“Genelde akşam mesailerinde çalışıyorum, pazar hariç 

her gün.”
“Lydia’nm pazartesi günü üzgün bir hali var mıydı?” 
Jack cevap vermeden önce bir duraksama daha. “Lydia 

her zaman üzgündü.”
Senin yüzünden, diye düşündü Nath. Boğazı o kadar da­

ralmıştı ki, kelimeler dışarı çıkamıyordu. Kapının kenarları 
sanki sıcakta vaha görüyormuş gibi dalgalanıp flulaşmaya 
başladı. Kapının görüntüsü yeniden netleşinceye dek tınağım 
var gücüyle avucuna geçirdi.

“Ne için üzgündü?”
“Her şey için.” Jack’in sesi şimdi daha kısıktı, adeta iç 

geçirir gibiydi. “Dersleri yüzünden üzgündü. Ailesi yüzün­
den üzgündü. Ağabeyi üniversiteye gidecek diye üzgündü. 
Bir sürü şeye üzülüyordu.” Ardından gerçekten bir iç çekti 
ve yeniden konuşmaya başladığında sesi aksi, her an patla­
maya hazır gibiydi. “Ben nereden bileyim?”

Nath kapıdan uzaklaştı ve merdivenden sessizce aşağı 
indi. Daha fazlasını dinlemesine gerek yoktu. Evde, kimseyi 
görmek istemediği için, duyduklarını sindirmek üzere derhal 
odasına çekildi.
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Zaten onu görecek kimse de yoktu evde. Nath karaağacın 
altında beynini yemekle meşgulken, ailesi de farklı yerlere da­
ğılmıştı. Araba yolculuğu süresince Marilyn bir kez olsun Ja- 
mes’e bakmayıp ellerine odaklanmış, tırnak etlerini koparıp, 
çantasının koluyla oynamıştı. Eve girer girmez, Marilyn yat­
mak istediğini söyledi ve Hannah da tek kelime etmeden oda­
sına kaçtı. James, bir süre yatak odasına Marilyn’in yanına 
gitmeyi düşündü. Ona sokulmak, onun ağırlığı ve sıcaklığıyla 
sarmalandığını, dünyadaki tüm kötülüklerden korunduğunu 
hissetmek için yoğun bir hasretle dolup taşıyordu. Ona sarıl­
mak, onun da kendine sarıldığını hissetmek ve bedenlerinin 
birbirini teselli etmesine izin vermek istiyordu. Ama James’in 
kafasını kurcalayıp kemiren bir şey vardı ve sonunda anahtar­
larını masasının üstünden geri aldı. Ofiste acilen halletmesi ge­
reken bir şey vardı. Bir dakika daha bekleyemezdi.

Polis otopsinin bir kopyasını isteyip istemediğini sordu­
ğunda onlara ofis adresini vermişti. Derken dün, posta kutu­
sunda kalın bir zarf belirdi ve o an bir hata yapmış olduğuna 
karar verdi: O kâğıdı görmek falan istemiyordu, asla. Ama 
bir yandan da zarfı atmaya da varmıyordu eli. Böylece onu 
atmak yerine çalışma masasının en alt çekmesine kaldırıp ki- 
litlemişti. Eğer gün gelir de fikrini değiştirirse, dosya orada 
olur, diye düşündü. Gerçi böyle bir şeyin olacağını hiç san­
mıyordu.

Öğle yemeği saatiydi. Ofis neredeyse boştu. Sadece 
kürsü sekreteri Myma hâlâ masasında oturuyordu. Daktilo­
sunun şeridini değiştirmekle meşguldü. Bütün ofis kapıları
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kapalıydı, buzlu camlar içeriye loşluk veriyordu. James çek­
mecenin kilidini açtı, derin bir nefes aldı ve parmağıyla zar­
fın ağzını yırttı.

Daha önce hayatında hiç otopsi raporu görmemişti. Bir 
sürü tablo ve şema görmeyi bekliyordu ama kâğıtta yazanlar 
bir öğretmenin ilerleme raporu gibiydi: Süje gelişkin, iyi bes­
lenmiş, Uzakdoğulu kadın. Rapor ona zaten bildiklerini söy­
lüyordu: Saçlarının siyah, gözlerinin mavi olduğunu. Bir de 
bilemeyeceklerini söylüyordu: Başının çapı, her uzvunun 
uzunluğu, sol dizindeki yarım ay şeklindeki yara lekesi. Ra­
porda kanında herhangi bir toksik madde bulunmadığı, her­
hangi bir darp ya da cinsel travma izine rastlanılmadığı, 
ancak olayın intihar, cinayet ya da kaza olup olmadığına 
henüz karar verilemediği yazıyordu. Ölüm sebebi “boğulma 
nedeniyle asfeksi”ydi.

Ardından büyük hevesle şu satırlar başlıyordu: Y-şek- 
linde ensizyon yapılarak göğüs açıldı.

James, kızının her organının rengini ve büyüklüğünü, 
beyninin ağırlığını öğrendi. Soluk borusunun beyaz köpükle 
dolduğunu, burun delikleri ve ağzının dantel mendille örtül­
müş gibi köpükle kaplandığını öğrendi. Alveollerinin şeker 
kadar ince bir kum tabakasıyla kaplı olduğunu. Havasız 
kalan akciğerlerinde koyu kırmızı ve sarı-gri lekeler oluştu­
ğunu. Hamur gibi parmak basıldığında izi kaldığını. Neşterle 
kesildiğinde içinden su çıktığını. Midesinde yosun parçacık­
ları ve batarken yuttuğu 170 gram göl suyunun bulunduğunu. 
Kalbinin sağ tarafının sanki uzun süre dayanmak için müca­
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dele etmiş gibi şiştiğini, su içinde yüzüstü yüzdüğü için baş 
ve boyun derisinin omuzlarına kadar kızardığını. Suyun 
düşük ısısı yüzünden henüz çürümediğini ama parmak uçla­
rındaki derinin eldiven gibi soyulmaya başladığım.

Ofisteki klima çalışmaya başladı ve yerden serin bir 
hava yükseldi. Sanki ani, sonsuz bir üşüme gelmiş gibi bütün 
vücudu birden titredi. Ayağıyla havalandırmayı kapattı ama 
ellerinin titremesi bir türlü geçmiyordu. Yumruklarını sıktı 
ve dişlerinin titremesine engel olmak için çenesini kapattı. 
Kucağındaki otopsi raporu canlıymış gibi sarsılıyordu.

Sevdikleri bir bedenin başına bunların geldiğini Ma­
rilyn’e anlattığını hayal dahi edemiyordu. Onun hiçbirini öğ­
renmesini istemiyordu. Konuyu polisin özetlediği şekilde 
kestirip atmak en iyisiydi: Boğuldu. Akimın en derin köşe­
lerine kazınacak herhangi bir detaya gerek yoktu. Havalan­
dırma kapanınca sessizlik bir balon gibi şişerek odayı ve 
ardından tüm kürsüyü doldurdu. Okuduklarının ağırlığı çöktü 
üzerine, oturduğu sandalyede ezildikçe ezildi. Çok ağırdı. 
Başını bile kaldıramıyordu.

“Profesör Lee?”
Louisa kapıda belirdi. Üstünde hâlâ sabahki cenazeye 

giydiği siyah elbise vardı.
“Ah,” dedi. “Özür dilerim. Şeyden sonra geleceğinizi 

sanmıyordum,” dedi ve sustu.
“Sorun değil.” James’in sesi eskimiş bir deri parçası gibi 

çatlıyordu.
Louisa kapıyı hafif aralık bırakarak içeri girdi. “İyi mi­
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siniz?” Kızarmış gözlerine, omuzlarının kamburuna, kuca­
ğındaki zarfa baktı. Ardından yanına geldi ve usulca, ellerin­
deki kâğıtları aldı. “Burada olmamalısınız,” dedi, kâğıtları 
masasına koyarken.

James başını iki yana salladı. Bir eliyle de raporu uzattı.
Louisa evrağa baktı, tereddüt etti.
“Oku,” dedi James ya da demeye çalıştı. Hiçbir ses çık­

madı ağzından ama ona Louisa yine de dediğini duymuş gibi 
geldi. Başını sallayarak masanın kenarına yaslandı ve başını 
kâğıtların üzerine eğdi. Okurken yüzündeki ifade değişmedi 
ama gitgide durgunlaştı, raporun sonuna geldiğinde kalktı ve 
James’in elini tuttu.

“Burada olmamalısınız,” dedi Louisa tekrar. Bu bir soru 
değildi. Bir eliyle de James’in ensesine dokundu. James 
gömleğinin üstünden onun sıcaklığını hissedebiliyordu. Ar­
dından, “Neden bana gelmiyorsunuz?” dedi. “Size öğlen ye­
meği hazırlarım.” James olur anlamında başını salladı.

Evi, kampüsten sadece altı blok ötede, üçüncü katta bir 
daireydi. Daire 3A’nm önünde Louisa bir anlığına tereddüt 
etti. Ardından kapının kilidini açtı ve içeri girdi. James’i doğ­
rudan yatak odasına yönlendirdi.

Ona dair her şey farklıydı: Kol ve bacaklarının esnek­
liği, teninin dokusu, tadı bile farklıydı. Dilleri birbirine değ­
diğinde limon gibi, ekşi bir tat geldi ağzına. Gömleğinin 
düğmelerini açmak için üzerine eğilince saçları yüzüne ka­
pandı. James ancak o zaman kapattı gözlerini. Uzun, sarsın­
tılı bir nefes verdi. Sonrasında Louisa hâlâ üstündeyken

84



Sana Söyleyemediğim Her Şey

uyuyakaidi. Lydia bulunduğundan -kullanmaya dayanabil­
diği tek kelime buydu- beri gözüne giren o kısacık uykular 
hep huzursuzdu. Rüyalarında, Lydia’nın başına gelenleri 
ondan başka hatırlayan olmuyordu. Bir tek o, durumun far­
kındaydı ve sürekli olarak Marilyn’i, Nath’i, tanımadığı sü­
rüyle insanı kızının öldüğüne ikna etmek zorunda kalıyordu. 
Cesedini gördüm. Mavi gözlerinden biri yoktu. Şimdiyse, Lo­
uisa’nm bedenine yapışmış halde, ter içinde yatarken gün­
lerdir gözüne ilk defa rüyasız bir uyku girdi. Beyni o an için 
huzurlu bir karanlığa gömülmüştü.

Evdeki yatak odalarında Marilyn de zihninin karanlığa 
gömülmesini diliyor ama hiçbir şey olmuyordu. Saatlerdir 
uyuma çabası içinde yastık kılıfının üzerindeki çiçekleri 
sayıp duruyordu. Pamuklu kumaşın üzerine yayılan o koca­
man kırmızı gelincikleri değil, arka plandaki mavi menekşe­
leri, divanın arkasında duran koro şarkıcılarını... Sürekli 
sayıyı şaşırıp bir an seksen dokuzdayken seksene geçiyor, 
kumaşın bir kıvrımını atlayıp hangilerini saydığını, hangile­
rini sayacağını karıştırıyordu. îki yüze geldiğinde uykunun 
imkânsız olduğunu anladı. Gözlerini kapalı tutamıyordu. 
Göz kırpmak bile huzurunu kaçırıyordu. Ne zaman kıpırda­
madan yatmayı denese beyni kurulmuş robot gibi bir anda 
canlanıveriyordu. Üst katta Hannah’nın sesi çıkmıyor, alt 
katta Nath’den ses gelmiyordu. Sonunda, James şehrin bir 
başka ucunda derin bir uykuya dalarken, yataktan kalktı ve 
bunca zamandır akimda olan yere gitti: Lydia’nin odasına.

İçerisi hâlâ Lydia gibi kokuyordu. Sadece parfümündeki
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o pudramsı çiçekler ya da yastık kılıfına sinen şampuan ko­
kusu veya belli belirsiz sigara dumanı -bir gün Marilyn’in 
şüpheli bir edayla kokuyu aldığındaki gibi, Karen içiyor, diye 
açıklamıştı Lydia. Bütün giysilerime, kitaplarıma, her şeyime 
siniyor-  kokmuyordu içerisi. Hayır, Marilyn derin bir nefes 
aldığında, bütün o yüzey katmanlarının altından Lydia’nm 
kendi kokusunu, teninin o tatlı-ekşi aromasını alabiliyordu. 
Saatlerce burada kalıp havayı içine çekebilir, bir yudum pa­
halı şarap gibi kokuyu damağına hapsedebilirdi. Onu içebi­
lirdi.

Odanın içindeyken sanki bütün kemikleri zedelenmiş 
gibi yoğun bir acı işliyordu içine. Öte yandan güzel bir histi 
bu. Buradaki her şey ona Lydia’nm gelecekte olabileceği 
şeyleri hatırlatıyordu. Leonardo’nun Vitrivius Adamı’nın, 
elinde bir deney tüpü tutan Marie Curie’nin posterleri, yani 
çocukluğundan beri Lydia’ya verdiği bütün posterler, hâlâ 
gururla duvarda asılıydı. Hatta geçtikleri yaz, sırf üst sınıftan 
Fizik dersi alabilmek için yaz okulunda biyoloji kursuna bile 
gitmişti. Duvar panosunda onca yıllık fen fuarlarından kaza­
nılan mavi kurdeleler, resimli bir periyodik tablo ve Ma­
rilyn’in on üçüncü yaş günü için özel olarak sipariş ettiği 
gerçek bir steteskop asılıydı. Kitaplığı o kadar doluydu ki, 
kitapların bir kısmı da aralara sıkıştırılmıştı: Tersten, Tıbbın 
Kısa Tarihi, diye okudu. Rosalind Franklin ve DNA. Ma­
rilyn’in yıllar içinde Lydia’ya ilham olması, neler başarabi­
leceğini görmesi için hediye ettiği bütün kitaplar... Her yerde 
kızının yeteneğine ve azmine dair bir kalıntı vardı. Şimdiden
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her şeyin üstünde incecik bir toz katmanı birikmeye başla­
mıştı. Marilyn odayı süpürüp temizlemeye geldiğinde Lydia 
uzunca bir müddet onu hep kovalamıştı. Kaleminin ucunu 
ders kitabına vurarak, “Meşgulüm, anne,” demişti. Marilyn 
de başını sallayıp kızının alnından öpmüş, sonra da çıkıp ka­
pıyı arkasından kapatmıştı. Şimdi onu kovalayacak kimse 
yoktu ama Lydia’nm, halının üstünde tepetaklak duran çiz­
mesine bakarken, kızını çizmeyi ayağından çıkarıp yere atar­
ken hayal edebiliyordu.

Yaşananların cevabının bu odada bir yerlerde olduğun­
dan emindi. Ve işte, kitaplığın en alt rafında, Lydia’nm yılma 
göre düzgünce sıralanmış günlüklerini gördü. Marilyn, 
Lydia’ya ilk günlüğünü beş yaşındayken Noel’de vermişti. 
Kapağı gül desenli, kenarları yaldızlıydı. Kilidi ataştan bile 
daha hafifti. Kızı paketini açmış, sanki ne için olduğunu an­
lamamış gibi defteri elinde birkaç kez çevirmiş ve kilidine 
dokunmuştu. Marilyn gülümseyerek, “Sırlarını yazman için,” 
demişti ve Lydia da bunun üzerine başını kaldırıp gülmüş, 
“Ama anne, benim hiç sırrım yok ki,” diye cevap vermişti.

Marilyn buna gülmüştü o zaman. Hem zaten bir kızın 
annesinden saklayabileceği ne gibi bir sim olabilirdi ki? Yine 
de her sene, Lydia’ya yeni bir günlük verdi. Şimdi aklına o 
üzeri çizilen telefon numaraları, Lydia’yı neredeyse hiç ta­
nımadığını söyleyen kızların o uzun listesi geldi. Okuldaki 
erkek çocukları, her an karanlık gölgelerin içinden atılabile­
cek yabancı erkekleri düşündü. Tek parmağıyla son günlüğü 
çıkardı: 1977. Bu günlük bana istediğim cevabı verir; dedi
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içinden. Lydia'nm artık anlatamayacağı her şeyi anlatır. 
Kimle görüştüğünü... Neden yalan söylediğini... Neden göle 
gittiğini...

Günlüğün anahtarı kayıptı ama Marilyn kilidin içine bir 
kalem sokup dilini açmayı başardı. İlk sayfa 10 Nisan’la baş­
lıyordu ve boştu. 2 Mayıs’a baktı. Lydia’nm kaybolduğu ge­
ce. Boştu. 1 Mayıs için de bir şey yoktu. Nisan da boştu, mart 
da. Bütün sayfalar boştu. 1976’nın günlüğünü çıkardı. 1975. 
1974. Sayfalarca gözle görülür, katıksız bir sessizlik. Bütün 
günlükleri tek tek çıkarıp içine baktı, sonunda ilkine geldi: 
1966. Tek kelime bile yoktu. Kızının hayatından onca yıla 
dair en ufak bir iz, hiçbir açıklama yoktu.

Şehrin öteki kıyısında, James bulanık bir kafayla göz­
lerini açtı. Neredeyse akşam olmuş ve Louisa’nm dairesi loş 
bir karanlığa bürünmüştü. “Gitmem lazım,” dedi. Az önce 
yaptıklarının etkisiyle başı dönüyordu ve Louisa, çarşafa sa­
rınıp onun giyinmesini seyretti. Louisa’mn gözü üzerindey­
ken James’in parmakları birbirine dolandı. Gömleğinin düğ­
melerini bir değil iki kere yanlış ilikledi ve sonunda düzelt­
meyi başardığında bile yine de ona doğru gelmedi. Gömlek 
üstünde bir garip duruyor, koltukaltları sıkıyor ve göbeğini 
fışkırtıyordu. Böyle bir şeyden sonra nasıl veda edilirdi?

Sonunda çantasını eline alıp, “İyi geceler,” dedi. Louisa 
da sadece, “İyi geceler,” demekle yetindi. Sanki ofisten çı­
kıyormuş gibi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Ancak arabada 
karnı guruldayınca Louisa’nm evinde yemek falan olmadı­
ğını, zaten başından beri de olmasını beklemediğini fark etti.
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James farlarını açıp arabanın motorunu çalıştırıp bir 
günde ne kadar çok şey olduğuna şaşarken, oğlu da gitgide 
bastıran akşam karanlığında, odasının penceresinden Jack’in 
veranda ışıkları yeni yanan, polis aracının uzun zaman önce 
terk edip gittiği evine bakıyordu. Çatı katındaysa, Hannah 
yatağında kıvrılmış o günün detaylarını tek tek akıl süzge­
cinden geçirmekle meşguldü: Direksiyonu sımsıkı tutan ba­
basının mafsallarında beliren beyaz noktacıklar, rahibin üst- 
dudağına yapışan çiy misali ter damlacıkları, mezar çukuru­
nun dibine değince tabuttan çıkan o yumuşak küt sesi... Oda­
sının batıya bakan penceresinden gözetlediği ağabeyinin 
yavaşça Jack’in ön basamaklarından inen ve başı öne eğik 
halde evin yolunu tutan minik gövdesi. Annesinin açık yatak 
odası kapısından çıkan sorgulayıcı, silik gıcırtı ve buna ce­
vaben Lydia’nm kapanan oda kapısından çıkan kısık tık sesi. 
Annesi saatlerdir oradaydı. Hannah kollarım vücuduna sardı 
ve kendini sıktı. Annesini teselli ettiğini ve karşılığında an­
nesinin de onu teselli ettiğini hayal etti.

En küçük kızının onu bu denli yakından, bu denli has­
retle dinlediğinden habersiz olan Marilyn, gözlerini sildi ve 
günlükleri raftaki yerine geri kaldırıp kendine bir söz verdi. 
Lydia’ya ne olduğunu öğrenecekti. Bu olayın sorumlusu kim, 
bulacaktı. Neyin ters gittiğini öğrenecekti.
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Marilyn, Lydia’ya ilk günlüğünü vermeden birkaç gün 
önce üniversitede yıllık Noel partisi düzenlenmişti. Marilyn 
gitmek istememişti. Bütün sonbaharı silik bir memnuniyet­
sizlikle mücadele ederek geçirmişti. Nath daha yeni ilkokula, 
Lydia da kreşe başlamıştı. Hannah ise daha hayatta bile de­
ğildi. Marilyn, evlendiğinden beri kendini ilk defa boşta kal­
mış hissediyordu. Yirmi dokuz yaşındaydı. Hâlâ genç, narin 
ve akıllıydı. Artık nihayet okula dönebilir ve mezun olabi­
lirdi. Çocuklar doğmadan önce planladığı ne varsa, hepsini 
gerçekleştirebilirdi. Ama artık nasıl tez yazılır, nasıl not alı­
nır, hatırlamıyordu. Bütün bunlar ona sanki rüyasında yaptığı 
silik, hayali işler gibi geliyordu. Yemek pişirilmesi gereki- 
yorken, Nath’in yatırılması lazımken, Lydia oyun oynamak 
isterken nasıl ders çalışabilirdi? Gazetedeki “Yardımcı ara­
nıyor” ilanlarına baktı ama hepsi garson, muhasebeci ve edi­
törler içindi. Bunların hiçbirinden anlamıyordu. Aklına
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annesi, annesinin onun için istediği hayat, annesinin kendi 
adına sürmeyi umut ettiği hayat geldi: Bir koca, çocuklar ve 
ev. Yegâne görevi düzeni korumaktı. Marilyn de niyet etme­
den bu hayata sahip olmuştu. Annesi onun için bundan daha 
başka bir şey istemeyezdi. Bu da Marilyn’i hiç de kutlama 
havasına sokan bir düşünce değildi.

Oysa James, Noel partisine gidip bir görünmeleri gerek­
tiği konusunda ısrar etmişti. O bahar kadrolu olacaktı ve gö­
rüntü çok önemliydi. Dolay ısıya sokağın karşısında oturan 
Vivian Allen’dan Nath’le Lydia’ya bakmasını istediler. Ma­
rilyn şeftali rengi kokteyl elbisesini giyip incilerini taktı ve 
birlikte, krepe kâğıtlarıyla donanmış spor salonuna gittiler. 
Kortun tam ortasına koca bir Noel ağacı yerleştirilmişti. Ma­
rilyn mecburi hoşbeş muhabbeti bittikten sonra eline bir bar­
dak romlu panç alıp köşeye çekildi. Tom Lawson’la da orada 
tanıştı.

Tom ona bir dilim meyveli kek getirip kendini tanıttı. 
Kimya departmanında çalışan bir profesördü. Çift anadal 
yapan bir öğrencinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki kimyasal 
savaşla ilgili hazırladığı tezin inceleme komitesinde James’le 
birlikte çalışmışlardı. Marilyn, kaçınılmaz sorular -Peki sen 
ne işle ilgileniyorsun, Marilyn?- karşısında gerilen bir in­
sandı ama onun yerine karşılıklı daha iyi bir sohbete daldılar. 
Çocuklar kaç yaşındaydı? Bu seneki Noel ağacı ne kadar 
güzel olmuştu, vesaire... Adam ona üzerinde çalıştığı araş­
tırmadan -pankreas ve yapay insülinle ilgili bir şeydi- bah­
sedince Marilyn sözünü kesip, araştırma asistanına ihtiyacı
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olup olmadığını sordu. Adam elindeki pasta tabağının üstün­
den Marilyn’e bakakaldı. Bu görev için yeterli görünmedi­
ğinden korkan Marilyn hemen bir dizi açıklama yapmaya 
koyuldu: Radcliffe’te kimya lisansı yapmış ve tıp fakültesine 
devam etmeyi planlamıştı. Mezun olmamıştı -henüz- ama 
çocuklar artık biraz daha büyüdüğüne göre...

Aslında Tom Lawson’ı şaşırtan Marilyn’in talebinin to­
nuydu. Bir teklifin o fısıltılı, soluksuz özelliğine sahipti. Ma­
rilyn başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. Derin gamze­
leriyle etekleri zil çalan küçük bir kız çocuğuna benziyordu.

Elini adamın dirseğine koyarak, “Lütfen,” dedi. “Tek­
rardan akademik bir çalışma içinde yer almayı gerçekten çok 
isterim.”

Tom Lawson sırıttı. “Sanırım biraz yardım etmek benim 
de işime gelir,” dedi. “Tabii kocan için sakıncası yoksa. Belki 
yılbaşından sonra, dönem başında buluşup konuşabiliriz.” 
Marilyn, “Evet,” dedi. Evet, bu gerçekten harika olurdu.

James daha az heyecanlıydı. İnsanların ne diyeceğini bi­
liyordu: Kendi yeterince para kazanamadı. Karısı işe girmek 
zorunda kaldı. Aradan onca yıl geçmişti ama hâlâ annesinin 
nasıl her sabah erkenden kalkıp üniformasını giyindiğini, bir 
kış nasıl işten eve dönüp de iki haftayı gripten yatakta geçir­
diğini hatırlayabiliyordu. Ateşi öyle bir yükselmişti ki kalo­
riferi de kapatmak zorunda kaldıkları için babasıyla birlikte 
çift kat battaniyelerle yaşamışlardı. Geceleri annesinin o 
nasır tutmuş ellerini yumuşatmak için nasıl yağla masaj yap­
tığını, babasının nasıl utancından odayı terk ettiğini de hatır­
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lıyordu. “Hayır," dedi Marilyn’e. “Kadrolu olunca, ihtiyacı­
mız olan parayı kazanacağız." Marilyn’in elini tuttu ve par­
maklarını açıp yumuşak avucunu öptü. “Lütfen bana bundan 
sonra bir daha işle ilgili kaygılanmayacağını söyle,’’ dedi ve 
sonunda Marilyn pes etti. Ama Tom Lavvson’ın telefon num­
arasını atmadı.

Derken baharda, -kadrosu yeni gelen- James işte, ço­
cuklar da okuldayken ve Marilyn de evde ikinci sepet çama­
şırını katlamakla meşgulken, telefon çaldı. Virginia’daki St. 
Catherine Hastanesi’nden bir hemşire arıyordu. Annesi öl­
müştü. Kalp krizi. 1 Nisan 1966’ydı ve Marilyn’in aklına ilk 
gelen şey şuydu: Ne kadar berbat, ne kadar bayat bir şaka.

O sırada annesiyle konuşmayalı sekiz sene olmuştu. Dü­
ğününden beri onca sene annesi bir kere bile yazmamıştı. Ne 
Nath’in ne de arkasından Lydia’nm doğumunda Marilyn an­
nesine haber vermişti. Bir fotoğraf bile göndermemişti. Di­
yecek ne vardı ki? Annesinin o son gün evlilikleriyle ilgili 
söylediklerini James’le hiç konuşmamışlardı. Bu doğru değil. 
Annesinin sözlerini bir daha hatırlamak dahi istememişti. O 
yüzden akşam James eve gelince, “Annem öldü,” dedi sa­
dece. Sonra ocağa dönüp ekledi: “Bir de çimlerin biçilmesi 
lazım.” James de durumu anladı. Konu konuşulmayacaktı. 
Akşam yemeğinde çocuklara anneannelerinin öldüğünü söy­
lediğinde, Lydia başını yan yatırıp, “Üzgün müsün?” diye 
sordu.

Marilyn, kocasına baktı. “Evet,” dedi. “Evet, üzgünüm.”
Halledilmesi gereken işler vardı: İmzalanacak evraklar,
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yapılması gereken cenaze hazırlıkları. Böylece Marilyn an­
nesinin işlerini halletmek üzere çocukları James’le evde bı­
rakıp Virginia’ya gitti. Orayı evi olarak düşünmeyi bırakalı 
epey uzun zaman olmuştu. Ohio’da kilometrelerce ilerleyip 
ardından hızla Batı Virginia’dan geçerken beyninde kızının 
sorusu yankılanıyordu. Kesin bir cevap veremiyordu.

Üzgün müydü? Hepsinden öte şaşkındı. Annesinin evi­
nin ona hâlâ bu kadar tanıdık gelmesine şaşırdı. Sekiz sene­
den sonra bile hâlâ kapının kilidini açmak için anahtarı nasıl 
sallaması gerektiğini -aşağı ve sola doğru- hatırlıyordu. Hâlâ 
sinekliğin kendiliğinden kapanırken tısladığını hatırlıyordu. 
Antredeki ampul patlamış ve oturma odasındaki kaim per­
deler kapatılmıştı ama o karanlığa rağmen içgüdüleriyle ha­
reket ediyordu. Yıllar süren provalar ona koltuk ve divanın 
önünde duran pufun etrafından geçmesi için gereken dans 
adımlarını öğretmişti. Parmaklan ilk denemede abajurun 
düğmesini buldu. Kendi evi olsa ancak bu kadar tanırdı.

Işık yanınca, büyüdüğü o adi mobilyaları gördü karşı­
sında. Leylak duvar kâğıtlan bile hâlâ aynıydı. Çocukluğun­
daki büfe hâlâ annesinin bebekleriyle doluydu. Bebeklerin o 
hiç kapanmayan gözleri hâlâ Marilyn’in ensesindeki tüyleri 
diken diken ediyordu. Şömine üstünde hâlâ aynı çocukluk 
fotoğrafları duruyordu. Hepsi kaldırıp atması gereken şey­
lerdi. Üzgün müydü? Hayır, bütün gün direksiyon salladığı 
için yorgundu sadece. Ertesi sabah cenaze levazımatçısı, 
“Çoğuna göre bu, duygusal anlamda çok zor bir görevdir,” 
dedi ona. Evleri satılığa çıkarmak üzere hazır hale getirmekte
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uzmanlaşmış bir temizlik firmasıın telefonunu verdi. Mezar 
hırsızları, diye düşündü Marilyn. Ölülerin evlerini temizleyip 
bütün o hayatları çöp kutularına doldurmak ve onları kaldı­
rıma yığmak... Ne iş ama!

‘Teşekkürler,” dedi Marilyn başım dik tutup. “Kendim 
halletmeyi yeğlerim.”

Fakat annesinin eşyalannı ayıklamaya başlayınca, sakla­
mak istediğ hiçbir şey bulamadı. Annesinin altın alyansı, on 
iki kişilik porselen takımı, Marilyn’in babasının verdiği inci 
bilezik: Kadersiz bir düğün gününden kalma hatıralardı. Ağır­
başlı kazak takımları, kalem etekleri, eldivenler, kutularda sak­
lanan şapkalar: Marilyn’in oldum olası acıdığı bastırılmış bir 
varoluşa dair kalıntılar... Annesi bebek koleksiyonuna bayılırdı 
ama bebeklerin yüzü tebeşir kadar boş, at kılından peruklar al­
tına yerleştirilmiş beyaz porselen birer maskeden ibaretti. Buz 
gibi bakışlı minik yabancılar. Marilyn, annesiyle birlikte bir 
fotoğrafını bulmak için albümleri karıştırdı ama bir tane bile 
bulamadı. Hep Marilyn’in fotoğrafları vardı. Saçları iki yan­
dan toplanmış yuvaya giden Marilyn, ön dişi eksik üçüncü sı­
nıfa giden Marilyn, kafasında kâğıttan bir taç takılı okul par­
tisine giden Marilyn. Çok değerli bir Kodachrome içinde, bir 
Noel ağacı önünde duran liseli Marilyn. Marilyn’e ayrılmış üç 
fotoğraf albümü vardı ve annesinin tek bir fotoğrafı bile yoktu. 
Sanki annesi hiç var olmamıştı.

Üzgün müydü? Annesi kayıplara karışmışken onu özle­
mesi nasıl mümkün olabilirdi?

Derken mutfakta annesinin Betty Crocker yemek kita­
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bini buldu. Kitabın sırtı yırtılmış ve iki kere, seloteyple tamir 
edilmişti. Kurabiye bölümünün ilk sayfasında, giriş kısmının 
altına kalın bir çizgi çekilmişti. Kendi de üniversitedeyken 
önemli bir şeyi işaretlemek için böyle yapardı. Tarif değildi 
bu. Paragrafta, Kurabiye kavanozunda daima kurabiye ola­
cak:, yazıyordu. Sıcak bir yuvanın bundan daha mutlu bir 
sembolü olabilir mi? O kadar. Annesi nedense bunun altını 
çizme gereği duymuştu. Marilyn tezgâhta duran inek şekilli 
kavanoza baktı ve dibini hayal etmeye çalıştı. Düşündükçe 
o kavanozun dibini gördüğünden daha çok şüphe ediyordu.

Başka kalem izleri bulmak için kitabın sayfalarını ka­
rıştırdı. “Turtalar” bölümünde bir tane daha vardı: Bir erkeği 
hoşnut etmek istiyorsanız, bir turta yapın. Ama turtanızın 
mükemmel olduğundan emin olun. Evine gelip de bir balka­
bağı turtası ya da kremalı turta yememiş olan adama acırım. 
“Temel Yumurta” bölümünde de: Evleneceğiniz erkek, yu­
murtayı nasıl sevdiğini bilecektir. Ve büyük ihtimalle bu ko­
nuda arıza çıkaracaktır. Onun için bir yumurtayı altı farklı 
şekilde terbiye etmesini bilmek iyi bir eşin vazifesidir, yazı­
yordu. Annesini, kalemin ucunu ağzına götürüp ardından bu 
bölümü unutmamak için dikkatlice altını çizerken hayal etti.

Evinizdeki yaşamın kalitesine katkıda bulunan bir sala­
tayla ne kadar yetenekli olduğunuzu keşfedeceksiniz.

Ekmek yapmak kadar kendinizle gurur duymanızı sağ­
layan bir şey var mı?

B etty’nin turşuları! Aunt A lice’in konserve şeftalileri! 
Mary> ’nin naneli şerbeti! Size bu dünyada rafınızda dizili
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duran parlak kavanoz ve camlardan daha derin bir memnu­
niyet duygusu yaşatan başka bir şey var mı?

Marilyn, Betty Crocker’ın yemek kitabının arkasındaki 
portresine baktı. Şakaklarındaki uçuk gri çizgilere, kaşının 
çizdiği yaydan ötürü geri sekmiş gibi alnından yukarı doğru 
kıvrılan saçma baktı. Bir an, kadını annesine benzetti. Size 
daha derin bir memnuniyet duygusu yaşatan başka bir şey 
var mı? Annesi kesin, hayır, yok, yok, derdi. Keskin, acıklı 
bir acıma duygusuyla annesini hatırladı. Vanilya kokuları 
içinde altından bir hayat hayal edip de bu ufacık, kasvetli 
evde, bu ufacık, kasvetli ve boş hayatta sinek gibi yapayalnız 
mahsur kalan, kızı tarafından terk edilen, kalemle altı çizil­
miş hayaller dışında geride varlığına dair hiçbir iz bırakma­
yan kadını düşündü. Üzgün müydü? Kızgındı. Annesinin 
hayatının bu kadar küçük olmasına sinirleniyordu. Bu, diye 
geçirdi içinden öfkeyle kitabın kapağına dokunarak. Onunla 
ilgili hatırlamam gereken tek şey bu. Saklamak istediğim tek 
şey bu.

Ertesi sabah, cenaze levazımatçısının önerdiği temizlik 
şirketini aradı. Kapıya gelen iki adam hademe gibi mavi üni­
forma giymişti. Tertemiz ve centilmenlerdi. Anlayışla ona 
baktılar ama “kaybıyla” ilgili hiçbir şey demediler. Bir nak­
liyecinin el çabukluğuyla bebekleri, tabakları ve elbiseleri 
karton kutulara doldurdular. Eşyaları muşambalara sarıp bir 
kamyonun arkasına attılar. Marilyn, kucağında yemek kitabı, 
bu eşyaları nereye götüreceklerini merak etti. Şilteler, fotoğ­
raflar, boşalan raflar... Nereye gidecekti? Öldükleri zaman
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insanların, her şeyin gittiği yere. Hayatından dışarı ve uzağa...
Akşam yemeği saati geldiğinde adamlar bütün evi bo­

şaltmıştı. Biri şapkasını eğerek Marilyn’e selam verdi, öteki 
kibarca başını salladı. Sonra da evden çıktılar ve dışarıdan, 
çalışan motorun sesi geldi. Marilyn kolunun altına sıkıştırdığı 
yemek kitabıyla birlikte odadan odaya gezip adamların unut­
tuğu bir şey var mı diye kontrol ediyordu ama ikisi de son 
derece titiz çalışmıştı. Duvardaki resimler söküldükten sonra 
eski odasını tanımakta zorlandı. Orada geçirdiği zamana ait 
tek kalıntılar, duvarlardaki çivi delikleriydi, ki onlar da ne­
reye bakacağınızı bilmediğiniz sürece görünmezlerdi. Her­
hangi birinin evi olabilirdi burası. Açık perdelerden bakınca, 
alacakaranlık dışında hiçbir şey görünmüyordu. Tavan lam­
basının aydınlığında yüzü belli belirsiz cama yansıyordu. Dı­
şarı çıkarken, sandalye ayaklarının hayalet izleriyle nokta nokta 
olmuş halının olduğu oturma odasında durdu ve şimdi çıplak 
duvarın ortasında tertemiz uzanan şömine rafını inceledi.

Çevre yoluna çıkıp Ohio’ya ve evine doğru yol alırken, 
akima sürekli o boş odalar gelip duruyordu. Huzursuzca yut­
kunarak o görüntüleri kafasından atmaya çalıştı ve iyice gaza 
bastı.

Charlottesville dışında camlar yağmur damlalarıyla kap­
lanmaya başladı. Batı Virginia’nm yarısını geçtiğinde yağ­
mur artık iyice şiddetlenmiş, ön camdan dışansı görünmez 
olmuştu. Marilyn yol kenarına çekerek motoru kapattı. Tam 
çalıştıkları sırada yan yolda duran silecekler, camın üzerin­
deki iki yarık gibi görünüyordu. Saat sabahın birini geçmişti
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ve yolda kimse yoktu. Ne ufukta arka lamba ne de dikiz ay­
nasında ön far... Sadece iki taraftan uzayıp giden çiftlik ara­
zileri... Kendi farlarını da kapatıp başını koltuğa yasladı. 
Sanki bütün vücudu ağlıyormuş gibi o yağmur nasıl güzel 
gelirdi şimdi.

Yine o boş ev geldi aklına. Bir ikinci el dükkânını ya da 
çöplüğü boylayacak olan bir ömürlük eşyaları düşündü. An­
nesinin giysilerini bir yabancının üstünde, alyansını bir ya­
bancının parmağında hayal etti. Sadece yanındaki koltukta 
duran yemek kitabı kurtulmayı başarmıştı. Marilyn, sakla­
maya değer bir tek o vardı, diye hatırlattı kendine. Evde an­
nesine dair bir ize rastlayabildiği tek şeydi o.

İşte o an sanki biri yüksek sesle söylemiş gibi dank etti 
beynine: Annesi ölmüştü ve en nihayetinde onunla ilgili ha­
tırlamaya değer tek şey, pişirdiği yemekler olmuştu. Marilyn 
huzursuzluğa kapılarak kendi hayatını düşündü. Kahvaltı ha­
zırlamakla, yemek sofrası kurmakla, kesekâğıtlarmı öğlen 
yemekleriyle doldurmakla geçen saatlerini düşündü. Ekmeğe 
fıstık ezmesi sürmek için bu kadar çok vakit harcamak nasıl 
mümkün olabilirdi? Yumurta pişirmek nasıl bu kadar çok 
saat sürebilirdi? James için kırılmış. Nath için haşlanmış. 
Lydia için de çırpılmış. Bir yumurtayı altı farklı şekilde ter­
biye etmesini bilmek iyi bir eşin vazifesidir. Üzgün müydü? 
Evet. Üzgündü. Yumurtalar için. Her şey için.

Arabanın kapısını açıp asfalta çıktı.
Arabanın dışında sağır edici bir gürültü vardı: Milyon­

larca teneke çatıyı döven milyon tane bilye, frekansı şaşmış
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milyon tane radyo cızırtısı. Kapıyı kapattığında sırılsıklam kal­
mıştı. Saçını kaldırdı ve başını öne eğip yağmurun altta kalan 
saçlarını da ıslatmasına izin verdi. Çıplak teninden damlalar 
süzüldü. Arabanın serin kaportasına yaslandı ve kollarını iki 
yana açarak yağmurun onu delik deşik etmesine izin verdi.

Asla, diye söz verdi kendine. Benim sonum asla böyle 
olmayacak.

Başının altından çeliği döven suyun sesini duyabili­
yordu. Şimdi yağmurun sesi minicik alkış sesleri gibiydi. 
Sanki milyonlar el çırpıyordu. Ağzım açtı, yağmur dudakla­
rının arasına düştü. Gözlerini açtı ve direkt yağan yağmura 
bakmayı denedi.

Araba girince bluzunu, eteğini, çoraplarını ve ayakka­
bılarını çıkardı. Yolcu koltuğunun en uzak ucunda duran 
yemek kitabıyla birlikte kasvetli, küçük bir öbek meydana 
getirdiler. Erimiş bir top dondurmaya benziyorlardı. Yağmur 
yavaşladı. Arabayı yeniden çalıştırdığında çıplak ayağının 
altındaki gaz pedalı kazık gibiydi. Dikiz aynasında bir yan­
sımasını gördü ve kendini bu denli çıplak ve kırılgan gördüğü 
için utanacağına, teninin sutyeninin beyazıyla tezat oluşturan 
o soluk ışıltısına hayran kaldı.

Asla, dedi içinden tekrar. Sonum asla öyle olmayacak.
Karanlıkta, eve doğru sürdü arabayı. Saçları adeta ağlı­

yor, sırtından aşağı ip gibi incecik sular süzülüyordu.

James yumurta pişirmesini bilmiyordu. Her sabah ço-
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cuklara kahvaltı niyetine mısır gevreği yedirdi ve okula da 
yemek sırası için ceplerine otuz cent koyup gönderdi. TV ye­
meğinin folyosunu eliyle mıncıklayan Nath her akşam, “An­
nem ne zaman gelecek?” diye soruyordu. “Yakında,” diyordu 
James. Marilyn, annesinin evinin telefonunu bırakmamıştı. 
Hem zaten o hat yakında kesilecekti. “Bugün yarın gelir. 
Acaba bu hafta sonu ne yapsak?”

Yaptıkları şey, kurbağalama yüzmeyi öğrenmek için be­
lediye havuzuna gitmek oldu. Lydia daha yüzme öğrenmedi­
ği için James o akşamüstü için onu sokağın karşısında oturan 
Bayan Ailen’a bıraktı. Bütün hafta boyunca baba-oğul bir­
likte geçirecekleri zamanı iple çekmişti. Hatta ona yüzmeyi 
nasıl öğreteceğinin planını bile yapmıştı: Kollarını suyun al­
tında tut. Bacaklarım dışa doğru çırp. Böyle. James lisedey­
ken yüzücü olmasına rağmen asla ödül kazanmamış, diğer­
leri kutlama yapmak için birinin arabasına doluşup hambur­
ger yemeye ya da milkshake falan içmeye giderken, o hep 
evine dönmüştü. Artık Nath’in de yüzmeye yatkın olduğun­
dan şüphe ediyordu. Kısa boyluydu ama atik ve güçlüydü. 
Geçen seneki yüzme dersinde, yüzükoyun ve kelebek yüzme 
dalında birinci olmuştu. Daha şimdiden bütün havuza boydan 
boya dalarak yüzebiliyordu. James, Nath’in liseye gelince ta­
kımın yıldızı olacağını hayal ediyordu. Bütün ödülleri o top­
layacaktı. Takımın sözcüsü o olacaktı. Toplantılardan sonra 
herkesi yemeğe o götürecekti. Ya da 1970’lerin sonunda adet 
neyse, yapan o olacaktı.

O akşamüstü havuza geldiklerinde, havuzun sığ tarafı
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Marco Polo oynayan çocuklarla doluydu. Derin taraftaysa 
bir grup ihtiyar adam kulaç atıyordu. Henüz kurbağalama 
yüzme çalışacak yer yoktu. James, oğlunu dürttü. “Hadi git 
sen de havuz boşalana kadar diğerleriyle oyna.”

“Mecbur muyum?” diye sodu Nath, havlusunun kena­
rını kurcalayarak. Aralarında tanıdığı tek çocuk, o sırada so­
kaklarına taşınalı bir ay geçmiş olan Jack’ti. Nath henüz 
ondan nefret etmeye başlamasa da, ikisinin asla arkadaş ola­
mayacağını çoktan sezmişti. Yedi yaşındaki Jack uzun boylu, 
cılız bir çocuktu. Çilliydi, cesur ve korkusuzdu. Ortamdaki 
hassasiyetin farkında olmayan James, birden oğlunun bu 
utangaçlığından, çekingenliğinden tiksindi. Hayalinde can­
landırdığı o kendinden emin genç adam bir anda ufalarak te­
dirgin, minicik bir çocuğa dönüşüverdi. Cılız, minik, göğsü 
artık tamamen içe bükülecek kadar kambur... Ve her ne kadar 
kendi bunu asla itiraf etmeyecek de olsa, bacaklarını çarpıt­
mış bir ayağıyla öteki ayağının parmaklarıyla oynayan Nath, 
James’e onun yaşındaki halini hatırlatıyordu.

“Buraya yüzmeye geldik,” dedi James. “Sırf sen kurba­
ğalama yüzmeyi öğrenesin diye şu anda Bayan Ailen kız kar­
deşine bakıcılık yapıyor, Nathan. Kimsenin vaktini boşa 
harcama.” Oğlunun elinden havluyu aldı ve onu suya doğru 
götürüp havuza girene kadar başında dikildi. Sonra havuz 
kenarındaki boş banklardan birine oturup yere atılan terlik­
lerle deniz gözlüklerini ayağıyla itekledi. Böylesi onun için 
daha iyiydi. Arkadaş edinmeyi öğrenmesi gerekti.

Nath başını suyun üzerinde tutmak için parmak uçla­
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rında zıplayarak o sırada diğer çocuklar tarafından ebe seçi­
len kızın etrafından dolaştı. James’in Jack’i tanıması birkaç 
dakika sürdü ve tanıyınca da yüreği hayranlıkla cız etti. Jack 
iyi bir yüzücüydü. Su içinde diğerlerinin etrafından dolaşır­
ken küstah ve kendinden emindi. Parıl parıl, nefes nefeseydi. 
James buraya yürüyerek geldiğinde karar verdi. Vivian Ailen 
bütün bahar boyunca Janet Wolff hakkında fısır fısır konuşup 
durmuş, kendi hastanede çalışırken Jack’i nasıl evde yalnız 
bıraktığından bahsetmişti. Belki eve dönerken onu da götü­
rürüz, diye düşündü. Annesinin mesaisi bitene kadar bizde 
kalıp oyun oynayabilir. Nath’e iyi bir arkadaş, onun için iyi 
bir örnek olabilirdi. Nath ve Jack’in ayrılmaz ikili olduğunu 
hayal etti birden. Evin arka bahçesine tekerlekten salıncak 
yapar, mahallede bisikletle dolaşırlardı. Kendi okula gider­
ken, arkadaşlarını evine çağırmaya utanırdı çünkü yemek sı­
rasında çalışan annesini, koridoru paspaslayan babasını 
tanımalarından korkardı. Hem zaten yaşadıkları evin bahçesi 
de yoktu. Belki korsancılık da oynardı çocuklar. Jack kaptan, 
Nath de yaveri olur. Şerif ve yardımcısı. Batman ve Robin.

James sonunda tekrar havuza odaklandığında ebe, Nath 
olmuştu. Ama bir terslik vardı. Diğer çocuklar yüzerek uzak­
laştılar. Sessizce kıkırdayarak sudan çıkıp, havuzun fayans 
kaplı kenarında durdular. Gözleri kapalı haldeki Nath tek ba­
şına havuzun ortasında süzülüyor, ufak daireler çizerek ora­
dan oraya yüzüyor, eliyle suyu yokluyordu. James oğlunun 
sesini duyabiliyordu: Marco. Marco.

Polo, diye seslendi diğerleri. Suyun sığ tarafına doğru
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gelerek elleriyle su fışkırttılar ve Nath sesi takip ederek ha­
vuzun bir ucundan öteki tarafına gitti. Marco. Marco. Artık 
sesinde yalvaran bir ton vardı.

James kendine, şahsi bir şey değildir, dedi. Kim bilir kaç 
saattir oynuyorlardı, büyük ihtimalle sıkılmışlardı sadece. 
Dalga geçiyorlardı. Nath Te bir alakası yoktu yani.

Derken on-on bir yaşlarında bir kız, “Çançinçon Çin’i 
bulamıyor!” diye bağırdı ve diğer çocuklar kahkahalarla gül­
meye başladılar. James’in midesine resmen taş oturdu. Ha­
vuzdaysa, Nath kollarını suyun üzerinde iki yana açmış halde 
birden durdu. Nasıl devam edeceğinden emin değildi. Bir 
elini sessizce açıp kapattı.

Tribünden onları seyreden babası da emin değildi. Aca­
ba çocukların tekrar havuza girmesini sağlayabilir miydi? 
Ama bir şey derse bu sefer de direkt dikkatleri üzerine çeke­
cekti. Oğluna seslenebilirdi. Eve gitme vakti geldi, derdi. 
Sonra Nath de gözlerini açar ve etrafında sudan başka hiçbir 
şey olmadığını görürdü. Klor kokusu James’in burun delik­
lerine batmaya başladı. Derken, havuzun en uzak ucundan 
sessizce suya giren birinin flu gölgesini gördü. Gölge, Nath’e 
doğru yüzdü ve bir anda suyun yüzeyinde kumral bir kafa 
göründü: Jack.

“Polo!” diye bağırdı. Ses fayans duvarlarda yankılandı: 
Polo. Polo. Polo. Ani bir rahatlama hissiyle sersemleyen 
Nath öne doğru atıldı ve Jack olduğu yerde yüzüp kıpırda­
madan, Nath onu omzundan yakalayana kadar bekledi. 
James bir an oğlunun yüzünde katıksız bir mutluluk ifadesi
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gördü. Az önce yaşadığı o derin hayal kırıklığının bütün ka­
ranlığı bir anda silindi.

Derken Nath gözlerini açtı ve o aydınlık ifade yok oldu. 
Diğer çocukların havuz başında toplanıp kahkahalarla gül­
düğünü, önünde duran Jack dışında havuzun boş olduğunu 
gördü. Jack, Nath’e dönerek sırıttı. Nath için bu bir alaydı: 
Bu da sana kapak olsun. Eliyle Jack’i itti ve suya daldı. Ha­
vuz kenarında yeniden yüzeye çıktığındaysa hiç oyalanma­
dan direkt kendini dışarı attı. Silkelenmedi bile. Hatta göz­
lerindeki suyu bile silmeden, başından aşağı sular süzülerek 
kapının yolunu tuttu ve bu yüzden, James oğlunun ağlayıp 
ağlamadığını anlayamadı.

Soyunma odasında, Nath ağzını bile açmadı. Ne giysi­
lerini ne de ayakkabısını giydi. James üçüncü defa ona pan­
tolonunu uzatınca, Nath dolaba öyle bir tekme attı ki dolabın 
kapısı göçtü. James omzunun üzerinden arkasına baktığındaa 
Jack’in havuzun oradaki kapıdan onları gözetlediğini gördü. 
James bir an Jack acaba bir şey mi söyleyecek, yoksa özür 
mü dileyecek, merak etti ama çocuk sessizce olduğu yerde 
kalıp onları seyretti. Jack’i görmeyen Nath koşar adım lobiye 
yürüdü ve James de eşyalarını toplayıp kapıyı çarparak pe­
şinden gitti.

Bir yanı oğlunu kucaklamak, onu anladığını söylemek 
istiyordu. Aradan otuz sene geçmesine rağmen Lloyd’daki 
beden derslerini hâlâ hatırlıyordu. Bir keresinde tişörtüne do­
lanmış ve nihayet başını kurtardığında bankın üstünde duran 
pantolonunun yok olduğunu görmüştü. Herkes çoktan giyin­
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miş beden üniformalarını dolaplarına kaldırmakla ya da 
ayakkabılarını bağlamakla meşguldü. James sırt çantasıyla 
çıplak kalçasını kapatmaya çalışarak parmak uçlarında spor 
salonuna dönmüş ve Beden Öğretmeni Bay Childs’ı bulmaya 
çalışmıştı. On dakikalık arama ve Bay Childs’ın Önünde 
donla durma rezilliğinin sonunda pantolonu bir lavabonun 
altından çıkmıştı. Paçalanndan su borusuna bağlamışlardı ve 
pantolonun her yeri toz içinde kalmıştı. Bay Childs, “Muh­
temelen bir başkasının eşyasıyla karışmıştır,” demişti. “Hadi 
acele et de dersine git, Lee. Çok ağırsın.” James bunun bir 
kaza olmadığını biliyordu. O olaydan sonra kendine bir sis­
tem geliştirdi: Önce pantolonunu giyecekti, sonra gömleğini. 
Bu olayı kimseye anlatmamıştı ama hatırası bir kere kazın­
mıştı beynine.

O yüzden de bir yanı, Nath’e hissettiklerini anladığını 
söylemek istiyordu. Alay edilmek nasıldır, bulunduğu ortama 
asla uyum sağlayamamak nasıl bir histir, bunları bildiğini 
söylemek istiyordu. Fakat öteki yanı da oğlunu sarsmak, onu 
tokatlamak istiyordu. Onu farklı bir şekle sokmak... İlerleyen 
zamanlarda, Nath’in futbol için fazla cılız, basket takımı için 
fazla kısa, beyzbol takımı için fazla sakar olduğu ve kitap 
okuyup atlas karıştırmayı, teleskopla gökyüzünü seyretmeyi 
arkadaş edinmeye tercih ettiği anlaşılınca, James yine ha­
vuzda geçirdikleri bu günü, oğlunun ona yaşattığı ilk hayal 
kırıklığını, baba olarak kurduğu hayallerdeki bu ilk ve en acı 
darbeyi hatırlayacaktı.

Gerçi o akşamüstü Nath’in koşarak odasına çıkıp arka-
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sııuhm kapıyı çarpmasına izin verdi. Yemek vakli gelip de 
bılîes’ini vermek için kapısını çaldığında. Naili cevap ver­
medi. James aşağıda I.ydia'nm kollukla ona sokulup ‘The 
Jaekie (ileasoıı Slıovv”ıı seyrelmesine izin verdi. Oğlunu İç­
selli etmek için ne diyebilirdi ki? / fer şey yoluna girecek mi? 
Yalan söylemek gelmiyordu içinden. Kn iyisi her şeyi unut­
maktı. Marilyn pazar sabahı erken saatte eve döndüğünde 
Nath şuralını asmış, sessizce kahvaltı masasında oturuyordu 
ve James de sadece elini sallayıp, “Dün havuzdaki çocuklar 
ona şaka yaptı ila... espri kaldırmayı öğrenmesi lazım,” dedi.

Nath öfkeden çıldırıp ateş püsküren gözlerle babasına 
baktı. Fakat bunu ne atladığı an Çançinço/ı Ç in ’i bulamı­
yor! yüzünden içi kan ağlıyan James ne de önlerine kâseyle 
mısır gevreği kutusunu yerleştirmekle meşgul olan annesi 
fark etti. Bardağı taşıran bu son damlayla Nath nihayet ses­
sizliğini bozdu. “Ben haşlanmış yumurta istiyorum,” diye 
tutturdu. Bunun üstüne Marilyn herkesi şaşkına çeviren bir 
hareket yapıp gözyaşlarına boğuldu ve sonunda herkes sa­
kinleşip çıtını çıkarmadan mısır gevreklerini yedi.

Ancak annelerinde değişen bir şeyler olduğu bütün ai­
lenin dikkatini çekmişti. Günün geri kalanında suratı hep asık 
ve asabiydi. Akşam yemekte herkes fırında ısıtıp durdukları 
onca Swanson yemeğinden sonra şöyle kızarmış tavuk, köfte 
ya da güveç gibi gerçek bir et yemeği beklerken Marilyn ön­
lerine hazır tavuklu erişteyle, hazır makarna çıkarıp koydu.

Frtesi sabah çocuklar okula gittikten sonra Marilyn, şi­
foniyerin çekmesinde duran kâğıt parçasını çıkardı. Tom
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Lawson’ın açık mavi defter çizgisinin üzerinde simsiyah par­
layan telefon numarası hâlâ yerinde duruyordu.

Adam telefonu açınca, “Tom?” dedi. “Doktor Lawson. 
Benim, Marilyn Lee.” Adamdan yanıt gelmeyince, “James 
Lee’nin eşi,” diye ekledi. “Noel partisinde tanışmıştık. Belki 
sizin laboratuvarınızda çalışırım diye konuşmuştuk ”

Bir duraksama. Ardından Marilyn’i şaşırtan bir kahkaha. 
“Aylar önce bir lisans öğrencisi aldım işe,” dedi Tom Law- 
son. “Bu konuda gerçekten ciddi olduğunu bilmiyordum. 
Çoluk çocuk, kocan falan...”

Marilyn cevap verme zahmetine bile girmeden telefonu 
kapattı. Uzunca bir süre mutfaktaki telefonun başında durup 
pencereden dışarıyı seyretti. Dışarısı artık bahar gibi değildi. 
Rüzgâr sertleşip kurulaşmış, ılık havaya kanan nergisler baş­
larını toprağa eğmişti. Bütün bahçe perişan halde yere yığıl­
mış nergislerle kaplıydı. Kiminin sapı kırılmış, kiminin sarı 
taç yaprakları çürümüştü. Marilyn masayı sildi ve Tom Law- 
son’ın sesindeki o alaycı tonu unutmak için önüne bir tane 
bulmaca çekti. Gazetenin kâğıdı nemli tahtaya yapıştı ve 
daha ilk harfini yazar yazmaz kalem, kâğıdı yırtarak masanın 
üstünde mavi bir “A” bıraktı.

Askıdan arabanın anahtarını aldı ve antredeki masada 
duran çantasını omzuna attı. Önce kendine biraz kafasını da­
ğıtmaya gideceğini söyledi. Serin havaya rağmen camını so­
nuna kadar açtı. Gölün etrafında ikinci turunu atarken rüzgâr 
sinsice saçlarının arasından sürünerek ensesine kadar nüfuz 
etti. Çoluk çocuk, kocan falan... Düşünmeden bütün Midd-
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lewood’u dolaştı. Kampüsü, marketi ve paten pistini geçti. 
Ancak kendini hastanenin otoparkına saparken bulunca ba­
şından beri gelmek istediği yerin burası olduğunu fark etti.

Marilyn içeri girip bekleme odasının köşesine çekildi. 
Biri odanın her yerini, duvarlarını, tavanını, kapıları soluk, 
dingin bir maviye boyamıştı. Beyaz şapkalı, beyaz etekli 
hemşireler bulut gibi odanın içinde süzülüyor, ellerinde in- 
sülin şırıngaları, ilaç şişeleri, gazlı bezler taşıyorlardı. Gö­
nüllü hastane çalışanları yemek tepsileriyle oradan oraya 
koşturuyordu. Ve doktorlar: Bütün o koşuşturmanın arasın­
dan gökyüzünü yarıp giden jetler gibi telaşsızca yürüyüp ge­
çiyorlardı. Ne zaman bir doktor görünse, başlar hemen ona 
dönüyordu. Tedirgin kocalar, isterik anneler, çekingen kızlar 
doktor yaklaşınca hemen ayaklanıyordu. Marilyn hepsinin 
erkek olduğunu fark etti: Dr. Kenger. Dr. Gordon. Dr. McLe- 
nahan. Dr. Stone. Onlardan biri olabileceğini de nereden çı­
karmıştı acaba? Bu ona bir kaplana dönüşmek kadar imkân­
sız geliyordu.

Ardından, acil servis odasının çift kanatlı kapısından 
saçlarını başının arkasında kibar bir topuz yapmış esmer, 
narin bir figür çıktı. Marilyn bir an onun kim olduğunu an­
layamadı. Hemşirenin teki masadan bir tane dosya alıp, 
“Doktor Wolff,” diye seslendi ve Doktor Wolff, topuklarıyla 
mineflo zemini döverek dosyayı almak için ona doğru iler­
ledi. Marilyn bir ay önce taşındıklarından beri Janet WolfFu 
taş çatlasın bir ya da iki kere görmüştü ama onu yine de ta­
nıyamazdı. Janet WolfFun hastanede çalıştığını duymuştu.
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Vivian Ailen bahçe çitlerinin üzerinden uzanıp fısır fısır ka­
dının geç mesailerinden, başında kimse olmadığı için azıp 
duran oğlundan bahseder dururdu. Ama onun hayalinde can­
landırdığı bir sekterer ya da hemşireydi. Kendisiyle aşağı yu­
karı aynı yaştaki, siyah pantolonunun içinde upuzun duran, 
beyaz önlüğü narin bedeninden dökülen bu zarif kadın de­
ğildi. Bu Doktor Wolff\xn boynundan parlak gümüş kolye 
gibi steteskopu sallanıyordu. Uzman ellerle bir işçi kadının 
moraran bileğini yokladı ve ardından net, kendinden emin 
bir sesle, “Doktor Gordon, hastanızla ilgili sizinle bir dakika 
görüşebilir miyim, lütfen?” diye seslendi. Ve Doktor Gordon 
elindeki dosyayı bırakıp yanma geldi.

Hayal etmiyordu bunlan. Herkesin ağzından mantra gibi 
aynı söz çıkıyordu. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Ellerinde 
penisilin şişesi taşıyan hemşireler: “Doktor Wolff, hemen bir 
soru sorsam...” Yanından geçen gönüllü çalışanlar: “Günay­
dın, Doktor Wolff.” En mucizevi olan da, diğer doktorlardı: 
“Doktor Wolff, size fikrinizi sorabilir miyim, lütfen?” “Dok­
tor Wolff iki numaralı odadaki hastanın size ihtiyacı var.” 
Ancak o zaman Marilyn buna inanabildi.

Peki, bu nasıl mümkün olabilirdi? Nasıl başarmıştı? Ak­
lına annesinin yemek kitabı geldi: Bugün birini sevindirin, 
bir kek pişirin! Bir kek pişirin, parti düzenleyin. Bir partiye 
giderken götürmek için bir kek pişirin. Sırf bugün kendinizi 
iyi hissettiğiniz için bir kek pişirin. Annesini şekerle sütü ka­
rıştırış krema hazırlarken, unu elerken, kek kalıbını yağlar­
ken hayal etti. Size bundan daha yoğun bir memnuniyet hissi
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veren başka bir şey var mı? İşte Janet Wolff, göz kamaştıra­
cak kadar beyaz önlüğüyle bekleme odasının içinde gezini­
yordu.

Tabii onun için mümkündü: Kocası yoktu. Oğlunun is­
tediği gibi azmasına izin veriyordu. Koca olmadan, çocuk 
olmadan, belki mümkün olabilirdi. Bunu ben de yapabilir­
dim,, dedi içinden Marilyn. Ve kelimeler bir anda yapboz par­
çası gibi beyninde yerine oturdu. Hepsi o kadar doğruydu ki, 
Marilyn’i şoke etti. Farazi geçmiş zaman, elden kaçırılan fır­
satların zamanı. Çenesinden gözyaşları süzüldü. Hayır, dedi 
birden. Bunu yapabilirim.

Derken onu hem utandıran hem de dehşete düşüren bir 
şey oldu. Janet Wolff, endişeli bir edayla oturduğu sandalye­
nin önünde eğilmişti.

“Marilyn?” dedi. “Marilyn’di değil mi? Bayan Lee?” 
Marilyn bu soruya o an aklındaki tek kelimeyle cevap 

verebildi: “Doktor Wolff”
“Sorun nedir?” diye sordu Dr. WolfF. “Hasta mısın?” Ya­

kından bakınca yüzü şaşırtıcı derecede gençti. Hâlâ yerinde 
duran burun çilleri pudrasının altından belli oluyordu. Ma­
rilyn’in omzuna koyduğu nazik eli, sağlam ve emindi. Gülü­
şü de öyle. Sanki, Her şey yoluna girecek, der gibiydi.

Marilyn başını iki yana salladı. “Hayır, hayır. Her şey 
yolunda.” Başını kaldırıp Janet Wolff’a baktı. “Teşekkür ede­
rim.” Ve bunda ciddiydi de.

Ertesi akşam, konserve ravioli ve konserve sebze çor­
basından oluşan yemeğin ardından, Marilyn kafasında her
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şeyi planladı. Annesinin tüm birikimi ona kalmıştı, o para 
ona birkaç ay yeterdi. Ev satılınca da eline daha fazlası geçer, 
en az birkaç sene rahatça geçinebil irdi. Bir seneye mezun 
olurdu. Mezun olunca kendine hâlâ doktor olabileceğini ka­
nıtlamış olacaktı. Geç kalmadığını da. Onun ardından da so­
nunda tıp fakültesine başvururdu. Planlanandan sekiz yıl 
sonra sadece.

Çocuklar okuldayken, bir saatlik bir araba yolculuğuyla 
Toledo dışındaki devlet üniversitesine gitti ve organik kimya, 
ileri istatistik ve anatomi derslerine yazıldı. Üniversitedeyken 
son dönem için almayı planladığı bütün dersler bunlardı. Er­
tesi gün yine arabayla oraya gitti ve kampüs yakınlarında 
mobilyalı bir ev bulup mayıs başı itibariyle kiraladı. İki hafta 
vardı. Her gece, yalnız kaldığı anda o yemek kitabını okuyup 
annesinin o küçük ve yalnız hayatından güç alıyordu. Sen 
bunu istemiyorsun, diye hatırlatıyordu kendine. Senin haya­
tın bundan çok daha fazlası olacak. Lydia ve Nath de iyi ola­
cağı yönünde sürekli telkin edip duruyordu kendini. Aksini 
düşünmesi mümkün değildi. James olacaktı yanlarında. Vir- 
ginia’dayken üçü birlikte ne güzel idare etmişlerdi. Evet, her 
şey hâlâ mümkündü.

Sessiz karanlıkta, eski üniversite kitaplarını karton ku­
tulara doldurdu ve hepsini götürmeye hazır bir şekilde tavan 
arasına yerleştirdi. Mayıs yaklaştıkça, her akşam birbirinden 
şatafatlı yemekler pişirmeye başladı: Köfteler, biftekler, 
Fransız usulü tavuklar, James ve çocukların en sevdiği, tap­
taze yapılmış yemekler... Tıpkı annesinden öğrendiği gibi.
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Lydia'nın doğum günü için pembe bir pasta yaptı ve kızın 
istediği kadar yemesine izin verdi. Mayısın ilk günü, pazar 
kahvaltısından sonra artanları Tuppenvare’lere doldurup buz­
luğa kaldırdı. Tepsi tepsi kurabiye pişirdi. James gülerek, “Kıt­
lığa hazırlanıyor gibi bir halin var,” dedi ve Marilyn de 
tebessüm ederek karşılık verdi. Yalancı bir tebessümdü bu 
tabii. Onca yıl annesine ettiği tebessümün aynısıydı. Ağzının 
kenarını kulağına doğru kıvırırsın, ama dudaklarını açmazsın. 
İnsanların aradaki farklı asla anlamamaları çok enteresandı.

O gece, yatakta kollarını James’in boynuna doladı ve 
tıpkı gençken yaptıkları gibi onu boynundan öpüp yavaşça 
soydu. Sanki bir daha asla görmeyeceği bir manzaraymış gibi 
belinin kıvrımını, kuyruk sokumunun oradaki o minik çukuru 
ezberlemeye çalışırken birden ağlamaya başladı. Önce ses­
sizdi, gözyaşları ve sonra vücutları bir araya gelince daha 
şiddetli ağladı.

“Sorun nedir?” diye sordu James yanağını okşayarak. 
“Sorun nedir?” Marilyn başını iki yana salladı ve James onu 
iyice kendine çekti. Vücutları terden yapış yapış ve nemliydi. 
“Yok bir şey,” dedi Marilyn, onu alnından öperek. “Yarın her 
şey daha güzel olacak.”

Sabah olduğunda, Marilyn yorganın altında kalıp Ja­
mes’in giyinmesini dinledi. Pantolonunu giyerken fermua­
rından çıkan ses. Beline taktığı kemerin tıkırtısı. Gözleri 
kapalı olduğu halde bile yakasını, geçen onca yıla rağmen 
onu hâlâ okullu bir çocuk gibi gösteren inek yalamış saçlarını 
düzelttiğini görebiliyordu. James, ona veda öpücüğünü ver­
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mek için yanına geldiğinde bile gözlerini açmadı çünkü eğer 
onu görürse, gözyaşlarının yeniden boşalacağını biliyordu.

Aynı sabahın devamında otobüs durağında, kaldırımın 
kenarına doğru eğildi ve göz göze gelmekten kaçınarak 
Nath’le Lydia’nm yanağını öptü. “Uslu durun,” dedi onlara. 
“Terbiyeli olun. Sizi seviyorum.”

Otobüs, gölün kıvrıldığı yerde gözden kaybolunca önce 
kızının, sonra da oğlunun odasına gitti. Lydia’nm dolabından 
bir tane bere aldı. Vişne rengi, üzerinde beyaz çiçek olan Ba- 
kelite marka bir bereydi. Neredeyse hiç kullanmadığı bir ta­
kımın parçasıydı. Nath’in yatağının altındaki puro kutusun­
dan da bir tane bilye aldı. En sevdiği, üzerinde yıldız gibi 
noktacıklar olan kobalt rengi bilyesini değil ama. Çok kay­
gan dediği, koyu renk olanlardan aldı bir tane. James’in üni­
versite yıllarında giydiği eski paltosundan da, yakasının altın­
daki yedek düğmeyi kopardı. Her birinden ufacık bir hatıra 
alıp elbisenin cebine attı. Marilyn bu ufak hırsızlık macera­
sından ne Hannah’ya ne de başkasına asla bahsetmeyecek 
bile olsa aynı hareketi yıllar sonra en küçük kızı da tekrarla­
yacaktı.

Aldığı şeyler kıymetli, sevilen şeyler değildi. Belki yok­
luğunu hissedecekleri ama acısını çekmeyecekleri şeylerdi. 
Hayatlarına ufacık dahi olsa bir delik daha açmanın anlamı 
yoktu. Marilyn bundan sonra çatıya sakladığı kutuları çıkardı 
ve James’e bir not yazmak için oturdu. Fakat böyle bir şey 
nasıl yazılırdı? Sanki bir yabancıya yazıyormuş gibi mektup 
kâğıtlarından birini kullanmak ona yanlış geliyordu. Hele bir
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alışveriş listesinden daha önemli değilmiş gibi mutfaktaki 
not defterine yazmak daha da yanlıştı. Sonunda daktilodan 
boş bir kâğıt aldı ve elinde kalemle makyaj masasına oturdu.

Yaşadığım hayattan mutlu olmadığımı fark ettim. Haya­
limde her zaman tek bir hayat olmuştu ve işler çok farklı şe­
kilde gelişti. Marilyn derin, yorgun bir nefes aldı. Bütün bu 
hisleri uzun süre içime hapsettim, ama şimdi, annemin evine 
gittikten sonra, sürekli bunu düşünüyorum ve bu hisleri artık 
daha fazla içimde tutamayacağımı fark ediyorum. Bensiz de 
iyi olacağınıza eminim. Kendini buna ikna etmek için durdu.

Umarım neden gitmeye mecbur olduğumu anlarsın. 
Umarım beni affedebilirsin.

Marilyn, elinde tükenmezkalem, uzunca bir müddet 
oturdu. Mektubu nasıl bitireceğini kestiremiyordu. Sonunda 
kâğıdı yırttı ve parçalan çöp kutusuna attı. Çekip gitmenin 
daha iyi olduğunu, sanki hiç orada olmamış gibi hayatlann- 
dan yok olmayı düşündü.

O akşamüstü otobüs durağında karşılanmayan, kendi 
kendilerine kapısı açık ve boş bir eve giren Nath ve Lydia 
için durum aynen böyleydi. İki saat sonra eve gelip de ço­
cuklarını sanki yalnız başlarına evde oturmaktan korkuyor- 
muş gibi evin önündeki basamaklarda otururken bulan 
babalan da soru sorup duruyordu. “Yok, ne demek?”diye 
sordu Nath’e. O da aynı lafı tekrar etmekten başka bir şey 
yapamıyordu: Yok. Bulabildiği tek kelime buydu.

Bu arada Lydia, akşamki karmaşa boyunca tek kelime 
etmedi. Babası polisi ve ardından bütün komşuları aramış,
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polis not üstüne not alırken akşam yemeğiydi, uyku saatiydi, 
her şeyi unutmuş ve Nath’le ikisi sonunda oturma odasında 
yerde uyuyakalmıştı. Lydia gecenin bir yarısı kendi yata­
ğında gözlerini açtı. Babası ayakkabılarını bile çıkarmadan 
onu oraya götürmüştü. Ardından el yordamıyla annesinin 
Noel’de hediye verdiği günlüğü aradı. Nihayet önemli bir 
şey, mutlaka yazması gereken bir şey yaşanmıştı. Fakat olan­
ları nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Bir günde her şeyin nasıl 
değişebildiğini... Delicesine sevdiği bir insanın bir an var 
olup, bir an nasıl yok olduğunu...
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Hannah’mn o yazdan, annesinin yıllar önceki kaybolu­
şundan haberi yoktu. Yaşadığından beri ailesi bu konudan 
hiç söz etmemişti ve etseler bile onun için değişen bir şey ol­
mayacaktı. Ablası yok olduğu için öfkeliydi, Lydia herkesi 
öylece geride bırakıp gidebildiği için kızgındı. Annesinin 
kaybolduğunu bilse daha da öfkelenecek ve kızacaktı. Bunun 
nasıl bir his olduğunu bile bile nasıl yapabildin, diye düşüne­
cekti. Gerçi şu anda ablasını gölün dibine batarken hayal 
ederken de düşündüğü buydu: Nasıl? Ne oldu?

Bu akşam sorusunun cevabını alacaktı. Fosforlu gece 
lambası sabah ikiyi gösteriyordu yine. Bütün gece göz kırp­
madan yatakta uzanmış, tik tak değişen rakamları seyret­
mişti. Bugün, 1 Haziran’dı. Okuldaki son günü olacaktı. Ya­
rın da Nath mavi cübbesiyle kepini takıp diplomasını alacak­
tı. Ama artık kimsenin Nath’in diploma törenine gitmek gibi 
bir niyeti yoktu. Zaten en son okula gittikleri gün de... Zihni
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bir anda akima gelen düşünceyi susturdu.
Gıcırdayan altı basamaklı merdiveni parmak uçlarında 

inip antredeki halının ortasındaki gül deseninin üzerinden at­
ladı ve kedi gibi sessizce kapının önünde bitti. Her ne kadar 
Marilyn, James ve Nath üst katta uyku arayışı içinde uyanık 
halde yatıyor da olsa, kimse bir ses duymadı. Hannah’nın vü­
cudu sessizliğe dair tüm sırları biliyordu. Karanlıkta parmak­
larıyla kapıdaki sürgüyü kaydırdı, ardından zinciri tutup 
şangırdatmadan yerinden çıkardı. Sonuncusu yeni âdetle­
riydi. Cenazeden önce kapıda zincir falan yoktu.

Üç haftadır buna çalışıyor, annesi ne zaman arkasını 
dönse kilidi kurcalıyordu. Hannah kapıyı azıcık açıp vücu­
dunu aradan kaydırdı ve çıplak ayaklarıyla çimenlere çıktı. 
Hayatta geçirdiği son gecesinde Lydia da buraya çıkmış ol­
malıydı. Ay, ağaç dallarının ardına saklanmış gökyüzünde 
asılı duruyordu. Bahçe, garaj yolu ve diğer evler kumlu ka­
ranlıkta sırayla belirginleşmeye başladılar. O gece ablası da 
aynı manzarayı görmüş olmalıydı: Bayan Ailen’m pencere 
pervezlarma yansıyan ay ışığı, hafif yan yatmış posta kutu­
ları. Anayolun göl etrafından dolaştığı köşedeki sokak lam­
basının o soluk aydınlığı.

Hannah çimenliğin kenarına gelince durdu. Parmakları 
kaldırımda, topukları çimendeydi. Gölgelerin arasına doğru 
koşan o ince figürü hayal etti. Korkmuş gibi bir hali yoktu. 
Böylece Hannah da kendini yol ortasına attı. Yoğun trafiği 
olan bir sokakta yaşasalar, şimdi bastığı yerde sarı bir çizgi 
olurdu. Karanlık pencerelerden perdelerin soluk astarlan par­
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lıyordu. Bayan Allen’ın gece gündüz demeden sürekli açık 
bıraktığı ön kapı lambası dışında sokaklarında kimsenin ışığı 
yanmıyordu. Hannah küçükken, yetişkinlerin gece geç saat­
lere kadar ayakta kaldığını, sabaha karşı iki-üç gibi uyuduk­
larını zannederdi. Sonradan yanlış olduğunu öğrendiği şeyler 
listesine bunu da ekledi.

Köşeye gelince durdu. Ama iki yönde de tek gördüğü 
şey karanlıktı, araba yoktu. Gözleri artık karanlığa alışmıştı 
ve koşarak anayolu geçip göl kıyısının çimenliklerine girdi. 
Ama gölü hâlâ göremiyordu. Yaklaştığını yalnızca zeminin 
meyilinden anlayabiliyordu. Adeta teslim olmuş gibi dalla­
rını havaya doğru dikmiş bir grup huş ağacının önünden 
geçti. Ardından, parmakları bir anda suyla buluştu. Gökyü- 
zündeki bir uçağın alçak sesli uğultusunun altından gölü de 
duyabiliyordu. Bileklerinde belli belirsiz bir şıpırtı... Kendi 
dilinin ağzında çıkardığı ses kadar yumuşak... İyice odakla­
nıp bakarsa gümüş rengi tül misali silik bir parıltı görebili­
yordu. Ama onlar olmasa geldiği yerin su olduğunu asla 
anlayamazdı.

Middlewood’a ilk taşındıkları zaman emlakçı, “Lokas- 
yon olarak harika,” demişti Marilyn ve James’e. Hannah bu 
hikâyeyi defalarca dinlemişti. “Market ve banka beş dakika 
yürüme mesafesi uzaklıkta. Düşündüğünüzde göl de resmen 
evinizin önü sayılır.” Marilyn’in şişkin kamına bakmıştı. 
“Siz ve ufaklıklar bütün yaz yüzebilirsiniz. Kendi özel plajı­
nız varmış gibi olur.” Duyduklanndan büyülenen James, em- 
lakçıyla aynı fikirdeydi. Hannah da ömrü boyunca bu gölü

121



Celeste Ng

çok sevinişti. Ama şimdi burası tamamen yeni bir yerdi.
Yıllarca kullanılmaktan kayganlaşmış iskele, ay ışığında 

da tıpkı gündüz olduğu gibi yine gümüş grisiydi. İskelenin 
bir ucundaki direğin üzerine dikilmiş küçük lambanın ışığı, 
daire şeklinde incecik bir huzme olarak suyun üzerine yan­
sıyordu. Lydia gibi o da kayığa binecekti. Bir şekilde ablası­
nın son bulduğu yere, gölün ortasına kadar gidecek ve suya 
bakacaktı. Belki o zaman anlardı.

Fakat kayık yerinde yoktu. Tedbir almakta biraz geç 
kalan belediye, onu kaldırtmıştı.

Hannah topukları üzerine çömeldi ve ablasını kayığın 
halatını çözmek için yere eğilirken, ardından kayığı kıyıdan 
uzağa, suyu etrafını saran karanlıktan ayıramayacağı kadar 
uzağa iterken hayal etti. En sonunda da iskeleye sırtüstü 
uzandı ve yattığı yerde hafifçe sallanarak gökyüzüne baktı. 
Ablasının hayatta geçirdiği son geceye ancak bu kadar yak­
laşabilirdi.

Başka bir yaz olsa, göl hâlâ sevimli bir yer olabilirdi. 
Nath’le Lydia mayolarını üzerlerine geçirip çimenlere hav­
lularını sererdi. Bebek yağından parıl parıl parlayan Lydia 
güneşte yatardı. Hannah da eğer şanslı günündeyse kendi ko­
luna da biraz yağ sıkıp Lydia sırtını güneşlendirdikten sonra 
bikininin bağlarını yeniden bağlamasına izin verilebilirdi. 
Nath iskeleden suya atlar, sıçrattığı sular birer inci tanesi gibi 
tenlerine yapışırdı. En iyi günlerde de -ki böyle günler çok 
nadirdi- aileleri de gelirdi yanlarına. Babası gölde kurbağa­
lama stilini çalışır ve keyfi yerindeyse Hannah’yı da suyun
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derin yerlerine götürüp yüzme öğretirdi. Kocaman bir güneş 
şapkasının gölgesine sığınan anneleri de, Hannah yanma ge­
lince New Yorker dergisinden başını kaldırıp, karikatürleri 
okusun diye sessizce omzunun kenarına kıvnİmasına izin ve­
rirdi. Bütün bunlar sadece gölde yaşanan şeylerdi.

Bu yaz göle hiç gitmeyeceklerdi. Asla gitmeyeceklerdi. 
Bunu sormadan da biliyordu zaten. Üniversite, dönemi bitir­
mesi için başka birini görevlendirmeyi teklif etmiş olsa bile 
babası son üç haftadır ofisten çıkmıyordu. Annesi de saat­
lerce Lydia’nm odasına kalıyor, her şeye tek tek bakıp hiçbir 
şeye el sürmüyordu. Nath de kafese tıkılmış bir canavar gibi 
evin içinde oradan oraya koşturuyor, bütün dolapları indirip 
tek tek kitapları karıştırıyor, eline aldığı her şeyi sonrasında 
geri yerine fırlatıyordu. Hannah’ysa tek kelime konuşmuyor­
du. Bunlar kimsenin yüksek sesle dile getirmediği ama Han- 
nah’nın çoktan öğrendiği yeni kurallardı. Lydia’yla ilgili ko­
nuşmak yok. Gölün lafını etmek yok. Soru sormak yok.

Hannah, ablasını göl yatağında hayal ederek uzunca bir 
süre kıpırdamadan yattı. Yüzü aynen böyle yukarı bakıyor 
olacaktı. Kolları adeta bütün dünyayı kucaklıyormuşçasma 
tıpkı böyle iki yana açık olacaktı. Kulak kesilip dinleyecek, 
ailesinin gelip onu bulmasını bekleyecekti. Bilmiyorduk diye 
düşündü Hannah. Yoksa gelirdik

Bir işe yaramadı. Hâlâ bir şey anlamış değildi.
Hannah eve dönünce parmak uçlarına basarak Lydia’nın 

odasına gitti ve kapıyı kapattı. Sonra yatağın eteğini kaldırdı 
ve altına saklı ince kadife kutuyu çıkardı. Lydia’nın battani­
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yesinin altına girip kutuyu açtı ve içinden gümüş bir madal­
yon çıkardı. Kolyeyi doğum gününde babaları vermiş ama 
Lydia onu yatağın altına kaldırıp kadife kutusunu da tozdan 
saçak saçak olmaya terk etmişti.

Kolye kırıktı fakat bu önemli değildi. Hannah, Lydia’ya 
o kolyeyi asla takmayacağına söz vermişti ve sevdiği insan­
lara karşı verdiği sözleri asla bozmazdı; o kişiler artık hayatta 
olmasalar da. Onun yerine teşbih çekermiş gibi kolyeyi par­
maklarının arasına alıp ovaladı. Yatak, içinde ablası uyuyor­
muş gibi kokuyordu: ılık ve keskin bir misk kokusu. Yalnızca 
derin bir uykudayken ortaya çıkan vahşi bir hayvan gibi. Ab­
lasının vücudunun şiltede bıraktığı izi neredeyse hissedebi­
liyordu. Sanki ona sanlıyormuş gibiydi. Sabah, güneş pence­
reden içeri girdiğinde yatağı düzeltti ve kolyeyi yerine kal­
dırıp odasına döndü. Uyandığında battaniyeyi düzeltip yere 
saçılmış ayakkabı ve giysilerin üzerine basmadan dikkatlice 
kapıya yürürken, hiç düşünmese bile bunu bir sonraki gece 
ve diğer gecelerde yine yapacağını biliyordu.

Nath kahvaltı için aşağı indiğinde annesiyle babasını 
kavga ederken buldu ve mutfağa girmeden koridorda durdu. 
Annesi, “Bütün gece açıkmış,” diyordu. “Ve bu senin umu­
runda bile değil.”

“Açık falan değildi. Sürgü takılıydı.” Babasının sesin­
deki o keskin tondan bu konuşmanın bir süredir devam ettiği 
belli oluyordu.
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“Biri içeri girebilirdi. O zinciri boşuna taktırmadım.” 
Nath parmak uçlarına basarak kapıya yürüdü ama annesiyle 
babası -Marilyn lavaboya eğilmiş, James de sandalyeye 
çökmüştü- kafalarını bile kaldırmadı. Masanın en uzak ucun­
daysa, Hannah kıvranarak önündeki tost ve sütle cebelleşi­
yordu. İkide bir içinden, özür dilerim, deyip duruyordu. Zin­
ciri takmayı ben unuttum. Özür dilerim, öziir dilerim. Ama 
annesiyle babası farkında bile değildi. Hatta sanki o orada 
değilmiş gibi davranıyorlardı.

Uzun bir süre sessizlik oldu. Ardından James, “Kapıdaki 
zincirin gerçekten bir şeyi değiştirebileceğini mi düşünüyor­
sun?” dedi.

Marilyn elindeki çay fincanını çat diye tezgâha vurdu. 
“O asla kendi başına dışarı çıkmazdı. Çıkmazdı, biliyorum. 
Gecenin bir yansı sinsice evden kaçmakmış... benim Lydiam? 
Asla.” Fincanı iki elinin arasına aldı. “Onu oraya biri götürdü. 
Bir deli...”

James, sanki çok ağır bir yük kaldınnaya çalışıyormuş 
gibi derin, zorlu bir iç çekti. Son üç haftadır Marilyn sürekli 
böyle şeyler söylüyordu. Cenazeden sonraki sabah güneş 
doğduktan hemen sonra uyanmış ve bir anda her şey -parlak 
tabut, Louisa’nm yapışkan teninin kendi tenindeki hissi. Ja- 
mes’i kendi üzerine çekerken çıkardığı o kısık inilti- beynine 
hücum etmiş, sanki biri üzerine çamur atmış gibi kendini 
kötü hissetmişti. Duşun altına girip sıcak suyu açmıştı. Hatta 
suyu o kadar sıcak açmıştı ki altında hareketsiz duramamış, 
şişe geçirilmiş gibi sürekli dönerek kaynar suyu her seferinde
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vücudunun başka bir tarafıyla buluşturmak zorunda kalmıştı. 
Ama o duş da bir işe yaramadı. Banyodan çıkınca, belli be­
lirsiz bir hışırtı sesi onu Marilyn’in ön kapıya zincir takmakla 
meşgul olduğu alt kata çekti.

Günlerdir beyninde oluşmaya başlayan düşünceyi ona 
da söylemek istemişti: Lydia’nm başına gelenler, kilitle ko­
runabilecekleri ya da korkutup kaçırabilecekleri bir şey de­
ğildi. Fakat Marilyn’in yüzündeki ifade onu susturdu. Yü­
zünde hem üzgün, hem korkmuş, hem de sanki olanların suç­
lusu James’miş gibi öfkeli bir ifade vardı. Bir an gözüne 
bambaşka bir kadın, bir yabancı gibi göründü. Zorlukla yut­
kunup elini yakasına götürdü ve boynundaki düğmeyi de 
ilikledi. “Şey,” dedi. “Ben okula gidiyorum. Yaz dersleri baş­
ladı.” Öpmek için eğildiğinde, Marilyn sanki dokunuşundan 
yanmış gibi geri kaçtı. Gazeteci çocuk ön verandaya gazete 
bırakmıştı. Kasaba Sakini Aile Kızlarını Son Yolculuğuna 
Uğurladı.

Gazete hâlâ çalışma masanın en alt çekmecesinde kilitli 
duruyordu. Middewood Lisesi ’nde okuyan iki Uzakdoğulu 
öğrenciden biri olan Lee - İkincisi de ağabeyi Nathan- kori­
dorlarda dikkat çeken bir kızdı. Ancak onu yakından tanıyan 
arkadaşı pek yoktu. O günden beri sürekli yeni makaleler ya­
yınlanıp duruyordu. Ufak bir kasabada her ölüm bir sansas­
yondu elbette ama genç bir kızın ölümü gazetecilik dünya­
sına tam bir altın madeniydi. Polis, kızın ölümüyle ilgili ipucu 
aramaya devam ediyor. Soruşturmayı yürütenler “intihar 
olasılığı yüksek” diyor. James ne zaman bir tane görse Ma-
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rilyn ya da çocuklar görmeden, sanki çürük bir şeyi saklıyor- 
muş gibi gazeteyi hemen ikiye katlayıp kapatıyordu. Sadece 
ofisinin güvenli hudutlarına çekildiği zaman gazeteyi ortaya 
çıkarıp dikkatlice okuma fırsatı oluyor, okuduktan sonra çek­
mecesinde gitgide çoğalan yığının içine ekliyordu.

Şimdi oturduğu yerde başını eğdi. “Ben öyle bir şey ol­
duğunu sanmıyorum.”

Marilyn tersledi. “Ne ima ediyorsun?”
James’in cevap vermesine fırsat kalmadan kapı çaldı. 

Gelen polisti. îki memur mutfaktan içeri girerken Nath’le 
Hannah aynı anda iç çektiler. Nihayet anneleriyle babaları 
tartışmayı kesecekti.

“Size sadece son gelişmeleri bildirmek istedik,” dedi 
yaşlı olan. Memur Fiske’nin adını hatırladı Nath. Cebinden 
bir defter çıkardı ve tombul parmağıyla gözlüğünü düzeltti. 
“Karakoldaki herkes kaybınız için gerçekten çok üzgün. Biz 
sadece neler olduğunu öğrenmeye çalışıyoruz.”

“Elbette, Memur Bey,” diye mırıldandı James.
“Bize isimlerini vermiş olduğunuz kişilerle konuştuk.” 

Memur Fiske defterine göz attı. “Karen Adler, Pam Saunders, 
Shelley Brierley. Hepsi de kızınızı çok az tanıdıklarını söyledi.” 

Hannah bir anda yüzü pancar gibi kızaran babasına baktı. 
“Lydia’nm birkaç sınıf arkadaşıyla ve öğretmenleriyle 

de konuştuk. Anladığımız kadarıyla pek fazla arkadaşı yok­
muş.” Memur Fiske başını kaldırdı. “Lydia için yalnız bir 
kızdı, diyebilir misiniz?”

“Yalnız mı?” James karısına, ardından -o sabah ilk
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defa- oğluna baktı. MiddlewoodLisesi ’nde okuyan iki Uzak­
doğulu öğrenciden biri olan Lee -İkincisi de ağabeyi Nat- 
han- koridorlarda dikkat çeken bir kızdı. O hissin nasıl 
olduğunu bilirdi. Bütün o bembeyaz kesilmiş, sessiz yüzler, 
dik bakışlar, hepsini biliyordu. Kendine sürekli Lydia’nm 
farklı olduğunu söyleyip durmuştu. Arkadaşları onu kalaba­
lıktan biri yapıyordu. “Yalnız,” dedi tekrar, yavaşça. “Yalnız 
başına çok vakit geçirirdi.”

“Çok meşguldü,” diye araya girdi Marilyn. “Derslerine 
çok çalışırdı. Yapması gereken çok ödevi olurdu. Çok çalış­
ması gerekirdi.” Sanki dediklerine inanmayacaklarından kor- 
kuyormuş gibi telaşla polislere baktı. “Çok zeki bir kızdı.” 

“Son birkaç hafta içinde hiç üzgün bir hali var mıydı?” 
diye sordu genç olan polis. “Kendine zarar vermeyi isteye­
cekmiş gibi bir hali... ya da...”

Marilyn adamın sözünün bitirmesini beklemedi bile. 
“Lydia çok mutluydu. Okulu severdi. Ne isterse başarabilirdi. 
Ama o kayığa tek başına gitmiş olması mümkün değil.” El­
leri yine titremeye başladı. Sakinleşmek için çay fincanını 
tuttu. Ama o kadar sıkı tutuyordu ki, Hannah bir an fincan 
avucunun içinde paramparça olacak sandı. “Neden onu oraya 
götüren kişiyi bulmaya çalışmıyorsunuz?”

“Kayıkta onunla birlikte bir başkasının olduğuna dair 
herhangi bir kanıt bulunmadı,” dedi Memur Fiske. “Ya da is­
kelede.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye üsteledi Marilyn. “Benim 
Lydiam o kayığa asla kendi başına gitmezdi.” Tezgâha çay
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sıçradı. “Bu günlerde sizi kim pusuya düşürecek bilemiyor­
sunuz.”

“Marilyn,” dedi James.
“Aç gazete oku. Bugünlerde her yer sapık kaynıyor. İn­

sanları kaçırıyorlar, öldürüyorlar, tecavüz ediyorlar. Polisin 
bu adamları yakalaması için ne yapmak lazım?”

“Marilyn,” dedi James tekrar. Bu sefer daha yüksek 
sesle.

“Her türlü ihtimali göz önüne alıyoruz,” dedi Memur 
Fiske kibarca.

“Aldığınızı biliyoruz,” dedi James. “Elinizden geleni 
yapıyorsunuz. Teşekkürler.” Marilyn’e baktı. “Biz de daha 
fazlasını isteyemezdik zaten.” Marilyn yine ağzını açtı ama 
tek kelime laf etmeden tekrar kapattı.

Polisler aralannda bakıştılar. Ardından genç olanı, “Eğer 
sizin için sakıncası yoksa Nathan’a birkaç som sormak isti­
yoruz. Yalnız olarak.”

Beş yüz aynı anda Nath’e dönünce yanakları kızardı. 
“Ben mi?”

“Teyit etmek istediğimiz birkaç şey var sadece,” dedi 
Memur Fiske. Elini Nath’in omzuna koydu. “İstersen seninle 
ön verandaya çıkalım biraz.”

Memur Fiske ön kapıyı arkalarından kapatınca, Nath de 
hemen tırabzanın üstüne atladı. Avuçlarının altında dökülen 
boya artıkları yere düştü. Kendi de bir süredir polisi arama 
fikriyle mücadele ediyordu. Onlara Jack’ten bahsetmek, 
olaydan sorumlu kişinin o olabileceğini söylemek istiyordu.
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Başka bir kasabada ya da başka bir zamanda olsalar, belki 
polis çoktan onun bu şüphelerine ortak olmuş olurdu. Ya da 
Lydia farklı bir kız olsaydı: Bir Shelley Brierley, bir Pam Sa- 
unders, bir Karen Adler, sıradan bir kız, anlayabildikleri bir 
kız. O zaman belki polis, Jack’i daha yakından inceler, geç» 
mişteki ufak tefek şikâyetlerden bir hikâye çıkarabilirlerdi: 
Karalanan ders sıralanna ve terbiyesiz yorumlara isyan eden 
öğretmenler, kız kardeşlerini kullanmasına gücenen ağabey­
ler... Belki o zaman Nath’in şikâyetlerine -bütün bahar, okul­
dan sonra her gün- kulak verir ve onlar da benzer bir sonuç 
çıkarırlardı. Bir kız ve bir erkek... O kadar zaman yalnız ka­
lıyorlar... Sonuçta bütün bunlardan sonra Nath’in niçin Jack’i 
bu kadar yakından, bu kadar öfkeyle takip ettiğini anlamak 
zor olmasa gerekti. Onlar da tıpkı Nath gibi, Jack’in ağzından 
çıkan her sözde ya da yaptığı her harekette şüpheli bir iz bu­
labilirdi.

Ama öyle bir şey olmayacaktı. Bu, hikâyeyi iyice karış­
tırırdı ve okulda öğretmenlerden, çocuklardan çıkan hikâye 
son derece barizdi aslında. Lydia’nm sessizliği, hiç arkada­
şının olmayışı, son zamanlarda kötüleşen ders notlan ve doğ­
ruyu söylemek gerekirse, ailesinin tuhaflığı... Hiç dostu 
olmayan bir aile, uyumsuzlardan oluşan bir aile... Bütün bun­
lar polisin gözünde öylesine parlayan detaylar silsilesiydi ki, 
Jack gölgede kalıyordu. Öyle bir kız ve istediği her kıza sahip 
olacabilecek -ve de olan- bir erkek... Bırakın Nath’in haya­
linde canlandırdıklarını, adı gibi emin olduğu bir şeyi bile 
polisin aklına getirmesi imkânsızdı. Memur Fiske, sık sık
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adamlarına, “Toynak sesi duyunca aklınıza at gelsin, zebra 
değil,” derdi. Nath’i dinleseler, herkes kesin deli olduğuna 
inanırdı. Her yerde zebra duyuyordu çünkü o. Şimdi kendini 
polisle yüz yüze bulan Nath, Jack’ten bahsetmenin hiçbir an­
lamı olmadığını görebiliyordu. Nitekim onlar kimi suçlaya­
caklarına çoktan karar vermişlerdi.

Memur Fiske de tırabzana yaslandı. “Sadece seninle 
biraz yalnız konuşmak istedik, Nath. Belki akima unuttuğun 
bir şey gelir. Bazen ağabeyler ve kardeşleri birbirleri hak­
kında ailelerinin bilmedikleri şeyler bilirler, değil mi?” 

Nath aynı fikirde olduğunu söylemek istediyse de ağ­
zından bir şey çıkmadı. Sadece başmı salladı. Birden o günün 
mezuniyet günü olduğu geldi aklına.

“Lydia’nm kimseye söylemeden tek başına evden çekip 
gitmek gibi bir alışkanlığı var mıydı?” diye sordu Memur 
Fiske. “Endişe etmene gerek yok. Başın belada falan değil. 
Sadece bize bildiklerini anlat.” Sanki ondan küçücük, rast- 
gele bir iyilik istiyormuş gibi sürekli sadece deyip duru­
yordu. Anlat bize. Bize kardeşinin sırlarını anlat. Her şeyi 
anlat. Nath titremeye başladı. Titrediğini polisin de gördü­
ğünden emindi.

“Daha önce hiç gece vakti kimseye söylemeden evden 
kaçtı mı?” diye sordu genç olan polis. Nath, titrememek için 
elinden geleni yaparak yutkundu.

“Hayır,” dedi boğuk bir sesle. “Hayır, asla.”
Polisler birbirlerine baktılar. Ardından genç olan tırab­

zanda Nath’in yanma geldi. Derse girmeden önce arkadaşı-
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nm dolabına yaslanan bir çocuk gibiydi. Nath, onun rolünün 
bu olduğunu fark etti. Ona arkadaşı gibi davranıp ağzından 
laf almaya çalışmak... Ayakkabılarını öyle bir cilalamıştı ki, 
kocaman burunları ışıktan flu bir leke gibi güneşte parlı­
yordu.

“Lydia annen ve babanla iyi geçinir miydi?” Polis ağır­
lığını bir ayağından ötekine verirken tırabzan gıcırdadı.

Birkaç kulübe katılırsın belki, tatlım. Yeni insanlarla ta­
nışırsın. Yaz okuluna gitmek ister misin? Eğlenceli olabilir.

“Bizimkilerle mi?” dedi Nath. Ağzından çıkan sesi 
kendi bile tanımakta zorlanıyordu. “Tabii.”

“Annen ya da babanın ona hiç vurduğunu gördün mü?” 
“Vurmak mı?” Lydia... Herkesin nadir bir çiçek gibi 

üzerine titrediği, el üstünde tuttuğu Lydia... Lydia’nm hoşuna 
gidebilecek makalelerin kenarını kıvıran annelerinin bir şey 
okurken bile aklından hiç çıkmayan Lydia... Her akşam eve 
geldiğinde babalarının ilk öptüğü Lydia... “Annemle babam 
Lydia’ya asla el kaldırmadı. Onu seviyorlardı.”

“Kendine zarar vermekten bahsetmiş miydi hiç?” 
Verandanın tırabzanları bulanıklaşmaya başladı. Tek ya­

pabildiği, başını şiddetle iki yana sallamak oldu. Hayır, hayır, 
hayır.

“Kaybolmadan Önceki gece canı sıkkın gibi bir hali var 
mıydı?”

Nath düşünmeye çalıştı. Lydia’ya üniversiteyi, koyu kır­
mızı tuğlalara karşı yemyeşil parlayan çimenlikleri, her şeyin 
ne kadar eğlenceli olacağını anlatmak istemişti. Hayatında
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ilk kez nasıl dimdik durduğunu, o yepyeni açıdan bakınca 
dünyanın nasıl daha büyük, engin ve parlak göründüğünü 
söylemek istemişti. Oysa Lydia bütün akşam yemeği bo­
yunca hiç konuşmamış ve sonra da dosdoğru odasına git­
mişti. Nath, kardeşinin yorgun olduğunu sanmıştı. Şöyle 
demişti içinden: Ona yarın anlatırım.

Ve birden onu dehşete düşüren bir şey olmuş, Nath ağ­
lamaya başlamıştı. Islak, pervasız gözyaşları burnundan sü­
zülerek gömleğinin yakasına damlıyordu

Bunun üzerine iki polis geri çekildi. Memur Fiske def­
terini kapattı ve cebinden bir mendil çıkardı. “Sende kalsın,” 
dedi, mendili Nath’e uzatarak bir eliyle Nath’in omzunu 
sıktı. Sonra da gittiler.

İçerideyse Marilyn, “Yani artık senin iznin olmadan baş­
kalarının yanında konuşamayacağım, öyle mi?” diyordu Ja- 
mes’e.

“Ben öyle demedim.” James dirseklerini masaya daya­
yıp alnını ellerine yasladı. “Sadece böyle çılgın suçlamalarda 
bulunamazsın. Polisi azarlayamazsın.”

“Kim kimi azarlıyor? Ben sadece soru soruyorum.” Ma­
rilyn çay fincanını lavaboya bırakıp musluğu açtı. Lavabo­
nun giderinde öfkeli bir sabun köpüğü kabardı. “Bütün 
ihtimalleri göz önüne almakmış... adam suçlunun bir yabancı 
olabileceğini söylediğimde beni dinlemedi bile.”

“Çünkü deli gibi davranıyordun. Bir tane haber duyu­
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yorsun ve sonra kafanda bir sürü saçma fikir oluşuyor. Bırak 
artık.” James hâlâ başını kaldırmamıştı. “Marilyn, bırak artık.” 

Konuşmanın akabinde gelen o kısa sessizlikte Hannah 
masanın altına kaçtı ve dizlerine sarılıp göğsüne doğru çekti. 
Masa örtüsünden mineflo zemine yarım ay şeklinde bir gölge 
yansıyordu. Ayak parmaklarını içe doğru kıvırarak, masanın 
altında kaldığı sürece ailesinin orada olduğunu unutacağını 
düşündü. Daha önce annesiyle babasının kavga ettiğini duy­
mamıştı hiç. Ara sıra kim diş macununun ağzını kapatmadı 
ya  da kim mutfağın ışığını bütün gece açık unuttu, diye bir- 
birleriyle didiştikleri olurdu ama sonunda ya annesi babası­
nın elini okşar ya da babası annesinin yanağından öper ve bir 
anda her şey unutulurdu. Bu sefer, her şey farklıydı.

“İsterik bir ev kadını mı oldum şimdi yani?” Marilyn’in 
sesi buz gibi ve çelik bıçak kadar keskindi. Masanın altında 
saklanan Hannah, nefesini tuttu. “Sonuçta biri bu olaydan 
sorumlu. Eğer ona ne olduğunu kendim öğrenmek zorunda 
kalırsam, öğrenirim.” Bulaşık beziyle tezgâhı sildi ve ardın­
dan bezi fırlatıp attı. Sen de ne olduğunu bilmek istersin diye 
düşünüyordum ama şu haline bir bak. “Elbette, Memur Bey. 
Teşekkürler, Memur Bey. Daha fazlasını isteyemezdik zaten, 
Memur Bey.” Sabun köpükleri lavabo giderinde boğulup 
gitti. “Kendi kendime düşünmesini bilirim ben. Bazı insanlar 
gibi polise yaltaklanmam.”

Öfkeden gözü kararan Marilyn, ne dediğini düşünmeden 
konuştu. Oysa ağzından çıkan her bir kelime bıçak gibi Ja­
mes’in göğsüne saplandı. O tek bir kelimeden - yaltaklan-
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mak- konik şapkalı, kambur Asyalı işçiler, avuçları nasırdan 
kabarmış atkuyruklu Çinliler fışkırdı. Kısık gözlü ve köle 
ruhlu. Sürekli eğilen ve ezilen. Uzun zamandır herkesin gö­
zünde böyle olduğundan şüphe ediyordu zaten. Stanley He- 
witt, polisler, marketteki kasiyer kız... Ama o herkese 
Marilyn’in de dahil olduğu hiç aklına gelmezdi.

Kırışık peçetesini boş tabağının içine attı ve sandalye­
sini yere sürterek masadan geriye itti. “Onda dersim var,” 
dedi. Hannah masa örtüsünün kenanndan babasının çoraplı 
ayaklarının -bir topunda minicik bir delik açılmaya başla­
mıştı- garaj merdivenlerine doğru uzaklaşmasını seyretti. 
Ayakkabılarını giyerken bir sessizlik oldu ve ardından bir 
gümbürtüyle garaj kapısı açıldı. Motor sesi duyulduğu sırada 
Marilyn lavabonun içindeki fincanı aldı ve yere fırlattı. Por­
selen parçaları mineflo zemine saçıldı. Annesi koşarak oda­
sına çıkıp arkasından yatak odasının kapısını çarparken, 
babasının arabası mekanik bir iniltiyle geri geri garaj yoluna 
çıkıp ardından bir homurtuyla uzaklaşırken, Hannah hiç kı­
pırdamadan olduğu yerde kaldı. Ancak bütün ev tamamen 
sessizleşince örtünün altından çıkacak cesareti buldu. Sa­
bunlu su birikintisinin içindeki porselen parçalarını topladı.

Ön kapı gıcırdayarak açıldı ve Nath gözleri, burnu kıp­
kırmızı bir halde tekrar mutfakta göründü. Hannah bunu gö­
rünce ağabeyinin ağladığını anladı ama fark etmemiş gibi 
yapıp başını öne eğdi ve fmcan parçalarını tek tek avucuna 
topladı.

“Ne oldu?”
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“Annemle babam kavga ettiler.” Kırık fincanı çöp ku­
tusuna attı ve nemli ellerini pantolonuna sildi. Suyun kendi 
kendine kuruyacağına karar verdi.

“Kavga mı ettiler? Neden?”
Hannah sesini iyice alçaltıp fısıltıyla cevap verdi. “Bil­

miyorum.” Ailesinin odasından ses gelmemesine rağmen 
yine de tedirgindi. “Hadi dışarı çıkalım.”

Dışarı çıktıklarında Nath’le birlikte tek kelime etmeden 
aynı tarafa, göle yöneldiler. Hannah evlerin önünden geçer­
ken bütün sokağı pür dikkat inceledi. Babaları öfkesi dinmiş, 
eve dönmeye hazır bir halde her an köşede belirebilirdi sanki. 
Park halindeki birkaç araba dışında bir şey görmedi.

Ancak Hannah’mn içgüdüleri doğruydu. James de ga­
rajdan çıktıktan sonra kendini göl yolunda bulmuştu. Ma­
rilyn’in beyninde yankılanan sesi, gölün etrafında bir, derken 
iki kere tur attı. Polise yaltaklanmak. Bu sözler, sesindeki o 
hissedilir tiksinti, onu aşağılayışı, sürekli kulaklarında tekrar 
edip duruyordu. Ve karısını suçlayamazdı da. Lydia nasıl 
mutlu olabilirdi ki? Koridorlarda dikkat çekiyordu. Onu tanı­
yan çok az kişi vardı. İntihar en olası ihtimal. Lydia’nm ka­
yığa bindiğini tahmin ettiği iskelenin önünden geçti. Ardın­
dan oturdukları çıkmaz sokağa geldi. Sonra tekrar iskeleye 
gitti. Bu çemberin merkezinde bir yerde arkadaşsız ve yalnız 
kızları çaresizce kendini suya atmış olmalıydı. Lydia çok 
mutluydu, demişti Marilyn. Biri bu olaydan sorumlu.... Biri, 
diye düşündü James. Boğazı derin bir çiviyle oyulur gibi 
oldu. O gölü bir daha görmeye tahammülü yoktu. Ve bir anda
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nerede olmak istediğini biliyordu artık.
O sabah Louisa’ya ne diyeceğini kafasında o kadar çok 

tekrarlamıştı ki, gözünü dudağında o kelimelerle açtı. Bu bir 
hataydı. Ben karımı seviyorum. Bu bir daha tekrar edemez. 
Şimdiyse Louisa kapıyı açtığında, dudaklarından dökülen şu 
oldu: “Lütfen.” Ve Louisa usulca, cömertce, mucizevi bir şe­
kilde kollarını açtı.

Louisa’nm yatağında yatarken düşünmeden duramı­
yordu. Lydia’yı, manşetleri, gölü... Marilyn’in evde ne yap­
tığını... Kimin sorumlu olduğunu... Louisa’nm sırtının 
kavisine, baldırlarının solgun ipeksiliğine ve defalarca yü­
zünü okşayan kara saçlanna odaklandı. Seviştikten sonra Lo­
uisa sanki ufacık bir çocukmuş gibi arkasından ona sarılarak, 
“Kal,” dedi. Ve o da kaldı.

Marilyn’in evde yaptığı şey, öfkeden kanncalanmış bir 
halde Lydia’nm odasında mekik dokumaktı. Bütün o verdik­
leri ipuçlarıyla polisin ne düşündüğü aşikârdı: Kayıkta 
onunla birlikte başkasının olduğuna dair bir iz yok. Lydia 
yalnız bir kızdı, diyebilir misiniz? James’in de polisle aynı 
fikirde olduğu ortadaydı. Ama kızının bu kadar mutsuz ol­
ması mümkün değildi. Her zaman gülümseyen, onlan mem­
nun etmeye çalışan, biricik Lydia’sı mı mutsuzdu? Tabii, 
anne. Çok isterim, anne. Onun kendine böyle bir şey yapa­
bildiğini söylemek... Hayır. O, ailesini böyle bir şey yapa­
mayacak kadar çok seviyordu. Her gece, yatmadan önce.

137



Celeste Ng

Marilyn her neredeyse -mutfakta, çalışma ya da çamaşır oda­
sında- onu bulur ve gözlerinin içine bakardı: Seni seviyorum, 
anne. Yarın görüşürüz. O son gece bile bunu -yarın - demişti 
ve Marilyn hızlıca kızının omzunu okşayıp öpmüş, “Hadi 
çabuk ol, saat geç oldu,” demişti. Marilyn, bunu hatırladığı 
anda halının üzerine yığıldı. Eğer bilseydi, Lydia’ya daha 
uzun sarılırdı. Onu öperdi. Kollarını kızma dolar ve asla git­
mesine izin vermezdi.

Lydia’nm okul çantası sünmüş bir halde masasına dayalı 
duruyordu. Polis içini karıştırdıktan sonra oraya bırakmıştı. 
Marilyn çantayı kucağına aldı. İçi silgi, kalem çöpü, naneli 
sakız kokuyordu. Çok değerli okullu kız kokuları... Çantayı 
kucağına alınca kitap ve dosyalar kumaşın altında yer değiş­
tirdi. Tıpkı derinin altında hareket eden kemikler gibi... Çan­
tanın askılarını omzuna geçirerek göğsüne astı, ağırlığıyla 
ona sımsıkı sarılmasına izin verdi.

Sonra fermuarı yan açık ön cebinde bir şey takıldı gö­
züne: Kırmızı-beyaz bir şey. Lydia’mn kalem kutusuyla not 
kâğıtlarının arasından çantanın astarı görünüyordu. Ufacık 
bir yırtıktı bu. O sırada yoğun olan polisin gözünden kaça­
bilecek, ama daha da keskin bir gözün, yani bir annenin gö­
zünden kaçmayı hedefleyen bir yırtık. Marilyn elini yırtığın 
içine daldırdı ve açık bir paket Marlboro çıkardı. Ve onun al­
tında bir şey daha buldu: Açık bir kutu prezervatif.

Sanki yılan bulmuş gibi ikisini de elinden attı ve çantayı 
küt diye kucağından bıraktı. Bir başkasının olmalı, diye dü­
şündü. Bunlar Lydia’ya ait olamazdı. Onun Lydia’sı sigara
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içmezdi. Hele ki prezervatifler...
Marilyn içten içe kendini ikna edemiyordu. O ilk ak­

şamüstü polis, “Lydia’mn sevgilisi var mı?” diye sormuş ve 
o da hiç tereddüt etmeden, “Daha on altı yaşında bile değil,” 
diye cevap vermişti. Şimdi eteğinin çukurunda duran o iki 
kutuya bakarken bir zamanlar son derece keskin ve net olan, 
Lydia’mn hayatına dair bütün izler bulanıklaşmaya başladı. 
Kendini bayılacak gibi hissedince başını Lydia’nm çalışma 
masasının kenarına dayadı. Bilmediği her şeyi öğrenecekti. 
Bunun nasıl olduğunu anlayana kadar, kızını tam olarak an­
layana kadar aramaya devam edecekti.

Nath ve Hannah, göl kenarında çimenlere oturmuş ses­
sizlik içinde suyu seyrediyor, ikisi de aynı aydınlanmanın 
umuduyla bekliyordu. Normal bir yaz gününde, suyun içinde 
oynayan, iskeleden atlayan en az bir düzine çocuk olurdu 
ama bugün gölde kimse yoktu. Nath, belki çocuklar artık 
yüzmeye korkuyordur, diye düşündü. Suda cesetlere ne olu­
yordu? Tablet gibi çözülüyorlar mıydı? Bilmiyordu. Ama 
olasıkları düşünürken, babasının kendisi dışında kimsenin 
Lydia’nm cesedini görmesine izin vermediğine seviniyordu.

Gözlerini sudan ayırmadan zamanın akıp gitmesine izin 
verdi. Ancak Hannah ayağa kalkıp birine el sallayınca daldığı 
dünyadan çıktı, dikkatini yavaşça sokağa yöneltti: Jack üze­
rine soluk mavi tişörtü ve kot pantolonu giymiş, cüppesini 
omzuna asmış, mezuniyetten eve dönüyordu. Sanki sıradan
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bir günmüş gibi. Nath, günde en az iki-üç kere Jack’in evini 
gözetliyor olsa da cenazeden beri onu görmemişti. Jack, 
Natlvi görünce bir anda yüzü değişti. Sanki ikisini de gör­
memiş gibi çabucak başını çevirdi ve adımlarını hızlandırdı. 
Nath ayağa fırladı.

“Nereye gidiyorsun?”
“JackTe konuşacağım.” İşin aslı ne yapacağından emin 

değildi. Daha önce hiç kavgaya karışmamıştı. Sınıfındaki 
diğer erkek çocuklarına göre daha cılız ve kısaydı. Ama 
hayal meyal de olsa Jack’in tişörtünden tuttuğu gibi onu vara 
yapıştırdığını, Jack’in bir anda suçunu itiraf ettiğini gözünün 
önüne getirebiliyordu. Benim hatamdı. Onu baştan çıkardım, 
aklına girdim, onu cezbettim, onu hayal kırıklığına uğrattım. 
Hannah aniden öne atılıp bileğini tuttu.

“Yapma.”
“Hepsi onun suçu,” dedi Nath. “O ortaya çıkmadan önce 

asla gecenin bir yarısı evden kaçıp gitmezdi.”
Hannah onu kolundan çekip dizlerinin üstüne, yere dü­

şürdü. Artık neredeyse koşmaya başlayan, mavi mezuniyet 
cüppesi arkasında uçuşan Jack de sokaklarına vardı. Omzu­
nun üstünden şöyle bir onlara doğru baktığında şüphe edile­
cek bir şey yoktu: Kamburu çıkan omuzlarından, bir an 
Nath’e çevirip ardından hemen kaçırdığı gözlerinden suçlu­
luk akıyordu. Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldu. Nath 
birkaç saniye içinde Jack’in verandasının basamaklarını çıkıp 
kapıyı açacağım ve tamamen ulaşılamaz olacağını biliyordu. 
Kendini kurtarmaya çalıştı ama Hannah tırnaklarım koluna
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geçirdi. Bir çocuğun bu kadar güçlü olabileceği hiç akima 
gelmezdi.

“Çekilsene!”
İkisi de çimenlerin üzerine devrildi ve sonunda Hannah 

onu serbest bıraktı. Nath nefes nefese kalmış bir halde doğ­
ruldu. Jack’in çoktan sağ salim evine gittiğini düşündü. Zili 
çalıp kapıyı yıksa bile, Jack asla dışarı çıkmayacaktı. 

“Neden yaptın ki şimdi bunu?”
Hannah tek eliyle saçma yapışan kuru yaprağı attı. 

“Onunla kavga etme. Lütfen.”
“Sen delisin.” Parmaklarının beş kırmızı çizik attığı bi­

leğini ovdu. Çiziklerden biri kanamaya başlamıştı. “Hayret 
bir şey... sadece onunla konuşmak istemiştim.”

“Ona neden bu kadar kızgınsın?”
Nath derin bir iç çekti. “Cenazede ne kadar tuhaf oldu­

ğunu sen de gördün. Şimdi de. Sanki benim öğrenmemden 
korktuğu bir şey var.” Sesi kısıldı. “Onun bu olayla bir ala­
kası olduğunu biliyorum. Hissedebiliyorum.” Yumruğuyla 
göğsünü, boynunun hemen altını ovaladı ve o güne kadar hiç 
dile getirmediği düşünceler bir anda yüzeye fışkırdı. “Bili­
yorsun, küçükken Lydia bir kere göle düşmüştü,” dedi. Sanki 
bu söylediğiyle bir tabuyu yıkmış gibi elleri titredi.

“Ben hatırlamıyorum,” dedi Hannah.
“Sen daha doğmamıştın. Ben de yedi yaşındaydım." 
Hannah, Nath’i şaşırtan bir hareket yaparak onun yanma 

oturdu. Usulca, az evvel tırmıkladığı koluna dokundu ve ba­
şını ona yasladı. Daha önce hiç Nath’e bu kadar yakın otur­
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maya cesaret edememişti. O, Lydia, annesi, babası... Hepsi 
de ne zaman yaklaşmaya çalışsa onu hemen başlarından sa­
vardı. Hannah, meşgulüm. Bir işin ortasındayım. Beni rahat 
bırak. Bu kez -nefesini tuttu- Nath kalmasına izin verdi. 
Daha fazla bir şey anlatmasa bile, Hannah’nın sessizliğinden 
onu dinlediğini biliyordu.
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Lydia’nm göle düştüğü yaz, Marilyn’in kaybolduğu 
yaz... Hepsi o yazı unutmaya çalışmıştı. Hiç konuşmamışlar, 
o yazı hiç anmamışlardı. Fakat kötü bir koku gibi sinmişti 
yine de hayatlarına. Her birinin benliğine öylesine derin iş­
lemişti ki o kokudan asla alınamayacaklardı.

James her sabah polisi arardı. Marilyn’in başka fotoğ­
rafına ihtiyaçları var mıydı? Verebileceği başka bir bilgi? 
Arayabileceği başka insanlar? Mayıs ortasına doğru, Marilyn 
çekip gideli iki hafta dolduğunda, davadan sorumlu polis ona 
kibarca, “Bay Lee, bize sunduğunuz yardımlar için müteşek­
kiriz ve arabayı da aramaya devam ediyoruz. Gerçi herhangi 
bir şey bulacağımıza dair size söz veremem. Eşiniz berabe­
rinde giysilerini de almış. Valiz hazırlamış. Anahtarlarını 
almış,” demişti. Memur Fiske, o zamanlar bile yalan vaat­
lerde bulunmaktan nefret ederdi. “Bazen böyle şeyler yaşa­
nabiliyor. Bazen insanlar birbirlerinden çok farklı olabiliyor.”
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Karışık, melez ya da kırma gibi kelimeler kullanmamıştı ama 
zaten gerek de yoktu. James’in duyduğu yine de bunlardı 
çünkü ve aradan on yıl geçse bile. Memur Fiske’yi çok iyi 
hatırlayacaktı.

Çocuklara, “Polis aramaya devanı ediyor,” dedi. “Onu 
bulacaklar. Çok geçmeden eve dönecek.”

Lydia ve Nath ise olayı şöyle hatırlıyordu: Haftalar geç­
mişti ve anneleri hâlâ yoktu. Teneffüslerde diğer çocuklar 
fısır fısır aralarında konuşuyor, öğretmenler ikisine acıyarak 
bakıyordu. Okul nihayet kapandığında ikisi de rahat bir soluk 
almıştı. Tatile girdiklerinde babaları kendini çalışma odasına 
kapatıp çocukların da bütün gün televizyon seyretmesine izin 
vermişti. Lydia bir keresinde çalışma odasında ne yaptığını 
sorduğunda, derin bir iç çekerek, “Hiç, ufak tefek işlerimi 
hallediyorum,” demişti. Lydia da hayalinde babasını gerçek­
ten ufak tefek bir şeylerle uğraşırken canlandırmıştı. Nath, 
“Kitap okumak falan gibi şeylerden bahsediyor, şapşal,” de­
mişti.

James’ın aslında her sabah yaptığı şey, göğüs cebinden 
ufak bir zarf çıkarmaktı. Karısının kaybolduğu ilk gece polis, 
Marilyn’in vesikalık fotoğrafı ve ellerinden geleni yapacak­
ları vaadiyle evden ayrıldıktan ve çocukları kucaklayıp hâlâ 
günlük giysileri üzerlerinde, yataklarına yatırdıktan sonra 
yatak odasındaki çöp kutusunda yırtılmış kâğıt parçaları ol­
duğunu görmüştü. Çöp kutusunun içindeki pamukların, eski 
gazetelerin, karısının rujlu dudaklarıyla kirlenmiş mendille­
rin arasından parçaları tek tek ayıklamıştı. Mutfak masasına
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oturup yırtık kenarları birbirine yapıştırarak parçaları birleş­
tirmişti. Hayalimde her zaman tek bir hayat olmuştu ve 
(ama?) işler çok farklı şekilde gelişti. Kâğıdın alt yansı boştu 
ama James bütün parçalar bir araya gelene kadar durmamıştı. 
Marilyn mektubu imzalamamıştı bile.

Beyaz parçaların arasından sinsice göz kırpan minicik 
tahta çatlaklarına bakarak, dışarıda gökyüzü lacivertten griye 
dönene kadar notu defalarca okudu. Sonra parçalan bir zarfa 
koydu. Her seferinde kendi kendine bu son olacak, diye söz 
verse de her gün, Nath’le Lydia’yı televizyonun önüne yer­
leştirip çalışma odasının kapısını kilitledi ve o yırtık not kâ­
ğıdını yine önüne çıkardı. Çocuklar çizgi filmden diziye, 
diziden yarışmalara geçerken, türlü filmlerin önünde somur­
tarak sere serpe uzanıp uykuya dalarken, o notu okudu.

Evlendiklerinde Marilyn’le birlikte geçmişi unutmaya 
ant içmişti. Birlikte yeni bir hayat kuracaklardı. İkisi beraber, 
geçmişe bakmadan. Marilyn gidince James bu anlaşmalarını 
defalarca bozdu. O notu her okuduğunda aklına ona bir kez 
olsun adıyla hitap etmeyen ve Marilyn’le konuşurken sadece 
nişanlın diyen annesi geldi. Sesi, sanki diyafon sisteminden 
anons yapılırmış gibi belediye binasının mermer lobisinde 
yankılanan, insanlara başlarını çevirtip baktırtacak kadar 
yüksek sesle konuşan kadın geldi aklına: Bu doğru değil 
Marilyn. Doğru olmadığını biliyorsun. Marilyn’in kendisi 
gibi biriyle evlenmesini isteyen kadın. Evlendikten sonra on­
ları bir daha asla aramayan kadın. Bütün bunlar, annesinin 
masasında yemek yerken ve annesinin yatağında uyurken
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Marilyn’in de akima gelmiş olmalıydı. Onunla evlenerek ne 
büyük bir hata yapmıştı. Annesi nasıl da başından beri hak­
lıydı. Bütün bu hisleri uzun süre içime hapsettim ama şimdi, 
annemin evine gittikten sonra, sürekli onu düşünüyorum ve 
bu hisleri artık daha fazla içimde tutamayacağımı fark edi­
yorum. Yuvadayken moraran bir yerinin acısını nasıl dindi­
receğini öğrenmişti: Başparmağınla sürekli üzerine bastır­
man gerekiyordu. İlk başta canın öyle acıyordu ki gözlerin 
sulanıyordu. İkinci sefer biraz daha az acıyordu. Onuncu 
sefer de artık acıyı hissetmiyordun bile. O yüzden James de 
notu üst üste defalarca okudu. Elinden ne gelirse hatırlıyordu: 
Nath’in ayakkabılarını bağlamak için yere çömelen Marilyn, 
yakasının buruşan kısımlarını düzelten Marilyn. Marilyn’in 
ofisine geldiği o ilk günkü hali: narin ve ciddi. O kadar ka­
rarlı bir havası vardı ki, James başını kaldırıp kadının gözle­
rine bakmaya bile cesaret edememişti.

Ama acısı geçmiyordu. Gözlerindeki yaşlar dinmiyordu.
Televizyon kanalının kapanış müziğiyle ardından milli 

marşın sesini duyduğunda, Marilyn’in notunu zarfa koyup 
zarfı da tekrar cebine kaldırırdı. Sonra da parmak uçlarında 
sessizce çocukların yerde veya koltukta uyuyakaldığı, televiz­
yondaki ayar resmiyle aydınlanmış oturma odasına girerdi. 
James önce Lydia’yı, ardından da Nath’i yatağına taşırken 
ekranın tepesindeki Kızılderili öfkeyle onu seyrederdi. Ar­
dından, Marilyn olmadan çorak bir ovayı andıran yatak ona 
çok boş geldiği için oturma odasına döner, üzerine tığ işi bir 
battaniye alıp koltuğa uzanırdı ve sinyal kesilene kadar ek­
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randaki yuvarlakları seyrederdi. Sabah olunca her şey yeni­
den başa sarardı.

Lydia ve Nath her sabah kendilerini yataklarında bulur, 
bir an evren acaba kendi kendine yeniden düzene mi girdi 
diye merak ederlerdi. Belki mutfağa girince annelerini ocak 
başında sevgiyle, öpücüklerle ve haşlanmış yumurtalarla on­
ları beklerken bulurlardı. İkisi de bu çok hassas dileklerini 
bir kez olsun dile getirmezdi ama her sabah, mutfakta bulu­
şup kırışık pijamasıyla önlerine iki boş kâse yerleştiren ba­
balarından başka kimseyi bulamadıklarında, birbirlerine 
bakar ve anlarlardı. Hâl & yoktu.

Kahvaltıyı ellerinden geldiğince uzatma çabası içinde 
mısır gevreklerinin içindeki marşmelovlan birbirleyle takas 
ederek kendilerini oyalamaya çalışırlardı: bir turuncuya bir 
pembe, bir yeşile iki sarı. Öğle yemeği saatinde babaları on­
lara birer sandviç hazırlar ama onu da bir türlü beceremezdi. 
Ya fıstıkezmesi ya reçel az gelir, ya da annesi gibi ekmeği 
üçgen şeklinde kesmek yerine ortadan ikiye keserdi. Artık 
şikâyet etmeyi kesen Lydia ve Nath, yine fıstık ezmeli reçelli 
sandviç yedikleri akşam yemeklerinde bile çıt çıkarmazlardı.

Evden sadece markete gitmek için çıkıyorlardı. Bir ke­
resinde eve dönüş yolunda gölün önünden geçerlerken Nath, 
“Lütfen,” diye yalvardı. “Lütfen, yüzmeye gidebilir miyiz? 
Bir saatliğine. Beş dakikalığına. On saniyeliğine.” Gözlerine 
dikiz aynasına çeviren James yavaşlamadı. “Lydia’nm yüz­
me bilmediğini biliyorsun,” dedi. “Bugün cankurtaranlık ya­
pacak halim yok.” Sokaklarına saptı ve Nath arka koltukta

147



Celeste Ng

yana kayarak Lydia’nın koluna çimdik attı.
“Bebek,” diye tısladı. “Senin yüzünden yüzemiyoruz.”
Bayan Ailen yolun karşısında bahçesindeki otları yolu­

yordu, araba kapısı açılınca el sallayarak onları yanına çağırdı. 
“James,” dedi. “James, sizi ne zamandır göremiyorum.” Sivri 
uçlu, küçük bir tırmık tutuyordu ve ellerine de pembeli morlu 
eldivenler takmıştı. Fakat bahçe kapısına yaslanıp eldivenlerini 
çıkardığında, Lydia tırnaklarının arasına biriken yarım ay şek­
lindeki kiri gördü.

“Marilyn nasıl?” diye sordu Bayan Ailen. “Bir süredir 
yok, değil mi? Umarım her şey yolundadır.” Gözleri -Nath’e 
göre- sanki hediye bekliyormuş gibi heyecan dolu ve par­
laktı.

“Bir şekilde idare ediyoruz,” dedi James.
“Gittiği yerde ne kadar kalacak peki?”
James çocuklara bakıp tereddüt etti. “Ebediyen,” dedi. 

Yanında duran Nath, ayakkabısının ucuyla Bayan Ailen’ın 
bahçe kapısını tekmeliyordu. “Yapma şunu, Nath. Toz kaldı­
rıyorsun.”

Bayan Ailen onlara baktı ama çocuklar aynı anda baş­
larını çevirdiler. Kadının dudakları çok ince, dişleri çok be­
yazdı. Lydia’nın ayakkabısının topuğuyla bastığı sakız zamk 
gibi onu betona yapıştırdı. İçinden, izin alsam bile bir yere 
kaçamam, diye düşündü.

“İkiniz uslu durun ki anneniz de yakın zamanda eve geri 
dönsün. Doğru değil mi?” dedi Bayan Ailen. İnce dudaklı 
gülüşünü bu sefer James’e çevirdi ama o da gözlerini kaçırdı.
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“Marketten aldıklarımız eriyecek,” dedi James. Gerçi o da, 
Lydia da, Nath de torbaların içinde bir kutu süt, iki kâse fıstık 
ezmesi ve ekmekten başka bir şey olmadığını biliyordu. 
“Seni görmek güzeldi, Vivian.” Kesekâğıdından yapılmış 
torbayı koltuğunun altına sıkıştırıp iki çocuğu da elinden tut­
tu ve arkasına döndü. Lydia’nm ayakkabısına yapışan sakız 
iyice esneyip sonunda koparak upuzun, kuru bir kurtçuk gibi 
kaldırımda kaldı.

Nath akşam yemeğinde, “Ebediyen ne demek?” diye 
sordu.

Nath sanki eliyle bir böcek göstermiş ve o da böceği 
kaçmadan yakalamak istermiş gibi birden tavana baktı. Sanki 
fırına bakıyormuş gibi Lydia’nm gözleri yandı. Soru sordu­
ğuna pişman olan Nath eliyle sandviçini ezip masa örtüsüne 
fıstık ezmesi sıçrattı ama babalan fark etmedi bile.

“Bayan Ailen’m dediği her şeyi unutmanızı istiyorum,” 
dedi sonunda James. “Aptal bir kadın ve annenizi de hiç ta­
nımıyor. Hatta onunla hiç konuşmadığımızı varsaymanızı is­
tiyorum.” Çocukların ellerini okşayıp gülümsemeye çalıştı. 
“Bu kimsenin suçu değil. Hele sizin hiç değil.”

Lydia ve Nath, babalarının yalan söylediğini biliyor ve 
uzunca bir süre işlerin bu şekilde devam edeceğini anlıyor­
lardı.

Hava gitgide ısındı, nemli bir hal aldı. Nath her sabah 
kalkıp annesi evden gideli kaç gün geçtiğini sayıyordu. Yirmi 
yedi. Yinni sekiz. Yirmi dokuz. O sıcakta evde oturmaktan, 
televizyondan, her geçen gün ekrana daha da sulu gözlerle
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bakmaya başlayan kız kardeşinden bıkmıştı. Ne denebilirdi 
ki? Annelerinin yokluğu sinsice onları kemiriyor, çektikleri 
acı her geçen gün büyüyordu. Haziran başında bir sabah, 
Lydia reklam arasında koltukta sızınca sessizce kapıya yü­
rüdü. Babaları onlara evden çıkmamalarını söylemişti ama 
verandanın basamakları hâlâ ev sayılırdı.

Sokağın ucunda, Jack de çenesini dizlerine dayamış, 
kendi verandasının tırabzanında oturuyordu. Havuzdaki o 
günden sonra Nath, Jack’le hiç konuşmamıştı. Merhaba bile 
dememişti. Birlikte okul servisinden inerken Nath sırt çan­
tasının askılarından tutup hızlıca eve yürürdü. Teneffüste 
Jack’in ona doğru geldiğini görse, oyun parkının öteki tara­
fına kaçardı. Jack’den haz etmemek artık bir alışkanlık halini 
almaya başlıyordu. Gerçi şimdi, Jack başını çevirip onu gö­
rünce ve sokakta ona doğru yürümeye başlayınca, yerinden 
kıpırdamadı. Her kim olursa biriyle konuşmak, o kişi Jack 
bile olsa, sessizlikten katbekat iyiydi.

Jack basamakların oraya gelince, “İster misin?” diye 
sordu. Uzattığı avucunda yarım düzine kadar başparmağı bü­
yüklüğünde, balık şeklinde kırmızı şeker vardı. Güneşte 
elmas gibi parlıyorlardı. Jack sırıttı. Gülerken kulaklarının 
uçlan bile yukarı doğru kalkmıştı. “Beş cente aldım. Bir ka­
şığı on cent.”

Nath’in içini ansızın bir hasret duygusu kapladı. Makas, 
macun ve pastel boya raflarını, zıplayan top, jelibon dudak, 
lastik sıçan kovalarını, ön tezgâhtaki folyo kaplı çikolataları 
ve kasanın yanında duran, kapağını kaldırdığın anda vişne

150



Sana Söyleyemediğim Her Şey

kokuları yayılan, içi yakut rengi bonbonlarla dolu o kocaman 
cam kavanozu özledi.

Jack balıklardan birini ısırıp elini tekrar uzattı. “Çok gü­
zeller.” Yakından bakınca, Jack’in kirpikleri de tıpkı saçları 
gibi kum rengiydi. Uçları güneşte altın gibi parlıyordu. Nath 
şekerlerden birini ağzına attı ve o tatlı aromanın damağına 
nüfuz etmesine izin verip Jack’in yanağındaki çilleri saydı. 
Dokuz taneydi.

“Her şey yoluna girecek,” dedi Jack birden. Sanki bir 
sır veriyormuş gibi Nath’e yaklaştı. “Annem hep, ‘Çocukla­
rın tek bir ebeveyne ihtiyacı vardır,’ der. Babam beni görecek 
kadar önemsemiyorsa bu onun kaybıymış, benim değil.”

Nath’in dili bir anda kaskatı kesilip koca bir et dilimi 
gibi kalınlaştı. Bir an yutkunamaz oldu. Az kalsın kendi tü­
kürüğünde boğulacaktı. Yarısı çiğnenmiş şekeri çimenlere 
tükürüp attı.

“Kapa çeneni,” diye tısladı Nath. “Kapa... kapa çeneni!” 
Ağzındaki vişne tadından kurtulmak istermişçesine bir kere 
daha tükürdü. Sonra ayağa kalkıp eve döndü ve kapıyı arka­
sından öyle sert çarptı ki, sineklik titredi. Geride kalan Jack, 
avucunda mahsur kalan balıklara bakarak bir süre basamak­
ların orada bekledi. İlerleyen zamanlarda Nath, Jack’in tam 
olarak ne deyip de onu bu kadar sinirlendirdiğini unutacaktı. 
Sadece adeta başından beri oradaymış gibi için için yanan 
öfkesini hatırlayacaktı.

Derken birkaç gün sonra mümkün olabilecek en harika 
eğlence geldi ayaklarına. En azından Nath’e göre. Bir sabah
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Nath televizyonu açtı ama televizyonda çizgi film yoktu. 
Walter Cronkite vardı ekranda. Sanki akşam haberlerini su- 
nuyormuş gibi yine tüm ciddiyetiyle masasında oturuyordu. 
Fakat daha sabah sekiz bile olmamıştı ve masası dışarıdaydı. 
Kâğıtları ve saçları Cape Kennedy rüzgârında dalgalanı­
yordu. Arkasındaki fırlatma sahasında bir tane roket duru­
yordu. Ekranın altındaysa geri sayım yapan bir tane saat 
vardı. Gemini 9 'un fırlatılacağı gündü. Nath o zamanlar bu 
kelimeyi biliyor olsa direkt düşüneceği şu olurdu: Sürreal. 
Roket, kükürt rengi bir toz kümesinin arasında yukarı doğru 
fırlarken televizyona o kadar yaklaşmıştı ki, camda burnunun 
izi kaldı. Ekranın altındaki sayaçlar inanılmaz rakamlar gös­
teriyordu: saatte yedi bin mil, dokuz bin, on... Bir şeyin hiç 
bu kadar yükseğe uçabileceğini bilmezdi.

Nath bütün sabah haberleri takip edip, leziz bir şekerle­
meymiş gibi öğrendiği her yeni kelimenin tadına vardı: Ran­
devu. Yörünge haritası. Lydia koltuğa kıvrılmış şekerleme 
yaparken, Nath bütün akşamüstünü Gemini, diye tekrar ede­
rek geçirdi. Gemini. GEM-in-i. Sihirli bir büyü yapıyordu 
sanki. Roket mavi gökyüzünde kayıplara karıştıktan sonra 
da kamera uzunca bir süre arkasında bıraktığı soluk beyaz 
dumanı gösterdi. Bir aydır ilk defa, bir anlığına bile olsa, an­
nesini tamamen unutmuştu. Yukarından -seksen beş mil yük­
sekten, doksan-doksan beş diye devam ediyordu sayaç- dün­
yadaki her şey görünüyor olmalıydı. Kaybolan anneler, seni 
sevmeyen babalar, seninle alay eden çocuklar... Her şey top- 
luiğne başı kadar ufalıp sonunda yok oluyor olmalıydı. Yu-
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kanda... Yıldızdan başka bir şey yoktu.
Sonraki bir buçuk gün boyunca, Lydia’nın bütün şikâ­

yetlerine rağmen ne “I Love Lucy” ne de “Father Knovv 
Best” tekrarlarını izledi. Astronotlardan -Tom Stafford ve 
Gene Ceman- sanki arkadaşıymış gibi isimleriyle bahset­
meye başladı. Astronotlardan ilk veriler gelmeye başladı­
ğında, Lydia’nm tek duyabildiği karman çorman, cızır cızır 
anlaşılmaz konuşmalardı. Sanki biri adamların sesini öğütü­
cüden geçirmiş gibiydi. Oysa Nath kelimeleri anlamakta zor­
lanmadı. Nefesi kesilen Gene, “Oğlum, burası çok güzel,” 
diye fısıldıyordu. NASA, yörüngedeki adamları televizyon­
dan yayınlamadığı için kanalda bir simülasyon gösterisi 
vardı: Tel üstünde bir aktör, Missouri’de bir sesli çekim stüd­
yosuna kurulmuş bir tertip. Fakat uzay giysileri giyen adam 
kapsülden çıkıp tüm zarafetiyle yukarı doğru süzülünce -  
ayaklan yerden tamamen havalanmıştı, hiçbir şeye bağlı da 
değildi- Nath bunun gerçek olmadığını unuttu. Her şeyi 
unuttu. Nefes almayı unuttu.

Öğlen yine fıstık ezmeli sandviçlerini yerlerken, “As­
tronotlar karides kokteyl, etli yahni ve ananaslı pasta yiyor­
larmış,” dedi. Akşam yemeğinde, “Gene bugüne kadar uzaya 
giden en genç adam,” dedi. “Gelmiş geçmiş en uzun uzay 
yürüyüşünü yapacaklarmış.” Sabah babası kâselerine mısır 
gevreği doldururken, heyecandan gözü yemek falan görme­
yen Nath, “Astronotlar bacaklarını roket motorlarından ko­
rumak için demir pantolon giyiyormuş,” dedi.

Normalde astronotlan sevmesi gereken James ise -so-
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nuçta onlar da en yeni topraklan keşfe çıkan modem çağ 
kovboyları değil miydi?- bunların hiçbirini bilmiyordu. Yü­
reğine bastığı Marilyn’in o yırtık notu, kendi düşünceleri ara­
sında kaybolmuş haldeyken oğlunun bu yepyeni takıntısına 
teleskobun diğer tarafından bakıyordu. Gökyüzünün bir 
ucundaki bu astronotlar ufacık birer noktacıktı. Sardalya ku­
tusunda iki adam. Onlar yukanda düğmelerle tuşlarla uğra­
şırken burada dünyada insanlar kayboluyor, hatta ölüyordu. 
Ve bazılan da bir gün daha yaşayabilmenin mücadelesini ve­
riyordu. Ne kadar önemsiz, ne kadar gülünç işlerdi bunlar. 
İplerin üzerine gezinen, cesur taklidi yapan kostümlü aktör­
ler. Havada tepetaklak dans ediyorlar. Nath ise tamamen bü­
yülenmiş bir halde yüzünde huzurlu bir gülücükle bütün gün 
televizyon başından ayrılmıyordu. James ise ona baktıkça 
göğsüne öfke dolu bir alev topu oturduğunu hissediyordu.

Bir pazar akşamı Nath, “İnsanların aya gidip sonra geri 
döndüğüne inanabiliyor musun?” dedi ve James suratına to­
kadı çaktı. O kadar sert vurdu ki, Nath’in dişleri zangırdadı. 
“Kes artık şu saçmalığı,” dedi. “Nasıl olur da böyle şeyleri 
düşünebilirsin, biz burada...”

Daha önce hiç Nath’e vurmamıştı ve bir daha da vur- 
mayacaktı. Ama aralarında bir şey çoktan kopmuştu. Nath 
bir eli yanağında salondan dışan fırladı. Lydia da öyle. Oğ­
lunun şok olmuş, kızaran gözlerinin görüntüsüyle salonda 
yalnız kalan James televizyona bir tekme attığı gibi yere de­
virdi. Patlayan aletten her yere camlar, kıvılcımlar saçıldı. 
Pazartesi günü yenisini almak için çocukları Decker’s ma-
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gazasına götürse bile, bir daha asla sanki gözlerini cam par­
çalarından korumak istermiş gibi geri sıçramadan ne astro­
notlardan ne de uzaydan bahsedebilecekti.

Öte yandan Nath, kütüphaneden Britanrıica Ansiklope­
disi' ni indirdi ve okumaya başladı: Yerçekimi. Roket. İtme 
gücü. Astronotlar ve bir sonraki görevleriyle ilgili yeni bil­
giler bulmak için sürekli gazeteleri takip ediyordu. Bulduğu 
bütün makaleleri çaktırmadan kesip bir dosyada biriktiriyor, 
geceleri rüyasında annesini görürken uyandığında hemen on­
ları okuyordu. Battaniyesiyle bir çadır kurup yastığının al­
tından el fenerini çıkarıyor, sırayla makaleleri baştan okuyup 
her detayı ezberine kazıyordu. Bütün fırlatmaların adını öğ­
renmişti: Freedom. Aurora. Sigma. Astronotların adını da ez­
berinden tekrar edebiliyordu: Carpenter. Cooper. Grissom. 
Glenn. Listenin sonuna geldiğinde, yeniden uykusuna döne­
biliyordu.

Lydia’nınsa aklını kendi dünyasına açılmış anne şeklin­
deki oyuktan alacak hiçbir şeyi yoktu ve Nath de kafayı ke­
netlenme istasyonları, denize inen uzay araçları ve yerö- 
telerle bozmuşken bir şey dikkatini çekti: Ev, içinde annesi 
olmadan farklı kokuyordu. Bunu bir kere fark ettikten sonra 
da bir daha geri alamadı. Geceleri korkunç şeyler görüyordu 
rüyasında. Üzerinde örümcekler geziniyor, yılanlar elini aya­
ğını bağlıyor, çay fincanlarında boğuluyordu. Bazen karan­
lıkta gözünü açtığında, babası yattığı koltukta sağa sola 
dönerken alt kattan gelen gıcırtı seslerini duyuyordu. O ge­
celer bir daha asla uyuyamıyordu ve günler tıpkı şurup gibi
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gitgide daha da yapışık bir hal alıyor, koyulaşıyordu.

Evde Lydia’ya hâlâ annesini hatırlatan tek bir şey vardı; 
o da kocaman kırmızı yemek kitabıydı. Babasının kendini 
çalışma odasına kilitlediği ve Nath’in de ansiklopedilere gö­
müldüğü zamanlarda o da mutfağa gidip tezgâhtan kitabı 
alırdı. Beş yaşındaydı ama az çok okuma biliyordu. Tabii 
okuması Nath’inki kadar iyi değildi. Kitabı önüne açar, yük­
sek sesle tarifleri okurdu: çikolatalı sevinç pastası. Zeytinli 
ekmek. Soğanlı dip sos. O yemek kitabını ne zaman açsa, ka­
paktaki kadın gitgide daha da annesine benzemeye başlardı. 
Gülüşü, elbisesinin yakası, direkt size değil de omzunuzun 
arkasına doğru bakışı... Annesi Virginia’dan döndükten son­
ra, her gün bu kitabı okumuştu: akşamüstleri Lydia okuldan 
geldiğinde, akşamları Lydia yatmadan önce... Hatta bazen 
sabahları da sanki annesi bütün gece okumuş gibi kitap yine 
masada olurdu. Lydia bu yemek kitabının annesinin en sev­
diği kitap olduğunu biliyordu ve sayfalarını adeta Incil’e el 
süren bir fanatiğin hayranlığıyla karıştırıyordu.

Temmuzun üçüncü günü, annesi evden gideli iki ay dol­
duğunda, yine yemek kitabıyla birlikte mutfak masasının al­
tındaki favori yerine çekildi. O sabah Nath Te birlikte babala­
rına sosisli sandviçlerden, maytaplardan ve havai fişeklerden 
bahsettiklerinde babası sadece, “Bakarız,” deyip geçiştirmişti 
ve ikisi de bunun hayır demek olduğunu biliyordu. Anneleri 
olmadan ne barbekü, ne limonata, ne de havai fişekleri sey­
retmek için göle gitmek söz konusuydu. Fıstık ezmeli reçelli 
sandviç ve perdeleri sonuna kadar kapalı evlerinden başka
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bir şey olmayacaktı. Sayfaları karıştırıp kremalı turta, kura­
biye evi ve ızgara kaburga resimlerine baktı. Ve derken say­
falardan tekinin kenarına yazılmış bir yazı gördü. Kelimeleri 
okudu.

Küçük kızıyla birlikte yemek pişirmeyi hangi anne sev­
mez?

Altında da şu yazıyordu:
Ve hangi kız çocuğu annesiyle birlikte bir şeyler öğren­

meyi sevmez?
Sayfanın her yerinde sanki yağmurda kalmış gibi minik 

kabarcıklar vardı ve Lydia sanki körler alfabesini okurmuş 
gibi parmaklarını kabarcıkların üzerinde gezdirdi. Sayfaya 
bir tane gözyaşı damlaymcaya kadar onların ne olduğunu an­
layamadı. Kâğıdı sildiğinde, yaşın damladığı yerde minik bir 
kabarcık kaldı.

Derken bir kabarcık daha oluştu ve derken bir tane daha. 
Annesi de bu sayfada ağlamış olmalıydı.

Babası onların suçu olmadığını söylemişti ama Lydia 
öyle olmadığını biliyordu. Nath’le ikisi kötü bir şey yapmıştı; 
onu bir şekilde kızdırmışlardı. Onun istediği gibi çocuklar 
olmamışlardı.

Önünde açık duran sayfa gitgide bulanıklaşırken, eğer bir 
gün annem eve döner de bana sütümü bitirmemi söylerse, bi­
tireceğim, diye düşündü. Söylenmeden dişini fırçalayacak, 
doktor aşı yaparken asla ağlamayacaktı. Annesi ışığı kapatır 
kapatmaz hemen uyuyacaktı. Bir daha hiç hastalanmayacaktı. 
Annesinin ona dediği her şeyi yapacaktı. İstediği her şeyi...
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* * *

Toledo'da uzaklarda olan Marilyn, küçük kızının kendi 
kendine verdiği sessiz sözleri duymadı. 3 Temmuz’da, Lydia 
yemek masasının altına saklanmış otururken, Marilyn de 
yeni kitabının üzerine kapanmıştı: İleri Organik Kimya. Fi­
naller iki gün sonraydı ve sabahtan beri ders çalışıyordu. Ma­
rilyn elindeki not defteriyle kendini yeniden bir üniversiteli 
gibi hissetti. İmzası bile tıpkı evlenmeden, elyazısı sertleşip 
katılaşmadan önceki gibi yumuşamış, yuvarlanmıştı. Sınıfın­
daki diğer çocukların hepsi üniversiteli gençlerdi. Kimi ders­
lerinden kalmadan sınıfı geçmeye çalışıyor, kimi kaldıkları 
dersi ve kötü geçen dönemlerini telafi etmeye çalışıyordu. 
Öğrencilerin ona da birbirlerine davrandıkları gibi davran­
masına çok şaşırmıştı. Herkes sessiz, kibar ve dikkatliydi. 
Serin ders salonunda herkes defterine molekülleri karalıyor, 
sonra onları etil, metil, propil, bııtil diye isimlendiriyorlardı. 
Ders sonunda notlarını karşılaştırdıklarında Marilyn’inkiler 
de hepsiyle aynı çıkıyordu. Altıgen ve çizgilerden oluşan mi­
nicik, güzel hiyeroglifler. Kendi kendine, işte en az onlar 
kadar zeki olduğumun kanıtı, diyordu. Oraya ait olduğunun 
kanıtı.

Fakat yine de ne zaman ders kitaplarını açsa Marilyn’in 
aklı karman çorman oluyordu. Denklemler birbirine giriyor, 
her satırdan gizli bir mesaj fırlıyordu. NaOH bir anda Nath 
oluveriyor, oğlunun gözleri fal taşı gibi açılmış ufacık, kırgın 
yüzünü görüyordu. Bir sabah periyodik cetvele bakarken 
He'yi gördü ve aklına James geldi. Kimi zaman mesajlar
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daha sinsi oluyor, satır aralarındaki ufak bir imla hatasıyla 
onu yakalıyordu. Böyle günlerde hemen elini cebindeki be­
reye, bilyeye ve düğmeye götürüyor, yeniden sakinleşinceye 
dek onları elinde çevirip duruyordu.

Oysa bazı günler bu küçük tılsımlar da bir işe yaramı­
yordu. Evi terk ettikten iki hafta sonra, kiralık çift kişilik ya­
tağında korkunç bir vücut ağrısıyla uyandı. Aniden o anın 
muhteşem yanlışlığında boğuluyormuş gibi hissetti kendini. 
Onlardan bu kadar uzakta olması korkunç bir yanlıştı. Niha­
yet battaniyesine sarınıp mutfaktaki telefona yürüdü. Saat 
sabah altı kırk birdi ama telefonu sadece iki kere çaldırması 
yetti. “Alo?” demişti James. Uzun bir sessizlik... “Alo?" Ma­
rilyn konuşmaya cesaret etmediği için hiçbir şey demeden o 
sesin yüreğine işlemesine izin verdi. James’in sesi haşindi. 
Hatlardan olduğunu düşündü ama kendi de buna pek inan­
mamıştı. Sonunda parmağıyla kapatma tuşuna bastı ve 
uzunca bir süre o halde bekleyip ardından ahizeyi yerine 
taktı. Bütün gün, sanki tanıdık ve sevilen bir ninni gibi kafa­
sında o sesi dinleyip durdu.

O günden itibaren de ev hasreti çok fazla geldiği zaman­
larda iki günde bir aramaya başladı. Saat kaç olursa olsun 
James telefonu açıyordu ve Marilyn de onu mutfak masa­
sında ya da çalışma odasında uykuya kalmış halde hayal ede­
rek endişe ediyordu. Gerçi bir seferinde telefonu açan 
olmadı. James ve çocuklar yemekleri bitince nihayet markete 
gitmişlerdi. Kafasında yangın, deprem ya da meteor senar­
yoları canlanan Marilyn panik yapmış ve evi beş dakikada
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bir, üst üste defalarca aramıştı. Derken beş dakikalar ikiye 
düşmüş ve nihayet hattın öteki tarafından James’in sesi du­
yulmuştu. Bir keresinde de gündüz aramış, James yorgun­
luktan çalışma masasında uyuyakaldığı için telefona Nath 
cevap vermişti. Tıpkı ona öğrettiği gibi terbiyeli bir şekilde, 
"Lee’lerin evi,” diye telefonu açmış ve Marilyn de, İyi misin? 
Uslu duruyor musun? diye sormak istemişti. Fakat konuş­
maya çalıştığında, boğazının özlemden tıkandığını fark etti. 
Nath’in sessizliği duyup telefonu kapatmadığını görünce de 
şaşırdı. Telefona yetişmek için çektiği sandalyenin tepesine 
tünemiş, dinliyordu. Bir dakika sonra da kapıdan sessizce 
Lydia girmiş ve yanına tırmanmıştı. Ahizeyi kulakları arasına 
sıkıştırıp iki dakika, üç dakika, dört dakika dinlemişlerdi. Te­
lefondaki o usul hışırtıdan annelerinin tüm hislerini ve dilek­
lerini duyabiliyorlardı sanki. Telefonu ilk kapatan onlar 
olmuş ve klik sesi duyulduktan sonra telefonun ahizesi uzun­
ca bir süre Marilyn’in titreyen ellerinin arasında kalmıştı.

Nath ve Lydia bu olaydan babalarına hiç bahsetmedi ve 
James de gelen bu sessiz telefonları asla polise ihbar etmedi. 
Zaten polisin ona pek de yardım etmeye meraklı olmadığın­
dan şüphelenmeye başlamıştı ve o eski korkularının yılan 
gibi kıvranmaya devam ettiği yüreğinin en derinlerinden po­
lisin ne düşündüğünü anladığını sanıyordu, çünkü Marilyn’in 
onun gibi bir kocayı terk etmesi an meselesiydi. Memur 
Fiske kibarlığından asla ödün vermedi ama James buna daha 
da gücenmişti. Çünkü kibarlık her şeye katlanmayı daha da 
zorlaştırıyordu. Marilyn’e gelinceyse, ahizeyi ne zaman elin-
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den bıraksa kendine bu son, diyordu. Onları bir daha asla ara­
mayacağım, telefonu açtıklarına göre iyiler, ben artık yeni 
bir hayata başladım, d iye kendi kendini telkin ediyordu. 
Bunları o kadar kararlı bir şekilde söylüyordu ki telefonu kal­
dırıp evin numarasını yeniden çevirene kadar bu dediklerine 
tamamen inanıyordu.

Kendi kendine, artık bu yeni hayatta her şeyin mümkün 

olduğunu söylüyordu. Mısır gevreği, sandviç ve yolun aşa­
ğısındaki pizzacıdan aldığı spagettiyle besleniyordu. O güne 

kadar insanın tek bir tencereye sahip olmadan da yaşayabi­
leceğini hiç bilmezdi. Hesaplarına göre sekiz kredi daha la­

zımdı ve ondan sonra nihayet mezun olabilecekti. Diğer her 

şeyi unutmaya çalıştı. Tıp fakültesi broşürlerini doldururken 

Nath’in bilyesini parmaklarının arasına çeviriyor, ders kitap­
larının kenarına ufak notlar alırken Lydia’nın beresindeki to- 

kayla oynuyordu. Konstantre olmak için kendini o kadar 

kasıyordu ki, başına ağrılar saplanıyordu.

Temmuzun üçüncü günü, Marilyn ders kitabının sayfasını 

çevirdi ve kara bir bulut görüşünü kapattı. Karpuz gibi ağırlaşan 

başı dengesini yitirmesine neden olarak dizlerinin bağını çözdü, 

onu yere doğru çekti. Bir dakika sonra görüşü yerine geldi, 

sonra da aklı. Masada devirdiği bardaktan damlayan suyu, yer­

lere saçılan ders notlarını, terden sırılsıklam olan bluzunu fark 

etti. Kendi yazısını okuyabilir hale gelince yerden kalkabildi.

Daha önce hiç bayılm am ıştı. Kıyısından bile geçm e­

m işti. Yazın en sıcak günlerinde bile. Ş im diyse yorgundu. 

Hatta ayağa kalkamayacak kadar yorgun. Koltuğun minder­
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lerine yaslanarak, hastalandım herhalde, birinden mikrop 
falan kapmış olmalıyım, diye düşündü. Derken akima başka 
bir fikir geldi ve bütün vücudu bir anda buz kesti. Ayın 
üçüydü o gün. Buna emindi çünkü sınava kalan günleri sa­
yıyordu. Yani bu da demek oluyordu ki -sanki biri başından 
aşağı bir kova soğuk su dökmüş gibi birden ayılarak parmak­
larıyla saydı- üç hafta gecikmişti. Hayır. Tekrar düşündü. 
Dokuz hafta önce evden ayrıldığından beri âdet görmemişti. 
Aradan o kadar uzun zaman geçtiğinin farkında bile değildi.

Ellerini kotuna silip sakin kalmaya çalıştı. Sonuçta âde­
tinin daha önce de geciktiği olmuştu. Stresliyken... Hastay­
ken... Vücudunun her şeyi doğru düzgün yönetecek sabrının 
kalmadığı, sanki bir şeylerin ertelenmesi gerektiği zaman­
larda... Deli gibi ders çalıştığı için belki vücudu ona ayak uy­
duramamıştı. Marilyn kendi kendine, acıktın sadece, dedi. 
Bütün gün hiçbir şey yememişti ve saat neredeyse ikiye gel­
mek üzereydi. Dolapta bir şey yoktu ama markete gidebilirdi. 
Yemek alıp yer, sonra hemen kendine gelirdi. Ondan sonra 
da ders çalışmaya geri dönerdi.

Sonuç olarak Marilyn o sınava asla girmeyecekti. Mar­
kete gidince sepetine bir paket peynir, salam, hardal ve kola 
attı. Raftan bir paket ekmek aldı. Yok bir şey, dedi kendine 
tekrar. İyisin. Koltuğunun altında alışveriş torbası, elinde de 
altılı kola paketiyle arabaya yürüdü ve otopark hiçbir uyanda 
bulunmadan bir anda tepetaklak oldu. Önce dizler, ardından 
dirsekler, asfalta kapandı. Kesekâğıdı yere devrildi. Sodalar 
kaldırımda patladı.
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Marilyn yavaşça doğruldu. Marketten aldığı her şey da­
ğılmıştı. Ekmek paketi kola göletinin içinde duruyor, hardal 
kavanozu yavaşça yeşil bir minibüse doğru yuvarlanıyordu. 
Baldırları kola içinde kalmıştı. Kırılan camlar yüzünü kes­
miş, avucunun tam ortasında cetvel kadar düzgün bir yarık 
açılmıştı. Elini sağa sola çevirip ışığın kumtaşı tabakasını an­
dıran tenin katmanlarında oyunlar oynamasına izin verdi. 
Aralarda kar beyazı tanecikler olan karpuz gibi şeffaf pembe 
bir katman... Altta da kıpkırmızı bir nehir.

Bir tane mendil almak için elini çantasına daldırdı ve 
mendilin ucunu avucuna dokundurdu. Kesik bir anda kuru­
muş, mendil kıpkırmızı leke olmuştu. Elinin güzelliği onu 
hayran bıraktı: renklerin saflığı, kasındaki beyaz noktacıkla­
rın ve ince çizgilerin belirginliği. Ona dokunmak, onu yala­
mak istedi. Sonra kesik batmaya başladı ve avucunda bir kan 
göleti birikti. O zaman hastaneye gitmesi gerektiğini fark etti.

Acil odası neredeyse boştu. Ertesi gün her yer 4 Temmuz 
kazazedeleriyle dolup taşacaktı: Bozuk yumurta salatasından 
zehirlenenler, barbekü yangınından eli yananlar, havai fişek 
saçmalarından kaşı tutuşanlar... Fakat o akşamüstü Marilyn da­
nışma masasına yürüyüp elini uzattı ve birkaç dakika sonra 
kendini bir hasta yatağında buldu. Güzel, genç bir sarışın nab­
zını ölçtü ve avucunu inceledi. Genç sarışın, “Elinize bir dikiş 
atalım,” deyip dolaptan bir tane anestezik şişesi alınca Marilyn 
hemen, “Bunu bir doktorun yapması gerekmez mi?” dedi.

Sarışın kadın güldü. “Ben Doktor Greene,” dedi. Sonra 
Marilyn’in gözlerini dikip bakmaya devam ettiğini görünce
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ekledi: “Hastane kimliğimi görmek ister misiniz?”
Genç kadın düzgün siyah dikişlerle yarığı kapatırken, 

Marilyn’in elleri ağrımaya başladı. Dişlerini sıktı ama ağrı 
bileklerine, omuzlarına ve omurgasına yayıldı. Geçirdiği 
ufak operasyonun ağrısı değildi bu. Hayal kırıklığının san- 
cısıydı. Diğer herkes gibi onun da hâlâ doktor kelimesini du­
yunca aklına erkek geliyordu ve hep de öyle olacaktı. Dr. 
Greene son dikişi de attıktan sonra gülümseyip, “Kendinizi 
nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu. Marilyn aniden, “Sanı­
rım hamileyim,” diye patladı ve ağlamaya başladı.

Ondan sonra her şey çok hızlı gelişti. Yapılacak testler, 
alınması gereken tüple kan vardı. Marilyn işlerin tam olarak 
nasıl yürüdüğünden emin değildi ama bir şekilde tavşanları 
içerdiğini biliyordu. “Ah, artık tavşan kullanmıyoruz,” dedi 
genç, güzel doktor gülerek, şırınganın iğnesini Marilyn’in 
koluna batırırken. “Şimdi kurbağaları kullanıyoruz. Daha 
hızlı ve kolay. Modem bilim muhteşem bir şey, değil mi?” 
Biri Marilyn’e yastıklı bir sandalyeyle omuzlarına örtmesi 
için bir battaniye getirdi. Biri kocasının telefon numarasını 
sordu ve Marilyn yan baygın bir halde numarayı ezberinden 
söyledi. Biri bir bardak su getirdi. Elindeki kesik artık ka­
panmış ve ağrısı dinmişti. Siyah dikişler açık yarayı kapalı 
tutuyordu. Saatler geçmişti ama ona, James’in yanma gel­
mesi sanki birkaç dakika sürmüş gibi geldi. Sevinçten res­
men ışık saçar bir halde Marilyn’in sağlam elini tutarken 
doktor da, “Sizi salı günü arar sonuçları bildiririz, Bay ve 
Bayan Lee,” diyordu. “Ama görünüşe göre doğum ocakta
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gibi duruyor.” Ardından, Marilyn ağzını açıp bir şey deme­
sine fırsat bırakmadan uzun beyaz koridora çıktı ve gözden 
kayboldu.

Doktor gidince, “Marilyn,” diye fısıldadı James. Sesinin 
tonu, adım henüz cevaplamaya cesaret edemediği bir soruya 
dönüştürmüştü. “Seni çok özledik.”

Marilyn uzunca bir müddet sağlam elini kamının üze­
rinde tuttu. Hamile halde derse giremezdi. Tıp fakültesine gi­
demezdi. Yapabileceği tek şey eve dönmekti. Ve eve gittiği 
anda çocuklarının yüzlerini görecekti. Ayrıca yeni bir de 
bebek olacaktı hayatlarında ve -elindekinden çok daha şid­
detli bir sancıyla kendi kendine itiraf etti- onları bir daha terk 
edip gidecek gücü asla bulamayacaktı. Dua edermiş gibi san­
dalyesinin yanında yere çömelmiş, James vardı. Onu kuca­
ğına çeken yumuşacık, sıcak ve boğucu eski hayatı vardı. 
Dokuz hafta. Büyük planı sadece dokuz hafta sürmüştü. Ken­
disi için kurduğu bütün hayaller rüzgârda dağılan sis gibi bir 
anda solup gitti. Her şeyin mümkün olduğu fikrine nereden 
kapıldığını artık hatırlamıyordu bile.

Buraya kadarmış, dedi kendine. Bırak artık Senin ha­
yatın bu. Kabullen.

“Ne kadar aptalmışım,” dedi. “Korkunç bir hata yap­
tım.” James’e yaslanarak boynunun o ağır, tatlı kokusunu 
içine çekti. Yuva gibi kokuyordu. “Beni affet,” diye fısıldadı.

James kolunu Marilyn’in beline dolayarak onu arabaya 
-kendi arabasma-götürdü ve sanki çocukmuş gibi ön koltuğa 
binmesine yardım etti. Ertesi gün Middletown’dan bir tak­
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siye atlayıp Toledo’ya gidecek ve eve vardığında karısının 
orada olacağını bilmenin verdiği o sıcacık mutlululuk his­
siyle Marilyn’in arabasına binip bir saatlik yolu geri döne­
cekti. Ama şu an için son derece dikkatli sürüyordu arabayı. 
Gözü sürekli hız göstergesindeydi. İki kilometrede bir elini 
uzatıp, sanki orada olduğundan emin olmak istermişçesine 
Marilyn’in dizine dokunuyordu. “Üşüdün mü? Çok mu sıcak 
oldu? Susadın mı?” diye sorup duruyordu. Marilyn, ben 
sakat değilim, demek istiyordu ama diliyle beyni sanki ağır 
çekime geçmiş gibiydi. Çoktan eve gelmişler, James çoktan 
ona soğuk bir içecek, boynuna koysun diye de bir yastık ge­
tirmeye gitmişti. Çok mutlu olduğunu düşündü. Attığı her 
adımda resmen havalara sıçrıyordu. Marilyn’in ayaklarına 
battaniye örterken ne kadar da titizdi... James geri geldiğinde 
Marilyn sadece, “Çocuklar nerede?” diye sordu. James, on­
ları sokağın karşısındaki komşular Vivian Ailen’a bıraktığını, 
endişelenmemesini, her şeyle ilgileneceğini söyledi.

Marilyn koltuğun minderlerine yaslandı ve kapı zilinin 
sesine uyandı. Neredeyse akşam yemeği saati gelmişti. 
James çocukları Bayan Allen’dan almıştı ve kapıda da elinde 
kutularla pizzacı bekliyordu. Marilyn ayılmak için gözlerini 
ovalarken, James çoktan bahşişi verip kutuları almış ve ka­
pıyı kapatmıştı. Yarı uykulu bir halde James’in peşinden mut­
fağa yürüdü. James pizza kutularını Lydia’yla Nath’in 
arasına, masasının tam ortasına bıraktı.

Sanki Marilyn’in arkasında durduğunu görmüyorlarmış 
gibi, “Anneniz eve döndü,” dedi. Marilyn, elini saçına gö­
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türdü ve bir kabartı hissetti. Örgüsü açılmıştı. Ayaklan çıp­
laktı. Mutfak aşın sıcak ve aydınlıktı. Uykuyu fazla kaçırmış, 
evde öylece dolanıp duran, her şeye geç kalmış bir çocuk 
gibi hissediyordu kendini. Lydia ve Nath, masanın karşısın­
dan korkuyla onu seyrediyordu. Sanki her an beklenmedik 
bir şey yapıp bağırmasından ya da patlamasından korkuyor 
gibiydiler. Nath, sanki ekşi bir şey yemiş gibi dudaklarını 
büzüştürmüştü. Marilyn, oğlunun saçlarını okşayıp bunların 
hiçbirini planlamadığını, hiçbir şeyin böyle olmasını isteme­
diğini söylemek istedi. Çocukların gözlerindeki şüpheyi gö­
rebiliyordu.

“Eve döndüm,” diye tekrar etti, başım salladı ve ikisi de
o anda masadan kalkıp koşarak ona sanldılar. Annelerinin sı­
cacık, sağlam kol ve bacaklarına sanlıp başlarım eteğine 
gömdüler. Bir tane Nath’in yanağından, bir tane de Lydia’nın 
burnundan gözyaşı süzüldü. Marilyn’in eli sanki avucunda 
sıcacık küçük bir kalp tutuyormuş gibi yanıyor ve zonklu- 
yordu.

Çocukların yanma yere çömelerek, “Ben yokken yara­
mazlık yapmadınız, değil mi?” diye sordu. “Uslu durdunuz 
mu bakalım?”

Lydia için annesinin dönüşü bir mucizeden öte değildi. 
Kendi kendine bir söz vermiş ve annesi bunu duyup eve geri 
gelmişti. Sözünde duracaktı. O akşamüstü babası telefonu 
kapatıp o büyüleyici kelimeleri söylediğinde -Anneniz eve 
dönüyor- kararını vermişti: Annesi o üzücü yemek kitabını 
bir daha asla görmek zorunda kalmayacaktı. Bayan Al-
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Jen’dayken planını yapmış ve babaları onları aldıktan sonra 
-Şşşt, ses çıkarmak yok, anneniz uyuyor- kitabı kaldırmıştı. 
“Anne,” dedi Marilyn’in kalçasına sarılırken. “Sen yokken... 
yemek kitabını...” Yutkundu. “Kaybettim.”

“Öyle mi?” Marilyn her ne kadar şaşırsa da, hiç kızma- 
mıştı. Hayır. Hissettiği şey gururdu. Kızını yemek kitabını 
çimenlere atıp parlak Mary Jane’leriyle üzerinde tepinip ça­
mura gömdüğünü ve ardından arkasını dönüp gittiğini hayal 
etti. Kızını kitabı göle fırlatıp atarken ya da yakarken düşledi. 
Kendi de şaşkındı ama gülümsedi. “Öyle mi yaptın?” dedi, 
minik kızına sarılarak. Lydia da bir an tereddüt etti, sonra ba­
şıyla onayladı.

Marilyn bunun bir işaret olduğuna karar verdi. Onun 
için iş işten geçmişti artık. Ama Lydia için geç değildi. Ma­
rilyn kendi annesi gibi davranıp kızını bir koca ve ev haya­
liyle, kapalı kapılar ardında geçen güvenli bir hayatla 
smırlamayacaktı. Lydia’ya başarabileceği her şeyi gerçek­
leştirmesi için yardım edecekti. Yıllarını Lydia’ya yol gös­
tererek, onu koruyarak geçirecekti. Tıpkı ödüllü bir güle 
bakar gibi bakacaktı ona. Büyümesine yardım edecek, dibine 
destek saplayıp mükemmeliğe doğru uzamasını sağlayacaktı. 
Marilyn’in kamındaki Hannah kıpırdanıp tekme atmaya baş­
lamıştı ama annesi henüz bunu hissedemiyordu. Burnunu 
Lydia’nm saçları arasına gömüp kendi kendine sözler verdi. 
Ona asla dik durmasını, kendine bir koca bulmasını, evine 
bakmasını söylemeyecekti. Asla hayatta ona uygun bir iş, bir 
hayat ya da farklı bir dünya olmadığını ima etmeyecekti.
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Doktor dendiğinde aklına sadece bir erkek getirmesine asla 
izin vermeyecekti. Ömrü boyunca onu annesinin yaptığından 
daha fazlasını başarması için cesaretlendirecekti.

“Pekâlâ,” dedi sonunda kızını bırakarak. “Acıkan var mı?”
James çoktan dolaptan tabakları çıkartmaya, peçeteleri 

dağıtıp et kokulu pizza kutularının kapaklarını açmaya baş­
lamıştı bile. Marilyn herkesin tabağına birer dilim sucuklu 
pizza koydu ve Nath memnun, derin bir iç çekip yemeye baş­
ladı. Annesi evdeydi ve yarın kahvaltıda haşlanmış yumurta, 
akşam yemeğinde hamburgerler, sosisli sandviçler ve tatlı 
olarak da çilekli pasta olacaktı. Masanın diğer ucunda oturan 
Lydia sessizce önündeki dilime, pizzanın üzerini kaplayan 
kırmızı beneklere, onu kutusuna bağlayan ince, upuzun pey­
nir şeritlerine baktı.

Nath kısmen haklıydı. Evet, ertesi gün mönüde gerçek­
ten sosisli ve hamburger vardı ama yumurta ya da çilekli 
pasta yoktu. James eti kendi pişirip azıcık da yaktı ama kut­
lamaya kararlı olanlar yine de etleri yediler. Marilyn dönü­
şünden sonra bir daha yemek pişirmeyecekti. Her sabah tost 
makinesine birer tane waffîe atıp, her akşam konserve ma­
kama ısıtıyordu. Aklını kurcalayan başka şeyler vardı. 4 Tem­
muz ’da, matematik, diye düşündü. Benim kızımın matema­
tiğe ihtiyacı var. “Torbada kaç ekmek var?” diye sordu, Lydia 
da parmaklarını dokundura dokundura hepsini saydı. “Izga­
rada kaç sosisli var? Kaç tanesi ekmeksiz kalacak?” Her 
doğru cevapta annesi saçlarını okşayıp bacağına bastırarak 
ona sarıldı.
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Lydia sabahtan akşama kadar toplama çıkarma yaptı 
durdu. Herkes bir tane sosisli yerse, ertesi güne kaç tane ar­
tardı? Nath’le ikisi kişi başı beşer maytap alırsa, toplamda 
kaç maytap almış olurlardı? Karanlık çöktüğünde ve gök­
yüzü havai fişeklerle aydınlandığında, toplamda annesinden 
on öpücük, beş okşama almış, ayrıca annesi ona tam üç kere, 
benim zeki kızım, demişti. Ne zaman bir soruya cevap verse, 
annesinin yanağında minicik bir parmak izini andıran gam­
zesi beliriyordu. Annesi susunca, “Bir tane daha,” diye yal­
vardı. “Anne, bir soru daha sor.” Annesi, “Gerçekten is­
tediğin buysa,” dedi ve Lydia başını salladı. Marilyn, “Ya­
rın sana bir kitap alacağım ve seninle birlikte okuyacağız,” 
dedi.

Fakat Marilyn tek bir kitap yerine koca bir deste aldı: 
Hava Bilimi. Neden Hava Var. Kimyayla Eğlence. Gece, Nath’
i yatırdıktan sonra Lydia’nın yatağının kenarına oturup kitap­
lardan birini eline aldı. Lydia, annesine sokulup derinden gelen 
kalp atışlannmm sesini dinledi. Annesi nefes alınca, o da nefes 
alıyordu. Annesi nefes verince, o da nefes veriyordu. Annesi­
nin sesi sanki kendi kafasının içinden geliyormuş gibiydi. 
“Hava her yerde,” diye okudu annesi. “Hava sizi sarar. Siz onu 
göremeseniz de, o hep oradadır. Gittiğiniz her yerde, hava da 
vardır.” Lydia, annesinin kollarının arasına daha da sokul­
muştu ve son sayfaya geldiklerinde neredeyse uyumak üze­
reydi. “Bir tane daha oku,” diye mırıldandı ve Marilyn 
heyecan içinde, “Yarın, tamam mı?” deyince Lydia başını o 
kadar şiddetli salladı ki, kulakları çınladı.
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En önemli kelime oydu işte: Yarın. Lydia her gün o ke­
limenin mutluluğunu yaşıyordu. Yarın seni dinozor kemik­
lerini görmek için müzeye götüreceğim. Yarın ağaçları 
tanıyacağız. Yarın Ay’ı tanıyacağız. Böylece her akşam an­
nesinden ufacık bir söz almış oluyordu: Sabaha orada olaca­
ğının sözünü.

Ve buna karşılık olarak Lydia da kendi verdiği sözde 
durdu. Annesinin istediği her şeyi yaptı. Minik, çarpık bir t 
gibi artı işaretini yazmayı öğrendi. Sabahları mısır gevreğini 
yerken parmaklarım sayarak toplama çalıştı. Dört artı iki. Üç 
artı üç. Yedi artı on. Annesi ne zaman sussa, o daha fazla soru 
sormasını istiyor, bunun üzerine annesi Lydia adeta bir tuşa 
basmış gibi bir anda aydmlanıveriyordu. Bir gün, boynundan 
bileğine kadar mutfak önlüğü bağlanmış bir halde bir tabure 
üstünde lavabonun önünde duruyordu. Bir çimdik karbonat 
alıp sirke kavanozunun içine attı. “Bu, kimyasal bir reaksi­
yon,” dedi annesi ve köpükler kavanozdan taşarak lavabonun 
içine akarken Lydia anlamış gibi başını salladı. Penny’’leri 
nickeV\Qx\Q değiştokuş ederek annesiyle marketçilik oynadı: 
Bir sarılma, iki cent. Bir öpücük, dört cent. Nath önlerine bir 
tane çeyreklik atıp, “Eminim bunun içinden çıkamazsın,” de­
diğinde, annesi hemen onu kovaladı.

Lydia içten içe hissedebiliyordu. Gelecekte onu neyin 
beklediğini biliyordu. Günün birinde kitapların resimleri ol­
mayacaktı. Problemler uzayacak, zorlaşacaktı. Kesirler, ba­
samaklar, katlar girecekti işin içine. Oyunlar da zorlaşacaktı. 
Köfte yerken annesi, “Lydia, aklımdan bir sayı geçiriyorum.
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Eğer o sayıyı ikiyle çarpıp bir eklersen sonuç yedi oluyor,” 
diyecekti. Lydia da doğru cevabı bulana kadar tersten hesa­
bını yapacak ve annesi gülümseyerek ona tatlısını getirecekti. 
Bir gün annesi ona gerçek bir steteskop hediye edecekti. Blu­
zunun ilk iki düğmesini açıp diyaframını tenine bastıracak 
ve Lydia direkt annesinin kalbinin sesini duyacaktı. “Bunu 
doktorlar kullanıyor,” diyecekti. Henüz o günlere daha çok 
vardı, uzakta ufacık bir noktaydılar sadece ama Lydia şim­
diden bunların olacağını biliyordu. Bilgi başına musallat 
olmuş, ona sımsıkı tutunuyor, her geçen gün daha da yoğun­
laşıyordu. Nereye gitse, oradaydı. Ama ne zaman annesi 
sorsa onun cevabı hep aynı kaldı: Evet, evet, evet.

İki hafta sonra Marilyn ve James, giysileriyle kitaplarını 
almak için Toledo’ya gittiler. Marilyn, “Kendim gidebilirim,” 
diye ısrar etti. O sırada bilye, bere ve düğme sessiz sedasız, 
unutulmuş bir halde dolaptaki elbisesinin cebinde duruyordu. 
Elbise çoktan dar gelmeye başlamıştı ve çok geçmeden Ma­
rilyn onu bir hayır kurumuna verecek, içindeki minicik, unu­
tulmuş tılsımları da elbiseyle birlikte gidecekti. Evini 
boşaltmayı, kitaplarım yeniden kutulara kaldırmayı, yarısı 
dolu defterlerini çöpe atmayı düşündükçe hâlâ gözleri dolu­
yordu. Bu küçük cenazeyi yalnız başına atlatmak istemişti. 
“Gerçekten,” dedi. “Gelmene gerek yok.” Ancak James de 
ısrarlıydı. “Bu haldeyken ağır bir şey kaldırmanı istemiyo­
rum,” dedi. “Vivian Allen’dan gelip akşamüstü çocuklara 
bakmasını isterim.”

James ve Marilyn gider gitmez, Bayan Ailen televiz­
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yonda bir pembe dizi açıp koltuğa kuruldu. Lydia da yemek 
kitabından yoksun, dizlerine sarılmış, yemek masasının al­
tındaydı. Nath de halıdaki tiftikleri yoluyor, içinden de kendi 
kendine söylenip duruyordu. Annesi sabah onu uyandırıp 
gece de yatağına yatırıyordu ama aradaki bütün boşluğu 
Lydia dolduruyordu. Annesinin sorduğu bütün soruların ce­
vabını o da biliyordu ama ne zaman araya girmeye kalkışsa, 
Lydia parmaklarıyla saymaya çalışırken annesi onu susturu­
yordu. Müzeye gittiklerinde planetoryumdaki yıldız gösteri­
sini seyretmek istemiş ama bütün günü iskelet ve sindirim 
sistemi modellerine bakarak geçirmişler, sadece Lvdia'nın 
istediği şeyleri yapmışlardı. O sabah, elinde gazete kupürü 
dosyasıyla birlikte erkenden mutfağa inmiş ve hâlâ sabahlı­
ğıyla olan annesi ona çay fincanının kenarından uykulu bir 
gülücük atmıştı. Eve döndüğünden beri ilk defa gerçekten 
yüzüne bakıyordu ve Nath boğazında bir şeylerin küçücük 
bir kuş gibi kıpır kıpır olduğunu hissetti. “Haşlanmış yu­
murta yiyebilir miyim?” diye sordu ve annesi bir mucize 
eseri, “Tamam,” dedi. Bir an için annesini affetti. Annesine 
biriktirdiği astronot fotoğraflarını, hazırladığı fırlatma liste­
lerini, her şeyi göstermeye karar verdi. Annesi de anlardı on­
lardan. Kesin çok etkilenecekti.

Ardından bir kelime etmesine fırsat kalmadan merdi­
venlerden indi ve annesinin dikkati bir anda yer değiştirerek 
Lydia’nın omuzlarına takıldı. Nath dudak bükerek köşede 
durmuş dosyasının kenarlarını mıncıklıyordu ama babası 
kahvaltıya inene kadar kimse onunla bir daha ilgilenmedi
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“Hâlâ o astronotlarla mı uğraşıyorsun?” dedi James, tezgâh­
taki meyve kâsesinden bir tane elma alırken. Kendi kendine 
bir kahkaha atıp elmasını ısırdı. Nath mutfağın öteki ucunda 
durmasına rağmen keskin dişlerinin elmanın kabuğunu de­
lerken çıkardığı o sert katırtıyı duymuştu. Gece gördüğü rü­
yayı anlatan Lydia’yı dinleyen annesi, duymamıştı. Nath’in 
yumurtasını da tamamen unutmuştu. Nath’in boğazındaki o 
minik kuşsa çoktan ölmüş ve öyle bir şişmişti ki, nefes al­
makta zorlanmıştı.

Koltukta oturan Bayan Ailen kısık bir horultu sesi çı­
kardı. Çenesinden aşağı salyası akıyordu. Nath ön kapıyı yan 
açık bırakarak dışan çıktı ve verandadan aşağı atladı. Yer, to­
puklarını elektrik şoku yemiş gibi çarptı. Tepede çelik gri bir 
gökyüzü uzayıp gidiyordu.

Lydia kapıdan başını çıkanp, “Nereye gidiyorsun?” diye 
sordu.

“Seni ilgilendirmez.” Acaba Bayan Ailen duyar mı, uya­
nıp da dışarı çıkar ve onları geri çağırır mı diye merak etti 
ama hiçbir şey olmadı. Arkasına bakmasa bile Lydia’nm onu 
seyrettiğini biliyordu ve peşinden gelmesi için adeta kıza 
meydan okuyarak koşar adım sokağa yürüdü ve bir dakika 
sonra Lydia peşinde bitti.

Onu göle ve küçük iskelenin ucuna kadar takip etti. 
Suyun karşı kıyısındaki evler oyuncak evleri andırıyordu. 
Küçücük, ufaltılmış ve mükemmel. İçeride anneler yumurta 
haşlayıp kekler pişiriyor veya fırında güveç yapıyor ya da 
belki babalar ellerinde maşalarla barbeküdeki kömürleri itek­
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liyor, ızgara her yerine mükemmel çizgiler bıraksın diye sos­
isleri çeviriyordu. O anneler asla uzaklara gidip evlatlarım 
geride bırakmazdı. O babalar asla çocuklarına tokat atmaz 
ya da televizyonu tekmeleyip çocuklarıyla alay etmezdi.

“Yüzecek misin?” Lydia çoraplarını çıkardı, her birini 
tek tek ayakkabısının içine koyup iskelede Nath’in yanma 
oturdu ve ayaklarını kenardan sallandırdı. Biri kumda Barbie 
bebeğini unutmuştu. Çıplak ve çamur içinde kalmış bebeğin 
bir kolu eksikti. Nath de diğer kolunu kopardı ve suya attı. 
Sonra da bacağını kopardı ama onu koparmak daha zordu. 
Lydia kıpırdanmaya başladı.

“Eve gitsek iyi olur.”
“Birazdan.” Elinde Barbie bebeği kurcaladığı sırada 

yüzü sırtına doğru dönmüştü.
“Başımız belaya girecek.” Lydia çorabına uzandı.
Öteki bacak bir türlü çıkmıyordu ve Nath sonunda kar­

deşine döndü. O anda sanki dünya tek tarafa doğru eğilmiş 
gibi dengesini kaybettiğini hissetti. Olaylar nasıl gelişti tam 
olarak bilmiyordu ama ağırlık dengesi şaşmış bir tahterev alli 
gibi, birden her şey yamuldu. Hayatlarındaki her şey -annesi, 
babası, hatta kendi bile- şu anda Lydia’ya doğru kayıyordu. 
Yerçekimi gibi buna da karşı koymak imkânsızdı. Her şey 
onun ekseninde dönüyordu.

Nath ileriki dönemde o gün ne dediğini, ne düşündü­
ğünü ve ne hissettiğini asla birbirinden ayırt edemeyecekti. 
Hatta bir şey söyleyip söylemediğinden de asla emin olma­
yacaktı. Nath’in emin olarak hatırlayacağı tek şey şu olacak
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tı: Lydia’yı suya itmişti.
Bu anı ne zaman hatırlasa, etkisinden kurtulamıyordu: 

Lydia suyun altında gözden kaybolurken hissettiği o katıksız 
ayrılık. İskelede çömelmiş dururken bir an geleceği görür 
gibi oldu. Tamamen yalnız olacaktı. Hemen ardından, bunun 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Hâlâ yerin ayağının 
altından kaydığını hissedebiliyordu. Lydia olmadan da dün­
yanın dengesi yerine gelmeyecekti. O, ailesi ve hayatları bir 
zamanlar Lydia’nm olduğu yere doğru kayıp gidecekti. Ge­
ride bıraktığı vakumun içine çekileceklerdi.

Daha ötesi, Lydia’ya el sürdüğü anda her şeyi yanlış an­
ladığını fark etti. Avcu omzuna vurduğunda, su Lydia’nm ba­
şının üzerinde kapandığında, kardeşi öylesine büyük bir 
ferahlama hissetmişti ki, derin bir iç çekmiş, o sırada da ci­
ğerlerini dolduracak kadar su yutmuştu. O kadar hevesli ve 
razı bir şekilde suyun içine düşmüştü ki, o da, Nath de şunu 
biliyordu artık: Lydia da kendi yaydığı büyük çekim gücünün 
farkındaydı ve bu gücü istemiyordu. Her şeyin ona doğru 
gelmesi Lydia için de ağır bir yüktü.

Gerçekte, Nath’in de suya atlaması birkaç saniye sürdü. 
Suya dalıp Lydia’yı kolundan yakaladı ve ayaklarını deli gibi 
çırparak onu yüzeye çekti.

“Çırp ayaklarını, çırp,” diye söylendi nefes nefese.
Göl kıyısına doğru debelendiler, ayakları kumlu yüzeye 

değene kadar yavaşça sığ uca ilerlediler ve ardın ın  kıyıya 
atıldılar. Nath gözlerindeki çamuru sildi. Lydia çimenlere bir 
ağız dolusu göl suyu kustu. Bir, derken iki, üç dakika yüzü­

1 7 6



Sana Söyleyemediğim Her Şey

koyun yerde yatıp soluklandılar. Ardından Nath ayağa kalktı 
ve Lydia onu şaşırtarak uzanıp elinden uttu. Gitme, demek 
istedi ve duyduğu minnetten ötürü başı dönen Nath, elini 
uzattı.

Kaldırımda ıslak lekeler bırakarak sessizlik içinde ev in 
yolunu tuttular. Evde, Bayan Ailen’m horultusu hariç, giysi­
lerinden mineflo zemine damlayan suyun sesi dışında bir ses 
yoktu. Gideli sadece yirmi dakika olmuştu ama o ikisi için ara­
dan asırlar geçmiş gibiydi. Sessizce parmak uçlarında üst kuta 
çıkıp ıslak giysilerini çamaşır sepetine sakladılar ve kuru giv - 
siler giydiler. Anneleriyle babaları ellerinde bavul ve kitap ko­
lileriyle döndüğünde, hiçbir şey söylemediler. Anneleri yerde­
ki su lekerinden şikâyet edince, Nath içeceğini düşürdüğünü 
söyledi. Uyku saati gelince, Nath ve Lydia kardeş kardeş la­
vabo başında dişlerini fırçalayıp sırayla ağızlarını çalkaladılar 
ve sıradan bir akşammış gibi birbirlerine iyi geceler dilediler. 
Yaşanan olay konuşulmayacak kadar büyüktü. Tek bakışta ta­
mamı görülmesi mümkün olmayan bir manzara, sürekli dönüp 
durduğu için sınırlan kestirilemeyen akşamsefası gibiydi. Ya­
şadıktan onlara her zaman büyük gelecekti. Nath onu suya it­
mişti. Sonra geri çıkarmıştı. Lydia hayatı boyunca tek bir şey 
hatırlayacaktı, Nath de bambaşka bir şey.

Ağustosun son haftası, Middlewood İlkokulu'nun yıllık 
hoşgeldin piknik partisi vardı. Otoparkta yürürken anneleri 
elini Hannah'mn her geçen gün giderek ağırlaştığı karnına
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yaslamış, babalan da Lydia’yı omzuna almıştı. Öğlen yeme­
ğinden sonra yarışmalar düzenlendi: Wiffle topunu kim en 
yükseğe fırlatacak? Kahve tenekesine en çok çekirdeği kim 
boşaltacak? Bir litrelik cam kavanozun içindeki jelibon sa­
yısını kim tahmin edecek? Nath ve James, kaşık ucunda adak 
sunar gibi çiğ yumurta taşıdıkları, yumurta yarışına baba- 
oğul katıldılar. Tam bitiş çizgisine varmak üzereydiler ki 
Nath kendi yumurtasını düşürüp kırdı. Miles Fuller ve babası 
yanşta birinci geldi ve Okul Müdürü Bay Hugard onlan mavi 
kurdeleyle ödüllendirdi.

“Önemli değil,” dedi James ve Nath bir an kendini iyi 
hissetti. Sonra babası şöyle ekledi: “Kitap okumakla ilgili bir 
yanşlan olsaydı tabii.. Koca bir ay boyunca hep böyle şey­
ler söyleyip durmuştu. Kulağa şaka gibi gelen ama aslında 
öyle olmayan şeyler. Ne zaman kendi sesini duysa James di­
lini ısırıyor, ama her seferinde geç kalıyordu. Nath’e neden 
böyle şeyler söylediğini bilmiyordu. Zira bunu bilmek, çok 
daha acı bir şeyi anlamak demekti: Nath’in her geçen gün 
ona kendini, kendi çocukluğuna dair unutmak istediği her 
şeyi hatırlatıyor olduğunu. Tek bildiği bunun artık bir refleks 
halini almaya başladığıydı. Onu üzen ve utandıran bir ref­
leks... Bunu der demez başını çevirdi. Nath de kırdığı yu­
murtaya baktı. Şansı çimenlerin üzerinden damlıyor, beya­
zıysa toprağa karışıyordu. Lydia ona ufak bir gülücük attı ve 
Nath ayakkabısıyla yumurta kabuğunu ezip toprağın içine 
gömdü. Babası arkasını dönünce de ayağının dibine tükürdü.

Sonra sıra üç bacak yarışına geldi. Öğretmenin teki
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Lydia’yla Nath’in bileklerini mendille birbirine bağladı ve 
birlikte hoplaya zıplaya diğer çocukların da ailelerine, kar­
deşlerine ya da arkadaşlarına bağlı olduğu başlama çizgisine 
gittiler. Lydia, Nath’in ayakkabısına takılıp tökezlediğinde 
daha yarışa yeni başlamışlardı. Nath tek kolunu kocaman 
açıp dengesini korumaya çalıştı. Lydia’nm adımlarına ayak 
uydurmayı denedi ama Lydia bacağını öne doğru atınca, 
Nath geri çekti. Bileklerindeki mendil o kadar sıkıydı ki 
ayakları zonkluyordu. Bir nebze olsun gevşememişti. Bo­
yunduruk geçirilmiş iki uyumsuz sığır gibiydiler. Ayaklarını 
farklı taraflara çekmelerine rağmen mendil inatla çözülmedi 
ve birlikte yüzüstü yumuşak, nemli çimenlerin üzerine ka­
pandılar.
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On yıl sonra bile bağlar çözülmedi. Yıllar geçti. Erkek 
çocukları savaşa gitti, insanlar Ay’a ayak bastı, başkanlar 
geldi, görevden ayrıldı, vefat etti. Ülkenin dört bir yanında, 
Detroit, Washington ve New York’ta, her şeye öfke kusan ka­
labalıklar sokakları birbirine katıyordu. Dünyanın dört bir 
yanında milletler parçalanıyor, çatırdıyordu: Kuzey Vietnam, 
Doğu Berlin, Bangladeş... Her yerde bir şeyler çözülüyordu. 
Ama Lee’ler, adeta Lydia hepsini bir araya getiriyormuş gibi 
her geçen gün daha da sıkılaşan bir düğümle bağlıydılar bir­
birlerine.

James her gün üniversiteden eve geliyor, o gün karşılaş­
tığı manzaraları anlatıyordu: Köşede seksek oynarken onu 
görünce duran ve arabasına taş atan iki kız, Çin böreğiyle 
normal börek arasındaki farkı soran Stan Hewitt, önünden 
arabayla geçerken pis pis sırıtan Bayan Ailen. Eve gelip dc 
Lydia’nın yüzünü görünce dağılıyordu kara bulutlar. Onun
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için her şev farklı olacak, diye düşünüyordu. Lydia’mn, Saç- 
malamasana he Stan, kız nereden bilsin? diyen arkadaşları 
olacaktı. Ağırbaşlı ve kendinden emin olacak, İyi günler, Fı­
rlan. deyip o masmavi gözleriyle komşularının doğrudan 
yüzlerine bakmaktan çekinmeyecekti. Her gün, bu düşünce 
daha da kıymete biniyordu.

Marilyn ise hâlâ yemek pişirmeyi reddettiği ve aile bu 
durumu onun dönüşünün bir bedeli olarak kabullendiği için 
her gün buzluktan bir tane turta ya da Salisbury bifteği çıka­
rıp hazırlarken, bir yandan da planlar yapıyordu: Lydia’ya 
alacağı kitaplar. Fen flıarı projeleri. Yaz okulları. “Tabii senin 
de ilgini çekiyorsa,” diyordu her seferinde Lydia’ya. “Sen de 
istiyorsan.” Bunu her dediğinde ciddiydi aslında ama soruyu 
sorarken nefesini nasıl tuttuğunu hiç fark etmedi. Lydia etti. 
Evet, dedi. Her seferinde. Evet. Evet. Ve böylece annesi ye­
niden nefes almaya başlardı. Ancak yıkadığı tonla çamaşırın 
arasında okumaya fırsat bulduğu gazetenin önden arkaya 
bütün sayfalarını gözden geçirirken, Marilyn hep bir umut 
kıvılcımı görürdü. Önce Yale kadınlan almaya başladı, ar­
dından Harvard. Ulus lügatma yeni kelimeler girmişti: Onay- 
layıcı eylem. Eşit Haklar Yasası. Marilyn kendi kafasında 
Ly dia’ya altın iplikten bir gelecek örmüştü. Aynı geleceği kı­
zının da istediğinden emindi. Lydia ayağında yüksek topuk­
luları, sırtında beyaz önlüğü, boynunda steteskopu; Lydia, 
operasyon masasına eğilmiş, usta el işçiliğine hayran erkek­
ler inci gibi etrafına dizilmiş. Her gün bu manzara ona daha 
da mümkün görünüyordu.
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Her gün, akşam yemeği masasında babası Lydia’yı ar­
kadaşlarıyla ilgili sorguya çekip annesi de Lydia’yı dersle­
riyle ilgili dürtüklerken, Nath de sessizce yerinde otururdu. 
Vazife gereği ona döndüklerinde Nath’in dili dolanırdı çünkü 
parçalanan bir televizyonun ve oğlunun tokat yemiş yüzünün 
anısıyla kahrolmaya devam eden babası, uzayla ilgili hiçbir 
şey dinlemek istemezdi. Ve Nath’in araştırdığı ya da düşün­
düğü tek konu buydu. Boş zamanlarında okul kütüphanesinin 
katalogunda mevcut ne kadar kitap varsa tek tek onları okur­
du: Uzay uçuşu. Astrodinamik. Bakınız ayrıca: patlama, itiş 
gücü, uydu. Birkaç kekeme cevabın ardından spotlar yeniden 
Lydia’ya döner ve Nath odasına çekilip porno dergisiymiş 
gibi yatağının altına istiflediği havacılıkla ilgili dergilerine 
kapanırdı. Bu daimi, gölgede kalma halinden şikâyetçi de­
ğildi: Lydia her akşam sessiz, perişen bir halde kapısını tık- 
latırdı. Kızın söylemediği her şeyi anlardı. Özünde demek 
istediği şuydu zaten: Bırakma. Lydia canhıraş bir şekilde öde­
vini bitirmek ya da bir fen fuarı projesine çalışmak için oda­
sına gittiğinde, Nath de teleskobunu dışarı doğru çe\irip 
uzaklardaki yıldızları, günün birinde belki tek başma keşfe 
çıkacağı uzak diyarları seyrederdi.

Ve evrenlerinin çekimser merkezi Lydia, her gün dünya­
larını bir arada tutmaya devam ediyordu. Ailesinin hayalle­
rini kendi hayali gibi benimseyip içinde köpürdeyen tered- 
dütü her seferinde susturuyordu. Yıllar geçti. Johnson, 
Nixon, Ford dönemleri geldi, geçti. O, fidan gibi narin bir 
kız oldu, Nath’in boyu uzadı. Annesinin gözlerinin etrafı kı­
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rıştı, babasının şakaklarındaki saçlar ağardı. Lydia, sormasa- 
lar bile deli gibi neyi istediklerini biliyordu ve bu ona her se­
terinde ailesinin mutluğuna karşılık ödenecek çok ufak bir 
bedel gibi geliyordu. Yazın matematik çalıştı. Üzerine güzel 
bir elbise geçirip lise birinci sınıfların dansına gitti. Bütün 
yaz boyunca pazartesi, çarşamba ve cuma günleri üniversi­
tede biyoloji dersine yazıldı. Evet. Evet. Evet.

(Peki ya Hannah? Bebek odasını, istenmeyen eşyaların 
saklandığı çatı katındaki yatak odasına kurdular. Hannah bü­
yümüştü ama yine de içlerinden, bir anlık da olsa onun var­
lığını unutabiliyorlardı. Mesela bir gece Marilyn masaya dört 
tabak koymuş, Hannah masaya gelene kadar da fark etme­
mişti. Hannah da sanki kozmostaki yerinin farkındaymış gibi 
sessiz bir bebekten, dikkatli bir çocuğa dönüşmüştü; kuytu­
ları, köşeleri seven bir çocuk. Dolapların içine, koltukların 
arkasına, eteği uzun masa örtülerinin altına saklanıp gönül­
lerinden olduğu kadar gözlerinden de uzak olmaya çalışan, 
ailesinin düzenini bozmamak için elinden geleni yapmaya 
çalışan bir çocuk.)

O korkunç seneden sonraki on yıl içinde her şey tepe­
taklak olmuştu. Sıra dışı soğuk bir kış ve sıra dışı manşetlerle 
-M iam i ’de K ar Yağdı- zirve yapan 1976, dünyanın geri ka­
lanı için de epey çalkantılı bir seneydi. Lydia on beş buçuk 
yaşındaydı ve sömestr tatili daha yeni başlamıştı. Beş ay 
sonra ölmüş olacaktı. O aralık ayı, odasında yalnız otururken, 
okul çantasını açtı ve üst köşesinde kırmızı kalemle “55” 
yazan fizik testini çıkardı.
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Biyoloji dersleri zaten yeterince zor geçmişti ama bir 
şekilde âlem, soy ve sınıf terimlerini ezberleyerek ilk birkaç 
testi geçmeyi başarmıştı. Ardından dersler zorlaştıkça, bu 
sefer şansı yaver gitmeye başladı: Sağında oturan çocuk çok 
çalışkandı. Yazısı da büyüktü ve asla cevaplarını eliyle ka- 
patmazdı. Marilyn o yaz Bayan Wolff’a -Doktor IVolff’a -  
“Kızım bir dâhi,” demişti. “Üniversitede okutulan bir dersten 
A aldı. Sınıftaki tek kız da o bu arada.” Dolayısıyla Lydia, 
annesine asla Kreb döngüsünü anlamadığından, mitozu bir 
türlü açıklayamadığından bahsetmedi. Annesi üniversitenin 
karne kâğıdını çerçevelediğinde, onu duvarına astı ve gülüm­
sermiş gibi yaptı.

Biyolojiden sonra Marilyn’in başka soruları vardı. “Bu 
sene fen dersinde seni bir sınıf atlatacağız,” demişti. “Üni­
versite biyolojisinden sonra lise fiziği eminim çok kolay ge­
lecektir sana.” Fiziğin annesinin en sevdiği ders olduğunu 
bilen Lydia, tamam, demişti. Babası, “Yaşı daha büyük öğ­
rencilerle tanışacaksın,” demişti. “Yeni arkadaşlar edinecek­
sin.” Lloyd’da büyüğün, aynı zamanda daha iyi anlamına 
geldiğini hatırlayıp göz kırpmıştı. Fakat lise ikiler sadece bir- 
birleriyle konuşuyordu. Bir sonraki derse hazır olması gere­
ken Fransızca çeviri ödevlerini karşılaştırıp o akşamüstü 
girecekleri sınav için Shakespeare ezberliyorlardı. Lydia'ya 
karşı da sadece kibarlardı. Onların yerlisi olduğu topraklarda 
Lydia bir yabancıydı ve ona bunun getirdiği mesafeli hoşgö­
rüyle yaklaşıyorlardı. Araba çarpışmaları, top ateşleri, sür- 
tünmesiz buzda kayan kamyonlarla ilgili problemleri de bir
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türlü çözemiyordu. Pistte giden yarış arabaları, çemberlerle 
dolu hız trenleri, sarkaçlar, ağırlıklar... Hepsi kafasında 
dönüp duruyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu. Ne kadar 
çok düşünürse, hepsi ona o kadar anlamsız geliyordu. Yarış 
arabaları neden birbirine çarpmıyordu? Hız treni neden ra­
yından çıkmıyordu? Nedenini bulmaya çalıştığındaysa yer­
çekimi elini uzatıp tren vagonlarını uçuşan bir kurdele gibi 
aşağı çekiyordu. Her akşam kitabını alıp masasına oturdu­
ğunda, Ablarla A/'lerle ve tetalarla donatılmış denklemler ona 
böğürtlen çalısı gibi dikenli ve yoğun geliyordu. Annesinin 
verdiği, çalışma masasının tepesinde duran kartpostalda 
Einstein ona dil çıkarıyordu.

Her test sonucu bir öncekinden daha düşük gelmişti. 
Tuhaf bir hava durumu raporu okur gibiydi: Eylülde doksan, 
ekimde seksenler, kasımda yetmişler, Noel arifesinde altmış­
lar. Bundan önceki sınavda altmış iki almayı başarmıştı. Tek­
nik olarak sınıfı geçiriyordu ama aslında geçer not sayıl­
mazdı. Dersten sonra sınav kâğıdını paramparça etmiş ve yır­
tıkları eve gelmeden önce üçüncü kattaki tuvalete atmıştı. 
Şimdi de elli beş almıştı. Bay Kelly sayfanın başına F  yaz- 
masa bile rakamlar parlak bir ışık misali gözünü alıyordu. 
Test kâğıdını belki cebir, tarih ve coğrafya kitaplarının al­
tında ezilip gider diye iki hafta boyunca okul dolabında saklı 
tutmuştu. Bay Kelly ikide bir kâğıdı sorup duruyor, gerekirse 
ailesini arayacağına dair imalarda bulunuyordu. Lydia so­
nunda Noel ertesinde annesinin imzasıyla birlikte kâğıdı geri 
getireceğine söz verdi.
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Ömrü boyunca annesinin kalbinde tek bir atış sesi duy­
muştu: Doktor, doktor, doktor. Bunu o kadar çok istiyordu 
ki, artık söylemesine bile gerek yoktu. Lydia da biliyordu. 
Her zaman oradaydı zaten. Lydia’nın başka bir gelecek, 
başka bir hayat hayal etmesi imkânsızdı. Güneş’in Ay etra­
fında döndüğü ya da hava diye bir şeyin var olmadığı bir 
dünya hayal etmek gibiydi bu. Bir an annesinin imzasını tak­
lit etmeyi düşündü ama onun elyazısı ufak bir kız çocuğu- 
nunki gibi fazla yuvarlak ve şişkindi. Kimseyi kandıramazdı.

Ve bir hafta önce daha da korkunç bir şey olmuştu. 
Lydia şiltesinin altından küçük, beyaz bir zarf çıkardı. Bir 
yanı mektupta yazanların bir şekilde değişmiş olduğunu 
umuyordu. Son sekiz günde o kelimeler kendiliğinden eroz­
yona uğrasalar, o da is gibi hepsini bir üflemede temizlese, 
geriye sadece zararsız, bembeyaz bir sayfa kalsa, ne güzel 
olurdu. Ama üflediğinde kâğıt titredi. Kelimeler yerinde kal­
dı. Sevgili Bay Lee: Erken başvuru sürecimize katıldığınız 
için size teşekkür ederiz ve 1981 Harvard Mezunları ara­
sında sizleri de görmekten memnuniyet duyarız.

Son birkaç haftadır Nath her gün postayı kontrol edip du­
ruyordu. Annesine merhaba demeden, hatta bazen ayakkabı­
larını bile çıkarmadan hemen mektuplara bakıyordu. Lydia, 
ağabeyinin her şeyi boşverecek kadar şiddetli bir kaçma arzu­
suyla yanıp tutuştuğunu hissedebiliyordu. Geçen hafta kah­
valtıda Marilyn, Lydia'nın kontrol edilmiş matematik ödevini 
Wheaties kutusunun yanma koymuştu. “Dün akşam seti yat­
tıktan sonra kontrol ettim," dedi. “Yirmi üç numarada hata \ ar.
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hayatım." Beş yıl, bir yıl, hatta altı ay önce olsa Lydia, ağabe­
yinin gözlerinde şefkat bulabilirdi. Biliyorum. Biliyorum. Tek 
bakışa sığan bir kabul etme, bir teselli. Fakat bu sefer kütüp­
haneden aldığı kitaba gömülmüş haldeki Nath, Lydia’nm sık­
tığı yumruğunu, bir anda gözlerini çevreleyen o kırmızılığı 
fark etmedi. Kendi geleceğini hayal etmekle meşgul olduğu 
için artık söylemediği şeyleri duyamıyordu.

Onca zamandır Lydia’yı tek dinleyen oydu. Annesinin 
dönüşünden beri Lydia’nın hiç arkadaşı olmamıştı. Kışın ilk 
dönemde, her teneffüs bir kenarda durup uzaktaki saate ba­
kardı. Geçen her dakikada gözlerini kapatır ve annesinin o 
sırada ne işle meşgul olduğunu hayal etmeye çalışırdı. Adeta 
bütün bu detayların ağırlığı annesini orada tutmaya yetermiş 
gibi onu tezgâhı silerken, çaydanlığı doldururken ya da bir 
portakal soyarken hayal ederdi. İleride acaba bu yüzden şan­
sımı kaçırdım mı, yoksa başından beri hiç mi şansım olma­
mıştı, diye merak edecekti. Bir gün, gözlerini açmış ve kar­
şısında Stacey Sherwin’i bulmuştu. Beline kadar uzanan altın 
sarısı saçları olan, kocaman bir kız grubuyla dolaşan Stacey 
Shenvin. Stacey, Middlewood’ un yuvasındayken etrafına 
hükmeden bir çocuktu, gücünü nasıl kullanacağını ta o za­
manlardan beri biliyordu. Birkaç gün önce, “Jeannie Collins 
çöp suyu gibi kokuyor,” demiş ve Stacey’nin ekürisindeki 
diğer kızlar kıkır kıkır gülerken, Jeannine Collins, ağlamak­
tan şişmiş yüzünden gözlüğünü çıkanp yanlanndan uzaklaş­
mıştı. Lydia güvenli bir mesafeden bütün bu olanları hayretle 
seyretmişti. Stacey sadece bir kere, o da yuvanın ilk gününde,
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direkt olarak onunla konuşmuştu: “Çinliler de Şükran Günü’ 
nü kutluyor mu?” Ve: “Çinlilerin göbek deliği var mı?” 

“Okuldan sonra hep birlikte bizim eve gidiyoruz,” dedi 
Stacey şimdi de. Gözleri bir an Lydia’nınkilerle buluştu, ar­
dından hemen bakışlarını kaçırdı. “Sen de gelebilirsin.” 

Lydia kuşkulandı. Gerçekten de Stacey, Shervvin tara­
fından seçilmiş olabilir miydi? Stacey sürekli yere bakıyor 
ve bir yandan da saçını parmağına dolayıp duruyordu. Lydia 
sanki direkt Stacey’nin aklından geçenleri görebilirmiş gibi 
bir süre ona baktı. Utangaç mı? Sinsi mi? Karar veremiyordu.
O sırada aklına annesi, okuldan gelişini beklerken mutfak ca­
mından dışarı bakan yüzü geldi.

“Gelemem,” dedi sonunda. “Annem doğruca eve gel­
memi söyledi.”

Stacey omuz silkip uzaklaştı. Diğer kızlar da peşinden 
gitti. Biraz ilerledikten sonra gruptan bir kahkaha sesi yük­
seldi ve Lydia bir espri mi kaçırmıştı, yoksa espri konusu 
kendi miydi, anlayamadı.

Onlarla gitseydi Lydia’ya iyi mi davranırlar, yoksa 
onunla alay mı ederlerdi, bunu asla öğrenemeyecekti. Do­
ğum günü partilerine, patene, belediye merkezinde yüzmeye, 
her şeye hayır diyecekti. Her akşamüstü annesinin yüzünü 
görme, annesini güldürme hasretiyle dosdoğru eve koşacaktı. 
İkinci sınıfa geldiğinde, diğer kızlar onu çağırmayı kestiler. 
Kendi kendine umurunda olmadığını söylüyordu. Annesi na­
sılsa hâlâ oradaydı. Önemli olan tek şey buydu. Lydia gele­
cek yıllarda altın saçları örülü, sonrasında ütülii, ardından
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tonlü olacak Stacey Shervvin’i tıpkı ışığı üstüne çekip tutan 
atom taşı gibi arkadaşlarına el sallayıp onları yanına çeker­
ken seyredecekti. Jenn Pittman’ı çaktırmadan Pam Saun- 
ders’a not verirken, Pam Saunders’ı notu masasının altında 
açıp kıkırdarken görecekti. Shelley Brierley’yi arkadaşlarına 
naneli sakız uzatırken görecek, folyo kaplı şeritler önünden 
geçerken nane kokusunu içine çekecekti.

Bütün o zamanlarda hayatını katlanılabilir kılan tek kişi 
Nath’di. Yuvadan beri her gün ona da bir koltuk tutan oydu. 
Kafetaryada oturduğu masada karşısında bir sandalye, oto­
büste oturduğu yerin yanında kitaplarıyla kapattığı yeşil vinil 
koltuk. İlk gelen Lydia olursa, o zaman o, Nath’e yer tutardı. 
Millet ikili gruplar halinde sohbet ederken o da Nath saye­
sinde asla eve yalnız dönmek zorunda kalmamıştı. Asla yut­
kunarak, “Buraya oturabilir miyim?” diye sorup geri çevril­
me riskini almak zorunda kalmamıştı. Aralarında hiç konuş­
mamalarına rağmen ikisi de bunu aralarında verilmiş bir söz 
olarak kabul etti: Nath her zaman ona da yer olmasını sağla­
yacaktı. Her zaman, Biri geliyor, diyebilecekti. Yalnız deği­
lim.

Şimdiyse Nath gidiyordu. Daha gelecek çok mektup 
vardı. Okulumuza kaydolmayı tercih ettiğiniz takdirde size 
birkaç gün içerisinde gerekli bilgi ve formaları içeren bir 
dosya yollayacağız. Lydia yine de, bir dakikalığına da olsa, 
kendine hayal kurmak için izin verdi: Gelen bir sonraki mek­
tubu ve ondan sonrakileri posta yığının arasından çekip şil­
tesinin altına saklamaya, evde kalmaktan başka bir şansı
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olmasın diye onları Nath’in bulamayacağı bir yere kaldır­
maya devam etti.

Nath ise alt katta mektupları karıştırıyordu. Market bül­
teni, elektrik faturası... Mektup yoktu. O sonbahar, okulun 
rehber öğretmeni, Nath’e kariyer planlarıyla ilgili soru sordu­
ğunda, sanki çok kirli bir sırrını açıklıyormuş gibi fısıldar- 
ayak, “Uzay,” demişti. Bayan Hendrich elindeki kalemin 
düğmesini iki kere tıklatmış ve Nath kadının kahkahalarla 
güleceğini sanmıştı. Ay’a yapılan son yolculuğun üstünden 
neredeyse beş yıl geçmişti ve Sovyetler'in fark attığı Ame­
rikan ulusu, dikkatini başka alanlara yöneltmişti. Ancak 
Bayan Hendrich gülmek yerine ona iki yol sundu: Ya pilot
ol ya da bilimadamı. Nath’in transkriptini göstermek için 
önüne bir dosya açtı. Beden dersi, B eksi: trigonometri, kal- 
külüs, biyoloji, fizik A artı. Nath’in hayalinde MIT, Camegie 
Mellon ya da Caltech gibi okullar yatsa da -hatta bu okul­
lardan broşür bile talep etmişti- babasının onaylayacağı tek 
bir yer olduğunu biliyordu: Harvard. James için diğer hepsi 
başarısızlık demekti. Nath kendi kendine, üniversiteye gider 
gitmez ileri fizik, madde bilimi ve aerodinamik derslerine 
yazılacağını söylüyordu. Üniversite daha önce hiç gitmediği 
milyonlarca yere sıçrayabileceği bir atlama noktası, uzaya 
fırlatılmadan önce Ay’da yapacağı bir durak olacaktı. Her 
şeyi ve herkesi geride bırakacaktı. Ve her ne kadar bunu ken­
dine itiraf etmese de, herkese Lydia da dahildi.

Lydia artık on beş yaşındaydı. Boyu da daha uzundu ve 
okulda, saçlarını toplayıp dudağına ruj sürünce, bir yetişkin
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gibi görünüyordu. Evdeyse, aynı o gün göl kıyısına doğru 
sürüklenirken elinden tutan beş yaşındaki korkak çocuk gi­
biydi. Yanında durduğunda teninden küçük bir kız kokusunu 
andıran pariümü yayılıyordu. Parfümün adı bile çocukçaydı: 
Baby Soft. O yazdan beri Nath sanki hâlâ ikisini bileklerin­
den bağlayan, ona dengesini kaybettirip Lydia’nın bütün 
ağırlığını üzerine bindiren bir şey varmış gibi hissediyordu. 
On yıldır o şey her ne ise hiç gevşememişti ve şimdi artık 
yavaştan değdiği yeri aşındırmaya başlıyordu. Onca yıldır 
ailesini anlayabilen bir diğer kişi olarak kızın bütün sefaletini 
özümsemiş, onu ya sessiz bir sempatiyle, ya ufak bir omuz 
temasıyla ya da tedirgin bir tebessümle teselli etmişti. Her 
zaman şöyle şeyler derdi: “Annem sürekli seni Doktor 
Wolff’a övüyor ama ben kimyadan A artı aldığımda fark et­
medi bile.” Veya, “Orta son balosuna gitmediğim zamanı ha­
tırlıyor musun? Babam, ‘Eh, madem kendine bir kavalye 
bulamadın...’ demişti hani?” Fazla sevginin az sevgiden daha 
iyi olduğunu söyleyerek kıza moral vermeye çalışıyordu. Ve 
tüm o zamanlarda Nath’in aklından geçen tek bir şey vardı: 
Üniversiteye gidince... O cümlenin devamını asla getirmi­
yordu ama hayalinde, tüm iplerini koparmış bir halde son­
suzluğa süzülüyordu.

Noel zamanı yaklaşmak üzereydi ve Harvard’dan hâlâ 
ses çıkmamıştı. Nath, lambayı açmadan oturma odasına girip 
Noel ağacındaki renkli ışıkların yolunu aydınlatmasna izin 
verdi. Kararmış pencere pervazlarının her birinden ufacık bir 
Noel ağacı yansıyordu. Yeni kompozisyonlar yazmak ve
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ikinci, üçüncü, hatta dördüncü tercihlerinden haber beklemek 
zorunda kalacaktı. Ya da belki sonsuza dek bu evde kalmaya 
mecbur olacaktı. Mutfaktan babasının sesi duyuluyordu: 
“Bence gerçekten çok hoşuna gidecek. Görür görmez aklıma 
o geldi.” İsim kullanmasına gerek yoktu, ailesinin evinde o, 
her zaman Lydia demekti. Noel ışıkları yanıp sönerken otur­
ma odası bir aydınlanıyor, bir kararıyordu. İşıklar yanarken 
Nath gözlerini kapatıyor, sönünce tekrar açıyordu. Böylece 
deliksiz karanlıktan başka bir şey görmemiş oluyordu. Ar­
dından kapı zili çaldı.

Gelen Jack’ti. Nath’in gözünde henüz şüpheli bir tip de­
ğildi, sadece uzun zamandır güvenilmeyen, sevilmeyen bi­
riydi. Dışarıda hava sıfırın altında olmasına rağmen üstünde 
sadece kapüşonlu bir eşofman üstü vardı. Fermuarı da yarıya 
kadar açık olduğu için altındaki tişörtü görünüyor ama Nath 
üzerinde ne yazdığım okuyamıyordu. Kotunun paçaları es­
kimiş ve kardan ıslanmıştı. Elini eşofman üstünün cebinden 
çıkarıp uzattı. Nath bir an acaba o eli sıkması mı gerek, 
merak etti. Ardından Jack’in iki parmağının arasına sıkışan 
zarfı gördü.

“Bu bizim eve gelmiş,” dedi Jack. “Ben de şimdi gör­
düm.” Başparmağıyla zarfın kenarındaki kırmızı mühürü işa­
ret etti. “Sanırım Harvard'a gidiyorsun.”

Zarf, sanki içi iyi haberlerle şişirilmiş gibi kalın ve 
ağırdı. “Bakacağız," dedi Nath. “Reddedilmiş de olabilirim, 
değil mi?”

Jack gülümsemedi. “Eminim,” dedi omuz silkerek.
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“Neyse." Veda bile etmeden arkasını döndü ve Leeler’in karlı 
bahçesinde ayak izlerini bırakarak evine gitti.

Nath kapıyı kapattı ve oturma odasının ışığını açıp iki 
eliyle zarfı tarttı. Birden oda katlanılmayacak kadar ısınmıştı. 
Zarfın ağzını yırtarak açtı ve içinden mektubu çıkardı. Kâğıdı 
çekerken köşesini kırıştırmıştı. Sevgili Bay Lee: 1981 Me­
zunlan arasına erken kabulünüzden ötürü sizi bir kere daha 
tebrik etmemize izin verin. Bütün eklemleri bir anda mutlu­
luktan boşaldı.

Koridordan onları dinleyen Hannah, kapı ağzından ba­
şını uzattı. “Kimmiş?"

“Mektup gelmiş..." -Nath yutkundu- “Harvard’dan.” 
Okulun adı bile dilini karıncalandırıyordu. Mektubun deva­
mını okumaya çalıştı ama kelimeler bir türlü bir araya gel­
miyordu. Bir kere daha... Tebrik... Postacı herhalde bir 
öncekini kaybetmiş olmalı, diye düşündü ama bir önemi 
yoktu. Kabulünüzden. Sonunda pes edip parmak uçlarında 
salona giren ve koltuğa yaslanan Hannah’ya sırıttı. “Girmi­
şim."

“Harvard’a mı?” dedi James, mutfaktan gelerek.
Nath başıyla onayladı.
“Mektup WolfFlara gelmiş,” dedi zarfı uzatarak. Ama 

James bakmadı bile. O sırada gözlerini dikmiş, Nath’i izli­
yordu ve bir kez olsun kaşları çatık değildi. Nath, babasıyla 
aynı boya geldiğini, birbirlerinin gözlerinin içine bakabildik­
lerini fark etti.

“Fena değil,” dedi James. Gülümsedi. Yarı utanmış gibi
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bir hali vardı. Elini Nath’in omzuna koydu, Nath gömleğinin 
altından onu, ağır ve sıcak elini hissetti. “Marilyn. Tahmin 
et ne oldu?”

Mutfaktan annesinin topuklarının tıkırtısı duyuldu. 
“Nath,” dedi, oğlunun yanma kocaman bir öpücük kondura­
rak. “Nath! Gerçekten mi?” Mektubu oğlanın elinden aldı. 
“Aman Tanrım, 1981 Mezunları,” dedi. “Bu sana kendini 
yaşlı hissettirmiyor mu, James?” Nath dinlemiyordu. İçinden 
geçen düşünce şuydu: Bu oluyor. Yaptım, başardım. gidiyo­
rum.

Lydia, merdivenlerin tepesinde durduğu yerden babası­
nın Nath’in omzunu sıkan elini seyretti. Nath'e en son ne 
zaman böyle gülümsediğini hatırlamıyordu bile. Annesi 
sanki çok değerli bir evrakmış gibi mektubu ışığa doğru 
tuttu. Hannah koltuğun koluna oturmuş, sevinç içinde bacak­
larını sallıyordu. Ağabeyiyse sessiz, şaşkın ve memnundu. 
Gözleri sanki çok uzaklardaki güzeller güzeli bir yıldızmış 
gibi 1981 diye parlıyordu. O anda Lydia'nın içinde bir şey 
sarsıldı ve güm diye göğsüne oturdu. Sanki onlar da sesi duy­
muş gibi birden ona döndüler ve tam Nath iyi haberleri ver­
mek için ağzını açarken Lydia, “Anne, fizikten kalıyorum. 
Sana haber vermem gerekiyormuş,” diye seslendi.

O akşam, Nath dişlerini fırçalarken banyonun kapısı 
açıldı ve Lydia göründü. Kapı ağzına yaslanmış duruyordu. 
Yüzü kireç gibiydi. Hatta neredeyse griydi, Nath bir an onun
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için üzüldü. Akşam yemeği sırasında annesi, bunun olmasına 
nasıl izin verir, nasıl fark etmez, gibi deliye dönmüş sorular­
dan acımasız yorumlara geçmişti: “Büyüdüğünü ve iş bula­
madığını hayal et. Bir hayal et.” Lydia karşı çıkmamıştı ve 
kızının sessizliğiyle yüz yüze kalan Marilyn, kendini aynı 
berbat uyarıları defalarca tekrar ederken buldu: “Bir adam 
bulur, evlenirim diye mi düşünüyorsun? Hayatın için yaptı­
ğın plan bu mu?” Masada otururken gözyaşlarına boğulma­
mak için elinden geleni yapmıştı. Yarım saat sonra James, 
“Marilyn...” dedi ama kadın ona öyle bir öfkeyle baktı ki, 
James de pes edip önündeki etli rostoyu soğan çorbası sosuna 
batırmakla yetindi. Harvard’ı, Nath’e gelen mektubu, Nath’i 
herkes unutmuştu.

Lydia yemekten sonra oturma odasında Nath’in yanma 
gitmişti. Harvard’dan gelen mektup sehpada duruyordu ve 
üzerinde VERITAS yazan mühre dokundu.

“Tebrikler,” dedi usulca. “Kabul edileceğini biliyor­
dum.” Nath, Lydia’ya onunla konuşamayacak kadar kızgındı 
ve gözlerini, Donny’yle Marie’nin muhteşem bir ahenkle 
şarkı söylediği televizyon ekranından ayırmıyordu. Şarkı bit­
meden Lydia üst kattaki odasına koşmuş ve kapıyı da çat diye 
çarpmıştı. Şimdi de rengi benzi atmış bir halde, çıplak ayakla 
fayansa basarak banyonun kapısında duruyordu.

Lydia’nm o sırada ne istediğinin farkındaydı. Nath’in 
onu teselli etmesini istiyordu. Nath’in unutmayı tercih ede­
ceği bir an, bir aşağılanma. Lydia’ya kendini iyi hissettirte- 
cek bir şey. Annem zamanla unutur. Her şey yoluna girecek.
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Hani şunu hatırlar mısın...? Ama babasının Lydia’nın üze­
rine titreyip ona hayal kırıklığından çakmak çakmak olmuş 
gözlerle baktığı o anlan, annesinin Lydia’ya övgüler yağdınp 
Nath’i sanki havadan yapılmış gibi görmezden geldiği o gün­
leri hatırlamak istemiyordu. Uzun zamandır beklediği mek­
tubun, nihayet oradan kurtulabileceği vaadinin, onu bekleyen 
tebeşir kadar beyaz ve temiz yeni dünyanın tadını çıkarmak 
istiyordu.

Lydia’ya dönüp bakmadan var gücüyle lavaboya tü­
kürdü ve kalan son damla köpüğü de parmağıyla giderden 
akıttı.

Banyodan çıkmak üzere arkasına dönerken Lydia, 
“Nath,” dedi. Sesindeki titremeden ağlamış olduğunu, biraz­
dan yine ağlayacağını anlamıştı.

“İyi geceler,” dedi ve kapıyı arkasından kapattı.

Ertesi sabah Marilyn zayıf not getiren sınav kâğıdığını 
Lydia’nın oturduğu yerin karşısındaki mutfak duvarına ya­
pıştırdı. Sonraki üç gün boyunca, kahvaltıdan akşam yeme­
ğine kadar, fizik kitabını kızının önüne yerleştirip yanma 
oturdu. Lydia’nın tek ihtiyacının biraz teşvik olduğunu dü­
şünüyordu. Moment ve eylemsizlik, kinetik ve potansiyel... 
Bütün bu şeyler hâlâ kendi beyninin bir köşesine kazılı du­
ruyordu. Yüksek sesle Lydia’nın omzu üzerinden okudu: Her 
aksiyona karşılık eşit ve zıt bir reaksiyon vardır. Lydia kal­
dığı sınavdaki bütün sorulan doğnı çözene kadar kızıyla bir­
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likte defalarca o sonılara çalıştı.
Lydia'nin annesine söylemediği şeyse, sınavın üçüncü 

kez üzerinden geçtiklerinde doğru cevapları çoktan ezberle­
mişti bile. Bütün gün masada duran fizik kitabının başında 
otururken, babasının araya girmesini bekledi. Yeter artık, 
Marilyn. Tanrı aşkına, Noel tatilindeyiz. Ama hiçbir şey de­
medi. Lydia, o geceden beri Nath’le konuşmuyordu ve içten 
içe, ki yanılmıyordu da, Nath’in de ona kızgın olduğundan 
şüphe ediyordu. Yemek dışında mutfağa adımını bile atmı­
yordu. Evin küçük ve sessiz tamponu Hannah bile ona biraz 
olsun moral vermeye yeterdi ama her zamanki gibi yine ka­
yıplardaydı. Halbuki Hannah, antredeki sehpanın altına yer­
leşmiş, mutfaktan uzakta Lydia'nm kaleminden çıkan sesleri 
dinliyordu. Dizlerine sarılıp içinden yumuşak ve sabırlı dü­
şünceler yolluyordu ama ablası hiçbirini duymuyordu. Noel 
sabahı, Lydia herkese kızgın uyandı. Annesinin sınav kâğı­
dını nihayet duvardan indirmiş olması bile onu neşelendir­
meye yetmedi.

Noel ağacının etrafına oturmak da ona bu sefer sevimsiz 
geldi. James, ağacın altındaki fiyonklu paketleri tek tek çıkar­
tıp uzatıyor ama annesinin hediyesini açmak Lydia’nm ödünü 
kopartıyordu. Annesi genelde ona kitap hediye ederdi. Tabii 
bütün o kitaplar aslında Marilyn’in kendi istedikleriydi fakat 
hiçbiri bunun farkında değildi. Hatta bazen Noel’den sonra 
gider o kitapları Lydia’nm rafından ödünç alırdı. Lydia içinse 
hangi yaşta olursa olsun hepsi çok zor kitaplardı. Hatta bir he­
diyeden ziyade üstü kapalı birer ipucuydu onlar. Geçen seneki,
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Renkli İnsan Anatomisi Atlası'ydı. Kitap o kadar büyüktü ki, 
dik bir şekilde rafa sığmamıştı. Ondan önceki sene de Ünlü 
Bilim Kadınları diye kalın ciltli bir kitap hediye gelmişti. O 
ünlü kadınlar Lydia’yı sıkıntıdan patlatmıştı. Hepsinin hikâ­
yesi aynıydı: Hepsine başaramayacakları söylenmiş, onlar yine 
de başarmaya karar vermişti. Lydia, acaba gerçekten istedikleri 
için mi başardılar, yoksa onlara başaramayacakları söylendiği 
için mi hırs yaptılar, merak ediyordu. Anatomi de midesini bu­
landırıyordu. Geride sadece iskeletleri kalıncaya dek önce de­
rileri soyulan, ardından kasları ayıklanan kadın ve erkekler... 
Renkli sayfaların birkaçını karıştırıp ardından kitabı çat diye 
kapatmıştı. Yağmurda kürkünü kurutmak için silkinen bir 
köpek gibi koltukta şöyle bir kendini sarsıp o histen kurtul­
maya çalışmıştı.

Nath, kardeşinin gözlerinin nasıl kızardığını, onları nasıl 
kırpıştırdığını görünce siniri ani bir acımayla kesildi. Har- 
vard’dan gelen mektubu o saate kadar on bir kere okumuş 
ve nihayet kendini gerçek olduğuna ikna etmişti: Onu haki­
katen kabul etmişlerdi. Dokuz ay sonra gitmiş olacaktı ve 
bunu bilmek, bütün olanların acısını yok ediyordu. Ailesi 
onun başarısından çok, Lydia'nm başarısızlıklarıyla ilgileni­
yorsa ne olmuştu? Nasılsa gidecekti. Ve o üniversiteye gi­
derken Lydia geride kalmak zorundaydı. Bu düşünce, nihayet 
kelimelere döküldüğü zaman, acı-tatlı bir his bırakıyordu. 
Babası ona kırmızı folyoya san İmiş bir hediye paketi uzatır­
ken Nath, Lydia’ya çekimser bir gülücük attı ve kız da onu 
görmezden geldi. Üç huzursuz günün ardından onu henii/ af-
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fetnıek için lıazır değild i ama yine de bu hareketi, buz gibi 

bir kış gününde içilen  sıcak bir lıncan çay gibi içini ısıttı.

Tanı o sırada tavana bakmasa, Lydia belki ağabeyini ta­
mamen affedebilirdi. Ama bir şey takıldı gözüne -tam tepe­
lerinde beyaz bir Rorschach deseni- ve aklına bir anı geldi. 
Epey küçüktüler. Annesi, Hannah’yı doktora götürmüştü ve 
o da Nath’le birlikte evde yalnızken, tam pencere pervazının 
üzerinde gezinen kocaman bir örümcek görmüşlerdi. Nath 
koltuğun tepesine sıçrayıp babasının ayakkabısıyla böceği 
ezmiş ve tavanda siyah bir lekeyle yarım bir ayak izi bırak­
mıştı. “Ben yaptım de,” diye yalvarmıştı ama Lydia’nm daha 
iyi bir fikri vardı. Babasının daktilosunun yanında duran ti- 
peksi almış ve tavandaki lekelerin hepsini tek tek boyamıştı. 
Ailesi beyazın üstündeki krem rengi lekeleri hiç fark etme­
miş ve olaydan sonraki birkaç ay boyunca Nath Te birlikte 
tavana bakıp kendi aralannda gülüşmüşlerdi.

Şimdi dikkatle tavana bakarken, babasının ayakkabısın­
dan kalan o silik izlerle, örümceğin olduğu yerdeki o koca 
lekeyi hâlâ görebiliyordu. Nath Te ikisi bir takımdı. Bu kü­
çücük, aptal olayda bile yan yana durmuşlardı. Aksi bir du­
rumu hayal dahi etmezdi. Pencereden duvara vuran gündüz 
güneşi kimi yeri gölgede bırakıyor, kimi yeri göz alıcı bir 
ışıltıyla aydınlatıyordu. Beyazı kırık beyazdan ayırmak için 
gözlerini kıstı.

“Lydia?” Herkes hediyelerini açmakla meşguldü; Nath 
odanın karşı ucunda yeni fotoğraf makinesine film takıyor, 
annesinin sabahlığının üstünde altın zincire takılı yakut bir
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kolye ucu parıldıyordu. Babası da önünde durmuş, ona bir 
paket uzatıyordu. Mücevher kutusunu andıran küçük, tok, 
keskin kenarları olan bir paketti bu. “Benden sana. Kendim 
seçtim.” Babasının gözleri ışıl ışıldı. Genelde James, Noel 
alışverişi işini Marilyn’e bırakır, her etiketi Sevgiler, Anneniz 
ve Babanız, diye imzalamasına izin verirdi. Ama bu hediyeyi 
kendi seçmişti ve onu vermek için sabırsızlanıyordu.

Kendi seçtiği bir hediye, diye düşündü Lydia. Özel bir 
şey olmalı. Kaç gündür hiç müdahele etmediği için kırgın ol­
duğu babasını o anda affetti. Bu paketin altında narin ve çok 
değerli bir şey vardı. Okuldaki kızların hep taktığı, boyunla­
rından hiç çıkarmadıkları türden, kilise kabulü sırasında al­
dıkları o minik haçlara ya da köprücükkemiklerinin arasına 
yapışan küçük uğur kolyelerine benzer altın bir kolye hayal 
etti. Babasının hediye edeceği kolye böyle bir şey olurdu. 
Böylece annesinin ona aldığı bütün o kitaplar, aradan geçen 
bütün o üç sene telafi edilmiş olacaktı. Seni seviyorum, diyen 
bir hatıra olacaktı. Sen her halinle mükemmelsin.

Parmağını paket kâğıdının altından geçirdi ve altın va­
raklı, siyah bir kitap kucağına düştü. Arkadaş Edinmenin ve 
İnsanları Etkilemenin Yolları. Sarı bir şerit kitap kapağını 
ikiye bölüyordu. İnsanları İdare Etmekte Etkili Temel Tek­
nikler İnsanlara Kendinizi Sevdirmenin Altı Yolu. Ve en te­
pede de koyu kırmızı harflerle şöyle yazıyordu: Bu Kitaptan 
Ne Kadar Çok Fayda Sağlarsanız, Hayattan da O Kadar 
Fayda Sağlarsınız! James'in gözleri parlıyordu.

“Bu kitap işine yarar diye düşündüm,” dedi. “Senin yeni
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arkadaşlar edinmeni sağlar. Popüler olmana yardımcı olur.” 
Parmaklarını kitabın kapağında gezdirdi.

Lydia, kalbinin erimekte olan bir buz parçası gibi göğ­
sünün içinden kayıp gittiğini hissetti. “Arkadaşım var, baba,” 
dedi. Gerçi bunun yalan olduğunu biliyordu.

Babasının yüzündeki tebessüm titredi. “Tabii var. Ben 
sadece şey diye düşündüm... bilirsin işte, artık büyüyorsun. 
Lisedesin... ilişkiler önemli. Bu kitap sana herkesle nasıl ge­
çineceğini öğretecek.” Gözleri, Lydia’nm yüzünden kitaba 
kaydı. “Bu kitap otuzlardan beri var. Bu konuda yazılmış en 
iyi kitapmış.”

Lydia güçlükle yutkundu.
“Harika,” dedi. “Teşekkürler, babacığım.”
Kucağındaki öbür hediyelerden artık tamamen umu­

dunu kesmişti ama yine de hepsini açtı. Nath’den kabarık bir 
orlon atkı. Hannah’dan bir tane Simon and Garfunkel al­
bümü. Annesinden de her zamanki gibi kitap: Bilimin Kadın 
Öncüleri. Temel Fizyoloji. Marilyn, “İlgi duyabileceğini dü­
şündüğüm birkaç kitap,” dedi. “Sonuçta biyolojide çok ba­
şarılıydın.” Çayını içerken öyle bir şapırtı çıkardı ki, Lydia 
bütün omuriliğinin karıncalandığını hissetti. Ağacın altında 
top gibi buruşturulmuş paket kâğıtlarından ve kurdele artık­
larından başka bir şey kalmayınca Lydia, hediyelerini dik­
katli bir şekilde toparladı, babasının aldığı kitabı da en üste 
koydu. O sırada kitabın üstüne bir gölge düştü; babası arka­
sında duruyordu.

“Kitabı beğenmedin mi?”

202



Sana Söyleyemediğim Her Şey

“Beğendim tabii.”
“Sana faydası olur diye düşündüm,” dedi. “Gerçi sen bu 

konuda bilinmesi gereken her şeyi biliyorsundur zaten.” Ya­
nağını okşadı. “Arkadaş edinmek konusunda yani. Keşke... 
” Durdu ve kelimeleri geri yuttu. Keşke senin yaşındayken 
bende de bu kitap olsaydı. Belki o zaman her şey farklı 
olurdu, diye düşündü. İnsanları idare etmesini, kendini sev­
dirmeyi bilseydi, belki Lloyd’a uyum sağlamış, Marilyn’in 
annesini etkilemeyi başarmış, Harvard’da işe alınmış olurdu. 
Hayattan daha çok fayda sağlamış olurdu. “Hoşuna gider 
sanmıştım,” dedi sonunda.

Babası kendi okul günlerinden hiç bahsetmemiş olsa da, 
ailesinin Middlewood’da evlenme ya da Middlewood’a ta­
şınma hikâyesini hiç dinlememiş olsa da, Lydia bütün bun­
ların içinde hapsettiği, domuz boynuzu kadar keskin ve derin 
acıyı hissedebiliyordu. Babasının hayattaki en büyük derdi 
kızının insanlar tarafından sevilmesiydi. Bulunduğu ortama 
uyum sağlamasıydı. Kucağındaki kitabın ilk bölümünü açtı. 
1. Prensip. Eleştirmeyin, yargılamayın veya şikâyet etmeyin.

“Bayıldım,” dedi. “Teşekkür ederim, babacığım.”
James, kızın sesindeki gerginliği fark etmişti ama yine 

de üzerinde durmadı, ihtiyacı olmayan bir hediye aldığı için 
gıcık olmuştur tabii, diye düşündü. Lydia’nın zaten bir sürü 
arkadaşı vardı. Neredeyse her gecesi, ödevlerini bitirdikten 
sonra telefon başında geçiyordu. Bu kitabı alarak aptallık et­
mişti aslında. Bir sonraki hediyesi için daha güzel bir şey 
bulmak üzere aklının bir kenarına not aldı.
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İşin aslı şuydu: Lydia, on üç yaşındayken babasının üs­
telemesi üzerine Pam Saunders’ı aramıştı. Pam’in telefon 
numarasını bilmediği için rehberden bakmak zorunda kalmış, 
rakamları tuşlarken kocaman kitap kucağında kalmıştı. Mut­
fak ve babasının çalışma odasındaki telefon dışında evdeki 
tek telefon sahanlıktakiydi. Merdivenlerin tam yarısında, an­
nesinin minder ve eski püskü bir tığ işi battaniyeyle süslediği 
bir cumba vardı. Merdivenden gelip geçen herkes konuşmayı 
duyabilirdi. Lydia son rakamı tuşlamadan önce babasının 
oturma odasına girmesini bekledi.

“Pam?" dedi. “Benim, Lydia.”
Sessizlik. Neredeyse Pam’in kaşlarının çatıldığmı göre­

biliyordu. “Lydia?”
“Lydia Lee. Okuldan.”
“Ah...” Başka bir sessizlik. “Merhaba.”
Lydia telefonun kordonunu parmağına dolayıp söyleye­

cek bir şey bulmaya çalıştı. “Şey... bugünkü coğrafya sınavı 
nasıldı sence?”

"Fena değildi, sanırım.” Pam sakızını patlatınca ufak bir 
çat sesi çıktı. “Okuldan nefret ediyorum.”

“Ben de,” dedi Lydia. Hayatında ilk defa bunun doğru 
olduğunu fark etti ve bunu sesli dile getirmek ona cesaret 
verdi. “Baksana, cumartesi günü paten kaymaya gitmek ister 
misin? Babam bizi bırakır eminim.” Bir an beyninde Pam’le 
ikisinin paten pistinde kıkır kıkır gülerek paten kayarkenki 
hali canlandı. Pistin dışındaki bekleme sahasında onları sey­
reden babası ne kadar mutlu olacaktı...
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“Cumartesi mi?” Keskin, şaşkın bir sessizlik. “Ah, üz­
günüm ama gelemem. Belki başka zaman, hı?” Arka planda 
bir mırıltı. “Şey, benim kapatmam lazım. Ablama telefon la­
zımmış. Hoşça kal, Lydia.” Ve yeniden yerine takılan ahize­
nin çıkardığı takırtı sesi.

Pam’in alelacele telefonu kapatmasından ötürü neye uğ­
radığını şaşıran Lydia, babası merdivenin başında göründü­
ğünde hâlâ telefonu kulağına tutuyordu. Kızını telefonda 
görünce James’in yüzü fırtına sonrası bulutların terk ettiği 
gökyüzü gibi birden aydınlandı. Lydia ona bakarken gençlik 
halini, o doğmadan çok önceki halini görür gibi oldu: Hayat­
taki tüm olasılıkların gözlerini birer yıldıza çevirdiği umut 
dolu bir çocuk. James, Lydia’ya sırıtıp abartılı bir şekilde 
parmak uçlarında yürüyerek salona geri döndü.

Telefonu hâlâ yanağına bastırmaya devam eden Lydia’ 
ysa, babasını neşelendirmenin bu kadar kolay olmasına ina- 
namıyordu. O sırada bu ona çok ufak bir şey gibi görün­
müştü. Bir daha yine telefonu kaldırıp, “Hı-hı, hımm, öyle 
mi?” diye kendi kendine mırıldanırken bu anı hatırladı. O, 
telefonda konuşmaya devam ederken babası ön koridordan 
geçti, merdivenin altında bir süre durup gülümsedi ve ardın­
dan yoluna devam etti. Zaman ilerdikçe, uzaktan takip ettiği 
kızları gözünün önüne getirip, gerçekten arkadaş olsalar aca­
ba nasıl konuşurlar, diye hayal etmeye başladı. “Shelley, dün 
akşam Starsky ve Hutch'ı seyrettin mi? Of ya, Pam! Şu İn­
gilizce ödevine inanabiliyor musun? On sayfa! Bayan Greg- 
son herhalde yapacak daha iyi bir işimiz yok sanıyor! Stacey
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yeni saç modelinle tıpkı aktris Farrah Fawcett gibi olmuşsun. 
Keşke benim saçlarım da öyle olsaydı." Arkadaşı gibi kula­
ğında uğuldayan çevir sesi bir süre ufak bir şey olarak kaldı 
ama şimdi elindeki kitaba bakarken, hiç de eskisi gibi ufak 
görünmüyordu artık.

Lydia kahvaltıdan sonra köşede ağacın altına bağdaş 
kurdu ve kitabı açtı. İyi bir dinleyici olun. Başkalarını ken­
dileriyle ilgili konuşmaları için cesaretlendirin. Birkaç sayfa 
çevirdi. Konuştuğunuz insanların, kendileriyle, kendi istek 
ve sorunlarıyla sizin ve sizin sorunlarınızla ilgilendiğinden 
yüz kat daha fazla ilgilendiğini sakın unutmayın.

Nath oturma odasının karşısında gözünü yeni fotoğraf 
makinesinin kadrajma götürüp Lydia’ya odakladı ve onu bir 
yakınlaştırıp bir uzaklaştırdı. Tek isteğinin yalnız kalmamak 
olduğu zamanlarda Lydia’yla konuşmadığı, yüzüne kapıyı 
kapattığı için ondan özür diliyordu. Lydia da bunun farkın­
daydı ama barışacak havada değildi. Birkaç ay içinde Nath 
gidecek ve o da yeni arkadaşlar edinmek, insanları etkilemek 
ve bilim dalında öncü olmak üzere evde tek başına kalacaktı. 
Nath’in fotoğraf çekmesine fırsat bırakmadan başını tekrar 
önündeki kitaba eğdi. Saçları yüzünü kapattı. Bir gülücük, 
“Senden hoşlanıyorum. Beni mutlu ediyorsun. Seni gördü­

ğüme sevindim, ” der. Köpeklerin bu kadar hoşa gitmesinin 
nedeni de bu. Bizi her gördüklerinde o kadar seviniyorlar ki, 
akılları başlarından gidiyor. Köpek, diye düşündü Lydia. 
Kendini bir köpek olarak hayal etti. Evcimen ve dost canlısı 
bir köpek. Siyah bir gülüşü, saçaklı bir kuyruğu olan bir Gol-
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den Retriever... Ama kendini dost canlısı, safkan ve sarışın 
hissetmiyordu. Kendini aynı sokağın sonunda oturan Wolff’ 
ların her an saldırmaya hazır köpekleri gibi asosyal ve kuş­
kucu hissediyordu.

“Lyds,” diye seslendi Nath. Pes etmeyecekti. “Lydia. 
Lydia!” Lydia saçlarının arasından bakınca fotoğraf makine­
sinin lensini gördü. Onu mercek altında inceleyen dev bir 
mikroskoba benziyordu. “Gülümse.”

İçinizden gülümsemek gelmiyor mu? O zaman ne olacak 
peki? Kendinizi gülümsemeye zorlayın. Mutluymuşsunuz gibi 
davranın. Bu sizi mutlu olmaya meyilli yapacaktır.

Lydia saçlarını yavaşça omzunun gerisine doğru attı. 
Sonra direkt kameranın siyah gözüne baktı. Gülümsemeyi, 
dudaklarını azıcık dahi olsa bükmeyi reddediyordu. Deklan­
şörün sesini duyduktan sonra bile fikri değişmedi.

Okul yeniden açıldığında, ilk yüzleşmesi gereken ders 
fizik olsa bile Lydia yine de evden kurtulduğu için sevini­
yordu. Annesi tarafından imzalanmış sınav kâğıdını ters bir 
şekilde Bay Kelly’nin masasına bıraktı. Bay Kelly'yse çoktan 
karatahtanın başında yerini almış, bir şema çiziyordu. Tahtanın 
başına, II. Ünite: Elektfik ve Manyetik, yazdı. Lydia sandalye­
sine oturup yanağını sıraya dayadı. Biri topluiğneyle masanın 
üzerine, demir para büyüklüğünde SİKTİR GİT yazmıştı. Baş 
parmağını yazıya bastırdı ve elini geri çektiğinde parmağının 
ucunda kamçı izi gibi tersten SİKTİR yazısı kaldı.
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“Tatil iyi iniydi?" Konuşan Jack’ti. Yan sandalyeye yer­
leşmiş, bir kolunu da sanki bir kızın omzuna atar gibi san­
dalyenin sırtına atmıştı. O sırada Lydia, aynı sokakta otur­
malarına rağmen Jack'i neredeyse hiç tanımıyordu ve yıllar­
dır hiç konuşmamışlardı. Saçları koyulaşarak kum rengine 
dönmüş, çocukluğundan hatırladığı çilleri yok olmamış ama 
solmuştu. Fakat Nath’in ondan ezelden beri hoşlanmadığını 
biliyordu ve sırf bu sebepten onu gördüğüne sevindi.

“Ne işin var burada?"
Jack tahtaya baktı. “Elektrik ve Manyetik.”
Lydia kızardı. “Yani bu ikinci sınıfların dersi.”
Jack sırt çantasından kapaksız bir tükenmezkalem çı­

kardı ve ayağını dizine koydu. “Mezun olmak için fizik der­
sinden geçmeniz gerektiğini biliyor muydunuz, Bayan Lee? 
Geçen sene iki dönem fizik dersinden kaldığım için yine bu­
radayım. Son şansım.” Tenis ayakkabısının tabanını mavi 
mürekkeple boyamaya başladı. Lydia doğruldu.

"Kaldın mı?”
“Kaldım ,” dedi. “52 aldım. Ortalamanın altına düştüm. 

Bu, anlaması güç bir kavram, biliyorum, Bayan Lee. Siz hiç­
bir dersten kalmadığınız için bilmezsiniz."

Lydia gerildi. “Aslına bakarsan,” dedi. “Ben de fizikten 
çakmak üzereyim.”

Jack başını çevirmedi ama Lydia, tek kaşının kalktığını 
gördü. Ardından Jack onu şaşırtan bir hareket yapıp koridora 
doğru uzandı ve kotunun dizine minicik bir sıfır çizdi.

“Bizim gizli üyelik simgemiz olsun,” dedi zil çalarken.
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Gözleri, koyu mavi-gri gözleri onunkilerle buluştu. “Kulübe 
hoşgeldiniz, Bayan Lee.”

Lydia o sabah bütün ders boyunca parmağını dizindeki 
minik sıfırın üzerinde gezdirip göz ucuyla da Jack’i seyretti. 
Dikkatini Lydia’nm göremediği bir şeye vermişti. Bay Kelly’ 
nin sıkıcı konuşması, etraftan gelen kalem hışırtısı, tepelerinde 
cızırdayan floresan lamba, hiçbiri umurunda değildi. Başpar­
mağının teki de masanın üstünde ritm tutuyordu. Jack Hhlff ar­
kadaşım mı olmak isliyor acaba, diye merak etti. Nath kesin 
öldiinir onu. Ya da beni. Fakat o ilk günden sonra Jack onunla 
hiç konuşmadı. Bazı günler derse geç geliyor, o zaman da başını 
direkt sırasına koyup bütün ders boyunca bir daha kaldırmı­
yordu. Bazı günlerse hiç gelmiyordu. Sıfır yazısı çamaşır ma­
kinesinde silindi. Lydia başını ders defterinden kaldırmadı. Bay 
Kelly’nin tahtaya yazdığı her şeyi defterine geçirdi. Ders kita­
bının sayfalarını ileri geri o kadar çok çeviriyordu ki, bir süre 
sonra köşeleri solmaya ve bükülmeye başladı.

Derken, ocak ayının sonuna doğru, akşam yemeğinde 
annesi salatayla, hazır hamburger tabağını uzattı ve sinyali 
yakalamaya çalışan bir çift tavşan kulağı gibi başını bir sağa 
bir sola yatırarak umutla Lydia’ya baktı. Sonunda, “Lydia, 
fizik dersi nasıl?” diye sordu.

“İyi.” Lydia çatalına bir tane havuç dilimi geçirdi. 
“Daha iyi. Daha iyi oluyor.”

“Ne kadar iyi?” dedi annesi, sesi bir nebze sertti.
Lydia havucu çiğneyerek püre haline getirdi. “Daha 

sınav olmadık. Ama ödevler konusunda iyi gidiyorum." Yan
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yalan sayılırdı bu. İlk sınav bir sonraki hafta olacaktı. Bu 
arada ödevleri yaparken de zorlanıyor, tek rakamlı somları 
kitabın arkasındaki cevap anahtarından kopya çekerek çözü­
yor. çift rakamlıları da elinden geldiğinde destekli bir şekilde 
atıp tutturmaya çalışıyordu. Annesi kaşlarını çattı ama önün­
deki hazır makarnadan bir kaşık aldı. “Öğretmenine sor ba­
kalım, fazladan not almak için yapabileceğin bir şey var mı,” 
dedi. “Bu ders notu yüzünden batmak istemezsin. Şendeki 
bu potansiyelle...”

Lydia çatalını bir domatesin kabuğuna geçirdi. O anda 
çığlık atmasına engel olan tek şey, annesinin sesindeki 
umuttu. “Biliyorum, anne,” dedi. Belki konuyu değiştirir 
umuduyla masanın karşısında oturan Nath’e baktı ama kafası 
başka şeylerle meşgul olan ağabeyi onu görmedi bile.

“Lydia, Shelley nasıl?” diye sordu James. Lydia kaldı. 
Geçen yaz, babasının ısrarı yüzünden Shelley’yi eve davet 
etmişti. Fakat Shelley’nin Lydia’yla takılmaktan çok, Nath’le 
flört etmek ilgisini çekmiş, bütün gün onu bahçede yakala­
maca oynamak için ikna etmeye çalışarak, Lynda Carter’ı mı 
daha güzel buluyor, yoksa Lindsay Wagner’ı mı, diye sorular 
sorarak geçirmişti. O günden beri de hiç konuşmamışlardı.

“Shelley iyi,” dedi. “Çok yoğun. Öğrenci konseyinde 
sekreter.”

“Belki sen de konseye girebilirsin,” dedi James. Bir afo- 
rizma sunan bilge adam edasıyla çatalını ona doğru salladı. 
“Eminim onlar da yardım etmene çok sevinirler. Pam’le Ka- 
reıvdan ne haber peki?”
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Lydia tabağına, mıncıklanmış salatasına, yanında duran 
üzgün süzgün ete ve peynire baktı. Karen’la en son konuşalı 
bir yıldan uzun olmuştu. En son babası onlan “Guguk Kuşu’' 
filmi çıkışında almaya geldiğinde konuşmuşlardı. Bir kez 
olsun planlarının yalan olmadığına başta sevinmişti. Karen 
şehre yeni taşınmıştı ve kızın yeniliğinden cesaret alarak onu 
sinemaya davet etmiş ve Karen da, “Tabii, neden olmasın?” 
demişti. Sonra bütün araba yolculuğu boyunca babası ne 
kadar havalı biri olduğunu göstermeye çalışmıştı: “Beş kardeş. 
Karen! Tıpkı Brady Ailesi gibi! O diziyi bilir misin?" Lydia, 
“Baba,” demişti. “Baba.” Ama konuşmaya devam etmiş. Ka­
ren’a o günlerde hangi albümlerin popüler olduğunu sorup üs­
tüne “Waterloo”dan birkaç küple söylemişti, ki o şarkının 
modası da zaten iki sene önce geçmişti. Karen, küpesiyle oy­
nayarak soruları, “Evet”, “Hayır”, veya “Bilmiyorum,” diye 
cevaplamıştı. Lydia eriyip gitmek, koltuk minderlerinin ara­
sında, en ufak sesi dahi susturacak süngerin en derinlerinde 
kaybolmak istemişti. Derken filmle ilgili konuşmak geldi ak­
lına ama söyleyecek bir şey bulamadı. Aklına gelen tek şey, 
onu boğacak yastık yüzüne doğru alçalırken Jack Nicholson'ın 
gözlerindeki boş ifadeydi. Sonrasında arabanın içine çöken ses­
sizlik Karen’ın evine gelinceye kadar balon gibi şişti.

Sonraki pazartesi günü öğlen yemeğinde Karen'ın ma­
sasında durup gülümsemeye çalıştı. “Babam için özür dile­
rim,” dedi. “Tanrım, çok utanç vericiydi.”

Karen, yoğurdunun kapağını çıkardı ve folyoyu tertemiz 
yalayıp omzunu silkti. “Sorun değil,” dedi. “Aslında pirindi
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Yani adamcağız sadece senin uyum sağlamana yardımcı ol­
maya çalışıyor.*’

Şimdiyse Lydia, sanki arkadaşlarıyla ilgili bu kadar çok 
şey bildiği için, hepsinin ismini bildiği için kendiyle gurur 
duyarmış gibi ağzı kulaklarına varıncaya dek sıntan babasına 
ateş püsküren gözlerle bakıyordu. Ödiil mamasını bekleyen 
bir köpek, diye düşündü Lydia.

“Harikalar,” dedi. “İkisi de çok iyi.” Masanın öteki ta­
rafından Marilyn kısık sesle, “Kızı rahatsız edip durmasana, 
James. Bırak da yemeğini yesin,” dedi ve James de biraz 
daha az kısık sesle, “Ödeviyle ilgili söylenip duran ben de­
ğilim,” diye cevap verdi. Hannah, tabağına bir tane hambur­
ger aldı. Lydia, Nath’le göz göze geldi. Lütfen, dedi içinden. 
Bir şey söyle.

Nath derin bir nefes aldı. Bütün akşam bir şeyler söyle­
mek için fırsat kolluyordu zaten. “Baba? İmzalaman gereken 
birkaç form var.”

“Form mu?” dedi James. “Ne için?”
“Harvard için.” Nath çatalım bıraktı. “Yurt başvuru for­

mum ve bir tane de kampiis ziyareti için. Nisanda, hafta sonu 
gidebilirim. Bana evsahipliği yapacak bir öğrencileri var.” 
Artık çenesi bir kere açıldığı için kelimeler ağzından öylece 
dökülüveriyor, nefes almadan anlatıyordu. “Otobüs bileti için 
birikmiş param var. Okuldan sadece birkaç gün geri kalaca­
ğım. Sadece senin iznine ihtiyacım var.”

Okuldan birkaç gün geri kalmak, diye düşündü Lydia. 
Ailesi buna asla izin vermezdi.
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Ama ikisi de onu şaşırtarak evet anlamında kafa salla­
dılar.

“Mantıklı,” dedi Marilyn. “Kampüs hayatının tadına 
bakmış olursun biraz. Gelecek sene, gerçekten orada oldu­
ğunda nasıl bir şey olacağını görürsün.” James, “Otobüsle 
orası çok uzak,” dedi. “Sanırım böyle özel bir durum için bir 
tane uçak bileti ayarlayabiliriz.” Nath kazandığı çifte zaferin 
mutluluğuyla kardeşine bakıp sırıttı: Sırtından düştüler işte. 
Ve bana da evet, dediler. Bıçağının ucuyla peynirli sosun üze­
rine çizgiler çeken Lydia, o anda tek bir şey düşünebili> ordu: 
Gitmek için sabırsızlanıyor.

“Şimdi fizik sınıfımda kim var, biliyor musunuz?“ dedi 
birden. “Jack Wolff. Sokağın sonunda oturan çocuk.” Bir 
tane marul parçasını kemirip ailesinin tepkisini ölçtü. Anne­
siyle babası, sanki Lydia bir şey söylememiş gibi ismi duy­
mazdan geldiler. Annes, “Lyddie, aklıma gelmişken,” dedi. 
“İstersen cumartesi günü notlarının üzerinden geçerken sana 
yardım edebilirim.” Babası da, “Karen'ı bir süredir görme­
dim. Neden ikiniz sinemaya falan gitmiyorsunuz? Sizi ben 
götürebilirim,” dedi. Ama masanın karşısında oturan Nath'in 
kafası, sanki biri tüfek patlatmış gibi havaya kalkmıştı. Lydia 
tabağına bakıp gülümsedi. Ve tam o anda Jack’le arkadaş ol­
maya karar verdi.

Başta bu imkânsız gibi görünüyordu. Jack neredeyse bu 
haftadır okula gelmemişti. Geldiği zaman da çocuğu yalnız
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yakalayana kadar okuldan sonra kaç gün arabasının tepesinde 
dikildi. İlk gün okuldan olmayan, birinci sınıfta okuyan sa­
rışın bir kızla çıktı. Lydia bir çalılığın arkasına saklanıp dal­
ların arasından onları seyretti. Jack elini kızın cebine, ar­
dından paltosunun içine soktu ve kız rahatsız olmuş gibi 
yapıp elini itince onu yakaladığı gibi omzuna attı ve karların 
arasına gömmekle tehdit etti. Kız bu arada bir yandan bağırıp 
bir yandan kıkırdıyor ve yumruklarıyla Jack’in sırtını dövü­
yordu. Jack sonra kızı yere bırakıp Beetle’nın kapısını açtı 
ve sarışın, arabaya bindi. Sonra da egzoz borusundan duman 
çıkara çıkara basıp gittiler. Lydia, dönmeyeceklerini bili­
yordu. İkinci gün Jack hiç gelmedi ve Lydia sonunda pes 
edip evin yolunu tuttu. Dizlerine kadar kar vardı. Bütün kış 
boyu rekor soğuklar yaşanmıştı. Yüz mil kuzeyde Erie Gölü 
donmuş, Buffalo’da kardan evlerin damları çökmüş, elektrik 
hatları kar altında kalmıştı. Hayatında neredeyse ilk defa oto­
büse tek başına binen Nath, Lydia eve geldiğinde, “Ne oldu 
sana?” diye sordu ve Lydia, cevap bile vermeden ayaklarını 
yere vura vura üst kata çıktı.

Üçüncü gün Jack okul binasından tek başına çıktı ve 
Lydia derin bir nefes alıp kaldırımda ilerledi. Gene her za­
manki gibi Jack’in üstünde ne palto ne de elviden vardı. İki 
çıplak, kırmızı parmak ucu arasından bir sigara sarkıyordu.

“Beni eve bırakır mısın?” diye sordu.
“Bayan Lee.” Jack, ön lastiğin üzerine biriken kar kü­

mesini tekmeledi. “Sizin okul otobüsünde olmanız gerekmi­
yor muydu?”

214



Sana Söyleyemediğim Her Şey

Lydia, boynundaki atkıyı çekiştirerek omuzlarını silkti. 

“Kaçırdım.”
“Direkt eve gitm eyeceğim .”
“Sorun değil. Yürünmeyecek kadar soğuk hava.”
Jack cebinden anahtarını çıkarmaya çalıştı. “Ağabeyinin 

benim gibi biriyle takılmanı isteyeceğinden emin misin?” 
dedi, tek kaşı havada.

“O benim sahibim değil.” Niyet ettiğinden daha yüksek 
çıktı sesi ve Jack gülerek sigarasının dumanını üfleyip sürücü 
koltuğuna bindi. Yanakları kıpkırmızı olan Lydia. az kalsın 
arkasını dönüp gidecekti ki, Jack yana uzanıp yolcu tarafın­
daki kilidi açtı.

Lydia arabaya bindiği anda ne diyeceğini şaşırdı. Jack 
motoru çalıştırıp vitesi taktı ve ön panodaki hız göstergesiyle 
benzin göstergesi bir anda canlandı. Başka da gösterge yoktu. 
Lydia bir an kendi arabalarını düşündü. Motor yağının azalıp 
azalmadığını, motorun fazla ısınıp ısınmadığını, yolda gider­
ken el frenini indirmeyi unutup unutmadığını ya da kapıyı, 
bagajı veya kaputu açık bırakıp bırakmadığını gösteren bir 
sürü gösterge, bir sürü uyarı lambası vardı. İnsana güvenmi­
yorlardı. Seni sürekli olarak kontrol etme, neyi yapıp ne yap­
maman gerektiğini hatırlatma ihtiyacı duyuyorlardı. Daha 
önce bir erkekle yalnız kalmamıştı. Annesi erkeklerle dışarı 
çıkmasını yasaklamıştı. Gerçi kendisinin de buna yeltendiği 
hiç olmamıştı. Ayrıca daha önce Jack'le adam gibi konuşma­
dıklarını da fark etti. Arka koltukta olanlarla ilgili hayal 
meyal bilgi sahibiydi. Göz ucuyla Jack'in profilini, ta\ori-
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lerine kadar uzanan ve boynunun yumuşak yerine kadar inen 
kirli sakalını inceledi. Kum rengi saçlarından daha koyu olan 
sakalı bezle silinmeyi bekleyen kömür lekesini andırıyordu.

“Ee,” dedi. Parmakları seğiriyordu; o yüzden onları pal­
tosunun cebine soktu. “Bana da bir sigara verir misin?”

Jack güldü. “Amma palavracısın. Sen sigara içmiyorsun 
ki.” Ama gene de paketi uzattı ve Lydia içinden bir tane si­
gara aldı. Kalem gibi sert ve ağır bir şey olacağını sanmıştı 
ama sanki elinde bir hiç tutuyormuş gibi hafifti. Jack, gözle­
rini yoldan ayırmadan ona çakmağını attı.

“Demek bugün eve giderken ağabeyinin sana eşlik et­
mesine gerek duymadığına karar verdin.”

Sesindeki aşağılamayı Lydia’nm fark etmemesi müm­
kün değildi ve onunla mı dalga geçiyor, yoksa NathTe mi, 
ya da her ikisiyle mi, emin olamadı. “Ben çocuk değilim,” 
dedi sigarayı yakıp dudaklarının arasına koyarak. Duman ci­
ğerlerini yakıp başını döndürdü. Bir an kendini son derece 
ayık ve farkında hissetti. Tıpkı parmağını kesmek gibi, diye 
düşündü: Acı ve kan, insana hayatta olduğunu hatırlatıyordu. 
Dumanı üflerken dişlerinin arasına ufak bir tufan kopuyor 
gibi hissetti. Sonra da çakmağı uzattı. Jack elini salladı.

“Torpidoya at.”
Lydia torpidonun kapağını açtı ve küçük, mavi bir kutu 

ayağının önüne düştü. Donakaldı. Jack güldü.
“Sorun nedir? Daha önce hiç prezervatif görmediniz mi, 

Bayan Lee?”
Yüzü kıpkırmızı olan Lydia, dağılan prezervatifleri ku-
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tuşuna geri koydu. “Tabii gördüm.” Sonra kutuyu çakmakla 
birlikte tekrar torpido gözüne kaldırdı ve konuyu değiştir­
meye çalıştı. “Ee, bugünkü fizik sınavı nasıldı sence?”

Jack alaycı bir kahkaha attı. “Fizik umurunda değil sa­
nıyordum.”

“Gene kalacak mısın?”
“Sen?”
Lydia tereddüt etti. Jack’i taklit ederek sigarasından 

derin bir nefes aldı ve başını geriye doğru yaslayıp dumanı 
üfledi. “Fizikten bana ne. Kıçıma bile takmıyorum.”

“Hadi oradan,” dedi Jack. “O zaman niye Bay Kelly 
ödevleri geri dağıtırken her seferinde ağlayacakmış gibi olu­
yorsun?”

Lydia, bunun o kadar belli olduğunu hiç fark etmemişti 
ve o anda yanaklarına hücum eden kızarıklık yavaşça boy­
nuna kadar indi. Altındaki koltuk ikide bir gıcırdayıp duruyor 
ve içindeki yaylardan biri yumruk gibi kalçasını dürtüyordu.

“Küçük Bayan Lee, sigara içiyor,” dedi Jack, cıkcıkla- 
yarak. “Ağabeyin bunu öğrenince kızmayacak mı?”

“Arabana bindiğimi öğrendiği zaman kızacağı kadar 
kızmaz.” Lydia sırıttı. Jack pek fark etmiş gibi değildi. Pen­
cereyi indirdi ve sigara izmaritini sokağa atarken arabanın 
içi soğuk havayla doldu.

“Benden o kadar nefret ediyor, değil mi?”
“Hadi ama,” dedi Lydia. “Bu arabada ne olduğunu her­

kes biliyor.”
Jack birden arabayı yol kenarına çekti. Göle daha yeni
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gelmişlerdi ve bakışları arkasındaki buzlanmış göl suyu gibi 
soğuk ve donuktu. “O zaman insen daha iyi olur belki. Be­
nim gibi birinin seni bozmasını istemezsin. Ağabeyin gibi 
Harvard'a gitme şansını mahvedebilirsin.”

Lydia içinden, Nath 'den gerçekten nefret ediyor olmalı, 
diye düşündü. Nath ondan ne kadar nefret ediyorsa, o da o 
kadar nefret ediyor. Bunca yıldır ikisini aynı sınıfta beraber 
okurken hayal etti. Nath en ön sıralarda oturmuş, defteri dı­
şarıda, dikkatlice bir şey düşünürken hep yaptığı gibi bir 
eliyle iki kaşının ortasını ovalıyor. Tamamen derse odaklı, 
başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, doğru cevap hemen orada, 
dudaklarının arasına mühürlü. Peki Jack? Jack kesin en arka 
köşede bir yere yayılmış oturuyor, gömleği dışarıda, tek ba­
cağını sıra arasına doğru uzatmış. Çok rahat. Kendinden 
emin. Başkalarının ne düşündüğü umurunda değil. Birbirle­
rine neden tahammül edemediklerine şaşmamak gerekti. 

“Ben onun gibi değilim,” dedi Lydia.
Jack sanki bunun doğru olup olmadığına karar vermeye 

çalışıyormuş gibi uzunca bir süre onu inceledi. Motor, arka 
koltuğun altında homurdanarak rölantide çalışıyordu. Lydia’ 
nın sigarasının ucundaki kül gri bir kurtçuk gibi uzadı ama 
hiçbir şey söylemedi. Sadece buz gibi havaya incecik bir sis 
bulutu üfleyip kendini Jack’in kısık gözleriyle buluşmaya 
zorladı.

“Senin gözlerin nasıl mavi oldu?” dedi sonunda. “So­
nuçta Çinli değil misin sen?”

Lydia gözlerini kırpıştırdı. “Annem Amerikalı.”
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“Her zaman kahverengi göz kazanır sanıyordum.” Jack 
elini Lydia’nın baş desteğine dayadı ve elindeki mücevheri 
değerlendiren bir kuyumcu gibi onu daha dikkatli incelemek 
üzere öne eğildi. Jack’in göz hapsindeyken Lydia’nın ense­
sindeki tüyler diken diken oldu ve başını çevirip sigarasını 
küllüğe silkti.

“Her zaman öyle olmuyor herhalde.”
“Daha önce hiç mavi gözlü bir Çinli görmemiştim.”
Yakından bakınca, Jack’in yanaklarındaki çil kümesini 

görebiliyordu. Eskisine göre daha soluktu renkleri ama hâlâ 
oradaydılar. Uzun zaman önce ağabeyinin yaptığı gibi Lydia 
da onları saydı: Dokuz taneydiler.

“Okulda beyaz olmayan tek kız sensin, biliyorsun, değil
mi?”

“Ya, öyle mi? Fark etmemiştim.” Bu bir yalandı. Mavi 
gözlerine rağmen ortama uyum sağlıyormuş gibi yapamazdı.

“Bahse girerim ki Nath’le ikiniz Middlewood'taki tek 
Çinlisinizdir.”

“Muhtemelen.”
Jack tekrar koltuğuna yaslandı ve direksiyon simidinin 

plastiğindeki ufak deliği kurcaladı. Bir dakika sonra, “Nasıl 
bir şey?” diye sordu.

“Nasıl bir şey mi?” Lydia tereddüt etti. Bazen tamamen 
unutuyordu insan: Diğerlerine benzemediğini. Etütlerde, ec­
zanelerde, süpermarkette sabah duyurularım dinlerken, film 
tab ettirirken ya da raftan bir kutu yumurta alırken kendini 
kalabalıktan biri sanıyordun. Bazen bunu hiç düşünmüyor­
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dun. Ve bazen de koridorun diğer ucundaki kızın, eczacının, 
kasiyer çocuğun seni izlediğini fark ediyor ve bakışlarında 
kendi yansımanı görüyordun: Aykırı. Anında göze batıyor­
dun. Kendine dışarıdan baksan, kendini başkalarının gözün­
den görsen, her şey bir anda aklına geliyordu. Bunu, Peking 
Express'in tabelasında görüyordun. Konik şapka takan, çekik 
gözlü, dişlek bir adam ve Çin çubuğu. Oyun parkında par­
maklarıyla gözlerini iki yana çekip kısan küçük çocuklarda 
görüyordun. Sokakta önünden geçerken, senin duyabileceğin 
kadar yüksek sesle Çan çin çon diye mırıldanan daha büyük 
çocuklarda görüyordun. Garsonlar, polis ve otobüs şoförleri 
anlamazsın belki diye seninle basit ve tane tane konuşmaya 
çalıştığında görüyordun. Fotoğraflarda görüyordun, zira bir 
yerden kesilip sonradan yapıştırılmış gibi senin kafan her 
zaman karedeki tek siyah kafa oluyordu. İçinden: Bir dakika, 
onun burada ne işi var? diyordun ve sonra hatırlıyordun ki 
o dediğin aslında şendin. Başını öne eğip okulu, uzayı ya da 
geleceği düşünüyor ve her şeyi unutmaya çalışıyordun. Ve 
yeniden aynı şeyler başına gelene kadar da unutuyordun.

“Bilmem,” dedi. “İnsanlar daha seni tanımadan nasıl biri 
olduğuna karar vermiş oluyorlar.” Jack’in gözlerine baktı, 
birden cesaretlenmişti. “Mesela senin bana yaptığın gibi. İn­
sanlar seninle ilgili her şeyi bildiğini sanıyorlar. Halbuki sen 
asla onların sandığı gibi biri değilsin.”

Jack bir süre sessiz kalıp gözlerini direksiyonun ortasın­
daki kaleye dikti. Artık asla arkadaş olamayacaklardı. Jack, 
zaten Nath’den nefret ediyordu ve şimdi bu dediğinden sonra
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ondan da nefret edecekti. Onu arabadan atacak ve çekip gi­
decekti. Derken Jack, Lydia’yı şaşırtarak cebinden sigara pa­
ketini çıkardı ve ona uzattı. Barış çubuğu.

Lydia, nereye gideceklerini merak etmiyordu. O sırada 
annesine ne bahane sunacağını da düşünmüyordu, ki ileride 
Jack’le birlikte geçirdiği her akşamüstünü idare etmek için 
-pis pis sırıtarak- aynı bahaneye başvuracaktı: Okulda fizik 
etüdüne kaldığını söyleyecekti. Nerede olduğunu öğrendik­
ten sonra Nath’in yüzünde belirecek şaşkın ve tedirgin ifa­
deyi de düşünmüyordu hiç. Göle bakarken, üç ay sonra onun 
dibinde olacağını bilmesi mümkün değildi. O an için yal­
nızca kendisine ikram edilen sigarayı aldı ve Jack çakmağı 
yakarken ucunu ateşe dokundurdu.
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Seki/

Jack bu tarz unutmalara alışkındı. Lloyd Akademimden 
Harvard’a, oradan da Middlevvood’a kadar her gün aynı şeyi 
hissetmişti: kısa ömürlü bir uyuşukluk hali, ardından göğ­
süne yediğin, sana oraya ait olmadığım hatırlatan o sert yum­
ruk. Bu ona yalancı bir teselli gibi geliyordu. Kafesinde bir 
köşeye çökmüş dik dik ona bakanları görmezden gelen, hâlâ 
vahşi doğada özgürce yaşadığını sanan bir yaban hayvanı gi­
biydi. Şimdiyse, Lydia’nın cenazesinden bir ay sonra, o 
unutma anlarını hevesle yaşıyordu.

Bazıları teselliyi viski ya da votka şişesinde veya altılı 
bira paketlerinde bulabilirdi. Oysa James alkolün tadını oldum 
olası sevmez ve içtiği zaman beyninin uyuştuğunu da hisset­
mezdi. İçki sadece onun içini karartırdı. Vücudu sanki sıkı 
dayak yemiş gibi uyuşurken, beyni daha da hızlı çalışırdı. Ara­
bayla uzun gezintilere çıkıyor, Middlewood’un içini turlayıp 
otoyoldan neredeyse Cleveland’a kadar gidip sonra geri dö­

223



Celeste Ng

nüyordu. Eczaneden uyku ilacı alınıştı ama rüyalarında bile 
Lydia hâlâ ölüydü. Ne yaparsa yapsın düşünmeyi bıraktığı tek 
bir yer bulabiliyordu kendine: Louisa’nın yatağı.

Marilyn’e derse ya da öğrencileriyle buluşmaya gittiğini 
söylüyor, hafta sonları da kontrol etmesi gereken sınav kâ­
ğıtları olduğunu ileri sürüyordu. Bütün bunlar yalandı tabii. 
Dekan. Lydia’nın ölümünden sonraki hafta yaz okulunu iptal 
etmişti. Kibarca James’in omzuna dokunarak, “Git biraz ka­
fam dinle, James,” demişti. Dekan teselli etmesi gereken her­
kese böyle konuşurdu: Düşük ders notları yüzünden morali 
bozulan öğrenciler, toplayamadıkları bağışlar yüzünden 
adam yerine konulmadığını sanan fakülteler... Dekanın gör­
evi kayıpların önemini azaltmaktı. Ama ne o Öğrenciler 
düşük notlarını yükseltti ne de okula yeni fonlar sağlanabildi. 
İnsan zaten hayatta asla istediğini elde edemezdi. Tek yapa­
bildiği şey, onsuz da idare etmeyi öğrenmekti. Ve James’in 
de o sırada kendi adına istediği son şey zamandı. Evde olmak 
dayanılmaz bir histi. Her an Lydia’nin kapıda belirmesini ya 
da üst kattaki yatağın gıcırtısını duymayı bekliyordu. Bir 
sabah onun yatak odasından gelen ayak sesleri duydu ve ken­
dine engel olamadan nefes nefese üst kata koştu. Fakat kar­
şısında Lydia’nm çalışma masasının önünde oradan oraya 
turlayan, bütün çekmeceleri tek tek aşağı indiren Marilyn’i 
buldu. Sanki orası kutsal bir yermiş gibi, Çık dışarı, diye ba­
ğırmak istemişti. Artık her sabah sanki ders verecekmiş gibi 
çantasını alıp direkt üniversiteye gidiyordu. Ofısindeyken de 
bu sefer çalışma masasının üzerine duran aile fotoğrafının
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büyüsüne kapılıp gidiyordu. Fotoğrafta, o sırada henüz on 
beş yaşına girmek üzere olan Lydia, her an çerçevenin dışına 
atlayıp herkesi geride bırakmaya hazırmış gibi dışarı bakı­
yordu. Akşamüstü olunca kendini Louisa’nın evinde, kolla­
rında ve ardından beyninin çok şükür nihayet susmayı 
başardığı bacaklarının arasında buluyordu.

Fakat Louisa’nın evinden çıkarken her şeyi yeniden ha­
tırlıyor ve her seferinde bir öncekiden daha öfkeli oluyordu. 
Bir akşam arabasına yürürken sokağa atılmış boş bir şişe 
buldu ve onu yerden aldığı gibi Louisa’nm oturduğu binanın 
duvarına fırlattı. Diğer gecelerse arabayı bir ağaca geçirme­
mek için zor tutuyordu kendini. Dört Temmuz yaklaşmak 
üzereydi ve James bir gün gölün önünden geçerken binleri­
nin iskeleyi kırmızı-beyaz balonlarla ve flamalarla süsledi­
ğini gördü. Direksiyonu kırıp gölün yoluna girdi. Sonra 
iskeledeki bütün süsleri yırtıp topuklarıyla balonların hepsini 
patlattı. Süslemeler gölün dibini boyladı, iskeleyse tüm cid­
diyetiyle bomboş kaldı. James o gün eve dönerken hâlâ yap­
rak gibi titriyordu.

Eve girdiğinde Nath’i buzdolabını karıştırırken görünce 
yine öfkeden kudurdu. “Elektriği boşa harcıyorsun,” dedi. 
Nath dolabın kapağını kapattı ve çocuğun bu sessiz itaatkâr- 
lığı James’i daha da çıldırttı. “Her zaman böyle olmak zo­
nanda mısın?”

“Affedersin,” dedi Nath. Bir elinde haşlanmış yumurta, 
öteki elinde de peçete vardı. “Senin gelmeni beklemi\ or­
dum.” Arabadan indiği için üzerine egzoz ve motor yağı ko­
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kusu sinmişti ama James, teninde Louisa’nın baharatlı-şe- 
kerli, misk parfümünün kokusunu da alabiliyordu. Acaba 
Nath de kokuyu alıyor mudur, diye merak etti.

“Gelmemi beklemiyordun da ne demek?” dedi. “Yorucu 
bir iş gününden sonra kendi mutfağıma girmeye hakkım yok 
mu?” Çantasını elinden bıraktı. “Annen nerede?”

“Lydia’nm odasında.” Nath sustu. “Sabahtan beri orada.”
James, oğlunun göz hapsi altındayken kürekkemikleri- 

nin arasına keskin bir bıçak saplandığını hissetti. Sanki Nath 
onu suçluyordu.

“Bu arada haberin olsun,” dedi, “yaz okulum berabe­
rinde çok büyük sorumluluk getiriyor, ayrıca konferanslarım 
var. Toplantılarım...” O akşamüstü olanlar -sandalyesinin 
önünde çömelip yavaşça pantolonunun fermuarını indiren 
Louisa- aklına gelince yüzü kızardı ve daha da sinirlendi. 
Nath, sanki bir soru sormak istiyor ama TVMen sonrasını bir 
türlü getiremiyormuş gibi dudaklarını büzüştürerek ona ba­
kıyordu. Onun bu halini görünce James öfkeden kudurdu. 
Baba olduğu günden bu yana Lydia’mn annesine benzedi­
ğine -güzel, mavi gözlü ve vakur- ve Nath’in de kendine 
çektiğine inanırdı: Kara, konuşurken bile tereddüt eden, ke­
limelerin ağzına dolandığı biri. Çoğu zaman NathTe Lydia’ 
nin da birbirine benzediğini unutuyordu. Şimdi Nath’in yü­
züne bakarken, kızını görür gibi oldu. Gözlerini kocaman 
açmış ve sessiz... O anda duyduğu ıstırap James’i daha da 
hırçınlaştırdı. “Bütün gün evden çıkmıyorsun. Hiç mi arka­
daşın yok senin?”
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Babası yıllardır böyle şeyler söyler dururdu ama Nath o 
saniyede bir şeylerin aşırı gerilmiş tel gibi koptuğunu hissetti. 
“Yok. Ben senin gibi değilim. Konferansım yok... toplantım 
yok...” Burnunu buruşturdu. “Parfüm kokuyorsun. Toplantı­
lardan olsa gerek, değil mi?”

James onu omzundan yakaladı. O kadar sert tutuyordu 
ki eklemleri çatırdadı. “Sakın benimle böyle konuşma,” dedi. 
“Beni sorgulama sakın! Hayatımla ilgili hiçbir şey bilmiyor­
sun!” Derken, şekillendiğini bile fark etmediği kelimeler ağ­
zından tükürük gibi fışkırdılar. “Tıpkı kız kardeşinin hayatıy­
la da ilgili hiçbir şey bilmediğin gibi!”

Nath’in ifadesi değişmedi ama yüzü adeta bir maske 
gibi taşlaştı. James, güve misali havada asılı kalan kelimeleri 
yakalamak, geri almak istedi ama çoktan oğlunun kulakla­
rından içeri girmişlerdi. Bunu Nath’in cam gibi parlayıp sert­
leşen gözlerinden okuyabiliyordu. Uzanıp oğluna dokunmak, 
eline, omzuna, herhangi bir yerine elini sürmek ve dediğinde 
ciddi olmadığını söylemek, hiçbir şeyin onun hatası olmadı­
ğını söylemek istedi. Derken Nath yumruğunu tezgâha ge­
çirdi. O kadar sert vurmuştu ki, eskimiş laminantı çatlattı. 
Koşarak mutfaktan çıkıp merdivenden yukarı fırladı. James 
ise çantasını yere bıraktı ve tezgâha yaslandı. Eli ıslak \e 
soğuk bir şeye değdi; haşlanmış yumurtadan arta kalanlardı. 
Yumurtanın kabukları yumuşacık beyazına saplanmıştı.

Bütün gece oğlunun o buz kesen yii/ünü düşündü ve er­
tesi sabah da erkenden uyandı. Ön verandadan ga/eteyi aldı 
ve köşede yazılı tarihi gördü: 3 Temmuz. Lydia1 nin kaybol­
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duğu günün üstünden iki ay geçmişti. Daha sadece iki ay 
önce ofisinde oturmuş sınav kâğıtlarını kontrol ettiğine, Lo- 
uisa’nın saçındaki uğurböceğini alırken bile nasıl utancından 
eriyip gittiğine inanmak imkânsızdı. İki ay öncesine kadar 3 
Temmuz, on yıl boyunca gizliden gizliye el üstünde tuttukları 
mutlu bir tarihti. Marilyn'iıı mucizevi bir şekilde eve dön­
düğü günün tarihi. Her şey ne kadar değişmişti... James mut­
fakta gazetenin lastiğini çıkarıp açtı. Tam kat izinin altında 
ufak bir başlık gördü: Öğretmenler ve Sınıf Arkadaşları Vefat 
Eden Kızı Unutmadılar. Lydia’yla ilgili haberler gitgide kı­
salmış ve seyrekleşmişti. Yakında tamamen kesilecek ve her­
kes onu unutacaktı. James gazeteyi kendine doğru yaklaş­
tırdı. Bulutlu bir gündü ama sanki loş aydınlık az sonra oku­
yacaklarını yumuşatacakmış gibi ışığı yakmadı. Karen Ad- 
ler’dan: Yalnız görünüyordu. Kimseyle takılmazdı. Pam 
Saunders’dan: Çok fazla arkadaşı yoktu. Hatta sevgilisi bile 
yoktu. Erkeklerin onu fark ettiğini bile sanmıyorum. En altta 
da: Lee 'nin fizik öğretmeni Donald Kelly, onu ikinci sınıfların 
arasındaki yalnız birinci sınıf öğrencisi olarak anımsayarak 
şöyle dedi: ,lÇok çalışırdı ama elbette göze batıyordu. ” Ha­
berin hemen yanındaki köşe yazısı: Melez Soydan Gelen Ço­
cuklar Sık Sık Kendilerine Yer Edinmekte Zorlanıyorlar.

Derken telefon çaldı. Her seferinde ilk aklına gelen dü­
şünce, onu buldular, oluyordu. O kısacık sürede bir yanı tüm 
bunların bir karışıklık olduğunu, kimliklerin karıştığını, kötü 
bir rüya olduğunu haykırıyordu. Derken öyle olmadığını 
gayet iyi bilen diğer yanı, mide bulandırıcı bir gümbürtüyle

228



Sana Söyleyemediğim Her Şey

onu geri çekiyordu: Onu gördün. Ve korkunç bir berraklıkla 
her şeyi tekrardan hatırlıyordu. Kızının şişen ellerini, mum 
gibi olmuş solgun yüzünü.

İşte sırf bu yüzden telefonu her açtığında sesi titriyordu. 
“Bay Lee?” Arayan Memur Fiske’ydi. “Umanm aramak 

için çok erken bir saat değildir. Bu sabah nasılsınız?”
“İyiyim,” dedi James. Herkes aynı soruyu sorduğu için 

artık cevabı otomatik bir yalana bağlamıştı.
“Şey, Bay Lee,” dedi Memur Fiske ve James haberlerin 

kötü olduğunu hemen anladı. Bir insan size karşı kibar ol­
maya çalışıyorsa adınızı bu kadar ısrarla telaffuz ederdi. 
“Sizi, soruşturmayı kapatmaya karar verdiğimizi bildirmek 
için aradım. Davayı intihar olarak neticelendiriyoruz.”

James’in adamın dediğini anlaması için önce kelimeyi 
tekrar etmesi gerekti. “İntihar mı?”

Memur Fiske durdu. “Polis çalışmalarında hiçbir şey 
kesin değildir, Bay Lee. Keşke öyle olsaydı. Ama bu işler 
maalesef filmlerdeki gibi değil. Hiçbir şey öyle keskin hatlı 
olmuyor.” Kötü haber vermekten hoşlanmadığı için resmi­
yete sığınmıştı. “Koşullar, en olası senaryonun intihar oldu­
ğunu gösteriyor. Herhangi bir saldırı bulgusu yok. Ortada 
yalnız bir geçmiş var. Ders notları da düşüyormuş. Yüzme 
bilmediğinin farkında olmasına rağmen tek başına göle git­
miş.”

James başını öne eğdi ve Memur Fiske konuşmasına 
devam etti. Sesi artık biraz daha yumuşaktı. Genç evladını 
teselli eden bir baba gibiydi. “Bunun siz ve aileniz için kolay
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olmadığını biliyoruz, Bay Lee. Ama en azından hayatınıza 
devam etmeniz için size yardımcı olacağını umuyoruz.” 

“Teşekkürler,” dedi James. Ahizeyi yerine taktı. Marilyn 
hemen arkasında kapı ağzında durmuş, bir eliyle kapı kolunu 
tutuyordu.

“Kimdi?” diye sordu. James, Marilyn’in üzerindeki sa­
bahlığı kalbinin olduğu yere doğru sımsıkı tutmasından, 
zaten her şeyi duyduğunu anlamıştı. Işığı yaktı. James ansı­
zın gelen aydınlıkta kendini çırılçıplak ve çiğ hissetti.

“Davayı kapatamazlar,” dedi Marilyn. “Bunu yapan her 
kimse hâlâ dışarıda.”

“Bunu yapan her kimse mi? Polis diyor ki...” James 
durdu. “Olaya karışan biri olduğunu sanmıyorlar.”

“Onu tanımıyorlar. Onu oraya biri götürmüş olmalı. Onu 
oyuna getirmiş olmalı.” Gözünün önünde bir anda sigaralar, 
prezervatifler uçuşmaya başlayınca Marilyn tereddüt etti ama 
ardından öfkesi o görüntüyü bir kenara atıp sesini adeta bir 
çığlığa çevirdi. “Oraya asla kendi başına gitmezdi! Kendi kı­
zımı tanımadığımı mı sanıyorsun?”

James karşılık vermedi. Tek düşünebildiği şuydu: Buraya 
hiç taşınmasaydık... O gölü hiç görmeseydi... Aralarındaki ses­
sizlik buz gibi kalınlaştı ve Marilyn’in tüyleri ürperdi.

“Onlara inanıyorsun, değil mi?” dedi. “Bunu yaptığını 
düşünüyorsun.” İntihar kelimesini kullanmaya dili varmıyor, 
sırf düşüncesi bile öfkeden kudurmasına neden oluyordu. 
Lydia ailesine asla böyle bir şey yapmazdı. Hele annesine... 
James nasıl olur da inanırdı buna? “Sadece davayı kapatmak
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istiyorlar. Adam gibi çalışmaktansa araştırmayı bırakmak 
daha kolay.” Marilyn’in sesi titriyordu. Ellerini sıkarsa için­
deki titremeyi de geçirebilecekmiş gibi yumruklarını sıktı. 
“Beyaz bir kız olsaydı, araştırmaya devam ederlerdi.”

James’in böğrüne koca bir taş oturdu. Birlikte geçirdik­
leri onca süre boyunca beyaz, sadece kâğıdın, karın ya da şe­
kerin rengi olmuştu. Çin de -o da eğer bahsi geçerse- sadece 
bir tür dama, yangın tatbikatı ya dafast food çeşidiydi. Gök­
yüzünün yukarıda olması ya da dünyanın güneş etrafında 
dönmesi nasıl tartışma konusu olamazsa, onların durumu da 
öyleydi. Marilyn’in annesinin aksine, diğer herkesin aksine 
büyük bir saflıkla bu tarz şeylerin onlar için bir şeyi değiş­
tirmediğini varsaymıştı. Oysa şimdi, Marilyn - Eğer beyaz 
bir kız olsaydı- deyince, James’in başından beri içinde duy­
duğu tüm korkular kanıtlanmış oldu. Demek Marilyn başın­
dan beri her şeyi etiketliyordu: Beyaz ve beyaz olmayan. 
Demek bu şey dünyada her şeyi değiştiriyordu.

“Beyaz bir kız olsaydı,” dedi, “bunların hiçbiri yaşan­
mazdı.”

Hâlâ polise sinirlenen Marilyn, kocasının ne demek is­
tediğini anlamadı ve kadının bu şaşkınlığı James’i iyice küp­
lere bindirdi. “Ne demek istiyorsun?” Mutfak lambasının 
altında bilekleri solgun ve ince, dudakları dümdüz, yüzü buz 
gibiydi. James hatırlıyordu: Uzun zaman önce, ikisi hâlâ 
gençken ve hayatta başlarına gelebileceğini düşündükleri en 
kötü şey ayrı kalmak iken, bir keresinde ona dokunmak için 
eğilmiş ve parmak uçları, Marilyn’in kürekkemiğine değdiği
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yerdeki tüyleri diken diken etmişti. James’in de kolundaki 
bütün tüyler elektriklenerek dikleşmişti. O an, o bağ, şimdi 
ona sanki bambaşka bir hayata aitmiş gibi uzak ve ufak gö­
rünüyordu.

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Eğer beyaz bir kız ol­
saydı...” Kelimeler kül gibi dilini yakıyordu. Eğer o beyaz 
bir kız olsaydı. Ben beyaz bir erkek olsaydım. “Etrafına uyum 
sağlardı.”

Çünkü taşınmak asla yetmeyecekti. Bunu artık daha iyi 
anlıyordu. Nereye gitseler hep aynı olacaktı. Melez Soydan 
Gelen Çocuklar Sık Sık Kendilerine Yer Edinmekte Zorlanı­
yorlar. Sorun daha evvelindeydi. Daha derin, daha temel bir 
hata vardı: O hata evlendikleri sabah hâkim, Marilyn’e bak­
tığı anda onun evet demesiyle yapılmıştı. Ya da belki daha 
da öncesinde. Birlikte geçirdikleri o ilk akşamüstü, çırılçıp­
lak ve utangaç bir halde yatağın başında durduğunda ve Ma­
rilyn bacaklarını beline dolayıp onu kendine doğru çektiğin­
de yapılmıştı o hata. Hatta daha da öncesinde bile olabilir: 
Marilyn’in çalışma masasının üzerinden uzanıp onu öptüğü, 
seri, keskin bir tokat gibi nefesini kestiği o ilk gün. Geleceği 
değiştiren milyonlarca küçük ihtimal. Asla evlenmemeliydi- 
ler. James ona asla el sürmemeliydi. Marilyn arkasını dönüp 
ofisinden çıkmalı, koridorda uzaklaşıp gitmeliydi. Şimdi her 
şeyi katıksız bir berraklıkla görüyordu: Bunların hiçbirinin 
olmaması gerekiyordu. Hepsi bir hataydı.

“Annen meğer haklıymış,” dedi. “Sana benzeyen biriyle 
evlenmeliydin.”
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Marilyn’in bir şey demesine fırsat kalmadan -bu dedi­
ğine kızmalı mı, üzülmeli mi yoksa gocunmalı mı karar ver­
mesine, James dediğini gerçekten anlamasına fırsat kalma­
dan- James arkasını dönüp gitti.

Bu sefer üniversiteye gitme zahmetine de katlanmadı. 
Ne kadar trafik ışığı varsa hepsinde geçerek direkt Lousia’ya 
gitti. Sanki bütün yolu koşarak gelmiş gibi kapıya vardığında 
nefes nefeseydi. Louisa kapıyı açınca, “Her şey yolunda mı?” 
diye sordu. Hâlâ duş kokuyordu. Giyinmişti ama saçları ıs­
laktı, elinde de fırça vardı. “Seni bu kadar erken beklemiyor­
dum.” Saat daha dokuza çeyrek vardı ve James, kı/ın şaşkın­
lığının altında yatan soruyu duyabiliyordu: Acaba kalmaya 
mı geldi? Peki ya karısı? James bu soruların cevabını bilmi­
yordu. O kelimeler nihayet ağzından uçup gittiği için kendini 
garip bir şekilde hafif hissediyordu. Oda ayaklarının altında 
sallanıp döndü ve kendini koltuğa bıraktı.

“Bir şeyler yemen lazım,” dedi Louisa. Mutfağa gitti ve 
elinde ufak bir kutuyla geri döndü. “Al.” Usulca kapağı açtı 
ve kutuyu ona doğru uzattı. İçinde üç tane kar rengi çörek 
vardı. Tepeleri çiçek açmaya hazır şakayık gibi buruş buruş­
tu, aralardan içinin koyu, kireç kırmızısı rengi görünüyordu. 
Burnuna ızgara domuz etinin o tatlı kokusu geldi.

“Dün yaptım,” dedi Louisa. Sonra durdu. “Bunların ne 
olduğunu biliyor musun?”

Eskiden, o ufacık, kömür rengi dairelerinde otururken 
annesi yapardı. Domuz etini ızgara yapar, hamuru kapatır ve 
çörekleri ta Çin’den getirdiği bambu pişiricinin içine di/erdı
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B abasının en sevdiğ i yem ekti. Char sin bau.
Louisa’nın gözlerinin içi parladı. James o anda yüksek 

sesle konuştuğunu fark etti. Kırk yıldır hiç Çince konuşma- 
mıştı ama dilinin o tanıdık şekline bir anda geri dönebilmesi 
onu çok şaşırtmıştı. Çocukluğundan beri o çöreklerden hiç 
yememişti. Annesi okula giderken öğlen yemeği için yanma 
hep bunlardan verirdi ama bir zaman sonra ona durmasını, 
diğer çocuklar nerede yiyorsa orada yemek yemeyi tercih et­
tiğini söylemişti. “Hadi,” dedi Louisa şimdi. “Tadına bak.”

James, yavaşça kutudan bir çörek aldı. Hatırladığından 
daha hafif, bulut gibi bir şeydi. Neredeyse parmaklarının ara­
sında ezilecekti. Bir şeyin bu kadar narin olabileceğini unut­
muştu. Çöreği ikiye bölerek ortasındaki domuz etini ortaya 
çıkardı. Gizli bir kırmızı kalp. Çöreği dudaklarına götürdü­
ğünde tadı öpücük gibiydi: Tatlı, tuzlu ve sıcak.

Sanki ufacık, çekingen bir çocukmuş gibi Louisa’nın 
ona san İmasını ya da onu yatak odasına götürmesini bekle­
medi. Tam tersine kızı yere itip fernıuarına uzandı, eteğini 
yukan sıyınp oturma odasının orta yerinde onu üzerine çekti. 
Louisa sırtım geriye doğru bükerek inledi ve James bluzunun 
düğmelerini açmaya çalıştı. Bluzunu sıyırıp sutyenini çözdü 
ve ağır, yuvarlak memelerini avuçlarına aldı. Louisa kendini 
ona bastırırken James de kızın yüzüne, ağzına çarpan kara 
saçlanna, nefes alış verişleri hızlanırken kapanan kahverengi 
gözlerine odaklandı. İşte ben böyle bir kadına âşık olmalıy­
dım, diye düşündü. Tıpkı böyle bir kadına. Tıpkı onun gibi 
bir kadına.
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Seviştikten sonra, “Senin gibi bir kızla evlenmeliydim," 
diye fısıldadı. Bu her erkeğin, âşığına söyleyeceği türden bir 
cümleydi ama ona bir itiraf gibi gelmişti. Kolunun altında 
yarı uyur halde yatan Louisa onu duymadı ama kelimeler ku­
lağından içeri nüfuz etmiş, onu diğer her kadının göreceği 
türden karmaşık rüyaların içine sürüklemişti. Onu terk ede- 
cek-benimle evlenecek-onu mutlu edeceğim-başka kadın ol­
mayacak.

Evde, Nath ve Hannah aşağı indiklerinde Marilyn put 
gibi, mutfak masasında oturuyordu. Saat onu geçiyor olma­
sına rağmen sabahlığı hâlâ üstündeydi. Önünü öyle sıkı ka­
patmıştı ki boynu bile görünmüyordu ve daha intihar keli­
mesini kusmadan bile çocuklar haberin kötü olduğunu bili­
yordu. “Ne oldu?” diye sordu Nath yavaşça. Marilyn ikisine 
de bakmadan sadece başını merdivene doğru çevirerek, “Öy­
leymiş diyorlar,” dedi sadece.

Nath yarım saat boyunca kaşıkla kâsesinin dibindeki 
mısır gevreklerini dürtüklerken. Hannah da tedirgin bir şe­
kilde onu seyretti. Her gün WoltT,ların evini kontrol edip 
Jack’i arıyor, onu yakalamaya çalışıyordu. Gerçi onu neden 
arıyordu, emin değildi. Hatta bir keresinde evin kapısına ka­
dar çıkmış, pencereden içeri göz atmıştı ama evde kimse 
yoktu. Jack’in aracının günlerdir sokakta sesi duyulmuyordu. 
Nath sonunda kâseyi itip telefona uzandı. “Çık dışarı/' dedi 
Hannah’ya. “Bir telefon görüşmesi yapacağım." Hannah.
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merdivenlerin yarısına kadar çıkınca durdu ve Nath rakam­
ları çevirirken çıkan ağır tık seslerini dinledi. Bir dakika 
sonra, “Memur Fiske,” dedi Nath. “Benim, Nathan Lee. Kız 
kardeşimle ilgili olarak aramıştım.” Kısık sesle konuşmaya 
başladığı için cümleler kesik kesik seçilebiliyordu. Yeniden 
muayene etmelisiniz. Çekingen davranıyor. Sonlara doğru 
ancak tek bir kelime duyulabiliyordu. Jack. Jack. Sanki Nath 
o ismi söylerken tükürmeden edemiyordu.

Nath telefonu kapatırken ahizeyi öyle sert çarptı ki zili 
titredi ve sonra kendini odasına kapattı. Herkes isterik dav­
randığını sanıyordu ama orada bir şey olduğuna, olayın 
Jack’le bir bağlantısı olduğuna, yapbozun kayıp bir parçası­
nın onda saklı olduğuna emindi. Eğer polis ona inanmıyorsa, 
ailesi hiç inanmazdı. Zaten babası son günlerde eve bile gel­
miyordu. Annesi yine kendini Lydia’mn odasına kapatmıştı. 
Duvarların arasından avını kollayan bir kedi gibi odanın içini 
turladığını duyabiliyordu. O sırada Hannah kapısını tıklattı 
ve Nath de bir albüm koyup sesini ardına kadar açtı. Böylece 
artık ne Hannah’nın yumruklarını ne de annesinin ayak ses­
lerini duyabiliyordu. İleride hiçbiri o günlerin nasıl geçtiğini 
hatırlamayacaktı. Hepsinin kafasında, ertesi gün olacakların 
gölgesinde kaybolan uyuşmuş bir karaltı kalacaktı sadece.

Akşam olunca Hannah kapısını açtı ve aralıktan dışarı 
göz attı. Nath ve Lydia’nm odalarının kapısının altında bıçak 
gibi keskin birer ışık dilimi vardı. Nath bütün akşamüstü aynı 
albümü çalıp durmuş ama sonunda teybi kapatmıştı. O yüz­
den şimdi evde sis gibi ağır ağır, sahanlığa doğru yayılan bir
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sessizlik hâkimdi. Parmak uçlarında aşağıya indiğinde evi 
hâlâ karanlık buldu. Babası da hâlâ dönmemişti. Mutfak 
musluğu damlatıyordu: Şıp, şıp, şıp. Musluğu kapatması ge­
rekti, biliyordu ama o zaman ev tamamen sessizleşecekti ve 
şu anda bu, katlanılamaz bir düşünceydi. Odasına dönüp 
mutfakta kendi kendine akıtmaya devam eden musluğu dü­
şündü. Her şıp sesiyle birlikte, lavabonun o silinmiş çelik yü­
zeyinde yeni bir su damlası meydana geliyordu.

O sırada ablasının yatağına tırmanıp uyumayı çok isterdi 
ama annesi orada olduğu için odaya gideme/di. Böylecc 
Hannah kendini yatıştırmak için odasında turlamaya. topla­
dığı hâzineleri sakladığı yerlerden çıkarıp inceleme) e baş­
ladı. Şilteyle karyolanın arasında, annesinin çay setindeki en 
küçük kaşık saklıydı. Raftaki kitapların arkasında, babasının 
eskiyen, derisi kâğıt gibi incelmiş cüzdanı, bir de Nath’in diş 
izlerinden sarı boyanın altındaki ahşabı görünen kurşunka­
lemi vardı. Bunlar onun başarısızlıklarıydı. Başarılarının 
hepsi gitmişti: Babasının ofis anahtarlarını taktığı anahtarlık, 
annesinin en sevdiği ruj olan Rose Pelal Frost. Lydia'nın 
başparmağına taktığı renk değiştiren yüzük... Bunların hepsi 
istenen, yokluğu fark edilen şeylerdi ve hepsi Hannah'nın 
elinde yakalanmıştı. Bunlar oyuncak değil, demişti babası. 
Makyaj yapmak için daha çok küçüksün, demişti annesi. 
Lydia’ysa daha net konuşmuştu: Eşyalarımdan uzak dur. 
Hannah ellerini sırtında kavuşturup o nutukların bir kere 
daha tadını çıkardı. Onların yatağın başında dururkeııki halim 
ezberine kazıyıp hüzünle başını salladı. Hayalleri gözünün
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önünden kaybolup gittiğinde her bir cümleyi içinden tekrar 
ederek onları bir zamanlar durdukları boş yere yerleştirdi.

Geriye bir tek istenmeyen, sevilmeyen şeyler kalmıştı 
elinde. Ama bu kez çıkardıklarını yerine geri kaldırmadı. 
Önemsenmiyor olmalarını telafi etmek istermişçesine onları 
tek tek ve dikkatlice saydı, kaşığı parlatıp babasının cüzdanın 
içindeki cebi birkaç kere açıp kapattı. Bazıları yıllardır on- 
daydı. Kimse kaybolduklarım fark etmemişti bile. Musluktan 
damlayan suyun çıkardığı şıp sesi dahi olmadan öylece ses­
sizce yok olup gidivermişlerdi.

Nath’in, polis ne derse desin Lydia’yı Jack’in göle gö­
türdüğüne, onun bir şekilde olayla alakası olduğuna, her 
şeyin onun suçu olduğuna inandığını biliyordu. Ona göre 
Jack ablasını zorla kayığa bindirmişti. Onu suya Jack itmişti. 
Boynundaki Jack’in parmak izleriydi. Ama Nath, Jack ko­
nusunda tamamen yanılıyordu.

Hannah’nın bunu bilmesinin nedeni de şuydu: Geçen 
yaz, Nath ve Lydia’yla birlikte üçü göle gitmişti. Hava sıcaktı 
ve Nath yüzmek istemişti. Lydia, çizgili havlusunu çimenlere 
sermiş, bir eliyle de gözlerini kapatmış güneşleniyordu. Han­
nah da kafasında Lydia’nın takma isimlerini sıralamakla 
meşguldü. Lyd. Lyds. Lyddie. Tatlım. Hayatım. Meleğim. 
Hannah’ya kimse Hannah’dan başka bir isimle hitap etme­
mişti. Gökyüzünde bulut yoktu ve göl, güneşin altında bem­
beyaz bir süt birikintisi gibiydi. Yanında yatan Lydia derin 
bir iç çekip omuzlarını daha da yerleştirdi. Bebek yağı ko­
kuyor ve cildi güneşte ışıldıyordu.

238



Sana Söyleyemediğim Her Şey

Hannah gözlerini kısıp Nath’i ararken bir yandan da ola­
sılıkları değerlendiriyordu. “Hannah-Banana.” Evet, ona bu 
ismi takabilirlerdi. Ya da ismiyle alakası olmayan bir şey de 
olabilirdi. Daha sıcak ve samimi bir şey. Sincap, diye düşündü. 
Fasulye. Tam o sırada yanlarından Jack geçti. Göz alıcı güneşe 
rağmen gözlüklerini başının tepesine yerleştirmişti.

“Dikkat etsen iyi olur,” dedi Lydia’ya. “Öyle yatmaya 
devam edersen yüzünün ortasında beyaz bir leke olacak.” 
Lydia gülerek elini yüzünden çekti ve doğruldu. Jack yanla­
rına yerleşip, “Nath yok mu?” diye sordu. Lydia suya doğru 
işaret etti. Jack cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane vakti 
ve tam o sırada Nath geldi. Tepelerinde dikilmiş, öfkeyle on­
lara bakıyordu. Çıplak göğsü boncuk boncuk su olmuştu ve 
saçlarından akan sular omuzlarına damlıyordu.

“Ne işin var burada?” diye sordu Jack’e ve Jack de ba­
şını kaldırıp ona bakmadan önce sigarasını çimenlere söndü­
rüp gözlüğünü indirdi.

“Güneşin tadını çıkarıyorum,” dedi. “Belki yüzerim 
diye düşünüyordum.” Sesi tedirgin değildi ama Hannah otur­
duğu yerden, film camların arkasında kalan gözlerini Nath’ 
ten nasıl kaçırdığını görebiliyordu. Nath hiçbir şey demeden 
kullanmadığı havlusunu elinde top yapıp Jack'le Lydia’nın 
arasına çöktü. Çimenler, incecik birer yeşil boya darbesi gibi 
ıslak mayosuna ve baldırlarına yapıştı.

“Yanacaksın,” dedi Lydia’ya. “Tişörtünü giy istersen”
“Ben iyiyim.” Lydia yine eliyle gözlerini kapadı.
“Şimdiden pespembe olmuşsun,” dedi Nath. Sanki ora­
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da değilmiş gibi sırtını Jack’e dönmüştü. “Buran ve buran.” 
Lydia'nin omzuna, ardından köprüciıkkemiğine dokundu.

“Ben iyiyim,” dedi Lydia tekrar ve boşta kalan eliyle 
Nath'in elini itekleyip tekrar havluya uzandı. “Annemden de 
betersin. Dırdır etmeyi kessene. Git başımdan.” Tam o sırada 
Hannah'nin gözüne bir şey takıldı ve Nath’in ne karşılık ver­
diğini duymadı. Nath’in saçından utangaç fare misali bir 
damla su süzüldü ve ense kökünden aşağı aktı. Yavaşça kü- 
rekkemiklerinin arasından geçerek sırtındaki oyuğa geldi ve 
sanki uçurumdan atlarmış gibi oradan direkt aşağı düşerek 
Jack’in eline damladı. Bunu ne sırtı Jack’e dönük olan Nath 
ne de iki parmağının arasındaki yarıktan ona bakan Lydia 
gördü. O damlanın düşüşünü bir tek, kollarıyla dizlerine sa­
rılmış, onların biraz uzağında oturan Hannah gördü. Su dam­
lası kulağında gülle gibi ses çıkardı. Jack’in kendisi de otur­
duğu yerde sıçradı. Elindeki sanki her an uçup gidebilecek 
ender bir böcekmiş gibi hiç kıpırdamadan su damlasına baktı. 
Sonra hiçbirine bakmadan elini ağzına götürdü ve sanki bal 
yalıyormuş gibi dilini suya değdirdi.

Her şey o kadar hızlı olmuştu ki başka bir insan olsa, 
acaba hayal mi gördüm, diye merak ederdi. Başka kimse gör­
medi. Nath’in hâlâ sırtı dönüktü. Lydia güneşe karşı gözlerini 
kapatmıştı. Fakat o dakika Hannah’nm gözünün önünde yıl­
dırım gibi çakmıştı. Yılların özlemi onu duyarlı biri haline 
getirmişti. En ufak yemek kokusunda burun delikleri seğiren 
aç köpekler gibiydi. Gördüğü şeyi yanlış anlamış olması im­
kânsızdı. Onun ne olduğunu anında tanıdı: Sevgiydi bu. Sen-
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den akseden ama sana geri aksetmeyen tek taraflı, derin bir 
hayranlık. Hiçbir şeye aldırış etmeden yoluna devam eden 
özenli, sessiz bir sevgi. Bu, Hannah için şaşınlmayacak kadar 
tanıdık bir histi. Ta derinlerinde bir şey Jack’e doğru uzanıp 
şal gibi omuzlarını sardı ama oğlan bunu fark etmedi. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi başını göle doğru çevirdi. Hannah 
bacağım uzatıp çıplak ayağını Jack’inkine değdirdi. Başpar­
mağını, başparmağına. Jack ancak o zaman başını kaldırıp 
ona baktı.

“Selam, ufaklık,” dedi eliyle saçlarını karıştırarak. Han- 
nah’nın bütün kafatası derisi karıncalandı ve bir an sanki 
elektrik çarpmış gibi bütün saçlarının havalanacağını sandı. 
Nath, Jack’in sesini duyunca onlara döndü.

“Hannah,” dedi ve Hannah neden olduğunu bilmeden 
ayağa kalktı. Nath ayağıyla Lydia’yı dürttü. “Hadi gidelim.” 
Lydia inledi ama yine de havlusuyla bebek yağını topladı.

Nath oradan ayrılırken kısık sesle, fc‘Kız kardeşimden 
uzak dur,” dedi Jack’e. Lydia havlusundaki çimenleri silkele­
yerek çoktan alıp başını gittiği için onu duymamıştı ama 
Hannah duydu. Nath sanki Hannah’yı kastetmişti ama Han­
nah asıl bahsettiği kişinin Lydia olduğunu biliyordu. Bir ara­
banın geçmesine izin vermek için yolun köşesinde durdukla­
rında, omzunun üstünden şöyle bir çabucak geriye baktı. 
Nath’in fark edemeyeceği hızlı, kaçamak bir bakış. Jack on­
ların arkasından bakıyordu. Kim olsa onun havlusunu pareo 
gibi kalçasına saran Lydia’ya baktığını zannederdi. Hannah 
ona gülümsedi ama o, karşılık vermedi. Hannah, onu görme­
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miş miydi, yoksa tek bir küçük tebessüm yeterli mi gelme­
mişti emin olamadı.

Şimdi de Jack’in, sanki başlarına çok önemli bir şey gel­
miş gibi ellerine bakarkenki halini düşünüyordu. Hayır. Nath 
yanılıyordu. O eller asla birini incitemezdi. Buna emindi.

Marilyn küçücük bir çocuk gibi dizlerini karnına çek­
miş, Lydia’nın yatağında yatıyor, James’in dedikleriyle ne 
düşündüğü ve neyi kastettiği arasındaki boşluklan doldur­
maya çalışıyordu. Annen başından beri haklıymış. Kendin 
gibi biriyle evlenmen gerekirdi. Sesinde öyle bir acı vardı ki, 
Marilyn’i boğuyordu. Bu kelimeler ona tanıdıktı. Sessizce 
onları yineliyor, bir şekilde yerleştirmeye çalışıyordu. Der­
ken hatırladı. Düğün günlerinde, belediye binasında... Annesi 
onu çocuklarıyla ilgili, nasıl hiçbir yere uyum sağlayamaya­
caklarıyla ilgili uyarmıştı. Sanki çocukları doğuştan engelli, 
embesil ya da şanssız olacakmış gibi, Pişman olacaksın, de­
mişti ve James de lobiden bütün konuşulanları duymuş ol­
malıydı. Marilyn yalnızca, Annem kendim gibi biriyle evlen­
mem gerektiğini düşünüyor, deyip konuyu yere toz silker gibi 
savuşturmuştu. Ama o kelimeler asla James’in akimdan çık­
mamıştı. Onca yıldır kim bilir nasıl yüreğine dolanmış, nasıl 
içine işlemişti. Sanki katilmiş, taşığı kan zehirliymiş, sanki 
kızlarının dünyaya gelmesinden pişmanmış gibi kurban et­
mişti kendini.

Marilyn acıdan nutku tutulmuş bir halde James eve ge-
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linçe, sonunda Lydia ’ya sahip olacaksak seninle yiiz kere 
daha evlenirdim. Bin kere daha. Bunun için kendini suçla­
yamazsın derim, diye düşündü.

Oysa James eve gelmedi. Ne yemeğe geldi, ne akşam 
olduğunda, ne saat biri gösterdiğinde, ne de kasabadaki tüm 
barlar kapandığında. Marilyn bütün gece hiç uyumadı. Yatak 
başına yastıkları dayayıp, garaj yolunda arabasının, merdi­
venlerde adımlarının sesini duymayı bekledi. Saat üçte, 
James hâlâ ortaya çıkmayınca, ofisine gitmeye karar verdi. 
Kampüse gidene kadar yol boyunca onu üzüntüden kahrol­
muş bir halde, yumuşak yanağını sert masasına dayamış te­
kerlekli koltuğunda otururken hayal etti. Kararını vermişti. 
James’i bulduğunda, bu olanların onun suçu olmadığına ikna 
edecekti onu. Onu eve getirecekti. Ama otoparka girdiğinde, 
tüm cepler boştu. James’in çalıştığı binanın etrafında üç kere 
tur atıp genelde park ettiği tüm yerleri, sonra fakültedeki di­
ğer parkları ve ardından da yakınlardaki paralı park yerlerini 
kontrol etti. Hiçbir yerde ondan iz yoktu.

Sabah çocuklar aşağı indiğinde Marilyn, boynu tutul­
muş bir halde, gözleri boncuk boncuk, mutfak masasında 
oturuyordu. “Babam nerede?” diye sordu Hannah ve anne­
sinin sessizliğinden cevabını aldı. 4 Temmuz'du. Her yer ka­
palıydı. James’in fakültede arkadaşı yoktu. Komşularıyla 
yakın değildi. Dekandan nefret ederdi. Acaba bir kaza geçir­
miş olabilir miydi? Polisi aramalı mıydı? Nath. moraran elini 
tezgâhtaki çatlağa sürttü ve babasının teninden yayılan par­
fümü, kızaran yanaklarım, keskin ve ani öfkesini ham ladı
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Ona hiçbir şey borçlu değilim* diye düşündü ama öyle bile 
olsa, zorlukla yutkunup sonunda, “Anne? Sanırım ben onun 
nerede olduğunu biliyorum,” dediğinde kendini yüksek bir 
uçurumun kenarından atlıyormuş gibi hissetti.

Marilyn başta buna inanmayacaktı. Bu hiç de James’e 
göre bir şey değildi. Hem zaten tanıdığı biri de yok, diye dü­
şündü. Hiç kadın arkadaşı yok. Middlevvood’daki tarih de­
partmanında çalışan kadın öğretim üyesi de yoktu. Zaten 
koca üniversitede taş çatlasın bir iki tane kadın profesör 
vardı. Hem zaten James bir kadınla hangi ara tanışacaktı? 
Derken akima korkunç bir düşünce geldi.

Telefon rehberini eline aldı ve aradığı ismi, Middlevvo­
od’daki tek Chen’i bulana kadar bütün CTeri gözden geçirdi: 
L Chen 103 4. Sokak #3A. Bir de telefon numarası. Az kalsın 
telefonu eline alıyordu ama ne diyecekti ki? Alo, kocam ne­
rede, biliyor musunuz? Rehberi kapatmadan tezgâhtan anah­
tarını aldı. “Burada kaim,” dedi, “ikiniz de. Yarım saate kadar 
dönerim.”

Dördüncü Sokak, üniversitenin yakınlarında, kasabanın 
öğrenci ağırlıklı bir bölgesiydi ve Marilyn sokağa sapıp kısık 
gözlerle binaya bakarken bile hâlâ bir plan yapmış değildi. 
Belki Nath yanılıyordun diye düşündü. Belki oraya giderek 
kendini aptal yerine koyuyordun Kendini akortu kaçmış keman 
gibi hissediyordu. Yaylan o kadar gerilmişti ki, en ufak titreşim 
bile uğuldamasına yetiyordu. Derken 97 numaranın önünde Ja­
mes’in gür bir akçaağacın önüne park ettiği arabasını gördü. 
Ağaçtan düşen dört yaprak ön camına yapışmıştı.
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Şimdi kendini acayip şekilde sakin hissediyordu. Ara­
bayı park edip 105 numaralı binaya girdi ve merdivenden 
üçüncü kata çıktı. 3A’nın önüne gelince kazık kesmiş eliyle 
bir kere kapıyı çaldı. Saat neredeyse on bire gelmek üzereydi 
ve kapı açılıp uçuk mavi sabahlığı hâlâ üstünde olan Louisa 
göründüğünde, Marilyn gülümsedi.

“Merhaba,” dedi. “Louisa sizsiniz, değil mi? Louisa 
Chen? Ben Marilyn Lee.” Louisa bir tepki vermeyince, 
“James Lee’nin karısı,” diye ekledi.

“Ah, evet,” dedi Louisa. Gözlerini hemen Marilvn'den 
kaçırdı. “Kusura bakmayın. Henüz giyinmemişim ”

“Görebiliyorum.” Marilyn elini kapıya dayayıp avu­
cuyla açık tuttu. “Sadece bir dakikanızı alacağım. Şöyle ki, 
kocamı arıyorum. Dün gece eve gelmedi.”

“Ya?” Louisa güçlükle yutkundu ve Marilyn fark etme­
miş gibi yaptı. “Ne korkunç. Eminim çok endişelenmişsiniz- 
dir.”

“Evet. Çok endişeliyim.” Gözlerini Louisa'nm yüzün­
den ayırmadı. Daha önce sadece iki defa karşılaşmışlardı. Bir 
kere, üniversitenin yılbaşı partisinde ve bir kere de cenazede. 
Marilyn şimdi onu daha dikkatle inceliyordu. Upuzun, mü­
rekkep siyahı saçlar, aşağı doğru çekik gözleri çevreleyen 
uzun kirpikler, bir bebeğinki kadar küçük dudaklar. Utangaç, 
ufak tefek bir şey. Acıyla, bir kız benden ancak bu kadar 
farklı olabilir, diye düşündü. “Acaba nerede olabileceğini bi­
liyor musunuz?”

Louisa’nm yanakları pespembe oldu. Kız o kadar şef-
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laftı ki, Marilyn neredeyse ona acıdı. “Ben nerden bileyim 
ki?”

“Siz onun asistanısınız, değil mi? Her gün birlikte çalı­
şıyorsunuz.” Marilyn durdu. “Evde de sizden çok sık bahse­
diyor zaten.”

“Öyle mi?” Utanç, mutluluk, şaşkınlık, hepsi Louisa’nın 
yüzünde birbirine girdi ve Marilyn o anda kafasından geçen­
leri aynen okuyabiliyordu. Şu Louisa... Çok zeki. Çok yete- 
nekli. Çok güzel. İçinden, ah, Louisa, ne kadar gençsin, diye 
geçirdi.

“Şey,” dedi Louisa sonunda. “Ofisine baktınız mı?”
“Daha önce orada değildi,” dedi Marilyn. “Belki şim­

diye kadar gelmiştir.” Elini kapı koluna koydu. “Acaba tele­
fonunuzu kullanabilir miyim?”

Louisa’mn yüzündeki gülücük bir anda silindi. “Üzgü­
nüm,” dedi. “Telefonum şu anda çalışmıyor.” Sanki pes edip 
gitmesini dilermiş gibi çaresizce Marilyn’e bakıyordu. Ma­
rilyn’se Louisa’nın kıvranmasına izin verip bekledi. Ellerin­
deki titreme geçmişti. İçindeyse sessiz, kor ateş gibi yanan 
bir öfke hissediyordu.

“Yine de teşekkür ederim,” dedi. “Çok yardımcı oldu­
nuz.” Marilyn, gözlerini Louisa’nm üzerinden çekerek salo­
nun kapı ağzından görebildiği o ufacık kesimine baktı. 
Louisa da sanki James’in olanlardan bihaber yatak odasından 
çıkmasından korkarmış gibi tedirgin bir şekilde arkasına 
döndü. Marilyn sesini yükselterek, “Eğer onu görürseniz, lüt­
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Louisa tekrar yutkundu. “Söylerim,” dedi ve nihayet 

Marilyn kapıyı kapatmasına izin verdi.
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Bundan birkaç ay evvel farklı, yasak bir aşk filizlenmek­
teydi. Nath’in şiddetli kınamalarına rağmen Lydia bütün ba­
harı Jack’in arabasıyla gezerek geçirmişti. Şehrin içinde 
turluyorlar, bazen de arabayı üniversitenin çayırlarının oraya 
ya da oyun parkının önüne veya terk edilmiş bir otoparka çe­
kiyorlardı.

Nath’in aklından geçenlerin, ki Lydia bundan kibirli bir 
keyif alıyordu, biri onu Jack’in arabasına binerken gördü­
ğünde ara sıra kulaklarına gelen tüm fısıltıların -O  değil, 
değil mi? Yok artık. O mu? Olamaz- ve Lydia’nın kendi bek­
lentilerinin aksine, işin gerçeği çok daha ufak bir skandaldi. 
Üniversite öğrencileri derslerine koştururken, anaokullu ço­
cuklar kaydıraktan kayarken veya bowling düşkünleri işten 
sonra ufak bir maç yapmak için salona giderken Lydia'nin 
hiç ummadığı bir şey oluyordu o arabada: O ve Jack konu­
şuyorlardı. Ayaklarını arabanın ön paneline uzatıp sigarala­
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rını içerken, Lydia ona ailesiyle ilgili hikâyeler anlatıyordu: 
İkinci sınıfa giderken nasıl ansiklopediden bir kalp resminin 
kopyasını çıkarıp her ventrikiilü fosforlu kalemle işaretledi­
ğini ve annesinin o resmi sanki bir şahesermiş gibi duvarına 
nasıl astığını anlattı. On yaşındayken annesinin ona nasıl tan­
siyon ölçmesini öğrettiğini; on iki yaşındayken annesinin onu 
fen fuarı için hazırladığı projeyi bitirsin diye Cat Malone’un 
doğum günü partisine gitmekten nasıl vazgeçirdiğini anlattı, 
ki hayatında tek davet edildiği parti de oydu. Sonra babasının 
ona lise bir balosuna gitmesi için nasıl ısrar ettiğinden, ona 
aldığı elbiseden, bütün geceyi spor salonunun en kuytu kö­
şesinde geçirip eve gidebilecek hale gelene kadar dakikaları 
nasıl saydığından bahsetti: Acaba ne kadar geç giderse yete­
rince geç gitmiş olurdu? Sekiz buçuk mu? Dokuz mu? Baş­
larda, Jack’in Nath’den nefret ettiğini bildiği için ondan söz 
etmemeye çalıştı. Ama Nath’den bahsetmeden de kendini an­
latamazdı ve Jack’in sorular sorması onu şaşırttı: Nath neden 
astronot olmak istiyordu? Evde de okulda olduğu gibi sessiz 
miydi? Jack’e, Ay’a ilk araç gönderilmesinden sonra Nath’in 
günlerce çimenlerde zıplaya zıplaya nasıl Neil Armstrong 
taklidi yaptığını anlattı. Orta bire giderken yetişkin bölümün­
den kitap alması için kütüphane görevlisini nasıl ikna ettiğini, 
eve getirdiği fizik, uçuş mekaniği ve aerodinamik kitaplarını 
anlattı. On dördüncü yaş gününde hediye olarak teleskop is­
tediğini ama ailesinin ona saatli radyo verdiğini, sonra bütün 
harçlığını biriktirip teleskobunu kendi aldığını söyledi. Ailesi 
hiç sormadığı için Nath’in günüyle ilgili tek kelime etmeden
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geçen akşam yemeklerinden bahsetti. Jack bütün bunları dik­
katle dinliyor, Lydia biten sigarasının izmaritini camdan atıp 
yenisini alırken o da çakmağıyla yakıyordu. Bütün o haftalar 
boyunca Lydia, Nath’i daha da zavallı biri gibi gösterdiği 
için, içinde büyüyen vicdan azabını bastırmak zorunda kalı­
yordu. Çünkü onu her akşamüstü Jack’in arabasında tutan 
şey, Nath’le ilgili konuştuklarıydı ve Jack’in arabasında ge­
çen her akşamüstü günbegün Nath’i daha da uyuz ediyordu.

Artık nisan ortalarındaydılar ve Jack, Lydia'ya araba 
kullanmayı öğretmeye başlamıştı. Ay sonunda on altı yaşma 
girecekti.

“Gaz pedalıyla debriyaj pedalını bir çift olarak düşün,” 
dedi Jack. “Biri kalkarken, öbürü iniyor.” Lydia, Jack direk­
tifleri doğrultusunda ayağını yavaşça debriyajdan çekerek 
öbür ayağının ucuyla gaz pedalına bastı ve araç, Route 17’ 
deki paten pistinin boş otoparkında öne doğru ilerledi. Sonra 
motor tekleyerek omuzlarının bir anda koltuğa yapışmasına 
neden oldu. Bir haftadır çalışıyor olmalarına rağmen bu anın 
şiddeti, arabanın sanki ani bir kalp krizi geçiriyormuş gibi 
öne doğru atılıp ardından bir anda sessizleşmesi onu hâlâ şa­
şırtıyordu.

“Bir daha dene,” dedi Jack. Ayağını arabanın ön pane­
line dayadı ve çakmağa bastı. “Yavaş yavaş. Debriyaj aşağı, 
gaz pedalı yukarı.”

Park yerinin en uzak ucunda bir polis arabası içeri gire­
rek mükemmel bir U dönüşü yaptı ve burnunu sokağa çe­
virdi. Lydia içinden, Bizi aramıyorlar demek, diye geçirdi.
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Şehrin uç kıyısında bulunan Route 17, hız tuzaklarıyla ün­

lüydü. S iyah-beyaz polis aracı y ine de gözüne takılıyordu. 

Anahtarı çevirdi ve arabayı bir daha çalıştırdı. M otor nere­

d ey se  anında bir daha tekledi.

“Bir daha dene,” diye tekrar etti Jack, cebinden sigara 
paketini çıkartırken. “Çok acele ediyorsun.”

Lydia bunu daha önce fark etmemişti ama doğruydu. Ni­
hayet acemi ehliyetini alabileceği doğum gününe kadarki o iki 
haftalık süre bile ona sonsuz gibi geliyordu. Lydia, ehliyetimi 
alınca artık istediğim yere gidebilirim, diye düşünüyordu. Şe­
hirde gezebilir, Ohio’ya, hatta isterse Kaliforniya’ya kadar gi­
debilirdi. Nath gitse bile -ki beyni bu düşünceyi asla kabul 
etmiyordu- artık ailesiyle aynı eve hapsolmak zorunda kal­
mayacaktı. İstediği zaman kaçabilirdi. Bunun düşüncesi bile 
sanki koşmak için sabırsızlamyorlarmış gibi bacaklarının ka­
rıncalanmasına neden oluyordu.

Derin bir nefes alıp, yavaşça, diye düşündü. Tıpkı bir çift 
gibi. Biri kalkarken, öbürü iniyor. Acemi ehliyetini alır almaz 
James ona Sedanlarıyla araba kullanmayı öğreteceğine söz 
vermişti ama Lydia bunu kendi arabalarıyla öğrenmek istemi­
yordu. Orta yaşlı bir kısrak gibi ağırbaşlı, uysal bir arabaydı 
onlarınki. Kemerini bağlamayı unutursan, temkinli bir bekçi 
gibi hemen ötüveriyordu. Babası, “Ehliyetini aldıktan sonra, 
cuma akşamlan arabayı alıp arkadaşlarınla gezmeye çıkmana 
izin veririz,” diyor, eğer annesi de o sırada etraftaysa hemen, 
“Tabii notlannı yüksek tutarsan,” diye ekliyordu.

Lydia debriyaja köküne kadar bastı ve motoru tekrar ça-
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lıştınp vites koluna uzandı. Saat neredeyse beş buçuğa geli­
yordu, annesi geç olmadan evine dönmesini beklerdi. Aya­
ğını debriyajdan yavaşça kaldırayım derken kaydırdı. Araba 
tekledi ve durdu. Araçtaki polislerin bakışları bir an onlara, 
ardından tekrar yola döndü.

Jack başını iki yana salladı. “Yarın yine deneriz.” Çak­
mağı yuvasından çıkardığında içindeki halkalar kor gibi par­
lıyordu ve ortasını sigarasına bastırınca sıcak metalle temas 
eden ucu önce kararıp ardından turuncuya döndü. Sigarayı 
Lydia’ya uzattı ve koltuk değiştikten sonra bir tane de ken­
dine yaktı. “Az kalsın başaracaktın,” dedi arabayı parkın çı­
kışına doğru çevirirken.

Lydia bunun yalan olduğunu biliyordu ama yine de ba­
şıyla onayladı. “Evet,” dedi sert bir sesle. “Bir dahaki sefere.” 
Route 17’ye saparlarken, polis arabasına doğru uzun bir 
duman üfledi.

“Ee, ağabeyine birlikte takıldığımızı ve o kadar da kötü 
biri olmadığımı söyleyecek misin?” diye sordu Jack, eve 
yaklaşırken.

Lydia sırıttı. Jack’in hâlâ arada diğer kızlan dolaşmaya çı­
kardığından şüphe ediyordu. Çünkü bazı günler o ve aracı or­
talıktan kayboluyordu. Ama onunla birlikteyken resmen bir 
beyefendi gibiydi. Elini bile tutmaya kalkışmamıştı. Sadece ar­
kadaşlarsa ne olmuştu yani? Çoğu zaman arabasına binen kız 
oydu ve bunun Nath’in de dikkatinden kaçmadığına emindi. 
Akşam yemeği sırasında ders notları ve ekstra not koparma 
projesiyle ilgili annesine yalanlar atıp, babasına da Shellev’nin
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yeni permasından ya da Parn’in David Cassidy saplantısından 
bahsederken Nath -yarı öfkeli, yarı korkar bir halde- sanki bir 
şey demek istermiş ama nasıl diyeceğini bilemezmiş gibi onu 
seyrederdi. Lydia, onun aklından geçeni biliyor ve onu düşün­
celeriyle yalnız bırakıyordu. Bazı geceler Nath’in odasına girip 
pencere pervazına oturuyor ve bir sigara yakıp ona bir şey de­
mesi için adeta meydan okuyordu.

Şimdi de, “Bana asla inanmaz,” dedi Lydia.
Evden bir blok önce indi ve o bütün yolu sanki tek ba­

şına gelmiş gibi eve doğru yürürken Jack de köşeyi dönüp 
arabasını kendi garajına çekti. İçinden, yarın arabayı ilk se­

ferde çalıştıracağım ve beyaz çizgiler hızla tekerleklerin al­
tından geçerken birlikte park yerinde turlayacağız, diye 
geçirdi. Pedalların üzerinde ayakları hiç yabancılık çekme­
yecek, her hareketi yerinde ve yumuşacık olacaktı. Çok ya­
kında kendini çevre yoluna atacak, vitesi üçe, ardından dörde 
takıp gitgide hızlanarak tek başına bir yerlere gidecekti.

Ama işler öyle gelişmedi. Lydia eve gidince odasına 
çıkıp Hannah’nın Noel’de hediye ettiği albümün takılı ol­
duğu pikabı çalıştırdı. Sürekli aynı albümü dinleyip durdu­
ğuna Lydia bile şaşıyordu. Pikabın iğnesini plağın kenarın­
dan birkaç milim öteye yerleştirip en sevdiği şarkısına denk 
getirmeye çalıştı ama biraz fazla ileri gittiği için Paul Simon’ 
m sesi bir anda odada yankılandı. Hey, bırak dürüstlüğün 
parlasın, parlasın, parlasın...

Müziğin arasından belli belirsiz bir kapı sesi duyuldu ve 
Lydia ses düğmesini sonuna kadar çevirdi. Bir dakika sonra,
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kapı çalmaktan eli yorulan Marilyn kapıyı araladı ve başını 
içeri uzattı.

“Lydia. Lydia” Kızı arkasına dönüp bakmayınca Ma­
rilyn pikabın kolunu kaldırdı ve plak umarsızca elinin altında 
dönmeye devam ederken odanın içi bir anda sessizleşti. 
“Böyle daha iyi. O müzik açıkken nasıl düşünebiliyorsun?” 

“Beni rahatsız etmiyor.”
“Ödevlerini bitirdin mi ki?” Cevap yok. Marilyn dudak­

larını büzüştürdü. “Biliyorsun, ödevlerini bitirmediysen 
müzik dinlememelisin.”

Lydia parmağındaki şeytantımağını kopardı. “Yemekten 
sonra yaparım.”

“Şimdi başlasan daha iyi olmaz mı? Hepsini bitirip dik­
katlice çalıştığından emin olsan?” Marilyn’in yüzü yumu­
şadı. “Hayatım, lisenin sana önemsiz gibi göründüğünü bi­
liyorum. Ama lise dediğin hayatının geri kalanının temelle­
rini oluşturacak.” Marilyn, Lydia’nın sandalyesinin kenarına 
yaslanıp kızının saçlarını okşadı. Lydia’nın bunu anlamasını 
sağlaması çok mühimdi ama nasıl yapacağını bilemiyordu. 
Marilyn’in konuşurken sesi titremeye başladı ama Lydia fark 
etmedi. “Güven bana. Lütfen. Hayatının ellerinin arasından 
kayıp gitmesine izin verme.”

Tanrım,, dedi içinden Lydia, yine mi? Gözlerini kırpış­
tırdı ve masasının köşesine odaklandı. Annesinin aylar önce 
kestiği bir makale artık üzeri toz bağlamış bir halde hâlâ or­
tada duruyordu.

“Bana bak.” Marilyn, Lydia’nm çenesini avucuna aldı ve
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annesinin ona asla söylemediği, kendisinin ömrü boyunca duy­
mak için can attığı bütün o sözleri düşündü. “Önünde kocaman 
bir hayat var. İstediğin her şeyi yapabilirsin.” Durup Lydia’nın 
omzu üzerinden tıka basa kitap dolu raflara, kitaplığın tepe­
sinde duran steteskoba, periyodik tablonun o düzgün mozaiğine 
baktı. “Ben ölünce senden hatırlamanı istediğim tek şey bu.” 

Aslında demek istediği şuydu: Seni seviyorum. Seni se­
viyorum. Ama ağzından çıkan kelimeler, Lydia’nm ciğerle­
rindeki bütün havayı emmişti. Ben ölünce. Uzun yıllar önceki 
o yaz boyunca annesinin gerçekten ölmüş olabileceğini dü­
şünmüş ve bütün o haftalar, aylar, göğsünde zonklayan bir 
yara gibi kalıcı, ısrarlı bir sancı bırakmıştı. Kendi kendine 
söz vermişti: Annesi ne isterse. Ne olursa. Annesi yanında 
olduğu sürece...

“Biliyorum, anne,” dedi. “Biliyorum.” Sırt çantasından 
defterini aldı. “Şimdi başlarım.”

“Aferin benim kızıma.” Marilyn, tam saçının ikiye ay­
rıldığı yerden başını öptü ve Lydia sonunda nefes aldı: Şam­
puan, deterjan, nane. Ömrü boyunca bildiği bir koku, her 
kokladığında özlediğini fark ettiği bir koku. Kollarını Ma­
rilyn’in beline dolayarak onu kendine çekti. O kadar yakın­
lardı ki, annesinin yanağına vuran kalp atışlarını hissedebi­
liyordu.

“Yeter bu kadar,” dedi Marilyn sonunda, şakacı bir 
edayla Lydia’nın sırtına vurarak. “Dersine dön. Yemek yarım 
saate hazır olur.”

Annesiyle yaptıkları konuşma yemek boyunca Lydia’yı
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içten içe kemirdi. Kendini tek bir düşünceyle avutuyordu: 
Yemekten sonra olanları Nath'e anlatacak ve kendini daha 
iyi hissedecekti. Tabağının yarısına el sürmeden masadan 
erken kalkmak için izin istedi. Annesinin itiraz etmeyeceğini 
bilerek, “Fizik ödevimi bitirmem lazım,” dedi. Sonra yukarı 
çıkmak üzereyken, antrede babasının yemekten önce mek­
tupları bıraktığı masanın önünde durdu. Bir an, zarf gözüne 
takılmıştı: Zarfın köşesinde Harvard mührü vardı ve altında 
da, Kayıt Bürosu, yazıyordu. Parmağıyla zarfı açtı.

Sevgili Bay Lee, diye okudu. 29 Nisan-2 Mayıs tarihleri 
arasında sizi kampüsümüzde ağırlamak için sabırsızlanıyo­
ruz ve size, ziyaretiniz sırasında eşlik edecek bir öğrenci 
ayarladık. Doğum gününden bir gün sonra... Hiç düşünme­
den mektupla zarfı ortadan ikiye yırttı, tam o sırada Nath 
mutfaktan çıktı.

“Sesini duydum sandım,” dedi. “Acaba şunu...” Nath 
yırtık zarfın üstündeki kırmızı yarım ayla Lydia’nm elinde 
paramparça olan mektubu gördü ve donakaldı.

Lydia kızardı. “Önemli bir şey değil. Ben...” Ama had­
dini aşmıştı ve bunu ikisi de biliyordu.

“Ver onu bana.” Nath mektubu kaptığı gibi elinden aldı. 
“Bu bana ait bir şey! Ne yapıyorsun sen?”

“Ben sadece...” Lydia cümlesinin sonunu nasıl getire­
ceğini bilemedi.

Nath mektubun yırtılan parçalarını sanki eski haline 
döndürebilirmiş gibi bir araya getirdi. “Ziyaretimle ilgi bu. 
Aklından ne geçiyordu senin? Bunu görme/sem gitmeyevv-
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ğimi mi sandın?" Bu denli net bir şekilde dile getirildiğinde 
kulağa öylesine aptalca ve zavallı geliyordu ki Lydia’nın 
gözleri sulanmaya başladı. Ama Nath’in umurunda değildi. 
Sanki Lydia ondan bir şey çalmıştı. “Şunu sok kafana artık: 
Ben gidiyorum. O hafta sonu da gidiyorum, eylülde de.” 
Hızla merdivenlere döndü. “Hayret bir şey! Şu evden ne ka­
dar erken kurtulsam yeridir!” Bir dakika sonra yukarıda çar­
pan kapısının sesi duyuldu ve her ne kadar açmayacağını 
bilse de -veya açsa bile ne diyeceğini kestiremese de- bu, 
Lydia’yı defalarca kapısını yumruklamaktan alıkoymadı.

O akşamüstü Jack’in arabasındayken, motoru tekletip 
durdu ve sonunda Jack, o günlük vazgeçmeyi teklif etti.

“Ne yapmam gerektiğini biliyorum,” dedi Lydia. “Sa­
dece beceremiyorum.” Vites kolunu tutmaktan eline kramp 
girmişti, öbür elinin yardımıyla elini geri çekti. Çift, diye ha­
tırlattı kendine. Gaz pedalı ve debriyaj bir çiftti. O anda ka­
fasına dank ediyordu: Bu bir yalandı. Biri kalkıyorsa, öbürü 
inmek zorundaydı. Zaten her şeyin işleyişi böyleydi. Fizik 
notu C eksiye çıkmış ama Tarih notu D’ye düşmüştü. Yarın 
İngilizce ödevinin teslim günüydü -Faulkner’la ilgili iki bin 
kelimelik bir kompozisyon yazması gerekiyordu- ama kita­
bını bir türlü bulamıyordu. Belki de hayatta çift diye bir şey 
yoktur, diye düşündü. Çalıştığı onca konu içinden kafasında 
sadece tek bir cümle canlandı: Her aksiyona karşılık eşit ve 
zıt bir reaksiyon vardır. Biri kalkarken, öbürü iniyordu. Biri 
kazanırken, öteki kaybediyordu. Biri kaçıyor, öteki ebediyen 
mahsur kalıyordu.
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Bu düşünce günlerce peşini bırakmadı. Mektup olayın­
dan sonra öfkesi geçen Nath’in yeniden onunla konuşmaya 
başlamasına rağmen ne konuyu açmaya ne de özür dilemeye 
cesaret edebildi. Her akşam yemekten sonra, annesinin bütün 
imalı dırdırlarına rağmen, sempati arayışı içinde sessizce ko­
ridorun ucuna gitmek yerine tek başına odasına kapandı. 
Doğum gününden önceki gece James kapısını tıklattı.

“Son birkaç haftadır biraz keyifsizsin,” dedi. İskambil 
kâğıdı destesi büyüklüğünde, küçük, mavi bir kadife kutu 
uzattı. “Erken bir doğum günü hediyesi belki neşeni yerine 
getirir diye düşündüm.” Bir genç kızın ne hoşuna gider diye 
Louisa’ya soracak kadar ileri gitmişti ve bu kez. Lydia'nın, 
hediyesini beğeneceğine emindi.

Kutunun içinde zincirinin ucunda kalp sallanan bir kol­
ye vardı. “Çok güzel,” dedi Lydia. Şaşkındı. Nihayet hediye 
gibi bir hediye alıyordu. Bir kitap, bir ipucu değildi bu. Onun 
istediği bir şeydi, onların Lydia’da olmasını istediği bir şey 
değil. Bu, Noel’de istediği kolyeydi. Kolyenin su gibi par­
makları arasından kayan zinciri o kadar hareketliydi ki adeta 
canlı bir şeye dokunuyordu.

James yanağındaki gamzeye dokunup sıktı, aralannda 
eskiden kalma bir şakaydı bu. “Açılıyor da.”

Lydia madalyonun kapağını açtı ve donakaldı. İçinde 
başparmağı büyüklüğünde iki fotoğraf vardı: Biri babasının, 
biri de onundu. Bir sene önce süslenip püslenip lise bir ba­
losuna giderken çekilen fotoğrafı. Eve dönerken yol boyunca 
babasına ne kadar harika vakit geçirdiğini anlatmıştı. Babası
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kendi fotoğrafında kocaman, sevgiyle, umutla gülüyordu. 
Kendi fotoğrafıysa başka yere bakıyordu. Ciddi, küskün ve 
üzgündü.

“Bu sene zor geçti biliyorum ama annen seni çok merak 
ediyor,” dedi. “Unutma, okul her şey demek değil. Arkadaş­
lık ya da sevgi kadar önemli değil.” Daha şimdiden Lydia’nın 
kaşları arasında şekillenen o endişe çizgisini, gece geç saat­
lere kadar ders çalışmaktan gözünün altında beliren siyah 
halkaları görebiliyordu. Başparmağıyla o çizgiyi düzeltmek, 
gözlerinin altındaki gölgeleri silip temizlemek istiyordu. 
“Buna her baktığında gerçekten neyin önemli olduğunu ha­
tırla. Buna her baktığında, gülümsemeni istiyorum. Söz mü?”

Kolyenin ucundaki minicik yaylı halkayla mücadele 
ederek kopçasını açmaya çalıştı. “Ben altın kolye almak is­
tedim ama güvenilir bir kaynak bana bu sene herkesin gümüş 
taktığım söyledi.” Lydia, elini kutunun kadife astarında gez­
dirdi. Babası herkesin ne yaptığını saplantı haline getirmişti: 
Dansa gitmene çok sevindim, tatlım, herkes dansa gider. Saç­
ların böyle çok güzel olmuş, Lyddie; bu aralar herkes saçını 
uzun bırakıyor, değil mi? Lydia ne zaman gülse, Daha fazla 
giilmelisin, gülen kızları herkes sever, diyordu. Sanki bir el­
bise, bir saç ve gülücük onda farklı olan her şeyi saklamaya 
yetecekmiş gibi. Eğer annesi diğer kızlarla birlikte dışarı 
çıkmasına izin verseydi, tipinin neye benzediğinin de bir 
önemi kalmazdı, diye düşündü. Jack Harper’ın bir gözü ma­
vi, bir gözü yeşildi ve geçen sene yılın en sosyal öğrencisi 
seçilmişti. Ya da belki o da herkes gibi olsa, her zaman ça­
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lışmak zorunda olması, ödevlerini bitirene kadar hafta sonu 
dışarı çıkamaması, hele erkeklerle flört etmesinin tamamen 
yasak olması bir fark yaratmayacaktı. Her ikisi de kendi ba­
şına bir başarı demekti. İki yana birden çekilmek, sıfır elbise, 
sıfır kitap, sıfır kolye buna yardım edebilirdi.

“İşte oldu,” dedi James, sonunda kopçayı açmayı başa­
rınca. Kolyeyi ensesinde tekrar bağladı ve zincirin metali, 
buzdan bir çember gibi boynunun etrafına soğuk bir çizgi 
çekti. “Ne düşünüyorsun? Beğendin mi?” Lydia anlamıştı: 
Bu kolyenin amacı, Lydia’ya babasının onun adına istediği 
her şeyi hatırlatmaktı. Parmağına bağlı bir ip gibi. Onunki 
sadece boynundaydı.

“Çok güzel,” diye fısıldadı ve James onun kısık sesini 
memnuniyetinden sandı.

“Söz ver bana,” dedi. “Bana herkesle iyi geçineceğine 
söz ver. Fazla arkadaştan kimseye zarar gelmez.” Ve Lydia 
gözlerini kapatıp başıyla onayladı.

Ertesi gün doğum günü şerefine babasının dediği gibi 
kolyeyi taktı. James, “Okuldan sonra seni ehliyetini almaya 
götüreceğim,” dedi. “Böylece yemekten önce seninle ilk di­
reksiyon dersimizi yapmış oluruz.” Annesi, “Yemekten sonra 
da pasta keseriz,” dedi. “Doğum günü kızı için bazı özel he­
diyelerim var.” Lydia, yine kitaptan bahsettiğini düşündü. O 
akşam Nath bavulunu hazırlayacaktı. Bütün gün kendi ken­
dini şöyle teselli etti: Altı saat sonra acemi ehliyetimi alaca­
ğım. İki hafta sonra arabayla istediğim yere gidebileceğim.

Saat üçte, babası okulun önüne geldi ama Lydia sırt çan­

261



C el este Ng

tasını alıp araca doğru yürürken, yolcu koltuğunun çoktan 
dolu olduğunu görünce şaşırdı: Uzun, siyah saçlı Çinli bir 
kadın, aslında bir kızdı bu.

“Nihayet tanıştığımıza çok sevindim,” dedi kız, Lydia 
arka koltuğa binerken. “Ben Louisa, babanın asistanıyım.” 

James, bir grup liseli oğlanın yoldan geçmesine izin ver­
mek için bekledi. “Louisa’nm bir randevusu var ve ben de 
bu tarafa geleceğim için onu bırakmayı teklif ettim.”

“Evet, dememeliydim,” dedi Louisa. “Keşke randevuyu 
iptal etseydim. Dişçiden nefret ediyorum.”

Liseli çocuklardan biri arabanın önünden geçerken, ön 
camdan içeri bakıp onlara gülümsedi ve parmaklarıyla göz­
lerini iki yana çekti. Diğerleri güldü ve Lydia, koltuğunda iki 
büklüm oldu. O an şöyle düşündü: Çocuklar muhtemelen Lo- 
uisa’yı annesi sanmıştı. Oturduğu yerde kıvranarak, acaba 
babası da utandı mı diye merak etti ama arabanın önünde otu­
ran James ve Louisa hiçbir şeyi fark etmemişti.

“On papeline bahse girerim, tek bir dolgu bile yaptır­
mayacaksın,” dedi James.

“Beş,” dedi Louisa. “Yüksek lisans öğrencisiyim ben, 
zengin bir profesör değil.” Şakacı bir edayla babasının ko­
luna vurdu ve kızın yüzündeki şefkat Lydia’yı şoke etti. An­
nesi de babasına tıpkı böyle bakardı. Geceleri babası dalmış, 
kitabını okurken annesi sevgiyle koltuğuna eğilir, onu dür­
terek yatağa çağırırdı. Louisa’nm eli bir süre babasının ko­
lunda kaldı ve Lydia onları seyretti. Evli bir çift gibi arabanın 
önüne kurulmuş babasına ve bu kıza, ön camdan yansıyan
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parlak ışıkla çerçevelenmiş bu tabloya baktı ve aniden aklına 
şu düşünce geldi: Bu kız babamla yatıyor.

Babasını daha önce hiç arzuları olan bir adam olarak dü­
şünmek aklına gelmemişti. Her ergen gibi o da annesiyle ba­
basını her daim namuslu olarak hayal etmeyi yeğlerdi. Fakat 
babasıyla Louisa’nın birbirine dokunuşunda, birbirleriyle 
kurdukları rahat diyalogta, bütün masum düşüncelerini sar­
san bir şey vardı. Ona göre aralarındaki silik kıvılcım o kadar 
alevli bir şekilde yanıyordu ki, kendi yanakları kızardı. Bir­
birlerine âşıklardı. Buna emindi. Louisa’mn eli hâlâ babası­
nın kolundaydı ve babası sanki bu dokunuş anormal bir şey 
değilmiş gibi hiç kıpırdamamıştı. İşin aslı James, Louisa’nın 
ona dokunduğunun farkında bile değildi. Marilyn de sık sık 
bu şekilde elini onun koluna koyardı ve bu his yadırgama­
yacağı kadar tanıdıktı. Oysa Lydia için babasının önüne 
bakıp yolu kontrol etmeyi sürdürmesi, şüphelerini doğrula­
mak için ihtiyacı olan tek şeydi.

“Duyduğum kadarıyla bugün doğum gününmüş,” dedi 
Louisa, arka koltuğa doğru dönerek. “On altı. Eminim bu 
sene senin için çok özel olacak.” Lydia karşılık vermedi, Lo­
uisa bir daha şansını denedi. “Kolyeni beğendin mi? Babana 
onu alırken ben yardım ettim. Neyi seveceğine dair baban 
bana fikrimi sormuştu da.”

Lydia, iki parmağını zincirin altına geçirip onu boynundan 
koparıp atmamak için kendini zor tuttu. “Neyin hoşuma gide­
ceğini siz nasıl bilebilirsiniz ki? Beni tanımıyorsunuz bile.”

Louisa gözlerini kırpıştırdı. “Kendime göre birkaç fık-
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rim vardı. Yani babandan seninle ilgili o kadar çok şey duy­
dum ki."

Lydia direkt kızın gözlerinin içine baktı. “Gerçekten 
mi?" dedi. “Babam sizden hiç bahsetmemişti.”

“Yapma, Lyddie,” dedi James. “Louisa’yla ilgili konuş­
tuğumu çok duydun. Ne kadar zeki olduğunu söyledim. O 
lisans öğrencilerinin yanına hiçbir şeyi kâr bırakmadığını 
söyledim." Louisa’ya bakıp gülümsedi, Lydia’nın bir an gö­
zü karardı.

Birden, “Babacığım, sen ehliyetini aldıktan sonra ilk ne­
reye gitmiştin?” diye sordu.

Dikiz aynasında James’in gözleri şaşkınlıkla kocaman 
açıldı. “Okula, yüzmeye, toplantılara,” dedi. “Bazen işlerimi 
halletmeye.”

“Ama kızlarla buluşmaya gitmedin.”
“Hayır,” dedi James. Sesi genç bir delikanlı gibi titrek 

çıkmıştı. “Hayır, kızlarla buluşmaya gitmedim.”
Lydia kendini küçük, keskin ve acımasız hissetti. 

“Çünkü kimseyle flört etmezdin. Değil mi?” Sessizlik. “Peki 
niye? Kimse seninle çıkmak istemez miydi?”

Bu sefer James gözlerini sadece yola dikti ve direksi­
yonu tutan elleri kasıldı, dirsekleri kilitlendi.

“Yok canım,” dedi Louisa. “Buna hayatta inanmam.” Eli­
ni yine James’in dirseğine koydu ve bu kez, dişçinin önüne 
kadar gelip James arabayı durdurana ve Lydia’yı öfkeden ku­
durtarak, “Yarın görüşürüz,” diyene kadar da çekmedi.

Kızının arka koltukta için için köpürmesine rağmen,
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James hiçbir terslik olduğunu fark etmedi. Trafik bürosunda 
kızını yanağından öpüp kendine bir sandalye çekti. “Başara­
caksın,” dedi. “İşin bittiğinde seni burada bekliyor olaca­
ğım.” Lydia’nın ehliyeti alınca ne kadar heyecanlı olacağını 
düşünmekten, arabada yaşanan o anı tamamen unutmuştu. 
Keşfettiğine emin olduğu o sır yüzünden içi içini yemeye 
devam eden Lydia ise tek kelime etmeden arkasını döndü.

Sınav odasında bir kadın ona som kitapçığıyla kalem 
uzatıp boş yerlerden birine oturmasını söyledi. Lydia yerdeki 
sırt çantalarının, torbaların ve en arka sırada oturan çocuğun 
uzattığı bacağın üzerinden zıplayarak salonun en arka köşe­
sine geçti. Babasının o güne kadar söylediği her şey şimdi 
farklı bir yankı yapıyordu beyninde: Fazla arkadaştan kim­
seye zarar gelmez. Bir an annesi geldi aklına. O sürekli evde 
oturup çamaşır yıkarken, tek başına bulmaca çözerken ba­
bası.. . Böyle bir şeyin olmasına izin verdikleri için babasına, 
annesine çok kızgındı. Herkese kızgındı.

Lydia o anda, odanın sessizleştiğini fark etti. Herkes başını 
önündeki sınav kitapçığına eğmişti. Başını kaldırıp saate baktı 
ama bir şey öğrenemedi. Sınava ne zaman başlamışlardı, ne 
zaman bitecekti, hiçbirini söylemiyordu saat. Sadece üç kırk 
birdi. Akrep tik-tak diye on birden on ikiye doğru tur attı ve 
uzun ince bir iğneyi andıran yelkovan bir tık daha öne fırladı. 
Üç kırk iki. Kitapçığını açtı. Dur işareti ne renktir? B seçeneğini 
işaretledi: Kırmızı. Herhangi bir yönden gelen bir acil durum 
aracının sesini duysanız ne yapmanız geıvkir? Acele edeyim 
derken kalemi çarpık bir pençe çizer gibi yuvarlağın dışına ta­

265



Celcste Ng

şırdı. Birkaç sıra önde, saçlarını iki yandan örmüş bir kız ayağa 
kalktı ve öndeki kadın ona yan odaya geçmesi için işaret etti. 
Bir dakika sonra yanında oturan çocuk da aynını yaptı. Lydia 
tekrar kitapçığına döndü. Yirmi soru. Geriye kaldı on sekiz.

Eğer aracınız kaymaya başlarsa, yapmanız gereken... 
Cevapların hepsi mantıklı geliyordu. Bir sonraki soruya 
geçti. Otoyol ve caddeler kaygansa? Yol koşullarının iyi ol­
duğu durumlardaki kendi aracanız ve öndeki araç arasında 
bırakmanız gereken güvenlik mesafesi ne kadardır? Sağ ya­
nında oturan bıyıklı bir adam kitapçığını kapatıp kalemini 
elinden bıraktı. C, diye tahmin etti Lydia. A. D. Bir sonraki 
sayfada devamını getiremediği cümlelerle karşılaştı. Çevre- 
yolunda büyük bir kamyonun arkasında giderken yapmanız 
gereken... Bir kavisi güvenli bir şekilde almak için yapmanız 
gereken... Geri geri giderken yapmanız gereken... Her soruyu 
kendi kendine tekrar edip takılmış plak gibi son kelimelerde 
tıkanıp kaldı: Yapmanız gereken, yapmanız gereken, yapma­
nız gereken. Derken biri, usulca omzuna dokundu ve öndeki 
kadın, “Üzgünüm hayatım, süre doldu,” dedi.

Lydia sanki kadının yüzüne bakana kadar bu kelimeler 
gerçek olamazmış gibi başını masasından kaldırmadı. Kâğı­
dın ortasında koyu bir leke belirdi ve o lekenin gözyaşı lekesi 
olduğunu, gözyaşının da ondan geldiğini anlaması birkaç da­
kikasını aldı. Eliyle kâğıdı silip sonra da yüzünü temizledi. 
Herkes gitmişti.

“Yok bir şey,” dedi kadın. “Sadece on dört doğruya ih­
tiyacın var.” Ama Lydia sadece beş yuvarlak doldurmuştu.
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Bir adamın cevap anahtarlarını kontor makinesine sok­
tuğu yan odada, kaleminin ucunu parmağına batırdı. Adam 
önünde duran kıza, “On sekiz doğru,” dedi. “Bunu şu masaya 
götür. Orada fotoğrafını çekip sana acemi ehliyetini verecek­
ler. Tebrikler.” Kız mutluluktan hoplaya zıplaya kapıdan ge­
çerken Lydia suratına bir tane tokat atmak istedi. Adam, 
Lydia’nm kâğıdına bakarken kısa bir sessizlik yaşandı ve 
Lydia, gözlerini adamın çizmesindeki çamur lekesine dikti.

“Şey,” dedi adam. “Kendini kötü hissetme. İlk seferde 
pek çok insan kalıyor.” Kâğıdı ters çevirdi ve Lydia yine o, 
beni andıran beş kara daireyi gördü. Sayfanın geri kalanıysa 
bomboştu. Lydia sonucunu öğrenmek için beklemedi. Ma­
kine cevap kâğıdını çekerek direkt adamın önünden geçip 
bekleme salonuna gitti.

Şimdi de fotoğraf çekimleri için gişede uzun bir kuyruk 
vardı. Bıyıklı adam cüzdanındaki banknotları sayıyor, hop­
layan kız da tırnağındaki ojeyi kazıyordu. Saçları iki yandan 
örgülü kızla oğlan çoktan gitmişti. James ise bankta oturmuş, 
onu bekliyordu. “Ee,” dedi kızın boş ellerine bakarak. “Ne­
rede?”

“Kaldım,” dedi Lydia. Babasının yanında bankta oturan 
iki kadın başlarını kaldırıp ona baktı, ardından hemen bakış­
larını kaçırdı. Babası sanki yanlış duymuş gibi birkaç kere 
gözlerini kırpıştırdı.

“Sorun değil, tatlım,” dedi. “Hafta sonu bir daha dener­
sin şansım.” Üzerine kara bir aşağılanma ve hayal kırıklığı 
bulutu çöken Lydia, sınava bir daha girebileceğini tamamen
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unutmuştu. Zaten umurunda da değildi. Sabah Nath, Boston 
için yola çıkacaktı. Tek düşünebildiği şuydu: Sonsuza dek 
burada kalacağım. Asla kaçamayacağım.

James kolunu kızının omzuna attı fakat Lydia o anda 
biri omuzlarına ölü toprağı serpmiş gibi hissettiği için baba­
sından uzaklaştı.

“Artık eve gidebilir miyiz?” dedi.

“Lydia içeri girer girmez,” dedi Marilyn, “sürpriz” diye 
bağıracağız. Sonra hep birlikte yemek yiyip ardından hedi­
yeleri vereceğiz.” Nath odasına çıkmış, seyahati için hazır­
lanıyor ve en küçük kızıyla yalnız kalan Marilyn de yarı 
kendi kendine konuşarak, yüksek sesle plan yapıyordu. An­
nesi gayriihtiyari bile olsa kendiyle ilgilendiği için zevkten 
dört köşe olan Hannah, bilmişçe başını salladı. Kısık sesle, 
Sürpriz! Sürpriz! diye deneme yaptı ve mavi kremayla pas­
tanın üzerine Lydia yazan annesini seyretti. Pastayı sürücü 
ehliyetine benzetmişti. Pastanın köşesinde, normalde gerçek 
fotoğrafının olacağı yerde kenarları beyaz kremayla süslü bir 
diktörgen vardı, içinde de Lydia’nın bir fotoğrafı duruyordu. 
Pastanın içiyse çikolatalıydı. Ekstra-özel bir doğum günü ol­
duğu için Lydia keki kendisi pişirmişti. Evet, unu hazırdı ama 
yine de bir eliyle pasta harcını çırpan mikseri, ötekiyle de 
içinde bıçaklar dönerken hareket etmesin diye alüminyum 
karıştırma kabını tutarak hamuru karıştırıp hazırlayan oydu. 
Pasta süsleme torbasını Hannah’ya seçtirmişti ve şimdi de
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elindeki tüpte kalan son kremayı sıkıp L-Y-D’yi yazdı ve ye­
nisini almak için alışveriş torbasına uzandı.

Hannah, bu kadar özel bir kekin tadı da çok özel olmalı, 
diye düşündü. Sade vanilyalı ya da çikolatalı kekten çok daha 
iyiydi. Kek kutusunun üzerinde bir dilim pastanın başında 
durup gülümseyen bir kadın fotoğrafı vardı ve altında da, 
Sevginizi Katın, yazıyordu. Hannah, sevgi denen şeyin an­
nesinin parfümü kadar tatlı ve marşmelov kadar yumuşak bir 
şey olduğuna karar verdi. Sessizce bir parmağını uzatıp kekin 
son derece pürüzsüz yüzeyine minicik bir oyuk açtı. “Han­
nah !” diye azarladı Marilyn ve kızın elini itekledi.

Annesi spatulayla oyuğu kapatırken Hannah parmağın­
daki kremayı diline götürdü. O kadar tatlıydı ki, gözlen su­
landı ve Marilyn bakmazken, geri kalanını masa örtüsüne 
sildi. Annesinin kaşları arasındaki o minicik çizgiden kızgın 
olduğunu anlayabiliyordu; o anda başını Marilyn’in önlüklü 
kalçasına yaslamak istedi. Böylece annesi pastayı bozmak 
istemediğini anlardı. Fakat ona doğru uzanırken Marilyn, 
harfin tam ortasında elindeki tüpü bıraktı ve başını kaldırıp 
kulak kesildi. “Bu kadar erken gelmiş otamazlar.”

Hannah, garaj kapısı açılırken ayaklarının altındaki 
yerin sarsıldığını hissetti. “Ben Nath’i çağırayım."

Gerçi Hannah’yla Nath aşağı indikleri sırada, Lydia ve 
babası çoktan garajdan çıkıp antreye gelmiş ve Sürpriz anı 
da geçip gitmişti. Bunun üzerine Marilyn, Lydia'nın vü/ünü 
iki eli arasına aldı ve yanağına kocaman bir öpücük kondurup 
kırmızı rujuyla resmen kızı damgaladı.
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“Erken geldiniz,” dedi. “İyi ki doğdun ve tebrik ede­
rim.” Avucunu uzattı. “Ee? Görelim şunu bakalım.”

“Kaldım,” dedi Lydia. Ateş püsküren gözlerle bir 
Nath'e, bir annesine bakıyor, onlara adeta kızmaları için 
meydan okuyordu.

Marilyn bakakaldı. “Kaldım da ne demek?” dedi, sanki 
bu kelimeyi hayatında hiç duymamış gibi, sesinde samimi 
bir şaşkınlıkla.

Lydia bu sefer biraz daha yüksek sesle tekrar etti: “Kal­
d ım ” Hannah ablasına bakarken bir an onun annelerine, hatta 
hepsine çok kızgın olduğunu düşündü. Öfkesi sadece sınav­
dan olamazdı. Yüzü taş gibi kaskatıydı ama Hannah kamburu 
çıkmış omuzlarının, sımsıkı sıktığı çenesinin titrediğini gö­
rebiliyordu. Sanki her an patlamak üzereydi. Kollarını abla­
sının bedenine sarmak, onu tutmak istedi ama buna kalkışırsa 
Lydia’nın onu iteceğini biliyordu. Ama durumun başka 
kimse farkında değildi. Nath, Marilyn ve James, ne diyecek­
lerini şaşırmış halde birbirlerine baktılar.

“Pekâlâ,” dedi Marilyn sonunda. “Trafik kurallarına ça­
lışırsın ve hazır olunca bir daha girersin. Dünyanın sonu 
değil.” Lydia’nm yüzüne düşen saçlarını kulaklarının geri­
sine itti. “Önemli değil. Sonuçta okuldaki derslerinden kal­
madın ya, değil mi?”

Başka bir gün olsa, Lydia bunu duyduğunda için için öf­
kesinden köpürürdü. Ama bugün, o kolyeden sonra, arabanın 
önüne çıkan o çocuklardan sonra, sınavdan sonra, Louisa’dan 
sonra, bünyesinde öfkeye yer kalmamıştı artık. İçinde bir şey
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tepetaklak oldu ve çatladı.
“Evet, anne,” dedi. Başını kaldırıp annesine, ailesine 

baktı ve gülümsedi. O anda Hannah az kalsın Nath’in arkası­
na kaçacaktı. Gülüşü o kadar büyük ve parlaktı ki. Kiraz 
rengi ve beyaz dişli, sahte bir gülücük. Ablasının yüzünde 
öyle bir gülücük görmek gerçekten dehşet vericiydi. Lydia’yı 
tamamen başka birine, bir yabancıya benzetti. Ve yine kimse 
bunu fark etmedi. Nath omuzlarını dikleştirdi, James derin 
bir soluk verdi, Marilyn terleyen ellerini önlüğüne sildi.

“Yemek henüz hazır değil,” dedi. “Neden yukarı çıkmı­
yorsun? Bir duş alıp rahatlarsın. Yemek hazır olur olmaz er­
kenden yeriz.”

“Harika,” dedi Lydia ve bu kez Hannah, merdivende ab­
lasının ayak seslerini duyana kadar hakikaten başını çevirdi.

Marilyn, “Ne oldu?” diye sordu James’e. O da başını iki 
yana salladı. Hannah biliyordu. Lydia çalışmamıştı. İki hafta 
evvel, Lydia okuldan eve dönmeden önce Hannah hazine ara­
yışı için odasını karıştırmıştı. Lydia dolap dibinde yerde 
duran kitabını cebe atmış ve onun altında da kurallar ve ya­
salar broşürünü bulmuştu. Lydia sınava çalışmaya başlayınca 
kitabının kaybolduğunu fark eder, diye düşünmüştü. Onu 
aramaya gelir. İki-üç günde bir dolabı kontrol etmiş ama bro­
şür yerinden oynamamıştı. Bir gün önce baktığında da yarısı 
Lydia’nın bej rengi platform ayakkabılarıyla en sevdiği İs­
panyol paça pantolonunun altında kalmıştı. Kitap da hâla üst 
katta, Hannah’nm yastığının altına saklıydı.

Lydia üst kata çıktığında var gücüyle kolyesine asıldı
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ama /inciri bir türlü kopmadı. Bunun üzerine kopçasını açtı 
ve sanki yabani bir şeymiş gibi bir hışımla kutusunun içine 
atıp yatağının altına sakladı. Babası kolyenin nerede oldu­
ğunu sorarsa, özel günlere sakladığını söyleyecekti. Onu kay­
betmek istemediğini söyleyecek, babacığım merak etme, bir 
dahaki sefere takarım, diyecekti. Aynaya bakarken boynunun 
etrafında kırmızı bir çizgi olduğunu gördü.

Lydia bir saat sonra akşam yemeği için aşağı indiğinde, 
boynundaki iz geçmiş ama beraberinde getirdiği o his geç­
memişti. Sanki partiye gidermiş gibi süslenmişti. Saçlarını 
kurutup ütülemiş, dudaklarına reçel rengi parlatıcı sürmüştü. 
James, kızına bakarken bir an Marilyn’le tanıştıkları o ilk gü­
nü hatırladı. “Ne kadar güzel olmuşsun,” dedi ve Lydia zorla 
gülümsedi. Yüzünde sahte bir tebessümle dimdik, yemek 
masasına oturdu. Vitrine konmuş oyuncak bebekler gibiydi 
ama ifadesinin sahteliğinin tek farkında olan Hannah’ydı. 
Lydia’ya bakarken sırtı ağrıdı, hatta bütün vücuduna ağrılar 
saplandı. Sonunda sandalyesinde şöyle bir kamburu çıkmış 
halde oturuyordu ki, az kalsın kayıp yere düşecekti. Yemek 
biter bitmez, Lydia peçetesiyle ağzını silerek kalktı.

“Bekle,” dedi Marilyn. “Pasta var.” Mutfağa girdi ve bir 
dakika sonra pasta tepsisiyle birlikte geri geldi. Üzerinde 
mumlar yanıyordu. Lydia’nm fotoğrafı gitmiş, pastanın üzeri 
tekrar beyaz kremayla kapatılmış ve sadece Lydia’nm adı bı­
rakılmıştı. Hannah, o bembeyaz kremanın altındaki ehliye- 
tımsi deseni, Tebrikler yazısını ve mavi L-Y-D harflerini 
düşündü. Görünmüyordu ama hemen orada, beyaz kremanın
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altındaydı. Hepsi birbirine girmişti, okunmaz halde ve kor­
kunçtu. Pastayı yerken tadı da ağzınıza gelecekti. Babası fo­
toğraf üstüne fotoğraf çekip duruyor ama Hannah bir türlü 
gülümsemiyordu. Lydia’nın aksine o, henüz rol yapmayı öğ­
renememişti. Onun yerine televizyonda korku filmi seyre­
derken bir sonraki sahnede olacakların sadece bir kısmını 
görmek için yaptığı gibi gözlerini yarı kapattı.

Bu seferki sahne ise şuydu: Lydia, onların şarkı söyle­
meyi bitirmesini bekledi. Şarkının son satırına geldiklerinde 
James kamerayı kaldırdı ve o da sanki öpücük gönderecek­
miş gibi dudaklarını büzüştürüp pastaya eğildi. .Mükemmel 
derecede yapmacık yüzü bütün masayı dolaşıp sırayla herke­
se bir gülücük attı. Anneleri. Babaları. Nath. Hannah. Lydia' 
nın anladığını sandığı şeylerin -kolye, Loııisa, tek istediğim 
hatırlaman- hepsini bilmiyordu ama ablasının içinde bir şey­
lerin yerinden oynadığının, son derece tehlikeli, yüksek bir 
uçurumun kenarında durduğunun farkındaydı. Sanki tek bir 
yanlış hamle Lydia’nm o uçurumdan düşmesine neden ola­
cakmış gibi hiç kıpırdamadan yerinde oturdu ve Lydia, bir 
üflemede mumları söndürdü.
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Lydia, tabii ki Louisa hakkında yanılmıştı. O zamanlar, 
kızının doğum günü sırasında James bu fikre çok gülerdi. Ya­
tağında, hayatında Marilyn’den başka bir kadının olması 
kadar abes bir düşünce olamazdı. Ama o zaman Lydia’sız bir 
hayat fikri de abesti ve şimdi bu her iki abes düşünce gerçek 
olmuştu.

Louisa evin kapısını kapatıp yatak odasına döndüğünde, 
James çoktan gömleğini ilikliyordu. “Gidiyor musun?” diye 
sordu. İçten içe hâlâ Marilyn’in ziyaretinin bir tesadüf olduğu 
fikrine sığınmak istiyor ama kendini kandırıyordu. Ve bunu 
o da biliyordu.

James gömleğini içeri sokup kemerini bağladı. “Mec­
burum,” dedi ve ikisi bunun da gerçek olduğunu biliyordu. 
“Ne olacaksa olsun.” Eve varınca neyle karşılaşacağına dair 
en ufak fikri yoktu. Gözyaşları mı? Öfke mi? Kafaya inen 
bir tava mı? Ayrıca Marilyn’e ne diyeceğini de bilmiyordu.
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“Sonra görüşürüz,” dedi Louisa’ya. Kız yanağından öperken, 
o an hayatında tek emin olduğu şey oydu.

Öğleden hemen sonra eve girdiğinde, onu karşılayan ne 
gözyaşları ne de öfke oldu. Sadece sessizlik vardı. Nath ve 
Hannah oturma odasındaki koltukta yan yana oturmuş, baba­
lan önlerinden geçerken endişeyle ona bakıyorlardı. Tıpkı dar- 
ağacına giden kadersiz bir adamı seyreder gibiydiler ve zaten 
James de merdivenden kızının odasına çıkarken kendini aynen 
böyle hissediyordu. Marilyn, tüyler ürpertici bir sükûnetle 
Lydia'nın çalışma masasında oturuyordu. Bir süre hiçbir şey 
demedi. James içinden sakin olsun, elleri titremesin diye kendi 
kendini telkin ederken, Marilyn nihayet sessizliğini bozdu.

“Ne zamandan beri?”
Dışarıda, Hannah ve Nath sözsüz bir anlaşma içinde 

merdivenlerin en üst basamağına çömelmiş, nefeslerini tuta­
rak koridora kadar taşan sesleri dinliyordu.

“Cenazeden beri.”
“Cenaze.” Gözlerini hâlâ halıdan ayırmayan Marilyn 

dudaklarını ipince bir çizgi halinde birbirine bastırdı. “Çok 
genç bir kız. Kaç yaşında? Yirmi iki? Yirmi üç?”

“Marilyn. Kes şunu.”
Marilyn kesmedi. “Tatlı birine benziyor. Oldukça uysal. 

Eminim bu hoş bir değişiklik olmuştur. Neden şaşırdığımı 
bilmiyorum. Sanırım senin için bir değişiklik vakti gelmiş 
de geçiyordu. Çok hoş, çıtı pıtı bir eş olur eminim.”

James birden kızardı ve buna kendi de şaşırdı. “Böyle 
bir şey söz konusu değil.”
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“Henüz. Ama ben onun ne istediğini biliyorum. Evlilik. 
Koca. O tipleri bilirim.” Marilyn susup kendi gençliğini, an­
nesinin o gururlu fısıltısını hatırladı: Bir sürü muhteşem Har- 
vard’lı erkek. “Annem bütün ömrünü beni o tipte birine 
dönüştürmek için harcadı.”

Marilyn’in annesinin bahsi geçmesi üzerine James buz 
kesmiş gibi kasıldı. “Ah, evet. Zavallı anneciğin. Sonra kal­
kıp benimle evlendin.” Güldü. “Ne büyük bir hayal kırık­
lığı.”

“Benim için hayal kırıklığı, evet.” Marilyn aniden başını 
kaldırdı. “Farklı olduğunu sanmıştım.” Demek istediği ise 
şuydu: Senin diğer erkeklerden daha iyi olduğunu sanmıştım. 
Bundan daha iyisini istediğini sanmıştım. Oysa hâlâ Ma- 
rilyn’in annesini düşünen James’in duyduğu bambaşkaydı.

“Farklılıktan sıkıldın, değil mi?” dedi. “Çok farklıyım. 
Annen bunu hemen anlamıştı. Sense farklı olmak, dikkat 
çekmek çok iyi bir şey sanıyorsun. Ama şu haline bir bak. 
Kendine bir bak.” Marilyn’in bal rengi saçlarını, aylardır ev­
den çıkmamaktan iyice solan o açık renk tenini süzdü. Önce 
eşinin, ardından kızının yüzünde yıllarca taptığı o gökyüzü 
rengi gözlere baktı. Daha önce hiç söylemediği, bir kez olsun 
Marilyn’e çaktırmadığı şeyler şimdi paldır küldür dökülü­
yordu ağzından: “Herkesten farklı olduğun bir salonda asla 
bulunmadın. İnsanların yüzünle dalga geçmesine hiçbir za­
man maruz kalmadın. Hayatında asla bir yabancı muamelesi 
görmedin.” Sanki içinde ne var ne yok tüm şiddetiyle kusmuş 
gibi hissediyordu. Elinin tersiyle dudaklarını sildi. “Bu nasıl
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bir şey, farklı olmak nasıl bir his bilmiyorsun.”
James bir an, yıllar önce tanıştığı o genç, yalnız ve narin 

çocuğa benzedi ve Marilyn'in bir yanı onu kolları arasına 
almak istedi. Diğer yanıysa onu yumruklarıyla hırpalamak 
istiyordu. İki yanını birbiriyle didişmeye terk edip dudakla­
rını kemirdi. “Üniversite birinci sınıftayken, laboratuvardaki 
erkekler çaktırmadan arkama gelip eteğimi kaldırmaya çalı­
şırdı,” dedi sonunda. “Bir keresinde derse erken gelip bütün 
deney tüplerimin içine işediler. Onları şikâyet ettiğimde pro­
fesör kolunu omzuma atıp, ‘Üzülme, tatlım. Hayat çok kısa 
ve sen çok güzelsin,’ dedi.” O günün anısı çapak gibi boğa­
zına yapışmıştı. “Ama ne var biliyor musun? Hiç umursama­
dım. Ben ne istediğimi biliyordum. Doktor olacaktım.” Sanki 
söylediklerine karşı çıkacak bir şey demiş gibi ateş püsküren 
gözlerle James’e baktı. “Ardından, çok şükür ki aklım ba­
şıma geldi. Farklı olmaya çalışmaktan vazgeçtim. Diğer 
bütün kızlar ne yapıyorsa ben de onu yaptım. Evlendim. Her 
şeyden vazgeçtim.” Diline kalın bir öfke yapıştı. “Herkes ne 
yapıyorsa onu yap. Lydia’ya tek dediğin buydu. Arkadaş 
edin. Ortama ayak uydur. Ama ben onun diğer herkes gibi 
olmasını istemedim.” Gözlerinin kenarlan kızardı. “Onun 
sıra dışı olmasını istedim.”

Merdivenlerde, Hannah nefesini tutuyordu. Parmak 
ucunu bile kıpırdatmaya korkuyordu. Belki hiç hareket et­
meden mum gibi durursa, ailesi konuşmayı keserdi. Belki 
bütün dünyanın hareketine engel olabilir ve böylece her şey 
tekrar yoluna girerdi.
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“Şey, artık bununla evlenebilirsin,” dedi Marilyn. “Ciddi 
birine benziyor. Bunun ne demek olduğunu biliyorsun.” Sol 
elini kaldırıp matlaşan alyansını gösterdi. “Öyle bir kız tüm 
paketi ister. Kibrit kutusundan bir ev, çitlerle çevrili bir 
bahçe. Ortalama iki ya da üç çocuk.” Sert, keskin, ürkütücü 
bir kahkaha attı ve Hannah, sahanlıkta yüzünü Nath’in ko­
lunun arkasına sakladı. “Bence bütün bunlar için seve seve 
öğrencilik hayatından vazgeçecektir. Sadece umarım sonra­
sında pişman olmaz.”

Pişman kelimesinin üstüne, James’in içinde bir şeyler 
ateş aldı. Burun deliklerine aşırı ısınmış kablo kokusuna ben­
zer sıcak, acı bir koku doldu. “Senin gibi mi?”

Ani ve şaşkın bir sessizlik... Hannah yüzünü Nath’in 
omzuna saklamış olsa da, annesinin o anki halini aynen ha­
yalinde canlandırabiliyordu: yüzü donmuş, gözlerinin etrafı 
kıpkırmızı. Eğer ağlarsa gözünden akan gözyaşı değil, kan 
damlası olur, diye düşündü Hannah.

“Defol,” dedi Marilyn sonunda. “Bu evden defol.” 
James, anahtarlarına bakmak için cebine dokundu, ar­

dından onların hâlâ elinde olduğunu fark etti. Eve girince 
elinden bırakmamıştı bile. Sanki o evde daha fazla kalama­
yacağını başından beri biliyordu.

“Şöyle varsayalım,” dedi. “Benimle hiç tanışmadın. O 
hiç doğmadı. Bunların hiçbiri olmadı.” Ardından çekip gitti.

Nath ve Hannah'nın sahanlıkta kaçacak vakti olmadı 
Babaları tekrar koridora çıktığında yerlerinden kalkmama­
lardı bile. James çocuklarını görünce kalakaldı. Her şeyi du\-
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dukları aşikardı. On iki aydır ne zaman içlerinden birini 
görse, kayıp kardeşlerinden bir parça görür gibi oluyordu. 
Nath'in başını eğişinde, Hannah"nm yüzünün yarısını kapa­
tan dümdüz, uzun saçlarında... O anda bulunduğu yerden 
hemen kaçıverirdi. Ama nedenini tam olarak asla anlayabil­
miş değildi. Şimdiyse, ikisinin de gözleri üzerindeyken, on­
ların yüzüne bakmaya cesaret edemeden yanlarından geçip 
gitti. Hannah, babasına yol vermek için duvara yapıştı ama 
Nath sessizce, James’in tam olarak anlam veremediği bir ifa­
deyle doğrudan babasının gözlerinin içine baktı. Garaj yo­
lundan arabanın tiz çığlığı duyuldu, ardından hızla uzaklaştı. 
Eve dolan seste bir nihayet tınısı vardı ve bunu hepsi duy­
muştu. Derken evin tamamına bir sessizlik çöktü.

Ardından Nath ayağa fırladı. Hannah arkasından, dur, 
demek istedi ama Nath’in durmayacağını biliyordu. Nath, 
Hannah’yı kenara itti. Annesinin anahtarları mutfaktaki as­
kıda asılıydı ve onları kaptığı gibi garajın yolunu tuttu.

“Bekle!” diye seslendi Hannah, bu sefer yüksek sesle. 
Babasının peşinden mi gidiyor, yoksa o da mı kaçıyor bilmi­
yordu ama Nath’in planladığı şeyin korkunç bir şey olduğun­
dan emindi. “Nath. Bekle! Yapma!”

Nath beklemedi. Garajdan geri geri çıkarak kapının ya­
nındaki leylakları ezdi ve ardından o da gitmişti.

Marilyn üst katta bunlann hiçbirini duymadı. Lydia’nın 
odasının kapısını kapattı ve kalın, ağır bir sessizlik boğucu 
bir battaniye gibi üzerine kapandı. Bir parmağıyla Lydia’nın 
kitaplarını, muntazam bir şekilde yan yana dizilmiş, her biri

280



Sana Söyleyemediğim Her Şey

dersin adı ve tarihiyle etiketli dosyalarını okşadı. Şimdi her 
şeyin üstü kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Boş günlükler, 
eski bilim fuarı kurdeleleri, duvara asılı Einstein kartpostalı, 
bütün dosyaların kapakları, bütün kitapların sırtları... Lydia’ 
nın odasındaki her şeyi tek tek boşalttığını hayal etti. Poster 
ve resimler kaldırılınca duvar kâğıdının üzeri minicik delik­
ler ve rengi atmamış yamalarla dolacak, halının mobilya al­
tında ezilen yerleri bir daha eski haline dönmeyecekti. Her 
şey kaldırılıp atıldıktan sonra burası da tıpkı annesinin evi 
gibi olacaktı.

Onca yıl tek başına bomboş bir eve dönen annesini dü­
şündü. Asla geri dönmeyecek bir evlat için yatak odasını hiç 
bozmamış, çarşaflarını sürekli yenileyip durmuştu. Koca 
desen, yıllar önce çekip gitmişti, artık başka bir kadının ya- 
tağmdaydı. Sevgin ve umutların o kadar büyük oluyordu ki, 
sonunda elinde avucunda bir hiç kalıyordu. Artık sana ihti­
yacı kalmayan çocuklar. Artık seni istemeyen bir koca. Ya­
payalnız senden ve bomboş bir alandan başka bir şey kalmı­
yordu geriye.

Tek eliyle duvardaki Einstein kartpostalını indirip orta­
dan ikiye ayırdı, sonra da periyodik cetveli. Nasılsa artık bir 
işe yaramayacaktı. Lydia’nın steteskobunun kulaklarını ko­
pardı. Ödül kurdelelerini parçaladı. Kitaplıktaki rafları tek 
tek aşağı indirdi. Renkli İnsan Anatomisi Atlası, Bitimin Ka­
dın Öncüleri... Elini attığı her kitapla birlikte Marilyn*in 
nefes alıp verişleri biraz daha hırçınlaşıyordu, l'iicudunuz 
Nasıl Çalışıyor? Çocuklar için Kimya Deneyleri. Tıbbın Hı-
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karesi. Kitapların her birini hatırlıyordu. Adeta zamanı geri 
sarıyor, Lydia'nın bütün hayatını başa alıyordu. Ayağının di­
binde kocaman bir çığ oluştu. Hannah’ysa aşağıda masanın 
altından, kaya gibi sert bir şekilde yere düşen kitaplardan 
çıkan o ağır gümbürtüyü dinliyordu.

En sonunda sıra kütüphanenin en uç köşesine itilmiş ki­
taba geldi. Marilyn’in Lydia’ya aldığı ilk kitap. Broşür kadar 
ince olan kitap tek başına rafta sallanıp sonra devrildi. Açılan 
sayfada, Hava sizi sarar, yazıyordu. Siz görmeseniz bile o 
hep oradadır. Marilyn halının üzerini kaplayan kitapları yak­
mak, duvarlardaki kâğıtları sökmek istedi. Ona Lydia’yı ve 
kızının olabileceği her şeyi hatırlatan ne varsa hepsini yok 
etmek istedi. Kitaplığı paramparça etmek... Çırılçıplak kalan 
kitaplık sanki yorulmuş gibi dengesiz bir şekilde hafif yatık 
duruyordu, tek bir hamleyle onu yere devirdi.

Ve işte orada, en aşağı rafın altındaki oyukta onu gördü: 
Bir kitap. Kalın. Kırmızı. Sırtı seloteyple yapıştırılmış. Ma­
rilyn daha kapağındaki fotoğrafı görmeden onun ne oldu­
ğunu anladı. Ama yine de ansızın titremeye başlayan elleriyle 
kitabı çevirip Betty Crocker’m akıl almaz, inanılmaz bir şe­
kilde ona bakan yüzünü karşısında görünce yine de şok oldu.

“Yemek kitabın,” demişti Lydia. “Onu kaybettim.” Ma­
rilyn bunu bir işaret olarak kabul edip heyecandan deliye 
dönmüştü. Kızı onun aklından geçenleri okumuştu demek. 
Kızı asla bir mutfağa kapanıp kalmayacaktı. Kızı daha faz­
lasını istiyordu hayattan. Halbuki bütün bunlar bir yalandı. 
Yıllardır hiç görmediği sayfaları çevirerek parmağını anne-
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sinin kurşunkalemle yazdığı yazıların üzerinde gezdirdi, 
onca gece, tek başına mutfakta oturup ağlarken gözünden dö­
külen yaşlarla ıslattığı sayfaları düzeltti. Lydia bir şekilde an­
lamıştı. Bu kitabın ağır, ama çok ağır bir taş gibi annesini 
dibe çektiğini anlamıştı. O kitabı yok etmemişti, onca yıl sak­
lamıştı. Annesi onu bir daha asla görmek zorunda kalmasın 
diye üzerine kitapları yığıp ezmişti.

Beş yaşında, parmak uçlarında yükselmiş lavaboda sir­
keyle karbonatın kabarmasını seyreden Lydia. Raftan ağır bir 
kitap alıp, Bana yine göster, bir tane daha göster, diyen 
Lydia. Steteskobu büyük bir naziklikle annesinin kalbine do­
kunduran Lydia. Marilyn’in gözleri sulandı. Lydia'nın sev­
diği şey asla bilim olmamıştı.

Ardından, gözünde biriken yaşlar adeta birer teleskop 
gibi her şeyi daha net görmeye başladı: Ayağının dibindeki 
posterleri, resimleri, kitapları, rafları parçalamaya başladı. 
Lydia için istediği, ama Lydia’nın asla istemeyip yine de ka­
bullendiği her şeyi paramparça etti. Üzerine tuhaf bir soğuk­
luk çöktü. Belki sonunda Lydia 'yi suyun dibine iten de bu 
oldu, diye düşündü ve bu düşünce onu boğdu.

Kapı gıcırdayarak açıldı ve Marilyn sanki Lydia imkân­
sız bir şekilde yeniden ortaya çıkmış gibi yavaşça başını kal­
dırdı. Bir an o imkânsız şey gerçek oldu: Koyu saçlı, koca 
gözlü küçük Lydia’nın flu hayaletini gördü. Bir eli kapı tok­
mağında, tedirgin bir şekilde girişte duruyordu. Lütfen, dedi 
içinden Marilyn. Kendine karşı bile asla cümleye dökmeve 
cesaret edemediği her şey o tek kelimenin içindeydi. Lütfen
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geri dön, lütfen her şevi baştan yapmama izin ver, lütfen kal. 
Lütfen.

Sonra gözlerini kırpıştırdı ve gördüğü gölge netleşti: 
Hannah. Solgun ve titrek yüzü ağlamaktan sırılsıklamdı.

“Anne," diye fısıldadı.
Marilyn hiç düşünmeden kollarını açtı ve Hannah ken­

dini onun kucağına attı.

Kasabanın diğer ucunda, bir içki dükkânında, Nath tez­
gâha bir şişe viski koydu. Hayatında sadece bir kez ağzına 
alkol girmişti: Harvard’dayken onu ağırlayan öğrencinin 
ikram ettiği bira. Tadından çok, fikri için heyecanlanıp dört 
bardak birden içmişti. Biranın tadı ona köpüklü çiş gibi gel­
miş ve kaldıkları oda gecenin geri kalanında kendi ekseninde 
sallanıp durmuştu. Şimdiyse dünya tamamen iplerinden bo­
şansın, fırıldak gibi dönsün istiyordu.

Kasadaki adam, Nath’in yüzünü inceleyip ardında kısık 
gözlerle viski şişesine baktı. Nath’in parmakları seğirdi. On 
sekiz yaşında olduğu için sınıf arkadaşlarının partilerde lıkır 
lıkır götürdüğü 3.2’lik biralardan almasına izin vardı. Ama 
3.2 şu anda ihtiyacı olan şey için yeterince güçlü değildi. Ka­
siyer onu bir kere daha süzdü ve Nath kendini hazırladı: 
Evine dön, evlat. Senin yaşın bunlara tutmaz.

Ama onun yerine kasiyer, “Ölen kız senin kardeşin 
miydi?” dedi.

Nath’in genzi yara çıkmış gibi yandı. Kasanın arka-
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sında, kırmızı beyaz kutular halinde sigara paketlerinin dizili 
olduğu raflara odaklanarak başını salladı.

Bunun üzerine kasiyer ikinci bir şişe viski daha alıp il­
kiyle birlikte torbaya koydu. Sonra da Nath’in tegzâha bı­
raktığı on dolarlık banknotla birlikte torbayı ona doğru itti.

“Bol şans,” dedi ve arkasını döndü.
Nath’in bildiği tek sessiz yer şehrin kıyısında, kasaba 

sınırının oradaydı. Arabayı yol kenarına çekti ve şişelerden 
birini çıkardı. Bir yudum viski, derken İkincisi genzini yaka 
yaka midesine indi ve Nath, içkinin vücudunda ne kadar çiğ, 
kırmızı ve sancılı nokta varsa hepsini yakıp kavurduğunu 
hayal etti. Saat neredeyse bire geliyordu ve ilk şişesi bitti­
ğinde yoldan sadece tek bir araba geçmişti. Direksiyonda 
yaşlı bir kadının oturduğu, koyu-yeşil bir Studebeaker... Viski 
umduğu gibi işe yaramıyordu. Karatahtayı silen sünger gibi 
zihnini temizleyeceğini düşünmüştü ama her yudumla bir­
likte dünya daha da keskinleşiyor, detaylar başını döndürü­
yordu: Sürücü tarafındaki dikiz aynasının üzerine sıçrayan 
çamur. Mil sayacının 5 ile 6 arasında takılan son basamağı. 
Araba koltuğunun sökülmeye başlayan dikişleri. Ön camla 
silecek arasına takılmış rüzgârda titreyen ağaç yaprağı. İkinci 
şişesine geçtiği sırada birden aklına babasının kapıdan çıkar- 
kenki hali geldi. Sanki ufukta çok ötede veya geçmiş çok 
ama çok derinde bir şeye odaklanmış gibi bir kere bile dönüp 
onlara bakmamıştı. Her neye odaklandıysa bu ne Nath’in ne 
de Hannah’nın görebileceği bir şeydi. İsteseler bile asla do­
kunamayacakları bir şeydi. Arabanın içindeki hava gitgide
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ağırlaşarak ciğerlerini pamuk gibi doldurdu. Nath pencereyi 
indirdi. Ardından soğuk hava hızla içeri nüfuz ederken hafif­
çe yana doğru eğildi ve iki şişe viskiyi kaldırıma kustu.

James ise kendi arabasında oturmuş, merdivende yaşa­
nan o anı düşünüyordu. Garajdan çıktıktan sonra gaza bas­
mış, bir süre hiç düşünmeden son sürat nereye kadar gidebi­
liyorsa gitmişti. Böyle giderken kendini Louisa'nın evine gi­
den yolda değil, şehrin içinden geçerken bulmuştu. Kampü- 
sün önünden geçip çevreyoluna çıkmış, ibreyi yüz, yüz elli, 
yüz seksene kadar zorlamıştı. Ancak Toledo 30 km yazan ye­
şil tabelayı görünce ne kadar uzağa gittiğini anladı.

Ne kadar da yerinde, diye düşündü. Toledo. O an haya­
tın mükemmel bir simetrisi olduğunu fark etti. On yıl önce 
Marilyn her şeyi geride bırakıp buraya kaçmıştı. Şimdi sıra 
ondaydı. Derin bir nefes aldı ve gaz pedalına biraz daha sıkı 
bastı. James’in söylemekten en çok korktuğu, Marilyn’in 
uzun zamandır duymayı beklediği o sözcükleri nihayet söy­
lemişti: Benimle asla tanışmadığını varsay; bunların hiçbi­
rinin yaşanmadığını. Marilyn’in hayatında yaptığı en büyük 
hatayı geri almıştı.

Gerçi -her ne kadar denerse denesin bunu asla inkâr 
edemezdi- Marilyn hiç de o kadar müteşekkir görünmemişti. 
Sanki James yüzüne tükürmüş gibi irkilmişti. Sanki çok sert, 
acı veren bir çekirdek yutuyormuş gibi dudaklarını bir, hatta 
iki kere ısırmıştı. Araba şarampole doğru giderken tekerlek­
lerin altında çakıltaşları tıkırdıyordu.

James, ilk o gitmişti, diye kendine hatırlatıp direksiyonu
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tekrar yola doğru kırdı. Başından beri istediği hep buydu. 
Fakat bunu düşünürken bile doğru olmadığını biliyordu. Yo­
lun ortasındaki sarı şeritler yalpalıyor, dalgalanıyordu. Sanki 
hayvanat bahçesinde sergilenen bir hayvanmış gibi yıllarca 
maruz kaldığı o iç gıcıklayıcı terbiyesiz bakışlar, sokakta ku­
lağına batan o aşağılayıcı fısıltılar derken farklı olmak James 
için her zaman alnının ortasına, iki gözünün tam arasına ka­
zınmış bir damga olmuştu. Bu kelime tüm hayatını etkilemiş, 
o pis izini her şeyin üzerine bırakmıştı. Ama farklı olmak 
Marilyn için farklı olmuştu.

Marilyn: Genç ve erkeklerle dolu bir sınıfta yer almak­
tan korkmayan... Deney şişelerindeki sidiği boşaltıp, kulak­
larını kafasına doldurduğu hayallerle tıkayan... Lacivert ceket 
denizinin ortasında beyaz bir bluz... Hem hayatı hem de 
kendi adına ne kadar çok istemişti farklı olmayı. Sanki biri 
James’in dünyasını alıp tersdüz etmiş, sonra tekrar yerine 
koymuştu. Marilyn bütün o hayallerini kızı için bir lavanta 
kesesiyle birlikte toplayıp kaldırmış, hayal kırıklıkları derin 
bir katman halinde gülüşünün altına yayılmıştı. Evin, çıkmaz 
sokağın ve ufak bir üniversite kasabasının tecrit altına aldığı 
elleri yumuşaklığını korumuş, asla nasır tutmamıştı ama hep 
boş kalmıştı. Zihnindeki o girift çarklar sessizce kendi ba­
şında dönmeye devam etmiş, fikirleri evin içinde mahsur 
kalan bir arı gibi kapalı camlardan sekip durmuştu. Ve şimdi, 
kızının odasında bir başınaydı. Kızlarının hayatına dair ka­
lıntılarla çevriliydi. O lavanta kokusu çoktan yok olmuş, ha 
vada sadece toz kalmıştı. Karısını kendi istek ve arzulan olan
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bir canlı olarak düşünmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu 
ki...

İlerleyen zamanlarda ve hayatının geri kalanı boyunca 
James bu hissi tarif edecek kelimeleri bulmakta zorlanacak 
ve ne demek istediğini kendine bile asla tam olarak izah et­
meyi başaramayacaktı. Şu anda düşünebildiği tek bir şey 
vardı: Bu kadar yanılmış olması mümkün müydü?

Middlewood’daysa Nath, arabanın ön koltuğuna sere 
serpe yayılmış bir halde orada ne kadar süre yattığını bilmi­
yordu. Tek bildiği şuydu: Biri arabanın kapısı açtı. Adını söy­
ledi. Sonra bir el omzundan tuttu. Sıcak, kibar ve güçlü bir 
eldi bu ve onu hiç bırakmadı.

Derin ve sersemletici bir sarhoşluk haliyle savaşan 
Nath’e, duyduğu ses babasının sesi gibi geldi. Gerçi babası 
onun adını asla böyle nazik bir şekilde söylememiş, ona asla 
böyle şefkatle dokunmamıştı. Gözlerini açmadan önceki o 
bir dakikalık sürede sesin sahibi babası oldu ve dünya yeni­
den şekillenip puslu bir güneşle aydınlandığında, açık kapı­
nın önünde Memur Fiske’nin çömeldiğini gördüğünde bile 
o hayali gerçekliğini yitirmedi. Boş viski şişesini avucundan 
alan ve başını kaldırmasına yardım eden Memur Fiske’ycli 
ama yüreğinde, Nath’i ağlatacak derecede yoğun bir şefkatle, 
“Evlat, artık evine gitme vakti geldi,” diyen onun babasıydı.
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Nisanda ev, Nath’in olmak istediği son yerdi. Kampüs zi­
yaretinden önceki haftalarda bütün ay boyunca kitap ve giysi­
lerini gitgide büyüyen bir yığın halinde kolilemekle uğraş­
mıştı. Her akşam yatmadan önce yastığının altındaki mektubu 
çıkanp detayların tadına vararak bir daha okuyordu. Astrofizik 
dalında okuyan Albany’li birinci sınıf öğrencisi Andrevv 
Bynner kampüs içinde ona eşlik edecek, onu yemek salonun­
daki entelektüel ve uygulamalı tartışmalara götürüp bütün 
hafta sonu boyunca ona ev sahipliği yapacaktı. Uçak biletle­
rine bakıp, cumadan pazartesiye, diye düşündü: Doksan altı 
saat. Lydia’nm doğum günü yemeğinden sonra valizini aşağı 
indirdiğinde yanma alacaklarıyla geride bırakacaklarını çoktan 
kararlaştırmıştı bile.

Kapısı kapalıyken bile Lydia duyabiliyordu: Açılan va­
liz kilitlerinin tıkırtısı, ardından yere değince çıkan tak sesi.
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Ailesi asla seyahate çıkmazdı. Bir keresinde, Hannah bebek­
ken Gettysburg ve Philedelphia’ya gitmişlerdi. Babalan yol­
culuğun planını yol haritası üzerine çıkarmıştı. Sırayla 
gidilen yerlerin hepsi Americana’nın en dolu alanları olduğu 
için artık her yerden taşıyorlardı. Benzin istasyonlarının isim­
lerinden -Forge Vadisi Dizel- ve öğlen yemeği için mola 
verdikleri restoranların spesiyallerinden: Gettystown Kari­
des, William Penn’i Domuz Bifteği. Sonra gittikleri her res­
toranda garsonlar önce babalarına, sonra sırasıyla annelerine, 
ona, Nath’e ve Hannah’ya bakmıştı. Çocuk olmasına rağmen 
bir daha asla o yola tekrar çıkmayacaklarını anlamıştı. O za­
mandan beri de babası sanki aile tatili konusu açılmasından 
korkarmış gibi -ki bu düşüncesinde haklıydı- her sene yaz 
okulunda ders veriyordu.

Nath’in odasından çat diye bir çekmece sesi geldi. Lydia 
yatağında arkasına yaslandı ve ayaklarını Einstein kartpos­
talına dayadı, iğrenç derecede tatlı pasta kremasının tadı hâlâ 
ağzındaydı. Pasta midesini kaynatıyordu. Yaz sonuna gelince 
Nath sadece tek bir bavul yapmayacak, kocaman koliler ha­
zırlayıp kitapları, giysileri, her şeyini toplayıp götürecek, 
diye düşündü. Teleskop köşedeki yerinden gidecek, dolabın­
daki havacılıkla ilgili dergiler yok olacaktı. Çıplak rafların 
üzeri, bir zamanlar kitapların durduğu yere denk gelen arka 
plandaki temiz tahta hep toz tutacaktı. Açtığı bütün çekme­
celer boş olacaktı. Yatağındaki çarşaflar bile gidecekti.

Nath kapıyı açtı. “Hangisi daha iyi?”
Elindeki iki askıyı hava kaldırınca gömlekler yüzünü bir

290



Sana Söyleyemediğim Her Şey

perde gibi kapattı. Solda, takım elbisesiyle giydiği düz mavi 
gömleği vardı. Lise birdeki ödül töreninde de aynı gömleği 
giymişti. Sağda da, kolundan hâlâ etiketi sallanan, Lydia’nm 
o güne kadar hiç görmediği, şal desenli bir gömlek vardı. 

“Onu nereden buldun?”
“Satın aldım,” dedi Nath sırıtarak. Ömrü boyunca ne 

zaman yeni bir giysiye ihtiyacı olsa annesi onu DeckerYa 
götürür ve Nath de bir an evvel eve dönmek için annesinin 
seçtiği ne olursa kabul ederdi. Geçen hafta, doksan altı saatin 
verdiği cesaretle hayatında ilk defa tek başına alışveriş mer­
kezine gitmiş ve askıdaki en canlı deseni seçip bu gömleği 
almıştı. Yeni bir ten almış gibi hissetmişti ve şimdi aynı hissi 
kız kardeşi de seziyordu.

“Okul için biraz fazla şık.” Lydia yattığı yerden doğrul­
madı. “Ya da Harvard’da böyle giyinmen mi gerekiyor?” 

Nath askıları indirdi. “Misafir öğrenciler için bir tanışma 
etkinliği olacak. Beni gezdirecek olan öğrenci de aynı hafta 
sonu oda arkadaşıyla birlikte bir parti düzenleyeceklerini 
yazmış. Dönem sonunu kutlamak için.” Desenli gömleği 
kendine doğru tutup yakasını çenesinin altına sıkıştırdı. “Bel­
ki denesem daha iyi.”

Banyoya gitmek üzere gözden kayboldu ve Lydia, duş 
perdesinin rayına sürten askının sesini duydu. Tanışma et­
kinliği. Müzik. Dans. Bira. Kızlar. Kâğıt parçalarına çizikti- 
rilen telefonlar, adresler. Ara beni. Yaz bana. Yine buluşalım. 
Yavaşça başını yastığa doğru kaydırdı. Tanışma etkinliği. 
Öğrencilerin bir araya gelip birbirine karıştığı ve tamamen
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\ eni bir şeye dönüştüğü yer.
Nath tekrar kapı ağzında belirip şal desenli gömleğinin 

yakasını ilikledi. “Ne diyorsun?”
Lydia dudağını ısırdı. Beyaz üstüne mavi desen ona ya- 

kışmıştı. Onu daha ince, daha bronz ve uzun göstermişti. 
Düğmeler plastik olmasına rağmen inci gibi parlıyordu. Nath 
şimdiden farklı birine, uzun zaman önce tanıdığı birine ben­
ziyordu. Daha şimdiden özlüyordu onu.

“Diğeri daha iyi,” dedi. “Üniversiteye gidiyorsun, Stu- 
dio 54’e değil.” Ama Nath’in çoktan kararını verdiğini bili­
yordu.

O akşam gece yarısından hemen önce sessizce Nath’in 
odasına girdi. Bütün akşam ona babasıyla Louisa’yı, o ak­
şamüstü arabada gördüklerini, neler olduğunu bildiğini an­
latmak istemişti. Ama Nath’in kafası meşgul olduğu için 
onun dikkatini çekmek, eliyle havadaki dumanı yakalamak­
tan zor olmuştu. Bu onun son şansıydı. Sabah gidecekti.

Loş odada bir tek küçük masa lambası yanıyordu ve 
Nath de eski çizgili pijamalarıyla pencerenin önüne çömel- 
miş duruyordu. Lydia bir an dua ettiğini sandı ve onu -çıp­
lakmış gibi- böylesine mahrem bir anında yakaladığı için 
utanarak kapıyı geri kapatmaya yeltendi. Derken, ayak ses­
lerini duyan Nath başını çevirdi. Ay gökyüzünde daha yeni 
yükselmeye başladığı için yüzündeki gülücük akkor gibi par­
laktı. Pencere açıktı. Ettiği dua değil, hayaldi, ki Lydia son­
rasında bunun neredeyse aynı kapıya çıktığını fark edecekti.

“Nath,” dedi. Söylemek istediği bütün o şeyler bir an
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beynine takıldı: Gördüm... Sanırım... Bence... Minicik keli­
melere ayrıştırılmayacak kadar büyük bir şeydi onun söy­
lemek istediği. Nath ise pek fark etmiş gibi değildi.

“Şuna bak,” diye fısıldadı. Sesi o kadar büyülüydü ki, 
Lydia da hemen yanına diz çöküp dışarı baktı. Tepelerinde 
yıldızlarla bezenmiş, mürekkep denizi gibi bir gökyüzü uza­
nıyordu. Bunlar hiç de Lydia’nın fen kitaplarında gördüğü, 
tükürük damlalarım andıran o tombik ve flu yıldızlara ben­
zemiyordu. Hepsi bıçak kadar keskin, nokta kadar netti. 
Bütün gökyüzünü ışıkla noktalandırmışlardı. Başını hafifçe 
geriye doğru atınca ne evleri, ne gölü, ne de sokak lambala­
rını görebiliyordu. Tek görebildiği gökyüzüydü. O kadar bü­
yük ve karanlıktı ki onu ezebilirdi. Başka bir gezegende ol­
duğunu hissetti. Hazırdı, uzayda uçuyormuş gibiydi. Tek ba­
şına. Elini uzatıp Nath’in posterlerinde gördüğü takımyıl­
dızları seçmeye çalıştı: Orion, Kraliçe Takımyıldızı, Büyük 
Ayı. Bütün o düz çizgileri, ana renkleri ve çubuktan bozma 
şekilleriyle kitaplarındaki şemalar gözüne çocukça görünü­
yordu şimdi. Buradaki yıldızlar pul gibi gözlerini kamaştırı­
yordu. Demek sonsuzluk böyle bir şey, diye düşündü. Yıl­
dızların netliğinden çok etkilendi. Biri kalbine iğne batırmış 
gibi hissetti.

“İnanılmaz, değil mi?” dedi Nath’in sesi usulca, karan­
lığın içinden. Şimdiden sesi binlerce ışık yıl öteden geliyor 
gibiydi.

“Evet,” diye karşılık verdiğini duydu Lydia. fısıltıdan 
farksız bir sesle. “İnanılmaz.”
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* * *

Ertesi sabah, Nath diş fırçasını kutusunu kaldırırken 
Lydia da kapıda dikiliyordu. On dakika içinde babalan onu 
Cleveland’daki havaalanına götürecek, Nath de oradan TWA’ 
yla önce New York’a, ardından Boston’a gidecekti. Saat sa­
bahın dört buçuğuydu.

“Beni arayacağına ve olan bitenden haberdar edeceğine 
söz ver.”

“Tabii,” dedi Nath. Valizin içindeki streç bandı munta­
zam bir X şeklinde katlı giysilerinin üzerine geçirdi ve sonra 
kapağı kapattı.

“Söz mü?”
“Söz.” Nath, tek parmağıyla kilitleri kapatıp valizi tuta­

cağından kaldırdı. “Babam bekliyor. Pazartesi görüşürüz.”
Dedi ve gitti.
Çok sonra, Lydia kahvaltı için aşağı indiğinde birazcık 

çaba sarf etse hiçbir şey olmamış gibi davranabilirdi. Ödevi 
yine her zamanki gibi kahvaltı kâsesinin yanında duruyor, 
dört tik işareti sayfanın içinden ona bakıyordu. Hannah da 
mısır gevreklerini mıncıklamakla meşguldü. Annesi de çayı­
nı yudumluyor, bir yandan da gazeteyi karıştırıyordu. Farklı 
olan tek bir şey vardı: Nath’in sandalyesi boştu. Sanki orada 
hiç oturmamış gibi.

“îşte geldin,” dedi Marilyn. “Acele edip şunları düzelt- 
sen iyi olur, tatlım. Yoksa otobüsten önce kahvaltı edecek 
vaktin kalmayacak.”
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Kendini havada süzülür gibi hisseden Lydia masaya 
doğru yürüdü. Marilyn de bu esnada gazeteyi okumaya 
devam etti. Carter’m yüzde 65’lik beğeni oranı, “Kıdemli 
Danışman” rolüne soyunan Mondale, asbest yasağı, New 
York’ta yeni bir silahlı saldırı derken gözü gazetenin köşe­
sindeki bir habere takıldı. Los Angeles’lı Doktor Altı Yıldır 
Komada Yatan Adamı Yaşama Döndürdü. Marilyn içinden, 
müthiş, dedi. Sonra da başını kaldırıp kızma gülümsedi. 
Lydia’ysa sanki o olmadan akıntıya kapılıp gidecekmiş gibi 
sandalyenin sırtına sımsıkı tutunuyordu.

Lydia annesiyle babasının kesintisiz ilgisi altında iyice 
ezilip büzülürken, Nath hiç aramadı. Üniversiteden bir kurs 
katalogu aldım. Bu yaz istatistik dersi almak ister misin? Seni 
baloya davet eden olmadı mı daha? Şey, bugün yarın biri 
davet edecektir, eminim. Nath, Lydia’mn ağlaya ağlaya uyu­
yakaldığı cumartesi de aramadı, hâlâ yanan gözlerle uyandığı 
pazar da... Demek bundan sonra hayat böyle olacak, diye dü­
şündü Lydia. Sanki hiç ağabeyim yokmuş gibi.

Nath gidince, Hannah köpek yavrusu gibi Lydia’nın pe­
şine takıldı. Her sabah daha Lydia’nın saati çalmadan nefes 
nefese kapısında bitiyordu. Tahmin et ne oldu, Lydia? Tah­
min et hadi! Söyledikleri asla ne tahmin edilebilir ne de 
önemli bir şeydi. Ya yağmur yağıyordu ya da kahvaltıda krep 
vardı. Ya da çam ağacına bir tane mavi alakarga konmuştu. 
Hanna her gün, gün boyu birlikte yapabilecekleri şeylere dair
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yeni önerilerle Lydia’nın dibinden ayrılmıyordu. Hayat oy­
nayabiliriz. Birlikte cuma gecesi sineması seyredebiliriz. 
Hadi, patlam ış mısır yapalım. Hannah ömrü boyunca ağa­
beyi ve ablasından belli bir mesafe uzakta durmuş ve Nath’le 
Lydia da üstü kapalı bir şekilde bu minicik, tuhaf aylarını her 
zaman tolere etmesini bilmişti. Şimdiyse ufak kardeşiyle il­
gili binlerce ufak şey dikkatini çekiyordu Lydia’nın: Konu­
şurken tavşan gibi ikide bir burnunu seğirtişi, sanki ayağında 
görünmez topuklu ayakkabılar varmış gibi sürekli parmak 
ucunda durma huyu... Derken pazar akşamüstü Hannah, 
Lydia'nın ayağından çıkarıp attığı dolgu topuklu ayakkabıları 
giymeye kalkışıp bir yandan da en yeni fikrini dile getiriyordu. 
-Göl kenarında oyun oynayabiliriz. Lydia, hadi göl kıyısında 
oynamaya gidelim- ve o sırada Lydia’nın gözüne, Hannah’nın 
gömleğinin altından, parlak ve gümüş rengi bir şey takıldı.

“O nedir?”
Hannah arkasını dönmeye çalıştı ama Lydia, kızın ya­

kasını indirip az önce yarısını gördüğü şeyi ortaya çıkardı: 
İncecik gümüş bir zincir, onun ucunda da ince gümüş bir 
kalp. Madalyonu. Lydia tek parmağını zincirin içinden ge­
çirdi ve olduğu yerde sendeleyen Hannah’mn ayakları küt 
diye Lydia’nın ayakkabılarından dışarı kaydı.

“Sende ne işi var bunun?”
Hannah doğru cevap duvarda yazıyor olabilirmiş gibi 

kapıya doğru baktı. O küçük kadife kutuyu altı gün önce 
Lydia’nın yatağının altında bulmuştu. “İstemiyorsun sanmış­
tım,” diye fısıldadı. Lydia dinlemiyordu ama. Buna her bak-
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tığında, gerçekten neyin önemli olduğunu hatırla, diyen ba­
basının sesini duyuyordu. Sosyal olmak. Popüler olmak. 
Araya karışmak. İçinizden gülümsemek gelmiyor mu? Ne 
olacak peki? Kendinizi gülümsemeye zorlayın. Eleştirmeyin, 
yargılamayın, şikâyet etmeyin. O incecik gümüş tasmanın 
içinde son derece mutlu görünen Hannah, tıpkı kendi küçük­
lüğüne benziyordu. Çekingen ve hantal... Görünürde son de­
rece ince, gümüş ve hafif olan bir şeyin altında şimdiden 
çökmeye başlamıştı bile omuzları.

Yüksek bir çat sesiyle tokatı Hannah’nın yanağında pat­
layarak onu yere devirdi ve başını yana savurdu. Ardından 
elini kolyeye geçirip var gücüyle zinciri büktü ve sanki taş­
ınalı bir köpekmiş gibi onu ileri çekti. Hannah, özür dilerim, 
demek istedi ama dudaklarından kısık bir çığlıktan başka bir 
şey çıkmadı. Lydia kolyeyi biraz daha büktü. Ardından zincir 
koptu ve iki kardeş yeniden nefes alabildiklerini fark ettiler.

“Bu kolye isteyeceğin bir şey değil,” dedi Lydia. Sesin­
deki şefkat Hannah’yı, hatta kendini bile şaşırttı. “Beni dinle. 
Bu kolyeyi istediğini sanıyorsun. Ama istememelisin.” Kol­
yeyi yumruğunun içine aldı. “Bana söz ver, bunu bir daha 
takmayacaksın. Asla.”

Hannah kocaman açılmış gözlerle başını iki yana sal­
ladı. Lydia, kardeşinin boynuna dokunup zincirin tenini kes­
tiği yerdeki kanı sildi.

“İstemediğin sürece asla gülümseme,” dedi ve Lydia'nin 
odağında olmaktan yarı şaşıran Hannah başını salladı. “Bunu 
hep hatırla.”
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Hannah sözünü tuttu. O gecenin devamında ve gelecek 
yıllarda, ne zaman kolyenin boynunda bıraktığı, çoktan sili­
nip gitmiş kırmızı lekenin olduğu yere dokunsa, geri dönüp hep 
bu anı hatırlayacaktı. Ölü bir yılan gibi elinde sallanan kolye 
yüzünden Lydia, öfkeliden çok tedirgin görünüyordu. Sanki 
yanlış bir şey yapan Hannah değil de kendiymiş gibi üzgün çık­
mıştı sesi. Fakat bu an, ablasıyla arasında geçen bu konuşma, 
uzunca bir süre Hannah’nın kafasını allak bullak edecekti.

O akşam, odasının güvenli hudutlarına sığınan Lydia, 
Nath’in ev sahipliğini üstlenen öğrencisinin numarasını yaz­
dığı not kâğıdını çıkardı. Yemekten sonra babası çalışma oda­
sına, annesi de salona çekilince, kâğıdı açtı ve sahanlıktaki 
telefonun ahizesini kaldırdı. Biri cevap verene kadar telefon 
altı kez çaldı. Arka planda henüz yeni hareketlenmeye baş­
layan partinin gürültüsünü duyabiliyordu. Hattın diğer tara­
fındaki ses, “Kim?” dedi iki kere ve Lydia sonunda fısıl­
damaktan vazgeçip aksi bir sesle, “Nathan Lee,” diye bağır­
dı. “Misafir öğrenci. Nathan Lee.” Dakikalar geçiyor, şehir­
lerarası telefon görüşmesinin bedeli katlandıkça katlanı­
yordu. Gerçi fatura geldiği sırada James bunu fark edemeye­
cek kadar perişan halde olacaktı. Alt kattaysa Marilyn tele­
vizyon kumandasının tuşlarına basıp duruyordu: Rhoda. Six 
Million Dollar Man. Quincy. Tekrar Rhoda. Derken sonunda 
Nath telefona geldi.

“Nath,” dedi Lydia. “Benim.” Nath’in sesini duyar duy­
maz gözlerin in yaşlarla dolmasına çok şaşırdı. Gerçi sesi her 
zamankine kıyasla daha boğuk ve yavandı. Grip olmuş gibi
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konuşuyordu. İşin aslıysa, Nath hayatında içtiği ilk biranın 
dörtte üçünü bitirmişti ve bulunduğu oda insanın içini ısıtan 
bir şekilde parlamaya başlıyordu. Ama şimdi kız kardeşinin 
şehirlerarası hatlar yüzünden ruhsuzlaşan sesini duyunca o 
ışıltı bir anda bıçak gibi kesildi.

“Ne oldu?”
“Aramadın.”
“Ne?”
“Arayacağına söz vermiştin.” Lydia bileğinin tersiyle 

gözlerini sildi.
“Bunun için mi arıyorsun?”
“Hayır, dinle, Nath. Sana bir şey söylemem lazım." 

Lydia, durumu nasıl açıklayacağını düşünerek bir süre sustu. 
Arkadan kıyı döven dev bir dalga misali kocaman bir kah­
kaha koptu.

Nath iç geçirdi. “Ne oldu? Annem yine ödev yüzünden 
dırdır mı etti?” Şişeyi dudaklarına götürdü ve biranın ısındı­
ğını fark etti. Ekşi sıvı dilini yaktı. “Dur, tahmin edeyim. 
Annem sana özel bir hediye aldı ama o da bir kitap çıktı. 
Babam da sana yeni bir elbise... yo, hayır, pırlanta bir kolye 
aldı ve senden onu takmanı istiyor. Dün akşam yemekte sa­
atlerce konuşman gerekti ve herkesin tüm dikkati senin üze­
rindeydi. Yaklaşıyor muyum?”

Afallayan Lydia susup kaldı. Hayatları boyunca ailele­
rinin lisanından, dışarıdaki yabancılara asla tam anlamıyla 
açıklayamayacakları şeylerden herkesten daha iyi anlayan 
hep Nath olmuştu. Bir kitap ya da elbisenin sadece okunacak
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ya da giyilecek bir şeyden öte olduğunu, bütün o dikkatin be­
raberinde kar gibi üst üste biriktikçe seni ağırlığıyla ezen bek­
lentileri de beraberinde getirdiğini bir tek o biliyordu. Kullan­
dığı bütün kelimeler doğruydu ama şimdi Nath’den çıkan bu 
yeni ses tonuyla hepsi gözüne alelade, anlamsız ve sığ şeylermiş 
gibi geliyordu. Ağabeyi şimdiden bir yabancıya dönüşmüştü. 

“Kapatmam lazım,” dedi.
“Dur. Bekle. Beni dinle, Nath.”
“Tanrım, şu an buna hiç vaktim yok.” Anlık bir öfkeyle, 

“Neden gidip sorunlarını Jack’e anlatmıyorsun?” dedi.
O sırada bu cümlelerinin ileride başına nasıl musallat 

olacağını bilmiyordu. Ahizeyi çat diye yerine taktıktan sonra 
göğsünün tam orta yerine ufacık, keskin bir baloncuk gibi 
vicdan azabı oturdu. Fakat uzakta olmak, onu kozalak gibi 
içine alan partinin sıcaklığına ve gürültüsüne kapılmak tüm 
bakış açısını bir anda değiştiriverdi. Yakından bakarken üs­
tüne üstüne gelen bütün her şey, okul, ailesi, hayatı, her şey, 
bir adım geri çekildiğin anda ufacık bir hiçe dönüşüyordu. 
İstersen telefonlarına çıkmayıp mektuplarını yırtabilir, onlar 
sanki hiç yokmuş gibi davranabilirdin. Yeni bir insan olarak 
yepyeni bir hayata başlayabilirdin. Bütün mesele coğrafyada 
bitiyordu. Bütün mesele kendini henüz ailesinden hiç kopar­
maya çalışmamış birinin özgüveninde bitiyordu. Çok ya­
kında Lydia da üniversiteye gidecekti. Çok yakında o da 
kendini kurtaracaktı. Nath birasının geri kalanını yudumlayıp 
yenisini almaya gitti.

Evde, tek başına sahanlıkta oturan Lydia, klik sesinden

300



Sana Söyleyemediğim Her Şey

sonra uzunca bir müddet ahizeyi elinde tuttu. Sesini kesen 
gözyaşları çoktan kurumuştu. İçinde Nath’e karşı ağır, yakıcı 
bir öfke tutuşmaya başladı. Kapatırken söyledikleri kula­
ğında çınlıyordu. Buna hiç vaktim yok. Bambaşka birine dö­
nüşmüştü. Lydia’nın ona ihtiyaç duyduğunu umursamayan 
birine. Onu incitecek şeyler söyleyebilen birine. Lydia. ken­
dinin de farklı birine dönüştüğünü hissetti. Kız kardeşini to­
katlayabilecek birine. Nath’i de en az onu incittiği kadar in­
citebilecek birine. Git sorunlarım Jack ’e anlat.

Pazartesi sabahı, babasının ona sonbaharda satın aldığı, 
minik kırmızı çiçekli, boyundan bağlamalı elbisesini giydi. 
Bu onun en güzel elbisesiydi. Yeni okul vıh için yeni bir şev. 
demişti babası. Okul malzemeleri için alışv erişe çıkmışlardı 
ve bir mankenin üstünde bu elbiseyi görmüştü. Bunun elbi­
senin moda olduğu anlamına geldiğinden emindi. En son 
moda, değil mi? Her kızın özel günler için bir elbiseye ihti­
yacı vardır. Kapüşonlu kazak, fitilli pantolon veya düz bir 
gömlek, İspanyol paça kot gibi mütevazı giysilerden hoşla­
nan Lydia ise bunun randevularda giyilecek bir elbise oldu­
ğunu biliyordu ama kimseyle flört etmezdi ki. Elbiseyi aylar­
ca dolabının en dip köşesinde saklamıştı ama bugün onu as­
kısından çıkarıp giydi. Saçlarını tam ortadan güzelce ikiye 
ayırdı ve kırmızı bir tokayla arkadan topladı. Rujunun ucuyla 
dudaklarının kenarlarını boyadı.

James kahvaltıda, “Ne kadar güzel olmuşsun," dedi 
“Susan Dey kadar güzelsin.” Lydia gülümsedi. Marilyn. 
“Lydia, okuldan eve gelirken geç kalma. Nath yemeğe kadar
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dönmüş olur," dediğinde de bir şey demedi. James eliyle 
gamzesini okşayıp, “Şimdi bütün erkekler peşine takılacak,” 
dediğinde de. Hannah, masanın karşı tarafında oturduğu yer­
den, boynunu çevreleyen örümcek ağı kadar ince pas rengi 
yara kabuğunu kaşıyarak ablasının elbisesini ve rujlu dudak­
larındaki tebessümü inceledi. Yapma, demek istiyordu ama 
neyi yapma diyecekti bilmiyordu. Tek bildiği, bir şeylerin 
yaşanmak üzere olduğu ve hiçbir şekilde bunu engelleyeme­
yeceğiydi. Lydia gittikten sonra kaşığını aldı, kâsesindeki 
mısır gevreklerini ezerek püre haline getirdi.

Hannah haklıydı. O akşamüstü, Lydia’mn önerisi üze­
rine Jack arabayla ikisini tepeden şehir manzarası gören Po- 
int'e götürdü, gölge bir yere park ettiler. Cuma gecesi olsa 
orası yarım düzine arabayla dolar, bir polis aracı gelip herkesi 
dağıtana kadar bütün arabaların camlan tek tek buğuyla kap­
lanırdı. Ama şimdi, bir pazartesi gününün aydınlık güne­
şinde, etrafta kimse yoktu.

“Ee, Nath ne zaman dönüyor?”
“Bu akşam galiba.” Tabii aslında Lydia, Nath’in saat beş 

on dokuzda Cleveland’daki Hopkins Havaalanı’na ineceğini 
biliyordu. Babasıyla beraber saat altı buçuk gibi eve varmış 
olurlardı. Pencereden, First Federal’in şehir merkezinin tam 
ortasında yükselen saat kulesine baktı. Dördü beş geçiyordu. 

“Onun evde olmaması tuhaf bir his olmalı.”
Lydia güldü. Acı, küçük bir kahkahaydı bu. “Eminim 

dört gün ona yetmemiştir. O evden ebediyen ayrılmak için 
sabırsızlanıyor.”
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“Sonuçta onu bir daha görmeyecek değilsin. Geri gele­
cek. Noel’de. Yaz tatillerinde. Haksız mıyım?” Jack tek ka­
şını kaldırdı.

“Belki. Ya da belki sonsuza dek orada kalır. Kimin umu­
runda?” Lydia, sesindeki titremeyi gidermek için yutkundu. 
“Benim de kendi hayatım var.” Açık pencereden akçaağaç- 
ların taze yapraklarında çıkan hışırtı sesi duyuluyordu. Son­
bahardan kalma bir tane helikopter böceği dalların arasından 
havalanarak daireler çize çize yere kondu. Vücudundaki her 
bir hücre ayrı titriyordu ama ellerine bakınca onların, kuca­
ğında sakin bir şekilde durduğunu gördü.

Torpidoyu açıp prezervatif kutusunu çıkardı. Tıpkı aylar 
önce olduğu gibi hâlâ içinde iki tane vardı.

Jack’in yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. “Ne yapıyor­
sun?”

“Sorun değil. Merak etme. Hiçbir şeyden pişman olma­
yacağım.” Jack’e o kadar yakındı ki, teninin o mis gibi tuzlu 
kokusunu alabiliyordu. Bir eliyle bacağına dokunarak, “Sen 
aslında hiç de insanların düşündüğü gibi değilsin." dedi. 
“Herkes, bütün kızlarla birlikte oluyorsun diye hiçbir şeyi 
takmadığını sanıyor. Ama bu doğru değil. Sen bu değilsin, 
değil mi?” Göz göze geldiler. Mavi, maviyle buluştu. “Seni 
tanıyorum.”

Tam Jack bir şey demek üzereyken, Lydia sanki suya 
dalıyormuş gibi derin bir nefes aldı ve onu öptü.

Daha hiç kimseyle öpüşmemişti ve bu -her ne kadar 
kendi bilmese de~ tatlı bir öpücüktü, çekingendi. Utak bir
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kız çocuğu öpüşü gibiydi. Kendi dudakları altındaki dudak­
ları ılık, kuru ve hareketsizdi. Üzerine sinen bütün o duman 
kokusunun altında sanki ormandan yeni çıkmış gibi koku­
yordu. Yapraksı ve yeşil. Kadife nasıl bir his veriyorsa, onun 
da kokusu öyleydi. Elini üzerinde gezdirip ardından yüzünü 
bastırmak geliyordu içinden. Lydia’nın beyni o an, tıpkı film­
lerdeki gibi, ileri sardı. Beraber arka koltuğa tırmandıklarını, 
arzularına çok yavaş gelen ellerle birbirlerinin üzerinde yuvar­
landıklarını düşündü. Elbisesinin ensesindeki bağını çözdü­
ğünü, giysilerini çıkardıklarını, Jack’in üzerine çıktığını düşün­
dü. Bugüne kadar tecrübe etmediği ve işin doğrusu, hayal dahi 
edemeyeceği her şey beyninde canlandı. Nath eve geldiğinde, 
değişmiş olacaktı. O akşam Nath ona Harvard’da gördüğü 
bütün o yeni şeyleri ve adım atmak üzere olduğu o büyüleyici 
hayatı anlatırken, onun da anlatacak yeni bir şeyi olacaktı.

Ve derken Jack, son derece kibarca geri çekildi.
“Çok tatlısın,” dedi.
Gözleriyle onu süzdü ama -ki Lydia bile bunu içgüdüsel 

olarak anlamıştı- bakışları bir âşığınki gibi değildi. Tıpkı 
düşüp bir yerini yaralayan çocuklara bakan yetişkinlerinki 
gibi şefkatliydi. Lydia’nın o an tüyleri ürperdi. Başını kuca­
ğına eğerek saçlarının ateş gibi yanan yüzünü kapatmasına 
izin verdi. Ağzının içi acı bir tatla doldu.

“Sakın bana bir anda ahlak sahibi olduğunu söyleme,” 
dedi azarlar gibi. “Yoksa senin için yeterince iyi değil miyim?”

Jack iç çekerek, “Lydia,” dedi. Sesi pamuk gibi yumu­
şaktı. “Sorun sen değilsin.”
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“Ne o zaman?”
Uzun bir sessizlik... O kadar uzundu ki Lydia bir an 

Jack’in cevap vermeyi unuttuğunu sandı. Nihayet ağzını aç­
tığında, sanki asıl demek istediği dışarıda, karaağaçların öte­
sinde, gölün ve altlarındaki her şeyin ötesindeymiş gibi 
başını pencereye çevirdi. “Nath.”

“Nath mi?” Lydia gözlerini devirdi. “Nath’den korkma. 
Onun bir önemi yok.”

“Var,” dedi Jack. Hâlâ camdan dışarı bakıyordu. “Benim 
için var.”

Bütün bunları idrak etmesi Lydia’nın birkaç dakikasını 
aldı ve sanki Jack’in yüzünün şekli ya da saçlarının rengi bir 
anda değişmiş gibi ona bakakaldı. Jack, başparmağıyla 
yüzük parmağının altını ovaladı ve Lydia, onun doğruyu söy­
lediğini, bu gerçeğin uzun, hem de çok uzun zamandır var 
olduğunu anladı.

“Ama...” Lydia sustu. Nath mi? “Sen hep... yani herkes 
biliyor...” İstemeden arka koltuğa, yumak halinde bir ke­
narda duran rengi solmuş battaniyeye baktı.

Jack’in yüzünde acı bir tebessüm belirdi. “Nasıl başardın? 
Herkes seni bütün o kızlar yüzünden şey sanıyor... ama sen o 
kişi değilsin.” Lydia’ya yan yan baktı. Açık pencereden esen 
rüzgâr saçlarını dalgalandırdı. “Kimse şüphelenmesin diye.” 

Şimdi Lydia’nm kafasında yaptıkları konuşmalardan 
parçalar canlanıyordu ama hepsinin tonu farklıydı bu sefer: 
Ağabeyin nerede? Nath ne diyecek? Ağabeyine takıldığımızı 
ve benim çok da kötü biri olmadığımı söyleyecek misin?
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Lydia ne demişti peki? Bana asla inanmaz. Yarısı boş pre­
zervatif kutusu aval aval ona bakıyordu. Lydia kutuyu yum­
ruğuyla sıkıp ezdi. Kendini tekrar, Seni tanıyorum, derken 
duydu ve irkildi. Nasıl bu kadar aptal olabildim, diye dü­
şündü. Onu nasıl bu kadar yanlış anlamış olabilirim? Her 
şeyi nasıl bu kadar yanlış anlamış olabilirim?

“Gitmem lazım.” Lydia arabadan sırt çantasını aldı. 
“Üzgünüm.”
'‘Üzgün müsün? Ne için? Üzgün olmanı gerektirecek bir 

şey yok.” Lydia çantayı omzuna attı. “Aslında ben senin için 
üzülüyorum. Senden nefret eden birine âşıksın.”

Ateş püsküren gözlerle Jack’e baktı. Jack sanki suratına 
su yemiş gibi irkildi. Sonra yüzü tedirginleşti, büzüştü ve ka­
pandı. Tıpkı diğer insanların yanındayken olduğu haline, o 
ilk tanıştıkları günkü haline döndü. Sırıttı ama daha çok yü­
zünü ekşitmiş gibiydi.

“En azmdan ben başkalannın bana ne istediğimi söyle­
mesine izin vermiyorum,” dedi. Lydia, sesindeki o aşağılan­
mayı duyunca irkildi. O sesi aylardır duymamıştı. “En azın­
dan ben kim olduğumu biliyorum. Ne istediğimi de.” Gözle­
rini kıstı. “Peki ya siz, Bayan Lee? Siz ne istiyorsunuz?” 

Tabii ne istediğimi biliyorum, diye düşündü ama ağzını 
açtığında içinin boş olduğunu fark etti. Beyninin içinde ke­
limeler -idoktor olmak, popüler olmak, mutlu olmak- cam 
bilyeler gibi oradan oraya sıçrayıp sonunda sessizliğin içine 
dağılıp kayboldular.

Jack aşağı larcasına güldü. “En azmdan ben sürekli baş-
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kalarının bana ne yapacağımı söylemesine izin vermiyorum. 
En azından korkmuyorum.”

Lydia yutkundu. Jack’in bakışları altında derisi yüzülü- 
yormuş gibi hissediyordu. Bir an ona vurmak geldi içinden 
ama bu hareketi yeterince acı verici olmazdı. Derken onun 
canım en çok nasıl yakacağını anladı.

“Eminim Nath bütün bunları duymayı isteyecektir,” 
dedi. “Eminim okuldakiler de öyle. Sence de öyle değil mi?” 

Jack, gözlerinin önünde iğne batırılmış balon gibi sön­
dü.

“Bak... Lydia,” diye söze başladı ama o çoktan arabadan 
inip kapıyı arkasmdan çarpmıştı bile. Attığı her adımda çantası 
sırtına çarpıp duruyordu ama anayoldan eve kadar koşmaya 
devam etti. Koşmaktan dalağı şiştiğinde bile durmadı. Ne za­
man bir araba sesi duysa, karşısında Jack’i bulmak umuduyla 
arkasma baktı ama görünürde araba falan yoktu. Gözlerinde o 
meşum bakışla, acaba hâlâ Point’te mi, diye merak etti.

Gölü geçip kendi evinin sokağına vardığında soluklan­
mak için nihayet yavaşladı. Her şey yabancı görünüyordu 
şimdi gözüne. Sanki ayan fazla kaçmış televizyon ekranı gibi 
her şey garip derecede keskin, bütün renkler aşın parlaktı. 
Yeşil bahçeler azıcık mavi, Bayan Ailen’ın beyaz bahçe du- 
varlan biraz fazla göz alıcı, kendi kollanmn derisi biraz fazla 
sanydı. Her şey ona biraz yamulmuş gibi geliyordu. Lydia 
gözlerini kısıp onlan yeniden eski bildiği haline getirmeye 
çalıştı. Kendi evine geldiğinde ön verandayı süpüren kadının 
annesi olduğunu anlaması birkaç dakikasını aldı.
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Marilyn, kızını görünce öpmek için kollarını uzattı. 
Lydia ancak o zaman elinde kalan prezervatif kutusunu fark 
etti ve hemen sırt çantasının astarının içine attı.

“Ateşin var gibi," dedi Marilyn. Sonra süpürgeyi tekrar 
eline aldı. “İşim neredeyse bitmek üzere. Sonra seninle sı­
navlarına bakarız.” Ağaçlardan düşen minicik yeşil tomur­
cuklar süpürgenin sapları altında ezilip gidiyordu.

Lydia’nm sesi bir anlığına dondu ve nihayet yeniden 
kendine geldiğinde o kadar aksi çıktı ki, ne annesi ne de ken­
disi sesini tanıyabildi. “Dedim ya,” diye tersledi. “Yardımına 
ihtiyacım yok.”

Yarın olduğunda Marilyn bu anı çoktan unutmuş ola­
caktı. Lydia'nm bağırmasını, sesindeki o paramparça tınıyı 
tamamen unutacaktı. Lydia’ya dair sahip olduğu anıların ara­
sından tamamen silinip gidecekti. Tıpkı kaybettiğiniz bir sev­
diğinizin aklınızda daima tüm karmaşasından arınmış en 
basit ve pürüzsüz anılarının kalması gibi. Ama şimdilik, kı­
zının bu sıra dışı ses tonundan ötürü şaşıran Marilyn sorunu 
kızının yorgunluğuna, akşamüstü geç saatler olmasına yordu.

“Çok vakit kalmadı,” diye bağırdı Lydia ön kapıyı açar­
ken. “Biliyorsun, neredeyse mayısa geldik.”

İleride ailecek dönüp o geceye baktıklarında, neredeyse 
hiçbir şey hatırlamayacakları. O geceye dair anıların çoğu 
gelecekte onları bekleyen büyük üzüntüyle yontulup gide­
cekti. Heyecandan yanakları al basan Nath, yemek boyunca
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konuşup durdu ama kendi de dahil olmak üzere hiçbiri bu 
sıra dışı gevezeliği ya da ağzından çıkan tek bir kelimeyi ha- 
tırlamayacaktı. Erimiş tereyağı misali masa örtüsünün üze­
rine yansıyan erken akşamüstü güneşini ya da Marilyn’in, 
“Leylaklar da açmak üzere,” deyişini, kimse hatırlamaya- 
caktı. James’in Charlie’s Kitchen’ın adını duyunca, uzun yıl­
lar önce orada Marilyn’le yediği yemekleri düşünerek 
gülümsediğini ya da Hannah’nın, “Boston’da da yıldızlar ay­
nı mı?” diye sorup Nath’in, “Evet, tabii aynı," diye cevap 
verdiğini hatırlamayacaklardı. Bütün bunların hepsi sabah 
hatıralarından silinmiş olacaktı. Onun yerine bu son geceyi 
uzun yıllar irdeleyip duracaklardı. Acaba görmeleri gereken 
ama gözden kaçırdıkları neydi? Hangi unutulmuş, ufak jest 
her şeyi değiştirebilirdi? O geceyi lime lime edip bütün her 
şeyin nasıl bu denli ters gittiğini sorgulayacak ve bu sorunun 
cevabından asla tam anlamıyla emin olamayacaklardı.

Lydia’ya gelince: Bütün gece kendine aynı soruyu sordu. 
Ne babasının nostaljik ruh halini ne de ağabeyinin ışık saçan 
yüzünü fark etmişti. Yemek boyunca, yemeğin ardından ve iyi 
geceler dedikten sonra bile kafasının içinde hâlâ aynı som 
dönüp duruyordu. Her şey nasıl bu kadar ters gitmiş olabilirdi0 
Pikap, lambanın altında kendi kendine uğuldarken, Lydia da 
odasında tek başına oturmuş, geçmişi irdeliyordu. Jack’in o ak­
şamüstü aynı anda hem serkeş, hem uysal, hem de dertli bakan 
yüzünden öncesini... Jack’ten öncesini... Kaldığı fizik sınavın­
dan, biyolojiden, kurdelelerden, kitaplardan ve gerçek stetes- 
koptan öncesini... İşler nerede rayından çıkmıştı'?
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Saati kibar bir tik sesiyle 1.59’dan 2.00’a geçerken, ka­
fasındaki bütün taşlar yine aynı minik sesle bir anda yerli ye­
rine oturdu ve anladı. Plak uzun zaman önce durmuştu ve 
dışarının karanlığı, tıpkı bir kütüphanenin bastırılmış suskun­
luğu gibi sessizliği daha da derinleştirmişti. Her şeyin ilk kez 
nerede ters gittiğini nihayet biliyordu artık ve nereye gitmek 
zorunda olduğunun da farkındaydı.

İskelenin tahtası hatırladığı kadar pürüzsüzdü. Lydia 
uzun yıllar önce yaptığı gibi iskelenin ucuna oturup, kayığın 
kibarca iskeleye çarptığı yerden ayaklarını sallandırdı. Onca 
zaman boyunca iskeleye hiç bu kadar yaklaşmaya cesaret 
edememişti. Bu gece, karanlıkta en ufak bir korku duymu­
yordu ve bunu da sakin bir hayretle fark etmişti.

Jack haklıydı. O kadar uzun zamandır korkarak yaşı­
yordu ki, korkmamak nasıl bir şeydi, unutmuştu. Annesinin 
bir gün yine kayıplara karışmasından, babasının paramparça 
olup ailenin yine en baştan perişan olmasından korkmuştu. 
Annesinden ayrı geçen o yazdan beri, ailesi kendini hep bir 
uçurumun kenarında duruyormuş gibi hissetmişti. Ondan ön­
cesine kadar mutluluğun ne kadar hassas ve narin olduğunu, 
dikkatsiz davrandığın takdirde onu elinden düşürüp param­
parça edebileceğini hiç fark etmemişti. Annesi ne isterse, 
diye söz vermişti. Yeter ki yanlarında kalsın. Çok korkmuştu.

Annesi ne zaman, “İster misin?” diye sorsa, “Evet,” de­
mişti. Annesiyle babasının bir şey demesine gerek yoktu.
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Lydia onların arzusunu biliyor ve onları mutlu etmek isti­
yordu. Lydia sözünü tutmuş ve annesi kalmıştı. Bu kitabı 
oku. Evet. Bunu iste. Bunu sev. Evet. Bir keresinde üniversite 
müzesine gittiklerinde, Nath yıldız şovunu kaçırdığı için 
surat asarken, Lydia’nın da içinde bir tane sineğin tutsak kal­
dığı bir amber parçası takılmıştı gözüne. Marilyn, kızına ar­
kasından sarılarak, “O şey dört milyon yıl yaşında,” diye 
fısıldamıştı. Lydia, Nath sonunda ikisini çekip götürene 
kadar ağabeyine bakmıştı. Şimdi aklına yine o reçine biri­
kintisinin içinde yüzen sinek geldi. Sinek belki bal sanmıştı 
içine düştüğü şeyi ya da daha büyük bir birikinti olduğunu 
fark etmemişti hiç. Hatasını anladığındaysa iş işten geçmişti. 
Çırpınmış, ardından batmış ve sonra da boğulmuştu.

O yazdan beri hep korkmuştu; annesini kaybetmekten, 
babasını kaybetmekten. Ve korkuların en büyüğü: Nath'i 
kaybetmekten... Ailelerinin o tuhaf ve hassas dengesini an­
layabilen yegâne insan... Olan biten her şeyi bilen, onu hep 
su yüzeyinde tutmayı beceren.

Fi tarihindeki o gün, gene iskelede aynı yerde otururken, 
annesiyle babasının hayallerinin vârisi olmanın ne kadar zor 
olacağını çoktan hissetmeye başlamıştı bile. Böylesine yoğun 
bir sevginin ne denli boğucu olacağının farkındaydı. Nath'in 
ellerini o an omuzlarında hissetmiş ve neredeyse göle düş­
tüğüne sevinip vücudunun suya batmasına i/in vermişti. Der­
ken, yüzü suyun altına çekildiğinde, su tokat gibi gelmişti 
Çığlık atmaya çalışmış ve buz gibi su boğazından içen gire­
rek onu boğmuştu. Basacak yer bulmak için parmaklarım
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uzatmıştı ama hiçbir yer yoktu. Kollarını uzattığında da bir 
şey yoktu. Sadece ıslak ve soğuktu.

Derken, sıcaklık... Nath’in parmakları, Nath’in eli, Nath’ 
in kolu... Nath’in onu yukarı çekişi ve başının gölden yukarı 
çıkışı... Saçlarından gözüne sular damlıyor ve gözleri yanı­
yordu. “Bacaklarını çırp,” demişti Nath ona. Onu yukarıda 
tutan elleri gücüyle, özgüveniyle şaşkına çevirmişti Lydia’yı 
ve yeniden bütün bedeninin ısındığını hissetmişti. Parmakları 
onunkileri yakalamış ve Lydia o anda korkmaktan vazgeç­
mişti.

“Bacaklarını çırp. Seni tuttum. Çırp.”
O zamandan beri hiçbir şey aynı değildi. Nath’in eline 

uzanırken, batmama izin vermez, diye düşündü ve Nath de 
elini tutarken buna izin vermeyeceğine söz verdi. İşte o an, 
diye düşündü Lydia. Her şeyin ters gitmeye başladığı an, o 
andı.

Henüz çok geç değildi. Lydia iskelede otururken yeni 
sözler verdi, ama bu sefer verdiği sözler kendi içindi. Yeni­
den başlayacaktı. Annesine şöyle diyecekti; Yeter. Posterleri 
duvardan indirip kitapları kaldıracaktı. Fizikten kalsa bile, 
asla doktor olamasa bile, her şey yoluna girecekti. Annesine 
bunu söyleyecekti. Ve annesine şunu da söyleyecekti: Henüz 
hiçbir şey için çok geç değil. Babasına kolyesiyle kitabını 
geri verecekti. O kimseyle konuşmadığı sessiz telefonlar için 
telefonu kulağında tutmayı kesecek, olmadığı biri gibi dav­
ranmaktan vazgeçecekti. Bundan böyle kendi istediğini ya­
pacaktı. Uzun zamandır başkalarının hayallerini yaşamaktan
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henüz kendine basacak sağlam bir zemin bulamayan Lydia, 
istediği şeyin henüz ne olduğunu hayal edemiyordu ama bir 
an, evren olasılıklarla parıldamaya başladı. Her şeyi değişti­
recekti. Jack’ten özür dileyecek, sırrım kimseye anlatmaya­
cağını söyleyecekti. Eğer o bile bu kadar cesur, kim olduğun­
dan ve ne istediğinden bu kadar emin olabiliyorsa, belki 
Lydia da olabilirdi. Jack’e onu anladığını söyleyecekti.

Ve Nath. Ona, evden ayrılmasının sorun olmadığım, her 
şeyin yoluna gireceğini söyleyecekti. Ve ardından, gitmesine 
izin verecekti.

Lydia son sözünü verirken ne yapması gerektiğini an­
ladı. Bir daha asla yalnız kalmaktan korkmamak için her şeye 
nasıl en baştan başlayacağını biliyordu. Verdiği sözleri mü­
hürlemek, onları gerçek kılmak için ne yapması gerektiğini 
biliyordu. Yavaşça eğilip kayığa bindi ve halatı çözdü. Eliyle 
iterek iskeleden uzaklaşırken ani bir panik dalgasıyla sarsıl­
mayı bekledi. Ama öyle bir dalga gelmedi. Hatta çolak elle­
riyle kürek çekmeye kalkışıp gölde açılırken bile kendini 
tuhaf şekilde sakin ve emin hissediyordu. İskeleden o kadar 
uzaklaşmıştı ki, direğin ucunda sallanan lamba etrafındaki 
karanlığı aydmlatamayacak kadar ufak bir noktadan ibaretti. 
Gökyüzünde Ay tas gibi yuvarlak, keskin ve kusursuzdu. Al­
tındaki kayık o kadar kibarca sallanıyordu ki, hareket ettiğini 
neredeyse hissetmiyordu. Gökyüzüne bakarken, tamamen ip­
lerinden kopmuş bir halde uzayda uçuyormuş gibi hissetti 
kendini. İmkânsız diye bir şeyin var olabileceğine inanmı­
yordu.

313



Celeste Ng

Uzakta, iskelenin ışığı yıldız gibi parlıyordu. Gözlerini 
kısıp bakınca iskelenin o loş gölgesini, gecenin karanlığına 
kıyasla daha açık renk kalan soluk tahtalarını seçebiliyordu. 
Biraz yaklaşınca, iskeleyi tamamen görebileceğini düşündü. 
Nesillerce çıplak ayağın altında ezilip kayganlaşan tahtala­
rını, iskeleyi hemen su üzerinde tutan direklerini... Dikkatlice 
ayağa kalktı ve kayık hafifçe sallanınca kollarını iki yana 
açtı. O kadar uzak değildi. İskeleye kadar bacaklarını çırpa­
rak gidecek, tahtalara uzanıp kendini sudan yukarı çekecekti. 
Ertesi sabah Nath’e Harvard’ı soracaktı. Oranın nasıl bir yer 
olduğunu. Tanıştığı insanları, alacağı dersleri... Ona harika 
vakit geçireceğim söyleyecekti.

Göle baktı. Karanlıkta hiçbir şeye benzemiyordu. Al­
tında uzayıp giden kapkara, kocaman bir boşluk... Her şey 
yoluna girecek, dedi kendi kendine ve kayıktan suya atladı.
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James eve giderken yol boyunca kendi kendine, henüz 
çok geç değ il Çok geç değil, deyip durdu. Middlewood’a 
dönüp üniversite ve ardından gölü hızla geçene kadar her ki­
lometre başında aynı sözleri tekrar etti. Nihayet kendi gara­
jının yoluna geldiğinde, garajın kapısını açık halde buldu. 
Marilyn’in arabası görünürde yoktu. Dik durmak için ne 
kadar çabalarsa çabalasın aldığı her nefes onu yana savuru­
yordu. Onca yıl boyunca hatırında tek bir şey kalmıştı: Kaçtı. 
Bunu kanıksamıştı: Geri döndü. Ve: Kaldı. Elini ön kapının 
koluna uzatırken bacakları çalkalandı. Kendini, henüz çok 
geç değil, diye telkin etti ama içi zangır zangır titriyordu. 
Yine kaçtıysa ve bu kez sonsuza dek gittiyse, onu suçlaya­
mazdı.

Ön girişte onu karşılayan ağır bir sessizlik oldu; tıpkı 
cenazelerdeki gibi. Ardından oturma odasına girdi ve yere 
çömelerek oturan ufak bir figür gördü. Hannah. İki koluyla
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kendine sarılarak top gibi kıvrılmıştı. Sulu gözleri kıpkırmı­
zıydı. James'in aklına o uzun yıllar önceki akşamüstü, buz 
gibi kapı merdiveninde oturan annesiz kalmış iki çocuk 
geldi.

“Hannah?” diye fısıldadı. Ayakta duramayacak kadar 
eskiyen bir bina misali her an yıkılacakmış gibi hissediyordu 
kendini. Elindeki çanta parmaklarının arasından kayıp yere 
düştü. Sanki pipetten nefes almaya çalışıyordu. “Annen ne­
rede?”

Hannah başını kaldırdı. “Üst katta. Uyuyor.” Sonra da, 
“Ona eve geleceğini söyledim,” diye ekledi ve bu, James’in 
yeniden nefes almasını sağladı. Hannah bunu ne kendini be­
ğenerek ne de kendiyle gurur duyarak söyledi. Onun dediği, 
boncuk kadar yuvarlak ve basit bir gerçekti sadece.

James duyduğu minnetten ötürü sesi kesilmiş bir halde 
halıda kızının yanma çöktü ve Hannah acaba başka bir şey 
dese mi, merak etti. Çünkü söylenecek çok ama çok şey 
vardı: Annesiyle birlikte kıvrılıp Lydia’nın yatağına yatma­
ları, bütün akşamüstü annesi uyuyakalana dek birbirlerine 
sımsıkı sarılıp gözyaşları birbirine karışa karışa ağlamaları... 
Ve yarım saat önce de bir polis aracı ağabeyini getirmişti eve. 
Nath perişan durumda ve sersem gibiydi. Leş gibi kokuyordu 
ama öte yandan da tuhaf, huzurlu bir hali vardı. Direkt oda­
sına çıkıp kendini yatağa atmıştı. Hannah perdenin arasından 
bakınca direksiyon başında Memur Fiske’yi görmüştü ve o 
gece ilerleyen saatlerde Marilyn’in arabası yıkanmış, anah­
tarı da sürücü koltuğuna bırakılmış bir halde sessizce garaj
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yolunda yeniden belirecekti. Hannah anlatacaklarının bekle­
yebileceğine karar verdi. İnsanların sırlarını saklamaya alış­
kındı ve babasına söylemesi gereken daha önemli bir şey 
vardı.

James’in kolundan çekiştirip yukarıyı işaret etti. James 
kızının ellerinin ne kadar ufak ve güçlü olduğuna şaşırdı. 
“Bak.”

Yaşadığı ferahlığın etkisiyle uyuşmuş, en küçük kızını 
görmezden gelmeye alışmış olduğu için başta bir şey gör­
medi. Akşamüstü güneşinde yepyeni bir sayfa gibi tertemiz 
parlayan tavana bakarken, henüz çok geç değil, diye düşündü 
tekrar. Henüz son gelmemişti.

“Baksana,” diye ısrar etti Hannah bir daha. Eliyle baba­
sının yüzünü itti. Daha önce hiç bu kadar patronluk tasla­
maya cesaret ettiği olmamıştı ve şaşkına dönen James, dik­
katle tavana bakıp sonunda görmesi gerekeni gördü: Kırık 
beyazın üstünde bembeyaz bir ayak izi vardı. Sanki biri ka­
zara boyanın içine girip sonra tavana basmış, arkasında da 
bu silik ama kusursuz izi bırakmıştı. O lekeyi daha önce hiç 
fark etmemişti. Hannah, babasının doğru yere baktığını gö­
rünce yüzünde sanki yeni bir gezegen keşfetmiş gibi ciddi 
ve gururlu bir ifade belirdi. Tavanda bir ayak izi, gerçekten 
çok abes bir şeydi. Açıklanamaz, anlamsız ve sihirli.

Hannah kıkırdadı, sesi James'e bir çan çınlaması gibi 
geldi. Güzel bir sesti. Haftalardır ilk defa kendi de güldü ve 
bir anda cesareti gelen Hannah, babasına sokuldu. Kızıyla 
birlikte bu şekilde tek vücut olmaları tanıdık bir histi. James'
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e uzun zamandır unuttuğu bir şeyi hatırlattı.
“Bazen ablanla ne yapardık, biliyor musun?” dedi ya­

vaşça. “Küçükken, ama çok küçükken, hatta senden de kü­
çükken, ne yapardım biliyor musun?” Hannah’yı sırtına 
tırmandırdı. Sonra ayağa kalkıp bir sağma, bir soluna döndü. 
“Lydia nerede?” dedi. “Lydia nerede?”

James bunu söylerken Lydia da yüzünü saçlanna gömer, 
kıkır kıkır gülerdi. James kafa derisinde, kulaklarının arka­
sında kızının o sıcacık minik nefesini hissederdi. Oturma 
odasının içinde turlayıp mobilyaların arkasına, kapı aralanna 
bakardı. “Sesini duyabiliyorum,” derdi. “Ayağını görüyo­
rum.” Bileğini okşar, elinde sımsıkı tutardı. “Nerede o? Lydia 
nerede? Nerede olabilir acaba?” James başını çevirir, Lydia 
çığlık atarak saklanır, James de omzundan sarkan kızını fark 
etmemiş gibi yapardı. “İşte orada! İşte orada!” Gitgide daha 
hızlı döner, Lydia da ona sımsıkı tutunurdu. Sonra döne döne 
halının üzerine yığılır, kızının kahkahalarla sırtından inme­
sine izin verirdi. Lydia bu oyundan asla sıkılmazdı. Ayakları 
babasının ellerinde, sırtına yapışır, bir bulunur bir kaybo­
lurdu, bir bulunur bir kaybolurdu. Bir şeyi değerli kılan ne­
dir? Onu kaybetmek ve bulmaktır. Onca zaman James kızını 
kaybetmiş taklidi yapmıştı. Kaybından başı dönmüş bir halde 
halıya yığıldı.

Derken ufak bir kolun boynuna sarıldığım, ona yaslanan 
minicik bir bedenin sıcaklığını hissetti.

“Babacığım?” diye fısıldadı Hannah. “Bir daha yapar 
mısın?”
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Ve James yeniden dizleri üzerine doğrularak ayağa kalk­
tığını hissetti.

Daha yapılacak, onarılacak çok şey vardı. Ama şimdilik 
bir tek bunu, burada kollarının arasında olan kızını düşündü. 
Bir çocuk tutmak, herhangi bir insanı bu şekilde tutmak nasıl 
bir histir, unutmuştu. Ağırlıklarını size verişleri, içgüdüsel 
olarak size tutunmaları, size güvenmeleri.. Kızını nihayet bı­
rakmaya hazır hale gelene kadar epey uzun zaman geçti.

Marilyn tam güneş batmak üzereyken uyanıp aşağı in­
diğinde bulduğu manzara şu oldu: Kocası, en küçük kızlarını 
kucağına almış, yüzünde sükûnetin verdiği bir uysallıkla 
lambadan yansıyan ışığın çemberinde duruyordu.

“Dönmüşsün,” dedi Marilyn. Hepsi bunun aslında bir 
soru olduğunu biliyordu.

“Döndüm,” dedi James ve Hannah parmak uçlarında 
yükselerek kapıya doğru ilerledi. Odanın sınıra dayandığını 
hissedebiliyordu. Neyin sınırıydı bilmiyordu ama bu güzel, 
hassas dengeyi bozmak da istemiyordu. Göz ardı edilmeye 
alışkın olduğu için fark edilmeden kaçmaya hazır, yan yan 
annesine doğru ilerledi. Derken Marilyn bir eliyle kızının 
omzuna dokundu ve Hannah’nın topukları şaşkın bir küt se­
siyle yere çarptı.

“Her şey yolunda,” dedi Marilyn. “Sadece babanla iki­
mizin konuşması lazım.” Derken Hannah zevkten dört köşe 
oldu çünkü annesi saçlarının tam ortadan iki ayrıldığı yerden
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alnını öpüp, “Sabah görüşürüz,” dedi.
Hannah merdivenlerin yarısında duraksadı. Aşağıdan 

sadece kısık mırıltı sesleri duyuluyordu ama hayatında ilk 
deta dinlemek için gerisingeriye dönmedi. Sabah görüşürüz, 
demişti annesi, Hannah bunu kendine verilmiş bir söz olarak 
kabul etti. Parmak uçlarında sahanlıktan, ardından Nath’in 
kapalı kapısının ardında deliksiz bir uyku çektiği ve viskiden 
vücudunda arta kalanların yavaşça buharlaşarak gözenekle­
rinden uçup gittiği odasının ve sonra da Lydia’nın Karanlıkta 
sanki hiçbir şey değişmemiş hissi veren odasının önünden 
geçti. Sonunda en üst kattaki kendi odasına vardı. Pencere­
den bakınca aşağıdaki bahçenin rengi yavaş yavaş mürekkep 
mavisinden siyaha dönüyordu. Fosforlu saati sekizi gösteri­
yordu ama sanki saat daha geç, gecenin bir yarısı gibiydi. 
Karanlık sessiz, yorgan kadar kalındı. Bu hisse sarındı. Yuka­
rıdan annesiyle babasının konuşmalarını duyamıyordu. Ama 
onların orada olduğunu bilmek bile yeterdi.

Aşağı katta, Marilyn bir eli kapı kolunda, oturma oda­
sının girişinde duruyordu. James yutkunmaya çalıştı ama 
genzine balık kılçığı gibi sert ve keskin bir şey takıldı. Bir 
zamanlar karısının ruh halini sırtından bile anlardı. Omzunun 
duruşundan, ağırlığını sol ayağından sağ ayağına verişinden, 
aklından geçenleri hemen anlayıverirdi. Ama ona bu kadar 
dikkatle bakmayalı çok uzun zaman olmuştu ve şimdi yüz 
yüze dururken bile tek görebildiği, gözlerinin çevresindeki
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belli belirsiz kırışıklar, buruşuk bluzunu düzelttiği yerlerde 
kalan kırışıklıklardı.

“Gittiğini sanmıştım,” dedi Marilyn.
James’in sesi boğazına takılan o keskin şeye dolanınca 

tiz ve kulak tırmalayıcı bir ses çıktı ağzından. “Ben de senin 
gittiğini sandım.”

O an için birbirlerine tek söylemeleri gereken buydu.
Bazı şeyleri asla konuşmayacaklardı: James bir daha 

asla Louisa’yla görüşmeyecekti. Yaptığı şeyin utancını da 
ömrü boyunca çekecekti. İleride, zamanla, asla kelimelere 
dökülmemiş diğer parçalan tamamlayacaklardı. James, Ma- 
rilyn’e adli tabip raporunu gösterecek, Marilyn yemek kita­
bını onun ellerine verecekti. Oğluyla bir daha sesi titremeden 
konuşana kadar çok zaman geçecekti. Babası konuşurken ir­
kilen Nath’in bu huyundan vazgeçmesi için çok zaman ge­
çecekti. Yazın geri kalanında, ondan sonra gelen yıllarda, 
gerçekten söylemek istedikleri şeyi ifade eden kelimeleri bul­
maya çalışacaklardı: Nath’le konuşurken olsun. Hannah’yla 
ya da birbirleriyle. Söylemeleri gereken o kadar çok şey vardı 
ki.

Bu sessizlik anında James’in eline bir şey dokundu. O 
kadar hafifti ki, James neredeyse hissetmedi bile. Güve ol­
malı, dedi içinden. Ya da gömleğinin kolu. Ama aşağı ba­
kınca, Marilyn’in parmaklarının kendi parnıaklarına dolan­
dığını gördü. Elini okşayan parmaklar hafifçe kıvnlmıştı. 
Ona dokunmak nasıl bir histi, neredeyse unutmuştu. Bu ka- 
darcık bile olsa affedilmek nasıl bir histi? Başını eğdi ve ka­
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rısıyla geçirecekleri bir güne daha sahip olmanın verdiği 
minnetle başını elinin tersine yasladı.

Yatakta birbirlerine sanki ilk kez sevişiyormuş gibi na­
zikçe dokundular. James’in eli özenle Marilyn’in ensesinden 
aşağı kayarken, Marilyn’in parmakları da gömleğinin düğ­
melerini açarken son derece dikkatli ve hassastı. Bedenleri 
artık daha yaşlıydı. James omuzlarının sarktığını hissedebi­
liyor, Marilyn’in belinin hemen altındaki doğumdan kalma 
gümüşi yara izlerini görebiliyordu. Karanlıkta birbirlerine 
karşı sanki ne kadar hassas olduklarının, her an kırılabile- 
ceklerinin farkındaymış gibi, son derece temkinliydiler.

Marilyn gece uyandı, kocasının sıcaklığını yanında his­
setti. Olgunlaşmış, organik ve acı-tatlı tost ekmeğini andıran 
o tatlı kokusunu içine çekti. Burada kıvrılıp yanında yatsa, 
göğsünün inip kalkışlarını sanki kendi nefesiymiş gibi kendi 
göğsünde hissetse ne kadar güzel olurdu. Oysa şimdi yap­
ması gereken başka bir şey vardı.

Lydia’nın odasının önünde durup bir elini kapı koluna, 
başını da çerçeveye yasladı ve birlikte geçirdikleri son geceyi 
hatırladı. Mutfak lambasının ışığı Lydia’nın su bardağına 
vurmuş ve Marilyn, masanın karşısında oturan kızına bakıp 
gülümsemişti. Kızının geleceğini tüm detaylarıyla çizip ke­
narlarını da özgüvenle süslerken öyle bir geleceğin asla ger­
çek olamayabileceği bir an olsun akima gelmemişti. Her 
konuda yanılıyor olabileceği asla aklına gelmemişti.
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O akşam, o özgüven şimdi ona Fi tarihinden kalma bir 
his gibi geliyordu. Yılların getirdiği uzaklıkla gitgide ufalıp 
küçülen bir şey... Çocuklarından önce, evlenmeden önce, 
kendi hâlâ çocukken tecrübe ettiği bir şey. Farkındaydı. Ha­
yatta, gelecek dışında gidilecek bir yer yoktu. Yine de bir 
yanı, bir an için geçmişe gitmek istiyordu. Ama bunu bir şey­
leri değiştirmek ya da Lydia’yla konuşmak, ona herhangi bir 
şey söylemek için istemiyordu. Tek bir arzusu vardı. O da, 
şu kapıyı açmak ve bir kere daha kızını orada uyurken gör­
mek, her şeyin yolunda olduğunu bilmekti.

Ve nihayet kapıyı açtığında gördüğü manzara şu oldu: 
Kızının yatakta uyuyan gölgesi. Saçından uzun bir tutam yas­
tığına yayılmış. Biraz daha dikkatli bakarsa, çiçekli yorga­
nının her nefes alış verişiyle birlikte yükselip alçaldığını dahi 
görebilirdi. Bu görüntünün ona yukarıdan bahşedildiğini bi­
liyordu ve bu anı, kızının uyurkenki bu son güzel görüntü­
sünü beynine kazımak için gözlerini bile kırpmamaya çalıştı.

Bir gün, hazır olduğunda, perdeleri açacak, dolaptaki 
giysileri toplayacak, yerdeki kitapları kolileyip kaldıracaktı. 
Çarşafları yıkayıp çekmeceleri açacak, Lydia’ nm kotunun 
ceplerini boşaltacaktı. Bunu yaptığı zaman da sadece kızının 
hayatına dair ufacık parçalar bulacaktı. Bozuk paralar, gön­
derilmemiş kartpostallar, dergilerden koparılan sayfalar. Yal­
dızlı paketinin içinde eğrilmiş bir naneli sakız bulunca 
duracak ve bir önemi var mıydı, Lydia için özel bir anlam ta­
şıyor muydu, yoksa unutulmuş ve bir kenara mı atılmıştı, 
merak edecekti. Bu sorularına asla cevap alamayacağını hi-
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liyordu. Şimdilik yataktaki gölgeyi seyretti ve gözleri yaş­
larla doldu. Bu kadarı yeterdi.

Hannah tam güneş doğmak üzereyken aşağı indiğinde dik­
katlice saydı: Garajın önünde iki araba vardı. Antredeki masada 
da iki anahtar. Kapının yanında beş çift -biri Lydia’nındı- 
avakkabı. Bu son saydıkları tam canını yaksa da, toplamda çı­
kan sayılar onu rahatlattı. Ön pencereden dışarı bakarken 
WolfFlann kapısının açıldığını ve Jack’le köpeğinin dışarı çık­
tığını gördü. Hayat asla eskisi gibi olmayacaktı. Bunu biliyordu. 
Ama Jack’le köpeğini göle giderken görmek de içini rahatlatı­
yordu. Sanki evren bir şekilde yavaşça normale dönüyordu.

Gerçi üst kattaki odasının camından bakan Nath için 
durum tam tersiydi. Derin, sarhoş uykusundan uyanmış ve 
vücudundaki tüm viskiden arınmış olmanın etkisiyle her şey 
gözüne yeni görünüyordu: mobilyalarının hatları, halısını di­
lim dilim kesen güneş ışınları, yüzünün önünde duran elleri... 
Midesindeki sancı bile -bir gün önceki kahvaltıdan beri bir 
şey yememiş ve o yedikleri de viski gibi uzun zaman önce 
vücudunu terk etmişti- ona parlak, temiz ve keskin geliyor­
du. Ve şimdi, bahçenin karşısında günlerdir peşinde koştuğu 
kişiyi, Jack’i gördü.

Üstünü değiştirmeye ve anahtarlarını almayı düşünmedi 
bile. Spor ayakkabılarını ayağına geçirip merdivenden aşağı 
fırladı. Evren ona böyle bir şans vermişti ve bu fırsatı kaçır­
mak gibi bir niyeti yoktu. Bir hışımla ön kapıyı açarken Han-
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nah, koridorun ön tarafındaki şaşkın bir bulanıklıktan öte bir 
şey değildi. Hannah’ya gelince: O, ayakkabılarını bile giyme 
zahmetine girmedi. Çıplak ayakla ağabeyinin peşinden fır­
ladı. Asfalt ayaklarının altında hâlâ soğuk ve nemliydi.

“Nath!” diye bağırdı. “Nath, bu onun suçu değil.” Nath 
durmadı. Koşmuyor, sadece kararlı ve öfkeli adımlarla Jack’ 
in az önce kaybolduğu köşeye doğru yürüyordu. Babasının 
filmlerindeki kovboylar gibiydi. Terk edilmiş bir sokağın or­
tasında yürüyen çenesi kasılmış, sarsılmaz bir kovboy. 
“Nath.” Hannah onu kolundan tuttu ama o, yürümeye devam 
etti. Hannah da ona yetişmek için adımlarım hızlandırdı. 
Artık köşeye gelmişlerdi, ikisi de aynı anda Jack'i gördü. 
Dizlerine sarılmış halde iskelede oturuyordu, köpeği de ya­
nına uzanmıştı. Nath bir arabanın geçmesini bekledi ve Han­
nah var gücüyle elinden kaçtı.

“Lütfen,” dedi. “Lütfen.” Araba geçti ve Nath tereddüt 
etti. Fakat sorularına bir cevap almayı o kadar uzun zamandır 
bekliyordu ki. Ya şimdi ya hiç, dedi içinden ve öne atılıp kar­
şıdan karşıya geçti.

Jack onların geldiğini duyduysa bile belli etmedi. Nath 
başında dikilene kadar oturduğu yerde kalıp suya bakmaya 
devam etti.

“Seni görmeyeceğimi mi sandın?” dedi Nath. Jack kar­
şılık vermedi. Yavaşça ayağa kalktı. Ellerini kotunun arka 
ceplerine sokup Nath’in yüzüne baktı. Nath, sanki kavga et­
meye bile değmezmişim gibi, diye geçirdi içinden. “Sonsuza 
dek saklanamazsın.”
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“Biliyorum," dedi Jack. Ayağının dibinde yatan köpeği 
kısık bir inilti sesi çıkardı.

“Nath," diye fısıldadı Hannah. “Hadi eve gidelim. Lütfen.” 
Nath duymazdan geldi. “Umarım ne kadar üzgün oldu­

ğunu düşüııüy örsündür.”
“Çok üzgünüm,” dedi Jack. “Lydia’nın başına gelenler 

için çok üzgünüm.” Sesinde belli belirsiz bir titreme vardı. 
“Her şey için.” Jack’in köpeği geri kaçarak Hannah’nın bacak­
larına yaslandı. Hannah, Nath’in yumruklarının açılacağından, 
arkasını dönüp Jack’i yalnız bırakıp gideceğinden emindi. 
Ama öyle yapmadı. Bir an kafası karışmış gibi göründü. Öte 
yandan, kafası karıştığı zaman daha da öfkeleniyordu.

“Bunun bir şeyi değiştirdiğini mi sanıyorsun? Değiştir­
miyor.” Yumruklarının eklemleri bembeyaz olmuştu. “Bana 
gerçeği söyle. Şimdi. Bilmek istiyorum. İkiniz arasında ne 
olduğunu bilmek istiyorum. O gece onu göle getiren neydi?” 

Jack sanki soruyu anlamamış gibi başını salladı. “Lydia 
sana söyledi sanıyordum.” Sanki Nath’i omzundan ya da 
elinden tutacakmış gibi kolu seğirdi. “Sana kendim söyleme­
liydim,” dedi. “Çok uzun zaman önce söylemeliydim.”

Nath yarım adım yaklaştı. Şu an her şeyi anlamaya o 
kadar yakındı ki, başı dönüyordu. Adeta fısıltıyla, “Neyi?” 
dedi. Sesi o kadar kısıktı ki Hannah onu zar zor duyuyordu. 
“Her şeyin senin hatan olduğunu mu?”

Jack’in başı hareket etmeden önceki saniyede Hannah 
neler olacağını anladı. Nath’in bir hedefe, bütün öfkesini ve 
vicdan azabını yöneltebileceği bir yere ihtiyacı vardı, yoksa
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mahvolacaktı. Jack de biliyordu bunu. Yüzünden, omuzlarını 
hafif öne kırarak kendini hazırlama biçiminden anlaşılıyordu. 
Nath biraz daha yaklaştı ve uzun zamandır ilk defa Jack’in 
gözlerinin içine baktı. Kahverengiyle mavi buluştu. Bakışları 
sorgulayıcıydı. Yalvarıyordu hatta. Söyle bana. Lütfen. Ve 
Jack başıyla onayladı. Evet.

Derken Nath’in yumruğu Jack’le buluştu ve Jack yere 
devrildi. Nath daha önce birine hiç vurmamıştı ve kolu piston 
gibi ileri fırlarken bunun güzel, güçlü bir his olacağını san­
mıştı. Ama değildi. Bu tıpkı koca bir et parçasını, yoğun ve 
ağır bir şeyi, ona karşılık vermeyen bir şeyi yumruklamak 
gibiydi. Filmlerdeki gibi yüksek bir pat sesi bekledi ama ne­
redeyse hiç ses çıkmamıştı. Sadece yere kocaman bir çuval 
düşmüş gibi bir küt sesi, belli belirsiz bir inilti duyuldu ve 
bu da Nath’in kendini kötü hissetmesine neden oldu. Nath 
bekleyiş içinde gardım aldı ama Jack karşılık vermedi. Bir 
eli kamında yavaşça doğruldu. Gözleri Nath’deydi. Yumru­
ğunu bile sıkmamıştı. Bu, Nath’i iyice çileden çıkardı.

Jack’i bulduğu zaman, yumruğu onun o küstah yüzünde 
patladığı zaman kendini daha iyi hissedeceğini sanmıştı. Her 
şeyin değişeceğini, içinde gitgide büyüyen o öfke dolu yum­
runun bir anda un ufak olup gideceğini... Ama hiçbir şey ol­
madı. İçindeki o beton külçesi gibi ağır, içten içe onu ke­
miren yumruyu hâlâ hissedebiliyordu. Ve Jack’in yüzü de hiç 
küstah falan değildi. Nath onda en azından savunmacı bir 
ifade ya da belki biraz korku görmeyi beklerdi ama Jack'in 
gözlerinde bunların hiçbirini göremedi. Aksine Jack, ona ne
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redeyse şefkatle bakıyordu. Sanki onun adına üzülüyormuş 
gibiydi. Sanki kollarını uzatıp ona sarılmak ister gibiydi.

“Hadisene!” diye bağırdı Nath. “Karşılık veremeyecek 
kadar mı utanıyorsun kendinden?”

Nath, Jack’i omzundan tutup bir daha saldırdı, Hannah, 
onun yumruğu Jack’in yüzüyle buluşmadan hemen başını çe­
virdi. Bu sefer, Jack’in burnundan kırmızı damlalar süzüldü. 
Ama burnunu silmedi. Kanın burun deliğinden dudağına, çe­
nesine akmasına izin verdi.

Hannah, “Kes şunu!” diye bağırdı ve ancak kendi sesini 
duyunca ağladığını, yanaklarının, boynunun, hatta üstündeki 
tişörtün yakasının ağlamaktan sırılsıklam olduğunu fark etti. 
Nath ve Jack de onu duydu. İkisi de bakakaldılar. Nath’in 
yumruğu havada, Jack’in yüzü ve o şefkatli bakışları şimdi 
Hannah’ya dönüktü. “Kesin,” diye çığlık attı tekrar. Midesi 
altüst olmuştu. Koşarak aralarına girip Jack’e kalkan olmaya 
çalıştı. Avuçlarıyla ağabeyini tartaklayıp onu geri püskürttü.

Ve Nath ona karşı koymadı. Hannah’nın onu itmesine 
izin verdi. İskelenin kıyısına geldiğini, ayağının eskimiş tahta 
zeminde kaydığını hissetti ve kendini tamamen bırakıp iske­
leden suya düştü.

Su onu çekerken, demek böyle bir hismiş, diye düşündü. 
Mücadele etmedi. Suyun dibine doğru dalarken nefesini 
tuttu, kol ve bacaklarını hareketsiz bıraktı ve gözlerini açtı. 
D em ek böyle görünüyormuş... Lydia’nın batarkenki halini
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hayal etti. Kendi de suyun derinlerine indikçe tepede parla­
yan güneş gitgide kararıyordu. Yakında dibe varmış olacak, 
kol ve bacakları, ensesi kumlu göl tabanına yapışacaktı. Ne­
fesini daha fazla tutamayana, su mum söndürür gibi beynini 
söndürmek üzere içine nüfuz edene kadar orada kalacaktı. 
Gözleri yanıyordu ama yine de onları zorla açık tuttu. Kendi 
kendine, demek böyle bir his, diye düşündü. Bunu fark et. 
Her şeyi fark et. Hatırla. Ama o, suya fazla aşinaydı. Vücudu 
tıpkı evde, merdiven tavanının alçak geldiği köşesinde eğil­
mesi gerektiğini bildiği gibi burada da çoktan ne yapması ge­
rektiğini biliyordu. Kasları esnedi, uzuvları sağa sola sallan­
dı. Vücudu kendi başına düzeldi, kolları suyu pençelemeye 
başladı. Başı sudan çıkıncaya kadar bacakları çırpındı ve su 
yüzeyine çıktığında bir ağız dolusu kum öksürüp ciğerlerini 
serin havayla doldurdu. İş işten geçmişti. Nasıl boğulunma- 
yacağmı çoktan öğrenmişti.

Sırtüstü öylece suyun üzerine yattı. Gözlerini kapattı, 
suyun yorgun bedenini taşımasına izin verdi. Ne ilkinde ne 
de İkincisinde nasıl bir his olduğunu bilmesi mümkündü. 
Tahmin yürütebilirdi ama gerçek olarak asla bilemeyecekti. 
Nasıl bir his olduğunu, ne düşündüğünü, ona asla söyleme­
diği her şeyi... Onu yarı yolda bıraktığını düşünüp düşünme­
diğini, ya da onu özgür bırakmasını isteyip istemediğini asla 
bilemeyecekti. Ve ona kardeşinin gittiğini en çok hissettiren 
de bu oldu.

“Nath?” diye seslendi Hannah. İskele kenarından ona 
bakıyordu. Yüzü küçük ve solgundu. Derken bir baş daha be­
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lirdi yanında. Jack. Ona doğru bir el uzandı. O elin Jack’e 
ait olduğunu biliyordu ve oraya varınca yine de o eli tuta­
caktı.

Peki, o eli tuttuktan sonra ne olacaktı? Sırılsıklam, çamur 
içinde kalmış, yumruğu Jack’in dişleri yüzünden morarmış bir 
halde eve dönecekti. Moraran ve şişen yüzü, önünde koyu 
kahve bir Rorscharch deseni olan tişörtüyle Jack de yanında 
olacaktı. Hannah tabii ağlamış olacaktı. Gözlerinin altındaki 
kurumuş yaş izlerinden, yanağına değen nemli, kalın kirpik­
lerinden hemen belli olacaktı zaten. Ama tüm bunlara rağmen 
üçü de sanki banyoda keselenmiş gibi tuhaf bir şekilde parlıyor 
olacaktı. Her şeyi yoluna koymak zaman alacaktı. Bugün ai­
leleriyle ilgilenmek zorundaydılar. Jack de öyle. Cevap veri­
lecek tonla soru vardı: Neden kavga ettiniz? Ne oldu? Tüm 
bunlar çok uzun sürecekti çünkü hiçbiri, açıklayacak durumda 
olmayacaktı ve ailelerinin birer açıklamaya ihtiyaçları oldu­
ğunu biliyorlardı. Kuru giysiler giyeceklerdi. Jack, üstüne 
Nath’in eski tişörtlerinden birini geçirecekti. Jack’in yanağına, 
Nath’in eline merhem süreceklerdi. Yaralan sanki daha yeni 
açılmış gibi iyice kıpkırmızı olacaktı. Oysa gerçekte o yaralar 
kapanmaya başlıyordu.

Peki ya ertesi gün, ertesi ay, ertesi yıl? Çok uzun zaman 
alacaktı. Bundan yıllar sonra bile hâlâ bildikleri parçaları ye­
rine koymaya çalışıp Lydia’nın hatlarını sorgulayacak, onu 
zihinlerinde baştan çizip duracaklardı. Her seferinde doğru 
resmi yakaladıklarına emin olacak, onu nihayet tamamen an­
ladıklarına inanacaklardı. Onu çok sık düşüneceklerdi: Ma-
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rilyn, Lydia’nın odasının perdelerini, dolabını açarken ve raf­
taki giysileri tek tek kaldırmaya başlarken düşünecekti. Ba­
baları, bir gün bir partiye gidip hayatında ilk kez salondaki 
bütün sarı kafalara kaçamak bir bakış atmadığında düşüne­
cekti onu. Hannah’ysa biraz daha dik durmaya ve net konuş­
maya başladığında, günün birinde tanıdık bir jestle saçını 
kulağının gerisine atıp bu huyu nereden edindiğini merak et­
tiğinde düşünecekti. Ve Nath... Okulda insanlar ona kardeşi 
olup olmadığını sorduğunda: İki kız kardeşim var ama biri 
öldü, derken bir gün, sonsuza dek Jack’in burnunda iz olarak 
kalacak o ufak şişkinliği görüp, parmağını usulca üzerinde 
gezdirmek istediğinde hatırlayacaktı kardeşini. Çok ama çok 
uzun bir zaman sonra, dünya denen o masmavi sessiz bilyeye 
bakıp yine kardeşini düşünecekti. Tıpkı hayatının her önemli 
anında olduğu gibi. Tabii bunları henüz bilmiyordu. Ama 
özünde, en derinlerinde bunu hissedebiliyordu. Sana söyle­
yeceğim o kadar çok şey var ki, diye geçirdi içinden.

Şu an için ise, nihayet gözlerini açtığında iskeleye, 
Jack’in eline ve Hannah'ya odaklandı. Suda yüzdüğü yerden 
kardeşinin tepetaklak duran yüzü düz görünüyordu, ona 
doğru köpek gibi yüzmeye başladı. Suyun altına dalıp yüzü­
nün görüntüsünü kaybetmek istemiyordu.

- S O N -
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T eşek k ü r ler

Altı yıl boyunca sabırla bu romanı bekleyen ve ona karşı 
inancı (ve bana karşı da) her zaman benden fazla olan ajan­
sım Julia Barker’a sonsuz teşekkürler. Şans yıldızlarıma 
onun için teşekkür ederim. Barer Literary’den William Bog- 
gess, Anna Wiener, Gemma Purdy ve Anna Knutson Geller. 
Hepsiyle çalışmak mükemmel bir deneyimdi ve herhalde on­
lardan daha iyi ellerde olamazdım.

Penguin Press’teki editörlerim Andrea Walker ve Ginny 
Smith Younce bu kitabı iyileştirmemde bana oldukça yar­
dımcı oldular ve her adımda rehberlik ettiler. Sofıa Groop- 
man e-postalaştığımız her zaman günümü edebiyatla aydın­
lattı. Redaktörüm Jane Cavolina; düzeltmenim Lisa Thom- 
bloom; Barbara Campo ve prodüksiyon ekibi, yaptığım on­
larca hatayı düzeltip inatla kullandığım italik kelimelere karşı 
sonsuz sabır gösterdiler. Yayıncım Juliana Kiyan dinamikliği 
ve enerjisiyle mükemmel bir yandaştı. Bu kitabı böylesine
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yoğun bir şevk ve sevgiyle dünyaya getiren Ann Godoff, 
Seott Nloyers, Tracy Locke, Sarah Hutson, Brittany Boughter 
ve diğer tüm Penguin Press ve Penguin Random House çalı­
şanlarına şükranlarımı borçluyum.

İnsanlar genelde yazarlığın öğrenilemeyeceğini iddia 
eder ama ama ben öğretmenlerimden hem yazarlık hem de 
hayatı yazmakla ilgili çok şey öğrendim. Patricia Powell, ka­
tıldığım ilk gerçek yazarlık atölyesinde bana işimi ciddiye 
almamda yardımcı oldu. MFA fikrini bana ilk öneren Wendy 
Hyman’dı ve bunun için ona sonsuza dek borçlu olacağım. 
Eliezra Schaffzin bana ilk andan itibaren müthiş bir destek 
ve cesaret kaynağı oldu ve Michigan’daki profesörlerim, 
Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen 
Pollack ve Nancy Reisman bilgilerini benimle paylaşmaya, 
yoluma ışık tutmaya hâlâ devam ediyorlar.

Gayriresmi öğretmenlerime ve yazar arkadaşlarıma da 
teşekkür borçluyum. Başta Uwem Akpan, Jasper Caarls, 
Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-Adler, Joe Kilduff, Danielle 
Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe Nobles, Marissa 
Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg ve Jesmyn 
Ward olmak üzere, özellikle diğer tüm MFA’lı arkadaşlarıma 
da teşekkür ederim. Ayelet Amittay, Christina McCarroll, 
Anne Stameshkin ve Elizabeth Staudt’a da yıllar içinde bu 
romanın ilk eskizlerini okuyup bana cesaret verdikleri için 
binlerce kez teşekkürler. Jes Haberli sadece güvenilir bir din­
leyici değil, aynı zamanda akıl sağlığı için vazgeçilmez bir 
ses.
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Yazarlık yalnız bir iştir. Bu yolda benden dostluklarını 
esirgemeyen herkese teşekkürü borç bilirim. Fiction Writers 
Review bana kurgunun önemli olduğunu asla unutturmadı. 
Bread Loaf Writers’ Conference, bana birçok arkadaş kazan­
dırdı ve beni Voltrons dahil olmak üzere birçok edebi idolle 
tanıştırdı. Boston Grub Street beni o sıcacık, içten yazar ai­
lesine kabul etti. Beni bu camiaya kattığı için yardımlarından 
dolayı Christopher Castellani’ye de ayrıca teşekkürler. Yazar 
grubum Chunky Monkeys (Chip Cheek. Jennifer De Leon, 
Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesn- 
evich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan ve 
Becky Tuch) sonsuz cesaretlerini ve acımasız eleştirilerini 
hiç eksik etmiyorlar. Ne zaman başım sıkışsa, Cambrid- 
ge’deki Darvvin’s Ltd, sıcacık bir çay, şehirdeki en leziz sand­
viçler ve (nasıl oluyorsa) her zaman en doğru radyo müzikle­
riyle mucizevi bir şekilde yeniden işime odaklanmamı sağ­
lıyorlar.

Son olarak da beni bugün birçok yönden olduğum kişi 
yapan dostlarım ve aileme teşekkür etmek istiyorum. Katie 
Campbell, Samantha Chin ve Annie Xu yirmi yılı aşkın sü­
redir en büyük destekçilerim ve sırdaşlarım oldular. Yine bu 
yolda yanımda yer alan, adını tek tek yazamayacağım kadar 
fazla birçok dostum var. Ama siz kendinizi biliyorsunuz. Te­
şekkür ederim. Carol, Steve ve Melissa Fox on yıldan uzun 
bir süre önce beni kelime âşığı yuvalarına kabul ettiler. Bu 
yazarlık işiyle ilgili ne düşünmeleri gerektiğinden tam olarak 
emin olamadıkları zamanlarda bile ailem bana hep destek ol­
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maya devam etti. Annem Lily ve babam Daniel Ng, kız kar­
deşim Yvonne Ng, yolumu bulmama izin verdiğiniz (ve yar­
dım ettiğiniz) için hepinize teşekkür ederim. Eşim, Matthew 
Fox, bana her adımda cesaret vermekle kalmadı, ayrıca kitap 
yazmamı mümkün kılabilmek için sonsuz sorumluluklar üst­
lendi. O olmasaydı bu kitap gerçek olamazdı. Son ve en 
önemlisi... Hayalperest annesine her an tahammül eden, beni 
sürekli güldüren ve her şeyi tarafsız bir gözle değerlendir­
memde bana yardım eden oğluma teşekkür ediyorum. Sen 
her zaman benim en gurur duyduğum başarım olacaksın.
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