
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


SA 
• • • • • 

OlGU 
• 

VADEDIY 



dan kişiliğini sorumlu 

Romanımızın kahramanı Sybille Sh 

buydu. Bir arkadaşı ona gizli bir topluluktan bahsedene r 

yapacağını bilmiyordu. Başarısızlık, ayrılık, hatta ihanetle karşt karş•­

yaydı ama yolunda aynı zamanda mutluluk, neşe ve aşka da yer vardı. .. 

Kökenleri eski Anadolu medeniyetlerine ve sufi geleneklerine dayanan 

bu topluluğun öğretisin in, sorunlarının çözümü olabileceğini fark eden 

Sybille kendisinin ve çevresindekilerin kişiliklerinin sırtarına varacağı 

akıl almaz bir maceraya atıldı. 

Tanr1 Daima Tebdil-i K1yafet Gezer, Mutlu Olmak isteyen Adam, Ve içinde 
Uyuyan Hazineyi Bulacaksin, Seni Her Şeyin Mümkün Olduğu Bir Yere Götü­
receğim ve Yaşamayi Öğrendiğim Gün kitaplarının yazarı Laurent Gounelle 

son romanıyla sizi insan ruhunun derinliklerinde bir keşfe çıkaracak. Kita­

bın sonunda ise sizi her zamanki gibi mutluluk ve sevgi bekliyor. 

"Heyecan verici bir hikaye, sonunu öğrenip bu sırra 

varahilrnek için bir solukta okuyacaksınız." 

Max i 
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Laurent Gounelle 

Fransızcadan çeviren: 

Hasan Can Utku 
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((Tek gerçek yolculuk, asıl gençlik iksiri 
yeni manzara/ara gitmek değıı başka 
gözlere sahip olabilmek, evrenin bir 
başkasının, yüzlerce başkalarının gözle­
riyle görebılmek, her birinın gördükleri, 
oldukları yüzlerce evreni görebılmektir.n 

Mareel Proust 





Zabeth ve Edmond'a. 





ı 

Lyon, Fransa, 8 Aralık 2017 

Hoş bir güz akşamüstü. 
Rhône'un rıhtımları hafif bir pus içinde, batmakta olan gü­

neşin zayıf ışığı altında nehir boyunca uzanıyordu. Çevresinde 
bulunan, merkezden birkaç adım uzaklıktaki bu inanılmaz doğa 
parçasının yaban otlarıyla dolu tarlalarında tek bir rüzgar esintisi 
bile yoktu. 

Kalabalık, rıhtımın on beş metre gerisine yerleştirilmiş olan 
metal bariyerlerin arkasında toplanmıştı. Elinde basın kartıyla 
Sam Brennan, bütün gözlerin üzerinde toplanmış olduğu kadının, 
Newsweek dergisi tarafından işe alındıktan kısa bir süre sonra, 
bundan on yıl önce röportaj yapmış olduğu için tanıdığı Syhille 
Shirdoon'un yanına kadar süzülmeyi başardı. O zamandan beri 
derginin Avrupa temsilcisiydi ve kültürel olayları kovalamak ya 
da ilgili kimselerle röportajlar yapmak üzere ülkeden ülkeye 
koşturuyordu. Dilini akıcı biçimde konuştuğu Fransa'ya uğramak 
içinse eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

O hafta gündemde çok sıcak bir konu bulunmadığından, 
Avrupa'nın dört bir yanından her geçen yıl daha fazla sayıda 
insanı Lyon'a çeken yıllık olayın haberini yapmak üzere kente 
gelmişti. Romalıların zamanında Lugdunum adıyla bilinen Lyon, 
ışıklar tanrısı Lugus'un kalesiydi. . .  Yüz elli yılı aşkın zamandır 
her yıl olduğu gibi Lyon o akşam da yine bu ışıkları kutlamaya 
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Sana Özgürlük Vadediyorum 

hazırlanıyordu. Lyon halkı geleneksel olarak her 8 Aralık ak­
şamında pencerelerinin kenarına küçük mumlar koyarak, kenti 
gece karanlığının içinde titreşen binlerce küçük ışığa boğardı. 

Anıtlan aydınlatan rengarenk l§ıklarsa o alqam kentin büriinmüş 

olduğu o kendine özgü havayı daha da belirgin hale getirirdi 
Sam birkaç saat önce dergideki asistanı Jennifer' dan bir 

telefon almıştı. 
"Hala Lyon' da mısın Sam? " 
"Evet, elbette." 
"Sybille Shirdoon'un da orada olduğunu biliyor muydun?" 
"Shirdoon Lyon' da mıymış? " 
"CNN' de çalışan bir arkadaşımdan duydum, olayın tele­

vizyon haberi hakları onların tekelindeymiş. Syhille Shirdoon, 
kariyerinin başladığı yüzer lokantanın sudan çıkarılışma katıl­
mak üzere oraya gitmiş. CNN belikopteri ak§am saat beşte onu 
rıhtıma indirecekmiş." 

"Sudan çıkaniışı derken? " 
"Anladığım kadarıyla lokanta olarak kullanılmış olan bu 

gemi elli yıldır Rhône Nehri'nin dibinde bulunuyorınU§ ama şehir 
halkı nehri temizlerneye karar vermiş ve gemiyi de battığı yerden 
çıkarıyorlarmış. Belediye olayı Shirdoon'un basın sorumlusuna 
haber vermiş ve o da doktorunun tavsiyesini hiçe sayarak bu 

olaya katılma karan almış. " 
"Tamam, hemen gidiyorum. "  
"Şansın yaver giderse orada yazılı basından tek haberci sen 

olabilirsin." 
Yaşlı hanımı, Starck tarafından elden geçirilip kırmızı ka­

difeyle kaplanmış XV. Louis üslubunda kocaman bir koltuğa 
oturtmuşlardı. Bunun üzerinde, rıhtımda tahtına kurulmuş bir 
kraliçe gibi oturuyordu. İleriemiş yaşı ve fiziksel olarak zayıfla­
mış olması havasından, bedeninden dışanya yayılan inanılmaz 
karizmadan hiçbir şey eksiltememişti . 
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Uzun zamandan beri yeryüzündeki en nüfuzlu kadınlardan 
biri olarak görülen Syhille Shirdoon'un çok sıra dışı bir yaşamı, 
olağanüstü bir yolculuğu olmuştu. Fransız bir anneyle Cibuti'den 
Etiyopyalı bir babanın melez kızı olarak adını ilk önce şarkıcılıkta 
duyurmuş, daha sonraysa uluslararası bir kariyere sahip olan bir 
film yıldızına dönüşmüştü. Bütün dünyada d üzerinde tutulmuş, 
Hollywood ayaklarına kapanmış ama o yine de diğerlerinden 
çok farklı bir yıldız olmuştu. Kendini hiçbir zaman fazla ciddiye 
almamış, her konuda ve herkese karşı özgür davranmıştı: yapım­
cılara, gazetecilere, kendi imajına ve hatta kendi başarısına karşı 
bile. Zaten tam da karİyerinin zirvesindeyken günün birinde 
her şeyi bir yana bırakarak kendini dünya çapında çocukların 
eğitimine yönelik bir vakfın kurulmasına adamış değil miydi? 
Bu vakıf kendini içtenlikle adamış olduğu bir şeydi, yardımse­
verliği adlarından söz ettirmek için bir bahane olarak kullanan 
ya da havayı fazlasıyla kirleten özel uçaklarıyla bütün dünyayı 
dolaşarak küresel ısınınayı kınayan yıldızların hayırseverliklerine 
hiç de benzemiyordu. 

Onların tam aksine Shirdoon her zaman etkileyici bir tu­
tarlılık ve dürüstlüğe sahip olmuştu. Bütün dünyadaki müthiş 
projelerinin finansınanına katkıda bulunmak üzere özel ve tüzel 
kişilerden sayısız bağışçılar edinmişti. 

Sam, CNN muhabirinin sorularını tamamlamasını bekle­
dikten sonra kadının yanına sokulup kendini tanıttı. 

"Beni hatırlar mısınız emin değilim." 
"Tabü ki! 2008'de vakfın kongresi sırasında benimle röportaj 

yapmıştınız. , 

Sam gülümsedi. Genellikle insanlar ne kadar ünlülerse baş­
kalarının farkına da o kadar az varırlardı. 

Karşılarında batmakta olan güneşin ışığı altında bir sis ha­
lesiyle kuşatılmış olan, etkileyici büyüklükte bir vinç duruyordu. 
Rıhtımın iskelesi üzerinde bu vinç boşlukta sallanan devasa 
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çarklanyla, pas lekeleriyle dolu kocaman ve madeni bir hamam 
böceğini andırıyordu. 

Onun yanı başınaysa başianna san kasklar geçirmiş bir grup 
adam topl81UJll§t1. Kimileri aralannda gevezelik ederken, kimileri 
de gözlerini nehrin karanlık sulanna dikmiş)erdi Şişme bir bo­
tun lastikten kenarlanna oturmuş olan ve siyah tulumları alaca 
karanlıkta panldayan dalgıçlar san şi§elerini sırtianna taknlar ve 

kendilerini arka üstü suya bıraknlar. Nehir onları sessizce yuttu. 
"Üzerinizi iyice örtün," dedi Syhille Shirdoon'a, ona gözü gibi 

bakmakta olduğu anlaşılan bir kadın. Belki de hemşiresiydi bu. 
Sonra da ona bir şal uzatn ama hastası bunu gülümseyerek 

reddetti. 
Vıncin motoru tok bir homurtu çıkararak birdenbire ça­

lıştığında kalabalık bir anda sustu ve bütün gözler Rhône'un 
yüzeyine çevrildi. 

Çalışmanın sorumlusu olduğu anlaşılan bej rengi rüzgarlık 
giymiş bir adam çevreye emirler yağdınyordu. 

CNN'in kamerası sürekli çalışıyordu. 
Syhille Shirdoon huzurlu, sakin görünüyordu ama pınltısını 

hiç yitirmem.iş olan gözleri zinciriere sannmış olan iskelet, ağiara 
yakalanmış kurtulabilmek için son bir çabayla bütün kütlesini 
dikleştiren koca bir balina gibi nehrin hüzünlü sulanndan yavaşça 

yükselmeye başladığında daha bir panldadı. 

Zincirler ağırlıktan dolayı gıcırdıyordu. Havaya ıslak ahşap 
ve nehir yosunJan kokusu yayılmıştı. 

Bakıa kadın birkaç metre geride durmuş, bakınakla yükümlü 
olduğu kişinin heyecanını endişeli gözlerle izliyordu. 

"Dur!" diye haykırdı rüzgirlıklı adam vince doğru kollannı 

havaya kaldırarak. "Yüz seksen derece dönüş!" 
Newsweek'in fotoğrafçısı harekete geçerek, ön planda 

Shirdoon'la birlikte bauğı görüntülerneye başladı. 

Birkaç dakika sonra, üzerinden çamur damlayan tekne nh­
tımın üzerinde havada duruyordu, ardındansa vinç onu yavaş 
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yavaş alçaltarak büyük, ahşap iskelenin üzerine bıraktı. Serbest 
kalan zincirler bir süre şakırdadı. Sonra motorun homurtusu 
dindi ve havaya egemen olan sessizliğin içinde gemi öncekinden 
daha da heybetli göründü. 

Sam, heyecanı her halinden belli olsa da hiçbir şey söyJemeden 
koca iskelete bakmakta olan yaşlı hanımı n tepkilerini inceliyordu. 

Ona biraz daha sokularak diz çöküp yüzünün hizasma indi. 
"Onu hatırladınız mı Bayan Shirdoon?" dedi neredeyse fı ­

sıldar gibi alçak bir sesle. 
Kadın gözlerini gemiden hiç ayırmadan gülümsedi ve sonra 

da yavaşça başını salladı .  
Sam onun şu anda binlerce anı ve düşüncenin istilasına 

uğramış olması gerektiğini düşünüyor, kadını soru yağmuruna 
tutmak için yanıp tutuşuyordu ama onun bu duygusal anına da 
saygı duyuyor ve kendisi için çok önemli olduğu anlaşılan bu 
anı onun elinden almayı istemiyordu. 

Birkaç dakika daha bekledikten sonra konuştu. 
"Demek şarkıcılık karİyeriniz bunun içinde başladı," dedi. 
Syhille Shirdoon gülümseyerek başını iki yana salladı. 
"Hayır, pek de öyle denemez!" 
"İlk gösterilerinizi bu gemide yapmamış mıydınız?" 
Kadın başını yine iki yana salladı. 
"Hayır. Ama onun içinde bütün yaşamıının değiştiği doğ­

rudur." 
Bakıcı kadın en küçük bir yanlış adımında üzerine adamaya 

hazırlanırmışçasına gözlerini Sam' den bir an olsun ayınnıyordu. 
Fotoğrafçı hiç beklemeden devam etti. 

"Bunu biraz açabilir miydiniz?" 
"1960'ların başlarıydı. Tam olarak bin dokuz yüz . . .  altmış 

dört. Bu gemide çalışıyordum. O zamanlar yüzer bir lokanta 
olarak kullanılıyordu ve içinde bir de piyano barı vardı, ak­
şamları konserler düzenleniyordu. Benim işimse gemide çalışan 
küçük ekibin başında bulunmaktı. Bu iş benim için hiç de iyi 
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gitmiyordu .. . Ama yine de, eğer o korkunç deneyimi yqamq 
olmasaydım yaşamım sonradan saptığı yola asla girmeyecekti." 

Öksürmeye başladı, çok kötü öksürüyordu. Sam elinde oJ. 
madan endişeli gözlerle bakıcı kadına doğru baktı ve göz göze 
geldikleri anda da bunu yaptığına pişman oldu. Kadının durduğu 
yerde dikleşmesinden, istemeden ona görevini hatırlatmı§ olduğu 
sonucunu çıkardı. 

Bu sırada çalışmaların sorumlusu Shirdoon'un yanına geldi 
Bej rüzgarlığının üzerinde gemiden sıçramış çamur lekeleri oluş­
muştu. 

"Hanımefendi," dedi, "adamlarım geminin içine girecekler. 
Elbette ki size aynı şeyi öneremeyeceğiz: Anlayış gösterirsiniz ki 
iskeletin kimi parçaları çökebilir ... " 

"Elbette." 
"Ancak içini filme alıp bunu size sonradan gösterebiliriz, 

bunu ister misiniz? " 
"Şahane! " 
"Geminin içinde filme alınmasını özellikle isteyeceğiniz bir 

yer var mı? Mümkün olursa elbette . .. " 

Kadın kafasını yavaşça saliayarak birkaç saniye dü§ündü ve 

sonra bir anda gözlerinde parıldayan küçücük bir l§ıkla adeta 
canlanıverdi. 

"Piyanoyu, daha doğrusu ondan geriye ne kalmışsa onu 
görmek isterdim, tabii eğer bunca yıl suyun altında kalarak ta­

mamen parçalanmamışsa. " 
Adam nezaketle gülümsedi. 
"Pekala hanımef�ndi, isteğinizi ileteceğim. Piyano nerede 

bulunuyordu?" 
"Yemek salonu olarak kullanılan girişteki büyük odanın 

içinde. Siyah, kuyruklu bir piyano. Gözden kaçırınanız mümkün 
değil. " 

"Anlaşıldı," dedi adam uzakla§lrken. 
Sam kısa bir süre sessizce Syhille Shirdoon'a baktı . 
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"Sanki bu piyano sizin için önemliymiş gibi bir hisse kapıldım." 
Kadın. dudaklarında özlem dolu hafif bir gülümsemeyle 

dalgınca başını saliayarak onu onayladı. 
"Cehennemin içine gidişimin ve orada yeniden doğuşumun 

tanığı oldu o. Ayrıca tellerinin titreşimiyle de sahne üzerinde şarkı 
söylen1eye ilk cesaret edişime eşlik etti. Öyle gerçek bir konser ya 
da gösteri falan değildi bu ama yine de bir eşiği aşmıştım. Genç 
bir piyanistin sayesinde ... Irlandalıydı, siz de öylesin iz sanırım. 
Her akşam, müşteriler gittikten sonra kendi bestelediği bir ezgiyi 
çalardı. Çok dokunaklı, epeyce hazin bir ezgi . . .  " 

Sam bu sırada yaşlı kadının gözlerinin yaşlarla buğulanmış 
olduğunu fark etti. 

Bakıcı kadın huzursuzlandı, kaşları çatık, belli ede ede ko-
lundaki saate baktı. 

''Adı neydi bu adamın?" diye sordu Sam. 
Sessizlik oldu. 
"Jeremy Flanagan. Sonradan birbirimizin izini kaybettik. Yıllar 

sonra bir arkadaşım bana onu New York'ta bir piyano barında 
gördüğünü haber verdi. Telefon edip onu bulmaya çalıştım ama 
adres bırakn1adan işten ayrılmıştı. Yaşam böyle geçip gidiyor işte, 
kimi zaman farkına bile varmaksızın varoluşumuıda hayati rol 
oynamış olan kimselere teşekkür etn1e fırsatı bile bulamıyoruz. 
Kendimde şarkı söyleyebilme cesaretini sırf bu piyanist sayesinde 
bulabilmiştim ben, onun söylediği bir tek sözcük sayesinde, basit, 
sıradan ama tam zamanında söylenmiş tek bir sözcük: 'Yapa­
bilirsin.' Bunu duymaya, bu şekilde cesaretlendirilmeye gerek 
duyuyormuşuro meğer, bu yeşil ışığa ihtiyacım varmış. O tek 
sözcük benim yaşamımda belirleyici rol oynadı." 

"Yani bu adamın sizin mesleğe attimanızın kökeninde bu­
lunduğunu söyleyebilir miyiz?" 

Kadın başını iki yana salladı. 
"Doğrusu böyle söyleyemeyiz, gerçi o da önemli bir rol oy­

nadı elbette." 
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Sam batığın güveetesine iki kitinin çıkmıt oldujunu gördü. 
"Aslında," diye ekledi kadın bir an sustuktan sonra, "benim 

için her şeyi tamamen değittiren batka biri olmuttu. Ba1ka bir 
erkek." 

"Başka bir erkek mi?" 
Kadın yanıt vermeden önce sanki derin düşüncelere dalıp 

gitmiş gibi dalgınca gülümsedi. 
"Gizemli bir erkek. Çok gizemli ... Elli yıl sonra bugün biJe 

hala benim için gizemini koruyor. " 
Sam doğru yolda olduğunun kokusunu almıştı. 
"Haydi, bana her şeyi anlatın." 
"Yok canım ... Daha neler? Her şeyi aniatmarn saatler sürer. 

Çok uzun bir öyküdür bu." 
Tam o sırada yine bitmek bilmeyen bir öksürük nöbetine 

kapıldı. Bakıcı kadın yerinden sıçradı. 
"Burada bırakalım artık Bay Brennan. " 
"Hayır, ama ... Daha yeni başlıyorduk." 
"Saatlerce konuşmaktan söz ettiğinizi duydum. Kesinlikle 

olacak şey değil." 
"S d " a ece . .. 
"Rica ederim ısrar etmeyin. Haydi, gelin Sybille. Yola çık­

madan önce şu çadınn altında biraz dinlenin." 
Bunu söyledikten sonra da hala öksürüğünü dindinneye 

uğraşmakta olan yaşlı hanınun koluna girip ayağa kalkmasına 

yardımcı oldu. 
"İyice dinlenin siz, " dedi Sam mümkün olan en rahatlatıcı 

sesiyle. "İstediğiniz zaman, sakin sakin devam ederiz." 
İki kadının nhtımın biraz ilerisine kurulmuş olan ve üzeri 

şehrin flamalarıyla kaplı bir çadıra doğru ilerleyişlerini izledi 
On beş dakika kadar sonra, çalışmaların sorumlusu girişte 

belirdi. Sam hızlıca onun yanına sokulup kamnı verdi 
"Sam Brennan, Newsweek'tenim. " 
"Jacques Verger." 
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Adamı çadırın içine aldılar ve Sam da onunla birlikte içeri 
süzüldü. 

Syhille Shirdoon, üzerine uzanıp biraz dinlenmi� olduğu 
anla�ılan bir kamp yatağının hemen yanı ba�ında duran bir kol­
tukta oturuyordu. 

"ilk kaydı getirdim," dedi Verger tabietini göstererek. "Ancak 
piyanoyu bulamadık. Suyun içinde parçalara ayrıldıktan sonra 
akıntıyla dışarı sürüklenmiş olacak." 

"Elinizden geleni yaptınız," diye kar�ılık verdi Syhille gü­
lümseyerek. 

Ama Sam, görünürdeki gülümsemenin ardında bir hüznün 
gizlendiğini görebiliyordu. 

Bakıcı kadının omZW1W1 üzerinden uzanarak video kaydını o 
da diğerleriyle birlikte izledi. Geminin içi tamamen harap olmuş 
haldeydi. Bütün duvarlar balçık, yosun ve dört bir yandan içler 
acısı bir şekilde sarkan çeşitli deniz bitkileriyle kaplıydı. 

Görülen ilk oda neredeyse bomboş gibiydi, ikincisiyse yıkık 
dökük mobilyalada doluydu, çökmüş basamakları güçlükle seçi­
lebilen çok loş bir merciivenden aşağı iniliyor ve eskiden bir çeşit 
dinlenme karnarası olarak kullanılmış olduğu düşünülebilecek dar 
bir alana giriliyordu. Buradansa insana kıyamet izlenimi veren, 
tamamen çarnuriara bulanmış makinelerle dolu geniş bir salona 
geçiliyordu. Kamera merdivenleri tırmanarak zeminini yapışkan 
otların kaplamış olduğu bir dümen odasına girdi. Karanlığa gö­
mülmüş bir koridordan geçerek geminin büyük salonuna çıktı. 
Üzerini balçık kaplamış eski bir bar, yerlere devriimiş masa ve 
sandalyeler seçilebiliyordu, pencerelerin camları ya hiç yoktu ya 
da alüvyonlarla saydamlıklarını yitirmişlerdi. Yerdeki çürümüş 
döşemelerin üzerinde batık geminin içine hapsolmuş birkaç balık 
k.ıvranmaktaydı. 

Sam, gözünün bir ucuyla da bu felaket görüntülerini büyük 
bir ilgiyle izleyen Sybille'e bakıyordu. 
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Kayıt bittiğinde kimse konuşmadı, hava kur,un gibi ağır­
laşmıştı. 

Sessizliği bozma görevini Sam üstlendi. 
"Bu gemide geçen yaşamınızla ilgili olarak sizinle röportaj 

yapmayı çok isterim. Keşke bana yaşamınızın bu bölümünü an­
latsanız. Özellikle de az önce sözünü ettiğiniz o gizemli adamla 
ilgili öykünüzü çok merak ediyorum. "  

Korktuğu başına geldi ve kendisine yanıt veren bakıcı kadın 
oldu. Bunun saatler süreceğini hatırlattı ve böyle bir şeyin asla 
mümkün olamayacağını bildirdi. Bunun için röportajın birkaç 
güne yayılması gerekecekti, ancak Bayan Shirdoon'un Como' daki 
evinden başka yerde kalması mümkün olamazdı. Sağlık durumu 
buna izin vermiyordu, vesaire, vesaire . . .  

Sam hiç üstelemedi. 
CNN muhabirinin hızlıca birkaç soru sormasına izin verildi 

ve on beş dakika kadar sonra helikopterin motoru çalı§tı, perva­
nesiyse ortalığa gaz yağı kokusu yayarak havayı dövmeye başladı. 

Syhille Shirdoon Sam' e ve CNN muhabirine sıcak bir selam 
verdikten sonra metal bariyerlerin arkasına toplanmış olan küçük 
kalabalığa bir süre el salladı ve helikopterin içine oturdu. 

Gürültü iyice yoğunlaştı ve taşıt yavaş yavaş havalanarak 
kendi çevresinde döndü, sonra da bu aralık akşamının puslu 
gökyüzüne doğru yükseldi. 

Üzerine sarı bir muşamba yağmurluk giymiş mavi çizmeli 
bir işçi elinde hortumla gemi batığını yıkıyordu. Keskin kokulu 
balçık iskeletİn üzerinden aktıkça geminin eskiden sahip olduğu 
nefti renk ortaya çıkmaya başlıyordu. Geminin bir zamanlar 
altın renginde olan harflerle yazılmış olduğu tahmin edilen adı 
da belirmişti: PygmaLyon. 

Sam çalışmaların sorumlusunun yanına sokulup konuştu. 
"Bay Verger, Newsweek için fotoğraf makinemle birlikte 

batığın içine girmem mümkün olur mu?" 
Jacques Verger başını iki yana salladı . 
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"Olamaz, çünkü henüz içerisinin güvenliğini sağlamadık." 
"Acaba daha sonra girmemize izin verilir mi dersiniz?" 
"Belki. .. Emin değilim." 
"Size kartımı vermiştim. Mümkün olursa beni arayın lütfen." 
"Merak etmeyin." 

* 

* * 

Como, İtalya, 5 Ocak 2018 

Sam taksinin kapısını kapatırken başının davul gibi şişmiş ol­
duğunu hissediyordu. Arabaya bindiğinde şoförle iki sözcük 
İtalyanca konuştuğuna pişman olmuştu. Bunun üzerine adam 
ağzını açmış ve yol boyunca bir daha hiç kapatmamıştı. Onu 
susturmanın imkanı yoktu. 

Sam beyaz Fiat'ın iki yanı servilerle çevrili yol boyunca 
uzaklaşmasını izlerken rahat bir soluk aldı. 

Birkaç küçük kuş ötüşü dışında nihayet biraz dinginliğe 
kavuşabilmişti. 

Yüksek siyah parmaklıkların arkasından beliren gür bitkiler 
hiçbir binanın görülmesine izin vermiyordu. Gökyüzü firuze 
mavisi rengindeydi ve havada içten içe biraz serinlik olsa da 
insan sanki bahar şimdiden gelmiş gibi hissediyordu. Bir önceki 
gün boz renkli Londra' daydı. Adeta gezegen değiştirmiş gibiydi. 

Sam görüntülü diafona kendini tanıttı. Parmaklıklı kapı 
açıldı ve o da çevresi zakkumlar, defneler ve açelyalarla kaplı 
patikaya girdi. 

Fotoğraf makinesini çıkarıp birkaç kare fotoğraf çekti. Röpor­
taj sırasında mahremiyet duygusunu koruyabilmek için yanında 
ayrıca bir fotoğrafçı getirmemeyi tercih etmişti. 

Geminin nehirden çıkarılışının üstünden bir aya yakın za­
man geçmişti. 
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Lyon' da Syhille Shirdoon'un yanından aynimasının üzerin­
den daha bir saat geçmiş geçmemişti ki Jacques Verger'den bir 
telefon gelmişti. 

"Kartınızı bırakmış olduğunuz için arayabilirim diye dü-

şündüm. "  
"Tabii ki. Bir şey mi oldu? " 
"Piyanoyu bulduk. " 
Piyano. 
Pokunaklı bir kavuşma fotoğrafı alabilmek için çok geç 

kalınmıştı. 
"Büyük salonda değilmiş, "  diye açıldamıştı Verger, "ayn bir 

odada duruyordu. Aslında bu çok büyük bir şans oldu çünkü 
daracık bir odaydı bu, belki de bir acil durum kabini. Bu gemi 
açık deniz yolculuğu için inşa edilmişe benziyor, nehir yolcu­
lukları için değil. Kısacası burada bir hava boşluğu varmış ve 
piyano kuru kalabilmiş, bayağı iyi durumda hem de. " 

"inanılmaz. "  
"Yalnız şaşırtıcı bir şey var. " 
"Nedir o? " 
"Hiç teli yok." 
"Teli mi yok? " 
"Hiç yok. Açtığımızda içi bomboştu. Sadece şeyin üstünde 

birikmiş biraz toz vardı o kadar . . .  Yani içindeki tahta parçasının." 

"Yankı levhasının. "  
"Ondan. " 
"Garipmiş." 
"Aslında değil. Yani inanılmaz görünüyor ama gayet nor­

mal. Hava boşluğu nemin işini görmesine engel olamamış. Teller 
zamanla paslanıp sonra da toza dönüşmüş olmalılar. Ne de olsa 
elli yılı aşkın zamandır suyun altında duruyordu." 

"Neyse, onu korunaklı bir yere aldırın. Ne yapacağımıza 

sonra bakarız." 
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Ama Sam daha sonra bu konuda herhangi bir karar vermemişti 
Güçlü bir mimoza kokusu onu şimdiki ana geri çağırdı. 

Ocak ayında böyle sapsarı açmaş çiçekler görmek ne güzel şeydi! 
Muhteşem İtalya . . .  

Como'ya gelebilmek için, buradan bir saatlik mesafede bulunan 

Carrara de Bergame Akademisi 'ndeki Rafael sergisini beklemişti. 

Syhille Shirdoon'un villası, tepeden baktığı koyu mavi renkteki 

gölle aynı anda, birdenbire görünüvermişti. Güzel ama mütevazı, 

eski bir villaydı bu, ön cephesi aşıboyası renginde kireçle çok hoş 

tonlarda sıvanmıştı, çok eski görünüşlü taşlar duvar köşeleri ile 

pencere kenarlarının alunı çiziyordu, çatısıysa pişmiş topraktan 

yapılmış kiremitlerle kaplıydı. Asırlık çam ağaçları adeta reverans 

yapareasma hafif eğimli duruyorlardı. Birkaç kamelya şimdiden 

çiçek açmıştı. 
İnsan kendini Como Gölü layısındaki villaların romantik 

dönemin sanatçıları için birer sığınak görevi gördüğü on doku­

zuncu yüzyıla dönmüş gibi hissediyordu. Sanki Liszt' in ya da 

Verdi'nin hayaleti bir köşeden her an fırlayabilecekmiş gibiydi. 

Saçlarını atkuyruğu yapmış, masmavi gözlü, güler yüzlü, 

çok hoş, esmer bir genç kadın Sam' i karşıladı. Fransızcayı karşı 

konuhnaz bir aksanla konuşuyordu. Geçen seferki o bekçi köpeği 

kılıklı bakıcı kadını yeniden karşısında bulmamış olmak Sam'in 

içini rahatlatmıştı. 

"Adın ız nedir?" 

"Giulia," dedi kadın kocaman bir gülümsemeyle. 

Sam' i terasa oturttu. Geniş, toprak saksılar içindeki portakal 
ağaçlarıyla çevrelenmiş, taş döşeli çok hoş bir terastı bu. 

Syhille Shirdoon da çok gecikmeden yanlarına geldi. her 
zamanki gibi sıcacıktı. Lyon' dakinden çok daha rahat görünü­

yordu. Giulia sehpanın üzerine onlar için dumanı tüten birer 
fincan kahve ve çikolatalı makarnnlar bıraktı . 
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"Demek PygmaLyon gemisinin içinde yaşadıklanmı ve geçen 
defa size sözünü etmiş olduğum o gizemli adamla tanışma öykümü 
dinlemeyi istiyorsunuz," dedi adamın yüzüne suç ortağıymış gibi 
bir gülümsemeyle bakarak. 

"Çok doğru." 
Ona uçuk mavi minderlerle kaplı, hasır koltuklardan birine 

oturmasını işaret etti. 
"Daha önce de söylediğim gibi, uzun bir öyküdür bu." 
Giulia'ya teşekkür etti ve o da evin içine girdi. 
Sam gözünü Sybille' in üzerinden hiç ayırmadan fincanını 

eline aldı. Kadından müthiş bir dinginlik yayılıyordu. Syhille 
dudaklarında bir gülümsemeyle oturup dalgın bakışlı gözlerini 
göle doğru çevirdi. Gözleri ışıl ışıldı. 

"O adamla daha ilk tanıştığun anda onun benim hakkımda 
benim bile bilmediğim bir şeyler sezmiş olduğunu hissetmiştim." 

Bir an susup dalgınca uzaklara baktı. 
Sam bakışını onun üstünden hiç k.ıpırdatmadan bir yudum 

kahve içti. 
"Benim bir sırrın farkına varmamı sağladı ve ... Bu da bütün 

yaşamunı değiştirdi. Sonradan ben de o sırrı herkesle paylaşabil­
meyi, herkesin ondan benim kadar yararlanabilmesini sağlamayı 
isterdim ama o buna engel oldu." 

Sam hiçbir şey söylemedi, en küçük bir hareket bile yap­
mamak için kendini zorladı. Yalnızca mevsimin ilk çiçeklerinin 
narin kokularıyla doldurduğu temiz havayı sessizce içine solu­
makla yetindi. 

"Bir anlamda o sır bana yaşamınun anahtarını vermiş oldu," 
dedi kadın kararlı bir sesle. "İçimdeki dizginlerin, korkuların, 
kaygıların kilidini çözecek olan anahtarı verdi. Ruhumun anah­
tarı, mutluluğumun anahtarı. Ama her şeyden önemlisi, o adam 
ve sırrı beni özgür bir varlık haline getirdi." 
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Sybille' in gözleri hala göle doğru bakıyordu ama Sam onun 
aslında çok daha öteleri görmekte olduğunu hissetti, gölün ve 
onu çevreleyen dağların daha ötesini Başka bir yerdeydi o şimdi, 

başka bir zamanda ... 
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Lyon, 14 Haziran 1964 

Uyanma vakti. 
Çalar saat bir kere çaldı. 
Saatin kaç olduğuna bakmak için kendimi zorlayarak gözle­

rimi araladım. ]az marka elektrikli bir saat bu, ilk örneklerinden 
biri, ben otuz iki yaşındayken hayat arkada§IID olan Nathan'm 
hediyesi. 

Hili uyku sersemliği içinde ellerimi yasnğın aluna sokup 
anın tadını çıkardım ve beni saran yorganın altındaki ılık havayı 
son bir kez içime çektim. 

Cesaret. 
Yatağın içinde doğrulup oturdum ve odanın serinliğiyle 

ürpermemek. için kendimi zor tuttum. Yanı başımda Nathm 
saçının güzel kumral perçemleri beyaz yastığın üzerine dağılmq 
halde hili derin uykudaydı ve içimden onun sıcak bedenine 
sanlmak geçti. 

On beş dakika daha uyuyabi/ir, rahat bırme tUltmu. 
İsteksizce yataktan kalkıp ilk alarının çahşmaması dur. 

muna karşı önlem olarak be§ dakika. sonraya kurulmuş olu 
ikinci alarmı kaparum. Eski usul mekanik bir çalar saat olsa 
beni yanıinnası mümkün olmazdı. 

Ayaklanmla tedikJerimi aradım ama yalnızca Nathan\ııkileri 
bulabildim.lşığı açıp da onu uyandınnamak için şimdilik Oftlan 
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ödünç almaya karar verdim. En küçük bir ses çıkarmamaya uğra­
şarak, sessiz adımlarla odayı aşıp banyoya ilerledim. Güne yanlış 
adımla başlamak kötüye işaret sayılıyorsa başkasının terlikleriyle 
adım atmak ne demek oluyordu acaba? 

Su bir ısınıp bir soğuduğu için titreye titreye duş aldım. 
Tam bir Iskoç duşu. Şefbenimiz haftalardır can çekişmekteydi 
ama bir türlü ev sahibine onu onartamıyordum: Cimri ihtiyar 
konuyu ne zaman açacak olsam hemen lafı değiştiriyordu. 

Yumuşacık bornozumun içinde biraz kurulandıktan sonra 
deterjan kokan temiz giysilerimi üzerime geçirdim. Mutfakta 
kahve makinesi dumanı tüterek çalışırken Nathan da sornurtarak 
yanıma geldi. 

"Terliklerimi sen mi aldın?" 
"Mfedersin, kendiminkileri bulmaya çalışırken seni uyan­

clırmayayım dedim." 
"Hep aynı yere koysan bulmak için araman da gerekmezdi," 

diye söylendi. 
Sitem etmekte haksızdı ve ben de haksızlığa uğradığıını his­

settim. N athan' a göre nesnelerin yerleştirilmesi belli bir mantığı 
izlemeliydi ve bu mantıktan sapmak da bir çeşit zeka yetersiz­
liğine işaretti. 

KızılHaç Tepesi'nin üzerinde bulunan iki odalı bir dairede 
oturuyorduk, Lyon' daki ipek dokumacıları birbiri ardına iflas 
ettikten sonra yaygın olarak görüldüğü gibi eski bir atölyeden 
bozmaydı burası. Dar ve yüksek, yatak odası asma katta bulunan 
yapısıyla değişik mimarisi arkadaşlarımızın çok hoşuna gidiyordu 
ama bu haliyle kışın ısıtılması hiç mümkün alamıyordu. "Çok 
mantıksız," diyordu Nathan. 

Işe gitmek üzere evden her zamankinden erken çıktım ve 
sokakta havanın bir haziran sabahı için fazlaca serin olduğunu 
fark edince şaşırdım. 

Nathan gemiye öğleye doğru gelecekti. Hala öğrenciliği de­
vam ediyor, sanat bilimi ve teknolojileri alanında doktor tezini 
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hazırlıyordu. Bu türden bir diploma size yüksek düzeyde bir it 
bulabilmeyi vaat ediyordu .. . Aramızdaki ilişkiden kimseye söz 
etmeksizin onu yarı zamanlı garson olarak işe almıştım ama 
bunu yaptığıma da hemen pişman olmuştum: Üstüne bir de 
şeffaflıktan yoksun olan böyle bir torpilcilik başıma iş açabilir, 
hatta bana çok pahalıya da mal olabilirdi. 

O zamandan beridir yakalanma korkusu, suçlanma endişesi 
içinde yaşıyordum. Elbette ki o ağzından bir şey kaçıracak de­
ğildi: Konuşmadan önce yedi kere düşünen bir entelektüel, ağzı 
sıkı bir adamdı o. Ama ben onunla görülmekten korkuyordum. 
Izinli olduğum akşamlarda birlikte şehre indiğimiz zaman ge­
minin semtinden de, çalışanların yaşadıklarını bin bir gayretle 
öğrendiğim mahallelerden de uzak durmaya çabalıyorduk. İnsan 
içindeyken Nathan'ın ne belime sarılmasına ne de elimi tutmasına 
izin veriyordum. İş saatleri dışında onunla yan yana görülebile­
cek olmanın düşüncesi bile beni dehşete düşürüyordu. Onu işe 
almış olmam bütün özel yaşantımızı malıvetmiş olduğu için acı 
bir pişmanlık duyuyordum. 

Her sabah olduğu gibi Kızıl Haç'ı tepenin aşağısındaki eski 
mahallelere bağlayan ve adına "Sicim" dediğimiz Terme Soka­
ğı'ndaki tramvaya biniyordum. 

Genellikle gemiye sabah çok erken saatte gitmem gerek­
mezdi ama o sabah sözleşmeleri gözden geçirmek üzere sigorta 
yetkilisiyle randevuro vardı. 

Bu işe birkaç ay öncesinde etkinlikleri geliştirebilmek üzere 
alınmıştım, düğünler, kokteyller falan ... Gemide eğlenceli top­
lantılar düzenlemeyi isteyebilecek olan yerel şirketlerle temas 
kunnam gerekiyordu. İşe başlarnamdan on beş gün sonra, acemi 
şansıyla ardı ardına iki sözleşme bağlamıştım ve sanki her ikisi 
de gökten düşüvermişçesine benim fazla bir şey yapmama gerek 
kalmamıştı. Ancak bu durum geminin sahibini oldukça etkile­
miştİ ve beni müdürlüğe terfi ettiernesine çok şaşırmıştım. Böyle 
bir şeye hiç de hazırlıklı değildim ve dürüst olmam gerekirse 

• 26. 



Laurent Gounelle 

yeterli bi rikimim de yoktu. Fakat onun da deneyimli birini  işe 
alacak kadar parası bulunmuyordu. Geminin bütçesi açık veriyor 
ve bankaya olan borcu giderek yükseliyordu. Elbette ki bu terfi 
reddedebileceğim bir şey değildi, onu hayatımın fı rsatı olarak 
görüyordum, ender bulunacak bir şans ama aynı zamanda da 
aşıln1ası gereken büyük bir zorluk çünkü bir yöneticilik işini yü­
rütmek için ne bir eğitim görmüştüm ne de ekibin geri kalanına 
karşı böyle bir sorumluluğu yerine getirmekte doğal bir rahatlığa 
sahiptim. Tam aksine fena halde özgüven eksikliği çekiyordum 
ve başkalarıyla olan ilişkilerim çok karmaşıktı. Ticaretle ilgili bir 
işi seçmiş olmaın bile aslında doğal yeteneğimi geliştirmekten 
çok benim için terapi amaçlıydı. 

Tramvaya bir dilenci bindi ve durumu hakkında kısa bir 
konuşma yaptıktan sonra elinde ters çevirmiş olduğu bir kaskecle 
yolcuların arasında dolaşmaya başladı. ·İçimden bir ses bana onun 
hiç de sefil durumda olmadığını söylüyordu. Yalan söylediğin­
den, aslında yoksul olmadığından emin gibiydim. Üstelik genç 
ve sağlıklıydı da. Lyon' da yakın zaman önce açılmaya başlamış 
olan süpermarketler onun gibi adamları işe almak için yanıp 
tutuşuyorlardı. İsteyen biri rahatlıkla iş bulabilirdi. Benimse 
düşük bir maaşım vardı ve bir sahtekara sadaka verınem söz 
konusu olamazdı. 

Tramvayın tıkırtısı eşliğinde bir yolcudan diğerine geç�ini 
dikkatle izliyordum ve o bana doğru yaklaştıkça içimde belli 
belirsiz bir korkunun yükselmeye başladığını hissediyordum. 

"Bana verecek bozuk paranız var mı?" 
Karanlık bakışlarını gözlerimin içine dikmiş ve ısrarcı bir 

tavırla kasketini bana doğru uzatmıştı. 
Reddedersem bana saldıracağından korkarak aceleyle cüz­

danıını açıp bir yarım frank çıkardım. 
Açık havaya çıkınca adımlarımı hızlandırdım. Lyon'un tarihi 

merkezi olan yarımada üzerindeki Saône Rıhtımı'nda demirlemiş 
gemiye varmak için on beş dakika yürürnem gerekecekti. Adalet 

• 27. 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

sarayı geçidi ile Bonaparte Köprüsü 'n ün arasındaki yerde durur ve 
yalnızca öğle ve akşam yemekleri sırasında nehre açılacağı zaman 
buradan ayrılırdı. Bu hareket noktası Celestins Rıhtımı'nın daha 
altında kaldığı için arabaların gürültüsü duyulmazdı. Akşamlan 
Eski Lyon'un ve nehrin karşı kıyısındaki Fourviere Bazilikası'nın 
ışıkları altında manzara şahane oluyordu. 

PygmaLyon elden geçirilmeye gerek duyan eski bir gemiydi. 
Nefti renkteki güzel iskeleti yer yer pullanmaya başlamıştı, camlı 
lokanta salonunun devamındaki, güvertenin teras olarak kullanılan 
kısmının rengi atmıştı, üzeri çizikler içindeki kırmızı ahşap dö­
şemesi de cila istiyordu. Salonun kendisi de yenilenmeli, yeniden 
dekore edilmeliydi. Koyu renkli ahşap duvarların renklerinin 
açılması ya da belki boyanınası gerekiyordu. 

İşe alınınarn için görüşme yaptığımız sırada geminin sahibi 
yenileme konusundaki fikirlerini bana coşkuyla aniatmıştı gerçi 
ama o günden sonra da hiçbir şey olduğu yoktu. Çok yazık 
oluyordu çünkü gemi belli bir çekiciliğe sahipti aslında, hani 
şu köhnelikten çıkıp da antikalık seviyesine ulaşabilmek için 
bakım gerektiren türden bir çekicilik 

Titrek iskeleyi geçerek gemiye tam ayak basmıştım ki bir 
dolu gündelik küçük onarım işinden sorumlu olan, ayak işle­
rine bakan adamımıza rastladım. Can yeleklerinin bulunduğu 
sandığın önünde diz çökmüştü. 

"Günaydın Bobby. " 
"Günaydın Sybille. Burada seni bekleyen bir bey var, " dedi 

çenesiyle bana dirseğini küpeşteye dayamış, ördek yeşili takım 
elbise içindeki ufak tefek bir adamı işaret ederek. 

O devirde çalışanların müdürlerine ön adlanyla seslenmeleri, 
hele ki senli benli olmaları hiç de yaygın bir şey değildi ama yine 
de benim bütün çalışaniarım cana yakın bir şekilde böyle yapı­
yorlardı. Ne de olsa ben de işe onların seviyesinde başlamışuro 
ve alışkanlıkları yıkmak kolay olmuyordu. Gerçi ben içlerinden 
bir kısmının benim otorite kurabilmek için harcadığım çabaları 
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boşa çıkarabilmek için bunu kasıtlı olarak yaptıklarından da 
kuşkulanmıyor değildim. Ancak Bobby için durum böyle değildi, 
bir sineği bile incitmeyecek, iyi yürekli bir adamdı o. Kocaman 
bir kafası ve sığırları andıran bakışları olan, kırk yaşlarında, uzun 
boylu, esmer bir adamdı, yüz hatları ölçüsüzce alkol ve patates 
cipsi tüketiminden hafifçe şişkindi. Kendisini deniz tuttuğundan 
patates cipsinin buna iyi geldiğini keşfetmişti. Dört bir yana 
gizlediği içki şişelerine ne kadar düşkün olduğunu da bilmeyen 
yoktu. Kimseye bir zararı dokunmadığı için bu huyuna da kimse 
ilişmiyordu. Ancak fazla alkolün beynini iyice yumuşatmış olduğu 
da anlaşılıyordu çünkü her lafı tersinden anlayan bir hudalaya 
dönüşmüştü. Ben böyle bir şöhreti herkes kendisini rahat bı­
raksın diye özellikle edinmiş olabileceğinden kuşkulanıyordum. 

Her istediğinize evet yanıtı aldığınız ama istediğiniz şeyi yerine 
getirdiğine pek sık rastlayamadığınız türden bir adamdı o. 

"Sandığın kilidini mi değiştiriyorsun?" 
Ondan müşteri tuvalederinin tam kapanamayan kilitlerini 

değiştirmesini defalarca istemiştim ama boşuna bir çabaydı. 
"Evet, biraz takılıyor." 
"0.. ı ':>" y e  mı. 
Can yelelcieri sandığının kilidinin birazcık takılıyor olması 

benim hiç urourumda değildi ama onu azarlamayı da istemiyor­
dum. Ona haksızlık ettiğimi düşünmesi, hele hele hiyerarşinin 
sitemlerinden bezip de işi bırakmaya kalkışması hiç de işime 
gelmezdi çünkü bu adam geminin bütün tarihçesini ezbere bi­
liyor, onun her bir çarkını avucunun içi gibi tanıyordu. Yerine 
birini koymak mümkün değildi. Onu yitirmek bizim için bir 
felaket olurdu. 

"Tuvaletlerin kilitlerine de bakacak mısın?" 
"Evet, evet, bakacağım tabü," dedi ona bu soruyu her sor­

duğumda olduğu gibi. 
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Oysa ben hiçbir şeyin- bili)udum. Her ıar..n 

bir işi oluyor, hiç acelesi olmayan, en önemsiz işleri yapmakta 
başını hiç kaldıramıyor görünüyordu. 

Ördek yeşili takınılı sigortaanın dini sıktım. 

"Beş dakika sonra yanınıza geliyorum," dedim, bütün ekibi 
dolaşarak selamlarnam gerekiyordu. "Acele edeceğim." 

"Zamanım var." 
Karnaramın kapısı açıktı ve gemi sahibi Charles'ın içeride 

telefonla konuşmakta olduğu duyuluyordu. Her sabah gemiye 
uğrayıp ya kendi bürosunda ya da bazen, gemideki tek tdefo­
nun bulunduğu benimkinde bir iki saat zaman geçirir, sonra da 
şehirdeki işlerinin başına geçerdi. 

Elimle onu selamlam.ak üzere başımı kapıdan içeri uzatom. 

"Sizi temin ederim, finans dosyasını on beş gün önce ban­
kanın müdürüne teslim ettim," diyordu telefondaki kişiye. "Bana 
bir hafta içinde yanıt vereceğine dair söz verdi." 

Kırla§IlllŞ saçlan, yanık teni, çekici bakışları, bir parça eskimiş 
olsa da şık kıyafederiyle Charles altmışlı yaşlannın keyfini süren 
bir adamdı. Safkan Lyonlu aristokrat bir ailenin en küçük çocu­
ğuydu ve ebeveyni öldüğünde kendini bu geminin sahibi olarak 
bulmuş, sonra da onu yüzer bir lokantaya çevimıişti. Y aşa.mı 

boyunca daha önce hiç çalışması gerdememişti ama edindiği 
miras suyunu çekmeye başladığından artık geçinmek için geminin 
getireceği gelire gerek duyuyordu. İşler yolunda gitmiyordu ve 

Charles da hızı kesi1meye başlamış olan etkinlikleri canlandırarak 
bütçedeki arnk kendi başına kapatamadığı açıklan doldurabilmek 
için bana güveniyordu. Nazik bir insan olduğundan, durumunun 
üzerinde yarattığı stresi hem başkalanndan hem de kendinden 
gizleyebilmek için kendini sürekli gülümsemeye zorluyordu. 

Aceleyle gemiyi dola§mayı sürdürdüm. 
Kateli beni uzaktan görünce yanıma doğru içimde her • 

man bir parçacık endişe uyandınnış olan bir özgüveııle atıldı. 
Otuz yaşlanndaki, ince uzun, saçlan sanya boyalı, güzel bir 
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bedeni olduğunun gayet farkında olan ve onun değerini ortaya 
çıkarmayı da çok iyi bilen bu genç kadın, lokanta salonunun 
şefiydi. Bütün garsonlar onun emri altında bulunuyor, o da bu 
sorumluluğu profesyonelce yerine getiriyordu. Yerimde gözü ol­
duğundan kuşkum olmasa onu daha da fazla takdir edebilirdim. 
Cazibesi karşısında arzudan eli ayağı birbirine girmiş olan Charles 
tarafından, benden kısa bir süre sonra işe alınmıştı. Patron ona 
işi verirken, geminin gayet lüks içinde boydan boya yenileneceği 
de dahil olmak üzere bolca vaatte bulunmuştu. 

Benim kendisinden ne diploma ne de yetenek bakımından 
fazla bir üstünlüğüm olmadığı halde müdürlüğe terfi ettirilmiş 
olmama katlanamıyordu. Sürekli olarak bana ait olmadığım bir 
yerde bulunduğumu hissettiriyor, üstelik de bunu yalnızca benim 
kendi kuşkularımı körükleyerek başarıyordu. 

"Marco'ya mikrofondan kalkış anansunu yaparken haykır­
mamasını söylemek konusunu düşündün mü?" diye sordu otoriter 
bir sesle. 

"Konuşacağım, konuşacağım." 
"Biz müşterileri burada rabatlatmaya uğraşırken o her de­

fasında hepsini yerlerinden sıçratıyor." 
Geminin kaptanı Marco, pek de hoş olmayan bir erkeksiliğe 

sahip, altmış yaşlarında yontulmamış bir odundu. Doğrusu biraz 
gözü mü korkutuyordu ve Ka teli' in de bunun farkında olduğundan 
hiç kuşkum yoktu, başaramayacağımı bildiği halde ondan şunu 
ya da bunu isternek üzere beni sürekli olarak adamın pençeleri­
nin önüne atıyordu. Zekice davranarak bunun için gayet meşru 
talepler yaratıyor ve ben de bu yüzden onu reddedemiyordum. 
Benim yetersizlikleriınİ ortaya dökmek bu kadının en sevdiği 
uğraş gibiydi. 

"Bir şey daha var," diye ekledi. "Nathan konusunda bir ka­
rar vermen gerekecek. Onun gibi bir amatörle fazla uzun süre 
devam edemeyiz." 
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Kayıtsız görünmeye çabaladım. Onu i'e benim almı, oldu­
ğumu gayet iyi biliyordu elbette ama Tanrı'ya şükür ki aramızdaki 
özel ilişkiden hiç haberi yoktu. Onun bulunabilecek garsonlann 
en iyisi olmadığı doğruydu gerçi ama en kötüsü de sayılmazdı. 
Ancak bir kere daha, Nathan'ın yetersizliğini ortaya çıkarmak 

benimkini vurgulamanın bir yolu oluyordu. 

"Affedersin, acelem var, birini bekletiyorum," dedim onun 
kalçalarını süzerken yakaladığım sigartaeıyı işaret ederek. 

Uzaklaşırken içimden kendime küfrediyordum. Ne diye af 
dilemiştim sanki? Neden ona bir bahane gösterınem gerekmişti? 

Elimde olmadan bu kadından nefret ediyordum ve bende 
uyandırdığı kıskançlık ona duyduğum hıncı daha da keskinleş­
tiriyordu: Ben kuşkular, endişeler ve duraksamalar içinde bağu­
lurken onun bu kadar güvenli, kendinden emin bir kişiliğe sahip 
olmasına imreniyordum. Bu bakımdan ararruzdaki farklılık bana 
ergenlik çağiarımdaki acı verici bir dönemimi anımsatıyordu. 
Liseden bir sınıf arkadaşımı evimize davet etmiştim ve o gittik­
ten sonra babam arkasından övgüler düzmeyi hiç bitirememişti. 
"Ne kadar güçlü bir kişiliği var!" diyordu hayranlıkla. Bu beni 
o kadar çok üzmüştü ki ... Acaba ben ne yapmıştım da onunki 
gibi bir kişilikten yoksun bırakılmıştım? 

Elim küpeştenin, pasianmış çeliğin üzerindeki beyaz boya 
katmanları yüzünden pürtüklü hale gelmiş olan korkuluğunda 
gezinerek hızlı adımlarla gemiyi dolaşmayı sürdürdüm. 

Personelin küçük dinlenme salonu boştu. Evyede kirli kahve 
fincanlarının yine dağ gibi yığılmış olduğunu görünce her günkü 
gibi fena halde sinirlendim. Neden onları her kullanımdan sonra 

yıkamıyorlardı sanki? Oysa gayet basit bir işti bu. Yumruğumu 
masaya vurarak içimi iyice bir boşaltmak için yanıp tutuşuyordum 
ama ... Herkesi karşıma almama hiç de gerek yoktu. Herkesin 
fincanı kendine ait olduğu, üzerlerindeki şekiller ipucu verdiği 
için her seferinde suçluları belirlernem gayet kolay olurdu aslında. 
Ama içimden hiç de polisçilik oynamak gelmiyordu . 
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İçi, koyu renk ve camlı ahşap bölme duvarlarıyla dolu olan 
lokanta salonuna girince şimdiden öğle yemeği için masalan 

hazırlamakta olan bir garson kızı selamladım. Beyaz peçeteler 

bir yandan üzerieri lime lime olmuş tepsileri gizlerneye yararken 

bir yandan da salona bir çeşit şıklık veriyordu. 
Doğrudan bana bağlı çalışan, pire gibi gergin ama inançlı 

bir iyimser, incecik bir sarışın olan barmen Jeff, bir reggae ezgisi 
eşliğinde barın parlak bakırlarını ovalıyordu, günün menüsünün 
yazıldığı kara tahta üzerinde de şu okunuyordu: 

.. .--------------, .. 
� � 

� � ·�----------� p 

"Günaydın, Jeff." 
"Merhaba Sybille." 
"Bu şakan müşterileri ne kadar güldürür emin değilim." 
"Sybille ... Takma onu kafana ... " . 

Her ne kadar Jeff bardaki müşterileri rabadatarak bir §eY­

ler tüketme isteklerini artırma konusunda yetenekli olsa da asıl 
büyük yeteneği kurumun saygınlığına gölge düşürmekten başka 
işe yaramayan düşük seviyeli mizah konusundaydı. 

Aynca barın bakımı konusunda da çok özenli sayılmazdı, çoğu 
zaman kirli bardakları tezgahın üzerinde bırakır, kendini tatsız 
şakalarını yapmaya kaptırdığında siparişleri almakta geeilcirdi 

Ne yaptıınsa onun iyileşmesini sağlayamamıştım. Ne zaman 

cesaretimi toplayıp da konuyu ona açmaya kalkışacak olsam gö­
rünürde mantıklı olan ve ilk anda yanıt vermeyi hiç � 
diğim bir yığın gerekçe yağdırarak kendini savunmaya geçİ)W, 
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ona vermem gereken yanıtlana gecikmeli olarak, bOronu pri 
döndüğümde aklıma geliyordu. O kadar hazırcevap bir adamdı 
ki hızına yeti1emiyordum. 

Mutfağın kapısını itince içeride Rodrigue'i kızarmıt toPa 
ve baharat kokularıyla dolu bir buhar bulutunun içinde et bJ.. 
mekteyken buldum. 

"Günaydın Rodrigue." 

"Günaydın Sybille." 

Kırldı yaşlarda, siyah saçları hep biraz dağınık, gözleri köpek 
yavrusunu andıran, göbeği şişkin bir adam olan qçıbqı taflla· 
cak derecede hassas bir insandı ve zaman zaman duygulartna 
egemen alamıyormuş gibi görünürdü. Lezzetleri özgün biçimde 
bir araya getirebilmekte çok yetenekliydi ve kendini yaratıcılığa 
kaptırdığında zaman kavramını tamamen yitirdiği olurdu, Bu da 
lokantadaki servisin tamamen aksamasına yol açardı. Fazlasıyla 
alıngan olduğu için de ona hiçbir şey söyleyemiyordum çünkü 
en küçük bir ters sözcük karşısında hemen bozuluveriyordtL 
Servisin yavaşlığı konusundaki hafif endişemi dile getirirken 
incelikli davranmaya sonsuz bir özen gösterdiğim halde sanki ona 

yakında giyotin altına gideceğini haber vermitim gibi bir anda 
bakışlarının kararıverdiğini görebiliyordum. Böyle zamanlarda 
Rodrigue, anla§ılamamış, değeri billnınemiş bir sanatçı gibi içiıle 
kapanır, çökmüş bir yüz ifadesiyle kendisinden hiçbir zaman 

tatmin olamadığım için bana acı sitemlerde bulumırdu .. Üstelik 
işinin verimi de düşerdi çünkü artık üretim onun için yapmakta 
olduğu kişisel dramın yanında ikincil önemde kalmq olurdaL 

Onunla yaşadığım başka bir güçliikse menülerine verme 

adetinde olduğu isimlerle ilgiliydi çünkü bunlar tünel olmakla 

birlikte ne açıklayıcı ne de çekici oluyordu: Örneğin "Yağmndu 
Pazar" ın arkasından "Pazartesi Hüznü" ge)ebiliyordu. Yen-ek isim­
leri de daha iyi sayılmazdc "Keder Graten" yanında "Melankolik 
Aioli" bulabilirdiruz. 
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En kötüsüyse düğün yemekleri sırasında oluyor, yeni evJi­
lerin mutluluğu onu her seferinde kendi boşanmasının acı dolu 
terk edilmişliğine döndürüyordu. Bir keresinde bütün cesaretimi 
toplayarak ona giriş yemeği olan "Tatlı Yanılsama"nın adını de­
ğiştirmesini önermiştim. 

"Daha neşeli bir şeyler bulamaz mısın?" demiştim. 
"Bu bana hiç de üzücü gelmiyor." 
"Tatlı olarak çikolatalı mozaik pastaya da 'Kara Ayna' adını 

verince . . .  Yani kendini onların yerine koysana biraz, bu onların 
düğün günü, mutlu olmak, neşeli olmak istiyorlar." 

"Ne bekliyorsun yani? Neşeli Yahni mi?" 
Sonra da omuzlarını kaldırarak gerçek mutluluğun gülüşlerin 

yüzeyselliğindense hüznün derinliklerinde bulunabileceğine ilişkin 
bir şeyler söylemiş, arkasından da kendini kesin bir suskunluğa 
hapsederek beni mutfaktan çıkmak zorunda bırakmıştı. Bir daha 
da bu konuyu açmaya hiç cesaret gösteremedim. 

Oysa o gün keyfi yerinde gibi görünüyordu ve ben de bunu 
teşvik etmekten başka bir şey yapamazdım. 

"Bugün burada güzel kokular var, bugün için pişirdiğin 
şey çok lezzetli galiba," dedim motivasyonunu yükseltebilmek 
amacıyla. 

Kalın �ara kaşlarını çatarak bana içtenlikle incinmiş göz-
lerle baktı. 

"Dünkü iyi değil miydi yani?" 
"Hayır, mükemmeldi, emin olabilirsin! "  

Hemen salona geri kaçtım. Anlaşılan iltifatlarım bile geri 
tepiyordu. Hiç umut yoktu ve her gün susmam gereken yeri 
kaçırıyordum. Öte yandansa samirniyetine bayılıyordum: Ben 
karşımdaki herkese göre kendimi ayarlayabilmek için çabadan 
çabaya sürüklenirken o ise duygularını gizlerneye hiç gerek duy­
muyordu. 

"Günaydın Corentin." 
"Günaydın Bayan Shirdoon." 
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Tam zamanlı bir garson olan Corentin orta boylu, küçük 
kahverengi gözlü, kestane rengi saçlarının favorileri epeyce uzun 

ama her zaman düzgünce taralı bir adamdı ve bütün ekipte 
bana siz diye hitap eden bir tek o vardı. Görgü kurallarına saygı 

göstermeye ve davranışiarına özellikle dikkat ederdi. Lyon' da 
memleketinden uzakta bulunan, ancak otuz yaşında olabilecek bu 
Brötonyalı, insanı çileden çıkarabilecek bir mükemmeliyetçiydi. Bu 
takmosını en çok da görsel konularda gösterir, örneğin havlulann 
katlanışı ya da çatal bıçakların yerleştirilmesinde milimetrik bir 
titizlik uygularken servisin hızını çok da önemsemezdi. Elinden 
gelmiyordu: Lokantanın en kalabalık olduğu, en telaşlı anlarda 
bile boş bir masanın yanından geçerken bir çatalın duruşunu 
düzeltmeden edemezdi. Neyse ki onunla benim ilgilenmem gerek­
miyordu, bu sorumluluk salonun şefi olarak Katell'e düşüyordu. 

Sabah selamlarnalarını Marea'yla yani kaptanımızla tamam­
ladım, tabü eğer geminin kullanılmasından ve mekanik bakımın­
dan sorumlu olan bu gergedana kaptan demek doğru olacaksa. 
Yüzünün hiç gülümsemediğini söylem�k bile yeterli olmazdı. İşin 
aslı, bu bıyıklı ve iriyarı esmer adam, her şey yoİunda giderken 
bile öfkeliymiş gibi görünürdü. Karanlık ve parlak bakışlı göz­
lerinin üzerindeki kaşları her daim çatılmış durur, bana sanki 
her an birini ısırmaya hazırmış gibi gelirdi. 

Kaptan köşküne çıkan dar ve dik merdiveni tırmanırken 
her basamakta enerjimin biraz daha düştüğü hissine kapılırdım, 
oysa tam aksine onun beni ne kadar güçlü görürse bana o kadar 
saygı duyacağını da gayet iyi biliyordum. Ama insanın güce doğal 
olarak sahip olan birinin karşısında sanki ona sahipmiş gibi rol 
yapabilmesi gerçekten mümkün olabilir mi ki? 

Onu kaptan köşkünün üzeri hafif çizildi camlannın ardında, 

dümenin başında teni kıpkırmızı ve gömleğini kıllı, şişman kol· 

larının üzerinde kıvırmış bir halde buldum. 
"Günaydın Marco." 
Bana dönüp başını hafifçe eğdi. 
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Adamdan duyduğum korku ile Kateli 'in üzerimde yaratmış 
olduğu baskının tehdidi arasında sıkışmış bir halde cesaretimi 
topladım: 

"Baksana, yanlış anlama ama rıhtımdan ayrılışımızı mik­
rofondan duyururken biraz daha yumuşak bir sesle konuşabilir 
misin? Biraz fazla bağırıyorsun da . . .  " 

"Size ne ki bundan?" dedi hırıltılı sesiyle. 
"Müşterilerin kulaklarını tumalıyor da birazcık." 
"V ah zavallıcıklar . . .  " 
"Sesini sadece bir parçacık yumuşatabilirsen çok harika 

olacak." 
"Spiker değilim ben." 
Ne sonuç vereceğinden emin olamasarn da hiç olmazsa mesajı 

yerine ulaştırmıştım. Hem rabadamış hem de kendimden gurur 
duyar bir halde ördek yeşili takım elbiseli sigortacının yanına 
koşup onu, Charles'ın kendi bürosuna geçerek boşaltmış olduğu 
büroma aldım. İngiliz yeşili halısı ve koyu renkli ahşaptan duvar­
larıyla bu büro kimi zaman sanki bir Agatha Christie romanının 
içinde bulunuyormuşuro hissi verirdi, örneğin Nil' de Ölüm ama 
daha az lüks olanından. 

Sabahın geri kalanında gemi için hazırlatmayı istediğim 
yeni sigorta sözleşmesini madde madde gözden geçirdik Ne de 
olsa korunmanın fazlası olmazdı ve halihazırdaki sözleşmede 
de azımsanmayacak boşluklar bulunuyordu. Öğleden sonra da 
bu adamın rakiplerinden biriyle randevuro vardı. En iyi teklifi 
veren kazanacaktı. 

Saat beşte evliliklerini kutlamak için salon arayan bir çiftle 
görüştüm ama somut bir karar vermelerini sağlamayı başaramadım. 
Akşama doğruysa yıllık öğle yemekli toplantılarını gemimizde 
düzenlemekle ilgilenen birkaç şirketi aradım ama şanslı günümde 
değildim, hepsinden ret cevabı aldım. 

Her başarısızlıkta hiç şaşmadan aynı duyguya kapılıyordum. 
ne yapmam gerektiğini gayet iyi bildiğim halde yanlış davrandığın1 
duygusuna. Nedense doğru zaman geldiğinde içimde bir şeyler 
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beni tutuyor, kendimi ifade etmeme, istediğim §ekilde davranmama 

engel oluyordu. Bir tür utanç duyuyor, sanki bulunduğum görevde 
tamamen meşru değilmişim, yaptığım iş tam olarak benim işim 
değilmiş gibi bir çeşit rahatsızlık hissediyordum. 

Telefon görüşmelerinden sonra küçük bir dinlenme molası 
vererek personel salonunda kendime bir kahve almaya gittim 
Evyenin hala karmakarışık bir halde yığılmış kirli fincanlar gü­
ruhunun istilası altında bulunduğunu görünce bir kere daha 
sinirim oynadı. 

Kahvenin ısınmasını beklerken "sözler kutusu"nu boşalttım, 
birkaç hafta önce benim talebim üzerine Bobby'nin hazırladığı 
küçük bir tahta kutucuktu bu. Herkesi isimsiz olarak bana ilet­
mek istedikleri küçük notları, benim yönetim biçimime ilişkin 
yorumlarını buna atmaya davet etmiştim. Amacım yöneticilik 
anlayışımı geliştirebilmek üzere herkesin kendini serbestçe ifade 
edebilmesini sağlamaya çalışmakn. Aynca bu yolla olası gerginlikleri 
de büyük sorunlara dönüşmeden fark edebilmeyi umuyordum. 

Her türden şey geliyordu: ilgisiz ve kimi zaman birbiriyle 
çelişen yorumlar, akıllıca saptamalar, sitemler, kah iyi kah aptalca 
tavsiyeler ve bazen de sırf can acıtınayı hedeflediği için rahatsız 
edici olan sözler. 

Küçük, kırmızı asma kilit tıkırtıyla açıldı. 
O günkü mesajlar üç taneydi. Bundan daha verimli hasat 

elde ettiğim günler de oluyordu. 

Bize biraz daha fazla güven 

k ı=ai nazik oluısan hiçtır şef elde edemezsin . . .  j 

Biraz paraneyak mıyız acaba? 
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Paranoya teşhisini haksız buldum. Biraz fazla öngörülü ol­
duğum için bazen fazlaca kuşkucu olabildiğim doğruydu ama 
hiçbir durumda da paranoya düzeyine varmamıştım. 

Günün sonunda Charles beni bürosuna çağırdı. İçeri girince 
onun yerinden kalkıp arkarndan kapıyı kapatması beni şaşırttı. 

"Oturun lütfen," dedi. 
Sessizce dediğini yaptım. 
Geminin yanı başından geçen bir sahil güvenlik teknesinin 

vızıltısı dalgaların hışırtısına karıştı. 
Patronum çalışma masasının çevresinden dolaşarak geçip 

karşıma oturdu. 
" Sigara?" dedi paketini bana doğru uzatarak. 
"Teşekkürler," dedim başımı iki yana sallayarak. 
O bir tane alıp altın kaplama eski bir çakmakla yaktı ve bir 

nefes çektikten sonra her zamanki beyefendiliğiyle dumanını 
bana değil de ters tarafa doğru vermeye özen gösterdi. 

"Siz gemi m ize katılalı yakında üç ay olacak." 
Gülümseyerek başımla onayladım. 
" Deneme süreniz haftaya doluyor." 
"Evet, öyle herhalde." 
Sigarasından bir nefes daha çekti ve vermeden önce bir 

süre içinde tuttu. 
"Size karşı açık olmayı tercih ediyorum, arkanızdan iş çevirir 

gibi görünmeyi istemem. Henüz kesin bir karara varmış da deği­
lim ama . . .  Sizinle çalışmaya devam edeceğimden emin değilim." 

Bu sözler yüzümde bir tokat gibi patlamıştı. Soluğum ke­
sildi, ne diyeceğimi bilemedim. Gündelik işlerde karşılaştığım 
güçlüklere karşın işimi yitirebileceğim hiç aklınıdan geçmemişti. 
Kovulacağım. Oturduğum yerde donakaldım, gözlerimi patro­
nurndan ayıramıyordum. O da çok rabatmış gibi görünmüyordu. 

"Mali durumumuz kaygı verici," dedi. " Sizin etkinlikleri 
canlandıracağınızı ummuştum ama öyle olmadı. Zarar etmeye 
devam ediyoruz. Muhasebeci her hafta alarm sinyalleri yolluyor . 
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Banka derseniz ayn dert. Fazla uzun süre dayanamayacağız, du­
rum çok acil." 

Yutkundum. 
"Piyasa zor durumda. Müşteriler kolay kolay para veremiyor]ar. 

Yakında açılacağımızı hissediyorum ama biraz zaman gerekiyor., 
Bir süre düşüneeli bir tavırla başını aşağı yukarı salladı. 
"Kendinizi kanttiayıp sonuç elde etmek üzere önünüzde 

on gün daha var," dedi içtenlikle nazik bir sesle. "Size bundan 
daha fazla zaman verebilmeyi isterdim ama ne yazık ki mümkün 
alamayacak.'' 

Sanki yer ayaklarımın altından çekilip alınıyormuş gibi bütün 
yaşamunın sarsılmak üzere olduğu hissine kapılmıştım. Daha fazla 
ne söyleyebileceğimi bilemiyordum. O da benim kadar üzülmüş 
gibi görünüyordu ve bu da içimdeki başarısızlık duygusunu daha 
da körüklüyordu. 

"Elimden geleni yapıyorum," dedim. 
"Bundan eminim." 
Gözlerimin buğulanmaya başladığını hissettim ama ağlamaya 

başlamayı hiç de istemiyordum. 
"Bana kalırsa," diye ekledi, "siz işinize olması gerektiği şe­

kilde yaklaşmıyorsunuz . . .  Ya da belki asıl önemli olan konuya 
odaklanamıyorsunuz. Örneğin sırf bugün bile neredeyse bütün 
bir gününüzü sigortacılarla görüşerek geçirdiniz. Gerçekten de 
şu an en acil sorunumuzun bu olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

Bu sitem bana kısmen haksız göründü. Yönetmek öngörülü 
olmaktır demezler miydi? Yanıt vermedim. 

"Doğrusu . . .  Böyle bir görevde başarılı olabilmek için ge­
reken kişiliğe sahip olup olmadığınızı sorgulamaya başladım." 

Bu eleştirisi benim için karnıma saplanmış bir hançer gibiydi. 
Fena halde yaralanmıştım. 

Bu her şeyden daha kötüydü. İnsan davranışlarıru, çalışma 
ya da konuşma biçimini, tavırlarını, duruşunu değiştirebilirdi. 
Ama kişiliğini değiştiremezdi ki. 
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Ağır bir sessizlik oldu ve sonunda konuşan da yine o oldu. 
"Bakın şimdi, beni ikna etmek için on gününüz var. Kendi­

nizi toplayın, ne değişiklik gerekiyorsa yapın ve mutlaka sonuç 
elde etmeye bakın. Size içtenlikle başarılar dilerim." 
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O gün gemiyi erkence bir saatte ve perişan bir halde teık 
ettim. 

Telaşlı adımlarla Celestins Rıhtımı'na çıktım. 
On gün içinde kendime çekidüzen vermeyi nasıl başarabilir­

elim ki? Yalnızca on gün . . .  Üstelik de sonuç elde etmem gereki­
yordu. Bunun için bir mucize gerekirdi, hareket etme, düşünme 
ve hissetme biçimimi kökünden değiştirmem. Kişiliğimi ben 
seçmemiştim. Bütün bu korku, kuşku ve duraksamalann beni 
felce uğratıp hareketlerimi kısıtlaması benim suçum değildi. Bu 
şekilde yaşamayı seçen ben olmamışnm, üstelik de benim gibi 
kendilerini bin bir kuruntuya kaptırmadan kolaylıkla hareket 
edebilen insanlara hep gıpta etmiştim. 

"Dikkat edin ! "  
Grenette Caddesi'nde karşıdan karşıya geçmek için bir ara­

banın, önümden geçip giderken rüzgannı yüzümde hissettiğim 
mavi bir Dauphine'in önüne kendimi atmaya hazırlandığım sırada 
adamın biri beni kolurodan yakalamıştı. 

"Teşekkürler. Çok teşekkür ederim." 
Karşıya geçip Saint-Antoine Rıhtımı'na doğru yoluma devam 

ettim. 
İçimden her şeyi olduğu gibi reddetmek, ne var ne yoksa 

hepsini bir küfenin içine doldurmak geliyordu: annem, babam, 
bana aktarmış olduklan genler, kromozomlar, Tann, rastlann 
ya da adı her neyse o işte, patronum ve çürümüş gemisi, içini 
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dolduran o beceriksizler ordusu, mutlaka arkarndan kulis yapmış 
olan Katell, karar vererneyen ya da hiçbir şeyle tatmin olamayan 
bütün müşteriler . . .  İçinde bulunduğum bu haksız durumda hep­
sinin payı vardı, hepsi suçluydular! Kendimi dünyada yapayalnız 
hissediyordum, terk edilmiş, dışlanmış, tek başıma. 

Nedensiz yere giderek hızlanan adımlarla yürüyordum. Üze­
rimdeki stres yükünü, küskünlüğü, büsranı atmaya gerek duyuyor 
gibiydim. Tatmin edici bir iş gününün ardından sakince evlerine 
dönmekte olan, takım elbiseli, gevşemiş adamlarla, şehirde ak­
şam yemeğine çıkmış güler yüzlü çiftlerle karşılaşıyordum. Bu 
kaygısızlıkları katlanılır gibi değildi. 

Benimse içimden bir an önce evime varıp kendimi odama 
kapatmak geçiyordu. Kimseyi görmemek, gecenin geç bir saatinde 
eve gelecek olan Nathan'ı bile . . .  

On gün . . .  
On gün sonra hayatıının fırsatının, bana altın bir tepsi üze­

rinde sunulmuş olan bu inanılmaz terfinin elimden alınmasına 
tanık olacaktım. Kendime öyle kızıyordum ki. Bu fırsatı değer­
lendirememiş, ondan yararlanmayı bilememiştim. 

Her şeyi mahvetmiştim. 
Tepenin dibine varınca ağır kokulu zeytinyağı kazanlan içinde 

patates kızartması satan tezgahların önünden geçtim ve Terme 
Sokağı'ndaki tramvaya binrnek istemedim. KızılHaç Tepesi'ne 
çıkan yokuşu yürüyerek tırmanmaya koyuldum ve kısa şortlanyla 
paten kaymakta olan çocukların bağırış çağınşlan arasında soluk 
soluğa eve vardım. 

Bütün giysilerimle kendimi yatağa attım. Siniderim daha 
fazla dayanmıyordu ve yaşların gözlerimden akmasına izin ver­
dim. Sonunda da uykuya daldım. 

Uyandığımda günün son ışıkları yüzümü ısıtıyordu, gözle­
rimi açmak zorunda kaldım. J az marka elektrikli saatim sekizi 
on geçtiğini gösteriyordu. 
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Perdeleri çekip uyumaya devam etmeyi çok isterdim am� 
aklıma arkadaşım }eanne'ın, Desiree Caddesi'ndeki fotoğraf sergis. 
açılışına katılmaya söz vermiş olduğum geldi. 

Canım hiç istemiyordu. 
Hem de hiç. 
Bir saat sonra kendimi, eski bir şarap mahzeninden bozmal 

parkeleri eskimiş, duvarları taştan, uydurma bir galerinin içinde 
buldum. Sadakat duygum tükenmişliğime üstün gelmiş, arkada­
şımı hayal kırıklığına uğratmamak için kendimi evden çıkmaya 
zorlamıştım. Ama içim burada olmayı istemediğinden duvarlara 
asılmış ve kocaman, turuncu, madeni spotlarla aydınlatılan siyah 
beyaz karelere, hiçbirine doğru dürüst bakmadan göz gezdiri­
yordum. Elime zorla tutuşturdukları şampanya kadehiyle birlikte 
konukların arasında dolanıyordum. 

Birden adamın biri kadehini havaya kaldırıp ona bir kaşı.kla 
vurarak dikkatleri üzerinde topladı. Otuz yaşlarında, iyi giyimli 
biriydi. Arkadaşıının onuruna, kısa ama mizalı dolu, çok zekice 
bir konuşma yaptı. Gayet kendinden emin, rahat bir tavırla ken­
dini ifade ediyordu. Elbette ki onu kıskandım. 

Alkışlar dinmekteyken onun birdenbire yüzünde bir gü­
lümsemeyle bana doğru yaklaştığını gördüm. 

"Endüstriyel sanada mı ilgileniyorsun?" 
Sanki küçük bir kız çocuğuymuşum gibi herkes bana sen 

diye hitap ediyordu. 
Endüstriyel sanat mı? Önünde dikilmiş olduğum fotoğrafın 

terk edilmiş gibi görünen bir fabrikanın makineleri önünde poz 
vermiş çıplak bir adamı gösterdiğinin farkında bile değildim. 

Kendimi zorlayarak gülümsedim. 
"Beni tanıdın mı?" 
Bir süre dikkatle yüzüne baktım. 
"Hayır." 
Gülümsernesi genişledi. 
"Dur sana bir ipucu vereyim . . .  " 



"P k' " e ı. 
"Lyon 1" 
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Lyon 1, fakülte . . .  Aynı yıllarda mı gitmişlik acaba? Ben o 
okula ancak iki yıl devam etmiş tim . . .  

"Hatırlayamadım, özür dilerim." 
"Remi Marty," dedi kocaman gülümsemesini hiç bozmadan. 
Remi Marty. 
o kadar şaşırmıştım ki adeta dilim tutuldu. 
Bu eski fakülte arkadaşımı hayatta tanıyamazdım. Asla. İşin 

tuhafı, aslında fiziksel olarak hiç de değişmemiş sayılırdı. Değişiklik 
başka bakımdan olmuştu ama öyle büyüktü ki adeta başkalaşım 
geçirmişti. Benim tanıdığım Remi Marty dünyanın en silik, en 
görünmez, en varlığıyla yokluğu bir kişisiydi. Üniversite yıllannda 
ben de çekingen sayılırdım gerçi ama onun yanında Tina Tumer 
gibi kalırdım. Kendisine tek bir laf edildiğinde hemen kıpkır­
mızı kesiliverirdi, öğretmenlerden biri ona soru sormak gibi bir 
talihsizlikte bulunacak olsa anında titremeye başlar, sözcükleri 
gırtlağında takılıp kalır, ne söylediği hiç anlaşılmazdı. Kimile­
rinin acıdığı, kimilerininse alay konusu yaptığı bir öğrenciydi o. 

O akşamsa onu gördüğümde sanki iki hacağı da felçli olan 
biri yüz metre engelli koşusunu kazanmış gibi hissettim. 

Nasıl olup da kendinden emin, girişken ve karizmatik ba-
kışlı bir adama dönüşebilmişti böyle? Doğaüstü bir şeydi bu . . .  

"Sen, iyi değilsin galiba," dedi beni kolurodan yakalayarak. 
"Yo, gayet iyiyim," diye yalan söyledim. 
Ancak fiziksel temas, sırf elinin koluma değmiş olması ka­

buğumu kırmış, maskemi düşürmüştü bile. 
Bana küçük pastalardan bir tane ik ram etti ve bütün ilgi­

sini üzerime öyle bir iyi niyedilikle yöneltti ki çok geçmeden, 
yalnızca birkaç yudum içtikten ve karşılıklı üç beş laf ettikten 
sonra ona içimi açtım ve bütün mutsuzluklarımı ortaya döktüm. 
Hiç sözümü kesmeden sonuna dek bütün anlattıklarımı dinledi 
ve nihayet sustum. O ise uzun bir süre daha sessiz kaldı ama 
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sırf varlığında bile içimi rahatlatan bir teyler vardı. En IOIJUnda 
bu sessizliği galerinin içindeki uğultuyla zıtlık olutturan gayet 
sakin, yüksek ve kendine güvenli bir sesle bozdu. 

"Tanıdığım bir adam var," dedi yavaş yavaş, 44eğer istediğin 
buysa sana yeni bir kişilik kazandırabilir." 

Bir süre hayretle yüzüne bakakaldım. 
"Yeni bir kişilik mi? Bu nasıl mümkün olabilir ki?" 
Kimsenin kulak misafiri olmadığından emin olmak istermit 

gibi gözleriyle çevreyi taradı. 
"Hipnoz kullanarak içinden yeni bir kişilik çıkanyor." 
Öylece kalakaldım. 
"Şaka mı bu?" 
"Hayır, gayet ciddi." 
Gözlerimi yüzüne diktim. Hiç de dalga geçer gibi bir hali 

yoktu. 
"Kim bu adam peki?" 
Bir kere daha bakışlarını galerinin içinde gezdirdi. 
"Bir derneğin büyük üstadı, gizli bir dernek bu, insan ru­

hunun işleyiş biçimine ilişkin: atalardan kalma bir bilgiyi miras 
almış bir dernek." 

İçimden kahkaba atmak geliyordu. 
"Nasıl bir saçmalık bu böyle! "  
Çaresizlik ifade eden bir hareket yaparak derin bir soluk aldı. 
"Daha fazlasını öğrenmeyi ben de istedim ama mümkün 

olmadı. Bu insanlar sırlarını çok eski zamanlardan bu yana ken­
dilerine saklıyorlar." 

Söylediklerinde pekala da ciddiydi ve gayet içten görünüyordu. 
Bense dalga geçme, merak ve kuşku arasında sıkışıp kalıııq, 

ne düşüneceğiınİ şaşırmıştı.m. 
Sessizce onun yüzüne bakıyordum. Görünüşe ·bakılırsa o 

da bu büyük üstadın elinden geçmişti. 
Uzun siyah elbiseli sarışın bir genç kadın elinde küçük pas­

taların olduğu bir tepsiyle yanımıza uğradı. 
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Bir tane alıp dalgınca yemeye koyuldum. 
"Hipnoz kullanarak mı dedin sen? İyi de sende yeni bir 

kişilik oluşturmak için sana tam olarak ne anlatıyor?" 
" Doğrusu . . .  Bunu bilemiyorsun, çünkü o konuşurken çok 

geçmeden bilincini yitiriyorsun ve yeniden uyandığında da hiçbir 
şey hatırlamıyorsun." 

"Eğer ben onu görmeye gitseydim, bilmemeye katlanamazdım." 
"Katlanman gerekirdi," dedi gülümseyerek. 
"Hayır. Bir yolunu bulurdum. Ne bileyim ben? Belki bana 

söylediklerini kaydederdim." 
"Bu iyi bir fikir olmazdı." 
"Neden?" 
Yanıt vermeden önce şampanyasından bir yudum içti. 
"Trans halindeyken bana ne söylediğini öğrenebilmek için 

onunla konuşmayı denedim." 
"Ne oldu peki?" 
"Bana sözlerinin tam içeriğini hiçbir şekilde bilmem em ge­

rektiğini, yoksa bunun benim için çok kötü sonuç verebileceğini 
söyledi. Bunu o kadar ciddi ve ağırbaşlı bir ifadeyle söylemişti 
ki daha fazla üsteleyemedim. O yüzden ben de ona güvendim 
ve oyunu onun kuralına göre oynadım." 

Pek de iç rahatlatmıyordu bu. 
Başımı iki yana salladım. 
"Ben kendimi herhangi birinin ellerine körü körüne bırakmaya 

hayatta razı olamazdım. Hiç olmazsa bir sorunla karşılaşmam 
halinde bana yardımcı olacak bir ipucum olsun isterdim. Böylece 
sonradan bir psikiyatra görünüp beni . . .  kendime getirmesi için 
bu ipuçlarını kullanabileyim diye." 

Bunun mümkün olabileceğinden kuşku duyduğunu göste­
rircesine dudak büktü. 

"Remi! Burada mıydın? Her yerde seni arıyorum! "  
Kısacık bir elbise giymiş bir esmer güzeli onu neredeyse 

yakasından tutup çekerek yanağına bir öpücük kondurdu. Remi 
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de onunla birlikte konukların arasına karıtmadan önce elimc 
kartvizitini tutuşturdu. Bense terk edilmiş makinelerin önü� 
duran çıplak adamın yanı başındaki köşemde şampanya kadehimi 
tek başıma bitirdim. 

Eve dönerken düşüncelere dalmıştım. Böyle bir yolu de­
nemek cesaretini asla kendimde bulamazdım ben. Kendini bir 
yabancının ellerine teslim etmek, üstelik de sırlar taşıyan bir 
adamın . . .  Hayatta yapacağım en son şey olurdu herhalde. 

Nathan'ı evde koltuğunda okurken buldum. Bana karşı her 
zamankinden soğuk gibiydi, doğru dürüst başını kaldırıp da 
yüzüme bile bakmadı. 

"Jeanne'ın açılışındaydım." 
"Biliyorum." 
Ağzından bir kerede birden fazla sözcük alınam bile zor 

oluyordu. 
Suskunluğunu ancak yatağa girip ışığı söndürerek her bi­

rimiz kendi tarafına doğru döndükten sonra bozdu. Kalın sesi 
karanlığın içinde her zamankinden farklı bir tınıyla titreşiyordu. 

"İlişkimizin nasıl bir yerde olduğunu pek bilemiyorum," 
dedi. "Fazla uzun süre devam edebilecek miyiz, emin değilim." 

Sonra sustu, başka bir şey söylemedi. 
Hiçbir şey. 
Sersemlemiş, sarsılmıştım. 
Bir açıklama bekliyordum, neler olup bittiğini anlamayı 

istiyordum ama sesinin tonundan buz kesmiştim, konuşmaya 
hiçbir şekilde devam etmek istemediğini seziyordum. 

Odanın içini sağır edici bir sessizlik kapladı. 
Hıçkırıklarımı boğdum ama gözyaşiarım gözlerimi buğu­

tandırarak yanaklarımdan aşağıya sessizce süzülmeye başlaciL 
Uykuya kavuşmam uzun, çok uzun sürdü. 
Üzüntülü düşüncelerim, yanı başımda yatan ve yitirmeyi 

istemediğim adamın uykusunda soluyuşunun ritmiyle yükselip 
alçalıyordu. 



Laurent Gounelle 

Neler oluyordu bana böyle? Neden dört bir yandan saldınya 
uğruyordum? Ya§amımın görünürdeki dengesi sarsılıyor, adeta 
bütün varolu§um yıkılınaya yüz tutuyordu. 

Gün boyunca ya§ananlar kafaının içinde dönüp duruyor, 
aralarındaysa sürekli olarak tek bir görüntü gözümün önünden 
geçiyordu: Eski fakülte arkada§ımın mutluluk dolu gülümsernesi 

zihnimden çıkmak bilmiyordu. 
Ben de onunki gibi bir dönüşüm geçinneyi, yeniden doğmayı, 

yaşamıının bundan sonrasını engeller, endişder, acılar olmaksızın 
yaşayabilmeyi düşlüyordum. 

Gecenin bir yarısında kararımı verdim. 
Ertesi gün Remi'yi arayacak ve ona bu büyük üstada nasıl 

ulaşabileceğimi soracaktım. Onu bir an önce görmem gerekiyordu. 



4 

Eski Lyon, Loge Sokağı. 
Tüccarların bulunduğu caddelerin uzağında kalan, trafiğe 

kapalı bu daracık ara sokağın içindeki karanlık görünüşlü, taş 
bina neredeyse terk edilmiş gibi duruyordu. Ağırbaşlı ön cephesi 
sanki Metuşelah zamanından kalmaymış gibi görünüyordu. 

Girişe yaklaşmadan önce bir süre apartınanı inceledirn. 
Ne bir levha, ne bir isim vardı. Oysa bir saat kadar önce 

telefonda bana verilmiş olan numara buydu işte. Remi'nin adının 
"Kellia Derneği" olduğunu söylediği kurum ya da onun büyük 
üstadı, Oscar Firmin' in adı ortalıkta görülmüyordu. Oscar Firınin 
de ne tuhaf isimdi öyle. 

Uzunca bir süre duraksamada kaldıktan sonra yorgun kapıyı 
ittirdim ve o da hafif bir direnç gösterdikten sonra karanlık bir 
hole açıldı. Hiç de çekici gözükmüyordu ve eşiği aşıp da içeri 
girmeye cesaret bulabilmekte güçlük çektim. 

İçeride nemli ve soğuk, eski taş kokusu vardı. 
Ağır kapı holün içinde yankılanan tok bir gürültüyle kapandı. 

Korkuluklarının ahşabı yüzyıllar içinde parlamış eski bir merdiven 
döne döne köhnemiş bir yere doğru yükseliyordu. Duvarlardaki 
yumurta kabuğu renkli boya her yerden pul pul dökülmekteydi. 
Yukarıdan gelen tek ışık, üç dört kat üstte, merdiven boşluğunun 
tepesindeki küçük, camdan bir kubbenin içinde yanan bir baş 
ucu lambasının ışığıydı. Yerde, kocaman bir toprak saksının 
içindeki devasa bir kauçuk ağacı zamanın durmuş göründüğü 
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bu yerdeki tek yaşam belirtisiydi. Bitki merdiven boşluğunun 
tam ortasında yükseliyor, korkuluğun parmaklıklarına sannarak 
ışığa doğru uzanıyordu. 

Hiçbir yerde bir işaret yoktu. 
Merdiveni çekine çekine çıktım. Basarnaklann her biri adım­

larımla birlikte gıcırdıyordu. Asırlar önce terk edilmiş izlenimi 
veren bu mekanda insanın içini rahatlatan tek şey yukarılara 
çıkarken size eşlik eden bitkinin canlılığıydı. 

Hem birinci hem de ikinci kata giriş kapatılmıştı . Üçüneüye 
doğru çıktım. Son birkaç basamak kalmışken bir kapı aralığında 
durup delici bakışlı mavi gözlerini üzerime dikmiş olan yaşlı bir 
adam fark ettim. 

"Sizi bekliyordum," dedi derinden gelen bir sesle. 
Bir an için duraksadıktan sonra yüreğim endişeyle sıkışmış 

bir halde onun yanına çıktım. Gümüş rengi k.ırlaşmış saçları, 
insanın içine birazcık da olsa güven veren bir huzura sahip, 
epeyce keskin hatlı bir yüzü aydınlatıyordu. Gri bir pantolonun 
üzerine beyaz bir gömlek giymişti, ceketi yoktu. 

Beni bir koridora aldı ve oradan da bir çatı katı için geniş 
bir hacme sahip, eski kirişlerden oluşan çok şık bir iskeleti olan 
bir odaya geçtik. Duvarlar içieri kitaplada dolup taşan eski kü­
tüphanelerle kaplıydı. Hiçbir duvarda pencere yoktu gerçi ama 
kırma tavanında dökme demirden küçük bir pencere bulunu­
yor ve bombeli camından içeriye Lyon göğünün beyaz ışığını 
yansıtıyordu. Odanın dört bir yanındaki fayans saksılar içinde 
etkileyici bir orkide botluğu göze çarpıyordu. 

Karşılıklı duran iki büyük, kahverengi deri koltuğa oturduk. 
Genel olarak insanlarla konuşurken aramızda koruyucu bir ça­

lışma masasının bulunmasına alışkındım. Aramızda hiçbir şeyin 
olmadığını görmek beni biraz bocalatıyordu. 

Adamın kırışıklada dolu ihtiyar yüzü odayı doldunın ttUe 

orkidelerin narİn güzelliğiyle zıtlık yaratıyordu . 
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Konuşmaya benim başlamarnı istediğini belli edecek �kilde, 
sakince sessizliğini koruyordu. 

Doğrudan konuya girdim. 
"Remi Marty bana sizin. . . Kişiliğimi değiştirebileceğinizi 

söyledi." 
Yüzüme tanımlamakta güçlük çektiğim bir bakışla baktı. 

İyi niyetli miydi acaba? 
"Bunu neden arzu ediyorsunuz?"  diye sordu yaşını hiç de 

ele vermeyen berraklıkta bir tınısı olan, kendinden emin, yüksek 
bir sesle. 

Kendimi akışa bıraktım. Ona durumumu açtım, korkulanın 
ve kuşkularımla birlikte yaşamaya artık katlanamadığımı, onlann 
beni kendimi istediğim biçimde ifade edebilmeme ve canımın 
istediği gibi davranabilmeme engel olan bir tavrın içine hap­
settiğini anlattım. Kişiliğimin beni içinden sıyrılmayı bir türlü 
beceremediğim bir zincir gibi sıkarak nasıl boğduğunu söyle­
dim. İşteki geleceğimin ve özel yaşamtındaki ilişkimin üzerinde 
gezinen kara bulutlardan söz ettim. 

Sözlerim bittiğinde sanki bütün yükümü onun ayaklarının 
dibine bırakmıştın gibi kendimi hafiflerneye başlamış hissedi­
yordum, sanki artık bu ağırlığı taşımayı paylaşacağım biri daha 
varmış gibi. 

İnsanın içine işleyen bakışlarıyla uzunca bir süre sessizce beni 
süzdü. İçimin en derinliklerini ona açmış, kendimi karşısında 
çırılçıplak soyunmuş gibi hissediyordum. Beni sanki açık bir 
kitabı okurmuşçasına okur gibi görünen bu adamın karşısındaki 
halimde beni utandıran bir şeyler vardı. 

"Kişiliğinizi değiştirmeyi istediğinizden kesinlikle emin 

misiniz?" 
İşin aslı umutla endişe arasında sıkışmış durumdaydım. 
"Değiştirmeyi istediğimden kuşkum yok, sadece . . .  Bunun 

nasıl olacağını bilmeyi isterdim. Sizi tanımıyorum, bu işi nasıl 
yaptığınız konusunda neredeyse hiçbir şey bilmiyor sayılırım . . .  • 
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Yorumlanması güç bir biçimde gülümsedi .  
"Ilk önce kararınızdan emin olmanız gerekir." 
"Verdiğim kararlardan emin olmak pek güçlü olduğum bir 

nokta sayılmaz, aslında bu da kişi liğime katlanamıyor oluşumun 
nedenlerinden biri zaten." 

Yanıt vermeden önce derin bir soluk aldı . 
"Bu değişiklik için size eşlik edebilirim ama bu yöntemin 

biraz sıra dışı olduğunun bilincindesiniz, öyle değil mi?" 
"Evet, elbette." 
Bir süre gözlerini sessizce yüzüme dikti. Sanki beni ölçüp 

biçermiş gibiydi. Motivasyonumu mu sınamaya çalışıyordu acaba? 
Yoksa bu talepteki içtenliğimi mi? 

"Hiçbir kişilik türünün bir diğerine göre üstün olmadığını 
bilmelisiniz . . .  " 

"Bu nazik sözlerle soluğunuzu hiç boşa tüketmeyin. Aptal 
değilimdir. Çevreme baktığım zaman benden daha kararlı, daha 
karizmatik veya daha olumlu, daha serbest ya da daha kendinden 
emin, daha dingin insanlar bulunduğunu görebiliyorum. Bense 
bunlardan hiçbiri değilim. Hem de hiç." 

Sustum ve sözcüklerimin odanın içindeki sessizlikte yankı­
lanışı bana söylediklerimin altında nasıl bir öfkenin yatmakta 
olduğunu fark ettirdi. 

Yaşlı adamsa en küçük bir tepki bile vermeden yüzüme 
bakıyordu. 

"Benim açımdan," dedi en sonunda, "bu benim için bir iş 
ve karşılıksız iş yapmayı da pek sevmem." 

"Elbette. Bu bana kaça mal olacak?" 
Adam gülümsedi. 
"Mali karşılığı kastetmemiştim. O bakımdan sizden bir talebim 

olmayacak, böylesi bizim derneğimizin ilkelerine aykırı olurdu. 
Ancak benim yaşıma gelince insan zamanını iyi değerlendirmeyi 
istiyor, yani . . .  Meraklı kişilerle, turistlerle zaman yitirmeye pek 
niyetim yok. Bu yüzden de açık konuşacağım: Böyle bir kişilik 
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değiştirme işine girişrnek sizin için bağlayıcılığı olan bir tercih 
olacaktır." 

''Bağlayıcılık mı? Neye?" 
"Yönten1e. Bu işin geri dönüşü yoktur." 
Geri dönüşü yokmuş. Karnıının içinde bir düğümlenme 

hissettim. İşi bedavaya yapmayı önermesi de kaygı vericiydi. Ne 
de olsa hiçbir şey karşılıksız değildir, her şeyin bir bedeli vardır. 
Onun istediği bedel neydi? Bu işten ne kazanacaktı? Benden ne 
elde edebilirdi? 

"Peki. . .  Bu iş nasıl olacak? Demek istediğim, somut olarak 
ne yapacaksınız?" 

"Siz bana sahip alınayı istediğiniz kişiliği tanımlayacaksınız 
ve ben de sizin içinizden buna en yakın olanı çıkaracağım. Çı­
karma işi hipnoz altında yapılacak: Siz transa geçtiğinizde ben 
de yeni kişiliğinizin teınellerini bilinçdışınızın en derin yerlerine 
yerleştirebileceğim." 

"İyi de . . .  Bunu nasıl yapacaksınız? Bu nasıl mümkün olacak?" 
Bir süre daha sessizce yüzüme baktıktan sonra soruyu ge­

çiştirdi. 
"Böyle bir değişikliğin nasıl gerçekleştirileceğini yalnızca 

biz bilebiliriz." 
Onu bu dernek hakkında, onun kökenierine ve bu türden 

edimler yürütmekteki amaçlarına ilişkin soru yağmuruna tutmak 
için yanıp tutuşuyordum ama Remi beni bu konuda uyarmış 
olduğundan kendimi tuttum. 

Kendimi onun ellerine bırakma isteğiyle midemi düğümlemiş 
olan korku arasında kararsızlık içindeydim. 

o ise gözlerini üzerimden hiç ayırmıyor, mavi bakışları adeta 
ruhumun derinliklerine işliyordu. 

"Bu işe girişıneden önce biraz düşünmeyi tercih edeceğim.• 
"İyi edersiniz." 
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Charles telefonu kapattı ve akajudan yapılmış döner koltuğun 
arkasına yaslandı. Sık sık yaptığı gibi telefonu kullanmak için 
müdürün bürosunu ödünç almıştı. Bakır çerçeveli lombozdan 
kum taşımakta olan uzun bir mavnanın geçmekte olduğu gö­
rülüyordu. 

Credit Lyonnais bankası ona kredi vermeyi kesin bir dille 
reddediyordu. Yapacak bir şey yoktu. 

"Size muhtaç değilim eski dünyanın küstah bankacılan!" dedi 
sakalının içinden. "Ne kadar büyük, ne kadar güçlü de olsanız 
batmaktan kurtulamayacaksınız! Soyları tükenıneden önce dino­
zorlar da dünyanın en iri ve en güçlü hayvanları değil miydiler?" 

Charles'ın gemiyi yenileme tasarısının maliyetini karşılaya­
bilmek için henüz oynamadığı son bir kozu daha bulunuyordu. 
Bu seferkinin işe yarayacağı kesindil Hangi engelle karşılaşırsa 
karşılaşsın iyimserliğinden hiçbir şey yitirmiyordu. 

Savaş bittiğinden beri Atiantik'in öteki kıyısında çok aktif 
bulunan Amerikan yatınm fonları artık Fransa'ya da ulaşmaktaydı. 
Üç parça takım elbiseli, çift gerdanlı eski moda bankacılarımız 
başlarına geleceğin farkında bile olmasalar da mali devrim çoktan 
başlamıştı bile! 

"Günaydın Charles ! ,, 

Başını kaldırdığında Kateli'in her zamanki gibi şeytani sek­
silikteki siluetiyle karşılaştı. Kalçalarına yapışık duran, çok zarif 
bir siyah kumaştan dokunmuş pantolonu belinin inediğini iyice 
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ortaya çıkarıyordu. Üstene giydiği uyumlu renkteki kısa bluz ise 
memelerinin kavisini gözler önüne seriyordu. 

"Gelin, Katell." 
Kadın kapıyı kapatmak üzere arkasını döndüğünde, adam 

da onun sırtının daralan alt kısmını hayranlıkla izledi. 
"Oturun," dedi ona. "Bu ziyaretinizi neye borçluyum?" 
"Yalnızca size ekiple ilgili son haberleri verecek tim." 
"Y P k .. 1 " a. . .  e guze . 
"Birtakım hedefler belirlemiştim ve sonuçlarını almaya da 

başlıyor gibiyiz." 
"Hedefler mi?'' 
"Evet, herkesin çalışmalarını hangi yöne doğru yoğunlaştır� 

ması gerektiğini bilmesini önemli buluyorum. Örneğin sabahlan 
masaların hazırlanması için bir zaman hedefi belirledim. Ve bu 
yolla da yaklaşık on beş dakikalık genel bir kazanım elde ettim. 
Bu da bize başka işler için zaman kazandırdı." 

"Evet, çok güzelmiş." 
"Yakında onlara hesap tutadarıyla ilgili hedefler de verece­

ğim. Böylece müşterilerin, diyelim ki fazladan tatlı ya da içecek 
sipariş etmelerini sağlamak onlara düşecek. Gemimizin içinde 
bulunduğu mali durum düşünülünce ciromuzu yükseltmek bana 
çok hayati önemde görünüyor." 

"Doğru tabii, harika bir fikir! " 
Kadın bu iltifatı hoşnutluk dolu bir gülümsemeyle karşıladı. 
"Yalnızca garsonlardan biriyle, Narhan'la biraz sorunum 

var, birazcık karışık bir iş o." 
"Sorun nedir?" 
"Bulunduğu konuma uygun değil diyelim, yeterli verimlilikle 

çalışmıyor. Belli ki işe alınması bir hata olmuş, deneme süresi 
sona ermeden önce onunla yollarımızı hemen ayırmakta yarar 

.. .. " goruyorum. 
"Öyle gerekiyorsa öyle yapın." 
Kateli yüzünü buruşturdu. 
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"O kadar kolay değil ." 
"Neden?" 
"Sybille onunla yollarımızı ayırmak fikrinden pek hoşnut 

kalmadı. Doğrusu karar almak onun en güçlü yanlarından biri 
sayılmaz ama bana kalırsa bu konuda kendince başka nedenleri 
de olabilir . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz?
,, 

Katell, sanki söyleyeceği şeyi açık etmekten rahatsızlık du­
yuyormuş gibi bir an için duraksar göründü. Charles onu sabırla 
bekledi. 

"Yani, Nathan
,ı işe alan oydu sonuçta. Yani, anlıyorsunuz 

ya. . . Onu işten çıkarmak, hata yapmış olduğunu kabul etmesi 
demek olacak. Bunun kimse için kolay bir şey olmayacağını an­
layabiliyorum." 

"Ne önemi var? Eğer işimize yaramayan bir adamsa yol 
vermemiz gerekir!  İçinde bulunduğumuz şu durumda yarannı 
görmediğimiz kimselere ödeme yapmayı göze alamayız." 

"Elbette öyle. Geminin çıkarlan kişisel kaygılarımızın önünde 
bulunmalıdır." 

Charles başıyla onayladı. Bu kızın aklı başındaydı işte. 
"Hem zaten," diye ekledi genç kadın, "bu garsonu işe almış 

olan kendisi olmasaydı bile, onu kovmaya cesaret edebilir miydi 
emin değilim . . .  " 

"Bunu neden söylüyorsunuz?" 
"Sybille çok nazik biridir, fakat . . .  " 
"Sizce fazla mı nazik yani? Herkesin bahanelerini kabul 

ettiğini mi düşünüyorsunuz?,, 

"Yalnız o da değil." 
Kadın, sanki yanıt vermek için doğru sözcükleri bulmaya 

çalışıyormuş gibi bir süre duraksadı. 
"Doğrusu ben onun korkak bir doğası olduğuna inanıyo­

rum, başkalarından çok fazla çekiniyor ve bu da eylemlerini 
felce uğratıyor." 
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"Gerçekten öyle mi dersiniz?" 
Kateli başıyla onayladı. 
"Sorunların farkında, herkesin yaptığı hatalan pekala da 

görüyor ama kimseye sesini çıkartmaya cesaret edemiyor." 
''Eğer bu söylediğiniz doğruysa, çok büyük bir sorunumuz 

d kt
. " var erne ır . . .  

"Hiç toplantı düzeniemiyor oluşu dikkatinizi çekti mi? Bana 
kalırsa topluluk önünde konuşma korkusu var . . .  Üstelik gemide 
yolunda gitmeyen bu kadar çok şey varsa bunun nedeni onun 
verecekleri tepkiden korktuğu için ağzını açıp da kimsenin ha­
tasını yüzlerine vuramamasıdır." 

"Mutlaka abartıyor olmalısınız." 
"Bana inanmıyor musunuz yani?'' dedi karşı konulmaz ba­

kışlarını Charles'ın yüzüne dikerek. "O halde ondan bir toplantı 
düzenlemesini isteyin. Her türlü bahse varım ki yan çizmeye 
kalkışacaktır." 

;': * 

Loge Sokağı'ndaki apartmandan çıktığımda ne yapacağımı bile­
miyordum. Büyük üstadın beni caydırmaya çalıştığı izlenimini 
edinmiştim. Ama neden? Remi'nin anlattıklarına bakılırsa bu 

örgüt asırlardır faaliyette bulunuyormuş. O halde ne diye bana 
karşı bu kadar gönülsüz olsunlar? Acaba sorularımla fazla mı 

meraklı görünmüştüm? Remi gizlilik konusunda takınttiarı ol­
duğunu ısrarla vurgulamıştı . . .  

Oscar Firmin, duraksamasının nedeni olarak ilerlemiş yaşını 
göstermişti. Acaba yaşamının son demine geldiği bugünlerde 
içinde riskler barındıran bir yöntemi uygulamaktan dolayı vicdaru 
rahatsız olmaya mı başlamıştı? Yoksa tam aksine beni caydır· 
maya çalışması bir tür etkileme taktiği olabilir miydi? Bir kapıyı 
kapatmak karşınızdakinde onu açma isteği uyandırır. 
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Bütün bunlar içimi hiç de rahatlatmıyordu. Genel olarak 
ben yalnızca karşımdakilerin şeffaf olduklarına inandığımda 
güven duyabiliyordum. Oysa bu durumda, bütün sorunlarıma, 
çektiğim sıkıntılara kesin bir çözüm sağlayabilecek bu yöntem 
beni kendine doğru belli belirsiz çekmekteyken ne yapacağımı 
şaşırıp kalmış durumdaydım . . .  

Eski Lyon'un iki yanı Rönesans binalarıyla çevrili, taş dö­
şeli küçük sokaklarında yürüyor, kimi yerde binaların içinden 
iki sokağı birbirine bağlayan geçitlerden geçerek bu binaların 
ciddi görünüşlü ön cephelerine bakıldığında içinde bulunabi­
leceği akla bile gelmeyen miınari harikalar keşfediyordum. Ço­
cukluğumda, birbiri ardına minicik iç avlulara açılan bu gizli 
koridorları büyüleyici bulurdum. Bunların içlerinde türlü türlü 
komplolar kurulmakta olduğunu hayal eder, karşıma her an soylu 
kıyafetleri içinde kılıç tokuşturan düellocuların çıkabileceğini, 
kaburga şekilli tonozların altında kılıçlarının madeni şıkırcısını 
duyacağımı sanırdım. 

Adalet Sarayı'nın köprüsünden Saône lımağı'nı geçerken Kızıl 
Haç Tepesi'nin yamaçlarındaki binaların !talyan usulü rengarenk 
ön cephelerini parıldatan sabah güneşi gözlerimi kamaştırdı. 

Rıhtımda yürürken gözüme ilişen bir telefon kulübesi bana 
annemi ararnam gerektiğini hatırlattı. Ancak zaman farkından 
dolayı Cibuti 'de henüz saat çok erkendi. Onu düzenli olarak 
arıyordum ama ilişkimiz epeyce zorlu olduğu için bunu içten bir 
istekten çok görev duygusuyla yapıyordum. Benim yetişkinliğe 
geçişime bir türlü ayak uyduramamıştı ve bana sürekli ayrıntılı 
öğütler vermesini kesinlikle dayanılmaz buluyordum. Sonrasında 
da onu dinlememekle ne kadar yanılnuş olduğumu yüzüme vur­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmaz, ondan hiçbir zaman istememiş 
olduğum şeyler için yeterince minnet göstermediğimden dolayı 
nankör olduğumu başıma kakardı. 

Gemiye vardığımda sabah sona ermek üzereydi, öğle yemeği 
gezisi için harekete hazırlanıyorlardı. Bense bu sefer bir şeyleri 
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yoluna koymaya, ekibin lideri olarak sorumluluklarımı üstlen­
meye ve bir lider gibi davranmaya kesin kararlıydım. Kendimi 
kanıtlayarak akışı tersine çevirebilmek için yalnızca on günüm 
vardı. Kartlarımı elimde tutuyor ve geleceğimi kazanmak için 
oynuyordum. Her saat, her dakika önemliydi. 

Herkesi selamlamak için hızlı adımlarla ekibi dolaştım, sonra 
da karnaramın kapısını heyecanla iterek kararlı adımlarla büroma 
girdim. İçerideyse karşılıklı oturan Charles ve Kateli ile burun 
buruna geldim. 

"Affedersiniz," dedim mekanik bir şekilde, içeriye böyle 
paldır küldür dalıverdiğim için. 

Kateli hemen bana doğru döndü. 
"Toplantı yapıyoruz da, bize biraz izin verebilecek misin 

lütfen?" 
"Tabii ki." 
Arkarnı dönüp bozulmuş bir halde güverteye çıktım.  
"Iyi misin Sybille?" 
Tahta döşemeyi paspaslamakta olan Bobby garipsemiş gibi 

bana bakıyordu. 
"Iyiyim, sağ ol. . .  " 

Oysa aslında hiç de iyi hissetmiyordum. Az önce olan şey 
midemi bulandırmıştı. Kateli bana buz gibi bir sesle, buyruk 
verircesine hitap etmişti. Oysa ben onun müdürüydüm! O benim 
üstüm değil, astımdı! Rolleri tersine çevirmişti ve ben de buna 
göz yummuştum! Üstelik de . . .  Benim büromda! Benim büromda 
oturuyorlardı. Özür dilemesi gereken ben değildim, onlardı! Ne 
diye çıkıp gitmiştim sanki? Ne diye hiç karşı koymadan söyledi­
ğini yapmıştım? Patronumun gözü önünde kendimi ezdirmiştim. 
Resmen kendi kendimi sabote etmekti bu, başka bir şey değildi. 

Derin bir soluk alarak kendimi toplamaya çalıştım: Ne olursa 
olsun kendime gelmem, yoluma devam etmem gerekiyordu. Gü­
nüm kötü başlamış olabilirdi ama hala topariamam mümkündü. 
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Aldığım kararı içimden yineledim: İşleri yoluna koyacağım, lider 
olarak rolümü üstleneceğim. 

"Dikkat, kalkıyoruz! İskeleden uzaklaşın! Dikkat, kalkıyoruz!" 
Marco mikrofona feryat ediyordu. Üstelik her zamankinden 

de yüksek sesle. Mikrofonun sesini sonuna kadar açmış olmalıydı. 
Geminin gövdesi sallanmaya başladı ve rıhtımdan ağır ağır 

uzaklaştı k. 
Korkuluk görevi gören kalın halatı sıkıca tutup kınnızı ah­

şaptan dar basamakları ikişer ikişer çıkarak kararhlıkla kaptan 
köşküne girdim. Bu defa kendimi ezdirmeye hiç niyetim yoktu! 
Artık dümeni ele almaının zamanı gelmişti. 

Kararlılığımı o da sezmiş olacaktı ki genellikle beni görünce 
hiç tepki vermemekten, kılını bile kıpırdatmamaktan büyük bir 
zevk aldığı halde bu sefer bir kaşıru havaya kaldırdı. 

"Marco, daha dün senden rıhtımdan ayrılırken müşterileri 
ürkütecek şekilde bağırınamanı rica etmiştim. Neden yine aynı 
şeyi yaptın? Bunu bana açık.layabilecek misin?" 

Otoriteınİ açıkça ortaya çıkararak ilk defa parlıyordum. Ni­
hayet harekete geçme korkumu yenebiimiş olmaktan birazcık 
gurur duyuyordum. 

"Bir gemide bu türden şeylerin kararını ancak kaptan verir 
ve burada da kaptan benim." 

"Sen kaptan olabilirsin ama ben de bu geminin müdürüyüm." 
O bir tepki vermeyince ben de bir adım daha öteye gittim. 
"Burada patron benim." 
Bu cesaretime kendim bile inanamıyordum. 
Kalın kaşlarını çatmış, kara gözlerinden yıldırımlar saçarak 

yüzüme bakıyordu. 
"Öyle mi? Demek patron sensin, ha? Patron dediğin ça­

lışanlarının yaptıkları işin nasıl yapılacağını onlardan daha iyi 
bilir. Haydi bakalım, ne bildiğini göster bize." 

Bunu söyledikten sonra da kalkıp kaptan köşkünden çıkamk 
seyir halindeyken beni dümenle baş başa bıraktı. 
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" Mıırco derhal buraya gel ! "  
Oysa o çoktan gitmişti. 
'' Marco ! Gel buraya ! Gel çabuk ! Bu bir emirdir! " 
Telaş içinde dönüp nehre baktım. 
Gemi suları yararak dümdüz ilerliyordu . 
Ömrümde ilk defa dümeni elime aldım ve kaptan köşkünün 

çizildi camlarından akarsuyu gözlemeye çalıştım. 
Düz ilerliyordum, dümdüz. 
Peki nasıl duracakum? Karşıma bir engel çıkınca nasıl fren 

yapacaktım? 
"Marco! ! ! ! ! " 
Yanıt geln1iyordu. 
Serseri. Bunun bedelini ödeyecekti. 
"Bobby! Bobby! " 
Avaz avaz haykırıyordum. 
"Bobby! " 
Bütün dikkatimi nehrin üzerine toplamış tam ortadan gitmeye, 

iki kıyıdan mümkün olduğunca uzak durmaya uğraşıyordum. 
Peki ama bu lanet olasıca aygıtı nasıl durduracaktırn? 

"Booooobbyyyyyyyy ! "  
"Geliyorum, geliyorum . . .  " 
Onun o gevşek sesini duyunca rahat bir soluk aldım. 
"Al şu dümeni! Durdur gemiyi! "  
"Neden? Bir sorun mu var?" dedi üst üste üç ot tüttürmüş 

bir Bob Marley'in enerjisiyle. 
"D d ' " ur ur şunu. 
"Ben bunu kullanmayı pek bilmem ki . . . " 
"Durdur diyorum sana! ,  
" Peki, tamam . . .  Nereye yanaşacağız peki?" 
"Nereye olursa . . . Bir kıyıya işte . . .  Çarpmayalım yeter! "  
Marco'yu bulmak üzere kaptan köşkünden çıktım. 
Geri adım atmadan, kendimi küçük düşürmeden onu geri 

getirmeyi nasıl becerecektim? 
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Kabıı kuvvete mi başvurmalıydım? Hemen �örevinin başına 

dönn1ezse tekme tokat girişmem mi gerekecekti? Görev yerini 

terk etmek işten çıkarma için yeterli bir nedendi. Bunu yapmakta 
haklı olurdum. üstelik otoriteınİ kurmak için de herkese ibretl ik 

bir ders \'errniş olabilirdim. İçimden böyle yapmak, sahip olduğum 
gücü nihayet kullanmak, ınüdürlük görevimin zorlayıcı yönünü 
ortaya çıkarmak geliyordu. 

Ama öte yandan da . . .  Kafaının içinde küçük kırmızı ışıklar, 
ne zaman yakın bir tehlikeyle karşı karşıya kalsam olduğu gibi 
yine zihnin1de yanıp sönn1eye başlan1ıştı bile. 

Yapnıa, diyordu içimdeki cılız bir ses. Yapacağın şeyin so­

nuçlarını bir düşün . . .  
Gen1ideki etkinliği canlandırmak için önümde yalnızca on 

gün vardı, bu işi kaptansız nasıl yapabilirdim? Kaptan bulmak 
parmak şaklatmayla olabilecek bir şey değildi ki. O zamana kadar 
ne öğle ne akşam yemeği gezileri mümkün olabilirdi. Sürekli 
rıhtıma demir atmış haldeyken lokantayı müşterilerle nasıl dol­
duracaktım? Mün1kün değildi bu. Ciromuz dibe vuracaktı ve 
onunla birlikte ben de. Apaçık gerçeği kabul etmek zorundaydım: 
Ne yazık ki en kısa zamanda Marco'yu geri döndürmek benim 
çıkarıma olacaktı. 

Kendimi topladım, derin bir soluk aldım ve gururumu yu­
tarak güverteye çıkmış, küpeşteye dirsekierini dayamış sigara 
içen Marea'nun yanına yanaştım. 

Ortalığı yatıştırmak için böyle sinirlendiğime pişman ol­
duğumu söyledim ve ona bir patronun bütün çalışanlarının 
yaptıkları her işi yapmayı bilmesinin mümkün olamayacağını, 
onun görevinin ekibi motive ederek, bir çerçeve içinde tutmak 
olduğunu açıkladım. 

Hiç sesini çıkarmadan sigarasını türtürerek söylediklerimi 
dinledi, böyle dil dökmemden ne kadar hoşnut olduğu açıkça 
belli oluyordu. Sonra küçümser gözlerle yüzüme bir bakıp gö­
revinin başına döndü. 
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Kendimi heın aşağılanmış hem de rahatlamış hissediyordum, 
tuhaf bir duyguydu bu. 

Duruma sakin kafayla baktığımda genel gidişattın çıkınaza 
girmiş görünüyordu. Ya korkularıının beni ele geçirmesine izin 
verip fazla nazik, fazla tedbirli davranıyordum ve kimse beni 
dinlenliyordu ya da korkularımı yenip otoritemi ortaya çıkan­
yordun1 ve bu da çarpışmaya yol açıyor, kontrolü elden kaçırı­
yordum. Kendimi bana zarar veren iki seçenek arasında sıkışmış 
hissediyordum. 

Günün geri kalanı boyunca bu ikileme bir çözüm getireme­
dim. Gemide yapılması gereken düzeltmelerin farkındaydım ama 
bunları ilgili kişilerin uygulamaya koymasını sağlamak elimden 
gelmiyordu. Bir yandan otoritemi gösterip bir yandan da Marea'yla 
yaşadığım gibi işi çatışmaya vardırmayacağım bir orta yol bulmayı 
denedim. Ama bunun da hiçbir etkisi olmadı. Akşama doğru, 
gün boyunca yaşadığım küçük başarısızlıklar üst üste birikmiş­
ken beni bir kere daha zıvanadan çıkaran, doğrudan bana bağlı 
olarak çalışan barın en J eff oldu. 

Bakır kaplı eski barın ardına geçmiş, içieri yer fıstıklanyla 
dolu olan kaseleri yan yana dizmişti. 

"Jeff," dedim ona, "mutfağa git de Rodrigue bardaki aperi­
tiflere eşlik etmek üzere sana biraz doğranmış çiğ sebze versin. 
Yer fıstıkları müşterileri doyuruyor, lokantaya geçince fazla sipariş 
vermiyorlar. Bu işi değiştirelim artık." 

"Olmaz ama," dedi, "Kateli yer fıstığı verınemizi istiyor. Tam 
tersine, tuz iştah açıyormuş." 

Rakibiınİn adını duyunca sinirim tepeme fırladı. 
Barmenin benim yerime onun otoritesine uymayı tercih et­

mesi kabul edilir gibi değildi. Sakin kalabilmek için insanüstü 
bir çaba harcamarn gerekti. 

"Ben de senden onun yerine sebze vermeni istiyorum." 
"Hayır ama Kateli bunu istemiyor, bu konuyu çok açıkça 

dile getirdi." 
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"Senin üstün kim oluyor Jeff? Unuttuysan hatırlatayı m, ben 
oluyorum, öyle değil mi? O yüzden sana ne diyorsam onu yap 
lütfen." 

"Bilemiyorum, bence siz aranızda anlaşın. Benden bir şeyin 
hem tersini hem düzünü isteyemezsiniz. Bir anlaşmaya van n." 

Sonra da fıstık kaselerini barın üzerinde dizili olarak bıraktı. 
İçimde elimin tersiyle vurarak hepsini havaya uçurmak için 

şiddetli bir arzu duydum. Son anda kendimi tutabildim ve ağ­
lama isteğimi bastırmaya çalışarak karnarama kaçtım. Anahtarla 
kapımı içeriden kilitledim ve kendimi koltuğa bırakarak başımı 
kollarımın arasında masama dayadım. 

Beceremiyordum. 
Bütün çabalarım boşa çıkıyordu. Önümde kalan dokuz günün 

de bir şey değiştireceği yoktu. Bu iş buraya kadardı artık. Ne 
kadar kendime çekidüzen vermeye, davranışlarımı değiştirmeye, 
farklı biçimde konuşmaya uğraşsam da hiçbir işe yaramıyordu. 
Sorun çok daha derinlerdeydi. 

Kendine güveni olmayan birinin sözünü dinletmesi, kendini 
takip ettirmesi mümkün olmuyordu. 

Herkes doğal biçimde, kendilerine fazlasıyla değer veren, 
kendinden hiç kU§kusu olmayan kişilere yönelmekteydi. Neredeyse 
hayvanİ bir içgüdüydü bu. Yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Bunun haklı ya da haksız olmakla, adil davranıp davranma­
malda, iyi ya da kötü biri olmakla hiçbir ilişkisi yoktu. 

Benim bütün çabalarım hiçbir etki gücü olmayan yapma­
cıklıklardan ibaret kalıyordu. Kimseyi hiçbir şekilde etkileyemi­
yorlardı ve hiçbir zaman da etkileyemeyeceklerdi. 

Bir bardak su doldurup içtim. Sakinleşmeye, derin soluk 
alıp vermeye çalışıyordum. 

Sonra telefonu açıp Oscar Firmin'i aradım ve ona yeşil ışık 
yaktım. O da bana ertesi sabah için randevu verdi . 
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Telefonu kapatınca çevreme baktım. Karnaramın sessizliğini 

yalnızca geminin ihtiyar iskeletinin arada bir duyulan gıcırtıları 

bozuyordu, o kadar. 
Eski Syhille yaşayacağını yaşamıştı. Benim için artık yeni 

bir yaşam başlayacaktı. 
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Günün geri kalanını karnarama kapanmış olarak geçirdim. Ka­

rarımı vermiş olduğum için kendimi biraz da olsa rabadamış 

hissediyordum ama tam olarak huzura kavuşmuş da değildim. 

Yemeğimi karnarama tepsiyle göndermelerini istedim ve 
getiren de Nathan oldu. İçeri girince kapıyı arkasından özenle 
kapa dım. 

"Böyle gizli saklı yaşamaktan bıktım artık," dedim. "Hiçbir 
şey yapamıyoruz, hiç dışarı çıkamıyoruz." 

"Birlikte görülmemizden korkusu olan sensin." 
"Evet, ama yetti artık. Ne olacaksa olsun, riski göze alalım." 
"Sen bilirsin." 
"Bu akşam işin kaçta bitiyor?" 
"On birde." 
"O kadar geç mi?" 
"Evet, bu akşam konser sırasında da servisim var." 
"Ha, doğru ya. Neyse, çıkışında Pazarlıkçılar Kafesi 'nde 

buluşalım. Evden ya da gemiden başka bir yerde birlikte bu­
lunmak ikimize de iyi gelecek." 

"Peki." 
Akşam yemeğimi tek başıma, sessizlik içinde, mayıs ayının 

hesaplarını gözden geçirerek yedim. 
Konser başladıktan sonra karanlığın içinde salona süzülmek 

için yemek servisinin bitmesini ve piyanonun ilk notalarını duy-
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mayı bekliyordum. Her zamanki şarkıcımız Paloma'ya piyanoda 
Jeremy Flanagan eşlik edecekti . 

Benim gibi otuzlu yaşlarının başında, genç bir kadın olmasına 
karşın Paloma az çok hepimizin annesiymiş gibi davranır, herke­
sin derdini dikkat ve iyi niyetle dinler, bir derdimiz olduğunda 
yardımcı olmaya ya da tavsiye vermeye her zaman hazır olurdu. 

Salonun bir köşesindeki boş bir sandalyeye oturdum. Filtre­
leele süzülmüş sarı ve kırmızı ışıklar salıneyi sıcak bir atmosferle 
aydınlatıyordu. Piyanonun üzerinde içi buz dolu bir kadehle 
bir şişe İrlanda viskisi duruyordu ve Jeremy tuşların üzerinde 
parmaklarını öyle bir rahatlıkla gezdiriyordu ki izleyenlerden işi 
bilmeyenlere usta bir piyanist olmanın gayet kolay bir iş olduğunu 
düşündürebilirdi. 

Paloma tatlı sesiyle N ina Simone'dan bir caz şarkısı söylemeye 
başladı. Hemen o anda bütün fısıldaşmalar kesildi ve herkesin 
bakışları ona yöneldi. 

Açık kahverengi teninin üzerinde epeyce kısa ama çok şık 
siyah elbisesi, yüksek topuklu ayakkabıları, özenle yapılmış saygın 
makyajı ve saçıyla son derecede zarifti. Hiçbir zaman bayağılaş­
madan seksi olmayı çok iyi biliyordu. Seyirci üzerindeki etkisi 
apaçıktı, adeta herkesi büyülüyor gibiydi. 

Müziğin benim üzerimde her zaman kendine özgü bir et­
kisi olmuştur, aynı anda hem sakinleştiren hem de coşturan bir 
etki. Sanki beynimdeki şalterleri indirme gücüne sahipmiş gibi 
beni taşıdığını bütün yüklerden, her türlü sorunurndan kurtarma 
gücüne sahiptir müzik, bir anda beni karmakarışık zihnimin 
her çeşit kaygısından, kafamdaki bütün karışıklıklardan serbest 
bırakır. Önümdeki bütün zorluklar sanki büyü yapılmışçasına 
buharlaşıp uçuverir. 

Bizim piyanonun başka hiçbir benzerinde işitınediğim cins­
ten, kendine özgü, çok tatlı, çok sıcak, çok güzel bir tınısı vardı. 
Belki de benzersiz olan tarihçesi işine işlemişti: 1932 yılındot 
Almanya' da yapılmış, eski bir Blüthner' di bu, önce ilk sahibi olllll 
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bir İngiliz'in yanına Londra'ya yolculuk yapmış, daha sonra da 
onunla birlikte Gandi zamanının Hindistan'ına gitmİf. İngjliz 
imparatorluğunun çökmesinin ardından Avrupa'ya geri dönmüş 
ve önce İsviçre'n in Lozan kentinde bir süre kalıp daha sonra da 
Fransa'ya gelmiş, en sonunda da PygmaLyon tarafından satın 
alınmış. 

Paloma'nın nağmeli sesini dinlerken gözlerimi yumup ken­
dimi onun yerine koymaya, neler hissettiğini sezmeye, nasıl 
heyecanlandığını yaşamaya çalıştım. Kendimi sahne üzerinde, 
hem Büthner' in hem de kendi sesimin tınısıyla birlikte, içimin 
en derinliklerinde bulunan şeyleri ulu orta ifade edebiliyorken 
hayal ettim. Benim için bir düştü bu, gerçekleştirilmesi mümkün 
olmayan bir düş elbette ama düşler var olan sınırlarımızı aştıklan 
için bizim yaşayabilmemize yardımcı olurlar . . .  

Nathan'la önceden planladığımız gibi gecenin sonunda Pa­
zarlıkçılar Kafesi'nde, Lyon'un o yıl yüzüncü yaşını kutlamakta 
olan bu köklü kurumunda buluştuk. 

Onunla, silmeli yüksek tavanları ve göz alıcı parlak renk­
leriyle tam bir İkinci imparatorluk dekoruna sahip olan, içler 
acısı iki odalı evimizin dışında bir yerlerde baş başa kalmak 
güzel bir şeydi. Birlikte ilk yemeğimizi, tanıştığımız akşam bu 
kafede yemiştik. 

Nathan kendine bir kadeh köpüklü Burgonya şarabı ısmarladı 
ve ben de aynısından istedim. Birkaç yudum içtikten sonra iyice 
rabadadık ve işten başka her konudan konuştuk. Ondan bana 
doktorasıyla ilgili çalışmalarından söz etmesini istedim. Onu 
heyecaniandıran ve tutkuyla konuşturabilen ender konulardan 
biriydi bu. Gözlerinin içinde küçük birer ışık parıldadığında çok 
sevimli oluyordu. Sanki ilişkimizin ilk zamanlarına dönmüş ve 
birbirimize olan güvenimize yeniden kavuşmuşuz gibi hissettim. 

Yüzüne baktıkça onu arzuluyordum . . .  Onunsa tanıdığı Syhille 
ile son akşamını geçirmekte olduğundan haberi bile yoktu. Ertesi 

gün beni bambaşka bir kimlikte bulduğunda nasıl karşılayacağını 
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çok merak ediyordum. Bir fark görecek miydi acaba? Beni daha 
mı az beğenecekti? Bu mümkün olabilir miydi? 

Elimi onun elinin üstüne koydum. 
"Gel haydi, eve gidelim." 
Hesabı ödedim, kalkıp dışarı çıktık ve kahvenin kapısına 

doğru yürürken ona sıkıca sarıldım. 
Bir anda kaskatı kesildim ve içgüdüsel bir hareketle onu ittim. 
Bir camın kenarında, bacak bacak üstüne atmış, dudaklannda 

hafif bir gülümsemeyle sigarasını tüttürerek karşısında oturan 
genç adamı dinlemekte olan Katell, yakıcı bakışlarıyla sakince 
ikimize bakıyordu. 
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Ertesi sabah erkenden uyandığımda kendimi bir yabancının el­
lerine teslim etmen1in çılgınlık olduğunu düşünüyordum. 

Bu sefer de zihnime yeni bir korku musallat olmuştu: Ya 
bu adam beni hipnotize etmeyi benden bir şeyler elde etmek 
amacıyla istiyorsa? Belli belirsiz hatırladığım bir film vardı, bir 
Hitchcock filmi yanılmıyorsam, suçlu kimse bu yolu kullanarak 
bir başkasına kendi yerine cinayet işletiyordu . . .  Sonuç olarak ben 
bu Oscar Pirmin ya da onun derneği hakkında ne biliyordum 
sanki? Remi 'den duyduklarımdan başka hiçbir şey. Oysa Remi 
ile de üniversite yıllarında bile gerçek bir dostluğumuz olma­
mıştı ve onun hakkında bile çok fazla bir şey biliyor değildim. 
Ona neden güvenmeliydim? Ya o da bu örgütün bir parçasıysa 

ve çevirdikleri işler için adam toplamakla görevlendirilmişse? 
Bu dernek hakkında mutlaka daha fazla bilgi edinmeliydim. 

Telefon rehberini elime alıp çılgın gibi sayfaları karıştırmaya 

başladım. 
"Kellia Derneği" diye bir şey yoktu. 

"Kellia" diye bir şey bile yoktu. 
Benzer yazım şekillerini denedim. Hiçbir şey bulamadım. 

Birkaç "Firmin" vardı gerçi ama hiçbiri o adres te değildi ve 

ön adı Oscar olan biri görünmüyordu. 
Ne sarı ne de beyaz sayfalarda . . .  
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Saat sekizi on geçiyordu. Narhan daha uyuyordu. Sai,.,Jan 
Kütüphanesi Oscar Pirmin'in heni saat on buçukta IJrt�j., 

Loge Sokağı'ndan pek uzak sayı lmazdı . Yani zamanım vardı � 

Alelacele giyindim, buzdolabından bir elma aldım Vf! kotarak 
kendimi sokağa attım. Hava hala serindi . Hızlı adımlarla mahalleyi 

�ıp Eski Lyon'a indim ve eski piskoposluk sarayı binasında buJu.. 
nan kütüphaneye koştum. Remi'nin çok gizli oldugunu Ö7�lik.Le 
vurguladığı bu dernek hakkında bir şeyler bulabilmeyi pek de 
ummuyordum ama Kellia isminin biraz daha bilgi edinebilmcm 

için bir ipucu oluşturabileceğine ilişkin biraz umut besliyordum. 
Kütüphane çalışanı olan genç kadın için bu ad hiçbir tcr 

çağrıştırmadı ama yine de bana iki üç tane araştırma ekseni 
önerdi. Kitap kokusuyla dolu yüksek reyonları dolaşıp hiçbiri 
�ime yarar çıkmayan eseriere hızlıca göz gezdirdim ama aradığum 
bulabilmek için tam olarak hangi yöne bakınarn gerektiğini biJe­
miyordum. Zaman akıp gidiyor ve ben hiçbir şey bulamıyordum. 

Saat 9.25 oldu. Ne yapmalıydım? 

Birdenbire aklıma Remi'yle konuşurken düşünmüş olduğum 
fikir geliverdi: kayıt almak. Transa geçirme �!emini kaydetmeliy­
dim. Remi böyle bir kaydı dinlemenin zararlı etkisi olacağından 
söz etmişti. Olabilir, ama kaydı dinlemek zorunda değildim 
Eğer başıma bir iş gelirse hiç olmazsa sonradan bu kaydı polise 

kanıt olarak verebilirdim. 
Kütüphaneciye sorarak şansımı denemek istedim. 
"Acaba bu çevrede kayıt cihazı satan bir düklcin biliyor 

olabilir misiniz?" 
"Kayıt cihazı mı?" 
"Evet. Küçük bir ses kayıt cihazına ihtiyacım var da . . .  • 

Kadın yüzünü buruşturdu. 

"Bilemeyeceğim. . .  Belki Brest Sokağı,ndaki Rolaıxrı de-
neyebilirsiniz." 

Saône'un karşı tarafına geçmem gerekecekti. Hemen �w 
koyuldum. 
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Bir saat kadar sonra o zamanlar yeni çıkmış olan mikro 
kasedi diktafon cihaziarından biri cebimde olduğu halde eski 
kente geri döndüm. Kaydın her aşamasında cihazın sessiz çalı­
şacağından emin olabilmek için satıcıyı sorularımla epeyce taciz 
etmiştim; kaydın sonunda bant durduğu zaman, pilleri biterse 
vesaire. Adam bana bu konuda kesin güvence verdi. Tek sıkıntı 
mikro kasetierin kayıt sürelerinin kısa oluşundaydı, bu yüzden 
kaydı ancak en son anda başlatınarn gerekecekti. 

Beni bekleyen deneyimi düşündükçe korkudan ödüm patlı­
yordu ve ben de düşüncelerimi başka bir yöne aktararak tercihimi 
yeniden gözden geçirmernek için bütün dikkatimi sokak adları 
ile bina numaralarına vermeye çalışıyordum. Kararımı vermiş­
tim, kendimi korumak üzere donanımım da hazırdı; artık bu 
noktadan sonra geriye dönemezdim. 

Gadagne Sokağı'nın sonuna varıp da Loge Sokağı'nın köşesine 
geldiğimde daracık ara sokağın yarı karanlığı içinde dikilmekte 
olan ciddi görünüşlü apartınanı görünce boğazım düğümlendi. 

Bir kedi bile yok�u. Son birkaç metreyi duraksayan adımlarla, 
mideme bir yumru oturmuş halde yürüdüm. 

Yüreğim sıkışık, ağır kapıyı ittim ve holün loş ışığı altında o 
nemli ve soğuk taş kokusunu yeniden duydum. Eski merdivenin 
gıcırtılı basamaklarını birer birer tırmandım. 

Sondan bir önceki kata vardığımda bir an durup soğukkan­
lılığımı kazanabilmek adına derin bir soluk almak için kendimi 
zorladım. 

Birkaç saniye sonraysa kendimi üstadın karşısında oturur 
buldum. 

Yüzü bu sefer bir öncekinden daha fazla gülümsüyor, beni 
rahat ettirmek için çabalıyordu. Ancak beni felce uğratan korkulu 
halim geçecek gibi gö�ünmüyordu. 

Benden nasıl bir kişiliğe sahip olmayı istediğimi aniatmarnı 
istedi. 
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Hiç acele etmeksizin sözcüklerimi ölçe hiçe beklentilerimi 
mümkün olan en belirgin haliyle dile getirmeye çalıştım. Ne de 
olsa ortada büyük bir risk vardı. 

"Ne istediğini bilen bir kadın olmayı diliyorum. Kolay etki 
altında kalmayan ve daha önemlisi hiç korkusu olmayan ama güç 
kullanmaya da gerek duymayan biri. Öyle katı ya da otoriter bir 
insan olmayı hiç istemem. Yumuşaklıkla kararlı bir kimse . . .  " 

Arzuladığım kişiliğin bütün inceliklerini ona ayrıntılı olarak 
sayıp döktüm ve konuştukça elde etmeyi dilediğimi söylediğim 
bu yeni kimliğin içine girmeye zihinsel olarak daha hazır hale 
gelmeye başladığıını fark ettim, bu da bana kendimi iyi hisset­
tirdi. İçimin derinliklerinde hazırdım artık, hazırdım ve işin aslı 
yalnızca bunu bekliyordum zaten. 

Ben susunca benden bir kere daha kendimi gevşetmemi istedi. 
Belli etmeden elimi üzerimdeki kısa ceketin iç cebine sokarak 

diktafonu çalıştırdım. Sonra da düşünmeyi bırakmaya ve onun 
istediği gibi kendimi gevşetmeye çabaladım. 

Kendisi de giderek gevşiyor gibiydi, gitgide yavaşlayan bir 
tempoyla konuşuyor, sesi giderek kalınlaşıyordu ve ben de bu 
sesin titreşimlerinin ruhumun uçurumları içinde yankılandığını 
duyar gibi oluyordum. O yankılar beni kendini bırakmanın, ser­
best kalışın derinliklerine doğru sürüklüyordu . 
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Como, 7 Ocak 2018 

Sam göl kıyısındaki Giorgio Cafe' de oturuyordu. 
Iki günden beridir küçük ve sade ama rahat bir otel olan 

Leonarduzzi 'de, kireç kaplı beyaz duvarları ve yerde de pembe 
toprak karoları olan bir odada kalıyordu. 

Taksi bulma zorunluluğu olmaksızın villaya gidip dönebilmek 
için de kendine bir scooter kiralamıştı. Böylesi hem daha ucuza 
gelecekti, hem de kıvrıla kıvrıla uzayan dar yollardan saçlan 
rüzgarda dalgalanarak ve çevredeki güzel doğa kokularını içine 
çekerek geçmek çok daha zevkli oluyordu. 

Her gün bir ya da iki saatini Syhille Shirdoon'un yanında 
geçiriyor, sonra da oteline dönerek görüşmeyi yazıya döküyordu. 
Kafenin terasına oturarak elinin altında bir kadeh martiniyle 
bilgisayarında metni tuşluyordu. 

Içki kadehinin içindeki buz kalıplarını kaşığıyla tıngırdatır­
ken, daha önce bundan daha kötü koşullar altında çalışmışlığı 
da olduğunu düşündü. 

Hazırlamakta olduğu yazı dizisi şekil almaya başlıyordu artık, 
ama fotoğraf bakımından çok eksiği vardı. Elinde hiç fotoğraf 
olmadan Syhille Shirdoon'un yaşamını nasıl anlatabilirdi ki? Yaşlı 
kadının elinde anlattığı olayların yaşandığı döneme ait hiçbir 
görsel belge bulunmuyordu. 

Bilgisayarını kapatarak dergideki asistanına telefon açtı . 
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"Jennifer, senden bir yardım isteyebilir miyim?" 
"Aldığım ücreti hak etmem gerek." 
"1  964 yılında Lyon' da yaşamış olan bir adam hakkında bi­

raz araştırma yapmanı rica edeceğim. Anladığım kadanyla daha 

sonra New York'a yerleşmiş." 
"Dur tahmin edeyim: Adını bilmiyorsun ama bana saç ren­

giyle yaklaşık olarak boyunu söyleyebileceksin." 
"Ha, ha! Doğrusu geçen defa ancak bu kadar bilgiyle epeyce 

iyi bir iş çıkartmıştın." 
"Acemi şansı ikincide yinelenmez derler." 
"Bu kadar alçakgönüllü olma." 
"Peki o zaman, bu adam hakkında neler biliyoruz?" 
"Adı Jeremy Flanagan, o yıllarda piyanistlik yapıyormuş. Ge­

celeri piyano barlarında çalarmış. Hala yaşıyor mu bilemiyorum 
ama eğer öyleyse ve tabii gezegenin öbür ucunda bir yerlerde 
bulunmuyorsa, onu Como'ya getirtmek istiyorum. Bir şey daha 
var: Piyanoyu eski haline getirebilecek birini bulahildin mi?" 

"Evet, Lyon'a bir saat mesafede. Joel Jobe. Konunun uzma­
nıymış ve Fransa, !sviçre ve Türkiye arasında gidip geliyormuş. 
Ankara' daki konservatuvarın bütün Steinway piyanolannı o onar­
mış. Senin şu Blüthner' i sağlam hale getirmeyi o da başaramazsa 
kimse başaramazmış. Ona telefonla ulaşınarn eşek gibi zor oldu." 

"Vay canına . . .  O kadar meşgul bir adam bize zaman ayıra­
maz ki. İki yıl beklememiz gerekecekse hiçbir işimize yaramaz 
çünkü . . .  " 

"Benim umudum var. Vicdanlı bir adam, ona yaşamının 
sonuna varmış yaşlı bir hanımın gençlik yıllarının piyanosuna 
kavuşmayı istediğini anlattığımda çok duygulandı." 

"Ona bu hanımın Shirdoon olduğunu söylemedin mi yani?" 
"Zaten pek çok ünlüyle senli benli olduğu için bundan et· 

kilenecek biri gibi değildi. Adını vermemenin daha doğru ola­
bileceğini hissettim." 

"Çok kurnazsın." 
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"Hemen de sevinme ama. Henüz kabul etmiş değil ." 

"Bana numarasını göndersene." 

"Tamamdır." 

Sam gelen mesajın bip sesini duydu. 

"Sen bir meleksin." 
İki dakika sonra Sam mucizevi bir şekilde ] oel ] o be ile 

konuşuyordu. 

"Ben Sam Brennan, Newsweek dergisinden, daha önce asis-

tanım Jennifer Cooper'la konuşmuşsunuz." 

"Merhaba Bay Brennan." 

"Bana Sam deyin lütfen." 

"Peki o zaman, konu nedir Sam?" 

"Çok eksi bir piyanoya yeniden kavuşmayı istiyoruz da. Elli 

yılı aşkın zamandır kullanılmamış. Sizce onu onarmanız müm­

kün olabilir mi?" 

"Eğer düzgün koşullarda korunmuşsa, evet." 

"Şey . . .  Düzgün koşullardan kastınız nedir?" 

"Güneşten uzakta . . .  " 

"Elli yıldır güneş yüzü görmemiş olduğu konusunda güvence 

verebilirim." 

"B' d d " ır e nem en . . .  

Sessizlik. 

"Alo?" dedi Joel Jobe. "Hatta mısınız?" 

"Birazcık . . .  nemli bir ortamda bulunduğunu söylesek?" 

"Neyse, bakacağız." 

"Bir de . . .  Nasıl söylemeli? Hiç teli yok." 

"Bu sorun değil. Sahibi tellerini çıkartmış mı?" 

"H h " ayır, ayır . . .  

"Doğrusu biraz gizemli konuşuyorsunuz, Sam. Bu tel meselesi 

de nedir? Nereye gitmiş bu piyanonun telleri?" 

"Yani .  . . Kaybolmuşlar işte . . .  Aslında . . .  Er im işler . . .  '' 

Bir saniye sessizlik. 
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"Bana sanki bildiğiniz her şeyi anlatmıyormuşsunuz gibi 
geldi. Bu enstrüman tam olarak nerede saklanmış?" 

Sessizlik. 
"Elli yıl boyunca Rhône Nehri 'nin dibinde, suların altında 

kalmış." 
"A 1 " n ıyorum. 
Sam yutkundu. 
"Sizce bu piyanoyu onarabilecek misiniz?"  
Sam, Joel 'in iç geçirdiğini duydu. 
"Bana sözünü ettiğiniz şey artık piyano olmaktan çıkmış gibi 

Sam. Pedallı bir akvaryum ya da bir balık kafesine dönüşmüş 
olabilir ama kesinlikle artık bir piyano değil o." 

"Evet, ama . . .  Isianmış değil. Bir hava boşluğunun içinde, su 
geçirmez bir odada bulunuyormuş. Yalnızca biraz neme maruz 
kalmış, o kadar . . .  Sizce . . .  Onu ne zaman eski haline getirebi­
lirsiniz?" 

"Durun birazcık delikanlı, önce bir görmem g�rek. Hemen 
heyecanlanmayın . . .  " 
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Lyon, 16 Haziran 1964 

Nathan elinde taptaze bir baget ekmek ve Janier' den alınmış bir 
paket keçi peyniriyle eve girdi. Bugünün küçük kaçamağı. Halka 
kesilmiş birkaç domates ve birazcık da zeytinyağıyla kendine 
harika bir öğle ziyafeti çekmeyi düşünüyordu. O gün gemiye 
yalnızca akşam servisi için gidecekti ve böylece öğleden sonrayı 
tamamen tezi üzerinde çalışmaya ayırabilecekti. 

Sokak kapısını ittiğinde, salondaki sehpanın üzerinde hayat 
arkadaşının kısa ceketini gördü. 

"Sybille? Evde misin?" 
Yanıt gelmedi. Bir şey almak için eve uğradığında ceketini 

bırakmış olmalıydı. 
Mutfağa geçip radyoyu açtı ve Pierre Bellemare'ın taklidi 

mümkün olmayan sesi eşliğinde domatesleri yıkadı. 
Tüh el beıi nerede ki? 
Islak elleriyle mutfak çekmeeelerinden birini açtı. Hiçbir 

şey yoktu. 
Syhille neden hiçbir şeyi mantıklı bir yere koyamazdı acaba? 
Hafif sinidenerek temiz el bezlerinin nerede durduğunu 

bulabilmek üzere evin içini araştırmaya koyuldu, ne de ols�\ 
daireleri küçücük olduğundan fazla uzun süre araması ge!rek­
meyecek olmalıydı. 

Girişteki dolapta yoktu, televizyonun altındnki çekıne\.-ede 
yoktu, salondaki büfede yoktu . 
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Hay aksi.' Nerede bu lanet olasıca beı.ler? 
Geriye tek bir yer kalıyordu ve orası da el bezlerini koymak 

için o kadar mantıksız bir yerdi ki bu da orada olmaları gayet 

mümkün demek oluyordu: yatak odasında Sybille' in gardırobu. 

Kendisi evde yokken eşyalarının kanştırılmış olması hiç de hoşuna 

gitmeyecekti ama neyse ki bundan haberi olmayacaktı. 

Asma kata çıkarak Sybille' in Brötonyalı ninesinden kalmış 

olan gardırobun kapısını açtı. 

İşte burada.' 
Bezler katlanmış bir halde, bir tişört yığının altında üst 

üste durmaktaydı ! 

Elini sokup yığını bozmadan en üsttekini almak istediğinde 

parmakianna bir şey çarptı. Bu küçük, soğuk nesnenin ne ol­

duğunu eliyle yoklayarak anlayamayınca onu kavrayıp çıkarttı. 

Minik bir ses kayıt cihazı. 

Böyle bir şeyi ilk defa görüyordu. 

Syhille böyle bir aygıtla ne halt ediyor olabilirdi ki? 

Bir süre cihazı inceledi, içinde bir kaset de bulunduğu gö­

rülüyordu. 
Dinlesem mi acaba? 
Merakının içine birazcık da suçluluk duygusu karışıyordu. 

Sybille, kendi gizli bahçesine bu şekilde izinsiz girilmesinden 

nefret edecekti mutlaka. Hatta buna hiç katlanamayabilir, onu 

bir daha hiç bağışlamayabilirdi. 
Aygıtı özenle bulduğu yere, yığının altına geri koydu ve 

sonra da bir el bezi alıp gardırobun kapısını dikkatle kapattı. 

Mutfağa dönerek keçi peynirini küp küp kesmeye girişti. 

Radyoda Pierre Bellemare güçlü vurgularıyla öyküsünü anlat­

maya devam ediyordu. Ama Nathan onu dinleyemiyordu artık. 

Sybille' in gizlemiş olduğu kayıt cihazını aklından çıkaramıyordu. 

Vay canına! Ne kaydetmiş olabilir ki? Öyle küçücük bir ll)'gıt 

kullandığına göre mutlaka gizli bir kayıt yapffiiŞ o/,nalı. Nt•dt•n 
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böyle bir şey yapsın? Hem ayrıca . . .  Gizli gizli kaydettiği kim ola­
bilir ki? Kim? 

Peynir küplerini domates halkalarının üzerine dizip zey­

tinyağını çıkardı. 
Hayır. Direnmenin yararı yoktu. Bunu bilmesi gerekiyordu. 

Neler karıştırdığını bilmeden, gizlice ses kayıtları yapmakta olan 
biriyle birlikte yaşayamazdı. Kaseti dinieyecek ve sonra da her 
şeyi yerli yerine koyacaktı. Sybille' in bundan hiç haberi olmayacak 
ve kendi de bir daha bunu hiç düşünmeyecekti. 

Evyede ellerini yıkayıp sert keten el beziyle kuruladıktan 
sonra yeniden asma kata çıktı. Gardırobu açıp küçük cihazı 
çıkardı ve Play tuşuna basarak bekledi. 

Hiçbir şey olmadı. Saydam küçük pencereden kasetin ekse­
ninin dönmekte olduğu görülüyordu ama hiçbir ses çıkmıyordu. 

Kaseti geri saran düğmeyi bulup en başa kadar sardıktan 
sonra yeniden oynattı. 

Yine sessizlik ama birkaç saniye sonra bir anda bir erkek 
sesi duyuldu, hiç tanımadığı, derinden gelen yankılı tınısıyla çok 
tuhaf bir sesti bu. Pierre Bellemare'ın mutfaktan gelen genç ve 
melodik sesiyle zıtlık oluşturan, neredeyse mezardan gelir gibi 

bir ses. 
Bu adam anormal derecede yavaş konuşuyor, her iki sözcüğünün 

arasında tuhaf uzunlukta bir boşluk bırakıyordu, öyle ki söyle­

diklerinin bütünde ne anlam taşıdığını çözmek bile güçleşiyordu. 

Nathan anlamı yakalayabilmek için bütün dikkatini topladıysa 
da sözler en hafif deyişiyle kafa karıştırıcıydı. Adam seslendiği 

kişinin bedeninden söz ediyordu, ayaklarından başlayarak onu 

parça parça hissetmesini söylüyordu. Bedenin her bir bölgesini 

tek tek adlandırıyor, arada sırada karşısındakini gevşemeye davet 

ediyor, cesaretlendiriyor ya da iltifatlar ediyordu. Cümleleri zaman 

zaman tuhaf bir yapı içeriyor, sanki bir fül ya da bir edat eksikmiş 

gibi anlamı tamamlanamıyor, kimi önerileriyse tutarsız, mnntıkSJz 

geliyor, genel olarak söylediklerinden, dile egemen olan birisini 
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düşündüren ağır, ciddi ve kararlı ses tonuyla tam bir zıtlık  içinde 
olan bir belirsizlik, anlamsızlık duygusu geçiyordu. Bu böyle 
dakikalar boyunca sürdükçe Nathan şaşkınl ık içinde kalakald1 .  
Sonra bir sessizlik oldu, sanki monoloğa bir ara verilmiş gibiydi 
ve tuhaf biçiınde konuşanın sözleri karşısındakinin mizacını ya da 
karakterini tanımlamaya başladı, ancak tanımlamaları daha çok 
buyrukları andırıyor, sanki ona ne hissetmesi ya da düşünmesi 
gerektiğini emrediyordu. Açıklanamaz biçimde rahatsız edici 
bir şeydi bu. Sonra yine bir sessizlik oldu ve arkasından Nathan 
kanını donduran bir şey duydu. 

"İçinizin derinliğinde," diyordu ses bir uçurumun dibinden 
gelircesine, "en derinlere bir korku yuvalanıyer artık, çok derin 
bir kaygı . . .  " 

Sessizlik. 
"Kötü ve ahlaksız bir insan olma kaygısı." 
N athan duyduklarından sersemiemiş bir halde soluğunu 

tutmuştu. 
Ses yeniden konuştu: 
"Kendinize geldiğinizde her şeyi unutmuş olacaksınız ama 

bu kaygı bilinçdışınızin en derin yerine gömülmüş olarak yaşa­
mınızdaki bütün edimlerinize yol gösterecektir." 
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Gözlerimi açtığımda ilk izlenimim hiç de değişmemiş olduğum 

oldu. Acaba işlem başarısız mı olmuştu? Kendimi aynı hissediyor­

dum. Ben her zamanki bendim. İçimden bu müdahale için para 

ödemediğimden dolayı şanslı olduğum geçti, yoksa kazıkianmış 

olduğumu hissedecektim. 

Nezaketen Bay Firmin'e teşekkür edebilmek için kendimi 

zorladım. Bu kibar adam zamanını bana ayırmıştı ve bu yüzden 

de her ne kadar yaptıkları bir sonuç vermemiş olsa da ona karşı 

düzgün davranınarn gerekirdi. İzin isteyip sokağa çıktım. 

Umutlanın boşa çıkmıştı ama aslında bunu hak ediyordum 

ve kendimden başka kimseye kızmaya da hakkım yoktu: Ne 

de olsa insanın kendi sorunlarını çözebilmek uğruna kendini 

başkalarının ellerine teslim etmesi olacak şey değildi. Durumu 

düzeltebilmek için gerekli çabaları göstermek yalnızca bana dü­

şen bir işti. 

Hem zaten Eski Lyon'un tasasızca gezinen turistlerle dolu 

kalabalık sokaklarını kararlı adımlarla arşınlarken gemide dü­

zeltilebilecek şeylere, işleri daha iyi hale getirebilmek için neler 

yapabileceğime ilişkin aklıma bir dolu fikir de geliyordu. Bun­

ların hepsini aklımda tutmaya gayret ederek PygmaLyon'a doğru 

giderken zihnimde yerine getirilmesi gereken görevlerin uzun 

bir listesi bulunuyordu. 

"Benim için biraz bozukluğunuz var mı acaba?" 
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Paçavralar içinde bir dilenci, rıhtımdan Fourviere Bazilikası'nın 
fotoğraflarını çekmekte olan bir grup başıboş turiste h ı rı lt ı l ı  se­

siyle sormuştu. Kasketini uzatarak aralarında dolaşıp duruyordu. 
İlk tepkim bütün üyelerini kendi içine almayı beceremeyerek 

kimilerini köprüler altında yaşayıp dilenıneye mahkum bırakan 

topluma karşı kızgınlık duymak oldu. Herkes kendi elindekinden 
birazcık artırsa bu insanların kurtulmaları sağlanabilirdi. 

"Hiçbir şeyiniz yok mu? Siktir be, ortalık cimri kaynıyor . . .  " 
Bayağılığı karşısında şoke olmuştum. İnsanlara böyle hitap 

etmemeliydi. 
Bunu ona söylemem gerekirdi. 

Tam da bana doğru döndüğü anda ona bir adım yaklaştım. 
"Insanlarla uygun bir dille konuşmaya gayret etmeniz gerekir." 
Adam tepki vermeyince ekledim: 
"Bundan herkes kazançlı çıkar, en başta da siz." 
Başını yana doğru eğerek yüzüme kapkara bir bakış fırlattı. 
"Sana ne oluyor sanki?" 
Onun bu sözlü saldırganlığı benim değerlerime ters düşüyordu 

ama yine de çaba harcayarak bunu görmezden gelmeye ve onu 
akıl yoluna getirmeye çalıştım. Hatta tatlı dille konuşabilmek 
için de kendimi zorluyordum. 

"Başkalarıyla daha saygılı konuşursaniz amacınııda daha 
başarılı olursunuz, anlıyor musunuz? Size daha sevecen yakla­

şırlar ve içlerinden size yardımcı olmak gelir." 
Omuzlarını kaldırdı ve cebinden ağzı görünmekte olan kır­

mızı şarap şişesini çıkararak kafasına dikti. 
"Alkolün de size bir yararı dokunmaz beyefendi. Onun ye-

o 
" rıne . . .  

"Kaybol yoksa suratına bir tane yapıştıracağım, aniadın mı?" 
İçimde tam bir düş kırıklığıyla arkarnı döndüm ama pes 

etmek içime sinmiyordu. 
Gemiye binrnek üzereyken birdenbire inanılmaz bir şey 

keşfettim ve hayret içinde olduğum yerde kaldım . 
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Korkmamıştım. 

En küçük bir korku hissetmemiştim. 

Ayyaşın saldırganlığı karşısında hiçbir korku duymamıştım. 

Ne öncesinde ne de o sırada. Hiçbir anda kendimi tehlikede his­

setmemiş, hatta bir tehlike olasılığını uzaktan bile görmemiştim. 

Söz konusu ben olunca bu inanılmaz bir şeydi . . .  Bu bir şeyi 
açıkça, en küçük bir kuşku gölgesi taşımadan ortaya koyuyordu; 

aslında bu gerçek beklenmedik bir sağanak gibi bir anda üzerime 

inivermişti: Kişiliğim değişmişti . . .  Kişiliğim değişmişti . . .  Işlem 

başarısız olmamıştı. . .  

Buna inanamıyordum. 

Bu düşünce içimi coşturuyordu ve inanılmaz olan başka bir 

şeyi daha fark ettiğimdeyse coşkum daha da keskinleşti: Aslında 
hala aynıydım! Otuz iki yıldır üzerimde taşımakta olduğum o 

korku yükünden kurtulmuş olmama karşın ben hala bendim. 
İçim bir özgürlük duygusuyla doldu. Hafiflemiş bir yürekle 

iskeleyi aştım, adeta havada uçuyor gibiydim. Yaşamım değişrnek 

üzereydi. İşimi elimde tutabilecek, başarılı ve daha da önemlisi 

mutlu olabilecek, şimdiye dek kuşku ve endişelerin zincirleriyle 

bağlanmış olan yaşamıının artık tadını çıkarabilecektim. 

Hiç beklemeden, derhal eyleme geçecek, işleri hemen ele 

alacak, düzeltilmesi gereken ne varsa hepsine el atacak, örgütlen­

medeki bütün kusurları giderecek, ekibin gelişmesini sağlayacak 

ve durumumuzu en kısa zamanda düzlüğe çıkarmak için cesaretle 

çalışacaktım. Önümde yalnızca dokuz kısa gün bulunuyordu: 

Çokça çaba harcarsam yapılabilecek şeydi bu! 

Yine de işe bütün ekibi dolaşmakla başladım, ne de olsa bu 

bir terbiye meselesiydi ve bu sayede tuhaf biçimde daha önce 

hiç farkına varmamış olduğum bir dolu sorunu, düzeltilmesi 

gereken pek çok küçük yaniışı saptadım. Bunlar çok da önemli 

görünmeyen küçük şeyierdi gerçi ama azar azar biriktiklerinde 

müşterilerimize hiç de hoş olmayan bir amatörlük duygusu ve-
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riyor ve lokantadan hoşnut kalmalarına engel oluyordu. Anık 
her şey değişecektil 

Yüreğimi işime tamamen vererek hemen çalışmaya koyuldum. 

Kariyerimde ilk defa aldığım kararların olası sonuçları, ilgili 
kişilerin verebilecekleri her türlü tepki ve ortaya çıkabilecek risk 
ve tehlikeler üzerine kendi kendime bin bir tane soru sorarak 
eylemlerimi baltalamadan hareket edebiliyordum. 

Bundan böyle tek kaygım işlerin ben ve ekibirn için daha 
iyi hale gelmesi adına ne yapmam gerektiği olacaktı. Böylesi 
çok daha basitti, çok daha az "kafa patlatma" gerektiriyordul 

Hareket ettikçe sonuca vardırdığım her bir küçük işle birlikte 
bir şey tamamlamış olmanın verdiği tatmini yaşıyordum. 

Bu şekilde bütün dosyalarımı gözden geçirdiğimde şimdiye 
dek düzenli olma çabası içinde aslında istemeden kendime kar­
gaşa yaratmış olduğurnun farkına vardım. 

Aynca durmadan işlerimi ertesi güne ertelemeyi de bırakınca 
hemen eyleme geçmenin insanı özgürleştiren zevkini keşfettim: 

Yapılan iş artık yapılacak iş olmaktan çıktığında eylem düşünceyi 
özgür bırakıyordu. 

Bu mutluluk halinin tek istisnası öğleye doğru Charles beni 
görmeye geldiğinde yaşandı. 

"Sybille bütün ekibin katılacağı bir toplantı düzenlesek iyi 
olacak. Siz hiç toplantı yapmıyorsunuz, oysa bir durum değerlen­

dirmesi yapıp mesajlarunızı aktarmak için bu çok yararlı olacaktır." 
"Çok doğru." 

Bozulmuştwn ama sitem etmekte de haklıydı. En kısa zamanda 
bir toplantı düzenlernem gerekiyordu. Gerekliydi bu. Ancak bir 

şey beni tutuyordu ve o şey korku da değildi. Aslında daha önce 

hiç toplantı yönetmiş olmadığımdan bu işi düzgün yapabilmek 
için neler yapmam gerektiğini bilmiyordum ve mutlaka düzgün 

yapmak zorundaydırn. Burası çok önemli, hatta şarttı. 

Bu yüzden de ekibe haber vermeyi geciktiriyor, kendime 

hazırlık yapabilmek için biraz zaman kazandırmaya çalışıyordwn . 
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Sonunda toplantıyı akşam saat aluya programlamaya karar verdim, 
böylece akşam servisi öncesinde zamanımız kalacaktı. Haberi 
herkese duyurmak için de küçük bir ilan yazdım. 

İlanı asmak üzere dinlenme salonuna gittim. 
Evyeyi kirli fincanlada dolup taşmış halde görmek sin irimi 

yerinden oynattı. Jeff elinde kahve fincanıyla benim ilanı bildirim 

panosuna raptiyelememi izledikten sonra hiç utanıp sıkılmadan 
gözlerimin önünde fincanını evyedeki yığının üzerine sakince 
bırakıverdi. 

İçimde bir anda yükselivermiş olan öfkeyi bastırarak so­

ğukkanlı ve kibar kalabilmeyi başardım. 
"Kullandıktan sonra fincanını yıkaman gerekir. Yoksa bak, 

hepsi üst üste birikiyor ve evyeyi kullanmak bile mümkün olmuyor." 
"Ben de o yüzden yıkayamıyorum ya zaten! "  
Pedagojik davranmaya çalıştım. 
"Eğer herkes her seferinde fincanını yıkasa böyle bir derdi­

miz olmaz ve işler herkes için kolayiaşmış olur, anlıyor musun?" 
"Olabilir an1a şu anda ben evyeyi kullanamıyorum. Bütün 

yığını yıkayacak halim yok ya . . .  " 
"Birinin bu önceliği üstlenmesi gerekecek, aksi takdirde bu 

sorunu asla çözemeyiz." 
"Tamam, sinirlenmene gerek yok. . .  " 
"Ben sinirlenmiyorum ki J eff." 

"Hiç de öyle görünmüyor ama." 
"Ben yalnızca işler düzelsin istiyorum." 

"Bunların hepsini yıkamamı istemiyorsun herhalde?" dedi 

korku içinde. 
"Hiç olmazsa bir kısmını yıkasan iyi olur bence, böylece ben 

de herkese bundan böyle evyenin içinde bulaşık bırakılmaması 

gerektiği mesajını iletirim." 

Jeff'in eyleme geçmiş olduğunu görünce dinlenme salonun­

dan kendimden hoşnut bir halde çıktım. Elinde bir paket patates 

cipsiyle Bobby ile karşılaştığımda giysilerinin leke içinde olduğunu 
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görmek beni dehşete düşürdü. Onun bu kendini bırakmışlığı 

herkese kötü örnek oluyordu. 
" Servis sırasında lokanta salonundan geçmen gerekirse te­

miz bir gömlek giymeyi düşünürsün herhalde, değil mi Bobby?" 
Yüzüme sanki onunla Somali dilinde konuşmuşum gibi 

şaşkın şaşkın baktı. 
"Ne diye?" 
"Kurumumuzun itibarını koruyalım diye." 
"Yani . . .  Benim gömleğim . . .  Güzel değil mi?" dedi yayık 

konuşmasıyla. 

"Leke içinde." 

"H , a, evet . . .  
"Hazır seni yakalamışken, haydi alet çantanı kap da benimle 

gel. Şu kapanmayan tuvalet kapısını halledelim." 
"Tüh, bak onu yine unutmuşum . . .  " 
Onun önünden yürüdüm ve bu arada yanlarından geçerken 

lokanta masalarından sallanmakta olan ve müşterilerin şikayeti 
üzerine oralarına buralarına birer karton parçası sıkıştırmaktan 
daha sağlam biçimde onarılınayı bekleyen birkaç tanesini de ona 
gösterme fırsatı buldum. 

Eski piyanonun önünden geçtiğimiz sıradaysa ona klavyenin 
kapağında otuz yıl boyunca çeşitli piyanistlerin elinden geçmiş 
olduğuna tanıklık eden parmak izlerini gösterdim. 

"Aynı renkte bir boya bul da şu kapağı bir boyayıver lütfen." 
"P k'  k

. 
" e ı, pe ı, tamam . . .  

Birkaç dakika sonra Bobby'yi tuvaletlerin kapısıyla uğraşırken 
görmek içime büyük bir sevinç verdi. 

J eff barının arkasına geçmişti. 

"Pantolonunu da kurutsa iyi olur," dedi alçak sesle çenesiyle 

Bobby'yi işaret ederek. 
"Neden öyle dedin?" 
"Görmedin mi? Apış arası sırılsıklam." 
"Sahi mi?" 
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Bunu fark etmemiş olmama şaşırdım. 

"Müşteriler arasında ne zaman güzel bir kız görecek olsa 

gelip benden bir buz kalıbı alıyor. Y atışmak için donunun içine 

koyuyormuş." 

Sonra da aptal bir yeni yetme gibi kıkırdamaya başladı. 

"Daha neler?" 

J eff' in m izah duygusu her zaman biraz şaibeli olmuştu ama 

böyle bir saçmalığı da daha önce hiç duymamıştım. 

Barın şahane bakır kaplaması üzerindeki çirkin, mat leke­

leri işaret ederek onun aklını başına getirdim. O lekelerin hiç 

çıkmadığını söyleyerek itiraz etti ve bunun üzerine ben de onun 

bezini ödünç alıp birazcık irade ve biraz da alın teriyle barın 

nasıl parıldatılacağını ona kanıtlamak zorunda kaldım. Keskin 

kokulu temizleyici sıvıyla ova ova bakırı gıcır gıcır yaptım. 

Yanımızdan geçmekte olan Kateli benim elimde toz beziyle 

barı ovalayıp duruşuma ustası olduğu o küçümseyici bakışlardan 

biriyle baktı. Eskiden olsa bundan utanç duyardım. O günse onun 

kibri beni hiç de etkilemedi çünkü haklı olanın ben olduğumu 

biliyordum: Bir yönetici yeri geldiğinde ellerini kirletmeyi de 

bilmeliydi. 

On beş dakika kadar sonra Kateli ' i, bu defa çevresi bütün 

garsonlarla sarılmış olarak gördüm. Her hafta olduğu gibi yine 

hızlı bir eğitim çalışması için onları başına toplamıştı. Bunu yap­

makta haklıydı ve profesyonelliğinin hakkını verınem gerekirdi. 

"Demek ki," dedi bana hiç aldırış etmeksizin, "hesap tutarını 

yükseltebiirnek için neler yapmamız gerekiyormuş?" 

Gözlerini çevresindeki garsonların üzerinde gezdirdi. 

Mutfaktan gelen kızartma kokuları duyulabiliyordu. 

"Onları tatlı ısmarlamaya ikna etmeliyiz," dedi genç bir gar-

son kız olan Vanessa. 

"Tamam," dedi Katell. "Peki iyice doymuşlarsa ne yapacak­

sınız?" 
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"Tatlıları iştah açıcı biçimde anlatarak canlarının istemesini 
sağlarım," dedi Corentin. 

Corentin çatal bıçakların yerleştirilme biçimine takınıısı 

olan garsondu. 

"Karınları doymuşsa bu yetmeyebilir," dedi Katell. "Başka 

bir fikri olan?" 

"Onlara diğer müşterilerin buna bayıldıklarını söyleyebi­

lirim," dedi Martin, yarı zamanlı çalışmakta olan bir öğrenci. 

"Bu daha iyi ama yeterli değil. Başka?"  
Nathan'ın bir köşeye oturmuş, söz almaktan kaçınır halini 

görünce gülümsedim. Onun en sevdiği hal gözlemlerne haliydi. 
Kimseden başka yanıt gelmeyince Katell konuştu: 

"Tatlı siparişini yemeğİn başında, karınları açken ve gözleri 

de karınlarından daha açken alırsınız." 
"Ah, doğru ya, hiç de aptalca sayılmaz! "  dedi Martin. 

"Rakamı yükseltmek için daha başka fikirler önerin." 

"Yalnızca bir sürahi su içmekle yetinmelerini önlemek ge-

rekir," dedi deneyimli garson kızlardan biri. 

"Pekala. Bunu nasıl yapacaksınız?" 

"Onlara daha en baştan maden suyu öneririm." 

"Evet, ama istemeyebilirler," diye karşılık verdi Katell. 

"Zaten her zaman, her şeye hayır diyebilirler," diye itiraz 

etti Corentin. 

"Işlerini zorlaştırmanın bir yolu var ama," dedi Kateli hafif 

muzırca bir gülümsemeyle. "Adına da yanılsamalı seçim tekniği 

deniyor." 
Garsonların kaşları çatıldı. 

"Insanlar," diye söze devam etti Katell, "seçim yaparken öz­
gür olduklarını hissermeyi severler. O halde siz de onlara seçme 

özgürlüğü verin . . .  İki pahalı ürün arasında: Evian mı is/ersini:.. 
yoksa Vittel mi? Kırmızı şarap mı, yoksa beyaz mı? Göreceksiniz. 
çok etkili olacaktır." 
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Kısa bir sessizlik oldu, çünkü garsonlar bu tekniği not alı­
yorlardı. 

"Bu dürüstçe değil," dedi Corentin birdenbire. 
Ben de onunla aynı fikirdeydim. Müşterinin daha fazla tü­

ketmesini sağlamaya çalışmak tamam, ama onu yönlendirmek 
başka bir şey oluyordu. Bu konuda Katell'e iki çift laf etmeliydim 
ama daha sonra, onu ekibinin önünde küçük düşürmeye gerek 
yoktu. Aslında garsonlarına da kendi gibi güler yüzle dalavere 
çevirmeyi öğretiyordu. 

"Müşteri bir sürahi su aldığında," diye yanıt verdi Corentin'e, 
"hiçbir şey ödemiyor, oysa biz ona servis yapıyoruz, sonrasında 
da bardakları ve sürahiyi yıkıyor, su faturası ödüyoruz. Sence 
bu dürüstçe mi oluyor şimdi?" 

Öyle kendinden emin konuşuyordu ki herkes ona ikna ol­
muş gibiydi. 

Büroma dönüp mayıs ayı içinde düğünlerinin düzenlenmesi 
konusunda görüşmüş olduğum bütün çifderin bir listesini çı­
karmaya giriştim. Hepsi ay sonuna kadar bir yanıt vereceklerini 
söylemişlerdi ama hiçbiri sözünü tutmaınıştı ve bu da en hafif 

tabide kabalık oluyordu. Vermiş oldukları sözü hatırlatmak için 
her birini teker teker aramaya koyuldum. Boşa çabaydı. İnsanlarda 

hiç ciddiyet kalmamıştı, üstelik eksikliklerini kabul etmeye de 

yanaşmıyorlar, düzgün davranma biçiminin kendilerine hatırla­

ttlmasından hiç hoşlanmıyorlardı. Tuhaf ve yaygın bir kendini 

bırakmışlık çağında yaşıyorduk. 

Dosyalarıının başında, tepsi üzerinde sindirirken uyukla­
mayayım diye hafif cinsinden hızlı bir öğle yemeği yedim, son­

radan enerji düşmesine yol açan hipoglisemiden uzak durmak 

için tatlıya da yer vermedim. 
O gün öğle servisi sırasında Katell ' in benden çözmen1i is­

tediği bir olay meydana geldi. 
"Rodrigue sana bağlı çalışıyor. Bu iş sana bakar," dedi ken­

dini beğenmiş bir sesle. 
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Bir müşterinin şikayetini din lemek üzere sa lona geçtim. 
"Tabağıın neredeyse bomboş, bu kadar da aba rtı lmaz doğ-

" rusu . . .  
İncecik bir balık fi letosu tabağın ortasında gerçekten de 

kaybolmuş gibi sosun içinde yüzüyordu. Yanında başka hiçbir şey 

de yoktu. Başımı çevirip kara tahtaya kaçamak bir bakış attım. 

"Yapayalnız Dilbalığı." 

Rodrigue yine yapacağını yapmıştı. 
"Şefimiz modern mutfak taraftarıdır da," dedim. 
"O zaman neden arkadaşıının yemeği bu kadar bol kepçe?" 

dedi karşısında oturan diğer adamı işaret ederek. 
Kızarmış patateslerden bir dağın dibinde bir kan gölüne 

boğulmuş halde kaldırım taşı gibi bir sığır parçası yatıyordu. 
Kara tahta buniı da "Mükemmel Suç" olarak adlandırmıştı. 

"Ben şefle bir görüşeyim." 
Biraz sabır ve pedagoji kullanarak Rodrigue' in biraz daha 

doyurucu yeni bir tabak hazırlamasını sağladım. 
Öğleden sonranın tamamını gemideki işleri düzeltmeye çalış­

ınakla geçirdim ve ne yapmak, ne yapmamak gerektiği konusun­
daki görüşüm gitgide belirginleşmeye, zihnimde berraklaşmaya 
başladı, yavaş yavaş da ulaşılması, saygı duyulması gereken bir 
norm halini aldı. Bu norm bana kendini dayatıyordu ve ben de 
onu başkalarına dayatmalıydım, bu benim görevim, amacımdı. 
Bu görevin gözümdeki önemi arttıkça da anormallik.lere karşı 
farkındalığım keskinleşiyor, her türlü yoldan sapma gözüme 
batıyordu. 

Gemideki, örgütlenmedeki, her bir çalışma arkadaşımdaki 
ve hatta müşterilerdeki bütün kusurlar dikkatimi çekiyordu. Ken­
dimi çok sert biçimde yargılıyor, yetersizliklerim için kendimi 
suçluyordum. 

İşierin daha iyi hale gelmesinden bir tatmin duyuyordum 
elbette ama çok geçmeden bu tatmin, hala düzeltilmesi gerek('n 
diğer bütün şeylerin farkına varmamla birlikte azalıyordu. Sanki 

• 92 . 



Laurent Gounelle 

bir video oyunu gibiydi : Bir saldırgan ortadan kald ı rıldığı anda 
yenileri ortaya çıkıveriyor ve bu hiç bitmiyordu. 

Her şey sinirime dokunabiliyordu: çiftleri gayet sıradan bir 
"Hoş geldiniz hanfendi, beyfendi," ile karşılayan garson, düğme­
leri açık duran gömleğinden göğüs kılları dışarı taşan bir diğeri, 
müşterilerin teşekkürlerine zarif bir "Rica ederim" yerine "Bişi 
değil," diye bayağı bir karşılık veren garson kız, Marco gemiye 

fazla sert bir manevra yaptırdığında duvarlara çarpan masalar, 
ceketlerini vestiyere bırakmak yerine koltuklarının arkalıkianna 
asarak salonun genel görüntüsünü çirkinleştiren müşteriler, uy­
gunsuz derecede açık bir dekaltesi olan kadın müşteri, yandaki 
masada oturan adamın şehvetli bakışı, kadının karşısında otu­
ranın yüzündeki aptalca gurur, elinin tersiyle masadaki ekmek 
kırıntılarını yerlere iten bir beyefendi, bardağındaki suyu çiçek 
saksının içine hoca eden bir diğeri, bir yandan karİdeslerinin 
kabuğunu ayıklarken ben yanından geçtiğim sırada titreyen eliyle 
beni kolumdan yakalayarak beyaz ceketimin üzerinde leş gibi 
kokan lekeler bırakan bir yaşlı hanım . . .  

Bütün dünya gözüme kusurlu görünüyor ve benim bu ku­
surları gidermekteki yetersizliğim beni gitgide tatminsizliğin 

kederine gömüyordu. 
Saat altıda önceden öngörmüş olduğum gibi bütün ekibi bir 

araya getiren toplantıyı başlattım. Bu iş bana çok ağır geliyordu: 

Bu alanda hiç deneyimim olmadığından ne yapılması gerektiği, 

iyi bir toplantının nasıl olacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu 

ve bütün gün boyunca hissetmiş olduğum özgüven birden yok 

oluvermişti. İçimden kendimi silip yok etmek geliyordu, geçmişte 

olduğu gibi başka kişilerden korktuğum için değil, bu defa hata 

yapma, yanlış hareket etme korkusuyla, belli belirsiz bir çeşit 
meşruiyet yoksuniuğu hissiyle. 

Akşam yemeği servisi olaysız geçti ama ben hala tetiktey­

dim, çalışma arkadaşlarımdan herhangi birinin profesyonelce 

olmayan bir davranışı karşısında sinirimin yerinden oynadığını 
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hissettiğim anda sitem etmek yerine tavsiyelerde bulunmak için 
kendimi zorladım. 

Akşam saatlerinde Charles beni görmek için büroma uğradı. 
" Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"İşler daha iyiye gitmeye başlıyor, ama daha yapılacak çok 

. " ış var. 
Başını aşağı yukarı saliayarak dudak büktü. 
"Ekibini motive etmek için daha olumlu bir dinarnilde onlara 

yol göstermelisin bence." 
"Ben de bütün gün bunu yaptığımı sanıyordum." 
Yüzünü buruşturdu. 
"Sanki küçük ayrıntıları düzeltmek için çok fazla zaman 

harcarmış gibisin." 
Bu sitem beni derinden yaraladı. Bunu gayet haksız ve kü­

çük düşürücü buluyordum. Üstelik ben zaten kendimi o kadar 
sert biçimde yargılarken bir de üstüne dışarıdan eleştiri almak 
katlanabileceğim sınırı aşıyordu. 

Derdimi içime atıp sözler kutusunda birikmiş mesajlara bak­
mak üzere dinlenme salonuna geçtim. Belki ekibirn eylemlerimin 
algılanmasında bana daha adil davranmıştı. 

Küçük kağıt parçalarının sayısı her zamankinden çoktu ve bu 
da çalışma arkadaşlarımın değişikliğin farkına varmış olduklan 
anlamına geliyordu. Bunun için kendimi kutladım. 

Çok katısı n .  Gevşe b iraz! 

N�li\Cftjtt �L<. lo�A�t&f�A btYAZ c.t��ttjet . . .  
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H-eY l,şl,V\, oloğyw.sw.V\,w. s&�olece se""'l,""' 
bl,toll,ğl,V\,l, olü.şü.V\,�eR.teV\, v&�zgeç, . . .  

Bu kadar çok haksızlık karşısında incinmiş hissediyordum: 

Ben kendimi ciddi olmaya çalışmak için zorladıkça onlar benim 

bu ciddiyetimi eleştiri, dırdır ve hoşgörüsüzlük olarak yorum­

luyorlardı. 
İçimden ağlamak geliyordu. 

Evyede üst üste yığılmış kirli fincanlar, kenarlarında göz­

yaşını andıran kurumuş kahve lekeleriyle gözüme çok hüzünlü 

görünüyorlardı. 

Derin bir soluk alıp kağıtları çöp sepetine attım ve kendimi 

topadamaya çabaladım. 

Dalgınca büyük salondan geçerken Jeremy de aynimak üzere 

olan bir avuç müşterinin karşısında Blüthner' in tuşlarında son 

notalarını çalmaktaydı. 

Jeff kadehlerini silip kaldırıyordu. 

"Sana bir içki vereyim mi Sybille? Evine gitmeden önce 

biraz gevşersin, ha?" 

"H .... 1 " ayır, sag o .  

Daha yapacak onca işim dururken nasıl gevşeycbilirdin1 ki? 
Kendimi öylece bırakmak fikri beni t iksindiriyordu . 
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Öte yandan Jeremy ise, her gecenin sonunda yaptiğı �hı 
kendi bestesi olan bir parçayı ça l ıyordu. Bu scferki benim m 

sevdiğim bestesiydi, her defasında beni gözlerimi ya,larla dol, 
duracak kadar etkileyen dokunaklı ve hazin bir ezgi. 

"Adı ne bunun?"  diye sormuştum bir keresinde. 

"Bir ad vermedim," diye yanıtiarnıştı o kalın ve derinden 

gelen sesi, karşı konulmaz İrlanda aksanıyla. 

"Yazık, bir ad vermen gerekir." 

"Sevdin mi?" 

"Bayıldım! " 

Gülümsemiş ve eklemişti: 

"Madem öyle bundan sonra adı 'Sybille's Reflections' olsun." 

Çok sevdiğim bu müzik parçasını bana adamış olmasından 

çok duygulanmıştım. İngilizcedeki re/lections sözcüğünün hem 
düşünceler hem de yansımalar anlamına gelebileceğini biliyordum 

ama ona neden bu adı seçmiş olduğunu sormaya cesaret edernedim 
Kendi düşüncelerime dalıp gitmeye olan yatkınlığımın farkına 

mı varmıştı, yoksa kendi müziğinin benim içimdeki bastınlmış 

sanatçı ruhunun yansıması olduğunu mu kastediyordu? 

"Bir kadeh istemediğinden emin misin?" diye üsteledi Jeff 
benim oyalanmakta olduğumu görünce. 

"Eminim, teşekkürler." 

Bir süre büroma çekilmek istedim ve geçerken eşya dola­

bından kendime bir not defteri aldım. İçimden izlenimlerimi 
yazıya dökmek, Oscar Firmin' le olan seansımı ,  daha doğrusu 

ondan aklımda kalanı anlatmak ve yeni yaşamıının bu çok tuhaf. 
daha öncekilerden tamamen farklı olan ilk gününü herimiemek 
gelmişti. Bunların hepsini yazma gereği duyuyordum. belki � 
onları sözcüklere dönüştürmenin farkiarına varmamı kolayl�· 
uracağını umuyordum. 

Yazdıkça apaçık gerçek giderek gözüme kaçınıln1az �)rün­
meye başladı: Yeni kişiliğim hiç de ideal saya lmtızliı . BunJ..aı 
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çok uzaktı hatta. Görevimi yerine getirmeyi ya da nihayet takdir 

görmeyi bu şekilde başaramazdım. 

Ben ne yaparsam yapayım Rodrigue en küçük bir yorum 

karşısında alınganlık gösterıneyi sürdürüyor, Marco surat asarak 

direniyor, J eff sorumluluklarından kaçınıyor, düğün müşterileri 

kararsız kalıyor ve sonuç olarak ben de müthiş bir enerji har­

camama karşın yeterince değişim sağlayamıyordum. Bu şekilde 

çabalamaya devam edersem çok geçmeden gücüm tükenecek ve 

hedefime ulaşamayacak, işimi koruyamayacaktım. 

O akşam eve endişe içinde döndüm. 

Evde Nathan'ı bulmak beni mutlu ettiyse de içerideki genel 

karışıklık hali canımı sıktı ve kalan son gücümü de evi topar­

lamaya harcadım. Nihayet her yer temizlendiğinde, hiç olmazsa 
bu görevi yerine getirmiş olmaktan cılız bir tatmin duydum. 

Her zamanki gibi yarı sıcak, yarı soğuk, hızlı bir duş aldım. 
Bu konuyu en son açtığımda adi ev sahibim şofbeni onartma­

mak için yine kıvırmanın bir yolunu bulmuştu. Ancak ben de 
ondan yönetmeliklere uygun davranmasını talep edebilecek ka­

dar lekesiz sayılmazdım: Kira sözleşmesi eski erkek arkadaşıının 

adınaydı. Ayrılmamızdan sonra bu evde kalan ben olmuştum 

ama yalnızca kirayı ödemekle yetinmiş, sözleşmeyi kendi adıma 

yeniden düzenletıneye üşenmiştim. 

Yatağa girdiğimde Narhan'ın bana sokulması, ilişkimiz konu­

sunda içimi birazcık olsun rahatlattı. Böylesine yorucu bir günün 

sonunda sevişıneye hiç halim yoktu gerçi ama yaşamın yalnızca 

işten ve ciddi şeylerden ibaret olmadığını gayet iyi biliyordum. 

Insan arada bir rahatlamayı da bilmeliydi. Ayrıca cinsel yaşamın 

aktif olması önemli bir şeydi. 

Biraz sonra, sokak lambasının kepenklerin arasından süzülen 

kehribar renkli ışığı yüzünde çizgiler oluşturmuş olan Narhan 

uykuya daldığında ben hala uyumaya uğraşıyordum. 

Yeni yaşamım beni tatmin etmiyordu . 
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Bütün ku nmt u lllrmı zihn imin içinde dilrıüp duruyordu. (jü.. 
niin ol �ıyl.ırm ı �(izden �eçiriyor ve nasa l  bi r şeyle karş• kar,ıya 
kalm ış bu lu nduAumu an inmaya ça lı.ş ıyordum . Yeryüzünde bu 
k.ıdar çok kusur mevcut ken insan kendin i nası l ku rtarabi lir, 
nası l mut lu ve başa rı l ı olu r, nası l  iyi yaşayabi l i rd i ki? 

Hem ayrıca dünya neden bu kadar kusurlu bi r yerdi? 
Ben i m  mükemmeliyetçiliğim kozmik güçleri tetikleyerek 

çcvrcmdeki kusurları artırıyor n1uydu, yoksa sadece çoğu insa­
nın hiç farkına va rmadan geçip gittiği şeyleri fark etmem için 
bilineimi keskinleştiriyor muydu? 

Jaz marka elektrikli saatim dakikaları, çeyrek saatleri, giderek 
saatleri Nathan'ın uykusunda derin soluk alıp verişlerinin ritmiyle 
birlikte sayarken yavaş yavaş gerçeği kabul etmek zorunda kaldım: 
Korkumdan özgür kaln1ış olsam da şimdi de özgüdüğüm başka 

bir köleliğin boyunduruğu altına girn1işti. 
Sabahtan beri kişisel ciddiyetimin ve mükemmeliyet arayı­

şıının bana başarı ve takdir getireceğine inanmıştım. Şimdiyse 
onların aslında beni cehenneme, hem de kendi ellerirole yarat­
mış olduğum bir cehenneme götürmekte olduklarının farkına 
varıyordum. 

• 98 .  



l l  

Paris'teki George V Bulvan'nda bulunan görkemli büro, Haussmann 
stilindeki geniş odaları, silmeli, yüksek tavanları, güzel parkeleri 

ve beyaz mermerden şömineleriyle göz korkutucuydu. Hiçbir yerde 

tek bir toz zerresi yoktu, her şey kusursuzca yerli yerindeydi ve 

her taraf mis gibi temizlik kokuyordu. Charles yeni bir takım 
elbise almak için yatırım yapmadığına pişman oldu. Eski takımı 
bir parça yıpranmış durumdaydı ve kravatının da çoktan modası 
geçmiş olmalıydı. Oysa bu randevu onun son şansı olabilirdi. 

Neyse ki karşısındakiler onun görünüşünden çok dosyasının 

içeriğine önem veriyor gibi görünüyorlardı. 
Yatırım fonunun müdürü kırklı yaşlarında, güler yüzlü ve 

serbest tavırlı, uzun boylu, sarışın bir Amerikalıydı, Fransızcayı 

da hoş bir Atlantik ötesi aksanıyla konuşuyordu. Kum rengi bir 

takım elbise ve beyaz gömlek giymişti. 

Yardımcısıysa gri elbiseli, boynuna gece mavisi bir kravatı 

sıkı sıkıya bağlamış, kocaman kafasındaki bir fırça darbesiyle 

bastırılmış seyrek kumral saçlarının doğal halinin inatçı olduğu 

anlaşılan, ufak tefek, tıknaz bir Fransız' dı. Sanki kravatını fazla 

sıkma alışkanlığı kafasına kan gitmesine engel oluyormuş gibi 
bakışlarından ruhunda en küçük bir duygu belirtisi bulunmadığı 

seziliyordu. 

"O halde," dedi Amerikalı, "özetlersek, üretim aracınızı 
yenilernek ve dört yeni çalışan istihdam edebilmek için sekiz 
yüz bin franga ihtiyacınız var, öyle mi?" 
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" E\'t.'t. ı\ynt·n C:)yft· ." 
"Pl·k,\hi. EAl'l' siZl' bu sernlıtycyi sn�lnyucak olursam, kul la­

nunının ikinl·i yı l ındıı ver�i lcr öncesinde hangi oranda bi r  net 
k�•z�•n,· ddl' l'tmiş ohll·llksı nız?" 

l htn�i omnd�t bir nl't kazunç . . .  Charles oranlarla düşünmeye 

••hşık llt."�i ldi. Y.ı lnızc•l duyduğu ycttt rım gereks inimin i değerlen­
dirınişti \'t' bu sayede etkinliklerini can land ırabileceklerine ve 

\'1..'k ��tkında yeniden kanı geçebileceklerine kesinlikle inanıyordu. 
:\ın�ı bunun için bir or:ın vernıek . . .  

Ne yanıt venneliydi? 

Bir a.ınlanına y:.ı�ıyacakbrına duyduğu güveni dile getirmekle 

yet in nıesin in münıkün olıno.ıyacağının farkındaydı. Bu insanlar 
mkanı isti\·orhırdı. Bir oran. 

Aınerik�ılı gülünısenıesini yüzünden hiç silmeden gözünü 
diknıiş ona b,tkıyordu. 

Fr-�ınsız yardınıcısının ifadesiz gözleri de onun yüzündeydi . 
Çabuk bir onın söylenıeliydi . İlgi çekici ama inanılır bir oran. 
Entlısyon yüzde dört civarında seyrediyordu. Yatırım yap-

mak için nıutlaka bunun iki ya da üç katını isteyeceklerdi. Ama 
çok yuvarlak bir nıkanı da vernıemeliydi. Ne kadar belirgin bir 

r�ıkanı olursa, o kadar inandırıcı olurdu. 

"Iki yılın sonunda yüzde 1 1 ,42 hesaplıyorum." 
"Yüzde 1 1 ,42 nıi?" 

Amerikalı ilgisi uyanmış gibi yardımcısıyla bakıştı. 
Charles biraz gevşedi. Doğru düşünmüştü. 
··Yüzde 1 1 ,42 ," diye yineledi daha güvenli bir sesle . 
.. Tamam o zaman, şöyle yapalım. Yvan Raffot,, dedi Fransız'ı 

işaret ederek, "' işletmenizde bir hafta konuk olarak denetimde 
bulunsun." 

.. Denetim nıi?" 
"Evet, hesaplarınızı gözden geçirip hizmetinizdeki bütün 

yönetici ve çalışanlar hakkında bir rapor hazırlasın. Böylece du­
rumunuzun belirgin bir fotoğrafını çıkarmış olur, ekibinizin ,.e 
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araçlarınızın potansiyelini değerlendirebiliriz. Size kesin yanıtımı 
bundan sonra vereceğim. Eğer yanıt olumlu olursa, kullanımm 
ikinci yılından itibaren geçerli olmak üzere vermiş olduğunuz 
yüzde 11,42 oranındaki karlılık sözünü temel alan bir sözleşme 
hazırlarız. Eğer bu oranı tuttu rursanız, bir daha benim adımı 
bile duymazsınız." 

Charles başıyla onayladı. 
"Anlaştık. Ne zaman başlamayı istersiniz?" dedi denetçiye 

doğru dönerek. 
Yanıt veren Amerikalı oldu: 
"Yarın öğleden sonra Lyon' da olacaktır." 

Neredeyse tamamen uykusuz geçirdiğim gecenin ardından sabah 
ilk iş Oscar Firmin' den randevu isteyerek soluğu derhal Loge 
Sokağı'ndaki soğuk binanın çatı katında bulunan mekanında 
aldım. 

"Kişiliğiniz sizi, yüksek idealleri olan iyi bir insan haline 
getiriyor," dedi anlattıklarımı dinleyince. "Olağanüstü bir dü­
rüstlüğe ve en küçük bir çatlağı olmayan bir iradeye sahipsiniz. 
Müthiş bir kişisel ciddiyetiniz ve hareket etmek için çok fazla 
enerjiniz var. Daha ne isteyebilirsiniz ki?" 

Buna ne yanıt vereceğiınİ bilemiyordum. Yirmi dakikadır 
yeni kişiliğimin ona dile getirmiş olduğum taleplere ne kadar 
uygun ve bana pek çok yarar sağlamakta olduğunu kanıtlıyordu. 
Konuşmamız bir tür sağırlar diyaloğuna dönmeye başlamıştı. 

Her zamanki beyaz gömleği içinde, delici bakışlı mavi gözle­
rini yüzüme dikerek, kahverengi deri koltuğunda tam karşımdtı 
oturuyordu. 
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"Sürekli bir tatminsizlik içindeyim. Her şeyi düzeltme, iyi­
leştirme isteği gücümü tüketiyor. Üstelik kendi yetersizliklerimi 
de çok sert yargılayıp bundan acı çekiyorum." 

"Başkalarını da sert yargılıyorsunuz zaten . . .  Aslında sizin 
aşmanız gereken güçlük kendinizi bırakabilmeniz, yüksek ide­
allerinizi uzanacağınız hedefler olarak tutarken bir yandan da 
gerçekliğin aslında sizin kontrolünüz altında bulunmadığını kabul 

ederek yaşamı kusurlarıyla birlikte olduğu gibi benimsemeniz. 
Hem kendinizde hem de başkalarında bulunan eksiklikleri ka­
bullenerek herkese karşı daha hoşgörülü olmanız. "  

"Ama hoşgörülüyüm ben zaten! Üstelik hoşgörüsüzlüğün 
hiçbir biçimine de katlanamam." 

"Hım . . .  Gerçek hoşgörü sizinle aynı ölçüdere sahip olmayan 
kimseleri de hoş görebilmeyi içerir, yani. . . Hoşgörüsüz buldu­
ğunuz kişileri de . . .  " 

İçten içe öfkelenmekteydim. 
"Eğer hoşgörüsüz davranıyor gibi görünüyorsam bunun 

nedeni bana sizin vermiş olduğunuz, beni elimde olmadan her 
şeyi iyi ve kötü diye yargılamaya iten bu yeni kişiliktir." 

"Hiçbir şey kendi başına kötü değildir, der erdemin sevincin 
arayışından ibaret olduğuna inanan Spinoza." 

"Sevincin arayışıymış . . .  Dışarıdan söylemesi kolay. Sizi de 
onu ararken görebilmeyi isterdim. Bundan birkaç gün öncesine 
dek aynı şeyi ben de söyleyebilirdim. Ama işte, içinde olunca, 
bu kişiliğe sahip olduğunuzda bu neredeyse aşılamayacak bir 
engele dönüşüyor çünkü sevinç tam olarak aradığımız şey ol­
maktan çıkıyor . . .  " 

Yanıt vermeyince ben de ziyaretimin asıl nedenini açık ettim. 
"Kişiliğimi değiştirmek istiyorum." 
Gözlerimin içine baktı. 
"Geriye dönüşün mümkün olmadığı konusunda sizi en ba-

d , şın an uyarmıştım. 
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"Eski kişiliğime geri dönmeyi istiyor değilim, yeni bir kişi lik 
. . " ıstıyorum. 

Ona itiraz edecek zamanı bırakmadan aceleyle ekledim: 
"Daha az talepkar olan, daha olumlu, daha hoşgörülü ve 

cömert bir kişilik. Daha başkalarına dönük, ilişki kurmaya yönelik 
bir kişilik. Ticari pazarlıklarımı da kolaylaştıracak bir kişilik. 
İnsanları ikna etmekte, etkilemekte daha rahat edebilmeyi isti­
yorum. Bunun mümkün olduğunu biliyorum. Bunu neredeyse 
hiç çaba harcamaksızın, doğal biçimde yapabilen insanlar var." 

Yanıt vermeden dikkatle yüzüme bakınakla yetindi. Kendimi 
mercek altına yatırılmış da yakından inceleniyormuş gibi hisset­
tim. Bakışımı bakışlarından kaçırmadan, gücümü hiç yitirmeden 
ben de onun gözlerinin içine baktım. 

Uzunca bir zaman sonra o pes sesiyle sessizliği bozan o oldu. 
"Rahatça oturup gevşeyin." 
Elimi ceketimin iç cebine doğru kaydınp diktafonu çalışnrdım . 
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"Ben aslında Syhille'in sorununun korku olduğunu söylemedim. 

Sanırım aramızda bir yanlış aniaşılma olmuş. Yoksa beni iyi 
diniemiyor muydunuz Charles?"  

Kateli adama doğru belli belirsiz eğilerek ona, masum bir 
adama cinayet itirafı imzalattırabileceğini gayet iyi bildiği gü­
lümsemesiyle baktı. 

Adam kekeleyerek gözlerini kaçınnca kadın da yaratmış 
olduğu etkinin tadını çıkardı. Ama patronu üsteliyordu. 

"Yine de ekip toplantısı düzenlemeyi kabul etti işte, oysa siz 
buna asla cesaret göstermeyeceğine bahse girmiştiniz." 

Lafı değiştirmeliydi. 
"Asıl sorun başka yerde Charles. O konuşmamızdan sonra 

Syh ille' i iyice gözlemledim. Bizim şimdiye kadar korku sandığımız 
şey aslında takıntılı bir zihinmiş." 

"Takıntılı zihin mi?" 
"Bu kadın küçücük şeylere kafasını takıyor, önemsiz ayrıntılar 

için kılı kırk yarıyor, belli ki gemide işlerin yolunda gitmeyişine 

de bu neden oluyor." 
"Bu yanlış olmayabilir aslında . . .  " 

"Düşünüyorum da acaba . . .  Tabii karar verecek olan sizsiniz 
ama. . . Bu kadar dar görüşlü birinin bir ekibi yönetip bir de 
üstüne ticari ilişkiler yürütmesi mümkün olabilir mi?" 

* 

* * 
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Nathan yemeğini ekmek kızanma makinesinde bir dakika ısıtaeağı 
bir dilim güllün çöreğiyle tamamlamak istedi. Isınan çöreğin 
kokusu havada yayılmaktayken de bir gün önce dinlemiş olduğu 
ses kaydı aklına geldi. 

Onun ne anlama geliyor olabileceğini hala çözememişti. 
Elbette ki konuyu Sybille'e açma düşüncesini hiç aklına 

getirmiyordu. Güvene önem veren herkes gibi o da kendisinin 
onun eşyalarını karışurarak kendisine duyduğu güvene ihanet 
etmiş olmasına kötü tepki verecekti. 

Makinenin madeni sesiyle birlikte çörek havaya sıçradı. 
Nathan masaya oturdu. Çöreğin üzerine sürdüğü tereyağı 

eridikçe karşı konulmaz koku daha da keskin hale geliyordu. 
Koca bir ısırıle aldı. 

Tam bir ziyafet. 
Tabü ki içinden asma kata çıkıp yeni bir kayıt olup olma­

dığına bakmak için diktafonu yerinden almak geçiyordu. Ama 
duraksamadaydı. Üst üste her gün özel eşyalarını karışurarak 
sevgilisine karşı casusçuluk oynaması söz konusu olamazdı. On­
dan glzleyecek herhangi bir şeyi olmadığı halde, onun kendisinin 
eşyalarını karıştırması hiç de hoşuna gitmezdi. Taraflar birbirle­
rinin gizli bahçelerine saygı göstermedikçe gerçek bir ilişkinin 
kurulması mümkün değildi. 

Peki ya tehlikedeyse? 
Bir önceki gün duydukları anlaşılmaz olduğu kadar endişe 

vericiydi de. Böyle laflar eden kişi kim olabilirdi? Daha da önem­
lisi onlar kime söylenrnişti? Syhille ne diye onları kaydetmişti? 
Aydınlarılmayı bekleyen çok fazla gizem bulunuyordu. 

Nathan çörekten bir dilim daha kesrnek için ayağa kalktı. 
Onu kızartıcının içinde ısıtırken de kayıtta dinlediği o tuhaf 

sözlerin Sybille'e söylenmiş olması olasılığını aklından geçirdi. 
Daha önce gazetelerde, ABD' de insaniann Dale Carnegie ya 
da Napoleon Hill gibi ünlü akıl hocalarının tavsiye kasetlerini 
evlerinde dinleyerek iş hayatlarında daha başarılı olabilmek için 
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kendilerini motive etmeye çalıştıklarını okumuştu. Belki Syhille'in 
sırrı da buydu ve bu da onun gemide işe daha yen i  aJınmJş 
genç bir çalışanken bir aydan kısa süre içinde müdürlüğe terfi 
edebiimiş olmasını açıklıyor olabilirdi. 

Öte yandan bir gün önce duyduğu o karanlık sözlerin nasıl 
olup da insanı başanya götürebileceğini pek kestiremiyordu. Duy­
dukları daha çok bir mutsuzluk reçetesini andırıyordu . . .  Hem 
zaten Sybille' in terfii de pek başarıyla taçlandırılmış sayılmazdı. 
Tam aksine, o günden beri durumu hiç de İyiye gitmiyordu ve 
hatta ilişkileri bile can çekişmeye başlamıştı. 

Gizemi bir türlü çözemiyordu. Bu da Sybille' in tehlikede 
olabileceği olasılığını ortadan kaldırmıyordu. 

Nathan kahvesinden bir yudum alarak dilini yaktı. 
Eğer Syhille tehdit altındaysa, gerektiğinde müdahale edebil-

mek için bu konuda bilgi sahibi olmak boynun un borcu sayılırclı. 
Kahvaltısını bitirdikten sonra asma kata çıktı. 
piktafon hala çamaşır yığınının altında duruyordu. 
Içindeki kaseti başa sarıp oynattı. Yeni bir kayıttı bu. Yine 

aynı derinden gelen sesti. 
Nathan yatağa oturdu. 
Kayıt yine aynı türden anlaşılmaz sözlerle başlıyordu, gev­

şemeye davet ve hitap edilen kişinin karakteriyle ilgili olumla­
maların bir karışımı. Bir önceki gün olduğu gibi yine ardından 
bir süre sessizlik oldu ve sonra da mezardan gelen ses sözcüğü 
sözcüğüne aynı cümleyi yineledi: 

"lçinizin derinliğinde, en derinlere koca bir korku yuvala-
nıyar artık, çok derin bir kaygı. . .  " 

Sessizlik. 
"Sevilmeyi hak etmeyen bir kişi olma kaygısı. . .  " 
Nathan yutkundu. 
"Kendinize geldiğinizde her şeyi unutmuş olacaksınız ama 

bu kaygı bilinçdışınızto en derin yerine gömülmüş olarak yaşıı­
mınızdaki bütün edimlerinize yol gösterecek." 
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Kızıl Haç'ın yamaçlarından bakıldığında gökyüzünde iyice yük­
selmiş olan güneş, aşağıdaki Eski Lyon'un pembe ve aşı boyası 
güzel bina cephelerine sarımsı bir filtre ekliyordu. Içimden bir 
kuş olup kulaklarımda havanın ıslığıyla bu güzelliğin üzerinde 
uçuşmak geliyordu. 

Tramvay durağına doğru telaşlı adımlarla yürüyordum. 
Diktafonu bırakmak için rüzgar gibi hızla eve girip çıkınarn 
gerekmişti. Onu gemide kaybetme riskine girmernek adına bu 
önlemi alınam gerekiyordu. Bu kayıtları bir yardım planı olarak 
düşünmüş olduğumdan plana bağlı kalarak bir önceki günün 
kaydını dinlemeden silmiş, üzerine bugünkünü kaydetmiştim. 
Aslında Oscar Firmin' den hiç de korktuğum yoktu. Onun bu 
gizemli hali çekiciliğinin bir parçası gibiydi. Benim üzerimde 
ikinci bir kişilik değişikliği uygulamak için hiç de nazlanmamıştı 
ve bu da gönlünün genişliğine ve hatta iyi niyetliliğine bir işaretti. 

Kendimi bu sefer bir önceki günden çok daha özgür hisse­
diyordum: Aynı derecede enerjiktim ama belirgin biçimde daha 
olumlu ve gevşemiş durumdaydım. Kendime güvenerek yürü­
yordum: Bir el atılmaya büyük bir gereksinim duyan ekibimle 
ilgilenerek durumu düzeltecektim. İlk önce korkularımın, daha 
sonraysa düşüncelerimi yöneterek eylemlerimi kısıtlamış olan 
ilkelerin katılığının beni kösteklemiş olduğunu şu an açıkça 
görebiliyordum. 
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Vagonda aramızda bir dilenci dolaşıyordu, fena halde yok. 

sul görünen bir zavallı. Insanlar onu açıkça görmezden geliyor. 

sefaletine bakmamak için başlarını çeviriyorlardı . 

.. Alın bunu beyefendiciğim," diye seslendim ona canlı bir 

sesle daha benim yanıma bile gelmeden. 
Öteki yolcularm da beni duyduklannda kendi bencillikleriyle 

yüzleşeceklerini umuyordum. 

"Alın şu parayı da kendinize güzel bir sandviç satın alın! 

Size iyi gelecektir." 

"Çok teşekkür ederim, han'fendi." 

"Teşekküre gerek yok. Şansiısınız ki bütün insanlar kalpsiz 

olmuyor. Bunu hak ediyorsunuz, sizin yaptığınız işi yapmak hiç 

kolay değil, harikasınız!"  

Uzaklaşırken onun arkasından baktığımda cömertliğim ve 

tevazumla gurur duyuyordum. 

Sicim' den çıktıktan sonra neşeli adımlarla dar sokaklan 

aşmaktayken lokantada yapacaklarımı düşünüyordum. 

Lanteme Sokağı'nda beyaz bastonuyla yaya geçidine doğru 

yaklaşan kör bir adam gördüm. 

"Gelin bayım, sizi geçireyim," dedim koluna girip asfalta 

inmesine yardımcı olurken. 
"Arkarndan el mi sallayacaksınız?" diye sordu sahte bir şaş­

kınlıkla. 

Yanlış konuşmanıla alay etmiş olmasına bozuldum. 

"Şey yani . . .  Karşıya geçireyim demek istedim tabii. Görü-
, yorsunuz ya . . .  

"Göremiyorum ama duyuyorum." 

Kol kola karşı tarafa geçtik. 

"İnsanlar inanılır gibi değiller," dedim. "Herkes geçip gidiyor. 

kimsenin size baktığı yok . . .  Gelin, şu hasarnağa dikkat edelim. 

Evet, çok güzel, işinizi ustalıkla hallediyorsunuz doğrusu." 

"Biliyor musunuz? Otuz dört yıldır caddeleri tek başımtt 
geçiyorum ben . . .  " 
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"Demek tam otuz dört yıldır insanlar size karşı bencill ik 
ediyorlar! Neyse, geçtiniz işte, size iyi günler! "  

"Teşekkürler. Size de." 
Sonra da sır verir gibi sesini alçaltarak ekledi: 
"Yalnız size itiraf etmem gereken bir şey var: Ben aslında 

yolun bu tarafına geçmeyi istemiyordum . . .  " 
"Ama bu tarafta daha güvenli olursunuz! Kaldırım daha 

. " genış. 
Selamlamadan yanından ayrıldım. Bu engelliler de hiçbir 

şeyden memnun kalmıyorlardı. 
Telaşlı adımlarla gemiye vardığımda ekibimi düşünüyordum. 

Onların aslında birinin kanatları altına alınması gereken küçük 
kuş yavruları olduklarının farkına şimdi varıyordum. Onlarla 
ilgilenecek ve onların becerilerini geliştirmelerine yardımcı ola­
caktım. İçinde bulunduğumuz güçlüğü bu şekilde aşacaktım. 
Ayrıca yıllık toplantılarını ya da davetlerini bizim gemimizde 
düzenlemeyi düşünebilecek şirketleri araştırmaya da yeniden 
koyulacaktım. Önümde sekiz günüm vardı. Yapılabilecek bir 
şeydi bu ! 

Hem zaten aslında deneme süremin sonuna gelmiş olmamız 
da eğer Charles, Kateli 'in oyununa gelmiş olmasa hiç kimsenin 
dikkatini çekmeyecekti bile. Araya o girmiş olmasa patronum 
bana daha nesnel bir gözle bakacaktı. Ama zavallıcık bu gemiyi 
miras aldığında ticaretten hiç anlamıyor, lokantacılık hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ve bu yüzden de kolaylıkla etki altında ka­
labiliyordu. Mesleğin, geminin ve ekibin gerçeklerine karşı onun 
gözlerini açınam gerekiyordu. Başından beri yapmış olduğum 
her şeyin ve bundan sonra yapmaya hazırlandıklarıının farkına 
vardığında bana minnettar kalacak ve işimi bana temelli emanet 
edecekti. Şimdiye dek hiç kendimi öne çıkarmamış, yaptıklarımı 
onun gözüne sokmaya çalışmamıştım, o zavallım da konudan 
tamamen uzak bulunduğu için hiçbir şeyin farkına varamamıştı. 
O halde ben de ona kendisi için yapmakta olduğum her şeyi 
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gösterirdim, ne de olsa ben ne yapıyorsam onun için yapıyor, 
burada hep onun için çalışıyordum. Ben olmasam gemisini gö­
türebilmesi hayatta mümkün olamazdı. Çoktan topu atmış olur, 
şu an meteliğe kurşun atar halde bulunurdu. 

Bugünkü öğle tatilini müşteri arayışı işini hızlandırmaya 
ayırma kararı aldım. Öğle yemeğimi hızlıca yiyip aradan çıka­
racaktım. O saatler önemli bir zaman dilimiydi aslında, çünkü 
çoğu şirkette sekreterler öğle yemeği için dışarı çıkmış olduk­
larından telefonları doğrudan servis şefleri açardı. Araya bir 
baraj giremeyecekti . . .  

Saône'un sakin sularına yansıyan ışıl ışıl güneşin altında 
iskeleyi geçip de gemiye binerken Marco'nun gümbürdeyen se­
sini duydum. 

"Bobby! " diye haykırıyordu. "Sana motora yağ koymanı söy­
lemiştim! Ne bok yiyorsun sen orada?" 

Bobby asık bir surada güverteden geçerek kazan dairesine 
doğru ilerledi. 

Epeyce çekingen, genç bir garson kız olan Manon, dehşet 
dolu bir ifadeyle dönüp baktı. 

"Vay canına," dedim kaptan köşkünün merdivenlerini tır­
manırken, "yukarıdaki küçük beyimiz yine pek öfkeli anlaşılan." 

"Dikkatli ol, huysuzluğu üstünde," dedi yakından geçmekte 
olan Corentin. 

Kaptan köşküne girdiğİrnde Marco'yu arkası dönük ölçü 
alederinin üzerine eğilmiş halde buldum. Arkasından yaklaşıp 
omuzlarını ovmaya giriştim. O kadar şaşırdı ki hiçbir tepki ve­
remedi. 

"Biraz gevşemen gerek yavrucuğum." 
Hiçbir şey söylemedi. 
"Böyle gidersen hepimize kalp krizi geçirteceksin, bu kadar 

sinirlenmenin alemi yok ki kuzucuğum, haydi bakalım. gevşe 
birazcık." 
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Omuzlarını ovmaya devam ediyordum. (Jylesine hazı rl ık­
sız yakalanınıştı ki çocuk yerine konmasına bile h içbir tepki 
veremiyordu . 

"Bana kalırsa senin gevşemek için bi r fincan kahveye i hti-
yacın var, hemen bir tane getirtiyorum." 

"İstemem, teşekkürler," dedi dişlerinin arasından. 

"Göreceksin, çok iyi gelecek." 
"Gerek yok." 
"Var, var," dedim kaptan köşkünden çıkarken. "Aslında canın 

istiyor ama söylemeye cesaret edemiyorsun, biliyorum." 
Güverteye inince Corentin'e seslendim: 
"Marco'ya bir fincan kahve çıkarır mısın?"  
"K h . ;>  M ' ;> "  a ve mı. arco ya mı. 
"Bir tanesin sen ! "  
Herkesi selamlamak için bütün gemiyi dolaştım. 
Yeni kişiliğimin ayaklarımı yerden kestiğini hissediyordum. 
İlk yaşamımla birlikte korkuyu gömmüştüm. Artık benim 

için tamamen yabancı bir duyguydu o, bir sorun olmaktan çık­

mıştı. Bir önceki günüme damga vuran ve beni kendimi tüketene 
dek eylemde bulunmaya iten o tatn1insizlik ve sinirlilik halin­

den de kurtulmuştum. Bunların hepsinden özgür kalmıştım ve 

artık dikkatimi her şeyden çok öteki insanlara verebildiğirni 
hissediyordum. Insanlar beni kendilerine çekiyorlar, içimdeki 

bir şeyler beni onlara doğru sürüklüyordu. Aslında epey tuhaf 

bir duyguydu bu: Sanki yanımda başkaları olduğunda tek başı­

mayken olduğumdan daha çok var oluyormuşuro gibi bir hisse 

kapılıyordum, adeta kendimi onların gözlerinin içine baktığımda 
kendi değerimin yansımasını görürmüş gibi. 

"Günaydın Sybille ! "  
Jeff bakır kaplı tezgahının başında, her zamankinden gözle 

görülür biçimde daha keyifli çalışıyordu. Bu çocuk amfetaminlerle 

yaşıyor olsa hiç şaşırmazdım. 

"Yeter ama Julie," dedi, "surat asmayı kes artık ! "  
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At kuyruklu ve ince yüz h atlı esmer bir genç kadın olan Julie 
garson kızların en deneyimli olanıydı .  Her çarşamba olduğu 
gibi Katell izinli olduğundan müşterileri karşılama, masalanna 
yerleştirme ve menülerini verme görevini o üstleniyordu. 

Ona doğru baktım. 
"Gerçekten de hiç iyi görünmüyorsun," dedim. "Bir sorun 

mu var?" 
"Yok, yok bir şey . . .  " 
İtirazı üzerindeki tedirginliği gizlerneye yetmiyordu. Bu bende, 

daha önceden hiç tanımadığım, tuhaf bir etki yarattı: Bir baş­
kasının bir sorunu olduğunu hissettiğim anda benim içimde de 
onunla ilgilenmek için karşı konulmaz bir istek doğuyordu. Bu 
istek önceliği hemen ele alıp diğer bütün uğraşlarımı bir anda 
siliveriyor, bütün duyularım bir kerede uyanarak karşımdakinin 
sorunu üzerine odaklanıyordu. 

"Bana anlatabilirsin. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu 
görebiliyorum . . .  " 

Sanki tavrı, sesi ve bakışıyla karşısındakini yaşadığı sıkıntı 
ve acıları itiraf etmeye çağıran, koruyucu bir anneye dönüşmüş 
gibiydim. 

Julie boyun eğdi ve her zamanki profesyonellik maskesini 
indirerek onun elinde olmadan yüreğe dokunacak kadar yumu­
şacık çıkan bir sesle başına gelenleri anlatmaya koyuldu. 

"Yalnızca erkek arkadaşımla bu sabah bozuştuk o kadar, 
oysa o bugün öğleden sonra iş için on beş günlüğüne Almanya'ya 
gidiyor. Gerçekten de bu durum birazcık canımı sıktı, çünkü 
barışamadan onun yola çıkacak olması fikri hiç içime sinmiyor . . .  " 

On beş saniye içinde kendine güveni tam olan bir genç 
kadından, zaaflarını dile getiren savunmasız bir yaratığa dönü­
şüvermişti. Onun sorununu aniatışını dinledikçe ben de kendimi 
gitgide daha önemli hissediyordum. 

Artık gözümde ne başka birinin ne de başka bir şeyin en 

küçük bir önemi kalmamış, Julie birincil önceliğim halini al-
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mıştı, üzerinde tek bir saniye bile düşünmediğim halde mesleki 
hareket planım ve telefonla müşteri avına çıkma tasardarım suya 
düşüp gitmişti. 

"Saat kaçta gidiyor?" diye sordum. 
"İkide." 
Saatime baktım. On ikiye beş vardı, öğle yemeği servisi beş 

dakika sonra başlayacaktı. Bundan daha kötü bir zamanlama 
olamazdı. J ulie endişe içinde gözlerini yüzümden ayırmıyordu. 
Hemen bir şeyler yapmak zorundaydım. 

"Nerede oturuyordun sen?" 
"Caluires' de." 
Ah! Oraya gidip yarım saat oyalanıp geri geldiğinde servis 

bitmiş olacaktı. 
Birden kaptan köşkünden aşağı doğru gürlemekte olan 

Marea'nun güçlü sesi çınladı: 
"Kahve istemiyorum ki ben! Canım kahve istemiyor! Alın 

kahvenizi başınıza çalın! "  
Ne nankördü şu Marco . . .  
"Git haydi," dedim Julie'ye. "Git sevgilini bul, onunla barış, 

sonra da geri gel." 
"Ama bu mümkün değil, bugün çarşamba, müşterileri kar-

şılarnam gerek . . .  " 
"Yerine ben bakarım." 
"Sen mi bakacaksın?" 
Duyduklarına inanamamış gibi gözlerini kocaman açmıştı. 
"E t "  ve . 
"Ama sen daha yemek bile yemedin. Sonra mı yiyeceksin?" 
" Hayır, saat ikide Charles'la toplantım var. Ama sorun değil, 

yemesem de olur. Haydi git sen, acele et! "  
"Ah . . . İnanılmazsını Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum! "  
"Teşekkürü bırak da koş haydi! "  
Gözleri heyecan ve minnetle parıldıyordu ve ben de kendimi 

dünyanın en önemli insanıymışım gibi hissediyordum . 
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Jeff bu fedakarlık karşısında hayrete düşmüş gibi şaşkınlıkla 
yüzüme bakıyordu. 

Sonraki iki saati şef garsonculuk oynayarak geçirdim. İçle­
rinden birinin yardımına koşmak uğruna öğle yemeğimi feda 

etmiş olduğum haberinin çalışaniarım arasında hızla yayılışını 

görmek beni gururlandırıyordu. 

Julie öğleden sonra gemiye döndü. Son birkaç masa, hiç 

aceleleri olmadığından oyalanan yaşı ilerlemiş birkaç müşteriyle 

doluydu. Servis sona ermek üzereydi ve ben de kanatlarımın 

altına almış olduğum genç garson kız Man on' a bir kahve ik ram 

ediyordum. Onunla bakır kaplı barın önünde bulunan yüksek, 

akaju taburelere yan yana oturmuştuk. Mutfaktan üst üste yığı­

lıp yıkanmaya başlayan kirli tabakların şıkırtıları duyuluyordu. 

Julie geçerken bana belli belirsiz bir el salladı ve koşup 

eşyalarını personelin kamarasına bıraktı. Üç dakika sonra da 

salonda akşam için masaları hazırlamaya başlamış olan arka­

daşlarının arasına katıldı. 

Onun bu ilgisiz tavrı beni düş kırıklığına uğratmıştı. 

"Ona karşı çok nazik davrandın," dedi Manon düşüncelerimi 

okumuş gibi. 

Dudak bükerek başımı salladım. 

"O da hiç olmazsa bana küçük bir sandviç ya da atışuracak 

herhangi bir şeyler getirebilirdi." 

"İstemiş miydin?" 

"Tabii ki istemedim." 

"O zaman neden getirsin ki?" 

" Bunu kendi akıl edemez miydi yani? Onun için yaptığım 

şeyin karşılığı olarak bu ne ki?"  

"Ben sana mutfaktan bir atıştumalık getireyim, ister misin?" 

"Hayır, hiç gereği yok. Bir gün öğle yemeği yernedim diye 

ölmem ya." 
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İnsanların beni düş kırıklığına uğratmakta olduklarını fark 

etmeye başlıyordum. Kendileri için yapılan şeylerin farkına ne­

redeyse hiç varamıyorlardı. 
Kısa bir süre sonra kalkıp Charles'la buluşmak üzere Manon'un 

yanından ayrıldım. Julie'nin hazırlamakta olduğu masanın ya­

nından geçerken kupkuru bir sesle dedim ki: 

"On beş numaranın altından süpürgeyle geç, her yer kırın­

tılarla dolu." 

Patronumun bürosuna kapıyı vurmadan girdim. Geminin 

sahibiyle doğrudan görüşmelerini gerektiren ender durumlarda 

bürosunun kapısını ürkekçe tıklatan garson kızların aksine, is­

tediğim zaman buraya özgürce girebilmek müdür olarak ayrı­
calıklarımdan biriydi. Charles'la bu kadar içli dışlı olabilmek 
ve aristokratik bir kökenden gelen bu patronun bütün işlerinin 
sorumluluğunu benim ellerime bırakacak kadar bana güven 
duymuş olması birdenbire gururumu okşamıştı. 

"İyi günler Charles ! "  dedim onu kocaman bir gülümsemeyle 

selamiayarak "Işletin ilerlemekte olduğunu fark ettiniz mi? Tu­

valetlerin kapısı onarıldı, Jeff'in barı pırıl pırıl oldu, Bobby artık 

ortalıkta temiz bir gömlekle geziyor ve dün de bütün müstakbel 

evli çifderimizi dürttüm. Bu işi başaracağız ! "  

Gevşekçe başını aşağı yukarı salladı. 

Bu çocukta enerji eksikti. Boşandığından beri tek başına 

yaşaması ona hiç iyi gelmiyordu. Kendisini biraz canlandıracak, 

dinamik bir kadın gerekiyordu ona. 

"Bu sabah Paris'te·bir Amerikan yatırım fonunun yöneticileriyle 

görüştüm. Bu insanlar içimde hiç de iyi duygular uyandımuyarlar 

ama bankalar artık bizimle ilgilenmedikleri için tek umudumuz 

da onlar kaldı. Bize bir denetçi gönderiyorlar, lokantayı köşe 

bucak inceleyecek ve bir rapor yazacak. Adı Ivan Raffot. Yarın 

sabah burada olacak. Onu en iyi şekilde karşılamak, ona her 

türlü açıklamayı yapmak, hesapları göstermek ve soracağı bü-
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tün soruları yanıtlamak konusunda size güveniyorum. Bu adam 
geleceğimizi ellerinde tutuyor." 

"Ben ilgilenirim, göreceksiniz ki bize yatırım yapabilmek 
için yalvaracaktır! " 

"Çok güzel. Başka bir konu daha var. Bu sabah Kateli 'le 
telefonda konuştuk. Nathan' dan çok şikayeti var. Onu işten çı­
karma kararında ne aşamadasınız?" 

Kanım beynime sıçradı. Katell denen o şıllık beni Nathan'la 
birlikte görmüştü ve şimdi de bize tuzak kuruyordu. 

"Ekipte açığımız olduğu bir sırada Nathan'ı aceleyle işe al­
mıştım, hemen işe başiayabilecek olması bizim işimize geliyordu. 
Belki asrın en iyi garsonu sayılmaz ama bugün ondan şikayet 
edilmesinin nedeni aslında daha çok şefinin onu kötü yönetiyor 
olmasıdır." 

"Neyse, bu işi çözmeyi size bırakıyorum . . .  " 
Hazırcevaplığımdan dolayı kendimi kutladım, önceki kişi­

liklerimde bu özelliğe hiç sahip olamamıştım. 
Öğleden sonra büyük bir hızla akıp gitti, zamanın nasıl 

geçtiğini bile anlayamadım. Gemide işlerin ilerieyebilmesi için 
çalışanlarıma tavsiye, yardım ve teşviklerde bulunmak üzere 
birinden diğerine koşturuyordum. 

Bir ara büyük salondan geçerken, masalardan birinin yemek 
takımlarını özenle yerleştirmekte olan Corentin'le karşılaştım. 
Onu tanıdığım kadarıyla tavır ve davranışlan bana apaçık bir 

gerçeği işaret ediyordu: O da benim bir gün önceki halime benzer 
bir kişiliğe sahipti! 

"Corentin," dedim ona, "benimle biraz büroma kadar gelir 
misin lütfen? Seninle konuşmak istiyorum." 

"Tam da servis hazırlığındayız," dedi Katell, "bu iş birazcık 
bekleyemez mi?" 

"Hayır, bekleyemez," diye yanıdadım belli bir küçümsenıeyle 
onu süzerek. 

Kendini ne sanıyordu bu kadın? Kararları ben verirdim . 

• ı ı6 . 



Lau rent Gou nelle 

Corentin benim peşimden geldi ve içeri girdiğimizde kapıyı 

kapattım. 

"Senin içinde neler olup bittiğini artık anladım ve sana yar­

dımcı olmak istiyorum," dedim ona. 

"Neden söz ediyorsun sen?" 
"İçinde bir şeylerin seni kendine karşı aşırı talepkar olmaya 

ittiğini biliyorum, dünyanın kusursuz olmasını istediğini, kendi 

kendine çok büyük bir baskı uygulayarak, herkesin yanlışlarını 

düzeltmeye çalışarak dünyayı kusursuz bir yer haline getirmeye 

katkıda bulunmayı istediğini . . .  " 

Hiçbir şey söylemeden kaşlarını çattı. Ben de devam ettim: 

"Sana söylemeye çalıştığım şey şu: Bu kadar çok çabalamana 

gerek yok, hem . . .  Sana çok önemliymiş gibi görünen şeyler ger­

çekte ille de öyle olmak zorunda değil aslında . . .  Mükemmelin 

ne demek olduğu konusunda bir fikre sahipsin ve ona sıkı sıkıya 

tutunuyorsun, oysa bu sadece senin kişisel görüşün o kadar . . .  

Aslında mükemmel olmaya çalışman yararsız. İyi biri olmak için 

bu kadar çaba harcaman gerekmiyor. Aksine, biraz gevşeyip 

kendini bıraksan, yaşamın tadını çıkarsan, yalnızca işini iyi yapıp 

ilerlemeye baksan da ikincil öneme sahip olan şeyler yüzünden 

kendine bu kadar baskı uygulamasan daha iyi olacaksın . . .  " 

Kaşlarını gitgide daha çok çatıyor, fazlasıyla tedirgin gö­

rünüyordu. 
"Ama . . .  Hiç de öyle değil. Bunlar ikincil öneme sahip şeyler 

falan değil ki, ilgilenilmesi çok önemli olan şeyler." 

"Corentin, sevilmek için ayrıntılar üzerinde k.ılı kırk yarınana 

hiç gerek yok! Sen iyi bir adamsın ve çatallardan bir tanesi azıcık 

eğri de d ursa herkes seni yine de sevecektir! " 

Sanki onu yoldan çıkarmaya çalışan bir fahişeymişim gibi 

dehşet dolu gözlerle yüzüme baktı. 

"Böyle şeyler söylememelisin," diye karşılık verdi öfkesini 

gizlemekte zorlanan .kısılmış bir sesle. "Eğer herkes kendini bı-
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rnkmak yerine biraz daha fazla çaba gösterseydi bu gemide i�� 
çok daha iyi yürüyor olacaktı." 

Onun bu çirkin tavrı karşısında çok gücenmiştim.  Bu adi 
garson parçası ona çok ihtiyacı olduğu halde benim yardımımı 
küçümsüyordu. Kendini kim sanıyordu acaba? 

"Tamam o zaman, salona dönebilirsin.  Boşa harcayacak 
zamanım yok benim." 

İğrenç, küçük budala o daracık zihniyle sefil çatallannı hi­
zalamaktan ibaret olan acınası işinin başına geri döndü. 

Akşam servisi olaysız geçti. Saat onda artık ayakta duracak 
halim kalmamış bir halde, evime gidip nihayet biraz dinlenebilrnek 
üzere eşyalarımı topluyordum. Jeremy piyanosunda ilk notalan 
çalmaya başlamış, Paloma da şarkı söylemeye hazırlanırken, Jeff 
çok sıkıntılı bir halde benim yanıma geldi. 

"Sybille bir derdim var." 
"N Id -;> "  e o u. 
"Annem hasta, evinde tek başına. Uykuya daimadan önce 

ona uğrayıp durumunu görmek istiyorum. Konser sırasında bara 
bakman mümkün olabilir mi acaba?" 

"Ben de tam çıkmaya hazırlanıyordum, ama neyse git haydi, 
ben yerine bakarım." 

Sevinçten çıldırmış gibi hiç nazlanmadan her şeyi öylece 
bırakıp üzerini bile değiştirmeden çıktı. 

Ben de barın arkasında onun yerine geçtim. Gerçi barla 
ilgilenmek uzmanlık alanım sayılmazdı ama gecenin bu geç sa­
atinde de fazla gelen giden olmuyordu zaten. 

"Bitkin olduğunu ve erkenden eve döneceğini sanıyordum." 
diye fısıldadı Nathan çaktırmadan, bardan kadehleri alırken. 

"İdare ediyorum. Çok fazla uykuya ihtiyacım yok zaten.· 
Müşterilerin bıraktıkları ve Jeff'in de tezgahın üzerinden 

almayı unuttuğu boş kadehleri toplayarak işe başladım. Bu iş 
bir önceki akşam başıma gelmiş olsa bununla kalmayıp mudaık� 
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barın üzerini, bira musluklarını ve hatta belki evycyi bi le ovala­
yacağımı düşünerek kendi kendime gülümsedim. 

"İyi akşamlar. Bir Cuba Libre, please.'' 
"Bir Cuba Libre," diye yineledim müşteriye gülümseyerek, 

kır saçlı , ağzının kenanndan yanan bir sigara sarkmakta olan 
bir adamdı. 

O sırada bara üç kişi daha yanaştı. Lokantacılık işinde bu 
hep böyledir zaten, biraz önce kimsecikler yokken bir an sonra 
bütün müşteriler sanki sözleşmiş gibi aynı anda hücum edi verirler. 

Bir Cuba Libre . . .  Hay aksi, o nasıl yapılıyordu acaba? İçinde 
rom olduğu kesin, ama ne kadar? Bir ölçü diyelim . . .  Işte bu. 
Şimdi . . .  Herhalde biraz da tonik. ... Evet, evet, bu, tonik. Nerede 
o acaba? Bütün dolapları açıp baktım ama toniği bulamadım. O 
halde limon suyuyla idare edelim. Şöyle bolca koyarsak . . .  Daha 
başka ne vardı? Tüh! Bir şeyler daha olacak ama neydi ki? Bir 
meyve herhalde . . .  Daha doğrusu meyve kabuğu . . .  Portakal mı, 
limon mu? Neyse, birazcık portakal kabuğu rendelerim olsun 
bitsin. 

"Sizin için özel olarak müessesemizin tarifiyle farklı bir Cuba 

Libre yapıyorum." 
Elime bir portakal aldım ve rendeyi bulabilmek için yarım 

düzine kadar çekmece açıp kapattım. Bulamayınca da meyvenin 

kabuğunu bıçakla incecik zarlar halinde kesmeye koyuldum. 
Her neyse, belki içine birazcık da kiraz likörü eklersek fena 

olmayabilir. Hop! Bir ölçü kiraz likörü. 
Barın arkasında giderek uzamakta olan kuyruk huzursuz­

lanmaya başlıyordu. 
"Bir Manhattan alınam mümkün mü acaba?" diye seslendi 

adamın biri arkadan sabırsızca. "Konser başladı bile ! "  

Kan beynime sıçradı. 
"Bakın, ben burada size hizmet etmeye uğraşıyorum! Bu 

benim i şim bile değil. Ben bu geminin müdürüyüm! "  
Herif anında sustu. Bu kadar tsrarcı olmasaydı o da . . .  
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Kadehi müşterime uzattım .  
"Buyurun bakalım, tamamen size özel! " dedim kadehi bann 

bakır kaplamasına vurup şıngırdatarak. 
Müşteri kadehi eline alıp sigarası hala ağzında, bir süre süzdü. 
"Ama bu Cuba Libre değil ki . . .  " 

Elimin bir hareketiyle soruyu geçiştirdim. 
"Çünkü bu daha iyisi ! Sıradan bir Cuba Libre' den çok daha 

güzeldir, üstelik vitamini de bol, daha sağlıklı ! "  
Herif hemurdaoarak uzaklaştı. 
Bu da ne hıyarmış . . .  Kendisi için yapılan iyiliği takdir etmeyi 

bile bilmiyordu. 
Müşterilerin akını yavaş yavaş dağıldı ve sonunda ben de 

biraz dinlenebilme fırsatı buldum. Manon dışındaki garsonlatın 
hepsi gitmişlerdi. 

Konserin kısık ışıkları uykumu getiriyor, Paloma'nın nağ­
meli sesiyse kulağıma ninni gibi geliyordu. Esnememi bastırdım, 
sonuna kadar ayakta kalmam gerekiyordu. 

Büroma geri dönüp fırsattan istifade özel defterime o günkü 
izlenimlerimi yazmaya koyuldum. 

Sonra da sözler kutusunun günlük hasadını toplamak üzere 
dinlenme salonuna uğradım. Uyanık kalabilmek için biraz avun­
tuya gerek duyduğumu hissediyordum. 

Ancak mesajlar o kadar tatsızdı ki beni yerimden sıçrattı. 
Bana yapılmış olan baştan aşağı haksız sitemleri aklundan 

geçirerek öfke içinde bara döndüm. Beni ilgilendirmeyen işlere 
burnumu sokmakla, istenınediği halde yardımımı dayatmakla, 
kendimi kibirle öne çıkarınakla suçlanıyordum. 

İğrenç bir şeydi bu. 
Eylemlerimin hepsinin altında sevginin yattığını kimse göre­

memişti. Bütün bir gün boyunca başkalarının uğruna kendimden 
ne çok fedakarlık yaptığımı hiç gören olmamıştı. 

Öfkemden ağlayabilirdim. 
Hepsi nankör ve sefildi . 
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Neyse ki Manon, çıkmadan önce yanıma gelip vedalaşma 
inediğini gösterdi. Bu küçük garson kız gerçekten de çok şirindi. 
İçlerinde az da olsa bir değeri olan bir tek o vardı. 

"Jeff'in yerine bakn1an çok kibarcaydı," dedi bana çıkarken. 

"Abartıyor ama o da. Yani televizyonda futbol maçı her zaman 

var, bir eksik, bir fazla ne fark eder sanki . . .  " 
Onun arkasından bakarken yüreğimde bir sıkışma hissettim. 
Jeff beni kandırmıştı. 
Nankör olmayanlar da benim iyiliğiınİ suistimal ediyorlardı. 
Kendimi tükenmiş hissediyordum, son gücümü de yitir-

miştim artık. 
Kendimi hüzünle n1üziğe bırakırken içimdeki gücenme ye­

rini kedere bırakıyordu. Paloma'nın içli sesi Blüthner' in notaları 
eşliğinde titreşiyordu. Onu dinlerken ben de kendimi akışa bı­
rakmış, müzikle birlikte titreşmekteydim. 

Işimde başarısız oluyordum. Ben de şarkı söyleyebilmeyi öyle 
çok isterdim ki, sahnede olmayı, izleyenleri duygulandırmayı. 

Konserden sonra Paloma ve Jeremy ayrıldılar ve müşteriler 
de gecenin karanlığına karışıp gittiler. Ben de gemiyi kilitledim 
ve ıssız rıhtımın üzerinde tek başıma kaldım. 

Nathan eve nasıl döneceğiınİ hiç sormadan çıkıp gitmişti. 
Otobüs ve tramvay seferleri bu saatte bitmişti ve benim de eve 
taksiyle gidecek kadar param yoktu. Beni evime bırakınayı teklif 
eden de çıkmamıştı. Jeremy'nin motosikletiyle benimle aynı yöne 

doğru gideceğini biliyordum gerçi ama ondan beni evime bırak­
masını isteyecek kadar kendimi alçaltınayı hayatta göze alamazdım. 
O gün yaşadığım hüsranı düşünmeye devam ederek eve doğru 
yürümeye başladım. Ne yapacaktım ki? Şehirde geceleyin tek 
başıma yürümek beni korkutmuyordu. Küçük bir kız değildim. 

Saône'un durgun sularına vuran sokak lambalarının sarı 

ışığında hafifçe aydınlık olan rıhtım boyunca ilerledim. Şurada 
burada evsizler dolaşıyor, kimileri yıldızların altında uyuyorlardı. 
İçlerinden bir tanesi elinde kocaman bir kırmızı şarap şişesiyle, 
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bir yandan saçma sapan bir şarkı söyleyerek önümde sendeltye 
sendeleye yürüyordu . Gecenin sessizliği içinde sesi çın l ıyor, �o­

luğundan havaya ekşi bir koku yayılıyordu. 
Biraz daha ileride, köprünün altında bi r uyuşturucu sar ıcısı 

karanl ıkta durmuş, çevresini ise ona saldırganca sorular soran 

yoksunluk içindeki bağımlılar sarmıştı . 
Ben sakince yoluma gidiyordum, yürümek iyi geliyor, beni 

rahatlatıyordu. Balıkçılar rıhtımı ile Longue Caddesi 'nin kesiştiği 
köşede bulunan telefon kulübesinin önünden geçerken kendi ken­
dime annemi aramak için söz vermiş olduğumu hatırladım. Saat 
farkı işime yarıyordu: Cibuti' de henüz akşamın erken saatleriydi. 

Kulübeye girip para çantaını çıkarttım. Üç dört dakika ko­
nuşabilecek kadar bozukluğum vardı. Bu da bir şey sayılırdı, 
hem annemin gönlünü almış olurdum hem de fazla zamanım 
boşa gitmezdi. Zaten aramızdaki konuşmalar genellikle onun 
monologlarından ibaret oluyor ve on yıla yakın zamandır tek 
başıma pekala da yaşayabilrnekte olduğum gerçeğini hiçe sayarak 
benimle sanki ben dört yaşındaymışım da o yanımda olmadan 
hiçbir işimi halledemiyormuşum gibi konuştuğu için bu mono­
loglar bana katlanılmaz geliyordu. 

Annemin telefonunu kolayca düşürebildim ve arkasından 
da inanılmaz bir şey gerçekleşti. Her zamanki tonundan verdiği 
söylev bende bir ayna etkisi yarattı: Onun sözlerinde ömrümde 
ilk kez kendi işleyiş ve düşünce biçimimi, ilişki kurma tarzımı 
ve duygusal yaşantımı buldum. Ancak bu ayna benim için . . . 
dayanılmazdı. Hem de öylesine dayanılmazdı ki bir çeşit baş 

dönmesine, hatta hastalık nöbetine yakalanmışım gibi titremeye 
başladım ve cihaz son bozukluğumu da yutarak iletişimi bir­
denbire kestiğinde kulübenin camına yığılıp kaldım, oradan da 
kendimi yere bıraktım. Alıizeden kesilmiş olan bağlanunın kesik 
hip sesleri çınlayıp durmaya devam ediyordu. 

Kendimi topladığımda ne kadar süre geçmiş olduğunu 
bilemiyordum. Birdenbire korkuya kapılmıştım. Ruh ha limin 
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tamamen değişmiş olduğunun farkına varmam yalnızca birkaç 

sanİyemi aldı. Ben yine . . .  yine . . .  eski halime dönmüştü m. İlk 

kişiliği m geri gelmişti . . .  Ne olmuştu böyle? 

Kulübenin sıkışmış olan kapısıyla mücadele ederek kendimi 

dışarı attım. Açık havaya çıktığımda gecenin serinliği beni ür­

pertirken içimde de bir kasvet yükseliyordu: Uykuya yatmış, yı r­

tıcıların eline teslim olmuş şehrin ortasında bu gece yarısında 

ne işim vardı böyle? Eve yürüyerek dönmeye kalkışınam tam bir 

çılgınlıktı. Gece vakti yapayalnız bir kadın. . . Acilen bir taksi 

bulmalıydım. Kaça mal olacağı urourumda bile değildi. Çabuk. 

Taksi durakları nerede olabilirdi acaba? Sokaklar ıssızdı, tek bir 

araba bile geçmiyordu . . .  Hiç taksi yoktu. Hiçbir yerde . . .  Yalnızca 

hepsi birbirinden belalı görünen serseriler vardı, o kadar. Ha­

reketsiz kalmamalıydım. Hareketsiz duran bir kadın kolay yem 

demekti. İlerlemeliydim. Yürümeliydim. Kararlı görünmeliydim. 

Terreaux Meydanı'na doğru adımlarımı hızlandırdım. Dört 

bir yana hiç çaktırmadan kaçamak bakışlar atıyor, tehlikeleri, 

yabancıları, karanlık sokaklarda kol gezen türlü uğursuzlukları 

gözetliyordum. 

Meydanın arkasından Kızıl Haç'ın yamaçlarına kestirme­

den çıkabilmek için kötü şöhretli ara sokaklara saptım. Başka 

şansım yoktu. 

On metre kadar ötede, haydut suratlı, hırpani saçlı, kaba­

dayı yürüyüşlü bir adam bir köşeden karşuna çıkıverdi. Kalbirn 

yerinden oynadı ve onunla yüz yüze gelmernek için korkudan 

hacaklarım birbirine dolaşarak hemen yolun karşı tarafına geç­

tim. Ancak onun da benim yolumu kesrnek üzere hızlandığını 

gördüm. İçimdeki endişe beni ele geçirmiş, felce uğratmış gibiydi, 

kaçınama engel oluyordu. 

"Bir onluğun var mı?" dedi deli bakışlı gözlerini yüzüme 

dikerek, çok boğuk bir sesle . 
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İçgüdülerim bana onun derdinin on frank olmadığını söylü­
yordu. Başka bir şeyin peşindeydi ve tepkimi ölçerek daha ileri 
gidip gidemeyeceğini anlamaya çalışıyordu. 

"Hayır, teşekkürler," dedim aptal aptal , gırtlağımdan zorla 
çıkan bir sesle kekeleyerek. 

Onun önünden geçerken adeta eridiğimi hissediyordum 
ama hızımı artırınarn gerekiyordu, ben de artırdım. Oradan 
kaçmalıydım. 

Omzumun üzerinden onun da peşimden gelmekte oldu­
ğunu gördüm. Koşmaya başladım, içim taş kesmişti ama korkum 
beni ileri doğru ittiriyordu. Gitgide hızlanarak koştum, koştum. 
Adam da arkarndan gelmeyi sürdürüyor, giderek yaklaşıyordu, 
korkunç bir şeydi bu. 

Çevremde hiç kimse yoktu, tek bir canlı bile, bana yardıma 
koşabilecek hiç kimse. İçimden bağırmak, çığlık atmak geliyordu 
ama bunun hiçbir yararı olmayacaktı. Soluk soluğa kalmıştım, 
hiç gücüm yoktu artık. 

Burdeau Sokağı'nın köşesine vardığımda sağ tarafımda yanıp 
sönen çok güçlü, beyaz bir ışık gördüm. 

Polis! 
Kurtuldum! Kurtulmuştum! Kendimi caddeye atıp otuz 

metre kadar ötede durmakta olan polis arabasına doğru koştum. 
Yirmi metre kala omzumun üzerinden arkaya baktım. Adam 
yok olmuştu. O da polisleri görmüş olmalıydı. Kurtulmuştum 
artık. Polisler beni evime bırakırlardı. Adımlarımı yavaşlattım, 
bin bir güçlükle soluğumu toplamaya çalışarak yürüdüm. Hava 
yetrniyordu. Hava yetrniyordu . . .  

Arabaya yaklaştım. Aramızda on metre kalmıştı, bir gece 
kulübünün önüne park etmişti. İçinde polis memurları vardı. 
Üniformalı üç polis. Onlara el sallamaya hazırlanıyordum ki . . .  
Birden durdum. 

Hepsi erkekti. 
Çok riskli. 
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Benim gibi bir genç kadın evine gitmek için , pol is bi le ol­
salar hiç tanımadığı üç erkekle gece vakti tek başına bi r arabaya 
binemezdi. Polislerin bir kıza tecavüz ettikleri hiç de görülmemiş 
bir şey sayılmazdı. . .  Hayır, yapamazdım, çok risk l iyd i bu, çok 
tehlikeliydi. 

Hiç durmaksızın arabanın önünden geçip gitmeye hazı rlanı­
yordum ki birden zihnimde bir endişe belirdi. Ya beni yanlarına 
çağırırlarsa? Sabahın ikisinde, karanlık sokaklarda tek başına 
kan ter içinde bir kadın dikkat çekiyordu . . .  Beni bir fahişe sa­
nabilirlerdi . . .  

Yolun karşı tarafına geçtim ve onlarla göz göze gelmernek 
için bizalarından geçerken başımı öte yana doğru çevirdim. 
Hala tehditkar görünen kent boyunca tek başıma, ter içinde 
yola devam ettim. 

Apartmanım uzakta belirince adımlarımı hızlandırıp koşa­
rak içeri girdim. Kurtuluşuro yaklaştıkça tehlike de artıyormuş 
gibi iç karartıcı bir duyguya kapılarak merdivenin basamaklarını 
ikişer ikişer çıktım. Dairenin kapısını açıp içeri girdim ve hemen 
arkarndan kapattım. Kapının güvenlik duygusu vererek çarpan 
tok sesi hem evin hem de kafaının içinde şahane bir şekilde 
yankılandı. Peşimdeki gerçek ya da hayall herkese karşı önlem 
olarak kapıyı iki defa kilitledim ve işte o zaman rahat bir soluk 
alarak, kendimi korkunç bir ölümden kıl payı kurtulmuş bir 
kazazede gibi hissettim. Beni korumakta olan o yüce gönüllü 
kapıya yaslanıp kendimi bıraktığımda bütün gücüm de çekilip 
gitmişti artık; yorgunluktan tükenmiş bir halde yere serilip derin 
bir uykuya daldım. 
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"Belli ki annenizle yaptığınız konuşma sizi trans halinden çıkamuş." 
Mutfağımda ayakta durmuş, bir elimde dumanı tüten kahve 

fincanımla Oscar Pirmin'le telefonda konuşuyordum. 
Uyandığımda Nathan gecenin bir yarısı beni bilincim kapa­

lıyken kanepeye kadar sürüklediğini ve hiç uyanmadığıını anlattı. 
O halirole beni asma kata kadar taşıması mümkün olmayacağı 
için yatağa götürememiş. 

"Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir ki?" 

"Annenize katlanmakta güçlük çektiğİnizi söylemiştiniz. Eğer 
dün sizin içinizden çıkartmış olduğum kişilik annenizinkiyle aynı 
türden idiyse ayna etkisini kabul edilmez bulmuş olabilirsiniz 
ve bu da sizi o etkiyi şiddetle reddetmeye itmiştir, böylece de o 
kişilikten çıkıp ilk kişiliğinize geri dönmüş olacaksınız." 

Bu açıklamalar karşısında şaşakalmıştım ama işin aslı bunlar 
ikincil önemdeydi. 

"Eğer isterseniz öğleye doğru bana uğrayın," diye ekledi, 
"sorunu çözeyim." 

"Pekala. Birazdan görüşürüz." 

Düşüneeli bir halde telefonu kapattım. 

O kişiliği içime yeniden yerleştirmesini gerçekten istiyor 

muydum? 
Korkularundan kurtulmuş olmanın tadını aldığım doğruydu 

gerçi, bir önceki gece korkunun içine yeniden gömülmek de 

benim için çok acı verici olmuştu, ama yeni kişilik de bana bir 
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sürü sıkıntı çekti rm işti. Öncekilerden farkl ı tü rde ama yine de 
sıkıntı işte. Daha da önemlisi , bu kişi lik benim meslek yaşa­
mtındaki güçlüğü aşabilmcme yardımcı olacak mıydı? Bundan 
giderek daha fazla kuşku duyuyordum . . .  Yalnızca yedi günüm 
kalmıştı, yedi kısa gün . . . Ne yapmalıydım? 

Firmin bende güven uyandırmıyordu artık. Onun ya da der­
neğinin hakkında en küçük bir bilgi edinmeyi bile başarahilmiş 
değildim. Kendimi bir yabancının, üstelik de gerçek bir güce 
sahip olduğu ortada olan bir yabancının ellerine teslim etmeyi 
sürdürmem mantıklı bir şey olacak mıydı? Yanıt sorunun içinden 
kendiliğinden çıkıyordu zaten: elbette ki hayır. En azından bu 
insanlar hakkında daha fazlasını bilmem gerekiyordu. 

Aklıma bir fikir geldi: arkadaşım Alain. Alain vergi dairesinde 
çalışıyordu. Vergi müfettişi ya da denetçisi veya onun gibi bir 
şeydi işte. Çeşitli bilgilere erişmesi mutlaka mümkün olabilirdi: 
Fransa' da her türlü örgütler dosyalanır, belgelendirilirdi. Herkes 
ellerinin temiz olduğunu kanıtlamakla yükümlüydü. 

Bir dakika sonra telefon hattının karşı ucunda o vardı. 
"Syhille! "  dedi neşeli ama alçak bir sesle. " Senden haber 

almayalı asırlar oluyor! "  
"Seni rahatsız m ı  ediyorum?" 

"Beni dinle, bürodayım. Beni akşam arasan olur mu? Neler 
yapıp ettiğini dinlemek çok hoşuma gider." 

"Yalnız iki saniye sürecek. Ayrıntıları sana sonra aniatırım 

ama çok acil olarak yardımına ihtiyacım var: Adına Kellia Der­
neği denen bir örgüt hakkında bilgi edinmek istiyorum. Onlarla 

ilişki halindeyim ama her şeylerini gizli tutan insanlar bunlar ve 

haklarında hiçbir şey bilmiyor olmak içimi rahatsız ediyor. Hiç 

olmazsa statüleri hakkında bir bilgim olsun istiyorum, anlıyor 

musun? Benim için yapabileceğin bir şey olabilir mi?" 
Sessizlik. 

"Meslek kuralları gereği gizliliği korumak zorundayım. Ama 

eğer istediğin sırf statülerini öğrenmekse valiliğe gitmen yeterli 
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olur. Her şey ornda kayıt a l t ı ndad ı r  ve kayıtla r  halkın kullanJ ­
ınına da açıktır." 

"Peki ya bu derneğin kayıt ları bu lunmuyorsa?"  
"Bulunmalı. Yasal zorunluluk bu." 
"Tanıam, harika ! Seni daha fazla tutmayayım. Teşekkürler, 

görüşınek üzere ! "  
Yarını saat sonra, Bonnel Sokağı'ndaki valilik binasınday­

dını . Kapıdaki bekleme kuyruğunu görünce biraz ürktüm ama 
o kuyruk tatil öncesi pasaport almak isteyenler içinmiş. Neyse ki 
kuruluşların statüleriyle ilgili olan servis o kadar rağbette değildi. 

Eliili yaşlarda, kısacık kesilmiş, kır saçlı bir kadın olan görevli 
memur bana bir form doldurttu ve gişenin arkasında uzunca 
bir süre beklenıem gerekti. Tam artık vazgeçmek üzereydim ki 
kadın yeniden belirdi. 

"Dosyada belgelerini bulamadım. Elimde size gösterebile­
ceğim hiçbir şey yok." 

"Ama . . .  Bütün kuruluşların belgelerinin valilikte bulunma-
sının zorunlu olduğunu sanıyordum." 

"Evet, kesinlikle öyledir." 
"O halde . . .  Neden bulamadınız?" 
"Anlaşılan bu örgüt kurallara karşı geliyor." 
"Peki . . .  Siz bu konuda bir şey yapmayacak mısınız? Buna 

göz mü yumacaksınız? Bana istersem onların resmi kayıtlarını 
görmeye hakkım olduğu söylenmişti l " 

"Evet, yani eğer isterseniz resmi bir başvuruda bulunabi­
lirsiniz. Bunun üzerine yönetmeliklere uymadıkları gerekçesiyle 
bir soruşturma açılacaktır. Sonunda da bu örgüt yasalara uymak 
zorunda kalacaktır." 

"Peki bu iş ne kadar zaman alır? " 
"Bilemiyorum, daha önce böyle bir vaka hiç olmadı. Belki 

altı ay, ya da bir yıl . . .  " 

"Neyse, boş verin." 
İçim endişeyle dolu, valilikten koşarak çıktım . 
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Sarı sayfalarda bir şey yoktu. 
Beyaz sayfalarda bir şey yoktu. 
Kütüphanede bir şey yoktu. 
Zorunlu olmasına karşın valilikte de bir şey yoktu. 
Kirndi bu insanlar? Nasıl olup da böyle yasaların üstünde 

bulunabiliyorlardı? Onları kim koruyordu? 
Kafaının içinde filmler çevirmeye, her biri bir diğerinden 

tedirgin edici olan çeşit çeşit senaryolar üretmeye başlamıştım 
ki gözüme meydanda yan yana duran üç telefon kulübesi ilişti. 

Birkaç saniye duraksadıktan sonra içlerinden birine girmeye 
karar verdim. Kulübenin içine çılgın bir sıcaklık ve üstüne bir 
de mide bulandırıcı bir koku egemendi. İnsanlar bu kulübelerin 
içinde ne yapıyorlardı da onları bu kadar kokutuyorlardı böyle? 

Vergi dairesinden Alain'i aradım. 
"Seni bir daha rahatsız ettiğim için kusuruma bakma ama 

şimdi valilikten çıktım: Onlarda kayıtlı belgeleri yokmuş. Görevli 
memur bile yasaya aykırı davrandıklarını kabul etti, düşün ar­
tık . . .  Alain senin başını ağrıtınayı hiç istemiyorum ama tehlikede 
olabilirim. Sana yalvarıyorum, bu dernek hakkında ne biliyorsan 
anlat bana. Mali ayrıntıların peşinde değilim, onlar hiç ilgimi 
çekmiyor, urourumda bile değil, ben yalnızca bu insanların kim 
olduklarını bilmeyi istiyorum. Lütfen ne öğrenebileceğine bir 
bak da söyle bana." 

Sessizlik. 
"Kapatmam gerek Sybille." 
Üzüntüyle telefonu kapattım. Tek avuntwn o korkunç kulübe­

den çıkıp da nihayet soluyabileceğim açık havaya kavuşmak oldu. 
Pirmin bana öğle saatlerine doğru randevu vermişti. Olsa 

olsa bir saatim vardı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Aklıma geçen seansın ses kaydı geldi. Fakülte arkadaşım 

Remi, beni kişilik yerleştirme işlemini dinlemenin benim için 
zararlı olabileceği konusunda uyarmıştı. Acaba yine de dinlesem 
ne olurdu? 
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Yarım saat sonra eve dönmüş, d ikrafonu cl imc almJ�, parma­
ğım oynatma düğmesinin üzerinde, kuşku içi nde duruyordum. 
Dinlemeli m iyd im ,  di nlememeli mi? Fi rmin ' in yan Jna girmel i 
miyd im yoksa oradan uzak mı durmalıyd ım? Gideceksem önce 
kaseti dinleyerek mi  gitmeliyd im, dinlemeden m i ?  

Eski kusurlarım geri gelmişti işte: korku ve kuşku. Gündelik 
yaşamınızı çürüten amansız korku ve için izi kemircrek en küçük 
bir karar almanıza engel olan , bir sorunun bütün boyutların ı  
kafanızın içinde cehennem gibi bir döngü hal inde h iç durma­
dan evirip çevirmeye sizi mahkum eden, önünüzde çık ış yolu 
bırakmayarak yapacağınız her seçimi bir işkenceye dönüştüren 
kuşku. Tam bir kabus. 

Alnımda ter damlalarının birikmekte olduğunu, kanıının 
şakaklarımda attığını hissediyordum. Artık dayanılır gibi değildi. 
Bunun acısını çok fazla çekmiştim. Yine aynı yere dalmayı, ya­
şamımı çekilmez kılan o kişiliğe geri dönmeyi istemiyordum . 
Ondan bir kere kurtulmuştum, şimdi de son iki gündür onu 
içine gömmeyi başarmış olduğum o geçmişe geri dönmesi, bir 
daha da hiç ortaya çıkmaması gerekiyordu. Asla. 

Diktafonu el çantarnın içine koydum ve arkama hiç dönüp 
bakmadan evden çıktım. 

Yarım saat kadar sonra gizemli Kellia Derneği 'nin büyük üstadı 
Oscar Firmin'in, çatı katındaki geniş odasının eski kirişlerden 
yapılmış tavan iskeleti altında, adamın tam karşısındaki kahve­
rengi deri koltukta bir kere daha oturuyordum. 

Kısa tramvay yolculuğum sırasında mikro kaseti en başa �r­

mış, sonra da son yapmış olduğum kaydı silmek için mikrofonun 

ağzını parmağımla özenlice tıkayarak boş bir kayıt ytıpmışum . 
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Çünkü üst üste yaptığım kayıtların ses kalitesini  düşürmesinden 
endişeleniyordum. Eğer kaydı dinlemem gerekirse, seslerin an­
laşılır olması gerekiyordu. 

"Yatıştım," dedim ona. "Eski kişiliğime geri dönmek benim 
için çok zor oldu ama aynı zamanda bana sonradan vermiş oldu­
ğunuz o iki kişilik de beni tam olarak ikna etmemişti. İkisinin 
de belli yararları vardı elbette ama yanlarında sıkıntıları da yok 
değildi." 

"Buna inanınayı istiyorum," dedi en küçük bir şaşkınlık 
belirtisi göstermeksizin. 

Sanki arabanızın motorunu, debriyajını ve vites kutusunu 
değiştirdikten sonra hala arızalı olmasını normal karşılayan bir 
tamirciyi andırıyordu. 

"Anlayış gösterirsiniz ki," dedim, "kişilik değiştirince bir 
sıkıntıdan diğerine geçmekten başka bir şeyler olmasını bek-
li d , yor um . . .  

Koltuğuna iyice yaslanarak derin bir soluk aldı. 
"Bu sıkıntılar kişiliğe bağlı olarak taşırian yanılsamalann 

sonucudurlar." 
"Anlayamadım.'' 
"Içinize yerleştirdiğim o ilk kişilik sizi iyi olmanız için her 

şeyi mükemmel yapmanız gerektiğine inandırmıştı. Bu bir ya­
nılsamadır ama harekete geçme ve bir şeyleri değiştirme enerjisi 
bulmak gibi kimi nitelikler geliştirmenizi sağlar. Ama aynı za­
manda da size bu yanılsamanın kendi içinde taşıdığı bir sıkıntıyı 
getirir: Mükemmel diye bir şey yoktur ve bu yüzden de dünyayı 
mükemmel hale getirmeye çalıştıkça önünüzde yapılması gereken 
işleri görmeye başlarsınız ve onların da hiç sonu gelmez. Tatmin 
edilemeyen, iç karartıcı bir şeydir bu." 

"O k . ,, 
rası esın . . .  

"İkinci kişilikse sizi, ancak başkalarının size duyduğu minnet 
ve hayranlık dolu olumlu duygular aracılığıyla var olabileceğiDize 

• 131 • 



Sana ÖzgürlUk Vadediyorum 

inandırdı. Bu da çok değerli kimi nitelikler gel iştirmeyi sağJa� 
yan bir yanılsamadır: empati, merhamet, özgecilik . . .  Ama aynı 
zamanda da bu yanılsamaya özgü olan sıkıntıyı çekiyordunuz: 
Başkalarının duyduğu minnet size sürekli yetersiz geldiği için 
kendinizi bitmek bilmez bir koşunun içinde buldunuz. Çünkü 
eğer var olma ve bir değere sahip olma duygusunu başkalarına 
bağlayacak olursanız, o zaman bu duygu onların tavırJarına 
göre sürekli değişecek, böylece sağlam ve istikrarlı bir var olma 
duygusuna sahip olamayacaksınızdır. Bu durum sizi farkında 
olmaksızın başkalarına bağımlı kılacak ve size acı çektirecektir. 
Evagrius diyor ki: 'Dikkat et, bir başkasını iyileştireceğim derken 
kendini onulmaz hale sokma."' 

Yaptığı çözümlemeler akılcıydı ama işin özüne dokunmuyordu! 
"Çektiğim sıkıntıların bu yanılsamalardan geldiğini söylü­

yorsunuz ama kişiliklerle birlikte o yanılsamaları da benim içime 
sokan sizdin iz ! "  

Yanıt vermedi ve bu da bana suçunu kabul etmesi gibi gö­
ründü. Bu adam neyin peşindeydi böyle? 

"Ben yanılsamalar olmaksızın yaşamamı sağlayacak bir kişilik 
istiyorum," dedim ona. 

Ciddi bir sesle yanıt vermeden önce berrak gözleriyle uzun 
uzun yüzüme baktı. 

"Yanılsamalar olmaksızın yaşamak, kişiliksiz yaşamak de­
mektir." 

Anlamını çözebilmek için bu sözcükleri birkaç defa yine-
lediysem de boşunaydı. 

"Bu bana çok saçma göründü." 
"Bir gün anlayacaksınız." 
Bundan kuşkuluydum. 
" Yani şimdi siz bana bütün kişiliklerin insana sıkıntılar 

çektirdiğini söylüyorsunuz." 
"Öyle de denebilir." 
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"Oysa ben çevremde diğerlerinden daha az sıkıntı içinde 
olan, daha az acı çeken, daha az tedirgin ya da başkalarının 
bakışına daha az bağımlı insanlar görebiliyorum. Kısacası, diğer­
lerinden daha az sıkıntı çekmeye yöneiten kişilikler de olduğuna 
inanıyorum ! "  

Bir süre sessizce gözlerini üzerime dikti. 
"Bu doğru," diye itiraf etti sonunda. 
Sevincimden uçuyordum. 
"İşte istediğim bu! "  
"Kabul edersiniz ki, bu biraz muğlak bir istek . . .  " 
"Bana ilki gibi harekete geçme, gerçekleştirme enerjisi vere­

cek ama mükemmeliyetçi de olmayacak bir kişilik verin, olumlu 
ama başkalarına ettiği yardımın karşılığı olarak var olmayı iste­
meyecek bir kişilik." 

Derin bir soluk aldı. 
"Size bir tane daha verebilirim. Ama şu noktada açıkça 

anlaşalım: Hepsini denemeye kalkışmayacaksınız." 
"Hepsini mi? Sanki sınırlı sayıda kişilik varmış gibi konu-

, şuyorsunuz . . .  
"O kapıya çıkıyor." 
"İyi ama . . .  Sonsuz sayıda kişilik olması mümkündür, öyle 

değil mi?" 
"Elbette, ama kargaşaya yapı kazandırmanın da elli bin 

çeşidi olamaz." 
"Vay canına . . .  Bununla ne demek istiyorsunuz?" 
"Kişiliğinizi dünyaya ayak uydurma biçiminiz olarak görmemiz 

mümkündür. Biraz geri çekilip baktığınızda dünyaya geldiğinizde 
adım atmış olduğunuz bu evrenin fazlasıyla etkileyici olduğunu 
kabul edeceksinizdir, öyle değil mi? Sizin boyunuzu tamamen 
aşmakta olan bir şeyle, kavranması mümkün olmayan bir dünyayla 
karşılaşıyorsunuz. Bir tür kargaşayla. Oysa insan doğası anlamaya 
gerek duyar ve anlayamayınca da aşamadığı korkulara kapılır. Her 
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birimiz küçük yaşlardan başlayarak içinde yaşadığımız dünyayı 
kavramaya başlar ve algıladığımız, anladığımız ya da daha çok 
sezdiğimiz haliyle bu evrenin içinde gelişme gösterebilmek için 
de çeşitli tavır ve davranışlar benimseriz. Bütün bunlar elbette 
ki bilinç dışında gerçekleşir. Dünya görüşümüz ve yaşamdaki 
tavrımız karşılıklı olarak birbirini güçlendirir." 

Dünya görüşümüz ve yaşamdaki tavrımız karşılıklı olarak bir· 
birini güçlendirir. Nedenini bilmesem de bu sözcükler benim 
içimde özel bir yankı bulmuştu. 

"Sonuçta," dedi, "bütün bu unsurlar bir araya gelerek, az 

çok tutarlı bir bütün oluştururlar: Kişilik kalıcı hale gelir ve 

çocuğun, daha sonra da yetişkinin yaşamda bir denge bulahil­
mesini sağlar, her ne kadar bu denge kusursuz olmasa ve çoğu 
zaman sıkıntılar çekmesine yol açsa da." 

"Anlıyorum." 
"Yani kişilik, tamamen bilinçdışında, bilinmeyen ortam hak­

kında bize bir açıklama sağlayarak içimize güvenlik duygusu veren 
şeydir. Bir anlamda hepimiz kendi şifre çözücümüzü üretiriz ve 

bu da dünyaya ve kendimize belirli bir bakış açısı, yaşamak için 
ne yapmamız gerektiği konusunda bir görüştür. Bu sayede yaşa­
mımızı iyi kötü sürdürmemizi, kendimizi hayatta turabilmemizi 
sağlayacak filtreler, inanışlar, yanılsamalar geliştiririz." 

Onu sözünü hiç kesmeden dinledim ve sonunda kişiliğin 
bizi gerçeklikten uzaklaştırmakta, nesnelere taraflı bakmamıza 
yol açmakta olduğunu anlamaya başladım. 

"Belki bizi hayatta tutabilmeyi sağlıyor olabilirler ama kendi 
içimde yaşayarak denemiş olduğum üç kişiliği düşününce hiç de 

az sayılamayacak sıkıntılara yol açtıklarını söyleyebilirim. Her 
yanda bana mantıksız korkular veren tehlikeler görmeye başlı· 
yorsam gerçekliği filtresiz olarak, yalın haliyle görmeyi tercih 
edeceğimi söyleyebilirim." 
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"Siz öyle sanın . . .  Aslında tehlikenin olmadığı yerde bile 
tehlikeler görmek paradoksal olsa da, hiçbir şey bilmernekten 
daha güven vericidir. Çünkü bu sayede kendinizi koruyacak stra­
tejiler geliştirirsiniz ve bunlar da sizi yatıştırarak her şeye karşın 
yaşamınızda bir denge bulabilmenizi sağlarlar. Hatta öngörülü 
oluşunuzia gurur bile duyabilirsiniz ! "  

"Eh . . .  İzin verin de buna biraz kuşkuyla yaklaşayım." 
Gülümsedi. 
"Normaldir, sizin kişiliğinizde korku, kuşkuyla el ele gider . . .  " 
"Ama ben aslında ikisinin arasında bir ilişki göremiyorum." 
"Başkalarından korkmak, onlann sözlerinden kuşku duymaya 

iter, kendinden korkmaksa kendi seçimlerinden kuşkulan maya." 
Tepki vermeden önce bir süre bekledim. Söylediklerini iyice 

sindirmem gerekiyordu sanırım. 
"Neden kendinden korkmaktan söz ettiniz?" 
"Kuşku, yüreğin atılımını düzeltmeyi hedefleyen bir zihinsel 

süreçtir. Insan en iyi kararları yüreğini, en derindeki isteklerini, 
içgüdülerini ya da sezgilerini dinleyerek verir. Bunlarda hiç zi­
hinsel bir süreç yoktur. Ama eğer kendimize güvenimiz yoksa 
bütün bunlardan kuşku duyarak işin içine zihni de sokarız . . .  " 

Sözleri yerini sessizliğe bıraktığında ben de derin düşünce­
lere dalıp içimin en derinliklerinden gelen şeyleri ne derecede 
bastırmakta olduğumu sorguladım. 

Çatıdaki küçük pencereden içeri sızan ışık, dört duvan kuşatan 
kütüphanelerden dolup taşan binlerce tozlu kitabın eskiliğiyle 
çarpıcı bir tezat oluşturan taze orkidelerin beyazlığını odanın 
içine yayıyordu. 

"Biz kendi konumuza dönelim," dedim. "Kargaşaya yapı 
kazandırmanın elli bin çeşidi olamayacağını söylüyordunuz . . .  ,, 

"Doğrudur. Biz insanların geliştirmek zorunda kaldığımız 
çeşitli dünya görüşlerine, inanışiara ve yanılsamalara yakından 
bakacak olursak aslında hep aynı şemalar içinde kaldığınuzı, 
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yalnızca ayrıntıların düzeninin değişmekte olduğunu görürüz. 
İnsanlar ne kadar tutarlıysa bu da o kadar geçerli olur: AJgda­
dıkları haliyle dünyaya ayak uydurma stratejileri kendilerine ve 
başkalarına bakış açılarıyla uyumlu olacaktır. Bu da onları birbir­
leriyle uygun olan yeterlilikler, nitelikler ve kusurlar geliştirmeye 
sevk eder. Çektikleri sıkıntılar da bunun mantıksal sonuçlandır. 
Sizin anlayacağınız, her şey birbirine bağlıdır." 

"A 1 " n ıyorum . . .  
"Yani yeryüzünde ne kadar insan varsa o kadar da kişilik 

bulunur elbette, ama her biri kendi içinde tutarlı bir bütün oluş­
turacak eğilimlerle bir diğerinden ayırt edilebilen kişilik aileleri 
belirlememiz de mümkündür." 

"Tamam." 
"Bizim derneğimiz dokuz aile, yani dokuz kişilik türü içeren 

bir kişilik modelini kendine temel alır." 
"Dokuz kişilik türü . . .  Peki . . .  Bu model tam olarak nedir? 

Nereden çıkıyor?" 
Bir süre sessiz kaldı ve ben de buna yanıt vermeyeceğini 

san dım. 
"Bizim derneğimiz yeryüzündeki kişilik modellerinin en 

eski, en az bilinen ama en güçlü olanı diyebileceğim bir tanesine 
sahiptir . . .  " 

Sustu ve sesi, hoş bir gizem kokusuyla birlikte kafaının içinde 
yankılandı. Sırrın küçük parçacıklarını açık etmeye başlıyordu . . .  
Herhalde güvenini kazanmıştım. 

"Peki . . .  Bu modeli kim geliştirdi?"  
Adeta bilginin tamamına erişim hakkını kazanmış olup olma­

yacağıını ölçmeye çalışırmış gibi gözlerini dikip dikkatle yüzüme 
baktı. Bense aynı anda hem ciddi hem sakin hem de kayıtsız 
görünmeye çalışarak gözlerimi onun gözlerinden ayırmtıdım. 

"Bunu bilmeyi kim istemez ki?" 

• 136 . 



Laurent Gounelle 

Bu güven eksikliği karşısında düş kırıklığına uğramış, bi­

razcık da gücenmiştim. Her neyse, peşini bırakacak değildim, 
bilgi toplamaya devam edecektim. 

"Peki her türün kendine özgü bir adı da var mı? " 
"Yalnızca numaraları var." 
"Numara mı? Birden dokuza kadar yani, öyle mi?" 
Sessizce başını saliayarak onayladı. 
"Bana vermiş olduğunuz o iki kişiliğin numaraları neydi?"  
"İlki bir, ikincisi de iki . . .  " 
"Sahi mi? Bu bir rastlantı mı? Demek istediğim, birle başlayıp 

sonra ikiye geçmiş olmam, sırayla gitmesi istemli bir şey miydi? 
"Bu iki tür, sizin benden sırasıyla istemiş olduğunuz kişilik 

özelliklerine uygun düşüyordu." 
Gerçeği mi söylüyordu yoksa bu sıra daha başka ölçüdere 

mi uyuyordu aslında? 
"Her bir insan bu dokuz tür kişilikten birinde kendini bu­

lacaktır, öyle mi?" 
"E t "  ve . 
"O halde, eğer modeli bilirsem çevremdeki herhangi bir 

kimsenin kişiliğini de tanıyabilirim yani?" 
Tepki vermedi. 
"Öyle değil mi?"  diye üsteledim. 
Dudak büküp gönülsüzce gibi başını saliayarak onayladı. 
"Ama bu benim ilgimi çekiyor! Bilmek istiyorum." 
Bu kez başını iki yana salladı. 
"Bu sır yalnızca derneğin üyelerine verilir." 
Bu yanıtı kararlı ve itiraz istemeyen bir sesle söylemişti. 
Yine de şansımı denemek istedim. 
"N d :> "  e en. 
Herhalde otoritesini sorgulamaya kalkışmaını hiç beldemiyor 

olacaktı ki üsteleyişime şaşırmış göründü. Daha fazlasını öğrenme 
hakkımı tartınayı sürdürüyormuş gibi yüzüme bakıyordu . 
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"Kişilik türlerini tanıdığınııda şu ya da bu kişiliğe sahip 
olan insanların nasıl hareket ettiklerini de içeriden anlamaya 
başlarsınız. Kaçınılmaz olarak onları tanımaya başladığlnızdaysa 
onların hareket etme biçimine ilişkin bu bilgi size belli bir güç 
verir. Eğer dokuz türü tanırsanız, çok büyük bir güce sahip 
olursunuz çünkü elinizde insan ruhunun eksiksiz bir haritası 
bulunuyor demektir. Çoğu kimse böyle bir gücü elde etmenin 
düşünü kurar . . .  Herkesin eline verilebilecek bir güç değildir bu." 

Hangi biçimde olursa olsun güç sahibi olmaya hiçbir zaman 
fazla bir merak duymamıştım, ancak her gün karşı karşıya oldu­
ğum insanların kişilik çarklarının nasıl döndüğünü aniayabilme 
fikri çok çekici, hatta heyecan vericiydi. 

"Derneğe üye olmak için ne yapmak gerekir?" 
"İlk önce bir üye tarafından önerilmek, sonra da ant içmek . . .  " 
"Ant mı? Ne andı bu?" 
"Kurallarımıza uyına ve belli taahhütleri yerine getirme andı." 
"Belli taahhütler ha? Ne gibi mesela?" 
"En öncelikiisi her hafta yeni başlayanlara eşlik etmektir." 
"Sizin benimle yaptığınız gibi mi yani?" 
"Ta kendisi." 
"Peki . . .  Bu ne kadar sürüyor?" 
"Sekseninci yaş gününüze dek." 
" Sekseninci yaş günüme mi?" 

"E t "  ve . 
"Şaka mı bu?" 
"Hayır.!' 

"Ama bu olacak şey değil! Bütün yaşarnun boyunca sürecek 

bir taahhüdün altına girernem ben! " 
Bu öfkem karşısında, son derecede sakin bir tavırla yüzüme 

baktı. 
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"Sizden bunu isteyen de yok zaten," dedi dudaklarında hafif 
bir gülümseyişle. "Derneğe dahil olmak üzere önerilmiş değil-

, sınız . . .  
Kendimi neredeyse acınacak hale düşmüşüro gibi hissettim. 
Eğer bana öneride bulunmuş olsa ve böyle bir taahhüdün 

altına girmem beklenmese, bu modeli öğrenebilmeyi isterdim. 
Benim kişisel durumuma geri döndük ve Oscar Firmin' in 

benim içime, üç numaralı tür olduğunu öğrendiğim yeni bir 
kişilik daha yerleştirmesini sağladım. 

Gevşedim ve artık protokole alışmış olduğumdan gözlerimi 
yum up korku ve kuşkuyla dolu dünyaını bir kere daha terk et­
meye hazırlandım. 
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Como, 10  Ocak 2018 

Sam Brennan duştan çıktıktan sonra üzerine geçirdiği beyaz 
bornozla otel odasının balkonuna çıkmıştı. Sabahın hoş serinliği 
eşliğinde göl manzarasını izleyerek tıraş oluyordu. Güneşin ilk 
ışıoları sağ tarafındaki dağı yeni aşmış, suyun yüzeyinde mavinin 
güzel tonlarını ortaya çıkarmaya başlamıştı. Küçük bir balıkçı 
teknesi, ardında pırıltılı dalgalardan oluşan küçük bir iz bıra­
karak açıklara doğru sessizce uzaklaşıyordu. 

Bir önceki gün, Syhille Shirdoon gündelik randevularını iptal 
etmişti. "Bugün çok yorgun, dinlenıneye ihtiyacı var," demişti 
masmavi gözlü esmer Giulia. 

Sam bugün viilada onunla yeniden buluşabilmeyi umuyordu. 
Sonsuza dek Como' da kalamazdı, er ya da geç başka bir Avrupa 
ülkesindeki güncel bir olayı haber yapması için çağrılacaktı. 

Odada cep telefonunun çaldığını duydu. Tıraş makinesini 
kapatarak içeri girdi. 

Arayan dergideki asistanı J ennifer' dı. 
"Müzikle ilgili babederim var sana." 
"H 'k , ,  arı a. 
"Hemen sevinme. Joel Jobe'yle telefonda konuştum, piya­

nonun ağır bir onarıma gereksinimi varmış. Bütün keçelerin � 

gövdenin değiştirilmesi gerekiyormuş, yankı levhasının cilaltın­
ması, fildişi tuşların pariatılması ve böyle bir enstrüm�da ne 
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bakımdan önemli olduğunu benim anlayamadığım daha başka 
ayrıntılar. Kısacası bu iş belli bir bütçe gerektirecek." 

"Dergiden yeşil ışık aldın mı?" 
"İlk önce piyanisti bulabilmeyi bekliyorum. Senin şu Je­

remy Flanagan kayıplara karışmış gibi görünüyor hala. Eğer onu 
bulamazsak piyano da önemini yitiriyor sanki, öyle değil mi? "  

"Doğru," diye kabul etti Sam gönülsüzce. 
"Şimdilik sana söyleyebileceklerim bu kadar." 
"Flanagan konusunda araştırmalara devam edip sonuçlardan 

beni de haberdar et. Bir arama daha geldi, kapatıyorum." 
"Hoşça kal." 
Ekrana bir göz attı. Shirdoon'un viiiasından arıyorlardı! 
"Alo?" 
"Günaydın Bay Brennan. Ben Giulia." 
Kızın sesini ve o karşı konulmaz aksanını tanımıştı zaten. 
"Merhaba Giulia, nasılsınız?" 
"Çok iyiyim! Bayan Shirdoon da öyle. Kendini yeterince 

dinlenmiş hissediyor ve sizi kabul etmek için hazır. Öğleden 
sonra üçte viiiaya gelmek sizin için uygun mu?"  

"Geldim sayın! "  

* 

Lyon, 18 Haziran 1964 

Ivan Raffot, geceyi geçirmiş olduğu Lyon' daki otel odasının ban­
yosuna bakarak kravatını düzeltti. Sonra da beyaz gömleğinin 
yakasını boynuna iyice oturacak şekilde sıkıştırdı. 

Geçen ay Amerikan yatırım fonu Maine-et-Loire' daki bir 
kamyon poryası üreticisine iki milyon frank yatırmaya karar verdiği 
zamanki başarısızlığından sonra PygmaLyon gemisinde yapacuğı 
denetleme özellikle önem taşıyordu. Ivan denetin1 rnporunda 
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üretim ekibinin tamamının korunmasını önermişti. Ama yatırJm 
anlaşması imzalandıktan sonra, o lanet olası işçiler işe yaramaz 
çıkmışlar, bir de üstüne sermayeye yabancı kaynaklı fonun gir­
mesini protesto etmek için grev yapmaya kalkışmışlardı. Bir ay 

içinde işler iyice tıkanma noktasına gelmiş, büyük müşteriler 
kaçmaya başlamışlar ve şirket daha fazla zarar eder olmuştu. 
Fonun yöneticisi onu yanına çağırıp çok açık konuşmuştu: Yeni 
bir başarısızlık söz konusu olamazdı. Kısacası topun ağzında 
duruyordu. En küçük bir yanlış adımda işi bitmiş demekti. 

Elinde olsa PygmaLyon görevini de reddederdi aslında, 
içinde hiç de iyi bir his yoktu. Bir kere, sekiz gününü bir gemide 
geçirecek olma fikri su fobisini, boğularak ölmekten duyduğu 
korkuyu yüzeye çıkarmıştı. Elbette ki bu dile getirebileceği bir 

şey değildi. Kendini karı kılıklı göstermeye hiç niyeti yoktu. 
Çok küçük yaşlardan beri başına dert olan bu fobisi yoğunluk 
bakımından, itiraf edilmesi daha da güç olan ikinci korkusunu 
bile aşıyordu: kadınların çığlıklarından ve genel olarak kadınsı 
duyguların güçlü biçimde ifade edilişinden duyduğu rahatsızlığı. 

Kadınlara güvenmiyor, onlardan mümkün olduğunca uzakta 
durmaya çalışıyordu ve bu da pekala işine yarıyordu aslında. Sık 

sık aşık olan budala arkadaşlarına kıyasla kendisine bolca zaman 

kalıyordu. Aşık olmak. . .  Ne kadar mantık dışı bir şeydi o öyle. 
Yalnızca hormon akışından ibaret olan bir işin içine duygulan 
karıştırmaya hiç gerek yoktu. Doğrudan konuya girmek yerine 
sahte sohbetler, kur yapmalada herkesin birbirinin zamanını çal­
dığı akşamlar ne kadar da aptalcaydı. Bunun yerine kendisinin 
yaptığı gibi bu işin profesyonellerine başvurmak çok daha iyiydi. 
O zaman edebiyat yapmaya hiç gerek kalmıyordu. Evet, belki 
tarife çok da ucuz değildi ama zamandan ne kadar kazandırdığı 
göz önüne alınınca yine de kazançlı oluyordu. Duş dahil beş 
dakika. Duş, işin sonrasında elbette. Dahası kadınlar inlemeye 
başiariarsa onlara susmalarını da söyleyebiliyordu. Konuşmaık 
yok, hele bağırmak, çağırmak hiç yok . 
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Bu işin içini hiç de açmıyor olmasının ikinci bir nedeni de 
PygmaLyon'un idaresinin bir kadının elinde bulunuyor oluşuydu 
zaten. Bir kadının yöneticilik görevinde ne işi olabilirdi ki? 

Üçüncü nedense işletmenin etkinlik alanıyla ilgil iydi ama 
bu da yine şefine itiraf edebileceği bir husus sayılmazdı: Onun 
kişisel geçmişi kendisinden başka kimseyi ilgilendirmiyordu. Ço­
cukluğunda anne ve babası bir lokanta işletiyorlardı. Bu onda 
kötü bir anıydı. Akşamları üst kattaki evlerinde tek başına kalır, 
zamanla bastırmayı öğrendiği korkularıyla baş başa karanlıkta 
uyumaya uğraşırdı. Bununla başa çıkabilmeyi öğrenmesi zaman 
almıştı ve o zorlu yıllar belleğine kazınınıştı bile. Lokanta işi­
nin sonu kötüye varmış, annesiyle babası işlerine duygularını 
karıştırmak gibi bir hata etmişlerdi. Personellerine karşı fazla 
nazik davranmışlar, gecikmeleri, yapılan her türlü hataları hoş 

_ görmüşlerdi. Sonunda iflas etmişler, evlilikleri de bu başarısızlığı 
kaldıramamıştı. Ailesi paramparça olmuştu ve kendisi de bun­
dan çıkardığı dersi yaşamı boyunca davranışlarında uygulamış, 
bu sayede de birlikte çalıştığı insanlara kıyasla her zaman daha 
güçlü ve üstün olmuştu: Yaşamda zeka duygulada çatışıyordu. 

Dernekten ayrılırken heyecan ve enerji doluydum. Üç numaralı 
türden kişiliğim bana karştındaki zorluğa meydan okuyarak onu 
yenmek için öncekilerden çok daha büyük bir istek veriyordu. 
Yedi gün kısa bir zamandı ama bu da meydan okuyuşumu daha 
da heyecanlı hale getiriyordu. 

Tramvaya bindiğimde zihnimde o gün yapacaklarımı planlı­
yordum. Kendimi düşüncelerime öylesine kaptırmıştım ki kasketini 
ters çevirmiş, yolcudan yolcuya dolaşan dilenciyi neredeyse fark 
etmiyordum bile. Gemide yapılacak işlerim çok fazlaydı. dolu 
dolu bir gün beni bekliyor olmalıydı. 
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Rüzgar gibi eve uğrayıp diktafonu bıraktım. Tam kap1dan 
çıkmak üzereydim ki telefonun çaldığını duydum ve koşup açtım. 
Arayan vergi dairesinde çalışan arkadaşım Alain' di. 

"Syhille seni sokaktaki bir kulübeden arıyorum. Beni iş yerim­
den arama lütfen. Eğer gerekirse akşamları evime uğrayabilirsin." 

"Anlaştı k." 
"Burası önemli, yoksa başım çok derde girebilir." 
"'T' , ıamam, tamam . . .  
"Neyse, şimdi bana şu derneğin adını söyle." 
"Ah! Sen bir meleksin ! " 
"Vergi mükelleflerinden bunu pek sık duymuyorum . . .  " 
"Kellia Derneği, Loge Sokağı'nda. Numarasını hatırlamıyonun." 
"Ne kadar bilgi toplayabileceğime bir bakayım. Beni çok 

hassas bir duruma sokuyorsun, biliyor musun? Bunu başka kimse 
için yapmazdım." 

"H k " ayatımı urtarıyorsun. 
"Sakın beni bürodan arama! "  
Telefonu kapatıp gemiye koşturdum. Kızıl Haç Tepesi 'nde 

aşağıya kadar yürüyerek indim. Günün ortasında tramvayı çok 
fazla beklemek gerekecekti. 

Yokuşun altına inince önce Terme Sokağı'na oradan da 
Cezayir Sokağı'na sapıp rıhtıma vardım ve daha önce hiç gör­
mediğim, şık bir çay salonunun önünden geçtim. Herhalde yeni 
açılmış olmalıydı. Vitrine beyaz tebeşirle yazılmış bir duyuru 
dikkatimi çekti: 

Pazar günlerı� 
Çayın yanında 
Yiyebildiğiniı kadar hamur işi 

Birden durdum. 
Yiyebildiğiniz kadar hamur işi! 
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Böyle bir şeyi bir çay salonunda ilk defa görüyordum. Doğ­
rusu devrim niteliğinde bir şeydi bu. Biraz zaman ayırıp kapıdaki 
menüyü inceledim, fiyatlara baktım, içeriye bir göz attım. Oldukça 
şık bir yerdi, içerisi zevkli ve profesyonel bir his veriyordu. 

Bu fikri kafamda evirip çevirerek yoluma devam ettim. Çay 
saatinde gemide hiçbir etkinliğimiz olmuyordu. Öğle ve akşam 
yemeği saatleri dışında aperitif almak isteyen birkaç müşteri çek­
tiğimiz olabiliyordu gerçi ama öğleden sonraları çoğunlukla gemi 
bomboş kalıyordu. 

Acaba ben de aynı şeyi yapsa mıydım? Çay saatinde herkese 
istedikleri kadar hamur işi vaat mi etseydim? Tamamen yeni­
likçi bir fikirdi bu . . .  Gerçekleştirilmesini ve başarısını gözümde 
canlandırdıkça bu fikri gitgide daha fazla benimsiyordum. Bir 
yerden sonra o artık benim fikrime dönüşmüş, bana ait gibi 
görünmeye başlamıştı ve bundan gurur duyuyordum. Kafamda 
şekil almaya başladıkça bunu nasıl duyurabileceğimize ilişkin 
yardımcı fikirler de doğuyordu zihnimde. 

Gemiye vardığımda coşku doluydum. Gelir gelmez Bobby'ye 
rastladım ve ondan küpeşteye asılmak üzere acil olarak kocaman 
bir bez hazırlamasını istedim: Öğleden sonra dört ve beş saatleri 
arasında: Yiyebileceğiniz kadar hamur işi! Ona, altına şu ibareyi 
eklemesini de söyledim: "Lyon' da tek." 

"Bunun için sana gerekecek her şeyi kazan dairesinin gi­
rişindeki sandıkta bulabilirsin. Saat ikiye kadar hazır olacağı 
konusunda sana güveniyorum." 

"T: b" b' . " a ll, ta ll . . .  

Bu göstermelik kabulün ne anlama geldiğini artık çok iyi 
biliyordum. 

"Bobby bu işi becerebileceğini biliyorum. istediğin zaman 
altından kalkamayacağın iş yok senin, çok enerjiksin." 

"Evet . . .  Yalnız ilk önce can yeleklerinin durduğu sandık­
ların menteşelerini yağlama işini bitirmem gerekiyor. Açılırken 
gıcırdıyorlar." 
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"Can yeleklerinin sandıkları gıcırdıyorsa kimin umurunda? 
Onun için sen şimdi o işi olduğu gibi bırak da benim ilan bezimi 
hazırla,  aniadın mı?" 

"Tabii, tabii . . .  " 
" Saat ikiye kadar Bobby. Saat ikide onu yerinde göreceğim.  

Yapabilirsin, biliyorum. Haydi, iş başına koyu) aslanım ! "  
Omzuna da bir yumruk vurdum. 
Bu adam bir felaket, tam bir umutsuz vakaydı. Ondan adam 

olması mümkün değildi artık. 
Büroma gidip zaman zaman başvurduğumuz işçi bulma 

kurumunu aradım. 
"Genel tamirci türünden, bir gemideki her çeşit işe bakabi­

lecek biri için ne gibi adaylarınız olduğunu öğrenmek istedim. 
Genç, dinamik ve hemen işe başiayabilecek biri olmalı. Deniz 
ya da nehir ulaşımında deneyimi olması tercih nedeni olacaktır." 

Telaşla büyük salona, Manon'u bulmaya geçtim. Her gün 
öğle saatinde günün menüsünü kara tahtaya yazmak onun işiydi 
ve el yazısının güzelliği dikkatimi çekmişti. Ona müşterileri çay 
saati için bilgilendirmek üzere yemeğİn sonunda hesap pusulala­
rıyla birlikte verilecek el broşürleri hazırlaması talimatı verdim. 

Ardından da mutfağa koştum. 
"Rodrigue! Müşterilerin senin hamur işlerine nasıl bayıldık­

larını biliyorsun, değil mi? İşte bu yüzden aklıma çay saatinde 
onları açık büfe halinde sunmak fikri geldi. Rıhtımdan geçen 
turistlerle dolup taşacağız. Bugün başlıyoruz." 

"Bugün mü? Bunun ne kadar iş gerektirdiğinin farkında 
değil misin sen?" 

"Öğle yemeğinden sonra sana yardım etsin diye bulaşıkçının 
mesaisini bir iki saat uzatacağım." 

"Michel mi? Ama o aşçı değil ki! " 
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"Fark etmez ki, ben öyle incelikli hamur işleri istiyor değilim 
zaten. Turistler için bu, sürekli müşterimiz olmayacaklar, hiç dert 
değil. Hatta tam aksine ağır, doyurucu pastalar yaparsan hem 
daha ucuza gelir, hem de fazla yiyemezler." 

"Ağır ve doyurucu mu? Ama ben sanatırnın değerini düşü­
remem ki! Seri üretim yapan fabrika işçisi değilim herhalde . . .  " 

Elimi omzuna koydum. 
"Rodrigue, sen aşçıların en iyisisin, yemeklerinin, tatlılannın 

ustalığına diyecek yok. Ama yalnızca bu seferlik senden nitelikten 
çok niceliğe ağırlık vermeni istiyorum, o kadar. Bunu haklı bir 
nedenle yapıyoruz, müşterileri artınp mali durumumuzu düzeltmek 
için. Gemideki herkesin yararına olacak bir şey bu, geleceğimiz 
buna bağlı. Bu konuda sana güvenebileceğimi biliyorum." 

Bütün bunları bir yandan sevgiyle omzunu sıkarken gözlerinin 
içine bakarak, büyük bir güven ve minnettariılda söyledim. Bu 
sıcak tavrıının onu etkilediğini hissettim. 

Başını saliayarak onayladı. 
Kazanmıştım. 
Hızlı ca bir karar daha aldım: Rodrigue' in bütün yemekle­

rinin adlarını değiştirmeliydim. İç karartıcı adiara sahip olan 
tabaklara artık bir son vermeliydik. 

Öğle servisi bitince Katell' i  büroma çağırdım. Bu genç kar­
şılayıcı kadının hacakları kadar dişleri de uzundu! O halde ben 
de bundan yararlanmalıydım. Dahası, onu ne kadar çok çalış­
tırusarn benimle uğraşmak için de o kadar az zamanı kalırdı. 

"Garsonlarına düzenli olarak satış teknikleri öğrettiğini 
gördüm," dedim içeri girdiğinde. 

"Elbette." 
"Bu çok güzel. Senden bunu biraz daha ileri götürmeni 

isteyeceğim, onlara hem ciro için hem de daha önemlisi ortalama 
hesap pusulası bakımından hedefler ver." 

Bu talebim onu biraz şaşırtmış gibiydi. 
"Aylık hedef mi?" 
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Deneme sürem yedi gün sonra dolacağJ için ayl ık  hedef 
bana çok çekici görünmüyordu. 

"Günlük hedef belirlemek daha etkili olur, böylece elde 
ettikleri sonuçları günü gününe görüp ertesi gün için daha fazla 
motive olurlar." 

"Tamam. Yani tokantanın genel cirosu için bir hedef ve 
ortalama müşteri hesabı için bir hedef." 

"Lokantanın cirosu değil, her bir garsonun kişisel cirosu. 
Birbirleriyle karşılaştırabilecekleri bir şey olsun istiyorum. Iş ar­
kadaşlarından daha iyisini yapabilme azmi kadar motive edici 
bir şey yoktur." 

İnkar etmedi, ben de devam ettim: 
"Lokantanın genel cirosu konusundaki hedef senin işin ola­

cak. Ayrıntıları sana bugün öğleden sonra vereceğim." 
O büromdan çıkınca bir sanİyemi koltuğumun arkasına 

rahatça yaslanıp oturmaya ayırdım. 
Terfi ettiğim günden beri ilk kez Kateli bana tepeden bak­

ınarnıştı ve ben bunun konuşmamızın içeriği ya da benim talep­
lerimden çok duruşum, tavrım ve kendi kendime bakış açımla 
ilgili olduğunu biliyordum. Bugün söylediklerimin aynıru üç gün 
önce ona sözcüğü sözcüğüne söylemiş olsaydım, aynı sonucu 
hayatta elde edemezdim. 

Ömrümde ilk defa bir liderin ruhuna sahip olduğumu his­
sediyordum. 

Corentin' den bana tepsiyle öğle yemeğimi getirmesini istedim 
ve bir yandan hedefleri belirlemeye çalışırken karrunu doyurdum. 
İşler şimdiye kadar yapıldığı gibi yapılmayacaktı artık. 

Öğleden sonra, Charles'ın bana endişeyle sözünü ettiği 
denetçiyi karşıladım. Bunun hepimiz için ne kadar önemli bir 

konu olduğunun ben de farkındaydım ama kendime güvenim 

tamdı: Etkinliklerimizi artırma konusundaki potansiyelimili 
kanıtlayabilirdik 
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Adam saat tam ikide, Saint-Jean-Baptiste Katedrali 'nin çan­
ları çalarken geldi. Ciddi görünümlü gri bir takım elbise içinde, 
donuk bakışları ve fırça gibi saçlarıyla nazikçe elimi sıktı ama 
hiç gülümsemedi. Bana hem kararlı hem mesafeli, hem ciddi 
hem mutsuz göründü. Yuvarlak gözlerinde harekete geçmek ya 

da başarılı olmak için en küçük bir motivasyon kıvılcımı gö­
rülmüyordu. İçten içe yanarken yüzü gülen cinsten bir adamdı. 

Ancak benim çı.karun ne olursa olsun onun hoşuna gitmek ve 
yazacağı denetim raporunda olumlu not alarak Amerikan yatınm 
fonu için yeşil ışık yakılmasını sağlamaya çalışmaktan yanaydı. 

Onu büroma davet edip denetimini gerçekleştirebilmesi için 
benden ne beklentisi olduğunu sordum. 

Içinin okunmasını güçleştiren kapalı tutumuna karşın yavaş 
yavaş onda akılcılığı yaşam biçimi haline getirmiş bir adamın 
kişiliğini sezmeye başlıyordum. Ayrıca onun ne türden bir mü­
düre değer vereceğini, onu işinde yetkin olarak göreceğini de 
hissetmeye başlamıştım. Böyle bir imaj zihnimde belirginleştikçe 
de gitgide onun takdir edeceğini sezdiğim kişi olmaya başlıyor, 
giderek o fikrin cisim bulmuş haline dönüşüyordum. Hiçbir 
duygusal katkıya yer vermeksizin kendimi yalnızca somut ve­
rilerle ifade ediyordum. Sözlerim somut, kesin ve mantıklıydı. 
Tamamen akılcı konuşuyordum. 

Tamamen somut verilere dayanarak ona etkinliklerimizin, 
muhasebemizin ve ekip üyelerimizin bir sunumunu yaptım. Ken­

disini onlarla tanıştırmam için gemide birlikte bir tur atmamız 

teklifimi geri çevirdi. 
"Şimdilik buna hiç gerek yok," dedi soğuk bir sesle. 
Ancak her birinin görevi ve elde ettiği sonuçlar hakkında 

bana sorular sordu. 
Dosyalarımızı sakin kafayla gözden geçirebilmek için ben­

den bir büro istedi. Gemide boş bir büro bulunmadığından ona 
benimkinin bir köşesini paylaşmak ile sintinede bulunan, içinde 
ecza kutusunu ve ilkyardım araç gereçlerini bulundurduğumuz, 
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kullanılmayan bir tür revir durumundaki bir oda arasında seçme 

şansı verdim. ikinciyi tercih etti . 
Onu bu odaya götürdüm ve su hattının altında kalan, ca­

mından suyun altı görülen lombozu fark edince, yüzünde ne 
anlama geldiğini çözemediğim bir ifade oluştu. 

Her şeye rağmen hesap defterlerimizle birlikte bu odaya 
yerleşti ve akşama kadar da bir daha görünmedi. 

Yukarı çıkınca Charles'a uğrayıp bir selam vermek istedim. 
Tam kapıyı vurmaya hazırlanıyordum ki içeriden Katell 'in sanki 
duyulmamayı istiyormuş gibi iyice alçaltmış olduğu sesini tanıdım. 
Doğal olarak kulak kabarttım. 

"Nathan bir müşterinin vermiş olduğu siparişi değiştirmeyi 
reddetti," diyordu. "Ona artık çok geç olduğunu, yemeğinin pişi­
rilmeye başlandığını söyledi. Müşteri de öfkeye kapılıp her şeyi 
olduğu gibi bırakarak çıktı, gitti." 

"Müşterinin fikrini kaç kere değiştirmiş olduğu önemli," 
dedi Charles'ın sesi. 

"Iyi de bir müşteri böyle terslenmez ki !  Size şu kadannı 
söyleyeyim ki bu Nathan lokantamız için tam bir ayak bağı, 
üstelik diğerlerine de kötü örnek oluyor." 

"Bakın, bu sizin bileceğiniz bir iş. Eğer gerçekten de ona 
yol vermemiz gerektiğini düşünüyorsanız . . .  " 

"Sorun şu ki, Syhille onu koruyor." 
"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Dışarıda da görüşüyorlar." 
Kanım beynime sıçradı. 
"Nasıl yani?" dedi Charles. 
"Çift olmuşlar." 
"Böyle bir şeyi nereden çıkardınız?" 
Tam o sırada birinin yaklaşmakta olduğunu duyarak oradan 

ayrıldım. 
Doğruca büyük salona geçip Manon'a yanıma gelmesini 

işaret ettim. 
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"Nathan'ın yaptığı şeyden haberin var mı?" 

Katell
, 
in anlattığını doğruladı. 

Nathan saçmalıyordu. Ona müşterilere karşı sabırlı olmasını, 

haksız bile olsalar onlara kafa tutmaya kalkışmamasını yüz defa 

söylemiştim. 

Katell peşimdeydi. 

O sabahki görüşmemiz sırasında fark ettiği bu yeni profes­

yonelliğim onu şaşırtarak alarma geçirmiş olmalıydı. Beni aradan 

çıkarmak için elini çabuk tutmaya girişmişti. 

Ben de hemen harekete geçmeliydim. 

Nathan'ı büroma çağırdım. Birkaç dakika sonra geldi. Charles 

da bizi duyabilsin diye kasıtlı olarak kapıyı açık bıraktım. 
Hakkında şikayet olduğunu söyleyerek öyküyü onun tarafın­

dan da dinledikten sonra kendimi gayet açık ifade ettim: Yaptığı 
şey müşteriye karşı hizmet ve konukseverlik zorunluluklarına 

aykırıydı ve bu da ciddi bir hata oluşturuyordu. 
İnanmaz gözlerle yüzüme baktı ama ben gözümü bile kırpma­

dım. Zaten o anda hiçbir şey de hissetmiyordum, tek bir duygum 

bile yoktu. Çünkü en derin çıkarım tehlikedeydi ve hedefime 

ulaşınama engel olabilecek her türlü duygu kayıplara karışmıştı. 

Bütün yaşamım boyunca eylemlerimi kısıtlayan ve başarılı 

olmarnı önleyen bu zamansız duygular beni utandırıp durmuştu. 
İnsanın karşısındakini incitmekten korkarken kendi konumunu 

koruması ya da karşısındakinin çıkarını da gözetmeye uğraşır­

ken kendi hakkını savunması hiç de kolay olmuyordu. Ben de 

çok zamanlar birbiriyle çelişen duygular ve alınması imkansız 

kararlar tarafından çıkınaza sürüklenmiştim. 

Şimdiyse birdenbire duygularımla ilişkimi gayet doğal bir 

biçimde kesebiliyordum, hiçbir çaba harcamadan. Sanki Nathan'a 

karşı hiçbir his beslemiyormuşum, sanki onunla özel bir ilişkimiz 

hiç yokmuş gibiydi. Aklımda yalnızca tek bir şey vardı ve bütün 

dikkatimi, irademi, enerjiınİ o yönetiyordu: yedi gün sonra işimi 
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sağlama alabilmek. Bu hedefe ulaşınama hizmet etmeyen her 
şeyse ikincil sayı lırdı. 

Nathan'a o andan başlayarak işine son verilmiş olduğunu 
bildirdim. 

Yarım saat sonra tekneyi terk etti. 

"Yiyebildiğiniz kadar hamur işi " operasyonu gerçek bir başarı 
kazandı. Çoğu turist olan müşteriler akın akın gelerek Rodrigue 
ile bulaşıkçısının pastaları için birbirleriyle savaştılar. Yüksek 
satış ve bol kazanç. 

Charles'ın bakışlarından etkilenmiş olduğu belli oluyordu 
ve ben de bundan yararlanarak o gün almış olduğum başka 
kararlarla da övünmek istedim: Kateli ve garsonları için hedefler 
belirleme ve elbette bir de Nathan'ın işten çıkarılması. Özellikle 
bu sonuncusunda rakibemin silahını elinden almış olmamın ta­
dını çıkarıyordum. 

"İşe alalı bir ay bile dolmadan bir garsonu işten çıkarmak. 
baştan ona iş vermenin bir hata olduğunu göstermiyor mu?" 
diye sordu Charles. 

"Hiç de değil ! Ben zaten daha en başından onu bir ayın 
sonunda işten çıkarmayı planiayarak işe almıştım, böylece elimiz­
deki iş yoğunluğunun altından kalkabilrnek için geçici bir işçi 

tutmaktan kurtulmuş olduk. Süresi belirli olmayan sözleşmeyle 
işçi alıp sonra da onu deneme süresinin sonunda işten çıkarmak 
çok daha ucuza mal oluyor çünkü böylece işsizlik riski primini 

de ödememiz gerekmiyor." 
Bu hesaptan hoşnut kaldığı besbelli, başını sallayanık onayl�lı. 
Böylece bir kıvırtmayla, fiyaskoyla sonuçlanacak bir tarpikilik 

hareketini tam bir başarıya dönüştürmüş oldum . 
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Nathan'ın gidişinin hemen ardından bu olaydan çifte yarar 
çıkarmaya karar vermiştim: Charles'a karşı kararlılığımı göste­
rerek Kateli'in iddialarını boşa çıkarmış olmanın yanı sıra ekibi 
de harekete geçirmiş olacaktım. Herkesi bir araya toplayarak 
kısaca onlara işten çıkarma haberini duyurmuş ve onlara bundan 
böyle hiçbir ekip üyesinin lokantaya zarar vererek bütün ekibin 
aleyhine işieyecek yetersizliklerine hoşgörü gösterilmeyeceğini 
bildirmiştim. İçinde bulunduğumuz mali koşullar göz önüne 
alındığında herkesin çıtayı yükseltmek adına elinden gelenin 
en iyisini yapması gerekecekti. Onlara güvendiğimi ve başarının 
çok yakında olduğuna içtenlikle inandığımı, bunun da hepimiz 
için bir zafer olacağını söyledim. 

Başkalarının duygularına seslenmek benim için karşı ko­
nulmazdı çünkü çok etkili oluyordu. "Siz kendinizle gurur du­
yacaksınız," demiştim onlara, "ben de sizinle gurur duyacağım 
ve şirketimiz de sizlere olan minnettarlığını her birinize karşı 
cömertliğiyle gösterecektir." 

Bu vaadi dile getirirken söylediklerime o an içtenlikle ina­
nıyordum. Bu sözlerin ardında herhangi bir hesaplılık yoktu, 
içtendim ama o içtenlik yalnızca o an için geçerliydi: Sözle­
rimin karşımdakiler üzerinde yarattığı etki ve kazanma isteği 
beni coşturuyordu ve böyle bir başarı sarmalının içine girince 
karşımdakine her türlü sözü bütün inancımla verebilirdim. Yal­
nızca o anlık inancımla . . .  

* 

Öğleden sonra bir ara Lyon belediyesinin iletişim servisi sorum­
lusundan bir telefon aldım. 

"Önümüzdeki cumartesi için bir lokantada seksen kişilik 
yemekli bir kokteyl planlamıştık," dedi. "Ancak anlaştığımız 
kuruluş temizlik kurallarına aykırılık gerekçesiyle sekiz günlük 
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kapatma cezası aldı. Acilen kendimize başka bir yer bulmamız 
gerekiyor.'' 

Her zaman dolu görün. Başarı başarıyı getirir. 
"Salonumuz önümüzdeki altı ay boyunca bütün hafta sonu 

günlerinde dolu aslında ama şansınız var ki bu cumartesi için az 
önce bir iptal geldi. Bir düğün yemeği iptal edildi .  . . Zavallılar 
evlenmekten vazgeçmişler! "  

"Ah . . .  Gerçekten de şansımız varmış . . .  Geminizin methini 
karımın müşteriniz olan bir arkadaşından duymuştum ama ben 
kişisel olarak sizi tanımıyorum. Süremiz çok az olduğu için de 
gelip gözümle görmeye fırsatım olamayacak Bizim şık ve yük­
sek seviyede bir yere ihtiyacımız var. Çok saygın konuklarımız 
olacak ve bizzat başkan bey de aramızda bulunacaklar. Acaba 
PygmaLyon bu ölçüdere uyuyor mu?" 

"Kesinlikle uyuyor. Kusursuzca restore edilerek lüks hale 
getirilmiş, çok eski bir gemidir. Salonumuzu düzenli olarak dip­
lomatlara ve şirket yöneticilerine kiralıyoruz." 

"Ah . . .  Çok güzel." 
"Hatta daha geçenlerde Charles Aznavour'un doğum günü 

kutlamasını düzenledik." 
Küçücük bir yalandan kimseye zarar gelmez} özellikle de doğ­

rulanması mümkün olmayan cinstense. 
"Yalnız," diye ekledim kuşkulu bir tavırla, "bütçeniz ne 

kadar acaba?" 
Adamın kekelemeye başladığını duyunca amacıma ulaşmış 

olduğumu sezdim: Kendini küçük duruma düşürmernek için 
fiyatı yüksek tutabilmeye çalışacaktı. 

"Diyelim ki . . .  Kişi başına on frank olsun . . .  Yani . . . Aşağı 

k , yu arı . . .  
Normalde yedi istiyordum. On, çok harika bir bütçeydi. 

Ancak adam şu an köşeye sıkışmış durumdaydı ve önünde ooşkd 
seçeneği bulunmuyordu. Onu sıkıştırdım . 
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"Çok üzgünüro ama ne yazık ki bu iş mümkün olamayacak 
beyefendi. Benim tarifem kişi başına on üç franktır. Lyon beledi­
yesi söz konusu olduğu ve üstelik bizzat belediye başkanı da bizi 
onurlandıracağı için özel bir fiyatla kişi başına on ikiye inebilirim 
ama daha aşağı inemeyeceğime de anlayış göstermelisiniz." 

"Şey . . .  Yani, tabü . . .  Evet, anlıyorum. Neyse, ben bir bakayım, 
şimdilik günü bana tutabilirseniz ben bir çaresine bakarım . . .  " 

"Hayır, beyefendi. Bu fiyatla günü sizin için ayınnam mümkün 
değil. Çok fazla talep var, uzun bir bekleme listemiz bulunuyor. 
Eğer ilgileniyorsanız bana hemen şimdi onay vermeniz gerekiyor." 

"Yani . . .  Evet, tabii, doğru . . .  Anlıyorum. O halde . . .  Evet, 
anlaştık. İstediğiniz fiyatı sağlamayı ben üstleniyorum. Bu işi 
halledeceğim." 

"Çok güzel. Kutlarını sizi, bu cumartesi PygmaLyon sizindir! " 
Günün sonunda biraz hesap yapmaya zaman ayırdım. Ra­

kamlar açıkça ortadaydı: Bu gidişle bu hafta elde edeceğimiz 
sonuçlar bütün hesapları altüst edecek kadar iyi olacaktı. Bu 
sayede ben de işimi koruduğum gibi nihayet herkesin takdirini 
de kazanmış olacaktım. 

Yorumları almak üzere dinlenme salonuna uğradım. İleti­
şimimi geliştirmem ve daha etkili olabilmem için imajımla ilgili 
geri dönüşler yararlı olabilirdi. 

Evye yine kirli fincanlada dolup taşıyordu ama bunun hiç 
de önemi yoktu, nasıl olsa müşteriler buraya giremiyorlardı ve 
bunun ekibin etkili çalışmasına hiçbir zararı da olamazdı. 

Kağıt parçalarını kutudan alarak onları okumak üzere ken­
dimi yine büroma kapattım. 

Bırakılmış olan az sayıdaki mesaj, beni "çok güzel" buldu­
ğunu söyleyen bir tanesi haricinde eleştirel olmaya çalışıyordu. 
Bu iletilerin isimsiz oluşundan yararlanmak isteyen kimileri kendi 
beceriksizliklerini örtrnek için beni yalancılıkla, ikiyüzlülükle ve 
hatta kibirli olmakla suçluyorlardı. Bunların kıskançlık nöbetine 
tutulmuş birkaç aylağın işi olduğu apaçıktı. Bütün gün boyunca 
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bana söylediklerimi söyletmiş olan itki insanları motive etme, 
onlara olumlu bir plan sunabilme isteği, önden giderek herkesi 
başanya doğru yönlendirebilme hevesiydi. Sabahtan beridir beni 
canlandırmış olan bu müthiş motivasyonu başkalarıyla da pay­
Iaşabilmek istiyordum. 

Neyse ki bir avuç hasedin yeni kazanmış olduğum savaşçı 
moralini aşağı çekmelerine izin verecek değildim. Tam aksine 
bu bana daha da ileri gitme isteği veriyordu. Kıskananları yok 
sayarak başarılı olmak. 

Ne de olsa kıskançlık vasat insanlara vergidir. 

Akşama doğru Jeff'i, konser öncesinde barda yerine bakması için 
Paloma'yı ikna etmeye çalışırken yakaladım. Paloma çok cömert 
bir insan olduğundan ona boyun eğebilir, müşterilerimize karşı 
bir şarkıcı olarak imajını bozmayı bile göze alabilirdi. Olacak 
şey değildi bu! 

"J eff! " diye seslendi m. 
Yüzünde suçlu bir ifadeyle bana döndü. 
"Paloma'yı rahat bırak lütfen." 
Paloma bana doğru döndü. 
"Canımı sıkmıyor ki, bir derdi varmış ve birinin ona yardıma 

olmasına ihtiyacı var." 
Jeff sessiz duruyordu. 
"Bu akşam kimin maçı var?" diye sordum. 
Gülümsemesini bastırdı, ben de hemen ekledim: 
"Barına geri dön lütfen." 
Dediğimi yaptı. 
"Jeff sürekli kendi işini yaptıracak birilerini bulmaya çalışıyor. 

Hem senin konser öncesinde kendini hazırlamak için Zllfl'lltntt 

ihtiyacın var. Bunu gayet iyi biliyorsun." 
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" Hazırlıksız da çıkabilirim," dedi bir parça gururla. 
Bir gün önce, iki numaralı türden bir kişiliğe sahipken bende 

de var olan düşünme biçimini onda görmeye içim elvermiyordu. 
Arka arkaya gösteri yapmaktan yorgun düşmüş olduğu za­

manlarda bile, sırf seyircisi öyle istedi diye gecenin sonunda 
hak edilmiş dinlenme zamanından fedakarlık ederek konserini 
öngörülenden bir saat daha uzattığına kaç kere tanık olmuştum . . .  
Başkalan için kendinden verebilme yetisiyle, onun fedakarlıklarını 
takdir edebilecek değerde görünmeyen kişilere karşı beslediği 
küçümserneyi bir önceki gün kendi gözündeki imajını sağlam­
laşurabilmek için bilinçdışında başkalarının minnetine gerek 
duyan kendi halimden çok iyi tanıyordum. 

"Paloma, nasıl hissettiğini çok iyi anlıyorum. Kendi değerinin 
başkaları için yapacağın şeylere ve onların da bunun karşılığında 
sana gösterecekleri minnete bağlı olduğuna inanıyorsun, oysa . . .  " 

"Hiç de değil ! Ben onlardan hiçbir karşılık beklemiyorum 
ki, ben başkalarına sırf özgecilikle yardımcı oluyorum, hiçbir 
şeye ihtiyacım yok! " 

Doğal olarak durumu yadsıyordu. Bir önceki gün bana da 
kendi kimliğimi oluşturmak için başkalarının bakışına bağımlı 
olduğum söylense ben de buna katlanamazdım. Bunu kabul 
ederneyecek kadar gururluydum. 

"Paloma . . .  Değerli olmak için buna hiç ihtiyacın yok, sen . . .  " 
"Ne anlatıyorsun sen böyle? Kimseye ihtiyacım falan yok ki 

benim, ne yaptıysam hep kendi kendime yaptım ben, hiç kim­
seden en küçük bir şey istemedim! "  

Onu yanılsamalarından kurtarmak başarılamayacak bir gö­
revdi. Verimde kim olsa beceremezdi. 

* 
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O akşam gemiden ayrı l ı rken akl ımda bi r fik i r  vardı: Nathan'ı 
geri kazanmak. ZavaJlıyı bir paçavra gibi kapın ın önün� koyu­
vermiştim ve doğal olarak da ona bir açık lama borçluydum. 
Beni aniayabilecek kadar zeki biriydi. Ne de olsa ben asl anda 
onun için de çalışıyordum: Benim maaşım onun kinden yüksek 
olduğundan geçimimizi sağlayan bendim. Benim başarılı olmam 
onun da başarısı olacaktı. 

Ancak durumu anlamanın da ötesinde onun bana duyduğu o 

ilk günkü heyecana yeniden kavuşabilmesini, zaman içinde sön­
müş olan o kıvılcımı gözlerinde yeniden görebilmeyi istiyordum. 

Yarımadada bulunan şık mağazalara uğramak için yolumu 
değiştirdİm ve çok geçmeden de aradığım şeyi buldum: ömrüm 
boyunca giymeye hiç cesaret gösteremediğim kadar seksi ve şık 

bir çift iç çamaşırı. 
Sonra eve koştum ve onunla bir süre baş başa konuştuk, tam 

da tahmin ettiğim gibi açıklamarnı iyi karşıladı: Ona durumu 
satahilrnek için bu sayede doktora tezine ayıracak daha fazla 
zaman bulahileceği gerekçesini kullandım. Böylece onu asıl ilgi­
lendiren konuyu on ikiden vurmuş oldum ve sonunda ikna oldu. 

Sonra banyoya süzülüp hızlı bir duş aldım ama bu seferki 
iyice buz gibiydi. Ertesi gün ilk iş bu konuyu ev sahibiyle ko­
nuşmaya karar verdim. Arkasından yeni iç çamaşırlarımı giyip 
boynuma da üç damla Chanel no. 19 parfümümden sürdüm. 

Bu kılıkta yatak odasında Narhan'ın karşısına çıktığımda 
şehrin kepenklerin arasından süzülen ışıkları çıplak tenimin 
üzerinde göz alıcı desenler çiziyordu ve kendimi rengarenk ışıl­
dakların aydınlattığı bir kabare sahnesine çıkmış bir dansçı gibi 
hissettim. Herkesin hayranlıkla baktığı kadın olmuştum. Bütün 
kadınların en güzeli, en seksiydim. 

* 

* *  
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Narhan her sevişıneden sonra olduğu gibi yine üzerine uykunun 
çöktüğünü hissetti. Az önce yaşamış olduğu vahşi seks sahnesin­
den dolayı sersemliğini henüz üzerinden atamamıştı . Daha önce 
hiç böyle şeyler yapan bir Syhille görmemişti çünkü. 

Bundan birkaç saat önce, sabahleyin dikrafondaki o çirkin 
kayıtları dinlerken böyle bir şeyi hiç hayal edebilir miydi? Bü­
tün bunları tamamıyla anlaşılmaz buluyordu. Onun arkasından 
bu şekilde casusluk yaptığını kendisine hayatta itiraf edemezdi ,  
oysa neler olup bittiğini öğrenebilmek için de yanıp tutuşuyordu. 
Şu son zamanlarda bütün olan biten onun kavrayışını fazlasıyla 
aşıyordu. Syhille ne diye bir günden diğerine bu kadar değişi­
yordu? Kendisini işten çıkarmak için haklı nedenleri olabilirdi 
gerçi ama o anki davranış biçimi karşısında kanı donmuştu. 
Kendisiyle bu kadar soğuk biçimde konuştuğu daha önce hiç 
olmadığı gibi, böyle bir şeyin onun içinde bulunuyor olabileceğini 
de asla hayal edemezdi. 

Kendini düşler tanrısı Morpheus'un koliarına bırakırken 
adamın mezarın ötesinden gelir gibi çıkan sesi zihninde hala 
çınlıyordu. 

İçinizin derinliğinde, en derinlere koca bir korku yuva/anıyor 
artık, çok derin bir kaygı . . .  

Hiçbir değeri olmayan bir insan olma kaygısı . . .  
Kendinize geldiğinizde her şeyi unutmuş olacaksınız ama bu 

kaygı bilinçdışınızın en derin yerine gönülmüş olarak yaşamınızdaki 
bütün edim/erinize yol gösterecek. 

Aynı sırada . . .  

* 

* * 
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Kalmakta olduğu Lyon d'Or Oteli 'nin barındaki bir koltuğa 
oturmuş olan Ivan Raffot, viskisini yudumlayarak o gün almış 
olduğu notları gözden geçiriyordu. Uzaklardan bir kilise çanının 
gece yarısını haber verdiğini duydu. 

Bu şirkette yolunda olmayan bir şeyler vardı. Bir kadın ol­
masına karşın son derecede çalışkan, profesyonel ve düzenli biri 
gibi görünen Syhille Shirdoon yönetimden sorumluyken, ekibin 
geri kalanı nasıl olup da çoğunlukla hiçbir işe yaramayacak olan 
beceriksizlerden oluşabiliyordu? Başka işletmelerdeki deneyimleri 
ona her zaman için yönetenle yönetilenler arasında bir bağ, bir 
eğilim bulunduğunu öğretmişti: Düzensiz bir patronun ekibi de 
düzensiz çıkar, disiplinli bir patronsa çalışanlarını hizaya getir­
mesini bilirdi. Uçarı bir liderin ekibi de kendine benzer, aklı 
başında olan liderse kendi ciddiyetini çalışanlarına da aktarırdı. 
Hiyerarşi olumlu ya da olumsuz yönde, mutlaka bir örnek rolü 
oluştururdu . . .  

Ivan Raffot, düşüncelerine dalmış olarak bir yudum viski içti. 
Bu uyumsuzluk çalışmasını ciddi biçimde güçleştiriyordu. 

Mantıklı bir açıklama bulamıyor oluşu hiçbir zaman iyiye işaret 
çıkmazdı. Ortada duman varsa mutlaka bir ateş de olmalıydı. 

* 

Uykuya dalmakta güçlük çektim. Cinsel performanstın bende 
tuhaf bir izienim bırakmıştı, adeta gurur başka her türlü duy­
gunun yerini almış gibiydi. 

Garip bir rüya yüzünden gecem huzursuz geçti. Rüyamda su 
olmuştum, bir akarsuydum ve manzaraya göre biçim alıyordum. 
Vadilerden geçerken sakin ve durgun, yokuşlardan inerken çal­
kantılıydım, şelalelere dönüştüğümdeyse vahşileşiyordum. Ama 
hep ilerliyordum ve önemli olan tek şey de buydu, ta ki üç büyük 
kuş üzerimde uçarak beni seyretmeye başlayıncaya dek. 
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"Çok hızlıyım, değil mi?" dedim gururla. "Bir dağdan aşağıya 
üç dakikadan az zamanda inebiliyorum." 

"Doğru," dediler hep bir ağızdan. 
Ama gözlerinde herhangi bir hayranlık göremiyordum. 
"Bakın nasıl da şeffafım," diye ekledim. 
"Öylesin," dediler kayıtsız bir tavırla. 
"Üstelik de içimde binlerce balık barındırabiliyorum . . . " 
"Sahiden." 
"Ve hepsini denize taşıyorum." 
"Ne güzel." 
Bu seferki iltifatları da gerçekten çok kibarlıktan yapılmış 

gibiydi. 
"Yolum boyunca yüzlerce buğday, arpa ve mısır tarlasını 

ı , su uyorum. 
"Çok iyi," dediler yine hiç etkilenmemiş gibi. 
Bu da bende daha da fazlasını yapma, daha da hızlı olma, 

içimde daha çok balık barındırma, daha fazla tarlayı sulama, 
yeryüzündeki bütün akarsuları yenme isteği uyandırıyordu çünkü 
ancak o zaman bu üç kuş benim değerimi kabul etmek zorunda 
kalacaklardı. 

"Peki ya sizler? Siz neyi başarıyorsunuz?" diye sordum onlara 
benim başarılanın karşısındaki ilgisizliklerine kızarak 

Bir an birbirlerine bakıp bir ağızdan yanıtladılar: 
"Kendimiz olmayı başarıyoruz." 
Bunun için size hayranlık duyacaklarını sanıyorsanız eğer, diye 

geçirdim içimden yüksek sesle dile getirmeden. Ama onlar benim 
düşüncemi okumuş olacaklar ki anında eklediler: 

"Bizi gerçekten başarılarımız için sevenler çok enderdir, 
gerçekten kim olduğumuz için sevebilenlerse çok bol." 

llım da ayiaklara göre bir düşünce, diye geçirdim İçimden. 
"Hem zaten," diye devam ettiler, "sen bize neler yaptığını 

anlattın ama kim olduğunu hiç söylemedin . . .  " 
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Tam onlara yanıt vermeye hazırlanıyordum ki kendimi yaptı­
ğım işler ve elde ettiğim sonuçlarla tanımlamak üzere olduğurnun 
farkına vardım. Ama bundan başka ne yapabitirdim ki? 

Birdenbire yapışmaya çalıştığım o görkemli akarsu görüntüsü 
benden uzaklaştı: Onun ihtişamı ve hünerleri uzaklaşıp giderken 
ben kendimi çırılçıplak kalmış, yıllardan beri herkesin gözünde 
var olmarnı sağlayan şeyden yoksun kalmış gibi hissettim. O 
akarsu görüntüsü yok olup giderken suyun yüzeyinde kendi 
yansırnam belirdi ve böylece ben de gerçekte kim olduğurnun 
farkına vardım: küçük bir kız, fazla bir şey yapmayı bilemeyen, 
geçmişinde büyük başarıları bulunmayan, kimseye bir yaran olma­
yan küçük bir kız çocuğu yalnızca. Çaresizce başımı kaldırıp üç 
kuşa baktığımda gözlerinde sevgi bulunduğunu fark edip hayrete 
düştüm. Bu anlaşılır gibi bir şey değildi ama aynı zamanda da 
ortada anlaşılacak bir şey yoktu. Bana halatlar uzattılar ve ben 
de hiç düşünmeden onları yakaladım, sonra da yüreğim gerçekle 
dolmuş olarak göğe doğru yükseldim . 
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Oscar Firmin canı sıkılmış gibi bir tavır takındı. 
"Yine mi değişrnek istiyorsunuz?" diye haykırdı. 
"E t "  ve . 
Onu ikna etmeyi aslında başarmış olduğumdan, bu itiraz­

larının göstermelikten ibaret olduğundan emindim. 
Gece gördüğüm o ipe sapa gelmez rüyadan dolayı kafam 

karışmış bir halde uyanmıştım. Artık kim olduğumdan bile emin 
değildim. İçinde bulunduğum durum bana ergenlik çağınday­
ken içinden geçmiş olduğum ve kendime sürekli siyah mı yoksa 
beyaz mı olduğumu sorup durduğum, sanki bir taraf seçmem 
gerekiyormuş da ancak ona ait olmak yoluyla var olabilecekrnişim 
gibi siyah oğlanlada mı yoksa beyazlada mı çıkınarn gerektiğini 
sorguladığım belirsizlik dönemini hatıdatıyordu. Yıllar süren 
duraksamaların ardından kararımı vermiştim: Hem siyah hem 
de beyazdım ben. Ikilemin içinden bu şekilde çıkmış olmam 
beni özgüdeştirmişti. 

"Son yirmi dört saattir duygularımla, duyguları hissediş bi­
çimimle ilgili bir sorunum var. Sanki içimin bir parçasını kesip 
atmışım gibi . . .  " 

"Kimi zaman duygularımıza olan erişimimiz başarma hedefiyle 
çatışma içinde bulunur. Üç numaralı türden bir kişiliğe sahip 
olanlar için başarı öylesine hayati bir önem taşır ki kişiliğiniz 
sizi zaman zaman duygularınızla ilişkinizi kesmeye ve bu sııyede 
hedeflerinize odaklı kalmanızı kolaylaştırmaya iter . ., 
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"Sizi dinleyince gayet iyi ve etkiliymiş gibi geliyor ama duy­
gularımla iletişimim kesilince kim olduğumu bilemez oluyorum." 

"Üç numaralı kişilik türü duygularını kendisini takdir et­
melerini istediği kişilerin neye değer verdiklerinden haberdar 
olmak için kullanır. Diyelim ki herhangi birinin ya da belli bir i� 
çevresinin düşüneeye dayanan bir zihinsel tutuma değer verdiğini 
ya da tam aksine anında harekete geçen, ateşli bir tavrı tercih 
ettiğini veya bambaşka bir şeyi hissedersiniz ve bu kimsenin ya 
da çevrenin en çok hayranlık duyacağı kişinin özelliklerini gös­
termeye başlarsınız, sonra da . . .  O kişiye dönüşürsünüz, o fikrin 
cisimleşmiş halini gösterirsiniz, düşüneeli bir entelektüelin ya da 
hiç düşünmeden harekete geçen ateşli kadının veya istenen şey 
artık her neyse onun mükemmel örneği olu verirsiniz." 

"Bir oyuncunun yaptığı işi tanımlıyorsunuz siz." 
"Şu farkla ki oyuncu bunu bilinçli olarak yapar, siz ise farkına 

varmadan yapıyorsunuz. Bu yüzden de oyun oynuyor olmuyor­
sunuz, içtensiniz . . .  En azından başkalarına karşı." 

"Ne ima ediyorsunuz yani?" 
Gülümseyerek yüzüme baktı. 
"Kendinize yalan söylüyorsunuz." 
"Anlayamıyorum . . .  " 
"Takdir edilecek kişiyi cisimleştirerek kendiniz olmaktan 

çıkıyor, bilinçdışınııda bir imgeye, bir role yapışmak suretiyle 
başka birine dönüşüyorsunuz. Başarılı olmak için çok etkili bir 
yoldur bu . . .  " 

"Ama bu beni gerçekte olduğum kişiden uzaklaştırıyor." 
"E t "  ve . 
Bir süre düşüncelere daldıktan sonra bu durumun nasıl 

inanılmaz bir çelişki yarattığını fark ettim. 
"Bu da demek oluyor ki beni takdir edenler aslında benim 

cisimleştirmeyi seçtiğim kişiyi seviyorlar. Yani aslında. . . Beni 
. ı , sevınıyar ar . . .  

"Kesinlikle." 
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"Seviyorlarsa bile becerilerim, başaniarım için seviyorlar, 
kısacası kim olduğum için değil, yaptığım şeyler için seviyorlar 

ve gerçekte kim olduğumu da ben bile unutuyorum." 
Yavaşça başını saliayarak onayladı ve bir süre sessiz kaldıktan 

sonra şöyle dedi: 
"Yaşamda her şey için ödenecek bir bedel vardır . . .  " 
Sindirmesi güç olan bir şeydi bu. 
Daha önceki kişiliklerim için ödemiş olduğum bedeller geldi 

aklıma: Bir numaralı türden kişilik beni kendi zihnimin üretmiş 
olduğu mükemmellik oorıniarına erişebilmem için. çevremdeki 
her şeyi daha iyi hale getirmeye uğraşmaya itmişti. Iki numaralı 
kişilikse beni kimliğiınİ özgeci edimler karşılığında başkaların­
dan elde edeceğim minnet duygusu üzerine kurmaya zorlayarak 
bana kendi gereksinimlerimi unutturuyor, beni başkaları uğruna 
kendimi feda etmeye sevk ediyordu. Şimdiyse üç numaralı türden 
kişilik takdir görmek için başarılı olmak uğruna beni kendi içimde 

kim olduğumu unutacağım noktaya kadar içsel gerçekliğimden 
ve duygusal dürüstlüğümden uzaklaştırmaktaydı. Bu kişiliğin 
gündelik yaşamda bana daha az sıkıntı çektirmekte olduğu bir 
gerçekti ama o da çok derinde bir soruna neden oluyordu. 

"Montaigne bizi kendimiz olarak kalmaya çağırıyor, Seneca 

ise kendi özlemlerimizi keşfetmeye davet ediyordu. Her ikisinin 

öğüdü de hiç kimseyi taklit etmemekti." 

"Peki . . .  Benim en baştaki kendi kişiliğim, sizin modelinizde 

yer alıyor mu? Yani sormak istediğim şu: O da belli bir kişilik 

türüne uyuyor mu?" 
"Elbette." 

"Kaç numaralı olana?" 

"Bunun bir önemi yok," dedi kesin bir ses tonuyla. 

Modelin tamamını öğrenmeye şimdi her zamankinden dah� 

fazla kararlıydım. Yalnızca en iyi kişilik arayışımı, bana en az 

sıkıntı çektirip en fazla getiri sağlayacak olanını buln1a derdin1i 

sona erdirmek için değil, yeni keşfettiğim an1a bir o kadar karşı 
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konulmaz olan başka bir nedenle daha: Model lerin tümünün 
bilgisine sahip olmak bana sınırsız bir güç verecekti , bizzat �ar 
Pirmin'in de geçen defa sözünü ettiği cinsten bir güç. Karşıma 
çıkacak bir kimsenin kişilik çarklarının nasıl dönmekte olduğunu 
anlayabilme, ruh dünyasının gizemine erişebilme ve kendi bile 
farkında olmadığı halde onu harekete geçiren şeyleri, en mahrem 
güdülerini tanıyabilme gücü. 

Hepimiz gündelik olarak başkalarını ikna etmeye gerek 
duyarız, kah onları kendi davamıza kazanduarak tasarılanmızı 
gerçekleştirebilmek için, kah onlardan beklediğimiz şeyleri elde 
edebilmek için. 

Kellia Derneği 'nin modeli bana etki gücünün sırrına erişe­
bilmeyi sağlayacaktı. Etki gücünün sırrıysa başarının sırn demek 
oluyordu. 

Pirmin'le yaptığımız konuşmadan sonra bu başarı arayışınun 
yeni kişiliğimden kaynaklandığını ve aslında . . .  nafile olduğu­
nun bilincine varmış gibiydim. Yine de elimde değildi: Nasıl bir 
güdüye sahip olduğumu zihinsel düzeyde kavramış olmam onu 
dayurabilme gereksinimimi ortadan kaldırmıyordu. 

Oscar Firmin artık beni hiç mi hiç korkutmuyordu. Ona 
baktığımda öncelikle bana kazandırabileceklerini görüyordum. 
Üstelik de, modelin tamamını bana dernek üyelerine normal 
koşullar altında dayatılan katlanılmaz taahhütlerin altına girınem 
gerekıneden de aktarmasını sağlayabileceğimi seziyordum. 

Firmin ciddiyete, entelektüel dürüstlüğe ve saygıya değer 
veriyordu. Ben de birdenbire dünyanın en ciddi, en dürüst ve 

en saygılı insanı olup çıkmıştım. Bir yandan daha dik bir d�u 
benimseyebilmek için oturduğum koltukta doğrulmuş olduğumu 
fark ederken, aynı zamanda da daha az kibirli, daha alçakgönüllü 
olduğumu sezinliyordum. 

"Dört numaralı türden kişiliği de denemek isterim:, 
Bir süre yüzüme sessizce baktı. 
"Nasıl bir şey olduğunu bile bilmiyorsunuz ki . . .  u 
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"Ama her birinin yanında bir yığın sıkıntıyla birlikte geldi­

ğini gayet iyi anladım artık. Ödenecek bedel buysa kabulümdür. 
İçlerinden hangisiyle en rahat biçimde yaşayabildiğimi seçebilmeyi 
. . , ıstıyorum. 

Bu tezim bana çürütülmez gözüküyordu. 

"Hepsini birden deneyemeyeceğinizi hatırlıyorsunuz ama . . .  " 
"Hatırlıyorum tabii ki." 

Birkaç dakika sonra diktafonu çalıştırdım. 
Yaşam onları fark edip de yakalamasını bilenler için fırsat­

larla dolu bir tarlaya benziyordu. 

Her sabah olduğu gibi yine gemiye gitmeden önce eve uğra­
dım. Apartmanın girişinde ev sahibirole burun buruna geldim. 
Mahallede birden çok binaya sahip olan, buz gibi soğuk, cimri 

bir ihtiyardı. 
"Sizi gördüğüm iyi .oldu," dedim ona. "Artık daha fazla buz 

gibi duş alamayacağım. Yetti artık, şofbeni bir an önce yaptır­

manız gerekiyor." 
"İstediğiniz anda gelebilecek bir tamirci bulmak kolay mı 

;>" sanıyorsunuz. 
"Haftalardır size bundan söz ediyorum ama ! "  

"Artık yaz geldi, bütün esnaf tatile çıktı. Sonbabara kadar 

bir hareket beklemeyin." 

"Eylüle kadar, öyle mi? Benimle dalga mı geçiyorsunuz siz? 

Beni ne sanıyorsunuz ki? İki ay daha soğuk duş almaya devam 

edeyim, öyle mi?, 

"Gençsiniz siz, yaz aylarında soğuk duş sizi öldürmez ki . ., 

Sonra da bu adi insan arkasını dönüp bir sdam bile vernle­
den uzaklaştı. Kendinde böyle davranma hakkını sırf ben genç 

olduğum için buluyordu demek. Belki biraz da mdez olduğun1 
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için. Elli yaşında bir Lyon burjuvası olsaydım buna hayatta cüret 
edemezdi. 

Eve girdiğimde sevgilimi tezi üzerine yoğunlaşmış çalışırken 
buldum. Başını kaldırıp bana bakınadı bile, sanki  bir yaban­
cıymışım gibi beni hiçe saydı, adeta onun için hiçbir şey ifade 
etmiyormuşum, varlığımla yokluğum birmiş gibi. Kendimi yalnız 
bırakılmış gibi hissettim. 

Artık beni sevmiyor. 
Bu duygu içime sızarak kendine beden buldu. Terk edil-

mişlik hissi içimi kapiayıp sonra da kedere dönüştü, acı verici, 
keskin bir kedere. 

Asma kata çıkıp diktafonu bırakmak için anneannemin 
gardırobunu açtım. Dün gece giymiş olduğum iç çamaşırlarını 
görünce içimde bir parça utanç uyandı: Kendimi bu oyuna nasıl 
da kaptırabilmiştim öyle? Bu hiç de benim yapacağım iş değildi. 
Resmen şov yapmıştım, hem de uygunsuz bir şov. Yapay bir gös­
terişten ibaret olduktan sonra yaptığım şeyin Nathan'ı heyecan­
landırmış olmasının ne anlamı kalıyordu ki? Beni arzulaması için 
böyle bir şeye gerek duyuyorsa, beni, bedenimi sevmiyor demek 
oluyordu. İşte gerçek buydu. Ben çirkin ve tatsız bir kadındım 
ve arzu edilmek için onca gösteriye zahmet etmem gerekiyordu. 

Aşağı indiğimde de yüzüme hiç bakmadı. Ölmekte olan 
aşkıının acısı içinde evden çıktım. 

Sokağa çıkıp birkaç adım yürüdükten sonra arkama dönüp 
baktım ama hayır, benim peşimden koşmaya falan çıkmamıştı. 

Tramvay durağına kadar yürüdüm. Güneş henüz tepeye çık­
mış değildi ama hava şimdiden çok ısınmıştı bile. Günün felaket 
sıcak geçeceği besbelliydi. Yanımdan türlü türlü insan gelip ge­
çiyordu. Kimileri telaşlı adımlarla yürüyordu ve ben onların da 
benim gibi iş saatlerine yetişmeye çalıştıklarını tahmin ediyordum. 
Ama onlar mutlu görünüyorlardı, yaptıkları işte başarılı olup 
takdir görüyor olmalıydılar, altı gün içinde gerçekleştirilmesi 
mümkün olmayan bir meydan okumayla karşı karşıya bulun-
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ınuyorlardı mutlaka. Onların bu haline imreniyordum , yalnizca 
onları kıskanmakla kalmıyor, ayn ı zamanda da bu türden bir 
dengeye sahip olmanın bana sanki yasaklanmiş olduğu hissine 

kapılıyordum, adeta bende böyle bir tatmin i yaşama hakkına 
sahip olmaın için bir şeyler eksikmiş ya da tam tersine başkaları 

gibi mutlu olabilmemi sonsuza dek engelleyecek bir engele, bi r 
özre sahipınİşim gibiydi. 

Çiftler de gördüm, kimi el ele, kimi birbirlerine bellerinden 
sarılmış, kimileriyse yan yana yürüyen ama aralarında bir şeyler 

paylaşmakta oldukları fiziksel temasa gerek bile duymayacak 
kadar belli olan çiftler. Günün birinde ben de böyle bir duyguyu 
tadabilecek miydim acaba? Beni olduğum gibi aniayıp sevebilecek 
ve hatta belki de yaralarımı sarıp beni kendime getirebilecek 
kimseyi bulabilecek miydim? 

"Sicim" istasyonuna varınca girip bir vagona oturdum. Ci­
lalanmış tahtadan, eski koltuklar içlerinde geçmiş zamanların 
tatlı özlemini taşıyorlardı. Onların sahip oldukları tarih beni 
heyecanlandırıyordu, sessizce tanık olmuş olmaları gereken onca 

karşılaşma, üniversite arkadaşları arasındaki hafif sohbetler, aşık 
bir genç adamın dert dolu bakışları, yapayalnız kalmış bir ruhun 
hüznü . . .  Şurası kesindi ki günün birinde er ya da geç duyarsız 

bir idareci onları kaldırıp da yerlerine o çirkin, turuncu ya da 

yeşil plastik sıralardan koyduracaktı . . .  
Dilenrnek üzere vagona bir herduş girdi. Üzerine çok bol 

gelen giysileriyle bana allı pullu kostümleri içinde kayıtsızlık ve 

küçümseme rolü yapan oyuncuların arasında sahneye çıkmış, 

hüzünlü, ihtiyar bir palyaçoyu andırmıştı. Gözlerinde dokunaklı 

ama yalvarır gibi olmayan bir içtenlikle elini uzatarak sıraların 

arasında dolaşıyordu. Yaşam yüzünü geçirmiş olduğu zorlukla­

rın, yitik umutların, imkansız aşkların, büsran ve reddedilişle­

rin yadigarı olan kırışıklada doldurmuştu. O kırışıklar adamın 

öyküsünü anlatıyordu ve ben de bu adamcağızın neler yaşanuş 
olabileceğini, onu bu tramvay vagonuna sürüklemiş olan şeyle-
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rin neler olabilecegini düşlerneye koyulup kendimi uyanık b1r 
halde bu düşe teslim ettim. Görüntüler, sesler ve duygularla 
dolu düşüm beni kendi içimdeki hem gizli hem de çok verimli 
bir evrene taşıdı. 

Sicim, istasyona gelip de beni sarsarak madeni bir gıcırtıyla 
durduğunda berduşun indiğini gördüm ve yantından geçerken 
ona hiçbir şey vermemiş olduğumu biraz utanarak fark ettim. 

Rutinin katlanılmaz sıkıcılığını biraz olsun kırabilrnek için 
bu defa gemiye her zamankinden farklı bir yoldan yürüdüm. Ya­
rımada rıhtımlarının sonsuz tekdüzdiğini çekmektense Feuillees 
Köprüsü'nden geçerek Eski Lyon'un nemli sıcağının içine daldırn. 

Duyarlılıktan yoksun olan siyasiler ne derlerse desinler, ben 
bu köhnemiş ama cazibesi yerinde semti seviyordum. 

Eğer yerel halkın örgütleri üstün çıkmazsa, çok yakında 
belediye bu tarihi semti yıkarak yerine modern binalar dikecekti. 
Modernmiş. Kendilerini genç gösterebilmek için, hiç de üstlerine 
alınmadıkları yaşlarını gizlemek istercesine bu sıfatı dillerinden 
düşürmüyorlardı. Seçilmiş politikacılar geçtikleri yerde izlerini 
bırakmak için geçmişin eserlerini yok edip yerlerine o çirkin 
siğil gibi binalarını kondurmayı takıntı haline getinnişlerdi, tıpkı 
kaldırırnın bir köşesine birbiri ardına işeyip duran köpekler gibi. 

Yolumu uzatarak da olsa Saône'a vardım ve adalet sarayı­
nın köprüsünden geçtim. Güneş ışığının altında PygmaLyon, 
nehrin karşı kıyısında beni bekliyordu. Yer yer pullanmış, ne.fti 
iskeleriyle aynı anda hem güçlü hem de narin, hem heybetli 
hem de dokunaklı görünüyordu. Ben kendi adıma bu gemiyi 
seviyordum sevmesine ama acaba o başında benim dunnarnı 
istiyor muydu? Değerimi kanıtiayabilmek için yanıp tutuşuyor 
olsam da her ne pahasına olursa olsun bu görevde kalmak için 
savaşmak da içimden gelmiyordu. Aslına bakılırsa değerli ol­
duğumu herkesin gözüne sokma isteği ile olduğum gibi kaabuJ 
edilmeye ve dolayısıyla da var olma biçimimden uzaklaşnlllllhl 
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neden olacak hiçbir çaba gösterınemeye duyduğum derin arzu 
arasında kendimi ikiye bölünmüş gibi hissediyordum. 

Gemiye binip de bütün ekibin keyifleri yerinde öğle servisine 

hazırlanmakta olduğunu gördüğümde hala bu duygunun etkisi 
altında bulunuyordum. Örgütün çarkı içinde her birinin bir yeri, 
oynayacak bir rolü vardı ve onları birbirlerine bağlayan bir şeye ait 
oldukları duygusunu hissettim. Onlar birbirine bağlı bir grubu, 

bir ekibi oluşturuyorlardı, bense bunun bir parçası olduğumu 
değil, dışlanmış, bütünden ayrı duran bir varlık olduğumu his­
sediyordum. 

Çelişki şuradaydı ki bir yandan bu aidiyetsizliğin sıkıntısını 
çekerken diğer yandansa sıradan bir garson kızın bayağı yaşamını 
sürmeyi hayatta istemezdim. 

Hemen karnarama koşup oraya sığındım. 

Daha yeni oturmuştum ki telefon ısrarla çalmaya başladı. 
Onun o tiz zil sesinden acı çekerek yıldırım saçan gözlerle aygıta 
baktım ve sonunda istemeyerek alınacı elime aldım. 

"Alo?" 

"Kellia Derneği diye bir şey yok." 

Vergi dairesinde çalışan arkadaşım Alain' di bu. Onun o 

dostça sesi içimi ısıttı. 

"Nasıl yani?" 

"Böyle bir derneğin vergi kaydı bulunmuyor, dosyalanmızda 

hiçbir şekilde yerleri yok. Eğer bu derneğin en küçük bir ekonomik 

etkinliği olsaydı şu ya da bu şekilde mutlaka belgelenirdi. Yıllar 
boyunca varlığını kimseye belli etmeden iş yapması mümkün 

değil." 

"Anlayamıyorum . . .  Oraya her gün gidiyorum ben . . .  Büyük 

üstadarıyla buluşuyoruro . . . " 
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" Bana adamın soyadı n ı  ve ad ın ı  verscne." 
"Oscar Fi rmin ." 

" Firmin de tuhaf isiınmiş ! "  

" İsmi değil o, soyadı .  Ön adı Oscar." 
"Ben sana o sırayla sormamıştım," dedi hafif sinidenmiş gibi. 
Kendimi aptal gibi hissettim ve bir yanıt vermedim. 
"Hakkında bildiğin başka bir şey var mı? Doğum tarihi? 

Ev adresi?" 
"Hayır," diye itiraf ettim. "Ama apartman, yani bütün apartman 

onlara ait olabilir. Ya da belki ona. Ya da belki kiralamışlardır." 
"Bu ipucunun da peşinden giderim." 
"Teşekkür ederim Alain." 
"Bir şey değil. Yalnız sakın unutma: Beni bürodan arama-
k " yaca sın. 
"Tamam, orasını anladım. Budala değilim." 
Telefonu kaparken gücenmiştim. 
Y anımızdan saygısızca bir gürültüyle bir mavna geçti ama 

sessizlik yeniden sağlanınca suların şıpırtısı düşüncelerime usulca 
eşlik etti. 

Hiçbir resmi varlıkları yoktu demek. 
Fakülte arkadaşım beni bu insanların gizlilik içinde yaşa­

dıkları konusunda uyarmıştı. Ama ben gizliliğin vergi dairesinin 
gözünde yok olma noktasına kadar ileri götürülebileceğinden 
habersizdim. 

Belki de bunlar, Firmin' in insan sever görünüşünün arkasında 
görülmesine izin verdiğinden daha güçlü ve tehlikeli kişilerdi. 
Yoksa ben ruhumu şeytana mı satmıştım? O babacan ihtiyar 
insanları kandırıp yoldan çıkaran bir sapık olabilir miydi? Belki 
de arka arkaya üzerime yüklediği bu çekilmez kişilikler yoluyla 
acıdan acıya sürüklenip duracağım, içinden çıkılmaz bir tuzağa 
düşmüş bulunuyordum. 

Gerçek doğama bir daha asla kavuşamayacağımı anlamttyıa 
başlıyordum. Ruhum, bir yabancının içimden çıkarmaktıt oldt�u 
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düşünce, duygu ve tepkilerin kölesi olarak başıboş dolatrnaya 
mahkum kalacaktı. Sonsuza dek beni ne başkaları anlayabilecekti, 
ne de kendim, böyle kaybolup . . .  

"Tuvalet kapılarından hangisi gıcırdıyor?" 
Düşüncelerimin aniden bölündüğünü hissettim. 
Başımı kaldırdığımda Bobby'nin o sığır bakışlarının benim 

duygusal mahremiyetime en küçük bir saygı göstermeksizin iç 
dünyama girmeye cüret göstermiş olduğunu gördüm. 

Tuvalet kapılarından hangisi gıcırdıyor? 
Sorusunun bu bayağılığı beni, her türlü anlamdan bütünüyle 

yoksun bir dizi maddesel zorunluluklardan ibaret olan meslek 
yaşamıının dayanılmaz trajedisine geri götürdü. 

"Ha? Hangisi?" 
"Bobby," dedim bunalmış bir sesle, "bütün kapıları yağla-

. , yıver ışte . . .  
"P k' k' " e ı, pe ı . . .  
Bobby bu faydacı dünyanın küçük bir neferiydi yalnızca, iç 

burkacak kadar içi boş olan bir dünyanın, benim içinde yaşamak 
üzere yaratılmış olmadığım bir dünyanın. 

"Ha, bu arada," diye ekledi, "Katell benden gemideki gü­
rültüleri nasıl önleyebileceğime de bakmaını istedi, yani bilirsin 
işte, başka gemilerin dalgaları bize çarpınca şurada burada duy­
duğumuz çıtırtılar, hışırtılar falan, acaba ben onları . . .  " 

"Sakın öyle bir şey yapayım deme seni sefil! Gemimizin 
bütün cazibesi senin o gürültü dediğin şeylerden geliyor. Onları 
yok etmek küfre girer! " 

Bu defa dönüp de geri gelmeden uzaklaşıp gitti, ben de 
rahat bir soluk aldım. 

Bobby'nin bütün bayağılığıyla gürültü dediği o şey gemimizin 
şarkı söyleyişiydi aslında, hem de dünyanın en dokunaklı şarkısıru. 
Yeryüzündeki hiçbir gemi aynı şekilde inildeyemezdi. Usulca bir 
sızlanma, romantik bir feryat gibiydi ve onu her duyduğumda 
zihnim okyanusların ötesinde bir yolculuğa çıkıyordu. Kendimi 
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sevdiğirole baş başa bu geminin içinde açık denizlere yol alırken 
hayal ediyordum. Gemi dalgalara çarpa çarpa ilerlerken biz de 
onunla güvertede oluyorduk. Nathan rüzgarda uçuşan saçları, 
yüzünde üç günlük sakalıyla parmaklıklara tutunuyordu. İçi gü­

len gözleriyle yüzüme bakıyordu. Ben dengemi koruyabilmek 
için sallana sallana ona doğru yaklaşıyor, yanağıını onun kalın 
balıkçı kazağının yününe sürterek göğsüne büzüşüyordurn. Ha­
vada tuzlu suyun kokusu geziniyor, denizden sıçrayan serpintiler 
arada bir yüzlerimize çarpıyordu. Ben uzunca bir süre ona sanlıp 
kaldıktan sonra o beni kollarının arasına alarak duvarlan akaju, 
aksesuarları pirinçten yapılmış olan kamaranuza indiriyordu. Bir 
hareketle çınlçıplak kahveriyor ve gemi okyanusun ortasında bir 
saman çöpü gibi akıntıları yararak yolunu çizerken sevişiyorduk. 

Birden telefon yine zırıldadı, o nezaketsiz, münasebetsiz 
çınlamasıyla. 

Hiımetçiymişim gibi beni zille çağırıyor/ar.' 
Çalıp çalıp susmasına izin verdim ve zihnim yeniden Nathan'a 

döndü. 
Onu fena halde özlüyordum. 
Onu işten çıkarınakla hata etmiştim. Bu sabah da bu yüzden 

beni görmezden gelmişti zaten. Kendini nasıl da reddedilmiş 
hissediyor olmalıydı. Ben onun yerinde olsam buna asla daya­
namazdım. 

O olmayınca gemi bana bomboş, öksüz, sakat görünüyordu. 
Kendimi, ben şimdiye dek farkına bile varmaksızın beni bu 
düşmanca iş çevreme bağlamakta olan yegane bağdan ayrılmış, 
kolum, bacağım kesilmiş gibi hissediyordum. 

Kendimi büromdan dışarı çıkmaya zorladım. Bir kahveye 
ihtiyacım vardı, o yüzden de dinlenme salonuna gittim. Kahve 
makinesi, bana küçük kız kardeşimin yan flüt çalmaya başladığı 
zamanlarda çıkardığı sesleri anımsatan bir ıslık sesiyle, Güney 
Amerika' dan taşımış olduğu kokuları çevreye yayıyordu . 
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Evyedeki bulaşık yığını daha önce hiç bu kadar yüksek 
olmamıştı, anlaşılan bu da bana karşı duyulan küçümsemenin 
bir göstergesiydi. 

Fincanımı alıp kahveyi büromda içmek üzere geri döndüm 

ve sonra da her şeyin yolunda gidip gitmediğine bir göz atmak 

için mutfağa uğramak üzere kendimi zorladım. Kara tahtada 

hala bir önceki günün yemekleri görülüyordu. Onlara vermiş 

olduğum adları görünce kendimden utandım: Yengeç Ziya/et� 
Çıkalata Şöleni . . .  Ne kadar sıradan, alışıldık, ticari adlandırma­
lardı bunlar. Tam da küçümsediğim türden. 

Elime süngeri alıp hepsini bir hamlede sildim. 
Mutfakta kızarmakta olan tavukların kokusu, köri, soğan 

ve sarı şarap sosu rayihalarıyla yarışıyer gibiydi. 
"Rodrigue, yemekiere isim verme işini kendi bildiğİn gibi 

yapmakta seni özgür bırakıyorum." 
Biraz şaşırmış göründü ama bu çark edişim hoşuna girmişti. 
Yanı başındaysa bulaşıkçısı şimdiden öğleden sonraki yi­

yebildiğiniz kadar hamur işi büfesi için hazırlıklara başlamıştı. 

Bir gün önceki o deneyim benim ağzımda buruk bir tat 
bırakmıştı. Başarılı olduğu bir gerçekti ama müşterileri düşük 

kalitede ürünlerle tıka basa doyurmaya dayanan, dalavereci bir 

başarının ne kadar değeri vardı sanki? 
Bulaşıkçının hızlı üretimden yorgun düşmüş mutfak robotu 

yumurta ve una bulanmış olan pervanesi her an ruhunu teslim 

etmeye hazırmış gibi acıyla inildiyordu. 
Bu ucuz hamur işleri de neydi böyle? Sanki otoyol üzerindeki 

self servis lokantalarıymışız gibi bir de yoğurdu pasta ikram 

etseydik bari . . .  

"Peki ya bugün de tersini yapsak?" diye sordum Rodrigue'e. 
"Neyin tersini?" 

"Müşteriyi düşük fiyatla kendimize çekip de abur cuburla 

doyuracağımıza onlara yüksek kalitede ürünler sunup sırf kali­

temizle çekmeye çalışsak . .  " 
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"Böylesi benim açımdan çok daha tatmin edici olur elbette 

ama pahalıya mal olacağı için daha az müşteri gelecektir . . .  " 

"Önüne geleni ağzına tıkıştıran turist kalabalıklarındansa 

ince zevke sahip küçük bir müşteri kitlesine sahip olmak yeğdir." 

"Sen öyle diyorsan . . .  " 

"Karar verildi o zaman. Ama sen de boş dunna: Paul Bocuse' ün 
bile benzini solduracak hamur işleri pişir bakalım! "  

Lokantamızın seviyesini düşüren o kaba bezden ilanı kal­

dırması için Bobby'yi aramaya koyuldum. 
"On dakika önce buradaydı," dedi Rodrigue, "ama cips almak 

için dışarı koştu. Gemi çok sallandığı için yine bulantısı tutmuş." 

Salonda garsonlar ilk müşterileri karşılamaya başlamışlardı 
bile. Nereye baksam Nathan'ın hayaleti gözümün önünden git­

miyordu. Yokluğunda her yere birden musaHat olmuştu. 

Bobby'yi piyanonun yanında, elinde bir kutu boyayla buldum. 
"N -;> "  e yapıyorsun. 

"Tuşların kapağını boyayacağım." 
"Sakın dokunma ona ! "  
"Ama demiştİn ki . . .  " 
"Pikrimi değiştirdim! "  

"Peki, peki . . .  " diye söylendi uzaklaşırken. 

O bunu anlayamazdı. . .  

Eski piyanonun yıpranmışlığı geçmişine tanıklık ediyordu. Tuş 

kapağının ortasında, zaman içindeki çeşitli piyanistlerin tuşları 

açmak için parmaklarını koydukları bölgedeki siyah cila hafifçe 

silinmişti. Bu da bu piyanonun Londra'ya, Hindistan'a, İsviçre'ye 

yaptığı yolculuklardan bir hatıraydı. 

1930'lu yılların Londra'sında genç bir kadının umutsuzca 

aşık olduğu bir müzisyen canlanıyordu hayalimde. Piyanistin 

hünerli elini bu kapağın üzerine ineelikle koyuşunu görmek o 

kadının içinde nasıl karmaşık duygular uyandırıyor olmalıydı. şu 

anda sanki onları ben hissetmişim gibi anımsamaktaydım. Sonru 

birden zihnimde Casabianca canlanıverdi, o eski, siyah beyıaz 
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filmde lngrid Bergman, siyahi piyaniste hüzünlü bir tavı rla, "O 
şarkıyı çal Sam," diyerek kendisine anılarını yeniden yaşatacak o 

ezgiyi duymayı istiyordu. 

Film kahramanının hüznü benim içime damlıyordu. 

Piyanonun tuş kapağı üzerindeki bu eski izierin değeri çok 

büyük tü. 

Gerçek güzellik sıradan ölümlülerin gördüklerini sandıkları 

yerde bulunmuyordu. Onu gizlendiği yerde fark ederek sessizce 
1 

takdir etmek ancak hassas ruhlara mahsustu. 

Bez ilan aklıma gelince yine Bobby'nin peşine düşmem gerekti. 
Öğle servisi olağan biçimde aktı. Bense bu rutin olayın 

tekdüzeliğinden öylesine sıkılıyordum ki aslında olağan yerine 

durağan desem yeriydi. 

Servis sırasında ekibime varlığıını anımsatmak için belli bir 

süre ortalıkta görünmeye her zaman özen gösterirdim. Ama o 

gün, gasp ettiği bir role çıkmış bir sahtekar gibi kendimi hiç de 

ait olmadığım bir yerde hissediyordum. Dahası hiç kimsenin de 

bana gerçek bir lokanta müdürü gözüyle bakmıyor olduğundan 

kuşkum yoktu . . .  

Katell, yönetmekte olduğu garsonların arasında gayet rahat, 

karşımda oradan oraya gidip geliyordu. Ne kadar işe yarar olduğu 

daha ilk bakışta göze çarpıyordu. Saçının telinden tırnağının 

ucuna dek bu salonun şefiydi o. Üstelik onu iş başında incele­

dikçe, bir gün önce benim denemiş olduğum ve beni başarılı 

olma zorunluluğuna boyun eğdirerek başkalarının hayranlığını 

kazanmaını sağlayacak rolü oynamak üzere kendime yalan söyle­

meye iten üç numaralı türden bir kişiliğe sahip olduğunu daha 
iyi anlıyordum. 
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Bir yerden sonra kendisini dikkatle inedemekte olduğurnun 
farkına varını� olacak ki, o kendinden emin yürüyüşüyle yanıma 
sokuldu. 

"Bir şey mi vardı?" ·diye sordu. 
"Rol yapmayı bırak." 
" Efendim?" dedi zoraki bir gülümsemeyle. 
"Değerli olduğunu hissetmen için kendini satmaya, başa­

rılarınla övünmeye ya da başkalarından daha iyi olmaya hiç 
ihtiyacın yok." 

"Am , a . . .  
"İşini iyi yapman için şef garson rolünü oynarnan gerekmiyor." 
"Iyi de, ben şef garsonum zaten . . .  " 
Haydi bakalım, şimdi ona mesleğinden ibaret olmadığını nasıl 

anlatabilirdim? Yaptıklarından veya kazandığı başarılardan ibaret 
olmadığını? Başkalarının başarısının onun kendi değerinde hiçbir 
şeyi asla değiştiremeyeceğini anlamasını nasıl sağlayabilirdim? 

"Kendin ol, daha mutlu olacaksın." 
Tepeden bakarak beni süzdü. 
"Zaten çok mutluyuın ben." 
"B , oş ver. 
Bunu anlayamazdı zaten o. Dünyanın sekizinci harikası ol­

duğuna inanınayı öyle çok istiyordu ki hiçbir şey bu yanılsamayı 
onun elinden alamazdı. 

Böyle sanmaya devam et sen de, yaşam yanı başından geçip 
gitsin.' 

Arkarnı döndüm. 
Bir önceki gün ondan garsonlar için belirlemesini istemiş 

olduğum günlük hedeflerin durumunu bile sormadan yanından 
ayrıldım. Zaten üstünde düşündükçe bu fikir beni ilk baştaki 
kadar heyecanlandırmıyordu artık. İnsanları bu kadar çok sı­
kıştırırsak onlardan gerçekten de daha iyi sonuçlar elde etn1eyi 
bekleyebilir miydik? Hem sonra herkesin iyi günleri ve kötü 
günleri olurdu. İnsan bir makine olmadığına göre, ruh hulint" 
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bağlı olarak üretiminin de her gün aynı düzen içinde olması 
beklenemezdi. İster ticari alanda ister aşçılık konusunda olsun 
herkesi kendi sanatını ifade etmeye teşvik etmek çok daha iyi 
bir yoldu ve herkes ancak kendini en iyi biçimde gerçekleştire­

bildiği zaman elinden gelenin en iyisini verebilirdi. Sonuçlar da 

arkadan gelirdi zaten. 
Öğleden sonra denetçi, havanın sıcaklığına karşın gri bir 

takım elbise ve kravat içinde, elinde bir kalem ve bir not defteriyle 
güvertede yanıma yanaştı. İkindi çayı konusunda beni sorguya 
çekmek niyetindeydi. 

"S tratejinizi değiştirmişsiniz." 

Yuvarlak gözlerinden sitem okunuyordu. 
"Hamur işlecimizi değiştirdik." 
"Görebiliyorum," dedi sorgulayıcı bir tavırla, "düşük fiyatla 

alçak seviyede ürünlerden seçkin, yüksek kaliteye geçmişsiniz. 
Bunun hesap defterinizde nasıl bir etki yaratacağını öngördünüz?" 

İçimde yükselmekte olan müthiş öfkeyi güçlükle dizginle­
yebiliyordum. 

"Ben muhasebeci de değilim, strateji uzmanı da. Ben bir 
lokarita yönetiyorum Bay Raffot." 

"Yine de nereye doğru gitmekte olduğunuzu hesaplıyor ol­
manız gerekmez mi?" 

Bu küçük polis bozuntusu bizzat hiç yapmamış olduğu be­

nim mesleğimi bana öğretecek değildi herhalde? Benim bir işe 
yaramadığımı ima ediyordu ve ben de içimde bir nefret dalgası 

hissediyordum. 
"İyi bir lokantacı müşterilerinin ne beklediğini hisseder. 

Ben hesaplama yapmayı algıları kapanmış olanlara bırakıyorum." 

Adam omuzlarını kaldırarak uzaklaşınca ben de içimdeki 
bıkkınlığı daha fazla gizlernem gerekmeyeceği için rahatladım, 

çünkü duygularıının sahici olması benim için çok önemliydi. 
Bu küçük baş belasının lokantanın ve dolayısıyla benim de 

geleceğimizi iki elinin arasında tuttuğu aldımdan çıkıvermişti. 
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Bu düşüncesizliğimden dolayı kendime kızarak kendimi 
karnarama kapattım ve kapıyı da içeriden kilitledim. 

Nehirden yayılan balçık kokusu içeriye dolmasın diye genellikle 
kapalı tuttuğum su bizasındaki lombozumu havanın sıcaklığın· 
dan dolayı açmak zorunda kaldım. Zirvesinde güneşin altında 
parıldayan bazilikasıyla Fourviere Tepesi karşımda duruyordu. 

Özel defterimi Kateli bulamasın diye özenle gizlediğim yer· 
den çıkarıp alaca karanlık içinde masamın başına oturdum ve 
yaşadığım her şeyi not etmeye koyuldum. Sabahtan beri bütün 
hissettiklerimi kimsenin anlayamayacağına inanıyordum. Bütün 
bunlara gerçekten de dört numaralı türden olan yeni kişiliğim 
mi yol açmıştı? Kişiliğimiz içimizde yaşadıklarımızı nereye kadar 
etkileyebiliyor, yaşamımızın gidişatina ne derecede yön verebili· 
yordu? Bugünümün dün yaşadıklarımla hiç ilgisi yoktu . . .  

Gitgide çok önemli bir şeyin farkına varıyordum: Kişilik 
değiştirmelerim yalnızca dünya görüşümde farklılık yaratıp birkaç 
karakter özelliğimi değiştirmekle kalmıyor, bütün yaşamımı altüst 
ediyordu. Bir günden diğerine bambaşka yaşamlar sürüyordum. 

')'( * 

Oscar Pirmin bakırdan küçük sulama kovasını suyla doldurarak 
salona girdi. Her bir orkide saksısının içine birkaç damla su 
dökmeye girişti. Yalnızca birkaç damlacık 

Orkıdeler de yeni başlayanlara benziyorlar, diye geçirdi içinden. 
Fazla abartmadan, yalnızca birazcık vermek gerekiyordu . . .  Daha 
fazlasını isteme yetisin,i hayatta tutmaya yetecek kadar. Ancak 
o zaman bitki sizin hoşunuza gitmek için çiçek açardı ve yeni 
başlayanlar da yeni bir değişiklik isternek için kendilerine bin 
türlü bahane uydururlardı. . .  

Sayıları çok fazla olduğu için bir orkideden diğerine giderek 
bütün salonu dolaşması epeyce uzun sürdü. 
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Syhille benzersiz bir kadındı. 
Pirmin onu elinden kaçırmayacağından emin sayılırdı. . .  

Ivan Raffot notlarını bir araya topladı. 
Raporunu yazarak yatırım konusundaki tavsiyesini teslim 

etmek için altı günü vardı. 
Yaptığı piyasa incelemesinin ilk sonuçları Lyon'un en gözde 

semti olduğu anlaşılan ikinci bölgesinde, kıyıya demir atmış bir 
yüzer restoran ve konser salonunun gelişmesi için ortada bir 
potansiyel bulunduğunu gösteriyor gibiydi. Bu nokta tamamdı. 

Feci bir halde bulunan geminin yenilenmesi, yapılacak olan 
yatırımla sağlanabilirdi. 

Geriye ekip kalıyordu. 
Ivan Raffot yerleşmiş olduğu revir karnarasındaki masasının 

üzerine kağıtlarını yaydı. Saône N ehri derinliklerinin iç karartıcı 
manzarasıyla karşı karşıya oturmamak için lombozun camını 
yapışkan kağıda özenlice kaplamıştı. 

Uçları açıkta duran bir elektrik kablosuyla tavandan sark-
makta olan bir ampul masasını aydınlatıyordu. 

Normlara uygun değil, dedi kendi kendine mekanik biçimde. 
Geriye ekip kalıyordu. 
Onları daha ayrıntılı olarak inceleyecekti gerçi ama ilk iz­

lenimleri çok parlak görünmüyordu: 
Aşçı epeyce yetenekli ama tutarsızdı ve müşteri akışını yö­

netmekt� yetersiz kalıyordu; kaptan patates çuvalı değil de insan 
taşımakta olduğunun ayırdına varmaktan acizdi; ayak işlerine 
bakan adam alkolik ve yarı yarıya zeka özürlüydü. Garsonlar 
.görünüşe bakılırsa deneyimden de eğitimden de yoksundular. 
Yalnızca şef garson, bir kadın için alışık olunmadık biçimde 
profesyonelliğiyle öne çıkıyordu. Bütün bu insanlar çok berbat 
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bir çalışma ortamı içinde birbirlerinin ayağını kaydırmaya ça· 
lışıyorlardı. 

Zehir/i ortamda yatırım açık verir. 
Geriye de müdürleri olan kadının durumu kalıyordu. 
Hazırlamış olduğu ayrıntılı çözümleme çizelgesini yeniden 

gözden geçirdi. Bir önceki güne ait rakamlara göre yüzde altmış 
beş istekli, yüzde yetmiş dinamik, yüzde altmış dışa dönük, lider· 
lik vasfına sahip (yüzde yetmiş iki), karar alabilme sorumluluğu 
t�ıyan (yüzde seksen sekiz), uyum sağlama özelliği yüksek (yüzde 
seksen beş) görünmekteydi. O halde ertesi günü nasıl olup da 
bu kadar farklı bir tutum gösterebilmişti? lvan'ı bu derecede 
yanıltan şey ne olmuş olabilirdi ki? 

* 

* * 

Nathan hayret içinde diktafonu yerine koyup eski gardırobun 
gıcırdayan kapısını kapattı. 

Ses kaydındaki adamın söyledikleri yine tamamen sapkıncaydı: 
İçinizin derinliğinde, en derinlere çok derin bir kaygı yuva· 

!anıyor artık, kendi kimliği olmayan, hiçbir önem taşımayan biri 
olma kaygısı . . .  

Böyle bir ileti, bu türden bir yargı ne anlama geliyor ola· 
bilirdi ki? 

İnsan hiç kimseyi tanıyamıyor, diye düşündü. Y ıliardır Syhille'le 
birlikte yaşıyordu ve onun bu kadar gizemli ve çözülmez bir gizli 
bahçesi olabileceği hayatta aklına gelmezdi. 

* 

* *  

Bobby karnaramın kapısını nklatarak beni düşüncelerimden sıyuUı. 
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"Bir kurye geldi , sana bir şey getirmiş," dedi motosikk�inin 

kaskı hala başında duran bir genç adama doğru dönerek. 

"Belediyeden gönderilmiş. Şu makbuzu imzalamanız ge­

rekiyor," dedi adaın bana doğru bir belgeyle birlikte küçük bi r 

makbuz defterini uzatarak. 

Bir gün önce pazarlığını yapmış olduğumuz şahane sözleş­

menin belediyeden bana göndermelerini istediğim kopyasıydı 

bu. Ben makbuz defterini imzalayınca kurye, Bobby ile birl ikte 
geldiği gibi hızla gitti. 

Gemiyi değerinden pahalıya satmış olduğum için içim utançla 

dolu, sözleşmeyi masamın bir köşesine bıraktım. Eski püskü 

gemimde beş gün sonra bütün o şık insanları ağırlamaya nasıl 
cesaret gösterebilecektiın acaba? 

Telefon çaldı. Arayan Alain' di. 

"Senin derneğin binası Moemen Malouf adında birine aitmiş." 

"Bu isim bana bir şey çağrıştırmadı." 

"Oscar Firmin, bu adamın takma adı olamaz mı? Vergi 

dairesinde adına hiçbir dosya bulunmayışının açıklaması da bu 

olabilir aslında. Belki de seninkinin gerçek adı Moemen Malouf'tur. 

"Mavi gözlü, sarışın bir Arap mı? Öylesi çok enderdir . . .  

Peki ya Firmin bu adamın kiracısıysa?" 

"Hayır, değil. Onu kontrol ettim.  Apartmanın hiç kiracısı 

yok. Daha doğrusu Malouf herhangi bir kira aldığını bildirmemiş. 

Vergilerini de kendi ödüyor." 

Nasıl bir dümenin içine girmiştim ben böyle? 

"Şu Moemen Malouf hakkında neler biliyorsun?" diye sordum. 

"Alo? Alo? Hat kesiliyor, telefon kulübesinden arıyorum 

ve bozuk param da kalmadı. Malouf'un . . .  Bip. Bip. Bip . . .  Para 

bitti . . .  Hay aksi. . .  " 

Manon bana tepsiyle akşam yemeğimi getirdi ve onu ka­

maramda tek başıma yedim. Sonra da kendime kahve yapn1ak 
üzere dinlenme salonuna geçtim . 
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İçeriye soğuk tütün kokusu egemendi. Kirli fincan y1gını .  

yönetici olarak saygınlığıma meydan okurcasana kasıtl ı bir kü­
çün1sen1enin göstergesi olarak daha da yükselmişti . 

Sözler kutusunda birikmiş olan kağıt ları alı rken, içlerinde 

bir sürü ağır eleştiri ve kırıcı suçlama bulacağımdan emindim. 

Beklediğimi de buldum. 
Duygularımı aşırı dramatize etmekle, bütün sorunlan 

abartmakla, aşırı alınganlıkla ve insanlara tepeden bakmalda 

suçlanıyordum . . .  
Okuduğum bu saçmalıkların her biri yüreğime ayn bir hançer 

saplıyordu. Bunu kimse anlayamazdı, tıpkı benim edimlerimi 
onlar ne kadar tersinden yorumlamaya kalkışsalar da benim için 

önemli olan tek şeyin kendimi olduğum gibi ifade edebilmek, 
bütün duygularımı mümkün olan en sahici biçimde yansırabilmek 
olduğunu aı:ılayamamış oldukları gibi. 

İşin aslı başkalarını yönetmeye çalışmaktan bıkmış usanmış­
tım artık. İçimin derinliklerinde benim asıl istediğim başkalarını 
kontrol altına almak değil, edimlerimle kendi kendimi gerçekleş­
tirebilmekti. Ait olduğum yerde bulunmadığım besbelliydi. Asıl 
yolumu bulduğum anda kendimi gerçek mesleğime yüzde bin 

adayacak, elimden gelenin en iyisini yaparak başka hiç kimsenin 
benden daha iyi yapamayacağı şeyleri gerçekleştirecektim. 

Kahveınİ bir dikişte bitirdikten sonra fincanımı yığının te­

pesine bırakıp büroma döndüm. 

Diğerlerinin bana içten içe yaşattıkları reddedilmişlik hissinin 
bir karşılığıymışçasına Narhan'ın hayaleti geminin her yerinde 

beni takip ediyordu. Zaman geçtikçe onun yokluğu bende daha� 

büyük bir takıntıya dönüşüyordu. 
Sonunda telefonu açıp evimi aradım. 

"N h " at an . . .  

"E t " ve . 
"Nathan, benim . . .  Geri gelmeni istiyorum Nllthan . . .  " 
"Nasıl yani?"  
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"Seni işe geri alıyorum. İşten çıkarma sürecini durduruyo­
rum, geri gel . . .  " 

"Seni hiç anlayamıyorum. Bana bunun senin konumun açı­
sından önemli olduğunu anlatmıştın, ikimiz için de böylesinin 
daha iyi olacağını. . .  " 

"Bu o kadar önemli değil Nathan. Geri gel sevgilim . . .  " 
Ertesi gün öğle servisinden itibaren yeniden işe başlama­

sında anlaştık 
Karnaramın içine bir sessizlik çöktü ve ardından da, pi­

yanonun aradaki mesafe ve kapalı duran kapım yüzünden zar 
zor duyulan ilk notalarını seçtim. Akşamın konseri başlamak 
üzereydi ve ben de sessizce salona süzülüp karanlığın içinde en 
arkadaki yerimi almak için son parçaya kadar bekledim. 

Müzik içime dolup varlığıının en derin yerlerine kadar 
ulaşınca birden aslında bana ait olmayan bu kişilikten sıyrılma 
gerekliliğini duydum. O sırada çekmekte olduğum ve gerçekten 
de eski halimle yaşadığımdan daha ağır olup olmadığına karar 
veremediğim sıkıntı bir yana, gerçek doğama yeniden kavuşma 
isteği de duymaktaydım. 

Firmin bana geriye dönmenin yasak olduğunu bildirmişti. 
Ama benim en baştaki kişiliğiınİnin de kendi tipolojisi içinde yer 
aldığını doğrulamıştı. Eğer değiştirmeye devam edecek olursam 
elbet kendiminkine de rast gelecektim. 

Bir önceki gün derneğin modeline bütünüyle egemen olup 
onu kendi yararım için kullanabilmek adına bütün kişilik türlerini 
denemeye karar vermiştim. Artık bunu hiç de istemiyordum. 
Bir uyum sağlama ya da etkileme taktiğinin ürünleri olduktan 
sonra başarının ya da takdir görmenin ne değeri kalıyordu ki? 
İnsanlar beni ben olduğum için değil, kullandığım stratejiden 
dolayı seveceklerdi. Bunun hiçbir yararı yoktu . . .  

Paloma'nın nağmeli sesi şahane biçimde titreştikçe bütün 
bedenim de onunla uyum içine giriyor, müziğin güzelliğiyle 

• 185 . 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

şaha kalkıyor gibiydi. Paloma'yı kıskanıyordum, hem de bütün 
kalbimle. Günün birinde mutlaka ben de şarkı söyleyecektim. 

Gösteriden sonra salon yarı yarıya boşaldı. Son birkaç müşteri 
de, kırmızı ve sarı filtreli sahne ışıklarının hafifçe aydınlattığı, 
çok samimi bir atmosfer içinde ellerinde kadehleriyle kendi ara­
larında sohbet ederlerken Jeremy, piyanosunda tek başına Errol 
Gardner' dan birkaç ezgi çalıyordu. 

Jeremy düzenli olarak başını kaldırıp bana bakıyordu. Ona 
hiçbir şey söylemiş olmadığım halde biliyordu. Sahnede onun 
yanı başında olmanın düşünü kurduğurnun farkındaydı ve o 
adımı atmaya kendi başıma asla cesaret gösteremeyeceğimi de 
hissediyordu. Bütün bunları bana bakışlarıyla anlatırken, bir 
yandan da tek bir sözcük bile söylemeksizin beni yanına gelmeye 
davet ediyordu çünkü Jeremy gerçek diyalogların sözcüklerle 
kurulmadığının farkındaydı. 

"Sybille's Reflections"ı çalmaya başladığı zamansa her sefe­
rinde gözlerim yaşlada doluyordu. Bu parça artık benim adımı 
taşıdığı için değil, varlığıının en derin noktalarına nüfuz edebilme 
gücüne sahip olduğu için. 

O akşam eve çok geç döndüm, Nathan yatmıştı bile. Ben 
de yatağa girip de yanına uzanınca bana sokulup belirgin bir 
niyetle beni okşamaya başladı. Ben kaskatı kesildim ama o bunu 
fark etmeden ilerlemeye devam etti. 

Bedenimde gezinen elleri çok geçmeden memelerime doğru 
yöneldi. Bir anda onun beni değil, yalnızca seks yapmayı arzu­
ladığı hissine kapıldım. 

"Bu gece olmaz sevgilim. Çok yorgunum." 
"H d '  " ay ı ama . . .  
Elini hacaklarınun arasına soktu, bense yana doğru devrilip 

ona sırtımı çevirdim. 
Canım istemiyordu. Hem zaten bu gece kendimi çok şişman 

hissediyordum: Öğleden sonra hamur işleri büfesindeki çikola­
talı pastadan bir dilimi yutuvermiştim. Sonuç olarak da bir su 

aygırına dönmüştüm. 
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Como, 13 Ocak 2018 

Işıl ışıl güneşin altında ve gür bitki örtüsünün içine gizlenmiş olan 
kuşların ötüşleri eşliğinde Sam Brennan tam Shirdoon villasının 
görüntülü telefonunun düğmesine basmaya hazırlanıyordu ki cep 
telefonunun titreştiğini hissetti. Asistanı arıyordu. 

"Efendim Jennifer?" 
"Oscar Pirmin'in izini buldum." 
"Bir tanesin sen." 
"Hemen sevinme, haberler o kadar da iyi sayılmaz." 
"N d' -;> " e ır. 
"Oscar Pirmin ölmüş . . .  " 
"Haydi canım? Doğrusu yüz otuz üç yaşında hayatta olma­

masına yıkıldım gerçekten . . .  " 
"Bırak da bitireyim: Uzun zaman önce ölmüş ve doğrudan 

bir mirasçı da bırakmamış." 
"Çocuğu yokmuş yani?" 
"Hiç olmamış." 
"Peki ya dalaylı mirasçılar? Bir kardeşi, yeğeni, uzaktan 

kuzeni falan da yok muymuş?" 
"Henüz bilemiyorum." 
"Ama bir avukatı vardır mutlaka. Fransa' da avukatı olmayan 

kimse yoktur." 
"O labilir." 
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"Bir şeyler bul lütfen ." 
"Arıyorum, seni haberdar edeceğim." 
"Sen bir meleksin." 

Lyon, 20 Haziran 1964 

N at han dikrafonu gardırobun içindeki yerine bıraktı. 
Sybille, gemiye her zamankinden daha erken bir saatte git­

meden önce eve uğramıştı. 
Ortada somut bir neden bulunmadığı halde az önce dinle­

miş olduğu bugünkü kayıt onun içinde öncekilerden farklı bir 
yankı uyandırmıştı. Duyduğu cümlelerden bir tanesi çok tuhaf 
bir biçimde zihninde çınlıyor, açıklanması mümkün olmayan bir 
rahatsızlığı tetikliyordu. Bu hiç de mantıklı değildi. 

İçinizin derinliğinde, en derinlere çok derin bir kaygı yerleşiyor, 
dünyanın ve insanların anlaşılmaz olduğu ve sizin de bununla başa 
çıkmak için yeterli olmadığınız kaygısı. 

Nathan gardırobu kapatıp hazırlanmak üzere alt kata indi. 
En yakınlarımız bile olsa bütün insanlar gizemliydi ve bu 

iç yüzü aniaşılamayan gizem kaygı vericiydi. 
Sybille'e onun kişisel yaşamına burnunu soktuğunu hayatta 

itiraf edemezdi. Buna ne tepki vereceğini kestirmesinin hiçbir 
yolu yoktu ve bu yüzden de durumu idare edebilmesi mümkün 
olamayacaktı. Öte yandansa bu tedirgin edici mesajlar onu artık 
en yüksek düzeyde rahatsız etmeye başlıyordu. 

* 

• ı88 . 



Laurent Gounelle 

O sabah erkenden gemiye vardım, başkalarının yeni bir parfüm 
denedikleri gibi ben de beşinci numaralı kişilik türünü üstümde 
deniyordum.  Oscar Pirmin bana çok erken saatte bir randevu 
vermişti ve ben de onun yanından çıkar çıkmaz rüzgar gibi eve 
uğramak zorunda kalmıştım. Değerli zamanı boşa harcamaya gerek 
yoktu. Nathan da birazdan gemiye gelecekti. Onu yeniden ekibe 
dahil etme kararım tamamen akıl dışı alınmıştı ama alınmıştı 
bir kere işte, bir kere daha ağız değiştirmem olacak şey değildi . 

Beş gün. Çıtayı yükseltebilmem içim önümde yalnızca beş 
günüm kalmıştı. Acilen şu son günlerde almış olduğum karariann 
yarattığı sonuçlarla ilgili bir durum değerlendirmesi yapmak zo­
rundaydım. Biraz geri çekilerek baktığımda başıboş dolanmalarım 
ve sayısız çark edişlerirole her şey bana çok kaotik görünüyordu. 
Hangi seçenekleri tercih etmenin daha iyi olacağı üzerinde kesin 
bir karara varahilrnek için işleri mantıksal bir yöntemle açıklığa 
kavuşturmanın zamanı gelmişti bana kalırsa. Bir işletmenin iç­
güdülere ya da duygulara dayanılarak yönetilmesi beklenemezdi, 
artık bütün bunlara bir an önce akılcı bir yaklaşımla çekidüzen 
verilmesi gerekiyordu. 

Sicim' de bir dilenci para isternek üzere vagona girmişti. Çoğu 
alkolik olan ve ne tepki verecekleri önceden kestirilemeyen bu 
kimselere karşı kuşkuyla yaklaşıyordum. O yolcu koltuklarının 
arasında gezinirken her sekiz ya da on yolcudan birinin ona 
bozuk para verdiğine dikkat ettim. Vagonun duvarına çivilenmiş 
olan emaye demirden küçük levhada ikinci mevkide yirmi sekiz 
koltuk ve elli altı kişilik ayakta durma yeri bulunduğu yazılıydı. 
Ama bu erken saatte vagon ancak yarı yarıya doluydu. Hızlı bir 
hesaplamayla . . .  Canlı saatlerde sekiz ila on, ölü saatlerdeyse dört 
ila beş yolcu para veriyor demekti bu. Diyelim ki herkes orta­
lama yirmi kuruş veriyor olsun, bu da üç dakikalık bir yolculuk 
için canlı saatlerde bir frank altmış kuruş ile iki frank arasında 
kazanıyor demekti ve ortalaına bir frank seksen kuruş ederdi; 
ölü saatlerdeyse seksen kuru'ş ile bir frank arası kazanıyordu ve 

• 189 . 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

o da ortalama doksan kuruş demek oluyordu. Şu halde saatlik 
geliri, yaklaşık olarak . . .  Bakalım . . .  Canlı saatlerde otuz altı ve 
ölü saatlerde on sekiz frank ediyordu. Vergisiz. De Gaulle bile 
Elysee Sarayı'nda bu kadar kazanmıyordu. 

Gemiye öğle servisinden epey önce vardım ve bir önceki 
gün dört numaralı türden kişiliğimin bana yaşatmış olduğu sürat 
treni yolculuğundan sonra o gün sahip olduğum iç huzuruna 
çok değer veriyordum. Çünkü bu sefer kendimi aldım başımda, 
ayaklarım yere basar hissediyordum. Bu da iyi bir şeydi. 

Gemiye bindiğim sırada Kateli her zamanki kendinden emin 
tavrını takınmış, garsonlarıyla toplantı halindeydi. Satış teknikleri 
konusunda o benden çok daha fazla şey biliyordu ve kendimi 
budala konumuna düşürmeyi istemiyorsam en temel bilgilerine 
bile sahip olmadığım bir konuda onu yönetmeye çalışmak bana 
mümkün değilmiş gibi görünüyordu. 

Bu konuda kendimi geliştirebilmek için mutlaka okuma yap­
malıydım. Öğle yemeğinden sonra kütüphaneye uğrayabilirdim, 
orada mutlaka bu konuyla ilgili kitaplar bulabilecektim. 

Daha büromdan içeriye yeni adım atmıştım ki Jeff arkam­
dan geldi .  

"Rahatsız ettiğim için kusura bakma da . . .  " 
Daha bu giriş bile benim rahatımı kaçırınaya yetmişti, özel 

alanıının işgal edildiğini hissediyordum. 
"Rahatsız edici durumlarda zorlu müşterilerle nasıl başa 

çıkınarn gerektiği konusunda yardımına ihtiyacım var. Bu konuyu 
konuşmak için beş dakikan var mı?"  

Rahatsız edici durumlarda, zorlu müşteriler . . .  
Zorlu insanlarla rahatsız edici durumlarda kalmaktan daha 

kötü bir şey var mıydı acaba? 
Ne yanıt vermeliydim? Ne demeliydim? İçimde bir sıkınu 

yükselmeye başladı ve ardından da tam bir kaygıya dönüştü: bu 
duygwnun fark edilmesi kaygısına! HANGİ DURUMDA OLURSA 
OLSUN duygulanını kesinlikle belli edemezdim! Böyle bir şey 

• 190 . 



Laurent Gounelle 

beni başkalarının öngöremeyeceğim tepkilerine karşı savunmasız 
bırakarak tehlikeye atardı. Her ne pahasına olursa olsun bundan 
kaçınmalıydım. Duygularımla ilişkimi kesmeli, artık hiçbir şey 
hissetmemeliydim! Somut verilere bağlı kalmalı, mantıktan ve 
akılcılıktan şaşmamalıydım! 

Asıl isteğimse hiçbir şey hissetmemeyi başarabilmekti. Sanki 
içimde kocaman bir boşluk varmış gibi . . .  Ancak bu boşluğun 
fark edilmesi de yine aynı derecede rahatsız edici, utanç verici 
olurdu. O boşluğun farkına da kimse varmamalıydı, yoksa bir 
budala gözüyle bakılırdım. 

Kendimi köşeye sıkışmış hissediyor, ona ne yanıt vereceğiınİ 
kesinlikle bilemiyordum ve sonunda ağzımdan şunun döküldü­
ğünü duydum: 

"Yok." 
Bu verilecek en iyi yanıt olmayabilirdi ama başka ne söy­

leyebilirdim ki? 
"Peki, öyleyse ne zaman konuşabiliriz?" 
"Bugün öğleden sonra çok yoğun olacağım. En iyisi sorunun 

neyse bir kağıda yazıp kapıının altından atman olur." 
"Ha? Yazarak mı?" 
"Evet, meseleyi mümkün olan en ayrıntılı biçimde anlat. 

Ben de okuyup sana yanıt vereyim." 
Tuhaf biçimde şaşırmış göründü ve arkasını dönüp çıktı. 
İnsanlar gerçekten de anlaşılır gibi değildiler. 
Hemen o anda büromu değiştirmeye karar verdim. Bu türden 

başa çıkılınası mümkün olmayacak münasebetsizliklerden kendimi 
sakınmak için daha az ayakaltı olan bir yerde çalışmalıydım. 

Sintinenin en dibinde, tek başına duran bir kamara vardı, 
lombozu falan da yoktu ama işimi görecekti artık. Oraya varmak 
için kazan dairesinin içinden geçmek gerekiyordu ve bu da çok 
iyi olacaktı, bundan sonra daha az rahatsız edilecektim. 

Ben de dosyalarımla birlikte artık kapağını açınamın zama­
nının çoktan geldiği birkaç kitabı toplayıp oraya taşıdım. içlc-
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rinde lokantacılık mesleklerinin ortak bildirgesi, komuta etme 
uygulamaları el kitabı , gemi bakımı kılavuzu, öngörülen işletme 
hesaplarının tutulmasına ilişkin bir muhasebe kitabı ve küçük 
ve orta ölçekli işletmeler için idare masraflarının akılcı hale 
getirilınesine ilişkin bir eser de vardı. Akılcı kararları zihinsel 
süreçlerle alabilmek için bilgi sahibi olmaya bir an önce başla­
nıak zorundaydım. Bütün bu alanlardaki bilgi eksilderim benim 
için son derecede kaygı verici nitelikteydi çünkü bu işletmenin 
müdürü olarak bu meselelerio hepsini başkalarıyla tartışınam 
bekleniyordu. Oysa benim için çok derinden egemen olmadığım 
bir konuda söz almak zorunda kalmak dehşet verici bir şeydi. 

Yeni karnarama yerleşip kitaplara daldım ve bütün bilgileri 
iştahla yutmaya koyuldum. Bundan belli bir zihinsel tatmin duy­
manın da ötesinde, Jeff'in karşısındayken hissetmiş olduğum, 
içimdeki o sorun yaratan, kaygı verici boşluğu doldurabilmemin 
en iyi yolunun da bütün bu bilgileri özümsemek olduğuna ina­
nıyordum. Tehlikeli duygularıının yerlerine bilgi koymak yoluyla 
savunmasızlığımı giderebilecektim. Insanın kendini yüreğin keyfi­
yerine bırakmasındansa zihnini berraklaştırması daha iyi bir şeydi 

Arada bir, biraz gaz yağı kokusu karnaramın içine doluyordu. 
Hoş bir duygu sayılmazdı ama yapacak bir şey yoktu. 

Komuta etme uygulamaları el kitabı bana ekibimi canlandır­
maya yönelik zahmetli görevimin üstesinden gelmemde yardıma 
olabilecek ilginç bilgiler sağladı. Tepkileri kimi zaman akıl dışı 
olabilen insanları kontrol altında tutahilrnek çok karmaşık ve 
zorlu bir işti, beni de derinden rahatsız ediyordu. Herkes özerk 
olsa her şey çok daha basit olurdu ama ne yazık ki durum bunun 
çok uzağındaydı. 

Eğer derneğin modelinin tamamına egemen olabilseydim 
insanları daha iyi anlarnam da mümkün olabilirdi. Oysa dokuz 
kişilik türünden yalnızca beş tanesini tanımıştım ve benim en 
baştaki kişiliğimle birlikte toplam altı ediyordu. Ancak . . .  O an 

üzerimde bulunan kişilik hakkında henüz hiçbir şey söyleyt'-
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bilecek durumda değildim. İnsan kendi şernalacının bilincine 
nasıl varahilirdi ki? Şimdi artık içlerinden çıkmışken geçmişteki 
kişiliklerimi anlamak ve tanımlamak bana ne kadar kolay görü­
nüyorsa, yeni üstlenmiş bulunduğumu incelemek de bir o kadar 
olanaksız gibiydi. İnsan kendinde bakış açısını taraflı hale geti­
ren şeyi görmeyi, hislerini aldatan şeyi hissetmeyi, düşüncelerini 
etkileyen şeyi çözümlerneyi nasıl becerebilirdi? 

Doğduğundan beri güneş gözlüklerini gözünden hiç çıkar­
mamış bir kimse ne kendi gözlüklerinin camının rengini betim­
leyebilir ne de içinde yaşadığı dünyanın renklerini tanıyabilir. 

Bana modelin tamamı gerekiyordu! Çevremdeki insanların 
haritalarını çıkarabilmem beni onlarla kurduğum ilişkilerde bü­
yük bir yükten kurtaracaktı. 

Okumayı sürdürdüm. 
Sonunda ekibirnden istediğimi elde etmek için en basit çözüm 

yolunu buldum: ilgili yerlere asılmak üzere talimatlar yazmak. 
Hemen işe koyuldum. 
Yazmak istediğim mesaj bir sayfanın ancak yarısını kap­

layacak kadar kısa olduğunda kağıt israfı olmasın diye sayfayı 
ikiye bölüyordum. 

Sonra da inimden çıkmayı göze alarak bunları yerlerine 
götürmeye başladım. 

İlk başta Bobby'nin kamarasının kapısına bir duyuru rap­
tiyeledim: 

Önemli 
Servis sırasında yemek salonuna 
girmeden önce temiz gömlek 
giyilecek 

Yönetim 
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Marco'nun içeride olmadığından emin olduktan son ra kap­
tan köşkünün kapısına da bir duyuru bıraktım. Durduk yerde 

yaygara kopmasını hiç canım çekmiyordu. 

Kalkış 
Yola çıkış anonsu bağırmadan yapılacak. 

Manevralar 
Manevralar yumuşaklıkla yapı­
lacak. 

T uvaletlerin boşaltılması 
Kirli sular rıhtımdayken değil, 
seyir halindeyken atılacak. 

Yönetim 

Son olarak da dinlenme salonuna saldırdım. 

Dinlenme salonu 
Molalar, kahvenin hazırlanması da 
dahil on dakikayı aşmayacak 

Kahve makinesinin kullanımı 
1 - Bir litre musluk suyu için dört kaşık 
dolusu kahve konacak. 
2 - Makine açılıp çalıştırılacak. 
3 - Kullanımdan sonra filtre ve içindekiler 
atılacak. 
4 - Kahve makinesi kapatılacak 
5 - Salondan çıkarken ışıklar söndürülecek. 
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Fincanların kullanımı 
1 - Her fincan kullanıldıktan sonra hemen yıkanacak. 
2 - Fincanlar evyenin sol tarafındaki çengele asılı 
olan bezle kurulanacak 
3 - Kurulanan fincan hemen üstte bulunan dolaba 
yerleştirilecek. 

Yönetim 

Düşman topraklarına bu kahramanca çıkışın ardından sinti­
nenin dibindeki kamaramda inzivama geri döndüm ve salondaki 
lokantacılık etkinlikleri üzerinden elde edilecek kazancın en iyi 
düzeye getirilmesi için çalışmaya karar verdim. 

Et ve balık tedarikçilerimizden gelmiş olan en son faturaları 
çıkardım ve incelikli karWık hesaplamalarına koyuldum. Sonra da 
bütün cesaretimi toplayarak mutfağa doğru bir yolculuk yaptım. 

Rodrigue, öğle yemeği için harıl harıl çalışma halindeydi. 
Fırınlar uğulduyor, tavalarda cızırdayan tereyağındansa çevreye 
kızarmış kokular yayılıyordu. 

Başlangıç olarak onun çalışma biçimini sessizce gözlemle­
meye karar verdim. 

"Bir şey mi istiyorsun?" diye sordu savunmaya geçer gibi. 
Başımla hayır diyerek elimin bir hareketiyle de ona bana 

aldırmadan işine bakmasını işaret ettim. Bir köşeye çekildim. 
Önceden yapmış olduğum çözümlerneyi doğrularnam fazla 

uzun sürmedi: Porsiyonları rastgele ayırıyor, tabaktan tabağa 
epeyce belirgin farklılıklar doğuyordu. 

"Sana şöyle bir önerim olacak," dedim bir süre sonra. 
Bana doğru dönüp bir kaşını havaya kaldırdı. 
"Neymiş?"  
"Tabaklara koyacağın et ve balıkların ağırlıklarını ölçelim., 
"Ha?" 
"Bak şimdi, terazin nerede?" 
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Çenesiyle bana aletin yerini işaret etti. 
Servis penceresinde alınmayı bekleyen iki tabak sığır rosto­

sunu alıp tezgahın üzerine, terazinin yanına koydum. 
Birinci tabağın içindeki rosto dilimini iki parmağımla tutup 

terazinin kefesine yerleştirdim. 
"Hey! Ne yapıyorsun sen öyle?"  
"Dilimleri tartıyorum." 
"İyi de çalışmaını mahvediyorsun! " diye haykırdı büyük bir 

felaket olmuşçasına. "Şuna bak! Tabağın her tarafına sos akıttın! 
Hiçbir şeye benzerneyecek şimdi . . .  " 

"İşim bitince dilimleri tabaklarına geri koyacağım, tabağın 
kenarını da silebiliriz." 

"Olmaz ki, rezil oldu bir kere! "  
Her şeyi aşırı derecede dramatize etmeden duramıyordu. 
"Bu rosto diliminin ağırlığı yüz altmış iki gram geldi." 
"Ne olmuş yani?" 
Eti yine tabağına koydum. 
"Öyle konmaz ama! O kadar gülünç görünüyor ki! Sanki 

karnabaharlardan yüz çevirmiş gibi duruyor . . . " 
"Ne fark edecek sanki?" 
"Her şeyi değiştirir bu! Çalışınama birazcık saygı, lütfen . . .  " 
Bir dilim rosto tabağa ters kondu diye ağlayacak değildi 

herhalde. Ben de bu arada öbür tabaktakini tarttım. 
"Yüz otuz dokuz gram. Gördün mü?"  
"Bu daha küçükmüş, ne var bunda?" 
"Görüyorsun ki, bu daha küçük ama yeterli oluyor. Kişi 

başına yüz kırk gram et gayet makul. Bunu aşmayalım." 
"İlkini iyi kesernemiş miyim yani, bunu mu söylemek isti-

-;> " yorsun. 
"Porsiyonları hazırlarken önce eti tartarsın, eğer fazla ağır 

geliyorsa bir parçasını keserek yüz kırk grama indirirsin." 
"Bir parçasını kesecek miyim?" 
"E t "  ve . 



Lmırcnı Gouncl lr  

.. Kest i�in1 purç•tyı ne yıtpayı m  ist iyorsun pek i? " 

mi?" 

"Onu da bir sonruki tabuğu koyar, sonra da üstüne ek lersin." 
"Yıtni  tabakları ir i l i  ufak l ı  et parçalarıyin ha z ı rlayny ı m . öyle 

"Bu h içbi r  şeyi değişti rmez ki,  mant ık l ı ol bi raz: Müşteri 

için ası l önen1li olan elde edeceği etin miktarıd ı r." 

''Hiç de bile! Başlan1tşken etleri kuşbaşı dağrayal ım o za­

man? Ya da lin1e lin1e, ha?" 

Giderek sesini yükseltiyordu ve ben de durumu içinden 
çıkan1ayacağım hale getirecek kadar mantıksızlaşmadan konuyu 
orada kesmeye karar verdin1. 

"Orası senin bileceğin iş, istersen bu fazlalıkları ertesi gün 
harç olarak kullan ya da başka türlü değerlendir. Ama bu sayede 
yüz altmış iki gram etten yirn1i iki gram kazanmış oluyoruz, yüzde 
en az on iki, on üçlük bir kazanç demektir bu. Geminin mali 
durumunu düzeltn1eye çalışırken hiç de azımsanacak şey değil." 

"Demek mesele buymuş, bütçe açığının sorumlusu benmi-
. . . 1 ".> H '.>" şım, oy e mı. a .  

Kıpkırmızı olmuştu. Son derece mantıksal olan çözümleme­
lerim karşısında ne diye böyle şiddetli tepkiler veriyordu sanki? 
Onun bu önceden kestirilemez tavrı karşısında ben strese girdikçe, 
hiçbir şey hissetmemeye ve biraz geri çekilip durumu belli bir 

mesafeden ele almaya daha çok gerek duyuyordum. Onun bu 
akıl dışı tutumuna akılcı bir açıklama bulmaya çalışıyordum. 

Rodrigue dört numaralı türden bir kişiliğe sahip olabilirdi 

çünkü onda birazcık kendimin bir önceki günkü halimi görüyor 

gibiydim. Gündelik yaşamın sıradanlığından kaçmak ve duygusal 

açıdan zengin bir iç dünyaya sığınmak için takıntılı bir gereksinim 

duyma. Tarifdere harfi harfine bağlı kalmaya kadanamadığı gibi 

aynı yemek tarifini iki defa üst üste uygulamaya da gelemiyordu! 

Başkaları gibi olmamak, onlardan farklı biçimde davranmak 
gereksinimini göstermek yoluyla var olmanın sıradanlığından 
kurtulmaya çabalıyordu. Tıpkı benim bir gün önceki hulin1 
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gibi de benzersizlik çelişkisinin kucağına düşüyordu: yığJnın 
içine karışarak yitip gitmemek için benzersiz olmaya duyulan 
gereksinim ve aynı zamanda da farklı olmanın, gruptan ayrı 
durmanın verdiği sıkıntı, sevilmesine engel olan bir çeşit kusura 
sahip olmak gibi bir şey. 

O kendi kişiliğini benim bir gün önce yaptığımdan farklı 
biçimde dışa vuruyordu ama zaten Pirmin de bana aynı kişilik 
türünün sonsuz sayıda olası davranışlara yol açabileceğini özel­
likle vurgulamıştı. Hiçbir zaman birbirinin tamamen aynı olan 
iki kişilik bulunmuyordu, yalnızca sistemin başlıca kaldıraçlan 
birbirine benzerdi, o kadar. Bizi harekete geçiren, verdiğimiz 
tepkilere yol açan, olaylara bakış açımızı şekillendiren filtreleri 
koyarak yorumlamalarımıza kılavuzluk eden kaldıraçlar. 

Birkaç saniye uğraşarak Pirmin'le o sabah, bir gün önceki 
kişiliğimin özellikleri hakkında yapmış olduğum konuşmayı 
hatırladım ve Rodrigue'in aklını başına toplamasına yardımcı 
olabilmek için ona biraz bilgi vermek istedim. 

"Rodrigue, sana şu an içinde neler olup bittiğini, seni neyin 
öfkelendirdiğini açıklamak istiyorum. Bu aslında . . .  " 

"Içimde neler olup bittiğini mi? Yani bende bir sorun mu 
var, söylemek istediğin bu mudur?" 

"Hiç de değil, izin ver de açıklayayım. Her birimiz bizi 
kendimiz ve başkaları hakkında kimi şeylere inanmaya iten birer 
kişiliğe sahibizdir. Seninki de seni içinde anlaşılınana engel olan 
bir şeyler bulunduğuna inandırıyor. Anlaşılınaya ve bir de . . .  
şey . . .  takdir edilmeye, diyelim. Bu yüzden de ne zaman biri sana 
bir şey söylemeye kalkacak olsa sen bunu sitem olarak alıyor ve 

kötüye yoruyorsun." 
"Yani benim alıngan olduğumu mu kastediyorsun, ha?" 
Gözleri kıpkırmızı olmuştu. Bu bir öfke belirtisi miydi? 

Yoksa utanç mı? Bu adamın şifresini nasıl çözecektim ki? 
"Bunu kötüye yormanı istemiyorum ama . . .  " 
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"Elbette ki kötüye yorarım! Hem bana alıngan diyeceksin 
hem de bunu iyiye yormamı mı bekleyeceksin?" 

"Ben yalnızca sana herhangi bir yorumda bulunduğumda 
bunu sadece bir şeyi anlamanı sağlamaya çalışmak için yaptığımı 
söylüyorum, sana sitem etmek niyetinde falan değilim, sen de 
yaptığım yorumu dinleyerek gücenıneden onu değerlendirebilirsin. 
Rodrigue, seni kötü tepki vermeye iten şey aslında kendi içinde 
yolunda gitmeyen bir şeyler bulunduğuna duyduğun inanç. Işte 
bu yüzden ben de sana, senin içinde her şeyin yolunda olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum, senin bir sorunun, kusurun falan yok. 
İçin rahat olsun ve biri sana bir saptamada bulunduğunda da 
kendini reddedilmiş hissetme diye." 

"Bu söyledilderin yıktı beni! Karşıma geçmiş bana her şeyin 
benim kafaının içinde olduğunu, akıl hastanesindeki bir deli gibi 
zihnimde kendi kendime filmler çevirdiğimi, özetle zırdelinin 
teki olduğumu söylüyorsun, bir de üstüne bunları söylediğin için 

.. . . . , gucenmememı ıstıyorsun. 
"H , ayır ama . . .  
"Boş versene! " 
Kapıyı çarpıp çıktı. 
Bütün çabalartın boşa gitmişti. Bunun çözümü yoktu. Akılcı 

gerekçeler göstererek inanışların değiştirilemeyeceğini anlamaya 
başlıyordum artık. 

Bu durum bana Japonya'ya yolculuk yapan Amerikalı bir 
patrona eşlik eden bir tercüman arkadaşımdan dinlemiş oldu­
ğum bir öyküyü anımsatmıştı. Kyoto'da, Japon dağıtımcısının 
bütün çalışanlarını bir araya getirmiş olan bir konferansın açılış 
konuşması sırasında bu adam onlara Japon kültürünü çok iyi 
tanıdığını ve anlaşarnama durumunda bile Japonların hep "evet, 
evet" deme huyundan haberdar olduğunu anlatmış. Onlara ken­
disinin bir Amerikalı olarak mesleki ilişkileri çok daha basit ve 
verimli hale getiren açık sözlü ve doğrudan iletişim biçimini 
tercih ettiğini söylemiş. Böylece onları da kendisi gibi olmaya, 

• 199 . 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

her ne düşünüyorlarsa dolambaçsız, açık açık söylemeye çağır­
mış. "Var mısınız?" diye sormuş topluluğa ve onlar da hep bir 
ağızdan, "evet, evet," diye yanıtlamışlar . . .  

Mutfaktan çıkınca Ivan Raffot ile karşı karşıya geldim. Ona 
selam verip yanından hızlıca uzaklaştım. Kara tahtanın yanın­
dan geçerken gözüm menüye takıldı ve günün yemeğinin adını 
değiştirmem gerektiğine karar verdim. Brötonya' da Bir Charols 
Gecesi yazısını özenle silip yerine okunaklı bir el yazısıyla Kar­
nababarlı Sığır Rostosu yazdım. 

Bundan sonra da katlanmakta ve yönetmekte güçlük çekti­
ğim diğer insanlardan uzakta biraz gücümü toplayabilmek üzere 
sintinenin dibindeki karnarama kapandım. 

Kendimi bir işletme kitabını okumaya kaptırdım ve bilgileri 
yudum yudum içtikçe stresimin azalmakta olduğunu hissettim. 

Hamur işleri büfesi için de bir karar verınem gerekiyordu. 
Rakamları ve kazanç payını en iyi duruma getirebilmek için ince­
likli karlılık hesapları yaptıktan sonra bir önceki gün denediğimiz 
yüksek kaliteli ürünleri korumakta karar kıldım ama pastaları 
daha ucuza mal etmesi için de Rodrigue' e bazı talimatlar yazdım. 
Sonra da büfeye asılacak duyuruyu hazırlamaya koyuldum: 

Hamur işleri büfesi 
İsrafı önlemek için tabağınıza 
bir defada birden fazla parça 
koymayın; her parça tüketil­
dikten sonra tabağı yeniden 
doldurabilirsiniz. 

Sonra asıl büroma geri döndüm ve yemek salonuna telefon 
ederek bana tepsiyle hafif bir yemek göndermelerini istedim. 
Telefonu yerine daha yeni bırakmıştım ki çaldı. 

"Sybille?"  
"E t " ve . 
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"Sybil le, benim Bertillc . . .  " 
"Bertille mi?" 
"Evet ya, kuzenin ! Beni unutınadın herhalde, öyle değil mit" 
"Hayır." 
Bertille, sözcüğün her anlamıyla uzak bir akrabamdı. Lozere'in 

ücra bir köşesinde yaşadığı için birbirimizi neredeyse hiç gör­
müyorduk. 

"Sybille sana harika bir haberim var: Lyon' dayım ben ! 
Lyon' dayım diyorum, anlıyor musun?" 

"E t "  ve . 
Beni görmeyi isteyeceğini de gayet iyi anlamıştım üstelik. 
"Ne şahane bir şehirmiş ! Biliyor musun, ilk gelişim bu? "  
"Hayır." 
"Evet ya. Geçen defa annem gelirken ona eşlik edecektim 

ama yola çıkmadan önceki gün gribe yakalandım, hatıriadın mı?" 
"H , ayır . . .  
"Burada olmaktan çok mutluyum! Görüşebilecek miyiz 

dersin?" 
İşte başlıyorduk. . .  
Ben yanıt vermeyince, hemen ekledi: 
"Fazla kalmayacağım, yarın ayrılıyorum. Sekiz gündür sana 

ulaşınaya çalışıyordum. Seni evinden bir düzine defa aranuşımdır. 
Hiç yanıt vermiyorsun! "  

"Bu numarayı nereden buldun?"  
"Bu sabah nihay�t Nathan telefonu açtı. Ondan aldım." 
Bunu bana da haber verebilirdi. 
"Neyse, görüşebilecek miyiz?" dedi. "Bu akşam işten kaçta 

çıkıyorsun?" 
"Geç. Biraz zor olacak." 
"Ah, ne yapalım, geç de olsa görüşürüz! Yoksa çok yazık 

olacak! " 
İsterneyerek de olsa gece saat on birde Pazarlıkçılar Katesi 'nde 

buluşmaya razı oldum. 
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Kuzenim Bertille tatsız bir insan sayılmazdı ama onu en 

az üç yıldır hiç görmemiştim ve konuşacak hiçbir şeyimiz de 
yoktu. Neden söz edecektik ki? Sırf onunla karşılıklı oturmuş 
üzerimize kabus gibi çöken sessizliği deldurabilmek için sıkıntı 
içinde laf arayışımızı hayal ederken bile içimde stresin yüksel­
ıneye başladığını hissedebiliyordum . . .  Sohbeti canlı tutabiirnek 
için kullanabileceğim bir konu listesi hazırlamam gerekecekti. 

Büromun kapısı vuruldu. Manon bana tepsiyle yemeğimi 
getirmişti. 

"Masama bırakabilirsin," dedim ona. 
O çıktıktan sonra da yemek yerken haberleri dinlemek için 

radyoyu açtım. 
Tam karnabaharımı çiğnemekteyken duyduğum şey karşı­

sında kalakaldım: 
Arkeolog Antoine Guıllaumont, Libya Çölü'nde, Aşağı Mısır' da 

İskenderiye şehrine yaklaşık altmış kilometre mesafede Kellia sit 
alanını keş/etti. Kellia, dördüncü yüzyılda manastırdakinden daha 
nıünzevi bir yaşam sürmeyi istemiş olan Natrun keşişlerinin güneye 
göç edip çöle yerleşerek burada toprağın içine kazdıkları hücrelere 
verilen addır. Bu hücre/et; keşişlerin birbirlerini hiç görmeden ve 
duymadan yaşayabılme/eri için birbirinden uzak ve dağınık halde 
bulunmaktadır/ar. Söz konusu dağınıklık arkeolaJik araştırmaları 
güçleştirdiği gibi hücrelerin yüzyıllar ıÇinde kumun altına gömülmüş 
olması da işleri karmaşık hale getirmiştir. Evagrius Ponticus da 
yaşamının on on beş yılını bu hücrelerden birinin ıÇinde geçirmiştir. 

Sahibi dinleyenleri olan radyo France Culture' desiniz. Sırada 
Mareel Leclair ile hava durumu var . . .  

Duyduğuma inanamıyordum. 
Bu ipucu sanki gökyüzünden düşmüş gibi gelivermişti. 
Evagrius Ponticus . . .  Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Adını bile ancak bir iki kez duymuş olmalıydım . . .  
Karnabaharımı öylece bırakıp kalkmayı istedim ama hiçbir 

şeyi ziyan etmeye niyetim olmadığından aceleyle bitirip dışıtrı 
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fırladım. Istikamet, Saint-Jean Kütüphanesi 'ydi . Satış teknikleri 
konusunda bir kitap bulabilmek için oraya uğramayı zaten ak­
lımdan geçirmiştim. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktım. 

Bir saat sonra geri dönmüş ve kendimi sintinenin en dibin­
deki karnarama bir kitap yığınıyla birlikte kapatmıştım. Evagrius 
hakkında metinler ve bir de biyografi. Bunlar zihnimi besleye­
ceklerdi ve ayrıca içlerinde dernekle bir bağ keşfedebilmeyi de 
umuyordum. 

Evagrius'un 345 yılı civarında Anadolu' da doğmuş bir Hıris­
tiyan keşişi olduğunu öğrendim. Konstantinopolis'teki Nenizili 
Gregorios tarafından diyakoz ilan edilerek imparatorluk sarayına 
kabul edilen çok parlak bir hatipmiş . . .  Ancak sonradan saraydaki 
yüksek rütbeli birinin karısına aşık olmuş. Rezalet çıkmasını ön­
lemek için Kudüs'e kaçmış ve daha sonra Natrun Manastırı'nda 
keşiş olmaya karar vermiş, ardından da Kellia hücrelerinden birine 
girerek burada inzivaya çekilmiş. Buradayken, berrak ve imgesel 
bir edebi üslup kullanarak ruhaniyetle ilgili çok sayıda eser yaz­
mış, ancak belli konuları işlerken de yalnızca kendilerini ruhani 
olarak özellikle geliştirmiş kimselerin şifrelerini çözebilecekleri 
şekilde daha üstü kapalı bir üslubu kasıtlı olarak benimsemiş. 
Henüz hayattayken yazdıkları bütün bölgeye yayılmış, Filistin ve 
Sina Çölü'nde bulunan bütün manastırlarda okunmuş ve 399' daki 
ölümünden çok sonraları bile önce Bizans'ta ardından da Batı 
dünyasında ışıidamayı sürdürmüş. Ancak sonraki dönemlerde 
düşünceleri sapkınlık olarak görülmüş. 

Onun yazdığı eserlerin içine dalıp Kellia Derneği'nin kişi­
likler modeliyle herhangi bir bağ kurabilecek miyim diye hepsini 
hızlıca gözden geçirdim. 

Çok geçmeden yazılarının büyük bir psikolojik inceliğe sahip 
olduğu sonucuna vardım. Bu gizemli keşişin ruhun işleyişine ilgi 
duyduğu ve bu konuda epeyce bilgi sahibi olduğu besbelliydi. 
İçimden bir ses doğru iz üzerinde bulunduğumu söylüyordu . . .  

• 203 . 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

Evagri us .ok urlarının psikolojik ve ruhani bir gel işi me kavu­
şabilınelerine yardımcı olmak adına kendisi üzerinde bir çalışma 
yöntemi geliştirmişti. Bu yöntem kendi eğilimlerinin çözümlenme­
sinden geçiyordu ve Evagrius bu eğilimleri sekize ayırmıştı. Her 
bireyde bu sekiz eğilimden bir tanesi baskın olarak bulunuyor 
ve o kişinin sorunsalını belirliyordu. Adını böyle koymuş olmasa 
da bu yolla bir çeşit kişilik tipolojisi elde etmiş oluyordu. 

Bu şaşırtıcıydı gerçi ama onun modeli sekiz türde kalırken, 
Oscar Firmin'inki dokuz tane içeriyordu . . .  Bu arada tuhaf bir 
şey dikkatimi çekti: Evagrius'un kütüphaneden ödünç aldığım 
eserlerinin hepsi ya Süryanice ya da Ermeniceden çevrilmişti. 
Ne diye bir Yunanlı kendi dilinde değil de Süryanice ya da 
Ermenice yazmış olabilirdi ki? 

"Girebilir miyim?" 
Yerimden sıçrayarak başımı kaldırdım. Ivan Raffot kapı 

aralığında duruyordu. Geldiğini hiç duymamıştım. Bu küçük 
sansar inimi keşfetmişti demek. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Geminin demir atma yerinin seçimini merak etmiştim," dedi 

pis bir sesle. "Neden Rhône Nehri üzerinde yarımadanın karşı 
kıyısına yanaşmayı tercih etmiyorsunuz? Bu şekilde devamlılığı 
olmayacak turistlerdense çalışanlardan oluşan daha sadık bir 
müşteri kitlesi bulabilirdiniz. Ayrıca hafta sonları da yer değiş­
tirerek örneğin güneye doğru yarım saat mesafedeki Vienne gibi 
daha turistik yerlere gidebilirsiniz . . .  " 

Ona nehir taşımacılığına özgü hukuki dili kullanarak ya­
nıt verip hiçbir şey anlayamadığından dolayı kendini bir aptal 
gibi hissetmesini zevkle izlemek için içim gidiyordu ama aldım 
başımdaydı, yatırım fonunu alabilmek için onun iznine gerek­
sinimimiz vardı. 

"Şuna bir bakın," dedim ben de. 
Ve ona (üç yüz elli beş sayfalık) nehirlerin düzenlenmesi 

yasasını, (dört yüz. yirmi iki sayfalık) Lyon şehrinin son on yıl 
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içindeki belediye kararları bü ltenini ve (k ı rk üç sayfalık) gemj ­
nin yı l lar içindeki bütün sigorta sözleşmeleri n i  ekieriyle hi rHkte 
içeren klasörü uzattım. 

"Bütün sorularınızın yan ıtlarını bu belgelerde bulacaksınız." 
Aslında ona bu yanıtı sözlü olarak vermek bana çok ağı r 

geliyordu, bilgileri kendime saklamak için bastı rılması güç bi r 
istek duyuyordum. Eğer çaba harcamayı göze alacak olursa ona 
verdiğim sekiz yüz sayfa içinde kendi bulabilirdi. 

Hiçbir şey söylemeden inimden ayrıldı. Kuzenimle kararlaş­
tırmiş olduğumuz buluşma yeniden aklıma geldi. Ona söyleyecek 
hiçbir şey bularnama kaygısına bir daha kapılınca zihnimde bir­
kaç konuşma konusunu listelemeye başladım: Cibuti' de başlayan 
bağımsızlık hareketleri, Jacques Anquetil'in Fransa Bisiklet Tu­
ru'ndaki yeni zaferi, Rivonia davasında Nelson Mandda'nın ömür 
boyu hapse mahkum edilmesi, ABD Kongresi 'nin ten rengine 
bağlı olarak ayrımcılık yapmayı yasadışı ilan eden İnsan Haklan 
Yasası'nı yasasını onaylamış olması. . .  

Sonra da sözler kutusunun içini boşaltmak üzere dinlenme 
salonuna geçtim. Aslında olumlu geri dönüşlerle karşılaşmanın 
enderliğine o kadar alışmıştım ki bunun adını sitemler kutusu 
olarak değiştirsem yeriydi. Müdürlük makamının bedeli de buydu 
iste. 

[ 13 e n c i l . j 
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Yürü en bi.r budala oturan bir entelektüelden i idir. 

Bütün bu geri dönüşler bana görüşlerden çok duygusal 

tepkiler gibi görünüyordu. Acaba insanların yüreklerinin hızla 

çarpmasına mı ihtiyaçları vardı? 
Tam dinlenme salonundan çıkmaya hazırlanıyordum ki 

Kateli'le burun buruna geldim. 
"Seninle baş başa konuşmak istiyorum," dedi bana heyecanla. 
Kateli nasıl davranacaktı? Sorularına yanıt verebilmek için 

benim ne söylemem gerekecekti? Yapacağımız konuşmanın dü­
şüncesi bile bende bir telaş yükselmesine yol açtı ve ben de 
duygularımla bağımı tamamen keserek onu anında bastırdım. 

Içim bomboştu şimdi. 
Ancak bunun da beni tehlikeye attığına ilişkin o acı verici 

duygu geri gelmişti. 
"Kamarama geçelim o halde." 
Onu gizli sığınağıma götürmeye hiç niyetim olmadığından 

asıl büroma yönlendirdim. 
Daha ben kapıyı kapatır kapatmaz da hemen saldırıya geçti 

"Önceki gün Nathan'ı işten çıkardığını söylediğin halde 

bugün neden geri gelmiş olduğunu bana açıklayabilecek misin?" 

"Lokantacılık meslekleri ortak bildirgesini hiç okumadın 
mı sen?" 

"Neyi? Bunu neden soruyorsun?" 

"Okursan anlarsın." 
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u İyi de . . .  Onun geri dönüşünü eki be nasil açıklayacağım 
ben? Onlara ne söyleyeyim?" 

Hiçbir fikrim yoktu, ben de . . .  Hiçbi r şey söylemedim. 
Şansıma o konuşmaya devam etti. 
"Geri gelir gelmez de hemen yapacağını yaptı bile. Az önce 

bir müşteriyi azarladı. Adam da bunun altında kalacak türden 
biri çıkmadı. Madem Narhan'ın geri gelmesine göz yumdun, o 
halde bu işi çözmeyi de sana bırakıyorum." 

Yutkundum. Öfkeli bir müşteriyle başa çıkmak kesinlikle 
yapabileceğim iş değildi. 

"Kendin halledemiyor musun yani?" 
Siniri burnunda, yüzüme meydan okurcasına baktı. 
"Müşteri müdürle görüşmek istediğini söyledi." 
Bir bu eksikti. 
Zaman. Zaman kazanmalıydım. 
"Önce şu elimdeki dosyayı bitirmem gerek," dedim masamın 

üzerinde duran bir belgeyi göstererek. 
"Iyi o zaman, müşteriyi biraz daha beklet de bütün lokantayı 

birbirine katsın," dedi kapıya doğru giderken. 
Bu işi nasıl çözecektim? 
Somut verilere bağlı kalarak, mantıklı olarak. 
"Tam olarak ne olup bittiğini anlatsana bana." 
"Müşteri sığır rostosunun içinde bir sinek ölüsü bulmuş. 

Senin Nathan da tabağı değiştirmeye yanaşmamış." 
Lafın arasında "senin Nathan" deyişini fark ettim ama bir 

şey söylemedim. 
Kateli bürodan çıkınca hiç olmazsa bir süre yalnız kalabi­

leceğim için rahat bir soluk aldım. 
Demek ki sorun müşterinin tabağını değiştirip değiştirme­

mekti. Değiştirmek, içindekinin çöpe atılacak olduğunu kabul 
etmek demek olacaktı . . . Hammadde ve iş gücü israfı. Pişirme 
masrafı da cabası. Bütün bunlar bir sinek yüzünden. Bu hiç de 
akılcı değildi: Yaşadığımız yerde sineğin hastalık taşıyor olma 
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riski sıfıra yakındı. Hatta sinek ölü olduğuna �öre h<>ylc hi r 
tehlike hiç yok deınekti .  Şu halde müşteri n in ta lebi hiç de hak l ı  

sayılnıazdı . . .  
Gençliğimde1 l ise yı llarındayken fen bi lgisi dersi içi n si nek ler 

üzerine bir sunum hazırlarnıştı nı. Bu böcek türüyle i lgi l i  değerl i 

bilgileri toplamak çok hoşuına gitmişti. Yıl l ar geçtikten sonra, 
öğretnıenleri pasif biçimde dinleyerek edindiği m bi lgilere kıyasla 
onları çok daha iyi hatırlıyordum. 

Telefon çalınca düşünederim bölündü. Arayan vergi daire­
sindeki arkadaşını Alain' di. 

"Senin derneğin binasının sahibi olan Moemen Malouf 
hakkında haberlerim var." 

"Benim derneğim değil o." 
"Her neyse, adam Mısırlıymış, Iskenderiye yakınlarındaki 

Izbat Sakinalı vergi dairesine bağlı." 
"Başka bir şey öğrenebildin mi?'' 
"Tek bulabildiğim bu kadarı oldu ve daha fazlasını nasıl 

elde edebileeeğimi de pek bilemiyorum . . .  " 
"Çok teşekkürler Alain." 
Telefonu tam kapatmıştım ki Kateli kapıyı bile vurmadan 

yeniden · içeri daldı. 
"Artık gelmek zorundasını Müşterinin bağırışları geminin 

her yanından duyuluyor! " 
Istemeyerek ayağa kalktım ve suç mahalline doğru ilerledim. 
Akıl dışı davranan bir müşteriyle başa çıkmak fikri içimi 

öylesine sıkıyordu ki duygularunı tamamen bastırmam gerekiyordu. 
Somut verilere bağlı kalalım. Kesin ve belirgin konuşalım. 
Müşteriyi uzaktan gördüm, kırk yaşlarında, sarı saçlı, bej rengi 

bir ceket ile yakası açık, beyaz bir gömlek giymiş bir adamdı ve 
yaşça biraz daha genç olan başka bir adamla küçük bir masada 
karşılıklı oturuyorlardı. Teninin kırmızı rengi böyle bir durum 
için tamamen yersiz olan bir öfkeyi belli ediyordu. 

Veriler. Mantık. 

• 208 . 



Laurent Gounelle 

"İyi günler beyefendi." 
"Müdür siz misiniz? " dedi adam Belçika aksan ıyla. 
"E t " ve . 
"Bu tabakta bir sinek ölüsü var," diye bağırdı parmağıyla 

göstererek. "Garsonunuz tabağıını değiştirmeyi reddediyor, kabul 
edilir gibi değil! " 

Belçika aksanı çok belirgindi. Namurlü olmalıydı. 
"Yaz aylarında bu bölgede neopteraların üreme sıklığı çok 

yükselir, bu da açılmış pencere ya da kapılar yoluyla dışarıya açık 
bulunan yerlerde onlara sıkça rastlamamızı açıklıyor. Lokantalar 
da bu durumun dışında kalmıyorlar ve . . .  " 

"İyi de bunların yiyeceklerin içine girmemesine dikkat et­
meniz gerekir. İğrenç bir şey bu! "  

"Hayır, pis bir hayvan değil bu. Eğer yakından bakacak 
olursanız," dedim sineği işaret ederek, "bunun hiç de scathophaga 
/urcata ya da halk arasında yaygın olan adıyla bokböceği olmadığını 
göreceksiniz, bu bir musca domestica, yani ev sineği ve bunların 
dışkılara konmak gibi bir huyları yoktur ve . . .  " 

"İnanılır gibi değil yahu! Aşçınızın pişirdiği yemeğe dikkat 
etmesi gerek. Hem sonra sinekler yumurtlar da! "  

O daha yüksek sesle haykırdıkça ben de olaydan giderek 
uzaklaşıyor, sanki konuyla hiç ilgisi olmayan bir izleyiciymişim gibi 
bakıyordum. Ömrümde ilk defa öfkeli bir Belçikalı görüyordum. 

"Yumurtlamış olamaz çünkü etimiz tazedir. Sinekler yu­
murtalarını yalnızca çürümenin ilerlemiş aşamasında bulunan 
etierin üzerine bırakırlar. Hem baksanıza," dedim tabağı onun 
yüzüne doğru yaklaştırarak, "hiçbir yumurta izine rastlanmıyor." 

"Pişerken erimiş olabilir . . .  " 
"O halde mantıklı olalım: Eğer pişme sırasında yunıurtahu 

zarar görmüşse bağırsaklarınızda kurt çıkması da münıkün değil 
demektir. Tehlikede bulunmuyorsunuz." 
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"Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz yoksa? "  diye patladı 
birdenbire ayağa fırlayıp kendisine tanık olarak başka müşteriler 
arıyormuş gibi çevresine bakınarak. 

İnsan nasıl bu kadar saçma sapan davranabilird i?  
Şiındiye kadar ağırbaşlılıkla, sessizce geride durmakta olan 

Nathan, bu noktada konuşmaya katıldı. 
"Eğer izin verirseniz," dedi, "beyefendiye bu sinek ölüsünün 

hiç de pişmiş görünmediğini, yani tabağın içine sığır rostosu 
fırından çıkarıldıktan sonra düşmüş olduğunu açık.lamıştım, bu 
da aşçının hiçbir sorumluluğu bulunmadığını kanıtlıyor." 

Nathan'ın akıl yürütmesi ilgimi çekmişti. 
Tabağı gözlerimin hizasına kaldırıp böceği uzun uzun in­

celedim. 
"Çok doğru. Bu sinek pişmiş değil, bu apaçık belli." 
"İyi ama bu onu bana tabağırnın içinde getirmeniz için de 

bir neden değil! "  
"Üzgünüm beyefendi ama Fransız yasaları sinekierin tabak­

ların içine konmalarını yasaklamıyor. Tabaklarda ölmelerini de." 

Saat tam on birde Pazarlıkçılar Kafesi'ndeki geniş koltuklardan 
birinde oturuyordum. Göz alıcı renklere boyanmış olan salon, 
ilerlemiş saate karşın üçte iki oranında doluydu. Birçok genç 
çiftin yanı sıra daha yaşlı insanlar da vardı. Kuzenimi beklerken 
yan masanın üzerinde duran gazeteyi alıp okumaya daldım. 

Birdenbire kuzenim, sanki bir bilardo topunun üzerinde 
fırlatılmış gibi içeri girdi ve öyle yüksek sesle haykırdı ki bütün 
müşteriler kulakları çınlamış gibi dönüp ona baktılar. 

"Sybille! ! !  Sybille, ne kadar uzun zaman oldu! ! ! !
,
. 

Başa çıkamayacağım, rahatsız edici duyguların istilasına 
uğramamak için hemen kendimi içimde olup biten her şeye ka-
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pattım. Yalnızca kafaının içinde mevcuttum artık . . .  Hazırlamış 
olduğum konuşma konuları listesi sayesinde hiçbi r şey belli et­
memeyi başarabilecektim. 

Kuzenim beni abartıyla öptükten sonra bir suçluyu yakalamış 
bir polis memuru gibi sıkı sıkı sarıldı. 

"Neler yapıyorsun bakalım?" dedi. "Bana kendini anlat, her 
şeyi bilmek istiyorum!"  

Tam da bana katlanılmaz gelen türden sorulardı bunlar. 
Koltuğumda mümkün olduğunca geri çekildim. Keşke gözden 
kayboluncaya kadar gömülebilseydim de bu soruları yanıtlamak 
zorunda kalmasaydım. 

Sabahtan beri iç dünyama karşı cimri olduğumun, artık dü­
şüncelerime ya da duygularıma güvenimin kalmadığının pekala 
da farkındaydım. 

"lyiyim, ya sen neler yapıyorsun?" 
En iyisi topu geri fırlatmaktı. 
Belliydi ki onun da beklediği zaten buydu ve her ne kadar 

onun yaşamına zerre kadar ilgi duymuyor olsam da hiç olmazsa 
kendiminkini ortaya dökmekten kurtulmuştum. 

"Ah! Son görüştüğümüzden beri ıie çok şey oldu, bir bilsen . . .  " 
Bunu son derece sıradan bir yaşamın en uyku verici ay­

rıntılarını öğrenmemi sağlayan sersemletici bir monolog izledi. 
Evinin salonunu dekare ediş biçiminden patronundan duyduğu 
iltifatlara ve ikinci oğlunun diş çıkardığı tarihe kadar en küçük 
ayrıntıları bile öğrenmiş oldum. Bu işkence bana öyle uzun gel­
mişti ki kurumuş olan gırtlağını yumuşatmak için mecburen bir 
su içme malası verdiği anda fırsatın üzerine atladım: 

"Ben fazla kalamayacağım, yarın sabah çok erken kalkınarn 
gerekiyor." 

Neredeyse boğulacaktı. 
"Hemen kalkıyor musun?" 
Salonun yarısı yine dönüp bize baktı. 
"Evet." 
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"Anın sen h i�·bi r  şey un latmad ı n  k i !  Hayd i ,  anJat hakaJım 

ı . 1 " 
'ler şcyı . 

İç SI k ını I S I .  

Çabuk. konu ! i stem. 

"Cihut i 'de bağı msızl ı k  için sesler yüksdmeye haşJ ıyor gjbi , 

ne d iyorsun? '' 

Bu işe yaraJı ,  makineye jeton atmış gibi oldum. Elbette ki  
bu konuJa bi r fi kri vardı ve benim de onu bütün ayrıntılarıyla 

öğrenmcm gerekiyordu. Kültürsüzlüğüyle aynı oranda bir rahatlık 
içinJc beyl ik sözleri arka arkaya sıralayıp duruyordu. 

Söz almak için kendimi meşru görmeme yetecek kadar bilgi 
sah ibi olmadan kendimi öne atmaya hayatta yanaşmayan ben, 

büyük bir inançla ortaya atılan, nereden geldiği belirsiz bu kesin 
hükümlere katlanmakta büyük bir güçlük çekiyordum. 

Onu dinlerken dudak bükmeme engel olamadım ve çok 
geçmeden onun iddialarını reddetmeye, hatta düzenli olarak 
karşı gerekçeler üretmeye başladım. 

O da konuyu değiştirip beslenme ve diyederden söz etmeye 
başladı ,  ben de bu sefer kafasından uyduruverdiği ya da kuafö­
ründen duyduğu bulanık kurarnları bana bilimsel gerçeklermiş 
gibi sunmasına katlanmak zorunda kalıyordum. 

İçimden iç geçirip duruyordum. 
Sonra hazırlamış olduğum konulardan başka bir tanesine 

geçtik ve oradan da plajda yaptıkları son tatile sıçrayarak bana 
çocuklarıyla ilgili başından geçen bir olayı anlatmanın bir yolunu 

buldu. Artık bu kadarı katlanabileceğimden fazla oluyordu. 
Masanın üzerine tamı tamına içtiğim maden suyunun fiyatı 

kadar para bırakıp onunla hızlıca vedalaştım ve yine her tara­
fından yapış yapış şefkat damlayan duygusal patlamalarından 

birine fı rsat vermeden çıktım. 

-Ic 

-Ic * 
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Eve dönüş yolumda, nihayet kendimle baş başa kalabilmişken 
aslında onu gördüğüme sevinmiş olduğumu hissettim. Acaba 
başkalarının bana akıl ya da mantık dışı görünen sözlerini fazla 
sert yargılamaya eğilim gösteriyor olabilir miydim? 

Başkalarıyla paylaşmak için kendime izin verdiğim bilgilerde 
öylesine bir kesinlik ve doğruluk arayışı içindeydim ki diğer 
insanların yaklaşık konuşmalarına çok az hoşgörü gösteriyor, 
bunları yeterince ciddi olmayan kişilerin uçarı saçmalıklan olarak 
görüyordum. Bu da beni neredeyse elimde olmaksızın, karşunda­
kinin her söylediğini sorgulamaya, anlattıklarının doğruluğundan 
kuşku duymaya itiyordu ve böylece farkına bile tam varmaksızın 
konudan konuya yavaş yavaş eleştirel bir kuşkuculuğa, giderek 
de mutsuz bir hiççiliğe doğru kayıyordum. 

Eve girdiğimde yorgunluktan tükenmiş haldeydim ama ni­
hayet evime sığınabildiğim için de rahatlamıştım. Nathan yatmış, 
kitap okuyordu. Ben de bir an önce aynı şeyi yapabilmek için 
hızlıca tuvalete girip çıktım. Su yine buz gibi akıyordu. Bu şofben 
arızasının hiç olmazsa bana biraz tasarruf ettirmek gibi bir yararı 
oluyordu. Tasarruf. . .  Nedense bu konu birdenbire gözüme çok 
önemli görünmeye başlamıştı. Eğer yeterince birikim yapmayı 
başarabilirsem daha özerk hale gelir, başkalarına bu kadar ba­
ğımlı kalmak zorunda olmazdım . . .  

Kütüphaneden ödünç aldığım satış teknikleriyle ilgili kitabı 
keşfetmekte gecikiyordum. Bu konuda bilgi birikimi sağlamam, 
gemide toplantı düzenlemeyi isteyebilecek şirketleri bulmaını 
kolaylaştırması ve ayrıca Kateli ile Jeff'i kontrol altırida tutahil­
ınemi sağlaması bakımından çok önemliydi. 

Olası müşterilere yaklaşma tekniklerine gelmiştim ki Nathan, 
besbelli bir arzuyla bana doğru sokuldu. 

Tam o anda canımın istemediği tek bir şey varsa o da bu 
olmalıydı! Kuzenimle yaşamış olduğum yıpratıcı buluşmadan 
sonra yalnız bırakılınayı fena halde istiyordum. Dahası sakin 
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kafayla okumak dururken tensel temasa geçmek bana bj rdenbire 
tam bir zaman kaybı olarak görünmeye başlamıştı. 

İşin içinden nasıl çıkabileceğimi bilmez hale gelmeden ko-
nuyu hemen kapatmaya karar verdim. 

"Nathan bu gece çalışınam gerek." 
"Her seferinde iki saat sürmek zorunda değil ya . . .  " 

Seni kendini beğenmiş, ne zaman ıki saat dayanahildin ki? 
Şikayetim olduğundan da değil tabii. 
"Haydi . . .  " diye üsteledi. 
Ne yapacağımı bilemeyecektim. Çabuk, duyguları kapat, 

zihninde, somut verilerde kal. 
"Baksana, bu akşam beni havaya sokacak hormon uyanışı 

yok işte, anlamıyor musun?" 
"Benim hormonlarım uyandı ama . . .  " 
"O halde sana bugünlük elle tatmini önerebilir miyim?" 
"Canın öylesini istiyorsa . . .  " 
"Hayır, yani . . .  Kendi elini kastetmiştim. Tek başına . . .  " 
"Ha, anladım . . .  Eh, madem bunu öneriyorsun . . .  " 

"Gerçekten de böylesini tercih edeceğim." 
"Tamamdır." 
İşe koyuldu. 
"Ben okumaya devam etsem, senin için sakıncası olur mu?" 

diye sordum bir süre sonra. 
"H h " ayır, ayır. 
Ama bir dakika sonra ekledi: 
"Tişörtünü çıkarabilir misin? Bana biraz yardımı dokunur." 
"H P k. " a. . .  e ı. 
Çırılçıplak soyunup okumayı sürdürdüm. 
Satış kültürümü geliştirmekten büyük bir zevk alıyordurn. 

Müşteri adayıyla ilk yakıniaşmayı sağladıktan sonra onun ilgisini 
uyandırmak için, hedefi sürekli aklında tutarak onun satın alma 
isteğini canlı tutmak gerekiyordu: en kısa sürede sonuca ulaşmak. 
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Koca mavna, tok bir kükremeyle geminin o kadar yakınından 
geçti ki az kalsın sürtünecekti. Güvertede ayakta duran Ivan 
Raffot, küpeşteye sıkı sıkıya tutunarak başını çevirip mavna­
nın ardında bıraktığı tedirgin edici çalkantıya baktı. Geminin 
sallanışı onun içini daraltan kasveti daha da keskinleştiriyordu 
ve içgüdüsel olarak gözü en yakın şamandırayı aradı. Gaz yağı 
dumanının kokusuna şimdi bir de mavnanın dalgalandırdığı 
suların çamurlu kokusu eklenmişti. 

Büyük salonun içinden geçerken isterik bir garson kızın, 
çatal bıçak.ların yanlış dizilmesiyle ilgili saçma sapan bir ne­
denle bir arkadaşına bağırmaya başlamasıyla ortalığı dolduran 
kadın çığlıklarından kaçmak için açık havaya çıkmıştı. Kadın 
saçmalıkları . . .  Bu edepsizler duygularını nasıl da böyle uluorta 
gösterebiliyorlardı? Dayanılır şey değildi. 

Güverteye de, salona da yeniden sessizlik egemen olunca, 
Sybille' in masasından almış olduğu belgeyi yeniden bulduğu 
yere koymak üzere onun bürosuna yöneldi. Okudukları kafasını 
karıştırmıştı: Geminin yanaşacağı yerin farklı senaryolarına bağlı 
olarak kısa ve orta vadede ciro ve kazanç payı hesaplamalarıyd.ı 
bunlar. Varsayımlar ciddiyeıle geliştirilmişti, akıl yürütme biçimi 
çok sağlaındı ve bütün rakamlar doğru hesaplanmıştı. 

Daha dün kararlarını duygularına göre veren o değişken ve 

uçan kadın nasıl olup da ertesi gün bu kadar ciddi ve akılcı bir 
hale gelebiliyordu? Anlaşılır gibi bir şey değildi bu. 
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Çözii/nıesi miirnkiin obnayan, güvenilmez profil. 
Bu kadın, onun elindeki kişilik okuma çizelgesinde bulunan 

bütün hanelere yayılıyor ama hiçbir kalıba oturmuyordu. İki 
yıl önce ortaya atılmış, çok etkili bir psikolojik değerlendirme 
aracı olan MBTI testi bile onun karakterini açıklamakta yetersiz 
kalıyordu. Bu kadının karşısına çıkan büyük üstat Jung bile olsa 
havlu atardı. 

Bu anormal durum onun denetleme işini de ciddi biçimde 
zorlaştırıyordu: Değerlendirebilmek için önce anlaması gereki­
yordu. Başarıların da, başarısızlıkların da bir açıklaması olmalıydı. 
Elde edilen kötü sonuçları anlayabilmek onların düzeltilmesini 
sağlardı. Iyi olanları anlamaksa yinelenebilmelerini. 

Esrarengiz bir vaka, baktan bir yatırım. 

* 

Oscar Firmin' i bana altı numaralı türden bir kişilik vermesi için 
ikna edebilmeyi tam başarmıştım ki derneğin kapısının vuruldu­
ğunu duyup çok şaşırdım. Bu adamla hep baş başa görüşmeye 
o kadar alışmıştım ki neredeyse buna bozulmuş, yeni gelenin 
istenmeyen bir münasebetsiz olduğunu düşünmüştüm. 

"Buyurun?" diye seslendi Firmin dalgınca. 
Kapının tokmağı gıcırdadı ve ben de bu hadsizin kim ol­

duğunu merak ederek arkama döndüm. 
Ancak yeni gelen kapıyı yalnızca aralamakla yetinmişti ve 

ben de yüzünü hiç göremiyordum. 
"Bana bir saniye izin verebilecek misiniz?" dedi Firrnin. 
Sonra da ayağa kalkıp koridorda gözden kayboldu. Ayak 

seslerinin uzaklaştığını duydum. 
Bakışımı hemen, az önce onun ellerinde duran ve kalkarken 

koltuğunun üzerinde bırakmış olduğu belgeye doğru çevirdim . 
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Yer yer silinmiş eski tezhiplerle süslü , koyu renkli, deri bir 
kapağı olan , çok eskilerden kalma bir çeşit defterdi bu. 

Bir an duraksadıktan sonra bir sıçrayışta ayağa kalkıp ka­
pağındaki başlığı okumaya çalıştım. 

Bana hiçbir şey ifade etmeyen, tuhaf bir aifabcyle yazılmışt ı 

ve ben de cebimden not defterirole kurşun kalemimi çıkarıp onu 
hızlıca ve elimden geldiği kadar doğru biçimde kopyalamaya 
çalıştım: 

EVVEQ YPOIJIJOTQ 

Koridordan yine ayak sesleri duyuldu. 

Not defterimi cebime sokuşturup diktafonu çalıştırdım ve 
yerime oturdum. 

"Kusuruma bakmayın rica ederim," dedi Firmin yeniden 
yerini alırken. 

"Rica ederim." 
"Rahatça oturun ve gevşeyin." 
Birkaç dakika sonra kişiliğim yine değişrnişti ve derneğin 

modelinin tamamını keşfetmeye bir adım daha yaklaşmıştım. 

Çevremi kuşatmakta olan dünya bana çok karmaşık görünüyor 
ve başka insaniann arasında yaşamak bütün enerjimi tüketiyordu. 
Modeli ne kadar iyi tanırsam, çevremi sannış olan bütün bu gözü 
dönmüş yaratıkları daha iyi aniayabilecek ve yaşamda yolumu 

bulmaya çalışabilecektim. 

* 

* * 

Nathan asma kata çıkan basamakları tırmandı. Sybille, biraz­
dan kendisinin de gitmek üzere yola çıkacağı gemiye doğru yola 
koyulmadan önce buraya çıkmıştı ve hemen arkasından da eski 
gardırohun kapısının gıcırdadığı duyulmuştu . 
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Şimdi de Nathan bu kapıyı açıp diktafonu eline aldı ve 

oynat tuşuna bastı . 
Kimi zaman karanlık ve mantık dışı olan o her zamanki 

sözler yine karşısındakini gevşemeye çağırıyor, sonra da biraz 
sessizliğin ardından yargı veren bir cümleyle kaydı tamamlıyordu: 

İçinizin derinliğinde, en derinlere koca bir korku yuva/anıyor 
artık, çok derin bir kaygı . . .  

Tehlikeli bir dünyanın içinde size destek olacak, yol gösterecek 
kimse olmaksızın yapayalnız ve çaresiz olma kaygısı . . .  

Kendinize geldiğinizde her şeyi tamamen unutmuş olacaksınız 
ama bu kaygı bilinçdışınızın en derin yerine gömülmüş olarak 
yaşamınızdaki bütün edim/erinize yol gösterecek. 

Nathan her defasında aynı hayreti yeniden yaşıyordu. 
Bu kasetleri kaydettikten sonra Sybille'e mi veriyorlardı, 

yoksa kayıtları bizzat o mu yapıyordu? Eğer öyleyse bunun için 
ne amacı olabilirdi? Ayrıca bu diktafonu sabahtan bu gardıro­
bun içine bırakıyor ve gün boyunca eve hiç uğraroaclığına göre 
cihaz sürekli burada böylece duruyordu. Bunları dinliyor olması 
mümkün değildi . . . 

Bu kayıtlarla, son zamanlarda onda gözlemlernekte olduğu 
tuhaf davranış değişiklikleri arasında bir bağ kurmaya çalışma­
mak elinde değildi. Artık eski Sybille' i hiç bulamaz olmuştu, 
bir zamanlar tanışıp da birlikte yaşamaya karar verdiği o kadın 
ortalıkta yoktu. Bir haftadır her gün önceden kestirilmesi müm­
kün olmayan biçimlerde davranıyordu ve bu da onun için son 
derece kaygı verici bir durumdu. 

Onun, pis bir amaçla onu bir kukla gibi oynatan kötü ni­
yetli bir adamın etkisi altına girmiş olduğundan korkuyordu. 
Elleri kolları bağlı, hiçbir şey yapamadan oturup seyrettiği için 
de kendine kızıyordu. Ancak Syhille'in tutumundaki bu önceden 
kestirilemezlik hali en küçük bir girişimde olsun bulunabilmesini 

• 218 . 



Laurent Gounelle 

iyice tehlikeli kılıyor ve onu aslında kendisi için en doğal konum 
olan gözlemleyici rolüne hapsediyordu. 

* 

�·( * 

Yeni kişiliğimin ayırdına varmam ancak on beş dakikarnı aldı. 
Bu kadar kolay olmasının da bir nedeni vardı çünkü başlangıç 
noktasına geri döndüğümden, kendi gerçek doğama yeniden 
kavuşmuş olduğumdan neredeyse emin gibiydim. 

İçimdeki bir şeyler beni her şeyi sorgulamaya itiyordu: kendimi, 
seçimlerimi, başkalarını ve söylediklerini. Tıpkı eski günlerdeki 
gibi yine kendimi bir korku ve güvensizlik kısır döngüsünün içine 
hapsolmuş buluyor, zihinsel olarak bir kuşku ve kaygı sarmalı 
içinde yaşadığımı hissediyordum. Otuz iki yıl boyunca ömrümü 
çürütmüş olan ve tam da onlardan kurtulabilmek için büyük 
üstadı ziyaret etmeyi istediğim o düşünce şernalarım geri geliyordu. 

Gemide yine geçmişteki o eski zorluklarınıla karşı karşıya 
bulunuyor, Kateli 'in düşmanca rekabetiyle başa çıkmaya uğraşı­
yor, Charles'ın vereceği yargılardan korkuyordum, üstelik şimdi 
buna bir de Ivan Raffot'nunkiler eklenmişti. 

Bir saat daha geçtikten sonraysa, düşünce şemalarım, kuşku 
ve korkularım eskisiyle aynı olduğu halde, bunların davranış­
larıma dönüşme biçiminin şimdi çok farklı olduğunu keşfet­
tim. O zamana dek korkularımı yönetebilmek için hep kendimi 
mümkün olduğu kadar başkalarına ayak uydurmaya, onların 
alışkanlıklarına, kurallarına uymaya çalışmaya zorlamış ve bu 
arada da sanki nezaketim beni düşmanlık ve acımasızlığa karşı 
koruyacakmış gibi hep elimden gelen en nazik biçimde dav­
ranmaya uğraşmıştım. Şimdiyse kendimi öncesinden çok daha 
güvensiz buluyordum ve sanki ifade edebileeeğim gücün içinde 
bir çeşit güvenlik duygusuna kavuşuyormuş gibi hissediyordum. 
"Kaşınanı kaşırım," sanki sloganım olmuş gibiydi . 
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Gemide ne zaman biriyle karşılaşacak olsam elimde olmadan 
ona kötü niyetler atfediyor ve onu bu niyetinden cayd ırmak içi n  
önce davranarak ters bir yoruında bulunuyordum. Boyun eğmeden 
başkaldırmaya, uysallıktan saldırganlığa geçmiş gibiydim, oysa 
aslında her iki tavnın da aynı yerden kaynaklanıyordu: tehlikeleri 
önleyerek, güvenliğiınİ sağlama niyetinden. Aynı madalyonun 
iki yüzü gibiydiler. 

Geçen günler içinde ilk kişiliğime geri dönmeyi istediğim 
zamanlar olmuştu ama Oscar Firmin' in bana şimdi vermiş ol­
duğu kişilik eski halimin daha paranayak bir versiyonu gibiydi. 
Böyle yaşamak zordu. 

Bu adam benimle oyun oynuyordu, artık bu apaçık belli 
olmuştu. 

Her geçen gün bana beraberinde bir yığın sıkıntı getiren, 
hiç de tatmin edici olmayan yeni kişilikler veriyordu, belki bu 
sıkıntılar her seferinde bir gün öncekilerden farklı oluyordu ama 
hiç de daha kabul edilebilir olmuyorlardı. Firmin başkalarının acı 
çekmesinden zevk alan, daha iyi bir yaşama kavuşma umuduyla 
onların kendilerini onun insafına bırakmalarını isteyen bir sapık 
olmalıydı. Elinde çok büyük bir güç bulundurduğu kesindi ve 
bu gücü de canının istediği gibi kötüye kullanıyordu. 

Bu. takıntılı düşünceler kafaının içinde sürekli dönüp duru­
yordu. Içimde öfke ve isyan etme arzusu yükseliyordu. Artık bir 
tepki vermem, kendimi ezdirmemem gerekiyordu. Bu sahtekarın 
korkunç gücünü elinden almak, onun insanlara zarar vermesini 
önlemek zorundaydım. 

Bunun için de maskesini düşürmem gerekirdi. Gücünün 
kaynağını ele geçirmeliydim. 

Hemen gemiden ayrılıp üniversiteye koştum. Pirmin'in def­
terinin kapağında yazılı olan başlığın şifresini çözecek birini 
elbet bulacaktım. 

* 

* * 
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Danışmada duran kız talebimi dinteyince bana ters ters baktı. 
Çatık kaşlı , gözlüklü bir esmerdi. 

Ne diye beni böyle süzüyordu ki? Benden ne istiyor olabilirdi? 
"Yabancı diller bölümünün nerede bulunduğunu söyleyin 

bana," diye yineledim üçüncü kez. 
"Öğrenci misiniz?" diye sordu kız kuşkulu bir tavırla . 
"Bundan size ne?" 
Yanıt vermeyince, sesimi biraz daha yükselterek ekledim: 
"Ben vergilerini ödeyen bir vatandaşım, bu üniversite he-

. . . , pımıze aıt. 
Arkarndaki kuyruk uzamaya başlıyordu. İnsanlar sabırsızlık 

belirtileri gösteriyariardı ama hiçbiri bir şey söylemeye cesaret 
edemedi. 

Esmer kız sonunda boyun eğdi. 
"Holün sonundaki merdivenden çıkılınca üçüncü kat." 
Koştum. 
Dünya ağızlarını bile açmadan kendilerini ezdiren koyunlada 

dolu bir yerdi. Oysa hayatta kalmak için tepki vermek gerekiyordu. 
Üçüncü katta danışma masası yoktu. Koridora girdim. 
Dersliklerin, çalışma salonlarının, idare odalarının kapıları 

birbirini izleyip duruyordu. Bir sekreterlik buldum. Kapıyı iki 
kere kısaca vurup içeri girdim. 

Buralarda havalandırma yok gibiydi. İçerisi hem çok sıcak 
hem de havasızdı. 

Sekreter kadın başını kaldırıp yüzüme baktı. Hem o hem 
de odadaki diğer adam gözlük takıyordu. Bu kadında da şüpheci 
bir hal vardı. Sağ tarafındaki kır saçlı, gri ceket ve pantolon 
giymiş adam gri, madeni bir dolabın çekmecesini karıştırıyordu. 

"Merhaba, ben gizemli bir metnin şifresini çözebilmek için 
bir profesörle görüşmek istiyordum." 

Kadın bir an bir şey söylemeden yüzüme baktı, beyin hüc­
releri devreye girineeye kadar. 

"Öğrenci misiniz?" 
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Birbirlerine haber mi veriyordu bunlar? Hepsi bana karşı 
birlik mi olmuştu yoksa? 

"Vergi mükellefiyim. Bilinmeyen bir dilde yazılmış iki sözcük 
var elimde, bu katta onların ne anlama geldiğini çözebilecek 
birileri mutlaka vardır. Çok önemli bu." 

"Ah, ama eğer öğrenci değilseniz, bu mümkün olamaz ve . . .  " 
"Bir profesörle görüşmek istiyorum diyorum size ! " 
"İyi ama eğer fakülteye kayıtlı değilseniz . . .  " 
"Şu metni bana göstersenize," dedi grili adam, baş belası 

kadının lafını ağzına tıkan, gayet kararlı bir sesle. 
Not defterimi cebimden çıkarıp sayfayı açarak ona uzattım. 

evvta ypa�ı.ıaTa 

"Bu metnin yazıldığı dil bilinmeyen bir dil değil," dedi, 
"ama anlamının gizemli olduğu konusunda size hak veriyorum." 

"Hangi dil bu?" 
"Eski Yunanca." 
"Peki nasıl çevrilebilir?" 
"Okunuşu ennea grdmmata şeklindedir ve anlamı da kul­

lanıldığı bağlama göre 'dokuz işaret' ya da 'dokuz rakam' gibi 
bir şey olacaktır." 

"Y " a . . .  
"Başka bir bilgi olmadan bundan fazla bir şey söylemek 

mümkün değil." 
"Bu sözcükleri başlık olarak taşıyan bir kitap, bir eser bu-

lunduğundan haberiniz var mı? "  
"Hiçbir fikrim yok. En üst kattaki kütüphaneye bir bakın." 
"Öğrenci kartım yok ama . . .  " 

"Benim adımı verin, Profesör Delamarre. Eğer bir engelle 
karşılaşırsanız bana haber verin . . .  " 

"Teşekkür ederim, çok teşekkürler! "  
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Koridoru koşarak aşıp basamakları çifter çifter çıkt ım ve 

soluk soluğa fakültenin kütüphanesine ulaştım. Profesörün adı 
içeri girebilmemi sağladı ve nereye bakınarn gerektiğini tam 
bilmeksizin kitap kokusuyla dolu sıraların arasında gezinmeye 
başladım. Eliili yaşlarının başında, sarı saçları küt kesilmiş, ekose 
tayyörlü sevimli bir kadın olan kütüphaneci dururnurnun farkına 
varmış olacak ki yardım isteyip istemediğimi sordu. Ben de ona 
iki Yunanca sözcükle, ennea grdmmata ile bağlantısı olabilecek , 
kişiliklerle uzaktan ya da yakından ilgili eserler aramakta oldu­
ğumu söyledim. 

"Aradığınızı raf raf dolaşarak bulamazsınız," dedi bana. 
"Benimle gelin." 

Bürosuna girdik ve bir dolabın içinden kocaman klasörler 
çıkarıp masanın üzerine koydu. İçlerinde kitap referansları ile 
reyon kodlarının bulunduğu uzun uzun sözcük listeleri vardı. 

"Bunlar terimler dizinlerimiz," dedi. "Bir sözcükten hareketle 
o konuyu işleyen eserlerin listesini veriyorlar." 

Her geçen saniye uroudurnun biraz daha azaldığı yaklaşık 
on dakikalık sonuçsuz bir arayışın ardından nihayet bu Yunanca 
deyişi içerdiği anlaşılan tek bir tanecik kitabın referansını buldu: 
Gelen İyiliğin Habercisi, yazan G .I. Gurdjieff. 

"Benimle gelin," dedi. 
Kadının peşine düşerek, numarasını bildiği bölüme durak­

samadan gidebilecek kadar iyi tanıdığı kocaman kütüphanenin 
içiı;ıe daldım. 

"A ah! Çok tuhaf," dedi. 
"N Id ">" e o u. 
"Kitap burada değil." 
"Ödünç mü alınmış?" 
Gözleriyle kitaplığı tararken başını iki yana salladı. 
"Hayır, ödünç alınınamış. Acaba yanlış bir yere konmuş 

olabilir mi diye bakıyoruro ama . . .  Bir şey göremiyorum. Haydi, 
gelin benimle." 
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Kadının bürosuna döndük ve bi r süre dosyalarını karıştırdı. 
"Artık bizde değilmiş meğer," dedi. 
"Nasıl yani?" 
"1933 yılında ilk yayımlandığı zaman kütüphaneye kaydedilmiş 

ama şiındi görüyorum ki basımından kısa bir süre sonra yazarı 
onu satıştan kaldırmış ve dağıtılmış olan bütün kopyalarının da 
toplatılmasını isteıniş." 

"İyi de ne halt etmeye böyle bir şey yapmış ki? "  
"Hiçbir fikri m yok." 
Aksilik işte. 
Bu da onu başka bir kütüphanede aramarnın da boşuna 

olacağı anlamına geliyordu. Bu iş burada bitiyordu. 
"Yazarının yaşamı ve eserleri hakkında bilgi edinmemin 

bir yolu var mı?" 
"Bakalım biyografisi var mıymış? "  
Yeniden dosyalarının içine dalarak çok fazla gecikmeden 

bana yanıt verdi. 
"Louis Pauwels'in Monsieur Gurdjie/f adlı bir kitabı var, 

1954 'te Seuil yayınlarından çıkmış. İlginiz i çeker mi?" 
"Alıyorum! "  
Bir kere daha kadının peşine düştüm ama bu seferki yolculuk 

sonuç verdi ve bir dakika sonra kendimi cam kenarındaki bir 
masaya, kocaman bir dilbilim ansiklopedisine bakarken kulak 
memesini ovalayan bir öğrenci kızın yanı başına oturmuş olarak 
buldum. 

Içinde Kellia Derneği 'nin modeliyle bağlantılı olabilecek 
herhangi bir şeyler bulabilme umuduyla Pauwels' in kitabını hız­
lıca gözden geçirdim. 

Georgi lvanoviç Gurdjieff, Freud'un çağdaşı olan, önce bi­
lime, daha sonra da okültizme merak sarmış bir Ermeni 'ymiş. 
Ezoterik bilgilerin peşinde Hindistan, Tibet, Orta Asya ve Ak­
deniz havzasına büyük yolculuklar yapmış ve bu uzun deniz 
yolculuklarının masraflarını karşılamak üzere giriştiği az çok 
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sahtekarca işlerden milyoner olmuş. Tibet'in lamalarıyla ve Nak­
şibendi sufileriyle ilişkiler kurmuş, Türkistan' da çok eski bir 
Sarmuni derneğinin izini bulup onlardan kendi içlerindeki dö­
nüşümlerin sırrını öğrenmiş. Uydurmacı gözüyle bakılan bir kişi 
olduğundan izlemiş olduğu yol hakkındaki gerçeği öğrenebilmek 
pek mümkün görünmüyormuş. Ancak Moskova' da, kendisine 
çekmiş olduğu müriderinden oluşan bir çevreye edindiği bilgi­
leri aktarmak üzere bir enstitü kurmuş. Rus devrimi dolayısıyla 
Avrupa'ya kaçmak zorunda kalmış, çeşitli ülkelerde dolaştıktan 
sonra Fransa'ya yerleşip 1922' de Fontainebleau yakınlarındaki 
eski bir manastırı satın alarak enstitüsünü burada yeniden aç­
mış. Bu da, çok sayıda aydının bir varoluş bunalımına girerek 
yaşamlarının anlamının ve ruhani bir uyanışın peşine düşmüş 
oldukları bir döneme rastlamış. Gurdjieff'in önerdiği yöntem 
belli bir yankı uyandırmış ve çok sayıda kişi ona katılmış. Ona 
inananların arasında İngiliz yazar Katherine Mansfield ve Fransız 
filozof Jean-François Revel de bulunuyormuş. 

Gurdjieff müritlerine, onları sahip oldukları yüzeysel kişilikten 
kurtarıp özdeki varlıklarının su yüzüne çıkmasını sağlayacağını 
öne sürdüğü çok katı bir disiplin dayatıyormuş. Her birine kendi 
karakterinin anahtarlarını, egosunun eksenini açık ediyormuş. 

Oscar Pirmin'le konuşmalarımız sırasında onun kullanmış 
olduğu dili hemen tanımıştım. Hiç kuşku yoktu: Bu insanlarla 
ya da en azından onların kuramıyla arasında bir bağlantı bu­
lunuyordu. 

Hızlıca okumaya devam ettim. 
Bir sufi geleneğinden aldığı esinden hareketle, herkesi karşısına 

alıp ona ne türden bir budala olduğunu aniatma alışkanlığındaymış. 
Konuşmaları ve yaptırdığı alıştırmalarla müriderini aşağılıyor, 
bu yolla kişiliklerini ezip egolarını susturmaya çalışıyormuş . . .  

Onun mürideri arasında bulunan Katherine Mansfield tüber­
küloz hastasıymış. Gurdjieff doktorunun ona yazdığı reçetelere 
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karşı gelerek kendisinin bilinen tıptan daha etki l i  olan gizemli bir 
gelenekten kaynaklanan tıbbi sırlara vakıf olduğunu öne sürmüş. 

Kadından kış ortasında bir ağıl ın sağuğunda uyumasını is­
ten1iŞ çünkü ineklerio verdikleri solukta onu iyileştirecek ruhani 
şifalar bulunuyormuş. Bu da zavallı kadının can ına mal olmuş. 

Kendisi de Gurdjieff' in ediroleri yüzünden hasralanmış olan 
Pauwels, şu sözcüklerle sonuca varıyordu: "Şu kadarını söyleyeyim 
ki kimileri için Gurdjieff deneyimi hastalığa, hastane yatağına ve 
mezarlığa giden yolları açmış olan ve hala da açabilme tehlikesini 
içeren büyük bir baştan çıkarış olabilmektedir." 

Gurdjieff seksen yaşını aşmışken, Neuilly' deki Amerikan 
hastanesinde, çevresi mürideriyle kuşatılmış olarak ölmüş. Son 
nefesini vermeden az önce onlara sakince bakarak, dudaklarında 
gizemli bir gülümsemeyle şöyle demiş: "Sizi felaketinizle baş 
başa bırakarak gidiyorum." 

Yıkılmış bir halde kitabı kapattım. 
Hayal edebileeeğim her şeyden daha beter bir durumdu bu. 

Üstelik de korkularıının beslediği hayal gücüm gayet verimli 
olduğu halde. 

Geniş halk kitlelerince hiç tanınmayan, gizli olduğu kadar 
tehlikeli de olan bir tarikatın yörüngesine düşmüştüm. 

Tek avuntum kendime büyük entelektüellerin de bu tür­
den örgüdere kapılabildiklerini hatırlatmak oluyordu ama bu, 
geleceğim konusunda içimi rabatlatmaya da pek yetmiyordu. 

Bir çözüm bulmak gerekiyordu, ama ne? Polis mi? Onlara ne 
diyecektim? Oscar Firmin' in kişiliğiınİ çaldığın ı mı? Beni doğruca 
tırnarhaneye yollarlardı. Şimdiye kadar umudum, Firmin bana 
eski kişiliğimin de tipolojisi içinde yer aldığını söylediğine göre 
modeldeki kişilikleri teker teker deneyerek er geç ona yeniden 
kavuşabileceğim yönündeydi. Ancak şimdi bana verilmiş olan 
kişilik epeyce farklı geliyordu ve onu ömrüm boyunca korumttyı 
istemiyordum. 
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Korku ve kuşkularımla yaşamak bana yetiyordu zaten, bir 
de üstüne paranayayı ekleyemezdim. Hem zaten şu anda yaşa­
makta olduğum şey neydi ki? Bu da bir paranoya krizi değil 
miydi? Ama, hayır, ben burada somut verilere, yazılı belgelere 
dayanıyordum: Bütün bunlar zaman zaman yaptığım gibi kendi 
zihinsel filmimin ürünleri değildi. 

Hay aksi, ne yapmalıydı şimdi? 
Yeniden geminin yolunu tuttum, hayatta kalmam söz konusu 

olduğunda mesleki geleceğim ikinci plana düşmüş olduğundan 
hevesimi yitirmiş olsam bile yine de çalışınam gerekiyordu. 

Gemiye varınca eski büroma geri dönmeye karar verdim. 
Kazan dairesine bu kadar yakın olmam beni kansere yol açabi­
lecek hidrokarbür yayılımlarına maruz bırakıyordu. 

Gün akışına kaldığı yerden devam etti ve ben de işçi işve­
ren ilişkilerimde eski kişiliğimin tipik rahatsızlıklarını yaşamaya 
geri döndüm. Patronumun gücünü gözümde abartarak bunu 
kötüye kullanabileceğini hayal ediyor ve korunmak için ya bo­
yun eğmeye ya da başkaldırmaya yöneliyordum. Boyun eğenler 
zorbanın kendilerini bağışlayacağına inanırlar, başkaldıranlarsa 
kuvvet kullanarak kendilerini kurtarabileceklerini umarlar. 

Güç sahibi olan kişinin sevilmesinin mümkün olamayaca­
ğına inanmamdan dolayı iyice karmaşıklaşmış olan müdürlük 
görevimdeyse önümde iki seçenek bulunuyordu: Ya güçten vaz­
geçip otoriterliğin karşıtlığını benimseyecektim ya da sevilmekten 
vazgeçip birlikte çalıştığım kişilere duyduğum güvensizlik.le iyice 
zorbalaşmış bir otoriteyi üstlenecektim. 

Zamanın ve bakımsızlığın iyice yıpratmış olduğu geminin 
içinde dolaşırken bir ara aklıma belediyenin düzenlediği büyük 
davetİn üç gün sonra gerçekleşeceği ve benim de telefonda burayı 
lüks bir lokanta olarak tanıtmış olduğum geldi. Dürüst ve doğru 
sözlü davranmamış, bana duyulan güvene ihanet etmiştim ve 
şimdi de tutamayacağım sözümle yüzleşrnek zorunda kalacak­
tım. Korkunç bir köşeye sıkışmışlık duygusunun ikiye katladığı 
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büyük bir stres içimde yükselmeye başlıyordu: Yalnızca üç gün 
içinde ve hiçbir bütçem olmadan ne yapabilirdİm ki? Hiçbir şey. 

Kesinlikle hiçbir şey. 
Günün tek huzurlu anı akşamın sonunda, konser sonrasında 

geldi ve benim için tam bir rahatlama oldu. 
Özel defterime izienim ve çözümlemelerimi dökmeyi biti­

rip her zaman gizlediğimden farklı bir yere koymaya da özen 
gösterdikten sonra yemek salonuna geçtim. 

Paloma'nın konseri bitmişti ve her zamanki gibi Jeremy 
konukların ve mutlaka kendisinin de keyfini bir süre daha uza­
tahilrnek için piyanosunun üzerinde vazgeçilmez İrlanda viskisi 
şişesiyle kendi bestesi olan küçük ezgilerini çalıyordu. 

Müziğin düşüncelerimin sonsuz akışını durdurmak ve ken­
dimi Blüthner' in derin ve ahenkli titreşimlerine bırakarak başka 
bir boyuta geçmiş gibi birazcık gevşemeınİ sağlamak gibi bir 
gücü vardı. 

"Sybille's Reflections" çalmaya başlayınca yine kaçınılmaz 
olarak gözlerimin dolduğunu hissettim. 

O akşam, en son müşteri gittikten sonra bile Jeremy pi­
yanonun başından kalkmadı ve ben de onu dinledim. Sonra 
birden Paloma'nın söylemeyi sevdiği şarkılardan birini çalmaya 
başladı, benim de duş yaparken kendi kendime mırıldandığım 
bir ezgiydi bu. Farkında olmadan dudaklarımın oynamaya baş­
ladığını görmüş olacak ki eliyle beni yanına, sahneye çağırdı. 
llk anda ne demek istediğini anlayamamıştım ama o üsteledi 
ve ben de teklifinin ne olduğunu anlayınca ortada hiç izleyici 
olmadığı halde korkuya kapıldım. Bunu sezmiş olacaktı çünkü 
o çok şirin İrlanda aksanı ve derinden gelen sesiyle yaşamımı 
altüst edecek olan o sözcüğü söyledi: 

"Yapabilirsin." 
Böyle bir yüreklendierne beklemiyordum. O anda bu bana 

neredeyse sahte bile gözüktü. 
"Nereden biliyorsun?" 
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Yüzüme bakarak kocaman gülümsedi. 
"Öyle seziyorum ve sezgilerim beni hiç yanıltmaz." 
Onun bu kendinden eminliği benim kuşkularımı sarstı. 
Ayağa kalktım ve midemde korkuyu hissederek sahneye, 

onun yanına çıktım. Müthiş bir heyecandı bu. Gülümsemesini hiç 
bozmadan gözlerini güven ve cömertlik dolu bir bakışla benim 
üzerime dikerek şarkıyı baştan aldı ve ben de ezbere bildiğim 
o parçayı söylemeye başladım. 

Elbette ki onun da yitirebilecek bir şeyi yoktu zaten, koca 
salonda yalnız ikimiz vardık. Yine de bana bu şansı vermesi 
benim için muhteşem bir fırsat olmuştu: Nihayet her zaman 
düşlediğim gibi sahneye çıkıp şarkı söylemiştim. Bundan müthiş 
bir haz duydum, yoğun bir mutluluk, korkularımı aşarak onca 
zamandır yüreğimin derinlerinde sakladığım şeyi gerçekleştirmenin 
mutluluğu. Yaşamda kimi zaman düşlerinizin cisim bulabitmesi 
için tek bir kişinin size inanması yeterli olabiliyor. 

* 

O akşam yatma zamanı geldiğinde düşünederim varlığıının kont­
rolünü yeniden ele geçirmiş, üzerime sorgulamalarla saldırarak 
uykuya daimama engel oluyordu. 

Eski halimin sıkıntılarını geri getirip üzerine bir de yenilerini 
ekleyen bu altı numaralı türden kişiliği korumak istemiyordum. 

Firmin' den yine bana yeni bir kişilik vermesini istemem 
gerekecekti. Bundan kaçışım olmadığını biliyordum. Ama artık 
ona hiç güvenim de kalmamıştı ve aklımda tek bir düşünce vardı: 
bu tuzağın içinden çıkıp canımı kurtarabilmek. 

Bir yandan uykuyu bulabilmek için yatakta dönüp durur, 
bir yandan da bütün bu fikirleri kafaının içinde evirip çevirirken 
beni Firmin' i bu şekilde reddetmeye iten bu yeni kişiliğime özgü 
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güvensizlik olnbi lir mi ucaba diye düşünmeye başladım.  Abartıyor 
olabilir miydim? Gerçek neredeydi? 

Ama aynı zamanda onun kişil ik model inin kaynak ları da 
en hafif deyişiyle şaibcl iydi: Her nedense yazı ları n ı  kendi ana 
dilinde yazmayan bir Ilkçağ sapk ın ı  olan Evagrius ve müride­
rini ya hastaneye ya da mezara yollayan ürkütücü bi r guru olan 
Gurdjieff. Üstelik bu gizemli dernek bugün bile hala sı rrın ı ,  
varlığını valilikten ve vergi dairesinden bile gizleyecek kadar 
özenle korun1aktaydı. Bunların hepsi de korkularının işkencesi 
altında bulunan altı numaralı düş gücümün ürünü değildi ya. 
Bunlar kesin ve somut gerçeklerdi. Hakikat buydu. 

Nathan yanı başımda huzurla horuldamaktaydı. 
Birden aklıma bir fikir geldi. Fakülteden arkadaşım Remi 'nin 

ısrarlı tavsiyesi üzerine kendi kendime vermiş olduğum sözü 
çiğneyerek kayıtları dinlemek! Böylece hiç olmazsa ben transa 
geçtiğim sırada Pirmin'in bana neler anlattığını, neler dikte etti­
ğini, içime hangi karakterleri koyduğunu öğrenmiş olacaktım. Bu 
sayede ben mi kafayı sıyırıyorum yoksa o gerçekten de tehlikeli 
bir adam mı anlayabilirdim. 

Kaydı hemen şimdi oracıkta, hiç zaman geçirmeden dinle­
mek için içim içimi yiyordu ama bu kesinlikle mümkün değildi! 
Anneannemin gardırobu yatağa yalnız bir metre mesafedeydi 
ve eskimiş kapıları da fena halde gıcırdıyordu. Nathan anında 
uyanırdı. 

Bu işi ertesi sabah, o gemiye gider gitmez yapmaya karar 
verdim. 

Bekleyişin verdiği heyecanla uykuyu bulabilmem daha da 
zor olacaktı. 

* 

* * 
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Ertesi sabah uyandığımda aklımda bundan başka hiçbir şey yoktu. 
Yalnız kalmak için o kadar sabırsızlanıyordum ki Nathan'ın ha­
zırlanması sanki iki saat sürdü gibi geldi bana. 

Nihayet sokak kapısını kapattığını duyunca önlem olarak 
pencereye gidip sokağın köşesini dönerek gözden kayboluşunu 
görmeyi bekledim ve koşarak asma kata çıktım, gardırobu aç­
tım, bir yığın tişört ve bezin altına özenle saklamış olduğum 
diktafonu çıkardım. 

Yüreğim küt küt atıyor, nabzımın atışını boynurnun da­
marlarında bile hissedebiliyordum. Heyecanın yanı sıra, her ne 
kadar ihlal etmek üzere olduğum kuralı kendi kendime koymuş 
olsam bile bir parça suçluluk da duyuyordum ve ayrıca Remi'nin 
uyarısı akltından hiç çıkmadığından korkuyordum da. 

Geri sarma düğmesine bastım. 
Hiçbir şey olmadı, motorun sesi duyulmadı. 
Midemde bir düğüınlenme hissederek oynatma tuşuna bastım. 
Hiçbir şey. 
Kesinlikle hiçbir şey olmuyordu. 
Cihazın pili bitmişti . . .  
Asma katın basamaklarını koşarak inip mutfağa daldım. İlk 

çekmecede dikrafonla birlikte satın almış olduğum pil paketinin 
geri kalanını buldum. 

Nabzım yine hızlanmıştı. Pilleri takarken ellerim titriyordu. 
Pil bölmesinin küçük, plastik kapağı yere düştü. Hemen onu 
yerden aldım ve iyice beceriksizleşmiş olan parmaklarımla yerine 
oturtabilmek için dünyanın çabasını harcamarn gerekti. 

Sonunda oynatma tuşuna bir daha bastım. 
Motor çalışmaya koyuldu. 
Sessizlik. 
Elbette! Başa sarınam gerekiyordu . . .  
Sardım ve küçük motor kısacık bir zamanda işini görene 

kadar yüreğimin sabırsızlığını dindirmem gerekti. Çok kısacık 
bir zaman . . .  
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Oynat. 
Gevşiyorsunuz, evet, işte böyle, çok güzel, giderek daha çok 

geviyorsunuz ve sesimi duydukça kendinizi daha derinlere . . .  
Sessizlik. 
Soluğumu tutmuş, en küçük bir ses duymayı bekliyordurn . . .  

Ama hiç ses çıkmadı. 
Hala hiçbir şey yoktu. 
Pil kayıt sırasında bitmiş olmalıydı. 
Öfkeden ağladım. 
Her gün yeni kaydı almadan önce bir önceki günkünü sil­

ıneye ahmak gibi özen göstermiş olduğum için, içim kendime 
karşı bir nefret dalgasıyla doluverdi. Yeni kaydı eskisinin üzerine 
yaparsam ses kalitesinin yeterince iyi olmayacağından korkuyor­
dum. Yine korku! Hep korku, hep korku! En küçük ayrıntısına 
kadar bütün yaşamımı korkularım yönetiyordu! 

Evden çıkmadan önce bir bardak dolusu su içmem ve göz­
yaşlarımı kurutınarn gerekti. 

Bu olayın bir yararı olmuştu hiç olmazsa: Yedi numaralı 
kişilik türüne geçme kararımı güçlendirmişti. Üstelik de bu sefer 
her ne olursa olsun kaydı mutlaka dinleyecektim . 
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Con1o, 17 Ocak 2018 

Sam Giorgio Cafe'nin terasında oturmuş, kahvaltısını bekliyordu. 
Bekledi, bekledi. Avrupalılar neden bu kadar beceriksizdiler 
acaba? Birleşik Devletler' de olsa şimdiye kadar çoktan kahvaltısı 
gelmişti de o da yiyip bitirmiş ve çalışmaya koyolmuştu bile. 

Şahane göl manzarası da sabırsızlığını yatıştırmaya, hiçbir 
şey yapmadan oturup beklemenin verdiği huzursuzluğunu din­
dirmeye yetmiyordu. 

Cep telefonunu alıp asistanının numarasını tuşladı. 
"Ben Sam, günaydın Jennifer." 
"Günaydın." 
"Piyanistten hiç haber var mı? İzini bulahildin mi?" 
"Bulsam sana hemen haber verirdim Sam . . .  " 
"Neyse, beni dinle, elinden geleni yapman gerek. Bu herif 

Shirdoon'un hayatında çok önemli bir rol oynamış. Eğer hala 
yaşıyorsa ona ulaşabilmek için ne gerekiyorsa yapmalısın." 

"Sen hiç merak etme Sam." 
"Ettiğimden değil de . . .  Elini çabuk tut." 
Masmavi gözlü esmer güzelinin gerçek bir İtalyan kafesi­

nin fırınından taptaze çıkmış, dumanı üzerindeki poğaçaları 
muhteşem bir tepsi içinde yanında meyve salatası ve taze sabah 
ekmeğiyle birlikte getirdiğini görünce bütün bu bekleyiş zama­
nını unutınaya hazır olduğunu hissetti. Ne de olsa insan bütün 
nitelikleri bir arada bulamıyordu . . .  
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�c * 

Lyon, 22 Haziran 1964 

Oscar Pirmin'le buluşmamız gergin geçti. 
Ben onu orijinalinden farklı olan altı numaralı türden bir 

kişiliği bana kasıtlı olarak vermekle suçladım. O da kendini 
savunmak için tam da benim beklediğim gibi, her ne kadar 
aynı kişilik türüne sahip olan bireylerde temeller ortak olsa da, 
bunların davranışlara yansıma biçimlerinin çok farkl ı  olabildi­
ğini ve her birimizi benzersiz bir varlık yapan şeyin de zaten bu 
olduğunu söyledi. 

Artık onun bu safsatalarının tek sözcüğüne bile inanmıyor­
dum gerçi ama ona hala ihtiyacım vardı. 

"Yedi numaralı kişilik türü, altı numaradan daha olumlu 
mudur bari?" 

"Kişilikler yargılanamaz . . .  " 
"Ben de sizden yargılamanızı istemiyorum zaten, daha olumlu 

mudur diye soruyorum." 
"Ama bu da bir yargıdır." 
Gırtlağına sarılmamak için kendimi zor tutuyordum. Ayağa 

kalkmış olan sinirlerimi yatıştırabilmek için derin bir soluk aldım. 
"Ben yalnızca bu türden kişilerin daha olumlu bir ruh haline 

sahip olup olmadıklarını merak etmiştim." 
Yanıt vermeden önce biraz bekledi. 
"Öyle diyebiliriz." 
"O halde istiyorum onu." 
"Neyi?" 
"Bana yedi numaralı türden bir kişilik verin." 
İçini çekti. 
"Size hepsini deneyemeyeceğinizi ve geri dönüş ün de münı­

kün olmadığını bir kere daha hatırlatınama izin verin . ..  
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Gözlerimde yıldırımlar saçarak yüzüne baktım. 
"Bana yedi numaralı türden bir kişilik verin." 

Dilencinin nasıl çalıştığını görünce gülrnekten katıldım! 
"Lütfen," diyordu ağlar gibi çıkarmaya çalıştığı bir sesle, 

"yiyecek hiçbir şeyim yok. . .  " 
Eti budu yerinde, gırtlağına düşkün bir adama benziyordu. 

Gerçekten ihtiyacı olduğunu düşünsem hiç düşünmeden para 
verirdim ama ona insan bir an için olsun inanamıyordu. Tam 
bir oyuncu, sahtekar havası vardı. 

"Her gün aç dolaşıyorum . . .  " 

Eh ben de öyle, diye geçirdim içimden. Hatta günde en az 
üç kere. 

"Sizler yaşamda başarılı olmuşsunuz, yetenekleriniz var, 
, paranız var . . .  

Doğru söylüyorsun, haydi bakalım bizi biraz daha pohpohla !  
"Benden bir tanecik bozukluğu esirgiyorsanız, kalbiniz yok 

demektir." 
Acındırmak, dalkavukluk etmek, suçluluk duygusu uyan­

dırmak. Üç aşamalı bir strateji. Çok ustaymışsın be arkadaş ! 
Tramvayın koltukları arasında dolaşmaya koyuldu, insanların 

nasıl oyuna getirildiklerini anlamadan para verdiklerini görmek 
bana çok komik geldi. Aptal olmak gerekirdi, hem de çok aptal! 
Bu adam yetenekliydi doğrusu, kuruşlarını sonuna kadar hak 
ediyordu. Ayrıca onun oyununun farkına varmış olduğumu da 
anlamış olmalıydı çünkü benim yanımdan geçerken hiçbir şey 
söylemedi bile ! 

Rıhtıma doğru yürürken Oscar Firmin' i düşünüyordum. Belki 
de onun hakkında yok yere kafamda senaryolar uydurmuştum. 
Tarikat liderleri genellikle insanları ya mali ya da cinsd olarak 
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sömürmeye kalkışırlardı. Hatta çoğu zaman ikisi birden. Oysa 
Pirmin benim ne paramla ne de bedenimle ilgilenmişti. 

Gemiye vardığımda güneş iyice kızışmıştı bile. Belli ki bu 
da çok sıcak bir gün olacaktı. Ekibin turistlere kılık kıyafet ku­
rallarımızı hatırlatmaları gerekecekti: Gemiye üstü çıplak yolcu 
almıyoruz. 

Herkesi selamlamak, keyiflerini yerine getirmek, hatta belki 
güne hazırlık olarak onlara biraz da enerji vermek için bütün 
gemiyi turladım. 

Karnarama girdiğim sırada telefonum neşeyle çalmaya başladı. 
"Bayan Shirdoon mu?" 
"Ta kendisi." 
"Ben Maurice Pinet, Lyon belediyesi iletişim servisi sorum-

l , usuyum. 
"Ah, evet ! Nasılsınız?" 
"Çok iyiyim, ya siz?" 
"Tam formumdayım, teşekkürlerı " 
" İki gün sonraki büyük davetimiz için her şeyin yolunda 

olduğundan emin olmak için bir arayayım dedim." 
"Ah . . .  Ama bir yanlışınız olacak, o davet günü gününe tam 

bir ay sonraydı." 
"Ne? Tanrım, olamaz! Yanılıyorsunuz, sakın böyle söyle­

meyin, iki gün sonra diyorum size! Her şey hazırlandı çoktan!" 
Öyle bir telaşa kapılmıştı ki gülrnekten ölecektim neredeyse. 
"Şaka yapıyorum Bay Pinet, içiniz rahat olsun, iki gün sonrası 

için her şey planlandı." 
Adam rahat bir soluk aldı. 
"Korkuttunuz beni! Bu tam bir felaket olurdu, anlıyorsunuz 

ya! Bir düşünsenize, bizzat başkan ve sonra çok seçkin konuklar . . .  " 
"Evet, merak etmeyin, her şey çok güzel olacak." 
Telefonu daha yeni kapatmıştım ki yine çaldı. 
"Günaydın Sybille," dedi telaşsız bir ses, "ben Dominique ... 
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Dominique, bundan bir süre önce ender bulunan, ciddi bir 
genetik rahatsızlık tanısıyla hastaneye yatırılmış olan bir çocukluk 

arkadaşımdı. Uzun süredir görüşememiştik ama eskiden çok 

yakın arkadaştık 
"Nasıl gidiyor?" diye sordum onu mümkün olduğunca olumlu 

bir tavır takınmaya teşvik etmek için neşe dolu bir sesle. 

Sessizlik oldu. 

" Z  , or . . .  
"Biraz cesaret, kendini bırakamazsın! , 

Yine sessizlik. 

"B S Y: . b S 
. 

, en. . .  ana. . .  anı, en. . . enı. . .  
Konuşmakta güçlük çekiyordu. Zavallıcık çok zor durumda 

olmalıydı. 
"Haydi ama kendine güven, umudunu yitirme, iyileşeceksin, 

bak görürsün . . .  , 

Sessizlik. 
"Tanrı duysun seni . . .  Ama doktorlar öyle demiyorlar ne 

yazık ki . . .  " 
"Baksana bana, doktorları her zaman dinlemernek gerekir! 

Bazen bir ordunun bile moralini bozabilir onlar . . .  " 

"Am . , a ışte . . .  
"En önemlisi senin buna inanman. Kendi kendine, ben iyile­

şeceğim, bu işi atiatacağım demen, geleceği düşünmen, iyile§tikten 

sonra yapacağın bütün güzel şeyleri hayal etmen gerekir. Buha 

inancını asla yitirme, sakın kendini bırakma, sen o hastaneden 

çıkınca hep birlikte kocaman bir kutlama yapacağız. Neyse, şimdi 

kapatmarn gerek, iş başındayım da . . .  " 

Vedala§ırken ona bir kere daha bolca cesaret diledim. Moralini 

epeyce yükseltmiştim ve bunun için kendimle gurur duydum. 

* 

* *  
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Üç gün. Ch ıtrles'ı işimi  koruyubi l mem için ,  Ivan  Raffor'yu da 
�ıi�� yı1tırıın yıtpml\St için iknn etmek üzere yalnızca üç �üni.im 
kıtlnuştı. Kesinl ikle ynpılnbi l ir bir şeydi bu ve doArusu yapabile­
ceğiıni hisscdiyordum da. Charles dünyanın en kurnaz savaşçısı 

sı\yılnıı.\Zdt, koh1ylıkla etki ultında ka labi l iyordu ve hazı rcevaplık 
bakınıından da sıfıra yakındı. Onu ikna etmek benim elimdeydi. 
R�tffot ile işiın biraz daha zor olabilird i  ama o da akılcılığı içinde 
o kad,u tekdüze duruyordu ki gözünü boyanıam çok da olanaksız 
oln1an1alıydı. Ona görünürde çok ciddi olan iki üç tane çizelge 
hazırlaınalıydın1, gerekirse rakanılarla da birazcık oynayarak onun 
istediğin1 şeyi görnıesini sağlayabilirdinı .  

Hen1 zaten kafaının içinde geınide daha başka neler yapabi­
leceğin1ize ilişkin bir sürü yeni fikirler de canlanıyordu. Şimdiye 
kadar bu konuda fazla tutucu davrann1ış olduğumu, yalnızca 
elin1dekileri yönetn1eye çalışmakla yerinip yeni fikirler üretmeye 
hiç uğraşn1adığıını hissediyordun1. Oysa şimdi yeni fikirler zih­
nimden fışkırıp duruyordu ve her biri de bir diğerinden daha 
heyecan verici geliyordu. 

Bunlardan ilki öğle yen1eği saatinden önce bir Happy Hour 
başlatmak oldu. Dalıice değil miydi ama? Herkes bunu akşam 
saatlerinde yapıyordu zaten ama eğer fiyatları çekici kılarsak 
insanlar öğle yemeği öncesinde de bir tek atmak için bara uğ­
rayabilirlerdi. Hem böylece öğle yemeğine kalanlar da olurdu! 
Büyük ikramiye! Hele bir de akıllarını çelmeyi başarırsak. . .  
Akıl çelrnek deyince aklıma gelmişti, yoldan geçenleri ikindi 
çayına çekmek için de harika bir fikrim vardı: mutfaktan rıh­
tıma doğru bir havalandırma borusu uzatarak taptaze keklerin, 
çikolatalı pastaların, rnekikierin kokusunu dışarıya vermek. Karşı 
konulmaz olurdu! Bu sayede Lyon halkının ortalama kilosunu 
birkaç hafta içinde artırabilirdik. Hatta hak ettiğim komisyonu 
alabilmek için şehrin kalp doktorlarına bir sözleşme imzalarmarn 
bile gerekebilirdi. 

"Bobby! Bobbycik! Bobbyişko . . . Heyo! "  
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Nihayet yüzünde uykulu bir ifade, bacaklarının arası ıslak 
göründü. Yine güzel bir kız görüp de donunun içine buz kalıbı 
atınış olmalıydı. Çok matrak adamdı bu. 

"Seni çağırdım diye donuna işemene gerek yok be aslanım, 
ısırmam, merak etme . . .  " 

"Hayır, ben şey . . .  " diye kekeledi yüzü kızararak 
"Neyse Bobby, senden bir şey isteyeceğim: Bana bir bez ve 

bir boru gerek." 
Ona iki yeni tasarımdan öyle bir coşkuyla söz ettim ki hemen 

koşup işe koyuldu. 
Happy Hour fiyatıyla müşteri çekme fikri bende bu yaklaşımı 

genele yayma hevesi de uyandırdı. Gemiyi daha uygun bir yere 
yanaştırıp kolayca rekabet edebileceğimiz fiyatlarla bütün halka 
yiyecek sunmayı denesek? Şimdiki halimize bakılacak olursa 
yüksek kaliteyi hedefiernenin bir yararı olmuyordu zaten. Hatta 
geliştirilmiş sandviçler gibi, yenilikçi, yaratıcı, yeni yemekler de 
sunabilirdik Örneğin şu nasıl olurdu? Ah, çok harika: İki di­
lim yuvarlak sütlü ekmeğin arasında ince kıyılmış biftekten bir 
sandviç! İçine belki kızarmış soğan halkası ve birazcık da ketçap 
koyduk mu, alışıldık jambonlu sandviçin yanında iyi bir değişiklik 
olabilirdi, değil mi ama? 

"Ne korkunç! " diye yanıtladı Rodrigue, fikrimi kendisine 
açtığımda. "Böyle bir şey hayatta tutmaz. Lyon'un ruhundan o 
kadar uzak ki ! "  

Neyse, sanatçıyı fazla kızdırmaya gelmezdi. Zaten, sanatını 
ticarete dönüştürmeye zorlanmış, aniaşılamayan üstadın duygu­
sal dramını çekmeye de hiç niyetim yoktu. Bu adam herkesin 
olumlu havasını tek başına bozabilecek güçteydi. Teşekkürler, 
ben almayayım. Hem zaten benim de aklıma yeni ve çok daha 
parlak başka bir fikir gelmişti: Gemideki "Konser" etkinliklerini 
daha ön plana çıkarmak, canlı müziği açılıştan kapanışa dek sü­
rekli hale getirmek, daha genç bir kitleyi kendimize çekmek için 
müzikten yararlanarak Lyon'un müzikal merkezi haline gelmek, 
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bütün sanatçıların sahne almak isteyecekleri gözde bir mekana 
dönüşn1ek. 

Bunu herkese anlatmak için bütün gemiyi dolaştım ve içim­
deki coşkuyu herkese aktarmayı da başardım. Bu fikir bütün 
ekibin hoşuna gitmişti ve hepsi ona inandıkça benim inancım 
da güçleniyordu. Her geçen gün yeni sanatçıları karşıladığımızı 
şimdiden görebiliyordum. Amerikan fonundan gelecek olan parayı 
kullanarak en gelişmiş cinsinden bir ses sistemi kurabilirdik. 
Öyle çok başarılı olacaktık ki insanlar haftalar öncesinden yer 
ayırtmak zorunda kalacaklardı. . .  

"Peki, çok güzel," dedi Charles. "Buna karşı çıkmam." 
Onun dilinde bu cümle heyecandan havaya uçmakta olduğu 

anlamına geliyordu. 
"Hiç zaman yitirmeden, belediyeden gerekli izinleri almak 

için gereken dosyayı hazırlamaya başlayabilirsiniz," dedi. 
"!zinler mi?" 
"Gürültü konusunda. Dosyada desibel tahminleri ve ses 

yalıtımı hesaplamalarıyla bu konuyu çok açık hale getirmek ge­
rekiyor, yoksa bütün semt bizden şikayetçi olacaktır." 

Birdenbire gözümün önüne bir sürü idari uğraşılar, beledi­
yeye gidilip alınacak formlar ve doldurulacak belgelerin hepsini 
bir kerede vermek yerine damlalıkla su verir gibi parça parça 
verecekleri için bu işin en az dört kere yİneleneceği geldi . . .  Ah, 
bürokrasi . . .  Sonra da her bir sanatçının kişisel taleplerine göre ayn 
ayn hazırlanması gerekecek sözleşmeleri düşündüm . . .  Kendimi bu 
uzun ve bıktırıcı çalışmaların altında ezilmiş olarak hayal ettim. 
Tas arım birdenbire gözürodeki çekiciliğini yitiriverdi ve zihnim 
de kendiliğinden . . .  çalkalanmış bir şişeden fışkıran şampanya 
gibi her tarafa yayılan yepyeni bir fikre doğru yöneldi. Bu yeni 
fikirse gerçekten dahiyaneydi: birden fazla limana demir atmak. 
Raffot da bundan söz etmişti zaten: Ne diye her gün aynı yere 
yapışıp kalıyor da bölgedeki müşteriler için yarımadanın bütün 
lokantalanyla savaşmak zorunda kalıyorduk sanki? Hiç yerimizden 
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kıpırdaınayınca yüzer restoran olmanın en büyük avantajın ı da 
hiç değerlendirmemiş oluyorduk. Her gün yerimizi değiştirebilir, 
Saône ya da Rhône kıyısı boyunca, Macon' dan Vienne'e ve hatta 
belki daha uzaklara kadar gidebilirdik, turne yapan sanatçılar 
gibi bir demir atma programımız olurdu ve böylece müşteriler 
bizim gelmemizi bekler, önceden yer bile ayırtırlardı ! Müşterileri 
beklemektense, onlara kendimizi bekletebilirdik! 

Kafaının içinde gördüğüm film öyle heyecan vericiydi ki 
bunu bütün ekiple sofrada paylaşmaya karar verdim. Zaten içim­
den hiç de tek başıma yemek yemek gelmiyordu. Garsonlarla 
birlikte sofraya oturursam hem çok neşeli bir ortam olurdu, 
hem de beni tabanla iletişimini hiç kesmeyen, havalı bir müdür 
olarak görürlerdi. 

Gerçekten de beni aralarında gördüklerine sevinmiş gibiy­
diler ve itiraf etmem gerekirse sofrayı canlandıran da ben oldum 
aslında. Kendimi çok canlı hissediyordum, kafaının içi onlara 
aniatmayı istediğim öyküler ve fıkralada doluydu ve içimde bir 
şeyler beni anlattıkça anlatmaya sevk ediyor, yemek süresince 
sohbet in canlı tutulmasını, ortamın neşesinin korunmasını ben­
den beklediklerini hissediyordum. 

Rodrigue'in bizim için katardığı yemek ağız sulandırıcıydı 
ve ikinci tabağıını da bol kepçeden doldurdum. 

"Bu kadar çok sosis almasan iyi olur," dedi bana Corentin. 
"Damarları tıkıyor." 

Katlanamayacağım tek bir şey varsa o da ben istemediğim 
halde bana olumsuz bir tavsiyede bulunulmasıydı. 

"Sen de biraz daha fazla alsan iyi olur," diye karşılık verdim. 
"Göreceksin bak yüzünü güldürecektir ve sağlık için de gülrnek 
gibisi yoktur." 

"Ben senin iyiliğin için söyledim. Araştırmacılar geçenlerde 
bir inceleme yapmışlar ve daha az ama daha iyi yemek yemenin 
ömrü uzattığını bulmuşlar." 
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"Doğrusu münzeviler gibi az yiyerek yaşamak ömrü uzatı r 
mı orasını bilemiyorunı .  Ama can sıkıcı şeyler yersen örnrün 
sana çok daha uzun görünecektir, ondan kuşkum yok işte . . . " 

Öğle yemeğinden sonra hızlıca bir kahve içmek için dinlenme 
salonuna uğradım. Manon, evyenin içindeki kirli fincan yığınının 
altında kaybolmuş olan, küçük pembe kalpli kendi fincanını arı­
yordu. Bir önceki gün kahvesini içtikten sonra fincanını yıkayarak 
harcayacağı zamandan daha fazlasını fincanı bulmaya ayırması 
o kadar aptalca bir şeydi ki içimden kahkabalada gülrnek geldi. 

Marco da kendi kahvesini alırken, bir yandan sigara içiyordu. 
Üzerinde her tarafı yırtıklar içinde olan, kolsuz bir tişört vardı ve 
bu da onun "mağara adamı" görünüşünü iyice ortaya çıkarmıştı. 

"Çok can sıkıcı," dedi Rodrigue. "Marco, oğlu için çok en­
dişeleniyor. Yakında üç yaşına basacağı halde hala konuşamıyor. 
Doktorlar hiçbir açıklama bulamıyorlarmış." 

"Sevinmen gerek," dedim Marco'ya. "Einstein da ilk sözcüklerini 
dört yaşındayken söylemiş. Belki seninki de yeni Einstein' dır! " 

Elimde kahverole karnarama dönerken ise bıyık altından 
gülüyordum, çünkü yeni Tarzan demem daha doğru olurdu. 

Koridorda garson kızlardan Julie'yle karşılaştım. 
"Suratın asık," dedim ona. 
"Evet . . .  Annem için endişeleniyorum." 
Ona içini boşaltma fırsatını vermiş olduğuma daha o anda 

pişman oldum. 
"Doktoru Alzheimer teşhisi koydu," diye devam etti. 

"H dı· " a ya. 
"Evet ya, çok kötü, perişan oldum . . .  " 
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"Oysa eğer özgüvenini korursan ona daha yararlı olursun, 
sen eğer ona şimdiden ölmüş gözüyle bakacak olursan o da çok 
geçmeden sana inanacaktır . . .  " 

"Evet, biliyorum. Ama yine de bu durum onun için çok 
zor. Doktor bu haberi verdiğinde ben de yanındaydım, bunun 
onda tam bir şok etkisi yarattığını söyleyebilirim. Anlıyorsun ya, 
insanın Alzheimer hastası olduğunu öğrenmesi kolay şey değil." 

"Tahmin ediyorum," dedim uzaklaşırken. "Ama eğer seni 
avutacaksa, yakında hiç hatırlamayacak zaten." 

Büroma girer girmez hemen içinde bulunduğumuz ayın muhasebe 
hesaplarını yapmaya koyuldum. Ama bu çok yorucu bir işti ve 
ben de bu zahmetli görevi daha sonraya bırakmanın daha iyi 
olacağına karar verdim. Onun yerine gidip denetçi dostumuzla 
biraz konuşmak, ikna etme ve baştan çıkarma gücümü kullan­
mak istedim. 

Onu revir kamarasında, masanın üzerine belgeleri yığıp 
hesaplarımıza gömülmüş olarak buldum. 

"Ne dersiniz, durum ciddi mi doktor?" dedim ona en güzel 
gülümsernemi takınarak. 

Kılını bile kıpırdatmadı. 
"Gelin sizinle biraz durum değerlendirmesi yapalım," diye 

ekledim, "denetimde ne aşamadasınız, ben size daha fazla ne 
gibi bilgiler sağlayabilirim, bunlara bakalım." 

Duraksarmış gibi görününce, hemen devamını yapıştırdım: 
"Benimle gelin, bara geçelim. Bu saatte kimse olmaz, biz 

de burada karanlıkta oturacağımıza orada daha rahat ederiz." 
Gerçekten de benimle geldiğini görünce çok hoşnut oldum: 

Bir insanı kendi istediğiniz yöne doğru fiziksel olarak hareket 
ettirebiliyorsanız, bu onu zihinsel olarak da sizin bulunduğunuz 
yöne doğru dönmeye koşullandırır. 

Barın önündeki yüksek taburelere oturduk ve Jeff in turist­
lere kılık kıyafet kurallarımızı hatırlatmak üzere kara tahtaya 
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yazmış olduğu uyarıyı okurken yüzümdeki gülümsemeyi aynen 
korudum. Neyse ki Ivan Raffat'nun arkası dönük kaJ ıyordu da 
yazıyı göremiyordu. 

Erk& ler <J 

Ti-jiirt Jtlfora, wrvh J'ofc· 
K� 

Ti-jiirt Jtlfora, kera,p J'ofc· 

Yüzünden terler süzülen Raffot, gri takım elbisesi ve bir 
sadomazoşist tasması gibi boynunu sıkan kravatı içinde erirnek 
üzereydi. Kendimi onu bu kravattan tasma gibi tutup dört ayak 
üzerinde güvertede gezdiren sahibesiymişim gibi hayal ettim. 

Ona tasarılarımdan söz ettim, bu arada yer değiştirme fikrini 
ondan aldığımı söyleyerek kendisini biraz pohpohlamayı da ihmal 
etmedim. Açıklamalarımda son derece akılcı kalabilmek için ken­
dimi zorluyordum ve sonra da en göz kamaştırıcı öngörülerimi, 
"olası talihsizlikleri düşünerek kasıtlı biçimde karamsar" olarak 
yutturdum. Başını saliayarak niyetlerimi onayladı. En sert görünen 
insanlar, aslında oyuna getirilmesi en kolay olanları çıkıyordu. 

"Ama ben nehir yönetmeliklerinin bu iş için izin almayı çok 
zorlaştırdığı kanısına kapılmıştım?" 

Tüh, bu ayrıntıyı unutmuştum işte. 
"Bunu ben üstleniyorum." 
Neyse, daha sonra ilgilenirdim. Ya da bize zorluk çıkarmaya 

çalışacaklar mı diye bir bakardım. Her şekilde bir çözüm yolu 
bulurdum nasılsa. 
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Günümün geri kalanı harika geçti. Kendimi çok olumlu 
hissediyor, böyle olmaktan da gurur duyuyordum, yaratıcıydım, 
fikirlerime güveniyordurn, ilişkilerimde gayet rahattım ve herkesten 

daha zekiymişim gibi hoş bir duygu içindeydim. Dünyayı bana 
hem fiziksel hem de zihinsel hazlar sunmaya hazır kocaman bir 
oyun bahçesi gibi görüyordum. Canım her türlü hareketliliği, 
karşılaşmayı ve uyarılmayı çekiyordu. 

Doğrusu bu kişilik çok hoşuma gitmişti! Eğer bir kulp ara­
nacaksa o da ancak her durumda sürekli yeni olasılıklara alan 
yaratmak için daha fazla tatmin olma gereği duymam olabilirdi. 
Her seferinde içinde bulunduğum anın bana sunduğuyla yetinmek 
yerine aldığım hazzı ya da zihinsel oyunu nasıl artırabileceğimi 
hayal ediyordum. Yani bedenimden çok kafaının içinde uçuk 
tasarılar kurarak, şimdiki andan çok geletek zamanda bulunarak 
yaşıyordum. 

Telefonun zili beni düşüncelerimden sıyırdı. O sabah beni 
hastaneden aramış olan çocukluk arkadaşım Dominique'in eşi 

Anne'dı bu. 
"Sesini duymak ne kadar güzel ! Dominique'çiğimiz ne du-

d ;>" rum a. 
"Ondan bu kadar kısa zaman sonra seni aramak zorunda 

kalacağıını hiç düşünmemiştim ama . . .  " 

Sessizlik. 
"A :> "  nne. 
"Bu sabah bana seni arayıp vedalaşmak istediğini söylemişti, 

sanıyorum aradı da. Ben de şimdi sana onun. . . gittiğini haber 

vermek için aradım." 
Soluğum kesildi. 
Telefonu kapatırken berbat bir haldeydim. 

Bütün dünya salianıyormuş gibi görünüyordu gözüme. 

Dominique beni aradığında olumlu olmayı o kadar çok istemiş-

tim ki onun ne demeye çalıştığını dinlemeye bile yanaşmamıştım. 
Ona kulak vermek, duygularımı, şefkatimi dile getirmek, biraz 
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insan sıcaklığı göstermek yerine münasebetsizce bir iyimserlikJc 

üzerine çullanmıştım. 

Her anı olumlu hale dönüştürmeye çalışmanın başkalarıyl� 

olan bağımızı nasıl koparabildiğini hiç fark etmemiştim. 

* 

* *  

Lokanta için gönderilmiş bir hazır tatlılar kataloğunu karıştırmak 
yüzümün yavaş yavaş yeniden gülümsemesini sağladı. Bu teda­
rikçi bize tamamen donmuş kimi ürünler de sunuyordu. Böyle 

bir şeyi ilk defa duyuyordum! Gelişmenin sonu yoktu tabii ki. 
Bizim lokantada derin dondurucu olmaması çok yazıktı. 

Akşam konseri öncesinde Paloma'ya keyfimin yerine gelmesi 
için neşeli bir müziğe gerek duyduğumu söyledim. Her zaman 
yardıma koşmaya hazır olduğundan hiç nazlanmadı. 

Gecenin sonunda gemiden ayrılmadan önce sözler kutusunu 
boşaltmaya uğradım. Kişiliğim çok fazla ikilik yaratmış gibi, geri 
dönüşler de genel olarak iki gruba ayrılıyordu. Aşağı yukarı yarısı 
olumlu enerjime değer verirken, diğer yarısıysa beni kendimden 
başka kimseyi umursamadan çevremdekilere patronluk taslamakla, 
başlarını döndürecek kadar hızlı konu değiştirmekle, yüzeysel 
bir kültüre sahip olduğumu göstermekle ve mizalı duygumun 

kırıcı olabildiğiyle suçluyordu. 

Kağıtların hepsini çöpe attım. 
Sözler kutusu aslında salaklar kutusundan başka bir şey 

değildi. 
Onları aklımdan uzaklaştırmak için artık eve dönme zama­

nıının geldiğine karar verdim. 

Evde Nathan'ı, elinde bir kitapla kanepeye yayılmış olarak 

buldum. 
Hemen asma kata çıkarak gardırobumu açtım ve geçen gün 

aldığım o iştah açıcı iç çamaşırlarını buldum. Onları üstüme 
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giydikten sonra üzerine de eski püskü, kalın, kışl ık sabahlığımı 
geçirdim. Başıma da bir bone takıp yeniden salona indim. 

"Hastalandın ın ı?"  diye sordu Nathan endişeyle, hala ka­

nepenin üzerinde. 
Ona doğru yaklaşıp yüzümde çürümeye başlamış ceset gibi 

bir ifadeyle başımı saliayarak onayladım. 
"Tüh . . .  Sana bir çay kaynatayım mı? Aspirin ister misin? 

Sıcak su torbası?" 
"Tek istediğim . . .  " dedim ölmek üzereymiş gibi bir sesle. 
Sonra da sabahlığı canlı bir hamleyle üzerimden sıyırdım. 

"Sensin! " 
Sonra da onun dizlerine yüzüm yüzüne dönük olarak onırdum. 

"V , ay canına . . .  
"Gel," dedim. "Biraz eğlenelim . . .  " 

Bir erkeğin seviştikten hemen sonra uyumaya olan yatkınlığı 
hayret verici bir şeydir. "Bataryaları şarj etmek gerek," demişti 
bana bir keresinde. Anlaşılan testisleri olmasa erkekler yürüye­

meyecekler bile. 
Benimse hiç mi hiç uykum yoktu. Düşüncelerimin, fikirleri­

min, tasarılarıının çalkantıları içinde sallanıp dururken Nathan'ın 

derinden ve genişçe soluk alıp verişi beni elimde olmadan kendi 

içime döndürdü. 
İşte o zaman, içimin çok derinliklerinde gizlenmiş olan, 

tanınmamak için zihinsel hareketlilik kılığına bürünmüş belli 

bir stresin, yok saymak için elimden geleni yaptığım bir kasveti 
damıtmakta olduğunu fark ettim. Hedefine ulaşır ulaşmaz yok 

olup giden bir şimşek gibi hızla zihnimden geçip giden şey, bu 
stresin onun sıkıntısını çekmeyi reddetmek ya da ertelernek için 

giriştiğim çabaların bir sonucu olduğuydu çünkü örelernenin 
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eylemden daha pahalıya mal olduğunun farkında değildim. Bu 

stresin bir nedeni de kıl kadar ince bir ipin ucunda başımın 

üzerinde Demokles'in kılıcı gibi sallanan çok kısa vadeli işten 

çıkarılma tehdidiydi. Bütün gün boyunca bu tehdidi zihnimden 
kovalamaya uğraşmış, onu düşünmek zorunda kalmamak için 
küçümserneye çabalamıştım. 

Şimdi birdenbire bu durumdan dolayı kendimi mutsuz his­

sediyordum ama aynı zamanda bunun fazla uzun sürmeyeceğini 
de biliyordum: Çok yakında ya bir mizahi buluş ya da rahatsız 
edici bir iç gözleme kıyasla çok daha heyecan verici olan yeni bir 
gelecek tasarısıyla aslında kurtarıcı olan bu düşünceyi aklundan 
yine uzaklaştıracaktım. 

Nathan horlamaya başladı. 
Benim uykum hala hiç gelmemişti. Üstelik de dikrafonu 

dinleme isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Ben trans halindeyken, 
Oscar denen o küçük sinsinin kulağuna neler fısıldadığını nihayet 
öğrenebilmeyi istiyordum. 

Yatağın içinden sıyrılıp gardırobu açtım. Kapısı ikinci sınıf 
bir korku filmindeymişim gibi gıcırdadı. 

"H ;> N ;>" a. e. 
"Yok bir şey sevgilim, uyu sen ! "  
Dikrafonu bir tişörte sarıp iyice gizleyerek mutfağa kapanmaya 

karar verdim. Fırsattan istifade birazcık da çikolata yiyecektim. 
Hımm . . .  Seviştikten sonra bir parça çikolatayı ağzında eriterek 

hazzı çeşitlendirrnek gibisi yoktu . . .  
Olur da Nathan uyarursa yem olarak kullanmak üzere radyoyu 

çok düşük sesle çalıştırdım, sonra da masanın başına sakince 
oturarak kaydı başa sarıp oynatma tuşuna bastım. 

Bu defa düzgünce çalışıyordu ve Firmin' in o acelesiz, derinden 
gelen sesinin bana gevşemeınİ söylediğini duyunca uyanık kala­
bilmek için direnmem gerekti. Birkaç teşvik edici cümle, birkaç 
tuhaf söz, düşük, devrik cümleler, sessizlikler, sonra psikolojik 
düzeyde, o günkü kişiliğirole bağlantısı apaçık gözüme çurplln 



Laurent Gounelle 

birkaç yargı. Sonra yine sessizlik, bu seferki daha uzun ve en 

sonunda da kanımı dondururcasına sanki en koyu karanlıklann 
içinden çıkmı§ gibi bir sesle beni deh§ete dü§Üren şu açıklama: 

lçiniı.in derinliğinde} en derinlere koca bir korku yuva/anıyor 
artık} çok derin bir kaygı . . .  

Yoksunluk ve acı çekme kaygısı} başkalarının göı.ünde yetersiı. 
olma korkusu. 

Kendinize geldiğinizde her şeyi unutmuş olacaksınız ama bu 
kaygı bılinçdışınıı.ın en derin yerine gömülmüş olarak yaşamınıı.daki 
bütün edim/erinize yol gösterecek. 

Nedenini açıklayamayacağım halde, çok tuhaf bir biçimde 
gözya§larına boğuldum. 

Yatışmayı başarabildiğimde diktafonu el çantarnın içine 
koydum. Pirmin denen o serserinin benim içimden böyle bü­
yük kaygılar çıkartmasına tepkisiz kalacak değildim. Bana hesap 
vermesi gerekecekti. 

George-V Bulvarı, Paris, 
22 Haziran 1964 akşamı. 

* 

* * 

Ivan Raffot, lekesiz beyazlıktaki silmeli duvarlan olan toplantı 
salonunda tek ba§ına bekliyordu. Oval masanın başına otunnu§, 
notlarını gözden geçirmekteydi. Aralık duran pencereden zaman 
zaman caddeden gelip geçen arabaların sesleri duyuluyordu. Pat­
ronu onun raporunun son paragrafiarını da okuduktan sonra 
her an içeri girebilirdi. 

Beklerken aklı, elinde olmaksızın, Syhille Shirdoon denen o 
muammaya kayıveriyordu. Raporunda onu bir kategoriye sokmakta 

• 249 . 



Sana Özgürlük Vadediyorum 

yetersiz kaldığını, karakter özelliklerini güvenilir biçimde betim­
lemesinin mümkün alamadığını itiraf etmek zorunda kalmıştı. Bu 
genç kadının ne zaman ne yapacağını kestirmeye olanak yoktu. 
Ömrü boyunca hiç ama hiç onun gibi bir kadınla karşılaşma­

mıştı. Her gün nihayet onu gözünde anlaşılabilir kılacak tutarlı 

bir davranış bütünü öneren bir şema yakalamayı başardığına 
inanıyordu. Ancak ertesi gün bu şema ortadan yok olup gidiyor, 

kadın mucizevi bir şekilde tamamen değişmiş, adeta başka biri 
olmuş gibi karşısına çıkıveriyordu. İnanılır gibi değildi, büyü­
leyici bir şeydi bu. 

Raporunun bu hususta tam bir başarısızlık olduğu bir gerçekti. 
Bu yüzden de örgütlenme, işletme, personel, üretim, pazarlama 
gibi diğer alanlardaki çözümlemelerine de güvenemiyordu. Bir 
önceki yatırım onun yüzünden başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Eğer 
bir hata daha yapacak olursa artık işi bitmiş sayılırdı. 

Shirdoon'un bu tutarsızlığı risk düzeyini yükselterek çö­

zümleme yapmayı güçleştiriyordu. Bu nedenle de yatırım için 
olumsuz görüş bildirmişti. 

Kapı açıldığında patronu güler yüzle içeri girdi. Ivan ona 
ne kadar alışkın olsa da bu sarışın adamın uzun boyu onu her 
defasında yeni baştan şaşırtıyordu. 

"Kalkmana gerek yok," dedi Ivan'a. 
Kendi de masanın karşı tarafındaki bir koltuğa oturdu. 

"Pekala," dedi, "raporunu okudum ama ben tam aksine bu 

gemiye yatırım yapmanın bizim için iyi bir fikir olduğunu düşü­
nüyorum. Belli ki bir işe yaramazlar güruhu tarafından işletiliyar 

ama bu durumda şimdiki ekibin yerine gerçek profesyonelleri 

koyarsak ciddi bir gelişme payı ortaya çıkacaktır. Şef garson 

dışında kalanların hepsi iflah olmaz görünüyorları " 

Ivan tek kelime etmeden onu dinledi. 

"Şu halde," diye devam etti Amerikalı, "benim planım şu: 

Yatırımı yapıyoruz ve geminin sahibinden senin raporundan an­

laşıldığına göre delinin teki olan müdür kadını hemen kovmasını 
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istiyoruz. Sonra sen onun yerine geçiyorsun ve altı ila sekiz ay 

arası bir süre, ekibi tamamen yenileyinceye kadar başlarında 
bizzat bulunuyorsun. Bu sana uyar mı?" 

Raffot sessizce başını sallayarak onayladı. 
Bundan memnun olması gerekirken, nedenini bilmeksizin 

kendini tedirgin hissetmişti. Anne ve babasının, onun çocuklu­
ğundaki başarısızlıklarından sonra birkaç aylığına bir lokantanın 
başında bulunmak onun için tatlı bir intikam olmalıydı aslında. 

Acaba bu rahatsızlık suyla ilgili fobisinden mi ileri geliyordu? 

Bunun canını sıktığı bir gerçekti ama şimdiye dek kontrolü al­
tında tutmayı da başarabilmişti. Hayır, bu işin içinde başka bir 
iş vardı ama ne? 

Paris bürosundan çıkarken aklı karmakarışıktı. 
Akşamı Paris'te geçirecek olmaktan yararlanarak, düzenli 

olarak gördüğü hayat kadınına uğramayı düşündü. Bir taksi çe­
virip kadının evinin yakınlarında indi. 

"Beni burada bekleyin, on dakikaya döneceğim," dedi şoföre. 
"Sonra beni Lyon garına bırakırsınız." 

"Olur." 
Kadın müsaitti ve Ivan da merdivenlerde onun peşine düşe­

rek yüksek topuklu ayakkabılarıyla basamakları en üst kattaki, 
baş döndürücü kokulu odasına kadar birer birer çıkışını izledi. 

"Hiç ses çıkarma, inleme, bağırma," dedi kadın soyunurken. 
"Evet, evet, biliyorum." 
On beş dakika kadar sonra, kan ter içinde ve canı sıkkın bir 

halde taksiye geri döndü. Becerememişti. Kadın elinden gelen 
yardımı yaptığı halde nafileydi. Görev başarısız olmuştu. 

Zihni çok meşguldü. Syhille Shirdoon'un görüntüsü zihninin 
içinde sürekli dönüp duruyordu. Anlaşılması imkansız olan bu 
kadın onu çıldırtmak üzereydi. Her şeyi yapabilecek bir kadınclı 

bu, tek başına bütün kadınların eğilimlerini, kusurlarını, kozlarıru, 

niteliklerini bir araya getiriyordu. İnsan zihninin kavrayışını aşan, 
doğaüstü bir durumdu bu. Onun yanında kendini çok tekdüze . 

• 251 • 



Sana Özgürlük  Vadediyorum 

tahmin edilebilir ve sıradan buluyordu. Aslında bu kadını takıntı 
haline getirmiş olduğunu kabul etmesi gerekiyordu. Gece gün­
düz onu düşünmekte olduğunun farkına şimdi varıyordu, onu, 
yeryüzünde bu kadar farklı yüze sahip olabilecek, kendisini her 
bakımdan aşan tek kadına. 

Bu düşünce ona pusulasını şaşırtıyordu. Ömründe ilk defa 
böyle bir şey hissediyor, bunu anlayamıyor, onunla nasıl başa 
çıkacağını hiç bilemiyordu. 

Taksi onu gara bıraktı ve gecenin sonunda tren, tekerleklerini 
gıcırdatarak Calyalıların başkentinde durdu, o da inip doğruca 
oteline gitti. 

Bütün gece rüyasında Syhille Shirdoon'u gördü. 
Sabah uyandığında herhalde ona aşık olmuş olması gerektiği 

gibi rahatsız edici bir sonuca vardı ve buna herkesten önce ken­
disi şaştı. Her zaman, "Yaşamda zeka duygulada çatışır," diyen 
kendisi değil miydi? Demek ki artık o da budalanın biriydi. 

Ve bunda yanlış olan hiçbir şey yoktu . 
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Klik. 
Diktafonun durdurma tuşuna bastım. 

Çatı katındaki geniş salonu sessizlik kapladı. 
Oscar Firmin gözlerini gözlerimden kaçırınadı bile. Hiç de 

bozulmuş gibi görünmüyordu. 

Ben de soğukkanlılığımı korumaya niyetliydim. 

"E? Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" 

Hiç acele etmeksizin, yavaş yavaş koltuğunun yanı başında 

duran sehpadan su bardağını aldı ve sakince bir yudum içti. 

Devam ettim: 

"Bu iğrenç sözleri nasıl açıklayacaksınız?" 

Yine gayet sakince bir yudum daha su içti. 

"Bir bebek dünyaya çok derin bir travmayla birlikte gelir: 

ayrılık travmasıyla. Annesiyle bütünleşmiş durumda olan çocuk, 

birdenbire ondan fiziksel olarak kopmuş bulunur. Yaşamın çeşitli 

aşamalarında sık sık görüleceği gibi bu da olumlu bir değişikliktir 

aslında, ancak geçiş çok ani olmuştur . . .  " 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Kişiliğin dünyayı anlama ve ona ayak uydurmanın, olayları 

ve tavırları yorumlayarak onlara bir anlam kazandırmanın ve 

bilinçdışında bir davranış çizgisi benimseyerek hayatta kalmanın 

bir yolu olarak görülebileceğini size daha önce açıklamıştım." 

Sessiz kaldım. 
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"Bebeğin dünyaya gelişi travma yarat tığından bu ve�i leyle 
kendini gösteren kişiliğin de derin bir kaygıya, bi r açıklama�n 
bulunmayan bir korkuya, bir yanılsamaya yanıt veriyor olması hiç 
de şaşırtıcı değildir. Bu yanılsamanın neden leri hakkında pek 
fazla bir şey bilemiyoruz. Kimileri bunu bebeğin annesinden 
ayrılmış olmasına bilinçdışında atfettiği bir neden olarak bakarlar. 
Yani  kendisinde bir sorun olduğu için anne karnından dışarı 
atılmış olduğuna inanarak ömrü boyunca içindeki bu boşluğu 
doldurmaya uğraşıyormuş gibi. Bu yalnızca bir varsayımdır ve 
bu alanda hiçbir şeyi kanıtlamamız mümkün olamıyor. Öyle 
bile olsa her bir kişilik türünün temelinde kendine özgü olan 
bir yanılsama, çekirdek görevi gören, kişiliğin bütün özellikleri 
için eksen oluşturan bir kaygı bulunmaktadır." 

Sustu ve ben de uzunca bir süre daha onun yüzüne bak­
mayı sürdürdükten sonra söz aldım. Konuşması hiç de kendini 
aklamaya çalışan birininkine benzemiyordu. Sanki suçlanacak 
hiçbir şey yapmamış gibi bir hali vardı. 

"Bu kayıtta duyduğumuz da sizin benim içime böyle bir 
kaygıyı yerleştirmeniz oluyor yani." 

Başıyla onayladı. 
"Önceki seferlerde de," dedim, "daha başkalarını yerleş tir-

. . . " mıştınız. 
"Dokuz türlü kişilik bulunuyor. Her birinin de kendi merkezi 

kaygısı vardır." 
"Bu korkunç şeyleri içime programlamış olmanız fikrinden 

nefret ediyorum." 
"Sizin içinizde en başta var olanın yerine koyuyordum . . . " 
" Siz öyle söylüyorsunuz." 
Bir çeşit çaresizlik belirtisi içinde omuzlarını ve kaşlannı 

kaldırarak derin bir soluk aldı. 
"Çünkü böyle." 

Kendimi kapana kısılmış, her türlü özgürlüğümü diınJc.n 
alan bir tuzağın içine hapsolmuş hissediyordum . 
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"Bunların hepsini içimden çıkarınanızı ist iyorum, bana aca 
\'eren bütün bu korkulan. kaygıları ve yanılsamaları ." 

Hüzünle hafifçe gülümsedi. 
"Yerlerine venilerini koymak onları çıkarmaktan kolaydır." 
"İçimin derinliklerinde hiçbir kaygı olmasın istiyorum. is-

tiyorum ki . . .  içime yazılmış hiçbir şey bulunmasın . İstediği me 
inanmakta. istediğimden korkmakta, istediğimden kaygılanmakta 
özgür olmak istiyorum." 

.. Neye inanacağımızı, neden korkacağımızı ya da kaygılana­
cağımızı kendimiz seçemeyiz." 

"O halde ben de korkularıının yalnızca o anda yaşamımda 

ne oluyorsa ondan kaynaklananlar olmasını istiyorum, içime 
gömülü duran bir yanılsama olmasını değil." 

"Y anılsamalardan yoksun olmak kişilikten yoksun olmaktır. 
Bunu daha önce konuşmuştuk." 

Söylediğini kabul ettim. 
"Çok güzel. O halde ben de bu yoksuniuğu kabul ediyorum." 
Sözlerim geniş salonun içinde yankılandı sanki. 
Bir yudum daha su içtikten sonra bardağı elinde tuttu. 
"Ancak ben sizin içinizden kişiliği çekip çıkarma gücüne 

sahip değilim." 
"Peki bunu kim yapabilecek o zaman?" 

Uzun bir süre sessizce yüziline baktıktan sonra yanıt verdi. 
"S' , 

ız. 

"Nasıl yani?" 
"Yalnız siz bu güce sahipsiniz." 
Bu adam gerçekten de benimle oyun oynuyordu. Mutlab gizli 

bir hedefi, bilemediğim bir niyeti vardı ve ondan istediğimi elde 

etmeyi asla başaramayacaktım. Yalnız kurallarını değil, amacını 
bile bilmediğim bir oyunun bütün iplerini elinde tutuyordu. 

O an için istediğim iki şey vardı: benim içime yerleştirmiş 
olduğu, benim de kabul edilmez bulduğum o kaygıdan kurtul­
mak ve onun benimle oynamakta olduğu oyunun bütün ipll"'rini , 
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benim artık nesnesi olmaya daha fazla dayanamadığım bu kişi l ik 
modeli tezgahının bütün sırlarını öğrenmek. 

"Bana modelin son iki kişilik türünün neler olduğunu söyleyin." 
"Siz de biliyorsunuz ki bu bilgi yalnızca derneğin üyelerine 

ayrılmıştır. Bu yüzden de benim elimden gelebilecek tek şey 

size sekiz numaralı türden kişiliği vermek olabilir ama orada 
durmamız gerekecektir." 

"Derneğe üye olmak için de ömrüm boyunca haftada iki defa 
yeni başlayan biriyle görüşmeye söz verınem gerekiyor, öyle mi?" 

"Yalnızca sekseninci yaş gününüze dek." 
"Bir kadının ortalama ömrü yetmiş beş yıl olduğuna göre 

bu yeni başlayan kişi bana mezara dek eşlik edecek demektir." 
Gülümsedi. 
Ne yapmalıydım? Bağlayıcı bir söz vermek güçlü olduğum bir 

husus değildi, özellikle de o sabahtan itibaren. Ömrüm boyunca 
haftada iki akşamımı bu şekilde bağlamak fikri bana dayanılmaz 
geliyor, adeta gücümü aşacağını hissediyordum. o halde geriye ne 
seçeneğim kalıyordu? Geriye dönüş olasılığı olmaksızın, henüz 
nasıl bir şey olduğunu bile bilmediğim sekiz numaralı kişilik 
türünü denemek mi? Bu çok riskliydi. 

Hassas bir durumda bulunuyordum çünkü az sonra alacağım 
karar zamana yayılarak kaderimi belirleyecek, bir anlamda öm­
rümün sonuna dek bütün düşünce, duygu, tepki ve ilişkilerimi 
biçimlendirecekti . . .  Ancak ben hiç bilmediğim bu sekiz numaralı 
kişiliği seçerek yeni sıkıntılara sahip olma riskine girmekten 
fazlasıyla korkuyordum. Gerçi bütün kişiliklerin beraberlerinde 
bir yığın sıkıntıyı da getirdiklerini artık öğrenmiştim ama yine 
de her birinin verdikleri hisler birbirinden farklı oluyordu ve 
doğrusu o an içinde bulunduğum kişiliğin bana getirmiş olduğu 
iyimserlik ve kaygısızlık da epeyce hoşuma gitmişti. 

"Kararımı verdim," dedim. 
"E t;>" ve . 
"Yedi numaralı türden kişiliğimi koruyacağım.'' 
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Como, 18  Ocak 2018 

Sam scooterini göle bakan dağın içinden yılan gibi kıvrılarak 

uzanan küçük patikanın aşağısında durdurdu ve şiddetle titreyen 

telefonunu çıkardı. 

"Piyanistin izini buldum," dedi Jennifer. 

Sam motoru kapattı. 

"Hayatta mıymış?" 

Jennifer'ın hattın öbür ucunda kıkırdadığını duydu. 

"Anlaşılan İrlanda viskisi sağlığa iyi geliyormuş." 

"Harika! Neredeymiş peki?" 

"Şu anda San Francisco' da yaşıyor." 

"Tüh, çok uzakmış. Shirdoon'u görmek için Como'ya gel­

mesini teklif ettin mi?" 
"Elbette." 

"N d d'">" e e ı. 

"Reddetti. Onun yaşında yolculuk çok yorucu olurmuş. Hem 

ayrıca Avrupa' daki saldırılardan da korkuyormuş." 

"Şaka mı bu?" 

"Ne yazık ki değil." 

"Ona televizyonda görünenin korkunç bir dünyanın gerçek 

bir yansıması değil, yalnızca gerçek dünyanın korkunç bir yan­

sıması olduğunu açıklasaydın." 

"Bunun yeterli olabileceğini pek sanmıyorum . . .  " 
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"Hay aksi, ona biraz satı§ yapman gerekirdi! Ona San Peancisoo 
sisiere boğulmuşken Como'daki gökyüzünün masmavi olduğunu 
anlat, gölün berrak sularından, ocak ayı ortasında harika çiçek 

kokularından, İtalyan lokantalarının leziz yemeklerinden söz et." 
"Peki, peki, anladım. Biraz üstelerim." 
"Iyi edersin! "  
"Ancak başka bir sorunumuz daha olabilir." 
Üstü açılabilir, kırmızı bir Alfa Romeo, tiz bir uğultu çıka-

rarak hızla yanından geçip virajın kıvrımında gözden kayboldu. 
"Tekrar söyler misin? Duyamadım." 
"Başka bir sorunumuz daha olabilir, dedim." 
"Bana sorunlardan söz etmeyi bırak da çözümler aramaya 

" , ugraş. 
"Yazı işleriyle bütçe konusunda aramız açılacak." 
"Bunu duymak bile istemiyorum. Onlann icabına sen ba­

karsın, en iyi yaptığın iş bu, senden iyisi yok." 
Telefonu kapattıktan sonra Sam acaba kendisinde de yedi 

numaralı türden bir kişilik olabilir mi diye merak etti. 

* 

* *  

Lyon, 23 Haziran 1964 

Oscar Firmin kütüphanenin içindeki gizli geçidin kapısını 
açıp ahşap dağramayla kaplı, karanlık, küçük odaya girdi. Ça­
lışma masasının başına oturup yeşU opalini olan, pirinçten an­
tika lambasını yaktı ve birkaç notunu gözden geçirdikten sonra 
koltuğunun arkasına yaslandı. 

Genç kadını elde etmeye iki parmak yaklaşmışken onun son 

onda bu tercihi yapmasını hiç beklemiyordu. Burnunun ucuna 

kadar gelip de dışarı çıkmayan bir aksırık kadar sinir bozucu 

bir şeydi bu. 
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Başından beri kusursuzca işlemiş, çarklarının arasına tek bir 

kum tanesi bile kaçmamış olan planı son anda suya düşmüştü. 

Gerçi buna canı fena halde sıkılıyordu ama aynı zamanda da 

yaşam ona uzun zaman önce düş kırıklıklarını varoluşun tuzu 

biberi olan yeni birer meydan okuma gibi yaşamayı öğretmişti. 

Amacına ulaşahilmesi için yeni bir tuzak bulması gerekecekti 

ve bu ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. 

* *  

Charles telefonda yatırım fonu yöneticisinin Amerikan aksanını 

tanıyınca, kararı beklerken oturduğu yerde dikleşti. Adamın sesi 

neşeli geliyordu ama bir Amerikalı için bu hiçbir şey demek 
değildi. Onlar en kötü haberleri bile size güler yüzle satınayı 

iyi bilirlerdi. 

"Şöyle bir karara vardık," dedi adam. "PygmaLyon'a sekiz 
yüz bin franklık bir yatırım yapmaya hazırız, ancak karşılığında 
bize bildirmiş olduğunuz karlılık taahhüdünü sözleşmeyle yazıya 

dökmemiz gerekecek." 
Charles sevincinden az kalsın yerinden fırlayacaktı. 

"Öte yandan," diye devam etti Amerikalı, "personelinizin 

aşağı yukarı yarısının işten çıkarılmasını gerektirecek bir yeniden 

yapılanma tasarısı da gerekli görünüyor." 

Charles yüreğinde bir sıkışma hissetti. Personelin yarısı . . .  

"Başlangıç olarak," dedi Amerikalı, "şu anki müdürünüzün 

değişmesi yerinde olacaktır. Deneme süresi iki gün sonra sona 

ereliğine göre size onunla bağınızı hemen koparınanızı öneririm 

çünkü önümüzdeki hafta bu iş için çok geç olacaktır ve eğer 

kadrolu hale gelirse işten çıkarılması bizim için uzun ve masraflı 

bir süreç gerektirecektir. Yerine yeni bir müdür işe alınıncaya 

dek görevin başında geçici olarak Ivan Raffot bulunacak. Geri 
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kalan işten çıkarma süreçleriyle de kendisi ilgilenecek, bu yedne 

gelecek yen i  müdürün işin i  de kolaylaştıracaktır." 

"A I , n ıyorum . . .  
"Bütün bu konuları sonuca bağlamak üzere haftaya Paris'te 

. .  . . . . . . '' 
goruşuruz. 

Charles telefonu kapatırken yüreği parçalanıyordu. 
Yatırımcılardan gelen bu yeşil ışık gemiyi kurtaracaktı ama 

karşılığında Sybille' i ve ekibinin  yarısını feda etmesi gerekecekti. 
Sybille . . .  Ona aklını başına toplaması için iki gün sonrasına dek 

süre vermişti. 

Neyse, verdiği sözü tutacak ve kesin kararını almak için 
son ana dek bekleyecekti. Hala bir mucize olabilirdi. Syhille 

son sekiz gün içinde fazlasıyla değişmişti bile . . .  

O gün eve dönmekte hiç acele etmedim çünkü izin günümdü. 

Dernekle olan işim artık bitmiş, yeni kimliğimi seçmiştim 

ve tek üzüntüm, gücünün farkına artık iyice varmış olduğum 

bu modelin tamamını tanıyamamış olmaktı. Bu çok sinirimi 

bozuyordu ama yapacak bir şey de yoktu. Sonuç olarak her şey 

yolunda gitmişti ve ben de boşuna tasalanmıştım. 

Yine de kendimi biraz tuhaf, biraz gergin hissediyordum. 

Bir taraftan bir daha asla o eski kişiliğime geri dönmeye­

ceğim için rahatlamış gibiydim. Onun yasını tutmaya, sayfayı 

kesin olarak çevirmeye, yaptığım seçimi bütünüyle kabullenerek 

yaşamın bana en başında vermiş olduğu kişiliği yaşamaya layık 

olamamışım gibi hafif bir suçluluk duygusu taşırnama karşın 

bu tercihi iyice benimsemeye gerek duyduğumu hissediyordum. 
Öte yandansa yeni kişiliğimin beni bütün bunları olumlu 

açıdan görmeye ittiğinin ve beni umut vaat eden, neşeli ve kuy-
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gısız bir geleceğe doğru yönlendirmekte olduğunun da pekala 

farkındaydım. O halde her şey iyi olacak demekti. 

Diktafonu son bir defa, temelli olarak gardıroba yerleştirdim. 

Tam gıcırtılı kapıyı kapatıyordum ki telefon çaldı. Yanıt vermek 

için koşarak asma katın merdivenlerini indim. 

"Ben Oscar Firmin." 
Öyle şaşırmıştım ki hiçbir şey söyleyemedim. 

Ilk görüştüğümüz gün ona telefon numaramı vermiş ol­

duğumu hatırlıyordum. "Yalnızca bir güvenlik önlemi olarak," 

demişti bana. Ancak ben de buna karşılık ona gerçek adımı 
vermemeyi tercih etmiştim. 

"Sizden beni görmek için uğramanızı rica etmek için aramış­

tun. Hoşunuza gideceğini düşündüğüm bir tekiifte bulunacağım." 
Bunu hiç de beklemiyordum ama merakım beni kabul etmeye 

itti. Tatil günüm olduğundan o gün bomboştum. 
İşte böylece kendimi bir kere daha birbirine geçmiş meşe 

kirişleri arasında bulunan küçük tavan penceresinden içeri düşen 

ışığın aydınlattığı, orkidelerle dolu o geniş odada, büyük, kah­
verengi deri koltuğun üstünde, onun tam karşısında otururken 

buldum. 
Artık benim için yitirilecek herhangi bir şey bulunmadığın­

dan, daha önce onun yanında hiç olmadığım kadar rahattım. 

"Durumunuzu çok düşündüm," dedi. "Üstlendiğiniz farklı 

kişilik türlerine verdiğiniz tepkileri uzun uzun inceledim ve so­

nuç olarak da size aslında en çok uyacak olan kişiliğin bunların 

arasında bulunmadığına karar verdim." 

Bir bu eksiktil Tam da nihayet birazcık huzura kavuşmuş, 

yapmış olduğum tercihten göreceli bir tatmin duyabilmiş oldu­

ğum bir sırada üstelik . . .  

"Bana kalırsa," diye devam etti, "sekiz numaralı kişilik türü 

sizin en mutlu olmanızı sağlayacak olandır." 

"Anlayış gösterirsiniz ki bu kararı alamam." 
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"Size daha önce yeni başlayan hiç kimseye öneernemiş o1-

duğum bir tekiifte bulunmaya karar kıldım." 

"G d d " urur uy um . . .  
"Size sekiz numaralı kişilik türünü denemeniz olasılığını 

vereceğim ve eğer bundan hoşnut kalmazsanız olağanüstü bir 

durum olarak kendi kişiliğinize geri dönmek ile dokuz numaralı 

kişilik türünü de deneyebilmek için derneğe üye olmak arasında 

bir seçim yapmanıza izin vereceğim." 

"Gerçekten mi?" 

Büyük üstat başıyla onayladı. 

Doğal olarak bunu altın bir fırsat gibi görüyordum. Ne 

yitirebilirdim ki? Hiçbir şey. Firmin' e İnanacak olursam bana 
daha iyi uyacak bir kişiliğe sahip olma fırsatı kazanacaktım ve 

üstüne bir de modelin unsurlarından bir tanesini daha tanımış 
olacaktım, bu da gücümü biraz daha artıracaktı. 

"B k " an o. 

O sırada diktafonumu evde bırakmış olduğumu fark ettim. 

"Yalnız karşılığında," dedim, " içime yerleştireceğiniz yanıl­
samayı, kaygıyı önceden bilmek istiyorum." 

"Size bildireceğim ama önce değil, sonra, yoksa işlem ba­

şarılı olamaz." 

* 

* *  

Transtan çıktığım anda kendimi tam formda hissediyordum, 

ayaklarım yere sağlarnca basıyor, adeta bütün enerjimi yerden 

alıyor gibiydim. 

Eve yürüyerek döndüm. Canım yürümek, biraz hareket 

etmek istiyordu ve Kızıl Haç'ın o büyük yokuşunu tırmanmak 

bana çocuk oyuncağı kadar kolay görünüyordu. Ayrıca canım 

çikolata istiyordu, en güzelinden hem de. Bu mahallede bir Voisin 
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mağazası vardı. Oradan koca bir paket satın almak, işte ihtiyacım 
olan şey buydu. 

Yolumu biraz uzatarak kendimi mağazanın önünde buluver­
dim bile. İçeride upuzun bir kuyruk vardı, ne de olsa Babalar 
Günü yaklaşmıştı. 

Neyse, benim o sürünün içinde kuyruğa girmem söz konusu 
bile olamazdı. Bekleyenierin etrafından dolaşarak bir müşteriye 

bakma işini henüz bitirmiş olan bir satıcı kıza yanaştım. Ufak 
tefek, sıskacık bir genç kızdı. 

"Küçük bir paket çikolatalı trüf almak istiyorum," dedim. 
"Şey . . .  Üzgünüm ama kuyruğa girmeniz gerekecek," demeye 

cüret etti bana bekleyenierin en arkasını işaret ederek. 
Küçücük bir çocuktan emir alacak değildim. 
Sesimi belirgin biçimde yükselttim. 
"Hayır, küçücük bir paket için bu kadar çok insanın koca 

koca kutular doldurmalarını bekleyecek değilim herhalde! "  
Kız kızarınaya başlamıştı ve kekelemeye başladığını duymak 

çok hoşuma gitti. 
"Ş A h ı Y ı· " ey. . .  ma ay r. . . an . . .  
Sesimin tonunu biraz daha yükselterek neredeyse bağırmaya 

başlamış tım. 
"Hem zaten kimsenin bir itirazı yok ki! Öyle değil mi?"  

dedim müşterilere meydan okuyan gözlerle bakarak. 
İnsanlar başlarını ya önlerine eğdiler ya da iki yana sallad.ılar. 

"Gördünüz mü?" 
Artık yüzü kıpkırmızı olmuş olan genç satıcı kız boyun 

eğerek bana bir paket trüf verdi. 

"Bir paket de pralin istiyorum, ayrıca bir kutu da sütlü ve 
bitter karışık çikolata. Bitterler daha bol olsun." 

Mağazadan tatmin olmuş bir halde çıktım. 

Eve döndüğümde önceden planlamış olduğum dinlenme 
günü gözüme fena halde sıkıcı göründü. Evde pineklemektense 
hareket etmeyi tercih ediyordum ve yönetmem gereken bir eki-
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birn, üstüne bir de başa çıkınarn gereken bir meydan okurnam 
bulunduğuna göre burada aylaklık etmem söz konusu bile ola­
mazdı. Öte yandan tuhaf biçimde işimin geleceğiyle ilgili üze­

rimde bulunan tehdit bana o kadar güdüleyici görünüyordu ki  
neredeyse bundan hoşnut sayılırdım. Gezinti ritmiyle yol alan 
bir uzun yol kaptanından çok düşmaniara göğüs germesi gereken 

bir korsanın ruhuna sahip gibiydim. 
Yaşam mücadele demekti. Mücadeleyi reddetmek, yaşamdan 

vazgeçmek anlamına geliyordu. Seyirci kalarak ölmektense savaşın 
içine atlayıp çarpışmaktan zevk almak daha iyiydi. 

İçimden bir ses gemide kedi olmadığı için farelerio cirit 
atmakta olduğunu söylüyordu. Telefonu açıp büroyu aradım. 
Ekibin başlıca üyelerinin her biriyle teker teker konuşarak onlara 
talimat ve emirler verdim. Ben yokken işten kaytarmayacakla­
rından emin olmak için onları oyalayacak bir şeyler verınem 
gerekiyordu. Sonra da Katell 'den bana her bir garson için bir 
sonuç raporu hazırlamasını istedim. 

''Aklıma gelmişken, dinlenme salonundaki evye ne durumda?" 
diye sordum. 

"Her zamanki gibi kirli fincanlada dolu." 
"Fincanların her kullanımdan sonra yıkanıp kaldırılması 

gerekiyor. Şimdiden sonra evyede bulduğum her şeyi çöp tene­
kesine atacağım. Bunu tarafıından herkese ilet." 

Aynca ertesi gün düzenlenecek olan belediyenin büyük daveti 
için her şeyin hazır hale getirilmesi için de emirler verdim. Te­
mizlikten iskemlelerin dizilişine, ses sisteminden şarap siparişine 

kadar her konuda talimatlar dağıttım. 
Bir saat kadar sonraysa, yerimde daha fazla duramayacağımı 

aniayarak habersizce gemiye baskın vermeye karar verdim. 

Ama önce, telefon görüşmelerim sırasında öğle yemeği ni­
yetine tüketmiş olduğum bir kilo çikolatayı hazmedebilmek için 
bir fincan kahveye ihtiyacım vardı. Aşağı inip evimin karşısında 
bulunan Butte Kafesi 'ne uğradım . 
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Sigara dumanından sararmış gibi görünen camlı kapıyı ittirn. 
İçeride kahve kokusu tütün kokusuna karışmıştı. 

Barın önünde duran taburelerden birine oturdum. Yanımda 
iki adam, bizim mahallenin kötü şöhretli bir çete lideri olduğunu 
bildiğim bir üçüncüyle konuşmaktaydılar. Adamların ikisi de iri 
kıyımdılar, siyah takım elbiseler giymiş, siyah kravat ve güneş 
gözlükleri takmışlardı. Çok koyu bir doğu aksanıyla konuşuyor­
lardı, Sırp olabilirdiler. Tam filmlerden fırlamış karakterlerdi. 

Bir süre sonra çete reisi onlara bir zarf vererek bir şey söy­
lemeden çıkıp gitti. İki adamdan biraz daha ufak olanı zarfı 
dizlerinin üzerine koyup içini aralayarak bir göz attı. İçi bank­
notla doluydu. 

Aklıma bir fikir geldi. 
"Size bir teklifim olacak," dedim onlara. 
İki çift kara güneş gözlüğü aynı anda bana doğru döndü. 
"Sizden benim için birine bir mesaj iletmenizi istiyorum," 

diye ekledim. 
Gözlükler sessizce bana doğru bakıyordu. 
"Hemen karşı binada ve yalnızca beş dakikanızı alacak." 
"Nasıl bir mesaj bu?" diye sordu daha ufak olan, Sırp aksanıyla. 
Soluğunda keskin bir alkol kokusu vardı. 
Onlardan tam olarak ne beklediğimi açıkladım. 
"Ne kadar?" diye sordu beni sonuna dek dinledikten sonra. 
"Ben Celestins Rıhtımı'nda demir atmış olan yüzer restoran 

PygmaLyon'un müdürüyüm. Ne zaman isterseniz gelin, size nehir 
üstünde bir öğle yemeği ısmarlayayım." 

Birbirlerine baktılar. 

"Anlaştık," dedi daha ufak olanı. 
Kahvemin parasını ödeyip sokakta onların önüne düştüm. 

Peşimden bizim apartınana geldiler. Üçüncü kata çıktık ve onlara 
bir kapıyı işaret edip olacakları sakince izleyebilmek için bir üst 

katın sahanlığına çıktım. 

Kapıya yavaş yavaş üç defa vurdular . 
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Kapının açıldığını duyunca, kendimi göstermeden siyahlı 
adamların bacaklarını ve kapının alt kısmını görebilecek şekilde 
merdivenin korkuluğuna doğru ilerledim. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi ev sahibimin sesi. 
"Bayan Shirdoon soğuk duş almaktan hoşlanmıyor. Hem 

de hiç." 

Sessizlik. 
Sonra kapı bir hamlede kapandı ama adamlardan biri bir 

ayağını araya sokarak onu durdurdu ve sonra da şiddetle geriye itti. 

Sırp devam etti: 
"Bayan Shirdoon'u üzmeyeceksiniz. Anlaşıldı mı?" 
"He . . .  Hemen . . .  Bir tamirci çağırıyorum." 
Adamlar, siyah gözlükleri hala gözlerinde merdivenlerden 

aşağı indiler. Ben de yanlarından geçerken hoşnut bir halde baş­
parmağımı havaya kaldırarak onları selamladım. 

* * 

Tramvayda bir dilencinin bitmek tükenmek bilmez sızlanışlarına 
katlanmak zorunda kaldım. Kirden birbirine yapışmış sarı saç­

larının ve üzerine geçirdiği paçavraların ardında yapılı vücutlu 

ama doğuştan tembel olduğu anlaşılıyordu. Tipik bir aylaklık 

örneğiydi. 
Ona seslenmek için yanıma kadar gelmesini bile beklemedim. 
"Biraz kıçınızı kaldıracaksınız be dostum. Eliniz, ayağınız 

tutuyor işte, Felix Potin mağazasinda mal hazırlayıcılar aranıyor. 

Paraya ihtiyacınız varsa siz de herkes gibi bir işe girer çalışırsınız." 

Adam üstelemedi. 

Lyonlu yazar Jean Laborde'un dediği gibi: Yoksulların kıçına 

vurulan tekme elektroşok görevi görür. 
Gemiye sürpriz yaparak geldiğim için kendimle gurur du-

yuyordum. 
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İçimden geçen ilk şey nelerin yolunda �itmcdiAini �6rehi lm�k 

için hızlıca bir tur atmuk oldu . Mutlako yoklu�umu fa r�at hi lerf'k 

işlerini sermiş olanlar olacaktı. Ben çok geçmeden hep!ll in i  hizaya 

getirmeyi bilirdim nasıl olsu . 
Tuhaf bir şekilde hiç olağanüstü bir durumla knrşı laşmad am 

ve bu neredeyse canımı sıktı. Ben de şurada ya da burada gözümc 

çarpan küçük ayrıntılara takılıp çevreme yorum lar, tal imatlar ve 

emirler yağdırmaya koyuldum. Işleri ele almıştım ve kornuraya 
geçmiş olduğumu, herkesi yönetebi leceğimi, kontrol alt anda tuta­

bileceğimi, istediğim yöne doğru yönlendirebileceğimi hissetmek 
çok zevkli oluyordu. Müdür olarak daha önce kendimi hiç bu 
kadar rahat hissetmemiştim, sahip olduğum gücü kullanmanın 
tadını sonuna dek çıkarıyordum. 

O öğleden sonra zamanıının çoğunu büromda değil, dışarıda, 
gerçeklikle doğrudan temas halinde bulunmaktan çok hoşnut 
olarak geçirdim. Bir ara Nathan bana bir işarette bulundu ve 
ben de onun yanına sokuldum. Bana rıhtımda, geminin önünde 
toplanmış olan küçük bir grubu işaret etti. 

"Corentin' in başı belada," diye fısıldadı. 
Hemen rıhtuna indim. Belediyeden bir zabıta memuru, Sirnca 

1000 model arabasını geminin önüne park etmiş olan garsonumla 
epey ters biçimde konuşuyordu. 

"Yalnızca üç dakikalığına bıraktım," diyordu Corentin, "ku­
tuları indirdikten sonra buradan çekeceğim." 

"Benim için hiç fark etmez, burada duramazsınız, bu noktada 
durmak yasaktır ve . . .  " 

"Sorumlusu benim," dedim yüksek sesle ve aralarına girerek. 
Memur başını çevirip bana baktı. 
"Geminin müdürüyüm ben. Ondan yükünü indirmesi için 

arabasını buraya yanaştırmasını ben istedim. Hoşunuza gitmediyse 

buna bana söyleyebilirsiniz." 

Bunları dirnde olmadan söylemiştim. İçimdeki bir şeyler beni 
ekibimin her bir üyesini, dışarıdan gelecek her türlü satldırıya 
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kıtı-şı sı\\•unınuyıt iti��wdu. Sat n ki çnl ışıtnlnrımı  yönet me hakk an ı 
onhtrı koruınal zorunluluAunun kaırş ı l ıAındu elde etm işi m �ibi. 

"Bu hiçbir şeyi dt'�iştirmiyor, her ne olu rsu olsun burayA 
park ettnek . . .  

"Bu beled iyen in işi nmu. Ynrın  belediye için bir yemek do� 
\-eti düzeniiyoruz ve bunlar dn onun için gereken ma lzemeler. "  

"BHnıt bu konuda herhangi bir bilgi verilmedi, kurallara 

uvınıı k zorundasın ız ve . . .  

''Bnnıt sicil numnnmızı verin . 
"H :> ı\ a.  nnlıt . . .  

"Sicil nun1a mn ız . Söyleyin ç;;�buk." 

Adaının şnşabdığını görmek çok hoşuma gitti. 
Kin1liğini bulm�ık için ceplerini karıştırolaya başladı. 
İnsan ilişkileri aslında güç ilişkileridir: Karşısındakinin 

dengesini bozan kıızanır . ..._ 
"Corentin, beyefendinin sicil numarasını kaydet." 
Corentin sipariş defteriyle kurşun kalemini çıkardı ve me­

nıurun kendisine uzattığı kimliğin üzerinde yazılı numarayı not 
aldı. Sonra ben bu kağıdı onun elinden aldım. 

"Beninıle gelin, belediyeyi arayacağız." 
"A b " ma en . . .  
"Benimle gelin." 
Arkarnı döndüm ve nıemur da kendini büroma kadar pe­

şimden gelmeye zorunlu hissetti. 
İnsanların çoğu kendilerini lider olarak konurolandıran kişi­

leri takip etmeye doğal bir eğilim gösterirler. Bunda unvanın ya 

da görevin hiçbir rolü yoktur, bütün iş tavırda biter. Dünyanın 
bütün hiyerarşik unvaniarına sahip de olsanız eğer bunların size 
verdikleri gücü bedeninizde cisimleştiremiyorsanız kimse sizi 
dinlemeyecektir. 

İletişim servisinin şefini aradım . 
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"Bay Pinet , ben Syhille Sh irdoon. Yarınki davet için bek­

lediğimiz teslimata engel olmak isteyen bir zabıta memuru var 
burada." 

"Öyle mi?" 
"Eğer yarına her şeyin hazır olmasını istiyorsanız, onu bir 

an önce yatıştırmanız gerekecek. Adı Jacques Vergand, sicil nu­
marasını da ister misiniz?" 

"Ş H h 
. " ey. . .  ayır, za met etmeyın, ama . . .  

"O halde hemen kendisinin amirini arayıp onunla görüştürün 
lütfen. Şu an yanımda, sizi bekliyoruz." 

"Ama bu. . . yani mümkün değil, zabıta yönetimi üzerinde 
benim hiçbir etki gücüm yok ki. Beni dinlemeyecektir . . .  " 

"Şefi kim oluyor?" 
"Belediyenin güvenlikten sorumlu başkan yardımcısı." 
"Beni onunla görüştürün." 
"Hayır . . .  yani, zaten bugün burada değil." 
"Tamam o zaman, onun amiriyle görüştürün." 
"Başkan yardımcısının amiri . . .  " 
"E t "  ve . 

"Ama bu mümkün değil. Onun amiri bizzat belediye baş­

kanı oluyor." 
"Ne güzel işte, beni başkanla görüştürün." 
"Ne diyorsunuz siz? Teslimatımza engel olan bir zabıta memuru 

için Lyon şehrinin sayın belediye başkanını arayarnam ben . . .  " 

"Teslimat yoksa davet de yok. Sizin bileceğiniz iş." 

"İyi de . . .  Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu sizin?" 

"Ağzından çıkanı kulağı duymayan biri gibi mi konuşuyo-
rum ben sizce?" 

"Ama bu davetin iptali söz konusu edilemez, anlıyor musu­

nuz? Bizzat sayın başkan da dahil tam seksen konuk bekliyoruz. 

bu yüzden de . . .  " 
"Tamam işte, başkan beyi aramanız için bir neden wr de­

mek ki." 
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"Eğer yarınki daveti iptal edersem, belediye başkanı bunun 
hesabını kimden soracaktır?" 

"Benden elbette . . .  " 
"İşte size onu derhal arayıp benimle görüştürmeniz için çok 

iyi bir neden daha." 
Bir dakika sonra hattın öbür ucunda belediye başkanı vardı. 

Kendisine durumu açıkladıktan sonra utançtan kıpkırmızı olmuş 
zabıta memurunu onunla konuşturdum ve adam kekeleyerek 
özürler diledi. 

"İşte bu kadar," dedim Corentin'e, "teslimatına gönül rahat­
lığıyla devam edebilirsln." 

Yaşamda ne kadar yükseğe uzarursanız işiniz o kadar kolaylaşır. 

* 

Büromdan çıkarken dinlenme salonundan kahkahalar geldiğini 
duydum. Sakin ve güvenli adımlarla oraya yöneldim. 

"Haydi bakalım," dedim bir araya toplanmış olan beş altı 
çalışaruma, "teneffüsün bitiş zili çaldı bile. Yarın belediyeyi ağır­
layacağımızı unutmayın. Iş başına! " 

Birden gözüme evyenin içindeki kirli fincanlar ilişti. 
"Ah! Görüyorum ki verdiğim talimat bir işe yaramamış . . .  " 
Çöp tenekesini açarak fincanları birer birer içine atmaya 

başladım. 
"Hayır! ! ! ! ! ! "  
Tam da beklediğim gibi itiraz çığlıkları hep bir ağızdan 

yükselmişti. 
"Benim pembe kalpli fincanımı atma! "  diye yalvardı Manon. 
"Çok geç," dedim belli bir zevk alarak porselenleri tenekenin 

içine fırlatmayı sürdürürken . 
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Sonra da ertesi günkü davetin yemeği hakkında Rodrigue' i 
son bir kez uyarmak için mutfağa uğradım. Sıcak portakallı kek 
kokuyordu. 

"Yarın sabah için bütün teslimatların tamam olacağından 
emin olmak için tedarikçilerini aradın mı?" 

"Beni ne sanıyorsun sen? Ilk defa bir davet yemeği vermi­
yoruz herhalde! "  

Buyurun bakalım, beyefendi yine buluttan nem kapmıştı. 
"Hayır ama ilk defa bu kadar önemli kişileri ağırlıyoruz. 

Bu da biraz baskı yaratıyor." 
"Her neyse, zaten fazla bir sipariş de vermedim. Şafak vakti 

Lyon halinden alışveriş yapmayı tercih ediyorum. En taze malları 
orada bulabiliyorum." 

"Çok güzel. Bu sefer bütün tabaklardaki miktarların birbirine 
e§it olmasına da dikkat et . . .  " 

"Eğer yaptığım işten hoşnut değilsen kendine yeni bir şef 
bulabilirsin." 

"Her şeye gücenmeyi de bırak artık, dayanılır gibi değilsin." 
Sanki ağza alınmayacak bir söz söylemişim gibi gözlerini 

kocaman açtı. 
"Dayanılır gibi değilmişim, öyle mi? Dayanılır gibi değil-

, mışım . . .  
"Bu alınganlığın gerçekten de dayanılmaz! "  
Yüzünde çaresiz bir ifadeyle öfkesinden gözüne yaşlar dol­

muş bir halde başını iki yana salladı ve mutfağın arka tarafına 
koştu. Daha neler artık? 

Onun iç dünyasını aniayıp da daha iyi kontrol altında tu­
tabilmek için onun sahip olduğu kişilik türüyle ilgili bilgimi 
kullanınam gerekecekti. 

Akşam da gayet iyi geçti. Gezinti sırasındaki akşam yemeği 
servisi olaysızdı, yalnız rıhtıma dönüşümüzde Marco az kalsın 
bize çok pahalıya mal olabilecek iki hata yaptı. Yanaşma yeri­
mize doğru yerieşirken bir maden gıcırtısı duyduk ve geminin 
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iskeletİnden bir kıvılcım ynğmuru fışkt rdı. Rıhtımn yerleşmiş 
olan bir mavnayı sıyırmıştı. Arkasından, demir atma sı rasında 
rıhtınıa çok şiddetl i çarptı çünkü Bobby'ye geminin iskelet inin 
çevresine koruyucu şamandıralardan koymasını söylemeyi unut­
muştu. Aslında benim ondan istediğimi dinleyip de müşterilere 
saygıdan dolayı daha usulca yanaşsaydı biz bu sarsıntıyı hiç his­
setmeyebilirdik bile. 

Hemen kaptan köşküne çıkan nıerdivene koştum ama tır­
ınanırken ilk hasarnağa takılıp güverteye doğru devrildim. Katell 
yanınıa geldi. 

"İyi misin Sybille?" 
"Evet, neden sordun?" 
"Yani . . .  düştün ya . . .  " 
"Hayır canım, yalnızca bir basamak kaçırdım." 
Güçlü görünmeme o kadar önem veriyordum ki zayıflık 

belirtisi olarak görülebilecek her şeyi inkar edebilirdim. 
Yanından geçerken kılığının uygunsuzluğunu fark ettim. 
"Yarın daha uzun bir elbise giyersin. Burası lokanta, eş de­

ğiştirenler kulübü değil." 
Merdiveni yeniden tırmanıp Marco'yu üç aydan beridir 

korkumdan dolayı söyleyemediğim her şeyin yaratmış olduğu 
birikimin üzerine şimdi sonuna kadar hak ettiği bir suçlama 
yağmuruna tutmak üzere kaptan köşkünden içeri daldım. 

Içimi boşaltmak bana öyle iyi geldi ki söyleyeceklerimi bi­
tirince kendimi öncekinden kat kat daha iyi hissettim. 

"Eğer insanlara doğru dürüst maaşlar ödeseydiniz," dedi 
o da tek savunması olarak, "belki de daha çok çaba harcamak 
içlerinden gelirdi. Üç yıldır tek kuruş zam almadım ben." 

Elbette ki ona gerçeği söyleyerek mali durumumuzun buna 
izin veremeyeceğini açıklayabilirdim. Ama kendime engel ola­
madım: Yetersizliğimi kabullenn1ek elimden gelemiyordu. 

"Zam dediğin hak edilerek alınır." 
Zayıf görünmektense adaletsiz görünmeyi yeğliyordum . 
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"Peki ya enflasyon ne olacak? Enflasyonu hiç düşünmüyor 
musun? Benim maaşımı hiç artırmadığın ız zaman kazandığım 
para azalmış oluyor. Madem sen bana böyle karşı lık veriyorsun, 
o halde ben de zam alıncaya dek çal ışmayı reddediyorum. Ba­
şınızın çaresine bensiz bakarsınız." 

Her zamanki gibi geri adım atmarnı bekliyordu mutlaka. 
"Kimse vazgeçilmez değildir," dedim kaptan köşkünden 

çıkarken. 
Bir saat kadar sonra Manon, korkudan neredeyse titrer bir 

halde büroma geldi. 
"Bunu Marco gönderdi," dedi elde yazılmış bir mektubu 

ürkerek bana uzatırken. 
Marco o andan başlayarak grev ilan ediyordu. 
"Götü kadar büyük imla hatalarıyla yazmış," dedim. 
"Şey . . .  Başka bir şey daha var . . .  " 
"N d' ;> "  e ır. 
"Rodrigue de evine gitti. Hasta olduğunu söylüyor." 
"Vah zavallıcık." 
Ertesi gün formuna kavuşmuş olarak geri gelse iyi ederdi, 

yoksa benim intikamım da onun bu kötü niyeti kadar büyük 

olurdu. 
Sefil. 
İşten kaytarmak, zayıf karakteriiierin isyan biçimidir. 
Hemen Bobby'yi çağırdım. 
"Yarınki gezinti sırasında geminin dümenini sen kullana­

caksın," dedim ona. 
"Ama . . .  Ben gemi kullanmayı bilmiyorum ki . . .  " 
"Otuz yıldır Marco'nun kıçının dibinden ayrılmıyorsun. 

Sakın bana nasıl yapıldığını öğrenemediğini söyleme." 
"A A H'  d k' " ma. . .  ma. . .  ıç yapma ım ı. 
"Neyse işte, başının çaresine bakacaksın:" 
"İyi de . . .  Benim ebiiyetim de yok." 
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"Kimin urourunda sanki? Saône üzerinde üç yüz metre yol 
yaptın diye kimse sana ehliyet sormaz. Hem ayrıca canımızı sıkacak 
biri çıkacak olsa bile, gemide şehrin belediye başkanı olacak. "  

"Eh, peki . . .  Madem öyle istiyorsun . . .  " 

"Evet, böyle istiyorum." 
Konserin sonunu beklemeden eve dönmeye karar verdim. 

Uzaktan Ivan Raffot'nun güvertede durmuş, sanki göz ucuyla 
bana bakmakta olduğunu fark ettim. Gecenin bu saatinde hala 
burada ne halt ediyor olabilirdi ki? 

Kahve makinesini kapatmak için dinlenme salonuna uğradım. 
Yanından geçerken fazla umursamadan sözler kutusunun içini 
boşaltıp mesajiara hızlıca bir göz attım. Bir yığın saçmalık vardı: 
Liderlik özelliğiınİ kabul etmemin verdiği sağlıklı güç onların 
gözüne boyratlık olarak görünüyordu. 

İşin aslı bu sözler kutusu fikri baştan aşağı saçmalıktı. Pat­
ronun çalışanları değerlendirmesi gerekirdi, tersi değil. Öğren­
cilerden öğretmenlerine not vermelerini istemek, suçlulara polis 
memurlarını sormak gibi bir şeydi bu. 

Tam gemiyi terk etmeye hazırlanıyordum ki Ivan Raffot adeta 
az önce hordak görmüş gibi çok tuhaf bir surada bana yaklaştı. 

"Bayan Shirdoon . . .  " 
"B b 

. 
" uyurun, enım. 

"Sizi çok nazik bulduğumu söylemem gerekiyor . . .  " 

Hiç de benim duyınayı isteyeceğim türden bir iltifat değildi bu. 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Şunu söylemek istemiştim ki her ne kadar ben buraya sizi 

denetlernek için gelmiş olsam da, üç aydan beridir bu görevde 
karşılaşmış olduğunuz güçlüklerden sizi sorumlu tutmadığıını 
bilmenizi isterim." 

Adamın içimde uyandırmış olduğu rahatsızlık öfkeye dö­
nüşmüştü: Bu fırça saçlı yer cücesinin merhametine muhtaç 
değildim herhalde. 
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"Hem zaten fazla da üzülmemeniz gerekir," diye devam 
etti, "bir kadının müdürlük görevinde başarılı olamaması çok 

ıd
. " norma ır ve . . .  

Bir anda bütün kanım beynime sıçrayıverdi. 
"Ne saçmalıyorsunuz siz böyle?" 
"Aslında ben . . .  Durumu iyice inededim ve . . .  Yani öyle sa­

nıyorum ki ben, sizi seviyorum . . .  " 
"N ;> "  e. 
"Evet, sizinle evlenmek istiyorum ve . . .  içiniz rahat olsun ,  

hayatınız çok daha basit olacaktır . . .  " 
"Demek benimle evlenmek istiyorsunuz." 
"Benimle evlenince evinizin kadını olacaksınız ve göreceksiniz 

ki kendinizi çok daha ait olduğunuz bir yerde hissedeceksiniz." 
Derin bir soluk aldım. 
"Beni iyi dinle, adamcağız . . .  " 

Bana öyle geliyordu ki ona söylediklerimin tek bir sözcüğünü 
bile anlamamıştı, bu sersem aklını o kadar kaçırmıştı işte. Yine 
de ben aklını başına getirmek için elimden geleni yaptım, o da 
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak uslu uslu uzaklaştı. 
Böyle aptalca aşk ilanlarıyla bir daha kolay kolay canımı sıkamazdı. 

Eve vardığımda saat on buçuktu ve ben de gecenin geri 
kalanını değerlendirmeye kararlıydım. Ne de olsa bu benim izin 
günümdü ve saat geç bile olsa ben kendimi hala zinde hissedi­
yordum. 

Sevgilim kanepede kitap okuyordu ve benim canım da onunla 
biraz ilgilenmeyi istiyordu . . .  

"Şofbeni onarmak için bir tamirci uğradı," dedi. 
Bir duş aldım ve giyinirken bedenimin çürük içinde olduğunu 

fark edip şaşırdım. Merdivenlerdeki düşüşüm birkaç iz bınıknuştı 
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demek. . .  Tuhaf şeydi doğrusu, bu kadar zarar görmüş olduğurnun 
hiç farkına varmamıştım ve üstelik en küçük bir acı duyduğumu 
da hatırlamıyordum. Oysa morluklar açıkça görülebiliyor, sanki 
bana bedenimi dinlememiş olduğumu hatırlatmaya çalışıyorlardı. 

Duş enerjiınİ ikiye, libidomu ise ona katlamıştı. 
Bornozumun altında çırılçıplak sevgilimin yanına sokuldum 

ve onu da soymaya başladım. 
O önce, okuduğu bölümü bitirmek istediğini söyleyerek itiraz 

eder gibi oldu ama çok geçmeden boşa kürek çektiğini anladı. 
"Yatağa geçelim mi?" diye önerdi. 
Bense yanıt olarak, yüzümde kocaman bir gülümsemeyle 

onun pantolonunun düğmelerini çözdüm. 
Benim bu kadar girişken olduğumu görmeye hiç alışkın 

değildi ve ilk defa milli olacak bir yeniyetme gibi utangaçlık 
etmesinde çok dokunaklı bir şeyler vardı. 

Çok kısa bir süre içinde çırılçıplak kalmıştı ama . . .  hiç de 
beklentimi karşılar gibi değildi. Bu konuda ilk defa bana eksik 
görünüyordu. Ancak benim de yenilgiyi kabul etmeye hiç niyetim 
yoktu ve hazzın gizemlerine egemen olan bir kadının iştahıyla 
ona ihtişamını yeniden kazandırabilmeye giriştim. 

Ancak ben işleri ele almak için ne kadar çok uğraşırsam, 
erkeğim durumdan o kadar soğuyor gibiydi. 

Sonunda ona acıdım. 
"Haydi," dedim bir anlık bir yüce gönüllülükle. "Senin kı­

vırcığı içeri sokabilirsin." 
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O gece yatağa girdiğimde yeni kimliğimle geçirmiş olduğum 
günü gözden geçirdin1. Kendimi yaşamıının sahibiymişim gibi 
hissetmek, enerji dolu ve güçlü bir zihne sahip olmak çok hoşuma 
gitmişti. Başkalarına karşı duyduğum korku artık çok uzaklarda 
kalmış bir anıydı ve beni güdüleyen çatışmalar bile bana dolu 
dolu yaşıyor olduğumu hissettiriyordu. 

Ancak her şey toz pembe de değildi. Her ne kadar son 
tahlilde bunu olağan karşılaşmış olsam da kendime düşmanlar 
edirmiştim. Hem her şeyin açıkça belli olmasında da fayda vardı. 
Kim yanımda, kim karşımda bilmem iyi olacaktı. 

En önemli çalışaniarımdan ikisi yarın gemide yanımda ol­
mayacaklardı. Ne yapabilirdim? İçimden bir ses onlarsız da başı­
mızın çaresine pekala bakabileceğimizi söylüyordu. Bu durumun 
içindeki kendi sorumluluk payımı görmeyi reddediyordum, her 
şeyi kontrolüm altında tutma ihtiyacıının aslında . . .  bir parçacık 
kontrol kaybına yol açmış olduğunu görmeye yanaşmıyordum. 

Her ne olursa olsun, henüz bildiklerimi kullanmaya başla­
mış olmasam da, Kellia Derneği'nin modelinin tamamını biliyor 
olmanın bana nasıl bir güç sağlayabileceğini anlayabiliyordum. 
İnsanların hareketlerin,in ardında gömülü olan gerçek güdüleri 
anlamak demek, onların gizli yanlarının, kendilerine yön veren 
mekanizmaların farkında olmak demekti. Üstelik de kendileri 
bunun farkında değillerken! 

Bu modeli elde etmeliydim. Her ne pahasına olursa olsun . 
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Ertesi sabah, önceden kararlaştırı ldığı şekilde, bana sekiz 
numaralı türden olan yeni kişiliğirole birlikte içimden nasıl b1r 
kaygı yanılsaması çıkardığını açıklaması için Oscar Firmin'e gittim. 
Ancak merdivenin tumanılacak bir basamağı daha kalıyordu. 
Şimdi asıl hedefim, bütün modeli tanımış olabilmek için dokuz 
numarayı da deneyebilmekti. 

"Dün günün üz nasıl geçti?" diye sordu bana daha en baştan. 
Buraya ona içimi dökmek için gelmiş değildim ve böyle bir 

şey yapmaya da hiç niyetim yoktu. Benim ne yaşamış olduğum 
onu hiç ilgilendirmezdi. 

"Çok güzeldi," diye yanıtladım. "Neyse, biz sadede gelelim: 
Bana içime yerleştirmiş olduğunuz kaygının ne olduğunu söy­
leyecek misiniz?" 

Yüksek ve kararlı sesiyle, tane tane yanıt vermeden önce 
bir süre sustu. 

"İçinize işiediğim inanış şuydu: 'İncinme ve başkaları ta­
rafından kontrol altında tutulma tehlikesi içinde bulunduğum 
bir dünyada çok zayıf ve güçsüzüm."' 

Nutkum tutulmuştu. 
Sarsılmıştım. 
Çoğu insan için ürkütücü olabilecek her türlü korkuyu duy­

mayı bekliyordum ve kendimi buna dayanmaya hazırlamıştım. 
Ama bu . . .  Bu, bambaşka bir şeydi. Bana içimin derinliklerinde 
bundan böyle zayıf ve güçsüz olduğuma inanacağınu söylemek . . .  
Korkunç bir şeydi bu. Çünkü ben güce ve cesarete her şeyden 
çok değer veriyordum . . .  

Pirmin düşüncelerimi okumuş olmalıydı. 
"Gerçek cesaret," dedi, " insanın kendi zayıflığıyla temas 

kurmaya, onu hissetmeye, kabul etmeye ve güçlü olmaktan vaz· 

geçmeye cüret gösterebilmesidir. Laozi der ki: 'Yumuşak oll.ll 
sert olanı yıpratır, su uçurumları aşındırır. Uyum sağiuyubilir 
olmak, katı olmaya yeğdir . . .  "' 

İçimin öfkeyle dolduğunu hissettim . 
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"Ben buna inanınayı istemiyorum! Beni duydunuz mu?" 
"Ama bu da diğerlerinden daha kötü bir inanış değil .  . .  " 
"Ben istemiyorum! "  
O içini çekip uzunca bir süre sessiz kalırken ben de onu 

bakışlarımla çarmıha geriyordum. 
"Peki," dedi sonunda, "size eğer isterseniz altı numaralı ki­

şilik türünüze geri dönme fırsatını vereceğime söz vermiştirn. 
Sözümü tutacağım." 

Altıncı kişiliğe geri dönmek mi? Yeniden, en başta kendisi 
olmak üzere her şeyden kuşku duyan bir korkak olmak mı? 
Kesinlikle söz konusu değildi. 

"Bana verdiğiniz söz bu değildi! "  
"Buydu tabii ki ! "  
"Bana dünkü kişiliğiınİ geri verecektiniz! Yedi numaralı 

olanı! "  
"Hiç de değil." 
O anda benim içimde çok şaşırtıcı bir şey meydana geldi: 

Bu çatışma belieğimi insanüstü biçimde harekete geçirmişti. Her 
zaman berbat bir belleğe sahip olan, daha bir saat önce duyduğum 
sözleri yanılmadan yinelerneyi asla becererneyen ben birdenbire, 
bir gün önce yapmış olduğumuz konuşmayı, sanki yaşamakta 
olduğum çatışmayı kazanabilmek için beynimin gücü on kat 
artmış gibi sözcüğü sözcüğüne hatırlayıverdim. 

"Dün sabah benim yedi numaralı türden bir kişiliğim vardı ve 
siz de bana aynen şöyle söylemiştiniz: 'Size sekiz nurnaralı kişilik 
türünü denemeniz olasılığını vereceğim ve eğer bundan hoşnut 
kalmazsanız olağanüstü bir durum olarak kendi kişiliğinize geri 
dönmek ile dokuz numaralı kişilik türünü de deneyebilmek için 
derneğe üye olmak arasında bir seçim yapmanıza izin vereceğim."' 

Bozulmuş gibi göründü. 
"Doğru ama ben kendi kişiliğiniz derken dünkünü değil, 

ilk kişiliğinizi kastetmiştim . . .  " 
"Benimle oyun oynuyorsunuz siz ! " 

• 279 . 



Sana ÖzgUrlük Vadediyorum 

"Hiç de böyle bir şey yok." 
"Daha açık konuşmalıydın ız! " 
"O halde siz de sormalıydınız." 
Öyle bir öfke içindeydim ki ona vurabilirdim. 
"Neden ilk kişiliğinize geri dönmeyi istemiyorsunuz?" dedi. 
"Yeniden pısırığın teki mi olayım? Benimle alay mı ediyor-

sunuz siz? Hayır, eğer bu sekiz numarayı korumak zorundaysam, 
karşılığında bana ne yapmanız gerektiğini söyleyeyim." 

Gözünü bile kırpmadan yüzüme bakıyordu. 
"Şimdi bana," diye devam ettim buyurgan bir tonla, " içimden 

çıkarmaksızın dokuz numaralı kişilik türünün bütün belirleyici 
özelliklerini anlatacaksınız. Onu en küçük ayrıntısına kadar ta­
nımak istiyorum." 

"Bu mümkün değil. Ben bir öğretmen değilim. Bir kişilik 
türünü tanımlayamam, yalnızca onu ortaya çıkarırım." 

"O kadar fazlasını yapan, daha azını da yapabilir." 
"Bu benim derneğe girerken etmiş olduğum yemine aykırı 

düşer. Bunu benden asla elde edemezsiniz." 
Içgüdülerim bana haklı olduğunu söylüyordu. 
Ne yapmalıydım? O kabul edilmez inanış, kişiliğimin ek­

senini oluşturarak içimin derinliklerinde kazılı dururken sekiz 
nurnarada kalmalı mıydım? Yoksa derneğe girmeyi kabul ederek 
dokuza mı geçmeliydim? Ama baskı altında boyun eğmek hiç 
hoşuma gitmiyordu. Tabii bir de taahhüt meselesi vardı. . .  

"Madem öyle, bana dokuz numarayı verin ama bunun dün 
kendinizi yeterince açık ifade etmemiş olmanızın bende yarattığı 
hasarın giderilmesi için olduğunu düşünerek karşılığında beni 
tarikatınıza zorla üye yapmaya kalkışmayın, yoksa gazabıının 
şimşeklerini üzerinize çekersiniz." 

Bunu duyunca bir kaşı havaya kalktı. 
"Ben hiç kimseyi zorla üye yapmaya çalışmıyorum, hem 

zaten bizimki bir tarikat da değil. Buna karşılık sizin benden 
istediğiniz şey kesin olarak yalnızca üyelere ayrılmıştır ve siz de 
bunu başından beridir biliyordunuz." 
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Sesinin tonundan geri adım atmayacağını anlayabiliyordum. 
Ama o da kendi istediğini benden elde edemeyecekti . . .  
Gözlerinin içine baktım. 
"Peki, öyle olsun. Üye olmayı kabul ediyorum." 
T atınin olmuş göründü ve sonra da törensel bir tavırla bana 

Kellia Derneği 'nin üyelik şartnamesini okuyarak içindeki taah­
hütl�re uyacağıma söz verdirdi. 

Isteğine boyun eğdim. 
Verilen söz yalnızca ona inanan kişiyi bağlardı. 

Oscar Firmin çıkarım işlemini yapmak üzere rahatça koltuğuna 
kuruldu. Bu konuşmanın zorlu geçeceğini önceden kestirmişti. 
Hatta kendisini daha beterine bile hazırlamıştı. Sonuç olarak 
işin içinden kolay sıyrılmış sayılırdı. 

Sybille' i gevşemeye davet etti ve onu hipnotize etmesi çocuk 
oyuncağı kadar kolay oldu: Karşınızdaki kişi ne kadar direnirse 
bu direnci transa geçmeyi o kadar kolaylaştırırdı. Biraz yaşamda 
olduğu gibi: İnsanlar kontrol etmeyi ne kadar çok isterlerse bunu 
o kadar az başarırlar ve her şey ellerinden kaçıp gidiyormuş gibi 
görünürdü . . .  

Yeni kişiliğinin çekirdeğinin yerleştirilme zamanı geldiğinde 
Firmin, genç kadının içinde olduğu anın bilincinden tamamıyla 
uzakta olduğunu gördü. 

"İçinizin derinliğinde, en derinlere koca bir korku yuvala­
nıyer artık, çok derin bir kaygı. . .  Kaybetme ve ayrılık kaygısı." 

Oscar Firmin birkaç saniye bekledikten sonra gülümsedi 
ve sanki bir çocuğa seslenirmiş gibi yumuşacık bir sesle ekledi: 

"Bakalım hala öcünüzü almak için istek ve cesaretiniz ola­
cak mı?" 
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Deneme sürem ertesi gün sona eriyordu. 
Kendimi kanıtiayabilmek için akşama kadar zamanım vardı, 

ondan sonraysa zarlar atılmış olacaktı. Ne olursa olsun kadere karşı 
savaşmak mümkün değildi zaten. Ben yalnızca o günü de en iyi 
biçimde atlatmayı, belediyenin davetini aynı amaç çevresinde bir 
araya gelmiş olan bütün ekibimle birlikte, güzel bir uyum içinde 
başarıyla sonuçlandırmayı istiyordum. İşin aslı uyum, birdenbire 
gözüme çok kilit bir değer olarak görünmeye başlamıştı çünkü 
stres ve çatışmalar olmaksızın bir arada yaşamamızı ancak o 
sağlayabilirdi. 

Gemiye vardığımda Marco'nun greviyle Rodrigue' in hastalık 
izninin devam etmekte olduğunu öğrendim. Bir bakıma onları 
da anlıyordum aslında: Marco satın alım gücünün azalmasından 
muzdaripti, Rodrigue ise hassasiyetinin incitildiğini hissediyordu. 
Eğer Amerikalılar gemiye yatırım yapmaya karar verecek olurlarsa 
hem Marco'nun maaşına zam yapabilirdim hem de Rodrigue'e 
aslında geçmişte de yapmış olmamız gerektiği gibi yaratıcılığını 
hiç kısıtlamadan özgürlük alanı verebilirdim. 

Ancak sanki zaman yavaşlamış gibi bütün bunlar gözüme 
çok uzakta görünüyordu. Örnrün ölçeğinde bakılacak olursa bir 
gün hiçbir şey sayılmazdı ve evrenin ölçeğinden bakıldığında 
da bir ömür hiçbir şeydi. Çırpınarak olayların akışını değişti­
rebilecek olduğumuz, bir yanılsamadan ibaretti. Bunun yerine 
dünyanın uyumuna dayanarak olduğumuz yerde kalmnnuz dıtlu• 
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yararlı olurdu. Yüreğimiz evrenin nabzıyla bir atınca yaşam güzel 
oluyordu . . .  

Ancak her birimiz evreni kendimize göre algılıyorduk ve 
ben de artık onu ele almanın dokuz farklı yolunu biliyordum . . .  
Birdenbire farkına varmış olduğum şeyse bunlardan her birinin 
geçerli olduğu, hepsinin ayrı bir değer taşıdığıydı, adeta her varlık 
hem yaşama bakış açısında hem de ona ayak uydurma biçiminde 
asıl gerçeğin bir parçasına sahipmiş gibi. 

Charles, daha sabahın erken saatlerinde, belediyenin daveti 
için özel olarak satın alınmış olduğu belli olan gıcır gıcır bir 
yeni takım elbise içinde gemiye geldi. Her şeyin yolunda gide­
ceği konusunda bana güvendiğini söyledikten sonra öğle yemeği 
saatinde geri geleceğini haber vererek çıkıp gitti. 

O sabah benim işe başlayabilmem için, sanki eyleme geçmem 
beni içinde bulunduğum esenlik durumundan çıkarma tehlikesi 
taşıyormuş gibi biraz zaman harcamarn gerekti. 

Ancak bir kere başlayınca bir daha durdurulmam mümkün 
olmadı. Çalışmalarımı sakin ve huzur içinde yürütürken, bir yan­
dan da müthiş bir enerjiye sahiptim. Acaba bu dokuz numaralı 
kişilik türüyle nihayet doğru olanı yakalamış mıydım? Başından 
beri peşinde olduğum dengeli kişilik bu olabilir miydi? Ne bir 
korku, ne kusurlar karşısında bir kızgınlık, ne var olabilmek 
için başkalarının bakışına gereksinim, ne her ne pahasına olursa 
olsun başarılı olma güdüsü, ne kimlik kaygısı, ne ilişki sıkıntısı, 
ne hazzın zorbalığı ne de her şeyi kontrol altında tutma zorun­
luluğu hissediyordum. Gayet gevşemiş, Zen durumuna ulaşmış 
gibiydim . . .  Üstelik aynı zamanda gayet etkin ve dinamiktim de. 
Mükemmel denge. 

Görevlerimi yerine getirerek yalnızca bir saat içinde çok 
önemli miktarda işi başarmıştım. 

Bundan sonraysa sorunlar belirmeye başladı. . .  
Kateli büromdan içeriye hışımla daldı. 
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"Rodrigue'in bugün olmayacağını öğrendim.  Bir çözüm 
buldun mu? Yerine kim bakacak?" 

İşin aslı kendimi dosyalarıma öylesine kaptırmışt ım ki yeni  

bir aşçı bulma işini tamamen atlamıştım. 
"Hemen ilgileniyorum." 
"Daha yapınadın mı? Ama bu iş acil ! Konuklar iki saate 

burada olacaklar. Yemekierin hazırlanması gerek, bu bir felaket ! "  
Onun bilmediği benimse tam o anda hatırladığım şey 

Rodrigue' in sabahtan alışveriş yapmayı planlamış olduğuydu. 
Yani aslında durum onun sandığından da vahimdi çünkü eli­
mizde hiç malzeme de yoktu. 

"İlgileniyorum," diye yineledim. 
"Elinde kimse yoksa Rodrigue' i ara. Hasta falan değil, rol 

yapıyor. Dün sağlığının gayet yerinde olduğuna ama çocuk gibi 
alınganlık gösterdiğine hepimiz tanığız. O yüzden telefon edip 
üstünde baskı kur. Bir an önce buraya gelsin ! "  

Beni eyleme geçmem için sıkıştırdıkça içimdeki hevesi de 
öldürüyordu. 

"Tamam, ilgileneceğim." 
Aslında bu "tamam" yanıtım bir an önce yakarnı bırakmasını 

umduğum anlamına geliyordu. 
"Bir zahmet ! " dedi. 
Nihayet büromdan çıkarak beni sanki kontrol altına alın­

mak istiyormuşuro gibi berbat bir duyguyla baş başa bıraktı. Bu 
duygu gitgide öyle ağırlaştı ki bütün enerjimi sömürmeye başladı: 
Birdenbire kendimi ağırlaşmış, adeta felce uğramış gibi hisset­
tim ve içimden bir ses bana ders vermeye kalkışan bu kadının 
sürüklemeye çalıştığı yöne gitmemem için beni zorluyor gibiydi. 
Kendi çıkarımı ve sorumluluklarımı bana unutturuyordu, sanki 
bunların hepsi ruhumun pamuksu sisleri içinde gözden kaybol­
muştu ve ben de bana dayatılmaya çalışılan stresten kurtulm� 
için kendimi o sisin içine bırakıyordum . 
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Bu ruh hali içinde ne kadar süre kaldığı mı hiç bilemiyordum. 
Birden dikkatimi masamın bir köşesindeki açılmamış mektup 
yığını çekti, öncelikli olmadıkları için bu köşede üst üste yığılrnış 
eski bir tomardan ibarettiler ve ansızın canım bunlara el atmayı, 
yerine getirilmeyi bekleyen bu görevden bir an önce kurtulmayı 

istedi. Hemen eyleme giriştim ve mektuplan birer birer okuyarak 
ardından da her birine daktilomda yanıtlar yazmaya koyuldum. 
Vurduğum tuşların tıkırtısı ve satır sonlannda düzenli olarak 
makinenin başa dönerken çıkarttığı şıkırtı bana ninni gibi gelerek 
stresimi azaltmaya, içimdeki çatışmaları uyuşturmaya ve daha 
bir şevkle devam etmek için cesaretlenıneye yaradı. Cümlelerim 
uzuyor, paragrafiarım kalıniaşıyor ve bir müşterinin basit bir 
şikayetine verdiğim yanıt bir ırmak roman boyutu alıyordu. Dur­
ınarn mümkün olmaksızın mektuplar birbirini izliyor ve geminin 
sorunları da buhar olup uçuyordu. 

"E, ne durumdayız?" 
Kateli stres yüklü küfesiyle birlikte geri gelmişti. Aradan ne 

kadar zaman geçmiş olduğunun hiç farkında değildim. 
"İlerliyoruz, ilerliyoruz." 
"Peki ya Bobby? Gemiyi onun kullanabileceğinden emin 

misin?" 
"Tabii canım, hiç sorun değil." 
Kateli'in Bobby'yi ne kadar küçümsediğini bilmeyen yoktu. 

Oysa gayet nazik, uyumlu, birlikte yaşaması çok kolay bir adamdı 
o . . .  

Şansıma büroma Nathan girdi ve o gelince Kateli de çıktı. 
Onun uzaklaştığından emin olmak için biraz bekledim. 
"Belediyenin daveti için," diye sordum Nathan'a, "Rodrigue 

olmadan nasıl idare edebileceğimiz hakkında bir fikrin var mı?" 
Kaşlarını çatıp hiçbir duygu belirtisi vermeksizin düşündü. 

Beş numaralı kişilik türünün bu işleyiş biçiminin stresli anlarda 
çok işe yarayabileceğini biliyordum . 
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" Bunıt kıı lu·sn yerine bi rin i  bu lmuk için art ı k  çok �eç. Ya· 

pıl aıcıık  en nııtnt ıkl ıcu şey hltzır yemekler bu lmaya ça lışmam ız 

ol ncı\ k t ı r." 

Akl ın  scsi konuşmuştu . 
" Nereden buhıbi leceğimize dair  de bir fi krin o lur muydu 

acubu ?"  

" Seksen kişi için  mi?  Hazır yemek satan aşçılar var sanırım. 

Ama el inde yeterl i miktarda bulunan olur mu, bilemem . . .  " 

1-.Ienıen sarı sayfa lar ı açarak Lyonlu bütün hazır yemek sa· 

tıcı larmı teker teker aramaya koyulduk Hiçbiri bir saat içinde 

seksen kişiye yeınek gönderebilmeyi göze alamıyordu, hem zaten 

fiyatlar da bütçeınizi aşacaktı. Her bakımdan köşeye sıkışmıştık 

"Felix Potin' de yeni bir ürün görn1üştüm," dedi Nathan. "Ne 

kadar iş görür bilemem an1a hazırlan1ası hızlı ve basit olacaktır." 
"Neyıniş o?" 

''Toz halde satılan patates püresi." 

"Toz halde püre mi? O da nasıl bir şeymiş öyle?" 

"Anladığım kadarıyla sıcak su ekleyip karıştırdığında bir 
dakika içinde bildiğİn püre oluyormuş." 

"Şaka mı bu?" 

"Anlaşılan böyle bi r şey varmış." 

Bu sihirli toz sorunum için mucize bir çözüm gibi göründü 

ve ona sıkı sıkıya asıldım. 

Bir dakika sonra Felix Pot in' in görevlisi telefonda bana elle­

rinde seksen kişiye yetecek kadar stok bulunduğunu bildiriyordu. 

"Tamam," dedim, "bu harika, ama bize onun yanında bir et, 

ya da hazırlık gerektirmeyen başka bir şeyler daha gerekecek. . .  " 

N athan bir kere daha kaşlarını çatarak düşündü. 

"Hazırlık gerektirmeyen . . .  " 

"Evet." 

"Peki. . .  Bir dilim jambon nasıl?" 

"İyi de . . .  Sence bu itibar bakımından bizi kurtarır mı?" 
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Kurtarmayacağını gayet iyi biliyordum ama Kateli 'le yaşa­
makta olduğum çatışmayı çözmemi sağlayacak bu kolay çözüm 
için yüreklendiritmeyi bekliyordum. Huzururo sorumluluklarıma 
üstün geliyor, içimdeki bütün zorunluluk ve uygunluk duygu­
larını uyuşturuyordu. 

"Neden kurtarmasın?" dedi. "Dengeli bir yemek işte: Protein 
ve yanında nişasta, gayet iyi bence." 

Onun beş numaralı akılcılığı benim dokuz numaralı sakin-
liğimi rahatlatıyordu. 

"Tamam, harika. Geriye bir tek tatlı kalıyor." 
"Onu herhangi bir pastaneden kolayca bulabiliriz." 
"Hayatımı kurtarıyorsun sevgilim." 
Corentin arabasıyla Nathan'a eşlik etmeyi kabul etti ve ikisi 

birden ziyafet yemeği arayışı için yola koyuldular. 
Yaşamda stresin hiçbir şeye faydası yoktu: Her sorun mutlaka 

çözülüyordu, çoğunlukla da kendiliğinden. 

* 

* 

Kaptan köşkünde tek başına olan Bobby gözlerini ovuşturdu. 
Yola çıkmadan önce mutlaka ayılması gerekiyordu . . .  

Ağzını bir avuç patates cipsiyle doldurdu. Kandaki alkolü 
seyreltiyordu bu. 

Önceki akşam Syhille ona ertesi gün Marco'nun yerini al­
masını emrettikten sonra gecenin geri kalanı strese boğulduğu 

.için bolca içmesi gerekmişti. Kendisinden çok fazla şey bek­
leniyordu . . .  Ama Syhille birden otoriter kesilmiştİ ve eğer sö­
zünü dinlemeyecek olursa avazı çıktığı kadar bağıracağı kesindi 
Öte yandansa gemiyi kullanması demek Marco'nun eşyalarına 
ve dümenine dokunması demek olacaktı, Marco ise bunu hiç 
istemezdi! Sakın o pis ellerini bunlara süreyim deme, derdi her 
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zaman. Geri ReldiAinde mutlaka anlayacaktı. İtte o zaman büyük 
çatışma çıkacaktı. 

Peki ytt bir mavnayı sıyırırsa ne olacaktı? Mavnacılar da 
Marco'dan daha şefkatl i  sayılmazlardı l Ya da belediye batkana 
ve bütün büyük konuklar gemideyken yolcuları sarsacak olursa? 

Bunun sırf düşüncesi bile bir yudum kırmızı şarabı titcden 
kafasına dikınesine yetti. Arkasından da bir avuç cips. 

Ciğerlerini temiz havayla iyice doldurabilmek için güverteyc 
indi. 1-Ienı bu da ayılmasına yardımcı olabilirdi: Kanındaki oksijen 
artarsa alkolün de buharlaşıp uçması gerekirdi. 

Tan1 derin derin soluk alıp vermekteydi ki denetçi Ivan 
bilmem kiınin dengesiz adıınlarla kendisine doğru yaklaştığını 
fark etti. Bir alkoliğin görür görmez tanıdığı tek bir şey varsa, 
o da başka bir alkolikti. 

Adamın kendisine yaklaşmasına bakarken, sanki ikisi bir 
olmuş gibi onun ne hissettiğini hissetti. Nedense bu başına sık 
sık geliyordu. Şimdiyse hissettiği şey bir çeşit keder, tam bir 
umutsuzluktu. 

"Bir sorun mu var?" dedi karşısındakinin acısını kendi içinde 
hissed erek. 

"Daha ınutlu günlerim olmuştu," diye itiraf etti Ivan. 
Bu her zaman böyle olurdu: Karşısındaki birinin nasıl his­

settiğini ne zaman tahmin edecek olsa o kişi, en içine kapalı 
cinsten bile olsa, onu doğrulardı. Bu da hemen aralarında bir 
bağ yaratıyordu. 

"Al benden de o kadar," dedi Bobby. 
Adam teklif edilmesine bile gerek kalmadan onun peşinden 

kaptan köşküne çıktı. 
Bobby, Marco'nun eşyalarını karıştırarak az çok temiz sa­

yılabilecek iki teneke bardak çıkardı. Böyle gerekiyordu çünkü 
en perişan halindeyken bile olsa bir burjuvaya şişeden içmesi 
söylenmezdi. 

"Côtes-du-Rhône şarabı, fena değildir." 
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İkisine de birer kadeh doldurdu. 
" Senin derdin ne bakalım?" 

Denetçi de ona geminin müdürüyle ilgili bahtsızlığını an­
lattı. Bobby hiç sözünü kesmeden onu sonuna dek dinledi ve 
karşısındakinin duygularıyla bütünleşmiş olduğu için onu devam 
etmeye teşvik edecek en küçük bir söz söylemesine gerek kal­
mıyordu. Böylece Ivan herhangi birine açabileceğini kendisinin 
bile hiç hayal etmeyeceği kadar ayrıntıya girerek ona bütün ruh 
halini anlattı. 

"Kadınlar çok karmaşık iş," dedi Bobby dinlediklerini so­
nuca bağlarmış gibi. 

"Y , a, evet . . .  
Bobby kırmızı şaraptan bir yudum daha içti. 
"Ben hiç yürütemedim, bütün denemderim başarısız bitti. 

Hatta felaketle . . .  " 
"Hiç eğlenceli değil." 
"İlk seferinde çok gençtim, yirmi beş var ya da yoktum, bana 

aşık olan bir kızı alıp evime götürmüştüm. Soyunduk, benim 
önceden hiç deneyimim olmadığından öylece yatağa uzanıp onu 
da kendi haline bıraktım. Hassas bir kızdı, hatırlıyorum, o bana 
yanaştı ve başlangıçta her şey yolundaydı, barikaydı hatta, der­
ken kız gözlerini yumup başını hafifçe geriye itti ve yavaş yavaş 
kalçasını oynatmaya başladı. Onu öyle sallanırken görünce ben 
de deniz tutmasının birazdan başiayacağını anladım. Başlarda 
dayanabileceğim gibiydi ama gitgide daha kötü oluyordu. Neyse 
ki yatağıının başucunda her zaman bir paket patates cipsi bulu­

nurdu. Deniz tutmasına ancak bu iyi geliyor, hem de bayılıyorum. 
Sever misin sen de?" 

"Ş E , ey. . .  vet. 
Paketini ona uzattı. 
"Alsana biraz." 
"S >J 1 " ag o .  
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"Neyse, devam edeyim: Elimi uzat ıp baş ucumdaki cip� 
paketini a ldım ve bir avuç dolusu cipsi ağzıma att ım. Kız ayn ı  

şekilde çalkalamaya devam ederken bi rden gözlerini açt ı .  Bense 
deniz rutınarn geçsin diye cipslerimi çiğnemeye devam ediyordum. 
Beni görünce bir anda durdu, gözleri nemlenmişti. Bana hödük 
dedi ve ağlayarak kaçıp gitti." 

"Hiç hoş değil ." 
"Ben durumun farkına sonradan vardım: Kıza karşı kibar 

davranmamıştım. O yüzden kendi kendime bu bir daha başıma 
gelmeyecek diye yemin ettim. Edepli davranınayı öğrenecek ve 

bunun için çaba harcayacaktım. Anlarsın ya, o günden sonra 
hep aristokratların nasıl davrandıklarına dikkat ettim. O yıllarda 

bu gemi henüz iyi durumdaydı ve Lyon'un bütün aristokratları 
yemeğe gelirlerdi. Ben de onları iyice gözlemledim, konuşmalarını 
dinledim, sözlerini ve hareketlerini ezberledim." 

"İyi etmişsin, öğrenmenin yaşı yok," dedi Ivan bardağını 
yeniden kırmızı şarapla doldururken. 

"Neyse, daha sonra yatağıma gelen bir kız daha oldu. Bu 
seferki çok ateşli, çok tutkuluydu, üstüme binmiş, gözlerini yu­
marak inliyordu. Yine deniz tutması başlayınca bu defa tam bir 
beyefendi gibi hareket ettim." 

"Sahi mi?" 
"Elbette beyim, tam bir beyefendi gibi! Kendimden önce 

cips paketini ona uzatıp tam da aristokratlarınki gibi bir ağızla, 
'Biraz ağzımız oynasın mı, tatlım?' dedim." 

"Çok zarif." 

"Evet ya, beyim! Ancak bu seferki de ilkinden daha iyi kar­
şılamadı, inanır mısın? Gözlerini fal taşı gibi açarak uzattığım 
pakete baktı ve sanki surarına bir tokat indirmişim gibi dona­

kaldı. Ben de tam öğrendiğim gibi devam ettim: 'Rica ederim 
çekinme güzelim. Aramızda teklif mi var?"' 

"Evet ya, pek kibar." 
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oYa, ama kız hıçkırığını boğdu ve öfkeden gözl�ri yuvala­
rından fırlayacakmış gibi bakarak pakete bir yumruk savurdu 
İçindeki cipsler odanın dört bir yanına saçıldı." 

"Şansın yokmuş." 

"Evet, hiç hoş değildi yaptığı. Üstelik ucuz bir cips de değildi 
hani, Flodor Blondes markaydı. Neyse, o günden sonra benim 
için kadınlar bitti ! Televizyonumu izlecim daha iyi." 

"Hakkın var: Güzel bir film isterik olmadan da erotik ola­
biliyor." 

* 

* *  

Belediyenin konukları gelmeye başlıyorlardı. 
Ben, Kateli'le birlikte onları karşılamak için iskelenin yanı 

başında durmuştum ki tanımadığımız bir çift yanaşarak ondan 

öğle yemeği için bir masa istediler. Elli yaşlannda bir adam ve 
kolunu beline doladığı, kendinden yirmi yaş genç bir kadındı. 

"Çok üzgünüm," dedi Katell, "gemi bütün gün özel olarak 

kapatıldı." 
"Ama bu hiç normal değil," diye itiraz etti müşteri. "Dün 

buradan geçtim, hiçbir duyuru yoktu. Arkadaşım sırf burada baş 

başa bir öğle yemeği yiyelim diye ta Lyon'un öbür ucundan gddi." 

Adamın vazgeçmeyeceğini hemen hissetmiştim. Ama aynı 

zamanda kendimi onun yerine koyarak anlayış da gösteriyordum. 

"içtenlikle özür dilerim," dedi Katell. "Sizi başka bir gün 
seve seve ağırlayabiliriz." 

"Ama biz yalnız iki kişiyiz, elbet bizim için de bir yeriniz 

vardır." 

"Mümkün değil, müşterimiz bütün gemiyi rezerve etti. Başka 
.. . . . , 

muşten ıstemıyor. 

O anda adam bana doğru döndü . 
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"Doğrusu bu çok aşağılayıcı. Kimseyi rahatsız edecek, gü­

rültü falan çıkaracak değiliz ki biz." 
"Evet, anlıyorum," dedim. 
Elimde değildi: İster istemez adamın bakış açısını haklı 

buluyordum. 
"Bize bir köşede küçücük bir masa verin, kimse farkımıza 

bile varmayacaktır." 
Kısa bir sessizlik oldu ve sonra kendi sesimi duydum: 
"T " amam. 
Onlar da hiç nazlanmadan ağızları kulaklarına vararak, 

yıkılmış görünen Kateli'in peşine düştüler. 
Bense çaresizlikle omuzlanmı kaldırdım ve büroma kapandım. 
Konuklar akın akın geliyorlardı ve bir süre sonra geminin 

içinde bir fısıhının yayılmaya başladığını duydum: Belediye baş­
kanı görünmüştü. 

Güverteye çıktığımda gerçekten de kokartlı uzun, siyah bir 
DS' in geminin önüne yanaşmakta olduğunu gördüm. Ben iske­
leye yanaşırken arabanın kapıları açıldı. İçinden iki başka kişiyle 
birlikte inen belediye başkanı iskeleye doğru yürüdü. Son anda 
Kateli koşarak önüme geçti ve "PygmaLyon'a şeref verdiniz," 
diyerek başkanı güler yüzle karşıladı. Adamın dikkatini uzunca 
bir süre üzerinde topladıktan sonra kenara çekildi ve o da benim 
yanımda hiç durmadan geçip gitti. Buna bozulmuştum elbette 
ama üstünde durmadım: Kendini ne pahasına olursa olsun ortaya 
atmaya ne gerek vardı? Ne değiştirecekti sanki? 

Ben bu düşüncelere dalıp gitmişken başımı çevirdiğİrnde 
Kateli'in iskelede iki adamla konuşmakta olduğunu gördüm ve 
onları anında tanıdım: Bir önceki gün ev sahibimi tehdit etmeleri 
için anlaştığım kiralık katilierdi bunlar. Yine aynı siyah takım 
elbiseleri, siyah gözlükleri ve kravatları içindeydiler. Çok kötü 
denk gelmişti tabii . . .  

Kateli 'in onları içeri almayı reddettiğini duydum ama içle­
rinden biri parmağıyla beni işaret etti. Kateli dönüp inanmaz 
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gözlerle bana baktı. Bense utanmış bir halde kendimi gülüm­
serneye zorlayarak onlara hafifçe el sallad tm. 

"Beyleri tanıyor musun?" diye sordu bana hayretle. "Senin 
davetlin olduklarını söylüyorlar . . .  " 

"Şey . . .  Yani özel olarak bugün için değil ama . . .  " 

"'Ne zaman isterseniz,' demiştiniz," dedi kaşlarını çatmış 
olan daha ufağı, koyu Sırp aksanıyla. 

"Evet, evet, gelin, sorun değil. . .  " 
Kateli gözlerinden şimşekler saçıyordu. 
Adamlar gemiye bindiler ve tam o sırada Manon gelip ko­

luma dokundu. Arkarnı dönünce onun yanında bej rengi takım 
elbiseli, kırçıl saçları kulaklarının arkasında kesilmiş, gözlerini 
birbirine yaklaştırır gibi görünen yuvarlak, madeni gözlükler 
takmış bir adam durduğunu gördüm. 

"Sybille, beyefendi seni arıyordu, belediyenin iletişim ser-
visinin sorumlusuymuş." 

"Ah, tabii, Bay Pinet . . .  " 
"Bayan Shirdoon," dedi adam elimi sıkarken. 
Yüzündeki kızgınlığı fark edince hiçbir şey söylemesine fırsat 

vermeden oradan uzaklaşmaya karar verdim. 
"İzninizi rica edeceğim lütfen, büromda bekleyenler var da." 
Saklanmak üzere oraya kapandım ama daha birkaç saniye 

sonra, hala iki dirhem bir çekirdek görünen Charles arkarndan 

geldi. 
"Geri döndünüz mü?" diye sordum. 

"Evet. Az önce Kateli 'le karşılaştım, çok endişeliydi. Ye-
mekler henüz hazır değil mi gerçekten?" 

"Hayır, ama yetişecek." 
"Emin misiniz?" 

"Evet, evet. Her şey yolunda, sorun yok." 

O anda benim için en önemli olan şey olay yaratmamak. 
her türlü çatışmadan kaçınmaktı. 
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Olaylar benim kontrolüm altında bulunmuyordu ama bu 
benim için çok da önemli değil gibiydi, sanki olan biten her şey 
bana dokunmadan üzerimden akıp gidiyormuş gibi. Narhan ve 

Corentin çok yakında şehirdeki maceralarından geri döneceklerdi. 
Gerçekler beni haklı çıkardı: Birkaç saniye geçmeınişti ki 

Sirnca lOOO'in motorunun sesini duydum. Kamaramdaki lom­
bozdan ikisinin Felix Potin ve Prisunic torbalarını yüklenmiş 
bir halde iskeleden geçmekte olduklarını gördüm. Belediyedeki 
muhatabım Maurice Pinet'nin kuşku dolu bakışları altında birkaç 
tur yaptılar. 

Kapını vuruldu. 
"S bill " y e . . .  
Bobby'nin kafasının her zamankinden biraz daha güzel ol­

duğunu hemen anladım. 
"E t';)" ve . 
"Şeyi soracaktım . . .  Gezinti için . . .  Geçen seferki gibi mi 

yapacağız? Saône' dan aşağı doğru iyice inip sonra da kanala 
kadar Rhône' dan yukarı çıkacağız yani, öyle mi?" 

Nathan da büromdan içeri girerek onun sözünü yarıda kesti. 
"Tathlar için Prisunic'e uğrayalım diye düşündüm," dedi. 

"Pastanelerden çok daha ucuza geldi. Elmalı tartaletlerden al­
dık, uyar mı?" 

"Evet, evet, çok iyi." 
"Yalnız, antre olarak hiçbir şey düşünmemiş olduğumuzu 

fark ettim." 
Siktir. Antre. Bunu tamamen unutmuştum işte. 
"Buzdolaplarımızda hiçbir şey yok mu ki?" diye sordum. 
"Hiçbir şey yok. Antre vermesek de olur belki . . .  " 
"Olmaz, sözleşmede yazıyor ne yazık ki." 
"O zaman büyük bir sorunumuz var demektir çünkü artık 

bir kere daha şehre inmek için saat çok geç." 
Gözüme telefondakinden çok daha az uysal görünmüş olan 

Pinet'nin küplere bineceğini şimdiden hayal edebiliyordum . 
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"Gerçekten de büyük bir sorun bu." 
Karnarama sessizlik çöktü. 
Şimdi köşeye sıkışmıştık işte. 
Bir süre sonra Bobby konuşmaya cesaret etti: 
"Eğer isterseniz, ben . . .  yani bende koca bir stok dolusu 

patates cıpsı var. ,
, 

Üçümüz de birbirimize baktık 
İçimi çektim. 
"' 1 , vay canına . . .  
"Başka bir şey yoksa . . .  " 
"Hiç yoktan iyidir . . .  " 
"Ama patates cipsi iyidir zaten," dedi Bobby. 
"Seksen kişiye yetecek kadar olduğundan emin misin peki?" 
"Orasını merak etme . . .  Yalnız bana yolculuk için bir paket 

ayırmamız gerekecek, yoksa dümenin başında deniz tutar ve 
her tarafa . . .  " 

"Tamam, tamam, sana iki paket ayırırız," dedim. 
"Neyse . . .  Kurtulduk," dedi Nathan. 
"Kurtulduk." 
İçten içe işlerin kötüye varacağını gayet iyi biliyordum aslında 

ama ne yapabilirdim ki? 

* 

* * 

Demir almamızdan on beş dakika kadar sonra Manon büroma 
gelip beni müşteri mektuplarına yanıtlar yazmaya devam eder­
ken buldu. 

"Biraz mutfağa gelebilecek misin acaba?'' 
Peşinden gittim, bana püre yapma denemelerinin cesaret 

verici olduğunu anlatıp bütün hazırlığı başlatmak için benden 
yeşil ışık beklediklerini söyledi. "Çünkü tadı biraz tuhaf gibi 
sanki," dedi. 
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Tozun patates püresine dönüşmesi mucizesine tanıklık etmek 
üzere, n1ürettebatın en az yarısının doldurmuş olduğu mutfağa 
girdim. 

Manon pişirme tezgahına kadar önümde yolu açtı. 
Herkesin gözü üzerimdeyken şeffaf renkli karışırndan bir 

kaşık aldım. Tadı fena halde yavandı. 
"Sular kesildi ! "  diye bağırdı birden evyenin önünde duran 

bir garson. 
"Nasıl yani?"  diye sordu Corentin. 
"Musluktan su akmıyor! " 
"Olacak şey değil," dedi Jeff. "Git bir de tuvaledere bak." 
Bu arada ben de birliklerimin moralini çökeetmemek için 

müthiş bir çaba harcayarak yargıını bildirdim: 
"Çok da kötü sayılmaz," dedim. "Lezzeti biraz az ama idare 

eder." 
"Doğrusu tadı bana kusmuk gibi geldi," dedi Jeff. 
"H , ayır canım . . .  
Mutfağın kapısı hızla açıldı. 
"Tuvaletlerde de su yok! " 
Buyurun bakalım . . .  
"Bobby'ye bir sorsak mı acaba?" diye önerdim. 
Corentin bu işi üzerine aldı ve bir dakika sonra geri geldi. 
"Su deposunu akşamları Marco doldururmuş diyor. Anlaşılan 

dün gece yapmamış." 
"Ayvayı yedik," dedi bir garson. 
"Tam tersine! "  dedi Jeff. "Masalarda sürahi olmayınca müş­

teriler mecburen daha çok şarap içecekler! " 
"Çok komiksin," dedi Corentin. "Peki su olmadan püreyi 

nasıl yapacaksın kurnaz çocuk?" 
"Tüh, püre . . .  " 
"Şişe suyumuz olması gerekir," dedim. 
"Şey, onu sana söylemeyi unutmuştuk," dedi Manon, "bir 

hata olmuş, yalnızca maden suyu getirdiler." 
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"M aden su yuyla yapılmaz ki," dedi Corentin. 
"Belli de olmaz," dedi Jeff, "bakarsınız bi raz tat veri r." 
"Şakanın sırası değil," dedi Manon. 
"Neyse," dedi Jeff, "nasıl olsa dört bir yan ı m ız su zaten . . .  " 
Herkes güldü. 
"Aslında çok da aptalca sayılmaz," dedim. uSaône'un suyu 

çok da kötü olmasa gerek." 
u Böyle bir şey yapmayacağız, değil mi?" dedi Corentin hoş­

nutsuzlukla. 
"Püreyi tabak içinde toz halinde servis etmeyi mi tercih 

edersin?" diye sordu Jeff. "Siz nasıl istiyorsanız öyle yapın. Şahsen 
belediye başkanı hoşnut kalmış ya da kalmamış, benim urou­
rumda bile değil ama şu siyahlı iki yarınayı fazla kızdırmamayı 
tercih ederim doğrusu . . .  " 

Bir kovanın ucuna ip bağlayarak nehirden biraz su çekmeye 
karar verdik. Sonuç da epeyce tatmin edici oldu: Püre kendine 
özgü, biraz bitkisel bir renk kazandı ve bu haliyle yavanlığı azal­
mış olan tadı da yaratıcı ve ilginç bir lezzet olarak sunulabilirdi 
pekala. 

Sorunlarımızdan biri çözülmüştü hiç olmazsa. 
Artık servise başlayabilirdik 
Daha büromdan içeri yeni girmiştim ki arkarndan içeriye 

Kateli daldı. 
Yine gelmişti başımın belası. 
"Bu da ne demek oluyor böyle?" dedi .  " Belediye başkanına 

patates cipsi, püreli jambon ve süpermarketten alınmış hamurlu 
tatlılar servis etmek niyetinde misiniz? Rüya görüyorum ben 
herhalde! "  

Ona durumu anlatarak sinirlerini yatıştırmaya çalıştım: Ya­
şadığı düş kırıklığını aniayabiliyordum ama . . .  

"Düş kırıklığı mı? Benim yaşadığım düş kırıklığı, öyle mi? 
Ortada bundan çok daha ciddi bir durum var ama! Ben böyle 
bir yemek daveti müsveddesiyle en küçük bir ilişkin1 olmasını 
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kabul etmiyorum !  Her şey tamamen mahvolacak ama ben bu­
rada olmayacağım . İstifa ediyorum, şu andan geçerli olarak. Bu 
iş bitmiştir! Artık hiçbirinizi tanımıyorum ve hiçbir belgenizde 
adımın geçmesini de istemiyorum. Sizi tanımıyorum ben . . .  " 

Onun konuşmasına izin verdim ve sözleri üzerimden, tıpkı 
suların Rhône Vadisi 'ndeki bir ördeğin tüylerinin üzerinden 
aktığı gibi akıp geçti. 

Sonunda çıkıp gitti ve ben de ona istifa etmeden bir ay 

önce haber vermek zorunluluğunda olduğunu hatırlatmaya bile 
zahmet etmedim. Hem zaten seyir halindeki gemiden hiçbir yere 
gidebilecek de değildi. 

Ben de mektuplarıma geri döndüm. 
Bir süre sonraysaJeff'ten bir meşrubat isternek için büromdan 

çıkmak gibi bir hata işledim. İki Sırp, gözlerinde kara gözlükleri 
ve önlerinde de birer sert içkiyle barın önünde oturuyorlardı. 
Daha ben siparişimi yeni vermiştim ki Maurice Pinet, belediye 
başkanının masasından kalkarak üzerime çöktü. 

"Burada gördüklerime bir türlü inanamıyorum," dedi gayet 
saldırgan bir tonda ama sesini fazla yükseltmeden, mutlaka baş­
kanın masasından duyulmasın diye. 

Siyahlı adamlar bir saldırganın kokusunu almış bir çift av 
bekçi köpeği gibi anında başlarını ona doğru çevirdiler. 

"Kabul edilir gibi değil! "  diye devam ediyordu Pinet, du­
dakları öfkesinden titreyerek. 

Öfkesini hasurabilmek için öyle büyük bir çaba harcadığını 
hissettim ki bir an bana onu içinde tutmaya çalışmaktan infilak 
edecekmiş gibi geldi. Yüzü gitgide kızarıyordu ve bir yerden 

sonra gerçekten de üzerime saidıracağını sandım. 
"Bunun bana telefonda satışını yaptığınız şeyle ilgisi yok," 

dedi, "her bakımdan kabul edilmesi olanaksız bir durum bu. 
Bu viran tekneye daha adımımı attığım anda bende soğuk duş 
etkisi yarattı! Buz gibi soğuk bir duş . . .  " 
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İki katilin beyinlerinde neler olup bittiğini, kafataslarının 
içindeki boşlukta terk edilmiş bir perili köşkün hayaletleri gibi 
salınan iki üç sinir hücresinin aralarında nasıl bir bağlantı kur­
duklarını hiçbir şekilde anlayamadım ama adamlar bir sıçrayışta 
ayağa kalkarak belediye yetkilisinin karşısına olanca heybedenyle 
dikildiler ve o da onların tavrını fark ettiği anda olduğu yerde 
kalakaldı. Zavallı adam geriye doğru bir adım attı ve katillerden 
bir tanesi şöyle dedi: 

"Bayan Shirdoon soğuk duş almaktan hoşlanmıyor." 
Öteki de ekledi: 
"Bayan Shirdoon'u üzmeyeceksiniz." 
Belediye yetkilisi tir tir titreyerek biraz daha geriledi. 
Bense bozulmuş gibi bir tavır takınarak bir daha dönmernek 

üzere oradan ayrıldım. 
Bobby dümende çok geçmeden gazyağında bir sorun ol­

duğunu fark etmişti. Marco bir önceki gece suyu doldurmadığı 
gibi yakıt deposunu da boş bırakmıştı. Belki de sekiz numaranın 
gazabıydı bu. 

Sarhoşluğu gitgide artan Bobby, boynunda yamulmuş kravan 
patates cipsinden yağ lekeleri içinde kalmış yardımcı kaptanı 
Ivan'ın içini rabatlatmaya çalıştı: 

"Bir şey . . .  Olmaz bir şey . . .  Gemi . . .  Gider gemi . . . Akıntı 
taşır onu. , 

"Mesele şu ki," diye hatırlattı Ivan beynini bulandırmakta 
olan alkale karşın düzgün konuşabilmek için çaba harcayara.k, 
"biz şu an . . .  Nehirden . . .  Aşağı inmiyoruz. Yukan çıkıyoruz." 

Gerçekten de gemi gitgide yavaşlayıp neredeyse durdu, sonra 
da yavaşça arkaya doğru gitmeye başladı, ters döndü ve kıyıya 
doğru sürüklendi. 

Yaşamda öyle anlar vardır ki belki de yukarılardan gelen bir 
inayede insanoğlu yabancısı olduğu, dehşet verici bir durumla 
karşı karşıya kalmışken bir anda üzerine şimşek gibi inen bir 
zihin berraklığına kavuşur ve kendiliğinden onlarca insanın canını 
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kurtaracak olan edimi yapıverir. İşte Bobby de kaçınılmaz biçimck 
kıyıya doğru sürüklenmekte olduklarının farkına vardığında, tam 
karşıya baktı ve . . .  gözlerini yumup, kulaklarını tıkadı. 

Çarpışma epey sarsıntı yarattı. 
Gemi önce korkunç bir gıcırtılar gürültüsü, ardındansa tok 

bir homurtu içinde feryat figan, adeta şaha kalktı . 
Dört bir yanından dehşet ve şaşkınlık çığlıkları yükseliyordu. 

Kırılan tabaklar, paramparça olan bardakların, duvarların içine 
gömülen masaların gürültüsü inanılmaz bir şiddetteydi. 

Sonra gemi yana doğru yavaşça yatmaya başladı, insanlar 
bağırış çağırış içinde suya döküldüler, kimileri bulabildikleri 
yerlere tutunup asıldılar, kimileriyse gemiyle birlikte batınamak 
için suya adadılar. 

Eski daktilomun başında büroma kapanmış olan bense yere 
yatmış olan duvar bölmesine yapışmış, çevremden gelen bütün 
o feryatlada taş kesilmiştim. Beni olduğum yerden çıkarmaya 
gelen, beş nurnaraya özgü soğukkanldığı ve her durumda koru­
duğu sağduyusuyla Nathan oldu. Beni kolurodan tutup enerjik 
biçimde dışarı çekerek su almaya başlamış olan kamaramdan 
çıkarttı. Gemi artık yan yatmış durumda bulunduğundan kori­
dorlarda ayakta duramıyorduk ve bacaklarımızın yarısına kadar 
yükselen suların içinden dört ayak üzerinde geçmek zorunda 
kaldık. Açık havaya çıktığımızcia Nathan bir şamandırayı yerin­
den söküp çıkarmayı akıl etti ve biz de nehrin buz gibi soğuk 
sularının içinde, yolcuların, mürettebatın ve akıntıyla birlikte 
su yüzeyinde yavaşça süzülmekte olan bir yığın farklı nesnenin 
ortasında şamandıraya tutunup kaldık. 

Tanımadığım yemek davetlilerinin arasında Manon, Katdl 
ve Bobby'yi seçtim. Kimse tek kelime bile konuşmadan yüzmeye 
çalışıyordu. Kurtulmuş olduğumuz düşüncesi bizi sakin ve ses­
siz hale getirmişti. Yalnızca Ivan Raffot, yuvalarından fırlanuş 
gözleriyle felce uğramış gibi, üzerine giymeye fırsat bulamamış 
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olduğu bir can yeleğine, sanki pelüş bir oyuncak ayıymıt gibi 
sıkı sıkıya sarılıyordu. 

Birden sözler kutusunun şıpırdayan suyun ritmiyle bana doğru 
sallana sallana yaklaştığını fark ettim. Kolumu uzatıp onu elime 

aldım ve açtım. İçindeki az sayıdaki mesajı çıkardım. 
Isianmış küçük kağıt parçalarından üzerime bir suçlama 

seli akıyordu. 
Ben uzlaşmacı bir dil kullanarak her türlü gerilimi yatış­

nrmaya uğraşmışken, onlar beni net olmamakla suçluyorlard.ı, 
benim sorunları büyütınerne çabalarımı merhamet yoksuniuğu 
olarak görüyorlardı, üstüne bir de, ben her şeyden çok uyum ve 
huzur istemişken bana herkese evet diyerek çatışmalara neden 
olduğum siteminde bulunuyorlardı. 

Sonunda ben de kişiliğimiz ne olursa olsun, yaşamın bize 
elde etmeyi çaresizce istediğimiz şeyin tam tersini vermekte ol­
duğu sonucuna vardım. 
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Como, 20 Ocak 2018 

Acaba onun kişiliği de dokuz numaralı türden miydi? Kendisi 
de çatışmaları hiç sevmiyor ve işler kızıştığında kendisini ba­
loncuğunun içine hapsetmeye eğilim gösteriyordu. Hem ayrıca 
patronunun kendisinden beklediği önceliklerle ilgilenmek yerine 
ikincil önemi olan görevleri yerine getirmek için karşı konulmaz 
bir istek de duyuyordu . . .  Kim bilir? 

Cep telefonunun titreşmesi Sam' i düşüncelerinin akışından 
çıkardı. 

"Bana bir saniye için izin verebilecek misiniz?" dedi. "Der­
giden arıyorlar." 

"Rica ederim," dedi Syhille Shirdoon. "Acele etmeyin hiç." 
Oturduğu hasır koltuktan kalkıp pişmiş topraktan geniş 

saksı içindeki portakal ağacının çevresinden dolaştı ve eski taşlar 
döşeli terasta üç adım yürüdü. 

"Efendim Jennifer?" dedi sesini yükseltmeden. 
"Piyanist gelmeyi kabul etti." 
"H 'k r P k' p· ;> "  arı a .  e ı . . .  ıyano. 
"Onunla da ilgileniyorum, endişelenme." 
"Peki ya Oscar Pirmin'in ailesiyle ilgili bir gelişme var mı?" 
"Yok, ama o devirdeki avukatının adını bulduk. O da artık 

aramızda değilmiş. Halefinin bilgilerini istiyor musun?" 
"Gönder. Benim için de ilk fırsatta bir randevu al." 

• 302 . 



Laurent Gounelle 

* 

Lyon, 26 Haziran 1964 

Derneğe gitmek için yürümeye başladım ve Kızıl Haç'ın güneşli 
ara sokaklarından, yokuşlardan, daha sonra da Eski Lyon'un 
içinden geçtim. Artık büroda beklenınediğim için dünya kadar 
zamanım vardı. . .  O yüzden ben de tenimdeki sabah güneşinin 
tatlı sıcaklığının, Blandan Caddesi'ndeki okulun bahçesinde oy­
nayan çocukların çığlıklarının, Saint-Vincent Rıhtımı üzerindeki 
fırınlardan yayılan taze ekmek kokusunun tadını çıkarıyordum. 
Saône'un üzerindeki köprüden geçerken de Bondy Rıhtımı'ndaki 
apartmanların güneş ışığında renkleri iyice canlanmış gözüken 
pembe, krem ve aşı boyası cepheleriyle, hepsine egemen olan 
Fourviere Bazilikası'nı izlemek üzere bir süre durdum. 

İki gün önce gemideki maceraının sonu hastanede bitmiş 
ancak Ivan Raffat hariç diğer bütün yolcular gibi ben de ayakta 
tedavi edilerek taburcu edilmiştim: Onunsa su fobisi geminin 
batışının yol açtığı duygusal şoku n etkisini büyük ölçüde kat­
larnış ve aldığı alkol de işini kolaylaştırmamıştı. Ertesi günün 
tamamını uyuyarak geçirdim. Geçen hafta boyunca biriktirmiş 
olduğum bütün o stres ve gerilim bir de felaketle sonuçlanınca 
biraz dinlenıneye gereksinim duymuştum. 

Oscar Firmin, dokuz günden beri öğrenmeyi şiddetle iste­
diğim kişilik modelinin anahtarlarını bana nihayet teslim etmek 
üzere beni bekliyordu. Bu süre boyunca her gün yaşarnun öyle 
çok başkalaşmıştı ki dokuz gün bana dokuz ömür gibi gelmişti. 

O zamana dek bir şeyler yolunda gitmediğinde ya da beni 
tatmin etmediğinde, suçu kadere, kötü rastlantılara ya da kimi 
zaman başka insanlara yorardım . . .  Yaşamunın ne dereceye kadar 
benim bakış açıının ürünü olabileceğini hiç düşünememiştim . . .  
Yaşama, kendime ve başkalarına bakış açıının hangi noktaya 
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kadar kişiliğime bağlı olarak içimdeki zi h i nsel ve Juy�u�al m� ­

kanizmaları harekete geçirdiğin i ,  duygularımı ,  tepk i leri m i  v� 

kararlarımı bana dikte ettiğin i  . . .  
Demek ki rastlantı diye bi r şey de yoktu. Peki  ama eğer 

yaşamımıza yön veren, kendi seçimimiz olmayan k iş i l iği m iz ise 

özgür irade nerede kalıyordu? Özgürlüğümüz neredeydi?  
Bunun farkına vardığımda beni rahatsız eden başka bir şeyse, 

haftanın günleri geçtikçe kendimle kişiliğim arasında bir ayırım 
yapamamaya başlarnam olmuştu. Bugün için bana dokuz numa­
ralı kişilik türünün işleyiş biçimi gayet doğal görünüyor, sanki  
benim için dünyada başka türlü bir var olma biçimi olamazmış 
gibi hissediyordum. Ama bir önceki gün de sekiz numaranın 
düşünme biçimi bana aynı derecede doğal görünmüş, bana sun­
duğu dünya görüşü en iyisi, en mantıklısı, en adili gibi gelmişti . . .  
Bugün çevcemdeki uyumu koruyabilmek bana ne kadar önemli 
görünüyorsa, o gün de kendi çıkarlarımı koruyabilmek adına yeri 
göğü birbirine katınayı bir o kadar önemsiyordum. Kişiliğim altı 
numaralı türden olduğunda sorunları belideyip riskleri öngöre­
rek kendimi korumayı yaşamsal derecede önemli bulmuştum; 
yedi numaralı türden olduğundaysa asıl olan dikkatimi olumlu 
şeylerin üzerine yöneltmek ve iyimser bir gelecek görüşüne sıkıca 
tutunarak, gerektiğinde sorunları gömmek olmuştu. 

Her bir kişilik içinde gerçeğin yalnızca bir parçasını barındı­
rıyor ve yanında da zararlı kimi yanılsamalar içeriyordu. Her biri 
yaşamımda aynı anda hem yararlı etkiler hem de zorlu sıkıntılar 
yaratmıştı. Ama bir gün önce bana çektirdikleri sıkıntılar, bir 
gün sonra ortadan kalkıveriyordu. 

İnsanların birbirlerine karşı anlayış ve merhametle yakla­
şabilmesini güçleştiren de buydu aslında: Çevremizdeki kişiler 
kendi kişiliklerinden kaynaklanan güçlüklerle uğraşırlarken bunlar 
bizim gözümüze gülünç görünüyordu ve bizimkilerin de onların 
gözünde bir o kadar gülünç olduğunun farkına varamıyorduk . . .  
Herkes sıkıntılar yaşıyordu ama her birimizinkiler birbirinden o 
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kadar farklıydı ki sonuç olarak çok az kişi bunları fark edebiliyor, 
daha da azı anlayabiliyordu. 

Hem ben geçmişte kaç kere başkalarının yersiz bulduğum 
tavırlarını yargılamıştım? Ancak şimdi, hepsini kendi içimde 
yaşadıktan sonra onları yargılamaktan artık kaçınıyordum . . .  Ama 
işte, insanın başkalarındaki terslikleri görmesi her zaman için 
kendisininkileri görmesinden daha kolay oluyordu. 

Lainerie Sokağı'nın sonuna vannca sağa saparak Loge Sokağı'na 
girdim. Sokağın öbür ucunda Fourviere Tepesi'ne doğru uzanan 
eski, taş merdivenin yarattığı loş girintinin içinde dernek binasının 
ciddi görünümlü ön cephesi yükseliyordu. Birazdan bu derneğin 
sakladığı gizemler hakkında daha fazla bilgiye sahip olacaktım. 

Ancak iki gün önce etmiş olduğum yemin beni fazlasıyla 
rahatsız ediyordu. O gün planladığım şekilde bu yemini boz­
mak içime sinmiyordu. Ama onu tutmaya hiçbir zaman niyetim 
olmadığı gibi, bunu yapmayı canım şimdi de hiç istemiyordu . . .  

Binanın kapısı arkarndan kapandı ve kendimi yeniden ilk 
geldiğimde kanımı dondurmuş olan, nemli eski taş kokulu, ka­
tedral sessizliği içindeki karanlık holün içinde buldum. 

En üst katta büyük üstat beni güler yüzle karşıladı ve ben 
de bunu altına girmiş olduğum taahhüdün karşılığı olarak yo­

rumladım. 
Bu yüzden de bu konudaki sıkıntıını onunla paylaşmak için 

iki kat fazla çaba harcamarn gerekti. 
"Bunu daha sonra konuşuruz," dedi elinin bir hareketiyle 

sanki ikincil önemde bir konu açmışım gibi beni susturarak. 
Ben de hiç itiraz etmedim. 
Bana nasıl olduğumu sordu; ben de ona dokuz numaralı 

kimliğirole hissettiklerimi anlattım, sonra da yaşadığım mesleki 

güçlüklerden söz ettim ama her türlü karİyer beklentimin nasıl 

suya düştüğünü itiraf etmedim. 
Çok geçmeden konunun özüne vardık: Mademki bütün kişi­

likler kendi sıkıntılarını da yanlarında taşıyorlardı, her ne klldar 
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bunların hepsi birbirinden farklı olsa da doğuştan bana verilmiş 
olandan farklı bir kişilik seçerek doğanın gizemli yasalanna karşı 
gelmekte herhangi bir yarar göremiyordum. 

Fazla üstelernem gerekınedi ve onun da buna karşı direnç 
göstermediğini görmek beni şaşırttı. Herhalde üyelere tanınan 
bir ayrıcalıktı bu. 

Böylece istediğim değişikliği yapması için son bir hipnoz 
seansı hakkını elde ettim. 

"Çok tuhaf," dedim ona, transtan çıkarken, "kendimi beşiğe 
dönmüş gibi hissediyorum." 

Yüzüme bakarak, suç ortaklığı yapıyormuş gibi gülümsedi. 
"Yine de," dedim, "biraz geri çekilip de yaşamış olduğum 

dokuz güne bakınca bana asıl çarpıcı gelen şey, kişilikler değişse 
de benlik duygusunun, 'ben' fikrinin hep aynı kalıyor olması." 

"Evet," dedi gülümseyerek. 
"Kişiliğim günden güne değişirken ben hep aynı kalıyordum, 

kimsem hep oydum." 
Onaylarcasına başını salladı. 
"D " d " ogru ur. 
"Aslında . . .  kişiliğimden bağımsız olarak varım. Ben kişi­

liğim değilim." 
"Kesinlikle." 
Bunun tenimin rengiyle paralelliği aldımdan geçti. Gençlik 

yıllarunda siyah mı yoksa beyaz mı olduğumu bilmeye gerek duy­
duğumu hissederken sonradan hem siyah hem de beyaz olduğum 
sonucuna varmıştım. Şimdiyse ne biri ne de diğeri olmadığımı 
biliyordum çünkü ben tenimin renginden ibaret olmadığım gibi. 
kişiliğimden ibaret de değildim. 

Bunu Firmin'e açtığımda yine beni başıyla onayladı. 
"Ten de kişilik de ruhun maskeleridir. Çünkü özümüz elle 

tutulabilir değildir." 
"Yani sonuç olarak kişiliğiınİ değiştirmek bana hiçbir şey 

. . , getırmıyor . . .  
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"Öyle de diyebiliriz," diye doğruladı hoşnut bir gülümsemeyle. 
"Demek aslında siz . . .  Başından beri benimle oyun oynu-

d " yor unuz. 
Koltuğuna iyice yaslanıp derin bir soluk aldı. 
"Sizin aldanınanızı önlemek için hiçbir şey yapmadım diyelim." 

"N d ">" e en. 
"Başkalarının sizden daha iyi durumda olduğuna, başka bir 

kişiliğe sahip olsanız daha mutlu olabileceğinize öylesine ikna 
olmuştunuz ki . . .  Aksini savunmam boşa çaba olacaktı." 

"Yine de, bana bütün bu yaşadıklarımı yaşatmanız . . .  " 
"Deneyimin yerini başka hiçbir şey tutmaz." 
"Demek oluyor ki ben her gün size geri gelip de yaşadığım 

düş kırıklığını anlatarak her seferinde sizden yeni bir değişiklik 
istediğİrnde siz de aslında beni bekliyordunuz . . .  " 

"Elbette." 
Baştan sona kandırılmışım gibi benzersiz bir hisse kapıldım. 
"Peki . . .  Madem kişilik değiştirmek hiçbir yarar sağlamıyor, 

çözüm nedir o halde? Tamamen kendin olabilmek için kendi 
kişiliğinden kurtulmak mı? Yanılsamaları, kaygıları olmayan, 

katıksız bir varlık olabilmek için?" 
"Mutlaka." 
Çocukluğumu, babamın güçlü kişiliklere değer verişini dü­

şünerek gülümsedim. Asıl amacın ondan kurtulmak olduğunu 

bilseydi . . .  
"Bu da," diye ekledi, "kişiliğin zindanından çıkıp da tamamen 

kendin olabilmenin özgürlüğünü kazanmak anlamına geliyor." 

"Zindan mı?" 
"Kişilik bizi aşağı doğru çeken, gerçekten kendimiz olma­

mızı engelleyen yanılsama, kaygı ve korkuların içine hapseder. 
İnsan kişiliğinin boyunduruğu altında bulundukça onun tutsa�ı. 
kölesidir." 

"A 1 " n ıyorum . . .  
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"Bir örnek: Altı numaralı türden bir kişiliğe sahip olan siz, 
şimdi artık kişiliğinizin başlıca özelliğinin korku ve kuşku ol­
duğunu biliyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Öyle de diyebiliriz ! "  
"Bu durumda içinizin derinlerinde kuşku ve kokularınızın 

sizin aslında olduğunuz kişiyi ifade etmenize engel olmakta oldu­
ğunu da hissetmeniz gerekir. Böylece sizin 'duraksayan, korkak 
bir kadın' olarak tanımlanamayacağınızı da görüyorsunuzdur 
çünkü bu sizi, kim olduğunuzu anlatan bir ifade değildir. Tam 
tersine sizin kendiniz olmanızı önleyen şeyin tanımıdır." 

"Gerçekten de öyle hissediyorum." 
"Evagrius'un esin kaynağı olan Origenes, üçüncü yüzyılda 

bu konuda şöyle diyordu: 'Özgür olabilmek, bu köleliğin bo­
yunduruğunu aşarak özgürlüğe ulaşmaını sağlayabilecek şeyi 
yapmak istiyordum."' 

Evagrius . . .  Pirmin'in defterinin üzerinde gördüğüm Yunanca 
sözcükleri araştırırken onunla karşılaşmıştım. 

"Tamamen kendiniz olabilmeniz," diye devam etti, " ken­
dinizi kendinize gösterebilmeniz için kişiliğinizden yavaş yavaş 
kurtulacak şekilde gelişmeniz gerekir." 

Onu dalgınca dinliyordum. Söyledikleri bilinen fikirlere 
tamamen aykırıydı. Neredeyse rahatsız edici bir şeydi bu. 

"İnsan bu şekilde kendini geliştirerek," dedi, "cehennemden 
cennete geçer. , 

"Ç k "dd " ı , o ı ıa ısınız . . .  
"Kişiliğimizin tersliklerinin egemenliğinde yaşıyorsak yaşam 

cehenneme döner: Kimileri savaşır, kimileri boyun eğer, kimileri 
başarının peşinden koşar, kimileri onun hiç mümkün olmadı­
ğına inanır, kimileri başkalarıyla bütün bağını koparır, kimileri 
onların bakış açısına bağımlı yaşar, kimileri içlerindeki istekleri 
duymazdan gelir, kimileri kendilerini dürtülerine bıraktıklarında 
özgür olduklarını sanırlar." 

"Bu sonuncular en az mutsuz olanlar olabilir! " 
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Oscar Pirmin başını iki yana salladı .  
"Özgürlük insanın dürtülerine boyun eğerek can ı  istediği 

zaman canı istediği şeyi yapması değildir, bu insanı her yere gö­
türebilir, en çok da köleliğe. Asıl özgürlük, kişiliğiınİzin yarattığı 
sıkıntılar tarafından engelleorneksizin en derindeki isteklerimizi 
gerçekleştirebilmek üzere kendimize izin vermemizdir." 

Sustu, odaya yeniden sessizlik çöktü ama onun öne sürmüş 
olduğu savlar hem benim zihnimde hem de dört bir yanımızı 
kuşatan bol çiçek açmış orkidelerin yapraklarında asılı kaldılar. 

"Peki o zaman . . .  Cehennemden cennete nasıl geçeceğiz?" 
Etkileyici bakışlarını üzerime dikti. 
"En büyük hata insanın kişiliği hakkında 'ben böyleyim' 

demesidir. Çünkü bu düşünce her türlü evrimin önünü tıka­
yacaktır: Gerçekten de kim olduğumuzu değiştiremeyiz ve bu 
yüzden eğer kişiliğimizi benimseyecek olursak her şeyi dondur­
muş, ömür boyunca mermere kazımış oluruz. Ne var ki, az önce 
bizzat sizin de söylediğiniz gibi biz kişiliğimizden ibaret değiliz 
aslında. Hatta tam aksine bizi kendimizden asıl uzaklaştıran bu 
zihinsel ve duygusal mekanizmalar bütünüdür." 

"Şu son günler boyunca ben de tam bunu hissettim işte." 
"Kişilik, size hem kendinizi hem de dünyayı çarpık biçimde 

gösteren ve tepkilerinizi her zaman uygun olmayabilecek biçimde 
koşullandıran, deforme edici bir gözlüğe benzer. Siz gözlüğü­
nüzden ibaret değilsinizdir, gözlüğünüzü çıkardığınııda kim 
olduğunuz değişmez, tam aksine hem kendi varlığınızı hem de 
dünyayı gerçek haliyle görürsünüz. 

"Peki bu gözlüğü nasıl çıkaracağız?" 
"Bir anda çıkaramayız, ancak deforme edici olan camlarının 

yavaş yavaş incelmesini sağlamaya karar vermemiz mümkündür. 
Ben bunun adına kişisel evrim süreci diyorum. Kişisel olarak evrim 
geçirdiğimizde bize sıkıntılar veren, bakış açımızı ve davranış­
larımızı çarpık hale getiren yanılsamalara göre hareket etmekte 
olduğumuz bir cehennem halinden yavaş yavaş çıkarak tamtırneo 
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kendimiz olabildiğimiz, yanılsamalarımızdan kurtulduğumuz, 
kendimize ve dünyaya daha doğru biçimde bakabildiğimiz, tavır 
ve davranışlarımızın bilinçdışı kaygılar ve hatal ı bakış açıları 
tarafından dikte edilen otomatik tepkiler yerine kendi seçimle­
rimizin ürünü olduğu bir cennet haline geçmeye başlarız. Evrim 
geçirmek, bir sürgüyü kaydırmaya, bir ses mühendisinin sesi 
yükseltmek için yukarı doğru ittiediği bir düğmeye benzer. Evrim 
geçirirken, sürgüyü cehennemİ yaşadığımız en aşağıdan, cenneti 
bulacağımız en yukarıya doğru kaydırmaktayızdır. Yani aslında 
her şey aşamalı bir derecelenmeden ibarettir. Kişiliğinizin filtre 
ve mekanizmalarından kurtularak yukarı doğru çıktıkça gitgide 
daha mutlu olursunuz. Ayrıca bu evrim çok ender olarak çizgisel 
ilerler: Belli bir olaya bağlı olarak büyük bir stres yaşadığınızda 
onun sizi aşağı doğru çekmekte /olduğunu, sizi acı verici olan 
o eski şemalarınıza doğru gerilettiğini hissedebilirsiniz. Buna 
karşı, aşık olduğunuz zaman kişiliğiniz doğal biçimde silinme 
eğilimi gösterir ve bilinçdışınızda kendinizin en iyi taraflarını 
ortaya çıkarmaya başlarsınız. Kusurlarınızı gizlemek için bir 
strateji değildir bu, yalnızca bu aşık olma hali sizi yukarı doğru 
çekmektedir. Kişisel evrim sizi bu var olma niteliğine taşıyarak, 
sürekli orada yaşamanızı sağlayabilecektir." 

"Eh, kulağa çok çekici geliyor elbette! O halde sorumu şöyle 
sorayım: Bu evrimi nasıl başlatabiliriz? Cehennemden cennete 
nasıl geçebiliriz?" 

"Evrensel nitelikte bir çaresi vardır ama bunu size daha 
sonra açacağım, ayrıca bir de . . .  bir çeşit gizli yolu bulunur ve her 
kişilik türünün kendine özgüdür. Gizli diyorum çünkü mantıklı 
görünenin aksine çalışır. Bu yol kendine hareket noktası olarak 
ne kadar kişilik türü varsa bir o kadar da farklı cehennem bu­
lunduğunu bilerek içinde kaybolmuş bulunduğunuz cehennemin 
farkına varışınızı alır." 

"Bizzat yaşamış biri olarak bunu ben de doğrulayabilirim." 
Bir parçacık hınzırlık ve bolca iyi niyetle gülümsedi. 
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"Eğer 1 numaralı türden bir kişiliğiniz varsa, sizi sürekli 
huzursuz edip çevrenizdeki herkesin de sinirine dekunabilecek 
olan yersiz bir mükemmeliyetçilik cehennemİ içinde yaşama teh­
likesinde bulunuyorsunuz demektir. Kişiliğiniz bilinçdışınızdaki 
tamamen dayanaksız bir kaygının, yani bir yanılsamanın temeli 
üzerine kurulmuştur: kötü ve ahlaksız bir insan olduğunuz fikri­
nin. Bu kaygı sizi hiç durmadan kendinizi daha iyi hale getirmek 
istemeye iter. Böyle bir arayış mükemmeliyetçiliğe dönüşür ve 
siz de onu her alanda uygulama eğilimine girersiniz, en önemsiz 
konularda bile, sonuçta bu da sizin sürekli bir yargılama ve hata 
yapmaktan korkma hali içinde yaşamanıza yol açar. Kendinizi ve 
çevrenizde bulunan her şeyi daha iyi hale getirmek bir saplantıya 
dönüşür ve giderek içinizde en küçük bir kusuru bile acımasızca 
yargılayan o cılız sesle daha fazla özdeşleşirsiniz." 

"Kesinlikle." 
"Evriminizin anahtan o cılız sesten kendinizi soyutlayabilmek, 

onun iyi ve kötü yanlarını ayırt edebilmek ve sonrasında da ayırt 
edebilme niteliğiDizi göstermektir: Mükemmeliyet duygunuzu 
hayatta sizin için gerçekten önemli olan ve göstereceğiniz çaba­
lan hak edecek alanlara ayırarak kendinizi gerçekleştirirsiniz. 
Bu ayırt etme size daha az önemli olan diğer bütün alanlarda 
kendinizi bırakabilmenin huzurunu sağlayacak�ır." 

"Tamam." 
"Ama hepsi bu da değil: Bunu başarabilmenin bir sırrı var. 

İşin sırrı kendi kendinizin tamamlanmış bir görünüşünü zihni­
nizde koruyabilmektedir." 

"Anl d " ayama ım. 
"Adına cennet dediğim o şeyden, evriminiz sizi kişiliğinizden 

kurtarınayı başardıktan sonra yaşamın sizin için kolay ve mutlu 
olacağı o durumdan söz etmiştim ya." 

"Evet." 
"Size az önce vermiş olduğum anahtarı kullanarak bu yönde 

ilerleyebilmenin sırrı, o 'cennet'e eriştiğinizde, kişiliğinizin kay-
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gılarından kurtulmayı başardığınızda neye benzeyeceğinizi zih­
ninizde bulundurmaktır." 

"N d -;> "  e en. 
"Çünkü eğer evrim sırasında bütün dikkatinizi yanlış olan 

şeylerin, hatalarınızto ya da daha göstermeniz gereken çok fazla 
gelişme bulunduğunu ortaya koyan şeylerin üzerine yoğunlaştı­
rusanız bu sizi aşağı doğru çekecek, geri adım atmanıza neden 
olarak evriminizi tek başına güçleştirecektir. Oysa eğer gözünüzü 
hedeften, kendi kendinizin tamamlanmış görüntüsünden, özgür 
kaldığınııda neye benzeyeceğinizden ayırrnazsanız, bu sizin ev­
rirninizi hızlandıracak, kolaylaştıracaktır." 

"Anlıyorum." 
"N e güzel." 
"Peki bu bütün kişilikler için mi geçerli yoksa yalnızca bi­

rincisi için mi?"  
"Hepsi için aynıdır. Yol şu: yanılsarnanı, kaygını anlamak, 

sonra evriminin anahtarını bulmak ve en sonunda da dikkatini 
kendinin tamamlanmış görünüşü üzerine toplamak." 

"Tamam. Şu halde bir nurnaralı türden kişilik için anahtar 
ayırt edebilmektir ve bu yold� ilerlerken de evrimi tamamlandı­
ğında neye benzeyeceğini zihninde tutması gerekir. Peki onun 
için kendi kendisinin bu tamamlanmış hali ne oluyor?" 

"Olumlu yöne doğru evrim geçirdiğine inanarak dünyayı 
olduğu gibi kabul eden ve rnükernmeliyeti yalnızca kendi için 
anlam taşıyan şeylerde aramaya çalışırken yeri geldiğinde gevşeyip 
yaşarnın tadını çıkarmayı da bilen, huzurlu, dürüst, insancıl ve 
bilgelik dolu bir kimse, esin veren bir idealist." 

Düşüneeli bir halde başımı saliayarak onayladım. 
Zihnirnde kendi kendirnin ideal hale getirilmiş bir hayalini 

kurup o görüntüyü aklımda tutmaya çalışmak benim alışkın 
olduğum cinsten bir şey değildi. Tam aksine, her yılbaşındıı 
kendimle ilgili yeni kararlar aldıktan sonra her geçen gün onları 
korurnaktaki başarısızlığımı görür, dikkatin1i hep eksiklikleri-
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min üzerinde bulundururdum ve gerçekten de sekizinci günün 
sonunda her şeyden vazgeçerdi m! 

"Peki ya iki numara için yol nedir?" 
"Eğer kişiliğiniz iki numaralı türdense bilinçdışınızda sevit­

meyi hak etmediğiniz kaygısından doğan yanılsamayı taşıyorsunuz 
demektir ve bunu itiraf etmek sizin için çok güç de olsa, başka­
larının gözlerinde göreceğiniz minnet sizin kendi değerinizin bir 
aynası olabilsin diye onların uğrunda kendinizi feda etmenizin 
gerekli olduğuna inanarak başkalarının takdirine bağımlılık ce­
henneminde yaşama tehlikesi içinde bulunuyorsunuz demektir." 

"Bu aklıma bazı anıları getirdi. . .  " 
Gerçekten de aklıma o gün şef garsonluk görevini üstlenmesi 

gereken garson Julie'nin yerine bakmaya ayaküstü karar vererek 
öğle yemeğimi feda etmiş olduğum gün gelmişti. Bundan çok 
büyük bir gurur duymuştum. 

"Kendinizi buna ihtiyaçları olduğuna inandırarak başkalannın 
yaşamlarına makul düzeyden daha fazla bağlanma eğilimi de 
gösterebilir ve sizin kendileri için yapmış olduğunuz onca şeyin 
farkına bile varmayanların nankörlüğüne karşı öfke duyabilirsiniz." 

"Bu durumda çözüm, yani evrimin anahtarı ne olabilir?" 
"En çok eksikliğini çektiğiniz şey kendinizi gerçekten sev­

meniz, kendinize özen göstermeniz, zamanınızın bir kısmını 
yalnız kendinize ayırınanız ve başkaları için yapabilmiş oldu­
ğunuz şeylerden çok kendinizle gurur duymanızdır. Bu yüzden 
de mutluluğunuzun anahtarı bu olacaktır: Yaşamda kendinizi 
gerçekleştirebiirnek için kendinizi gerçekten sevmeyi öğrenmeniz, 
değerli olduğunuzun, bunu hak etmek için özellikle bir şey yap­
manıza gerek kalmaksızın zaten 'sevilebilecek' biri olduğunuzun 
farkına varmanız gerekecektir. İşin sırrıysa kendinizin, evrimi­
niz sona erdikten sonraki, tamamlanmış halinizin görüntüsünü 
zihninizde tutmanız olacaktır: alçakgönüllü, özgeci, başkalarını 
olduğu kadar kendini de sevebilen biri." 

"Anlıyorum. Peki ya üç?" 
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"Üç numaralı türden bir ki§iliğe sahipseniz sizin yanılsamanız. 

bilinçdışı kaygınız, hiçbir değeri olmayan bir insan olduğunuzdur." 

"Çok zor bir şey bu." 
"Öyle elbette, yalnızca bilinçdı§ında olsa bile. Bu durumda 

takdir görmek için yarattığınız bir karakterin rolünü oynama 

cehennemini yaşamak tehlikesini taşıyorsunuzdur, üstelik de 
paradoksal olarak oynadığınız bu rol sizin gerçekte takdir gör­

menizi engelleyecektir çünkü insaniann sevdikleri kişi aslında siz 

olmayacaksınız ve en sonunda da o kişiye dönüşmüş olduğunuza 

inanmaya başlayacaksınızdır." 

"Bu pek açık sayılmaz." 
"Hiçbir değer taşımadığınız yönündeki bilinçdışı korkunuz 

sizi sürekli olarak değerinizi kanıtlamaya iter. Başarılı olmak için 

de takdir edilmeye en yatkın olan kişinin rolünü oynamaya baş­

larsınız. Bu yolla başarıyı ararken sonunda ne kim olduğunuzu, 

ne gerçekten ne istediğinizi ne de asıl duygularınızın hangileri 

olduğunu bilemez hale gelebilirsiniz." 

"Ah, doğru, hatırlıyorum . . .  O halde bu cehennemden cen­

nete geçebilmenin anahtarı nedir?" 

"Böyle bir durumda eksikliğini en çok çektiğiniz ve dola­

yısıyla mutluluğunuzun anahtarı olacak olan şey birazcık durup 

kendinizi dürüstlük ve içtenlikle olduğunuz gibi kabul ederek, 

başarınızla hiçbir ilgisi olmadığını keşfedeceğiniz değerinizi takdir 

etmeyi öğrenerek kendi kendinizle yeniden bağ kurmanızdır." 

"Peki ya sır?" 

"Sır da zihninizde kendinizin tamamlanmış halinin görün­

tüsünü koruyabilmek olacaktır: kendi kendisini içtenlikle din­

leyebilen, kendisine, kendi değerine inanan, gerçekten önem 

verdiği tasarıları hayata geçirmekten zevk alan, alçakgönüllü ve 

iyi niyetli bir kimse." 

Bu kişiliği içeriden yaşamış ve çarklarının nasıl döndüğünü 

artık gayet iyi anlamış biri olarak ben böyle insanlara şimdi c_"'k 
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daha farklı bir gözle bakıyordum. Onların kendi içlerinde nasıl 
bir sıkıntıyla başa çıkmakta olduklarını anlayabiliyordum. 

"Dörde geçelim," dedim. 
"Eğer dört numaralı türden bir kişiliğe sahipseniz, hüzün 

ve utanç cehennemİ içinde yaşama tehlikesindesinizdir. Yine bir 
yanılsama olarak, kendi kimliği olmayan, sıradan ve anlaşılrnasıru, 
sevilmesini önleyen bir soruna sahip bir kimse olduğunuzdan 
korkuyorsunuzdur. Bu da sizi bir paradoksa götürür: Var olmak 
için başkalarından farklı olmak gereğini duyuyorsunuzdur ama 
bu farklılıktan dolayı da belli bir utanç duyarak kendinizi red­
dedilmiş hissedebilirsiniz. Kendi iç dünyanızı fazla dikkatlice 
dinleyerek kimliğinizi duygularınız aracılığıyla bulmaya çalışa­
bilirsiniz, oysa onlar doğal olarak değişkendirler, bu da sizin 
arayışınızı karmaşık hale getirir." 

"Bunu yaşamış biri olarak yaşanmasının hiç de kolay olma­
dığını doğrulayabilirim . . .  " 

"En çok eksikliğini duyduğunuz ve dolayısıyla da başarını­
zın anahtarı olacak olan şey iç dünyanızdan çıkarak dışarıdaki 
dünyaya adım atmak ve kendinize, yaşamınıza karşı olumlu bir 
bakış açısını koruyarak orada hareket etmektir. Yaşamda ken­
dinizi böyle gerçekleştireceksinizdir." 

"Kendimize ve yaşamımıza karşı bu olumlu bakış açısını 
korumak için ne yapmamız gerekecek o zaman?" 

"Kim olduğunuzun ve ne yaşadığınızın tadına varmayı öğ­
renerek bir tür tatmin duygusu geliştirmek, sahip olduğunuz 
niteliklerin ve şimdiki yaşamınızda iyi olan her şeyin farkına 
varmak" 

"Peki ya sır?" 
"Sır da zihninizde kendinizin şu tamamlanmış görüntü­

sünü tutmak olacaktır: duyarlı, anlayışlı, sezgileri güçlü, derin 
bir yaratıcılığa sahip, bulduğu esinle iç yaşantısını olduğu kişiyi 
dışa vurmasına izin verecek somutlaştırmalara dönüştürebilen 
bir insan." 
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"Anlıyorum.'' 
O gün yaşamış olduğum duruma geri döndüğümde, içimdeki 

sıkıntı ları dış dünyada somut ve yaratıcı edirolere dönüştürme 
fikri bende yankısını buldu. 

"Böylece beş numaralı kişilik türüne geliyoruz," diye devam 
etti. "Bilinçdışındaki kaygınız dünyanın ve insanların anlaşılmaz 
olduğu ve sizin de onlarla başa çıkamayacak durumda bulundu­
ğunuzdur. Bu yanılsama sizi sıklıkla geri çekilip kafanızın içine 
sığınarak, hareket etme biçiminiz üzerinde düşünmeye sevk eder. 
Çok geçmeden kaygınızı ödünleyebilmek adına bilgi birikimi 
yaratmak sizin için bir öncelik halini alır. Kendinizde dünyada 
hareket edecek ve fikir belirtecek güveni ancak, çoğu zaman tek 
bir belirli alanda uzman olarak bulabilir ve bu yolla kimi zaman 
başkalarına üstün bir entelektüel duruşa sahip olduğunuz duy­
gusunu verebilirsiniz . . .  Her ne olursa olsun, pek çok durumda 
refleks olarak hemen geri çekilip incelemeyi, çözümlerneyi ve 
anlamayı tercih edersiniz: Yaşaını içinde yaşamaktansa dışarıdan 
incelemek sizin için daha iyidir . . .  " 

Beş numaralı kimlik içinde geçirmiş olduğum günü hatır­
ladım: Zamanıının çoğunu sintinenin dibindeki yeni karnarama 
kapanarak geçirmiştim . . .  

"Bu durumda beş numaralı türden kişilik sizi bedeninizden 
çok kafanızın içinde yaşamanın yalıtılmışlığına ve mesafelili­
ğine hapsetme tehlikesini içerir. Mutluluğunuzun anahtarı da 
bedeninizle iletişim kurmanız ve daha çok da başkalarıyla olan 
bağlarınızı güçlendirerek gündelik yaşamın şimdiki anı içinde 
daha çok mevcut olmanızdır. Elbette ki bu sizi korkutur, özellikle 
çatışmalardan çekinirsiniz ancak onlar da yaşamın bir parçası­
dırlar ve çözülmeleri de mümkündür: Ama çözüm geri çekilmek 
ve duygusal olarak mesafe almak olamaz." 

"Bedeninizle iletişim kurmak derken ne kastediyorsun uz? .. 
"Önce ona özen göstermek, sonra da bedeninizi aşırı yor­

madan onunla temas kurmanızı sağlayacak, yumuşak bir fiziksd 
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etkinliği düzenli olarak uygulamaktır: yürüyüş, yoga, çigong, 
dans gibi." 

"Peki ya sır? " 
"Evrimi sonuca ulaştırabilmenin sırnysa zihninizde kendinizin 

tamamlanmış olan şu görüntüsünü koruyabilmektir: açık fikirli, 
kavrayışlı, ileri görüşlü, ilgisini çeken bütün alanlarda yetkin olan, 
çığır açabilme potansiyelini taşıyan ama aynı zamanda gündelik 
yaşama ve içindeki ilişkilere de katılabilen bir kişi." 

Ona teşekkür edip, kişiliğinin beş numaralı türden olması 
olasılığı epeyce yüksek olan Nathan'ı düşündüm. Bir keresinde 
ona bana içini hiç dökmediğinden sitem etmiştim ve bu da onda 
hemen gizlerneye uğraştığı oldukça belirgin bir rahatsızlığa neden 
olmuş, arkasından da yine tezine gömülmüştü. 

"Bir sonraki kişiliğe geçelim," dedi Firmin. 
"Şimdi söyleyeceklerinize çok dikkat edin çünkü benden 

söz edeceksiniz: Ben altıyım! "  
"Hayır, siz altı değilsiniz." 
"Ama hayır, öyleyim, sizi temin ederim! "  
"Hayır, altı numaralı türden bir kişiliğe sahipsiniz, ama siz 

altı değilsiniz." 
"Eh . . .  Burada biraz kelimfVoyunu yapmış olmuyor musunuz 

şimdi?" 
Başını iki yana salladı. 
"Unutmayın: Siz kişiliğiniz değilsiniz. Sakın ha kendinizi 

kişiliğinizin türüyle özdeşleştirmeye kalkmayın, yoksa karaya 
oturursunuz, eğer bu denizcilik mecazını kullanmama izin ve-

. . , rırsenız. 
Rhône'un dibini boylamış olan gemim aklıma gelince yü­

reğimde bir sıkışma hissettim. 
O ise bir yudum su içti. 
"Şu halde, eğer altı numaralı türden bir kişiliğe sahipseniz, 

bilinçdışı kaygınız sizi destekleyecek, size yol gösterecek hiç kim­
senin bulunmadığı, tehlikeli bir dünyada yalnız ve çaresiz oldu-
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ğunuzdur. Bu yanılsama sizi kuşku ve korkunun cehenneminde 
yaşamaya iter: Kendinizden, seçimlerinizden, başkalanndan kuşku 
duyarsınız ve verimli düş gücünüz size dört bir yanda tehlikeler 
gösterir. Bu durumda da kendinizi yalnızca güvendiğiniz az sayıda 
insandan oluşan bir çemberin içine hapsetme tehlikesi içinde 
bulunursunuz ve aslında böyle yaparak kendi elinizle yaşamınızı 
kısıtlamakta olduğunuzu fark etmezsiniz. Bütün riskleri önceden 
görebilmenin sizi koroyacağı duygusuna kapılırsınız: Oysa gerçekte 
bunun sizi korumakta olduğu sorunlar, benimsediğiniz tavrın 
zararlı sonuçları yanında çok küçük kalmaktadır. Siz dikkatinizi 
olumsuzlukların üzerinde toplamaya devam ettikçe gevşemeniz ve 
şimdiki an içinde yaşamdan tat almanız da gitgide güçleşecektir. 
Cesurlar bir kere ölürmüş, korkaklarsa bin kere . . .  " 

Eh, işte burada kafama kocaman bir topuz darbesi yemiş 
gibi oldum. Düşünmem gereken çok şey vardı. 

"Sizde en çok eksik olan şey," dedi, "güven duygusudur. 
Demek ki mutluluğunuzun anahtarı da o olacaktır. Yaşamda 
kendinizi gerçekleştirebilmeniz için kendinize, başkalarına ve 
yaşama güven duymayı öğrenmeniz gerekecektir. Sır da, ken­
dinizin evriminiz sona erdiğİndeki tamamlanmış görünüşünü 
zihninizde tutmak olacaktır: olumlu, cesur, sadık, kendine ve 
yaşama inanan ve başkalarıyla birlikte çalışma, hatta onlara yol 
gösterme niteliklerine sahip bir kimse." 

"Daha yolum var benim . . .  " 
"Elbette, ama her kişilik türü için bir kere evrim yoluna 

girdikten sonra hedefe ulaşıncaya dek ne kadar iledersek o kadar 
mutlu olduğumuzu hissetmek cesaret verici olur." 

Bir yudum su içip koltuğumun arkasına yaslandım. Onun 
sözünü etmiş olduğu bu güveni benimseyebilirsem yaşamıının 
neye benzeyebileceğini hayal ettim ve bunun ilişkilerimde, işirnde. 
tasarılarımda, bütün yaşamımda yaratabileceği her türlü olumlu 
etkiyi gözümde canlandırmaya çalıştım . . .  

Oscar Firmin' in sesi beni daldığım düşüncelerden sıyırdı . 
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"Yedi numara. Eğer kişiliğiniz yedi numaralı türdense, bi­
linçdışı kaygınız bu defa yoksunluk ve acı çekme demektir. O 
kadar çok kafanızın içinde yaşıyorsunuz ki bir anlamda iç pu­
sulanızla, en derindeki isteklerioizle ilişkiniz kesilmiş demektir. 
Bu yüzden de sizi neyin mutlu edeceğini artık bilemediğiniz için, 
uyarıcı hazların doyumu olmayan arzusunun ve kendinizi birçok 
etkinliklere bölerek ya da çok uzun vadeli hayaller kurmak gibi 
uğraşlarla zihninizi meşgul tutmak yoluyla kafanızın içine sığı­
narak çaba harcamaktan ve acı çekmekten kaçışın cehennemini 
yaşama tehlikesinde bulunuyorsunuzdur. Derinlerde gerçekten 
ne istediğinizi bilemediğinizden dolayı bütün olasılıkları, dü­
şünülebilecek her türlü seçeneği açık tutmaya, deneyimleri ve 
hatta belki zevk kaynaklarını da çoğaltınaya gayret edersiniz." 

"İnsanın kendine iyilik yapmasından bir kötülük gelmez." 
"O kadar emin olmayın: Zevk köleleştirir, yani mutsuz eder. 

Epikür bunu çok iyi anlamıştı." 
"Epikür mü? Ama ben Epikür' ün söylediğinizin tam aksine 

zevki teşvik ettiğini sanıyordum." 
"Herkes böyle sanıyor ama yanılıyor! Bu Yunan filozofu 

duyuların verdiği hazzı seviyordu elbette ve onun için en kötü 
şey de hüsran ve yoksunluktu." 

"Belki onun kişiliği de yedi numaralı türdendi?" 
"Gayet olasıdır. Ancak şunun farkına varmış ki hüsrana karşı 

kendini korumanın en iyi yolu dürtülere egemen olmaktır. Ona 
göre mutlu bir yaşamın sırrı ölçülü olmaktır." 

"Bir gününü yedi numaralı kişilik türünün kimliği altında 
yaşamış biri olarak söyleyebilirim ki burada sorun o ölçülülüğü 
bir cezaymış gibi görmeden kabul edebilmekte yatıyor . . .  " 

"Kesinlikle öyle. Bunu başarabilmenin anahtarıysa min­
nettarlıktır. Yedi numaralı türden bir kişiliğin sahibi, yaşamda 
kendini şimdiki anı olduğu gibi, minnettarlıkla kabul edip bede­
nini şimdiki anın içinde tutarak yüreğini ve zihnini ona açarak 
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gerçekleştirebilecektir. Aynı zamanda da çaba harcayarak çalışma 
ve azimle mutlu olabileceğini keşfedecektir." 

"Yüreğini şimdiki ana açmak derken ne kastediyorsunuz?" 
"Acıdan kaçmak başkalarıyla olan bağınızı koparabilir: Bir 

yakınınızın yaşamakta olduğu güç bir durum karşısında mizahi 
bir yaklaşım, aslında çok büyük bir sevinç kaynağı olabilecek 
bir duygudaşlıktan sizi yoksun bırakabilir." 

"Peki ya minnettarlığı elde edebilmek için somut olarak ne 
yapmak gerekir?" 

"Yalnızca mümkün olduğunca sık olarak, yaşamakta oldu­
ğunuz şimdiki an için yaşama, evrene, Tanrı'ya ya da her kime 
istiyorsanız ona şükretmek." 

"Ya sır?" 
"Sır da zihninizde kendinizin şu tamamlanmış görüntüsünü 

korumak olacaktır: her anı doya doya yaşayan, neşe ve min­
nettarlıkla yaşamın en basit şeylerinden bile coşku duyabilen, 
mutlu bir insan." 

Tam bir program . . .  
"Peki ya sekiz?" 
"Eğer sekiz numaralı türden bir kişiliğe sahipseniz potan­

siyel olarak size karşı ayağa kalkmış gördüğünüz bir dünyada 
kontrolünüzü yitirme kaygısından doğan bir cehennemİ yaşama 
tehlikesinde bulunuyorsunuzdur. Kendinizi katılaştırmak, acı 
çekmernek ve kimi zaman da kendi çıkarınıza olduğuna inandığı­
nız şeyleri dayatmak için duygusal anlamda içinize ne kadar çok 
kapanırsanız, başkalarıyla olan bağlarınızı keserek ve hatta güç 
ya da kontrol yoluyla korunmaya çalışacağınız ihanetiere elinizde 
olmaksızın yol açarak kendinizi o kadar çok mutsuz edersiniz." 

"Ben sekiz numaranın kimliği altında yaşarken bakış açıını 
değiştirmeye beni asla ikna edemezdiniz. Zaten o durumda içimi 
size açmazdım bile ! "  

"Muhtemelen öyledir gerçekten de . . .  Aslında, eğer böyle bir 
kişiliğiniz varsa sizde en çok eksik olan _şey başkalarını zaman 
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zaman kontrol, hatta baskı altına almaya çalışmak yerine onlarla 
huzurla bağlantı kurmaktır. Duygularınızto size ilişkinin kont­
rolünü kaybettireceğinden korkmaksızın kendinize sevme izni 
vermektir. Mutluluğunuzun anahtarı bu olacaktır. Ayrıca sizin 
için hiçbir şey, gücünüzün bir bölümünü başkalarının ya da 
sizin için değerli olan özgeci bir tasarının hizmetine sunmaktan, 
başkalarına esin verip yol gösterici olmaktan daha zenginleşticici 
bir kendini gerçekleştirme biçimi olamaz." 

"Peki ya sır?" 
"Sır da zihninizde kendinizin şu tamamlanmış görüntüsünü 

korumak olacaktır: kendine egemen olabilen, sabırlı ve merhametli, 
cömert ve iyi yürekli, cesur ve kendisini aşan bir dava uğruna 
her şeyini adamaya hazır, hatta ruhunun yüceliğiyle kahramanlık 
düzeyine ulaşması bile mümkün olabilecek bir kimse." 

"Kısacası sekiz numaranın bir zorba ya da bir kahraman, 
bir Stalin ya da bir De Gaulle olma potansiyeli vardır." 

"Tam da söylediğiniz gibi ! "  
"Eh, böylece geriye yalnızca dokuz numara kaldı . . .  " 
Bir yudum su içti ve ben de aynısını yaptım. İçerken onu 

gözlemlediğimde bana yorgun göründü. Artık çok da genç bir 
adam olmadığı bir gerçekti ama ben onda bu sırları bana aktar­
mak, onları benimle paylaşmak, benim onlardan yararlanmaını 
sağlamak için çok güçlü bir istek seziyordum. 

"Eğer dokuz numaralı türden bir kişiliğiniz varsa bilinçdışı 
kaygınız kaybetme ve ayrılıkla ilgilidir. Bu yüzden de bütün 
ilişkilerinizde her ne pahasına olursa olsun huzuru ve uyumu 
korumaya çalışırsınız. Bu yolla da kendinizi kopuşlardan ko­
ruyarak uyuşmazlıkları ve stresi önlemek adına kendi istek ve 
gereksinimierinizi başkalarınınkiler uğruna susturduğunuz, on­
ların gitgide sizin adınıza kararlar vermelerine göz yumduğunuz, 
çok geçmeden bu durum kabul edilmez bir hal alınca da yine 
çatışmalardan kaçınınanızı sağlayacağına inandığınız pasif direniş 
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biçimlerine yöneldiğiniz bir kendini unutma cehennemi içinde 
yaşama tehlikesine girersiniz." 

"Pasif direniş biçimleri mi dediniz?" 
"Evet, bunlar hiçbir şey yapmamaktan, kendinizi bir çeşit 

eylemsizliğe bağlamaktan ya da daha önceden alınmış olan ve 
yeniden sorgulamaya açmayı istemediğiniz kararlarda ısrar et­
mekten ibaret olabilirler." 

"Dokuz numara olduğum zaman, insanlar benden bir şey 
elde etmeyi ne kadar çok isterlerse o kadar tıkadığımı, neredeyse 
elimde olmaksızın ama karşı konulamaz biçimde ikincil önemde 
ve hiç kaygı vermeyen görevlere yöneldiğiınİ hatırlıyorum." 

"Doğrudur. Yalnız bu tavır kimi zaman işleri daha da kö­
tüye götürebilir ve başkalarını sinidendirecek tam da sizin her 
ne pahasına olursa olsun kaçınınayı istediğiniz şeye, çatışmaya 
neden olabilir! , 

"Çok can sıkıcı. . .  " 
Gülümsedi. 
"Bütün kişiliklerin er geç kaçınınayı en çok istediğimiz şeye 

yol açtıklarını fark etmişsinizdir. Dokuz numaralı türden olan 
da buna istisna oluşturmuyor." 

"Doğru, peki dokuz numaranın anahtarı nedir?" 
"Bu kişiliğe sahip kişide en çok eksik olan şey ne istediğini 

bilmek ve dile getirebilmektir. Dolayısıyla mutluluğunuzun anahtan 
da bu olacaktır. Yaşamda kendinizi gerçekleştirmek için kendiniz 
ve gerçek isteklerioizle temas kurabilmeniz, sonra da onların 
izinden giderek isteğinizi dile getirecek cesareti gösterebilmeniz 
gerekir, gereksinimierinizi söze dökmek için öfkelenmeyi bek­
lemeden. Bu cesaret aynı zamanda sizi hayır diyebilme yetisine 
doğru da yönlendirecektir. Pek çok insan reddetmenin kaba bir 
şey olduğunu düşünür, oysa insan hayır derken hem nazik hen1 
de kararlı olabilir. Geliştirilmesinde yarar bulunan bir nitelik· 
tir bu. Hem böylece isteklerioizi dile getirdiğİnizde insanltuın 
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sizi hala sevdiklerini, hatta belki daha da çok seveceklerini fark 
edeceksinizdir." 

"Peki ya sır?" 
"Sır, evriminiz bittiğinde kendinizin tamamlanmış olan şu 

görüntüsüne kavuşacağınızı zihinde tutabilmektir: özerk, huzurlu 
ve dolu dolu yaşayan, kendi ve başkalarıyla tam bir temas halinde 
bulunan bir kişi. Aslında tam da kendinizle bir olduğunuz zaman 
çevrenizle daha zengin ilişkiler kuracaksınız." 

Sustu. Derneğin modelini oluşturan dokuz kişilik türünün 
turunu tamamlamıştık Şimdi artık, günbegün yaşamış olduğum 
bütün sıkıntılara neyin kaynaklık ettiğini anlamış ve beni işin 
içinden çıkarabilecek olan şeyi de görebilmiştim. 

"Bir sorum var: Her bir kişiliği nasıl yaşamış olduğumu 
gözden geçirdiğİrnde bunların hepsinin kendilerini bende, aynı 
türden bir kişiliğe sahip olan başkalarında gözlemlediğimden 
daha güçlü biçimde göstermiş oldukları izlenimini ediniyorum. 
Normal mi bu?" 

"Bir kimse evriminde ne kadar ilerlemişse, yani özgürlüğe ne 
kadar yaklaşmışsa kişiliği o kadar az belirgin görünür. En aşırı 
uçta, bütünüyle özgür kalmış olan bir kişide kişilik tamamen 
tanırolanamaz olur. Ben sizin her bir kişilik türünü en yoğun 
haliyle yaşayabilmeniz için size onları çok az evrim geçirmiş 
düzeylerde verdim, geri çekilip bakınca bu sizde fazla keskin 
kişilikler duygusu uyandırıyor olabilir." 

"Bu da bana neden bu kadar çok sıkıntı vermiş olduklarını 
kl , açı ıyor . . .  

"Kesinlikle. Artık sizin de bildiğiniz üzere az evrim geçirmiş 
bir kişiliğe sahip olan birey cehennemde yaşar ve çevresini de 
orada yaşatır, oysa aynı kimse kişiliği evrimini tamamladığında 
hem mutlu hem de yakınları için şahane bir insan olacaktır." 

Bana bir fincan çay ikram etti ve ben bunu da üyelerin ay­
rıcalıklarından biri olarak yorumladım. . .  Ki bu da bu hususta 
duyduğum utancı tazdedi. 

• 323 . 



Sana ÖzgürlUk Vadediyorum 

"Sizinle ilk karşıla§mamızda," dedim ona, ••bana hiçbir kiti· 

liğin bir diğerinden daha iyi olmadığını söylemiştiniz ve ben de 
bunun gerçeklerden uzak, politik olarak doğrucu bir söylemden 
ibaret olduğunu düşünmüştüm . . .  " 

Gülümsedi. 
"Şimdi artık hepsini içeriden yaşamış olduğunuza göre, buna 

ikna oldunuz mu?" 
Başımla onayladım ve o da devam etti: 
"Dünyanın bu dokuz kişilik türüne gereksinimi vardır. Bunlar 

onun ruhunun dokuz yüzeyidir." 
"Dünyanın ruhunun dokuz yüzeyi . . .  Nasıl yani?" 
"Bu dokuz türden bir tanesi bile yeryüzünde eksik olsaydı 

dünya bugünkü halinde bulunmuyor olacaktı." 
"Neden?" 
Ayağa kalkıp duvara dayalı du_ran bir konsolun üzerinden, 

rengi hafifçe solmuş tezhiplerle çevrili, Yunanca evvta ypaı.aı.aaTa 

yazısı kazınmış deri kapağını görür görmez tanıdığım eski bir 
defteri eline aldı. Sayfalarını çevirip bir tanesini bulunca, açık 
olarak bana uzattı. 
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.oünvanın rubunun dokuz yüzevi 

.oünvanın bir numaralı türden ki�ifiklere gereksinimi 

oordır; onlar dünvanın etik vicdanıdırlar. Onlar olmasa, 

dünva kendini bırakır ve rubunu yitirirdi ... 

.oünvanın iki numaralı türden ki�iliklere gereksinimi 

vardır; onlar dünyanın özgeci eevgisidirler. Onlar ol­

masa, dünya bencilfiğe kayardı ... 

.oünyanın üç numaralı türden ki�iliklere gereksinimi 

vardır; onlar dünyaya kendileri aracılığıyla kendini 

gerçekl�tirme fırsatı verirler. Onlar olmasa dünya 

atıllığa ve amatörlüğe kayardı . 

.oünvanın dört numaralı türden ki�iliklere gereksinimi 

vardır; onlar dünvaya biçim veren varatıcı güçtürler. 

Onlar olmasa dünva sıradanlığa ve çirkinfiğe kayardı .. 

.oünvanın be� numaralı türden ki�ilildere gereksinimi 

vardır; onlar dünvanın mantığı ve kesinliğidirler. Onlar 

olmasa dünva akıl dıqılığa ve belirsizliğe kayardı . 

.oünvanın altı numaralı türden kit?iliklere gereksinimi 

vardır; onlar dünvanın sadakati ve açık gözüdürler. 

Onlar olmasa dünva bireveilik içinde viter ve kaya­

lıltiara çarpıp parçalanırdı . 

.oünvanın yedi numaralı türden ki�iliklere gereksinimi 

vardır; onlar dünyanın n�sidirler. Onlar olma&a 

dünya peri�nlık ve karamsarlığa gömülürdü . 

.oünyanın sekiz numaralı türden k�iliklere gereksinimi 

vardır� onlar dünyanın kuvvetidirler. Onlar olma&a 

dünya giderek küçülür ve yok olmava yüz tutardı. 

:oünvanın dokuz numaralı türden ki�Uiklere gerek· 

sinimi vardır; onlar dünyanın uyum ve buzurunun 

bekçileridirler. Onlar olmasa dünya parçalara avnhrdı 
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Defterin kapağını kapatU ve içinde yazılı olan sözler sanki içime 
kazın dı. 

Herkesin yeryüzünde bir yere sahip olmakla kalmayıp dün­
yayı bugün olduğu haline getirmek için de bir rol oynamakta 
olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. 

Birkaç yudum çay içtim. 
«Bu de&erin kapağı ilgimi çekmişti ve ben de Yunanca başlığı 

üzerine biraz araştırma yaptım. Bunun üzerine karşıma çıkanlar 
en hafif deyişiyle şaşırtıcı oldu: Evagrius, Gurdjieff . . .  

Önce şaşırmış göründü, sonraysa huzurla gülümsedi. 
"Derneğin kişilikler modelinin tarihini öğrenmek istiyor-

" sunuz . . . 
"Tabii ki., 
Koltuğunun arkasına yasiandı ve derin bir soluk aldı. 
"Her şey dördüncü yüzyılda başlıyor . . .  Yayılmaya başlamış 

olan yeni din Roma İmparatorluğu'nun zirvesine kadar ulaşmıştı: 
Bizzat Konstantin, çoktanrılı pagan imparator Hıristiyan olmuştu. 
Bu noktadan sonra halklar bir bütün olarak Hıristiyanlığı be­
nimsemeye başlamışlardı ama bu arada da pagan geleneklerini 
koruyarak bunları da kilisenin bir parçası haline getirmişlerdi. 
Kilise her şeyden önce siyasi hale gelmiş, Konstantin' in kontrolü 
alundaki devletin bir çark.ına dönüşmüştü. Yeni din, bir kitle 
dini halini almıştı. Din, halka bir ahlak anlayışı dikte ederek 
onu bir çerçeve içinde tutmaya yarıyordu. Ancak insanları ro­
hani açıdan yükseltmeyi hedefleyen bilgilerin bir kısmı ortadan 
yok oldu. Takip eden yıllar içinde kimi insanlar uzaklaşmayı, 
Mısır çölüne gidip keşiş hayatı sürerek başlangıçtaki ruha daha 
uygun olan bir yaşam biçimine geri dönmeyi istediler. Adiarına 
sonradan Çöl Rabipleri denecek olan bu kimseler kih bölgeye 
dağılmış topluluklar halinde kah tek başlarına inziva içinde ya· 
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şadılar. Çölün sessizliğinden ve yüreklerinin sakinliğinden esin 
alan kimileri bazı metinler yazdılar ve bunlar gerçek bir yankı 
uyandırdı. Değerli sözlere sahip olan bu bilgelerle tanışmak için 
bölgeye gelenlerin sayısı hiç de az olmadı. Hatta bu kişilerden 
biri olan Aziz Arsenios bugün adına meditasyon dediğimiz şeyi 
yarattı. Kendisine yaşamın doğru yolunun ne olduğunu soran 
müriderine şu yanıtı veriyordu: 'Otur, sus ve düşüncelerini din· 
ginleştir . . .  ' Günümüzde Türkiye toprakları içinde bulunan Pontus 
bölgesinde yaşayan bir diğeriyse insanların evrim geçirmesi için 
neler yapmaları gerektiğiyle ilgili açıklamalarda bulunmuştur. 
Bu kişinin adı Evagrius'tu ve Pontuslu olduğu için de 'Ponticus' 
lakabını kazanmıştı. Başta ruhani uyanış, evrensel bilgelik ve keşiş 
yaşamı üzerine olmak üzere çok sayıda yazı yazmıştır. Yazdıklan 
arasında insanların, zorluklardan geçmek yoluyla elde ettiklerine 
inandığı uyanışları üzerine de değerli metinler bulunuyordu." 

"Ama ben Evagrius'ta bunlardan sekiz tane bulunduğunu 
okudum. Sizin modelinizdeki dokuz türle arasında nasıl bir ilişki 
var?" 

"Oraya geleceğim! Ölümünün üzerinden yüz yıldan fazla 
zaman geçtikten sonra, 533 yılında Konstantinopolis'teki he· 
şinci Ekümenik Konsil, Evagrius'un tezlerinden bir bölümünü, 
özellikle de yine aynı konsil tarafından dinden sapmış olduğu 
ilan edilen Origenes' in öğretisinden esin le ruhun önceden var 
olduğuna ilişkin olanları yargılamış, Evagrius'un eserlerini de 
yasaklamıştır. Yunanlılar bu metinlere el koyarak, onları yakarak 
ortadan kaldırmak istemişlerdir. Süryaniler ise onları korumaya 
uğraşmışlardır. Günümüze ulaşan metinler, Süryaniceye yapılmı§ 
çevirilerle başka bir ad, Aziz Nilus adı altında basılmış metinler­
dir. Her şeye karşın çoğunun içindeki, kilise tarafından mahkUm 
edilmiş Origenesçi bölümler ayıklanmıştır. Ayıklanmış olan o 
bölümler bir bireyin mutluluğunun anahtarını kişiliğine bağlı 
olarak açıklıyormuş: Evagrius tarafından tanımlanmış olan sekiz 
zorluğu aşmak yoluyla. Bu zorluklar her bir kişiliğin merkezinde 
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bulmakta olduğumuz sorunlu duyguhıra denk gelmektedirler: 
öfke, hüzün, kibir gibi. Bunların arasından kurtulmayı başaran 
ve yanlış anlaşılan kırıntılar, Evagrius'tan esin aldığının düşünül­
mesini hiç istemeyen Papa I. Gregorius tarafından Yedi Büyük 
Günah olarak adlandırılmıştır. Ancak kimsenin bilmediği şudur 
ki, Evagrius yaşamının sonunda düşüncelerini yeniden gözden 
geçirerek zorlukların sayısını dokuza çıkarmış ve bunları da De 
vitiis quae opposita sunt virtutibus başlıklı tek bir el yazmasında 
tanımlamıştır. O çağda bir Mısırlı bu eserin bir nüshasının ta­
mamını kurtarınayı başararak onu gizlice ve özenle korumuştur. 
Diğer bütün kopyalarıysa yok edilmiştir. Bu metin onun yaranın 
keşfedilmesinin mutluluğa giden yolu açmakta olduğunu fark 
etmesini sağlamıştır. Kendisi de bundan o kadar erkilenmiştir 
ki Yunanlı bir dostuyla birlikte bu değerli bilgiyi dağıtmaya ka­
rar vermiştir. Ancak kilisenin hakkında vermiş olduğu hüküm 
metnin yazılı olarak çoğaltılmasını olanaksız kılıyordu. Bunun 
üzerine onlar da metnin özünü adını Evagrius ile Natrun Vadi­
si'ndeki diğer münzevi keşişlerin içlerinde yaşadıkları hücrelerden 
esinle Kellia Derneği koydukları gizli bir örgüt içinde bir araya 
gelerek meraklılarıyla sözlü olarak paylaşmayı seçmişlerdir. Bu 
sözlü aktarım insan ruhunun dokuz adet berraklaşma noktasının 
anlaşılması eksenine dayanır ve bu dokuz noktaya da Yunancada 
Ennea grammala denmektedir." 

"Defterinizin başlığı bu." 
"Aynen öyle. Ancak sonradan derneğin üstatları üyelerden 

bir kısmının bu modeli, onun kendilerine verdiği gücü sömürerek 
türdeşlerini kandırmak gibi farklı amaçlar uğruna kullanmakta 
olduklarını fark etmişlerdir. Bunun üzerine de bilginin tamamını 
yalnızca derneğe ömür boyunca bağlı kalma yemini eden kişilerle 
paylaşmaya karar vermişlerdir. Bu sistem yüzyıllar boyunca ku­
sursuzca işlemiştir, ta ki 1919'a dek. İngiliz himayesi devri olan 
bu çağda Mısır kendisini sarsan büyük çalkantılar yaşamıştır. 
O sırada derneğin üyelerinden pek çoğu sufiydiler ve bu da çok 
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anlaşılabilir bir şeydi: Sufiler aşkı ve bilgeliği kendi içlerinde bir 
çalışma yapmak yoluyla ararlar ve her ne kadar dernek bizzat 
sufi olmasa da onun gizli modelinin sunmakta olduğu şey de 
aynen buydu. Hem zaten Çöl Rabipleri 'nin, İslam'ın başlangıç 
yıllarında ilk ortaya çıkışından itibaren sufiliği etkilemiş olma­
ları da gayet mümkündür. 1919 yılında yaşanan olaylar dernek 
üyelerinin çoğunluğunun dağılmasına yol açmıştır. Türkiye'ye 
sığınmak zorunda kalan büyük üstadın izinden gidebilen çok 
az kişi olmuştur. Ancak altı yıl sonra, 1925'te yeni laik Türkiye 
Cumhuriyeti bütün sufi tekkelerini kapatarak örgütlenmelerini 
yasaklamıştır. Çoğu sufi olan Kellia Derneği üyeleri de bir kere 
daha yollara düşmeye karar vermiş, bu defa da Fransa'ya yerleşmiş, 
insan haklarının anayurdu olan bu ülkede huzuru bulmuşlardır. 
Ama elbette ki dernek ve büyük üstadı Fransa' da da tamamen 
gizli kalmıştır." 

"Peki ya Gurdjieff? Onun hakkında okuduklarım, en hafif 
deyişiyle tedirgin ediciydi . . .  O da derneğin üyelerinden miydi?" 

"Gerçekten de çok tartışmalı bir şahıs olan Gurdjieff, on 
dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci yüzyılın başlarında, belki 
daha çok kişisel güce kavuşmak amacıyla kullanmak üzere atalar­
dan kalma bilgilerin peşinde Asya ve Akdeniz havzasında yollara 
düşmüştür. 1920 yılında Kellia Derneği'nin kişilikler modelinden 
haberdar olunca Mısır'a gitmiş ancak derneğin buradan taşınmış 
olduğunu öğrenmiştir. Yalnız burada bulduğu eski bir dernek 
üyesinin güvenini kazanmış ve ondan modelin bir kısmını elde 
etmeyi başardıktan sonra neyse ki yarım olan bu bilgilerin üze­
rine kendi guruluk kariyerini kurmuştur. Ancak konunun özüne 
sahip olmadığı için kendi müriderinin uyanışını sağlamayı hiçbir 

b " zaman aşaramamıştır. 
"Ani , ıyorum . . .  
Endişelerim yanıtlarını bulmaya başlıyordu ama b�im der­

neğe katılmarola ilgili konuyu hala açabilmiş değildim. Ilk önce 
yöntem konusunda bir sorum olacaktı . 
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"Neden yeni başlayanlara en başından evrim yolunu anlat­
mak yerine kişilikleri üzerlerine giydirmeyi tercih ediyorsunuz?" 

Gülümsed i. 
"Evagrius diyor ki�'Işığı görmek ile ışık hakkında konuşmak 

aynı şey değildir.' Hepimiz kendi durumumuzun kötülüğünden 
dış dünyayı sorumlu tutmak ya da belki yalnızca birazcık heves 
kırıcı bir kişilikle doğmuş olduğumuza inanmak eğilimi göste­
rebiliriz . . .  Bu durumda da hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimize, 
bunun hep böyle kalacağına inanırız. Evrim göstermek için kendi 
üzerinde çalışmak insanın pek hoşlanmadığı bir şeydir. Ancak 
başka kişiliklerin içinde yaşadığımız zaman bizimkinden daha 
iyi bir kişilik bulunmadığını, herkesin sıkıntı çektiğini ve tek 
çözüm yolunun evrim olduğunu gerçekten hissedebiliriz." 

Sustu ve belli bir süre karşılıklı sessiz oturduk. 
Tek çözüm yolunun evrim olduğunu . . .  
Sözleri içime işlemişti. 
Eh, artık kendimi suya atmanın zamanı gelmişti. 
"İçimde bir huzursuzluk var çünkü sözlerinizden yansıyan 

iyiliği fark edebiliyorum ama bir yandan da derneğe ömür bo­
yunca üye olmak için bir bakıma tuzağa düşürülmüşüm gibi 
tatsız bir duyguya kapılıyorum." 

Uzun uzun iç geçirdi. 
"Bu durum beni de huzursuz ediyor." 
"Sizi mi? Ama bu . . .  Biraz fazla olmuyor mu?"  
Yine iç geçirdikten sonra uzunca bir süre sessiz kaldı. 
Bense gözlerimi onun üzerinden hiç ayıramıyordum. 
"Dördüncü yüzyılda başlamış olan uzun bir sıranın en son 

büyük üstadıyım ben. Ama hepsi bu da değil: Derneğin yaşayan 
son üyesiyim de." 

"Nasıl yani?" 
"Bu derneğin artık hiç üyesi kalmadı." 

"Ama bu nasıl mümkün olabilir? Ya benim fakülte arkada-

şım? Yani . . .  Remi Marty?" 
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"Bay Marty hiçbir zaman üye olmadı. Birkaç kişilik dene­
dikten sonra kişisel evrim yolunu buldu ve modelin tamamını 
öğrenmeye de hiç gerek duymadı." 

"Ah . . .  " 
"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki içinde bulunduğumuz 

çağın ayırt edici özelliği taahhütlerden kaçınmadır . . .  Günümüzde 
artık hiç kimse kendini ömür boyu sürecek bu kısıtlamaların 
içine sokmaya yanaşmıyor. Çok uzun zamandır yeni başlayanlar­
dan hiçbiri üye olmayı kabul etmedi. Kalan üyelerse birer birer 
göçtüler. Böylece ben de kendimi içi boş bir kabuğa dönüşmüş 
olan bir derneğin büyük üstadı olarak buldum. On dört asırdır 
korunmakta olan bir sırrın son taşıyıcısı benim. Bu sır, benimle 
birlikte yok olacak." 

Sustu. Onun sayesinde öğrenmiş olduğum her şeyin değerini 
ölçüp biçiyordum. Bütün bunları yalnızca kendime saklayarak 
onlardan başka hiç kimsenin yararlanamamasını kabul edemez­
dim. Bu mesajların aktarılması, yayılması gerekiyordu. 

"Belki üye olmayı kabul edecek başka birilerini bulabilirsiniz." 
Başını üzüntüyle iki yana salladı. 
"Kuralların öngörmüş olduğu yaş sınırına ulaşmak üzere­

yim. Sekseninci yaş günümde görevim sona erecektir. Siz benim 
görüştüğüm son kişi olacaksınız." 

Doğal olarak bu durumun baskısını üzerimde hissediyor­
dum. Yine de bu verdiğim sözün benden zorla alınmış olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu . . .  

"Sizinle daha ilk karşılaşmamızda," dedi, "üye olmak ve 
benim yerimi almak için ideal bir aday olduğunuzu hemen fark 
ettim. Neredeyse gökyüzünden gönderilmiş bir ihsan gibiydi­
niz: zeki, insancıl, incelikli . . .  Eseri devam ettirmek için gereken 
profile sahiptiniz. Hem ayrıca . . .  altı numaralı kişilik türünün 
ayırt edici özelliği olan sadakat duygusu da sizi görmeyi kabul 
ederek elimden gelen yardımı yaptıktan sonra sizi ikna edebilme 
şansımı artırıyordu. Dahası altı nurnaraya özgü olan kuşku yeni 
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bir kişilik türünü seçmenizi zorlaşurarak sizi bütün türleri de­
nemeye yöneltecekti." 

"Hepsini deneyebilmem için de üye olmaktan başka şansım 
kalmayacaktı, öyle mi?" 

"Eh, evet . . .  Ancak yedi numaralı kişiliği üzerinize giydikten 
sonra onu korumaya karar vereceğinizi hiç beklemiyordum. Bu 
bütün planımı çökertecekti. Köşeye sıkışmıştım. Bu yüzden de 
nonnların dışına çıkarak, sonrasında size üye olarak dokuz numa­
rayı da tanımak ya da ilk kişiliğinize geri dönmek seçeneklerini 
verecek şekilde sekiz numarayı da denemenize izin verdim. Bunu 
yaparak resti çekmiş oluyor ve her şeyi sekiz numaralı kişiliğe 
sahip olduğunuzda güce ve kontrole atfedeceğiniz değerin altı 
numaranın karakteristiği olan korkular içinde yaşamaya geri 
dönmenizi olanaksız kılacağı bahsine yatırıyordum . . .  " 

"İşe de yaradı." 
"E t "  ve . 
Pes etmem için zorlanmakta olduğum duygusuna kapılınışnm 

gerçi ama odağında bulunduğum bütün bu hesapların farkına 
varabilmenin de çok uzağındaydım. 

"Etki altında verilmiş olduktan sonra verilen sözün ne de­
ğeri kalıyor?" 

Yeniden iç geçirdi. 
"Bunun ben de farkındayım. Bu elimdeki son koz, insanlık 

için yararlı bir modeli koruyabilmenin son umuduydu." 
Yeniden sessizlik çöktü. 
Kendimi çok rahatsız hissediyordum. İnsanların yaşamda 

mutlu olmalarına yardımcı olabilecek güçte bir aracın sonsuza 
dek yok olup gitmesine göz yumamazdım ama benden zorla 
alınmış olan bir söze boyun eğmem de söz konusu değildi. 

Bir yudum su içtim. 
Her ikisi de kötü olan iki tercih arasında kaldığınızcia işin 

içinden çıkmanın yolu her zaman, yaratıcı bir üçüncü seçenek 
bulabilmekten geçerdi. Peki ya . . .  
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"Bütün bu süre boyunca ben her gün sizinle konuşmaları­
mız ve benim yaşadıklarım üzerine notlar aldım. Ya bu notları 
yayıolasam da böylece modeli herkese birden aktarmış olsam? 
Modelin tamamını yalnızca birkaç kişiye vermek bu kimselerin 
dine haksız bir güç teslim etmek olabilir ama eğer onu herkese 
birden verecek olursak kimse kimseyi kullanamayacağından, 
herkes korunmuş olacaktır! Böylece bu bilgilerden yararlanmak 
yalnızca bir avuç kişinin ayrıcalığı olmaktan çıkacak ve herkes 
kazanmış olacaktır." 

İşin aslı benim notlarım artık Rhône Nehri 'nin dibindeki 
balıkları besliyordu . . .  Ama ben hepsini gayet iyi hatırlıyordum 
ve çok kısa zamanda onları yeniden yazıya dökebilirdim. 

"Doğru . . .  Ama kurallar bunu yasaklıyor. Modeli ancak 
derneğin üyelerine açabiliriz." 

"Bu derneğin büyük üstadı sizsiniz . . .  " 
"Bu fazla uzun sürmeyecek." 
"Öyle olduğunuz sürece bu kuralları değiştirerek tanıklığıını 

yayımlamama ve böylece de verdiğim sözü farklı bir biçimde 
tutmama izin vermek sizin elinizde." 

Başını iki yana salladı. 
On dört yüzyıldır hiç değişmeden kalmış olan bu kurallarda 

değişiklik yapılabileceğini düşünmem belki haddimi aşmak olu­
yordu ama bunu başarabileceğime inanıyordum. 

Uzun dakikalar boyunca boş yere dil döktükten sonra ye­
nilgiyi kabul etmesem de düş kırıklığına uğramış olarak onun 
bana kapıya kadar eşlik etmesine izin verdim. 

"Sekseninci yaşınızı ne zaman dolduracağınızı sorabilir miyim?" 
İ yilikle dolu dokunaklı bakışını üzerime dikip birkaç saniye 

boyunca hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. 
"Bu gece yarısı." 

Doğrusu bu kadar kısa bir süre beklemiyordum . 
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"Şu halde fikrinizi değiştirmeniz için bu geceye kadar za­
manınız var. Ben gece yarısına kadar sizi Pazarlıkçılar Kafesi'nde 
bekleyeceğim." 

* 

* *  

Akşam olunca Grenette Sokağı'ndaki ünlü kafenin mor kadifeyle 
kaplı banklarından birine oturdum. Dinden sapmış olduğu ilan 
edilmeden önce Evagrius' a esin vermiş olan adamın düşüncelerini 
merak ettiğimden kütüphaneye uğrayarak ödünç almış olduğum 
Origenes kitabını da yanımda getirmiştim. 

Masaların çoğunda baş başa yemek yiyen çiftler vardı, daha 
ender olaraksa aileler. Bardaklar ağızlarına kadar, tabaklar tıka basa 
doluydu ve müşterilerin tam da Lyonlulara özgü ölçülülüklerinin 
ardında gizlenen keyiflilik hali neredeyse elle tutulabiliyordu. 
Zaman zaman küçük çığlıkların, kahkabaların ağızlardan kaçtığı 
da olmuyor değildi. 

Yakında işsiz kalacağıını bildiğimden paramın yeteceği tek 
şey olan mine çiçeği çayından koca bir çaydanlık ısmarladım. 

Hemen Origenes' i okumaya daldırnsa da düşüncelerinin 
karmaşıklığı karşısında çok geçmeden hevesim kursağımda 
kaldı. Tuhaf şey ama nedense ben hep insanoğlunun kültürel 
ve entelektüel düzeyde sürekli yükselen bir eğilim içinde bulun­
duğuna inanmıştım. Oysa görünüşe bakılırsa, çağımızın daha 
ilk yüzyıllarında bile günümüzün büyük düşünürlerini gölgede 
bırakabilecek insanlar yaşamışlar. 

Alqam ilerledikçe ben de mine çiçeği çayımı mümkün olan en 

uzun süre dayanabilmesi için küçük yudumlar halinde içiyordum. 
Gece oldu ve artık içeriyi yalnızca dört bir yanımı kuşatan 

bordo duvar kağıtlarının hareli rengi aydınlatır oldu. 
Saat on birdi. İlk defa kuşkuya kapılıyordum. Oscar Firmin 

gelecek miydi acaba? 
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Göz ucuyla kahvenin kapısını gözetirken bir yandan da ki­
tahtını okumaya devam ettim. Renkli silmelerin ortasında, iki 
aynanın arasında heybetle yükselen kakma ahşaptan ayaklı saat 
zamanın akışını gösteriyordu. 

On ikiye yirmi vardı. Dikkatimi okumaya vermekte güç­
lük çekiyordum artık. Düşünederim dalgalanıyordu. Kendimi 
evrim yolumu izlerken, yaşamının her alanında güven duygusu 
geliştirirken görüyor ve bunun yaşamıının üzerinde yaratacağı 
olumlu etkileri hayal ediyordum. Meslek yaşamınun bundan 
sonrası artık bembeyaz bir sayfaydı, onu neyle dolduracağımsa 
bana kalıyordu . . .  

Aklıma bir görüntü geldi: piyanist Jeremy'nin beni sahne 
üzerine çıkıp şarkı söylemem için cesaretlendirdiği o gün. Yalnızca 
birkaç dakika için düşüm hayat bulmuş, içimde bir sevinç esintisi 
hissetrniştim. Acaba o yöne doğru mu gitmeliydim? Gerçi bu 
alanda zorluklar çok fazla, başarılı olma olasılığıysa çok cılızdı. 

"Mükemmel yaşamın arayışına hiç çıkmamaktansa onu arama 
yolunda can vermek daha iyidir," diyordu Origenes okumakta 
olduğum o karmaşık kitabında. 

Gece yarısı olduğunda, Oscar Firmin'i bir daha hiç görme­
yeceğiınİ anladım. 
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Ertesi günse başka bir kafeye, Guynemer Sokağı'nda Charles'ın 
bana randevu verdiği Abel'e girdim. Geminin batması yüzün­
den deneme süremi aşmış bulunuyorduk ama onu beni işten 
çıkarması için girişeceği bürokratik dertlerden kurtarmak için 
istifa mektubumu hazırlamıştım. 

Lyon'un bu antik bistrosunun kapısından içeriye, koyu renkli 
antika ahşaplarla döşeli salona adımımı atar atmaz ağız sulan­
dırıcı bir kuzumantan sosu başımı döndürdü. Charles benden 
önce gelmiş, zamanla matlaşmış, çinko kaplı barın önündeki 
taburelerden birine oturmuş, önünde dumanı tüten koca bir 
fincan kahveyle bir gazete tomarının içine dalmıştı. 

Başını kaldırdı ve beni görünce taburesinden bir sıçrayışta 
kalkarak, güler yüzle bana doğru yaklaştı. 

"Syhille! "  
Bana karşı bu kadar muhabbet gösterme alışkanlığı yoktu. 

Herhalde benim artık gidiyor oluşum neşesini yerine getirmişti . . .  
"Merhaba Charles." 
"Oturun. Bir kahve ister misiniz?" 
"Olur." 
O sipariş verirken ben de cebimden çıkardığım mektubu 

ona uzattım. 
"Nedir bu?" 
"İstifam. Sizi bürokratik zahmetlerden kurtarmak istedim." 
Mektubu eline alıp parça parça oluncaya dek yırtmaya ko-

yuldu. Ben ne olduğunu anlamadan ona bakıyordum . 
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"Sybille." 
"Evet Charles?" 
"Sybille. Siz benim hayatımı kurtardınız! "  
"Anlayamadım." 
"Sizden özür diliyorum, en içten özürlerimi sunuyorum." 
"Açıklar mısınız lütfen?" 
"On gün önce sizi bütün bir gününüzü sigorta sözleşme­

leri için pazarlık yaparak geçirdiğinizden dolayı azarladığım için 
özürlerimi sunuyorum. Sybille . . .  " 

"Ne var?" 
"Sybille, sigorta bize yepyeni bir gemi veriyor, her şeyiyle 

yepyeni bir gemi Sybille. Gıcır gıcır! İnanılır gibi değil . . .  " 
"Ah. o . " 

"Muhasebe uzmanı bile buna inanamadı. Daha önce hiç 
bu kadar kazançlı bir sigorta sözleşmesi görmediğini söyledi. 
Gerçi bize pahalıya mal olmuş bir sözleşmeydi o ama işte bugün 
benim hayatımı kurtardı. Artık Amerikan fonuna bile ihtiyacım 
kalmadı! "  

"O sıralarda aşırı derecede ihtiyatlıydım diyebiliriz. Bugün 
artık öyle değilim. Öyle bile olsa, demek ki kimi zaman terslik­
lerimiz de bize teselli ik ramiyeleri sağlayabiliyormuş . . .  " 

Charles bana yeni gemide de müdürlük görevini sürdür­
memi ve aynı çalışanlarımı da korumaını önerdi. Kazanan ekip 
değiştirilmeı, diyordu. 

Gülümserneme engel olamadım. 
Yanıtımı daha sonra bildirmeye karar verdim. Yeni gemi­

nin teslim edilmesine henüz altı ay vardı. Bu da bana gösteri 
dünyasında şansımı denemem için biraz zaman verebilecekti. 

Kuşku ve korkudan örülü kabuğum çatlamış olduğundan 
beri yaşam bana heyecan verici bir macera olarak görünüyordu 
ve ben de ona dişlerimi geçirmek için sabırsızlanıyordum. 

Sonrasını siz de biliyorsunuz zaten . . .  
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Oscar Fınnin, bana adına evrensel çare dediği diğer seçeneti 
açıklamayı ihmal etmişti ama ben onu kendiliğimden bulmut 
tum. Kişiliğiniz ne olursa olsun tek çare . . .  sevgidir. Kendinizi 
sevin, başkalarını sevin, yaşamı sevin, o zaman her teY size gü­
lümseyecektir. 
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Como, 2 Şubat 2018 

Pırıl pırıl güneş terası ışığa boğuyordu. Uzakta göl mavinin bütün 
tonlarıyla ışıldamaktaydı. Yüzeyinde, çevredeki tepeleri kapla­
yan yeşil ormanların kokularıyla dolu narin esintisi terastan bile 
hissedilm ek te olan hafif bir meltemin taşıdığı beyaz yelkenli bir 
gemi sessizce süzülüyordu. 

Sam, bu muhteşem manzaranın karşısında, geniş, hasır 
koltuklardan birinde, Jeremy Flanagan'ın yanı başında oturu­
yordu. Önlerindeyse onarımdan sonra eski günlerdeki ışıl!ısına 
kavuşmuş olan, suların içinden çıkarılmış Blüthner görkem ve 
gururla dikilmekteydi. 

Sam, bunun Syhille Shirdoon' a gerçek bir sürpriz olabilmesi 
için her şeyi hazırlamıştı. Durumdan haberdar olan tek kişi, ona 
bakmalda görevli Giulia idi ve enstrüman İtalya'nın güneyine özgü 
dinsel ayinlere yaraşır bir sessizlik içinde buraya yerleştirilmişti. 

Ne var ki son bir haftadır Bayan Shirdoon'un durumu epeyce 
kötüleşmişti. Bugün de yatağından hiç çıkmamıştı ve bak.ıcısı da 
şu an için onu rahatsız etmemeyi daha doğru buluyordu. 

"Siz ona misafiri olduğunu söyleyin yalnızca. Kararı kendi 
. , versın . . .  
Reddettiler. 
Sam ve Jeremy uzun süre beklediler. 
Aralarında alçak sesle konuşurlarken, Jeremy aradan geçen 

onca yıldan sonra Syhille'in kendisini tanıyamayacağından duy-
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d uğu endişeyi paylaştı. Kendisi de artık seksen üç yaşındaydı. . .  
Sonra sohbetleri tükendi ve sessizce oturmayı sürdürdüler. 

Sam, Syh ille' in öyküsünü, büyük üstadın her bir kişilik türü 
hakkında ona anlatmış olduğu tavsiyeleri aklından geçirdi. Bu 
tavsiyelerin silik ve çekingen bir kadınken sonrasında salınele­
rin üzerinde inanılmaz bir yaşama kavuşan Syhille üzerindeki 
olağanüstü etkisini düşündü. Dünya çapında yankı uyandırmış 
olan yardım vakfını kuruşunu ve yönetmesini hayal etti . . .  Müthiş 
bir şeydi bu. 

Öte yandansa Sam kendi kişilik türüne karar verebildiğin­
den hala emin olamıyordu. Şimdilerde bir, dört ve altı arasında 
gidip geliyordu. Doğru seçimi yapmak kolay değildi. Sonra bu 
üç kişilikten her birinin evrim anahtarlarının kendi içinde ger­
çek bir yankı bulmuş olduğunu hatırladı. Madem öyle, neden 
bundan yoksun kalacaktı ki? 

Hem zaten sonuç olarak insanın bütün kişilik türlerinin 
kaynaklanna erişebilmesi için kendine izin vermesi kendi yaranna 
olmaz mıydı? İçinde bulunduğu durumun bağlarnma göre bir gibi 
mükemmeliyetçi, iki gibi yardımsever, üç gibi becerikli, dört gibi 
çektiği acıyı yüceltıneyi bilen, beş gibi mantık ve kesinlik sahibi 
olan, altı gibi öngörülü, yedi gibi iyimser, sekiz gibi durumları 
kontrol altına almayı bilen ve dokuz gibi huzurlu olmak onun 
çıkarına olurdu . . .  

Yanında oturan Jeremy birden ayağa kalkarak terasta birkaç 
adım yürüdü. Sonra da geçip göle karşı duran piyanonun başına 
oturdu. Ortamın sessizliğini yalnızca uzaktan gelen tek tük kuş 
ötüşleri bozuyordu. Sonra sanki kuşlar da sustular, adeta onlar 
da beklerneye geçmişlerdi. 

Sam soluğunu tuttu. 
Jeremy ellerini tuşların üzerine koydu ve . . .  çalmaya başladı. 
Notalar, tizlerin billur gibi, peslerinse yumuşacık, incelikli 

bir derinliğe sahip olduğu tertemiz bir ses çıkararak havada 
çınlamaya başladı. Bu öyle dokunaklı, öyle duygusal bir ezgiydi 
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ki Sam bunun, Jeremy'nin SybilJe'e adamış olduğu bestesi oldu­
ğunu hemen anladı. 

Bir süre sonra Sam omzunun üzerinden başını çevirip de 
arkasına baktığında Syhille Shirdoon'un fildişi renginde, uçuş 
uçuş, upuzun bir elbise içinde kapı aralığında durduğunu gördü. 
Yaşlı kadın onlara sırtı dönük, göle karşı oturmuş çalmakta olan 
Jeremy'ye yavaşça yaklaştı. Yanaklarından aşağıya yaşlar süzü­
lüyordu. Onun yanına varınca, elini usulcacık omzuna koydu. 

Jeremy çalmaya devam ederken başını ona doğru çevirdi. 
Göz göze geldiler. Sam kadının mırıldandığını işitti: 

"Teşekkürler Jeremy. Her şey için teşekkürler." 

llci ay sonra Sam, Aziz Jordi Günü için Katalunya' da bulunuyordu. 
Yaşlı kadının ölüm haberini İspanyol televizyonundan duydu. 

Bunu bekliyordu gerçi ama yine de keder üzerine görüşünü 
engelleyen omuzlarına yük bindiren ağır bir peçe gibi düşüverdi. 

İnternet üzerinden yabancı basını kontrol etti: Haber bütün 
dünyaya yayılmıştı bile. 

Birkaç saat sonra ise Joel Jobe' den, piyanoyu eski haline 
döndüren adamdan bir telefon aldı. 

"Üzücü haberi öğrendim," dedi adam. "Hemen o anda sizi 
ararnam gerektiğini hatırladım. Üç ay önce Blüthneei onarırken 
içinde el yazması bir defter bulmuştum. Yankı levhasının altına 
gizlenmişti, hem de çok iyi gizlemişlerdi. Size ondan söz etmek 
üzere defteri bir kenara koymuştum ama tam o sırada İsviçre'ye 
çağrıldım ve bu konuyu tamamen unuttum." 

"Onu bana gönderebilir misiniz?" 
"Elbette." 
"Şu an Barselona' dayım. Otelin adresini telefonunuza me­

sajla gönderirim." 
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Sam, bu defteri eline geçirebileceği ve böylece de Sybil1e 

Shirdoon'un kişilik değiştirdikçe yaşadığı farklı duygulan ve ruh 
hallerini açığa vurmak üzere günü gününe almış olduğu notlan 

okuyabileceği için çok mutlu olmuştu. 

* 

* *  

Lyon, 4 Mayıs 2018 

Sam, Oscar Firmin' in avukatının halefinin bekleme salonunda 
dergi karıştırmaktaydı. İçlerinde Syhille Shirdoon' la ilgili pek 
çok makale vardı ama asıl büyük haberi kasıtlı olmadan kendisi 
yapmıştı: Yazı işleri onun röportajının yayımlanmasını ertelemişti . . .  
Tam da ölümünün hemen öncesine dek. Dolayısıyla dergiler 
arasında onu kapağa taşımış olan bir tek Newsweek olmuştu. 
Satışlar tavan yapmıştı. 

"Bay Brennan." 
"Benim," dedi Sam. 
"Avukat bey sizi bekliyor. Benimle gelin lütfen, beyefendi." 
Sam ayağa kalkıp her defasında olduğu gibi Fransa' daki 

ilişkilerin işleyişindeki resmiyete içinden gülerek sekreterin pe­

şine düştü. 
Yerleri parke kaplı, duvarları beyaz ahşaptan, yüksek tavan­

lanysa silmelerle süslü, çok şık bir koridora girdiler. Sekreter 
kadın da gayet şık bir kısa tayyör ve yüksek topuklu ayakkabılar 
giymişti. 

Sam spor ayakkabılanyla geldiği için neredeyse utanç duyacaktı. 
"İyi günler beyefendi," dedi avukat onu karşılamak için 

ayağa kalkarak. 
"İyi günler sayın avukat bey," dedi Sam ona kartını uzatır­

ken, içindense ömründe ilk defa kullandığı bu Fransız usulü 
bitaba gülerek. 
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"İyi günler! '' dedi kütüphanedeki kitapları dizmekte olan 
narin sesli bir genç kız. 

'"İyi günler beyefendi' diyoruz! "  diye düzeltti hemen avukat, 
sert bir tavırla. 

"Selam," diye yanıtladı Sam. 
"Stajyer," dedi noter havayı süpürür gibi küçümseyici bir 

el işaretiyle. 
Oturdular ve Sam doğrudan konuya girdi. 
"Asistanım sizi aramış." 
"D '"' d " ogru ur. 
"Şu halde büronuzun müşterisi olan ve bundan yaklaşık elli 

yıl önce vefat etmiş bir adam hakkında araştırma yaptığımdan 
haberiniz vardır." 

"Oscar Firmin, selefim Avukat Jacquet'nin müşterisiydi ger­
çekten," dedi masasının üzerinde duran epeyce ince bir dosyaya 
parmağıyla vurarak. 

"Bay Firmin' in mirasçılarını aradığımı biliyorsunuzdur." 
"Hiç mirasçısı yok," dedi avukat dosyayı açarak. "Kontrol 

ettim, hiç varisi yokmuş. Zaten mal varlığı da devlete intikal etmiş." 
O sırada sekreter kadın yeniden büroya girdi. 
"Bir saniye gelebilir miydiniz sayın avukat bey, Bayan Girard 

hala danışmada bekliyor . . .  " 
"Ah G ı ·  " , evet. . .  e ıyorum. 
Sam'e doğru döndü. 
"İzninizle lütfen, hemen dönerim." 
Koridorda gözden kayboldu. 
Sam genç kıza döndü. 
"Daha bu yaşta çalışmaya mı başladın?" 
"Hayır, daha on dört yaşındayım ben, okul için stajımı ya-

, pıyorum. 
" Sen de avukat olmayı mı istiyorsun?" 
"Yani . . .  Aslında hayır. Hatta bundan nefret ediyorum! "  
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"Sevmediğin mesleğin kendisi mi yoksa yanında staj yaptığın 
beyefendi mi?" 

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Avukat büroya girdi. 
"Oscar Pirmin ardında bir vasiyetname bırakmış mı?" diye 

sordu Sam. 
"Biliyorsunuz ki bunu size söylemeye hakkım yok." 
"Elli yıl geçmiş ve üstelik hiç mirasçısı da yok . . .  " 
"Öyle bile olsa, kanun kanund ur." 
"Özel ya da mali ayrıntılada ilgilenmiyorum ben. Yalnızca 

arkasında özel bir talimat ya da mesaj bırakmış olup olmadığım 
merak ediyorum . . .  " 

Avukat içini çekti. 
"Size yalnızca şu kadarını söyleyeyim ki ardında alıcısı hiç 

bulunamamış bir mektup bırakmış." 
"Kimmiş bu alıcı?" 
"Size bunu söyleyemem." 
"Yalnızca adını bilmek istiyorum, o kadar . . .  " 
"Olmaz." 
"Bunun ne size ne de başka kimseye hiçbir zararı dokun-

k " mayaca . . .  
"Bu bilgiyi size iletıneye yetkili bulunmuyorum." 
"Ne yitirebilirsiniz ki? Adamcağızın tek bir mirasçısı bile 

yok . . .  " 
"Rica ederim üstelemeyin," dedi kupkuru bir sesle, ayağa 

kalkarken. "Size kapıya kadar eşlik edeyim, az sonra başka bir 
randevum daha var." 

Sam adamın ınİmiklerini abartılı bir tavırla taklit ederek 
onun peşinden gitti. Genç kız hafifçe güldü. Sam ona göz kırptı, 
avukat kıza alev saçan gözlerle baktı. 

Sokağa çıkınca Sam üzgün bir halde büronun karşısındaki 
kahveye girdi ve bir Budweiser ısmarladı. Terasa oturup cep 
telefonundan iyice birikmiş olan e-postalarını okuyarak bekle­
rneye koyuldu. Her gün daha da fazlası geliyor gibi hissediyordu. 
Bitmek bilmeyen bir sel gibi . . .  



Laurent Gounelle 

Bir yudum bira içti, soluk aldı ve yanıtlarını yazmaya girişti . 
"Al 1 "  ın. 
Masasının üzerine bir zarf bırakılmıştı. 
Sam başını kaldırınca küçük stajyer kızı gördü. 
Bu müthiş olmuştu işte! 
"Başın derde girecek," dedi ona. 
"Umurumda bile değil, stajım bu akşam bitiyor. Bir daha 

da yüzümü göremeyecek zaten! "  
Sam ona gülümsedi. 
"Çok, çok teşekkür ederim. Bundan sonrası için iyi şanslar." 
Kız ona göz kırparak hızlı adımlarla uzaklaştı. 
Zarfın üzerinde yazılı olan ismi görünce Sam' in gözleri ko­

caman oldu: 

Elinde olmadan gülümsedi ve birasından bir yudum daha içti. 
Genç Syhille Shirdoon o kadar kuşkucuydu ki Oscar Firmin'e 

sahte bir soyadı vermişti demek, bulmak için fazla uzaklarda 
aramadığı bir soyadı. 

Zarf özenle yapıştırılmıştı ve Sam garsona işaret ederek zarfı 
düzgünce açabilmek için bir bıçak istedi. 

İçinden dörde katlanmış bir kağıt çıkarırken kalbinin küt 
küt attığını hissediyordu. 

13 Temmuz 1964 tarihli bir mektuptu bu. Elli yılı aşkın 
zaman önce yazılmıştı. 

Mektubu okuduktan sonra önünde duran üstu beyaz mer­
merden, küçük bistro masasının üzerine bıraktı. 

Oscar Firmin, Sybille'e daha önce ev adresine yazmış ol­
duğunu ama mektubunun "Bu adreste bulunamadı" ibaresiyle 
birlikte geri döndüğünü anlatıyordu. Bu yüzden o da başka ça­
resi kalmadığı için bir vasiyet mektubu yazmıştı ve avukatının 
mektubun alıcısını bulabilmesini umuyordu . 
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Bu mektupla da . . .  Sybille'e notlarını yayımlaması için izin 
veriyordu . . .  

Sam derin bir soluk aldı. 
Bir ay önce olsa . . .  Bu durum Sybille' in çok hoşuna giderdi. 
Bir yudum daha bira içti. 
Kendisine ne yapmanın düştüğünü gayet iyi biliyordu. 

* 

* * 

İki ay sonra Sam, Lirik Sanat Festivali 'ni takip etmek üzere 
Aix-en-Provence'ın yakıcı güneşinin altında bulunuyordu. Baş­
piskoposluk tiyatrosunun merdivenlerinde bir Alman orkestra 
şefiyle röportaj yapmaya hazırlandığı sırada cep telefonu titredi. 

Arayan Calmann-Levy Yayınevi'nin patronu Philippe Ro-
binet idi. 

"Merhaba Philippe! "  
"Nasılsınız Sam?" 
"Provence güneşi altında, tarihi taşlar, müzik ve büyük 

sanatçılada kuşatılmış durumdayım . . .  Daha kötü günlerim de 
olmuştu. Ben de bu sabah sizi düşünüyordum. Yayın için hangi 
tarihin öngörüldüğünü merak etmiştim de." 

"Şimdilik 17 Ekim'i hedefliyoruz." 
"Bana gayet uygun gözüktü." 
"Söylesenize Sam, kitap için bir ad düşündünüz mü? Syhille 

Shirdoon'un defterinde herhangi bir başlık yoktu." 
Ad mı? Hayır. Sam bunu hiç düşünmemişti. . .  
Bakalım . . .  
Birdenbire, adeta Syhille kulağına fısıldayıvermiş gibi aklına 

bir fikir gelivermişti. 
Gülümsedi ve derin bir soluk aldı. 
"Sana özgürlük vadediyorum." 
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Mutluluğun kapını çalmasını bekleme, 
sen ona git 

"insanın kendini arayışı ve başkasını anlaması hakkındaki bu 

benzersiz roman, kendine güven ve özgürlük üzerine işe yarar 

tavsiyeler veriyor." 

France Soir 

"Sürükleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kişisel gelişim 
kitabı hem de güzel bir roman. Bayıldım!" 

Critiques Libres 
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İnandıklarımız gerçekliğimiz olabilir 

Dünya çapında insanların dilinden düşmeyen Mutlu Olmak 

İsteyen Adam, gerçekten mutlu olmaktan bizi alıkoyan şeylerden 

kurtulmayı öğrendiğimiz an, elde edebileceğimiz yeni imkanlar 

dünyasıyla bizi tanıştırıyor. 

"Kulaktan kulağa yayılarak büyük bir başarı kazanan, insanların 

hayata bakış açılarını değiştiren eşsiz bir roman." 

Psychologies Magazine 
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Her şeyin mümkün olduğu bir yerden içinde 
yaşadığımız düzene kurnazca bir meydan okuma 

Gözlerinizi kapatın ve bir düşünün . . .  

Öyle bir yer var ki orada kötü olan hiçbir şey yok! 

Nefret, intikam, kıskançlık, hırs, açgözlülük bilinmiyor . . .  

Gündelik hayattaki amaçlarımızın bize ne derece hizmet ettiğine, 

insana ve insanın anlam arayışına dair, size ilham kaynağı olacak 

olağanüstü bir roman . 
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vaşa 
Ög_, ren · 
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Yaşamaya şimdi başlayın 

"Muhteşem bir roman. Umut ve sevgi dolu . . .  • 

Questions de femme 

U "Dünyaya iyilik getirecek yapıcı bir kitap.· 
n Ouest-France 

"Hayatın özünün, yaşarken kurduğumuz bağlar olduğunu hatırlatan 
enfes bir roman." 

Metronews 



Işık, karanlığın en koyu olduğu yerden doğar 

"İnsanı bilgeleştiren, çarpıcı ve her ruha dokunınayı bilen bir roman." 

FemininBio 

"İnanç dünyasında çıkılan ilgi çekici bir yolculuk." 

Le Journal de Quebec 

"Eğer mutluluğun bir reçetesi varsa, Gounelle o reçeteyi 

biliyor olmalı." 
Le Figaro 
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