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dan kisiligini sorumlu

Romanimizin kahramani Sybille Sh

buydu. Bir arkadasi ona gizli bir topluluktan bahsedene r
yapacagini bilmiyordu. Basarisizlik, ayrilik, hatta ihanetle karsi karsi-
yaydi ama yolunda ayni zamanda mutluluk, nese ve aska da yer vard:...
Kokenleri eski Anadolu medeniyetlerine ve sufi geleneklerine dayanan
bu toplulugun 6gretisinin, sorunlarinin cozimu olabilecegini fark eden
Sybille kendisinin ve cevresindekilerin kisiliklerinin sirlarina varacagi

akilalmaz bir maceraya atildi.

Tanri Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer, Mutlu Olmak Isteyen Adam, Ve icinde
Uyuyan Hazineyi Bulacaksin, Seni Her Seyin Mimkin Oldugu Bir Yere Gotu-
recedim ve Yasamay: Ogrendigim Giin kitaplarinin yazari Laurent Gounelle
son romaniyla sizi insan ruhunun derinliklerinde bir kesfe cikaracak. Kita-
bin sonunda ise sizi her zamanki gibi mutluluk ve sevgi bekliyor.

“Heyecan verici bir hikaye, sonunu 6grenip bu sirra
varabilmek icin bir solukta okuyacaksiniz.”

Maxi
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“Tek gergek yolculuk, asil genglik iksiri
yeni manzaralara gitmek degil, bagka
gozlere sabip olabilmek, evrenin bir
bagkasinn, yiiderce bagkalarinin gézle-
reyle gorebilmek, ber birinin gordiiklen,
olduklar: yiizlerce evreni girebilmeletir”

Marcel Proust






Zabeth ve Edmonda.






Lyon, Fransa, 8 Aralik 2017

Hos bir gliz aksamiistii.

Rhéne’un rihtimlar hafif bir pus icinde, batmakta olan gii-
negin zayif 15181 altinda nehir boyunca uzaniyordu. Cevresinde
bulunan, merkezden birka¢ adim uzakliktaki bu inanilmaz doga
pargasinin yaban otlariyla dolu tarlalarinda tek bir riizgar esintisi
bile yoktu.

Kalabalik, rihtimin on beg metre gerisine yerlestirilmis olan
metal bariyerlerin arkasinda toplanmisti. Elinde basin kartiyla
Sam Brennan, biitiin gozlerin izerinde toplanmig oldugu kadinin,
Newsweek dergisi tarafindan ige alindiktan kisa bir siire sonra,
bundan on yil 6nce réportaj yapmis oldugu igin tanidig: Sybille
Shirdoon’un yanina kadar siiziilmeyi bagardi. O zamandan beri
derginin Avrupa temsilcisiydi ve kiiltiirel olaylar1 kovalamak ya
da ilgili kimselerle réportajlar yapmak tizere tilkeden iilkeye
kosturuyordu. Dilini akici bigimde konustugu Fransa’ya ugramak
icinse eline gegen higbir firsat1 kagirmazdu.

O hafta giindemde ¢ok sicak bir konu bulunmadigindan,
Avrupa’'nin dort bir yanindan her gecen yil daha fazla sayida
insan1 Lyon’a ¢eken yillik olayin haberini yapmak tizere kente
gelmisti. Romalilarin zamaninda Lugdunum adiyla bilinen Lyon,
igiklar tanrist Lugus’un kalesiydi... Yiiz elli yili agkin zamandir
her yi1l oldugu gibi Lyon o aksam da yine bu 1siklar1 kutlamaya
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Sana Ozgiirliik Vadediyorum

hazirlaniyordu. Lyon halk:i geleneksel olarak her 8 Aralik ak-
saminda pencerelerinin kenarina kiigiik mumlar koyarak, kenti
gece karanliginin icinde titresen binlerce kiigiik 15182 bogarda.
Anitlan aydinlatan rengérenk 1siklarsa o aksam kentin blininmmig
oldugu o kendine 6zgii havay1 daha da belirgin hale getirirdi.

Sam birkag saat once dergideki asistani Jennifer’dan bir
telefon almisti.

“Hala Lyon’da misin Sam?”

“Evet, elbette.”

“Sybille Shirdoon’'un da orada oldugunu biliyor muydun?”

“Shirdoon Lyon’da miymig?”

“CNN’de ¢aligan bir arkadasimdan duydum, olayin tele-
vizyon haberi haklar1 onlarin tekelindeymis. Sybille Shirdoon,
kariyerinin bagladig1 yiizer lokantanin sudan ¢ikanlhsina katil-
mak lizere oraya gitmis. CNN helikopteri aksam saat begte onu
rihtima indirecekmis.”

“Sudan ¢ikarilisi derken?”

“Anladigim kadariyla lokanta olarak kullanilmig olan bu
gemi elli yildir Rhone Nehri'nin dibinde bulunuyormus ama gehir
halki nehri temizlemeye karar vermig ve gemiyi de battifa yerden
cikariyorlarmis. Belediye olay1 Shirdoon’un basin sorumlusuna
haber vermis ve o da doktorunun tavsiyesini hige sayarak bu
olaya katilma karan almig.”

“Tamam, hemen gidiyorum.”

“Sansin yaver giderse orada yazili basindan tek haberci sen
olabilirsin.”

Yasli hanimi, Starck tarafindan elden gegirilip kirmiz ka-
difeyle kaplanmis XV. Louis iislubunda kocaman bir koltuga
oturtmuglardi. Bunun tizerinde, rihtimda tahtina kurulmug bir
kralice gibi oturuyordu. Ilerlemis yas1 ve fiziksel olarak zayifla-
mis olmasi havasindan, bedeninden digariya yayilan inanulmaz
karizmadan higbir sey eksiltememisti.
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Laurent Gounelle

Uzun zamandan beri yeryiiziindeki en niifuzlu kadinlardan
biri olarak goriilen Sybille Shirdoon’un ¢ok sira dist bir yagami,
olaganiistii bir yolculugu olmugtu. Fransiz bir anneyle Cibuti’den
Etiyopyali bir babanin melez kiz1 olarak adini ilk 6nce sarkicilikta
duyurmus, daha sonraysa uluslararas: bir kariyere sahip olan bir
film y1ldizina doniismiistii. Biitiin diinyada el tizerinde tutulmus,
Hollywood ayaklarina kapanmig ama o yine de digerlerinden
cok farklt bir y1ldiz olmugtu. Kendini hi¢bir zaman fazla ciddiye
almamus, her konuda ve herkese kars1 6zglir davranmistt: yapim-
cilara, gazetecilere, kendi imajina ve hatta kendi basarisina karsi
bile. Zaten tam da kariyerinin zirvesindeyken giiniin birinde
her seyi bir yana birakarak kendini diinya ¢apinda ¢ocuklarin
egitimine yonelik bir vakfin kurulmasina adamig degil miydi?
Bu vakif kendini igtenlikle adamig oldugu bir seydi, yardimse-
verligi adlarindan s6z ettirmek igin bir bahane olarak kullanan
ya da havayi fazlasiyla kirleten 6zel ugaklariyla biitiin diinyay:
dolasarak kiiresel 1stnmay1 kinayan yildizlarin hayirseverliklerine
hi¢ de benzemiyordu.

Onlarin tam aksine Shirdoon her zaman etkileyici bir tu-
tarhilik ve diirtstliige sahip olmustu. Biitiin diinyadaki miithis
projelerinin finansmanina katkida bulunmak tizere 6zel ve tiizel
kisilerden sayisiz bagiscilar edinmisti.

Sam, CNN muhabirinin sorularini tamamlamasini bekle-
dikten sonra kadinin yanina sokulup kendini tanitt1.

“Beni hatirlar misiniz emin degilim.”

“Tabii ki! 2008'de vakfin kongresi sirasinda benimle roportaj
yapmigtiniz.”

Sam giilimsedi. Genellikle insanlar ne kadar iinliilerse bas-
kalarinin farkina da o kadar az varirlardi.

Karsilarinda batmakta olan giinesin 15181 altinda bir sis ha-
lesiyle kusatilmis olan, etkileyici biiytiklikte bir ving duruyordu.
Rihtimin iskelesi lizerinde bu ving¢ boglukta sallanan devasa



Sana Ozgiriilk Vadediyorum

carklarryla, pas lekeleriyle dolu kocaman ve madeni bir hamarm
bécegini andiriyordu.

Onun yani1 baginaysa baglarina san kasklar gegirmig bir grup
adam toplanmign. Kimileri aralaninda gevezelik ederken, kimileni
de gozlerini nehrin karanlik sularina dikmiglerdi. Sigme bir bo-
tun lastikten kenarlanna oturmug olan ve siyab tulumlan alaca
karanhkm panldayan dalgiglar san giselerini sirtlanina takular ve
kendilerini arka tstii suya birakular. Nehir onlar sessizce yuttu.

“Uzeriniz iyice 6rtiin,” dedi Sybille Shirdoon’a, ona gozii gibi
bakmakta aldugu anlagilan bir kadin. Belki de hemgiresiydi bu.

Sonra da ona bir sal uzatt1 ama hastasi bunu giilimseyerek
reddetti.

Vincin motoru tok bir homurtu ¢ikararak birdenbire ¢a-
listiginda kalabalik bir anda sustu ve bitiin gézler Rhéne’'un
yuzeyine cevrildi.

Caligmanin sorumlusu oldugu anlagilan bej rengi riizgarlik
giymig bir adam ¢evreye emirler yagdiriyordu.

CNN’in kamerasi siirekli ¢alistyordu.

Sybille Shirdoon huzurlu, sakin goriiniiyordu ama pirltisini
hi¢ yitirmemis olan g6zleri zincirlere sannmig olan iskelet, aglara
yakalanmig kurtulabilmek icin son bir ¢abayla biitiin kiitlesini
diklestiren koca bir balina gibi nehrin hiizinhi sulanndan yavasca
yiikselmeye bagladiginda daha bir panldada.

Zincider agithiktan dolay1 giaardiyordu. Havaya 1slak ahgap
ve nehir yosunlari kokusu ya

Bakic1 kadin birkag metre geride durmug, bakmakla ylikiimha
oldugu kisinin heyecanini endigeli g6zlerle izliyordu.

“Dur!” diye haykirdi nizgarikli adam vince dogru kollanni
havaya kaldirarak. “Yiiz seksen derece doniig!”

Newsweek'in fotografcisi harekete gegerek, 6n planda
Shirdoon’la birlikte baug goriintiilemeye baglad.

Birkag dakika sonra, iizerinden camur damlayan tekne rih-
timin iizerinde havada duruyordu, ardindansa ving onu yavasg
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Laurent Gounelle

yavag alcaltarak biiyiik, ahsap iskelenin iizerine birakt1. Serbest
kalan zincirler bir siire sakirdadi. Sonra motorun homurtusu
dindi ve havaya egemen olan sessizligin iginde gemi oncekinden
daha da heybetli goriindii.

Sam, heyecan1 her halinden belli olsa da hicbir sey soylemeden
koca iskelete bakmakta olan yagh hanimin tepkilerini inceliyordu.

Ona biraz daha sokularak diz ¢6kiip yliziiniin hizasina indi.

“Onu hatirladiniz m1 Bayan Shirdoon?” dedi neredeyse fi-
sildar gibi al¢ak bir sesle.

Kadin gézlerini gemiden hi¢ ayirmadan giiliimsedi ve sonra
da yavagca bagini salladh.

Sam onun su anda binlerce ani ve diglincenin istilasina
ugramig olmasi gerektigini distintiyor, kadini soru yagmuruna
tutmak i¢in yanip tutusuyordu ama onun bu duygusal anina da
saygt duyuyor ve kendisi igin ¢ok onemli oldugu anlagilan bu
an1 onun elinden almay1 istemiyordu.

Birka¢ dakika daha bekledikten sonra konustu.

“Demek sarkicilik kariyeriniz bunun i¢inde baglads,” dedi.

Sybille Shirdoon giiliimseyerek bagini iki yana sallad.

“Hayir, pek de dyle denemez!”

“Ilk gosterilerinizi bu gemide yapmamis miydiniz?”

Kadin bagini yine iki yana sallad.

“Hayir. Ama onun i¢inde biitiin yagamimin degistigi dog-
rudur.”

Bakici kadin en kiigiik bir yanlis adiminda {izerine atlamaya
hazirlanirmiggasina gozlerini Sam’den bir an olsun ayirmiyordu.
Fotograf¢1 hi¢ beklemeden devam etti.

“Bunu biraz agabilir miydiniz?”

“1960’'larin baglar1ydi. Tam olarak bin dokuz yiiz... altmig
dort. Bu gemide galigtyordum. O zamanlar yiizer bir lokanta
olarak kullaniliyordu ve iginde bir de piyano bari vardi, ak-
samlar1 konserler diizenleniyordu. Benim isimse gemide ¢aligan
kiigiik ekibin baginda bulunmakti. Bu ig benim igin hi¢ de iyi
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gitmiyordu... Ama yine de, eger o korkun¢ deneyimi yagarmg
olmasaydim yasamim sonradan saptig1 yola asla girmeyecekti.”

Oksiirmeye baglads, ¢ok kétii Sksiiriiyordu. Sam elinde ol-
madan endiseli gézlerle bakic1 kadina dogru bakt1 ve géz géze
geldikleri anda da bunu yaptigina pigman oldu. Kadinin durdugu
yerde diklesmesinden, istemeden ona gorevini hatirlatmig oldugu
sonucunu ¢ikardi.

Bu sirada ¢aligmalarin sorumlusu Shirdoon’un yanina geldi.
Bej riizgarliginin tizerinde gemiden sigramis ¢amur lekeleri olug-
mustu.

“Hanimefendi,” dedi, “adamlarim geminin icine girecekler.
Elbette ki size ayn1 seyi oneremeyecegiz: Anlay1s gosterirsiniz ki
iskeletin kimi par¢alar1 ¢okebilir...”

“Elbette.”

“Ancak igini filme alip bunu size sonradan gésterebiliriz,
bunu ister misiniz?”

“Sahane!”

“Geminin iginde filme alinmasini 6zellikle isteyeceginiz bir
yer var m1? Miimkiin olursa elbette...”

Kadin kafasini yavas¢a sallayarak birkag saniye diigtindii ve
sonra bir anda gozlerinde parildayan kiigiiciik bir 1s1kla adeta
canlaniverdi.

“Piyanoyu, daha dogrusu ondan geriye ne kalmigsa onu
gormek isterdim, tabii eger bunca yil suyun altinda kalarak ta-
mamen par¢alanmamigsa.”

Adam nezaketle giilimsedi.

“Pekald hanimefendi, isteginizi iletecegim. Piyano nerede
bulunuyordu?”

“Yemek salonu olarak kullanilan giristeki biiyitkk odanin
icinde. Siyah, kuyruklu bir piyano. G6zden kagirmaniz miimkin
degil.”

“Anlagildi,” dedi adam uzaklasirken.

Sam kisa bir siire sessizce Sybille Shirdoon'a baku.
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“Sanki bu piyano sizin i¢in 6nemliymis gibi bir hisse kapildim.”

Kadin, dudaklarinda 6zlem dolu hafif bir giiliimsemeyle
dalginca bagini sallayarak onu onayladi.

“Cehennemin i¢ine gidigimin ve orada yeniden dogusumun
tanigi oldu o. Ayrica tellerinin titresimiyle de sahne tizerinde sarks
soylemeye ilk cesaret edisime eglik etti. Oyle gercek bir konser ya
da gosteri falan degildi bu ama yine de bir egigi asmistim. Geng
bir piyanistin sayesinde. .. Irlandaliyds, siz de éylesiniz sanirim.
Her aksam, musteriler gittikten sonra kendi besteledigi bir ezgiyi
calardi. Cok dokunakl, epeyce hazin bir ezgi...”

Sam bu sirada yagh kadinin gézlerinin yaglarla bugulanmig
oldugunu fark etti.

Bakic1 kadin huzursuzlandi, kaglari gatik, belli ede ede ko-
lundaki saate bakti.

“Ad1 neydi bu adamin?” diye sordu Sam.

Sessizlik oldu.

“Jeremy Flanagan. Sonradan birbirimizin izini kaybettik. Yillar
sonra bir arkadagim bana onu New York'ta bir piyano barinda
gordiigiini haber verdi. Telefon edip onu bulmaya ¢aligtim ama
adres birakmadan igten ayrilmist1. Yagam boyle gecip gidiyor iste,
kimi zaman farkina bile varmaksizin varolugumuzda hayati rol
oynamis olan kimselere tegekkiir etme firsat1 bile bulamiyoruz.
Kendimde sarki s6yleyebilme cesaretini sirf bu piyanist sayesinde
bulabilmigtim ben, onun sdyledigi bir tek s6zciik sayesinde, basit,
siradan ama tam zamaninda sdylenmis tek bir s6zciik: ‘Yapa-
bilirsin.” Bunu duymaya, bu sekilde cesaretlendirilmeye gerek
duyuyormusum meger, bu yesil 1518a ihtiyacim varmig. O tek
sozciik benim yasamimda belirleyici rol oynadi.”

“Yani bu adamin sizin meslege atilmanizin kokeninde bu-
lundugunu sdyleyebilir miyiz?”

Kadin bagini iki yana sallad..

“Dogrusu boyle séyleyemeyiz, ger¢i o da 6nemli bir rol oy-
nad1 elbette.”
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Sam bati§in giivertesine iki kiginin gitkmig oldugunu gérdi.

“Aslinda,” diye ekledi kadin bir an sustuktan sonra, “benim
icin her eyi tamamen degigtiren bagka biri olmugtu. Bagka bir
erkek.”

“Bagka bir erkek mi?”

Kadin yanit vermeden once sanki derin diigiincelere dalip
gitmig gibi dalginca giilimsedi.

“Gizemli bir erkek. Cok gizemli... Elli y1l sonra bugiin bile
hila benim igin gizemini koruyor.”

Sam dogru yolda oldugunun kokusunu almigti.

“Haydi, bana her geyi anlatin.”

“Yok canim... Daha neler? Her seyi anlatmam saatler siirer.
Cok uzun bir dykiidiir bu.”

Tam o sirada yine bitmek bilmeyen bir oksiiriik nobetine
kapild1. Bakici kadin yerinden sigradi.

“Burada birakalim artik Bay Brennan.”

“Hayir, ama... Daha yeni bagliyorduk.”

“Saatlerce konugmaktan soz ettiginizi duydum. Kesinlikle
olacak sey degil.”

“Sadece...”

“Rica ederim 1srar etmeyin. Haydi, gelin Sybille. Yola ¢ik-
madan 6nce gu ¢adirin altinda biraz dinlenin.”

Bunu soyledikten sonra da hala oksiiriigiinii dindirmeye
ugragmakta olan yasgh hanimin koluna girip ayaga kalkmasina
yardimc1 oldu.

“iyice dinlenin siz,” dedi Sam miimkiin olan en rahatlatici
sesiyle. “Istediginiz zaman, sakin sakin devam ederiz.”

Iki kadinin rthtimin biraz ilerisine kurulmus olan ve iizeri
sehrin flamalariyla kapli bir ¢adira dogru ilerleyiglerini izledi.

On beg dakika kadar sonra, ¢aligmalann sorumlusu girigte
belirdi. Sam hizlica onun yanina sokulup karum verdi

“Sam Brennan, Newsweek’tenim.”

“Jacques Verger.”
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Adami ¢adirin igine aldilar ve Sam da onunla birlikte igeri
stzildi.

Sybille Shirdoon, tizerine uzanip biraz dinlenmis oldugu
anlagilan bir kamp yataginin hemen yani basinda duran bir kol-
tukta oturuyordu.

“Iik kayd: getirdim,” dedi Verger tabletini gstererek. “Ancak
piyanoyu bulamadik. Suyun i¢inde pargalara ayrildiktan sonra
akintiyla digar: stiriiklenmis olacak.”

“Elinizden geleni yaptiniz,” diye kargsilik verdi Sybille gii-
limseyerek.

Ama Sam, goriiniirdeki gliliimsemenin ardinda bir hiizniin
gizlendigini gorebiliyordu.

Bakic1 kadinin omzunun {izerinden uzanarak video kaydini o
da digerleriyle birlikte izledi. Geminin i¢i tamamen harap olmus
haldeydi. Bitiin duvarlar balgik, yosun ve dort bir yandan igler
acist bir gekilde sarkan ¢esitli deniz bitkileriyle kapliyd:.

Goriilen ilk oda neredeyse bombogs gibiydi, ikincisiyse yikik
dokiik mobilyalarla doluydu, ¢6kmiis basamaklar: giigliikle segi-
lebilen ¢ok log bir merdivenden asag iniliyor ve eskiden bir gesit
dinlenme kamarasi olarak kullanilmis oldugu diigiiniilebilecek dar
bir alana giriliyordu. Buradansa insana kiyamet izlenimi veren,
tamamen ¢amurlara bulanmis makinelerle dolu genis bir salona
geciliyordu. Kamera merdivenleri tirmanarak zeminini yapigkan
otlarin kaplamig oldugu bir diimen odasina girdi. Karanliga go-
milmis bir koridordan gegerek geminin biiyiik salonuna ¢ikti.
Uzerini bal¢ik kaplamis eski bir bar, yerlere devrilmis masa ve
sandalyeler segilebiliyordu, pencerelerin camlar1 ya hi¢ yoktu ya
da aliivyonlarla saydamliklarini yitirmiglerdi. Yerdeki ¢iiriimiig
dosemelerin tizerinde batik geminin i¢ine hapsolmug birkag balik
kivranmaktaydh.

Sam, goziiniin bir ucuyla da bu felaket goriintiilerini biiytik
bir ilgiyle izleyen Sybille’e bakiyordu.
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Kayit bittiginde kimse konugmadi, hava kurgun gibi agsr-
lagmigti.

Sessizligi bozma goérevini Sam iistlendi.

“Bu gemide gecen yagsaminizla ilgili olarak sizinle roportaj
yapmayi ¢ok isterim. Keske bana yasaminizin bu bolimiinii an-
latsaniz. Ozellikle de az 6nce séziinii ettiginiz o gizemli adamla
ilgili 6ykiiniizii ok merak ediyorum.”

Korktugu basina geldi ve kendisine yanit veren bakic1 kadin
oldu. Bunun saatler siirecegini hatirlatt1 ve boyle bir seyin asla
miimkiin olamayacagini bildirdi. Bunun i¢in réportajin birkag
giine yayilmasi gerekecekti, ancak Bayan Shirdoon'un Como’daki
evinden bagka yerde kalmas1 miimkiin olamazdi. Saglik durumu
buna izin vermiyordu, vesaire, vesaire...

Sam hig tistelemedi.

CNN mubhabirinin hizlica birkag soru sormasina izin verildi
ve on bes dakika kadar sonra helikopterin motoru ¢alist1, perva-
nesiyse ortaliga gaz yag1 kokusu yayarak havayr dsvmeye bagladi.

Sybille Shirdoon Sam’e ve CNN mubhabirine sicak bir selam
verdikten sonra metal bariyerlerin arkasina toplanmis olan kiiciik
kalabaliga bir siire el sallad1 ve helikopterin i¢ine oturdu.

Giiriiltl iyice yogunlast1 ve tagit yavag yavas havalanarak
kendi gevresinde déndii, sonra da bu aralik aksaminin puslu
gokyiiziine dogru yiikseldi.

Uzerine sar1 bir mugamba yagmurluk giymis mavi ¢izmeli
bir ig¢i elinde hortumla gemi batigini yikiyordu. Keskin kokulu
balcik iskeletin iizerinden aktik¢a geminin eskiden sahip oldugu
nefti renk ortaya ¢tkmaya bagliyordu. Geminin bir zamanlar
altin renginde olan harflerle yazilmis oldugu tahmin edilen ads
da belirmisti: PygmaLyon.

Sam ¢alismalarin sorumlusunun yanina sokulup konugtu.

“Bay Verger, Newsweek igin fotograf makinemle birlikte
batigin i¢ine girmem mimkiin olur mu?”

Jacques Verger basini iki yana sallad.
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“Olamaz, ¢inkii heniiz igerisinin glivenligini saglamadik.”
“Acaba daha sonra girmemize izin verilir mi dersiniz?”
“Belki... Emin degilim.”

“Size kartimi1 vermistim. Miimkiin olursa beni arayin litfen.”
“Merak etmeyin.”

Como, italya, 5 Ocak 2018

Sam taksinin kapisini kapatirken baginin davul gibi sismis ol-
dugunu hissediyordu. Arabaya bindiginde soférle iki s6zciik
Italyanca konugtuguna pigman olmugtu. Bunun iizerine adam
agzin1 agmig ve yol boyunca bir daha hi¢ kapatmamisti. Onu
susturmanin imkani yoktu.

Sam beyaz Fiat'in iki yani servilerle cevrili yol boyunca
uzaklagmasini izlerken rahat bir soluk ald1.

Birkag kiigiik kus 6tiisii diginda nihayet biraz dinginlige
kavugabilmisti.

Yiiksek siyah parmakliklarin arkasindan beliren gur bitkiler
hi¢bir binanin goriilmesine izin vermiyordu. Goékylizii firuze
mavisi rengindeydi ve havada igten ige biraz serinlik olsa da
insan sanki bahar simdiden gelmig gibi hissediyordu. Bir 6nceki
giin boz renkli Londra’dayd1. Adeta gezegen degistirmis gibiydi.

Sam goriintiili diafona kendini tanitti. Parmaklikli kap:
acild1 ve o da gevresi zakkumlar, defneler ve agelyalarla kapli
patikaya girdi.

Fotograf makinesini ¢ikarip birkag kare fotograf ¢ekti. R6por-
taj sirasinda mahremiyet duygusunu koruyabilmek igin yaninda
ayrica bir fotograf¢1 getirmemeyi tercih etmigti.

Geminin nehirden ¢ikariliginin tstiinden bir aya yakin za-
man gecmisti.
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Lyon’da Sybille Shirdoon’un yanindan aynlmasinin iizerin-
den daha bir saat gegmis gegmemisti ki Jacques Verger'den bir
telefon gelmisti.

“Kartimz1 birakmis oldugunuz igin arayabilirim diye dii-
sundiim.”

“Tabii ki. Bir ey mi oldu?”

“Piyanoyu bulduk.”

Piyano.

Dokunakli bir kavugma fotografi alabilmek igin ¢ok geg
kalinmugt1.

“Bliyiik salonda degilmis,” diye agiklamigt1 Verger, “ayn bir
odada duruyordu. Aslinda bu ¢ok biiyiik bir sans oldu ¢iinki
daracik bir odaydi bu, belki de bir acil durum kabini. Bu gemi
acik deniz yolculugu i¢in inga edilmige benziyor, nehir yolcu-
luklari igin degil. Kisacas1 burada bir hava boglugu varmig ve
piyano kuru kalabilmig, bayag: iyi durumda hem de.”

“Inanilmaz.”

“Yalniz sasirtica bir gey var.”
“Nedir o?”

“Hig teli yok.”

“Teli mi yok?”

“Hig yok. A¢tigimizda i¢i bombogtu. Sadece geyin istiinde
birikmig biraz toz vardi o kadar... Yani icindeki tahta pargasimin.”

“Yanki levhasinin.”

“Ondan.”

“Garipmig.”

“Aslinda degil. Yani inanilmaz goriiniiyor ama gayet nor-
mal. Hava boglugu nemin isini gérmesine engel alamamus. Teller
zamanla paslanip sonra da toza déniigmiis olmalilar. Ne de olsa
elli yili agkin zamandir suyun altinda duruyordu.”

“Neyse, onu korunakh bir yere aldirin. Ne yapacagimizm
sonra bakariz.”
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Ama Sam daha sonra bu konuda herhangi bir karar vermemisti.

Gigli bir mimoza kokusu onu simdiki ana geri ¢agird.
Ocak ayinda boyle sapsar1 agmis gigekler gormek ne giizel seydi!
Muhtegem Italya. ..

Como'ya gelebilmek igin, buradan bir saatlik mesafede bulunan
Carrara de Bergame Akademisi'ndeki Rafael sergisini beklemisti.

Sybille Shirdoon’un villasi, tepeden baktigi koyu mavi renkteki
golle ayn1 anda, birdenbire goriiniivermisti. Glizel ama miitevaz,
eski bir villayd: bu, 6n cephesi agiboyasi renginde kiregle ¢ok hog
tonlarda sivanmugti, ¢ok eski gortintiglii taglar duvar kogeleri ile
pencere kenarlarinin aluni giziyordu, gatistysa pigmis topraktan
yapilmig kiremitlerle kapliydi. Asirlik gam agaglar1 adeta reverans
yaparcasina hafif egimli duruyorlardi. Birka¢ kamelya simdiden
cicek agmugt1.

Insan kendini Como Gélii kiyisindaki villalarin romantik
dénemin sanatgilari i¢in birer siginak gérevi gérdiigii on doku-
zuncu yuzyila donmigs gibi hissediyordu. Sanki Liszt’'in ya da
Verdi’nin hayaleti bir kogeden her an firlayabilecekmig gibiydi.

Saglarini atkuyrugu yapmis, masmavi gozli, giler yizli,
cok hos, esmer bir geng kadin Sam’i karsiladi. Fransizcay: karg
konulmaz bir aksanla konusuyordu. Gegen seferki o bekgi kopegi
kuikli bakici1 kadini yeniden karsisinda bulmamig olmak Sam’in
i¢cini rahatlatmigt1.

“Adiniz nedir?”

“Giulia,” dedi kadin kocaman bir giilimsemeyle.

Sam’i terasa oturttu. Genis, toprak saksilar i¢indeki portakal
agaclariyla cevrelenmis, tas doseli cok hos bir terast1 bu.

Sybille Shirdoon da ¢ok gecikmeden yanlarina geldi. her
zamanki gibi sicacikti. Lyon’dakinden ¢ok daha rahat gérinu-
yordu. Giulia sehpanin {izerine onlar igin dumani tiiten birer
fincan kahve ve ¢ikolatali makaronlar biraku.
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“Demek Pygmal .yon gemisinin iginde yasadiklarimi ve gegen
defa size s6ziinii etmis oldugum o gizemnli adamla tamgma dykaimia
dinlemeyi istiyorsunuz,” dedi adamin yiiziine sug ortagsymug gibi
bir giilimsemeyle bakarak.

“Cok dogru.”

Ona uguk mavi minderlerle kaply, hasir koltuklardan birine
oturmasini igaret etti.

“Daha 6nce de soyledigim gibi, uzun bir éykidiir bu.”

Giulia'ya tegekkiir etti ve o da evin igine girdi.

Sam goziint Sybille’in tizerinden hi¢ ayirmadan fincanim
eline aldi. Kadindan miithig bir dinginlik yayiliyordu. Sybille
dudaklarinda bir giiliimsemeyle oturup dalgin bakish gozlerini
gole dogru cevirdi. Gozleri 1s1l 1511d1.

“O adamla daha ilk tanistigim anda onun benim hakkimda
benim bile bilmedigim bir seyler sezmis oldugunu hissetmigtim.”

Bir an susup dalginca uzaklara bakt1.

Sam bakisini onun tstiinden hi¢ kipirdatmadan bir yudum
kahve igti.

“Benim bir sirrin farkina varmamai sagladi ve... Bu da biitiin
yagsamimi degistirdi. Sonradan ben de o sirr1 herkesle paylasabil-
meyi, herkesin ondan benim kadar yararlanabilmesini saglamayz
isterdim ama o buna engel oldu.”

Sam higbir sey sdylemedi, en kiigiik bir hareket bile yap-
mamak i¢in kendini zorlad1. Yalnizca mevsimin ilk gi¢eklerinin
narin kokulariyla doldurdugu temiz havay: sessizce igine solu-
makla yetindi.

“Bir anlamda o sir bana yagamimin anahtarini vermis oldu,”
dedi kadin kararh bir sesle. “I¢imdeki dizginlerin, korkulann,
kaygilarin kilidini ¢ozecek olan anahtari verdi. Ruhumun anah-
tar1, mutlulugumun anahtari. Ama her seyden 6nemlisi, 0 adam
ve sirr1 beni 6zglir bir varlik haline getirdi.”
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Sybille’in gozleri hila gole dogru bakiyordu ama Sam onun
aslinda ¢ok daha oteleri gormekte oldugunu hissetti, géliin ve
onu Gevreleyen daglarin daha otesini. Bagka bir yerdeydi o simdi,
baska bir zamanda...
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Lyon, 14 Haziran 1964

Uyanma vakd.

Calar saat bir kere galdu.

Saaftin kag alduguna bakimak icin kendimi zorlayarak gozle-
rimi araladim. Jaz marka elektrikli bir saat bu, ilk 6reklerinden
biri, ben otuz iki yasindayken hayat arkadapim olan Nathan'in
hediyesi.

Hala uyku sersemligi iginde ellerimi yastigin altna sokup
amin tadim qkardim ve beni saran yorganin alundaki 1ik havay:
son bir kez icime ¢ektim.

Cesaret.

Yatagin icinde dogrulup oturdum ve odanin serinligiyle
tirpermemek icin kendimi zor tuttum. Yam bapumda Nathan
sacinin giizel kumral pergemleri beyaz yastigin tizerine dagalems
halde hila derin uykudayd: ve icimden onun sicak bedenine
sanlmak ge¢ti.

On bes dakika daba uyiyabilis, rabat birak adame

Isteksizce yataktan kalkip ilk alarmin caliymamasy dure-
muna karyt 6nlem olarak bes dakika sonraya kurulmug olan
ikinci alarmu kaparum. Eski usul mekanik bir calar saat alsa
beni yaniltmasi miimkiin olmazd.

Ayaklanmla tediklerimi aradim ama yalnizce Nathan\nkilen
bulabildim. Isign acrp da onu uyandirmamak igin gimdilik anlan
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odiing almaya karar verdim. En kiigiik bir ses ¢tkarmamaya ugra-
sarak, sessiz adimlarla oday1 asip banyoya iletledim. Giine yanlig
adimla baglamak kotliye isaret sayiliyorsa bagkasinin terlikleriyle
adim atmak ne demek oluyordu acaba?

Su bir 1sin1p bir sogudugu igin titreye titreye dus aldim.
Tam bir Iskog dusu. Sofbenimiz haftalardir can cekismekteydi
ama bir tiirli ev sahibine onu onartamiyordum: Cimri ihtiyar
konuyu ne zaman agacak olsam hemen lafi degistiriyordu.

Yumusacik bornozumun iginde biraz kurulandiktan sonra
deterjan kokan temiz giysilerimi tizerime gegirdim. Mutfakta
kahve makinesi dumanu tiiterek ¢alisirken Nathan da somurtarak
yanima geldi.

“Terliklerimi sen mi aldin?”

“Affedersin, kendiminkileri bulmaya ¢alisirken seni uyan-
dirmayayim dedim.”

“Hep ayn1 yere koysan bulmak i¢in araman da gerekmezdi,”
diye soylendi.

Sitem etmekte haksizdi ve ben de haksizliga ugradigimi his-
settim. Nathan’a gére nesnelerin yerlestirilmesi belli bir mantigi
izlemeliydi ve bu mantiktan sapmak da bir ¢esit zeka yetersiz-
ligine igaretti.

Kiz1l Hag Tepesi’nin tizerinde bulunan iki odali bir dairede
oturuyorduk, Lyon’daki ipek dokumacilar: birbiri ardina iflas
ettikten sonra yaygin olarak goriildigii gibi eski bir atolyeden
bozmaydi burasi. Dar ve yiiksek, yatak odas1 asma katta bulunan
yapisiyla degisik mimarisi arkadaglarimizin ¢ok hosuna gidiyordu
ama bu haliyle kisin isitilmasi1 hi¢ miimkiin olamiyordu. “Cok
mantiksiz,” diyordu Nathan.

Ise gitmek iizere evden her zamankinden erken ¢iktim ve
sokakta havanin bir haziran sabahi i¢in fazlaca serin oldugunu
fark edince sagirdim.

Nathan gemiye ogleye dogru gelecekti. Héla 6grenciligi de-
vam ediyor, sanat bilimi ve teknolojileri alaninda doktor tezini
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hazirliyordu. Bu tiirden bir diploma size yiiksek diizeyde bir ig
bulabilmeyi vaat ediyordu... Aramizdaki iliskiden kimseye s6z
etmeksizin onu yar1 zamanli garson olarak ige almigtim ama
bunu yaptigima da hemen pigman olmugtum: Ustiine bir de
seffafliktan yoksun olan boyle bir torpilcilik bagima ig agabilir,
hatta bana ¢ok pahaliya da mal olabilirdi.

O zamandan beridir yakalanma korkusu, suglanma endisesi
icinde yagiyordum. Elbette ki o agzindan bir sey kagiracak de-
gildi: Konugmadan 6nce yedi kere diisiinen bir entelektiiel, agz1
sik1 bir adamd1 0. Ama ben onunla gériilmekten korkuyordum.
Izinli oldugum aksamlarda birlikte sehre indigimiz zaman ge-
minin semtinden de, ¢alisanlarin yasadiklarini bin bir gayretle
prendigim mahallelerden de uzak durmaya ¢abaliyorduk. Insan
icindeyken Nathan'in ne belime sanlmasina ne de elimi tutmasina
izin veriyordum. Is saatleri disinda onunla yan yana gériilebile-
cek olmanin diisiincesi bile beni dehgete diisiiriiyordu. Onu ige
almis olmam biitlin 6zel yagantimiz1 mahvetmis oldugu icin ac1
bir pismanlik duyuyordum.

Her sabah oldugu gibi Kizil Hag¢1 tepenin asagisindaki eski
mahallelere baglayan ve adina “Sicim” dedigimiz Terme Soka-
gr'ndaki tramvaya biniyordum.

Genellikle gemiye sabah ¢ok erken saatte gitmem gerek-
mezdi ama o sabah sozlesmeleri gézden gegirmek lizere sigorta
yetkilisiyle randevum vardu.

Bu ise birkag ay oncesinde etkinlikleri gelistirebilmek tizere
alinmigtim, digiinler, kokteyller falan... Gemide eglenceli top-
lantilar diizenlemeyi isteyebilecek olan yerel sirketlerle temas
kurmam gerekiyordu. Ise baslamamdan on bes giin sonra, acemi
sansiyla ard1 ardina iki s6zlesme baglamistim ve sanki her ikisi
de gokten diislivermisgesine benim fazla bir gey yapmama gerek
kalmamisti. Ancak bu durum geminin sahibini oldukga etkile-
migti ve beni miidiirliige terfi ettirmesine ¢ok sagirmigtim. Boyle
bir seye hi¢ de hazirlikli degildim ve diiriist olmam gerekirse
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yeterli birikimim de yoktu. Fakat onun da deneyimli birini ige
alacak kadar parasi bulunmuyordu. Geminin biitgesi agik veriyor
ve bankaya olan borcu giderek yiikseliyordu. Elbette ki bu terfi
reddedebilecegim bir sey degildi, onu hayatimin firsat1 olarak
goriiyordum, ender bulunacak bir sans ama ayni zamanda da
asilmasi gereken biiyiik bir zorluk ¢linkii bir yoneticilik igini yi-
rutmek icin ne bir egitim gormustiim ne de ekibin geri kalanina
kars1 boyle bir sorumlulugu yerine getirmekte dogal bir rahatliga
sahiptim. Tam aksine fena halde 6zgliven eksikligi ¢ekiyordum
ve bagkalariyla olan iligkilerim ¢ok karmagikt1. Ticaretle ilgili bir
isi se¢mis olmam bile aslinda dogal yetenegimi gelistirmekten
cok benim igin terapi amagliyd1.

Tramvaya bir dilenci bindi ve durumu hakkinda kisa bir
konugma yaptiktan sonra elinde ters ¢evirmis oldugu bir kasketle
yolcularin arasinda dolasmaya basladi. Icimden bir ses bana onun
hi¢ de sefil durumda olmadigini s6yliiyordu. Yalan séyledigin-
den, aslinda yoksul olmadigindan emin gibiydim. Ustelik geng
ve saglikliydi da. Lyon’da yakin zaman once agilmaya baglamig
olan siipermarketler onun gibi adamlar1 ise almak igin yanip
tutusuyorlardi. Isteyen biri rahatlikla ig bulabilirdi. Benimse
diisiik bir maagim vardi ve bir sahtekira sadaka vermem soz
konusu olamazdi.

Tramvayin tikirtisi egliginde bir yolcudan digerine gegisini
dikkatle izliyordum ve o bana dogru yaklagtik¢a icimde belli
belirsiz bir korkunun yiikselmeye bagladigini hissediyordum.

“Bana verecek bozuk paraniz var mi1?”

Karanlik bakiglarini gézlerimin igine dikmis ve 1srarc1 bir
tavirla kasketini bana dogru uzatmuigtu.

Reddedersem bana saldiracagindan korkarak aceleyle ciiz-
danimi agip bir yarim frank ¢ikardim.

Acik havaya ¢ikinca adimlartmi hizlandirdim. Lyon'un tarihi
merkezi olan yarimada tizerindeki Saéne Rihtimi'nda demirlemiy
gemiye varmak i¢in on bes dakika ylirimem gerekecekti. Adalet
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saray1 gegidi ile Bonaparte Kopriisii'niin arasindaki yerde durur ve
yalnizca 6gle ve aksam yemekleri sirasinda nehre agilacagt zaman
buradan ayrilirdi. Bu hareket noktas: Célestins Rihtimr’nin daha
altinda kaldig1 icin arabalarin giiriiltiisii duyulmazdi. Akgamlan
Eski Lyon'un ve nehrin karg1 kiyisindaki Fourviére Bazilikasi’nin
istklar1 altinda manzara sahane oluyordu.

Pygmalyon elden gegirilmeye gerek duyan eski bir gemiydi.
Nefti renkteki giizel iskeleti yer yer pullanmaya baglamisti, camli
lokanta salonunun devamindaki, giivertenin teras olarak kullanilan
kisminin rengi atmisty, tizeri gizikler icindeki kirmizi ahgap do-
semesi de cila istiyordu. Salonun kendisi de yenilenmeli, yeniden
dekore edilmeliydi. Koyu renkli ahgap duvarlarin renklerinin
agilmasi ya da belki boyanmasi gerekiyordu.

i§e alinmam i¢gin gériisme yaptigimiz sirada geminin sahibi
yenileme konusundaki fikirlerini bana cogkuyla anlatmist1 gergi
ama o ginden sonra da hicbir sey oldugu yoktu. Cok yazik
oluyordu ¢iinkii gemi belli bir ¢ekicilige sahipti aslinda, hani
su kéhnelikten ¢ikip da antikalik seviyesine ulasabilmek igin
bakim gerektiren tiirden bir gekicilik.

Titrek iskeleyi gecerek gemiye tam ayak basmigtim ki bir
dolu giindelik kii¢iik onarim isinden sorumlu olan, ayak isle-
rine bakan adamimiza rastladim. Can yeleklerinin bulundugu
sandigin 6ntinde diz ¢okmiistii.

“Gilinaydin Bobby.”

“Giinaydin Sybille. Burada seni bekleyen bir bey var,” dedi
cenesiyle bana dirsegini kiipesteye dayamis, ordek yesili takim
elbise i¢indeki ufak tefek bir adamu isaret ederek.

O devirde ¢alisanlarin miidiirlerine 6n adlanyla seslenmeler,
hele ki senli benli olmalar hi¢ de yaygin bir sey degildi ama yine
de benim biitiin ¢alisanlarim cana yakin bir sekilde boyle yapi-
yorlardi. Ne de olsa ben de ise onlarin seviyesinde baglamigum
ve aligkanliklar1 yikmak kolay olmuyordu. Gergi ben iglerinden
bir kisminin benim otorite kurabilmek i¢in harcadigim ¢abalan
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bosa ¢ikarabilmek icin bunu kasitli olarak yaptiklarindan da
kuskulanmiyor degildim. Ancak Bobby i¢in durum boyle degildi,
bir sinegi bile incitmeyecek, iyi ytirekli bir adamdi 0. Kocaman
bir kafasi ve sigirlar1 andiran bakislari olan, kirk yaslarinda, uzun
boylu, esmer bir adamd, yiiz hatlar dlgustizce alkol ve patates
cipsi tiikketiminden hafifce siskindi. Kendisini deniz tuttugundan
patates cipsinin buna iyi geldigini kegfetmisti. Dort bir yana
gizledigi icki siselerine ne kadar diiskiin oldugunu da bilmeyen
yoktu. Kimseye bir zarar1 dokunmadigi i¢in bu huyuna da kimse
iligmiyordu. Ancak fazla alkoliin beynini iyice yumusatmig oldugu
da anlagiliyordu ¢iinkii her lafi tersinden anlayan bir budalaya
déniismiisti. Ben boyle bir sohreti herkes kendisini rahat bi-
raksin diye 6zellikle edinmis olabileceginden kugkulaniyordum.
Her istediginize evet yanit1 aldiginiz ama istediginiz seyi yerine
getirdigine pek sik rastlayamadiginiz tiirden bir adamdi o.

“Sandigin kilidini mi degigtiriyorsun?”

Ondan miigteri tuvaletlerinin tam kapanamayan kilitlerini
degistirmesini defalarca istemigtim ama bosuna bir ¢abaydi.

“Evet, biraz takiliyor.”

“Oyle mi?”

Can yelekleri sandiginin kilidinin birazcik takiliyor olmasi
benim hi¢ umurumda degildi ama onu azarlamay1 da istemiyor-
dum. Ona haksizlik ettigimi diisiinmesi, hele hele hiyerarsinin
sitemlerinden bezip de isi birakmaya kalkigmas: hi¢ de igsime
gelmezdi ¢linkii bu adam geminin biitiin tarihgesini ezbere bi-
liyor, onun her bir ¢arkini1 avucunun igi gibi taniyordu. Yerine
birini koymak miimkiin degildi. Onu yitirmek bizim i¢in bir
felaket olurdu.

“Tuvaletlerin kilitlerine de bakacak misin?”

“Evet, evet, bakacagim tabii,” dedi ona bu soruyu her sor-

dugumda oldugu gibi.
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Oysa ben higbir geyin degagmeyecegini biliyordun. Her zemnan
bir isi oluyor, hi¢ acelesi olmayan, en 6nemsiz igleri yapmaktan
bagini1 hi¢ kaldiramiyor gériiniyordu.

Ordek yesili takimh sigortacinin elini siktim.

“Bes dakika sonra yaniniza geliyorum,” dedim, biitiin ekibi
dolagarak selamlamam gerekiyordu. “Acele edecegim.”

“Zamanim var.”

Kamaramin kapisi agikti ve gemi sahibi Charles’in igeride
telefonla konugmakta oldugu duyuluyordu. Her sabah gemiye
ugrayip ya kendi biirosunda ya da bazen, gemideki tek telefo-
nun bulundugu benimkinde bir iki saat zaman gegirir, sonra da
sehirdeki islerinin bagina gegerdi.

Elimle onu selamlamak iizere basim1 kapidan igeri uzatam.

“Sizi temin ederim, finans dosyasini on beg giin 6nce ban-
kanin miidiiriine teslim ettim,” diyordu telefondaki kisiye. “Bana
bir hafta icinde yanit verecegine dair s6z verdi.”

Kirlagmis saglari, yanik teni, gekici bakiglan, bir parga eskimig
olsa da gik kiyafetleriyle Charles altmigh yaglarinin keyfini siiren
bir adamdi. Safkan Lyonlu aristokrat bir ailenin en kiigiik ¢ocu-
guydu ve ebeveyni dldiigiinde kendini bu geminin sahibi olarak
bulmusg, sonra da onu yiizer bir lokantaya ¢evirmigti. Yagamu
boyunca daha oénce hig¢ ¢alismasi gerekmemisti ama edindigi
miras suyunu ¢ekmeye basladigindan artik gecinmek igin geminin
getirecegi gelire gerek duyuyordu. Isler yolunda gitmiyordu ve
Charles da hizx kesilmeye baglamus olan etkinlikleri canlandirarak
biitgedeki artk kendi bagina kapatamadig agiklar1 doldurabilmek
icin bana gliveniyordu. Nazik bir insan oldugundan, durumunun
tizerinde yarattifn stresi hem bagkalarindan hem de kendinden
gizleyebilmek icin kendini stirekli giilimsemeye zorluyordu.

Aceleyle gemiyi dolagmay siirdiirdiim.

Katell beni uzaktan goriince yanima dogru icimde her zo-
man bir pargacik endige uyandirmiy olan bir 6zgivenle suld
Otuz yaglanindaki, ince uzun, saglan sartya boyal, giizel bis

0300



Laurent Gounelle

bedeni oldugunun gayet farkinda olan ve onun degerini ortaya
ctkarmay1 da ¢ok iyi bilen bu gen¢ kadin, lokanta salonunun
sefiydi. Biitiin garsonlar onun emri altinda bulunuyor, o da bu
sorumlulugu profesyonelce yerine getiriyordu. Yerimde gozii ol-
dugundan kugkum olmasa onu daha da fazla takdir edebilirdim.
Cazibesi kargisinda arzudan eli ayagi birbirine girmis olan Charles
tarafindan, benden kisa bir siire sonra ise alinmigt1. Patron ona
isi verirken, geminin gayet liiks icinde boydan boya yenilenecegi
de dahil olmak iizere bolca vaatte bulunmustu.

Benim kendisinden ne diploma ne de yetenek bakimindan
fazla bir tstiinliigiim olmadig1 halde midiirliige terfi ettirilmig
olmama katlanamiyordu. Siirekli olarak bana ait olmadigim bir
yerde bulundugumu hissettiriyor, tistelik de bunu yalnizca benim
kendi kuskularimi koriikleyerek basariyordu.

“Marco’ya mikrofondan kalkis anonsunu yaparken haykir-
mamasini sdylemek konusunu diistindiin mii?” diye sordu otoriter
bir sesle.

“Konusacagim, konugsacagim.”

“Biz misterileri burada rahatlatmaya ugrasirken o her de-
fasinda hepsini yerlerinden sigratiyor.”

Geminin kaptan1 Marco, pek de hos olmayan bir erkeksilige
sahip, altmig yaslarinda yontulmamisg bir odundu. Dogrusu biraz
goziimii korkutuyordu ve Katell’in de bunun farkinda oldugundan
hi¢ kugkum yoktu, basaramayacagimi bildigi halde ondan sunu
ya da bunu istemek {izere beni siirekli olarak adamin pengeleri-
nin ontine atiyordu. Zekice davranarak bunun i¢in gayet megru
talepler yaratiyor ve ben de bu yiizden onu reddedemiyordum.
Benim yetersizliklerimi ortaya dokmek bu kadinin en sevdigi
ugrag gibiydi.

“Bir sey daha var,” diye ekledi. “Nathan konusunda bir ka-
rar vermen gerekecek. Onun gibi bir amatorle fazla uzun siire
devam edemeyiz.”
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Kayitsiz goriinmeye ¢abaladim. Onu ige benim almig oldu-
gumu gayet iyi biliyordu elbette ama Tanrr'ya giikiir ki aramizdaki
ozel iligkiden hig haberi yoktu. Onun bulunabilecek garsonlann
en iyisi olmadig1 dogruydu gerci ama en kotiisii de sayilmazdi.
Ancak bir kere daha, Nathan'in yetersizligini ortaya gikarmak
benimkini vurgulamanin bir yolu oluyordu.

“Affedersin, acelem var, birini bekletiyorum,” dedim onun
kalgalarini siizerken yakaladigim sigortaciy: isaret ederek.

Uzaklasirken i¢cimden kendime kiifrediyordum. Ne diye af
dilemigtim sanki? Neden ona bir bahane gostermem gerekmisti?

Elimde olmadan bu kadindan nefret ediyordum ve bende
uyandirdig1 kiskanglik ona duydugum hinct daha da keskinles-
tiriyordu: Ben kugkular, endiseler ve duraksamalar i¢inde bogu-
lurken onun bu kadar giivenli, kendinden emin bir kisilige sahip
olmasina imreniyordum. Bu bakimdan aramizdaki farklilik bana

ergenlik caglarimdaki aci1 verici bir dénemimi animsatiyordu.
Liseden bir sinif arkadagimi evimize davet etmigtim ve o gittik-
ten sonra babam arkasindan ovgiiler diizmeyi hig¢ bitirememisti.
“Ne kadar giiglii bir kisiligi var!” diyordu hayranlikla. Bu beni
o kadar ¢ok tizmiistii ki... Acaba ben ne yapmistim da onunki
gibi bir kisilikten yoksun birakilmigtim?

Elim kiipegtenin, paslanmis ¢eligin tizerindeki beyaz boya
katmanlar yiiziinden piirtiikli hale gelmis olan korkulugunda
gezinerek hizli adimlarla gemiyi dolagmay siirdiirdiim.

Personelin kiiglik dinlenme salonu bogtu. Evyede kirli kahve
fincanlarinin yine dag gibi yigilmis oldugunu goriince her giinki
gibi fena halde sinirlendim. Neden onlar1 her kullanimdan sonra
yikamiyorlardi sanki? Oysa gayet basit bir igti bu. Yumrugumu
masaya vurarak i¢imi iyice bir bosaltmak igin yanip tutusuyordum
ama... Herkesi karsima almama hi¢ de gerek yoktu. Herkesin
fincan1 kendine ait oldugu, tizerlerindeki sekiller ipucu verdigi
icin her seferinde suglulari belitlemem gayet kolay olurdu aslinda.
Ama i¢imden hig de poliscilik oynamak gelmiyordu.

© 32



Laurent Gounelle

Ici, koyu renk ve camli ahgap bélme duvarlariyla dolu olan
lokanta salonuna girince simdiden 6gle yemegi i¢in masalan
hazirlamakta olan bir garson kiz1 selamladim. Beyaz pegeteler
bir yandan tizerleri lime lime olmug tepsileri gizlemeye yararken
bir yandan da salona bir ¢esit giklik veriyordu.

Dogrudan bana baglh ¢aligan, pire gibi gergin ama inangls
bir iyimser, incecik bir sarisin olan barmen Jeff, bir reggae ezgisi
esliginde barin parlak bakirlarini ovaliyordu, gliniin meniisiiniin
yazildig1 kara tahta {izerinde de su okunuyordu:

£/ &
Patvonunuz kadar

pert/@:/we

“Glinaydin, Jeff.”

“Merhaba Sybille.”

“Bu sakan miisterileri ne kadar giildiiriir emin degilim.”

“Sybille... Takma onu kafana...”

Her ne kadar Jeff bardaki miisterileri rahatlatarak bir sey-
ler tiiketme isteklerini artirma konusunda yetenekli olsa da asil
biiyiik yetenegi kurumun sayginligina gélge diistirmekten baska
ise yaramayan diigiik seviyeli mizah konusundayd:.

Aynca bann bakimi konusunda da ¢ok 6zenli sayillmazds, gogu
zaman kirli bardaklar: tezgahin tizerinde birakir, kendini tatsiz
sakalarini yapmaya kaptirdiginda siparigleri almakta gecikirdi.

Ne yaptimsa onun iyilesmesini saglayamamigtim. Ne zaman
cesaretimi toplayip da konuyu ona agmaya kalkigacak olsam go-
riiniirde mantikli olan ve ilk anda yanit vermeyi hi¢ becereme-
digim bir y181n gerekge yagdirarak kendini savunmaya gegiyor,
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ona vermem gereken yanitlarsa gecikmeli olarak, bliroma gerf
déndiigiimde aklima geliyordu. O kadar hazircevap bir adamds
ki hizina yetigemiyordum,

Mutfagin kapisini itince igeride Rodrigue’i kizarmig sogan
ve baharat kokulariyla dolu bir buhar bulutunun iginde et kes-
mekteyken buldum.

“Giinaydin Rodrigue.”

“Glinaydin Sybille.”

Kurkli yaglarda, siyah saglar1 hep biraz daganik, gézleri kpek
yavrusunu andiran, gobegi siskin bir adam olan aggibag: gagila-
cak derecede hassas bir insandi ve zaman zaman duygularina

egemen olamiyormus gibi goriiniirdii. Lezzetleri 6zgiin bigimde
bir araya getirebilmekte ¢ok yetenekliydi ve kendini yaraticiliga
kaptirdiginda zaman kavramini tamamen yitirdigi olurdu. Bu da
lokantadaki servisin tamamen aksamasina yol agard1. Fazlasiyla
alingan oldugu icin de ona hicbir sey soyleyemiyordum ¢inkii
en kiigiik bir ters sozciik kargisinda hemen bozuluveriyordu.
Servisin yavagligi konusundaki hafif endigemi dile getirirken
incelikli davranmaya sonsuz bir 6zen gosterdigim halde sanki ona
yakinda giyotin altina gidecegini haber vermigim gibi bir anda
bakislarinin karariverdigini gorebiliyordum. Bdyle zamanlarda
Rodrigue, anlagilamamug, degeri bilinmemig bir sanatq gibi icine
kapanir, ¢okmiis bir yiiz ifadesiyle kendisinden higbir zaman
tatmin olamadigim icin bana ac1 sitemlerde bulumurdu. Ustelik
isinin verimi de diigerdi ¢iinkii artik iiretim onun igin yagamakta
oldugu kisisel dramin yaninda ikincil énemde kalmig olurdu

Onunla yagadigim bagka bir giigliikse meniilerine verme
adetinde oldugu isimlerle ilgiliydi ¢iinki bunlar giirsel olmakla
birlikte ne agtklayic1 ne de gekici oluyordu: Omegin “Yagmurdu
Pazar"in arkasindan “Pazartesi Hiizmii” gelebiliyordu. Yemek tsim-
leri de daha iyi sayilmazdr: “Keder Graten” yaninda “Melankolik
Aioli” bulabilirdiniz.
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En kotisiiyse diigiin yemekleri sirasinda oluyor, yeni evli-
lerin mutlulugu onu her seferinde kendi bosanmasinin aci dolu
terk edilmigligine déndiiriiyordu. Bir keresinde biitiin cesaretimi
toplayarak ona giris yemegi olan “Tatli Yanilsama”nin adini de-
gistirmesini onermigtim.

“Daha negeli bir seyler bulamaz misin?” demistim.

“Bu bana hi¢ de liziicii gelmiyor.”

“Tatl1 olarak ¢ikolatali mozaik pastaya da ‘Kara Ayna’ adini
verince... Yani kendini onlarin yerine koysana biraz, bu onlarin
diigiin giinii, mutlu olmak, neseli olmak istiyorlar.”

“Ne bekliyorsun yani? Neseli Yahni mi?”

Sonra da omuzlarini kaldirarak ger¢ek mutlulugun giiliiglerin
yiizeyselligindense hiizniin derinliklerinde bulunabilecegine iliskin
bir seyler sdylemis, arkasindan da kendini kesin bir suskunluga
hapsederek beni mutfaktan ¢ikmak zorunda birakmigt1. Bir daha
da bu konuyu agmaya hi¢ cesaret gosteremedim.

Oysa o glin keyfi yerinde gibi goriiniiyordu ve ben de bunu
tegvik etmekten bagka bir sey yapamazdim.

“Buglin burada glizel kokular var, bugiin i¢in pigirdigin
sey cok lezzetli galiba,” dedim motivasyonunu yiikseltebilmek
amaciyla.

Kalin kara kaglarin1 ¢atarak bana igtenlikle incinmis g6z-
lerle bakti.

“Diinkii iyi degil miydi yani?”

“Hayir, miikemmeldi, emin olabilirsin!”

Hemen salona geri ka¢tim. Anlasilan iltifatlarim bile geri
tepiyordu. Hi¢ umut yoktu ve her giin susmam gereken yeri
kaciriyordum. Ote yandansa samimiyetine bayiliyordum: Ben
karsimdaki herkese gore kendimi ayarlayabilmek i¢in ¢abadan
cabaya siiriiklenirken o ise duygularini gizlemeye hig gerek duy-
muyordu.

“Giinaydin Corentin.”

“Giinaydin Bayan Shirdoon.”
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Tam zamanli bir garson olan Corentin orta boylu, kiigiik
kahverengi gozlii, kestane rengi saglarinin favorileri epeyce uzun
ama her zaman diizgiince tarali bir adamd: ve biitiin ekipte
bana siz diye hitap eden bir tek o vardi. Gorgii kurallarina saygs
gostermeye ve davraniglarina ozellikle dikkat ederdi. Lyon’da
memleketinden uzakta bulunan, ancak otuz yasinda olabilecek bu
Brotonyaly, insani gileden gikarabilecek bir mitkemmeliyetgiydi. Bu
takintisini en gok da gorsel konularda gésterir, 6rnegin havlulann
katlanigi ya da gatal bigaklarin yerlestirilmesinde milimetrik bir
titizlik uygularken servisin hizin1 ok da 6nemsemezdi. Elinden
gelmiyordu: Lokantanin en kalabalik oldugu, en telagh anlarda
bile bos bir masanin yanindan gegerken bir ¢atalin durugunu
diizeltmeden edemezdi. Neyse ki onunla benim ilgilenmem gerek-
miyordu, bu sorumluluk salonun sefi olarak Katell’e diigtiyordu.

Sabah selamlamalarini Marco'yla yani kaptanimizla tamam-
ladim, tabii eger geminin kullanilmasindan ve mekanik bakimin-
dan sorumlu olan bu gergedana kaptan demek dogru olacaksa.
Yiiziiniin hig giiliimsemedigini séylemek bile yeterli olmazda. Isin
asl1, bu biyikli ve iriyar1 esmer adam, her gey yolunda giderken
bile dfkeliymig gibi gortiniirdii. Karanlik ve parlak bakigh g6z-
lerinin {izerindeki kaglar1 her daim ¢atilmig durur, bana sanki
her an birini 1sirmaya hazirmig gibi gelirdi.

Kaptan kogkiine ¢ikan dar ve dik merdiveni tirmanirken
her basamakta enerjimin biraz daha diigtiigii hissine kapilirdim,
oysa tam aksine onun beni ne kadar giiglii goriirse bana o kadar
sayg1 duyacagini da gayet iyi biliyordum. Ama insanin giice dogal
olarak sahip olan birinin kargisinda sanki ona sahipmig gibi rol
yapabilmesi ger¢ekten miimkiin olabilir mi ki?

Onu kaptan kogkiiniin tizeri hafif ¢gizikli camlannin ardinda,
diimenin baginda teni kipkirmizi ve gémlegini kills, gisman kol-
larinin tizerinde kivirmig bir halde buldum.

“Giinaydin Marco.”

Bana doniip bagini hafifce egdi.
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Adamdan duydugum korku ile Katell’in tizerimde yaratmig
oldugu baskinin tehdidi arasinda sikigmig bir halde cesaretimi
topladim:

“Baksana, yanlig anlama ama rihtimdan ayrilisimizi mik-
rofondan duyururken biraz daha yumusak bir sesle konusabilir
misin? Biraz fazla bagiriyorsun da...”

“Size ne ki bundan?” dedi hiriltil: sesiyle.

“Miigterilerin kulaklarini tirmaliyor da birazcik.”

“Vah zavalliciklar...”

“Sesini sadece bir pargacik yumusatabilirsen ¢ok harika
olacak.”

“Spiker degilim ben.”

Ne sonug vereceginden emin olamasam da hi¢ olmazsa mesajt
yerine ulagtirmigtim. Hem rahatlamig hem de kendimden gurur
duyar bir halde 6rdek yesili takim elbiseli sigortacinin yanina
kosup onu, Charles'in kendi biirosuna gegerek bosaltmis oldugu
biiroma aldim. Ingiliz yesili halis1 ve koyu renkli ahsaptan duvar-
lartyla bu biiro kimi zaman sanki bir Agatha Christie romaninin
icinde bulunuyormusum hissi verirdi, 6rnegin Ni/’de Oliin ama
daha az liiks olanindan.

Sabahin geri kalaninda gemi igin hazirlatmay: istedigim
yeni sigorta sozlesmesini madde madde gozden gegirdik. Ne de
olsa korunmanin fazlasi olmazdi ve halihazirdaki s6zlegmede
de azimsanmayacak bogluklar bulunuyordu. Ogleden sonra da
bu adamin rakiplerinden biriyle randevum vardi. En iyi teklifi
veren kazanacakti.

Saat beste evliliklerini kutlamak i¢in salon arayan bir iftle
goruistiim ama somut bir karar vermelerini saglamay1 bagaramadim.
Aksama dogruysa yillik 6gle yemekli toplantilarini gemimizde
diizenlemekle ilgilenen birkag sirketi aradim ama sansh giiniimde
degildim, hepsinden ret cevabi aldim.

Her basarisizlikta hi¢ sagmadan ayn1 duyguya kapiliyordum,
ne yapmam gerektigini gayet iyi bildigim halde yanlis davrandigim
duygusuna. Nedense dogru zaman geldiginde i¢cimde bir geyler
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beni tutuyor, kendimi ifade etmeme, istedigim sekilde davranmama
engel oluyordu. Bir tiir utang duyuyor, sanki bulundugum gérevde
tamamen megru degilmigim, yaptigim i tam olarak benim igim
degilmig gibi bir gesit rahatsizlik hissediyordum.

Telefon gériismelerinden sonra kiigiik bir dinlenme molasi
vererek personel salonunda kendime bir kahve almaya gittim.
Evyenin hili karmakarigik bir halde yigilmig kirli fincanlar gis-
ruhunun istilas1 altinda bulundugunu goériince bir kere daha
sinirim oynadi.

Kahvenin 1sinmasini beklerken “sézler kutusunu bosalttim,
birkag hafta 6nce benim talebim tizerine Bobby’nin hazirladig
kiigiik bir tahta kutucuktu bu. Herkesi isimsiz olarak bana ilet-
mek istedikleri kiigiik notlari, benim yénetim bigimime iligkin
yorumlarini buna atmaya davet etmistim. Amacim yo6neticilik
anlayisimi gelistirebilmek tizere herkesin kendini serbestge ifade
edebilmesini saglamaya ¢aligmakn. Ayrica bu yolla olas1 gerginlikleri
de biiyiik sorunlara doniismeden fark edebilmeyi umuyordum.

Her tiirden sey geliyordu: ilgisiz ve kimi zaman birbiriyle
celisen yorumlar, akillica saptamalar, sitemler, kah iyi kah aptalca
tavsiyeler ve bazen de sirf can acitmay1 hedefledigi icin rahatsiz
edici olan sozler.

Kiigiik, kirmiz1 asma kilit tikirtiyla agild.

O giinkii mesajlar ti¢ taneydi. Bundan daha verimli hasat
elde ettigim giinler de oluyordu.

L Bize biraz daha fazla guven ﬁ

[ Fazta naak olursan hicbir sey elde edemezsin... <

L Biraz paranoyak miyiz acaba? ﬁ
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Paranoya teshisini haksiz buldum. Biraz fazla 6ngoriili ol-
dugum i¢in bazen fazlaca kuskucu olabildigim dogruydu ama
hi¢cbir durumda da paranoya diizeyine varmamigtim.

Giiniin sonunda Charles beni biirosuna ¢agirds. Iceri girince
onun yerinden kalkip arkamdan kapiy1 kapatmasi beni gasirttu.

“Oturun liitfen,” dedi.

Sessizce dedigini yaptim.

Geminin yani bagindan gegen bir sahil gtivenlik teknesinin
viziltis1 dalgalarin higirtisina karigti.

Patronum ¢aligma masasinin ¢evresinden dolagarak gecip
kargima oturdu.

“Sigara?” dedi paketini bana dogru uzatarak.

“Tesekkiirler,” dedim bagimi iki yana sallayarak.

O bir tane alip altin kaplama eski bir ¢akmakla yakt1 ve bir
nefes cektikten sonra her zamanki beyefendiligiyle dumanini
bana degil de ters tarafa dogru vermeye 6zen gosterdi.

“Siz gemimize katilali yakinda i ay olacak.”

Giilumseyerek basimla onayladim.

“Deneme siireniz haftaya doluyor.”

“Evet, dyle herhalde.”

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti ve vermeden 6nce bir
stire i¢inde tuttu.

“Size karg1 agik olmayi tercih ediyorum, arkanizdan is ¢evirir
gibi goriinmeyi istemem. Heniiz kesin bir karara varmig da degi-
lim ama... Sizinle ¢aligmaya devam edecegimden emin degilim.”

Bu sézler yliziimde bir tokat gibi patlamigti. Solugum ke-
sildi, ne diyecegimi bilemedim. Giindelik islerde kargilagtigim
giicliiklere kargin igimi yitirebilecegim hi¢ aklimdan gegmemigti.
Kovulacagim. Oturdugum yerde donakaldim, g6zlerimi patro-
numdan ayrramiyordum. O da ¢ok rahatmig gibi goriinmiiyordu.

“Mali durumumuz kayg: verici,” dedi. “Sizin etkinlikleri
canlandiracaginizi ummustum ama 6yle olmadi. Zarar etmeye
devam ediyoruz. Muhasebeci her hafta alarm sinyalleri yolluyor.
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Banka derseniz ayri dert. Fazla uzun siire dayanamayacagiz, du-
rum ¢ok acil.”

Yutkundum,

“Piyasa zor durumda. Miisteriler kolay kolay para veremiyorlar.
Yakinda agilacagimizi hissediyorum ama biraz zaman gerekiyor.”

Bir siire diisiinceli bir tavirla bagin1 agag1 yukari sallads.

“Kendinizi kanitlayip sonug elde etmek iizere oniiniizde
on giin daha var,” dedi igtenlikle nazik bir sesle. “Size bundan
daha fazla zaman verebilmeyi isterdim ama ne yazik ki miimkiin
olamayacak.”

Sanki yer ayaklarimin altindan ¢ekilip alintyormug gibi bitiin
yasamimin sarsilmak iizere oldugu hissine kapilmistim. Daha fazla
ne séyleyebilecegimi bilemiyordum. O da benim kadar iiziilmiig
gibi gériintiyordu ve bu da icimdeki bagarisizlik duygusunu daha
da korukliyordu.

“Elimden geleni yaptyorum,” dedim.

“Bundan eminim.”

Gozlenimin bugulanmaya bagladigini hissettim ama aglamaya
baglamay1 hi¢ de istemiyordum.

“Bana kalirsa,” diye ekledi, “siz iginize olmasi gerektigi ge-
kilde yaklagmiyorsunuz... Ya da belki asil 6nemli olan konuya
odaklanamiyorsunuz. Ornegin sirf bugiin bile neredeyse biitiin
bir glinliniizii sigortacilarla gériiserek gegirdiniz. Gergekten de
su an en acil sorunumuzun bu oldugunu mu digliniiyorsunuz?”

Bu sitem bana kismen haksiz goriindii. Yonetmek ngorlii
olmaktir demezler miydi? Yanit vermedim.

“Dogrusu... Boyle bir gorevde bagarili olabilmek igin ge-
reken kisilige sahip olup olmadiginizi sorgulamaya bagladim.”

Bu elegtirisi benim i¢in karnima saplanmig bir hanger gibiydi.
Fena halde yaralanmigtim,

Bu her seyden daha kétiiydii. Insan davranislarin, ¢aligma
ya da konugma bigimini, tavirlarini, durusunu degigtirebilirdi.
Ama kisiligini degistiremezdi ki.
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Agir bir sessizlik oldu ve sonunda konugan da yine o oldu.

“Bakin gimdi, beni ikna etmek igin on giiniiniiz var. Kendi-
nizi toplayin, ne degisiklik gerekiyorsa yapin ve mutlaka sonug
elde etmeye bakin. Size igtenlikle bagarilar dilerim.”
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O giin gemiyi erkence bir saatte ve perigsan bir halde terk
ettim.

Telagl adimlarla Célestins Rihtimr'na okum.

On giin i¢inde kendime ¢ekidiizen vermeyi nasil bagarabilir-
dim ki? Yalnizca on giin... Ustelik de sonug elde etmem gereki-
yordu. Bunun i¢in bir mucize gerekirdi, hareket etme, diiginme
ve hissetme bi¢imimi kékiinden degistirmem. Kisiligimi ben
se¢memigtim. Biitiin bu korku, kusku ve duraksamalarin beni
felce ugratip hareketlerimi kisitlamasi benim sugum degildi. Bu
sekilde yagamayi secen ben olmamigtim, istelik de benim gibi
kendilerini bin bir kuruntuya kapturmadan kolaylikla hareket
edebilen insanlara hep gipta etmistim.

“Dikkat edin!”

Grenette Caddesi’'nde kargidan kargiya gecmek igin bir ara-
banin, 6niimden gegip giderken riizgirimi yiiziimde hissera@m
mavi bir Dauphine’in 6niine kendimi atmaya hazirlandigim sirada
adamin biri beni kolumdan yakalamigt1.

“Tesekkiirler. Cok tesekkiir ederim.”

Karsiya gecip Saint-Antoine Rihtimr’'na dogru yoluma devam
ettim.

Icimden her seyi oldugu gibi reddetmek, ne var ne yoksa
hepsini bir kiifenin icine doldurmak geliyordu: annem, babam,
bana aktarmis olduklan genler, kromozomlar, Tanr, rastlanu
ya da ad1 her neyse o iste, patronum ve qlinimiis gemisi, i¢ini
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dolduran o beceriksizler ordusu, mutlaka arkamdan kulis yapmig
olan Katell, karar veremeyen ya da hi¢bir seyle tatmin olamayan
biitiin miigteriler. .. Icinde bulundugum bu haksiz durumda hep-
sinin pay1 vardi, hepsi su¢luydular! Kendimi diinyada yapayalniz
hissediyordum, terk edilmis, diglanmus, tek bagima.

Nedensiz yere giderek hizlanan adimlarla yiiriiyordum. Uze-
rimdeki stres ylikiinii, kiiskiinliigli, hiisran1 atmaya gerek duyuyor
gibiydim. Tatmin edici bir ig giinliniin ardindan sakince evlerine
dénmekte olan, takim elbiseli, gevsemis adamlarla, sehirde ak-
sam yemegine ¢ikmis giiler yiizli ciftlerle karsilasiyordum. Bu
kaygisizliklari katlanilir gibi degildi.

Benimse i¢cimden bir an 6nce evime varip kendimi odama
kapatmak geciyordu. Kimseyi gormemek, gecenin geg bir saatinde
eve gelecek olan Nathan bile...

On giin...

On giin sonra hayatimin firsatinin, bana altin bir tepsi tize-
rinde sunulmus olan bu inanilmaz terfinin elimden alinmasina
tantk olacaktim. Kendime 6yle kiziyordum ki. Bu firsat1 deger-
lendirememis, ondan yararlanmay: bilememistim.

Her seyi mahvetmigtim.

Tepenin dibine varinca agir kokulu zeytinyag: kazanlan icinde
patates kizartmasi satan tezgahlarin 6niinden gegtim ve Terme
Sokagr'ndaki tramvaya binmek istemedim. Kizil Ha¢ Tepesi’ne
ctkan yokusu yiiriiyerek tirmanmaya koyuldum ve kisa sortlariyla
paten kaymakta olan ¢ocuklarin bagirig ¢agiriglar arasinda soluk
soluga eve vardim,

Biitiin giysilerimle kendimi yataga attim. Sinirlerim daha
fazla dayanmiyordu ve yaslarin gézlerimden akmasina izin ver-
dim. Sonunda da uykuya daldim.

Uyandigimda giiniin son igiklari yiiziimii 1sitiyordu, gozle-
rimi agmak zorunda kaldim. Jaz marka elektrikli saatim sekizi
on gegctigini gosteriyordu.
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Perdeleri ¢ekip uyumaya devam etmeyi ¢ok isterdim am:
aklima arkadasim Jeanne'in, Désirée Caddesi’ndeki fotograf sergis
agilisina katilmaya s6z vermis oldugum geldi.

Canim hig istemiyordu.

Hem de hig.

Bir saat sonra kendimi, eski bir sarap mahzeninden bozma,
parkeleri eskimig, duvarlari tastan, uydurma bir galerinin iginde
buldum. Sadakat duygum tikkenmigligime tistiin gelmis, arkada-
simt hayal kirikligina ugratmamak i¢in kendimi evden ¢ikmaya
zorlamistim. Ama i¢im burada olmayi istemediginden duvarlara
asilmig ve kocaman, turuncu, madeni spotlarla aydinlatilan siyah
beyaz karelere, hicbirine dogru diiriist bakmadan géz gezdiri-
yordum. Elime zorla tutusturduklar1 sampanya kadehiyle birlikte
konuklarin arasinda dolaniyordum.

Birden adamin biri kadehini havaya kaldirip ona bir kagikla
vurarak dikkatleri izerinde topladi. Otuz yaglarinda, iyi giyimli
biriydi. Arkadagimin onuruna, kisa ama mizah dolu, ¢ok zekice
bir konugma yapti. Gayet kendinden emin, rahat bir tavirla ken-
dini ifade ediyordu. Elbette ki onu kiskandim.

Alkiglar dinmekteyken onun birdenbire yliziinde bir gii-
limsemeyle bana dogru yaklastigini gordiim.

“Endiistriyel sanatla m1 ilgileniyorsun?”

Sanki kii¢lik bir kiz ¢ocuguymusum gibi herkes bana sen
diye hitap ediyordu.

Endiistriyel sanat m1? Oniinde dikilmis oldugum fotografin
terk edilmis gibi goriinen bir fabrikanin makineleri 6niinde poz
vermis ¢iplak bir adami gosterdiginin farkinda bile degildim.

Kendimi zorlayarak giiliimsedim.

“Beni tanidin m1?”

Bir siire dikkatle ytiziine baktim.

“Hayir.”

Giiliimsemesi genisledi.

“Dur sana bir ipucu vereyim...”
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“Peki.”

“Lyon 1”

Lyon 1, fakiilte... Ayn: yillarda mi gitmistik acaba? Ben o
okula ancak tki yil devam etmistim. ..

“Hatirlayamadim, oziir dilerim.”

“Rémi Marty,” dedi kocaman giilimsemesini hi¢ bozmadan.

Rémi Marty.

O kadar gagirmigtim ki ideta dilim tutuldu.

Bu eski fakiilte arkadagimi hayatta tantyamazdim. Asla. Igin
tuhafy, aslinda fiziksel olarak hi¢ de degigmemis sayilirdi. Degisiklik
bagka bakimdan olmustu ama 6yle biiyiikti ki adeta bagkalagim
gecirmisti. Benim tanidigim Rémi Marty diinyanin en silik, en
goriinmez, en varligiyla yoklugu bir kigisiydi. Universite yillaninda
ben de ¢ekingen sayilirdim ger¢i ama onun yaninda Tina Turner
gibi kalirdim. Kendisine tek bir laf edildiginde hemen kipkir-
muzi kesiliverirdi, 6gretmenlerden biri ona soru sormak gibi bir
talihsizlikte bulunacak olsa aninda titremeye baslar, s6zciikleri
girtlaginda takilip kalir, ne soyledigi hi¢ anlagilmazdi. Kimile-
rinin acidig1, kimilerininse alay konusu yaptig1 bir 6grenciydi o.

O aksamsa onu gordiigiimde sanki iki bacag: da fel¢li olan
biri yiiz metre engelli kogusunu kazanmig gibi hissettim.

Nasil olup da kendinden emin, girisken ve karizmatik ba-
kigh bir adama déniigebilmigti boyle? Dogaiistii bir seydi bu...

“Sen, iyi degilsin galiba,” dedi beni kolumdan yakalayarak.

“Yo, gayet iyiyim,” diye yalan s6yledim.,

Ancak fiziksel temas, sirf elinin koluma degmis olmasi ka-
bugumu kirmis, maskemi disiirmiistii bile.

Bana kiigiik pastalardan bir tane ikram etti ve biitiin ilgi-
sini tzerime Oyle bir iyi niyetlilikle yoneltti ki ¢cok ge¢meden,

yalnizca birka¢ yudum igtikten ve kargilikli ti¢ beg laf ettikten
sonra ona i¢imi a¢tim ve biitiin mutsuzluklarimi ortaya doktiim.
Hig¢ s6ziimii kesmeden sonuna dek biitiin anlattiklarimi dinledi
ve nihayet sustum. O ise uzun bir siire daha sessiz kaldi ama
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sirf varliginda bile i¢imi rahatlatan bir geyler vardi. En sonunda
bu sessizligi galerinin i¢indeki ugultuyla zitlik olugturan gayer
sakin, yiiksek ve kendine giivenli bir sesle bozdu.

“Tanidigim bir adam var,” dedi yavag yavas, “eger istedigin
buysa sana yeni bir kisilik kazandirabilir.”

Bir siire hayretle yiiziine bakakaldim.

“Yeni bir kisilik mi? Bu nasil miimkiin olabilir ki?”

Kimsenin kulak misafiri olmadigindan emin olmak istermig
gibi gozleriyle cevreyi taradi.

“Hipnoz kullanarak i¢inden yeni bir kisilik ¢ikariyor.”

Oylece kalakaldim.

“Saka mi1 bu?”

“Hayir, gayet ciddi.”

Gozlerimi yiiziine diktim. Hi¢ de dalga geger gibi bir hali
yoktu.

“Kim bu adam peki?”

Bir kere daha bakislarini galerinin i¢inde gezdirdi.

“Bir dernegin biiyiik tistads, gizli bir dernek bu, insan ru-
hunun igleyis bi¢imine iliskin atalardan kalma bir bilgiyi miras
almig bir dernek.”

Icimden kahkaha atmak geliyordu.
“Nasil bir sagmalik bu béyle!”

Caresizlik ifade eden bir hareket yaparak derin bir soluk aldv.

“Daha fazlasin1 6grenmeyi ben de istedim ama miimkin
olmadi. Bu insanlar sirlarini ¢ok eski zamanlardan bu yana ken-
dilerine sakliyorlar.”

Soylediklerinde pekala da ciddiydi ve gayet igten gortiniiyordu

Bense dalga gegme, merak ve kusku arasinda sikigip kalmg,
ne diisiinecegimi sagirmigtim.,

Sessizce onun yiiziine bakiyordum. Gériintige ‘bakilirsa o
da bu biiyiik iistadin elinden gegmisti.

Uzun siyah elbiseli sarigin bir geng kadin elinde kiigiik pas-
talarin oldugu bir tepsiyle yanimiza ugrad.

0460



Laurent Gounelle

Bir tane alip dalginca yemeye koyuldum.

“Hipnoz kullanarak mi dedin sen? Iyi de sende yeni bir
kisilik olugturmak igin sana tam olarak ne anlatiyor?”

“Dogrusu... Bunu bilemiyorsun, ¢uinkii o konusurken ¢ok
gecmeden bilincini yitiriyorsun ve yeniden uyandiginda da higbir
sey hatirlamiyorsun.”

“Eger ben onu goérmeye gitseydim, bilmemeye katlanamazdim.”

“Katlanman gerekirdi,” dedi giilumseyerek.

“Hayir. Bir yolunu bulurdum. Ne bileyim ben? Belki bana
soylediklerini kaydederdim.”

“Bu iyi bir fikir olmazd1.”

“Neden?”

Yanit vermeden 6nce sampanyasindan bir yudum igti.

“Trans halindeyken bana ne soyledigini 6grenebilmek igin
onunla konugsmayi denedim.”

“Ne oldu peki?”

“Bana sozlerinin tam igerigini hicbir sekilde bilmemem ge-
rektigini, yoksa bunun benim igin ¢ok kotii sonug verebilecegini
soyledi. Bunu o kadar ciddi ve agirbagli bir ifadeyle s6ylemisti
ki daha fazla usteleyemedim. O ylizden ben de ona givendim
ve oyunu onun kuralina gore oynadim.”

Pek de i¢ rahatlatmiyordu bu.

Bagimi iki yana salladim.

“Ben kendimi herhangi birinin ellerine kérii kériine birakmaya
hayatta razi olamazdim. Hi¢ olmazsa bir sorunla karsilagmam
halinde bana yardimci olacak bir ipucum olsun isterdim. Béylece
sonradan bir psikiyatra gériiniip beni... kendime getirmesi igin
bu ipuglarini kullanabileyim diye.”

Bunun miimkiin olabileceginden kugsku duydugunu goste-
rircesine dudak biikti.

“Rémi! Burada miydin? Her yerde seni artyorum!”

Kisacik bir elbise giymis bir esmer giizeli onu neredeyse
yakasindan tutup ¢ekerek yanagina bir opliciik kondurdu. Rémi
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de onunla birlikte konuklarin arasina karigmadan &nce elime
kartvizitini tutusturdu. Bense terk edilmig makinelerin émiinde
duran ¢iplak adamin yan1 bagindaki kosemde sampanya kadehismi
tek bagima bitirdim.

Eve donerken diigiincelere dalmigtim. Boyle bir yolu de-
nemek cesaretini asla kendimde bulamazdim ben. Kendini bir
yabancinin ellerine teslim etmek, iistelik de sirlar tagiyan bir
adamin... Hayatta yapacagim en son gey olurdu herhalde.

Nathan’t evde koltugunda okurken buldum. Bana karg: her
zamankinden soguk gibiydi, dogru diiriist basin1 kaldirip da
yuziime bile bakmadi.

“Jeanne’in agilisindaydim.”

“Biliyorum.”

Agzindan bir kerede birden fazla sézciik almam bile zor
oluyordu.

Suskunlugunu ancak yataga girip 15181 sondiirerek her bi-
rimiz kendi tarafina dogru dondiikten sonra bozdu. Kalin sesi
karanligin icinde her zamankinden farkli bir tintyla titregiyordu.

“Tligkimizin nasil bir yerde oldugunu pek bilemiyorum,”
dedi. “Fazla uzun siire devam edebilecek miyiz, emin degilim.”

Sonra sustu, bagka bir sey séylemedi.

Higbir sey.

Sersemlemis, sarsilmigtim.

Bir agiklama bekliyordum, neler olup bittigini anlamayr
istiyordum ama sesinin tonundan buz kesmigtim, konugmaya
hi¢bir sekilde devam etmek istemedigini seziyordum.

Odanin igini sagir edici bir sessizlik kapladi.

Higkiriklarimi bogdum ama gézyaglarim gozlerimi bugu-
landirarak yanaklarimdan asagiya sessizce siiziilmeye bagladv

Uykuya kavugmam uzun, ¢ok uzun siirdii.

Uziintiili diigiincelerim, yani bagimda yatan ve yitirmeyi
istemedigim adamin uykusunda soluyusunun ritmiyle ytikselip
algaliyordu.
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Neler oluyordu bana béyle? Neden dort bir yandan saldirrya
ugruyordum? Yasamimin goriiniirdeki dengesi sarsiliyor, adeta
biitiin varolugum yikilmaya yiiz tutuyordu.

Giin boyunca yagananlar kafamin iginde déniip duruyor,
aralarindaysa siirekli olarak tek bir gériintii gdziimiin 6niinden
geciyordu: Eski fakiilte arkadagimin mutluluk dolu giiliimsemesi
zihnimden ¢ikmak bilmiyordu.

Ben de onunki gibi bir doniigiim gegirmeyi, yeniden dogmayi,
yasamimin bundan sonrasim engeller, endiseler, acilar olmaksizin
yasayabilmeyi diisliiyordum.

Gecenin bir yarisinda kararimi verdim.

Ertesi giin Rémi'yi arayacak ve ona bu biiyiik iistada nasil
ulagabilecegimi soracaktim. Onu bir an 6nce gérmem gerekiyordu.
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Eski Lyon, Loge Sokag1.

Tiiccarlarin bulundugu caddelerin uzaginda kalan, trafige
kapali bu daracik ara sokagin igindeki karanlik goriiniisld, tas
bina neredeyse terk edilmis gibi duruyordu. Agirbagh 6n cephesi
sanki Metugelah zamanindan kalmaymis gibi gériiniiyordu.

Girige yaklasmadan 6nce bir siire apartmani inceledim.

Ne bir levha, ne bir isim vardi. Oysa bir saat kadar 6nce
telefonda bana verilmis olan numara buydu iste. REmi’nin adiun
“Kellia Dernegi” oldugunu soyledigi kurum ya da onun biiyiik
tstads, Oscar Firmin’in ad1 ortalikta gérillmiiyordu. Oscar Firmin
de ne tuhaf isimdi 6yle.

Uzunca bir siire duraksamada kaldiktan sonra yorgun kapiy:
ittirdim ve o da hafif bir direng gosterdikten sonra karanlik bir
hole agildi. Hi¢ de ¢ekici goziikkmiiyordu ve esigi asip da igeri
girmeye cesaret bulabilmekte giiclik ¢ektim.

Iceride nemli ve soguk, eski tas kokusu vardi.

Agir kapi holiin i¢inde yankilanan tok bir giirtiltiiyle kapandw
Korkuluklarinin ahgabi yiizyllar i¢inde parlamis eski bir merdiven
déne done kohnemis bir yere dogru yiikseliyordu. Duvarlardaki
yumurta kabugu renkli boya her yerden pul pul dékiilmekteydi.
Yukaridan gelen tek g1k, i¢ dort kat tistte, merdiven boglugunun
tepesindeki kiiciik, camdan bir kubbenin i¢inde yanan bir bag
ucu lambasinin 1s181yd1. Yerde, kocaman bir toprak saksimn
icindeki devasa bir kauguk agaci zamanin durmug génindigi
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bu yerdeki tek yasam belirtisiydi. Bitki merdiven boglugunun
tam ortasinda yiikseliyor, korkulugun parmakliklarina sarinarak
1518a dogru uzaniyordu.

Hi¢bir yerde bir isaret yoktu.

Merdiveni ¢ekine ¢ekine ¢iktim. Basamaklarin her biri adim-
larimla birlikte gicirdiyordu. Asirlar 6nce terk edilmis izlenimi
veren bu mekanda insanin icini rahatlatan tek sey yukarilara
ctkarken size eglik eden bitkinin canliligiyd.

Hem birinci hem de ikinci kata giris kapatilmigt1. Ugiinciiye
dogru ¢iktim. Son birka¢ basamak kalmigken bir kapi araliginda
durup delici bakigh mavi gozlerini tizerime dikmis olan yagh bir
adam fark ettim.

“Sizi bekliyordum,” dedi derinden gelen bir sesle.

Bir an i¢in duraksadiktan sonra yliregim endigeyle sikigmig
bir halde onun yanina ¢iktim. Giimiis rengi kirlagmis saglari,
insanin igine birazcik da olsa gliven veren bir huzura sahip,
epeyce keskin hatli bir yiizti aydinlatiyordu. Gri bir pantolonun
uzerine beyaz bir gomlek giymisti, ceketi yoktu.

Beni bir koridora aldi ve oradan da bir ¢at1 kat1 igin genig
bir hacme sahip, eski kirislerden olugan ¢ok sik bir iskeleti olan
bir odaya gectik. Duvarlar igleri kitaplarla dolup tasan eski ki-
tiphanelerle kapliydi. Hi¢bir duvarda pencere yoktu ger¢i ama
kirma tavaninda dékme demirden kiiglik bir pencere bulunu-
yor ve bombeli camindan igeriye Lyon goégiiniin beyaz 1s181n1
yansitiyordu. Odanin dort bir yanindaki fayans saksilar icinde
etkileyici bir orkide bollugu goze ¢arpiyordu.

Kargilikli duran iki biiyiik, kahverengi deri koltuga oturduk.
Genel olarak insanlarla konugurken aramizda koruyucu bir ¢a-
ligma masasinin bulunmasina aligkindim. Aramizda higbir sevin
olmadigin1 gérmek beni biraz bocalatiyordu.

Adamin kirigiklarla dolu ihtiyar yiizii odayr dolduran taze
orkidelerin narin giizelligiyle z1thk yaratiyordu.
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Konusmaya benim baglamamu istedigini belli edecek gekilde,
sakince sessizligini koruyordu.

Dogrudan konuya girdim.

“Rémi Marty bana sizin... Kisiligimi degistirebileceginizi
soyledi.”

Yiiziime tanimlamakta giiglik ¢ektigim bir bakigla bakti.
Iyi niyetli miydi acaba?

“Bunu neden arzu ediyorsunuz?” diye sordu yasini hi¢ de
ele vermeyen berraklikta bir tinisi olan, kendinden emin, yiiksek
bir sesle.

Kendimi akisa biraktim. Ona durumumu agtim, korkularim
ve kuskularimla birlikte yagamaya artik katlanamadigimi, onlarin
beni kendimi istedigim bi¢cimde ifade edebilmeme ve canimin
istedigi gibi davranabilmeme engel olan bir tavrin igine hap-
settigini anlattim, Kisiligimin beni i¢cinden siyrilmay: bir tirli
beceremedigim bir zincir gibi sikarak nasil bogdugunu séyle-
dim. Isteki gelecegimin ve 6zel yagamimdaki iligkimin tizerinde
gezinen kara bulutlardan s6z ettim,

Sozlerim bittiginde sanki biitiin ylikiimii onun ayaklarinmin
dibine birakmigim gibi kendimi hafiflemeye baglamis hissedi-
yordum, sanki artik bu agirlig1 tasimay: paylagacagim biri daha
varmig gibi.

Insann icine isleyen bakiglariyla uzunca bir siire sessizce beni
siizdii. I¢imin en derinliklerini ona a¢mig, kendimi kargisinda
cirilgiplak soyunmug gibi hissediyordum. Beni sanki agik bir
kitab1 okurmusgasina okur gibi gériinen bu adamin kargisindaki
halimde beni utandiran bir seyler vardi.

“Kisiliginizi degistirmeyi istediginizden kesinlikle emin
misiniz?”

Isin asli umutla endige arasinda sikigmis durumdaydim.

“Degistirmeyi istedigimden kugkum yok, sadece... Bunun
nasil olacagini bilmeyi isterdim. Sizi tanimiyorum, bu isi nasil
yaptigin1z konusunda neredeyse higbir sey bilmiyor sayilirim...”
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Yorumlanmasi giig bir bigimde giiliimsedi.

“Ilk énce kararinizdan emin olmaniz gerekir.”

“Verdigim kararlardan emin olmak pek giicli oldugum bir
nokta sayilmaz, aslinda bu da kisiligime katlanamiyor olugumun
nedenlerinden biri zaten.”

Yanit vermeden once derin bir soluk ald.

“Bu degisiklik icin size eglik edebilirim ama bu y6ntemin
biraz sira dis1 oldugunun bilincindesiniz, 6yle degil mi?”

“Evet, elbette.”

Bir siire gozlerini sessizce ytiziime dikti. Sanki beni ol¢tip
bigermis gibiydi. Motivasyonumu mu stnamaya ¢aligiyordu acaba?
Yoksa bu talepteki i¢tenligimi mi?

“Higbir kisilik tiirtintin bir digerine gore tistiin olmadigini
bilmelisiniz...”

“Bu nazik sozlerle solugunuzu hig boga tikketmeyin. Aptal
degilimdir. Cevreme baktigim zaman benden daha kararli, daha
karizmatik veya daha olumlu, daha serbest ya da daha kendinden
emin, daha dingin insanlar bulundugunu gorebiliyorum. Bense
bunlardan higbiri degilim. Hem de hig.”

Sustum ve s6zciiklerimin odanin i¢indeki sessizlikte yanki-
lanis1 bana soylediklerimin altinda nasil bir 6fkenin yatmakta
oldugunu fark ettirdi.

Yasli adamsa en kiiciik bir tepki bile vermeden ytiziime
bakiyordu.

“Benim ag¢imdan,” dedi en sonunda, “bu benim igin bir ig
ve kargiliksiz is yapmay1 da pek sevmem.”

“Elbette. Bu bana kag¢a mal olacak?”

Adam giiliimsedi.

“Mali kargilig1 kastetmemistim. O bakimdan sizden bir talebim
olmayacak, boylesi bizim dernegimizin ilkelerine aykir1 olurdu.
Ancak benim yagima gelince insan zamanini iyi degerlendirmeyi
istiyor, yani... Merakli kisilerle, turistlerle zaman yitirmeye pek
niyetim yok. Bu yiizden de a¢ik konusacagim: Boyle bir kigilik
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degistirme isine girismek sizin i¢in baglayicilif1 olan bir tercih
olacaktir.”

“Baglayicilik m1? Neye?”

“Yonteme. Bu isin geri doniigii yoktur.”

Geri doniigii yokmug. Karnimin iginde bir diigiimlenme
hissettim. I§i bedavaya yapmay1 6nermesi de kaygi vericiydi. Ne
de olsa higbir sey kargiliksiz degildir, her seyin bir bedeli vardir.
Onun istedigi bedel neydi? Bu isten ne kazanacakti? Benden ne
elde edebilirdi?

“Peki... Bu ig nasil olacak? Demek istedigim, somut olarak
ne yapacaksiniz?”

“Siz bana sahip olmayi istediginiz kisiligi tanimlayacaksiniz
ve ben de sizin iginizden buna en yakin olani ¢tkaracagim. Ci-
karma isi hipnoz altinda yapilacak: Siz transa gegtiginizde ben
de yeni kisiliginizin temellerini bilingdiginizin en derin yerlerine
yerlegtirebilecegim.”

“Iyi de... Bunu nasil yapacaksiniz? Bu nasil miimkiin olacak?”

Bir siire daha sessizce yiiziime baktiktan sonra soruyu ge-
cistirdi.

“Boyle bir degisikligin nasil gergeklestirilecegini yalnizca
biz bilebiliriz.”

Onu bu dernek hakkinda, onun kokenlerine ve bu tiirden
edimler yiiriitmekteki amaglarina iliskin soru yagmuruna tutmak
icin yanip tutusuyordum ama Rémi beni bu konuda uyarmig
oldugundan kendimi tuttum.

Kendimi onun ellerine birakma istegiyle midemi diigiimlemis
olan korku arasinda kararsizlik icindeydim.

O ise gozlerini izerimden hi¢ ayirmiyor, mavi bakiglari adeta
ruhumun derinliklerine igliyordu.

“Bu ige girigmeden 6nce biraz diigiinmeyi tercih edecegim.”

“Iyi edersiniz.”
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Charles telefonu kapatt1 ve akajudan yapilmig déner koltugun
arkasina yaslandi. Sik sik yaptig1 gibi telefonu kullanmak igin
miidiiriin biirosunu 6diing almist1. Bakir ¢erceveli lombozdan
kum tagimakta olan uzun bir mavnanin gegmekte oldugu gé-
riliiyordu.

Crédit Lyonnais bankasi ona kredi vermeyi kesin bir dille
reddediyordu. Yapacak bir sey yoktu.

“Size muhtag degilim eski diinyanin kiistah bankacilar!” dedi
sakalinin i¢cinden. “Ne kadar biiyiik, ne kadar giiclii de olsaniz
batmaktan kurtulamayacaksiniz! Soylar1 tiikenmeden 6nce dino-
zorlar da diinyanin en iri ve en gliglii hayvanlar1 degil miydiler?”

Charles'in gemiyi yenileme tasarisinin maliyetini kargilaya-
bilmek i¢in heniiz oynamadigi son bir kozu daha bulunuyordu.
Bu seferkinin ise yarayacagi kesindi! Hangi engelle karsilagirsa
kargilagsin iyimserliginden hicbir gey yitirmiyordu.

Savag bittiginden beri Atlantik’in 6teki kiyisinda ¢ok aktif
bulunan Amerikan yatirim fonlari artik Fransa’ya da ulagmaktayd..
Uc parca takim elbiseli, ¢ift gerdanli eski moda bankacilarimiz
baglarina gelecegin farkinda bile olmasalar da mali devrim ¢oktan
basglamist1 bile!

“Glinaydin Charles!”

Bagini kaldirdiginda Katell’in her zamanki gibi seytani sek-
silikteki siluetiyle kargilagti. Kalgalarina yapisik duran, gok zarit
bir siyah kumagtan dokunmug pantolonu belinin inceligini iyice
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ortaya ¢ikartyordu. Ustene giydigi uyumlu renkteki kisa bluz ise
memelerinin kavisini gozler oniine seriyordu.

“Gelin, Katell.”

Kadin kapiy1 kapatmak iizere arkasin1 dondiigiinde, adam
da onun sirtinin daralan alt kismini hayranlikla izledi.

“Oturun,” dedi ona. “Bu ziyaretinizi neye bor¢luyum?”

“Yalnizca size ekiple ilgili son haberleri verecektim.”

“Ya... Pek giizel.”

“Birtakim hedefler belirlemistim ve sonuglarini almaya da
basliyor gibiyiz.”

“Hedefler mi?”

“Evet, herkesin ¢aligmalarini hangi yone dogru yogunlastir-
mas1 gerektigini bilmesini 6nemli buluyorum. Ornegin sabahlan
masalarin hazirlanmasi i¢in bir zaman hedefi belirledim. Ve bu
yolla da yaklagik on beg dakikalik genel bir kazanim elde ettim.
Bu da bize bagka isler i¢in zaman kazandird1.”

“Evet, ¢cok giizelmis.”

“Yakinda onlara hesap tutarlariyla ilgili hedefler de verece-
gim. Boylece miisterilerin, diyelim ki fazladan tatli ya da icecek
siparig etmelerini saglamak onlara diisecek. Gemimizin iginde
bulundugu mali durum diigtiniiliince ciromuzu yiikseltmek bana
cok hayati 6nemde gériiniiyor.”

“Dogru tabii, harika bir fikir!”

Kadin bu iltifat1 hognutluk dolu bir giiliimsemeyle kargiladi.

“Yalnizca garsonlardan biriyle, Nathan’la biraz sorunum
var, birazcik karigik bir is o.”

“Sorun nedir?”

“Bulundugu konuma uygun degil diyelim, yeterli venmlilikle
caligmiyor. Belli ki ise alinmasi bir hata olmug, deneme siiresi
sona ermeden once onunla yollarimizi hemen ayirmakta yarar
goriiyorum.”

“Oyle gerekiyorsa 6yle yapin.”

Katell yiiziinii burusturdu.
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“O kadar kolay degil.”

“Neden?”

“Sybille onunla yollarimizi ayirmak fikrinden pek hosnut
kalmadi. Dogrusu karar almak onun en giigli yanlarindan biri
say1lmaz ama bana kalirsa bu konuda kendince bagka nedenleri
de olabilir...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Katell, sanki sdyleyecegi seyi acik etmekten rahatsizlik du-
yuyormus gibi bir an i¢in duraksar goriindi. Charles onu sabirla
bekledi.

“Yani, Nathan’1 ige alan oydu sonugta. Yani, anliyorsunuz
ya... Onu isten ¢ikarmak, hata yapmig oldugunu kabul etmesi
demek olacak. Bunun kimse i¢in kolay bir sey olmayacagini an-
layabiliyorum.”

“Ne 6nemi var? Eger isimize yaramayan bir adamsa yol
vermemiz gerekir! Icinde bulundugumuz su durumda yararini
gormedigimiz kimselere 6deme yapmay1 g6ze alamayiz.”

“Elbette 6yle. Geminin ¢ikarlar kisisel kaygilarimizin 6niinde
bulunmalidir.”

Charles bastyla onayladi. Bu kizin akli bagindayd iste.

“Hem zaten,” diye ekledi gen¢ kadin, “bu garsonu ise almig
olan kendisi olmasayd: bile, onu kovmaya cesaret edebilir miydi
emin degilim...”

“Bunu neden soyliiyorsunuz?”

“Sybille ¢ok nazik biridir, fakat...”

“Sizce fazla m1 nazik yani? Herkesin bahanelerini kabul
ettigini mi disliniiyorsunuz?”

“Yalni1z o da degil.”

Kadin, sanki yanit vermek i¢in dogru sézciikleri bulmaya
calistyormug gibi bir siire duraksadi.

“Dogrusu ben onun korkak bir dogas1 olduguna inamyo-
rum, bagkalarindan ¢ok fazla gekiniyor ve bu da eylemlerini
felce ugratiyor.”
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“Gergekten 6yle mi dersiniz?”

Katell bagtyla onayladi.

“Sorunlarin farkinda, herkesin yaptig1 hatalar1 pekala da
gorliyor ama kimseye sesini ¢ikartmaya cesaret edemiyor.”

“Eger bu soylediginiz dogruysa, ¢ok biiyiik bir sorunumuz
var demektir...”

“Hic¢ toplant1 diizenlemiyor olusu dikkatinizi ¢ekti mi? Bana
kalirsa topluluk 6niinde konugma korkusu var... Ustelik gemide
yolunda gitmeyen bu kadar ¢ok sey varsa bunun nedeni onun
verecekleri tepkiden korktugu igin agzini agip da kimsenin ha-
tasini yiizlerine vuramamasidir.”

“Mutlaka abartiyor olmalisiniz.”

“Bana inanmiyor musunuz yani?” dedi kars1 konulmaz ba-
kiglarin1 Charles'in yiiziine dikerek. “O halde ondan bir toplant
diizenlemesini isteyin. Her tiirli bahse varim ki yan ¢izmeye
kalkisacaktir.”

Loge Sokagr'ndaki apartmandan ¢iktigimda ne yapacagimi bile-
miyordum. Biiyiik tistadin beni caydirmaya ¢alistig1 izlenimini
edinmistim. Ama neden? Rémi’nin anlattiklarina bakilirsa bu
orgiit asirlardir faaliyette bulunuyormus. O halde ne diye bana
karg1 bu kadar géniilsiiz olsunlar? Acaba sorularimla fazla mu
merakl1 goriinmiistiim? Rémi gizlilik konusunda takintilari ol-
dugunu 1srarla vurgulamugtt. ..

Oscar Firmin, duraksamasinin nedeni olarak ilerlemis yagim
gostermisti. Acaba yasaminin son demine geldigi bugiinlerde
icinde riskler barindiran bir yéntemi uygulamaktan dolay: vicdaru
rahatsiz olmaya mi1 baglamigti? Yoksa tam aksine beni caydur-
maya ¢aligmasi bir tiir etkileme taktigi olabilir miydi? Bir kapiy1
kapatmak karginizdakinde onu agma istegi uyandirir.
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Biitiin bunlar i¢imi hi¢ de rahatlatmiyordu. Genel olarak
ben yalmzca kargimdakilerin seffaf olduklarina inandigimda
giiven duyabiliyordum. Oysa bu durumda, biitiin sorunlarima,
cektigim sikintilara kesin bir ¢6ziim saglayabilecek bu yontem
beni kendine dogru belli belirsiz gekmekteyken ne yapacagimi
sasirip kalmig durumdaydim...

Eski Lyon’un iki yam1 Ronesans binalariyla gevrili, tag d6-
seli kiiglik sokaklarinda yiiriiyor, kimi yerde binalarin iginden
iki sokag1 birbirine baglayan gecitlerden gecerek bu binalarin
ciddi goriiniiglii 6n cephelerine bakildiginda iginde bulunabi-
lecegi akla bile gelmeyen mimari harikalar kesfediyordum. Co-
cuklugumda, birbiri ardina minicik i¢ avlulara agilan bu gizli
koridorlar: biiytileyici bulurdum. Bunlarin iglerinde tiirli tiirlii
komplolar kurulmakta oldugunu hayal eder, karsima her an soylu
kiyafetleri icinde kili¢ tokusturan diiellocularin ¢ikabilecegini,
kaburga sekilli tonozlarin altinda kili¢larinin madeni sikirtisini
duyacagimi sanirdim.

Adalet Sarayrnin kopriisiinden Sadne Irmagr’'ni gegerken Kizil
Hac Tepesi'nin yamaclarindaki binalarin Italyan usulii rengarenk
on cephelerini parildatan sabah giinesi gozlerimi kamastirdi.

Rihtimda yiiriirken goziime ilisen bir telefon kuliibesi bana
annemi aramam gerektigini hatirlatt1. Ancak zaman farkindan
dolayr Cibuti’de heniiz saat ¢ok erkendi. Onu diizenli olarak
artyordum ama iligkimiz epeyce zorlu oldugu i¢in bunu igten bir
istekten ¢ok gorev duygusuyla yapiyordum. Benim yetigkinlige
gecisime bir tiirlii ayak uyduramamisti ve bana siirekli ayrintili
ogiitler vermesini kesinlikle dayanilmaz buluyordum. Sonrasinda
da onu dinlememekle ne kadar yanilmis oldugumu yiiziime vur-
mak igin hi¢bir firsat1 kagirmaz, ondan hi¢bir zaman istememisg
oldugum seyler i¢in yeterince minnet gostermedigimden dolay
nankor oldugumu bagima kakardi.

Gemiye vardigimda sabah sona ermek tizereydi, 6gle yemegi
gezisi icin harekete hazirlaniyorlardi. Bense bu sefer bir seyleri
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yoluna koymaya, ekibin lideri olarak sorumluluklarim: dstlen-
meye ve bir lider gibi davranmaya kesin kararliydim. Kendimi
kanitlayarak akisi tersine ¢evirebilmek igin yalnizca on giiniim
vardl. Kartlarimi elimde tutuyor ve gelecegimi kazanmak igin
oynuyordum. Her saat, her dakika onemliydi.

Herkesi selamlamak i¢in hizli adimlarla ekibi dolagtim, sonra
da kamaramin kapisini heyecanla iterek kararli adimlarla biiroma
girdim. Icerideyse kargilikli oturan Charles ve Katell ile burun
buruna geldim.

“Affedersiniz,” dedim mekanik bir gekilde, iceriye boyle
paldir kiildiir daliverdigim igin.

Katell hemen bana dogru dondi.

“Toplant1 yapiyoruz da, bize biraz izin verebilecek misin
latfen?”

“Tabii ki.”

Arkami1 doniip bozulmug bir halde giiverteye ¢iktim.

“Iyi misin Sybille?”

Tahta désemeyi paspaslamakta olan Bobby garipsemis gibi
bana bakiyordu.

“Iyiyim, sag ol...”

Oysa aslinda hig de iyi hissetmiyordum. Az 6nce olan gey
midemi bulandirmigt1. Katell bana buz gibi bir sesle, buyruk
verircesine hitap etmigti. Oysa ben onun miidiiriiydiim! O benim
tistim degil, astimd1! Rolleri tersine ¢evirmisti ve ben de buna
g6z yurnmugtum! Ustelik de. .. Benim biiromda! Benim biiromda
oturuyorlardi. Oziir dilemesi gereken ben degildim, onlardi! Ne
diye ¢ikip gitmistim sanki? Ne diye hi¢ karg1 koymadan soyledi-
gini yapmistim? Patronumun gozii 6niinde kendimi ezdirmigtim.
Resmen kendi kendimi sabote etmekti bu, bagka bir sey degildi.

Derin bir soluk alarak kendimi toplamaya ¢aligtim: Ne olursa
olsun kendime gelmem, yoluma devam etmem gerekiyordu. G-
niim kot baglamis olabilirdi ama hila toparlamam miimkiindi.
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Aldigim karari icimden yineledim: Isleri yoluna koyacagim, lider
olarak roliimii tistlenecegim.

“Dikkat, kalkiyoruz! Iskeleden uzaklagin! Dikkat, kalksyoruz!”

Marco mikrofona feryat ediyordu. Ustelik her zamankinden
de yiiksek sesle. Mikrofonun sesini sonuna kadar agmig olmaliydi.

Geminin govdesi sallanmaya basladi ve rihtimdan agir agir
uzaklastik.

Korkuluk gorevi géren kalin halati sikica tutup kirmizi ah-
saptan dar basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak kararlilikla kaptan
kogkiine girdim. Bu defa kendimi ezdirmeye hig niyetim yoktu!
Artik diimeni ele almamin zamani gelmigti.

Kararliligimi o da sezmig olacakt1 ki genellikle beni goriince
hi¢ tepki vermemekten, kilin1 bile kipirdatmamaktan biiytik bir
zevk aldigi1 halde bu sefer bir kagin1 havaya kaldirdi.

“Marco, daha diin senden rihtimdan ayrilirken miisterileri
tirkiitecek sekilde bagirmamani rica etmigtim. Neden yine aym
seyi yaptin? Bunu bana agiklayabilecek misin?”

Otoritemi agtk¢a ortaya ¢ikararak ilk defa parliyordum. Ni-
hayet harekete ge¢gme korkumu yenebilmis olmaktan birazcik
gurur duyuyordum.

“Bir gemide bu tiirden seylerin kararint ancak kaptan verir
ve burada da kaptan benim.”

“Sen kaptan olabilirsin ama ben de bu geminin miidiiriiyiim.”

O bir tepki vermeyince ben de bir adim daha 6teye gittim.

“Burada patron benim.”

Bu cesaretime kendim bile inanamiyordum.

Kalin kaglarini catmug, kara gozlerinden yildirimlar sagarak
yliziime bakiyordu.

“Oyle mi? Demek patron sensin, ha? Patron dedigin ca-
liganlarinin yaptiklari isin nasil yapilacagini onlardan daha iyi
bilir. Haydi bakalim, ne bildigini goster bize.”

Bunu soyledikten sonra da kalkip kaptan kogkiinden ¢ikarak
seyir halindeyken beni diimenle bag baga birakt1.
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“Marco derhal buraya gel!”

Oysa o ¢oktan gitmisti.

“Marco! Gel buraya! Gel ¢abuk! Bu bir emirdir!”

Telas iginde dontip nehre baktim.

Gemi sulari1 yararak diimdiiz ilerliyordu.

Omriimde ilk defa diimeni elime aldim ve kaptan koskiiniin
cizikli camlarindan akarsuyu g6zlemeye ¢aligtim.

Diiz ilerliyordum, diimdiiz.

Peki nasil duracaktim? Karsima bir engel ¢ikinca nasil fren
yapacaktim?

Yanit gelmiyordu.

Serseri. Bunun bedelini 6deyecekti.

“Bobby! Bobby!”

Avaz avaz haykirtyordum.

“Bobby!”

Biitiin dikkatimi nehrin tizerine toplamis tam ortadan gitmeye,
iki kiyiddan miimkiin oldugunca uzak durmaya ugrasiyordum.
Peki ama bu lanet olasica aygit1 nasil durduracaktim?

“Booooobbyyyyyyyy!”

“Geliyorum, geliyorum...”

Onun o gevsek sesini duyunca rahat bir soluk aldim.

“Al su diimeni! Durdur gemiyi!”

“Neden? Bir sorun mu var?” dedi st iiste {i¢ ot tuttiirmug
bir Bob Marley’in enerjisiyle.

“Durdur sunu!”

“Ben bunu kullanmay: pek bilmem ki...”

“Durdur diyorum sana!”

“Peki, tamam... Nereye yanasacagiz peki?”

“Nereye olursa... Bir kiyiya iste... Carpmayalim yeter!”

Marco’yu bulmak iizere kaptan koskiinden ¢iktim.
Geri adim atmadan, kendimi kiigiik diisiirmeden onu geri
getirmeyi nasil becerecektim?
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Kaba kuvvete mi bagvurmaliydim? Hemen gorevinin bagina
donmezse tekme tokat girismem mi gerekecekti? Gorev yerini
terk etmek isten ¢ikarma igin yeterli bir nedendi. Bunu yapmakta
hakli olurdum, iistelik otoritemi kurmak i¢in de herkese ibretlik
bir ders vermis olabilirdim. Icimden boyle yapmak, sahip oldugum
glicti nihayet kullanmak, miidiirliikk gérevimin zorlayict yonuni
ortava ¢tkarmak geliyordu.

Ama 6te yandan da... Kafamin iginde kiigiik kirmizi igiklar,
ne zaman yakin bir tehlikeyle kargt karsiya kalsam oldugu gibi
vine zihnimde yanip sonmeye baglamist1 bile.

Yapma, divordu i¢imdeki ciliz bir ses. Yapacagin seyin so-
nuglarim bir diigiin. ..

Gemideki etkinligi canlandirmak i¢in éniimde yalnizca on
glin vardi, bu isi kaptansiz nasil yapabilirdim? Kaptan bulmak
parmak saklatmayla olabilecek bir sey degildi ki. O zamana kadar
ne Ogle ne aksam yemegi gezileri miimkiin olabilirdi. Siirekli
rthtima demir atmig haldeyken lokantay: miisterilerle nasil dol-
duracakum? Miimkiin degildi bu. Ciromuz dibe vuracaku ve
onunla birlikte ben de. Apagik gergegi kabul etmek zorundaydim:
Ne vazik ki en kisa zamanda Marco'yu geri déndiirmek benim
¢ikarima olacakti.

Kendimi topladim, derin bir soluk aldim ve gururumu yu-
tarak giiverteye ¢ikmis, kiipesteye dirseklerini dayamig sigara
icen Marco’nun yanina yanagtim.

Ortalig1 yatigtirmak i¢in boyle sinirlendigime pigman ol-
dugumu soyledim ve ona bir patronun biitiin ¢alisanlarinin
yaptiklar1 her igi yapmay1 bilmesinin miimkiin olamayacagini,
onun gorevinin ekibi motive ederek, bir ¢ergeve i¢inde tutmak
oldugunu agikladim.

Hig sesini ¢ikarmadan sigarasin tiittiirerek séylediklerimi
dinledi, béyle dil dskmemden ne kadar hognut oldugu agik¢a
belli oluyordu. Sonra kiigiimser gézlerle yiiziime bir bakip go-
revinin basina déndu.
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Kendimi hem agagilanmig hem de rahatlamig hissediyordum,
tuhaf bir duyguydu bu.

Duruma sakin kafayla baktigimda genel gidisatim ¢ikmaza
girmig goriniiyordu. Ya korkularimin beni ele gegirmesine izin
verip fazla nazik, fazla tedbirli davraniyordum ve kimse beni
dinlemiyordu ya da korkularimi yenip otoritemi ortaya ¢ikar-
yordum ve bu da ¢arpigmaya yol agiyor, kontroli elden kagiri-
yordum. Kendimi bana zarar veren iki secenek arasinda sikigmug
hissediyordum.

Gliniin geri kalan1 boyunca bu ikileme bir ¢6ziim getireme-
dim. Gemide yapilmasi gereken diizeltmelerin farkindaydim ama
bunlari ilgili kigilerin uygulamaya koymasini saglamak elimden
gelmiyordu. Bir yandan otoritemi gosterip bir yandan da Marco'yla
yasadigim gibi isi ¢atismaya vardirmayacagim bir orta yol bulmay
denedim. Ama bunun da higbir etkisi olmadi. Aksama dogru,
glin boyunca yasadigim kiiclik basarisizliklar st tiste birikmis-
ken beni bir kere daha zivanadan ¢ikaran, dogrudan bana bagl
olarak ¢alisan barmen Jeff oldu.

Bakir kapli eski barin ardina ge¢mis, igleri yer fistiklariyla
dolu olan kiseleri yan yana dizmigti.

“Jeff,” dedim ona, “mutfaga git de Rodrigue bardaki aperi-
tiflere eglik etmek lizere sana biraz dogranmis ¢ig sebze versin.
Yer fistiklar1 miisterileri doyuruyor, lokantaya gecince fazla siparis
vermiyorlar. Bu isi degistirelim artik.”

“Olmaz ama,” dedi, “Katell yer fistig1 vermemizi istiyor. Tam
tersine, tuz istah agiyormus.”

Rakibimin adint duyunca sinirim tepeme firladu.

Barmenin benim yerime onun otoritesine uymayui tercih et-
mesi kabul edilir gibi degildi. Sakin kalabilmek i¢in insaniistii
bir ¢aba harcamam gerekti.

“Ben de senden onun yerine sebze vermeni istiyorum.”

“Hayir ama Katell bunu istemiyor, bu konuyu ¢ok acikga
dile getirdi.”
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“Senin Ustiin kim oluyor Jeff? Unuttuysan hatirlatayim, ben
oluyorum, dyle degil mi? O ylizden sana ne diyorsam onu yap
lutfen.”

“Bilemiyorum, bence siz aranizda anlasin. Benden bir seyin
hem tersini hem diiziinii isteyemezsiniz. Bir anlagmaya varn.”

Sonra da fistik kaselerini barin tizerinde dizili olarak birakt.

Icimde elimin tersiyle vurarak hepsini havaya u¢urmak icin
siddetli bir arzu duydum. Son anda kendimi tutabildim ve ag-
lama istegimi bastirmaya ¢aligarak kamarama kagtim. Anahtarla
kapimi igeriden kilitledim ve kendimi koltuga birakarak bagimi
kollarimin arasinda masama dayadim.

Beceremiyordum.

Biitiin ¢abalanm bosa ¢ikiyordu. Oniimde kalan dokuz giiniin
de bir sey degistirecegi yoktu. Bu is buraya kadardi artik. Ne
kadar kendime ¢ekidiizen vermeye, davraniglarimi degistirmeye,
farkli bicimde konugmaya ugragsam da higbir ise yaramiyordu.
Sorun ¢ok daha derinlerdeydi.

Kendine gliveni olmayan birinin s6ziinii dinletmesi, kendini
takip ettirmesi miimkiin olmuyordu.

Herkes dogal bicimde, kendilerine fazlasiyla deger veren,
kendinden hi¢ kugkusu olmayan kisilere yonelmekteydi. Neredeyse
hayvani bir i¢glidiiydii bu. Yapilacak hi¢bir sey yoktu.

Bunun hakli ya da haksiz olmakla, adil davranip davranma-
makla, iyi ya da kotii biri olmakla higbir iligkisi yoktu.

Benim biitiin ¢abalarim hicbir etki glicti olmayan yapma-
cikliklardan ibaret kaliyordu. Kimseyi hi¢bir sekilde etkileyemi-
yorlardi ve hi¢bir zaman da etkileyemeyeceklerdi.

Bir bardak su doldurup igtim. Sakinlesmeye, derin soluk
alip vermeye ¢alistyordum.

Sonra telefonu agip Oscar Firmin'i aradim ve ona yesil 151k

yaktim. O da bana ertesi sabah i¢in randevu verdi.
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Telefonu kapatinca ¢evreme baktim. Kamaramin sessizligini
yalnizca geminin ihtiyar iskeletinin arada bir duyulan gicirtilar
bozuyordu, o kadar.

Eski Sybille yasayacagini yasamigti. Benim igin artik yeni
bir yasam baglayacakt:.

* 66



Giiniin geri kalanini kamarama kapanmig olarak gecirdim. Ka-
rarimi vermis oldugum icin kendimi biraz da olsa rahatlamis
hissediyordum ama tam olarak huzura kavugsmus da degildim.

Yemegimi kamarama tepsiyle gondermelerini istedim ve
getiren de Nathan oldu. Iceri girince kapiy: arkasindan 6zenle

kapadim.
“Boyle gizli sakli yagamaktan biktim artik,” dedim. “Higbir

sey yapamiyoruz, hi¢ disar1 ¢itkamiyoruz.”

“Birlikte gorilmemizden korkusu olan sensin.”

“Evet, ama yetti artik. Ne olacaksa olsun, riski goze alalim.”

“Sen bilirsin.”

“Bu aksam igin kagta bitiyor?”

“On birde.”

“O kadar ge¢ mi?”

“Evet, bu aksam konser sirasinda da servisim var.”

“Ha, dogru ya. Neyse, ¢ikisinda Pazarlik¢ilar Kafesi'nde
bulusalim. Evden ya da gemiden bagka bir yerde birlikte bu-
lunmak ikimize de iyi gelecek.”

“Peki.”

Aksam yemegimi tek bagima, sessizlik i¢cinde, mayis ayinin
hesaplarin1 gozden gegirerek yedim.

Konser bagladiktan sonra karanligin iginde salana stizilmek
icin yemek servisinin bitmesini ve piyanonun ilk notalarim duy-
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may1 bekliyordum. Her zamanki sarkicimiz Paloma’ya piyanoda
Jeremy Flanagan eslik edecekti.

Benim gibi otuzlu yaglarinin baginda, geng bir kadin olmasina
karsin Paloma az ¢ok hepimizin annesiymis gibi davranir, herke-
sin derdini dikkat ve iyi niyetle dinler, bir derdimiz oldugunda
yardimci olmaya ya da tavsiye vermeye her zaman hazir olurdu.

Salonun bir kdsesindeki bos bir sandalyeye oturdum. Filtre-
lerle siiziilmiig sar1 ve kirmizi 1giklar sahneyi sicak bir atmosferle
aydinlatiyordu. Piyanonun iizerinde i¢i buz dolu bir kadehle
bir sige Irlanda viskisi duruyordu ve Jeremy tuglarin iizerinde
parmaklarini dyle bir rahatlikla gezdiriyordu ki izleyenlerden isi
bilmeyenlere usta bir piyanist olmanin gayet kolay bir is oldugunu
distindiirebilirdi.

Paloma tatli sesiyle Nina Simone’dan bir caz sarkisi soylemeye
bagladi. Hemen o anda biitiin fisildagmalar kesildi ve herkesin
bakiglar1 ona yoneldi.

Acik kahverengi teninin lizerinde epeyce kisa ama ¢ok gsik
siyah elbisesi, yiiksek topuklu ayakkabilari, 6zenle yapilmis saygin
makyaji ve sagiyla son derecede zarifti. Hicbir zaman bayagilas-
madan seksi olmay1 ¢ok iyi biliyordu. Seyirci tizerindeki etkisi
apacikti, adeta herkesi biyiiliyor gibiydi.

Miizigin benim lizerimde her zaman kendine 6zgii bir et-
kisi olmustur, ayn1 anda hem sakinlestiren hem de costuran bir
etki. Sanki beynimdeki salterleri indirme giiciine sahipmis gibi
beni tagidigim biittin yiiklerden, her tiirli sorunumdan kurtarma
gliciine sahiptir miizik, bir anda beni karmakarigik zihnimin
her gesit kaygisindan, kafamdaki biitiin karigikliklardan serbest
birakir. Oniimdeki biitiin zorluklar sanki biiyii yapilmiscasina
buharlasip uguverir.

Bizim piyanonun bagka hi¢bir benzerinde isitmedigim cins-
ten, kendine 6zgi, ¢ok tatli, ok sicak, ¢ok giizel bir tinisi vardr.
Belki de benzersiz olan tarihgesi isine islemisti: 1932 yilinda
Almanya’da yapilmig, eski bir Bliithner’di bu, 6nce ilk sahibi alan
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bir Ingiliz'in yanina Londra’ya yolculuk yapmig, daha sonra da
onunla birlikte Gandi zamaninin Hindistan'ina gitmis. Ingiliz
imparatorlugunun ¢6kmesinin ardindan Avrupa'ya geri d6nmiig
ve dnce Isvicre’nin Lozan kentinde bir siire kalip daha sonra da
Fransa'ya gelmis, en sonunda da Pygmalyon tarafindan satin
alinmis.

Paloma’nin nagmeli sesini dinlerken g6zlerimi yumup ken-
dimi onun yerine koymaya, neler hissettigini sezmeye, nasil
heyecanlandigini yasamaya ¢alistim. Kendimi sahne izerinde,
hem Biithner’in hem de kendi sesimin tinisiyla birlikte, i¢imin
en derinliklerinde bulunan seyleri ulu orta ifade edebiliyorken
hayal ettim. Benim i¢in bir diistii bu, gerceklestirilmesi miimkiin
olmayan bir diis elbette ama diigler var olan sinirlarimizi agtiklar
icin bizim yasayabilmemize yardimci olurlar. ..

Nathan’la 6nceden planladigimiz gibi gecenin sonunda Pa-
zarlik¢ilar Kafesi'nde, Lyon’un o yil yiiziincii yasini kutlamakta
olan bu koklii kurumunda bulustuk.

Onunla, silmeli yiliksek tavanlar1 ve goz alic1 parlak renk-
leriyle tam bir Ikinci Imparatorluk dekoruna sahip olan, icler
acisi iki odali evimizin disinda bir yerlerde bag basa kalmak
glzel bir seydi. Birlikte ilk yemegimizi, tanigtigimiz aksam bu
kafede yemistik.

Nathan kendine bir kadeh kopiiklii Burgonya sarabi ismarladi
ve ben de aynisindan istedim. Birka¢ yudum igtikten sonra iyice
rahatladik ve isten bagka her konudan konustuk. Ondan bana
doktorasiyla ilgili ¢aligmalarindan s6z etmesini istedim. Onu
heyecanlandiran ve tutkuyla konusturabilen ender konulardan
biriydi bu. G6zlerinin i¢inde kiigiik birer 151k parildadiginda ¢ok
sevimli oluyordu. Sanki iligkimizin ilk zamanlarina dénmiis ve
birbirimize olan giivenimize yeniden kavugsmusuz gibi hissettim.

Yiiziine baktik¢a onu arzuluyordum. .. Onunsa tanidig Sybille
ile son aksamini gegirmekte oldugundan haberi bile yoktu. Ertesi
glin beni bambagka bir kimlikte buldugunda nasil kargilayacagini
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cok merak ediyordum. Bir fark gorecek miydi acaba? Beni daha
mi1 az begenecekti? Bu miimkiin olabilir miydip

Elimi onun elinin tstiine koydum.

“Gel haydi, eve gidelim.”

Hesab1 6dedim, kalkip digar1 ¢iktik ve kahvenin kapisina
dogru yiiriirken ona stkica sarildim.

Bir anda kaskat1 kesildim ve i¢glidiisel bir hareketle onu ittim.

Bir camin kenarinda, bacak bacak tistiine atmis, dudaklarinda
hafif bir giilliimsemeyle sigarasini tiittiirerek kargisinda oturan
gen¢ adami dinlemekte olan Katell, yakic1 bakiglariyla sakince
ikimize bakiyordu.
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Ertesi sabah erkenden uyandigimda kendimi bir yabancinin el-
lerine teslim etmemin ¢ilginlik oldugunu diigtiniiyordum.

Bu sefer de zihnime yeni bir korku musallat olmustu: Ya
bu adam beni hipnotize etmeyi benden bir seyler elde etmek
amaciyla istiyorsa? Belli belirsiz hatirladigim bir film vardi, bir
Hitchcock filmi yanilmiyorsam, suglu kimse bu yolu kullanarak
bir bagkasina kendi yerine cinayet igletiyordu... Sonug olarak ben
bu Oscar Firmin ya da onun dernegi hakkinda ne biliyordum
sanki? Rémi’den duyduklarimdan bagka hicbir sey. Oysa Rémi
ile de tniversite yillarinda bile gercek bir dostlugumuz olma-
migt1 ve onun hakkinda bile ¢ok fazla bir sey biliyor degildim.
Ona neden giivenmeliydim? Ya o da bu 6rgiitiin bir pargasiysa
ve ¢evirdikleri igler i¢in adam toplamakla gorevlendirilmigse?

Bu dernek hakkinda mutlaka daha fazla bilgi edinmeliydim.
Telefon rehberini elime alip ¢ilgin gibi sayfalar1 karigtirmaya
bagladim.

“Kellia Dernegi” diye bir gey yoktu.

“Kellia” diye bir gey bile yoktu.

Benzer yazim sekillerini denedim. Higbir sey bulamadim.

Birka¢ “Firmin” vardi ger¢i ama higbiri o adreste degildi ve
6n adi Oscar olan biri gériinmiiyordu.

Ne sar1 ne de beyaz sayfalarda...
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Saat sekizi on gegiyordu. Nathan daha uyuyordu. Saint fean
Kiitiiphanesi Oscar Firmin'in beni saat on bugukta bekledig
Loge Sokagr'ndan pek uzak sayilmazdi. Yani zamanim vards!

Alelacele giyindim, buzdolabindan bir ¢lma aldim ve kogarak
kendimi sokaga attim. Hava hala serindi. Hizli adimlarla mahalleyi
agip Eski Lyon'a indim ve eski piskoposluk sarays binasinda buls-
nan kiitiiphaneye kostum. Rémi’'nin ¢ok gizli oldugunu ézellikle
vurguladigi bu dernek hakkinda bir seyler bulabilmeyi pek de
ummuyordum ama Kellia isminin biraz daha bilgi edinebilmem
i¢in bir ipucu olusturabilecegine iliskin biraz umut besliyordum.

Kiitiiphane ¢aligani1 olan geng kadin icin bu ad higbir sey
cagristirmad: ama yine de bana iki li¢ tane arastirma eksens
onerdi. Kitap kokusuyla dolu yiiksek reyonlar: dolasip higbiri
isime yarar ¢ikmayan eserlere hizlica g6z gezdirdim ama aradigmu
bulabilmek i¢in tam olarak hangi yéne bakmam gerektigini bile-
miyordum. Zaman akip gidiyor ve ben hicbir sey bulamsyordum.

Saat 9.25 oldu. Ne yapmaliydim?

Birdenbire aklima Rémi’yle konusurken diiginmiis oldugum
fikir geliverdi: kayit almak. Transa gegirme islemini kaydermeliy-
dim. Rémi béyle bir kayd1 dinlemenin zararl etkisi olacagindan
s6z etmigti. Olabilir, ama kayd: dinlemek zorunda degildim.
Eger bagima bir is gelirse hi¢ olmazsa sonradan bu kaydi polise
kanit olarak verebilirdim.

Kitiiphaneciye sorarak sansimi denemek istedim.

“Acaba bu ¢evrede kayit cihazi satan bir dikkan biliyor
olabilir misiniz?”

“Kay1t cihaz1 mr?”

“Evet. K¢tk bir ses kayit cihazina ihtiyacim var da...”

Kadin yiiziinii burusturdu.

“Bilemeyecegim... Belki Brest Sokagi'ndaki Roland de

neyebilirsiniz.”
Sadne’un karsi tarafina gegmem gerekecekti. Hemen yola

koyuldum.
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Bir saat kadar sonra o zamanlar yeni ¢ikmis olan mikro
kasetli diktafon cihazlarindan biri cebimde oldugu halde eski
kente geri dondiim. Kaydin her asamasinda cihazin sessiz ¢ali-
sacagindan emin olabilmek i¢in saticiy1 sorularimla epeyce taciz
etmistim; kaydin sonunda bant durdugu zaman, pilleri biterse
vesaire. Adam bana bu konuda kesin giivence verdi. Tek sikintt
mikro kasetlerin kayit siirelerinin kisa olugundaydi, bu ytizden
kayd: ancak en son anda baglatmam gerekecekti.

Beni bekleyen deneyimi distindiikge korkudan 6diim path-
yordu ve ben de diisiincelerimi bagka bir yone aktararak tercihimi
yeniden gozden gegirmemek igin biitiin dikkatimi sokak adlari
ile bina numaralarina vermeye ¢alistyordum. Kararimi vermis-
tim, kendimi korumak tizere donanimim da hazirds; artik bu
noktadan sonra geriye dénemezdim.

Gadagne Sokagr'nin sonuna varip da Loge Sokagr'nin kdsesine
geldigimde daracik ara sokagin yar1 karanligi i¢inde dikilmekte
olan ciddi goriintiglii apartmani goriince bogazim diigiimlendi.

Bir kedi bile yoktu. Son birka¢ metreyi duraksayan adimlarla,
mideme bir yumru oturmus halde ytiriidiim.

Yiiregim sikisik, agir kapiyi ittim ve holiin log 15181 altinda o
nemli ve soguk tag kokusunu yeniden duydum. Eski merdivenin
gicirtili basamaklarini birer birer tirmandim.

Sondan bir onceki kata vardigimda bir an durup sogukkan-
lilig1m1 kazanabilmek adina derin bir soluk almak i¢in kendimi
zorladim.

Birkag saniye sonraysa kendimi iistadin karsisinda oturur
buldum.

Yiizii bu sefer bir oncekinden daha fazla giilimsiiyor, beni
rahat ettirmek i¢in ¢abaliyordu. Ancak beni felce ugratan korkulu
halim gegecek gibi goriinmiiyordu.

Benden nasil bir kisilige sahip olmay: istedigimi anlatmami
istedi.
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Hig acele etmeksizin sozciiklerimi dlge bice beklentilerimi
miimkiin olan en belirgin haliyle dile getirmeye ¢aligtim. Ne de
olsa ortada biiylik bir risk vardu.

“Ne istedigini bilen bir kadin olmay: diliyorum. Kolay etki
altinda kalmayan ve daha 6nemlisi hi¢ korkusu olmayan ama giic
kullanmaya da gerek duymayan biri. Oyle kat1 ya da otoriter bir
insan olmayi hi¢ istemem. Yumusaklikla kararli bir kimse...”

Arzuladigim kisiligin bitiin inceliklerini ona ayrintili olarak
saylp doktiim ve konustukc¢a elde etmeyi diledigimi s6yledigim
bu yeni kimligin igine girmeye zihinsel olarak daha hazir hale
gelmeye bagladigimi fark ettim, bu da bana kendimi iyi hisset-
tirdi. I¢imin derinliklerinde hazirdim artik, hazirdim ve igin ash
yalnizca bunu bekliyordum zaten.

Ben susunca benden bir kere daha kendimi gevsetmemi istedi.

Belli etmeden elimi tizerimdeki kisa ceketin i¢ cebine sokarak
diktafonu ¢alistirdim. Sonra da diisiinmeyi birakmaya ve onun
istedigi gibi kendimi gevsetmeye ¢abaladim.

Kendisi de giderek gevsiyor gibiydi, gitgide yavaglayan bir
tempoyla konuguyor, sesi giderek kalinlagiyordu ve ben de bu
sesin titresimlerinin ruhumun ugurumlari iginde yankilandigini
duyar gibi oluyordum. O yankilar beni kendini birakmanin, ser-
best kalisin derinliklerine dogru strikliyordu.
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Como, 7 Ocak 2018

Sam gol kiyisindaki Giorgio Café’de oturuyordu.

Iki giinden beridir kiigiik ve sade ama rahat bir otel olan
Leonarduzzi’de, kire¢ kapli beyaz duvarlari ve yerde de pembe
toprak karolar1 olan bir odada kaliyordu.

Taksi bulma zorunlulugu olmaksizin villaya gidip dénebilmek
icin de kendine bir scooter kiralamigti. Boylesi hem daha ucuza
gelecekti, hem de kivrila kivrila uzayan dar yollardan saglan
ruzgarda dalgalanarak ve ¢evredeki glizel doga kokularini icine
cekerek gecmek ¢ok daha zevkli oluyordu.

Her giin bir ya da iki saatini Sybille Shirdoon’un yaninda
gegiriyor, sonra da oteline donerek goriismeyi yaziya dokiiyordu.
Kafenin terasina oturarak elinin altinda bir kadeh martiniyle
bilgisayarinda metni tugluyordu.

Icki kadehinin icindeki buz kaliplarin: kagipiyla tingirdatir-
ken, daha 6nce bundan daha kétii kogullar altinda ¢aligmigligi
da oldugunu digiindi.

Hazirlamakta oldugu yazi dizisi sekil almaya bagliyordu artik,
ama fotograf bakimindan ¢ok eksigi vardi. Elinde hi¢ fotograf
olmadan Sybille Shirdoon’un yagamini nasil anlatabilirdi ki? Yagh
kadinin elinde anlattig1 olaylarin yasandigi déneme ait hicbir
gorsel belge bulunmuyordu.

Bilgisayarini kapatarak dergideki asistanina telefon agti.
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“Jennifer, senden bir yardim isteyebilir miyim?”

“Aldigim icreti hak etmem gerek.”

“1964 yilinda Lyon’da yasamis olan bir adam hakkinda bi-
raz aragtirma yapmant rica edecegim. Anladigim kadariyla daha
sonra New York’a yerlesmis.”

“Dur tahmin edeyim: Adin1 bilmiyorsun ama bana sag ren-
giyle yaklagik olarak boyunu soyleyebileceksin.”

“Ha, ha! Dogrusu gegen defa ancak bu kadar bilgiyle epeyce
iyi bir i ¢ikartmigtin.”

“Acemi sans1 ikincide yinelenmez derler.”

“Bu kadar al¢akgoniillii olma.”

“Peki 0 zaman, bu adam hakkinda neler biliyoruz?”

“Ad1 Jeremy Flanagan, o yillarda piyanistlik yaptyormus. Ge-
celeri piyano barlarinda ¢alarmis. Hala yastyor mu bilemiyorum

ama eger Oyleyse ve tabii gezegenin obiir ucunda bir yerlerde
bulunmuyorsa, onu Como'ya getirtmek istiyorum. Bir sey daha
var: Piyanoyu eski haline getirebilecek birini bulabildin mi?”

“Evet, Lyona bir saat mesafede. Joél Jobé. Konunun uzma-
niymis ve Fransa, Isvicre ve Tiirkiye arasinda gidip geliyormus.
Ankara’daki konservatuvarin biitiin Steinway piyanolarim o onar-
mis. Senin su Bliithner’i saglam hale getirmeyi o da bagsaramazsa
kimse basaramazmig. Ona telefonla ulasmam egek gibi zor oldu.”

“Vay canina... O kadar meggul bir adam bize zaman ayira-
maz ki. Iki y1l beklememiz gerekecekse hicbir isimize yaramaz
cunki...”

“Benim umudum var. Vicdanli bir adam, ona yagaminin
sonuna varmig yagh bir hanimin genglik yillarinin piyanosuna
kavugmayi istedigini anlattigimda ¢ok duyguland..”

“Ona bu hanimin Shirdoon oldugunu sdylemedin mi yanir”

“Zaten pek ¢ok tinliiyle senli benli oldugu icin bundan et-
kilenecek biri gibi degildi. Adin1 vermemenin daha dogru ola-
bilecegini hissettim.”

“Cok kurnazsin.”
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“Hemen de sevinme ama. Heniiz kabul etmis degil.”

“Bana numarasini gondersene.”

“Tamamdir.”

Sam gelen mesajin bip sesini duydu.

“Sen bir meleksin.”

Iki dakika sonra Sam mucizevi bir sekilde Joél Jobé ile
konuguyordu.

“Ben Sam Brennan, Newsweek dergisinden, daha 6nce asis-
tanim Jennifer Cooper’la konugmussunuz.”

“Merhaba Bay Brennan.”

“Bana Sam deyin liitfen.”

“Peki o zaman, konu nedir Sam?”

“Cok eksi bir piyanoya yeniden kavugmayi istiyoruz da. Elli
yilt agkin zamandir kullanilmamis. Sizce onu onarmaniz miim-
kiin olabilir mi?”

“Eger diizgun kosullarda korunmusgsa, evet.”

“Sey... Diizgtin kosullardan kastiniz nedir?”

“Glinegten uzakta...”

“Elli yildir glines ytizii gormemis oldugu konusunda giivence
verebilirim.”

“Bir de nemden...”

Sessizlik.

“Alo?” dedi Joél Jobé. “Hatta misiniz?”

“Birazcik... nemli bir ortamda bulundugunu soylesek?”

“Neyse, bakacagiz.”

“Bir de... Nasil sdylemeli? Hig teli yok.”

“Bu sorun degil. Sahibi tellerini ¢ikartmig mi?”

“Hayir, hayr...”

“Dogrusu biraz gizemli konuguyorsunuz, Sam. Bu tel meselesi
de nedir? Nereye gitmis bu piyanonun telleri?”

“Yani... Kaybolmuslar iste... Aslinda... Erimigler...”

Bir saniye sessizlik.



Sana Ozgiirliik Vadediyorum

“Bana sanki bildiginiz her geyi anlatmiyormussunuz gibi
geldi. Bu enstriiman tam olarak nerede saklanmig?”

Sessizlik.

“Elli y1l boyunca Rhéne Nehri'nin dibinde, sularin altinda
kalmig.”

“Anliyorum.”

Sam yutkundu.

“Sizce bu piyanoyu onarabilecek misiniz?”

Sam, Joél’in i¢ gegirdigini duydu.

“Bana s6ziinii ettiginiz sey artik piyano olmaktan ¢ikmig gibi
Sam. Pedall1 bir akvaryum ya da bir balik kafesine dontismiis
olabilir ama kesinlikle artik bir piyano degil o.”

“Evet, ama... Islanmis degil. Bir hava boglugunun i¢inde, su
gecirmez bir odada bulunuyormus. Yalnizca biraz neme maruz
kalmis, o kadar... Sizce... Onu ne zaman eski haline getirebi-
lirsiniz?”

“Durun birazcik delikanli, 6nce bir gormem gerek. Hemen
heyecanlanmayin...”
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Lyon, 16 Haziran 1964

Nathan elinde taptaze bir baget ekmek ve Janier'den alinmig bir
paket kegi peyniriyle eve girdi. Bugtiniin kiigtik kagamagi. Halka
kesilmis birka¢ domates ve birazcik da zeytinyagiyla kendine
harika bir 6gle ziyafeti cekmeyi diisiiniiyordu. O giin gemiye
yalnizca aksam servisi icin gidecekti ve boylece 6gleden sonray1
tamamen tezi lizerinde ¢aligmaya ayirabilecekti.

Sokak kapisini ittiginde, salondaki sehpanin {izerinde hayat
arkadasinin kisa ceketini gérdii.

“Sybille? Evde misin?”

Yanit gelmedi. Bir sey almak igin eve ugradiginda ceketini
birakmis olmaliyd:.

Mutfaga gecip radyoyu acti ve Pierre Bellemare'in taklidi
mumkiin olmayan sesi egliginde domatesleri yikadi.

Tiib, el bezi nerede ki?

Islak elleriyle mutfak ¢ekmecelerinden birini ac¢ti. Higbir
sey yoktu.

Sybille neden hicbir seyi mantikli bir yere koyamazdi acaba?

Hafif sinirlenerek temiz el bezlerinin nerede durdugunu
bulabilmek iizere evin icini arastirmaya koyuldu, ne de olsa
daireleri kiicticik oldugundan fazla uzun siire aramasi gerek-
meyecek olmaliydi.

Girigteki dolapta yoktu, televizyonun altndaki ¢ekmecede
yoktu, salondaki biifede yoktu.
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Hay aksi! Nerede bu lanet olasica bezler?

Geriye tek bir yer kaliyordu ve orasi da el bezlerini koymak
icin o kadar mantiksiz bir yerdi ki bu da orada olmalar1 gayet
miimkiin demek oluyordu: yatak odasinda Sybille’in gardirobu.
Kendisi evde yokken egyalarinin kangtirilmis olmasi hi¢ de hosuna
gitmeyecekti ama neyse ki bundan haberi olmayacakt.

Asma kata ¢ikarak Sybille’in Brétonyali ninesinden kalmuig
olan gardirobun kapisini agtu.

Iste burada!

Bezler katlanmig bir halde, bir tigort yiginin altinda st
tuste durmaktaydi!

Elini sokup yigin1 bozmadan en Usttekini almak istediginde
parmaklarina bir sey carpti. Bu kiiglik, soguk nesnenin ne ol-
dugunu eliyle yoklayarak anlayamayinca onu kavrayip ¢ikartt:.

Minik bir ses kayit cihazi.

Boyle bir seyi ilk defa goriiyordu.

Sybille boyle bir aygitla ne halt ediyor olabilirdi ki?

Bir siire cihazi inceledi, icinde bir kaset de bulundugu go-
rualiyordu.

Dinlesemn mi acaba?

Merakinin igine birazcik da sugluluk duygusu karigiyordu.
Sybille, kendi gizli bahgesine bu sekilde izinsiz girilmesinden
nefret edecekti mutlaka. Hatta buna hi¢ katlanamayabilir, onu
bir daha hi¢ bagislamayabilirdi.

Aygit1 6zenle buldugu yere, yiginin altina geri koydu ve
sonra da bir el bezi alip gardirobun kapisini dikkatle kapatt.

Mutfaga donerek kegi peynirini kiip kiip kesmeye giristi.
Radyoda Pierre Bellemare giiglii vurgulariyla 6ykiistinii anlat-
maya devam ediyordu. Ama Nathan onu dinleyemiyordu artik.
Sybille’in gizlemis oldugu kayit cihazini aklindan ¢ikaramiyordu.

Vay camina! Ne kaydetmis olabilir ki? Oyle kiigticiik bir aygt
kullandigina gore mutlaka gizli bir kayst yaprus olmali. Neden
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boyle bir sey yapsin? Hem ayrica... Gidi gidi kaydettigi kim ola-
bilir ki? Kim?

Peynir kiiplerini domates halkalarinin tizerine dizip zey-
tinyagini ¢ikardi.

Hayir. Direnmenin yarar1 yoktu. Bunu bilmesi gerekiyordu.
Neler karistirdigini bilmeden, gizlice ses kayitlar1 yapmakta olan
biriyle birlikte yasayamazdi. Kaseti dinleyecek ve sonra da her
seyi yerli yerine koyacakt1. Sybille’in bundan hig haberi olmayacak
ve kendi de bir daha bunu hi¢ diisiinmeyecekti.

Evyede ellerini yikayip sert keten el beziyle kuruladiktan
sonra yeniden asma kata ¢iktr. Gardirobu agip kiigiik cihazi
cikardi ve Play tusuna basarak bekledi.

Hicbir sey olmadi. Saydam kiigiik pencereden kasetin ekse-
ninin donmekte oldugu gortiliiyordu ama higbir ses ¢tkmiyordu.

Kaseti geri saran diigmeyi bulup en basa kadar sardiktan
sonra yeniden oynatti.

Yine sessizlik ama birka¢ saniye sonra bir anda bir erkek
sesi duyuldu, hi¢ tanimadig, derinden gelen yankili tinisiyla ¢ok
tuhaf bir sesti bu. Pierre Bellemare’in mutfaktan gelen geng ve
melodik sesiyle zitlik olugturan, neredeyse mezardan gelir gibi
bir ses.

Bu adam anormal derecede yavas konuguyor, her iki s6zctigiintin
arasinda tuhaf uzunlukta bir bosluk birakiyordu, dyle ki soyle-
diklerinin biitiinde ne anlam tasidigini ¢6zmek bile giiglesiyordu.
Nathan anlami yakalayabilmek i¢in bitiin dikkatini topladiysa
da sozler en hafif deyisiyle kafa karistirictyds. Adam seslendigi
kisinin bedeninden s6z ediyordu, ayaklarindan baglayarak onu
parga parga hissetmesini soyliiyordu. Bedenin her bir bolgesini
tek tek adlandiriyor, arada sirada kargisindakini gevsemeye davet
ediyor, cesaretlendiriyor ya da iltifatlar ediyordu. Ciimleleri zaman
zaman tuhaf bir yapi igeriyor, sanki bir fiil ya da bir edat eksikmig
gibi anlami tamamlanamiyor, kimi onerileriyse tutarsiz, mantiksiz
geliyor, genel olarak sdylediklerinden, dile egemen olan birisini
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distindiiren agir, ciddi ve kararli ses tonuyla tam bir zitlik iginde
olan bir belirsizlik, anlamsizlik duygusu gegiyordu. Bu béyle
dakikalar boyunca siirdiikge Nathan sagkinlik icinde kalakald:.
Sonra bir sessizlik oldu, sanki monologa bir ara verilmis gibiydi
ve tuhaf bi¢iide konusanin sozleri karsisindakinin mizacini ya da
karakterini tanimlamaya basladi, ancak tanimlamalar1 daha ¢ok
buyruklari andiriyor, sanki ona ne hissetmesi ya da diigiinmesi
gerektigini emrediyordu. Agiklanamaz bigimde rahatsiz edici
bir seydi bu. Sonra yine bir sessizlik oldu ve arkasindan Nathan
kanin1 donduran bir sey duydu.

“I¢inizin derinliginde,” diyordu ses bir ucurumun dibinden
gelircesine, “en derinlere bir korku yuvalaniyor artik, ¢ok derin
bir kaygi...”

Sessizlik.

“Kotii ve ahlaksiz bir insan olma kaygis1.”

Nathan duyduklarindan sersemlemis bir halde solugunu
tutmustu.

Ses yeniden konustu:

“Kendinize geldiginizde her seyi unutmus olacaksiniz ama
bu kayg bilingdisinizin en derin yerine gémiilmiis olarak yasa-
minizdaki biitiin edimlerinize yol gosterecektir.”
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Gozlerimi agtigimda ilk izlenimim hi¢ de degismemis oldugum
oldu. Acaba iglem basarisiz m1 olmustu? Kendimi ayni hissediyor-
dum. Ben her zamanki bendim. Igimden bu miidahale i¢in para
odemedigimden dolay1 sansli oldugum gegti, yoksa kaziklanmis
oldugumu hissedecektim.

Nezaketen Bay Firmin'e tesekkiir edebilmek icin kendimi
zorladim. Bu kibar adam zamanini bana ayirmist1 ve bu yiizden
de her ne kadar yaptiklar1 bir sonu¢ vermemis olsa da ona kargi
diizgiin davranmam gerekirdi. Izin isteyip sokaga ciktim.

Umutlarim bosa ¢ikmigt1 ama aslinda bunu hak ediyordum
ve kendimden bagka kimseye kizmaya da hakkim yoktu: Ne
de olsa insanin kendi sorunlarini ¢6zebilmek ugruna kendini
bagkalarinin ellerine teslim etmesi olacak sey degildi. Durumu
diizeltebilmek igin gerekli ¢abalar1 géstermek yalnizca bana di-
sen bir isti.

Hem zaten Eski Lyon’un tasasizca gezinen turistlerle dolu
kalabalik sokaklarini kararli adimlarla arginlarken gemide dii-
zeltilebilecek seylere, igleri daha iyi hale getirebilmek i¢in neler
yapabilecegime iliskin aklima bir dolu fikir de geliyordu. Bun-
larin hepsini aklimda tutmaya gayret ederek PygmalLyor’a dogru
giderken zihnimde yerine getirilmesi gereken gorevlerin uzun
bir listesi bulunuyordu.

“Benim i¢in biraz bozuklugunuz var mi acaba?”
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Pagavralar icinde bir dilenci, rihtimdan Fourviére Bazilikasfnin
fotograflarini cekmekte olan bir grup bagibos turiste hiriltil se-
siyle sormugtu. Kasketini uzatarak aralarinda dolagip duruyordu.

Ilk tepkim biitiin iiyelerini kendi iine almay1 beceremeyerek
kimilerini kopriiler altinda yasayip dilenmeye mahkim birakan
topluma kars1 kizginlik duymak oldu. Herkes kendi elindekinden
birazcik artirsa bu insanlarin kurtulmalari saglanabilirdi.

“Higbir seyiniz yok mu? Siktir be, ortalik cimri kayniyor...”

Bayagilip1 karsisinda soke olmustum. Insanlara béyle hitap
etmemeliydi.

Bunu ona séylemem gerekirdi.

Tam da bana dogru déndiigti anda ona bir adim yaklagtim.

“Insanlarla uygun bir dille konugmaya gayret etmeniz gerekir.”

Adam tepki vermeyince ekledim:

“Bundan herkes kazangli ¢ikar, en bagta da siz.”

Bagini yana dogru egerek yuziime kapkara bir bakig firlatt1.

“Sana ne oluyor sanki?”

Onun bu sozlii saldirganligi benim degerlerime ters diigtiyordu
ama yine de ¢aba harcayarak bunu gormezden gelmeye ve onu
akil yoluna getirmeye ¢aligtim. Hatta tatli dille konugabilmek
icin de kendimi zorluyordum.

“Bagkalariyla daha saygili konusursaniz amacinizda daha
basarili olursunuz, anliyor musunuz? Size daha sevecen yakla-
sirlar ve iclerinden size yardimci olmak gelir.”

Omuzlarini kaldirdi ve cebinden agz1 goriinmekte olan kir-
miz1 garap sisesini ¢ikararak kafasina dikti.

“Alkoliin de size bir yarar1 dokunmaz beyefendi. Onun ye-
rine...”

“Kaybol yoksa suratina bir tane yapistiracagim, anladin mi?”

Icimde tam bir diig kirikligiyla arkami déndiim ama pes
etmek i¢ime sinmiyordu.

Gemiye binmek lizereyken birdenbire inanilmaz bir gey
kegfettim ve hayret icinde oldugum yerde kaldim.
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Korkmamigtim.

En kiigiik bir korku hissetmemigtim,

Ayyasin saldirganligi kargisinda hicbir korku duymamigtim.
Ne 6ncesinde ne de o sirada. Hi¢bir anda kendimi tehlikede his-
setmemis, hatta bir tehlike olasiligin1 uzaktan bile gormemigtim.

S6z konusu ben olunca bu inanilmaz bir seydi... Bu bir seyi
acikga, en kiigiik bir kusku golgesi tagimadan ortaya koyuyordu;
aslinda bu ger¢ek beklenmedik bir saganak gibi bir anda iizerime
inivermisti: Kisiligim degismisti... Kisiligim degismisti... Islem
basarisiz olmamigtu. ..

Buna inanamiyordum.

Bu diigiince i¢imi costuruyordu ve inanilmaz olan bagka bir
seyi daha fark ettigimdeyse cogskum daha da keskinlesti: Aslinda
hala ayniydim! Otuz iki yildir Gizerimde tagimakta oldugum o
korku yiikiinden kurtulmus olmama kargin ben hala bendim.

I¢im bir 6zgiirliik duygusuyla doldu. Hafiflemis bir yiirekle
iskeleyi agtim, adeta havada uguyor gibiydim. Yasamim degismek
iizereydi. Isimi elimde tutabilecek, bagarili ve daha da 6nemlisi
mutlu olabilecek, simdiye dek kusku ve endigelerin zincirleriyle
baglanmig olan yasamimin artik tadini ¢ikarabilecektim.

Hi¢ beklemeden, derhal eyleme gegecek, isleri hemen ele
alacak, diizeltilmesi gereken ne varsa hepsine el atacak, orgiitlen-
medeki buitiin kusurlar1 giderecek, ekibin geligmesini saglayacak
ve durumumuzu en kisa zamanda diizliige ¢ikarmak icin cesaretle
calisacaktim. Oniimde yalnizca dokuz kisa giin bulunuyordu:
(Cokga ¢aba harcarsam yapilabilecek seydi bu!

Yine de ige butiin ekibi dolagmakla bagladim, ne de olsa bu
bir terbiye meselesiydi ve bu sayede tuhaf bicimde daha 6nce
hi¢ farkina varmamis oldugum bir dolu sorunu, diizeltilmesi
gereken pek cok kiiciik yanlist saptadim. Bunlar ¢cok da 6nemli
goriinmeyen kiiciik seylerdi gergi ama azar azar biriktiklerinde
mugterilerimize hi¢ de hos olmayan bir amatérliikk duygusu ve-
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riyor ve lokantadan hognut kalmalarina engel oluyordu. Artsk
her sey degisecekti!

Yiiregimi isime tamamen vererek hemen ¢alismaya koyuldum.
Kariyerimde ilk defa aldigim kararlarin olasi sonuglari, ilgili
kisilerin verebilecekleri her tiirlii tepki ve ortaya ¢ikabilecek risk
ve tehlikeler iizerine kendi kendime bin bir tane soru sorarak
eylemlerimi baltalamadan hareket edebiliyordum.

Bundan béyle tek kaygim iglerin ben ve ekibim i¢in daha
iyi hale gelmesi adina ne yapmam gerektigi olacakti. Boylesi
cok daha basitti, cok daha az “kafa patlatma” gerektiriyordu!
Hareket ettik¢e sonuca vardirdigim her bir kiigiik isle birlikte
bir sey tamamlamis olmanin verdigi tatmini yagiyordum.

Bu sekilde biitiin dosyalarimi gézden gegirdigimde gimdiye
dek diizenli olma ¢abasi i¢inde aslinda istemeden kendime kar-
gasa yaratmis oldugumun farkina vardim.

Ayrica durmadan islerimi ertesi giine ertelemeyi de birakinca
hemen eyleme ge¢menin insan1 6zgiirlestiren zevkini kegfettim:
Yapilan ig artik yapilacak is olmaktan ¢iktiginda eylem diistinceyi
ozgiir birakiyordu.

Bu mutluluk halinin tek istisnas1 6gleye dogru Charles beni
gormeye geldiginde yasand.

“Sybille biitiin ekibin katilacagi bir toplant1 diizenlesek iyi
olacak. Siz hig toplant1 yapmiyorsunuz, oysa bir durum degerlen-
dirmesi yapip mesajlarimiz aktarmak icin bu ¢ok yararli olacakur.”

“Cok dogru.”

Bozulmustum ama sitem etmekte de hakliydi. En kisa zamanda
bir toplant:1 diizenlemem gerekiyordu. Gerekliydi bu. Ancak bir
sey beni tutuyordu ve o sey korku da degildi. Aslinda daha 6nce
hi¢ toplant1 yonetmis olmadigimdan bu isi diizgiin yapabilmek
icin neler yapmam gerektigini bilmiyordum ve mutlaka diizgiin
yapmak zorundaydim. Burasi ¢ok 6nemli, hatta gartt.

Bu yiizden de ekibe haber vermeyi geciktiriyor, kendime

hazirik yapabilmek i¢in biraz zaman kazandirmaya ¢aligiyordum.
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Sonunda toplantiy1 aksam saat altiya programlamaya karar verdim,
boylece aksam servisi 6ncesinde zamanimiz kalacakti. Haberi
herkese duyurmak icin de kiigiik bir ilan yazdim.,

Ilani asmak iizere dinlenme salonuna gittim.

Evyeyi kirli fincanlarla dolup tagmig halde gérmek sinirimi
yerinden oynatti. Jeff elinde kahve fincaniyla benim ilan1 bildirim
panosuna raptiyelememi izledikten sonra hi¢ utanip sikilmadan
gozlerimin 6niinde fincanini evyedeki yiginin lizerine sakince
birakwverdi.

Icimde bir anda yiikselivermis olan &fkeyi bastirarak so-
gukkanli ve kibar kalabilmeyi bagsardim.

“Kullandiktan sonra fincanini yikaman gerekir. Yoksa bak,
hepsi tist tiste birikiyor ve evyeyi kullanmak bile miimkiin olmuyor.”

“Ben de o yuzden yikayamiyorum ya zaten!”

Pedagojik davranmaya ¢alistim.

“Eger herkes her seferinde fincanini yikasa boyle bir derdi-
miz olmaz ve igler herkes i¢in kolaylagmig olur, anliyor musun?”

“Olabilir ama su anda ben evyeyi kullanamiyorum. Biitiin
yigini yikayacak halim yok ya...”

“Birinin bu onceligi tistlenmesi gerekecek, aksi takdirde bu
sorunu asla ¢ozemeyiz.”

“Tamam, sinirlenmene gerek yok...”

“Ben sinirlenmiyorum ki Jeff.”

“Hig de 6yle gériinmiiyor ama.”

“Ben yalnizca isler diizelsin istiyorum.”

“Bunlarin hepsini ytkamami istemiyorsun herhalde?” dedi
korku i¢inde.

“Hig olmazsa bir kismini yikasan iyi olur bence, boylece ben
de herkese bundan bdyle evyenin iginde bulasik birakilmamasi
gerektigi mesajini iletirim.”

Jeff’in eyleme ge¢mis oldugunu goriince dinlenme salonun-
dan kendimden hognut bir halde ¢iktim. Elinde bir paket patates
cipsiyle Bobby ile kargilagtigimda giysilerinin leke i¢inde oldugunu
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gormek beni dehsete diisiirdii. Onun bu kendini birakmiglig
herkese kotii 6rnek oluyordu.

“Servis sirasinda lokanta salonundan gegmen gerekirse te-
miz bir gomlek giymeyi diisiiniirsiin herhalde, degil mi Bobby?”

Yiziime sanki onunla Somali dilinde konusmusum gibi
saskin saskin bakti.

“Ne diye?”

“Kurumumuzun itibarini1 koruyalim diye.”

“Yani... Benim gomlegim... Giizel degil mi?” dedi yayik
konugmasiyla.

“Leke iginde.”

“Ha, evet...”

“Hazir seni yakalamigken, haydi alet ¢cantani kap da benimle
gel. Su kapanmayan tuvalet kapisini halledelim.”

“Tiih, bak onu yine unutmusum...”

Onun 6ntinden yliriidiim ve bu arada yanlarindan gegerken
lokanta masalarindan sallanmakta olan ve misterilerin sikayeti
tizerine oralarina buralarina birer karton pargast sikigtirmaktan
daha saglam bicimde onarilmay: bekleyen birkag tanesini de ona
gosterme firsat1 buldum.

Eski piyanonun 6ntinden gegtigimiz siradaysa ona klavyenin
kapaginda otuz yil boyunca gesitli piyanistlerin elinden ge¢mis
olduguna taniklik eden parmak izlerini gésterdim.

“Ayni renkte bir boya bul da su kapag: bir boyayiver liitfen.”

“Peki, peki, tamam...”

Birkag dakika sonra Bobby'yi tuvaletlerin kapisiyla ugragirken
gormek icime biiyiik bir seving verdi. |

Jetf barinin arkasina ge¢misti.

“Pantolonunu da kurutsa iyi olur,” dedi algak sesle ¢enesiyle
Bobby'yi isaret ederek.

“Neden oyle dedin?”

“Go6rmedin mi? Apis arasi sirilsiklam.”

“Sahi mi?”
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Bunu fark etmemis olmama sagirdim.

“Miigteriler arasinda ne zaman giizel bir kiz gorecek olsa
gelip benden bir buz kalib1 aliyor. Yatismak i¢in donunun igine
koyuyormus.”

Sonra da aptal bir yeni yetme gibi kikirdamaya baglad:.

“Daha neler?”

Jeff’in mizah duygusu her zaman biraz saibeli olmustu ama
boyle bir sagmalig1 da daha 6nce hi¢ duymamigtim.

Barin sahane bakir kaplamasi tizerindeki ¢irkin, mat leke-
leri isaret ederek onun aklini basina getirdim. O lekelerin hig
citkmadigini sdyleyerek itiraz etti ve bunun tizerine ben de onun
bezini 6diing alip birazcik irade ve biraz da alin teriyle barin
nasil parildatilacagini ona kanitlamak zorunda kaldim. Keskin
kokulu temizleyici stviyla ova ova bakir1 gicir gicir yaptim.

Yanimizdan gegmekte olan Katell benim elimde toz beziyle
bar1 ovalayip durusuma ustasi oldugu o kiigimseyici bakiglardan
biriyle bakt1. Eskiden olsa bundan utan¢ duyardim. O giinse onun
kibri beni hi¢ de etkilemedi ¢iinkii hakli olanin ben oldugumu
biliyordum: Bir yonetici yeri geldiginde ellerini kirletmeyi de
bilmeliydi.

On bes dakika kadar sonra Katell’i, bu defa ¢evresi biitiin
garsonlarla sarilmis olarak gordiim. Her hafta oldugu gibi yine
hizl1 bir egitim ¢aligmasi i¢in onlar1 bagina toplamisti. Bunu yap-
makta hakliyd: ve profesyonelliginin hakkini vermem gerekirdi.

“Demek ki,” dedi bana hig aldirig etmeksizin, “hesap tutarim
yikseltebilmek icin neler yapmamiz gerekiyormug?”

Gozlerini gevresindeki garsonlarin tizerinde gezdirdi.

Mutfaktan gelen kizartma kokular1 duyulabiliyordu.

“Onlari tatli ismarlamaya ikna etmeliyiz,” dedi geng bir gar-
son kiz olan Vanessa.

“Tamam,” dedi Katell. “Peki iyice doymuslarsa ne yapacak-
siniz?”

0890



Sana Ozgiirliik Vadediyorum

“Tatlilar1 istah agic1 bigimde anlatarak canlarinin istemesini
saglarim,” dedi Corentin.

Corentin ¢atal bicaklarin yerlestirilme bicimine takintisi
olan garsondu.

“Karinlari doymussa bu yetmeyebilir,” dedi Katell. “Bagka
bir fikri olan?”

“Onlara diger miusterilerin buna bayildiklarini séyleyebi-
lirim,” dedi Martin, yar1 zamanli ¢aligmakta olan bir 6grenci.

“Bu daha iyi ama yeterli degil. Bagka?”

Nathan’in bir kogeye oturmus, s6z almaktan kaginir halini
goriince giilimsedim. Onun en sevdigi hal gézlemleme haliydi.

Kimseden bagka yanit gelmeyince Katell konugtu:

“Tath siparigini yemegin basinda, karinlar1 acken ve gozleri
de karinlarindan daha acgken alirsiniz.”

“Ah, dogru ya, hi¢ de aptalca sayilmaz!” dedi Martin.

“Rakamui yiikseltmek icin daha bagka fikirler onerin.”

“Yalnizca bir siirahi su icmekle yetinmelerini onlemek ge-
rekir,” dedi deneyimli garson kizlardan biri.

“Pekala. Bunu nasil yapacaksiniz?”

“Onlara daha en bagtan maden suyu 6neririm.”

“Evet, ama istemeyebilirler,” diye karsilik verdi Katell.

“Zaten her zaman, her seye hayir diyebilitler,” diye itiraz
etti Corentin.

“Islerini zorlagtirmanin bir yolu var ama,” dedi Katell hafif
muzirca bir giilimsemeyle. “Adina da yanilsamali se¢im teknigi
deniyor.”

Garsonlarin kaglari ¢atildu.

“Insanlar,” diye s6ze devam etti Katell, “secim yaparken 6z
giir olduklarini hissetmeyi severler. O halde siz de onlara segme
zgiirligii verin. .. Iki pahali tiriin arasinda: Evian m istersiniz
yoksa Vittel mi? Kirmizi sarap ma, yoksa beyaz mi? Goreceksiniz,
cok etkili olacaktir.”
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Kisa bir sessizlik oldu, ¢linkii garsonlar bu teknigi not ali-
yorlardi.

“Bu diiriistge degil,” dedi Corentin birdenbire.

Ben de onunla ayni fikirdeydim. Miigterinin daha fazla tii-
ketmesini saglamaya ¢aligmak tamam, ama onu yonlendirmek
baska bir sey oluyordu. Bu konuda Katell’e iki cift laf etmeliydim
ama daha sonra, onu ekibinin oniinde kiigiik diigiirmeye gerek
yoktu. Aslinda garsonlarina da kendi gibi giiler ylizle dalavere
cevirmeyi 6gretiyordu.

“Muisteri bir stirahi su aldiginda,” diye yanit verdi Corentin’e,
“hicbir sey 6demiyor, oysa biz ona servis yaptyoruz, sonrasinda
da bardaklar: ve siirahiyi yikiyor, su faturasi 6diiyoruz. Sence
bu diirtistce mi oluyor simdi?”

Oyle kendinden emin konusuyordu ki herkes ona ikna ol-
mug gibiydi.

Biiroma doniip mayis ay1 iginde diigiinlerinin diizenlenmesi
konusunda goriismiis oldugum bitiin iftlerin bir listesini ¢i1-
karmaya giristim. Hepsi ay sonuna kadar bir yanit vereceklerini
soylemislerdi ama higbiri soziinii tutmamigt1 ve bu da en hafif
tabirle kabalik oluyordu. Vermis olduklari s6zti hatirlatmak igin
her birini teker teker aramaya koyuldum. Bosa ¢abayd1. Insanlarda
hi¢ ciddiyet kalmamusty, {istelik eksikliklerini kabul etmeye de
yanasmuyorlar, diizgiin davranma bi¢iminin kendilerine hatirla-
tilmasindan hi¢ hoslanmiyorlardi. Tuhaf ve yaygin bir kendini
birakmuslik ¢aginda yasiyorduk.

Dosyalarimin baginda, tepsi iizerinde sindirirken uyukla-
mayayim diye hafif cinsinden hizli bir 6gle yemegi yedim, son-
radan enerji diismesine yol agan hipoglisemiden uzak durmak
icin tatliya da yer vermedim.

O giin ogle servisi sirasinda Katell’in benden ¢o6zmeni is-
tedigi bir olay meydana geldi.

“Rodrigue sana bagli ¢aligtyor. Bu ig sana bakar,” dedi ken-
dini begenmis bir sesle.
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Bir miigterinin sikdyetini dinlemek {izere salona gegtim.

“Tabagun neredeyse bombog, bu kadar da abartilmaz dog-
rusu...”

Incecik bir balik filetosu tabagin ortasinda gercekten de
kaybolmus gibi sosun iginde yiiziiyordu. Yaninda bagka higbir gey
de yoktu. Bagimi gevirip kara tahtaya kagcamak bir bakig attim.

“Yapayalniz Dilbalig1.”

Rodrigue yine yapacagini yapmisti.

“Sefimiz modern mutfak taraftaridir da,” dedim.

“O zaman neden arkadasimin yemegi bu kadar bol kepge?”
dedi karsisinda oturan diger adamu isaret ederek.

Kizarmig patateslerden bir dagin dibinde bir kan goliine
bogulmus halde kaldirim tag1 gibi bir sigir pargast yatiyordu.
Kara tahta bunit da “Miikemmel Sug” olarak adlandirmigti.

“Ben sefle bir gorugeyim.”

Biraz sabir ve pedagoji kullanarak Rodrigue’in biraz daha
doyurucu yeni bir tabak hazirlamasini sagladim.

Ogleden sonranin tamamini gemideki isleri diizeltmeye ¢alig-
makla gegirdim ve ne yapmak, ne yapmamak gerektigi konusun-
daki goriisiim gitgide belirginlesmeye, zihnimde berraklagmaya
basladi, yavas yavas da ulasilmasi, saygt duyulmasi gereken bir
norm halini aldi. Bu norm bana kendini dayatiyordu ve ben de
onu bagkalarina dayatmaliydim, bu benim gorevim, amacimd.
Bu gorevin gbziimdeki onemi arttik¢a da anormalliklere karsi
farkindaligim keskinlesiyor, her tiirli yoldan sapma g6ziime
batiyordu.

Gemideki, orgiitlenmedeki, her bir ¢aligma arkadagimdaki
ve hatta miisterilerdeki biitiin kusurlar dikkatimi ¢ekiyordu. Ken-
dimi ¢ok sert bigimde yargiliyor, yetersizliklerim igin kendimi
sugluyordum.

Islerin daha iyi hale gelmesinden bir tatmin duyuyordum
elbette ama ¢ok gegmeden bu tatmin, hala diizeltilmesi gereken
diger bitiin seylerin farkina varmamla birlikte azaliyordu. Sanki
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bir video oyunu gibiydi: Bir saldirgan ortadan kaldirildig1 anda
yenileri ortaya ¢ikiveriyor ve bu hi¢ bitmiyordu.

Her sey sinirime dokunabiliyordu: ¢iftleri gayet siradan bir
“Hos geldiniz hanfendi, beyfendi,” ile kargilayan garson, diigme-
leri agik duran gémleginden gogiis killar1 disar tasan bir digeri,
mugterilerin tesekkiirlerine zarif bir “Rica ederim” yerine “Bisi
degil,” diye bayag: bir karsilik veren garson kiz, Marco gemiye
fazla sert bir manevra yaptirdiginda duvarlara garpan masalar,
ceketlerini vestiyere birakmak yerine koltuklarinin arkaliklarina
asarak salonun genel gortintisiini girkinlestiren musgteriler, uy-
gunsuz derecede agik bir dekoltesi olan kadin miigteri, yandaki
masada oturan adamin sehvetli bakisi, kadinin kargisinda otu-
ranin ylziindeki aptalca gurur, elinin tersiyle masadaki ekmek
kirintilarini yerlere iten bir beyefendi, bardagindaki suyu ¢icek
saksinin i¢ine boca eden bir digeri, bir yandan karideslerinin
kabugunu ayiklarken ben yanindan gegtigim sirada titreyen eliyle
beni kolumdan yakalayarak beyaz ceketimin {izerinde les gibi
kokan lekeler birakan bir yasgli hanim...

Biitiin diinya g6ziime kusurlu goriiniiyor ve benim bu ku-
surlar1 gidermekteki yetersizligim beni gitgide tatminsizligin
kederine gémiiyordu.

Saat altida 6nceden 6ngérmiis oldugum gibi biitiin ekibi bir
araya getiren toplantiy1 baglattim. Bu ig bana ¢ok agir geliyordu:
Bu alanda hi¢ deneyimim olmadigindan ne yapilmasi gerektigi,
iyi bir toplantinin nasil olacagi konusunda higbir fikrim yoktu
ve biitlin giin boyunca hissetmis oldugum 6zgiiven birden yok
oluvermisti. Icimden kendimi silip yok etmek geliyordu, gecmiste
oldugu gibi baska kisilerden korktugum i¢in degil, bu defa hata
yapma, yanlis hareket etme korkusuyla, belli belirsiz bir gesit
mesruiyet yoksunlugu hissiyle.

Aksam yemegi servisi olaysiz gecti ama ben hila tetiktey-
dim, ¢aligma arkadaglarimdan herhangi birinin profesyonelce
olmayan bir davranig1 kargisinda sinirimin yerinden oynadiginm
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hissettigim anda sitem etmek yerine tavsiyelerde bulunmak igin
kendimi zorladim,

Aksam saatlerinde Charles beni gérmek i¢in biiroma ugrad..

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Isler daha iyiye gitmeye basliyor, ama daha yapilacak ¢ok
1§ var.”

Basini asag1 yukari sallayarak dudak biiktii.

“Ekibini motive etmek i¢in daha olumlu bir dinamikle onlara
yol gostermelisin bence.”

“Ben de biitiin giin bunu yaptigimi santyordum.”

Yiiziinli burusturdu.

“Sanki kiigiik ayrintilar1 diizeltmek icin ¢ok fazla zaman
harcarmig gibisin.”

Bu sitem beni derinden yaraladi. Bunu gayet haksiz ve ki-
cik diigiiriicii buluyordum. Ustelik ben zaten kendimi o kadar
sert bicimde yargilarken bir de tstiine disaridan elestiri almak
katlanabilecegim sinir1 asiyordu.

Derdimi i¢ime atip sozler kutusunda birikmis mesajlara bak-
mak lizere dinlenme salonuna gectim. Belki ekibim eylemlerimin
algilanmasinda bana daha adil davranmigti.

Kiiciik kagit parcalarinin sayist her zamankinden ¢oktu ve bu
da ¢aligma arkadaglarimin degisikligin farkina varmig olduklan
anlamina geliyordu. Bunun i¢in kendimi kutladim.

J
Sok katisin. Gevse biraz! ‘|

T =
L Nihagct bu lLokantada biraz ciddigc_t:/

E e ]
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LH" reye bir kulp takmay. burak artik! 4
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‘E’Birileri kiseye mi sikigmes? |

~

Her isin dodrusunu sadece sewin
> bildigint ditgiinmerten vazgeg...

<

Bu kadar ¢ok haksizlik kargisinda incinmis hissediyordum:
Ben kendimi ciddi olmaya ¢aligmak i¢in zorladik¢a onlar benim
bu ciddiyetimi elestiri, dirdir ve hosgoriisiizliik olarak yorum-
luyorlardt.

Icimden aglamak geliyordu.

Evyede st iiste yigilmis kirli fincanlar, kenarlarinda goz-
yasini andiran kurumug kahve lekeleriyle goziime ¢ok hiziinlia
gortiniiyorlardi.

Derin bir soluk alip kagitlar1 ¢op sepetine attim ve kendimi
toparlamaya ¢abaladim.

Dalginca biiyiik salondan gegerken Jeremy de ayrilmak {izere
olan bir avu¢ miisterinin kargisinda Bliithner’in tuglarinda son
notalarini ¢almaktaydi.

Jeff kadehlerini silip kaldiriyordu.

“Sana bir icki vereyim mi Sybille? Evine gitmeden once
biraz gevsersin, ha?”

“Hayur, sag ol.”

Daha yapacak onca isim dururken nasil gevseyebilirdim ki?
Kendimi dylece birakmak fikri beni tiksindiriyordu.
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Ote yandan Jeremy ise, her gecenin sonunda yaptign gibs
kendi bestesi olan bir pargay! galiyordu. Bu seferki benim en
sevdigim bestesiydi, her defasinda beni gozlerimi yaglarla dol.
duracak kadar etkileyen dokunakli ve hazin bir ezgi.

“Adi ne bunun?” diye sormugtum bir keresinde.

“Bir ad vermedim,” diye yanitlamigt1 o kalin ve derinden
gelen sesi, karst konulmaz Irlanda aksaniyla.

“Yazik, bir ad vermen gerekir.”

“Sevdin mi?”

“Bayildim!”

Giiliimsemis ve eklemigti:

“Madem 6yle bundan sonra ad: ‘Sybille’s Reflections’ olsun.”

Cok sevdigim bu miizik pargasini bana adamig olmasindan
cok duygulanmistim. Ingilizcedeki reflections sdzciigiiniin hem
diistinceler hem de yansimalar anlamina gelebilecegini biliyordum
ama ona neden bu ad1 se¢mis oldugunu sormaya cesaret edemedim.
Kendi dusiincelerime dalip gitmeye olan yatkinligimin farkina
mi1 varmigt1, yoksa kendi miiziginin benim i¢imdeki bastirilmig
sanat¢1 ruhunun yansimasi oldugunu mu kastediyordu?

“Bir kadeh istemediginden emin misin?” diye tsteledi Jeff
benim oyalanmakta oldugumu goriince.

“Eminim, tesekkiirler.”

Bir siire biiroma ¢ekilmek istedim ve gegerken esya dola-
bindan kendime bir not defteri aldim. Icimden izlenimlerimi
yaziya dokmek, Oscar Firmin’'le olan seansimi, daha dogrusu
ondan aklimda kalani anlatmak ve yeni yasamimin bu ¢ok tuhat,
daha 6ncekilerden tamamen farkli olan ilk giiniinii betimlemek
gelmigti. Bunlarin hepsini yazma geregi duyuyordum, belki de
onlar1 sdzciiklere doniistirmenin farklarina varmami kolaylag:
tiracagint umuyordum.

Yazdik¢a apagik gercek giderek goziime kaginilmaz gorun-
meye bagladt: Yeni kisiligim hi¢ de ideal sayilmazdi. Bundan
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cok uzakti hatta. Gorevimi yerine getirmeyi ya da nihayet takdir
gormeyi bu sekilde basaramazdim.

Ben ne yaparsam yapayim Rodrigue en kii¢iik bir yorum
karsisinda alinganlik gostermeyi siirdiiriiyor, Marco surat asarak
direniyor, Jeff sorumluluklarindan kaginiyor, diigiin miisterileri
kararsiz kaliyor ve sonug olarak ben de miithis bir enerji har-
camama karsin yeterince degisim saglayamiyordum. Bu sekilde
¢abalamaya devam edersem ¢ok ge¢meden giiciim titkenecek ve
hedefime ulasamayacak, isimi koruyamayacaktim.

O aksam eve endise i¢inde dondiim.

Evde Nathant bulmak beni mutlu ettiyse de icerideki genel
karigiklik hali canimi sikti1 ve kalan son glicimii de evi topar-
lamaya harcadim. Nihayet her yer temizlendiginde, hi¢ olmazsa
bu gorevi yerine getirmis olmaktan ciliz bir tatmin duydum.

Her zamanki gibi yar1 sicak, yari soguk, hizli bir dug aldim.
Bu konuyu en son agtigimda adi ev sahibim sofbeni onartma-
mak i¢in yine kivirmanin bir yolunu bulmustu. Ancak ben de
ondan yonetmeliklere uygun davranmasini talep edebilecek ka-
dar lekesiz sayilmazdim: Kira sozlesmesi eski erkek arkadagimin
adinaydi. Ayrilmamizdan sonra bu evde kalan ben olmustum
ama yalnizca kiray1 6demekle yetinmis, s6zlesmeyi kendi adima
yeniden diizenletmeye lisenmigtim.

Yataga girdigimde Nathan'in bana sokulmasi, iligkimiz konu-
sunda i¢imi birazcik olsun rahatlatti. Boylesine yorucu bir giiniin
sonunda sevigmeye hi¢ halim yoktu ger¢i ama yasamin yalnizca
isten ve ciddi seylerden ibaret olmadigini gayet iyi biliyordum.
Insan arada bir rahatlamay: da bilmeliydi. Ayrica cinsel yagamin
aktif olmasi onemli bir seydi.

Biraz sonra, sokak lambasinin kepenklerin arasindan siiziilen
kehribar renkli 15181 yliziinde ¢izgiler olusturmug olan Nathan
uykuya daldiginda ben hala uyumaya ugrasiyordum.

Yeni yagamim beni tatmin etmiyordu.
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Biitiin kuruntularim zihnimin iginde déniip duruyordu. G-
niin olaylarini gozden gegiriyor ve nasil bir geyle kargs kargrya
kalmig bulundugumu anlamaya galigtyordum. Yeryiiziinde bu
kadar ¢ok kusur mevcutken insan kendini nasil kurtarabilir,
nastl mutlu ve bagaril olur, nasil iyi yagayabilirdi ki?

Hem ayrica diinya neden bu kadar kusurlu bir yerdi?

Benim mikkemmeliyetgiligim kozmik giigleri tetikleyerek
cevremdeki kusurlart artiriyor muydu, yoksa sadece ¢ogu insa-
nin hi¢ farkina varmadan gegip gittigi seyleri fark etmem igin
bilincimi keskinlegtiriyor muydu?

Jaz marka elektrikli saatim dakikalari, ceyrek saatleri, giderek
saatleri Nathan'in uykusunda derin soluk alip veriglerinin ritmiyle
birlikte sayarken yavas yavag gercegi kabul etmek zorunda kaldim:
Korkumdan 6zgiir kalmis olsam da simdi de 6zgiirliigiim bagka
bir kéleligin boyundurugu altina girmisti.

Sabahtan beri kisisel ciddiyetimin ve miikemmeliyet arayi-
simin bana bagar1 ve takdir getirecegine inanmigtim. Simdiyse
onlarin aslinda beni cehenneme, hem de kendi ellerimle yarat-
mis oldugum bir cehenneme gotiirmekte olduklarinin farkina

vartyordum.

0980



11

Paristeki George V Bulvarr’nda bulunan gorkemli biiro, Haussmann
stilindeki genis odalari, silmeli, yiiksek tavanlari, giizel parkeleri
ve beyaz mermerden somineleriyle g6z korkutucuydu. Higbir yerde
tek bir toz zerresi yoktu, her sey kusursuzca yerli yerindeydi ve
her taraf mis gibi temizlik kokuyordu. Charles yeni bir takim
elbise almak i¢in yatirim yapmadigina pisman oldu. Eski takimi
bir parga yipranmig durumdaydi ve kravatinin da ¢oktan modasi
gecmis olmaliydi. Oysa bu randevu onun son sanst olabilirdi.

Neyse ki kargisindakiler onun goériiniigiinden ¢ok dosyasinin
icerigine dnem veriyor gibi goriiniiyorlardi.

Yatirim fonunun miidiirii kirkli yaslarinda, giler yuzlii ve
serbest tavirli, uzun boyly, sarigin bir Amerikaliydi, Fransizcay
da hos bir Atlantik 6tesi aksaniyla konusuyordu. Kum rengi bir
takim elbise ve beyaz gomlek giymisti.

Yardimcisiysa gri elbiseli, boynuna gece mavisi bir kravau
siki sikiya baglamis, kocaman kafasindaki bir fir¢a darbesiyle
bastirilmig seyrek kumral saglarinin dogal halinin inat¢1 oldugu
anlagilan, ufak tefek, tiknaz bir Fransiz'di. Sanki kravatini fazla
sikrma aliskanligi kafasina kan gitmesine engel oluyormus gibi
bakislarindan ruhunda en kiigtik bir duygu belirtisi bulunmadig
seziliyordu.

“O halde,” dedi Amerikali, “6zetlersek, tiretim aracinizi
yenilemek ve dort yeni ¢alisan istihdam edebilmek igin sekiz
yuz bin franga ihtiyaciniz var, éyle mi?”
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“LEwvet, avnen ovle.”

“Pekila. LEger size bu sermayeyi saglayacak olursam, kulla-
mmtnn ikinet vihinda vergiler éncesinde hangi oranda bir net
kazang clde etmis olacaksiniz?”

Hangi oranda bir net kazang. .. Charles oranlarla diigiinmeye
ahgik degildi. Yalmzea duydugu yatirim gereksinimini degerlen-
dirmigti ve bu savede etkinliklerini canlandirabileceklerine ve
ook wakinda veniden kira gegebileceklerine kesinlikle inaniyordu.
Ama bunun igin bir oran vermek...

Ne yanit vermelivdi?

Bir canlanma vagavacaklarina duydugu giiveni dile getirmekle
vetinmesinin miimkiin olmayacaginin farkindaydi. Bu insanlar
makam istivorlardi. Bir oran.

Amerikall giilimsemesini yiiziinden hig silmeden goéziinii
dikmis ona bakivordu.

Fransiz vardimcisinin ifadesiz gézleri de onun yiiziindeydi.

Cabuk bir oran sdylemeliydi. Ilgi cekici ama inanilir bir oran.

Enflasvon viizde dort civarinda seyrediyordu. Yatirim yap-
mak i¢in mutlaka bunun iki ya da t¢ katini isteyeceklerdi. Ama
¢ok vuvarlak bir rakam da vermemeliydi. Ne kadar belirgin bir
rakam olursa, o kadar inandiric1 olurdu.

“Tki vilin sonunda yuzde 11,42 hesapliyorum.”

*Yizde 11.42 mi?”

Amerikali ilgisi uyanmug gibi yardimcisiyla bakisti.

Charles biraz gevsedi. Dogru diigtinmistii.

“Yiizde 11,42,” diye yineledi daha giivenli bir sesle.

“Tamam o zaman, §oyle yapalim. Yvan Raffot,” dedi Fransiz'
isaret ederek, “igletmenizde bir hafta konuk olarak denetimde
bulunsun.”

“Denetim mi?”

“Evet, hesaplarinizi gézden gegirip hizmetinizdeki biitiin
vonetici ve galiganlar hakkinda bir rapor hazirlasin. Boylece du-
rumunuzun belirgin bir fotografini ¢ikarmig olur, ekibinizin ve
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araclarinizin potansiyelini degerlendirebiliriz. Size kesin yanitimi
bundan sonra verecegim. Eger yanit olumlu olursa, kullanimin
ikinci yilindan itibaren gegerli olmak lizere vermis oldugunuz
yuzde 11,42 oranindaki karlilik s6ziinii temel alan bir sozlesme
hazirlariz. Eger bu orani tutturursaniz, bir daha benim adimi
bile duymazsiniz.”

Charles bagiyla onayladi.

“Anlastik. Ne zaman baglamayi istersiniz?” dedi denetgiye
dogru donerek.

Yanit veren Amerikali oldu:

“Yarin 6gleden sonra Lyon’da olacaktir.”

g Yo

Neredeyse tamamen uykusuz ge¢irdigim gecenin ardindan sabah
ilk ig Oscar Firmin'den randevu isteyerek solugu derhal Loge
Sokagrndaki soguk binanin ¢at1 katinda bulunan mekininda
aldim.

“Kisiliginiz sizi, yiiksek idealleri olan iyi bir insan haline
getiriyor,” dedi anlattiklarimi dinleyince. “Olaganiistii bir di-
rustliige ve en kiiciik bir ¢atlagi olmayan bir iradeye sahipsiniz.
Miithis bir kisisel ciddiyetiniz ve hareket etmek icin ¢ok fazla
enerjiniz var. Daha ne isteyebilirsiniz ki?”

Buna ne yanit verecegimi bilemiyordum. Yirmi dakikadir
yeni kisiligimin ona dile getirmis oldugum taleplere ne kadar
uygun ve bana pek ¢ok yarar saglamakta oldugunu kanitliyordu.
Konugmamiz bir tiir sagirlar diyaloguna donmeye baglamistu.

Her zamanki beyaz gomlegi icinde, delici bakigli mavi g6zle-
rini ylizime dikerek, kahverengi deri koltugunda tam kargimda
oturuyordu.
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“Siirekli bir tatminsizlik i¢cindeyim. Her seyi diizeltme, iyi-
lestirme istegi giiciimii tiiketiyor. Ustelik kendi yetersizliklerimi
de ¢ok sert yargilayip bundan ac1 ¢ekiyorum.”

“Bagkalarin1 da sert yargiliyorsunuz zaten... Aslinda sizin
asmaniz gereken glicliik kendinizi birakabilmeniz, yiiksek ide-
allerinizi uzanacaginmz hedefler olarak tutarken bir yandan da
gercekligin aslinda sizin kontroliiniiz altinda bulunmadigini kabul
ederek yasami kusurlariyla birlikte oldugu gibi benimsemeniz.
Hem kendinizde hem de bagkalarinda bulunan eksiklikleri ka-
bullenerek herkese kargi daha hoggoriilii olmaniz.”

“Ama hosgoriiliiyiim ben zaten! Ustelik hoggériisiizliigiin
hicbir bi¢imine de katlanamam.”

“Him. .. Gergek hoggortii sizinle aym dlglitlere sahip olmayan
kimseleri de hos gorebilmeyi igerir, yani... Hosgorlisiiz buldu-
gunuz kisileri de...”

Icten ice dfkelenmekteydim.

“Eger hosgoriisiiz davraniyor gibi goriiniiyorsam bunun
nedeni bana sizin vermis oldugunuz, beni elimde olmadan her
seyi iyi ve kotii diye yargilamaya iten bu yeni kisiliktir.”

“Hicbir sey kendi basina kétii degildir, der erdemin sevincin
arayisindan ibaret olduguna inanan Spinoza.”

“Sevincin arayistymis... Digsaridan sdylemesi kolay. Sizi de
onu ararken gorebilmeyi isterdim. Bundan birkag giin 6ncesine
dek ayn1 seyi ben de séyleyebilirdim. Ama iste, i¢inde olunca,
bu kisilige sahip oldugunuzda bu neredeyse asilamayacak bir
engele doniisiiyor ¢linkii seving tam olarak aradigimiz sey ol-
maktan ¢ikiyor...”

Yanit vermeyince ben de ziyaretimin asil nedenini agik ettim.

“Kisiligimi degistirmek istiyorum.”

Gozlerimin igine bakti.

“Geriye doniigiin miimkiin olmadig1 konusunda sizi en ba-

stndan uyarmigtim.”
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“Eski kisiligime geri donmeyi istiyor degilim, yeni bir kigilik
istiyorum,”

Ona itiraz edecek zamani birakmadan aceleyle ekledim:

“Daha az talepkar olan, daha olumlu, daha hoggoriili ve
comert bir kisilik. Daha bagkalarina doniik, iliski kurmaya yonelik
bir kisgilik. Ticari pazarliklarimi da kolaylagtiracak bir kisilik.
Insanlar1 ikna etmekte, etkilemekte daha rahat edebilmeyi isti-
yorum. Bunun miimkiin oldugunu biliyorum. Bunu neredeyse
hi¢ ¢aba harcamaksizin, dogal bi¢cimde yapabilen insanlar var.”

Yanit vermeden dikkatle yiiziime bakmakla yetindi. Kendimi
mercek altina yatirilmis da yakindan inceleniyormus gibi hisset-
tim. Bakisimi bakiglarindan kagirmadan, giiclimii hig yitirmeden
ben de onun goézlerinin igine baktim.

Uzunca bir zaman sonra o pes sesiyle sessizligi bozan o oldu.

“Rahat¢a oturup gevseyin.”

Elimi ceketimin i¢ cebine dogru kaydirip diktafonu ¢alistirdim.
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“Ben aslinda Sybille’in sorununun korku oldugunu séylemedim.
Sanirim aramizda bir yanlis anlasilma olmus. Yoksa beni iyi
dinlemiyor muydunuz Charles?”

Katell adama dogru belli belirsiz egilerek ona, masum bir
adama cinayet itirafi imzalattirabilecegini gayet iyi bildigi gii-
limsemesiyle baktu.

Adam kekeleyerek gozlerini kagirinca kadin da yaratmig
oldugu etkinin tadini ¢ikardi. Ama patronu isteliyordu.

“Yine de ekip toplantisi diizenlemeyi kabul etti iste, oysa siz
buna asla cesaret gostermeyecegine bahse girmistiniz.”

Lafi degistirmeliydi.

“Asll sorun bagka yerde Charles. O konugsmamizdan sonra
Sybille’i iyice gézlemledim. Bizim simdiye kadar korku sandigimiz
sey aslinda takintili bir zihinmis.”

“Takintili zihin mi?”

“Bu kadin kiigliciik seylere kafasini takiyor, 6nemsiz ayrintilar
icin kil1 kirk yariyor, belli ki gemide iglerin yolunda gitmeyigine
de bu neden oluyor.”

“Bu yanlig olmayabilir aslinda...”

“Diistiniiyorum da acaba... Tabii karar verecek olan sizsiniz
ama... Bu kadar dar gorislii birinin bir ekibi yonetip bir de
tstiine ticari iligkiler ylirtitmesi miimkiin olabilir mi?”
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Nathan yemegini ekmek kizartma makinesinde bir dakika isrtacag;
bir dilim giilliin ¢6regiyle tamamlamak istedi. Isinan ¢6regin
kokusu havada yayilmaktayken de bir gtin 6nce dinlemis oldugu
ses kaydi aklina geldi.

Onun ne anlama geliyor olabilecegini halid ¢6zememigti.

Elbette ki konuyu Sybille'e agma diisiincesini hi¢ aklina
getirmiyordu. Giivene 6nem veren herkes gibi o da kendisinin
onun egyalarini karigtirarak kendisine duydugu giivene ihanet
etmis olmasina kotii tepki verecekti.

Makinenin madeni sesiyle birlikte ¢6rek havaya sigradi.

Nathan masaya oturdu. Coregin lizerine siirdiigli tereyagi
eridikce karsi konulmaz koku daha da keskin hale geliyordu.
Koca bir 1sirik alda.

Tam bir zyafet.

Tabii ki icinden asma kata ¢ikip yeni bir kayit olup olma-
digina bakmak i¢in diktafonu yerinden almak gegiyordu. Ama
duraksamadaydi. Ust iiste her giin 6zel esyalarim karigtirarak
sevgilisine kars1 casusguluk oynamasi so6z konusu olamazdi. On-
dan gizleyecek herhangi bir seyi olmadig1 halde, onun kendisinin
esyalarini karigtirmasi hi¢ de hoguna gitmezdi. Taraflar birbirle-
rinin gizli bahgelerine sayg1 gostermedik¢e gercek bir iliskinin
kurulmasi mimkiin degildi.

Pek: ya teblikedeyse?

Bir 6nceki giin duyduklari anlagilmaz oldugu kadar endige
vericiydi de. Boyle laflar eden kisi kim olabilirdi? Daha da 6nem-
lisi onlar kime s6ylenmigti? Sybille ne diye onlari kaydetmisti?
Aydinlatilmay: bekleyen ¢ok fazla gizem bulunuyordu.

Nathan ¢orekten bir dilim daha kesmek i¢in ayaga kalkt:.

Onu kizarticinin iginde 1sitirken de kayitta dinledigi o tuhaf
sozlerin Sybille’e séylenmis olmasi olasiligini aklindan gegirdi.
Daha o6nce gazetelerde, ABD’de insanlarin Dale Carnegie ya
da Napoleon Hill gibi iinli akil hocalarinin tavsiye kasetlerini
evlerinde dinleyerek is hayatlarinda daha basarili olabilmek igin
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kendilerini motive etmeye ¢aligtiklarini okumustu. Belki Sybille’in
sirr1 da buydu ve bu da onun gemide ise daha yeni alinmig
geng bir calisanken bir aydan kisa siire icinde mudiirlige terfi
edebilmis olmasini agikliyor olabilirdi.

Ote yandan bir giin 6nce duydugu o karanlik sozlerin nasil
olup da insani basariya gotiirebilecegini pek kestiremiyordu. Duy-
duklar1 daha ¢ok bir mutsuzluk regetesini andiriyordu... Hem
zaten Sybille’in terfii de pek basariyla taglandirilmig sayilmazdi.
Tam aksine, o giinden beri durumu hi¢ de iyiye gitmiyordu ve
hatta iligkileri bile can ¢ekismeye baglamistu.

Gizemi bir tiirli ¢ozemiyordu. Bu da Sybille’in tehlikede
olabilecegi olasiligini ortadan kaldirmiyordu.

Nathan kahvesinden bir yudum alarak dilini yaktu.

Eger Sybille tehdit altindaysa, gerektiginde miidahale edebil-
mek icin bu konuda bilgi sahibi olmak boynunun borcu sayilirds.

Kahvaltisini bitirdikten sonra asma kata ¢ikti.

Diktafon hila ¢amasir yigininin altinda duruyordu.

Icindeki kaseti basa sarip oynatt1. Yeni bir kayitt: bu. Yine
ayni derinden gelen sesti.

Nathan yataga oturdu.

Kayit yine ayni tiirden anlasilmaz sézlerle bagliyordu, gev-
semeye davet ve hitap edilen kisinin karakteriyle ilgili olumla-
malarin bir karigimi. Bir 6nceki giin oldugu gibi yine ardindan
bir siire sessizlik oldu ve sonra da mezardan gelen ses s6zcligi
sozciigiine ayni cilimleyi yineledi:

“I¢inizin derinliginde, en derinlere koca bir korku yuvala-
niyor artik, cok derin bir kaygi...”

Sessizlik.

“Sevilmeyi hak etmeyen bir kisi olma kaygisi...”

Nathan yutkundu.

“Kendinize geldiginizde her seyi unutmus olacaksiniz ama
bu kaygi bilingdisinizin en derin yerine gomiilmiis olarak yasa-
minizdaki biitiin edimlerinize yol gosterecek.”
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Kizi1l Ha¢'in yamaglarindan bakildiginda gokyiiziinde iyice yiik-
selmis olan glines, asagidaki Eski Lyon’'un pembe ve ag1 boyasi
giizel bina cephelerine sarims: bir filtre ekliyordu. I¢imden bir
kus olup kulaklarimda havanin ishigiyla bu giizelligin tizerinde
ucusmak geliyordu.

Tramvay duragina dogru telaghh adimlarla yiiriiyordum.
Diktafonu birakmak igin riizgir gibi hizla eve girip ¢tkmam
gerekmigti. Onu gemide kaybetme riskine girmemek adina bu
onlemi almam gerekiyordu. Bu kayitlar1 bir yardim plani olarak
diistinmiis oldugumdan plana bagli kalarak bir 6nceki giiniin
kaydin1 dinlemeden silmis, {izerine bugiinkiini kaydetmistim.
Aslinda Oscar Firmin’den hi¢ de korktugum yoktu. Onun bu
gizemli hali cekiciliginin bir parcasi gibiydi. Benim {izerimde
ikinci bir kigilik degisikligi uygulamak i¢in hi¢ de nazlanmamisti
ve bu da génliiniin genigligine ve hattaiyi niyetliligine bir isaretti.

Kendimi bu sefer bir nceki giinden ¢ok daha 6zgiir hisse-
diyordum: Ayni derecede enerjiktim ama belirgin bigimde daha
olumlu ve gevsemis durumdaydim. Kendime gtivenerek yiiri-
yordum: Bir el atilmaya biiyiik bir gereksinim duyan ekibimle
ilgilenerek durumu diizeltecektim. Ilk 6nce korkularimin, daha
sonraysa diistincelerimi yoneterek eylemlerimi kisitlamig olan
ilkelerin katiliginin beni kosteklemis oldugunu su an agik¢a
gorebiliyordum.
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Vagonda aramizda bir dilenci dolagiyordu, fena halde yok-
sul goriinen bir zavalli. Insanlar onu acikca gormezden geliyor,
sefaletine bakmamak icin baglarini ¢eviriyorlard.

“Alin bunu beyefendicigim,” diye seslendim ona canli bir
sesle daha benim yanima bile gelmeden.

Oteki yolcularin da beni duyduklarinda kendi bencillikleriyle
vuzleseceklerini umuyordum.

“Alin su paray1 da kendinize giizel bir sandvi¢ satin alin!
Size iyi gelecektir.”

“Cok tesekkiir ederim, han’fendi.”

“Tesekkiire gerek yok. Sanslisiniz ki bitiin insanlar kalpsiz
olmuyor. Bunu hak ediyorsunuz, sizin yaptiginiz isi yapmak hi¢
kolay degil, harikasiniz!”

Uzaklasirken onun arkasindan baktigimda comertligim ve
tevazumla gurur duyuyordum.

Sicim’den ¢ikuktan sonra negeli adimlarla dar sokaklan
agmaktayken lokantada yapacaklarimi digtiniiyordum.

Lanterne Sokagi'nda beyaz bastonuyla yaya ge¢idine dogru
yaklasan kor bir adam gérdim.

“Gelin bayim, sizi gecireyim,” dedim koluna girip asfalta
inmesine yardimci olurken.

“Arkamdan el mi sallayacaksimiz?” diye sordu sahte bir sas-
kinlikla.

Yanhs konusmamla alay etmis olmasina bozuldum.

“Sey yani... Karsiya gecireyim demek istedim tabii. Goru-
yorsunuz ya...”

“Go6remiyorum ama duyuyorum.”

Kol kola karsi tarafa gegtik.

“Insanlar inanilir gibi degiller,” dedim. “Herkes gecip gidivor.
kimsenin size baktig1 yok... Gelin, su basamaga dikkat edelim.
Evet, ¢ok glizel, isinizi ustalikla hallediyorsunuz dogrusu.”

“Biliyor musunuz? Otuz dort yildir caddeleri tek bagima
geciyorum ben...”
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“Demek tam otuz dért yildir insanlar size karsi bencillik
ediyorlar! Neyse, gectiniz iste, size iyi guinler!”

“Tesekkiirler. Size de.”

Sonra da sir verir gibi sesini algaltarak ekledi:

“Yalniz size itiraf etmem gereken bir sey var: Ben aslinda
yolun bu tarafina ge¢meyi istemiyordum...”

“Ama bu tarafta daha giivenli olursunuz! Kaldirim daha
genis.”

Selamlamadan yanindan ayrildim. Bu engelliler de higbir
seyden memnun kalmiyorlard:.

Telagh adimlarla gemiye vardigimda ekibimi diigtiniiyordum.
Onlarin aslinda birinin kanatlar1 altina alinmasi gereken kiigtik
kug yavrular1 olduklarinin farkina simdi variyordum. Onlarla
ilgilenecek ve onlarin becerilerini gelistirmelerine yardimci ola-
caktim. Icinde bulundugumuz giicliigii bu sekilde agacaktim.
Ayrica yillik toplantilarim ya da davetlerini bizim gemimizde
diizenlemeyi diisiinebilecek sirketleri arastirmaya da yeniden
koyulacaktim. Oniimde sekiz giiniim vardi. Yapilabilecek bir
seydi bu!

Hem zaten aslinda deneme siiremin sonuna gelmis olmamiz
da eger Charles, Katell’in oyununa gelmis olmasa hi¢ kimsenin
dikkatini ¢cekmeyecekti bile. Araya o girmis olmasa patronum
bana daha nesnel bir gzle bakacakti. Ama zavallicik bu gemiyi
miras aldiginda ticaretten hi¢ anlamiyor, lokantacilik hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordu ve bu ytizden de kolaylikla etki altinda ka-
labiliyordu. Meslegin, geminin ve ekibin gerceklerine kargi onun
gozlerini agmam gerekiyordu. Basindan beri yapmis oldugum
her seyin ve bundan sonra yapmaya hazirlandiklarimin farkina
vardiginda bana minnettar kalacak ve isimi bana temelli emanet
edecekti. Simdiye dek hi¢ kendimi 6ne ¢ikarmamug, yaptiklarimi
onun goziine sokmaya ¢aligmamigtim, o zavallim da konudan
tamamen uzak bulundugu i¢in hi¢bir seyin farkina varamamusti.
O halde ben de ona kendisi i¢in yapmakta oldugum her seyi
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gosterirdim, ne de olsa ben ne yapiyorsam onun igin yaptyor,
burada hep onun igin ¢aligtyordum. Ben olmasam gemisini go-
turebilmesi hayatta miimkiin olamazdi. Coktan topu atmus olur,
su an metelige kurgun atar halde bulunurdu.

Bugiinkii 6gle tatilini mugteri arayist igini hizlandirmaya
ayirma karar1 aldim. Ogle yemegimi hizlica yiyip aradan cika-
racaktim. O saatler 6nemli bir zaman dilimiydi aslinda, ¢linki
cogu sirkette sekreterler 6gle yemegi i¢in disar1 ¢ikmig olduk-
larindan telefonlar1 dogrudan servis sefleri agardi. Araya bir
baraj giremeyecekti. ..

Sabne’un sakin sularina yansiyan 1sil 151l giinesin altinda
iskeleyi gecip de gemiye binerken Marco'nun giimbiirdeyen se-
sini duydum.

“Bobby!” diye haykiriyordu. “Sana motora yag koymani soy-
lemigtim! Ne bok yiyorsun sen orada?”

Bobby asik bir suratla gtiverteden gecerek kazan dairesine
dogru ilerledi.

Epeyce ¢ekingen, geng bir garson kiz olan Manon, dehset
dolu bir ifadeyle dontip baktu.

“Vay canina,” dedim kaptan kogkiiniin merdivenlerini tir-
manirken, “yukaridaki kiiglik beyimiz yine pek ofkeli anlagilan.”

“Dikkatli ol, huysuzlugu tstiinde,” dedi yakindan gegmekte
olan Corentin.

Kaptan kogkiine girdigimde Marco’'yu arkasi doniik 6lgi
aletlerinin tizerine egilmis halde buldum. Arkasindan yaklagip
omuzlarini ovmaya girigtim. O kadar sasird1 ki hicbir tepki ve-
remedi.

“Biraz gevsemen gerek yavrucugum.”

Hi¢bir sey soylemedi.

“Boyle gidersen hepimize kalp krizi gegirteceksin, bu kadar
sinirlenmenin alemi yok ki kuzucugum, haydi bakalim, gevse
birazcik.”
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Omuzlarini ovmaya devam ediyordum. Oylesine hazirlik-
siz yakalanmist1 ki ¢ocuk yerine konmasina bile hicbir tepki
veremiyordu.

“Bana kalirsa senin gevsemek i¢in bir fincan kahveye ihti-
yacin var, hemen bir tane getirtiyorum.”

“Istemem, tegekkiirler,” dedi dislerinin arasindan.

“Goreceksin, ¢ok iyi gelecek.”

“Gerek yok.”

“Var, var,” dedim kaptan koskiinden ¢ikarken. “Aslinda canin
istiyor ama sOylemeye cesaret edemiyorsun, biliyorum.”

Giverteye inince Corentin’e seslendim:

“Marco’ya bir fincan kahve ¢ikarir misin?”

“Kahve mi? Marco’ya mi?”

“Bir tanesin sen!”

Herkesi selamlamak i¢in biitiin gemiyi dolagtim.

Yeni kisiligimin ayaklarimi yerden kestigini hissediyordum.

Ilk yasamimla birlikte korkuyu gémmiistiim. Artik benim
icin tamamen yabanci bir duyguydu o, bir sorun olmaktan ¢ik-
must1. Bir dnceki glinime damga vuran ve beni kendimi tiiketene
dek eylemde bulunmaya iten o tatminsizlik ve sinirlilik halin-
den de kurtulmustum. Bunlarin hepsinden 6zgiir kalmigtim ve
artik dikkatimi her seyden ¢ok oteki insanlara verebildigimi
hissediyordum. Insanlar beni kendilerine cekiyorlar, icimdeki
bir seyler beni onlara dogru stirtikliiyordu. Aslinda epey tuhaf
bir duyguydu bu: Sanki yanimda baskalar1 oldugunda tek bagi-
mayken oldugumdan daha ¢ok var oluyormusum gibi bir hisse
kapiliyordum, ddeta kendimi onlarin gozlerinin igine baktigimda
kendi degerimin yansimasini gériirmiig gibi.

“Giinaydin Sybille!”

Jeff bakir kapli tezgahinin baginda, her zamankinden g6zle
goriiliir bicimde daha keyifli ¢alistyordu. Bu ¢ocuk amfetaminlerle
yastyor olsa hi¢ sagirmazdim.

“Yeter ama Julie,” dedi, “surat asmayi kes aruk!”
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Atkuyruklu ve ince yiiz hatli esmer bir gen¢ kadin olan Julie
garson kizlarin en deneyimli olaniydi. Her ¢arsamba oldugu
gibi Katell izinli oldugundan migterileri karsilama, masalarina
yerlestirme ve meniilerini verme gorevini o {istleniyordu.

Ona dogru baktim.

“Gergekten de hig iyi goriinmiiyorsun,” dedim. “Bir sorun
mu var?”

“Yok, yok bir sey...”

Itiraz1 iizerindeki tedirginligi gizlemeye yetmiyordu. Bu bende,
daha 6nceden hi¢ tanimadigim, tuhaf bir etki yaratti: Bir bas-
kasinin bir sorunu oldugunu hissettigim anda benim i¢imde de
onunla ilgilenmek i¢in kargi konulmaz bir istek doguyordu. Bu
istek onceligi hemen ele alip diger biitiin ugraglarimi bir anda
siliveriyor, biitiin duyularim bir kerede uyanarak kargimdakinin
sorunu tizerine odaklaniyordu.

“Bana anlatabilirsin. Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu
gorebiliyorum...”

Sanki tavri, sesi ve bakistyla kargisindakini yasadigi sikinti
ve acilari itiraf etmeye ¢agiran, koruyucu bir anneye doniigmiig
gibiydim.

Julie boyun egdi ve her zamanki profesyonellik maskesini
indirerek onun elinde olmadan yiirege dokunacak kadar yumu-
sactk cikan bir sesle basina gelenleri anlatmaya koyuldu.

“Yalnizca erkek arkadagimla bu sabah bozustuk o kadar,
oysa o bugiin dgleden sonra is i¢in on bes glinliigiine Almanya'ya
gidiyor. Gergekten de bu durum birazcik canimi sikti, ¢linki
barisamadan onun yola ¢ikacak olmasi fikri hig i¢cime sinmiyor...”

On bes saniye iginde kendine giiveni tam olan bir geng
kadindan, zaaflarini dile getiren savunmasiz bir yaratiga doni-
sivermisti. Onun sorununu anlatigini dinledikge ben de kendimi
gitgide daha 6nemli hissediyordum.

Artik gbéziimde ne bagka birinin ne de bagka bir seyin en
kiiciik bir 6nemi kalmamus, Julie birincil 6nceligim halini al-
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migt1, tizerinde tek bir saniye bile diigiinmedigim halde mesleki
hareket planim ve telefonla miisteri avina ¢tkma tasarilarim suya
dusiip gitmisti.

“Saat kagta gidiyor?” diye sordum.

“Ikide.”

Saatime baktim. On ikiye bes vardi, 6gle yemegi servisi beg
dakika sonra baglayacakti. Bundan daha kotii bir zamanlama
olamazdi. Julie endise i¢inde gézlerini ytiziimden ayirmiyordu.
Hemen bir seyler yapmak zorundaydim.

“Nerede oturuyordun sen?”

“Caluires’de.”

Ah! Oraya gidip yarim saat oyalanip geri geldiginde servis
bitmis olacaktu.

Birden kaptan koskiinden asagi dogru giirlemekte olan
Marco'nun giiglii sesi ¢inladr:

“Kahve istemiyorum ki ben! Canim kahve istemiyor! Alin
kahvenizi baginiza ¢alin!”

Ne nankordi su Marco. ..

“Git haydi,” dedim Julie’ye. “Git sevgilini bul, onunla baris,
sonra da geri gel.”

“Ama bu miimkiin degil, bugiin ¢arsamba, miigterileri kar-
stlamam gerek...”

“Yerine ben bakarim.”

“Sen mi bakacaksin?”

Duyduklarina inanamamug gibi gézlerini kocaman agmusti.

“Evet.”

“Ama sen daha yemek bile yemedin. Sonra m1 yiyeceksin?”

“Hayir, saat ikide Charles’la toplantim var. Ama sorun degil,
yemesem de olur. Haydi git sen, acele et!”

“Ah... Inanilmazsin! Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum!”

“Tesekkiirii birak da kog haydi!”

Gaozleri heyecan ve minnetle parildiyordu ve ben de kendimi
diinyanin en énemli insaniymisim gibi hissediyordum.
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Jeff bu fedakarlik karsisinda hayrete diismiis gibi sagkinlikla
yuzume bakiyordu.

Sonraki iki saati sef garsonculuk oynayarak gecirdim. Igle-
rinden birinin yardimina kogmak ugruna 6gle yemegimi feda
etmis oldugum haberinin ¢alisanlarim arasinda hizla yayilisini
gormek beni gururlandiriyordu.

Julie 6gleden sonra gemiye dondii. Son birka¢ masa, hig
aceleleri olmadigindan oyalanan yagi ilerlemis birkag¢ miisteriyle
doluydu. Servis sona ermek iizereydi ve ben de kanatlarimin
altina almig oldugum geng garson kiz Manon’a bir kahve ikram
ediyordum. Onunla bakir kapli barin 6niinde bulunan yiiksek,
akaju taburelere yan yana oturmustuk. Mutfaktan {ist tste y181-
lip yikanmaya baglayan kirli tabaklarin sikirtilar1 duyuluyordu.

Julie gecerken bana belli belirsiz bir el salladi ve kosup
esyalarini personelin kamarasina birakti. U¢ dakika sonra da
salonda aksam igin masalar1 hazirlamaya baglamis olan arka-
daslarinin arasina katildu.

Onun bu ilgisiz tavr1 beni dig kirikligina ugratmistu.

“Ona kars1 ¢ok nazik davrandin,” dedi Manon distincelerimi
okumug gibi.

Dudak biikerek bagimi salladim.

“O da hi¢ olmazsa bana kii¢lik bir sandvig ya da atistiracak
herhangi bir seyler getirebilirdi.”

“Istemis miydin?”

“Tabii ki istemedim.”

“O zaman neden getirsin ki?”

“Bunu kendi akil edemez miydi yani? Onun igin yaptigim
seyin karsiligi olarak bu ne ki?”

“Ben sana mutfaktan bir atigtirmalik getireyim, ister misin?”

“Hayur, hig geregi yok. Bir giin 6gle yemegi yemedim diye

olmem ya.”
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Insanlarin beni diis kirikligina ugratmakta olduklarini fark
etmeye basliyordum. Kendileri icin yapilan seylerin farkina ne-
redeyse hi¢ varamiyorlard.

Kisa bir stire sonra kalkip Charles’la bulusmak tizere Manon'un
yanindan ayrildim. Julie’nin hazirlamakta oldugu masanin ya-
nindan gecerken kupkuru bir sesle dedim ki:

“On beg numaranin altindan stipiirgeyle geg, her yer kirin-
tilarla dolu.”

Patronumun biirosuna kapiy1 vurmadan girdim. Geminin
sahibiyle dogrudan goriismelerini gerektiren ender durumlarda
biirosunun kapisini tirkekge tiklatan garson kizlarin aksine, is-
tedigim zaman buraya ozgiirce girebilmek midiir olarak ayri-
caliklarimdan biriydi. Charles’la bu kadar igli digli olabilmek
ve aristokratik bir kokenden gelen bu patronun biitiin iglerinin
sorumlulugunu benim ellerime birakacak kadar bana giiven
duymus olmasi birdenbire gururumu oksamistu.

“Iyi giinler Charles!” dedim onu kocaman bir giiliimsemeyle
selamlayarak. “Islerin ilerlemekte oldugunu fark ettiniz mi? Tu-
valetlerin kapisi onarildy, Jeff’in bar1 piril piril oldu, Bobby artik
ortalikta temiz bir gdmlekle geziyor ve diin de biitiin miistakbel
evli giftlerimizi diirttiim. Bu isi bagaracagiz!”

Gevsekce basini asagi yukari sallad.

Bu ¢ocukta enerji eksikti. Bosandigindan beri tek bagina
yasamasi ona hig iyi gelmiyordu. Kendisini biraz canlandiracak,
dinamik bir kadin gerekiyordu ona.

“Bu sabah Paris'te bir Amerikan yatirim fonunun yéneticileriyle
gorustim. Bu insanlar i¢cimde hig de iyi duygular uyandirmuyorlar
ama bankalar artik bizimle ilgilenmedikleri i¢in tek umudumuz
da onlar kaldi. Bize bir denet¢i gonderiyorlar, lokantayr kose
bucak inceleyecek ve bir rapor yazacak. Adi Ivan Raffot. Yarin
sabah burada olacak. Onu en iyi sekilde karsilamak, ona her
turlii agiklamay: yapmak, hesaplar1 gostermek ve soracagi bu-
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tiin sorular1 yanitlamak konusunda size giiveniyorum. Bu adam
gelecegimizi ellerinde tutuyor.”

“Ben ilgilenirim, goreceksiniz ki bize yatirim yapabilmek
i¢in yalvaracaktir!”

“Cok glizel. Bagka bir konu daha var. Bu sabah Katell’le
telefonda konugtuk. Nathan’dan ¢ok sikayeti var. Onu igten ¢I-
karma kararinda ne agamadasiniz?”

Kanim beynime si¢radi. Katell denen o sillik beni Nathan’la
birlikte gormustii ve simdi de bize tuzak kuruyordu.

“Ekipte agigimiz oldugu bir sirada Nathant aceleyle ige al-
migtim, hemen ige baglayabilecek olmasi bizim igimize geliyordu.
Belki asrin en iyi garsonu sayilmaz ama bugtin ondan sikayet
edilmesinin nedeni aslinda daha ¢ok sefinin onu kott yonetiyor
olmasidir.”

“Neyse, bu isi ¢6zmeyi size birakiyorum...”

Hazircevapligimdan dolay1 kendimi kutladim, 6nceki kisi-
liklerimde bu 6zellige hi¢ sahip olamamigtim.

Opgleden sonra biiyiik bir hizla akip gitti, zamanin nasil
gectigini bile anlayamadim. Gemide iglerin ilerleyebilmesi igin
calisanlarima tavsiye, yardim ve tegviklerde bulunmak {gzere
birinden digerine kogturuyordum.

Bir ara bliyiik salondan gecerken, masalardan birinin yemek
takimlarini 6zenle yerlestirmekte olan Corentin’le karsilagtim.
Onu tanidigim kadariyla tavir ve davraniglari bana apagik bir
gergegi isaret ediyordu: O da benim bir giin 6nceki halime benzer
bir kisilige sahipti!

“Corentin,” dedim ona, “benimle biraz biiroma kadar gelir
misin liitfen? Seninle konugmak istiyorum.”

“Tam da servis hazirthigindayiz,” dedi Katell, “bu is birazcik
bekleyemez mi?”

“Hayir, bekleyemez,” diye yanitladim belli bir kii¢limsemevle
onu stizerek.

Kendini ne saniyordu bu kadin? Kararlar1 ben verirdim.
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Corentin benim pegimden geldi ve igeri girdigimizde kapiy
kapattim.

“Senin iginde neler olup bittigini artik anladim ve sana yar-
dimct olmak istiyorum,” dedim ona.

“Neden s6z ediyorsun sen?”

“Icinde bir seylerin seni kendine karg1 asir1 talepkar olmaya
ittigini biliyorum, diinyanin kusursuz olmasini istedigini, kendi
kendine ¢ok biiyiik bir baski uygulayarak, herkesin yanliglarini
diizeltmeye ¢alisarak diinyay1 kusursuz bir yer haline getirmeye
katkida bulunmayi istedigini...”

Higbir sey sdylemeden kaglarini gatti. Ben de devam ettim:

“Sana sdylemeye ¢alistigim sey su: Bu kadar ¢ok ¢abalamana
gerek yok, hem... Sana ¢ok 6nemliymis gibi gériinen seyler ger-
cekte ille de dyle olmak zorunda degil aslinda... Mitkemmelin
ne demek oldugu konusunda bir fikre sahipsin ve ona siki sikiya
tutunuyorsun, oysa bu sadece senin kigisel gorisiin o kadar...
Aslinda mitkemmel olmaya ¢aligman yararsiz. Iyi biri olmak icin
bu kadar ¢aba harcaman gerekmiyor. Aksine, biraz gevseyip
kendini biraksan, yasamin tadini ¢ikarsan, yalnizca igini iyi yapip
ilerlemeye baksan da ikincil dneme sahip olan seyler yiiziinden
kendine bu kadar bask: uygulamasan daha iyi olacaksin...”

Kaglarin1 gitgide daha ¢ok catiyor, fazlasiyla tedirgin go-
riniiyordu.

“Ama... Hig de dyle degil. Bunlar ikincil 6neme sahip seyler
falan degil ki, ilgilenilmesi ¢ok 6nemli olan seyler.”

“Corentin, sevilmek i¢in ayrintilar {izerinde kil kirk yarmana
hig gerek yok! Sen iyi bir adamsin ve ¢atallardan bir tanesi azicik
egri de dursa herkes seni yine de sevecektir!”

Sanki onu yoldan ¢ikarmaya ¢alisan bir fahiseymisim gibi
dehset dolu gozlerle ytiziime bakti.

“Boyle seyler soylememelisin,” diye kargilik verdi 6fkesini
gizlemekte zorlanan kisilmis bir sesle. “Eger herkes kendini br-
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rakmak yerine biraz daha fazla gaba gosterseydi bu gemide igler
cok daha iyi yiiriiyor olacakt1.”

Onun bu girkin tavri karsisinda ¢ok giicenmistim. Bu adi
garson pargasi ona ¢ok ihtiyaci oldugu halde benim yardimim;
kiiciimsiiyordu. Kendini kim saniyordu acaba?

“Tamam o zaman, salona donebilirsin. Bosa harcayacak
zamanim yok benim.”

Igreng, kiiciik budala o daracik zihniyle sefil catallarins hi-
zalamaktan ibaret olan acinasi iginin basina geri déndu.

Aksam servisi olaysiz gecti. Saat onda artik ayakta duracak
halim kalmamus bir halde, evime gidip nihayet biraz dinlenebilmek
lizere esyalarimi topluyordum. Jeremy piyanosunda ilk notalan
calmaya baglamis, Paloma da sarki s6ylemeye hazirlanirken, Jeff

cok sikintili bir halde benim yanima geldi.
“Sybille bir derdim var.”

“Ne oldu?”

“Annem hasta, evinde tek basina. Uykuya dalmadan once
ona ugraylp durumunu gérmek istiyorum. Konser sirasinda bara
bakman miimkiin olabilir mi acaba?”

“Ben de tam ¢ikmaya hazirlantyordum, ama neyse git haydi,
ben yerine bakarim.”

Sevingten ¢ildirmig gibi hi¢ nazlanmadan her seyi oylece
birakip {izerini bile degistirmeden ¢iktu.

Ben de barin arkasinda onun yerine gectim. Gergi barla
ilgilenmek uzmanlik alanim sayilmazdi ama gecenin bu geg sa-
atinde de fazla gelen giden olmuyordu zaten.

“Bitkin oldugunu ve erkenden eve dénecegini saniyordum,”
diye fisildad1 Nathan ¢aktirmadan, bardan kadehleri alirken.

“Idare ediyorum. Cok fazla uykuya ihtiyacim yok zaten”

Miisterilerin biraktiklar: ve Jeff’in de tezgahin iizerinden
almay1 unuttugu bos kadehleri toplayarak ise bagladim. Bu iy
bir 6nceki aksam bagima gelmis olsa bununla kalmayip mutlaka
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barin lizerini, bira musluklarini ve hatta belki evyeyi bile ovala-
yacagimi distinerek kendi kendime giiliimsedim.

“Iyi aksamlar. Bir Cuba Libre, please.”

“Bir Cuba Libre,” diye yineledim miigteriye giilimseyerek,
kir sacli, agzinin kenarindan yanan bir sigara sarkmakta olan
bir adamd..

O sirada bara ti¢ kisi daha yanagti. Lokantacilik isinde bu
hep boyledir zaten, biraz 6nce kimsecikler yokken bir an sonra
biitiin miisteriler sanki s6zlesmis gibi ayn1 anda hiicum ediverirler.

Bir Cuba Libre... Hay aksi, o nasil yapiliyordu acaba? I¢inde
rom oldugu kesin, ama ne kadar? Bir &lcii diyelim... Iste bu.
Simdi... Herhalde biraz da tonik. .. Evet, evet, bu, tonik. Nerede
o acaba? Biitiin dolaplar1 a¢ip baktim ama tonigi bulamadim. O
halde limon suyuyla idare edelim. Séyle bolca koyarsak... Daha
baska ne vardi? Tiih! Bir seyler daha olacak ama neydi ki? Bir
meyve herhalde... Daha dogrusu meyve kabugu... Portakal mi,
limon mu? Neyse, birazcik portakal kabugu rendelerim olsun
bitsin.

“Sizin icin 6zel olarak miiessesemizin tarifiyle farkli bir Cuba
Libre yaptyorum.”

Elime bir portakal aldim ve rendeyi bulabilmek i¢in yarim
diizine kadar cekmece agip kapattim. Bulamayinca da meyvenin
kabugunu bigakla incecik zarlar halinde kesmeye koyuldum.

Her neyse, belki icine birazcik da kiraz likori eklersek fena
olmayabilir. Hop! Bir 6lii kiraz likorti.

Barin arkasinda giderek uzamakta olan kuyruk huzursuz-
lanmaya basliyordu.

“Bir Manhattan almam mimkiin mii acaba?” diye seslendi
adamin biri arkadan sabirsizca. “Konser baslad bile!”

Kan beynime sigrad:.

“Bakin, ben burada size hizmet etmeye ugrasiyorum! Bu
benim isim bile degil. Ben bu geminin midiiriiytiim!”

Herif aninda sustu. Bu kadar israrc1 olmasaydi o da. ..
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Kadehi miisterime uzattim.

“Buyurun bakalim, tamamen size 6zel!” dedim kadehi barin
bakir kaplamasina vurup singirdatarak.

Musteri kadehi eline alip sigaras1 hila agzinda, bir siire siizdii.

“Ama bu Cuba Libre degil ki...”

Elimin bir hareketiyle soruyu gecistirdim.

“Cunki bu daha iyisi! Siradan bir Cuba Libre’den ¢ok daha
guzeldir, tstelik vitamini de bol, daha saglikl1!”

Herif homurdanarak uzaklasti.

Bu da ne hiyarmss. .. Kendisi igin yapilan iyiligi takdir etmeyi
bile bilmiyordu.

Miisterilerin akini yavag yavas dagildi ve sonunda ben de
biraz dinlenebilme firsat1 buldum. Manon digindaki garsonlarin
hepsi gitmiglerd.i.

Konserin kisik 1giklart uykumu getiriyor, Paloma’nin nag-
meli sesiyse kulagima ninni gibi geliyordu. Esnememi bastirdim,
sonuna kadar ayakta kalmam gerekiyordu.

Biiroma geri dontip firsattan istifade 6zel defterime o giinki
izlenimlerimi yazmaya koyuldum.

Sonra da sézler kutusunun glinliik hasadini toplamak tizere
dinlenme salonuna ugradim. Uyanik kalabilmek i¢in biraz avun-
tuya gerek duydugumu hissediyordum.

Ancak mesajlar o kadar tatsizdi ki beni yerimden sigratt..

Bana yapilmig olan bagtan asagi haksiz sitemleri aklimdan
gecirerek ofke i¢inde bara dondiim. Beni ilgilendirmeyen iglere
burnumu sokmakla, istenmedigi halde yardimimi dayatmakla,
kendimi kibirle 6ne ¢ikarmakla suglaniyordum.

Igrenc bir seydi bu.

Eylemlerimin hepsinin altinda sevginin yattigin kimse gore-
memisti. Butiin bir giin boyunca bagkalarinin ugruna kendimden
ne ¢ok fedakarlik yaptigimi hi¢ goren olmamusti.

Ofkemden aglayabilirdim.

Hepsi nankor ve sefildi.

e [20 °



Laurent Gounelle

Neyse ki Manon, ¢ikmadan 6nce yanima gelip vedalagma
inceligini gosterdi. Bu kiigiik garson kiz gergekten de ¢ok sirindi.
Iclerinde az da olsa bir degeri olan bir tek o vardk.

“Jeff’in yerine bakman ¢ok kibarcaydi,” dedi bana ¢ikarken.
“Abartiyor ama o da. Yani televizyonda futbol mag¢1 her zaman
var, bir eksik, bir fazla ne fark eder sanki...”

Onun arkasindan bakarken yiiregimde bir sikigma hissettim.

Jeff beni kandirmistu.

Nankor olmayanlar da benim iyiligimi suistimal ediyorlardi.

Kendimi tiikkenmis hissediyordum, son giicimii de yitir-
migtim artik.

Kendimi hiiziinle miizige birakirken icimdeki giicenme ye-
rini kedere birakiyordu. Paloma’nin igli sesi Bliithner’in notalari
esliginde titresiyordu. Onu dinlerken ben de kendimi akisa bi-
rakmig, miizikle birlikte titresmekteydim.

Isimde basarisiz oluyordum. Ben de sark1 sdyleyebilmeyi éyle
cok isterdim ki, sahnede olmaysi, izleyenleri duygulandirmayu.

Konserden sonra Paloma ve Jeremy ayrildilar ve miigteriler
de gecenin karanligina karisip gittiler. Ben de gemiyi kilitledim
ve 1ssiz rihtimin tizerinde tek bagima kaldim.

Nathan eve nasil donecegimi hi¢ sormadan ¢ikip gitmisti.
Otobiis ve tramvay seferleri bu saatte bitmisti ve benim de eve
taksiyle gidecek kadar param yoktu. Beni evime birakmayi teklif
eden de ¢itkmamigt1. Jeremy’nin motosikletiyle benimle ayn1 yone
dogru gidecegini biliyordum ger¢i ama ondan beni evime birak-
mastini isteyecek kadar kendimi algaltmay1 hayatta goze alamazdim.
O giin yasadigim hiisran1 diiginmeye devam ederek eve dogru
yuriimeye bagladim. Ne yapacaktim ki? Sehirde geceleyin tek
bagima yiirimek beni korkutmuyordu. Kigiik bir kiz degildim.

Sadne’un durgun sularina vuran sokak lambalarinin sari
is151nda hafifce aydinlik olan rihtim boyunca ilerledim. Surada
burada evsizler dolagsiyor, kimileri yildizlarin altinda uyuyorlardi.
Iclerinden bir tanesi elinde kocaman bir kirmizi sarap sisesiyle,
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bir yandan sa¢cma sapan bir sarki sdyleyerek 6niimde sendeleye
sendeleye yiirtiyordu. Gecenin sessizligi icinde sesi ¢inliyor, so-
lugundan havaya eksi bir koku yayiliyordu.

Biraz daha ileride, kopriiniin altinda bir uyusturucu saticisi
karanlikta durmus, ¢evresini ise ona saldirganca sorular soran
yoksunluk i¢indeki bagimlilar sarmist.

Ben sakince yoluma gidiyordum, yiiriimek iyi geliyor, beni
rahatlatiyordu. Balik¢ilar rihtimi ile Longue Caddesi’nin kesistigi
kosede bulunan telefon kuliibesinin 6niinden gegerken kendi ken-
dime annemi aramak i¢in s6z vermis oldugumu hatirladim. Saat
farki isime yariyordu: Cibuti’de heniiz akgsamin erken saatleriydi

Kuliibeye girip para cantami ¢ikarttim. Ug dort dakika ko-
nusabilecek kadar bozuklugum vardi. Bu da bir sey sayilirds,
hem annemin gonliinii almig olurdum hem de fazla zamanim
bosa gitmezdi. Zaten aramizdaki konusmalar genellikle onun
monologlarindan ibaret oluyor ve on yila yakin zamandir tek
bagima pekala da yasayabilmekte oldugum gergegini hige sayarak
benimle sanki ben dort yagindaymisgim da o yanimda olmadan
higbir igsimi halledemiyormusum gibi konustugu i¢in bu mono-
loglar bana katlanilmaz geliyordu.

Annemin telefonunu kolayca diistirebildim ve arkasindan
da inanilmaz bir sey gerceklesti. Her zamanki tonundan verdigi
soylev bende bir ayna etkisi yaratti: Onun s6zlerinde 6mriimde
ilk kez kendi isleyis ve diislince bi¢imimi, iligki kurma tarzimu
ve duygusal yasantimi buldum. Ancak bu ayna benim igin...
dayanilmazdi. Hem de 6ylesine dayanilmazdi ki bir gesit bag
dénmesine, hatta hastalik nébetine yakalanmisim gibi titremeye
bagladim ve cihaz son bozuklugumu da yutarak iletigimi bir-
denbire kestiginde kuliibenin camina yigilip kaldim, oradan da
kendimi yere biraktim. Ahizeden kesilmis olan baglantinin kesik
bip sesleri ¢inlayip durmaya devam ediyordu.

Kendimi topladigimda ne kadar siire ge¢mis oldugunu
bilemiyordum. Birdenbire korkuya kapilmigtim. Ruh halimin
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tamamen degismis oldugunun farkina varmam yalnizca birkag
saniyemi ald1. Ben yine... yine... eski halime donmiistim. Ilk
kisiligim geri gelmisti... Ne olmugtu boyle?

Kuliibenin sikigmis olan kapisiyla muicadele ederek kendimi
digar1 atim. Acgik havaya ¢iktigimda gecenin serinligi beni iir-
pertirken icimde de bir kasvet yiikseliyordu: Uykuya yatmis, yir-
ticilarin eline teslim olmug sehrin ortasinda bu gece yarisinda
ne isim vardi boyle? Eve yiiriiyerek donmeye kalkismam tam bir
ciginlikts. Gece vakti yapayalniz bir kadin... Acilen bir taksi
bulmaliydim. Kaga mal olacagi umurumda bile degildi. Cabuk.
Taksi duraklar: nerede olabilirdi acaba? Sokaklar 1ssizd1, tek bir
araba bile gecmiyordu. .. Hig taksi yoktu. Higbir yerde. .. Yalnizca
hepsi birbirinden belali gériinen serseriler vardi, o kadar. Ha-
reketsiz kalmamaliydim. Hareketsiz duran bir kadin kolay yem
demekti. Ilerlemeliydim. Yiiriimeliydim. Kararh goriinmeliydim.

Terreaux Meydanr'na dogru adimlarimi hizlandirdim. D6rt
bir yana hi¢ ¢caktirmadan kacamak bakiglar atiyor, tehlikeleri,
yabancilari, karanlik sokaklarda kol gezen tiirlii ugursuzluklari
gozetliyordum.

Meydanin arkasindan Kizil Hag¢’in yamaglarina kestirme-
den ¢ikabilmek igin kotii s6hretli ara sokaklara saptim. Bagka
sansim yoktu.

On metre kadar otede, haydut suratli, hirpani sagli, kaba-
day1 yiiriiytislii bir adam bir koseden kargima ¢ikiverdi. Kalbim
yerinden oynadi ve onunla yiiz yiize gelmemek i¢in korkudan
bacaklarim birbirine dolagarak hemen yolun kargi tarafina ge¢-
tim. Ancak onun da benim yolumu kesmek tizere hizlandigini
gordiim. Icimdeki endise beni ele gecirmis, felce ugratmug gibiydi,
kagmama engel oluyordu.

“Bir onlugun var m1?” dedi deli bakigh gézlerini yiiziime
dikerek, ¢ok boguk bir sesle.
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Icgiidiilerim bana onun derdinin on frank olmadigin1 séylii-
vordu. Baska bir seyin pesindeydi ve tepkimi olgerek daha ileri
gidip gidemeyecegini anlamaya ¢aligiyordu.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim aptal aptal, girtlagimdan zorla
ctkan bir sesle kekeleyerek.

Onun 6niinden gecerken adeta eridigimi hissediyordum
ama hizimi artirmam gerekiyordu, ben de artirdim. Oradan
kagmaliydim.

Omzumun iizerinden onun da pesimden gelmekte oldu-
gunu gordiim. Kogmaya bagladim, i¢im tag kesmisti ama korkum
beni ileri dogru ittiriyordu. Gitgide hizlanarak kostum, kogtum.
Adam da arkamdan gelmeyi surdiirtiyor, giderek yaklasiyordu,
korkung bir seydi bu.

Cevremde hi¢ kimse yoktu, tek bir canli bile, bana yardima
kosabilecek hi¢ kimse. Icimden bagirmak, ¢iglik atmak geliyordu
ama bunun higbir yarar1 olmayacakti. Soluk soluga kalmigtim,
hi¢ gliclim yoktu artik.

Burdeau Sokagr'nin kogesine vardigimda sag tarafimda yanip
sonen ¢ok giicli, beyaz bir 151k gérdiim.

Polis!

Kurtuldum! Kurtulmustum! Kendimi caddeye atip otuz
metre kadar 6tede durmakta olan polis arabasina dogru kogtum.
Yirmi metre kala omzumun iizerinden arkaya baktim. Adam
yok olmustu. O da polisleri gérmiis olmaliydi. Kurtulmugtum
artik. Polisler beni evime birakirlardi. Adimlarimi yavaglattum,
bin bir gligliikle solugumu toplamaya ¢aligarak yiirtidiim. Hava
yetmiyordu. Hava yetmiyordu...

Arabaya yaklagtim. Aramizda on metre kalmisti, bir gece
kuliibiiniin 6niine park etmisti. I¢inde polis memurlar1 vardy.
Uniformali ii¢ polis. Onlara el sallamaya hazirlaniyordum ki...
Birden durdum.

Hepsi erkekti.

Cok riskls.
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Benim gibi bir geng kadin evine gitmek igin, polis bile ol-
salar hi¢ tanimadig1 ¢ erkekle gece vakti tek bagina bir arabaya
binemezdi. Polislerin bir kiza tecaviiz ettikleri hi¢ de goriilmemis
bir sey sayilmazdi... Hayir, yapamazdim, ¢ok riskliydi bu, ok
tehlikeliydi.

Hi¢ durmaksizin arabanin 6niinden gegip gitmeye hazirlani-
yordum ki birden zihnimde bir endise belirdi. Ya beni yanlarina
cagirirlarsa? Sabahin ikisinde, karanlik sokaklarda tek bagina
kan ter iginde bir kadin dikkat gekiyordu... Beni bir fahise sa-
nabilirlerdi...

Yolun karg1 tarafina gectim ve onlarla goz goze gelmemek
icin hizalarindan gecerken bagimi 6te yana dogru cevirdim.
Hala tehditkar goriinen kent boyunca tek bagima, ter iginde
yola devam ettim.

Apartmanim uzakta belirince adimlarimi hizlandirip kosa-
rak iceri girdim. Kurtulusum yaklastik¢a tehlike de artiyormug
gibi i¢ karartic1 bir duyguya kapilarak merdivenin basamaklarini
ikiser ikiger ¢iktim, Dairenin kapisini ag1p igeri girdim ve hemen
arkamdan kapattim. Kapinin giivenlik duygusu vererek ¢arpan
tok sesi hem evin hem de kafamin iginde sahane bir sekilde
yankilandi. Pesimdeki gercek ya da hayali herkese karst 6nlem
olarak kapiyi iki defa kilitledim ve iste o zaman rahat bir soluk
alarak, kendimi korkung bir 6liimden kil payr kurtulmug bir
kazazede gibi hissettim. Beni korumakta olan o yiice goniillu
kapiya yaslanip kendimi biraktigimda biitiin giicim de ¢ekilip
gitmigti artik; yorgunluktan tiikkenmig bir halde yere serilip derin
bir uykuya daldim.

olzso



14

“Belli ki annenizle yaptiginiz konusma sizi trans halinden ¢ikarmug.”

Mutfagimda ayakta durmus, bir elimde duman tiiten kahve
fincanimla Oscar Firmin’'le telefonda konusuyordum.

Uyandigimda Nathan gecenin bir yaris1 beni bilincim kapa-
liyken kanepeye kadar siiriikledigini ve hi¢ uyanmadigimi anlatt1.
O halimle beni asma kata kadar tasimasi miimkiin olmayacag:
i¢in yataga gotiirememis.

“Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir ki?”

“Annenize katlanmakta giicliik ¢ektiginizi sdylemistiniz. Eger
diin sizin i¢inizden ¢ikartmis oldugum kisilik annenizinkiyle ayni
tiirden idiyse ayna etkisini kabul edilmez bulmug olabilirsiniz
ve bu da sizi o etkiyi siddetle reddetmeye itmistir, boylece de o
kisilikten ¢ikip ilk kisiliginize geri donmug olacaksiniz.”

Bu agiklamalar karsisinda sasakalmigtim ama isin asli bunlar
ikincil 6nemdeydi.

“Eger isterseniz ogleye dogru bana ugrayin,” diye ekledi,
“sorunu ¢ozeyim.”

“Pekala. Birazdan goriistiriiz.”

Distinceli bir halde telefonu kapattim.

O kisiligi icime yeniden yerlestirmesini gercekten istiyor
muydum?

Korkularimdan kurtulmus olmanin tadini1 aldigim dogruydu
gerci, bir 6nceki gece korkunun igine yeniden gémiilmek de
benim i¢in ¢ok aci1 verici olmustu, ama yeni kisilik de bana bir
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stirii stkint1 gektirmigti. Oncekilerden farkl: tiirde ama yine de
sikint1 iste. Daha da onemlisi, bu kisilik benim meslek yasa-
mimdaki giigligli agabilmeme yardimci olacak miydi? Bundan
giderek daha fazla kusku duyuyordum... Yalnizca yedi giinim
kalmisti, yedi kisa giin... Ne yapmaliydim?

Firmin bende giiven uyandirmiyordu artik. Onun ya da der-
neginin hakkinda en kiiciik bir bilgi edinmeyi bile bagarabilmisg
degildim. Kendimi bir yabancinin, istelik de gercek bir giice
sahip oldugu ortada olan bir yabancinin ellerine teslim etmeyi
stirdiirmem mantikl: bir sey olacak miydi? Yanit sorunun iginden
kendiliginden ¢ikiyordu zaten: elbette ki hayir. En azindan bu
insanlar hakkinda daha fazlasini1 bilmem gerekiyordu.

Aklima bir fikir geldi: arkadagim Alain. Alain vergi dairesinde
calistyordu. Vergi miifettisi ya da denetgisi veya onun gibi bir
seydi iste. Cesitli bilgilere erismesi mutlaka miimkiin olabilirdi:
Fransa'da her tiirlii orgiitler dosyalanir, belgelendirilirdi. Herkes
ellerinin temiz oldugunu kanitlamakla ytikiimliydi.

Bir dakika sonra telefon hattinin karg1 ucunda o vardu.

“Sybille!” dedi neseli ama algak bir sesle. “Senden haber
almayali asirlar oluyor!”

“Seni rahatsiz mi1 ediyorum?”

“Beni dinle, biirodayim. Beni akgam arasan olur mu? Neler
yapip ettigini dinlemek ¢ok hosuma gider.”

“Yalniz iki saniye slirecek. Ayrintilar1 sana sonra anlatirim
ama ¢ok acil olarak yardimina ihtiyacim var: Adina Kellia Der-
negi denen bir 6rgiit hakkinda bilgi edinmek istiyorum. Onlarla
iligki halindeyim ama her seylerini gizli tutan insanlar bunlar ve
haklarinda higbir sey bilmiyor olmak i¢imi rahatsiz ediyor. Hig
olmazsa statiileri hakkinda bir bilgim olsun istiyorum, anliyor
musun? Benim i¢in yapabilecegin bir sey olabilir mi?”

Sessizlik.

“Meslek kurallar1 geregi gizliligi korumak zorundayim. Ama
eger istedigin sirf statlilerini 6grenmekse valilige gitmen yeterli
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olur. Her sey orada kayit altindadir ve kayitlar halkin kullans-
mina da agiktir.”

“Peki ya bu dernegin kayitlart bulunmuyorsap”

“Bulunmali. Yasal zorunluluk bu.”

“Tamam, harika! Seni daha fazla tutmayayim. Tegekkiider,
gorligmek lizere!”

Yarim saat sonra, Bonnel Sokagrndaki valilik binasinday-
dim. Kapidaki bekleme kuyrugunu goriince biraz tirktiim ama
o kuyruk tatil 6ncesi pasaport almak isteyenler icinmisg. Neyse ki
kuruluslarin statiileriyle ilgili olan servis o kadar ragbette degildi.

Ellili yaglarda, kisacik kesilmis, kir sagh bir kadin olan gérevli
memur bana bir form doldurttu ve gisenin arkasinda uzunca
bir siire beklemem gerekti. Tam artik vazge¢mek tizereydim ki
kadin yeniden belirdi.

“Dosyada belgelerini bulamadim. Elimde size gosterebile-
cegim higbir sey yok.”

“Ama... Bitiin kuruluglarin belgelerinin valilikte bulunma-
sinin zorunlu oldugunu saniyordum.”

“Evet, kesinlikle 6yledir.”

“O halde... Neden bulamadiniz?”

“Anlagilan bu 6rgiit kurallara kars: geliyor.”

“Peki... Siz bu konuda bir sey yapmayacak misiniz? Buna
goz mii yumacaksiniz? Bana istersem onlarin resmi kayitlarini
gormeye hakkim oldugu séylenmisti!”

“Evet, yani eger isterseniz resmi bir bagvuruda bulunabi-
lirsiniz. Bunun tizerine yonetmeliklere uymadiklar: gerekgesiyle
bir sorugturma agtlacaktir. Sonunda da bu 6rgiit yasalara uymak
zorunda kalacaktir.”

“Peki bu is ne kadar zaman alir?”

“Bilemiyorum, daha énce boyle bir vaka hi¢ olmadi. Belki
alt1 ay, ya da bir yil...”

“Neyse, bos verin.”
I¢im endiseyle dolu, valilikten kosarak ¢iktim.
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Sar1 sayfalarda bir ey yoktu.

Beyaz sayfalarda bir sey yoktu.

Kiitiiphanede bir gey yoktu.

Zorunlu olmasina kargin valilikte de bir sey yoktu.

Kimdi bu insanlar? Nasil olup da bdyle yasalarin tistiinde
bulunabiliyorlardi? Onlar1 kim koruyordu?

Kafamin iginde filmler ¢evirmeye, her biri bir digerinden
tedirgin edici olan gegsit gesit senaryolar tiretmeye baglamigtim
ki géziime meydanda yan yana duran {i¢ telefon kuliibesi ilisti.

Birkag saniye duraksadiktan sonra iclerinden birine girmeye
karar verdim. Kuliibenin igine ¢ilgin bir sicaklik ve iistiine bir
de mide bulandiric1 bir koku egemendi. Insanlar bu kuliibelerin
icinde ne yapiyorlardi da onlar1 bu kadar kokutuyorlardi boyle?

Vergi dairesinden Alain’i aradim.

“Seni bir daha rahatsiz ettigim i¢in kusuruma bakma ama
simdi valilikten ¢iktim: Onlarda kayith belgeleri yokmus. Gorevli
memur bile yasaya aykir1 davrandiklarini kabul etti, diigtin ar-
tik... Alain senin bagini agritmay1 hig istemiyorum ama tehlikede
olabilirim. Sana yalvariyorum, bu dernek hakkinda ne biliyorsan
anlat bana. Mali ayrintilarin peginde degilim, onlar hig ilgimi
cekmiyor, umurumda bile degil, ben yalnizca bu insanlarin kim
olduklarini bilmeyi istiyorum. Liitfen ne 6grenebilecegine bir
bak da s6yle bana.”

Sessizlik.

“Kapatmam gerek Sybille.”

Uziintiiyle telefonu kapattim. Tek avuntum o korkung kuliibe-
den ¢ikip da nihayet soluyabilecegim agik havaya kavugmak oldu.

Firmin bana 6gle saatlerine dogru randevu vermigti. Olsa
olsa bir saatim vardi. Ne yapacagimi sagirmigtim.

Aklima gecen seansin ses kaydi geldi. Fakiilte arkadasim
Rémi, beni kisilik yerlestirme islemini dinlemenin benim igin
zararli olabilecegi konusunda uyarmisti. Acaba yine de dinlesem
ne olurdu?
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Yarim saat sonra eve dénmiis, diktafonu elime almis, parma-
gim oynatma diigmesinin uzerinde, kusku iginde duruyordum.
Dinlemeli miydim, dinlememeli mi? Firmin'in yanina gitmeli
miydim yoksa oradan uzak m: durmaliydim? Gideceksem énce
kaseti dinleyerek mi gitmeliydim, dinlemeden mi?

Eski kusurlarim geri gelmisti iste: korku ve kusku. Giindelik
yasaminizi glirtiten amansiz korku ve i¢inizi kemirerek en kiigiik
bir karar almaniza engel olan, bir sorunun biitiin boyutlarin
kafanizin i¢inde cehennem gibi bir déngii halinde hi¢ durma-
dan evirip gevirmeye sizi mahkdim eden, oniiniizde ¢ikig yolu
birakmayarak yapacaginiz her se¢imi bir iskenceye déniistiiren
kusku. Tam bir kabus.

Alnimda ter damlalarinin birikmekte oldugunu, kanimin
sakaklarimda attigini hissediyordum. Artik dayanilir gibi degildi.
Bunun acisini ¢ok fazla cekmistim. Yine ayni yere dalmayi, ya-
samimi ¢ekilmez kilan o kisilige geri donmeyi istemiyordum.
Ondan bir kere kurtulmustum, simdi de son iki giindiir onu
icine gdmmeyi bagarmig oldugum o ge¢mige geri dénmesi, bir
daha da hi¢ ortaya ¢tkmamasi gerekiyordu. Asla.

Diktafonu el ¢antamin igine koydum ve arkama hi¢ doniip
bakmadan evden ¢iktim.

*

Je %

Yarim saat kadar sonra gizemli Kellia Dernegi'nin biiyiik tistad:
Oscar Firmin’in, ¢ati katindaki genis odasinin eski kiriglerden
yapilmig tavan iskeleti altinda, adamin tam kargisindaki kahve-
rengi deri koltukta bir kere daha oturuyordum.

Kisa tramvay yolculugum sirasinda mikro kaseti en basa sar-
mis, sonra da son yapmus oldugum kayd; silmek i¢in mikrofonun
agzini parmagimla 6zenlice tikayarak bog bir kayit yapmigim.
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Clinki Ust uste yaptigim kayitlarin ses kalitesini diiglirmesinden
endigeleniyordum. Eger kaydi dinlemem gerekirse, seslerin an-
lagilir olmasi gerekiyordu.

“Yatistim,” dedim ona. “Eski kisiligime geri donmek benim
icin ok zor oldu ama ayni zamanda bana sonradan vermis oldu-
gunuz o iki kigilik de beni tam olarak ikna etmemisti. Ikisinin
de belli yararlar1 vard elbette ama yanlarinda sikintilar1 da yok
degildi.”

“Buna inanmayi istiyorum,” dedi en kigiik bir saskinlik
belirtisi gostermeksizin.

Sanki arabanizin motorunu, debriyajin1 ve vites kutusunu
degistirdikten sonra hala arizali olmasini normal karsilayan bir
tamirciyi andiriyordu.

“Anlayis gosterirsiniz ki,” dedim, “kisilik degistirince bir
sikintidan digerine gegmekten bagka bir seyler olmasini bek-
liyordum...”

Koltuguna iyice yaslanarak derin bir soluk ald:.

“Bu sikintilar kisilige bagli olarak tasinan yanilsamalarin
sonucudurlar.”

“Anlayamadim.”

“Icinize yerlestirdigim o ilk kisilik sizi iyi olmaniz icin her
seyi miikkemmel yapmaniz gerektigine inandirmigti. Bu bir ya-
nilsamadir ama harekete ge¢cme ve bir seyleri degistirme ener;jisi
bulmak gibi kimi nitelikler gelistirmenizi saglar. Ama aym za-
manda da size bu yanilsamanin kendi iginde tasidigi bir sikintiy:
getirir: Miikkemmel diye bir sey yoktur ve bu yiizden de diinyay
mitkemmel hale getirmeye ¢alistik¢a 6niiniizde yapilmasi gereken
igleri gérmeye baglarsiniz ve onlarin da hi¢ sonu gelmez. Tatmin
edilemeyen, i¢ karartic1 bir seydir bu.”

“Orasi kesin...”

“Ikinci kisilikse sizi, ancak bagkalarinin size duydugu minnet
ve hayranlik dolu olumlu duygular aracihigtyla var olabileceginize
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inandirdi. Bu da ¢ok degerli kimi nitelikler geligtirmeyi sagla-
yan bir yanilsamadir: empati, merhamet, 6zgecilik... Ama ayn
zamanda da bu yanilsamaya 6zgii olan sikintiyr ¢ekiyordunuz:
Bagkalarinin duydugu minnet size siirekli yetersiz geldigi igin
kendinizi bitmek bilmez bir kosunun i¢inde buldunuz. Ciinki
eger var olma ve bir degere sahip olma duygusunu bagkalarina
baglayacak olursaniz, o zaman bu duygu onlarin tavirlarina
gore stirekli degisecek, boylece saglam ve istikrarli bir var olma
duygusuna sahip olamayacaksinizdir. Bu durum sizi farkinda
olmaksizin bagkalarina bagimli kilacak ve size ac1 ¢ektirecektir.
Evagrius diyor ki: ‘Dikkat et, bir bagkasini iyilegtirecegim derken
kendini onulmaz hale sokma.”

Yaptig1 coziimlemeler akilciydi ama isin 6ziine dokunmuyordu!

“Cektigim sikintilarin bu yanilsamalardan geldigini soyli-
yorsunuz ama kisiliklerle birlikte o yanilsamalar1 da benim igime
sokan sizdiniz!”

Yanit vermedi ve bu da bana sucunu kabul etmesi gibi go-
rindd. Bu adam neyin pesindeydi boyle?

“Ben yanilsamalar olmaksizin yagamami saglayacak bir kisilik
istiyorum,” dedim ona.

Ciddi bir sesle yanit vermeden 6nce berrak gozleriyle uzun
uzun ylizime bakti.

“Yanilsamalar olmaksizin yasamak, kisiliksiz yagamak de-
mektir.”

Anlamini ¢6zebilmek igin bu sozciikleri birkag defa yine-
lediysem de bogunaydi.

“Bu bana ¢ok sagma goriindi.”

“Bir giin anlayacaksiniz.”

Bundan kugkuluydum.

“Yani gimdi siz bana biitiin kisiliklerin insana sikintilar
cektirdigini soyliiyorsunuz.”

“Oyle de denebilir.”
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“Oysa ben ¢evremde digerlerinden daha az sikint1 icinde
olan, daha az ac1 ¢eken, daha az tedirgin ya da bagkalarinin
bakigina daha az bagimli insanlar gorebiliyorum. Kisacasi, diger-
lerinden daha az sikint1 gekmeye yonelten kisilikler de olduguna
inaniyorum!”

Bir stire sessizce gozlerini tizerime dikti.

“Bu dogru,” diye itiraf etti sonunda.

Sevincimden uguyordum.

“Iste istedigim bu!”

“Kabul edersiniz ki, bu biraz muglak bir istek...”

“Bana ilki gibi harekete ge¢me, gerceklestirme enerjisi vere-
cek ama mitkemmeliyet¢i de olmayacak bir kisilik verin, olumlu
ama bagkalarina ettigi yardimin karsilig1 olarak var olmayi iste-
meyecek bir kigilik.”

Derin bir soluk aldi.

“Size bir tane daha verebilirim. Ama su noktada agik¢a
anlasalim: Hepsini denemeye kalkismayacaksiniz.”

“Hepsini mi? Sanki sinirlt sayida kisilik varmig gibi konu-
suyorsunuz...”

“O kapiya ¢ikiyor.”

“Iyi ama... Sonsuz sayida kisilik olmasi miimkiindiir, 6yle
degil mi?”

“Elbette, ama kargasaya yapt kazandirmanin da elli bin
cesidi olamaz.”

“Vay canina... Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Kisiliginizi diinyaya ayak uydurma bi¢iminiz olarak gormemiz
mumkiindiir. Biraz geri ¢ekilip baktiginizda diinyaya geldiginizde
adim atmis oldugunuz bu evrenin fazlasiyla etkileyici oldugunu
kabul edeceksinizdir, 6yle degil mi? Sizin boyunuzu tamamen
agsmakta olan bir seyle, kavranmasi miimkiin olmayan bir diinyayla
karsilagtyorsunuz. Bir tiir kargasayla. Oysa insan dogas1 anlamaya
gerek duyar ve anlayamayinca da asamadig1 korkulara kapilir. Her
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birimiz kiigiik yaglardan baglayarak icinde yasadigimiz diinyay
kavramaya baglar ve algiladigimiz, anladigimiz ya da daha ¢ok
sezdigimiz haliyle bu evrenin iginde gelisme gosterebilmek igin
de cesitli tavir ve davraniglar benimseriz. Biitiin bunlar elbette
ki biling diginda gergeklesir. Diinya goriigiimiiz ve yagamdaki
tavrimiz kargilikli olarak birbirini gliglendirir.”

Diinya goriistimiiz ve yasamdaki tavrimz karsilikls olarak bir-
birini giiclendirir. Nedenini bilmesem de bu sézciikler benim
icimde 6zel bir yanki bulmustu.

“Sonugta,” dedi, “biitiin bu unsurlar bir araya gelerek, az
cok tutarli bir biitiin olustururlar: Kigilik kalic1 hale gelir ve
cocugun, daha sonra da yetigkinin yasamda bir denge bulabil-
mesini saglar, her ne kadar bu denge kusursuz olmasa ve ¢ogu
zaman sikintilar ¢ekmesine yol a¢sa da.”

“Anliyorum.”

“Yani kisilik, tamamen bilin¢disinda, bilinmeyen ortam hak-
kinda bize bir agiklama saglayarak icimize giivenlik duygusu veren
seydir. Bir anlamda hepimiz kendi sifre ¢oziicimiizii tretiriz ve
bu da diinyaya ve kendimize belirli bir bakis agis1, yasamak icin
ne yapmamiz gerektigi konusunda bir goristiir. Bu sayede yasa-
mimiz1 iyi kotii siirdiirmemizi, kendimizi hayatta tutabilmemizi
saglayacak filtreler, inaniglar, yanilsamalar gelistiririz.”

Onu s6ziinii hi¢ kesmeden dinledim ve sonunda kisiligin
bizi gerceklikten uzaklagtirmakta, nesnelere tarafli bakmamiza
yol agmakta oldugunu anlamaya bagladim.

“Belki bizi hayatta tutabilmeyi sagliyor olabilirler ama kendi
icimde yasayarak denemis oldugum i kisiligi diigiiniince hig de
az sayilamayacak sikintilara yol agtiklarini séyleyebilirim. Her
yanda bana mantiksiz korkular veren tehlikeler gérmeye bagl-

yorsam gergekligi filtresiz olarak, yalin haliyle gormeyi tercih
edecegimi soyleyebilirim.”
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“Siz oyle sanin... Aslinda tehlikenin olmadig1 yerde bile
tehlikeler gérmek paradoksal olsa da, hicbir sey bilmemekten
daha giiven vericidir. Clinkii bu sayede kendinizi koruyacak stra-
tejiler gelistirirsiniz ve bunlar da sizi yatigtirarak her seye karsin
yasaminizda bir denge bulabilmenizi saglarlar. Hatta 6ngériilii
olusunuzla gurur bile duyabilirsiniz!”

“Eh... Izin verin de buna biraz kugkuyla yaklagayim.”

Giiliimsedi.

“Normaldir, sizin kigiliginizde korku, kugkuyla el ele gider...”

“Ama ben aslinda ikisinin arasinda bir iligki goremiyorum.”

“Bagkalarindan korkmak, onlarin s6zlerinden kusku duymaya
iter, kendinden korkmaksa kendi secimlerinden kugkulanmaya.”

Tepki vermeden 6nce bir siire bekledim. Soylediklerini iyice
sindirmem gerekiyordu sanirim.

“Neden kendinden korkmaktan s6z ettiniz?”

“Kugkuy, yiiregin atilimini diizeltmeyi hedefleyen bir zihinsel
siirectir. Insan en iyi kararlar1 yiiregini, en derindeki isteklerini,
icgtidiilerini ya da sezgilerini dinleyerek verir. Bunlarda hig zi-
hinsel bir siire¢ yoktur. Ama eger kendimize glivenimiz yoksa
biitiin bunlardan kusku duyarak isin i¢ine zihni de sokariz...”

Sozleri yerini sessizlige biraktiginda ben de derin diisiince-
lere dalip i¢imin en derinliklerinden gelen seyleri ne derecede
bastirmakta oldugumu sorguladim.

Catdaki kiigiik pencereden igeri sizan 151k, dort duvan kusatan
kiitiiphanelerden dolup tasan binlerce tozlu kitabin eskiligiyle
carpici bir tezat olusturan taze orkidelerin beyazligini odanin
i¢ine yaytyordu.

“Biz kendi konumuza dénelim,” dedim. “Kargagaya yapi
kazandirmanin elli bin gesidi olamayacagini soyliiyordunuz...”

“Dogrudur. Biz insanlarin gelistirmek zorunda kaldigimiz
cesitli diinya goriislerine, inaniglara ve yanilsamalara yakindan
bakacak olursak aslinda hep ayni gemalar i¢inde kaldigimiz,
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yalnizca ayrintilarin diizeninin degismekte oldugunu goriiriiz.
Insanlar ne kadar tutarliysa bu da o kadar gegerli olur: Algla-
diklar1 haliyle diinyaya ayak uydurma stratejileri kendilerine ve
baskalarina bakis agilariyla uyumlu olacaktir. Bu da onlar1 birbir-
leriyle uygun olan yeterlilikler, nitelikler ve kusurlar geligtirmeye
sevk eder. Cektikleri sikintilar da bunun mantiksal sonuglardir.
Sizin anlayacaginiz, her sey birbirine baglidir.”

“Anliyorum...”

“Yani yeryliziinde ne kadar insan varsa o kadar da kisilik
bulunur elbette, ama her biri kendi i¢inde tutarli bir biitiin olug-
turacak egilimlerle bir digerinden ayirt edilebilen kisilik aileleri
belirlememiz de miimkindiir.”

“Tamam.”

“Bizim dernegimiz dokuz aile, yani dokuz kisilik tiirii ieren
bir kisilik modelini kendine temel alir.”

“Dokuz kisilik tiirti... Peki... Bu model tam olarak nedir?
Nereden ¢ikiyor?”

Bir siire sessiz kaldi ve ben de buna yanit vermeyecegini
sandim.

“Bizim dernegimiz yeryiiziindeki kisilik modellerinin en
eski, en az bilinen ama en giigli olan1 diyebilecegim bir tanesine
sahiptir...”

Sustu ve sesi, hos bir gizem kokusuyla birlikte kafamin iginde
yankilandi. Sirrin kiigiik pargaciklarini agik etmeye bagliyordu. ..
Herhalde giivenini kazanmigtim.

“Peki... Bu modeli kim gelistirdi?”

Adeta bilginin tamamina erigim hakkini kazanmis olup olma-
yacagimi 6l¢meye ¢aligirmig gibi gozlerini dikip dikkatle yiiziime
bakti. Bense ayn1 anda hem ciddi hem sakin hem de kayusiz
gorinmeye calisarak gozlerimi onun gézlerinden ayirmadim.

“Bunu bilmeyi kim istemez ki?”
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Bu giiven eksikligi kargisinda diig kirikligina ugramusg, bi-
razcik da gilicenmigtim. Her neyse, pesini birakacak degildim,
bilgi toplamaya devam edecektim.

“Peki her tiirtin kendine 6zgii bir ad1 da var mi1?”

“Yalnizca numaralari var.”

“Numara m1? Birden dokuza kadar yani, dyle mi?”

Sessizce basini sallayarak onaylad:.

“Bana vermis oldugunuz o iki kisiligin numaralar1 neydi?”

“I1ki bir, ikincisi de iki...”

“Sahi mi? Bu bir rastlanti mr? Demek istedigim, birle baglayip
sonra ikiye ge¢cmis olmam, sirayla gitmesi istemli bir sey miydi?

“Bu iki tiir, sizin benden sirasiyla istemis oldugunuz kisilik
ozelliklerine uygun dugiiyordu.”

Gergegi mi soylilyordu yoksa bu sira daha bagka 6l¢titlere
mi uyuyordu aslinda?

“Her bir insan bu dokuz tiir kigilikten birinde kendini bu-

lacaktir, 6yle mi?”

“Evet.”

“O halde, eger modeli bilirsem ¢evremdeki herhangi bir
kimsenin kigiligini de taniyabilirim yani?”

Tepki vermedi.

“Oyle degil mi?” diye tisteledim.

Dudak biikiip goniilstizce gibi bagini sallayarak onayladi.

“Ama bu benim ilgimi ¢ekiyor! Bilmek istiyorum.”

Bu kez basini iki yana sallad.

“Bu sir yalnizca dernegin tiyelerine verilir.”

Bu yanit1 kararli ve itiraz istemeyen bir sesle sdylemisgti.

Yine de sansimi denemek istedim.

“Neden?”

Herhalde otoritesini sorgulamaya kalkismami hi¢ beklemiyor
olacakt1 ki tisteleyisime sagirmig goriindii. Daha fazlasini1 6grenme
hakkimi tartmayi siirdiirliyormug gibi yliziime bakiyordu.
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“Kisilik tiirlerini tanidiginizda su ya da bu kigilige sahip
olan insanlarin nasil hareket ettiklerini de igeriden anlamaya
baglarsiniz. Kaginilmaz olarak onlar1 tanimaya bagladiginizdaysa
onlarin hareket etme bi¢imine iliskin bu bilgi size belli bir giig
verir. Eger dokuz tiirli tanirsaniz, ¢ok biiyiik bir gilice sahip
olursunuz ¢linkii elinizde insan ruhunun eksiksiz bir haritasi
bulunuyor demektir. Cogu kimse boyle bir giicii elde etmenin
diistinii kurar... Herkesin eline verilebilecek bir gii¢ degildir bu.”

Hangi bigimde olursa olsun gii¢ sahibi olmaya hi¢bir zaman
fazla bir merak duymamigtim, ancak her giin karsi1 karstya oldu-
gum insanlarin kigilik ¢arklarinin nasil dondiigtinii anlayabilme
fikri cok cekici, hatta heyecan vericiydi.

“Dernege liye olmak i¢in ne yapmak gerekir?”

“Ilk &nce bir iiye tarafindan 6nerilmek, sonra da ant icmek...”

“Ant mr? Ne and1 bu?”

“Kurallarimiza uyma ve belli taahhiitleri yerine getirme and1”

“Belli taahhiitler ha? Ne gibi mesela?”

“En 6nceliklisi her hafta yeni baglayanlara eglik etmektir.”

“Sizin benimle yaptigimiz gibi mi yani?”

“Ta kendisi.”

“Peki... Bu ne kadar siiriiyor?”

“Sekseninci yas gliniiniize dek.”

“Sekseninci yag giiniime mi?”

“Evet.”

“Saka m1 bu?”

“Hayir.”

“Ama bu olacak sey degil! Biitiin yasamim boyunca siirecek
bir taahhiidiin altina giremem ben!”

Bu 6fkem karsisinda, son derecede sakin bir tavirla yiiziime

bakti.
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“Sizden bunu isteyen de yok zaten,” dedi dudaklarinda hafif
bir giilimseyigle. “Dernege dahil olmak tizere 6nerilmis degil-
siniz...”

Kendimi neredeyse acinacak hale diigmiigiim gibi hissettim.

Eger bana 6neride bulunmug olsa ve boyle bir taahhiidiin
altina girmem beklenmese, bu modeli 6grenebilmeyi isterdim.

Benim kisisel durumuma geri dondiik ve Oscar Firmin’in
benim igime, li¢ numarali tiir oldugunu 6grendigim yeni bir
kisilik daha yerlegtirmesini sagladim,

Gevsedim ve artik protokole aligmig oldugumdan gozlerimi
yumup korku ve kuskuyla dolu diinyami bir kere daha terk et-
meye hazirlandim.
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Como, 10 Ocak 2018

Sam Brennan dugtan ¢iktiktan sonra lizerine gegirdigi beyaz
bornozla otel odasinin balkonuna ¢ikmisti. Sabahin hos serinligi
esliginde g6l manzarasini izleyerek tirag oluyordu. Giinesin ilk
isinlari sag tarafindaki dagi yeni agmus, suyun ylizeyinde mavinin
guzel tonlarini ortaya ¢ikarmaya baglamigti. Kigiik bir balikg
teknesi, ardinda piriltili dalgalardan olusan kigiik bir iz bira-
karak agiklara dogru sessizce uzaklagiyordu.

Bir 6nceki giin, Sybille Shirdoon giindelik randevularini iptal
etmisti. “Bugtin ¢ok yorgun, dinlenmeye ihtiyaci var,” demisti
masmavi gozli esmer Giulia.

Sam bugtin villada onunla yeniden bulusabilmeyi umuyordu.
Sonsuza dek Como’da kalamazdi, er ya da geg bagka bir Avrupa
tilkesindeki giincel bir olay1 haber yapmasi igin ¢agrilacakti.

Odada cep telefonunun ¢aldigini duydu. Tirag makinesini
kapatarak igeri girdi.

Arayan dergideki asistan1 Jennifer’d.

“Miizikle ilgili haberlerim var sana.”

“Harika!”

“Hemen sevinme. Joél Jobé’yle telefonda konugtum, piya-
nonun agir bir onarima gereksinimi varmus. Biitiin kegelerin ve
govdenin degistirilmesi gerekiyormus, yanki levhasinin cilalan-
masi, fildisi tuslarin parlatilmasi ve boyle bir enstriimanda ne
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bakimdan 6nemli oldugunu benim anlayamadigim daha bagka
ayrintilar. Kisacasi bu ig belli bir biitce gerektirecek.”

“Dergiden yesil 151k aldin mi1?”

“Ilk 6nce piyanisti bulabilmeyi bekliyorum. Senin su Je-
remy Flanagan kayiplara karigmig gibi goriiniiyor hala. Eger onu
bulamazsak piyano da 6nemini yitiriyor sanki, 6yle degil mi?”

“Dogru,” diye kabul etti Sam gonilsiizce.

“Simdilik sana s6yleyebileceklerim bu kadar.”

“Flanagan konusunda aragtirmalara devam edip sonuglardan
beni de haberdar et. Bir arama daha geldi, kapatiyorum.”

“Hosca kal.”

Ekrana bir goz att1. Shirdoon’un villasindan ariyorlardi!

“Alo?”

“Glinaydin Bay Brennan. Ben Giulia.”

Kizin sesini ve o karg1 konulmaz aksanini tanimist1 zaten.

“Merhaba Giulia, nasilsiniz?”

“Cok iyiyim! Bayan Shirdoon da 6yle. Kendini yeterince
dinlenmis hissediyor ve sizi kabul etmek icin hazir. Ogleden
sonra ugte villaya gelmek sizin i¢in uygun mu?”

“Geldim sayin!”

x* %

Lyon, 18 Haziran 1964

Ivan Raffot, geceyi gecirmis oldugu Lyon’daki otel odasinin ban-
yosuna bakarak kravatini diizeltti. Sonra da beyaz gomleginin
yakasini boynuna iyice oturacak gekilde sikigtird.

Gegen ay Amerikan yatirim fonu Maine-et-Loire’daki bir
kamyon poryasi tireticisine iki milyon frank yatirmaya karar verdigi
zamanki basarisizligindan sonra PygmaLyon gemisinde yapacag
denetleme o6zellikle 6nem tagtyordu. Ivan denetim raporunda
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tiretim ekibinin tamaminin korunmasini 6nermigti. Ama yatirim
anlagmasi imzalandiktan sonra, o lanet olas: isgiler ige yaramaz
citkmiglar, bir de tstiine sermayeye yabanci kaynakli fonun gir-
mesini protesto etmek i¢in grev yapmaya kalkigmiglardi. Bir ay
icinde igler iyice ttkanma noktasina gelmis, biiylik musgteriler
kagmaya baglamiglar ve girket daha fazla zarar eder olmustu.
Fonun yoneticisi onu yanina ¢agirip ¢ok a¢ik konugmustu: Yeni
bir bagarisizlik s6z konusu olamazdi. Kisacasi topun agzinda
duruyordu. En kiigiik bir yanlig adimda isi bitmis demekti.

Elinde olsa Pygmalyon gorevini de reddederdi aslinda,
icinde hi¢ de iyi bir his yoktu. Bir kere, sekiz giiniinii bir gemide
gecirecek olma fikri su fobisini, bogularak 6lmekten duydugu
korkuyu yuizeye ¢ikarmigti. Elbette ki bu dile getirebilecegi bir
sey degildi. Kendini kar1 kilikli géstermeye hi¢ niyeti yoktu
Cok kiigiik yaglardan beri bagina dert olan bu fobisi yogunhuk
bakimindan, itiraf edilmesi daha da gii¢ olan ikinci korkusunu
bile astyordu: kadinlarin ¢igliklarindan ve genel olarak kadinsi
duygularin giiclii bicimde ifade edilisinden duydugu rahatsizhg

Kadinlara giivenmiyor, onlardan miimkiin oldugunca uzakta
durmaya ¢alistyordu ve bu da pekaila isine yariyordu aslinda. Sik
stk agik olan budala arkadaglarina kiyasla kendisine bolca zaman
kaliyordu. Asik olmak... Ne kadar mantik dis1 bir seydi o Syle.
Yalnizca hormon akigindan ibaret olan bir isin i¢ine duygulan
karigtirmaya hi¢ gerek yoktu. Dogrudan konuya girmek yerine
sahte sohbetler, kur yapmalarla herkesin birbirinin zamanim ¢al-
d1g1 aksamlar ne kadar da aptalcaydi. Bunun yerine kendisinin
yaptig1 gibi bu isin profesyonellerine bagvurmak ¢ok daha iyiydi.
O zaman edebiyat yapmaya hi¢ gerek kalmiyordu. Evet, belki
tarife cok da ucuz degildi ama zamandan ne kadar kazandirdig:
goz oOntine alininca yine de kazangli oluyordu. Dug dahil beg
dakika. Dus, isin sonrasinda elbette. Dahasi kadinlar inlemeye
baslarlarsa onlara susmalarin1 da sdyleyebiliyordu. Konugmak
yok, hele bagirmak, ¢agirmak hig yok.
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Bu isin igini hi¢ de agmiyor olmasinin ikinci bir nedeni de
PygrmaLyon’un idaresinin bir kadinin elinde bulunuyor olusuydu
zaten. Bir kadinin yoneticilik gorevinde ne isi olabilirdi ki?

Ugiincii nedense igletmenin etkinlik alaniyla ilgiliydi ama
bu da yine sefine itiraf edebilecegi bir husus sayilmazdi: Onun
kisisel ge¢misi kendisinden bagka kimseyi ilgilendirmiyordu. Co-
cuklugunda anne ve babasi bir lokanta isletiyorlardi. Bu onda
koti bir antydi. Aksamlar: tst kattaki evlerinde tek basina kalir,
zamanla bastirmay1 6grendigi korkulariyla bas basa karanlikta
uyumaya ugrasirdi. Bununla basa ¢ikabilmeyi 6grenmesi zaman
almigt1 ve o zorlu yillar bellegine kazinmigt1 bile. Lokanta igi-
nin sonu koétliye varmis, annesiyle babasi iglerine duygularini
karigtirmak gibi bir hata etmiglerdi. Personellerine karsi fazla
nazik davranmuglar, gecikmeleri, yapilan her tiirlii hatalar1 hog

_gormiiglerdi. Sonunda iflas etmigler, evlilikleri de bu basarisizlig
kaldiramamisti. Ailesi paramparg¢a olmustu ve kendisi de bun-
dan ¢ikardig1 dersi yasami boyunca davraniglarinda uygulamus,
bu sayede de birlikte ¢alistig1 insanlara kiyasla her zaman daha
gugli ve tstiin olmustu: Yasamda zeka duygularla ¢atigiyordu.

Dernekten ayrilirken heyecan ve enerji doluydum. U¢ numarals
tirden kigiligim bana kargimdaki zorluga meydan okuyarak onu
yenmek i¢in 6ncekilerden ¢ok daha biiyiik bir istek veriyordu.
Yedi giin kisa bir zamand1 ama bu da meydan okuyusumu daha
da heyecanl: hale getiriyordu.

Tramvaya bindigimde zihnimde o giin yapacaklarimi planli-
yordum. Kendimi dugtincelerime oylesine kaptirmigtim ki kasketini
ters gevirmisg, yolcudan yolcuya dolagan dilenciyi neredeyse fark
etmiyordum bile. Gemide yapilacak iglerim ¢ok fazlaydi. dolu
dolu bir giin beni bekliyor olmaliydi.
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Riizgir gibi eve ugrayip diktafonu biraktim. Tam kapidan
¢itkmak tlizereydim ki telefonun ¢aldigini duydum ve kosup agtim.
Arayan vergi dairesinde ¢aligan arkadagim Alain’di.

“Sybille seni sokaktaki bir kuliibeden artyorum. Beni is yerim-
den arama liitfen. Eger gerekirse aksamlar1 evime ugrayabilirsin.”

“Anlagtik.”

“Burasi 6nemli, yoksa bagim ¢ok derde girebilir.”

“Tamam, tamam...”

“Neyse, simdi bana su dernegin adini1 séyle.”

“Ah! Sen bir meleksin!”

“Vergi miikelleflerinden bunu pek sik duymuyorum...”

“Kellia Demegi, Loge Sokagr'nda. Numarasint hatirlamiyorum.”

“Ne kadar bilgi toplayabilecegime bir bakayim. Beni ¢ok
hassas bir duruma sokuyorsun, biliyor musun? Bunu bagka kimse
icin yapmazdim.”

“Hayatimi kurtariyorsun.”

“Sakin beni biirodan arama!”

Telefonu kapatip gemiye kosturdum. Kizil Hag Tepesi'nde
asaglya kadar yiiriiyerek indim. Giiniin ortasinda tramvay1 gok
fazla beklemek gerekecekti.

Yokusun altina inince 6nce Terme Sokagi'na oradan da
Cezayir Sokagi'na sapip rihtima vardim ve daha 6nce hig gor-
medigim, sik bir ¢ay salonunun 6niinden gectim. Herhalde yeni
acilmig olmaliyd1. Vitrine beyaz tebesirle yazilmig bir duyuru
dikkatimi cekti:

Pazar giinleri,
Cayin yaninda
Yiyebildiginiz kadar hamur isi

Birden durdum.
Yiyebildiginiz kadar hamur isi!
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Boyle bir geyi bir gay salonunda ilk defa gériiyordum. Dog-
rusu devrim niteliginde bir seydi bu. Biraz zaman ayirip kapidaki
meniiyl inceledim, fiyatlara baktim, igeriye bir g6z attim. Olduk¢a
stk bir yerdi, icerisi zevkli ve profesyonel bir his veriyordu.

Bu fikri kafamda evirip ¢evirerek yoluma devam ettim. Cay
saatinde gemide hicbir etkinligimiz olmuyordu. Ogle ve aksam
yemegi saatleri diginda aperitif almak isteyen birka¢ miisteri ¢ek-
tigimiz olabiliyordu ger¢i ama 6gleden sonralari cogunlukla gemi
bombos kaliyordu.

Acaba ben de ayn1 seyi yapsa miydim? Cay saatinde herkese
istedikleri kadar hamur igi vaat mi etseydim? Tamamen yeni-
liki bir fikirdi bu... Gergeklegtirilmesini ve basarisini1 goziimde
canlandirdik¢a bu fikri gitgide daha fazla benimsiyordum. Bir
yerden sonra o artik benim fikrime doniigmiis, bana ait gibi
goriinmeye baglamisti ve bundan gurur duyuyordum. Kafamda
sekil almaya bagladik¢a bunu nasil duyurabilecegimize iligkin
yardima fikirler de doguyordu zihnimde.

Gemiye vardigimda cosku doluydum. Gelir gelmez Bobby’ye
rastladim ve ondan kiipesteye asilmak tizere acil olarak kocaman
bir bez hazirlamasini istedim: Ogleden sonra dért ve beg saatleri
arasinda: Yiyebileceginiz kadar hamur isi! Ona, altina su ibareyi
eklemesini de soyledim: “Lyon’da tek.”

“Bunun igin sana gerekecek her seyi kazan dairesinin gi-
risindeki sandikta bulabilirsin. Saat ikiye kadar hazir olacagi
konusunda sana giiveniyorum.”

“Tabii, tabii...”

Bu gostermelik kabuliin ne anlama geldigini artik ¢ok iyi
biliyordum.

“Bobby bu isi becerebilecegini biliyorum. Istedigin zaman
altindan kalkamayacagin is yok senin, ¢ok enerjiksin.”

“Evet... Yalniz ilk dnce can yeleklerinin durdugu sandik-
larin mentegelerini yaglama igini bitirmem gerekiyor. Agilirken
gicirdiyorlar.”
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“Bobby.”
“Ne vare?”

“Can yeleklerinin sandiklar1 gicirdiyorsa kimin umurundar
Onun igin sen simdi o isi oldugu gibi birak da benim ilan bezimi
hazirla, anladin m?”

“Tabii, tabii...”

“Saat ikiye kadar Bobby. Saat ikide onu yerinde gérecegim.
Yapabilirsin, biliyorum. Haydi, is basina koyul aslanim!”

Omzuna da bir yumruk vurdum.

Bu adam bir felaket, tam bir umutsuz vakaydi. Ondan adam
olmast miimkiin degildi artik.

Biiroma gidip zaman zaman bagvurdugumuz ig¢i bulma
kurumunu aradim.

“Genel tamirci tiiriinden, bir gemideki her ¢egit ige bakabi-
lecek biri i¢in ne gibi adaylariniz oldugunu 6grenmek istedim.

Geng, dinamik ve hemen ige baglayabilecek biri olmali. Deniz
ya da nehir ulasiminda deneyimi olmasi tercih nedeni olacaktir.”

Telagla biiyiik salona, Manon’'u bulmaya geg¢tim. Her giin
ogle saatinde gliniin menisiinii kara tahtaya yazmak onun igiydi
ve el yazisinin giizelligi dikkatimi ¢ekmigti. Ona musgterileri cay
saati icin bilgilendirmek tizere yemegin sonunda hesap pusulala-
riyla birlikte verilecek el brostirleri hazirlamasi talimati verdim.

Ardindan da mutfaga kostum.

“Rodrigue! Migterilerin senin hamur iglerine nasi bayildik-
larint biliyorsun, degil mi? Iste bu yiizden aklima cay saatinde
onlar1 agik biife halinde sunmak fikri geldi. Rihtimdan gegen
turistlerle dolup tasacagiz. Bugiin bagliyoruz.”

“Bugiin mii? Bunun ne kadar is gerektirdiginin farkinda
degil misin sen?”

“Ogle yemeginden sonra sana yardim etsin diye bulagik¢inin
mesaisini bir iki saat uzatacagim.”

“Michel mi? Ama o agq1 degil ki!”
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“Fark etmez ki, ben dyle incelikli hamur igleri istiyor degilim
zaten. Turistler igin bu, stirekli miisterimiz olmayacaklar, hi¢ dert
degil. Hatta tam aksine agir, doyurucu pastalar yaparsan hem
daha ucuza gelir, hem de fazla yiyemezler.”

“Agir ve doyurucu mu? Ama ben sanatimin degerini diigii-
remem ki! Seri tiretim yapan fabrika iscisi degilim herhalde...”

Elimi omzuna koydum.

“Rodrigue, sen as¢ilarin en iyisisin, yemeklerinin, tatlilarinin
ustaligina diyecek yok. Ama yalnizca bu seferlik senden nitelikten
cok nicelige agirlik vermeni istiyorum, o kadar. Bunu hakli bir
nedenle yapiyoruz, miisterileri artirip mali durumumuzu diizeltmek
icin. Gemideki herkesin yararina olacak bir sey bu, gelecegimiz
buna bagli. Bu konuda sana giivenebilecegimi biliyorum.”

Biitiin bunlari bir yandan sevgiyle omzunu sikarken gézlerinin
icine bakarak, biiyiik bir giiven ve minnettarlikla séyledim. Bu
sicak tavrimin onu etkiledigini hissettim.

Basini sallayarak onayladi.

Kazanmigtim.

Hizlica bir karar daha aldim: Rodrigue’in biitiin yemekle-
rinin adlarin1 degistirmeliydim. I¢ karartict adlara sahip olan
tabaklara artik bir son vermeliydik.

Ogle servisi bitince Katell’i biiroma ¢agirdim. Bu geng kar-
stlayic1 kadinin bacaklari kadar digleri de uzundu! O halde ben
de bundan yararlanmaliydim. Dahasi, onu ne kadar ¢ok ¢alis-
tirirsam benimle ugragmak i¢in de o kadar az zamani kalird.

“Garsonlarina diizenli olarak satis teknikleri 6grettigini
gordiim,” dedim igeri girdiginde.

“Elbette.”

“Bu ¢ok giizel. Senden bunu biraz daha ileri g6tiirmeni
isteyecegim, onlara hem ciro i¢in hem de daha 6nemlisi ortalama
hesap pusulasi bakimindan hedefler ver.”

Bu talebim onu biraz sagirtmig gibiydi.
“Aylik hedef mi?”
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Deneme siirem yedi giin sonra dolacags igin aylik hedef
bana ¢ok ¢ekici gérinmiiyordu.

“Glnlik hedef belirlemek daha etkili olur, béylece elde
ettikleri sonuglar1 giinii glintine gorup ertesi gtin igin daha fazla
motive olurlar.”

“Tamam. Yani lokantanin genel cirosu i¢in bir hedef ve
ortalama miisteri hesabi i¢in bir hedef.”

“Lokantanin cirosu degil, her bir garsonun kisisel cirosu.
Birbirleriyle kargilagtirabilecekleri bir sey olsun istiyorum. i§ ar-
kadaglarindan daha iyisini yapabilme azmi kadar motive edici
bir sey yoktur.”

Inkar etmedi, ben de devam ettim:

“Lokantanin genel cirosu konusundaki hedef senin isin ola-
cak. Ayrintilar1 sana bugiin 6gleden sonra verecegim.”

O biiromdan ¢ikinca bir saniyemi koltugumun arkasina
rahatg¢a yaslanip oturmaya ayirdim.

Terfi ettigim glinden beri ilk kez Katell bana tepeden bak-
mamigt1 ve ben bunun konugmamizin igerigi ya da benim talep-
lerimden ¢ok durusum, tavrim ve kendi kendime bakis agimla
ilgili oldugunu biliyordum. Bugiin sdylediklerimin aynini ii¢ giin
once ona sozcugl sozcigiine sdylemis olsaydim, ayni sonucu
hayatta elde edemezdim.

Omriimde ilk defa bir liderin ruhuna sahip oldugumu his-
sediyordum.

Corentin’den bana tepsiyle 6gle yemegimi getirmesini istedim
ve bir yandan hedefleri belirlemeye ¢alisirken karnimi doyurdum.
Isler simdiye kadar yapildig1 gibi yapilmayacakt artik.

Ogleden sonra, Charles'n bana endiseyle s6ziinii ettigi
denetgiyi karsiladim. Bunun hepimiz i¢in ne kadar énemli bir
konu oldugunun ben de farkindaydim ama kendime giivenim
tamdr: Etkinliklerimizi artirma konusundaki potansiyelimizi

kanitlayabilirdik.
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Adam saat tam ikide, Saint-Jean-Baptiste Katedrali'nin ¢an-
lar1 ¢alarken geldi. Ciddi goruntmli gri bir takim elbise i¢inde,
donuk bakiglar1 ve fir¢a gibi saglariyla nazikge elimi sikti ama
hi¢ gilimsemedi. Bana hem kararli hem mesafeli, hem ciddi
hem mutsuz goriindii. Yuvarlak gozlerinde harekete ge¢mek ya
da basarili olmak igin en kii¢iik bir motivasyon kivilcimi go-
rillmiiyordu. Iten ice yanarken yiizii giilen cinsten bir adamdi.

Ancak benim ¢tkarim ne olursa olsun onun hosuna gitmek ve
yazacag1 denetim raporunda olumlu not alarak Amerikan yatirim
fonu igin yesil 1s1k yakilmasini saglamaya ¢alismaktan yanaydi.

Onu biiroma davet edip denetimini gergeklestirebilmesi icin
benden ne beklentisi oldugunu sordum.

I¢inin okunmasini giiglestiren kapali tutumuna kargin yavag
yavag onda akilcilig1 yagam big¢imi haline getirmis bir adamin
kisiligini sezmeye bagliyordum. Ayrica onun ne tiirden bir mii-
diire deger verecegini, onu isinde yetkin olarak gorecegini de
hissetmeye baglamigtim. Boyle bir imaj zihnimde belirginlestik¢e
de gitgide onun takdir edecegini sezdigim kisi olmaya baghyor,
giderek o fikrin cisim bulmus haline doniisiiyordum. Higbir
duygusal katkiya yer vermeksizin kendimi yalnizca somut ve-
rilerle ifade ediyordum. Sozlerim somut, kesin ve mantikliyd.
Tamamen akilct konusuyordum.

Tamamen somut verilere dayanarak ona etkinliklerimizin,
muhasebemizin ve ekip liyelerimizin bir sunumunu yaptim. Ken-
disini onlarla tanigtirmam i¢in gemide birlikte bir tur atmamiz
teklifimi geri ¢evirdi.

“Simdilik buna hi¢ gerek yok,” dedi soguk bir sesle.

Ancak her birinin gérevi ve elde ettigi sonuglar hakkinda
bana sorular sordu.

Dosyalarimizi sakin kafayla gozden gegirebilmek i¢in ben-
den bir biiro istedi. Gemide bos bir biiro bulunmadigindan ona
benimkinin bir kosesini paylagmak ile sintinede bulunan, iginde
ecza kutusunu ve ilkyardim arag gereglerini bulundurdugumuz,
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kullanilmayan bir tiir revir durumundaki bir oda arasinda segme
sanst verdim. Ikinciyi tercih etti.

Onu bu odaya gotiirdiim ve su hattinin altinda kalan, ca-
mindan suyun alti gériilen lombozu fark edince, yiiziinde ne
anlama geldigini ¢6zemedigim bir ifade olustu.

Her seye ragmen hesap defterlerimizle birlikte bu odaya
yerlesti ve aksama kadar da bir daha gériinmedi.

Yukari ¢ikinca Charles'a ugrayip bir selam vermek istedim.
Tam kapiy1 vurmaya hazirlaniyordum ki igeriden Katell’in sanki
duyulmamay istiyormug gibi iyice algaltmis oldugu sesini tanidim.
Dogal olarak kulak kabarttim.

“Nathan bir miisterinin vermis oldugu siparisi degistirmeyi
reddetti,” diyordu. “Ona artik ¢ok ge¢ oldugunu, yemeginin pisi-
rilmeye baglandigini sdyledi. Miigteri de 6fkeye kapilip her seyi
oldugu gibi birakarak ¢ikti, gitti.”

“Miisterinin fikrini kag¢ kere degistirmis oldugu 6nemli,
dedi Charles’in sesi.

“Iyi de bir miisteri boyle terslenmez ki! Size su kadanm
soyleyeyim ki bu Nathan lokantamiz i¢in tam bir ayak bagi,
tstelik digerlerine de kotii 6rnek oluyor.”

“Bakin, bu sizin bileceginiz bir is. Eger gercekten de ona
yol vermemiz gerektigini diisiiniiyorsaniz...”

“Sorun su ki, Sybille onu koruyor.”

“Neden béyle soyliiyorsunuz?”

“Disarida da goriisiiyorlar.”

Kanim beynime sigradi.

“Nasil yani?” dedi Charles.

“Cift olmuglar.”

“Boyle bir seyi nereden ¢ikardiniz?”

Tam o sirada birinin yaklagmakta oldugunu duyarak oradan
ayrildim.

Dogruca biiyiik salona gecip Manon’a yanima gelmesini
isaret ettim.
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“Nathan’in yaptig1 seyden haberin var m1?”

Katell’in anlattigint dogrulad:.

Nathan sagmaliyordu. Ona mugterilere karst sabirli olmasini,
haksiz bile olsalar onlara kafa tutmaya kalkismamasini yiiz defa
soylemistim.

Katell pesimdeydi.

O sabahki gériismemiz sirasinda fark ettigi bu yeni profes-
yonelligim onu sagirtarak alarma gecirmis olmaliydi. Beni aradan
ctkarmak icin elini ¢abuk tutmaya girigmigti.

Ben de hemen harekete ge¢meliydim.

Nathan’1 biiroma ¢agirdim. Birkag¢ dakika sonra geldi. Charles
da bizi duyabilsin diye kasitl1 olarak kapiy1 agik biraktim.

Hakkinda sikdyet oldugunu soyleyerek 6ykiiyii onun tarafin-
dan da dinledikten sonra kendimi gayet agik ifade ettim: Yaptigi
sey miigteriye karsi hizmet ve konukseverlik zorunluluklarina
aykiriyd: ve bu da ciddi bir hata olugturuyordu.

Inanmaz gozlerle yiiziime bakt1 ama ben géziimii bile kirpma-
dim. Zaten o anda hi¢bir sey de hissetmiyordum, tek bir duygum
bile yoktu. Ciinkii en derin ¢ikarim tehlikedeydi ve hedefime
ulagsmama engel olabilecek her tiirlii duygu kayiplara karigmistu.

Biitiin yasamim boyunca eylemlerimi kisitlayan ve basarili
olmami onleyen bu zamansiz duygular beni utandirip durmustu.
Insanin kargisindakini incitmekten korkarken kendi konumunu
korumasi ya da karsisindakinin ¢ikarini da gézetmeye ugrasir-
ken kendi hakkini savunmasi hi¢ de kolay olmuyordu. Ben de
cok zamanlar birbiriyle ¢elisen duygular ve alinmasi imkansiz
kararlar tarafindan ¢ikmaza siiriiklenmigtim.

Simdiyse birdenbire duygularimla iligkimi gayet dogal bir
bicimde kesebiliyordum, hicbir ¢caba harcamadan. Sanki Nathana
karg1 hicbir his beslemiyormugum, sanki onunla 6zel bir iligkimiz
hi¢ yokmus gibiydi. Aklimda yalnizca tek bir sey vardi ve biitiin
dikkatimi, irademi, enerjimi o yonetiyordu: yedi giin sonra igimi

01510



Sana Ozglirllik Vadedtyorum

saglama alabilmek. Bu hedefe ulagmama hizmet etmeyen her
seyse ikincil sayilirdi.

Nathan’a o andan baglayarak isine son verilmis oldugunu
bildirdim.

Yarim saat sonra tekneyi terk etti.

%

% %

“Yiyebildiginiz kadar hamur isi” operasyonu gercek bir bagart
kazandi. Cogu turist olan miigteriler akin akin gelerek Rodrigue
ile bulasik¢isinin pastalar: igin birbirleriyle savastilar. Yiiksek
satis ve bol kazanc.

Charles'in bakiglarindan etkilenmis oldugu belli oluyordu
ve ben de bundan yararlanarak o giin almis oldugum bagka
kararlarla da 6viinmek istedim: Katell ve garsonlari i¢in hedefler
belirleme ve elbette bir de Nathan’in igten ¢ikarilmasi. Ozellikle
bu sonuncusunda rakibemin silahini elinden almig olmamin ta-
din1 ¢ikariyordum.

“Ise alal1 bir ay bile dolmadan bir garsonu igten ¢ikarmak,
bastan ona ig vermenin bir hata oldugunu gostermiyor mu?”
diye sordu Charles.

“Hi¢ de degil' Ben zaten daha en bagindan onu bir ayin
sonunda igten ¢ikarmayi planlayarak ige almigtim, boylece elimiz-
deki is yogunlugunun altindan kalkabilmek igin gegici bir iggi
tutmaktan kurtulmus olduk. Siiresi belirli olmayan s6zlegmeyle
is¢i alip sonra da onu deneme siiresinin sonunda isten ¢ikarmak
cok daha ucuza mal oluyor ¢linkii boylece issizlik riski primini
de 6dememiz gerekmiyor.”

Bu hesaptan hognut kaldigi besbelli, bagini sallaynruk onaylads

Baylece bir kivirtmayla, fiyaskoyla sonuglanacak bir tarpileilik

hareketini tam bir bagartya doniigtirmiig oldum.
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Nathan'in gidisinin hemen ardindan bu olaydan cifte yarar
ctkarmaya karar vermistim: Charles’a karst kararliligimi goste-
rerek Katell’in iddialarin1 boga ¢ikarmis olmanin yani sira ekibi
de harekete gecirmis olacaktim. Herkesi bir araya toplayarak
kisaca onlara igten ¢ikarma haberini duyurmug ve onlara bundan
boyle hicbir ekip tiyesinin lokantaya zarar vererek butiin ekibin
aleyhine isleyecek yetersizliklerine hosgorii gosterilmeyecegini
bildirmigtim. I¢inde bulundugumuz mali kogullar géz éniine
alindiginda herkesin ¢itay1 ylikseltmek adina elinden gelenin
en iyisini yapmasi gerekecekti. Onlara giivendigimi ve basarinin
cok yakinda olduguna igtenlikle inandigimi, bunun da hepimiz
icin bir zafer olacagini soyledim.

Bagkalarinin duygularina seslenmek benim i¢in kargt ko-
nulmazd: ¢iinkii ¢ok etkili oluyordu. “Siz kendinizle gurur du-
yacaksiniz,” demistim onlara, “ben de sizinle gurur duyacagim
ve sirketimiz de sizlere olan minnettarligini her birinize kargi
comertligiyle gosterecektir.”

Bu vaadi dile getirirken soylediklerime o an igtenlikle ina-
niyordum. Bu sozlerin ardinda herhangi bir hesaplilik yoktu,
ictendim ama o igtenlik yalnizca o an igin gegerliydi: Sozle-
rimin kargimdakiler tizerinde yarattig: etki ve kazanma istegi
beni cogturuyordu ve boyle bir basar1 sarmalinin igine girince
karsimdakine her tiirlii s6zi biitiin inancimla verebilirdim. Yal-
nizca o anlik inancimla. ..

% %

Ogleden sonra bir ara Lyon belediyesinin iletisim servisi sorum-
lusundan bir telefon aldim.

“Oniimiizdeki cumartesi icin bir lokantada seksen kisilik
yemekli bir kokteyl planlamigtik,” dedi. “Ancak anlagtigimiz
kurulug temizlik kurallarina aykirilik gerekgesiyle sekiz giinliik
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kapatma cezasi aldi. Acilen kendimize bagka bir yer bulmamiz
gerekiyor.”

Her zaman dolu goriin. Basar: bagariy: getirir.

“Salonumuz 6niimiizdeki alt1 ay boyunca biitiin hafta sonu
gunlerinde dolu aslinda ama sansiniz var ki bu cumartesi igin az
once bir iptal geldi. Bir diigiin yemegi iptal edildi... Zavallilar
evlenmekten vazge¢misler!”

“Ah... Gergekten de sansimiz varmig... Geminizin methini
karimin miisteriniz olan bir arkadasindan duymustum ama ben
kisisel olarak sizi tanimiyorum. Siiremiz ¢ok az oldugu igin de
gelip goziimle gérmeye firsatim olamayacak. Bizim sik ve yiik-
sek seviyede bir yere ihtiyacimiz var. Cok saygin konuklarimiz
olacak ve bizzat bagkan bey de aramizda bulunacaklar. Acaba
PygmaLyon bu 6lgiitlere uyuyor mu?”

“Kesinlikle uyuyor. Kusursuzca restore edilerek liks hale
getirilmis, ¢cok eski bir gemidir. Salonumuzu diizenli olarak dip-
lomatlara ve sirket yoneticilerine kiraliyoruz.”

“Ah... Cok gtizel.”

“Hatta daha gegenlerde Charles Aznavour'un dogum giinii
kutlamasini diizenledik.”

Kiigiiciik bir yalandan kimseye zarar gelmez, ozellikle de dog-
rulanmasi miimkiin olmayan cinstense.

“Yalniz,” diye ekledim kugkulu bir tavirla, “biitgeniz ne
kadar acaba?”

Adamin kekelemeye bagladigini duyunca amacima ulagmis
oldugumu sezdim: Kendini kiigiik duruma duigiirmemek igin
fiyat1 yiiksek tutabilmeye ¢alisacakti.

“Diyelim ki... Kisi basina on frank olsun... Yani... Asad
yukart...”

Normalde yedi istiyordum. On, ¢ok harika bir biitgeydi.
Ancak adam su an késeye sikigmis durumdaydi ve 6niinde bagka
secenegi bulunmuyordu. Onu sikigtirdim.
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“Cok tizglinim ama ne yazik ki bu i miimkiin olamayacak
beyefendi. Benim tarifem kisi bagina on ii¢ franktir. Lyon beledi-
yesi s6z konusu oldugu ve ustelik bizzat belediye bagkani da bizi
onurlandiracag igin 6zel bir fiyatla kisi bagina on ikiye inebilirim
ama daha agag1 inemeyecegime de anlayis gostermelisiniz.”

“Sey... Yani, tabii... Evet, anliyorum. Neyse, ben bir bakayim,
simdilik giinii bana tutabilirseniz ben bir ¢aresine bakarim...”

“Hayzr, beyefendi. Bu fiyatla giinii sizin i¢in ayirmam miimkiin
degil. Cok fazla talep var, uzun bir bekleme listemiz bulunuyor.
Eger ilgileniyorsaniz bana hemen simdi onay vermeniz gerekiyor.”

“Yani... Evet, tabii, dogru... Anliyorum. O halde... Evet,
anlagtik. Istediginiz fiyat1 saglamay: ben istleniyorum. Bu igi
halledecegim.”

“Cok glizel. Kutlarim sizi, bu cumartesi Pygmalyon sizindir!”

Gilintn sonunda biraz hesap yapmaya zaman ayirdim. Ra-
kamlar agik¢a ortadaydr: Bu gidisle bu hafta elde edecegimiz
sonuglar butiin hesaplar1 altiist edecek kadar iyi olacakti. Bu
sayede ben de igimi korudugum gibi nihayet herkesin takdirini
de kazanmis olacaktim.

Yorumlar1 almak iizere dinlenme salonuna ugradim. Ileti-
simimi gelistirmem ve daha etkili olabilmem i¢in imajimla ilgili
geri dontgler yararl olabilirdi.

Evye yine kirli fincanlarla dolup tagiyordu ama bunun hig
de 6nemi yoktu, nasil olsa miisteriler buraya giremiyorlard: ve
bunun ekibin etkili ¢aligmasina hicbir zarar1 da olamazd..

Kagit pargalarini kutudan alarak onlar1 okumak tizere ken-
dimi yine biiroma kapattim.

Birakilmis olan az sayidaki mesaj, beni “cok giizel” buldu-
gunu soyleyen bir tanesi haricinde elestirel olmaya ¢alisiyordu.
Builetilerin isimsiz olusundan yararlanmak isteyen kimileri kendi
beceriksizliklerini 6rtmek i¢in beni yalancilikla, ikiyuzliilikle ve
hatta kibirli olmakla sucgluyorlardi. Bunlarin kiskanglik nobetine
tutulmug birkag aylagin isi oldugu apagikt1. Biitiin giin boyunca
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bana soylediklerimi s6yletmis olan itki insanlar1 motive etme,
onlara olumlu bir plan sunabilme istegi, 6nden giderek herkesi
basariya dogru yonlendirebilme hevesiydi. Sabahtan beridir beni
canlandirmis olan bu miithis motivasyonu bagkalariyla da pay-
lagabilmek istiyordum.

Neyse ki bir avug hasedin yeni kazanmis oldugum savasct
moralini asag1 ¢ekmelerine izin verecek degildim. Tam aksine
bu bana daha da ileri gitme istegi veriyordu. Kiskananlar1 yok
sayarak basarili olmak.

Ne de olsa kiskanglik vasat insanlara vergidir.

%

Aksama dogru Jeff’i, konser oncesinde barda yerine bakmasi igin
Paloma’yr ikna etmeye ¢alisirken yakaladim. Paloma ¢ok comert
bir insan oldugundan ona boyun egebilir, miisterilerimize karsi
bir sarkici olarak imajin1 bozmay: bile goze alabilirdi. Olacak
sey degildi bu!
“Jeff!” diye seslendim.
Yiiziinde suglu bir ifadeyle bana dondii.
“Paloma’y1 rahat birak litfen.”
Paloma bana dogru dondu.
“Canimu stkmiyor ki, bir derdi varmig ve birinin ona yardima
olmasina ihtiyaci var.”
Jeff sessiz duruyordu.
“Bu aksam kimin mag1 var?” diye sordum.
Giilimsemesini bastirdi, ben de hemen ekledim:
“Barina geri don litfen.”
Dedigimi yaptu.
“Jeff siirekli kendi isini yaptiracak birilerini bulmaya ¢aligyor.
Hem senin konser oncesinde kendini hazirlamak i¢in zamana
ihtiyacin var. Bunu gayet iyi biliyorsun.”
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“Hazirliksiz da ¢ikabilirim,” dedi bir parga gururla.

Bir giin once, iki numarali tiirden bir kisilige sahipken bende
de var olan diisiinme bi¢imini onda gormeye icim elvermiyordu.

Arka arkaya gosteri yapmaktan yorgun diismiis oldugu za-
manlarda bile, sirf seyircisi dyle istedi diye gecenin sonunda
hak edilmis dinlenme zamanindan fedakarlik ederek konserini
ongoriilenden bir saat daha uzattigina kag kere tanik olmugtum...
Bagkalan i¢in kendinden verebilme yetisiyle, onun fedakarliklarini
takdir edebilecek degerde goriinmeyen kisilere karsi besledigi
kiigimsemeyi bir onceki giin kendi géziindeki imajin1 saglam-
lagtirabilmek igin bilin¢disinda basgkalarinin minnetine gerek
duyan kendi halimden ¢ok iyi taniyordum.

“Paloma, nasil hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Kendi degerinin
bagkalar1 igin yapacagin seylere ve onlarin da bunun kargiliginda
sana gosterecekleri minnete bagli olduguna inaniyorsun, oysa...”

“Hig de degil! Ben onlardan hig¢bir karsilik beklemiyorum
ki, ben bagkalarina sirf 6zgecilikle yardimci oluyorum, higbir
seye ihtiyacim yok!”

Dogal olarak durumu yadsiyordu. Bir énceki giin bana da
kendi kimligimi olugturmak i¢in bagkalarinin bakigina bagimli
oldugum soylense ben de buna katlanamazdim. Bunu kabul
edemeyecek kadar gururluydum.

“Paloma... Degerli olmak i¢in buna hig ihtiyacin yok, sen...”

“Ne anlatiyorsun sen boyle? Kimseye ihtiyacim falan yok ki
benim, ne yaptiysam hep kendi kendime yaptim ben, hi¢ kim-
seden en kiiglik bir sey istemedim!”

Onu yanilsamalarindan kurtarmak bagarilamayacak bir go-
revdi. Yerimde kim olsa beceremezdi.

* %
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O aksam gemiden ayrilirken aklimda bir fikir vardi: Nathan'
geri kazanmak. Zavalliy1 bir pagavra gibi kapinin oniine koyu-
vermistim ve dogal olarak da ona bir agiklama borgluydum.
Beni anlayabilecek kadar zeki biriydi. Ne de olsa ben aslinda
onun i¢in de ¢alistyordum: Benim maasim onunkinden yiiksek
oldugundan ge¢imimizi saglayan bendim. Benim basarili olmam
onun da basarisi olacakti.

Ancak durumu anlamanin da 6tesinde onun bana duydugu o
ilk giinkii heyecana yeniden kavugabilmesini, zaman iginde s6n-
miis olan o kivilcimi gozlerinde yeniden gorebilmeyi istiyordum.

Yarimadada bulunan sik magazalara ugramak igin yolumu
degistirdim ve ¢ok gegmeden de aradigim seyi buldum: 6mriim
boyunca giymeye hi¢ cesaret gosteremedigim kadar seksi ve gtk
bir ¢ift i¢ ¢camagiri.

Sonra eve kostum ve onunla bir siire bag basa konustuk, tam
da tahmin ettigim gibi agiklamamu iyi karsiladi: Ona durumu
satabilmek i¢in bu sayede doktora tezine ayiracak daha fazla
zaman bulabilecegi gerek¢esini kullandim. Boylece onu asil ilgi-
lendiren konuyu on ikiden vurmus oldum ve sonunda ikna oldu.

Sonra banyoya stiziiliip hizli bir dug aldim ama bu seferki
iyice buz gibiydi. Ertesi glin ilk is bu konuyu ev sahibiyle ko-
nugmaya karar verdim. Arkasindan yeni i¢ ¢amasirlarimi giyip
boynuma da li¢ damla Chanel no. 19 parfiimiimden siirdiim.

Bu kilikta yatak odasinda Nathan’in karsisina ¢iktigimda
sehrin kepenklerin arasindan stziilen igiklar1 ¢iplak tenimin
uzerinde goz alic1 desenler ¢iziyordu ve kendimi rengarenk 1g1l-
daklarin aydinlattigi bir kabare sahnesine ¢ikmis bir dansgi gibi
hissettim. Herkesin hayranlikla baktig1 kadin olmugtum. Biitin
kadinlarin en giizeli, en seksiydim.

*

* *
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Nathan her sevismeden sonra oldugu gibi yine lizerine uykunun
¢Oktigini hissetti. Az 6nce yagsamig oldugu vahsi seks sahnesin-
den dolay: sersemligini hentiz tizerinden atamamigti. Daha 6nce
hi¢ boyle seyler yapan bir Sybille gormemigti ¢tinkii.

Bundan birkag saat 6nce, sabahleyin diktafondaki o ¢irkin
kayitlar1 dinlerken boyle bir seyi hi¢ hayal edebilir miydi? Bii-
tiin bunlar1 tamamiyla anlagilmaz buluyordu. Onun arkasindan
bu sekilde casusluk yaptigini kendisine hayatta itiraf edemezdi,
oysa neler olup bittigini 6grenebilmek i¢in de yanip tutusuyordu.
Su son zamanlarda biitiin olan biten onun kavrayisini fazlasiyla
agtyordu. Sybille ne diye bir giinden digerine bu kadar degisi-
yordu? Kendisini igten ¢ikarmak i¢in hakli nedenleri olabilirdi
ger¢i ama o anki davranig bi¢imi kargisinda kani donmustu.
Kendisiyle bu kadar soguk bi¢cimde konustugu daha once hig
olmadig: gibi, boyle bir seyin onun iginde bulunuyor olabilecegini
de asla hayal edemezdi.

Kendini diisler tanrisi Morpheus'un kollarina birakirken
adamin mezarin otesinden gelir gibi ¢ikan sesi zihninde hala
¢inliyordu.

Icinizn derinliginde, en derinlere koca bir korku yuvalaniyor
artik, cok derin bir kayg...

Hi¢bir degeri olmayan bir insan olma kaygis:. ..

Kendinize geldiginizde ber seyi unutmus olacaksiniz ama bu
kaygt bilingdisimizin en derin yerine goniilmiis olarak yasaminizdaki
biitiin edimlerinize yol gosterecek.

Ayni sirada...
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Kalmakta oldugu Lyon d’Or Oteli’nin barindaki bir koltuga
oturmug olan Ivan Raffot, viskisini yudumlayarak o giin almg
oldugu notlar1 gozden gegiriyordu. Uzaklardan bir kilise ¢caninin
gece yarisini haber verdigini duydu.

Bu sirkette yolunda olmayan bir seyler vardi. Bir kadin ol-
masina karsin son derecede ¢aligkan, profesyonel ve diizenli biri
gibi goriinen Sybille Shirdoon yonetimden sorumluyken, ekibin
geri kalani nasil olup da ¢ogunlukla higbir ise yaramayacak olan
beceriksizlerden olugabiliyordu? Bagka isletmelerdeki deneyimleri
ona her zaman i¢in yonetenle yonetilenler arasinda bir bag, bir
egilim bulundugunu 6gretmisti: Diizensiz bir patronun ekibi de
diizensiz ¢ikar, disiplinli bir patronsa ¢alisanlarini hizaya getir-
mesini bilirdi. Ucar1 bir liderin ekibi de kendine benzer, akli
basinda olan liderse kendi ciddiyetini ¢alisanlarina da aktarirds.
Hiyerarsi olumlu ya da olumsuz yonde, mutlaka bir 6rnek rolii
olustururdu...

Ivan Raffot, diistincelerine dalmis olarak bir yudum viski igti.

Bu uyumsuzluk ¢aligmasini ciddi bigimde giiglestiriyordu.
Mantikli bir agiklama bulamiyor olugu hi¢bir zaman iyiye igaret
¢itkmazdi. Ortada duman varsa mutlaka bir ates de olmaliydh.

*

%

Uykuya dalmakta giicliik ¢ektim. Cinsel performansim bende
tuhaf bir izlenim birakmusti, 4deta gurur bagka her tiirli duy-
gunun yerini almig gibiydi.

Garip bir riiya yiiziinden gecem huzursuz gegti. Rilyamda su
olmustum, bir akarsuydum ve manzaraya gére bigim aliyordum.
Vadilerden gegerken sakin ve durgun, yokuslardan inerken ¢al-
kantiliydim, selalelere donustiigiimdeyse vahsilesiyordum. Ama
hep ilerliyordum ve 6nemli olan tek sey de buydu, ta ki ti¢ biiyiik
kug Gizerimde ugarak beni seyretmeye baglayincaya dek.
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“Cok hizliyim, degil mi?” dedim gururla. “Bir dagdan asagiya
tic dakikadan az zamanda inebiliyorum.”

“Dogru,” dediler hep bir agizdan.

Ama gozlerinde herhangi bir hayranlik goremiyordum.

“Bakin nasil da seffafim,” diye ekledim.

“Opylesin,” dediler kaytsiz bir tavirla.

“Ustelik de icimde binlerce balik barindirabiliyorum...”

“Sahiden.”

“Ve hepsini denize tagtyorum.”

“Ne glizel”

Bu seferki iltifatlar1 da gergekten ¢ok kibarliktan yapilmig
gibiydi.

“Yolum boyunca yiizlerce bugday, arpa ve misir tarlasini
suluyorum.”

“Cok iyi,” dediler yine hig¢ etkilenmemis gibi.

Bu da bende daha da fazlasini yapma, daha da hizli olma,
icimde daha ¢ok balik barindirma, daha fazla tarlay1 sulama,
yerylziindeki biitiin akarsular1 yenme istegi uyandiriyordu ¢linkii
ancak o zaman bu t¢ kus benim degerimi kabul etmek zorunda
kalacaklardi.

“Peki ya sizler? Siz neyi basariyorsunuz?” diye sordum onlara
benim basarilarim karsisindaki ilgisizliklerine kizarak.

Bir an birbirlerine bakip bir agizdan yanitladilar:

“Kendimiz olmay1 basariyoruz.”

Bunun icin size bayranlik duyacaklarin: saniyorsamz eger, diye
gecirdim icimden yiiksek sesle dile getirmeden. Ama onlar benim
diistincemi okumug olacaklar ki aninda eklediler:

“Bizi gercekten bagarilarimiz igin sevenler ¢ok enderdir,
gercekten kim oldugumuz i¢in sevebilenlerse ¢ok bol.”

Zam da aylaklara gére bir diigiince, diye gegirdim i¢imden.

“Hem zaten,” diye devam ettiler, “sen bize neler yaptigini
anlattin ama kim oldugunu hig¢ sdéylemedin...”
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Tam onlara yanit vermeye hazirlaniyordum ki kendimi yapts-
gim isler ve elde ettigim sonuglarla tanimlamak tizere oldugumun
farkina vardim. Ama bundan bagka ne yapabilirdim ki?

Birdenbire yapismaya ¢alistigim o gorkemli akarsu goriintiisii
benden uzaklagt: Onun ihtisami ve hiinerleri uzaklagip giderken
ben kendimi girilgiplak kalmis, yillardan beri herkesin goziinde
var olmami saglayan seyden yoksun kalmig gibi hissettim. O
akarsu goruntisi yok olup giderken suyun ylizeyinde kendi
yansimam belirdi ve boylece ben de gergekte kim oldugumun
farkina vardim: kiigiik bir kiz, fazla bir sey yapmayi bilemeyen,
gecmisinde buiyiik bagarilart bulunmayan, kimseye bir yaran olma-
yan kiigiik bir kiz ¢ocugu yalnizca. Caresizce bagimi kaldirip tg
kusa baktigimda gozlerinde sevgi bulundugunu fark edip hayrete
diigtim. Bu anlagilir gibi bir sey degildi ama ayni1 zamanda da
ortada anlasilacak bir sey yoktu. Bana halatlar uzattilar ve ben
de hi¢ diiginmeden onlar1 yakaladim, sonra da yliregim gergekle
dolmus olarak goge dogru yiikseldim.
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Oscar Firmin cani sikilmig gibi bir tavir takindu.

“Yine mi degigsmek istiyorsunuz?” diye haykirdu.

“Evet.”

Onu ikna etmeyi aslinda bagarmis oldugumdan, bu itiraz-
larinin g6stermelikten ibaret oldugundan emindim.

Gece gordiigim o ipe sapa gelmez riiyadan dolayr kafam
karismis bir halde uyanmigtim. Artik kim oldugumdan bile emin
degildim. I¢inde bulundugum durum bana ergenlik ¢aginday-
ken i¢inden ge¢mis oldugum ve kendime siirekli siyah m1 yoksa
beyaz m1 oldugumu sorup durdugum, sanki bir taraf secmem
gerekiyormus da ancak ona ait olmak yoluyla var olabilecekmisim
gibi siyah oglanlarla m1 yoksa beyazlarla mi1 ¢tkmam gerektigini
sorguladigim belirsizlik donemini hatirlatiyordu. Yillar siiren
duraksamalarin ardindan kararimi vermigtim: Hem siyah hem
de beyazdim ben. Ikilemin i¢inden bu gekilde ¢ikmig olmam
beni ozgtirlestirmisti.

“Son yirmi dort saattir duygularimla, duygular: hissedis bi-
cimimle ilgili bir sorunum var. Sanki i¢imin bir pargasini kesip
atmigim gibi...”

“Kimi zaman duygularimiza olan erigimimiz bagarma hedefiyle
catigma icinde bulunur. U¢ numaral: tiirden bir kigilige sahip
olanlar igin bagar1 Gylesine hayati bir 6nem tasir ki kisiliginiz
sizi zaman zaman duygularinizla iliskinizi kesmeye ve bu sayede
hedeflerinize odakli kalmanizi kolaylagtirmaya iter.”
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“Sizi dinleyince gayet iyi ve etkiliymis gibi geliyor ama duy-
gularimla iletisimim kesilince kim oldugumu bilemez oluyorum.”

“U¢ numarali kigilik tiirii duygularini kendisini takdir et-
melerini istedigi kisilerin neye deger verdiklerinden haberdar
olmak i¢in kullanir. Diyelim ki herhangi birinin ya da belli bir ig
cevresinin diisiinceye dayanan bir zihinsel tutuma deger verdigini
ya da tam aksine aninda harekete gegen, atesli bir tavri tercih
ettigini veya bambagka bir seyi hissedersiniz ve bu kimsenin ya
da gevrenin en ¢ok hayranlik duyacag kisinin ozelliklerini gos-
termeye baslarsiniz, sonra da... O kisiye dontisiirsiiniiz, o fikrin
cisimlegmis halini gosterirsiniz, diistinceli bir entelektiielin ya da
hi¢ diisiinmeden harekete gecen atesli kadinin veya istenen sey
artik her neyse onun miitkemmel 6rnegi oluverirsiniz.”

“Bir oyuncunun yaptig1 isi tanimliyorsunuz siz.”

“Su farkla ki oyuncu bunu bilingli olarak yapatr, siz ise farkina
varmadan yapiyorsunuz. Bu ylizden de oyun oynuyor olmuyor-
sunuz, igtensiniz... En azindan bagkalarina kars1.”

“Ne ima ediyorsunuz yani?”

Giulimseyerek yiiziime bakti.

“Kendinize yalan sdyliiyorsunuz.”

“Anlayamiyorum...”

“Takdir edilecek kisiyi cisimlegtirerek kendiniz olmaktan
cikiyor, bilin¢disinizda bir imgeye, bir role yapismak suretiyle
baska birine déniisiiyorsunuz. Basarili olmak igin ¢ok etkili bir
yoldur bu...”

“Ama bu beni gergekte oldugum kisiden uzaklagtiriyor”

“Evet.”

Bir siire diglincelere daldiktan sonra bu durumun nasil
inanilmaz bir ¢eligki yarattigini fark ettim.

“Bu da demek oluyor ki beni takdir edenler aslinda benim
cisimlegtirmeyi sectigim kisiyi seviyorlar. Yani aslinda... Beni
sevmiyorlar...”

“Kesinlikle.”
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“Seviyorlarsa bile becerilerim, basarilarim igin seviyorlar,
kisacasi kim oldugum igin degil, yaptigim seyler i¢in seviyorlar
ve gercekte kim oldugumu da ben bile unutuyorum.”

Yavasca bagini sallayarak onayladi ve bir siire sessiz kaldiktan
sonra soyle dedi:

“Yasamda her gey icin 6denecek bir bedel vardir...”

Sindirmesi gli¢ olan bir seydi bu.

Daha 6nceki kisiliklerim i¢in 6demis oldugum bedeller geldi
aklima: Bir numarali tiirden kisilik beni kendi zihnimin {iretmig
oldugu mitkemmellik normlarina erigsebilmem igin ¢evremdeki
her seyi daha iyi hale getirmeye ugrasmaya itmisti. Iki numarali
kisilikse beni kimligimi 6zgeci edimler karsiliginda bagkalarin-
dan elde edecegim minnet duygusu tizerine kurmaya zorlayarak
bana kendi gereksinimlerimi unutturuyor, beni bagkalar1 ugruna
kendimi feda etmeye sevk ediyordu. Simdiyse ti¢ numarali tiirden
kisilik takdir gérmek i¢in basarih olmak ugruna beni kendi i¢imde
kim oldugumu unutacagim noktaya kadar igsel gercekligimden
ve duygusal diiristliigiimden uzaklagtirmaktaydi. Bu kisiligin
gundelik yasamda bana daha az sikint1 ¢cektirmekte oldugu bir
gercekti ama o da ¢ok derinde bir soruna neden oluyordu.

“Montaigne bizi kendimiz olarak kalmaya ¢agiriyor, Seneca
ise kendi 6zlemlerimizi kesfetmeye davet ediyordu. Her ikisinin
ogudii de hi¢ kimseyi taklit etmemekti.”

“Peki... Benim en bagtaki kendi kisiligim, sizin modelinizde
yer aliyor mu? Yani sormak istedigim su: O da belli bir kisilik
tiirine uyuyor mu?”

“Elbette.”

“Ka¢ numarali olana?”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedi kesin bir ses tonuyla.

Modelin tamamini dgrenmeye simdi her zamankinden daha
fazla kararliydim. Yalnizca en iyi kisilik arayisimi, bana en az
stkintt ektirip en fazla getiri saglayacak olanini bulma derdimi
sona erdirmek igin degil, yeni kesfettigim ama bir o kadar kars1
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konulmaz olan bagka bir nedenle daha: Modellerin tiimiiniin
bilgisine sahip olmak bana sinirsiz bir gii¢ verecekti, bizzat Oscar
Firmin'in de gecen defa soziinii ettigi cinsten bir gii¢c. Kargima
ctkacak bir kimsenin kisilik ¢arklarinin nasil dénmekte oldugunu
anlayabilme, ruh diinyasinin gizemine erisebilme ve kendi bile
farkinda olmadigi halde onu harekete gegiren seyleri, en mahrem
gudiilerini taniyabilme giicii.

Hepimiz giindelik olarak bagkalarini ikna etmeye gerek
duyariz, kih onlar1 kendi davamiza kazandirarak tasarilarimizi
gerceklestirebilmek icin, kdh onlardan bekledigimiz seyleri elde
edebilmek igin.

Kellia Dernegi’nin modeli bana etki giictiniin sirrina erige-
bilmeyi saglayacakti. Etki giictiniin sirriysa bagarinin sirr1 demek
oluyordu.

Firmin’le yaptigimiz konugmadan sonra bu bagari arayigimin
yeni kisiligimden kaynaklandigini ve aslinda... nafile oldugu-
nun bilincine varmig gibiydim. Yine de elimde degildi: Nasil bir
gidiiye sahip oldugumu zihinsel diizeyde kavramis olmam onu
doyurabilme gereksinimimi ortadan kaldirmiyordu.

Oscar Firmin artik beni hi¢ mi hi¢ korkutmuyordu. Ona
baktigimda 6ncelikle bana kazandirabileceklerini gériiyordum.
Ustelik de, modelin tamamini bana dernek iyelerine normal
kosullar altinda dayatilan katlanilmaz taahhiitlerin altina girmem
gerekmeden de aktarmasini saglayabilecegimi seziyordum.

Firmin ciddiyete, entelektiiel diiriistliige ve saygiya deger
veriyordu. Ben de birdenbire diinyanin en ciddi, en diiriist ve
en saygili insani olup ¢itkmigtim. Bir yandan daha dik bir durugu
benimseyebilmek icin oturdugum koltukta dogrulmug oldugumu
fark ederken, ayni zamanda da daha az kibirli, daha algakgonullii
oldugumu sezinliyordum,

“Dort numarali tiirden kisiligi de denemek isterim.”

Bir siire yliziime sessizce bakti.

“Nasil bir gey oldugunu bile bilmiyorsunuz ki..."
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“Ama her birinin yaninda bir yigin sikintiyla birlikte geldi-
gini gayet iyi anladim artik. Odenecek bedel buysa kabuliimdiir.
Iglerinden hangisiyle en rahat bicimde yasayabildigimi secebilmeyi
istiyorum.”

Bu tezim bana ¢liriitilmez géziikiiyordu.

“Hepsini birden deneyemeyeceginizi hatirliyorsunuz ama...”

“Hatirliyorum tabii ki.”

Birka¢ dakika sonra diktafonu ¢aligtirdim.

Yagam onlari fark edip de yakalamasini bilenler igin firsat-
larla dolu bir tarlaya benziyordu.

%

N %

Her sabah oldugu gibi yine gemiye gitmeden 6nce eve ugra-
dim. Apartmanin girisinde ev sahibimle burun buruna geldim.
Mahallede birden ¢ok binaya sahip olan, buz gibi soguk, cimri
bir ihtiyard.

“Sizi gordiigiim iyi.oldu,” dedim ona. “Artik daha fazla buz
gibi dus alamayacagim. Yetti artik, sofbeni bir an 6nce yaptur-
maniz gerekiyor.”

“Istediginiz anda gelebilecek bir tamirci bulmak kolay m1
saniyorsunuz?”

“Haftalardir size bundan s6z ediyorum ama!”

“Artik yaz geldi, biitiin esnaf tatile ¢ikti. Sonbahara kadar
bir hareket beklemeyin.”

“Eyliile kadar, 6yle mi? Benimle dalga m1 gegiyorsunuz siz?
Beni ne saniyorsunuz ki? Iki ay daha soguk dug almaya devam
edeyim, dyle mi?”

“Gengsiniz siz, yaz aylarinda soguk dus sizi 6ldiirmez ki.”

Sonra da bu adi insan arkasini doniip bir selam bile verme-
den uzaklagti. Kendinde béyle davranma hakkini sirf ben geng
oldugum igin buluyordu demek. Belki biraz da melez oldugum
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i¢in. Elli yasinda bir Lyon burjuvasi olsaydim buna hayatta ciiret
edemezdi.

Eve girdigimde sevgilimi tezi iizerine yogunlagmig galigirken
buldum. Bagini1 kaldirip bana bakmad: bile, sanki bir yaban-
ctymigim gibi beni hige saydi, ddeta onun igin higbir sey ifade
etmiyormusum, varligimla yoklugum birmig gibi. Kendimi yalniz
birakilmis gibi hissettim.

Artik beni sevmiyor.

Bu duygu i¢ime sizarak kendine beden buldu. Terk edil-
miglik hissi i¢imi kaplayip sonra da kedere déniistii, aci verici,
keskin bir kedere.

Asma kata ¢ikip diktafonu birakmak i¢in anneannemin
gardirobunu ag¢tim. Diin gece giymis oldugum i¢ ¢amasirlarini
goriince igimde bir par¢a utang uyandi: Kendimi bu oyuna nasil
da kaptirabilmistim 6yle? Bu hi¢ de benim yapacagim ig degildi.
Resmen sov yapmigtim, hem de uygunsuz bir sov. Yapay bir gos-
terigten ibaret olduktan sonra yaptigim seyin Nathan’t heyecan-
landirmig olmasinin ne anlami kaliyordu ki? Beni arzulamast igin
boyle bir seye gerek duyuyorsa, beni, bedenimi sevmiyor demek
oluyordu. Iste gercek buydu. Ben cirkin ve tatsiz bir kadindim
ve arzu edilmek i¢in onca gosteriye zahmet etmem gerekiyordu.

Asag indigimde de yiiziime hi¢ bakmadi. Olmekte olan
agskimin acisi iginde evden ¢iktim,

Sokaga ¢ikip birka¢ adim yiiriidiikten sonra arkama déniip
baktim ama hayir, benim pesimden kosmaya falan ¢itkmamugti.

Tramvay duragina kadar yiirtiddiim. Giines heniiz tepeye ¢ik-
mis degildi ama hava simdiden ¢ok 1sinmugt1 bile. Giiniin felaket
sicak gegecegi besbelliydi. Yanimdan tiirli tiirlii insan gelip ge-
ciyordu. Kimileri telagli adimlarla yiiriiyordu ve ben onlarin da
benim gibi i saatlerine yetismeye ¢aligtiklarini tahmin ediyordum.
Ama onlar mutlu goériiniiyorlardi, yaptiklar: iste bagarili olup
takdir goriiyor olmaliydilar, alt1 giin iginde gergeklestirilmest
miimkiin olmayan bir meydan okumayla karsi kargiya bulun-
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muyorlardi mutlaka. Onlarin bu haline imreniyordum, yalnizca
onlar1 kiskanmakla kalmiyor, ayn1 zamanda da bu tiirden bir
dengeye sahip olmanin bana sanki yasaklanmig oldugu hissine
kapiliyordum, adeta bende béyle bir tatmini yagama hakkina
sahip olmam i¢in bir seyler eksikmis ya da tam tersine bagkalar:
gibi mutlu olabilmemi sonsuza dek engelleyecek bir engele, bir
ozre sahipmigim gibiydi.

Ciftler de gordiim, kimi el ele, kimi birbirlerine bellerinden
sarilmig, kimileriyse yan yana ylirtiyen ama aralarinda bir seyler
paylagsmakta olduklar1 fiziksel temasa gerek bile duymayacak
kadar belli olan ciftler. Giiniin birinde ben de boyle bir duyguyu
tadabilecek miydim acaba? Beni oldugum gibi anlayip sevebilecek
ve hatta belki de yaralarimi sarip beni kendime getirebilecek
kimseyi bulabilecek miydim?

“Sicim” istasyonuna varinca girip bir vagona oturdum. Ci-
lalanmis tahtadan, eski koltuklar iclerinde ge¢mis zamanlarin
tath 6zlemini tagtyorlardi. Onlarin sahip olduklar: tarih beni
heyecanlandiriyordu, sessizce tanik olmug olmalar1 gereken onca
karsilasma, tiniversite arkadaglari arasindaki hafif sohbetler, asik
bir gen¢ adamin dert dolu bakiglari, yapayalniz kalmig bir ruhun
hiiznti... Surasi kesindi ki giiniin birinde er ya da ge¢ duyarsiz
bir idareci onlar1 kaldirip da yerlerine o ¢irkin, turuncu ya da
yesil plastik siralardan koyduracaktu. ..

Dilenmek iizere vagona bir berdus girdi. Uzerine ¢ok bol
gelen giysileriyle bana alli pullu kostiimleri iginde kayitsizlik ve
kiigiimseme rolii yapan oyuncularin arasinda sahneye ¢ikmis,
hiiztinl, ihtiyar bir palyagoyu andirmisti. Gozlerinde dokunakli
ama yalvarir gibi olmayan bir ictenlikle elini uzatarak siralarin
arasinda dolagiyordu. Yasam ytiziinii gegirmis oldugu zorlukla-
rin, yitik umutlarin, imkansiz agklarin, hiisran ve reddediligle-
rin yadigar olan kirigiklarla doldurmustu. O kirigiklar adamin
oykusiinii anlatiyordu ve ben de bu adamcagizin neler yaganug
olabilecegini, onu bu tramvay vagonuna siiriiklemis olan seyle-
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rin neler olabilecegini diislemeye koyulup kendimi uyanik bir
halde bu diige teslim ettim. Goriintiiler, sesler ve duygularla
dolu diisiim beni kendi i¢cimdeki hem gizli hem de ¢ok verimli
bir evrene tagid1.

Sicim, istasyona gelip de beni sarsarak madeni bir gicirtiyla
durdugunda berdugun indigini gordiim ve yanimdan gecerken
ona higbir sey vermemis oldugumu biraz utanarak fark ettim.

Rutinin katlanilmaz sikiciligini biraz olsun kirabilmek igin
bu defa gemiye her zamankinden farkl bir yoldan ytirtidiim. Ya-
rimada rihtimlarinin sonsuz tekdiizeligini cekmektense Feuillées
Kopriisi’'nden gegerek Eski Lyon’'un nemli sicaginin igine daldim.

Duyarliliktan yoksun olan siyasiler ne derlerse desinler, ben
bu kohnemis ama cazibesi yerinde semti seviyordum.

Eger yerel halkin o6rgiitleri Gistiin ¢itkmazsa, ¢ok yakinda
belediye bu tarihi semti yikarak yerine modern binalar dikecekti.
Modernmis. Kendilerini geng gosterebilmek i¢in, hig¢ de tstlerine
alinmadiklar: yaglarini gizlemek istercesine bu sifati dillerinden
diigtirmiiyorlardi. Segilmig politikacilar gegtikleri yerde izlerini
birakmak icin ge¢misin eserlerini yok edip yerlerine o ¢irkin
sigil gibi binalarin1 kondurmay: takint1 haline getirmislerdi, tipks
kaldirimin bir késesine birbiri ardina iseyip duran kopekler gibi.

Yolumu uzatarak da olsa Sadéne’a vardim ve adalet saray:-
nin koprisiinden gectim. Glines 1s181nin altinda PygmzaLyon,
nehrin karg1 kiyisinda beni bekliyordu. Yer yer pullanmuis, nefti
iskeletiyle ayn1 anda hem giicli hem de narin, hem heybetli
hem de dokunakli goriiniiyordu. Ben kendi adima bu gemiyi
seviyordum sevmesine ama acaba o baginda benim durmam
istiyor muydu? Degerimi kanitlayabilmek i¢in yanip tutusuyor
olsam da her ne pahasina olursa olsun bu gérevde kalmak igin
savagsmak da i¢cimden gelmiyordu. Aslina bakilirsa degerli al-
dugumu herkesin goziine sokma istegi ile oldugum gibi kabul
edilmeye ve dolayisiyla da var olma bigimimden uzaklagmama
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neden olacak hic¢bir ¢aba gostermemeye duydugum derin arzu
arasinda kendimi ikiye boliinmus gibi hissediyordum.

*

Y %

Gemiye binip de biitiin ekibin keyifleri yerinde 6gle servisine
hazirlanmakta oldugunu gérdiigiimde hala bu duygunun etkisi
altinda bulunuyordum. Orgiitiin ¢ark: icinde her birinin bir yeri,
oynayacak bir rolii vardi ve onlari birbirlerine baglayan bir seye ait
olduklar1 duygusunu hissettim. Onlar birbirine bagli bir grubu,
bir ekibi olusturuyorlardi, bense bunun bir par¢asi oldugumu
degil, dislanmig, biitiinden ayr1 duran bir varlik oldugumu his-
sediyordum.

Celiski suradayd ki bir yandan bu aidiyetsizligin sikintisini
cekerken diger yandansa siradan bir garson kizin bayagi yasamini
sirmeyi hayatta istemezdim.

Hemen kamarama kosup oraya sigindim.

Daha yeni oturmustum ki telefon israrla ¢almaya basladi.
Onun o tiz zil sesinden ac1 ¢ekerek yildirim sagan goézlerle aygita
baktim ve sonunda istemeyerek almaci elime aldim.

“Alo?”

“Kellia Dernegi diye bir sey yok.”

Vergi dairesinde ¢alisan arkadasim Alain’di bu. Onun o
dostca sesi i¢imi 1s1tt1,

“Nasil yani?”

“Boyle bir dernegin vergi kaydi bulunmuyor, dosyalarimizda
hi¢bir sekilde yerleri yok. Egei bu dernegin en kiigiik bir ekonomik
etkinligi olsaydi su ya da bu sekilde mutlaka belgelenirdi. Yillar
boyunca varligin1 kimseye belli etmeden is yapmast miimkiin
degil.”

“Anlayamiyorum... Oraya her giin gidiyorum ben... Baytik
ustatlariyla bulusuyorum...”
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“Bana adamin soyadini ve adini versene.”

“Oscar Firmin.”

“Firmin de tuhaf isimmig!”

“Ismi degil o, soyadt. On adi Oscar.”

“Ben sana o sirayla sormamigtim,” dedi hafif sinirlenmig gibi.

Kendimi aptal gibi hissettim ve bir yanit vermedim.

“Hakkinda bildigin baska bir sey var m1? Dogum tarihi?
Ev adresi?”

“Hayur,” diye itiraf ettim. “Ama apartman, yani biitiin apartman
onlara ait olabilir. Ya da belki ona. Ya da belki kiralamiglardir.”

“Bu ipucunun da pesinden giderim.”

“Tesekkiir ederim Alain.”

“Bir ey degil. Yalniz sakin unutma: Beni biirodan arama-
yacaksin.”

“Tamam, orasini anladim. Budala degilim.”

Telefonu kaparken glicenmistim.

Yanimizdan saygisizca bir giirtiltiiyle bir mavna gegti ama
sessizlik yeniden saglaninca sularin sipirtis1 diigtincelerime usulca
eslik etti.

Hicbir resmi varliklar1 yoktu demek.

Fakiilte arkadasim beni bu insanlarin gizlilik i¢inde yasa-
diklar1 konusunda uyarmisti. Ama ben gizliligin vergi dairesinin
goziinde yok olma noktasina kadar ileri gétiiriilebileceginden
habersizdim.

Belki de bunlar, Firmin'in insan sever gorunugtinin arkasinda
goriilmesine izin verdiginden daha giigli ve tehlikeli kigilerdi.
Yoksa ben ruhumu seytana mi satmigtim? O babacan ihtiyar
insanlar1 kandirip yoldan ¢ikaran bir sapik olabilir miydi? Belki
de arka arkaya tizerime ylikledigi bu ¢ekilmez kisilikler yoluyla
acidan aciya suriklenip duracagim, icinden ¢ikilmaz bir tuzaga
diigmiis bulunuyordum.

Gergek dogama bir daha asla kavugamayacagimi anlamaya
bagliyordum. Ruhum, bir yabancinin i¢gimden ¢ikarmakta aldugu
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disiince, duygu ve tepkilerin kolesi olarak bagibog dolagmaya
mahk{im kalacakt1. Sonsuza dek beni ne bagkalari anlayabilecekti,
ne de kendim, boyle kaybolup. ..

“Tuvalet kapilarindan hangisi gicirdiyor?”

Diisiincelerimin aniden boliindiigiinii hissettim.

Bagimi kaldirdigimda Bobby’nin o sigir bakiglarinin benim
duygusal mahremiyetime en kiiglik bir sayg1 gostermeksizin ig
diinyama girmeye ciiret gostermis oldugunu gérdiim.

Tuvalet kapilarindan bangisi gicirdiyor?

Sorusunun bu bayagiligi beni, her tiirlii anlamdan biitiiniiyle
yoksun bir dizi maddesel zorunluluklardan ibaret olan meslek
yagsamimin dayanilmaz trajedisine geri gétiirdii.

“Ha? Hangisi?”

“Bobby,” dedim bunalmig bir sesle, “biitiin kapilar1 yagla-
yver iste...”

“Peki, peki...”

Bobby bu faydac1 diinyanin kiigiik bir neferiydi yalnizca, ig
burkacak kadar i¢i bog olan bir diinyanin, benim i¢inde yasamak
iizere yaratilmis olmadigim bir diinyanin.

“Ha, bu arada,” diye ekledi, “Katell benden gemideki gii-
riiltiileri nasil nleyebilecegime de bakmami istedi, yani bilirsin
iste, bagka gemilerin dalgalar1 bize ¢arpinca surada burada duy-
dugumuz gitirtilar, higirtilar falan, acaba ben onlari...”

“Sakin 6yle bir sey yapayim deme seni sefil! Gemimizin
biitiin cazibesi senin o giiriiltii dedigin seylerden geliyor. Onlar1
yok etmek kiifre girer!”

Bu defa doniip de geri gelmeden uzaklasip gitti, ben de
rahat bir soluk aldim.

Bobby'nin biitiin bayagiligiyla giirtiltii dedigi o sey gemimizin
sarki soyleyisiydi aslinda, hem de diinyanin en dokunakli sarkisinu.
Yeryiiziindeki hi¢bir gemi ayn1 sekilde inildeyemezdi. Usulca bir
sizlanma, romantik bir feryat gibiydi ve onu her duydugumda
zihnim okyanuslarin 6tesinde bir yolculuga ¢ikiyordu. Kendimi
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sevdigimle bag baga bu geminin icinde a¢ik denizlere yol alirken
hayal ediyordum. Gemi dalgalara ¢arpa ¢arpa ilerlerken biz de
onunla giivertede oluyorduk. Nathan riizgirda ugusan saglari,
viiziinde ii¢ giinliik sakaliyla parmakliklara tutunuyordu. I¢i gis-
len gozleriyle yiiziime bakiyordu. Ben dengemi koruyabilmek
icin sallana sallana ona dogru yaklasiyor, yanagimi onun kalin
balik¢1 kazaginin yiiniine siirterek gogsiine buzistiyordum. Ha-
vada tuzlu suyun kokusu geziniyor, denizden si¢rayan serpintiler
arada bir yiizlerimize ¢arpiyordu. Ben uzunca bir siire ona sarilip
kaldiktan sonra o beni kollarinin arasina alarak duvarlan akaju,

aksesuarlari pirincten yapilmis olan kamaramiza indiriyordu. Bir
hareketle ¢inlgiplak kaliveriyor ve gemi okyanusun ortasinda bir

saman ¢opu gibi akintilar1 yararak yolunu ¢izerken sevisiyorduk.

Birden telefon yine zirildadi, o nezaketsiz, miinasebetsiz
¢tnlamasiyla.

Hizmet¢iymisim gibi beni zille ¢agiriyorlar!

Calip ¢alip susmastina izin verdim ve zihnim yeniden Nathana
déndii.

Onu fena halde 6zliiyordum.

Onu isten ¢ikarmakla hata etmistim. Bu sabah da bu yiizden
beni gormezden gelmisti zaten. Kendini nasil da reddedilmis
hissediyor olmaliydi. Ben onun yerinde olsam buna asla daya-
namazdim.

O olmayinca gemi bana bombos, 6ksiiz, sakat goriiniiyordu.
Kendimi, ben simdiye dek farkina bile varmaksizin beni bu
diismanca is cevreme baglamakta olan yegine bagdan ayrilmug,
kolum, bacagim kesilmis gibi hissediyordum.

Kendimi biiromdan digari ¢ikmaya zorladim. Bir kahveye
ihtiyacim vardi, o yiizden de dinlenme salonuna gittim. Kahve
makinesi, bana kiigiik kiz kardegimin yan fliit ¢calmaya bagladig
zamanlarda ¢ikardigi sesleri animsatan bir 1slik sesiyle, Giiney
Amerika’dan tagimig oldugu kokular1 gevreye yayiyordu.
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Evyedeki bulasik yigin1 daha once hi¢ bu kadar yiiksek
olmamuigsti, anlagilan bu da bana karst duyulan kii¢iimsemenin
bir gostergesiydi.

Fincanimu alip kahveyi biiromda i¢gmek iizere geri déndiim
ve sonra da her seyin yolunda gidip gitmedigine bir goz atmak
icin mutfaga ugramak iizere kendimi zorladim. Kara tahtada
hala bir 6nceki glintin yemekleri goriiliyordu. Onlara vermig
oldugum adlar goriince kendimden utandim: Yenge¢ Ziyafet;,
Cikolata Soleni... Ne kadar siradan, alisildik, ticari adlandirma-
lardi1 bunlar. Tam da kiigiimsedigim tiirden.

Elime stingeri alip hepsini bir hamlede sildim.

Mutfakta kizarmakta olan tavuklarin kokusu, kori, sogan
ve sarl sarap sosu rayihalariyla yaristyor gibiydi.

“Rodrigue, yemeklere isim verme isini kendi bildigin gibi
yapmakta seni 6zgiir birakiyorum.”

Biraz sagirmig goriindii ama bu ¢ark edisim hosuna gitmisti.

Yani bagindaysa bulasik¢isi simdiden 6gleden sonraki yi-
yebildiginiz kadar hamur isi bifesi i¢in hazirliklara baglamistu.

Bir giin onceki o deneyim benim agzimda buruk bir tat
birakmigt1. Bagarili oldugu bir gercekti ama miisterileri diigiik
kalitede tiriinlerle tika basa doyurmaya dayanan, dalavereci bir
bagarinin ne kadar degeri vardi sanki?

Bulasik¢inin hizli iretimden yorgun diismiig mutfak robotu
yumurta ve una bulanmis olan pervanesi her an ruhunu teslim
etmeye hazirmig gibi aciyla inildiyordu.

Bu ucuz hamur isleri de neydi boyle? Sanki otoyol tizerindeki
self servis lokantalariymigiz gibi bir de yogurtlu pasta ikram
etseydik bari...

“Peki ya bugiin de tersini yapsak?” diye sordum Rodriguee.

“Neyin tersini?”

“Miisteriyi dusiik fiyatla kendimize ¢ekip de abur cuburla
doyuracagimiza onlara yiiksek kalitede triinler sunup sirt kali-
temizle cekmeye ¢aligsak...”
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“Boylesi benim agimdan ¢ok daha tatmin edici olur elbette
ama pahaliya mal olacag i¢in daha az miisteri gelecektir...”

“Oniine geleni agzina tikigtiran turist kalabaliklarindansa
ince zevke sahip kiigiik bir miisteri kitlesine sahip olmak yegdir.”

“Sen 6yle diyorsan...”

“Karar verildi 0 zaman. Ama sen de bog durma: Paul Bocuse’iin
bile benzini solduracak hamur igleri pisir bakalim!”

Lokantamizin seviyesini diigiiren o kaba bezden ilani kal-
dirmasi i¢in Bobby’yi aramaya koyuldum.

“On dakika 6nce buradayds,” dedi Rodrigue, “ama cips almak
i¢in disar1 kostu. Gemi ¢ok sallandig i¢in yine bulantisi tutmus.”

Salonda garsonlar ilk musterileri kargilamaya baglamiglardi
bile. Nereye baksam Nathan’in hayaleti g6ziimiin 6niinden git-
miyordu. Yoklugunda her yere birden musallat olmustu.

Bobby'’yi piyanonun yaninda, elinde bir kutu boyayla buldum.

“Ne yapiyorsun?”

“Tuglarin kapagini boyayacagim.”

“Sakin dokunma ona!”

“Ama demigtin ki...”

“Fikrimi degistirdim!”

“Peki, peki...” diye séylendi uzaklasirken.

O bunu anlayamazdi...

Eski piyanonun yipranmighg1 ge¢misine taniklik ediyordu. Tus
kapaginin ortasinda, zaman igindeki gesitli piyanistlerin tuglari
agmak icin parmaklarini koyduklari bélgedeki siyah cila hafifce
silinmisti. Bu da bu piyanonun Londra’ya, Hindistan’a, Isvicre'ye
yaptig1 yolculuklardan bir hatirayd:.

1930’lu yillarin Londra’sinda geng bir kadinin umutsuzca
asik oldugu bir miizisyen canlaniyordu hayalimde. Piyanistin
hiinerli elini bu kapagin iizerine incelikle koyusunu gérmek o
kadinin iginde nasil karmasik duygular uyandiriyor olmaliyds, su
anda sanki onlar1 ben hissetmigim gibi animsamaktaydim. Sonra
birden zihnimde Casablanca canlanwverdi, o eski, siyah beyaz

* 176 ¢



Laurent Gounelle

filmde Ingrid Bergman, siyahi piyaniste hiiziinli bir tavirla, “O
sarkeyt ¢al Sam,” diyerek kendisine anilarini yeniden yasatacak o
ezgiyi duymayi istiyordu.

Film kahramaninin hiiznii benim igime damliyordu.

Piyanonun tus kapagi tizerindeki bu eski izlerin degeri ¢ok
biiyiikti.

Gergek glizellik siradan dliimlilerin gordiiklerini sandiklar:
yerde bulunmuyordu. Onu gizlendigi yerde fark ederek sessizce
takdir etmek ancak hassas ruhlara mahsustu.

Bez ilan aklima gelince yine Bobbynin pesine diigmem gerekti.

Ogle servisi olagan bicimde akt1. Bense bu rutin olayin
tekdiizeliginden 6ylesine sikiliyordum ki aslinda olagan yerine
duragan desem yeriydi.

Servis sirasinda ekibime varligimi animsatmak igin belli bir
sure ortalikta gérinmeye her zaman 6zen gosterirdim. Ama o
gln, gasp ettigi bir role ¢itkmig bir sahtekar gibi kendimi hi¢ de
ait olmadigim bir yerde hissediyordum. Dahasi hi¢ kimsenin de
bana gergek bir lokanta miduri goziyle bakmiyor oldugundan
kugskum yoktu...

Katell, yonetmekte oldugu garsonlarin arasinda gayet rahat,
karsimda oradan oraya gidip geliyordu. Ne kadar ise yarar oldugu
daha ilk bakista goze ¢arptyordu. Saginin telinden tirnaginin
ucuna dek bu salonun sefiydi o. Ustelik onu is baginda incele-
dikge, bir giin 6nce benim denemis oldugum ve beni basgarili
olma zorunluluguna boyun egdirerek bagkalarinin hayranligini
kazanmami saglayacak rolii oynamak tizere kendime yalan soyle-
meye iten i¢ numarali tiirden bir kisilige sahip oldugunu daha
iyi anliyordum.
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Bir yerden sonra kendisini dikkatle incelemekte oldugumun
farkina varmig olacak ki, o kendinden emin yiiriiyiigiiyle yanima

sokuldu.

“Bir sey mi vard1?”diye sordu.

“Rol yapmay:1 birak.”

“Efendim?” dedi zoraki bir giiliimsemeyle.

“Degerli oldugunu hissetmen i¢in kendini satmaya, basa-
rilarinla 6viinmeye ya da bagkalarindan daha iyi olmaya hig
ihtiyacin yok.”

“Ama...”

“Isini iyi yapman icin sef garson roliinii oynaman gerekmiyor.”

“Iyi de, ben sef garsonum zaten...”

Haydi bakalim, simdi ona mesleginden ibaret olmadigini nasil
anlatabilirdim? Yaptiklarindan veya kazandigi bagarilardan ibaret
olmadigini? Bagkalarinin basarisinin onun kendi degerinde higbir
seyi asla degistiremeyecegini anlamasini nasil saglayabilirdim?

“Kendin ol, daha mutlu olacaksin.”

Tepeden bakarak beni siizdii.

“Zaten ¢ok mutluyum ben.”

“Bog ver.”

Bunu anlayamazd: zaten o. Diinyanin sekizinci harikasi ol-
duguna inanmayi dyle ¢ok istiyordu ki hi¢bir sey bu yanilsamayi
onun elinden alamazd..

Béyle sanmaya devam et sen de, yasam yan: basindan gegip
gitsin!

Arkami déndiim.

Bir 6nceki glin ondan garsonlar i¢in belirlemesini istemis
oldugum giinliik hedeflerin durumunu bile sormadan yanindan
ayrildim. Zaten ustiinde diisiindiik¢e bu fikir beni ilk bagtaki
kadar heyecanlandirmiyordu artik. Insanlar bu kadar ¢ok si-
kistirirsak onlardan gergekten de daha iyi sonuglar elde etmeyi
bekleyebilir miydik? Hem sonra herkesin iyi giinleri ve kot
giinleri olurdu. Insan bir makine olmadigina gore, ruh haline
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bagh olarak iliretiminin de her giin ayni diizen iginde olmasi
beklenemezdi. Ister ticari alanda ister agcilik konusunda olsun
herkesi kendi sanatini ifade etmeye tesvik etmek ¢ok daha iyi
bir yoldu ve herkes ancak kendini en iyi bicimde gerceklestire-
bildigi zaman elinden gelenin en iyisini verebilirdi. Sonuglar da
arkadan gelirdi zaten.

Ogleden sonra denetgi, havanin sicakligina karsin gri bir
takim elbise ve kravat icinde, elinde bir kalem ve bir not defteriyle
giivertede yanima yanast1. Ikindi cay1 konusunda beni sorguya
cekmek niyetindeydi.

“Stratejinizi degistirmigsiniz.”

Yuvarlak gozlerinden sitem okunuyordu.

“Hamur islerimizi degistirdik.”

“Gorebiliyorum,” dedi sorgulayici bir tavirla, “diigiik fiyatla
algak seviyede tiriinlerden seckin, yiiksek kaliteye ge¢misgsiniz.
Bunun hesap defterinizde nasil bir etki yaratacagini 6ngordiintiz?”

Icimde yiikselmekte olan miithis ofkeyi giicliikle dizginle-
yebiliyordum.

“Ben muhasebeci de degilim, strateji uzmani da. Ben bir
lokarita yonetiyorum Bay Raffot.”

“Yine de nereye dogru gitmekte oldugunuzu hesapliyor ol-
maniz gerekmez mi?”

Bu kiiciik polis bozuntusu bizzat hi¢ yapmamis oldugu be-
nim meslegimi bana dgretecek degildi herhalde? Benim bir ise
yaramadigimi ima ediyordu ve ben de i¢cimde bir nefret dalgasi
hissediyordum.

“Iyi bir lokantaci miigterilerinin ne bekledigini hisseder.
Ben hesaplama yapmayi algilar1 kapanmis olanlara birakiyorum.”

Adam omuzlarin1 kaldirarak uzaklasinca ben de igimdeki
bikkinlig1 daha fazla gizlemem gerekmeyecegi igin rahatladim,
cunki duygularimin sahici olmasi benim igin ¢ok 6nemliydi.

Bu kiigiik bag belasinin lokantanin ve dolayisiyla benim de
gelecegimizi iki elinin arasinda tuttugu aklimdan gikivermigti.
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Bu diistiincesizligimden dolayr kendime kizarak kendimi
kamarama kapattim ve kapiy1 da igeriden kilitledim.

Nehirden yayilan balgik kokusu igeriye dolmasin diye genellikle
kapali tuttugum su hizasindaki lombozumu havanin sicakligin-
dan dolay1 agmak zorunda kaldim. Zirvesinde giinegin altinda
parildayan bazilikasiyla Fourviére Tepesi karsimda duruyordu.

Ozel defterimi Katell bulamasin diye 6zenle gizledigim yer-
den ¢ikarip alaca karanlik i¢inde masamin bagina oturdum ve
yasadigim her seyi not etmeye koyuldum. Sabahtan beri biitiin
hissettiklerimi kimsenin anlayamayacagina inaniyordum. Biitiin
bunlara gergekten de dort numarali tiirden olan yeni kisiligim
mi yol agmugtr? Kisiligimiz i¢imizde yasadiklarimizi nereye kadar
etkileyebiliyor, yasamimizin gidisatina ne derecede yon verebili-
yordu? Bugtiniimiin diin yasadiklarimla hig ilgisi yoktu...

Gitgide ¢ok onemli bir seyin farkina variyordum: Kisilik
degistirmelerim yalnizca diinya gortigiimde farklilik yaratip birkag
karakter ozelligimi degistirmekle kalmiyor, biitiin yagamimu altiist
ediyordu. Bir giinden digerine bambagka yasamlar stiriiyordum.

*
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Oscar Firmin bakirdan kiigiik sulama kovasini suyla doldurarak
salona girdi. Her bir orkide saksisinin igine birka¢ damla su
dokmeye girigti. Yalnizca birkag damlacik.

Orkideler de yeni baglayanlara benziyorlar, diye gegirdi iginden.
Fazla abartmadan, yalnizca birazcik vermek gerekiyordu... Daha
fazlasini isteme yetisini hayatta tutmaya yetecek kadar. Ancak
o zaman bitki sizin hogunuza gitmek icin ¢icek agardi ve yeni
baglayanlar da yeni bir degisiklik istemek i¢in kendilerine bin
tiirli bahane uydururlarda...

Sayilar1 ¢ok fazla oldugu igin bir orkideden digerine giderck
bitiin salonu dolagmasi epeyce uzun siirdii.

* 180 ¢



Laurent Gounelle

Sybille benzersiz bir kadind:.

Firmin onu elinden kagirmayacagindan emin sayilirdu...

*
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Ivan Raffot notlarini bir araya topladi.

Raporunu yazarak yatirim konusundaki tavsiyesini teslim
etmek icin alt1 glinii vardi.

Yaptig1 piyasa incelemesinin ilk sonuglar1 Lyon’'un en gézde
semti oldugu anlagilan ikinci bélgesinde, kiytya demir atmis bir
ylizer restoran ve konser salonunun gelismesi i¢in ortada bir
potansiyel bulundugunu gésteriyor gibiydi. Bu nokta tamamdi.

Feci bir halde bulunan geminin yenilenmesi, yapilacak olan
yatirimla saglanabilirdi.

Geriye ekip kaliyordu.

Ivan Raffot yerlesmis oldugu revir kamarasindaki masasinin
tizerine kagitlarini yaydi. Saéne Nehri derinliklerinin i¢ karartici
manzarasiyla karsi karsiya oturmamak i¢in lombozun camini
yapigkan kagitla 6zenlice kaplamisti.

Uglar1 agikta duran bir elektrik kablosuyla tavandan sark-
makta olan bir ampul masasini aydinlatiyordu.

Normlara wygun degil, dedi kendi kendine mekanik bicimde.

Geriye ekip kaliyordu.

Onlar1 daha ayrintih olarak inceleyecekti ger¢i ama ilk iz-
lenimleri ¢ok parlak gériinmiiyordu:

Asc1 epeyce yetenekli ama tutarsizdi ve miigteri akigini yo-
netmekte yetersiz kaliyordu; kaptan patates cuvali degil de insan
tasgimakta oldugunun ayirdina varmaktan acizdi; ayak islerine
bakan adam alkolik ve yar1 yariya zeka oziirlilydii. Garsonlar
goriinitige bakilirsa deneyimden de egitimden de yoksundular.
Yalnizca sef garson, bir kadin i¢in alistk olunmadik bigimde
profesyonelligiyle one ¢ikiyordu. Biitiin bu insanlar ¢ok berbat
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bir ¢alisma ortamu iginde birbirlerinin ayagin1 kaydirmaya ¢a-
lisiyorlard.

Zebhirli ortamda vatirim agik verir.

Geriye de miidiirleri olan kadinin durumu kaliyordu.

Hazirlamig oldugu ayrintili ¢oziimleme gizelgesini yeniden
gozden gegirdi. Bir onceki gline ait rakamlara gore ytizde altmig
bes istekli, ylizde yetmis dinamik, yiizde altrmig disa doniik, lider-
lik vasfina sahip (ytizde yetmis iki), karar alabilme sorumlulugu
tastyan (ytzde seksen sekiz), uyumn saglama ozelligi yiiksek (yiizde
seksen beg) goriinmekteydi. O halde ertesi giinii nasil olup da
bu kadar farkli bir tutum gosterebilmisti? Ivan’t bu derecede
yaniltan sey ne olmus olabilirdi ki?

*

*

Nathan hayret iginde diktafonu yerine koyup eski gardirobun
gicirdayan kapisini kapatti,

Ses kaydindaki adamin s6yledikleri yine tamamen sapkincaydu:

Igintun derinliginde, en derinlere cok derin bir kayg: yuva-
lantyor artik, kendi kimligi olmayan, bichbir 6nem tasimayan birt
olma kaygisi. ..

Boyle bir ileti, bu tiirden bir yargi ne anlama geliyor ola-
bilirdi ki?

Insan bi kimseyi tantyamzyor, diye diigiindii. Yillardir Sybille’le
birlikte yagtyordu ve onun bu kadar gizemli ve ¢6ziilmez bir gizli
bahgesi olabilecegi hayatta aklina gelmezdi.

Bobby kamaramin kapisin1 iklatarak beni diistincelerimden siyande
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“Bir kurye geldi, sana bir sey getirmis,” dedi motosikletinin
kaski hila baginda duran bir gen¢ adama dogru dénerek.

“Belediyeden gonderilmis. Su makbuzu imzalamaniz ge-
rekiyor,” dedi adam bana dogru bir belgeyle birlikte kiigtik bir
makbuz defterini uzatarak.

Bir glin once pazarligini yapmis oldugumuz sahane sézles-
menin belediyeden bana gondermelerini istedigim kopyasiydi
bu. Ben makbuz defterini imzalayinca kurye, Bobby ile birlikte
geldigi gibi hizla gitti.

Gemiyi degerinden pahaliya satmig oldugum igin i¢im utangla
dolu, sozlesmeyi masamin bir kdsesine biraktim. Eski piskii
gemimde bes giin sonra biitiin o gik insanlar1 agirlamaya nasil
cesaret gosterebilecektim acaba?

Telefon ¢aldi. Arayan Alain’di.

“Senin dernegin binast Moemen Malouf adinda birine aitmis.”

“Bu isim bana bir sey ¢agristirmadi.”

“Oscar Firmin, bu adamin takma adi olamaz mi1? Vergi
dairesinde adina hi¢bir dosya bulunmayiginin agiklamasi da bu
olabilir aslinda. Belki de seninkinin gergek adi Moemen Malouf tur.

“Mavi gozlii, sarigin bir Arap m1? Oylesi ¢ok enderdir. ..
Peki ya Firmin bu adamin kiracisiysa?”

“Hayir, degil. Onu kontrol ettim. Apartmanin hig kiracisi
yok. Daha dogrusu Malouf herhangi bir kira aldigini bildirmemis.
Vergilerini de kendi 6diyor.”

Nasil bir diimenin igine girmistim ben boyle?

“Su Moemen Malouf hakkinda neler biliyorsun?” diye sordum.,

“Alo? Alo? Hat kesiliyor, telefon kuliibesinden ariyorum
ve bozuk param da kalmadi. Malouf’un... Bip. Bip. Bip... Para
bitti... Hay aksi...”

Manon bana tepsiyle aksam yemegimi getirdi ve onu ka-
maramda tek bagima yedim. Sonra da kendime kahve yapmak
tizere dinlenme salonuna gegtim.
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Iceriye soguk tiitiin kokusu egemendi. Kirli fincan yigin.
yonetici olarak sayginligima meydan okurcasina kasitli bir ki-
cumsemenin gostergesi olarak daha da yiikselmisti.

Sozler kutusunda birikmig olan kagitlar1 alirken, iglerinde
bir surii agir elestiri ve kirici suglama bulacagimdan emindim.
Bekledigimi de buldum.

Duygularimi asir1 dramatize etmekle, biitiin sorunlan
abartmakla, asir1 alinganlikla ve insanlara tepeden bakmakla
su¢lantyordum. ..

Okudugum bu sagmaliklarin her biri yliregime ayr1 bir hanger
sapliyordu. Bunu kimse anlayamazdi, tipki benim edimlerimi
onlar ne kadar tersinden yorumlamaya kalkigsalar da benim i¢in
onemli olan tek seyin kendimi oldugum gibi ifade edebilmek,
biitiin duygularimi miimkiin olan en sahici bi¢cimde yansitabilmek
oldugunu anlayamamis olduklar: gibi.

Isin ash bagkalarini yonetmeye ¢aligmaktan bikmis usanmig-
tim artik. Icimin derinliklerinde benim asil istedigim bagskalarim
kontrol altina almak degil, edimlerimle kendi kendimi gergekles-
tirebilmekti. Ait oldugum yerde bulunmadigim besbelliydi. Asil
yolumu buldugum anda kendimi gercek meslegime yiizde bin
adayacak, elimden gelenin en iyisini yaparak bagka hi¢ kimsenin
benden daha iyi yapamayacag seyleri gerceklestirecektim.

Kahvemi bir dikiste bitirdikten sonra fincanimi yiginin te-
pesine birakip biiroma déndiim.

Digerlerinin bana icten ige yasattiklar1 reddedilmiglik hissinin
bir karsiligiymigcasina Nathan’in hayaleti geminin her yerinde
beni takip ediyordu. Zaman gectik¢e onun yoklugu bende daha
biiyiik bir takintiya doniisiiyordu.

Sonunda telefonu ag1p evimi aradim.

“Nathan...”

“Evet.”

“Nathan, benim... Geri gelmeni istiyorum Nathan...”

“Nasil yani?”
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“Seni ise geri aliyorum. Isten ¢ikarma siirecini durduruyo-
rum, geri gel...”

“Seni hi¢ anlayamiyorum. Bana bunun senin konumun ag-
sindan 6nemli oldugunu anlatmigtin, ikimiz i¢in de boylesinin
daha iyi olacagini...”

“Bu o kadar onemli degil Nathan. Geri gel sevgilim...”

Ertesi glin 6gle servisinden itibaren yeniden ise baglama-
sinda anlastik.

Kamaramin igine bir sessizlik ¢oktii ve ardindan da, pi-
yanonun aradaki mesafe ve kapali duran kapim yiiziinden zar
zor duyulan ilk notalarini se¢tim. Aksamin konseri baglamak
tizereydi ve ben de sessizce salona stiziiliip karanligin i¢cinde en
arkadaki yerimi almak icin son parcaya kadar bekledim.

Miizik icime dolup varligimin en derin yerlerine kadar
ulaginca birden aslinda bana ait olmayan bu kisilikten siyrilma
gerekliligini duydum. O sirada ¢cekmekte oldugum ve ger¢ekten
de eski halimle yasadigimdan daha agir olup olmadigina karar
veremedigim sikinti bir yana, gercek dogama yeniden kavusma
istegi de duymaktaydim.

Firmin bana geriye donmenin yasak oldugunu bildirmisti.
Ama benim en bagtaki kisiligiminin de kendi tipolojisi i¢inde yer
aldigin1 dogrulamigt1. Eger degistirmeye devam edecek olursam
elbet kendiminkine de rast gelecektim.

Bir 6nceki giin dernegin modeline biitiiniiyle egemen olup
onu kendi yararim igin kullanabilmek adina bitiin kisilik tiirlerini
denemeye karar vermistim. Artik bunu hi¢ de istemiyordum.
Bir uyum saglama ya da etkileme taktiginin irtinleri olduktan
sonra basarinin ya da takdir gérmenin ne degeri kaliyordu ki?
Insanlar beni ben oldugum icin degil, kullandigim stratejiden
dolay1 seveceklerdi. Bunun higbir yarar1 yoktu...

Paloma’nin nagmeli sesi sahane bigimde titrestikce biitiin
bedenim de onunla uyum igine giriyor, miizigin gizelligiyle
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saha kalkiyor gibiydi. Paloma’y1 kiskaniyordum, hem de biitiin
kalbimle. Giinlin birinde mutlaka ben de sarki1 soyleyecektim.

Gosteriden sonra salon yari yartya bogaldi. Son birkag miigteri
de, kirmizi ve sari filtreli sahne igiklarinin hafif¢e aydinlattigs,
cok samimi bir atmosfer iginde ellerinde kadehleriyle kendi ara-
larinda sohbet ederlerken Jeremy, piyanosunda tek bagina Errol
Gardner’dan birkag ezgi ¢aliyordu.

Jeremy diizenli olarak bagini kaldirip bana bakiyordu. Ona
hi¢bir sey sdylemis olmadigim halde biliyordu. Sahnede onun
yani basinda olmanin diiginii kurdugumun farkindaydi ve o
adimi atmaya kendi bagima asla cesaret gosteremeyecegimi de
hissediyordu. Biitiin bunlar1 bana bakislariyla anlatirken, bir
yandan da tek bir sozciik bile soylemeksizin beni yanina gelmeye
davet ediyordu ¢linkii Jeremy gercek diyaloglarin sozciiklerle
kurulmadiginin farkindayd.

“Sybille’s Reflections”1 calmaya bagladig1 zamansa her sefe-
rinde gozlerim yaglarla doluyordu. Bu parga artik benim adimi
tasidig1 i¢in degil, varligimin en derin noktalarina niifuz edebilme
glicline sahip oldugu igin,

O aksam eve ¢ok ge¢ dondiim, Nathan yatmist: bile. Ben
de yataga girip de yanina uzaninca bana sokulup belirgin bir
niyetle beni oksamaya bagladi. Ben kaskati kesildim ama o bunu
fark etmeden ilerlemeye devam etti.

Bedenimde gezinen elleri cok gegmeden memelerime dogru
yoneldi. Bir anda onun beni degil, yalnizca seks yapmayi arzu-
ladig1 hissine kapildim.

“Bu gece olmaz sevgilim. Cok yorgunum.”

“Haydi ama...”

Elini bacaklarimin arasina soktu, bense yana dogru devrilip
ona sirtimi ¢evirdim,

Canim istemiyordu. Hem zaten bu gece kendimi ¢ok gigman
hissediyordum: Ogleden sonra hamur igleri biifesindeki cikola-
talt pastadan bir dilimi yutuvermigtim. Sonug olarak da bir su
aygirina donmiigtiim.
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Como, 13 Ocak 2018

Isil 11l glinesin altinda ve giir bitki ortiistintin igine gizlenmis olan
kuglarin 6tigleri egliginde Sam Brennan tam Shirdoon villasinin
gorintiili telefonunun diigmesine basmaya hazirlaniyordu ki cep
telefonunun titregtigini hissetti. Asistan1 artyordu.

“Efendim Jennifer?”

“Oscar Firmin'in izini buldum.”

“Bir tanesin sen.”

“Hemen sevinme, haberler o kadar da iyi sayilmaz.”

“Nedir?”

“Oscar Firmin 6lmds...”

“Haydi canim? Dogrusu yiiz otuz i yasinda hayatta olma-
masina yikildim gercekten...”

“Birak da bitireyim: Uzun zaman 6nce 6lmiis ve dogrudan
bir miras¢1 da birakmamis.”

“Cocugu yokmug yani?”

“Hi¢ olmamuis.”

“Peki ya dolayli mirasgilar? Bir kardesi, yegeni, uzaktan
kuzeni falan da yok muymug?”

“Heniiz bilemiyorum.”

“Ama bir avukati1 vardir mutlaka. Fransa’da avukat1 olmayan
kimse yoktur.”

“Olabilir.”
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“Bir seyler bul litfen.”
“Ariyorum, seni haberdar edecegim.”

“Sen bir meleksin.”

%

% %

Lyon, 20 Haziran 1964

Nathan diktafonu gardirobun igindeki yerine biraktu.

Sybille, gemiye her zamankinden daha erken bir saatte git-
meden Once eve ugramigti.

Ortada somut bir neden bulunmadig1 halde az 6nce dinle-
mis oldugu bugiinki kayit onun iginde oncekilerden farkh bir
yanki uyandirmigt. Duydugu ciimlelerden bir tanesi ¢ok tuhaf
bir bicimde zihninde ¢inliyor, agiklanmasi miimkiin olmayan bir
rahatsizlig1 tetikliyordu. Bu hi¢ de mantikli degildi.

Icinizin derinliginde, en derinlere cok derin bir kayg: yerlestyor,
dtinyanin ve insanlarin anlagilmaz oldugu ve sizin de bununla basa

cikmak icin yeterli olmadiginiz kaygist.
Nathan gardirobu kapatip hazirlanmak tizere alt kata indi.

En yakinlarimiz bile olsa biitiin insanlar gizemliydi ve bu
i¢ ylizti anlagilamayan gizem kayg vericiydi.

Sybille’e onun kisisel yagamina burnunu soktugunu hayatta
itiraf edemezdi. Buna ne tepki verecegini kestirmesinin higbir
yolu yoktu ve bu ylizden de durumu idare edebilmesi miimkiin
olamayacakti. Ote yandansa bu tedirgin edici mesajlar onu artik
en yiiksek diizeyde rahatsiz etmeye bagliyordu.

% o
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O sabah erkenden gemiye vardim, bagkalarinin yeni bir parfiim
denedikleri gibi ben de besinci numarali kisilik tiirtinii Gstiimde
deniyordum. Oscar Firmin bana ¢ok erken saatte bir randevu
vermigti ve ben de onun yanindan ¢ikar ¢ikmaz riizgar gibi eve
ugramak zorunda kalmistim. Degerli zamani boga harcamaya gerek
yoktu. Nathan da birazdan gemiye gelecekti. Onu yeniden ekibe
dahil etme kararim tamamen akil dig1 alinmigt1 ama alinmigti
bir kere iste, bir kere daha agiz degistirmem olacak sey degildi.

Bes giin. Citay1 yikseltebilmem i¢im 6niimde yalnizca bes
giniim kalmist1. Acilen su son giinlerde almis oldugum kararlanin
yarattigi sonuglarla ilgili bir durum degerlendirmesi yapmak zo-
rundaydim. Biraz geri ¢ekilerek baktigimda bagibos dolanmalarim
ve sayisiz ¢ark ediglerimle her sey bana ¢ok kaotik goriintiyordu.
Hangi secenekleri tercih etmenin daha iyi olacagi izerinde kesin
bir karara varabilmek i¢in igleri mantiksal bir yontemle agikliga
kavusturmanin zamani gelmisti bana kalirsa. Bir isletmenin ig-
gudiilere ya da duygulara dayanilarak yonetilmesi beklenemezdi,
artik biitiin bunlara bir an 6nce akilc1 bir yaklagimla ¢ekidiizen
verilmesi gerekiyordu.

Sicim’de bir dilenci para istemek tizere vagona girmisti. Cogu
alkolik olan ve ne tepki verecekleri 6nceden kestirilemeyen bu
kimselere karst kugkuyla yaklasiyordum. O yolcu koltuklarinin
arasinda gezinirken her sekiz ya da on yolcudan birinin ona
bozuk para verdigine dikkat ettim. Vagonun duvarina ¢ivilenmis
olan emaye demirden kiigiik levhada ikinci mevkide yirmi sekiz
koltuk ve elli alt1 kisilik ayakta durma yeri bulundugu yaziliyd.
Ama bu erken saatte vagon ancak yari yartya doluydu. Hizli bir
hesaplamayla. .. Canli saatlerde sekiz ila on, 6lii saatlerdeyse dort
ila beg yolcu para veriyor demekti bu. Diyelim ki herkes orta-
lama yirmi kurus veriyor olsun, bu da ti¢ dakikalik bir yolculuk
icin canli saatlerde bir frank altmis kurus ile iki frank arasinda
kazaniyor demekti ve ortalama bir frank seksen kurus ederdi;
olii saatlerdeyse seksen kurus ile bir frank arasi kazaniyordu ve
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o da ortalama doksan kurus demek oluyordu. Su halde saatlik
geliri, yaklagik olarak... Bakalim... Canli saatlerde otuz alt1 ve
oli saatlerde on sekiz frank ediyordu. Vergisiz. De Gaulle bile
Elysée Sarayrnda bu kadar kazanmiyordu.

Gemiye 6gle servisinden epey once vardim ve bir onceki
giin d6rt numarali tiirden kisiligimin bana yasatmis oldugu siirat
treni yolculugundan sonra o giin sahip oldugum i¢ huzuruna
cok deger veriyordum. Ciinkii bu sefer kendimi aklim bagimda,
ayaklarim yere basar hissediyordum. Bu da iyi bir seydi.

Gemiye bindigim sirada Katell her zamanki kendinden emin
tavrini takinmig, garsonlariyla toplanti halindeydi. Satis teknikleri
konusunda o benden ¢ok daha fazla sey biliyordu ve kendimi
budala konumuna diisiirmeyi istemiyorsam en temel bilgilerine
bile sahip olmadigim bir konuda onu yonetmeye ¢aligmak bana
mimkiin degilmis gibi gortiniiyordu.

Bu konuda kendimi gelistirebilmek i¢in mutlaka okuma yap-
maliydim. Ogle yemeginden sonra kiitiiphaneye ugrayabilirdim,
orada mutlaka bu konuyla ilgili kitaplar bulabilecektim.

Daha biiromdan igeriye yeni adim atmigtim ki Jeff arkam-
dan geldi.

“Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma da...”

Daha bu giris bile benim rahatimi kagirmaya yetmisti, 6zel
alanimin isgal edildigini hissediyordum.

“Rahatsiz edici durumlarda zorlu miisterilerle nasil baga
ctkmam gerektigi konusunda yardimina ihtiyacim var. Bu konuyu
konugmak igin bes dakikan var m1?”

Rabatsiz edici durumlarda, zorlu miisteriler. ..

Zorlu insanlarla rahatsiz edici durumlarda kalmaktan daha
koti bir sey var miydi acaba?

Ne yanit vermeliydim? Ne demeliydim? I¢imde bir sikint
ylikselmeye basladi ve ardindan da tam bir kaygiya déniistii: bu
duygumun fark edilmesi kaygisinal HANGI DURUMDA OLURSA
OLSUN duygularimi kesinlikle belli edemezdim! Boyle bir gey
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beni bagkalarinin 6ngéremeyecegim tepkilerine karst savunmasiz
birakarak tehlikeye atardi. Her ne pahasina olursa olsun bundan
kaginmaliydim. Duygularimla iligkimi kesmeli, artik hicbir sey
hissetmemeliydim! Somut verilere bagli kalmali, mantiktan ve
akilciliktan sagmamaliydim!

Asil istegimse hicbir sey hissetmemeyi bagarabilmekti. Sanki
icimde kocaman bir bosluk varmig gibi... Ancak bu boslugun
fark edilmesi de yine ayni1 derecede rahatsiz edici, utang verici
olurdu. O boglugun farkina da kimse varmamaliydi, yoksa bir
budala goziiyle bakilirdim.

Kendimi koseye sikigmis hissediyor, ona ne yanit verecegimi
kesinlikle bilemiyordum ve sonunda agzimdan sunun dékiildii-
gini duydum:

“Yok.”

Bu verilecek en iyi yanit olmayabilirdi ama bagka ne s6y-
leyebilirdim ki?

“Peki, dyleyse ne zaman konusabiliriz?”

“Bugtin 6gleden sonra ¢ok yogun olacagim. En iyisi sorunun
neyse bir kigida yazip kapimin altindan atman olur.”

“Ha? Yazarak mi?”

“Evet, meseleyi miimkiin olan en ayrintili bigimde anlat.
Ben de okuyup sana yanit vereyim.”

Tuhaf bicimde sasirmig goriindii ve arkasini donup ¢iktu.

Insanlar gercekten de anlagilir gibi degildiler.

Hemen o anda biiromu degistirmeye karar verdim. Bu tiirden
basa ¢ikilmasi miimkiin olmayacak miinasebetsizliklerden kendimi
sakinmak i¢in daha az ayakalti olan bir yerde ¢aligmaliydim.

Sintinenin en dibinde, tek basina duran bir kamara vardi,
lombozu falan da yoktu ama isimi gorecekti artik. Oraya varmak
icin kazan dairesinin iginden ge¢mek gerekiyordu ve bu da ¢ok
iyi olacakti, bundan sonra daha az rahatsiz edilecektim.

Ben de dosyalarimla birlikte artik kapagini agmamin zama-
ninin ¢oktan geldigi birkag kitab: toplayip oraya tasidim, igle-
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rinde lokantacilik mesleklerinin ortak bildirgesi, komuta etme
uygulamalari el kitabi, gemi bakimi kilavuzu, 6ngériilen igletme
hesaplarinin tutulmasina iliskin bir muhasebe kitab1 ve kiigiik
ve orta oOlgekli isletmeler i¢in idare masraflarinin akilcr hale
getirilmesine iligkin bir eser de vardi. Akilct kararlari zihinsel
stireglerle alabilmek icin bilgi sahibi olmaya bir an 6nce bagla-
mak zorundaydim. Biitiin bu alanlardaki bilgi eksiklerim benim
icin son derecede kaygi verici nitelikteydi ¢ilinkii bu igletmenin
miidiirli olarak bu meselelerin hepsini bagkalariyla tartigmam
bekleniyordu. Oysa benim i¢in ¢ok derinden egemen olmadigim
bir konuda s6z almak zorunda kalmak dehset verici bir seydi.

Yeni kamarama yerlesip kitaplara daldim ve biitiin bilgileri
istahla yutmaya koyuldum. Bundan belli bir zihinsel tatmin duy-
manin da 6tesinde, Jeff’in kargisindayken hissetmis oldugum,
icimdeki o sorun yaratan, kaygi verici boglugu doldurabilmemin
en iyi yolunun da biitiin bu bilgileri 6ziimsemek olduguna ina-
niyordum. Tehlikeli duygularimin yerlerine bilgi koymak yoluyla
savunmasizligimi giderebilecektim. Insanin kendini yiiregin keyfi
yetine birakmasindansa zihnini berraklagtirmasi daha iyi bir seydi

Arada bir, biraz gaz yag1 kokusu kamaramin igine doluyordu.
Hos bir duygu sayilmazdi ama yapacak bir sey yoktu.

Komuta etme uygulamalari el kitabi bana ekibimi canlandir-
maya yonelik zahmetli gérevimin tistesinden gelmemde yardimal
olabilecek ilging bilgiler sagladi. Tepkileri kimi zaman akil disi
olabilen insanlar1 kontrol altinda tutabilmek ¢ok karmasik ve
zorlu bir igti, beni de derinden rahatsiz ediyordu. Herkes 6zerk
olsa her sey ¢ok daha basit olurdu ama ne yazik ki durum bunun
cok uzagindayd..

Eger dernegin modelinin tamamina egemen olabilseydim
insanlar1 daha iyi anlamam da miimkiin olabilirdi. Oysa dokuz
kisilik tiirlinden yalnizca bes tanesini tanimigtim ve benim en
bastaki kigiligimle birlikte toplam alt1 ediyordu. Ancak... O an
tizerimde bulunan kisilik hakkinda heniiz hicbir sey soyleye-
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bilecek durumda degildim. Insan kendi gemalarinin bilincine
nasil varabilirdi ki? Simdi artik i¢lerinden ¢ikmigken ge¢misteki
kisiliklerimi anlamak ve tanimlamak bana ne kadar kolay gori-
niiyorsa, yeni listlenmis bulundugumu incelemek de bir o kadar
olanaksiz gibiydi. Insan kendinde bakig acisini tarafli hale geti-
ren seyi gormeyi, hislerini aldatan seyi hissetmeyi, diistincelerini
etkileyen seyi ¢6ziimlemeyi nasil becerebilirdi?

Dogdugundan beri giines gozliiklerini g6ziinden hig ¢ikar-
mamis bir kimse ne kendi gozliiklerinin caminin rengini betim-
leyebilir ne de iginde yasadig1 diinyanin renklerini taniyabilir.

Bana modelin tamami gerekiyordu! Cevremdeki insanlarin
haritalarini ¢ikarabilmem beni onlarla kurdugum iliskilerde bi-
yiik bir yiikten kurtaracaktu.

Okumayi stirdtirdiim.

Sonunda ekibimden istedigimi elde etmek icin en basit ¢oziim
yolunu buldum: ilgili yerlere asilmak tizere talimatlar yazmak.

Hemen ise koyuldum.

Yazmak istedigim mesaj bir sayfanin ancak yarisini kap-
layacak kadar kisa oldugunda kagit israfi olmasin diye sayfay
ikiye boliiyordum.

Sonra da inimden ¢itkmay1 goze alarak bunlari yerlerine
gotiirmeye bagladim.

Ilk bagta Bobby’nin kamarasinin kapisina bir duyuru rap-
tiyeledim:

Onemli

Servis sirasinda yemek salonuna
girmeden 6nce temiz gémlek
giyilecek.

Yonetim
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Marco’nun igeride olmadigindan emin olduktan sonra kap-
tan kogkiintin kapisina da bir duyuru biraktim. Durduk yerde
yaygara kopmasini hi¢ canim ¢ekmiyordu.

Kalkis
Yola ¢ikis anonsu bagirmadan yapilacak.

Manevralar
Manevralar yumusaklikla yapi-
lacak.

Tuvaletlerin bogaltilmasi

Kirli sular rihtimdayken degil,

seyir halindeyken atilacak.
Yo6netim

Son olarak da dinlenme salonuna saldirdim.

Dinlenme salonu
Molalar, kahvenin hazirlanmas: da
dahil on dakikay1 agmayacak.

Kahve makinesinin kullanimi

1 — Bir litre musluk suyu i¢in dort kagik
dolusu kahve konacak.

2 — Makine agilip ¢alistirilacak.

3 — Kullanimdan sonra filtre ve igindekiler
atilacak.

4 — Kahve makinesi kapatilacak.

5 — Salondan ¢ikarken 1giklar sondiirtilecek.
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Fincanlarin kullanim:
1 — Her fincan kullanildiktan sonra hemen yikanacak.
2 — Fincanlar evyenin sol tarafindaki ¢engele asili
olan bezle kurulanacak.
3 — Kurulanan fincan hemen istte bulunan dolaba
yerlestirilecek.

Yonetim

Diigman topraklarina bu kahramanca ¢ikigin ardindan sinti-
nenin dibindeki kamaramda inzivama geri dondiim ve salondaki
lokantacilik etkinlikleri tizerinden elde edilecek kazancin en iyi
diizeye getirilmesi icin ¢aligmaya karar verdim.

Et ve balik tedarikcilerimizden gelmis olan en son faturalari
cikardim ve incelikli karlilik hesaplamalarina koyuldum. Sonra da
biitiin cesaretimi toplayarak mutfaga dogru bir yolculuk yaptim.

Rodrigue, 6gle yemegi icin haril haril ¢aligma halindeydi.
Firinlar ugulduyor, tavalarda cizirdayan tereyagindansa cevreye
kizarmig kokular yayiliyordu.

Baglangi¢ olarak onun ¢alisma bicimini sessizce gozlemle-
meye karar verdim.

“Bir sey mi istiyorsun?” diye sordu savunmaya gecer gibi.

Bagimla hayir diyerek elimin bir hareketiyle de ona bana
aldirmadan isine bakmasini isaret ettim. Bir kogeye ¢ekildim.

Onceden yapmis oldugum c¢6ziimlemeyi dogrulamam fazla
uzun siirmedi: Porsiyonlar1 rastgele ayiriyor, tabaktan tabaga
epeyce belirgin farkliliklar doguyordu.

“Sana soyle bir 6nerim olacak,” dedim bir siire sonra.

Bana dogru déntip bir kagini havaya kaldird:.

“Neymige”

“Tabaklara koyacagin et ve baliklarin agirliklarini olgelim.”

“Har”

“Bak simdi, terazin nerede?”
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Cenesiyle bana aletin yerini isaret etti.

Servis penceresinde alinmay: bekleyen iki tabak sigir rosto-
sunu alip tezgihin lizerine, terazinin yanina koydum.

Birinci tabagin i¢indeki rosto dilimini iki parmagimla tutup
terazinin kefesine yerlestirdim.

“Hey! Ne yapiyorsun sen Oyle?”

“Dilimleri tartiyorum.”

“Iyi de ¢aligmami mahvediyorsun!” diye haykird: biiyiik bir
felaket olmuggasina. “Suna bak! Tabagin her tarafina sos akittin!
Hi¢bir seye benzemeyecek simdi...”

“Isim bitince dilimleri tabaklarina geri koyacagim, tabagin
kenarini da silebiliriz.”

“Olmaz ki, rezil oldu bir kere!”

Her seyi asir1 derecede dramatize etmeden duramiyordu.

“Bu rosto diliminin agirhigr ytiz altmis iki gram geldi.”

“Ne olmus yani?”

Eti yine tabagina koydum.

“Oyle konmaz ama! O kadar giiliing goériiniiyor ki! Sanki
karnabaharlardan yiz ¢evirmis gibi duruyor...”

“Ne fark edecek sanki?”

“Her seyi degistirir bu! Calismama birazcik saygy, litfen...”

Bir dilim rosto tabaga ters kondu diye aglayacak degildi
herhalde. Ben de bu arada obiir tabaktakini tarttim.

“Yiiz otuz dokuz gram. Gordiin mii?”

“Bu daha kii¢iikmiis, ne var bunda?”

“Goruyorsun ki, bu daha kigiik ama yeterli oluyor. Kisi
bagina yiiz kirk gram et gayet makul. Bunu agmayalim.”

“Ilkini iyi kesememis miyim yani, bunu mu soylemek isti-
yorsun?”

“Porsiyonlar1 hazirlarken once eti tartarsin, eger fazla agir
geliyorsa bir pargasini keserek yiiz kirk grama indirirsin.”

“Bir pargasini kesecek miyim?”

“Evet.”
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“Kestigim pargayt ne yapayim istiyorsun pekir”

“Onu da bir sonraki tabaga koyar, sonra da iistiinc eklersin.”

“Yani tabaklart irili ufakli et pargalariyla hazirlayayim, oyle
mi?”

“Bu higbir seyi degistirmez ki, mantikli ol biraz: Miisteri
igin as1] 6nemli olan elde edecegi etin miktaridir.”

“Hi¢ de bile! Baglamigken etleri kugbasi dograyalim o za-
man? Ya da lime lime, ha?”

Giderek sesini ylikseltiyordu ve ben de durumu iginden
ctkamayacagim hale getirecek kadar mantiksizlasmadan konuyu
orada kesmeye karar verdim.

“Orasi senin bilecegin is, istersen bu fazlaliklar1 ertesi giin
harg olarak kullan ya da bagka tiirlii degerlendir. Ama bu sayede
yiiz altmig iki gram etten yirmi iki gram kazanmis oluyoruz, ylizde
en az on iki, on lglik bir kazan¢ demektir bu. Geminin mali
durumunu diizeltmeye ¢aligirken hi¢ de azimsanacak sey degil.”

“Demek mesele buymus, biitge agiginin sorumlusu benmi-
sim, 6yle mi? Ha?”

Kipkirmizi olmustu. Son derece mantiksal olan ¢oziimleme-
lerim karsisinda ne diye boyle siddetli tepkiler veriyordu sanki?
Onun bu 6nceden kestirilemez tavri kargisinda ben strese girdikge,
hicbir sey hissetmemeye ve biraz geri ¢ekilip durumu belli bir
mesafeden ele almaya daha ¢ok gerek duyuyordum. Onun bu
akil dig1 tutumuna akilci bir agiklama bulmaya ¢alisiyordum.

Rodrigue dort numarali tiirden bir kisilige sahip olabilirdi
cunkii onda birazcik kendimin bir onceki giinkii halimi goriiyor
gibiydim. Giindelik yasamin siradanligindan kagmak ve duygusal
acidan zengin bir i¢ diinyaya siginmak i¢in takintili bir gereksinim
duyma. Tarifelere harfi harfine bagli kalmaya katlanamadig: gibi
ayni yemek tarifini iki defa tist tste uygulamaya da gelemiyordu!
Bagkalar1 gibi olmamak, onlardan farkli bicimde davranmak
gereksinimini gostermek yoluyla var olmanin siradanligindan
kurtulmaya cabaliyordu. Tipki benim bir giin 6nceki halim
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gibi de benzersizlik ¢eligkisinin kucagina diisiiyordu: yiginin
icine karigarak yitip gitmemek i¢in benzersiz olmaya duyulan
gereksinim ve ayni zamanda da farkli olmanin, gruptan ayr
durmanin verdigi sikinti, sevilmesine engel olan bir ¢esit kusura
sahip olmak gibi bir gey.

O kendi kisiligini benim bir giin 6nce yaptigimdan farkls
bi¢imde disa vuruyordu ama zaten Firmin de bana aymi kisilik
tirtiniin sonsuz sayida olasi davranislara yol agabilecegini 6zel-
likle vurgulamigti. Higbir zaman birbirinin tamamen ayni1 olan
iki kisilik bulunmuyordu, yalnizca sistemin basglica kaldiraglan
birbirine benzerdi, o kadar. Bizi harekete gegiren, verdigimiz
tepkilere yol agan, olaylara bakis agimiz1 sekillendiren filtreleri
koyarak yorumlamalarimiza kilavuzluk eden kaldiraglar.

Birkag saniye ugrasarak Firmin'le o sabah, bir giin 6nceki
kisiligimin ozellikleri hakkinda yapmis oldugum konusmay:
hatirladim ve Rodrigue’in aklini bagina toplamasina yardimci
olabilmek i¢in ona biraz bilgi vermek istedim.

“Rodrigue, sana su an i¢inde neler olup bittigini, seni neyin
ofkelendirdigini agiklamak istiyorum. Bu aslinda...”

“Icimde neler olup bittigini mi? Yani bende bir sorun mu
var, soylemek istedigin bu mudur?”

“Hi¢ de degil, izin ver de agiklayayim. Her birimiz bizi
kendimiz ve bagkalar1 hakkinda kimi seylere inanmaya iten birer
kisilige sahibizdir. Seninki de seni i¢cinde anlagilmana engel olan
bir seyler bulunduguna inandiriyor. Anlagilmaya ve bir de...
sey... takdir edilmeye, diyelim. Bu yiizden de ne zaman biri sana
bir sey sdylemeye kalkacak olsa sen bunu sitem olarak aliyor ve
kotiiye yoruyorsun.”

“Yani benim alingan oldugumu mu kastediyorsun, ha?”

Géozleri kipkirmizi olmustu. Bu bir 6fke belirtisi miydi?
Yoksa utan¢ m1? Bu adamin sifresini nasil ¢o6zecektim ki?

“Bunu kétiiye yormani istemiyorum ama...”
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“Elbette ki kotiiye yorarim! Hem bana alingan diyeceksin
hem de bunu iyiye yormami mi1 bekleyeceksin?”

“Ben yalnizca sana herhangi bir yorumda bulundugumda
bunu sadece bir seyi anlamani saglamaya ¢aligmak icin yaptigimi
sOylilyorum, sana sitem etmek niyetinde falan degilim, sen de
yaptigim yorumu dinleyerek glicenmeden onu degerlendirebilirsin.
Rodrigue, seni kotii tepki vermeye iten sey aslinda kendi iginde
yolunda gitmeyen bir seyler bulunduguna duydugun inang. Iste
bu ylizden ben de sana, senin i¢inde her seyin yolunda oldugunu
anlatmaya c¢alistyorum, senin bir sorunun, kusurun falan yok.
Icin rahat olsun ve biri sana bir saptamada bulundugunda da
kendini reddedilmig hissetme diye.”

“Bu séylediklerin yikt1 beni! Kargima ge¢mis bana her seyin
benim kafamin i¢inde oldugunu, akil hastanesindeki bir deli gibi
zihnimde kendi kendime filmler ¢evirdigimi, 6zetle zirdelinin
teki oldugumu s6yliiyorsun, bir de tistiine bunlari soyledigin icin
glicenmememi istiyorsun.”

“Hayir ama...”

“Bos versene!”

Kapiy1 ¢arpip ¢ikti.

Biitiin ¢abalarim boga gitmisti. Bunun ¢6ziimii yoktu. Akilci
gerekceler gostererek inaniglarin degistirilemeyecegini anlamaya
bagliyordum artik.

Bu durum bana Japonya’ya yolculuk yapan Amerikal1 bir
patrona eslik eden bir terciiman arkadasimdan dinlemis oldu-
gum bir oykiiyti animsatmigti. Kyoto’da, Japon dagitimcisinin
biitiin ¢aliganlarini bir araya getirmis olan bir konferansin agilig
konugmast sirasinda bu adam onlara Japon kiiltiiriinii ¢ok iyi
tanidigini ve anlagamama durumunda bile Japonlarin hep “evet,
evet” deme huyundan haberdar oldugunu anlatmis. Onlara ken-
disinin bir Amerikali olarak mesleki iligkileri cok daha basit ve
verimli hale getiren agik sozlii ve dogrudan iletisim bigimini
tercih ettigini sdylemis. Boylece onlar1 da kendisi gibi olmaya,
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her ne diisiiniiyorlarsa dolambagsiz, agik agik sGylemeye ¢agir-
mig. “Var misiniz?” diye sormus topluluga ve onlar da hep bir
agizdan, “evet, evet,” diye yanitlamiglar. ..

Mutfaktan ¢ikinca Ivan Raffot ile kargi kargiya geldim. Ona
selam verip yanindan hizlica uzaklagtim. Kara tahtanin yanin-
dan gecerken g6ziim mentiye takildi ve giiniin yemeginin adini
degistirmem gerektigine karar verdim. Brétonya’da Bir Charols
Gecesi yazisimi ozenle silip yerine okunakli bir el yazisiyla Kar-
nababarls Sigir Rostosu yazdim.

Bundan sonra da katlanmakta ve yonetmekte giicliik ¢ekti-
gim diger insanlardan uzakta biraz giicimii toplayabilmek tizere
sintinenin dibindeki kamarama kapandim.

Kendimi bir igletme kitabin1 okumaya kaptirdim ve bilgileri
yudum yudum igtikge stresimin azalmakta oldugunu hissettim.

Hamur igleri biifesi i¢in de bir karar vermem gerekiyordu.
Rakamlar1 ve kazang payini en iyi duruma getirebilmek icin ince-
likli karlilik hesaplar1 yaptiktan sonra bir onceki giin denedigimiz
yiiksek kaliteli Girtinleri korumakta karar kildim ama pastalari
daha ucuza mal etmesi i¢in de Rodrigue’e bazi talimatlar yazdim.
Sonra da biifeye asilacak duyuruyu hazirlamaya koyuldum:

Hamur igleri biifesi

Israfi dnlemek icin tabaginiza
bir defada birden fazla parga
koymayin; her parca tiiketil-
dikten sonra tabagi yeniden
doldurabilirsiniz.

Sonra asil biiroma geri dondiim ve yemek salonuna telefon
ederek bana tepsiyle hafif bir yemek gondermelerini istedim.
Telefonu yerine daha yeni birakmigtim ki ¢ald.

“Sybille?”

“Evet.”
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“Sybille, benim Bertille...”

“Bertille mi?”

“Evet ya, kuzenin! Beni unutmadin herhalde, dyle degil mi¢”

“Hayir.”

Bertille, s6zctigiin her anlamiyla uzak bir akrabamdi. Lozeére’in
ticra bir kogesinde yasadigi i¢in birbirimizi neredeyse hi¢ gor-
miyorduk.

“Sybille sana harika bir haberim var: Lyon’dayim ben!
Lyon’dayim diyorum, anliyor musun?”

“Evet.”

Beni gormeyi isteyecegini de gayet iyi anlamistim tstelik.

“Ne sahane bir sehirmis! Biliyor musun, ilk gelisim bu?”

“Hayir.”

“Evet ya. Gegen defa annem gelirken ona eglik edecektim
ama yola ¢tkmadan 6nceki giin gribe yakalandim, hatirladin mi1?”

“Hayir...”

“Burada olmaktan ¢ok mutluyum! Goriigebilecek miyiz
dersin?”

Iste bagliyorduk. ..

Ben yanit vermeyince, hemen ekledi:

“Fazla kalmayacagim, yarin ayriliyorum. Sekiz giindiir sana
ulagmaya caligiyordum. Seni evinden bir diizine defa aramisimdir.
Hi¢ yanit vermiyorsun!”

“Bu numaray1 nereden buldun?”

“Bu sabah nihayet Nathan telefonu a¢ti. Ondan aldim.”

Bunu bana da haber verebilirdi.

“Neyse, goriigebilecek miyiz?” dedi. “Bu aksam isten kacta
cikiyorsun?”

“Geg. Biraz zor olacak.”

“Ah, ne yapalim, ge¢ de olsa goriisiiriiz! Yoksa ¢ok yazik
olacak!”

Istemeyerek de olsa gece saat on birde Pazarlikgilar Kafesi'nde
bulugmaya razi oldum.
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Kuzenim Bertille tatsiz bir insan sayilmazdi ama onu en
az Ug¢ yildir hi¢ gormemistim ve konusacak hicbir seyimiz de
yoktu. Neden so6z edecektik ki? Sirf onunla karsilikli oturmusg
tizerimize kabus gibi ¢oken sessizligi doldurabilmek igin sikint1
icinde laf arayigimizi hayal ederken bile i¢cimde stresin yiiksel-
meye bagladigin1 hissedebiliyordum... Sohbeti canli tutabilmek
icin kullanabilecegim bir konu listesi hazirlamam gerekecekti.

Biromun kapisi vuruldu. Manon bana tepsiyle yemegimi
getirmigti.

“Masama birakabilirsin,” dedim ona.

O c¢iktiktan sonra da yemek yerken haberleri dinlemek i¢in
radyoyu agtim.

Tam karnabaharimi ¢ignemekteyken duydugum sey karsi-
sinda kalakaldim:

Arkeolog Antoine Guillaumont, Libya Colti nde, Asag: Misir’da
Iskenderiye sebrine yaklagik altmigs kilometre mesafede Kellia sit
alanini kesfetti. Kellia, dordiincii yiizyilda manastirdakinden daba
mitinzevi bir yasam siirmeyi istemis olan Natrun kegsislerinin giineye
go¢ edip ¢ole yerleserek burada topragin icine kazdiklar: biicrelere
verilen addir. Bu biicreler, kesislerin birbirlerini hi¢ gormeden ve
duymadan yasayabilmeleri igin birbirinden uzak ve daginik halde
bulunmaktadirlar. 56z konusu daginklik arkeolojik arastirmalar:
gliclestirdigi gibi biicrelerin yiizyilar icinde kumun altina gomiilmiis
olmast da isleri karmagsik hale getirmistir. Evagrius Ponticus da
yasamanin on on bes yiini bu hiicrelerden birinin icinde gegirmigtir.

Sahibi dinleyenleri olan radyo France Culture’desiniz. Sirada
Marcel Leclair ile hava durumu var. ..

Duyduguma inanamiyordum.

Bu ipucu sanki gokyliziinden diigmiis gibi gelivermisti.

Evagrius Ponticus... Onun hakkinda higbir sey bilmiyordum.
Adini bile ancak bir iki kez duymus olmaliydim...

Karnabaharimi 6ylece birakip kalkmay: istedim ama higbir
seyl ziyan etmeye niyetim olmadigindan aceleyle bitirip digart
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firladim. Istikamet, Saint-Jean Kiitiiphanesi’ydi. Satig teknikleri
konusunda bir kitap bulabilmek i¢in oraya ugramay: zaten ak-
limdan gegirmigtim. Boylece bir tagla iki kus vurmusg olacaktim.

Bir saat sonra geri donmiis ve kendimi sintinenin en dibin-
deki kamarama bir kitap yiginiyla birlikte kapatmistim. Evagrius
hakkinda metinler ve bir de biyografi. Bunlar zihnimi besleye-
ceklerdi ve ayrica iglerinde dernekle bir bag kesfedebilmeyi de
umuyordum.

Evagrius'un 345 yili civarinda Anadolu’da dogmus bir Hiris-
tiyan kegisi oldugunu 6grendim. Konstantinopolis'teki Nenizili
Gregorios tarafindan diyakoz ilan edilerek imparatorluk sarayina
kabul edilen ¢ok parlak bir hatipmis... Ancak sonradan saraydaki
yiiksek riitbeli birinin karisina astk olmus. Rezalet ¢ikmasini 6n-
lemek i¢in Kudiis'e kagmis ve daha sonra Natrun Manastir’'nda
kesis olmaya karar vermis, ardindan da Kellia hiicrelerinden birine
girerek burada inzivaya ¢ekilmis. Buradayken, berrak ve imgesel
bir edebi tislup kullanarak ruhaniyetle ilgili ¢ok sayida eser yaz-
muis, ancak belli konulari iglerken de yalnizca kendilerini ruhani
olarak ozellikle gelistirmis kimselerin sifrelerini ¢ozebilecekleri
sekilde daha iisti kapali bir tislubu kasitli olarak benimsemis.
Hentiz hayattayken yazdiklar1 biitiin bélgeye yayilmis, Filistin ve
Sina Coli'nde bulunan biitiin manastirlarda okunmusg ve 399’daki
olimiinden ¢ok sonralar1 bile 6nce Bizans'ta ardindan da Bati
diinyasinda 1s11damay: siirdiirmiis. Ancak sonraki donemlerde
diistinceleri sapkinlik olarak goriilmiis.

Onun yazdigi eserlerin igine dalip Kellia Dernegi’nin kisi-
likler modeliyle herhangi bir bag kurabilecek miyim diye hepsini
hizlica g6zden gegirdim.

Cok gegmeden yazilarinin biiyiik bir psikolojik incelige sahip
oldugu sonucuna vardim. Bu gizemli kesigin ruhun igleyigine ilgi
duydugu ve bu konuda epeyce bilgi sahibi oldugu besbelliydi.
Icimden bir ses dogru iz tizerinde bulundugumu séyliiyordu. ..
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Evagrius okurlarinin psikolojik ve ruhani bir geligime kavu-
sabilmelerine yardimci olmak adina kendisi tizerinde bir ¢alisma
yontemi gelistirmisti. Bu yontem kendi egilimlerinin ¢6ziimlenme-
sinden geciyordu ve Evagrius bu egilimleri sekize ayirmigti. Her
bireyde bu sekiz egilimden bir tanesi baskin olarak bulunuyor
ve o kisinin sorunsalini belirliyordu. Adin1 béyle koymus olmasa
da bu yolla bir ¢esit kisilik tipolojisi elde etmis oluyordu.

Bu sagirticiydi ger¢i ama onun modeli sekiz tiirde kalirken,
Oscar Firmin’inki dokuz tane igeriyordu... Bu arada tuhaf bir
sey dikkatimi cekti: Evagrius’un kiitiiphaneden 6diing aldigim
eserlerinin hepsi ya Siiryanice ya da Ermeniceden ¢evrilmigti.
Ne diye bir Yunanli kendi dilinde degil de Siiryanice ya da
Ermenice yazmis olabilirdi ki?

“Girebilir miyim?”

Yerimden sigrayarak bagimi kaldirdim. Ivan Raffot kapi
araliginda duruyordu. Geldigini hi¢ duymamistim. Bu kiigiik
sansar inimi kegfetmisti demek.

“Ne istiyorsunuz?”

“Geminin demir atma yerinin se¢imini merak etmistim,” dedi
pis bir sesle. “Neden Rhone Nehri tizerinde yarimadanin karsi
kiyisina yanagmayi tercih etmiyorsunuz? Bu sekilde devamlilig:
olmayacak turistlerdense c¢alisanlardan olusan daha sadik bir
miisteri kitlesi bulabilirdiniz. Ayrica hafta sonlar1 da yer degis-
tirerek ornegin glineye dogru yarim saat mesafedeki Vienne gibi
daha turistik yerlere gidebilirsiniz...”

Ona nehir tasgimaciligina 6zgii hukuki dili kullanarak ya-
nit verip hicbir sey anlayamadigindan dolay1 kendini bir aptal
gibi hissetmesini zevkle izlemek igin i¢im gidiyordu ama aklim
basimdaydi, yatirim fonunu alabilmek icin onun iznine gerek-
sinimimiz vardi.

“Suna bir bakin,” dedim ben de.

Ve ona (ii¢ yliz elli bes sayfalik) nehirlerin diizenlenmesi
yasasini, (dort yiiz- yirmi iki sayfalik) Lyon sehrinin son on yil
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icindeki belediye kararlari biltenini ve (kirk ii¢ sayfalik) gemi-
nin yillar icindeki biitiin sigorta sozlesmelerini ekleriyle birlikte
iceren klasorii uzattim,

“Biitlin sorularinizin yanitlarini bu belgelerde bulacaksiniz.”

Aslinda ona bu yaniti sézlii olarak vermek bana ¢ok agir
geliyordu, bilgileri kendime saklamak igin bastirilmasi gii¢ bir
istek duyuyordum. Eger ¢aba harcamay: goze alacak olursa ona
verdigim sekiz yliz sayfa icinde kendi bulabilirdi.

Hicbir sey soylemeden inimden ayrildi. Kuzenimle kararlas-
tirmis oldugumuz bulusma yeniden aklima geldi. Ona s6yleyecek
hi¢bir sey bulamama kaygisina bir daha kapilinca zihnimde bir-
ka¢ konusma konusunu listelemeye bagladim: Cibuti’de baglayan
bagimsizlik hareketleri, Jacques Anquetil’in Fransa Bisiklet Tu-
ru'ndaki yeni zaferi, Rivonia davasinda Nelson Mandela’nin 6miir
boyu hapse mahkim edilmesi, ABD Kongresi’nin ten rengine
bagli olarak ayrimcilik yapmay1 yasadist ilan eden Insan Haklar
Yasasr'n1 yasasini onaylamis olmasi...

Sonra da s6zler kutusunun i¢ini bogaltmak tizere dinlenme
salonuna gegtim. Aslinda olumlu geri doniiglerle karsilasmanin
enderligine o kadar aligmistim ki bunun adini sitemler kutusu
olarak degistirsem yeriydi. Miidiirliik makaminin bedeli de buydu

iste.

~X

E séylediklerinden higbir sey anlamiyoruz. ﬁ

E Bencil. %

_ Henbese salah gicayle bakmag bunak™
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E Yiir?iyen bir budala oturan bir entelektiielden wdir. <i

Biitiin bu geri doniigler bana goriiglerden ¢ok duygusal
tepkiler gibi gériiniiyordu. Acaba insanlarin yiireklerinin hizla
carpmasina mi ihtiyaglar1 vardr?

Tam dinlenme salonundan ¢ikmaya hazirlaniyordum ki
Katell’le burun buruna geldim.

“Seninle bas basa konugmak istiyorum,” dedi bana heyecanla.

Katell nasil davranacaktr? Sorularina yanit verebilmek icin
benim ne soylemem gerekecekti? Yapacagimiz konusmanin di-
suncesi bile bende bir telas yiikselmesine yol ac¢t1 ve ben de
duygularimla bagimi tamamen keserek onu aninda bastirdim.

I¢im bombostu imdi.

Ancak bunun da beni tehlikeye attigina iliskin o ac1 verici
duygu geri gelmisti.

“Kamarama gegelim o halde.”

Onu gizli siginagima gétiirmeye hi¢ niyetim olmadigindan
asil biiroma y6nlendirdim.

Daha ben kapiyi kapatir kapatmaz da hemen saldiriya gegti.

“Onceki giin Nathan1 igten ¢ikardigini soyledigin halde
bugiin neden geri gelmis oldugunu bana agiklayabilecek misin?”

“Lokantacilik meslekleri ortak bildirgesini hi¢ okumadin
mi1 sen?”

“Neyi? Bunu neden soruyorsun?”

“Okursan anlarsin.”
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“Iyi de... Onun geri d6niisiinii ckibe nasil agiklayacagim
ben? Onlara ne soyleyeyim?”

Higbir fikrim yoktu, ben de... Higbir sey sdylemedim.

Sansima o konugmaya devam etti.

“Geri gelir gelmez de hemen yapacagini yapt1 bile. Az 6nce
bir miisteriyi azarladi. Adam da bunun altinda kalacak tiirden
biri ¢cikmadi. Madem Nathan'in geri gelmesine géz yumdun, o
halde bu isi ¢6zmeyi de sana birakiyorum.”

Yutkundum. Ofkeli bir miigteriyle baga ¢tkmak kesinlikle
yapabilecegim ig degildi.

“Kendin halledemiyor musun yani?”

Siniri burnunda, ytiziime meydan okurcasina baktu.

“Miigteri mudurle gérugmek istedigini soyledi.”

Bir bu eksikti.

Zaman. Zaman kazanmaliydim.

“Once su elimdeki dosyay: bitirmem gerek,” dedim masamin
uzerinde duran bir belgeyi gostererek.

“Iyi 0 zaman, miisteriyi biraz daha beklet de biitiin lokantay:
birbirine katsin,” dedi kapiya dogru giderken.

Bu isi nasil ¢6zecektim?

Somut verilere bagli kalarak, mantikli olarak.

“Tam olarak ne olup bittigini anlatsana bana.”

“Mugteri sigir rostosunun iginde bir sinek oliisii bulmus.
Senin Nathan da tabag: degistirmeye yanasmamis.”

Lafin arasinda “senin Nathan” deyisini fark ettim ama bir
sey soylemedim.

Katell biirodan ¢ikinca hi¢ olmazsa bir siire yalniz kalabi-
lecegim igin rahat bir soluk aldim.

Demek ki sorun miisterinin tabagini degistirip degistirme-
mekti. Degistirmek, icindekinin ¢ope atilacak oldugunu kabul
etmek demek olacakti... Hammadde ve ig giicii israfi. Pigirme
masrafi da cabasi. Biitiin bunlar bir sinek yiiziinden. Bu hig¢ de
akilcr degildi: Yagadigimiz yerde sinegin hastalik tasiyor olma
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riski sifira yakindi. Hatta sinek 6lii olduguna gore héyle bir
tehlike hic yok demekti. Su halde miigterinin talebi hig de hakls
saytlmazdi. ..

Gengligimde, lise y1llarindayken ten bilgisi dersi icin sinekler
tizerine bir sunum hazirlanigtim. Bu bocek tiiriiyle ilgili degerli
bilgileri toplamak ¢ok hosuma gitmisti. Yillar gectikten sonra,
ogretmenleri pasif bicimde dinleyerek edindigim bilgilere kiyasla
onlar1 ¢cok daha iyi hatirliyordum.

Telefon ¢alinca disiincelerim béliindi. Arayan vergi daire-
sindeki arkadagim Alain’di.

“Senin dernegin binasinin sahibi olan Moemen Malouf
hakkinda haberlerim var.”

“Benim dernegim degil o.”

“Her neyse, adam Misitliymis, Iskenderiye yakinlarindaki
Izbat Sakinah vergi dairesine bagli.”

“Bagka bir sey ogrenebildin mi?”

“Tek bulabildigim bu kadari oldu ve daha fazlasini nasil
elde edebilecegimi de pek bilemiyorum...”

“Cok tegekkiirler Alain.”

Telefonu tam kapatmistim ki Katell kapiy1 bile vurmadan
yeniden igeri dald1.

“Artik gelmek zorundasin! Miigterinin bagiriglar1 geminin
her yanindan duyuluyor!”

Istemeyerek ayaga kalktim ve su¢ mahalline dogru ilerledim.

Akil dis1 davranan bir migteriyle basa ¢ikmak fikri igimi
oylesine sikiyordu ki duygularimi tamamen bastirmam gerekiyordu.

Somut verilere bagli kalalim. Kesin ve belirgin konugalim.

Muigteriyi uzaktan gordiim, kirk yaglarinda, sar1 sagls, bej rengi
bir ceket ile yakasi agik, beyaz bir gdmlek giymis bir adamdi ve
yasca biraz daha geng olan baska bir adamla kii¢iik bir masada
kargilikli oturuyorlardi. Teninin kirmizi rengi béyle bir durum
icin tamamen yersiz olan bir 6fkeyi belli ediyordu.

Veriler. Mantik.
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“Iyi giinler beyefendi.”

“Miidiir siz misiniz?” dedi adam Bel¢ika aksaniyla.

“Evet.”

“Bu tabakta bir sinek oliisii var,” diye bagirdi parmagiyla
gostererek. “Garsonunuz tabagimi degistirmeyi reddediyor, kabul
edilir gibi degil!”

Belgika aksani ¢ok belirgindi. Namurlii olmaliydi.

“Yaz aylarinda bu bélgede neopteralarin iireme siklig1 ¢ok
yukselir, bu da agilmis pencere ya da kapilar yoluyla digariya agik
bulunan yerlerde onlara sik¢a rastlamamizi agikliyor. Lokantalar
da bu durumun diginda kalmuyorlar ve...”

“Iyi de bunlarin yiyeceklerin icine girmemesine dikkat et-
meniz gerekir. Igrenc bir sey bu!”

“Hayir, pis bir hayvan degil bu. Eger yakindan bakacak
olursaniz,” dedim sinegi isaret ederek, “bunun hi¢ de scathophaga
furcata ya da halk arasinda yaygin olan adiyla bokbécegs olmadigini
goreceksiniz, bu bir 7zusca domestica, yani ev sinegi ve bunlarin
diskilara konmak gibi bir huylar1 yoktur ve...”

“Inanilir gibi degil yahu! Agcinizin pisirdigi yemege dikkat
etmesi gerek. Hem sonra sinekler yumurtlar da!”

O daha yiiksek sesle haykirdik¢a ben de olaydan giderek
uzaklastyor, sanki konuyla hig ilgisi olmayan bir izleyiciymisim gibi
bakiyordum. Omriimde ilk defa 6fkeli bir Belgikal: gériiyordum.

“Yumurtlamis olamaz ¢linkii etimiz tazedir. Sinekler yu-
murtalarint yalnizca ¢lirlimenin ilerlemis agamasinda bulunan
etlerin iizerine birakirlar. Hem baksaniza,” dedim tabagi onun
yiiziine dogru yaklastirarak, “hicbir yumurta izine rastlanmiyor.”

“Piserken erimis olabilir...”

“O halde mantikli olalim: Eger pisme sirasinda yumurtalar
zarar gormiigse bagirsaklarinizda kurt ¢ikmast da miimkiin degil
demektir. Tehlikede bulunmuyorsunuz.”
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“Siz benimle dalga mi1 gegiyorsunuz yoksa?” diye patladi
birdenbire ayaga firlayip kendisine tanik olarak baska musteriler
artyormus gibi ¢evresine bakinarak.

Insan nasil bu kadar sagma sapan davranabilirdi?

Simdiye kadar agirbaglilikla, sessizce geride durmakta olan
Nathan, bu noktada konusmaya katildi.

“Eger izin verirseniz,” dedi, “beyefendiye bu sinek oliisiiniin
hi¢ de pigmis goriinmedigini, yani tabagin igine sigir rostosu
firindan cikarildiktan sonra diigmiis oldugunu agiklamigtim, bu
da agcinin higcbir sorumlulugu bulunmadigini kanithiyor.”

Nathan’in akil yiiriitmesi ilgimi ¢ekmigti.

Tabag: gozlerimin hizasina kaldirip bécegi uzun uzun in-
celedim.

“Cok dogru. Bu sinek pigsmis degil, bu apagik belli.”

“Iyi ama bu onu bana tabagimin icinde getirmeniz icin de
bir neden degil!”

“Uzgiiniim beyefendi ama Fransiz yasalar1 sineklerin tabak-
larin igine konmalarini yasaklamiyor. Tabaklarda 6lmelerini de.”

Saat tam on birde Pazarlik¢ilar Kafesi'ndeki genis koltuklardan
birinde oturuyordum. Goz alic1 renklere boyanmis olan salon,
ilerlemis saate kargin tigte iki oraninda doluydu. Bir¢ok geng
ciftin yani sira daha yagli insanlar da vardi. Kuzenimi beklerken
yan masanin tizerinde duran gazeteyi alip okumaya daldim.

Birdenbire kuzenim, sanki bir bilardo topunun iizerinde
firlatilmig gibi igeri girdi ve oyle yiiksek sesle haykirdi ki biitin
miisteriler kulaklar1 ¢inlamis gibi déniip ona baktilar.

“Sybille!!! Sybille, ne kadar uzun zaman oldu!!!!”

Basa ¢ikamayacagim, rahatsiz edici duygularin istilasina
ugramamak icin hemen kendimi icimde olup biten her seye ka-
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pattim. Yalnizca kafamin icinde mevcuttum artik... Hazirlamig
oldugum konusma konulari listesi sayesinde higbir sey belli et-
memeyi bagarabilecektim.

Kuzenim beni abartiyla 6ptiikten sonra bir sugluyu yakalamig
bir polis memuru gibi siki siki1 sarildu.

“Neler yapiyorsun bakalim?” dedi. “Bana kendini anlat, her
seyi bilmek istiyorum!”

Tam da bana katlanilmaz gelen tiirden sorulard: bunlar.
Koltugumda miimkiin oldugunca geri ¢ekildim. Keske g6zden
kayboluncaya kadar gémiilebilseydim de bu sorulari yanitlamak
zorunda kalmasaydim.

Sabahtan beri i¢ diinyama kars1 cimri oldugumun, artik dii-
stincelerime ya da duygularima giivenimin kalmadiginin pekala
da farkindaydim.

“Iyiyim, ya sen neler yapiyorsun?”

En iyisi topu geri firlatmakti.

Belliydi ki onun da bekledigi zaten buydu ve her ne kadar
onun yagamina zerre kadar ilgi duymuyor olsam da hi¢ olmazsa
kendiminkini ortaya dokmekten kurtulmugtum.

“Ah! Son goriistiigiimiizden beri nie ¢ok sey oldu, bir bilsen. ..”

Bunu son derece siradan bir yasamin en uyku verici ay-
rintilarin1 6grenmemi saglayan sersemletici bir monolog izledi.
Evinin salonunu dekore edis bi¢iminden patronundan duydugu
iltifatlara ve ikinci oglunun dis ¢ikardigi tarihe kadar en kiigiik
ayrintilar1 bile 6grenmis oldum. Bu iskence bana 6yle uzun gel-
misti ki kurumug olan girtlagini yumusatmak i¢in mecburen bir
su i¢me molasi verdigi anda firsatin tizerine atladim:

“Ben fazla kalamayacagim, yarin sabah ¢ok erken kalkmam
gerekiyor.”

Neredeyse bogulacakti.

“Hemen kalkiyor musun?”

Salonun yarisi yine doniip bize bakti.
“Evet.”
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“Ama scen hichir gey anlatmadin ki! Haydi, anlat bakalim
her geyi!”

lc sikintist.

Cabuk, konu listem.

“Cibuti’de bagimsizlik i¢in sesler yiikselmeye bagliyor gibi,
ne diyorsun?”

Bu ige yaradi, makineye jeton atmig gibi oldum. Elbette ki
bu konuda bir fikri vardi ve benim de onu bitin ayrintilariyla
oprenmem gerckiyordu. Kiiltiirsiizliigiiyle ayni oranda bir rahatlik
iginde beylik s6zleri arka arkaya siralayip duruyordu.

S6z almak i¢in kendimi megru gormeme yetecek kadar bilgi
sahibi olmadan kendimi 6ne atmaya hayatta yanagmayan ben,
biiyiik bir inangla ortaya atilan, nereden geldigi belirsiz bu kesin
hitkiimlere katlanmakta buyuk bir gii¢lik ¢ekiyordum.

Onu dinlerken dudak biikmeme engel olamadim ve ¢ok
ge¢meden onun iddialarini reddetmeye, hatta diizenli olarak
kargi gerekceler tiretmeye bagladim.

O da konuyu degistirip beslenme ve diyetlerden s6z etmeye
bagladi, ben de bu sefer kafasindan uyduruverdigi ya da kuafo-
rinden duydugu bulanik kuramlari1 bana bilimsel gerceklermisg
gibi sunmasina katlanmak zorunda kaliyordum.

I¢imden i¢ gecirip duruyordum.

Sonra hazirlamig oldugum konulardan bagka bir tanesine
gectik ve oradan da plajda yaptiklari son tatile sigrayarak bana
cocuklariyla ilgili basindan gegen bir olay1 anlatmanin bir yolunu
buldu. Artik bu kadari katlanabilecegimden fazla oluyordu.

Masanin iizerine tami tamina i¢tigim maden suyunun fiyatt
kadar para birakip onunla hizlica vedalastim ve yine her tara-
findan yapis yapig sefkat damlayan duygusal patlamalarindan
birine firsat vermeden ¢iktim.

¥
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Eve déniis yolumda, nihayet kendimle bas baga kalabilmisken
aslinda onu goérdigiime sevinmis oldugumu hissettim. Acaba
bagkalarinin bana akil ya da mantik dis1 goriinen sozlerini fazla
sert yargilamaya egilim g6steriyor olabilir miydim?

Bagkalariyla paylagmak i¢in kendime izin verdigim bilgilerde
dylesine bir kesinlik ve dogruluk arayisi i¢indeydim ki diger
insanlarin yaklagik konugmalarina ¢ok az hosgoérii gosteriyor,
bunlar1 yeterince ciddi olmayan kisilerin ugar1 sagmaliklar olarak
goriyordum. Bu da beni neredeyse elimde olmaksizin, kargimda-
kinin her s6yledigini sorgulamaya, anlattiklarinin dogrulugundan
kusku duymaya itiyordu ve boylece farkina bile tam varmaksizin
konudan konuya yavag yavas elestirel bir kuskuculuga, giderek
de mutsuz bir hig¢ilige dogru kayiyordum.

Eve girdigimde yorgunluktan tiikkenmig haldeydim ama ni-
hayet evime siginabildigim i¢in de rahatlamigtim. Nathan yatmis,
kitap okuyordu. Ben de bir an 6nce ayni seyi yapabilmek icin
hizlica tuvalete girip ¢iktim. Su yine buz gibi akiyordu. Bu sofben
arizasinin hi¢ olmazsa bana biraz tasarruf ettirmek gibi bir yarari
oluyordu. Tasarruf... Nedense bu konu birdenbire g6ziime ¢ok
onemli gorinmeye baglamisti. Eger yeterince birikim yapmayr
basarabilirsem daha 6zerk hale gelir, bagkalarina bu kadar ba-
gimli kalmak zorunda olmazdim...

Kiitiiphaneden 6diing aldigim satis teknikleriyle ilgili kitabi
kesfetmekte gecikiyordum. Bu konuda bilgi birikimi saglamam,
gemide toplant1 diizenlemeyi isteyebilecek sirketleri bulmami
kolaylastirmasi ve ayrica Katell ile Jeff’i kontrol altinda tutabil-
memi saglamasi bakimindan ¢ok 6nemliydi.

Olas1 miigterilere yaklasma tekniklerine gelmistim ki Nathan,
besbelli bir arzuyla bana dogru sokuldu.

Tam o anda canimin istemedigi tek bir gey varsa o da bu
olmaliydi! Kuzenimle yagamis oldugum yipratici bulugmadan
sonra yalniz birakilmay: fena halde istiyordum. Dahasi sakin
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kafayla okumak dururken tensel temasa gegmek bana birdenbire
tam bir zaman kaybi olarak gérinmeye baglamist.

Isin icinden nasil ¢ikabilecegimi bilmez hale gelmeden ko-
nuyu hemen kapatmaya karar verdim.

“Nathan bu gece ¢aligmam gerek.”

“Her seferinde iki saat siirmek zorunda degil ya...”

Seni kendini begenmis, ne zaman tki saat dayanabildin ki?

Sikdyetim oldugundan da degil tabii.

“Haydi...” diye tsteledi.

Ne yapacagimi bilemeyecektim. Cabuk, duygular1 kapat,
zihninde, somut verilerde kal.

“Baksana, bu aksam beni havaya sokacak hormon uyanigi
yok iste, anlamiyor musun?”

“Benim hormonlarim uyandi ama...”

“O halde sana bugtinliik elle tatmini onerebilir miyim?”

“Canin Oylesini istiyorsa...”

“Hayir, yani... Kendi elini kastetmistim. Tek basina...”

“Ha, anladim... Eh, madem bunu 6neriyorsun...”

“Gergekten de boylesini tercih edecegim.”

“Tamamdir.”

Ise koyuldu.

“Ben okumaya devam etsem, senin igin sakincasi olur mu?”
diye sordum bir siire sonra.

“Hayir, hayir.”

Ama bir dakika sonra ekledi:

“Tigortini gikarabilir misin? Bana biraz yardimi dokunur.”

“Ha... Peki.”

Cirilgiplak soyunup okumayi siirdiirdiim.

Satig kiiltiirimii gelistirmekten biiyiik bir zevk aliyordum.,
Miisteri adayiyla ilk yakinlasmayi sagladiktan sonra onun ilgisini
uyandirmak igin, hedefi siirekli aklinda tutarak onun satin alma
istegini canli tutmak gerekiyordu: en kisa siirede sonuca ulagmak.
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Koca mavna, tok bir kiikremeyle geminin o kadar yakinindan
gecti ki az kalsin strtiinecekti. Glivertede ayakta duran Ivan
Raffot, kiipesteye siki sikiya tutunarak basini cevirip mavna-
nin ardinda biraktig: tedirgin edici ¢alkantiya bakti. Geminin
sallanigt onun igini daraltan kasveti daha da keskinlestiriyordu
ve icgtidiisel olarak gozii en yakin samandiray: aradi. Gaz yag:
dumaninin kokusuna simdi bir de mavnanin dalgalandirdig:
sularin ¢camurlu kokusu eklenmisti.

Biiyiik salonun i¢inden gegerken isterik bir garson kizin,
catal bicaklarin yanls dizilmesiyle ilgili sagma sapan bir ne-
denle bir arkadasina bagirmaya baglamasiyla ortaligi dolduran
kadin ¢igliklarindan kagmak i¢in agik havaya ¢ikmisti. Kadin
sacmaliklari... Bu edepsizler duygularini nasil da boyle uluorta
gosterebiliyorlardi? Dayanilir sey degildi.

Giiverteye de, salona da yeniden sessizlik egemen olunca,
Sybille’in masasindan almig oldugu belgeyi yeniden buldugu
yere koymak tizere onun biirosuna yoneldi. Okuduklar: kafasini
karigtirmisti: Geminin yanasacagi yerin farkl senaryolarina bagh
olarak kisa ve orta vadede ciro ve kazang pay1 hesaplamalariyd
bunlar. Varsayimlar ciddiyetle geligtirilmigti, akil yiirtitme bigimi
cok saglamdi ve biitiin rakamlar dogru hesaplanmigti.

Daha diin kararlarini duygularina goére veren o degigken ve
ugar1 kadin nasil olup da ertesi giin bu kadar ciddi ve akilci bir
hale gelebiliyordu? Anlagilir gibi bir sey degildi bu.
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Coziilmesi miimbktin olmavan, glivenilmez profil.

Bu kadin, onun elindeki kisilik okuma ¢izelgesinde bulunan
biitiin hanelere yayiliyor ama higbir kaliba oturmuyordu. Iki
yil once ortaya atilmis, ¢ok etkili bir psikolojik degerlendirme
araci olan MBTT testi bile onun karakterini agiklamakta yetersiz
kaliyordu. Bu kadinin karsisina ¢ikan biiyiik tistat Jung bile olsa
havlu atard:.

Bu anormal durum onun denetleme isini de ciddi bi¢gimde
zorlagtirtyordu: Degerlendirebilmek i¢in 6nce anlamasi gereki-
yordu. Basarilarin da, basarisizliklarin da bir agiklamasi olmaliyds.
Elde edilen kotii sonuglari anlayabilmek onlarin diizeltilmesini
saplard. Iyi olanlar1 anlamaksa yinelenebilmelerini.

Esrarengiz bir vaka, boktan bir yatirim.

3

Oscar Firmin’i bana alt1 numarali tiirden bir kigilik vermesi igin
ikna edebilmeyi tam bagarmigtim ki dernegin kapisinin vuruldu-
gunu duyup ¢ok sasirdim. Bu adamla hep bag basa gériismeye
o kadar aligmistim ki neredeyse buna bozulmus, yeni gelenin
istenmeyen bir miinasebetsiz oldugunu disinmistiim.

“Buyurun?” diye seslendi Firmin dalginca.

Kapinin tokmagi gicirdad: ve ben de bu hadsizin kim ol-
dugunu merak ederek arkama dondiim.

Ancak yeni gelen kapiy1 yalnizca aralamakla yetinmigti ve
ben de yiiziinii hi¢ géremiyordum.

“Bana bir saniye izin verebilecek misiniz?” dedi Firmin.

Sonra da ayaga kalkip koridorda gozden kayboldu. Ayak
seslerinin uzaklastigini duydum.

Bakigimi hemen, az 6nce onun ellerinde duran ve kalkarken
koltugunun iizerinde birakmis oldugu belgeye dogru gevirdim.
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Yer yer silinmis eski tezhiplerle stislii, koyu renkli, deri bir
kapagi olan, ¢ok eskilerden kalma bir gesit defterdi bu.

Bir an duraksadiktan sonra bir sigrayigta ayaga kalkip ka-
pagindaki baghgi okumaya calistim.

Bana higbir gey ifade etmeyen, tuhaf bir alfabeyle yazilmisti
ve ben de cebimden not defterimle kursun kalemimi ¢ikarip onu

hizlica ve elimden geldigi kadar dogru bicimde kopyalamaya
cabistim:

evvéa ypauppata

Koridordan yine ayak sesleri duyuldu.

Not defterimi cebime sokusturup diktafonu ¢aligtirdim ve
yerime oturdum.

“Kusuruma bakmayin rica ederim,” dedi Firmin yeniden
yerini alirken.

“Rica ederim.”

“Rahatca oturun ve gevseyin.”

Birkag¢ dakika sonra kisiligim yine degismisti ve dernegin
modelinin tamamini kesfetmeye bir adim daha yaklagmignm.
Cevremi kusatmakta olan diinya bana ¢ok karmasik goriiniiyor
ve bagka insanlarin arasinda yagamak biitiin enerjimi tiikketiyordu.
Modeli ne kadar iyi tanirsam, ¢evremi sarmug olan butiin bu gézu
donmiig yaratiklar1 daha iyi anlayabilecek ve yasamda yolumu
bulmaya ¢alisabilecektim.

Nathan asma kata ¢ikan basamaklari tirmandi. Sybille, biraz-
dan kendisinin de gitmek tizere yola ¢ikacagi gemiye dogru yola
koyulmadan 6nce buraya ¢ikmist1 ve hemen arkasindan da eski
gardirobun kapisinin gicirdadigi duyulmugtu.
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Simdi de Nathan bu kapiyt agip diktafonu eline aldi ve
oynat tusuna bast1,

Kimi zaman karanlik ve mantik disi olan o her zamanki
sozler yine karsisindakini gevsemeye ¢agiriyor, sonra da biraz
sessizligin ardindan yargi veren bir climleyle kaydi tamamliyordu:

Iginizin derinliginde, en derinlere koca bir korku yuvalaniyor
artik, ¢ok derin bir kayg. ..

Tehlikeli bir diinyarin i¢inde size destek olacak, yol gosterecek
kimse olmaksizin yapayalniz ve ¢aresiz olma kaygisi. ..

Kendinize geldiginizde ber seyi tamamen unutmus olacaksiniz
ama bu kayg bilingdisimzin en derin yerine gomiilmiis olarak
yasaminizdak: biitiin edimlerinize yol gosterecek.

Nathan her defasinda ayni hayreti yeniden yastyordu.

Bu kasetleri kaydettikten sonra Sybille’e mi veriyorlardi,
yoksa kayitlari bizzat o mu yapiyordu? Eger 6yleyse bunun icin
ne amaci olabilirdi? Ayrica bu diktafonu sabahtan bu gardiro-
bun i¢ine birakiyor ve giin boyunca eve hi¢ ugramadigina gore
cihaz stirekli burada béylece duruyordu. Bunlar: dinliyor olmasi
mimkiin degildi...

Bu kayitlarla, son zamanlarda onda g6zlemlemekte oldugu
tuhaf davranis degisiklikleri arasinda bir bag kurmaya ¢alisma-
mak elinde degildi. Artik eski Sybille’i hi¢ bulamaz olmustu,
bir zamanlar tanigip da birlikte yasamaya karar verdigi o kadin
ortalikta yoktu. Bir haftadir her giin 6nceden kestirilmesi miim-
kiin olmayan bigimlerde davraniyordu ve bu da onun igin son
derece kayg verici bir durumdu.

Onun, pis bir amagla onu bir kukla gibi oynatan kétii ni-
yetli bir adamin etkisi altina girmis oldugundan korkuyordu.
Elleri kollar1 bagli, hicbir sey yapamadan oturup seyrettigi igin
de kendine kiziyordu. Ancak Sybille’in turumundaki bu 6nceden
kestirilemezlik hali en kiiciik bir girisimde olsun bulunabilmesini
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iyice tehlikeli kiliyor ve onu aslinda kendisi i¢in en dogal konum
olan gozlemleyici roliine hapsediyordu.

¥

Y %

Yeni kisiligimin ayirdina varmam ancak on bes dakikami ald..
Bu kadar kolay olmasinin da bir nedeni vard: ¢iinkii baglangig
noktasina geri dondiigiimden, kendi gercek dogama yeniden
kavusmus oldugumdan neredeyse emin gibiydim.

Icimdeki bir seyler beni her seyi sorgulamaya itiyordu: kendimi,
secimlerimi, bagkalarini ve soylediklerini. Tipki eski giinlerdeki
gibi yine kendimi bir korku ve glivensizlik kisir déngiistiniin igine
hapsolmus buluyor, zihinsel olarak bir kusku ve kaygi sarmali
i¢inde yagadigimi hissediyordum. Otuz iki y1l boyunca 6mriimii
clrlitmis olan ve tam da onlardan kurtulabilmek igin biiyiik
tistad1 ziyaret etmeyi istedigim o diigiince semalarim geri geliyordu.

Gemide yine ge¢misteki o eski zorluklarimla kars: karsiya
bulunuyor, Katell’in diigmanca rekabetiyle baga ¢ikmaya ugrasi-
yor, Charles’in verecegi yargilardan korkuyordum, tstelik simdi
buna bir de Ivan Raffot’nunkiler eklenmisti.

Bir saat daha gectikten sonraysa, diisiince gemalarim, kugku
ve korkularim eskisiyle ayni oldugu halde, bunlarin davranis-
larima déntigme bigiminin simdi ¢ok farkli oldugunu kegfet-
tim. O zamana dek korkularimi y6netebilmek i¢in hep kendimi
mumkiin oldugu kadar bagkalarina ayak uydurmaya, onlarin
aligkanliklarina, kurallarina uymaya ¢aligmaya zorlamig ve bu
arada da sanki nezaketim beni diigmanlik ve acimasizliga kargi
koruyacakmis gibi hep elimden gelen en nazik bi¢imde dav-
ranmaya ugragmistim. Simdiyse kendimi oncesinden ¢ok daha
giivensiz buluyordum ve sanki ifade edebilecegim giiciin iginde
bir gesit glivenlik duygusuna kavusuyormus gibi hissediyordum.
“Kaginani kagirim,” sanki sloganim olmug gibiydi.
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Gemide ne zaman biriyle karsilasacak olsam elimde olmadan
ona kot niyetler atfediyor ve onu bu niyetinden caydirmak igin
once davranarak ters bir yorumda bulunuyordum. Boyun egmeden
bagkaldirmaya, uysalliktan saldirganliga ge¢mis gibiydim, oysa
aslinda her iki tavrim da ayni1 yerden kaynaklaniyordu: tehlikeleri
onleyerek, glivenligimi saglama niyetinden. Ayni madalyonun
iki ytizii gibiydiler.

Gegen glinler icinde ilk kisiligime geri donmeyi istedigim
zamanlar olmustu ama Oscar Firmin’in bana simdi vermis ol-
dugu kisilik eski halimin daha paranoyak bir versiyonu gibiydi.
Boyle yasamak zordu.

Bu adam benimle oyun oynuyordu, artik bu apagik belli
olmustu.

Her gecen giin bana beraberinde bir yi1gin sikint1 getiren,
hi¢ de tatmin edici olmayan yeni kisilikler veriyordu, belki bu
sikintilar her seferinde bir giin 6ncekilerden farkli oluyordu ama
hi¢ de daha kabul edilebilir olmuyorlardi. Firmin bagkalarinin aci
cekmesinden zevk alan, daha iyi bir yagama kavugma umuduyla
onlarin kendilerini onun insafina birakmalarini isteyen bir sapik
olmaliydi. Elinde ¢ok biiyiik bir gii¢ bulundurdugu kesindi ve
bu giicti de caninin istedigi gibi kotiiye kullaniyordu.

Bu takintili diigtinceler kafamin i¢inde siirekli doniip duru-
yordu. Icimde &fke ve isyan etme arzusu yiikseliyordu. Artik bir
tepki vermem, kendimi ezdirmemem gerekiyordu. Bu sahtekarin
korkung giictinii elinden almak, onun insanlara zarar vermesini
onlemek zorundaydim.

Bunun igin de maskesini diisiirmem gerekirdi. Giicliniin
kaynagini ele gecirmeliydim.

Hemen gemiden ayrilip tiniversiteye kostum. Firmin'in def-
terinin kapaginda yazili olan basgligin sifresini ¢6zecek birini
elbet bulacaktim.
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Danigmada duran kiz talebimi dinleyince bana ters ters bakti.
Catik kagl, gézliiklu bir esmerdi.

Ne diye beni boyle stiziiyordu ki? Benden ne istiyor olabilirdi?

“Yabanci diller boliimiiniin nerede bulundugunu soyleyin
bana,” diye yineledim li¢linct kez.

“Ogrenci misiniz?” diye sordu kiz kugkulu bir tavirla.

“Bundan size ne?”

Yanit vermeyince, sesimi biraz daha yiikselterek ekledim:

“Ben vergilerini 6deyen bir vatandagim, bu tiniversite he-
pimize ait.”

Arkamdaki kuyruk uzamaya bagliyordu. Insanlar sabirsizlik
belirtileri gosteriyorlardi ama hicbiri bir sey sdylemeye cesaret
edemedi.

Esmer kiz sonunda boyun egdi.

“Holiin sonundaki merdivenden gikilinca tigtinct kat.”

Kostum.

Diinya agizlarini bile agmadan kendilerini ezdiren koyunlarla
dolu bir yerdi. Oysa hayatta kalmak igin tepki vermek gerekiyordu.
Uciincii katta danigma masast yoktu. Koridora girdim.

Dersliklerin, ¢aligma salonlarinin, idare odalarinin kapilari
birbirini izleyip duruyordu. Bir sekreterlik buldum. Kap1y: iki
kere kisaca vurup igeri girdim.

Buralarda havalandirma yok gibiydi. Igerisi hem ¢ok sicak
hem de havasizd:.

Sekreter kadin bagini kaldirip yiiziime bakti. Hem o hem
de odadaki diger adam gozliik takiyordu. Bu kadinda da siipheci
bir hal vardi. Sag tarafindaki kir sagli, gri ceket ve pantolon
giymis adam gri, madeni bir dolabin ¢ekmecesini karistiriyordu.

“Merhaba, ben gizemli bir metnin sifresini ¢6zebilmek igin
bir profesorle goriigmek istiyordum.”

Kadin bir an bir ey séylemeden yiiziime bakt1, beyin hiic-
releri devreye girinceye kadar.

“Ogrenci misiniz?”
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Birbirlerine haber mi veriyordu bunlar? Hepsi bana karg
birlik mi olmugtu yoksa?

“Vergi miikellefiyim. Bilinmeyen bir dilde yazilmis iki sozclik
var elimde, bu katta onlarin ne anlama geldigini ¢6zebilecek
birileri mutlaka vardir. Cok 6nemli bu.”

“Ah, ama eger 6grenci degilseniz, bu miimkiin olamaz ve...”

“Bir profesorle goriismek istiyorum diyorum size!”

“Iyi ama eger fakiilteye kayitl degilseniz...”

“Su metni bana gostersenize,” dedi grili adam, bas belasi
kadinin lafin1 agzina tikan, gayet kararli bir sesle.

Not defterimi cebimden gikarip sayfay:1 agarak ona uzattim.

EVVvéa ypauuara

“Bu metnin yazildig1 dil bilinmeyen bir dil degil,” dedi,
“ama anlaminin gizemli oldugu konusunda size hak veriyorum.”

“Hangi dil bu?”

“Eski Yunanca.”

“Peki nasil ¢evrilebilir?”

“Okunusu ennéa graimmata seklindedir ve anlami da kul-
lanildig1 baglama gore ‘dokuz isaret’ ya da ‘dokuz rakam’ gibi
bir sey olacaktir.”

“Ya...”

“Bagka bir bilgi olmadan bundan fazla bir sey s6ylemek
miimkiin degil.”

“Bu sozciikleri baglik olarak tastyan bir kitap, bir eser bu-
lundugundan haberiniz var mi?”

“Higbir fikrim yok. En st kattaki kiitiiphaneye bir bakin.”

“Opgrenci kartim yok ama...”

“Benim adimi verin, Profesér Delamarre. Eger bir engelle
kargilagirsaniz bana haber verin...”

“Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiirler!”
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Koridoru kogarak asip basamaklar: gifter cifter ¢iktim ve
soluk soluga fakiiltenin kiitiphanesine ulagtim. Profesoriin adi
iceri girebilmemi sagladi ve nereye bakmam gerektigini tam
bilmeksizin kitap kokusuyla dolu siralarin arasinda gezinmeye
bagladim. Ellili yaslarinin baginda, sar1 saglari kiit kesilmis, ekose
tayyorli sevimli bir kadin olan kiitiiphaneci durumumun farkina
varmis olacak ki yardim isteyip istemedigimi sordu. Ben de ona
iki Yunanca sozcuikle, ennéa grammata ile baglantist olabilecek,
kisiliklerle uzaktan ya da yakindan ilgili eserler aramakta oldu-
gumu soyledim.,

“Aradigimiz1 raf raf dolasarak bulamazsiniz,” dedi bana.
“Benimle gelin.”

Biirosuna girdik ve bir dolabin i¢inden kocaman klasérler
cikarip masanin iizerine koydu. Iclerinde kitap referanslari ile
reyon kodlarinin bulundugu uzun uzun sézciik listeleri vardi.

“Bunlar terimler dizinlerimiz,” dedi. “Bir sozciikten hareketle
o konuyu igleyen eserlerin listesini veriyorlar.”

Her gegen saniye umudumun biraz daha azaldigi yaklasik
on dakikalik sonugsuz bir arayigin ardindan nihayet bu Yunanca
deyisi icerdigi anlagilan tek bir tanecik kitabin referansini buldu:
Gelen Iyiligin Habercisi, yazan G.I. Gurdjieff.

“Benimle gelin,” dedi.

Kadinin pegine diiserek, numarasini bildigi béliime durak-
samadan gidebilecek kadar iyi tanidig1 kocaman kiitiiphanenin
icine daldim.

“A ah! Cok tuhaf,” dedi.

“Ne oldu?”

“Kitap burada degil.”

“Odiing mii alinmig?”

Gozleriyle kitaplig: tararken bagini iki yana salladu.

“Hayir, 6diing alinmamis. Acaba yanlig bir yere konmug
olabilir mi diye bakiyorum ama... Bir ey géremiyorum. Haydi,
gelin benimle.”
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Kadinin biirosuna dondiik ve bir siire dosyalarint karistirdi.

“Artik bizde degilmis meger,” dedi.

“Nasil yani?”

“1933 yilinda ilk yayimlandig1 zaman kiitiiphaneye kaydedilmis
ama simdi goriiyorum ki bastmindan kisa bir siire sonra yazari
onu satigtan kaldirmis ve dagitilmis olan biitiin kopyalarinin da
toplatilmasini istemis.”

“Iyi de ne halt etmeye boyle bir sey yapmig ki?”

“Higbir fikrim yok.”

Aksilik iste.

Bu da onu bagka bir kiitiiphanede aramamin da boguna
olacagi anlamina geliyordu. Bu ig burada bitiyordu.

“Yazarinin yasami ve eserleri hakkinda bilgi edinmemin
bir yolu var mr?”

“Bakalim biyografisi var miymig?”

Yeniden dosyalarinin igine dalarak ¢ok fazla gecikmeden
bana yanit verdi.

“Louis Pauwels’in Monsieur Gurdjieff adl1 bir kitab: var,
1954te Seuil yayinlarindan ¢ikmig. Ilginizi ceker mi?”

“Aliyorum!”

Bir kere daha kadinin pegine diigtiim ama bu seferki yolculuk
sonug verdi ve bir dakika sonra kendimi cam kenarindaki bir
masaya, kocaman bir dilbilim ansiklopedisine bakarken kulak
memesini ovalayan bir dgrenci kizin yani basina oturmus olarak
buldum.

Icinde Kellia Dernegi’nin modeliyle baglantili olabilecek
herhangi bir seyler bulabilme umuduyla Pauwels’in kitabin1 hiz-
lica g6zden gegirdim.

Georgi Ivanovi¢ Gurdjieff, Freud’un ¢agdasi olan, 6nce bi-
lime, daha sonra da okiiltizme merak sarmis bir Ermeni’ymis.
Ezoterik bilgilerin pesinde Hindistan, Tibet, Orta Asya ve Ak-
deniz havzasina biiyliik yolculuklar yapmis ve bu uzun deniz
yolculuklarinin masraflarini karsilamak tizere giristigi az ¢ok
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sahtekirca iglerden milyoner olmus. Tibet'in lamalariyla ve Nak-
sibendi sufileriyle iligkiler kurmug, Tirkistan'da ¢ok eski bir
Sarmuni derneginin izini bulup onlardan kendi iclerindeki do-
niigiimlerin sirrin1 6grenmig. Uydurmaci goziiyle bakilan bir kisi
oldugundan izlemis oldugu yol hakkindaki ger¢egi 6grenebilmek
pek mimkiin gorinmiiyormus. Ancak Moskova’'da, kendisine
cekmis oldugu miiritlerinden olusan bir ¢evreye edindigi bilgi-
leri aktarmak tizere bir enstitii kurmus. Rus devrimi dolayisiyla
Avrupa’ya kagmak zorunda kalmis, gesitli tilkelerde dolastiktan
sonra Fransa'ya yerlesip 1922’de Fontainebleau yakinlarindaki
eski bir manastir1 satin alarak enstitiisiinii burada yeniden ag-
mis. Bu da, ¢ok sayida aydinin bir varolug bunalimina girerek
yagamlarinin anlaminin ve ruhani bir uyanigin pegine diigmiis
olduklar1 bir doneme rastlamis. Gurdjieff’in onerdigi yontem
belli bir yanki uyandirmig ve ¢ok sayida kisi ona katilmig. Ona
inananlarin arasinda Ingiliz yazar Katherine Mansfield ve Fransiz
filozof Jean-Frangois Revel de bulunuyormus.

Gurdjieff miiritlerine, onlar1 sahip olduklar1 ylizeysel kisilikten
kurtarip 6zdeki varliklarinin su yiiziine ¢ikmasini saglayacagini
one stirdigii ok kat1 bir disiplin dayatiyormus. Her birine kendi
karakterinin anahtarlarini, egosunun eksenini agik ediyormus.

Oscar Firmin’le konugmalarimiz sirasinda onun kullanmig
oldugu dili hemen tanimigtim. Hig¢ kugku yoktu: Bu insanlarla
ya da en azindan onlarin kuramiyla arasinda bir baglant1 bu-
lunuyordu.

Hizlica okumaya devam ettim.

Bir sufi geleneginden aldig1 esinden hareketle, herkesi karsisina
alip ona ne tiirden bir budala oldugunu anlatma aligkanhigindaymus.
Konugmalar1 ve yaptirdig: alistirmalarla miiritlerini agagiliyor,
bu yolla kisiliklerini ezip egolarini susturmaya ¢alistyormus. ..

Onun miiritleri arasinda bulunan Katherine Mansfield tiiber-
kiiloz hastasiymis. Gurdjieff doktorunun ona yazdig: regetelere
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karg1 gelerek kendisinin bilinen tiptan daha etkili olan gizemli bir
gelenekten kaynaklanan ubbi sirlara vakif oldugunu 6ne siirmiis.

Kadindan kig ortasinda bir agilin sogugunda uyumasini is-
temis ¢tinkii ineklerin verdikleri solukta onu iyilestirecek ruhani
sifalar bulunuyormus. Bu da zavalli kadinin canina mal olmus.

Kendisi de Gurdjieff’in edimleri yiiziinden hastalanmig olan
Pauwels, su sozctiklerle sonuca variyordu: “Su kadarini sdyleyeyim
ki kimileri i¢in Gurdjieff deneyimi hastaliga, hastane yatagina ve
mezarliga giden yollar1 agmig olan ve hala da agabilme tehlikesini
iceren biiylik bir bagtan ¢ikaris olabilmektedir.”

Gurdjieff seksen yasini agmigken, Neuilly’deki Amerikan
hastanesinde, ¢evresi miiritleriyle kusatilmig olarak 6lmiis. Son
nefesini vermeden az once onlara sakince bakarak, dudaklarinda
gizemli bir giilimsemeyle s6yle demis: “Sizi felaketinizle bag
baga birakarak gidiyorum.”

Yikilmig bir halde kitab1 kapattim.

Hayal edebilecegim her seyden daha beter bir durumdu bu.
Ustelik de korkularimin besledigi hayal giiciim gayet verimli
oldugu halde.

Genig halk kitlelerince hi¢ taninmayan, gizli oldugu kadar
tehlikeli de olan bir tarikatin yoriingesine diigmiigtiim.

Tek avuntum kendime biiytik entelektiellerin de bu tiir-
den orgitlere kapilabildiklerini hatirlatmak oluyordu ama bu,
gelecegim konusunda igimi rahatlatmaya da pek yetmiyordu.

Bir ¢6ziim bulmak gerekiyordu, ama ne? Polis mi? Onlara ne
diyecektim? Oscar Firmin'in kisiligimi ¢aldigin1 m1? Beni dogruca
timarhaneye yollarlardi. Simdiye kadar umudum, Firmin bana
eski kisiligimin de tipolojisi i¢inde yer aldigini soyledigine gére
modeldeki kisilikleri teker teker deneyerek er ge¢ ona yeniden
kavusabilecegim yoniindeydi. Ancak simdi bana verilmig olan
kisilik epeyce farkli geliyordu ve onu dmriim boyunca korumay:

istemiyordum.
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Korku ve kugkularimla yagamak bana yetiyordu zaten, bir
de Ustiine paranoyay: ekleyemezdim. Hem zaten su anda yagsa-
makta oldugum sey neydi ki? Bu da bir paranoya krizi degil
miydi? Ama, hayir, ben burada somut verilere, yazili belgelere
dayaniyordum: Biitiin bunlar zaman zaman yaptigim gibi kendi
zihinsel filmimin trinleri degildi.

Hay aksi, ne yapmaliyd1 simdi?

Yeniden geminin yolunu tuttum, hayatta kalmam s6z konusu
oldugunda mesleki gelecegim ikinci plana diigmiis oldugundan
hevesimi yitirmis olsam bile yine de ¢aligmam gerekiyordu.

Gemiye varinca eski biiroma geri donmeye karar verdim.
Kazan dairesine bu kadar yakin olmam beni kansere yol agabi-
lecek hidrokarbiir yayilimlarina maruz birakiyordu.

Giin akigina kaldig1 yerden devam etti ve ben de is¢i igve-
ren iliskilerimde eski kigiligimin tipik rahatsizliklarini yagamaya
geri dondiim. Patronumun glicini géziimde abartarak bunu
kotiiye kullanabilecegini hayal ediyor ve korunmak i¢in ya bo-
yun egmeye ya da bagkaldirmaya yoneliyordum. Boyun egenler
zorbanin kendilerini bagiglayacagina inanirlar, bagkaldiranlarsa
kuvvet kullanarak kendilerini kurtarabileceklerini umarlar.

Gilig sahibi olan kisinin sevilmesinin miimkiin olamayaca-
gina inanmamdan dolay: iyice karmagiklagmis olan miidiirliik
gorevimdeyse oniimde iki se¢enek bulunuyordu: Ya giigten vaz-
gecip otoriterligin kargitligin1 benimseyecektim ya da sevilmekten
vazgecip birlikte ¢alistigim kisilere duydugum glivensizlikle iyice
zorbalagmig bir otoriteyi tistlenecektim.

Zamanin ve bakimsizligin iyice yipratmis oldugu geminin
icinde dolasirken bir ara aklima belediyenin diizenledigi biiyiik
davetin {i¢ glin sonra gergeklesecegi ve benim de telefonda buray:
liiks bir lokanta olarak tanitmig oldugum geldi. Diiriist ve dogru
s6zli davranmamig, bana duyulan giivene ihanet etmistim ve
simdi de tutamayacagim s6ziimle yizlesmek zorunda kalacak-
tim. Korkung bir kogeye sikigmiglik duygusunun ikiye katladigi
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biiyiik bir stres i¢cimde yiikselmeye bagliyordu: Yalnizca ii¢ giin
icinde ve higbir biitgem olmadan ne yapabilirdim ki? Higbir sey.
Kesinlikle hi¢bir sey.

Giiniin tek huzurlu an1 aksamin sonunda, konser sonrasinda
geldi ve benim igin tam bir rahatlama oldu.

Ozel defterime izlenim ve ¢6ziimlemelerimi dokmeyi biti-
rip her zaman gizledigimden farkli bir yere koymaya da 6zen
gosterdikten sonra yemek salonuna gegtim.

Paloma’nin konseri bitmigti ve her zamanki gibi Jeremy
konuklarin ve mutlaka kendisinin de keyfini bir stire daha uza-
tabilmek icin piyanosunun iizerinde vazgecilmez Irlanda viskisi
sisesiyle kendi bestesi olan kiigiik ezgilerini ¢aliyordu.

Miizigin diistincelerimin sonsuz akigini durdurmak ve ken-
dimi Bliithner’in derin ve ahenkli titresimlerine birakarak bagka
bir boyuta ge¢mis gibi birazcik gevsememi saglamak gibi bir
gucl vardi.

“Sybille’s Reflections” ¢almaya baslayinca yine kaginilmaz
olarak gozlerimin doldugunu hissettim.

O aksam, en son misgteri gittikten sonra bile Jeremy pi-
yanonun basindan kalkmadi ve ben de onu dinledim. Sonra
birden Paloma’nin s6ylemeyi sevdigi sarkilardan birini ¢almaya
basladi, benim de dus yaparken kendi kendime mirildandigim
bir ezgiydi bu. Farkinda olmadan dudaklarimin oynamaya bas-
ladigin1 gérmiis olacak ki eliyle beni yanina, sahneye ¢agirdi.
Ik anda ne demek istedigini anlayamamigtim ama o iisteledi
ve ben de teklifinin ne oldugunu anlayinca ortada hig izleyici
olmadig1 halde korkuya kapildim. Bunu sezmis olacakt1 ¢linkii
o ¢ok sirin Irlanda aksani ve derinden gelen sesiyle yasarmmi
altiist edecek olan o sozciigi soyledi:

“Yapabilirsin.”

Boyle bir yiireklendirme beklemiyordum. O anda bu bana
neredeyse sahte bile goziiktii.

“Nereden biliyorsun?”
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Yiiziime bakarak kocaman giiliimsedi.

“Oyle seziyorum ve sezgilerim beni hi¢ yaniltmaz.”

Onun bu kendinden eminligi benim kugkularimi sarstu.

Ayaga kalktim ve midemde korkuyu hissederek sahneye,
onun yanina ¢iktim. Miithig bir heyecandi bu. Giiliimsemesini hig
bozmadan gozlerini gliven ve cémertlik dolu bir bakigla benim
tizerime dikerek sarkiy1 bastan aldi ve ben de ezbere bildigim
o par¢ay1 sOylemeye bagladim.

Elbette ki onun da yitirebilecek bir seyi yoktu zaten, koca
salonda yalniz ikimiz vardik. Yine de bana bu sansi vermesi
benim i¢in muhtesem bir firsat olmustu: Nihayet her zaman
diigledigim gibi sahneye ¢ikip sarki soylemistim. Bundan miithig
bir haz duydum, yogun bir mutluluk, korkularimi agarak onca
zamandir yiiregimin derinlerinde sakladigim seyi gerceklestirmenin
mutlulugu. Yagsamda kimi zaman diiglerinizin cisim bulabilmesi
icin tek bir kisinin size inanmast yeterli olabiliyor.

O aksam yatma zamam geldiginde diisiincelerim varligimin kont-
roliinii yeniden ele gecirmis, lizerime sorgulamalarla saldirarak
uykuya dalmama engel oluyordu.

Eski halimin sikintilarini geri getirip tizerine bir de yenilerini
ekleyen bu alti numarali tiirden kisiligi korumak istemiyordum.

Firmin’den yine bana yeni bir kisilik vermesini istemem
gerekecekti. Bundan kagisim olmadigini biliyordum. Ama artik
ona hig giivenim de kalmamugti ve aklimda tek bir diigtince vardr:
bu tuzagin iginden ¢ikip canimi kurtarabilmek.

Bir yandan uykuyu bulabilmek i¢in yatakta doniip durur,
bir yandan da biitiin bu fikirleri kafamin iginde evirip gevirirken
beni Firmin'i bu sekilde reddetmeye iten bu yeni kisiligime 6zgii
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giivensizlik olabilir mi acaba diye diigiinmeyce bagladim. Abaruyor
olabilir miydim? Gergek neredeydi?

Ama ayni1 zamanda onun kisilik modelinin kaynaklari da
en hafif deyisiyle saibeliydi: Her nedense yazilarini kendi ana
dilinde yazmayan bir Ilkcag sapkini olan Evagrius ve miiritle-
rini ya hastaneye ya da mezara yollayan trkiitiici bir guru olan
Gurdjieff. Ustelik bu gizemli dernek bugiin bile hala sirrint,
varligim valilikten ve vergi dairesinden bile gizleyecek kadar
ozenle korumaktaydi. Bunlarin hepsi de korkularinin iskencesi
altinda bulunan alti numarali dig glictimiin trtuni degildi ya.
Bunlar kesin ve somut ger¢eklerdi. Hakikat buydu.

Nathan yan1 basimda huzurla horuldamaktayd:.

Birden aklima bir fikir geldi. Fakiilteden arkadagim Rémi’nin
israrl tavsiyesi lizerine kendi kendime vermis oldugum sozii
cigneyerek kayitlar1 dinlemek! B6ylece hi¢ olmazsa ben transa
gectigim sirada Firmin'in bana neler anlattigini, neler dikte etti-
gini, icime hangi karakterleri koydugunu 6grenmis olacaktim. Bu
sayede ben mi kafayi siyiriyorum yoksa o gercekten de tehlikeli
bir adam mu anlayabilirdim.

Kayd: hemen simdi oracikta, hi¢ zaman ge¢irmeden dinle-
mek igin i¢im i¢imi yiyordu ama bu kesinlikle miimkiin degildi!
Anneannemin gardirobu yataga yalniz bir metre mesafedeydi
ve eskimis kapilar1 da fena halde gicirdiyordu. Nathan aninda
uyanirdi.

Bu igi ertesi sabah, o gemiye gider gitmez yapmaya karar
verdim.

Bekleyisin verdigi heyecanla uykuyu bulabilmem daha da
zor olacakti.
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Ertesi sabah uyandigimda aklimda bundan bagka higbir sey yoktu.
Yalniz kalmak i¢in o kadar sabirsizlaniyordum ki Nathan’in ha-
zirlanmasi sanki iki saat siirdii gibi geldi bana.

Nihayet sokak kapisin1 kapattigini duyunca onlem olarak
pencereye gidip sokagin kogesini donerek gézden kaybolugunu
gormeyi bekledim ve kosarak asma kata ¢iktim, gardirobu ag-
tim, bir yigin tisort ve bezin altina 6zenle saklamis oldugum
diktafonu ¢ikardim.

Yiiregim kit kit atiyor, nabzimin atisini boynumun da-
marlarinda bile hissedebiliyordum. Heyecanin yani sira, her ne
kadar ihlal etmek tizere oldugum kurali kendi kendime koymus
olsam bile bir par¢a sugluluk da duyuyordum ve ayrica Rémi’nin
uyarisi aklimdan hi¢ ¢ikmadigindan korkuyordum da.

Geri sarma diigmesine bastim.

Higbir sey olmadi, motorun sesi duyulmadi.

Midemde bir diigiimlenme hissederek oynatma tusuna bastim.

Higbir sey.

Kesinlikle hi¢bir sey olmuyordu.

Cihazin pili bitmigti. ..

Asma katin basamaklarini kosarak inip mutfaga daldim. Ilk
cekmecede diktafonla birlikte satin almig oldugum pil paketinin
geri kalanini buldum.

Nabzim yine hizlanmisti. Pilleri takarken ellerim titriyordu.
Pil bolmesinin kii¢ik, plastik kapag: yere distii. Hemen onu
yerden aldim ve iyice beceriksizlesmis olan parmaklarimla yerine
oturtabilmek i¢in diinyanin ¢abasini harcamam gerekti.

Sonunda oynatma tusuna bir daha bastim.

Motor ¢aligmaya koyuldu.

Sessizlik.

Elbette! Baga sarmam gerekiyordu...

Sardim ve kii¢lik motor kisacik bir zamanda igini gérene
kadar yliregimin sabirsizligini dindirmem gerekti. Cok kisacik
bir zaman...
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Opynat.

Gevgsiyorsunuz, evet, iste boyle, cok giizel, giderek daba ok
geviyorsunuz ve sesimi duydukca kendinizi daba derinlere. ..

Sessizlik.

Solugumu tutmus, en kiigiik bir ses duymayi bekliyordum. . .
Ama hig ses ¢ikmadi.

Hala hi¢bir sey yoktu.

Pil kayit sirasinda bitmis olmaliydi.

Ofkeden agladim.

Her giin yeni kaydi almadan 6nce bir 6nceki glinkinii sil-
meye ahmak gibi 6zen g6stermis oldugum igin, i¢cim kendime
karsi bir nefret dalgasiyla doluverdi. Yeni kaydi eskisinin tizerine
yaparsam ses kalitesinin yeterince iyi olmayacagindan korkuyor-
dum. Yine korku! Hep korku, hep korku! En kiigiik ayrintisina
kadar biitiin yasamimi korkularim y6netiyordu!

Evden ¢ikmadan once bir bardak dolusu su icmem ve goz-
yaglarimi kurutmam gerekti.

Bu olayin bir yarari olmustu hi¢ olmazsa: Yedi numarali
kisilik tiiriine ge¢me kararimi gii¢lendirmigti. Ustelik de bu sefer
her ne olursa olsun kayd: mutlaka dinleyecektim.,
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Como, 17 Ocak 2018

Sam Giorgio Café'nin terasinda oturmus, kahvaltisini bekliyordu.
Bekledi, bekledi. Avrupalilar neden bu kadar beceriksizdiler
acaba? Birlesik Devletler’de olsa simdiye kadar ¢oktan kahvaltisi
gelmigti de o da yiyip bitirmis ve galigmaya koyulmustu bile.

Sahane g6l manzarasi da sabirsizligini yatigtirmaya, higbir
sey yapmadan oturup beklemenin verdigi huzursuzlugunu din-
dirmeye yetmiyordu.

Cep telefonunu alip asistaninin numarasini tugladi.

“Ben Sam, glinaydin Jennifer.”

“Glinaydin.”

“Piyanistten hi¢ haber var m1? Izini bulabildin mi?”

“Bulsam sana hemen haber verirdim Sam...”

“Neyse, beni dinle, elinden geleni yapman gerek. Bu herif
Shirdoon’un hayatinda ¢ok 6nemli bir rol oynamis. Eger hila
yastyorsa ona ulasabilmek i¢in ne gerekiyorsa yapmalisin.”

“Sen hi¢ merak etme Sam.”

“Ettigimden degil de... Elini ¢abuk tut.”

Masmavi gozlii esmer giizelinin gercek bir Italyan kafesi-
nin firinindan taptaze ¢ikmig, dumani lizerindeki pogagalari
muhtesem bir tepsi iginde yaninda meyve salatasi ve taze sabah
ekmegiyle birlikte getirdigini goriince biitiin bu bekleyis zama-
nin1 unutmaya hazir oldugunu hissetti. Ne de olsa insan biitiin
nitelikleri bir arada bulamiyordu...

02330



Sana Ozgiirliik Vadediyorum
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Lyon, 22 Haziran 1964

Oscar Firmin’le bulugsmamiz gergin gecti.

Ben onu orijinalinden farkli olan alt1 numarali tiirden bir
kisiligi bana kasith olarak vermekle su¢ladim. O da kendini
savunmak i¢in tam da benim bekledigim gibi, her ne kadar
aym kisilik tiiriine sahip olan bireylerde temeller ortak olsa da,
bunlarin davraniglara yansima bigimlerinin ¢ok farkli olabildi-
gini ve her birimizi benzersiz bir varlik yapan seyin de zaten bu
oldugunu soyledi.

Artik onun bu safsatalarinin tek s6zctigiine bile inanmuyor-
dum ger¢i ama ona hali ihtiyacim vardu.

“Yedi numarali kigilik tiiri, alti numaradan daha olumlu
mudur bari?”

“Kisilikler yargilanamaz...”

“Ben de sizden yargilamaniz1 istemiyorum zaten, daha olumlu
mudur diye soruyorum.”

“Ama bu da bir yargidir.”

Girtlagina sarilmamak icin kendimi zor tutuyordum. Ayaga
kalkmus olan sinirlerimi yatigtirabilmek i¢in derin bir soluk aldim.

“Ben yalnizca bu tiirden kigilerin daha olumlu bir ruh haline
sahip olup olmadiklarini merak etmistim.”

Yanit vermeden 6nce biraz bekledi.

“Oyle diyebiliriz.”

“O halde istiyorum onu.”

“Neyi?”

“Bana yedi numaral: tiirden bir kisilik verin.”

Icini cekti.

“Size hepsini deneyemeyeceginizi ve geri doniigtin de mim-
kiin olmadigin1 bir kere daha hatirlatmama izin verin.”
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Gozlerimde yildirimlar sagarak yliziine baktim.
“Bana yedi numarali tiirden bir kisilik verin.”

¥*

* %

Dilencinin nasil ¢aligtigin1 gériince giilmekten katildim!

“Liitfen,” diyordu aglar gibi ¢ikarmaya ¢aligtig1 bir sesle,
“yiyecek hi¢bir seyim yok...”

Eti budu yerinde, girtlagina diiskiin bir adama benziyordu.
Gergekten ihtiyaci oldugunu disiinsem hi¢ diisiinmeden para
verirdim ama ona insan bir an i¢in olsun inanamiyordu. Tam
bir oyuncu, sahtekar havasi vardi.

“Her gtin a¢ dolastyorum...”

Eb ben de oyle, diye gecirdim i¢cimden. Hatta giinde en az
ti¢ kere.

“Sizler yasamda bagarili olmugsunuz, yetenekleriniz var,
paraniz var...”

Dogru soylilyorsun, haydi bakalim bizi biraz daha pohpohla!

“Benden bir tanecik bozuklugu esirgiyorsaniz, kalbiniz yok
demektir.”

Acindirmak, dalkavukluk etmek, sugluluk duygusu uyan-
dirmak. U¢ asamal1 bir strateji. Cok ustaymussin be arkadag!

Tramvayin koltuklar1 arasinda dolagsmaya koyuldu, insanlarin
nasil oyuna getirildiklerini anlamadan para verdiklerini gérmek
bana ¢ok komik geldi. Aptal olmak gerekirdi, hem de ¢ok aptal!
Bu adam yetenekliydi dogrusu, kuruglarini sonuna kadar hak
ediyordu. Ayrica onun oyununun farkina varmis oldugumu da
anlamig olmaliyd1 ¢linki benim yanimdan gegerken higbir sey
soylemedi bile!

Rihtima dogru ytriirken Oscar Firmin'i digtiniiyordum. Belki
de onun hakkinda yok yere kafamda senaryolar uydurmugtum.
Tarikat liderleri genellikle insanlari ya mali ya da cinsel olarak
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somiirmeye kalkisirlardi. Hatta ¢ogu zaman ikisi birden. Oysa
Firmin benim ne paramla ne de bedenimle ilgilenmigti.

Gemiye vardigimda giines iyice kizigmist1 bile. Belli ki bu
da ¢ok sicak bir giin olacakti. Ekibin turistlere kilik kiyafet ku-
rallarimizi hatirlatmalar1 gerekecekti: Gemiye istii ¢iplak yolcu
almiyoruz.

Herkesi selamlamak, keyiflerini yerine getirmek, hatta belki
gine hazirlik olarak onlara biraz da enerji vermek icin biitiin
gemiyi turladim.

Kamarama girdigim sirada telefonum negeyle ¢almaya baglad:.

“Bayan Shirdoon mu?”

“Ta kendisi.”

“Ben Maurice Pinet, Lyon belediyesi iletigim servisi sorum-
lusuyum.”

“Ah, evet! Nasilsiniz?”

“Cok iyiyim, ya siz?”

“Tam formumdayim, tesekkiirler!”

“Iki giin sonraki biiyiik davetimiz icin her geyin yolunda
oldugundan emin olmak igin bir arayayim dedim.”

“Ah... Ama bir yanlisiniz olacak, o davet giinii giintine tam
bir ay sonrayd1.”

“Ne? Tanrim, olamaz! Yaniliyorsunuz, sakin boyle soyle-
meyin, iki glin sonra diyorum size! Her sey hazirlandi ¢oktan!”

Oyle bir telaga kapilmigt: ki giilmekten 6lecektim neredeyse.

“Saka yapiyorum Bay Pinet, i¢iniz rahat olsun, iki giin sonrasi
icin her sey planland1.”

Adam rahat bir soluk ald.

“Korkuttunuz beni! Bu tam bir felaket olurdu, anliyorsunuz
ya! Bir diigtinsenize, bizzat bagkan ve sonra ¢ok seckin konuklar...”

“Evet, merak etmeyin, her sey ¢ok giizel olacak.”

Telefonu daha yeni kapatmistim ki yine ¢ald.

“Gilinaydin Sybille,” dedi telagsiz bir ses, “ben Dominique.”
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Dominique, bundan bir siire 6nce ender bulunan, ciddi bir
genetik rahatsizlik tanistyla hastaneye yatirilmig olan bir ¢ocukhuk
arkadagimdi. Uzun siiredir goriigememistik ama eskiden ¢ok
yakin arkadastik.

“Nasil gidiyor?” diye sordum onu miimkiin oldugunca olumlu
bir tavir takinmaya tegvik etmek icin nege dolu bir sesle.

Sessizlik oldu.

“Zor..”

“Biraz cesaret, kendini birakamazsin!”

Yine sessizlik.

“Ben... Sana... Yani, ben... Seni...”

Konugmakta giigliik ¢ekiyordu. Zavallicik ¢ok zor durumda
olmaliyd:.

“Haydi ama kendine giiven, umudunu yitirme, iyileseceksin,
bak goriirsiin...”

Sessizlik.

“Tanr1 duysun seni... Ama doktorlar dyle demiyorlar ne
yazik ki...”

“Baksana bana, doktorlar1 her zaman dinlememek gerekir!
Bazen bir ordunun bile moralini bozabilir onlar...”

“Ama igte...”

“En 6nemlisi senin buna inanman. Kendi kendine, ben iyile-
secegim, bu igi atlatacagim demen, gelecegi diigiinmen, iyilestikten
sonra yapacagin biitiin giizel seyleri hayal etmen gerekir. Buna
inancin asla yitirme, sakin kendini birakma, sen o hastaneden
cikinca hep birlikte kocaman bir kutlama yapacagiz. Neyse, simdi
kapatmam gerek, is bagindayim da...”

Vedalasirken ona bir kere daha bolca cesaret diledim. Moralini

epeyce yiikseltmigtim ve bunun i¢in kendimle gurur duydum.

*

* *
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Ug giin. Charles’t igimi koruyabilmem igin, Ivan Raffot'yu da
gemive vatirin vapmast igin ikna etmek tizere yalnizca g giiniim
kalmugti. Kesinlikle yapilabilir bir geydi bu ve dogrusu yapabile-
cegimi hissedivordum da. Charles diinyanin en kurnaz savasgisi
savilmazds, kolaylikla etki altinda kalabiliyordu ve hazircevaplik
bakimindan da sitira yakindi. Onu ikna etmek benim climdeydi.
Raftot ile igim biraz daha zor olabilirdi ama o da akilciligs iginde
o kadar tekdiize duruyordu ki goziinii boyamam ¢ok da olanaksiz
olmamaliydi. Ona gériintirde ¢ok ciddi olan iki (i tane gizelge
hazirlamaliydimy, gerekirse rakamlarla da birazcik oynayarak onun
istedigim seyi gormesini saglayabilirdim.,

Hem zaten kafamin i¢inde gemide daha bagka neler yapabi-
lecegimize iligkin bir siirii yeni fikirler de canlaniyordu. Simdiye
kadar bu konuda fazla tutucu davrannug oldugumu, yalnizca
elimdekileri yonetmeye ¢aligmakla yetinip yeni fikirler tiretmeye
hi¢ ugrasmadigumi hissediyordum. Oysa simdi yeni fikirler zih-
nimden figkirip duruyordu ve her biri de bir digerinden daha
heyecan verici geliyordu.

Bunlardan ilki 6gle yemegi saatinden 6nce bir Happy Hour
baglatmak oldu. Dahice degil miydi ama? Herkes bunu akgam
saatlerinde yapiyordu zaten ama eger fiyatlar1 ¢ekici kilarsak
insanlar ogle yemegi 6ncesinde de bir tek atmak igin bara ug-
rayabilirlerdi. Hem bdylece 6gle yemegine kalanlar da olurdu!
Biiyiik ikramiye! Hele bir de akillarini ¢elmeyi bagarirsak...
Aki1l ¢elmek deyince aklima gelmisti, yoldan gegenleri ikindi
caymna ¢ekmek icin de harika bir fikrim vardi: mutfaktan rih-
tima dogru bir havalandirma borusu uzatarak taptaze keklerin,
cikolatal pastalarin, mekiklerin kokusunu digariya vermek. Kargi
konulmaz olurdu! Bu sayede Lyon halkinin ortalama kilosunu
birkag hafta i¢inde artirabilirdik. Hatta hak ettigim komisyonu
alabilmek igin sehrin kalp doktorlarina bir s6zlesme imzalatmam
bile gerekebilirdi.

“Bobby! Bobbycik! Bobbyisko... Heyo!”
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Nihayet yliziinde uykulu bir ifade, bacaklarinin arasi 1slak
goriindii. Yine giizel bir kiz gériip de donunun igine buz kalibs
atmig olmaliydi. Cok matrak adamd: bu.

“Seni ¢agirdim diye donuna isemene gerek yok be aslanim,
isirmam, merak etme...”

“Hayir, ben sey...” diye kekeledi yiizii kizararak.

“Neyse Bobby, senden bir sey isteyecegim: Bana bir bez ve
bir boru gerek.”

Ona iki yeni tasarimdan dyle bir coskuyla s6z ettim ki hemen
kosup ise koyuldu.

Happy Hour fiyatiyla miisteri cekme fikri bende bu yaklagimi
genele yayma hevesi de uyandirdi. Gemiyi daha uygun bir yere
yanastirip kolayca rekabet edebilecegimiz fiyatlarla bitiin halka
yiyecek sunmay1 denesek? Simdiki halimize bakilacak olursa
yiiksek kaliteyi hedeflemenin bir yarar1 olmuyordu zaten. Hatta
gelistirilmis sandvigler gibi, yenilikgi, yaratici, yeni yemekler de
sunabilirdik. Ornegin su nasil olurdu? Ah, ¢ok harika: Iki di-
lim yuvarlak siitlii ekmegin arasinda ince kiyilmig biftekten bir
sandvic! Icine belki kizarmig sogan halkast ve birazcik da ketgap
koyduk mu, aligildik jambonlu sandvigin yaninda iyi bir degisiklik
olabilirdi, degil mi ama?

“Ne korkung!” diye yanitladi Rodrigue, fikrimi kendisine
actigimda. “Boyle bir sey hayatta tutmaz. Lyon’un ruhundan o
kadar uzak ki!”

Neyse, sanat¢iyi fazla kizdirmaya gelmezdi. Zaten, sanatini
ticarete dontistiirmeye zorlanmisg, anlagilamayan tistadin duygu-
sal dramini ¢cekmeye de hig¢ niyetim yoktu. Bu adam herkesin
olumlu havasini tek basina bozabilecek guigteydi. Tesekkiirler,
ben almayayim. Hem zaten benim de aklima yeni ve ¢ok daha
parlak bagka bir fikir gelmisti: Gemideki “Konser” etkinliklerini
daha 6n plana ¢ikarmak, canli miizigi agilistan kapaniga dek sii-
rekli hale getirmek, daha geng bir kitleyi kendimize ¢ekmek icin
miizikten yararlanarak Lyon’un miizikal merkezi haline gelmek,
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biitiin sanatgilarin sahne almak isteyecekleri gozde bir mekina
doéniigmek.

Bunu herkese anlatmak igin biitiin gemiyi dolagtim ve i¢im-
deki coskuyu herkese aktarmayi da bagsardim. Bu fikir butiin
ekibin hoguna gitmisti ve hepsi ona inandik¢a benim inancim
da giicleniyordu. Her gecen giin yeni sanatgilar: karsiladigimizi
simdiden gorebiliyordum. Amerikan fonundan gelecek olan paray1
kullanarak en geligmis cinsinden bir ses sistemi kurabilirdik.
Oyle ¢ok basarili olacaktik ki insanlar haftalar 6ncesinden yer
ayirtmak zorunda kalacaklard:...

“Peki, ¢ok gtizel,” dedi Charles. “Buna karst ¢tkmam.”

Onun dilinde bu ciimle heyecandan havaya u¢makta oldugu
anlamina geliyordu.

“Hi¢ zaman yitirmeden, belediyeden gerekli izinleri almak
icin gereken dosyay1 hazirlamaya baglayabilirsiniz,” ded.i.

“Izinler mi?”

“Giuirtulti konusunda. Dosyada desibel tahminleri ve ses
yalitimi hesaplamalariyla bu konuyu ¢ok agtk hale getirmek ge-
rekiyor, yoksa biitiin semt bizden sikayetci olacaktir.”

Birdenbire goziimiin 6niine bir siirii idari ugragilar, beledi-
yeye gidilip alinacak formlar ve doldurulacak belgelerin hepsini
bir kerede vermek yerine damlalikla su verir gibi par¢a parga
verecekleri i¢in bu isin en az dort kere yinelenecegi geldi... Ah,
biirokrasi... Sonra da her bir sanat¢inin kigisel taleplerine gore ayn
ayn hazirlanmasi gerekecek s6zlesmeleri diigtindiim. .. Kendimi bu
uzun ve biktirict ¢aligmalarin altinda ezilmis olarak hayal ettim.
Tasarim birdenbire géziimdeki gekiciligini yitiriverdi ve zihnim
de kendiliginden... ¢alkalanmis bir siseden figkiran sampanya
gibi her tarafa yayilan yepyeni bir fikre dogru yoneldi. Bu yeni
fikirse gercekten dahiyaneydi: birden fazla limana demir atmak.
Raffot da bundan s6z etmisti zaten: Ne diye her giin ayni yere
yapisip kaliyor da bolgedeki miisteriler igin yarimadanin biitiin
lokantalariyla savagmak zorunda kaliyorduk sanki? Hig yerimizden
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kipirdamayinca ylizer restoran olmanin en biiyiik avantajini da
hi¢ degerlendirmemis oluyorduk. Her giin yerimizi degistirebilir,
Sadne ya da Rhéne kiyis1 boyunca, Micon’dan Vienne’e ve hatta
belki daha uzaklara kadar gidebilirdik, turne yapan sanatgilar
gibi bir demir atma programimiz olurdu ve boylece miisteriler
bizim gelmemizi bekler, dnceden yer bile ayirtirlardi! Miisterileri
beklemektense, onlara kendimizi bekletebilirdik!

Kafamin iginde gordiigiim film 6yle heyecan vericiydi ki
bunu biitiin ekiple sofrada paylagmaya karar verdim. Zaten igim-
den hi¢ de tek basima yemek yemek gelmiyordu. Garsonlarla
birlikte sofraya oturursam hem ¢ok neseli bir ortam olurduy,
hem de beni tabanla iletigimini hi¢ kesmeyen, havali bir midiir
olarak goriirlerdi.

Gergekten de beni aralarinda gordiiklerine sevinmis gibiy-
diler ve itiraf etmem gerekirse sofray1 canlandiran da ben oldum
aslinda. Kendimi ¢ok canli hissediyordum, kafamin i¢i onlara
anlatmay istedigim 6ykiiler ve fikralarla doluydu ve i¢imde bir
seyler beni anlattik¢a anlatmaya sevk ediyor, yemek siiresince
sohbetin canli tutulmasini, ortamin negesinin korunmasini ben-
den beklediklerini hissediyordum.

Rodrigue’in bizim igin kotardigi yemek agiz sulandiriciydt
ve ikinci tabagimi da bol kepgeden doldurdum.

“Bu kadar ¢ok sosis almasan iyi olur,” dedi bana Corentin.
“Damarlar1 tikiyor.”

Katlanamayacagim tek bir sey varsa o da ben istemedigim
halde bana olumsuz bir tavsiyede bulunulmasiyd.

“Sen de biraz daha fazla alsan iyi olur,” diye karsilik verdim.
“Goreceksin bak yiiziinii gtildiirecektir ve saglik i¢in de giilmek
gibisi yoktur.”

“Ben senin iyiligin i¢in s6yledim. Aragtirmacilar gegenlerde
bir inceleme yapmiglar ve daha az ama daha iyi yemek yemenin
omrii uzattigini bulmusglar.”
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“Dogrusu miinzeviler gibi az yiyerek yasamak 6mri uzatir
mi1 orasini bilemiyorum. Ama can sikic1 seyler yersen omriin

sana ¢ok daha uzun gorinecektir, ondan kugkum yok iste...”

%

* %

Ogle yemeginden sonra hizlica bir kahve i¢mek icin dinlenme
salonuna ugradim. Manon, evyenin igindeki kirli fincan yigininin
altinda kaybolmug olan, kiigiik pembe kalpli kendi fincanini ari-
yordu. Bir 6nceki giin kahvesini ictikten sonra fincanini yikayarak
harcayacag1 zamandan daha fazlasini fincani bulmaya ayirmasi
o kadar aptalca bir seydi ki igimden kahkahalarla gilmek geldi.

Marco da kendi kahvesini alirken, bir yandan sigara igiyordu.
Uzerinde her tarafi yirtiklar icinde olan, kolsuz bir tigort vardi ve
bu da onun “magara adami1” gorlinliglinii iyice ortaya ¢ikarmuist.

“Cok can sikic1,” dedi Rodrigue. “Marco, oglu i¢in ¢ok en-
diseleniyor. Yakinda li¢ yasina basacagi halde hili koniugamiyor.
Doktorlar higbir agiklama bulamiyorlarmisg.”

“Sevinmen gerek,” dedim Marco'ya. “Einstein da ilk sozciklerini
dort yasindayken soylemis. Belki seninki de yeni Einstein’dir!”

Elimde kahvemle kamarama donerken ise biyitk altindan
giiliyordum, ¢linkli yeni Tarzan demem daha dogru olurdu.

Koridorda garson kizlardan Julie’yle karsilagtim.

“Suratin astk,” dedim ona.

“Evet... Annem igin endiseleniyorum.”

Ona igini bogaltma firsatin1 vermis olduguma daha o anda
pisman oldum.

“Doktoru Alzheimer teshisi koydu,” diye devam etti.

“Hadi ya.”

“Evet ya, ¢ok kotii, perisan oldum...”

© 242 ¢



Laurent Gounelle

“Oysa eger Ozgiivenini korursan ona daha yararl olursun,
sen eger ona simdiden dlmiis g6ztiyle bakacak olursan o da ¢ok
gecmeden sana inanacaktir...”

“Evet, biliyorum. Ama yine de bu durum onun igin ¢ok
zor. Doktor bu haberi verdiginde ben de yanindaydim, bunun
onda tam bir sok etkisi yarattigini sdyleyebilirim. Anliyorsun ya,
insanin Alzheimer hastasi oldugunu 6grenmesi kolay sey degil.”

“Tahmin ediyorum,” dedim uzaklagirken. “Ama eger seni
avutacaksa, yakinda hi¢ hatirlamayacak zaten.”

Biiroma girer girmez hemen i¢inde bulundugumuz ayin muhasebe
hesaplarini yapmaya koyuldum. Ama bu ¢ok yorucu bir isti ve
ben de bu zahmetli gorevi daha sonraya birakmanin daha iyi
olacagina karar verdim. Onun yerine gidip denet¢i dostumuzla
biraz konugmak, ikna etme ve bastan ¢ikarma giictimii kullan-
mak istedim.

Onu revir kamarasinda, masanin lizerine belgeleri yigip
hesaplarimiza gomiilmiis olarak buldum.

“Ne dersiniz, durum ciddi mi doktor?” dedim ona en glizel
gilimsememi takinarak.

Kilin1 bile kipirdatmads.

“Gelin sizinle biraz durum degerlendirmesi yapalim,” diye
ekledim, “denetimde ne asamadasiniz, ben size daha fazla ne
gibi bilgiler saglayabilirim, bunlara bakalim.”

Duraksarmig gibi goriiniince, hemen devamini yapigtirdim:

“Benimle gelin, bara gecelim. Bu saatte kimse olmaz, biz
de burada karanlikta oturacagimiza orada daha rahat ederiz.”

Gergekten de benimle geldigini goriince ¢ok hognut oldum:
Bir insan1 kendi istediginiz yone dogru fiziksel olarak hareket
ettirebiliyorsaniz, bu onu zihinsel olarak da sizin bulundugunuz
yone dogru dénmeye kosullandirir.

Barin 6niindeki yiiksek taburelere oturduk ve Jeff’in turist-
lere kilik kiyafet kurallarimizi hatirlatmak iizere kara tahtaya
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yazmig oldugu uyariyr okurken yiiziimdeki giiliimsemeyi aynen
korudum. Neyse ki Ivan Raffot'nun arkasi déniik kaliyordu da

yaziy1 goremiyordu.

‘-y Erkeklev k‘
Tigort yoksa sevves yok.
Kadwdor
Tigovt yoksa hesap yok.

o) Kv
v | 4

Yiiziinden terler siiziilen Raffot, gri takim elbisesi ve bir
sadomazosist tasmasi gibi boynunu sikan kravat1 iginde erimek
tizereydi. Kendimi onu bu kravattan tasma gibi tutup dort ayak
tizerinde glivertede gezdiren sahibesiymisim gibi hayal ettim.

Ona tasarilarimdan soz ettim, bu arada yer degistirme fikrini
ondan aldigimi sdyleyerek kendisini biraz pohpohlamay: da ihmal
etmedim. Agiklamalarimda son derece akilci kalabilmek igin ken-
dimi zorluyordum ve sonra da en g6z kamastirici 6ngériilerimi,
“olasi talihsizlikleri diigtinerek kasitli bigcimde karamsar” olarak
yutturdum. Bagini sallayarak niyetlerimi onayladi. En sert goriinen
insanlar, aslinda oyuna getirilmesi en kolay olanlar1 ¢ikiyordu.

“Ama ben nehir yonetmeliklerinin bu is igin izin almay1 ¢ok
zorlastirdigi kanisina kapilmigtim?”

Tiih, bu ayrintiyr unutmugtum iste.

“Bunu ben iistleniyorum.”

Neyse, daha sonra ilgilenirdim. Ya da bize zorluk ¢ikarmaya
calisacaklar m1 diye bir bakardim. Her sekilde bir ¢oziim yolu
bulurdum nasilsa.
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Gliniimiin geri kalani harika gecti. Kendimi ¢ok olumlu
hissediyor, boyle olmaktan da gurur duyuyordum, yaraticiydim,
fikirlerime giiveniyordum, iliskilerimde gayet rahattim ve herkesten
daha zekiymigim gibi hos bir duygu i¢indeydim. Diinyay1 bana
hem fiziksel hem de zihinsel hazlar sunmaya hazir kocaman bir
oyun bahgesi gibi gortiyordum. Canim her tirli hareketliligi,
karsilagsmay1 ve uyarilmayi ¢ekiyordu.

Dogrusu bu kisilik ¢cok hosuma gitmisti! Eger bir kulp ara-
nacaksa o da ancak her durumda siirekli yeni olasiliklara alan
yaratmak i¢in daha fazla tatmin olma geregi duymam olabilirdi.
Her seferinde i¢inde bulundugum anin bana sunduguyla yetinmek
yerine aldigim hazzi ya da zihinsel oyunu nasil artirabilecegimi
hayal ediyordum. Yani bedenimden ¢ok kafamin iginde uguk
tasartlar kurarak, simdiki andan ¢ok gelecek zamanda bulunarak
yastyordum.

Telefonun zili beni diisiincelerimden siyirdi. O sabah beni
hastaneden aramig olan ¢ocukluk arkadasim Dominique’in esi
Anne’d1 bu.

“Sesini duymak ne kadar giizel! Dominique’¢igimiz ne du-
rumda?”

“Ondan bu kadar kisa zaman sonra seni aramak zorunda
kalacagimi hi¢ diiginmemigtim ama...”

Sessizlik.

“Anne?”

“Bu sabah bana seni arayip vedalagmak istedigini s6ylemisti,
santyorum aradi da. Ben de simdi sana onun... gittigini haber
vermek i¢in aradim.”

Solugum kesildi.

Telefonu kapatirken berbat bir haldeydim.

Biitiin diinya sallaniyormug gibi goriiniiyordu goziime.

Dominique beni aradiginda olumlu olmay: o kadar ¢ok isternig-
tim ki onun ne demeye ¢alistigin1 dinlemeye bile yanagmamugtim.
Ona kulak vermek, duygularimi, sefkatimi dile getirmek, biraz
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insan sicaklig1 gostermek yerine miinasebetsizce bir iyimserlikle
tizerine gullanmigtim,

Her an1 olumlu hale déniistiirmeye ¢aligmanin bagkalariyls
olan bagimizi nasil koparabildigini hi¢ fark etmemigtim.

Lokanta icin génderilmis bir hazir tatlilar katalogunu karistirmak
yuziimiin yavas yavas yeniden giiliimsemesini sagladi. Bu teda-
rik¢i bize tamamen donmus kimi tiriinler de sunuyordu. Boyle
bir seyi ilk defa duyuyordum! Gelismenin sonu yoktu tabii ki.
Bizim lokantada derin dondurucu olmamasi ¢ok yazikti.

Aksam konseri 6ncesinde Paloma’ya keyfimin yerine gelmesi
icin neseli bir miizige gerek duydugumu soyledim. Her zaman
yardima kosmaya hazir oldugundan hi¢ nazlanmadi.

Gecenin sonunda gemiden ayrilmadan once sozler kutusunu
bosaltmaya ugradim. Kisiligim ¢ok fazla ikilik yaratmis gibi, geri
doniigler de genel olarak iki gruba ayriliyordu. Asagi yukar yarisi
olumlu enerjime deger verirken, diger yarisiysa beni kendimden
baska kimseyi umursamadan ¢evremdekilere patronluk taslamakla,
baglarini dondiirecek kadar hizli konu degistirmekle, ytizeysel
bir kiltiire sahip oldugumu gostermekle ve mizah duygumun
kiric1 olabildigiyle sugluyordu.

Kagitlarin hepsini ¢6pe attim.

Sozler kutusu aslinda salaklar kutusundan bagka bir sey
degildi.

Onlar1 aklimdan uzaklagtirmak igin artik eve donme zama-
nimin geldigine karar verdim.

Evde Nathan'y, elinde bir kitapla kanepeye yayilmis olarak
buldum.

Hemen asma kata ¢ikarak gardirobumu agtim ve gegen giin
aldigim o istah agic1 i¢ ¢amagirlarini buldum. Onlari tstiime
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giydikten sonra tizerine de eski puskii, kalin, kiglik sabahligimi
gecirdim. Bagima da bir bone takip yeniden salona indim.

“Hastalandin m1?” diye sordu Nathan endiseyle, hala ka-
nepenin uUzerinde.

Ona dogru yaklasip yiiziimde giiriimeye baglamig ceset gibi
bir ifadeyle bagimi sallayarak onayladim.

“Tih... Sana bir ¢ay kaynatayim mi1? Aspirin ister misin?
Sicak su torbasi?”

“Tek istedigim...” dedim 6lmek tizereymis gibi bir sesle.

Sonra da sabahlig1 canli bir hamleyle tizerimden siyirdim.

“Sensin!”

Sonra da onun dizlerine yiiziim yiiziine doniik olarak oturdum.

“Vay canina...”

“Gel,” dedim. “Biraz eglenelim...”

Y% %

Bir erkegin sevistikten hemen sonra uyumaya olan yatkinlig
hayret verici bir seydir. “Bataryalar sarj etmek gerek,” demisti
bana bir keresinde. Anlagilan testisleri olmasa erkekler yiiriiye-
meyecekler bile.

Benimse hi¢ mi hi¢ uykum yoktu. Diisiincelerimin, fikirleri-
min, tasarilarimin ¢alkantilari iginde sallanip dururken Nathan'in
derinden ve genisge soluk alip verisi beni elimde olmadan kendi
icime dondiirdii.

Iste 0 zaman, i¢imin cok derinliklerinde gizlenmig olan,
taninmamak icin zihinsel hareketlilik kiligina biiriinmus belli
bir stresin, yok saymak i¢in elimden geleni yaptigim bir kasveti
damitmakta oldugunu fark ettim. Hedefine ulagir ulasmaz yok
olup giden bir simsek gibi hizla zihnimden gegip giden sey, bu
stresin onun stkintisini ¢ekmeyi reddetmek ya da ertelemek igin
giristigim ¢abalarin bir sonucu olduguydu ¢iinkii 6telemenin
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eylemden daha pahaliya mal oldugunun farkinda degildim. Bu
stresin bir nedeni de kil kadar ince bir ipin ucunda bagimin
tizerinde Demokles’in kilic1 gibi sallanan ¢ok kisa vadeli isten
cikarilma tehdidiydi. Biitiin giin boyunca bu tehdidi zihnimden
kovalamaya ugragmig, onu diisiinmek zorunda kalmamak igin
kiiciimsemeye ¢abalamigtim.

Simdi birdenbire bu durumdan dolay1 kendimi mutsuz his-
sediyordum ama ayni zamanda bunun fazla uzun siirmeyecegini
de biliyordum: Cok yakinda ya bir mizahi bulug ya da rahatsiz
edici bir i¢ gozleme kiyasla ¢ok daha heyecan verici olan yeni bir
gelecek tasaristyla aslinda kurtarici olan bu distinceyi aklimdan
yine uzaklagtiracaktim.

Nathan horlamaya baglad:.

Benim uykum héla hi¢ gelmemisti. Ustelik de diktafonu
dinleme istegiyle yanip tutusuyordum. Ben trans halindeyken,
Oscar denen o kiigiik sinsinin kulagima neler fisildadigin1 nihayet
ogrenebilmeyi istiyordum,

Yatagin iginden siyrilip gardirobu agtim. Kapisi ikinci sinif
bir korku filmindeymigim gibi gicirdads.

“Ha? Ne?”

“Yok bir gey sevgilim, uyu sen!”

Diktafonu bir tigorte sarip iyice gizleyerek mutfaga kapanmaya
karar verdim. Firsattan istifade birazcik da ¢ikolata yiyecektim.
Himm... Sevistikten sonra bir par¢a ¢ikolatay1 agzinda eriterek
hazzi gesitlendirmek gibisi yoktu...

Olur da Nathan uyanirsa yem olarak kullanmak tizere radyoyu
cok diisiik sesle galigtirdim, sonra da masanin bagina sakince
oturarak kaydi baga sarip oynatma tusuna bastim.

Bu defa diizgiince ¢alistyordu ve Firmin'in o acelesiz, derinden
gelen sesinin bana gevsememi sdyledigini duyunca uyanik kala-
bilmek i¢in direnmem gerekti. Birkag tegvik edici climle, birkag
tuhaf soz, disiik, devrik ciimleler, sessizlikler, sonra psikalojik
diizeyde, o giinkii kisiligimle baglantis1 apagik goéziime garpan
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birkag yargi. Sonra yine sessizlik, bu seferki daha uzun ve en
sonunda da kanimi dondururcasina sanki en koyu karanliklarin
icinden ¢ikmug gibi bir sesle beni dehsete diigiiren gu agtklama:

Iginizin derinliginde, en derinlere koca bir korku yuvalanyyor
artik, ¢ok derin bir kaygs. ..

Yoksunluk ve aci cekme kaygisi, baskalarinin goziinde yetersiz
olma korkusu.

Kendinize geldiginizde ber seyi unutmug olacaksiniz ama bu
kayg: bilingdisinizin en derin yerine gomiilmiis olarak yasaminizdaki
biitiin edimlerinize yol gosterecek.

Nedenini agiklayamayacagim halde, ¢ok tuhaf bir bi¢imde
gozyaglarina boguldum.

Yatigmay1 bagarabildigimde diktafonu el ¢antamin igine
koydum. Firmin denen o serserinin benim icimden boyle bi-
yiik kaygilar ¢ikartmasina tepkisiz kalacak degildim. Bana hesap
vermesi gerekecekti.

George-V Bulvari, Paris,
22 Haziran 1964 akgamu.

Ivan Raffot, lekesiz beyazliktaki silmeli duvarlan olan toplant1
salonunda tek bagina bekliyordu. Oval masanin basgina oturmus,
notlarin1 gézden gegirmekteydi. Aralik duran pencereden zaman
zaman caddeden gelip gegen arabalarin sesleri duyuluyordu. Pat-
ronu onun raporunun son paragraflarini da okuduktan sonra
her an igeri girebilirdi.

Beklerken akly, elinde olmaksizin, Sybille Shirdoon denen o
muammaya kaywveriyordu. Raporunda onu bir kategoriye sokmakta
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yetersiz kaldigini, karakter 6zelliklerini glivenilir bicimde betim-
lemesinin miimkiin olamadigini itiraf etmek zorunda kalmisti. Bu
geng kadinin ne zaman ne yapacagini kestirmeye olanak yoktu.
Omrii boyunca hi¢ ama hi¢ onun gibi bir kadinla kargilagma-
migt1. Her giin nihayet onu géziinde anlagilabilir kilacak tutarl
bir davranis biitiinii oneren bir sema yakalamay: bagardigina
inaniyordu. Ancak ertesi giin bu sema ortadan yok olup gidiyor,
kadin mucizevi bir sekilde tamamen degigmis, ddeta bagka biri
olmus gibi kargisina cikiveriyordu. Inanilir gibi degildi, biiyii-
leyici bir seydi bu.

Raporunun bu hususta tam bir bagarisizlik oldugu bir gergekti.
Bu yiizden de 6rgiitlenme, isletme, personel, tiretim, pazarlama
gibi diger alanlardaki ¢oziimlemelerine de giivenemiyordu. Bir
onceki yatirim onun yiiziinden basarisizlikla sonuglanmigti. Eger
bir hata daha yapacak olursa artik igi bitmis sayilirdu.

Shirdoon'un bu tutarsizlig1 risk diizeyini yiikselterek ¢6-
ziimleme yapmayi giiglestiriyordu. Bu nedenle de yatirim i¢gin
olumsuz goriis bildirmigti.

Kapi1 agildiginda patronu giiler yiizle igeri girdi. Ivan ona
ne kadar aligkin olsa da bu sarigin adamin uzun boyu onu her
defasinda yeni bagtan sasirtiyordu.

“Kalkmana gerek yok,” dedi Ivan’a.

Kendi de masanin karg1 tarafindaki bir koltuga oturdu.

“Pekala,” dedi, “raporunu okudum ama ben tam aksine bu
gemiye yatirim yapmanin bizim igin iyi bir fikir oldugunu diii-
niiyorum. Belli ki bir ise yaramazlar giiruhu tarafindan igletiliyor
ama bu durumda simdiki ekibin yerine gercek profesyonelleri
koyarsak ciddi bir gelisme pay1 ortaya ¢ikacaktir. Sef garson
disinda kalanlarin hepsi iflah olmaz gériiniiyorlar!”

Ivan tek kelime etmeden onu dinledi.

“Su halde,” diye devam etti Amerikali, “benim planim gu:
Yatirimi yapiyoruz ve geminin sahibinden senin raporundan an-
lagildigina gére delinin teki olan miidiir kadini hemen kovmasini
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istiyoruz. Sonra sen onun yerine gegiyorsun ve alt1 ila sekiz ay
arast bir siire, ekibi tamamen yenileyinceye kadar baglarinda
bizzat bulunuyorsun. Bu sana uyar m1?”

Raffot sessizce basini sallayarak onayladi.

Bundan memnun olmasi gerekirken, nedenini bilmeksizin
kendini tedirgin hissetmisti. Anne ve babasinin, onun ¢ocuklu-
gundaki basarisizliklarindan sonra birkag ayligina bir lokantanin
basinda bulunmak onun igin tatli bir intikam olmaliyd: aslinda.

Acaba bu rahatsizlik suyla ilgili fobisinden mi ileri geliyordu?
Bunun canini siktig1 bir gercekti ama simdiye dek kontrolii al-
tinda tutmayi da bagarabilmisti. Hayir, bu isin i¢inde bagka bir
is vardi ama ne?

Paris biirosundan ¢ikarken akli karmakarigikt1.

Aksami Paris’te gegirecek olmaktan yararlanarak, diizenli
olarak gérdiigii hayat kadinina ugramayi diisiindii. Bir taksi ¢e-
virip kadinin evinin yakinlarinda indi.

“Beni burada bekleyin, on dakikaya donecegim,” dedi sofére.
“Sonra beni Lyon garina birakirsiniz.”

“Olur.”

Kadin miisaitti ve Ivan da merdivenlerde onun pesine diige-
rek yiiksek topuklu ayakkabilariyla basamaklari en st kattaki,
bag dondiirticii kokulu odasina kadar birer birer ¢ikigini izledi.

“Hig ses ¢ikarma, inleme, bagirma,” dedi kadin soyunurken.

“Evet, evet, biliyorum.”

On bes dakika kadar sonra, kan ter i¢inde ve cani sikkin bir
halde taksiye geri dondii. Becerememisti. Kadin elinden gelen
yardimi yaptig1 halde nafileydi. Gorev basarisiz olmustu.

Zihni ¢ok megguldii. Sybille Shirdoon’un goriintiisii zihninin
icinde stirekli déniip duruyordu. Anlasilmasi imkansiz olan bu
kadin onu ¢ildirtmak tizereydi. Her seyi yapabilecek bir kadinds
by, tek basina biitiin kadinlarin egilimlerini, kusurlariny, kozlarin,
niteliklerini bir araya getiriyordu. Insan zihninin kavrayisini agan,
dogatistii bir durumdu bu. Onun yaninda kendini ¢ok tekdiize,
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tahmin edilebilir ve siradan buluyordu. Aslinda bu kadini takint
haline getirmig oldugunu kabul etmesi gerekiyordu. Gece giin-
diiz onu diiginmekte oldugunun farkina simdi variyordu, onu,
yerytiziinde bu kadar farkli yiize sahip olabilecek, kendisini her
bakimdan agan tek kadina.

Bu diisiince ona pusulasini sagirtiyordu. Omriinde ilk defa
boyle bir sey hissediyor, bunu anlayamiyor, onunla nasil basa
ctkacagini hig¢ bilemiyordu.

Taksi onu gara birakt1 ve gecenin sonunda tren, tekerleklerini
gicirdatarak Galyalilarin bagkentinde durdu, o da inip dogruca
oteline gitti.

Biitiin gece riiyasinda Sybille Shirdoon’u gérdii.

Sabah uyandiginda herhalde ona asik olmus olmasi gerektigi
gibi rahatsiz edici bir sonuca vardi ve buna herkesten 6nce ken-
disi sast1. Her zaman, “Yasamda zeka duygularla ¢atisir,” diyen
kendisi degil miydi? Demek ki artik o da budalanin biriydi.

Ve bunda yanlis olan higbir ey yoktu.
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Klik.

Diktafonun durdurma tusuna bastim.

Cat1 katindaki genis salonu sessizlik kapladi.

Oscar Firmin gozlerini gozlerimden kagirmad: bile. Hig de
bozulmus gibi goriinmiiyordu.

Ben de sogukkanliligimi korumaya niyetliydim.

“E? Bana s6yleyecek bir seyiniz yok mu?”

Hig acele etmeksizin, yavas yavas koltugunun yani basinda
duran sehpadan su bardagini ald1 ve sakince bir yudum igti.

Devam ettim:

“Bu igreng sozleri nasil agiklayacaksiniz?”

Yine gayet sakince bir yudum daha su igti.

“Bir bebek diinyaya ¢ok derin bir travmayla birlikte gelir:
ayrilik travmasiyla. Annesiyle biitiinlesmis durumda olan ¢ocuk,
birdenbire ondan fiziksel olarak kopmug bulunur. Yasamin ¢egitli
asamalarinda sik sik goriilecegi gibi bu da olumlu bir degisikliktir
aslinda, ancak gegis ¢ok ani olmustur...”

Higbir sey soylemedim.

“Kisiligin diinyay1 anlama ve ona ayak uydurmanin, olaylari
ve tavirlar1 yorumlayarak onlara bir anlam kazandirmanin ve
bilingdisinda bir davranis ¢izgisi benimseyerek hayatta kalmanin
bir yolu olarak gortilebilecegini size daha 6nce agiklamigtim.”

Sessiz kaldim.
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“Bebegin diinyaya gelisi travma yarattigindan bu vesileyle
kendini gosteren kisiligin de derin bir kaygiya, bir agiklamasi
bulunmayan bir korkuya, bir yanilsamaya yanit veriyor olmast hig
de sasirtic1 degildir. Bu yanilsamanin nedenleri hakkinda pek
fazla bir sey bilemiyoruz. Kimileri bunu bebegin annesinden
ayrilmis olmasina bilingdisinda atfettigi bir neden olarak bakarlar.
Yani kendisinde bir sorun oldugu i¢in anne karnindan digar1
atilmis olduguna inanarak 6mrii boyunca igindeki bu boslugu
doldurmaya ugrasiyormus gibi. Bu yalnizca bir varsayimdir ve
bu alanda hicbir seyi kanitlamamiz miimkiin olamiyor. Oyle
bile olsa her bir kisilik tiiriiniin temelinde kendine 6zgii olan
bir yanilsama, ¢ekirdek gorevi goren, kisiligin biitiin 6zellikleri
icin eksen olugturan bir kaygi bulunmaktadir.”

Sustu ve ben de uzunca bir siire daha onun yliziine bak-
mayi siirdiirdiikten sonra s6z aldim. Konugmasi hi¢ de kendini
aklamaya ¢alisan birininkine benzemiyordu. Sanki suglanacak
hi¢bir sey yapmamig gibi bir hali vardi.

“Bu kayitta duydugumuz da sizin benim icime béyle bir
kaygiy1 yerlestirmeniz oluyor yani.”

Bagstyla onaylad:.

“Onceki seferlerde de,” dedim, “daha bagkalarini yerlestir-
mistiniz.”

“Dokuz tiirli kisilik bulunuyor. Her birinin de kendi merkezi
kaygisi1 vardir.”

“Bu korkung seyleri icime programlamis olmaniz fikrinden
nefret ediyorum.”

“Sizin iginizde en bagta var olanin yerine koyuyordum...”

“Siz dyle soyliiyorsunuz.”

Bir gesit garesizlik belirtisi icinde omuzlarini ve kaglanm
kaldirarak derin bir soluk aldi.

“Clnki boyle.”

Kendimi kapana kisilmig, her tiirlii 6zgiirliigiimi elirnden
alan bir tuzagin igine hapsolmus hissediyordum.
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“Bunlarin hepsini icimden ¢ikarmanizi istiyorum, bana aci
veren biitiin bu korkulari, kaygilari ve yanilsamalar..”

Hiuziinle hafifce giiliimsedi.

“Yerlerine venilerini koymak onlari ¢itkarmaktan kolaydlr

“I¢imin derinliklerinde hicbir kayg olmasin istiyorum. Is-
tivorum ki... icime yazilmis hicbir sey bulunmasin. Istedigime
inanmakta, istedigimden korkmaksta, istedigimden kaygilanmakta
ozgiir olmak istiyorum.”

“Neye inanacagimizi, neden korkacagimizi ya da kaygilana-
cagimiz1 kendimiz secemeyiz.”

“O halde ben de korkularimin yalnizca o anda yagamimda
ne oluyorsa ondan kaynaklananlar olmasini istiyorum, igime
gomiilii duran bir yanilsama olmasini degil.”

“Yanilsamalardan yoksun olmak kisilikten yoksun olmaktir.
Bunu daha 6nce konugmustuk.”

Soyledigini kabul ettim.

“Cok giizel. O halde ben de bu yoksunlugu kabul ediyorum.”

Sozlerim genis salonun i¢inde yankilandi sanki.

Bir yudum daha su igtikten sonra bardag: elinde tuttu.

“Ancak ben sizin i¢inizden kisiligi ¢ekip ¢ikarma giicline
sahip degilim.”

“Peki bunu kim yapabilecek o zaman?”

Uzun bir siire sessizce yiiziime baktiktan sonra yanit verdi.

“Siz.”

“Nasil yani?”

“Yalniz siz bu giice sahipsiniz.”

Bu adam gercekten de benimle oyun oynuyordu. Mutlaka gizli
bir hedefi, bilemedigim bir niyeti vardi ve ondan istedigimi elde
etmeyi asla bagaramayacaktim. Yalniz kurallarini degil, amacim
bile bilmedigim bir oyunun biitiin iplerini elinde tutuyordu.

O an i¢in istedigim iki sey vardi: benim igime yerlegtirmig
oldugu, benim de kabul edilmez buldugum o kaygidan kurtul-
mak ve onun benimle oynamakta oldugu oyunun biitiin iplerini,
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benim artik nesnesi olmaya daha fazla dayanamadigim bu kisilik
modeli tezgahinin biitiin sirlarini 6grenmek.

“Bana modelin son iki kisilik tiiriiniin neler oldugunu soyleyin.”

“Siz de biliyorsunuz ki bu bilgi yalnizca dernegin tiyelerine

ayrilmigtir. Bu ylizden de benim elimden gelebilecek tek sey
size sekiz numarali tiirden kisiligi vermek olabilir ama orada
durmamiz gerekecektir.”

“Dernege liye olmak i¢in de mriim boyunca haftada iki defa
yeni baglayan biriyle gériismeye s6z vermem gerekiyor, 6yle mi?”

“Yalnizca sekseninci yas gliniiniize dek.”

“Bir kadinin ortalama 6mrii yetmis bes y1l olduguna gére
bu yeni baglayan kisi bana mezara dek eslik edecek demektir.”

Giiliimsedi.

Ne yapmaliydim? Baglayic1 bir s6z vermek gti¢lii oldugum bir
husus degildi, ozellikle de o sabahtan itibaren. Omriim boyunca
haftada iki aksamimi bu gekilde baglamak fikri bana dayanilmaz
geliyor, adeta giictimii asacagini hissediyordum. O halde geriye ne
secenegim kaliyordu? Geriye doniig olasilig1 olmaksizin, hentiz
nasil bir sey oldugunu bile bilmedigim sekiz numaral: kisilik
tirtinii denemek mi? Bu ¢ok riskliydi.

Hassas bir durumda bulunuyordum ¢linkii az sonra alacagim
karar zamana yayilarak kaderimi belirleyecek, bir anlamda 6m-
riimiin sonuna dek biitiin disiince, duygu, tepki ve iligkilerimi
bi¢imlendirecekti... Ancak ben hi¢ bilmedigim bu sekiz numaralt
kisiligi secerek yeni sikintilara sahip olma riskine girmekten
fazlasiyla korkuyordum. Gergi biitiin kisiliklerin beraberlerinde
bir y1gin sikintiy: da getirdiklerini artik 6grenmistim ama yine
de her birinin verdikleri hisler birbirinden farkli oluyordu ve
dogrusu o an iginde bulundugum kisiligin bana getirmis oldugu
iyimserlik ve kaygisizlik da epeyce hoguma gitmisti.

“Kararimi verdim,” dedim.

“Evet?”

“Yedi numarali tiirden kisiligimi koruyacagim.”
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Como, 18 Ocak 2018

Sam scooterini gole bakan dagin iginden yilan gibi kivrilarak
uzanan kiigiik patikanin agagisinda durdurdu ve giddetle titreyen
telefonunu ¢ikardi.

“Piyanistin izini buldum,” dedi Jennifer.

Sam motoru kapatti.

“Hayatta miymig?”

Jennifer'in hattin dbiir ucunda kikirdadigini duydu.

“Anlagilan Irlanda viskisi sagliga iyi geliyormus.”

“Harika! Neredeymis peki?”

“Su anda San Francisco’da yagiyor.”

“Ttih, ¢ok uzakmis. Shirdoon'u gormek igin Como’ya gel-

mesini teklif ettin mi?”
“Elbette.”

“Ne dedi?”
“Reddetti. Onun yasinda yolculuk ¢ok yorucu olurmus. Hem

ayrica Avrupa’daki saldirilardan da korkuyormus.”

“Saka mi1 bu?”

“Ne yazik ki degil.”

“Ona televizyonda goriinenin korkung bir diinyanin gergek
bir yansimasi degil, yalmzca gergek diinyanin korkung bir yan-
simast oldugunu agiklasaydin.”

“Bunun yeterli olabilecegini pek sanmiyorum...”
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“Hay aksi, ona biraz satig yapman gerekirdi! Ona San Francisco
sislere bogulmugken Como’daki gokyiiziiniin masmavi oldugunu
anlat, goliin berrak sularindan, ocak ay1 ortasinda harika gigek
kokularindan, Italyan lokantalarinin leziz yemeklerinden séz et.”

“Peki, peki, anladim. Biraz tistelerim.”

“Iyi edersin!”

“Ancak bagka bir sorunumuz daha olabilir.”

Ustii agilabilir, kirmiz1 bir Alfa Romeo, tiz bir ugultu ¢ika-
rarak hizla yanindan gegip virajin kivriminda gézden kayboldu.

“Tekrar soyler misin? Duyamadim.”

“Bagka bir sorunumuz daha olabilir, dedim.”

“Bana sorunlardan s6z etmeyi birak da ¢6ziimler aramaya
ugras.”

“Yazi igleriyle biitce konusunda aramiz agilacak.”

“Bunu duymak bile istemiyorum. Onlarin icabina sen ba-
karsin, en iyi yaptigin is bu, senden iyisi yok.”

Telefonu kapattiktan sonra Sam acaba kendisinde de yedi
numarali tiirden bir kisilik olabilir mi diye merak etti.

*

* *

Lyon, 23 Haziran 1964

Oscar Firmin kiitiiphanenin igindeki gizli gecidin kapisin1
acip ahsap dogramayla kapli, karanlik, kiigitk odaya girdi. Ca-
lisma masasinin bagina oturup yesil opalini olan, piringten an-
tika lambasin1 yakt1 ve birkag notunu gézden gegirdikten sonra
koltugunun arkasina yasland1.

Geng kadini elde etmeye iki parmak yaklagmigken onun son
onda bu tercihi yapmasini hi¢ beklemiyordu. Burnunun ucuna
kadar gelip de disar1 ¢tkmayan bir aksirik kadar sinir bozucu

bir seydi bu.
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Basindan beri kusursuzca iglemis, ¢arklarinin arasina tek bir
kum tanesi bile kagmamig olan plani son anda suya digmustu.
Gerg¢i buna can1 fena halde sikiliyordu ama aym1 zamanda da
yagsam ona uzun zaman Once diis kirikliklarini varolugun tuzu
biberi olan yeni birer meydan okuma gibi yagamay1 dgretmisgti.

Amacina ulagabilmesi icin yeni bir tuzak bulmasi gerekecekti
ve bu ne kadar erken olursa o kadar iyiydi.

%*

Charles telefonda yatirim fonu yoneticisinin Amerikan aksanini
taniyinca, karari beklerken oturdugu yerde diklegti. Adamin sesi
neseli geliyordu ama bir Amerikali i¢in bu hi¢bir sey demek
degildi. Onlar en kotii haberleri bile size gliler yiizle satmay1
iyi bilirlerdi.

“Soyle bir karara vardik,” dedi adam. “Pygmalyon’a sekiz
yiiz bin franklik bir yatirim yapmaya haziriz, ancak karsiliginda
bize bildirmis oldugunuz karlilik taahhtidiinii sozlesmeyle yaziya
dokmemiz gerekecek.”

Charles sevincinden az kalsin yerinden firlayacakti.

“Ote yandan,” diye devam etti Amerikali, “personelinizin
agag1 yukari yarisinin igten ¢ikarilmasini gerektirecek bir yeniden
yapilanma tasarist da gerekli gériiniiyor.”

Charles yiireginde bir sikigma hissetti. Personelin yarist...

“Baglangig olarak,” dedi Amerikali, “su anki miidiiriiniiziin
degismesi yerinde olacaktir. Deneme stiresi iki giin sonra sona
erdigine gore size onunla baginizi hemen koparmanizi 6neririm
clinkii 6niimutizdeki hafta bu is igin ¢ok ge¢ olacaktir ve eger
kadrolu hale gelirse isten ¢ikarilmasi bizim igin uzun ve masrafh
bir siire¢ gerektirecektir. Yerine yeni bir miidiir ige alinincaya
dek gorevin baginda gegici olarak Ivan Raffot bulunacak. Geri
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kalan isten ctkarma siiregleriyle de kendisi ilgilenecek, bu yerine
gelecek yeni miidiiriin isini de kolaylagtiracaktir.”

“Anliyorum...”

“Biitiin bu konular1 sonuca baglamak tizere haftaya Paris’te
goriigiiriiz.”

Charles telefonu kapatirken yiiregi pargalaniyordu.

Yatirimcilardan gelen bu yesil 151k gemiyi kurtaracakti ama
karsiliginda Sybille’i ve ekibinin yarisini feda etmesi gerekecekti.
Sybille... Ona aklini1 bagina toplamasi i¢in iki giin sonrasina dek
sire vermigti.

Neyse, verdigi sozii tutacak ve kesin kararini almak igin
son ana dek bekleyecekti. Hala bir mucize olabilirdi. Sybille

son sekiz giin i¢inde fazlasiyla degigmigti bile. ..

O giin eve donmekte hig acele etmedim ¢linkii izin glinimdu.
Dernekle olan igsim artik bitmis, yeni kimligimi se¢migtim
ve tek uzuntiim, gucunun farkina artik iyice varmis oldugum
bu modelin tamamini taniyamamis olmakti. Bu ¢ok sinirimi
bozuyordu ama yapacak bir sey de yoktu. Sonug olarak her sey
yolunda gitmisti ve ben de bosuna tasalanmigtim.,
Yine de kendimi biraz tuhaf, biraz gergin hissediyordum.
Bir taraftan bir daha asla o eski kisiliime geri dSnmeye-
cegim igin rahatlamig gibiydim. Onun yasini tutmaya, sayfay1
kesin olarak ¢evirmeye, yaptigim se¢imi biitiintiyle kabullenerek
yasamin bana en basinda vermis oldugu kisiligi yasamaya layik
olamamigim gibi hafif bir sug¢luluk duygusu tasitmama karsin
bu tercihi iyice benimsemeye gerek duydugumu hissediyordum.
Ote yandansa yeni kisiligimin beni biitiin bunlar1 olumlu
agidan gérmeye ittiginin ve beni umut vaat eden, negeli ve kay-
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gisiz bir gelecege dogru yonlendirmekte oldugunun da pekala
farkindaydim. O halde her sey iyi olacak demekti.

Diktafonu son bir defa, temelli olarak gardiroba yerlestirdim.
Tam gicirtili kapiyr kapatiyordum ki telefon ¢aldi. Yanit vermek
icin kogarak asma katin merdivenlerini indim.

“Ben Oscar Firmin.”

Oyle sasirmistim ki hicbir sey séyleyemedim.

Ilk goriigtiigiimiiz giin ona telefon numarami vermisg ol-
dugumu hatirliyordum. “Yalnizca bir gtivenlik 6nlemi olarak,”
demigti bana. Ancak ben de buna karsilik ona gercek adimi
vermemeyi tercih etmigtim.

“Sizden beni gormek i¢in ugramanizi rica etmek ig¢in aramis-
tim. Hogunuza gidecegini diistindiigiim bir teklifte bulunacagim.”

Bunu hi¢ de beklemiyordum ama merakim beni kabul etmeye
itti. Tatil glinim oldugundan o giin bombostum.

Iste boylece kendimi bir kere daha birbirine gecmis mese
kirigleri arasinda bulunan kii¢iik tavan penceresinden igeri diisen
151810 aydinlattigi, orkidelerle dolu o genis odada, biiyiik, kah-
verengi deri koltugun istiinde, onun tam karsisinda otururken
buldum.

Artik benim igin yitirilecek herhangi bir sey bulunmadigin-
dan, daha 6nce onun yaninda hi¢ olmadigim kadar rahattim.

“Durumunuzu ¢ok diisiindiim,” dedi. “Ustlendiginiz farkl
kisilik tiirlerine verdiginiz tepkileri uzun uzun inceledim ve so-
nug olarak da size aslinda en ¢ok uyacak olan kisiligin bunlarin
arasinda bulunmadigina karar verdim.”

Bir bu eksikti! Tam da nihayet birazcik huzura kavugmus,
yapmig oldugum tercihten goreceli bir tatmin duyabilmis oldu-
gum bir sirada istelik...

“Bana kalirsa,” diye devam etti, “sekiz numarals kisilik tiirt
sizin en mutlu olmaniz1 saglayacak olandir.”

“Anlayis gosterirsiniz ki bu karar1 alamam.”
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“Size daha o6nce yeni baglayan hi¢ kimseye 6nermemig ol-
dugum bir teklifte bulunmaya karar kildim.”

“Gurur duydum...”
“Size sekiz numarali kisilik tiiriinii denemeniz olasiligin

verecegim ve eger bundan hognut kalmazsaniz olagantsti bir
durum olarak kendi kisiliginize geri donmek ile dokuz numarali
kigilik tiirtinii de deneyebilmek i¢in dernege tiye olmak arasinda
bir se¢im yapmaniza izin verecegim.”

“Gergekten mi?”

Biiyiik tistat bastyla onayladi.

Dogal olarak bunu altin bir firsat gibi goriiyordum. Ne
yitirebilirdim ki? Higbir sey. Firmin'e inanacak olursam bana
daha iyi uyacak bir kisilige sahip olma firsat1 kazanacaktim ve
tistiine bir de modelin unsurlarindan bir tanesini daha tanimig
olacaktim, bu da giictimii biraz daha artiracaktu.

“Banko.”

O sirada diktafonumu evde birakmis oldugumu fark ettim.

“Yalniz karsiliginda,” dedim, “i¢ime yerlestireceginiz yaml-
samayi, kaygiy1 onceden bilmek istiyorum.”

“Size bildirecegim ama 6nce degil, sonra, yoksa islem ba-

sartli olamaz.”

Transtan ¢iktigim anda kendimi tam formda hissediyordum,
ayaklarim yere saglamca basiyor, ddeta biitiin enerjimi yerden
aliyor gibiydim.

Eve yiiriiyerek dondiim. Canim yiirtimek, biraz hareket
etmek istiyordu ve Kizil Ha¢'in o biiyiik yokusunu tirmanmak
bana ¢ocuk oyuncagi kadar kolay goriiniiyordu. Ayrica canim
cikolata istiyordu, en giizelinden hem de. Bu mahallede bir Vaisin
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magazasi vardi. Oradan koca bir paket satin almak, igte ihtiyacim
olan sey buydu.

Yolumu biraz uzatarak kendimi magazanin 6niinde buluver-
dim bile. Iceride upuzun bir kuyruk vards, ne de olsa Babalar
Giinii yaklagmugti.

Neyse, benim o siirtiniin i¢inde kuyruga girmem s6z konusu
bile olamazdi. Bekleyenlerin etrafindan dolagarak bir miisteriye
bakma igini heniiz bitirmis olan bir satict kiza yanastim. Ufak
tefek, siskacik bir geng kizdu.

“Kugtik bir paket ¢ikolatal: triif almak istiyorum,” dedim.

“Sey... Uzgiiniim ama kuyruga girmeniz gerekecek,” demeye
ciiret etti bana bekleyenlerin en arkasini isaret ederek.

Kiigticiik bir ¢ocuktan emir alacak degildim.

Sesimi belirgin bigimde yiikselttim.

“Hayir, kiigliciik bir paket i¢in bu kadar ¢ok insanin koca
koca kutular doldurmalarini bekleyecek degilim herhalde!”

Kiz kizarmaya baglamigt1 ve kekelemeye bagladigini duymak
cok hoguma gitti.

“Sey... Ama hayir... Yani...”

Sesimin tonunu biraz daha yiikselterek neredeyse bagirmaya
baglamigtim.,

“Hem zaten kimsenin bir itiraz1 yok ki! Oyle degil mi?”
dedim miisterilere meydan okuyan gozlerle bakarak.

Insanlar baglarini ya 6nlerine egdiler ya da iki yana salladilar.

“Gordiiniiz mii?”

Artik yizi kipkirmizi olmug olan geng satici kiz boyun
egerek bana bir paket trif verdi.

“Bir paket de pralin istiyorum, ayrica bir kutu da siitli ve
bitter karigik ¢ikolata. Bitterler daha bol olsun.”

Magazadan tatmin olmug bir halde ¢iktim,

Eve dondiigiimde 6nceden planlamis oldugum dinlenme
glinii géziime fena halde sikici gériindii. Evde pineklemektense
hareket etmeyi tercih ediyordum ve yonetmem gereken bir eki-
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bim, iistiine bir de basa ¢ikmam gereken bir meydan okumam
bulunduguna gore burada aylaklik etmem s6z konusu bile ola-
mazdi. Ote yandan tuhaf bicimde isimin gelecegiyle ilgili iize-
rimde bulunan tehdit bana o kadar giidiileyici goriintiyordu ki
neredeyse bundan hognut sayilirdim. Gezinti ritmiyle yol alan
bir uzun yol kaptanindan ¢ok diigmanlara gogiis germesi gereken
bir korsanin ruhuna sahip gibiydim.

Yagam miicadele demekti. Miicadeleyi reddetmek, yagamdan
vazgecmek anlamina geliyordu. Seyirci kalarak 6lmektense savagin
icine atlayip ¢arpigsmaktan zevk almak daha iyiydi.

Icimden bir ses gemide kedi olmadig: icin farelerin cirit
atmakta oldugunu séyliiyordu. Telefonu agip biiroyu aradim.
Ekibin baglica tiyelerinin her biriyle teker teker konusarak onlara
talimat ve emirler verdim. Ben yokken isten kaytarmayacakla-
rindan emin olmak icin onlar1 oyalayacak bir seyler vermem
gerekiyordu. Sonra da Katell’den bana her bir garson igin bir
sonug raporu hazirlamasini istedim.

“Aklima gelmisken, dinlenme salonundaki evye ne durumda?”

diye sordum.

“Her zamanki gibi kirli fincanlarla dolu.”

“Fincanlarin her kullanimdan sonra yikanip kaldirilmasi
gerekiyor. Simdiden sonra evyede buldugum her seyi ¢op tene-
kesine atacagim. Bunu tarafimdan herkese ilet.”

Ayrica ertesi giin diizenlenecek olan belediyenin biiyiik daveti
icin her seyin hazir hale getirilmesi i¢in de emirler verdim. Te-
mizlikten iskemlelerin dizilisine, ses sisteminden sarap siparisine
kadar her konuda talimatlar dagittim.

Bir saat kadar sonraysa, yerimde daha fazla duramayacagimi
anlayarak habersizce gemiye baskin vermeye karar verdim.

Ama once, telefon goriigmelerim sirasinda 6gle yemegi ni-
yetine tiiketmis oldugum bir kilo ¢ikolatay1 hazmedebilmek igin
bir fincan kahveye ihtiyacim vardi. Asagi inip evimin kargisinda
bulunan Butte Kafesi'ne ugradim.
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Sigara dumanindan sararmig gibi goriinen caml kapiyi ittim,
Iceride kahve kokusu tiitiin kokusuna karigmigtt.

Barin 6niinde duran taburelerden birine oturdum. Yanimda
iki adam, bizim mahallenin kétii sohretli bir gete lideri oldugunu
bildigim bir liglinciiyle konugmaktaydilar. Adamlarin ikisi de iri
kiyimdilar, siyah takim elbiseler giymis, siyah kravat ve giineg
gozliikleri takmiglardi. Cok koyu bir dogu aksaniyla konuguyor-
lards, Sirp olabilirdiler. Tam filmlerden firlamig karakterlerdi.

Bir siire sonra gete reisi onlara bir zarf vererek bir ey soy-
lemeden cikip gitti. Iki adamdan biraz daha ufak olami zarfi
dizlerinin iizerine koyup icini aralayarak bir goz att1. I¢i bank-
notla doluydu.

Aklima bir fikir geldi.

“Size bir teklifim olacak,” dedim onlara.

Iki ¢ift kara giineg gozliigii ayni anda bana dogru dondii.

“Sizden benim i¢in birine bir mesaj iletmenizi istiyorum,”
diye ekledim.

Gozliikler sessizce bana dogru bakiyordu.

“Hemen kars1 binada ve yalnizca beg dakikanizi alacak.”

“Nasil bir mesaj bu?” diye sordu daha ufak olan, Sirp aksaniyla.

Solugunda keskin bir alkol kokusu vardi.

Onlardan tam olarak ne bekledigimi agikladim.

“Ne kadar?” diye sordu beni sonuna dek dinledikten sonra.

“Ben Célestins Rihtimr'nda demir atmig olan yiizer restoran
Pygrmal yon'un miidiiriiytim. Ne zaman isterseniz gelin, size nehir
ustiinde bir 6gle yemegi ismarlayayim.”

Birbirlerine baktilar.

“Anlagstik,” dedi daha ufak olan.

Kahvemin parasini 6deyip sokakta onlarin 6niine diigtiim.
Pesimden bizim apartmana geldiler. Ugiincii kata ¢iktik ve onlara
bir kapiy1 isaret edip olacaklar1 sakince izleyebilmek igin bir iist
katin sahanligina ¢iktim.

Kapiya yavag yavag li¢ defa vurdular.
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Kapinin agildigini duyunca, kendimi géstermeden siyahli
adamlarin bacaklarini ve kapinin alt kismin1 gérebilecek sekilde
merdivenin korkuluguna dogru ilerledim.

“Ne istiyorsunuz?” dedi ev sahibimin sesi.

“Bayan Shirdoon soguk dus almaktan hoslanmiyor. Hem
de hig.”

Sessizlik.

Sonra kap1 bir hamlede kapandi ama adamlardan biri bir
ayagini araya sokarak onu durdurdu ve sonra da siddetle geriye itti.

Sirp devam etti:

“Bayan Shirdoon’u tizmeyeceksiniz. Anlagildi mi1?”

“He... Hemen... Bir tamirci ¢agiriyorum.”

Adamlar, siyah gozliikleri hila gozlerinde merdivenlerden
asag1 indiler. Ben de yanlarindan gegerken hognut bir halde bas-
parmagimi havaya kaldirarak onlar1 selamladim.

b
b

Tramvayda bir dilencinin bitmek tiikenmek bilmez sizlaniglarina
katlanmak zorunda kaldim. Kirden birbirine yapismis sar1 sag-
larinin ve lizerine gegirdigi pagavralarin ardinda yapili viicutlu
ama dogustan tembel oldugu anlasiliyordu. Tipik bir aylaklik
ornegiydi.

Ona seslenmek i¢in yanima kadar gelmesini bile beklemedim.

“Biraz kiginiz1 kaldiracaksiniz be dostum. Eliniz, ayaginiz
tutuyor iste, Félix Potin magazasinda mal hazirlayicilar araniyor.
Paraya ihtiyaciniz varsa siz de herkes gibi bir ige girer ¢aligirsimz.”

Adam ustelemedi.

Lyonlu yazar Jean Laborde’un dedigi gibi: Yoksullarin kigina
vurulan tekme elektrosok gorevi goriir.

Gemiye siirpriz yaparak geldigim icin kendimle gurur du-
yuyordum.
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I¢imden gegen ilk gey nelerin yolunda gitmedligini gorebilmek
icin hizlica bir tur atmak oldu. Mutlaka yoklugumu firsat bilerek
islerini sermis olanlar olacakti. Ben ¢ok gegmeden hepsini hizaya
getirmeyi bilirdim nasil olsa.

Tuhaf bir sekilde hi¢ olaganusti bir durumla kargilagmadim
ve bu neredeyse canimi sikt1. Ben de surada ya da burada goziime
carpan kugiik ayrintilara takilip ¢cevreme yorumlar, talimatlar ve
emirler yagdirmaya koyuldum. Isleri ele almigtim ve komutaya
gegmis oldugumu, herkesi yonetebilecegimi, kontrol altinda tuta-
bilecegimi, istedigim yone dogru yonlendirebilecegimi hissetmek
cok zevkli oluyordu. Miidiir olarak daha 6nce kendimi hi¢ bu
kadar rahat hissetmemistim, sahip oldugum giicii kullanmanin
tadint sonuna dek ¢ikartyordum.

O ogleden sonra zamanimin ¢ogunu biiromda degil, digarida,
gerceklikle dogrudan temas halinde bulunmaktan ¢ok hognut
olarak gecirdim. Bir ara Nathan bana bir isarette bulundu ve
ben de onun yanina sokuldum. Bana rihtimda, geminin ontinde
toplanmis olan kiiglik bir grubu isaret etti.

“Corentin’in basi belada,” diye fisildad.

Hemen rihtima indim. Belediyeden bir zabita memuru, Simca
1000 model arabasini geminin 6niine park etmis olan garsonumla
epey ters bi¢cimde konusuyordu.

“Yalnizca li¢ dakikaligina biraktim,” diyordu Corentin, “ku-
tular1 indirdikten sonra buradan ¢ekecegim.”

“Benim igin hi¢ fark etmez, burada duramazsiniz, bu noktada
durmak yasaktir ve...”

“Sorumlusu benim,” dedim yiiksek sesle ve aralarina girerek.

Memur basini gevirip bana bakti.

“Geminin miidiiriiyiim ben. Ondan yiikiinii indirmesi igin
arabasini buraya yanagtirmasini ben istedim. Hogunuza gitmediyse
buna bana séyleyebilirsiniz.”

Bunlari elimde olmadan séylemistim. I¢imdeki bir seyler beni
ekibimin her bir liyesini, digaridan gelecek her tirlii saldirya
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kurgt savunmaya itivordu, Sanki ¢aliganlarimi yénetme hakkin
onlart koruma zorunlulugunun kargihginda elde etmigim gibi.

“Bu higbir gevi degigtirmiyor, her ne olursa olsun buraya
park etmek...

“Bu beledivenin igi ama. Yarin belediye i¢in bir yemek da-
veti diizenlivoruz ve bunlar da onun i¢in gereken malzemeler.”

“Bana bu konuda herhangi bir bilgi verilmedi, kurallara
uvmak zorundasiniz ve...

“Bana sicil numaranizi verin.

"Ha? Ama...

*Sicil numaraniz. Sovleyin ¢abuk.”

Adamin gagaladiginr gérmek ¢ok hoguma gitti.

Kimligini bulmak i¢in ceplerini karigtirmaya baglad.

Insan iligkileri ashnda gii¢ iliskileridir: Karsisindakinin
dengesini bozan kazanur.

“Corentin, beyefendinin sicil numarasini kaydet.”

Corentin siparig defteriyle kursun kalemini ¢ikardi ve me-
murun kendisine uzattig: kimligin lizerinde yazili numaray1 not
ald1. Sonra ben bu kagidi onun elinden aldim.

“Benimle gelin, belediyeyi arayacagiz.”

“Ama ben...”

“Benimle gelin.”

Arkami dondiim ve memur da kendini biiroma kadar pe-
simden gelmeye zorunlu hissetti.

Insanlarin copu kendilerini lider olarak konumlandiran kisi-
leri takip etmeye dogal bir egilim gosterirler. Bunda unvanin ya
da gorevin higbir rolii yoktur, biitiin is tavirda biter. Diinyanin
biitiin hiyerarsik unvanlarina sahip de olsaniz eger bunlarin size
verdikleri giicii bedeninizde cisimlegtiremiyorsaniz kimse sizi
dinlemeyecektir.

Iletisim servisinin sefini aradim.
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“Bay Pinet, ben Sybille Shirdoon. Yarinki davet igin bek-
ledigimiz teslimata engel olmak isteyen bir zabita memuru var
burada.”

“Oyle mi?”

“Eger yarina her seyin hazir olmasin istiyorsaniz, onu bir
an once yatigtirmaniz gerekecek. Ad1 Jacques Vergand, sicil nu-
marasini da ister misiniz?”

“Sey... Hayir, zahmet etmeyin, ama...”

“O halde hemen kendisinin amirini arayip onunla géristiiriin
liitfen. Su an yanimda, sizi bekliyoruz.”

“Ama bu... yani miimkiin degil, zabita yonetimi lizerinde
benim higbir etki giiciim yok ki. Beni dinlemeyecektir...”

“Sefi kim oluyor?”

“Belediyenin giivenlikten sorumlu bagkan yardimcis1.”

“Beni onunla goriistiiriin.”

“Hayur. .. yani, zaten bugiin burada degil.”

“Tamam o zaman, onun amiriyle goriistiiriin.”

“Bagkan yardimcisinin amiri...”

“Evet.”

“Ama bu miimkiin degil. Onun amiri bizzat belediye bag-
kani oluyor.”

“Ne glizel iste, beni bagkanla goristiiriin.”

“Ne diyorsunuz siz? Teslimatiniza engel olan bir zabita memuru
icin Lyon gehrinin sayin belediye bagkanini arayamam ben...”

“Teslimat yoksa davet de yok. Sizin bileceginiz is.”

“Iyi de... Agzinizdan ¢tkani kulaginiz duyuyor mu sizin?”

“Agzindan ¢ikani kulagi duymayan biri gibi mi konuguyo-
rum ben sizce?”

“Ama bu davetin iptali s6z konusu edilemez, anliyor musu-
nuz? Bizzat sayin bagkan da dahil tam seksen konuk bekliyoruz.
bu yiizden de...”

“Tamam igte, bagkan beyi aramaniz i¢in bir neden var de-

mek ki.”
\
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“Ama...”

“Eger yarinki daveti iptal edersem, belediye bagkani bumun
hesabini kimden soracaktir?”

“Benden elbette...”

“Iste size onu derhal arayip benimle gériigtiirmeniz igin ¢ok
iyi bir neden daha.”

Bir dakika sonra hattin 6biir ucunda belediye bagkani vard.
Kendisine durumu agikladiktan sonra utangtan kipkirmizi olmug
zabita memurunu onunla konusturdum ve adam kekeleyerek
oziirler diledi.

“Iste bu kadar,” dedim Corentin’e, “teslimatina goniil rahat-
ligiyla devam edebilirsin.”

Yagamda ne kadar yiiksege uzanirsaniz iginiz o kadar kolaylasur.

*

% %

Biiromdan ¢ikarken dinlenme salonundan kahkahalar geldigini
duydum. Sakin ve giivenli adimlarla oraya yéneldim.

“Haydi bakalim,” dedim bir araya toplanmis olan beg alt1
calisanima, “teneffiisiin bitig zili ¢ald: bile. Yarin belediyeyi agir-
layacagimiz1 unutmayin. Is bagina!”

Birden goziime evyenin igindeki kirli fincanlar iligti.
“Ah! Goriiyorum ki verdigim talimat bir ise yaramamug...”
Cop tenekesini agarak fincanlar1 birer birer igine atmaya

basladim.

Tam da bekledigim gibi itiraz gigliklar1 hep bir agizdan
yiikselmisti.
“Benim pembe kalpli fincanimi atma!” diye yalvardi Manon.

“Cok geg,” dedim belli bir zevk alarak porselenleri tenekenin

igine firlatmayi siirdiiriirken.
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Sonra da ertesi glinkii davetin yemegi hakkinda Rodrigue’i
son bir kez uyarmak i¢in mutfaga ugradim. Sicak portakalli kek
kokuyordu.

“Yarin sabah igin biitiin teslimatlarin tamam olacagindan
emin olmak igin tedarikgilerini aradin m1?”

“Beni ne saniyorsun sen? Ilk defa bir davet yemegi vermi-
yoruz herhalde!”

Buyurun bakalim, beyefendi yine buluttan nem kapmusti.

“Hayir ama ilk defa bu kadar 6nemli kisileri agirliyoruz.
Bu da biraz baski yaratiyor.”

“Her neyse, zaten fazla bir siparis de vermedim. Safak vakti
Lyon halinden aligverig yapmayi tercih ediyorum. En taze mallar1
orada bulabiliyorum.”

“Cok glizel. Bu sefer biitiin tabaklardaki miktarlarin birbirine
esit olmasina da dikkat et...”

“Eger yaptigim isten hognut degilsen kendine yeni bir gef
bulabilirsin.”

“Her seye glicenmeyi de birak artik, dayanilir gibi degilsin.”

Sanki agza alinmayacak bir s6z soylemisim gibi gozlerini
kocaman agtu.

“Dayanilir gibi degilmigim, dyle mi? Dayanilir gibi degil-
misgim...”

“Bu alinganligin gergekten de dayanilmaz!”

Yiiziinde garesiz bir ifadeyle 6fkesinden goziine yaglar dol-
mus bir halde basini iki yana salladi ve mutfagin arka tarafina
kostu. Daha neler artik?

Onun i¢ diinyasini anlayip da daha iyi kontrol altinda tu-
tabilmek i¢in onun sahip oldugu kisilik tiriiyle ilgili bilgimi
kullanmam gerekecekti.

Aksam da gayet iyi gegti. Gezinti sirasindaki aksam yemegi
servisi olaysizdi, yalniz rihtima déniiglimiizde Marco az kalsin
bize ¢ok pahaliya mal olabilecek iki hata yapti. Yanagma yeri-
mize dogru yerlesirken bir maden gicirtist duyduk ve geminin
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iskeletinden bir kivileim yagmuru figkirdi. Rihtima yerlesmis
olan bir mavnay: siyirmigti. Arkasindan, demir atma sirasinda
rihtima ¢ok siddetli ¢arpt1 ¢linkii Bobby'ye geminin iskeletinin
cevresine koruyucu samandiralardan koymasini séylemeyi unut-
mustu. Aslinda benim ondan istedigimi dinleyip de mugterilere
saygidan dolay1 daha usulca yanagsaydi biz bu sarsintiyr hig his-
setmeyebilirdik bile.

Hemen kaptan koskiine ¢ikan merdivene kostum ama tir-
manirken ilk basamaga takilip giiverteye dogru devrildim. Katell
yanima geldi.

“Iyi misin Sybille?”

“Evet, neden sordun?”

“Yani... distiin ya...”

“Hayir canim, yalnizca bir basamak kagirdim.”

Gilglii gériinmeme o kadar 6nem veriyordum ki zayiflik
belirtisi olarak goriilebilecek her seyi inkar edebilirdim.

Yanindan gegerken kiliginin uygunsuzlugunu fark ettim.

“Yarin daha uzun bir elbise giyersin. Burasi lokanta, eg de-
gistirenler kuliibii degil.”

Merdiveni yeniden tirmanip Marco’yu li¢ aydan beridir
korkumdan dolay1 séyleyemedigim her seyin yaratmis oldugu
birikimin tzerine simdi sonuna kadar hak ettigi bir su¢lama
yagmuruna tutmak tizere kaptan kogkiinden igeri daldim.

Icimi bosaltmak bana oyle iyi geldi ki sdyleyeceklerimi bi-
tirince kendimi oncekinden kat kat daha iyi hissettim.

“Eger insanlara dogru diirist maaglar 6deseydiniz,” dedi
o da tek savunmasi olarak, “belki de daha ¢ok ¢aba harcamak
iclerinden gelirdi. Ug yildir tek kurug zam almadim ben.”

Elbette ki ona gergegi soyleyerek mali durumumuzun buna
izin veremeyecegini agiklayabilirdim. Ama kendime engel ola-
madim: Yetersizligimi kabullenmek elimden gelemiyordu.

“Zam dedigin hak edilerek alinir.”

Zayif gorinmektense adaletsiz gériinmeyi yegliyordum.
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“Peki ya enflasyon ne olacak? Enflasyonu hig diigiinmiiyor
musun? Benim maagimi hi¢ artirmadiginiz zaman kazandigim
para azalmig oluyor. Madem sen bana boyle kargilik veriyorsun,
o halde ben de zam alincaya dek ¢aligmayi reddediyorum. Ba-
sinizin ¢aresine bensiz bakarsiniz.”

Her zamanki gibi geri adim atmami bekliyordu mutlaka.

“Kimse vazgecilmez degildir,” dedim kaptan kogkiinden
ctkarken.

Bir saat kadar sonra Manon, korkudan neredeyse titrer bir
halde biiroma geldi.

“Bunu Marco gonderdi,” dedi elde yazilmig bir mektubu
tirkerek bana uzatirken.

Marco o andan baglayarak grev ilan ediyordu.

“Gotl kadar biiylik imla hatalariyla yazmis,” dedim.

“Sey... Bagka bir sey daha var...”

“Nedir?”

“Rodrigue de evine gitti. Hasta oldugunu séyliiyor.”

“Vah zavallicik.”

Ertesi giin formuna kavugmug olarak geri gelse iyi ederdi,
yoksa benim intikamim da onun bu kéti niyeti kadar biiyuk
olurdu.

Sefil.

Isten kaytarmak, zayif karakterlilerin isyan bicimidir.

Hemen Bobby'yi ¢agirdim.

“Yarinki gezinti sirasinda geminin diimenini sen kullana-
caksin,” dedim ona.

“Ama... Ben gemi kullanmayi bilmiyorum ki...”

“Otuz yildir Marco'nun kiginin dibinden ayrilmiyorsun,
Sakin bana nasil yapildigin1 6grenemedigini soyleme.”

“Ama... Ama... Hi¢ yapmadim ki.”

“Neyse iste, basinin ¢aresine bakacaksin.”

“Iyi de... Benim ehliyetim de yok.”
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“Kimin umurunda sanki? Sadne tizerinde ii¢ yliz metre yol
yaptin diye kimse sana ehliyet sormaz. Hem ayrica canimizi sikacak
biri ¢ikacak olsa bile, gemide sehrin belediye bagkani olacak.”

“Eh, peki... Madem oyle istiyorsun...”

“Evet, boyle istiyorum.”

Konserin sonunu beklemeden eve donmeye karar verdim.
Uzaktan Ivan Raffot'nun giivertede durmus, sanki g6z ucuyla
bana bakmakta oldugunu fark ettim. Gecenin bu saatinde hila
burada ne halt ediyor olabilirdi ki?

Kahve makinesini kapatmak i¢in dinlenme salonuna ugradim.
Yanindan gecerken fazla umursamadan sézler kutusunun igini
bosaltip mesajlara hizlica bir goz attim. Bir yigin sagmalik vard:
Liderlik 6zelligimi kabul etmemin verdigi saglikli gii¢ onlarin
goziine hoyratlik olarak gorintiyordu.

Isin ash bu sozler kutusu fikri bagtan agag1 sagmalikt1. Pat-
ronun ¢aliganlar1 degerlendirmesi gerekirdi, tersi degil. Ogren-
cilerden 6gretmenlerine not vermelerini istemek, suglulara polis
memurlarini sormak gibi bir seydi bu.

Tam gemiyi terk etmeye hazirlaniyordum ki Ivan Raffot ideta
az once hortlak gérmiis gibi ¢ok tuhaf bir suratla bana yaklast:.

“Bayan Shirdoon...”

“Buyurun, benim.”

“Sizi ¢ok nazik buldugumu séylemem gerekiyor...”

Hig de benim duymay: isteyecegim tiirden bir iltifat degildi bu.

“Ne istiyorsunuz?”

“Sunu soylemek istemigtim ki her ne kadar ben buraya sizi
denetlemek icin gelmis olsam da, {i¢ aydan beridir bu gérevde
karsilagmig oldugunuz gigliiklerden sizi sorumlu tutmadigimi
bilmenizi isterim.”

Adamin i¢gimde uyandirmig oldugu rahatsizlik 6fkeye do-
nigmiigti: Bu fir¢a sagli yer clicesinin merhametine mubhtag

degildim herhalde.
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“Hem zaten fazla da iiziilmemeniz gerekir,” diye devam
etti, “bir kadinin midiirlik gorevinde bagarili olamamasi ok
normaldir ve...”

Bir anda biitiin kanim beynime si¢rayiverdi.

“Ne sa¢gmaliyorsunuz siz boyle?”

“Aslinda ben... Durumu iyice inceledim ve... Yani 6yle sa-
niyorum ki ben, sizi seviyorum...”

“Ne?”

“Evet, sizinle evlenmek istiyorum ve... iginiz rahat olsun,
hayatiniz ¢ok daha basit olacaktir...”

“Demek benimle evlenmek istiyorsunuz.”

“Benimle evlenince evinizin kadini olacaksiniz ve géreceksiniz
ki kendinizi ¢ok daha ait oldugunuz bir yerde hissedeceksiniz.”

Derin bir soluk aldim.

“Beni iyi dinle, adamcagiz...”

%

* N

Bana dyle geliyordu ki ona soylediklerimin tek bir sozciigiinii
bile anlamamigti, bu sersem aklini o kadar kagirmisti iste. Yine
de ben aklini bagina getirmek i¢in elimden geleni yaptim, o da
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikigtirarak uslu uslu uzaklagti.
Boyle aptalca ask ilanlariyla bir daha kolay kolay canimi stkamazda.

Eve vardigimda saat on buguktu ve ben de gecenin geri
kalanini degerlendirmeye kararliydim. Ne de olsa bu benim izin
guniimdii ve saat geg bile olsa ben kendimi hila zinde hissedi-
yordum.

Sevgilim kanepede kitap okuyordu ve benim canim da onunla
biraz ilgilenmeyi istiyordu...

“Sofbeni onarmak igin bir tamirci ugrad,” dedi.

Bir dug aldim ve giyinirken bedenimin giiriik i¢inde aldugunu
fark edip sagirdim. Merdivenlerdeki diigigiim birkag iz birakmusti
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demek... Tuhaf seydi dogrusu, bu kadar zarar gérmiig oldugumun
hig farkina varmamigtim ve tistelik en kiigiik bir ac1 duydugumu
da hatirlamiyordum. Oysa morluklar agik¢a gériilebiliyor, sanki
bana bedenimi dinlememis oldugumu hatirlatmaya ¢alisiyorlard.

Dus enerjimi ikiye, libidomu ise ona katlamisti.

Bornozumun altinda ¢irilgiplak sevgilimin yanina sokuldum
ve onu da soymaya bagladim.

O 6nce, okudugu boliimii bitirmek istedigini soyleyerek itiraz
eder gibi oldu ama ¢ok gegmeden bosa kiirek cektigini anladi.

“Yataga gecelim mi?” diye 6nerdi.

Bense yanit olarak, yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle
onun pantolonunun digmelerini ¢6zdiim.

Benim bu kadar girisken oldugumu gérmeye hig¢ aligkin
degildi ve ilk defa milli olacak bir yeniyetme gibi utangaglik
etmesinde ¢ok dokunakli bir seyler vardi.

Cok kisa bir siire i¢inde ¢irilgiplak kalmist1 ama... hig de
beklentimi karsilar gibi degildi. Bu konuda ilk defa bana eksik
goriiniiyordu. Ancak benim de yenilgiyi kabul etmeye hig niyetim
yoktu ve hazzin gizemlerine egemen olan bir kadinin igtahiyla
ona ihtisamini yeniden kazandirabilmeye giristim.

Ancak ben igleri ele almak i¢in ne kadar ¢ok ugragirsam,
erkegim durumdan o kadar soguyor gibiydi.

Sonunda ona acidim.

“Haydi,” dedim bir anlik bir yiice goniilliiliikle. “Senin ki-
vircigl igeri sokabilirsin.”
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O gece yataga girdigimde yeni kimligimle gecirmis oldugum
ginii gozden gecirdim. Kendimi yagamimin sahibiymigim gibi
hissetmek, enerji dolu ve glilii bir zihne sahip olmak ¢ok hoguma
gitmisti. Bagkalarina kars1 duydugum korku artik ¢ok uzaklarda
kalmig bir aniydi ve beni giidiileyen ¢atigmalar bile bana dolu
dolu yastyor oldugumu hissettiriyordu.

Ancak her sey toz pembe de degildi. Her ne kadar son
tahlilde bunu olagan karsilagmis olsam da kendime diigmanlar
edinmigtim. Hem her geyin agikga belli olmasinda da fayda vard.
Kim yanimda, kim karsimda bilmem iyi olacakt..

En 6nemli ¢alisanlarimdan ikisi yarin gemide yanimda ol-
mayacaklardi. Ne yapabilirdim? Icimden bir ses onlarsiz da bagi-
mizin ¢aresine pekala bakabilecegimizi soyliiyordu. Bu durumun
icindeki kendi sorumluluk payimi gérmeyi reddediyordum, her
seyi kontroliim altinda tutma ihtiyacimin aslinda... bir pargacik
kontrol kaybina yol agmig oldugunu gormeye yanagsmiyordum.

Her ne olursa olsun, heniiz bildiklerimi kullanmaya basla-
mig olmasam da, Kellia Dernegi’nin modelinin tamamuini biliyor
olmanin bana nasil bir gii¢ saglayabilecegini anlayabiliyordum.
Insanlarin hareketlerinin ardinda gomiilii olan gercek giidiileri
anlamak demek, onlarin gizli yanlarinin, kendilerine y6n veren
mekanizmalarin farkinda olmak demekti. Ustelik de kendileri
bunun farkinda degillerken!

Bu modeli elde etmeliydim. Her ne pahasina olursa olsun.
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Ertesi sabah, onceden kararlastirildigs sekilde, bana sekiz
numarali tiirden olan yeni kisiligimle birlikte icimden nasil bir
kaygi yanilsamasi ¢tkardigini agitklamasi i¢in Oscar Firmin'e gittim.
Ancak merdivenin tirmanilacak bir basamagi daha kaliyordu.
Simdi asil hedefim, biitiin modeli tanimig olabilmek i¢in dokuz
numarayi da deneyebilmekti.

“Diin glinuniiz nasil gegti?” diye sordu bana daha en bastan.

Buraya ona i¢imi dokmek icin gelmis degildim ve boyle bir
sey yapmaya da hi¢ niyetim yoktu. Benim ne yagamis oldugum
onu hig ilgilendirmezdi.

“Cok giizeldi,” diye yanitladim. “Neyse, biz sadede gelelim:
Bana i¢ime yerlestirmis oldugunuz kayginin ne oldugunu soy-
leyecek misiniz?”

Yiiksek ve kararli sesiyle, tane tane yanit vermeden 6nce

bir siire sustu.

“Icinize igledigim inanig suydu: ‘Incinme ve bagkalar: ta-
rafindan kontrol altinda tutulma tehlikesi icinde bulundugum
bir diinyada ¢ok zayif ve gligstiziim.”

Nutkum tutulmustu.

Sarsilmigtim.

Cogu insan i¢in trkiitiict olabilecek her tiirli korkuyu duy-
may1 bekliyordum ve kendimi buna dayanmaya hazirlamigtim.
Ama bu... Bu, bambagka bir seydi. Bana i¢imin derinliklerinde
bundan boyle zayif ve gii¢siiz olduguma inanacagim séylemek. ..
Korkung bir seydi bu. Ciinkii ben giice ve cesarete her seyden
cok deger veriyordum...

Firmin distincelerimi okumus olmaliyds.

“Gergek cesaret,” dedi, “insanin kendi zayifligiyla temas
kurmaya, onu hissetmeye, kabul etmeye ve giiglii olmaktan vaz-
gegmeye ciiret gosterebilmesidir. Laozi der ki: ‘Yumugak olan
sert olan1 yipratir, su ugurumlari agindirir. Uyum saglayubilir
olmak, kat1 olmaya yegdir..."”

Icimin &fkeyle doldugunu hissettim.
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“Ben buna inanmayi istemiyorum! Beni duydunuz mu?”
“Ama bu da digerlerinden daha kéti bir inanig degil...”
“Ben istemiyorum!”

O igini ¢ekip uzunca bir siire sessiz kalirken ben de onu
bakiglarimla ¢armiha geriyordum.

“Peki,” dedi sonunda, “size eger isterseniz alt1 numarali ki-
silik tliriintize geri donme firsatini verecegime sz vermistim.
SOzlimii tutacagim.”

Alunci kisilige geri donmek mi? Yeniden, en bagta kendisi
olmak lizere her seyden kusku duyan bir korkak olmak mr?
Kesinlikle s6z konusu degildi.

“Bana verdiginiz s6z bu degildi!”

“Buydu tabii ki!”

“Bana dunki kisiligimi geri verecektiniz! Yedi numarali
olan1!”

“Hig de degil.”

O anda benim i¢imde ¢ok sasirtic1 bir sey meydana geldi:
Bu catisma bellegimi insaniistii bicimde harekete gecirmisti. Her
zaman berbat bir bellege sahip olan, daha bir saat 6nce duydugum
sozleri yanilmadan yinelemeyi asla beceremeyen ben birdenbire,
bir glin 6nce yapmis oldugumuz konugmayi, sanki yasamakta
oldugum c¢atigmay1 kazanabilmek i¢in beynimin giici on kat
artmis gibi s6zcligli sézciigiine hatirlayiverdim.

“Diin sabah benim yedi numarali tiirden bir kisiligim vardi ve
siz de bana aynen g6yle sdylemistiniz: ‘Size sekiz numarali kisilik
tiiriinii denemeniz olasiligini verecegim ve eger bundan hognut
kalmazsaniz olaganiistii bir durum olarak kendi kisiliginize geri
donmek ile dokuz numarali kisilik tiirtinii de deneyebilmek igin
dernege liye olmak arasinda bir se¢im yapmaniza izin verecegim.”

Bozulmus gibi goriindii.

“Dogru ama ben kendi kisiliginiz derken diinkiinii degil,
ilk kisiliginizi kastetmigtim...”

“Benimle oyun oynuyorsunuz siz!”
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“Hi¢ de boyle bir sey yok.”

“Daha agik konugmaliydiniz!”

“O halde siz de sormaliydiniz.”

Opyle bir ofke icindeydim ki ona vurabilirdim.

“Neden ilk kisiliginize geri donmeyi istemiyorsunuz?” dedi.

“Yeniden pisirigin teki mi olayim? Benimle alay m1 ediyor-
sunuz siz? Hayir, eger bu sekiz numaray1 korumak zorundaysam,
kargiliginda bana ne yapmaniz gerektigini soyleyeyim.”

Go6ziini bile kirpmadan yiiziime bakiyordu.

“Simdi bana,” diye devam ettim buyurgan bir tonla, “i¢cimden
cikarmaksizin dokuz numarali kisilik tiiriintiin buttun belirleyici
ozelliklerini anlatacaksiniz. Onu en kiigiik ayrintisina kadar ta-
nimak istiyorum.”

“Bu miimkiin degil. Ben bir 6gretmen degilim. Bir kigilik
tiriinli tanimlayamam, yalnizca onu ortaya ¢ikaririm.”

“O kadar fazlasini yapan, daha azin1 da yapabilir.”

“Bu benim dernege girerken etmis oldugum yemine aykir1
diiser. Bunu benden asla elde edemezsiniz.”

Icgiidiilerim bana hakli oldugunu soylityordu.

Ne yapmaliydim? O kabul edilmez inanis, kisiligimin ek-
senini olugturarak i¢cimin derinliklerinde kazili dururken sekiz
numarada kalmali miydim? Yoksa dernege girmeyi kabul ederek
dokuza mi ge¢cmeliydim? Ama baski altinda boyun egmek hig
hosuma gitmiyordu. Tabii bir de taahhiit meselesi vardi...

“Madem 6yle, bana dokuz numaray1 verin ama bunun diin
kendinizi yeterince agik ifade etmemis olmanizin bende yarattig
hasarin giderilmesi icin oldugunu dusiinerek karsiliginda beni
tarikatiniza zorla liye yapmaya kalkismayin, yoksa gazabimin
simgeklerini lizerinize ¢ekersiniz.”

Bunu duyunca bir kagi havaya kalkt.

“Ben hi¢ kimseyi zorla iliye yapmaya ¢aligmiyorum, hem
zaten bizimki bir tarikat da degil. Buna karsilik sizin benden
istediginiz sey kesin olarak yalnizca lyelere ayrilmistir ve siz de
bunu bagindan beridir biliyordunuz.”
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Sesinin tonundan geri adim atmayacagini anlayabiliyordum.
Ama o da kendi istedigini benden elde edemeyecekti. ..
Gozlerinin i¢ine baktim.

“Peki, dyle olsun. Uye olmay1 kabul ediyorum.”

Tatmin olmug goriindii ve sonra da térensel bir tavirla bana
Kellia Dernegi’'nin tiyelik sartnamesini okuyarak i¢indeki taah-
hiitlere uyacagima s6z verdirdi.

Istegine boyun egdim.

Verilen s6z yalnizca ona inanan kigiyi baglardi.

%
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Oscar Firmin ¢ikarim iglemini yapmak tizere rahatga koltuguna
kuruldu. Bu konugmanin zorlu gegecegini 6nceden kestirmigti.
Hatta kendisini daha beterine bile hazirlamisti. Sonug olarak
isin icinden kolay siyrilmig sayilirdi.

Sybille’i gevsemeye davet etti ve onu hipnotize etmesi ¢cocuk
oyuncagi kadar kolay oldu: Karsinizdaki kisi ne kadar direnirse
bu direnci transa ge¢meyi o kadar kolaylastirirdi. Biraz yasamda
oldugu gibi: Insanlar kontrol etmeyi ne kadar cok isterlerse bunu
o kadar az basarirlar ve her sey ellerinden kagip gidiyormus gibi
goriiniirddi. ..

Yeni kisiliginin ¢ekirdeginin yerlestirilme zamani geldiginde
Firmin, gen¢ kadinin i¢inde oldugu anin bilincinden tamamiyla
uzakta oldugunu gordii.

“Icinizin derinliginde, en derinlere koca bir korku yuvala-
niyor artik, ¢cok derin bir kaygt... Kaybetme ve ayrilik kaygist.”

Oscar Firmin birkag saniye bekledikten sonra giilimsedi
ve sanki bir cocuga seslenirmis gibi yumusacik bir sesle ekledi:

“Bakalim hala 6ctintizii almak igin istek ve cesaretiniz ola-
cak mr?”
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Deneme siirem ertesi giin sona eriyordu,

Kendimi kanitlayabilmek i¢in aksama kadar zamanim vard,
ondan sonraysa zarlar atilmis olacakt1. Ne olursa olsun kadere karsi
savagmak miimkiin degildi zaten. Ben yalnizca o giinii de en iyi
bigimde atlatmayi, belediyenin davetini ayn1 amag ¢evresinde bir
araya gelmis olan biitiin ekibimle birlikte, gtizel bir uyum iginde
basariyla sonuclandirmayi istiyordum. Igin asl uyum, birdenbire
goziime ¢ok kilit bir deger olarak goriinmeye baglamist1 ¢linkii
stres ve ¢atigmalar olmaksizin bir arada yagamamizi ancak o
saglayabilirdi.

Gemiye vardigimda Marco'nun greviyle Rodrigue’in hastalik
izninin devam etmekte oldugunu 6grendim. Bir bakima onlari
da anliyordum aslinda: Marco satin alim giiciiniin azalmasindan
muzdaripti, Rodrigue ise hassasiyetinin incitildigini hissediyordu.
Eger Amerikalilar gemiye yatirim yapmaya karar verecek olurlarsa
hem Marco’nun maasina zam yapabilirdim hem de Rodrigue’e
aslinda ge¢migte de yapmis olmamiz gerektigi gibi yaraticiligini
hi¢ kisitlamadan 6zgiirlikk alani verebilirdim.

Ancak sanki zaman yavaglamig gibi biitiin bunlar g6ziime
cok uzakta goriiniiyordu. Omriin 6lgeginde bakilacak olursa bir
giin hicbir sey sayilmazdi ve evrenin 6l¢eginden bakildiginda
da bir 6miir hicbir seydi. Cirpinarak olaylarin akigini degigti-
rebilecek oldugumuz, bir yanilsamadan ibaretti. Bunun yerine
diinyanin uyumuna dayanarak oldugumuz yerde kalmanuz duha
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yararli olurdu. Yiiregimiz evrenin nabziyla bir atinca yasam giizel
oluyordu...

Ancak her birimiz evreni kendimize gore algiliyorduk ve
ben de artik onu ele almanin dokuz farkli yolunu biliyordum...
Birdenbire farkina varmig oldugum geyse bunlardan her birinin
gecerli oldugu, hepsinin ayr1 bir deger tagidigiydi, 4deta her varlik
hem yagama bakis agisinda hem de ona ayak uydurma big¢iminde
asil gercegin bir parcasina sahipmis gibi.

Charles, daha sabahin erken saatlerinde, belediyenin daveti
icin 6zel olarak satin alinmis oldugu belli olan gicir gicir bir
yeni takim elbise i¢inde gemiye geldi. Her seyin yolunda gide-
cegi konusunda bana giivendigini s6yledikten sonra 6gle yemegi
saatinde geri gelecegini haber vererek ¢ikip gitti.

O sabah benim ige baglayabilmem i¢in, sanki eyleme gegmem
beni i¢inde bulundugum esenlik durumundan ¢ikarma tehlikesi
tastyormus gibi biraz zaman harcamam gerekti.

Ancak bir kere baglayinca bir daha durdurulmam miimkiin
olmadi. Caligmalarimi sakin ve huzur iginde yiirttiirken, bir yan-
dan da miithis bir enerjiye sahiptim. Acaba bu dokuz numarali
kigilik tiiriiyle nihayet dogru olani yakalamig miydim? Bagindan
beri pesinde oldugum dengeli kisilik bu olabilir miydi? Ne bir
korku, ne kusurlar karsisinda bir kizginlik, ne var olabilmek
icin bagkalarinin bakigina gereksinim, ne her ne pahasina olursa
olsun basarili olma giidiisii, ne kimlik kaygisi, ne iligki sikintisi,
ne hazzin zorbalig1 ne de her seyi kontrol altinda tutma zorun-
lulugu hissediyordum. Gayet gevsemis, Zen durumuna ulagmis
gibiydim.... Ustelik ayn1 zamanda gayet etkin ve dinamiktim de.
Miikemmel denge.

Gorevlerimi yerine getirerek yalnizca bir saat i¢inde ¢ok
onemli miktarda isi bagsarmigtim.

Bundan sonraysa sorunlar belirmeye bagladi. ..

Katell biiromdan igeriye higimla daldi.
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“Rodrigue’in bugiin olmayacagini 6grendim. Bir ¢6ziim
buldun mu? Yerine kim bakacak?”
Isin ash kendimi dosyalarima dylesine kaptirmistim ki yeni

bir as¢t bulma igini tamamen atlamigtim.,

“Hemen ilgileniyorum.”
“Daha yapmadin mi? Ama bu is acil! Konuklar iki saate

burada olacaklar. Yemeklerin hazirlanmasi gerek, bu bir felaket!”

Onun bilmedigi benimse tam o anda hatirladigim sey
Rodrigue’in sabahtan aligveris yapmay1 planlamis olduguydu.
Yani aslinda durum onun sandigindan da vahimdi ¢iinkii eli-
mizde hi¢ malzeme de yoktu.

“Ilgileniyorum,” diye yineledim.

“Elinde kimse yoksa Rodrigue’i ara. Hasta falan degil, rol
yaptyor. Diin sagliginin gayet yerinde olduguna ama ¢ocuk gibi
alinganlik gosterdigine hepimiz tanigiz. O yiizden telefon edip
tistiinde baski kur. Bir an once buraya gelsin!”

Beni eyleme ge¢mem igin sikistirdik¢a icimdeki hevesi de
oldiiriiyordu.

“Tamam, ilgilenecegim.”

Aslinda bu “tamam” yanitim bir an 6nce yakami birakmasini
umdugum anlamina geliyordu.

“Bir zahmet!” dedi.

Nihayet biiromdan ¢ikarak beni sanki kontrol altina alin-
mak istiyormusum gibi berbat bir duyguyla bas basa birakti. Bu
duygu gitgide dyle agirlasti ki biitiin enerjimi somiirmeye basladr:
Birdenbire kendimi agirlagmis, ddeta felce ugramig gibi hisset-
tim ve icimden bir ses bana ders vermeye kalkigan bu kadinin
stiritklemeye ¢aligtig1 yone gitmemem i¢in beni zorluyor gibiydi.
Kendi ¢ikarimi ve sorumluluklarimi bana unutturuyordu, sanki
bunlarin hepsi ruhumun pamuksu sisleri icinde gézden kaybol-
mugtu ve ben de bana dayatilmaya ¢alisilan stresten kurtulmak
i¢in kendimi o sisin igine birakiyordum.

02840



Laurent Gounelle

Bu ruh hali i¢inde ne kadar siire kaldigimi hi¢ bilemiyordum.
Birden dikkatimi masamin bir kosesindeki agilmamig mektup
yigini gekti, 6ncelikli olmadiklari i¢in bu kégede st tste yigalmig
eski bir tomardan ibarettiler ve ansizin canim bunlara el atmay,
yerine getirilmeyi bekleyen bu gérevden bir an 6nce kurtulmay
istedi. Hemen eyleme giristim ve mektuplar1 birer birer okuyarak
ardindan da her birine daktilomda yanitlar yazmaya koyuldum.
Vurdugum tuglarin tikirtist ve satir sonlarinda diizenli olarak
makinenin basa donerken gikarttiga sikirt1 bana ninni gibi gelerek
stresimi azaltmaya, icimdeki ¢atigmalar1 uyusturmaya ve daha
bir sevkle devam etmek igin cesaretlenmeye yaradi. Climlelerim
uzuyor, paragraflarim kalinlagiyor ve bir miisterinin basit bir
sikdyetine verdigim yanit bir irmak roman boyutu aliyordu. Dur-
mam miimkiin olmaksizin mektuplar birbirini izliyor ve geminin
sorunlar1 da buhar olup uguyordu.

“E, ne durumdayiz?”

Katell stres yiiklii kiifesiyle birlikte geri gelmisti. Aradan ne
kadar zaman ge¢mis oldugunun hi¢ farkinda degildim.

“Ilerliyoruz, ilerliyoruz.”

“Peki ya Bobby? Gemiyi onun kullanabileceginden emin
misin?”

“Tabii canim, hi¢ sorun degil.”

Katell’in Bobby'yi ne kadar kii¢iimsedigini bilmeyen yoktu.
Opysa gayet nazik, uyumlu, birlikte yagsamasi ¢ok kolay bir adamdi
o...

Sansima biiroma Nathan girdi ve o gelince Katell de ¢iktu.

Onun uzaklastigindan emin olmak igin biraz bekledim.

“Belediyenin daveti i¢in,” diye sordum Nathan’a, “Rodrigue
olmadan nasil idare edebilecegimiz hakkinda bir fikrin var m1?”

Kaglarini ¢atip hi¢bir duygu belirtisi vermeksizin diigiindii.
Bes numarali kisilik tiirtiniin bu igleyis biciminin stresli anlarda
cok ise yarayabilecegini biliyordum.
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“Bana kalirsa yerine birini bulmak igin artik ¢ok geg. Ya-
pilacak en mantiklica gey hazir yemckler bulmaya ¢aligmamiz
olacaktir.”

Aklin sesi konugmugtu.

“Nereden bulabilecegimize dair de bir fikrin olur muydu
acaba?™

“Seksen kigi icin mi? Hazir yemek satan aggilar var sanirim.
Ama clinde yeterli miktarda bulunan olur mu, bilemem...”

Hemen sart sayfalari agarak Lyonlu biitiin hazir yemek sa-
tictlarint teker teker aramaya koyulduk. Higbiri bir saat icinde
seksen kisiye yemek gonderebilmeyi goze alamiyordu, hem zaten
fiyatlar da biitgemizi agacakti. Her bakimdan késeye sikigmigtik.

“Félix Potin’de yeni bir tiriin gérmiistiim,” dedi Nathan. “Ne
kadar ig goriir bilemem ama hazirlamasi hizli ve basit olacaktir.”

“Neymig o?”

“Toz halde satilan patates piiresi.”

“Toz halde piire mi? O da nasil bir seymig oyle?”

“Anladigim kadariyla sicak su ekleyip karigtirdiginda bir
dakika icinde bildigin piire oluyormus.”

“Saka mi1 bu?”

“Anlagilan boyle bir sey varmus.”

Bu sihirli toz sorunum i¢in mucize bir ¢6ziim gibi goriindi
ve ona siki sikiya asildim.

Bir dakika sonra Félix Potin’in gorevlisi telefonda bana elle-
rinde seksen kisiye yetecek kadar stok bulundugunu bildiriyordu.

“Tamam,’ dedim, “bu harika, ama bize onun yaninda bir et,
ya da hazirlik gerektirmeyen bagka bir seyler daha gerekecek...”

Nathan bir kere daha kaslarin1 ¢atarak diigiindui.

“Hazirlik gerektirmeyen...”

“Evet.”

“Peki... Bir dilim jambon nasil?”
“Iyi de... Sence bu itibar bakimindan bizi kurtarir m:?”
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Kurtarmayacagini gayet iyi biliyordum ama Katell’le yaga-
makta oldugum ¢atigmay1 ¢6zmemi saglayacak bu kolay ¢6ziim
i¢cin yiireklendirilmeyi bekliyordum. Huzurum sorumluluklarima
tistiin geliyor, icimdeki biitiin zorunluluk ve uygunluk duygu-
larin1 uyusturuyordu.

“Neden kurtarmasin?” dedi. “Dengeli bir yemek igte: Protein
ve yaninda nigasta, gayet iyi bence.”

Onun beg numarali akilciligi benim dokuz numarali sakin-
ligimi rahatlatiyordu.

“Tamam, harika. Geriye bir tek tath kaliyor.”

“Onu herhangi bir pastaneden kolayca bulabiliriz.”

“Hayatimi kurtariyorsun sevgilim.”

Corentin arabasiyla Nathan'a eslik etmeyi kabul etti ve ikisi
birden ziyafet yemegi arayisi i¢in yola koyuldular.

Yasamda stresin hicbir seye faydasi yoktu: Her sorun mutlaka
¢oziiliiyordu, ¢ogunlukla da kendiliginden.

Kaptan kogkiinde tek bagina olan Bobby gézlerini ovusturdu.
Yola ¢ikmadan 6nce mutlaka ayilmasi gerekiyordu. ..

Agzin1 bir avug patates cipsiyle doldurdu. Kandaki alkolii
seyreltiyordu bu.

Onceki aksam Sybille ona ertesi giin Marco'nun yerini al-
masini emrettikten sonra gecenin geri kalani strese boguldugu
icin bolca i¢mesi gerekmisti. Kendisinden ¢ok fazla sey bek-
leniyordu... Ama Sybille birden otoriter kesilmisti ve eger so-
ziinli dinlemeyecek olursa avazi ¢iktigi kadar bagiracagi kesindi.
Ote yandansa gemiyi kullanmas: demek Marco’nun esyalarina
ve diimenine dokunmasi demek olacakti, Marco ise bunu hig
istemezdi! Sakin o pis ellerini bunlara siireyim deme, derdi her
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zaman, Geri geldigiinde mutlaka anlayacaket1. Igte o zaman bliyik
catigma ¢tkacakti,

Peki ya bir mavnay: styirirsa ne olacakti? Mavnacilar da
Marco’dan daha gefkatli saytlmazlardi! Ya da belediye bagkan
ve biitiin biiyiik konuklar gemideyken yolculari sarsacak olursa?

Bunun sirf diistincesi bile bir yudum kirmizt garab: gigeden
kafasina dikmesine yetti, Arkasindan da bir avug cips.

Cigerlerini temiz havayla iyice doldurabilmek igin giiverteye
indi. Hem bu da ayilmasina yardimci olabilirdi: Kanindaki oksijen
artarsa alkolin de buharlagip ugmasi gerekirdi.

Tam derin derin soluk alip vermekteydi ki denetgi Ivan
bilmem kimin dengesiz adimlarla kendisine dogru yaklagtigini
fark etti. Bir alkoligin gériir gérmez tanidig1 tek bir gey varsa,
o da bagka bir alkolikti,

Adamin kendisine yaklagmasina bakarken, sanki ikisi bir
olmug gibi onun ne hissettigini hissetti. Nedense bu bagina stk
stk geliyordu. Simdiyse hissettigi sey bir gesit keder, tam bir
umutsuzluktu.

“Bir sorun mu var?” dedi kargisindakinin acisint kendi iginde
hissederek.

“Daha mutlu giinlerim olmugtu,” diye itiraf etti Ivan.

Bu her zaman béyle olurdu: Karsisindaki birinin nasil his-
settigini ne zaman tahmin edecek olsa o kisi, en igine kapali
cinsten bile olsa, onu dogrulardi. Bu da hemen aralarinda bir
bag yaratiyordu.

“Al benden de o kadar,” dedi Bobby.

Adam teklif edilmesine bile gerek kalmadan onun peginden
kaptan kogkiine gikt1.

Bobby, Marco’'nun egyalarini karigtirarak az gok temiz sa-
yilabilecek iki teneke bardak gikardi. Béyle gerekiyordu glinki
en perigan halindeyken bile olsa bir burjuvaya gigeden igmesi
sOylenmezdi.

“Cotes-du-Rhéne garabi, fena degildir.”
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Ikisine de birer kadeh doldurdu.

“Senin derdin ne bakalim?”

Denet¢i de ona geminin midiiriyle ilgili bahtsizligin1 an-
latti. Bobby hi¢ s6ztinii kesmeden onu sonuna dek dinledi ve
karsisindakinin duygulariyla biitiinlegmis oldugu i¢in onu devam
etmeye tegvik edecek en kiigiik bir s6z sdylemesine gerek kal-
miyordu. Béylece Ivan herhangi birine agabilecegini kendisinin
bile hi¢ hayal etmeyecegi kadar ayrintiya girerek ona biitiin ruh
halini anlatt1.

“Kadinlar ¢ok karmagik is,” dedi Bobby dinlediklerini so-
nuca baglarmis gibi.

“Ya, evet...”

Bobby kirmizi saraptan bir yudum daha igti.

“Ben hig yiiriitemedim, biitiin denemelerim basarisiz bitti.
Hatta felaketle...”

“Hig eglenceli degil.”

“IIk seferinde cok gengtim, yirmi beg var ya da yoktum, bana
asik olan bir kiz1 alip evime gotiirmiigtiim. Soyunduk, benim
onceden hi¢ deneyimim olmadigindan dylece yataga uzanip onu
da kendi haline biraktim. Hassas bir kizdi, hatirliyorum, o bana
yanasti ve baglangicta her sey yolundaydi, harikaydi hatta, der-
ken kiz g6zlerini yumup bagini hafifce geriye itti ve yavas yavasg
kalcasini oynatmaya bagladi. Onu oyle sallanirken goriince ben
de deniz tutmasinin birazdan baglayacagini anladim. Baglarda
dayanabilecegim gibiydi ama gitgide daha kot oluyordu. Neyse
ki yatagimin bagsucunda her zaman bir paket patates cipsi bulu-
nurdu. Deniz tutmasina ancak bu iyi geliyor, hem de bayiliyorum.
Sever misin sen de?”

“Sey... Evet.”

Paketini ona uzattu.

“Alsana biraz.”

“Sag ol.”
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“Neyse, devam edeyim: Elimi uzatip bag ucumdaki cips
paketini aldim ve bir avug dolusu cipsi agzima attim. Kiz ayni
sekilde ¢alkalamaya devam ederken birden gozlerini agti. Bense
deniz tutmam gegsin diye cipslerimi ¢ignemeye devam ediyordum.
Beni goriince bir anda durdu, gézleri nemlenmisti. Bana hoduk
dedi ve aglayarak kagip gitti.”

“Hig hos degil.”

“Ben durumun farkina sonradan vardim: Kiza karst kibar
davranmamigtim. O yiizden kendi kendime bu bir daha bagima
gelmeyecek diye yemin ettim. Edepli davranmay1 6grenecek ve
bunun igin ¢aba harcayacaktim. Anlarsin ya, o giinden sonra
hep aristokratlarin nasil davrandiklarina dikkat ettim. O yillarda
bu gemi heniiz iyi durumdayd: ve Lyon’un biitiin aristokratlar
yemege gelirlerdi. Ben de onlar1 iyice gzlemledim, konugmalarini
dinledim, sozlerini ve hareketlerini ezberledim.”

“Iyi etmigsin, 6grenmenin yag1 yok,” dedi Ivan bardagini
yeniden kirmizi sarapla doldururken.

“Neyse, daha sonra yatagima gelen bir kiz daha oldu. Bu
seferki ¢ok atesli, cok tutkuluydu, tstiime binmis, gozlerini yu-
marak inliyordu. Yine deniz tutmasi baglayinca bu defa tam bir
beyefendi gibi hareket ettim.”

“Sahi mi?”

“Elbette beyim, tam bir beyefendi gibi! Kendimden 6nce
cips paketini ona uzatip tam da aristokratlarinki gibi bir agizla,
‘Biraz agzimiz oynasin mi, tatlim?’ dedim.”

“Cok zarif.”

“Evet ya, beyim! Ancak bu seferki de ilkinden daha iyi kar-
stlamadi, inanir misin? Gozlerini fal tast gibi agarak uzattigim
pakete bakti ve sanki suratina bir tokat indirmisim gibi dona-
kaldi. Ben de tam 6grendigim gibi devam ettim: ‘Rica ederim
cekinme glizelim. Aramizda teklif mi var?””

“Evet ya, pek kibar.”
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“Ya, ama kiz hickirigin1 bogdu ve ofkeden gozleri yuvala-
rindan firlayacakmig gibi bakarak pakete bir yumruk savurdu.
Icindeki cipsler odanin dért bir yanina sagild1”

“Sansin yokmus.”

“Evet, hig hos degildi yaptig1. Ustelik ucuz bir cips de degildi
hani, Flodor Blondes markaydi. Neyse, o giinden sonra benim
icin kadinlar bitti! Televizyonumu izlerim daha iyi.”

“Hakkin var: Giizel bir film isterik olmadan da erotik ola-
biliyor.”

*

Belediyenin konuklar1 gelmeye baghyorlardi.

Ben, Katell’le birlikte onlar1 kargilamak igin iskelenin yani
basinda durmustum ki tanimadigimiz bir ¢ift yanasarak ondan
ogle yemegi icin bir masa istediler. Elli yaglarinda bir adam ve
kolunu beline doladigi, kendinden yirmi yas geng bir kadind1.

“Cok tizgiiniim,” dedi Katell, “gemi biitiin giin 6zel olarak
kapatild1.”

“Ama bu hi¢ normal degil,” diye itiraz etti miigteri. “Diin
buradan gectim, hi¢bir duyuru yoktu. Arkadasim sirf burada bag
basa bir 6gle yemegi yiyelim diye ta Lyon'un 6biir ucundan geldi.”

Adamin vazge¢meyecegini hemen hissetmigtim. Ama aym
zamanda kendimi onun yerine koyarak anlayig da gosteriyordum.

“Ictenlikle éziir dilerim,” dedi Katell. “Sizi bagka bir giin
seve seve agirlayabiliriz.”

“Ama biz yalniz iki kisiyiz, elbet bizim igin de bir yeriniz
vardir.”

“Miimkiin degil, miisterimiz biitiin gemiyi rezerve etti. Bagka
mugteri istemiyor.”

O anda adam bana dogru déndii.
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“Dogrusu bu ¢ok asagilayici. Kimseyi rahatsiz edecek, gii-
raltii falan ¢ikaracak degiliz ki biz.”

“Evet, anliyorum,” dedim.

Elimde degildi: Ister istemez adamin bakig agisin1 hakls
buluyordum.

“Bize bir kogede kiigliciik bir masa verin, kimse farkimiza
bile varmayacaktir.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra kendi sesimi duydum:

“Tamam.”

Onlar da hi¢ nazlanmadan agizlar1 kulaklarina vararak,
yikilmig goriinen Katell’in pesine diistiiler.

Bense ¢aresizlikle omuzlarimi kaldirdim ve biiroma kapandim,

Konuklar akin akin geliyorlard: ve bir siire sonra geminin
icinde bir fisiltinin yayilmaya bagladigini duydum: Belediye bas-
kan1 gériinmiigti.

Giiverteye ¢iktigimda gergekten de kokartli uzun, siyah bir
DS’in geminin 6niine yanagmakta oldugunu gérdiim. Ben iske-
leye yanagirken arabanin kapilar acilds. Icinden iki bagka kigiyle
birlikte inen belediye bagkani iskeleye dogru yiiriidii. Son anda
Katell kosarak 6niime gecti ve “PygmaLyon’a seref verdiniz,”
diyerek bagkani giiler yiizle kargiladi. Adamin dikkatini uzunca
bir siire tizerinde topladiktan sonra kenara ¢ekildi ve o da benim
yanimda hi¢ durmadan gegip gitti. Buna bozulmugtum elbette
ama ustiinde durmadim: Kendini ne pahasina olursa olsun ortaya
atmaya ne gerek vardi? Ne degistirecekti sanki?

Ben bu diisiincelere dalip gitmisken basimi ¢evirdigimde
Katell’in iskelede iki adamla konugmakta oldugunu goérdiim ve
onlar1 aninda tanidim: Bir 6nceki giin ev sahibimi tehdit etmeleri
icin anlagtigim kiralik katillerdi bunlar. Yine ayni siyah takim
elbiseleri, siyah gozliikleri ve kravatlar1 igindeydiler. Cok kot
denk gelmisti tabii...

Katell’in onlari igeri almayi reddettigini duydum ama igle-
rinden biri parmagiyla beni isaret etti. Katell doniip inanmaz
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gozlerle bana bakti. Bense utanmig bir halde kendimi giiliim-
semeye zorlayarak onlara hafifce el salladim.

“Beyleri taniyor musun?” diye sordu bana hayretle. “Senin
davetlin olduklarini séyliiyorlar...”

“Sey... Yani 6zel olarak bugiin igin degil ama...”

“Ne zaman isterseniz, demistiniz,” dedi kaglarin1 ¢atmig
olan daha ufagi, koyu Sirp aksaniyla.

“Evet, evet, gelin, sorun degil...”

Katell gozlerinden simsekler sagiyordu.

Adamlar gemiye bindiler ve tam o sirada Manon gelip ko-
luma dokundu. Arkami déniince onun yaninda bej rengi takim
elbiseli, kirgil saglar1 kulaklarinin arkasinda kesilmig, gozlerini
birbirine yaklastirir gibi goriinen yuvarlak, madeni gozliikler
takmig bir adam durdugunu gordiim.

“Sybille, beyefendi seni artyordu, belediyenin iletisim ser-
visinin sorumlusuymus.”

“Ah, tabii, Bay Pinet...”

“Bayan Shirdoon,” dedi adam elimi sikarken.

Yiiziindeki kizginligi fark edince higbir sey séylemesine firsat
vermeden oradan uzaklagmaya karar verdim.

“Izninizi rica edecegim liitfen, biiromda bekleyenler var da.”

Saklanmak tzere oraya kapandim ama daha birkag saniye
sonra, hila iki dirthem bir ¢ekirdek gériinen Charles arkamdan
geldi.

“Geri déndintiz mi?” diye sordum.

“Evet. Az 6nce Katell’le karsilagtim, ¢ok endigeliydi. Ye-
mekler henliz hazir degil mi gercekten?”

“Hayir, ama yetigecek.”

“Emin misiniz?”

“Evet, evet. Her sey yolunda, sorun yok.”

O anda benim i¢in en 6nemli olan ey olay yaratmamak,
her tiirli ¢atigmadan kaginmakti.
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Olaylar benim kontroliim altinda bulunmuyordu ama bu
benim igin ¢ok da 6nemli degil gibiydi, sanki olan biten her sey
bana dokunmadan tizerimden akip gidiyormug gibi. Nathan ve
Corentin gok yakinda sehirdeki maceralarindan geri doneceklerdi.

Gergekler beni hakli ¢ikardr: Birkag saniye gegmemigti ki
Simca 1000’in motorunun sesini duydum. Kamaramdaki lom-
bozdan ikisinin Félix Potin ve Prisunic torbalarini yiiklenmig
bir halde iskeleden gegmekte olduklarini gordiim. Belediyedeki
muhatabim Maurice Pinet’nin kusku dolu bakiglar: altinda birkag
tur yaptilar.

Kapim vuruldu.

“Sybille...”

Bobby’nin kafasinin her zamankinden biraz daha giizel ol-
dugunu hemen anladim.

“Evet?”

“Seyi soracaktim... Gezinti i¢in... Gegen seferki gibi mi
yapacagiz? Sadne’dan asagi dogru iyice inip sonra da kanala
kadar Rhéne’dan yukari ¢ikacagiz yani, dyle mi?”

Nathan da biiromdan igeri girerek onun sdziinii yarida kesti.

“Tatlilar i¢in Prisunice ugrayalim diye diigiindiim,” dedi.
“Pastanelerden ¢ok daha ucuza geldi. Elmali tartoletlerden al-
dik, uyar ms?”

“Evet, evet, ¢ok iyi.”

“Yalniz, antre olarak hi¢bir sey diiginmemis oldugumuzu
fark ettim.”

Siktir. Antre. Bunu tamamen unutmugtum iste.

“Buzdolaplarimizda higbir sey yok mu ki?” diye sordum.

“Higbir sey yok. Antre vermesek de olur belki...”

“Olmaz, sozlesmede yaziyor ne yazik ki.”

“O zaman biiyiik bir sorunumuz var demektir ¢iinkii artik
bir kere daha sehre inmek igin saat ¢ok geg.”

Gozume telefondakinden ¢ok daha az uysal gortinmiis olan
Pinet’nin kiiplere binecegini simdiden hayal edebiliyordum.
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“Gergekten de biyiik bir sorun bu.”

Kamarama sessizlik ¢oktii.

Simdi koseye sikigmigtik igte.

Bir siire sonra Bobby konugmaya cesaret etti:

“Eger isterseniz, ben... yani bende koca bir stok dolusu
patates cipsi var.”

Ucilimiiz de birbirimize baktik.

Icimi cektim.

“Vay canina...”

“Bagka bir gey yoksa...”

“Hi¢ yoktan iyidir...”

“Ama patates cipsi iyidir zaten,” dedi Bobby.

“Seksen kigiye yetecek kadar oldugundan emin misin peki?”

“Orasini merak etme... Yalniz bana yolculuk i¢in bir paket
ayirmamiz gerekecek, yoksa diimenin baginda deniz tutar ve
her tarafa...”

“Tamam, tamam, sana iki paket ayiririz,” dedim.

“Neyse... Kurtulduk,” dedi Nathan.

“Kurtulduk.”

Icten ice islerin kotiiye varacagini gayet iyi biliyordum aslinda
ama ne yapabilirdim ki?

Demir almamizdan on beg dakika kadar sonra Manon biiroma
gelip beni musteri mektuplarina yanitlar yazmaya devam eder-
ken buldu.

“Biraz mutfaga gelebilecek misin acaba?”

Pesinden gittim, bana piire yapma denemelerinin cesaret
verici oldugunu anlatip biitiin hazirlig1 baglatmak i¢in benden

yesil 151k beklediklerini soyledi. “Ciinkii tad: biraz tuhaf gibi
sanki,” dedi.
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Tozun patates piiresine doniigmesi mucizesine taniklik etmek
lizere, mirettebatin en az yarisinin doldurmug oldugu mutfaga
girdim,

Manon pisirme tezgahina kadar 6niimde yolu agt.

Herkesin gézii lizerimdeyken seffaf renkli karigimdan bir
kagik aldim. Tad1 fena halde yavandi.

“Sular kesildi!” diye bagird1 birden evyenin 6niinde duran
bir garson.

“Nasil yani?” diye sordu Corentin.

“Musluktan su akmiyor!”

“Olacak sey degil,” dedi Jeff. “Git bir de tuvaletlere bak.”

Bu arada ben de birliklerimin moralini ¢6kertmemek igin
miithig bir ¢aba harcayarak yargimi bildirdim:

“Cok da koétii sayilmaz,” dedim. “Lezzeti biraz az ama idare

eder.”
“Dogrusu tadi bana kusmuk gibi geldi,” dedi Jeff.

“Hayir canim...”

Mutfagin kapisi hizla agild:.

“Tuvaletlerde de su yok!”

Buyurun bakalim...

“Bobby’ye bir sorsak mi acaba?” diye 6nerdim.

Corentin bu isi lizerine ald1 ve bir dakika sonra geri geldi.

“Su deposunu aksamlar1 Marco doldururmus diyor. Anlasilan
diin gece yapmamis.”

“Ayvay1 yedik,” dedi bir garson.

“Tam tersine!” dedi Jeff. “Masalarda siirahi olmayinca miis-
teriler mecburen daha ¢ok sarap icecekler!”

“Cok komiksin,” dedi Corentin. “Peki su olmadan piireyi
nasil yapacaksin kurnaz ¢ocuk?”

“Tah, plre...”

“Sise suyumuz olmasi gerekir,” dedim.

“Sey, onu sana sdylemeyi unutmugtuk,” dedi Manon, “bir
hata olmug, yalnizca maden suyu getirdiler.”
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“Maden suyuyla yapilmaz ki,” dedi Corentin.

“Belli de olmaz,” dedi Jeff, “bakarsiniz biraz tat verir.”

“Sakanin sirasi degil,” dedi Manon.

“Neyse,” dedi Jeff, “nasil olsa dért bir yanimiz su zaten...”

Herkes giildii.

“Aslinda ¢ok da aptalca sayilmaz,” dedim. “Saéne’un suyu
cok da kotii olmasa gerek.”

“Boyle bir sey yapmayacagiz, degil mi?” dedi Corentin hos-
nutsuzlukla.

“Piireyi tabak icinde toz halinde servis etmeyi mi tercih
edersin?” diye sordu Jeff. “Siz nasil istiyorsaniz 6yle yapin. Sahsen
belediye bagkani hognut kalmig ya da kalmamis, benim umu-
rumda bile degil ama su siyahli iki yarmay1 fazla kizdirmamayi
tercih ederim dogrusu...”

Bir kovanin ucuna ip baglayarak nehirden biraz su ¢ekmeye
karar verdik. Sonug¢ da epeyce tatmin edici oldu: Piire kendine
ozgl, biraz bitkisel bir renk kazandi ve bu haliyle yavanlig1 azal-
mus olan tad1 da yaratici ve ilging bir lezzet olarak sunulabilirdi
pekala.

Sorunlarimizdan biri ¢6ziilmigtii hi¢ olmazsa.

Artik servise baglayabilirdik.

Daha biiromdan igeri yeni girmigtim ki arkamdan iceriye
Katell daldu.

Yine gelmisti bagimin belasi.

“Bu da ne demek oluyor béyle?” dedi. “Belediye bagkanina
patates cipsi, piireli jambon ve siipermarketten alinmis hamurlu
tatlillar servis etmek niyetinde misiniz? Riiya gériiyorum ben
herhalde!”

Ona durumu anlatarak sinirlerini yatigtirmaya ¢aligtim: Ya-
sadig1 diis kirikligint anlayabiliyordum ama...

“Dig kirikligt m1? Benim yasadigim dis kirikligi, 6yle mi?
Ortada bundan ¢ok daha ciddi bir durum var ama! Ben bovle
bir yemek daveti miisveddesiyle en kiigiik bir iliskim olmasim
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kabul etmiyorum! Her sey tamamen mahvolacak ama ben bu-
rada olmayacagim. Istifa ediyorum, su andan gegerli olarak. Bu
i bitmistir! Artik hig¢birinizi tanimiyorum ve higbir belgenizde
adimin ge¢mesini de istemiyorum. Sizi tanimiyorum ben..."

Onun konugmasina izin verdim ve sézleri tizerimden, tipki
sularin Rhoéne Vadisi'ndeki bir 6rdegin tiiylerinin {izerinden
aktig1 gibi akip gecti.

Sonunda ¢ikip gitti ve ben de ona istifa etmeden bir ay
once haber vermek zorunlulugunda oldugunu hatirlatmaya bile
zahmet etmedim. Hem zaten seyir halindeki gemiden higbir yere
gidebilecek de degildi.

Ben de mektuplarima geri dondiim.

Bir siire sonraysa Jeff’ten bir megrubat istemek i¢in biiromdan
ctkmak gibi bir hata isledim. Iki Sirp, gozlerinde kara gozliikleri
ve Onlerinde de birer sert ickiyle barin 6niinde oturuyorlardi.
Daha ben siparigimi yeni vermigtim ki Maurice Pinet, belediye
bagkaninin masasindan kalkarak {izerime ¢oktd.

“Burada gordiiklerime bir ttirli inanamiyorum,” dedi gayet
saldirgan bir tonda ama sesini fazla ylikseltmeden, mutlaka bas-
kanin masasindan duyulmasin diye.

Siyahli adamlar bir saldirganin kokusunu almis bir ¢ift av
bekg¢i kopegi gibi aninda baglarini ona dogru ¢evirdiler.

“Kabul edilir gibi degil!” diye devam ediyordu Pinet, du-
daklar1 6fkesinden titreyerek.

Ofkesini bastirabilmek icin dyle biiyiik bir ¢caba harcadigint
hissettim ki bir an bana onu iginde tutmaya ¢aligmaktan infilak
edecekmis gibi geldi. Yiizii gitgide kizariyordu ve bir yerden
sonra gercekten de lizerime saldiracagini sandim.

“Bunun bana telefonda satigin1 yaptiginiz seyle ilgisi yok,”
dedi, “her bakimdan kabul edilmesi olanaksiz bir durum bu.
Bu viran tekneye daha adimimi attigim anda bende soguk dug
etkisi yaratt1! Buz gibi soguk bir dus...”
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iki katilin beyinlerinde neler olup bittigini, kafataslarinin
icindeki boglukta terk edilmig bir perili koskiin hayaletleri gibi
salinan iki ¢ sinir hiicresinin aralarinda nasil bir baglant1 kur-
duklarini higbir sekilde anlayamadim ama adamlar bir sigrayigta
ayaga kalkarak belediye yetkilisinin karsisina olanca heybetleriyle
dikildiler ve o da onlarin tavrini fark ettigi anda oldugu yerde
kalakaldi. Zavalli adam geriye dogru bir adim att1 ve katillerden
bir tanesi soyle dedi:

“Bayan Shirdoon soguk dug almaktan hoglanmiyor.”

Oteki de ekledi:

“Bayan Shirdoon’u izmeyeceksiniz.”

Belediye yetkilisi tir tir titreyerek biraz daha geriledi.

Bense bozulmus gibi bir tavir takinarak bir daha donmemek
lizere oradan ayrildim.

Bobby diimende ¢ok ge¢meden gazyaginda bir sorun ol-
dugunu fark etmisti. Marco bir dnceki gece suyu doldurmadig
gibi yakit deposunu da bog birakmugt1. Belki de sekiz numaranin
gazabiydi bu.

Sarhoglugu gitgide artan Bobby, boynunda yamulmus kravam
patates cipsinden yag lekeleri i¢inde kalmig yardimci kaptani
Ivan’in igini rahatlatmaya ¢aligti:

“Bir sey... Olmaz bir sey... Gemi... Gider gemi... Akinti
tagir onu.”

“Mesele su ki,” diye hatirlatt1 Ivan beynini bulandirmakta
olan alkole karsin diizgiin konusabilmek icin ¢aba harcayarak,
“biz su an... Nehirden... Asag1 inmiyoruz. Yukan ¢ikiyoruz.”

Gergekten de gemi gitgide yavaslayip neredeyse durdu, sonra
da yavasca arkaya dogru gitmeye basladi, ters dondi ve kiyiya
dogru suriklendi.

Yagsamda 6yle anlar vardir ki belki de yukarilardan gelen bir
inayetle insanoglu yabancisi oldugu, dehset verici bir durumla
karg1 kargtya kalmigken bir anda iizerine simgek gibi inen bir
zihin berrakligina kavugur ve kendiliginden onlarca insanin caniru
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kurtaracak olan edimi yapuverir. Iste Bobby de kaginilmaz bigimde
kiytya dogru siiriikklenmekte olduklarinin farkina vardiginda, tam
kargiya bakti ve... gozlerini yumup, kulaklarini tikad.

Carpigma epey sarsint1 yaratti,

Gemi once korkung bir gicirtilar giirtiltisii, ardindansa tok
bir homurtu iginde feryat figan, ideta saha kalkti.

Dort bir yanindan dehset ve sagkinlik ¢igliklar: yiikseliyordu.
Kirilan tabaklar, paramparga olan bardaklarin, duvarlarin igine
gomiilen masalarin glriiltisii inanilmaz bir siddetteydi.

Sonra gemi yana dogru yavagca yatmaya baglads, insanlar
bagiris ¢agirig icinde suya dokildiler, kimileri bulabildikleri
yerlere tutunup asildilar, kimileriyse gemiyle birlikte batmamak
icin suya atladilar.

Eski daktilomun basinda biiroma kapanmis olan bense yere
yatmig olan duvar bolmesine yapismis, cevremden gelen biitiin
o feryatlarla tag kesilmistim. Beni oldugum yerden ¢ikarmaya
gelen, bes numaraya 6zgli sogukkanliligi ve her durumda koru-
dugu sagduyusuyla Nathan oldu. Beni kolumdan tutup enerjik
bi¢imde digar1 ¢ekerek su almaya baglamig olan kamaramdan
cikartti. Gemi artik yan yatmis durumda bulundugundan kori-
dorlarda ayakta duramiyorduk ve bacaklarimizin yarisina kadar
yiikselen sularin i¢inden dort ayak tizerinde ge¢mek zorunda
kaldik. Ac¢ik havaya ¢iktigimizda Nathan bir gamandiray: yerin-
den sokiip ¢ikarmayi akil etti ve biz de nehrin buz gibi soguk
sularinin i¢inde, yolcularin, miirettebatin ve akintiyla birlikte
su ylizeyinde yavas¢a siiziilmekte olan bir y1gin farkli nesnenin
ortasinda sgamandiraya tutunup kaldik.

Tanimadigim yemek davetlilerinin arasinda Manon, Katell
ve Bobby'yi sectim. Kimse tek kelime bile konugmadan yiizmeye
caligtyordu. Kurtulmug oldugumuz diistincesi bizi sakin ve ses-
siz hale getirmisti. Yalnizca Ivan Raffot, yuvalarindan fidanus
gozleriyle felce ugramig gibi, tizerine giymeye firsat bulamamug
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oldugu bir can yelegine, sanki peliig bir oyuncak ayrymig gibi
stk sikiya sariliyordu.

Birden sozler kutusunun gipirdayan suyun ritmiyle bana dogru
sallana sallana yaklastigini fark ettim. Kolumu uzatip onu elime
aldim ve actim. Icindeki az sayidaki mesaji ¢ikardim.

Islanmig kiigiik kagit pargalarindan iizerime bir suglama
seli akiyordu.

Ben uzlagmaci bir dil kullanarak her tiirli gerilimi yatig-
urmaya ugragmisken, onlar beni net olmamakla sugluyorlards,
benim sorunlar1 biiyliitmeme ¢abalarimi merhamet yoksunlugu
olarak goriiyorlardy, tistiine bir de, ben her seyden ¢ok uyum ve
huzur istemisken bana herkese evet diyerek ¢atigsmalara neden
oldugum siteminde bulunuyorlards.

Sonunda ben de kisiligimiz ne olursa olsun, yagamin bize
elde etmeyi ¢aresizce istedigimiz seyin tam tersini vermekte ol-
dugu sonucuna vardim.
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Acaba onun kisiligi de dokuz numarali tiirden miydi? Kendisi
de catigmalar1 hi¢ sevmiyor ve igler kizistiginda kendisini ba-
loncugunun i¢ine hapsetmeye egilim gosteriyordu. Hem ayrica
patronunun kendisinden bekledigi 6nceliklerle ilgilenmek yerine
ikincil 6nemi olan gorevleri yerine getirmek i¢in karst konulmaz
bir istek de duyuyordu... Kim bilir?

Cep telefonunun titregmesi Sam’i diigiincelerinin akigindan
cikard.

“Bana bir saniye i¢in izin verebilecek misiniz?” dedi. “Der-
giden ariyorlar.”

“Rica ederim,” dedi Sybille Shirdoon. “Acele etmeyin hig.”

Oturdugu hasir koltuktan kalkip pismis topraktan genis
saksi icindeki portakal agacinin ¢evresinden dolast1 ve eski taglar
doseli terasta ii¢ adim yiiridii.

“Efendim Jennifer?” dedi sesini ylikseltmeden.

“Piyanist gelmeyi kabul etti.”

“Harika! Peki... Piyano?”

“Onunla da ilgileniyorum, endiselenme.”

“Peki ya Oscar Firmin'in ailesiyle ilgili bir geligme var m1?”

“Yok, ama o devirdeki avukatinin adin1 bulduk. O da artik
aramizda degilmis. Halefinin bilgilerini istiyor musun?”

“Gonder. Benim igin de ilk firsatta bir randevu al.”
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Lyon, 26 Haziran 1964

Dernege gitmek i¢in yiiriimeye bagladim ve Kizil Hag¢'in glinegli
ara sokaklarindan, yokuglardan, daha sonra da Eski Lyon'un
icinden gegtim. Artik biiroda beklenmedigim igin diinya kadar
zamanim vardi... O ylizden ben de tenimdeki sabah giinesinin
tath sicakliginin, Blandan Caddesi’ndeki okulun bahgesinde oy-
nayan ¢ocuklarin ¢igliklarinin, Saint-Vincent Rihtimi tizerindeki
firinlardan yayilan taze ekmek kokusunun tadini gikartyordum.
Sadne’un tizerindeki képriiden gegerken de Bondy Rihtimr'ndaki
apartmanlarin giines 1s181nda renkleri iyice canlanmig goziiken
pembe, krem ve as1 boyasi cepheleriyle, hepsine egemen olan
Fourviére Bazilikas’ni izlemek lizere bir siire durdum.

Iki giin 6nce gemideki maceramin sonu hastanede bitmis
ancak Ivan Raffot harig diger biitiin yolcular gibi ben de ayakta
tedavi edilerek taburcu edilmistim: Onunsa su fobisi geminin
batiginin yol agtig1 duygusal sokun etkisini biiyiik 6l¢iide kat-
lamig ve aldig1 alkol de isini kolaylagtirmamigti. Ertesi giiniin
tamamini uyuyarak gecirdim. Gegen hafta boyunca biriktirmig
oldugum biitiin o stres ve gerilim bir de felaketle sonuglaninca
biraz dinlenmeye gereksinim duymustum.

Oscar Firmin, dokuz giinden beri 6grenmeyi siddetle iste-
digim kisilik modelinin anahtarlarini bana nihayet teslim etmek
tzere beni bekliyordu. Bu siire boyunca her giin yagamim oyle
cok bagkalagmisti ki dokuz giin bana dokuz 6miir gibi gelmisti.

O zamana dek bir seyler yolunda gitmediginde ya da beni
tatmin etmediginde, sugu kadere, kétii rastlantilara ya da kimi
zaman bagka insanlara yorardim. .. Yagamimin ne dereceye kadar
benim bakig agimin iiriinii olabilecegini hi¢ diiglinememistim...
Yasama, kendime ve bagkalarina bakis agimin hangi noktaya
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kadar kisiligime bagl olarak igimdeki zihinsel ve duygusal me-
kanizmalar1 harekete gegirdigini, duygularimi, tepkilerimi ve
kararlarimi bana dikte ettigini. ..

Demek ki rastlanti diye bir sey de yoktu. Peki ama eger
yagsamimiza yon veren, kendi se¢imimiz olmayan kigiligimiz ise
6zgiir irade nerede kaliyordu? Ozgiirliigiimiiz neredeydi?

Bunun farkina vardigimda beni rahatsiz eden bagka bir seyse,
haftanin giinleri gegtikce kendimle kisiligim arasinda bir ayirim
yapamamaya baglamam olmugtu. Bugiin i¢in bana dokuz numa-
ral1 kigilik tiiriiniin igleyis bi¢imi gayet dogal gériiniiyor, sanki
benim i¢in diinyada baska tirlii bir var olma big¢imi olamazmis
gibi hissediyordum. Ama bir 6nceki giin de sekiz numaranin
diigiinme bi¢imi bana ayni derecede dogal gériinmiis, bana sun-
dugu diinya gériigti en iyisi, en mantiklisi, en adili gibi gelmigti. ..
Bugiin ¢evremdeki uyumu koruyabilmek bana ne kadar 6nemli
gorunuyorsa, o glin de kendi ¢ikarlarimi koruyabilmek adina yeri
gogu birbirine katmay bir o kadar 6nemsiyordum. Kisiligim alt:
numarali tiirden oldugunda sorunlar1 belirleyip riskleri dngore-
rek kendimi korumay:1 yasamsal derecede 6nemli bulmustum;
yedi numarali tiirden oldugundaysa asil olan dikkatimi olumlu
seylerin lizerine y6neltmek ve iyimser bir gelecek goriisiine sikica
tutunarak, gerektiginde sorunlar1 ggmmek olmustu.

Her bir kisilik icinde gercegin yalnizca bir pargasini barindi-
riyor ve yaninda da zararli kimi yanilsamalar igeriyordu. Her biri
yagamimda ayni anda hem yararli etkiler hem de zorlu sikintilar
yaratmistl. Ama bir giin once bana gektirdikleri sikintilar, bir
glin sonra ortadan kalkiveriyordu.

Insanlarin birbirlerine karsi anlayis ve merhametle yakla-
sabilmesini gliclestiren de buydu aslinda: Cevremizdeki kisiler
kendi kisiliklerinden kaynaklanan giigliiklerle ugrasirlarken bunlar
bizim g6ziimiize giiliing goriiniiyordu ve bizimkilerin de onlarin
goziinde bir o kadar giiliing oldugunun farkina varamiyorduk...
Herkes sikintilar yagiyordu ama her birimizinkiler birbirinden o
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kadar farkliydi ki sonug olarak ¢ok az kisi bunlari fark edebiliyor,
daha da az1 anlayabiliyordu.

Hem ben ge¢miste kag kere bagkalarinin yersiz buldugum
tavirlarin1 yargilamigtim? Ancak simdi, hepsini kendi i¢imde
yasadiktan sonra onlar1 yargilamaktan artik kaginiyordum... Ama
iste, insanin bagkalarindaki terslikleri gormesi her zaman i¢in
kendisininkileri gérmesinden daha kolay oluyordu.

Lainerie Sokagrnin sonuna varinca saga saparak Loge Sokagina
girdim. Sokagin 6biir ucunda Fourviére Tepesine dogru uzanan
eski, tag merdivenin yarattig1 los girintinin i¢inde dernek binasinin
ciddi gortiniimlii 6n cephesi yiikseliyordu. Birazdan bu dernegin
sakladig1 gizemler hakkinda daha fazla bilgiye sahip olacaktim.

Ancak iki giin once etmis oldugum yemin beni fazlasiyla
rahatsiz ediyordu. O giin planladigim sekilde bu yemini boz-
mak icime sinmiyordu. Ama onu tutmaya hi¢bir zaman niyetim
olmadig gibi, bunu yapmayi canim simdi de hig istemiyordu. ..

Binanin kapisi arkamdan kapand: ve kendimi yeniden ilk
geldigimde kanimi dondurmus olan, nemli eski tag kokulu, ka-
tedral sessizligi i¢cindeki karanlik holiin i¢inde buldum.

En st katta biiyuk tstat beni giiler yiizle kargilad1 ve ben
de bunu altina girmis oldugum taahhiidiin karsilig1 olarak yo-
rumladim.

Bu yiizden de bu konudaki sikintimi onunla paylagmak igin
iki kat fazla ¢aba harcamam gerekti.

“Bunu daha sonra konusuruz,” dedi elinin bir hareketiyle
sanki ikincil dnemde bir konu agmigim gibi beni susturarak.

Ben de hig itiraz etmedim.

Bana nasil oldugumu sordu; ben de ona dokuz numarali
kimligimle hissettiklerimi anlattim, sonra da yagadigim mesleki
giiclikklerden so6z ettim ama her tiirli kariyer beklentimin nasil
suya diistiigiind itiraf etmedim.

Cok gegmeden konunun 6ziine vardik: Mademki biitiin kigi-
likler kendi sikintilarini da yanlarinda tasiyorlards, her ne kadar
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bunlarin hepsi birbirinden farkli olsa da dogugtan bana verilmig
olandan farkl bir kisilik secerek doganin gizemli yasalarina karg
gelmekte herhangi bir yarar goremiyordum.

Fazla iistelemem gerekmedi ve onun da buna karg1 direng
gostermedigini gérmek beni sagirtti. Herhalde tiyelere taninan
bir ayricalikt1 bu.

Boylece istedigim degisikligi yapmast i¢in son bir hipnoz
seansi hakkini elde ettim,

“Cok tuhaf,” dedim ona, transtan ¢ikarken, “kendimi besige
donmiis gibi hissediyorum.”

Yiziime bakarak, sug ortaklig1 yapiyormus gibi giillimsedi.

“Yine de,” dedim, “biraz geri ¢ekilip de yasamis oldugum
dokuz giine bakinca bana asil ¢arpici gelen sey, kisilikler degisse
de benlik duygusunun, ‘ben’ fikrinin hep ayni kaliyor olmas1.”

“Evet,” dedi guliimseyerek.

“Kisiligim glinden giine degisirken ben hep aym kaliyordum,
kimsem hep oydum.”

Onaylarcasina bagini sallad.

“Dogrudur.”

“Aslinda... kisiligimden bagimsiz olarak varim. Ben Kkisi-
ligim degilim.”

“Kesinlikle.”

Bunun tenimin rengiyle paralelligi aklimdan gegti. Genglik
yillarimda siyah m1 yoksa beyaz mi1 oldugumu bilmeye gerek duy-
dugumu hissederken sonradan hem siyah hem de beyaz oldugum
sonucuna varmigtim. Simdiyse ne biri ne de digeri olmadigimi
biliyordum ¢linkii ben tenimin renginden ibaret olmadigim gibi,
kisiligimden ibaret de degildim.

Bunu Firmin'e agtigimda yine beni basiyla onayladi.

“Ten de kisilik de ruhun maskeleridir. Clinkii 6ziimiiz elle
tutulabilir degildir.”

“Yani sonug olarak kisiligimi degistirmek bana higbir gey

getirmiyor...”
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“Oyle de diyebiliriz,” diye dogrulad: hognut bir giiliimsemneyle.

“Demek aslinda siz... Bagindan beri benimle oyun oynu-
yordunuz.”

Koltuguna iyice yaslanip derin bir soluk aldL.

“Sizin aldanmanizi 6nlemek igin higbir sey yapmadim diyelim.”

“Neden?”

“Bagkalarinin sizden daha iyi durumda olduguna, bagka bir
kisilige sahip olsaniz daha mutlu olabileceginize 6ylesine ikna
olmugtunuz ki... Aksini savunmam bosa ¢aba olacakt1.”

“Yine de, bana biitiin bu yasadiklarimi yagatmaniz...”

“Deneyimin yerini bagka hicbir sey tutmaz.”

“Demek oluyor ki ben her giin size geri gelip de yagadigim
dus kirikligini anlatarak her seferinde sizden yeni bir degisiklik
istedigimde siz de aslinda beni bekliyordunuz...”

“Elbette.”

Bagtan sona kandirilmigim gibi benzersiz bir hisse kapildim.

“Peki... Madem kisilik degistirmek hicbir yarar saglamuyor,
¢oziim nedir o halde? Tamamen kendin olabilmek i¢in kendi
kisiliginden kurtulmak mi? Yanilsamalari, kaygilar1 olmayan,
katiksiz bir varlik olabilmek i¢in?”

“Mutlaka.”

Cocuklugumu, babamin giiglii kisiliklere deger verisini dii-
sunerek giilimsedim. Asil amacin ondan kurtulmak oldugunu
bilseydi. ..

“Bu da,” diye ekledi, “kisiligin zindanindan ¢ikip da tamamen
kendin olabilmenin 6zgitirliigiinii kazanmak anlamina geliyor.”

“Zindan mr?”

“Kisilik bizi agag1 dogru ¢eken, gercekten kendimiz olma-
miz1 engelleyen yanilsama, kaygi ve korkularin igine hapseder.
Insan kisiliginin boyundurugu altinda bulunduk¢a onun tutsags,
kolesidir.”

“Anliyorum...”
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“Bir 6rnek: Alt1 numarali tiirden bir kisilige sahip olan siz,
simdi artik kisiliginizin baglica 6zelliginin korku ve kugku ol-
dugunu biliyorsunuz, éyle degil mi?”

“Oyle de diyebiliriz!”

“Bu durumda iginizin derinlerinde kusku ve kokularinizin
sizin aslinda oldugunuz kisiyi ifade etmenize engel olmakta oldu-
gunu da hissetmeniz gerekir. Boylece sizin ‘duraksayan, korkak
bir kadin’ olarak tanimlanamayacaginizi da goriiyorsunuzdur
clnki bu sizi, kim oldugunuzu anlatan bir ifade degildir. Tam
tersine sizin kendiniz olmanizi dnleyen seyin tanimidir.”

“Gergekten de dyle hissediyorum.”

“Evagrius’un esin kaynagi olan Origenes, li¢lincii yiizyilda
bu konuda soyle diyordu: ‘Ozgiir olabilmek, bu kéleligin bo-
yundurugunu agarak 6zgiirliige ulasmami saglayabilecek seyi

yapmak istiyordum.”
Evagrius... Firmin’in defterinin {izerinde gordiigiim Yunanca

sozclkleri aragtirirken onunla kargilagmigtim.

“Tamamen kendiniz olabilmeniz,” diye devam etti, “ken-
dinizi kendinize gosterebilmeniz i¢in kisiliginizden yavag yavag
kurtulacak sekilde gelismeniz gerekir.”

Onu dalginca dinliyordum. Séyledikleri bilinen fikirlere
tamamen aykiriydi. Neredeyse rahatsiz edici bir seydi bu.

“Insan bu sekilde kendini gelistirerek,” dedi, “cehennemden
cennete geger.”

“Cok iddialisiniz...”

“Kisiligimizin tersliklerinin egemenliginde yagiyorsak yagam
cehenneme doéner: Kimileri savagir, kimileri boyun eger, kimileri
bagarinin pesinden kosar, kimileri onun hi¢ miimkiin olmad:-
gina inanir, kimileri bagkalariyla biitiin bagini koparir, kimileri
onlarin bakis agisina bagimli yagar, kimileri iglerindeki istekleri
duymazdan gelir, kimileri kendilerini diirtilerine biraktiklarinda
ozgir olduklarini sanirlar.”

“Bu sonuncular en az mutsuz olanlar olabilir!”
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Oscar Firmin bagini iki yana sallad:.

“Ozgiirlitk insanin diirtiilerine boyun egerek cani istedigi
zaman cani istedigi seyi yapmasi degildir, bu insan1 her yere gé-
tirebilir, en ¢ok da kolelige. Asil 6zgiirliik, kisgiligimizin yarattig
sikintilar tarafindan engellenmeksizin en derindeki isteklerimizi
gerceklestirebilmek tizere kendimize izin vermemizdir.”

Sustu, odaya yeniden sessizlik ¢oktii ama onun dne siirmiig
oldugu savlar hem benim zihnimde hem de dért bir yanimizi
kugatan bol ¢icek agmig orkidelerin yapraklarinda asili kaldilar.

“Peki o zaman... Cehennemden cennete nasil gececegiz?”

Etkileyici bakiglarini izerime dikti.

“En biiytik hata insanin kisiligi hakkinda ‘ben béyleyim’
demesidir. Ciinkii bu diisiince her tiirli evrimin 6niinii tika-
yacaktir: Gergekten de kim oldugumuzu degistiremeyiz ve bu
yiizden eger kisiligimizi benimseyecek olursak her seyi dondur-
mus, 6miir boyunca mermere kazimig oluruz. Ne var ki, az 6nce
bizzat sizin de soylediginiz gibi biz kisiligimizden ibaret degiliz
aslinda. Hatta tam aksine bizi kendimizden asil uzaklagtiran bu
zihinsel ve duygusal mekanizmalar bittintdiir.”

“Su son glinler boyunca ben de tam bunu hissettim igte.”

“Kisilik, size hem kendinizi hem de diinyay1 ¢arpik bigimde
gosteren ve tepkilerinizi her zaman uygun olmayabilecek bi¢cimde
kosullandiran, deforme edici bir gozliige benzer. Siz gozligi-
niizden ibaret degilsinizdir, gozligiinizi ¢ikardiginizda kim
oldugunuz degismez, tam aksine hem kendi varliginiz1 hem de
diinyay1 gercek haliyle gorirsiiniiz.

“Peki bu gozligi nasil ¢ikaracagiz?”

“Bir anda ¢ikaramayiz, ancak deforme edici olan camlarinin
yavag yavag incelmesini saglamaya karar vermemiz miimkiindiir.
Ben bunun adina kisisel evrim siireci diyorum. Kigisel olarak evrim
gecirdigimizde bize sikintilar veren, bakig agimizi ve davranis-
larimizi garpik hale getiren yanilsamalara gore hareket etmekte
oldugumuz bir cehennem halinden yavag yavag ¢ikarak tamamen
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kendimiz olabildigimiz, yanilsamalarimizdan kurtuldugumuz,
kendimize ve diinyaya daha dogru bi¢cimde bakabildigimiz, tavir
ve davraniglarimizin bilingdis1 kaygilar ve hatali bakig agilari
tarafindan dikte edilen otomatik tepkiler yerine kendi segimle-
rimizin tirlind oldugu bir cennet haline gegmeye baslariz. Evrim
gecirmek, bir slirgliyli kaydirmaya, bir ses mithendisinin sesi
yukseltmek i¢in yukar1 dogru ittirdigi bir diigmeye benzer. Evrim
gegirirken, slirgliyti cehennemi yagsadigimiz en asagidan, cenneti
bulacagimiz en yukariya dogru kaydirmaktayizdir. Yani aslinda
her sey asamali bir derecelenmeden ibarettir. Kisiliginizin filtre
ve mekanizmalarindan kurtularak yukari1 dogru ¢iktik¢a gitgide
daha mutlu olursunuz. Ayrica bu evrim ¢ok ender olarak ¢izgisel
ilerler: Belli bir olaya bagli olarak biiyiik bir stres yagadiginizda
onun sizi agag1 dogru ¢ekmekte, oldugunu, sizi aci verici olan
o eski semalariniza dogru gerilettigini hissedebilirsiniz. Buna
karsi, agik oldugunuz zaman kisiliginiz dogal bi¢cimde silinme
egilimi gosterir ve bilingdiginizda kendinizin en iyi taraflarini
ortaya ¢tkarmaya baglarsiniz. Kusurlarinizi gizlemek igin bir
strateji degildir bu, yalnizca bu 4sik olma hali sizi yukar: dogru
cekmektedir. Kisisel evrim sizi bu var olma niteligine tasiyarak,
siirekli orada yagsamanizi saglayabilecektir.”

“Eh, kulaga ¢ok ¢ekici geliyor elbette! O halde sorumu soyle
sorayim: Bu evrimi nasil baslatabiliriz? Cehennemden cennete
nasil gegebiliriz?”

“Evrensel nitelikte bir caresi vardir ama bunu size daha
sonra agacagim, ayrica bir de... bir gesit gizli yolu bulunur ve her
kigilik tirtiniin kendine 6zgiidiir. Gizli diyorum ¢tinkii mantiklt
goriinenin aksine ¢aligir. Bu yol kendine hareket noktasi olarak
ne kadar kisilik tiirt varsa bir o kadar da farkli cehennem bu-
lundugunu bilerek iginde kaybolmug bulundugunuz cehennemin
farkina variginiz1 alir.”

“Bizzat yagsamig biri olarak bunu ben de dogrulayabilirim.”

Bir pargacik hinzirlik ve bolca iyi niyetle gtiliimsedi.
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“Eger 1 numarali tiirden bir kisiliginiz varsa, sizi stirekli
huzursuz edip ¢evrenizdeki herkesin de sinirine dokunabilecek
olan yersiz bir miitkemmeliyet¢ilik cehennemi iginde yasama teh-
likesinde bulunuyorsunuz demektir. Kisiliginiz bilin¢diginizdaki
tamamen dayanaksiz bir kayginin, yani bir yanilsamanin temeli
tizerine kurulmustur: kotii ve ahlaksiz bir insan oldugunuz fikri-
nin. Bu kaygi sizi hi¢ durmadan kendinizi daha iyi hale getirmek
istemeye iter. Boyle bir arayiy miikkemmeliyetcilige doniigiir ve
siz de onu her alanda uygulama egilimine girersiniz, en 6nemsiz
konularda bile, sonugta bu da sizin siirekli bir yargilama ve hata
yapmaktan korkma hali i¢cinde yagamaniza yol acar. Kendiniz ve
cevrenizde bulunan her seyi daha iyi hale getirmek bir saplantiya
dontigiir ve giderek icinizde en kiiglik bir kusuru bile acimasizca
yargilayan o ciliz sesle daha fazla 6zdeslesirsiniz.”

“Kesinlikle.”

“Evniminizin anahtan o ciliz sesten kendiniz soyutlayabilmek,
onun iyi ve kotii yanlarini ayirt edebilmek ve sonrasinda da ayirt
edebilme niteliginizi gostermektir: Mitkemmeliyet duygunuzu
hayatta sizin igin gercekten 6nemli olan ve géstereceginiz ¢aba-
lann hak edecek alanlara ayirarak kendinizi gergeklestirirsiniz.
Bu ayirt etme size daha az onemli olan diger biitiin alanlarda
kendinizi birakabilmenin huzurunu saglayacaktir.”

“Tamam.”

“Ama hepsi bu da degil: Bunu basarabilmenin bir sirr1 var.
Isin sirr1 kendi kendinizin tamamlanmus bir goriiniigiinii zihni-
nizde koruyabilmektedir.”

“Anlayamadim.”

“Adina cennet dedigim o seyden, evriminiz siz kisiliginizden
kurtarmayi bagsardiktan sonra yagsamin sizin igin kolay ve mutlu
olacagi o durumdan s6z etmistim ya.”

“Evet.”

“Size az 6nce vermis oldugum anahtari kullanarak bu yénde
ilerleyebilmenin sirri, o ‘cennet’e eristiginizde, kisiliginizin kay-
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gilarindan kurtulmayi basardiginizda neye benzeyeceginizi zih-

ninizde bulundurmaktir.”

“Neden?”

“Clinkii eger evrim sirasinda biitiin dikkatinizi yanlis olan
seylerin, hatalarinizin ya da daha gostermeniz gereken ¢ok fazla
gelisme bulundugunu ortaya koyan seylerin {izerine yogunlagti-
rirsaniz bu sizi asag1 dogru ¢ekecek, geri adim atmaniza neden
olarak evriminizi tek bagina gliclestirecektir. Oysa eger goziintizii
hedeften, kendi kendinizin tamamlanmig goriintiisiinden, 6zgtir
kaldiginizda neye benzeyeceginizden ayirmazsaniz, bu sizin ev-
riminizi hizlandiracak, kolaylastiracaktir.”

“Anliyorum.”

“Ne giizel”

“Peki bu biitiin kigilikler i¢in mi gegerli yoksa yalnizca bi-
rincisi igin mi?”

“Hepsi i¢in aynidir. Yol su: yanilsamani, kaygini anlamak,
sonra evriminin anahtarini bulmak ve en sonunda da dikkatini
kendinin tamamlanmig goriiniisii izerine toplamak.”

“Tamam. Su halde bir numarali tiirden kisilik igin anahtar
ayirt edebilmektir ve bu yolda ilerlerken de evrimi tamamland;i-
ginda neye benzeyecegini zihninde tutmasi gerekir. Peki onun
icin kendi kendisinin bu tamamlanmig hali ne oluyor?”

“Olumlu yéne dogru evrim gegirdigine inanarak diinyay:
oldugu gibi kabul eden ve miikemmeliyeti yalnizca kendi igin
anlam tastyan seylerde aramaya calisirken yeri geldiginde gevseyip
yasamin tadini ¢ikarmayi da bilen, huzurlu, diiriist, insancil ve
bilgelik dolu bir kimse, esin veren bir idealist.”

Diistinceli bir halde basimi sallayarak onayladim.

Zihnimde kendi kendimin ideal hale getirilmig bir hayalini
kurup o goriintiiyti aklimda tutmaya ¢aligmak benim aligkin
oldugum cinsten bir sey degildi. Tam aksine, her yilbaginda
kendimle ilgili yeni kararlar aldiktan sonra her gegen giin onlari
korumaktaki basarisizligimi gorir, dikkatimi hep eksiklikleri-
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min tizerinde bulundururdum ve gercekten de sekizinci giiniin
sonunda her seyden vazgecerdim!

“Peki ya iki numara igin yol nedir?”

“Eger kisiliginiz iki numarali tiirdense bilin¢diginizda sevil-
meyi hak etmediginiz kaygisindan dogan yanilsamay: tagtyorsunuz
demektir ve bunu itiraf etmek sizin i¢in ¢ok gti¢ de olsa, bagka-
larinin gozlerinde géreceginiz minnet sizin kendi degerinizin bir
aynasi olabilsin diye onlarin ugrunda kendinizi feda etmenizin
gerekli olduguna inanarak bagkalarinin takdirine bagimlilik ce-
henneminde yagsama tehlikesi i¢cinde bulunuyorsunuz demektir.”

“Bu aklima bazi anilar1 getirdi...”

Gergekten de aklima o giin sef garsonluk gorevini tistlenmesi
gereken garson Julie’nin yerine bakmaya ayakiistii karar vererek
ogle yemegimi feda etmis oldugum giin gelmigti. Bundan ¢ok
biiyiik bir gurur duymugtum.

“Kendinizi buna ihtiyaclar olduguna inandirarak bagkalannin
yasamlarina makul diizeyden daha fazla baglanma egilimi de
gosterebilir ve sizin kendileri i¢in yapmis oldugunuz onca geyin
farkina bile varmayanlarin nankorliigiine karg1 6fke duyabilirsiniz.”

“Bu durumda ¢6ziim, yani evrimin anahtar1 ne olabilir?”

“En ¢ok eksikligini ¢ektiginiz sey kendinizi gercekten sev-

meniz, kendinize 6zen gostermeniz, zamaninizin bir kismini
yalniz kendinize ayirmaniz ve bagkalari i¢in yapabilmis oldu-
gunuz seylerden ¢ok kendinizle gurur duymanizdir. Bu yiizden
de mutlulugunuzun anahtar1 bu olacaktir: Yagamda kendinizi
gerceklestirebilmek i¢in kendinizi gercekten sevmeyi 6grenmeniz,
degerli oldugunuzun, bunu hak etmek igin 6zellikle bir ey yap-
maniza gerek kalmaksizin zaten ‘sevilebilecek’ biri oldugunuzun
farkina varmaniz gerekecektir. Isin sirriysa kendinizin, evrimi-
niz sona erdikten sonraki, tamamlanmig halinizin gériintiisiinii
zihninizde tutmaniz olacaktir: alcakgoéniilly, 6zgeci, bagkalarini
oldugu kadar kendini de sevebilen biri.”

“Anliyorum. Peki ya ti¢?”
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“Uc numaralt tiirden bir kisilige sahipseniz sizin yanilsamaniz,
bilingdis1 kayginiz, hicbir degeri olmayan bir insan oldugunuzdur.”

“Cok zor bir sey bu.”

“Oyle elbette, yalnizca bilincdiginda olsa bile. Bu durumda
takdir gormek i¢in yarattiginiz bir karakterin roliinii oynama
cehennemini yasamak tehlikesini tagiyorsunuzdur, ustelik de
paradoksal olarak oynadiginiz bu rol sizin gergekte takdir gor-
menizi engelleyecektir ¢linkii insanlarin sevdikleri kisi aslinda siz
olmayacaksiniz ve en sonunda da o kisiye doniigmiis oldugunuza
inanmaya baglayacaksinizdir.”

“Bu pek agik sayilmaz.”

“Higbir deger tasimadiginiz yoniindeki bilingdisi korkunuz
sizi stirekli olarak degerinizi kanitlamaya iter. Bagarili olmak igin
de takdir edilmeye en yatkin olan kisinin roliinii oynamaya bas-
larsiniz. Bu yolla bagariy1 ararken sonunda ne kim oldugunuzu,
ne gercekten ne istediginizi ne de asil duygularinizin hangileri
oldugunu bilemez hale gelebilirsiniz.”

“Ah, dogru, hatirliyorum... O halde bu cehennemden cen-
nete gecebilmenin anahtar1 nedir?”

“Boyle bir durumda eksikligini en ¢ok ¢ektiginiz ve dola-
yistyla mutlulugunuzun anahtari olacak olan sey birazcik durup
kendinizi diiriistliik ve igtenlikle oldugunuz gibi kabul ederek,
bagarinizla higbir ilgisi olmadigini kesfedeceginiz degerinizi takdir
etmeyi ogrenerek kendi kendinizle yeniden bag kurmanizdir.”

“Peki ya sir?”

“Sir da zihninizde kendinizin tamamlanmis halinin gériin-
tiistini koruyabilmek olacaktir: kendi kendisini igtenlikle din-
leyebilen, kendisine, kendi degerine inanan, gercekten dnem
verdigi tasarilari hayata gegirmekten zevk alan, algakgoniillii ve
iyi niyetli bir kimse.”

Bu kisiligi igeriden yagamig ve ¢arklarinin nasil dondiigiini
artik gayet iyi anlamig biri olarak ben boyle insanlara gimdi ¢ok
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daha farkh bir gézle bakiyordum. Onlarin kendi iglerinde nasil
bir stkintiyla basa ¢tkmakta olduklarini anlayabiliyordum.

“Dérde gegelim,” dedim.

“Eger dort numarali tiirden bir kisilige sahipseniz, hiiziin
ve utan¢ cehennemi i¢inde yagama tehlikesindesinizdir. Yine bir
yanilsama olarak, kendi kimligi olmayan, siradan ve anlagilmasini,
sevilmesini 6nleyen bir soruna sahip bir kimse oldugunuzdan
korkuyorsunuzdur. Bu da sizi bir paradoksa gotiiriir: Var olmak
icin bagkalarindan farkli olmak geregini duyuyorsunuzdur ama
bu farkliliktan dolay1 da belli bir utan¢ duyarak kendinizi red-
dedilmis hissedebilirsiniz. Kendi i¢ diinyaniz1 fazla dikkatlice
dinleyerek kimliginizi duygulariniz araciligiyla bulmaya ¢aliga-
bilirsiniz, oysa onlar dogal olarak degiskendirler, bu da sizin
arayiginizi karmagik hale getirir.”

“Bunu yagamig biri olarak yaganmasinin hig de kolay olma-
digin1 dogrulayabilirim...”

“En ¢ok eksikligini duydugunuz ve dolayisiyla da bagarini-
zin anahtari olacak olan sey i¢ diinyanizdan ¢ikarak digaridaki
diinyaya adim atmak ve kendinize, yagaminiza karg1 olumlu bir
bakis agisin1 koruyarak orada hareket etmektir. Yasamda ken-
dinizi boyle gerceklestireceksinizdir.”

“Kendimize ve yasgamimiza karsi bu olumlu bakis agisini
korumak i¢in ne yapmamiz gerekecek o zaman?”

“Kim oldugunuzun ve ne yasadiginizin tadina varmayi 6g-
renerek bir tiir tatmin duygusu gelistirmek, sahip oldugunuz
niteliklerin ve simdiki yasaminizda iyi olan her seyin farkina
varmak”

“Peki ya sir?”

“Sir da zihninizde kendinizin su tamamlanmig gorintii-
stini tutmak olacaktir: duyarli, anlayigl, sezgileri giiglii, derin
bir yaraticiliga sahip, buldugu esinle i¢ yasantisin1 oldugu kisiyi
digsa vurmasina izin verecek somutlagtirmalara doniigtiirebilen
bir insan.”
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“Anliyorum.”

O giin yagamig oldugum duruma geri dondiigiimde, igimdeki
sikintilar1 dig diinyada somut ve yaratici edimlere doniigtiirme
fikri bende yankisini buldu.

“Boylece beg numarali kisilik tiiriine geliyoruz,” diye devam
etti. “Bilingdigindaki kayginiz diinyanin ve insanlarin anlagilmaz
oldugu ve sizin de onlarla baga ¢ikamayacak durumda bulundu-
gunuzdur. Bu yanilsama sizi siklikla geri ¢ekilip kafanizin igine
siginarak, hareket etme bi¢iminiz iizerinde diiglinmeye sevk eder.
Cok ge¢meden kayginizi 6diinleyebilmek adina bilgi birikimi
yaratmak sizin icin bir dncelik halini alir. Kendinizde diinyada
hareket edecek ve fikir belirtecek giiveni ancak, ¢ogu zaman tek
bir belirli alanda uzman olarak bulabilir ve bu yolla kimi zaman
bagkalarina tstiin bir entelektiiel durusa sahip oldugunuz duy-
gusunu verebilirsiniz... Her ne olursa olsun, pek ¢ok durumda
refleks olarak hemen geri ¢ekilip incelemeyi, ¢6ziimlemeyi ve
anlamayi tercih edersiniz: Yagami i¢inde yagamaktansa disaridan
incelemek sizin icin daha iyidir...”

Bes numarali kimlik i¢inde gegirmis oldugum giinii hatir-
ladim: Zamanimin ¢ogunu sintinenin dibindeki yeni kamarama
kapanarak gecirmigtim. ..

“Bu durumda bes numarali tiirden kisilik sizi bedeninizden
cok kafanizin icinde yagsamanin yalitilmigligina ve mesafelili-
gine hapsetme tehlikesini icerir. Mutlulugunuzun anahtari da
bedeninizle iletisim kurmaniz ve daha ¢ok da bagkalariyla olan
baglarimzi giliclendirerek giindelik yagamin gimdiki am i¢inde
daha ¢ok mevcut olmanizdir. Elbette ki bu sizi korkutur, 6zellikle
catigsmalardan ¢ekinirsiniz ancak onlar da yagamin bir pargasi-
dirlar ve ¢oziilmeleri de miimkiindiir: Ama ¢6ziim geri ¢ekilmek
ve duygusal olarak mesafe almak olamaz.”

“Bedeninizle iletisim kurmak derken ne kastediyorsunuz?”

“Once ona ozen gostermek, sonra da bedeninizi agir1 yor-
madan onunla temas kurmanizi saglayacak, yumusak bir fiziksel
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etkinligi diizenli olarak uygulamakur: yiiriiyls, yoga, gigong,
dans gibi.”

“Peki ya sir?”

“Evrimi sonuca ulagtirabilmenin sirr1ysa zihninizde kendinizin
tamamlanmig olan su gériintiisiini koruyabilmektir: agik fikirli,
kavrayisly, ileri goriisliy, ilgisini geken biitiin alanlarda yetkin olan,
c1gir acabilme potansiyelini tagtyan ama ayni zamanda giindelik
yagama ve icindeki iligskilere de katilabilen bir kigi.”

Ona tesekkiir edip, kisiliginin bes numarali tiirden olmasi
olasilig1 epeyce yiiksek olan Nathan’i diiglindiim. Bir keresinde
ona bana i¢ini hi¢ dSkmediginden sitem etmigtim ve bu da onda
hemen gizlemeye ugrastigi oldukg¢a belirgin bir rahatsizliga neden
olmus, arkasindan da yine tezine gémiilmiistii.

“Bir sonraki kisilige gecelim,” dedi Firmin.,

“Simdi soyleyeceklerinize ¢ok dikkat edin ¢iinkii benden
s6z edeceksiniz: Ben altiyim!”

“Hayr, siz alt degilsiniz.”

“Ama hayir, 6yleyim, sizi temin ederim!”

“Hayir, alti numarali tiirden bir kisilige sahipsiniz, ama siz
alt1 degilsiniz.”

“Eh... Burada biraz kelime’oyunu yapmis olmuyor musunuz
simdi?”

Bagini iki yana sallad.

“Unutmayin: Siz kisiliginiz degilsiniz. Sakin ha kendinizi
kisiliginizin tiirliyle 6zdeslestirmeye kalkmayin, yoksa karaya
oturursunuz, eger bu denizcilik mecazini kullanmama izin ve-
rirseniz.”

Rhone’un dibini boylamig olan gemim aklima gelince yi-
regimde bir sikigma hissettim.

O ise bir yudum su igti.

“Su halde, eger alti numarali tiirden bir kisilige sahipseniz,
bilingdis1 kayginiz sizi destekleyecek, size yol gosterecek hig kim-
senin bulunmadigy, tehlikeli bir diinyada yalniz ve ¢aresiz oldu-
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gunuzdur. Bu yanilsama sizi kugku ve korkunun cehenneminde
yasamaya iter: Kendinizden, segimlerinizden, bagkalarindan kugku
duyarsiniz ve verimli diis giictiniiz size dort bir yanda tehlikeler
gosterir. Bu durumda da kendinizi yalmzca glivendiginiz az sayida
insandan olusan bir ¢emberin icine hapsetme tehlikesi icinde
bulunursunuz ve aslinda boyle yaparak kendi elinizle yasgamimzi
kisitlamakta oldugunuzu fark etmezsiniz. Biitiin riskleri 6nceden
gorebilmenin sizi koruyacagi duygusuna kapilirsiniz: Oysa gergekte
bunun sizi korumakta oldugu sorunlar, benimsediginiz tavrin
zararh sonuglar1 yaninda ¢ok kiigiik kalmaktadir. Siz dikkatinizi
olumsuzluklarin tizerinde toplamaya devam ettik¢e gevsemeniz ve
simdiki an iginde yagamdan tat almaniz da gitgide gtiglesecektir.
Cesurlar bir kere 6liirmiis, korkaklarsa bin kere...”

Eh, iste burada kafama kocaman bir topuz darbesi yemis
gibi oldum. Diigiinmem gereken ¢ok sey vardi.

“Sizde en ¢ok eksik olan sey,” dedi, “gliven duygusudur.
Demek ki mutlulugunuzun anahtar1 da o olacaktir. Yagamda
kendinizi gerceklestirebilmeniz i¢in kendinize, bagkalarina ve
yagama gliven duymay1 ogrenmeniz gerekecektir. Sir da, ken-
dinizin evriminiz sona erdigindeki tamamlanmis géruntsini
zihninizde tutmak olacaktir: olumlu, cesur, sadik, kendine ve
yagama inanan ve bagkalariyla birlikte ¢aligma, hatta onlara yol
gosterme niteliklerine sahip bir kimse.”

“Daha yolum var benim...”

“Elbette, ama her kisilik tiirt i¢in bir kere evrim yoluna
girdikten sonra hedefe ulasincaya dek ne kadar ilerlersek o kadar
mutlu oldugumuzu hissetmek cesaret verici olur.”

Bir yudum su i¢ip koltugumun arkasina yaslandim. Onun
sozinii etmis oldugu bu giliveni benimseyebilirsem yagamimin
neye benzeyebilecegini hayal ettim ve bunun iligkilerimde, isimde,
tasartlarimda, biitiin yasamimda yaratabilecegi her tiirlii olumlu
etkiyi g6ziimde canlandirmaya ¢aligtim. ..

Oscar Firmin’in sesi beni daldigim digiincelerden styirds.
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“Yedi numara. Eger kisiliginiz yedi numaral tiirdense, bi-
lingdis1 kayginiz bu defa yoksunluk ve aci cekme demektir. O
kadar ¢ok kafanizin i¢inde yagiyorsunuz ki bir anlamda i¢ pu-
sulanizla, en derindeki isteklerinizle iliskiniz kesilmig demektir.
Bu yiizden de sizi neyin mutlu edecegini artik bilemediginiz igin,
uyarict hazlarin doyumu olmayan arzusunun ve kendinizi birgok
etkinliklere bolerek ya da ¢ok uzun vadeli hayaller kurmak gibi
ugraslarla zihninizi meggul tutmak yoluyla kafanizin icine sig-
narak ¢aba harcamaktan ve ac1 gekmekten kagigin cehennemini
yasama tehlikesinde bulunuyorsunuzdur. Derinlerde gercekten
ne istediginizi bilemediginizden dolay: biitiin olasiliklari, di-
siiniilebilecek her tiirlii secenegi agik tutmaya, deneyimleri ve
hatta belki zevk kaynaklarin1 da ¢ogaltmaya gayret edersiniz.”

“Insanin kendine iyilik yapmasindan bir kétiilik gelmez.”

“O kadar emin olmayin: Zevk kolelegtirir, yani mutsuz eder.
Epikiir bunu ¢ok iyi anlamigt1.”

“Epikiir mii? Ama ben Epikiir’iin sylediginizin tam aksine
zevki tegvik ettigini saniyordum.”

“Herkes boyle saniyor ama yaniliyor! Bu Yunan filozofu
duyularin verdigi hazzi seviyordu elbette ve onun i¢in en kotii
sey de hiisran ve yoksunluktu.”

“Belki onun kisiligi de yedi numarali tiirdendi?”

“Gayet olasidir. Ancak sunun farkina varmig ki hiisrana kars1
kendini korumanin en iyi yolu diirtiilere egemen olmaktir. Ona
gore mutlu bir yasamin sirr1 6l¢tili olmaktir.”

“Bir glinlinii yedi numarali kisilik tiiriiniin kimligi altinda
yasamig biri olarak sdyleyebilirim ki burada sorun o olguliliigi
bir cezaymis gibi gérmeden kabul edebilmekte yatiyor...”

“Kesinlikle 6yle. Bunu bagarabilmenin anahtariysa min-
nettarliktir. Yedi numarali tiirden bir kisiligin sahibi, yagamda
kendini simdiki an1 oldugu gibi, minnettarlikla kabul edip bede-
nini simdiki anin iginde tutarak yiiregini ve zihnini ona agarak
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gerceklestirebilecektir. Ayni zamanda da ¢aba harcayarak ¢aligma
ve azimle mutlu olabilecegini kegfedecektir.”

“Yiregini simdiki ana agmak derken ne kastediyorsunuz?”

“Acidan kagmak bagkalariyla olan baginizi koparabilir: Bir
yakininizin yagamakta oldugu gii¢ bir durum karsisinda mizahi
bir yaklasim, aslinda ¢ok buyiik bir seving kaynag: olabilecek
bir duygudagliktan sizi yoksun birakabilir.”

“Peki ya minnettarlig1 elde edebilmek i¢in somut olarak ne
yapmak gerekir?”

“Yalnizca miimkiin oldugunca sik olarak, yagamakta oldu-
gunuz simdiki an igin yasama, evrene, Tanrr'ya ya da her kime
istiyorsaniz ona siikretmek.”

“Ya sir?”

“Sir da zihninizde kendinizin gu tamamlanmig goriintisiini
korumak olacaktir: her an1 doya doya yasayan, nese ve min-
nettarlikla yasamin en basit seylerinden bile cogku duyabilen,
mutlu bir insan.”

Tam bir program...

“Peki ya sekiz?”

“Eger sekiz numarali tiirden bir kisilige sahipseniz potan-
siyel olarak size karsi ayaga kalkmig gordiigtiniiz bir diinyada
kontroliiniizii yitirme kaygisindan dogan bir cehennemi yagama
tehlikesinde bulunuyorsunuzdur. Kendinizi katilagtirmak, aa
cekmemek ve kimi zaman da kendi ¢tkariniza olduguna inandigs-
niz seyleri dayatmak igin duygusal anlamda iginize ne kadar ¢ok
kapanirsaniz, bagkalariyla olan baglarinizi keserek ve hatta gii¢
ya da kontrol yoluyla korunmaya ¢alisacaginiz ihanetlere elinizde
olmaksizin yol agarak kendinizi o kadar ¢ok mutsuz edersiniz.”

“Ben sekiz numaranin kimligi altinda yasarken bakig agim1
degistirmeye beni asla ikna edemezdiniz. Zaten o durumda icimi
size agmazdim bile!”

“Muhtemelen 6yledir gercekten de... Aslinda, eger boyle bir
kigiliginiz varsa sizde en ¢ok eksik olan sey bagkalarini zaman
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zaman kontrol, hatta baski altina almaya ¢aligmak yerine onlarla
huzurla baglant1 kurmaktir. Duygularinizin size iligkinin kont-
rolinii kaybettireceginden korkmaksizin kendinize sevme izni
vermektir. Mutlulugunuzun anahtar1 bu olacaktir. Ayrica sizin
icin hicbir sey, glicliniiziin bir boliimiinii bagkalarinin ya da
sizin igin degerli olan 6zgeci bir tasarinin hizmetine sunmaktan,
bagkalarina esin verip yol g6sterici olmaktan daha zenginlegtirici
bir kendini gerceklestirme big¢imi olamaz.”

“Peki ya sir?”

“Sir da zihninizde kendinizin gu tamamlanmig g6riintiisiinii
korumak olacaktir: kendine egemen olabilen, sabirli ve merhametli,
comert ve iyi yiirekli, cesur ve kendisini agsan bir dava ugruna
her seyini adamaya hazir, hatta ruhunun yliceligiyle kahramanlik
diizeyine ulagmasi bile miimkiin olabilecek bir kimse.”

“Kisacasi sekiz numaranin bir zorba ya da bir kahraman,
bir Stalin ya da bir De Gaulle olma potansiyeli vardir.”

“Tam da s6ylediginiz gibi!”

“Eh, boylece geriye yalnizca dokuz numara kald:...”

Bir yudum su igti ve ben de aynisin1 yaptim. Icerken onu
gozlemledigimde bana yorgun gériindii. Artik ¢ok da geng bir
adam olmadig1 bir gercekti ama ben onda bu sirlar1 bana aktar-
mak, onlar1 benimle paylagmak, benim onlardan yararlanmami
saglamak icin ¢ok giiclii bir istek seziyordum.

“Eger dokuz numarali tiirden bir kisiliginiz varsa bilingdist
kayginiz kaybetme ve ayrilikla ilgilidir. Bu yiizden de biitiin
iliskilerinizde her ne pahasina olursa olsun huzuru ve uyumu
korumaya ¢alisirsiniz. Bu yolla da kendinizi kopuslardan ko-
ruyarak uyusmazliklar1 ve stresi 6nlemek adina kendi istek ve
gereksinimlerinizi bagkalarininkiler ugruna susturdugunuz, on-

larin gitgide sizin adiniza kararlar vermelerine g6z yumdugunuz,
cok gegmeden bu durum kabul edilmez bir hal alinca da yine
catismalardan kaginmanizi saglayacagina inandiginiz pasif direnig
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bigimlerine yoneldiginiz bir kendini unutma cehennemi iginde
yagama tehlikesine girersiniz.”

“Pasif direnig bigimleri mi dediniz?”

“Evet, bunlar hi¢bir sey yapmamaktan, kendinizi bir gesit
eylemsizlige baglamaktan ya da daha 6nceden alinmis olan ve
yeniden sorgulamaya agmay: istemediginiz kararlarda israr et-
mekten ibaret olabilirler.”

“Dokuz numara oldugum zaman, insanlar benden bir sey
elde etmeyi ne kadar ¢ok isterlerse o kadar tikadigimi, neredeyse
elimde olmaksizin ama kars1 konulamaz bi¢imde ikincil 5nemde
ve hi¢ kaygi vermeyen gorevlere yoneldigimi hatirliyorum.”

“Dogrudur. Yalniz bu tavir kimi zaman igleri daha da ké-
tilye gotiirebilir ve bagkalarini sinirlendirerek tam da sizin her
ne pahasina olursa olsun kaginmay istediginiz seye, ¢atigmaya
neden olabilir!”

“Cok can sikict...”

Gilimsedi.

“Biitiin kisiliklerin er ge¢ kaginmayi en ¢ok istedigimiz seye
yol actiklarini fark etmigsinizdir. Dokuz numarali tiirden olan
da buna istisna olugturmuyor.”

“Dogru, peki dokuz numaranin anahtar1 nedir?”

“Bu kigsilige sahip kiside en ¢ok eksik olan sey ne istedigini
bilmek ve dile getirebilmektir. Dolayisiyla mutlulugunuzun anahtan
da bu olacaktir. Yasamda kendinizi gergeklestirmek igin kendiniz
ve gercek isteklerinizle temas kurabilmeniz, sonra da onlarin
izinden giderek isteginizi dile getirecek cesareti gosterebilmeniz
gerekir, gereksinimlerinizi soze dokmek icin 6fkelenmeyi bek-
lemeden. Bu cesaret ayni zamanda sizi hayir diyebilme yetisine
dogru da yonlendirecektir. Pek ¢ok insan reddetmenin kaba bir
sey oldugunu digiiniir, oysa insan hayir derken hem nazik hem
de kararli olabilir. Gelistirilmesinde yarar bulunan bir nitelik-
tir bu. Hem boylece isteklerinizi dile getirdiginizde insanlarin
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sizi hala sevdiklerini, hatta belki daha da ¢ok seveceklerini fark

edeceksinizdir.”

“Peki ya sir?”
“Sir, evriminiz bittiginde kendinizin tamamlanmis olan su

goruntiisiine kavugacaginmizi zihinde tutabilmektir: 6zerk, huzurlu
ve dolu dolu yagayan, kendi ve bagkalariyla tam bir temas halinde
bulunan bir kigi. Aslinda tam da kendinizle bir oldugunuz zaman
cevrenizle daha zengin iligkiler kuracaksiniz.”

Sustu. Dernegin modelini olugturan dokuz kisilik tiirtintin
turunu tamamlamigtik. Simdi artik, glinbegiin yagamig oldugum
biitiin sikintilara neyin kaynaklik ettigini anlamis ve beni igin
icinden ¢ikarabilecek olan seyi de gérebilmisgtim.

“Bir sorum var: Her bir kisiligi nasil yasamis oldugumu
gozden gecirdigimde bunlarin hepsinin kendilerini bende, ayni
tirden bir kisilige sahip olan bagkalarinda g6zlemledigimden
daha gii¢lii bigimde g6stermig olduklari izlenimini ediniyorum.
Normal mi bu?”

“Bir kimse evriminde ne kadar ilerlemisse, yani 6zgtirlige ne
kadar yaklagmigsa kisiligi o kadar az belirgin goriiniir. En agir1
ugta, bitlintiyle 6zgiir kalmig olan bir kigide kisilik tamamen
tanimlanamaz olur. Ben sizin her bir kisilik tiirtinii en yogun
haliyle yasayabilmeniz igin size onlar1 ¢ok az evrim gegirmig
diizeylerde verdim, geri ¢ekilip bakinca bu sizde fazla keskin
kigilikler duygusu uyandiriyor olabilir.”

“Bu da bana neden bu kadar ¢ok sikint1 vermis olduklarini
actkliyor...”

“Kesinlikle. Artik sizin de bildiginiz tizere az evrim ge¢irmis
bir kisilige sahip olan birey cehennemde yasar ve gevresini de
orada yagatir, oysa ayni kimse kisiligi evrimini tamamladiginda
hem mutlu hem de yakinlari i¢in sahane bir insan olacaktir.”

Bana bir fincan ¢ay ikram etti ve ben bunu da iiyelerin ay-
ricaliklarindan biri olarak yorumladim... Ki bu da bu hususta
duydugum utanci tazeledi.
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“Sizinle ilk karsilagmamizda,” dedim ona, “bana higbir kigi-
ligin bir digerinden daha iyi olmadigini sdylemistiniz ve ben de
bunun gergeklerden uzak, politik olarak dogrucu bir séylemden
ibaret oldugunu diiginmiigtiim...”

Giiliimsedi.

“Simdi artik hepsini igeriden yagamig oldugunuza gére, buna
ikna oldunuz mu?”

Basimla onayladim ve o da devam etti:

“Diinyanin bu dokuz kisilik tiiriine gereksinimi vardir. Bunlar
onun ruhunun dokuz yiizeyidir.”

“Diinyanin ruhunun dokuz ylizeyi... Nasil yani?”

“Bu dokuz tiirden bir tanesi bile yeryiiziinde eksik olsaydi
diinya bugiinkii halinde bulunmuyor olacakt1.”

“Neden?”

Ayaga kalkip duvara dayali duran bir konsolun {izerinden,
rengi hafifce solmug tezhiplerle gevrili, Yunanca evvéa ypaupara
yazisi kazinmig deri kapagini gériir gormez tanidigim eski bir
defteri eline ald1. Sayfalarini gevirip bir tanesini bulunca, agik
olarak bana uzatt.
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Dilinyanin rubunun dokuz ytizeyi

Diinyanin bir numarah tilirden kigiliklere gerehsinimi
vardir; onlar diinpyanin etik vicdanidirlar. Onlar olmasa,
dliinya kendini birakir ve rubunu vitirirdi...
Dinyanin iki numarah tlirden higiliklere gerehksinimi
vardir; onlar diinyanin 8zgeci sevgisidirler. Onlar ol-
masa, diinya bencillige kayardi...

Diinpanin tig numarah tilirden higiliklere gereksinimi
vardir; onlar dilinyaya kendileri aracihgiyla kendini
gergehklestirme firsati verirler. Onlar olmasa diinya
atilhga ve amatdritige kayard.

Diinyanin ddrt numarah ttirden kigiliklere gerehsinimi
vardir; onlar dlinyaya bigim veren yaratic gtigttirler.
Onlar olmasa dilinya siradanhga ve girkinlige kayardh..
Diinyanin beg numarah tlirden kigiliklere gereksinimi

vardir; onlar diinpanin mantigh ve kesinligidirler. Onlar
olmasa dilinya akil digihga ve belirsizlige kayardi
Diinyanin alti numarah tilirden Rigiliklere gereksinimi
vardir; onlar dlinyanin sadakati ve agik gdzudtirler.
Onlar olmasa dilinya bireycilik iginde vyiter ve kaya-
hklara garpip pargalarrd

Dinyanin yedi numarah tlirden Rkigiliklere gereksinimi
vardir; onlar dilinyanin negesidirler. Onlar olmasa
diinya periganhk ve karamsarhga gdémiiltirdii.
Diinyanin sekiz numarah tlirden kigiliklere gereksinimi
vardir; onlar dlinyanin kuvvetidirler. Onlar olmasa
diinya giderek kiiglillir ve yok olmaya yiiz tutardi
Diinyanin dokuz numarah tirden higiliklere gerek-
sinimi vardir,; onlar diinyanin uyum ve buzurunun
bekgileridirler. Onlar olmasa dilinya pargalara aynhrd
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Defrerin kapagini kapatti ve iginde yazili olan sézler sanki igime
kazinda.

Herkesin yeryiiziinde bir yere sahip olmakla kalmayip diin-
yay1 bugiin oldugu haline getirmek igin de bir rol oynamakta
oldugunu daha 6nce hig fark etmemistim.

Birka¢ yudum gay igtim.

“Bu defterin kapag ilgimi ¢ekmigti ve ben de Yunanca baghg
Uzerine biraz aragtirma yaptum. Bunun {izerine kargima ¢ikanlar
en hafif deyisiyle sagirtict oldu: Evagrius, Gurdjieff. ..

Once sagirmis goriindii, sonraysa huzurla giiliimsedi.

“Dernegin kisilikler modelinin tarihini 6grenmek istiyor-
sunuz...”

“Tabii ki.”

Koltugunun arkasina yasland: ve derin bir soluk ald.

“Her sey dordiincii yiizyilda bagliyor... Yayilmaya baglamig
olan yeni din Roma Imparatorlugu'nun zirvesine kadar ulagmigti:
Bizzat Konstantin, ¢oktanrili pagan imparator Hiristiyan olmusgtu.
Bu noktadan sonra halklar bir biitiin olarak Hiristiyanlig1 be-
nimsemeye baglamiglardi ama bu arada da pagan geleneklerini
koruyarak bunlar1 da kilisenin bir pargasi haline getirmiglerdi.
Kilise her seyden 6nce siyasi hale gelmig, Konstantin’in kontrolii
alundaki devletin bir ¢arkina déniigmiigtii. Yeni din, bir kitle
dini halini almigts. Din, halka bir ahlak anlayis1 dikte ederek
onu bir gerceve icinde tutmaya yariyordu. Ancak insanlar ru-
hani agidan yiikseltmeyi hedefleyen bilgilerin bir kismi ortadan
yok oldu. Takip eden yillar iginde kimi insanlar uzaklasmayi,
Muisir ¢oliine gidip kegis hayat: siirerek baglangigtaki ruha daha
uygun olan bir yagam bigimine geri donmeyi istediler. Adlarina
sonradan Cél Rahipleri denecek olan bu kimseler kah bélgeye
dagilmug topluluklar halinde kih tek baglarina inziva iginde ya-
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sadilar. Coliin sessizliginden ve ylireklerinin sakinliginden esin
alan kimileri baz1 metinler yazdilar ve bunlar gergek bir yanki
uyandird1. Degerli s6zlere sahip olan bu bilgelerle tanigmak igin
bolgeye gelenlerin sayist hi¢ de az olmadi. Hatta bu kisilerden
biri olan Aziz Arsenios bugiin adina meditasyon dedigimiz seyi
yarattl. Kendisine yagamin dogru yolunun ne oldugunu soran
miiritlerine su yanit1 veriyordu: ‘Otur, sus ve digtincelerini din-
ginlestir...” Glinimiizde Tiirkiye topraklari iginde bulunan Pontus
bolgesinde yagayan bir digeriyse insanlarin evrim gegirmesi igin
neler yapmalar1 gerektigiyle ilgili agiklamalarda bulunmugtur.
Bu kisinin ad1 Evagrius’tu ve Pontuslu oldugu i¢in de ‘Ponticus’
lakabin1 kazanmugt1. Bagta ruhani uyanis, evrensel bilgelik ve kesis
yasami lizerine olmak tlizere ¢ok sayida yaz1 yazmustir. Yazdiklan
arasinda insanlarin, zorluklardan ge¢mek yoluyla elde ettiklerine
inandig1 uyaniglari tizerine de degerli metinler bulunuyordu.”

“Ama ben Evagrius'ta bunlardan sekiz tane bulundugunu
okudum. Sizin modelinizdeki dokuz tiirle arasinda nasil bir iligki
var?”

“Oraya gelecegim! Oliimiiniin iizerinden yiiz yildan fazla
zaman gegtikten sonra, 533 yilinda Konstantinopolis'teki be-
sinci Ekiimenik Konsil, Evagrius'un tezlerinden bir boliimiini,
ozellikle de yine ayni konsil tarafindan dinden sapmis oldugu
ilan edilen Origenes’in 6gretisinden esinle ruhun 6nceden var
olduguna iliskin olanlar1 yargilamis, Evagrius'un esetlerini de
yasaklamugtir. Yunanlilar bu metinlere el koyarak, onlar1 yakarak
ortadan kaldirmak istemiglerdir. Siiryaniler ise onlar1 korumaya
ugragmiglardir. Gliniimiize ulagan metinler, Siiryaniceye yapilmug
cevirilerle bagka bir ad, Aziz Nilus adi altinda basilmis metinler-
dir. Her seye karsin ¢ogunun icindeki, kilise tarafindan mahkim
edilmig Origenes¢i boliimler ayiklanmigtir. Ayrtklanmis olan o
boliimler bir bireyin mutlulugunun anahtarini kigiligine bagh
olarak agikliyormus: Evagrius tarafindan tanimlanmug olan sekiz
zorlugu agmak yoluyla. Bu zorluklar her bir kisiligin merkezinde
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bulmakta oldugumuz sorunlu duygulara denk gelmektedirler:
ofke, hiiziin, kibir gibi. Bunlarin arasindan kurtulmay: basaran
ve yanlig anlagilan kirintilar, Evagrius'tan esin aldiginin diigtinl-
mesini hi¢ istemeyen Papa I. Gregorius tarafindan Yedi Biiyiik
Glinah olarak adlandirilmistir. Ancak kimsenin bilmedigi sudur
ki, Evagrius yasaminin sonunda diistincelerini yeniden gézden
gecirerek zorluklarin sayisin1 dokuza ¢ikarmig ve bunlar1 da De
vitiis quae opposita sunt virtutibus baglikli tek bir el yazmasinda
tanimlamigtir. O ¢agda bir Misirli bu eserin bir niishasinin ta-
mamini kurtarmayi bagararak onu gizlice ve 6zenle korumustur.
Diger biitiin kopyalariysa yok edilmistir. Bu metin onun yaranin
kesfedilmesinin mutluluga giden yolu agmakta oldugunu fark
etmesini saglamistir. Kendisi de bundan o kadar etkilenmistir
ki Yunanli bir dostuyla birlikte bu degerli bilgiyi dagitmaya ka-
rar vermistir. Ancak kilisenin hakkinda vermis oldugu hiikiim
metnin yazili olarak ¢ogaltilmasini olanaksiz kiliyordu. Bunun
lizerine onlar da metnin 6ziinii adint Evagrius ile Natrun Vadi-
si'ndeki diger miinzevi kesislerin iclerinde yagadiklar1 hiicrelerden
esinle Kellia Dernegi koyduklari gizli bir 6rgiit i¢cinde bir araya
gelerek meraklilariyla sozlii olarak paylagsmayi se¢miglerdir. Bu
sozlli aktarim insan ruhunun dokuz adet berraklagma noktasinin
anlasilmasi eksenine dayanir ve bu dokuz noktaya da Yunancada
Ennéa grammata denmektedir.”

“Defterinizin baghigi bu.”

“Aynen Oyle. Ancak sonradan dernegin ustatlari tiyelerden
bir kisminin bu modeli, onun kendilerine verdigi giicli somiirerek
tirdeslerini kandirmak gibi farkli amaglar ugruna kullanmakta
olduklarini fark etmiglerdir. Bunun tizerine de bilginin tamamim
yalnizca dernege 6miir boyunca bagli kalma yemini eden kisilerle
paylagmaya karar vermislerdir. Bu sistem yiizyillar boyunca ku-
sursuzca iglemistir, ta ki 1919a dek. Ingiliz himayesi devri olan
bu ¢agda Misir kendisini sarsan biiylik ¢alkantilar yasamustir.
O sirada dernegin tiyelerinden pek ¢ogu sufiydiler ve bu da ¢ok
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anlagilabilir bir geydi: Sufiler aski ve bilgeligi kendi iclerinde bir
calisma yapmak yoluyla ararlar ve her ne kadar dernek bizzat
sufi olmasa da onun gizli modelinin sunmakta oldugu sey de
aynen buydu. Hem zaten C6l Rahipleri’nin, Islam’in baslangic
yillarinda ilk ortaya ¢ikigindan itibaren sufiligi etkilemis olma-
lar1 da gayet miimkiindiir. 1919 yilinda yasanan olaylar dernek
tiyelerinin ¢ogunlugunun dagilmasina yol agmistir. Tiirkiye'ye
siginmak zorunda kalan biiyiik {istadin izinden gidebilen gok
az kisi olmustur. Ancak alt1 yil sonra, 1925’te yeni laik Tiirkiye
Cumhuriyeti biitiin sufi tekkelerini kapatarak 6rglitlenmelerini
yasaklamugtir. Cogu sufi olan Kellia Dernegi tiyeleri de bir kere
daha yollara diigmeye karar vermis, bu defa da Fransa'ya yerlesmis,
insan haklarinin anayurdu olan bu tilkede huzuru bulmuglardir.
Ama elbette ki dernek ve biiyiik {istad1 Fransa’da da tamamen
gizli kalmistir.”

“Peki ya Gurdjieff? Onun hakkinda okuduklarim, en hafif
deyisiyle tedirgin ediciydi... O da dernegin tiyelerinden miydi?”

“Gergekten de ¢ok tartigmali bir sahis olan Gurdjieff, on
dokuzuncu yiizyilin sonlar1 ve yirminci ytizyilin baslarinda, belki
daha ¢ok kisisel giice kavugmak amaciyla kullanmak tizere atalar-
dan kalma bilgilerin pesinde Asya ve Akdeniz havzasinda yollara
diismugtiir. 1920 yilinda Kellia Dernegi'nin kisilikler modelinden
haberdar olunca Misir’a gitmis ancak dernegin buradan taginmug
oldugunu 6grenmistir. Yalniz burada buldugu eski bir dernek
liyesinin glivenini kazanmig ve ondan modelin bir kismini elde
etmeyi bagardiktan sonra neyse ki yarim olan bu bilgilerin tize-
rine kendi guruluk kariyerini kurmugtur. Ancak konunun 6ziine
sahip olmadig1 i¢in kendi miiritlerinin uyanigini saglamayi hi¢bir
zaman bagaramamigtir.”

“Anliyorum...”

Endiselerim yanitlarin1 bulmaya bagliyordu ama benim der-
nege katilmamla ilgili konuyu hala acabilmis degildim. Ilk 6nce
yontem konusunda bir sorum olacakti.
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“Neden yeni baglayanlara en basindan evrim yolunu anlat-
mak yerine kisilikleri tizerlerine giydirmeyi tercih ediyorsunuz?”

Giiliimsedi.

“Evagrius diyor ki’ ‘Is181 gormek ile 151tk hakkinda konusmak
ayn1 sey degildir” Hepimiz kendi durumumuzun kétiligiinden
dis diinyay1 sorumlu tutmak ya da belki yalnizca birazcik heves
kiric1 bir kisilikle dogmus oldugumuza inanmak egilimi goste-
rebiliriz... Bu durumda da higbir seyi degistiremeyecegimize,
bunun hep boyle kalacagina inaniriz. Evrim gostermek i¢in kendi
lizerinde ¢alismak insanin pek hoglanmadigi bir seydir. Ancak
bagka kisiliklerin i¢inde yasadigimiz zaman bizimkinden daha
iyi bir kisilik bulunmadigini, herkesin sikinti ¢ektigini ve tek
¢6ziim yolunun evrim oldugunu gergekten hissedebiliriz.”

Sustu ve belli bir siire karsilikli sessiz oturduk.

Tek ¢6ziim yolunun evrim oldugunu...

Sozleri i¢ime iglemisti.

Eh, artik kendimi suya atmanin zamani gelmisti.

“Icimde bir huzursuzluk var ¢linkii sézlerinizden yanstyan
iyiligi fark edebiliyorum ama bir yandan da dernege 6miir bo-
yunca tiye olmak i¢in bir bakima tuzaga diistiriilmigim gibi
tatsiz bir duyguya kapiliyorum.”

Uzun uzun i¢ gegirdi.

“Bu durum beni de huzursuz ediyor.”

“Sizi mi? Ama bu... Biraz fazla olmuyor mu?”

Yine i¢ gecirdikten sonra uzunca bir siire sessiz kald.

Bense g6zlerimi onun tizerinden hi¢ ayiramiyordum.

“Dordiincti ylizyilda baglamig olan uzun bir siranin en son
biiyiik tistadiyim ben. Ama hepsi bu da degil: Dernegin yasayan
son lyesiyim de.”

“Nasil yani?”

“Bu dernegin artik hig iiyesi kalmad1.”

“Ama bu nasil miimkiin olabilir? Ya benim fakiilte arkada-

sim? Yani... Rémi Marty?”
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“Bay Marty hicbir zaman tiye olmadi. Birkag kisilik dene-
dikten sonra kisisel evrim yolunu buldu ve modelin tamamini

ogrenmeye de hi¢ gerek duymadi.”

“Ah...”

“Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki i¢cinde bulundugumuz
cagin ayirt edici 6zelligi taahhiitlerden kaginmadir. .. Glintimiizde
arttk hi¢ kimse kendini 6miir boyu stirecek bu kisitlamalarin
icine sokmaya yanagmiyor. Cok uzun zamandir yeni baglayanlar-
dan higbiri tiye olmay1 kabul etmedi. Kalan iiyelerse birer birer
goctiiler. Boylece ben de kendimi i¢i bog bir kabuga doniigmiig
olan bir dernegin biiyiik tistad1 olarak buldum. On dort asirdir
korunmakta olan bir sirrin son tastyicisi benim. Bu sir, benimle
birlikte yok olacak.”

Sustu. Onun sayesinde 6grenmis oldugum her seyin degerini
ol¢iip bigiyordum. Biitiin bunlari yalnizca kendime saklayarak
onlardan bagka hi¢ kimsenin yararlanamamasini kabul edemez-
dim. Bu mesajlarin aktarilmasi, yayilmasi gerekiyordu.

“Belki iiye olmay1 kabul edecek bagka birilerini bulabilirsiniz.”

Basini {iziintiiyle iki yana sallad..

“Kurallarin 6ngérmiis oldugu yas sinirina ulagmak tizere-
yim. Sekseninci yas glinlimde gorevim sona erecektir. Siz benim
gorlstiigim son kisi olacaksiniz.”

Dogal olarak bu durumun baskisini tizerimde hissediyor-
dum. Yine de bu verdigim s6ziin benden zorla alinmig oldugu
gercegini degistirmiyordu...

“Sizinle daha ilk kargilagmamizda,” dedi, “liye olmak ve
benim yerimi almak i¢in ideal bir aday oldugunuzu hemen fark
ettim. Neredeyse gokyiiziinden gonderilmig bir ihsan gibiydi-
niz: zeki, insancil, incelikli... Eseri devam ettirmek i¢in gereken
profile sahiptiniz. Hem ayrica... alti numarali kisilik tiiriintin
ayirt edici 6zelligi olan sadakat duygusu da sizi gérmeyi kabul
ederek elimden gelen yardimi yaptiktan sonra sizi ikna edebilme
sansimi artiriyordu. Dahasi alti numaraya 6zgii olan kugku yeni
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bir kisilik tliriinii segmenizi zorlagtirarak sizi biitiin tiirleri de-
nemeye yoneltecekti.”

“Hepsini deneyebilmem igin de tiye olmaktan bagka sansim
kalmayacakti, 6yle mi?”

“Eh, evet... Ancak yedi numarali kisiligi tizerinize giydikten
sonra onu korumaya karar vereceginizi hi¢ beklemiyordum. Bu
biitiin planimi ¢okertecekti. Koseye sikismistim. Bu yiizden de
normlarin digina ¢ikarak, sonrasinda size liye olarak dokuz numa-
ray1 da tanimak ya da ilk kisiliginize geri donmek segeneklerini
verecek sekilde sekiz numaray1 da denemenize izin verdim. Bunu
yaparak resti ¢ekmis oluyor ve her seyi sekiz numarali kisilige
sahip oldugunuzda giice ve kontrole atfedeceginiz degerin alti
numaranin karakteristigi olan korkular i¢inde yasamaya geri
dénmenizi olanaksiz kilacag: bahsine yatiriyordum...”

“Ise de yarad1”

“Evet.”

Pes etmem i¢in zorlanmakta oldugum duygusuna kapilmistim
gerci ama odaginda bulundugum biitiin bu hesaplarin farkina
varabilmenin de ¢ok uzagindaydim.

“Etki altinda verilmis olduktan sonra verilen s6ziin ne de-
geri kaliyor?”

Yeniden i¢ gegirdi.

“Bunun ben de farkindayim. Bu elimdeki son koz, insanlik
icin yararli bir modeli koruyabilmenin son umuduydu.”

Yeniden sessizlik ¢okti.

Kendimi ¢ok rahatsiz hissediyordum. Insanlarin yagamda
mutlu olmalarina yardimci olabilecek gligte bir aracin sonsuza
dek yok olup gitmesine g6z yumamazdim ama benden zorla
alinmis olan bir s6ze boyun egmem de s6z konusu degildi.

Bir yudum su igtim.

Her ikisi de kétii olan iki tercih arasinda kaldiginizda isin
icinden ¢ikmanin yolu her zaman, yaratici bir {iglincli segenek
bulabilmekten gecerdi. Peki ya...

°©332.



Laurent Gounelle

“Biitiin bu siire boyunca ben her giin sizinle konugmalari-
miz ve benim yagadiklarim {izerine notlar aldim. Ya bu notlari
yayinlasam da béylece modeli herkese birden aktarmis olsam?
Modelin tamamini yalnizca birkag kisiye vermek bu kimselerin
eline haksiz bir gli¢ teslim etmek olabilir ama eger onu herkese
birden verecek olursak kimse kimseyi kullanamayacagindan,
herkes korunmug olacaktir! Béylece bu bilgilerden yararlanmak
yalnizca bir avug kisinin ayricaligi olmaktan ¢ikacak ve herkes

kazanmig olacaktir.”
Isin asli benim notlarim artik Rhéne Nehri’nin dibindeki

baliklar1 besliyordu... Ama ben hepsini gayet iyi hatirliyordum
ve ¢ok kisa zamanda onlar1 yeniden yaziya dokebilirdim.

“Dogru... Ama kurallar bunu yasakliyor. Modeli ancak
dernegin lyelerine agabiliriz.”

“Bu dernegin biiyiik tistad1 sizsiniz...”

“Bu fazla uzun siirmeyecek.”

“Oyle oldugunuz siirece bu kurallar1 degistirerek tanikligimi
yayimlamama ve boylece de verdigim s6zii farkli bir bigimde
tutmama izin vermek sizin elinizde.”

Bagini iki yana sallad1.
On dort ylizyildir hi¢ degismeden kalmig olan bu kurallarda

degisiklik yapilabilecegini diisiinmem belki haddimi agmak olu-
yordu ama bunu bagarabilecegime inaniyordum.

Uzun dakikalar boyunca bos yere dil doktiikten sonra ye-
nilgiyi kabul etmesem de dis kirikligina ugramig olarak onun

bana kapiya kadar eglik etmesine izin verdim.
“Sekseninci yasimizi ne zaman dolduracaginizi sorabilir miyim?”

Iyilikle dolu dokunakli bakisini iizerime dikip birkac saniye
boyunca higbir sey soylemeden yiiziime bakti.

“Bu gece yarist.”
Dogrusu bu kadar kisa bir siire beklemiyordum.
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“Su halde fikrinizi degistirmeniz i¢in bu geceye kadar za-
maniniz var. Ben gece yarisina kadar sizi Pazarlik¢ilar Kafesi’nde
bekleyecegim.”

Aksam olunca Grenette Sokagr'ndaki tinli kafenin mor kadifeyle
kapli banklarindan birine oturdum. Dinden sapmis oldugu ilan
edilmeden 6nce Evagrius’a esin vermis olan adamin diigtincelerini
merak ettigimden kiitiiphaneye ugrayarak 6diing almis oldugum
Origenes kitabin1 da yanimda getirmistim.

Masalarin ¢ogunda bas basa yemek yiyen ciftler vardi, daha
ender olaraksa aileler. Bardaklar agizlarina kadar, tabaklar tika basa
doluydu ve miisterilerin tam da Lyonlulara 6zgii ol¢iiliiliiklerinin
ardinda gizlenen keyiflilik hali neredeyse elle tutulabiliyordu.
Zaman zaman kiigiik qigliklarin, kahkahalarin agizlardan kactig
da olmuyor degildi.

Yakinda igsiz kalacagimi bildigimden paramin yetecegi tek
sey olan mine ¢igegi ¢ayindan koca bir ¢aydanlik 1smarladim.

Hemen Origenes’i okumaya daldimsa da diisiincelerinin
karmasiklig1 karsisinda ¢ok ge¢meden hevesim kursagimda
kaldi. Tuhaf sey ama nedense ben hep insanoglunun kiiltiirel
ve entelektiiel diizeyde stirekli yiikselen bir egilim i¢inde bulun-
duguna inanmigtim. Oysa goriiniise bakilirsa, cagimizin daha
ilk ytizyillarinda bile giiniimiiziin biiyiik diisiiniirlerini gélgede
birakabilecek insanlar yasamiglar.

Aksam ilerledik¢e ben de mine ¢igegi ¢ayimi miimkiin olan en
uzun siire dayanabilmesi i¢in kii¢iik yudumlar halinde igiyordum.

Gece oldu ve artik igeriyi yalnizca dort bir yanimi kugatan
bordo duvar kigitlarinin hareli rengi aydinlatir oldu.

Saat on birdi. Ilk defa kugkuya kapiliyordum. Oscar Firmin
gelecek miydi acaba?
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Goz ucuyla kahvenin kapisini gézetirken bir yandan da ki-
tabimi1 okumaya devam ettim. Renkli silmelerin ortasinda, iki
aynanin arasinda heybetle ylikselen kakma ahgaptan ayakli saat
zamanin akigini gosteriyordu.

On ikiye yirmi vardi Dikkatimi okumaya vermekte giic-
lik ¢ekiyordum artik. Diisiincelerim dalgalaniyordu. Kendimi
evrim yolumu izlerken, yagaminin her alaninda giiven duygusu
gelistirirken goriiyor ve bunun yagsamimin lizerinde yaratacagi
olumlu etkileri hayal ediyordum. Meslek yasamimin bundan
sonrasi arttk bembeyaz bir sayfaydi, onu neyle dolduracagimsa
bana kaliyordu...

Aklima bir gériintii geldi: piyanist Jeremy'nin beni sahne
lizerine ¢ikip sarki séylemem igin cesaretlendirdigi o giin. Yalnizca
birka¢ dakika i¢in diisiim hayat bulmus, icimde bir seving esintisi
hissetmistim. Acaba o y6éne dogru mu gitmeliydim? Gergi bu
alanda zorluklar ¢ok fazla, basarili olma olasiligiysa ¢ok cilizdi.

“Miikemmel yasamin arayisina hi¢ ¢tkmamaktansa onu arama
yolunda can vermek daha iyidir,” diyordu Origenes okumakta
oldugum o karmasik kitabinda.

Gece yarisi oldugunda, Oscar Firmin’i bir daha hi¢ gérme-
yecegimi anladim.
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Ertesi glinse bagka bir kafeye, Guynemer Sokagi’'nda Charles’'in
bana randevu verdigi Abel’e girdim. Geminin batmas! yiiziin-
den deneme siiremi agmis bulunuyorduk ama onu beni isten
cikarmasi igin girisecegi biirokratik dertlerden kurtarmak igin
istifa mektubumu hazirlamigtim.

Lyon’un bu antik bistrosunun kapisindan igeriye, koyu renkli
antika ahgaplarla déseli salona adimimi atar atmaz agiz sulan-
diric1 bir kuzumantari sosu bagimi dondiirdii. Charles benden
once gelmis, zamanla matlagmis, ¢inko kapli barin 6niindeki
taburelerden birine oturmus, 6niinde dumani tiiten koca bir
fincan kahveyle bir gazete tomarinin igine dalmigti.

Basini kaldirdi ve beni goriince taburesinden bir sigrayista
kalkarak, giiler yiizle bana dogru yaklasti.

“Sybille!”

Bana kars1 bu kadar muhabbet gosterme aligkanlig: yoktu.
Herhalde benim artik gidiyor olusum negesini yerine getirmisti...

“Merhaba Charles.”

“Oturun. Bir kahve ister misiniz?”

“Olur.”

O siparig verirken ben de cebimden ¢ikardigim mektubu
ona uzattim.

“Nedir bu?”

“Istifam. Sizi biirokratik zahmetlerden kurtarmak istedim.”

Mektubu eline alip parga par¢a oluncaya dek yirtmaya ko-
yuldu. Ben ne oldugunu anlamadan ona bakiyordum.
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“Sybille.”

“Evet Charles?”

“Sybille. Siz benim hayatimi kurtardiniz

“Anlayamadim.”

“Sizden oziir diliyorum, en icten oziirlerimi sunuyorum.”

“Agiklar misiniz liitfen?”

“On giin 6nce sizi biitiin bir gliniiniizii sigorta s6zlesme-
leri i¢in pazarlik yaparak gegirdiginizden dolay1 azarladigim igin
oziirlerimi sunuyorum. Sybille...”

“Ne var?”

“Sybille, sigorta bize yepyeni bir gemi veriyor, her seyiyle
yepyeni bir gemi Sybille. Gicir gicir! Inandir gibi degil...”

“Ah...”

“Muhasebe uzmani bile buna inanamadi. Daha 6nce hig
bu kadar kazangl bir sigorta sozlesmesi gormedigini séyledi.
Gergi bize pahaliya mal olmus bir sozlesmeydi o0 ama iste bugiin
benim hayatimi kurtardi. Artik Amerikan fonuna bile ihtiyacim
kalmadi!”

“O siralarda asir1 derecede ihtiyatliydim diyebiliriz. Bugiin
artik dyle degilim. Oyle bile olsa, demek ki kimi zaman terslik-
lerimiz de bize teselli ikramiyeleri saglayabiliyormus...”

Charles bana yeni gemide de midiirlitk gérevini stirdiir-
memi ve ayni ¢alisanlarimi da korumami 6nerdi. Kazanan ekip

'”

degistirilmez, diyordu.

Giilimsememe engel olamadim.

Yanitimi daha sonra bildirmeye karar verdim. Yeni gemi-
nin teslim edilmesine heniiz alt1 ay vardi. Bu da bana gosteri
diinyasinda sansim1 denemem i¢in biraz zaman verebilecekti.

Kusku ve korkudan oriilii kabugum ¢atlamis oldugundan
beri yasam bana heyecan verici bir macera olarak gériiniiyordu
ve ben de ona dislerimi gegirmek igin sabirsizlaniyordum.

Sonrasini siz de biliyorsunuz zaten...
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Oscar Firmin, bana adina evrensel gare dedigi diger segeneg
actklamay1 ihmal etmisti ama ben onu kendiligimden bulmug-
tum. Kisiliginiz ne olursa olsun tek gare... sevgidir. Kendinizi

sevin, bagkalarini sevin, yasami sevin, o zaman her gey size gii-
limseyecektir.
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Como, 2 Subat 2018

Pir1l piril giines terasi 1518a boguyordu. Uzakta gol mavinin biitiin
tonlariyla is1ldamaktaydi. Yiizeyinde, ¢evredeki tepeleri kapla-
yan yesil ormanlarin kokulariyla dolu narin esintisi terastan bile
hissedilmekte olan hafif bir meltemin tagidig1 beyaz yelkenli bir
gemi sessizce siiziiltiyordu.

Sam, bu muhtesem manzaranin kargisinda, genis, hasir
koltuklardan birinde, Jeremy Flanagan'in yani baginda oturu-
yordu. Onlerindeyse onarimdan sonra eski giinlerdeki is1ltisina
kavugsmus olan, sularin i¢inden ¢ikarilmis Bliitthner gérkem ve
gururla dikilmekteydi.

Sam, bunun Sybille Shirdoon’a gergek bir siirpriz olabilmesi
i¢in her seyi hazirlamigti. Durumdan haberdar olan tek kisi, ona
bakmakla gérevli Giulia idi ve enstriiman Italya'nin giineyine 6zgii
dinsel ayinlere yarasir bir sessizlik i¢inde buraya yerlegtirilmisti.

Ne var ki son bir haftadir Bayan Shirdoon'un durumu epeyce
kotiilegmisti. Bugiin de yatagindan hig ¢ikmamugt1 ve bakicis1 da
su an icin onu rahatsiz etmemeyi daha dogru buluyordu.

“Siz ona misafiri oldugunu séyleyin yalnizca. Karar1 kendi
versin...”

Reddettiler.

Sam ve Jeremy uzun siire beklediler.

Aralarinda algak sesle konugurlarken, Jeremy aradan gecen
onca yildan sonra Sybille’in kendisini taniyamayacagindan duy-
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dugu endiseyi paylasti. Kendisi de artik seksen ii¢ yasindayda...
Sonra sohbetleri tiikkendi ve sessizce oturmayi siirdiirdiiler.

Sam, Sybille’in 6ykiisiinii, biiyiik tistadin her bir kisilik tiirii
hakkinda ona anlatmig oldugu tavsiyeleri aklindan geg¢irdi. Bu
tavsiyelerin silik ve ¢ekingen bir kadinken sonrasinda sahnele-
rin lizerinde inanilmaz bir yagama kavusan Sybille tizerindeki
olaganiistii etkisini diisiindii. Diinya ¢apinda yanki uyandirmig
olan yardim vakfim kurugunu ve yonetmesini hayal etti... Miithig
bir seydi bu.

Ote yandansa Sam kendi kisilik tiiriine karar verebildigin-
den hila emin olamiyordu. Simdilerde bir, dort ve alt1 arasinda
gidip geliyordu. Dogru se¢imi yapmak kolay degildi. Sonra bu
li¢ kisilikten her birinin evrim anahtarlarinin kendi i¢inde ger-
cek bir yanki bulmug oldugunu hatirladi. Madem 6yle, neden
bundan yoksun kalacakt: ki?

Hem zaten sonug olarak insanin biitiin kisilik tiirlerinin
kaynaklarina erisebilmesi i¢in kendine izin vermesi kendi yararina
olmaz miyds? I¢inde bulundugu durumun baglamina gére bir gibi
miitkemmeliyetci, iki gibi yardimsever, li¢ gibi becerikli, dért gibi
cektigi aciy1 yliceltmeyi bilen, bes gibi mantik ve kesinlik sahibi
olan, alt1 gibi ongoriili, yedi gibi iyimser, sekiz gibi durumlari
kontrol altina almay: bilen ve dokuz gibi huzurlu olmak onun
ctkarina olurdu...

Yaninda oturan Jeremy birden ayaga kalkarak terasta birkag
adim ytriidii. Sonra da gegip gole karsi duran piyanonun basina
oturdu. Ortamin sessizligini yalnizca uzaktan gelen tek tiik kug
otiigleri bozuyordu. Sonra sanki kuslar da sustular, ddeta onlar
da beklemeye ge¢mislerdi.

Sam solugunu tuttu.

Jeremy ellerini tuglarin iizerine koydu ve... ¢almaya bagladi.

Notalar, tizlerin billur gibi, peslerinse yumusacik, incelikli
bir derinlige sahip oldugu tertemiz bir ses ¢ikararak havada
cinlamaya bagladi. Bu 6yle dokunakls, 6yle duygusal bir ezgiydi
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ki Sam bunun, Jeremy’nin Sybille’e adamis oldugu bestesi oldu-
gunu hemen anlad..

Bir siire sonra Sam omzunun iizerinden bagini gevirip de
arkasina baktiginda Sybille Shirdoon’un fildisi renginde, ugus
ugus, upuzun bir elbise i¢inde kapi araliginda durdugunu goérdii.
Yagli kadin onlara sirt1 doniik, gole karg1 oturmusg galmakta olan
Jeremy'ye yavasca yaklasti. Yanaklarindan asagiya yaslar siizu-
liiyordu. Onun yanina varinca, elini usulcacik omzuna koydu.

Jeremy ¢almaya devam ederken basini ona dogru gevirdi.
Goz goze geldiler. Sam kadinin mirildandigini isitti:

“Tesekkiirler Jeremy. Her sey icin tesekkiirler.”

x* %

Lki ay sonra Sam, Aziz Jordi Giinii icin Katalunya’da bulunuyordu.
Yash kadinin 6liim haberini Ispanyol televizyonundan duydu.

Bunu bekliyordu ger¢i ama yine de keder lizerine goriistinii
engelleyen omuzlarina yiik bindiren agir bir pege gibi diistiverd.i.

Internet iizerinden yabanci basini kontrol etti: Haber biitiin
diinyaya yayilmist1 bile.

Birkag saat sonra ise Joél Jobé’den, piyanoyu eski haline
dondiiren adamdan bir telefon ald:.

“Uziicii haberi 6grendim,” dedi adam. “Hemen o anda sizi
aramam gerektigini hatirladim. Ug ay 6nce Bliithner’i onarirken
icinde el yazmasi bir defter bulmugtum. Yanki levhasinin altina
gizlenmigti, hem de ¢ok iyi gizlemislerdi. Size ondan s6z etmek
iizere defteri bir kenara koymustum ama tam o sirada Isvicreye
¢agrildim ve bu konuyu tamamen unuttum.”

“Onu bana gonderebilir misiniz?”

“Elbette.”

“Su an Barselona’dayim. Otelin adresini telefonunuza me-

sajla génderirim.”
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Sam, bu defteri eline gegirebilecegi ve béylece de Sybille
Shirdoon'un kisilik degistirdik¢e yasadig1 farkli duygular ve rub
hallerini ag18a vurmak {izere giinii giiniine almis oldugu notlar
okuyabilecegi i¢in ¢ok mutlu olmustu.

*

* %

Lyon, 4 Mayis 2018

Sam, Oscar Firmin'in avukatinin halefinin bekleme salonunda
dergi karigtirmaktayds. Ilerinde Sybille Shirdoon’la ilgili pek
¢ok makale vardi ama asil biiyiik haberi kasitli olmadan kendisi
yapmugtt: Yazi igleri onun rdportajinin yayimlanmasini ertelemisti. . .
Tam da oliimiiniin hemen oncesine dek. Dolayisiyla dergiler
arasinda onu kapaga tasimig olan bir tek Newsweek olmustu.
Satiglar tavan yapmusti.

“Bay Brennan.”

“Benim,” dedi Sam.

“Avukat bey sizi bekliyor. Benimle gelin liitfen, beyefendi.”

Sam ayaga kalkip her defasinda oldugu gibi Fransa’daki
iligkilerin igleyisindeki resmiyete icinden giilerek sekreterin pe-
sine disti.

Yerleri parke kapli, duvarlar1 beyaz ahgaptan, yiiksek tavan-
lariysa silmelerle suslii, ¢ok sik bir koridora girdiler. Sekreter
kadin da gayet sik bir kisa tayyor ve yiiksek topuklu ayakkabilar
giymigti.

Sam spor ayakkabilariyla geldigi icin neredeyse utang duyacakn.

“Iyi giinler beyefendi,” dedi avukat onu karsilamak icin
ayaga kalkarak.

“Iyi giinler sayin avukat bey,”dedi Sam ona kartini uzatir-
ken, i¢indense dmriinde ilk defa kullandig1 bu Fransiz usuli
hitaba giilerek.
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Laurent Gounelle

“Iyi giinler!” dedi kiitiiphanedeki kitaplar1 dizmekte olan

narin sesli bir geng kiz.

“Iyi giinler beyefendi’ diyoruz!” diye diizeltti hemen avukat,
sert bir tavirla,

“Selam,” diye yanitladi Sam.

“Stajyer,” dedi noter havay: stiptiriir gibi kii¢iimseyici bir
el isaretiyle.

Oturdular ve Sam dogrudan konuya girdi.

“Asistanim sizi aramis.”

“Dogrudur.”

“Su halde biironuzun miisterisi olan ve bundan yaklagik elli
yil 6nce vefat etmis bir adam hakkinda arastirma yaptigimdan
haberiniz vardir.”

“Oscar Firmin, selefim Avukat Jacquet'nin miigterisiydi ger-
cekten,” dedi masasinin {izerinde duran epeyce ince bir dosyaya
parmagtyla vurarak.

“Bay Firmin’in miras¢ilarin1 aradigimi biliyorsunuzdur.”

“Hi¢ mirascist yok,” dedi avukat dosyay: agarak. “Kontrol
ettim, hig varisi yokmus. Zaten mal varlig1 da devlete intikal etmis.”

O sirada sekreter kadin yeniden biiroya girdi.

“Bir saniye gelebilir miydiniz sayin avukat bey, Bayan Girard
hili danismada bekliyor...”

“Ah, evet... Geliyorum.”

Sam’e dogru dondii.

“Izninizle liitfen, hemen dénerim.”

Koridorda gézden kayboldu.

Sam geng kiza dondii.

“Daha bu yasta ¢aligmaya mi1 bagladin?”

“Hayir, daha on dort yasindayim ben, okul igin stajimi ya-

ptyorum.”
“Sen de avukat olmay1 m1 istiyorsun?”
“Yani... Aslinda hayir. Hatta bundan nefret ediyorum!”
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“Sevmedigin meslegin kendisi mi yoksa yaninda staj yaptigan
beyefendi mi?”

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Avukat biiroya girdi.

“Oscar Firmin ardinda bir vasiyetname birakmisg m1?” diye

sordu Sam.

“Biliyorsunuz ki bunu size séylemeye hakkim yok.”

“Elli y1l gegmig ve Ustelik hi¢ mirascis1 da yok...”

“Oyle bile olsa, kanun kanundur.”

“Ozel ya da mali ayrintilarla ilgilenmiyorum ben. Yalnizca
arkasinda 6zel bir talimat ya da mesaj birakmig olup olmadigim
merak ediyorum...”

Avukat igini gekti.

“Size yalnizca su kadarini sdyleyeyim ki ardinda alicis1 hig
bulunamamis bir mektup birakmuis.”

“Kimmis bu alic1?”

“Size bunu sdyleyemem.”

“Yalnizca adin1 bilmek istiyorum, o kadar...”

“Olmaz.”

“Bunun ne size ne de bagka kimseye hicbir zarar1 dokun-
mayacak...”

“Bu bilgiyi size iletmeye yetkili bulunmuyorum.”

“Ne yitirebilirsiniz ki? Adamcagizin tek bir mirasgisi bile
yok...”

“Rica ederim {iistelemeyin,” dedi kupkuru bir sesle, ayaga
kalkarken. “Size kapiya kadar eslik edeyim, az sonra bagka bir
randevum daha var.”

Sam adamin mimiklerini abartili bir tavirla taklit ederek
onun peginden gitti. Geng kiz hafif¢e giildii. Sam ona goz kirpts,
avukat kiza alev sagan gozlerle bakti.

Sokaga ¢ikinca Sam tizgiin bir halde biironun karsisindaki
kahveye girdi ve bir Budweiser i1smarladi. Terasa oturup cep
telefonundan iyice birikmis olan e-postalarini1 okuyarak bekle-
meye koyuldu. Her giin daha da fazlas1 geliyor gibi hissediyordu.
Bitmek bilmeyen bir sel gibi...
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Bir yudum bira igti, soluk ald1 ve yanitlarin1 yazmaya girigti.

“Alin!”

Masasinin iizerine bir zarf birakilmgti,

Sam basini kaldirinca kiigiik stajyer kiz1 gordii.

Bu miithis olmugtu igte!

“Basin derde girecek,” dedi ona.

“Umurumda bile degil, stajim bu aksam bitiyor. Bir daha
da yliziimii goremeyecek zaten!”

Sam ona giiliimsedi.

“Cok, ¢ok tesekkiir ederim. Bundan sonrast igin iyi sanslar.”

K1z ona g6z kirparak hizli adimlarla uzaklast1.

Zarfin lizerinde yazili olan ismi gériince Sam’in gozleri ko-
caman oldu:

‘{ybilie Bliithner

Elinde olmadan giiliimsedi ve birasindan bir yudum daha icti.
Geng Sybille Shirdoon o kadar kugkucuydu ki Oscar Firmin'e
sahte bir soyadi vermisti demek, bulmak i¢in fazla uzaklarda

aramadig1 bir soyadi.
Zarf 6zenle yapistirilmigti ve Sam garsona isaret ederek zarf1

diizgiince acabilmek icin bir bicak istedi.
Icinden dorde katlanmig bir kagit ¢ikarirken kalbinin kiit

kiit attigini hissediyordu.
13 Temmuz 1964 tarihli bir mektuptu bu. Elli yili agkin

zaman once yazilmistu,

Mektubu okuduktan sonra 6niinde duran tisti beyaz mer-
merden, kiiglik bistro masasinin tizerine birakti.

Oscar Firmin, Sybille’e daha 6nce ev adresine yazmis ol-
dugunu ama mektubunun “Bu adreste bulunamadi” ibaresiyle
birlikte geri déndiigiinii anlatiyordu. Bu yiizden o da bagka ¢a-
resi kalmadigi i¢in bir vasiyet mektubu yazmist1 ve avukatinin
mektubun alicisin1 bulabilmesini umuyordu.
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Bu mektupla da... Sybille’e notlarin1 yayimlamasi igin izin
veriyordu...

Sam derin bir soluk ald1.

Bir ay 6nce olsa... Bu durum Sybille’in ¢ok hosuna giderdi.

Bir yudum daha bira igti.

Kendisine ne yapmanin diistiigiinii gayet iyi biliyordu.

Iki ay sonra Sam, Lirik Sanat Festivali'ni takip etmek iizere
Aix-en-Provence’in yakici glinesinin altinda bulunuyordu. Bag-
piskoposluk tiyatrosunun merdivenlerinde bir Alman orkestra
sefiyle réportaj yapmaya hazirlandigi sirada cep telefonu titredi.

Arayan Calmann-Lévy Yayinevi'nin patronu Philippe Ro-
binet idi.

“Merhaba Philippe!”

“Nasilsiniz Sam?”

“Provence giinesi altinda, tarihi taglar, miizik ve biiyiik
sanat¢ilarla kusatilmis durumdayim... Daha kotu giinlerim de
olmustu. Ben de bu sabah sizi diigiiniiyordum. Yayin i¢in hangi
tarihin 6ngorildiigiinii merak etmistim de.”

“Simdilik 17 Ekim’i hedefliyoruz.”

“Bana gayet uygun goziiktii.”

“Soylesenize Sam, kitap icin bir ad diigiindiiniiz mii? Sybille
Shirdoon’un defterinde herhangi bir baglik yoktu.”

Ad mi1? Hayir. Sam bunu hi¢ diiglinmemisti...

Bakalim...

Birdenbire, adeta Sybille kulagina fisildayivermis gibi aklina
bir fikir gelivermisti.

Giiliimsedi ve derin bir soluk aldi.

“Sana ozgiirliik vadediyorum.”
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Mutlulugun kapini ¢almasini bekleme,
sen ona git

“Insanin kendini arayig1 ve bagkasini anlamasi hakkindaki bu
benzersiz roman, kendine giiven ve 6zgiirliik lizerine ige yarar
tavsiyeler veriyor.”

France Soir

“Siiriikleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kigisel gelisim
kitab1 hem de giizel bir roman. Bayilldim!”

Critiques Libres
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Inandiklarimiz gergekligimiz olabilir

Diinya ¢apinda insanlarin dilinden diiymeyen Mutlu Olmak
Isteyen Adam, gergekten mutlu olmaktan bizi alikoyan seylerden
kurtulmay: 6grendigimiz an, elde edebilecegimiz yeni imkanlar

diinyasiyla bizi tanigtinyor.

“Kulaktan kulaga yayilarak biiyiik bir bagar1 kazanan, insanlarin
hayata bakis agilarini degistiren egsiz bir roman.”
Psychologies Magazine
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Her seyin miimkiin oldugu bir yerden i¢inde
yasadigimiz diizene kurnazca bir meydan okuma

Gozlerinizi kapatin ve bir diisiiniin...
Oyle bir yer var ki orada kétii olan higbir sey yok!
Nefret, intikam, kiskanglik, hirs, aggozlilik bilinmiyor...
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Giindelik hayattaki amaglarimizin bize ne derece hizmet ettigine,
insana ve insanin anlam arayigina dair, size ilham kaynag olacak
olaganiistii bir roman.
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Yasamaya simdi baglayin

“Muhtesem bir roman. Umut ve sevgi dolu...”
Questions de femme

“Diinyaya iyilik getirecek yapic1 bir kitap.”
Ouest-France

“Hayatin 6ziiniin, yagarken kurdugumuz baglar oldugunu hatirlatan
enfes bir roman.”
Metronews
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Isik, karanhigin en koyu oldugu yerden dogar

“Insani bilgelestiren, arpic1 ve her ruha dokunmayi bilen bir roman.”
FemininBio

“Inang diinyasinda ¢ikilan ilgi gekici bir yolculuk.”
Le Journal de Quebec

“Eger mutlulugun bir regetesi varsa, Gounelle o regeteyi
biliyor olmal.”
Le Figaro
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