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YAZAR HAKKINDA

Cagdag Azerbaycan nesrinin taninmig simalarindan biri olan
Varis Yolcuyev, 2008 yilinda “En Son Umitler Oliir(Sonuncu Olen
Umitlerdir)” adh roman: ile edebiyat diinyasina bagarih bir giris
yapmig, bu roman kisa siirede bes baski yapmistir. Yazar, son-
raki yillarda okuyucularina, birbiri ardinca bes roman daha tak-
dim etmigtir.

Varis Yolcuyev, bu giin Azerbaycan'da kitaplan ytiksek tirajla
yayimlanan ve eserleri en ¢ok satilan yazardir. Yazarin best sel-
ler olan tiim romanlari, defalarca basiimasina ragmen, eserleri
korsan yayincilar tarafindan da gogaltilmig; kitaplarinin korsan
niishalari on binlerce basiimistir. Azerbaycan'da ¢ok sevilen ya-
zarin eserleri Rusya, Tiirkiye, iran, Giircistan ve Ozbekistan'da
sevilerek okunmaktadir. Ayrica Ingiltere, Avrupa Birligi iilkeleri,
israil, Almanya, Ukrayna, Baltik Devletleri ve Kazakistan'da da
okuyuculari vardir. Azerbaycan hiikiimetinin edebiyat alaninda
“Altin Kelime(Kizil Kelme)” 6diiliinii alan Varis Yolcuyev, ayni za-
manda Tiirk¢e Konusan Halklar Avrasya Yazarlar Kurumu ede-
biyat édiiliine de layik gériilmiigtiir.

Varis Yolcuyev'in, hayatin gergeklerini konu edinen roman-
larl, igerdigi son derece dramatik hadiseler ve beklenmedik olay-
lar dizisiyle ve farkh tahkiye ii¢lubu ile digerlerinden ayrihr.

“Varis Yolcuyev'in iki romanina, Azerbaycan devletinin sipa-
rigi ile, dizi film gekilmektedir”
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ONSOZ YERINE

Selam... Bu giizel romanlar1 yazdigimiz i¢in size tegekkiir edi-
yorum. Bir kuyumcunun miikemmel bir ziynet esyasi yapmasi
gibi, eserlerinizi kuyumcu hassashgiyla isliyorsunuz. Okudugum
iiniversitede, oda arkadasim olan yabancilara, Sizin “Sana ina-
niyorum” adli romanimzi okuyup terciime ediyorum. Arkadag-
lar, her akgam, biiytik bir merakla, eserin devamini bekliyorlar...

Hayla Sefiyeva,
Iskenderiye/Misir

“Sana inaniyorum” adh romaniniz bizlere yeni ulagti. Bu ki-
tapla ilgili diigiincelerimi ifade etmeye s6z bulamiyorum. Om-
riim boyunca bdyle bir kitap okumamigtim. Agk, ihanet... Boyle
de olmaz ki! Okuyucularinmiza aciyin! Bir giin bu gurbet eller-
den vatana; Azerbaycan’a donersem, mutlaka sizinle tanigmak
istiyorum.

Azer Recebov,
Linképing/iSVEC

Bu giin, “Sana inaniyorum” adli romaninizi bitirdim. Duy-
gularimi s6z ile ifade etmekten ¢ekiniyorum. Bu eseri okuduk-
tan sonra, bagka tiirlii diisiinmeye ve hayattaki bazi seylere
farklh bir gézle bakmaya mecbur etti. Belki inanmayacaksiniz,
diin kiz arkadagimla bu eseri miizakere ettik, hatta eseri, ha-
yalimizde filme ¢ektik.

Hamayil Emirova,
Forkshaim/Almanya

Varis Bey, belki inanmayacaksiniz ama biitiin gece uyuma-
dan, sizin “Sana fnaniyorum” adh romanimzi okudum. Gok ilging
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Sana Inaniyorum

bir romandi. Bu roman, Amerika ve biitiin batih okuyuculara

oncelikle Sark’in yagsam bigimini, gelenek ve goreneklerini, inang

ve torenlerini ¢ok iyi tasvir ettigi icin ilging geliyor. Bu roma-

nin Sark’1 6grenmek isteyen batihlar i¢in bir hazine degerinde
oldugunu séyleyebilirim.

Marta Lavri

Ohio/A.B.D,

....Sadece, iki kitabinizi okuma firsat1 buldum. Kegke biitiin
eserlerinizi Tiirkiye’de yayimlansaydi ve hepsini okuma firsati
bulabilseydim.

Bahar Memmedli,
Bursa/Tiirkiye

..lIk énce, iimidin ne oldugunu biz okuyuculara dgrettigi-
nizi igin size tesekkiir ediyorum. “En Son Umitler Oliir” ve “Bir
Avug Toprak” okudugum kitaplar arasinda beni en ¢ok heyecan-
landiran romanlar oldu. Muhtegemdi, tesekkiirler...

Nermin Hiiseynova,
Virjniya/A.B.D

Asil edebi hadise, sizin eserleriniz gibi biiyiik tirajh ede-
biyat eserlerinin Azerbaycan’da yayimlanmasidir. Romanini-
zin kisa bir zaman diliminde biiyiik s6hret kazanmasin alkig-
hyorum ve ortak Tiirk edebiyatinin olugmasi yoniinde her bir
Tiirk yazarinin bu tip bagarih romaninin takdire layik oldu-
gunu bildiriyorum.

Zeki Giirel,
Kars/Tiirkiye

Varis Bey, sizin Ingilizce yayinlanan biitiin kitaplarinizi
okudum. Yazdiklarinizi ¢ok begeniyorum. Eserlerinizi okudu-
.. gumda, bizim bazen kendi yaralarimizi unutup karsimizda-
kinin yarasina merhem olmaya ¢aligtigimizi ve boylece kendi
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Varis Yolcuyev

yaralarimizin daha da derinlestiginin farkina varamadigimiz
kegfettim.

Arash Motamedi,

Vasington/A.B.D

..Ben 45 yasindayim, bos zamanlarimda kitap okumay1
cok seviyorum. iki gocuk annesiyim ve ev hamimiyim. ilk kez,
bir gece boyunca uyumadan, “ Ezilmis Fotograflar” adh kitab:-
mzi okudum, bitirdim. Romanin son béliimiinde kendimi tuta-
madim, higkirarak agladim. Aglamay: unutmugtum. Var olun...

Tahire Iskender,
Sivas/Tiirkiye

Eserlerinizin psikolojik etkisi giin gegtikge artiyor, farkinda
misiniz? Benim favori eserim Paulo Coelho’nun “Simyaci1” adh
romaniydi. $imdi bu romanin yanina sizin “Sana fnaniyorum”
adh eserinizi de ekledim.

Kenan Bakirli,
Colchester/ Ingiltere

Ben Giircilyiim, Azerbaycan Tiirkgesini de iyi biliyorum.
Azerbaycanh dostlarimizin tavsiyesiyle Sana inaniyorum ve
“77. Giin” adl romanlarimzi igim aciyarak okudum ve inanin,
¢ok begendim.

Natiya Mikadze,
Tiflis/ Giircistan

Okudugum ilk kitabimz “En Son Olen Umitlerdir” adh ro-
maninizdi. Bu romaniniz beni ¢ok etkiledi. 2 giin 6nce arka-
dasim bana “Sana inaniyorum” adli romanimz getirdi, hemen
okudum, etkilendim. Roman kahramanimz Giindiiz'iin ¢ektigi
azap benim de igimi acittl. Maalesef cemiyet ressamlara pek de-
ger vermiyor. Ben de ressam olmak arzusundaydim, ama maa-
lesef destekleyen olmadi.

Giinay Adayeva,
Krasnovodsk/ Tiirkmenistan
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1. FASIL
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GIRIS

ilge bir HindQ, hayatin gergeklerini kavratmak istedigi to-
Brununa soyle der:

- Her insan, kendi iginde bir savag yagsar. Bu savag, aslinda
insanin i¢indeki iki canavarin savagidir. O canavarlardan biri
kotiiliigi, nefreti, yalam, kiskanghg), ihaneti yani; “ser”i, digeri
ise iyiligi, sevgiyi, dogrulugu, cémertligi, sadakati; yani “hayr”
temsil eder...

Dedesini dikkatle dinleyen kiigiik Hindq, onun sézlerinden
¢ok etkilenir ve merakla sorar:

- Bu savag1 hangi canavar kazanir dede?

Bilge Hindd, bir hayli diigiindiikten sonra, torununa soyle
cevap verir:

- Sen, igindeki canavarlardan hangisini besliyorsan, bu sa-
vasl da o kazanir!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






0. BOLUM
e ¥

-Miimkiinse, kendi sanat anlayisinizdan da bahseder misiniz?

-Cok karmagik bir durum; empresyonistler duygu ve heye-
can gibi soyut kavramlari tuvale aktarirken, daha ¢ok kalp im-
gesinden yararlaniyorlar, kalbi tasvir eden resimler yapiyorlardi.
Fakat onlar, nesneyi oldugu gibi, goriindiigii gibi degil de kendi
hayal ettikleri, diisiindiikleri sekilde resmediyorlardi. Daha az
detay, daha ¢ok izlenim... Daha az gergeklik, daha ¢ok hayal...
Ve onlarin yaptig1 kalp resimlerinin neredeyse tamamai, insan-
larda, dertli, kederli, hasta, alil bir kalp izlenimi birakiyordu.
Hatta en iimitli insan bile bu tablolara baktiginda, karamsar-
liga kapihyordu...

-Neden?

-Onlara gore kalp, dertleri yansitan ayna imgesine doniis-
miistii. Paletlerindeki al yesil renklerden, sadece dertleri, ke-
derleri tuvale aktarmak amaciyla yararlaniyorlard. Biitiin sa-
nat dallar1 hatta edebiyat ve felsefe bile hiiznii, kederi koyu ve
donuk renklerle tasvir ederken empresyonistler, al yesil renk-
lerle ifade ediyorlardi. Hatta bedbahthigin en ug noktalari olan,
hastalik, sakatlik, 6liim bile sar1, pembe ve yesil renklerle tasvir
ediliyordu.. Hatta onlarin tablolarinda biiyiik felaketlere, kit-
lesel 6liimlere neden olan depremler, savaglar, salgin hastalik-
lar bile rengarenk tasvir edilmisti... Bana gére empresyonistler,
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Sana Inaniyorum

bu tavirlariyla insanlara, hiiznii ve yasi, diigiin ve bayram gibi
karsilamayn telkin ediyorlardu...

-Sizce, onlarin bu tavirlarinin sebebi neydi?

-Ben, empresyonistleri sufi dervislere benzetmigimdir. Diin-
yanin her tiirlii nimetine yiiz gevirip adeta bu diinyadan el ge-
ken suft dervigler, maddiyat: maneviyata kurban verip yagadi-
gimiz gergek hayat1 da 6biir diinya litopyasina teslim ederek
hangi amaca hizmet etmiglerse empresyonistler de iyiligi an-
latan ve iyilige ait renkleri kotiiliigiin emrine vermekle aym
amaca hizmet etmiglerdir...

-Ama siz, kendinizden ve kendi sanat anlayiginizdan hig
bahsetmediniz?

-Ashinda, ben de insan kalbini; insanin duygu ve heyecanla-
rini tablolagtirmay:1 énemsiyorum ve ¢alisgmalarimda da buna
éncelik veriyorum. Ben tablolarima, ¢ok kiigiik de olsa, seving
piriltilar aktariyorum. Ancak, elimde olmadan, bu seving pi-
riltilariny, ¢ogu kez koyu, mat renklerle aksettiriyorum. Be-
nim paletimde al yesil renkler, bazi istisnai durumlar diginda,
pek bulunmaz...
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1. BOLUM
b ¥

Gﬁndﬁz, Samed Vurgun Bagi'nin! yaninda, 6n cephesine
“Reklam ve Dizayn” sozleri yazilmig olan tek katli binanin

oniinde, telefon kulaginda bekliyordu:

-Yok, yok, orasi degill Hamid, sen Bakii'yii tamamen unut-
mugsun ya! Bilet gisesini ge¢, dogru gel, yolun solundaki bina...
Ben digarida, binanin éniinde bekliyorum. Binanin iistiinde,
“Reklam ve Dizayn” yaziyor...

... Bir taksi gelip Giindiiz’iin tam 6niinde durdu. Hamid, tak-
siden iner inmez:

-0o, Mihailo? Diye sevingle Giindiiz’e dogru yiiridii.

Gilindiiz:

-Hayir, Sayin Sults! Ben Mihailo degil, ressam Kraus'um?,
diyerek Hamid'e sarild1 ve:

-Tam li¢ yildir goriigemiyoruz, sen iyice Rusyal olup gittin
Hamid, diye ekledi.

. -Deme, birazcik 6yle oldu! Senin atélyen burasi m1?

1  Baf: Park. Azerbaycan Tirk¢esinde, dilimize Ingilizceden girmis olan “park”
sozciigii yerine “bag” sézciiii kullanlmakur. Biiyiik Azerbaycan sairi Samed
Vurgun'un adim tagiyan park.

2 Uzak Sahillerde adli Azerbaycan filmindekibir diyalogdan...

3 Uzak Sahillerde adh Azerbaycan filmindeki bir diyalogdan...
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Sana Inaniyorum

-Pek de atdlye sayllmaz.. Burayi kiraladim, biraz dar, ortam
da miisait degil, ama bir gekilde idare ediyorum iste... Burda
niye bekliyoruz ki, gel, iceri gegelim...

icerisi oldukga dar, 151ks1z, rutubetli iistelik de ok dag-
nikt1. Kiigitk pencereden odaya dolan 15181n biiyiik boliimiini,
yillarca temizlenmemis olan camlarin iistiindeki yogun kir ta-
bakasi emdiginden, igeri s1zan az miktardaki 151k, buray: aydin-
latmaya yetmiyordu. Ortada, bir gark minyatiirii oldugu anlagi-
lan ve yarim birakilmig biiyiik¢e bir tablo duruyordu. Odanin
duvarlarindan birine, iistlerini toz basmig tablolar dizilmigti.
Diger duvar boyunca da irili ufakl firgalar ve tiirlii boyalar,
6zensiz gekilde birbiri iistiine y1§1lmigt1. Kdseye eski, “ahi1 git-
mis, vahi kalmig” dogemesinin hangi renkte oldugu dahi segi-
lemeyen bir divan konulmugtu. Divanin éniinde, bir ayag: kirik
ve iistiine eski gazeteler serilmis masada, kirli bardaklar ve ta-
baklar, icine birkag ¢ikolata ve gofret konulmus sekerlik ve ag-
zina kadar izmaritle dolmug kiil tablasi vardi.

Giindiiz, biraz da mahcup bir edayla:

-Burasi biraz daginik, bagisla beni, ne olur, kusuruma bakma.
Buraya taginali tli¢ dort ay oldu, sahibi tanidik oldugu igin, ki-
rasimi geciktirsem de sesini ¢ikarmiyor, dedi ve tozlu divanin
istiinii eliyle temizleyerek Hamid'i davet etti:

-Geg, geg, otur.

Hamid ileri dogru yiiriidii, yarim birakilmis olan tabloya bakt:

-Demek, ¢agimizin en biiylik ressami, saheserlerine burada
hayat veriyor ha?

Gilindiiz de gelip onun yanina dikildi:

-Cagin en biiyiik ressami mi? Oyle deme, ¢agimizin, “it def-
terinde” bile ad1 olmayan ressamy, de...

Hamid gah tablonun sagma gah soluna gegiyor; gih basini
yaklastlrli; gah uzaklagtirarak resme bakiyordu:
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Varis Yolcuyev

-Bu, yaptigin resim de nedir béyle? Bin bir gece masallar:
kitabindaki resimlere benziyor! Giilimseyerek devam etti: O
kitap, dokuzuncu sinifta okurken elimize ge¢misti, hatirhyor
musun? Onu nasil da istekle okuyorduk... ﬁzellikle de agik, se-
¢ik, ayip sahneler anlatilan yerleri...

Giindiiz derinden i¢ gegirdi:

-Bu, Genceli Nizami’nin “Sirlar Hazinesi” adh eserinin muh-
tevasi temelinde galistigim bir tablo. Yagh boya ile yapiyorum.
Sen hele su mazoklara* bir bak. Her mazokta, ayr bir felsefi
diigiincenin ifadesi var...

Hamid gozlerini tablodan ayirmadan séyledi:

-Giindiiz, bu, donuk bir tablo, renkten yana ¢ok fakir... Si-
yah, beyaz ve gri...

-Ama benim tarzim bu...

-Senin tarzin batsin! Bu tabloya diger renklerden de siir ki,
rengarenk olsun, bakanin gozii génlii agilsin. Hem sen, bu resmi
Genceli Nizami’nin eseri temelinde yapiyorum diyorsun hem de
renk yok. Hilbuki ortagagda her sey rengarenkti...

Gilindiiz:

-Ama simdi her sey siyah beyaz, dedi ve ¢ay yapmak igin
hazirhklara bagladi. Cay demleyeyim de, igelim, dedi ve sordu:
Sen, Bakii'ye ne zaman geldin?

Hamid duvara dayali tablolari bir bir ¢ikarip, iistlerine biri-
ken tozlari silkeleyerek, daha dnce tamamlanmig tablolara ba-
kiyordu, arkasina donmeden cevap verdi:

-Bir aydan fazla oldu.

Gilindiiz sagird::

-Bir aydan fazla m1? Bir aydir buradasin da niye arayip sor-
madin? Ni¢in bana ugramadin? Niye goriigemedik?

4  Mazok: Resimde, tuval iistiine boyalarla yap:lan kabartma.
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Sana Inaniyorum

-Bag evinde kaliyorduk. Annemler her yaz bag evine gogii-
yorlar. Bir aydir oradaydim, biraz dinlendim ve tekrar Ural’a®
dondiim. Sonra annem, “Gel, seni evlendiriyoruz, diigiiniinii ya-
pacagiz.” diye ¢agirdi. Ben de is arkadasim ve ortagim ikbal'i
de alip tekrar Bakii'ye geldim.

Gilindiiz, elektrikli caydanhigin fisini prize takip Hamid'e
yaklagti:

-Evleniyor musun? Gergekten mi?

Hamid giildii:

-Elbette, bu aksam kina gecesi, yarin da diiglin baghyor.
Tiim hazirhklar tamam...

-Evlenecegin ki1z kim? Annen buldu anlagilan.

-Rahmetli babamin akrabalarindan birinin kizi...

Gilindiiz tablolara bakan Hamid'e yardim ederken, “ah” ge-
kip i¢ gegirdi:

-Otuz bir yagindasin, zamaninda evlenseydin, simdiye ¢o-
cuklarin da biiyiir, benimkiler gibi yedi, sekiz yasinda olurlardi.

Hamid ona dogru dondii:

-Sen, zamaninda evlendin de ne oldu? Bir elin yagda, bir
elin balda m1 sanki? Ne zaman goriigsek, karin Ulker’den ya-
kiniyorsun.

Caydanhktaki su kaymyordu. Giindiiz oturdugu yerden kal-
kip demlige bir miktar gay atty, iistiine kaynar su ekleyerek dem-
lenmesi igin masaya birakti... Biraz sonra, kirli bardaklara ¢ay
doldurdu, bir sigara yakip divana oturdu ve Hamid'’i ¢agird:

-Birak onlar da gel, gayimizi igelim.

Hamid de gelip onun yanina oturdu:

-Senin diger renklerden de yararlanman gerek. insan, bir tab-
loya baktiginda, igine seving dolmaly, limitlenmeli... Ama senin
tablolarina baktiginda, insanin igine bir karamsarlik doluyor.

Glindiiz ¢ayini1 hopiirdete hopiirdete icerek konugtu:

5  Ural: Rusya Federasyonunda Ural daglarinin bulundugu bir bolge.
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Varis Yolcuyev

-Hamid, ben karimdan nigin sikayet ediyorum, biliyor mu-
sun? Ulker ve ¢ocuklarim, sadece iyi giinde bana bir es ya da
baba olarak sahip ¢ikiyorlar. Eger param varsa ve onlarin ihti-
yaglarini kargiliyorsam, iyi bir baba ve iyi bir kocayim. Onlarin
istediklerini alir; bolca da harg¢hk verirsem, benden iyisi yok.
Ama bunlardan birini bile yapamazsam, kotiiyiim, hi¢bir de-
gerim yok. Ben esime de ¢ocuklarima da giivenmiyorum, beni
bes kuruga satarlar...

Hamid, ¢ayindan bir yudum aldx:

-Ne yapsinlar? Onlar da yagam sartlarinin daha iyi olmasim
istiyorlar. insan diinyaya bir kere geliyor, dedi ve sekerlikten
bir ¢ikolata aldi, ¢ikolatanin kagidim agip bir hayli goz gezdir-
dikten sonra tekrar kagidina sarip yerine koydu, ¢ayin seker-
siz igti ve devam etti: Giindiiz, sana defalarca sdyledim. Kapat
bu atélyeyi, Rusya'ya, yamima gel! Siipermarkette reyonlarin bi-
rini sana vereyim, kafana gére islet. ikbal'e de séyledim. Onun
da bir itiraz1 yok...

-Ama ben ressamim. Ustelik de empresyonizmin, giiniimiiz-
deki son temsilcisi, bu akimin yagayan tek ressami benim. Monet,
Roéne Auvoir, Cezanne ve Robin’in® yolunda ilerleyen bir ressa-
mim ben, anliyor musun? Ben, gevreyi, diinyayi, hayati, nesneyi
biitiin hareketi ve degigkenligi ile ele alirken, bu siiregte zih-
nimde olugan ani izlenimleri da tuvale aktarmay bagarabilen
ender sanatg¢ilardan biriyim. Ben, dahi sair Nizami’nin 6liim-
siiz Hamse'sinin’ simdiye kadar ulagilamamisg, kesfedilememis
deruni sirlarin tuvale aktariyorum. Bu saheserlere paha bigi-
lemez, inan Kki...

Hamid oturdugu yere iyice yerlesti:

-Kimin, neyine gerek bu saheserler? Gérmiiyor musun, acin-
dan 6liiyorsun!

Giindiiz, sigarasinin koziiyle bir yenisini daha yakt:

6  Empresyonizm alamina bagh ressamlar.
7  Hamse: Bir iirin bes mesnevisinin bir araya getirilmesiyle olusturulan yapittir.
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-Goriistiigiim baz1 isadamlar var. Bir sponsor ariyorum.
Avrupa'ya agilacagim, diinyay: fethedecegim. Dahi sairimiz
Nizam{'yi biitiin kiinata yeniden tanitacagim.

Hamid'in cep telefonu ¢aldi. Telefonunu agmadan 6nce s6y-
ledikleri, Giindiiz'i tamamen kederlendirdi:

-Sen bundandoértbes yil 6nce de bu ham hayallerle yasiyor-
dun. Bu ham hayaller, en sonunda senin felaketin olacak, dedi
ve telefona cevap verdi:

-Dinliyorum ikbal, séyle... Sana bahsetmistim ikbal, aym
okulda okudugumuz, ressam bir arkadagim vardi ya? Evet, onun
yanindayim... Hig, sohbet ediyoruz... Annem mi rahatsizlandi?
Geliyorum, anneme sdyle, simdi geliyor, de... Tamam, oldu.

Hamid ayaga kalkti, clizdanim agip bes yiiz dolar ¢ikardi
ve masanin iistiine birakt::

-Giindiiz, al bunu, ¢ocuklarin ihtiyaglarina harcarsin.

Giindiiz paray: alip tekrar Hamid'in cebine soktu:

-Olmaz! Daha onceki borcumu bile 6deyemedim, firsatini
bulur bulmaz, vallahi 6deyecegim, ...

Hamid ¢ok 1srar ettiyse de, Giindiiz paray1 almad:

-Ne borcu, biz kardesten éte, dostuz. thtiyacin var ki, veri-
yorum. Ben bir i adamiyim, ¢ok siikiir, iglerim iyi, param da
cok. Liitfen al...

-Olmaz, Hamid. Vallahi bir 6miir yiiziine bakamam. Benim
maddi destege degil; manevi destege ihtiyacim var.

Hamid kapidan ¢ikarken, Giindiiz telasla seslendi:

-Bir dakika, bekle, dedi ve geriye dondii, tablolarin dayal
oldugu duvarin 6niinden, en arka siralarda duran tablolardan
birini ¢ikarip getirdi ve Hamid’e uzatti:

-Hediye almak i¢in param yok, bari bu tabloyu al, diigiin
hediyem olsun.

Hamid tozlu tabloyu, parmaklarinin ucu ile alip bir siire
seyretti. Bir tabiat manzarasiydi. Aksamiizeri, ormanla kaph
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bir dag, bulanik gokyiizii, dagdan akan gelale... Hepsi de koyu,
mat, golgeli renkler icindeydi, tablodaki nesneler sanki bogu-
luyordu. Sal bir kayanin iistiinde, cihz renklerle, titreyerek ya-
nan bir mumdan ciliz bir 151k yansiyordu...

Hamid:

-Tesekkiir ederim, ¢ok sag ol, yarin seni bekleyecegim, de-
yip Glindiiz'iin at6lyesinden ayrildi. Kaldirima gegip taksi bek-
lerken diistinmeye bagladi. Yillar gegip gidiyor, ama bu Giindiiz,
hi¢ mi hi¢ degismedi, kendine bir yol tutturmus, gidiyor, bu yo-
lun, onu menzile gotiirmeyecegi ise agik¢a goriiniiyor. Ama o,
bunu goremiyor, sanki gozleri kapal, bag koydugu yola devam
ediyor... Git bakalim Glindiiz, git, nereye kadar gideceksen...

Hamid, bir taksiye bindi, eve déniiyordu. Giindiiz'iin hediye
ettigi tabloyu arka koltuga koymus, kendisi de ihtiyar taksici-
nin yanina, 6n koltuga oturmugtu.

Taksinin camindan, siiratle ve birbiri ardinca gegen man-
zarayi seyretmeye bagladi ve mirildandi:

-Bakii ne kadar da degismis...

Taksi siiriiciisii, onun sesinden iirpermis gibi cevapladu:

-Burada degil miydiniz?

-Yok, Ben Rusya’da, Ural’da yagiyorum.

Siiriicii oniindeki kamyonu sollayarak:

-Evet, bizimkiler Uruset’te® ¢oktur. Bacimin torunlar1 da
orada, Kiev'de...

Hamid giiliimsedi:

-Kiev Ukrayna’da artik, Rusya’da degil.

Siiriicii bagini ona dogru gevirdi:

-Kardeg, bizler, Azerbaycan harig, diger iilkelerin hepsine
birden Uruset demeye aligmigiz de!

Hamid, Giindiiz’iin atdlyesini diisiinliyordu. Giindiiz’iin o
daginik, rutubetli, 151ks1z atélyesi ve onun zayif, uzun, almacik

8  Uruset: Halk dilinde Rusya.
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kemikleri ¢ikmig surati; altlar1 simsiyah olmug, solgun gozleri;
konugma tarzi ve yaptigi resimler, bir tiirlii gozlerinin oniin-
den gitmiyordu.

-Dayl, diinya gormiig, umur ¢ekmis adamsin, sence, hayati
oldugu gibi mi yoksa hayal ettigin gibi mi gormek lazim. Ne dii-
stiinliyorsun?

Taksi siiriiciisii diigiinmeden cevap verdi:

-Kardesg, bu hayat var ya, ¢arki kirik bir degirmendir. Bu ne-
denle, hayati oldugu gibi kabul etmeni tavsiye ederim. Ne ka-
dar diizene sokmak istesen de, o kendi bildigini okuyacaktir...

... Hamid, oturduklari semtteki Azik marketin 6niinde, taksi-
den inip evlerinin bulundugu binaya dogru yiiriidii. Glindiiz'tin
hediye ettigi tabloyu taksinin arka koltugunda unutmusgtu...
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n

irkag giin 6nce ortaligi cehenneme geviren Agustos sicak-

larindan eser kalmamigti. Giines adeta bulutlarin arkasina
saklanmigti. Serin bir riizgar esiyordu.. Hamidlerin oturdugu
sitenin bahgesinin tam ortasinda yer alan ve site sakinlerinin
diigiin ve cenaze gibi térenlerde kullandig:1 binadan sen kah-
kahalar yiikseliyordu. Abbasovlar ailesi diigiin hazirhgindayd.
Hamid'’in annesi Melek ¢ok mutlu, ama biraz da kaygihydi. Saka
degildi, bu diigiin, onun tek oglunun ilk hayirlh isiydi. Yillardr,
Hamid'in bagim baglamak ve onun muradim gérmek istiyordu...

Melek, hayat arkadagi Siibhan1 geng yasta yitirdikten sonra,
¢ok ¢ile ¢cekmis ama o azap dolu yillan artik geride birakmigtu.
Hayata disiyle tirnagiyla tutunmus, saglarini siipiirge ederek
iki yavrusunu: Hamid ile Giilgez'i bilyiitmiis; cocuklarim yetig-
tirmisti. Melek, petrol ve dogalgaz madenlerinde, genellikle er-
keklerin ¢aligtig1 agir islerde ¢ahigmig, gocuklarinin muhannete
muhtag¢ olmadan yagamalarimi saglamigti. Cocuklari da anne-
lerinin bu fedakarhgina layik evlatlar olmuglar; derslerini ¢a-
hisip okullarini bagariyla bitirmislerdi.

Hamid, liseyi bitirdikten sonra Bakii Devlet Universitesi,
Hukuk Fakiiltesinde okumak arzusu ile imtihana girdi, ancak
yeterli puan alamadigi i¢in bu arzusunu gergeklestiremedi. Bu
basarisizlik, ailenin i¢ ferdini de derinden etkilemisti. Sonra
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Hamid'i askerlik hizmetine ¢agirdilar. O, Murov’da, cephe hat-
tinin en oniinde nébet tutarak vatan topraklarini bekledi.

Hamid, askerligini bitirdikten sonra, ikinci kez iiniversite
imtihanlarina girdi ama bu kez de istedigini elde edemedi...

Hamid'in asker arkadag: ikbal'in babas1 Meis Kisi,® Ural'da,
Yekaterinburg'da ¢ahigiyordu. Hamid ile ikbal, askerlik hizme-
tindeyken gok samimi olmuglard. ikbal’in Yekaterinburg’a git-
meye hazirlandigini haber alir almaz, onunla birlikte oraya
gitmeye karar verdi. ikbal ile bu meseleyi konustuktan sonra,
annesini ve kiz kardegini, Bakii'de artik yapacagi hi¢bir seyin
olmadigina giigliikle ikna edip Yekaterinburg’a gitmek igin izin
aldi. Hamid girdigi ilk imtihanda, Ural politeknik enstitiisiinii
kazandi, buraya kaydoldu, tahsil hayatina bagariyla devam etti.
ikbal ise iiniversiteyi kazanamadi, ancak babasinin yaninda,
pazarda ticaret ile meggul olmaya bagladi. Bir siire birbirle-
rinden ayn kaldilar.

Melek, gurbette okuyan oglunun tiziilmemesi, yetimligini his-
setmemesi i¢in kendi bogazindan kesip ona her ay para yolladi...

Hamid iiniversiteyi bitirir bitirmez, “Bir elin nesi var; iki elin
sesi var” deyip ikbal’e ortak bir is yapmayn teklif etti. Hamid'in
Yekaterinburg’da ondan bagka bir tamdigi, yakin1 olmadigin-
dan, farkh bir segenegi de yoktu.

Universiteye giremedigi icin babasina, 6gretmenler baska
milletlerden olduklar1 igin bana karsi ayrimcilik yaptilar, diyen
ikbal’in bu mazeretikabul gormemisti. Ciinkii babasi: “Hamid’e
niye ayrimcihk yapmadilar, o nasil kazandi1?” diyerek ikbal’i
azarlamisti. Bundan dolay: da ikbal, tam dért yi1l Hamid'in ya-
nina yaklagmamigti. Ancak Hamid'’in ortakhk teklifine olumlu
cevap verdi. Giinkii ikbal, Hamid'in zekasina ve yeteneklerine
¢ok giiveniyordu.

9  Kisi: Isimlerin sonuna gelen ve aa, bey vs gibibir sayg ifadesi.
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iki arkadasg, kisa siire sonra, “Azeri” adimi verdikleri kiigiik
sirketlerini kurdular. Asfalt yol yapma igiyle ugrasan bu sirket,
ortaklarina iyi para kazandirmaya bagladi.

Meshur is adamlarinin hayat hikayelerini okumayi aligkan-
lik haline getiren Hamid onlarin en miispet yanlarini, bagarili
olduklari ige nasil ve neden bagladiklarim 6greniyor, 6gren-
diklerini de adeta beynine kaziyordu. Daha iiniversitede okur-
ken, Rusya'da yagayan ve biiyiik paralar kazanan Azerbaycanh
isadami Yelmar Memmedov hakkinda yazilan makaleleri oku-
mus ve onun: “Para insanin yanindan geger, onu goriip almak
lazim.” ciimlesini giar edinmigti. Binalara, ¢at1 yaparak milyon-
larca dolar kazanan Yelmar Memmedov, Rusya’da Ruslarin daha
¢ok hafif islere, 6zellikle de eglence sektoériine meylettiklerini,
genglerin ise merkeze, biiyiik sehirlere kagtiklarini bu yiizden
Rusya'da, zahmet isteyen agir is sahalarinin pek gelismedigini,
soyliiyordu. Onun bu sézleri, Hamid'e rehber olmug; Ural bolge-
sinde daha ¢ok ihtiya¢ duyulan “yollarin asfaltlanmas” igini ya-
pan bir gsirket kurmustu... Ortaklar, o kadar ihale aldilar ki, bir.
siire sonra boélgedeki iki biiyiik sehirde, Ufa ve Celyabinsk’te,
“Azeri” sirketinin birer subesini agmaya mecbur kaldilar.

Hamid'in ilk kazancindan gonderdigi paralar, annesi Melek’e
ulastiginda, kadincagiz hiingiir hiingiir agladi. Katlandigi onca
eziyet ve maddi sikintilar, onu ¢ok sarsmusg, lizmiistii... Parasiz-
liktan ve yokluk derdinden, kiz1 Giilgez'i, diigiin bile edemeden,
¢eyizini dahi alamadan gelin etmek zorunda kalmis ve bu du-
rum onu derinden yaralamigtu...

1999 yilindan sonra Hamid'in igleri yolunda gitti ve Abba-
sovlar ailesi ¢ok seye nail oldu. Hamid, Yekaterinburg'da, seh-
rin tam merkezindeki Mahgsev Sokaginda iki odal bir ev; bir
siire sonra Verhnyaya Pisma’dan, on déniim bahgesi olan bir
villa ald1. Bakii'de, 6. Uydukentte, ii¢ odali ve son derece gii-
zel bir ev daha satin aldi. Annesi Giinegli'deki eski evi birakip
Bakii'ye tagindi. Novhani’daki baglar bolgesinden denize sadece
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yiiz metre uzakta, giizel bir yazlik villa daha satin aldi. 6. Uy-
dukentteki evlerine, antika egyalar, pahali avizeler, son model
mutfak takimlari ve siis esyalar aldi, evi pahali mobilyalarla
donatarak annesini sonsuz sevince gark etti. iste biitiin bun-
lardan sonra, Hamid ne zaman Bakii’ye gelse, annesi onu ikna
etmeye ¢alisiyor: Artik evlen, diye ¢ikisiyordu...

Hamid ne zaman Bakii'ye gelecek olsa, annesi, o gelene ka-
dar kizlarin resminden bir albiim yapip ona tek tek gosteri-
yordu. Melek, kizlarin meziyetlerini sayarak tek tek éviiyor ve
Hamid’e begendirmeye ¢alisiyor ya da firsatim1 bulur bulmaz,
oglunuyanina alip akrabalarini ziyaret ediyor, Hamid'’in evlen-
mesi igin akraba kizlarina bakmasi gerektigini séyliiyordu. Dii-
glinlerde ise Melek adeta derisinden siyriliyor ve en azindan
diigiin meclisindeki akraba kizlarindan birini, Hamid'e begen-
dirmeye ¢aligiyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, diigiin meclislerinde bulu-
nan ve yetiskin kiz1 olan akrabalar1 da, kizlarim Hamid'i ver-
mek i¢in can atiyorlardi. $aka degildi, Hamid, biitiin mahal-
lede, parmakla gosterilen zengin bir is adamiydi artik... Ama
gel gorki, Hamid havaya tag atip bagini altina tutuyordu. Kimi
gorse burun kiviriyor ve kimseyi begenmiyordu... Yasi otuz biri
gecmis olsa da evlenmek igin hi¢ de acele etmiyordu... Ancak...

Hamid, bu yaz Bakii’ye, tam bir ayligina gelmigti. Deniz mevsi-
mini kagirmak istemiyordu. Temmuz’un on ikisinden Agustos'un
on birine kadar deniz kenarindaki yazlikta tatil yapti. Melek he-
men her giin, aylarca memleket yemeklerine hasret kalan oglu-
nun istedigi yemekleri yapti. Hamid ise denizde yiizdii, giineste
yand, karardy, kisacasi bir giizel tatil yapti, dinlendi. O giizel
tatil giinlerinin birinde, onlarin yazhgina, Ucar’dan hi¢ bekle-
medikleri misafirler geldi. Hamid’in annesi Melek, Karabagh;
rahmetli babasi Siibhan ise aslen Ucarh idi. Ucar’da, Siibhan'in
birgok akrabasi yagiyordu. Gelenler Siibhan’in teyzesinin kizi
Zerrin ile onun kiz1 Sebine’ydi. Zerrin ile Sebine, sora sora gelip
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bu yazhig bulmuglar ve memleketten getirdikleri erzak dolu se-
petleri de yere birakmiglar, bahge kapisinin 6niinde, birazcik
dinlenip nefeslerini toplamak igin bekliyorlardi. Kizgin giines al-
tinda hayli yol gelen anne ve kiz, ¢ok yorulmuga benziyorlarda...

Ucar’'da yagayan biitiin akrabalarinin, Melek’in Hamid'i ev-
lendirmek diigiincesinde oldugundan ve bunu igin tiirlii plan-
lar yaptigindan haberleri vardi. Zerrin de firsat bu firsat deyip
kizi Sebine’yi Hamid'e géstermeyi kararlagtirmigti. Ancak esi
Kamran’a ve ogullari Cavid ile Camal’a bu konuda higbir sey séy-
lememisti. Kocas1 huysuzun biriydi ve Zerrin'i anlamasi miim-
kiin degildi. Ogullari ise daha toy birer delikanhydilar. Bacilari-
nin, kim olursa olsun, bir erkegin begenisine sunulmasi, onlari
ofkeden deliye dondiirebilirdi...

Zerrin, kocasina Melek'i ziyaret etmek istedigini sdyledi, ko-
casi da uzun bir siire diisiindiikten sonra, karisina izin verdi.
Karisina eslik etmesi igin ogullarindan birini de géndermek is-
tedi ama Zerrin, Melek’in yalniz yagayan bir kadin oldugunu,
geng de olsa bir erkegin gelisinden rahatsiz olacagim bahane
edip onun bu istegini geri ¢evirdi.

Hamid bir siire denizde ytizmiig, artik eve déniiyordu. Bahge
kapisinin dniindeki iri sepetlerive sepetlerin yaninda duran ka-
din ile geng kiz1 goriince, onlarin yanhghkla gelmis olabilece-
gini diigiindii. Bahge kapisina yaklagip:

-Kimi ariyorsunuz, diye sordu.

Zerrin:

-Boyuna kurban olayim senin, ay Siibhan’imin tek yadigari,
deyip Hamid'in boynuna sarilmak i¢in hamle yapti. Daha sonra
da kim oldugunu etraflica anlatti. Bahgeye gegerlerken, Hamid
sepetleri tasimakta zorlanan misafirlere yardim etti ve anne-
sine seslendi. Sebine siyah ve uzun bir elbise giyinmigti. Kendisi
de karayagiz bir kizdi. Kdyliilere has giyinmis bu kizda, insam
kendisine ¢eken bir sey vardi, ama bunun ne oldugunu Hamid
de anlayamiyordu... Nedense, Sebine, Hamid'in géziine ok giizel
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goriindii. Sik sik Sebine’ye bakiyordu ve o, goziinii Sebine’ye dik-
tiginde ise, zavall kizcagizin yanaklari nar gibi kizariyordu... O
giin aksama dogru Hamid annesinin kulagina fisildadu:

-Bu kiz ile evlenmeyi isterim...

Hamid, li¢ giin sonra, Rusya’ya déndii. Bir hafta sonra da an-
nesi ona telefon edip: “Kizin ve ailesinin rizasinin aldim, iki elin
kanda olsa da gel, niganin bir an 6nce yapalim.” dedi... Hamid
annesinin boéyle y1ldirim hiziyla hareket edip bu kiz ile s6z ke-
secegini rityasinda gorse inanmazdi. Bu haberi duyunca, ikbal'i
de yanina alip ugak ile geldi ve zaman kaybetmeden Sebine’ye
nisan taktilar...

Hamid, yarin Mona Liza diigiin salonunda evlenecekti. Bu
giin ise sitenin bahgesindeki sosyal tesiste diigiin hazirhklan
yapihiyordu. Kizlar, gelinler 6zel diigiin baklavasi agiyorlar, tat-
hlar yapiyorlardi. Melek diigiin tathlarinin ustasi olarak bilindi-
ginden, diigiin tathlarinin istedigi gibi olmasi i¢in hi¢ kimseye
emanet edemedi. Oglumun diigiiniine gelene bir sekerbura, bir
badembura,® bir de baklava, ii¢ ¢esit tatl hazirlayacagim, diye
ahdetmisti. Kadinlar ona: “Ay Melek, bu diigiinde, iistelik de
Mona Liza diigiin salonundaki diigiinde, her gesit soguk meze
ve sicak yemek oluyor; yeter diyene kadar yemek veriyorlar; bu
bollukta tathya, baklavaya bakan kim?” diyorlard), ama Melek
dediginden vazge¢miyordu. Diigiine, ii¢ yiiz elli kisi ¢agrilmigti
ki, Melek’in kag tepsi baklava, kag sini gekerbura, ne kadar ba-
dembura hazirlayacag bilinmiyordu. Bacisi, bacisinin gelini,
alti komgu kadin ve dort kiz, Melek’e yardim ediyorlardi... Ka-
dinlarin kimi un eliyor, kimi hamur yoguruyor, kimi yag eriti-
yor kim de ceviz, badem kiniyordu... .

Hamid doniip dolagip kadinlarin yarfina geldi yine. Saga sola
kosusturarak tath hazirlayan annesine bakip bagini salladi:

-Ay anne, kendine is ¢ikardin ha!

10 Badembura, sekerbura: Azerbaycana has tath gesitleri.
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Hamid, deminden beridir, bu sézleri birkag kez sdylemigti.
Annesi de her defasinda erinip yorulmadan, ona aym cevabi
vermigti:

-Ay balam, sana, ahdettigimi sdyledim, sen ne dersen de,
ben ahdimden dénmeyecegim!

Hava birazcik serin olsa da, igerisi ¢ok sicakti. Hamid kadin-
larin bulundugu yerden digar1 ¢ikmak istedi. O anda da gozii,
egilerek yere dokiilen unu siipiirmekte olan kiza takildi. Kiz,
bir mini etek giyinmigti. Belinden agag: egilmis olan kizin bir-
birine yaklagan bacaklari o kadar giizel goriiniiyordu ki... Ha-
mid goziinii bu kizin bacaklarindan ayiramiyordu...

-Emine, kizim, gel buray: da siipiir... Diye seslendi kadin-
lardan birisi. Kiz dogruldu, kendisine seslenen kadina dogru
bakti: “Geliyorum.” dedi ve gozlerini ondan ayiramayan Hamid'e
bakip giiliimsedi. Hamid kizin yiiziinii gériince heyecanlandi.
Cinkii Emine’nin sadece bacaklari degil, yiizii de giizeldi. Gog-
siine dogru saldig1 kivrilmig saglari, onu biraz daha giizellesti-
riyordu. Hamid de ona giiliimsedi ve sonra bahgeye ¢ikti.

Kendi kendine: “Kér seytan kor goziine, lanet eline, yiiziine”
dedi ve bagim gokyiiziine ¢evirdi. Gokyiiziinii ve bulutlar sey-
retti bir siire, sonra ¢evredeki binalara goz gezdirdi. Oyalan-
mak istiyordu ama olmadh. Biiyiilii, sirh bir el, olanca giiciiyle
onu igeriye dogru ¢ekiyordu. $u ige bak, otuz bir yagindasin ve
hele higbir kiz seni bu kadar etkilemedi, diye gegirdi iginden...
Tekrar annesinin yanina vardi. Emine hala yeri siipiirmekteydi.
Hamid yine gozlerini onun bacaklarina dikti, bakiglari ile kizin
etegini biraz daha yukariya kaldirdi ve bir hayal iilkesinde, ona
sarildy, ihtirash opiiglerini kizin teninde gezdirdi...

Emine, birisinin gozlerinin ona dikip baktigin hissetti sanki.
Geriye dondiigiinde, karsisinda Hamid'i gérdii. Dogruldu, sag-
larim goziiniin iistiinden geriye atip ona bir kez daha giiliim-
sedi... Hamid, diger kadinlarin siiphelenebileceklerini diigiiniip
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kendini toparladi. Tekrar digari ¢ikti. Ancak birkag saniye sonra
yeniden oraya doniip annesini sesledi:

-Anne, bir dakika gelir misin?

Melek ona yaklagti:

-Ne var, canim, ne oldu géziim?

-Isler yolunda m1?

-Yolunda.

Akhna gelen ne kadar bog s6z varsa, annesine soyledi:

-Anne, gelini 6nceden getirip teyzemlere koyduk. Bu, dogru
degil. Diigiin giinii, gelini, kendi evinden getirmek gerekirdi.

Melek giiliimsedi:

-Bunu da nerden gikardin? Kim soyledi? Herkes boyle yapi-
yor oglum. Diigiin giinii gidip de Ucar’dan gelin getirmek kolay
mi1? Ucar dedigin yer, nerdeyse diinyanin 6biir ucunda...

Hamid, bilmem ki, olur mu, dercesine omuzlarin silkeledi.
Annesi onu bu diisiinceden vazgegirip kadinlarin yanina git-
mek itin geriye dondiigiinde, Hamid ona bir daha seslendi ve
Emine’yi gosterip fisilt1 ile sordu:

-Anne, bu kiz kim? Akrabalardan biri mi?

Anasl yiiziinii azdirip, kaglarini ¢atarak Hamid’e bakti ve
bagini salladi:

-Yok, akrabalardan degil, komsunun kizi.

Hamid tekrar bahgeye ¢ikt1. Ne yapacagim bilmiyordu. Ka-
rarsizdu. Bir sigarayaktive eve giktu. {kbal, kanepeye oturmus,
uydu kanalindan savas filmi izliyordu. Cephenin iki yakasin-
daki diigman askerler, birbirlerinin iistiine 6liim yagdiriyor-
lardi. Hamid, tkbal’e sordu:

-Ne izliyorsun? Hangi film bu?

Hamid sordu, ama {kbal onu duymadi. Ara sira elindeki bi-
radan gekerek biiyiik bir merakla filmi izliyor, sahneler degis-
tik¢e de kendinin tutamayip sahneye dahil oluyordu:
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-Cok giizel! Vur! Bak, iste boyle! Goziinii seveyim senin,
vur, onu da vur! Tepikle, goriiyorsun ya, yumruk kar etmiyor,
tepikle vur, vur!

Hamid onun omzundan tutup silkeledi:

-Hey, kospadin ikbal Memmedov, tarmazni!!!

ikbal dogrulup ona dogru bakt::

-Geldin mi, dedi ve derhal onu soru yagmuruna tuttu:

-Mona Liza diigiin salonunun idarecisine telefon ettin mi?
Osetrin!? bulmakta zorlandiklarim séylediler. Bizim ofisten bir
haber alabildin mi? Vera Pavlovna; Hamid mutlaka beni arasin
demigti. O ressamin yaninda ne igin vardi? Portreni mi yapti-
riyordun?

Ekrandan bir tiirlii kopamayan ikbal, yeniden televizyonda
cereyan eden hadiselerin igine diigtii. $imdi ise ekranda araba-
lar birbirini takip ediyordu. Tiiyler tlirperten fren sesleri, kur-
sun sesleri, hayklrlslar...

Hamid aniden ekranin éniine gegip ikbal’e sordu:

-Bir insan ilk bakigta, kalbinden vurulabilir mi?

Emine’nin hayali, Hamid'in gozlerinin 6niinden gitmiyordu.
Egilmig, yeri siipiiriiyordu, uzun, diimdiiz bacaklar1 adeta pa-
rildiyordu. Sonra dogruldu Emine, saglarini geriye atip yiiziinii
gosterdi, giillimsedi...

ikbal cevap vermek yerine oturdugu kanepeden kalkip onu
kenara iteledi ve filmi izlemeye devam etti. Hamid, Rusga:

- Mne b1 tvoi problemi, deyip yeniden bahgeye indi. Bir siire
bahgede dolagst, bir saga bir sola gidip geldi, sagkindi. Emine,
onu efsunlamigti adeta ve hep kendine gekiyordu. Artik hi¢bir
kuvvet Hamid'i durduramazda...

11 Rusga: Cenap Ikbal Memmedov, ara ver! .
12 Osetrin: Bir balk tiiri.
13 Ben ne haldeyim, sen ne soyliiyorsun.
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Yeniden kadinlarin bulundugu yere geldi. Sanki Emine de
onun geligini bekliyormus gibiydi. Kavrulmus i¢ findigin kabuk-
larini temizliyordu. iri gézlerini merak dolu bakiglarla Hamid'e
dikmigti... Sonra ayaga kalkti, Hamid'in yanindan geg¢ip disa-
riya, bahgeye ¢ikti. Hamid yaptiginin farkinda bile degildi, ki-
zin ardindan o da digarn ¢ikti. Kapinin agzinda duran Emine,
Hamid'i gériince giiliimsedi:

-Cok bunaldim, igerisi gok sicak, sanki firin, dedi.

Hamid onun bir adim 6tesinde durmugtu, tiim bedeni titri-
yordu. Kiza bir seyler soylemek istiyordu, ama ne sdyleyecegini
bilmiyordu. Biitiin sozler dilinin ucundaydi ama sanki dili tu-
tulmugtu. Emine igveli bakiglariyla Hamid'i bir hayli siizdii ve:

-Ben igeri gegeyim, yapacak ¢ok isimiz var, diigiin tathlarini
yetistiremezsek, damat bizden incinir, deyip igeri gitti.

Hamid yine annesine seslendi. Annesi onun yanina geldi-
ginde yine fisiltiyla sordu:

-Anne, bu kiz kim? Kimin nesi?

Annesi bagin sallad:

-Hamid, ayip oluyor ama! Yarin diigiiniin olacak! Bagkasinin
kizina, gelinine bakmak sana yakigmaz! Bekar iken bile boyle
seyler yapmazdin, sana ne oldu? ‘

Hamid onun soéziinii kesti:

-Cok hoguma gitti bu kez. Daha 6nce, hi¢ boyle bir sey ya-
samadim, ne oldugunu ben de bilmiyorum... Dedi, birazcik sus-
tuktan sonra az énceki sorusunu tekrarlad:

-Anne, bu kiz kim?

" Melek isteksizce cevap verdi:

-iki blok agagida kahyorlar. Sugra’nin kiigiik kizi, daha go-
cuk sayilir, on yedi yasinda... Ustelik de...

Hamid sabirsizlikla sordu:

-Ustelik de ne?

Melek i¢ini ¢ekti:
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-Annesi ve bacisi igin hig de iyi seyler sdylemiyorlar. ikisi-
nin de gozii digarida, diyorlar. Aklin1 bagina toplaay oglum, ba-
simiza is agma.
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ayrr, bu ince detay Deka’da vardi ya da Krabar'da... Ne bi-
leyim, belki de, Trubetskoy’da... Ama her kimde ise, yilizde

yiiz vardi.. Kompozisyonun agikhgy, 151k, siradan nesnelerin tas-
viri ve hareketin degigkenligi... Ah, nasil da unuttum, elbette
ki, Renior’da vard, Ouguste Renior: Efsanevi Fransiz empres-
yonisti... Yiizlerine i¢ diinyalar1 yansitilmig insan portreleri ga-
lerisi... “Mouliin de la Galette Rakslar” adl eseri... Herkes bir
seving icinde, ylizlerindeyse tebessiim raks ediyor.. Ancak her
birinin i¢indeki keder, géziinden okunuyor. Hatta masa baginda
icki igen gengler ve hatta zengin, soylu matmazeller de keder
icindedirler... Oyleyse bu resmi yapmaya degmez...”

Giindiiz, elindeki firgay sinirli bir halde yere firlatti. Ustiinde
kalemle eskiz ¢ahigtig1 tuvali de odanin diger kdsesine yuvarlad.

Gilindiiz, Hamid atdlyeden ayrildiktan sonra, 6yle bir tablo
yapayim ki, diigiin evinde damatla gelin de diigiine katilanlar
da raks ederek giiliip egleniyor olsun. Ancak her birinin gozii-
niin derinliklerinde, bir keder var olsun, diye diistinmiigtii...

Giindiiz'e gore insanlar iki gruba ayrihyordu: Derdi iginde
atanlar ve derdini dile getirenler... Birinci gruptakiler dert yii-
kiinii yiireklerinde saklayarak kendilerini mahvediyorlardi.
ikinci gruptakiler ise dertlerini bagkalari ile paylasip onlar1 da
azicik kaygilandirarak, kendi dert yiiklerini hafifletiyorlardi...
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Ama bir diigiinde, ni¢in herkesin géziinde keder olmahydi?
Ciinkii bazen acilarini dindiren insanlar, aci gekmedikleri gart-
larda bile, gelecek yeni acilarin korkusu ile yagiyorlardu...

Gilindiiz bunlar diisiinmiis ve yeni yapacagi resmin eski-
zini de hazirlamigti. Ancak kendini bir tiirlii igine veremiyor,
beyni onu bir seyle mesgul ediyor ve isten sogutuyordu... Ou-
guste Renior... Yaklagik yiiz otuz; ya da yiiz kirk y1l dnce, tam
da boyle bir sahneyi tuvale aktararak, ketenin hafizasina nak-
setmis... Yazik. O yapmamisg olsaydi, ¢ok giizel bir tablo olarak
benim 6niimde canlanacakti. Gergekten de bu diinyada yeni hig-
bir sey yapmak miimkiin degilmis demek. Yenilik adina olugtu-
rulan her sey; meger unutulan eskinin zayif bir tekrariymas...

Evet, telefon etmeliydi. Cep telefonunun kontér sayacina
bakti. Aslinda sadece aranmak i¢in yeterli kontorii oldugunu
biliyordu. Atélyeden ¢ikip iki sokak 6tedeki bayan kuafor sa-
lonuna girdi. iki bayan sag ustasi, miisterilerine hizmet ediyor-
lardi. O kadinlardan saglarini sariya boyamig ve digerine gore
yash olam Giindiiz'ii goriince giiliimsedi:

-Biiyiik ressam, galiba telefon etmek igin bizi rahatsiz edi-
yor olmali! Dedi.

Giindiiz 6ziir diledi:

-Liza Hamim, mutlaka aramam gerek, ¢ok énemli. Ne olur
kusuruma bakmayin...

Liza Hanim miisterisine agiklamada bulundu:

-Bu, Giindiiz Bey, taninmig bir ressamdir, ancak ne bagina
bone gsapka takar ne de top sakal birakir... Dedi ve sonra da eliyle
Giindiiz'e “igeri geg, igeri geg” der gibi isaret vererek giildii, kah-
kaha atmamak i¢in kendini zor tuttu.

Giindiiz iceriye gecip her giin nerdeyse li¢ dort kez gevir-
digi rakamlar1 hizh hizh ¢evirdi:

-Alo, Reyaset Bey ile goriigmek istiyorum? Kendisi orada mi1?
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Giindiiz bir hayli bekledikten sonra nihayet sekreter kiz ce-
vap verdi:

-Reyaset Bey toplantidadir. Kim aramigti?

Giindiiz derinden i¢ gegirdi:

-Giindiiz aradi deyin, ressam Giindiiz... Size daha 6nce de
tiim detaylari ile anlattim ya hanimefendi. Reyaset Bey, diin-
yaca megshur, bizim biiyiik miitefekkirimiz Genceli Nizami’nin
hamsesine hasrettigim yagh boya tablolarimin, diinyanin 6nemli
miizayede salonlarinda goriiciiye ¢ikarilmasi isinde sponsor-
lugu iistlenmisti. Reyaset Bey, vaat ettigi paray: verseydi, hem
¢ahigsmak icin yeni malzemeler alirdim; hem de bu miizayedeye
¢ikacak eserler ile ilgili diger islerimi tamamlardim...

-Tamam, Giindiiz Bey, ben Reyaset Bey'e iletecegim...

-Hanim kiz, bu sadece benim i¢in degil; ayn1 zamanda Azer-
baycan’imiz ve bizim sanatimiz i¢in de ¢ok 6nemli bir meseledir.
Biz, nasil zengin kiiltiir ve medeniyete sahip bir halk oldugu-
muzu biitiin diinyaya ispatlamaliyiz. Dahi sair Genceli Nizam{'yi...

-Oldu, ben Reyaset Bey’e iletecegim, dedi sekreter kiz ve
Giindiiz'iin sozlerini yarida kesip telefonu kapatt.

Giindiiz, Liza Hanim’a: Cok sag olun, deyip ¢ikmak isterken
Liza Hanim ona seslendi ve:

-Giindiiz Bey, iginiz halloldu mu, diye sordu ve Giindiiz’iin
verecegi cevabi beklemeden sdzlerine devam etti: Yarin bir-
kag diigiin var, li¢ tane gelinin bagim1 yapmam ve gelin alayim
siislememem lazim. Yarin 6gleyin, diger miigterilerin gelip bi-
zim igimize engel olmamalari i¢in kapiy: kilitleyecegim. Diye-
cegim o ki, telefon etmek istersen, bu durumdan haberin olsun.

Giindiiz: )

-Sag olun, 6nemli degil, bir seyler diigiiniiriiz, hallederiz, dedi
ve ekledi: Yarin, elbette diigiin giinleri baglyor, ben de Mona
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Liza diigiin salonundaki bir diigiine davetliyim, oraya gidece-
gim, arkadagim Hamid evleniyor...

Giindiiz tekrar atdlyeye dondii, elektrikli su 1s1ticisini ¢ahs-
tirip ¢ay demlemek igin hazirhk yapt, sonra divana oturup bir
sigara yakti ve merak ediyorum, acaba Reyaset Bey, parayi ne
zaman verecek, diye diigiindii. Reyaset Bey, ne az ne de ¢ok, tam
bes bin dolar vermeyi iistlendi. Bu paray: ele gegirirsem hayli
kaliteli yagh boya, sulu boya, guaj boya ve pastel boya alabili-
rim ve tabi ki, biraz da tuval ve keten... En az beg yiiz dolar bu
malzemelere gider. Sonra ingiltere’de tamdiklar var, orada mii-
zayedeler yapiliyor, miizayede salonuna kaydolmak, yer kirasi
ve eserlerin nakliyesi i¢in de en az ii¢ bin dolar gerek. Bin beg
yiiz dolar da ugak biletine, ingiltere’de otel parasina ve yeme
icmeye gider...

Giindiiz, biiyiik sair Nizami miidrikligini yaptig1 tablolara
tam yansitip izleyenlerin bu idrak seviyesini kavramasini sag-
larsa, asil bagariy: kazanacagin diisiiniiyordu. isler istedigi
gibi giderse, biitiin diinya ve sanat dlemi bu eserlerden bahse-
decek Giindiiz de ¢ok para kazanacakti... Ancak Giindiiz, para
kazanmanin ¢ok da 6nemli olmadigini; 6nemli olanin Azerbay-
can medeniyetini ve kiiltiiriinii biitiin diinyaya daha yakindan
tanmitmak oldugunu diigiiniiyordu. Ger¢ekten de yiiz yillar 6nce-
sinden ses veren biiyiik gair Nizami’nin ortaya koydugu 6gre-
tiye; simdilerde daha gok ihtiyag vardi. Nizami’nin diisiincesine
gore, diinya ekseninden ayrilmasin diye; hayr, serrin 6niinde
diz ¢okmesin diye diinyanin miidriklesmesi gerekiyordu.

Giindiiz, kendisine ¢ay doldurdu ve bir sigara daha yakti.
Bir yerlerden yiiz manat' bulabilseydi, hi¢ olmazsa Aydan ile
Rizvan'i Celilabad’a gonderirdi. Giindiiz, Bakii'niin yerlisiydi, ka-
nis1 Ulker ise Celilabadh. Yiiz manat bulabilseydi, hig olmazsa,
¢ocuklar Bakii'niin bunaltici sicagindan kurtulup Celilabad'da

14 Manat: Azerbaycan para birimi, lira.
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biraz dinlenirler, tatil yaparlardi. Birka¢ hafta sonra okullar
agilacaktu...

Sigarasindan derin bir nefes gekti. Ulker'i de Celilabad’a yol-
lardi. isyerinden izin alirdi. Baghekim, iyi bir insandi. Giindiiz,
esi icin izin istese, baghekim onu kirmaz, izni verirdi.

Kiray: da veremiyordu. Ug aylik ev kirasi birikmisti. Tam
ii¢ yiiz altmig manat. Yaklagik beg yiiz dolar. Son zamanlar beg
kurus kazanamiyordu, eline hi¢ para pul gegmiyordu. Cok sii-
kiir ki, Ulker de ¢ahisiyordu ve kazanci az da olsa eve iig bes ku-
rus giriyordu, ama onun kazandigi para da kér kurusuna kadar
ailenin mutfagina, ulagimina ve Giindiiz'iin sigarasina harcani-
yordu... Ev kirasim1 6demeleri miimkiin degildi...

Giindiiz'iin bir hayli borcu da vardi. Hamid’e, amcasinin og-
luna, ressam arkadaglarina... Nerdeyse bin manat borcu vard...
Reyaset Bey vaat ettigi paray: verseydi, bor¢larinin bir mikta-
rin1 kapatirdi mutlaka... Onemli degil, diger masraflar yerinde
kalsin, ama Londra’ya kendisi ugamazdj, elbette rica ederdi, ora-
daki tamidiklar da her geyi ayarlarlar, her isi yoluna koyarlardi.
Ugak bileti, otel, yeme igme masraflar i¢in kag manat hesapla-
mist1 demin? Evet, bin beg yiiz dolar. Bu bin beg ytiz dolar1 bir
kenara koyardi. Geri kalani ise ev kirasina, borglar1 6demeye,
bir de ¢ocuklar Celilabad’a gondermeye yeterdi elbette...

Kalkip atélyenin 6biir ucuna firlattigi tuvali aldi ve tuval
tizerindeki, yarim kalmig eskizlere bakarak yeniden divana
oturdu. O sirada telefonu galdi:

- Evet, buyurun ben Giindiiz, dinliyorum... Evet, evet, res-
samum. Yagh boya, akvarelle, pastel, guaj, emal ve tempera ile
istediginiz her konuda, Freska, asekkonu, krattaji, enkaustika,
size resim yapabilirim... Bir siparig mi vermek istiyorsunuz?
Giizel, ben hazirim. Ne yaptirmak istiyorsunuz? Goriistigi-
miizde séyleyeceksiniz 6yle mi? Elimde yarim kalmig igler var
ama sizin iginizi 6ne alirim... Evet, elbette... Yarin mi? Ben ha-
zirim. Saat kagta derseniz... Tamam, gelirim.
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Giillimsedi, yiiziine bir seving piriltisi kondu.

-Oh, ne giizel, galiba makiis talihim dénecek, bahtim agila-
cak. Soyle okkal bir licretle yeni bir siparis alsam, tiim sorun-
larimi ¢6zerim. Biraz rahatlarim. Séylerim, biraz da avans ve-
rirler. Hamid'in diigiiniine katilir hediyesini de veririm.

Kollarini agarak gernegti ve oturdugu divana iyice yayildi.
Yiiziindeki tebessiimiin izleri heniiz silinmemisti.O sirada tele-
fonu yeniden ¢aldi. Arayan Hamid idi.

-Hamid, tam da senin diigiiniinii diistiniiyordum ki sen te-
lefon ettin. Demek ki kaynanan seni ¢ok sevecek. Yok, yok, bu
sozii yemegin listiine gelen adamlar i¢in derlerdi... Her neyse,
seni dinliyorum... Hayir, evde degilim, hdla atélyedeyim... Ne?
11k bakista vurulmak mi? Niye olmasin? Tabi ki, olur. Bunu niye
soruyorsun? Oylesine mi? Nasil yani? Sen, durup dururken béyle
seyler soylemezsin. Sen dlesin soyle, ne oldu? Laf1 geveleme, ne
olduysa dogrusunu séyle... Tamam, umurumda degil, séylemez-
sen sOyleme. Yarin saat altida Mona Lizada olurum, orada go-
rigiiriiz... lyi aksamlar...

Kalkti, dogrulup iistiinii bagim diizeltti. Kendi kendine, ne
iyi ki simdilerde post modernizm ve avangardizm biitiin sanat
akimlarinin ontine gegti. En ¢ok da siirrealizme darbe vurdu.
lyi ki empresyonizm simdi sadece resim koleksiyonlarinda
kaldi. Rekabet yoksa bagari da yakindir demek, diye diigtindii.

Atolyesinin kapisini kilitleyip yavas yavas yiiriimeye bas-
ladi... Bacis1 Ziba'yl ziyaret etme diigiincesindeydi... Otuz ku-
rus verip marketten ii¢ tane ¢ikolata aldi1 demiryolu istasyo-
nuna dogru ytriidii.

Hamid bu gelisiyle, o zamanlar, Giinesli'de yagadiklar yil-
lar1 nasil da hatirlatmigti Giindiiz’e... Ayni sitede yer alan dokuz
kath apartmanlarda yagiyorlard:. 3. Blokta Giindiizler, 4. Blokta
ise Hamidler... Her iki aile de birinci katta oturduklarindan ev-
lerinin balkonlar1 da yan yana idi...
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Rahmetli anne ve babasini hatirladi. Annesini ve babasini,
hem de birbiri ardinca, 6yle erken kaybetmisti ki... Sanki onlar
onceden anlasmiglardi. Once babasi hastalandi ve gok gegme-
den canini teslim etti; ardindan da annesi... Babasi dldiigiinde
askerlik hizmetindeydi, babasinin 6ldiigiinii bildiren bir telg-
raf almig ve izinli olarak gelmisti. Babasinin defin torenine ye-
tigsmigti. Babasinin cenazesini 1slak topraga emanet etmis an-
cak onun dldiigiine asla inanamamgti. Askerligini bitirip geriye
dondiikten sonra da artik babasini kaybettigi diigiincesini, ak-
lina bile getirmiyordu...

Giindiizler li¢ kardestiler. Giindiiz, en biiyiikleriydi, bacisi
Ziba, Giindiiz'den bir yas, kardesi Taleh ise ii¢ yas kiigiiktii.
Annesi sanki ylice Tanri'dan bir miiddet izin almig gibi, alt1 ay
icinde kizin1 gelin etmis, Giindiiz'ii evlendirmig, evin son be-
sigi Taleh'i de nisanlamis ve sonra da kocasinin ardindan ca-
nini teslim etmigti...

Fazla bir hisim akrabalari da yoktu. Bir amcasi, bes alt1 tane
de uzak akraba... Sadece onlar ile iligkileri vardi. Amcasi gok
iyi bir insand, Taleh’in diigiiniinii o yapti, ondan sonra da bir
eli onlarin iistiinde oldu hep.

Gilindiiz, baba evindeyken pek ciddi bir problem yagami-
yordu. Ancak daha sonra iki ailenin ayni evde yagsamasi fesat-
lar tiiremesine yol agt1 ve o, biiyiik oldugu i¢in kiralik bir ev
tutup yalniz yagamaya karar verdi. iste bundan sonra da baz
problemler olustu. Baba evleri iki odal idi, onu satip iki adet
tek odali ev almak istediler, ama iki odal evlerle tek odal ev-
ler arasinda fiyat bakimindan pek bir fark yoktu, bu yiizden de
miimkiin olmadi...

... Kapiy1 ¢aldi. Onu karsisinda goren Ziba:

-Kurban olurum, gel, diye onu igeri davet etti. Ug kiigiik ¢o-
cuk ona dogru kosup geldiler. Cocuklara birer ¢ikolata verip
yanaklarindan 6ptii.

Bacisinin getirdigi ¢ay1 yudumlayip:
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-Yeni eviniz ne tarafta ki, diye sordu.

Ziba seving iginde:

-Yasamal'da, yeni yapilan binalarda, ii¢ odali, diye cevap verdi.

Giindiiz, bacisina:

-Hayirh olsun deyip tebrik ettikten sonra saghcakla otu-
run! icinde nice mutluluklar yagayasiniz. Allah izin verirse, ne
zaman taginiyorsunuz, dedi.

Ziba bagini sallad:

-Ingaatin ince igleri biter bitmez... Bu isler de vallahi ev al-
maktan daha zor. irsad kirk bin manat harcadi ama bu ne ilk,
ne de son olacak, kim bilir daha ne masraflar ¢ikacak...

Sonra agabeyine bir ¢ay daha doldurup, kendisini rahat bi-
rakmayan ¢ocuklara kizdi, onlar1 azarladiktan sonra yengesi
Ulker’i,yegenleri Aydan ile Rizvan1 sordu. Sonra da kocasi hak-
kinda konugmaya baglad:

-Kardesim, irsad sanki bir ates pargasidir. Havaalaninda
ticaretle ugrasti, bakti ki olmuyor, kazancinin gogu bosa gidi-
yor. Simdi yeni ig adamlar ile tamigti, Eyliil baginda Cin’e gide-
cek, ordan ayakkabi getirecek... Allah’a ¢ok siikiir, bir ev aldik.
Evin igleri tamamlansin, sag selamet tasinalim, kendisine bir
de cip almay diistiniiyor. Gegen giin dedi ki: Ay Ziba, bes kisi-
den eksigimiz varsa; on kigsiden de fazlamiz var. Sen, ¢ocuklar
otobiise bindirip bir yere gotiiriirken, vallahi ben utaniyorum...

Ziba'nin oturdugu bu bir odal ev, Giindiiz’iin géziine ¢ok
hog goriintliyordu. Clinkii burada annesinin izleri vardi. $imdi
Giinesli'deki ev tamamen degigmigti, Taleh o evde tadilat yap-
tirmug, eski esyalar1 atip yenisini almig ve evi biisbiitiin degis-
tirmigti. Giindiiz o evde, anne ve babasina ait hi¢bir iz, nisane
bulamiyordu. Ancak bacisi Ziba'nin oturdugu bu ev, o yillarda
nasilsa, dylece de kalmistu... iste, bu divan... Annesi ne zaman
kizina gelse, bu divanda otururdu... {ste bu eski televizyonu
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agtirir ve lilkede olup bitenleri 6grenmek i¢cin haberleri izlerdi...
Divana ve televizyona baktik¢a gozleri doldu...

Demek, artik Ziba ve gocuklari yeni evlerine taginacak, onu
bu eve getiren yollar da kapanacakti...
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aat gece on bire geliyordu. Melek ¢ok ¢aligmis ve yorgun-

luktan eli kolu tutmaz olmugtu. Bu nedenle de vakit heniiz
erken olmasina ragmen kendisini yataga zor atmigti. Herkes
evine gitmig, akrabalardan ve komgulardan hi¢ kimse kalma-
musti. lkbal sehirde biraz dolagmak igin digar1 gikmgt:. Hamid
ise yalmzdi.

Diinden beri, bilmem kag¢inci kez damatlik elbisesini giyi-
nip boy aynasinin kargisina gegti. Ustiinde ince birbirine geg-
mis ¢izgiler olan, siyah, pierre cardin marka elbisesi, bedenine
tam oturmugtu. Bu elbiseyi, tam li¢ yiiz seksen manata almgti.
Bu elbiseyi alirlarken, ikbal ile en az yarim saat gekismislerdi.
Hamid daha pahali olan lacivert elbiseyi almak istiyordu. {kbal
ise o elbisenin etiketinde stipheli bir sey gérmiig, Hamid'in laci-
vert elbiseyi almamasini telkin ediyordu. Torgovi Caddesindeki
magazalardan bir takim elbise begenip satin almak isi, nerdeyse
iki saatlerini heba etti, sonunda tkbal'in dedigi takim elbiseyi
aldilar.. Ayakkab: ve gomlek almak i¢in pek vakit kaybetme-
diler. Her ikisi de iri tokah ayakkabi ve spor yaka goémlek giy-
meyi ¢ok seviyorlardi. Sira kravata geldiginde ise ipler koptu,
o kadar ¢ok tartigtilar Ki...

Torgovi Caddesindeki magazalardan uygun bir kravat se-
¢emediler ve sehirdeki diger magazalara bakmaya bagladilar.
lyice yorulup takatleri kesilinceye kadar dolagtilar ama kravat
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konusunda bir tiirlii anlagamiyorlardi. Hamid'in begendigi kra-
vati ikbal; ikbal'in begendigini ise Hamid begenmiyordu. Bazen
tartismalar dyle alevleniyordu ki, gevredeki insanlar merakla
onlar izliyordu. Boylece akgami ettiler ve havanin karadigini
goren bu iki arkadas sonunda uzlagmaya varabildiler. Eski Ze-
vin Sokaginda, bol gesitli kravat satan bir magazaya varip da-
matlik elbisesi icin en uygun kravati segme isini magazada ¢a-
hsan tezgahtar kiza biraktilar. Kiz, elbiseye, ayakkabiya ve
gomlege uzun uzun baktiktan sonra, uygun bir kravat segmek
icin ige giristi. Az sonra, listiinde ince kirmizi ve nispeten ka-
hin sarn gizgileri olan siyah kravati se¢ip bundan daha uygunu
olamaz, diye tantana ile iki arkadaga gosterdi...

.. Hamid, merakla aynadaki “Damat Hamid’e” bakt1. Omrii-
niin en 6nemli, en ilging donemi ¢ok yakinda baglayacakti. Ev-
leniyor, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmaya hazirlaniyordu...

Gomleginin yaka diigmesini agti, kravatinin birazcik gev-
setti. Kendisine bakti. Sonra, tam tersini yapti, gomlegin yaka
diigmesini ilikleyip, kravati gomlegin yakasina oturttu... Kravat
ignesini biraz yukar kaydirdi, sonra tekrar eski yerine ¢ekti.
Saglarini elleriyle taradi. Giiliimsedi. Bu elbise, ona ¢ok yakisi-
yordu. Yatak odasindan misafir odasina gegti, televizyonu agt.
Divana oturmakistedi ama elbisesinin kirigacagindan ¢ekindi,
oturmadi, ayakiistii dikilip kumanda ile televizyon kanallarim
aramaya bagladi. “ORT” kanalinda bir yarigma programi vardu.
Bu oyunu izlemeye bagladi ve kendi kendine:

-Eve bir televizyon daha almak lazim, dedi. Annemle yeni
gelini bu televizyonda Tiirk kanallarina bakarlar, biitiin giin
dizi, konser, film izlerler. Ben de buraya geldigimde, diger tele-
vizyonu agar, Rus kanallarini izlerim...

Yarigma programina katilan yarigmaciya sorulan sorunun
cevabimi Hamid biliyordu. Yarigmaci ise diigiiniiyordu. Hamid,
yarigsmaci sanki onun sesini duyacakmig gibi “Afrodit” “Afro-
dit” diye tekrarliyordu. Sonunda televizyon izlemekten usanip
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balkona ¢ikt1 ve bir sigara yakti. Bagi kendiliginden sag tarafa
cevrildi ve gayri ihtiyari o yone bakti. Emine ve ailesi, o yanda,
iki blok 6tede 4. katta yagiyorlardi...

Hamid, deminden beri damathk elbisesi ile aynanin kargi-
sinda boy gosterse de televizyon basina gegip oyalansa da as-
linda Emine’yi diigtiniiyordu. Emine’yi bir tiirlii unutamyordu.
Bu yasina kadar pek ¢ok kiz ve kadinla iligkisi olmug, onlarla
yakinlik kurmugtu. Ancak daha hi¢ kimseye boylesine vurul-
mamig; boylesine kapilmamigti. Emine’ye olan bu sevgisini,
daha kiz1 goriir gérmez belli etmigti. Hamid diigiin evine gir-
diginde, mini etek giyinmis olan ve egilmis halde yeri siipiiren
Emine’nin bacaklarini gériince ¢ok etkilenmigti. Boylesi duy-
gular, kadin giizelligini kiymetlendirebilen biitiin erkeklerde
var, diye diiglinmiigtii ve bu hislerin gegici olduguna kendisi
de inanmigt1. Ancak Emine’nin yiiziinii gordigiinde ise, oldugu
yerde donakalmigtu.

Uzun yillar 6nce, Hamid ve sinif arkadaglari, Giindiiz, Tural
ve Kosgar, Kosgarlara toplanirlardi. Ogle vakti Kosgarlarda hig
kimse olmadigindan, dért kafadar videoda porno filmler izler-
lerdi. Ozellikle, izledikleri ilk film, Hamid'in hafizasindan hig si-
linmiyordu. Amerika’daki okullardan birinde gorevli geng 6gret-
men, yeniyetme kiz 6grencilerine kasten entrikalar yaratiyor;
sonra da onlara geger not vermek igin en giizelleri ile gizlice,
cinsel iligkiye giriyordu. Bu film, Hamid'i ve arkadaglarin dyle
bilyiilemisti ki, defalarca izleseler de, her defasinda nefeslerini
tutarak seyrediyorlardi. Derste, evde, okulda, nerede olurlarsa
olsunlar, bu filmdeki sahneleri gozleri oniine getiriyorlar, bu
filmi bir kez daha izlemeden rahata kavusamiyorlardu...

Filmde oynayan, yeniyetme kizlardan biri zayif, uzun boylu,
kisa sortlu, kivircik siyah sagh Suzanna'ydi. Suzanna, Hamid'in
ilk agki olmustu. Suzanna soyundugunda Hamid her defasinda
Koggar’dan rica eder “pause” diigmesine basip sahneyi dondur-
masini isterdi... Suzanna, Hamid'in biitiin hayatim1 degigtirmisti.
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0, bu ulagilamaz agkindan dolayi, s6ziin gergek anlamiyla, bir
tiirli rahata eremiyordu...

O yillarin iistiinden hayli zaman gegtikten sonra, Hamid'in
bu film kahramanina olan ilgisi giderek azalsa da onun her
zaman, Suzanna’ya benzeyen bir kiz arayisi vardi. O, nerede
olursa olsun, dort gozle, Suzanna'ya benzeyen bir kiz arardi.
Bunun normal bir durum olmadigini kendisi de biliyordu. An-
cak duygularini kontrol edemiyordu. Belki de hayalindeki kizi
bulamadigi igin evlenmiyordu. $imdi ise, nihayet boyle bir kiz
gormiisti... Emine o film kahramam Suzanna’nin bire bir kop-
yasiydi sanki...

Hamid karanhkta bir sag tarafa dogru hayli boyland, uza-
nip bakt1 ama Emine’yi ne yazik ki, géremedi. Tekrar igeri
girdi, tstiindekileri ¢ikarip rahat bir seyler giyinmek i¢gin ya-
tak odasina dogru yiiriidii. Yatak odasina dogru giderken, bir-
den durdu. Telefonun yaninda annesinin kiigiik telefon defteri
vardi. Bu deftere telefon numaralar1 yazilmisti. Defterin say-
falarim karigtirmaya bagladi. Annesinin sézleri hald kulagin-
dayd.. iki blok 6tede kahyor, Sugra’nin kiigiik kiz1, daha bir ¢o-
cuk, on yedi yasinda... Annesi ve bacisi i¢in iyi konugsmuyorlar.
ikisinin de gozii disarida diyorlar...

Annesi telefon numaralarim alfabetik siraya goére yazma-
digindan, Hamid biitiin sayfalar tek tek ¢evirmek zorundaydi.
Sayfalan gevirdik¢e, Emine’nin hayali onun goézlerinin 6niine
geliyor ve bir tiirlii gitmiyordu.

Hamid, hayal kurmaya bagladi. Egilmis yeri siipiiren ve egil-
digi icin iyice yukar: ¢ekilmis olan mini eteginin altindan, ba-
caklan biitiin giizelligi ile goriinen Emine’nin elbiselerini so-
yundurmaya bagladi... Eger annesi ve bacisinin gozii disarida
ise, hi¢ siiphe yok ki, Emine de onlar gibi olmalhyd: ve Hamid,
bu komgu kiziyla herkesten sakly, ¢ok giizel ve gizli bir iligki ya-
sayabilirdi. Hatta kiigiik bir hediye ile Emine’nin aklin1 bagin-
dan alacagina emindi.
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Deli bir ihtiras, Hamid'i iyiden iyiye boguyordu artik. Def-
teri karigtirirken, sonunda, goziine “Sugra” sozii iligti. Yiiregi
heyecandan ¢irpiniyordu. Vakit gecirmeden numaray gevirdi,
karsg1 taraftan bir “alo” sesi geldi. Bu ses, Emine’nin sesi degildi.
Hamid ahizeyi yerine birakip yatak odasina gegti. Ustiinii de-
gistirdi. Tekrar balkona ¢ikip sigara yakti ve yine goziinii Emi-
nelerin balkonuna dikti. Yok... Nerdeyse yiiregi patlayacakti. O
an Emine’yi gormek, onun her yerini 6pmek, onun biiyiileyici
bedeninden haz almak istiyordu ve bu ihtiras, onun biitiin dii-
siincelerini esir almigtu.

Tekrar telefonun bulundugu koridora geldi, ahizeyi kaldirds,
o an ezberledigi numaray yeniden gevirdi. Bu kez karsidan ge-
len ses, az onceki yash kadinin sesi degildi. Ses Emine’nin se-
sine benziyordu. Hamid'in sesi titremeye bagladi:

-Emine, sen misin, diye sordu.

-Hayir, Emine degilim, ben Nermine. Kiminle goriigiiyorum?

Hamid hayli diigiindiikten sonra cevapladu:

-Emine’nin bir arkadagiyim.

-Hangi arkadag1? Emine’nin senin gibi bir arkadag yok.

Emine’nin ablas telefonu kapatti. Hamid kér pisman tele-
vizyonun karsisina gegti. Yarigma programi sona ermigti. “ORT”
kanalinda bir dizi film vard. iki araba birbirini takip ediyordu.
Ustalikla donemeglerden gegen ve arabalarini iki teker iistiinde
dondiiren siiriiciiler aradabir de birbirlerine kursun atiyorlardi...

Hamid, telefonun bagina nasil ve ne zaman geldigini anla-
yamad, kendisini, ezberlemis oldugu telefon numarasim gevi-
rirken buldu adeta...

-Alo! Nermine, ¢ok rica ediyorum, telefonu Emine’ye verir
misin? Ona, ¢ok 6nemli bir diyecegim var...

-Benim, Emine... Kiminle goriigiiyorum?

Hamid sevindi:

-Emine, sen misin? Ben Hamid, komsunuz, Hamid.
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-Hamid mi? Aaaa... Sizi dinliyorum, buyurun.

Hamid, Emine’ye girin sozler soylemekten kendini ahkoyamadi:

-Emine, canim, liitfen beni dinle. Seni az 6nce gérdiim; ama
inan ki vuruldum sana. Oliiyorum senin igin. Sen benim canim,
g6ziim, sen benim...

Emine onun bu sézlerini yarida kesti:

-Siz gordiigiiniiz biitiin kizlara, hemen bdyle agk mi ilan
ediyorsunuz?

-Eminem benim, inan bana, ben hele hi¢ kimseyi sevmedim.
Sen benim ilk agkimsin. Yalvariyorum sana, agag) in, birazcik
olsun, konugalim.

~ -Neler sOyliiyorsunuz? Gecenin bu vaktinde, ben agag1 na-
sil ineyim? Evdekiler ne der sonra? Hem de ben, ni¢in sizin bir
soziiniizle agag) inecegim ki?

Hamid'in nutku tutuldu birden. O, Emine’nin bu sézleri soy-
leyebilecegini hi¢ diisiinmemisti, onun tamamen farkh davra-
nacaginl tahmin ediyordu. Hamid, artik i¢ini pargalayan, yiire-
gini darmadaginik eden bu ihtirastan dolayi, Emine’ye agik¢a
yalvarmaya baglad:

-Emine! Sen hayatimsin benim. Senden murad almak isti-
yorum, beni bdyle birakma. Sevgilim, Emine. Bes dakikaligina
da olsa agagiya in. Sana ¢ok 6zel bir hediyem olacak. Ne olur,
asagi in.

-Yaziklar olsun size! Yarin diigiiniiniiz var ama bu giin ak-
sam, bagka bir kiza agk ilan ediyorsunuz. Bunu sizden hig bek-
lemezdim dogrusu...

Emine telefonu kapatti. Hamid bagini ellerinin arasina alip
dudagin gevelemeye bagladi.

Telefon cihazimin ¢ok tuhaf bir rengi vardi. Meneksevi mi,
narinc1 mi belli degildi... Mutlaka bacis:1 Giilgez se¢misti bu
renkte bir telefonu. Cok garip bir zevki vardi kizin. By, ne aca-
yip renk boyle, niye bu rengi segiyorsun! Su diigiin bitsin, bu
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telefonu degistirecegim, uzaktan da geken, giizel bir telefon ala-
cagim, diye geg¢irdi iginden...

Yok, asla kendine gelemiyordu. Kizlarla ¢ikmak, onlarla ko-
layca yasak iligkiye girmek simdiye kadar, Hamid i¢in diinyanin
en kolay isiydi. Kimi goziine kestirse, bu zamana kadar ya dili
ile ya da pahali hediyelerle istedigini elde etmigti...

Hamid'in dyle bir agk macerasi vardi ki, Ural’da bu mace-
ray1 herkes biliyordu. Onun bu agk macerasi Ural'da diller ez-
beriydi. Ruslar, Cegenistan savagindan sonra, Azerbaycanllara
pek de iyi bir gozle bakmiyorlardi. Kafkashlar ikinci ve hatta
tiglincii sinif insanlar olarak goren bazi Rus kadinlarinda, Aze-
rilere karsgi agik bir hognutsuzluk, hali seziliyordu. Hamid, iste
tam da o yillarda, Ural'in askeri biirokrasisinde, hem de en te-
pede gérevli olan sahislarindan birinin kiz1 olan irina’ya ilgi
duymaya baglamisti.

Ural'in kizlari erken yaglarindan itibaren goniil iligkilerine
meylediyor, oglanlarla oturup kalkiyorlarsa da irina tamamen
farkh bir kizd1. Ustelik irina’nin 6zel korumalari, soférii de ol-
dugundan, herhangi bir etkinlige katilabilmesi miimkiin de-
gildi. Tip fakiiltesinde okuyordu ve giizergahi da belliydi: Okul-
dan eve, evden okula... Hi¢ arkadagi da yoktu. Onunla tanigmak
icin adeta bagim tasa tutan ytizlerce, binlerce geng vardi ama
onunla tanigabilme serefine nail olan yoktu. irina da Miislii-
man kizlar gibi kendi kendine; hayatimdaki ilk erkek, evlendi-
gim adam olacak, diye s6z vermisti. Hamid'in Irina ile ilgilen-
mesi dost ve tamidiklarim hayrete diigiirmiistii. ikbal, onu bu
diisiincesinden vazgegirmeye ¢alist, yiiksek riitbeli bir askeri
biirokratin kizina satagmanin, aci sonuglar doguracagindan soz
etti. Ancak Hamid: “Olmek var, donmek yok” dedi. is bu raddeye
gelince de ikbal, meseleye tamamen farkh bir agidan yaklastr:
Ay bedbaht Miisliiman, o kiz seni bes paraya saymaz! Dedi. fki
arkadas iddialagtilar, sonunda bin dolarina iddiaya girdiler...
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.. Simdi Hamid sigarasin tiittiirerek gegmiste olanlari ha-
tirhyordu. O, kadinlarla iligkide her zaman kendine giiveni-
yordu. O zaman da irina’y1 ikna edeceginden yiizde yiiz emindi.
Yaklagik yirmi giin boyunca, irina’y: takip etti ancak ona yak-
lagmak i¢in ne kadar ugragtiysa da bir firsatini bulamadi...
Tam da o zaman, “On i Ona” yani “Erkek ve Kadin” dergisinde,
trina’nin bir resmini gordi... Bu dergide, “resmiler gayri resmi
kiyafette” bashg ile irina’nin babas ile bir séylesi yayimlan-
migt1. Dergi ¢aliganlar: firsat1 ganimet bilip irina ile annesine
de sorular yoneltmigler, onlarin cevabini da yayimlamiglard.
irina, erkeklere karsi olumsuz diisiinceler besledigini, erkekle-
rin tamamim aggézlii bildigini séylemigti. irina ¢agdas insan-
larin romantizmden habersiz oldugundan sikayet ediyor, onla-
rin ¢ok garip bir ¢ergeveye salindigim iddia ediyordu. Hamid,
okudugu bu séylesiden, irina’nin dogum giiniiniin 12 Nisan ol-
dugunu da 6grenmisti...

frina’nin giin icinde neler yaptigim da biliyordu. Onun saat
kagta nereye gidecegini, nereden gelecegini, nerede oturup ne-
rede kalkacagim biliyordu...

Nisan'in 12’sinde frina’nin dersten giktig1 anda, onun igin
“romantik” bir siirpriz hazirladi. Bale okulunda okuyan on er-
kek 6grenci irina’nin gegecegi yere dizildiler. Kalabaliga karis-
mamak i¢in dersten her zaman bes ya da on dakika 6nce ¢ikan
frina, kapida goriiniir gériinmez sahne kiyafetindeki égrenci-
ler, raks ederek omuzlarina bagh sepetlere doldurulmug giil
yapraklarim avug avug Irina’nin bagina serpmeye basladilar...
frina, korumalarinin bu sahneyi bozmasina ve bu gésteriyi en-
gellemelerine izin vermedi. Bu romantik sahneyi sonuna kadar
seyretti... Rengarenk ¢igek yapraklar: havada dyle ugusuyordu
ve usta rakkaslar hareketleri ile dyle giizel bir ahenk yarati-
yorlardi ki, Irina, olanlar1 hayretten agz agik kalmig bir halde
seyretmeye mecbur kalmisti... Sonunda bu sahnenin hazirlay:-
cis1 Hamid goriindii. Dev bir giil sepetini el arabasinda tagiyan
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hamallarin esliginde gelip irina’nin dogum giiniinii kutlad: ve
ona kartvizitini takdim etti...

irina ile boylece tamgsip gériismeye basladilar...

...Hamid eyvana gikti ve yine Emine’nin oturdugu evin bal-
konuna dogru baktu. Elbette, az 6nce yasadiklarina igerliyordu.
irina’y1 bile elde eden bu adam; “gézii disarida” denilen bir ai-
lenin kiz1 olan Emine’yi, nasil olur da elde edemezdi...

Bir tikirt1 duydu. Kulak verdiginde kapinin vuruldugunu
anladi. Gidip kapiy1 agt1. Gelen {kbal’di. Hamid fkbal'in geli-
sine sevindi:

-Gel hele, gel! Nerde kaldin?

ikbal buzdolabina hiicum ederek bir sise bira aldi ve ace-
leyle bagina dikip biraz serinledikten sonra:

-Peh, peh, peh. Bakii de ne Bakii olmug bilsen! Sanki Pa-
ris'tesin. Oyle giizel kizlar var ki, soz ile anlatmak miimkiin
degil, gormelisin. Eskiden Parapet dedikleri yer vardi, simdi-
lerde Fantanka diyorlar, orada manken gibi kizlar var... Gobek-
leri yariya kadar agik, mini etekli kizlar, sanki “gel gel” diyerek
insani ¢aginyorlar.

ikbal mini etekten bahsedince Hamid birdenbire Emine’yi
hayal etti. Kalbi hizla atmaya bagladi, dyle hizh (;airplyordu ki,
nerdeyse yerinden kopup digar1 firlayacakti.

ikbal televizyonun karsisindaki divana oturup eline ku-
mandayi alarakkanallari taramaya bagladi. Hamid ise i¢ini par-
¢alayan ve beynini adeta kemiren diisiinceleri arkadasina ag-
maya karar verdi...

ikbal onun dikkatle dinledi, kalkip kendisine bir bira daha
aldi1 ve birvdikiste yarisini igtikten sonra Hamid’e dondii:

-Bana bak, o kiz belki hi¢ de senin zannettigin gibi “kus”
degildir. Oyle olamaz m1?

-Ama herkes, annesi ve bacisinin yollu oldugunu, gézlerinin
digarida oldugunu soyliiyor?
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-Bunlari séyleyenler, o kizin annesinin, bacisinin bagin1 mi
tutmus? Nerden biliyorlar éyle oldugunu? Ben, bu Miisliiman-
larin ona buna iftira atmalarindan hi¢ hoglanmiyorum Elleri
kime yetse, onun kigina bir siipiirge baghyorlar. Ay Hamid, de-
digine gore, sen ona hediye de verecegini teklif etmigsin. Kizin
gozii digarida olsa, gelir seninle gezerdi. Magallah, yakigikh-
sin, paran pulun da ¢ok. Ruslarin dedigi gibi Noviy Azerbayd-
janetssen?®. Bu kiz madem yollu ise seninle gezer! Senden iyi-
sini mi bulacak?

Gece saat ikide ikbal yatagina girdi ve ona da yatip uyu-
masini tavsiye etti:

-Damatsin, sabah diigiiniin olacak, diig yatagina, yat, uyu...

Hamid yataga uzandi ama bir tiirlii uyuyamadi. Sanki yata-
gna kizil korlar dolmugtu. Ha bire saga sola dondii, kalkip buz-
dolabindan maden suyu ahp i¢ti, sonra balkona ¢ikip Eminele-
rin balkonuna dogru bakti, baktu...

Biitiin evler, koyu bir karanligin i¢inde kaybolmustu. Ev-
lerde yasayanlarin hepsi de giiphesiz tath bir uykudaydilar.
Emine de... Hamid onu yatakta hayal etti...

... Nerdeyse sabah olmugtu, saat 4 olmugtu...

... Televizyonu agti. NTVde kriminal haberler; ORT kana-
hinda ise bir film vardi. Filmde, dért mahpus hapishaneden kag-
maya ¢aligiyorlardi...

Mahpuslardaki yagama sevinci, hayat agki onu etkiledi.
Mahkimlar nasil da biiyiik bir azimle, sabirla, en 6nemlisi de
inangla tiinel kaziyorlardi. Meger karanhktan 151ga adim at-
mak yaratiligindan bu yana, insanoglunun en ulvi amaciymais...

... Hamid, sabah saat altida, yeniden yataga uzandi ve bir
siire sonra daldi. Oldukga karigik bir riiya gérdii. Rahmetli ba-
basi onu ¢agiriyor, o ise gitmiyor, bacisi Giilgez'in elinden tut-
mus bekliyordu. O anda annesi geldi. Elinde de rengarenk bir

15 Yeni Azerbaycanl.
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top... Topu Hamid’e verdi. O, topu alp kardesi Giilgez ile oyna-
maya bagladi... Uzaktan bembeyaz gelinligi icinde Sebine go-
riindii... Babasi bu kez Sebine'yi ¢agirdi...

Birden toplari patladu...
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iindiiz, Istiklaliyet sokagindan yukariya; Filarmoniya'ya

dogru yiirilyordu. Diin gelen telefon, onu gok heveslendir-
mis, yagama sevincini artirmigti. Telefon eden sahis: Azer Bey,
ona tablolar yaptirmak istedigini soylemis ve Giindiiz'ii kendi
¢alisma ofisine davet etmigti...

Giindiiz, metrodan gikmigsti, cadde boyuncailerliyordu. Bii-
yiik bir tanker ile yol kenarindaki agaglari suluyorlardi. Bu si-
cak havada, agaglarin bedeninden ¢ikan su buharlari, dért bir
yana, agaclarin var olma ve yagsama sevincini yayiyordu.

Giindiiz o an, bu mevzu ile ilgili giizel bir tablo yapabilece-
gini diigiindii. Dalda salinan tek bir yaprak yahut gévdesinde ya-
rasi olan kocaman bir agag... Sonra kendi kendine sordu: “Acaba
nigin bu giine kadar bu konuda igleyen bir tablo yapmadim ki?”

Filozoflar bazen yaprakla insani birbirine benzetirler. Yap-
rak bir péhre?é, insansa bir korpe olarak diinyaya gelir. Biri yem-
yesil bir yaprak, digeri ise yeniyetme bir delikanh olarak serpi-
lir, geligir. Biri gazel, digeri ise ihtiyar olarak émiirlerinin son
giinlerini yagarlar. Yaprak agagtan diiserek insan ise 6lerek bu
151kl diinyay: terk ederler...

Ancak filozoflar yapraklari insandan daha sansh sayarlar ve
bir sonraki yapraklarin yeniden 11kl diinyaya géz agtiklarim
bildiriler. Insansa bir daha bu diinyaya dénmiiyor... Ashinda bu

16 Pohre: Taze siirgiin, tomurcuk.
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diisiince temelden yanhgstir. Nasil ki, 6len insan yeniden diinyaya
gelmiyorsa; tipki bunun gibi 6len yaprak da yeniden dirilmiyor.
Bahar geldiginde, agagtan yepyeni, bagka yapraklar ¢iktig gibi;
diinyaya da yepyeni, bagka insanlar geliyor. Her bir agag, sanki
yerkiire, her bir yaprak da sanki bir insan...

..Evet, iste bana verdikleri adrese gore bu bina olmaly, diye
soylendi ve yapihisindan beri simsiyah olarak kalmig binanin gi-
ris katinda, asansériin éniinde durdu. Neden sonra asansériin
¢alismadigin fark edip yiiksek tas merdivenleri adimlayarak
3. kata gikt1 ve biiyiik, kahverengi kapinin yanindaki zile bastu.
Iceriden bir ses geldi:

“Kimi ariyorsunuz?

Giindiiz cevap verdi:

-Azer Bey'i...

-Geleceginizden Azer Bey’in haberi var mi1?

-Evet, kendisi saat on birde, bana randevu vermisti. Ben res-
samim, adim da Giindiiz.

Kapi agildu. Ince, narin ve giizel bir kiz ona yer gésterdi:

-Siz biraz bekleyin, dedi, Azer Bey’'in yaninda bagka misa-
firleri var.

Gilindiiz koliuéa oturup sehpanin iistiindeki dergilerden bi-
rini ald1 ve sayfalarin1 karigtirmaya bagladi. Manken kizlarin
fotograflari, son model otomobiller, yatalar...

Biraz sonra, bu tath kiza dogrubakti Giindiiz ve onun 6niinde
duran telefonu fark edince birden yerinden firladi

-Hanim kiz, bir telefon edebilir miyim?

Herhalde bilgisayarda bir oyun oynamakta olan kiz:

-Buyurun, buyurun liitfen, dedi

Giindiiz ezberledigi numaralar geviriverdi:

-Reyaset Bey ile goriigebilir miyim? Heniiz gelmedi mi? Ne
zaman gelir? Himmm. Hi¢, Ressam Giindiiz aradi dersiniz, iyi
giinler...
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Doniip tekrar koltuga oturdu ve etrafi siizmeye, oday1 ve es-
yalari1 gozden gegirmeye bagsladi. Tavan gok yiiksekti, nerdeyse
dort metre vardi. Tabanin ortasindan agagiya dogru bir avize
saliniyordu. Boylesi tavani yiiksek bir odaya, bu biiyiikliikte bir
avize asmanin gorgiisiizliik ya da zevksizlik oldugunu diisiindii.

Nihayet diger odanin kapisi agild, igeriden ¢ok giizel bir
hanim ¢ikt1. Giindiiz odaya gegmek istedi, yerinden kalkt: ama
sekreter kiz ona imkan vermedi:

-Bekleyin, Azer Bey'e haber vereyim, sonra gegersiniz.

Sekreter kiz igeri gegip birkag saniye sonra da digari ¢ikti
ve Giindiiz'e:

-Buyurun, gegin, dedi.

Biiyiik bir makam odasiydi. Odanin en yukarisinda masa
gerisinde oturan Azer Bey oldukga geng goriiniiyordu. Giin-
diiz onun yirmi iki ya da yirmi li¢ yasinda olduguna hiikmetti.

Azer Bey Giindiiz'li gériince ayaga kalkti, elini uzatt, toka-
lagtilar, sonra da koltugu gosterip oturmasini istedi ve kendisi
de gelip onun karsisina oturdu;

-Gilindiiz Bey, “yigidin namini1 duy, yiiziinii gérme” derler.
Ben de hakkimizda ¢ok sey duydum. Sizi ¢ok methediyorlar.
Bizim sirketimiz, “Estetik Merkez” diye bilinir. Sizinle igbirligi
yapmak istiyoruz. Ancak, once bize kendinizi tanitmaniz lazim,
biraz kendinizden bahseder misiniz?

Giindiiz giilimsedi:

-Azer Bey, kendim hakkinda ne sdyleyeyim ki? Ben 1978
dogumluyum. Ezimzade ressamlik enstitiisiinden mezun ol-
dum, on iki yagimdan bu yana; tam on dokuz ylldilr resim ya-
pryorum. Kendi eserlerimle ve kendi sanat anlayigimla tanin-
mak istiyorum. Gelecege iligkin planlarim da var. Ozellikle de
bizim dahi sairimiz Nizami’nin hamsesinde yer alan hikmet-
leri, aforizmalari, tablolara nakgetmeye biiyiik 6nem veriyo-
rum. Bu ¢aligmalarimin, sadece benim degil, biitiin Azerbaycan
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ressamhiginin saheseri, zirvesi olacagim diigiiniiyorum. Beni
anlayabiliyor musunuz?

Azer Bey masadaki maden suyundan bardaga doldurup yu-
dumladz:

-Bildigim kadariyla, Azerbaycan Ressamlar Birligi ile iligki-
niz yok, onlarla birlikte ¢aligmiyorsunuz, kendinize ait bir igye-
riniz de yok. Ustelik de maddi agidan sikintihisiniz.

Giindiiz derin bir ah gekti:

-Dogrudur.

Azer Bey 6niindeki bilgisayardan birtakim dosyalara baka-
rak konugmaktayd:

-Isbirligi yaparsak, ¢ok para kazanacaksiniz. Bize sizin gibi
bir ressam lazim...

Giindiiz, diinden beri cevap alamadig1 sorusuna cevap ala-
bilmek limidi ile sordu:

-Ben sizin i¢in ne yapacagim?

-Ne mi yapacaksimz? Elbette resim yapacaksimz!

-Resim yapacagimi biliyorum da ne resmi yapacagim?

Azer Bey telefonu kaldirdi:

-Ne yapiyorsunuz? Evet, ben ressamla geliyorum, beg da-
kika, ona ortami ve yapacag isleri gésterecegim, sonra yine
isinize devam edersiniz.

Odadan ¢ikip dar koridor boyunca yiirtidiiler. Azer Bey an-
latiyordu:

-Estetik Merkez hem ¢egsitli yarigmalar diizenliyor, hem alim
satim igleri ile meggul oluyor, hem de iiretim yapiyor. Cok ge-
nis faaliyet alan olan bir kurulustur... '

Bir salona girdiler. Sigara dumam koyu bir sis tabakasini an-
dinyordu... Ortada podyum vardi. Podyumun bu tarafina koyu
kirmizi bir perde gerilmisti, perdenin arkasindan kizlarin gii-
liigme sesleri geliyordu. Uzun boylu bir geng onlar: kargiladi:
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-Azer Bey, biz fotograf serisini aksama tamamlayacagz.
Ressam ydldas aksamleyin gelsin, hem de donanimh olarak...
Yani, tuvali, firgasi, boyasiyla...

Azer Bey, Giindiiz'e bakt::

-Giizel teklif... Aksama gelir misiniz?

Giindiiz 6ziir diledi, giiliimsedi:

-Bu giin aksam, ¢ocukluk arkadagim Hamid'in diigiinii var.
Otuz bir yasinda, nihayet onu evlenmeye razi etmisiz. Aksam
saat altida Mona Liza diigiin salonunda olmaliyim. Bu diigiine
mutlaka gitmeliyim, gitmezsem olmaz.

Azer Bey tekrar uzun boylu gence dondii:

-Onemli degil. Cok vaktinizi almayiz. Biz oturalim, siz de
kizlari gosterin.

Heniiz ne is yapacagini, neden bahsedildigini tam olarak
anlayamayan Giindiiz, Azer Bey oturdugunu gériince, onun ya-
nina oturdu. Uzun boylu geng, perdenin arkasina gegti ve az
sonra perde agild.

Giindiiz, goérdiigii manzara kargisinda ¢arpilmiga déndi;
adeta sok oldu. Kargisinda ii¢ g1plak kiz, biitiin bedenlerini cé-
mertge sergileyerek giilimsiiyorlardi.

Giindiiz kekeleyerek sordu:

-Anlagilan, ben dogal modellerin tablolarin1 yapacagim,
Oyle mi?

Azer Bey evet, dercesine bagini salladi:

-Sizin resimdeki hiinerinize, elinizin maharetine, kimse-
nin s6z soylemeye hakki yok. Ama sagma sapan tablolar yapip
yeteneginizi bog yere harciyorsunuz. Bu yiizden de fakirsiniz,
para kazanamiyorsunuz. Bizimle ¢aligirsaniz, biiyiik paralar
kazanirsimz.

Azer Bey, eliyle, ortada duran kirmizi, topuklu ayakkab gi-
yinmis olan uzun boylu kizi igaret etti:
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-Onun ismi, Aza, giizellik yarigmasinda birinci oldu. Vii-
cut Olgiileri tam ideale yakin. Baksana, sanki bir melek, sizce
de 6yle degil mi? Modellerinin hepsi gen¢ mankenler, sarkici-
lar, aktrisler olacak. Bunlarin tablolarini yapar, parani da alir-
sin. Fotograf olsa, tik, makinenin diigmesine bastin my, her sey
hazir. Ancak resim bagka seydir. Miigteriler boylesini daha ¢gok
tercih ediyorlar.

Giindiiz, ¢iplak mankenlere bakmamaya ¢alisiyordu, ancak
seytan onu yoldan ¢ikariyordu.

-Azer Bey, eger mesleki bir sir degilse, cevap verin liitfen.
Dogal modellerin giplak tablolarim ne yapacaksimz?

-Bu meslek sirridir.

-Anladim, peki eser bagi bana ne kadar para vereceksiniz?

-iki yiiz manat...

Giindiiz yol boyu hazirlandigi nutkunu atmak i¢gin firsatin
ayagina geldigini hissedip hizh hizh konusmaya bagladu:

-Azer Bey, ben bir empresyonistim... Hilihazirda diinya res-
samlar1 iginde bu klasik ekole bagh kalan bir ressam yok. Bu
akimin hakim anlayisina gore, gergeklik hayale feda edilmeli-
dir. Siradan egyalarin tasviri ile hareketin degigkenligi birlikte...

Azer Bey onun soziinii yarida kesti:

-Giindiiz Bey, iki yiiz manat az geldiyse, tablo bagina ii¢ yiiz
manat veririm...

Giindiiz konugma ve diigiincelerini séyleme sansin1 heniiz
kaybetmedigini goriince sevingle devam etti:

-izlenimlerin detaylardan istiinliigii realist hayatin ideal-
lere, litopyalara, hayallere yenilmesi demektir. iste, empresyo-
nizmin sonunda post empresyonizme ve kiibizme evirilmesi
de 6ziinde...

Azer Bey onun sozlerini yine kesti, uzun boylu geng ve ¢ip-
lak kizlarin, Giindiiz'iin sdylediklerinden bir sey anlamadikla-
rin sezdiren bakiglari egliginde sesini ytikseltti:
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-Giindiiz Bey, kizlarin tablosunu yapacak misiniz? Yapma-
yacak misimz?

Giindiiz, yorgun, bezgin kizlari ve yiiziinden 6fkeli oldugu
sezilen uzun boylu geng oglan siizerek cevap verdi:

-Azer Bey, vallahi sizin bu tablolardan ne kazanacagimzi bil-
miyorum. Ama siz, benim soyledigim projeye omuz verip el at-
saniz, milyonlar1 kazanirsiniz. Biz diinyanin 6nemli miizayede
salonlarinda boy gosterir, Azerbaycan'imizi tamtiriz.

Azer Bey sinirli bir halde yerinden firlayip kizlari firgalada:

-Kizlar! Gegin igeri!

Kizlar perdenin arkasina geg¢ip kayboldular ve yine az 6n-
ceki gibi giillismeye bagsladilar. Kizlarin sesleri kesilince Azer
Bey Giindiiz’e dondii:

-Ressam, senin ne kadar paran var?

Azer Bey, “siz” diye hitap ettigi ressama artik “sen” diye hi-
tap etmeye baglamigti. Giindiiz yerinden kalkip tekrar 6ziir di-
ledi ve giilimsedi:

-Bende para ne gezer?

Azer sesini daha da yiikseltti:

-Ama benim milyonlarim var. Fabrikalarim, yatim, katim,
villalarim, otomobillerim... Her seyim var. Simdi sen, yani ce-
binde fareler oynayan bir ressam; bana para kazanmanin yo-
lunu 6gretmeye kalkiyorsun, 6yle mi? Sorumun cevabini ver?
Tablolar1 yapacak misin? Evet mi? Hayir mi?

Giindiiz bagim agag sald:

-Benressamim. Ben manevi zenginlige hizmet ediyorum. Ben...

Azer Bey'in tepesi atmig, ¢ok sinirlenmigti:

-Bre adam! Sana bir soru sordum. Evet mi? Hayir m1?

-Haynr, diye mirildandi Giindiiz ve oradanayrilip agir adim-
larla ¢ikisa dogru gitti. Sanki onun boguyorlardi, gomleginin
ist diigmesini agti.
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Digariya ¢iktiginda, kendisini bir hayli hafiflemis hissetti.
Demek ki her sey yeniden kétiiliige doniigmek igin iyilige dogru
degisiyordu.

Cep telefonunun saatine bakti, on ti¢ kirk sekizi gosteri-
yordu. Hamid'in diigiiniin baglamasina doért saat on iki dakika
vardi. Bir sigara yakip dumanini cigerlerine gekti. Acaba siga-
ray1 birakabilir miyim, diye diigiindii. Hem saghgi hem de biitgesi
icin bu elzemdi. Ayda yaklagik otuz manat para veriyordu siga-
raya... Otuz manat az para degildi ki... Ustiine biraz daha eklese,
aksamleyin Hamid'in diigiinii i¢in giizel bir hediye alabilirdi...

Giindiiz aksamleyin hayli yiyip icecekti. Clinkii ¢oktandir
diigiinlere gitmiyordu. Acaba Hamid arkadaglardan kimleri da-
vet etmigti? Koggar yurtdisindaydi, o, diigiinde olmayacakti.
Tural1 ve diger simif arkadaglarini hatta mahalleden diger ar-
kadaglar1 da davet etmigstir. Bir komsular1 vardi, demiryolla-
rinda bilet¢i olarak ¢aligan komgulari. Adi neydi o adamin? Bir
hayli diigiindiiyse de adin1 hatirlayamadi. Her neyse... Keske
onu da davet etseydi Hamid. O zaman, bu adam Giindiiz'e bir
duvar resmi yaptirmig, ama parasini vermemisti... Eline firsat
gegerdi, o adam: Aksakal, ciizdanimi igsyerinde unutmugum, dii-
glinde hediye vermek lazim, sen parami ver ki, arkadagimin dii-
giniine hediye olarak vereyim, derdi.

Ne giizel oldu, iyi ki Hamid evleniyordu. Otuz bir yasinda,
nihayet akli bagina geldi. Gerg¢i ona kalsaydi, zor evlenirdi. Za-
valh Melek Teyze ne diller dokiiyor ama onu evlendiremiyordu.
Acababu kez ne olmugtu ki, Hamid'i evlenmeye razi edebilmigti?
Melek teyzeyi diistindii ve hemen annesini hatirladi. Hamid’in
diigiiniinden sonra, ¢oluk ¢ocugu toplar, Melek Teyzeyi ziyaret
ederiz, diye diistindii. Melek Teyzeden, rahmetli annesinin ko-
kusunu alirdi. Annesi ile Melek Teyze, o zamanlar Giinesli'de
biitiin giin balkondan balkona sohbet ederler, diinyanin gidi-
satindan, ¢ocuklarin egitiminden, gelecege iligkin hayallerin-
den bahsederlerdi...
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Diigline varir varmaz derhal Melek Teyzeyi bulacak ve ha-
yirh olsun, diyerek onu tebrik edecekti. Kag yildir gormiiyordu
kadini. Mutlaka yaslanmistir, diye gegirdi iginden...

Saat on dort yirmi begti... Ne eve ne de atdlyeye gitmek isti-
yordu. Diigiin saatinin bir an énce gelmesini bekliyordu. Acaba
Hamid, Giilare'yi de, diigiine davet etmis miydi? Birden duygu-
land, i¢i titredi...

-Bagislayin, Yoneticiler Akademisi nerede? Oraya nasil gi-
debilirim?

Akademiyi soran, takim elbiseli, kravath biriydi. Giindiiz iki
binanin ortasini gosterdi:

-Buradan dogruca giderseniz, Akademinin tam ontine ¢i1-
karsiniz.

Adamin arkasindan bakip; bu sicakta takim elbise, kra-
vat... Acaba bu adam sicakhg: hissetmiyor mu, diye diisiindii.
Bazen insanlar, dig goriintiiyl kurtarmak igin i¢ rahathgindan
taviz veriyorlardl. Hangisi daha 6nemli, rahatlik ve huzur mu
yoksa goriintii mii? Tabi ki, birincisi 6nemlidir. Ancak toplum-
sal ve kiiltiirel degigmeler, toplum suurunda ikincinin yerleg-
mesini zorunlu kiliyor.

Elbette ki, igine giydigi atleti, diye kendi kendine miril-
dandi. Demin, bu sicakta kalin kumastan dikilmis, siyah takim
elbise giyen, siyah kravat takan, beyaz gémlekli ve siyah ayak-
kabih adamin giysilerindeki renk harmonisine uymayan ren-
gin hangi giysiye ait oldugunu anlamigti. Ancak bu adam ani-
den karsisina ¢iktig1 igin, onun giysileri i¢cinde, renk uyumunu
bozanin ne oldugunu net olarak ayirt edememisti. O an hatir-
ladi. Adamin gémleginin orta diigmesi agilmist: ve oradan, ye-
sile ¢alan atleti goriiniiyordu...

Acaba Reyaset Bey’e nereden telefon edebilirim? Bu mesele
de ¢ok uzadi, diye diigiindii. Aslinda ¢ok da 6nemli degildi, hele
su diiglin bitsin, yarin yine bakanlar kuruluna; Riifet Ehmedli’nin
yanina gider ve Reyaset Bey ile goriisemedigini soylerdi. Riifet
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Bey de Reyaset Bey’e telefon eder, sponsorluk meselesini onunla
bir daha goriisiirdii...

Bir sigara daha yakti. Sigaray1 biraksam mi1? Ayda otuz ma-
nat, ¢ok para!

Ni¢in yaptigini kendisi de bilmiyordu, ama az 6nce goriig-
tiigii Azer Bey'in konugmalarim taklit etti:

-Benim milyonlarim var, fabrikalarim, yatim katim, villala-
rim, otomobillerim... Her seyim var. $imdi sen; yani cebinde fa-
reler oynagan bir ressam, kalkmig bana para kazanmanin yo-
lunu 6gretiyorsun, dyle mi?

Sonra da, Azer Bey'in ardindan séylendi:

-Algaklar. Sanat1 ahldksizlhiga ¢evirmeye ¢aligiyorlar...

Diigiiniin baglamasina daha iki saat elli dakika vardi...
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Hamid, sabahleyin annesinin sesiyle uyandi:
-Oglen oldu, evimin diregi, kalk artik, géziimiin nuru...
ikbal de yan odadan bagiriyordu:

-Damat dedigin boyle olur mu? Gece yatmiyor, giindiiz kalk-
miyor.

Hamid gézlerini a¢ip yatakta gerindi:

-Ay anne, beni niye uyandirdin? Dizi film gibi bir riiya go-
riyordum...

Hizla yataktan kalkti ve elini yiiziinii yikayip mutfaga gegti.
fyi uyuyamadig igin bagi agriyordu. Bir bardak demli ¢ay dol-
durdu ve ¢aymn yudumlayarak sordu:

-Kahvalti1 hazir mi?

Annesi ile bacisi Giilgez yaptiklar: tathlar tabaklara bélii-
yorlardi. Misafir odasina geldi. ikbal, telefonun basina oturmug
saga sola telefon ediyordu:

-..Masalar dizdiniz mi? Bir sorun var m1?

-...'Agalar, dinle bak, saat dortte gelin arabasi ile bahgede
oluyorsun tamam mi? Ne? Yok, yok, kendiniz siisleyin. Bagi-
miza ig ¢itkarmayin...

-..Alo, nikdh solunu mu? Saat altida Mona Liza diigiin salo-
nunda olacaksiniz, unutmadiniz degil mi?

-...Alo! Miizisyenlerle ilgili bir sorun yok, degil mi? Giizel.
Gelirsiniz, birlikte gelin almaya gideriz. Sonra da paramizi alip
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isinize bakarsiniz. Hayr, diigiinii pop sarkicilar idare edecek.
Adalet Siikiirov, “Kala Grubu”, bir de Hayyam Nisanov... Hayr,
hayir, gerekmez. Bunlar yeter. Yekaterinburg'da bir kere bomba
gibi bir konser vermislerdi... Cok begenmistik...

ikbal, Hamid'e dogru dénerek sordu:

-Hamid, Adalet ve arkadaglan o giin Planet gazinosunda
program yaparlarken Hayyam ¢ok giizel bir sarki okumustu, o
sarkiy1 hatirhyor musun? '

Hamid hayli diigiindii.

ikbal bagim salladi:

-Neyse.

Sonra telefonu tekrar kulagina tuttu:

-Bizim diigiine Rusya'dan ve Dagistan’dan da hayli misafir
gelecek. Onlar halk miiziginden ne anlayacaklar? Ay kisi, yok,
konuguldu biitiin bunlar. Adik, Hayyam, bir de Kala Grubu...

Hamid ikbal’e sinirlendi:

-Sen ne diye o davulcuya izahat veriyorsun? Dedi ve yeni-
den mutfaga gegti. Buzdolabini agip oradaki erzaklara bir siire
bakti. Dolaptan higbir sey almadan, kapisini tekrar kapatti. An-
nesi ile Giilgez'in yanina varip tathlara goz gezdirdi ve bir ba-
dembura alip yemeye basladi. O sirada, acaba bu bademburaya,
Emine’nin eli de degmis midir, diye diisiindii. Az sonra teyzesi
de geldi. Melek’e o gece kendi evlerinde kalan gelinden bahset-
meye baglad:

-Bir utangag ki, gérmelisin. Ay kizim, boéyle olmaz, sen ge-
lin oluyorsun, bu giin yarin evinin, ailenin kaygisina kalacak-
sin, ¢oluk ¢ocuk biiyiiteceksin, diyorum ama sanki agzinda dili
yok, susuyor. Neredeyse yirmi dort saattir bizde kaliyor, bu za-
mana kadar sadece bir ciimle ¢ikt1 agzindan: Melek teyzemle-
rin evi, buraya yakin mi, diye sordu, o kadar...

Melek bu haberden pek hognut oldu:
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-Her sey annesinden kaynaklanyor. Elbette Zerrin'in bii-
yittiigi kiz da kendisi gibi edepli, terbiyeli olacak.

-Ay Melek, bu kizin béyle agirbagh olmasinda kardegleri-
nin de pay1 var. Cavid ile Camal yaman delikanhlardir ha. Duy-
duguma gore bu kiza, sokakta bagim yukar: kaldirip gezmeyi
bile yasaklamiglar...

Hamid yaklagip teyzesine selam verdi ve bademburadan bir
tane daha alip agzina atti. Teyzesi, onun alnindan 6ptii:

-Teyzen sana kurban olsun. Bana bak, Sebine’yi tam bir giin
evimde misafir ettim. Bu kez Rusya’'dan gelirken teyzene giizel
bir pardoésii getirmeyi unutma ha!

Hamid giiliimsedi:

-Ne istersen... Sana feda olsun teyze.

ikbal bir yerlere gitmisti, tekrar eve geldi. O sirada Hamid'in
akrabalardan bes alt1 kisi daha eve gelmisti. Herkes soylesip
gililyordu. Birden hangi hissin etkisiyledir bilinmez, Hamid
balkena ¢kt '

' Emine, tam onlarin apartmanin kargisinda duruyordu, ya-
nindaki de mutlaka ablasi Nermine'ydi. Onlar, birinci katin bal-
konundaki bir kizla sohbet ediyorlardi. Emine yine mini etek
ve dar bir gomlek giyinmisti. Komgu kiza bir seyler soylityordu:

-Yok, sen ne diyorsun? Diinden beri annemle birbirimizi yi-
yoruz. Annem diigline, babanizla ben gidecegim, dedi. Biz de ol-
maz, ablamla ikimiz gidecegiz, diye direttik. Sonunda babam
da bizi destekledi...

Nermine soze karigtn:

-Simdi de sa¢larimizi yaptirmak i¢in kuafére gidiyoruz. Di-
giinde herkesten giizel goriinmemiz gerek!

Hamid yukaridan agagiya; Emine’ye bakiyordu. Hamid, o an
Emine ile konusmak, bir kez de olsa, eline dokunmak i¢in her
seyden vazgegmeye raziydu... .

..Komsu kiz Emine’ye seslendi:
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-Gomlegi yeni mi aldin? Cok yakigmis, ne giizel olmugsun
oyle...

Hamid eve gegti, kendinden ge¢mis bir halde ayakkabila-
rim giyip asag1 dogru kosar adim inmeye bagladi.

ikbal:

-Nereye? Diye sordu ama Hamid bu soruyu cevapsiz birakt.

Birkag saniye icinde agag: indi, gliya Emine’yi hi¢ gérme-
misti, bu karsilagmalari bir tesadiiftii...

Apartmanin giris kapisindan digar ¢ikti, kizlar ayakiistii
sohbet ediyorlardi. Bir adam Hamid'e dogru geldi, boynuna sa-
rild1 ve onu yliksek sesle tebrik etti:

-Tebrik ederim Hamid, diigiiniin hayirh ugurlu; yuvan gen
olsun...

Kizlarin her iigii de bu sesin geldigi tarafa baktilar. Hamid
bu adama:

-Cok sag olun, dedi ve kizlara dogru bakti, onlara selam
verdi. Emine aniden basini agag1 egdi, Nermine ise giiliimse-
yerek Hamid ile konugmaya bagladi.

-Tebrik ederim Hamid. Digiiniine de katilacagiz ingallah...

Nermine’nin bu sézlerinden sonra, Hamid'in oradan ayril-
masi gerekiyordu ashinda ancak ayaklar1 hareket etmiyordu
nedense. Engelleyemedigi bir his Hamid’i Emine’ye dogru iti-
yordu. Kizlara yaklagti ve titrek bir sesle:

-Kizlar, bir iki sey sorup sizin tavsiyelerinizi almak istiyo-
rum, dedi.

Emine bagini dahi kaldirmadi.

Nermine:

-Buyurun, dedi.

Hamid bagi ile Emine’ye gostererek:

-Kardesiniz ¢ok utangag, bir arkeolog, sanki yerde gok énemli
bir tarihi eser ariyormus gibi...
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Hepsi birden giiliismeye bagladilar... Emine ise ablasina
dogru egilip fisildad:

-Abla, gidelim, ge¢ kalacagiz.

Hamid bozuntuya vermemek i¢in kolundaki saate bakti:

-Vay, vay, vay... Diigiine birkag saat kalmis. Ustelik benim
ugramam gereken yerler var, dedi ve sonra bahgedeki kiigiik
marketin 6niinde duran taksiyi gosterdi: Ben de gidiyorum, yo-
lunuz uzaksa, taksiyle birakayim sizi de. Cipim Ural’da kald,
taksi tutmaktan bagka ¢are de yok, ne yapalim!

Yine Emine cevap verdi:

-Yok, ¢ok sag olun.

Hamid:

-Siz bilirsiniz, deyip taksiye dogru giderken, Nermine,
Emine’nin kulagina egildi:

-Bastan ayaga kibir, ¢ok zengin giiya, kendini reklam ediyor...

Emine de giiliimsedi.

Hamid'’in, taksiye binmekten bagka ¢aresi yoktu. Bindi ve
taksiciye:

-Bulvara siir, dedi, ni¢in dyle dedigini kendisi de bilmiyordu.
Ciinkii Emine’yi aklindan ¢ikaramiyordu, Emine onun biitiin dii-

siincelerini esir almigt1 sanki.
xRk

Aksama dogru ikbal ile birlikte berbere gitti, berberden dén-
diikten sonra da damatlk elbisesini giyinmeye bagsladi. Melek
ve diger akrabalar1 ne yapsalar, Hamid'e sagdi¢ begendiremi-
yorlardi. O, sadece tkbal'in sagdighgini kabul etti. ikbal, ben dii-
glin sahibiyim, diigiinii kazasiz belasiz tamamlamaliyim, dese
de bir faydasi olmadu.

Az sonra miizisyenler de geldi. Apartmanin bahgesine dizi-
len arabalar, hep birden korna galmaya bagladilar. Herkes yakla-
sip Hamid'i tebrik ediyor, Melek’e de “g6ziin aydin” diyorlardi...
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Hamid kendinde degildi... Annesinin Emine ile ilgili soy-
ledigi agir sozleri hatirhyor ve annesinin yanldigim diigiinii-
yordu. Emine, annesinin dedigi gibi “yollu” kizlardan olsayds,
diin geceyi mutlaka onunla birlikte gegirirdi...

Diigiin alayy, eline iri bir giil destesi vermis, damadi basa-
maklardan asagiya indiriyordu. ikbal Hamid'in koluna girmisti.
Hamid ise uyusmusgtu, bir sarhog gibiydi...

Miizisyenler diigiin havasi ¢aliyor, onlar ise bu havalar eg-
liginde bahgeye iniyorlardi. Bahge insanlarla doluydu. Araba-
lar birbiri ardinca siralanmiglardi... Hamid'i beyaz, “BMW- X6”
marka arabanin koltuguna oturttular. Arabanin penceresinden,
kendine giiliimseyen adamlara bakti. Hamid’den bagka herkes
mutlu ve bahtiyar goriiniiyordu.

Araba agir agir hareket etti, Hamid birdenbire, o kalabalik
icinde Emine’yi gordii. Emine simsiyah, uzun, ipekten bir elbise
giyinmigti. Gogsii acik bu elbise, ona 6ylesine yakisiyordu ki...

Araba yavas yavag hareketlenip giderken, Hamid geriye
dondii. Arabanin arka camindan Emine’ye bakti. Sanki yiiregini
sinesinden ¢ikarip Emine’nin yaninda birakmiglardiu...

Hamid'i, kendi diigiiniine gotiiriiyorlardi, ytiziinii sadece bir
kez gordiigii Sebine’nin yanina...

Otuz bir y1l beklemis ve bu zaman kadar da hi¢ kimseyi be-
genmemigti... Hi¢ kimseyi sevmemigti... Ve her zaman da, be-
genmedigim, sevmedigim biriyle evlenmem; bir aile kurmam
miimkiin degil, diye diigtiniirdii...

Kendini tanidigindan bu yana Rusya’da yasiyordu ve goriip
gegirmig bir adamdi. Rus toplumunun adetlerini, geleneklerini,
diisiince yapilarini da ¢ok iyi biliyordu. Rusya’da gengler birbir-
lerini iyice tanimadan, birbirlerine sevgiyle baglanmadan, asla
evlenmezlerdi. En yakin arkadag: Giindiiz de sekizinci sinif-
tan beri, Giilare'yi seviyordu. Birbirlerine delice asiktilar. Ama
Giindiiz, anne ve babasinin dayatmasi sonucunda Ulker ile ev-
lendi. Simdi mutsuzdu. Ne zaman hatirini sorsalar, karisindan
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sikdyet ediyordu. Galiba Hamid'i de boyle bir kader bekliyordu.
Ucar’dan gelen, gozlerini agtigindan beri kiigiik ilgede yasayan
ve oradan hi¢ ayrilmayan, diinyay1 hi¢ tanimayan, bir koylii kizi
olan Sebine, acaba ona nasil bir eg olacakt1?

Hamid, hissizlegmigti, sanki her yan1 uyusmugtu, beyninde
bir zonklama hissediyordu...

Sebine, belki de gatal bigak tutmay: dahi bilmiyordu...
Onunla bir meclise katilmak, bir restorana gidip bir seyler ye-
mek miimkiin olacak miydi? Belki Rusgay1 da bilmiyordu. Ya-
rin onu Rusya’ya gotiirmek zorunda kalsa, aile meclislerinde,
insanlarla el kol hareketiyle mi anlagmaya galisacakt1?

Emine, simsiyah, ipek elbise iginde nasil da giizeldi. ince,
narin, uzun boylu, (;ekici, nazl, igveli...

.. Araba agir agirilerliyor ve her sey yavag yavas geride kali-
yordu. Bekarlik giinleri, agk arayiglari ve elbette Emine! Her sey
ve herkes geride kaliyordu. Arka koltuguna oturdugu BMW-X6,
onu Sebine’ye, hissiz, duygusuz, ihtirassiz, donmug gibi gorii-
nen o koylii kizina dogru adeta siiriikleyerek gotiirityordu...

... Hamid, birdenbire elini siiriicliniin omzuna koydu ve:

-Arabay: durdur, dedi.

Onun bu séziinii duyan siiriicii, frene basip arabay: saga
cekti. ikbal sordu:

-Ne oldu? Bir sey mi unuttun?

Hamid bagini agagi egip sakin sesle cevap verdi:

-Ben Sebine ile evlenmeyecegim, onu istemiyorum...

ikbal éne dogru egilip sagkinlk iginde, yaninda oturan
Hamid'’in gézlerinin ta igine bakt::

-Ne dedin?

Hamid sakince soylediklerini tekrarlad:

-Ben o kizla evlenmek istemiyorum...

Arkadan gelen arabalar da durmugtu, biitiin arabalar korna
¢aliyordu...
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ikbal ne yapacagim sagirmisti, Hamid'e kizdu:
-Sen ne konugtugunun farkinda misin Hamid?
- Hamid ah gekerek cevap verdi:

-Farkindayim.

-Nasil bir hengame kopacagini biliyor musun?

Hamid omuzlarini silkeledi:

-Ne yapayim, bagka ¢arem kalmad.

Arabanin hareket etmedigini géren beg alt1 kisi daha, bin-
dikleri arabalardan inerek Hamid ile Ikbal’in oldugu arabanin
yanina gelip sordular:

-Ne oldu, araba mi arizalandi?

ikbal onlar1 geriye génderdi:

-Yok, bagka bir mesele var, hele siz gidin dedi ve Hamid’e
dondii:

-Hamid, gel, bizi rezil etme. Ayiptir yahu. Onca hazirhk yap-
tik, birak da diigiinii yapalhm.

Hamid bir sigara yakt:

-Bu, benim son kararim ve kararim kesin {kbal, olmaz. Ben
o kizla evlenmeyecegim.

ikbal yakasindan tutup onu hafifge sarst:

-Sen tam otuz bir yagindasin, ¢gocuk degilsin ki. Senin i¢in
buraya toplanmig bu kadar insana, diigiin iptal oldu diye nasil
soyleyecegiz? Boylesine 6nemli bir meselede, is bu raddeye gel-
misken vazgegmek olur mu? insanlara, damat fikrini degistirdi,
o kizla evlenmek istemiyor mu diyecegiz! Oyle mi?

Hamid yiiziinii yana gevirdi:

-Ne derseniz, deyin! Umurumda bile degil.

Arabalar hila korna ¢ahyordu. $Simdi de diger arabalardaki
adamlar agag inip onlarin yanina geliyor ve ni¢in bekledikle-
rini soruyorlardi. ikbal'in verecek cevabi yoktu, ¢ok bezgin ve
kirgin bir haldeydi. Hamid’e ¢ikist:1 yeniden:
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-Ben kim oluyorum ki, cemaate bdyle sdyleyeyim? Gidip du-
rumu Melek Teyzeye anlatacagim. O, ne yapacagin bilir elbette.

ikbal arabadan inip Melek’in bindigi arabaya dogru yiiriidii.
Arabalar durdugundan bu yana, i¢i i¢ini yiyen Melek, ikbal’in
ona dogru geldigini goriince arabadan indi ve onu yar1 yolda
kargilad:

-Ne var? Ne oldu, oglum?

Diigiin alayindakiler, birer ikiger arabalarindan agag in-
meye bagladilar. Oradakiler, ne oldugunu bilmeseler de olum-
suz bir hadisenin meydana geldigini hissetmiglerdi...

ikbal, hig kimse duymasin diye Melek’in kulagina egilip fi-
sildad:

-0glun, arabay1 durdurdu, ben Sebine ile evlenmeyecegim,
diyor. '

Melek’in basindan asagi kaynar sular dokiilmiisgtii. Sas-
kindy, birden gozlerinin 6nii karardi. Neden sonra kendini to-
parlayip sordu:

-Saka yapiyor olmasin?

Yok, teyze, ne sakasi, is ¢ok ciddi, bildigin gibi degil...

Melek, ayakta duracak halde degildi, oradaki arabalardan
birine yaslandi... Sonra yavag yavas yiiriiyerek Hamid'’in bu-
lundugu arabaya dogru geldi. Siiriicii, Melek'’i goriince, araba-
dan inip onlar1 yalmz birakti. Melek kahir dolu sesiyle serze-
niste bulundu:

-Hamid, oglum, bu da ne demek oluyor. Niye benim bagima
is agiyorsun?

Hamid omuzlarim yukarikaldirdi. Melek yalvarmaya bagladi:

-Kurban olayim, bizi el iginde rezil riisva etme. Bu diigiin-
ceden vazgeg, gidip diiglintimiizii yapalim.

Hamid, yiiziindeki hissiz ifadeyle bagin iki yana salladu:

-Hayir, anne, ben o kizla evlenmeyecegim.

Melek goziiniin yagini silerek devam etti:
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-Ay ogul. Elin giil gibi kizini, sugsuz giinahsiz yavruyu, bir
¢ift soziinle buralara kadar getirttin. Aleme ilan edip diigiin
yapacagini bildirdin. $imdi ne oldu da birdenbire fikrini de-
gistirdin? Boyle sey olur mu, elin namusuyla niye oynuyorsun?

Hamid sigara igiyor, hi¢bir sey soylemiyordu.

-..Bizi el i¢inde rezil riisva etme. Gel, etegindeki tas1 dok.
Soforii cagirayim, arabayi siirsiin, diigiin salonuna gidip igimizi
bitirelim. Sen benim akilli balamsin, gel bu dediginden vazgeg.

Hamid sigaranin izmaritini pencereden disari firlatarak ka-
rarhhgin bildirdi:

Yok, anne, olmaz. Beni bu diigiincemden asla vazgegiremez-
siniz. Kararim kesin.

Melek elini gogsiine bastirip, avucunun igiyle sinesini ovus-
turmaya bagladi. Kalbi 6yle fena sikisiyordu ki...

-Ay ogul, zavalli kizcagizin adi ¢ikar, giinahsiz yavrunun na-
musu lekelenir. Hi¢ kimse, damat ahde vefasiz ¢ikti, demez ki.
Herkes, zavalli, masum kizcagizin namusundan siiphe eder...

Hamid yine omuzlarim silkeledi:

-Elin ne diyeceginden bana ne? Ben kendi hayatim, istedi-
gim gibi yagarim?

Melek higkiriyordu:

-Hi¢ olmazsa, bana acl... Seni, bu giinler i¢in degil; yiizi-
miin aki olasin diye biiyiittiim, benim yiiziimii kara c,‘lkarmayé
ne hakkin var?

-Niye yiziin kara olsun anne? Ne oldu ki, diinyanin sonu mu
geldi? O kizi, ben almazsam bir bagkasi alacak, 6mriiniin sonun
kadar evde kalacak degil ya...

Melek son gareye bagvurdu:

-Tamam, benim hatirim yoksa bari babanin ruhuna hiirmet et.

Hamid yiiziinii ¢evirdi:

-Sus be anne, olmaz dedim bir kere, ol-maz!
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Melek dakikalarca dil dékse de Hamid inat etti, bu fikrin-
den vazgegmedi. iki eli yanina diigsen kadin, en sonunda araba-
dan indi. fkbal ona dogru yaklagip sordu:

-Ne oldu Melek Teyze?

Melek bagini agag) egip eve dogru yiiriimeye bagladi.

Herkes birbirine bakiyordu, ortahk iyiden iyiye karigmigti.
Kimse neler oldugunu anlayamiyordu... Bu kez de bacisi Giilgez,
Hamid ile konugmaya gitti ama az sonra o da kor pisman ge-
riye doéndii. insanlar sakin halde bekliyorlardi, onlara bir sey-
ler séylemek bir agiklama yapmak gerekiyordu.

Nihayet, ikbal kalabaliga karisip hem de bagira bagira:

-Diigiin olmayacak, dedi, diigiin iptal oldu, herkes evine
donsiin.

..Kalabalik az sonra dagildi, ¢ogu evinin yolunu tuttu. Apart-
manin 6nii ise ana baba giiniine dondii. Neler olup bittigini bir
tiirlii anlayamayan akrabalari, komgulari, apartmanin 6niinii

adeta iggal etmiglerdi
xRk

... Evdeki olii siiklitunu Giilgez'in ii¢ yagindaki oglu Tural’in
arada bir ¢ikardigi sesler bozuyordu. Tural, tencere kapagini bir
araba direksiyonuymus gibi ¢eviriyor; agziyla araba sesi ¢ika-
rarak giiya araba siiriiyordu.

Melek’i divana uzatmiglardi. Giilgez onun bagini, ayaklarini,
ellerini ovugturuyor ve annesinin baginda, sessizce aghyordu.

fkbal ile Giilgez'in kocas1 Mehemmed karsilikh oturmug-
lar, sigara igiyorlardi. Agizlarim1 bigak agmiyordu, hi¢ konug-
muyorlardi. Hamid koltuga oturmugtu, ayaklarini da masa-
nin bagina uzatmg, sesi kisilmig olan televizyona bakiyordu.
Televizyonda atletizm yariglar: vardi. Hamid kalkip televiz-
yonun sesini agmaya eriniyor, bayanlar engelli yariglarin iz-
liyordu. Yarigmacilar, engelleri bir bir agarak bitig ¢izgisine
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dogru kosusuyorlardi. Bir zenci atlet, digerlerinden hayli 6n-
deydi, adeta kug gibi uguyordu...

Hamid i¢indeki endiseleri bastiramiyordu. Bu hareketinden
sonra, hi¢ de hos olmayacak olaylarin meydana gelecegini sezi-
yordu.. Ancak bu endigselerine ragmen, omzundan ¢ok agir bir
yiikiin indigini, iistiinden daglar kalktigini diigiiniiyordu. Bir
diisiincesi dahavardi: Acaba Emine, Hamid'in biitiin bu yaptik-
larinin nedeninin, kendisi oldugu biliyor muydu?

Telefon o kadar ¢ok ¢aliyordu ki, nerdeyse patlayacak hal-
deydi, bu yiizden de ikbal telefonun kablosunu sebekeden ayirdi.
Bir siiredir telefon galmiyordu. Simdi ikbal tekrar kalkip tele-
fonun kablosunu sebekeye takti ve numarayi gevirdi:

-Alo, diigiin salonu mu? Evet, diigiin sahibi... Salon dolu-
yor mu? Dinle, diigiin iptal oldu... Ne demek niye iptal oldu? ip-
tal oldu diyorum, duymuyor musun? Evet, yiizde yiiz... Neden
mi? Senin igin ne fark eder ki... insanlara ne mi diyeceksin? Be-
nim dedigimi sdyle, diigiin iptal oldu de! Ne parasi? Biliyorum,
gitti o para. Elbette, sizi ilgilendirmez. Siz kendi isinizi yapti-
niz. Aaahhh! On sekiz bin manat ugtu, gitti... Dinle, miizisyen-
leri gonderebilir misiniz? Madem geldiler, soyleyin, gekip gitsin-
ler... Himin. Onlari giivendirip mesgul eylediysek, paralarini da
vermeliyiz 6yle mi? Hi¢ olmazsa, biraz indirim yapsinlar. Keyfi-
mizden yapmadik ki! Bagimiza bir ig geldi... Kendileri ile mi gé-
riigelim? Tamam, tamam, ben gelip her isi yoluna koyacagim...

ikbal telefonu kapatip éfkeyle Hamid’e bakti. Hamid géziinii
televizyondan ayirmiyordu, sanki higbir sey olmamigti. ikbal,
Mehemmed’e déndii:

-Kalk, diigiin salonuna gidiyoruz, dedi.

ikbal ile Mehemmed ¢ikip gittiler. Deminden beri ikbal’in
bakiglarindan tedirgin olan Hamid de rahat bir nefes aldi. Sonra
kalkip yatak odasina gegti. Giilgez, hayli aglamig, yorulmus, ar-
tik susmustu. Anne-kiz, sessizce oturuyorlar, sanki olaganiistii
bir seyi bekliyorlardi.
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Hamid onlara ¢ikigt:

-Yeter artik, burayi yas evine gevirdiginiz! Ne oldu, diinyani
sonu mu geldi? Zorlagiizellik olmaz! istemedigim bir kiz1 gelin
getirip beni mutlu edeceginizi mi saniyorsunuz?

Giilgez de ona karsilik verdi:

-Yalan soyleme! O zavalli kizi kendin se¢migtin!

-Bir hata yaptim, simdi de o hatamdan déniiyorum, ne var
bunda?

Hamid, annesinin bagini sivazlamak i¢in hamle yapti. An-
nesi 6fkeyle bagini yana gekti.

-Anne, senin tek oglun var. Sen de onun mutlu olmasini is-
tiyorsun, 6yle degil mi? Bu tartigmalar, li¢ dort icinde unutulup
gidecek. Ancak evlendigin kiz ile bir 6miirliik evleniyorsun...

Telefon siirekli ¢aliyordu.

Giilgez yine aglamaya bagladi: .

-insanlara ne diyelim simdi? Teyzemlere ne diyelim? Zavall
Sebis’in ne sugu vardi, kizi bir 6miir bedbaht ettin! Ustelik ba-
bamizin ruhunu incittin.

Hamid sesini yiikseltti:

-Glilgez, niye sagma sapan konusuyorsun? Bos bos konusmay
birak! Dedigim gibi, bunlar li¢ dért giin icinde unutulup gidecek.
Melek, Hamid'i gormemek i¢in yiiziinii yana ¢evirmigti.

Tural, tencere kapagini ¢evire gevire hayalinde siirdiigii ara-
basiyla onlarin yanina geldi ve sordu:

-Day1, arabama biner misin?

Hamid onun bagini okgsadi, yanaklarindan 6ptii.

Giilgez higkiriklara bogularak kardesine sordu:

-Madem kizi istemiyordun, niye diigiin i¢in onay verdin?
Boyle birdenbire ne oldu sana?

Deminden beri susan Melek, sonunda agzim agt:

-Kardesin yeni bir sevdaya diistii kizim. Gonliinii, sokak so-
kak gezen Sugra’nin kizina kaptird.
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Giilgez bir annesine bir de Hamid’e bakarak:

-Olamaz! Dedi.

Hamid, heniiz ni¢in bdyle bir karar verdigini; nigin Sebine
ile evlenmek istemedigini hi¢ kimseye s6ylememisti. Ama anne-
sinin bunu sezmesinden de hi¢ hoglanmadi. O, Emine meselesi-
nin, tistelik de bu giinlerde, dillendirilmesini hi¢ istemiyordu...

Melek yeniden dile geldi:

-Benim igime dogmugtu, icime dogan, bagima gelir. Karde-
sin, o giin agzinin suyunu akitarak o ifrite bakinca, icim bur-
kulmustu, baktim ki bunun hamuru, o mayadan degildi...

Melek birden haykirdi:

-Helal siit emmis Sebine’nin yerine eve bir fahige getirmene
asla izin vermem...

Hamid de sesini yiikseltti:

-Anne, rica ediyorum senden, 6yle her agzina geleni soy-
leme liitfen. Emine’nin fahigeligini nerde gérdiin? O, daha bir
gocuk... Insan daha yeni yetme biz kiz hakkinda éyle séyler mi?

Melek yeniden bagird::

-0 degilse, annesi, bacis, fahige!

-Goziinle gordiin mi?

-flla ki gormem mi gerekiyor? Biitiin herkes, onlardan bah-
sediyor. Bir arabadan inip digerine biniyorlar...

-Her arabaya binen fahigelik mi yapiyor?

Telefon ara vermeden galiyordu. Melek gégsiinii ovugtura
ovugstura yiiziinii Giilgez'e ¢evirdi:

-Bu diinyaya geldim geleli, bir giin yiizii gormedim. Yeme-
dim size yedirdim, giymedim size giydirdim. Biiyiirseniz, ¢ek-
tigim biitiin eziyetleri unuturum, diye diigiindiim. Sonunda ba-
sima bu da geldi...

Telefonun sesi sinir bozucuydu. Melek daha fazla tahammiil
edemedi, Giilgez'e seslendi:

-Kalk, cevap ver o lanet olasiciya!
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Giilgez gidip telefonu agtu...

-... Evet, ben Giilgez... Ne oldu? Ben... Hi¢... Annem mi? Evet,
evde. Cagiriyorum.

Giilgez aglayarak:

-Zerrin Teyze, seni istiyor, dedi.

Melek tekrar iimit dolu bakislarla ogluna baktu:

-Hamid, heniiz ge¢ degil, oglum. Bize yazik etme. Diigiin ip-
tal oldu, olsun, cehenneme kadar. Paramiz boga gitti, gitsin, ce-
henneme kadar. Gel gidelim, gelinimizi alip evimize getirelim,
el dlemi kendimize giildiirmeyelim. Zerrin teyzen telefonda...

Hamid bir siire cevap vermedi. Bu siire icinde Melek de, Giil-
gez de Hamid'in dogru yola gelecegini, etegindeki taglar1 doke-
cegini limit ettiler...

Hamid nihayet cevap verdi:

-Hayir, anne, ben o kizla evlenmeyecegim.

xRk

Sanki saatin akrebine, yelkovanina agir taglar asilmigti. Za-
man bir tiirlii gegmiyordu... Artik hisim akrabalar, tanidiklar,
dostlar eve gelip gitmeye baglamigti. Hamid misafir odasinin
kapisini kilitlemis televizyon izliyordu. Ekranda yine atletizm
yarigsmalar: vardi. Bu kez erkekler yiiksek atlama yariglarini
seyrediyordu.

Hamid, televizyon izlerken, bir yandan da en sevdigi esyasi
olan “Makarov” marka tabancasini, elinde déndiirityordu. Ta-
bancayi ekrana tuttu, nisan aldy, giiya ekrandaki, atleti vura-
cakti. Agz ile: “Dufff,” dedi. Sonra parmaklari ile tabancasinin
namlusunu sivazladi. Diger odadaki annesinin ne halde oldu-
gunu diistinmeye basladi. Annesinin durumu hig de iyi degildi,
yine susuyordu. Bacisi Giilgez ise gelip gidenlere, utana sikila,
yerin dibine gire gire Hamid'in yaptiklarim anlatiyordu.

80



Varis Yolcuyev

Hamid, yine tabancasini ekrandaki bir diger atlete dogrulttu,
giiya onu da vurdu. Sonra kanepeyi kaldirip tabancasini kane-
penin altina sakladi ve bir sigara yaktu...

Birden kapinin sert bir darbeyle agildigim igitti. Birileri 6f-
keyle:

-Nerde o kopek, diye bagiriyordu. Az sonra Hamid'in bu-
lundugu odanin kapisi giim diye kirilip yere diigtii ve iki geng
arka arkaya igeri atildilar.

Biri:

-Algak! Bu yaptigin ne demek oluyor, hokkabazlik m1 yapi-
yorsun, diye onun yakasindan yapigti.

Digeri:

-Kopek, sen kudurdun mu, bizi mi dalayacaksin, diye saldirdi.

Hamid o an, gelenlerin Sabine’nin kardesleri oldugunu an-
ladi. Bu gekilde, aniden geleceklerini beklemediginden, onlari
sakinlegtirmeye ¢ahgti:

-Gengler, bagirmayin, ortaligi velveleye vermeyin. Gelin me-
deni insanlar gibi konugalim.

Camal:

-E, medeni insan gibi mi? deyip ona bir tokat yapistirdi.

Hamid, Camal’1 iteledi:

-Buraya bak, sen daha diinkii gocuksun, git, biiyiiklerin gel-
sin. Ben onlarla konugacagim.

Bu defa Cavid ileri ¢ikip Hamid’e bir yumruk att::

-Algak, bacimizin namusuyla oynadin, seni pargalayacagim,
tike tike dograyacagim!

Giilgez, Melek ve evde bulunan birkag akrabalari, araya gir-
migler, ancak gengleri yatigtiramamiglardi. Hamid ve Sebine’nin
kardegsleri, yaka paga birbirlerine girdiler. Odadaki egyalar ki-
rilmig, avize yere diigmiis parampar¢a olmustu... Hamid, bu iki
gengle basa ¢ikmaya ¢alisiyor ve bunu da basariyordu...
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Kavga kizigtiginda, Cavid cebinden bir bigak ¢ikarip Hamid'’in
karnina sokuverdi. Hamid de, igeridekiler de béyle bir seyi bek-
lemiyorlardi. Hamid karnmini tutarak agagi egildi. Cavid ise elin-
deki kanl bigakla saskin sagkin onu seyretmeye bagladi...

Hamid:

-Algak, beni bigakladin, deyip yere yuvarlandi.

Giilgez ile Melek’in korku dolu gigliklar biitiin binada yan-
kiland1.
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7. BOLUM
n

Gﬁndﬁz, Nizami’nin meghur misralarini fisiltiyla tekrarladu:
“Dogru yazmaya var mademki, imkan.
Nigin gelmelidir ortaya yalan!”

..Yalan, simdi toplumu ekseninden ayirmak isteyen bir kuv-
vetti. Yaklagik bin y1l dnce biiyiik sair Nizami’nin séyledigi bu
sozler, simdi ciltler dolusu kitap, gazete ve dergilerde yazilan-
lara bakarak, nasil da dogru goriiniiyor... Bu, sairin ylizyillar
once ortaya koymus oldugu giincel bir konu. Onun diisiincele-
rinin tasviri sanat formunu olugturmak ise, basarilmasi en zor
islerden biri... Elinde piyale tutan kiz, sahin 6niinde saygiyla egi-
len vezir, telekle bir seyler yazan katip, halki tokatlayan ayan...
Yok, olmuyor... Kahramanlar tam degil... Bir seyler eksik sanki...

Yalan ni¢in soylenir? Tabi ki, korkudan... Korku bizim karar
vermemizi engelleyen esas nedenlerden biridir. Korku, bizim
aldigimiz karari tiiyler lirperten bir sesle durduran eylegtir.t’

-Bunu da igelim, damadin saghgina!

Gilindiiz, uzanan kadehi kendi kadehi ile tokusturup igin-
deki votkay: bir dikiste igti ve oniindeki sogiislenmis salata-
liktan bir parga alip agzina attu...

Giindiiz’lin yanindakiler, soguk mezelerle iki sige votkay bi-
tirmiglerdi, o da onlarla birlikte icmeye mecburdu. Ashnda kendi

17 Eyleg: Fren. (Bizim bat dillerinden aldifimiz “fren” kelimesi, Azerbaycan'da
“eyleg” kargih ile Tirkgelestirilmigtir. C.N)
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kendine, bir daha igmeyecegim, diye s6z vermisti. Clinkii bobrek-
leri son zamanlarda rahatsiz oldugunun sinyallerini veriyordu.

Yaklagik bir buguk saattir oturuyorlardi. Giindiiz, giriste bir
iki sinif arkadag ile gériigmiigtii ama eski mahalleden kimse
yoktu. Yaninda oturanlari ise hi¢ tanimiyordu... Damatile gelin
ise, nedendir bilinmez; bir hayli gecikmislerdi. Siiphesiz trafik
sikigiktl, bu yilizden gelememislerdi...

Demek, en sonunda Hamid de evleniyordu... Okul yillarinda,
her biri bir kiz1 severdi. Sadece Hamid, hi¢ kimseyi begenmezdi.
Diigkiiniin biriydi! Sadece videoda porno filmi izlerken, o filmde
oynayan bir kizi begenmigsti. Ben, o gérkemde bir kiz ariyorum
derdi hep... Acaba, ne olmugtu da annesinin buldugu kiz ile ev-
lenmeyi kabul etmisti? Yoksa evlenecegi kizla, aradig: kiz ara-
sinda zahiri bir benzerlik mi gérmiigti?

Giindiiz, biiyiik bardagi1 maden suyuyla doldurup igti, sonra
kizartilmis tavugun kanadim alip digleriyle siyirmaya bagladi...

...Meger agk, ¢cogu zaman bizi uguruma siiriikleyen bir gozii
kapalilik ve sorumsuzluk haliymis. Ancak seni seveni koruman
gerek, eger buna giiciin yetmezse, en azindan, onu korumasi igin
Tanrr’'dan yardim dilemelisin... Giindiiz, tekrar Nizami’'nin di-
siincelerine dayanarak tamamlamaya ¢aligtig1 eserini gozleri
oniine getirdi... O tabloya, bir gocuk kahraman da yapsam mi1?
0 ¢ocuk piyale tutan kizla, tokatlanarak doviilen teba ile ayni
yerde, yalan adli beladan dolay: eziyet ¢eksin, yaltak vezirle
her seyi sahte yazan katip ise yalani yaratip yasatanlar olsun...

Birden, biiyiik miitefekkir Nizami'nin sadece edebf bir eser
meydana getirmek i¢in belagate siginmadigini; bunun igin giir
yazmadigini diigiindii. Onun okuyucuda basit bir ilgi uyandir-
mak istemedigini, esas amacinin insanlara olumlu diisiinceler
agillamak ve insanlig1 kamillige, mutluluga gotiiren yollar1 gos-
termek oldugunu kavradi. Ve sirf bu nedenle de “Dogru yazmaya
imkan varsa, ni¢in ortaya yalan gelmelidir.” dedigine inand..
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En kétiisii de giigliilerin yalaninin zayiflarin hakikatine
sevrilmesidir. insanlar1 yalana inandirmak igin, ona azar azar
hakikat katarak sonunda Oyle bir duruma getiriyorlar ki, daha
sonra insanlar1 hakikate inandirmak i¢in, biraz yalan katmaya
mecbur oluyorlar...

-Diigiin iptal oldu ey cemaat! Diigiin iptal oldu ey cemaat!

Yok, yok, hayal degildi, duydugu bu ses, salonda yankilani-
yordu. Misafirler kalkmig, ¢ikisa dogru gitmekteydiler...

-Nasil yani, diigiin iptal mi oldu? Bu da ne demek?

Gilindiiz, 1srar etse de bagka bir sey 6grenemedi. O da diger
insanlara uyup diigiin salonunu terk etti. Acaba aniden bir sey
mi oldu? Hi¢ kimse meselenin ne oldugunu, isin dogrusunu bil-
miyordu. Ustiinden irak olsun? Acaba hangi talihsizlik oldu ki,
diigiin iptal oldu? Biri 6ldiigiinde bile diigiinii iptal etmiyorlar.
Bu kadar masraf et, sonra da...

Telefonunu ¢ikarip Hamid'e ¢agr1 birakmak istedi, ama
Hamid'in telefonu kapaliydi... Saga sola miiracaat etse de yine
bir sey 6grenemedi. Hamid'in ev telefonunu aradi, telefon meg-
guldii... Hamidlere gitmek istedi, ama yeni evlerinin adresini
bilmiyordu

Atolyeye donme ve resme devam etme istegi tamamen yok
olmugtu. Eve gitmeye karar verdi...

... Taze Pir Mescidi'nin yanindan saga dondii, dar, dolam-
bagh yollardan ilerledi. Ve igte kirada yagadig: virane... Rengi
iyice solmug tahta kapiy1 ¢aldi, kizi Aydan’in “Kim o? Soru-
suna: “Kim olacak, benim.” diye cevap verdi ve agilan kapidan
iceri gegti. Eliyle Aydan'in bagini sivazladi, oglu Rizvan da ko-
sup yanina geldi, onu da hafif¢e kucakladi. Aydan sekiz, Rizvan
ise alt1 yagindaydi. Kiz ligiincii sinifa gegmisti, oglan ise bu yil
okula baglayacaktu...

Ortadan, perde ile ikiye boliinmiig bir odada kahyorlardi.
Perdenin diger taraf1 yatak odalariydi. Yere serilmis dégekler-
den birinde Giindiiz ile Rizvan, digerinde ise Ulker ile Aydan
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yatiyorlardi. Perdenin bu tarafi ise hem koridor, hem mutfak,
hem de misafir odasiydi. Girig kapisinin solunda, ayrilmig kii-
¢iik bir yere ayakkabilar dizilmig, ayakkabilarin iistiindeki, tahta
raflara ise elbiseler; sagda lavabonun altina tencereler, tabaklar,
bardaklar, kagiklar konmugtu. Az 6tede ise bir gaz ocag: vardi.
Ortada masa ve sehpalar, duvarin 6niindeyse eski bir dolap ve
kiigiik ekranl, siyah beyaz bir televizyon...

Bir sandalye ¢ekti ve ellerini birbirine kenetleyip oturdu.
Ulker, hayretle sordu:

-Ne tez geldin? Arkadaginin diigiinii degil miydi? Diigiiniin
sonuna kadar kalsaydin, belki biraz moralin de diizelirdi.

Gilindiiz bir sigara yakt1 ve tizgiin bir sekilde mirildandu:

-Diigiin iptal oldu.

Ulker iyice sagirdi:

-Nasil yani? Diigiin iptal mi oldu?

Giindiiz odanin tavanina iifledigi sigara dumaninin kivri-
larak yiikselisini seyrederek cevap verdi:

-Diigiin salonuna gittim, masalara soguk mezeler dizilmigti,
erken gelen misafirlerle biraz meze yiyip biraz da votka igtik.
Sonra birileri ¢ikip, diigiin iptal oldu, diyeilan etti, biz de dagildik.

-lyi de sebep ne?

-Ogrenemedim.

Oday1 ikiye ayiran perdenin rengi biraz solgun olsa da ter-
temizdi. Ulker sik sik perdeyi, yorgan ve dések yiizlerini, yas-
tik kiliflarim1 yikiyor, odanin tertipli diizenli olmasina 6zen
gosteriyordu. Duvar kagitlarini da sik sik silerdi. Ancak duvar
kagitlar1 hem ¢ok yipranmig hem de Giindiiz'iin igtigi sigarala-
rin dumanindan iyice sararmisti... Kagitlarin iistiindeki kiigiik
desenler artik segilmez olmugtu...

Ulker konuyu degistirdi:

-Ev sahibi geldi bu giin, bagirip ¢agirdi. Ay sonuna kadar ki-
ray1 6demezseniz, esyalarimzi digar1 atacagim, dedi.
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Giindiiz, Ulker’in bu dediklerini duyunca, yumrugunu ma-
saya vurdu:

-Ben zavall ne yapayim? Parayi nerden kazanayim? Reya-
set Bey para verecek, o paray1 verir vermez, tiim borglar: ka-
patacagimi séylemedim mi? Bunu bile bile beni ni¢in rahat bi-
rakmiyorsun?

Ulker ah gekti:

-Ben sana kotii bir sey demedim ki... Sadece ev sahibinin
dedigini ilettim, o kadar.

-Ev sahibi halt ediyor! Duydun mu?

-Ne yaptig1 umurumda degil. Ama sen evde olmuyorsun, o
zalim de gelip, bizim bagimizin etini yiyor, bize dirlik vermiyor.
Cocuklar da korkuyla, anne, ev sahibi bizi buradan ¢ikarirsa,
sokakta m1 yasayacagiz, diye soruyorlar. Tedirgin oluyorlar.

-Tamam, yeter! Bir daha gelirse, kapiy1 agma. Ona, git, ko-
cam ile konusg, de!

Sigarasinin izmaritini kiil tabagina basip séndiiren Giindiiz,
bir sigara daha yakti. Aydan, “Boyama” kitabindaki hayvan re-
simlerini boyuyor, Rizvan ise ablasim seyrediyordu. Ulker eli
koynunda, odanin ortasina dikilmisti, gozleri yol ¢ekiyordu.
Giindiiz ona ¢ikigt:

-Bir bardak ¢ay ver de zikkimlanalim! Biliyorsun ki digar-
dan gelenin oniine bir bardak ¢ay koyarlar...

-Diigiin salonunda yiyip i¢tik demedin mi? Ben nerden bi-
leyim ¢ay istedigini?

Ulker gaz ocaginin iizerinde olan gaydanhigin altimi yakti.

“Kim diken ekerse, diken derecek,

Kim nicat verirse, nicat gérecek.”

Yapacag tablonun bu beyiti yansitacak olan béliimiinii tu-
vale naksetmek ¢ok zordu. Diken ekip diken dermek; nicat ve-
rip nicat gérmek... Ustelik bu diisiinceyi, dogru ve yalanin miica-
delesini verenleri aksettirdigi kahramanlarin iizerine eklemek
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gerekiyordu. Yok, mutlaka bir kahramana daha ihtiyag¢ vardi.
Aksakalli, nur yizlii bir pir de olmaliydi bu tabloda... O, eli kir-
baglh ayanin diken ektigini, eli telekli katibin diken derecegini
ispatlamaliydi. Ancak bunu nasil yapacakti?

Masanin iistiinde, biiyiik gair Nizami’nin, “Aforizmalar” adl1
kitabinin sayfalarini gevire gevire Ulker’in getirdigi ¢ay1 yudum-
ladi. O anda, insanlarin her birinin bin yillar 6nceki ecdatlarin-
dan, ninelerinden, seceresinde yer alan diger insanlardan izler
tasidigini ve insanlarin her birinin, simdiki haline binlerce yil
sonra ulagtigim diigiindi. Tipki bunu gibi, kitaplar da simdiki
hallerine binlerce yilda ulagiyorlardi. insanlar da kitaplar da
binlerce yildan beri dogru yolu tutmus, geliyorlardi.

Giindiiz birdenbire Ulker’e dogru ¢evirdi bagini ve:

-Yarin sizi Celilabad’a génderecegim, dedi.

Cocuklar:

-Urra! Deyip bagristilar ama Ulker, yiiziinde bir saskinhk
ifadesi ile 6ylece donup kald1 ve neden sonra:

-Bu, ne anibir karar boyle, diye sdylendi ve ardindan da sordu:

-Is yerinden izin almadan nasil gideyim?

Giindiiz umursamaz bir sekilde cevapladu:

-Ben baghekime sdyler, sana izin alirim.

Ulker gelip onun karsisina oturdu:

-Galiba bir miktar para kazandin... 0 zaman memleketteki-
lere de bir seyler almak lazim. Biliyorsun, ihtiyarlar da gocuk-
lar gibi oluyor, onlara hediye verdiginde ¢ok mutlu oluyorlar.
Ustelik bir siirii de hisim akraba var. Herkes bir sey umuyor...

Giindiiz bir sigara daha yakt:

-Bes kurusum dahi yok. Hatta yol paranizi da veremeyece-
gim. Kardesine soyle, terminale gelip sizi karsilagin, yol para-
niz1 da o versin. Otobiisii kagiriyorduk, bu nedenle evden ¢ok
telagh giktik, clizdanimi evde unutmugum, dersin...

" Olker oturdugu yerden ayaga firladi ve bagini iki yana sallad::
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-Olmaz Giindiiz! Ben gitmiyorum. Artik utancimdan yerin
dibine giriyorum. Boyle nereye kadar?

-Nereye kadar m1? Ne demek istiyorsun?

-Bak, bu ge¢im kaygisi, bu ihtiyaglar, bu sikintilar...

Giindiiz hiddetle ayaga kalkt::

-Eger ben hosuna gitmiyorsam, hosuna giden birinin ya-
nina, git! Dedi ve sonra sesini iyice yiikseltti: Beni begenmi-
yorsun, ha? Seni ag, susuz dolandiriyyorum, kirada kaliyorsun,
dogru diiriist yiyecegin, giyecegin yok, 6yle mi?

Cocuklar korku i¢inde babalarina bakiyorlardi.

Ulker onu sakinlestirmeye gahgti:

-Tamam, cogma... Sana da higbir sey séylenmiyor.

Giindiiz bir yandan ayakkabilarim giyiniyor bir yandan da
olanca sesiyle bagiriyordu:

-Biitiin hayatimi mahvettin. insanlik, entelektiiellik, yete-
nek, sanat... Bunlar senin neyine gerek! Sana sadece para la-
zim! Sadece para!

Kapiy1 ¢carpip bahgeye ¢ikt1 ve sokaga dogru yiiridii. Hava
kararmigti, bunaltici bir sicak vardi. Diikkanin oniinde ii¢ dort
kisi oturuyordu. Onlara selam verip igeriye girdi. Diikkkan sa-
hibi, onun goriir gérmez, ellerini birbirine siirdii:

-Evet, ressam kardes, herhalde bor;lénm 6demeye geldin.
Ciinkii sabahtan beridir, sag elim kaginiyordu.

Giindiiz buzdolabinin vitrinindeki soguk biralar1 goriince
yutkundu, dudaklarini yalad::

-Cok siirmez, en fazla bir hafta sonra biitiin borcumu 6de-
yecegim. Biliyorsun, elimde ¢ok énemli igler var, sponsor da bu-
lundu, belki de duymussundur, Reyaset Bey...

Diikkan sahibi onun sézlerini yarida kesti:

-Kardegim, Reyaset midir; siyaset midir, nedir bilmiyorum,
nerdeyse bir aydir ondan bahsediyorsun ama ortada fol yok,
yumurta yok!
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Gilindiiz goziini dolaptaki biralardan ayiramiyordu:

-Vallahi biitiin borglarimi 6deyecegim. Cok siirmez, tablo-
larim yurtdisinda sergilenecek, goreceksin, bana Mister Elek-
berli, diye hitap edecek, sagimda solumda dolagacaklar; adima
bankalarda hesaplar agilacak... Bu kardegin, senin ditkkianin1 da
bir giizel tamir ettirir, yeniler... Eger istersen, bu diikkani biraz
daha biiyiitiiriiz, giyim egyalar1 da satarsin...

Diikkan sahibi onun sézlerini yine yarida kesti:

-Kardes, ben elimdeki yogurdu birakip da yayladaki ayra-
nin pesinde kogacak degilim. Sen o aklim1 kendine sakla. Bana
tam elli yedi manat borcun var. Ben de mal aldigim toptanci-
lara bor¢ 6deyecegim. Ben de senin gibiler yiiziinden, ha bu giin
ha yarin, diye toptancilar1 dolandiriyorum. Onlari daha ne ka-
daridare edecegim?

Giindiiz eliyle agzim sivazlad:

-Ben dleyim ki, birkag giine kadar borcumu 6deyecegim. Sen
iki bira daha ver, birkag giin sonra altmis manatini elinde bil.

Diikkan sahibi, ilk dnce vermek istemedi, ancak Giindiiz’iin
yalvar yakar rica etmesi ilizerine daha fazla diretemedi:

-Al, sana iki bira daha... Altmig manatimi, bes giin i¢inde ge-
tir. Verdigin sozii tut, erkekligi araya verme, ayiptir.

Giindiiz yemin billah ederek diikkidndan ¢ikti, biranin bi-
rinin kapagini pencerenin demir parmakhgina kistirip agti ve
bagina dikti. Buz gibi bira Giindiiz'lin yanan cigerine bir serin-
lik getirdi.

...Hayatin anlamsiz bir sey oldugunu égrendikten, tarihe
ge¢mek, manevi agidan kemale ermek, ahlakh olmak, zirveye
yiikselmek masallarinin, afyona benzedigini kavradiktan; mii-
cadelenin, gayretlerin ve tiim ¢abalarinin anlamsizlagtigin id-
rak ettikten ve elin kolun yanina diistiikten sonra yasamak ko-

laylagtyor, diye diisiindii...
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Onun iginse hele hayat ¢ok karmagikti. Hele ki inanci vardi.
Oniindeki hedeflere mutlaka ulagacagindan bir kez daha emin
oldu. Elbette engeller goktu, elbette yollarin ¢ogu bir ¢ikmaza
gotiiriiyordu. Bagaracagini, mutlaka bagaracagini bir kez daha
biitiin varhgi ile hissetti.

ikinci bira sigesini de agip basina dikti. insanlar iki kisma
ayrihyor, diye diisiindii bu kez. Bir yarisi soruya yapigmis, di-
ger yarisi ise cevaba. Soruya yapisanlar idealistler, cevaba ya-
pisanlar ise materyalistlerdir. Soru arayanlar maneviyattan,
cevap arayanlar ise maddiyattan vazgegemiyorlar. Birinciler di-
ger insanlara karsi iyi olmaya ¢alisirken; ikinciler yalmz ken-
dileri i¢in ¢cahgiyorlar. Ve bu giin, toplum 6yle bir noktaya gelip
dayandi ki, birinciler, ikincilere gore aptaldan da aptaldirlar...

Bunlarn diigiindiikten sonra birden morali bozuldu. Basa-
maklara oturup bir sigara daha yaktu.
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8. BOLUM
e

nce 151k vard; karanhk sonradan geldi. Once karanlik vardi,
Olslk sonradan geldi... Bazen karanhgin iginde 151k ararsin,
bazen de 15181n i¢inde karanlk... Eger, karanhgin i¢inde 151k
ariyorsan, sen iimitli, yarinlara inanan bir insansin demektir.
Eger 15181n i¢inde karanhk ariyorsan, manen ¢ékmiis, ruhen 6l-
miis birisin...
xK%

Hamid gozlerini agir agir agt. Bembeyaz hastane kogu-
sunda hi¢ kimse goriinmiiyordu. Karnina o bigagin saplandigi
andan, goziinii agtig1 simdiki ana kadar kag saat, kag giin geg-
tigini bilmiyordu. Hamid, gegen bu zaman diliminde, kendi-
sini “Obiir diinyada” saymigti... Aniden gozlerini agip yagsadi-
g, sag oldugunu hissetmisti. Bu, onun i¢in beklenmedik bir
seydi, mucizeydi.

f¢cini bityiik bir seving kusatti. Olmemigsim, yagiyorum, diye
gecirdi zihninden. Cevresine bakindi. Pencereden igeriye giines
1s1klari siziyor; riizgar, karaagag yapraklarimi salliyordu. Kogu-
sun duvarlari, tavani, onun yattig1 dosek, iistiine ¢ektigi yor-
gan ve oradaki her sey, bakanlarin géziinii kamagtiracak dere-
cede beyazdi, bembeyazdu...

Once dolabinin iistiine dizilmis ilag kutularina, sonra da ya-
vagea listiindeki ince yorgani kaldirip sarg bezi ile kapatilan ve
iistiine bant ¢ekilen yarasina bakti. Boynunu, ellerini, ayaklarini
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hareket ettirdi, biitiin organlarinin sapasaglam ve yerli yerinde
oldugunu anlayinca derin bir nefes aldi...

Gariptir, insan 6nce 6ldiigiinii zannedip daha sonra 6lmedi-
ginin farkina varinca, o an, kendisini adeta diinyaya ikinci kez
gelmis gibi hissediyor... Kendisini, yeni dogmus kiigiik bir be-
bek oldugunu samyor...

Hamid, sigara icmek istedi. Nedense, gogsiinde ince bir siz1
vardi. Demek yeniden hayata doniiyordu. Ve hayatta atacag ilk
adim dadahaagzisiit kokan o “enikleri” cezalandirmak olacakti...

Zihninde tiirlii kurgular vardi, Sebine’nin kardeslerini ne
sekilde cezalandiracagini diistiniiyordu ancak bir karara va-
ramadan, diigiinceleri dagiliverdi. O an, Emine’nin hayali gelip
onun gozlerinin 6niinde durdu... Emine'yi, ilk gérdigi am ye-
niden yagiyordu sanki. Emine egilmis yeri siipiiriiyor, dolgun,
beyaz bacaklar goriiniiyordu...

-Uyandiniz mi1?

Beyaz gémlekli geng bir kiz- siiphesiz hemgireydi- bu soruyu
sorduktan sonra elini Hamid'in alnina koydu, atesine bakti ve
sonra da ¢ikip gitti.

0 kiz, Hamid’e niye “uyandiniz m1?” demisti. O uyumamigti
ki! Olmiis ve yeniden dirilmigti. Beyaz onliiklii kiz ona, “uyan-
diniz m1?” diye degil de “dirildiniz mi?” diye sorsayd: kegke.

O bunlan diigiiniirken, gozlerini kapiya dikmigti. Kapi ani-
den agildi. Az 6nceki beyaz gomlekli kiz ile birlikte annesi, ba-
cis1 bir de ikbal, igeri gegtiler. Onlarin gériismesi gok etkileyici
ve gozyaslari esliginde oldu; hatta bu duygusallik beyaz onliiklii
kizin gozlerini de yagartt...

Hamid, ¢ok sevdigi annesi ve kiz kardeginin ona yaklagi-
minda, yine 6nceki gibi bir yakinlik ve sevgi hissediyordu, onun
icin 6nemli olan da buydu. Annesi Melek, simdi olan bitenlere
tamamen bagka pencereden bakiyordu. Ocaginin umudu tek
balasinin canina kasteden Camal ile Cavid’e beddualar ediyor;
Giilgez kardesinin sonunu diisiinmeden attig1 adimdan ¢ok bu
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adimin neye mal oldugundan bahsediyordu. ikbal ise, “Diisman-
larimdan intikamimi kendim alacagim.” diyen Hamid’e nasihat
ediyor, savcihgin sorusturma baglattigindan, Camal ile Cavid'in
tutuklanarak hapse atildigindan haber veriyordu...

Hamid yakinlarinin bu dehgetli hadiseden sonra onunla aym
fikirde olduklarina seviniyordu. Hatta annesi arada bir defa: “Ay
ogul, belki de Allah seni imtihan ediyor, o kiz1 alsan da barigsa-
niz, ara yerde diismanhk olmasin, diyorum.” dediginde, Giilgez
Hamid'in cevap vermesine firsat tanimadan annesine ¢ikigmgt:

-Allah sagirtmig onlari. Gelip de insan evladi gibi meseleyi
agik secik konugmak, hakliy1 haksizi ayirmak yerine, kudur-
mug gibi bigaga sarihyorlar... Onlar kim ki, onlarla barigalim!

Her gey Hamid'in istédiéi gibi gidiyor; olaylar onun gonliine
gore sekilleniyordu. Bundan sonra, yeni bir adim atmaklazimda...

*xkk

Hamid, bir sonraki adimi atma igini dort giin sonraya sak-
lad1. Bu siire iginde sorugturmay yiiriiten polis miidiiriine her
seyi oldugu gibi anlatip Camal ile Cavid’in uzun siireli hapis ce-
zasi alacaklarindan emin oldu.

Arkadaglari, yakin akrabalarn sik sik gelip onu ziyaret edi-
yorlardi ve nedense gelenlerin hepsi de 6nceden anlagmig gibi
Hamid'e nasihat ediyor, 6giit veriyorlardi. Sadece Giindiiz, Hamid'in
attigin bu adimin dogru oldugunu séyledi, hatta soyle dedi:

-Hatalar, yanilgilar bile bazen beklenmedik sekilde insana
ugur getirir...

Hamid pek de agir olmayan yarasi iyilesmeye bagladiktan
birkag giin sonra hastaneden taburcu oldu; eve geldi...

Nihayet, ihtiraslar sakinlegip ortamin gerginligi gectikten
sonra Hamid annesine, Emine ile evlenmek istedigini bildirdi.
0, annesine tiirlii diller dokiip onu bu evlilige razi edeceginden
emindi. Once bacisi Giilgez'i ikna edip yola getirmisti. Sebine’nin
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ailesine karg Giilgez'deki kati diigmanlik hisleri, Hamid'in ¢ok
isine yaramigti.

-Giilgez, simdi para her seyi halletmiyor. Bak, is nereye vardi
ki, o bagibozuk egkiyalar, benim gibi para i¢inde yiizen bir ada-
min canina kastettiler. Oysa onlar, benim elime su bile doke-
mezlerdi.. O kdylii tayfas, giiya ucuz akillarinca gelip bizimle
hisim olacaklardi? Bu iyi oldu, hi¢ olmazsa dostumuzu diis-
manimizi tanidik... Sen de iyi biliyorsun ki, benim evlenmem,
dagin daga kavugmasi gibi bir sey.. Eger ben evlenmeye razi
olmugsam, bu firsati ganimet bilin. Ben Emine ile evlenmek is-
tiyorum, bitti, vesselam.

Giilgez once itiraz etmigti:

-Hamid, ama o ailenin iyi olmadigim sdyliiyorlar, iistelik o
kizin anne...

Hamid bacisina firsat vermemis ve onun séziinii derhal kes-
migti:

-Giilgez, bu konuyu daha 6nce konustuk. Ben Emine ile evle-
necegim, onun annesiyle, bacisiyla evlenmeyecegim ki... Emine
bu evin gelini olduktan sonra onun babasi evine gitmesini ya-
saklarim, giderse ayagini keserim... En 6nemlisi de kisa siirede
evlenip o bagibozuk koylii ailenin yliregine daglayacagim, on-
lara inat Emine’yi alacagim. Birak evlendigimi duyup ¢atlasin-
lar. Birak diigiiniim oldugunu duyunca, evlerine kor ates diig-
siin... Eger bana Emine’yi almazsaniz, ¢ekip Rusya'ya gidecegim
ve bir daha asla geriye dénmeyecegim...

Hamid bu siire iginde ikbal'i de yola getirmisti. Arkadaginin
canina kasteden iki kardes yiiziinden, anasindan emdigi stitii
burnundan veren ikbal, Hamid'in tam da Mesedi ibad gibi “O
olmasin, bu olsun,”® diyerek Emine ile evlenmek istedigini ilan

18 Megsedi fbad: Biiyiik Azerbaycanh bestekdr Uzeyir Hacibeyli'nin aym adh ope-
rasinin kahramani. Mesedi tbad, geng bir luzla evienmek isteyen zengin, hasis,
gorgiistiz bir tiiccardir. Parasinin zoruyla kendisinden hayli kigtik bir kizla ev-
lenmek ister ancak bu muradina nail olamaz. Operanin final sahnesinde: “O
olmasin, bu olsun,” diyerek, o gen¢ luzin dadisi ile evienmek zorunda kalir. C.N.
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etmesine, 6nce ¢ekinceyle yaklagti. Aslen Gliney Azerbaycan’dan
olan {kbal, hayatin yazili olmayan kanunlari ile yagamayi daha
¢ok seviyordu. O, bir seyi ¢ok iyi biliyordu: Namus, bir erkek i¢in
en Onemli seydi. Ancak Hamid'in ortaya koydugu gerekgeler,
ona daha inandirici goriiniiyordu. Mesela Emine’nin ahldksiz
olduguna dair higbir saglam delil yoktu. tkbal'in Emine’ye kars1
olumlu bakig a¢isina neden olan en 6nemli sey ise, Emine’nin
Hamid ile bulugmaya yanagmamasi, Hamid'in ona hediye ala-
cagini sdylemesine de aldirmamadan onu reddetmesiydi.. Bu
durumda biitiin her sey Emine’nin lehineydi...

Nihayet, beklenen an gelip ¢atti. Hamid, o yil Eyliiliin be-
sinde, ikbal ve Giilgez ile birlikte, kendi planlarini annesine de
agikladi. Melek, oglunun bdyle bir adim atacagini bekliyordu
elbette. O da Hamid'’in diigiincesinin tam aksine, Hamid'in, ba-
basinin ruhuna saygili olmasini, geleneklere hiirmet etmesini,
diismanhga izin vermemesini istiyor, Zerrin teyzesi ve onun ai-
lesiyle barigip Sebine’yi diigiin yapmadan da olsa, bu eve gelin
getirmesini planhyordu. Hamid agzini agar agmaz, Melek kendi
planlarini agikladi, Emine’nin ayaginin, bu kapinin esigine bile
dokunmasina izin vermeyecegini bildirdi.

Hamid'in: “Higbir sey, beni bu diigiincemden vazgegire-
mez. Ya Emine ya da hi¢ kimse... Yarin, esyalarimi toplayip
Yekaterinburg’a déniiyorum” demesinden sonra ise higkirarak
agladi ve giigliikle bu sézler dékiildii agzindan:

-Ben seni, gidip bir ash bozuk kiz1 alasin diye bilyiitmedim
ki! Sen o kiz ile evlenip bizim ashmizi, neslimizi iki parahk mi
edeceksin? Oliiriim de bdyle bir serefsizlige izin vermem...

Once Giilgez, sonra da ikbal, ana ogulun tartismasina ka-
tildilar, kendilerini agagilanmig saydiklarini, ama Hamid'i der-
hal evlendirerek diigmandan intikam alacaklarim bildirdiler.
Emine’nin sugsuz, giinahsiz, zavall bir kizcagiz oldugunu on-
lar da done done vurguladilar...
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Melek onlara cevap vermedi, kalkip kendi odasina gegti,
kapiy1 kilitledi. Bir siire sonra Giilgez gidip annesine tekrar dil
dékmeye bagladi. Aksam yemeginde ikbal, kadim Yunan'dan tut
¢agdag Avrupa lilkelerine dek, her birinde cereyan etmis nor-
mal erkek- kadin iligkilerinden; klasik agk destanlarindan dem
vurdu, arkadaginin licenaphgim gozler oniine serdi:

-Eger sizin dediginiz gibi Emine’nin ailesi kotii gohrete sa-
hipse, kisa siire sonra Emine de ailesine ayak uyduracak, de-
mektir. O halde, nigin Hamid'in bu kizcagizi kurtarma girisimi
takdir edilmesin? Ni¢in ona destek verilmesin?

Aksamleyin Hamid annesine gostere gostere bavulunu top-
lamaya bagladi. Giilgez ise aglamakh oldu:

-Sana her giin, sulu yemek pisirmek ve meyve siresi hazir-
lamak lazim. Sen, bakima, hizmete muhtagsin. Daha tam iyiles-
meden nereye gidiyorsun, dedi.

ikbal telefon edip Yekaterinburg’a giden ugakta, iki kisilik
rezervasyon yapinca, Melek, i¢inden ¢ikilmaz bir durumda ol-
dugunu, tamamiyla idrak etti. iginde kopan ac1 ve kahir firti-
nasinin etkisiyle:

-Peki, git, evlen Sugra’nin sokakta siirten enigi ile... Ama hig
olmazsa, ayibinla kal, bari diigiin dernek kurnm, dedi.

Giilgez ile ikbal neseyle giilimsediler. Sevinc;lerihden Melek’e
sarilip onu optiiler. Hamid ise memnuniyetle giilimsedi...

R 2 ]

Ertesi giin, Eyliiliin altisinda, Giilgez ve teyzesi, Emine i¢in
diiniir gittiler. Kendilerinden kat kat agagida olduklarim zan-
nettigi bu adamlarin, kizi derhal vermek isteyeceklerini sanan
Giilgez yanildi.

Sugra:

-Ben kim oluyorum ki? Babasi ne derse o olur, deyip sorum-
lulugu kizin babasi iistiine yikt1 ve kendisi bir kenara gekildi.

Kizin babasi Barat ise:
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-Emine daha ¢ocuk sayilir, Nermine evlenmeden, Emine’nin
evlenmesine izin vermem miimkiin degil, dedi.

‘Glilgez, 6fkeden deliye dondii. Hirsindan patlayacak bir
halde eve; iistelik eli bog dondii. Melek ise yiireginin ta derin-
liginde bu evlilik girisiminin olumsuz sonuglanmasina sevindi.

Hamidde, ikbal de iin bdyle sonuglanacagim beklemiyorlarda.
Her ikisi de bu beklenmedik olaydan dolay: ¢ok sinirlendiler...

Glilgez, haddinden fazla gerilen sinirleri sakinlegtirmek i¢in,
onlara el toresini hatirlatti:

-Higbir kizin ailesi, ilk gelislerinde diiniirlere evet, demez.
Bunun bir de sonrasi var...

Onlar, ertesi giin telefon edip Emine’nin annesine bir kez
daha geleceklerini sdylemeyi kararlagtirdilar. Giilgez telefon etti,
ancak Sugra yine de onlar1 iimitlendirecek bir cevap vermedi:

-Hamid gibi bir oglana kiz vermek, her bir ana i¢in geteftir.
Ama gelin goriin ki, Emine heniiz bir gocuktur, o daha ev kizi-
dir. Bu zamana kadar gittigi yer okul; geldigi yer ev oldu. Uste-
lik Emine, ana kuzusu, pigirip tagirmay: da bilmiyor daha. Ha-
yattecriibesiyok. Onun evlenm’esi icin daha gok erken. Bir de...
Hamid'’in diigiin macerasi bizi gok korkuttu... Ne yalan sdyle-
yeyim, Emine’nin benden saklisi yoktur. Hamid’in ona vurul-
dugunu, iistelik de dehset vuruldugunu babasi da ben de bili-
yoruz. Ancak babasi da ben de korkuyoruz. Diigiin giinii gelip
¢attiginda, evlenecegi kizdan imtina eden Hamid’e nasil giive-
nelim? Diyecegim o ki, biz kiz1 vermiyoruz, bize darilmayn...

Bu sozler, Hamid'i ¢ileden ¢ikardi, ¢ok sinirlendirdi. Hir-
sindan dudaklarin1 kemirerek, hayli uzun bir siire, ne yapa-
cagim diigiindii. ilk énce, burada yapacak ¢ok isi oldugunu,
Yekaterinburg’a donmek i¢in acele etmemesi gerektigine karar
verdi. En 6nemlisi ise, ayagin1 yerden kesmek i¢in bir araba al-
maliydi. Ural’da son model “Land Cruser-200” almigti. $imdi bi-
raz daha ucuz bir otomobil almak istiyordu. Ancak taksi tutup
birgok galeriyi gezdikten sonra, ucuz otomobillerin higbirini
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kendisine yakistiramadi. Nihayet, “BMW- XS” almay: kararlas-
tirda. Oto galeride sordu, ii¢ yillik kredi ile bu arabay: alabilirdi.
Sonra Mehemmed'in adina kredi ¢ekip otomobili aldi.

ikbal’in bagirip ¢agirmasina aldirmadan birkag giin sakince
oturup bekledi. tkbal'in:

-Isimiz kald orada, burda bos bos oturuyoruz. Niye don-
miiyoruz ki, sorularina: “Yarin.” “Bir giin daha sabret.” gibi ce-
vaplar veriyordu.

Nihayet, Eyliiliin on beginde yeni aldig1 arabasina binerek,
saat iki civarinda Emine’nin okudugu okulun o6niine geldi ve
arabay: park edip onu beklemeye bagladi. Emin olmak i¢in ka-
picidan, 11/B simifinin derste olup olmadigini 6grendi.. Emine
derste idi. Hamid ikide bir kol saatine bakiyordu. Kalbi titreye-
rek Emine’nin yolunu beklemeye bagladi.

..Ve zil sesi duyuldu, zilin giir sesi, onu iirpertiyordu. Ne-
dense Yekaterinburg'da irina’nin gonliinii gelmek igin kurdugu
diizenegi hatirladi: Giil serperek raks eden gengleri ve bu man-
zaray1 agzi agik sekilde seyreden irina, bir film geridi gibi gecti
gozlerinin 6niinden...

Hamid derin bir nefes aldi ve fisildayarak Tiirk dizilerinden
ogrendigi, burasi Bakii, burada insanlar farkh kurallarla yagi-
yor, sozlerini tekrarladi.

Emine’nin ailesinin, onun ailesini ve kendisini dikkate al-
mamasi, Hamid'i ok fena etkilemigti. Ozellikle de komgularin;
“pirince giderken evdeki bulguru da kaybeden ugursuz damat”a
biyik altindan giileceklerini diisiinen Hamid'i, ateg basiyordu.
Bunu hig beklemiyordu. Once sadece gezmek, goniil eglendir-
mek maksadiyla aginalik teklifi, Emine tarafindan reddedilmis;
simdi ise Emine ile evlenme teklifi Emine’nin ailesi tarafindan
kabul edilmemigti...

Maglubiyeti asla kabullenemeyen Hamid, ne pahasina olursa
olsun, Sebine’nin kardeglerine, kendisinin kim oldugunu goste-
recekti, bunun i¢in de planlar yapmaktayda...

99



Sana Inaniyorum

.. Nihayet, Emine, ii¢ arkadagsu ile birlikte, kapidan gériindii...
Kisa etekli okul kiyafeti, Emine’yi o kadar giizel gosteriyordu
ki.. Hamid sevdigi kizi goriince, biitiin hirs ve 6fkesinin yok ol-
dugunu hissetti...

Kizlar séylesip giiliiyorlardi. Emine aniden, arabasina yas-
lanmig, sigara icerek kendisine bakan Hamid'i fark etti ve ol-
dugu yerde durdu. Giiliisii de dudaginda donup kalmigti. Kizlar
ona, ne oldugunu sordular ve Emine’nin cevabini beklemeden
her li¢ii de meselenin ne oldugunu anladilar. Elbette ki Emine,
zengin bir oglanin kendisiyle evlenmek istedigini kiz arkadas-
larina sdylemisti... Kizlar merakla Hamid'e baktilar ve Emine’ye
takildilar:

-Bomba gibi oglan!

-Sans kapini ¢almig Emine!

-Arabasina bak, paril paril yamyor...

Emine yavagga:

-Kizlar, bekleyin, dedi ve Hamid'’e yaklagti. Giiliimseyerek
ve titrek bir sesle selam, verdi.

Hamid dilinin takildigin1 hissetti, bu kiigiik kizin karsisinda,
boylesine aciz kahisindan dolay: derinden ig gegirdi.

Emine cilveli bir sesle:

-Her zaman afiyette olun, dedi ve birazcik sustuktan sonra
ekledi: Sizin bigaklandiginiz1 duydum, ¢ok tiziildiim. Biliyorum,
benim yiiziimden, keske 6yle olmasaydh...

Hamid bag ile otomobili isaret etti ve yavasca soyledi:

-Bin, seni eve birakayim.

Emine:

-Siz ne diyorsunuz? Olmaz! Kizlar beni bekliyorlar, dedi ve
hemen ardindan da ekledi: Arabaniz da siiper, magallah! Yeni
mi aldimz?

Hamid 6zellikle agik biraktig1 arka kapiy: gésterdi:

-insanlar bize bakiyor, beni mahcup etme, haydi, bin!
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Emine:

-Olmaz, siz gidin, deyip arkasim1 déndii, kizlara dogru git-
mek istedi. O sirada, i¢ine dolan gazap ateginin alevlerini di-
sar1 veren Hamid, aniden kizin bileginden yapigti ve ¢ceke geke
otomobile dogru getirdi:

-Beni yeterince rezil riisva ettigin yeter! Basim keserim senin!

Emine:

-Birakin, kolum aciyor, diye bagirdi ancak Hamid, onu bir
kus gibi kucagina alip otomobilin arka koltuguna firlatt1 ve
derhal arabay ¢ahigtirip tekerleklerin tiiyler jirperten sesi es-
liginde oradan uzaklagti.

Kizlar doviinerek arabanin ardindan baktilar. Biri ¢cantasin-
dan cep telefonun ¢ikarip aceleyle numaralara basmaya bagladi:

-Kizlar, Rusya’dan gelen oglanin, Emine’yi kagirdigini, Sugra
Teyzeye haber verelim...

L2 32

..Arka koltukta oturan Emine, Hamid’e hep ayni soruyu so-
ruyordu:

-Beni nereye goétiiriiyorsunuz?

-Nereye gidiyoruz?

-Evimiz bu semtte degil...

-Arabayi durdurun, ineyim...
-Ay Allah, kontériim de yok eve telefon edemiyorum.
Hamid ise cep telefonunu da kapatip, higbir sey olmamig

gibi otomobili rahatga siiriiyordu. Binakadi yoluna girdikle-
rinde, Emine nereye gittiklerini ancak anlayabildi:

-Beni baginiza mi goétiiriiyorsunuz?
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-Rica ediyorum, indirin beni... Biliyorum, beni Novhanr'ya
gotiirliiyorsunuz. Bu yolu biliyorum. Teyzemlerin bagina da bu
yoldan gidiyorduk...

-... Ben, her seyi biliyorum. Novhani'da bir villaniz var.
Sebine’yi de ilk defa oraya geldiginde gérmiistiiniiz...

-Arabayi durdurun, ineyim... Beni ni¢in baginiza gotiiriiyor-
sunuz? Ben korkuyorum, durdurun...

Ustiinii mazot kaplamus kiigiik géllerin yanindan gegtikge,
iceriye yogun bir koku doluyordu. Hamid, bir tiirlii susmayan
Emine’yi dikiz aynasindan seyretmekteydi. Daha higbir giiphe
yoktu, bu kiigiik, giizel, lirkek kiz, artik onundu...

-Ne olur, durdurun, ineyim... Simdi herkes birbirine demis-
tir. Kizlar, mutlaka annemlere haber verip sizin bu yaptiginizi
soylemiglerdir...

-Ortalik yaman karigacak, liitfen durdurun arabayi, inmek
istiyorum...

Tepeyi astilar ve deniz biitiin giizelligi ile 6nlerine yayildi.
Biraz sonra, birbiri ardinca siralanan bag evlerini, tek tek ge-
ride biraktilar ve turuncu kapih bag evinin 6niine geldiler... Ha-
mid arabayi kapinin 6niine park edip geriye dondii. Orada ses-
sizce gozlerini kirparak oturan Emine’ye kaglarini ¢atarak ve
ofkeli bir yliz ifadesi takinarak bakti. Birdenbire arabadan iner
ve kagmaya ¢aligirsan, fena olur der gibiydi... Sonra arabadan
inip bahge kapisini agt1 ve tekrar arabaya binip bahgeye siirdii
ve arka kapiy: agip Emine’yi indirdi.

Bahgedeki kizil giiller dért bir yana kol atmigti. Giillerin ko-
kusu insani sarhog ediyordu. iki kath villa o kadar giizeldi Ki...
Kirmizi kiremitli gatisi, bu tepeden tirnaga beyaza boyanmig
villaya bambagka bir giizellik katiyordu... Villanin tam ontine
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suni bir gelale yapilmigti. Hamid gelaleye yaklagip suyu hare-
ketlendiren niekanizmayl ¢aligtird: ve sular siril sirll akmaya
bagsladi. Havuzun igindeki rengarenk baliklar, bir o yana, bir
bu yana yiiziiyorlardl. Emine bu manzaray seyrederken adeta
agzi agik kaldi... Kosup giilleri koklady, sonra elini havuza atip
baliklar1 yakalamaya gahstu. i¢ini gekerek basinin iistiinde di-
kilen Hamid'e:

-Ne giizel villamiz var, dedi. Béylesini hi¢ gérmemistim...
Zevkinize bayildim dogrusu...

Hamid giilimsedi. Sonra gidip bah¢e kapisin1 kapatti ve
siirgiiledi. Emine, hdla havuzdaki baliklarla egleniyordu. Ha-
mid geldi ve kollarim agarak onun nazik bedenini sardi. Emine
¢ekindi, kurtulmak istedi.

-Yukariy: goriiyor musun, dedi Hamid, villanin iist tara-
fin1 gosterdi ve devam etti: Yukaridaki terastan bakildiginda
manzaranin seyrine doyum olmaz? Gel, yukar: ¢ikip manza-
ray1 seyredelim.

.. Emine’nin elinden yapisty, birlikte igeri gectiler ve done-
rek ylikselen merdivenden yukari ¢iktilar. Hamid pencereyi agti.
Hafif bir riizgar esiyor, deniz kokusunu igeri dolduruyordu...

Emine bagini pencereden disari sarkitip ¢evreye bakti. Ug-
suz bucaksiz bir deniz ve gokkusagina benzeyen bir sahil... Bag
evlerinin kirmizi ¢atilari, yemyesil bahgeler... Her sey ¢ok giizel
her sey essiz giizellikteydi... Derin bir nefes ald1 ve temiz ha-
vayi cigerlerine doldurdu:

-Azerbaycan’in en giizel yeri burasidir...

Hamid gururla bagini salladx:

-Evet, nerden biliyorsun?

Emine, gozleri bliylimiig bir halde ve ilgiyle Hamid'i stizdii:

-Tipki dizi filmlerdeki oyunculara benziyor... Bu villanin pro-
jesini kendiniz mi ¢izdiniz?
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Hamid oral degildi. Birden Emine’yi kucagina alip kanepe-
nin iistiine uzatti ve ag gozliiliikkle 5 pmeye bagsladi. Emine kur-
tulmaya ¢ahist1 ancak Hamid'in giiglii kollar1 arasindan ken-
dini kurtarmasi miimkiin degildi, ¢irpimiglar1 sonugsuz kaldu...

Hamid bir yandan onu 6piiyor bir yandan da:

-Emine’m, canim benim, hayatim, diyordu. Emine basini
saga sola geviriyor, aci ¢ekiyormus gibi yiiziinii geriyor, onu iis-
tiinden geriye dogru iteliyor,ama Hamid’den kurtulamiyordu...

..Hamid ayaga kalkti, Emine de ayaga firladi, etegini ¢ekip
diizeltti, saglarin elleriyle tarad:

-Ni¢in boyle yaptimz? Giigsiizliigiimii firsat bilip beni 6p-
tiiniiz. Dudagim sisecek simdi, evdekilere ne cevap verecegim?
Dedi ve sonra aglamaklh sekilde devam etti: Ne olur, gidelim.
Evdekiler beni merak edecekler, ortaligi velveleye verecekler...

Hamid iki parmagi ile Emine’nin ¢enesini tuttu:

-Diinyada en ¢ok kimi seviyorsun?

Emine burnunu gekerek:

-Annemi, dedi.

-Allah adini anarak yemin eder misin?

Emine Hamid'in sorusunu aninda cevapladi:

-Elbette. Kurban olurum Allah’a.

-Dogruyu soyleyecegine, Allah adina yemin eder misin?

-Allah’a ant olsun ki dogru sdyleyecegim.

Hamid bir siire sessiz kaldi ve sonra elini Emine’nin ¢ene-
sinden gekip bir sigara yakti. Sigaranin dumanini derin bir ne-
fesle i¢ine ¢ekip sordu:

-Sevdigin biri oldu mu?

-Anlamadim...

Yani giktigin, goriigtiigiin biri var m1?

Emine kendinden emin gekilde, katiyetle cevap verdi:

-Yok, olmadi, hem daha benim yagim kag ki, ¢iktigim biri de
olsun... Biraz dnce, beni ilk kez siz 6ptiiniiz...
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Hamid onun ¢enesini iki parmag ile yeniden kavrad:

-inanayim mi sana?

Emine ¢enesini onun parmaklari arasindan kurtarmak igin
bagini yana ¢ekti:

-ister inanin, ister inanmayin, siz bilirsiniz.

Hamid ona yaklasty, yeniden kollar1 arasina aldi ve karyo-
laya biraktu...

-Emine... Benim param, pulum, malim, miilkiim, her seyim
var.. Karim olmani, ¢ocuklarimin annesi olman istiyorum...

Hamid, bu birkag giin i¢inde, Emine’ye kavugsmak arzusuyla
o kadar 1stirap gekmisti ki, geceler boyu tutusup yanmist be-
deni... Giinlerdir bedeninde biriken ihtiraslardan bir anda kur-
tulmak, damarlarinda alev alev yanip tutusan arzulari bosalt-
mak istiyordu...

Emine ise adeta kendini ona teslim etmigti. Artik diren-
miyor, onun her istegine boyun egiyor, sesini ¢ikarmiyordu...

Riizgarin hafif sesi, denizdeki dalgalarin hazin siriltisi,
Hamid'in titrek fisiltilarina karigiyor, sonra bu sesler birleserek
ahenkli bir sekilde bogsluga yayihyordu. Emine ise garip duygu-
lar i¢inde yiiziiyordu, yiiziinde tebessiim vardi ve baygin bakan
gozlerini yummusgtu. Sik sik tekrarhyordu: ‘

-Hamid'im... Bir giin senin karin olacagim, kirk yil diigiin-
sen aklimin ucuna dahi gelmezdi. Soyleseler de inanmazdim.

xRk

Giines 151klar ii¢ kogeli pencerenin yar: agik jaliizileri ara-
sindan igeri gegmis, odadaki her bir egyay, tavani, désemeyi
cizgi ¢izgi, 151k 151k bolmiigtii...

Hamid uzaktankumandaile televizyon kanallarini tariyor,
sik stk da masanin iistiindeki birasin1 yudumluyordu. Giines
1s1klar), bira sisesini de 1siktan cizgilerle bolmiisti.

Banyodan su sesi geliyordu, oraya dogru dondii:

-Emine, bitmedi mi hala?
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Emine cevap verdi:

-Hayrr.

-Cabuk ol!

-Dahayenisabunlandim. Ne istiyorsun, yoksa 6zledin mi beni?

-Elbette 6zledim. Cabuk ol, yoksa ben oraya gelecegim.

-Yok artik, daha neler...

-Gelecegime inanmiyor musun?

Hamid ayaga kalkip, demek inanmiyorsun, diyerek banyoya
girdi ve dus alan Emine’nin giplak bedenine sarildi...

-Canim, bir tanem... Tam on doért dakikadir, senden ayriyim...
Sensiz kaldigim bu siire iginde az kalsin dlecektim...

Emine neden sonra, Hamid'’in elinden kurtulup biiytik banyo
havlusuna biiriinerek ¢ikt1 ve odaya gelip yaylanan gondol gibi
salinan koltuga oturdu. O anda koltuk geriye dogru yaslaninca,
diisecegini sanip birde ayaga firlad:

-Ayy! Diigiiyorum zannettim...

Hamid bir kahkaha atti... Onu yeniden koltuga oturttu ve
koltugu ileri geri yaylandirmaya bagladi. Emine televizyona ba-
kip sagkinhgini bildirdi:

-000! Televizyonunuz da bomba ha! Ne giizel gésteriyor. Cok
biiyiik ekrani var, bunda dizi filmleri izlemek ¢ok keyifli olur...

Sonra duvarlara dizilmis dolaplara, biiyiik aynalara, antika
esyalara, muhtesem avizeye... Hayranlkla bakmaya bagladi:

-Her sey ¢ok giizel, biitiin egyalar harika...

Hamid onun burnunun iistiinden 6ptii:

-Bunlarin hepsi de artik senindir...

Emine’nin gézii, Hamid'in bilegindeki kalin altin kiinyeye iligti:

-0o0, kiinyeniz de bomba gibi... Tiirk mali m1?

Hamid giiliimsedi:

-Yok, Rus mal.

-Yarim kilo gelir herhalde?
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Hamid onun burnundan o6ptii yine:

-Yok, ii¢ yiliz gram.

..Hamid telefonunu agip bir restorana yemek siparisi verdi.
0 anda da Hamid'in telefonu ¢aldi, ama telefona cevap vermedi.

Emine:

-Arayan bizimkiler, onuni¢in cevap vermiyorsun, degil mi?
diye sordu. Hamid giiliimseyerek:

-Yok, dedikten sonra, Emine ayaga kalkip bir bir biiyiik ta-
baklara, vazolara bakmaya bagladi...

Hamid onun ¢iplak ayaklarini, yari agik gogiislerini, su dam-
layan saglarim azgin bir istihayla siizdii... Sonra gelip Emine’ye
sarild1 ve 6pmeye bagladi...

Biraz sonra, Emine’nin istegi ile evi gezmeye bagladilar. Ha-
mid eline bir gubuk alip turist rehberleri gibi Emine’nin ilgisini
¢eken her bir esya hakkinda bilgi veriyordu...

Emine birdenbire durup Hamid'in gézlerinin igine baka-
rak sordu:

-Hamid'im, ¢ok sabirsizsin? Mutlaka alt1 aylikken dogmusg-
sun sen! Niye acele ettin, beni niye ka¢irdin? Ben, diigiiniimii-
ziin olmasini isterdim... Ne saklayayim, gecen hafta sen, damat
elbiselerini giyinmig, gelin almaya giderken: “Keske ben de boyle
yakigikli, zengin bir adam ile evlensem.” diye gegirmistim igim-
den... Ama niye bizim diigiiniimiiz olmadi?

Hamid hafif¢ce onun yanaklarina oksadu:

-Annenler izin vermedi... Onlar, seni bana vermek istemi-
yorlard ki...

Hamid'in telefonu siirekli ¢gahyordu. O sadece arayanin kim
olduguna bakiyor ama cevap vermiyordu. Telefon bir kez daha
¢aldy, nihayet cevap verdi:

- Yok, kardes, mavi kapili olan degil, biraz daha ileri gel, tu-
runcu kapili olan ev...

Az sonra bahge kapisina giim giim, vuruldu. Hamid:
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-Yemegi getirdiler, deyip agag) indi ve gidip bahge kapisini
act. iki garson, geldikleri arabanin kapilarin agip getirdikleri
yemegi iceriye tagidilar...

Az sonra, misafir odasindaki masaya, zengin bir sofra ku-
rulmugtu... Emine, masaya dizilen degisik yemekleri gériince
ellerini birbirine vurdu:

- Uyyy! Ne bomba yemekKler...

Garsonlar yemekleri masaya dizerken, Emine, elini uzatip
hosuna giden yemeklerden ¢imdikleyerek agzina atiyor; Hamid
onun bu simarikhgindan keyif ahyordu.

Emine’yi bir kitap gibi okumay: istiyordu... Emine asla rol
yapmiyor, dogal davraniyor, oldugu gibi gériiniiyordu. Elbette,
bagkalari olsa, aglarindan élseler dahi sofraya bu gekilde el uzat-
maz, “a¢gozlii” diye anilmaktan g¢ekinirlerdi... Hatta evdeki es-
yalara da boéyle hayranlkla bakmaz, duygularin dile getirmez,
“gorgiisiiz” olarak bilinmektense, duygularini dizginlemeyi ter-
cih ederlerdi... Emine ise i¢gindekini diga vuruyor, génliindekini
saklamiyor, duygulari 6niine perde ¢ekmiyordu...

Nihayet, garsonlar islerini bitirdiler ve ¢ekip gittiler. Hamid
telefonunu yeniden kapatti ve sampanyay: patlatti.

Emine sampanyanin gigesine goz att

-Sampanyanin markasi ne?

-Faber.

-Biz hep “21. Asir” igerdik.

Hamid:

-Bu, az bulunan bir markadir, diyerek kadehleri doldurdu
ve uzun bir saghk! dedi. Emine hafif¢e onun kulagini gekti:

19 Saglik demek: Giizel sdzler sdyleyip gelecege iligkin iimitler beyan ederek, o
imitlerin gergeklesmesini dileyip kadeh kaldirip igmeden 6nce sdylenen sozler.
Azerbaycanda ve diger eski Sovyet iilkelerinde, igmeden 6nce mutlaka “saghk”
denilmektedir.
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-Hamid’im. Not verecek olsam, sana on tizerinden iki verir-
dim. Ciinkii hem ¢ok uzun hem de tepeden tirnaga yanhslarla
dolu bir saghk dedin?

Hamid giiliimsedi:

-Yanhiglarim olmugsa 6ziir dilerim. On iki yildir Rusya’da-
yim, hatalarim olacak tabi... Ne ise, seni ve kendimi, bu mutlu
giinlimiiz miinasebetiyle kutluyorum. Bu giin biz, mutlu bir ai-
lenin temellerini atiyoruz.. Omriimiiziin sonuna kadar mutlu
oluruz ingallah.

Kadehleri kaldirip kendi mutluluklarinin serefine igtiler.
Hamid ¢ok sevdigi tabancasin ¢ikardi ve balkona ¢ikip havaya
iig el ates etti...

Emine merakla tabancay siizdii:

-Gergek silah m1?

Hamid kendini tutamadi, bir hayli giildii:

-Elbette, gergek...

Yediler, igtiler. Musiki merkezinde, birbiri ardinca cogkulu
ask melodilerinin sesi geliyor onlar dans ediyorlardi. Emine bir
kadeh daha igtikten sonra kendi ekseni etrafinda done done:

-0 kadar mutluyum; o kadar mutluyum ki, dedi.

Hamid onu kucagina aldi ve var giicii ile bagirdr:

-Birak biitiin diinya duysun. Biz mutluyuz. Deniz, riizgar,
toprak, agaglar... Bunlarin hepsi bizim mutlulugumuzun ga-
hidi olsun...

Hava karariyordu... Aksamin alacakaranhginda yazhk villa-
larin oldugu bélgede yanan isiklar, yildizlar gibi titresiyorlardi.
Deniz karanhga gomiilmekteydi. Hafifce esen yel, denizin ko-
kusunu igeriye dolduruyordu. Bu kokuya, arada bir bahgedeki
kizil giillerin kokusu da karigiyordu.

Onlar, uzun siire yan yana durup deniz manzarasini seyret-
tiler. Emine titrek bir sesle sordu:

-Hamid'im, hig agk siiri biliyor musun?
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Hamid, derin bir diigiinceye dalmig gibi gozlerini kisip elini

sakagina dayadi ve biraz sonra okumaya bagladi:
“Asktir mihrabt yiice goklerin,

Asksiz, ey diinya, nedir degerin?”

Emine gozlerini denizden ayirip Hamid'in yiiziinii kendi-
sine dogru gevirdi:

Yok, bu sayilmaz, bunu okulda ezberlemigsin. Cagdas bir
siir oku, dedi. Hamid'in, bilmiyorum der gibi omuzlarini yukari
kaldirdigimi goriince ekledi: O zaman ben okuyayim, sen dinle...

Emine, hazin bir sesle uzun bir agk siiri okudu, bitirdikten
sonra, hayranlkla kendisine bakan Hamid'e sordu:

-Evet, nasil, begendin mi?

Hamid:

-Muhtesem, dedi ve ekledi: Bu kadar uzun bir giiri nasil ez-
berledin?

..Havaiyice kararmigti. Hamid telefonunu a¢ip birini arad:

-Alo, kimsiniz? Nermine mi? Ben, Hamid... Ortalik niye ka-
rigsin ki? Annene ve babana séyle, endige etmesinler, Emine be-
nim yanimda, daha dogrusu, Emine artik benim...

Hamid, daha sonra eve telefon edip Emine’yi kagirdigini an-
nesine de haber vermek istedi. Ancak annesinin artik mesele-
den haberi vardi. Ciinkii kizin annesi, babasi eve gelip ortaligi
birbirine katmiglard...

..Hamid, Emine’nin bagini hafifce gégsiine yaslayarak:

-Ashnda, ben biiyiik bir fedakarlik yaptim, dedi. insanlar,
annen ve Nermine hakkinda katii seyler soyliiyorlardi. Ancak
ben biitiin bunlara aldirmadan, seni kagirip kadinim olmanu is-
tedim. Ciinkii ben, sana inaniyorum...
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n

I nsan dogmugsa yasamalidir. insanin yegine yasama amaci

da budur vesselam. Bazi insanlar “dogmusgsa, yagamahdir”
amacini tahrip edip “iyi yagamalidir” gizgisine tagiyorlar. Fark
da sadece “lyi” yagamak arzusudur.

Giindiiz, merdivenleri agir agir ¢ikarak Riifet Ahmedli'nin
odasina dogru ilerliyordu.

Biz bu diinyaya gelmisiz ve bu diinyadan gidecegiz. Nerden
gelmisiz, nereye gidecegiz, dogru diiriist bilen yok.

..Ve koridorun sonunda Riifet Ahmedli'nin odasi...

Ve en kotiisii o dur ki, insan bazen aradigimi1 bulamadan da
yitirebiliyor...

Riifet Ahmedli onu giiler yiizle kargiladr:

-Evet, isler nasil gidiyor?

Glindiiz, ytiziinii burugturarak cevap verdi.

-Koti.

-Niye ki? Sanatini icrada durgunluk mu yagiyorsun? Yoksa
6zel hayatinda bir sorun mu var?

Glindiiz oturdugu yerde, i¢ini ¢ekti:

-Birkag giindiir moralim bozuk. Elim isten sogudu. Sahsi so-
runlarimi koyalim bir kenara; ancak Nizami'nin hamsesi ile il-
gili caligabilmem, bu eserleri diinya arenasina ¢ikarmam igin,
bana acil para lazim.
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L

-Ben bu ise sponsor bulmustum, Reyaset Bey ile konusmus-
tum. Onunla gériigmedin mi?

-Hayir. Ne zaman telefon etsem, toplantida, diyorlar. Bu top-
lantilar hi¢ bitmeyecek...

Riifet Ahmedli cep telefonunu ¢ikarip Reyaset Beyi aradi:

-Reyaset Bey, merhaba, nasilsiniz? Aman, iyi olun... Ben de
iyiyim, sag olun... Nereye? Kuba'da ne yapacagiz? Yiyip icip eg-
lenmeye mi? Olmaz, iglerim var, istigare toplantilarina hazir-
laniyoruz... Gitmis gibi oldum, ¢ok sag olun... Reyaset Bey, siz-
den bir ressama sponsorluk etmenizi rica etmistim. O, Genceli
Nizami’nin hamsesi temelinde tablolar yapiyor, bu eserlerini de
uluslar arasi arenaya ¢ikarmayi amaghyor... Evet, evet. Peki, ne
oldu? Nasil, miiracaat etmedi mi? Yok, birkag kez aramig ama
toplantidaymigsiniz. Oyle mi, tamam, ayin yirmi dérdiinde mi
gelsin? Saat kagta?

Nefesini tutup Riifet Bey ile Reyaset Bey'in konuginalarim
dinleyen Giindiiz'iin gozlerine yeni bir 151k geldi.

Telefon konugmasi devam ediyordu:

-Tamam, saat on birde... O zaman siz yardimcilariniza séy-
leyin ki, onu igeri alsinlar... Adi m1? Giindiiz Blekberli. Cok sag
olun, Reyaset Bey, simdiden tegekkiirler!

Telefonu kapatip masanin listiine birakti ve koltuga yayild:

-Evet, biiyiikressam, ayin yirmi dérdiinde, saat on birde Re-
yaset Bey’in yanina git, parani da al.

Glindiiz memnuniyetini bildirdi:

-Cok sag olun, Riifet Bey. Size minnettarim, Allah sizden
razi olsun.

Riifet Bey oniindeki kagitlar1 karigtirarak bir seyleri ara-
maya baglad:

-Biliyorsun, hiikiimetin her bir ressamin gahsina para ayir-
mas! miimkiin degil. Bunu biitcede 6ngérmek de... Evet, bazi is-
tisnalar oluyor, para ayriliyor ama o parada Ressamlar Birliginin
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tiyeleri ve 6viing madalyasi alanlar i¢in... En 6nemlisi ise devlet
projesinde ¢aligan ressamlara para ayrihyor. Ama sen, kendini
diglamigsin. Herkesten tecrit etmigsin. Ressamlar Birligine iliye
olmuyorsun, birtakim igler ayarhyoruz, imtina ediyorsun. Hi¢
kimse ile igbirligi yapmiyorsun, kimseye kaynayip karigmiyor-
sun... Boyle de olmaz ki. Gel, Ressamlik Akademisinde sana ders
verelim, diye ka¢ defa dedim, ama kabul etmedin.

Giindiiz bagini asag egdi:

-Riifet Bey, durum nedir biliyor musunuz? Eger ben de diger-
leri gibi ¢caligsam, sanat ofsayda diisecek. Ben diger ressamlar
gibi degilim ki, gidip bir zenginin duvarina ceylan resmi gize-
yim; ya da Torgovi Caddesinde bekleyip gelip gegenlerin portre-
sini yapayim. O giin telefon ettiler, i yaptiracagiz, gel, dediler.
Gittim, goristiim. Cirilgiplak kizlar1 toplamiglar, bana bunlarin
tablosunu yap, diyorlar. Ben kabul etmedim. Benim sanat anla-
yi1sim tamamen farkhdir, anhyor musunuz? Bu tip isleri herkes
yapar, ama benim yaptiklarimi hi¢ kimse yapamaz. Biliyorsunuz,
biz, nedense gergek sanat ile pagavrayi ayni kefeye koyuyoruz.

Riifet Bey kagitlar1 karigtirmaktaydi:

-Giindiiz, bak, ben memurum, hiikiimet temsilcisiyim, ama
seni kabul ediyor, sana zaman ayiriyorum ve sorunlarim ¢6z-
meye, sana yardim etmeye ¢alisiyorum. Aslinda, biz bireylerle
degil; gruplarla, érgiitlerle calisiyor onlarla igbirligi yapiyoruz.
Ve ben, biitiin bunlar1 yapmaya mecbur degilim. Peki, niye yap:-
yorum? Ciinkii hiikiimetin bir temsilcisi olarak her seyden 6nce,
tilkemi ve halkim diigiiniiyorum. Senin Genceli Nizam{’nin ham-
sesi ile ilgili projen ¢ok orijinal ve orijinal oldugu kadar da il-
ging. Bana dyle geliyor ki, biz, gergekten de biiyiik sair Nizam{i'yi
diinyaya yeterince teblig edememigiz. Diger halklar ise, mesela
isgalci komgularimiz, kendi orta sinif sanat ve kiiltiir adamla-
rin bile ¢ok iyi reklam ediyorlar, onlara layik olduklarindan da
fazla deger verilmesini saghyorlar.

Glindiiz sevingli bir halde Riifet Bey'in s6zlerine destek verdi:
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-Elbette, dyledir. Nizami’nin sanat diinyasinin simirlar yok-
tur, onun sanat sinirlari 6yle sonsuzdur ki, o sinirlara ulagmak
icin ytizyillarca, bin yillarca aragtirmalar yapilacak. Nizami sa-
dece Azerbaycan’a degil, biitiin diinyaya mal olmug biiyiik bir
miitefekkirdir. Onun insanhga hediye ettigi sanat incileri, in-
sanhgin asil hazinesidir. Orada kainatin sirlari, tabiatin muci-
zeleri, hareket ve ¢ekim kanunlari, gok cisimlerinin sébep ve
mahiyeti, insan maneviyatinin derinlikleri ve iyiyle kotii, si-
yahla beyaz arasindaki sonsuz miicadele var...

Riifet Bey hayranlikla sordu:

-Nasil ezberledin bu sézleri?

Giindiiz giiliimsedi:

-Vallahi, 6zel olarak ezberlemedim. Sadece, icimden geliyor.
Bakin, onun ne muhtegsem aforizmalari var:

“Helal zahmet etmeyip, ellesmek degil eyip.

Tanr: senden hareket, benden bereket deyip.

Devranmindan ¢ikma hig yiikseklere.

Uzat ayagim yorgana gére.

Yiiz noksanin varken, dinme, sus bar.

Ozgede aktarma o noksanlaru.

Biri inci gezip suda bogulur,

Biri sirke gezib bala rast olur...

Dil yaras: hi¢ vaht yiirekten getmez,

Ona bin melhem de hig tesir etmez.

Riifet Bey miidahele etti:

-Ne diyordun? Ayagini uzat yorganina gore... Nasildi, bir
daha tekrar et?

Gilindiiz hemen cevap verdi:

-Devranindan ¢ikma hig yiikseklere, uzat ayagim yorgana
gore...

-Cok giizel séylemis.

-Elbette...
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Giindiiz birden ayaga kalkt::

-Ben gideyim.

Riifet Bey ona eli ile igaret etti, oturmasini séyledi:

-Nereye gidiyorsun? Biiyiik Nizami’'nin bu hikmet dolu ke-
lamlan bana biiyiik keyif verdi. Hele bir iki beyit daha oku,
sonra gidersin. Hem gidip de ne yapacaksin ki?

Riifet Bey'in bu sézleri Giindiiz'iin iginde yag gibi eridi, ya-
yildi ve zevkle Nizami'den yeni aforizmalar okumaya devam etti:

“Hele bir oduna kizmmamisam,
Tiistiiden gézlerim kér oldu tamam.
Bir seye olanda iki miisteri,

Elbette, o seyin artar degeri.
Yahgilik eylese, 6zgeye herkes.

Cikar gabagina hedere gitmez.
Diinyamn igini yahs diisiin sen,

Ne eksen, onu da, bil, biceceksen.

Riifet Bey yine miidahele etti:

-Biz bu sozleri atasézii saniyorduk. Demek ki, hepsi de
Nizami'ye aitmis...

-Devam edeyim mi?

-Elbette, devam et.

“ [sitmemissen mi bu megshur sézii,
Her kim kuyu kazsa, diisecek 6z1i?
Ezelden diinyanmn bir gaydasi var,

Bal tutan parmag arilar sancar.
Dertlerden, gamlardan azat bir yiirek,
Ozgenin derdini nerden bilecek?

Cok giizel olsa da, ayb: gizlemek,

Dost dostun aybim drtmesin, gerek.
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Riifet Bey’e telefon geldi ve o, aceleyle yerinden kalkip bagi
ile yukariy1isaret ederek: Cagiriyorlar, dedi ve sonra da ekledi:

-Sen bekle, geliyorum.

Riifet Bey ¢iktiktan sonra Giindiiz uzun uzun makam oda-
sina goz gezdirdi. Odadaki mobilyalar ¢ok pahaliyd. Kitap do-
labinda ciltli ve sirt1 altin yaldizh bir dizi kitap vardi ama otur-
dugu yerden, bu kitabin adimi1 okuyamadi. Duvarda é6nemli biiyiik
bir tablonun reproduksiyasi vardi. Bu eseri yapan ressam -her
kimse- pek meshur degildi ki, Giindiiz onu taniyamadi aksi tak-
dirde mutlaka tanirdu.

Bu tabloda pek ¢ok hata buldu. Mesela agacin gélgesi, gii-
nesisiklarinin resme diigme agisina gére olmasi gereken yerde
degildi, agacin yapraklar da iyi islenmediginden dogalliktan
uzakti, resme bakanlarda suni bir etki birakiyordu... Irmagin
rengi ise... Irmagin ziimriit renkli olmasi nerde goriilmiigtii?
Bu, olsa olsa denizin rengi olurdu...

Gozii Riifet Bey'in sehir i¢i telefonuna iligti. Ahizeyi kaldirdi
ve 6nce Hamid’in numarasini ¢evirdi. Hastaneden ¢iktiktan bu
yana, sadece bir kere, o da tesadiifen gérmiistii Hamid'i. istikla-
liyet caddesinden gidiyordu, yaninda duran ve korna galan yep-
yeni siyah cipi goriince, bu cipi siirenin kendisine korna ¢aldi-
gina inanmamig, orali olmamigti. Sonradan Hamid cami indirip
ona seslenmis ve onu eve birakmigtu...

Hamid'in telefonu kapaliydu...

Giindiiz'iin i¢inde sonsuz bir seving vardi. Kanatlanip ug-
mak istedigini hissediyordu. Demek, ayin yirmi dérdiinde, saat
on birde Reyaset Bey'e ugrayacak ve parasim alacakti O giin,
omriindeki en mutlu giin olacakti...

Daha sonra bagka bir telefon numarasi ¢evirdi:

-Alo, Giilare... Nasilsin? Yarin gelecegim. Biiyiik ihtimalle
Ogleden sonra... Oldu, goriismek iizere...
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Ahizeyi yerine birakty, Riifet Bey de nerede kalmigt1? Ayaga
kalkip odanin iginde volta att. Riifet Bey’in ¢ok iyi bir insan ol-
dugunu, insanlara temennasiz yardim ettigini diigiindii. Biitiin
devlet adamlar: bdyle olsaydi keske...

Yaklagip kitap dolabindaki ciltlerinin sirt1 altin yaldizl olan
kitaplarin adina bakti. Kitaplar Rusg¢a idi. Ad1 da “Sedevr1 Mi-
rovoqo Iskusstva.”2

Riifet Bey ¢ok gecikti, diye diisiindii ve odadan ¢ikt1. Sek-
reter kiza:

-Riifet Bey’e Giindiiz gitti, dersiniz, deyip oradan ayrild...

Sokakta, arabalara bakti. Arabalar, son siirat, bir o yana bir
bu yana gelip gegiyorlardi. Once: Her sey, sonradan kétiiliige do-
niismek i¢in simdi iyilige dogru degisiyor, diye diigiindii. Sonra
da: Agrilan kesildiginde ve agr1 duymadigi anlarda bile insan,
bazen yeni agrilarin korkusu ile yasiyor, diye gegirdi igcinden.

Kardeysi biraz liglitmiistii, hastaydi, onu ziyaret etmesi gere-
kiyordu. Sabahleyin sigara almamigstu. Yiiriiyerek gidip geldigin-
den yol parasini harcamiyordu, iki li¢ giindiir kit kanaat idare
ediyordu. Bir manavin éniinde durdu ve cebindeki para ile en
uygun ne alabilecegini diisiindii, hayli zorlandi ve manava sordu:

-Elmanin kilosunu elli kapikten? verir misiniz?

-Ne kadar alacaksimz?

-Bir kilo. Hasta ziyaretine gidiyorum...

-Ay kisi, entelektiiel adama benziyorsun sen, bak bu porta-
kaldan, muzdan, seftaliden, armuttan alsana. Elmay1 ne yapa-
caksin? Hastaya ne lazim? Vitamin. Istersen, bir iki kilo ananas
tartayim sana. Vallahi taze geldi...

- Yok, banabirkilo elmalazim. Ancak elli kapige giiciim yetiyor.

20 Diinya sanatimn incileri.
21 Kapik: Azerbaycan para birimimanatin yiizde biri, kurus ~
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Satici ona bir kilo elma tartip kesekagidina dokerek verdi
ve parayi aldiktan sonra Giindiiz'in ardindan bagini sallaya
sallaya soylendi:

-Ben biitiin etellektiielleri, bdyle beg parasiz, perisan gérdiim...
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.. Hamid ile Emine, sabahleyin yataktan kalktiktan sonra, ¢ay pi-
sirmek istediler. O kadar ugrastilar ama semaveri yakamadilar...

Hamid bir gazete pargasini daha kivirip yakti ve semaverin
haznesinden i¢eri birakt1 ancak semaverin igindeki ¢al ¢irp1 bu
kez de tutugmadi... Hamid:

-Galiba agaglar yas, deyip i¢ gegirdi.

Emine onunla dalga gegti:

-Higbir igin listesinden gelemiyorsun, seninle 1ss1z bir adaya
diigsek, ikimiz de helak oluruz.

Emine bunlari sdyledikten sonra Hamid’e dil ¢ikardi. Ha-
mid ise ona parmak salladu:

-Hey, buraya bak. Diin senin i¢in kurdugum sofray: begen-
medin mi yoksa?

Emine giilmeye bagladu:

-0 sofrayr sen kurmadin ki, her seyi garsohlar getirdi, sof-
ray1 da onlar kurdu. Sen, daha semaveri bile yakamiyorsun...

Hamid ona dogru bir iki adim att:

-Yakalarsam, bogarim seni ha...

Emine yine ona dil ¢ikardr:

-Yakalayabilirsen...
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Hamid iistiine gelirken o kagti. Hamid, bahg¢enin iginde
Emine’yi yakalamaya galigti, bir siire kogtuktan sonraonu du-
varin kdsesine sikistirdi ve olacaklari tantanah gekilde ilan etti:

-Iste elime diistiin! Simdi bu dev, senin etini kemiginden
ayiracak, seni yakaladigimda ne yapacagimi sen goreceksin...

Emine kégeye sikisti, Hamid elini ona uzattiginda ani bir
hareketle sigrayip sikistigr koseden gikti. Hamid geriye doéniip
nefes nefese kogarak uzaklagan Emine’yi siizdii:

-Olamaz, sen buradan nasil kurtuldun?

Emine kahkabha ile giildii:

-Devler, asla kuglar1 avlayamaz...

Sonrayine, Emine kagti, Hamid onu kovaladi. Nihayet, Emine
durdu, Hamid de onu tutup siki sikiya kavrad:

-Bak, devler kugu boyle avlar, dedi.

Emine onun gozlerinin i¢ine bakarak:

-Sen beni yakalayamadin, ben kendim durdum. Birden, 6z-
ledim seni. Sana ihtiyacim var. Bir kug bir dev’e nasil ihtiyag
duyar, bunu sen bilemezsin...

Hamid elini Emine’nin yiiziinde gezdirdi, parmaklariile onun
yanaklarini okgadi ve ona sarilip 6pmeye bagladi...

-Seni seviyorum, Emine’m... Sen benim bir tanemsin...

Hamid, uzun yillar sonra, 6mriiniin en aci, en agir giinle-
rinde, ge¢ip giden biitiin hayatini bir film seridi gibi gézlerinin
oniine getirdiginde, 6zelikle bu iki giinii hatirlayacak; on bes
ve on alt1 Eyliil giinlerinde, Emine ile bag evinde yagadiklari bu
esi benzeri olmayan giinleri, dmriiniin en mutlu giinleri saya-
cakti... Diinyanin en eglenéeli anlarimin yagandig Disneyland'in
masal sehri Las Vegas'ta rulet oynamak; diinyanin en giizel k-
selerine; Kanarya ve Bahama adalarina seyahat; diinyanin en
giizel kizlan ile birlikte olmak.. Higbir sey, hi¢bir sey, bu iki
giline es olamazdu...
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Terasa ¢ikip Hazar"1 seyrettiler bir siire. Emine Hamid'’in
telefonu ile tam bir saat annesiyle, bacisi Nermine ile ve arka-
dag1 Lale ile konugtu. Semaveri yakip ¢ay kaynatamadiklari igin
Hamid, diinkii restorana telefon edip ¢ay getirmelerini istedi...

Kim telefon etse de Hamid s6z dinlemiyordu. O giin 6gle-
den beri defalarca telefon eden ikbal, sonunda Hamid'i eve gel-
meye ikna edebildi:

-Hamid, kizin annesi babasi gelip oturdulareve. Bagirip ¢a-
ginyorlar. Polise sikdyet edecegiz diyorlar. Biz kizi aldik, de-
sem de inanmiyorlar...

xRk

... Hamid arabadan atlayip arka kapiy:1 agarak Emine'yi in-
dirdiginde, Emine yine takildi ona:

-Hamidcik, dogrusu cipi gtizel siirliyorsun ancak semaveri
yakamadigini herkese anlatacagim.

Onlarin oturdugu bloklarda yasayanlarin nerdeyse tamami,
Emine ile Hamid'in séyrine ¢gikmiglardi. Emine fisildadi:

-Off! Biitiin herkes bize bakiyor...

Hamid'in koluna girip emin adimlarla apartmana dogru
yiiriidii ve Hamid’e doniip fisiltiyla konugmasina devam etti:

-Arkadagslarimin ¢ogu beni gekemiyordur simdi, kem goz-
lere sis, canlarina degsin...

Kapmin agzinda durmus, onlarin yolunu gozleyen Sugra ile
Barat, kizlarinin iistiine atildilar. Kaygih anne ve babanin kiz-
lar1 ile yeniden goriismesi etkileyiciydi.

Hamid ise kapiy1 agan {kbal’e sarild, onunla tokalagip épiis-
tiiler. ikbal onun omuzlarina vurdu:

-Damat bey, nerdesin? Cik ortaya soyle!

Sonra hepsi igeri gegtiler.

Emine, annesi ile babasina fisiltiyla bir seyler anlatiyordu.
Hamid misafir.odasina gegti. Yegeni Tural yine evin iginde ten-
cere kapagini gevirerek giiya araba siiriiyordu. Birden: Dayim
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geldi, deyip Hamid'in iistiine atild1. Giilgez de geldi ve Hamid
ile goriigtii.

Hamid kardesinin moralinin bozuk oldugunu derhal sezdi
ve ona seslendi:

-Niye yitiziinii eksitiyorsun? Kag¢ yildir, Hamid evlenmiyor,
diye benim bagimin etini yiyordunuz. iste, evlendim! Daha ben-
den ne istiyorsunuz?

Giilgez memnuniyetsiz bir yiiz ifadesiyle bagini salladi. Ha-
mid annesini sordu ve onun odasina gegti. Melek gozliigiinii tak-
mus, elbise yamiyordu. Hamid'in igeri girmesine higbir tepki ver-
medi. Hamid varip annesinin alnindan 6ptii:

-Hele su ige bakin. Milyoner Hamid'in annesi elbise yami-
yor! Ay anne, biz bu kadar m fakiriz?

Melek, nihayet, kahirh bir sesle ogluna ¢ikigti:

-Dogru bir is yapmadin ay ogul. O masum kizcagizin bah-
tim kararttin. Daha diinkii yeniyetmeleri ise hapse attirdin.
Unutma, Zerrin'in ahi tutacak bizi.

Hamid tekrar 6zgiir diinyadan, insanlarin sevip sevilme
haklarindan ve i¢ diinyasindaki azathktan bahsetti, uzun uzun
nutuk c¢ekti. Nihayet, ikbal onu alip misafir odasina gétiirdii.
Sugra ile Barat, salondaki biiyiik masada oturuyorlar, Melek’in
gelisini bekliyorlardi. Hamid ile ikbal da gelip onlarin karsi-
sina oturdular. Giilgez annesinin bulundugu odaya girip ¢iktu:

-Annem biraz rahatsiz, gelemiyor, deyip Hamid'in yanina
oturdu.

Emine’nin babasi Barat, bogazinin temizleyip konugmaya
bagladu:

-Hamid, oglum, mademki, sen bizim kizimizi e olarak se¢-
tin, Allah senin bu se¢imini hayirh miibarek etsin. Ancak ben
de, Sugra da, senin anli sanl bir diigiin yaparak, kizimizla ev-
lenmeni istiyoruz.

Sugra soze karigt:
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-Bizim kimden, ne eksigimiz var. Benim kizim, ni¢in diigiin-
siiz derneksiz gelin olsun? Ben anayim. Kizimin diigtiniinde ha-
lay ¢ekip oynamak, benim de hakkim, diigiin istiyorum.

Hamid hayli diigiindiikten sonra cevap verdi:

-Durumu siz de biliyorsunuz. Biz diigman sahibiyiz artik,
diigiin edemeyiz.

Ancak Emine’nin annesinin ve babasinin yiiz ifadesini go-
riince, geri adim attu:

-Yine de du isi bir diisiinmek lazim. Bizim de bir biiyiigii-
miiz var, onun dedigi olur.

Odadakilerin bakiglarinin kendisine dikildigini fark eden
Giilgeztekrar Melek'’in odasina gegti ve az sonra bagini iki yana
sallayarak geri dondii:

-Yok, annem, diigiiniin laf1 bile olmaz, diyor.

Sugra ile Barat kendi dediklerinden dénmeyeceklerini bil-
dirdiler. ikbal de miidahele etti. Uzun tartismalardan sonra, ni-
hayet Sugra onlarin dedigini kabul etti:

-Tamam, artik sdylenecek bir sey yok. Yeter ki kizimiz mutlu
olsun. Ancak el toresi var, kiza egya alinmahdir, yiiziik takil-
mali, altin ak¢e olmahdir.

Giilgez onun dediklerinden hoglanmamgtu:

-Ay Teyze, bu kiz bu evin gelini ise, ona tiirlii elbiseler de al-
tin akge de, her tiirlii egsya da alinacak, merak etme...

Sugra bagini sallad:

-Yok, olmaz, “ortiilii pazar, dostlugu bozar” demigler. Ya siz
benim kizima eski piiskii bir geyler giydirirseniz? Ben razi ola-
mam...

Sonrayiiziinii yan odaya dogru ¢evirdi:

-Emine, kizim.

Emine bag1 agagida odaya gegti.

-Emine, gel, sen de otur. Ne alinacaksa, onlarin listesini tu-
tuyoruz.
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Sugra, Giilgez’den kalem ve kagit alip yazmaya bagladu:
-Bir adet gerdanlik, o yeni ¢ikanlar var ya, ad1 neydi?
Emine yavag¢a annesine seslendi:

-Anne, simdi bunun yeri mi?

Sugra kizina ¢ikigti:

-Ay kiz, sen sus! Sana diyorsak onu yap. Neydi onun adi1?

Emine mirildand::

-Beyaz altindan gerdanlik...

Sugra ilave etti:

-Kolyesiyle, zinciri ile birlikte gerdanhk yaziyorum, beyaz
altindan. Sonra, simdilik giyim esyasi ne isterse kendisi desin.
Ancak oniimiizden kig geliyor. Mutlaka bir kiirk alinmalidir...

Alinacaklar listesini hazirlamak yarim saat siirdii. Yeni hi-
simlar, evlerine gitmek i¢in kalktilar, Barat, koridorda, giin bo-
yunca dedigi sozleri bir daha tekrar etti:

-Yarin gidip mutlaka nikdh kiydirirsiniz, hem resmi nikah
hem de imam nikahi...

ikbal ise onlara, aksam baga gitmeyi teklif etti:

-Sizin gibi, benim de bir ahdim vardi. $imdi arkadagimin dii-
glni olmasa da, hi¢ olmazsa, evliligini kutlayip demleninceye
kadar icmezsem, olmaz. Aksam saat yedide Nermine'yi de alin,
baga gidelim, iki aile arasinda, kendi kendimize bir kii¢iik mec-

lis kurup bunu kutlayalim...
xRk

Bazen boz bulanik, yokluk i¢cinde gegen émriinde, gelecek
hakkinda sadece tath masallar uydurup onlara inanmak olur
kismetin. Umidini beyaz ath bir gehzadeye, kurtaricina bagh-
yor, 6zlemle onun yolunu bekliyorsun. Senin gibi beyaz ath bir
sehzadenin yolunu bekleyen kizlarin sayisinin yiizlerce, binlerce
oldugunu da biliyorsun... Ama beyaz ath sehzadenin seni sece-
cegine inanmak, basit bir hiilyadan bagka bir sey degil. Ancak
aniden 6yle seyler oluyor ki, Allah sana 6yle bir kader yaziyor
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ki, istedigin her gey, biitiin hayallerin gergeklesiyor. $ahlik ku-
sunun senin basina konduguna kendin de inanmiyorsun...

Emine, Hamid’in elini tutmugtu. Yine de biitiin bunlarin bir
riiya oldugunu saniyordu. Onlar1 masanin bag tarafina oturt-
muglardi.

Masanin sol tarafinda Hamid'in yakinlar1 vardi: Sol basa
{kbal oturmustu, yaninda Mehemmed, sonra Tural’1 oturtmus-
lard, en sonda da Giilgez.. Masanin sagina ise Emine’nin ya-
kinlar1 oturmustu, sirayla, Barat, Sugra ve bir de Nermine...

ikbal bir masa donatmugst1 ki, goriilmeye deger. Ustelik de
yemekleri 6zellikle Mona Liza diigiin salonundan getirtmisti.
Diigiinde Adalet, Hayyam ve Kale Grubunu dinlemek miimkiin
olmadigindan, Ikbal, hi¢ olmazsa, o diigiiniin acisim gikarmak
istemigti. Adalet’in Mohackale'de; Kale Grubunun ise Sumgayit'ta
bir diigiinde oldugunu 6grenmigti. Fakat Hayyam Bakii'deydi,
restoranlarin birinde, bir programi vardi, ama ikbal’in ricasinin
kirmamig, davetini kabul edip gelmisti. Yekaterinburg’da baga-
niylaverdikleri konserin bazi béliimlerini hatirlayip sila 6zlemi
yasamislardi. O konserde Azerbaycanhlarla birlikte Dagistan-
hlar, Tiirkler, Yahudiler de salonu doldurmuglardi. Herkes oy-
nuyor, sanatgilar1 doyuncaya kadar alkishyorlardu...

... Hayyam iste o konserde okudugu ve Hamid ile ikbal'in
de ¢ok begeﬁdigi sarkilar ifa etmeye bagladi...

Saghik diyorlar, kadehleri birbiri ardinca kaldiriyorlardi.
ikbal yiiksek sesle, iistelik de ¢ok kisa saghk diyordu. Mehem-
med onun dedigini bir ciimleyle: “Mutlu olsunlar.” diye tekrar-
hyordu. Saghk deme sirasi Barat’a gelince, i¢enlerin gozlerinin
kokii sarariyordu. Ciinkii Barat Kigi soyledigi saghga Sugra ile
tanig olmasindan baglayip iilkenin siyasi durumunu analiz ede-
rek bitiriyordu...

Emine Hamid'in elini sikt1. Hamid ona dogru déniip giiliim-
seyince kulagina fisildadu:

-Hamid'im, o kadar mutluyum ki.
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Hayyam simdi de “Istanbul” sarkisini ifa ediyordu:

Bu sehirde agkimizi bulduk, yitirdik.

Istanbul bekliyor bizi,

Bizsiz tenha yollariyla.

Istanbul sesliyor bizi...

Emine, Hamid'in kulagina yeniden fisildad:

-Bu sarki ¢ok meghur, biitiin kizlarin telefonunda var, dedi
ve hemen ardindan ekledi:

-Hamid'’im, émriimde hi¢ ugaga binmedim. Beni Istanbul’a
gotirir miisiin?

Hamid giiliimsedi:

-Gotiiriiriim. Sana biitiin diinyay: gezdirecegim. Londra’daki
Haydel Parki, Misir’daki Piramitleri, Roma'y, ebedi sehri, suyun
icindeki Venedik'i, agik hava miizelerinin meskeni Madrid'i, daha
ne bileyim, Paris’te Eyfel Kulesi’'ni, Miilen Roju ve Nitze sahil-
lerini, Rio de Janerjo karnavalini, Miami'yi, Hollyvood'u... Diin-
yanin biitiin giizelliklerini, senin ayaklarin altina serecegim.

Emine bagin1 Hamid'in gégsiine yasladi.

Yine Barat saghk diyordu:

-Damadim Rusya'dadir. Tabii ki, gengligi orada gegti, bol
bol yedi, icti, eglendi... Ancak biz ona siradan bir kiz degil, bir
giil pargasi verdik. Sevgili Hamid ve Emine... Size soyliiyorum.

Hamid de Emine de ona baktilar ve ayni anda cevap verdiler:

-Evet, dinliyoruz.

-Evet baba.

Barat sarhog bir edayla devam etti:

-Hele bir ayaga kalkin.

Ayaga kalktilar.

-Bir yastikta kocayin, ogul kiza karigin!

Hayyam ritmik sarkilar okumaya bagladi. Once ikbal, ar-
dinca da Hamid kalkip oynadilar.
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Barat da genglere eslik etti. Onlar gibi hareket ederek, otu-
ranlan giildiirdii.

Sugra oturdugu yerden bagirdi ona:

-Ay kisi, bileklerin kirilsin. Bu, senin havan degil ki...

... Kapi ¢aliniyordu. Acaba kimdi? Kapiy1 agmaya Giilgez gitti.
Kap1 agilir agilmaz da bahgeden sesler geldi:

-Kizimi1 bedbaht ettiniz, simdi de diigiin mii yapiyorsunuz?
Diye bagiran Zerrin, igeriye daliverdi:

-Nerde o Melek? Nerde o itin kiz1? Nerde benim yavrularimi
bahtim karartan algaklar!

Zerrin'in buraya kadar gelip ¢ikmasi oradakileri o kadar sa-
sirtmigt1 ki. Zerrin onlara soverek beddua ediyordu:

-Paranin kudurttugu algaklar! Zelil olasiniz!

Deminden beri oldugu yerde donup kalan Hamid, Zerrin'in kii-
fiirlerinin iyice keskinlestigini duyunca nihayet, yerinden kalkt:

-Teyze, boyle de olmaz ki. Sen...

Ofkeden, Zerrin'in agz1 képiikleniyordu:

-Algak, kizimin namusuyla oynadin. Bu fahigeye, bu sokakta
yatip kalkan orospuya m1 sattin benim giil gibi kizim1?

Barat bunu duyunca séze karigtu:

-Be kadin, agzinin sdyledigini kulagin duyuyor mu? Sen ne-
ler soyliiyorsun?

Sugra ise kora basmig gibi sigradi:

-Fahige senin siilalendir. Arada gezen kahpe, ayag terlikli
koyli!

* Oandada Zerrin feryat ederek Emine’nin iistiine atildy, ki-

zIn sagindan yapisip onu yere yiktu:

-Birakmam! Kizimin yerini senin gibi bir siirtiige birakmam!

Sugra da Zerrin'in iistiine atildi. Hamid giigliikle Emine’yi
Zerrin'in elinden gekip aldu...

Barat’'in bagirtisi baga yayildn:
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-Polis ¢agirin! Haneye tecaviiz eden ve aramiza nifak sokan
bu kadini derhal tutuklasinlar!

Masadakiler tepe taklak olmustu, masadaki kap kacaklar,
bardaklar birbiri ardinca kirihp yere dokiiliiyordu.

Tural ¢ok korkmugtu, bagirtisi goge yiikseliyordu...

Uzun ugraglardan sonra, Hamid ile ikbal, Zerrin'i iteleye
iteleye digar: gikardilar. Zerrin, bahge kapisini tepikle, yum-
rukla déviiyor; yeniden igeriye girmek istiyor ve yiiksek sesle
bagiriyordu:

-Ey cemaat! Duyduk duymadik demeyin! Bu gayretsiz, bu
algak, benim helal siit emmig giil gibi kizimi koyup bu fahigeyle
evlendi! Allah bu zulme razi olmaz! Benim kizimin namusu ile
oynayanin evi bagina yikilsin!

Herkesin morali bozulmugtu. Acaba Zerrin, onlarin bagda
toplandiklarini nereden 6grenmisti?

Hamid bu soruyu Giilgez'e de sordu. Giilgez, bilmiyorum
der gibi omuzlarini yukari kaldirdi. Hamid sagkinhkla gevre-
sine bakt:

- Bunu hi¢ kimse bilmiyordu ki.

-Ogleyin sizin geldiginizi herkes gordii. Toplanip buraya gel-
digimizi de gordiiler. Birileri sdylemistir, o da kalkip bizi rezil
etmek i¢in buraya geldi elbette.

tkbal’in bu séyledikleri Hamid'in aklma yatmadi. Acaba Zer-
rin, onlarin buraya geldiklerini nereden 6grenmigti?

Biraz sonra fkbal disar ¢ikip gevreyi kontrol ederek geri
dondi. O, Zerrin'in oralarda olmadigim bildirdikten sonra ye-
niden negelendiler, kederleri dagildi.

Badeler badelerle tokusuyor, herkes giiliip egleniyordu...
xRk

Gecenin bir yarisinda, yatakta, Hamid boynunu uzatip
Emine’nin de uyanik oldugunu gériince:
-Emine, niye uyumuyorsun, dedi.
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Emine ona sokuldu:

-Bilmiyorum, uykum kagti.

Hamid bagim kaldirip onu burnundan éptii:

-0 kadin, ¢ok incitti mi seni?

Emine giiliimsedi:

-Senin i¢in her seye katlanmaya hazirim.

Hamid bir kez daha optii onu:

-Benim fedakar sevgilim...

..Hafiften esen yel, pencerenin perdesini salliyordu. Pence-

reden zifiri karanlik bir gece goriiniiyordu.

Hamid ile Emine’nin fisiltilarindan bagka higbir ses seda

yoktu.

sin.

-Korkuyor musun?

-Senin yaninda neden korkacagim Ki..

-Emine, benim yanimda, sen diinyanin en mutlu kadin olacak-
Sen, biitiin arzularina kavusacaksin. En biiylik arzun nedir?
Emine bir siire sustu.

-Soyleyeyim mi?

-Soyle.

-Yerine getirecek misin?

-Elbette.

-Ya ¢ok zor olursa?

-Olsun.

Emine yine bir hayli sustuktan sonra dile geldi:
-Hamid'im, bir insan i¢in bu diinyada anadan,babadan daha

sirin ne var. Ben seni, bir de onlar1 ¢ok seviyorum. Onlar beni
boyle giizel, gokgek bir sekilde diinyaya getirdiler. On yedi yil
beni besleyip biiyiitiip simdi de sana armagan ettiler... Ben hep
onlarin hakkini 6demeyi arzu ettim... Biliyorsun, Hamid'im, ba-
bam zamaninda bir fabrikada miihendis olarak ¢aligmig. Alem
birbirine girdiginde de fabrika kapanmig. Babam ailemizin ge-
¢imini saglamak evimizi rehin verip kredi ¢ekerek ticarete
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atilmig... Biliyorsun ki, babam bu zamanenin adami degil. Bu
ylizden de parayi batirmis... $Simdi faizler anaparay gegti. Za-
vallilar biitiin giin bunu diigiiniiyorlar...

Emine aglamakh oldu.

Hamid sordu:

-Ne kadar borcu var babanin?

-Otuz bin...

-Dolar mi, manat mi?

-Otuz bin manat.

-Yani, otuz yedi bin dolar mi1?

-Ben bir dolarin kag manat ettigini nerden bileyim.

-Bu kadar ¢ok mu?

-Evet, ¢ok, ama ne yapacaksin?

-Bu kadar paray1 ne i¢in ¢gekmis, nereye harcamig, ne almig?
Dort kigilik bir aile i¢in insan bu kadar borcun altina girer mi?

-Ben ne bileyim.

Emine yiiziinii ¢evirip higkirarak aglamaya bagsladi.

Hamid bir hayli diigiindiikten sonra, nihayet, dile geldi:

-Tamam, aglama, yarin otuz bin manat veririm, babana gé-
tiirirstn.

Emine hala aghyordu:

-Biliyorum, daha ilk giinden senin sirtina aile problemleri-
mizi yiikledim. Bu, pek de hos olmadi. Ancak annem ve babam
bundan dolayi acinacak haldeler. Bir daha sana boyle bir prob-
lem getirmeyecegim, inan ki...

Hamid onun bagini gogsiine yasladi, saglarim okgadi: |

-Yarin paray: verirsin onlara, iglerini yoluna koyarlar...
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-Ben higbir zaman, sabahlar: senin agkinla uykudan uyanmi-
yorum.

-Demek ki, beni sevmiyorsun? .

-Geceleri senin agkindan uyuyabiliyor muyum ki, sabahlari
da senin agkinla uyanayim!

Giindiiz, meshur bir italyan sarkisinin sézlerini tekrarlaya-
rak Giilare’nin oturdugu evin kapisim déviiyordu. Once kapi-
nin Kkilidi, sonra zinciri a¢ildi. Giilare onu giiliimseyerek kargi-
lad1 ve igeri buyur etti:

-Igeri geg, hos geldin!

Igeri gegip ajakkabllarlnl ¢ikararak sordu:

-Yalniz misin?

-Evet, yalnizim.

-Totus nerde?

-Az dnce okuldan geldi, yemegini yedi ve arkadaglariyla in-
ternet kafeye gitti.

Odaya gegtiler.

-Ben yeni binalarin igte bu genigligini seviyorum, dedi Giin-
diiz, oradan da balkona ¢ikti: sanki biitiin sehir, ayaklarinin
altinda...

Giilare mutfaga ée;ti, ¢ay hazirhiklarina bagladi. Az sonra
Gilindiiz de mutfaga, onun yanina geldi.
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Giilare yas pasta kesiyordu. Giindiiz yag pastanin koku-
sunu i¢ine gekerek: Peh, peh! Senin tathlarinin iistiine tath ya-
pan olamaz, diye ekledi.

Giilare buzdolabindan limon ¢ikarip dograrken, sordu:

-Hamid ne yapiyor?

-Diin aramigtim. O kizla evlendi.

Giilare az kalsin elini kesecekti, bigak elinde donup kaldi:

-Nasil yani? Teyzesinin kiziyla mi1 evlendi? Vallahi, ben bu
giine kadar, onun aklinin basina gelecegini ve o zavalh kizin
bahtini kara etmeyecegini; Hamid’in hatasindan donecegini
diistinliyordum.

-Hayat iste, diye i¢ini gegirdi Giindiiz.

-Cay1 burda mi igelim; yoksa odada m1?

-Burasi iyidir.

Mutfaktaki masaya oturdular. Giindiiz ¢ayna limon att1 ve
iri bir pasta dilimini alip “peh, peh” diyerek yemeye basladi.
Giilare’nin fincam elindeydi ama ¢ayini igmiyordu, onun goéz-
leri yol ¢ekiyordu.

-Biitiin erkekler, sanki birbirinizin aymsisimz. Kadinlar
size, her istediginizi yapmalar i¢in gereklidir. Ancak rahmetli
Asef oyle degildi...

Giilare’nin sesinde bir keder vardi.

-0, ¢ok giizel bir ey, ¢ok giizel bir babaydi. Tofik simdi do-
kuz yasinda. Asef ise alt1 yildir yok. Ancak ¢ocuk tam alt1 y1l-
dir babasinin yolunu bekliyor. Ona asla, babani bir daha gore-
meyéceksin, diyemiyorum...

Giilare’nin goézlerinden yaglar siiziilityordu. Giindiiz pasta
tabagini kenara iteledi:

-Ayda yilda bir defa goriigiiyoruz. O zaman da...

Giilare gozlerini sildi:

-Ne yapayim, elimde degil, ne olur, bagisla, dedi ve ekledi:
Dur, sana ¢ay doldurayim.
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Kalkip Giindiiz’iin bardagini doldurdu ve onun negesinin
kagtigim goriince, laf1 degistirdi:

-Senin projeden ne haber? Para verecekler mi?

Giindiiz, ii¢ giin sonraki randevusunu hayalinde canlandird.
Reyaset Bey kasaya dogru yaklasip oradan bes bin dolar ¢ika-
rip ona veriyor ve:” Vatan igin, millet i¢in eserler ver, biiyiik sa-
natgr.” diyordu. Hatta Giindiiz, paranin higirtisini igitiyor, ko-
kusunu da duyuyordu...

Giilare’ye giilimseyerek cevap verdi: .

-Ay1in yirmi dordiinde parayi alacagim. Toplam on beg tablo
yapmay1 diisiiniiyorum. Nizami’'nin hamsesinin her bir mesne-
visi igin ii¢ tablo... Su anda ikisi hazir...

Cok 6zenle diizenlenmig, aydinlik bir mutfakti Giilare’ninki...
Kap kacagin pariltisi géz kamagtiriyordu. Mobilyalar ise zevkle
désenmisti. Biiyiik ve iki gozlii buzdolabi, bulagik makinesi, ¢a-
magsir makinesi, meyve sikacagi, kiyma makinesi... Giilare ise,
sirtinda menekse renkli bir elbiseyle, biitiin bu giizelligi ta-
mamhiyordu.

Giindiiz kendi mutfaklarini ve karis1 Ulker’i gozii éniine ge-
tirdi. Meshur bir ressam oldugunda ve ¢ok para kazandiginda
bu tiir yeni binalardan bir ev almay diisiindii. Ustelik de bu bi-
nadan, Giilare ile de komgu olurdu...

Hayallerini bastiramayip derhal dile geldi Gilindiiz:

-Sizin bu binada, evini satan biri yok mu?

-Bilmiyorum, neden sordun?

-Satin almak istiyorum. Metrekaresi kagadir?

-Biz aldigimizda, bes yiiz manat idi. $imdi hayli pahaland.
Istersen, sorup 6greneyim mi?

-Evet, sor, 6gren, uygun bir fiyata verseler, almak istiyorum.

Giilare i¢ini ¢ekti:
-Ancak, seninle komsu olmay hig istemiyorum.
Giilare, Giindiiz'iin: “Neden,” sorusuna cevap vermedi.
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Misafir odasina gegtiler. Giilare televizyonu agti. Giindiiz
koltuga oturup kumandayi eline aldi. Televizyonun ekran gok
biiyiiktii. Biiyiik ve renkli ekranda, gosterilen film hayli canh
ve gergege yakindl. Giindiiz o an, renklerin, fikrin tagiyicisi ol-
dugunu diistindii. Ve belki de onun evi ve atélyesi yar1 karan-
lik, sokag: renksiz, boz olmasaydi; televizyonu siyah beyaz
gostermeseydi, Ulker, Aydan ve Rizvan'in gehreleri kederden
dolay1 hiiziinlii olmasaydi, onun tablolar1 daha ig1kli, daha ay-
dinlik olurdu?

iste bu evde, bu renkler gemberinde, balkondan gériinen
muhtesem manzara esliginde, bu biiyiik ekran televizyondaki
renk ciimbiigiine bakarak, yiiziinde nur gibi 151k parlayan Gii-
lare ile yanaklari kipkirmizi Totus’un yaninda sahsen bu emp-
resyonist ressam; yani Giindiiz Elekberli hi¢ gam ve kederin na-
tiirmort tablolarini yapar mydi?

0 ana, gam, keder ve hiizniin fasit bir daireye déniigtiigiini
ve sonra da derde ¢evrildigini diigiindii.

Giilare balkondan Tofik'e sesleniyordu:

-Totuuus! Giindiiz day: geldi. Eve gelmiyor musun?

Giindiiz'ilin gozii dolabin iistiindeki albiimeilisti. Bu, Giilare’nin
okul yillarindaki fotograflan biriktirdigi albiimii idi. Giindiiz bu
albiimii on dort y1l énce; son telefon konusmalarindan sonra,
gormiigtii. Giilare’nin esi vefat ettikten sonra buraya ¢ok kez
ugramis ama bu ziyaretleri esnasinda bu albiimii hi¢ gérme-
migsti. Acaba, Giilare onun geldigini bildigi i¢in mi, albiimii do-
labin iistiine koymusgtu; yoksa tesadiifen mi boyle olmustu...

Lacivert renkli, iistiine sar1 yaldizl yazilarla 1985-1995 ra-
kamlarive “Unutulmaz Okul Yillar1” sozleri yapistirilmig albiimii
eline aldi. 0 zaman, bu rakamlari ve bu sozleri Giilare’nin rica-
siyla, albiimiin iizerine Giindiiz yapistirmisti... O giinleri 6zledi
_birden, yiiregi sizladu...

Giilare:
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-Evet, albiime mi bakiyorsun, dedi ve onun yanindan ge-
¢ip mutfaga girdi.

Alblimdeki ilk fotograf. Saglar1 kisaca kesilmig, beyaz tenli
bir kiigiik kiz... Fotografin altina giizel bir yazi ile: “27 Agustos,
1985, birinci sinifa kaydolmak igin gektirdigim fotograf” yazilms.

Bu da sinif¢a ¢ektirdikleri ilk fotograf... Asef derslerden hep
pekiyi aldigi i¢in tam ortada, Kemender Bey’in yaninda duru-
yor. Onun etrafindaki 6grenciler: Faik, Eldar, Rasim, Sevda, Me-
dine, Aida... Hepsi de derslerinde ¢ok bagarih olanlar. Giilare de
orada, onlarin arasinda. Giindiiz, Hamid, Tural ve Koggar; birinci
siniftan onuncu sinifa kadar birlikte olan bu ayrilmaz dértli
ise arka siraya ge¢migler...

Nihayet, elleri titreye titreye albiimiin yirmi dokuzuncu say-
fasini agtl. Yiireginin girpintisi, kulaklarinda biiyiik bir ugultu
koparmaktaydi... Bu fotografi, 1993 yilinin yirmi bir Martinda
¢ektirmiglerdi. O zaman sekizinci sinifta okuyorlardi. Nevruz
bayramini Medinelerde kutluyorlard:. Giindiiz yaklagik bir y1ldir
Giilare'yi, iistelik yanip tutusan bir yiirekle, agk ile seviyordu.
Derslerde siirekli ona bakiyor, onun yoluna gikiyor, o nereye gi-
derse pesinden gidiyor, her yerde gozii onu ariyordu. ister ma-
tematik ister edebiyat... Hangi ders olursa olsun Giindiiz dersi
dinlemek yerine Giilare’nin resmini yapiyor, yaptigi1 bu resim-
leri de; lizerine “Benim ilk agkim” yazdig1 dosyada topluyordu.
Bu dosyaysl, annesi ve babasi gérmesin diye evlerinin bahgesin-
deki garajda sakliyordu...

Giilare, Giindiiz'iin kendisini sevdigini yaklagik biray sonra
anlamigt1 ve oda derslerde, sik sik Giindiiz'e bakmaya bagla-
migtL... iste o giin, Medinelerin balkonunda Giilare'yi yalniz ya-
kalayip bir firsatim bulan Giindiiz, ona: “Seni seviyorum, hem
de biitiin varligimla.” demis; bu agk itirafim ¢oktandir bek-
leyen Giilare’ninse yanaklar: kipkirmizi olmugtu... Giilare, bu
sozlerden sonra, oradan hemen ayrilip arkadaglarinin yanina
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kosmugtu... iste bu fotograf, 21 Mart 1993’iin o nevruz giinii-
niin yadigariydi...

-0 giinleri dyle 6zliiyorum Kki...

Giindiiz, gittigi hayal lilkesinden Giilare’'nin sesiyle, iir-
pererek dondii. Giilare, sessizce gelip onun tepesine dikilmisg
Giindiiz'i izliyordu.

-Bir sigara yakabilir miyim? Epeydir sigara igmedim, cige-
rim yamyor.

-Olur, yak.

Glindiiz bir sigara yakip albiimiin sayfalarini ¢evirmeye de-
vam etti. Sonraki grup fotograflarinin hepsinde, Giindiiz ile Gii-
lare yan yana durmuglardi. Bu resmi Nebatat Baginda c;ektirfnis-
lerdi, 0o zaman dokuzuncu sinifta okuyorlardi. Oradan donerken,
ikisi gruptan ayrilmiglar ve bas basa verip doyuncaya kadar
sohbet etmiglerdi... Bu fotografi1 da on birinci sinifta okurken
Guba'da gektirmislerdi. Dersler bitiyordu, “son zil” arifesiydi.
Ne giizel bir giindij, llahi... Hamid ile Koggar'in ellerinde sam-
panya sisesi, Glindiiz'iin elinde 1zgara sisleri vardi. Giilare’nin
elindeyse kocaman bir kir ¢igegi demeti... Cigekleri ona Giin-
diiz toplamisti. Karede Asef de vardi. Kederli bir halde onlara
sirt gevirip oturmusg. Asef de o zamanlar, Giilare’yi biitiin var-
hig1 ile seviyordu. Ancak bu agki kargilik bulmamigti. Gonliinii
Giindiiz’e veren Giilare, Asef’inistirap gekmesine i¢i sizlayarak
sahitlik etmekteydi...

Bir keresinde Asef ile Giindiiz arasinda kavga da olmugtu.
Asef Giindiiz’e yeniyetme inadi ile sunlar1 séylemisti:

-Ben senden daha bagariliyim, senden yakigikliyim, giiglii-
yiim. Ailemiz senin ailenden daha zengin, Giilare’den vazgeg. Sen
o kiza layik degilsin. Ondan vazgegmezsen, kaderine kiis. Seni...

Giindiiz ¢ok zayifti. Ancak ¢eviklikte onunla kimse yariga-
mazdi. Goz a¢ip kapayincaya kadar, Asef’in yiiziine bir yum-
ruk indirmis, séyleyeceklerini onun agzina tikamigti. Sonra ki-
yasiya bir kavgaya tutugmuglardi. Asef daha gii¢glii oldugundan
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Giindiiz'ii kaldirip yere vurmus, Giindiiz'iin pantolonunun dizi
yirtilmigtu...

Giilare sordu:

-0 giinii hatirhyor musun?

) Giindiiz cevap verdi:
‘ -Elbette, o giin unutulur mu?

Guba’da ¢ektirdikleri fotograflarin hepsi de ¢ok giizeldi. Bu-
rada ata binmisler, burada irmaktan gegiyorlar, burada voley-
bol oynuyorlar... iri gévdeli ulu bir ¢inarin bir tarafindan Giilare
bagini ¢ikarmug, bir tarafindan Giindiiz... Bu fotograf1 ¢ektirme-
den o6nce el ele tutusup orman icinde gezmisler, yine birbirle-
rine sadik kalacaklarina dair yeminler etmiglerdi. Giindiiz onun
elini ovucuna alarak, gozlerinin ta i¢cine bakmig: “Beni senden
ayirirsa, ancak 6liim ayirir, giiliim.” demisti...

-Niye, niye benimle evlenmedin, ha? Giilare bu soruyu sordu
ve Giindiiz'tin hi¢ beklemedigi bir anda higkirarak aglamaya
bagladi. Bu eve kag kez gelip gitmisti ve Giilare ilk kez ona bu
soruyu soruyordu.

Glindiiz, eli titrediginden, sigarasinin kiiliinii kiil tabagina
¢irpamadi.

-Bana ¢ok zuliim ettin. Asef ve ailesi gelin almaya geldikle-
rinde, gelinligimle pencereden atlayip yalinayak kagtim... Sense...

Giilare higkiriklara boguldu.

Gilindiiz ona bir seyler demekistedi, ancak ne diyecegini bil-
miyordu. Liseyi bitirdikten sonra liniversite imtihanlarina gir-
diler. Giilare Bakii Devlet Universitesini; Asef, iktisat Universite-
sini, Giindiiz ise “E. Ezimzade Ressamlik Mektebini” kazandilar.
Arkadaglar1 Hamid, Tural ve Koggar ise liniversiteye giremediler.

Giilare ile goriigiiyordu, alakalarini kesmiyorlardi. Giindiiz
vakit bulduk¢a onun okuluna gelip Giilare'yi aliyor, eve gotii-
rilyordu. Arada bir de gezmeye ¢ikiyorlardi... Bir giin evde ba-
basi ile annesinin, onu niganlamak i¢in hazirhk yaptiklarim
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duydu. Meger Giindiiz'iin babasi Celilabad’da yagayan bir arka-
dagl ile yillar once aralarinda s6z kesmiglermis... Ne kadar ug-
ragsa da, anne ve babasini bu isten vazgegiremedi. Birkag giin
icinde, Giindiiz'ii Ulker ile nisanladilar. Giilare’nin gézyaslar
icinde ressamlik mektebine gelerek ona: Niye? Niye benimle ev-
lenmedin, ha? Dedigi sahne goziiniin 6niinden bir sinema per-
desi gibi gecti. Su, ise bak, tam on ii¢ y1l sonra Giilare, ona bu
soruyu yeniden sormustu. Annem ve babam beni mecbur et-
tiler, demek istedi. O zamanlar, buna kendisi de inaniyordu.
Ancak simdi boyle bir sebebin arkasina siginmayi, kendisine
yakistiramadi. Ciinkii sadece dliime ¢are yoktu. O, direnmeli,
miicadele etmeliydi...

-Selam, Giindiiz day!

Tofik gelmisti. lyi ki de gelmisti. Onun gelisiyle, ortamin
gerginligine bir anda sona ermigti.

Giindiiz Tofik’e sarilip yiiziinden 6ptii:

-Benim Totug balam, nasilsin?

-lyiyim, Giindiiz day1. Albiimiimii getireyim mi, yeni yapti-
g1m resimleri sana géstereyim mi?

-Goster.

Buraya her geldiginde Tofik'e resim yapmay ogretiyordu.
Birak, biiytidiigiinde Tofik de ressam olsun, diyordu.

Cocugun yaptig1 resimlere bakmaya bagladu:

-Top oynayan oglani ¢ok giizel resmetmigsin; ancak topun
yuvarlak degil de sanki kare gseklinde olmus. Ben 6gretmistim
sana, daire yapmak i¢in gokkusag gibi ¢izgilerden nasil yarar-
lanacagim gostermigtim... Agac1 da kugu da giizel yapmigsin...
Pahoo! Béyle araba olur mu Tofik! Bunun onii ile arkasi hig ayirt
edilemiyor ki! Sen nasil ressam olacaksin! Dediklerimi yapmi-
yorsun Ki, hi¢ beni dinlemiyorsun...

Hi¢ beklemedigi bir anda Giilare miidahele etti:
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-0, ressam olmayacak, babasi gibi is adami olacak. Biiylik
sirketler kuracak.

Giindiiz’iin iginden bir seyler koptu o an, kirihp yere do-
kiildii sanki. Nefes alamadi bir an, bogulacagini sandi. Sessizce
kalkip balkona ¢ikti. Giilare de onun ardindan balkona geldi.

-Seni incittim galiba, affet, dedi.

Asef alt1 y1l 6nce, elim bir trafik kazasi gegirip vefat edince,
sinif arkadaglarinin ¢ogu toplanip gelmiglerdi. Giindiiz haberi
alinca, derhal Tural ile Koggar’1 arayip bulmug; Hamid Rusya’da
oldugundan, taziyeye ligii gelmis ve kederden iki biikliim olmusg
Giilare’yi teselli edip bagsaghg dilemigslerdi...

Asef’in kirkinda, Giilare onlara:

-Arasira ugrayin, beni yalniz birakmayin, demisti. Giindiiz
de ya Tural ile ya da Koggar ile onu ziyaret etmis, ara sira bu-
raya gelip gitmisti. Sonralari ise yalmiz gelmeye basladi. Geldi-
ginde Tofik ile oynuyor, ¢ay igiyor, Giilare ile sohbet ediyordu...
Bu giine kadar asla ge¢migi hatirlamamiglar, gegmisteki sevgi
dolu hatiralardan s6z agmamglardi. Bu giin her sey daha farkh
olmugtu. Albiim, fotograflar, o soru ve sonunda da Giilare'nin
bu soézleri...

Balkondan muhtesem bir deniz manzarasi goriiniiyordu.
Bakii limani, gemiler, insanlar... Renk, gergekten de diisiince-
nin tagiyicisi, diye gegirdi i¢inden. Kiigiik ¢ocuklar, iyiyle ko-
tiiyi, giizel ile girkini renkler aracihigi ile ayirt ediyorlar. Onlarin
diinyasinda kétiiliik koyu ve siyah, iyilik agik ve tiirlii renklerle
ifade ediliyor. Eger paletinde sinirh renkler varsa, vay haline...
0 zaman ne demek istedigini ifade etmen zor, ¢ok zor olacak.

Evden ¢ikarken Giilare'ye:

-Elbette, Asef zengindi, her seye giicii yetiyordu. Kendisi bu
diinyadan gogse bile, sirketlerinin gelirleri size yeter de artar
bile... Boyle giizel bir evin, giil gibi hayatin, araban, paran pulun...

Giilare onun beklemesini istedi:
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-Allah agkina sus Giindiiz, yeter. Ben seni kirmak istemedim.

Ancak Giindiiz sézlerini tamamladu:

-Ben ise hayattayim ama buna ragmen ailemkiralik bir evde,
tiirli ihtiyaglar iginde yagiyorum. Higbir sey kazanamiyorum.
Eger benimle evlenseydin, mutlu olamayacaktin, dedi ve son
sozii de bu oldu: Evlenemedigimiz i¢in liziilmene gerek yok...

... Yol boyu gelip gecen arabalar da rengarenkti, insanlarin
kiyafetleri de... O kadar ana ve ara renk vardi ki, bu renklerin
birbirine dokunmasi, insanin gozlerini kamagtiriyordu.

Glindiiz bu renk ciimbiigiinii seyrederek, ayin yirmi dor-
diinde saat on birdeki randevusuna tam altmis yedi saat, elli
dakika kaldigini, gegirdi aklindan...
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Geceden bir yagmur baglamigti... Yagmur damlalar: pence-
renin camlarina ¢arpiyor, sular ¢ati oluklarindan girilti ile
akiyordu. Hamid yataktan kalkmaya eriniyor, gézlerini yagmur
manzarasini yansitan cama dikerek sigarasin tiittiiriiyyordu.

Emine yatak odasina geldi:

-Ay tembel, saat kag oldu, haberin var m1? Saat on bire ge-
liyor, haydwalk...

Hamid esn Wi

;Soguktur, ganymayl da istemiyorum.

Emine geldi, onun‘ﬁnma oturup yanagindan 6ptii:

-Bu gﬁ;l yirmi bir Eyliik.* di¢in beni tebrik etmiyorsun?

Hamid sigarasini, gogsiine koydugu kiil tablasina basip son-
diirdii:

-Seni neden tebrik edeyim? Onceki giin, yarin annemin do-
gum giinii, demistin. Anneni tebrik etmem gerek, dyle degil mi?

Emine dudaklarim biizdii:

-Annemin dogum giinii orda kalsin, bu giin bizim evliligi-
mizin besinci glinii. Demek senin vefan bu kadarmais... Evliligi-
mizin beginci giindoniimiini nasil unutursun!

Hamid kiil tablasini ahip kenara koydu, sonra Emine’yi ken-
disine dogru ¢ekip yanina yatirdi ve onu 6pmeye baglad:
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-Bagisla, Emine. Bunu nasil da unutmugum, dedi ve az sonra
ekledi: Buraya bak, ben seni ayn on besinde kaglrdlin, bizim
evliligimizin beginci glindoniimii, diin idi.

Emine siyrilip onun elinden kurtuldu:

-Hayir. Biz resmen ayin on altisinda toren yaptik, evliligi-
miz, ayin on altisindan baglamali.

Sabah kahvaltisinda, Emine yine bu beginci glindoniimiin-
den bahsetti:

-Hamid’'im, simdi sen, beni besinci evlilik giin doniimiiz-
den dolay1 kutlamayacak misin? Bana “Nokia” cep telefonu al-
mayacak misin?

Hamid dilimlenmis ekmege yag siiriip peyniri kiigiik par-
¢alara ayirarak ekmeginin tistiine dizdikten sonra Emine’nin
sorusuna cevap vermeden konuyu degistirdi:

-ikbal olmadan, insan sikiliyor burada, éyle degil mi? Bi-
raz daha bizimle kal, dedik ama dinlemedi, aradan sivigip gitti.
Diin ne dedi telefonda, duymadin m1? Yekaterinburg'dakine ya-
zik degil! Sen ye, i¢, keyfine bak, dedi...

Hamid, ekmegi 1sirdi ve Emine’ye seslendi:

-Git, icerden annemi de ¢agir.

Emine ¢ay doldurarak cevap verdi:

-Annenin, bizimle yemek yemedigini biliyorsun!

-Israr etmek, zorlamak lazim... Diyelim ki, bize kirgin, ihtiyar
kadindir, olabilir, onun da kendine goére diisiindiigii seyler var.
Ancak bu demek degil ki, biz onunla 6miir boyu kiis kalacagiz...

Emine:

-Cayina seker atayim mu, diye sordu.

Hamid bagini salladi. Sonra dakalkipannesinin odasina gegti.

Melek eski albiime bakiyor, diliyle disi arasinda mirildana-
rak aghyordu... Hamid yaklasip ona sarildx:

-Anne, ne oldu sana?

Melek higkira higkira:
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-Hig, eski giinleri hatirladim, dedi.

Hamid albiimiin agik sayfasina bakt1. Annesinin, yakasi dan-
telli san elbisesiyle ¢ekilmig bir fotografiydi, yaninda ise bagi
sapkal1 babasi vardi. Fotografin altina: 14 Eyliil 1977, Mineral-
niye Vod1”?? yazilmigti.

0 giinden bu yana tam otuz iki y1l gegmigti... Annesi bu fo-
tograf hakkinda Giilgez ile Hamid’e ne ¢ok seyler anlatmigti.
Bu fotograf1 ¢ekinmeden ii¢ giin dnce, Melek ile Siibhan’in dii-
giinleri olmugstu. O zaman Melek’in babasi “Hemkarlar ittifa-
kinda?*" ¢alisiyordu. O, yeni evli bu gifte, bir tatil bileti almigt.
Diigiinden hemen sonra, onlar Kuzey Kafkasya’ya balayina git-
miglerdi.. Bu fotografi da Minvod'da gektirmiglerdi. O giinler,
bu yeni ¢iftin, sevgi dolu, kaygisiz yasadiklari, mutlu giinlerdi.
ikisi de giilimsiiyordu...

Deminden beri annesinin, neler mirildandigini ve nigin ag-
ladigim anlayamayan Hamid, kendisini kinadi. Bu fotografa ba-
karak annesi bagka ne sdyleyip bdyle aglar, sizlardi ki...

“Sa¢in ucun érmezler,

Giilii sulu dermezler

Neynim aman, aman

Sari gelin, ay yar, sari gelin...
Bu sevda ne sevdadir,

Seni mene vermezler,

Neynim aman, aman

Sari1 gelin, ay yar, sar1 gelin...”

Sanki otuz iki yillik zaman dilimi yok olmugtu. Siibhan sar1
renkli, kilog elbise giyinmig olan Melek’e “Sar1 Gelin” tiirkiisiinii
séyliiyordu... Yiizyillar énce, bin yillar 6nce de sevenler olmugtu

22 Kuzey Kafkasyada bir gehir.
23 Aym i§ kolunda gahsanlarin olugturdugu birlik, sendika.
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ve yliz yillar, bin yillar sonra da sevenler olacakti... Ancak bir-
birini seven &siklar, bu halk tiirkiisiiniin sozleri ile ne bundan
once bu kadar uyumlu olmuglardi ne de bundan sonra bu ka-
dar uyumlu olacaklardi. Bu fotograftaki her seyin, bu halk tiir-
kiisii ile bu kadar uyumlu olmasi, bagka tiirlii nasil olabilirdi
ki... Melek sar1 bir elbise giyinmigti, iistelik kendisi de sarisindi,
sa¢ini da oriip belik yapiyordu ve Siibhan onu istiyor ama onu
Siibhan’a vermiyorlarda...

Siibhan ile Melek siirekli, bu tiirkiileri soyleyen atalarimiz,
bir vakit bu diinyaya bizim gelecegimizi biliyorlardi, o nedenle
de bizi bu halk tiirkiistiniin kahramanlari se¢migsler, diyorlardi...

“Bu sevda ne sevdadr,

Seni bana vermezler...”

Melek’in babasi “bey” neslindendi. Dedeleri, Karabag Bey-
lerbeyi idi. Sovyet isgalinden sonraki Bolgevikler, Melek'in sii-
lalesini amansiz bir mahkemede yargilatmigti. Daha sonra mal-
lar1 miilkleri ellerinden alinmig, erkekleri ya hapse atilmis ya
da siirgiine gonderilmisti.. Ancak biitiin bu mahrumiyetlere
ragmen, bu nesilden gelen insanlar, beylik gururunu, en 6nem-
lisi de bey siilalesine ait olan kibarliklarim1 hep korumuslard.

Uzun yillardan beri bu neslin yazili olmayan bir kanunu da
vardi. Bu kanuna gore onlar ne bagka siilalelerden kiz alirlar
ne onlara kiz verirlerdi.

1970'li yillarin sonunda, ytliksek biirokrat olarak énemli
bir gérevde bulunan ibrahim Bey de sevimli, giizel, gokgek kiz
Melek’i, aslen Aran rayonundan olan Siibhan adindaki bu oglana
vermek istemiyordu. Ciinkii bu siilalenin yazili olmayan kanun-
lar1 vardi ve bir de Siibhan, soylu bir aileden degildi...

Ancak ibrahim Bey, genglerin birbirlerine olan agklarinin
oniine ¢ektigi seddi, kisa bir siire sonra yine kendi elleriyle y1-
kip: “Diinya ti¢ giinliik diinya, iki gencin agklarimin katili olarak
bu diinyadan gégmek bana ne kazandirir?” demis ve onlara ha-
yir dua ederek evlenmelerine razi olmustu...
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Siibhan ile Melek evlenmigler, iki de ¢ocuklar1 olmustu...
Mutlu bir evlilikleri vardi ama Siibhan’in erken 6liimii ile bu
mutlu evlilik ¢ok kisa siirmiigti...

Simdi Melek, sanki diinyanin biitiin yiikiinii omuzlarina al-
migt1 ve higkirarak aghyordu...

Ona sarilmig olan Hamid de kapinin agzinda bekleyen Emine
de onu avutmaktan acizdi...

*kk
Ogleyin ikbal yeniden telefon etti:
-Damat kardeg, balayina bir son vermeyi diisiinmiiyor musun?
Hamid hayli giildiikten sonra cevap verdi:
-Bes on giine kadar gelecegim, endise etme...

-Ural halki sana selam génderiyor. Ozellikle de... Yalniz mi-
sin? Yaninda kimse var m1?

-Yok.

-Ozellikle de Irina. Evlendigini sdyledim, ¢ok iiziildii. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, agladi... Neyse, bunlar1 gelince ko-
nuguruz. Oralarda havalar nasil?

-Yagmur yagiyor.

-Burasi da ¢ok soguk... Sanki Aralik ayindayiz. Melek Teyze,
Emine nasillar? Bana bak, benim bir planim var.

-Ne planr?

-Gel, seninle bacanak olalim!

-Ne?

-Bacanak olalim diyorum, Nermine ¢ok hoguma gitti benim.
Ben de onunla evleneyim, bacanak olalim...

-000... Bunu 6zellikle kutlamak gerek!

Hamid geriye dogru doniip Emine’ye seslendi:

-Emine! {kbal ariyor, ne dedigini biliyor musun?

-Ne dedi?

-Ben de Nermine'ye asik oldum, seninle bacanak olalim, dedi.
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Emine ¢ocuklar gibi sevindi:

-Urra! Bomba haber! Neden olmasin!

Emine odadan ¢ikt1, Hamid, ikbal ile konusmaya devam etti:

-Isler nasil gidiyor ikbal?

-Koti.

-Niye?

-Vergi dairesiyle bagimiz dertte, hesaplagamiyoruz...

-Alacaklarini almamiglar miydi? Daha ne istiyorlar?

-Olmuyor ee... ‘

-Neden olmasin? Markov'un yanina git ve ona de Kki...

-Olmaz, Hamid. Senin gelmen gerek, mafya babalar: aldik-
lar1 haraci yiikselttiler.

-Onlar niye kudurdular?

-Roman ve adamlari baskin yaptiktan sonra, Avsalumov ha-
raa iki kat artirdi. Igerde yatanlarin sayisi artti, onlara bak-
mak gerek, diyor. Durum ¢ok kotii, bir an dnce gelsen iyi olur.

Vedalagtilar ve telefon kapandi. Hamid uzun siire telefon-
dan uzaklagamad, diigiindii...

Emine yanina gelerek ona sarild:

-Ne oldu canim?

Hamid i¢ini ¢ekti:

-Hig...

Ancak Emine’nin israrindan sonra her seyi agik agik anlatti.
Bir sigara i¢imi kadar uzayan kisa bir aradan sonra ilave etti:
-Acele Yekaterinburg’a ugmam gerek.

Emine daha siki sarildi ona:

-Ya ben ne olacagim? Beni birakip mi gideceksin?
Hamid yine i¢ geg¢irdi:

-Ne yapayim? Bagka ¢are var m1?

-Beni de gotiir. Hi¢ Rusya'ya gitmedim.
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-Olmaz, seni oraya gotiiremem. Orada yagamak tehlikelidir...
Sen, Ruslarin bizim sagimiz1 sivazladigini mi samyorsun, dedi
ve Emine’nin yanaklarindan operek ekledi: Ben tek bagima gi-
derim, beg on giine kadar iglerimi yoluna koyup tekrar donerim.

Emine dudaklarin biizdii:

-Olmaz, senden ayri on bes giin degil; on begs saniye de ka-
lamam ben... Dedi ve sonra Hamid'in ytiziinden, géziinden 6p-
meye baglad....

-Ben senden ayr kalamam, dedi Hamid, onu kucagina ala-
rak yatak odasina gotiirmek istedi...

Emine gekindi:

-Annen gériir, yapma, ayiptir.

KKk

Hala yagmur yagiyordu...

Hamid, arabay1 Kosa Kala meydaninda, hayli ileri, geri gi-
dip geldikten sonra nihayet, dar bir yerde durdurdu. Hamid ile
Emine siyah bir semsiyeyi baslar iistiine agip Fevvareler Mey-
danindaki “Nergiz” ticaret merkezine dogru yiiriidiiler.

Insanlar saga sola kagisiyor, yagmurdan kurtulmaya galigi-
yorlardi. Ancak geng bir oglan ile geng bir kiz, yagan yagmuru
umursamadan banka oturmuglar, sakin sakin birbirlerine ba-
kiyor, birbirlerinin yanagindan agag: yuvarlanan yagmur dam-
lalarin1 parmaklari ile siliyorlardi.

Emine birbirlerini delice seven bu agiklar1 gostererek Hamid'i
dirtiikledi:

-Leyla ile Mecnun’a bak!

Hamid oral olmadi:

-Onlarin yagmurdan haberi yok, dedi ve sonra da i1slanan
genglere doniip sesini biraz daha yiikseltti:

-Ey, yoldaglar! Yagmur yagiyor, suyun i¢indesiniz, haberi-
niz var m?

Emine onu ¢ekistirdi:

147



Sana Inaniyorum

-Sus! Duyarlarsa ayip olur...

Yagmura ragmen, ticaret merkezi insanlarla doluydu, Hamid:

-Bu giin tatil degil, mesai var, degil mi?

Hamid'in bu sorusuna Emine bagim sallayarak, tatil degil,
der gibi cevap verdi. Hamid yine sordu:

-0 zaman bu insanlar niye ¢aligmiyorlar? Higbiri igte degil,
hepsi burada sanki...

Emine giildii:

-is var m1 ki, bu zavallilar da ¢ahigsinlar?

Bir ihtiyar adam, ticaret merkezinin girisinde, elindeki kii-
¢lik malzemeleri satiyordu. Hamid, ona selam verip halini ha-
tirin sordu:

-Selam aga! Nasilsin? Ne var, ne yok?

-Sag ol, ay balam, iyilik, giizellik...

-Cocuklar nasil?

-lyiler, sen de iyi olasin. Saghgina dua ediyorlar.

-0Oglun galigiyor mu?

-Caligiyor.

-Ayni yerde mi ¢alhigiyor?

-Hee...

-Selam soyle.

-Soylerim, ay balam.

-0ldu, goriigiiriiz.

-Goriigiiriiz de, bala; ben seni taniyamadim?

-Demek ki ¢ok ihtiyarlamigsin! Hafizani yoklarsan, mut-
laka hatirlarsin.

Biraz daha yiiriidiikten sonra Emine, Hamid’e sordu:

-0 adam kimdi?

Hamid o adam ile dalga gectigini soyleyip onu hi¢ tamimadi-
gina dair yemin etti. Emine onun bu yaptigina ¢ok giildii adeta
ﬁgunup gitti...
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Kaynanaya hediye alma igi hayli uzun siirdii. Nihayet, ma-
gazalarin birinden, gok giizel bir kadin paltosu segtiler.

Emjne, kagmir paltonun orasina burasina goz gezdirerek:

-Isleri yolunda olmadig) igin, damat kaynanasina kiirk veya
deri kaban alamasa da kagmir palto aliyor. Gergi hediyenin bii-
yiigii kiigtigii olmaz...

Hamid paltonun etiketine bakt:

-Gergekten de by, italyan kagmiri mi?

Tezgahtar kiz ile magaza miidiirti aym anda:

-Elbette, diye cevap verdiler ve magaza miidiirii derhal ek-
ledi: Tiirk mai kagmirimiz de var, ucuz veriyoruz, iki yiiz yirmi
manata... Ancak by, halis italyan mal, bu yiizden biraz pahal...
Hayirl olsun, asla giipheniz olmasin. .

Magazadan giktilar. Cep telefonlar satilan magazanin dniinde
Emine Hamid’in kolundan tutup, onu durdurdu:

-Bana telefon almiyor musun?

Hamid, kolunu gekerek, Emine’nin elinden kurtard:

-Sana kag kez séyleyecegim telefon, yok!

Emine somurtmaya bagladi, ticaret merkezinden disar gik-
tilar. Hamid bulutlu ve boz bulanik gékyiiziine bakip séylendi:

-Ne ¢ok yagmui‘ yagdi, dinmek bilmiyor.

Semsiyelerini ac;lp arabaya dogru llerledller Hamid yag-
mura, bu yagmura, Tagmen iistelik de mesai saatleri u;mde tica-
ret merkezini dolduran insanlarin arkasindan soylendi. Otopark
bekgisine bir manat verip arabalarina bindiler. Hamid ciizda-
nini aglp paralarini saymaya bagsladi. Onun yaninda oturan ve
koltugaiyice yerlesein Emine de boynunu uzatip ciizdana bakt:

-Ya ben? ! A

Hamid gézlerindeki sual dolu bakiglarla onu siizdii:

-Ne demek istiyorsun?

-Bana bir sey almayacak misin? Evliligimizin besinci giin-
doniimii dolaynsnyla'bleni tebrik etmeyecek misin?
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Hamid omuzlarim kaldirdr:

-Telefon diye tutturmugsun... Bir sey begenseydin, sana da
alirdim...

Emine onun yanaklarim oksadi:

-Hamid'im, iki tane ytizliik ver, evliligimizin beginci giiniinii
kutla, beni tebrik et.

Hamid memnuniyetsizlikle:

-Parayi ne yapacaksin, diye sordu.

Emine bagini onun dizinin tistiine koyup:

-Cok seviyorum yiizliikleri, aslinda ben, paray: ¢ok seviyo-
rum. Ne yapayim, ben de bdyleyim...

Hamid:

-Bu, ¢ok kotii ahgkanhktir, dedi. Ama Emine’nin incindigini
goriince onun gonliinii almak i¢in clizdanindan iki adet ytizlik

¢ikarip ona verdi...
Ak kk

..Eminelerin evine Sugra’nin dogum giiniinii kutlamaya ge-
len hisimlar, akrabalar dolugmugtu. Barat, orada bulunanlara,
oviinerek damadini tamitti. Hamid'i bagkdseye oturttular. Ancak
Hamid tedirgindi. Sofraya elini dahi uzatmak istemiyordu. An-
nesinin bitip tiikkenmek bilmeyen aglamalari; tkbal’in gogu seyi
alt iist eden telefonu ve Emine’deki para hirsi... Hamid’in mora-
lini bozmustu... Yarim saat oturmuglard: ki, Hamid, Emine’ye
gitmeleri gerektigini bildirdi. Emine dirense de Hamid'i bu dii-
siincesinden vazgegiremedi...

..Akgam, saat ona geliyordu. Hamid evlerinin kapisini ¢alds;
ama agan olmad. O, tedirgin bir sekilde Emine’ye bakti ve:

-Acaba, ne oldu ki, dedi

Emine onu teselli etti:

-Ne olacak, annen mutlaka uyumugtur.

Hamid:
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-0, bu vakitte uyumaz, dedi, anahtarini gikarip kapiy: agt1 ve
iceri girer girmez de evi kolagan etti. Melek evde degildi. Masa-
nin iistiine, eski yazi?* ile yazilmis el kadar bir kagit birakilmigtu:

“Giilgez'e telefon ettim, Mehemmed geldi ve beni ald1. Ben,
artik bu evde yagayamam. Baban Siibhan her gece riiyama gi-
riyor ve Zerrinlerin bagina a¢tigimiz oyundan dolayi, beni ki-
niyor. Ben, ancak ve ancak Giilgez'in evinde huzur bulacagimi
diistindiim... Benim ardimdan gelme sakin, kararim kesindir.
En mukaddes saydigin ne ise, onun adina yemin veriyorum ki,
donmeyecegim! Sakin arkamdan gelme!

Hamid arka arkaya birkag kez, annesinin yazdig: bu notu
okudu... Sonra bagini ellerinin arasina aldi... Gozleri dolmugtu
ve nedense dolu gibi yaglar akan gézlerinin 6niinde, otuz iki y1l
onceki kiyafeti ve sapsari elbisesiyle, annesi gelip durdu. Babasi
ise, annesine bir tiirkii séyliiyordu:

“Bu sevda ne sevdadir,

Seni bana vermezler...”

24 Azerbaycan, 1990’h yillarda Latin alfabesine gegtiginden, eski alfabeile Kril al-
fabesi kastedilmektedir.
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13. BOLUM
b ¥

I nsan siirekli kendisiyle ¢ekismektedir. Mutlaka bunu yap-.
maliyim! Burada benim i¢in bir hayir var! Keske onu yapma-
saydim! Bak, nasil da yanhg yaptim! Ve pismanhk duyadn, 6ziir
dilemeye hazir olan insan da kendisinde daima bir hata, sug
bulmak zorunda kalir... f

Giindiiz, atdlyesinin yakinlarinda bulunan internet kafenin
kapisindan igeriye bakti, orada bilgisayarlarin bagindaki geng-
leri bir bir siizdii, aradig yeni yetmenin onlar arasinda olma-
digim goriince, bir sigara yakip volta atmaya bagladi ve oglan
birazdan buraya gelir, diye gegirdi iginden.

Kargi tarafta, suni bir duvar ile kugatilmis olan biiyiik ara-
zide, eski bir binay1 yikiyorlardi. Cevreyi tozduyman kaplamigta...
Bu binay1 bin bir eziyet ¢ekerek yapanlar kadar; simdi yikanlar
da biiytik eziyet ¢ekiyordu. Yikanlar, kendi islerini can ile bag
ile yapiyorlardi. Siiphesiz bu binay1 yapanlar da bir zamanlar
can ile bag ile ¢aligmiglardi... Acaba yapanlar mi1 6nemli bir is
gormiistii yoksa yikanlar mi1 daha 6nemli bir isi icra ediyordu.
Buna cevap vermek zordu. Bu binay1 yapanlar, bir zamanlar
bombos olan bu arazide, bu binayi inga etmigler, nice aileyi ev
sahibi yapip onlara iyi bir ortamda yasama mutlulugu bahget-

- miglerdi. Yikanlar ise giinden giine biiyiiyen ve giizellesen seh-
rin yeni fonunda kara bir leke gibi gériinen, bu “gézdaginin” bu-
_lundugubélgeyi imar edip giizellestirmek ve yerine modern bir
bina yapmak i¢in eskiyi yok ediyorlardi... Gergekten de acaba
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yapanlar m énemli bir is gérmiistii yoksa yikanlarin yaptig
mi1 daha 6nemliydi. 'A

Bu binanin enkazindan yayilan toz, bir duman gibi ortaligi
kaplamigt1 ve Giindiiz, higbir ressamin “tozun” tablosunu yap-
madigim diigiindii. Dumam tablolastiran olmugtu ama tozu hig
kimse galigmamigti.

Tozun tablosunu yapmak ¢ok ilging olurdu. Toz bir zamanlar
gorkemli sekilde boy gosteren binanin son izleriydi. Once bina,
sonra toz.. Sonra da higbir gey.. Biraz sonra bu toz bulutu ya
yere serilecek ya da riizgarda savrulacakti...

Yoksa gozden mi kagirdim? Ben toz bulutunu seyrederken
iceri gegcmis olmasin, diye sordu kendi kendine ve yeniden in-
ternet kafenin kapisindan igeri bakti ve o yeni yetme delikan-
liy1 arad1 ama goremedi...

Tozlar da tiirlii tiirliydi. Bir gérkemli, biiyiik bir binanin
tozu vards; bir de kiigiik bir kuliibenin... Oyle bir toz tablosu
yapmali ki, bu tabloyu gorenler, bu tozun neye ait oldugunu da
hissetsinler... Boyle bir tablo... Cok ilging olurdu...

Bir insan yahut bir egya ortadan kayboldugunda: “izi de tozu
da kalmadr” diyorlar. Bu sozler tesadiifen sdylenmis olamaz ki...
Bir seyin canli ise izi, cansiz ise tozu kalir kendinden sonra...
Ancakbirdenbire, kisa siire iginde nasil ki toz yok oluyorsa; izi
de ya bagka izler kapatiyor ya da yagmur yikayip yok ediyordu...

-Selam, Giindiiz Day:!

Aradig1 yeni yetme delikanhnin sesiydi. Giindiiz sevindi:

-Selam, geldin‘mi? Bu giin niye geciktin?

Yeni yetme delikanh giiliimsedi:

-Annem para vermiyordu, onu zor ikna ettim... igeri gege-
lim mi?

Giindiiz sabirsizlikla cevap verdi:

-Elbette, gegelim.
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Igeriye gegtiler, oradaki gorevli geng, onlara bos bilgisayar-
lardan birini gosterdi. Yeni yetme, bilgisayarin oniindeki san-
dalyeyi gekip Giindiiz'e: Siz oturun, ben bagka bir sandalye bu-
lurum, dedi ve birkag saniye i¢cinde elinde bir sandalye ile geldi,
oturup bilgisayari agt1 ve internete girdikten sonra sordu:

-Ayni siteye mi gireyim?

Glindiiz gozlerini bilgisayar ekranina dikip cevap verdi:

-Evet.

Biraz sonra yeni yetme ona seslendi:

-Iste, hazir.

Yeni yetme delikanly, “Sotheby’s ve Christe’s” miizayede sa-
lonlarinda diizenlenen agik artirmalar ile ilgili bilgileri ingiliz-
ceden geviriyor; Giindiiz ise bir yandan onu dinlerken bir yan-
dan da dikkatle resimlere bakiyordu.

-..Picasso’'nun “Cubuklu Oglan” resmine yiiz beg milyon fi-
yat bi¢ilmis ancak satilmamig. Kubizmin kurucusu Picasso’nun
bu eserini bes y1l dnce yiiz dért milyona alan sahis, bu tablo-
dan higbir kazang saglayamamis...

Giindiiz i¢ini ¢ekti:

-Yiiz dért milyona mi? Bir tabloya bu kadar para, olur mu?

Yeni yetme, mirildanarak okuya okuya, yeni sayfalar: agi-
yordu:

-Bunu geg, bu bos... Bu da 6nemsiz... 000! Buldum, bakayim
ilging bir sey yazilmig mi? Picasso’nun “Biist ve Yesil Yapraklar
Fonunda Ciplak” adh eseri de yaklasik yiiz bes milyona satiga
konulmus; ama o da satilmamig. Yagh boyaile...

Gilindiiz yeni yetmenin s6ziinii kesti:

-Hangi eseri?

-Biist ve Yesil Yapraklar Fonunda Ciplak” adl eseri.

-Tamam, tamam, devam et.

-Yaghboyaile 1932 yilinda yapilan bu eseri Amerikah milyo-
ner Cindy Brody, Picasso’nun resimlerini satan sanat galerisinden,
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1951'de almig. Brody ailesi, bu giine kadar, bu eseri evlerinde,
6zel bir sekilde korumuglar... Uzmanlar, bu eserin gelecek y1l,
en az yiiz alti milyon dolara satilacagin1 tahmin ediyorlar. Bu
bir diinya rekoru olacak...

-Ka¢ milyon dolar?

-Yiiz alt1 milyon dolar!

Giindiiz, gozleri yuvasindan firlamig halde bagini salladi

-Sen ne diyorsun? Demek, yiiz alt1 milyon dolara alacaklar,
dyle mi? Sonra da igini gekti: Picasso kubist bir ressam. Once
empresyonizm sonradan post empresyonizme daha sonra da
kiibizme meyletmis...

Yeni yetme gozlerini Giindiiz'e dikti:

-Giindiiz Dayy, her zaman bu internet sitelerine giriyorsu-
nuz, yoksa siz de mi ressamsiniz?

Giindiiz:

-Evet, ressamim, dedi ve hemen ekledi: Empresyonist res-
samim.

Oglan merakla ona bakt:

-Ne resimleri yapiyorsunuz?

-insan ve insanin i¢ diinyasinu... Kisa zamanda benim eser-
lerim de miizayede salonlarinda a¢ik artirmalarla satiga gika-
rilacak hem de Londra’da... Bu a¢ik artirmalar igin ¢ok giizel
tablolar yaptigimi biliyor musun?

-Ne?

-Genceli Nizami’nin hamsesindeki diigiincelerini tuvale ak-
tariyorum. Sen Nizami’'nin hamsesini okudun mu?

-Evet, okulda, derslerde okuyoruz. Giindiiz Dayy, sizin bir
eseriniz ka¢ milyona satilacak?

-Milyon olmasa da... Mutlaka... Bence... Diye kekeledi ve ni-
hayet: lyi o]écak, deyip yeni yetmenin sa¢imi oksadi ve ekledi:
Zahmet oldu, ¢ok sag ol. Ben gittim. Sen de oyununu oyna...
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internet kafeden ayrilip yavag yavas atélyeye dogru yiiri-
meye bagladi. Bu giin Eyliiliin yirmi ligliydii. Demek ki, Reyaset
Beyle goriismesine sadece bir giin kalmigti. Sadece bir giin...

Derinden bir nefes ald1 ve sonra bir sigara yakti. Yarin, 6m-
riiniin en mutlu giinii olacakti. Hem hayallerini gergeklestirip
eserlerini yapmaya devam edecek hem borglarin1 6deyecek hem
de karisina ve ¢ocuklarina bir seyler alacakti... internet kafe-
deki o yeni yetmeye de giizel bir hediye alacakti... Zavalh og-
lan, her zaman Giindiiz i¢in internet sitelerine giriyor, miizayede
haberleri buluyor ve iistelik terciime ederek onun bilgisine su-
nuyordu. Ve biitiin bunlar1 da annesinden aldig1 parayla yapi-
yordu... Oyle iyi bir gocuktu Kki...

Evet, yarin ayin yirmi dércfﬁydﬁ.

Birden bir seyler yemek ve biraz igmek, neselenmek gegcti
icinden. En son Hamid'in iptal olan diigiiniinde i¢gmisti. Diigiin
iptal olsa da Giindiiz, yeteri kadar kadeh kaldirmigti...

Hayli yiiriidiikten sonra mahalledeki diikkanin dniine ge-
lerek durdu. Biraz tereddiit edip diikkan sahibinden ¢ekinse
de, sonunda korkuyu yenip kendini kapidan igeri atti. Diikkan
sahibi onu goriir gérmez, her zaman yaptig gibi ellerini birbi-
rine siirmeye baslad!:

-Vaay! Galiba ressam kardes, borglarini getirdi.

Giindiiz, onun tam kargisina gegti:

-Yarin parami aliyorum, séyler bakalim, yarin ditkkkani saat
kagta kapatiyorsun?

-Ne alakasi var?

-Yani sen diikkan kapatincaya kadar, mutlaka param geti-
rip verecegim.

-Kardes, benimle dalga m1 gegiyorsun?

-Yok, vallahi, ne dalga ge¢mesi... Yarin saat onbirde randevum
var. Reyaset Bey ¢agirdi, gel param al, dedi. Paray alir almaz,
direk buraya gelecegim, senin elli yedi manatin1 da 6deyecegim.
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-0 giin altmig diyordun, ne oldu? Neyse, elli yedi manatin iis-
tiine iki bira parasi daha eklersen, eder elli dokuz manat. Bak,
lsoskoca adamsin, bu kez de beni dolandirirsan, iste o zaman...

Diikkan sahibi igeri giren kadina bir ekmek, on tane de yu-
murta verdi, sonradan gelen iki oglana da soguk mesrubat...
Bagska bir kadina, bir kilo toz seker verdi... Sonra tezgahin
ontinde durmus, sessizce diikkkandaki mallari seyreden Giindiiz'e
dogru baktu:

-istedigin bir sey mi var?

Gilindiiz gozlerini onun goézlerinden kagirarak cevap verdi:

-Nasil olsa yarin param verecegim.. Cocuklara bir seyler
daha alayim, hepsini birden vereyim ha?

Diikkan sahibi sesini yiikseltti:

-Bir bu kalmisti! Elli dokuz manat1 6demeden, yeniden ve-
resiye mal istiyorsun. Hi¢ utanma yok mu sende!

Gilindiiz fena bozuldu, yalvarircasina ve giigliikle dedi:

-Vallahi 6deyecegim. Yarin hepsini 6deyecegim... Dedi,
diikkan sahibini giigliikle ikna etti. Kendine votka, ¢ocuklara
megrubat ve islenmis sucuk, iki kilo koyun eti, iki somun ek-
mek, birer kilo da domates ve salatalik aldu...

Diikkandan ¢ikinca sort giyinmis bir ihtiyar adam ilebir ka-
diny, yukarn dogru gikarlarken gordii. ingilizce konuguyorlard,
yabanciydilar. Eski binalara bakarak ilerliyorlardi.

Giindiiz, uzun bir siire onlara bakti. Ciinkii bunca 6mriinde
en mutlu giinlerinden birini bunlara benzer ecnebiler sayesinde
yagamigti. 1 Agustos 2005'ti... Aksam inse de hava hila gok bu-
nalticiydl. Sumgayith ressam arkadagi Osman’in israriyla, bir
haftadir, o da Torgovi Caddesine geliyor, tablolarin1 satmak
_igin sirayla pasaja diziyordu. Bu bir haftalik siire iginde bir¢ok
adam gelip ressamlara portre siparisi vermig, onun yanindaki
ressamlarin tabiat manzaralarini, at ve gemi tablolarimi satin
almiglardi. Sadece Giindiiz miisteri bulamam§t). Kendi kendine
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bir s6z vermigti. Eger iki li¢ giin icinde de tablolarim satamazsa,
bir daha buraya gelmeyecekti.

Satmak i¢in li¢ tablo getirmisti. Géziinden bir damla yag do-
kiilen kiz... Kizin gézyasinin icinde de kasirgal bir deniz tas-
vir edilmisti. Vazoya konulmug bir diken ve yere atilmig kizil
giil... Diken taze, yemyesildi, kizil giil ise susuzluktan solmak,
kurumak ilizereydi. Bir de boz topragin iizerinde siralanan kii-
¢lik dalgalar ve onlar gigneyerek iistiinden gegen birinin iri
ayak izleri...

Pasaja ugrayanlar bu eserlere bakiyor, kendi aralarinda bir
seyler fisildagiyorlar sonra gekip gidiyorlardi... O giin, aym bu
yabancilar gibi giyinmis yaglh bir adam ve kadin ona yaklasti-
lar. Durup tablolara baktilar. Adamin, ¢enesinin ucundan aga-
giyasalinan ince, agarmig bir sakal vard. Giindiiz ilk 6nce onun
sakalini s6vdii iginden, hatta boyle de sakal mi olur, kegi sakal
gibi, diye dalga gecti...

Adam ve kadin, kdh saga egiliyor; kah sola egiliyor, kendi
aralarinda konusuyorlard. Giindiiz, “yes, yes”, “veri guud” soz-
lerinin tekrarindan, bu insanlarin, tablolarina vuruldugunu an-
ladi. Nihayet, yasli adam her ii¢ eseri da alip yanina gekti ve
Giindiiz'e bir seyler sdyledi. Giindiiz ingilizce bilmedigi i¢in an-
tika esyalar satan geng oglana kostu. Gen¢ oglan ecnebinin s6z-
lerini Giindiiz'e aktardr:

-Avrupa’da yiizlerce sergi gezdik, miizayede salonlarinda an-
cak boylesine anlamh eserler gormedik. Dogrudur, biraz renk
fakirligi hissediliyor ama buna ragmen muhtesem eserler, diyor.
Tablolarin iiglinii de almak istiyor. Ka¢ dolar oldugunu soruyor.

Giindiiz eserlerinin satin alinacak olmasindan ¢ok, ecnebile-
rin, onun eserleri hakkinda séylediklerinden keyif aldi. O kadar
duygulandi ki, gozleri yasardi. Su ige bak! Avrupa’nin gébegin-
den gelen yiiksek kiiltiirlii bu insanlar onun yarattig: eserleri
¢ok begeniyorlar, begenmekle kalmayip “bdylesini hi¢ gérme-
dik” diyorlard.
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Giindiiz'lin bir fiyat soylemekte tereddiit yagadigin1 géren
jihtiyar adam terciimana diigiincesini iletti. Terciiman ise bun-
lar1 Giindiiz'e aktardu:

-Ustiimiizde sadece bin iki yiiz dolar var, ¢ok rica ediyoruz,
bu ii¢ eseri bize, bin iki yiiz dolara satsin. Bunlar saheser, diyor.

Giindiiz, bin iki yiiz dolar1 duyunca, sevingten el agip oyna-
mak istedi, ke¢i sakalli adamin siyah clizdanindan ¢ikan on iki
adet yiizliik dolar), elleri titreye titreye aldl. Sonra ecnebilerin
konusmasini terciime eden oglana: Onlara soyle, belki para la-
zim olur, isterlerse yiiz dolarin alabilirler, dedi. Ancak adam,
otelde paralarinin oldugunu sdyleyip tablolar1 koltugunun al-
tina alip yiiriidii. O an, Giindiiz, diinyada bu ecnebiden daha gii-
zel bir insan olmadigim diiglindii. Sakalina soévdiigiine de bin
pisman oldu...

O giin Giindiiz, gémleginin dos cebine, tam da kalbinin iis-
tiine, bin yiiz dolar- yiiz dolar1 terciimana vermisti- koydu. Giin-
diiz bu hadiseyi kendi yaraticihginin zirvesi, para kazanmaya
giden yolun da baglangici saydi. Demek ki icra ettigi sanat, ona
bundan sonra daha biiyiik paralar kazandiracaktu...

O para ile kendisine hayli malzeme aldi. Bacisinin kocasi,
ticaret ile ugrasmak istiyordu ama elinde sermayesi yoktu. Ug
yiiz dolar ona verdi. Kardesinin karisi bagirsaklarindan ameli-
yati olacakti ama paralar1 yoktu. Ug yiiz dolar da onlara verdi.
Aydan ile Rizvan'a elbiseler aldi... Ulker insan igine gikiyordu,
pardésiisii de gok eski ve yipranmisti. Ulker’e de bir pardésii
almak istiyordu ama parasi yetmedi...

..Ulker, koyun etini tencereye koyup ocag1 yakmigti, odaya
hos bir koku yayiliyordu. Cocuklara da ekmek arasi sucuk ya-
pip ekmegin arasina biraz da domates ve salatalik koymus, afi-
yetle yiyorlar, iistiine de kola igiyorlardi.

0 giin aksam, Giindiiz, votkadan bir kadeh atmigt1 ve etin
pismesini bekliyordu.

-Biberi bol olsun!
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-Tamam.

-Istersen, igine domates de dogra.

Yok, o zaman etin tad: degigiyor.

-Patatesini bol koydun mu?

“Yeteri kadar koydum.

-Dibine yanmasin ha!

-Yanmaz, i¢in rahat olsun...

Yarin ayin yirmi dordiiydii. Biitiin hayatini degistirecek olan
o gliniin gelmesine, artik saatler kalmigstu...

Reyaset Beyden parayi aldigimda, yiiz dolar da bacima ve-
ririm, yeni evlerine hediyem olur, diye diigiindii...

160



14. BOLUM
s W

elek evden ayrilal iki giin olmugtu. Duvarlar Hamid'in
Mﬁsti’me iistiine geliyordu sanki. O, annesinin yokluguna
asla ahgamiyordu...

Dogrudur, 6mriiniin ¢ogunu annesinden uzakta gegirmisti.
Bu siire i¢inde nice insan ona hizmet etmig, onun ihtiyaglarini
kargilamigti ama annesinin yerini hi¢ kimse tutamazdi. Hamid,
askerdeyken ve 6grenciyken bir giin mutlaka eve donecegi giin-
leri, annesinin: “Oraya oturma, buraya otur, onu yeme, bunu ye.”
diyerek, kendisini bir ¢ocuk gibi sevecegi anlarin 6zlemiyle yan-
migti.. Hamid, simdi vatandayd: fakat annesi yaninda yoktu...
Genellikle odasinda oturan, gozliik takip elbise yamayan, tele-
vizyonda Tiirk dizilerine bakan, biitiin giin mutfakta oyalanan,
telefonda akrabalari ile saatlerce konugmaktan yorulmayan
Melek yoktu ve bu evi Meleksiz hayal etmek miimkiin degildi...

0z annesi, kendi yurdundan yuvasindan ayrilip, ocagini terk
etmis ve gidip damadinin evine siginmigsti. Bu insafsizlikti, ve-
fasizhkti ve kabul edilemez bir durumdu...

... Hamid karyolaya uzanmig bunlarn diigiiniiyor, bir yan-
dan da igtigi sigaranin kiiliinii, gogsiine koydugu kiil tablasina
girpiyordu...

-Tembel, herkes yataktan kalkti, tek sen kaldin! Haydi, ne
yatiyorsun?

Emine yenid'en ayn seyleri sdyleyerek Hamid'i yataktan
kaldirmaya ¢ahisti. Mini etek ve daracik tayt giyinmig, saglarim
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yikayip toplamisti... Emine o kadar giizel ve biiyiileyici goriinii-
yordu ki... Giizel yiizii, dolgun gégiisleri, uzun bacaklari, ideal
olgiilerdeki uyumlu bedeni, hepsi de birbirini tamamhyordu...

Ashina bakilirsa, Melek’in bu evden gekip gitmesi, Emine’ye
yaramigtl. O evdeyken uzun etekler giyen ve sesini dahi yiiksel-
temeyen Emine, simdi acik sagik giyiniyor, sen nagmelerle sa-
kiyor, giiliip oynuyordu. Hamid ile o, iligkilerinde daha bir ¢il-
ginlagmiglardi. Melek evde iken sadece geceleri sevigen yeni
¢ift, o zaman ihtiyath davramyor, seslerinin duyulacagindan
endige ediyorlardi... Ancak simdi, istedikleri yerde birbirlerine
sariliyorlar, nerdeyse biitiin giin, goniillerince egleniyorlardu...

Bunlari diigiinen Hamid, birden Emine’den incindi. Emine
acik acgik soylemese de belki kendi de farkinda olmadan, biitiin
giin nese icinde giiliip eglenmesi, onun Melek’in buradan gitme-
sine sevindigini gosteriyordu...

... Hamid'in ¢atilmis kaglarini goren Emine, onu negelendir-
mek i¢in yanina sokulup gidiklamaya bagladi. Sonra da onu et-
kilemek i¢in dudaklarimi boynuna yaklagtirip, alev alev yanan
sicak nefesini iifledi... Emine’nin ¢ilek kokan saglari, daracik
tayttan adeta digar: firlayan baldirlari, Hamid'in bagin1 dén-
diirmeye, onu sarhog etmeye bagladi...

Emine ziplayip onun kucagina oturdugunda ise Hamid ken-
disini tutamad:

-Canim, agkim, bir tanem...

Hamid onu ategsli sekilde épiiyor, kulagina tath sozler fisil-
diyordu...

-Sen benim canimsin... Senden ayri yagayamam... Sen, benim

bir tanemsin... lyi ki, seni buldum, iyi ki yammdasm...
%k kk

Bazen sokaklar, agaglar ve binalar insani fena yoruyor ve
_insan bu bezdiren yorgunluktan ka¢ip kurtulmak i¢in bir yer -
ariyor, bagim alip gitmek istiyor.
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Hamid'in BMW-XS marka arabasi sahil yolunda hizla ilerli-
yordu. Novhanir'daki bag evine gidiyordu... Yekaterinburg’daki
isleri yolunda degildi, durum hig de ig agic1 gériinmiiyordu. ik-
bal, 1srarla onu Yekaterinburg’a ¢aginyor, biiyiik zarara ugra-
diklarin séyliiyordu. Annesinin evden ayrilmasi ise iiziintii-
siinii iki kat artiriyordu...

Sessiz bir ortamda yalniz kalmak, hayatinin ve iglerinin
gelecegini etraflica diislinmek, bundan sonra atacag: adimlari
belirlemek istiyordu. Yol boyunca, yalnizkalabilecegi tek yerin
Novhanr'daki bag evi oldugunu diistinmiistii, simdi oraya dogru,
son siiratilerliyordu. Arabanin teybini agti, Arzu Rizayev’in sar-
kilarini dinliyordu...

Skolniy bal opustel, razlitelis,

i razyehalis vse kto kuda...

No astanetsya v pamyati vegno,
Skolnty bal vipusknoy navsegda.?

Bu sarkiy: ilk kez, bundan ii¢ y1l evvel Yekaterinburg'da din-
lemigti. Savelyevsk Sokagindaki siipermarketin, kasetler sati-
lan biifesinin yanindan gegerken Azerbaycan aksaniyla Rusga
okuyan sarkicinin, bu sarkisi onun dikkatini ¢ekmigti. Sarkiy
duyar duymaz oraya gakihp kalmisti. iginden bir ses ona, bu
sarkiy1 okuyan Azerbaycanl,, demisti. ikinci sarkiy1 dinledi-
ginde ise sarkiy: sdyleyenin Azerbaycanl oldugundan yiizde
yiiz emin olmugtu.

Djan Bakii, dom radnoy,
Mu jivyom adnoy semyoy...”*

25 Mezuniyet torenlerinde okunan sarlulardan.
26 Bakii'yii anlatan bir Rusga sarki.
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O giinden sonra, Arzu Rizayev, onun en ¢ok sevdigi sarkici
olmugtu... Gurur vericiydi. Milyonlarca Rus, bir Azerbaycanlhy1
dinliyor, diskoteklerde ise Arzu’nun medlyaklari?’ egliginde Ural
bolgesindeki gengler dans ediyorlarda...

Araba hizla ilerliyordu. Giineg batmig, bulutlarin arasinda
kaybolmustu. Hamid'in yaklagik yirmi, yirmi bes metre 6niinde,
gri renkli bir mercedes hizla ilerliyordu...

Arzu Rizayev, sarkilarini okumaya devam ediyordu...

Hamid bir sigara yakt:1 ve 6ndeki mersedesi sollamak i¢in hi-
zin1 artirdi. Oniinde bir arabanin gitmesinden hig hoslanmazdi
ve onilindeki arabalari sollamadan rahat edemezdi. Nedendir, bi-
linmez, ayn1 anda mercedes de hizin1 artirdive Hamid, mersedes
siirliciisiiniin yaninda oturan sahsin, agag egildigini hissetti...

Acaba “105” plaka numaral bu gri mersedesin siiriiciisti,
Hamid’in onu sollamasina ni¢in izin vermiyordu?

Hamid ne yaptiysa olmadi, 6niindeki arabaya yetisip onu ge-
¢emedi ve sonra kaza yapacagindan endige edip hizim azaltti.
Onu fark edene kadar, normal gekilde ilerleyen arabanin, onu
goriince hizinm1 bu kadar artirmasinin sebebi ne olabilirdi? Bu
sorunun cevabini ¢ok diisiindii ve en sonunda, bunu mercedes
stirticiisiiniin yaramazhgina baglayip hizimi azaltti. Sonra evin
ontine geldi, arabay igeri almaya erinip bag evlerinin turuncu
renkli bahge kapisi éniine gekti. iceriye gegmeden restorana
telefon edip yemek istedi ve bahge kapisindan igeri gecti. Hava
ok serindi. Onceleri, Eyliil ay1 boyunca denize girerdi, simdi ise
daha ayin yirmi ligii olmasina ragmen hava ¢ok serin ve soguk
giiz havasi vardi. Hamid’in bunun nedenini diigiindii bir siire...

Yayh koltuga oturup ileri geri salinarak diigiinmeye bagladi.
Son giinlerde yasadig: gerilim, onu yormustu, tiim bedenini siz-
hyordu... G6zden uzak bu yerde, yalniz bagina diisiiniirken, biraz
sonra ¢iplak bir hakikat gelip gozlerinin 6niine dikildi. Emine’ye

27 Lirik ve ritmik bir sarkilar
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asik olup onunla evlenmesinin kendisine sadece azap ve eziyet
verdigini diiglindi. Hi¢ sugu giinah1 olmayan bir kizin adi ké-
tiilye ¢cikmig, namusu lekelenmis; kizin kardegsleri geng yasla-
rinda hapishaneye diismiisler; akrabalari ile diigman olmus ve
babasinin ruhu incinmis; kendisi bigaklanip 6liimden dénmiis;
annesi ise evden ayrilip damadinin yanina siginmistu...

Mona Liza diigiin salonunabog yere verdigi para ve Emine’nin
babasina verdigi otuz yedi bin dolar onun biitgesini hayli sars-
mig, ¢ok zarar etmisti... Ote yandan Emine’den bir tiirlii ayri-
lamiyor, onu birakip Ural'a, iglerinin bagina donemiyordu, ora-
daki isleri ise hi¢ yolunda gitmiyordu...

Bu diigiinceler Hamid'i canindan bezdirmisti. Bir ¢ikig yolu
bulmasy, bir karar vermesi gerekiyordu...

..Restorandan gelen garsonun donattig1 masada, tiirlii ye-
mekler vardi ama a¢ olmasina ragmen birden igtahi kagmigti.
Kirmizi Fransiz sarabini biiyiik kadehe siiziip bir dikiste bi-
tirdi. Sarap hosuna gitmigti, bir kadeh daha igti... Sarabin et-
kisiyle bagi dumanlandi... G6zlerinin 6niinde Emine’nin hayali
canlandi birden, onu ¢ok 6zlemisti. Emine’nin daracik gémlegin-
den adeta firlayacakmig gibi duran gogiislerini ve mini eteginin
altindan gériinen uzun bacaklarini, nemli saglarinin kokusunu
ve boynunu gidiklayan 1lik nefesini diigiindii... Diigiindiigii her
sey, her sey Hamid'in ihtiraslarim alevlendirdi, Emine’ye sahip
olmak arzusuyla yanip kavrulmaya bagladi...

Hemen eve telefon etti ancak telefon megguldii. Sonra bir
kadeh sarap daha icti. Eve bir kez daha telefon etti ama tele-
fonu hila megguldii...

Emine, acaba kiminle konusuyordu? Siipheye diistii ve bu
siipheler onun i¢ini kemirmeye basladi...

-Belki de... Yok, olamaz!

Siiphelerini dagitip kendisini sakinlestirmeye ¢ahgarak odanin
icinde volta atmaya bagladi. Tam o sirada da cep telefonu ¢aldi.

-Hamid'im, eve gelmiyor musun?
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Emine’ye kiminle konustugunu sormamak i¢in kendisini
zor tuttu.

-Bag evindeyim, dinleniyorum.

-Ben senin yanina yakigmiyor muyum? Beni ni¢in gotiir-
medin? Attin beni dért duvar arasina, kendin de orada keyif
¢atiyorsun!

-Ben evden ayrildiktan sonra neler yaptin?

-Ne yapacagim ki? Televizyonda giizel bir program yoktu.
Biraz dizi filmlere baktim, o kadar. Evi temizlemeye de erin-
dim. Bu yiizden de telefona yapigsmigtim, deminden beri tele-
fonla konusuyordum.

Hamid tuttugu nefesini bosaltt1 birden ve hemen sordu:

-Kiminle konusuyordun ki?

Emine bu soruya, soruyla karsilik verdi:

-Kiminle konugsmuyordum ki? Annemlere telefon ettim, an-
nemle, Nermine ile konugtum, sonra arkadagim Lale ile konus-
tum, teyzemin kizi Toma ile konugtum... Hamid’im, sen bana ni-
¢in bir cep telefonu almiyorsun?

Hamid i¢ini kemiren tiim giiphelerden bir anda kurtuldu.
Emine, olan biten her seyi oldugu gibi anlatiyorsa, ondan stip-
helenmeye de gerek yoktu...

Hamid i¢indeki siipheleri bertaraf ettikten sonra yeniden ih-
tirasin kizgin ategine diistii. O, Emine’ye, ¢ok 6zledigini, onunla
olmak i¢in sabirsizlandigin bildirdi ve son olarak:

-Emine, biraz dinleneyim, geliyorum. Geldigimde, seni ya-

takta perigsan edecegim, dedi...
Aok ok

Bu diinyada senin faydana veya zararina isleyen giinler ol-
dugu gibi Tanr1’nin da seni sevdigi veya sevmedigi giinler oluyor...
Yine Yekaterinburg'da olan bitenleri, yine annesinin evden
gidisini diisiindi, bu diisiinceler, adeta beynini isgal etti. Dolu
sarap kadehini alip bagina dikti. Kag giindiir, diinya da, Tanr1
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da onun aleyhindeydi sanki. Giilgez'e telefon edip annesi ile ko-
nusmak istedi. Ancak annesi telefona gelmedi. ikbal ise bir kez
daha telefon edip durumun daha da katiiye gittigini haber verdi:

-Hamid, bir ugak bileti al ve hemen buraya gel, durum ¢ok
kotii...

-Nasil yani?

-Hamid, ben her seyi telefonda agik a¢ik konugsamiyorum.
Biitiin varimizi yogumuzu kaybetmek iizereyiz. Sen ne umursa-
maz adamsin? Yeni evlendin, anliyorum. Ama karini elinden alan
yok ki! Bes, on giinliigiine buraya gel, 6nce islerini yoluna koy
sonra da kos git, karinin yanina. Seni buraya baglayan yok ki...

ikbal, telefonda ¢ok sert konusmustu. Hamid onun bu de-
rece sert konusacagin hi¢ beklemiyordu. Ciinkii onlar hem gok
yakin arkad ag hem de i ortagiydilar. Ustelik ikbal, Nermine ile
evlenmek istiyordu, akraba da olacaklardi. Hamid éfkeden de-
liye donmiistii. Yok, béyle olmayacakti. Yarindan tezi yoktu, bir
bilet ahip, mutlaka Ural’a ugmasi gerekiyordu...

Cakirkeyif bir halde idi, ama ikbal'in telefonundan sonra ayl-
migtl. Kan beynine sigramis, yiizii mosmor olmugtu, morali gok
bozuktu. Bag evinden ¢ikip arabayi ¢alistirdi. Sigarasi bitmisti.
Bag evlerinin ara sokaklarindan gidip Rizvan’in ditkkkdnindan
bir sigara almaya karar verdi. Araba ile bir ileri, bir geri, bir-
ka¢ defa manevra yaparak yiiz seksen derece geriye déndii ve
Rizvan’in diikkanina dogru siirdii.

Giindiiz, Hamid'in telefonunu ¢aldirmigti. Hamid, ¢ok sinirli
oldugundan, onu aramad. Ancak Giindiiz arka arkaya ¢agri bi-
rakinca, telefon etti. Hamid'in sesindeki kederi sezen Giindiiz
neler oldugunu sordu. Hamid ise, Ural'daki islerinin iyiye git-
medigini; bu sebeple de yarin Ural’a ugacagini bildirdi. Giindiiz,
“kegi can derdinde, kasap et derdinde” meselini hatirlatip done
done oziir diledikten sonra:
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-Biliyorum, kendi derdindesin Hamid, ancak ¢ok rica edi-
yorum, Yekaterinburg’dan, gelirken, bana giizel fir¢alardan al,
getir, dedi...

Biraz ilerlemisti ki, bag evlerinin birinin dniinde duran gri
renkli mersedese iligti gozii. Plaka numarasi “105” idi. Evet, bu
araba, demin ondan kagan mercedesti...

Gegip gitti... Dilkkanda marlboro sigarasi yoktu, mecburen
camel ald1 ve aceleyle paketi agip dudaklari arasina bir sigara
koydu ve derhal yakti. Sigaradan derin bir nefes gekip araba-
nin teybini agti.

Arzu Rizayev okuyordu:

..Rastalis m1 s taboy

Rastalis druk druka lyubya.

Aksam karanligi basmigti. Arabanin yan agik penceresin-
den igeriye serin bir aksam yeli doluyordu... Geri mercedes, ayni
yerde duruyordu. Hamid mersedesin yanindan gegti ilerledi
ama birden bire frene basarak durdu. Bu araba, onu gériince
neden hizinmi artirmigti? Siirticiiniin yanindaki her kimse, niye
ondan gizlenmigti?

Hamid arabay: geri vitesine atip mercedesin yanina kadar
geldive durdu. Uzun bir siire ne yapacagini diisiindii. Sonra ara-
basindan inip mersedesin park edildigi evin kapisini agmak is-
tedi. Bahge kapisi kilitliydi. Sanki iradesi diginda bir gli¢, Hamid'i
idare ediyor ve o, bu giice boyun egiyor, ona tabi oluyordu.

Cok da yiiksek olmayan bahge duvarini agti.. Bahgede ses-
sizlik vardi. Evin 15181 yanmiyordu. Arka tarafa dolandi. Pen-
cerelerden birinde, zayif bir 151k vardi. Bu 151k ya gece lambasi
ya da mum 15181yd1. Perdenin arkasinda hareket eden insan si-
luetleri goriilityordu. Sigarasindan son defa gekip izmaritini
yere savuran Hamid, bunlar galiba evin acemisi, ya 1g1g1n ye-
rini bilmiyorlar ya da mum 1s1ginda sevisiyorlar, romantik bir
seks ile mesguller, diye diigiindii; sonra evin kapisina dogru
yiiriimeye baglad:
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-Evet, dostlar, demek romantik bir ortamda sevisiyorsunuz,
sevisin, helal hos olsun, peki birkag sat 6nce, sizi sollayip geg-
meme neden izin vermiyordunuz? Demek ki siz, siipheli dost-
larsiniz...

Hamid kendi kendine séylene sdylene kapini agmaya niyet-
lendi. Kapi igeriden kilitliydi. Sagina soluna bakinip ¢ikis yolunu
buldu. Tirmanip balkona ¢ikti, balkon kapisi agikti, oradan ko-
ridora gegti. Parmaklarinin ucuna basa basa koridordan gegip
ikinci kata ¢ikt1. Isik yanan odanin, koridorun sonundaki oda
oldugunu tahmin etmisti. O odaya dogru yaklastu. iceriden ge-
len arzu dolu “ah,” “oh” sesleri, koridora yayihyordu...

Hamid kapiy1 yavasga iteleyerek araladi.

Yataktakiler, kendi hallerindeydi, sevigiyorlardi. Hamid, he-
yecanl bir sekilde, onlarin sevigmelerinin bitmesini bekliyordu.
Az 6nce, onun 6niinden kagan ve ona goriinmek istemeyen bu
Leyla ile Mecnun’un kim oldugunu merak ediyordu...

Az sonra oglanin yiiziinii gérdii, oglan ¢ok geng; on yedi, on
sekiz yaslarindaydi, biyiklar1 dahi terlememisgti...

" Hamid, daha ana kuzusu olan bu oglanin, kendisinin onu
sollamasina izin vermemesi konusundaki tahmininin dogru ol-
dugundan emin oldu. Ancak Hamid'i iradesi disinda idare eden
ve yonlendiren gii¢, onun oradan ayrilmasina miisaade etmi-
yordu. Hamid, heniiz yiiziinii goremedigi o kizin da kim oldu-
gunu 6grenmek istiyordu. Arabanin iginde egilerek, kendisini
saklayan sahsin, bu kiz oldugunu anlamigsti. Acaba bu kiz, on-
dan niye saklanmigstu...

...K1z, arada bir bagini kaldiriyor ve bir seyler fisildiyordu. Ha-
mid bu kiz1 tamdigini hissediyor ve kalbi heyecanla ¢arpiyordu.

.. Oglan doniip sirt iistii yataga uzandi.

Kiz:

-Sen, ¢ok iyisin, dedi.

Oglan:
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-Begendin mi, diye sordu.

Kiz:

-Begenmek de ne demek? Cok harikayd, dedi ve ekledi: Cok
endige ediyorum, o, bizi gérmedi, degil mi?

Oglan:

-Nerden gorecek, gérmedigine yiizde yiiz emin olabilirsin.
Niye endise ediyorsun?

Kizin sesi Hamid'e hi¢ yabanci gelmemigti. O, bu sesin sahi-
bini taniyordu. Ama emin olmak i¢in sadece arkasi doniik olan
kizin, yiiziinii gormek kahyordu.

Kiz sordu:

-Babandan ne kadar para kopardin?

Oglan:

-Ug yiiz dolar.

Kiz igve yaparak sordu:

-Niye bu kadar az?

Bu igve de Hamid'e tamidik geldi...

... K1z, biraz sonra yataktan kalkti ve:

-000, dedi, mum erimig, bitiyor...

Hamid o an, kizin yiiziinii de gordii, tahmininde yanilma-
migtl, bu kiz, Nermine'ydi...

Demek ki boyle... Demek ki, baldizi bu yolun yolcusuydu...
Kaynanasinin da bdyle oldugunu sdyliiyorlardi... Belki, Emine de...

Ofkeden deliye déndii, dudaklarim yemeye bagladi. Hele bak,
hangi ailenin kizi ile evlenmis; kimlerle hisim, akraba olmustu...

Once igeriye gegip onlarin her ikisinin de agzimi burnunu da-
gitana kadar dovmek istedi. Ancak daha sonra vazgegti, bagka
bir segenegin daha uygun oldugunu diigiindii. Geriye doéniip ara-
basina bindi ve arabay: ¢ahigtirip Bakii'ye dogru siirdii. Onun
simdi sadece bir tek diigiincesi vardi: Bir an dnce eve varmak...

Yolun bozuk olmasina ragmen, arabanin hiz gostergesi
“100"den agag diismiiyordu... Ofkeyle karigik bir kahir, Hamid'in
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bogazina diigiimlenmisti. Dislerini sikiyor, dudaklarini kemiri-
yor, sigara listiine sigara yakarak arka arkaya gekiyor ve siga-
ranin filtresini geveliyordu. Direksiyonu tutan ellerinin yumruk
gibi sikilmis oldugunun kendisi de farkinda degildi...

Demek ki, sdylenenlerin hepsi de dogruymus... Sen suige bak.
Sen, bu ahldksizlardan dolay1 rahat hayatini mahvet; bunlarin
ytliziinden hisimlarini akrabalarini kendine diigman et; anneni
kiistiir; malini miilkiinii, parani pulunu kaybet... Sonunda da ver-
digin bu kurbanlarin iki fahige i¢in oldugunu 6gren... Olamaz...

Hizla girdigi donemeglerde araba devrilecek gibi oluyordu.
Hamid higbir seyi gérmiiyordu, o sadece eve bir an énce var-
mak diigiincesindeydi... Binakadi'yi ge¢ince, passat marka ara-
bada oturan yol polisleri, onu durdurmak i¢in isaret verdiler.
Ancak Hamid hizini iyice artirdi. Polis arabasi ise siren ¢ala-
rak onun pesine diistii...

Havanin kararmis olmasi Hamid’in manevra alanlarini ge-
nigletiyordu... O, hi¢ engel tanimiyor, ters yola giriyor, kavsak-
lardaki 1siklarda, beklemeden gegiyordu...

Evlerinin bulundugu boélgeye donmedi, izini kaybettirmek
icin cadde boyunca ilerlemeye devam etti. Hayli gittikten sonra,
birden arabanin farlarim séndiirdii, kaldirima ¢ikarak, sagdaki
bosluga ge¢mek istedi... Bu yolun ¢ikmaz sokak oldugunu ne-
reden bilecekti...

Az sonra kuvvetli bir darbe ile bir evin demir kapisina bin-
dirdi. Hamid parg¢alanmig 6n cama bakarak sévmeye bagladi...
Alnindan 1lik ilik bir sivi akiyordu. Parmaklarini alnina siiriip
bakt, kani goriince iyice korktu... Agilmig hava yastigina da
kan sigramigti... Bacaginda ve gogsiinde siddetli agrilar vardi...

Sakat kalmak, bagkalarina muhtag olmak... O an, birdenbire
aklindan bu diisiince gegti. Omriinde en gok korktugu sey, sa-
katkalmakti... Sakat kalmaktansa dliip kurtulayim, diye Allah’a
yalvardi...
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Sana Inaniyorum

Sesi duyan iki kisi, arabanin yanina gelmis, onu igeriden ¢1-
karmaya ¢alisiyordu. Hamid'in guuru yerindeydi, ama sanki gi-
derekkendini kaybediyordu... Sa¢1 sakali bembeyaz olan adama,
glgliikle, soyle dedi:

-Arabayi bahgeye alin, polise de haber vermeyin... Sizin za-
rarinizi kargilarim, istediginiz kadar da para veririm.

%k k%

Bembeyaz bir boglukta idi, sanki her yer dumana, sise bii-
rilnmiigtii... Siyah siyah ¢izgiler, daireler olugsmaya; sonra bu
cizgiler ve daireler tiirlii hageratlara doniismeye bagsladi. Bu
hagaratlar Hamid'inbedenine hiicum ediyor, onun gozlerini oy-
maya ¢alisiyor, kanini soruyor, etlerini didik didik ediyorlardi...

Gozlerini agti... Kalbi heyecanla ¢arpiyordu, terin suyun
icinde kalmigti. Baygin bir halde, sararmis ahgap tavana, eski
esyalarla donanmis odaya ve baginin iistiinde dikilen yash
adama baktu. Bir siire, nigin bu odada oldugunu anlayamadu...

Gozlerinin oniine, mum ile aydinlanan yari karanlik oda
geldi. Bu odadaki karyolanin iistiinde, girilgiplak oglan ile Ner-
mine ihtirasla sevigiyorlardi:

-Begendin mi?

-Begenmek de ne demek, harikaydl...

Sonra birbirlerinden ayrildilar. K1z muma baka baka:

-Endige ediyorum, acaba o, bizi gordii mii, diye sordu.

Hamid deminden beri unuttugu gazabin, onun esir alan in-
tikam hislerinin, yeniden i¢ine doldugunu hissetti... O an eve
gitmek, biitiin bu talihsiz olaylarin sebebi olan Emine’yi boga-
zindan tutup duvara dayamak istegi ile yattig1 yerden kalkti.

Aksakalli adam:

-Ay ogul, kalkma, dediyse de, Hamid:

-Kalkmam lazim, deyip agir agir uzandigi yataktan kalkti

've divandan asag) indi.

Adam:
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-Siikiir, sag salimsin, dedi. Sonra onun yiiriimesine yardim
ederek soziine devam etti: Dizlerine, bir de gégsiine buz koy-
duk, ¢ok ezilmigti. Elinin yiiziiniin kanini1 da temizledik.Cani
sag olasica, ne kadar i¢migsen, kendinde degildin, arabay: sii-
ratle kapiya ¢arptin.. Kapi da kirildi, kullanilamaz hale geldi.

Bahgeye ¢iktilar. Hamid ezilmig, hurdaya dénmiis araba-
sina i¢i yanarak bakt.

Adam hala konuguyordu:

-Arabay giiglitkle bahgeye aldik. Tekerler kilitlenmigti. Bi-
nilecek halde degil. Radyator patlamig. Motor yerinden ¢ikmisg.
Kaput ve farlar mahvolmus...

Hamid'in dizleri ¢ok aciyordu, o acidan yiiziinii gere gere
arabanin iginde kalan cep telefonunu aradi ve buldu. Telefona
da kan bulagmigti...

Arka cebindeki paralari gikard. iki adet yiizliik dolar ve
birkag da onluk, yirmilik manat vardu.

Adam, bir yandan paraya bakiyor, diger yandan da hig kes-
meden konugsmasina devam ediyordu:

-Bahgeye yeni bir kap1 almak gerek, eskisi kullanilmaz hale
geldi... fyilik yap, at denize, balik bilmezse de, Halik bilir, der-
ler... Adam adama kétii giinde gerek? Ben yagh bir adamim, bel
fitigim var. Ancak seni o halde birakamazdim. Vallahi belimi
incite incite, oglumla yardimlagip senin arabani iteleye iteleye,
hatta siiriiye siiriiye bahgeye aldik... Miisliimanlik da bdyle bir
sey... Biliyor musun, bizim nesil...

Hamid demir kapiya g6z att1. Kapinin ¢éken kismini elbette
balyoz ile déverek eski haline getirmek miimkiindii... O, iki yiiz
dolar1 adam uzatt:

-Adin nedir, day1?

-Ehliman.

-Ehliman Dayy, al bunlaru...

Adam paralari alip hayli bir siizdiikten sonra:
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Sana Inaniyorum

-Kurban olayim ogul, séylemeye de ¢ekiniyorum, ama bu ka-
pnin yenisinin yapilmasi i¢in hayli para lazimdir. Ben fakir bir
adamim. Az 6nce on, on bes manatim vardi, onu da sana ten-
dirdiyot, pamuk, yara bandi almak i¢in harcadim iistelik de pa-
ram yetmedi, komsudan da borg aldim...

-Tamam, tamam... Ben yarin ya da 6biir giin Rusya’ya gide-
cegim. Arabanin plakasin ¢ikar, bahgede kalsin. Ug dért giin
sonra gelip arabayi alacagim, o zaman sana yine para veririm...

xRk

Saatin kag¢ oldugunu taksiciden sordu. Gece yarisinm geg-
migsti. Cep telefonu siirekii ¢aliyordu.. Ancak Hamid, telefona
cevap vermedi. Agrilari dayanilmaz olmugtu. Biitiin bedeni siz-
liyordu ama o, yiiregindeki acinin, kazadan sonra ezilen yerle-
rinin acisindan daha biiyiik oldugunu hissediyordu...

Nedense bu yol uzadik¢a uzuyor, bir tiirlii bitmek bilmi-
yordu. Birkag kez taksiciye, acele etmesini soyledi...

Nihayet gelmislerdi, taksi onlarin oturdugu sitenin bahgesine
girdi. Emine balkondaydi, omzuna yiin ceket atmig, Hamid'in
yolunu bekliyordu. Hamid'i gériir gormez igeri girdi...

Hamid daha birinci kata ¢ikmadan Emine gelip onu kargilad:

-Nerdesin? Araban nerede, diye sordu. Onun elini yiiziinii
goriince ve ayaginin aksadigini fark edince aglamaya bagladu:

-Hamid'’im, ne oldu sana, diyerek ona sarildi ve devam etti:
Deminden beri i¢im i¢imi yiyordu, senin bagina bir is geldigini
hissediyordum. En az yiiz kere aradim, telefonu da agmiyorsun...

Hamid onu kenara iteledi ve higbir sey séylemedi.

... Birlikte eve gegtiler. Emine onu, koyunun tuz yaladig gibi
yaliyor, aghyor, higkiriyor ve yalvariyordu... Bu zor aninda sev-
giye, yardima ihtiyaci olan Hamid, agrilarini, acilarim biisbiitiin
unutty, icinde bir rahatlik bagladi... Olan bitenleri bir bir anlat-
tiktan sonra Emine'yi vurmak istegini biraz sonraya erteledi.
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Emine onun yaralarina pansuman yapti, kan bulagmis elbi-
selerini degigtirdi, mosmor olan ezilmis dizlerini gériince higki-
rarak agladi. Sonra birine telefon etti. Buzdolabindan buz ¢ika-
rip Hamid'in dizlerinin iistiine koydu, pamuklu bez ile dizlerini
sardl. Sonra bir bardak ¢ay getirdi, icine seker atip karistira-
rak Hamid'e igirdi...

Emine ¢ok korktugundan yiizii bembeyaz olmustu. Elleri tit-
riyordu... Hi¢ susmadan aghyor, iki de bir de Hamid'i piiyordu...

Hamid, az 6nce kin ve nefret ile doluyken, kendisinin bu
kadar gevsemesinden hi¢ hoglanmadi. Emine’nin, tenini sivaz-
lamasindan ve ona olan ilgisinden dolay, bu kadar rahatla-
masi ve her seyi unutacak hale gelmesi, onu korkuttu. O anda
da, gozlerinin dniine, bag evinde bir geng ile girilgiplak sevisen
Nermine geldi...

Hamid sertbir hareketle Emine'yi iteleyip kendisinden uzak-
lagtirdi ve bagird:

-Senin bacin fahisedir!

Emine’nin gozleri dort oldu. Korkudan ve sagkinhktan tit-
reyerek, kisik sesle sordu:

-Ni¢in boyle soyliiyorsun?

Hamid bagird), agzindan kopiikler sagiliyordu:

-Bir 6miir boyu bedbaht edecek bagka bir adam bulamadi-
niz m1? Bula bula beni mi buldunuz, kahpeler! Gidip kendinize
daha uygun birini bulsaydimiz ya! Benden kolayca yakanizi kur-
taracaginizi mi saniyorsunuz? Sizin, soyunuzu kurutacagim!

Emine odanin bir kégesine kivrilip bir yandan aglamaya bir
yandan da ona yalvarmaya baglad:

-Hamid, ne oldu sana? Kurban olayim, kendine gel...

Hamid onun bogazindan yapistu:

-Sen de faliisesin? Soyle, senin fiyatin kag dolar? Bacin li¢
yiiz dolara yatiyor, ya sen?

Emine higkiriklara boguldu:
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-Yaziklar olsun, senin bunlari séyleyecegini hic ummazdim.
Bak, bana neler soyliiyorsun...

Hamid, var giiciiyle Emine’ye bir tokat atti. Emine diz iistii
yere ¢okiip bir siire 6ylece donup kalds, sonra i¢ini cekerek ve
aglayarak:

-Senden nefretediyorum. Onun bunun doldurusuna gelip bize
kara g¢aliyor, olmayacak iftiralar atiyorsun.. Ben sana séylemis-
tim. Beni de ablami da ¢ok isteyen oldu, ama muradina ereme-
yenler, simdi bize iftira atiyorlar, sen de onlara inamyorsun...

Hamid onun sagindan yapistu:

-Ne iftirasi? Kopek! Ne iftiras1? Ablanin fahigeligini ben
kendi gozlerimle gordiim... )

Emine higkira higkira cevap verdi:

-Yalan séyliiyorsun. Béyle bir sey olamaz. Ben kendimi nasil
biliyorsam ablami da dyle bilirim. Ona gliveniyorum. Ablamin
sevdigi bir geng var, adi da Riifet... Ablama, Riifet’ten bagka hi¢
kimsenin eli dahi degmemigtir.

-Riifet de kim?

-Bir yildir, ablamla Riifet birbirlerini seviyorlar. Riifet yirmi
iki yaginda bir delikanli.

-Arabasi da var m1?

-Var, mersedes.

-Plaka numarasi kag?

-105.

Hamid birdenbire rahatladi. Ancak yiiregi hala gazapla do-
luydu:

-Ablan kimi seviyorsa, gidip onunla da evlensin. Sevdigi
adam ile baga gidip de niye onun altina yatiyor? Altina yattig
sevdigiyse, ondan niye para alhyor?

Emine, hala aghyordu, higkiriklar adeta onu boguyordu:

-Ne parasi, sen neden bahsediyorsun? Onlar, bag evinde sa-
‘dece goriigiiyorlar...
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-Ne goriigmesi? Goziimle gordiim, onlar birlikte oldular, ba-
cin da ondan para istedi...

Emine onu kenara iteleyip ayaga kalkmaya galigt:

-izin ver, ayaga kalkayim.

Emine ayaga kalkti ve aglaya aglaya konugmasina devam
etti: Onlar, birbirlerini ¢ok seviyorlar. Riifet'in anne babasi ise
evlenmelerine razi olmuyor. Ama Riifet, ablama: Oliirsem de,
seninle 6lecegim, diyor. Onlar i¢in bu diinyada, agktan sevgi-
den bagka her sey yalan... Ben bacisiyim, Nermine hi¢bir seyi
benden saklamiyor. Onlar birbirleri ile... Kar1 koca gibiler. Agk
onlar1 boyle olmaya mecbur etti... Sen de 6niimiizdeki yillarda,
bu agkin gahidi olacaksin, onlarin yaninda Leyla ile Mecnun’un
esamisi okunmaz...

Hamid bir sigara yaktu:

-Ama Nermine ondan para istiyordu...

-Ben de senden para istiyorum. Ben fahige miyim? On-
lar da bizim gibiler diyorum, anlamiyor musun? Sadece resmi
nikahlan yok...

Emine s6zlerine birazcik ara verip devam etti:

-Sen, ikbal'in Nermine ile evlenme diisiincesini bana soy-
lediginde, ablamin bu durumunu sana séylemek istedim ama
yanhgs anlayacagindan korktum...

Hamid ge¢ip divana oturdu...

Emine higkirarak aghyor, kendi kendine bir seyler soylii-
yordu... Sonra birdenbire ayaga kalkti ve yatak odasina gegti,
dolaplari karigtirdi, bir seyler aldi... Biraz sonra Emine’nin sesi
koridordan geldi:

-Ben gidiyorum, elveda...

Hamid kapiy1 agmakta olan Emine’nin bileginden yapist.
Emine’nin diger elinde bavulu vardi.

-Birak, gidiyorum. Biz, bundan sonra birlikte yagsayama-
y1z. Elveda...
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Hamid, Emine’ye sarildi, gitmesine izin vermedi. Ona sa-
rildiginda da, igine 1hk bir geyler akti, garip bir hisle doldu ve
Emine’yi ihtirasla 6pmeye bagladi. Emine gozlerini kapatip ba-
vulu elinden biraktu...

-Canim, sevgilim... Bir tanem... Nereye gidiyorsun... Ben sen-
siz yagayamam... Ben sensiz dliiriim...

*kk

Sabahleyin saat altida, Emine, Hamid'i bahge kapisina ka-
dar savugturdu. Giderken de ardindan su doktii.

-Orada ii¢ giinden fazla kalma Hamid’im. Gecikirsen, geldi-
ginde 6ldiigiimii goériirsiin...

Hamid geriye doniip giilimsedi:

-Ural halkina bir séziin var m1?

Emine de giiliimsedi:

-Hepsine benden selam sdyle...

Hamid onubir hayli siizdii. Gozlerinin her ikisini ayn1 anda
yumup a¢tl. Emine de éyle yapti. Hamid fisiltiyla Emine’ye ses-
lendi:

-Sana inaniyorum...
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uvarlar komsulardan, tavanlar ise Allah’tan saklanmak
Digindir. Ancak bu gok kubbe altinda, bu yeryiizii meyda-
ninda atacagin biitiin adimlar, yapacagin biitiin igler sonunda
ileme agikar oluyor. Bu ytiizden, bu tiir algakga ve rezil isler, ka-
pali yerlerde, gizli kapakh koselerde hayata gegiriliyor. Belki,
yeryiiziinden serri kaldirmak i¢in biitiin binalar1 ytkmak ve in-
sanlari1 gokyiizii altina toplamak lazim.

Giindiiz, Nizami’nin hamsesi ile ilgili projesini bitirdikten
sonra, bu diisiinceyi tablolagtirmay diisiindii. Bu ¢ok giizel olur,
diye gegirdi icinden. Bir mahalli sorunlar var bir de evrensel
sorunlar... Bu evrensel sorunlardandir...

Giindiiz, bir zamanlar ¢émlekgiler kili, diilgerler agaci, hey-
keltiraglar tagi isleyerek bir eser meydana getirmeye bagladik-
larinda ressamlarin da keten ve boya araciligiyla yeni eserler
ortaya koymus olduklarim diisiindii. Kilden, tahtadan, tagtan
yapilan eserler zaman sinagindan gegemeyip yok oldular. Renk-
lerle yapilan eserler ise yok olmaktan kurtuldu...

Cevizden oyma iri kap: bir agihyor bir kapaniyor, Giindiiz
iceriye gegmek i¢in sirasini bekliyordu...

Bu projesini bitirdikten sonra pek ¢ok tablo yapmay: diigii-
niiyordu. Diinya dl¢eginde tanmindiktan sonra, 6yle 6nemli ve id-
diah konularda eserler yapacakti ki, o eserler bir miizayede sa-
lonundan digerine gidecek, fiyatlar ise siirekli artacakti.
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Bu mevzu goktan beynini iggal etmisti: ionna Jeruselimli...
Mukaddes cengaver ordeninin yiiriiyiigii... Yitksek meclis top-
lantisi... Hovan kabristanhgi... Bur¢lar1 mizrak kaleler... Kalkan
ve kiliglar... Kan gélii ve onun suyu ile beslenen siyah zambak...

Bu konuyu da tablolagtirmak istiyordu: Sicilya Mafyasinin
Ogle Yemegi... Zengin koltuktaki Don Karleoni... Viski Denizi...
Sigara Dumani... Kulagi kesilmig Palyaco ve Tazl... Pusuda Bek-
leyen Polisler... Sadakat ve fhanet Epopeyasi...

Hatta bu konuyu da ¢aligsmak istiyordu: Atese Atilmigs Siva...
Dehget iginde Haykiran Akni... Onlarin boguldugu Kank irmagi...
Ates ve sudan ¢ikan, insan yaratan hiicreler.. Zuhur eden Sub-
rakmanya... Fonda ise kutsal Kumara dagh... )

Bunu da tablolagtirmaya defalarca girigsmis, ancak baz te-
reddiitler, konuyu tam olarak tabloya yansitamama korkusu, bu
konuyu tablolagtirma istegini defalarca ertelemesine neden ol-
mustu: Etraftaki tepeler... Ustlerinde beyaz kar... Tam ortada in-
san cesetlerinden ibaretbir tepe... Onun da iistiinde kanh kar...
Hocall... Toplu Katliam... Soykirim... )

Biiyiik kap: tekrar agildL. iri ciisseli bir adam egile egile,
saygida kusur etmeden odadan ¢ikt1 ve gikar ¢ikmaz da be-
lini dogrultup hizla oradan ayrildi. Gozliiklii biri, kapiy: gala-
rak igeri gegti...

Gilindiiz, Reyaset Bey ile goriismek isteyen ne ¢okinsanvar,
diye diistindii. Eger bu adamlarin hepsi de sponsorluk i¢in onun
kapisina gelmisse, adamin parasi tiikkenecek, Giindiiz'e bes ku-
rus kalmayacakti. Ama olmaz Ki...

Diinyada her sey parayla alinip satiliyor. Tekge hayaller ve
arzular parasiz oldugundan, insan en akla sigmaz, en olmadik,
uitopik seyleri hayal edip arzuluyor. Son iitopik arzusu Maldiv
adalarinda bir villaya ve 6zel yata sahip olmak ve buyatile se-
fere cikip bolca tablo yapmaktu. Elbette bu arzuyu gergeklestire-
bilecek parayi bulan birisi daha sonra, bagka bir gezegene sahip
vlmak isteyebilirdi. Ciinkii arzularin hayallerin sinir1 da yoktu...
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Aslinda, insan bedeni, arzu ve iimitlerin mezarhgdir. insan,
hayati boyunca gergeklesmeden 6len arzu ve limitleri igine go-
miiyor. Eger insanin i¢indeki bu mezarlik dolarsa, 6len arzu ve
timitleri gémecek yer kalmazsa, o zaman da insan, diinyadan
gogiip gidiyor...

I¢ine ne-kadar gok 6lmiis arzu ve iimit gomersen, diinyadan
da o kadar gabuk gégeceksin demektir... Siis agacindan inatla
meyve beklemek, siradan insan hayatinin en karmagik faciasiy-
mis... Acaba bunu tuvale aktarmak miimkiin miiydii?

Meger sekreter hanim, deminden beri Giindiiz'e sesleniyormus:

-Size sdylilyorum beyefendi! igerideki adam giktiginda, sira
sizindir.

Ne giizel... Demek, sirasi gelmigti. Bu giinii, aylarca, yillarca,
hatta ta ¢gocuklugundan beri bekliyordu. Heniiz okulda okurken,
Hamid ve digerleri ile arkadaghk ederken, onlarla, 6zellikle de
Koggar ile para pul meselesinde yarigamadiginda, Giilare’den
.dolay1 Asef’in, onun fakirligini bagina kaktiginda, anne ve ba-
basinin mezarini bag tagsiz birakmak zorunda kaldiginda, aile-
sinin kirada yagamaya mecbur oldugunda, Ulker’in ondan para
kazanmasini istediginde... Ve en 6nemlisi de biitiin diisiinceleri-
nin, tuvale aktarip diinya 6l¢eginde taninmig bir ressam olmak,
sergilerinde, miizayedelerde, kameralara poz vermek ihtirasim
bogmaya mecbur oldugu anlarda, boyle bir giiniin agki ile ha-
yata tutunmus, bu giiniin gelecegine biitiin varhgiyla inanmstu...

Duvardaki biiyiik saate bakti. Saat biri on gegiyordu. fki sa-
atten fazla beklemigti. Ne garip bir saat! Dedi, o an saati fark
etti. Akrep, yelkovan, saniye geriye igliyor. Yani soldan saga
dogru degil, sagdan sola dogru...

Saniye yelkovan ve akrebin tersine hareketi, saatin dogru
¢aligmasina engel olmuyor muydu? Bunu yapanlarin, saatin me-
kanizmasini kurarken, onun daha dogru ¢aliyma prensibinden
hareket etmediklerinden yiizde yiiz emindi. Bu diigiince, sadece,
orijinallik ve daha ¢ok miigteri cekme isteginden dogmustu...
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Gariptir, genellikle tiim saatler, ya geri kalir ya da ileri gi-
der. Bu durum, sadece saatin sahibini zorda birakir. Ancak ba-
zen zamanin kendisi geri kaliyor ya da ileri gidiyor. Bu durum
ise tlim insanligin problemine déniisiiyor.

Saati ileri gitmigse geriye; geri kaliigsa ileriye almak miim-
kiin ama zaman geri getirmek veya ileriye gotiirmek miim-
kiin degil...

Yerinden kalkt. Saatlerce oturmaktan, ayaklar1 uyusmugtu.
Hareket etmek, bedenindeki uyusuklugu gidermek istedi an-
cak utandi, vazgegti.

Aslinda, iimitle mutlu olacagin giinii beklemek bile bagh ba-
sina bir mutluluk sayilir...

Sekreter kiz:

-Gegin, dedi, ancak Reyaset Bey bir bugukta 6gle yemegine
¢ikacak, rica ediyorum onu fazla mesgul etmeyin...

Giindiiz, bu ince, narin, yanagi gamzeli sekreter kiza: Bag
iistiine, dedi ve igeri gegti. Omriinde boyle debdebeli bir makam
odas1 gérmemisti. Duvar boyunca, duvar1 bagtanbasa kapla-
yan bir dolap ve pencereli tarafta ise kat kat simli, zerli perde-
ler vardi. Oniinde koyu kahverengi mesveret masasi... Odanin
bu tarafinda ise dev ekran bir televizyon... Yaninda beyaz mer-
merden ydntulmus iri bir fil figiirii... Tavanda, piril piril yanan
dev bir avize...

Reyaset Bey orta boylu, bagi kel bir adamdi.

-Buyurun, oturun, dedi ve ona masasinin éniindeki istigare
masasinin etrafina dizilmis olan sandalyeleri g(:isterdi.

Giindiiz gegip oturdu.

-Siz Internat Mektebinden geldiniz, degil mi? Size tamir igin
ne kadar para lazim idi?

) <Hayur, ben...
-Haa, hatirladim. Gazeteci miydiniz?
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-Hayir, Reyaset Bey, ben ressamim. Riifet Bey, gecen giin si-
zinle konugmustu.

-0 kadar adam gelip gidiyorki... Evet, Riifet Bey gecen hafta
telefon etmis, sizin i¢in randevu almigti...

Oniindeki deftere baktu:

-Glindiiz Elekberli, degil mi?

Gilindiiz bagim sallad:

-Evet.

Reyaset Bey masasindaki mikrofonun diigmesini agt1 ve di-
sariya seslendi:

-Bana ¢ay getirin... Evet, yesil ¢cay olsun.

Sekreter kiz derhal, edali ve suh bir yiiriiytisle geldi, Reya-
set Bey’in 6niine ¢ay1 birakip gitti ama onun parfiimiiniin ko-
kusu, bir siire daha odada kaldi.

Reyaset Bey ¢ayini yudumlad, Giindiiz yutkundu, bogazi-
nin kurudugunu hissetti.

-Evet, ne istiyorsunuz Elekber Bey?

Giindiiz 6ziir dileyerek giiliimsedi:

-Adim Giindiiz efendim.

-Ne fark eder, buyurun, sizi dinliyorum.

-Ben empresyonist bir ressamim. Bu giin diinyada, bu sa-
nat akiminin belki de, tek temsilcisi benim.

-Eh! Kendinize is bulmugsunuz! Ay kisi, gidin silah alin,
Karabag" kurtarin ee! Ressam, mimar, daha ne bileyim, ne...
Neyse, devam edin, dinliyorum.

-Su an diinya ressamlaridaha gokmodernsanatakimlarina...

-Toparlayin, benim acelem var.

Giindiiz heyecanlanmisti, nereden baslayip nerede bitire-
cegini bilmiyordu.

-Ben, bizim biiyiik gairimiz Nizami'nin hamsesinde yer alan
biitiin hikmetleri, aforizmalari tuvale aktarmak istiyorum...

-Ay kisi, tamam, dur! Sana kag¢ dolar lazim, onu soyle?
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-Riifet Bey ile konustuk. Biz o eserleri lilke digindaki ser-
gilere...

-Kag dolar lazim?

-Bes bin...

-Ne, bes bin dolar mi? Ben bes bin dolar sokaktan siipiir-
miiyorum Ki!

-Takdir edersiniz ki, hem keten, hem boya ve diger mal-
zemeleri almak lazim. Bir de Londra’ya miizayede salonlaru...

-Tamam, kisa kes, sana ii¢ bin dolar!

Giindiiz'iin kalbi ¢arpiyordu:

-Nasil uygun goriirseniz efendim, diyebildi. Madem oyle,
li¢ bin olsun...

Bu kisa zaman araliginda Giindiiz, bes bin dolara gore yaptig1
harcama planin degigtirdi, baz1 masraflarin miktarini azaltti
ki, ii¢ bin dolar ile biitiin iglerini yapabilsin...

-Size bu para ne zaman lazim?

-Sonbahar miizayedeleri baglayacak efendim, malzemeleri
bir an 6nce almak gerek...

-Ay kisi, ne zaman lazim, dedim!

-Eger paray: simdi verirseniz, hemen ise baglarim...

Reyaset Bey tekrar telefonun diigmesine bast:

-Eldvset, dinle, bir hafta sonra yanina bir ressam gelecek,
Elekber adinda...

-Adim, Giindiiz Elekberli, efendim.

-... Glindiiz Elekberli adinda... Not al, geldiginde ona ii¢ bin
dolar verirsin.

Reyaset Bey birazcik ara verip Elovset’e seslendi:

-0 paray1 hazirladin mi? Ne? O paray1 hemen hazirla! Bek-
liyorlar.

Ahizeyi kulagindan aralamadan Giindiiz'e parmagh ile “git”
diye isaret etti. Giindiiz ayaga kalkti.

-Oziir diliyorum, ama...
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Reyaset Bey telefonu kulagindan ayirdr:

-Daha ne istiyorsun?

-Elovset Bey'in nerede galigtigini sdylemediniz.

-Ay kisi, gelirsin buraya, kapidaki gorevliye sorarsin, o da,
Eldvset Bey'in yanina gikarir seni.

-Saat kagta?

-On birde.

Gilindiiz:

-Cok sag olun, Allah sizden razi olsun, ben de yerden goge
kadar raziyim, dedi ve geri geri kapiya dogru yiiriiyiip: Sag
olun, kiiltiir ve medeniyetimizi himaye ediyorsunuz. Bu iyili-
ginizi asla unutmayacagim, dedikten sonra odadan ¢ikti. Emin
olmak i¢in sekreter kiza yaklagip sordu:

-Hanim kiz, El6vset Bey'’in odasi nerdedir?

-ikinci katta, 204 numaral oda.

-Cok sag olun...

Giindiiz sekreterin odasindan ¢ikti ve hizli adimlarla agag:
indi. Bir kug kadar hafifti. Biitiin istiraplarindan kurtulmakigin
sadece bir hafta sabretmesi, beklemesi gerekiyordu.

Fevvareler Meydanindan agag: dogru yiiriidii. Buray: gok
seviyordu. Bura sanki Bakii'niin kalbiydi. Burda hep sen, kay-
gisiz insanlar geziyor ve giiliip egleniyorlardi. Merkez mutlu,
tagra mutsuz insanlari topluyor nedense, diye diisiindii. iste,
anne ve babalari ile agik havada, kafede oturmus yemek yiyen,
kola igen bu zengin gocuklari, hepsi de gok mutluydular... Ama
Aydan ile Rizvan ise...

Bir hafta sonra, mutlaka gocuklari buraya getirecekti. Once
onlara yeni elbiseler alacak, sonra da bu kafeye... Cocuklar bu-
rada hamburger yahut ¢izburger yerler, borucukla kola igerlerdi...

Cocuklarinin nasil da sevineceklerini hayal etti ve onlarin
giiliiciikleri Giindiiz'iin de yiiziine kondu, giiliimsedi.
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-Bundan kétiisii de olmazdi, dedirten bir duruma diismedi-
gini gecirdi icinden. Bu yiizden siikretmek, kotii olandan ¢ok da
sikdyet etmemek gerekir. Hay Allah, bobregim ne fena agriyor...
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amid yolcu kargilama salonuna géz gezdirdi, ama {kbal'i
H goremedi ve o anda, eger beni kargilamaya da gelmediyse,
demek ki aramizdaki kirginlik benim tahmin ettigimden daha
derin, diye diisiindii...

Buradan Bakii'ye ugtugunda, burayi nasil 6zliiyorsa, kisa
siire sonra buraya gelmek istiyorsa; Bakii'den buraya ugtugunda
da hemen yiiregi ¢irpiniyor ve Bakii'yii 6zliiyordu...

Ancak simdi bu gehirdeki her sey, ona yabanci goriiniiyordu...

Biifelerden birine yaklagip bir kek ve bir fincan kahve aldy,
kekten bir parga koparip agzina atti ve kahveyi yudumlada...

... Emine simdi ne yapiyordur?

‘Emine’yi diigiiniince i¢ine 1hk bir irmak akti, duygulari yo-
gunlagti. O anda, Emine’ye deli gibi sarihp 6pmek, 6pmek is-
tedi.. Ancak bunun imkansiz oldugunu anladi ve hiizne kapildh...

Duvardaki saat on iki kirk besi gosteriyordu.. Demek ki,
Bakii'de saat, ikiye ¢eyrek vardi. Hamid hesaplamaya bagladu...
Bu giin Eyliiliin yirmi besi, saat de on iki Kirk beg... Emine’ye,
Eylil'tin yirmi sekizinde dénecegini soylemisti... Acaba Emine’ye
kag saat sonra kavusacakti... Aksam bes ucag) ile ugsam...

Zihni karmakarigikt:1 ve beynine o kadar farkh diigiince-
ler yiiklenmisti ki, Emine’yi kag¢ saat sonra gérebilecegini he-
saplayamadi ve bu anlamsiz hesaplama iginden de vazgegti...
Kekten bir parga daha koparip agzina koydu ve kahvesinden
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yudumlad... Etraftaki sarigin adamlara bakti, onlar, ne kadar
da yabacaiydilar... Ve bu kadar yabancinin iginde fkbal ve diger
Azerbaycanlilarin ve diger is arkadaslarinin da oldugunu ha-
tirlayip birazcik rahatladu...

..Saat biri on gegiyordu. Bos yere vakit kaybettigini anladi
ve ¢antasini alarak taksi duragina dogru yiiriidii. Eve gidip ara-
bami alsam mi yoksa direk igyerine mi gitsem diye bir an te-

reddiit etti ve daha fazla vakit kaybetmemeliyim, diye diigiindii.
%k kk

Hamid'in bindigi taksi yaklagsik kirk dakika sonra dokuz
kath bloklardan birinin éniinde durdu. Hamid, taksi parasini
O0dedikten sonra indi, Apartmanin girig kapisindan igeri gegti
ve 12. kattayeralan ve kapisinda “Maloe Predpriyatiye- Azeri"?®
yazih olan dairenin ziline basti. Kapi1 agilir agilmaz:

-Urra! Hamid Subhanovig geldi, diyen kiz, Hamid'in iistiine
atilarak ona sarildi.

Hamid, onu sevingle kargilayan ve kollarim1 boynuna dola-
yan Lyuda’nin yanagindan hafifge 6ptiikten sonra hemen ikbal'i
sordu. Lyuda:

-fkbal burada degil ama yarim saat sonra gelir, dedi ve ona
¢ay doldurduktan sonra gozlerindeki merak dolu bakiglarla sordu:

-Bakii’de ne var, ne yok?

Bu biiroda, Hamid'in yiiziinii giildiiren seylerden biri de sek-
reterinin Tiirk olmasa da Azerbaycan Tiirkgesiyle konugma-
siydi. Lyuda iki ay iginde Azerbaycan Tiirk¢esini 6grenmigti...

Hamid ¢ayim yudumladiktan sonra:

-Bakii'miiz her gegen giin biiyiiyor ve gelisiyor, dedi.

Lyuda sandalyesini ¢ekerek ona daha yakin oturdu:

-Hamid Subhanovig, babam Sovyet devrinde Gen Komii-
nistler tegkilatinin faaliyetleri dolayisiyla sik sik Bakii'de bu-
lunmusg. O giin, ORT’ de Bakii ile ilgili bir program izliyorduk,

28 Kiiciik Azeri $irketi.
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Babam yeni Bakii'yii goriince, gozlerine inanamadi. Higbir yeri
taniyamadh. Sehir ne kadar giizel olmus dedi, “Kak budta” dedi,
yani Avrupa’nin merkezi...

Lyuda digar1 ¢ikmigti, tekrar igeri girdiginde:

-ikbal Bey gelmis, odasinda, diye haber verdi.

Hamid kapiy1 agip igeri gegti. ikbal'in yiiziindeki sakallardan
ve gozlerinin gis ve kizarik olmasindan, onun giinlerdir trang
olmadigi ve uykusuz geceler gegirdigi anlagihyordu...

Ayaga bile kalkmadan:

-Cok giikiir, dedi, Hamid yaklasarak ona sarilip 6pmek is-
tedi. Ancak ikbal'in oturdugu yerden kalkmak gibi bir diisiin-
cesi yoktu.

Hamid sordu:

-Ne oldu sana?

ikbal:

-Benim bir seyim yok, ne olduysa sana oldu, diye cevap verdi.

Hamid, ortamin gerginligini yumusatmak istedi:

-Tamam, tamam. Nedense beni kargilamadin? Ama 6nemi de-
gil, ben seni affediyorum. Daha niye iistiime iistiime geliyorsun?

ikbal bir tiirlii 6fkesini yenemiyordu:

-Evlendin, ne giizel! Senin karini elinden alan mi var ki, igi-
nin bagina dénmiiyorsun? Onca isi bir kenara firlatmak olur mu?
Ug giin ya da bes giin, keyfini siir, yasa, yat, kalk... Ama ondan
sonra ¢ik gel, su islerini bir yoluna koy; sonra yine git sevgili
karinin yanina.

Hamid sinirlendigini hissetti, 6fkeden kendini kaybetmek
lizereydi:

-Bana bak. Agzini topla, bos bos konugma... Yoksa...

ikbal ayaga kalktr:

-Yoksa ne? Yoksa ne yaparsin? Silahim ¢ikarip vurur mu-
sun beni?

Hamid onunla burun buruna dayandu:
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-Vurmak séyle dursun, kafami bozarsan, seni delik degik
ederim!

Odadan gelen sesler dolayisiyla endiseye kapilan Lyuda,
odaya girdi:

- Arkadaglar, bu tartigsmaya bir son verin. {kbal Bey, Hamid
Subhanovi¢ uzun bir tatilden sonra dahayeni geldi, liitfen...

Sonra Hamid'e sordu:

-Hamid Subhanovig, size yine ¢ay vereyim mi? Yoksa kahve
mi istersiniz?

Hamid'in elleri titriyordu, bir sigara yakt, bagini iki yana
salladi. Sonra Lyuda’dan, muhasebeciyi sordu:

-Zinaida Petrovna nerde?

- Odasinda.

- Odasinda m1?

Hamid, {kbal'in odasindan ¢ikip koridorun sonuna kadar
yiiriidii ve kapisinda, “muhasebe” levhasi olan odanin kapisini
¢alarak igeri gegti.

- Zdrasti, Zinaida Petrovna.?®

Endaml, yagh kadin gézliigiinii takip bir siire gelene bakt,
sonra birden, yagh bedeninden beklenmeyecek kadar ani bir ha-
reketle yerinden firlayip Hamid'e sarild::

- Oy, Subhanovig priyehal!3°

Hamid kisa bir hog besten sonra, ondan Temmuz ve Agus-
tos aylarinin muhasebe defterlerini alip séyle bir goz gezdirdi.
Eyliil ayinin bu giine kadarki gizelgelerini de kontrol etti ve ka-
dina sordu:

-Ni¢in yapilan biitiin iglerin faturasi kesilmis, gelirler
resmilegtirilmis? Nerdeyse gelirin tamami vergilere gitmis.

29 Selam, Zinaida Petrovna.
30 Siibhanovig gelmis.
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Kadin, Maliye Bakanhiginin denetlemelerinden ve onlara
verilen belgelerden bahsetti. Emirlerin ise Vera Pavlovna'dan
geldigini bildirdi.

Hamid sigarasindan ¢ekerek:

-Net, tak nelzya rabotat,® deyip ayaga kalkti ve tekrar
ikbal'in odasina déndii.

-Bu, nasil ig, bunlar niye béyle yapmiglar? Niye o kadar gelir
islemisler? Bunun gelir vergisi ne olacak? Biitiin bunlar olurken
sen ne yapiyordun? Hi¢ olmazsa, geldigin giin miidahele etsey-
din, o giinden bu yana, bdyle yapmalarina izin vermeseydin...

ikbal 6fkeyle gikistr:

-Ne yapacaktim ki? Sen orda keyfini siir, ben de burada...

Hamid onun séziinii yarida kesti:

-Kes sesini! Sana ne sordumsa, onun cevabini ver, ¢izmeyi
agma!

-Asil sen kes sesini!

Hamid, sabrinin tiikendigini hissetti. Yumrugunu sikip du-
daklarim geveleyerek:

-Bana bak, dedi. Biz, kag¢ yildir arkadagiz. Ekmegimizi, su-
yumuzu béliigtiik. $imdi beni kendine diiyman etme!

ikbal'in gozleri dolmugtu:

-Nigin béyle oldu? Bagimiza gelenler, olacak is miydi? Vergi
dairesi bir yandan, mafyalar diger... Ayda on bin dolar biri, bes
bin dolar da digeri harag istiyor. Beri yandan da belediye bize
artik ihale vermiyor. G6z gore gore iflas ediyor, batiyor. S6z-
lesmeli olarak ¢ahgtirdigimiz Tacik ig¢ilere de yiiz bin dolar-
dan fazla borcumuz birikti. Ben sana kag kez, buraya gel, isleri
yoluna koy, sonra yine git, diye rica ettim. Biitiin yaz boyunca
Bakii'de idin, isin bagina gelmedin. Bu képek sehir eskiyalar,
mafyalar da, o it oglu it Markov da seni taniyor, seninle ig ya-
piyor. Belki de sana para lazim degil ancak ben parami sokaga

31 Yok, boyle ¢alismak olmaz.
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atacak degilim. Ben seninle ortagim. Ustiime diigen her isi de
yapiyorum. Ancak sen, her seyi mahvettin.

tkbal, aglamamak igin kendini zor tutuyordu.

Hamid onun bu halini goriince biraz yumugsadi, ona moral
vermeye, destek olmaya ¢aligti:

-Tamam, tamam. Moralini bozma... Geldim igte, ii¢ giine ka-
dar her seyi yoluna koyup gidecegim.

ikbal yaz1 masasinin goziindeki haptan bir tane alip agzina
koydu ve hapi yutmak i¢in masanin iistiindeki sogumus ¢ayin-
dan bir yudum igti:

-Umidimiz irina’ya kald. Git, onunla gériis. Babasina soy-
lesin, bunlar da bizi rahat biraksinlar.

Hamid kendi gahgmaodasinagegti. lgeriyi bagtanbaga siizerek:

-Evet, dostum, ne zamandir seni gormiiyorum, dedi ve kol-
tuguna oturup rahatladi. Oda gok soguktu. Masanin iistiindeki
zilin diigmesine basti. Lyuda igeri girdi.

-Lyuda, sizin memlekete, kelimenin tam anlamiyla kig gel-
mig, kig! Oday1 1sit ve bana ¢ay getir.

Lyuda:

-Hemen, deyip elektrikli isiticiy1 ¢ahigtirdi ve odadan ¢ikti.

Hamid cep telefonuyla Bakii’deki evlerini ne kadar arasa
da diigiiremedi. Sonra biironun telefonunu alip sekreteri aradi:

-Devugka, svijite menya s Baku. Srog¢no.*?

Sonra telefonun ahizesini yerine koyup Emine’yi diisiinmeye
bagladi. Sanki yillardir Emine'yi gérmiiyordu. Sanki yillar yih
hasretkalmigti... Yiiregi sizliyordu. O anda, Emine ile goriismek
icin sahip oldugu neyi varsa feda etmeye hazirdi...

Lyuda fincanda ¢ay, dilimlenmis limon ve ¢ikolata getirip
masanin iistiine birakt:

-Priyatnoqo appetita,® deyip odadan ¢ikmak istedi.

32 Hamm laz, bana Baki'yii baglayin hem de gok acele.
33 Afiyet olsun.

192



Varis Yolcuyev

Hamid onun ardindan seslendi:

-Sen, afiyet olsun, soziinii daha 6§renn;edin mi, diye sordu,
Lyuda oziir dileyip giiliimsedi:

-Ogrendim. Afiyet olsun!

Hamid ¢ayin sogumasini beklemeden nefesini i¢ine geker
¢eke, kaynar ¢ay1 yudumlamaya bagladi. Saat dérde geliyordu.
Midesinin asit salgilamasindan iyice aciktigini hissediyordu...

Telefon galdi. Santraldeki gorevli kiz:

-Vas nomer ne otvegaet,** dedi.

Hamid o an birden bire sinirlendigini hissetti. Bu, neden
evde yok! Nerede olabilir, diye gegirdi icinden. Bir anda akln-
dan yiizlerce ihtimal gelip gegti. Sonradan, belki de Emine si-
kilmig annesine gitmistir diye, kendi kendini teselli etti. Tele-
fon numaralarim yazdig kiigiik defteri agip Markov’un telefon
numarasini buldu.

-Alo, devugka, mne kospodina Markov'a

-A kto yevo spragivaet?3¢

-Eto Hamid Abbasov. Predsedatel Azeri.?’

-Minutu padajdite.3®

Biraz sonra telefondan hiriltili bir erkek sesi geldi:

-Nu davay, Azeri, vikladivay, ¢to tam u tebya?**

Hamid, ¢oktan beri Bakii'de oldugu i¢in onu ziyaret ede-
medigini bildirip 6ziir diledi. Yeni uygulamaya konulan vergi
yonetmeliginden ve bu yeni siyasetten memnun olmadigini
soyleyerek, kendilerine livey evlat muamelesi yapan vergi dai-
resinden sikdyet etti. Hara¢ kesen mafyanin da isi azittigindan
dem vurdu. Markov’u ise bir hayli dvdii. Onu yine de evvelki

34 Sizin soylediginiz numara cevap vermiyor.

35 Alo, hamm kiz, bana cenap Markov'u baglar misimz?
36 Kim anyordu efendim?

37 Hamid Abbasov deyin, “Azeri” sirketinin midiird.

38 Bir dakika bekleyin.

39 Evet, Azeri, soyle bakalim, mesele nedir?
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gibi kendi destekgileri olarak gordiiklerini séyledi ve himaye-
sini istedi. Ancak Markov meghur “Vremena ne te, nravi pomen-
yalis” (Simdi bagka bir zaman, her sey degisti) dedi ve ekledi:
Vergilerin mutlaka 6denmesi gerektigini bildirdi ve mafya ba-
balarinin kendisine bagh olmadigini, onlara bir sey demesinin
yetkisi disinda oldugunu séyledi. Yollar: asfaltlama igini yapan
sirketler arasinda biiyiik bir rekabet olugtugunu da kaydetti.
Yine de Azeri sirketine i verebilecegini anlatti. Ancak her bir
milyon rublenin yedi yiiz elli bin rublesinin kendisine verilmesi
sartiyla... Hamid ne kadar israr edip anlatmaya galigsa da bu
sekilde bir paylagimin giiliing olacagini, bunun miimkiin olma-
digin1 ona izah edemedi... Zaten her bir milyon rublelik bir iha-
lede isin maliyeti bes yiiz bin rubleyi buluyordu. Markov'un he-
sabina gore, geride kalan paranin iistiine iki yiiz elli bin ruble
daha konup ona verilmesi gerekiyordu?

Telefonu kapatip sinirlerini yatistirmak igin bir sigara yakt.
Eger burada olsaydim, bu pazara yeni sirketlerin girmesine,
Markov ile aramizda béyle bir ugurumun olugmasina firsat ver-
mezdim, diye diisiindi...

Sonra irina'ya telefon etti ve aksam saat ondan sonra, on-
lara gelecegini bildirdi...

Irina’nin liikks yatak odasindaki mavi abajurun, odanin iginde
yarattif1 biiyiileyici diiny4y1, onun bembeyaz bedenini, banyo-
sundaki, insana miithig rahathk veren jakuzisini hayal etti. Tam
o anda da Emine’nin hayali geldi ve onun gozleri 6niine dikildi.
Yok... Emine'yi ¢ok 6zliiyordu, kalbi onun igin patlayacakmig
gibi ¢arpiyordu... Ozellikle de Novhanr'daki bag evlerinde, be-
den havlusuna sarinmig halde banyodan ¢ikan Emine’nin yari
¢iplak bedeni, onun goézleri dniinden gitmiyordu...

Yine Bakii'yii aradi. Cevap yok...

Ani bir hareketle oturdugu yerden kalkti. Kitap dolabim
acip oradaki kitaplari, dergileri ve videokasetleri karigtirip al-
tin1 iistiine getirdi. Sonra iistiindeki yazilar: silinmis olan bir
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videokaset bulup ¢ikardi. Odanin kapisini igeriden kilitleyip
kaseti videoya koydu. Bu modasi gegmis eski videoyu, sirf bu
kaseti izlemek i¢in elinde tutuyordu... On bes yillik olan bu ka-
setteki birbirine sarilmig gahislarin goriintiisii pek de iyi de-
gildi... Stop... Uzun bacakl, siyah kivircik saglari olan geng kiz
soyunmaya baghyordu...

Hamid kumandanin diigmesine basip bu porno kahrama-
nin “sessiz” olarak izlemeye bagladi. Ciinkii biraz sonra bu gii-
zel kiza birisi tecaviiz edecekti. Hamid o kizin tecaviize ugra-

dig1 sahneyi izlemeyi kendisine yakigtiramada...
L2 2

irina, bu aksam, Hamid gelecek diye, 6zel hazirlanmigtu.
0, Hamid'i kapida karsiladi ve oracikta boynuna sarilarak 6p-
meye bagladi.

igeri gegtiler. irina evde yalnizdi, kiz kardesini, annesine
gondermisti. Opiisme sahneleri igeri gegtiklerinde, koridorda
da devam etti. Hamid buraya 6nemli bir i¢in gelmigti, bu ytiz-
den de irina’dan olumsuz bir cevap almamak igin roliinii iyi oy-
namaliydi... Géniilsiiz de olsa, frina’y1 dpiiyor, onu gok é6zledi-
gini sdylilyordu...

Sofraya oturmadan, Hamid cep telefonunu ¢ikarip Bakii’yii
aradi. Yine telefona cevap veren olmadi.

Saat on bire geliyordu... Hamid'in zihninde tiirlii diigiince-
ler cirit oynuyordu. Ciinkii Bakii’de de geceydi artik. Giindiiz-
leri, telefona cevap verilmemesini anlayabilirdi. Mesela Emine
diikkana gidip ekmek alabilirdi, annesine ugrayabilirdi, bah-
¢eye inip komgularla sohbet edebilirdi... Ancak gecenin bu vak-
tine kadar da degil! Hamid, kiskandig i¢in ona cep telefonu al-
mamigstl. $imdi bunun altina kalin bir ¢izgi ¢gekiyordu. Emine’ye
cep telefonu almig olsaydi, Emine onu siirekli yaninda bulundu-
racagindan, aralarindaki iletisim de kopmayacaktu...

Hayli yiyip igmislerdi. $imdi Irina ile dans ediyorlard... irina
onun soguk davrandigini, aklinin bagka yerde, daha dogrusu
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karisinin yaninda oldugunu sik sik yiiziine vuruyordu. Hamid
isi bagaramayacagini hissediyordu. irina banyoya girdi ve dug
alip ¢ikt1, sonra Hamid’i soyundurdu ve dus almasi i¢in onu da
banyoya goénderdi.

Hamid, sanki bir robottu.. Sanki iradesi diginda hareket
ediyordu, kendisinde degildi.

Nihayet, deminden beri Hamid'i en ¢ok korkutan an, gelip
cattu. Birlikte yatagagirdiler. irina, onu costurmak igin tiim ca-
zibesini kullanmaya bagsladi. Ancak Hamid, asla kiza yaklasa-
miyordu...

irina aglamakl bir halde yataktan kalkti, sarhos bir edayla:

-Kazyol, beqi k svayey jene,*® dedi.

Hamid kirgin bir halde ona bakti, sonra yataktan kalkip se-
hir telefonuna yaklagti ve postaneyi arayip evin numarasini ve-
rerek Bakii'yii baglamalarin istedi. Az sonra santraldeki kiz:

-Telefonunuz cevap vermiyor, galiba evde kimse yok, dedi.

Hamid saate bakti, saat gecenin ikisiydi.

Emine’yi, birkag giin 6nce Nermine'yi gordiigii bag evinin
yar1 karanlik odasinda, bagkasina sarilirken hayal etti.

Emine’nin ¢iplak bedenine sarilan oglan soruyordu:

-Nasil, begendin mi?

Emine de cevap veriyordu:

-Harika. ’

Hamid deliye donmiigtii:

-Olamaz! Olamaz, diye bagirdi ve duvar1 yumruklamaya
bagladi.. Saatin akrebine sanki agir bir tag asilmigti... Zaman
Gylesine yavas ilerliyordu Kki...

... Telefon edip Bakii'ye bir kisilik ugak bileti rezerve ettirdi.
Simdi onun sadece bir diigiincesi vardi. Evevaktinden 6nce dén-
mek ve Emine’yi sugiistii yakalamak... Bira sigesini bagina dikti.
“Holsten” marka bira onun en gok begendigi biraydu. irina bunu

40 Yiirii, kannin yanina git, salak.
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unutmamig, onun igin 6zellikle bu biradan almigti... Tabi kuru-
tulmus yengeci de unutmamuigsti...

Hamid bir an her seyi unutup yiiz iistii yataga uzanmig olan
irina’ya sevgi ve minnetle bakt. Yaklastiginda ise onun uyumus
oldugunu fark etti. Yiin battaniyeyi alip {rina’nin ¢iplak bede-
nini érttii. Sonra kendisi de yataga uzandi, bir sigara yakip goz-
lerini tavana dikti ve derin derin diigiinmeye basladi... Demek
ki annesi ve ablasi gibi Emine’nin de goézii digaridaymis... De-
mek ki anasina bak kizini al; kenarina bak bezini al, diyenler
bu s6zii bosuna sdylememiglerdi...

-Ama Emine, neyin eksikti? Neyin yetmiyordu?

Hamid biten sigaray1 gogsiiniin iistiine koydugu kiil tabla-
sina bastirip sondiirdii ve bir yenisini yakt.. O an, ellerinin tit-
redigini hissetti...

Emine'yi yeniden bag evinin yar1 karanhk odasinda Ner-
mine ile sevigsen oglan ile ayn1 yatakta hayal etti. Oglan, bii-
yiik bir memnuniyetle giiliimsiiyor: Nasil begendin mi, diyordu.
Emine ise gozleri baygin, dudaklan yar1 agik bir halde yataga
uzanmig, derin derin nefes aliyor, gégsii inip inip kalkiyordu...

Hamid, Emine’nin bu kendinden geg¢mis halini goriince ¢ok
sevinirdi.. Simdi ise onun bu halde iken bir bagkasin sevindir-
digini diigiiniiyor, deliye doniiyordu...

Acaba Emine, bagkalarinin altina nerede yikiliyordu? Ara-
bada mi, saunada m1 yoksa...

-Dur hele, dur, dedi Hamid kendi kendine ve birden yatak-
tan dogruldu. Emine’yi ka¢irdigi giinii hatirladi. Araba dolam-
bag yollardan ge¢ip giderken, Emine ona:

-Bu yolu biliyorum, Novhan baglarina gidiyor, dememis miydi?

0 zaman Emine, giiya, orada akrabalarinin bag: oldugunu
séj}lemisti. Demek ki onu éldaimlstl. Nermine ile o oglanin bu-
lustugu Novhani'daki o bag evi, mutlaka Emine’nin de birileriyle
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bulustugu ev idi ve o ev, Emine’nin de kimlerle ise, bulugsma-
sina gahit olmustu... ’

0 oglan veya bir bagkasi, bu iki baci ile rahatga bulugmak
i¢cin, mutlaka o bag evini kiralamiglarda...

Hamid odanin iginde deli gibi volta atiyor, bir tiirlii ken-
dini toparlayamiyordu... Birden cep telefonu ¢aldi. Bagini gevi-
rip gayri ihtiyari saate bakti. Saat li¢ olmugtu. Gecenin bu saa-
tinde, acaba kim ariyordu...

Arayan ikbal'di. Irina ile gériigmesinin sonucunu merak edi-
yordu, Hamid’e sordu:

-Ne oldu?

Hamid igini ¢ekti.

-Higbir gey... Olmadi.

-Niye?

-Ne bileyim, olmadi iste.

ikbal birazcik sustuktan sonra sesini yiikseltti:

-Hamid, sen beni iflas ettirdin. Ben, her seye ragmen isleri
yoluna koyarsin diye limit ediyordum. Ama isleri yoluna koya-
madin, artik kendi igindir, gerisini sen bilirsin. Ben artik “Azeri”
sirketini sana birakiyorum. Sen de siipermarketi bana biraki-
sin, olur biter...

Hamid ac1 ac1 giiliimsedi:

-Bos bos konusma. Biz ortagiz, yani kira da, zarara da...
“Azeri” sirketi iflas etti, tamam, ikimiz de zarar ettik. Peki, sii-
permarketi nigin sana birakmaliyim? Bagka bir sey de istiyor
musun?

-Bagka seyi sen istersin ancak. Bana verdigin bunca zarar-
dan sonra senin kanim igmiyorsam, giikret. Sen erkekge dav-
ranmadin, bundan sonra olacaklar i¢in kendine Kkiis...

Hamid aniden yataktan dogruldu:

-ikbal, Allah’a ant olsun ki, seni parga parga ederim.

.. Ikbal gok agir bir kiifiir savurdu ve telefonu kapatti.
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Hamid ¢ok sinirlenmig, 6fkeden deliye donmiistii. Eli ayag:
zangir zangir titriyordu. Telefona sarilip hayli telefon etti, ama
ikbal telefonunu agmadi. Bagini soguk suyun altina tuttu, biraz
olsun sakinlegti. Simdi tek bir istegi vardi: Bir an dnce sabah ol-
sun! Sabah olsun, o, her iki diisman ile de hesaplagacakti. Ola-
cak is degildi! Birkag giin 6nce, onun en yakini olan-Emine ve
ikbal simdi onun en azih diismanlanyd...

Balkona ¢ikt1. Gece olsa da sokaklar aydinliktu.

Bu balkondan, Iset iIrmagina dogru bakildiginda, muhtesem
bir manzara vard.. irina’ya ne zaman ugrasa, bu manzaray iz-
ler; gordiigii manzaradan biiyiik zevk alirdi.

Irmak boyunca rengarenk igiklar yanip soniiyor, kafeler-
den, eglence merkezlerinden genglerin giiliis sedalar1 ve sen
nagme sesleri geliyordu.

Ancak Hamid o an sarhos gibiydi. Sanki hi¢bir sey gérmii-

yordu... O, diismanlariyla hesaplagmak i¢in sabirsizlaniyordu...
*kk

Sabahleyin giines dogmadan Irina’nin evinden ayrildi. irina'yx
uyandirmaya bile gerek duymadi... Gidip kendi arabami alayim
mi, almayayim mi, diye yine bir hayli diigiindii? Nasil olsa ak-
sam gidecegim, simdi araBayl al, sonra getirip yerine koy, bos
verdiye s6ylendi... Bir taksi gevirip sirkete geldi. Belgeleri, def-
terleri, dosyalar1 oniine dizip uzun uzun inceledi.

-Biraz sonra Lyuda da geldi. Lyuda Hamid’in boyle erkende
ise gelmesine ¢gok sagirmigti... Lyuda’nin ardindan Zinaida Pet-
rovna da geldi. Hamid, biitiin belgeleri, diizenli bir dosyada top-
lamalarini rica etti. Sonra sirketin avukatina telefon etti ve avu-
kattan, sirketin feshi ile ilgili hazirlanmasi gereken belgelerin
ve yapilmasi gerekli iglemlerin neler oldugunu 6grendi.

Zaman gegtikge Hamid'in heyecam da artiyordu. O, fkbal
ile yapacag goriismenin ve onu nasil vuracaginin detaylarini
dﬁsﬁnﬁyof; o sahneleri gozleri oniine getirmeye ¢alisiyordu.
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Acaba ikbal nasil yere diisecek ve yiiziinden akan kanlar sile
sile, Hamid'e nasil yalvaracakti?

Hamid buldugu her firsatta Bakii'deki evi ariyordu ama
Emine bir tiirlii telefona cevap vermiyordu. Oglen oldu fakat ik-
bal sirkete gelmedi. Hamid bu durumdan hi¢ memnun degildi,
ikbal’in gelmeyisi onu ¢ok rahatsiz etti. Ciinkii o, aksam saat
sekiz otuz ugag ile Bakii'ye ugacakti. Bu yiizden de aksama ka-
dar, ikbal ile mutlaka hesaplasmalydi...

-Bu pislik, nerede kald1? Niye gelmedi, diye diigiindii ve
ikbal’in gidebilecegini tahmin ettigi birkag yere ugrad. ikbal,
ya yer yarilmis igine girmisti ya da yagh ekmek olup goge ce-
kilmigti. Higbir yerde yoktu. Cep telefonu ise kapahydi...

ikbal'in babasi Meis’e telefon edip:

-ikbal nerede, diye sordu?

Meis:

-Sen dogru yolda degilsin, ikbal’i de batiracaksin, diye cevap
verdi. Hamid, Meis'in bu cevabindan, kendisine kars1 diismanl-
gin, tahmin ettiginden daha derin oldugunu kavradi.

Birdenbire, ikbal’in diin séylediklerini hatirlad:

-Ben “Azeri” sirketini sana birakiyorum. Sen de bunun kar-
siliginda, siipermarketi bana birakacaksin...

Hamid alaya bir giilimsemeyle, kendi kendine: Anlagilds,
mutlaka ordasin, dedi. .

Siipermarket sehrin en kalabalik bolgesinde “1905. Y1l Mey-
daninda” idi. Markette ekmekten tut otomobile kadar, hemen
her sey satihyordu. Hamid ile ikbal, sadece bu siipermarketin
arsasini satin alip bu biiyiik binay1 buraya dikmek i¢in, iistelik
de paranin en degerli oldugu bir dénemde, tam iki buguk mil-
yon ruble harcamiglarda...

Her giin ortalama elli bin dolar ciro yapan siipermarketin,
giinliik kan yedi sekiz bin dolardu.
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Hamid; demek ikbal 6nceden bunlari planlamig, dedi kendi
kendine... Bir taksiye binip siipermarkete dogru yola gikt1. Mar-
ketin igi o kadar kalabahkti ki, igne atilsa yere diismezdi. Ige-
riye goz gezdirdi, miisterilerin boyle ¢ok olmasina sevindi ve
yonetim béliimiine ge¢ip market miidiiriiniin odasina dogru
ilerledi. Yekaterinburglu, liniversite mezunu olan miidiir, mar-
kete yonetici olarak atanmadan énce, iktisat fakiiltesinde ders
veren bir hocaydi.

- Nu vot i ya, Pyotr Nikolayevig.*!

Pyotr ayaga kalkip, onu samimi sekilde kargiladi, ama yii-
zlindeki sagkinhk ifadesini gizleyemedi. Hamid onun yiiz ifade-
sini goriir gormez olanlar: sezdi ve:

-Cto slugilos,*? diye sordu.

-A, ikbal utrom skazal ¢to v1 bolse ne priyediti.*3

Bu sozleri duyan Hamid'in, iginden bir bigak gegcti sanki. Sa-
bah sabah fkbal buraya gelip bu sézleri soylemisse...

Hamid, hemen miidiirii sorguya ¢ekti. Tahmininde yanilma-
must1. fkbal bu namertligi yapmisti demek. Hamid'den haber-
siz, birkag saat i¢inde siipermarketi satmigti...

Ortak olurlarken, “Azeri” sirketinin kurucusu Hamid oldu-
gundan, bu siipermarketin de ikbal'in adina kurulmas: konu-
sunda anlagmiglardi. Ancak onlar hem arkadas hem de her iki
is yerine ortaktilar... Hamid, ikbal’in boyle bir namertlik ya-
pacagim aklinin ucuna dahi getirmemisti... Hamid, iletme mii-
diiriinden, siipermarketi satin alan gahsin telefonunu istedi ve
vakit gecirmeden aradi, onunla goriismek istedigini bildirdi.
Yirmi dakika sonra da, bir Rus kafesinde karsi karsiya oturup
konugmaya bagladilar. Marketi satin alan sahsin ad: Nikita idi.
Nikita, oraya iki korumasi ile birlikte gelmisti. Hamid Nikita’ya,
durumu oldugu gibi anlatt1 ve siipermarketin asil sahibinin

41 1ste ben geldim, Pyowr Nikolayevis.
42 Ne oldu?
43 Ikbal bu sabah, sizin bir daha buraya gelmeyeceginizi séylemisti.
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kendisi oldugunu; ikbal'in sadece kagit iizerinde bu marketin
sahibi goriindiigiinii soyledi.

Nikita, noter tarafindan onaylanan satis belgelerini ¢ikarip
Hamid'e gosterdi ve:

-Ben resmi evraka bakarim, marketin asil sahibinin, sen ol-
dugunu nerden bileyim, dedi. Ustelik de Hamid'i, bu safigindan
dolay: kiigiimsedi, kinadi ve sonunda:

-Ben fkbal’e sekiz yiiz elli bin dolar para verdim ve mar-
keti satin aldim. Diger meseleler ikinizin arasinda, git ikbal ile
hallet, dedi.

Hamid Nikita'nin masaya koydugu belgeleri inceledi, adam
dogru soylityordu, alim satim igleri noterce onaylanmigt1 ve
her sey hukuka uygundu. Ama bu siipermarket sekiz yiiz elli
bin dolara satiir myd1?

Derinden bir ah ¢ekti Hamid:

-Ben simdi ne yapayim?

Nikita ayaga kalkti, belgeleri toplayip tekrar cebine koydu,
ben ne bileyim der gibi omuzlarini yukar: kaldird: ve sonra:

- Ubey etovo kada** deyip bir kagit parg¢asini masanin lis-
tiine firlatt1 ve korumalarinin egliginde, ¢ikigsa dogru yiiriidi.

Meselenin ne kadar ciddi oldugunu, Hamid o anda daha de-
rinden kavrada. Biitiin serveti elinin icinden kayip gidiyor, o ise
hi¢bir ey yapamiyor, sadece seyrediyordu...

Nikita'nin masanin iizerine firlattig1 kagit par¢asini aldive
kagittaki yaziy1 hemen tanidi. fkbal kendi el yazisiyla, adiny, so-
yadini ve bir de telefon numarasi yazmgti... ikbal'in telefonuna
nigin ulagilamadig simdi daha iyi anlagiliyordu. ikbal, telefon
numarasini da degistirmigti.

Hamid, cep telefonuna sarildi1 ve arayan kimligini gizleye-
rek, kigida yazilan numaray: aradi. Telefonda, ikbal'in sesini

44 O algagn oldir!
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duyar duymaz, adeta 6fkeden kopiirdii ve agzina geleni soy-
ledi. Sinirleri yatigsana kadar ona sovdiikten sonra:

-ikbal, benden kagma, gel, goriiselim, dedi ve ekledi: Sekiz
yiiz elli bin dolar1 buraya getir, o paray: tekrar sahibine verip
siipermarketimizi alalim. Yoksa yerin dibine de gitsen, seni bu-
lurum. Eger dediklerimi yapmaz da kagmaya ¢aligirsan, seni
buldugumda bahtina kiis. O zaman seni, kadin elbisesi giydi-
rip, dleme ibret olsun diye gezdiririm.

ikbal:

-Tamam, saatyedide Yujniy Hotelinin B blokunun arkasinda
bulugalim, dedi ve telefonu kapatt.

Hamid ikbal ile konustuktan sonra birazcik olsun rahat-
lad1. Sanki iistiinden agir bir yiik inmigti. Paray ikbal'den ala-
cagindan emindi...

Sabahtan beri akh fikri “ikbal denen it oglu itte oldugun-
dan; it oglu itin kizi Emine’yi unutmugtu...” Yeniden Bakii'deki
evi aradi ama telefonu agan olmadi. Emine, bu gece kiminle ve
nerede yatacaksa; tipki ikbal'i buldugu gibi, onu da bulacagin-
dan yiizde yiiz emindi...

Bag1 agriyordu... Saat ise alti buguktu, ikbal’in gelmesine
dahayarimsaatvardi. Bir siire sokaklarda gezdi, oyalandi. Hava
soguktu, ayaz vardi. O giine kadar hi¢ gapka takmayan Hamid,
basinda bir sapkanin olmasini hi¢ bu kadar istememigti. Hem
soguk, hem de siddetli agr1, adeta bagini uyusturmugtu.

-Bu durumda oraya gidilmez, diye diisiindii. Sokak boyunca
dizilmig olan magazalarin birinden beyaz desenli siyah bir sapka
alip bagina gegirdi. Aynada kendine bakti, sanki bambagka bir
adam olmugtu...

0 itoglu it de beni tanimayacak, diye séylendi. Iginden ikbal’e
agrr kif iirler etti ve sonra kapisina Pelmennaya levhasi asilan
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restorana girdi. Kaymak ve Diigbere*’ istedi ve bir sise de votka
siparis etti. Gelen yemekleri doyunca yiyip votkay: da yariladu...

Yujniy Hotel, buraya yakindi. Saat yediye geyrek kala, res-
torandan ¢ikip yoldan gegen bir taksiye atladu.

Saat yediye bes kala Yujmy Hotelin B Blokunun arkasina
varan Hamid, sigara icerek volta atmaya ve ikbal'i beklemeye
bagladi...

Hamid, ne garip, insanoglu para i¢in her kihga girip dos-
tuna diisman kesilebiliyor... Bu diinyada kime giiveneceksin,
diye gegirdi iginden. ikbal ile yagadig1 hos giinleri hatirlamaya
bagladi... Nasil da dost olmugslardi... Oyle ki, aralarindan su bile
sizmiyordu...

Biraz otede, agaglarin arasinda, siyah pardésiilii iki sahis
daha vardi... Onlar sik sik saate bakiyor, birini bekliyorlérdl...
Sokak lambasinin aydinliginda, onlarin her bir hareketini goér-
mek ve ne yapacaklarini sezmek miimkiindii.

Saatyediyibes gegiyordu. ikbal heniiz ortalarda yoktu... Ha-
mid yine deminki diigiincelere daldi: Su ige bak, bu algak, beg
dakikaniniginde miisteriyi buluyor, yok pahasina marketi sati-
yor, listelik noterden her tiirlii belgeyi de hazirhyor... Bu miim-
kiin mii? Demek ki, ihanet onun ruhuna sizmig. Siipermarketi
satip paraya konmak igin, her seyi ¢ok 6nceden planlamis.

On dakika daha gegti, ikbal gelmedi. Az ilerdeki iki kigi de
tedirgindi. Onlarin bekledigi de gelmiyordu sanki. Onlar, arada
bir Hamid’e dogru bakiyorlardi. Hamid'in igine bir kurt diistii, ne-
dense onlardan siiphelendi ve gizlice onlar1 gozetlemeye bagladi.

Lehgelerinden Kuzey Kafkash olduklarini tahmin etti. Al-
lah bilir kimin evini bagina yikmak i¢in hazirhk yapiyorlar,
diye diigtindii...

45 I¢li manti ile yapilan ve sicak, gorba olarak igilen bir tiir Azerbaycan yemegi.
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ikbal'in yeni numarasini aradi, ikbal cevap vermedi. Bir-
denbire sinirlendi. Bu al¢ak, gergekten de gelmeyecek mi, diye
soylendi.

Usiimiistii, 6yle bir yere gegti ki, az ilerdeki iki siipheli sah-
sin, konusmalarini da agik¢a duyuluyordu.

-... Mojet on? ¢

-... Da net. On sapku ne nosit.*’

0 adamlar aralarinda fisildagarak kanugsalar da sesleri du-
yuluyordu...

-A kde je etot sukinsin? Mi je desyat stuk doljni zarabativat.*®

-Ya na nevo vaapse razazlilsya. Yesli trebovali izbit do in-
validnosti, etovo azika ya navernyaka posle etoy zlosti ubyu.*®

Hamid'in tepesinden kaynar sular dokiildii, tiim bedenin-
den bir s1z1 gegti... O iki sahsin aradig1 Hamid idi. Hizla oradan
uzaklasti. Anlagilan ikbal, Hamid'i sakat kalincaya kadar dév-
meleri i¢in, on bin dolara iki Kuzey Kafkash adam tutmustu...

Hamid, eliyle bagindaki yiin sapkay1 oksadi. Bu sapka, belki
de onun canim kurtarmigti. $Simdi hizla havaalanina gitmesi ge-

rekiyordu; yoksa ugag kagirabilirdi...
*kxk

Gece yarisi, saat ikiye geliyordu. Hamid, evlerinin bulun-
dugu apartmana girdi. Cep telefonunu gikardi ve ev telefonunu
aradi. Sonra: Lanet seytana, deyip Rusya’da kullandig: telefo-
nunu cebine koydu ve Bakii'de kullandig: telefonu ile yeniden
evi arady, ancak cevap veren olmadi.

Anahtari kapiya takip ¢evirdi ve o anda da simdiye kadar
hi¢ diislinmedigi seyi diigiindii: Emine’yi bogsamakla yetinebilir

46 flerdeki adam olmasin?

47 Yok, o, sapka takmayor.

48 Bu it oflu it nerede kaldi? Daha igimizi bitirip on bin dolanmiz1 alacagiz.

49 Ben ¢ok sinirlendim. Bu Azerbaycanlyi, sakat kalana kadar déviin demiglerdi.
Eger vaktinde gelseydi, 5yle yapardim. Ama gok sinirimi bozdu, hele bir gelsin,
kesin oldirecegim.
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miydi? Yok, bunu erkekligin sanina yakistiramazdi, Mutlaka 6l-
diirmeliydi onu; hem de 6zel bir gaddarlikla, dleme ibret igin...
Kapiy1 agip igeri girdi. Ayakkabilarini ¢gikarmadan dogruca

yatak odasina gitti, el yordamiyla lambanin diigmesini bulup
bast1. Oda birden aydinlandi fakat Emine yoktu.
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adece aci hissediyordu; dehgetli, azap veren bir aciydi. Bu
Sacmm bittigi noktada ise 6liim bekliyordu sanki. O, simdi
6liimiin rengini de goriiyordu. Oliimiin rengi, kirmiz), yesil, sar
renklerin tiirlii tonlarindaydi.

Giindiiz, gozlerini hastanenin tavanina dikti. Bembeyaz ta-
van, bembeyaz duvarlar ve onun iistiindeki bembeyaz yorgan,
uyumlu bir biitiinliik olusturuyordu...

..Sonra Giindiiz'ii yataktan kaldirip koltuga oturttular ve
hemodiyalize bagladilar. Hemodiyaliz makinesi ile kanindaki
tireyi temizliyorlardi. Hemsire, onun yanina durmus, hemodi-
yaliz sistemini kontrol ediyordu...

Aslinda, yillar 6nce hastaneye yatmasi ve esash bir tedavi
olmasi gerekiyordu. Siddetli agrilar, sancilar, onu gok eziyordu.
Hastaneye son kez, yine bu giinkii gibi, bir cankurtaran ile ge-
tirdiklerinde, doktor onu muayene ettikten sonra bagini salla-
yarak Ulker’e soyle demisti:

- Hanimefendi, esinizde ilerlemis diizeyde bobrek yetmez-
ligi var. Onun bdbreginin su, azot ve elektrolit degisim sistemi
kismen iflas etmis...

Ulker higkirarak kargihik vermisti:

-Doktor, evlendigimizden bu yana, bébreginin agridigini soy-
lilyordu. Ancak simdi daha ¢ok aa ¢ekiyor, bagiriyordu. Esim
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¢ok alkol alan, ¢ok igen biri de degil. Ben de hemsireyim ancak
bu hastaligin sebebinin ne oldugunu ben de bilmiyorum.

-Bunun birgok nedeni olabilir. Ancak esinizin bobrek rahat-
s1zhig), zehirli kimyevi maddelerin solunumu nedeniyle olug-
musa benziyor. Esiniz ne is yapiyor?

-Ressam...

-Oyle mi, ben kimyager oldugunu diisiinmiistiim, tahmi-
nimde yanilmigim.

0 anda da Giindiiz s6ze girmigti:

-Doktor Bey, ben ¢esitli kimyasal maddelerden faydalana-
rak boyalar farkl tonlara ayiriyorum. isimi yaparken, klordan,
magnezyumdan da yararlaniyorum.

Hekim yine bagim sallamg:

-Durumunuz hig de i¢ agic1 degil, bir siire hastanede yatma-
hisiniz, haftada en az iki kez diyalize girmelisiniz, kaniniz iyice
temizlenmelidir, demisgti.

.

Ancak Giindiiz, hemodiyalize girmis, kam bir siire temiz-
lendikten sonra hastaneden ¢ikip eve gelmisti ve Ulker’e de:

-Hastanede yatmak i¢in kucak dolusu para lazim, bizde o
kadar para ne gezer, demigti.

Giindiiz bu sefer daha giddetli agrilarla hastaneye getiril-
migti. Bu seferki doktor tanisi, daha korkungtu: Kronik bob-
rek yetmezligi.

Ona hayli bir serum, igne, ilag yazmiglar; uzun siireli yatak
istirahat1 6ngérmiigler ve diyet yapmasini tavsiye etmiglerdi...

Glindiiz; sevinmek bana iyi gelmedi, bir haftaya kadar ya-
taktan kalkmaliyim ve Reyaset Bey’in verecegi o paray! alma-
hyim, diye geg¢irdi igcinden ve para beni derhal iyilestirecek,
parali bir adam asla hastalanmaz, diye diigiindii. Bunlar: dii-
stindiikten sonra, birden kam karardi, morali bozuldu. Kendi
kendine soylendi, islerin tam da yoluna girdigi bir zamanda,
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hastalanmanin sirasi mi? Boyle bir zamanda insan hasta yatar
mi? Ustelik elde avugta metelik yok. Acaba beni veresiye tedavi
ederler mi? Bir hafta sonra, nasil olsa param gelecek, tiim mas-
raflari fazlasiyla 6derim nasil olsa...
Hig hali yoktu. Kag giindiir dogru diiriist uyyuyamadigindan,
- uykusuzluk onu kendi sularina ¢ekmeye bagladi. Gozleri ken-
diliginden kapamyordu...
... Gozlerini yeniden araladiginda bir hayli uyukladigini his-
setti. Sesler geliyordu. Doktor Ulker’e bir seyler sdyliiyordu:
-Hanimefendi, bobrek yetmezligi ¢ok tehlikeli bir hastalik-
tir. Hasta bir siire gézetim altinda kalmalhdir. Her iki bobrek
de kismen iflas etmis durumda. Hemodiyalizle kaninin temiz-
lenmesini sagliyoruz. Bu, hastaligin tedavisi ¢ok pahalidir. Te-
davi ticretinin bir boliimiinii devlet ddiiyor ancak geri kalanu...
Sizin ¢aligtiginiz hastanenin baghekimi bana telefon edip ¢ok
fakir bir aile oldugunuzu séyledi. Ben, bizim eczaneye séyledim,
serum ve diger ilaglar, size bir aylhgina veresiye verecekler...
Giindiiz, konusulanlari dinliyordu, ama sesler bazen ag¢ik¢a
duyuluyor bazen higbir sey anlagilmiyordu. Giindiiz olanlar dii-
siinmeye baglad:: Ulker, gidip kendi ¢ahistig1 hastanenin bag-
hekiminin kargisinda, paramiz yok, diye aglayip sizlamig; bag-
hekim de buraya telefon edip igne-ilag alacak paralar1 yok, bu
dilencilere ilaglari veresiye verin demig anlagilan... Buitin kizi,
herkese rezil ediyor beni.. Kocamin parasi yok, para kazana-
myor diye dleme ilan ediyor... i
Gilindiiz’tin gozleri kapandi yeniden, dahip gitti. Arada bir
ayihiyor, doktorun dediklerini duyuyor sonra yine uykunun su-
larina batiyordu. Aslinda hi¢ de uyumak istemiyordu. Dokto-
run soéylediklerinin hepsini duymak istese de gozlerine s6z ge-
¢iremiyordu.
-En kotiisii de hastahgin terminal faza agamasina evirilme-
sidir. O zaman mutlaka bobrek nakli gerekir. Fakirsiniz, uygun
bir bobregi bulup satin almaya giiciiniiz yetmez. Bu durumda
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genellikle hastay: kurtarmak igin, tabi ki uygun ise, yakinlari-
nin yani kardeglerinin bobregi naklediliyor. Esinizin kardesi,
bacisi var m1?

-Bir erkek bir de kiz kardesi var.

Giindiiz, dalip dahp gidiyor, bir uyuyor, bir uyaniyordu. Tam
olarak ayildiginda, odada yalmz oldugunu fark etti.

Ciliz bir sesle hemgireye seslendi... Bogazi kurumustu, bi-
razcik su icmek istiyordu...

Yok, boyle olmazdi. Mutlaka ayaga kalkmahydi. Boyle ya-
taga mahkiim olmak ona hi¢ yakismiyordu...

Yan tarafindaki sehpanin listiinde duran cep telefonunu
ald. Saate bakti, saat aksam on bire bes vard. Cep telefonunda
cevapsiz aramalar oldugunu gordii. Riifet Bey ve gazeteci kiz
aramigslardi. Gazeteci kiz, siirekli ondan bahseden yazilar ya-
ziyordu, ama o kizin ad1 ne idi, hatirlayamad. Bir de kardesi
Taleh aramigtu...

Once Riifet Bey'i arad, Riifet Bey'in telefonunu (,‘aidlrlp der-
hal kapatti. Birden Riifet Bey telefonu agar da son kontdriim de
bosa gider diye korkuyordu. Az sonra Riifet Bey yeniden aradu:

-Biiylik ressam, selam!

-Selam, Riifet Bey.

-Reyaset Bey'le goriigebildin mi, sana para verdi mi? Neden
arayip da bana bilgi vermedin?

-Gériigtiim, sayenizde Riifet Bey, ¢ok sag olun, Reyaset Bey,
paray1 bir hafta sonra gel, al, dedi.

-Projeni ona anlattin mi?

-Dogrusu beni dinlemeye pek vakti yoktu. Kisaca izah ettim.

-Oyle demigse, paray: verir. Benim soziimii yere salmaz...
Giindiiz, sen ressamlar Birligine ni¢in iiye olmuyorsun? Ben sana
ne zaman bu konuyu agsam, havaya tas atip basini altina tutu-

“yorsun. Ressamlar birlige iiye ol, baz isleri sana yonlendirelim.
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Bak, Gengler Sarayinda dekorasyon igleri var. Konusayim on-
larla, isi sana versinler. lyi de para kazanirsin...

-Riifet Bey, ben dekorasyoncu ressam degilim ki... Ben emp-
resyonist bir sanat¢iyim... Stant yapmak, kose hazirlamak, rek-
lam levhasi yazmak, bu igler bana gore degil. Bunlar sanat ada-
minin isi degil ki, bunlar1 herkes yapar. Ancak benim yaptigim
isi hi¢ kimse yapamaz. Eger bana imkan verip bana meydan
agarsaniz, resim sanatinin tarihine; hem kendi adimi, hem de
Azerbaycan adini altin harflerle yazdiririm. Sanat séz konusu
oldugunda, haddinden fazla kaprisliyim. icra ettigim sanata
ihanet edemem.

- Saghgin, sihhatin nasil? iyi misin? Agrin, sizin yok ya? Ge-
¢en defa goziime hig de iyi goriinmemigtin.

Giindiiz hastanede yattigini ona séylememeye karar verdi:

-Fena degil, iyiyim, ¢ok sag olun.

-Sen de sag ol...

Giindiiz bu kez de gazeteci kizin telefonuna gagri birakti ve
bir siire bekledi. Kizin kendisini aramadigini gériince, bu sefer de
kardesi Talih'in telefonuna ¢agr birakti. Talih derhal aradi onu:

-Alo, Giindiiz.

-Evet, Taleh.

-Simdinasilsin? Ziba’y1 da alip hastaneye gelmigtim. Ama gé-
remedik seni. Biz ne kadar israr ettiysek de bir faydasi olmadi.
Bizi, hemodiyaliz linitesinden i¢eriye birakmadilar.

-Dogru, burada kimseyi igeriye birakmiyorlar.

-Boyle birdenbire ne oldu sana?

-Birdenbire mi? Ay cani sag olasica, ne zamandan beridir
6liim var, yasim yok! Bilmiyor musun?

-Doktor, bobrek yetmezligi, diyor. Kendine iyi bakarsan, ig-
neni ilacim1 da zamaninda alirsan, gegip gider ingallah. Fazla
tiziilme, simdi herkes hasta, hasta olmayan var m1?

Taleh, birazcik sustuktan sonra sézlerine devam etti:
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-Yeteri kadar paran pulun var mi ki? Allah bir tiirlii yiri ku-
lum demedi ki bize. Kegke bizim de elimizde ii¢ bes manat olsa
da kara giinde, dara diigiince birbirimizin elinden tutabilsek...

Giindiiz derinden bir ah gekti:

-Sen canini sikma higbir problem yok.

-Hele bir normal kogusa geg, gelip ziyaret edecegiz seni. Bir
diyecegin, bir emrin var m1?

Giindiiz biraz diigiindiikten sonra soyledi:

-Taleh, bizim Hamid, ii¢ dért giinliigiine Rusya’ya gitmigti.
Bu giin yarin dénecek. Ondan, tablolara ince detaylar islemek
icin 6zel firgalar getirmesini rica etmisgtim. Hele Hamid'i bir ara,
gelmis mi, firgalar1 getirmis mi, bir sor...

-Tamam, sorarim, goriismek iizere.

-Hosga Kkal...

Giilare’nin oturdugu evi hatirladi... Tiil perde, abajur ve
aboylarin birbiri ile uyumlu renkleri, genis ve ferah mutfak, o
6zenle désenmis mutfakta ictigi hos kokulu ¢ay ve yedigi tath
yas pasta.. Acaba Giilare simdi ne yapiyordu?

Hastane kogusun ciliz 151g1nda, sagina soluna bakindi. Yan
tarafindaki hemodiyaliz makinesinin iistiindeki yaziy1 okumaya
galists. INNO... Yazinin devamini okuyamadi. {NNO... Yar1 karan-
lik odada, epey ¢aba sarf etse de bu sdziin sonunu géoremedi.

Birden susuzlugunu hissetti ve yeniden hemgsireye seslendi.

..Demek, Reyaset Bey ii¢ bin dolar verecek... Yazik oldu,
ortada higbir sebep yokken, iki bin dolarin1 kesmigti Reyaset
Bey. Ama bahgis atin digine bakilmaz... Varsin ti¢ bin dolar ol-
sun. Ug bin dolar kag manat ediyor? Hesaplamaya baglad1. En
azindan iki bin dort yiiz manat. Acaba hastane masraflari ne
kadar tutacak?

Cani sigara istedi, olsa, biiyiik bir memnuniyetle i¢erdi. Ci-
“Berleri, sigara igmesi i¢in yanip tutusuyordu adeta.
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... Hastane masraflarina en az beg yiiz manat gidecekti... Ev
kirasina da ii¢ yiiz altmig manat vermem gerekiyor. Hamid’e,
amcaogluna, ressam dostlara da tam dokuz yiiz elli manat bor-
cum var. Seksen yedi manat da diikkan sahibine... Biitiin bun-
lar kag manat ediyor?

Telefonunun hesap makinesini agip borglarini toplad: ve
icinden, kendi kendine konusmaya bagladu:

..Borglarin tamamu bin sekiz yiiz doksan yedi manat edi-
yordu. Ug manat da internet kafedeki o oglana hediye alirim.
Rizvan ile Aydan’t Mc Donalds’a gotiirmek i¢in de on manat...
Etti iki bin manat. Geriye ancak dort yiiz doksan manat kalir.
Hele Ziba’'nin evine hediye alinacak.. Neyse, kalan para ile bi-
raz yagh boya ve sulu boya alirim. Guaj ve pastel boyaya gerek
yok. Tuval icin keteni de yeteri kadar alirim... Acaba Ingilte-
re’deki tanidiklar, benim tablolarimi hi¢ para 6demeden mii-
zayede salonunda agik artirmaya sokabilirler mi?

Telefonu galdi, gazeteci kiz idi:

-lyi aksamlar Giindiiz Bey, telefon etmissiniz, bagislayin,
duymamigim.

Kizin ¢agri biraktigimdan haberi yok, kendisini aradigimi
saniyor, diye diisiindii, buna sevindi.

-lyi aksamlar, hanim kiz, nasilsin?

-Sag olun, Giindiiz Bey. Ben giin icinde sizi aradim. Hasta-
neye kaldirildigimzi duyunca endige ettim. {zin verirseniz, ko-
nusmalarimizi kaydedeyim ve gazete i¢in bir haber hazirlayayim.

-Buyurun, buyurun...

Kisa bir siire sonra gazeteci kizin sesi geldi:

-Glindiiz Bey, ni¢in hastaneye yattimz? Doktorlar sizin ra-
hatsizhiginiza hangi teghisi koydular?

-Ure...

-Yanilmiyorsam, bu bir bobrek hastahg, éyle degil mi?

-Evet, evet. Kronik bobrek yetmezligi...
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-Su an kendinizi nasil hissediyorsunuz?

-Fena sayllmam.

-Ressam arkadaglarimizdan, devlet yoneticilerinden, sizi zi-
yarete gelen oldu mu?

-Ben hemodiyaliz iinitesindeydim, iistelik daha bu giin has-
taneye yattim. Yani hastaneye yattigimdan heniiz kimsenin ha-
beri yok.

-Caligmalariniz nasil gidiyor?

-Fena degil.

-Projenizi tamamladiniz m1?

-Heniiz degil, ama igin yaris bitti.

-Siz, yeni y1lin arifesinde, bu projenizle diinyada ses getire-
ceginize dair bir s6z vermistiniz. Eyliil de diinyadaki nemli sa-
lonlarinda sergilenecek olan bu eserlerinizin, daha sonra meg-
hur sanat sergilerine ¢ikacagim da séylemistiniz. Fakat Ekim
ay1 girmek iizere ve siz bu projenizi heniiz bitirmemigsiniz.

-Hanim kiz, benim bazi sorunlarim vardi. O sorunlarimi
halledeyim, vaadimi yerine getirecegim.

-Giindiiz Bey, diger ressamlar sizin igin, o, giiya herkesten
farkh oldugunu ispatlamak igin, eski kdye yeni adet getiriyor;
koéhne pazara yeni narh koyuyor, diyorlar. Bununla ilgili ne di-
yeceksiniz.

-Ben, onlarin bu goriisiiyle ilgili bir sey sdylemek istemiyorum.

-Giindiiz Bey ben bir gazeteci olsam da ressamliktan ve re-

"sim sanatindan anlamasam da sizin diger ressamlardan ayri
olma isteginizin farkindayim.
-Bunu nasil fark ettiniz?

-Siradan renklerle galismaniz, paletinizin soguk renklerle
dolu olusu, kolay goriinen, basit kavranan egyalari olaganiistii
bir gekilde tuvale aktarmaniz, bu isteginizden kaynaklaniyor
bence...

-Hamim kiz, biliyorsunuz ki, ressam, fotograf makinesi degil-
dir. Ressam, bir fotograf makinesi gibi, gordiigii bir manzaray,
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gordigii bir insanin yiiz hatlarim oldugu gibi aktarmamahdir.
Eger esyay1 veya objeyi bire bir temsil etmek gerekseydi, fo-
tograf makinesi bunu ressamdan daha iyi yapardi. Bu, tuva-
lin, firganin, resim sanatinin sonu demek olur. Resim sanati-
nin: Estetik, bilgilendirme, ideoloji, belgeleme, sosyal egitim ve
dini-manevi egitim olmak iizere alt1 bilegeni vardir... Ben bu bi-
lesenlerin hepsini bir fonksiyonda birlegtiriyorum. Zahiren go-
riinen objenin dahili tasvirini yapmaya ¢alistyorum.

Birden Giindiiz, sohbetin konusunu degistiriverdi:

-Hanim kiz, sizden bir ricam var.

-Buyurun

-Bana bir paket sigara getirebilir misiniz?

Kizcagiz ne diyecegini sagirmisti. Neden sonra cevap ve-
rebildi:

-Gecenin bu saatinde mi?

Giindiiz ah gekti:

-Neyse, gerek yok... Canim miithig sigara istemigti. Ne ya-
payim, cigerim yaniyor, dayanamiyorum. Yakinda hi¢ kimse de
yok ki yardimima gelsin...

Gazeteci kiz yumugadi birden:

-Tamam, getiririm. Hangi sigaradan istersiniz, hangi hasta-
nede hangi serviste yatiyorsunuz, séyleyin.

Giindiiz, gazeteci kiza gereken bilgileri verdi... Rahatlamigti.
Geriye yaslanip telefonu dolabin iistiine yenice koymustu ki, te-
lefon ¢almaya bagladi.

-Alo.

-Glindiiz, simdi nasilsin?

-Ulker, sen misin? Kimin telefonundan ariyorsun?

-Komgudayim, Azade’nin yanindayim. Onun cep telefonun-
dan ariyorum. i¢im rahat etmedi. Senin yaminda kalacaktim,
ama doktor izin vermedi. Evine git, dedi. Eve geldim, ama ak-
lim sende kaldu...
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-lyiyim, fena degilim. Haydi, kapat, Azade’nin de kontériinii
bitirme. lyiyim, sag ol

-Doktor, haglanmig patates piiresi, bugulanmis et, bir de ta-
vuk eti yesin, meyve suyu i¢sin, demigti.

-Tamam Ulker! Bagkasinin telefonu ile konusuyorsun, kisa kes!

-Azade’den yirmi manat bor¢ aldim, maagimi alinca veri-
rim, dedim...

-Niye bor¢ aliyorsun? Niye beni herkesin yaninda kiigiik
diigiiriiyorsun, beni rezil, kepaze ediyorsun? O paray: geri ver!
Bana higbir sey lazim degil! Sag ol!

Telefonu kapatip dolabin iistiine firlatti

Diliyle diginin arasinda bir hayli mirildandi ve sonra yeni-
den hemgireyi ¢agirdi. Hemgire igeri girdi.

-Deminden beridir sizi ¢agiriyorum. Cok susadim, bana bi-
raz su verir misiniz?

Hemgire, bardag: yarisina kadar kaynamig suyla doldu-
rup verdi:

-Cok su icmemelisiniz, bunu i¢in, yeter...

Gilindiiz suyu kana kana igti ve hemgsireye tegekkiir etti.

Acaba gazeteci kiz ne zaman gelir? Cok ge¢ kalmaz ingal-
lah, diye geg¢irdiiginden. Odadakiegyalar1gozden gegirdi yeni-
den. Hemodiyaliz makinesinin iistiindeki yaziy1 kez okudu: iN-
NOVA... Sonra diigiinmeye bagladi: Bu giin Eyliiliin yirmi besi,
saat de gece on ikiye ¢eyrek var.. Demek, Ekimin birinde, saat
on birde paray: alacagim. Paray1 almam i¢in kag saat var acaba?

Yeniden eline aldig telefonun hesap makinesi ile hesapla-
maya bagladi. Tam yiiz otuz bir saat on bes dakika sonra... Bu
hesab: yaptiktan sonra bedeninde bir rahatlama hissetti. Ko-
ridordan bir ses duydu. Galiba gazeteci kiz geliyordu. Cok iyi
bir kiz, diye gegirdi iginden, beni her zaman giindemde tutuyor,
hakkimda yazilar yaziyor... Reyaset Bey’'den parayi alinca, buna
da bir hediye almak lazim... Mesela bir parfiim...
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amid evdeki esyalarin altim iistiine getirdi... iginde kiigiik
bir iimit vardi: Emine evde yalmz kalmaktan korkmug ve
annesine gitmig olabilirdi...

Emine’nin egyalariny, elbiselerini odanin igine doktii... Ola-
maz... Emine en giizel elbisesini giyinmis, el ¢antasim ve pa-
hal parfiimlerini de yanina almigti... Demek ki Emine anne-
sinde olamazdi...

Bagka hi¢bir ihtimali diistinemiyordu Hamid. Higbir diisiince
aklina yatmiyordu... O, karisi1 Emine’nin, birileriyle oldugundan
yiizde yiiz emindi...

Kalbi, gégsiinden ¢ikip digari firlayacakmig gibi ¢arpiyordu.
Elleri titreye, titreye bir sigara yakti... Biitiin bu olup bitenlerden
dolay: kendisine sovdii... Nasil aldanmigti, rahat hayatim karma-
karigik bir hale nasil getirmisti, her seyini nasil kaybetmigti...

“Ah, Emine ah! Seni melekkiligina girmis seytan! Senin ne-
yin eksikti? $imdi altina yattigin her kim ise, onun erkekligi
benden daha m giiglii! Belki de onun parasi benden daha ¢ok?”

Hamid'in gozlerinden yaglar akiyordu...

Kanepeyi kaldirip, kanepenin altindaki plastik torbaya
sarilmig olan tabancay: ¢ikardi. Karar kesindi. Emine’yi de,
Emine’nin oynagim da cehenneme ugurlayacaktu...

Tabancasin ceketinin cebine sokup kapiy: ¢arparak ev-
den ¢ikti...
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Glizergahim belirlemisti. Novhani baglarina, Nermine ile o
oglanin bulustugu bag evine dogru yola ¢iktu...

Gece, saat bir buguktu. Evlerde tek tiik 1siklar yaniyordu.
Bagini ¢evirip Emine’nin ailesinin oturdugu eve bakti. Evin 151k-
lar1 yanmiyordu... Birdenbire, 6nce onlarin evine giderek kapiy
¢almaya karar verdi.

Yildirim hiziyla yukar: ¢ikip gri renkli demir kapiy:; énce
eliyle, sonra elindeki anahtar ile ¢aldi ve en sonunda tepiklemeye
¢almaya bagladi.. Kap1 agilmiyordu. Mutlaka beni gordiiler ve
kapiy1 o yiizden agmiyorlar, diye diisiindii. Emine’nin yedi siila-
lesine birden kiifiirler savurdu ve geldigi gibi, hizla agagi indi.

Sokaga cikti. Hurdaya dénen arabasim hatirladi ve yine,
hem Emine’ye hem de yedi siilalesine sovdii...

Bes dakika sonra bir taksi gelip onun 6niinde durdu. Hamid
on kapiy1 agip taksiye bindi. Taksici yasgh bir adamdi, Hamid'i
dikkatle siizdiikten sonra:

-Ay ogul, 6nce nereye gidecegini soyle ki, fiyatta anlagirsak,
taksiye ondan sonra binersin, dedi.

-Nereye gittigimin senin i¢in ne 6nemi var? Nereye dersem
oraya siireceksin. Parasiyla degil mi? $imdi siir Novhani'ya.

Yash taksici, Hamid'in konugma tarzim hi¢ begenmedi, iis-
telik Hamid'in ¢ok heyecanl olmasindan da hoglanmadi. Bir
hayli diigiindii, tereddiit etti:

-Yok, ay ogul, Novhani'ya gidemem. Ancak sehir iginde ne-
reye dersen, gotiiririim.

Hamid ofkeli bir halde sesini yiikseltti:

-Tutalim ki, beni Ahmedli’ye gotiir, dedim. Ora sehirici, oraya
gotiireceksin, ama Novhanr'ya gétiirmeyeceksin dyle mi? Nov-
hani Ahmedli'nin yanindadir, ne farki var ki.

Taksici, 6nce tikandi kald, cevap veremedi ve neden sonra

dillendi:
" .Ordakalacak misin; yoksa geri donecek misin?
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-Heniiz oraya gitme isini konuguyoruz. Tutahim ki geri déne-
cegim. Sen siir, acelem var! Param fazlasiyla verecegim, prob-
lem yok.

-Orda ne kadar bekleyecegim seni?

Hamid'in sabr tiikendi:

-Be adam! Siir, acelem var, dedim, duymadin m1? Bes on da-
kikalik bir igim var orda, siir!

Taksici aninda fiyat: belirledi:

-Otuz manat alirim.

-Sir!

Taksi hareket etti ve yagh adam konugmaya bagladi:

-Ay ogul, gecenin bir yarisidir. Ben de bu yagimda risk alip
seni Navhani'ya gétiiriiyorum. Miisterimin kim oldugunu, hangi
yuvanin kusu oldugunu nerden bileyim? Ya kimsesiz, 1ss1z bir
yerde, birden arabayi durdurup, bigagi dogiime dayar da in asagi
dersen... Insanoglu ¢ig siit emmis, her sey olabilir... Bu yiizden
de ben sana bazi sorular sorup...

Hamid ¢ok sinirliydi, onun soziinii yarida kesti:

-Be adam! Senin bu kiiliistiir araban, benim neyime gerek?
Benim son model jipim var.

Taksici, kendi arabasim1 6vmeye baglad1?

-Sen bunu modelinin eski olduguna bakma? Ben bu arabaya
yillardir, géziim gibi bakmigim...

Adam bu kez da arabasinin tarihgesini anlatmaya bagladu.
Kardesi ile Tolyatti'ye gittiklerini, orada galeriye girip bu ara-
bay1 segmelerini...

Taksici ara vermeden anlatiyordu:

-Bir komsum var, adi1 Abbas. O da benim gibi bir par¢a ek-
mege mahkdm, gece giindiiz ¢aligir. Martin on dokuzunda, gece
yarisi zavalliya Patamdar Kavsaginda el kaldiran iig kigi, bizi
Lokbatan’a gotiir, demigler. Abbas, yazik, onlardan korkmusg,
once gotiirmek istememis. Sonra onlar,. ne istersen verecegiz
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demigler. Paranin yiizii sicak, Abbas kabul etmis... Zapravka’ya
varmadan arabayi durdurmuglar ve sopa ile zavallinin kafasina
nasil vurmuglarsa, hala kendinde degil, deli gibi dolagiyor... Ara-
basini da dort giin sonra, hurda bir halde Nevai polis noktasi-
nin yakinlarinda bulmuglar...

Novhanr'daki bag evlerinin arasindan ilerliyorlardi. Hamid
taksiciye nereden gideceklerini gésteriyordu...

-Buradan dén. Evef, simdi dogruca ileri siir... Burasi olma-
hydi... Yanhs geldik, biraz geri gel... Diger donemegten sonra...
Tamam, burada dur. iste o bag evi...

Hamid vakit kaybetmeden arabadan inip bahge duvarindan
atlady, igeri girdi. Evin etrafina bir tur att1. Arka pencerede, yine
mum 1s1ginda kipirdayan siluetler goérecegini saniyordu, gore-
medi. Pencerede hig 151k yoktu.

Balkona gegip balkon penceresinde bosta duran cami ye-
rinden ¢ikarip elini uzatarak kapinin kilidini agt1 ve oradan
evin igine daldi.

Mutlaka i¢ip eglenmigler, keyif siirmiisler ve simdi de uyu-
yor olmaliydilar. Hamid onlar: karyolada hayal etti ve Emine
ile oynaginin uykudan uyaninca nasil tir tir titreyeceklerini dii-
slindii... Hatta hayalinde onlarin sakagina kursun sikti, beyin-
lerinin digar1 ¢ikmasini seyredip haz aldu... '

iste 0 oda... Kapiy1 omzu ile iteleyip igeri gegti. Igerde in cin
top oynuyordu. Evdeki egyalar yerli yerinde oldugundan burada
hi¢ kimsenin olmadig) anlagihyordu... Biitiin odalari tek tek do-
lagti. Kimse yoktu...

Emine’yi bu bag evinde, iistelik oynagiyla birlikte yakala-
yacagindan emindi. Bu yiizden piir telag buraya kadar gelmisti.
Umdugunu bulamayinca ve birdenbire her sey tersine déniince
ne yapacagim sasirdi. Bu duruma hazirhksiz yakalanmigtu...

Karanlik, soguk ve bombog bag evinin koridorunda bir si-
gara yakt, sigarasindan gekerek diisiinmeye bagladi. Simdi
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nereye gidecekti? Emine’yi nerede arayacakti? Bu koskoca se-
hirde, hangi saunaya, hangi gece kuliibiine, hangi restorana
yiiz tutacakti?

Birden, tekrar Eminelerin evine donme diigiincesine kapildi.
Oraya gidip kapiy1 kirmali ve eve girmeliydi. Emine’nin nerede
oldugunu, ancak fahige ablasi Nermine bilirdi...

“Benden kurtulacagimzi mi sandimz? Nasil kurtulacaksa-
niz, kurtulun bakalim! Sizin fahigeliginizi, biitiin Azerbaycan’a
ilan edecegim...”

Geriye dondii, disarida kendisini bekleyen taksiye bindi.
Taksicinin soru sormasina firsat vermeden:

-Cabuk ol, geldigimiz yere gotiir beni, dedi...

...Gece saat iice geliyordu. Hamid, Eminelerin kapisini kir-
mak iizereydi. Ug dért adim geri gekiliyor, sonra olanca gii-
ciiyle kapiy1 omuzluyor, tepikliyor, agza alinmayacak kiifiirler
savuruyordu...

Nihayet, kargi dairenin kapisi agildi, orta yagh, sakall bir
adam, don kdynek yataktan kalktigi i¢in kapiy: yariya kadar
aralayip oradan basini ¢ikararak sordu:

-Hey Miisliiman! Hey vatandag! Gecenin bu saatinde, sen
ne yapiyorsun? Ni¢in bizi rahatsiz ediyorsun? Hem adamin ka-
pisin1 niye kirmaya g¢aligiyorsun? Goriiyorsun ki evde yoklar...

Hamid 6fkeyle adama bakt:

-Ne demek evde yoklar! Gecenin bu saatinde, evde degil-
lerse, hangi cehennemdeler?

Yar: agik kapinin arkasindan bir kadin sesi geldi:

-Ne oldu Resid?

-Birisi gelmig, Barat'in evinin kapisin kiriyor. Evde yoklar,
diyorum, ama inanmiyor.

Hamid sesini birazcik kisarak onlara soylendi:

-Be insanlar, ben yabanci degilim, Barat'in damadiyim. Bun-
lar nerdeler?
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Kadin kapidan bagini ¢ikarir gikarmaz Hamid'i tamdi:

-Aaa, bu Hamid! Melek Bacinin oglu, dedi ve hemen ardin-
dan da ekledi:

-Hamid, onlar Perikiigkiil'e; Sugra’nin bacisi kizinin nigan to-
renine gittiler. Perikiigkiil buraya biraz uzak oldugundan, orda
kalmiglardir. Sugra Bacinin...

Hamid kadinin s6ziinii devam ettirmesine izin vermedi:

-Emine’yi de mi oraya gétirdiiler, dedi. iginde bir iimit dah
yeserdi. Emine de onlarla birlikte; teyzesinin kizinin niganina
gitmis olabilirdi...

Ancak kadin onun yegeren iimit dalini kurutuverdi:

-Yok, Emine’nin de onlarla gittigini gormedim. Buradan
Sugra, Barat ve Nermine, ii¢ii birlikte ¢iktilar...

Demek onlar nigana Perikiiskiil'e gitmisti; Emine de bilmem
nereye... Kocam Rusya’da nasil olsa, hayatin tadini ¢ikarayim,
demigtir... Demek 6yle ha! Kocan sana dyle bir oyun oynayacak
ki, gor bakalim hayatin tadin...

Cok siikiir ki, komgular, kardeg gibiydiler, onlarin gittigi
adresi biliyorlardi. Bu ylizden de Sugra’nin bacisinin evini bul-
mak zor olmayacakti. Komgularin dediklerine gore, pazaryeri-
nin kargisindaki apartmanin beginci katiydi...

Hamid bu kez taksi bulmak i¢in epey ugrasti. Neden sonra,
giicliikle buldugu taksinin geng siiriiciisii, onu verilen adrese go-
tiirip getirmek icin seksen manat istedi. Hamid bu fiyat1 der-
hal kabul etti ve taksiciye:

-Elinden geldigi kadar hizh siir, beni bir an 6nce oraya ulag-
tir, dedi...

Siiriicii ise yollarin ¢ok katii oldugundan sikayet edip elin-
den geleni yapacagim soyledi. Yaklagik bir saat sonra, Hamid
aradigi adrese ulagti. Saat sabah dortyirmiydi. Binanin beginci
katina ¢ikip kapiy:1 6nce yavas yavas sonra da sert sekilde ¢al-
maya bagladu...

222



Varis Yolcuyev

Kapiy1 agan olmadi. Hamid bu kez, kapiy1 tepiklemeye bas-
ladi... Az sonra, kap1 merceginde bir 151k belirdi ve igeriden bo-
guk bir erkek sesi geldi:

-Kim o?

-Hamid, ag!

-Hamid de kim?

-Sugra’nin damadu.

-Sugra’nin damadi mi1?

Kapi kilidinin sesi duyuldu ve ardindan kapi agildi. Zayif,
¢elimsiz bir adam, onu igeri davet etti.

-Adin1 unutmugum ogul, adin, galiba...

-Hamid! '

-Haa, tamam, hatirladim. Sugra Baci, senin Rusya’da oldu-
gunu soylemigsti. Demek ki ansizin geldin...

-Evet, dyle oldu, dedi Hamid, biraz sonra burada biiyiik bir
firtina koparacagin diigiintip, kendisine saygida kusur etme-
yen bu ¢elimsiz adama acid.

-Hamid, direk buraya mi geldin, yoksa 6nce evine mi ugradin?

-Eve ugramigtim.

Adam onu mutfaga davet etti ve:

-Evimiz iki odahdir. On beg de misafirimiz var. Kusura bakma,
buyur, mutfakta oturalim, dedi. Mutfaga girer girmez de sordu:

-Karnin a¢ m1?

Hamid mutfaga séyle bir goz att1 ve ev sahibinin gok fakir
biri oldugunu hemen anladi...

-Yok, a¢ degilim, zahmet etmeyin.

-0 zaman hanimi ¢agirayim ki sana bir yatak yapsin... Ne
iyi ettin de geldin. Yarin kizimizin nigan toreni olacak...

-Yataga gerek yok, gidecegim. Asagidaki taksi beni bekliyor.
Sen Sugra’ya haber ver, uyandir, ona diyeceklerim var.

Adam:
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-Simdi haber veririm, deyip gitti ve birkag saniye icinde de
geri geldi:

-Hanimi uyandirdim, ona Hamid geldi, git Sugra’yruyandir,
dedim. Bekle, simdi gelir, dedi ve gaz ocagin1 yakip ¢aydanhg
iistiine koydu ve ekledi:

-Bari bir bardak ¢ayimizi ig!

Hamid bir sigara ¢ikardi ve yaktiktan sonra, bagi ile “yok”
der gibi igaret etti. Adam biiyiik bir dikkatle onu siizdii:

-Yiiziine bakinca, hemen anlagiliyor. Ya ¢ok yorgunsun, ya
da hastasin sen...

Odadan fisiltilar geliyordu. Hamid i¢ini ¢ekti. Sugra’nn, igin-
den gikilamaz bir durumda oldugunu ve ne yapacagin bilemez
bir halde oldugunu diistiniiyordu...

Fisiltilar devam ediyordu. Sugra ise gelmiyordu. Hamid,
adama ofkeli ofkeli bakt:

-Daha ne kadar bekleyecegim?

Adam:

-Simdi, deyip yine yan odaya gecti ve az sonra mutfaga
doniip,hemen geliyor, dedi. Adamin ardi sira, mutfaga ufak te-
fek bir kadin geldi. O kadin:

-Boyuna kurban olayim damat, deyip Hamid'e sarilip 6pmek
istedi. Hamid biraz sert bir hareketle kadini kenara iteleyip:

-Sugra nerde, diye sordu.

Hamid'den boyle bir hareket beklemeyen kadin, ummadigina
ugramig bir halde ve sorgu dolu bakiglarla kocasina bakti. Adam
ortamin gerginligini yumusatmak i¢in mecburiyetten giiliimsedi:

-Damadin morali bozuk.. Yoldan geldi, ya ¢ok yorgun ya
da hasta, dedi.

Hamid, ben bunlarin hepsini biiyiik bir memnuniyetle; iis-
telik de “of” bile demeden gebertirim, benim karsima nerden
¢ikt1 bu algaklar, diye gegirdi icinden. Ya Emine? Niye boyle bir
is yapti? Emine’nin neyi eksikti? Nasil da mutluyduk, ne giizel
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giinler yagamigtik, Emine nasil da giizel, nasil da ihtirashydi...
Hi¢ doyamadim ona, hi¢ doyamadim...

..Emine’yi buldugumda, kursunu alninin ortasina sikaca-
gim. Beynini parampar¢a edecegim. Bana ihaneti tasarlayan o
beyin parg¢alar halinde duvara yapigacak...

Sonra, Emine’yi kalbinden vurmak gerektigini diigiindii. iha-
net 6nce kalpte baslar, sonra beyne gecer, Emine’nin beynini de
kalbi idare ediyor, diye gegirdi i¢cinden...

Mutfagin kapisindan Sugra goriindii:

-Vay vay vay! Senin yolunda 6liiriim. Bir giin erken gelece-
gini bilseydik, buralara gelir miydik, dedi ve yaklagip hal hatir
sorarak Hamid'i 6pmek istedi:

-Ne var, ne yok, nasil gittin, nasil geldin?

Ancak Hamid Sugra'ya ¢ok kaba davrandi, onu da elinin ter-
siyle kenara iteleyip sordu:

-Emine nerde?

Sugra sagkinlikla damadimi stizdii:

-Ne? Emine mi? iste, orada, uyuyor.

Hamid, Sugra’nin bu soruya kars yiiz ¢esit yalan séyleyebi-
lecegini; hem de akla hayale gelmedik seyler uyduracagini 6n-
ceden diigiinmiigtii... Ancak onun, boylesine basit bir cevap ve-
rebilecegini, aklinin ucuna dahi getirmemigti...

-Emine’yi buraya ¢agir, diye sertge ¢ikigip Sugra'y: azar-
ladi. Emine’nin kendisine ihanet ettiginden o kadar emindi ki,
Sugra’nin soylediklerine inanasi gelmiyordu.

Sugra bacisina ve bacisinin kocasina oziir dileyen gozlerle
bakt::

-Damat hakli, onca uzun yoldan gelmis ve bizi evde bula-
mayinca da tabi ki rahatsiz olmus...

.. Biraz sonra Emine, gozlerini ovalaya ovalaya Hamid'in
kargisina dikildi.. Emine onu gordiigiine ¢ok sevinmigsti. Mut-
faktakilerden utanmasa, kosup Hamid’in boynuna sarilacakta...
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+ -Sen, yarin gelecektin? Nigin bdyle erken geldin?

Hamid Emine’nin bu sorusuna, soruyla kargihik verdi:

-Sen, diin neredeydin?

Emine onun gozlerinin i¢ine baka baka:

-Evdeydim, dedi.

-Nasil yani? Ben biitiin giin, biitiin gece eve telefon ettim,
niye cevap vermedin...

Hamid, bu sorunun cevabini ¢ok beklemedi, Emine aninda
cevapladn

-Telefon bozuk... Sana kag¢ defa dedim ki bana bir cep te-
lefonu al. Almadin. Kendi cep telefonumu kullanmama da izin
vermiyorsun... Ben ne yapayim?

Evdekilerin tiim 1srarina ragmen Hamid Emine’yi de alip eve
dogru yola ¢ikti... Onlar taksinin arka koltuguna oturmuglard.
Hamid ellerini baginin arkasindan gegirip ¢apraz baglamgti.

Emine bagin1 Hamid'in gogsiine yaslamig ona iyice sokul-
mustuy, yliziinde 6yle mutlu bir ifade vardi Ki...

Hamid i¢ini kemiren giiphelerden bahsedemiyor; o konuda
higbir sey séyleyemiyordu. i¢indeki siiphe bulutlar1 heniiz tam
olarak dagilmamigti. Ya diin? Diin Emine nerdeydi? Biitiin giin
telefona cevap vermemisti. Telefon ¢alismiyor demisti, belki de
yalan séyliiyordu? ’

.. Hamid eve girer girmez ev telefonuna sarildi, cep telefo-
nunu ¢ikarip evi yeniden aradi. Cep telefonu ¢agr1 yapiyordu,
ama ev telefonundan ses ¢ikmiyordu. Ahizeyi kaldirip eline
aldi. Telefon, gergekten de galigmiyordu, sadece bir higirti sesi
duyuluyordu, o kadar. igini yiyip bitiren siiphe bulutlarindan
ancak o an kurtulabildi ve derin bir nefes aldi. Bir koseye ¢e-
kilmig ve kendisine bakan Emine’ye sarildi ve onu araliksiz 6p-
meye bagladi.
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Bog yere bu melek gibi kizdan siiphelehdim, ona kara ¢alip
hakkinda kétii diisiindiim, diye diigiindii ve pismanhgin deni-
zinde yiizdii gizlice...

Ne giizel, sirketi iflas edip dagilsa da, ailesi dagilmaya-
cakti, en giizeli de katil olup kalan 6mriinii hapishanede ¢ii-
riitmeyecekti...
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tindiiz, kendi kendine, sen, nigin kara giinler i¢in para bi-
Griktiremiyorsun, bunun sebebini biliyor musun, diye sordu
ve cevabi da kendisi verdi: Ciinkii ak giiniin yoktur! Verdigi bu
cevaptan dolay: giiliimsedi. Gergekten de giizel s6z, diye ge-
¢irdi icinden.

Reyaset Bey’in igyerine gitmesi i¢cin daha yarim saati vardi.
Bu siire iginde sergi salonunda gésterime sunulan ¢agdas Rus
ressamlarinin tablolarina goz atmaya karar verdi.

Sergi salonuna girig licretsizdi. Kapinin agzinda oturan yagh
kadina selam verdi ve hatirim sordu:

-Asya Teyze, nasilsin, iyi misin?

-Glindiiz! Vah! Teyzen sana kurban olsun, ¢ok katii goriinii-
yorsun. Hasta falan olmayasin?

-Yok, her sey yolunda, deyip salona girdi.

Salonda ¢ok az insan vardi. Tablo sayisi ¢ok oldugundan, iki
sira halinde duvara ilistirmiglerdi. Giindiiz, sol taraftan bagla-
maya karar verdi. Natiirmort... Peyzaj... Abstraksiya... Portre...

Bu eserleri nigin karisik dizmigler, diye séylendi. Bir tablo-
nun 6niinde hayli bekledi. Oldukga biiyiik olan tabloda Feodal
doénem Rus kiliseleri tasvir edilmigti ve bu tablo g6z oksuyordu.

Giindiiz'iin dikkatle bu esere baktiginin géren sarisin, sa-

" kall bir adam ona yaklagtn:
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-Nu ¢to, nravitsa.s°

Gilindiiz bagin1 evet dercesine bagini salladi.

Adam, yiiziinde bir memnuniyet ifadesiyle devam etti:

-Eto moya rabota.’!

Gilindiiz’iin, ben de ressamim, demesinden etkilenip sozle-
rine devam etti:

-Hogu sozdat obrazi dobra i zla, blakodorya klassikam lite-
ratur1%?, deyip Giindiiz'e diger tabloyu gosterdi:

-Zdes ya ispolzoval “Slovo o polke igoreve.s?

Giindiiz'in merakla tabloya baktigimi goren adam, hemen
sordu:

-A vi gto resuyete? 54

Giindiiz, empresyonist oldugunu séyledi. insanlarin ig diin-
yasini, egyalarin dahili kurulugunu, hayatin biitiin olarak go-
riinmeyen béliimlerini tablolagtirdigindan bahsetti. Rus ressam
iyice meraklandi ve ona; iigiincii bin yilda, tigiincii nesil tekno-
lojilerin, meydani fathettigi bir donemde, neden kendi devrini
yasamig ve tarihin argivine yuvarlanmig bir konuya bagvurdu-
gunu sordu. Giindiiz de, ideallerini hayata ge¢irmek i¢in sadece
bu konuyu islemeyi yeterli gordiigiinii soyledi.

Rus ressamla birlikte diger tabloyu seyrettiler. Bu tabloda,
bir balik¢l, denize attig1 ag1 ¢ekiyordu, agin i¢ine hayli balik diig-
miistii. Ressam giimiig renkli baliklar1 6yle canli vermig, balikla-
rin pullarim dyle gergekgi ¢izmisti ki, seyredene keyif veriyordu.

Rus ressam sordu:

-Nu kak?%s

50 Hosunuza m gitti?

51 Tablo benim eserim!

52 Edebiyat klasiklerinden yararlanarak iyiyle kotiniin simgesel kahramanlarim
yaratmak istiyorum.

53 Burada ben Igor Polku destanindan yararlandim.

54 Siz, neler yapryorsunuz?

55 Nasi buldunuz?
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Giindiiz, kendisinin balig: ve ag1 bu kadar gergekgi olarak
yapamayacagini itiraf ettikten sonra; bundan daha da gergekgi
olanin fotograf makinesi yapar, dedi. Bu kadar gergekgi ve es-
yayi temsilde bu kadar yakinhga gerek olmadigini; ressamin
da bir fotograf makinesi olamayacagini soyledi.

Giindiiz, bir hayli diisiindiikten sonra:

-Bu resmi ben yapmis olsaydim, aga yakalanan baliklarin
yiliziinde 6liim korkusu, balik¢inin yiiziinde de seving ifadesi
olurdu. Agin bir kogesine baliklarin kagmasi i¢in delik yapar-
dim ve o delikten tekrar suya diigen bir baligi resmederdim.
Agdan kurtulan baligin berelmis gozlerine ise azathga tesne-
lik hislerini verirdim...

Rus ressam:

-Herkes, kendi yaptig1 isi kusursuz goriir, dedikten sonra,
tablolarina bakan gengkizlara yaklasti, onlarla selamlagip eser-
leri hakkindaki izlenimlerini sordu.

Glindiiz, Rus ressamin aniden yanindan gitmesine bozuldu,
cep telefonundan saate bakti, daha yirmi dakika burada kala-
bilirdi...

Diger ressamlar eserlerini de inceledi. Tekrar saate bakt,
vakit yaklagiyordu, ¢ikiga dogru yiiriidii ancak ne diigiindiiyse
aniden durdu, geriye doniip az 6nceki Rus ressama yaklagstu.
Ressam, balik¢1 tablosuna hayran kalan kizlarla fotograf gek-
tiriyordu. Giindiiz'i goriince, sual dolu gozlerle ona bakti. Giin-
diiz, onun alni iistiine kaldirdig1 gézliigiiniin sar1 gergevesinin
siizerek:

-Siz az once, edebiyat klasiklerinden yararlanarakiyive kotii
tipini yaratmak istediginizi soylemistiniz. Genceli Nizam{'yi ta-
niyor musunuz?

Rus ressam:

-Evet, ¢ok eskinden $ark’in en biiyiik gairi ve diigiiniiriiy-
miis, dedi ve ekledi: Yanilmiyorsam Fars gairidir.
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Giindiiz heyecanla atildr:

-Olmaz! Ona Nizami Gencevi de derler. O, Azerbaycan'in dihi
sairidir. “Gencevi,” Genceli anlamina gelir. Gence ise Azerbaycan’in
medeniyet merkezlerinden ve en biiyiik sehirlerinden biridir.

Ressam bagini sallad:

-Ya ne znal.5¢

Gilindiiz hevesle:

-Eger sen, iyi ve kotii tiplerini isleyen degerli bir eser yap-
mak istiyorsan, Nizami’nin eserlerine miiracaat etmelisin, dedi.
Onun 6lmez eseri olan hamsesi sana dyle ¢ok malzeme verir ki,
sen, yiizlerce eser meydana getirirsin. Hatta Nizami’nin “Hayir
ve Ser” adl bir eseri de var.

Ressam ¢ok meraklanmigt:

-A atkuda mojna nayti yevo proizvedeniya na russkom
yazike?’

Gilindiiz ona, internetteki arama sitelerine girip Genceli
Nizami’nin hayati ve sanati hakkinda Rus¢a malumatlara bak-
masini tavsiye etti. Rus ressam ise, mutlaka bakacagini ve bu
biiyiik sair hakkinda detayh bilgi edinecegini belirtti.

Giindiiz onunla vedalagip ayrilirken, sunlari da soyledi:

-Siz, Nizami'yi sadece Azerbaycanh oldugu i¢in évdiigiimii
sanmayin sakin. Ona duydugum sevginin tek nedeni bu de-
gil inanin ki... Nizami’nin, benim onu 6vmeme ihtiyaci da yok.
Onun muhtegemligini size sadece bir olay ile ispatlayabilirim.
ikinci Diinya Savagi yillarinda, Ekim 1941'de kusatma altinda
olan Leningrad ahalisi, soguktan ve aghktan kirihirken; insan-
lar yine de sehir merkezine, Strelna, Peterkof, Puskin, Krons-
tadt, Pavlovsk kiitiiphanelerine gidip Genceli Nizami’'nin kitap-
lari okuyorlardi.

Ressam biiyiik bir sagkinlikla sordu:

56 Bunu bilmiyordum.
57 Onun eserlerinin Rus¢asini nereden bulabilirim?
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- Eto pravda?®

Gilindiiz'iin goziine yeni bir 151k geldi ve sdziine davam etti:

- Elbette, dedi ve ressama sordu: Nikolay Tikonov’u tani-
yor musun?

Ressam:

- Oo, konegno, velikiy russkiy, sovetskiy poet,* dedi.

Giindiiz sohbetine davam etti:

-19 Ekim 1941'de Leningrad'da, Smolni rayonunda ve Ermitaj'da
fagistlerin bambalar yagdiran ugaklarina ragmen biiyiik gair
Nizami’nin dogumunun 800. yilh kutlandi. Bu kutlama etkin-
liklerinde sunucu da Nikolay Tikonov idi...

Rus Ressam iyice sagirdi ve dedi ki:

-Kugatma altindaki Leningrad ile ilgili ¢ok kitap okudum,
¢ok film izledim. Ayazin, sogugun, 6liim korkusunun kol gez-
digi bir zamanda, bu insanlar bagka bir halka mensup olan bir
sairin dogumunun 800. y1ldéniimiinii nasil kutlarlar? Bu, ger-
cekten de inanilmaz!

Gilindiiz soyle devam etti:

- Kutlamanin sonunda da edebiyat ve siyaset adamlari gai-
rin serefine kadeh kaldirmiglar. Ve Nizami'nin misralari, o so-
guk giinde bu insanlarin i¢ini 1s1tmisg.

Ressam s6z verdi:

“Rusya’ya doner donmez, mutlaka Nikolay Tihonov’un hati-
ralarin1 bulup okuyacagim, Nizami’'nin eserleri ile mutlaka ta-
nigacagim, onun eserleri temelinde mutlaka yeni tablolar ya-
pacagim...

Gilindiiz tekrar saate bakti. Gecikiyordu. Ressamla acele ve-
dalagip sergi salonundan ¢ikti.

Otobiise ve tramvaya binecek parasi olmadigindan, hemen
her giin, sokaklarda nerdeyse kosa kosa bir yerlere yetismeye

58 Gergekten mi?
59 Elbette, biiyiik Rus ve Sovyet sairidir.
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caligiyordu. Isyerine ve daha pek ¢ok yere, yiiriiyerek gidip
gelmeye iyice aligmigti. Bu yiizden yorulmak nedir, bilmezdi...

Istiklaliyet Sokagim gegip Igerisehir Metrosuna indi ve Neft-
giler giizergahina giden tramvaya bindi, oradan da Aznefte dogru
yol aldi. Gecikmeyeyim, diye her zamankinden daha siiratli git-
meye mecburdu. Bu yiizden de nefesi tikaniyordu, hastaneden
¢iktiktan sonra, kendisini halsiz ve yorgun hissediyordu...

Biraz sonra tikandi, durdu. Yol kenarindaki agaca dayanip
nefesini topladi. Gozlerinin onii karariyordu...

Yok, gecikmek olmazd. Yiiriimek lazimdi. Yaklagik bes yiiz
metre 6tede, onun nerdeyse her ihtiyacini kargilayabilecek kadar
¢ok bir para bekliyordu... Biitiin hayatin1 degistirecek bir para...

-Size yardim edeyim mi?

Kopegini gezintiye ¢ikaran geng¢ oglan, Giindiiz'iin yanina
durmugtu.

-Yok, ¢ok sag ol. Bir seyim yok, dedi.

Oglan yoluna devam etti. Giindiiz onun arkasindan bakip,
ne giizel, insanlar hila birbirlerine yardim etmek istiyorlar,
diye diisiindii.

Az sonra Reyaset Bey'in bulundugu binanin kapisindan igeri
girdi ve iist kata ¢ikty, tizerinde 204 levhasi asih olan odanin
kapisini ¢aldi.

-Gel!

lgeriden gelen bu sesin sahibinin ciliz, ciissesiz, kiigiik bir
adam oldugunu sandi. Ancak kapiy: agip igeri gegtikten sonra,
makamda, saglarn kisa kesilmig, ensesi kalm, dev gibi bir ada-
min oturdugunu goérdii. Dev gibi bir bedenden, bdyle ciliz sesin
¢ikacagini hi¢ diiglinmemigti. $agirdi. Adam sordu:

-Buyurun, ne istiyorsunuz?

Giindiiz, oturmak istiyordu. Oyle yorulmustu ki, oturup bi-
razcik nefesini toplamasa, bir bardak su igmese, o an ytiziiko-
yun yere kapaklanacakt sanki...
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-Elévset Bey siz misiniz? Beni Reyaset Bey gonderdi, Reya-
set Bey dedi ki...

0 anda bu dev ciisseli adamin masasi iistiine dizilmis olan
telefonlardan, beyaz olani ¢almaya bagladi. Adam ahizeyi kal-
dirdi. Adamin oturmasini teklif etmemesinden dolay: Giindiiz'iin
morali bozulmugtu. Ayaklarini dinlendirmek igin, sira ile birini
kaldirip, digerine yiikleniyordu.

Dev ciisseli adam, tiz sesiyle telefondakine bir seyler an-
latiyordu:

- Yok, yerin belli oldu inan ki, Gegres tarafina gitmistik, ben
oleyim! Ha ha ha... Kizlar olmadan, o is olur mu? iki de kiz gé-
tiirmiigtiik... Yok, yok, kizlar ¢ok geng ve giizeldi, hem de sazh
gollerin sunasina benziyorlardi... Ha ha ha...

Giindiiz, bu kiigiik odanin, bagtanbaga Eldvset’in nefesinin
kokusu ile doldugunu hissetti. Bu nefes kokusuna, biraz ter ve
pahali bir parfiimiin kokusu da karigmigtu... O, Elovset'’i, sanki
bir yerlerden tamyordu...

Giindiiz, acaba otursam m1, diye diigiindii. Ev sahibi edepsiz-
lik edip beni boyle ayakiistii mii bekletecek? Ben de edepsizlik
edip teklifsiz oturamiyorum. Yok, olmaz. Ayip olur.. Acaba ne
yapsam? Bari bir adim geri gekilip duvara yaslanayim. Sirtimi
duvara verirsem, ayaklarima da fazla yiik binmez...

Elovset telefonla konugmasina ara vermiyordu:

-Sen yenilemiyor musun? Niye? Yok, bu bende hastalktir.
Her yil yenilemezsem, yiiregim patlar... Ne alacagim kardes,
ben fakir adamim, “Ferrari” alacak degilim ya! Ha ha ha... Sen
Olesin yok, Vallahi yok. Basit bir “Porge” alacagim...

Gilindiiz, duvara yaslaninca biraz rahatlamigti. Duvar onun
ayakta kalmasina yardim ediyordu sanki. Acaba bu adami nere-
den tamiyordu? Tiz sesli, dev ciisseli bu adami nerde gérmiigtii?
Sanki ¢ok yakindan tamdig), hatta oturup kalktigi bir adamda...

... Bulanet olasica koku da bir yandan...
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...Sonunda tanidi. Mikayil oglu Elévset Cabbarov’du... Alov-
set ile ayni okulda okumuglardi. O, yan siniftaydi, Hamid, tiz se-
sinden dolay: ona “Kiz Elovset” diyordu, bu ise ¢ok korkak ol-
dugundan, Hamid’e cevap veremiyordu. Bir kez, Hamid'e kafa
tutmus, o zaman da Hamid bunun agzin1 burnunu dagitmgti.
Derslerde de hep “iki” aliyordu, okumasi da iyi degildi. Yedinci
sinifa gegtiklerinde, sinifta kalmigti... Yiizde yiiz o idi, Elovset
Cabbarov, yani “Kiz Elovset!”

Elovset'i tamdigimi sdylemek istedi ancak sonra da Elovset’in
okul yillarini hatirlayip, paray1 vermeyeceginden endige etti ve
bu diigiincesinden vazgegti.

Elovset nihayet telefon sohbetini bitirip, ahizeyi yerine
koydu ve Giindiiz'e dondii:

-Evet, dinliyorum seni.

Giindiiz, Elévset’in, hi¢ olmazsa o an, “oturun” demesini bek-
liyordu. Bu teklif gelmeyince, hayli iiziildii. Hamid o zaman bu
algag1 doverken, kegke bir iki yumruk da ben atsaydim sura-
tina, diye gegirdi icinden

-Reyaset Bey dedi ki, bu giin sizden...

Kor seytana lanet olsun. Bu kez de Elovset’in masasindaki si-
yah telefon gald. O, telefonu kulagina tutup konugsmaya baglad::

-Evet, Rehman, dinliyorum. Olmaz! Bir ay ne demek? Bir
giin de olmaz! Paray1 zamaninda getir... Olmaz dedim ya! Se-
nin annenin ameliyat olmasindan bana ne? Ameliyat olmussa,
Allah sifa versin. Ama o para, yarin benim masamin iizerinde
olmali... Sana olmaz dedim!

Elovset, ahizeyi yerine sertge birakti.

-Suna bak hele! Yok, bir ay sonra... Yok, bir yi1l sonra! Sana
oyle bir ig ederim ki, diye sdylendikten sonra, Giindiiz'e bakip
sinirli sekilde ¢ikigti:

-Kardesim, sen de, ne diyeceksen de! Deminden beri sarhog
gibi yliziime bakip duruyorsun. Soyle, ne istiyorsun?
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Giindiiz, bu ani hiicumdan dolay adeta sersemledi. Dili do-
lagt1 birden ama sdyleyeceklerini, son bir gayretle, kekeleye-
rek soyledi:

-Ben, para i¢in gelmistim...

-Para yok! Buraya her gelen para istiyor. Burasi Kizilay ya
da Kizilhag cemiyeti mi? Burasi Merhamet Fonu mu? Yoksa bu-
rasi Dar'ill Acize de benim mi haberim yok!

-Reyaset Bey gegen hafta bana; ben Elovset ile goriigiip, ona
soyledim, bir hafta sonra Elovset’in yanma git, parani ondan al,
dedi. Yani bu giin, sizin bana ii¢ bin dolar vereceginizi soyledi.

-Reyaset Bey ne zaman dedi? Hatirlamiyorum. Sen kimsin ki?

-Ressam Giindiiz Elekberli.

Yorgunluk ve kesif kokunun dayanilmazhgina simdi bir de
korku ve heyecan karigmigti. Elovset, 6niindeki defteri agip
onun adin1 aramaya bagladi. Ya adi, o defterde yazih degilse! O
zaman ne olacakti1? Reyaset Bey ona sdylediginde, bu “Kiz Elov-
set” onun adin1 deftere yazmay: unuimustu belki de...

-Evet, adin burda var, Giindiiz Elekberli.

Gilindiiz’lin omuzlarindan agir bir yiik indi. Elovset’in arka-
sinda biiyiik, beyaz bir kasa vardi. Paralar, mutlaka orada idi.
Biraz sonra o kasadan ii¢ bin dolar ¢ikarip verecek ve Giindiiz'ii
diinyanin en mutlu insani edecekti...

Keske bu is bir an dnce olsaydi, keske bu isten dnce onun
telefonu ¢almasayda...

Aksilik bu ya! Bu kez de Elovset'in cep telefonu gald.

-000, Nemis... Coktandir, sesin gelmiyordu, kardegim... Ne
yaptin? Razi edebildin mi? Cok giizel, kaga satiyor? iki yiiz elli
bine mi? iki yiiz elli bin onu bozar. iki yiiz yirmi bin yeter... Co-
cuk degiliz ki, sagimizi bu iste agarttik biz... Oranin edecegi,
maksimum iki yiiz yirmi bindir... Yok, 6yle bir planim yok. Ev-
dir de, alip bir késeye atayim dedim. Hani derler ya, sakla sa-
mani, gelir...
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Yine gozlerinin 6nii kararmaya bagladi. Yok, saghg ciddi se-
kilde bozulmustu. Hastaligim gok agir, paray: alir almaz tedavi
olmahiyim, diye diisiindii. isler biraz beklesin. Ya sergi? Geciki-
yor ama. Sonbahar geldi, Eyliil bitti...

-Tamam, adin var burda. Bak, sen, simdi git, iki ay sonra gel.

Simdi git, iki ay sonra gel mi, diye gegirdi i¢cinden. Giindiiz'iin
bagina bir kova kaynar su dokiildii sanki. Kekeleye kekeleye:

-Ama... Reyaset Bey... Demisti ki...

Elovset’in tiz sesi ¢inlad1 odada:

-Kardesim, simdi git, iki ay sonra gel, parani al. Bunda an-
lagilmayacak ne var? $§imdi elimizde para yok...

Giindiiz onu ikna etmeye ¢alisti:

-Biliyor musunuz, bana vereceginiz para ¢ok dnemli. Ben
ressamim. Biiyiik sairimiz Genceli Nizami’'nin diiglincelerini
resim sanati ile...

-Kardegim, hele bir sus...

-... Dlinyaya tanitmak istiyorum. Biitiin diinya, bizim nasil
biiyiik bir millet oldugumuzu égrensin! Ogrensin Ki...

-Kardegim, sus! Kimi istiyorsan git, onu tanit diinyaya, bu
senin sahsi meselendir. Ben sana, simdi git, iki ay sonra gel, su
an para yok, dedim. Anladin mi1?

Giindiiz agir agir odadan ¢ikti. Sanki ayaklarina agir taglar
asilmigti. Birkag adim ilerledikten sonra basamaklara oturdu.

Agnilar siddetlenmisti. Cok siddetlenmigti...
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-Bizler bu hayati, genellikle bize armagan ettigi seylerden
dolay: degil de armagan edecegi seylerden dolay: seviyoruz.
Riizgarh bir havada, kismetine diiz bir kayik yerine, yelkenli
bir gemi ¢ikan bir gahis diigiiniin. Yelkenleri agmay: unuttu-
gundan, gemiyi yelkensiz idare etmeye ve suyun iistiinde men-
zile dogru yiizdiirmeye ¢aligan bir insan... Bu manzaray: haya-
linizde canlandirirsaniz, diisiincesi duragan, zahmetkes insan
tipini tanimig olursunuz, dedi.

Hamid restoranin dinlenme béliimiinde, yaklagik iki y1l 6nce
Moskova’da tanistig), yeteri kadar da taninan iktisatgi Ferid Se-
ferli ile konusuyordu:

-Ferid Bey, sizce, o diiglincesi duragan, zahmetkes insan,
yelkenleri niye agmiyor?

-Dedim ya, unutuyor. Ciinkii herkes, elindeki imkanlardan
yeterince yararlanamaz.

Giindiiz’iin oglu Rizvan gelip Hamid’e seslendi:

-Hamid amca, babam seni ¢agiriyor, artik gelsin diyor...

Hamid, ¢ocugun saglarini okgayarak:

-Baban sdyle, bes dakika sonra geliyorum, dedi.

Hamid, ¢oktandir, arkadaglari ve aileleri ile bir yere topla-
nip yiyip igmek ve efkarim1 dagitmak, istiyordu. Sonunda top-
lanmiglardi. Koggar yurtdisindaydi, Tural yalmz gelmis, karisim
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getirmemisti. Once bu teklifi biiyiik bir hevesle kabul eden ve
toplanacaklan giinii ip ile geken Giindiiz, bu sabah Hamid'in"~
telefonuna ¢ok iizgiin cevap vermis, agrilari ve sancilarinin ol-
dugunu soyleyip higbir yere ¢ikmak istemedigini bildirmisti.
Nihayet, Hamid'’in uzun sorgularindan kurtulamamig ve iiziin-
tiisiiniin sebebini ona da séylemisti: Reyaset Bey, beni Elovset'e
yonlendirmisti, Elévset de paray: vermedi. iki ay sonra gel,
dedi... Hamid, senin bu Reyaset Beylerin ne zaman para verdi
ki, diyerek ona takilmis ve sonunda gelmeye razi etmisti. Giin-
diiz, karis: Ulker, gocuklar1 Aydan ve Rizvan ile birlikte, ailece
gelmisti. Hamid ve Emine ile birlikte, yedi kisilik bir sofra kur-
muglar ve yenice yiyip icmeye baglamiglard: ki, Hamid, Ferid
Seferli'yi dinlenme salonuna gegerken gérmiis ve masadakiler-
den o6ziir dileyerek onun pesinden gitmisti.

-Ya gece ve giindiiz ile ilgili sdyledikleriniz? Geceden sonra
giindiiziin gelecegini bekleyenler iimitli insanlardir; aksini dii-
slinlip geceden sonra giindiiziin gelecegini beklemeyenler ise
karamsardir dediniz. Peki, o karamsar dediginiz insanlar, ge-
ceden sonra giindiiziin gelecegini hi¢ diigiinmiiyorlar mi?

Ferid Seferli giilimsedi:

-Ashinda, tan yeri, limitvarlar ve karamsarlar i¢in ayni anda
agarir, giines ayn1 anda dogar; bu insanlar i¢in aksam da aym
anda ¢oker ve giines ayni anda batar. Durum bdyle olmasina
ragmen, ayni zamanda limitvarlar faydal,, karamsarlar zararl
seyleri bulur.

Moskova'da “Krokus” sergi salonunda tanigmiglardi. “Ekono-
mik Bagarilar” sergisine 6zel olarak gelen Hamid, bagari kaza-
nan her bir marka hakkinda hazirlanmig olan katalog ve dergi-
lerden almigt. Bu dergilerden bir koleksiyon yapmus, yiizlerce is
adam ile tanigmig ve bir ¢anta dolusu kartvizit de almigt1. Ferid
Seferli ile tanigmasi ise onun hayatinda 6zel bir iz birakmigti.
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Ferid Seferli, Rusya ekonomisindeki Azerbaycan izlerinden
bahsederek, Azerbaycanlilari, bu biiyilik ekonomik mekanizma-
nin siiriikleyicileri arasinda saymigt:

-Goriiyor musunuz? Yillar 6nce pazarci olarak karakterize
edilen Azerbaycanlilar, aslinda, biiyiik bir ekonomik gii¢ haline
geldiler. Burada Vahid Elekberov var, Araz Agalarov var, isgender
Halilov var, Telman ismayilov var. Bu giin diinyanin en muteber
sergileri bizim “Krokus”da diizenleniyor. Bu giin ben Rusya'r{m
birgok sehrinde bizim “Zaminbank”in subelerine ugrayip pa-
rasal iglerimi yapabiliyorum. Bunlar gurur verici seylerdir...

Ardindan dakardeg Tiirkiye'de yatirimlar yapan ve bu alanda
bilyiik bagarilar kazanan Miibariz Mensimov'un adini anmig,
diinya denizlerinde, okyanuslarda yiizen Azerbaycan gemile-
rinden 6vgiiyle bahsetmigti...

Hamid de kendi isinden, Azeri adli sirketinden ve bu sirke-
tin bagarilarindan s6z etmigti. Ferid Seferli'ye, kendisinin daima
arayis icinde oldugunu, meghur is adamlarinin hayat hikayelerini
okuyup, is hayatina kimin ne sebeple ve nasil bagladigini, 6g-
rendigini ve kendi adinin da, az 6nce saydigi isimler arasinda
anilmasin istedigini de séylemisti...

... Ferid Seferli giimiig tabakasindan bir sigara ¢ikarip ya-
karak sordu:

-Nobel 6diilii sahibi Paul Krukman’i okuyor musunuz? Onun
“Newyork Times'in internet sitesindeki yazilarini mutlakla oku-
yun, boylece diinya ekonomisinde meydana gelen yeni olusum-
lar1 yakindan takip edersiniz ve yarin neler olabilecegini bilir,
gelecege iligkin durumunuzu da tanilamig olursunuz. Ben simdi
ne yapiyorum, biliyor musunuz?

Hamid merakla sordu:

-Ne yapiyorsunuz?

Ferid Seferli goziinden gikardig gozliigiin camlarini nefesiyle
bugulandirdiktan sonra mendilini gikarip silerek cevap verdi:
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-Birg¢ok sirket ve banka var. Ben, diinya borsalarim 1zleylp
onlara hangi hisseleri almasi gerektigini; hangi hisseleri satmasl_
gerektigini rapor ediyorum ve elde edilen kardan hisse aliyorum.

Hamid ¢ok sagirdi:

-Yani hi¢ yanhg tavsiyede bulunup yanls yonlendirmeye ne-
den olmuyor musunuz?

-Hayir, burada asil sozii soyleyen sey, bilgi ve uzmanlk. Do-
lar ve Euro arasindaki ¢apraz kur farkinedeniyle, emtialarin de-
gerinin diigsmesi, Cin ekonomisindeki yiikselisin ve biiyiimenin
kiiresel ekonomik buhranin bilesenlerinden dogmasi, gesitli de-
gerli metal ve altin dalgasinin enerji tagiyicilarin sahiline ham-
lesi... Biitiin bunlari gérmek ve paranin yoniinii tahmin etmek
icin olaganiistii bir yetenege sahip olmaya gerek yok bence...

Balaca Rizvan'in ikinci kez geligini goren Ferid Seferli, Ha-
mid ile vedalagtu:

-Peki, sizi bekleyenler var, aslinda beni de bekliyorlar...

Hamid, ¢ok i1srar etse de onu kendi masalarina oturtamadi.
Ama ayakiistii de olsa, ikbal’'in yaptiklarindan séz agty, tavsi-
yelerini sordu.

Ferid Seferli bagim sallad:

-Cogu zaman, haddinden fazla centilmenlik yapiyoruz, so-
nug ise ¢ok vahim oluyor. Arkadagimiz her geyi hukuk dairesi
icinde yapmis. Bu durumda, adaleti saglamak i¢in tek gikis yolu
kanunsuzluktur. Boyle islerle 6zel sahislar ilgileniyor, belirli bir
licret karsihiginda, bahsettigim 6zel kigiler, yani hukuk digi ¢a-
ligan mafyalar, batmig parayi su yiiziine ¢ikarabiliyorlar...

Ferid Seferli ile vedalagip arkadaglarinin meclisine donen
Hamid, Giindiiz'lin sitemlerine hedef oldu:

-Koskoca adamsin, bizi buraya sen topladin, ama gitmis bag-
kasiyla sohbet ediyorsun, ayiptir.

Hamid 6ziir diledi:
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-Konugtugum adam, siradan biri degildi. O, Rusya ekono-
misinde onemli simalardan biri; Ferid Seferli...

Gilindiiz'iin yiz ifadesi degigti:

-Onemli simalardan biri mi? Benim proje hakkinda ona bilgi
verseydin ya! Eger bu projeyi himaye edecek biri bulunmazsa...

Hamid onun séziinii kesti:

-Ay Giindiiz, Allah agkina sus, yeter be... Bu projen ile bizi yl-
dirdin artik! Bogazim goéstererek ekledi: Yeter, buramiza geldi...

Hamid ile Emine masanin bag tarafina oturmuglardi, Emine’nin
saginda, Ulker, sonra Aydan ile Rizvan oturmusglardi... Sonra da
Giindiiz ve Tural. Hamid, Tural’a seslendi:

-Tural, sen niye konusmuyorsun? Cikar agzindaki baklay:!
Bir s6z de sen s6yle. Bu empresyonizm, seni hi¢ sikmiyor mu?

Tural sessizce giiliimsedi. Yaratilistan sessizdi. Agz1 var dili
yoktu Tural’'in. Konugmayi da hi¢ sevmezdi. Cocuklugundan
beri hi¢ degismemigti. Petrol sirketinde miihendis olarak ¢a-
listyordu. Hamid onu, giigliikle ikna edebilmis ve buraya zorla
getirebilmigti. Davete katilsa da egini getirmemis, biraz rahat-
siz, diyerek gegistirmisti...

Hamid:

-Neyse, kimin saghgina igiyoruz, diye Tural'a sordu. Tural
yine konugmadi. Hamid'’in az 6nceki s6zlerinden dolay1 incinen
Giindiiz ise yliziinii azdirmgti.

-Koggar'inyeribelli oluyor, dedi Hamid, kadehine votka dol-
durdu. Sonra da az 6nce Ferid Seferli'den duydugu sozleri yiik-
sek sesle tekrarladu:

-Biz hayat, genellikle bize armagan ettigi seylere gére de-
gil, armagan edecegi seylere gore seviyoruz. Bu saghga igelim!

Elini, Fanta sigesine uzatan Rizvan sigeyi yere diisiirdii, bunu
goren Ulker, gocugun eline vurdu ve onu azarlad::

-Sana yiiz defa soyledim, gorgiisiizliikk yapma!

Emine, Ulker’in kolundan tuttu:
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-Allah agkina kizmayin, ¢ocuktur...

Ulker mahcup bir halde, pegeteleri alip masanin iistiinii sil- ~
meye baglady, Giindiiz de sinirli bir halde Rizvan’a cikistn:

-Hayvan oglu hayvan, hi¢ mi gérmedin fantay1?

Hamid miidahele etti:

-Hey! Ne istiyorsunuz benim kii¢iik dostumdan? Ne olmug
fanta dokiilmiigse, dedi ve garsonu ¢agirip masanin iistiinii sil-
mesini istedi.

Giindiiz biraz limon siktig1 votka kadehini bagina dikti ve
ayaga kalkip kendine bir kadeh daha votka doldurdu. Galiba az
o6nce Hamid'den incindigini unutmustu, saghk séyledi:

-Ben, bu kadehi yeni evlenen dostlarimizin, Hamid ile
Emine’nin saghgina igmek istiyorum. Eger bir kisi, sag ayag ile
aksiyorsa, sol ayagi ile aksayan bir kadin bulup onunla evlen-
melidir. Boyle olursa, onlar birbirine destek olup dengeyi sag-
larlar. Kadin, erkegi tamamlayamazsa, vay o erkegin haline...
Ben, Emine’nin Hamid'in yarisi oldugundan yiizde yiiz eminim.
O ugursuz hadiseden yani iptal edilen diigiinden ve o hadisenin
moral bozuklugundan sonra, ben bu geng sevgilileri boylesine
mutlu gérdiigiim igin ¢ok sevingliyim. Benim aziz dostumu, yii-
regimin bir par¢asi olan Hamid'i mutlu ettigi i¢in; yapacagim
ilk eserimi, “Mutluluk Getiren Kizcagiz” adiyla Emine’ye hasre-
decegime soz veriyorum. Haydi, mutlu ¢iftin serefine igelim...

Bu sodzlerden etkilenen Hamid ayaga kalkti ve gelip Giindiiz'i
optii. Emine ise tam bir ¢ocuk gibi ellerini birbirine vurarak:
Urra, diye g1ghk atti.

.. Aydan kendi tabagina “payitaht salatas1” koymak isti-
yordu, Ulker ona da kizd1. Emine yine Ulker'e dogru egilip gikisti:

-Siz niye bu ¢ocuklari rahat birakmiyorsunuz, birakin, do-
yuncaya kadar yesinler. Biz gittikten sonra, bunlar1 garsonlar
m1 yiyecek?
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..Emine, Aydan'in tabagim alip ona salata koydu, ortadaki
tabaktan da kaburga kebabi alip Rizvan'a uzattn:

-Al, kogum, ye...

Rizvan korka korka dnce annesinin sonra babasinin yii-
ziine baktu.

Bu defa da Hamid sesini yiikseltti:

-Siz de tam diktatérmiigsiiniiz ha! Bu zavall ¢ocuklar ni-
¢in bu kadar sikiyorsunuz? A

Glindiiz’iin, “yesin de, biz ne dedik ki...” demesi ile Rizvan'in
dislerini kebaba gegirmesi bir oldu.

Kadehleri yeniden doldurup igtiler. Hamid Emine’yi siizdii.
Emine, yeni éldngn, gogsii agik, koyu kahverengi, uzun elbisesi
icinde, 6yle gekici goriiniiyordu ki... Viicut hatlari sanki kalemle
¢izilmigti, tek bir kusuru yoktu. Eli, yiizii, boyu, kilosu, viicut
organlarinin birbirine uyumu...

Giindiiz, saghik demesi i¢in Tural’1 sikigtiriyor; Tural ise on-
dan yakasim kurtarmaya ¢alisiyordu.

Emine ile Ulker konusuyorlardi. Emine yavas bir sesle aile
hayatinin zorluklarindan bahsediyordu:

-Hamid i¢in, piti, diigshere ve buna benzer yemekler pigir-
mek istiyorum. Hemen anneme telefon ediyor, soruyorum. An-
nem bu yemekleri pisirmem i¢in ne gerekiyorsa, tek tek soyli-
yor, tarif ediyor ama yine de bir seyler eksik oluyor nedense...
Dogrusu, Hamid bunu yiiziime vurmasa da ben bunun farkin-
dayim. Ancak ben, hayatimizdaki her seyin mitkemmel olma-
sini1 istiyorum.

Ulker hayranlikla onu dinliyor ve tavsiyelerde bulunuyordu:

-Daha ¢ok gengsin, yasadik¢a tecriiben de artacak. Evliligin ilk
yillar1 tiim kadinlar i¢in zordur. Takma kafana, zamanla her seyi
6grenirsin. Heniiz ¢ok geng ve ¢ok giizelsin, 6nemli olan da bu...

Aydan ile Rizvan fanta ile kolay1 karigtirip igiyorlarda...
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Hamid yeniden dinlenme salonuna gikt.. Once, Ferid Seferli'yi
goririim timidiyle, etrafa bir géz gezdirdi sonra da kiz kardesi-“
nin evine telefon etti. Telefona Giilgez ¢iktl. Hamid ona:

-Annemi telefona ¢agir, dedi.

Giilgez ise az sonra:

-Annem uyumus, dedi.

Hamid i¢ gegirdi:

-Annem bu saatte uyumaz, biliyorum. O, benimle konugsmak
istemiyor. Sen, ona, niye tek oglun var anne, onunla da kiisstin,
demiyorsun? Niye etegindeki tag1 dokmesini séylemiyorsun?
Bir giin her geye tiikiiriip ¢ikip gideeegim, yana yakila arkam-
dan aglayacaksiniz...

Hamid, gozleri nemli halde tekrar masaya geldi, oturdu ve:

-Evet, kadehler niye bos? Doldurun bakalim, dedi.

Ulker ona yalvararak:

-Hamid kardes, dedi, Giindiiz’e gok i¢cirmeyin, onun bobregi...

Giindiiz, Ulker’e kizd::

-Higbir seyim yok! Turp gibiyim! Sen kendi igine bak...

Kadehleri yeniden doldurup Aydan ile Rizvan’in, Tural’'m kizi
Anare’nin, Hamid'in yegeni Tural’m ve Hamid ile Emine’nin do-
gacak ¢ocuklarinin saghgina igtiler...

Ulker, Emine’nin parmaginda parlayan yiiziigii isaret ede-
rek sordu:

-Simdi bu yiiziikler mi revagta?

Emine bagini salladi:

-Evet, beyaz altindir, dedi ve sonra da Ulker’in parmakla-
rina bakip:

-Siz, altindan, akgeden hoglanmiyorsunuz anlagilan, dedi

Ulker:

-Evet, pek hoglanmiyorum, diye gegistirdi.

Emine altin ve pirlantaya olan ilgisinden bahsediyor, bar-
daga doldurdugu, maden suyunu yudumluyordu.
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Ulker, birden ayaginin masanin altindan yana dogru gik-
tigim gordii ve hemen ayagim ¢ekerek masanin altina soktu.
Ulker'in gorabi kagmisti, Emine’nin bunu géreceginden korktu...

Meclisin sonunda herkes neselendi. Meclisteki herkesin,
Hamid'in de, Giindiiz'in de bu ugursuzluk tiinelinden ¢ikaca-
gna olan inanci tamdi. Onlar isadam ve ressam olarak mut-
laka biiyiik bagarilar kazanacaklardi...

Sagliklar séyleniyor, kadehler dolup dolup bogahyordu...

Onlar, yiyip igiyorlar; giiliip egleniyorlardi... Mutluluk, sanki
onlarin bir adim 6tesindeydi ve simdi ellerini uzatip mutlulugu
yakalayacaklardi...
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tinler var, yildirim hiziyla gelip geger; giinler de var ki, geg-

mek bilmez, ayaklarina tas baglanmigtir sanki. Mutlulukla
dolu giinlerin dmrii de kisa olur diyorlar; mutsuzlugu 6ziinde
tagiyan giinler ise asla ge¢ip gitmiyor...

iki ay daha béylece gegti...

Ancak bu iki ay, ne kadar derde kedere biiriinse de, Hamid
icin, goz ag1p kapayincaya kadar gegip gitmisti. Annesinin 1s-
rarla eve dénmemesi, ikbal’den paralarin bir tiirlii kurtarama-
masl, iki ay boyunca onu gok iizmiigtii. yi ki Emine vardi. Onun
bu diinyada tutunacag tek dal Emine’ydi.

..Hamid kahverengi kapagi olan kiigiik kitabi bir kenara ko-
yup oniindeki bir tomar gazeteyi eline alip, sayfalarin tek tek
cevirmeye basladi, arada bir de, masanin iistiindeki termostan,
armudi bardagina ¢ay doldurup yudumluyordu...

Ustii bagi toza topraga bulanmis usta, Hamid'in bulundugu
kuliibenin camina vurdu ve digaridan seslendi:

-Cimento, yetmeyecek galiba.

Hamid ahgap kuliibeden digar1 gikti. Bahgede, dort usta
daha, arahiksiz galisiyorlard.

Kendisinden ¢imento isteyen ustaya sordu:

-Tugla yetecek mi? Saat ikide, bir kamyon daha getirecekler...

Usta:
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-Duvar oérenlerin hele aksama kadar yetecek malzemeleri
var. Ancak bize ¢imento lazim...

Hamid cep telefonunu tuglara basti ve az sonra da konug-
maya baglad:

-Alo, Vefadar, buraya ¢imento getir. Kumlari da bitmis, bir
kamyon da kum getir. Hele dinle... Su i¢in depo sézii vermistin,
bes tonluk, ne oldu? Evet, evet... Biraz ¢gabuk olmak gerek. Ta-
mam, sag ol.

Hamid, daha sonra, duvar éren ustalarin ¢galismasini izle-
meye baslad\. Biri tag veriyor, digeri o tas yerlestiriyor ve yer-
lestirdigi tagin iistiinii harg ile sivayip yeni tas bekliyordu...

Cimento isteyen ustaise, yere egilmig, bir seyleri él¢liyordu.

Hamid uzun siire onu izledi ve sonra onunla sohbete bagladi:

-Penah usta, eger bu tempoyla giderseniz, Nevruz bayra-
mina kadar, isi bitiremezsiniz.

Penah Usta, bagini kaldirdi ve giiliimsedi:

-Patron, sen malzemeyi vaktinde getir, is¢gilerin de parasim
kesme. Gerisini bize birak, bize giiven.

Bir siire yaptig is ile meggul olduktan sonra, Hamid’e sordu:

-Bu giin ayin kag1?

-Bu giin Aralik aymin biri...

-Bu aydan otuz giiniimiiz var, altmis giiniimiiz de Ocak ve
Subattan, yirmi giiniimiiz de Marttan... ingaati tamamlar, Nev-
ruz bayramina kadar yetistiririz, yeter ki yagmur yas olmasin.

Hamid giiliimseyerek etrafi, bu ucu bucagi gériinmeyen
toprak sahay), seyretti... Arsasina etrafina duvar ¢ektireni mi
ararsin; ev yaptirani mi?

Buray: aldigima iyi ettim, diye gegirdi iginden. Sonra yine
ikbal'in arkasindan séylenmeye basladi: Algak... Bir giin mut-
laka senden é6ciimii alip, altima yikacagim seni ve sana kadin
elbisesi giydirecegim.
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Hamid, ahgap kuliibesine dondii. Okudugu kitab: agip say-
féyl katladig1 yerden okumaya devam etti: Cameron Johnson,
2009 yilinda kendi iilkesinin en etkili on gencinden biri segil-
migsti. Aslinda bu olagan bir seydi. Ciinkii o, ilk milyon dolarini,
yirmi bes yasinda; heniiz bir 6grenciyken kazandi. Her sey Ca-
meron dokuz yasindayken bagsladi. O, kendi okulunun mezu-
niyet gecesi i¢in bilgisayarinda birgok davetiye tasarlayip an-
nesine sundu. Annesi hayranlikla oglunun yaptig islere bakip
¢ok begendi ve kendi sirketleri i¢cin bayram tebrigi hazirlama-
sin1 rica etti. Cameron annesine:

- Hazirlarim, ancak bir gartla, dedi. Bu bayram tebrikleri-
nin licretini 6demelisin.

Annesi licret 6demeyi kabul etti. Boyle yetenekli bir ¢o-
cugun bu istegi nasil yerine getirilmezdi? Annesi, o anda; bii-
tiin kiigiik gocuklarin Santa Klaus’a mektup yazdiklar: halde,
Cameron’un ilk mektubunu heniiz alti yagindayken Avrupa Bir-
ligi milyoneri Donald Tramp’a yazmis ve dokuz yasina kadar da
Donald Tramp'in, Bill Gates'in hayat hikayelerini okuyup onlar-
dan olabildigince ¢ok faydalanmaya ¢aligmisti...

..Cok gegmeden bu dokuz yasindaki ¢ocugun, “Cameron
Johnson” tarafindan hazirlanmigtir, sézleri yazilan bayram
kartlarini, komgular ve akrabalar satin almaya bagladilar. O,
ilk kazandig paralarla, gikolata veya dondurma degil, bilgisa-
yar programlar ve renkli yazici aldi...”

Hamid belini dogrulttu, kitaptan bagim kaldirip pencere-
den digariya bakt

-Cocuga bak be, dedi ve yeniden kitabi okumaya bagladu:

.. 0, on bir yaginda kiigiik bir is adami olan Caineron, ar-
tik birkag bin dolar kazanip davetiye ve tebrik karti iiretimi ve
satigl ile meggul olan “Giiliis ve Gézyas1” sirketini kurdu. Av-
rupa Birligi kanunlarinin gahsi tegebbiise yas sinir1 koyma-
masl1, Cameron’a ilham verdi. Bir siire sonra o, “internet Pos-
tas1” hizmetini kullanicilarin istifadesine sundu ve ardindan da
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internete reklam yerlestiren bir sirket daha kurdu. Akranlarn
ile sinemaya gitmek, futbol oynamak yerine bilgisayar bagina
oturup ¢alismak, artik on bes yasindaki bu gocuga aylk dort
yiiz bin dolar gelir getirmeye bagsladi. Bunca yillik yagaminda
tek bir seyden, az uyumaktan gikayet eden Cameron Johnson
bu giin biiyiik bir sermayeye sahiptir. Diinyanin en biiyiik 500
sirketi aragtirmasina gore, en biiyiik sirketlerden birinin yone-
tim kurulu bagkamdir iistelik de “Nasil Milyoner Olunur” ko-
nulu seri kitaplar yaziyor..."

Hamid kitabi bitirip yerinden kalkti, kollarini iki yana aga-
rak gernesti. Sonra yeniden ustalarin yanina gitti ve bir siire
onlarin ¢aligmalarin izledi. Burasi, Nevruz bayramina kadar
hazir olsa ¢ok giizel olur, diye diistindii. Saate bakti. Saat on
ikiydi. Birazdan Emine gelecekti. Emine’yi diigiiniince, bede-
nine hog bir sicaklik yayild.

Yeniden ahgap kuliibeye déndii. Gazetelerin birinin bulma-
casini eline aldi ve ¢ozmeye bagladi. “ilim” dért harfli, ne ola-
bilir? Elbette, “dlim.” “Yaz1” yine dort harfli, bu da “imla.” “Al-
baniya,” Bu da “Tirana...

Termostan kendisine ¢ay doldurdu. Saat on iki buguk ol-
mustu. Emine’nin 6gle yemegi i¢in ne pisirdigini merak edi-
yordu, eve telefon etti, ama telefon cevap vermedi. O dehgetli
giinden sonra, bir daha Emine’den siiphelenmeyecegine dair
kendi kendine s6z vermigti. Clinkii Emine biitiin sinavlardan yii-
ziiniin akiyla ¢itkmigti. Ona olan inanci ve giiveni tamdi artik...

Simdi, Emine telefona cevap vermeyince, galiba yine tele-
fon arizalandi, diye diigiindii. Ev telefonunda bir garip hal vardi.
Once kendiliginden bozuluyor, bir iki giin sonra da yine kendi-
liginden diizeliyordu.

Yine bagtan savdim, diye diigiindii. Emine’ye cep telefonu
almamigti. Oysa Rusya’dan déndiigii giin, ona cep telefonu ala-
cagina dair sdz vermigti. Sonradan yine aklina kétii diigiinceler
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gelmis ve ona cep telefonu alirsam, gocukluk eder, birileriyle
mesajlagir, internete falan girer, diye vazgegmisti... ’

Akhndaki diigiinceleri dagitmak i¢in yeniden bulmacay:
¢o6zmeyi bagladi... Goniilsiizce, bir iki soruyu daha cevapladi ve
sonra ne diigiindiiyse, telefonu alip kiz kardesi Giilgez'i arad:

-Alo, Giilgez, nasilsin? Annem nasil? Sor bakalim, benimle
konusmak istiyor mu? istemiyor mu? Tamam, 6nemli degil. Yeni
yilda barigiriz. Bir ihtiyacimiz falan var mi? Mehemmed bana
bir haber verecekti, bir sor bakalim ne oldu? Cep telefony da
cevap vermiyor... Ben iyiyim... Evet, burda, ingaattayim... Ta-
mam, goriigsmek iizere...

Yekaterinburg’'da biiyiik paralar kaybedip Bakii'ye déndiik-
ten sonra Hamid, tam bir hafta, evden hi¢ digar1 ¢ikkmamusg, giin-
lerce, bundan sonra neler yapacagini diigiinmiistii.. Bakii'de
yeniden ticarete girismek, bir sirket kurup ticari faaliyete bag-
lamak ona gergekg¢i gelmemisti. Ciinkii biitiin is sahalar, biitiin
yatirim alanlar paylagilmigti. Burada biiyiik paralar kazanmak
miimkiin degildi.. Diigiiniirken birdenbire aklina Ferid Seferli
gelmisti. Ozellikle Ferid Seferli'yle restorandaki goriismesinde,
bu sahsin gelecege iliskin ekonomik varsayimlarinda hi¢ yanil-
mayacagindan emin olmugtu. Ferid Seferli ona gida sektériine,
yatirim yapmasini tavsiye etmis, kendi bahgelerinde haftada
iki tane dana keserek et satan kasap komgularinin ¢ok iyi para
kazandigim 6rnek gostermisti: “Bu sektor, heniiz yatirimcila-
rin ilgi alaninda degil.” demigti. Boylece, Hamid hayvancilikla
mesgul olmaya karar vermis ve Abgeron’da elli bin metrekare
bir arsa alip mandira ingaatina baglamgti...

Emineile evlendikten sonra elinin isten sogumasi, ona pa-
hahliya patladigindan, bu kez igini saglam tutuyordu, isin bagin-
dan ayrilmiyordu. Her sabah erkenden buraya geliyor ancak ge-
celeyin eve doniiyordu...

Evde tek basina gok sikildigini séyleyen Emine, ingaatta ga-
higan iggilerin 6gle yemegini kendisi getirmek istemisti ve bu
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istegini de Hamid’e sdylemisti. Once bunu kabul etmeyen Ha-
mid, daha sonra 6gle yemeklerini Emine’nin getirmesini ka-
bul etmigti.

Emine her giin bir taksi ile buraya 6gle yemegi getirip bir
sofra kuruyor, 6gle yemeginden sonra kabini kacagini toplayip
tekrar eve doniiyordu...

Hamid evlendikten sonra, iki giinliik Yekaterinburg seferi
hari¢c Emine’den bir adim bile ayrilmamigti.. Bu yeni hayat
tarzi, Emine’ye iyice aligan, ondan ayri kalmaya dayanamayan
Hamid'i fena sarsiyordu... O, bir saat bile ayr1 kalsa, Emine’yi
delice 6zliiyordu...

Ogle vaktinde ingaata yemek getiren Emine’yi firsattan is-
tifade edip ahsap kuliibeye alan Hamid, onun boynundan, du-
daklarindan dpiiyor, arzuyla ona sariliyordu. Emine ise pence-
reden digariya bakarak:

-Hamid, kurban olayim yapma, bir géren olur, diyor, Hamid'in
elinden kurtulmaya ¢ahgiyordu.

.. Saat ikide ingaata getirilen tuglalar bogaltildiktan sonra
Hamid Emine’ye bir kez daha telefon etti. Yine cevap veren ol-
madi. Mecburen Emine’ye bir cep telefonu almak gerektigini
diigiindii... Sonra da: Yarin gidip Emine’ye bir cep telefonu ala-
cagim, diye kesin kararini verdi. Yeniden ingaat sahasina, ¢ali-
san ig¢ilerin yanina ¢iktu.

Aralik ay1 olmasina ragmen sanki yaz havasiydi. Giines,
gokytiziinden giiliimsiiyor ve sanki hafiften esen riizgara, ken-
dini fazla yorma, ne kadar essen de havayi sogutamayacaksin,
diyordu...

Cep telefonuna bir ¢agr geldi. Cagriy1 birakan Giindiiz'ii aradi.
Giindiiz’iin sesi kahir doluydu. Hamid onun saghgini merak etti.
Tedavisinin nasil gittigini sordu. Giindiiz ise ona: Ne olur, bana
Ural'da bir ig kur, diye rica etti ve Reyaset Bey'in adaminin, pa-
ray1 bukez de vermedigini dile getirdi. Hamid bagina gelenleri
Giindiiz’e anlatmadi. Ona, Yekaterinburg'da basina gelenleri
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uzun uzadiya anlatmaktansa, kisaca “her sey yolunda” demeyi
tercih etti. Biraz sonra telefonu yeniden ¢aldu:

-Alo... Evet, Mehemmed, dinliyorum... Osman geldi mi? Evet,
buradayim, gelin...

Telefonu kapatip cebine koydu. Osman taninmig mafya ba-
balarindan biri sayihyordu, iistelik de Mehemmed'in hemgeri-
siydi. kbal'in Hamid’i dolandirmasi ve onun servetine haksiz
yere el koymasi, biitiin tamdiklar1 derinden sarsmigti. Bu yiiz-
den biitiin akrabalari, ikbal ile hesaplagmak konusunda kafa yo-
ruyorlardi. Hamid, Ferid Seferli'nin tavsiyelerini Mehemmed’e
sdyleyince, o da Osman’1 tavsiye etmigti. Hatta: ikbal farenin
deliginde de olsa, Osman onu bulur ve paray: alir, demigti.

Saat dorde geliyordu...

Emine bu saate kadar mutlaka gelmis olmahydi. Ustalar da
yemek molasi vermisler, ellerini yiizlerini yikayarak bir kenara
oturmug, yemegi beklemekteydiler...

ingaat bagladiktan sonra, Emine bu gekilde ii¢ kez gecik-
misti. Birincisinde, telefonla ¢ok konustugumdan yemegi ocakta
unutmusum, yemek dibine yandy, yeniden yemek pisirmek zo-
runda kaldim; ikincisinde, yolumun iistiinde arkadagim Lale’ye
ugradim, bu yiizden biraz geciktim; ii¢iinciisiinde ise Nermine
rica etti, onunla birlikte atdlyeye, gittim, demigti.

Acaba Emine bu kez, niye gecikmisti? Yoksa énemli bir sey
mi olmugtu?

Hamid'in arabasinin yaninda bir mercedes gelip durdu. Ara-
badan once Mehemmed indi sonra da ince biyikl, orta boylu
otuz, otuz bes yaslarinda bir adam...

Mehemmed, Hamid ile tokalagip optistii ve yanindaki adami
tanittn:

-Arkadagim, Osman...

Osman elini uzatip Hamid ile tokalagti ve basi ile ingaati
gosterdi:
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-Hayirh ugurlu olsun!

Hamid giiliimseyerek bagini salladn:

-Cok sag ol, diye karsilik verdi.

Osman cebinden “kent” marka sigarasini ¢ikarip Hamid
ile Mehemmed'e de ikram etti ve bir sigara da kendisi yakarak
Hamid'e dondii:

-Evet, dinliyorum, Mehemmed bana kiyisindan kogesinden
bir seyler anlattl. Bir de sen anlat.

Hamid, ikbal ile olan arkadaghklarindan ve birlikte sirket
kurmalarindan baglayip Ikbal'in onu dolandirmasina ve canina
kastedecek kadar ileri gitmesine kadar, olan biten her seyi, ay-
rinti gekilde Osman’a anlatti.

Osman sigarasini ¢ekerek, dikkatle Hamid'i dinliyordu.

Penah Usta onlara yaklagip saatin dort oldugunu ve ¢ok
aciktiklarim bildirdi. Hamid:

-Bekleyin, gelmek tizeredir, simdi gelir, dedi.

Usta uzaklagtiktan sonra Osman, Hamid'e birkag soru so-
rup higbir seyin karanlikta kalmadigindan emin olduktan sonra
sartlarin siraladu:

-Biz iki kisiyiz, isi birlikte yapacagiz. Oraya gidip gelmek,
birkag giin orda kalmak... Kendin de biliyorsun ki, biitiin bunlar
parasiz olmaz. Gerekirse Yekaterinburg'da bu igi yapan adam-
larin bagh oldugu en biiyiik babaya da ¢ikacagiz. En az beg bin
dolar masrafimiz olur. Bes bin dolar1 bana ulastirirsan en geg
yarin ordayim. Senin payina diisen paray: getirip sana teslim
ettikten sonra senden elli binini alirim...

Hamid hayli diigiindij, tereddiit etti ve neden sonra dile geldi:

-Ama birden...

Osman onun soziinii kesti:

-Tereddiide gerek yok. Ben isimi saglam yaparim. Bir ise
baglarsam, mutlaka bitiririm.
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Hamid, Osman’in ileri uzattig1 elini sikip onun teklifini ka-
bul ettigini bildirdi: )

-Yarin saat on ikide burayagel, bes bin dolarim al, ige bagla.
Allah kolaylik versin...

Mehemmed ile Osman arabaya binip gittiler. isgiler ise ¢a-
resiz kalip yeniden ¢aligmaya bagladilar. Saat dért buguk ol-
mugstu. Zaman gegtik¢e, Hamid'in igindeki kugkular artiyordu:

-Emine nerde kaldi? Yoksa bagina bir ig mi geldi?

ingaat sahasini bir ugtan bir uca dolagmaya bagladi. Cevre-
deki yeni yapilan evlere bakarak i¢indeki kugkular1 dagitmak
istedi. Sol tarafta birbiri ardinca siralanan evlerin hepsi de bir-
birinin aymydi. Hamid ev sahiplerinin ilkel bir zevk sahibi ol-
duguna karar verdi ve: “Abgeron’un gébegine hem de Bakii’'niin
yani bagina villa yaptirmiglar, ama hepsi de ilkel! Sanki bunlar
villa degil, Ucar’daki koy evleri...” diye kendi kendine soylendi.

Sag taraftaki ii¢ kath villa ise géz zevkine hitap ediyordu.
Villanin ingaati tamamlanmigti. Villanin duvarlari maviydi, ¢a-
tis1 ise koyu mavi... Ozellikle gérkemli pencereleri bu villaya
ayri bir giizellik veriyordu...

-Olamaz! Emine nerede kaldi?

Hamid Emine’nin annesine telefon etti.

-Alo, Sugra Hanim?

-Evet, Hamid, sen misin?

-Benim, Emine orda mi? Saatlerdir cevap vermiyor?

-Nasil yani? Oraya gelmedi mi?

-Yok. Saat altiya geliyor, artik hava karariyor, ama Emine
heniiz gelmedi.

-Olamaz... Ay Hamid, Nermine, Emine bir arkadagina ugraya-
cakti, diyor... Oraya ugrasa da bu kadar gecikmezdi. Sen bekle,
ben onlara telefon edip Emine’yi sorayim. Sonra yeniden seni
arayp bilgi veririm.
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Hamid sigarasini gekerek uzaklara bakiyordu ve yiireginin
gittikce daha hizhi carptigini hissediyordu. Boyle olmazdi. Mut-
laka Emine’nin bagina bir is gelmisti.

Penah Usta tekrar Hamid'in yanina geldi:

-Ay ogul, ay kardes, sabahtan beri a¢ susuz ¢alisiyoruz.
Boyle de olmaz ki... Dedi.

Hamid ona doniip bagirdn:

-Senin derdin de bir bagka! Goruyorsun ki, karim bu saate
kadar gelmedi. Bagina ne is geldi, Allah bilir...

Penah Usta biraz susup:

-Zaten hava karariyor, biz de toplanip gidelim, yarin ge-
liriz. Ama rica ediyorum, bundan sonra isi saglam tutun, bir
daha béyle olmasin.

Hamid, Penah Ustanin dediklerini anlayacak halde degildi.
Tekrar Sugra'ya telefon etti. Sugra:

-Emine’nin arkadagina telefon ettim ama cevap veren ol-
madi, dedi.

Hamid sigaranin birini séndiiriip birini yakiyor, aksamin
alacakaranhginda gordiigii her araba farin1 Emine’yi getiren
arabanin saniyor, sonra iimitlerinin bosa ¢ikkmasina izilip i¢
gegiriyordu.

-Bizi goétiirmeyecek misin?

Hamid birden geriye doniip nefretle Penah Ustaya bakti.
Sanki biitiin olanlarin tek sebebivardi, o da Penah Usta... Sonra
cebinden on manat gikarip ona uzattn:

-Al. Taksiyle gidin.

Usta parayi alip Allah’a ismarladik bile demeden gitti...

Hamid aslinda arabaya atlayip sehre gitmeyi ve Emine’yi
orada aramayi istiyordu ama bir yandan da, ya ben buradan
ayrildigimda Emine buraya gelirse, diye diisiiniiyordu.
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Saat alt1 bugukta, bir ¢ift araba far1 Hamid’in bulundugu yeri
aydinlatmaya bagladi. O 151k dolana dolana onun yanina ulagti.™
Hamid'’in gelen arabanin beyaz bir Hyundai oldugunu fark etti...

Taksi ingaat sahasina girdi ve projektoriin 6niinde durdu.
Arka kap1 agildi. Emine, paltosuz ve ayakkabisiz, saglar por-
sumus, yiizii gozii sismig bir halde arabadan indi ve bos goz-
lerle Hamid’e bakti. Oldugu yerde donup kalan Emine, baygin
gibiydi ve birden bire higkirarak aglamaya bagladu:

Hamid, heyecanla garpan kalbini tutarak telagla sordu

-Emine, ne oldu sana?

Emine higkinyor, aghyor, titriyordu... Giiliikle ayakta duru-
yordu. Birkag kez sendeledi, yere diiserken Hamid onun kolun-
dan yapist1 ve deminden beri sordugu soruyu yineledi:

-Eming, ne oldu sana?

Hamid, Emine’nin bagina her ne gelmigse, bunun dehget ve-
rici bir hadise oldugunu ve bu dehget verici hadiseyi 6grendi-
ginde de “son"un gelecegini seziyordu... Omriin, mutlu bir ha-
yatin sonu...

Emine titriyordu, kekeleyerek bir seyler sylemek istiyor an-
cak sdyleyemiyordu... Taksi siiriiciisii taksiden inmemisti, icerde
oturuyordu. Galiba taksi parasinin 6denmesini bekliyordu... Ne-
den sonra taksiden inip geldi, Hamid'e yaklagti:

- Mimar Acemi semtinde idim, orada miisteri bekliyordum.
Baktim, evlerin arasindan bir kiz ¢ikti, paltosu ceketi, yoktu
ve ayagi da yalindi.. O dakika, bagina bir ig geldigini anladim.
Arabaya bindirdim, buraya siirmemi istedi... Ben de getirdim...

Aksam olmustu ve hava iyice sogumugtu. Ne de olsa Aralik
ayiyd, kigtl. Nemli topraginiistiinde ayagi yalin duran Emine’nin
soguk da bir yandan iflahim sokiiyordu...

Hamid bu vaziyette Emine’nin bagina ne i geldigini 6gre-
nemeyecegini anlayip onu nerdeyse siiriiye siiriiye kuliibeye
getirdi ve kargsisina oturttu.
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igerisi sicakti. Emine'ye, bir bardak su igirmeye gabsti...

Emine’nin biitiin viicudu tir tir titrediginden suyu da igemi-
yordu. Sudan bir yudum ya igti, ya igmedi. Suyun tamamu iis-
tiine dokiildii. Hamid, yine sordu.

-Hele sakin ol! Sdyle simdi, ne oldu sana?

Hamid, neler oldugunu 6grenememistive 6grenemedigi i¢in
de bu zaman diliminde kendi varhgini hissedebiliyordu. Neler
oldugunu 6grendigi anda gergekten de her seyin “son”u gele-
cekti. Hamid, “son”un geleceginden o kadar emindi ki... Ve simdi
Emine’nin konugamamasi, bagina gelenleri anlatamamasi as-
linda, Hamid'in hayrina idi...

Hamid kuliibeden digar1 ¢ikt1, arabasinin yaninda duran
taksiciye dogru yiriidii:.Taksici:

- Bir sey 6grenebildiniz mi? Ne olmusg, diye sordu.

Hamid bagin sallad1 ve cebinden yirmi manat ¢ikarip ona
uzatti. Siiriicii paray: alip bu kez:

-Yardima ihtiyaciniz var mi, diye sordu.

Hamid “yok” dercesine yine bagini iki yana salladi. Tak-
sici doniip gittikten sonra o yeniden kuliibeye gecti. Emine
hala higkirarak aghyor, hala tir tir titriyordu. Hamid parmag
ile Emine’nin ¢enesinden yapisip onun bagimi yukari kaldirdi:

-Ne oldu?

Emine’nin gozlerinin derinliginde bir acizlik vardi, bakisla-
rindan yalvarig seziliyordu... #

Guigliikle:

-Bana.. Bana... teca... Diyebildi ve elleriyle yiiziinii kapata-
rak h}cklrdl.

Bu kisa siire igcinde Hamid biitiin ihtimalleri diigiinmiis ve
bir ihtimal iistiine yogunlagmigti. Emine buraya dyle bir halde
gelmigsti ki, Hamid'in giiphelendigi ihtimalin gergeklestigini
tahmin etmemek miimkiin degildi. Ancak Hamid’in yiireginin
derinliklerinde yine de igne ucu kadar bir “belki” kalmigti. Bu
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“belki” Hamid’e milyonda bir ihtimal de olsa yagama sansi de-
mekti... Ne yazikki, Emine’nin séyledikleri bu sans1 da bir anda
yok etmisgti.

Hamid var giicii ile bagird:

-Kim?

Emine kekeleyerek:

-Ug kisi, diyebildi ve kendinden gegti, bayildi.

.. Yaklagik yirmi otuz dakika sonra Hamid, olanlar1 6grendi.
Higkiriklar onu boguyor, Emine kesik kesik konusuyordu. Hamid
ise onun olanlar1 bir ¢irpida anlatmasini istiyordu. Hamid'in cep
telefonu siirekli ¢galiyordu... Herhalde Emine’nin annesi Sugra
idi. Hamid ile Emine’nin evlerine gelmemesinden dolay1 endige
icindeydiler, bu yiizden de durmadan ariyorlardi.. Ancak Ha-
mid, sanki telefon sesini duymuyordu. Onun i¢in diinyada yal-
mz bir hakikat vardi. Bu hakikat de Emine’nin namusuna leke
siiriilmesiydi.

Emine kesik kesik konusuyordu:

-Evden giktim, buraya geliyordum... Elimde yemekler varda...
Bir arabanin durdugunu goérdiim...

-Arabanin markasi neydi?

-Galiba, Nolyed idi.

-Nasil yani? Sen hangi arabaya bindigini bilmiyor musun?

-Nerden bileyim. Her zaman orada arabalar duruyordu, ben
de biniyordum.

-Salak!Nigin bir ticari taksiye degil de 6zel arabaya biniyorsun!

Emine:

-Ne bileyim, deyip yeniden higkirdi ve az sonra Hamid'in
korkusundan aglamay kesip anlatmaya devam etti:

-Buraya siirmesini soyledim. Biraz gittik. Baktim ki, bagka
bir yere déndii. Metronun yanindan bir evin bahgesine siirdii
ve burada bir arkadagim yagiyor, onun dogum giinii, beg da-
kika ugrayayim, onu tebrik edeyim, sonra sizi istediginiz yere

261



Sana Inaniyorum

gotiireyim, dedi. Ben de, olur, dedim. Aklima higbir kétii diigiince
gelmedi. Yukari gikt1 ve az sonra da indi... Bu kez de bana, bac,
sana soyleyemedim, burada yagayan benim sevdigim kizdir, bu
giin de onun dogum giinii. Gel, birlikte yukari gikalim, kapiy1
sen ¢al, onun arkadagiymigsin gibi ¢agir, ben de onun dogum gii-
niini kutlayayim, sonra da gidelim, dedi. Ben de yukar: ciktim...

Hamid var giicii ile Emine’ye bir tokat attu:

-Allah cezam versin senin! Tamimadigin bir adamin ardina
diigiip nasil gidersin?

Emine yeniden bayildi. Hamid sisedeki suyu onun yiiziine
doktii ve olanca giiciiyle onu omuzlarindan tutup silkelemeye
bagsladi...

.. Biraz sonra Hamid, arabasina atlayip sehre dogru yola
¢iktl. Emine arabanin arka koltugunda, bir cenaze gibi sessiz,
hareketsizdi. Hamid ise dudaklarim kemiriyor, kendini tutama-
dig1 igin de sessizce aghyordu...

Emine tecaviize ugradig evin nerede oldugunu Hamid’e
tarif etmigti. Kendisine tecaviiz eden oglanlarin adim da séy-
lemigti: Zaur, Anar, Regad... Onu eve getiren oglanin ad1 Regad
idi.. Dogum giinii olanin ise Anar...

Sohbet esnasinda Emine onlarin adini da 6grenmigti... Onu
iceri davet etmisler. igeride sofra kuruluymus... Sonra da onu
ddve dove sira ile irzina gegmigler... ]

Emine’nin dedigine gore evde bu ii¢ oglandan bagka hig
kimse yoktu. Onlar igki igmislerdi ve sarhoglard.

Belki sabaha kadar da igeceklerdi...

Hamid simdi Emine’yi eve gotiiriiyordu. Onu eve birakacak,
silahini alacak sonra Emine’nin tarif ettigi o eve gidecekti...
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ger istedigin gibi yagayamiyorsan, bagkalarinin istedigi gibi

yasamaya mahkmsun ve bu mahkmiyete da alismalisin...

Giindiiz, buraya, bu demiryolu istasyonuna gelip sik sik ray-
larin kenarinda durur, gelen ve giden trenlere, saga sola kogsu-
san insanlara merakla bakard.

Konser ve tiyatro salonlarinda, diigiinlerde, ziyafetlerde,
kabul giinlerinde hatta pahah aligveris merkezlerindek: insan-
lar genellikle mutlu gériiniiyorlardi... Bu tip ortamlar yillarca
goézlemledigi igin, bunu ¢ok iyi biliyordu. igki meclislerinde ve
konser, tiyatro salonlarinda eglence havasi, aligveris merkez-
lerinde de istedigini elde etmenin verdigi memnun iyet belirle-
yici oluyordu, insanlarin moralini yiikseltiyor ve haliyle mutlu
olmalarini saghyordu. Hastane ve polikliniklerde, yas meclisle-
rinde ise bunun tam aksine, insanlar dertli, kederli goriiniiyor-
lardi... Glindiiz bunun defalarca miigahede etmisti. Nedense de-
miryolu istasyonlarindaki insanlar da kederli oluyorlardi. Daha
¢ok yoksul tabakadan olan insanlar yurt disina trenlerle git-
tiklerinden, tren istasyonlarindaki insanlarin yiizlerinde giin-
lerce siirecek uzun yolun, karsflasacaklarl sorunlarin ve giin-
delik kaygilarin azabi hissediliyordu...

Cogu kez istasyona geliyor, buradaki insanlarin yizlerine
bakiyordu... Giden insanlar gibi giden trenler de sanki kederli
goriniiyorlardi... Gittikleri yerlere mutlu olmak igin gidenler
bile, nedense mutluluga nail olmanin zorlugu ve timitlerinin
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bosa ¢ikmasi ihtimalinden korkuyor, yiizlerindeki azap dolu
ifadeyi yok edemiyorlard.

Hayatin zenginlere bir hediye; fakirlere de bir ceza gibi ve-
rildigi dogru muydu?

Giindiiz'lin zihni bu diigiinceyle megguldii deminden beri.
Yoksa her geye tiikiiriip Ural’a mi1 ¢ekip gitseydi? Hamid ona
gore bir igyeri kurardi elbet. Ressam olarak ¢alisir, para ka-
zanir ve buraya génderirdi. Hig olmazsa Ulker ile ¢ocuklar da
giin ytizii goriirlerdi...

Hamid'e ¢agr1 birakmig ve daha sonra Hamid onu aradi-
ginda da bu diisiinceleri ona iletmisgti.

Demiryolu istasyonuna gelmeden 6nce Reyaset Bey'in isye-
rine gitmigti, “Ki1z Elovset” ise ona, iki ay daha beklemesi ge-
rektigini séylemis:

-Reyaset Bey’e kizmayin, onu kinamayin, zavalli adam ne
yapsin... Hangi etkinlik olsa, yukaridan onu ariyorlar ve bu fa-
aliyeti desteklemesini, para vermesini rica ediyorlar. $imdi de
cadde asfaltlanacak, yine bizim hesabimiza. Adamcagiz elindeki
biitiin parayi oraya yatirdi... iki ay daha sabret, iki ay sonra,
senin parani, 2010 y1h biitgesinden veririz diyerek Ardinca da
bunlari ilave etmigti:

-Reyaset Bey hem ¢ok vatansever hem de insanlara ekmek
kapisi agan bir insandir. Biitiin kazandig1 parayi Azerbaycan ve
halkimiz i¢in harciyor...

Giindiiz bu kez kadehini Duman Kigiye dogru uzatti ve:

- Bunu da ¢ocuklarimizin geleceginin saghgina igelim. Biz
hig giin géremedik, bari onlar gorsiin, dedi.

Duman Kisi bir yudum alip kadehini masanin iistiine koydu,
Glindiiz ise kadehi alip bagina dikti.

... Raylarin kenarinda hayli bekledikten sonra ¢ok aciktigini
hissetmis, istasyondaki kafelerden birinin yanina durmugtu.
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Kegske icerde bir tanidik olsa da girip onun kesesinden karnimi
doyursam diye Allah’a dua da etmisti. Allah’in hikmetinden sual
olunurmu? ise bak ki uzaktan tanidig1 ve eski mahalleden kom-
sular1 olan Duman Kisiyi gormiigtii ve sansinin yaver gitmesin-
den dolay1 da negesi yerine gelmisti. Dogrusu, uzun bir siire
tereddiit etmis, bu diigiinceleri kendisine yakistiramamigsti An-
cak biitiin diigiincelerinden siyrilip igeriye ge¢mis, adama yak-
lagmig ve: “Oo, Duman Kigi, ne var, ne yok.” diyerek egilmis ve
adami 6pmiigtii. Hicbir adamin adin1 kolay kolay aklinda tuta-
mayan Giindiiz, nasil olmugsa, Duman Kiginin adin1 derhal ha-
tirlamigt. Adam da lokmasi agzinda, sagkinlikla ona bakarak:
“Tanilyamadim.” demigti...

Duman Kisi, Giindiizlerin evinin kargisindaki binada yagi-
yordu. Bir trende makinist idi, haftalarca ortalarda gériinmez,
dondiigiinde ise hayli bir yiikle eve gelirdi. Yaglar kiigiik olan
ti¢ kiz1 vardi. Komgular, ailesini ¢ok seviyor, ne zaman sefer-
den donse, kizlarinin geyizi igin bir seyler getiriyor, diyorlardi...

Gilindiiz onuncu sinifta okuyordu, ondaki resim yetenegini
ise herkes biliyordu. Bir akgamiistii mahalleden genglerle bah-
¢ede oturuyorlardi. Duman Kisi, Giindiiz'ii yanina ¢agirdi, onun
resimdeki yetenegini hayli 6vdiikten sonra:

-Evde tadilat yaptirdim, boyattim, ¢ok giizel oldu. $imdi, mi-
safir odasinin bos duvarina bir tabiat manzarasi yaptirmak is-
tiyorum. Sen yapabilir misin, dedi ve ekledi: “Ben aslen Genceli-
yim, bu yiizden duvarda Géygél manzarasini gormek istiyorum.”

Sonra cebinden bir tane de kartpostal ¢ikarip insanda hay-
ranlik uyandiran Goygol manzarasini Giindiiz’e gostererek ye-
niden sordu:

-Bu sekilde bir manzara yapabilir misin?

Giindiiz:

-Yaparim, diye cevap verdi.

-Kargihiginda ne istiyorsun?
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Gilindiiz utanip bagini agagi saldi, mirildandu:

-Komguyuz, hi¢bir sey istemiyorum!

Duman Kisi:

-Tamam, sen hele resmi yap, ben de karinca kararinca sana
uygun bir hediye getirir, emeginin kargihgin1 6demis olurum, dedi.

Ancak Giindiiz iki haftalik emeginin kargihiginda Duman
Kisiden hi¢bir hediye alamad. Giindiiz'lin yaptigi manzara ¢ok
begenilmisti. Konu komsu, gidip Duman Kisinin evindeki man-
zaraya bakiyordu.

Duman Kisi Giindiiz'iin elini sikip manzaray1 bir hayli ovdii
ve ona bir hediye alacagini s6yledi. Ondan sonra ne zaman kar-
silagsalar, Duman Kigi:

-Hediyeni de bes on giine kadar verecegim, diyordu. Kar-
desi evlenince, Giindiiz de oradan bagka bir yere tagindi ve Du-
man Kisiyi de bir daha goremedi. Ara sira kardegine ugrasa da,
Duman Kisiye rastlayamiyordu.

Yukarda Allah var, bu beklenmedik goriismeye Duman Kisi
de hayli sevinmigti. Onu zorla masaya oturtmus, garsona ilave
yemekler ve arak siparisi vermis ve ilk sozii de bu olmugtu:

-Sana bir hediye borcum var, inan ki, unutmadim.

... Glindiiz yeni doldurulan kadehi de bagina dikti. Gergek-
ten de Hamid ona Ural’da, sanati ile ilgili bir is bulsa, ¢ok giizel
olurdu. Uralhlarin ressami olarak anilirdi. Sergiler tegkil eder,
sanat adamlarinin toplantilarina katilir, orada taninir, sevilir,
para kazanirdi... Burada Ekim aymnin birinde, Rus ressamlarin
sergisini gezmigsti, sergi ne giizel diizenlenmigti. O ressamin ad1
neydi? Genceli Nizamf ile ilgili konular onun ¢ok dikkatini gek-
migti... Ad1 neydi o ressamin?

Acaba ressamin kartviziti duruyor mu diye ciizdanina bakt.
Kart1 gikarip bir o yiiziine, bir bu yiiziine, epeyce bakti. Acaba
Hamid bu ressam tamyor mu? Kag yildir Rusya‘da yagiyor. Mut-
laka tamyordur.
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Yine Hamid'in cep telefonunu arayip ¢agri birakti. Hamid
her defasinda derhal arardi onu ama bu kez aramada. Giindiiz,
herhalde 6nemli bir igi var, diye diisiindii.

Duman Kisi anlatiyordu:

-Kizlarin iigiinii de gelin ettim. Her ligii de iyi birer aile kur-
dular. iki de torunum var. $imdi kariyla ikimiz yasiyoruz. Da-
matlar sag olsunlar, biitiin masraflarimizi kargiliyorlar. Hanim,
seker hastasi, biliyorsun, benim de tansiyonum var. Tedavimizi
de onlar yaptiriyorlar. Bana, Duman Kigi, bu yaginda ¢alismak
da neyin nesi, evinde otur, diyorlar. Ben de, olmaz, beni hayata
baglayan meslegimdir, ¢aligmazsam oliiriim, diyorum...

Bir kadeh daha i¢tikten sonra, beyninin tam dumanlandi-
gim hissetti Giindiiz. Artik igemiyordu... Duman Kisiyle nasil
vedalagtigini bile hatirlayamadi. Acaba, Reyaset Bey'’in paray
vermedigini Riifet Bey’'e dese miydi? Elbette, demeliydi. Belki,
Riifet Bey baski yapar, Reyaset Bey de parayi verirdi...

Resim atﬁlyésine girmedi, biraz 6tedeki kuafér salonuna
daldi. Liza Hanim, geng bir bayanin saglarim diizeltiyordu.
Giindiiz'li goriince giiliimsedi:

-000, biiyiik ressam Giindiiz Bey! Hos geldiniz, bizim tele-
fon, her zamanki gibi sizin emrinizdedir!

Giindiiz utana sikila:

-Cok sag ol, Liza Hanim, deyip kiigiik odaya gegti. Liza Ha-
nimin, bityiik ressamimiz, galiba kafay1 ¢gekmis, sozlerini duy-
mazhktan geldi.

Riifet Bey’in numarasim gevirdi ve Riifet Bey’e selam verir
vermez, derhal sikayete bagladi: .

-Reyaset Bey'in igyerine gittim, ama paray: yine vermedi-
ler, simdi git, Subat ayinda gel, dediler.

-Olamaz, ne diye vermediler?

267



Sana Inaniyorum

-Reyaset Bey, paray1 vermesi i(;iri Elovset adl ig¢isini gorev-
lendirdi. O da iki ay sonra gel, param al, demisti. Simdi de pa-
ramiz yok, git, Subat ayinda gel, diyor.

Riifet Bey:

- Sen hatta kal hele, deyip cep telefonundan Reyaset Bey'i
arayarak konusmaya bagladu:

-Reyaset Bey, selam. Ben sizden bir sey rica etmistim. Res-
sam Giindiiz Elekberli'nin sponsorlugunu iistlenin, demigtim.
Ama bu is olmamig. Niye ki? Yani bu kadar mi? Peki, tamam...

Riifet Bey, sonra tekrar Giindiiz'e déndii:

-Reyaset Beyle konustum. Bu aralar nakit sikintimiz var,
durumumuz da iyi degil, diyor. Ancak o paray1 sana mutlaka
verecegini sdyledi, sen rahat ol...

Giindiiz tesekkiir edip ahizeyi yerine birakti. Sagini diizelt-
tiren gen¢ bayan gitmisti Liza Hanim ise diger meslektas ile
sohbet ediyordu:

-Bir gorsen, Torgovi Caddesinde buna bir ev almig, evlerin
her biri en az beg yiiz bin manat eder. Bilgeh'de de siiper bir
bag evi hediye etmis. Hele bunun bindigi jipi soylemiyorum...

-Koskoca milyoner Reyaset Bey, bu silligin neyine vuruldu
acaba? Allah boyle bahti bize yazmaz ki!

Liza Hanim Giindiiz'ii gériince:

-Evet, biiyiik ressam, konusman bitti mi, diye sordu ve ar-
dinca da ekledi: “Bizim resmimizi ne zaman yapacaksin?”

Giindiiz, “Reyaset Bey” sozlerini duyar duymaz durdu ve
Liza Hamima déndii:

-Liza Hanim, sizin adin1 andigimiz Reyaset Bey’in Neftgiler'de
de ofisi var m1?

Liza Hanim bagim sallad:

-Nasil yani, sen tanimiyor musun onu? Tanimiyor olamaz-
sin, ¢iinkii onu biitiin Azerbaycan taniyor, dedi ve yiiziinii ya-
ninda oturan meslektasina ¢evirdi:
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-Bir sarkic1 bozuntusu var, sesi circir bocegine benzeyen
hani, “Az-Star” kanalinda falan gikiyor, sarki séyliiyor... iste
onun da sponsoru Reyaset Beyden bahsediyorum...

Giindiiz kuafér salonundan ¢ikti. Baginda siddetli bir agn
vardl. Hava biraz soguktu, riizgar vardi. Ceketinin yakasini kal-
dirdh. Yiiriiyerek ise gidip gelmek olmasa bu kigi da ceketle ge-
¢irirdi. Sonra da; kig1 ceketle gegirmeyip de ne yapacagim ki,
diye diigiindii. Allah fakir fukaraya merhamet etse de kig sert
ge¢meseydi.. Havalar fazla sogumadan, bu sekilde devam et-
seydi... Keske Hamid, onun igini kisa siirede halletseydi...

Acaba Hamid onu niye aramamigti? Ne zaman ¢agri bi-
raksa, Hamid derhal onu arardi... Acaba bagina bir is mi gel-
misti Hamid'in...

Yeniden Hamid'i aradi ve iimitle cevap bekledi. Ama Hamid
yine ona donmedi.

...Evin kapisini ayagiyla tepikledi, ¢linkii elleri ¢ok iiglimiigtii.
Ulker kapiy1 agti. Gocuklar battaniyeye sarilmislar, bir kdseye
blizligmiig televizyon izliyorlardi.

Ayakkabilarim gikarmadan igeri gecip bir sandalye geke-
rek oturdu ve Ulker’e:

-Bir sicak gay ver, dedi.

Ulker kilimin iistiindeki gamurlu ayak izlerini gériince sdy-
lenmeye bagladu: ‘

-Ayakkabiyla bagkéseye ge¢mek de yeni mi ¢ikt1? Hele bir
bak, kilimi ne hale getirdin.

Giindiiz sinirli sinirli gikigt::

-Senin ¢ocuklarinin karnini doyurmak igin bu sogukta yari
ag yari ¢iplak kapi kapi dolagiyorum. Ellerim donmus, ayakka-
bilarimi ¢ikaramadim. Anladin my, ey Miisliiman?

I¢kinin tesirinden olacak, Giindiiz'iin dili dolamyordu. Ul-
ker bunu derhal sezdi:
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-Ne yapiyorsun ki, bizim i¢in? Gidip nerede yiyip i¢tin kim
bilir. igerken, yavrularinin ag oldugunu hig diisiinmiiyor musun?
Vallahi, artik yapamiyorum. Bu kadar da olmaz ki.

Gilindiiz masay: yumrukladi:

-Begenmiyor musun? Bak, kap: agik, cehenneme kadar yo-
lun var, git!

Ulker higkirarak aglamaya baglad:

-Elden utanmasam, bir dakika bile durmam, giderim. Co-
cuklarima aciyorum. Onlarin, anasiz kalmasini, adlarinin k-
siize ¢gikmasini istemiyorum.

Gilindiiz yerinden firlad1 ayaga kalkti:

-Sen de, bu eniklerin de beni sagilan bir inek olarak gorii-
yorsunuz. Sen, sanki ressam karisi degil de bakkal karis: gibi-
sin. Sen, benimle bakkal arasindaki farki bilmiyorsun. Ben sa-
nat¢iyim, yetenekli bir sanatgi, anladin mi? Benim potansiyelim
var! Potansiyelim!

Cocuklar, korkulu gézlerle babalarina bakiyorlardi. Ulker
ise aglamaktaydi:

-Biz de insan gibi yasamak istiyoruz, yemek, igmek, giyin-
mek istiyoruz. Cocuklarin da, benim de iistiimiize giyecek el-
bisemiz kalmadj, bir bak, ne haldeyiz? Vallahi, utaniyorum, bil-
lahi, utamyorum.

-Giindiiz Elekberli'nin karisi oldugun i¢in utamyorsun, éyle
mi, dedi ve gocuklara dogru déniip onlara da bagirds: Sizin ba-
baniz oldugum igin, siz de utaniyor musunuz, deyip ¢ocuklara
yaklasti1 ve kizinin omzundan tuttu:

-Utamyorsun, 6yle mi?

Aydan bagira bagira aglamaya basladi. Ulker geldi ve

"Giindiiz'i kenara iteledi:
-Cocuklari tizmeye ne hakkin var, onlara ne babalik yaptin
ki, simdi hesap soruyorsun! Kag¢ aydir, eve bir kurug para getir-
medin. Bunlar ne yiyip ne igiyorlar, diigiindiin mii?
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Giindiiz, Ulker'in iistiine yiiridii:

-Kopek! Simdi bogarim seni, 6ldiiriiriim! Hepinizden nef-
ret ediyorum. Def olun gidin benim evimden, diye bagird1 ve
sonra bagini tutup sandalyeye giigliikle oturdu ve devam etti:

-Defolun, gidin! Hepinizden de nefret ediyorum!

Giindiiz, oturdugu yerden nasil ayaga firladiysa, oturdugu
sandalye arkaya dogru devrildi, sonra kapiyi ¢arpip disari gikti.
Hava iyice sogumugtu. Ayaz vardi ve soguk iliklerine isliyordu.

Tiih, lanet seytana, niye yolunu degistirip diger sokaktan
gitmemigti ki? Diikkdnin yanindan gegip diikkan sahibine go-
riinmeden yavag¢a sivismak istedi. Hava kararmigti, belki de
diikkan sahibi onu gormezdi, keske gormeseydi. Ama dyle ol-
madi. Glindiiz, az sonra diikkan sahibinin kaba, kerpeten glbl
sert parmaklarini, bileginde hissetti:

-Buraya bak! Giindiiz miisiin, akgam misin, nesin, sen de-
likanhhk degilsin, beni atlatmaya kalktin. Ancak ben seni son
kez uyariyorum. Bir haftaya kadar borcunu getirmezsen, her
giin listiine anapara kadar da faiz ekleyecegim. Ya getirip pa-
ray1 verirsin, ya da olacaklari sen diigtin.

Giindiiz kekeledi, paray1 mecburen verecegini sdyledi. Biraz
uzaklastiktan sonra da bagini bir duvara dayayp igli igli agla-
maya baslad. i¢indeki kahir onu boguyor, ayaz ise iflahim s6-
kiiyordu. Ustelik de bobreginde yine siddetli bir agr hissedi-
yordu. $Simdi onun tek bir istegi vardi: Sicak bir yerde olmak,
bir bardak sicak ¢ay i¢gmek, bir agr1 kesici yutmak ve sicacik
bir ilgiyle karsilanmak...

Hamid’e misafir olabilirdi... Hamid'i bir daha aradi. Yok,
Hamid'in telefonu bu kez de kapaliydi. Onun baginda bir is vardi
anlagilan. Acaba ne olmustu? Hamid bu giinii bulmugtu sanki.
Gilindiiz'tin bu en agir giintinde, ona bir sey olmasaydi bari...

Buraya nasil gelmisti, kendisi de anlayamadi. $imdi Giilare’nin
kapisinin ziline basiyordu...
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Neden sonra kapi agildi. Giilare sagkinlhikla kapinin arasin-
dan ona bakiyordu. Giindiiz soguktan mosmor olmustu. Ayakta
zor duruyor, sendeliyor, hem de higkirarak aghyordu.

-Giindiiz! Bu, ne hal? Sarhog musun? Bu saate kapi ¢alinir m1?

Giindiiz zar zor birkag kelime ¢ikardi agzindan: .

-Bu gece sizde kalabilir miyim?

Giilare bagini sallad:

-Deli misin sen? Komgular ne der? Bu saatte dul bir kadinin
kapisi galinmaz. Ustelik de sarhogken.

Giindiiz kahir dolu sesiyle fisildadi:

-Giilare, ben ¢ok talihsiz bir adamim, beni igeri al.

Ancak Giilare onun bu gekilde evine geligindern hi¢ hoglan-
mamigti: '

-Cek git Giindiiz. Bir daha da bu halde buraya gelme!

Giilare kapiyi ¢arpip, kilitledi. Giindiiz donuk bakiglarini,
uzun siire yiiziine ¢arpilmig kapidan ayiramadi. Sonra yavag
adimlarla asansore dogru gitti. Ama nigin her sey béyle olu-
yordu? Nigin?

Apartmanin igi sicaktl. Ancak sokaktaki ayaz, insam kilig
gibi kesiyordu. Cok garip: Allah, insanlar1 6nce ikaz edip sonra
cezalandiriyor; insanlar ise hi¢bir ikaz yapmadan... Ve garip-
tir, dert asla tek bagina gelmiyor. Elimizde olmadan, biz derdi
1smarhyoruz sanki...

Gilindiiz sokaga ¢iktu...
Zalim ayaz, bes on giin daha gecikse ne olurdu?
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Hamid Emine’nin gosterdigi o eve gidiyordu...
Ah, 6mrin inigli ¢ikigh yollarn...

0, 6mriin yollarinin hep inisli ¢ikigh olduguna inanmigt.
Onun 6mriiniin yollar ise hi¢cbir zaman diiz olmamigti...

Cocukken hep babasinin yeniden dirilip gelmesini arzula-
migt1.. Akranlar1 babalarinin varlig ile gururlandiklarinda,
o, yetimliginden dolay1 i¢in i¢in aglamigti... Cocuklugunun ini-
sinde, bundan bagka yoksulluk ve sikinti dolu giinler vardi...

Sonradan ilk gengliginin yolu da inisli olmugstu. Dogrudur,
artik biliyiimiigti, bacisi Giilgez ile kalem defter alip kendile-
rine “baba” resmi yapmiyorlardi... Ancak o zaman da akranla-
rinin giyindigi elbiselere imreniyorlar, fakir bir hayatin biitiin
acilarim tadiyorlardi... Sonra biiylimiiglerdi. Her seyi biliyor-
lardi ve “baba“ resmi gizmekle babasizligin acisini hafifletme-
nin miimkiin olmadigin da...

Universiteyi kazanamamak, Murov'da gegen agir askerlik
hayatinin ardindan yoksulluk ve ihtiyag iginde gegen giinler as-
linda Hamid'i sindirmeli, ezmeliydi... inigin ardindan yine inis
geliyordu... Yalmiz, 6mriin yollarimin hep inigli gikish oldugu
yoniindeki saglam inanci, onun iimidi olmugtu. O, bir giin mut-
laka ¢ikiglarin yani yiikseliglerin gelecegini, kendisinin de ya-
vas yavay zirvelere ¢ikacagim biliyordu...

Ural'da yagadigi dénem, onun bu diisiincelerinin dogru oldu-
gunu gosterdi. Yiiksek tahsil, biiyiik paralar, o zamana kadar hig
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tatmadig1 genglik maceralari, Yabanci tilkelere geziler, son moda
elbiseler, egzotik restoran yemekleri, birbirinden giizel kizlar...

Omriiniin bu merhalesi de nispeten uzun oldu. Sagim sii-
piirge ederek onu biiyiiten annesine, bacisina zenginligin ni-
metlerini tattirdi... Parasini saga sola savurup gereksiz harca-
malar yapsa da eksilenin yerinin doldugunu gordii...

Siradainigvardr... Amabu inig ansizin geldi. Yok, ashinda o,
bu ¢ikigtan sonra bir inigin gelecegini blllyordu sadece bu ini-
sin boyle erken gelecegini tahmin etmlyordu

Bagka bir kizile evlenecegi giiniin arifesinde, diigiin hazir-
liklar1 yapilirken Emine’yi gormesi, demek ki, onu diinyanin en
mutlu insan1 etmemigti... Demek ki, Emine’yi gérmesi, onun bii-
tiin geleceginin mahvolmasi igin gerekli bir sebepmis...

Emine ile evlenmek iginilk 6nce 6z babasinin ruhunu incitti
ve babasinin yadigari akrabasi Sebine’yi bu eve gelin getirmek
yerine; gigek gibi zarif, su gibi pak olan zavalli kizin namusunu
iki paralik etti.. Ustelik sugsuz giinahsiz kizin bahtinin kara-
lamakla kalmad, kizin kardegleri Cavid ile Camal’1 da bedbaht
etti. Hamid Emine’den dolayr bigaklandy, 6liimden déndii, an-
nesi Melek'i de bu ytizden kiistiirdii.. Emine’nin yiiziinden kaza
yapty, ezildi, yaralandi... Dahasi Emine’nin yiiziinden servetini
kaybetti, fkbal ile dost iken diisman oldu...

Hamid, Emine’nin kademinde bir ugursuzluk oldugunu o
zaman bilseydi...

Nerden bilecekti...

... Iste, o binanin éniindeydi.

Tabancasin gikarip tutukluk yapmamasi igin bir kez daha
yokladi. Sonra dikkatle apartmanin iiglincii katinin pencerele-
rine bakti. Saat gece on ikiye geliyordu. Heniiz insanlar yatma-
misti, ¢ogu pencerede oldugu gibi o apartmanin iigiincii katin-
daki evin penceresinden de disariya 151k siziyordu...
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Yiiksek sesle dinlenilen miizik sesinin tagtig1 o pencerenin,
diigmanlarinin penceresi oldugunu derhal anladi... -

O an iglincii kattakilerin keyifleri yerindeydi. Bol bol yi-
yip igmislerdi.. Ustelik azgin sehvet duygular ve ihtiraslarin-
dan, Emine’yi kirleterek kurtulmuslar, rahatlamiglardu... $Simdi
de miizik dinleyerek, dans ediyor olmaliydilar...

Hamid, arabadan indi, gékyiiziine bakti. Ayaz vardi, gok-
yiizii yildizhydi. Ayni biiyiikliikte, aym sekildeki yildizlar, sanki
ele ele tutugmusglar, siraya dizilmiglerdi...

Paltosunun yakasini kaldirdi ve fisildayarak goge seslendi:

-llahi, beni bagsla...

... izl adimlarla apartmana girdi, basamaklar1 hizh hizh
¢ikmaya bagladi.

Acaba kapiy1 agarlar miydi? Ya agmazlarsa? A¢mazlarsa ne
yapacakti? Kapiy1 kirmak igin ugragsa, biitiin komgular uyanir
ve oraya toplanirlardi?

Iste, o kapinin 6niindeydi simdi...

Kapiy: ¢almaya baglad1. Acaba igerdekiler kimlerdi? lger-
dekilerin, Emine’ye tecaviiz etmelerinin bir tesadiif olmadigin-
dan emindi. Belki, onlara bu igi ikbal vermigti. Belki, Sebine’nin
hapishanedeki kardegslerinin bir siparisiydi bu. Ama nasil ola-
bilirdi? Hig¢bir sebep yokken, tanimadigin bir kadina, iistelik
saygin bir adamin karisina zorla sahip olmak, onu rezil riisva
etmek, akil isi degildi...

Boyle olacagina Hamid de ihtimal vermemisti. Kap1 birden,
sorgusuz sualsiz agiliverdi. Kapidaki gen¢ Hamid'e sordu:

-Kardeg, kimi ariyorsun?

Iceriden rep tarzi bir miizik sesi geliyordu. Igki ve tiitiin ko-
kusu birbirine karigmig bogucu bir ortam yaratmigtu...

Hamid aniden igeriye gegti ve kapiy: ¢arpti, koridordan ge-
¢ip ieriye; odaya baktu. lgerdekilerin kag kisi oldugundan emin
olmak istiyordu. Kapiy1 agan oglan onun kolundan yapist::
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-Heey! Nereye? Ne istiyorsun?

Hamid o anda dirsegi ile onun gogiis bosluguna giiglii bir
darbe indirdi, oglan diziistii yere ¢okiip:

-Vay anam, 6ldiim, diyerek inlemeye baslad.

Hamid odaya daldi. Bir oglan koltuga oturmug sigara igi-
yordu, digeri ise miizik dinliyor, miizigin ritmine uyarak dans
ediyordu...

Tabancasin ¢ikarip:

-Kipirdamayin! Yere yatin, diye bagirdi. Neler olup bittigini
bir tiirlii anlamayan oglanlar, kendilerine dogrultulan namluyu
goriince olduklari yerde donup kaldilar. Hamid'in ikinci kez ba-
girmasindan sonra yiiziikoyun yere uzandilar.

Hamid koridorda inleyen oglanin ensesinden tutup onu da
siiriiye siiriiye getirdi ve digerlerinin yanina uzatti. En agir kii-
fiirleri savurarak iigiinii de tepiklemeye baglad.

Oglanlar kipirdayamaz hale geldiklerinde ise biraz geri ge-
kilip nefesini topladi ve

-Regad hanginizsiniz, diye sordu.

Az once dans eden oglan acidan kivranarak:

-Benim, dedi ve ekledi:,biz sana ne yaptik ki?

Hamid ensesinden yakalayip onu gekerek ayaga kaldird,
tabancay1 sakagina dayadi ve yeniden sordu:

-Kimin adamisin?

Oglan titreye titreye cevapladi:

-0 da ne demek, diye sordu. Hamid bagirarak sordugu so-
ruyu tekrar etti ise de oglan: Babami mutlaka tanmirsiniz, polis
seflerinden, Agazade...

Hamid, onun sozlerini tamamlamasina izin vermedi, dizi
ile karnina sert bir darbe vurdu. Resad ac1 iginde yere serildi.
Hamid, tabani ¢amur olan ¢izmesiyle Resad'in bogazina hafif¢e
basip bagirarak onu sorguya ¢ekmeye baglad:

-Bu isi kim verdi size, o kiza ni¢gin satagtiniz? Kim?
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Regad hiriltili bir sesle yalvardi:

-Kurban olayim, ayagim bogazimdan ¢ek... Her seyi anla-
tacagim...

Hamid ayagini onun bogazindan ¢ekti:

-Soyle. Kimin adamisimz? {kbal algaginin m1? Yoksa kodes-
teki Cavid'in mi?

Resad titriyor, dili tutuluyor, konugamiyordu:

-Onlar:1 tanimiyorum.

Hamid tekrar onun bogazina basmaya baglad:

-Serefsiz! Sokaktan gecen kadin kizi, sahipsiz mi saniyor-
sun ki, getirip altina yikiyorsun?

Resad hirildiyor, boguluyor cevap veremiyordu. Bu kez, az
once kapiy: agan oglan dile geldi

-Agabey, o kiz, buraya kendisi gelmisti. Resad ile yattilar...
Sonra biz de...

Hamid var giicii ile oglanin yiiziine bir tekme ilistirdi ve
onun anasina, bacisina hatta yedi siilalesine sovdii.

Sonra yine Resad1 ¢ekip ayaga kaldird::

-Senin bacin var m1?

Resad dili ile higbir sey diyemedi, elleriyle “yok” der gibi
igaret etti.

-Senin bacin var mi, diye, Hamid az 6nce vurdugu oglana
sordu.

(0]

-Var, dedi. Hamid, Resad"1 birakip onu ayaga kaldirdu:

-Telefon et, buraya gelsin. Bacinin igini bitireyim, seni de
bagislayayim, ¢ik, git

Oglan girpina ¢irpina Hamid’e baktl. Hamid onun bogazin-
dan yapigsmigtn:

-Ne dedigimi duymadin mi1?

Oglan kekeleyerek:

-Ben bacimi buraya nasil ¢agirayim? Bu, erkeklik degil ki, dedi.
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" Hamid onun suratina sert bir darbe indirdi ve:

-Algak! El dlemin karisini buraya getirip sirayla tecaviiz et-
mek erkeklik mi, dedi ve ilk kursunu ona sikt1. Oglan cansiz bir
halde yere serildi.

Deminden beri konugmayan diger oglan tabancanin sesini
duyar duymaz balkonadogru kagmak istedi. Hamid onu da ba-
sindan vurdu.

Resad, kan iginde kalan arkadaglarini gériince sarsilmigti,
gozleri yuvasindan firlayacak gibiydi.

‘Hamid tabancasin tekrar onun gakagina dayadi. Miizik ara
vermeden ¢alhiyordu. Sanki ¢alan miizikten de kan kokusu ge-
liyordu...

Hamid iki adam dldiirmiigtii, ligtinciisii ise diri oldugu halde
oliiye benziyordu. Resad'in korkudan agzi kopiikleniyordu... Ta-
banca namlusunun soguklugunu sakaginda hissettik¢e, dans
ediyormug gibi titriyordu...

-Altina mi1 isedin? Erkek bozuntusu!

Regad’'in kot bantolonunun on tarafiislanmigti... Bunu fark
eden Hamid, meger insanlar 6liimden nasil da korkarlarmusg,
diye dﬁsiindii ve yeniden haykirdz....

-0 kadina tecaviiz ederken bunun bir sahibi var, gelip he-
sap sorar diye korkmuyor muydun?

Regad bir seyler s6ylemek istedi, agz1 agilip kapandi ancak
sesi cikmadi. Hamid onun sakagina dayadig tabancanin teti-
gini gekti. Boz renkli bir siviydi, kanla karigik etrafa sigradi,

“duvara yapisti... Hamid'in iistiine basina da sigrada.

Resad pir siire,yerde cirpindy, sonra hareketsiz kaldi.

Hamid onlari tek tek kontrol etti, her ligiiniin de dldiigiin-
den emin olduktan sonra odadan ¢ikt1 ve yatak odasina gegti.
Yatak daginikti... Yorgani igrenerek parmaginin ucu ile kenara

“firlatty, Emine’nin i¢ gamagirlarini gordii. Etrafa goz gezdirip
bir gazete buldu, i¢ camagirlarin1 alip mutfaga geldi, ocagini
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yakip gazeteyi tutusturdu, sonra banyoya geg¢ip elini yiiziini
yikadi ve ondan sonra evden disari ¢iktl. Demir kapiy: ardinca

carpip derinden bir “ah” gekti. Intikamim almig, rahatlamigtu...
A*kk

Hamid'’in arabasi bogs Bakii sokaklarinda ilerliyordu. Ara-
banin saatine bakti. Gecenin ligiydii.

Hamid sakindi, sanki iig kigiyi oldiiren o degildi. Az sonra
Samahinka denilen yere geldi. Arabasim bacisi Giilgez'in otur-
dugu evinin oniine park edip yukari ¢ikt1. Yavag adimlarla ka-
piya yaklasti ve zile basti.

Gece yarisini ¢oktan gegmisti ve evdekiler de tath bir uy-
kudaydilar. Ancak Hamid israrla zile basmaya devam ediyordu.
Yaklagik bes dakika sonra igeriden ayak sesleri geldi, kapi mer-
ceginden 151k geldi, birisi oradan digar1 bakti ve sonunda kapi
acildi...

Mehemmed telagla sordu:

-Gecenin bu vakti, hayrola Hamid?

Hamid giiliimsedi, igeriye gegcti. Ayakkabilarim dahi ¢fkar-
madan, direk annesinin yattig1 odasina gegti.

Melek tath bir uykudaydi, karyolasgnin yanindaki dolabin
iistii de ilaglarla doluydu. Kadin yine hastalanmig, hi¢ habe-
rim olmad, diye diigiindii. “iste boyle bir ogulum.” diye kendi-
sini kinadi. Sonra yaninda duran ve sagkinlikla kendisini sii-
zen Mehemmed'e gikigtr: '

-Annem hastalanmig ama bana demiyorsunuz, dedi ve egi-
lip Melek'in alnindan 6ptii, kadinin saglarim sivazladi...

-Annem ne kadar ihtiyarlamig, bunu ilk kez fark ettim...

Gozi, annesinin yastigl altindan bir kogesi goriinen eski
aile albiimiine iligti. Usulca albiimii oradan alip annesinin al*
nmindan bir daha éptii:’ _

-Uyu anne, uykun sirin olsun, dedi. Sonra da’igindeki kahr
bogamadan ekledi: ’
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-Belki, bir daha hi¢ goriisemeyecegiz. Yeni yilda barisiriz
diyordum... Kismet degilmis...

Mehemmed'in: “Allah agkina sdyle! Ne oldu?” sorusunu yine
cevapsiz birakip mutfaga gegcti ve 15181 yakti. Albiimiin sayfala-
rini gevirmeye basladi... Ardindan mutfaga gelen Mehemmed'e:

-igim yaniyor, bana bir gay ver, dedi.

Mehemmed, onun agzindan s6z alamayacagini bildigi i¢in
¢aydanhg) gaz ocaginin iistiine koyup ¢ayi, sekeri, bardaklari
hazirlamaya bagladi.

Hamid albiimiin sayfalarinin ¢eviriyordu. Her resim bir ha-
tiraydi. Her resme gegen giinlerin mutluluk anlari sinmigti...

Babasi, annesi o ve Giilgez bir arada... Resmi altina, Trus-
kavets, Nisan 1984 yazilmisti. O resme bakinca, hafizasinin en
uzak kdsesinde kalmig bir an1 hatirladi. O an buhatira, Hamid'in
biitiin duygularina hakim oldu...

Babasi uzun bir palto giyinmisti, annesinin paltosu ise ge-
nig etekliydi. Hamid babasinin elinden tutmus, heniiz alt1 ya-
sinda. Giilgez ise annesinin kucaginda... Truskavets'e babasinin
tedavi ettirmek igin gitmigler... Ve onlar, biitiin aile bir yerde-
ler ve o kadar mutlular ki...

1/B simifinin toplu resmi... Resmin altina: 24 May1s, 1986 ya-
zilmig.. Hamid arkadaslariyla yan yana. Oniindeki kiz Pakize...
Diger kizise... Hay Allah, acaba bu kizin ad1 neydi?

.. Gozleri bugulunsa da dikkatle resimlere bakiyordu... igini
parg¢a par¢a edip her pargasini bir yana savuran seyin ne oldu-
gunu ise bilmiyordu. O yillarin, o mutlulukla gegen yillarin has-
retini hi¢ bu kadar ¢ekmemis; bu kadar 6zlememisti.

Hala resimlere bakiyordu... Biraz sonra Mehemmed'in ver-
digi ¢ay1 icecek, sonra arka arkaya ii¢ bardak gay: daha igerek
icindeki yangini sondiirmek isteyecekti...

Sonra onunla kargilikhi otururken onun ceketindeki kan
lekesini goriip dehsete diisen Mehemmed'e her seyi, agik agik
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anlatacakt1. Sonra ona bir vasiyet gibi yapmasim istediklerini
tek tek soyleyecek: Mandira ingaatin bitir... Evden bes bin do-
lar alip Osman’a ver, ikbal'den tahsil edilecek paranin, Osman’in
hakkini 6dedikten sonra, yarisini Annem, Giilgez ve kendin igin
ayir, diger yarisini da Emine’ye ver... Diyecekti.

Sonra higkirarak aglayan Mehemmed'i sakinlegtirecek, on-
dan metin olmasini isteyecek, annesini ve Giilgez'i uyandirma-
sina engel olacak ve annesinin alnindan bir kez daha opiip ev-
den ayrilacaktu...

Oradan dogruca Emniyet miidiirliigiine gidecek tabancasim
nobetgi polisin oniine koyarak cinayet igledigini itiraf edecekti...
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iindiiz, derin bir diigiinceye dalmgti...

Insanin émrii boyunca, nigangih sadece bir kere gézleri
oniine getirilir ki, attig1 ok ile hedefi tam on ikiden vurabilsin...
Vuramad, kaderine kiisstin...

Tural, sabah erkenden Giindiiz’e telefon etmis ve ac1 ha-
beri vermigti:

-Hamid ii¢ kisiyi birden 61diirmiis, tutuklamiglar, simdi iger-
dedir... .

Gilindiiz bu karal haberi duyunca soka girmisti. En yakin
arkadagsi, omriiniin son demlerinde en ¢ok giivendigi insan,
yeni bir hayat kurmak i¢in biitiin gelecegini endeksledigi dostu,
akil almaz bir is tutmus, tiiyler iirpertici bir cinayet islemisti.
Neden? Hangi sebeple? Bunu Tural da bilmiyordu. Tural’a sor-
mustu: Biz simdi ne yapalim? Hamid’e ne gibi bir yardimimiz
olabilir? Tural .da: “Hele igin ashni bir 6grenelim, mesele nedir
bilelim, daha sonra ne yapacagimiza karar veririz.” demisti...

Cok susamigti, yataktan kalkmak dahi istemiyordu ancak
susuzluktan kuruy'an dudaklan, ¢6l gibi yanan cigeri, iradesi
disinda onu itekleyip yataktan kaldirmak istiyordu. Gecenin
bir yarisinda eve gelmis, Ulker’i uyanik ve bir kdsede aglar-
ken gormiistii. Higbir sey sdylemeden, sessizce yataga soku-
lup uyumustu. Ulker sabah erkenden kalkm ise gitmisti, ¢o-
cuklar;a uyuyorlardi.
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Hamid’in telefonunun agik olup olmadigini yeniden kontrol
etmek icin onu arad1 ancak telefon kapahydi...

Yataktan isteksizce kalkti. Ocaga ¢ay koymak istedi, ama
bu diisiincesinden hemen vazgegti, gidip muslugu agt1 ve ag-
zinl musluga dayadi...

Kapi sert bir sekilde vuruluyordu. Sabahin kériinde, acaba
kimdi gelen? Giindiiz, kapiy1 agar agmaz, ev sahibi selamsiz sa-
bahsiz, paldir kiildiir igeriye daldi:

-Size sdylememis miydim? Kiray: vermezseniz, sizi bu ev-
den kovacagimi sdylememis miydim? He! S6ylememis miydim?

Giindiiz onu sakinlestirmeye ¢ahgti:

-Bir hafta daha idare et. Biitiin borcumu ddeyecegim. .

Ev sahibi masay1 sandalyeyi kapiya dogru itelemeye baslad:

-Bir hafta mi? Bir hafta mi1? Sen bunu tam beg aydir soylii-
yorsun. Artik bir hafta degil bir giin de olmaz! Evi terk edecek-
siniz, vesselam...

Giindiiz onu engellemeye ¢aligty:

-Merhamet et! Yukarida Allah var! Bu kig giiniinde, ¢oluk
gocuk sokakta m1 kalahm? Bir hafta izin ver, bir yerlerden bu-
lup bulugturup ev kirasim 6deyecegim.

Adam Giindiiz'ii kenara iteleyip masay1 kapidan digari ¢1-
kardi sonra da sandalyeleri bir bir ¢ikarmaya basladi.

Ev sahibinin bagirtisiyla uyanan gocuklar, yatagin icinde,
korku dolu gézlerle bu manzarayi seyrediyorlardi.

Ev sahibinin, 6fkeden agz1 kopiikleniyordu:

-Sen adam misin? Kag aydir beni dolandirip duruyorsun! Her-
kes evini kiraya veriyor ama hi¢ kimsenin bahtina senin gibisi
¢ikmiyor. Sen hangi dinden, hangi mezheptensin, bilmiyorum ki!

Giindiiz onu yola getirmeye ¢aligt:

-Son kezrica ediyorum. Vallahi bir haftayakadar parani ve-
recegim. Hi¢ olmazsa, su §ocuklara acl... Bu sogukta onlar di-
sar1 atma. Merhamet... Miisliiman degil misin?
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Ev sahibi, gaz ocaginin yanina dizilen tencere ve tabaklar:
kucagina doldurmus kapiya dogru gidiyordu. Giindiiz'tin bu soz-
lerinden sonra durup, odanin ortasina ¢ekilmis perdenin arka-
sindaki ¢ocuklara bakti ve ac1 s6zlere devam etti:

-Cocuklarim diigiinen gidip para kazanmak i¢in kendini
atege atar! Onlarin geg¢imini saglamak igin ¢aligir, gabalar, se-
nin gibi aylak aylak dolagmaz!

Gilindiiz sirtina siddetli bir sanci girdi. Aciyla kivrandi ve
acidan kisilmig bir sesle, onun sdylediklerinin dogru olmadi-
gin bildirdi:

-Ben aylak aylak dolagmiyorum, projelerim var, bir siire
sonra biiyiik paralar kazanacagim...

Ev sahibi kucagindaki tencere ve tabaklari yere koydu:

-Ama karin, senin ¢aligmadiginy, eve hig para getirmedigini
soyledi. Hatta biraz miisaade et, ben canimi digime takip senin
parani bir sekilde 6deyecegim, dedi.

Glindiiz acidan kivranarak sandalyeye ¢oktii:

-Son kez, senden bir hafta siire istiyorum. Bir hafta sonra
parani verecegim.

Ev sahibi:

-Bir haftaya kadar kiray1 6demezsen, giinah benden gitti,
deyip kapiy: ¢arparak ¢iktu.

Giindiiz sancisinin biraz azaldigin hissetti o an, bir sigara
yakti, Ulker'in ardindan séylendi:

-Avrat degil diisman sanki! Oniine gelene beni sikayet edi-
yor; herkese, benim para kazanmadigimi soyliiyor...

Cocuklar sakince babalarina bakiyorlardi. Giindiiz oturdugu
yerden kalkti, bahgeye ¢ikip masay1 sandalyeyi tekrar igeri ald1
ve ¢ocuklara hig¢bir sey séylemeden evden ¢iktu...

Hamid'i aradi yeniden, telefonu yine kapaliydi. Giinlerdir
icinde biriken kahir, gozlerinden tagmak iizereydi, igini geke-
rek séylendi:
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-Reyaset Bey oyle gitti, Hamid de boyle...

Diikkanin 6niinden gegmemek i¢in yolunu mecburen uzatti,
bir hayli yol tepip ana caddeye ¢ikt1. Nereye gidecekti? Gidecek
bir yeri var miyd1? ilk aklina gelen sey, Riifet Bey’e telefon et-
mek oldu.

Liza Hanimin igyerine gidip oradan Riifet Bey’in dahili tele-
fonunu aramak istedi ama oraya kadar yiiriimesi gerekiyordu,
bu uzun is olurdu. Bu yiizden de Riifet Bey’in cep telefonuna
¢agri birakti. Az sonra Riifet Bey aradn:

-Evet, Giindiiz, dinliyorum.

-Riifet Bey, bana bir ig bulabilir misiniz? Ben ¢aligmak is-
tiyorum.

-Ne isi, Giindiiz?

-Yapabilecegim bir is olsun. Hi¢ olmazsa evime bir parga
ekmek gotiireyim.

-Sen, simdiye kadar evine ekmek gotiirmiiyor muydun?

-Yok.

-Ya ne ile geginiyordun?

-Torgovi Caddesinde tadilata baglanmadan énce, yaptigim
tablolariorada sergileyip yabanci turistlere satiyordum. Bu da
ayda yilda bir oluyordu. Simdi o da yok. Cok siikiir ki, esim ¢a-
hsiyor, li¢ bes kurug kazaniyor...

-Ressamlik Akademisi ile konugayim, sana ders versinler,
orda ders anlat. Ancak sana gelecek 6gretim yilindan ders ve-
rebilirler, haberin olsun.

-Riifet Bey, bana acele ig lazim, ¢ok acele. Durumun hig iyi
degil.

-Giindiiz, o zaman bekle. Ben simdi Bakii'de degilim. Ocak
ayinda dénecegim, O zaman goriigiir, bir seyler diigiiniiriiz. Sana
mutlaka bir is buluruz...

Riifet Bey, en iyi ihtimalle bir ay sonra Bakii'ye dénecekti...

285



Sana Inaniyorum

0 zaman kadar bir seyler yapmak lazimdi. Ah Hamid ah.
Niye boyle yaptin? Adam dldiirmek, cinayet islemek senin ne-
yine gerekti? Ustelik iic adam birden...

Tural’in telefonuna ¢agri birakti. Az sonra Tural aradi. Der-
hal sordu:

-Hamid’den bir haber var mi1?

Karsgi taraftan, Tural’in kahirh sesi duyuldu:

-Hamid'in 6ldiirdiigii ii¢ kisi, Emine’ye tecaviiz etmigler...
Hamid de bu yiizden 6ldiirmiis onlaru...

Telefonu kapatip agir agir sokak boyunca ilerlemeye bas-
lad. ilahi, Hamid'in bagina getirdigin, bu ne felakettir boyle?
Akla, hayale sigmaz bir dehgettir bu. Nasil olabilir? Emine’ye
nasil teca....

‘Siddetli bir sanc1 bagladi yine ancak bu kez, sabahkinden
kisa siirdii. Gozlerini yumup dislerini sikarak sancinin dinme-
sini bekledi. Sonra yoluna devam etti.

Sokak boyunca, duvarlara ve tabelalara yapigtirilmig ilan-
lar1 okudu...

“Ingilizce ve bilgisayar bilen gengleri, bizimle ¢aliymaya da-
vet ediyoruz.” '

“lyi bir gelir elde etmek istiyorsaniz ve yagimz yirmi besi
gegmemisse..." .

“flag firmasina geng bayan elamanlar... ‘

llanlarin higbiri ona hitap etmiyordu...

“lsyerimize, kendi arabasiyla galisacak; yiiksek iicretle so-
for alinacaktir.”

Hig olmazsa, bir arabasi olsaydi. Gidip bu igyerinde ¢aligirdi
veya arabasiyla taksicilik yaparda...

“Kukla tiyatrosuna ‘hayvan kahramanlar1’ seslendirmek
icin sezonluk ig¢i alinacaktir...” .
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Birden, arkadan gelen korna sesinden iirperdi. Kaldirim-
dan inip araglarin yoluna girmisti, neredeyse bir otobiisiin al-
tinda kalacaktu...

... Ah Hamid! Ah Hamid! Niye bu is senin basina geldi?

..Birden, kendisine canl1 mankenlerin tablosunu yapmay
teklif eden Azer Béy'i hatirladi... Ulker'in, diin cebine koydugu
sigara parasi olan bir manat, cebindeydi. Can1 yaniyordu, aci ¢ge-
kiyordu, bu yiizden sigarayi azaltmigti. Azer Bey'in is yerine yii-
riiyerek gidemeyecegini diisiindii, otobiisle gitmeye karar verdi...

Azer Bey'in is yerinin bulundugu binaya girdi. Yiiksek tas
merdivenlerden ¢ikarak ligiincii kata ulagti. Biiylik kahverengi
kapinin ziline bastu. fgeriden bir kizin sesi duyuldu:

-Kimi aramigtimz?

Derhal cevap verdi:

-Azer Bey'i.

-Azer Bey ile randevunuz var miydi?

-Hanim, o beni buraya davet etmigsti, resim yapmam i¢in...
Ben ressamim, Giindiiz Elekberli... Onun teklifini kabul etti-
gimi séjleyin.

-Bir dakika bekleyin.

Giindiiz beklemeye basladi. Gegen sefer Azer Bey, her bir
resim i¢in ili¢ yiiz manat teklif etmigti. Simdi de olsun iki yiiz
manat. Acaba kag tablo yaptiracakti ki? Giinde bir tabloyu biti-
rebilirdi. On tane manken olsa, on tablo demekti, bu da ederdi
iki bin manat! ki bin, dile kolay! Bu, gok biiyiik parayd. Borg-
larinin hepsini verir, canini kurtarirdi...

lcerden kizin sesi geldi:

-Azer Bey, size artik ihtiyaci olmadigim soyledi.

Giindiiz'iin paralari iist iiste koyarak gozleri oniine diktigi
iki bin manathk piramit, bir anda yer ile yeksan oldu. Dili tu-
tulmugtu sanki giigliikle:
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-Hanim kiz, Azer Bey’e; her bir tabloyu yiiz manata yap-
maya hazir oldugumu sdyleyin liitfen...

-Azer Bey, size ihtiyaci olmadigini séyledi, dedim ya!

-Hanim kiz, biliyor musunuz?

Kiz, mikrofonu kapatti, Giindiiz'iin sézleri yarim kalda.

..Kohne Degirmen ve bir de Bilet Gigesinin ¢evresinde ig
bekleyen insanlari hatirladi. Gazeteler sik sik, “Kul Pazari®®”
mevzusunu isliyorlardi. Bu konuyu isleyen yazilardan birini
de, Giindiiz'iin tanidif) gazeteci kiz yazmigti. Miistakil bir ga-
zetede cikmigty, “Kul Pazarlar: ve Cagdas Koleler” baglikh bir
yaziydi. Kul Pazari’na giden otobiise binip gisenin 6niinde indi.
Ug dért adam, kaldirimin iistiine oturmugtu. O da geldi ve bir
hayli uzaga oturdu. Ondan beg alt1 metre uzakta oturan orta
yash adam, yiiziinii ona déndii:

-Galiba ilk kez geldin buraya dedi. Daha once seni hig gor-
medim.

Giindiiz i¢ gegirdi:

-Evet, ilk kez...

-Ne is yaparsin?

Adamin sorusuna ne cevap verecegini bilemedi:

-Ne bileyim, ne is olur ki burada?

-Baharda, yazda ¢ok is olur burda. insaat isleri, bag, bahge
isleri.. Ama gimdi, yiikleme, bogaltma isleri falan olursa, yap:-
yoruz. Mesela birisi ev degistiriyor, onun esyalarini tagiyoruz.
Piyano olursa, ¢ok para kazaniyoruz.

Adam biraz ara verip sonra devam etti:

-Cok ¢elimsiz goriiniiyorsun, kag kilo kaldirabiliyorsun?
Boyle isleri yapmak i¢in tecriibe, giig, idman lazim.

Adam kulagina koydugu sigarayi alip yakti ve yanindaki
arkadagina dogru dondii:

60 Kul Pazan: Beden giiciiyle is yapan, hamal, amele vs insanlarin toplandif yer,
amele pazan.
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-Diin gece Mimar Acemi semtinde olanlardan haberin var
m1? Ug milyoner gocugu, evli bir kadina tecaviiz etmigler, og-
lanlardan biri polis reisinin ogluymus. Kadinin kocas da gelip
her lgiini de kursunlamis.

Yanindaki gagirdr:

-Haberim yoktu. Ben diin haberlere baktim, hu; boyle bir
sey oldugundan bahsetmediler.

-Olay gece yarisi olmus, nasil bahsetsinler.

Giindiiz derinden bir “ah” gekti, onlar dogru déniip yavag¢a
seslendi:

-0 gengleri vuran, benim arkadagim, Hamid... Rusya'dan
geldi, yenice evlenmigsti. Zavallinin evliligi li¢ ay bile siirmedi...

Ancak onun dediklerini hi¢ kimse isitmedi.

Biitiin bedeni sizhyordu, kendini ¢ok giigsiiz hissediyordu.
Bir yandan da soguk riizgar esiyor, onun iligine isliyordu ve if-
lahini kesiyordu. Gidip dulda bir yerde beklemek istedi ama
sonra, miigteri gelir ve onlari gotiirir, ben igsiz kalirim diye bu
diisiincesinden vazgegti.

On, on bes dakika gegmisti ki, onlarin yanina siyah bir jip
durdu. Az 6nce Giindiiz ile sohbet eden orta yagh adam yerin-
den ani bir hareketle firlayarak arabanin kapisim aé;tl ve ba-
sin1 igeri soktu:

-Buyur yegenim, ne yapilacak? Biz haziriz.

Giindiiz de digerleriyle birlikte arabaya yaklagti.

Arabay: siiren geng oglan:

- Day), Vorovski'den ev egyalarini indirip kamyona yiikleye-
ceksiniz ve egyalar1 Genglik taraflarindaki yeni bir binaya tagi-
yacaksiniz. Kag manat istiyorsunuz?

Orta yagh adam sordu:

-Vorovski'deki ev, herhalde tek kathdir, yeni binadaki ev ka-
¢inci kat? Asansorii galigiyor mu?
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-Egyalar1 dokuzuncu kata gikarmak lazim. Asansor ¢aligi-
yor, rahat olun. Ka¢ manat istiyorsunuz?

-Yegenim, alt1 iistii ev egyasi degil mi? At ile deve degil ya,
anlasiriz, dedi adam ve arabaya atlad. Ug kisi daha, hizla ara-
banin arkasina gegip oturdular. Giindiiz de arabaya binmek is-
tedi ancak geng oglan engelledi:

-Sen bizim igimize yaramazsin. Bu ig senlik degil. Haline bir
bak, ayakta zor duruyorsun.

Giindiiz iiztintiiyle kapiy1 képattl. Araba hareket ettiginde
geng oglan;

-Sunun tipine bak hele... Sozleri ile baglayan bir cilimle sarf
etti, iceridekilerin giiliis sesleri ile arabanin motor sesi birbi-
rine karigt.

Glindiiz, arabanin ardindan bakakaldi. Demek ki ilkokul
mezunu adamlar bile bir ige yariyorlar, ama Giindiiz hi¢bir ige
yaramiyordu. Onlar bile aksam evlerine ekmek gotiireceklerdi
ancak o, higbir ige yaramiyordu. Higbir ige...

icine dolan kahir, gézlerinde bir gift yaga déniip kaldi. So-
kakboyu yiiriimeye bagladi. Hava soguktu. Sokaktaki insanlar
diikkanlara girip gikiyor, alig veris yapiyorlard. Bir diikkanda,
dogal ve noel agaglari, degisik oyuncaklar, agag siisleri, simler
satihyordu. Demek ki insanlar daha simdiden “yeni yila” hazir-
laniyorlardi. 2012 yih geliyordu... flahi! Yillar nasil da hizla akip
gidiyordu. Bir zamanlar 2000 yilinin geligini diigiiniirken, ha-
yatin tamamen degisecegini, robotlarin buraya gelecegini, ken-
dilerinin uzaya gidecegini samyorlarda...

Ancak higbir sey degismedi. Her sey 6nceki mecrasinda
akip gitti.

-0oo0! Giindiiz? Kag y1ldir goriisemiyorduk, nerelerdesin?

Siyah kiirklii bir adam onun kargisinda durmustu. Merdan
idi. Ayn1 donemde okumuglar, ayn1 mahallede biiyiimiiglerdi.

Sarnildilar.
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-Ne yapiyorsun, Giindiiz? Herhalde ressamliga devam edi-
yorsun? Bir “ad”! falan almadin m1 daha? Televizyonda ressam-
lardan bahsedilince, acaba senin de adin1 anacaklar mi diye,
hep bekliyorum. Ancak senden bahsettiklerine rastlamadim.

Giindiiz ceketinin iginde biiziigerek:

-Evet, ressamliga devam ediyorum, dedi ve hemen ardin-
dan da ekledi: Ya sen ne yapiyorsun? Yine eski yerinde misin?

-Evet, ordayim. Ancak gimdi bir list géreve yiikselttiler.
Sube midiirilytm.

-Cok giizel.

Merdan nege iginde konugmaya bagladi:

-Bizim ¢ocuklar nasillar? Koggar, Tural, Hamid... Siz her za-
man birlikte gezerdiniz, igten ige sizi kiskanirdim. Onlarla go-
riigiiyor musun?

Hamid'in bagina geleni, sdyleyip soylememekte tereddiit etti...

Merdan konusuyordu: .

-Aklinda mi, Rusga simifindaki okuyankizlari nasil korkutur-
duk? Cantalarina kurbaga attigimiz giinii hatirhyor musun? Ya
yaz aksamlarinda mahalledeki kizlarin bagina agtigimiz oyun-
lar1? Tagin arkasinda gizlenirdik, sen kdh koépek, kih kedi sesi
¢ikarip onlar korkuturdun, zavall kizlar bagrigarak evlerine
kagarlardi... Sen, hayvan sesi ¢ikarmakta da; en az ressamhk-
taki kadar yetenekliydin...

Merdan hila konusuyor, o konustuk¢a Giindiiz basim sal-
layarak onay veriyordu. Neden sonra Merdan, onun bir sorunu
olup olmadigin sordu ve biraz hasta gibi goriindiigiinii soyledi
ve kiyafetinin neden kis mevsimine uygun olmadigini sorup;
bunun sebebini 6grenmek istedi.

61 Azerbaycan'da, sanat¢ilara, yazarlara, sairlere , Halk Sanatqilifn, Halk Yazarhg,
Halk §airligi gibi “Unvanlar” verilmekte, bu “Unvani” alan sanatgilar ise, Devlet
Sanatgisi olarak maaga baglanmaktadir. ’
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Giindiiz, gozlerinde yalvarig ifadesiyle ondan, bir ige gir-
mesi i¢in yardim etmesini rica etti.

Merdan, Giindiiz’iin telefon numarasim aldi ve mutlaka yar-
dimci olacagina dair s6z verdi ve:

-Nereye gidiyorsun, arabam var, seni gidecegin yere bira-
kayim, dedi.

Giindiiz:

-Gidecegim bir yer yok, 6ylesine dolagiyordum, dedi ve Mer-
dan ile vedalagip ayrild.

Para kazanmak i¢in giiglii olmak; gii¢lii olmak i¢in ise para
gerekiyor...

Gilindiiz sokaklardan geg¢ip giderken ilanlar:1 okuyordu...

“flag firmasina geng bayan elamanlar aramyor...

“Ingilizce ve bilgisayar bilen gengleri, bizimle ¢alismaya
davet ediyoruz.” '

“Kukla tiyatrosunda “hayvan kahramanlar1” seslendirmek
icin sezonluk isciler aranmaktadir...”

Son okudugu ilanin kargisinda durdu ve bir kez daha okudu...

Merdan’in s6zleri kulaklarinda ¢inladi:

-..Aklinda mi, tagin arkasina saklanirdik... Sen kdh kopek,
kah kedi sesi ¢ikarip kizlar1 korkuturdun. Zavall kizlar, bag-
nigarak evlerine kagigirlardi.. Senin, hayvan sesi ¢ikarmakta
da en az ressamlikta oldugu kadar 6zel bir yetenegin varda...

.. Giindiiz, biraz sonra, kendini Kukla Tiyatrosu binasinda
buldu. Rejisér ondan “Alabas” adh kdpek kahramani canlandir-
masini istiyor; o da biiylik bir hevesle hirliyor, ¢eniliyor, hav-
hiyordu...
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o uslar1 ¢ok seviyorum. Ural’da iken, karakargalardan

bagka kug gormedigim i¢in, tiim benligimle vatana done-
cegim giinii bekliyordum. Ozellikle bu yaz, benim igin bir bagka
giizel idi. Memlekete hi¢ bu kadar uzun siireli gelmemigtim ve
bag evimizde de bu kadar uzun kalmamigtim. Her sabah kusla-
rin sesiyle uyamyordum ve havanin aydinlandigini o anda his-
sediyordum. Once sergelerin civiltisi geliyordu, sonra da bana
miithis bir haz veren, o sesler... Onceleri bunun biilbiil sesi ol-
dugunu samirdim. Ancak annem, bunun bagka bir kus sesi ol-
dugunu soyledi. Neydi o kugun ad1? Evet, sigircik. Sigircik ses-
leri icime 6yle hos hisler dolduruyordu ki. Sonradan haftalarca
bu sesin etkisi altinda kaliyordum...

Ne iyi etmistim. Bu yaz gelip tam bir ay bagda kaldim. De-
nize gittim, Hazar'da doyuncaya kadar yiizdiim, sicak kumlarin
iistiinde doyuncaya kadar gezdim... Once dut mevsimini yasa-
dim, sonra kiraz, erik... Cok keyif aldim. Ural’a gidip dondiikten
sonra incir ve iliziim mevsimini de gérdiim... Sanki otuz bir yil-
Iik 6mriimiin biitiin agr1 ve acilari cismimden ¢ikip gitti. Sanki
icime dogmustu... Bu yagadiklarimin, benim son gansim oldugu
sanki igcime dogmugtu. Sanki biri bana s6ylemigti. Demisti ki
Git, son kez giizel bir tatil yap, yakinlarinla birlikte zaman ge-
¢ir. Buyazdan sonra senin igin giiciin, betondan bir kafeste, 6ém-
riinlin en mutlu giinlerine aglamak olacak...
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Allah, insana mutlulugu olabildiginden daha ¢ok veriyor ki,
sonradan gelecek mutsuzluk tahammiil edilemez olsun...

Mahkidmlari mahkemeye tagiyan aragta otururken, Hamid'in
goziine giin 15181 diigmiistii... Simdi o arabadan inip adliye sa-
rayina girecekti...

Ne giizel, hava soguk olsa da gokyiizii glinesliydi. Simdi,
giinesin gokyiiziinde olmasina belki de Hamid kadar sevinen
biri olamazdh...

Kugslar otiistiyorlar, kug sesleri igeriye doluyordu.

-Ne giizel 6tiiyorlar...

Kendini tutamayip bu sozleri sdyledi. Ancak yiizlerinde
tastan bir ifade olan infaz koruma memurlarinn tiiyii bile ki-
pirdamadi.

Bu giin ikinci kez mahkeme olacakti ve onun i¢in hiikiim
verilecekti. Bu giin, belki de son kez annesini ve Emine’sini go-
recekti...

Mahkim tagiyan aracin demir kafesli penceresinden mah-
keme binasinin kapisi goriiniiyordu. Sorusturmayi dyle gabuk
bitirmig ve isi mahkemeye 6yle ¢abuk havale etmislerdi ki...
Dava kapali celseler halinde goriililyordu, ne medya organlarini
ne de tanidiklar, igeriye hi¢ kimseyi almiyorlardi. Mahkeme sa-
lonunda sadece zanh ve magdurlarin birinci dereceden yakin-
lar1 bir de sahitler ve avukatlar vardi... Kaldi ki Giindiiz! Onu
igeri birakirlar mydi?

Zavalh Giindiiz, biizligmiis bir halde kapidaki askere bir sey-
ler anlatmaya g¢aligiyor, ama asker onun igeri gegmesine izin
vermiyordu... Zavall Giindiiz ¢ok perigan bir haldeydi. Ayag-
nin iistiinde dylece kuruyup kalmasina ragmen yine de kalkip
gelmisti. Hamid'in mahkemesine katilmak ve davay: izlemek
istiyordu... Hamid’e o giin: Bana Ural’da bir is bul, diye ricada
bulunmugtu... Hamid, ona kag kez: Gel, sana Ural’da bir is ku-
rayim, ¢alig, ailenin ge¢imini temin et, demigsti. Ancak Giindiiz,
inangla ressamlikta devrim yapacagindan, bu iste gelecegini de
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garanti altina alacagindan dem vurmugtu. $imdi, zavallinin bii-
tiin timitleri tilkenmigti ve saghg) da bozulmugtu...

Asker, Glindiiz'ii adliye binasinin bahgesinden digari gikardi.
Demir parmaklikh pencereden, Hamid onun yiiziindeki hiiziin
ifadesini hissetti ve hatiralarin koynuna daldi. Hatiralar onu
¢ocukluk yillarina gotiirdii. Gilindiiz, Tural ve Koggar ile gegen
gilinler aklma diigtii. Ah o giinler... Ne kaygisiz, ne tasasiz giin-
lerdi... 0 zamanlar, kendisinin bir katile déniisecegi ve mahpus
hayati yasayacagi, Giindiiz’iinse hasta ve iimitsiz bir halde ka-
pal kapilar arkasinda kalacagi, aklhinin ucuna dahi gelmezdi...

Yine de benim durumum onunkinden iyi, diye diigtindii.
Emine’yi seviyorum, hem de biitiin varligim ile. Sevgili esimin
beni bekledigini bilmek, onunla gegen en ¢ilgin anlarin sicak-
hginda 1sinmak insana yeni bir ruh veriyor, yasama sevinci ve-
riyor. Zavall Giindiiz'iin ise 6zellikle ailevi yonden sans yiiziine
hig giilmedi. Hep Ulker’den sikayet ediyor, aralarindaki soguk-
luktan dem vuruyor. Ve her zaman: Ulker beni sadece param
oldugu zaman seviyor, diyor. Ustelik yataklar1 da ayr1, Giindiiz
oglu ile yatiyor, Ulker kiziyla...

-Cok bekleyecek miyiz?

Gozlerini sira ile her iki infaz koruma memurunun yiiziine
dikti. Ancak onlar, mechul bir noktaya bakip susuyorlard.

-Bir sigara olsa, igerdim...

Hamid infaz koruma memurlarindan yine higbir tepki gor-
meyince, derinden bir “ah” gekti...

xRk

Sorgulanirken tutuldugu 6zel hiicreyi ve orada gegirdigi
giinleri, bir 6liim siik@itu ve beton dogemenin mezar soguklu-
guna benzeyen soguklugu ile hatirhyordu...

Bu zaman zarfinda, sadece mahkemeye ¢ikarildigi giin, 151k
yiizii gérmiigti.
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Mahkemede, namusunun lekelenmesi, bu igin dleme ifsa
edilmesi, karisinin tecaviize ugramasi, avukat, sahit ve diger
insanlarin diline diigmesi, ona dayanilmaz acilar vermisti. O,
mahkeme sahnesinin iptal edilmesi kargiliginda, kendisine ne
ceza verilirse verilsin, kabul etmek ya da, davanin gizli celse-
ler halinde gériilmesini istiyordu...

Annesini ve Emine’yi gormek de ona ¢ok agir geliyordu. On-
larin her ikisi de sarsilmiglarda...

flk mahkemede Melek’in durumu agirlasti, onu mahkeme sa-
lonundan alip dogru hastaneye gatiirdiiler. Emine ise mahkeme
bagsladiktan sonra, celse bitene kadar aglady, gézlerini Hamid'den
hi¢ ayirmadi. Hatta birkag defa yerinden kalkip hiakime yalvardi,
Hamid'in affedilmesini rica etti. Ona gore, burasi Azerbaycan
idi, burada basit bir egkiya ile namusu ugruna adam éldiirmeye
mecbur olan medeni bir insan arasinda fark olmahydi...

En beklenmedik sey ise; mahkemede dava gériiliirken, sa-
lona frina’nin gelmesi olmustu. irina, salona, siyah takim elbi-
seli, kravatl,, orta yaglarda sarigin bir adam ile gelmisti.

irina’y1 mahkeme salonunda géren Hamid'in, gézleri fal tas:
gibi agilmigt1. irina, Hamid'in cinayet isledigini ve hapse diis-
tiigiinii nereden 6grenmisti? Diyelim ki onu 6grendi, Hamid’in
mahkemesinin bu giin oldugunu nerden biliyordu?

irina gozlerini kirparak bagini sallamis, bu isaretiyle de
Hamid’e sanki: “Korkma, ben senin yanindayim, demek istemisgti...

Hamid'in 6ldiirdiigii genglerin her iigiiniin de aileleri hem
taninmis hem de zenginlerdi... Ozellikle de Resad’in babasi,
emniyet sisteminde 6nemli gérevler iistleniyordu. Evlatlarini
kaybetmis olan anne ve babalar, Hamid'in en agir cezaya garp-
tirllmasini istiyorlardi ve bunu saglayacaklarindan emindiler.

Hamid'in Allah’tan bagka yardim umacak bir kimsesi yoktu.
Siirekli kalbini ovalayan annesi ve onun igin ara vermeden ag-
layan Emine’sinden bagka kimi vardi?
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Aniden, mahkeme salonuna irina’nin gelmesi Hamid’e iimit
vermisti. Rusya’nin en biiyiik sehirlerinden birinde 6nemli bir
vazifeyi ifa eden, biiyiik biirokratlarla 6nemli iligkileri olan
irina’nin babasi, en azindan, hakimin adaletli bir karar verme-
sini saglayabilirdi...

Mahkemenin ileri bir tarihe ertelenmesi ve 6miir boyu ha-
pis cezasi ile ilgili hiikkmiin sonraki durugmaya birakilmasi, ne-
dense Hamid'in i¢inde yeni limitlerin dogmasina neden oldu...

Ayni giiniin akgami, hem de Hamid'’in hi¢ beklemedigi halde,
frina, mahkdm tagima aracinda onunla gériisme izni ald.

flk 6nce, Hamid'in nigin bdyle bir cinayet isledigini sorup
higkirarak aglayan irina, sakinlestikten sonra onu soru yag-
muruna tutmugtu: “Ural’da neyin eksikti? Niye buraya geldin?
Ben sana yetmiyor muydum? Ben seni mutlu edemez miydim?
Mahkemede beni birakip kimi tercih ettigini gordiim. O ¢ocuk,
seni asil kadinin olamazdi, bu yiizden de ¢ocuk¢a davranigla-
riyla senin bagini belaya soktu. Sensiz yapamiyorum, Hamid'im,
beni anlayabiliyor musun? Nigin her seyin varken kendini mah-
rumiyetlere ve yokluga siiriikledin?

Hamid higbir sey diyemiyor ancak agladigini hissediyordu.
Fakat gozyaslar: yoktu, gozyaslari icine akiyordu...

Sonra irina, babasinin bu igle ilgili olarak gériistiigi adam-
lardan, elde ettigi olumlu sonuglardan bahsetti:

-Sana omiir boyu hapis cezasi verilmeyecek, i¢in rahat ol-
sun. Isler yolunda giderse on iig y1l; olmadi on bes y1l hapis ce-
zasi verilecek. Babam, bu siirenin daha az olmasi igin ¢aligacak...

-Mahkeme salonuna gidiyoruz!

infaz koruma memurlarindan biri kapiy1 agti, digeri Hamid'in
kolundaki kelepgeyi kendi kolundaki kelepgenin halkasina ge-
girip: “In!” diye emir verdi. Ardinca da ilave etti:

-Kurallara uygun davranmayi unutma!
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Hamid i¢ini ¢ekti, arabadan inip kendisine ¢eki diizen verdi,
gokyiiziiniin enginligine, gokteki kuglara bakti... Sonra da infaz
korumamemurlarininesliginde mahkeme salonuna dahil oldu.
Annesini gordi, o an sanki yiiregine bigak soktular. Zavall ka-
din, nasil da perisan olmugtu... Bagi ile annesine selam verdi.
Emine, gozii yagh bir halde annesinin yanina oturmustu. Ancak
annesi, birlikte otursalar da, Emine’nin yiiziine bakmiyordu,
yoniinii ters tarafa ¢evirmigti. Bu hadiseden sonra, Emine’den
iyice nefret ettigi hissediliyordu...

Hamid, annesi ve Emine ile selamlagtiktan sonra, mahkeme
salonunda bakiglari ile irina’y1 arad. igte, irina da ordaydu...
Onunla da selamlagt.

Yine sahit ifadeleri dinlendi. Yine avukatlar s6z alip konus-
tular... Yine magdurlarin anne ve babalari agizlarindan ates sag-
tilar. Oldiiriilenlerden birinin babasi, agzina geleni séyliiyordu:

-Nasil olabilir? Ug kisi, giipegiindiiz, bir kadina nasil teca-
viiz edebilir? Burasi Muz cumhuriyeti mi? Bura demokratik bir
tilkenin bagkentidir! Sayin hakim, liitfen bu tecaviiz meselesine
bir son verin. Bu kadin, hafif fnegrep bir kadindur...

Hamid oldugu yerden bagird:

-Hafif megsrep olan, senin kizindir, karindir!

Hakim Hamid'’i sakinlestirmek istedi, maktuliin yakinina
ise genel ahlak kurallari cergevesinde konugmasini tavsiye etti:

-Ne, ahlak kurallar1 m1? Buradaki katil, li¢ segkin ailenin
evlatlarini; ii¢ 6grenciyi, li¢ yiiksek kiiltiirlii, entelektiiel genci
oldiirdii, dedi ve eliyle Hamid'i gostererek devam etti: Bu ka-
baday, bu erkek bozuntusu bizim evlatlarimizi degil, fahige ka-
risim 6ldiirmeliydi!

Hamid elini demir parmakhga vurarak bagirdi yine:

-Fahige senin siilalendir! Algak! Ben, cezami ¢ekip ¢iktiktan
sonra, senin siilalende bir kadin birakmayacagim, hepsinin iis-
tiinden gegecegim! Onlari siraya dizecegim...
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Ortalik karigti, mahkeme heyeti uzun bir siire taraflar: sus-
turamadi... Ve mahkemeye ara verildi. infaz koruma memur-
lar1 Hamid'i 6zel korunan bir odaya gotiirdiiler. Ricasi tizerine
bir bardak su ve bir sigara verdiler. Hamid ¢ok sinirlendigi i¢in
titriyordu, bir tiirlii kendine gelemiyordu. Ofkesini alamadigin-
dan, maktuliin yakinina diliyle disinin arasindan kiifiirler yag-
diriyordu...

Nihayet, mahkeme heyeti, hiikmiinii agikladi. Maktulle-
rin yakinlarinin 6zel gayretine ragmen, Hamid Abbasov, 6miir
boyu hapis cezasina ¢arptirilmadi, Ona, on beg y1l hapis cezasi
verdiler...

infaz koruma memurlar1 Hamid'i gétiiriirlerken, Emine ka-
labaligin arasindan siyrilip kendisini onun tistiine atmak istedi
ve var giicii ile bagirip gighk att:

-Hamid! Kurban olurum sana, seni bekleyecegim! Kendine
iyi bak!

Hamid infaz koruma memurlarinin kugatmasinda, geriye
dogru doénerek bir climle séyleyebildi:

-Sana inaniyorum!

299



6. BOLUM
%

engler hayalperest olurlar, yaslilarsa gergekgi... Gengler, ge-

lecekle, heniiz gergeklesmemis olanlarla yagarlar, kendile-
rine hayali bir hayat kurarlar, o hayat i¢inde evlenip aile sahibi
olurlar, ev ve araba alirlar, ¢ocuklarini biiyiitiirler...

Yaghlarsa ge¢misle, olup biten gergeklerle yasarlar. Cocuk-
luklarini, gengliklerini hayal edip o giinlerin mahrem hatiralari
ile yagarlar. Geldikleri inigli ¢ikigh hayat yolunun en hos anla-
riny, ilk bulugtuklar: giinleri, liniversiteye girmelerini, ilk kez
parakazanmalarini, baba olmalarini... giilliimseyerek hatirlarlar...

Gengler hayalperesttir, yaslilarsa gergekgi...

Gengler gelecekte ¢ok mutlu olacaklarim diigtiniirler. Mut-
lulugun gelisini beklemek, bir giin gelip senin kapini ¢alacagina
inanmak, aslinda, ¢ok gergekgi bir seydir. Talihin yaver giderse,
hayat sana giilerse, elbette mutlu olabilirsin. Mutlulugu bekle-
mek ise tamamen gergekgiliktir.

Yaghlarsa, gengliginde mutlu oldugunu diigiiniirler. Ugursuz-
luklarin, facialarin, felaketlerin iistiine kalin bir ¢izgi cekmeye
¢alisip sadece seving dolu anlarini hatirlayarak, bir zamanlar
mutlu olduguna kendini de inandirmak en biiyiik hayalperest-
lik degil midir?

Buyurun! Simdi de gengler gergekgi; yaghlarsa hayalperest
oldular...

Acaba boyle bir eser iizerinde ¢aligsa, yani yiiziinde yaghlik
ifadesi olan bir geng ve yiiziinde genglik ifadesi olan bir yagh
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tablosu yapabilse, biitiin bu izlenimleri, hayalperestlik ve ger-
¢ekgilik ayrintilarini tabloya aksettirebilir miydi?

Giindiiz adliye binasinin éniinde durup uzun siire bekledik-
ten sonra yorulmug ve dayanacak giicii kalmadigini hissederek,
kaldirima oturmustu.

Kukla Tiyatrosunun miidiirliigiinden rica minnet bir ay-
lik maagini pegin alarak ev kirasinin 6dedikten sonra bir hayli
rahatlanmgti... Bir ara borg bulup diikkan sahibinin ve yattigi
hastanenin parasim1 da 6demek istemigti. Ancak borg alabile-
cegi bir adam kalmadigim gériince de ¢ok iiziilmiigtii. Onemli
degildi, nasil olsa Riifet Bey ona bir ig bulacagina dair s6z ver-
migti, istelik Merdan da yardimci olacagim séylemisti. insal-
lah, onlardan birinin yardimiyla bir ise girer ve yavas yavas
borcunu dderdi...

... Birden, belinde siddetli bir sanci baglad1 ve agrinin etki-
siyle, aniden gozlerinin 6nii karariverdi. Allah yardim etse de
saghg bozulmasaydi. Yataga diigse, tamamen mahvolacakti...

Ah, Hamid! Ah Hamid! Bu, nasil bir igti, senin bagina geldi.
Kendini mahvettin. Ancak iiziilme, sevgili karin Emine var, o se-
nin yolunu bekleyecek, sana tlimit verecek... Acaba hamile kal-
mig miyd1 Emine? Uzeri yiiklii miiydii? Keske dyle olsa, Emine
icin de giizel olurdu. Emine Hamid’i ¢ok seviyordu, yillarca, bii-
yiik bir sadakatle onun yolunu bekleyecekti. Ciinkii Hamid'in,
bir ¢ocuk gibi onun iistiine titriyor, orda oturma, burda durma
diyerek basinin iistiinde doniiyordu...

Ulker mi? Benim basima bir is gelse, bir giin de beklemez
beni, def olup gider ve kendine yeni bir koca arar... Her zaman
para pul,.zenginlik, gosteris derdinde oldu o. Asla kocasiyla il-
gilenmedi, onun derdini anlamadu...

Diigiinceleri dagildi, paramparga oldu. Bu agri, éncekiler-
den kat be kat dehsetliydi. inleye inleye elini beline gotiiriip
bobrek boélgesini ovalamaya bagladi.

-Vay anam, 6liiyorum, deyip medet umarak gevresine bakind.
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Gergekten de olseydi, o zaman ne olacakt1? Ya diinya res-
samhginin saheserlerini yaratmaistegi? Biitiin akademik sanat
ekollerini yerle bir etmek, yerlesik diigiinceleri yikmak, dogru
cizgileri karigtirmak, hareketsizlikte bir hareket izlenimi ver-
mek... Diinya sergilerinde, a¢ik artirmalarda, miizayede salon-
larinda yer almak, Luvr, Prado, Ermitaj, Metropoliten gibi re-
sim miizelerini fethetmek...

-Aman Allah’im, éliiyorum, deyip yeniden gevresine ba-
kindive az 6teden gegen bir genci, c1hiz bir sesle ¢agirdi ve gen-
cin kendisine baktigin1 goériince, giigliikle ondan yardim istedi:

-Ay kardes, ne olur bana yardim et, 6lilyorum... Diyebildi
ve bayildi.

*kk

...Zaman mefhumunu yitirmigti. Ne kadar zaman gegtigini
bilmiyordu. Karanhk yollarda bir labirentin i¢inde hizla ilerli-
yordu. Tam karsisinda bir 151k noktasi vardi. O, 151k noktasini
takip ediyor, ondan geri kalmamaya ¢alisiyordu. Yol tiikendi,
151k noktasi genis bir alana yansidi ve orada kaldu. O, elini 151k
noktasina uzatip onu tutmak isteyince hareketsiz 151k noktasi
eline gelmedi. Meger karanhk ve zulmetden ibaret ¢evredeki
yegane 1sik noktasi da kapkara imig, bagka seylerden ayirt edi-
lemiyormus...

Hemgire, bir bez ile dudaklarini islatiyor...

Koluna serum takiyorlar...

igne vuruyorlar...

Birileri hastane kogugsuna giriyor, birileri ¢ikiyor...

Sonra karanlik baghyor...

Sonrayine her yer 151ga biiriiniiyor...

Yine beyaz elbiseliler, yine serum, yine igne...

Ulker, higkiriyor, doktorla konusuyor:

-Biliyorum, ameliyat ¢ok pahali... Vallahi, satacak bir seyi-
miz de yok...
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Hemgire birine izah ediyor:

-Yok, suuru gidip geliyor. {1k iki giin hi¢ ayi1lamad.

Bacisi, higkiriyor:

-Bacin sana kurban, ne oldu sana?

*kxk

... Ertesi giin, kendisini bir hayli iyi hissetti. Sabah hasta-
lar1 dolagan baghekim, galiba televizyon muhabirleriile soylesi
yapiyordu, kameraman ona dogru dénmiis, muhabir ise mikro-
fonu baghekime tutmustu, baghekim konusuyordu:

- Ulkede her bir milyon insandan iki yiizii ya da iki yiiz el-
lisi bobrek hastasidir. Bu hastalarin yiizde ellisi ise hemodiya-
liz ile tedavi ediliyor. Bu giin iilkede bu hastalarin sayisi bin
dort yiiz civarindadir. Devlet bunlarin tedavi iicretlerini kar-
silamaktadir, bunlara parasiz tedavi hizmeti verilmektedir...

Muhabir soruyor:

-Hastalarin sayisi artiyor mu, azaliyor mu?

Baghekim cevap veriyor:

-Hastalarin sayisy, her yil ylizde yirmi bes oraninda arti-
yor. Hastaligin orta yag sinir1 yirmi bes ila kirk bes arasinda-
dir. $unu da belirteyim ki tilkenin tip merkezlerinde, yeteri ka-
dar hemodiyaliz boliimii var, biitiin hastalar tedavi ediliyorlar.

Muhabir soruyor:

-Doktor Bey, hemodiyaliz nedir?

-Hemodiyaliz, agir ve kronik bobrek yetmezligi olan hasta-
larin kanindaki tirenin, makine aracihigi ile temizlenmesidir...

Muhabir simdi de en zor soruya gegiyor:

-Bébrek naKli ile ilgili neler séyleyeceksiniz? Ulkede 6zel
gruplarin bulundugu ve bunlarin, dondrlerden bobregini otuz
bin manata alip yabanci iilkelere sattiklar sdyleniyor?

Baghekim kendinden emin cevaphyor:

-Bunlar séylentiden ibaret seylerdir.

Muhabir ise inatla sorusuna cevap almak istiyor:
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-Ne, soylenti mi? Biitiin basin yayin organlar1 bundan bah-
sediyor. Bobrek satmak isteyenler, bobregini alacak kigilere,
iglincii gahislar aracihig ile ulagiyorlar, gizli kliniklerde ame-
liyatlar yapilip, bobrek bagislayanlarin bébreginin birini ¢ika-
riyorlar...

-Bunlar gergek dis1 haberlerdir.

-Ama basin organlari bunlari yaziyor.

-Hangi basin?

-Mubhtelif basin...

-Mubhtelif basinda, dogruyu yazdiklarini mi saniyorsun?

Televizyoncular kogustan gikinca, Ulker derhal igeri gegti.

-Glindiiz, simdi kendini nasil hissediyorsun? Allah’a giikiir,
gittikge iyilesiyorsun.

Glindiiz: .

-Ne bileyim, galiba giin gegtikge daha iyi oluyorum, dedi.

Ulker derinden i¢ gegirdi:

-Cocuklarin sana selami var, doktorun da 6gleden sonra
seni kogusa ¢ikaracaklarini séylemisti. Canin ne istiyor, séyle,
alip getireyim.

Giindiiz:

-Higbir sey, dedi ve gozlerini tavana dikti.

Ulker:

-isten bir saatligine izin alip geldim. $imdi gideyim, aksam
yine gelirim, deyip hemodiyaliz odasindan ¢ikti.

Giindiiz, bu rezil cemiyet, insanlara inanci, sevgiyi, mer-
leri kendi i¢cinde bogmakla meggul, cemiyet biitiin giizellikle-
rin boynunu kasap bigagina ¢eken bir katildir, diye diigiindii...

Bir siire sonra onu normal kogusa aldilar. Cok temiz, ay-
dinlik bir kogugstu. Pencerenin 6niindeki yataga yatmay: istedi.
Hemgire onun egyalarini, termosunu, cep telefonunu ve meyve
dolu posetlerini dolaba yerlestirdi. Giindiiz yataga uzanmp tavana
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baka baka diigiindii: Acaba Hamid'e kag yil hapis verdiler? {ngal-
lah, 6miir boyu hapis cezasi vermemiglerdir. Ay Allah, bu ceza
olmasin ne olur? Bu ceza olmasin!

0 an, bu diinyada kendisine Hamid’den daha aziz ve ondan
daha yakin bir insan olmadigini hissetti... Sonra Giilare’yi ha-
tirladi. Kegke o gece, o halde Giilare’'nin kapisini ¢almasaydi. O
hareketi, biitiin kopriileri yikip dagitmgti...

Yine uyuklamig, dalip gitmisti. Ne kadar zaman gegtigini an-
layamadi. Goziinii agtiginda, karsidaki yatagin oldugu yerden
gelen konusmalar1 duydu. Doktor, Ulker, kardesi ve bacisi vardi.

Doktor yavag yavas konuguyordu:

-Durumu ¢ok kritik... Hastalik bir ileri agamaya geg¢ti. Mut-
laka bobrek nakli gerekiyor. Aksi halde hastaniz hayat ile ve-
dalagmak zorunda kalir. Uygun bir bobregi almaya giiciiniiziin
yetmeyecegini biliyorum. Bu durumda hastayi kurtarmak kar-
des ve bacisina diiger. Bir karar vermelisiniz.

Doktora cevap veren kardesiydi:

-Doktor, niye igne ilag ile tedavisi miimkiin olmasin? Siz in-
cinmeyin ama ben bu cerrahlari kasaplara benzetiyorum. Sapa-
saglam insanlara hemen ameliyat fetvasi veriyorsunuz...

Doktorun, Giindiiz’iin kardesinin bu sozlerine kizdig1 an-
lagiliyordu:

-Siz, bizim bu miiessesemizi ve beni, yani otuz beg yildir sa-
¢ sakalin1 bu iste agartan bir doktoru, ne zannediyorsunuz?
Bakin, ne zamandan beridir kardeginizi beg parasiz, hemodi-
yaliz ile tedavi ediyoruz. Sizin, bir seansa bile giiciiniiz yetmez.
Biz, olas biitiin tedavi yontemlerini denedik, ama kardesinizin
hastalig artik ileri bir agamaya gegti. Bébrek nakli, onun kur-
tulmasi igin tek ¢ikis yoludur.

Yani onun durumu bu kadar ciddi miydi? Ama o, yagamak
istiyordu. Ya onun hayata gegiremedigi arzular1? Buraya ka-
dar myd1?
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Giindiiz, kendisinin uyandigim goriip de bu konugmay: kes-
mesinler, onlar1 sonuna kadar dinleyeyim diye, gozlerini agmi-
yordu. Kardesinin dogru konugsmadigin hissediyordu. Digari-
dan bakildiginda, onun dogru konugmadig1 hemen seziliyordu.

-Yok, ben ne size, ne de sizin bu tedavi yonteminize inani-
yorum. Siz beni mecbur etmek istiyorsunuz. Kardesinin 6lme-
mesini istiyorsan, bigagin altina yat, bébreginin birini keselim
diye sart kosuyorsunuz. Akil almaz bir seydir bu! insam tah-
rik etmektir...

Doktor ¢ok sinirlenmigti:

-Yaziklar olsun size! Kardeginizi kurtarmak yerine, hig utan-
madan bunlarn séyliiyorsunuz...

Giindiiz, yiireginde bir sanc hissetti. ilahi, bu doktorla s6z
yarigtiran adam, onun kardegiydi. Onun en sevdigi, goziiniin
15181, anne ve babasinin yadigar... Giindiiz'den, kardeginin kur-
tulmasi i¢in neyini isteseler karsiliksiz, temennasiz verirdi...

Kardegsi, elini kolunu sallaya sallaya kogugsu terk etti. Sonra
doktor bir seyler sdyledi: Omrii boyunca, 6liim déseginde olan
kardegine karg: bu kadar saygisizlik goésteren bir adamla kar-
stlasmadigimi vurgulada... Doktora gore, bobrek vermekten im-
tina edilebilirdi, ama bu sekilde, bu tonda degil daha nazik,
daha akillica...

Giindiiz'iin bacisi sessizce bekliyor, Ulker ise aghyordu...

Doktor bu kez de Giindiiz'iin bacisina miiracaat etti:

-Hanmim, kardesiniz 6liim désegindedir. inanin bana, bob-
rek nakli ameliyatlar biitiin diinyada milyonlarca insana ya-
pilmaktadir. Bu ameliyatlarin higbir olumsuz tarafi gorilme-
migtir. Bu hastaliktan kurtulusun iki yolu var, ya ¢ok zengin
olacaksiniz, ya da gayret sahibi kardeginiz, baciniz olacak. Kar-
deginizin parasi yok, ancak kardesi ve bacisi var. Benim bil-
digime gore, iyi bir agabeylik yapmis size. Bobrek nakli kar-
des ve bacidan yapildiginda, ¢ok biiyiik ihtimalle olumlu sonug
veriyor. Bir bobrekle yagamanin ise higbir sakincasi yok. Ben
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doktorum, kardesinize aciyorum. Bunlari size sdylerken, benim
doktorluk yanim agir basiyor, ¢linkii insan hayati s6z konusu-
dur. Belki de benim bunlar: sdyleyerek sizi ameliyat edip para
kazanmak istedigimi diigiinebilirsiniz, ama tek evladim 6lsiin
ki, durum éyle degil. Bir insan hayatindan s6z ediyoruz. Uste-
lik sanatgi bir insan...

Doktor uzun uzun konugtu, bacisi da uzun uzun ve karigik
cevaplar verdi. Son olarak Doktor:

-Demek, siz de kardeginizi kurtarmak i¢in bir bébreginiz-
den vazgegmek istemiyorsunuz? Bakin tekrar ediyorum. Bu si-
zin saghgimzi hig etkilemeyecek, normal hayatinzi yagayacak-
sz, hayatimizda hicbir sey degismeyecek...

-Olmaz doktor bey, ben ameliyattan korkuyorum. Narkoz
alsam, oliip giderim. Bu, is benlik degil. Kardesime camim da
kurban, ama ameliyat olmak benim igim degil...

Bir siire sonra doktor kogusu terk etti, bacisi ile Ulker ise
yatagin iistiine oturmug halde epeyce kaldilar. Sonra bacis,
doktorun ardindan sdylene séylene ¢ekip gitti:

-Hepsi para kazanma hevesinde, bizi yarim can edip bobre-
gimizi bagkasina satmak istiyorlar. Giiya, biz bunu bilmiyoruz!

Sonra Ulker, Giindiiz’e yaklasti, bagim oksadi. Higkird...

Giindiiz goziinii agmadi, Ulker’in de ¢ikip gitmesini bek-
ledi. Ulker de gikip gittikten sonra pencereden gériinen zul-
met geceyi sezdi, telefonunu dolaptan ¢ikarip saate bakti. On
ikiyi on gegiyordu.

Bir hayli diigiindiikten sonra gazeteci kizin telefonuna ¢agri
birakti. Kiz az sonra onu aradi, nefesini toplamadan soyleye-
ceklerini gazeteci kiza aktardu:

-Yarinki gazetenizde bir haber yaz... De ki, ressam Giindiiz
Elekberli 6liim dosegindedir. Eger acilen bir bobrek nakli yapil-
mazsa, o 151kl diinyaya veda edecek... Onun nice idealleri, Azer-
baycan namina yapacag isler de topraga gomiilecek. De ki, ey
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hayirseverler, vatanseverler, sanatseverler, ressamimizi kurta-
rin. Glindiiz Elekberli'nin sahsinda, Azerbaycan’imizi, binlerce
yillik medeniyetimizi kurtarin...

Sozlerini bitirdikten sonra telefonu kenara koydu. Gazeteci
kiz sonradan ne kadar arasa da telefona cevap vermedi.

Aniden, higkirarak aglamaya bagsladi. Insan 151kl diinyadan
karanlk diinyaya yol almak arifesindeyken, demek ki bunlari
hissedermis: Esef, pismanlik ve zavalllik...

Telefon hala ¢aliyordu. Anlagilan gazeteci kiz, Giindiiz’iin
soylediklerinden ¢ok etkilenmisti ve bazi sorular sormak is-
tiyordu. Ancak Giindiiz kendi caninin derdindeydi ve hi¢ kim-
seyle konugmak istemiyordu.

Cogu seyi halletmek, perdenin hangi tarafinda yer aldigina
baghdir. Ya oynamali, hareket etmelisin. Ya seyretmeli, hareket-
siz kalmalisin... Ve talihin verdikleri ile yetinmeyi basariyor-
san, demek ki mutlusun... Bunu bagaramayanlarin vay haline!

Saat geceye dogru yliriiyiise gegmisti...

Demek, dlecekti!

Merhaba 6liim!
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mine, Hamid’siz otuz dokuzuncu sabahi karsihyordu bu giin...

Yataginin i¢inde bir saga bir sola doniiyor, yataktan hig
kalkmak istemiyordu...

Hava gok soguktu. Kis, tam da bu giin, Ocak ayinin doku-
zunda kendini gostermeye karar vermisti anlagilan...

Emine evde bir buz soguklugu hissediyordu...

Yataktan kalkmasi uzun siirdii. Saate bakti. Saat on bir bu-
cuktu...

Elini yiziini yikamadan gelip aynanin kargisina gegti, ken-
disini seyretti. Her giin biraz daha sararip soluyordu, gozleri-
nin alt1 ise gitgide karariyordu...

-Yarin kirk giin oluyor, deyip “ah” ¢ekti, sonra da “kirk giin”
soziiniin kirk giinliik acilarin yiikiinii, sanki o anda yeniden
cekti. Niye boyle oldu? Niye? Dedi, goziinden akan yaglar ya-
nag1 boyunca yuvarlanip sehpanin iistiine diistii.. Ne giin gor-
diim, ne yagadim ki? Daha yasim on sekiz, ama Allah biitiin ka-
pilar1 yiiziime kapatti, diye soylendi.

Gitgide sesinin tonu da yiikseliyor, sinirleri bogaliyordu.
Sessizce aglayis higkiriklara déniigmiigtii...

-Herkes kendi keyfince yagiyor. Benimse talihim kara geldi...

Higkirarak aghyor ve aynada kendisine bakiyordu. Birden
sehpanin iistiindeki vazoyu alip aynaya firlatti... Ayna lige bo-
liindi. $imdi ona, bir degil ii¢ Emine birden bakiyordu...
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Perdeyi ¢ekip pencereden bahgeye bakti Sanki akgam ol-
mustuy, hava bulutly, sisli dumanhydi...

Bahgede hi¢ kimse goze ¢arpmiyordu. Sergeler, giirem gii-
rem kalkiyorlar ve 6tiigerek bir agagtan digerine konuyorlardi.
Galiba sergeler de iigiiyordu...

Acaba sergeler de sevdiginden ayriliyor muydu? Onlar da
azap g¢ekiyorlar myd1? Giinleri ah ile figan ile gézyasiyla ge-
¢iyor muydu? Acaba ni¢in insandan bagka bir canh kederden,
gamdan dlmiiyordu?

Emine sergeleri seyrediyordu... Hepsi de aym renkte, ayni
bilyiikliikte ve birbirlerine benziyorlardi.. insanlarinsa her
biri ayn surette... Allah bu kadar insan suretini nerden bulup
da yaratiyordu?

Sergeleri diigiinmek, ona biraz da olsa kendi derdini unut-
turuyordu. Banyoya geg¢ip elini yiiziinii yikad1 ve mutfaga gegti.
Yag ve peynir ¢ikarmak i¢in buzdolabin agti. Gozlerl, dolaptaki
li¢ yumurtaya ilisti...

Bu yumurtalar, o giinden beri yani Arahk aylmn on birin-
den beri buzdolabindayda...

Hamid’e her sabah yumurta pisirdigini hatirladi... Hamid,
yumurta pigirmesi igin, her sabah onu iteleye iteleye mutfaga
gonderiyordu. O da:

-Kurban olayim Hamid, yumurtanin fazlasi zarardir... Glinde
li¢ 6glin yumurta yiyorsun, deyip Hamid'i vazge¢irmek istiyor
ancak bu ¢abalar1 hep sonugsuz kaliyordu... Daha sonra Hamid
onun pisirdigi yumurtalar bilyiik bir istahla yiyor ve ¢ayindan
bir yudum alarak ayni sézleri tekrarliyordu:

-Bu diinyada benim karimdan daha giizel yumurta pisi-
ren yoktur!

Emine, bu sézlerden sonra kahkahalarla giiliiyor:

-Yumurta pisirmek 6zel bir yetenek mi gerektiriyor ki, di-
yordu.
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O giinleri ve Hamid'i hatirlayinca, iginden bir s1z1 gegti... Ye-
niden higkirarak aglamaya bagladi. Buzdolabinin kapisini ¢ar-
p1p yatak odasina déndii ve kendini yiizitkoyun karyolaya bi-
rakti... Neden sonra, ¢alan telefona dogru gidip ahizeyi kaldird1.
Arayan annesiydi

-Annen kurban olsun, yine mi aghyorsun?

Emine higkiriklara boguldu:

-Dayanamiyorum, ¢ok zor, ¢ok zor...

-Ki1zim, aglama, istersen yine gelip senin yaninda kalayim
m1? Ug hafta yaninda kaldim, artik yeter, sakinlestim, alisaca-
gim, sen eve git, demigtin. Ama goriiyorum ki, heniiz ahgama-
migsin. Melek’i de anlayamiyorum. Ona da tuhaf bir hal oldu.
Sanki yilan sokmug kadini. Bu kadar da inat olmaz ki! Niye ge-
lip evinde oturmuyor... Aglama sen, aksama gelecegim...

Sugra konugmasina ara verdi ve az sonra sordu;

-Kahvalti yaptin m1?

-Yok. istahim yok...

-Ay kizim, halin ne kadar harap, haberin var m1? Hig aynada
kendine baktin mi?

-Baktim, iistelik boy aynasini da kirdim.

Emine yine higkirdi.

Sugra uzun uzun konugtu, kizina 6giit verdi, ama sonunda
o da sinirlendi:

-Ay kizim, ne oldu ki? Diinyanin sonu degil ya! Kocan ceza
aldi, 6lmeye gitmedi ki! Cezasin gekip gelecek. Ustelik tem-
yizi var bu isin. insan olanin bagina her is gelir. Tek senin ba-
sina gelmiyor Kki...

Emine, higkirarak aglyor, konugamiyordu. Nihayet, kendini
toparladi ve giigliikle:

-Hi¢ kimse, ne sen, ne de Nermine... Hi¢ kimse beni anlami-
yor, hi¢biriniz benim derdimi bilmiyorsunuz. Konugsam, anlat-
sam, ayagimizin altindan yer kayar...
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Sonra ahizeyi yerine birakip yiiziinii tuttu...
%Kk

Sanki zaman ilerlemiyordu, saatlerse durmugstu. Saat 6gle-
den sonra iki olmugtu. Bir yerlerden miizik sesi geliyordu... Bi-
risi, radyoyu agmig, yliksek sesle ¢alan miizigi dinliyordu... Rad-
yoda birbiri ardinca sarkilar ¢galimyordu...

Yabana garkilar, Rus melodileri, nihayet Azerbaycan tiirkiileri...

Emine yataktayd), gozlerini kapatmus, tiirkiileri dinliyordu...
El yetmez, ses ulagsmaz o giinleri hayal ediyordu... Mutlulukla
geg¢ip giden o giinler...

..Bahgedeki kuliibe... Herkes, Hamid'in diigiinii i¢in hazir-
liklar yapiyor. Komgular: Bika Teyze onu gagiriyor:

-Emine, kizim, gel burayi da siipiir...

O siipiirgeyi eline aliyor. O anda da merakla gozlerini ona
diken Hamid'i goriiyor... Giiliimsiiyor...

Sonra o salonun kapisi 6niinde, Hamid ona bir seyler sdy-
lemek istiyor. Ancak o koskoca adamin, dili dolagiyor, bir ke-
lime dahi edemiyor...

... Hamid onun okudugu okulun éniinde, onun kolundan tu-
tup arabasina bindiriyor ve Novhanr'daki bag evine gotiiriiyor.
Birlikte iist kata gikiyorlar. Oradan, gozleri oniine serilen o muh-
tesem manzarayi seyrediyorlar. Ugsuz bucaksiz deniz, gokku-
sag gibi sahil... Bag evlerinin kirmizi kiremitli ¢atilar, yegil-
likler igindeki tabiat...

Aniden, Hamid onu kucaklayip kanepenin iistiine atiyor ve
ihtirasla 6pmeye bashyor...

... Ve nedense o anda, ¢ok 6nemsiz bir ayrintiy1 da hatirliyor.
Torgovi Caddesindeki alig veris merkezine gidiyorlar. Her ikisi
da semsiyenin altina giriyor. Birden, kargilarina yagh bir adam
cikiyor. Hamid, ¢aki ¢akmak satan o adam soruyor:

-Day, nasilsin, ne var ne yok?

0 da cevap veriyor
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-Sag ol, oglum, iyiyim.

Hamid devam ediyor:

-Oglun yine ayn yerde mi ¢aligiyor?

Adam:

-Evet, diyor ve sonunda Hamid onunla vedalagirken ya-
vasga soruyor:

-Oglum, ben seni taniyamadim!

Hamid giiliimsiiyor:

-thtiyarliktandir. Hafizam yoklasan, mutlaka hatirlarsin.

Daha sonra Emine, Hamid'e soruyor:

-0 adam kimdi?

Hamid yemin billidh edip:

-Tanimiyorum, dylesine dalga ge¢tim, diyor.

Emine, onu bu yaptiklarina kahkahalarla giiliiyor...

..Kovalamaca oynuyorlar. O kagiyor, Hamid, sonunda kdseye
sikigtiriyor onu, yakalayacagim diistiniip seviniyor:

-Iste simdi elime diistiin! Simdi bu “dev” senin etini kemi-
ginden ayirp, yiyecek!

0, koseye sikigiyor, Hamid elini ona dogru uzattiginda ani-
den firlayip “dev”in elinden kurtuluyor, “Sen buradan nasil kur-
tuldun?” diye sagkinhkla ona bakan Hamid'e nispet yapiyor:

-Dev, asla bir kusu avlayamaz!

Yine kosmaya bagliyor, Hamid onu kovahyor. Sonunda yo-
rulup duruyor o, Hamid onu yakalayarak dviiniiyor:

-Bak, “dev” kugu boyle avlar!

0, Hamid'’in goézlerinin i¢ine bakarak:

-Beni sen tutamadin, kendim durdum. Ozledim birdenbire
seni, sana ihtiyacim var, sen, bir kug, “dev”e nasil ihtiya¢ du-
yar, bilemezsin...

...Bir degil, iki degil, Hamid ile mutlu anlar1 o kadar goktu
ki, hangi birini hatirlayacakti...
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Cok gariptir. Insan o giinleri yasarken, bu mutluluk tiiliine
biiriinen 6mriin, bir giin sonunun gelecegini aklinin ucuna bile
getirmiyor... O giinlerin, 6mriin karah ¢aginda iki kat azap ve-
recegini de diigiinmiiyor. Meger gegmisteki mutlu giinlerin ha-
tirasi, insanin hiizniinii iki kat artirnyormus.

Yeni aldig1 cep telefonu ¢aliyordu. Arkadagi Lale'ydi.

-Ema, selam!

-Salam, Lale. Bana bir daha Ema deme, diye kag¢ kez sdyle-
dim Lale! Bana sadece Hamid, Ema, diyordu...

Emine igindeki kederi, giigliikle bogdu.

Lale sordu:

-Ev telefonunu niye agmiyordun?

-Uzanmigtim, hi¢bir seye hevesim yoktu...

-Ben deyine bir firildagi mi1var acaba, yine telefonun fisini
¢ekmig, diye diiginmiigtiim.

-Ni¢in aramigtin?

-Canim, bu giin biz nereye gidecektik? Yoksa unuttun mu?

-Nereye?

-Goriyor musun, daha on sekiz yasinda Alzheimer olmus-
sun. Ama korkma, benim hafizam bombadir, bomba! Unuttun
mu, bu giin Regadik’in mezar1 bagina gidecektik. Yarin oglanin
kirki... Yarin mezari bagi ¢ok kalabalik olur, bu giin gitsek iyi
olur, gizlice gider, geliriz...

*kk

... Lale ile Emine, tam bir saat sonra siyah mermerden ya-
pilmig bir bas tasi olan mezarin éniine gelip durmuglardu.

Geng bir oglan, bas tasindaki resimden, onlara bakip gii-
liimsiiyordu. Bag tagindaki resmin altina: Resad Memmedov,
Ejder oglu. 12.VI1.1990 - 11.XI1.2009 yazilmigti.

Lale egilerek karanfilleri mezarin iistiine dizmeye bagladi.

Emine ise higkira higkira:
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-Niye boyle yaptin, Resad! Kendini de yaktin, beni de,
Hamid'i de... Hepimizi bedbaht ettin, deyip merhumun resmini
siizmeye bagladi.

Sonra derinden “ah” gekti:

-... Benim ilk agkim... Ben bu diinyada agktan yiice bir duygu
olmadigina inanirdim. Sense bu hareketinle beni agktan igren-
dirdin.. Ben sana inaniyordum... Sense beni aldattin, saf kalp-
liligimden istifade edip beni oyuna getirdin...

Emine higkiriyordu, Lale’nin kolundan yapist:

-0, beni niye aldatt1? Kalbim dayanmiyor artik! On beg ya-
sinda daha bir gocukken sevdim onu... iki yil gizli gizli bulug-
tuk.. Hatta o, benimle evlenmeyecegini séylediginde bile on-
dan incinmemigtim... Ben ahmagin biriyim, yagamaya hakkim
yok... Ben niye agki bu kadar kutsallagtirdim? Niye? Hatta Ha-
mid ile evlendikten sonra da o bana telefon ediyor, bulusmay:
teklif ediyordu... Keske hig gériismeseydim onunla... igimde kar-
magik duygular vardi, kendimle miicadele ediyordum... Gitgide
Hamid'i daha ¢ok sevmeye baglamigtim... Ancak o giin, her ge-
yin sonu oldu... Kegke o giin olmasaydi...

Emine higkiriyor, Lale ise onu sakinlestirmeye ¢alhisiyordu...

-Sus, Ema. Kendini bu kadar iizme...

-Bu sirr1 senden bagka hi¢ kimse bilmiyor. Beni kinadigim
da biliyorum... Gegenlerde, sugun hepsi sendedir, dedin... Ben
olanlar1 Hamid'e demese miydim? Ondan saklasa miydim?

-Ema, sen hep kiyisindan koégesinden anlattin olanlari, séy-
lediklerine gore de...

Yok, Lale, dinle... Bana yaptiklarindan sonra, bir fahige gibi
agagilayip sokak ortasina biraktilar. Senin dedigine gore, ber
biitiin bu olanlari sineye ¢gekmeliydim, 6yle mi? Onlar bu isin
keyfini siirecek, bense el icinde Hamid'in bagini agagi salip, vic-
dan azabi ¢eke ¢eke siiriinecektim dyle mi?
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-Ama sen, kendin gitmistin oraya. Kimse kolundan tutup
siirliye siirliye gotiirmedi ki...

-Evet, kendim gitmistim. Saf bir 96cuk gibi aldanip, sevgi-
nin giiciine boyun egerek gitmistim... Ben Regad ile bulugacak-
tim. Ancak onlar... Nigin beni anlamiyorsun? Resad bana ihanet
etti, algaklik yapti, benimle yattiktan sonra, giiya bir igini hal-
letmek i¢in gikti... O hayvanlar ise, birden iistiime gullandilar...

-Hamid'i oraya gonderdiginde, Résad ile yagadigin gizli ilig-
kinin ortaya ¢ikacagim diigiinmedin mi? Boyle bir seye nasil
cesaret ettin?

-Ben sok gegirmigtim, goziime higbir sey goriinmiyordu.
0 iki kopek, igmislerdi, ikisi de sarhogtu. Diinya umurlarinda
degildi... ikisi birden iistiime gullanmiglardi. Benim bedenimi
Oyle yagmaladilar ki...

Emine titriyordu, aghyordu, séviiyordu. Lale, oradan gegen-
lerin sagkin bakiglarla onlar siizdiigiinii goriince, onun kolun-
dan gekip, zorla gotiirmek istedi:

-Ema, kurbanin olayim, yeter, haydi gidelim. insanlar bize
bakiyor. Simdi herkes, bunlara ne oldu, diyecek... Buraya gel-
meyi, kendin istedin, keske hi¢ gelmeseydik... Ustelik senin bu-
raya gelmen ¢ok sakincali, birileri goriirse, sirrin agikar olur...

Emine giigliikle konusuyordu:

-Ne yapayim Lale. icim pargalaniyor. Ne yaptigimi1 kendim
de bilmiyorum. Sen agka inanmiyorsun... Ama ben sevmigtim
bunu. Beynime ilk defe bunun sevgisi yazildi. Aldatti beni, be-
nimle evlenmedi. Yine de unutamadim... Bu durumda bile ken-
dimi teselli ediyorum.. Regad'in bu hadiseden haberi olma-
digina inamyorum. O giin, Resad, arkadaslarina; o algaklara
giivenerek, gercekten de bir isini halletmek i¢in ¢ikip gitmig-
tir, Ama onlar da...

Mezarhktan gikip yavas yavas girigteki biraktiklar: araba-
nin oldugu yere dogru geldiler.
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-Usiiyorum, igimden bir titreme gegiyor, dedi Emine, palto-
sunun yakasi yukari kaldirdi.

Arabaya bindiler.

Emine derinden bir “ah” gekti:

-Lale, kurban olayim, kinama beni. Dinle, sana annemden
bahsetmek istiyorum. Onun da ilk agki ona ugursuzluk getir-
mig. Niisret adl bir oglanla birbirlerini sevip sonradan ayril-
miglar. Niisret bagkasiyla evlenmis, annem de babam ile... An-
cak annem ile Niisret’in hila iligkisi var... Tekrar soyliiyorum,
sen agka inanmiyorsun... Ama ben... Ben inaniyordum...

Dudaklarina ani bir tebessiim kondu:

- Hamid de inaniyor agka. Diigiinii olacag giin, bana olan ag-
kindan dolayi her seyi kird, doktii, dagitti.. Mahkemede bana
dedigi son s6z buydu: A

“Sana inamyorum...”

Emine arabay: ¢aligtirdi. Lale koltuga iyice yerlesti ve ona
takildn:

-Yaman kizsin, araba siirmeyi de ¢ok ¢abuk 6grendin ha!
Ben, asla 6grenemeyecegini diisiinliyordum.

Emine gaza basip arabanin teybini agtiktan sonra, Lale’ye
itiraz etti: :

-Ni¢in 6grenemeyecekmisim? Tam on bes giin siiriicii kur-
suna gidip 6zel ders aldim. Araba siiren erkekler, benimle ya-
rigamaz.

Kurt Kapisi yoniinden girip Matbuat Caddesine ¢iktilar.

Lale:

-Simdi eve mi gidiyorsun, diye sordu.

Emine:

-Yok, dedi. Hamid'in kardegsi Giilgezlere gidecegim. Rusya'daki
is ortag), Hamid'i dolandirmisg, servetine el koymustu, Hamid bu
isi birine havale etmigti. 0 adam, Hamid'in batik parasini tahsil
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edip getirmis. Gidip o paray: alacagim... O paranin yiiz binlerce
dolar oldugunu biliyor musun? Bir giizel keyfini ¢ikaracagim...

Hava soguktu, galiba kig, kighgim gostermeyi kararlagtirmigsti.

20 Yanvar Kopriisii'niin altinda, Lale’yi indirdi, biraz ilerle-
migsti ki, hizh adimlarla giden Ulker’i gérdii. Arabay: onun ya-
ninda durdurup, arabanin camim indirdi ve ona seslendi:

-Ulker abla, boyle nereye gidiyorsun?

Ulker, Emine’yi gériince giilimsedi, oldugu yerde kald:

-Hastaneye gidiyorum, Giindiiz’iin yanina.

-Haydi, gel, bin, gidecegin yere gotiireyim...

Ulker arabaya bindi, hastanenin nerede oldugunu Emine’ye
tarif etti ve bir siire sonra hayretini gizleyemedi:

-Magallah, arabayi ¢ok giizel siirliyorsun, dedi.

Yol boyunca, Giindiiz'tin hastaligindan, Hamid'in hapishane
duvarlari arasinda émriinii ¢iiriitmesinden bahsettiler, birbirle-
rine teselli, imit verdiler. Bu sohbet boyunca “ahlar,” “oflar” bir-
birini takip etse de, Giindiiz ve Hamid'in er ya da ge¢ bu ugur-
suzluk ¢emberini yarip mutlu bir hayata kavugsacagina olan
inanglarini dile getirdiler...

Hastaneye vardiklarinda Ulker indi. Emine ona:

-Ara sira bize gel, ben de yalnizim, sikiliyorum, ¢ocuklari
da getir, deyip onunla vedalagti ve gaza basip géozden kayboldu.

A&k ok

Ulker hastane binasina girdi, hizh adimlarla ikinci kata gikty,
baghekimin odasina girip bagini 6ne egerek:

-Ben Giindiiz Elekberli’nin egiyim. Bébregimin birini alip
Giindiiz’e nakletmenizi istiyorum... Bu igi ne zaman... Ameliyat...
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8. BOLUM
n

-... Nasilsin anne?

-Sana kurban olayim. Sensiz nasil olunur Ki...

-Allah agkina aglama! Hasta falan degilsin ya?

-Benim canim cehenneme! Rahat evde, yumugak yorgan dé-
sekteyim, yedigim 6niinde, yemedigim arkamda... Sense... Allah
bilir, beton iistiinde yatiyorsun. Allah bilir, a¢ susuz kaliyorsun...

-Tamam anne! Rica ettim ama! Artik aglama. Vallahi hapis-
hane gartlar1 kotii degil. Beni merak etme, iyiyim. Géziinii agip
kapatacaksin, bir de bakmigsin ki, ¢ikip gelmigim.

-Sen on beg y1l1 saka m1 sanmiyorsun? Sensiz on beg degil, bir
y1l bile dayanamayacagim.

-Oyle deme. Bir giin ¢ikip gelecegim, yazin yine baga goge-
cegiz. Bana patates kizartacaksin, kizartmanin kokusu etrafa
yayilacak, ¢ardakta ¢ayicecegiz, giizel giinlerden sz edecegiz...

-.. Aglama anne, kurbanim sana, aglama.

-Aglama demiyor muyum? Bak, kiiserim sana, bir daha te-
lefon etmem. Eger beni seviyorsan, aglama.

-Anne, ni¢in bu kadarhata yaptigimi hala anlamig degilim...
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-Ama aglama diyorum! Burada biitiin giin bosum, ne yap-
tigim1 biliyor musun anne? Bol bol resim yapiyorum. Vallahi
dogru sdylilyorum. Oyle giizel resimler yapiyorum ki... Ama ne
yazik ki, bir tane kalemim var, o da karakalem...
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n

-... Miimkiinse, sizin renk se¢iminiz hakkinda konugalim.

-Renk segimim konusunda ne diyeyim ki? Ustatlarim igin,
yiirek matemini tuvale aktarmaya, sadece al, yesil renkler yeti-
yordu. Biitiin ugursuzluklar, dehgetli zelzeleler, savaglar, yokluk-
lar, acilar bile rengarenkti. Ben de insan kalbini tasvir ediyor-
dum. Ancak ben insan yiireginde kiigiik de olsa, seving piriltilari
ariyordum. Ve farkinda bile olmadan, bu seving piriltilarim sa-
dece koyu renk boyalarla tasvir ediyordum. Paletimde al yeysil
renkler, ancak istisnai hallerde bulunuyordu...

-Peki, kendinizden bahsederken ni¢in gegmis zamanda ko-
nuguyorsunuz?

-Ciinkii bundan sonra, yani hastaneden ¢ikip yeniden gok
sevdigim sanat dlemime dondiigiimde, renk felsefemi tamamen
degistirecegim. Hayat yoldagim Ulker Hanim, attif1 adimla, be-
nim insanlara karsgi kaybettigim giivenimi yeniden inga etti.
Benim 6mriimii tazeleyerek yeniden sanat hayatina dondiirdii.
Simdi benim icimde tamamen farkl hisler bag kaldirdi. Ben 6n-
cekinden ¢ok daha gii¢liiytim. Arzular sonsuzdur, onlarin ko-
kusunu, hatta tadim da hissediyorum. Her seyi kendi renginde
gormek gerektigini anladim...

SON
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Yazar hakkinda daha fazla bilgiye www.varis.az internet
adresinden ulagabilirsiniz. Kitap hakkindaki goriislerinizi
yazarla paylagirsaniz seviniriz.

Tel +994 70 240 0 240/ +994 55240 0 241
E posta: varis@mail.az/ varis.yolchiyev@mail.ru
Facebook: www.facebook.com/varis yolchiyev
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Inarifyorum

(Blyik bir ask ve ihanetten dogan gercek bir hayat hikayesi)

VARIS YOLCUYEV

Ugrunda her seyden vazgecilen "ask” ve asigin goéziinii dondiiren
‘ihanetin” i¢ ice gectigi bu romanda, aski ugruna hayatini
mahveden, servetini kaybeden, ailesi darmadagin olan bir gencin
drami anlatilirken, gelenek ve modernizm catismasina dikkat cekili-
yor. Yazar, ayni zamanda her firsati paraya ¢evirme anlayisi olan
kapitalizmin, gercek sanata ve gercek sanatciya vurdugu agir
darbeyi de carpici bir bicimde sunuyor. Okudugunuzda, hayat siir-
realist bir ressamin fircasindan c¢ikan renklerle degil, gercek renkle-
riyle gérmek ve kabullenmek gerektigini hissedeceksiniz...

978-975-255-

“Biz konusmuyoruz!
Kitaplarimiz anlatiyor

ey U LT

www.igkultursanat.com E-mail: info@igkultursanat.c



