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YAZAR HAKKINDA 
Çağdaş Azerbaycan nesrinin tanınmış simalarından biri olan 

Varis Yolcuyev, 2008 yılında "En Son Ümitler Ölür(Sonuncu Ölen 
Ümitlerdir)" adlı romanı ile edebiyat dünyasına başarılı bir giriş 
yapmış, bu roman kısa sürede beş baskı yapmıştır. Yazar, son­
raki yıllarda okuyucularına, birbiri ardınca beş roman daha tak­
dim etmiştir. 

Varis Yolcuyev, bu gün Azerbaycan' da kitapları yüksek tirajla 
yayımlanan ve eserleri en çok satılan yazardır. Yazarın best sel­
ler olan tüm romanları, defalarca basılmasına rağmen, eserleri 
korsan yayıncılar tarafından da çoğaltılmış; kitaplarının korsan 
nüshaları on binlerce basılmıştır. Azerbaycan'da çok sevilen ya­
zarın eserleri Rusya, Türkiye, İran, Gürcistan ve Özbekistan'da 
sevilerek okunmaktadır. Ayrıca İngiltere, Avrupa Birliği ülkeleri, 
İsrail, Almanya, Ukrayna, Baltık Devletleri ve Kazakistan'da da 
okuyucuları vardır. Azerbaycan hükümetinin edebiyat alanında 
"Altın Kelime(Kızıl Kelme)" ödülünü alan Varis Yolcuyev, aynı za­
manda Türkçe Konuşan Halklar Avrasya Yazarlar Kurumu ede­
biyat ödülüne de layık görülmüştür. 

Varis Yolcuyev'in, hayatın gerçeklerini konu edinen roman­
ları, içerdiği son derece dramatik hadiseler ve beklenmedik olay­
lar dizisiyle ve farklı tahlCi.ye ü�ubu ile diğerlerinden ayrılır. 

''Varis Yolcuyev'in iki romanına, Azerbaycan devletinin sipa­
rişi ile, dizi film çekilmektedir:• 
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ÖNSÖZ YERİNE 

Selam ... Bu güzel romanları yazdığınız için size teşekkür edi­
yorum. Bir kuyumcunun mükemmel bir ziynet eşyası yapması 
gibi, eserlerinizi kuyumcu hassaslığıyla işliyorsunuz. Okuduğum 
üniversitede, oda arkadaşım olan yabancılara, Sizin "Sana ina­
nıyorum" adlı romanınızı okuyup tercüme ediyorum. Arkadaş­
lar, her akşam, büyük bir merakla, eserin devamını bekliyorlar ... 

Hayla Şefiyeva, 
lskenderiye/Mısır 

"Sana İnanıyorum" adlı romanınız bizlere yeni ulaştı. Bu ki­
tapla ilgili düşüncelerimi ifade etmeye söz bulamıyorum. Öm­
rüm boyunca böyle bir kitap okumamıştım. Aşk, ihanet ... Böyle 
de olmaz kil Okuyucularınıza acıyın! Bir gün bu gurbet eller­
den vatana; Azerbaycan'a dönersem, mutlaka sizinle tanışmak 
istiyorum. 

Azer Recebov, 
Linköping/ISVEÇ 

Bu gün, "Sana inanıyorum" adlı romanınızı bitirdim. Duy­
gularımı söz ile ifade etmekten çekiniyorum. Bu eseri okuduk­
tan sonra, başka türlü düşünmeye ve hayattaki bazı şeylere 
farklı bir gözle bakmaya mecbur etti. Belki inanmayacaksınız, 
dün kız arkadaşımla bu eseri müzakere ettik, hatta eseri, ha­
yalimizde filme çektik. 

Hamayıl Emirova, 
Forkshaim/Almanya 

Varis Bey, belki inanmayacaksınız ama bütün gece uyuma­
dan, sizin "Sana inanıyorum" adlı romanınızı okudum. Çok ilginç 
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bir romandı. Bu roman, Amerika ve bütün batılı okuyuculara 
öncelikle Şark'ın yaşam biçimini, gelenek ve göreneklerini, inanç 
ve törenlerini çok iyi tasvir ettiği için ilginç geliyor. Bu roma­
nın Şark'ı öğrenmek isteyen batılılar için bir hazine değerinde 
olduğunu söyleyebilirim. 

Marta Lavri 
Ohio/A.B.D, 

.... Sadece, iki kitabınızı okuma fırsatı buldum. Keşke bütün 
eserlerinizi Türkiye'de yayımlansaydı ve hepsini okuma fırsatı 
bulabilseydim. 

Bahar Memmedli, 
Bursa/Türkiye 

.. .İlk önce, ümidin ne olduğunu biz okuyuculara öğrettiği­
nizi için size teşekkür ediyorum. "En Son Ümitler Ölür" ve "Bir 
Avuç Toprak" okuduğum kitaplar arasında beni en çok heyecan­
landıran romanlar oldu. Muhteşemdi, teşekkürler ... 

Nermin Hüseynova, 
Virjniya/A.B.D 

Asıl edebi hadise, sizin eserleriniz gibi büyük tirajlı ede­
biyat eserlerinin Azerbaycan'da yayımlanmasıdır. Romanını­
zın kısa bir zaman diliminde büyük şöhret kazanmasını alkış­
lıyorum ve ortak Türk edebiyatının oluşması yönünde her bir 
Türk yazarının bu tip başarılı romanının takdire layık oldu­
ğunu bildiriyorum. 

Zeki Gürel, 
Kars/Türkiye 

Varis Bey, sizin İngilizce yayınlanan bütün kitaplarınızı 
okudum. Yazdıklarınızı çok beğeniyorum. Eserlerinizi okudu­

··· ğumda, bizim bazen kendi yaralarımızı unutup karşımızda­
kinin yarasına merhem olmaya çalıştığımızı ve böylece kendi 
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yaralarımızın daha da derinleştiğinin farkına varamadığımızı 
keşfettim. 

Arash Motamedi, 
Vaşington/A.B.D 

. . .  Ben 45 yaşındayım, boş zamanlarımda kitap okumayı 
çok seviyorum. İki çocuk annesiyim ve ev hanımıyım. İlk kez, 
bir gece boyunca uyumadan, " Ezilmiş Fotoğraflar" adlı kitabı­
nızı okudum, bitirdim. Romanın son bölümünde kendimi tuta­
madım, hıçkırarak ağladım. Ağlamayı unutmuştum. Var olun ... 

Tahire lskender, 
Sivas/Türkiye 

Eserlerinizin psikolojik etkisi gün geçtikçe artıyor, farkında 
mısınız? Benim favori eserim Paulo Coelho'nun "Simyacı" adlı 
romanıydı. Şimdi bu romanın yanına sizin "Sana inanıyorum" 
adlı eserinizi de ekledim. 

Kenan Bakirli, 
Colchester/ lngiltere 

Ben Gürcüyüm, Azerbaycan Türkçesini de iyi biliyorum. 
Azerbaycanlı dostlarımızın tavsiyesiyle Sana İnanıyorum ve 
"77. Gün" adlı romanlarınızı içim acıyarak okudum ve inanın, 
çok beğendim. 

Natiya Mikadze, 
Tiflis/ Gürcistan 

Okuduğum ilk kitabınız "En Son Ölen Ü mitlerdir" adlı. ro­
manınızdı. Bu romanınız beni çok etkiledi. 2 gün önce arka­
daşım bana "Sana inanıyorum" adlı romanınızı getirdi, hemen 
okudum, etkilendim. Roman kahramanınız Gündüz'ün çektiği 
azap benim de içimi acıttı. Maalesef cemiyet ressamlara pek de­
ğer vermiyor. Ben de ressam olmak arzusundaydım, ama maa­
lesef destekleyen olmadı. 

9 

Günay Ağayeva, 
Krasnovodsk/ Türkmenistan 
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GİRİŞ 
� 

B ilge bir Hindıl, hayatın gerçeklerini kavratmak istediği to­
rununa şöyle der: 
- Her insan, kendi içinde bir savaş yaşar. Bu savaş, aslında 

insanın içindeki iki canavarın savaşıdır. O canavarlardan biri 
kötülüğü, nefreti, yalanı, kıskançlığı, ihaneti yani; "şer"i, diğeri 
ise iyiliği, sevgiyi, doğruluğu, cömertliği, sadakati; yani "hayr"ı 
temsil eder ... 

Dedesini dikkatle dinleyen küçük Hindıl, onun sözlerinden 
çok etkilenir ve merakla sorar: 

- Bu savaşı hangi canavar kazanır dede? 
Bilge Hindıl, bir hayli düşündükten sonra, torununa şöyle 

cevap verir: 
- Sen, içindeki canavarlardan hangisini besliyorsan, bu sa­

vaşı da o kazanır! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O. BÖLÜM 
� 

-Mümkünse, kendi sanat anlayışınızdan da bahseder misiniz? 
-Çok karmaşık bir durum; empresyonistler duygu ve heye-

can gibi soyut kavramları tuvale aktarırken, daha çok kalp im­
gesinden yararlanıyorlar, kalbi tasvir eden resimler yapıyorlardı. 
Fakat onlar, nesneyi olduğu gibi, göründüğü gibi değil de kendi 
hayal ettikleri, düşündükleri şekilde resmediyorlardı. Daha az 
detay, daha çok izlenim ... Daha az gerçeklik, daha çok hayal... 
Ve onların yaptığı kalp resimlerinin neredeyse tamamı, insan­
larda, dertli, kederli, hasta, alil bir kalp izlenimi bırakıyordu. 
Hatta en ümitli insan bile bu tablolara baktığında, karamsar­
lığa kapılıyordu .. .  

-Neden? 
-Onlara göre kalp, dertleri yansıtan ayna imgesine dönüş-

müştü. Paletlerindeki al yeşil renklerden, sadece dertleri, ke­
derleri tuvale aktarmak amacıyla yararlanıyorlardı. Bütün sa­
nat dalları hatta edebiyat ve felsefe bile hüznü, kederi koyu ve 
donuk renklerle tasvir ederken empresyonistler, al yeşil renk­
lerle ifade ediyorlardı. Hatta bedbahtlığın en uç noktaları olan, 
hastalık, sakatlık, ölüm bile sarı, pembe ve yeşil renklerle tasvir 
ediliyordu ... Hatta onların tablolarında büyük felaketlere, kit­
lesel ölümlere neden olan depremler, savaşlar, salgın hastalık­
lar bile rengarenk tasvir edilmişti ... Bana göre empresyonistler, 
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bu tavırlarıyla insanlara, hüznü ve yası, düğün ve bayram gibi 
karşılamayı telkin ediyorlardı ... 

-Sizce, onların bu tavırlarının sebebi neydi? 
-Ben, empresyonistleri sufi dervişlere benzetmişimdir. Dün-

yanın her türlü nimetine yüz çevirip adeta bu dünyadan el çe­
ken sufi dervişler, maddiyatı maneviyata kurban verip yaşadı­
ğımız gerçek hayatı da öbür dünya ütopyasına teslim ederek 
hangi amaca hizmet etmişlerse empresyonistler de iyiliği an­
latan ve iyiliğe ait renkleri kötülüğün emrine vermekle aynı 
amaca hizmet etmişlerdir ... 

-Ama siz, kendinizden ve kendi sanat anlayışınızdan hiç 
bahsetmediniz? 

-Aslında, ben de insan kalbini; insanın duygu ve heyecanla­
rını tablolaştırmayı önemsiyorum ve çalışmalarımda da buna 
öncelik veriyorum. Ben tablolarıma, çok küçük d� olsa, sevinç 
pırıltıları aktarıyorum. Ancak, elimde olmadan, bu sevinç pı­
rıltılarını, çoğu kez koyu, mat renklerle aksettiriyorum. Be­
nim paletimde al yeşil renkler, bazı istisnai durumlar dışında, 
pek bulunmaz ... 
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1. BÖLÜM 

� 

Gündüz, Samed Vurgun Bağı'nın1 yanında, ön cephesine 
"Reklam ve Dizayn" sözleri yazılmış olan tek katlı binanın 

önünde, telefon kulağında bekliyordu: 

-Yok, yok, orası değil! Hamid, sen Bakü'yü taı,namen unut­
muşsun ya! Bilet gişesini geç, doğru gel, yolun solundaki bina ... 
Ben dışarıda, binanın önünde bekliyorum. Binanın üstünde, 
"Reklam ve Dizayn"' yazıyor ... 

... Bir taksi gelip Gündüz'ün tam önünde durdu. Hamid, tak-
siden iner inmez: 

-Oo, Mihailo!2 Diye sevinçle Gündüz'e doğru yürüdü. 

Gündüz: 
-Hayır, Sayın Şults! Ben Mihailo değil, ressam Kraus'um3, 

diyerek Hamid'e sarıldı ve: 

-Tam üç yıldır görüşemiyoruz, sen iyice Rusyalı olup gittin 
Hamid, diye ekledi . 

. -Deme, birazcık öyle oldu! Senin atölyen burası mı? 

Bağ: Park. Azerbaycan Türkçesinde, dilimize İngilizceden girmiş olan •park" 
sözcüğü yerine �ağ" sözcüğü kullanılmaktır. Büyük Azerbaycan şairi Samed 

Vurgun'un adını taşıyan park. 
2 Uzak Sahillerde adlı Azerbaycan filmindeki bir diyalogdan . .  . 
3 Uzak Sahillerd� adlı Azerbaycan filmindeki bir diyalogdan .. . 
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-Pek de atölye sayılmaz ... Burayı kiraladım, biraz dar, ortam 
da müsait değil, ama bir şekilde idare ediyorum işte . . .  Burda 
niye bekliyoruz ki, gel, içeri geçelim ... 

İçerisi oldukça dar, ışıksız, rutubetli üstelik de çok dağı­
nıktı. Küçük pencereden odaya dolan ışığın büyük bölümünü, 
yıllarca temizlenmemiş olan camların üstündeki yoğun kir ta­
bakası emdiğinden, içeri sızan az miktardaki ışık, burayı aydın­
latmaya yetmiyordu. Ortada, bir şark minyatürü olduğu anlaşı­
lan ve yarım bırakılmış büyükçe bir tablo duruyordu. Odanın, 
duvarlarından birine, üstlerini toz basmış tablolar dizilmişti. 
Diğer duvar boyunca da irili ufaklı fırçalar ve türlü boyalar, 
özensiz şekilde birbiri üstüne yığılmıştı. Köşeye eski, "ahı git­
miş, vahı kalmış" döşemesinin hangi renkte olduğu dahi seçi­
lemeyen bir divan konulmuştu. Divanın önünde, bir ayağı kırık 
ve üstüne eski gazeteler serilmiş masada, kirli bardaklar ve ta­
baklar, içine birkaç çikolata ve gofret konulmuş şekerlik ve ağ­
zına kadar izmaritle dolmuş kül tablası vardı. 

Gündüz, biraz da mahcup bir edayla: 
-Burası biraz dağınık, bağışla beni, ne olur, kusuruma bakma. 

Buraya taşınalı üç dört ay oldu, sahibi tanıdık olduğu için, ki­
rasını geciktirsem de sesini çıkarmıyor, dedi ve tozlu divanın 
üstünü eliyle temizleyerek Hamid'i davet etti: 

-Geç, geç, otur. 
Hamid ileri doğru yürüdü, yarım bırakılmış olan tabloya baktı: 
-Demek, çağımızın en büyük ressamı, şaheserlerine burada 

hayat veriyor ha? 
Gündüz de gelip onun yanına dikildi: 
-Çağın en büyük ressamı mı? Öyle deme, çağımızın, "it def­

terinde" bile adı olmayan ressamı, de ... 
Hamid gah tablonun sağma gah soluna geçiyor; gah başını 

yaklaştırıp . gah uzaklaştırarak resme bakıyordu: 
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-Bu, yaptığın resim de nedir böyle? Bin bir gece masalları 
kitabındaki resimlere benziyor! Gülümseyerek devam etti: O 
kitap, dokuzuncu sınıfta okurken elimize geçmişti, hatırlıyor 
musun? Onu nasıl da istekle okuyorduk ... Özellikle de açık, se­
çik, ayıp sahneler anlatılan yerleri... 

Gündüz derinden iç geçirdi: 
-Bu, Genceli Nizami'nin "Sırlar Hazinesi" adlı eserinin muh­

tevası temelinde çalıştığım bir tablo. Yağlı boya ile yapıyorum. 
Sen hele şu mazoklara4 bir bak. Her mazokta, ayrı bir felsefi 
düşüncenin ifadesi var ... 

Hamid gözlerini tablodan ayırmadan söyledi: 
-Gündüz, bu, donuk bir tablo, renkten yana çok fakir ... Si­

yah, beyaz ve gri. .. 
-Ama benim tarzım bu ... 
-Senin tarzın batsın! Bu tabloya diğer renklerden de sür ki, 

rengarenk olsun, bakanın gözü gönlü açılsın. Hem sen, bu resmi 
Genceli Nizami'nin eseri temelinde yapıyorum diyorsun hem de 
renk yok. Halbuki ortaçağda her şey rengarenkti... 

Gündüz: 
-Ama şimdi her şey siyah beyaz, dedi ve çay yapmak için 

hazırlıklara başladı. Çay demleyeyim de, içelim, dedi ve sordu: 
Sen, Bakü'ye ne zaman geldin? 

Hamid duvara dayalı tabloları bir bir çıkarıp, üstlerine biri­
ken tozları silkeleyerek, daha önce tamamlanmış tablolara ba­
kıyordu, arkasına dönmeden cevap verdi: 

-Bir aydan fazla oldu. 
Gündüz şaşırdı: 
-Bir aydan fazla mı? Bir aydır buradasın da niye arayıp sor­

madın? Niçin bana uğramadın? Niye görüşemedik? 

4 Mazok: Resimde, tuval üstüne boyalarla yapılan kabartma. 
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-Bağ evinde kalıyorduk. Annemler her yaz bağ evine göçü­
yorlar. Bir aydır oradaydım, biraz dinlendim ve tekrar Ural'a5 
döndüm. Sonra annem, "Gel, seni evlendiriyoruz, düğününü ya­
pacağız." diye çağırdı. Ben de iş arkadaşım ve ortağım İkbal'i 
de alıp tekrar Bakü'ye geldim. 

Gündüz, elektrikli çaydanlığın fişini prize takıp Hamid'e 
yaklaştı: 

-Evleniyor musun? Gerçekten mi? 
Hamid güldü: 
-Elbette, bu akşam kına gecesi, yarın da düğün başlıyor. 

Tüm hazırlıklar tamam ... 
-Evleneceğin kız kim? Annen buldu anlaşılan. 
-Rahmetli babamın akrabalarından birinin kızı ... 
Gündüz tablolara bakan Hamid'e yardım ederken, "ah" çe­

kip iç geçirdi: 
-Otuz bir yaşındasın, zamanında evlenseydin, şimdiye ço­

cukların da büyür, benimkiler gibi yedi, sekiz yaşında olurlardı. 
Hamid ona doğru döndü: 
-Sen, zamanında evlendin de ne oldu? Bir elin yağda, bir 

elin balda mı sanki? Ne zaman görüşsek, karın Ülker'den ya­
kınıyorsun. 

Çaydanlıktaki su kaynıyordu. Gündüz oturduğu yerden kal­
kıp demliğe bir miktar çay attı, üstüne kaynar su ekleyerek dem­
lenmesi için masaya bıraktı ... Biraz sonra, kirli bardaklara çay 
doldurdu, bir sigara yakıp divana oturdu ve Hamid'i çağırdı: 

-Bırak onları da gel, çayımızı içelim. 
Hamid de gelip onun yanına oturdu: 
-Senin diğer renklerden de yararlanman gerek. İnsan, bir tab­

loya baktığında, içine sevinç dolmalı, ümitlenmeli ... Ama senin 
tablolarına baktığında, insanın içine bir karamsarlık doluyor. 

Gündüz çayını höpürdete höpürdete içerek konuştu: 

5 Ural: Rusya Federasyonunda Ural dağlarının bulunduğu bir bölge. 
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-Hamid, ben karımdan niçin şikayet ediyorum, biliyor mu­
sun? Ülker ve çocuklarım, sadece iyi günde bana bir eş ya da 
baba olarak sahip çıkıyorlar. Eğer param varsa ve onların ihti­
yaçlarını karşılıyorsam, iyi bir baba ve iyi bir kocayım. Onların 
istediklerini alır; bolca da harçlık verirsem, benden iyisi yok. 
Ama bunlardan birini bile yapamazsam, kötüyüm, hiçbir de­
ğerim yok. Ben eşime de çocuklarıma da güvenmiyorum, beni 
beş kuruşa satarlar ... 

Hamid, çayından bir yudum aldı: 
-Ne yapsınlar? Onlar da yaşam şartlarının daha iyi olmasını 

istiyorlar. İnsan dünyaya bir kere geliyor, dedi ve şekerlikten 
bir çikolata aldı, çikolatanın kağıdını açıp bir hayli göz gezdir­
dikten sonra tekrar kağıdına sarıp yerine koydu, çayını şeker­
siz içti ve devam etti: Gündüz, sana defalarca söyledim. Kapat 
bu atölyeyi, Rusya'ya, yanıma gel! Süpermarkette reyonların bi­
rini sana vereyim, kafana göre işlet. İkbal'e de söyledim. Onun 
da bir itirazı yok ... 

-Ama ben ressamım. Üstelik de empresyonizmin, günümüz­
deki son temsilcisi, bu akımın yaşayan tek ressamı benim. Monet, 
Röne Auvoir, Cezanne ve Robin'in6 yolunda ilerleyen bir ressa­
mım ben, anlıyor musun? Ben, çevreyi, dünyayı, hayatı, nesneyi 
bütün hareketi ve değişkenliği ile ele alırken, bu süreçte zih­
nimde oluşan ani izlenimleri da tuvale aktarmayı başarabilen 
ender sanatçılardan biriyim. Ben, dahi şair Nizami'nin ölüm­
süz Hamse'sinin7 şimdiye kadar ulaşılamamış, keşfedilememiş 
deruni sırlarını tuvale aktarıyorum. Bu şaheserlere paha biçi­
lemez, inan ki... 

Hamid oturduğu yere iyice yerleşti: 
-Kimin, neyine gerek bu şaheserler? Görmüyor musun, acın­

dan ölüyorsun! 
Gündüz, sigarasının közüyle bir yenisini daha yaktı: 

6 Empresyonizm akımına bağlı ressamlar. 
7 Hamse: Bir şlirin beş mesnevisinin bir araya getirilmesiyle oluşturulan yapıttır. 
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-Görüştüğüm bazı işadamları var. Bir sponsor arıyorum. 
Avrupa'ya açılacağım, dünyayı fethedeceğim. Dahi şairimiz 
Nizami'yi bütün kainata yeniden tanıtacağım. 

Hamid'in cep telefonu çaldı. Telefonunu açmadan önce söy­
ledikleri, Gündüz'ü tamamen kederlendirdi: 

-Sen bundan dört beş yıl önce de bu ham hayallerle yaşıyor­
dun. Bu ham hayaller, en sonunda senin felaketin olacak, dedi 
ve telefona cevap verdi: 

-Dinliyorum İkbal, söyle ... Sana bahsetmiştim İkbal, aynı 
okulda okuduğumuz, ressam bir arkadaşım vardı ya? Evet, onun 
yanındayım ... Hiç, sohbet ediyoruz ... Annem mi rahatsızlandı? 
Geliyorum, anneme söyle, şimdi geliyor, de ... Tamam, oldu. 

Hamid ayağa kalktı, cüzdanını açıp beş yüz dolar çıkardı 
ve masanın üstüne bıraktı: 

-Gündüz, al bunu, çocukların ihtiyaçlarına harcarsın. 
Gündüz parayı alıp tekrar Hamid'in cebine soktu: 
-Olmaz! Daha önceki borcumu bile ödeyemedim, fırsatını 

bulur bulmaz, vallahi ödeyeceğim, . . .  
Hamid çok ısrar ettiyse de, Gündüz parayı almadı: 
-Ne borcu, biz kardeşten öte, dostuz. İhtiyacın var ki, veri­

yorum. Ben bir iş adamıyım, çok şükür, işlerim iyi, param da 
çok. Lütfen al... 

-Olmaz, Hamid. Vallahi bir ömür yüzüne bakamam. Benim 
maddi desteğe değil; manevi desteğe ihtiyacım var. 

Hamid kapıdan çıkarken, Gündüz telaşla seslendi: 
-Bir dakika, bekle, dedi ve geriye döndü, tabloların dayalı 

olduğu duvarın önünden, en arka sıralarda duran tablolardan 
birini çıkarıp getirdi ve Hamid'e uzattı: 

-Hediye almak için param yok, bari bu tabloyu al, düğün 
hediyem olsun. 

Hamid tozlu tabloyu, parmaklarının ucu ile alıp bir süre 
seyretti. Bir tabiat manzarasıydı. Akşamüzeri, ormanla kaplı 
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bir dağ, bulanık gökyüzü, dağdan akan şelale ... Hepsi de koyu, 
mat, gölgeli renkler içindeydi, tablodaki nesneler sanki boğu­
luyordu. Sal bir kayanın üstünde, cılız renklerle, titreyerek ya­
nan bir mumdan cılız bir ışık yansıyordu ... 

Hamid: 
-Teşekkür ederim, çok sağ ol, yarın seni bekleyeceğim, de­

yip Gündüz'ün atölyesinden ayrıldı. Kaldırıma geçip taksi bek­
lerken düşünmeye başladı. Yıllar geçip gidiyor, ama bu Gündüz, 
hiç mi hiç değişmedi, kendine bir yol tutturmuş, gidiyor, bu yo­
lun, onu menzile götürmeyeceği ise açıkça görünüyor. Ama o, 
bunu göremiyor, sanki gözleri kapalı, baş koyduğu yola devam 
ediyor ... Git bakalım Gündüz, git, nereye kadar gideceksen ... 

Hamid, bir taksiye bindi, eve dönüyordu. Gündüz'ün hediye 
ettiği tabloyu arka koltuğa koymuş, kendisi de ihtiyar taksici­
nin yanına, ön koltuğa oturmuştu. 

Taksinin camından, süratle ve birbiri ardınca geçen man-
zarayı seyretmeye başladı ve mırıldandı: 

-Bakü ne kadar da değişmiş ... 
Taksi sürücüsü, onun sesinden ürpermiş gibi cevapladı: 
-Burada değil miydiniz? 
-Yok, Ben Rusya'da, Ural'da yaşıyorum. 
Sürücü önündeki kamyonu sollayarak: 
-Evet, bizimkiler Uruset'te8 çoktur. Bacımın torunları da 

orada, Kiev'de ... 
Hamid gülümsedi: 
-Kiev Ukrayna'da artık, Rusya'da değil. 
Sürücü başını ona doğru çevirdi: 
-Kardeş, bizler, Azerbaycan hariç, diğer ülkelerin hepsine 

birden Uruset demeye alışmışız de! 
Hamid, Gündüz'ün atölyesini düşünüyordu. Gündüz'ün o 

dağınık, rutubetli, ışıksız atölyesi ve onun zayıf, uzun, almacık 

8 Uruset: Halle dilinde Rusya. 
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kemikleri çıkmış suratı; altları simsiyah olmuş, solgun gözleri; 
konuşma tarzı ve yaptığı resimler, bir türlü gözlerinin önün­
den gitmiyordu. 

-Dayı, dünya görmüş, umur çekmiş adamsın, sence, hayatı 
olduğu gibi mi yoksa hayal ettiğin gibi mi görmek lazım. Ne dü­
şünüyorsun? 

Taksi sürücüsü düşünmeden cevap verdi: 
-Kardeş, bu hayat var ya, çarkı kırık bir değirmendir. Bu ne­

denle, hayatı olduğu gibi kabul etmeni tavsiye ederim. Ne ka­
dar düzene sokmak istesen de, o kendi bildiğini okuyacaktır ... 

... Hamid, oturdukları semtteki Azık marketin önünde, taksi-
den inip evlerinin bulunduğu binaya doğru yürüdü. Gündüz'ün 
hediye ettiği tabloyu taksinin arka koltuğunda unutmuştu ... 
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B irkaç gün önce ortalığı cehenneme çeviren Ağustos sıcak­
larından eser kalmamıştı. Güneş adeta bulutların arkasına 

saklanmıştı. Serin bir rüzgar esiyordu ... Hamidlerin oturduğu 
sitenin bahçesinin tam ortasında yer alan ve site sakinlerinin 
düğün ve cenaze gibi törenlerde kullandığı binadan şen kah­
kahalar yükseliyordu. Abbasovlar ailesi düğün hazırlığındaydı. 
Hamid'in annesi Melek çok mutlu, ama biraz da kaygılıydı. Şaka 
değildi, bu düğün, onun tek oğlunun ilk hayırlı işiydi. Yıllardır, 
Hamid'in başını bağlamak ve onun muradını görmek istiyordu ... 

Melek, hayat arkadaşı Sübhan'ı genç yaşta yitirdikten sonra, 
çok çile çekmiş ama o azap dolu yılları artık geride bırakmıştı. 
Hayata dişiyle tırnağıyla tutunmuş, saçlarını süpürge ederek 
iki yavrusunu: Hamid ile Gülgez'i büyütmüş; çocuklarını yetiş­
tirmişti. Melek, petrol ve doğalgaz madenlerinde, genellikle er­
keklerin çalıştığı ağır işlerde çalışmış, çocuklarının muhannete 
muhtaç olmadan yaşamalarını sağlamıştı. Çocukları da anne­
lerinin bu fedakarlığına layık evlatlar olmuşlar; derslerini ça­
lışıp okullarını başarıyla bitirmişlerdi. 

Hamid, liseyi bitirdikten sonra Bakü Devlet Üniversitesi, 
Hukuk Fakültesinde okumak arzusu ile imtihana girdi, ancak 
yeterli puan alamadığı için bu arzusunu gerçekleştiremedi. Bu 
başarısızlık, ailenin üç ferdini de derinden etkilemişti. Sonra 
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Hamid'i askerlik hizmetine çağırdılar. O, Murov'da, cephe hat­
tının en önünde nöbet tutarak vatan topraklarını bekledi. 

Hamid, askerliğini bitirdikten sonra, ikinci kez üniversite 
imtihanlarına girdi ama bu kez de istediğini elde edemedi ... 

Hamid'in asker arkadaşı İkbal'in babası Meiş Kişi,9 Ural'da, 
Yekaterinburg'da çalışıyordu. Hamid ile İkbal, askerlik hizme­
tindeyken çok samimi olmuşlardı. İkbal'in Yekaterinburg'a git­
meye hazırlandığını haber alır almaz, onunla birlikte oraya 
gitmeye karar verdi. İkbal ile bu meseleyi konuştuktan sonra, 
annesini ve kız kardeşini, Bakü'de artık yapacağı hiçbir şeyin 
olmadığına güçlükle ikna edip Yekaterinburg'a gitmek için izin 
aldı. Hamid girdiği ilk imtihanda, Ural politeknik enstitüsünü 
kazandı, buraya kaydoldu, tahsil hayatına başarıyla devam etti. 
İkbal ise üniversiteyi kazanamadı, ancak babasının yanında, 
pazarda ticaret ile meşgul olmaya başladı. Bir süre birbirle­
rinden ayrı kaldılar. 

Melek, gurbette okuyan oğlunun üzülmemesi, yetimliğini his­
setmemesi için kendi boğazından kesip ona her ay para yolladı ... 

Hamid üniversiteyi bitirir bitirmez, "Bir elin nesi var; iki elin 
sesi var" deyip İkbal'e ortak bir iş yapmayı teklif etti. Hamid'in 
Yekaterinburg'da ondan başka bir tanıdığı, yakını olmadığın­
dan, farklı bir seçeneği de yoktu. 

Üniversiteye giremediği için babasına, öğretmenler başka 
milletlerden oldukları için bana karşı ayrımcılık yaptılar, diyen 
İkbal'in bu mazereti kabul görmemişti. Çünkü babası: "Hamid'e 
niye ayrımcılık yapmadılar, o nasıl kazandı?" diyerek İkbal'i 
azarlamıştı. Bundan dolayı da İkbal, tam dört yıl Hamid'in ya­
nına yaklaşmamıştı. Ancak Hamid'in ortaklık teklifine olumlu 
cevap verdi. Çünkü İkbal, Hamid'in zekasına ve yeteneklerine 
çok güveniyordu. 

9 Kişi: İsimlerin sonuna gelen ve ağa, bey vs gibi bir saygı ifadesi 
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iki arkadaş, kısa süre sonra, "Azeri" adını verdikleri küçük 
şirketlerini kurdular. Asfalt yol yapma işiyle uğraşan bu şirket, 
ortaklarına iyi para kazandırmaya başladı. 

Meşhur iş adamlarının hayat hikayelerini okumayı alışkan­
lık haline getiren Hamid onların en müspet yanlarını, başarılı 
oldukları işe nasıl ve neden başladıklarını öğreniyor, öğren­
diklerini de adeta beynine kazıyordu. Daha üniversitede okur­
ken, Rusya' da yaşayan ve büyük paralar kazanan Azerbaycanlı 
işadamı Yelmar Memmedov hakkında yazılan makaleleri oku­
muş ve onun: "Para insanın yanından geçer, onu görüp almak 
lazım." cümlesini şiar edinmişti. Binalara, çatı yaparak milyon­
larca dolar kazanan Yelmar Memmedov, Rusya'da Rusların daha 
çok hafif işlere, özellikle de eğlence sektörüne meylettiklerini, 
gençlerin ise merkeze, büyük şehirlere kaçtıklarını bu yüzden 
Rusya'da, zahmet isteyen ağır iş sahalarının pek gelişmediğini, 
söylüyordu. Onun bu sözleri, Hamid'e rehber olmuş; Ural bölge­
sinde daha çok ihtiyaç duyulan "yolların asfaltlanması" işini ya­
pan bir şirket kurmuştu ... Ortaklar, o kadar ihale aldılar ki, bir 
süre sonra bölgedeki iki büyük şehirde, Ufa ve Çelyabinsk'te, 
"Azeri" şirketinin birer şubesini açmaya mecbur kaldılar. 

Hamid'in ilk kazancından gönderdiği paralar, annesi Melek'e 
ulaştığında, kadıncağız hüngür hüngür ağladı. Katlandığı onca 
eziyet ve maddi sıkıntılar, onu çok sarsmış, üzmüştü ... Parasız­
lıktan ve yokluk derdinden, kızı Gülgez'i, düğün bile edemeden, 
çeyizini dahi alamadan gelin etmek zorunda kalmış ve bu du­
rum onu derinden yaralamıştı ... 

1999 yılından sonra Hamid'in işleri yolunda gitti ve Abba­
sovlar ailesi çok şeye nail oldu. Hamid, Yekaterinburg'da, şeh­
rin tam merkezindeki Malışev Sokağında iki odalı bir ev; bir 
süre sonra Verhnyaya Pişma'dan, on dönüm bahçesi olan bir 
villa aldı. Bakü'de, 6. Uydukentte, üç odalı ve son derece gü­
zel bir ev daha satın aldı. Annesi Güneşli'deki eski evi bırakıp 
Bakü'ye taşındı. Novhanı'daki bağlar bölgesinden denize sadece 
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yüz metre uzakta, güzel bir yazlık villa daha satın aldı. 6. Uy­
dukentteki evlerine, antika eşyalar, pahalı avizeler, son model 
mutfak takımları ve süs eşyaları aldı, evi pahalı mobilyalarla 
donatarak annesini sonsuz sevince gark etti. İşte bütün bun­
lardan sonra, Hamid ne zaman Bakü'ye gelse, annesi onu ikna 
etmeye çalışıyor: Artık evlen, diye çıkışıyordu ... 

Hamid ne zaman Bakü'ye gelecek olsa, annesi, o gelene ka­
dar kızların resminden bir albüm yapıp ona tek tek gösteri­
yordu. Melek, kızların meziyetlerini sayarak tek tek övüyor ve 
Hamid'e beğendirmeye çalışıyor ya da fırsatını bulur bulmaz, 
oğlunu yanına alıp akrabalarını ziyaret ediyor, Hamid'in evlen­
mesi için akraba kızlarına bakması gerektiğini söylüyordu. Dü­
ğünlerde ise Melek adeta derisinden sıyrılıyor ve en azından 
düğün meclisindeki akraba kızlarından birini, Hamid'e beğen­
dirmeye çalışıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, düğün meclislerinde bulu­
nan ve yetişkin kızı olan akrabaları da, kızlarını Hamid'i ver­
mek için can atıyorlardı. Şaka değildi, Hamid, bütün mahal­
lede, parmakla gösterilen zengin bir iş adamıydı artık ... Ama 
gel gör ki, Hamid havaya taş atıp başını altına tutuyordu. Kimi 
görse burun kıvırıyor ve kimseyi beğenmiyordu ... Yaşı otuz biri 
geçmiş olsa da evlenmek için hiç de acele etmiyordu ... Ancak ... 

Hamid, bu yaz Bakü'ye, tam bir aylığına gelmişti. Deniz mevsi­
mini kaçırmak istemiyordu. Temmuz'un on ikisinden Ağustos'un 
on birine kadar deniz kenarındaki yazlıkta tatil yaptı. Melek he­
men her gün, aylarca memleket yemeklerine hasret kalan oğlu­
nun istediği yemekleri yaptı. Hamid ise denizde yüzdü, güneşte 
yandı, karardı, kısacası bir güzel tatil yaptı, dinlendi. O güzel 
tatil günlerinin birinde, onların yazlığına, Ucar'dan hiç bekle­
medikleri misafirler geldi. Hamid'in annesi Melek, Karabağlı; 
rahmetli babası Sübhan ise aslen Ucarlı idi. Ucar'da, Sübhan'ın 
birçok akrabası yaşıyordu. Gelenler Sübhan'ın teyzesinin kızı 
Zerrin ile onun kızı Sebine'ydi. Zerrin ile Sebine, sora sora gelip 
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bu yazlığı bulmuşlar ve memleketten getirdikleri erzak dolu se­
petleri de yere bırakmışlar, bahçe kapısının önünde, birazcık 
dinlenip nefeslerini toplamak için bekliyorlardı. Kızgın güneş al­
tında hayli yol gelen anne ve kız, çok yorulmuşa benziyorlardı ... 

Ucar'da yaşayan bütün akrabalarının, Melek'in Hamid'i ev­
lendirmek düşüncesinde olduğundan ve bunu için türlü plan­
lar yaptığından haberleri vardı. Zerrin de fırsat bu fırsat deyip 
kızı Sebine'yi Hamid'e göstermeyi kararlaştırmıştı. Ancak eşi 
Kamran'a ve oğulları Cavid ile Camal'a bu konuda hiçbir şey söy­
lememişti. Kocası huysuzun biriydi ve Zerrin'i anlaması müm­
kün değildi. Oğulları ise daha toy birer delikanlıydılar. Bacıları­
nın, kim olursa olsun, bir erkeğin beğenisine sunulması, onları 
öfkeden deliye döndürebilirdi ... 

Zerrin, kocasına Melek'i ziyaret etmek istediğini söyledi, ko­
cası da uzun bir süre düşündükten sonra, karısına izin verdi. 
Karısına eşlik etmesi için oğullarından birini de göndermek is­
tedi ama Zerrin, Melek'in yalnız yaşayan bir kadın olduğunu, 
genç de olsa bir erkeğin gelişinden rahatsız olacağını bahane 
edip onun bu isteğini geri çevirdi. 

Hamid bir süre denizde yüzmüş, artık eve dönüyordu. Bahçe 
kapısının önündeki iri sepetleri ve sepetlerin yanında duran ka­
dın ile genç kızı görünce, onların yanlışlıkla gelmiş olabilece­
ğini düşündü. Bahçe kapısına yaklaşıp: 

-Kimi arıyorsunuz, diye sordu. 
Zerrin: 
-Boyuna kurban olayım senin, ay Sübhan'ımın tek yadigarı, 

deyip Hamid'in boynuna sarılmak için hamle yaptı. Daha sonra 
da kim olduğunu etraflıca anlattı. Bahçeye geçerlerken, Hamid 
sepetleri taşımakta zorlanan misafirlere yardım etti ve anne­
sine seslendi. Sebine siyah ve uzun bir elbise giyinmişti. Kendisi 
de karayağız bir kızdı. Köylülere has giyinmiş bu klzda, insanı 
kendisine çeken bir şey vardı, ama bunun ne olduğunu Hamid 
de anlayamıyordu ... N�cfiınse, Sebine, Hamid'in gözüne çok güzel 
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göründü. Sık sık Sebine'ye bakıyordu ve o, gözünü Sebine'ye dik­
tiğinde ise, zavallı kızcağızın yanakları nar gibi kızarıyordu ... O 
gün akşama doğru Hamid annesinin kulağına fıs_ıldadı: 

-Bu kız ile evlenmeyi isterim ... 
Hamid, üç gün sonra, Rusya'ya döndü. Bir hafta sonra da an­

nesi ona telefon edip: "Kızın ve ailesinin rızasının aldım, iki elin 
kanda olsa da gel, nişanını bir an önce yapalım." dedi... Hamid 
annesinin böyle yıldırım hızıyla hareket edip bu kız ile söz ke­
seceğini rüyasında görse inanmazdı. Bu haberi duyunca, İkbal'i 
de yanına alıp uçak ile geldi ve zaman kaybetmeden Sebine'ye 
nişan taktılar ... 

Hamid, yarın Mona Liza düğün salonunda evlenecekti. Bu 
gün ise sitenin bahçesindeki sosyal tesiste düğün hazırlıkları 
yapılıyordu. Kızlar, gelinler özel düğün baklavası açıyorlar, tat­
lılar yapıyorlardı. Melek düğün tatlılarının ustası olarak bilindi­
ğinden, düğün tatlılarının istediği gibi olması için hiç kimseye 
emanet edemedi. Oğlumun düğününe gelene bir şekerbura, bir 
badembura,10 bir de baklava, üç çeşit tatlı hazırlayacağım, diye 
ahdetmişti. Kadınlar ona: "Ay Melek, bu düğünde, üstelik de 
Mona Liza düğün salonundaki düğünde, her çeşit soğuk meze 
ve sıcak yemek oluyor; yeter diyene kadar yemek veriyorlar; bu 
bollukta tatlıya, baklavaya bakan kim?" diyorlardı, ama Melek 
dediğinden vazgeçmiyordu. Düğüne, üç yüz elli kişi çağrılmıştı 
ki, Melek'in kaç tepsi baklava, kaç sini şekerbura, ne kadar ba­
dembura hazırlayacağı bilinmiyordu. Bacısı, bacısının gelini, 
altı komşu kadın ve dört kız, Melek'e yardım ediyorlardı ... Ka­
dınların kimi un eliyor, kimi hamur yoğuruyor, kimi yağ eriti­
yor kim de ceviz, badem kırıyordu ... 

Hamid dönüp dolaşıp kadınların yarıma geldi yine. Sağa sola 
koşuşturarak tatlı hazırlayan annesine bakıp başını salladı: 

-Ay anne, kendine iş çıkardın hal 

10 Badembura, şekerbura: Azerbaycan'a has tatlı çeşitleri. 
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Hamid, deminden beridir, bu sözleri birkaç kez söylemişti. 
Annesi de her defasında erinip yorulmadan, ona aynı cevabı 
vermişti: 

-Ay balam, sana, ahdettiğimi söyledim, sen ne dersen de, 
ben ahdimden dönmeyeceğim! 

Hava birazcık serin olsa da, içerisi çok sıcaktı. Hamid kadın­
ların bulunduğu yerden dışarı çıkmak istedi. O anda da gözü, 
eğilerek yere dökülen unu süpürmekte olan kıza takıldı. Kız, 
bir mini etek giyinmişti. Belinden aşağı eğilmiş olan kızın bir­
birine yaklaşan bacakları o kadar güzel görünüyordu ki... Ha­
mid gözünü bu kızın bacaklarından ayıramıyordu ... 

-Emine, kızım, gel burayı da süpür ... Diye seslendi kadın­
lardan birisi. Kız doğruldu, kendisine seslenen kadına doğru 
baktı: "Geliyorum." dedi ve gözlerini ondan ayıramayan Hamid'e 
bakıp gülümsedi. Hamid kızın yüzünü görünce heyecanlandı. 
Çünkü Emine'nin sadece bacakları değil, yüzü de güzeldi. Göğ­
süne doğru saldığı kıvrılmış saçları, onu biraz daha güzelleşti­
riyordu. Hamid de ona gülümsedi ve sonra bahçeye çıktı. 

Kendi kendine: "Kör şeytan kör gözüne, lanet eline, yüzüne" 
dedi ve başını gökyüzüne çevirdi. Gökyüzünü ve bulutları sey­
retti bir süre, sonra çevredeki binalara göz gezdirdi. Oyalan­
mak istiyordu ama olmadı. Büyülü, sırlı bir el, olanca gücüyle 
onu içeriye doğru çekiyordu. Şu işe bak, otuz bir yaşındasın ve 
hele hiçbir kız seni bu kadar etkilemedi, diye geçirdi içinden ... 
Tekrar annesinin yanına vardı. Emine hala yeri süpürmekteydi. 
Hamid yine gözlerini onun bacaklarına dikti, bakışları ile kızın 
eteğini biraz daha yukarıya kaldırdı ve bir hayal ülkesinde, ona 
sarıldı, ihtiraslı öpüşlerini kızın teninde gezdirdi. . .  

Emine, birisinin gözlerinin ona dikip baktığını hissetti sanki. 
Geriye döndüğünde, karşısında Hamid'i gördü. Doğruldu, saç­
larını gözünün üstünden geriye atıp ona bir kez daha gülüm­
sedi... Hamid, diğer kadınların şüphelenebileceklerini düşünüp 
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kendini toparladı. Tekrar dışarı çıktı. Ancak birkaç saniye sonra 
yeniden oraya dönüp annesini sesledi: 

-Anne, bir dakika gelir misin? 
Melek ona yaklaştı: 
-Ne var, canım, ne oldu gözüm? 
-işler yolunda mı? 
-Yolunda. 
Aklına gelen ne kadar boş söz varsa, annesine söyledi: 
-Anne, gelini önceden getirip teyzemlere koyduk. Bu, doğru 

değil. Düğün günü, gelini, kendi evinden getirmek gerekirdi. 
Melek gülümsedi: 
-Bunu da nerden çıkardın? Kim söyledi? Herkes böyle yapı­

yor oğlum. Düğün günü gidip de Ucar'dan gelin getirmek kolay 
mı? Ucar dediğin yer, nerdeyse dünyanın öbür ucunda ... 

Hamid, bilmem ki, olur mu, dercesine omuzlarını silkeledi. 
Annesi onu bu düşünceden vazgeçirip kadınların yanına git­
mek için geriye döndüğünde, Hamid ona bir daha seslendi ve 
Emine'yi gösterip fısıltı ile sordu: 

-Anne, bu kız kim? Akrabalardan biri mi? 
Anası yüzünü azdırıp, kaşlarını çatarak Hamid'e baktı ve 

başını salladı: 
-Yok, akrabalardan değil, komşunun kızı. 
Hamid tekrar bahçeye çıktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Ka­

rarsızdı. Bir sigara yaktı ve eve çıktı. ikbal, kanepeye oturmuş, 
uydu kanalından savaş filmi izliyordu. Cephenin iki yakasın­
daki düşman askerler, birbirlerinin üstüne ölüm yağdırıyor­
lardı. Hamid, lkbal'e sordu: 

-Ne izliyorsun? Hangi film bu? 
Hamid sordu, ama ikbal onu duymadı. Ara sıra elindeki bi­

radan çekerek büyük bir merakla filmi izliyor, sahneler değiş­
tikçe de kendinin tutamayıp sahneye d�hil oluyordu: 
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-Çok güzel! Vur! Bak, işte böyle! Gözünü seveyim senin, 
vur, onu da vur! Tepikle, görüyorsun ya, yumruk kar etmiyor, 
tepikle vur, vur! 

Hamid onun omzundan tutup silkeledi: 
-Hey, kospadin ikbal Memmedov, tarmazni!11 
İkbal doğrulup ona doğru baktı: 
-Geldin mi, dedi ve derhal onu soru yağmuruna tuttu: 
-Mona Liza düğün salonunun idarecisine telefon ettin mi? 

Osetrin12 bulmakta zorlandıklarını söylediler. Bizim ofisten bir 
haber alabildin mi? Vera Pavlovna; Hamid mutlaka beni arasın 
demişti. O ressamın yanında ne işin vardı? Portreni mi yaptı­
rıyordun? 

Ekrandan bir türlü kopamayan İkbal, yeniden televizyonda 
cereyan eden hadiselerin içine düştü. Şimdi ise ekranda araba­
lar birbirini takip ediyordu. Tüyler ürperten fren sesleri, kur­
şun sesleri, haykırışlar ... 

Hamid aniden ekranın önüne geçip İkbal'e sordu: 
-Bir insan ilk bakışta, kalbinden vurulabilir mi? 
Emine'nin hayali, Hamid'in gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Eğilmiş, yeri süpürüyordu, uzun, dümdüz bacakları adeta pa­
rıldıyordu. Sonra doğruldu Emine, saçlarını geriye atıp yüzünü 
gösterdi, gülümsedi ... 

İkbal cevap vermek yerine oturduğu kanepeden kalkıp onu 
kenara iteledi ve filmi izlemeye devam etti. Hamid, Rusça: 

- Mne hı tvoi problemı,13 deyip yeniden bahçeye indi. Bir süre 
bahçede dolaştı, bir sağa bir sola gidip geldi, şaşkındı. Emine, 
onu efsunlamıştı adeta ve hep kendine çekiyordu. Artık hiçbir 
kuvvet Hamid'i durduramazdı ... 

l 1 Rusça: Cenap İkbal Memmedov, ara ver! . 
12 Osetrin: Bir balık türü. 
13 Ben ne haldeyim, sen ne söylüyorsun. 
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Yeniden kadınların bulunduğu yere geldi. Sanki Emine de 
onun gelişini bekliyormuş gibiydi. Kavrulmuş iç fındığın kabuk­
larını temizliyordu. İri gözlerini merak dolu bakışlarla Hamid'e 
dikmişti... Sonra ayağa kalktı, Hamid'in yanından geçip dışa­
rıya, bahçeye çıktı. Hamid yaptığının farkında bile değildi, kı­
zın ardından o da dışarı çıktı. Kapının ağzında duran Emine, 
Hamid'i görünce gülümsedi: 

-Çok bunaldım, içerisi çok sıcak, sanki fırın, dedi. 
Hamid onun bir adım ötesinde durmuştu, tüm bedeni titri­

yordu. Kıza bir şeyler söylemek istiyordu, ama ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. Bütün sözler dilinin ucundaydı ama sanki dili tu­
tulmuştu. Emine işveli bakışlarıyla Hamid'i bir hayli süzdü ve: 

-Ben içeri geçeyim, yapacak çok işimiz var, düğün tatlılarını 
yetiştiremezsek, damat bizden incinir, deyip içeri gitti. 

Hamid yine annesine seslendi. Annesi onun yanına geldi-
ğinde yine fısıltıyla sordu: 

-Arine, bu kız kim? Kimin nesi? 
Annesi başını salladı: 
-Hamid, ayıp oluyor ama! Yarın düğünün olacak! Başkasının 

kızına, gelinine bakmak sana yakışmaz! Bekar iken bile böyle 
şeyler yapmazdın, sana ne oldu? 

Hamid onun sözünü kesti: 
-Çok hoşuma gitti bu ktz. Daha önce, hiç böyle bir şey ya­

şamadım, ne olduğunu ben de bilmiyorum ... Dedi, birazcık sus­
tuktan sonra az önceki sorusunu tekrarladı: 

-Anne, bu kız kim? 
Melek isteksizce cevap verdi: 
-iki blok aşağıda kalıyorlar. Sugra'nın küçük kızı, daha ço-

cuk sayılır, on yedi yaşında ... Üstelik de ... 
Hamid sabırsızlıkla sordu: 
-Üstelik de ne? 
Melek içini çekti: 
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-Annesi ve bacısı için hiç de iyi şeyler söylemiyorlar. İkisi­
nin de gözü dışarıda, diyorlar. Aklını başına topla ay oğlum, ba­
şımıza iş açma. 
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Hayır, bu ince detay Deka'da vardı ya da Krabar'da ... Ne bi­
leyim, belki de, Trubetskoy'da ... Ama her kimde ise, yüzde 

yüz vardı ... Kompozisyonun açıklığı, ışık, sıradan nesnelerin tas­
viri ve hareketin değişkenliği. .. Ah, nasıl da unuttum, elbette 
ki, Renior'da vardı, Ouguste Renior: Efsanevi Fransız empres­
yonisti... Yüzlerine iç dünyaları yansıtılmış insan portreleri ga­
lerisi. .. "Moulün de la Galette Rakslar" adlı eseri... Herkes bir 
sevinç içinde, yüzlerindeyse tebessüm raks ediyor ... Ancak her 
birinin içindeki keder, gözünden okunuyor. Hatta masa başında 
içki içen gençler ve hatta zengin, soylu matmazeller de keder 
içindedirler ... Öyleyse bu resmi yapmaya değmez ... " 

Gündüz, elindeki fırçayı sinirli bir halde yere fırlattı. Ostünde 
kalemle eskiz çalıştığı tuvali de odanın diğer köşesine yuvarladı. 

Gündüz, Hamid atölyeden ayrıldıktan sonra, öyle bir tablo 
yapayım ki, düğün evinde damatla gelin de düğüne katılanlar 
da raks ederek gülüp eğleniyor olsun. Ancak her birinin gözü­
nün derinliklerinde, bir keder var olsun, diye düşünmüştü ... 

Gündüz'e göre insanlar iki gruba ayrılıyordu: Derdi içinde 
atanlar ve derdinj dile getirenler ... Birinci gruptakiler dert yü­
künü yüreklerinde saklayarak kendilerini mahvediyorlardı. 
ikinci gruptakiler ise dertlerini başkaları ile paylaşıp onları da 
azıcık kaygılandırarak, kendi dert yüklerini hafifletiyorlardı ... 
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Ama bir düğünde, niçin herkesin gözünde keder olmalıydı? 
Çünkü bazen acılarını dindiren insanlar, acı çekmedikleri şart­
larda bile, gelecek yeni acıların korkusu ile yaşıyorlardı ... 

Gündüz bunları düşünmüş ve yeni yapacağı resmin eski­
zini de hazırlamıştı. Ancak kendini bir türlü işine veremiyor, 
beyni onu bir şeyle meşgul ediyor ve işten soğutuyordu ... Ou­
guste Renior ... Yaklaşık yüz otuz; ya da yüz kırk yıl önce, tam 
da böyle bir sahneyi tuvale aktararak, ketenin hafızasına nak­
şetmiş ... Yazık. O yapmamış olsaydı, çok güzel bir tablo olarak 
benim önümde canlanacaktı. Gerçekten de bu dünyada yeni hiç­
bir şey yapmak mümkün değilmiş demek. Yenilik adına oluştu­
rulan her şey; meğer unutulan eskinin zayıf bir tekrarıymış ... 

Evet, telefon etmeliydi. Cep telefonunun kontör sayacına 
baktı. Aslında sadece aranmak için yeterli kontörü olduğunu 
biliyordu. Atölyeden çıkıp iki sokak ötedeki bayan kuaför sa­
lonuna girdi. İki bayan saç ustası, müşterilerine hizmet ediyor­
lardı. O kadınlardan saçlarını sarıya boyamış ve diğerine göre 
yaşlı olanı Gündüz'ü görünce gülümsedi: 

-Büyük ressam, galiba telefon etmek için bizi rahatsız edi­
yor olmalı! Dedi. 

Gündüz özür diledi: 
-Liza Hanım, mutlaka aramam gerek, çok önemli. Ne olur 

kusuruma bakmayın ... 
Liza Hanım müşterisine açıklamada bulundu: 
-Bu, Gündüz Bey, tanınmış bir ressamdır, ancak ne başına 

bone şapka takar ne de top sakal bırakır ... Dedi ve sonra da eliyle 
Gündüz'e "içeri geç, içeri geç" der gibi işaret vererek güldü, kah­
kaha atmamak için kendini zor tuttu. 

Gündüz içeriye geçip her gün nerdeyse üç dört kez çevir­
diği rakamları hızlı hızlı çevirdi: 

-Alo, Reyaset Bey ile görüşmek istiyorum? Kendisi orada mı? 
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Gündüz bir hayli bekledikten sonra nihayet sekreter kız ce-
vap verdi: 

-Reyaset Bey toplantıdadır. Kim aramıştı? 
Gündüz deriqden iç geçirdi: 
-Gündüz aradı deyin, ressam Gündüz ... Size daha önce de 

tüm detayları ile anlattım ya hanımefendi. Reyaset Bey, dün­
yaca meşhur, bizim büyük mütefekkirimiz Genceli Nizami'nin 
hamsesine hasrettiğim yağlı boya tablolarımın, dünyanın önemli 
müzayede salonlarında görücüye çıkarılması işinde sponsor­
luğu üstlenmişti. Reyaset Bey, vaat ettiği parayı verseydi, hem 
çalışmak için yeni malzemeler alırdım; hem de bu müzayedeye 
çıkacak eserler ile ilgili diğer işlerimi tamamlardım ... 

-Tamam, Gündüz Bey, ben Reyaset Bey'e ileteceğim ... 
-Hanım kız, bu sadece benim için değil; aynı zamanda Azer-

baycan'ımız ve bizim sanatımız için de çok önemli bir meseledir. 
Biz, nasıl zengin kültür ve medeniyete sahip bir halk olduğu­
muzu bütün dünyaya ispatlamalıyız. Dahi şair Genceli Nizami'yi ... 

-Oldu, ben Reyaset Bey'e ileteceğim, dedi sekreter kız ve 
Gündüz'ün sözlerini yarıda kesip telefonu kapattı. 

Gündüz, Liza Hanım'a: Çok sağ olun, deyip çıkmak isterken 
Liza Hanım ona seslendi ve: 

-Gündüz Bey, işiniz halloldu mu, diye sordu ve Gündüz'ün 
vereceği cevabı beklemeden sözlerine devam etti: Yarın bir­
kaç düğün var, üç tane gelinin başını yapmam ve gelin alayını 
süslememem lazım. Yarın öğleyin, diğer müşterilerin gelip bi­
zim işimize engel olmamaları için kapıyı kilitleyeceğim. Diye­
ceğim o ki, telefon etmek istersen, bu durumdan haberin olsun. 

Gündüz: 
-Sağ olun, önemli değil, bir şeyler düşünürüz, hallederiz, dedi 

ve ekledi: Yarın, elbette düğün günleri başlıyor, ben de Mona 
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Liza düğün salonundaki bir düğüne davetliyim, oraya gidece­
ğim, arkadaşım Hamid evleniyor ... 

Gündüz tekrar atölyeye döndü, elektrikli su ısıtıcısını çalış­
tırıp çay demlemek için hazırlık yaptı, sonra divana oturup bir 
sigara yaktı ve merak ediyorum, acaba Reyaset Bey, parayı ne 
zaman verecek, diye düşündü. Reyaset Bey, ne az ne de çok, tam 
beş bin dolar vermeyi üstlendi. Bu parayı ele geçirirsem hayli 
kaliteli yağlı boya, sulu boya, guaj boya ve pastel boya alabili­
rim ve tabi ki, biraz da tuval ve keten ... En az beş yüz dolar bu 
malzemelere gider. Sonra İngiltere' de tanıdıklar var, orada mü­
zayedeler yapılıyor, müzayede salonuna kaydolmak, yer kirası 
ve eserlerin nakliyesi için de en az üç bin dolar gerek. Bin beş 
yüz dolar da uçak biletine, İngiltere'de otel parasına ve yeme 
içmeye gider ... 

Gündüz, büyük şair Nizami müdrikliğini yaptığı tablolara 
tam yansıtıp izleyenlerin bu idrak seviyesini kavramasını sağ­
larsa, asıl başarıyı kazanacağını düşünüyordu. İşler istediği 
gibi giderse, bütün dünya ve sanat alemi bu eserlerden bahse­
decek Gündüz de çok para kazanacaktı. .. Ancak Gündüz, para 
kazanmanın çok da önemli olmadığını: önemli olanın Azerbay­
can medeniyetini ve kültürünü bütün dünyaya daha yakından 
tanıtmak olduğunu düşünüyordu. Gerçekten de yüz yıllar önce­
sinden ses veren büyük şair Nizami'nin ortaya koyduğu öğre­
tiye; şimdilerde daha çok ihtiyaç vardı. Nizami'nin düşüncesine 
göre, dünya ekseninden ayrılmasın diye; hayır, şerrin önünde 
diz çökmesin diye dünyanın müdrikleşmesi gerekiyordu. 

Gündüz, kendisine çay doldurdu ve bir sigara daha yaktı. 
Bir yerlerden yüz manat14 bulabilseydi, hiç olmazsa Aydan ile 
Rizvan'ı Celilabad'a gönderirdi. Gündüz, Bakü'nün yerlisiydi, ka­
rısı Ülker ise Celilabadlı. Yüz manat bulabilseydi, hiç olmazsa, 
çocuklar Bakü'nün bunaltıcı sıcağından kurtulup Celilabad'da 

ı4 Manat: Azerbaycan para birimi, lira. 
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biraz dinlenirler, tatil yaparlardı. Birkaç hafta sonra okullar 
açılacaktı ... 

Sigarasından derin bir nefes çekti. Ülker'i de Celilabad'a yol­
lardı. İşyerinden izin alırdı. Başhekim, iyi bir insandı. Gündüz, 
eşi için izin istese, başhekim onu kırmaz, izni verirdi. 

Kirayı da veremiyordu. Üç aylık ev kirası birikmişti. Tam 
üç yüz altmış manat. Yaklaşık beş yüz dolar. Son zamanlar beş 
kuruş kazanamıyordu, eline hiç para pul geçmiyordu. Çok şü­
kür ki, Ülker de çalışıyordu ve kazancı az da olsa eve üç beş ku­
ruş giriyordu, ama onun kazandığı para da kör kuruşuna kadar 
ailenin mutfağına, ulaşımına ve Gündüz'ün sigarasına harcanı­
yordu ... Ev kirasını ödemeleri mümkün değildi ... 

Gündüz'ün bir hayli borcu da vardı. Hamid�e, amcasının oğ­
luna, ressam arkadaşlarına ... Nerdeyse bin manat borcu vardı ... 
Reyaset Bey vaat ettiği parayı verseydi, borçlarının bir mikta­
rını kapatırdı mutlaka ... Önemli değil, diğer masraflar yerinde 
kalsın, ama Londra'ya kendisi uçamazdı, elbette rica ederdi, ora­
daki tanıdıklar da her şeyi ayarlarlar, her işi yoluna koyarlardı. 
Uçak bileti, otel, yeme içme masrafları için kaç manat hesapla­
mıştı demin? Evet, bin beş yüz dolar. Bu bin beş yüz doları bir 
kenara koyardı. Geri kalanı ise ev kirasına, borçları ödemeye, 
bir de çocukları Celilabad'a göndermeye yeterdi elbette ... 

Kalkıp atölyenin öbür ucuna fırlattığı tuvali aldı ve tuval 
üzerindeki, yarım kalmış eskizlere bakarak yeniden divana 
oturdu. O sırada telefonu çaldı: 

- Evet, buyurun ben Gündüz, dinliyorum ... Evet, evet, res­
samım. Yağlı boya, akvarelle, pastel, guaj, emal ve tempera ile 
istediğiniz her konuda, Freska, asekkonu, krattajı, enkaustika, 
size resim yapabilirim ... Bir sipariş mi vermek istiyorsunuz? 
Güzel, ben hazırım. Ne yaptırmak istiyorsunuz? Görüştüğü­
müzde söyleyeceksiniz öyle mi? Elimde yarım kalmış işler var 
ama sizin işinizi öne alırım ... Evet, elbette, .. Yarın mı? Ben ha-
zırım. Saat kaçta derseniz ... Tamam, gelirim. 
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Gülümsedi, yüzüne bir sevinç pırıltısı kondu. 
-Oh, ne güzel, galiba makQs talihim dönecek, bahtım açıla­

cak. Şöyle okkalı bir ücretle yeni bir sipariş alsam, tüm sorun­
larımı çözerim. Biraz rahatlarım. Söylerim, biraz da avans ve­
rirler. Hamid'in düğününe katılır hediyesini de veririm. 

Kollarını açarak gerneşti ve oturduğu divana iyice yayıldı. 
Yüzündeki tebessümün izleri henüz silinmemişti.O sırada tele­
fonu yeniden çaldı. Arayan Hamid idi. 

-Hamid, tam da senin düğününü düşünüyordum ki sen te­
lefon ettin. Demek ki kaynanan seni çok sevecek. Yok, yok, bu 
sözü yemeğin üstüne gelen adamlar için derlerdi ... Her neyse, 
seni dinliyorum ... Hayır, evde değilim, hAlA atölyedeyim ... Ne? 
ilk bakışta vurulmak mı? Niye olmasın? Tabi ki, olur. Bunu niye · 
soruyorsun? Öylesine mi? Nasıl yani? Sen, durup dururken böyle 
şeyler söylemezsin. Sen ölesin söyle, ne oldu? Lafı geveleme, ne 
olduysa doğrusunu söyle ... Tamam, umurumda değil, söylemez­
sen söyleme. Yarın saat altıda Mona Lizada olurum, orada gö­
rüşürüz ... İyi akşamlar ... 

Kalktı, doğrulup üstünü başını düzeltti. Kendi kendine, ne 
iyi ki şimdilerde post modernizm ve avangardizm bütün sanat 
akımlarının önüne geçti. En çok da sürrealizme darbe vurdu. 
iyi ki empresyonizm şimdi sadece resim koleksiyonlarında 
kaldı. Rekabet yoksa başarı da yakındır demek, diye düşündü. 

Atölyesinin kapısını kilitleyip yavaş yavaş yürümeye baş­
ladı ... Bacısı Ziba'yı ziyaret etme düşüncesin�eydi ... Otuz ku­
ruş verip marketten üç tane çikolata aldı demiryolu istasyo­
nuna doğru yürüdü. 

Hamid bu gelişiyle, o zamanlar, Güneşli'de yaşadıkları yıl­
ları nasıl da hatırlatmıştı Gündüz'e ... Aynı sitede yer alan dokuz 
katlı apartmanlarda yaşıyorlardı. 3. Blokta Gündüzler, 4. Blokta 
ise Hamidler ... Her iki aile de birinci katta oturduklarından ev­
lerinin balkonları da yan yana idi ... 
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Rahmetli anne ve babasını hatırladı. Annesini ve babasını, 
hem de birbiri ardınca, öyle erken kaybetmişti ki... Sanki onlar 
önceden anlaşmışlardı. Önce babası hastalandı ve çok geçme­
den canını teslim etti; ardından da annesi ... Babası öldüğünde 
askerlik hizmetindeydi, babasının öldüğünü bildiren bir telg­
raf almış ve izinli olarak gelmişti. Babasının defin törenine ye­
tişmişti. Babasının cenazesini ıslak toprağa emanet etmiş an­
cak onun öldüğüne asla inanamamıştı. Askerliğini bitirip geriye 
döndükten sonra da artık babasını kaybettiği düşüncesini, ak­
lına bile getirmiyordu ... 

Gündüzler üç kardeştiler. Gündüz, en büyükleriydi, bacısı 
Ziba, Gündüz'den bir yaş, kardeşi Taleh ise üç yaş küçüktü. 
Annesi sanki yüce Tanrı'dan bir müddet izin almış gibi, altı ay 
içinde kızını gelin etmiş, Gündüz'ü evlendirmiş, evin son be­
şiği Taleh'i de nişanlamış ve sonra da kocasının ardından ca­
nını teslim etmişti ... 

Fazla bir hısım akrabaları da yoktu. Bir amcası, beş altı tane 
de uzak akraba ... Sadece onlar ile ilişkileri vardı. Amcası çok 
iyi bir insandı, Taleh'in düğününü o yaptı, ondan sonra da bir 
eli onların üstünde oldu hep. 

Gündüz, baba evindeyken pek ciddi bir problem yaşamı­
yordu. Ancak daha sonra iki ailenin aynı evde yaşaması fesat­
lar türemesine yol açtı ve o, büyük olduğu için kiralık bir ev 
tutup yalnız yaşamaya karar verdi. İşte bundan sonra da bazı 
problemler oluştu. Baba evleri iki odalı idi, onu satıp iki adet 
tek odalı ev almak istediler, ama iki odalı evlerle tek odalı ev­
ler arasında fiyat bakımından pek bir fark yoktu, bu yüzden de 
mümkün olmadı ... 

... Kapıyı çaldı. Onu karşısında gören Ziba: 
-Kurban olurum, gel, diye onu içeri davet etti. Üç küçük ço­

cuk ona doğru koşup geldiler. Çocuklara birer çikolata verip 
yanaklarından öptü. 

Bacısının getirdiği çayı yudumlayıp: 
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-Yeni eviniz ne tarafta ki, diye sordu. 
Ziba sevinç içinde: 
-Yasamal'da, yeni yapılan binalarda, üç odalı, diye cevap verdi. 
Gündüz, bacısına: 
-Hayırlı olsun deyip tebrik ettikten sonra sağlıcakla otu­

run! içinde nice mutluluklar yaşayasınız. Allah izin verirse, ne 
zaman taşınıyorsunuz, dedi. 

Ziba başını salladı: 
-inşaatın ince işleri biter bitmez ... Bu işler de vallahi ev al­

maktan daha zor. İrşad kırk bin manat harcadı ama bu ne ilk, 
ne de son olacak, kim bilir daha ne masraflar çıkacak ... 

Sonra ağabeyine bir çay daha doldurup, kendisini rahat bı­
rakmayan çocuklara kızdı, onları azarladıktan sonra yengesi 
Ülker'i, yeğenleri Aydan ile Rizvan'ı sordu. Sonra da kocası hak­
kında konuşmaya başladı: 

-Kardeşim, İrşad sanki bir ateş parçasıdır. Havaalanında 
ticaretle uğraştı, baktı ki olmuyor, kazancının çoğu boşa gidi­
yor. Şimdi yeni iş adamları ile tanıştı, Eylül başında Çin'e gide­
cek, ordan ayakkabı getirecek ... Allah'a çok şükür, bir ev aldık. 
Evin işleri tamamlansın, sağ selamet taşınalım, kendisine bir 
de cip almayı düşünüyor. Geçen gün dedi ki: Ay Ziba, beş kişi­
den eksiğimiz varsa; on kişiden de fazlamız var. Sen, çocukları 
otobüse bindirip bir yere götürürken, vallahi ben utanıyorum ... 

Ziba'nın oturduğu bu bir odalı ev, Gündüz'ün gözüne çok 
hoş görünüyordu. Çünkü burada annesinin izleri vardı. Şimdi 
Güneşli'deki ev tamamen değişmişti, Taleh o evde tadilat yap­
tırmış, eski eşyaları atıp yenisini almış ve evi büsbütün değiş­
tirmişti. Gündüz o evde, anne ve babasına ait hiçbir iz, nişane 
bulamıyordu. Ancak bacısı Ziba'nın oturduğu bu ev, o yıllarda 
nasılsa, öylece de kalmıştı ... işte, bu divan ... Annesi ne zaman 
kızına gelse, bu divanda otururdu ... işte bu eski televizyonu 
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açtırır ve ülkede olup bitenleri öğrenmek için haberleri izlerdi ... 
Divana ve televizyona baktıkça gözleri doldu ... 

Demek, artık Ziba ve çocukları yeni evlerine taşınacak, onu 
bu eve getiren yollar da kapanacaktı ... 
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Saat gece on bire geliyordu. Melek çok çalışmış ve yorgun­
luktan eli kolu tutmaz olmuştu. Bu nedenle de vakit henüz 

erken olmasına rağmen kendisini yatağa zor atmıştı. Herkes 
evine gitmiş, akrabalardan ve komşulardan hiç kimse kalma­
mıştı. İkbal şehirde biraz dolaşmak için dışarı çıkmıştı. Hamid 
ise yalnızdı. 

Dünden beri, bilmem kaçıncı kez damatlık elbisesini giyi­
nip boy aynasının karşısına geçti. Üstünde ince birbirine geç­
miş çizgiler olan, siyah, pierre cardin marka elbisesi, bedenine 
tam oturmuştu. Bu elbiseyi, tam üç yüz seksen manata almıştı. 
Bu elbiseyi alırlarken, ikbal ile en az yarım saat çekişmişlerdi. 
Hamid daha pahalı olan lacivert elbiseyi almak istiyordu. İkbal 
ise o elbisenin etiketinde şüpheli bir şey görmüş, Hamid'in laci­
vert elbiseyi almamasını telkin ediyordu. Torgovı Caddesindeki 
mağazalardan bir takım elbise beğenip satın almak işi, nerdeyse 
iki saatlerini heba etti, sonunda lkbal'in dediği takım elbiseyi 
aldılar ... Ayakkabı ve gömlek almak için pek vakit kaybetme­
diler. Her ikisi de iri tokalı ayakkabı ve spor yaka gömlek giy­
meyi çok seviyorlardı. Sıra kravata geldiğinde ise ipler koptu, 
o kadar çok tartıştılar ki ... 

Torgovı Caddesindeki mağazalardan uygun bir kravat se­
çemediler ve şehirdeki diğer mağazalara bakmaya başladılar. 
iyice yorulup takatleri kesilinceye kadar dolaştılar ama kravat 
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konusunda bir türlü anlaşamıyorlardı. Hamid'in beğendiği kra­
vatı İkbal; İkbal'in beğendiğini ise Hamid beğenmiyordu. Bazen 
tartışmaları öyle alevleniyordu ki, çevredeki insanlar merakla 
onları izliyordu. Böylece akşamı ettiler ve havanın karadığını 
gören bu iki arkadaş sonunda uzlaşmaya varabildiler. Eski Ze­
vin Sokağında, bol çeşitli kravat satan bir mağazaya varıp da­
matlık elbisesi için en uygun kravatı seçme işini mağazada ça­
lışan tezgahtar kıza bıraktılar. Kız, elbiseye, ayakkabıya ve 
gömleğe uzun uzun baktıktan sonra, uygun bir kravat seçmek 
için işe girişti. Az sonra, üstünde ince kırmızı ve nispeten ka­
lın sarı çizgileri olan siyah kravatı seçip bundan daha uygunu 
olamaz, diye tantana ile iki arkadaşa gösterdi ... 

... Hamid, merakla aynadaki "Damat Hamid'e" baktı. Ömrü­
nün en önemli, en ilginç dönemi çok yakında başlayaca�tı. Ev­
leniyor, çoluk çocuk sahibi olmaya hazırlanıyordu ... 

Gömleğinin yaka düğmesini açtı, kravatının birazcık gev­
şetti. Kendisine baktı. Sonra, tam tersini yaptı, gömleğin yaka 
düğmesini ilikleyip, kravatı gömleğin yakasına oturttu ... Kravat 
iğnesini biraz yukarı kaydırdı, sonra tekrar eski yerine çekti. 
Saçlarını elleriyle taradı. Gülümsedi. Bu elbise, ona çok yakışı­
yordu. Yatak odasından misafir odasına geçti, televizyonu açtı. 
Divana oturmak istedi ama elbisesinin kırışacağından çekindi, 
oturmadı, ayaküstü dikilip kumanda ile televizyon kanallarını 
aramaya başladı. "ORT" kanalında bir yarışma programı vardı. 
Bu oyunu izlemeye başladı ve kendi kendine: 

-Eve bir televizyon daha almak lazım, dedi. Annemle yeni 
gelini bu televizyonda Türk kanallarına bakarlar, bütün gün 
dizi, konser, film izlerler. Ben de buraya geldiğimde, diğer tele­
vizyonu açar, Rus kanallarını izlerim ... 

Yarışma programına katılan yarışmacıya sorulan sorunun 
cevabını Hamid biliyordu. Yarışmacı ise düşünüyordu. Hamid, 
yarışmacı sanki onun sesini duyacakmış gibi "Afrodit" "Afro­
dit" diye tekrarlıyordu. Sonunda televizyon izlemekten usanıp 
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balkona çıktı ve bir sigara yaktı. Başı kendiliğinden sağ tarafa 
çevrildi ve gayri ihtiyari o yöne baktı. Emine ve ailesi, o yanda, 
iki blok ötede 4. katta yaşıyorlardı ... 

Hamid, deminden beri damatlık elbisesi ile aynanın karşı­
sında boy gösterse de televizyon başına geçip oyalansa da as­
lında Emine'yi düşünüyordu. Emine'yi bir türlü unutamıyordu. 
Bu yaşına kadar pek çok kız ve kadınla ilişkisi olmuş, onlarla 
yakınlık kurmuştu. Ancak daha hiç kimseye böylesine vurul­
mamış; böylesine kapılmamıştı. Emine'ye olan bu sevgisini, 
daha kızı görür görmez belli etmişti. Hamid düğün evine gir­
diğinde, mini etek giyinmiş olan ve eğilmiş halde yeri süpüren 
Emine'nin bacaklarını görünce çok etkilenmişti. Böylesi duy­
gular, kadın güzelliğini kıymetlendirebilen bütün erkeklerde 
var, diye düşünmüştü ve bu hislerin geçici olduğuna kendisi 
de inanmıştı. Ancak Emine'nin yüzünü gördüğünde ise, olduğu 
yerde donakalmıştı. 

Uzun yıllar önce, Hamid ve sınıf arkadaşları, Gündüz, Tural 
ve Koşgar, Koşgarlara toplanırlardı. Öğle vakti Koşgarlarda hiç 
kimse olmadığından, dört kafadar videoda porno filmler �zler­
lerdi. Özellikle, izledikleri ilk film, Hamid'in hafızasından hiç si­
linmiyordu. Amerika'daki okullardan birinde görevli genç öğret­
men, yeniyetme kız öğrencilerine kasten entrikalar yaratıyor; 
sonra da onlara geçer not vermek için en güzelleri ile gizlice, 
cinsel ilişkiye giriyordu. Bu film, Hamid'i ve arkadaşlarını öyle 
büyülemişti ki, defalarca izleseler de, her defasında nefeslerini 
tutarak seyrediyorlardı. Derste, evde, okulda, nerede olurlarsa 
olsunlar, bu filmdeki sahneleri gözleri önüne getiriyorlar, bu 
filmi bir kez daha izlemeden rahata kavuşamıyorlardı ... 

Filmde oynayan, yeniyetme kızlardan biri zayıf, uzun boylu, 
kısa şortlu, kıvırcık siyah saçlı Suzanna'ydı. Suzanna, Hamid'in 
ilk aşkı olmuştu. Suzanna soyunduğunda Hamid her defasında 
Koşgar'dan rica eder "pause" düğmesine basıp sahneyi dondur­
masını isterdi... Suzanna, Hamid'in bütün hayatını değiştirmişti. 
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O, bu ulaşılamaz aşkından dolayı, sözün gerçek anlamıyla, bir 
türlü rahata eremiyordu ... 

O yılların üstünden hayli zaman geçtikten sonra, Hamid'in 
bu film kahramanına olan ilgisi giderek azalsa da onun her 
zaman, Suzanna'ya benzeyen bir kız arayışı vardı. O, nerede 
olursa olsun, dört gözle, Suzanna'ya benzeyen bir kız arardı. 
Bunun normal bir durum olmadığını kendisi de biliyordu. An­
cak duygularını kontrol edemiyordu. Belki de hayalindeki kızı 
bulamadığı için evlenmiyordu. Şimdi ise, nihayet böyle bir kız 
görmüştü ... Emine o film kahramanı Suzanna'nın bire bir kop­
yasıydı sanki . . .  

Hamid karanlıkta bir sağ tarafa doğru hayli boylandı, uza­
nıp baktı ama Emine'yi ne yazık ki, göremedi. Tekrar içeri 
girdi, üstündekileri çıkar.ıp rahat bir şeyler giyinmek için ya­
tak odasına doğru yürüdü. Yatak odasına doğru giderken, bir­
den durdu. Telefonun yanında annesinin küçük telefon defteri 
vardı. Bu deftere telefon numaraları yazılmıştı. Defterin say­
falarını karıştırmaya başladı. Annesinin sözleri hala kulağın- . 
daydı. iki blok ötede kalıyor, Sugra'nın küçük kızı, daha bir ço­
cuk, on yedi yaşında ... Annesi ve bacısı için iyi konuşmuyorlar. 
ikisinin de gözü dışarıda diyorlar ... 

Annesi telefon numaralarını alfabetik sıraya göre yazma­
dığından, Hamid bütün sayfaları tek tek çevirmek zorundaydı. 
Sayfaları çevirdikçe, Emine'nin hayali onun gözlerinin önüne 
geliyor ve bir türlü gitmiyordu. 

Hamid, hayal kurmaya başladı. Eğilmiş yeri süpüren ve eğil­
diği için iyice yukarı çekilmiş olan mini eteğinin altından, ba­
cakları bütün güzelliği ile görünen Emine'nin elbiselerini so­
yundurmaya başladı ... Eğer annesi ve bacısının gözü dışarıda 
ise, hiç şüphe yok ki, Emine de onlar gibi olmalıydı ve Hamid, 
bu komşu kızıyla herkesten saklı, çok güzel ve gizli bir ilişki ya­
şayabilirdi. Hatta küçük bir hediye ile Emine'nin aklını başın­
dan alacağına emindi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varis Yolcuyev 

Deli bir ihtiras, Hamid'i iyiden iyiye boğuyordu artık. Def­
teri karıştırırken, sonunda, gözüne "Sugra" sözü ilişti. Yüreği 
heyecandan çırpınıyordu. Vakit geçirmeden numarayı çevirdi, 
karşı taraftan bir "alo" sesi geldi. Bu ses, Emine'nin sesi değildi. 
Hamid ahizeyi yerine bırakıp yatak odasına geçti. Üstünü de­
ğiştirdi. Tekrar balkona çıkıp sigara yaktı ve yine gözünü Emi­
nelerin balkonuna dikti. Yok ... Nerdeyse yüreği patlayacaktı. O 
an Emine'yi görmek, onun her yerini öpmek, onun büyüleyici 
bedeninden haz almak istiyordu ve bu ihtiras, onun bütün dü­
şüncelerini esir almıştı. 

Tekrar telefonun bulunduğu koridora geldi, ahizeyi kaldırdı, 
o an ezberlediği numarayı yeniden çevirdi. Bu kez karşıdan ge­
len ses, az önceki yaşlı kadının sesi değildi. Ses Emine'nin se­
sine benziyoı:du. Hamid'in sesi titremeye başladı: 

-Emine, sen misin, diye sordu. 
-Hayır, Emine değilim, ben Nermine. Kiminle görüşüyorum? 
Hamid hayli düşündükten sonra cevapladı: 
-Emine'nin bir arkadaşıyım. 
-Hangi arkadaşı? Emine'nin senin gibi bir arkadaşı yok. 
Emine'nin ablası telefonu kapattı. Hamid kör pişman tele­

vizyonun karşısına geçti. Yarışma programı sona ermişti. "ORT" 
kanalında bir dizi film vardı. İki araba birbirini takip ediyordu. 
Ustalıkla dönemeçlerden geçen ve arabalarını iki teker üstünde 
döndüren sürücüler arada bir de birbirlerine kurşun atıyorlardı ... 

Hamid, telefonun başına nasıl ve ne zaman geldiğini anla­
yamadı, kendisini, ezberlemiş olduğu telefon numarasını çevi­
rirken buldu adeta ... 

-Alo! Nermine, çok rica ediyorum, telefonu Emine'ye verir 
misin? Ona, çok önemli bir diyeceğim var ... 

-Benim, Emine ... Kiminle görüşüyorum? 
Hamid sevindi: 
-Emine, sen misin? Ben Hamid, komşunuz, Hamid. 
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-Hamid mi? Aaaa ... Sizi dinliyorum, buyurun. 
Hamid, Emine'ye şirin sözler söylemekten kendini alıkoyamadı: 
-Emine, canım, lütfen beni dinle. Seni az önce gördüm; ama 

inan ki vuruldum sana. Ölüyorum senin için. Sen benim canım, 
gözüm, sen benim ... 

Emine onun bu sözlerini yarıda kesti: 
-Siz gördüğünüz bütün kızlara, hemen böyle aşk mı ilan 

ediyorsunuz? 
-Eminem benim, inan bana, ben hele hiç kimseyi sevmedim. 

Sen benim ilk aşkımsın. Yalvarıyorum sana, aşağı in, birazcık 
olsun, konuşalım. 

-Neler söylüyorsunuz? Gecenin bu vaktinde, ben aşağı na­
sıl ineyim? Evdekiler ne der sonra? Hem de ben, niçin sizin bir 
sözünüzle aşağı ineceğim ki? 

Hamid'in nutku tutuldu birden. O, Emine'nin bu sozleri söy­
leyebileceğini hiç düşünmemişti, onun tamamen farklı davra­
nacağını tahmin ediyordu. Hamid, artık içini parçalayan, yüre­
ğini darmadağınık eden bu ihtirastan dolayı, Emine'ye açıkça 
yalvarmaya başladı: 

-Emine! Sen hayatımsın benim. Senden murad almak isti­
yorum, beni böyle bırakma. Sevgilim, Emine. Beş dakikalığına 
da olsa aşağıya in. Sana çok özel bir hediyem olacak. Ne olur, 
aşağı in. 

-Yazıklar olsun size! Yarın düğününüz var ama bu gün ak­
şam, başka bir kıza aşk ilan ediyorsunuz. Bunu sizden hiç bek­
lemezdim doğrusu ... 

Emine telefonu kapattı. Hamid başını ellerinin arasına alıp 
dudağını gevelemeye başladı. 

Telefon cihazının çok tuhaf bir rengi vardı. Menekşevi mi, 
narıncı mı belli değildi. .. Mutlaka bacısı Gülgez seçmişti bu 
renkte bir telefonu. Çok garip bir zevki vardı kızın. Bu, ne aca­
yip renk böyle, niye bu rengi seçiyorsun! Şu düğün bitsin, bu 
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telefonu değiştireceğim, uzaktan da çeken, güzel bir telefon ala­
cağım, diye geçirdi içinden ... 

Yok, asla kendine gelemiyordu. Kızlarla çıkmak, onlarla ko­
layca yasak ilişkiye girmek şimdiye kadar, Hamid için dünyanın 
en kolay işiydi. Kimi gözüne kestirse, bu zamana kadar ya dili 
ile ya da pahalı hediyelerle istediğini elde etmişti. .. 

Hamid'in öyle bir aşk macerası vardı ki, Ural'da bu mace­
rayı herkes biliyordu. Onun bu aşk macerası Ural'da diller ez­
beriydi. Ruslar, Çeçenistan savaşından sonra, Azerbaycanlılara 
pek de iyi bir gözle bakmıyorlardı. Kafkaslıları ikinci ve hatta 
üçüncü sınıf insanlar olarak gören bazı Rus kadınlarında, Aze­
rilere karşı açık bir hoşnutsuzluk, hali seziliyordu. Hamid, işte 
tam da o yıllarda, Ural'ın askeri bürokrasisinde, hem de en te­
pede görevli olan şahıslarından birinin kızı olan İrina'ya ilgi 
duymaya başlamıştı. 

Ural'ın kızları erken yaşlarından itibaren gönül ilişkilerine 
meylediyor, oğlanlarla oturup kalkıyorlarsa da İrina tamamen 
farklı bir kızdı. Üstelik İrina'nın özel korumaları, şoförü de ol­
duğundan, herhangi bir etkinliğe katılabilmesi mümkün de­
ğildi. Tıp fakültesinde okuyordu ve güzergahı da belliydi: Okul­
dan eve, evden okula ... Hiç arkadaşı da yoktu. Onunla tanışmak 
için adeta başını taşa tutan yüzlerce, binlerce genç vardı ama 
onunla tanışabilme şerefine nail olan yoktu. İrina da Müslü­
man kızlar gibi kendi kendine; hayatımdaki ilk erkek, evlendi­
ğim adam olacak, diye söz vermişti. Hamid'in lrina ile ilgilen­
mesi dost ve tanıdıklarını hayrete düşürmüştü. İkbal, onu bu 
düşüncesinden vazgeçirmeye çalıştı, yüksek rütbeli bir askeri 
bürokratın kızına sataşmanın, acı sonuçlar doğuracağından söz 
etti. Ancak Hamid: "Ölmek var, dönmek yok" dedi. İş bu raddeye 
gelince de İkbal, meseleye tamamen farklı bir açıdan yaklaştı: 
Ay bedbaht Müslüman, o kız seni beş paraya saymaz! Dedi. iki 
arkadaş iddialaştılar, sonunda bin dolarına iddiaya girdiler ... 
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... Şimdi Hamid sigarasını tüttürerek geçmişte olanları ha­
tırlıyordu. O, kadınlarla ilişkide her zaman kendine güveni­
yordu. O zaman da İrina'yı ikna edeceğinden yüzde yüz emindi. 
Yaklaşık yirmi gün boyunca, İrina'yı takip etti ancak ona yak­
laşmak için ne kadar uğraştıysa da bir fırsatını bulamadı ... 
Tam da o zaman, "On i Ona" yani "Erkek ve Kadın" dergisinde, 
İrina'nın bir resmini gördü ... B� dergide, "resmiler gayrı resmi 
kıyafette" başlığı ile İrina'nın babası ile bir söyleşi yayımlan­
mıştı. Dergi çalışanları fırsatı ganimet bilip İrina ile annesine 
de sorular yöneltmişler, onların cevabını da yayımlamışlardı. 
İrina, erkeklere karşı olumsuz düşünceler beslediğini, erkekle­
rin tamamını açgözlü bildiğini söylemişti. İrina çağdaş insan­
ların romantizmden habersiz olduğundan şikayet ediyor, onla­
rın çok garip bir çerçeveye salındığım iddia ediyordu. Hamid, 
okuduğu bu söyleşiden, İrina'nın doğum gününün 12 Nisan ol­
duğunu da öğrenmişti. . .  

İrina'nın gün içinde neler yaptığını da biliyordu. Onun saat 
kaçta nereye gideceğini, nereden geleceğini, nerede oturup ne­
rede kalkacağını biliyordu ... 

Nisan'ın 12'sinde İrina'nın dersten çıktığı anda, onun için 
"romantik" bir sürpriz hazırladı. Bale okulunda okuyan on er­
kek öğrenci İrina'nın geçeceği yere dizildiler. Kalabalığa karış­
mamak için dersten her zaman beş ya da on dakika önce çıkan 
İrina, kapıda görünür görünmez sahne kıyafetindeki öğrenci­
ler, raks ederek omuzlarına bağlı sepetlere doldurulmuş gül 
yapraklarını avuç avuç İrina'nın başına serpmeye başladılar ... 
İrina, korumalarının bu sahneyi bozmasına ve bu gösteriyi en­
gellemelerine izin vermedi. Bu romantik sahneyi sonuna kadar 
seyretti ... Rengarenk çiçek yaprakları havada öyle uçuşuyordu 
ve usta rakkaslar hareketleri ile öyle güzel bir ahenk yaratı­
yorlardı ki, İrina, olanları hayretten ağzı açık kalmış bir halde 
seyretmeye mecbur kalmıştı ... Sonunda bu sahnenin hazırlayı­
cısı Hamid göründü. Dev bir gül sepetini el arabasında taşıyan 
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hamalların eşliğinde gelip İrina'nın doğum gününü kutladı ve 
ona kartvizitini takdim etti ... 

İrina ile böylece tanışıp görüşmeye başladılar ... 
... Hamid eyvana çıktı ve yine Emine'nin oturduğu evin bal­

konuna doğru baktı. Elbette, az önce yaşadıklarına içerliyordu. 
İrina'yı bile elde eden bu adam; "gözü dışarıda" denilen bir ai­
lenin kızı olan Emine'yi, nasıl olur da elde edemezdi ... 

Bir tıkırtı duydu. Kulak verdiğinde kapının vurulduğunu 
anladı. Gidip kapıyı açtı. Gelen lkbal'di. Hamid lkbal'in geli­
şine sevindi: 

-Gel hele, gel! Nerde kaldın? 
İkbal buzdolabına hücum ederek bir şişe bira aldı ve ace­

leyle başına dikip biraz serinledikten sonra: 
-Peh, peh, peh. Bakü de ne Bakü olmuş bilsen! Sanki Pa­

ris'tesin. Öyle güzel kızlar var ki, söz ile anlatmak mümkün 
değil, görmelisin. Eskiden Parapet dedikleri yer vardı, şimdi­
lerde Fantanka diyorlar, orada manken gibi kızlar var ... Göbek­
leri yarıya kadar açık, mini etekli kızlar, sanki "gel gel" diyerek 
insanı çağırıyorlar. 

İkbal mini etekten bahsedince Hamid birdenbire Emine'yi 
hayal etti. Kalbi hızla atmaya başladı, öyle hızlı çarpıyordu ki, 
nerdeyse yerinden kopup dışarı fırlayacaktı. 

ikbal televizyonun karşısındaki divana oturup eline ku­
mandayı alarak kanalları taramaya başladı. Hamid ise içini par­
çalayan ve beynini adeta kemiren düşünceleri arkadaşına aç­
maya karar verdi ... 

ikbal onun dikkatle dinledi, kalkıp kendisine bir bira dah� 
aldı ve brdikişte yarısını içtikten sonra Hamid'e döndü: 

-Bana bak, o kız belki hiç de senin zann�ttiğin gibi "ku�" 
değildir. Öyle olamaz mı? 

-Ama herkes, annesi ve bacısının yollu olduğunu, gözlerinin 
dışarıda olduğunu söylüyor? 
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-Bunları söyleyenler, o kızın annesinin, bacısının başını mı 
tutmuş? Nerden biliyorlar öyle olduğunu? Ben, bu Müslüman­
ların ona buna iftira atmalarından hiç hoşlanmıyorum Elleri 
kime yetse, onun kıçına bir süpürge bağlıyorlar. Ay Hamid, de­
diğine göre, sen ona hediye de vereceğini teklif etmişsin. Kızın 
gözü dışarıda olsa, gelir seninle gezerdi. Maşallah, yakışıklı­
sın, paran pulun da çok. Rusların dediği gibi Novıy Azerbayd­
janetssen15. Bu kız madem yollu ise seninle gezer! Senden iyi­
sini mi bulacak? 

Gece saat ikide İkbal yatağına girdi ve ona da yatıp uyu­
masını tavsiye etti: 

-Damatsın, sabah düğünün olacak, düş yatağına, yat, uyu ... 
Hamid yatağa uzandı ama bir türlü uyuyamadı. Sanki yata­

ğına kızıl korlar dolmuştu. Ha bire sağa sola döndü, kalkıp buz­
dolabından maden suyu alıp içti, sonra balkona çıkıp Eminele­
rin balkonuna doğru baktı, baktı ... 

Bütün evler, koyu bir karanlığın içinde kaybolmuştu. Ev­
lerde yaşayanların hepsi de şüphesiz tatlı bir uykudaydılar. 
Emine de ... Hamid onu yatakta hayal etti ... 

... Nerdeyse sabah olmuştu, saat 4 olmuştu ... 

... Televizyonu açtı. NTVde kriminal haberler; ORT kana-_ 
lında ise bir film vardı. Filmde, dört mahpus hapishaneden kaç­
maya çalışıyorlardı ... 

Mahpuslardaki yaşama sevinci, hayat aşkı onu etkiledi. 
Mahkumlar nasıl da büyük bir azimle, sabırla, en önemlisi de 
inançla tünel kazıyorlardı. Meğer karanlıktan ışığa adım at­
mak yaratılışından bu yana, insanoğlunun en ulvi amacıymış ... 

... Hamid, sabah saat altıda, yeniden yatağa uzandı ve bir 
süre sonra daldı. Oldukça karışık bir rüya gördü. Rahmetli ba­
bası onu çağırıyor, o ise gitmiyor, bacısı Gülgez'in elinden tut­
muş bekliyordu. O anda annesi geldi. Elinde de rengarenk bir 

15 Yeni Azerbaycanlı. 
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top ... Topu Hamid'e verdi. O, topu alıp kardeşi Gülgez ile oyna­
maya başladı ... Uzaktan bembeyaz gelinliği içinde Sebine gö­
ründü ... Babası bu kez Sebine'yi çağırdı ... 

Birden topları patladı ... 
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Gündüz, lstiklaliyet sokağından yukarıya; Filarmoniya'ya 
doğru yürüyordu. Dün gelen telefon, onu çok heveslendir­

miş, yaşama sevincini artırmıştı. Telefon eden şahıs: Azer Bey, 
ona tablolar yaptırmak istediğini söylemiş ve Gündüz'ü kendi 
çalışma ofisine davet etmişti ... 

Gündüz, metrodan çıkmıştı, cadde boyunca ilerliyordu. Bü­
yük bir tanker ile yol kenarındaki ağaçları suluyorlardı. Bu sı­
cak havada, ağaçların bedeninden çıkan su buharları, dört bir 
yana, ağaçların var olma ve yaşama sevincini yayıyordu. 

Gündüz o an, bu mevzu ile ilgili güzel bir tablo yapabilece­
ğini düşündü. Dalda salınan tek bir yaprak yahut gövdesinde ya­
rası olan kocaman bir ağaç ... Sonra kendi kendine sordu: "Acaba 
niçin bu güne kadar bu konuda işleyen bir tablo yapmadım ki?" 

Filozoflar bazen yaprakla insanı birbirine benzetirler. Yap­
rak bir pöhre16, insansa bir körpe olarak dünyaya gelir. Biri yem­
yeşil bir yaprak, diğeri ise yeniyetme bir delikanlı olarak serpi­
lir, gelişir. Biri gazel, diğeri ise ihtiyar olarak ömürlerinin son 
günlerini yaşarlar. Yaprak ağaçtan düşerek insan ise ölerek bu 
ışıklı dünyayı terk ederler ... 

Ancak filozoflar yaprakları insandan daha şanslı sayarlar ve 
bir sonraki yaprakların yeniden ışıklı dünyaya göz açtıklarını 
bildiriler. insansa bir daha bu dünyaya dönmüyor ... Aslında bu 

ı6 Pöhre: Taze sürgün, tomurcuk. 
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düşünce temelden yanlıştır. Nasıl ki, ölen insan yeniden dünyaya 
gelmiyorsa; tıpkı bunun gibi ölen yaprak da yeniden dirilmiyor. 
Bahar geldiğinde, ağaçtan yepyeni, başka yapraklar çıktığı gibi; 
dünyaya da yepyeni, başka insanlar geliyor. Her bir ağaç, sanki 
yerküre, her bir yaprak da sanki bir insan ... 

... Evet, işte bana verdikleri adrese göre bu bina olmalı, diye 
söylendi ve yapılışından beri simsiyah olarak kalmış binanın gi­
riş katında, asansörün· ônünde durdu. Neden sonra asansörün 
çalışmadığını fark edip yüksek taş merdivenleri adımlayarak 
3. kata çıktı ve büyük, kahverengi kapının yanındaki zile bastı. 
içeriden bir ses geldi: 

"Kimi arıyorsunuz? 
Gündüz cevap verdi: 
-Azer Bey'i... 
-Geleceğinizden Azer Bey'in haberi var mı? 
-Evet, kendisi saat on birde, bana randevu vermişti. Ben res-

samım, adım da Gündüz. 
Kapı açıldı. ince, narin ve güzel bir kız ona yer gösterdi: 
-Siz biraz bekleyin, dedi, Azer Bey'in yanında başka misa­

firleri var. 
Gündüz koltuğa oturup sehpanın üstündeki dergilerden bi­

rini aldı ve sayfalarını karıştırmaya başladı. Manken kızların 
fotoğrafları, son model otomobiller, yatalar ... 

Biraz sonra, bu tatlı kıza doğru baktı Gündüz ve onun önünde 
duran telefonu fark edince birden yerinden fırladı 

-Hanım kız, bir telefon edebilir miyim? 
Herhalde bilgisayarda bir oyun oynamakta olan kız: 
-Buyurun, buyurun lütfen, dedi 
Gündüz ezberlediği numaraları çeviriverdi: 
-Reyaset Bey ile görüşebilir miyim? Henüz gelmedi mi? Ne 

zaman gelir? Hımmm. Hiç, Ressam Gündüz aradı dersiniz, iyi 
günler ... 
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Dönüp tekrar koltuğa oturdu ve etrafı süzmeye, odayı ve eş­
yaları gözden geçirmeye başladı. Tavan çok yüksekti, nerdeyse 
dört metre vardı. Tabanın ortasından aşağıya doğru bir avize 
salınıyordu. Böylesi tavanı yüksek bir odaya, bu büyüklükte bir 
avize asmanın görgüsüzlük ya da zevksizlik olduğunu düşündü. 

Nihayet diğer odanın kapısı açıldı, içeriden çok güzel bir 
hanım çıktı. Gündüz odaya geçmek istedi, yerinden kalktı ama 
sekreter kız ona imkan vermedi: 

-Bekleyin, Azer Bey'e haber vereyim, sonra geçersiniz. 
Sekreter kız içeri geçip birkaç saniye sonra da dışarı çıktı 

ve Gündüz'e: 
-Buyurun, geçin, dedi. 
Büyük bir makam odasıydı. Odanın en yukarısında masa 

gerisinde oturan Azer Bey oldukça genç görünüyordu. Gün­
düz onun yirmi iki ya da yirmi üç yaşında olduğuna hükmetti. 

Azer Bey Gündüz'ü görünce ayağa kalktı, elini uzattı, toka­
laştılar, sonra da koltuğu gösterip oturmasını istedi ve kendisi 
de gelip onun karşısına oturdu: 

-Gündüz Bey, "yiğidin namını duy, yüzünü görme" derler. 
Ben de hakkınızda çok şey duydum. Sizi çok methediyorlar. 
Bizim şirketimiz, "Estetik Merkez" diye bilinir. Sizinle işbirliği 
yapmak istiyoruz. Ancak, önce bize kendinizi tanıtmanız lazım, 
biraz kendinizden bahseder misiniz? 

Gündüz gülümsedi: 
-Azer Bey, kendim hakkında ne söyleyeyim ki? Ben 1978 

doğumluyum. Ezimzade ressamlık enstitüsünden mezun ol­
dum, on iki yaşımdan bu yana; tam on dokuz yıldır resim ya­
pıyorum. Kendi eserlerimle ve kendi sanat anlayışımla tanın­
mak istiyorum. Geleceğe ilişkin planlarım da var. Özellikle de 
bizim dahi şairimiz Nizami'nin hamsesinde yer alan hikmet­
leri, aforizmaları, tablolara nakşetmeye büyük önem veriyo­
rum. Bu çalışmalarımın, sadece benim değil, bütün Azerbaycan 
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ressamlığının şaheseri, zirvesi olacağını düşünüyorum. Beni 
anlayabiliyor musunuz? 

Azer Bey masadaki maden suyundan bardağa doldurup yu­
dumladı: 

-Bildiğim kadarıyla, Azerbaycan Ressamlar Birliği ile ilişki­
niz yok, onlarla birlikte çalışmıyorsunuz, kendinize ait bir işye­
riniz de yok. Üstelik de maddi açıdan sıkıntılısınız. 

Gündüz derin bir ah çekti: 
-Doğrudur. 
Azer Bey önündeki bilgisayardan birtakım dosyalara baka­

rak konuşmaktaydı: 
-İşbirliği yaparsak, çok para kazanacaksınız. Bize sizin gibi 

bir ressam lazım ... 
Gündüz, dünden beri cevap alamadığı sorusuna cevap ala-

bilmek ümidi ile sordu: 
-Ben sizin için ne yapacağım? 
-Ne mi yapacaksınız? Elbette resim yapacaksınız! 
-Resim yapacağımı biliyorum da ne resmi yapacağım? 
Azer Bey telefonu kaldırdı: 
-Ne yapıyorsunuz? Evet, ben ressamla geliyorum, beş da­

kika, ona ortamı ve yapacağı işleri göstereceğim, sonra yine 
işinize devam edersiniz. 

Odadan çıkıp dar koridor boyunca yürüdüler. Azer Bey an­
latıyordu: 

-Estetik Merkez hem çeşitli yarışmalar düzenliyor, hem alım 
satım işleri ile meşgul oluyor, hem de üretim yapıyor. Çok ge­
niş faaliyet alanı olan bir kuruluştur ... 

Bir salona girdiler. Sigara dumanı koyu bir sis tabakasını an­
dırıyordu ... Ortada podyum vardı. Podyumun bu tarafına koyu 
kırmızı bir perde gerilmişti, perdenin arkasından kızların gü­
lüşme sesleri geliyordu. Uzun boylu bir genç onları karşıladı: 
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-Azer Bey, biz fotoğraf serisini akşama tamamlayacağız. 
Ressam yoldaş akşamleyin gelsin, hem de donanımlı olarak ... 
Yani, tuvali, fırçası, boyasıyla ... 

Azer Bey, Gündüz'e baktı: 
-Güzel teklif ... Akşama gelir misiniz? 
Gündüz özür diledi, gülümsedi: 
-Bu gün akşam, çocukluk arkadaşım Hamid'in düğünü var. 

Otuz bir yaşında, nihayet onu evlenmeye razı etmişiz. Akşam 
saat altıda Mona Liza düğün salonunda olmalıyım. Bu düğüne 
mutlaka gitmeliyim, gitmezsem olmaz. 

Azer Bey tekrar uzun boylu gence döndü: 
-önemli değil. Çok vaktinizi almayız. Biz oturalım, siz de 

kızları gösterin. 
Henüz ne iş yapacağını, neden bahsedildiğini tam olarak 

anlayamayan Gündüz, Azer Bey oturduğunu görünce, onun ya­
nına oturdu. Uzun boylu genç, perdenin arkasına geçti ve az 
sonra perde açıldı. 

Gündüz, gördüğü manzara karşısında çarpılmışa döndü; 
adeta şok oldu. Karşısında üç çıplak kız, bütün bedenlerini cö­
mertçe sergileyerek gülümsüyorlardı. 

Gündüz kekeleyerek sordu: 
-Anlaşılan, ben doğal modellerin tablolarını yapacağım, 

öyle mi? 
Azer Bey evet, dercesine başını salladı: 
-Sizin resimdeki hünerinize, elinizin maharetine, kimse­

nin söz söylemeye hakkı yok. Ama saçma sapan tablolar yapıp 
yeteneğinizi boş yere harcıyorsunuz. Bu yüzden de fakirsiniz, 
para kazanamıyorsunuz. Bizimle çalışırsanız, büyük paralar 
kazanırsınız. 

Azer Bey, eliyle, ortada duran kırmızı, topuklu ayakkabı gi­
yinmiş olan uzun boylu kızı işaret etti: 

60 



Varis Yolcuyev 

-Onun ismi, Aza, güzellik yarışmasında birinci oldu. Vü­
cut ölçüleri tam ideale yakın. Baksana, sanki bir melek, sizce 
de öyle değil mi? Modellerinin hepsi genç mankenler, şarkıcı­
lar, aktrisler olacak. Bunların tablolarını yapar, paranı da alır­
sın. Fotoğraf olsa, tık, makinenin düğmesine bastın mı, her şey 
hazır. Ancak resim başka şeydir. Müşteriler böylesini daha çok 
tercih ediyorlar. 

Gündüz, çıplak mankenlere bakmamaya çalışıyordu, ancak 
şeytan onu yoldan çıkarıyordu. 

-Azer Bey, eğer mesleki bir sır değilse, cevap verin lütfen. 
Doğal modellerin çıplak tablolarını ne yapacaksınız? 

-Bu meslek sırrıdır. 
-Anladım, peki eser başı bana ne kadar para vereceksiniz? 
-İki yüz manat ... 
Gündüz yol boyu hazırlandığı nutkunu atmak için fırsatın 

ayağına geldiğini hissedip hızlı hızlı konuşmaya başladı: 
-Azer Bey, ben bir empresyonistim ... H�lihazırda dünya res­

samları içinde bu klasik ekole bağlı kalan bir ressam yok. Bu 
akımın Mkim anlayışına göre, gerçeklik hayale feda edilmeli­
dir. Sıradan eşyaların tasviri ile hareketin değişkenliği birlikte ... 

Azer Bey onun sözünü yarıda kesti: 
-Gündüz Bey, iki yüz manat az geldiyse, tablo başına üç yüz 

manat veririm ... 
Gündüz konuşma ve düşüncelerini söyleme şansını henüz 

kaybetmediğini görünce sevinçle devam etti: 
-izlenimlerin detaylardan üstünlüğü realist hayatın ideal­

lere, ütopyalara, hayallere yenilmesi demektir. işte, empresyo­
nizmin sonunda post empresyonizme ve kübizme evirilmesi 
de özünde ... 

Azer Bey onun sözlerini yine kesti, uzun boylu genç ve çıp­
lak kızların, Gündüz'ün söyledikleri�den bir şey anlamadıkla­
rını sezdiren bakışları eşliğinde sesini yükseltti: 
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-Gündüz Bey, kızların tablosunu yapacak mısınız? Yapma­
yacak mısınız? 

Gündüz, yorgun, bezgin kızları ve yüzünden öfkeli olduğu 
sezilen uzun boylu genç oğlanı süzerek cevap verdi: 

-Azer Bey, vallahi sizin bu tablolardan ne kazanacağınızı bil­
miyorum. Ama siz, benim söylediğim projeye omuz verip el at­
sanız, milyonları kazanırsınız. Biz dünyanın önemli müzayede 
salonlarında boy gösterir, Azerbaycan'ımızı tanıtırız. 

Azer Bey sinirli bir halde yerinden fırlayıp kızları fırçaladı: 
-Kızlar! Geçin içeri! 
Kızlar perdenin arkasına geçip kayboldular ve yine az ön­

ceki gibi gülüşmeye başladılar. Kızların sesleri kesilince Azer 
Bey Gündüz'e döndü: 

-Ressam, senin ne kadar paran var? 
Azer Bey, "siz" diye hitap ettiği ressama artık "sen" diye hi­

tap etmeye başlamıştı. Gündüz yerinden kalkıp tekrar özür di­
ledi ve gülümsedi: 

-Bende para ne gezer? 
Azer sesini daha da yükseltti: 
-Ama benim milyonlarım var. Fabrikalarım, yatım, katım, 

villalarım, otomobillerim ... Her şeyim var. Şimdi sen, yani ce­
binde fareler oynayan bir ressam; bana para kazanmanın yo­
lunu öğretmeye kalkıyorsun, öyle mi? Sorumun cevabını ver? 
Tabloları yapacak mısın? Evet mi? Hayır mı? 

Gündüz başını aşağı saldı: 
-Ben ressamım. Ben manevi zenginliğe hizmet ediyorum. Ben ... 
Azer Bey'in tepesi atmış, çok sinirlenmişti: 
-Bre adam! Sana bir soru sordum. Evet mi? Hayır mı? 
-Hayır, diye mırıldandı Gündüz ve oradan ayrılıp ağır adım-

larla çıkışa doğru gitti. Sanki onun boğuyorlardı, gömleğinin 
üst düğmesini açtı. 
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Dışarıya çıktığında, kendisini bir hayli hafiflemiş hissetti. 
Demek ki her şey yeniden kötülüğe dönüşmek için iyiliğe doğru 
değişiyordu. 

Cep telefonunun saatine baktı, on üç kırk sekizi gösteri­
yordu. Hamid'in düğünün başlamasına dört saat on iki dakika 
vardı. Bir sigara yakıp dumanını ciğerlerine çekti. Acaba siga­
rayı bırakabilir miyim, diye düşündü. Hem sağlığı hem de bütçesi 
için bu elzemdi. Ayda yaklaşık otuz manat para veriyordu siga­
raya ... Otuz manat az para değildi ki. .. Üstüne biraz daha eklese, 
akşamleyin Hamid'in düğünü için güzel bir hediye alabilirdi. .. 

Gündüz akşamleyin hayli yiyip içecekti. Çünkü çoktandır 
düğünlere gitmiyordu. Acaba Hamid arkadaşlardan kimleri da­
vet etmişti? Koşgar yurtdışındaydı, o, düğünde olmayacaktı. 
Tural'ı ve diğer sınıf arkadaşlarını hatta mahalleden diğer ar­
kadaşları da davet etmiştir. Bir komşuları vardı, demiryolla­
rında biletçi olarak çalışan komşuları. Adı neydi o adamın? Bir 
hayli düşündüyse de adını hatırlayamadı. Her neyse ... Keşke 
onu da davet etseydi Hamid. O zaman, bu adam Gündüz'e bir 
duvar resmi yaptırmış, ama parasını vermemişti. .. Eline fırsat 
geçerdi, o adam: Aksakal, cüzdanımı işyerinde unutmuşum, dü­
ğünde hediye vermek lazım, sen paramı ver ki, arkadaşımın dü­
ğününe hediye olarak vereyim, derdi. 

Ne güzel oldu, iyi ki Hamid evleniyordu. Otuz bir yaşında, 
nihayet aklı başına geldi. Gerçi ona kalsaydı, zor evlenirdi. Za­
vallı Melek Teyze ne diller döküyor ama onu evlendiremiyordu. 
Acaba bu kez ne olmuştu ki, Hamid'i evlenmeye razı edebilmişti? 
Melek teyzeyi düşündü ve hemen annesini hatırladı. Hamid'in 
düğününden sonra, çoluk çocuğu toplar, Melek Teyzeyi ziyaret 
ederiz, diye düşündü. Melek Teyzeden, rahmetli annesinin ko­
kusunu alırdı. Annesi ile Melek Teyze, o zamanlar Güneşli'de 
bütün gün balkondan balkona sohbet ederler, dünyanın gidi­
şatından, çocukların eğitiminden, geleceğe ilişkin hayallerin­
den bahsederlerdi ... 
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Düğüne varır varmaz derhal Melek Teyzeyi bulacak ve ha­
yırlı olsun, diyerek onu tebrik edecekti. Kaç yıldır görmüyordu 
kadını. Mutlaka yaşlanmıştır, diye geçirdi içinden ... 

Saat on dört yirmi beşti ... Ne eve ne de atölyeye gitmek isti­
yordu. Düğün saatinin bir an önce gelmesini bekliyordu. Acaba 
Hamid, Gülare'yi de, düğüne davet etmiş miydi? Birden duygu­
landı, içi titredi ... 

-Bağışlayın, Yöneticiler Akademisi nerede? Oraya nasıl gi­
debilirim? 

Akademiyi soran, takım elbiseli, kravatlı biriydi. Gündüz iki 
binanın ortasını gösterdi: 

-Buradan doğruca giderseniz, Akademinin tam önüne çı­
karsınız. 

Adamın arkasından bakıp; bu sıcakta takım elbise, kra­
vat ... Acaba bu adam sıcaklığı hissetmiyor mu, diye düşündü. 
Bazen insanlar, dış görüntüyü kurtarmak için iç rahatlığından 
taviz veriyorlardı. Hangisi daha önemli, rahatlık ve huzur mu 
yoksa görüntü mü? Tabi ki, birincisi önemlidir. Ancak toplum­
sal ve kültürel değişmeler, toplum şuurunda ikincinin yerleş­
m�sini zorunlu kılıyor. 

Elbette ki, içine giydiği atleti, diye kendi kendine mırıl­
dandı. Demin, bu sıcakta kalın kumaştan dikilmiş, siyah takım 
elbise giyen, siyah kravat takan, beyaz gömlekli ve siyah ayak­
kabılı adamın giysilerindeki renk harmonisine uymayan ren­
gin hangi giysiye ait olduğunu anlamıştı. Ancak bu adam ani­
den karşısına çıktığı için, onun giysileri içinde, renk uyumunu 
bozanın ne olduğunu net olarak ayırt edememişti. O an hatır­
ladı. Adamın gömleğinin orta düğmesi açılmıştı ve oradan, ye­
şile çalan atleti görünüyordu ... 

Acaba Reyaset Bey'e nereden telefon edebilirim? Bu mesele 
de çok uzadı, diye düşündü. Aslında çok da önemli değildi, hele 
şu düğün bitsin, yarın yine bakanlar kuruluna; Rüfet Ehmedli'nin 
yanına gider ve Reyaset Bey ile görüşemediğini.söylerdi. Rüfet 
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Bey de Reyaset Bey'e telefon eder, sponsorluk meselesini onunla 
bir daha görüşürdü ... 

Bir sigara daha yaktı. Sigarayı bıraksam mı? Ayda otuz ma­
nat, çok para! 

Niçin yaptığını kendisi de bilmiyordu, ama az önce görüş­
tüğü Azer Bey'in konuşmalarını taklit etti: 

-Benim milyonlarım var, fabrikalarım, yatım katım, villala­
rım, otomobillerim ... Her şeyim var. Şimdi sen; yani cebinde fa­
reler oynaşan bir ressam, kalkmış bana para kazanmanın yo­
lunu öğretiyorsun, öyle mi? 

Sonra da, Azer Bey'in ardından söylendi: 
-Alçaklar. Sanatı ahlaksızlığa çevirmeye çalışıyorlar .. . 
Düğünün başlamasına daha iki saat elli dakika vardı .. . 
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Hamid, sabahleyin annesinin sesiyle uyandı: 
-Öğlen oldu, evimin direği, kalk artık, gözümün nuru ... 

İkbal de yan odadan bağırıyordu: 
-Damat dediğin böyle olur mu? Gece yatmıyor, gündüz kalk­

mıyor. 
Hamid gözlerini açıp yatakta gerindi: 
-Ay anne, beni niye uyandırdın? Dizi film gibi bir rüya gö­

rüyordum ... 
Hızla yataktan kalktı ve elini yüzünü yıkayıp mutfağa geçti. 

İyi uyuyamadığı için başı ağrıyordu. Bir bardak demli çay dol­
durdu ve çayını yudumlayarak sordu: 

-Kahvaltı hazır mı? 
Annesi ile bacısı Gülgez yaf>tıkları tatlıları tabaklara bölü­

yorlardı. Misafir odasına geldi. İkbal, telefonun başına oturmuş 
sağa sola telefon ediyordu: 

-... Masaları dizdiniz mi? Bir sorun var mı? 
-... Ağalar, dinle bak, saat dörtte gelin arabası ile bahçede 

oluyorsun tamam mı? Ne? Yok, yok, kendiniz süsleyin. Başı­
mıza iş çıkarmayın ... 

-... Alo, nikah solunu mu? Saat altıda Mona Liza düğün salo­
nunda olacaksınız, unutmadınız değil mi? 

-... Alo! Müzisyenlerle ilgili bir sorun yok, değil mi? Güzel. 
Gelirsiniz, birlikte gelin almaya gideriz. Sonra da paranızı alıp 

66 



Varis Yolcuyev 

işinize bakarsınız. Hayır, düğünü pop şarkıcılar idare edecek. 
Adalet Şükürov, "Kala Grubu", bir de Hayyam Nisanov ... Hayır, 
hayır, gerekmez. Bunlar yeter. Yekaterinburg'da bir kere bomba 
gibi bir konser vermişlerdi... Çok beğenmiştik ... 

İkbal, Hamid'e doğru dönerek sordu: 
-Hamid, Adalet ve arkadaşları o gün Planet gazinosunda 

program yaparlarken Hayyam çok güzel bir şarkı okumuştu, o 
şarkıyı hatırlıyor musun? 

Hamid hayli düşündü. 

İkbal başını salladı: 
-Neyse. 
Sonra telefonu tekrar kulağına tuttu: 
-Bizim düğüne Rusya'dan ve Dağıstan'dan da hayli misafir 

gelecek. Onlar halk müziğinden ne anlayacaklar? Ay kişi, yok, 
konuşuldu bütün bunlar. Adik, Hayyam, bir de Kala Grubu ... 

Hamid İkbal'e sinirlendi: 
-Sen ne diye o davulcuya izahat veriyorsun? Dedi ve yeni­

den mutfağa geçti. Buzdolabını açıp oradaki erzaklara bir süre 
baktı. Dolaptan hiçbir şey almadan, kapısını tekrar kapattı. An­
nesi ile Gülgez'in yanına varıp tatlılara göz gezdirdi ve bir ba­
dembura alıp yemeye başladı .. o sırada, acaba bu badem buraya, 
Emine'nin eli de değmiş midir, diye düşündü. Az sonra teyzesi 
de geldi. Melek'e o gece kendi evlerinde kalan gelinden bahset­
meye başladı: 

-Bir utangaç ki, görmelisin. Ay kızım, böyle olmaz, sen ge­
lin oluyorsun, bu gün yarın evinin, ailenin kaygısına kalacak­
sın, çoluk çocuk büyüteceksin, diyorum ama sanki ağzında dili 
yok, susuyor. Neredeyse yirmi dört saattir bizde kalıyor, bu za­
mana kadar sadece bir cümle çıktı ağzından: Melek teyzemle­
rin evi, buraya yakın mı, diye sordu, o kadar ... 

Melek bu haberden pek hoşnut oldu: 
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-Her şey annesinden kaynaklanıyor. Elbette Zerrin'in bü­
yüttüğü kız da kendisi gibi edepli, terbiyeli olacak. 

-Ay Mel�k, bu kızın böyle ağırbaşlı olmasında kardeşleri­
nin de payı var. Cavid ile Camal yaman delikanlılardır ha. Duy­
duğuma göre bu kıza, sokakta başını yukarı kaldırıp gezmeyi 
bile yasaklamışlar ... 

Hamid yaklaşıp teyzesine selam verdi ve bademburadan bir 
tane daha alıp ağzına attı. Teyzesi, onun alnından öptü: 

-Teyzen sana kurban olsun. Bana bak, Sebine'yi tam bir gün 
evimde misafir ettim. Bu kez Rusya'dan gelirken teyzene güzel 
bir pardösü getirmeyi unutma ha! 

Hamid gülümsedi: 
-Ne istersen ... Sana feda olsun teyze. 
İkbal bir yerlere gitmişti, tekrar eve geldi. O sırada Hamid'in 

akrabalardan beş altı kişi daha eve gelmişti. Herkes söyleşip 
gülüyordu. Birden hangi hissin etkisiyledir bilinmez, Hamid 
balk�ma çıktı. 

' 

Emine, tam onların apartmanın karşısında duruyordu, ya­
nındaki de mutlaka ablası Nermine'ydi. Onlar, birinci katın bal­
konundaki bir kızla sohbet ediyorlardı. Emine yine mini etek 
ve dar bir gömlek giyinmişti. Komşu kıza bir şeyler söylüyordu: 

-Yok, sen ne diyorsun? Dünden beri annemle birbirimizi yi­
yoruz. Annem düğüne, babanızla ben gideceğim, dedi. Biz de ol­
maz, ablamla ikimiz gideceğiz, diye direttik. Sonunda babam 
da bizi destekledi ... 

Nermine söze karıştı: 
-Şimdi de saçlarımızı yaptırmak için kuaföre gidiyoruz. Dü­

ğünde herkesten güzel görünmemiz gerek! 
Hamid yukarıdan aşağıya; Emine'ye bakıyordu. Hamid, o an 

Emine ile konuşmak, bir kez de olsa, eline dokunmak için her 
şeyden vazgeçmeye razıydı ... 

... Komşu kız Emine'ye seslendi: 
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-Gömleği yeni mi aldın? Çok yakışmış, ne güzel olmuşsun 
öyle ... 

Hamid eve geçti, kendinden geçmiş bir halde ayakkabıla-
rını giyip aşağı doğru koşar adım inmeye başladı. 

ikbal: 
-Nereye? Diye sordu ama Hamid bu soruyu cevapsız bıraktı. 
Birkaç saniye içinde aşağı indi, güya Emine'yi hiç görme-

mişti, bu karşılaşmaları bir tesadüftü ... 
Apartmanın giriş kapısından dışarı çıktı, kızlar ayaküstü 

sohbet ediyorlardı. Bir adam Hamid'e doğru geldi, boynuna sa­
rıldı ve onu yüksek sesle tebrik etti: 

-Tebrik ederim Hamid, düğünün hayırlı uğurlu; yuvan şen 
olsun ... 

Kızların her üçü de bu sesin geldiği tarafa baktılar. Hamid 
bu adama: 

-Çok sağ olun, dedi ve kızlara doğru baktı, onlara selam 
verdi. Emine aniden başını aşağı eğdi, Nermine ise gülümse- · 
yerek Hamid ile konuşmaya başladı. 

-Tebrik ederim Hamid. Düğününe de katılacağız inşallah ... 
Nermine'nin bu sözlerinden sonra, Hamid'in oradan ayrıl­

ması gerekiyordu aslında ancak ayakları hareket etmiyordu 
nedense. Engelleyemediği bir his Hamid'i Emine'ye doğru iti­
yordu. Kızlara yaklaştı ve titrek bir sesle: 

-Kızlar, bir iki şey sorup sizin tavsiyelerinizi almak istiyo-
rum, dedi. 

Emine başını dahi kaldırmadı. 
Nermine: 
-Buyurun, dedi. 
Hamid başı ile Emine'ye göstererek: 
-Kardeşiniz çok utangaç, bir arkeolog, sanki yerde çok önemli 

bir tarihi eser arıyormuş gibi... 
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Hepsi birden gülüşmeye başladılar ... Emine ise ablasına 
doğru eğilip fısıldadı: 

-Abla, gidelim, geç kalacağız. 
Hamid bozuntuya vermemek için kolundaki saate baktı: 
-Vay, vay, vay ... Düğüne birkaç saat kalmış. Üstelik benim 

uğramam gereken yerler var, dedi ve sonra bahçedeki küçük 
marketin önünde duran taksiyi gösterdi: Ben de gidiyorum, yo­
lunuz uzaksa, taksiyle bırakayım sizi de. Cipim Ural'da kaldı, 
taksi tutmaktan başka çare de yok, ne yapalım! 

Yine Emine cevap verdi: 
-Yok, çok sağ olun. 
Hamid: 
-Siz bilirsiniz, deyip taksiye doğru giderken, N ermine, 

Emine'nin kulağına eğildi: 
-Baştan ayağa kibir, çok zengin güya, kendini reklam ediyor ... 
Emine de gülümsedi. 
Hamid'in, taksiye binmekten başka çaresi yoktu. Bindi ve 

taksiciye: 
-Bulvara sür, dedi, niçin öyle dediğini kendisi de bilmiyordu. 

Çünkü Emine'yi aklından çıkaramıyordu, Emine onun bütün dü­
şüncelerini esir almıştı sanki. 

*** 

Akşama doğru İkbal ile birlikte berbere gitti, berberden dön­
dükten sonra da damatlık elbisesini giyinmeye başladı. Melek 
ve diğer akrabaları ne yapsalar, Hamid'e sağdıç beğendiremi­
yorlardı. O, sadece lkbal'in sağdıçlığını kabul etti. İkbal, ben dü­
ğün sahibiyim, düğünü kazasız belasız tamamlamalıyım, dese 
de bir faydası olmadı. 

Az sonra müzisyenler de geldi. Apartmanın bahçesine dizi­
len arabalar, hep birden korna çalmaya başladılar. Herkes yakla­
şıp Hamid'i tebrik ediyor, Melek'e de "gözün aydın" diyorlardı ... 
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Hamid kendinde değildi ... Annesinin Emine ile ilgili söy­
lediği ağır sözleri hatırlıyor ve annesinin yanıldığını düşünü­
yordu. Emine, annesinin dediği gibi "yollu" kızlardan olsaydı, 
dün geceyi mutlaka onunla birlikte geçirirdi ... 

Düğün alayı, eline iri bir gül destesi vermiş, damadı basa­
maklardan aşağıya indiriyordu. İkbal Hamid'in koluna girmişti. 
Hamid ise uyuşmuştu, bir sarhoş gibiydi ... 

Müzisyenler düğün havası çalıyor, onlar ise bu havalar eş­
liğinde bahçeye iniyorlardı. Bahçe insanlarla _doluydu. Araba­
lar birbiri ardınca sıralanmışlardı ... Hamid'i beyaz, "BMW- X6" 
marka arabanın koltuğuna oturttular. Arabanın penceresinden, 
kendine gülümseyen adamlara baktı. Hamid'den başka herkes 
mutlu ve bahtiyar görünüyordu. 

Araba ağır ağır hareket etti, Hamid birdenbire, o kalabalık 
içinde Emine'yi gördü. Emine simsiyah, uzun, ipekten bir elbise 
giyinmişti. Göğsü açık bu elbise, ona öylesine yakışıyordu ki ... 

Araba yavaş yavaş hareketlenip giderken, Hamid geriye 
döndü. Arabanın arka camından Emine'ye baktı. Sanki yüreğini 
sinesinden çıkarıp Emine'nin yanında bırakmışlardı ... 

Hamid'i, kendi düğününe götürüyorlardı, yüzünü sadece bir 
kez gördüğü Sebine'nin yanına ... 

Otuz bir yıl beklemiş ve bu zaman kadar da hiç kimseyi be­
ğenmemişti. .. Hiç kimseyi sevmemişti. .. Ve her zaman da, be­
ğenmediğim, sevmediğim biriyle evlenmem; bir aile kurmam 
mümkün değil, diye düşünürdü ... 

Kendini tanıdığından bu yana Rusya'da yaşıyordu ve görüp 
geçirmiş bir adamdı. Rus toplumunun adetlerini, geleneklerini, 
düşünce yapılarını da çok iyi biliyordu. Rusya'da gençler birbir­
lerini iyice tanımadan, birbirlerine sevgiyle bağlanmadan, asla 
evlenmezlerdi. En yakın arkadaşı Gündüz de sekizinci sınıf­
tan beri, Gülare'yi seviyordu. Birbirlerine delice aşıktılar. Ama 
Gündüz, anne ve babasının dayatması sonucunda Ülker ile ev­
lendi. Şimdi mutsuzdu. Ne zaman hatırını sorsalar, karısından 
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şikayet ediyordu. Galiba Hamid'i de böyle bir kader bekliyordu. 
Ucar'dan gelen, gözlerini açtığından beri küçük ilçede yaşayan 
ve oradan hiç ayrılmayan, dünyayı hiç tanımayan, bir köylü kızı 
olan Sebine, acaba ona nasıl bir eş olacaktı? 

Hamid, hissizleşmişti, sanki her yanı uyuşmuştu, beyninde 
bir zonklama hissediyordu ... 

Sebine, belki de çatal bıçak tutmayı dahi bilmiyordu ... 
Onunla bir meclise katılmak, bir restorana gidip bir şeyler ye­
mek mümkün olacak mıydı? Belki Rusçayı da bilmiyordu. Ya­
rın onu Rusya'ya götürmek zorunda kalsa, aile meclislerinde, 
insanlarla el kol hareketiyle mi anlaşmaya çalışacaktı? 

Emine, simsiyah, ipek elbise içinde nasıl da güzeldi. ince, 
narin, uzun boylu, çekici, nazlı, işveli ... 

... Araba ağır ağır ilerliyor ve her şey yavaş yavaş geride kalı­
yordu. Bekarlık günleri, aşk arayışları ve elbette Emine! Her şey 
ve herkes geride kalıyordu. Arka koltuğuna oturduğu BMW-X6, 
onu Sebine'ye, hissiz, duygusuz, ihtirassız, donmuş gibi görü­
nen o köylü kızına doğru adeta sürükleyerek götürüyordu ... 

... Hamid, birdenbire elini sürücünün omzuna koydu ve: 
-Arabayı durdur, dedi. 
Onun bu sözünü duyan sürücü, frene basıp arabayı sağa 

çekti. İkbal sordu: 
-Ne oldu? Bir şey mi unuttun? 
Hamid başını aşağı eğip sakin sesle cevap verdi: 
-Ben Sebine ile evlenmeyeceğim, onu istemiyorum ... 
İkbal öne doğru eğilip şaşkınlık içinde, yanında oturan 

Hamid'in gözlerinin ta içine baktı: 
-Ne dedin? 
Hamid sakince söylediklerini tekrarladı: 
-Ben o kızla evlenmek istemiyorum ... 
Arkadan gelen arabalar da durmuştu, bütün arabalar korna 

çalıyordu ... 
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ikbal ne yapacağını şaşırmıştı, Hamid'e kızdı: 
-Sen ne konuştuğunun farkında mısın Hamid? 

· Hamid ah çekerek cevap verdi: 
-Farkındayım. 
-Nasıl bir hengame kopacağını biliyor musun? 
Hamid omuzlarını silkeledi: 
-Ne yapayım, başka çarem kalmadı. 
Arabanın hareket etmediğini gören beş altı kişi daha, bin­

dikleri arabalardan inerek Hamid ile lkbal'in olduğu arabanın 
yanına gelip sordular: 

-Ne oldu, araba mı arızalandı? 
ikbal onları geriye gönderdi: 
-Yok, başka bir mesele var, hele siz gidin dedi ve Hamid'e 

döndü: 
-Hamid, gel, bizi rezil etme. Ayıptır yahu. Onca hazırlık yap­

tık, bırak da düğünü yapalım. 
Hamid bir sigara yaktı: 
-Bu, benim son kararım ve kararım kesin ikbal, olmaz. Ben 

o kızla evlenmeyeceğim. 
ikbal yakasından tutup onu hafifçe sarstı: 
-Sen tam otuz bir yaşındasın, çocuk değilsin ki. Senin için 

buraya toplanmış bu kadar insana, düğün iptal oldu diye nasıl 
söyleyeceğiz? Böylesine önemli bir meselede, iş bu raddeye gel­
mişken vazgeçmek olur mu? İnsanlara, damat fikrini değiştirdi, 
o kızla evlenmek istemiyor mu diyeceğiz! Öyle mi? 

Hamid yüzünü yana çevirdi: 
-Ne derseniz, deyin! Umurumda bile değil. 
Arabalar hala korna çalıyordu. Şimdi de diğer arabalardaki 

adamlar aşağı inip onların yanına geliyor ve niçin bekledikle­
rini soruyorlardı. İkbal'in verecek cevabı yoktu, çok bezgin ve 
kırgın bir haldeydi. Hamid'e çıkıştı yeniden: 
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-Ben kim oluyorum ki, cemaate böyle söyleyeyim? Gidip du­
rumu Melek Teyzeye anlatacağım. O, ne yapacağını bilir elbette. 

İkbal arabadan inip Melek'in bindiği arabaya doğru yürüdü. 
Arabalar durduğundan bu yana, içi içini yiyen Melek, İkbal'in 
ona doğru geldiğini görünce arabadan indi ve onu yarı yolda 
karşıladı: 

-Ne var? Ne oldu, oğlum? 
Düğün alayındakiler, birer ikişer arabalarından aşağı in­

meye başladılar. Oradakiler, ne olduğunu bilmeseler de olum­
suz bir hadisenin meydana geldiğini hissetmişlerdi... 

İkbal, hiç kimse duymasın diye Melek'in kulağına eğilip fı­
sıldadı: 

-Oğlun, arabayı durdurdu, ben Sebine ile evlenmeyeceğim, 
diyor. 

, 

Melek'in başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. Şaş­
kındı, birden gözlerinin önü karardı. Neden sonra kendini to­
parlayıp sordu: 

-Şaka yapıyor olmasın? 
-Yok, teyze, ne şakası, iş çok ciddi, bildiğin gibi değil ... 
Melek, ayakta duracak halde değildi, oradaki arabalardan 

birine yaslandı ... Sonra yavaş yavaş yürüyerek Hamid'in bu­
lunduğu arabaya doğru geldi. Sürücü, Melek'i görünce, araba­
dan inip onları yalnız bıraktı. Melek kahır dolu sesiyle serze­
nişte bulundu: 

-Hamid, oğlum, bu da ne demek oluyor. Niye benim başıma 
iş açıyorsun? 

Hamid omuzlarını yukarı kaldırdı. Melek yalvarmaya başladı: 
-Kurban olayım, bizi el içinde rezil rüsva etme. Bu düşün-

ceden vazgeç, gidip düğünümüzü yapalım. 
Hamid, yüzündeki hissiz ifadeyle başını iki yana salladı: 
-Hayır, anne, ben o kızla evlenmeyeceğim. 
Melek gözünün yaşını silerek devam etti: 
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-Ay oğul. Elin gül gibi kızını, suçsuz günahsız yavruyu, bir 
çift sözünle buralara kadar getirttin. Aleme ilan edip düğün 
yapacağını bildirdin. Şimdi ne oldu da birdenbire fikrini de­
ğiştirdin? Böyle şey olur mu, elin namusuyla niye oynuyorsun? 

Hamid sigara içiyor, hiçbir şey söylemiyordu. 
-... Bizi el içinde rezil rüsva etme. Gel, eteğindeki taşı dök. 

Şoförü çağırayım, arabayı sürsün, düğün salonuna gidip işimizi 
bitirelim. Sen benim akıllı balamsın, gel bu dediğinden vazgeç. 

Hamid sigaranın izmaritini pencereden dışarı fırlatarak ka­
rarlılığını bildirdi: 

-Yok, anne, olmaz. Beni bu düşüncemden asla vazgeçiremez­
siniz. Kararım kesin. 

Melek elini göğsüne bastırıp, avucunun içiyle sinesini ovuş­
turmaya başladı. Kalbi öyle fena sıkışıyordu ki ... 

-Ay oğul, zavallı kızcağızın adı çıkar, günahsız yavrunun na­
musu lekelenir. Hiç kimse, damat ahde vefasız çıktı, demez ki. 
Herkes, zavallı, masum kızcağızın namusundan şüphe eder ... 

Hamid yine omuzlarını silkeledi: 
-Elin ne diyeceğinden bana ne? Ben kendi hayatımı, istedi­

ğim gibi yaşarım? 
Melek hıçkırıyordu: 
-Hiç olmazsa, bana acı ... Seni, bu günler için değil; yüzü� 

mün akı olasın diye büyüttüm, benim yüzümü kara çıkarmaya 
ne hakkın var? 

-Niye yüzün kara olsun anne? Ne oldu ki, dünyanın sonu mu 
geldi? O kızı, ben almazsam bir başkası alacak, ömrünün sonun 
kadar evde kalacak değil ya ... 

Melek son çareye başvurdu: 
-Tamam, benim hatırım yoksa bari babanın ruhuna hürmet et. 
Hamid yüzünü çevirdi: 
-Sus be anne, olmaz dedim bir kere, ol-maz! 
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Melek dakikalarca dil dökse de Hamid inat etti, bu fikrin­
den vazgeçmedi. İki eli yanına düşen kadın, en sonunda araba­
dan indi. ikbal ona doğru yaklaşıp sordu: 

-Ne oldu Melek Teyze? 
Melek başını aşağı eğip eve doğru yürümeye başladı. 
Herkes birbirine bakıyordu, ortalık iyiden iyiye karışmıştı. 

Kimse neler olduğunu anlayamıyordu ... Bu kez de bacısı Gülgez, 
Hamid ile konuşmaya gitti ama az sonra o da kör pişman ge­
riye döndü. insanlar sakın halde bekliyorlardı, onlara bir şey­
ler söylemek bir açıklama yapmak gerekiyordu. 

Nihayet, İkbal kalabalığa karışıp hem de bağıra bağıra: 
-Düğün olmayacak, dedi, düğün iptal oldu, herkes evine 

dönsün . 
... Kalabalık az sonra dağıldı, çoğu evinin yolunu tuttu. Apart­

manın önü ise ana baba gününe döndü. Neler olup bittiğini bir 
türlü anlayamayan akrabaları, komşuları, apartmanın önünü 
adeta işgal etmişlerdi 

*** 

... Evdeki ölü sükutunu Gülgez'in üç yaşındaki oğlu Tural'ın 
arada bir çıkardığı sesler bozuyordu. Tura), tencere kapağını bir 
araba direksiyonuymuş gibi çeviriyor; ağzıyla araba sesi çıka­
rarak güya araba sürüyordu. 

Melek'i divana uzatmışlardı. Gülgez onun başını, ayaklarını, 
ellerini ovuşturuyor ve annesinin başında, sessizce ağlıyordu. 

lkbal ile Gülgez'in kocası Mehemmed karşılıklı oturmuş­
lar, sigara içiyorlardı. Ağızlarını bıçak açmıyordu, hiç konuş­
muyorlardı. Hamid koltuğa oturmuştu, ayaklarını da masa­
nın başına uzatmış, sesi kısılmış olan televizyona bakıyordu. 
Televizyonda atletizm yarışları vardı. Hamid kalkıp televiz­
yonun sesini açmaya eriniyor, bayanlar engelli yarışlarını iz­
liyordu. Yarışmacılar, engelleri bir bir aşarak bitiş çizgisine 
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doğru koşuşuyorlardı. Bir zenci atlet, diğerlerinden hayli ön­
deydi, adeta kuş gibi uçuyordu ... 

Hamid içindeki endişeleri bastıramıyordu. Bu hareketinden 
sonra, hiç de hoş olmayacak olayların meydana geleceğini sezi­
yordu ... Ancak bu endişelerine rağmen, omzundan çok ağır bir 
yükün indiğini, üstünden dağlar kalktığını düşünüyordu. Bir 
düşüncesi daha vardı: Acaba Emine, Hamid'in bütün bu yaptık­
larının nedeninin, kendisi olduğu biliyor muydu? 

Telefon o kadar çok çalıyordu ki, nerdeyse patlayacak hal­
deydi, bu yüzden de İkbal telefonun kablosunu şebekeden ayırdı. 
Bir süredir telefon çalmıyordu. Şimdi İkbal tekrar kalkıp tele­
fonun kablosunu şebekeye taktı ve numarayı çevirdi: 

-Alo, düğün salonu mu? Evet, düğün sahibi. .. Salon dolu­
yor mu? Dinle, düğün iptal oldu ... Ne demek niye iptal oldu? İp­
tal oldu diyorum, duymuyor musun? Evet, yüzde yüz ... Neden 
mi? Senin için ne fark eder ki. .. İnsanlara ne mi diyeceksin? Be­
nim dediğimi söyle, düğün iptal oldu de! Ne parası? Biliyorum, 
gitti o para. Elbette, sizi ilgilendirmez. Siz kendi işinizi yaptı­
nız. Aaahhh! On sekiz bin manat uçtu, gitti. .. Dinle, müzisyen­
leri gönderebilir misiniz? Madem geldiler, söyleyin, çekip gitsin­
ler ... Hımın. Onları güvendirip meşgul eylediysek, paralarını da 
vermeliyiz öyle mi? Hiç olmazsa, biraz indirim yapsınlar. Keyfi­
mizden yapmadık ki! Başımıza bir iş geldi. .. Kendileri ile mi gö­
rüşelim? Tamam, tamam, ben gelip her işi yoluna koyacağım ... 

İkbal telefonu kapatıp öfkeyle Hamid'e baktı. Hamid gözünü 
televizyondan ayırmıyordu, sanki hiçbir şey olmamıştı. İkbal, 
Mehemmed'e döndü: 

-Kalk, düğün salonuna gidiyoruz, dedi. 
İkbal ile Mehemmed çıkıp gittiler. Deminden beri İkbal'in 

bakışlarından tedirgin olan Hamid de rahat bir nefes aldı. Sonra 
kalkıp yatak odasına geçti. Gülgez, hayli ağlamış, yorulmuş, ar­
tık susmuştu. Anne-kız, sessizce oturuyorlar, sanki olağanüstü 
bir şeyi bekliyorlardı. 
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Hamid onlara çıkıştı: 
-Yeter artık, burayı yas evine çevirdiğiniz! Ne oldu, dünyanı 

sonu mu geldi? Zorla güzellik olmaz! İstemediğim bir kızı gelin 
getirip beni mutlu edeceğinizi mi sanıyorsunuz? 

Gülgez de ona karşılık verdi: 
-Yalan söyleme! O zavallı kızı kendin seçmiştin! 
-Bir hata yaptım, şimdi de o hatamdan dönüyorum, ne var 

bunda? 
Hamid, annesinin başını sıvazlamak için hamle yaptı. An­

nesi öfkeyle başını yana çekti. 
-Anne, senin tek oğlun var. Sen de onun mutlu olmasını is­

tiyorsun, öyle değil mi? Bu tartışmalar, üç dört içinde unutulup 
gidecek. Ancak evlendiğin kız ile bir ömürlük evleniyorsun ... 

Telefon sürekli çalıyordu. 
Gülgez yine ağlamaya başladı: • 
-İnsanlara ne diyelim şimdi? Teyzemlere ne diyelim? Zavallı 

Sebiş'in ne suçu vardı, kızı bir ömür bedbaht ettin! Üstelik ba­
bamızın ruhunu incittin. 

Hamid sesini yükseltti: 
-Gülgez, niye saçma sapan konuşuyorsun? Boş boş konuşmayı 

bırak! Dediğim gibi, bunlar üç dört gün içinde unutulup gidecek. 
Melek, Hamid'i görmemek için yüzünü yana çevirmişti. 
Tural, tencere kapağını çevire çevire hayalinde sürdüğü ara-

basıyla onların yanına geldi ve sordu: 
-Dayı, arabama biner misin? 
Hamid onun başını okşadı, yanaklarından öptü. 
Gülgez hıçkırıklara boğularak kardeşine sordu: 
-Madem kızı istemiyordun, niye düğün için onay verdin? 

Böyle birdenbire ne oldu sana? 
Deminden beri susan Melek, sonunda ağzını açtı: 
-Kardeşin yeni bir sevdaya düştü kızım. Gönlünü, sokak so­

kak gezen Sugra'nın kızına kaptırdı. 
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Gülgez bir annesine bir de Hamid'e bakarak: 
-Olamaz! Dedi. 
Hamid, henüz niçin böyle bir karar verdiğini; niçin Sebine 

ile evlenmek istemediğini hiç kimseye söylememişti. Ama anne­
sinin bunu sezmesinden de hiç hoşlanmadı. O, Emine meselesi­
nin, üstelik de bu günlerde, dillendirilmesini hiç istemiyordu ... 

Melek yeniden dile geldi: 
-Benim içime doğmuştu, içime doğan, başıma gelir. Karde­

şin, o gün ağzının suyunu akıtarak o ifrite bakınca, içim bur­
kulmuştu, baktım ki bunun hamuru, o mayadan değildi ... 

Melek birden haykırdı: 
-Helal süt emmiş Sebine'nin yerine eve bir fahişe getirmene 

asla izin vermem ... 
Hamid de sesini yükseltti: 
-Anne, rica ediyorum senden, öyle her ağzına geleni söy­

leme lütfen. Emine'nin fahişeliğini nerde gördün? O, daha bir 
çocuk ... İnsan daha yeni yetme biz kız hakkında öyle söyler mi? 

Melek yeniden bağırdı: 
-O değilse, annesi, bacısı, fahişe! 
-Gözünle gördün mü? 
-illa ki görmem mi gerekiyor? Bütün herkes, onlardan bah-

sediyor. Bir arabadan inip diğerine biniyorlar ... 
-Her arabaya binen fahişelik mi yapıyor? 
Telefon ara vermeden çalıyordu. Melek göğsünü ovuştura 

ovuştura yüzünü Gülgez'e çevirdi: 
-Bu dünyaya geldim geleli, bir gün yüzü görmedim. Yeme­

dim size yedirdim, giymedim size giydirdim. Büyürseniz, çek­
tiğim bütün eziyetleri unuturum, diye düşündüm. Sonunda ba­
şıma bu da geldi ... 

Telefonun sesi sinir bozucuydu. Melek daha fazla tahammül 
edemedi, Gülgez'e seslendi: 

-Kalk, cevap ver o lanet olasıcıyal 
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Gülgez gidip telefonu açtı ... 
-... Evet, ben Gülgez ... Ne oldu? Ben ... Hiç ... Annem mi? Evet, 

evde. Çağırıyorum. 
Gülgez ağlayarak: 
-Zerrin Teyze, seni istiyor, dedi. 
Melek tekrar ümit dolu bakışlarla oğluna baktı: 
-Hamid, henüz geç değil, oğlum. Bize yazık etme. Düğün ip­

tal oldu, olsun, cehenneme kadar. Paramız boşa gitti, gitsin, ce­
henneme kadar. Gel gidelim, gelinimizi alıp evimize getirelim, 
el alemi kendimize güldürmeyelim. Zerrin teyzen telefonda ... 

Hamid bir süre cevap vermedi. Bu süre içinde Melek de, Gül­
gez de Hamid'in doğru yola geleceğini, eteğindeki taşları döke­
ceğini ümit ettiler ... 

Hamid nihayet cevap verdi: 
-Hayır, anne, ben o kızla evlenmeyeceğim. 

*** 

Sanki saatin akrebine, yelkovanına ağır taşlar asılmıştı. Za­
man bir türlü geçmiyordu ... Artık hısım akrabalar, tanıdıklar, 
dostlar eve gelip gitmeye başlamıştı. Hamid misafir odasının 
kapısını kilitlemiş televizyon izliyordu. Ekranda yine atletizm 
yarışmaları vardı. Bu kez erkekler yüksek atlama yarışlarını 
seyrediyordu. 

Hamid, televizyon izlerken, bir yandan da en sevdiği eşyası 
olan "Makarov" marka tabancasını, elinde döndürüyordu. Ta­
bancayı ekrana tuttu, nişan aldı, güya ekrandaki, atleti vura­
caktı. Ağzı ile: "Dufff," dedi. Sonra parmakları ile tabancasının 
namlusunu sıvazladı. Diğer odadaki annesinin ne halde oldu­
ğunu düşünmeye başladı. Annesinin durumu hiç de iyi değildi, 
yine susuyordu. Bacısı Gülgez ise gelip gidenlere, utana sıkıla, 
yerin dibine gire gire Hamid'in yaptıklarını anlatıyordu. 
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Hamid, yine tabancasını ekrandaki bir diğer atlete doğrulttu, 
güya onu da vurdu. Sonra kanepeyi kaldırıp tabancasını kane­
penin altına sakladı ve bir sigara yaktı ... 

Birden kapının sert bir darbeyle açıldığını işitti. Birileri öf­
keyle: 

-Nerde o köpek, diye bağırıyordu. Az sonra Hamid'in bu­
lunduğu odanın kapısı güm diye kırılıp yere düştü ve iki genç 
arka arkaya içeri atıldılar. 

Biri: 
-Alçak! Bu yaptığın ne demek oluyor, hokkabazlık mı yapı-

yorsun, diye onun yakasından yapıştı. 
Diğeri: 
-Köpek, sen kudurdun mu, bizi mi dalayacaksın, diye saldırdı. 
Hamid o an, gelenlerin Sabine'nin kardeşleri olduğunu an-

ladı. Bu şekilde, aniden geleceklerini beklemediğinden, onları 
sakinleştirmeye çalıştı: 

-Gençler, bağırmayın, ortalığı velveleye vermeyin. Geli� me-
deni insanlar gibi konuşalım. 

Camal: 
-E, medeni insan gibi mi? deyip ona bir tokat yapıştırdı. 
Hamid, Camal'ı iteledi: 
-Buraya bak, sen daha dünkü çocuksun, git, büyüklerin gel­

sin. Ben onlarla konuşacağım. 
Bu defa Cavid ileri çıkıp Hamid'e bir yumruk attı: 
-Alçak, bacımızın namusuyla oynadın, seni parçalayacağım, 

tike tike doğrayacağım! 
Gülgez, Melek ve evde bulunan birkaç akrabaları, araya gir­

mişler, ancak gençleri yatıştıramamışlardı. Hamid ve Sebine'nin 
kardeşleri, yaka paça birbirlerine girdiler. Odadaki eşyalar kı­
rılmış, avize yere düşmüş paramparça olmuştu ... Hamid, bu iki 
gençle başa çıkmaya çalışıyor ve bunu da başarıyordu ... 
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Kavga kızıştığında, Cavid cebinden bir bıçak çıkarıp Hamid'in 
karnına sokuverdi. Hamid de, içeridekiler de böyle bir şeyi bek­
lemiyorlardı. Hamid karnını tutarak aşağı eğildi. Cavid ise elin­
deki kanlı bıçakla şaşkın şaşkın onu seyretmeye başladı ... 

Hamid: 
-Alçak, beni bıçakladın, deyip yere yuvarlandı. 
Gülgez ile Melek'in korku dolu çığlıkları bütün binada yan­

kılandı. 
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Gündüz, Nizami'nin meşhur mısralarını fısıltıyla tekrarladı: 
"Doğru yazmaya var mademki, imkdn. 

Niçin gelmelidir ortaya yalan!" 

... Yalan, şimdi toplumu ekseninden ayırmak isteyen bir kuv­
vetti. Yaklaşık bin yıl önce büyük şair Nizami'nin söylediği bu 
sözler, şimdi ciltler dolusu kitap, gazete ve dergilerde yazılan­
lara bakarak, nasıl da doğru görünüyor ... Bu, şairin yüzyıllar 
önce ortaya koymuş olduğu güncel bir konu. Onun düşüncele­
rinin tasviri sanat formunu oluşturmak ise, başarılması en zor 
işlerden biri ... Elinde piyale tutan kız, şahın önünde saygıyla eği­
len vezir, telekle bir şeyler yazan katip, halkı tokatlayan ayan ... 
Yok, olmuyor ... Kahramanlar tam değil... Bir şeyler eksik sanki... 

Yalan niçin söylenir? Tabi ki, korkudan ... Korku bizim karar 
vermemizi engelleyen esas nedenlerden biridir. Korku, bizim 
aldığımız kararı tüyler ürperten bir sesle durduran eyleçtir.17 

-Bunu da içelim, damadın sağlığına! 
Gündüz, uzanan kadehi kendi kadehi ile tokuşturup için­

deki votkayı bir dikişte içti ve önündeki söğüşlenmiş salata­
lıktan bir parça alıp ağzına attı ... 

Gündüz'ün yanındakiler, soğuk mezelerle iki şişe votkayı bi­
tirmişlerdi, o da onlarla birlikte içmeye mecburdu. Aslında kendi 

17 Eyleç: Fren. (Bizim bau dillerinden aldığımız "fren" kelimesi, Azerbaycan'da 
"eyleç" karşılığı ile 1ürkçeleştirilmiştir. Ç.N) 

83 



Sana inanıyorum 

kendine, bir daha içmeyeceğim, diye söz vermişti. Çünkü böbrek­
leri son zamanlarda rahatsız olduğunun sinyallerini veriyordu. 

Yaklaşık bir buçuk saattir oturuyorlardı. Gündüz, girişte bir 
iki sınıf arkadaşı ile görüşmüştü ama eski mahalleden kimse 
yoktu. Yanında oturanları ise hiç tanımıyordu ... Damat ile gelin 
ise, nedendir bilinmez; bir hayli gecikmişlerdi. Şüphesiz trafik 
sıkışıktı, bu yüzden gelememiş!erdi. .. 

Demek, en sonunda Hamid de evleniyordu ... Okul yıllarında, 
her biri bir kızı severdi. Sadece Hamid, hiç kimseyi beğenmezdi. 
Düşkünün biriydi! Sadece videoda porno filmi izlerken, o filmde 
oynayan bir kızı beğenmişti. Ben, o görkemde bir kız arıyorum 
derdi hep ... Acaba, ne olmuştu da annesinin bulduğu kız ile ev­
lenmeyi kabul etmişti? Yoksa evleneceği kızla, aradığı kız ara­
sında zahiri bir benzerlik mi görmüştü? 

Gündüz, büyük bardağı maden suyuyla doldurup içti, sonra 
kızartılmış tavuğun kanadını alıp dişleriyle sıyırmaya başladı. .. 

.. . Meğer aşk, çoğu zaman bizi uçuruma sürükleyen bir gözü 
kapalılık ve sorumsuzluk haliymiş. Ancak seni seveni koruman 
gerek, eğer buna gücün yetmezse, en azından, onu koruması için 
Tanrı'dan yardım dilemelisin ... Gündüz, tekrar Nizami'nin dü­
şüncelerine dayanarak tamamlamaya çalıştığı eserini gözleri 
önüne getirdi. .. O tabloya, bir çocuk kahraman da yapsam mı? 
O çocuk piyale tutan kızla, tokatlanarak dövülen teba ile aynı 
yerde, yalan adlı beladan dolayı eziyet çeksin, yaltak vezirle 
her şeyi sahte yazan katip ise yalanı yaratıp yaşatanlar olsun ... 

Birden, büyük mütefekkir Nizami'nin sadece edebi bir eser 
meydana getirmek için belagate sığınmadığını; bunun için şiir 
yazmadığını düşündü. Onun okuyucuda basit bir ilgi uyandır­
mak istemediğini, esas amacının insanlara olumlu düşünceler 
aşılamak ve insanlığı kamilliğe, mutluluğa götüren yolları gös­
termek olduğunu kavradı. Ve sırf bu nedenle de "Doğru yazmaya 
imkan varsa, niçin ortaya yalan gelmelidir." dediğine inandı. 
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En kötüsü de güçlülerin yalanının zayıfların hakikatine 
çevrilmesidir. İnsanları yalana inandırmak için, ona azar azar 
hakikat katarak sonunda öyle bir duruma getiriyorlar ki, daha 
sonra insanları hakikate inandırmak için, biraz yalan katmaya 
mecbur oluyoriar ... 

-Düğün iptal oldu ey cemaat! Düğün iptal oldu ey cemaat! 
Yok, yok, hayal değildi, duyduğu bu ses, salonda yankılanı­

yordu. Misafirler kalkmış, çıkışa doğru gitmekteydiler ... 
-Nasıl yani, düğün iptal mi oldu? Bu da ne demek? 
Gündüz, ısrar etse de başka bir şey öğrenemedi. O da diğer 

insanlara uyup düğün salonunu terk etti. Acaba aniden bir şey 
mi oldu? Hiç kimse meselenin ne olduğunu, işin doğrusunu bil­
miyordu. Üstünden ırak olsun? Acaba hangi talihsizlik oldu ki, 
düğün iptal oldu? Biri öldüğünde bile düğünü iptal etmiyorlar. 
Bu kadar masraf et, sonra da . . .  

Telefonunu çıkarıp Hamid'e çağrı bırakmak istedi, ama 
Hamid'in telefonu kapalıydı ... Sağa sola müracaat etse de yine 
bir şey öğrenemedi. Hamid'in ev telefonunu aradı, telefon meş­
guldü ... Hamidlere gitmek istedi, ama yeni evlerinin adresini 
bilmiyordu 

Atölyeye dönme ve resme devam etme isteği tamamen yok 
olmuştu. Eve gitmeye karar verdi. .. 

... Taze Pir Mescidi'nin yanından sağa döndü, dar, dolam­
baçlı yollardan ilerledi. Ve işte kirada yaşadığı virane ... Rengi 
iyice solmuş tahta kapıyı çaldı, kızı Aydan'ın "Kim o? Soru­
suna: "Kim olacak, benim." diye cevap verdi ve açılan kapıdan 
içeri geçti. Eliyle Aydan'ın başını sıvazladı, oğlu Rizvan da ko­
şup yanına geldi, onu da hafifçe kucakladı. Aydan sekiz, Rizvan 
ise altı yaşındaydı. Kız üçüncü sınıfa geçmişti, oğlan ise bu yıl 
okula başlayacaktı ... 

Ortadan, perde ile ikiye bölünmüş bir odada kalıyorlardı. 
Perdenin diğer tarafı yatak odalarıydı. Yere serilmiş döşekler­
den birinde Gündüz ile Rizvan, diğerinde ise Ülker ile Aydan 
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yatıyorlardı. Perdenin bu tarafı ise hem koridor, hem mutfak, 
hem de misafir odasıydı. Giriş kapısının solunda, ayrılmış kü­
çük bir yere ayakkabılar dizilmiş, ayakkabıların üstündeki, tahta 
raflara ise elbiseler; sağda lavabonun altına tencereler, tabaklar, 
bardaklar, kaşıklar konmuştu. Az ötede ise bir gaz ocağı vardı. 
Ortada masa ve sehpalar, duvarın önündeyse eski bir dolap ve 
küçük ekranlı, siyah beyaz bir televizyon ... 

Bir sandalye çekti ve ellerini birbirine kenetleyip oturdu. 
Ülker, hayretle sordu: 

-Ne tez geldin? Arkadaşının düğünü değil miydi? Düğünün 
sonuna kadar kalsaydın, belki biraz moralin de düzelirdi. 

Gündüz bir sigara yaktı ve üzgün bir şekilde mırıldandı: 
-Düğün iptal oldu. 
Ülker iyice şaşırdı: 
-Nasıl yani? Düğün iptal mi oldu? 
Gündüz odanın tavanına üflediği sigara dumanının kıvrı­

larak yükselişini seyrederek cevap verdi: 
-Düğün salonuna gittim, masalara soğuk mezeler dizilmişti, 

erken gelen misafirlerle biraz meze yiyip biraz da votka içtik. 
Sonra birileri çıkıp, düğün iptal oldu, diye ilan etti, biz de dağıldık. 

-iyi de sebep ne? 
-Öğrenemedim. 
Odayı ikiye ayıran perdenin rengi biraz solgun olsa da ter­

temizdi. Ülker sık sık perdeyi, yorgan ve döşek yüzlerini, yas­
tık kılıflarını yıkıyor, odanın tertipli düzenli olmasına özen 
gösteriyordu. Duvar k�ğıtlarını da sık sık silerdi. Ancak duvar 
k�ğıtları hem çok yıpranmış hem de Gündüz'ün içtiği sigarala-
rın dumanından iyice sararmıştı ... K�ğıtların üstündeki küçük 
desenler artık seçilmez olmuştu .. . 

Ülker konuyu değiştirdi: 
-Ev sahibi geldi bu gün, bağırıp çağırdı. Ay sonuna kadar ki­

rayı ödemezseniz, eşyalarınızı dışarı atacağım, dedi. 
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Gündüz, Ülker'in bu dediklerini duyunca, yumruğunu ma­
saya vurdu: 

-Ben zavallı ne yapayım? Parayı nerden kazanayım? Reya­
set Bey para verecek, o parayı verir vermez, tüm borçları ka­
patacağımı söylemedim mi? Bunu bile bile beni niçin rahat bı­
rakmıyorsun? 

Ülker ah çekti: 
-Ben sana kötü bir şey demedim ki... Sadece ev sahibinin 

dediğini ilettim, o kadar. 
-Ev sahibi halt ediyor! Duydun mu? 
-Ne yaptığı umurumda değil. Ama sen evde olmuyorsun, o 

zalim de gelip, bizim başımızın etini yiyor, bize dirlik vermiyor. 
Çocuklar da korkuyla, anne, ev sahibi bizi buradan çıkarırsa, 
sokakta mı yaşayacağız, diye soruyorlar. Tedirgin oluyorlar. 

-Tamam, yeter! Bir daha gelirse, kapıyı açma. Ona, git, ko­
cam ile konuş, de! 

Sigarasının izmaritini kül tabağına basıp söndüren Gündüz, 
bir sigara daha yaktı. Aydan, "Boyama" kitabındaki hayvan re­
simlerini boyuyor, Rizvan ise ablasını seyrediyordu. Ülker eli 
koynunda, odanın ortasına dikilmişti, gözleri yol çekiyordu. 
Gündüz ona çıkıştı: 

-Bir bardak çay ver de zıkkımlanalım! Biliyorsun ki dışarı­
dan gelenin önüne bir bardak çay koyarlar ... 

-Düğün salonunda yiyip içtik demedin mi? Ben nerden bi-
leyim çay istediğini? 

Ülker gaz ocağının üzerinde olan çaydanlığın altını yaktı. 
"Kim diken ekerse, diken derecek, 

Kim nicat verirse, nicat görecek." 

Yapacağı tablonun bu beyiti yansıtacak olan bölümünü tu­
vale nakşetmek çok zordu. Diken ekip diken dermek; nicat ve­
rip nicat görmek ... Üstelik bu düşünceyi, doğru ve yalanın müca­
delesini verenleri aksettirdiği kahramanların üzerine eklemek 
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gerekiyordu. Yok, mutlaka bir kahramana daha ihtiyaç vardı. 
Aksakallı, nur yüzlü bir pir de olmalıydı bu tabloda ... O, eli kır­
baçlı ayanın diken ektiğini, eli telekli katibin diken dereceğini 
ispatlamalıydı. Ancak bunu nasıl yapacaktı? 

Masanın üstünde, büyük şair Nizami'nin, "Aforizmalar" adlı 
kitabının sayfalarını çevire çevire Ülker'in getirdiği çayı yudum­
ladı. O anda, insanların her birinin bin yıllar önceki ecdatların­
dan, ninelerinden, şeceresinde yer alan diğer insanlardan izler 
taşıdığını ve insanların her birinin, şimdiki haline binlerce yıl 
sonra ulaştığını düşündü. Tıpkı bunu gibi, kitaplar da şimdiki 
hallerine binlerce yılda ulaşıyorlardı. İnsanlar da kitaplar da 
binlerce yıldan beri doğru yolu tutmuş, geliyorlardı. 

Gündüz birdenbire Ülker'e doğru çevirdi başını ve: 
-Yarın sizi Celilabad'a göndereceğim, dedi. 
Çocuklar: 
-Urra! Deyip bağrıştılar ama Ülker, yüzünde bir şaşkınlık 

ifadesi ile öylece donup kaldı ve neden sonra: 
-Bu, ne ani bir karar böyle, diye söylendi ve ardından da sordu: 
-iş yerinden izin almadan nasıl gideyim? 
Gündüz umursamaz bir şekilde cevapladı: 
-Ben başhekime söyler, sana izin alırım. 
Ülker gelip onun karşısına oturdu: 
-Galiba bir miktar para kazandın ... O zaman memleketteki­

lere de bir şeyler almak lazım. Biliyorsun, ihtiyarlar da çocuk­
lar gibi oluyor, onlara hediye verdiğinde çok mutlu oluyorlar. 
Üstelik bir sürü de hısım akraba var. Herkes bir şey umuyor ... 

Gündüz bir sigara daha yaktı: 
-Beş kuruşum dahi yok. Hatta yol paranızı da veremeyece­

ğim. Kardeşine söyle, terminale gelip sizi karşılaşın, yol para­
nızı da o versin. Otobüsü kaçırıyorduk, bu nedenle evden çok 
telaşlı çıktık, cüzdanımı evde unutmuşum, dersin ... 

Ülker oturduğu yerden ayağa fırladı ve başını iki yana salladı: 

88 



Varis Yolcuyev 

-Olmaz Gündüz! Ben gitmiyorum. Artık utancımdan yerin 
dibine gjriyorum. Böyle nereye kadar? 

-Nereye kadar mı? Ne demek istiyorsun? 
-Bak, bu geçim kaygısı, bu ihtiyaçlar, bu sıkıntılar ... 
Gündüz hiddetle ayağa kalktı: 
-Eğer ben hoşuna gitmiyorsam, hoşuna giden birinin ya­

nına, git! Dedi ve sonra sesini iyice yükseltti: Beni beğenmi­
yorsun, ha? Seni aç, susuz dolandırıyorum, kirada kalıyorsun, 
doğru dürüst yiyeceğin, giyeceğin yok, öyle mi? 

Çocuklar korku içinde babalarına bakıyorlardı. 
Ülker onu sakinleştirmeye çalıştı: 
-Tamam, coşma ... Sana da hiçbir şey söylenmiyor. 
Gündüz bir yandan ayakkabılarını giyiniyor bir yandan da 

olanca sesiyle bağırıyordu: 
-Bütün hayatımı· mahvettin. insanlık, entelektüellik, yete­

nek, sanat ... Bunlar senin neyine gerek! Sana sadece para la­
zım! Sadece para! 

Kapıyı çarpıp bahçeye çıktı ve sokağa doğru yürüdü. Hava 
kararmıştı, bunaltıcı bir sıcak vardı. Dükkinın önünde üç dört 
kişi oturuyordu. Onlara selam verip içeriye girdi. Dükkin sa­
hibi, onun görür görmez, ellerini birbirine sürdü: 

-Evet, ressam kardeş, herhalde borçlarını ödemeye geldin. 
Çünkü sabahtan beridir, sağ elim kaşınıyordu. 

Gündüz buzdolabının vitrinindeki soğuk biraları görünce 
yutkundu, dudaklarını yaladı: 

-Çok sürmez, en fazla bir hafta sonra bütün borcumu öde­
yeceğim. Biliyorsun, elimde çok önemli işler var, sponsor da bu­
lundu, belki de duymuşsundur, Reyaset Bey ... 

Dükkin sahibi onun sözlerini yarıda kesti: 
-Kardeşim, Reyaset midir; siyaset midir, nedir bilmiyorum, 

nerdeyse bir aydır ondan bahsediyorsun ama ortada fol yok, 
yumurta yok! 
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Gündüz gözünü dolaptaki biralardan ayıramıyordu: 
-Vallahi bütün borçlarımı ödeyeceğim. Çok sürmez, tablo­

larım yurtdışında sergilenecek, göreceksin, bana Mister Ele�­
berli, diye hitap edecek, sağımda solumda dolaşacaklar; adıma 
bankalarda hesaplar açılacak ... Bu kardeşin, senin dükkanını da 
bir güzel tamir ettirir, yeniler.: .  Eğer istersen, bu dükkanı biraz 
daha büyütürüz, giyim eşyaları da satarsın ... 

Dükkan sahibi onun sözlerini yine yarıda kesti: 
-Kardeş, ben elimdeki yoğurdu bırakıp da yayladaki ayra­

nın peşinde koşacak değilim. Sen o aklını kendine sakla. Bana 
tam elli yedi manat borcun var. Ben de mal aldığım toptancı­
lara borç ödeyeceğim. Ben de senin gibiler yüzünden, ha bu gün 
ha yarın, diye toptancıları dolandırıyorum. Onları daha ne ka­
dar idare edeceğim? 

Gündüz eliyle ağzını sıvazladı: 
-Ben öleyim ki, birkaç güne kadar borcumu ödeyeceğim. Sen 

iki bira daha ver, birkaç gün sonra altmış manatını elinde bil. 
Dükkan sahibi, ilk önce vermek istemedi, ancak Gündüz'ün 

yalvar yakar rica etmesi üzerine daha fazla diretemedi: 
-Al, sana iki bira daha ... Altmış manatımı, beş gün içinde ge­

tir. Verdiğin sözü tut, erkekliği araya verme, ayıptır. 
Gündüz yemin billah ederek dükkandan çıktı, biranın bi­

rinin kapağını pencerenin demir parmaklığına kıstırıp açtı ve 
başına dikti. Buz gibi bira Gündüz'ün yanan ciğerine bir serin­
lik getirdi . 

... Hayatın anlamsız bir şey olduğunu öğrendikten, tarihe 
geçmek, manevi açıdan kemale ermek, ahlaklı olmak, zirveye 
yükselmek masallarının, afyona benzediğini kavradıktan; mü­
cadelenin, gayretlerin ve tüm çabalarının anlamsızlaştığını id­
rak ettikten ve elin kolun yanına düştükten sonra yaşamak ko-. 
laylaşıyor, diye düşündü ... 
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Onun içinse hele hayat çok karmaşıktı. Hele ki inancı vardı. 
önündeki hedeflere mutlaka ulaşacağından bir kez daha emin 
oldu. Elbette engeller çoktu, elbette yolların çoğu bir çıkmaza 
götürüyordu. Başaracağını, mutlaka başaracağını bir kez daha 
bütün varlığı ile hissetti. 

İkinci bira şişesini de açıp başına dikti. İnsanlar iki kısma 
ayrılıyor, diye düşündü bu kez. Bir yarısı soruya yapışmış, di­
ğer yarısı ise cevaba. Soruya yapışanlar idealistler, cevaba ya­
pışanlar ise materyalistlerdir. Soru arayanlar maneviyattan, 
cevap arayanlar ise maddiyattan vazgeçemiyorlar. Birinciler di­
ğer insanlara karşı iyi olmaya çalışırken; ikinciler yalnız ken­
dileri için çalışıyorlar. Ve bu gün, toplum öyle bir noktaya gelip 
dayandı ki, birinciler, ikincilere göre aptaldan da aptaldırlar ... 

Bunları düşündükten sonra birden morali bozuldu. Basa­
maklara oturup bir sigara daha yaktı. 
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8. BÖLÜM 
� 

O nce ışık vardı; karanlık sonradan geldi. Önce karanlık vardı, 
ışık sonradan geldi. .. Bazen karanlığın içinde ışık ararsın, 

bazen de ışığın içinde karanlık ... Eğer, karanlığın içinde ışık 
arıyorsan, sen ümitli, yarınlara inanan bir insansın demektir. 
Eğer ışığın içinde karanlık arıyorsan, manen çökmüş, ruhen öl­
müş birisin ... 

*** 

Hamid gözlerini ağır ağır açtı. Bembeyaz hastane koğu­
şunda hiç kimse görünmüyordu. Karnına o bıçağın saplandığı 
andan, gözünü açtığı şimdiki ana kadar kaç saat, kaç gün geç­
tiğini bilmiyordu. Hamid, geçen bu zaman diliminde, kendi­
sini "öbür dünyada" saymıştı ... Aniden gözlerini açıp yaşadı­
ğını, sağ olduğunu hissetmişti. Bu, onun için beklenmedik bir 
şeydi, mucizeydi. 

İçini büyük bir sevinç kuşattı. Ölmemişim, yaşıyorum, diye 
geçirdi zihninden. Çevresine bakındı. Pencereden içeriye güneş 
ışıkları sızıyor; rüzgar, karaağaç yapraklarını sallıyordu. Koğu­
şun duvarları, tavanı, onun yattığı döşek, üstüne çektiği yor­
gan ve oradaki her şey, bakanların gözünü kamaştıracak dere­
cede beyazdı, bembeyazdı .. ; 

Önce dolabının üstüne dizilmiş ilaç kutularına, sonra da ya­
vaşça üstündeki ince yorganı kaldırıp sargı bezi ile kapatılan ve 
üstüne bant çekilen yarasına baktı. Boynunu, ellerini, ayaklarını 
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hareket ettirdi, bütün organlarının sapasağlam ve yerli yerinde 
olduğunu anlayınca derin bir nefes aldı ... 

Gariptir, insan önce öldüğünü zannedip daha sonra ölmedi­
ğinin farkına varınca, o an, kendisini adeta dünyaya ikinci kez 
gelmiş gibi hissediyor ... Kendisini, yeni doğmuş küçük bir be-
bek olduğunu sanıyor .. . 

Hamid, sigara içmek istedi. Nedense, göğsünde ince bir sızı 
vardı. Demek yeniden hayata dönüyordu. Ve hayatta atacağı ilk 
adım da daha ağzı süt kokan o "enikleri" cezalandırmak olacaktı ... 

Zihninde türlü kurgular vardı, Sebine'nin kardeşlerini ne 
şekilde cezalandıracağını düşünüyordu ancak bir karara va­
ramadan, düşünceleri dağılıverdi. O an, Emine'nin hayali gelip 
onun gözlerinin önünde durdu ... Emine'yi, ilk gördüğü anı ye­
niden yaşıyordu sanki. Emine eğilmiş yeri süpürüyor, dolgun, 
beyaz bacakları görünüyordu ... 

-Uyandınız mı? 
Beyaz gömlekli genç bir kız- şüphesiz hemşireydi- bu soruyu 

sorduktan sonra elini Hamid'in alnına koydu, ateşine baktı ve 
sonra da çıkıp gitti. 

O kız, Hamid'e niye "uyandınız mı?" demişti. O uyumamıştı 
ki! Ölmüş ve yeniden dirilmişti. Beyaz önlüklü kız ona, "uyan­
dınız mı?" diye değil de "dirildiniz mi?" diye sorsaydı keşke. 

O bunları düşünürken, gözlerini kapıya dikmişti. Kapı ani­
den açıldı. Az önceki beyaz gömlekli kız ile birlikte annesi, ba­
cısı bir de İkbal, içeri geçtiler. Onların görüşmesi çok etkileyici 
ve gözyaşları eşliğinde oldu; hatta bu duygusallık beyaz önlüklü 
kızın gözlerini de yaşarttı ... 

Hamid, çok sevdiği annesi ve kız kardeşinin ona yaklaşı­
mında, yine önceki gibi bir yakınlık ve sevgi hissediyordu, onun 
için önemli olan da buydu. Annesi Melek, şimdi olan bitenlere 
tamamen başka pencereden bakıyordu. Ocağının umudu tek 
halasının canına kasteden Camal ile Cavid'e beddualar ediyor; 
Gülgez kardeşinin sonunu düşünmeden attığı adımdan çok bu 
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adımın neye mal olduğundan bahsediyordu. İkbal ise, "Düşman­
larımdan intikamımı kendim alacağım." diyen Hamid'e nasihat 
ediyor, savcılığın soruşturma başlattığından, Camal ile Cavid'in 
tutuklanarak hapse atıldığından haber veriyordu ... 

Hamid yakınlarının bu dehşetli hadiseden sonra onunla aynı 
fikirde olduklarına seviniyordu. Hatta annesi arada bir defa: "Ay 
oğul, belki de Allah seni imtihan ediyor, o kızı alsan da barışsa­
nız, ara yerde düşmanlık olmasın, diyorum." dediğinde, Gülgez 
Hamid'in cevap vermesine fırsat tanımadan annesine çıkışmıştı: 

-Allah şaşırtmış onları. Gelip de insan evladı gibi meseleyi 
açık seçik konuşmak, haklıyı haksızı ayırmak yerine, kudur­
muş gibi bıçağa sarılıyorlar ... Onlar kim ki, onlarla barışalım! 

Her şey Hamid'in istediği gibi gidiyor; olaylar onun gönlüne 
göre şekilleniyordu. Bundan sonra, yeni bir adım atmak lazımdı ... 

*** 

Hamid, bir sonraki adımı atma işini dört gün sonraya sak­
ladı. Bu süre içinde soruşturmayı yürüten polis müdürüne her 
şeyi olduğu gibi anlatıp Cama) ile Cavid'in uzun süreli hapis ce­
zası alacaklarından emin oldu. 

Arkadaşları, yakın akrabaları sık sık gelip onu ziyaret edi­
yorlardı ve nedense gelenlerin hepsi de önceden anlaşmış gibi 
Hamid'e nasihat ediyor, öğüt veriyorlardı. Sadece Gündüz, Hamid'in 
attığı bu adımın doğru olduğunu söyledi, hatta şöyle dedi: 

-Hatalar, yanılgılar bile bazen beklenmedik şekilde insana 
uğur getirir ... 

Hamid pek de ağır olmayan yarası iyileşmeye başladıktan 
birkaç gün sonra hastaneden taburcu oldu; eve geldi ... 

Nihayet, ihtiraslar sakinleşip ortamın gerginliği geçtikten 
sonra Hamid annesine, Emine ile evlenmek istediğini bildirdi. 
O, annesine türlü diller döküp onu bu evliliğe razı edeceğinden 
emindi. Önce bacısı Gülgez'i ikna edip yola getirmişti. Sebine'nin 
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ailesine karşı Gülgez'deki kati düşmanlık hisleri, Hamid'in çok 
işine ya.ramıştı. 

-Gülgez, şimdi para her şeyi halletmiyor. Bak, iş nereye vardı 
ki, o başıbozuk eşkıyalar, benim gibi para içinde yüzen bir ada­
mın canına kastettiler. Oysa onlar, benim elime su bile döke­
mezlerdi ... O köylü tayfası, güya ucuz akıllarınca gelip bizimle 
hısım olacaklardı? Bu iyi oldu, hiç olmazsa dostumuzu düş­
manımızı tanıdık ... Sen de iyi biliyorsun ki, benim evlenmem, 
dağın dağa kavuşması gibi bir şey ... Eğer ben evlenmeye razı 
olmuşsam, bu fırsatı ganimet bilin. Ben Emine ile evlenmek is­
tiyorum, bitti, vesselam. 

Gülgez önce itiraz etmişti: 
-Hamid, ama o ailenin iyi olmadığını söylüyorlar, üstelik o 

kızın anne ... 
Hamid bacısına fırsat vermemiş ve onun sözünü derhal kes­

mişti: 
-Gülgez, bu konuyu daha önce konuştuk. Ben Emine ile evle­

neceğim, onun annesiyle, bacısıyla evlenmeyeceğim ki ... Emine 
bu evin gelini olduktan sonra onun babası evine gitmesini ya­
saklarım, giderse ayağını keserim ... En önemlisi de kısa sürede 
evlenip o başıbozuk köylü ailenin yüreğine dağlayacağım, on­
lara inat Emine'yi alacağım. Bırak evlendiğimi duyup çatlasın­
lar. Bırak düğünüm olduğunu duyunca, evlerine kor ateş düş­
sün ... Eğer bana Emine'yi almazsanız, çekip Rusya'ya gideceğim 
ve bir daha asla geriye dönmeyeceğim ... 

Hamid bu süre içinde İkbal'i de yola getirmişti. Arkadaşının 
canına kasteden iki kardeş yüzünden, anasından emdiği sütü 
burnundan veren İkbal, Hamid'in tam da Meşedi İbad gibi "O 
olmasın, bu olsun,"18 diyerek Emine ile evlenmek istediğini ilan 

ıs Meşedi İbad: Büyük Azerbaycanlı bestekir Üzeyir Hacıbeyli'nin aynı adlı ope-
rasının kahramanı. Meşedi İbad, genç bir kızla evlenmek isteyen zengin, hasis, 
görgüsüz bir tüccardır. Parasının zoruyla kendisinden hayli küçük bir kızla ev­

lenmek ister ancak bu muradına nail olamaz. Operanın final sahnesinde: •o 

olmasın, bu olsun; diyerek, o genç kızın dadısı ile evlenmek zorunda kalır. Ç.N. 
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etmesine, önce çekinceyle yaklaştı. Aslen Güney Azerbaycan'dan 
olan ikbal, hayatın yazılı olmayan kanunları ile yaşamayı daha 
çok seviyordu. O, bir şeyi çok iyi biliyordu: Namus, bir erkek için 
en önemli şeydi. Ancak Hamid'in ortaya koyduğu gerekçeler, 
ona daha inandırıcı görünüyordu. Mesela Emine'nin ahlaksız 
olduğuna dair hiçbir sağlam delil yoktu. lkbal'in Emine'ye karşı 
olumlu bakış açısına neden olan en önemli şey ise, Emine'nin 
Hamid ile buluşmaya yanaşmaması, Hamid'in ona hediye ala­
cağını söylemesine de aldırmamadan onu reddetmesiydi ... Bu 
durumda bütün her şey Emine'nin lehineydi ... 

Nihayet, beklenen an gelip çattı. Hamid, o yıl Eylülün be­
şinde, ikbal ve Gülgez ile birlikte, kendi planlarını annesine de 
açıkladı. Melek, oğlunun böyle bir adım atacağını bekliyordu 
elbette. O da Hamid'in düşüncesinin tam aksine, Hamid'in, ba­
basının ruhuna saygılı olmasını, geleneklere hürmet etmesini, 
düşmanlığa izin vermemesini istiyor, Zerrin teyzesi ve onun ai­
lesiyle barışıp Sebine'yi düğün yapmadan da olsa, bu eve gelin 
getirmesini planlıyordu. Hamid ağzını açar açmaz, Melek kendi 
planlarını açıkladı, Emine'nin ayağının, bu kapının eşiğine bile 
dokunmasına izin vermeyeceğini bildirdi. 

Hamid'in: "Hiçbir şey, beni bu düşüncemden vazgeçire­
mez. Ya Emine ya da hiç kimse ... Yarın, eşyalarımı toplayıp 
Yekaterinburg'a dönüyorum" demesinden sonra ise hıçkırarak 
ağladı ve güçlükle bu sözler döküldü ağzından: 

-Ben seni, gidip bir aslı bozuk kızı alasın diye büyütmedim 
ki! Sen o kız ile evlenip bizim aslımızı, neslimizi iki paralık niı 
edeceksin? Ölürüm de böyle bir şerefsizliğe izin vermem ... 

Önce Gülgez, sonra da İkbal, ana oğulun tartışmasına ka­
tıldılar, kendilerini aşağılanmış saydıklarını, ama Hamid'i der­
hal evlendirerek düşmandan intikam alacaklarını bildirdiler. 
Emine'nin suçsuz, günahsız, zavallı bir kızcağız olduğunu on­
lar da döne döne vurguladılar ... 
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Melek onlara cevap vermedi, kalkıp kendi odasına geçti, 
kapıyı kilitledi. Bir süre sonra Gülgez gidip annesine tekrar dil 
dökmeye başladı. Akşam yemeğinde İkbal, kadim Yunan'dan tut 
çağdaş Avrupa ülkelerine dek, her birinde ·cereyan etmiş nor­
mal erkek- kadın ilişkilerinden; klasik aşk destanlarından dem 
vurdu, arkadaşının alicenaplığını gözler önüne serdi: 

-Eğer sizin dediğiniz gibi Emine'nin ailesi kötü şöhrete sa­
hipse, kısa süre sonra Emine de ailesine ayak uyduracak, de­
mektir. O halde, niçin Hamid'in bu kızcağızı kurtarma girişimi 
takdir edilmesin? Niçin ona destek verilmesin? 

Akşamleyin Hamid annesine göstere göstere bavulunu top­
lamaya başladı. Gülgez ise ağlamaklı oldu: 

-Sana her gün, sulu yemek pişirmek ve meyve şiresi hazır­
lamak lazım. Sen, bakıma, hizmete muhtaçsın. Daha tam iyileş­
meden nereye gidiyorsun, dedi. 

İkbal telefon edip Yekaterinburg'a giden uçakta, iki kişilik 
rezervasyon yapınca, Melek, içinden çıkılmaz bir durumda ol­
duğunu, tamamıyla idrak etti. İçinde kopan acı ve kahır fırtı­
nasının etkisiyle: 

-Peki, git, evlen Sugra'nın sokakta sürten eriiği ile ... Ama hiç 
olmazsa, ayıbınla kal, bari düğün dernek kurma, dedi. 

Gülgez ile İkbal neşeyle gülümsediler. Sevinçlerinden Melek'e 
sarılıp onu öptüler. Hamid ise memnuniyetle gülümsedi ... 

*** 

Ertesi gün, Eylülün altısında, Gülgez ve teyzesi, Emine için 
dünür gittiler. Kendilerinden kat kat aşağıda olduklarını zan­
nettiği bu adamların, kızı derhal vermek isteyeceklerini sanan 
Gülgez yanıldı. 

Sugra: 
-Ben kim oluyorum ki? Babası ne derse o olur, deyip sorum­

luluğu kızın babası üstüne yıktı ve kendisi bir kenara çekildi. 
Kızın babası Barat ise: 
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-Emine daha çocuk sayılır, Nermine evlenmeden, Emine'nin 
evlenmesine izin vermem mümkün .değil, dedi. 

·Gülgez, öfkeden deliye döndü. Hırsından patlayacak bir 
halde eve; üstelik eli boş döndü. Melek ise yüreğinin ta derin­
liğinde bu evlilik girişiminin olumsuz sonuçlanmasına sevindi. 

Hamid de, İkbal de işin böyle sonuçlanacağını beklemiyorlardı. 
Her ikisi de bu beklenmedik olaydan dolayı çok sinirlendiler ... 

Gülgez, haddinden fazla gerilen sinirleri sakinleştirmek için, 
onlara el töresini hatırlattı: 

-Hiçbir kızın ailesi, ilk gelişlerinde dünürlere evet, demez. 
Bunun bir de sonrası var ... 

Onlar, ertesi gün telefon edip Emine'nin annesine bir kez 
daha geleceklerini söylemeyi kararlaştırdılar. Gülgez telefon etti, 
ancak Sugra yine de onları ümitlendirecek bir cevap vermedi: 

-Hamid gibi bir oğlana kız vermek, her bir ana için şeteftir. 
Ama gelin görün ki, Emine henüz bir çocuktur, o daha ev kızı­
dır. Bu zamana kadar gittiği yer okul; geldiği yer ev oldu. Üste­
lik Emine, ana kuzusu, pişirip taşırmayı da bilmiyor daha. Ha­
yat tecrübesi yok. Onun evlenmesi için daha çok erken. Bir de ... 

l 
Hamid'in düğün macerası bizi çok korkuttu ... Ne yalan söyle-
yeyim, Emine'nin benden saklısı yoktur. Hamid'in ona vurul­
duğunu, üstelik de dehşet vurulduğunu babası da ben de bili­
yoruz .. Ancak babası da ben de korkuyoruz. Düğün günü gelip 
çattığında, evleneceği kızdan imtina eden Hamid'e nasıl güve­
nelim? Diyeceğim o ki, biz kızı vermiyoruz, bize darılmayın ... 

Bu sözler, Hamid'i çileden çıkardı, çok sinirlendirdi. Hır­
sından dudaklarını kemirerek, hayli uzun bir süre, ne yapa­
cağını düşündü. İlk önce, burada yapacak çok işi olduğunu, 
Yekaterinburg'a dönmek için acele etmemesi gerektiğine karar 
verdi. En önemlisi ise, ayağını yerden kesmek için bir araba al­
malıydı. Ural'da son model "Land Cruser-200" almıştı. Şimdi bi­
raz daha ucuz bir otomobil almak istiyordu. Ancak taksi tutup 
birçok galeriyi gezdikten sonra, ucuz otomobillerin hiçbirini 
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kendisine yakıştıramadı. Nihayet, "BMW- XS" almayı kararlaş­
tırdı. Oto galeride sordu, üç yıllık kredi ile bu arabayı alabilirdi. 
Sonra Mehemmed'in adına kredi çekip otomobili aldı. 

İkbal'in bağırıp çağırmasına aldırmadan birkaç gün sakince 
oturup bekledi. lkbal'in: 

-İşimiz kaldı orada, hurda boş boş oturuyoruz. Niye dön­
müyoruz ki, sorularına: "Yarın." "Bir gün daha sabret." gibi ce­
vaplar veriyordu. 

Nihayet, Eylülün on beşinde yeni aldığı arabasına binerek, 
saat iki civarında Emine'nin okuduğu okulun önüne geldi ve 
arabayı park edip onu beklemeye başladı. Emin olmak için ka­
pıcıdan, 11/B sınıfının derste olup olmadığını öğrendi ... Emine 
derste idi. Hamid ikide bir kol saatine bakıyordu. Kalbi titreye­
rek Emine'nin yolunu beklemeye başladı . 

... Ve zil sesi duyuldu, zilin gür sesi, onu ürpertiyordu. Ne­
dense Yekaterinburg'da İrina'nın gönlünü çelmek için kurduğu 
düzeneği hatırladı: Gül serperek raks eden gençleri ve bu man­
zarayı ağzı açık şekilde seyreden İrina, bir film şeridi gibi geçti 
gözlerinin önünden ... 

Hamid derin bir nefes aldı ve fısıldayarak Türk dizilerinden 
öğrendiği, burası Bakü, burada insanlar farklı kurallarla yaşı­
yor, sözlerini tekrarladı. 

Emine'nin ailesinin, onun ailesini ve kendisini dikkate al­
maması, Hamid'i çok fena etkilemişti. Özellikle de komşuların; 
"pirince giderken evdeki bulguru da kaybeden uğursuz damat"a 
bıyık altından güleceklerini düşünen Hamid'i, ateş basıyordu. 
Bunu hiç beklemiyordu. Önce sadece gezmek, gönül eğlendir­
mek maksadıyla aşinalık teklifi, Emine tarafından reddedilmiş; 
şimdi ise Emine ile evlenme teklifi Emine'nin ailesi tarafından 
kabul edilmemişti. .. 

Mağlubiyeti asla kabullenemeyen Hamid, ne pahasına olursa 
olsun, Sebine'nin kardeşlerine, kendisinin kim olduğunu göste­
recekti, bunun için de planlar yapmaktaydı ... 
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... Nihayet, Emine, üç arkadaşı ile birlikte, kapıdan göründü ... 
Kısa etekli okul kıyafeti, Emine'yi o kadar güzel gösteriyordu 
ki ... Hamid sevdiği kızı görünce, bütün hırs ve öfkesinin yok ol­
duğunu hissetti ... 

Kızlar söyleşip gülüyorlardı. Emine aniden, arabasına yas­
lanmış, sigara içerek kendisine bakan Hamid'i fark etti ve ol­
duğu yerde durdu. Gülüşü de dudağında donup kalmıştı. Kızlar 
ona, ne olduğunu sordular ve Emine'nin cevabını beklemeden 
her üçü de meselenin ne olduğunu anladılar. Elbette ki Emine, 
zengin bir oğlanın kendisiyle evlenmek istediğini kız arkadaş­
larına söylemişti ... Kızlar merakla Hamid'e baktılar ve Emine'ye 
takıldılar: 

-Bomba gibi oğlan! 
-Şans kapını çalmış Emine! 
-Arabasına bak, parıl parıl yanıyor ... 
Emine yavaşça: 
-Kızlar, bekleyin, dedi ve Hamid'e yaklaştı. Gülümseyerek 

ve titrek bir sesle selam, verdi. 
Hamid dilinin takıldığını hissetti, bu küçük kızın karşısında, 

böylesine aciz kalışından dolayı derinden iç geçirdi. 
Emine cilveli bir sesle: 
-Her zaman afiyette olun, dedi ve birazcık sustuktan sonra 

ekledi: Sizin bıçaklandığınızı duydum, çok üzüldüm. Biliyorum, 
benim yüzümden, keşke öyle olmasaydı ... 

Ha.mid başı ile otomobili işaret etti ve yavaşça söyledi: 
-Bin, seni eve bırakayım. 
Emine: 
-Siz ne diyorsunuz? Olmaz! Kızlar beni bekliyorlar, dedi ve 

hemen ardından da ekledi: Arabanız da süper, maşallah! Yeni 
mi aldınız? 

Hamid özellikle açık bıraktığı arka kapıyı gösterdi: 
-insanlar bize bakıyor, beni mahcup etme, haydi, bin! 
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Emine: 
-Olmaz, siz gidin, deyip arkasını döndü, kızlara doğru git­

mek istedi. O sırada, içine dolan gazap ateşinin alevlerini dı­
şarı veren Hamid, aniden kızın bileğinden yapıştı ve çeke çeke 
otomobile doğru getirdi: 

-Beni yeterince rezil rüsva ettiğin yeter! Başını keserim senin! 
Emine: 
-Bırakın, kolum acıyor, diye bağırdı ancak Hamid, onu bir 

kuş gibi kucağına alıp otomobilin arka koltuğuna fırlattı ve 
derhal arabayı çalıştırıp tekerleklerin tüyler .ürperten sesi eş­
liğinde oradan uzaklaştı. 

Kızlar dövünerek arabanın ardından baktılar. Biri çantasın­
dan cep telefonun çıkarıp aceleyle numaralara basmaya başladı: 

-Kızlar, Rusya'dan gelen oğlanın, Emine'yi kaçırdığını, Sugra 
Teyzeye haber verelim ... 

. *** 

... Arka koltukta oturan Emine, Hamid'e hep aynı soruyu so­
ruyordu: 

-Beni nereye götürüyorsunuz? 

-Nereye gidiyoruz? 

-Evimiz bu semtte değil... 

-Arabayı durdurun, ineyim ... 

-Ay Allah, kontörüm de yok eve telefon edemiyorum. 
Hamid ise cep telefonunu da kapatıp, hiçbir şey olmamış 

gibi otomobili rahatça sürüyordu. Binakadi yoluna girdikle­
rinde, Emine nereye gittiklerini ancak anlayabildi: 

-Beni bağınıza mı götürüyorsunuz? 
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-Rica ediyorum, indirin beni ... Biliyorum, beni Novhanı'ya 
götürüyorsunuz. Bu yolu biliyorum. Teyzemlerin bağına da bu 
yoldan gidiyorduk ... 

-... Ben, her şeyi biliyorum. Novhanı'da bir villanız var. 
Sebine'yi de ilk defa oraya geldiğinde görmüştünüz ... 

-Arabayı durdurun, ineyim ... Beni niçin bağınıza götürüyor­
sunuz? Ben korkuyorum, durdurun ... 

Üstünü mazot kaplamış küçük göllerin yanından geçtikçe, 
içeriye yoğun bir koku doluyordu. Hamid, bir türlü susmayan 
Emine'yi dikiz aynasından seyretmekteydi. Daha hiçbir şüphe 
yoktu, bu küçük, güzel, ürkek kız, artık onundu ... 

-Ne olur, durdurun, ineyim ... Şimdi herkes birbirine demiş­
tir. Kızlar, mutlaka annemlere haber verip sizin bu yaptığınızı 
söylemişlerdir ... 

-Ortalık yaman karışacak, lütfen durdurun arabayı, inmek 
istiyorum ... 

Tepeyi aştılar ve deniz bütün güzelliği ile önlerine yayıldı. 
Biraz sonra, birbiri ardınca sıralanan bağ evlerini, tek tek ge­
ride bıraktılar ve turuncu kapılı bağ evinin önüne geldiler ... Ha­
mid arabayı kapının önüne park edip geriye döndü. Orada ses­
sizce gözlerini kırparak oturan Emine'ye kaşlarını çatarak ve 
öfkeli bir yüz ifadesi takınarak baktı. Birdenbire arabadan iner 
ve kaçmaya çalışırsan, fena olur der gibiydi ... Sonra arabadan 
inip bahçe kapısını açtı ve tekrar arabaya binip bahçeye sürdü 
ve arka kapıyı açıp Emine'yi indirdi. 

Bahçedeki kızıl güller dört bir yana kol atmıştı. Güllerin ko­
kusu insanı sarhoş ediyordu. iki katlı villa o kadar güzeldi ki ... 
Kırmızı kiremitli çatısı, bu tepeden tırnağa beyaza boyanmış 
villaya bambaşka bir güzellik katıyordu ... Villanın tam önüne 
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suni bir şelale yapılmıştı. Hamid şelaleye yaklaşıp suyu hare­
ketlendiren mekanizmayı çalıştırdı ve sular şırıl şırıl akmaya 
başladi. Havuzun içindeki rengarenk balıklar, bir o yana, bir 
bu yana yüzüyorlardı. Emine bu manzarayı seyrederken adeta 
ağzı açık kaldı ... Koşup gülleri kokladı, sonra elini havuza atıp 
balıkları yakalamaya çalıştı. İçini çekerek başının üstünde di­
kilen Hamid'e: 

-Ne güzel villanız var, dedi. Böylesini hiç görmemiştim ... 
Zevkinize bayıldım doğrusu ... 

Hamid gülümsedi. Sonra gidip bahçe kapısını kapattı ve 
sürgüledi. Emine, hala havuzdaki balıklarla eğleniyordu. Ha­
mid geldi ve kollarını açarak onun nazik bedenini sardı. Emine 
çekindi, kurtulmak istedi. 

-Yukarıyı görüyor musun, dedi Hamid, villanın üst tara­
fını gösterdi ve devam etti: Yukarıdaki terastan bakıldığında 
manzaranın seyrine doyum olmaz? Gel, yukarı çıkıp manza­
rayı seyredelim . 

... Emine'nin elinden yapıştı, birlikte içeri geçtiler ve döne­
rek yükselen merdivenden yukarı çıktılar. Hamid pencereyi açtı. 
Hafif bir rüzgar esiyor, deniz kokusunu içeri dolduruyordu ... 

Emine başını pencereden dışarı sarkıtıp çevreye baktı. Uç­
suz bucaksız bir deniz ve gökkuşağına benzeyen bir sahil ... Bağ 
evlerinin kırmızı çatıları, yemyeşil bahçeler ... Her şey çok güzel 
her şey eşsiz güzellikteydi... Derin bir nefes aldı ve temiz ha­
vayı ciğerlerine doldurdu: 

-Azerbaycan'ın en güzel yeri burasıdır ... 
Hamid gururla başını salladı: 
-Evet, nerden biliyorsun? 
Emine, gözleri büyümüş bir halde ve ilgiyle Hamid'i süzdü: 
-npkı dizi filmlerdeki oyunculara benziyor ... Bu villanın pro-

jesini kendiniz mi çizdiniz? 
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Hamid oralı değildi. Birden Emine'yi kucağına alıp kanepe­
nin üstüne uzattı ve aç gözlülükle öpmeye başladı. Emine kur­
tulmaya çalıştı ancak Hamid'in güçlü kolları arasından ken­
dini kurtarması mümkün değildi, çırpınışları sonuçsuz kaldı ... 

Hamid bir yandan onu öpüyor bir yandan da: 
-Emine'm, canım benim, hayatım, diyordu. Emine başını 

sağa sola çeviriyor, acı çekiyormuş gibi yüzünü geriyor, onu üs­
tünden geriye doğru iteliyor, ama Hamid'den kurtulamıyordu ... 

... Hamid ayağa kalktı, Emine de ayağa fırladı, eteğini çekip 
düzeltti, saçlarını elleriyle taradı: 

-Niçin böyle yaptınız? Güçsüzlüğümü fırsat bilip beni öp­
tünüz. Dudağım şişecek şimdi, evdekilere ne cevap vereceğim? 
Dedi ve sonra ağlamaklı şekilde devam etti: Ne olur, gidelim. 
Evdekiler beni merak edecekler, ortalığı velveleye verecekler ... 

Hamid iki parmağı ile Emine'nin çenesini tuttu: 
-Dünyada en çok kimi seviyorsun? 
Emine burnunu çekerek: 
-Annemi, dedi. 
-Allah adını anarak yemin eder misin? 
Emine Hamid'in sorusunu anında cevapladı: 
-Elbette. Kurban olurum Allah'a. 
-Doğruyu söyleyeceğine, Allah adına yemin eder misin? 
-Allah'a ant olsun ki doğru söyleyeceğim. 
Hamid bir süre sessiz kaldı ve sonra elini Emine'nin çene­

sinden çekip bir sigara yaktı. Sigaranın dumanını derin bir ne­
fesle içine çekip sordu: 

-Sevdiğin biri oldu mu? 
-Anlamadım ... 
-Yani çıktığın, görüştüğün biri var mı? 
Emine kendinden emin şekilde, katiyetle cevap verdi: 
-Yok, olmadı, hem daha benim yaşım kaç ki, çıktığım biri de 

olsun ... Biraz önce, beni ilk kez siz öptünüz ... 
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Hamid onun çenesini iki parmağı ile yeniden kavradı: 
-İnanayım mı sana? 
Emine çenesini onun parmakları arasından kurtarmak için 

başını yana çekti: 
-İster inanın, ister inanmayın, siz bilirsiniz. 
Hamid ona yaklaştı, yeniden kolları arasına aldı ve karyo-

laya bıraktı .. . 
-Emine ... Benim param, pulum, malım, mülküm, her şeyim 

var ... Karım olmanı, çocuklarımın annesi olmanı istiyorum ... 
Hamid, bu birkaç gün içinde, Emine'ye kavuşmak arzusuyla 

o kadar ıstırap çekmişti ki, geceler boyu tutuşup yanmıştı be­
deni ... Günlerdir bedeninde biriken ihtiraslardan bir anda kur­
tulmak, damarlarında alev alev yanıp tutuşan arzuları boşalt­
mak istiyordu ... 

Emine ise adeta kendini ona teslim etmişti. Artık diren­
miyor, onun her isteğine boyun eğiyor, sesini çıkarmıyordu ... 

Rüzgarın hafif sesi, denizdeki dalgaların hazin şırıltısı, 
Hamid'in titrek fısıltılarına karışıyor, sonra bu sesler birleşerek 
ahenkli bir şekilde boşluğa yayılıyordu. Emine ise garip duygu­
lar içinde yüzüyordu, yüzünde tebessüm vardı ve baygın bakan 
gözlerini yummuştu. Sık sık tekrarlıyordu: 

-Hamid'im ... Bir gün senin karın olacağım, kırk yıl düşün­
sen aklımın ucuna dahi gelmezdi. Söyleseler de inanmazdım. 

*** 

Güneş ışıkları üç köşeli pencerenin yarı açık jalüzileri ara­
sından içeri geçmiş, odadaki her bir eşyayı, tavanı, döşemeyi 
çizgi çizgi, ışık ışık bölmüştü ... 

Hamid uzaktan kumanda ile televizyon kanallarını tarıyor, 
sık sık da masanın üstündeki birasını yudumluyordu. Güneş 
ışıkları, bira şişesini de ışıktan çizgilerle bölmüştü. 

Banyodan su sesi geliyordu, oraya doğru döndü: 
-Emine, bitmedi mi Mla? 
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Emine cevap verdi: 
-Hayır. 
-Çabuk ol! 

Sana inanıyorum 

-Daha yeni sabunlandım. Ne istiyorsun, yoksa özledin mi beni? 
-Elbette özledim. Çabuk ol, yoksa ben oraya geleceğim. 
-Yok artık, daha neler ... 
-Geleceğime inanmıyor musun? 
Hamid ayağa kalkıp, demek inanmıyorsun, diyerek banyoya 

girdi ve duş alan Emine'nin çıplak bedenine sarıldı ... 
-Canım, bir tanem ... Tam on dört dakikadır, senden ayrıyım ... 

Sensiz kaldığım bu süre içinde az kalsın ölecektim ... 
Emine neden sonra, Hamid'in elinden kurtulup büyük banyo 

havlusuna bürünerek çıktı ve odaya gelip yaylanan gondol gibi 
salınan koltuğa oturdu. O anda koltuk geriye doğru yaslanınca, 
düşeceğini sanıp birde ayağa fırladı: 

-Ayy! Düşüyorum zannettim ... 
Hamid bir kahkaha attı ... Onu yeniden koltuğa oturttu ve 

koltuğu ileri geri yaylandırmaya başladı. Emine televizyona ba­
kıp şaşkınlığını bildirdi: 

-Ooo! Televizyonunuz da bomba ha! Ne güzel gösteriyor. Çok 
büyük ekranı var, bunda dizi filmleri izlemek çok keyifli olur ... 

Sonra duvarlara dizilmiş dolaplara, büyük aynalara, antika 
eşyalara, muhteşem avizeye ... Hayranlıkla bakmaya başladı: 

-Her şey çok güzel, bütün eşyalar harika ... 
Hamid onun burnunun üstünden öptü: 
-Bunların hepsi de artık senindir ... 
Emine'nin gözü, Hamid'in bileğindeki kalın altın künyeye ilişti: 
-Oo, künyeniz de bomba gibi ... Türk malı mı? 
Hamid gülümsedi: 
-Yok, Rus malı. 
-Yarım kilo gelir herhalde? 
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Hamid onun burnundan öptü yine: 
-Yok, üç yüz gram . 
... Hamid telefonunu açıp bir restorana yemek siparişi verdi. 

O anda da Hamid'in telefonu çaldı, ama telefona cevap vermedi. 
Emine: 
-Arayan bizimkiler, onun için cevap vermiyorsun, değil mi? 

diye sordu. Hamid gülümseyerek: 
-Yok, dedikten sonra, Emine ayağa kalkıp bir bir büyük ta­

baklara, vazolara bakmaya başladı ... 
Hamid onun çıplak ayaklarını, yarı açık göğüslerini, su dam­

layan saçlarını azgın bir iştihayla süzdü ... Sonra gelip Emine'ye 
sarıldı ve öpmeye başladı ... 

Biraz sonra, Emine'nin isteği ile evi gezmeye başladılar. Ha­
mid eline bir çubuk alıp turist rehberleri gibi Emine'nin ilgisini 
çeken her bir eşya hakkında bilgi veriyordu ... 

Emine birdenbire durup Hamid'in gözlerinin içine baka­
rak sordu: 

-Hamid'im, çok sabırsızsın? Mutlaka altı aylıkken doğmuş­
sun sen! Niye acele ettin, beni niye kaçırdın? Ben, düğünümü­
zün olmasını isterdim ... Ne saklayayım, geçen hafta sen, damat 
elbiselerini giyinmiş, gelin almaya giderken: "Keşke ben de böyle 
yakışıklı, zengin bir adam ile evlensem." diye geçirmiştim içim­
den ... Ama niye bizim düğünümüz olmadı? 

Hamid hafifçe onun yanaklarına okşadı: 
-Annenler izin vermedi ... Onlar, seni bana vermek istemi­

yorlardı ki ... 
Hamid'in telefonu sürekli çalıyordu. O sadece arayanın kim 

olduğuna bakıyor ama cevap vermiyordu. Telefon bir kez daha 
çaldı, nihayet cevap verdi: 

- Yok, kardeş, mavi kapılı olan değil, biraz daha ileri gel, tu­
runcu kapılı olan ev ... 

Az sonra bahçe kapısına güm güm, vuruldu. Hamid: 
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-Yemeği getirdiler, deyip aşağı indi ve gidip bahçe kapısını 
açtı. İki garson, geldikleri arabanın kapılarını açıp getirdikleri 
yemeği içeriye taşıdılar ... 

Az sonra, misafir odasındaki masaya, zengin bir sofra ku­
rulmuştu ... Emine, masaya dizilen değişik yemekleri görünce 
ellerini birbirine vurdu: 

- Uyyy! Ne bomba yemekler ... 
Garsonlar yemekleri masaya dizerken, Emine, elini uzatıp 

hoşuna giden yemeklerden çimdikleyerek ağzına atıyor; Hamid 
onun bu şımarıklığından keyif alıyordu. 

Emine'yi bir kitap gibi okumayı istiyordu ... Emine asla rol 
yapmıyor, doğal davranıyor, olduğu gibi görünüyordu. Elbette, 
başkaları olsa, açlarından ölseler dahi sofraya bu şekilde el uzat­
maz, "açgözlü" diye anılmaktan çekinirlerdi ... Hatta evdeki eş­
yalara da böyle hayranlıkla bakmaz, duygularını dile getirmez, 
"görgüsüz" olarak bilinmektense, duygularını dizginlemeyi ter­
cih ederlerdi ... Emine ise içindekini dışa vuruyor, gönlündekini 
saklamıyor, duyguları önüne perde çekmiyordu ... 

Nihayet, garsonlar işlerini bitirdiler ve çekip gittiler. Hamid 
telefonunu yeniden kapattı ve şampanyayı patlattı. 

Emine şampanyanın şişesine göz attı: 
-Şampanyanın markası ne? 
-Faber. 
-Biz hep "21. Asır" içerdik. 
Hamid: 
-Bu, az bulunan bir markadır, diyerek kadehleri doldurdu 

ve uzun bir sağlık19 dedi. Emine hafifçe onun kulağını çekti: 

19 Sağlık demek: Güzel sözler söyleyip geleceğe ilişkin ümitler beyan ederek, o 
ümitlerin gerçekleşmesini dileyip kadeh kaldırıp içmeden önce söylenen sözler. 
Azerbaycan'da ve diğer eski Sovyet ülkelerinde, içmeden önce mutlaka •sağlık" 
denilmektedir. 
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-Hamid'im. Not verecek olsam, sana on üzerinden iki verir­
dim. Çünkü hem çok uzun hem de tepeden tırnağa yanlışlarla 
dolu bir sağlık dedin? 

Hamid gülümsedi: 
-Yanlışlarım olmuşsa özür dilerim. On iki yıldır Rusya'da­

yım, hatalarım olacak tabi ... Ne ise, seni ve kendimi, bu mutlu 
günümüz münasebetiyle kutluyorum. Bu gün biz, mutlu bir ai­
lenin temellerini atıyoruz ... Ömrümüzün sonuna kadar mutlu 
oluruz inşallah. 

Kadehleri kaldırıp kendi mutluluklarının şerefine içtiler. 
Hamid çok sevdiği tabancasını çıkardı ve balkona çıkıp havaya 
üç el ateş etti ... 

Emine merakla tabancayı süzdü: 
-Gerçek silah mı? 
Hamid kendini tutamadı, bir hayli güldü: 
-Elbette, gerçek ... 
Yediler, içtiler. Musiki merkezinde, birbiri ardınca coşkulu 

aşk melodilerinin sesi geliyor onlar dans ediyorlardı. Emine bir 
kadeh daha içtikten sonra kendi ekseni etrafında döne döne: 

-O kadar mutluyum; o kadar mutluyum ki, dedi. 
Hamid onu kucağına aldı ve var gücü ile bağırdı: 
-Bırak bütün dünya duysun. Biz mutluyuz. Deniz, rüzg�r, 

toprak, ağaçlar ... Bunların hepsi bizim mutluluğumuzun şa­
hidi olsun ... 

Hava kararıyordu ... Akşamın alacakaranlığında yazlık villa­
ların olduğu bölgede yanan ışıklar, yıldızlar gibi titreşiyorlardı. 
Deniz karanlığa gömülmekteydi. Hafifçe esen yel, denizin ko­
kusunu içeriye dolduruyordu. Bu kokuya, arada bir bahçedeki 
kızıl güllerin kokusu da karışıyordu. 

Onlar, uzun süre yan yana durup deniz manzarasını seyret­
tiler. Emine titrek bir sesle sordu: 

-Hamid'im, hiç aşk şiiri biliyor musun? 
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Hamid, derin bir düşünceye dalmış gibi gözlerini kısıp elini 
şakağına dayadı ve biraz sonra okumaya başladı: 

''Aşktır mihrabı yüce göklerin, 

Aşksız, ey dünya, nedir değerin?" 

Emine gözlerini denizden ayırıp Hamid'in yüzünü kendi­
sine doğru çevirdi: 

-Yok, bu sayılmaz, bunu okulda ezberlemişsin. Çağdaş bir 
şiir oku, dedi. Hamid'in, bilmiyorum der gibi omuzlarını yukarı 
kaldırdığını görünce ekledi: O zaman ben okuyayım, sen dinle ... 

Emine, hazin bir sesle uzun bir aşk şiiri okudu, bitirdikten 
sonra, hayranlıkla kendisine bakan Hamid'e sordu: 

-Evet, nasıl, beğendin mi? 
Hamid: 
-Muhteşem, dedi ve ekledi: Bu kadar uzun bir şiiri nasıl ez­

berledin? 
... Hava iyice kararmıştı. Hamid telefonunu açıp birini aradı: 
-Alo, kimsiniz? Nermine mi? Ben, Hamid ... Ortalık niye ka-

• 
rışsın ki? Annene ve babana söyle, endişe etmesinler, Emine be-
nim yanımda, daha doğrusu, Emine artık benim ... 

Hamid, daha sonra eve telefon edip Emine'yi kaçırdığını an­
nesine de haber vermek istedi. Ancak annesinin artık mesele­
den haberi vardı. Çünkü kızın annesi, babası eve gelip ortalığı 
birbirine katmışlardı ... 

... Hamid, Emine'nin başını hafifçe göğsüne yaslayarak: 
-Aslında, ben büyük bir fedakarlık yaptım, dedi. insanlar, 

annen ve Nermine hakkında kötü şeyler söylüyorlardı. Ancak 
ben bütün bunlara aldırmadan, seni kaçırıp kadınım olmanı is� 
tedim. Çünkü ben, sana inanıyorum ... 
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9. BÖLÜM 
� 

. . 1 nsan doğmuşsa yaşamalıdır. insanın yegane yaşama amacı 
da budur vesselam. Bazı insanlar "doğmuşsa, yaşamalıdır" 

amacını tahrip edip "iyi yaşamalıdır" çizgisine taşıyorlar. Fark 
da sadece "İyi" yaşamak arzusudur. 

Gündüz, merdivenleri ağır ağır çıkarak Rüfet Ahmedli'nin 
odasına doğru ilerliyordu. 

Biz bu dünyaya gelmişiz ve bu dünyadan gideceğiz. Nerden 
gelmişiz, nereye gideceğiz, doğru dürüst bilen yok . 

. .. Ve koridorun sonunda Rüfet Ahmedli'nin odası ... 
Ve en kötüsü o dur ki, insan bazen aradığını bulamadan da 

yitirebiliyor ... 
Rüfet Ahmedli onu güler yüzle karşıladı: 
-Evet, işler nasıl gidiyor? 
Gündüz, yüzünü buruşturarak cevap verdi. 
-Kötü. 
-Niye ki? Sanatını icrada durgunluk mu yaşıyorsun? Yoksa 

özel hayatında bir sorun mu var? 
Gündüz oturduğu yerde, içini çekti: 
-Birkaç gündür moralim bozuk. Elim işten soğudu. Şahsi so­

runlarımı koyalım bir kenara; ancak Nizami'nin hamsesi ile il­
gili çalışabilmem, bu eserleri dünya arenasına çıkarmam için, 
bana acil para lazım. 
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-Ben bu işe sponsor bulmuştum, Reyaset Bey ile konuşmuş­
tum. Onunla görüşmedin mi? 

-Hayır. Ne zaman telefon etsem, toplantıda, diyorlar. Bu top­
lantılar hiç bitmeyecek ... 

Rüfet Ahmedli cep telefonunu çıkarıp Reyaset Beyi aradı: 
-Reyaset Bey, merhaba, nasılsınız? Aman, iyi olun ... Ben de 

iyiyim, sağ olun ... Nereye? Kuba'da ne yapacağız? Yiyip içip eğ­
lenmeye mi? Olmaz, işlerim var, istişare toplantılarına hazır­
lanıyoruz ... Gitmiş gibi oldum, çok sağ olun ... Reyaset Bey, siz­
den bir ressama sponsorluk etmenizi rica etmiştim. O, Genceli 
Nizami'nin hamsesi temelinde tablolar yapıyor, bu eserlerini de 
uluslar arası arenaya çıkarmayı amaçlıyor ... Evet, evet. Peki, ne 
oldu? Nasıl, müracaat etmedi mi? Yok, birkaç kez aramış ama 
toplantıdaymışsınız. Öyle mi, tamam, ayın yirmi dördünde mi 
gelsin? Saat kaçta? 

Nefesini tutup Rüfet Bey ile Reyaset Bey'in konuşQ:ıalarını 
dinleyen Gündüz'ün gözlerine yeni bir ışık geldi. 

Telefon konuşması devam ediyordu: 
-Tamam, saat on birde ... O zaman siz yardımcılarınıza söy-

leyin ki, onu içeri alsınlar ... Adı mı? Gündüz Blekberli. Çok sağ 
olun, Reyaset Bey, şimdiden teşekkürler! 

Telefonu kapatıp masanın üstüne bıraktı ve koltuğa yayıldı: 
-Evet, büyük ressam, ayın yirmi dördünde, saat on birde Re­

yaset Bey'in yanına git, paranı da al. 
Gündüz memnuniyetini bildirdi: 
-Çok sağ olun, Rüfet Bey. Size minnettarım, Allah sizden 

razı olsun. 
Rüfet Bey önündeki kağıtları karıştırarak bir şeyleri ara­

maya başladı: 
-Biliyorsun, hükümetin her bir ressamın şahsına para ayır­

ması mümkün değil. Bunu bütçede öngörmek de ... Evet, bazı is­
tisnalar oluyor, para ayrılıyor ama o para da Ressamlar Birliğinin 
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üyeleri ve övünç madalyası alanlar için ... En ö�emlisi ise devlet 
projesinde çalışan ressamlara para ayrılıyor. Ama sen, kendini 
dişlamışsın. Herkesten tecrit etmişsin. Ressamlar Birliğine üye 
olmuyorsun, birtakım işler ayarlıyoruz, imtina ediyorsun. Hiç 
kimse ile işbirliği yapmıyorsun, kimseye kaynayıp karışmıyor­
sun ... Böyle de olmaz ki. Gel, Ressamlık Akademisinde sana ders 
verelim, diye kaç defa dedim, ama kabul etmedin. 

Gündüz başını aşağı eğdi: 
-Rüfet Bey, durum nedir biliyor musunuz? Eğer ben de diğer­

leri gibi çalışsam, sanat ofsayda düşecek. Ben diğer ressamlar 
gibi değilim ki, gidip bir zenginin duvarına ceylan resmi çize­
yim; ya da Torgovı Caddesinde bekleyip gelip geçenlerin portre­
sini yapayım. O gün telefon ettiler, iş yaptıracağız, gel, dediler. 
Gittim, görüştüm. Çırılçıplak kızları toplamışlar, bana bunların 
tablosunu yap, diyorlar. Ben kabul etmedim. Benim sanat anla­
yışım tamamen farklıdır, anlıyor musunuz? Bu tip işleri herkes 
yapar, ama benim yaptıklarımı hiç kimse yapamaz. Biliyorsunuz, 
biz, nedense gerçek sanat ile paçavrayı aynı kefeye koyuyoruz. 

Rüfet Bey kağıtları karıştırmaktaydı: 
-Gündüz, bak, ben memurum, hükümet temsilcisiyim, ama 

seni kabul ediyor, sana zaman ayırıyorum ve sorunlarını çöz­
meye, sana yardım etmeye çalışıyorum. Aslında, biz bireylerle 
değil; gruplarla, örgütlerle çalışıyor onlarla işbirliği yapıyoruz. 
Ve ben, bütün bunları yapmaya mecbur değilim. Peki, niye yapı­
yorum? Çünkü hükümetin bir temsilcisi olarak her şeyden önce, 
ülkemi ve halkımı düşünüyorum. Senin Genceli Nizami'nin ham­
sesi ile ilgili projen çok orijinal ve orijinal olduğu kadar da il­
ginç. Bana öyle geliyor ki, biz, gerçekten de büyük şair Nizami'yi 
dünyaya yeterince tebliğ edememişiz. Diğer halklar ise, mesela 
işgalci komşularımız, kendi orta sınıf sanat ve kültür adamla­
rını bile çok iyi reklam ediyorlar, onlara layık olduklarından da 
fazla değer verilmesini sağlıyorlar. 

Gündüz sevinçli bir halde Rüfet Bey'in sözlerine destek verdi: 
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-Elbette, öyledir. Nizami'nin sanat dünyasının sınırları yok­
tur, onun sanat sınırları öyle sonsuzdur ki, o sınırlara ulaşmak 
için yüzyıllarca, bin yıllarca araştırmalar yapılacak. Nizami sa­
dece Azerbaycan'a değil, bütün dünyaya mal olmuş büyük bir 
mütefekkirdir. Onun insanlığa hediye ettiği sanat incileri, in­
sanlığın asıl hazinesidir. Orada kainatın sırları, tabiatın muci­
zeleri, hareket ve çekim kanunları, gök cisimlerinin sebep ve 
mahiyeti, insan maneviyatının derinlikleri ve iyiyle kötü, si­
yahla beyaz arasındaki sonsuz mücadele var ... 

Rüfet Bey hayranlıkla sordu: 
-Nasıl ezberledin bu sözleri? 
Gündüz gülümsedi: 
-Vallahi, özel olarak ezberlemedim. Sadece, içimden geliyor. 

Bakın, onun ne muhteşem aforizmaları var: 
"Helal zahmet etmeyip, elleşmek değil eyip. 

Tanrı senden hareket, benden bereket deyip. 

Devranından çıkma hiç yükseklere. 

Uzat ayağını yorgana göre. 

Yüz noksanın varken, dinme, sus bar. 

Özgede aktarma o noksanları. 

Biri inci gezip suda boğulur, 

Biri sirke gezib bala rast olur. .. 

Dil yarası hiç vaht yürekten getmez, 

Ona bin melhem de hiç tesir etmez. 

Rüfet Bey müdahele etti: 
-Ne diyordun? Ayağını uzat yorganına göre ... Nasıldı, bir 

daha tekrar et? 
Gündüz hemen cevap verdi: 
-Devranından çıkma hiç yükseklere, uzat ayağını yorgana 

göre ... 
-Çok güzel söylemiş. 
-Elbette ... 
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Gündüz birden ayağa kalktı: 
-Ben gideyim. 
Rüfet Bey ona eli ile işaret etti, oturmasını söyledi: 
-Nereye gidiyorsun? Büyük Nizami'nin bu hikmet dolu ke-

lamları bana büyük keyif verdi. Hele bir iki beyit daha oku, 
sonra gidersin. Hem gidip de ne yapacaksın ki? 

Rüfet Bey'in bu sözleri Gündüz'ün içinde yağ gibi eridi, ya­
yıldı ve zevkle Nizami' den yeni aforizmalar okumaya devam etti: 

"Hele bir oduna kızmmamışam, 

Tüstüden gözlerim kör oldu tamam. 

Bir şeye olanda iki müşteri, 

Elbette, o şeyin artar değeri. 

Yahşılık eylese, özgeye herkes. 

Çıkar gabağına hedere gitmez. 

Dünyanın işini yahşı düşün sen, 

Ne eksen, onu da, bil, biçeceksen. 

Rüfet Bey yine müdahele etti: 
-Biz bu sözleri atasözü sanıyorduk. Demek ki, hepsi de 

Nizami'ye aitmiş ... 
-Devam edeyim mi? 
-Elbette, devam et. 

" lşitmemişsen mi bu meşhur sözü, 
Her kim kuyu kazsa, düşecek özü? 

Ezelden dünyanın bir gaydası var, 
Bal tutan parmağı arılar sancar. 

Dertlerden, gam/ardan azat bir yürek, 
Özgenin derdini nerden bilecek? 

Çok güzel olsa da, aybı gizlemek, 

Dost dostun aybını örtmesin, gerek. 
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Rüfet Bey'e telefon geldi ve o, aceleyle yerinden kalkıp başı 
ile yukarıyı işaret ederek: Çağırıyorlar, dedi ve sonra da ekledi: 

-Sen bekle, geliyorum. 
Rüfet Bey çıktıktan sonra Gündüz uzun uzun makam oda­

sına göz gezdirdi. Odadaki mobilyalar çok pahalıydı. Kitap do­
labında ciltli ve sırtı altın yaldızlı bir dizi kitap vardı ama otur­
duğu yerden, bu kitabın adını okuyamadı. Duvarda önemli büyük 
bir tablonun reproduksiyası vardı. Bu eseri yapan ressam -her 
kimse- pek meşhur değildi ki, Gündüz onu tanıyamadı aksi tak­
dirde mutlaka tanırdı. 

Bu tabloda pek çok hata buldu. · Mesela ağacın gölgesi, gü­
neş ışıklarının resme düşme açısına göre olması gereken yerde 
değildi, ağacın yaprakları da iyi işlenmediğinden doğallıktan 
uzaktı, resme bakanlarda suni bir etki bırakıyordu ... Irmağın 
rengi ise ... Irmağın zümrüt renkli olması nerde görülmüştü? 
Bu, olsa olsa denizin rengi olurdu ... 

Gözü Rüfet Bey'in şehir içi telefonuna ilişti. Ahizeyi kaldırdı 
ve önce Hamid'in numarasını çevirdi. Hastaneden çıktıktan bu 
yana, sadece bir kere, o da tesadüfen görmüştü Hamid'i. İstikla­
liyet caddesinden gidiyordu, yanında duran ve korna çalan yep­
yeni siyah cipi görünce, bu cipi sürenin kendisine korna çaldı­
ğına inanmamış, oralı olmamıştı. Sonradan Hamid camı indirip 
ona seslenmiş ve onu eve' bırakmıştı ... 

Hamid'in telefonu kapalıydı ... 
Gündüz'ün içinde sonsuz bir sevinç vardı. Kanatlanıp uç­

mak istediğini hissediyordu. Demek, ayın yirmi dördünde, saat 
on birde Reyaset Bey'e uğrayacak ve parasını alacaktı. O gün, 
ömründeki en mutlu gün olacaktı ... 

Daha sonra başka bir telefon numarası çevirdi: 
-Alo, Gülare ... Nasılsın? Yarın geleceğim. Büyük ihtimalle 

ölleden sonra ... Oldu, görüşmek üzere ... 
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Ahizeyi yerine bıraktı, Rüfet Bey de nerede kalmıştı? Ayağa 
kalkıp odanın içinde volta attı. Rüfet Bey'in çok iyi bir insan ol­
duğunu, insanlara temennasız yardım ettiğini düşündü. Bütün 
devlet adamları böyle olsaydı keşke ... 

Yaklaşıp kitap dolabındaki ciltlerinin sırtı altın yaldızlı olan 
kitapların adına baktı. Kitaplar Rusça idi. Adı da "Şedevrı Mi­
rovoqo lskusstva."20 

Rüfet Bey çok gecikti, diye düşündü ve odadan çıktı. Sek­
reter kıza: 

-Rüfet Bey'e Gündüz gitti, dersiniz, deyip oradan ayrıldı ... 
Sokakta, arabalara baktı. Arabalar, son sürat, bir o yana bir 

bu yana gelip geçiyorlardı. Önce: Her şey, sonradan kötülüğe dö­
nüşmek için şimdi iyiliğe doğru değişiyor, diye düşündü. Sonra 
da: Ağrıları kesildiğinde ve ağrı duymadığı anlarda bile insan, 
bazen yeni ağrıların korkusu ile yaşıyor, diye geçirdi içinden. 

Kardeşi biraz üşütmüştü, hastaydı, onu ziyaret etmesi gere­
kiyordu. Sabahleyin sigara almamıştı. Yürüyerek gidip geldiğin­
den yol parasını harcamıyordu, iki üç gündür kıt kanaat idare 
ediyordu. Bir manavın önünde durdu ve cebindeki para ile en 
uygun ne alabileceğini düşündü, hayli zorlandı ve manava sordu: 

-Elmanın kilosunu elli kapikten21 verir misiniz? 
-Ne kadar alacaksınız? 
-Bir kilo. Hasta ziyaretine gidiyorum ... 
-Ay kişi, entelektüel adama benziyorsun sen, bak bu porta-

kaldan, muzdan, şeftaliden, armuttan alsana. Elmayı ne yapa­
caksın? Hastaya ne lazım? Vitamin. istersen, bir iki kilo ananas 
tartayım sana. Vallahi taze geldi... 

· -Yok, bana bir kilo elma lazım. Ancak elli kapiğe gücüm yetiyor. 

20 Dünya sanatının incileri. 
21 Kapik: Azerbaycan para birimimanatın yüzde biri, kunış 
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Satıcı ona bir kilo elma tartıp kesek�ğıdına dökerek verdi 
ve parayı aldıktan sonra Gündüz'ün ardından başını sallaya 
sallaya söylendi: 

-Ben bütün etellektüelleri, böyle beş parasız, perişan gördüm ... 
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... Hamid ile Emine, sabahleyin yataktan kalktıktan sonra, çay pi­
şirmek istediler. O kadar uğraştılar ama semaveri yakamadılar ... 

Hamid bir gazete parçasını daha kıvırıp yaktı ve semaverin 
haznesinden içeri bıraktı ancak semaverin içindeki çalı çırpı bu 
kez de tutuşmadı ... Hamid: 

-Galiba ağaçlar yaş, deyip iç geçirdi. 
Emine onunla dalga geçti: 
-Hiçbir işin üstesinden gelemiyorsun, seninle ıssız bir adaya 

düşsek, ikimiz de helak oluruz. 
Emine bunları söyledikten sonra Hamid'e dil çıkardı. Ha­

mid ise ona parmak salladı: 
-Hey, buraya bak. Dün senin için kurduğum sofrayı beğen­

medin mi yoksa? 
Emine gülmeye başladı: 
-O sofrayı sen kurmadın ki, her şeyi garsonlar getirdi, sof-

rayı da onlar kurdu. Sen, daha semaveri bile yakamıyorsun ... 
Hamid ona doğru bir iki adım attı: 
-Yakalarsam, boğarım seni ha ... 
Emine yine ona dil çıkardı: 
-Yakalayabilirsen ... 
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Hamid üstüne gelirken o kaçtı. Hamid, bahçenin içinde 
Emine'yi yakalamaya çalıştı, bir süre koştuktan sonra onu du­
varın köşesine sıkıştırdı ve olacakları tantanalı şekilde ilan etti: 

-İşte elime düştün! Şimdi bu dev, senin etini kemiğinden 
ayıracak, seni yakaladığımda ne yapacağımı sen göreceksin ... 

Emine köşeye sıkıştı, Hamid elini ona uzattığında ani bir 
hareketle sıçrayıp sıkıştığı köşeden çıktı. Hamid geriye dönüp 
nefes nefese koşarak uzaklaşan Emine'yi süzdü: 

-Olamaz, sen buradan nasıl kurtuldun? 
Emine kahkaha ile güldü: 
-Devler, asla kuşları avlayamaz ... 
Sonra yine, Emine kaçtı, Hamid onu kovaladı. Nihayet, Emine 

durdu, Hamid de onu tutup sıkı sıkıya kavradı: 
-Bak, devler kuşu böyle avlar, dedi. 
Emine onun gözlerinin içine bakarak: 
-Sen beni yakalayamadın, ben kendim durdum. Birden, öz­

ledim seni. Sana ihtiyacım var. Bir kuş bir dev'e nasıl ihtiyaç 
duyar, bunu sen bilemezsin ... 

Hamid elini Emine'nin yüzünde gezdirdi, parmakları ile onun 
yanaklarını okşadı ve ona sarılıp öpmeye başladı ... 

-Seni seviyorum, Emine'm ... Sen benim bir tanemsin ... 
Hamid, uzun yıllar sonra, ömrünün en acı, en ağır günle­

rinde, geçip giden bütün hayatını bir film şeridi gibi gözlerinin 
önüne getirdiğinde, özelikle bu iki günü hatırlayacak; on beş 
ve on altı Eylül günlerinde, Emine ile bağ evinde yaşadıkları bu 
eşi benzeri olmayan günl�ri, ömrünün en mutlu günleri saya­
caktı ... Dünyanın en eğlenceli anlarının yaşandığı Disneyland'ın 
masal şehri Las Vegas'ta rulet oynamak; dünyanın en güzel kö­
şelerine; Kanarya ve Bahama adalarına seyahat; dünyanın en 
güzel kızları ile birlikte olmak ... Hiçbir şey, hiçbir şey, bu iki 
güne eş olamazdı ... 
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Terasa çıkıp Hazar'ı seyrettiler bir süre. Emine Hamid'in 
telefonu ile tam bir saat annesiyle, bacısı Nermine ile ve arka­
daşı Lale ile konuştu. Semaveri yakıp çay kaynatamadıkları için 
Hamid, dünkü restorana telefon edip çay getirmelerini istedi ... 

Kim telefon etse de Hamid söz dinlemiyordu. O gün öğle­
den beri defalarca telefon eden İkbal, sonunda Hamid'i eve gel­
meye ikna edebildi: 

-Hamid, kızın annesi babası gelip oturdular eve. Bağırıp ça­
ğırıyorlar. Polise şik�yet edeceğiz diyorlar. Biz kızı aldık, de­
sem de inanmıyorlar ... 

*** 

... Hamid arabadan atlayıp arka kapıyı açarak Emine'yi in­
dirdiğinde, Emine yine takıldı ona: 

-Hamidcik, doğrusu cipi güzel sürüyorsun ancak semaveri 
yakamadığını herkese anlatacağım. 

Onların oturduğu bloklarda yaşayanların nerdeyse tamamı, 
Emine ile Hamid'in seyrine çıkmışlardı. Emine fısıldadı: 

-Öff! Bütün herkes bize bakıyor ... 
Hamid'in koluna girip emin adımlarla apartmana doğru 

yürüdü ve Hamid'e dönüp fısıltıyla konuşmasına devam etti: 
-Arkadaşlarımın çoğu beni çekemiyordur şimdi, kem göz­

lere şiş, canlarına değsin ... 
Kapının ağzında durmuş, onların yolunu gözleyen Sugra ile 

Barat, kızlarının üstüne atıldılar. Kaygılı anne ve babanın kız­
ları ile yeniden görüşmesi etkileyiciydi. 

Hamid ise kapıyı açan İkbal'e sarıldı, onunla tokalaşıp öpüş-
tüler. İkbal onun omuzlarına vurdu: 

-Damat �ey, nerdesin? Çık ortaya şöyle! 
Sonra hepsi içeri geçtiler. 
Emine, annesi ile babasına fısıltıyla bir şeyle: anlatıyordu. 

Hamid misafir odasına geçti. Yeğeni Tural yine evin içinde ten­
cere kapağını çevirerek güya araba sürüyordu. Birden: Dayım 
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geldi, deyip Hamid'in üstüne atıldı. Gülgez de geldi ve Hamid 
ile görüştü. 

Hamid kardeşinin moralinin bozuk olduğunu derhal sezdi 
ve ona seslendi: 

-Niye yüzünü ekşitiyorsun? Kaç yıldır, Hamid evlenmiyor, 
diye benim başımın etini yiyordunuz. İşte, evlendim! Daha ben­
den ne istiyorsunuz? 

Gülgez memnuniyetsiz bir yüz ifadesiyle başını salladı. Ha­
mid annesini sordu ve onun odasına geçti. Melek gözlüğünü tak­
mış, elbise yamıyordu. Hamid'in içeri girmesine hiçbir tepki ver­
medi. Hamid varıp annesinin alnından öptü: 

-Hele şu işe bakın. Milyoner Hamid'in annesi elbise yamı­
yor! Ay anne, biz bu kadar mı fakiriz? 

Melek, nihayet, kahırlı bir sesle oğluna çıkıştı: 
-Doğru bir iş yapmadın ay oğul. O masum kızcağızın bah­

tını kararttın. Daha dünkü yeniyetmeleri ise hapse attırdın. 
Unutma, Zerrin'in ahı tutacak bizi. 

Hamid tekrar özgür dünyadan, insanların sevip sevilme 
haklarından ve iç dünyasındaki azatlıktan bahsetti, uzun uzun 
nutuk çekti. Nihayet, İkbal onu alıp misafir odasına götürdü. 
Sugra ile Barat, salondaki büyük masada oturuyorlar, Melek'in 
gelişini bekliyorlardı. Hamid ile İkbal da gelip onların karşı­
sına oturdular. Gülgez annesinin bulunduğu odaya girip çıktı: 

-Annem biraz rahatsız, gelemiyor, deyip Hamid'in yanına 
oturdu. 

Emine'nin babası Barat, boğazının temizleyip konuşmaya 
başladı: 

-Hamid, oğlum, mademki, sen bizim kızımızı eş olarak seç­
tin, Allah senin bu seçimini hayırlı mübarek etsin. Ancak ben 
de, Sugra da, senin anlı sanlı bir düğün yaparak, kızımızla ev­
lenmeni istiyoruz. 

Sugra söze karıştı: 
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-Bizim kimden, ne eksiğimiz var. Benim kızım, niçin düğün­
süz derneksiz gelin olsun? Ben anayım. Kızımın düğününde ha­
lay çekip oynamak, benim de hakkım, düğün istiyorum. 

Hamid hayli düşündükten sonra cevap verdi: 
-Durumu siz de biliyorsunuz. Biz düşman sahibiyiz artık, 

düğün edemeyiz. 
Ancak Emine'nin annesinin ve babasının yüz ifadesini gö­

rünce, geri adım attı: 
-Yine de du işi bir düşünmek lazım. Bizim de bir büyüğü­

müz var, onun dediği olur. 
Odadakilerin bakışlarının kendisine dikildiğini fark eden 

Gülgez tekrar Melek'in odasına geçti ve az sonra başını iki yana 
sallayarak geri döndü: 

-Yok, annem, düğünün lafı bile olmaz, diyor. 
Sugra ile Barat kendi dediklerinden dönmeyeceklerini bil­

dirdiler. İkbal de müdahele etti. Uzun tartışmalardan sonra, ni­
hayet Sugra onların dediğini kabul etti: 

-Tamam, artık söylenecek bir şey yok. Yeter ki kızımız mutlu 
olsun. Ancak el töresi var, kıza eşya alınmalıdır, yüzük takıl­
malı, altın akçe olmalıdır. 

Gülgez onun dediklerinden hoşlanmamıştı: 
-Ay Teyze, bu kız bu evin gelini ise, ona türlü elbiseler de al­

tın akçe de, her türlü eşya da alınacak, merak etme ... 
Sugra başını salladı: 
-Yok, olmaz, "örtülü pazar, dostluğu bozar" demişler. Ya siz 

benim kızıma eski püskü bir şeyler giydirirseniz? Ben razı ola­
mam ... 

Sonra yüzünü yan odaya doğru çevirdi: 
-Emine, kızım. 
Emine başı aşağıda odaya geçti. 
-Emine, gel, sen de otur. Ne alınacaksa, onların listesini tu­

tuyoruz. 

1 23 



Sana inanıyorum 

Sugra, Gülgez'den kalem ve kağıt alıp yazmaya başladı: 
-Bir adet gerdanlık, o yeni çıkanlar var ya, adı neydi? 
Emine yavaşça annesine seslendi: 
-Anne, şimdi bunun yeri mi? 
Sugra kızına çıkıştı: 
-Ay kız, sen sus! Sana diyorsak onu yap. Neydi onun adı? 
Emine mırıldandı: 
-Beyaz altından gerdanlık ... 
Sugra ilave etti: 
-Kolyesiyle, zinciri ile birlikte gerdanlık yazıyorum, beyaz · 

altından. Sonra, şimdilik giyim eşyası ne isterse kendisi desin. 
Ancak önümüzden kış geliyor. Mutlaka bir kürk alınmalıdır ... 

Alınacaklar listesini hazırlamak yarım saat sürdü. Yeni hı­
sımlar, evlerine gitmek için kalktılar, Barat, koridorda, gün bo­
yunca dediği sözleri bir daha tekrar etti: 

-Yarın gidip mutlaka nikah kıydırırsınız, hem resmi nikah 
hem de imam nikahı ... 

ikbal ise onlara, akşam bağa gitmeyi teklif etti: 
-Sizin gibi, benim de bir ahdim vardı. Şimdi arkadaşımın dü­

ğünü olmasa da, hiç olmazsa, evliliğini kutlayıp demleninceye 
kadar içmezsem, olmaz. Akşam saat yedide Nermine'yi de alın, 
bağa gidelim, iki aile arasında, kendi kendimize bir küçük mec­
lis kurup bunu kutlayalım ... 

*** 

Bazen boz bulanık, yokluk içinde geçen ömründe, gelecek 
hakkında sadece tatlı masallar uydurup onlara inanmak olur 
kısmetin. Ümidini beyaz atlı bir şehzadeye, kurtarıcına bağlı­
yor, özlemle onun yolunu bekliy<Jrsun. Senin gibi beyaz atlı bir 
şehzadenin y�lunu bekleyen kızların sayısının yüzlerce, binlerce 
olduğunu da biliyorsun ... Ama beyaz atlı şehzadenin seni seçe­
ceğine inanmak, basit bir hülyadan başka bir şey değil. Ancak 
aniden öyle şeyler oluyor ki, Allah sana öyle bir kader yazıyor 
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ki, istediğin her şey, bütün hayallerin gerçekleşiyor. Şahlık ku­
şunun senin başına konduğuna kendin de inanmıyorsun ... 

Emine, Hamid'in elini tutmuştu. Yine de bütün bunların bir 
rüya olduğunu sanıyordu. Onları masanın baş tarafına oturt­
muşlardı. 

Masanın sol tarafında Hamid'in yakınları vardı: Sol başa 
ikbal oturmuştu, yanında Mehemmed, sonra Tural'ı oturtmuş­
lardı, en sonda da Gülgez ... Masanın sağına ise Emine'nin ya­
kınları oturmuştu, sırayla, Barat, Sugra ve bir de Nermine ... 

ikbal bir masa donatmıştı ki, görülmeye değer. Üstelik de 
yemekleri özellikle Mona Liza düğün salonundan getirtmişti. 
Düğünde Adalet, Hayyam ve Kale Grubunu dinlemek mümkün 
olmadığından, ikbal, hiç olmazsa, o düğünün acısını çıkarmak 
istemişti. Adalet'in Mohaçkale'de; Kale Grubunun ise Sumgayıt'ta 
bir düğünde olduğunu öğrenmişti. Fakat Hayyam Bakü'deydi, 
restoranların birinde, bir programı vardı, ama ikbal'in ricasının 
kırmamış, davetini kabul edip gelmişti. Yekaterinburg'da başa­
rıyla verdikleri konserin bazı bölümlerini hatırlayıp sıla özlemi 
yaşamışlardı. O konserde Azerbaycanlılarla birlikte Dağıstan­
lılar, Türkler, Yahudiler de salonu doldurmuşlardı. Herkes oy­
nuy�r, sanatçıları doyuncaya kadar alkışlıyorlardı ... 

... Hayyam işte o konserde okuduğu ve Hamid ile İkbal'in 
de çok beğendiği şarkıları ifa etmeye başladı ... 

Sağlık diyorlar, kadehleri birbiri ardınca kaldırıyorlardı. 
ikbal yüksek sesle, üstelik de çok kısa sağlık diyordu. Mehem­
med onun dediğini bir cümleyle: "Mutlu olsunlar.'' diye tekrar­
lıyordu. Sağlık deme sırası Barat'a gelince, içenlerin gözlerinin 
kökü sararıyordu. Çünkü Barat Kişi söylediği sağlığa Sugra ile 
tanış olmasından başlayıp ülkenin siyasi durumunu analiz ede­
rek bitiriyordu ... 

Emine Hamid'in elini sıktı. Hamid ona doğru dönüp gülüm­
seyince kulağına fısıldadı: 

-Hamid'im, o kadar mutluyum ki. 
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Hayyam şimdi de "İstanbul" şarkısını ifa ediyordu: 
Bu şehirde aşkımızı bulduk, yitirdik. 

İstanbul bekliyor bizi, 

Bizsiz tenha yollarıyla. 

İstanbul sesliyor bizi ... 

Emine, Hamid'in kulağına yeniden fısıldadı: 
-Bu şarkı çok meşhur, bütün kızların telefonunda var, dedi 

ve hemen ardından ekledi: 
-Hamid'im, ömrümde hiç uçağa binmedim. Beni lstanbul'a 

götürür müsün? 
Hamid gülümsedi: 
-Götürürüm. Sana bütün dünyayı gezdireceğim. Londra'daki 

Haydel Parkı, Mısır'daki Piramitleri, Roma'yı, ebedi şehri, suyun 
içindeki Venedik'i, açık hava müzelerinin meskeni Madrid'i, daha 
ne bileyim, Paris'te Eyfel Kulesi'ni, Mülen Roju ve Nitze sahil­
lerini, Rio de Janerjo karnavalını, Miami'yi, Hollyvood'u ... Dün­
yanın bütün güzelliklerini, senin ayakların altına sereceğim. 

Emine başını Hamid'in göğsüne yasladı. 
Yine Barat sağlık diyordu: 
-Damadım Rusya'dadır. Tabii ki, gençliği orada geçti, bol 

bol yedi, içti, eğlendi ... Ancak biz ona sıradan bir kız değil, bir 
gül parçası verdik. Sevgili Hamid ve Emine ... Size söylüyorum. 

Hamid de Emine de ona baktılar ve aynı anda cevap verdiler: 
-Evet, dinliyoruz. 
-Evet baba. 
Barat sarhoş bir edayla devam etti: 
-Hele bir ayağa kalkın. 
Ayağa kalktılar. 
-Bir yastıkta kocayın, oğul kıza karışın! 
Hayyam ritmik şarkılar okumaya başladı. Önce İkbal, ar­

dınca da Hamid kalkıp oynadılar. 
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Barat da gençlere eşlik etti. Onlar gibi hareket ederek, otu-
ranları güldürdü. 

Sugra oturduğu yerden bağırdı ona: 
-Ay kişi, bileklerin kırılsın. Bu, senin havan değil ki ... 
... Kapı çalınıyordu. Acaba kimdi? Kapıyı açmaya Gülgez gitti. 

Kapı açılır açılmaz da bahçeden sesler geldi: 
-Kızımı bedbaht ettiniz, şimdi de düğün mü yapıyorsunuz? 

Diye bağıran Zerrin, içeriye dalıverdi: 
-Nerde o Melek? Nerde o itin kızı? Nerde benim yavrularımı 

bahtını karartan alçaklar! 
Zerrin'in buraya kadar gelip çıkması oradakileri o kadar şa­

şırtmıştı ki. Zerrin onlara söverek beddua ediyordu: 
-Paranın kudurttuğu alçaklar! Zelil olasınız! 
Deminden beri olduğu yerde donup kalan Hamid, Zerrin'in kü-

fürlerinin iyice keskinleştiğini duyunca nihayet, yerinden kalktı: 
-Teyze, böyle de olmaz ki. Sen ... 
Öfkeden, Zerrin'in ağzı köpükleniyordu: 
-Alçak, kızımın namusuyla oynadın. Bu fahişeye, bu sokakta 

yatıp kalkan orospuya mı sattın benim gül gibi kızımı? 
Barat bunu duyunca söze karıştı: 
-Be kadın, ağzının söylediğini kulağın duyuyor mu? Sen ne­

ler söylüyorsun? 
Sugra ise kora basmış gibi sıçradı: 
-Fahişe senin sülalendir. Arada gezen kahpe, ayağı terlikli 

köylü! 
O anda da Zerrin feryat ederek Emine'nin üstüne atıldı, kı­

zın saçından yapışıp onu yere yıktı: 
-Bırakmam! Kızımın yerini senin gibi bir sürtüğe bırakmam! 
Sugra da Zerrin'in üstüne atıldı. Hamid güçlükle Emine'yi 

Zerrin'in elinden çekip aldı ... 
Barat'ın bağırtısı bağa yayıldı: 
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-Polis çağırın! Haneye tecavüz eden ve aramıza nifak sokan 
bu kadını derhal tutuklasınlar! 

Masadakiler tepe taklak olmuştu, masadaki kap kacaklar, 
bardaklar birbiri ardınca kırılıp yere dökülüyordu. 

Tural çok korkmuştu, bağırtısı göğe yükseliyordu ... 
Uzun uğraşlardan sonra, Hamid ile İkbal, Zerrin'i iteleye 

iteleye dışarı çıkardılar. Zerrin, bahçe kapısını tepikle, yum­
rukla dövüyor; yeniden içeriye girmek istiyor ve yüksek sesle 
bağırıyordu: 

-Ey cemaat! Duyduk duymadık demeyin! Bu gayretsiz, bu 
alçak, benim helal süt emmiş gül gibi kızımı koyup bu fahişeyle 
evlendi! Allah bu zulme razı olmaz! Benim kızımın namusu ile 
oynayanın evi başına yıkılsın! 

Herkesin morali bozulmuştu. Acaba Zerrin, onların bağda 
toplandıklarını nereden öğrenmişti? 

Hamid bu soruyu Gülgez'e de sordu. Gülgez, bilmiyorum 
der gibi omuzlarını yukarı kaldırdı. Hamid şaşkınlıkla çevre­
sine baktı: 

- Bunu hiç kimse bilmiyordu ki. 
-Öğleyin sizin geldiğinizi herkes gördü. Toplanıp buraya gel-

diğimizi de gördüler. Birileri söylemiştir, o da kalkıp bizi rezil 
etmek için buraya geldi elbette. 

lkbal'in bu söyledikleri Hamid'in aklına yatmadı. Acaba Zer­
rin, onların buraya geldiklerini nereden öğrenmişti? 

Biraz sonra İkbal dışarı çıkıp çevreyi kontrol edere� geri 
döndü. O, Zerrin'in oralarda olmadığını bildirdikten sonra ye­" 
niden neşelendiler, kederleri dağıldı. 

Badeler badelerle tokuşuyor, herkes gülüp eğleniyordu ... 
*** 

Gecenin bir yarısında, yatakta, Hamid boynunu uzatıp 
Emine'nin de uyanık olduğunu görünce: 

-Emine, niye uyumuyorsun, dedi. 
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Emine ona sokuldu: 
-Bilmiyorum, uykum kaçtı. 
Hamid başını kaldırıp onu burnundan öptü: 
-O kadın, çok incitti mi seni? 
Emine gülümsedi: 
-Senin için her şeye katlanmaya hazırım. 
Hamid bir kez daha öptü onu: 
-Benim fedak�r sevgilim ... 
... Hafiften esen yel, pencerenin perdesini sallıyordu. Pence­

reden zifiri karanlık bir gece görünüyordu. 
Hamid ile Emine'nin fısıltılarından başka hiçbir ses seda 

yoktu. 
-Korkuyor musun? 
-Senin yanında neden korkacağım ki ... 
-Emine, benim yanımda, sen dünyanın en mutlu kadını olacak-

sın. Sen, bütün arzularına kavuşacaksın. En büyük arzun nedir? 
Emine bir süre sustu. 
-Söyleyeyim mi? 
-Söyle. 
-Yerine getirecek misin? 
-Elbette. 
-Ya çok zor olursa? 
-Olsun. 
Emine yine bir hayli sustuktan sonra dile geldi: 
-Hamid'im, bir insan için bu dünyada anadan, babadan daha 

şirin ne var. Ben seni, bir de onları çok seviyorum. Onlar beni 
böyle güzel, gökçek bir şekilde dünyaya getirdiler. On yedi yıl 
beni besleyip büyütüp şimdi de sana armağan ettiler ... Ben hep 
onların hakkını ödemeyi arzu ettim ... Biliyorsun, Hamid'im, ba­
bam zamanında bir fabrikada mühendis olarak çalışmış. Alem 
birbirine girdiğinde de fabrika kapanmış. Babam ailemizin ge­
çimini sağlamak evimizi rehin verip kredi çekerek ticarete 
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atılmış ... Biliyorsun ki, babam bu zamanenin adamı değil. Bu 
yüzden de parayı batırmış ... Şimdi faizler anaparayı geçti. Za­
vallılar bütün gün bunu düşünüyorlar ... 

Emine ağlamaklı oldu. 
Hamid sordu: 
-Ne kadar borcu var babanın? 
-Otuz bin ... 
-Dolar mı, manat mı? 
-Otuz bin manat. 
-Yani, otuz yedi bin dolar mı? 
-Ben bir doların kaç manat ettiğini nerden bileyim. 
-Bu kadar çok mu? 
-Evet, çok, ama ne yapacaksın? 
-Bu kadar parayı ne için çekmiş, nereye harcamış, ne almış? 

Dört kişilik bir aile için insan bu kadar borcun altına girer mi? 
-Ben ne bileyim. 
Emine yüzünü çevirip hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Hamid bir hayli düşündükten sonra, nihayet, dile geldi: 
-Tamam, ağlama, yarın otuz bin manat veririm, babana gö-

türürsün. 
Emine hala ağlıyordu: 
-Biliyorum, daha ilk günden senin sırtına aile problemleri­

mizi yükledim. Bu, pek de hoş olmadı. Ancak annem ve babam 
bundan dolayı acınacak haldeler. Bir daha sana böyle bir prob­
lem getirmeyeceğim, inan ki. . .  

Hamid onun başını göğsüne yasladı, saçlarını okşadı: · 
-Yarın parayı verirsin onlara, işlerini yoluna koyarlar ... 
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-Ben hiçbir zaman, sabahları senin aşkınla uykudan uyanmı­
yorum. 

-Demek ki, beni sevmiyorsun? . 
-Geceleri senin aşkından uyuyabiliyor muyum ki, sabahları 

da senin aşkınla uyanayım! 
Gündüz, meşhur bir İtalyan şarkısının sözlerini tekrarlaya­

rak Gülare'nin oturduğu evin kapısını dövüyordu. Önce kapı­
nın kilidi, sonra zinciri açıldı. Gülare onu gülümseyerek karşı­
ladı ve içeri buyur etti: 

-içeri geç, hoş geldin! 
içeri geçip ayakkabılarını çıkararak sordu: 
-Yalnız mısın? 
-Evet, yalnızım. 
-Totuş nerde? 
-Az önce okuldan geldi, yemeğini yedi ve arkadaşlarıyla İn-

ternet kaf eye gitti. 
Odaya geçtiler. 
-Ben yeni binaların işte bu genişliğini seviyorum, dedi Gün­

düz, oradan da balkona çıktı: sanki bütün şehir, ayaklarının 
altında ... 

Gülare mutfağa geçti, çay hazırlıklarına başladı. Az sonra 
Gündüz de mutfağa, onun yanına geldi. 
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Gülare yaş pasta kesiyordu. Gündüz yaş pastanın koku­
sunu içine çekerek: Peh, peh! Senin tatlılarının üstüne tatlı ya­
pan olamaz, diye ekledi. 

Gülare buzdolabından limon çıkarıp doğrarken, sordu: 
-Hamid ne yapıyor? 
-Dün aramıştım. O kızla evlendi. 
Gülare az kalsın elini kesecekti, bıçak elinde donup kaldı: 
-Nasıl yani? Teyzesinin kızıyla mı evlendi? Vallahi, ben bu 

güne kadar, onun aklının başına geleceğini ve o zayallı kızın 
bahtını kara etmeyeceğini; Hamid'in hatasından döneceğini 
düşünüyordum. 

-Hayat işte, diye içini geçirdi Gündüz. 
-Çayı hurda mı içelim; yoksa odada mı? 
-Burası iyidir. 
Mutfaktaki masaya oturdular. Gündüz çayına limon attı ve 

iri bir pasta dilimini alıp "peh, peh" diyerek yemeye başladı. 
Gülare'nin fincanı elindeydi ama çayını içmiyordu, onun göz­
leri yol çekiyordu. 

-Bütün erkekler, sanki birbirinizin aynısısınız. Kadınlar 
size, her istediğinizi yapmaları için gereklidir. Ancak rahmetli 
Asef öyle değildi ... 

Gülare'nin sesinde bir keder vardı. 
-0, çok güzel bir eş, çok güzel bir babaydı. Tofik şimdi do­

kuz yaşında. Asef ise altı yıldır yok. Ancak çocuk tam altı yıl­
dır b

.
abasının yolunu bekliyor. Ona asla, babanı bir daha göre­

meyeceksin, diyemiyorum ... 
Gülare'nin gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Gündüz pasta 

tabağını kenara iteledi: 
-Ayda yılda bir defa görüşüyoruz. O zaman da ... 
Gülare gözlerini sildi: 
-Ne yapayım, elimde değil, ne olur, bağışla, dedi ve ekledi: 

Dur, sana çay doldurayım. 
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Kalkıp Gündüz'ün bardağını doldurdu ve onun neşesinin 
kaçtığını görünce, lafı değiştirdi: 

-Senin projeden ne haber? Para verecekler mi? 
Gündüz, üç gün sonraki randevusunu hayalinde canlandırdı. 

Reyaset Bey kasaya doğru yaklaşıp oradan beş bin dolar çıka­
rıp ona veriyor ve:" Vatan için, millet için eserler ver, büyük sa­
natçr." diyordu. Hatta Gündüz, paranın hışırtısını işitiyor, ko­
kusunu da duyuyordu ... 

GÜlare'ye gülümseyerek cevap verdi: 
-Ayın yirmi dördünde parayı alacağım. Toplam on beş tablo 

yapmayı düşünüyorum. Nizami'nin hamsesinin her bir mesne­
visi için üç tablo ... Şu anda ikisi hazır ... 

Çok özenle düzenlenmiş, aydınlık bir mutfaktı Gülare'ninki... 
Kap kacağın parıltısı göz kamaştırıyordu. Mobilyalar ise zevkle 
döşenmişti. Büyük ve iki gözlü buzdolabı, bulaşık makinesi, ça­
maşır makinesi, meyve sıkacağı, kıyma makinesi ... Gülare ise, 
sırtında menekşe renkli bir elbiseyle, bütün bu güzelliği ta­
mamlıyordu. 

Gündüz kendi mutfaklarını ve karısı Ülker'i gözü önüne ge­
tirdi. Meşhur bir ressam olduğunda ve çok para kazandığında 
bu tür yeni binalardan bir ev almayı düşündü. Üstelik de bu bi­
nadan, Gülare ile de komşu olurdu ... 

Hayallerini bastıramayıp derhal dile geldi Gündüz: 
-Sizin bu binada, evini satan biri yok mu? 
-Bilmiyorum, neden sordun? 
-Satın almak istiyorum. Metrekaresi kaçadır? 
-Biz aldığımızda, beş yüz manat idi. Şimdi hayli pahalandı. 

istersen, sorup öğreneyim mi? 
-Evet, sor, öğren, uygun bir fiyata verseler, almak istiyorum. 
Gülare içini çekti: 

-Ancak, seninle komşu olmayı hiç istemiyorum. 
Gülare, Gündüz'ün: "Neden," sorusuna cevap vermedi. 
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Misafir odasına geçtiler. Gülare televizyonu açtı. Gündüz 
koltuğa oturup kumandayı eline aldı. Televizyonun ekranı çok 
büyüktü. Büyük ve renkli ekranda, gösterilen film hayli canlı 
ve gerçeğe yakındı. Gündüz o an, renklerin, fikrin taşıyıcısı ol­
duğunu düşündü. Ve belki de onun evi ve atölyesi yarı karan­
lık, sokağı renksiz, boz olmasaydı; televizyonu siyah beyaz 
göstermeseydi, Olker, Aydan ve Rizvan'ın çehreleri kederden 
dolayı hüzünlü olmasaydı, onun tabloları daha ışıklı, daha ay­
dınlık olurdu? 

İşte bu evde, bu renkler çemberinde, balkondan görünen 
muhteşem manzara eşliğinde, bu büyük ekran televizyondaki 
renk cümbüşüne bakarak, yüzünde nur gibi ışık parlayan Gü­
lare ile yanakları kıpkırmızı Totuş'un yanında şahsen bu emp­
resyonist ressam; yani Gündüz Elekberli hiç gam ve kederin na­
türmort tablolarını yapar mıydı? 

O ana, gam, keder ve hüznün fasit bir daireye dönüştüğünü 
ve sonra da derde çevrildiğini düşündü. 

Gülare balkondan Tofik'e sesleniyordu: 
-Totuuuş! Gündüz dayı geldi. Eve gelmiyor musun? 
Gündüz'ün gözü dolabın üstündeki albüme ilişti. Bu, Gülare'nin 

okul yıllarındaki fotoğrafları biriktirdiği albümü idi. Gündüz bu 
albümü on dört yıl önce; son telefon konuşmalarından sonra, 
görmüştü. Gülare'nin eşi vefat ettikten sonra buraya çok kez 
uğramış ama bu ziyaretleri esnasında bu albümü hiç görme­
mişti. Acaba, Gülare onun geldiğini bildiği için mi, albümü do­
labın üstüne koymuştu; yoksa tesadüfen mi böyle olmuştu ... 

Lacivert renkli, üstüne sarı yaldızlı yazılarla 1985-1995 ra­
kamları ve "Unutulmaz Okul Yılları" sözleri yapıştırılmış albümü 
eline aldı. O zaman, bu rakamları ve bu sözleri Gülare'nin rica­
sıyla, albümün üzerine Gündüz yapıştırmıştı ... O günleri özledi 

.birden, yüreği sızladı ... 
Gülare: 
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-Evet, albüme mi bakıyorsun, dedi ve onun yanından ge­
çip mutfağa girdi. 

Albümdeki ilk fotoğraf. Saçları kısaca kesilmiş, beyaz tenli 
bir küçük kız ... Fotoğrafın altına güzel bir yazı ile: "27 Ağustos, 
1985, birinci sınıfa kaydolmak için çektirdiğim fotoğraf' yazılmış. 

Bu da sınıfça çektirdikl�ri ilk fotoğraf ... Asef derslerden hep 
pekiyi aldığı için tam ortada, Kementler Bey'in yanında duru­
yor. Onun etrafındaki öğrenciler: Faik, Eldar, Rasim, Sevda, Me­
dine, Aida ... Hepsi de derslerinde çok başarılı olanlar. Gülare de 
orada, onların arasında. Gündüz, Hamid, Tural ve Koşgar; birinci 
sınıftan onuncu sınıfa kadar birlikte olan bu ayrılmaz dörtlü 
ise arka sıraya geçmişler ... 

Nihayet, elleri titreye titreye albümün yirmi dokuzuncu say­
fasını açtı. Yüreğinin çırpıntısı, kulaklarında büyük bir uğultu 
koparmaktaydı ... Bu fotoğrafı, 1993 yılının yirmi bir Martında 
çektirmişlerdi. O zaman sekizinci sınıfta okuyorlardı. Nevruz 
bayramını Medinelerde kutluyorlardı. Gündüz yaklaşık bir yıldır 
Gülare'yi, üstelik yanıp tutuşan bir yürekle, aşk ile seviyordu. 
Derslerde sürekli ona bakıyor, onun yoluna çıkıyor, o nereye gi­
derse peşinden gidiyor, her yerde gözü oıiu arıyordu. İster ma­
tematik ister edebiyat ... Hangi ders olursa olsun Gündüz dersi 
dinlemek yerine Gülare'nin resmini yapıyor, yaptığı bu resim­
leri de; üzerine "Benim ilk aşkım" yazdığı dosyada topluyordu. 
Bu dosyayı, annesi ve babası görmesin diye evlerinin bahçesin­
deki garajda saklıyordu ... 

Gülare, Gündüz'ün kendisini sevdiğini yaklaşık bir ay sonra 
anlamıştı ve oda derslerde, sık sık Gündüz'e bakmaya başla­
mıştı ... İşte o gün, Medinelerin balkonunda Gülare'yi yalnız ya­
kalayıp bir fırsatını bulan Gündüz, ona: "Seni seviyorum, hem 
de bütün varlığımla." demiş; bu aşk itirafını çoktandır bek­
leyen GÜlare'ninse yanakları kıpkırmızı olmuştu ... Gülare, bu 
sözlerden sonra, oradan hemen ayrılıp arkadaşlarının yanına 
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koşmuştu ... İşte bu fotoğraf, 21 Mart 1993'ün o nevruz günü­
nün yadigarıydı ... 

-O günleri öyle özlüyorum ki... 
Gündüz, gittiği hayal ülkesinden Gülare'nin sesiyle, ür­

pererek döndü. Gülare, sessizce gelip onun tepesine dikilmiş 
Gündüz'ü izliy<;>rdu. 

-Bir sigara yakabilir miyim? Epeydir sigara içmedim, ciğe­
rim yanıyor. 

-Olur, yak. 
Gündüz bir sigara yakıp albümün sayfalarını çevirmeye de­

vam etti. Sonraki grup fotoğraflarının hepsinde, Gündüz ile Gü­
lare yan yana durmuşlardı. Bu resmi Nebatat Bağında çektirmiş­
lerdi, o zaman dokuzuncu sınıfta okuyorlardı. Oradan dönerken, 
ikisi gruptan ayrılmışlar ve baş başa verip doyuncaya kadar 
sohbet etmişlerdi ... Bu fotoğrafı da on birinci sınıfta okurken 
Guba'da çektirmişlerdi. Dersler bitiyordu, "son zil" arifes\ydi. 
Ne güzel bir gündü, ilahi ... Hamid ile Koşgar'ın ellerinde şam­
panya şişesi, Gündüz'ün elinde ızgara şişleri vardı. Gülare'nin 
elindeyse kocaman bir kır çiçeği demeti ... Çiçekleri ona Gün­
düz toplamıştı. Karede Asef de vardı. Kederli bir halde onlara 
sırt çevirip oturmuş. Asef de o zamanlar, Gülare'yi bütün var­
lığı ile seviyordu. Ancak bu aşkı karşılık bulmamıştı. Gönlünü 
Gündüz'e veren Gülare, Asef'in ıstırap çekmesine içi sızlayarak 
şahitlik etmekteydi ... 

Bir keresinde Asef ile Gündüz arasında kavga da olmuştu. 
Asef Gündüz'e yeniyetme inadı ile şunları söylemişti: 

-Ben senden daha başarılıyım, senden yakışıklıyım, güçlü­
yüm. Ailemiz senin ailenden daha zengin, Gülare'den vazgeç. Sen 
o kıza layık değilsin. Ondan vazgeçmezsen, kaderine küs. Seni ... 

Gündüz çok zayıftı. Ancak çeviklikte onunla kimse yarışa­
mazdı. Göz açıp kapayıncaya kadar, Asef'in yüzüne bir yum­
ruk indirmiş, söyleyeceklerini onun ağzına tıkamıştı. Sonra kı­
yasıya bir kavgaya tutuşmuşlardı. Asef daha güçlü olduğundan 
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Gündüz'ü kaldırıp yere vurmuş, Gündüz'ün pantolonunun dizi 
yırtılmıştı ... 

. . . · �  

Gülare sordu: 
-O günü ha_!ırlıyor musun? 
...Gündüz cevap verdi: 
-Elbette, o gün unutulur mu? 
Guba'da çektirdikleri fotoğrafların hepsi de çok güzeldi. Bu­

rada ata binmişler, burada ırmaktan geçiyorlar, burada voley­
bol oynuyorlar ... iri gövdeli ulu bir çınarın bir tarafından Gülare 
başını çıkarmış, bir tarafından Gündüz ... Bu fotoğrafı çektirme­
den önce el ele tutuşup orman içinde gezmişler, yine birbirle­
rine sadık kalacaklarına dair yeminler etmişlerdi. Gündüz onun 
elini ovucuna alarak, gözlerinin ta içine bakmış: "Beni senden 
ayırırsa, ancak ölüm ayırır, gülüm." demişti ... 

-Niye, niye benimle evlenmedin, ha? Gülare bu soruyu sordu 
ve Gündüz'ün hiç beklemediği bir anda hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Bu eve kaç kez gelip gitmişti ve Gülare ilk kez ona bu 
soruyu soruyordu. 

Gündüz, eli titrediğinden, sigarasının külünü kül tabağına 
çırpamadı. 

-Bana çok zulüm ettin. Asef ve ailesi gelin almaya geldikle­
rinde, gelinliğimle pencereden atlayıp yalınayak kaçtım ... Sense ... 

Gülare hıçkırıklara boğuldu. 
Gündüz ona bir şeyler demek istedi, ancak ne diyeceğini bil­

miyordu. Liseyi bitirdikten sonra üniversite imtihanlarına gir­
diler. Gülare Bakü Devlet Üniversitesini; Asef, iktisat Üniversite­
sini, Gündüz ise "E. Ezimzade Ressamlık Mektebini" kazandılar. 
Arkadaşları Hamid, Tural ve Koşgar ise üniversiteye giremediler. 

Gülare ile görüşüyordu, alakalarını kesmiyorlardı. Gündüz 
vakit buldukça onun okuluna gelip Gülare'yi alıyor, eve götü­
rüyordu. Arada bir de gezmeye çıkıyorlardı ... Bir gün evde ba­
bası ile annesinin, onu nişanlamak için hazırlık yaptıklarını 
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duydu. Meğer Gündüz'ün babası Celilabad'da yaşayan bir arka­
daşı ile yıllar önce aralarında söz kesmişlermiş ... Ne kadar uğ­
raşsa da, anne ve babasını bu işten vazgeçiremedi. Birkaç gün 
içinde, Gündüz'ü Ülker ile nişanladılar. Gülare'nin gözyaşları 
içinde ressamlık mektebine gelerek ona: Niye? Niye benimle ev­
lenmedin, ha? Dediği sahne gözünün önünden bir sinema per­
desi gibi geçti. Şu, işe bak, tam on üç yıl sonra Gülare, ona bu 
soruyu yeniden sormuştu. Annem ve babam beni mecbur et­
tiler, demek istedi. O zamanlar, buna kendisi de inanıyordu. 
Ancak şimdi böyle bir sebebin arkasına sığınmayı, kendisine 
yakıştıramadı. Çünkü sadece ölüme çare yoktu. O, direnmeli, 
mücadele etmeliydi ... 

-Selam, Gündüz dayı! 
Tofik gelmişti. İyi ki de gelmişti. Onun gelişiyle, ortamın 

gerginliğine bir anda sona ermişti. 
Gündüz Tofik'e sarılıp yüzünden öptü: 
-Benim Totuş balam, nasılsın? 
-İyiyim, Gündüz dayı. Albümümü getireyim mi, yeni yaptı-

ğım resimleri sana göstereyim mi? 
-Göster. 
Buraya her geldiğinde Tofik'e resim yapmayı öğretiyordu. 

Bırak, büyüdüğünde Tofik de ressam olsun, diyordu. 
Çocuğun yaptığı resimlere bakmaya başladı: 
-Top oynayan oğlanı çok güzel resmetmişsin; ancak topun 

yuvarlak değil de sanki kare şeklinde olmuş. Ben öğretmiştim 
sana, daire yapmak için gökkuşağı gibi çizgilerden nasıl yarar­
lanacağını göstermiştim ... Ağacı da kuşu da güzel yapmışsın ... 
Pahoo! Böyle araba olur mu Tofik! Bunun önü ile arkası hiç ayırt 
edilemiyor ki! Sen nasıl ressam olacaksın! Dediklerimi yapmı­
yorsun ki, hiç beni dinlemiyorsun ... 

Hiç beklemediği bir anda Gülare müdahele etti: 
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-0, ressam olmayacak, babası gibi iş adamı olacak. Büyük 
şirketler kuracak. 

Gündüz'ün içinden bir şeyler koptu o an, kırılıp yere dö­
küldü sanki. Nefes alamadı bir an, boğulacağını sandı. Sessizce 
kalkıp balkona çıktı. Gülare de onun ardından balkona geldi. 

-Seni incittim galiba, affet, dedi. 
Asef altı yıl önce, elim bir trafik kazası geçirip vefat edince, 

sınıf arkadaşlarının çoğu toplanıp gelmişlerdi. Gündüz haberi 
alınca, derhal Tural ile Koşgar'ı arayıp bulmuş; Hamid Rusya'da 
olduğundan, taziyeye üçü gelmiş ve kederden iki büklüm olmuş 
Gülare'yi teselli edip başsağlığı dilemişlerdi... 

Asef'in kırkında, Gülare onlara: 
-Ara sıra uğrayın, beni yalnız bırakmayın, demişti. Gündüz 

de ya Tural ile ya da Koşgar ile onu ziyaret etmiş, ara sıra bu­
raya gelip gitmişti. Sonraları ise yalnız gelmeye başladı. Geldi­
ğinde Tofik ile oynuyor, çay içiyor, Gülare ile sohbet ediyordu ... 
Bu güne kadar asla geçmişi hatırlamamışlar, geçmişteki sevgi 
dolu hatıralardan söz açmamışlardı. Bu gün her şey daha farklı 
olmuştu. Albüm, fotoğraflar, o soru ve sonunda da Gülare'nin 
bu sözleri ... 

Balkondan muhteşem bir deniz manzarası görünüyordu. 
Bakü limanı, gemiler, insanlar ... Renk, gerçekten de düşünce­
nin taşıyıcısı, diye geçirdi içinden. Küçük çocuklar, iyiyle kö­
tüyü, güzel ile çirkini renkler aracılığı ile ayırt ediyorlar. Onların 
dünyasında kötülük koyu ve siyah, iyilik açık ve türlü renklerle 
ifade ediliyor. Eğer paletinde sınırlı renkler varsa, vay haline ... 
O zaman ne demek istediğini ifade etmen zor, çok zor olacak. 

Evden çıkarken Gülare'ye: 
-Elbette, Asefzengindi, her şeye gücü yetiyordu. Kendisi bu 

dünyadan göçse bile, şirketlerinin gelirleri size yeter de artar 
bile ... Böyle güzel bir evin, gül gibi hayatın, araban, paran pulun ... 

Gülare onun beklemesini istedi: 

1 39 



Sana inanıyorum 

-Allah aşkına sus Gündüz, yeter. Ben seni kırmak istemedim. 
Ancak Gündüz sözlerini tamamladı: 
-Ben ise hayattayım ama buna rağmen ailem kiralık bir evde, 

türlü ihtiyaçlar içinde yaşıyorum. Hiçbir şey kazanamıyorum. 
Eğer benimle evlenseydin, mutlu olamayacaktın, dedi ve son 
sözü de bu oldu: Evlenemediğimiz için üzülmene gerek yok ... 

... Yol boyu gelip geçen arabalar da rengirenkti, insanların 
kıyafetleri de ... O kadar ana ve ara renk vardı ki, bu renklerin 
birbirine dokunması, insanın gözlerini kamaştırıyordu. 

Gündüz bu renk cümbüşünü seyrederek, ayın yirmi dör­
dünde saat on birdeki randevusuna tam altmış yedi saat, elli 
dakika kaldığını, geçirdi aklından ... 
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Geceden bir yağmur başlamıştı ... Yağmur damlaları pence­
renin camlarına çarpıyor, sular çatı oluklarından şırıltı ile 

akıyordu. Hamid yataktan kalkmaya eriniyor, gözlerini yağmur 
m�zarasını yansıtan cama dikerek sigarasını tüttürüyordu. 

Em�ne yatak odasına geldi: 
-Ay tembel, saat kaç oldu, haberin var mı? Saat on bire ge-

liyor, hayd�alk ... 
Hamid esn ıdiı 
-Soğu�tur, Ka11ill&yı da istemiyorum. 
Emin'e_geldi, onun·�nt._na oturup yanağından öptü: ' . 
- Bu gün yirmi bir Eyliı'l..,_' Oıliçin beni tebrik etmiyorsun? 
Hamid sigarasını, göğsüne koyduğu kül tablasına basıp sön­

dürdü: 
-Seni neden tebrik edeyim? Önceki gün, yarın annemin do­

ğum günü, demiştin. Anneni tebrik etmem gerek, öyle değil mi? 
Emine dudaklarını büzdü: 
-Annemin doğum günü orda kalsın, bu gün bizim evliliği­

mizin beşinci günü. Demek senin vefan bu kadarmış ... Evliliği­
mizin beşinci gündönümünü nasıl unutursun! 

Hamid kül tablasını alıp kenara koydu, sonra Emine'yi ken­
disine doğru çekip yanına yatırdı ve onu öpmeye başladı: 
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-Bağışla, Emine. Bunu nasıl da unutmuşum, dedi ve az sonra 
ekledi: Buraya bak, ben seni ayın on beşinde kaçırdım, bizim 
evliliğimizin beşinci gündönümü, dün idi. 

Emine sıyrılıp onun elinden kurtuldu: 
-Hayır. Biz resmen ayın on altısında tören yaptık, evliliği­

miz, ayın on altısından başlamalı. 
Sabah kahvaltısında, Emine yine bu beşinci gündönümün­

den bahsetti: 
-Hamid'im, şimdi sen, beni beşinci evlilik gün dönümüz­

den dolayı kutlamayacak mısın? Bana "Nokia" cep telefonu al­
mayacak mısın? 

Hamid dilimlenmiş ekmeğe yağ sürüp peyniri küçük par­
çalara ayırarak ekmeğinin üstüne dizdikten sonra Emine'nin 
sorusuna cevap vermeden konuyu değiştirdi: 

-İkbal olmadan, insan sıkılıyor burada, öyle değil mi? Bi­
raz daha bizimle kal, dedik ama dinlemedi, aradan sıvışıp gitti. 
Dün ne dedi telefonda, duymadın mı? Yekaterinburg'dakine ya­
zık değil! Sen ye, iç, keyfine bak, dedi ... 

Hamid, ekmeği ısırdı ve E.mine'ye seslendi: 
-Git, içerden annemi de çağır. 
Emine çay doldurarak cevap verdi: 
-Annenin, bizimle yemek yemediğini biliyorsun! 
-Israr etmek, zorlamak lazım ... Diyelim ki, bize kırgın, ihtiyar 

kadındır, olabilir, onun da kendine göre düşündüğü şeyler var. 
Ancak bu demek değil ki, biz onunla ömür boyu küs kalacağız ... 

Emine: 
-Çayına şeker atayım mı, diye sordu. 
Hamid başını salladı. Sonra da kalkıp annesinin odasına geçti. 
Melek eski albüme bakıyor, diliyle dişi arasında mırıldana-

rak ağlıyordu ... Hamid yaklaşıp ona sarıldı: 
-Anne, ne oldu sana? 
Melek hıçkıra hıçkıra: 
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-Hiç, eski günleri hatırladım, dedi. 
Hamid albümün açık sayfasına baktı. Annesinin, yakası dan­

telli sarı elbisesiyle çekilmiş bir fotoğrafıydı, yanında ise başı 
şapkalı babası vardı. Fotoğrafın altına: 14 Eylül 1977, Mineral­
nıye Vodı"22 yazılmıştı. 

O günden bu yana tam otuz iki yıl geçmişti ... Annesi bu fo­
toğraf hakkında Gülgez ile Hamid'e ne çok şeyler anlatmıştı. 
Bu fotoğrafı çekinmeden üç gün önce, Melek ile Sübhan'ın dü­
ğünleri olmuştu. O zaman Melek'in babası "Hemkarlar ittifa­
kında23" çalışıyordu. O, yeni evli bu çifte, bir tatil bileti almıştı. 
Düğünden hemen sonra, onlar Kuzey Kafkasya'ya balayına git­
mişlerdi. .. Bu fotoğrafı da Minvod'da çektirmişlerdi. O günler, 
bu yeni çiftin, sevgi dolu, kaygısız yaşadıkları, mutlu günlerdi. 
İkisi de gülümsüyordu ... 

Deminden beri annesinin, neler mırıldandığını ve niçin ağ­
ladığını anlayamayan Hamid, kendisini kınadı. Bu fotoğrafa ba­
karak annesi başka ne söyleyip böyle ağlar, sızlardı ki... 

"Saçın ucun örmez/er, 

Gülü sulu dermez/er 

Neynim aman, aman 

Sarı gelin, ay yar, sarı gelin ... 

Bu sevda ne sevdadır, 

Seni mene vermezler, 

Neynim aman, aman 

Sarı gelin, ay yar, sarı gelin ... " 

Sanki otuz iki yıllık zaman dilimi yok olmuştu. Sübhan sarı 
renkli, kiloş elbise giyinmiş olan Melek'e "Sarı Gelin" türküsünü 
söylüyordu ... Yüzyıllar önce, bin yıllar önce de sevenler olmuştu 

22 Kuzey Kafkasya'da bir şehir. 
23 Aynı iş kolunda çalışanların oluşturduğu birlik, sendika. 
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ve yüz yıllar, bin yıllar sonra da sevenler olacaktı ... Ancak bir­
birini seven �şıklar, bu halk türküsünün sözleri ile ne bundan 
önce bu kadar uyumlu olmuşlardı ne de bundan sonra bu ka­
dar uyumlu olacaklardı. Bu fotoğraftaki her şeyin, bu halk tür­
küsü ile bu kadar uyumlu olması, başka türlü nasıl olabilirdi 
ki. .. Melek sarı bir elbise giyinmişti, üstelik kendisi de sarışındı, 
saçını da örüp belik yapıyordu ve Sübhan onu istiyor ama onu 
Sübhan'a vermiyorlardı ... 

Sübhan ile Melek sürekli, bu türküleri söyleyen atalarımız, 
bir vakit bu dünyaya bizim geleceğimizi biliyorlardı, o nedenle 
de bizi bu halk türküsünün kahramanları seçmişler, diyorlardı ... 

"Bu sevda ne sevdadır, 

Seni bana vermezler. . . '' 

Melek'in babası "bey" neslindendi. Dedeleri, Karabağ Bey-
" 

lerbeyi idi. Sovyet işgalinden sonraki Bolşevikler, Melek'in sü-
lalesini amansız bir mahkemede yargılatmıştı. Daha sonra mal­
ları mülkleri ellerinden alınmış, erkekleri ya hapse atılmış ya 
da sürgüne gönderilmişti ... Ancak bütün bu mahrumiyetlere 
rağmen, bu nesilden gelen insanlar, beylik gururunu, en önem­
lisi de bey sülalesine ait olan kibarlıklarını hep korumuşlardı. 

Uzun yıllardan beri bu neslin yazılı olmayan bir kanunu da 
vardı. Bu kanuna göre onlar ne başka sülalelerden kız alırlar 
ne onlara kız verirlerdi. 

1970'li yılların sonunda, yüksek bürokrat olarak önemli 
bir görevde bulunan İbrahim Bey de sevimli, güzel, gökçek kızı 
Melek'i, aslen Aran rayonundan olan Sübhan adındaki bu oğlana 
vermek istemiyordu. Çünkü bu sülalenin yazılı olmayan kanun­
ları vardı ve bir de Sübhan, soylu bir aileden değildi ... 

Ancak İbrahim Bey, gençlerin birbirlerine olan aşklarının 
önüne çektiği seddi, kısa bir süre sonra yine kendi elleriyle yı­
kıp: "Dünya üç günlük dünya, iki gencin aşklarının katili olarak 
bu dünyadan göçmek bana ne kazandırır?" demiş ve onlara ha­
yır dua ederek evlenmelerine razı olmuştu ... 
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Sübhan ile Melek evlenmişler, iki de çocukları olmuştu ... 
Mutlu bir evlilikleri vardı ama Sübhan'ın erken ölümü ile bu 
mutlu evlilik çok kısa sürmüştü ... 

Şimdi Melek, sanki dünyanın bütün yükünü omuzlarına al­
mıştı ve hıçkırarak ağlıyordu ... 

Ona sarılmış olan Hamid de kapının ağzında bekleyen Emine 
de onu avutmaktan acizdi... 

*** 

Öğleyin ikbal yeniden telefon etti: 
-Damat kardeş, balayına bir son vermeyi düşünmüyor musun? 
Hamid hayli güldükten sonra cevap verdi: 
-Beş on güne kadar geleceğim, endişe etme ... 
-Ural halkı sana selam gönderiyor. Özellikle de ... Yalnız mı-

sın? Yanında kimse var mı? 
-Yok. 
-Özellikle de irina. Evlendiğini söyledim, çok üzüldü. Doğ-

rusunu söylemek gerekirse, ağladı ... Neyse, bunları gelince ko­
nuşuruz. Oralarda havalar nasıl? 

-Yağmur yağıyor. 
-Burası da çok soğuk ... Sanki Aralık ayındayız. Melek Teyze, 

Emine nasıllar? Bana bak, benim bir planım var. 
-Ne planı? 
-Gel, seninle bacanak olalım! 
-Ne? 
-Bacanak olalım diyorum, Nermine çok hoşuma gitti benim. 

Ben de onunla evleneyim, bacanak olalım ... 
-Ooo ... Bunu özellikle kutlamak gerek! 
Hamid geriye doğru dönüp Emine'ye seslendi: 
-Emine! ikbal arıyor, ne dediğini biliyor musun? 
-Ne dedi? 
-Ben de Nermine'ye aşık oldum, seninle bacanak olalım, dedi. 
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Emine çocuklar gibi sevindi: 
-Urra! Bomba haber! Neden olmasın! 
Emine odadan çıktı, Hamid, İkbal ile konuşmaya devam etti: 
-işler nasıl gidiyor İkbal? 
-Kötü. 
-Niye? 
-Vergi dairesiyle başımız dertte, hesaplaşamıyoruz ... 
-Alacaklarını almamışlar mıydı? Daha ne istiyorlar? 
-Olmuyor ee ... 
-Neden olmasın? Markov'un yanına git ve ona de ki. .. 
-Olmaz, Hamid. Senin gelmen gerek, mafya babaları aldık-

ları haracı yükselttiler. 
-Onlar niye kudurdular? 
-Roman ve adamları baskın yaptıktan sonra, Avşalumov ha-

racı iki kat artırdı. içerde yatanların sayısı arttı, onlara bak­
mak gerek, diyor. Durum çok kötü, bir an önce gelsen iyi olur. 

Vedalaştılar ve telefon kapandı. Hamid uzun süre telefon-
dan uzaklaşamadı, düşündü ... 

Emine yanına gelerek ona sarıldı: 
-Ne oldu canım? 
Hamid içini çekti: 
-Hiç ... 
Ancak Emine'nin ısrarından sonra her şeyi açık açık anlattı. 

Bir sigara içimi kadar uzayan kısa bir aradan sonra ilave etti: 
-Acele Yekaterinburg'a uçmam gerek. 
Emine daha sıkı sarıldı ona: 
-Ya ben ne olacağım? Beni bırakıp mı gideceksin? 
Hamid yine iç geçirdi: 
-Ne yapayım? Başka çare var mı? 
-Beni de götür. Hiç Rusya'ya gitmedim. 
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-Olmaz, seni oraya götüremem. Orada yaşamak tehlikelidir ... 
Sen, Rusların bizim saçımızı sıvazladığını mı sanıyorsun, dedi 
ve Emine'nin yanaklarından öperek ekledi: Ben tek başıma gi­
derim, beş on güne kadar işlerimi yoluna koyup tekrar dönerim. 

Emine dudaklarını büzdü: 
-Olmaz, senden ayrı on beş gün değil; on beş saniye de ka­

lamam ben ... Dedi ve sonra Hamid'in yüzünden, gözünden öp­
meye başladı ... 

-Ben senden ayrı kalamam, dedi Hamid, onu kucağına ala­
rak yatak odasına götürmek istedi... 

Emine çekindi: 
-Annen görür, yapma, ayıptır. 

*** 

Hala yağmur yağıyordu ... 
Hamid, arabayı Koşa Kala meydanında, hayli ileri, geri gi­

dip geldikten sonra nihayet, dar bir yerde durdurdu. Hamid ile 
Emine siyah bir şemsiyeyi başları üstüne açıp Fevvareler Mey­
danındaki "Nergiz" ticaret merkezine doğru yürüdüler. 

insanlar sağa sola kaçışıyor, yağmurdan kurtulmaya çalışı­
yorlardı. Ancak genç bir oğlan ile genç bir kız, yağan yağmuru 
umursamadan banka oturmuşlar, sakin sakin birbirlerine ba­
kıyor, birbirlerinin yanağından aşağı yuvarlanan yağmur dam­
lalarını parmakları ile siliyorlardı. 

Emine birbirlerini delice seven bu aşıkları göstererek Hamid'i 
dürtükledi: 

-Leyla ile Mecnun'a bak! 
Hamid oralı olmadı: 
-Onların yağmurdan haberi yok, dedi ve sonra da ıslanan 

gençlere dönüp sesini biraz daha yükseltti: 
-Ey, yoldaşlar! Yağmur yağıyor, suyun içindesiniz, haberi­

niz var mı? 
Emine onu çekiştirdi: 
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-Sus! Duyarlarsa ayıp olur ... 
Yağmura rağmen, ticaret merkezi insanlarla doluydu, Hamid: 
-Bu gün tatil değil, mesai var, değil mi? 
Hamid'in bu sorusuna Emine başını sallayarak, tatil değil, 

der gibi cevap verdi. Hamid yine sordu: 
-O zaman bu insanlar niye çalışmıyorlar? Hiçbiri işte değil, 

hepsi burada sanki ... 
Emine güldü: 
-İş var mı ki, bu zavallılar da çalışsınlar? 
Bir ihtiyar adam, ticaret merkezinin girişinde, elindeki kü­

çük malzemeleri satıyordu. Hamid, ona selam verip halini ha­
tırını sordu: 

-Selam ağa! Nasılsın? Ne var, ne yok? 
-Sağ ol, ay balam, iyilik, güzellik ... 
-Çocuklar nasıl? 
-İyiler, sen de iyi olasın. Sağlığına dua ediyorlar. 
-Oğlun çalışıyor mu? 
-Çalışıyor. 
-Aynı yerde mi çalışıyor? 
-Hee ... 
-Selam söyle. 
-Söylerim, ay balam. 
-Oldu, görüşürüz. 
-Görüşürüz de, bala; ben seni tanıyamadım? 
-Demek ki çok ihtiyarlamışsın! Hafızanı yoklarsan, mut-

laka hatırlarsın. 
Biraz daha yürüdükten sonra Emine, Hamid'e sordu: 
-O adam kimdi? 
Hamid o adam ile dalga geçtiğini söyleyip onu hiç tanımadı­

ğına dair yemin etti. Emine onun bu yaptığına çok güldü adeta 
uğunup gitti ... 
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Kaynanaya hediye alma işi hayli uzun sürdü. Nihayet, ma­
ğazaların birinden, çok güzel bir kadın paltosu seçtiler. 

Emf ne, kaşmir paltonun orasına burasına göz gezdirerek: 
-işleri yolunda olmadığı için, damat kaynanasına kürk veya 

deri kaban alamasa da kaşmir palto alıyor. Gerçi hediyenin bü­
yüğü küçüğü olmaz ... 

Hamid paltonun etiketine baktı: 
-Gerçekten de bu, İtalyan kaşmiri mi? 
Tezgahtar kız ile mağaza müdürü aynı anda: 
-Elbette, diye cevap verdiler ve mağaza müdürü derhal ek­

ledi: Türk majı kaşmirimiz de var, ucuz veriyoruz, iki yüz yirmi 
manata ... Ancak bu, halis İtalyan malı, bu yüzden bir�z pahalı ... 
Hayırlı olsun, asla şüpheniz olmasın. 

Mağazadan çıktılar. Cep telefonları satılan mağazanın önünde 
Emine Hamid'in kolundan tutup, onu durdurdu: 

-Bana telefon almıyor musun? 
Hamid, koluqu çekerek, Emine'nin elinden kurtardı: 
-Sana kaç kez söyleyeceğim telefon, yok! 

1 

Emine somurtmaya başladı, ticaret merkezinden dışarı çık-
tılar. Hamid bulutlu ve boz bulanık gökyüzüne bakıp söylendi: 

1 
• 

-Ne çok yağmur yağdı, dinmek bilmiyor. 
1 " 

Şemsiyelerini açıp arabaya doğru ilerlediler. Haı_nid yağ-
mura, bu yağmura, tağmen üstelik de mesai saatleri içinde tica­
ret merkezini doldu�an insanların arkasından söylendi. Otopark 
bekçisine bir manat verip arabalarına bindiler. Hamid cüzda­
nını açıp paralarını f aymaya başladı. Onun yanında oturan ve 
koltuğa iyice yerleşe� Emine de boynunu uzatıp cüzdana baktı: 

-Ya ben? 
Hamid gözlerindeki sual dolu bakışlarla onu süzdü: 
-Ne demek istiyo�sun? 
-Bana bir şey almayacak mısın? Evliliği�izin beşinci gün-

dönümü dolayısıyla'beni tebrik etmeyecek misin? 
1 . 
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Hamid omuzlarını kaldırdı: 
-Telefon diye tutturmuşsun ... Bir şey beğenseydin, sana da 

alırdım ... 
Emine onun yanaklarını okşadı: 
-Hamid'im, iki tane yüzlük ver, evliliğimizin beşinci gününü 

kutla, beni tebrik et. 
Hamid memnuniyetsizlikle: 
-Parayı ne yapacaksın, diye sordu. 
Emine başını onun dizinin üstüne koyup: 
-Çok seviyorum yüzlükleri, aslında ben, parayı çok seviyo­

rum. Ne yapayım, ben de böyleyim ... 
Hamid: 
-Bu, çok kötü alışkanlıktır, dedi. Ama Emine'nin incindiğini 

görünce onun gönlünü almak için cüzdanından iki adet yüzlük 
çıkarıp ona verdi ... 

*** 

... Eminelerin evine Sugra'nın doğum gününü kutlamaya ge­
len hısımlar, akrabalar doluşmuştu. Barat, orada bulunanlara, 
övünerek damadını tanıttı. Hamid'i başköşeye oturttular. Ancak 
Hamid tedirgindi. Sofraya elini dahi uzatmak istemiyordu. An­
nesinin bitip tükenmek bilmeyen ağlamaları; lkbal'in çoğu şeyi 
alt üst eden telefonu ve Emine'deki para hırsı ... Hamid'in mora­
lini bozmuştu ... Yarım saat oturmuşlardı ki, Hamid, Emine'ye 
gitmeleri gerektiğini bildirdi. Emine dirense de Hamid'i bu dü­
şüncesin.den vazgeçiremedi ... 

... Akşam, saat ona geliyordu. Hamid evlerinin kapısını çaldı; 
ama açan olmadı. O, tedirgin bir şekilde Emine'ye baktı ve: 

-Acaba, ne oldu ki, dedi 
Emine onu teselli etti: 
-Ne olacak, annen mutlaka uyumuştur. 
Hamid: 
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-0, bu vakitte uyumaz, dedi, anahtarını çıkarıp kapıyı açtı ve 
içeri girer girmez de evi kolaçan etti. Melek evde değildi. Masa­
nın üstüne, eski yazı24 ile yazılmış el kadar bir kağıt bırakılmıştı: 

"Gülgez'e telefon ettim, Mehemmed geldi ve beni aldı. Ben, 
artık bu evde yaşayamam. Baban Sübhan her gece rüyama gi­
riyor ve Zerrinlerin başına açtığımız oyundan dolayı, beni kı­
nıyor. Ben, ancak ve ancak Gülgez'in evinde huzur bulacağımı 
düşündüm ... Benim ardımdan gelme sakın, kararım kesindir. 
En mukaddes saydığın ne ise, onun adına yemin veriyorum ki, 
dönmeyeceğim! Sakın arkamdan gelme! 

Hamid arka arkaya birkaç kez, annesinin yazdığı bu notu 
okudu ... Sonra başını ellerinin arasına aldı ... Gözleri dolmuştu 
ve nedense dolu gibi yaşlar akan gözlerinin önünde, otuz iki yıl 
önceki kıyafeti ve sapsarı elbisesiyle, annesi gelip durdu. Babası 
ise, annesine bir türkü �öylüyordu: 

"Bu sevda ne sevdadır, 

Seni bana vermezler ... " 

24 Azerbaycan, 1990'lı yıllarda Latin alfabesine geçtiğinden, eski alfabe ile Kril al­
fabesi kastedilmektedir. 
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13. BÖLÜM 
� 

insan sürekli kendisiyle çekişmektedir. Mutlaka bunu yap�, 
malıyım! Burada benim için bir hayır var! Keşke onu yaptiıa­

saydım! Bak, nasıl da yanlış yaptım! Ve pişmanlık duyan, özür 
dilemeye hazır olan insan da kendisinde daima bir hata, suç 
bulmak zorunda kalır.:. f 

Gündüz, atölyesinin yakınlarında bulunan İnternet kafenin 
kapısından içeriye baktı, orada bilgisayarların başındaki genç­
leri bir bir süzdü, aradığı yeni yetmenin onlar arasında olma­
dığını görünce, bir sigara yakıp volta atmaya başladı ve oğlan 
birazdan buraya gelir, diye geçirdi içinden. 

Karşı tarafta, suni bir duvar ile kuşatılmış blan büyük ara­
zide, eski bir binayı yıkıyorlardı. Çevreyi toz dqman kaplamıştı ... 
Bu binayı bin bir �ziyet çekerek yapanlar kadar; şimdi yıkanlar 
da büyük eziyet çekiyordu. Yıkanlar, kendi işlerini can ile baş 
ile yapıyorlardı. Şüphesiz bu binayı yapanlac da bir zamanlar 
can ile baş il� çalışmışlardı ... Acaba yapanlar mı önemli bir iş 
görmüştü yoksa yıkanlar mı daha önemli bir işi icra ediyordu. 
Buna cevap vermek zordu. Bu binayı yapanlar, bir zamanlar 
bomboş olan bu arazide, bu binayı inşa etmişler, nice aileyi ev 
sahibi yapıp onlara iyi bir ortamda yaşama mutluluğu bahşet-

. mişlerdi. Yıkanlar ise günden güne büyüyen ve güzelleşen şeh­
rin yeni fonunda kara bir leke gibi görünen, bu "gözdağının" bu­

Junduğu bölgeyi imar edip güzelleştirmek ve yerine modern bir 
bina yapmak için eskiyi yok ediyorlardı ... Gerçekten de acaba 
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yapanlar mı önemli bir iş görmüştü yoksa y_µcanların yaptığı 
mı daha önemliydi. 

Bu binanın enkazından yayılan toz, bir duman gibi ortalığı 
kaplamıştı ve Gündüz, hiçbir ressamın "tozun" tablosunu yap­
madığını düşündü. Dumanı tablolaştıran olmuştu ama tozu hiç 
kimse çalışmamıştı. 

Tozun tablosunu yapmak çok ilginç olurdu. Toz bir zamanlar 
görkemli şekilde boy gösteren binanın son izleriydi. Önce bina, 
sonra toz ... Sonra da hiçbir şey ... Biraz sonra bu toz bulutu ya 
yere serilecek ya da rüzgarda savrulacaktı ... 

Yoksa gözden mi kaçırdım? Ben toz bulutunu seyrederken 
içeri geçmiş olmasın, diye sordu kendi kendine ve yeniden in­
ternet kafenin kapısından içeri baktı ve o yeni yetme delikan­
lıyı aradı ama göremedi ... 

Tozlar da türlü türlüydü. B�r görkemli, büyük bir binanın 
tozu vardı; bir de küçük bir kulübenin ... Öyle bir toz tablosu 
yapmalı ki, bu tabloyu görenler, bu tozun neye ait olduğunu da 
hissetsinler ... Böyle bir tablo ... Çok ilginç olurdu ... 

Bir insan yahut bir eşya ortadan kaybolduğunda: "İzi de tozu 
da kalmadı" diyorlar. Bu sözler tesadüfen söylenmiş olamaz ki. .. 
Bir şeyin canlı ise izi, cansız ise tozu kalır kendinden sonra ... 
Ancak birdenbire, kısa süre içinde nasıl ki toz yok oluyorsa; izi 
de ya başka izler kapatıyor ya da yağmur yıkayıp yok ediyordu ... 

-Selam, Gündüz Dayı! 
Aradığı yeni yetme. delikanlının sesiydi. Gündüz sevindi: 
-Selam, geldin

. 
mi? Bu gün niye geciktin? 

Yeni yetme delikanlı gülümsedi: 
-Annem para vermiyordu, onu zor ikna ettim ... İçeri geçe­

lim mi? 
Gündüz sabırsızlıkla cevap verdi: 
-Elbette, geçelim. 
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İçeriye geçtiler, oradaki görevli genç, onlara boş bilgisayar­
lardan birini gösterdi. Yeni yetme, bilgisayarın önündeki san­
dalyeyi çekip Gündüz'e: Siz oturun, ben başka bir sandalye bu­
lurum, dedi ve birkaç saniye içinde elinde bir sandalye ile geldi, 
oturup bilgisayarı açtı ve internete girdikten sonra sordu: 

-Aynı siteye mi gireyim? 
Gündüz gözlerini bilgisayar ekranına dikip cevap verdi: 
-Evet. 
Biraz sonra yeni yetme ona seslendi: 
-işte, hazır. 
Yeni yetme delikanlı, "Sotheby's ve Christe's" müzayede sa­

lonlarında düzenlenen açık artırmalar ile ilgili bilgileri İngiliz­
ceden çeviriyor; Gündüz ise bir yandan onu dinlerken bir yan­
dan da dikkatle resimlere bakıyordu. 

-... Picasso'nun "Çubuklu Oğlan" resmine yüz beş milyon fi­
yat biçilmiş ancak satılmamış. Kubizmin kurucusu Picasso'nun 
bu eserini beş yıl önce yüz dört milyona alan şahıs, bu tablo­
dan hiçbir kazanç sağlayamamış ... 

Gündüz içini çekti: 
-Yüz dört milyona mı? Bir tabloya bu kadar para, olur mu? 
Yeni yetme, mırıldanarak okuya okuya, yeni sayfaları açı-

yordu: 
-Bunu geç, bu boş ... Bu da Önemsiz ... Ooo! Buldum, bakayım 

ilginç bir şey yazılmış mı? Picasso'nun "Büst ve Yeşil Yapraklar 
Fonunda Çıplak" adlı eseri de yaklaşık yüz beş milyona satışa 
konulmuş; ama o da satılmamış. Yağlı boya ile ... 

Gündüz yeni yetmenin sözünü kesti: 
-Hangi eseri? 
-Büst ve Yeşil Yapraklar Fonunda Çıplak" adlı eseri. 
-Tamam, tamam, devam et. 
-Yağlı boya ile 1932 yılında yapılan bu eseri Amerikalı milyo-

ner Cindy Brody, Picasso'nun resimlenni satan sanat galerisinden, 
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1951'de almış. Brody ailesi, bu güne kadar, bu eseri evlerinde, 
özel bir şekilde korumuşlar ... Uzmanlar, bu eserin gelecek yıl, 
en az yüz altı milyon dolara satılacağını tahmin ediyorlar. Bu 
bir dünya rekoru olacak ... 

-Kaç milyon dolar? 
-Yüz altı milyon dolar! 
Gündüz, gözleri yuvasından fırlamış halde başını salladı 
-Sen ne diyorsun? Demek, yüz altı milyon dolara alacaklar, 

öyle mi? Sonra da içini çekti: Picasso kubist bir ressam. Önce 
empresyonizm sonradan post empresyonizme daha sonra da 
kübizme meyletmiş ... 

Yeni yetme gözlerini Gündüz'e dikti: 
-Gündüz Dayı, her zaman bu İnternet sitelerine giriyorsu­

nuz, yoksa siz de mi ressamsınız? 
Gündüz: 
-Evet, ressamım, dedi ve hemen ekledi: Empresyonist res-

samım. 
Oğlan merakla ona baktı: 
-Ne resimleri yapıyorsunuz? 
-insan ve insanın iç dünyasını ... Kısa zamanda benim eser-

lerim de müzayede salonlarında açık artırmalarla satışa çıka­
rılacak hem de Londra'da ... Bu açık artırmalar için çok güzel 
tablolar yaptığımı biliyor musun? 

-Ne? 
-Genceli Nizami'nin hamsesindeki düşüncelerini tuvale ak-

tarıyorum. Sen Nizami'nin hamsesini okudun mu? 
-Evet, okulda, derslerde okuyoruz. Gündüz Dayı, sizin bir 

eseriniz kaç milyona satılacak? 
-Milyon olmasa da ... Mutlaka ... Bence ... Diye kekeledi ve ni­

hayet: İyi olacak, deyip yeni yetmenin saçını okşadı ve ekledi: 
Zahmet oldu, çok sağ ol. Ben gittim. Sen de oyununu oyna ... 
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İnternet kafeden ayrılıp yavaş yavaş atölyeye doğru yürü­
meye başladı. Bu gün Eylülün yirmi üçüydü. Demek ki, Reyaset 
Beyle görüşmesine sadece bir gün kalmıştı. Sadece bir gün ... 

Derinden bir nefes aldı ve sonra bir sigara yaktı. Yarın, öm­
rünün en mutlu günü olacaktı. Hem hayallerini gerçekleştirip 
eserlerini yapmaya devam edecek hem borçlarını ödeyecek hem 
de karısına ve çocuklarına bir şeyler alacaktı ... İnternet kafe­
deki o yeni yetmeye de güzel bir hediye alacaktı ... Zavallı oğ­
lan, her zaman Gündüz için internet sitelerine giriyor, müzayede 
haberleri buluyor ve üstelik tercüme ederek onun bilgisine su­
nuyordu. Ve bütün bunları da annesinden aldığı parayla yapı­
yordu ... Öyle iyi bir çocuktu ki. .. 

Evet, yarın ayın yirmi dördüydü. 
Birden bir şeyler yemek ve biraz içmek, neşelenmek geçti 

içinden. En son Hamid'in iptal olan düğününde içmişti. Düğün 
iptal olsa da Gündüz, yeteri kadar kadeh kaldırmıştı ... 

Hayli yürüdükten sonra mahalledeki dükkanın önüne ge­
lerek durdu. Biraz tereddüt edip dükkan sahibinden çekinse 
de, sonunda korkuyu yenip kendini kapıdan içeri attı. Dükkan 
sahibi onu görür görmez, her zaman yaptığı gibi ellerini birbi­
rine sürmeye başladı: 

-Vaay! Galiba ressam kardeş, borçlarını getirdi. 
Gündüz, onun tam karşısına geçti: 
-Yarın paramı alıyorum, söyler bakalım, yarın dükkinı saat 

kaçta kapatıyorsun? 
-Ne alakası var? 
-Yani sen dükkanı kapatıncaya kadar, mutlaka paranı geti-

rip vereceğim. 
-Kardeş, benimle dalga mı geçiyorsun? 
-Yok, vallahi, ne dalga geçmesi. .. Yarın saat on birde randevum 

var. Reyaset Bey çağırdı, gel paranı al, dedi. Parayı alır almaz, 
direk buraya geleceğim, senin elli yedi manatını da ödeyeceğim. 
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-O gün altmış diyordun, ne oldu? Neyse, elli yedi manatın üs­
tüne iki bira parası daha eklersen, eder elli dokuz manat. Bak, 
�oskoca adamsın, bu kez de beni dolandırırsan, işte o zaman ... 

Dükkan sahibi içeri giren kadına bir ekmek, on tane de yu­
murta verdi, sonradan gelen iki oğlana da soğuk meşrubat ... 
Baş�a bir kadına, bir kilo toz şeker verdi ... Sonra tezgahın 
önünde durmuş, sessizce dükkandaki malları seyreden Gündüz'e 
doğru baktı: 

-İstediğin bir şey mi var? 
Gündüz gözlerini onun gözlerinden kaçırarak cevap verdi: 
-Nasıl olsa yarın paranı ve�eceğim ... Çocuklara bir şeyler 

daha alayım, hepsini birden vereyim ha? 
Dükkan sahibi sesini yükseltti: 
-Bir bu kalmıştı! Elli dokuz manatı ödemeden, yeniden ve­

resiye mal istiyorsun. Hiç utanma yok mu sende! 
Gündüz fena bozuldu, yalvarırcasına ve güçlükle dedi: 
-Vallahi ödeyeceğim. Yarın Qepsini ödeyeceğim ... Dedi, 

dükkan sahibini güçlükle ikna etti. Kendine votka, çocuklara 
meşrubat ve islenmiş sucuk, iki kilp koyun eti, iki somun ek­
mek, birer kilo da domates ve salatalık aldı ... 

Dükkandan çıkınca şort giyinmiş bir ihtiyar adam ile bir ka­
dını, yukarı doğru çıkarlarken gördü. İngilizce konuşuyorlardı, 
yabancıydılar. Eski binalara bakarak ilerliyorlardı. 

Gündüz, uzun bir süre onlara baktı. Çünkü bunca ömründe 
en mutlu günlerinden birini bunlara benzer ecnebiler sayesinde 
yaşamıştı. 1 Ağustos 2005'ti. .. Akşam inse de hava hala çok bu­
naltıcıydı. Sumgayıtlı ressam arkadaşı Osman'ın ısrarıyla, bir 
haftadır, o da Torgovı Caddesine geliyor, tablolarını satmak 

, için sırayla pasaja diziyordu. Bu bir haftalık süre içinde birçok 
adam gelip ressamlara portre siparişi vermiş, onun yanındaki 
r�şsamların tabiat manzaralarını, at ve 'gemi tablolarını satın 
almışlardı. Sadece Gündüz müşteri bulamamıŞ�ı. Kendi kendine 
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bir söz vermişti. Eğer iki üç gün içinde de tablolarını satamazsa, 
bir daha buraya gelmeyecekti. 

Satmak için üç tablo getirmişti. Gözünden bir damla yaş dö­
külen kız ... Kızın gözyaşının içinde de kasırgalı bir deniz tas­
vir edilmişti. Vazoya konulmuş bir diken ve yere atılmış kızıl 
gül... Diken taze, yemyeşildi, kızıl gül ise susuzluktan solmak, 
kurumak üzereydi. Bir de boz toprağın üzerinde sıralanan kü­
çük dalgalar ve onları çiğneyerek üstünden geçen birinin iri 
ayak izleri... 

Pasaja uğrayanlar bu eserlere bakıyor, kendi aralarında bir 
şeyler fısıldaşıyorlar sonra çekip gidiyorlardı ... O gün, aynı bu 
yabancılar gibi giyinmiş yaşlı bir adam -ve kadın ona yaklaştı­
lar. Durup tablolara baktılar. Adamın, çenesinin ucundan aşa­
ğıya salınan ince, ağarmış bir sakalı vardı. Gündüz ilk önce onun 
sakalını sövdü içinden, hatta böyle de sakal mı olur, keçi sakalı 
gibi, diye dalga geçti ... 

Adam ve kadın, Uh sağa eğiliyor; k�h sola eğiliyor, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Gündüz, "yes, yes", "veri guud" söz­
lerinin tekrarından, bu insanların, tablolarına vurulduğunu an­
ladı. Nihayet, yaşlı adam her üç eseri da alıp yanına çekti ve 
Gündüz'e bir şeyler söyledi. Gündüz İngilizce bilmediği için an­
tika eşyalar satan genç oğlana koştu. Genç oğlan ecnebinin söz­
lerini Gündüz'e aktardı: 

-Avrupa'da yüzlerce sergi gezdik, müzayede salonlarında an­
cak böylesine anlamlı eserler görmedik. Doğrudur, biraz renk 
fakirliği hissediliyor ama buna rağmen muhteşem eserler, diyor. 
Tabloların üçünü de almak istiyor. Kaç dolar olduğunu soruyor. 

Gündüz eserlerinin satın alınacak olmasından çok, ecnebile­
rin, onun eserleri hakkında söylediklerinden keyif aldı. O kadar 
duygulandı ki, gözleri yaşardı. Şu işe bak! Avrupa'nın göbeğin­
den gelen yüksek kültürlü bu insanlar onun yarattığı eserleri 
çok beğeniyorlar, beğenmekle kalmayıp "böylesini hiç görme­
dik" diyorlardı. 
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Gündüz'ün bir fiyat söylemekte tereddüt yaşadığını gören 
ihtiyar adam tercümana düşüncesini iletti. Tercüman ise bun­
ları Gündüz'e aktardı: 

-Üstümüzde sadece bin iki yüz dolar var, çok rica ediyoruz, 
bu üç eseri bize, bin iki yüz dolara satsın. Bunlar şaheser, diyor. 

Gündüz, bin iki yüz doları duyunca, sevinçten el açıp oyna­
mak istedi, keçi sakallı adamın siyah cüzdanından çıkan on iki 
adet yüzlük doları, elleri titreye titreye aldı. Sonra ecnebilerin 
konuşmasını tercüme eden oğlana: Onlara söyle, belki para la­
zım olur, isterlerse yüz dolarını alabilirler, dedi. Ancak adam, 
otelde paralarının olduğunu söyleyip tabloları koltuğunun al­
tına alıp yürüdü. O an, Gündüz, dünyada bu ecnebiden daha gü­
zel bir insan olmadığını düşündü. Sakalına sövdüğüne de bin 
pişman oldu ... 

O gün Gündüz, gömleğinin döş cebine, tam da kalbinin üs­
tüne, bin yüz dolar- yüz doları tercümana vermişti- koydu. Gün­
düz bu hadiseyi kendi yaratıcılığının zirvesi, para kazanmaya 
giden yolun da başlangıcı saydı. Demek ki icra ettiği sanat, ona 
bundan sonra daha büyük paralar kazandıracaktı ... 

O para ile kendisine hayli malzeme aldı. Bacısının kocası, 
ticaret ile uğraşmak istiyordu ama elinde sermayesi yoktu. Üç 
yüz dolar ona verdi. Kardeşinin karısı bağırsaklarından ameli­
yatı olacaktı ama paraları yoktu. Üç yüz dolar da onlara verdi. 
Aydan ile Rizvan'a elbiseler aldı ... Ülker insan içine çıkıyordu, 
pardösüsü de çok eski ve yıpranmıştı. Ülker'e de bir pardösü 
almak istiyordu ama parası yetmedi... 

... Ülker, koyun etini tencereye koyup ocağı yakmıştı, odaya 
hoş bir koku yayılıyordu. Çocuklara da ekmek arası sucuk ya­
pıp ekmeğin arasına biraz da domates ve salatalık koymuş, afi­
yetle yiyorlar, üstüne de kola içiyorlardı. 

O gün akşam, Gündüz, votkadan bir kadeh atmıştı ve etin 
pişmesini bekliyordu. 

-Biberi bol olsun! 
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-Tamam. 
-istersen, içine domates de doğra. 
-Yok, o zaman etin tadı değişiyor. 
-Patatesini bol koydun mu? 
-Yeteri kadar koydum. 
-Dibine yanmasın ha! 
-Yanmaz, için rahat olsun ... 
Yarın ayın yirmi dördüydü. Bütün hayatını değiştirecek olan 

o günün gelmesine, artık saatler kalmıştı ... 
Reyaset Beyden parayı aldığımda, yüz dolar da bacıma ve­

ririm, yeni evlerine hediyem olur, diye düşündü ... 
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M elek evden ayrılalı iki gün olmuştu. Duvarlar Hamid'in 
üstüne üstüne geliyordu sanki. O, annesinin yokluğuna 

asla alışamıyordu ... 
Doğrudur, ömrünün çoğunu annesinden uzakta geçirmişti. 

Bu süre içinde nice insan ona hizmet etmiş, onun ihtiyaçlarını 
karşılamıştı ama annesinin yerini hiç kimse tutamazdı. Hamid, 
askerdeyken ve öğrenciyken bir gün mutlaka eve döneceği gün­
leri, annesinin: "Oraya oturma, buraya otur, onu yeme, bunu ye." 
diyerek, kendisini bir çocuk gibi seveceği anların özlemiyle yan­
mıştı ... Hamid, şimdi vatandaydı fakat annesi yanında yoktu ... 
Genellikle odasında oturan, gözlük takıp elbise yamayan, tele­
vizyonda Türk dizilerine bakan, bütün gün mutfakta oyalanan, 
telefonda akrabaları ile saatlerce konuşmaktan yorulmayan 
Melek yoktu ve bu evi Meleksiz hayal etmek mümkün değildi ... 

Öz annesi, kendi yurdundan yuvasından ayrılıp, ocağını terk 
etmiş ve gidip damadının evine sığınmıştı. Bu insafsızlıktı, ve­
fasızlıktı ve kabul edilemez bir durumdu ... 

. . . Hamid karyolaya uzanmış bunları düşünüyor, bir yan­
dan da içtiği sigaranın külünü, göğsüne koyduğu kül tablasına 
çırpıyordu ... 

-Tembel, herkes yataktan kalktı, tek sen kaldın! Haydi, ne 
yatıyorsun? 

Emine yeniden aynı şeyleri söyleyerek Hamid'i yataktan 
kaldırmaya çalıştı. Mini etek ve daracık tayt giyinmiş, saçlarını 
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yıkayıp toplamıştı ... Emine o kadar güzel ve büyüleyici görünü­
yordu ki... Güzel yüzü, dolgun göğüsleri, uzun bacakları, ideal 
ölçülerdeki uyumlu bedeni, hepsi de birbirini tamamlıyordu ... 

Aslına bakılırsa, Melek'in bu evden çekip gitmesi, Emine'ye 
yaramıştı. O evdeyken uzun etekler giyen ve sesini dahi yüksel­
temeyen Emine, şimdi açık saçık giyiniyor, şen nağmelerle şa­
kıyor, gülüp oynuyordu. Hamid ile o, ilişkilerinde daha bir çıl­
gınlaşmışlardı. Melek evde iken sadece geceleri sevişen yeni 
çift, o zaman ihtiyatlı davranıyor, seslerinin duyulacağından 
endişe ediyorlardı ... Ancak şimdi, istedikleri yerde birbirlerine 
sarılıyorlar, nerdeyse bütün gün, gönüllerince eğleniyorlardı ... 

Bunları düşünen Hamid, birden Emine'den incindi. Emine 
açık açık söylemese de belki kendi de farkında olmadan, bütün 
gün neşe içinde gülüp eğlenmesi, onun Melek'in buradan gitme­
sine sevindiğini gösteriyordu ... 

... Hamid'in çatılmış kaşlarını gören Emine, onu neşelendir­
mek için yanına sokulup gıdıklamaya başladı. Sonra da onu et­
kilemek için dudaklarını boynuna yaklaştırıp, alev alev yanan 
sıcak nefesini üfledi. .. Emine'nin çilek kokan saçları, daracık 
tayttan adeta dışarı fırlayan baldırları, Hamid'in başını dön­
dürmeye, onu sarhoş etmeye başladı ... 

Emine zıplayıp onun kucağına oturduğunda ise Hamid ken­
disini tutamadı: 

-Canım, aşkım, bir tanem ... 
Hamid onu ateşli şekilde öpüyor, kulağına tatlı sözler fısıl­

dıyordu ... 
-Sen benim canımsın ... Senden ayrı yaşayamam ... Sen, benim 

bir tanemsin ... İyi ki, seni buldum, iyi ki yanımdasın ... 
*** 

Bazen sokaklar, ağaçlar ve binalar insanı fena yoruyor ve 

.. insan bu bezdiren yorgunluktan kaçıp kurtulmak için bir yer · 
arıyor, başını alıp gitmek istiyor. 

1 62 



Varis Yolcuyev 

Hamid'in BMW-XS marka arabası sahil yolunda hızla ilerli­
yordu. Novhanı'dakı bağ evine gidiyordu ... Yekaterinburg'daki 
işleri yolunda değildi, durum hiç de iç açıcı görünmüyordu. İk­
bal, ısrarla onu Yekaterinburg'a çağırıyor, büyük zarara uğra­
dıklarını söylüyordu. Annesinin evden ayrılması ise üzüntü­
sünü iki kat artırıyordu ... 

Sessiz bir ortamda yalnız kalmak, hayatının ve işlerinin 
geleceğini etraflıca düşünmek, bundan sonra atacağı adımları 
belirlemek istiyordu. Yol boyunca, yalnız kalabileceği tek yerin 
Novhanı'daki bağ evi olduğunu düşünmüştü, şimdi oraya doğru, 
son sürat ilerliyordu. Arabanın teybini açtı, Arzu Rızayev'in şar­
kılarını dinliyordu ... 

Şkolnıy bal opustel, razlitelis, 

i razyehalis vse kto kuda ... 

No astanetsya v pamyati veçno, 

Şkolmy bal vıpusknoy navsegda. 25 

Bu şarkıyı ilk kez, bundan üç yıl evvel Yekaterinburg'da din­
lemişti. Savelyevsk Sokağındaki süpermarketin, kasetler satı­
lan büfesinin yanından geçerken Azerbaycan aksanıyla Rusça 
okuyan şarkıcının, bu şarkısı onun dikkatini çekmişti. Şarkıyı 
duyar duymaz oraya çakılıp kalmıştı. İçinden bir ses ona, bu 
şarkıyı okuyan Azerbaycanlı, demişti. İkinci şarkıyı dinledi­
ğinde ise şarkıyı söyleyenin Azerbaycanlı olduğundan yüzde 
yüz emin olmuştu. 

Djan Bakü, dom radnoy, 

Mı jivyom ad�oy semyoy ... 26 

25 Mezuniyet törenlerinde okunan şarkılardan. 
26 Bakü'yü anlatan bir Rusça şarkı. 
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O günden sonra, Arzu Rızayev, onun en çok sevdiği şarkıcı 
olmuştu ... Gurur vericiydi. Milyonlarca Rus, bir Azerbaycanlıyı 
dinliyor, diskoteklerde ise Arzu'nun medlyakları27 eşliğinde Ural 
bölgesindeki gençler dans ediyorlardı ... 

Araba hızla ilerliyordu. Güneş batmış, bulutların arasında 
kaybolmuştu. Hamid'in yaklaşık yirmi, yirmi beş metre önünde, 
gri renkli bir mercedes hızla ilerliyordu ... 

Arzu Rızayev, şarkılarını okumaya devam ediyordu ... 
Hamid bir sigara yaktı ve öndeki mersedesi sollamak için hı­

zını artırdı. Önünde bir arabanın gitmesinden hiç hoşlanmazdı 
ve önündeki arabaları sollamadan rahat edemezdi. Nedendir, bi­
linmez, aynı anda mercedes de hızını artırdı ve Hamid, mersedes 
sürücüsünün yanında oturan şahsın, aşağı eğildiğini hissetti ... 

Acaba "105" plaka numaralı bu gri mersedesin sürücüsü, 
Hamid'in onu sollamasına niçin izin vermiyordu? 

Hamid ne yaptıysa olmadı, önündeki arabaya yetişip onu ge­
çemedi ve sonra kaza yapacağından endişe edip hızını azalttı. 
Onu fark edene kadar, normal şekilde ilerleyen arabanın, onu 
görünce hızını bu kadar artırmasının sebebi ne olabilirdi? Bu 
sorunun cevabını çok düşündü ve en sonunda, bunu mercedes 
sürücüsünün yaramazlığına bağlayıp hızını azalttı. Sonra evin 
önüne geldi, arabayı içeri almaya erinip bağ evlerinin turuncu 
renkli bahçe kapısı önüne çekti. İçeriye geçmeden restorana 
telefon edip yemek istedi ve bahçe kapısından içeri geçti. Hava 
çok serindi. Önceleri, Eylül_.ayı boyunca denize girerdi, şimdi ise 
daha ayın yirmi üçü olmasına rağmen hava çok serin ve soğuk 
güz havası vardı. Hamid'in bunun nedenini düşündü bir süre ... 

Yaylı koltuğa oturup ileri geri salınarak düşünmeye başladı. 
Son günlerde yaşadığı gerilim, onu yormuştu, tüm bedenini sız­
lıyordu ... Gözden uzak bu yerde, yalnız başına düşünürken, biraz 
sonra çıplak bir hakikat gelip gözlerinin önüne dikildi. Emine'ye 

27 Lirik ve ritmik bir şarkılar 
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aşık olup onunla evlenmesinin kendisine sadece azap ve eziyet 
verdiğini düşündü. Hiç suçu günahı olmayan bir kızın adı kö­
tüye çıkmış, namusu lekelenmiş; kızın kardeşleri genç yaşla­
rında hapishaneye düşmüşler; akrabaları ile düşman olmuş ve 
babasının ruhu incinmiş; kendisi bıçaklanıp ölümden dönmüş; 
annesi ise evden ayrılıp damadının yanına sığınmıştı ... 

Mona Liza düğün salonuna boş yere verdiği para ve Emine'nin 
babasına verdiği otuz yedi bin dolar onun bütçesini hayli sars­
mış, çok zarar etmişti. .. Öte yandan Emine'den bir türlü ayrı­
lamıyor, onu bırakıp Ural'a, işlerinin başına dönemiyordu, ora­
daki işleri ise hiç yolunda gitmiyordu ... 

Bu düşünceler Hamid'i canından bezdirmişti. Bir çıkış yolu 
bulması, bir karar vermesi gerekiyordu ... 

... Restorandan gelen garsonun donattığı masada, türlü ye­
mekler vardı ama aç olmasına rağmen birden iştahı kaçmıştı. 
Kırmızı Fransız şarabını büyük kadehe süzüp bir dikişte bi­
tirdi. Şarap hoşuna gitmişti, bir kadeh daha içti. .. Şarabın et­
kisiyle başı dumanlandı. .. Gözlerinin önünde Emine'nin hayali 
canlandı birden, onu çok özlemişti. Emine'nin daracık gömleğin­
den adeta fırlayacakmış gibi duran göğüslerini ve mini eteğinin 
altından görünen uzun bacaklarını, nemli saçlarının kokusunu 
ve boynunu gıdıklayan ılık nefesini düşündü ... Düşündüğü her 
şey, her şey Hamid'in ihtiraslarını alevlendirdi, Emine'ye sahip 
olmak arzusuyla yanıp kavrulmaya başladı ... 

Hemen eve telefon etti ancak telefon meşguldü. Sonra bir 
kadeh şarap daha içti. Eve bir kez daha telefon etti ama tele­
fonu hala meşguldü ... 

Emine, acaba kiminle konuşuyordu? Şüpheye düştü ve bu 
şüpheler onun içini kemirmeye başladı ... 

-Belki de ... Yok, olamaz! 
Şüphelerini �ağıtıp kendisini sakinleştirmeye çalışarak odanın 

içinde volta atmaya başladı. Tam o sırada da cep telefonu çaldı. 
-Hamid'im, eve gelmiyor musun? 
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Emine'ye kiminle konuştuğunu sormamak için kendisini 
zor tuttu. 

-Bağ evindeyim, dinleniyorum. 
-Ben senin yanına yakışmıyor muyum? Beni niçin götür- · 

medin? Attın beni dört duvar arasına, kendin de orada keyif 
çatıyorsun! 

-Ben evden ayrıldıktan sonra neler yaptın? 
-Ne yapacağım ki? Televizyonda güzel bir program yoktu. 

Biraz dizi filmlere baktım, o kadar. Evi temizlemeye de erin­
dim. Bu yüzden de telefona yapışmıştım, deminden beri tele­
fonla konuşuyordum. 

Hamid tuttuğu nefesini boşalttı birden ve hemen sordu: 
-Kiminle konuşuyordun ki? 
Emine bu soruya, soruyla karşılık verdi: 
-Kiminle konuşmuyordum ki? Annemlere telefon ettim, an­

nemle, Nermine ile konuştum, sonra arkadaşım Lale ile konuş­
tum, teyzemin kızı Torna ile konuştum ... Hamid'im, sen bana ni­
çin bir cep telefonu almıyorsun? 

Hamid içini kemiren tüm şüphelerden bir anda kurtuldu. 
Emine, olan biten her şeyi olduğu gibi anlatıyorsa, ondan şüp­
helenmeye de gerek yoktu ... 

Hamid içindeki şüpheleri bertaraf ettikten sonra yeniden ih­
tirasın kızgın ateşine düştü. O, Emine'ye, çok özlediğini, onunla 
olmak için sabırsızlandığını bildirdi ve son olarak: 

-Emine, biraz dinleneyim, geliyorum. Geldiğimde, seni ya­
takta perişan edeceğim, dedi ... 

*** 

Bu dünyada senin faydana veya zararına işleyen günler ol­
duğu gibi Tanrı'nın da seni sevdiği veya sevmediği günler oluyor ... 

Yine Yekaterinburg'da olan bitenleri, yine annesinin evden 
�idişini düşündü, bu düşünceler, adeta beynini işgal etti. Dolu 
şarap kadehini alıp başına dikti. Kaç gündür, dünya da, Tanrı 
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da onun aleyhindeydi sanki. Gülgez'e telefon edip annesi ile ko­
nuşmak istedi. Ancak annesi telefona gelmedi. İkbal ise bir k�z 
daha telefon edip durumun daha da kötüye gittiğini haber verdi: 

-Hamid, bir uçak bileti al ve hemen buraya gel, durum çok 
kötü ... 

-Nasıl yani? 
-Hamid, ben her şeyi telefonda açık açık konuşamıyorum. 

Bütün varımızı yoğumuzu kaybetmek üzereyiz. Sen ne umursa­
maz adamsın? Yeni evlendin, anlıyorum. Ama karını elinden alan 
yok ki! Beş, on günlüğüne buraya gel, önce işlerini yoluna koy 
sonra da koş git, karının yanına. Seni buraya bağlayan yok ki ... 

İkbal, telefonda çok sert konuşmuştu. Hamid onun bu de­
rece sert konuşacağını hiç beklemiyordu. Çünkü onlar hem çok 
yakın arkad.aş hem de iş ortağıydılar. Üstelik İkbal, Nermine ile 
evlenmek istiyordu, akraba da olacaklardı. Hamid öfkeden de­
liye dönmüştü. Yok, böyle olmayacaktı. Yarından tezi yoktu, bir 
bilet alıp, mutlaka Ural'a uçması gerekiyordu ... 

Çakırkeyif bir halde idi, ama İkbal'in telefonundan sonra ayıl­
mıştı. Kan beynine sıçramış, yüzü mosmor olmuştu, morali çok 
bozuktu. Bağ evinden çıkıp arabayı çalıştırdı. Sigarası bitmişti. 
Bağ evlerinin ara sokaklarından gidip Rizvan'ın dükkanından 
bir sigara almaya karar verdi. Araba ile bir ileri, bir geri, bir­
kaç defa manevra yaparak yüz seksen derece geriye döndü ve 
Rizvan'ın dükkanına doğru sürdü. 

Gündüz, Hamid'in telefonunu çaldırmıştı. Hamid, çok sinirli 
olduğundan, onu aramadı. Ancak Gündüz arka arkaya çağrı bı­
rakınca, telefon etti. Hamid'in sesindeki kederi sezen Gündüz 
neler olduğunu sordu. Hamid ise, Ural'daki işlerinin iyiye git­
mediğini; bu sebeple de yarın Ural'a uçacağını bildirdi. Gündüz, 
"keçi can derdinde, kasap et derdinde" meselini hatırlatıp döne 
döne özür diledikten sonra: 
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-Biliyorum, kendi derdindesin Hamid, ancak çok rica edi­
yorum, Yekaterinburg'dan, gelirken, bana güzel fırçalardan al, 
getir, dedi ... 

Biraz ilerlemişti ki, bağ evlerinin birinin önünde duran gri 
renkli mersedese ilişti gözü. Plaka numarası "105" idi. Evet, bu 
araba, demin ondan kaçan mercedesti. .. 

Geçip gitti .. . Dükkanda marlboro sigarası yoktu, mecburen 
camel aldı ve aceleyle paketi açıp dudakları arasına bir sigara 
koydu ve derhal yaktı. Sigaradan derin bir nefes çekip araba­
nın teybini açtı. 

Arzu Rızayev okuyordu: 
... Rasta/is mı s taboy 

Rasta/is druk druka lyubya. 

Akşam karanlığı basmıştı. Arabanın yarı açık penceresin­
den içeriye serin bir akşam yeli doluyordu ... Geri mercedes, aynı 
yerde duruyordu. Hamid mersedesin yanından geçti ilerledi 
ama birden bire frene basarak durdu. Bu araba, onu görünce 
neden hızını artırmıştı? Sürücünün yanındaki her kimse, niye 
ondan gizlenmişti? 

Hamid arabayı geri vitesine atıp mercedesin yanına kadar 
geldi ve durdu. Uzun bir süre ne yapacağını düşündü. Sonra ara­
basından inip mersedesin park edildiği evin kapısını açmak is­
tedi. Bahçe kapısı kilitliydi. Sanki iradesi dışında bir güç, Hamid'i 
idare ediyor ve o, bu güce boyun eğiyor, ona tabi oluyordu. 

Çok da yüksek olmayan bahçe duvarını aştı ... Bahçede ses­
sizlik vardı. Evin ışığı yanmıyordu. Arka tarafa dolandı. Pen­
cerelerden birinde, zayıf bir ışık vardı. Bu ışık ya gece lambası 
ya da mum ışığıydı. Perdenin arkasında hareket eden insan si­
luetleri görülüyordu. Sigarasından son defa çekip izmaritini 
yere savuran Hamid, bunlar galiba evin acemisi, ya ışığın ye­
rini bilmiyorlar ya da mum ışığında sevişiyorlar, romantik bir 
seks ile meşguller, diye düşündü; sonra evin kapısına doğru 
yürümeye başladı: 
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-Evet, dostlar, demek romantik bir ortamda sevişiyorsunuz, 
sevişin, helal hoş olsun, peki birkaç sat önce, sizi sollayıp geç­
meme neden izin vermiyordunuz? Demek ki siz, şüpheli dost­
larsınız ... 

Hamid kendi kendine söylene söylene kapını açmaya niyet­
lendi. Kapı içeriden kilitliydi. Sağına soluna bakınıp çıkış yolunu 
buldu. Tırmanıp balkona çıktı, balkon kapısı açıktı, oradan ko­
ridora geçti. Parmaklarının ucuna basa basa koridordan geçip 
ikinci kata çıktı. Işık yanan odanın, koridorun sonundaki oda 
olduğunu tahmin etmişti. O odaya doğru yaklaştı. İçeriden ge­
len arzu dolu "ah," "oh" sesleri, koridora yayılıyordu ... 

Hamid kapıyı yavaşça iteleyerek araladı. 
Yataktakiler, kendi hallerindeydi, sevişiyorlardı. Hamid, he­

yecanlı bir şekilde, onların sevişmelerinin bitmesini bekliyordu. 
Az önce, onun önünden kaçan ve ona görünmek istemeyen bu 
Leyla ile Mecnun'un kim olduğunu merak ediyordu ... 

Az sonra oğlanın yüzünü gördü, oğlan çok genç; on yedi, on 
sekiz yaşlarındaydı, bıyıkları dahi terlememişti ... 

Hamid, daha ana kuzusu olan bu oğlanın, kendisinin onu 
sollamasına izin vermemesi konusundaki tahmininin doğru ol­
duğundan emin oldu. Ancak Hamid'i iradesi dışında idare eden 
ve yönlendiren güç, onun oradan ayrılmasına müsaade etmi­
yordu. Hamid, henüz yüzünü göremediği o kızın da kim oldu­
ğunu öğrenmek istiyordu. Arabanın içinde eğilerek, kendisini 
saklayan şahsın, bu kız olduğunu anlamıştı. Acaba bu kız, on­
dan niye saklanmıştı ... 

... Kız, arada bir başını kaldırıyor ve bir şeyler fısıldıyordu. Ha-
mid bu kızı tanıdığını hissediyor ve kalbi heyecanla çarpıyordu . 

... Oğlan dönüp sırt üstü yatağa uzandı. 
Kız: 
-Sen, çok iyisin, dedi. 
Oğlan: 
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-Beğenmek de ne demek? Çok harikaydı, dedi ve ekledi: Çok 
endişe ediyorum, o, bizi görmedi, değil mi? 

Oğlan: 
-Nerden görecek, görmediğine yüzde yüz emin olabilirsin. 

Niye endişe ediyorsun? 
Kızın sesi Hamid'e hiç yabancı gelmemişti. O, bu sesin sahi­

bini tanıyordu. Ama emin olmak için sadece arkası dönük olan 
kızın, yüzünü görmek kalıyordu. 

Kız sordu: 
-Babandan ne kadar para kopardın? 
Oğlan: 
-Üç yüz dolar. 
Kız işve yaparak sordu: 
-Niye bu kadar az? 
Bu işve de Hamid'e tanıdık geldi ... 
... Kız, biraz sonra yataktan kalktı ve: 
-Ooo, dedi, mum erimiş, bitiyor ... 
Hamid o an, kızın yüzünü de gördü, tahmininde yanılma­

mıştı, bu kız, Nermine'ydi ... 
Demek ki böyle ... Demek ki, baldızı bu yolun yolcusuydu .. . 

Kaynanasının da böyle olduğunu söylüyorlardı ... Belki, Emine de .. . 
Öfkeden deliye döndü, dudaklarını yemeye başladı. Hele bak, 

hangi ailenin kızı ile evlenmiş; kimlerle hısım, akraba olmuştu ... 
Önce içeriye geçip onların her ikisinin de ağzını burnunu da­

ğıtana kadar dövmek istedi. Ancak daha sonra vazgeçti, başka 
bir seçeneğin daha uygun olduğunu düşündü. Geriye dönüp ara­
basına bindi ve arabayı çalıştırıp Bakü'ye doğru sürdü. Onun 
şimdi sadece bir tek düşüncesi vardı: Bir an önce eve varmak ... 

Yolun bozuk olmasına rağmen, arabanın hız göstergesi 
"100"den aşağı düşmüyordu ... Öfkeyle karışık bir kahır, Hamid'in 
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boğazına düğümlenmişti. Dişlerini sıkıyor, dudaklarını kemiri­
yor, sigara üstüne sigara yakarak arka arkaya çekiyor ve siga­
ranın filtresini geveliyordu. Direksiyonu tutan ellerinin yumruk 
gibi sıkılmış olduğunun kendisi de farkında değildi ... 

Demek ki, söylenenlerin hepsi de doğruymuş ... Sen şu işe bak. 
Sen, bu ahlaksızlardan dolayı rahat hayatını mahvet; bunların 
yüzünden hısımlarını akrabalarını kendine düşman et; anneni 
küstür; malını mülkünü, paranı pulunu kaybet ... Sonunda da ver­
diğin bu kurbanların iki fahişe için olduğunu öğren ... Olamaz ... 

Hızla girdiği dönemeçlerde araba devrilecek gibi oluyordu. 
Hamid hiçbir şeyi görmüyordu, o sadece eve bir an önce var­
mak düşüncesindeydi ... Binakadi'yi geçince, passat marka ara­
bada oturan yol polisleri, onu durdurmak için işaret verdiler. 
Ancak Hamid hızını iyice artırdı. Polis arabası ise siren çala­
rak onun peşine düştü ... 

Havanın kararmış olması Hamid'in manevra alanlarını ge­
nişletiyordu ... O, hiç engel tanımıyor, ters yola giriyor, kavşak­
lardaki ışıklarda, beklemeden geçiyordu ... 

Evlerinin bulunduğu bölgeye dönmedi, izini kaybettirmek 
için cadde boyunca ilerlemeye devam etti. Hayli gittikten sonra, 
birden arabanın farlarını söndürdü, kaldırıma çıkarak, sağdaki 
boşluğa geçmek istedi ... Bu yolun çıkmaz sokak olduğunu ne­
reden bilecekti ... 

Az sonra kuvvetli bir darbe ile bir evin demir kapısına bin­
dirdi. Hamid parçalanmış ön cama bakarak sövmeye başladı ... 
Alnından ılık ılık bir sıvı akıyordu. Parmaklarını alnına sürüp 
baktı, kanı görünce iyice korktu ... Açılmış hava yastığına da 
kan sıçramıştı ... Bacağında ve göğsünde şiddetli ağrılar vardı ... 

Sakat kalmak, başkalarına muhtaç olmak ... O an, birdenbire 
aklından bu düşünce geçti. Ömründe en çok korktuğu şey, sa­
kat kalmaktı ... Sakat kalmaktansa ölüp kurtulayım, diye Allah'a 
yalvardı ... 
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Sesi duyan iki kişi, arabanın yanına gelmiş, onu içeriden çı­
karmaya çalışıyordu. Hamid'in şuuru yerindeydi, ama sanki gi­
derek kendini kaybediyordu ... Saçı sakalı bembeyaz olan adama, 
güçlükle, şöyle dedi: 

-Arabayı bahçeye alın, polise de haber vermeyin ... Sizin za­
rarınızı karşılarım, istediğiniz kadar da para veririm. 

*** 

Bembeyaz bir boşlukta idi, sanki her yer dumana, sise bü­
rünmüştü ... Siyah siyah çizgiler, daireler oluşmaya; sonra bu 
çizgiler ve daireler türlü haşeratlara dönüşmeye başladı. Bu 
haşaratlar Hamid'in bedenine hücum ediyor, onun gözlerini oy­
maya çalışıyor, kanını soruyor, etlerini didik didik ediyorlardı ... 

Gözlerini açtı ... Kalbi heyecanla çarpıyordu, terin suyun 
içinde kalmıştı. Baygın bir halde, sararmış ahşap tavana, eski 
eşyalarla donanmış odaya ve başının üstünde dikilen yaşlı 
adama baktı. Bir süre, niçin bu odada olduğunu anlayamadı ... 

Gözlerinin önüne, mum ile aydınlanan yarı karanlık oda 
geldi. Bu odadaki karyolanın üstünde, çırılçıplak oğlan ile Ner­
mine ihtirasla sevişiyorlardı: 

-Beğendin mi? 
-Beğenmek de ne demek, harikaydı ... 
Sonra birbirlerinden ayrıldılar. Kız muma baka baka: 
-Endişe ediyorum, acaba o, bizi gördü mü, diye sordu. 
Hamid deminden beri unuttuğu gazabın, onun esir alan in-

tikam hislerinin, yeniden içine dolduğunu hissetti ... O an eve 
gitmek, bütün bu talihsiz olayların sebebi olan Emine'yi boğa­
zından tutup duvara dayamak isteği ile yattığı yerden kalktı. 

Aksakallı adam: 
-Ay oğul, kalkma, dediyse de, Hamid: 
-Kalkmam lazım, deyip ağır ağır uzandığı yataktan kalktı 

. ve divandan aşağı indi. 
Adam: 
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-Şükür, sağ salimsin, dedi. Sonra onun yürümesine yardım 
ederek sözüne devam etti: Dizlerine, bir de göğsüne buz koy­
duk, çok ezilmişti. Elinin yüzünün kanını da temizledik.Canı 
sağ olasıca, ne kadar içmişsen, kendinde değildin, arabayı sü­
ratle kapıya çarptın ... Kapı da kırıldı, kullanılamaz hale geldi. 

Bahçeye çıktılar. Hamid ezilmiş, hurdaya dönmüş araba­
sına içi yanarak baktı. 

Adam Mm konuşuyordu: 
-Arabayı güçlükle bahçeye aldık. Tekerler kilitlenmişti. Bi­

nilecek halde değil. Radyatör patlamış. Motor yerinden çıkmış. 
Kaput ve farlar mahvolmuş ... 

Hamid'in dizleri çok acıyordu, o acıdan yüzünü gere gere 
arabanın içinde kalan cep telefonunu aradı ve buldu. Telefona 
da kan bulaşmıştı ... 

Arka cebindeki paraları çıkardı. İki adet yüzlük dolar ve 
birkaç da onluk, yirmilik manat vardı. 

Adam, bir yandan paraya bakıyor, diğer yandan da hiç kes­
meden konuşmasına devam ediyordu: 

-Bahçeye yeni bir kapı almak gerek, eskisi kullanılmaz hale 
geldi... İyilik yap, at denize, balık bilmezse de, Halık bilir, der­
ler ... Adam adama kötü günde gerek? Ben yaşlı bir adamım, bel 
fıtığım var. Ancak seni o halde bırakamazdım. Vallahi belimi 
incite incite, oğlumla yardımlaşıp senin arabanı iteleye iteleye, 
hatta sürüye sürüye bahçeye aldık ... Müslümanlık da böyle bir 
şey ... Biliyor musun, bizim nesil... 

Hamid demir kapıya göz attı. Kapının çöken kısmını elbette 
balyoz ile döverek eski haline getirmek mümkündü ... O, iki yüz 
doları adam uzattı: 

-Adın nedir, dayı? 
-Ehliman. 
-Ehliman Dayı, al bunları ... 
Adam paraları alıp hayli bir süzdükten sonra: 
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-Kurban olayım oğul, söylemeye de çekiniyorum, ama bu ka­
pının yenisinin yapılması için hayli para lazımdır. Ben fakir bir 
adamım. Az önce on, on beş manatım vardı, onu da sana ten­
dirdiyot, pamuk, yara bandı almak için harcadım üstelik de pa­
ram yetmedi, komşudan da borç aldım ... 

-Tamam, tamam ... Ben yarın ya da öbür gün Rusya'ya gide­
ceğim. Arabanın plc:ıkasını çıkar, bahçede kalsın. Üç dört gün 
sonra gelip arabayı alacağım, o zaman sana yine para veririm ... 

*** 

Saatin kaç olduğunu taksiciden sordu. Gece yarısını geç­
mişti. Cep telefonu sürekii çalıyordu ... Ancak Hamid, telefona 
cevap vermedi. Ağrıları dayanılmaz olmuştu. Bütün bedeni sız­
lıyordu ama o, yüreğindeki acının, kazadan sonra ezilen yerle­
rinin acısından daha büyük olduğunu hissediyordu ... 

Nedense bu yol uzadıkça uzuyor, bir türlü bitmek bilmi­
yordu. Birkaç kez taksiciye, acele etmesini söyledi... 

Nihayet gelmişlerdi, taksi onların oturduğu sitenin bahçesine 
girdi. Emine balkondaydı, omzuna yün ceket atmış, Hamid'in 
yolunu bekliyordu. Hamid'i görür görmez içeri girdi .. . 

Hamid daha birinci kata çıkmadan Emine gelip onu karşıladı: 
-Nerdesin? Araban nerede, diye sordu. Onun elini yüzünü 

görünce ve ayağının aksadığını fark edince ağlamaya başladı: 
-Hamid'im, ne oldu sana, diyerek ona sarıldı ve devam etti: 

Deminden beri içim içimi yiyordu, senin başına bir iş geldiğini 
hissediyordum. En az yüz kere aradım, telefonu da açmıyorsun ... 

Hamid onu kenara iteledi ve hiçbir şey söylemedi. 
... Birlikte eve geçtiler. Emine onu, koyunun tuz yaladığı gibi 

yalıyor, ağlıyor, hıçkırıyor ve yalvarıyordu ... Bu zor anında sev­
giye, yardıma ihtiyacı olan Hamid, ağrılarını, acılarını büsbütün 
unuttu, içinde bir rahatlık başladı ... Olan bitenleri bir bir anlat­
tıktan sonra Emine'yi vurmak isteğini biraz sonraya erteledi. 
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Emine onun yaralarına pansuman yaptı, kan bulaşmış elbi­
selerini değiştirdi, mosmor olan ezilmiş dizlerini görünce hıçkı­
rarak ağladı. Sonra birine telefon etti. Buzdolabından buz çıka­
rıp Hamid'in dizlerinin üstüne koydu, pamuklu bez ile dizlerini 
sardı. Sonra bir bardak çay getirdi, içine şeker atıp karıştıra­
rak Hamid'e içirdi ... 

Emine çok korktuğundan yüzü bembeyaz olmuştu. Elleri tit­
riyordu ... Hiç susmadan ağlıyor, iki de bir de Hamid'i öpüyordu ... 

Hamid, az önce kin ve nefret ile doluyken, kendisinin bu 
kadar gevşemesinden hiç hoşlanmadı. Emine'nin, tenini sıvaz­
lamasından ve ona olan ilgisinden dolayı, bu kadar rahatla­
ması ve her şeyi unutacak hale gelmesi, onu korkuttu. O anda 
da, gözlerinin önüne, bağ evinde bir genç ile çırılçıplak sevişen 
Nermine geldi ... 

Hamid sert bir hareketle Emine'yi iteleyip kendisinden uzak­
laştırdı ve bağırdı: 

-Senin bacın fahisedir! 
Emine'nin gözleri dört oldu. Korkudan ve şaşkınlıktan tit-

reyerek, kısık sesle sordu: 
-Niçin böyle söylüyorsun? 
Hamid bağırdı, ağzından köpükler saçılıyordu: 
-Bir ömür boyu bedbaht edecek başka bir adam bulamadı­

nız mı? Bula bula beni mi buldunuz, kahpeler! Gidip kendinize 
daha uygun birini bulsaydınız ya! Benden kolayca yakanızı kur­
taracağınızı mı sanıyorsunuz? Sizin, soyunuzu kurutacağım! 

Emine odanın bir köşesine kıvrılıp bir yandan ağlamaya bir 
yandan da ona yalvarmaya başladı: 

-Hamid, ne oldu sana? Kurban olayım, kendine gel... 
Hamid onun boğazından yapıştı: 
-Sen de fahişesin? Söyle, senin fiyatın kaç dolar? Bacın üç 

yüz dolara yatıyor, ya sen? 
Emine hıçkırıklara boğuldu: 

1 75 



Sana inanıyorum 

-Yazıklar olsun, senin bunları söyleyeceğini hiç ummazdım. 
Bak, bana neler söylüyorsun ... 

Hamid, var gücüyle Emine'ye bir tokat attı. Emine diz üstü 
yere çöküp bir süre öylece donup kaldı, sonra içini çekerek ve 
ağlayarak: 

-Senden nefret ediyorum. Onun bunun dolduruşuna gelip bize 
kara çalıyor, olmayacak iftiralar atıyorsun ... Ben sana söylemiş­
tim. Beni de ablamı da çok isteyen oldu, ama muradına ereme­
yenler, şimdi bize iftira atıyorlar, sen de onlara inanıyorsun ... 

Hamid onun saçından yapıştı: 
-Ne iftirası? Köpek! Ne iftirası? Ablanın fahişeliğini ben 

kendi gözlerimle gördüm... • 

Emine hıçkıra hıçkıra cevap verdi: 
-Yalan söylüyorsun. Böyle bir şey olamaz. Ben kendimi nasıl 

biliyorsam ablamı da öyle bilirim. Ona güveniyorum. Ablamın 
sevdiği bir genç var, adı da Rüfet ... Ablama, Rüfet'ten başka hiç 
kimsenin eli dahi değmemiştir. 

-Rüfet de kim? 
-Bir yıldır, ablamla Rüfet birbirlerini seviyorlar. Rüfet yirmi 

iki yaşında bir delikanlı. 
-Arabası da var mı? 
-Var, mersedes. 
-Plaka numarası kaç? 
-105. 
Hamid birdenbire rahatladı. Ancak yüreği bala gazapla do­

luydu: 
-Ablan kimi seviyorsa, gidip onunla da evlensin. Sevdiği 

adam ile bağa gidip de niye onun altına yatıyor? Altına yattığı 
sevdiğiyse, ondan niye para alıyor? 

Emine, bala ağlıyordu, hıçkırıklar adeta onu boğuyordu: 
-Ne parası, sen neden bahsediyorsun? Onlar, bağ evinde sa­

'dece görüşüyorlar ... 
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-Ne görüşmesi? Gözümle gördüm, onlar birlikte oldular, ba-
cın da ondan para istedi ... 

Emine onu kenara iteleyip ayağa kalkmaya çalıştı: 
-İzin ver, ayağa kalkayım. 
Emine ayağa kalktı ve ağlaya ağlaya konuşmasına devam 

etti: Onlar, birbirlerini çok seviyorlar. Rüfet'in anne babası ise 
evlenmelerine razı olmuyor. Ama Rüfet, ablama: Ölürsem de, 
seninle öleceğim, diyor. Onlar için bu dünyada, aşktan sevgi­
den başka her şey yalan ... Ben bacısıyım, Nermine hiçbir şeyi 
benden saklamıyor. Onlar birbirleri ile ... Karı koca gibiler. Aşk 
onları böyle olmaya mecbur etti ... Sen de önümüzdeki yıllarda, 
bu aşkın şahidi olacaksın, onların yanında Leyla ile Mecnun'un 
esamisi okunmaz ... 

Hamid bir sigara yaktı: 
-Ama Nermine ondan para istiyordu ... 
-Ben de senden para istiyorum. Ben fahişe miyim? On-

lar da bizim gibiler diyorum, anlamıyor musun? Sadece resmi 
nikahları yok ... 

Emine sözlerine birazcık ara verip devam etti: 
-Sen, İkbal'in Nermine ile evlenme düşüncesini bana söy­

lediğinde, ablamın bu durumunu sana söylemek istedim ama 
yanlış anlayacağından korktum .. . 

Hamid geçip divana oturdu .. . 
Emine hıçkırarak ağlıyor, kendi kendine bir şeyler söylü­

yordu ... Sonra birdenbire ayağa kalktı ve yatak odasına geçti, 
dolapları karıştırdı, bir şeyler aldı ... Biraz sonra Emine'nin sesi 
koridordan geldi: 

-Ben gidiyorum, elveda ... 
Hamid kapıyı açmakta olan Emine'nin bileğinden yapıştı. 

Emine'nin diğer elinde bavulu vardı. 
-Bırak, gidiyorum. Biz, bundan sonra birlikte yaşayama­

yız. Elveda ... 
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Hamid, Emine'ye sarıldı, gitmesine izin vermedi. Ona sa­
rıldığında da, içine ılık bir şeyler aktı, garip bir hisle doldu ve 
Emine'yi ihtirasla öpmeye başladı. Emine gözlerini kapatıp ba-
vulu elinden bıraktı .. . 

-Canım, sevgilim ... Bir tanem ... Nereye gidiyorsun ... Ben sen-
siz yaşayamam ... Ben sensiz ölürüm ... 

*** 

Sabahleyin saat altıda, Emine, Hamid'i bahçe kapısına ka­
dar savuşturdu. Giderken de ardından su döktü. 

-Orada üç günden fazla kalma Hamid'im. Gecikirsen, geldi-
ğinde öldüğümü görürsün ... 

Hamid geriye dönüp gülümsedi: 
-Ural halkına bir sözün var mı? 
Emine de gülümsedi: 
-Hepsine benden selam söyle ... 
Hamid onu bir hayli süzdü. Gözlerinin her ikisini aynı anda 

yumup açtı. Emine de öyle yaptı. Hamid fısıltıyla Emine'ye ses­
lendi: 

-Sana inanıyorum ... 
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Duvarlar komşulardan, tavanlar ise Allah'tan saklanmak 
içindir. Ancak bu gök kubbe altında, bu yeryüzü meyda­

nında atacağın bütün adımlar, yapacağın bütün işler sonunda 
aleme aşikar oluyor. Bu yüzden, bu tür alçakça ve rezil işler, ka­
palı yerlerde, gizli kapaklı köşelerde hayata geçiriliyor. Belki, 
yeryüzünden şerri kaldırmak için bütün binaları yıkmak ve in­
sanları gökyüzü altına toplamak lazım. 

Gündüz, Nizami'nin hamsesi ile ilgili projesini bitirdikten 
sonra, bu düşünceyi tablolaştırmayı düşündü. Bu çok güzel olur, 
diye geçirdi içinden. Bir mahalli sorunlar var bir de evrensel 
sorunlar . . .  Bu evrensel sorunlardandır ... 

Gündüz, �ir zamanlar çömlekçiler kili, dülgerler ağacı, hey­
keltıraşlar taşı işleyerek bir eser meydana getirmeye başladık­
larında ressamların da keten ve boya aracılığıyla yeni eserler 
ortaya koymuş olduklarını düşündü. Kilden, tahtadan, taştan 
yapılan eserler zaman sınağından geçemeyip yok oldular. Renk­
lerle yapılan eserler ise yok olmaktan kurtuldu ... 

Cevizden oyma iri kapı bir açılıyor bir kapanıyor, Gündüz 
içeriye geçmek için sırasını bekliyordu ... 

Bu projesini bitirdikten sonra pek çok tablo yapmayı düşü­
nüyordu. Dünya ölçeğinde tanındıktan sonra, öyle önemli ve id­
dialı konularda eserler yapacaktı ki, o eserler bir müzayede sa­
lonundan diğerine gidecek, fiyatları ise sürekli artacaktı. 
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Bu mevzu çoktan beynini işgal etınişti: İonna Jeruselimli... 
Mukaddes cengaver ordeninin yürüyüşü ... Yüksek meclis top� 
lantısı ... Hovan kabristanlığı ... Burçları mızrak kaleler ... Kalkan 
ve kılıçlar ... Kan gölü ve onun suyu ile beslenen siyah zambak ... 

Bu konuyu da tablolaştırmak istiyordu: Sicilya Mafyasının 
Öğle Yemeği ... Zengin koltuktaki Don Karleoni ... Viski Denizi ... 
Sigara Dumanı ... Kulağı kesilmiş Palyaço ve Tazı ... Pusuda Bek­
leyen Polisler ... Sadakat ve İhanet Epopeyası ... 

Hatta bu konuyu da çalışmak istiyordu: Ateşe Atılmış Şiva .. . 
Dehşet İçinde Haykıran Akni ... Onların boğulduğu Kank ırmağı .. . 
Ateş ve sudan çıkan, insan yaratan hücreler ... Zuhur eden Sub-
rakmanya ... Fonda ise kutsal Kumara dağı .. . 

Bunu da tablolaştırmaya defalarca girişmiş, ancak bazı te­
reddütler, konuyu tam olarak tabloya yansıtamama korkusu, bu 
konuyu tablolaştırma isteğini defalarca ertelemesine neden ol­
muştu: Etraftaki tepeler ... Üstlerinde beyaz kar ... Tam ortada in­
san cesetlerinden ibaret bir tepe ... Onun da üstünde kanlı kar ... 
Hocalı ... Toplu Katliam ... Soykırım ... 

Büyük kapı tekrar açıldı. İri cüsseli bir adam eğile eğile, 
saygıda kusur etmeden odadan çıktı ve çıkar çıkmaz da be­
lini doğrultup hızla oradan ayrıldı. Gözlüklü biri, kapıyı çala­
rak içeri geçti ... 

Gündüz, Reyaset Bey ile görüşmek isteyen ne çok insan var, 
diye düşündü. Eğer bu adamların hepsi de sponsorluk için onun 
kapısına gelmişse, adamın parası tükenecek, Gündüz'e beş ku­
ruş kalmayacaktı. Ama olmaz ki... 

Dünyada her şey parayla alınıp satılıyor. Tekçe hayaller ve 
arzular parasız olduğundan, insan en akla sığmaz, en olmadık, 
ütopik şeyleri hayal edip arzuluyor. Son ütopik arzusu Maldiv 
adalarında bir villaya ve özel yata sahip olmak ve bu yat ile se­
fere çıkıp bolca tablo yapmaktı. Elbette bu arzuyu gerçekleştire­
bilecek parayı bulan birisi daha sonra, başka bir gezegene sahip 
olmak isteyebilirdi. Çünkü arzuların hayallerin sınırı da yoktu ... 
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Aslında, insan bedeni, arzu ve ümitlerin mezarlığıdır. İnsan, 
hayatı boyunca gerçekleşmeden ölen arzu ve ümitleri içine gö­
müyor. Eğer insanın içindeki bu mezarlık dolarsa, ölen arzu ve 
ümitleri gömecek yer kalmazsa, o zaman da insan, dünyadan 
göçüp gidiyor ... 

içine ne· kadar çok ölmüş arzu ve ümit gömersen, dünyadan 
da o kadar çabuk göçeceksin demektir ... Süs ağacından inatla 
meyve beklemek, sıradan insan hayatının en karmaşık faciasıy­
mış ... Acaba bunu tuvale aktarmak mümkün müydü? 

Meğer sekreter hanım, deminden beri Gündüz'e sesleniyormuş: 
-Size söylüyorum beyefendi! İçerideki adam çıktığında, sıra 

sizindir. 
Ne güzel... Demek, sırası gelmişti. Bu günü, aylarca, yıllarca, 

hatta ta çocukluğundan beri bekliyordu. Henüz okulda okurken, 
Hamid ve diğerleri ile arkadaşlık ederken, onlarla, özellikle de 
Koşgar ile para pul meselesinde yarışamadığında, Gülare'den 

. dolayı Asef'in, onun fakirliğini başına kaktığın da, anne ve ba-
basının mezarını baş taşsız bırakmak zorunda kaldığında, aile­
sinin kirada yaşamaya mecbur olduğunda, Ülker'in ondan para 
kazanmasını istediğinde ... Ve en önemlisi de bütün düşünceleri­
nin, tuvale aktarıp dünya ölçeğinde tanınmış bir ressam olmak, 
sergilerinde, müzayedelerde, kameralara poz vermek ihtirasını 
boğmaya mecbur olduğu anlarda, böyle bir günün aşkı ile ha­
yata tutunmuş, bu günün geleceğine bütün varlığıyla inanmıştı ... 

Duvardaki büyük saate baktı. Saat biri on geçiyordu. iki sa­
atten fazla beklemişti. Ne garip bir saat! Dedi, o an saati fark 
etti. Akrep, yelkovan, saniye geriye işliyor. Yani soldan sağa 
doğru değil, sağdan sola doğru ... 

Saniye yelkovan ve akrebin tersine hareketi, saatin doğru 
çalışmasına engel olmuyor muydu? Bunu yapanların, saatin me­
kanizmasını kurarken, onun daha doğru çalışma prensibinden 
hareket etmediklerinden yüzde yüz emindi. Bu düşünce, sadece, 
orijinallik ve daha çok müşteri çekme isteğinden doğmuştu ... 
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Gariptir, genellikle tüm saatler, ya geri kalır ya da ileri gi­
der. Bu durum, sadece saatin sahibini zorda bırakır. Ancak ba­
zen zamanın kendisi geri kalıyor ya da ileri gidiyor. Bu durum 
ise tüm insanlığın problemine dönüşüyor. 

Saati ileri gitmişse geriye; geri kalmışsa ileriye almak müm­
kün ama zamanı geri getirmek veya ileriye götürmek müm­
kün değil... 

Yerinden kalktı. Saatlerce oturmaktan, ayakları uyuşmuştu. 
Hareket etmek, bedenindeki uyuşukluğu gidermek istedi an­
cak utandı, vazgeçti. 

Aslında, ümitle mutlu olacağın günü beklemek bile başlı ba­
şına bir m�tluluk sayılır ... 

Sekreter kız: 
-Geçin, dedi, ancak Reyaset Bey bir buçukta .öğle yemeğine 

çıkacak, rica ediyorum onu fazla meşgul etmeyin ... 
Gündüz, bu ince, narin, yanağı gamzeli sekreter kıza: Baş 

üstü�e, dedi ve içeri geçti. Ömründe böyle debdebeli bir makam 
o�ası görmemişti. Duvar boyunca, duvarı baştanbaşa kapla­
yan bir dolap ve pencereli tarafta ise kat kat simli, zerli perde­
ler vardı. Önünde koyu kahverengi meşveret masası ... Odanın 
bu tarafında ise dev ekran bir televizyon ... Yanında beyaz mer­
merden yontulmuş iri bir fil figürü ... Tavanda, pırıl pırıl yanan 
dev bir avize ... 

Reyaset Bey orta boylu, başı kel bir adamdı. 
-Buyurun, oturun, dedi ve ona masasının önündeki istişare 

masasının etr�fına dizilmiş olan sandalyeleri g?sterdi. 
Gündüz geçip oturdu. 
-Siz lnternat Mektebinden geldiniz, değil mi? Size tamir için 

ne kadar para fazını idi? 
·Hayır, ben ... 
-Haa, hatırladım. Gazeteci miydiniz? 
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-Hayır, Reyaset Bey, ben ressamım. Rüfet Bey, geçen gün si­
zinle konuşmuştu. 

-O kadar adam gelip gidiyor ki ... Evet, Rüfet Bey geçen hafta 
telefon etmiş, sizin için randevu almıştı ... 

Önündeki deftere baktı: 
-Gündüz Elekberli, değil mi? 
Gündüz başını salladı: 
-Evet. 
Reyaset Bey masasındaki mikrofonun düğmesini açtı ve dı­

şarıya seslendi: 
-Bana çay getirin ... Evet, yeşil çay olsun. 
Sekreter kız derhal, edalı ve şuh bir yürüyüşle geldi, Reya­

set Bey'in önüne çayı bırakıp gitti ama onun parfümünün ko­
kusu, bir süre daha odada kaldı. 

Reyaset Bey çayını yudumladı, Gündüz yutkundu, boğazı-
nın kuruduğunu hissetti. 

-Evet, ne istiyorsunuz Elekber Bey? 
Gündüz özür dileyerek gülümsedi: 
-Adım Gündüz efendim. 
-Ne fark eder, buyurun, sizi dinliyorum. 
-Ben empresyonist bir ressamım. Bu gün dünyada, bu sa-

nat akımının belki de, tek temsilcisi benim. 
-Eh! Kendinize iş bulmuşsunuz! Ay kişi, gidin silah alın, 

Karabağ'ı kurtarın ee! Ressam, mimar, daha ne bileyim, ne ... 
Neyse, devam edin, dinliyorum. 

-Şu an dünya ressamları daha çok modern sanat akımlarına ... 
-Toparlayın, benim acelem var. 
Gündüz heyecanlanmıştı, nereden başlayıp nerede bitire­

ceğini bilmiyordu. 
-Ben, bizim büyük şairimiz Nizami'nin hamsesinde yer alan 

bütün hikmetleri, aforizmaları tuvale aktarmak istiyorum ... 
-Ay kişi, tamam, dur! Sana kaç dolar lazım, onu söyle? 
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·Rüfet Bey ile konuştuk. Biz o eserleri ülke dışındaki ser-
gilere ... 

-Kaç dolar lazım? 
-Beş bin ... 
-Ne, beş bin dolar mı? Ben beş bin doları sokaktan süpür-

müyorum kil 
-Takdir edersiniz ki, hem keten, hem boya ve diğer mal-

zemeleri almak lazım. Bir de Londra'ya müzayede salonları ... 
-Tamam, kısa kes, sana üç bin dolar! 
Gündüz'ün kalbi çarpıyordu: 
-Nasıl uygun görürseniz efendim, diyebildi. Madem öyle, 

üç bin olsun ... 
Bu kısa zaman aralığında Gündüz, beş bin dolara göre yaptığı 

harcama planını değiştirdi, bazı masrafların miktarını azalttı 
ki, üç bin dolar ile bütün işlerini yapabilsin ... 

-Size bu para ne zaman lazım? 
-Sonbahar müzayedeleri başlayacak efendim, malzemeleri 

bir an önce almak gerek ... 
-Ay kişi, ne zaman lazım, dedim! 
-Eğer parayı şimdi verirseniz, hemen işe başlarım ... 
Reyaset Bey tekrar telefonun düğmesine bastı: 
-Elövset, dinle, bir hafta sonra yanına bir ressam gelecek, 

Elekber adında ... 
·Adım, Gündüz Elekberli, efendim. 
• . . .  Gündüz Elekberli adında ... Not al, geldiğinde ona üç bin 

dolar verirsin. 
Reyaset Bey birazcık ara verip Elövset'e seslendi: 
-O parayı hazırladın mı? Ne? O parayı hemen hazırla! Bek­

liyorlar. 
Ahizeyi kulağından aralamadan Gündüz'e parmağı ile "git" 

diye işaret etti. Gündüz ayağa kalktı. 
.. -Özür diliyorum, ama ... 
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Reyaset Bey telefonu kulağından ayırdı: 
-Daha ne istiyorsun? 
-Elövset Bey'in nerede çalıştığını söylemediniz. 
-Ay kişi, gelirsin buraya, kapıdaki görevliye sorarsın, o da, 

Elövset Bey'in yanına çıkarır seni. 
-Saat kaçta? 
-On birde. 
Gündüz: 
-Çok sağ olun, Allah sizden razı olsun, ben de yerden göğe 

kadar razıyım, dedi ve geri geri kapıya doğru yürüyüp: Sağ 
olun, kültür ve medeniyetimizi himaye ediyorsunuz. Bu iyili­
ğinizi asla unutmayacağım, dedikten sonra odadan çıktı. Emin 
olmak için sekreter kıza yaklaşıp sordu: 

-Hanım kız, Elövset Bey'in odası nerdedir? 
-İkinci katta, 204 numaralı oda. 
-Çok sağ olun ... 
Gündüz sekreterin odasından çıktı ve hızlı adımlarla aşağı 

indi. Bir kuş kadar hafifti. Bütün ıstıraplarından kurtulmak için 
sadece bir hafta sabretmesi, beklemesi gerekiyordu. 

Fevvareler Meydanından aşağı doğru yürüdü. Burayı çok 
seviyordu. Bura sanki Bakü'nün kalbiydi. Burda hep şen, kay­
gısız insanlar geziyor ve gülüp eğleniyorlardı. Merkez mutlu, 
taşra mutsuz insanları topluyor nedense, diye düşündü. İşte, 
anne ve babaları ile açık havada, kafede oturmuş yemek yiyen, 
kola içen bu zengin çocukları, hepsi de çok mutluydular ... Ama 
Aydan ile Rizvan ise ... 

Bir hafta sonra, mutlaka çocukları buraya getirecekti. Önce 
onlara yeni elbiseler alacak, sonra da bu kafeye ... Çocuklar bu­
rada hamburger yahut çizburger yerler, borucukla kola içerlerdi ... 

Ç9cuklarının nasıl da sevineceklerini hayal etti ve onların 
gülücükleri Gündüz'ün de yüzüne kondu, gülümsedi. 
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-Bundan kötüsü de olmazdı, dedirten bir duruma düşmedi­
ğini geçirdi içinden. Bu yüzden şükretmek, kötü olandan çok da 
şik�yet etmemek gerekir. Hay Allah, böbreğim ne fena ağrıyor ... 
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Hamid yolcu karşılama salonuna göz gezdirdi, ama ikbal'i 
göremedi ve o anda, eğer beni karşılamaya da gelmediyse, 

demek ki aramızdaki kırgınlık benim tahmin ettiğimden daha 
derin, diye düşündü ... 

Buradan Bakü'ye uçtuğunda, burayı nasıl özlüyorsa, kısa 
süre sonra buraya gelmek istiyorsa; Bakü'den buraya uçtuğunda 
da hemen yüreği çırpınıyor ve Bakü'yü özlüyordu ... 

Ancak şimdi bu şehirdeki her şey, ona yabancı görünüyordu ... 
Büfelerden birine yaklaşıp bir kek ve bir fincan kahve aldı, 

kekten bir parça koparıp ağzına attı ve kahveyi yudumladı ... 
... Emine şimdi ne yapıyordur? 

· Emine'yi düşününce içine ılık bir ırmak aktı, duyguları yo­
ğunlaştı. O anda, Emine'ye deli gibi sarılıp öpmek, öpmek is­
tedi ... Ancak bunun imkinsız olduğunu anladı ve hüzne kapıldı ... 

Duvardaki saat on iki kırk beşi gösteriyordu ... Demek ki, 
Bakü'de saat, ikiye çeyrek vardı. Hamid hesaplamaya başladı ... 
Bu gün Eylülün yirmi beşi, saat de on iki Jiırk beş ... Emine'ye, 
Eylül'ün yirmi sekizinde döneceğini söylemişti ... Acaba Emine'ye 
kaç saat sonra kavuşacaktı ... Akşam beş uçağı ile uçsam ... 

Zihni karmakarışıktı ve beynine o kadar farklı düşünce­
ler yüklenmişti ki, Emine'yi kaç saat sonra görebileceğini .he­
saplayamadı ve bu anlamsız hesaplama işinden de vazgeçti ... 
Kekten bir parça daha koparıp ağzına koydu ve kahvesinden 
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yudumladı ... Etraftaki sarışın adamlara baktı, onlar, ne kadar 
da yabacıydılar ... Ve bu kadar yabancının içinde ikbal ve diğer 
Azerbaycanlıların ve diğer iş arkadaşlarının da olduğunu ha­
tırlayıp birazcık rahatladı ... 

... Saat biri on geçiyordu. Boş yere vakit kaybettiğini anladı 
ve çantasını alarak taksi durağına doğru yürüdü. Eve gidip ara­
bamı alsam mı yoksa direk işyerine mi gitsem diye bir an te­
reddüt etti ve daha fazla vakit kaybetmemeliyim, diye düşündü. 

*** 

Hamid'in bindiği taksi yaklaşık kırk dakika sonra dokuz 
katlı bloklardan birinin önünde durdu. Hamid, taksi parasını 
ödedikten sonra indi, Apartmanın giriş kapısından içeri geçti 
ve 12. katta yer alan ve kapısında "Maloe Predpriyatiye- Azeri"28 
yazılı olan dairenin ziline bastı. Kapı açılır açılmaz: 

-Urra! Hamid Subhanoviç geldi, diyen kız, Hamid'in üstüne 
atılarak ona sarıldı. 

Hamid, onu sevinçle karşılayan ve kollarını boynuna dola­
yan Lyuda'nın yanağından hafifçe öptükten sonra hemen İkbal'i 
sordu. Lyuda: 

-ikbal burada değil ama yarım saat sonra gelir, dedi ve ona 
çay doldurduktan sonra gözlerindeki merak dolu bakışlarla sordu: 

-Bakü'de ne var, ne yok? 
Bu büroda, Hamid'in yüzünü güldüren şeylerden biri de sek­

reterinin Türk olmasa da Azerbaycan Türkçesiyle konuşma­
sıydı. Lyuda iki ay içinde Azerbaycan Türkçesini öğrenmişti ... 

Hamid çayını yudumladıktan sonra: 
-Bakü'müz her geçen gün büyüyor ve gelişiyor, dedi. 
Lyuda sandalyesini çekerek ona daha yakın oturdu: 
-Hamid Subhanoviç, babam Sovyet devrinde Gen Komü-

nis�ler teşkilatının faaliyetleri dolayısıyla sık sık Bakü'de bu­
lunmuş. O gün, ORT' de Bakü ile ilgili bir program izliyorduk, 

·ıs Küçük Azeri Şirketi. 
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Babam yeni Bakü'yü görünce, gözlerine inanamadı. Hiçbir yeri 
tanıyamadı. Şehir ne kadar güzel olmuş dedi, "Kak budta" dedi, 
yani Avrupa'nın merkezi ... 

Lyuda dışarı çıkmıştı, tekrar içeri girdiğinde: 
-İkbal Bey gelmiş, odasında, diye haber verdi. 
Hamid kapıyı açıp içeri geçti. İkbal'in yüzündeki sakallardan 

ve gözlerinin şiş ve kızarık olmasından, onun günlerdir tranş 
olmadığı ve uykusuz geceler geçirdiği anlaşılıyordu ... 

Ayağa bile kalkmadan: 
-Çok şükür, dedi, Hamid yaklaşarak ona sarılıp öpmek is­

tedi. Ancak İkbal'in oturduğu yerden kalkmak gibi bir düşün­
cesi yoktu. 

Hamid sordu: 
-Ne oldu sana? 
İkbal: 
-Benim bir şeyim yok, ne olduysa sana oldu, diye cevap verdi. 
Hamid, ortamın gerginliğini yumuşatmak istedi: 
-Tamam, tamam. Nedense beni karşılamadın? Ama önemi de­

ğil, ben seni affediyorum. Daha niye üstüme üstüme geliyorsun? 
İkbal bir türlü öfkesini yenemiyordu: 
-Evlendin, ne güzel! Senin karını elinden alan mı var ki, işi­

nin başına dönmüyorsun? Onca işi bir kenara fırlatmak olur mu? 
Üç gün ya da beş gün, keyfini sür, yaşa, yat, kalk ... Ama ondan 
sonra çık gel, şu işlerini bir yoluna koy; sonra yine git sevgili 
karının yanına. 

Hamid sinirlendiğini hissetti, öfkeden kendini kaybetmek 
üzereydi: 

-Bana bak. Ağzını topla, boş boş konuşma ... Yoksa ... 
İkbal ayağa kalktı: 
-Yoksa ne? Yoksa ne yaparsın? Silahını çıkarıp vurur mu­

sun beni? 
Hamid onunla burun buruna dayandı: 
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-Vurmak şöyle dursun, kafamı bozarsan, seni delik deşik 
ederim! 

Odadan gelen sesler dolayısıyla endişeye kapılan Lyuda, 
odaya girdi: 

- Arkadaşlar, bu tartışmaya bir son verin. İkbal Bey, Hamid 
Subhanoviç uzun bir tatilden sonra daha yeni geldi, lütfen ... 

Sonra Hamid'e sordu: 
-Hamid Subhanoviç, size yine çay vereyim mi? Yoksa kahve 

mi istersiniz? 
Hamid'in elleri titriyordu, bir sigara yaktı, başını iki yana 

salladı. Sonra Lyuda'dan, muhasebeciyi sordu: 
-Zinaida Petrovna nerde? 
- Odasında. 
- Odasında mı? 
Hamid, İkbal'in odasından çıkıp koridorun sonuna kadar 

yürüdü ve kapısında, "muhasebe" levhası olan odanın kapısını 
çalarak içeri geçti. 

- Zdrasti, Zinaida Petrovna. 29 
Endamlı, yaşlı kadın gözlüğünü takıp bir süre gelene baktı, 

sonra birden, yaşlı bedeninden beklenmeyecek kadar ani bir ha­
reketle yerinden fırlayıp Hamid'e sarıldı: 

- Oy, Subhanoviç priyehal!30 
Hamid kısa bir hoş beşten sonra, ondan Temmuz ve Ağus­

tos aylarının muhasebe defterlerini alıp şöyle bir göz gezdirdi. 
Eylül ayının bu güne kadarki çizelgelerini de kontrol etti ve ka­
dına sordu: 

-Niçin yapılan bütün işlerin faturası kesilmiş, gelirler 
resmileştirilmiş? Nerdeyse gelirin tama'Ilı vergilere gitmiş. 

29 Selam, Zinaida Petrovna. 
30 Sübhanoviç gelmiş. 
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Kadın, Maliye Bakanlığının denetlemelerinden ve onlara 
verilen belgelerden bahsetti. Emirlerin ise Vera Pavlovna'dan 
geldiğini bildirdi. 

Hamid sigarasından çekerek: 
-Net, tak nelzya rabotat,31 deyip ayağa kalktı ve tekrar 

İkbal'in odasına döndü. 
-Bu, nasıl iş, bunlar niye böyle yapmışlar? Niye o kadar gelir 

işlemişler? Bunun gelir vergisi ne olacak? Bütün bunlar olurken 
sen ne yapıyordun? Hiç olmazsa, geldiğin gün müdahele etsey­
din, o günden bu yana, böyle yapmalarına izin vermeseydin ... 

İkbal öfkeyle çıkıştı: 
-Ne yapacaktım ki? Sen orda keyfini sür, ben de burada ... 
Hamid onun sözünü yarıda kesti: 
-Kes sesini! Sana ne sordumsa, onun cevabını ver, çizmeyi 

aşma! 
-Asıl sen kes sesini! 
Hamid, sabrının tükendiğini hissetti. Yumruğunu sıkıp du­

daklarını geveleyerek: 
-Bana bak, dedi. Biz, kaç yıldır arkadaşız. Ekmeğimizi, su­

yumuzu bölüştük. Şimdi beni kendine düşman etme! 
İkbal'in gözleri dolmuştu: 
-Niçin böyle oldu? Başımıza gelenler, olacak iş miydi? Vergi 

dairesi bir yandan, mafyalar diğer ... Ayda on bin dolar biri, beş 
bin dolar da diğeri haraç istiyor. Beri yandan da belediye bize 
artık ihale vermiyor. Göz göre göre iflas ediyor, batıyor. Söz­
leşmeli olarak çalıştırdığımız Tacik işçilere de yüz bin dolar­
dan fazla borcumuz birikti. Ben sana kaç kez, buraya gel, işleri 
yoluna koy, sonra yine git, diye rica ettim. Bütün yaz boyunca 
Bakü'de idin, işin başına gelmedin. Bu köpek şehir eşkıyaları, 
mafyalar da, o it oğlu it Markov da seni tanıyor, seninle iş ya­
pıyor. Belki de sana para lazım değil ancak ben paramı sokağa 

31 Yok. böyle çalışmak olmaz. 
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atacak değilim. Ben seninle ortağım. Üstüme düşen her işi de 
yapıyorum. Ancak sen, her şeyi mahvettin. 

İkbal, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Hamid onun bu halini görünce biraz yumuşadı, ona moral 

vermeye, destek olmaya çalıştı: 
-Tamam, tamam. Moralini bozma ... Geldim işte, üç güne ka­

dar her şeyi yoluna koyup gideceğim. 
İkbal yazı masasının gözündeki haptan bir tane alıp ağzına 

koydu ve hapı yutmak için masanın üstündeki soğumuş çayın­
dan bir yudum içti: 

-Ümidimiz İrina'ya kaldı. Git, onunla görüş. Babasına söy­
lesin, bunlar da bizi rahat bıraksınlar. 

Hamid kendi çalışma odasına geçti. İçeriyi baştanbaşa süzerek: 
-Evet, dostum, ne zamandır seni görmüyorum, dedi ve kol­

tuğuna oturup rahatladı. Oda çok soğuktu. Masanın üstündeki 
zilin düğmesine bastı. Lyuda içeri girdi. 

-Lyuda, sizin memlekete, kelimenin tam anlamıyla kış gel-
miş, kış! Odayı ısıt ve bana çay getir. 

Lyuda: 
-Hemen, deyip elektrikli ısıtıcıyı çalıştırdı ve odadan çıktı. 
Hamid cep telefonuyla Bakü'deki evlerini ne kadar arasa 

da düşüremedi. Sonra büronun telefonunu alıp sekreteri aradı: 
-Devuşka, svijite menya s Baku. Sroçno.32 
Sonra telefonun ahizesini yerine koyup Emine'yi düşünmeye 

başladı. Sanki yıllardır Emine'yi görmüyordu. Sanki yıllar yılı 
hasret kalmıştı ... Yüreği sızlıyordu. O anda, Emine ile görüşmek 
için sahip olduğu neyi varsa feda etmeye hazırdı ... 

Lyuda fincanda çay, dilimlenmiş limon ve çikolata getirip 
masanın üstüne bıraktı: 

-Priyatnoqo appetita,33 deyip odadan çıkmak istedi. 

32 Hanım kız, bana Bakü'yü bağlayın hem de çok acele. 
33 Afiyet olsun. 
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Hamid onun ardından seslendi: 
-Sen, afiyet olsun, sözünü daha öğrenmedin mi, diye sordu, 

Lyuda özür dileyip gülümsedi: 
-Öğrendim. Afiyet olsun! 
Hamid çayın soğumasını beklemeden nefesini içine çeker 

çeke, kaynar çayı yudumlamaya başladı. Saat dörde geliyordu. 
Midesinin asit salgılamasından iyice acıktığını hissediyordu ... 

Telefon çaldı. Santraldeki görevli kız: 
-Vaş nomer ne otveçaet,34 dedi. 
Hamid o an birden bire sinirlendiğini hissetti. Bu, neden 

evde yok! Nerede olabilir, diye geçirdi içinden. Bir anda aklın­
dan yüzlerce ihtimal gelip geçti. Sonradan, belki de Emine sı­
kılmış annesine gitmiştir diye, kendi kendini teselli etti. Tele­
fon numaralarını yazdığı küçük defteri açıp Markov'un telefon 
numarasını buldu. 

-Alo, devuşka, mne kospodina Markov'a35 
-A kto yevo spraşivaet?36 
-Eto Hamid Abbasov. Predsedatel Azeri.37 
-Minutu padajdite.38 
Biraz sonra telefondan hırıltılı bir erkek sesi geldi: 
-Nu davay, Azeri, vıkladıvay, çto tam u tebya?39 
Hamid, çoktan beri Bakü'de olduğu için onu ziyaret ede­

mediğini bildirip özür diledi. Yeni uygulamaya konulan vergi 
yönetmeliğinden ve bu yeni siyasetten memnun olmadığını 
söyleyerek, kendilerine üvey evlat muamelesi yapan vergi dai­
resinden şikiyet etti. Haraç kesen mafyanın da işi azıttığından 
dem vurdu. Markov'u ise bir hayli övdü. Onu yine de evvelki 

34 Sizin söylediğiniz numara cevap vermiyor. 
35 Alo, hanım kız, bana cenap Markov'u bağlar mısınız? 
36 Kim arıyordu efendim? 
37 Hamid Abbasov deyin, "Azeri" şirketinin müdürü. 
38 Bir dakika bekleyin. 

39 Evet, Azeri, söyle bakalım, mesele nedir? 
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gibi kendi destekçileri olarak gördüklerini söyledi ve himaye­
sini istedi. Ancak Markov meşhur "Vremena ne te, nravı pomen­
yalis" (Şimdi başka bir zaman, her şey değişti) dedi ve ekledi: 
Vergilerin mutlaka ödenmesi gerektiğini bildirdi ve mafya ba­
balarının kendisine bağlı olmadığını, onlara bir şey demesinin 
yetkisi dışında olduğunu söyledi. Yolları asfaltlama işini yapan 
şirketler arasında büyük bir rekabet oluştuğunu da kaydetti. 
Yine de Azeri şirketine iş verebileceğini anlattı. Ancak her bir 
milyon rublenin yedi yüz elli bin rublesinin kendisine verilmesi 
şartıyla . . .  Hamid ne kadar ısrar edip anlatmaya çalışsa da bu 
şekilde bir paylaşımın gülünç olacağını, bunun mümkün olma­
dığını ona izah edemedi... Zaten her bir milyon rublelik bir iha­
lede işin maliyeti beş yüz bin rubleyi buluyordu. Markov'un he­
sabına göre, geride kalan paranın üstüne iki yüz elli bin ruble 
daha konup ona verilmesi gerekiyordu? 

Telefonu kapatıp sinirlerini yatıştırmak için bir sigara yaktı. 
Eğer burada olsaydım, bu pazara yeni şirketlerin girmesine, 
Markov ile aramızda böyle bir uçurumun oluşmasına fırsat ver­
mezdim, diye düşündü ... 

Sonra İrina'ya telefon etti ve akşam saat ondan sonra, on­
lara geleceğini bildirdi ... 

İrina'nın lüks yatak odasındaki mavi abajurun, odanın içinde 
yarattığı büyüleyici düny,yı, onun bembeyaz bedenini, banyo­
sundaki, insana müthiş rahatlık veren jakuzisini hayal etti. Tam 
o anda da Emine'nin hayali geldi ve onun gözleri önüne dikildi. 
Yok ... Emine'yi çok özlüyordu, kalbi onun için patlayacakmış 
g'ibi çarpıyordu ... Özellikle de Novhanı'daki bağ evlerinde, be­
den havlusuna sarınmış halde banyodan çıkan Emine'nin yarı 
çıplak bedeni, onun gözleri önünden gitmiyordu ... 

Yine Bakü'yü aradı. Cevap yok ... 
Ani bir hareketle oturduğu yerden kalktı. Kitap dolabını 

açıp oradaki kitapları, dergileri ve videokasetleri karıştırıp al­
tını üstüne getirdi. Sonra üstündeki yazıları silinmiş olan bir 
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videokaset bulup çıkardı. Odanın kapısını içeriden kilitleyip 
kaseti videoya koydu. Bu modası geçmiş e�ki videoyu, sırf bu 
kaseti izlemek için elinde tutuyordu ... On beş yıllık olan bu ka­
setteki birbirine sarılmış şahısların görüntüsü pek de iyi de­
ğildi... Stop ... Uzun bacaklı, siyah kıvırcık saçları olan genç kız 
soyunmaya başlıyordu ... 

Hamid kumandanın düğmesine basıp bu porno kahrama­
nını "sessiz" olarak izlemeye başladı. Çünkü biraz sonra bu gü­
zel kıza birisi tecavüz edecekti. Hamid o kızın tecavüze uğra­
dığı sahneyi izlemeyi kendisine yakıştıramadı ... 

*** 

lrina, bu akşam, Hamid gelecek diye, özel hazırlanmıştı. 
O, Hamid'i kapıda karşıladı ve oracıkta boynuna sarılarak öp­
meye başladı. 

İçeri geçtiler. İrina evde yalnızdı, kız kardeşini, annesine 
göndermişti. Öpüşme sahneleri içeri geçtiklerinde, koridorda 
da devam etti. Hamid buraya önemli bir için gelmişti, bu yüz­
den de İrina'dan olumsuz bir cevap almamak için rolünü iyi oy­
namalıydı ... Gönülsüz de olsa, lrina'yı öpüyor, onu çok özledi­
ğini söylüyordu ... 

Sofraya oturmadan, Hamid cep telefonunu çıkarıp Bakü'yü 
aradı. Yine telefona cevap veren olmadı. 

Saat on bire geliyordu .. : Hamid'in zihninde türlü düşünce­
ler cirit oynuyordu. Çünkü Bakü'de de geceydi artık. Gündüz­
leri, telefona cevap verilmemesini anlayabilirdi. Mesela Emine 
dükkana gidip ekmek alabilirdi, annesine uğrayabilirdi, bah­
çeye inip komşularla sohbet edebilirdi ... Ancak gecenin bu vak­
tine kadar da değil! Hamid, kıskandığı için ona cep telefonu al­
mamıştı. Şimdi bunun altına kalın bir çizgi çekiyordu. Emine'ye 
cep telefonu almış olsaydı, Emine onu sürekli yanında bulundu­
racağından, aralarındaki iletişim de kopmayacaktı ... 

Hayli yiyip içmişlerdi. Şimdi lrina ile dans ediyorlardı ... lrina 
onun soğuk davrandığını, aklının başka yerde, daha doğrusu 

1 95 



Sana inanıyorum 

karısının yanında olduğunu sık sık yüzüne vuruyordu. Hamid 
işi başaramayacağını hissediyordu. İrina banyoya girdi ve duş 
alıp çıktı, sonra Hamid'i soyundurdu ve duş alması için onu da 
banyoya gönderdi. 

Hamid, sanki bir robottu ... Sanki iradesi dışında hareket 
ediyordu, kendisinde değildi. 

Nihayet, deminden beri Hamid'i en çok korkutan an, gelip 
çattı. Birlikte yatağa girdiler. irina, onu coşturmak için tüm ca­
zibesini kullanmaya başladı. Ancak Hamid, asla kıza yaklaşa­
mıyordu . . .  

irina ağlamaklı bir halde yataktan kalktı, sarhoş bir edayla: 
-Kazyol, beqi k svayey jene,40 dedi. 
Hamid kırgın bir halde ona baktı, sonra yataktan kalkıp şe­

hir telefonuna yaklaştı ve postaneyi arayıp evin numarasını ve­
rerek Bakü'yü bağlamalarını istedi. Az sonra santraldeki kız: 

-Telefonunuz cevap vermiyor, galiba evde kimse yok, dedi. 
Hamid saate baktı, saat gecenin ikisiydi. 
Emine'yi, birkaç gün önce Nermine'yi gördüğü bağ evinin 

yarı karanlık odasında, başkasına sarılırken hayal etti. 
Emine'nin çıplak bedenine sarılan oğlan soruyordu: 
-Nasıl, beğendin mi? 
Emine de cevap veriyordu: 
-Harika. / 

Hamid deliye dönmüştü: 
-Olamaz! Olamaz, diye bağırdı ve duvarı yumruklamaya 

başladı ... Saatin akrebine sanki ağır bir taş asılmıştı ... Zaman 
öylesine yavaş ilerliyordu ki... 

... Telefon edip Bakü'ye bir kişilik uçak bileti rezerve ettirdi. 
Şimdi onun sadece bir düşüncesi vardı. Eve vaktinden önce dön­
mek ve Emine'yi suçüstü yakalamak. .. Bira şişesini başına dikti. 
"Holsten" marka bira onun en çok beğendiği biraydı. lrina bunu 

40 Ylirü, karının yanına git, salak. 
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unutmamış, onun için özellikle bu biradan almıştı ... Tabi kuru­
tulmuş yengeci de unutmamıştı ... 

Hamid bir an her şeyi unutup yüz üstü yatağa uzanmış olan 
İrina'ya sevgi ve minnetle baktı. Yaklaştığında ise onun uyumuş 
olduğunu fark etti. Yün battaniyeyi alıp lrina'nın çıplak bede­
nini örttü. Sonra kendisi de yatağa uzandı, bir sigara yakıp göz­
lerini tavana dikti ve derin derin düşünmeye başladı ... Demek 
ki annesi ve ablası gibi Emine'nin de gözü dışarıdaymış ... De­
mek ki anasına bak kızını al; kenarına bak bezini al, diyenler 
bu sözü boşuna söylememişlerdi ... 

-Ama Emine, neyin eksikti? Neyin yetmiyordu? 
Hamid biten sigarayı göğsünün üstüne koyduğu kül tabla­

sına bastırıp söndürdü ve bir yenisini yaktı. O an, ellerinin tit­
rediğini hissetti ... 

Emine'yi yeniden bağ evinin yarı karanlık odasında Ner­
mine ile sevişen oğlan ile aynı yatakta hayal etti. Oğlan, bü­
yük bir memnuniyetle gülümsüyor: Nasıl beğendin mi, diyordu. 
Emine ise gözleri baygın, dudakları yarı açık bir halde yatağa 
uzanmış, derin derin nefes alıyor, göğsü inip inip kalkıyordu ... 

Hamid, Emine'nin bu kendinden geçmiş halini görünce çok 
sevinirdi ... Şimdi ise onun bu halde iken bir başkasını sevindir­
diğini düşünüyor, deliye dönüyordu ... 

Acaba Emine, başkalarının altına nerede yıkılıyordu? Ara­
bada mı, saunada mı yoksa ... 

-Dur hele, dur, dedi Hamid kendi kendine ve birden yatak­
tan doğruldu. Emine'yi kaçırdığı günü hatırladı. Araba dolam­
baç yollardan geçip giderken, Emine ona: 

-Bu yolu biliyorum, Novhanı bağlarına gidiyor, dememiş miydi? 
.o zaman Emine, güya, orada akrabalarının bağı olduğunu 

söylemişti. Demek ki onu �ldatmıştı. Nermine ile o oğlanın bu­
luştuğu Novhanı'daki o bağ evi, mutlaka Emine'nin de birileriyle 
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buluştuğu ev idi ve o ev, Emine'nin de kimlerle ise, buluşma­
sına şahit olmuştu ... 

O oğlan veya bir başkası, bu iki bacı ile rahatça buluşmak 
için, mutlaka o bağ evini kiralamışlardı ... 

Hamid odanın içinde deli gibi volta atıyor, bir türlü ken­
dini toparlayamıyordu ... Birden cep telefonu çaldı. Başını çevi­
rip gayrı ihtiyari saate baktı. Saat üç olmuştu. Gecenin bu saa­
tinde, acaba kim arıyordu ... 

Arayan İkbal'di. İrina ile görüşmesinin sonucunu merak edi-
yordu, Hamid'e sordu: 

-Ne oldu? 
Hamid içini çekti. 
-Hiçbir şey ... Olmadı. 
-Niye? 
-Ne bileyim, olmadı işte. 
İkbal birazcık sustuktan sonra sesini yükseltti: 
-Hamid, sen beni iflas ettirdin. Ben, her şeye rağmen işleri 

yoluna koyarsın diye ümit ediyordum. Ama işleri yoluna koya­
madın, artık kendi işindir, gerisini sen bilirsin. Ben artık "Azeri" 
şirketini sana bırakıyorum. Sen de süpermarketi bana bırakı­
sın, olur biter ... 

Hamid acı acı gülümsedi: 
-Boş boş konuşma. Biz ortağız, yani kara da, zarara da . . .  

"Azeri" şirketi iflas etti, tamam, ikimiz de zarar ettik. Peki, sü­
permarketi niçin sana bırakmalıyım? Başka bir şey de istiyor 
musun? 

-Başka şeyi sen istersin ancak. Bana verdiğin bunca zarar­
dan sonra senin kanını içmiyorsam, şükret. Sen erkekçe dav­
ranmadın, bundan sonra olacaklar için kendine küs ... 

Hamid aniden yataktan doğruldu: 
-İkbal, Allah'a ant olsun ki, seni parça parça ederim . 
... İkbal çok ağır bir küfür savurdu ve telefonu kapattı. 
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Hamid çok sinirlenmiş, öfkeden deliye dönmüştü. Eli ayağı 
zangır zangır titriyordu. Telefona sarılıp hayli telefon etti, ama 
ikbal telefonunu açmadı. Başını soğuk suyun altına tuttu, biraz 
olsun sakinleşti. Şimdi tek bir isteği vardı: Bir an önce sabah ol­
sun! Sabah olsun, o, her iki düşmanı ile de hesaplaşacaktı. Ola­
cak iş değildi! Birkaç gün önce, onun en yakını olan · Emine ve 
ikbal şimdi onun en azılı düşmanlarıydı ... 

Balkona çıktı. Gece olsa da sokaklar aydınlıktı. 
Bu balkondan, lset ırmağına doğru bakıldığında, muhteşem 

bir manzara vardı. İrina'ya ne zaman uğrasa, bu manzarayı iz­
ler; gördüğü manzaradan büyük zevk alırdı. 

Irmak boyunca rengarenk ışıklar yanıp sönüyor, kafeler­
den, eğlence merkezlerinden gençlerin gülüş sedaları ve şen 
nağme sesleri geliyordu. 

Ancak Hamid o an sarhoş gibiydi. Sanki hiçbir şey görmü­
yordu ... O, düşmanlarıyla hesaplaşmak için sabırsızlanıyordu ... 

*** 

Saliahleyin güneş doğmadan lrina'nın evinden ayrıldı. İrina'yı 
uyandırmaya bile gerek duymadı ... Gidip kendi arabamı alayım 
mı, almayayım mı, diye yine bir hayli düşündü? Nasıl olsa ak­
şam gideceğim, şimdi arabayı al, sonra getirip yerine koy, boş 
ver diye söylendi... Bir taksi çevirip şirkete geldi. Belgeleri, def­
terleri, dosyaları önüne dizip uzun uzun inceledi . 

. Biraz sonra Lyuda da geldi. Lyuda Hamid'in böyle erkende 
işe gelmesine çok şaşırmıştı ... Lyuda'nın ardından Zinaida Pet­
rovna da geldi. Hamid, bütün belgeleri, düzenli bir dosyada top­
lamalarını rica etti. Sonra şirketin avukatına telefon etti ve avu­
kattan, şirketin feshi ile ilgili hazırlanması gereken belgelerin 
ve yapılması gerekli işlemlerin neler olduğunu öğrendi. 

Zaman geçtikçe Hamid'in heyecanı da artıyordu. O, ikbal 
ile yapacağı görüşmenin ve onu nasıl vuracağının detaylarını 
düşünüyor; o sahneleri gözleri önüne getirmeye çalışıyordu. 
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Acaba ikbal nasıl yere düşecek ve yüzünden akan kanları sile 
sile, Hamid'e nasıl yalvaracaktı? 

Hamid bulduğu her fırsatta Bakü'deki evi arıyordu ama 
Emine bir türlü telefona cevap vermiyordu. Öğlen oldu fakat ik­
bal şirkete gelmedi. Hamid bu durumdan hiç memnun değildi, 
İkbal'in gelmeyişi onu çok rahatsız etti. Çünkü o, akşam saat 
sekiz otuz uçağı ile Bakü'ye uçacaktı. Bu yüzden de akşama ka­
dar, İkbal ile mutlaka hesaplaşmalıydı ... 

-Bu pislik, nerede kaldı? Niye gelmedi, diye düşündü ve 
İkbal'in gidebileceğini tahmin ettiği birkaç yere uğradı. ikbal, 
ya yer yarılmış içine girmişti ya da yağlı ekmek olup göğe çe­
kilmişti. Hiçbir yerde yoktu. Cep telefonu ise kapalıydı ... 

İkbal'in babası Meiş'e telefon edip: 
-İkbal nerede, diye sordu? 
Meiş: 
-Sen doğru yolda değilsin, İkbal'i de batıracaksın, diye cevap 

verdi. Hamid, Meiş'in bu cevabından, kendisine karşı düşmanlı­
ğın, tahmin ettiğinden daha derin olduğunu kavradı. 

Birdenbire, İkbal'in dün söylediklerini hatırladı: 
-Ben "Azeri" şirketini sana bırakıyorum. Sen de bunun kar­

şılığında, süpermarketi bana bırakacaksın ... 
Hamid alaycı bir gülümsemeyle, kendi kendine: Anlaşıldı, 

mutlaka ordasın, dedi. 
Süpermarket şehrin en kalabalık bölgesinde "1905. Yıl Mey­

danında" idi. Markette ekmekten tut otomobile kadar, hemen 
her şey satılıyordu. Hamid ile İkbal, sadece bu süpermarketin 
arsasını satın alıp bu büyük binayı buraya dikmek için, üstelik 
de paranın en değerli olduğu bir dönemde, tam iki buçuk mil­
yon ruble harcamışlardı ... 

Her gün ortalama elli bin dolar ciro yapan süpermarketin, 
günlük karı yedi sekiz bin dolardı. 
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Hamid; demek İkbal önceden bunları planlamış, dedi kendi 
kendine ... Bir taksiye binip süpermarkete doğru yola çıktı. Mar­
ketin içi o kadar kalabalıktı ki, iğne atılsa yere düşmezdi. içe­
riye göz gezdirdi, müşterilerin böyle çok olmasına sevindi ve 
yönetim bölümüne geçip market müdürünün odasına doğru 
ilerledi. Yekaterinburglu, üniversite mezunu olan müdür, mar­
kete yönetici olarak atanmadan önce, iktisat fakültesinde ders 
veren bir hocaydı. 

- Nu vot i ya, Pyotr Nikolayeviç.41 
Pyotr ayağa kalkıp, onu samimi şekilde karşıladı, ama yü­

zündeki şaşkınlık ifadesini gizleyemedi. Hamid onun yüz ifade­
sini görür görmez olanları sezdi ve: 

-Çto sluçilos,42 diye sordu. 
-A, İkbal utrom skazal çto vı bolşe ne priyediti.43 
Bu sözleri duyan Hamid'in, içinden bir bıçak geçti sanki. Sa­

bah sabah İkbal buraya gelip bu sözleri söylemişse ... 
Hamid, hemen müdürü sorguya çekti. Tahmininde yanılma­

mıştı. İkbal bu namertliği yapmıştı demek. Hamid'den haber­
siz, birkaç saat içinde süpermarketi satmıştı ... 

Ortak olurlarken, "Azeri" şirketinin kurucusu Hamid oldu­
ğundan, bu süpermarketin de İkbal'in adına kurulması konu­
sunda anlaşmışlardı. Ancak onlar hem arkadaş hem de her iki 
iş yerine ortaktılar ... Hamid, İkbal'in böyle bir namertlik ya­
pacağını aklının ucuna dahi getirmemişti... Hamid, iletme mü­
düründen, süpermarketi satın alan şahsın telefonunu istedi ve 
vakit geçirmeden aradı, onunla görüşmek istediğini bildirdi. 
Yirmi dakika sonra da, bir Rus kafesinde karşı karşıya oturup 
konuşmaya başladılar. Marketi satın alan şahsın adı Nikita idi. 
Nikita, oraya iki koruması ile birlikte gelmişti. Hamid Nikita'ya, 
durumu olduğu gibi anlattı ve süpermarketin asıl sahibinin 

41 işte ben geldim, Pyotr Nikolayeviç. 
42 Ne oldu?· 
43 İkbal bu sabah, sizin bir daha buraya gelmeyeceğinizi söylemişti. 
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kendisi olduğunu; İkbal'in sadece kağıt üzerinde bu marketin 
sahibi göründüğünü söyledi. 

Nikita, noter tarafından onaylanan satış belgelerini çıkarıp 
Hamid'e gösterdi ve: 

-Ben resmi evraka bakarım, marketin asıl sahibinin, sen ol­
duğunu nerden bileyim, dedi. Üstelik de Hamid'i, bu saflığından 
dolayı küçümsedi, kınadı ve sonunda: 

-Ben İkbal'e sekiz yüz elli bin dolar para verdim ve mar­
keti satın aldım. Diğer meseleler ikinizin arasında, git İkbal ile 
hallet, dedi. 

Hamid Nikita'nın masaya koyduğu belgeleri inceledi, adam 
doğru söylüyordu, alım satım işleri noterce onaylanmıştı ve 
her şey hukuka uygundu. Ama bu süpermarket sekiz yüz elli 
bin dolara satılır mıydı? 

Derinden bir ah çekti Hamid: 
-Ben şimdi ne yapayım? 
Nikita ayağa kalktı, belgeleri toplayıp tekrar cebine koydu, 

ben ne bileyim der gibi omuzlarını yukarı kaldırdı ve sonra: 
- Ubey etovo kada44 deyip bir kağıt parçasını masanın üs­

tüne fırlattı ve korumalarının eşliğinde, çıkışa doğru yürüdü. 
Meselenin ne kadar ciddi olduğunu, Hamid o anda daha de­

rinden kavradı. Bütün serveti elinin içinden kayıp gidiyor, o ise 
hiçbir şey yapamıyor, sadece seyrediyordu ... 

Nikita'nın masanın üzerine fırlattığı kağıt parçasını aldı ve 
kağıttaki yazıyı hemen tanıdı. İkbal kendi el yazısıyla, adını, so­
yadını ve bir de telefon numarası yazmıştı ... İkbal'in telefonuna 
niçin ulaşılamadığı şimdi daha iyi anlaşılıyordu. İkbal, telefon 
numarasını da değiştirmişti. 

Hamid, cep telefonuna sarıldı ve arayan kimliğini gizleye­
rek, kağıda yazılan numarayı aradı. Telefonda, İkbal'in sesini 

44 O alçağı öldür! 
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duyar duymaz, adeta öfkeden köpürdü ve ağzına geleni söy­
ledi. Sinirleri yatışana kadar ona sövdükten sonra: 

-İkbal, benden kaçma, gel, görüşelim, dedi ve ekledi: Sekiz 
yüz elli bin doları buraya getir, o parayı tekrar sahibine verip 
süpermarketimizi alalım. Yoksa yerin dibine de gitsen, seni bu­
lurum. Eğer dediklerimi yapmaz da kaçmaya çalışırsan, seni 
bulduğumda bahtına küs. O zaman seni, kadın elbisesi giydi­
rip, aleme ibret olsun diye gezdiririm. 

İkbal: 
-Tamam, saat yedide Yujnıy Hotelinin B blokunun arkasında 

buluşalım, dedi ve telefonu kapattı. 
Hamid İkbal ile konuştuktan sonra birazcık olsun rahat­

ladı. Sanki üstünden ağır bir yük inmişti. Parayı İkbal'den ala­
cağından emindi. .. 

Sabahtan beri aklı fikri "İkbal denen it oğlu itte olduğun­
dan; it oğlu itin kızı Emine'yi unutmuştu ... " Yeniden Bakü'deki 
evi aradı ama telefonu açan olmadı. Emine, bu gece kiminle ve 
nerede yatacaksa; tıpkı İkbal'i bulduğu gibi, onu da bulacağın­
dan yüzde yüz emindi ... 

Başı ağrıyordu ... Saat ise altı buçuktu, İkbal'in gelmesine 
daha yarım saat vardı. Bir süre sokaklarda gezdi, oyalandı. Hava 
soğuktu, ayaz vardı. O güne kadar hiç şapka takmayan Hamid, 
başında bir şapkanın olmasını hiç bu kadar istememişti. Hem 
soğuk, hem de şiddetli ağrı, adeta başını uyuşturmuştu. 

-Bu durumda oraya gidilmez, diye düşündü. Sokak boyunca 
dizilmiş olan mağazaların birinden beyaz desenli siyah bir şapka 
alıp başına geçirdi. Aynada kendine baktı, sanki bambaşka bir 
adam olmuştu ... 

O it oğlu it de beni tanımayacak, diye söylendi. İçinden İkbal'e 
ağır küfürler 

.
etti ve sonra kapısına Pelmennaya levhası asılan 
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restorana girdi. Kaymak ve Düşbere45 istedi ve bir şişe de votka 
sipariş etti. Gelen yemekleri doyunca yiyip votkayı da yarıladı ... 

Yujnıy Hotel, buraya yakındı. Saat yediye çeyrek kala, res­
torandan çıkıp yoldan geçen bir taksiye atladı. 

Saat yediye beş kala Yujnıy Hotelin B Blokunun arkasına 
varan Hamid, sigara içerek volta atmaya ve İkbal'i beklemeye 
başladı ... 

Hamid, ne garip, insanoğlu para için her kılığa girip dos­
tuna düşman kesilebiliyor ... Bu dünyada kime güveneceksin, 
diye geçirdi içinden. İkbal ile yaşadığı hoş günleri hatırlamaya 
başladı ... Nasıl da dost olmuşlardı ... Öyle ki, aralarından su bile 
sızmıyordu ... 

Biraz ötede, ağaçların arasında, siyah pardösülü iki şahıs 
daha vardı ... Onlar sık sık saate bakıyor, birini bekliyorlardı ... 
Sokak lambasının aydınlığında, onların her bir hareketini gör­
mek ve ne yapacaklarını sezmek mümkündü. 

Saat yediyi beş geçiyordu. İkbal henüz ortalarda yoktu ... Ha­
mid yine deminki düşüncelere daldı: Şu işe bak, bu alçak, beş 
dakikanın içinde müşteriyi buluyor, yok pahasına marketi satı­
yor, üstelik noterden her türlü belgeyi de hazırlıyor ... Bu müm­
kün mü? Demek ki, ihanet onun ruhuna sızmış. Süpermarketi 
satıp paraya konmak için, her şeyi çok önceden planlamış. 

On dakika daha geçti, İkbal gelmedi. Az Herdeki iki kişi de 
tedirgindi. Onların beklediği de gelmiyordu sanki. Onlar, arada 
bir Hamid'e doğru bakıyorlardı. Hamid'in içine bir kurt düştü, ne­
dense onlardan şüphelendi ve gizlice onları gözetlemeye başladı. 

Lehçelerinden Kuzey Kafkaslı olduklarını tahmin etti. Al­
lah bilir kimin evini başına yıkmak için hazırlık yapıyorlar, 
diye düşündü ... 

45 İçli manb ile yapılan ve sıcak, çorba olarak içilen bir tür Azerbaycan yemeği. 
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İkbal'in yeni numarasını aradı, İkbal cevap vermedi. Bir­
denbire sinirlendi. Bu alçak, gerçekten de gelmeyecek mi, diye 
söylendi. 

Üşümüştü, öyle bir yere geçti ki, az Herdeki iki şüpheli şah-
sın, konuşmalarını da açıkça duyuluyordu. 

-... Mojet on? 46 
-... Da net. On şapku ne nosit.47 
O adamlar aralarında fısıldaşarak kanuşsalar da sesleri du­

yuluyordu ... 
-A kde je etot sukin sın? Mı je desyat ştuk doljnı zarabatıvat.48 
-Ya na nevo vaapşe razazlilsya. Yesli trebovali izbit do in-

validnosti, etovo azika ya navernyaka posle etoy zlosti ubyu.49 
Hamid'in tepesinden kaynar sular döküldü, tüm bedenin­

den bir sızı geçti ... O iki şahsın aradığı Hamid idi. Hızla oradan 
uzaklaştı. Anlaşılan İkbal, Hamid'i sakat kalıncaya kadar döv­
meleri için, on bin dolara iki Kuzey Kafkaslı adam tutmuştu ... 

Hamid, eliyle başındaki yün şapkayı okşadı. Bu şapka, belki 
de onun canını kurtarmıştı. Şimdi hızla havaalanına gitmesi ge­
rekiyordu; yoksa uçağı kaçırabilirdi ... 

*** 

Gece yarısı, saat ikiye geliyordu. Hamid, evlerinin bulun­
duğu apartmana girdi. Cep telefonunu çıkardı ve ev telefonunu 
aradı. Sonra: Lanet şeytana, deyip Rusya'da kullandığı telefo­
nunu cebine koydu ve Bakü'de kullandığı telefonu ile yeniden 
evi aradı, ancak cevap veren olmadı. 

Anahtarı kapıya takıp çevirdi ve o anda da şimdiye kadar 
hiç düşünmediği şeyi düşündü: Emine'yi boşamakla yetinebilir 

46 llerdeki adam olmasın? 
47 Yok, o, şapka takmıyor. 
48 Bu it oğlu it nerede kaldı? Daha işimizi bitirip on bin dolarımızı alacağız. 
49 Ben çok sinirlendim. Bu Azerbaycanlıyı, sakat kalana kadar dövün demişlerdi. 

Eğer vaktinde gelseydi, öyle yapardım. Ama çok sinirimi bozdu, hele bir gelsin, 

kesin öldüreceğim. 
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miydi? Yok, bunu erkekliğin şanına yakıştıramazdı, Mutlaka öl­
dürmeliydi onu; hem de özel bir gaddarlıkla, �leme ibret için ... 

Kapıyı açıp içeri girdi. Ayakkabılarını çıkarmadan doğruca 
yatak odasına gitti, el yordamıyla lambanın düğmesini bulup 
bastı. Oda birden aydınlandı fakat Emine yoktu. 
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Sadece acı hissediyordu; dehşetli, azap veren bir acıydı. Bu 
acının bittiği noktada ise ölüm bekliyordu sanki. O, şimdi 

ölümün rengini de görüyordu. Ölümün rengi, kırmızı, yeşil, sarı 
renklerin türlü tonlarındaydı. 

Gündüz; gözlerini hastanenin tavanına dikti. Bembeyaz ta­
van, bembeyaz duvarlar ve onun üstündeki bembeyaz yorgan, 
uyumlu bir bütünlük oluşturuyordu ... 

. . . Sonra Gündüz'ü yataktan kaldırıp koltuğa oturttular ve 
hemodiyalize bağladılar. Hemodiyaliz makinesi ile kanındaki 
üreyi temizliyorlardı. Hemşire, onun yanına durmuş, hemodi­
yaliz sistemini kontrol ediyordu ... 

Aslında, yıllar önce hastaneye yatması ve esaslı bir tedavi 
olması gerekiyordu. Şiddetli ağrılar, sancılar, onu çok eziyordu. 
Hastaneye son kez, yine bu günkü gibi, bir cankurtaran ile ge­
tirdiklerinde, doktor onu muayene ettikten sonra başını salla­
yarak Ülker'e şöyle demişti: 

- Hanımefendi, eşinizde ilerlemiş düzeyde böbrek yetmez­
liği var. Onun böbreğinin su, azot ve elektrolit değişim sistemi 
kısmen iflas etmiş ... 

Ülker hıçkırarak karşılık vermişti: 
-Doktor, evlendiğimizden bu yana, böbreğinin ağrıdığını söy­

lüyordu. Ancak şimdi daha çok acı çekiyor, bağırıyordu. Eşim 
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çok alkol alan, çok içen biri de değil. Ben de hemşireyim ancak 
bu hastalığın sebebinin ne olduğunu ben de bilmiyorum. 

-Bunun birçok nedeni olabilir. Ancak eşinizin böbrek rahat­
sızlığı, zehirli kimyevi maddelerin solunumu nedeniyle oluş­
muşa benziyor. Eşiniz ne iş yapıyor? 

-Ressam ... 
-Öyle mi, ben kimyager olduğunu düşünmüştüm, tahmi-

nimde yanılmışım. 
O anda da Gündüz söze girmişti: 
-Doktor Bey, ben çeşitli kimyasal maddelerden faydalana­

rak boyaları farklı tonlara ayırıyorum. İşimi yaparken, klordan, 
magnezyumdan da yararlanıyorum. 

Hekim yine başını sallamış: 
-Durumunuz hiç de iç açıcı değil, bir süre hastanede yatma­

lısınız, haftada en az iki kez diyalize girmelisiniz, kanınız iyice 
temizlenmelidir, demişti. 

Ancak Gündüz, hemodiyalize girmiş, kanı bir süre temiz­
lendikten sonra hastaneden çıkıp eve gelmişti ve Ülker'e de: 

-Hastanede yatmak için kucak dolusu para lazım, bizde o 
kadar para ne gezer, demişti. 

Gündüz bu sefer daha şiddetli ağrılarla hastaneye getiril­
mişti. Bu seferki doktor tanısı, daha korkunçtu: Kronik böb­
rek yetmezliği. 

Ona hayli bir serum, iğne, ilaç yazmışlar; uzun süreli yatak 
istirahatı öngörmüşler ve diyet yapmasını tavsiye etmişlerdi ... 

Gündüz; sevinmek bana iyi gelmedi, bir haftaya kadar ya­
taktan kalkmalıyım ve Reyaset Bey'in vereceği o parayı alma­
lıyım, diye geçirdi içinden ve para beni derhal iyileştirecek, 
paralı bir adam asla hastalanmaz, diye düşündü. Bunları dü­
şündükten sonra, birden kanı karardı, morali bozuldu. Kendi 
kendine söylendi, işlerin tam da yoluna girdiği bir zamanda, 
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hastalanmanın sırası mı? Böyle bir zamanda insan hasta yatar 
mı? Üstelik elde avuçta metelik yok. Acaba beni veresiye tedavi 
ederler mi? Bir hafta sonra, nasıl olsa param gelecek, tüm mas­
rafları fazlasıyla öderim nasıl olsa ... 

Hiç hali yoktu. Kaç gündür doğru dürüst uyuyamadığından, 
· uykusuzluk onu kendi sularına çekmeye başladı. Gözleri ken­
diliğinden kapanıyordu ... 

... Gözlerini yeniden araladığında bir hayli uyukladığını his­
setti. Sesler geliyordu. Doktor Ülker'e bir şeyler söylüyordu: 

-Hanımefendi, böbrek yetmezliği çok tehlikeli bir hastalık­
tır. Hasta bir süre gözetim altında kalmalıdır. Her iki böbrek 
de kısmen iflas etmiş durumda. Hemodiyalizle kanının temiz­
lenmesini sağlıyoruz. Bu, hastalığın tedavisi çok pahalıdır. Te­
davi ücretinin bir bölümünü devlet ödüyor ancak geri kalanı ... 
Sizin çalıştığınız hastanenin başhekimi bana telefon edip çok 
fakir bir aile olduğunuzu söyledi. Ben, bizim eczaneye söyledim, 
serum ve diğer ilaçları, size bir aylığına veresiye verecekler ... 

Gündüz, konuşulanları dinliyordu, ama sesler bazen açıkça 
duyuluyor bazen hiçbir şey anlaşılmıyordu. Gündüz olanları dü­
şünmeye başladı: Ülker, gidip kendi çalıştığı hastanenin baş­
hekiminin karşısında, paramız yok, diye ağlayıp sızlamış; baş­
hekim de buraya telefon edip iğne-ilaç alacak paraları yok, bu 
dilencilere ilaçları veresiye verin demiş anlaşılan ... Bu itin kızı, 
herkese rezil ediyor beni... Kocamın parası yok, para kazana­
mıyor diye aleme ilan ediyor ... 

Gündüz'ün gözleri kapandı yeniden, dalıp gitti. Arada bir 
ayılıyor, doktorun dediklerini duyuyor sonra yine uykunun su­
larına batıyordu. Aslında hiç de uyumak istemiyordu. Dokto­
run söylediklerinin hepsini duymak istese de gözlerine söz ge­
çiremiyordu. 

-En kötüsü de hastalığın terminal faza aşamasına evirilme­
sidir. O zaman mutlaka böbrek nakli gerekir. Fakirsiniz, uygun 
bir böbreği bulup satın almaya gücünüz yetmez. Bu durumda 
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genellikle hastayı kurtarmak için, tabi ki uygun ise, yakınları­
nın yani kardeşlerinin böbreği naklediliyor. Eşinizin kardeşi, 
bacısı var mı? 

-Bir erkek bir de kız kardeşi var. 
Gündüz, dalıp dalıp gidiyor, bir uyuyor, bir uyanıyordu. Tam 

olarak ayıldığında, odada yalnız olduğunu fark etti. 
Cılız bir sesle hemşireye seslendi ... Boğazı kurumuştu, bi­

razcık su içmek istiyordu ... 
Yok, böyle olmazdı. Mutlaka ayağa kalkmalıydı. Böyle ya­

tağa mahkum olmak ona hiç yakışmıyordu ... 
Yan tarafındaki sehpanın üstünde duran cep telefonunu 

aldı. Saate baktı, saat akşam on bire beş vardı. Cep telefonunda 
cevapsız aramalar olduğunu gördü. Rüfet Bey ve gazeteci kız 
aramışlardı. Gazeteci kız, sürekli ondan bahseden yazılar ya­
zıyordu, ama o kızın adı ne idi, hatırlayamadı. Bir de kardeşi 
Taleh aramıştı ... 

Önce Rüfet Bey'i aradı, Rüfet Bey'in telefonunu çaİdırıp der­
hal kapattı. Birden Rüfet Bey telefonu açar da son kontörüm de 
boşa gider diye korkuyordu. Az sonra Rüfet Bey yeniden aradı: 

-Büyük ressam, selam! 
-Selam, Rüfet Bey. 
-Reyaset Bey'le görüşebildin mi, sana para verdi mi? Neden 

arayıp da bana bilgi vermedin? 
-Göruştüm, sayenizde Rüfet Bey, çok sağ olun, Reyaset Bey, 

parayı bir hafta sonra gel, al, dedi. 
-Projeni ona anlattın mı? 
-Doğrusu beni dinlemeye pek vakti yoktu. Kısaca izah ettim. 
-Öyle demişse, parayı verir. Benim sözümü yere salmaz ... 

Gündüz, sen ressamlar Birliğine niçin üye olmuyorsun? Ben sana 
ne zaman bu konuyu açsam, havaya taş atıp başını altına tutu­

·yorsun. Ressamlar birliğe üye ol, bazı işleri sana yönlendirelim. 
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Bak, Gençler Sarayında dekorasyon işleri var. Konuşayım on­
larla, işi sana versinler. İyi de para kazanırsın ... 

-Rüfet Bey, ben dekorasyoncu ressam değilim ki ... Ben emp­
resyonist bir sanatçıyım ... Stant yapmak, köşe hazırlamak, rek­
lam levhası yazmak, bu işler bana göre değil. Bunlar sanat ada­
mının işi değil ki, bunları herkes yapar. Ancak benim yaptığım 
işi hiç kimse yapamaz. Eğer bana imkan verip bana meydan 
açarsanız, resim sanatının tarihine; hem kendi adımı, hem de 
Azerbaycan adını altın harflerle yazdırırım. Sanat söz konusu 
olduğunda, haddinden fazla kaprisliyim. İcra ettiğim sanata 
ihanet edemem. 

- Sağlığın, sıhhatin nasıl? İyi misin? Ağrın, sızın yok ya? Ge-
çen defa gözüme hiç de iyi görünmemiştin. 

Gündüz hastanede yattığını ona söylememeye karar verdi: 
-Fena değil, iyiyim, çok sağ olun. 
-Sen de sağ ol... 
Gündüz bu kez de gazeteci kızın telefonuna çağrı bıraktı ve 

bir süre bekledi. Kızın kendisini aramadığını görünce, bu sefer de 
kardeşi Talih'in telefonuna çağrı bıraktı. Talih derhal aradı onu: 

-Alo, Gündüz. 
-Evet, Taleh. 
-Şimdi nasılsın? Ziba'yı da alıp hastaneye gelmiştim. Ama gö-

remedik seni. Biz ne kadar ısrar ettiysek de bir faydası olmadı. 
Bizi, hemodiyaliz ünitesinden içeriye bırakmadılar. 

-Doğru, burada kimseyi içeriye bırakmıyorlar. 
-Böyle birdenbire ne oldu sana? 
-Birdenbire mi? Ay canı sağ olasıca, ne zamandan beridir 

ölüm var, yasım yok! Bilmiyor musun? 
-Doktor, böbrek yetmezliği, diyor. Kendine iyi bakarsan, iğ­

neni ilacını da zamanında alırsan, geçip gider inşallah. Fazla 
üzülme, şimdi herkes hasta, hasta olmayan var mı? 

Taleh, birazcık sustuktan sonra sözlerine devam etti: 
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-Yeteri kadar paran pulun var mı ki? Allah bir türlü yürü ku­
lum demedi ki bize. Keşke bizim de elimizde üç beş manat olsa 
da kara günde, dara düşünce birbirimizin elinden tutabilsek ... 

Gündüz derinden bir ah çekti: 
-Sen canını sıkma hiçbir problem yok. 
-Hele bir normal koğuşa geç, gelip ziyaret edeceğiz seni. Bir 

diyeceğin, bir emrin var mı? 
Gündüz biraz düşündükten sonra söyledi: 
-Taleh, bizim Hamid, üç dört günlüğüne Rusya'ya gitmişti. 

Bu gün yarın dönecek. Ondan, tablolara ince detaylar işlemek 
için özel fırçalar getirmesini rica etmiştim. Hele Hamid'i bir ara, 
gelmiş mi, fırçaları getirmiş mi, bir sor ... 

-Tamam, sorarım, görüşmek üzere. 
-Hoşça kal... 
Gülare'nin oturduğu evi hatırladı ... Tül perde, abajur ve 

aboyların birbiri ile uyumlu renkleri, geniş ve ferah mutfak, o 
özenle döşenmiş mutfakta içtiği hoş kokulu çay ve �ediği tatlı 
yaş pasta ... Acaba Gülare şimdi ne yapıyordu? 

Hastane koğuşun cılız ışığında, sağına soluna bakındı. Yan 
tarafındaki hemodiyaliz makinesinin üstündeki yazıyı okumaya 
çalıştı. İNNO ... Yazının devamını okuyamadı. INNO ... Yarı karan­
lık odada, epey çaba sarf etse de bu sözün sonunu göremedi. 

Birden susuzluğunu hissetti ve yeniden hemşireye seslendi. 
... Demek, Reyaset Bey üç bin dolar verecek ... Yazık oldu, 

ortada hiçbir sebep yokken, iki bin dolarını kesmişti Reyaset 
Bey. Ama bahşiş atın dişine bakılmaz ... Varsın üç bin dolar ol­
sun. Üç bin dolar kaç manat ediyor? Hesaplamaya başladı. En 
azından iki bin dört yüz manat. Acaba hastane masrafları ne 
kadar tutacak? 

Canı sigara istedi, olsa, büyük bir memnuniyetle içerdi. Ci­
·gerleri, sigara içmesi için yanıp tutuşuyordu adeta. 
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. . .  Hastane masraflarına en az beş yüz manat gidecekti ... Ev 
kirasına da üç yüz altmış manat vermem gerekiyor. Hamid'e, 
amcaoğluna, ressam dostlara da tam dokuz yüz elli manat bor­
cum var. Seksen yedi manat da dükkan sahibine . . .  Bütün bun­
lar kaç manat ediyor? 

Telefonunun hesap makinesini açıp borçlarını topladı ve 
içinden, kendi kendine konuşmaya başladı: 

. . .  Borçların tamamı bin sekiz yüz doksan yedi manat edi­
yordu. Üç manat da İnternet kafedeki o oğlana hediye alırım. 
Rizvan ile Aydan'ı Mc Donalds'a götürmek için de on manat ... 
Etti iki bin manat. Geriye ancak dört yüz doksan manat kalır. 
Hele Ziba'nın evine hediye alınacak ... Neyse, kalan para ile bi­
raz yağlı boya ve sulu boya alırım. Guaj ve pastel boyaya gerek 
yok. Tuval için keteni de yeteri kadar alırım ... Acaba İngilte­
re'deki tanıdıklar, benim tablolarımı hiç para ödemeden mü­
zayede salonunda açık artırmaya sokabilirler mi? 

Telefonu çaldı, gazeteci kız idi: 
-iyi akşamlar Gündüz Bey, telefon etmişsiniz, bağışlayın, 

duymamışım. 
Kızın çağrı bıraktığımdan haberi yok, kendisini aradığımı 

sanıyor, diye düşündü, buna sevindi. 
-İyi akşamlar, hanım kız, nasılsın? 
-Sağ olun, Gündüz Bey. Ben gün içinde sizi aradım. Hasta-

neye kaldırıldığınızı duyunca endişe ettim. izin verirseniz, ko­
nuşmalarımızı kaydedeyim ve gazete için bir haber hazırlayayım. 

-Buyurun, buyurun ... 
Kısa bir süre sonra gazeteci kızın sesi geldi: 
-Gündüz Bey, niçin hastaneye yattınız? Doktorlar sizin ra-

hatsızlığınıza hangi teşhisi koydular? 
-Üre ... 
-Yanılmıyorsam, bu bir böbrek hastalığı, öyle değil mi? 
-Evet, evet. Kronik böbrek yetmezliği ... 
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-Şu an kendinizi nasıl hissediyorsunuz? 
-Fena sayılmam. 
-Ressam arkadaşlarınızdan, devlet yöneticilerinden, sizi zi-

yarete gelen oldu mu? 
-Ben hemodiyaliz ünitesindeydim, üstelik daha bu gün has­

taneye yattım. Yani hastaneye yattığımdan henüz kimsenin ha­
beri yok. 

-Çalışmalarınız nasıl gidiyor? 
-Fepa değil. 
-Projenizi tamamladınız mı? 
-Henüz değil, ama işin yarısı bitti. 
-Siz, yeni yılın arifesinde, bu projenizle dünyada ses getire-

ceğinize dair bir söz vermiştiniz. Eylül de dünyadaki önemli sa­
lonlarında sergilenecek olan bu eserlerinizin, daha sonra meş­
hur sanat sergilerine çıkacağını da söylemiştiniz. Fakat Ekim 
ayı girmek üzere ve siz bu projenizi henüz bitirmemişsiniz. 

-Hanım kız, benim bazı sorunlarım vardı. O sorunlarımı 
halledeyim, vaadimi yerine getireceğim. 

-Gündüz Bey, diğer ressamlar sizin için, o, güya herkesten 
farklı olduğunu ispatlamak için, eski köye yeni adet getiriyor; 
köhne pazara yeni narh koyuyor, diyorlar. Bununla ilgili ne di­
yeceksiniz. 

-Ben, onların bu görüşüyle ilgili bir şey söylemek istemiyorum. 
-Gündüz Bey ben bir gazeteci olsam da ressamlıktan ve re-

. sim sanatından anlamasam da sizin diğer ressamlardan ayrı 
olma isteğinizin farkındayım. 

-Bunu nasıl fark ettiniz? 
-Sıradan renklerle çalışmanız, paletinizin soğuk renklerle 

dolu oluşu, kolay görünen, basit kavranan eşyaları olağanüstü 
bir şekilde tuvale aktarmanız, bu isteğinizden kaynaklanıyor 
bence ... 

-Hanım kız, biliyorsunuz ki, ressam, fotoğraf makinesi değil­
dir. Ressam, bir fotoğraf makinesi gibi, gördüğü bir manzarayı, 
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gördüğü bir insanın yüz hatlarını olduğu gibi aktarmamalıdır. 
Eğer eşyayı veya objeyi bire bir temsil etmek gerekseydi, fo­
toğraf makinesi bunu ressamdan daha iyi yapardı. Bu, tuva­
lin, fırçanın, resim sanatının sonu demek olur. Resim sanatı­
nın: Estetik, bilgilendirme, ideoloji, belgeleme, sosyal eğitim ve 
dini-manevi eğitim olmak üzere altı bileşeni vardır ... Ben bu bi­
leşenlerin hepsini bir fonksiyonda birleştiriyorum. Zahiren gö­
rünen objenin dahili tasvirini yapmaya çalışıyorum. 

Birden Gündüz, sohbetin konusunu değiştiriverdi: 
-Hanım kız, sizden bir ricam var. 
-Buyurun 
-Bana bir paket sigara getirebilir misiniz? 
Kızcağız ne diyeceğini şaşırmıştı. Neden sonra cevap ve-

rebildi: 
-Gecenin bu saatinde mi? 
Gündüz ah çekti: 
-Neyse, gerek yok ... Canım müthiş sigara istemişti. Ne ya­

payım, ciğerim yanıyor, dayanamıyorum. Yakında hiç kimse de 
yok ki yardımıma gelsin . . .  

Gazeteci kız yumuşadı birden: 
-Tamam, getiririm. Hangi sigaradan istersiniz, hangi hasta­

nede hangi serviste yatıyorsunuz, söyleyin. 
Gündüz, gazeteci kıza gereken bilgileri verdi ... Rahatlamıştı. 

Geriye yaslanıp telefonu dolabın üstüne yenice koymuştu ki, te­
lefon çalmaya başladı. 

-Alo. 
-Gündüz, şimdi nasılsın? 
-Ülker, sen misin? Kimin telefonundan arıyorsun? 
-Komşudayım, Azade'nin yanındayım. Onun cep telefonun-

dan arıyorum. İçim rahat etmedi. Senin yanında kalacaktım, 
ama doktor izin vermedi. Evine git, dedi. Eve geldim, ama ak­
lım sende kaldı ... 
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-İyiyim, fena değilim. Haydi, kapat, Azade'nin de kontörünü 
bitirme. İyiyim, sağ ol 

-Doktor, haşlanmış patates püresi, buğulanmış et, bir de ta­
vuk eti yesin, meyve suyu içsin, demişti. 

-Tamam Ülker! Başkasının telefonu ile konuşuyorsun, kısa kes! 
-Azade'den yirmi manat borç aldım, maaşımı alınca veri-

rim, dedim ... 
-Niye borç alıyorsun? Niye beni herkesin yanında küçük 

düşürüyorsun, beni rezil, kepaze ediyorsun? O parayı geri ver! 
Bana hiçbir şey lazım değil! Sağ ol! 

Telefonu kapatıp dolabın üstüne fırlattı. 
Diliyle dişinin arasında bir hayli mırıldandı ve sonra yeni­

den hemşireyi çağırdı. Hemşire içeri girdi. 
-Deminden beridir sizi çağırıyorum. Çok susadım, bana bi­

raz su verir misiniz? 
Hemşire, bardağı yarısına kadar kaynamış suyla doldu-

rup verdi: 
-Çok su içmemelisiniz, bunu için, yeter ... 
Gündüz suyu kana kana içti ve hemşireye teşekkür etti. 
Acaba gazeteci kız ne zaman gelir? Çok geç kalmaz inşal-

lah, diye geçirdi içinden. Odadaki eşyaları gözden geçirdi yeni­
den. Hemodiyaliz makinesinin üstündeki yazıyı kez okudu: İN­
NOVA ... Sonra düşünmeye başladı: Bu gün Eylülün yirmi beşi, 
saat de gece on ikiye çeyrek var ... Demek, Ekimin birinde, saat 
on birde parayı alacağım. Parayı almam için kaç saat var acaba? 

Yeniden eline aldığı telefonun hesap makinesi ile hesapla­
maya başladı. Tam yüz otuz bir saat on beş dakika sonra ... Bu 
hesabı yaptıktan sonra bedeninde bir rahatlama hissetti. Ko­
ridordan bir ses duydu. Galiba gazeteci kız geliyordu. Çok iyi 
bir kız, diye geçirdi içinden, beni her zaman gündemde tutuyor, 
hakkımda yazılar yazıyor ... Reyaset Bey'den parayı alınca, buna 
da bir hediye almak lazım ... Mesela bir parfüm ... 
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H amid evdeki eşyaların altını üstüne getirdi ... İçinde küçük 
bir ümit vardı: Emine evde yalnız kalmaktan korkmuş ve 

annesine gitmiş olabilirdi. .. 
Emine'nin eşyalarını, elbiselerini odanın içine döktü ... Ola­

maz ... Emine en güzel elbisesini giyinmiş, el çantasını ve pa­
halı parfümlerini de yanına almıştı ... Demek ki Emine anne­
sinde olamazdı ... 

Başka hiçbir ihtimali düşünemiyordu Hamid. Hiçbir düşünce 
aklına yatmıyordu ... O, karısı Emine'nin, birileriyle olduğundan 
yüzde yüz emindi ... 

Kalbi, göğsünden çıkıp dışarı fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 
Elleri titreye, titreye bir sigara yaktı ... Bütün bu olup bitenlerden 
dolayı kendisine sövdü ... Nasıl aldanmıştı, rahat hayatını karma­
karışık bir hale nasıl getirmişti, her şeyini nasıl kaybetmişti ... 

"Ah, Emine ahi Seni melek kılığına girmiş şeytani Senin ne­
yin eksikti? Şimdi altına yattığın her kim ise, onun erkekliği 
benden daha mı güçlü! Belki de onun parası benden daha çok?" 

Hamid'in gözlerinden yaşlar akıyordu ... 
Kanepeyi kaldırıp, kanepenin altındaki plastik torbaya 

sarılmış olan tabancayı çıkardı. Kararı kesindi. Emine'yi de, 
Emine'nin oynaşını da cehenneme uğurlayacaktı ... 

Tabancasını ceketinin cebine sokup kapıyı çarparak ev­
den çıktı ... 
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Güzergahını belirlemişti. Novhanı bağlarına, Nermine ile o 
oğlanın buluştuğu bağ evine doğru yola çıktı ... 

Gece, saat bir buçuktu. Evlerde tek tük ışıklar yanıyordu. 
Başını çevirip Emine'nin ailesinin oturduğu eve baktı. Evin ışık­
ları yanmıyordu ... Birdenbire, önce onların evine giderek kapıyı 
çalmaya karar verdi. 

Yıldırım hızıyla yukarı çıkıp gri renkli demir kapıyı; önce 
eliyle, sonra elindeki anahtar ile çaldı ve en sonunda tepiklemeye 
çalmaya başladı ... Kapı açılmıyordu. Mutlaka beni gördüler ve 
kapıyı o yüzden açmıyorlar, diye düşündü. Emine'nin yedi süla­
lesine birden küfürler savurdu ve geldiği gibi, hızla aşağı indi. 

Sokağa çıktı .. Hurdaya dönen arabasını hatırladı ve yine, 
hem Emine'ye hem de yedi sülalesine sövdü ... 

Beş dakika sonra bir taksi gelip onun önünde durdu. Hamid 
ön kapıyı açıp taksiye bindi. Taksici yaşlı bir adamdı, Hamid'i 
dikkatle süzdükten sonra: 

-Ay oğul, önce nereye gideceğini söyle ki, fiyatta anlaşırsak, 
taksiye ondan sonra binersin, dedi. 

-Nereye gittiğimin senin için ne önemi var? Nereye dersem 
oraya süreceksin. Parasıyla değil mi? Şimdi sür Novhanı'ya. 

Yaşlı taksici, Hamid'in konuşma tarzını hiç beğenmedi, üs­
telik Hamid'in çok heyecanlı olmasından da hoşlanmadı. Bir 
hayli düşündü, tereddüt etti: 

-Yok, ay oğul, Novhanı'ya gidemem. Ancak şehir içinde ne­
reye dersen, götürürüm. 

Hamid öfkeli bir halde sesini yükseltti: 
-Tutalım ki, beni Ahmedli'ye götür, dedim. Ora şehir içi, oraya 

götüreceksin, ama Novhanı'ya götürmeyeceksin öyle mi? Nov­
hanı Ahmedli'nin yanındadır, ne farkı var ki. 

Taksici, önce tıkandı kaldı, cevap veremedi ve neden sonra 
dillendi: 

-Orda kalacak mısın; yoksa geri dönecek misin? 
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-Henüz oraya gitme işini konuşuyoruz. Tutalım ki geri döne­
ceğim. Sen sür, acelem var! Paranı fazlasıyla vereceğim, prob­
lem yok. 

-Orda ne kadar bekleyeceğim seni? 
Hamid'in sabrı tükendi: 
-Be adam! Sür, acelem var, dedim, duymadın mı? Beş on da-

kikalık bir işim var orda, sür! 
Taksici anında fiyatı belirledi: 
-Otuz manat alırım. 
-Sür! 
Taksi hareket etti ve yaşlı adam konuşmaya başladı: 
-Ay oğul, gecenin bir yarısıdır. Ben de bu yaşımda risk alıp 

seni Navhanı'ya götürüyorum. Müşterimin kim olduğunu, hangi 
yuvanın kuşu olduğunu nerden bileyim? Ya kimsesiz, ıssız bir 
yerde, birden arabayı durdurup, bıçağı döşüme dayar da in aşağı 
dersen ... insanoğlu çiğ süt emmiş, her şey olabilir ... Bu yüzden 
de ben sana bazı sorular sorup ... 

Hamid çok sinirliydi, onun sözünü yarıda kesti: 
-Be adam! Senin bu külüstür araban, benim neyime gerek? 

Benim son model jipim var. 
Taksici, kendi arabasını övmeye başladı? 
-Sel!. bunu modelinin eski olduğuna bakma? Ben bu arabaya 

yıllardır, gözüm gibi bakmışım ... · 
Adam bu kez da arabasının tarihçesini anlatmaya başladı. 

Kardeşi ile Tolyatti'ye gittiklerini, orada galeriye girip bu ara­
bayı seçmelerini. .. 

Taksici ara vermeden anlatıyordu: 
-Bir komşum var, adı Abbas. O da benim gibi bir parça ek­

meğe mahkQm, gece gündüz çalışır. Martın on dokuzunda, gece 
yarısı zavallıya Patamdar Kavşağında el kaldıran üç kişi, bizi 
Lökbatan'a götür, demişler. Abbas, yazık, onlardan korkmuş, 
önce götürmek istememiş. Sonra onlar� ne istersen vereceğiz 
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demişler. Paranın yüzü sıcak, Abbas kabul etmiş ... Zapravka'ya 
varmadan arabayı durdurmuşlar ve sopa ile zavallının kafasına 
nasıl vurmuşlarsa, hala kendinde değil, deli gibi dolaşıyor ... Ara­
basını da dört gün sonra, hurda bir halde Nevai polis noktası­
nın yakınlarında bulmuşlar ... 

Novhanı'daki bağ evlerinin arasından ilerliyorlardı. Hamid 
taksiciye nereden gideceklerini gösteriyordu ... 

-Buradan dön. Evet, şimdi doğruca ileri sür ... Burası olma­
lıydı ... Yanlış geldik, biraz geri gel... Diğer dönemeçten sonra ... 
Tamam, burada dur. İşte o bağ evi ... 

Hamid vakit kaybetmeden arabadan inip bahçe duvarından 
atladı, içeri girdi. Evin etrafına bir tur attı. Arka pencerede, yine 
mum ışığında kıpırdayan siluetler göreceğini sanıyordu, göre­
medi. Pencerede hiç ışık yoktu. 

Balkona geçip balkon penceresinde boşta duran camı ye­
rinden çıkarıp elini uzatarak kapının kilidini açtı ve oradan 
evin içine daldı. 

Mutlaka içip eğlenmişler, keyif sürmüşler ve şimdi de uyu­
yor olmalıydılar. Hamid onları karyolada hayal etti ve Emine 
ile oynaşının uykudan uyanınca nasıl tir tir titreyeceklerini dü­
şündü ... Hatta hayalinde onların şakağına kurşun sıktı, beyin­
lerinin dışarı çıkmasını seyredip haz aldı ... 

İşte o oda ... Kapıyı omzu ile iteleyip içeri geçti. lçerde in cin 
top oynuyordu. Evdeki eşyalar yerli yerinde olduğundan burada 
hiç kimsenin olmadığı anlaşılıyordu ... Bütün odaları tek tek do­
laştı. Kimse yoktu ... 

Emine'yi bu bağ evinde, üstelik oynaşıyla birlikte yakala­
yacağından emindi. Bu yüzden pür telaş buraya kadar gelmişti. 
Umduğunu bulamayınca ve birdenbire her şey tersine dönünce 
ne yapacağını şaşırdı. Bu duruma hazırlıksız yakalanmıştı ... 

Karanlık, soğuk ve bomboş bağ evinin koridorunda bir si­
gara yaktı, sigarasından çekerek düşünmeye başladı. Şimdi 
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nereye gidecekti? Emine'yi nerede arayacaktı? Bu koskoca şe­
hirde, hangi saunaya, hangi gece kulübüne, hangi restorana 
yüz tutacaktı? 

Birden, tekrar Eminelerin evine dönme düşüncesine kapıldı. 
Oraya gidip kapıyı kırmalı ve eve girmeliydi. Emine'nin nerede 
olduğunu, ancak fahişe ablası Nermine bilirdi ... 

"Benden kurtulacağınızı mı sandınız? Nasıl kurtulacaksa­
nız, kurtulun bakalım! Sizin fahişeliğinizi, bütün Azerbaycan'a 
ilan edeceğim ... " 

Geriye döndü, dışarıda kendisini bekleyen taksiye bindi. 
Taksicinin soru sormasına fırsat vermeden: 

-Çabuk ol, geldiğimiz yere g9tür beni, dedi ... 
.. . Gece saat üçe geliyordu. Hamid, Eminelerin kapısını kır­

mak üzereydi. Üç dört adım geri çekiliyor, sonra olanca gü­
cüyle kapıyı omuzluyor, tepikliyor, ağza alınmayacak küfürler 
savuruyordu ... 

Nihayet, karşı dairenin kapısı açıldı, orta yaşlı, sakallı bir 
adam, don köynek yataktan kalktığı için kapıyı yarıya kadar 
aralayıp oradan başını çıkararak sordu: 

-Hey Müslüman! Hey vatandaş! Gecenin bu saatinde, sen 
ne yapıyorsun? Niçin bizi rahatsız ediyorsun? Hem adamın ka­
pısını niye kırmaya çalışıyorsun? Görüyorsun ki evde yoklar ... 

Hamid öfkeyle adama baktı: 
-Ne demek evde yoklar! Gecenin bu saatinde, evde değil-

lerse, hangi cehennemdeler? 
Yarı açık kapının arkasından bir kadın sesi geldi: 
-Ne oldu Reşid? 
-Birisi gelmiş, Barat'ın evinin kapısını kırıyor. Evde yoklar, 

diyorum, ama inanmıyor. 
Hamid sesini birazcık kısarak onlara söylendi: 
-Be insanlar, ben yabancı değilim, Barat'ın damadıyım. Bun­

lar nerdeler? 
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Kadın kapıdan başını çıkarır çıkarmaz Hamid'i tanıdı: 
-Aaa, bu Hamid! Melek Bacının oğlu, dedi ve hemen ardın­

dan da ekledi: 
-Hamid, onlar Periküşkül'e; Sugra'nın bacısı kızının nişan tö­

renine gittiler. Periküşkül buraya biraz uzak olduğundan, orda 
kalmışlardır. Sugra Bacının ... 

Hamid kadının sözünü devam ettirmesine izin vermedi: 
-Emine'yi de mi oraya götürdüler, dedi. içinde bir ümit dalı 

yeşerdi. Emine de onlarla birlikte; teyzesinin kızının nişanına 
gitmiş olabilirdi... 

Ancak kadın onun yeşeren ümit dalını kurutuverdi: 
-Yok, Emine'nin de onlarla gittiğini görmedim. Buradan 

Sugra, Barat ve Nermine, üçü birlikte çıktılar ... 
Demek onlar nişana Periküşkül'e gitmişti; Emine de bilmem 

nereye ... Kocam Rusya'da nasıl olsa, hayatın tadını çıkarayım, 
demiştir ... Demek öyle ha! Kocan sana öyle bir oyun oynayacak 
ki, gör bakalım hayatın tadını ... 

Çok şükür ki, komşuları, kardeş gibiydiler, onların gittiği 
adresi biliyorlardı. Bu yüzden de Sugra'nın bacısının evini bul­
mak zor olmayacaktı. Komşuların dediklerine göre, pazaryeri­
nin karşısındaki apartmanın beşinci katıydı ... 

Hamid bu kez taksi bulmak için epey uğraştı. Neden sonra, 
güçlükle bulduğu taksinin genç sürücüsü, onu verilen adrese gö­
türüp getirmek için seksen manat istedi. Hamid bu fiyatı der­
hal kabul etti ve taksiciye: 

-Elinden geldiği kadar hızlı sür, beni bir an önce oraya ulaş­
tır, dedi ... 

Sürücü ise yolların çok kötü olduğundan şikayet edip elin­
den geleni yapacağını söyledi. Yaklaşık bir saat sonra, Hamid 
aradığı adrese ulaştı. Saat sabah dört yirmiydi. Binanın beşinci 
katına çıkıp kapıyı önce yavaş yavaş sonra da sert şekilde çal­
maya başladı ... 

222 



Varis Yolcuyev 

Kapıyı açan olmadı. Hamid bu kez, kapıyı tepiklemeye baş­
ladı ... Az sonra, kapı merceğinde bir ışık belirdi ve içeriden bo­
ğuk bir erkek sesi geldi: 

-Kim o? 
-Hamid, aç! 
-Hamid de kim? 
-Sugra'nın damadı. 
-Sugra'nın damadı mı? 
Kapı kilidinin sesi duyuldu ve ardından kapı açıldı. Zayıf, 

çelimsiz bir adam, onu içeri davet etti. 
-Adını unutmuşum oğul, adın, galiba ... 
-Hamid! 
-Haa, tamam, hatırladım. Sugra Bacı, senin Rusya'da oldu-

ğunu söylemişti. Demek ki ansızın geldin ... 
-Evet, öyle oldu, dedi Hamid, biraz sonra burada büyük bir 

fırtına koparacağını düşünüp, kendisine saygıda kusur etme­
yen bu çelimsiz adama acıdı. 

-Hamid, direk buraya mı geldin, yoksa önce evine mi uğradın? 
-Eve uğramıştım. 
Adam onu mutfağa davet etti ve: 
-Evimiz iki odalıdır. On beş de misafirimiz var. Kusura bakma, 

buyur, mutfakta oturalım, dedi. Mutfağa girer girmez de sordu: 
-Karnın aç mı? 
Hamid mutfağa şöyle bir göz attı ve ev sahibinin çok fakir 

biri olduğunu hemen anladı ... 
-Yok, aç değilim, zahmet etmeyin. 
-O zaman hanımı çağırayım ki sana bir yatak yapsın ... Ne 

iyi ettin de geldin. Yarın kızımızın nişan töreni olacak ... 
-Yatağa gerek yok, gideceğim. Aşağıdaki taksi beni bekliyor. 

Sen Sugra'ya haber ver, uyandır, ona diyeceklerim var. 
Adam: 
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-Şimdi haber veririm, deyip gitti ve birkaç saniye içinde de 
geri geldi: 

-Hanımı uyandırdım, ona Hamid geldi, git Sugra'yı uyandır, 
dedim. Bekle, şimdi gelir, dedi ve gaz ocağını yakıp çaydanlığı 
üstüne koydu ve ekledi: 

-Bari bir bardak çayımızı iç! 
Hamid bir sigara çıkardı ve yaktıktan sonra, başı ile "yok" 

der gibi işaret etti. Adam büyük bir dikkatle onu süzdü: 
-Yüzüne bakınca, hemen anlaşılıyor. Ya çok yorgunsun, ya 

da hastasın sen ... 
Odadan fısıltılar geliyordu. Hamid içini çekti. Sugra'nın, için­

den çıkılamaz bir durumda olduğunu ve ne yapacağını bilemez 
bir halde olduğunu düşünüyordu ... 

Fısıltılar devam ediyordu. Sugra ise gelmiyordu. Hamid, 
adama öfkeli öfkeli baktı: 

-Daha ne kadar bekleyeceğim? 
Adam: 
-Şimdi, deyip yine yan odaya geçti v� az sonra mutfağa 

dönüp,hemen geliyor, dedi. Adamın ardı sıra, mutfağa ufak te­
fek bir kadın geldi. O kadın: 

-Boyuna kurban olayım damat, deyip Hamid'e sarılıp öpmek 
istedi. Hamid biraz sert bir hareketle kadını kenara iteleyip: 

-Sugra nerde, diye sordu. 
Hamid'den böyle bir hareket beklemeyen kadın, ummadığına 

uğramış bir halde ve sorgu dolu bakışlarla kocasına baktı. Adam 
ortamın gerginliğini yumuşatmak için mecburiyetten gülümsedi: 

-Damadın morali bozuk ... Yoldan geldi, ya çok yorgun ya 
da hasta, dedi. 

Hamid, ben bunların hepsini büyük bir memnuniyetle; üs­
telik de "of" bile demeden gebertirim, benim karşıma nerden 
çıktı bu alçaklar, diye geçirdi içinden. Ya Emine? Niye böyle bir 
iş yaptı? Emine'nin neyi eksikti? Nasıl da mutluyduk, ne güzel 
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günler yaşamıştık, Emine nasıl da güzel, nasıl da ihtiraslıydı ... 
Hiç doyamadım ona, hiç doyamadım ... 

... Emine'yi bulduğumda, kurşunu alnının ortasına sıkaca­
ğım. Beynini paramparça edeceğim. Bana ihaneti tasarlayan o 
beyin parçalar halinde duvara yapışacak ... 

Sonra, Emine'yi kalbinden vurmak gerektiğini düşündü. İha­
net önce kalpte başlar, sonra beyne geçer, Emine'nin beynini de 
kalbi idare ediyor, diye geçirdi içinden ... 

Mutfağın kapısından Sugra göründü: 
-Vay vay vay! Senin yolunda ölürüm. Bir gün erken gelece­

ğini bilseydik, buralara gelir miydik, dedi ve yaklaşıp hal hatır 
sorarak Hamid'i öpmek istedi: 

-Ne var, ne yok, nasıl gittin, nasıl geldin? 
Ancak Hamid Sugra'ya çok kaba davrandı, onu da elinin ter-

siyle kenara iteleyip sordu: 
-Emine nerde? 
Sugra şaşkınlıkla damadını süzdü: 
-Ne? Emine mi? işte, orada, uyuyor. 
Hamid, Sugra'nın bu soruya karşı yüz çeşit yalan söyleyebi­

leceğini; hem de akla hayale gelmedik şeyler uyduracağını ön­
ceden düşünmüştü ... Ancak onun, böylesine basit bir cevap ve­
rebileceğini, aklının ucuna dahi getirmemişti ... 

-Emine'yi buraya çağır, diye sertçe çıkışıp Sugra'yı azar­
ladı. Emine'nin kendisine ihanet ettiğinden o kadar emindi ki, 
Sugra'nın söylediklerine inanası gelmiyordu. 

Sugra bacısına ve bacısının kocasına özür dileyen gözlerle 
baktı: 

-Damat haklı, onca uzun yoldan gelmiş ve bizi evde bula­
mayınca da tabi ki rahatsız olmuş ... 

... Biraz sonra Emine, gözlerini ovalaya ovalaya Hamid'in 
karşısına dikildi ... Emine onu gördüğüne çok sevinmişti. Mut­
faktakilerden ut�nniasa, koşup Hamid'in boynuna sarılacaktı ... 
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' -Sen, yarın gelecektin? Niçin böyle erken geldin? 
Hamid Emine'nin bu sorusuna, soruyla karşılık verdi: 
-Sen, dün neredeydin? 
Emine onun gözlerinin içine baka baka: 
-Evdeydim, dedi. 
-Nasıl yani? Ben bütün gün, bütün gece eve telefon ettim, 

niye cevap vermedin ... 
Hamid, bu sorunun cevabını çok beklemedi, Emine anında 

cevapladı: 
-Telefon bozuk ... Sana kaç defa dedim ki bana bir cep te­

lefonu al. Almadın. Kendi cep telefonumu kullanmama da izin 
vermiyorsun ... Ben ne yapayım? 

Evdekilerin tüm ısrarına rağmen Hamid Emine'yi de alıp eve 
doğru yola çıktı ... Onlar taksinin arka koltuğuna oturmuşlardı. 
Hamid ellerini başının arkasından geçirip çapraz bağlamıştı. 

Emine başını Hamid'in göğsüne yaslamış ona iyice sokul­
muştu, yüzünde öyle mutlu bir ifade vardı ki ... 

Hamid içini kemiren şüphelerden bahsedemiyor; o konuda 
hiçbir şey söyleyemiyordu. İçindeki şüphe bulutları henüz tam 
olarak dağılmamıştı. Ya dün? Dün Emine nerdeydi? Bütün gün 
telefona cevap vermemişti. Telefon çalışmıyor demişti, belki de 
yalan söylüyordu? ı 

... Hamid eve girer girmez ev telefonuna sarıldı, cep telefo­
nunu çıkarıp evi yeniden aradı. Cep telefonu çağrı yapıyordu, 
am� ev telefonundan ses çıkmıyordu. Ahizeyi kaldırıp eline 
aldı. Telefon, gerçekten de çalışmıyordu, sadece bir hışırtı sesi 
duyuluyordu, o kadar. İçini yiyip bitiren şüphe bulutlarından 
ancak o an kurtulabildi ve derin bir nefes aldı. Bir köşeye çe­
kilmiş ve kendisine bakan Emine'ye sarıldı ve onu aralıksız öp­
meye başladı. 
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Boş yere bu melek gibi kızdan şüphelendim, ona kara çalıp 
hakkında kötü düşündüm, diye düşündü ve pişmanlığın deni­
zinde yüzdü gizlice ... 

Ne güzel, şirketi iflas edip dağılsa da, ailesi dağılmaya­
caktı, en güzeli de katil olup kalan ömrünü hapishanede çü­
rütmeyecekti ... 
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Gündüz, kendi kendine, sen, niçin kara günler için para bi­
riktiremiyorsun, bunun sebebini biliyor musun, diye sordu 

ve cevabı da kendisi verdi: Çünkü ak günün yoktur! Verdiği bu 
cevaptan dolayı gülümsedi. Gerçekten de güzel söz, diye ge­
çirdi içinden. 

Reyaset Bey'in işyerine gitmesi için daha yarım saati vardı. 
Bu süre içinde sergi salonunda gösterime sunulan çağdaş Rus 
ressamlarının tablolarına göz atmaya karar verdi. 

Sergi salonuna giriş ücretsizdi. Kapının ağzında oturan yaşlı 
kadına selam verdi ve hatırını sordu: 

-Asya Teyze, nasılsın, iyi misin? 
-Gündüz! Vah! Teyzen sana kurban olsun, çok kötü görünü-

yorsun. Hasta falan olmayasın? 
-Yok, her şey yolunda, deyip salona girdi. 
Salonda çok az insan vardı. Tablo sayısı çok olduğundan, iki 

sıra halinde duvara iliştirmişlerdi. Gündüz, sol taraftan başla­
maya karar verdi. Natürmort. .. Peyzaj ... Abstraksiya ... Portre ... 

Bu eserleri niçin karışık dizmişler, diye söylendi. Bir tablo­
nun önünde hayli bekledi. Oldukça büyük olan tabloda Feodal 
dönem Rus kiliseleri tasvir edilmişti ve bu tablo göz okşuyordu. 

Gündüz'ün dikkatle bu esere baktığının gören sarışın, sa­
kallı bir adam ona yaklaştı: 

228 



Varis Yolcuyev 

-Nu çto, nravitsa.50 
Gündüz başını evet dercesine başını salladı. 
Adam, yüzünde bir memnuniyet ifadesiyle devam etti: 
-Eto moya rabota.51 

Gündüz'ün, ben de ressamım, demesinden etkilenip sözle­
rine devam etti: 

-Hoçu sozdat obrazı dobra i zla, blakodorya klassikam lite­
raturı52, deyip Gündüz'e diğer tabloyu gösterdi: 

-Zdes ya ispolzoval "Slovo o polke İgoreve. 53 
Gündüz'ün merakla tabloya baktığını gören adam, hemen 

sordu: 
-A vı çto resuyete? 54 
Gündüz, empresyonist olduğunu söyledi. İnsanların iç dün­

yasını, eşyaların dahili kuruluşunu, hayatın bütün olarak gö­
rünmeyen bölümlerini tablolaştırdığından bahsetti. Rus ressam 
iyice meraklandı ve ona; üçüncü bin yılda, üçüncü nesil tekno­
lojilerin, meydanı fathettiği bir dönemde, neden kendi devrini 
yaşamış ve tarihin arşivine yuvarlanmış bir konuya başvurdu­
ğunu sordu. Gündüz de, ideallerini hayata geçirmek için sadece 
bu konuyu işlemeyi yeterli gördüğünü söyledi. 

Rus ressamla birlikte diğer tabloyu seyrettiler. Bu tabloda, 
bir balıkçı, denize attığı ağı çekiyordu, ağın içine hayli balık düş­
müştü. Ressam gümüş renkli balıkları öyle canlı vermiş, balıkla­
rın pullarını öyle gerçekçi çizmişti ki, seyredene keyif veriyordu. 

Rus ressam sordu: 
-Nu kak?55 

50 Hoşunuza mı gitti? 
51 Tablo benim eserim! 
52 Edebiyat klasiklerinden yararlanarak iyiyle kötünün simgesel kahramanlarını 

yaratmak istiyorum. 
53 Burada ben İgor Polku destanından yararlandım. 
54 Siz, neler yapıyorsunuz? 

55 Nasıl buldunuz? 
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Gündüz, kendisinin balığı ve ağı bu kadar gerçekçi olarak 
yapamayacağını itiraf ettikten sonra; bundan daha da gerçekçi 
olanını fotoğraf makinesi yapar, dedi. Bu kadar gerçekçi ve eş­
yayı temsilde bu kadar yakınlığa gerek olmadığını; ressamın 
da bir fotoğraf makinesi olamayacağını söyledi. 

Gündüz, bir hayli düşündükten sonra: 
-Bu resmi ben yapmış olsaydım, ağa yakalanan balıkların 

yüzünde ölüm korkusu, balıkçının yüzünde de sevinç ifadesi 
olurdu. Ağın bir köşesine balıkların kaçması için delik yapar­
dım ve o delikten tekrar suya düşen bir balığı resmederdim. 
Ağdan kurtulan balığın berelmiş gözlerine ise azatlığa teşne­
lik hislerini verirdim ... 

Rus ressam: 
-Herkes, kendi yaptığı işi kusursuz görür, dedikten sonra, 

tablolarına bakan genç kızlara yaklaştı, onlarla selamlaşıp eser­
leri hakkındaki izlenimlerini sordu. 

Gündüz, Rus ressamın aniden yanından gitmesine bozuldu, 
cep telefonundan saate baktı, daha yirmi dakika burada kala­
bilirdi ... 

Diğer ressamlar eserlerini de inceledi. Tekrar saate baktı, 
vakit yaklaşıyordu, çıkışa doğru yürüdü ancak ne düşündüyse 
aniden durdu, geriye dönüp az önceki Rus ressama yaklaştı. 
Ressam, balıkçı tablosuna hayran kalan kızlarla fotoğraf çek­
tiriyordu. Gündüz'ü görünce, sual dolu gözlerle ona baktı. Gün­
düz, onun alnı üstüne kaldırdığı gözlüğünün sarı çerçevesinin 
süzerek: 

-Siz az önce, edebiyat klasiklerinden yararlanarak iyi ve kötü 
tipini yaratmak istediğinizi söylemiştiniz. Genceli Nizami'yi ta­
nıyor musunuz? 

Rus ressam: 
-Evet, çok eskinden Şark'ın en büyük şairi ve düşünürüy­

müş, dedi ve ekledi: Yanılmıyorsam Fars şairidir. 
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Gündü� heyecanla atıldı: 
• 

-Olmaz! Ona Nizami Gencevi de derler. O, Azerbaycan'ın dAhi 
şairidir. "Gencevi," Genceli anlamına gelir. Gence ise Azerbaycan'ın 
medeniyet merkezlerinden ve en büyük şehirlerinden biridir. 

Ressam başını salladı: 
-Ya ne znal. 56 
Gündüz hevesle: 
-Eğer sen, iyi ve kötü tiplerini işleyen değerli bir eser yap­

mak istiyorsan, Nizami'nin eserlerine müracaat etmelisin,· dedi. 
Onun ölmez eseri olan hamsesi sana öyle çok malzeme verir ki, 
sen, yüzlerce eser meydana getirirsin. Hatta Nizami'nin "Hayır 
ve Şer" adlı bir eseri de var. 

Ressam çok meraklanmıştı: 
-A atkuda mojna nayti yevo proizvedeniya na russkom 

yazıke?57 
Gündüz ona, internetteki arama sitelerine girip Genceli 

Nizami'nin hayatı ve sanatı hakkında Rusça malumatlara bak­
masını tavsiye etti. Rus ressam ise, mutlaka bakacağını ve bu 
büyük şair hakkında detaylı bilgi edineceğini belirtti. 

Gündüz onunla vedalaşıp ayrılırken, şunları da söyledi: 
-Siz, Nizami'yi sadece Azerbayc-.nlı olduğu için övdüğümü 

sanmayın sakın. Ona duyduğum sevginin tek nedeni bu de­
ğil inanın ki ... Nizami'nin, benim onu övmeme ihtiyacı da yok. 
Onun muhteşemliğini size sadece bir olay ile ispatlayabilirim. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Ekim 1941'de kuşatma altında 
olan Leningrad ahalisi, soğuktan ve açlıktan kırılırken; insan­
lar yine de şehir merkezine, Strelna, Peterkof, Puşkin, Kronş­
tadt, Pavlovsk kütüphanelerine gidip Genceli Nizami'nin kitap­
larını okuyorlardı. 

Ressam büyük bir şaşkınlıkla sordu: 

56 Bunu bilmiyordum. 
57 Onun eserlerinin Rusçasını nereden bulabilirim? 
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- Eto pravda?58 
Gündüz'ün gözüne yeni bir ışık geldi ve sözüne davam etti: 
- Elbette, dedi ve ressama sordu: Nikolay Tikonov'u tanı-

yor musun? 
Ressam: 
- Oo, koneçno, velikiy russkiy, sovetskiy poet, 59 dedi. 
Gündüz sohbetine davam etti: 
-19 Ekim 1941'de Leningrad'da, Smolnı rayonunda ve Ermitaj'da 

faşistlerin bambalar yağdıran uçaklarına rağmen büyük şair 
Nizami'nin doğumunun 800. yılı kutlandı. Bu kutlama etkin­
liklerinde sunucu da Nikolay Tikonov idi. .. 

Rus Ressam iyice şaşırdı ve dedi ki: 
-Kuşatma altındaki Leningrad ile ilgili çok kitap okudum, 

çok film izledim. Ayazın, soğuğun, ölüm korkusunun kol gez­
diği bir zamanda, bu insanlar başka bir halka mensup olan bir 
şairin doğumunun 800. yıldönümünü nasıl kutlarlar? Bu, ger­
çekten de inanılmaz! 

Gündüz şöyle devam etti: 
- Kutlamanın sonunda da edebiyat ve siyaset adamları şai­

rin şerefine kadeh kaldırmışlar. Ve Nizami'nin mısraları, o so­
ğuk günde bu insanların içini ısıtmış. 

Ressam söz verdi: 
"Rusya'ya döner dönmez, mutlaka Nikolay Tihonov'un hatı­

ralarını bulup okuyacağım, Nizami'nin eserleri ile mutlaka ta­
nışacağım, onun eserleri temelinde mutlaka yeni tablolar ya­
pacağım ... 

Gündüz tekrar saate baktı. Gecikiyordu. Ressamla acele ve­
dalaşıp sergi salonundan çıktı. 

Otobüse ve tramvaya binecek parası olmadığından, hemen 
her gün, sokaklarda nerdeyse koşa koşa bir yerlere yetişmeye 

58 Gerçekten mi? 
59 Elbette, büyük Rus ve Sovyet şairidir. 
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çalışıyordu. İşyerine ve daha pek çok yere, yürüyerek gidip 
gelmeye iyice alışmıştı. Bu yüzden yorulmak nedir, bilmezdi ... 

İstiklaliyet Sokağını geçip İçerişehir Metrosuna indi ve Neft­
çiler güzerga.hına giden tramvaya bindi, oradan da Aznefte doğru 
yol aldı. Gecikmeyeyim, diye her zamankinden daha süratli git­
meye mecburdu. Bu yüzden de nefesi tıkanıyordu, hastaneden 
çıktıktan sonra, kendisini halsiz ve yorgun hissediyordu ... 

Biraz sonra tıkandı, durdu. Yol kenarındaki ağaca dayanıp 
nefesini topladı. Gözlerinin önü kararıyordu ... 

Yok, gecikmek olmazdı. Yürümek lazımdı. Yaklaşık beş yüz 
metre ötede, onun nerdeyse her ihtiyacını karşılayabilecek kadar 
çok bir para bekliyordu ... Bütün hayatını değiştirecek bir para ... 

-Size yardım edeyim mi? 
Köpeğini gezintiye çıkaran genç oğlan, Gündüz'ün yanına 

durmuştu. 
-Yok, çok sağ ol. Bir şeyim yok, dedi. 
Oğlan yoluna devam etti. Gündüz onun arkasından bakıp, 

ne güzel, insanlar h�Ia. birbirlerine yardım etmek istiyorlar, 
diye düşündü. 

Az sonra Reyaset Bey'in bulunduğu binanın kapısından içeri 
girdi ve üst kata çıktı, üzerinde 204 levhası asılı olan odanın 
kapısını çaldı. 

-Gel! 
İçeriden gelen bu sesin sahibinin cılız, cüssesiz, küçük bir 

adam olduğunu sandı. Ancak kapıyı açıp içeri geçtikten sonra, 
makamda, saçları kısa kesilmiş, ensesi kaim, dev gibi bir ada­
mın oturduğunu gördü. Dev gibi bir bedenden, böyle cılız sesin 
çıkacağını hiç düşünmemişti. Şaşırdı. Adam sordu: 

-Buyurun, ne istiyorsunuz? 
Gündüz, oturmak istiyordu. Öyle yorulmuştu ki, oturup bi­

razcık nefesini toplamasa, bir bardak su içmese, o an yüzüko­
yun yere kapaklanacaktı sanki ... 
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-Elövset Bey siz misiniz? Beni Reyaset Bey gönderdi, Reya­
set Bey dedi ki. .. 

O anda bu dev cüsseli adamın masası üstüne dizilmiş olan 
telefonlardan, bey:ız olanı çalmaya başladı. Adam ahizeyi kal­
dırdı. Adamın oturmasını teklif etmemesinden dolayı Gündüz'ün 
morali bozulmuştu. Ayaklarını dinlendirmek için, sıra ile birini 
kaldırıp, diğerine yükleniyordu. 

Dev cüsseli adam, tiz sesiyle telefondakine bir şeyler an­
latıyordu: 

- Yok, yerin belli oldu inan ki, Geçreş tarafına gitmiştik, ben 
öleyim! Ha ha ha ... Kızlar olmadan, o iş olur mu? iki de kız gö­
türmüştük ... Yok, yok, kızlar çok genç ve güzeldi, hem de sazlı 
göllerin sunasına benziyorlardı ... Ha ha ha ... 

Gündüz, bu küçük odanın, baştanbaşa Elövset'in nefesinin 
kokusu ile dolduğunu hissetti. Bu nefes kokusuna: biraz ter ve 
pahalı bir parfümün kokusu da karışmıştı ... O, Elövset'i, sanki 
bir yerlerden tanıyordu ... 

Gündüz, acaba otursam mı, diye düşündü. Ev sahibi edepsiz­
lik edip beni böyle ayaküstü mü bekletecek? Ben de edepsizlik 
edip teklifsiz oturamıyorum. Yok, olmaz. Ayıp olur ... Acaba ne 
yapsam? Bari bir adım geri çekilip duvara yaslanayım. Sırtımı 
duvara verirsem, ayaklarıma da fazla yük binmez ... 

Elövset telefonla konuşmasına ara vermıyordu: 
-Sen yenilemiyor musun? Niye? Yok, bu bende hastalıktır. 

Her yıl yenilemezsem, yüreğim patlar ... Ne alacağım kardeş, 
ben fakir adamım, "Ferrari" alacak değilim yal Ha ha ha ... Sen 
ölesin yok, Vallahi yok. Basit bir "Porşe" alacağım ... 

Gündüz, duvara yaslanınca biraz rahatlamıştı. Duvar onun 
ayakta kalmasına yardım ediyordu sanki. Acaba bu adamı nere­
den tanıyordu? Tiz sesli, dev cüsseli bu adamı nerde görmüştü? 
Sanki çok yakından tanıdığı, hatta oturup kalktığı bir adamdı ... 

... Bu lanet olasıca koku da bir yandan ... 
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... Sonunda tanıdı. Mikayıl oğlu Elövset Cabbarov'du ... Alöv­
set ile aynı okulda okumuşlardı. O, yan sınıftaydı, Hamid, tiz se­
sinden dolayı ona "Kız Elövset" diyordu, bu ise çok korkak ol­
duğundan, Hamid'e cevap veremiyordu. Bir kez, Hamid'e kafa 
tutmuş, o zaman da Hamid bunun ağzını burnunu dağıtmıştı. 
Derslerde de hep "iki" alıyordu, okuması da iyi değildi. Yedinci 
sınıfa geçtiklerinde, sınıfta kalmıştı ... Yüzde yüz o idi, Elövset 
Cabbarov, yani "Kız Elövset!" 

Elövset'i tanıdığını söylemek istedi ancak sonra da Elövset'in 
okul yıllarını hatırlayıp, parayı vermeyeceğinden endişe etti ve 
bu düşüncesinden vazgeçti. 

Elövset nihayet telefon sohbetini bitirip, ahizeyi yerine 
koydu ve Gündüz'e döndü: 

-Evet, dinliyorum seni. 
Gündüz, Elövset'in, hiç olmazsa o an, "oturun" demesini bek­

liyordu. Bu teklif gelmeyince, hayli üzüldü. Hamid o zaman bu 
alçağı döverken, keşke bir iki yumruk da ben atsaydım sura­
tına, diye geçirdi içinden 

-Reyaset Bey dedi ki, bu gün sizden ... 
Kör şeytana lanet olsun. Bu kez de Elövset'in masasındaki si­

yah telefon çaldı. O, telefonu kulağına tutup konuşmaya başladı: 
-Evet, Rehman, dinliyorum. Olmaz! Bir ay ne demek? Bir 

gün de olmaz! Parayı zamanında getir ... Olmaz dedim ya! Se­
nin annenin ameliyat olmasından bana ne? Ameliyat olmuşsa, 
Allah şifa versin. Ama o para, yarın benim masamın üzerinde 
olmalı ... Sana olmaz dedim! 

Elövset, ahizeyi yerine sertçe bıraktı. 
-Şuna bak hele! Yok, bir ay sonra ... Yok, bir yıl sonra! Sana 

öyle bir iş ederim ki, diye söylendikten sonra, Gündüz'e bakıp 
sinirli şekilde çıkıştı: 

-Kardeşim, sen de, ne diyeceksen de! Deminden beri sarhoş 
gibi yüzüme bakıp duruyorsun. Söyle, ne istiyorsun? 
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Gündüz, bu ani hücumdan dolayı adeta sersemledi. Dili do­
laştı birden ama söyleyeceklerini, son bir gayretle, kekeleye­
rek söyledi: 

-Ben, para için gelmiştim ... 
-Para yok! Buraya her gelen para istiyor. Burası Kızılay ya 

da Kızılhaç cemiyeti mi? Burası Merhamet Fonu mu? Yoksa bu­
rası Dar'ül Acize de benim mi haberim yok! 

-Reyaset Bey geçen hafta bana; ben Elövset ile görüşüp, ona 
söyledim, bir hafta sonra Elövset'in yanma git, paranı ondan al, 
dedi. Yani bu gün, sizin bana üç bin dolar vereceğinizi söyledi. 

-Reyaset Bey ne zaman dedi? Hatırlamıyorum. Sen kimsin ki? 
-Ressam Gündüz Elekberli. 
Yorgunluk ve kesif kokunun dayanılmazlığına şimdi bir de 

korku ve heyecan karışmıştı. Elövset, önündeki defteri açıp 
onun adını aramaya başladı. Ya adı, o defterde yazılı değilse! O 
zaman ne olacaktı? Reyaset Bey ona söylediğinde, bu "Kız Elöv­
set" onun adını deftere yazmayı unutmuştu belki de . . .  

-Evet, adın hurda var, Gündüz Elekberli. 
Gündüz'ün omuzlarından ağır bir yük indi. Elövset'in arka­

sında büyük, beyaz bir kasa vardı. Paralar, mutlaka orada idi. 
Biraz sonra o kasadan üç bin doları çıkarıp verecek ve Gündüz'ü 
dünyanın en mutlu insanı edecekti. .. 

Keşke bu iş bir an önce olsaydı, keşke bu işten önce onun 
telefonu çalmasaydı ... 

Aksilik bu ya! Bu kez de Elövset'in cep telefonu çaldı. 
-Ooo, Nemiş ... Çoktandır, sesin gelmiyordu, kardeşim ... Ne 

yaptın? Razı edebildin mi? Çok güzel, kaça satıyor? İki yüz elli 
bine mi? İki yüz elli bin onu bozar. İki yüz yirmi bin yeter ... Ço­
cuk değiliz ki, saçımızı bu işte ağarttık biz ... Oranın edeceği, 
maksimum iki yüz yirmi bindir ... Ycık, öyle ·bir planım yok. Ev­
dir de, alıp bir köşeye atayım dedim. Hani derler ya, sakla sa­
manı, gelir ... 
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Yine gözlerinin önü kararmaya başladı. Yok, sağlığı ciddi şe­
kilde bozulmuştu. Hastalığım çok ağır, parayı alır almaz tedavi 
olmalıyım, diye düşündü. İşler biraz beklesin. Ya sergi? Geciki­
yor ama. Sonbahar geldi, EylÜl bitti ... 

-Tamam, adın var hurda. Bak, sen, şimdi git, iki ay sonra gel. 
Şimdi git, iki ay sonra gel mi, diye geçirdi içinden. Gündüz'ün 

başına bir kova kaynar su döküldü sanki. Kekeleye kekeleye: 
-Ama ... Reyaset Bey ... Demişti ki ... 
Elövset'in tiz sesi çınladı odada: 
-Kardeşim, şimdi git, iki ay sonra gel, paranı al. Bunda an­

laşılmayacak ne var? Şimdi elimizde para yok ... 
Gündüz onu ikna etmeye çalıştı: 
-Biliyor musunuz, bana vereceğiniz para çok önemli. Ben 

ressamım. Büyük şairimiz Genceli Nizami'nin düşüncelerini 
resim sanatı ile ... 

-Kardeşim, hele bir sus ... 
-... Dünyaya tanıtmak istiyorum. Bütün dünya, bizim nasıl 

büyük bir millet olduğumuzu öğrensin! Öğrensin ki... 
-Kardeşim, sus! Kimi istiyorsan git, onu tanıt dünyaya, bu 

senin şahsi meselendir. Ben sana, şimdi git, iki ay sonra gel, şu 
an para yok, dedim. Anladın mı? 

Gündüz ağır ağır odadan çıktı. Sanki ayaklarına ağır taşlar 
asılmıştı. Birkaç adım ilerledikten sonra basamaklara oturdu. 

Ağrıları şiddetlenmişti. Çok şiddetlenmişti ... 
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-Bizler bu hayatı, genellikle bize armağan ettiği şeylerden 
dolayı değil de armağan edeceği şeylerden dolayı seviyoruz . 

• 
Rüzgarlı bir havada, kısmetine düz bir kayık yerine, yelkenli 
bir gemi çıkan bir şahıs düşünün. Yelkenleri açmayı unuttu­
ğundan, gemiyi yelkensiz idare etmeye ve suyun üstünde men­
zile doğru yüzdürmeye çalışan bir insan ... Bu manzarayı haya­
linizde canlandırırsanız, düşüncesi durağan, zahmetkeş insan 
tipini tanımış olursunuz, dedi. 

Hamid restoranın dinlenme bölümünde, yaklaşık iki yıl önce 
Moskova'da tanıştığı, yeteri kadar da tanınan iktisatçı Ferid Se­
ferli ile konuşuyordu: 

-Ferid Bey, sizce, o düşüncesi durağan, zahmetkeş insan, 
yelkenleri niye açmıyor? 

-Dedim ya, unutuyor. Çünkü herkes, elindeki imUnlardan 
yeterince yararlanamaz. 

Gündüz'ün oğlu Rizvan gelip Hamid'e seslendi: 
-Hamid amca, babam seni çağırıyor, artık gelsin diyor ... 
Hamid, çocuğun saçlarını okşayarak: 
-Baban söyle, beş dakika sonra geliyorum, dedi. 
Hamid, çoktandır, arkadaşları ve aileleri ile bir yere topla­

nıp yiyip içmek ve efkarını dağıtmak, istiyordu. Sonunda top­
lanmışlardı. Koşgar yurtdışındaydı, Tural yalnız gelmiş, karısını 
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getirmemişti. Önce bu teklifi büyük bir hevesle kabul eden ve 
toplanacakları günü ip ile çeken Gündüz, bu sabah Hamid'in·· 

telefonuna çok üzgün cevap vermiş, ağrıları ve sancılarının ol­
duğunu söyleyip hiçbir yere çıkmak istemediğini bildirmişti. 
Nihayet, Hamid'in uzun sorgularından kurtulamamış ve üzün­
tüsünün sebebini ona da söylemişti: Reyaset Bey, beni Elövset'e 
yönlendirmişti, Elövset de parayı vermedi. İki ay sonra gel, 
dedi ... Hamid, senin bu Reyaset Beylerin ne zaman para verdi 
ki, diyerek ona takılmış ve sonunda gelmeye razı etmişti. Gün­
düz, karısı Ülker, çocukları Aydan ve Rizvan ile birlikte, ailece 
gelmişti. Hamid ve Emine ile birlikte, yedi kişilik bir sofra kur­
muşlar ve yenice yiyip içmeye başlamışlardı ki, Hamid, Ferid 
Seferli'yi dinlenme salonuna geçerken görmüş ve masadakiler­
den özür dileyerek onun peşinden gitmişti. 

-Ya gece ve gündüz ile ilgili söyledikleriniz? Geceden sonra 
gündüzün geleceğini bekleyenler ümitli insanlardır; aksini dü­
şünüp geceden sonra gündüzün geleceğini beklemeyenler ise 
karamsardır dediniz. Peki, o karamsar dediğiniz insanlar, ge­
ceden sonra gündüzün geleceğini hiç düşünmüyorlar mı? 

Ferid Seferli gülümsedi: 
-Aslında, tan yeri, ümitvarlar ve karamsarlar için aynı anda 

ağarır, güneş aynı anda doğar; bu insanlar için akşam da aynı 
anda çöker ve güneş aynı anda batar. Durum böyle olmasına 
rağmen, aynı zamanda ümitvarlar faydalı, karamsarlar zararlı 
şeyleri bulur. 

Moskova'da "Krokus" sergi salonunda tanışmışlardı. "Ekono­
mik Başarılar" sergisine özel olarak gelen Hamid, başarı kaza­
nan her bir marka hakkında hazırlanmış olan katalog ve dergi­
lerden almışt. Bu dergilerden bir koleksiyon yapmış, yüzlerce iş 
adamı ile tanışmış ve bir çanta dolusu kartvizit de almıştı. Ferid 
Seferli ile tanışması ise onun hayatında özel bir iz bırakmıştı. 
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Ferid Seferli, Rusya ekonomisindeki Azerbaycan izlerinden 
bahsederek, Azerbaycanlıları, bu büyük ekonomik mekanizma­
nın sürükleyicileri arasında saymıştı: 

-Görüyor musunuz? Yıllar önce pazarcı olarak karakterize 
edilen Azerbaycanlılar, aslında, büyük bir ekonomik güç haline 
geldiler. Burada Vahid Elekberov var, Araz Ağalarov var, İsgender 
Halilov var, Telman İsmayılov var. Bu gün dünyanın en muteber 
sergileri bizim "Krokus"da düzenleniyor. Bu gün ben Rusya'nın 
birçok şehrinde bizim "Zaminbank"ın şubelerine uğrayıp pa­
rasal işlerimi yapabiliyorum. Bunlar gurur verici şeylerdir ... 

Ardından da kardeş Türkiye' de yatırımlar yapan ve bu alanda 
büyük başarılar kazanan Mübariz Mensimov'un adını anmış, 
dünya denizlerinde, okyanuslarda yüzen Azerbaycan gemile­
rinden övgüyle bahsetmişti ... 

Hamid de kendi işinden, Azeri adlı şirketinden ve bu şirke­
tin başarılarından söz etmişti. Ferid Seferli'ye, kendisinin daima 
arayış içinde olduğunu, meşhur iş adamlarının hayat hikayelerini 
okuyup, iş hayatına kimin ne sebeple ve nasıl başladığını, öğ­
rendiğini ve kendi adının da, az önce saydığı isimler arasında 
anılmasını istediğini de söylemişti. . .  

... Ferid Seferli gümüş tabakasından bir sigara çıkarıp ya­
karak sordu: 

-Nobel ödülü sahibi Paul Krukman'ı okuyor musunuz? Onun 
"Newyork Times'ın İnternet sitesindeki yazılarını mutlakla oku­
yun, böylece dünya ekonomisinde meydana gelen yeni oluşum­
ları yakından takip edersiniz ve yarın neler olabileceğini bilir, 
geleceğe ilişkin durumunuzu da tanılamış olursunuz. Ben şimdi 
ne yapıyorum, biliyor musunuz? 

Hamid merakla sordu: 
-Ne yapıyorsunuz? 
Ferid Seferli gözünden çıkardığı gözlüğün camlarını nefesiyle 

buğulandırdıktan sonra mendilini çıkarıp silerek cevap verdi: 
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-Birçok şirket ve banka var. Ben, dünya borsalarını izleyip 
onlara hangi hisseleri alması gerektiğini; hangi hisseleri satması" 

gerektiğini rapor ediyorum ve elde edilen kardan hisse alıyorum. 
Hamid çok şaşırdı: 
-Yani hiç yanlış tavsiyede bulunup yanlış yönlendirmeye ne­

den olmuyor musunuz? 
-Hayır, burada asıl sözü söyleyen şey, bilgi ve uzmanlık. Do­

lar ve Euro arasındaki çapraz kur faı:kı nedeniyle, emtiaların de­
ğerinin düşmesi, Çin ekonomisindeki yükselişin ve büyümenin 
küresel ekonomik buhranın bileşenlerinden doğması, çeşitli de­
ğerli metal ve altın dalgasının enerji taşıyıcıların sahiline ham­
lesi... Bütün bunları görmek ve paranın yönünü tahmin etmek 
için olağanüstü bir yeteneğe sahip olmaya gerek yok bence ... 

Balaca Rizvan'ın ikinci kez gelişini gören Ferid Seferli, Ha­
mid ile vedalaştı: 

-Peki, sizi bekleyenler var, aslında beni de bekliyorlar ... 
Hamid, çok ısrar etse de onu kendi masalarına oturtamadı. 

Ama ayaküstü de olsa, İkbal'in yaptıklarından söz açtı, tavsi­
yelerini sordu. 

Ferid Seferli başını salladı: 
-Çoğu zaman, haddinden fazla centilmenlik yapıyoruz, so­

nuç ise çok vahim oluyor. Arkadaşınız her şeyi hukuk dairesi 
içinde yapmış. Bu durumda, adaleti sağlamak için tek çıkış yolu 
kanunsuzluktur. Böyle işlerle özel şahıslar ilgileniyor, belirli bir 
ücret karşılığında, bahsettiğim özel kişiler, yani hukuk dışı ça­
lışan mafyalar, batmış parayı su yüzüne çıkarabiliyorlar ... 

Ferid Seferli ile vedalaşıp arkadaşlarının meclisine dönen 
Hamid, Gündüz'ün sitemlerine hedef oldu: 

-Koskoca adamsın, bizi buraya sen topladın, ama gitmiş baş­
kasıyla sohbet ediyorsun, ayıptır. 

Hamid özür diledi: 
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-Konuştuğum (ldam, sıradan biri değildi. O, Rusya ekono­
misinde önemli simalardan biri; Ferid Seferli ... 

Gündüz'ün yüz ifadesi değişti: 
-Önemli simalardan biri mi? Benim proje hakkında ona bilgi 

verseydin ya! Eğer bu projeyi himaye edecek biri bulunmazsa ... 
Hamid onun sözünü kesti: 
-Ay Gündüz, Allah aşkına sus, yeter be ... Bu projen ile bizi yıl­

dırdın artık! Boğazını göstererek ekledi: Yeter, buramıza geldi... 
Hamid ile Emine masanın baş tarafına oturmuşlardı, Emine'nin 

sağında, Ülker, sonra Aydan ile Rizvan oturmuşlardı ... Sonra da 
Gündüz ve Tural. Hamid, Tural'a seslendi: 

-1\ıral, sen niye konuşmuyorsun? Çıkar ağzındaki baklayı! 
Bir söz de sen söyle. Bu empresyonizm, seni hiç sıkmıyor mu? 

Tural sessizce gülümsedi. Yaratılıştan sessizdi. Ağzı var dili 
yoktu Tural'ın. Konuşmayı da hiç sevmezdi. Çocukluğundan 
beri hiç değişmemişti. Petrol şirketinde mühendis olarak ça­
lışıyordu. Hamid onu, güçlükle ikna edebilmiş ve buraya zorla 
getirebilmişti. Davete katılsa da eşini getirmemiş, bira2( rahat­
sız, diyerek geçiştirmişti. .. 

Hamid: 
-Neyse, kimin sağlığına içiyoruz, diye Tural'a sordu. Tural 

yine konuşmadı. Hamid'in az önceki sözlerinden dolayı incinen 
Gündüz ise yüzünü azdırmıştı. 

-Koşgar'ın yeri belli oluyor, dedi Hamid, kadehine votka dol­
durdu. Sonra da az önce Ferid Seferli'den duyduğu sözleri yük­
sek sesle tekrarladı: 

-Biz hayatı, genellikle bize armağan ettiği şeylere göre de­
ğil, armağan edeceği şeylere göre seviyoruz. Bu sağlığa içelim! 

Elini, Fanta şişesine uzatan Rizvan şişeyi yere düşürdü, bunu 
gören Ülker, çocuğun eline vurdu ve onu azarladı: 

-Sana yüz defa söyledim, görgüsüzlük yapma! 
Emine, Ülker'in kolundan tuttu: 
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-Allah aşkına kızmayın, çocuktur ... 
Ülker mahcup bir halde, peçeteleri alıp masanın üstünü sil- --

meye başladı, Gündüz de sinirli bir halde Rizvan'a çıkıştı: 
-Hayvan oğlu hayvan, hiç mi görmedin fantayı? 
Hamid müdahele etti: 
-Hey! Ne istiyorsunuz benim küçük dostumdan? Ne olmuş 

fanta dökülmüşse, dedi ve garsonu çağırıp masanın üstünü sil­
mesini istedi. 

Gündüz biraz limon sıktığı votka kadehini başına dikti ve 
ayağa kalkıp kendine bir kadeh daha votka doldurdu. Galiba az 
önce Hamid'den incindiğini unutmuştu, sağlık söyledi: 

-Ben, bu kadehi yeni evlenen dostlarımızın, Hamid ile 
Emine'nin sağlığına içmek istiyorum. Eğer bir kişi, sağ ayağı ile 
aksıyorsa, sol ayağı ile aksayan bir kadın bulup onunla evlen­
melidir. Böyle olursa, onlar birbirine destek olup dengeyi sağ­
larlar. Kadın, erkeği tamamlayamazsa, vay o erkeğin haline ... 
Ben, Emine'nin Hamid'in yarısı olduğundan yüzde yüz eminim. 
O uğursuz hadiseden yani iptal edilen düğünden ve o hadisenin 
moral bozukluğundan sonra, ben bu genç sevgilileri böylesine 
mutlu gördüğüm için çok sevinçliyim. Benim aziz dostumu, yü­
reğimin bir parçası olan Hamid'i mutlu ettiği için; yapacağım 
ilk eserimi, "Mutlul.uk Getiren Kızcağız" adıyla Emine'ye hasre­
deceğime söz veriyorum. Haydi, mutlu çiftin şerefine içelim ... 

Bu sözlerden etkilenen Hamid ayağa kalktı ve gelip Gündüz'ü 
öptü. Emine ise tam bir çocuk gibi ellerini birbirine vurarak: 
Urra, diye çığlık attı . 

... Aydan kendi tabağına "payitaht salatası" koymak isti­
yordu, Ülker ona da kızdı. Emine yine Ülker'e doğru eğilip çıkıştı: 

-Siz niye bu çocukları rahat bırakmıyorsunuz, bırakın, do­
yuncaya kadar yesinler. Biz gittikten sonra, bunları garsonlar 
mı yiyecek? 
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. . . Emine, Aydan'ın tabağını alıp ona salata koydu, ortadaki 
tabaktan da kaburga kebabı alıp Rizvan'a uzattı: 

-Al, koçum, ye ... 
Rizvan korka korka önce annesinin sonra babasının yü­

züne baktı. 
Bu defa da Hamid sesini yükseltti: 
-Siz de tam diktatörmüşsünüz ha! Bu zavallı çocukları ni­

çin bu kadar sıkıyorsunuz? 
Gündüz'ün, "yesin de, biz ne dedik ki ... " demesi ile Rizvan'ın 

dişlerini kebaba geçirmesi bir oldu. 
Kadehleri yeniden doldurup içtiler. Hamid Emine'yi süzdü. 

Emine, yeni aldığı, göğsü açık, koyu kahverengi, uzun elbisesi 
içinde, öyle çekici görünüyordu ki ... Vücut hatları sanki kalemle 
çizilmişti, tek bir kusuru yoktu. Eli, yüzü, boyu, kilosu, vücut 
organlarının birbirine uyumu ... 

Gündüz, sağlık demesi için Tural'ı sıkıştırıyor; Tural ise on­
dan yakasını kurtarmaya çalışıyordu. 

Emine ile Ülker konuşuyorlardı. Emine yavaş bir sesle aile 
hayatının zorluklarından bahsediyordu: 

-Hamid için, piti, düşbere ve buna benzer yemekler pişir­
mek istiyorum. Hemen anneme telefon ediyor, soruyorum. An­
nem bu yemekleri pişirmem için ne gerekiyorsa, tek tek söylü­
yor, tarif ediyor ama yine de bir şeyler eksik oluyor nedense ... 
Doğrusu, Hamid bunu yüzüme vurmasa da ben bunun farkın­
dayım. Ancak ben, hayatımızdaki her şeyin mükemmel olma­
sını istiyorum. 

Ülker hayranlıkla onu dinliyor ve tavsiyelerde bulunuyordu: 
-Daha çok gençsin, yaşadıkça tecrüben de artacak. Evliliğin ilk 

yılları tüm kadınlar için zordur. Takma kafana, zamanla her şeyi 
öğrenirsin. Henüz çok genç ve çok güzelsin, önemli olan da bu ... 

Aydan ile Rizvan fanta ile kolayı karıştırıp içiyorlardı ... 
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Hamid yeniden dinlenme salonuna çıktı. Önce, Ferid Seferli'yi 
görürüm ümidiyle; etrafa bir göz gezdirdi sonra da kız kardeşi-,. 

nin evine telefon etti. Telefona Gülgez çıktı. Hamid ona: 
-Annemi telefona çağır, dedi. 
Gülgez ise az sonra: 
-Annem uyumuş, dedi. 
Hamid iç geçirdi: 
-Annem bu saatte uyumaz, biliyorum. O, benimle konuşmak 

istemiyor. Sen, ona, niye tek oğlun var anne, onunla da küssün, 
demiyorsun? Niye eteğindeki taşı dökmesini söylemiyorsun? 
Bir gün her şeye tükürüp çıkıp gidee:eğim, yana yakıla arkam­
dan ağlayacaksınız ... 

Hamid, gözleri nemli halde tekrar masaya geldi, oturdu ve: 
-Evet, kadehler niye boş? Doldurun bakalım, dedi. 
Ülker ona yalvararak: 
-Hamid kardeş, dedi, Gündüz'e çok içirmeyin, onun böbreği... 
Gündüz, Ülker'e kızdı: 
-Hiçbir şeyim yok! Turp gibiyim! Sen kendi işine bak.�. 
Kadehleri yeniden doldurup Aydan ile Rizvan'ın, Tural'm kızı 

Anare'nin, Hamid'in yeğeni Tural'm ve Hamid ile Emine'nin do­
ğacak çocuklarının sağlığına içtiler ... 

Ülker, Emine'nin parmağında parlayan yüzüğü işaret ede-
rek sordu: 

-Şimdi bu yüzükler mi revaçta? 
Emine başını salladı: 
-Evet, beyaz altındır, dedi ve sonra da Ülker'in parmakla-

rına bakıp: 
-Siz, altından, akçeden hoşlanmıyorsunuz anlaşılan, dedi 
Ülker: 
-Evet, pek hoşlanmıyorum, diye geçiştirdi. 
Emine altın ve pırlantaya olan ilgisinden bahsediyor, bar­

dağa doldurduğu, maden suyunu yudumluyordu. 
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Ülker, birden ayağının masanın altından yana doğru çık­
tığını gördü ve hemen ayağını çekerek masanın altına soktu. 
Ülker'in çorabı kaçmıştı, Emine'nin bunu göreceğinden korktu ... 

Meclisin sonunda herkes neşelendi. Meclisteki herkesin, 
Hamid'in de, Gündüz'ün de bu uğursuzluk tünelinden çıkaca­
ğına olan inancı tamdı. Onlar işadamı ve ressam olarak mut­
laka büyük başarılar kazanacaklardı ... 

Sağlıklar söyleniyor, kadehler dolup dolup boşalıyordu ... 
Onlar, yiyip içiyorlar; gülüp eğleniyorlardı ... Mutluluk, sanki 

onların bir adım ötesindeydi ve şimdi ellerini uzatıp mutluluğu 
yakalayacaklardı ... 
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Günler var, yıldırım hızıyla gelip geçer; günler de var ki, geç­
mek bilmez, ayaklarına taş bağlanmıştır sanki. Mutlulukla 

dolu günlerin ömrü de kısa olur diyorlar; mutsuzluğu özünde 
taşıyan günler ise asla geçip gitmiyor ... 

İki ay daha böylece geçti. .. 
Ancak bu iki ay, ne kadar derde kedere bürünse de, Hamid 

için, göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitmişti. Annesinin ıs­
rarla eve dönmemesi, İkbal'den paralarını bir türlü kurtarama­
ması, iki ay boyunca onu çok üzmüştü. İyi ki Emine vardı. Onun 
bu dünyada tutunacağı tek dal Emine'ydi. 

... Hamid kahverengi kapağı olan küçük kitabı bir kenara ko­
yup önündeki bir tomar gazeteyi eline alıp, sayfalarını tek tek 
çevirmeye başladı, arada bir de, masanın üstü"ndeki termostan, 
armudi bardağına çay doldurup yudumluyordu ... 

Üstü başı toza toprağa bulanmış usta, Hamid'in bulunduğu 
kulübenin camına vurdu ve dışarıdan seslendi: 

-Çimento, yetmeyecek galiba. 
Hamid ahşap kulübeden dışarı çıktı. Bahçede, dört usta 

daha, aralıksız çalışıyorlardı. 
Kendisinden çimento isteyen ustaya sordu: 
-Tuğla yetecek mi? Saat ikide, bir kamyon daha getirecekler ... 
Usta: 
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-Duvar örenlerin hele akşama kadar yetecek malzemeleri 
var. Ancak bize çimento lazım ... 

Hamid cep telefonunu tuşlara bastı ve az sonra da konuş­
maya başladı: 

-Alo, Vefadar, buraya çimento getir. Kumları da bitmiş, bir 
kamyon da kum getir. Hele dinle ... Su için depo sözü vermiştin, 
beş tonluk, ne oldu? Evet, evet ... Biraz çabuk olmak gerek. Ta­
mam, sağ ol. 

Hamid, daha sonra, duvar ören ustaların çalışmasını izle­
meye başladı. Biri taş veriyor, diğeri o taşı yerleştiriyor ve yer­
leştirdiği taşın üstünü harç ile sıvayıp yeni taşı bekliyordu ... 

Çimento isteyen usta ise, yere eğilmiş, bir şeyleri ölçüyordu. 
Hamid uzun süre onu izledi ve sonra onunla sohbete başladı: 
-Penah usta, eğer bu tempoyla giderseniz, Nevruz bayra-

mına kadar, işi bitiremezsiniz. 
Penah Usta, başını kaldırdı ve gülümsedi: 
-Patron, sen malzemeyi vaktinde getir, işçilerin de parasını 

kesme. Gerisini bize bırak, bize güven. 
Bir süre yaptığı iş ile meşgul olduktan sonra, Hamid'e sordu: 
-Bu gün ayın kaçı? 
-Bu gün Aralık ayının biri ... 
-Bu aydan otuz günümüz var, altmış günümüz de Ocak ve 

Şubattan, yirmi günümüz de Marttan ... İnşaatı tamamlar, Nev­
ruz bayramına kadar yetiştiririz, yeter ki yağmur yaş olmasın. 

Hamid gülümseyerek etrafı, bu ucu bucağı görünmeyen 
toprak sahayı, seyretti... Arsasına etrafına duvar çektireni mi 
ararsın; ev yaptıranı mı? 

Burayı aldığıma iyi ettim, diye geçirdi içinden. Sonra yine 
İkbal'in arkasından söylenmeye başladı: Alçak ... Bir gün mut­
laka senden öcümU alıp, altıma yıkacağım seni ve sana kadın 
elbisesi giydireceğim. 



Varis Yolcuyev 

Hamid, ahşap kulübesine döndü. Okuduğu kitabı açıp say­
fayı katladığı yerden okumaya devam etti: Cameron Johnson, 
2009 yılında kendi ülkesinin en etkili on gencinden biri seçil­
mişti. Aslında bu olağan bir şeydf. Çünkü o, ilk milyon dolarını, 
yirmi beş yaşında; henüz bir öğrenciyken kazandı. Her şey Ca­
meron dokuz yaşındayken başladı. O, kendi okulunun mezu­
niyet gecesi için bilgisayarında birçok davetiye tasarlayıp an­
nesine sundu. Annesi hayranlıkla oğlunun yaptığı işlere bakıp 
çok beğendi ve kendi şirketleri için bayram tebriği hazırlama­
sını rica etti. Cameron annesine: 

- Hazırlarım, ancak bir şartla, dedi. Bu bayram tebrikleri­
nin ücretini ödemelisin. 

Annesi ücret ödemeyi kabul etti. Böyle yetenekli bir ço­
cuğun bu isteği nasıl yerine getirilmezdi? Annesi, o anda; bü­
tün küçük çocukların Santa Klaus'a mektup yazdıkları halde, 
Cameron'un ilk mektubunu henüz altı yaşındayken Avrupa Bir­
liği milyoneri Donald Tramp'a yazmış ve dokuz yaşına kadar da 
Donald Tramp'ın, Bill Gates'in hayat hikayelerini okuyup onlar­
dan olabildiğince çok faydalanmaya çalışmıştı ... 

... Çok geçmeden bu dokuz yaşındaki çocuğun, "Cameron 
Johnson" tarafından hazırlanmıştır, sözleri yazılan bayram 
kartlarını, komşular ve akrabalar satın almaya başladılar. O, 
ilk kazandığı paralarla, çikolata veya dondurma değil, bilgisa­
yar programları ve renkli yazıcı aldı ... " 

Hamid belini doğrulttu, kitaptan başını kaldırıp pencere­
den dışarıya baktı: 

-Çocuğa bak be, dedi ve yeniden kitabı okumaya başladı: 
... O, on bir yaşında küçük bir iş adamı olan Caineron, ar­

tık birkaç bin dolar kazanıp davetiye ve tebrik kartı üretimi ve 
satışı ile meşgul olan "Gülüş ve Gözyaşı" şirketini kurdu. Av­
rupa Birliği kanunlarının şahsi teşebbüse yaş sınırı koyma­
ması, Cameron'a ilham verdi. Bir süre sonra o, "İnternet Pos­
tası" hizmetini kullanıcıların istifadesine sundu ve ardından da 
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internete reklam yerleştiren bir şirket daha kurdu. Akranları 
ile sinemaya gitmek, futbol oynamak yerine bilgisayar başına 
oturup çalışmak, artık on beş yaşındaki bu çocuğa aylık dört 
yüz bin dolar gelir getirmeye başladı. Bunca yıllık yaşamında 
tek bir şeyden, az uyumaktan şikayet eden Cameron Johnson 
bu gün büyük bir sermayeye sahiptir. Dünyanın en büyük 500 
şirketi araştırmasına göre, en büyük şirketlerden birinin yöne­
tim kurulu başkanıdır üstelik de "Nasıl Milyoner Olunur" ko­
nulu seri kitaplar yazıyor .. .'' 

Hamid kitabı bitirip yerinden kalktı, kollarını iki yana aça­
rak gerneşti. Sonra yeniden ustaların yanına gitti ve bir süre 
onların çalışmalarını izledi. Burası, Nevruz bayramına kadar 
hazır olsa çok güzel olur, diye düşündü. Saate baktı. Saat on 
ikiydi. Birazdan Emine gelecekti. Emine'yi düşününce, bede­
nine hoş bir sıcaklık yayıldı. 

Yeniden ahşap kulübeye döndü. Gazetelerin birinin bulma­
casını eline aldı ve çözmeye başladı. "İlim" dört harfli, ne ola­
bilir? Elbette, "alim." "Yazı" yine dört harfli, bu da "imla." "Al­
baniya," Bu da "Tirana ... 

Termostan kendisine çay doldurdu. Saat on iki buçuk ol­
muştu. Emine'nin öğle yemeği için ne pişirdiğini merak edi­
yordu, eve telefon etti, ama telefon cevap vermedi. O dehşetli 
günden sonra, bir daha Emine'den şüphelenmeyeceğine dair 
kendi kendine söz vermişti. Çünkü Emine bütün sınavlardan yü­
zünün akıyla çıkmıştı. Ona olan inancı ve güveni tamdı artık ... 

Şimdi, Emine telefona cevap vermeyince, galiba yine tele­
fon arızalandı, diye düşündü. Ev telefonunda bir garip hal vardı. 
Önce kendiliğinden bozuluyor, bir iki gün sonra da yine kendi­
liğinde'° düzeliyordu. 

Yine baştan savdım, diye düşündü. Emine'ye cep telefonu 
almamıştı. Oysa Rusya'dan döndüğü gün, ona cep telefonu ala­
cağına dair söz vermişti. Sonradan yine aklına kötü düşünceler 
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gelmiş ve ona cep telefonu alırsam, çocukluk eder, birileriyle 
mesajlaşır, internete falan girer, diye vazgeçmişti. .. 

Aklındaki düşünceleri dağıtmak için yeniden bulmacayı 
çözm�yi başladı ... Gönülsüzce, bir iki soruyu daha cevapladı ve 
sonra ne düşündüyse, telefonu alıp kız kardeşi Gülgez'i aradı: 

-Alo, Gülgez, nasılsın? Annem nasıl? Sor bakalım, benimle 
konuşmak istiyor mu? istemiyor mu? Tamam, önemli değil. Yeni 
yılda barışırız. Bir ihtiyacınız falan var mı? Mehemmed bana 
bir haber verecekti, bir sor bakalım ne oldu? Cep telefonq da 
cevap vermiyor ... Ben iyiyim ... Evet, hurda, inşaattayım ... Ta­
mam, görüşmek üzere ... 

Yekaterinburg'da büyük paralar kaybedip Bakü'ye döndük­
ten sonra Hamid, tam bir hafta, evden hiç dışarı çıkmamış, gün­
lerce, bundan sonra neler yapacağını düşünmüştü ... Bakü'de 
yeniden ticarete girişmek, bir şirket kurup ticari faaliyete baş­
lamak ona gerçekçi gelmemişti. Çünkü bütün iş sahaları, bütün 
yatırım alanları paylaşılmıştı. Burada büyük paralar kazanmak 
mümkün değildi ... Düşünürken birdenbire aklına Ferid Seferli 
gelmişti. Özellikle Ferid Seferli'yle restorandaki görüşmesinde, 
bu şahsın geleceğe ilişkin ekonomik varsayımlarında hiç yanıl­
mayacağından emin olmuştu. Ferid Seferli ona gıda sektörüne, 
yatırım yapmasını tavsiye etmiş, kendi bahçelerinde haftada 
iki tane dana keserek et satan kasap komşularının çok iyi para 
kazandığını örnek göstermişti: "Bu sektör, henüz yatırımcıla­
rın ilgi alanında değil." demişti. Böylece, Hamid hayvancılıkla 
meşgul olmaya karar vermiş ve Abşeron'da elli bin metrekare 
bir arsa alıp mandıra inşaatına başlamıştı ... 

Emine ile evlendikten sonra elinin işten soğuması, ona pa­
halıya patladığından, bu kez işini sağlam tutuyordu, işin başın­
dan ayrılmıyordu. Her sabah erkenden buraya geliyor ancak ge­
celeyin eve dönüyordu ... 

Evde tek başına çok sıkıldığını söyleyen Emine, inşaatta ça­
lışan işçilerin öğle yemeğini kendisi getirmek istemişti ve bu 
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isteğini de Hamid'e söylemişti. Önce bunu kabul etmeyen Ha­
mid, daha sonra öğle yemeklerini Emine'nin getirmesini ka­
bul etmişti. 

Emine her gün bir taksi ile buraya öğle yemeği getirip bir 
sofra kuruyor, öğle yemeğinden sonra kabını kacağını toplayıp 
tekrar eve dönüyordu ... 

Hamid evlendikten sonra, iki günlük Yekaterinburg seferi 
hariç Emine'den bir adım bile ayrılmamıştı ... Bu yeni hayat 
tarzı, Emine'ye iyice alışan, ondan ayrı kalmaya dayanamayan 
Hamid'i fena sarsıyordu ... O, bir saat bile ayrı kalsa, Emine'yi 
delice özlüyordu ... 

Öğle vaktinde inşaata yemek getiren Emine'yi fırsattan is­
tifade edip ahşap kulübeye alan Hamid, onun boynundan, du­
daklarından öpüyor, arzuyla ona sarılıyordu. Emine ise pence­
reden dışarıya bakarak: 

-Hamid, kurban olayım yapma, bir gören olur, diyor, Hamid'in 
elinden kurtulmaya çalışıyordu . 

... Saat ikide inşaata getirilen tuğlalar boşaltıldıktan sonra 
Hamid Emine'ye bir kez daha telefon etti. Yine cevap veren ol­
madı. Mecburen Emine'ye bir cep telefonu almak gerektiğini 
düşündü ... Sonra da: Yarın gidip Emine'ye bir cep telefonu ala­
cağım, diye kesin kararını verdi. Yeniden inşaat sahasına, çalı­
şan işçilerin yanına çıktı. 

Aralık ayı olmasına rağmen sanki yaz havasıydı. Güneş, 
gökyüzünden gülümsüyor ve sanki hafiften esen rüzgara, ken­
dini fazla yorma, ne kadar essen de havayı soğutamayacaksın, 
diyordu ... 

Cep telefonuna bir çağrı geldi. Çağrıyı bırakan Gündüz'ü aradı. 
Gündüz'ün sesi kahır doluydu. Hamid onun sağlığını merak etti. 
Tedavisinin nasıl gittiğini sordu. Gündüz ise ona: Ne olur, bana 
Ural'da bir iş kur, diye rica etti ve Reyaset Bey'in adamının, pa­
rayı bu kez de vermediğini dile getirdi. Hamid başına gelenleri 
Gündüz'e anlatmadı. Ona, Yekaterinburg'da başına gelenleri 
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uzun uzadıya anlatmaktansa, kısaca "her şey yolunda" demeyi 
tercih etti. Biraz sonra telefonu yeniden çaldı: 

-Alo ... Evet, Mehemmed, dinliyorum ... Osman geldi mi? Evet, 
buradayım, gelin ... 

Telefonu kapatıp cebine koydu. Osman tanınmış mafya ba­
balarından biri sayılıyordu, üstelik de Mehemmed'in hemşeri­
siydi. lkbal'in Hamid'i dolandırması ve onun servetine haksız 
yere el koyması, bütün tanıdıkları derinden sarsmıştı. Bu yüz­
den bütün akrabaları, ikbal ile hesaplaşmak konusunda kafa yo­
ruyorlardı. Hamid, Ferid Seferli'nin tavsiyelerini Mehemmed'e 
söyleyince, o da Osman'ı tavsiye etmişti. Hatta: ikbal farenin 
deliğinde de olsa, Osman onu bulur ve parayı alır, demişti. 

Saat dörde geliyordu ... 
Emine bu saate kadar mutlaka gelmiş olmalıydı. Ustalar da 

yemek molası vermişler, ellerini yüzlerini yıkayarak bir kenara 
oturmuş, yemeği beklemekteydiler ... 

inşaat başladıktan sonra, Emine bu şekilde üç kez gecik­
mişti. Birincisinde, telefonla çok konuştuğumdan yemeği ocakta 
unutmuşum, yemek dibine yandı, yeniden yemek pişirmek zo­
runda kaldım; ikincisinde, yolumun üstünde arkadaşım Lale'ye 
uğradım, bu yüzden biraz geciktim; üçüncüsünde ise Nermine 
rica etti, onunla birlikte atölyeye, gittim, demişti. 

Acaba Emine bu kez, niye gecikmişti? Yoksa önemli bir şey 
mi olmuştu? 

Hamid'in arabasının yanında bir mercedes gelip durdu. Ara­
badan önce Mehemmed indi sonra da ince bıyıklı, orta boylu 
otuz, otuz beş yaşlarında bir adam ... 

Mehemmed, Hamid ile tokalaşıp öpüştü ve yanındaki adamı 
tanıttı: 

-Arkadaşım, Osman ... 
Osman elini uzatıp Hamid ile tokalaştı ve başı ile inşaatı 

gösterdi: 
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-Hayırlı uğurlu olsun! 
Hamid gülümseyerek başını salladı: 
-Çok sağ ol, diye karşılık verdi. 
Osman cebinden "kent" marka sigarasını çıkarıp Hamid 

ile Mehemmed'e de ikram etti ve bir sigara da kendisi yakarak 
Hamid'e döndü: 

-Evet, dinliyorum, Mehemmed bana kıyısından köşesinden 
bir şeyler anlattı. Bir de sen anlat. 

Hamid, İkbal ile olan arkadaşlıklarından ve birlikte şirket 
kurmalarından başlayıp lkbal'in onu dolandırmasına ve canına 
kastedecek kadar ileri gitmesine kadar, olan biten her şeyi, ay­
rıntılı şekilde Osman'a anlattı. 

Osman sigarasını çekerek, dikkatle Hamid'i dinliyordu. 
Penah Usta onlara yaklaşıp saatin dört olduğunu ve çok 

acıktıklarını bildirdi. Hamid: 
-Bekleyin, gelmek üzeredir, şimdi gelir, dedi. 
Usta uzaklaştıktan sonra Osman, Hamid'e birkaç soru so­

rup hiçbir şeyin karanlıkta kalmadığından emin olduktan sonra 
şartlarını sıraladı: 

-Biz iki kişiyiz, işi birlikte yapacağız. Oraya gidip gelmek, 
birkaç gün orda kalmak ... Kendin de biliyorsun ki, bütün bunlar 
parasız olmaz. Gerekirse Yekaterinburg'da bu işi yapan adam­
ların bağlı olduğu en büyük babaya da çıkacağız. En az beş bin 
dolar masrafımız olur. Beş bin doları bana ulaştırırsan en geç 
yarın ordayım. Senin payına düşen parayı getirip sana teslim 
ettikten sonra senden elli binini alırım ... 

Hamid hayli düşündü, tereddüt etti ve neden sonra dile geldi: 
-Ama birden ... 
Osman onun sözünü kesti: 
-Tereddüde gerek yok. Ben işimi sağlam yaparım. Bir işe 

başlarsam, mutlaka bitiririm. 
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Hamid, Osman'ın ileri uzattığı elini s'ıkıp onun teklifini ka­
bul ettiğini bildirdi: 

-Yarın saat on ikide buraya gel, beş bin dolarını al, işe başla. 
Allah kolaylık versin ... 

Mehemmed ile Osman arabaya binip gittiler. işçiler ise ça­
resiz kalıp yeniden çalışmaya başladılar. Saat dört buçuk ol­
muştu. Zaman geçtikçe, Hamid'in içindeki kuşkular artıyordu: 

-Emine nerde kaldı? Yoksa başına bir iş mi geldi? 
İnşaat sahasını bir uçtan bir uca dolaşmaya başladı. Çevre­

deki yeni yapılan evlere bakarak içindeki kuşkuları dağıtmak 
istedi. Sol tarafta birbiri ardınca sıralanan evlerin hepsi de bir­
birinin aynıydı. Hamid ev sahiplerinin ilkel bir zevk sahibi ol­
duğuna karar verdi ve: "Abşeron'un göbeğine hem de Bakü'nün 
yanı başına villa yaptırmışlar, ama hepsi de ilkel! Sanki bunlar 
villa değil, Ucar'daki köy evleri ... " diye kendi kendine söylendi. 

Sağ taraftaki üç katlı villa ise göz zevkine hitap ediyordu. 
Villanın inşaatı tamamlanmıştı. Villanın duvarları maviydi, ça­
tısı ise koyu mavi... Özellikle görkemli pencereleri bu villaya 
ayrı bir güzellik veriyordu ... 

-Olamaz! Emine nerede kaldı? 
Hamid Emine'nin annesine telefon etti. 
-Alo, Sugra Hanım? 
-Evet, Hamid, sen misin? 
-Benim, Emine orda mı? Saatlerdir cevap vermiyor? 
-Nasıl yani? Oraya gelmedi mi? 
-Yok. Saat altıya geliyor, artık hava kararıyor, ama Emine 

henüz gelmedi. 
-Olamaz ... Ay Hamid, Nermine, Emine bir arkadaşına uğraya-

caktı, diyor ... Oraya uğrasa da bu kadar gecikmezdi. Sen bekle, 
ben onlara telefon edip Emine'yi sorayım. Sonra yeniden seni 
arayıp bilgi veririm. 
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Hamid sigarasını çekerek uzaklara bakıyordu ve yüreğinin 
gittikçe daha hızlı çarptığını hissediyordu. Böyle olmazdı. Mut­
laka Emine'nin başına bir iş gelmişti. 

Penah Usta tekrar Hamid'in yanına geldi: 
-Ay oğul, ay kardeş, sabahtan beri aç susuz çalışıyoruz. 

Böyle de olmaz ki ... Dedi. 
Hamid ona dönüp bağırdı: 
-Senin derdin de bir başka! Göruyorsun ki, karım bu saate 

kadar gelmedi. Başına ne iş geldi, Allah bilir ... 
Penah Usta biraz susup: 
-Zaten hava kararıyor, biz de toplanıp gidelim, yarın ge­

liriz. Ama rica ediyorum, bundan sonra işi sağlam tutun, bir 
daha böyle olmasın. 

Hamid, Penah Ustanın dediklerini anlayacak halde değildi. 
Tekrar Sugra'ya telefon etti. Sugra: 

-Emine'nin arkadaşına telefon ettim ama cevap veren ol­
madı, dedi. 

Hamid sigaranın birini söndürüp birini yakıyor, akşamın 
alacakaranlığında gördüğü her araba farını Emine'yi getiren 
arabanın sanıyor, sonra ümitlerinin boşa çıkmasına üzülüp iç 
geçiriyordu. 

-Bizi götürmeyecek misin? 
Hamid birden geriye dönüp nefretle Penah Ustaya baktı. 

Sanki bütün olanların tek sebebi vardı, o da Penah Usta ... Sonra 
cebinden on manat çıkarıp ona uzattı: 

-Al. Taksiyle gidin. 
Usta parayı alıp Allah'a ısmarladık bile demeden gitti ... 
Hamid aslında arabaya atlayıp şehre gitmeyi ve Emine'yi 

orada aramayı istiyordu ama bir yandan da, ya ben buradan 
ayrıldığımda Emine buraya gelirse, diye düşünüyor�u. 
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Saat altı buçukta, bir çift araba farı Hamid'in bulunduğu yeri 
aydınlatmaya başladı. O ışık dolana dolana onun yanına ulaştı. ·· 
Hamid'in gelen arabanın beyaz bir Hyundai olduğunu fark etti ... 

Taksi inşaat sahasına girdi ve projektörün önünde durdu. 
Arka kapı açıldı. Emine, paltosuz ve ayakkabısız, saçları por­
sumuş, yüzü gözü şişmiş bir halde arabadan indi ve boş göz­
lerle Hamid'e baktı. Olduğu yerde donup kalan Emine, baygın 
gibiydi ve birden bire hıçkırarak ağlamaya başladı: 

Hamid, heyecanla çarpan kalbini tutarak telaşla sordu 
-Emine, ne oldu sana? 
Emine hıçkırıyor, ağlıyor, titriyordu ... Güçlükle ayakta duru­

yordu. Birkaç kez sendeledi, yere düşerken Hamid onun kolun­
dan yapıştı ve deminden beri sorduğu soruyu yineledi: 

-Emine, ne oldu sana? 
Hamid, Emine'nin başına her ne gelmişse, bunun dehşet ve­

rici bir hadise olduğunu ve bu dehşet verici hadiseyi öğrendi­
ğinde de "son"un geleceğini seziyordu ... Ömrün, mutlu bir ha­
yatın sonu ... 

Emine titriyordu, kekeleyerek bir şeyler söylemek istiyor an­
cak söyleyemiyordu ... Taksi sürücüsü taksiden inmemişti, içerde 
oturuyordu. Galiba taksi parasının ödenmesini bekliyordu ... Ne­
den sonra takside·n inip geldi, Hamid'e yaklaştı: 

- Mimar Acemi semtinde idim, orada müşteri bekliyordum. 
Baktım, evlerin arasından bir kız çıktı, paltosu ceketi, yoktu 
ve ayağı da yalındı ... O dakika, başına bir iş geldiğini anladım. 
Arabaya bindirdim, buraya sürmemi istedi... Ben de getirdim ... 

Akşam olmuştu ve hava iyice soğumuştu. Ne de olsa Aralık 
ayıydı, kıştı. Nemli toprağın üstünde ayağı yalın duran Emine'nin 
soğuk da bir yandan iflahını söküyordu ... 

Hamid bu vaziyette Emine'nin başına ne iş geldiğini öğre­
nemeyeceğini a'nlayıp onu nerdeyse sürüye sürüye kulübeye 
getirdi ve karşısına oturttu. 
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İçerisi sıcaktı. Emine'ye, bir bardak su içirmeye çalıştı ... 
Emine'nin bütün vücudu tir tir titrediğinden suyu da içemi­

yordu. Sudan bir yudum ya içti, ya içmedi. Suyun tamamı üs­
tüne döküldü. Hamid, yine sordu. 

-Hele sakin ol! Söyle şimdi, ne oldu sana? 
Hamid, neler olduğunu öğrenememişti ve öğrenemediği için 

de bu zaman diliminde kendi varlığını hissedebiliyordu. Neler 
olduğunu öğrendiği anda gerçekten de her şeyin "son"u gele­
cekti. Hamid, "son"un geleceğinden o kadar emindi ki... Ve şimdi 
Emine'nin konuşamaması, başına gelenleri anlatamaması as­
lında, Hamid'in hayrına idi ... 

Hamid kulübeden dışarı çıktı, arabasının yanında duran 
taksiciye doğru yürüdü:.Taksici: 

- Bir şey öğrenebildiniz mi? Ne olmuş, diye sordu. 
Hamid başını salladı ve cebinden yirmi manat çıkarıp ona 

uzattı. Sürücü parayı alıp bu kez: 
-Yardıma ihtiyacınız var mı, diye sordu. 
Hamid "yok" dercesine yine başını iki yana salladı. Tak­

sici dönüp gittikten sonra o yeniden kulübeye geçti. Emine 
MlA hıçkırarak ağlıyor, MlA tir tir titriyordu. Hamid parmağı 
ile Emine'nin çenesinden yapışıp onun başını yukarı kaldırdı: 

-Ne oldu? 
Emine'nin gözlerinin derinliğinde bir acizlik vardı, bakışla­

rından yalvarış seziliyordu ... I· 

Güçlükle: 
-Bana ... Bana ... teca ... Diyebildi ve elleriyle yüzünü kapata­

rak hıçkırdı. 
Bu kısa süre içinde Hamid bütün ihtimalleri düşünmüş ve 

bir ihtimal üstüne yoğunlaşmıştı. Emine buraya öyle bir halde 
gelmişti ki, Hamid'in şüphelendiği ihtimalin gerçekleştiğini 
tahmin etmemek mümkün değildi. Ancak Hamid'in yüreğinin 
derinliklerinde yine de iğne ucu kadar bir "belki" kalmıştı. Bu 
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"belki" Hamid'e milyonda bir ihtimal de olsa yaşama şansı de­
mekti ... Ne yazık ki, Emine'nin söyledikleri bu şansı da bir anda,. 

yok etmişti. 
Hamid var gücü ile bağırdı: 
-Kim? 
Emine kekeleyerek: 
-Üç kişi, diyebildi ve kendinden geçti, bayıldı . 
... Yaklaşık yirmi otuz dakika sonra Hamid, olanları öğrendi. 

Hıçkırıklar onu boğuyor, Emine kesik kesik konuşuyordu. Hamid 
ise onun olanları bir çırpıda anlatmasını istiyordu. Hamid'in cep 
telefonu sürekli çalıyordu ... Herhalde Emine'nin annesi Sugra 
idi. Hamid ile Emine'nin evlerine gelmemesinden dolayı endişe 
içindeydiler, bu yüzden de durmadan arıyorlardı ... Ancak Ha­
mid, sanki telefon sesini duymuyordu. Onun için dünyada yal­
nız bir hakikat vardı. Bu hakikat de Emine'nin namusuna leke 
sürülmesiydi. 

Emine kesik kesik konuşuyordu: 
-Evden çıktım, buraya geliyordum ... Elimde yemekler vardı ... 

Bir arabanın durduğunu gördüm ... 
-Arabanın markası neydi? 
-Galiba, Nolyed idi. 
-Nasıl yani? Sen hangi arabaya bindiğini bilmiyor musun? 
-Nerden bileyim. Her zaman orada arabalar duruyordu, ben 

de biniyordum. 
-Salak! Niçin bir ticari taksiye değil de özel arabaya biniyorsun! 
Emine: 
-Ne bileyim, deyip yeniden hıçkırdı ve az sonra Hamid'in 

korkusundan ağlamayı kesip anlatmaya devam etti: 
-Buraya sürmesini söyledim. Biraz gittik. Baktım ki, başka 

bir yere döndü. Metronun yanından bir evin bahçesine sürdü 
ve burada bir arkadaşım yaşıyor, onun doğum günü, beş da­
kika uğrayayım, onu tebrik edeyim, sonra sizi istediğiniz yere 
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götüreyim, dedi. Ben de, ohir, dedim. Aklıma hiçbir kötü düşünce 
gelmedi. Yukarı çıktı ve az sonra da indi ... Bu kez de bana, bacı, 
sana söyleyemedim, burada yaşayan benim sevdiğim kızdır, bu 
gün de onun doğum günü. Gel, birlikte yukarı çıkalım, kapıyı 
sen çal, onun arkadaşıymışsın gibi çağır, ben de onun doğum gü­
nünü kutlayayım, sonra da gidelim, <f:edi. Ben de yukarı çıktım ... 

Hamid var gücü ile Emine'ye bir tokat attı: 
-Allah cezanı versin senin! Tanımadığın bir adamın ardına 

düşüp nasıl gidersin? 
Emine yeniden bayıldı. Hamid şişedeki suyu onun yüzüne 

döktü ve olanca gücüyle onu omuzlarından tutup silkelemeye 
başladı ... 

... Biraz sonra Hamid, arabasına atlayıp şehre doğru yola 
çıktı. Emine arabanın arka koltuğunda, bir cenaze gibi sessiz, 
hareketsizdi. Hamid ise dudaklarını kemiriyor, kendini tutama­
dığı için de sessizce ağlıyordu ... 

Emine tecavüze uğradığı evin nerede olduğunu Hamid'e 
tarif etmişti. Kendisine tecavüz eden oğlanların adını da söy­
lemişti: Zaur, Anar, Reşad ... Onu eve getiren oğlanın adı Reşad 
idi ... Doğum günü olanın ise Anar ... 

Sohbet esnasında Emine onların adını da öğrenmişti... Onu 
içeri davet etmişler. İçeride sofra kuruluymuş ... Sonra da onu 
döve döve sıra ile ırzına geçmişler ... 

Emine'nin dediğine göre evde bu üç oğlandan başka hiç 
\cimse yoktu. Onlar içki içmişlerdi ve sarhoşlardı. 

Belki sabaha kadar da içeceklerdi... 
Hamid şimdi Emine'yi eve götürüyordu. Onu eve bırakacak, 

silahını alacak sonra Emine'nin tarif ettiği o eve gidecekti ... 
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Eğer istediğin gibi yaşayamıyorsan, başkalarının istediği gibi 
yaşamaya mahkftmsun ve bu mahkftmiyete da alışmalısın ... 
Gündüz, buraya, bu demiryolu istasyonuna gelip sık sık ray­

ların kenarında durur, gel�n ve giden trenlere, sağa sola koşu­
şan insanlara merakla bakardı. 

Konser ve tiyatro salonlarında, düğünlerde, ziyafetlerde, 
kabul günlerinde hatta pahalı alışveriş merkezlerindeki insan­
lar genellikle mutlu görünüyorlardı ... Bu tip ortamları yıllarca 
gözlemlediği için, bunu çok iyi biliyordu. İçki mecli slerinde ve 
konser, tiyatro salonlarında eğlence havası, alışveriş merkez­
lerinde de istediğini elde etmenin verdiği memnun iyet belirle­
yici oluyordu, insanların moralini yükseltiyor ve haliyle mutlu 
olmalarını sağlıyordu. Hastane ve polikliniklerde, yas meclisle­
rinde ise bunun tam aksine, insanlar dertli, kederli görünüyor­
lardı ... Gündüz bunun defalarca müşahede etmişti. Nedense de­
miryolu istasyonlarındaki insanlar da kederli oluyorlardı. Daha 
çok yoksul tabakadan olan insanlar yurt dışına trenlerle git­
tiklerinden, tren· istasyonlarındaki insanların yüzlerinde gün­
lerce sürecek uzun yolun, karşilaşacakları sorunların ve gün­
delik kaygıların azabı hissediliyordu ... 

Çoğu kez istasyona geliyor, buradaki insanların yüzlerine 
bakıyordu ... Giden insanlar gibi giden trenler de sanki kederli 
görünüyorlardı ... Gittikleri yerlere mutlu olmak için gidenler 
bile, nedense mutluluğa nail olmanın zorluğu ve ümitlerinin 
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boşa çıkması ihtimalinden korkuyor, yüzlerindeki azap dolu 
ifadeyi yok edemiyorlardı. 

Hayatın zenginlere bir hediye; fakirlere de bir ceza gibi ve­
rildiği doğru muydu? 

Gündüz'ün zihni bu düşünceyle meşguldü deminden beri. 
Yoksa her şeye tükürüp Ural'a mı çekip gitseydi? Hamid ona 
göre bir işyeri kurardı elbet. Ressam olarak çalışır, para ka­
zanır ve buraya gönderirdi. Hiç olmazsa Ülker ile çocuklar da 
gün yüzü görürlerdi ... 

Hamid'e çağrı bırakmış ve daha sonra Hamid onu aradı­
ğında da bu düşünceleri ona iletmişti. 

Demiryolu istasyonuna gelmeden önce Reyaset Bey'in işye­
rine gitmişti, "Kız Elövset" ise ona, iki ay daha beklemesi ge­
rektiğini söylemiş: 

-Reyaset Bey'e kızmayın, onu kınamayın, zavallı adam ne 
yapsın ... Hangi etkinlik olsa, yukarıdan onu arıyorlar ve bu fa­
aliyeti desteklemesini, para vermesini rica ediyorlar. Şimdi de 
cadde asfaltlanacak, yine bizim hesabımıza. Adamcağız elindeki 
bütün parayı oraya yatırdı ... İki ay daha sabret, iki ay sonra, 
senin paranı, 2010 yılı bütçesinden veririz diyerek Ardınca da 
bunları ilave etmişti: 

-Reyaset Bey hem çok vatansever hem de insanlara ekmek 
kapısı açan bir insandır. Bütün kazandığı parayı Azerbaycan ve 
halkımız için harcıyor ... 

Gündüz bu kez kadehini Duman Kişiye doğru uzattı ve: 
- Bunu da çocuklarımızın geleceğinin sağlığına içelim. Biz 

hiç gün göremedik, bari onlar görsün, dedi. 
Duman Kişi bir yudum alıp kadehini masanın üstüne koydu, 

Gündüz ise kadehi alıp başına dikti . 
... Rayların kenarında hayli bekledikten sonra çok acıktığını 

hissetmiş, istasyondaki kafelerden birinin yanına durmuştu. 

264 



Varis Yolcuyev 

Keşke içerde bir tanıdık olsa da girip onun kesesinden karnımı 
doyursam diye Allah'a dua da etmişti. Allah'ın hikmetinden sual 
olunur mu? İşe bak ki uzaktan tanıdığı ve eski mahalleden kom­
şuları olan Duman Kişiyi görmüştü ve şansının yaver gitmesin­
den dolayı da neşesi yerine gelmişti. Doğrusu, uzun bir süre 
tereddüt etmiş, bu düşünceleri kendisine yakıştıramamıştı An­
cak bütün düşüncelerinden sıyrılıp içeriye geçmiş, adama yak­
laşmış ve: "Oo, Duman Kişi, ne var, ne yok." diyerek eğilmiş ve 
adamı öpmüştü. Hiçbir adamın adını kolay kolay aklında tuta­
mayan Gündüz, nasıl olmuşsa, Duman Kişinin adını derhal ha­
tırlamıştı. Adam da lokması ağzında, şaşkınlıkla ona bakarak: 
"Tanıyamadım." demişti ... 

Duman Kişi, Gündüzlerin evinin karşısındaki binada yaşı­
yordu. Bir trende makinist idi, haftalarca ortalarda görünmez, 
döndüğünde ise hayli bir yükle eve gelirdi. Yaşları küçük olan 
üç kızı vardı. Komşular, ailesini çok seviyor, ne zaman sefer­
den dönse, kızlarının çeyizi için bir şeyler getiriyor, diyorlardı ... 

Gündüz onuncu sınıfta okuyordu, ondaki resim yeteneğini 
ise herkes biliyordu. Bir akşamüstü mahalleden gençlerle bah­
çede oturuyorlardı. Duman Kişi, Gündüz'ü yanına çağırdı, onun 
resimdeki yeteneğini hayli övdükten sonra: 

-Evde tadilat yaptırdım, boyattım, çok güzel oldu. Şimdi, mi­
safir odasının boş duvarına bir tabiat manzarası yaptırmak is­
tiyorum. Sen yapabilir misin, dedi ve ekledi: "Ben aslen Genceli­
yim, bu yüzden duvarda Göygöl manzarasını görmek istiyorum." 

Sonra cebinden bir tane de kartpostal çıkarıp insanda hay­
ranlık uyandıran Göygöl manzarasını Gündüz'e göstererek ye­
niden sordu: 

-Bu şekilde bir manzara yapabilir misin? 
Gündüz: 
-Yaparım, diye cevap verdi. 
-Karşılığında ne istiyorsun? 
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-Komşuyuz, hiçbir şey istemiyorum! 
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-Tamam, sen hele resmi yap, ben de karınca kararınca sana 
uygun bir hediye getirir, emeğinin karşılığını ödemiş olurum, dedi. 

Ancak Gündüz iki haftalık emeğinin karşılığında Duman 
Kişiden hiçbir hediye alamadı. Gündüz'ün yaptığı manzara çok 
beğenilmişti. Konu komşu, gidip Duman Kişinin evindeki man­
zaraya bakıyordu. 

Duman Kişi Gündüz'ün elini sıkıp manzarayı bir hayli övdü 
ve ona bir hediye alacağını söyledi. Ondan sonra ne zaman kar­
şılaşsalar, Duman Kişi: 

-Hediyeni de beş on güne kadar vereceğim, diyordu. Kar­
deşi evlenince, Gündüz de oradan başka bir yere taşındı ve Du­
man Kişiyi de bir daha göremedi. Ara sıra kardeşine uğrasa da, 
Duman Kişiye rastlayamıyordu. 

Yukarda Allah var, bu beklenmedik görüşmeye Duman Kişi 
de hayli sevinmişti. Onu zorla masaya oturtmuş, garsona ilave 
yemekler ve arak siparişi vermiş ve ilk sözü de bu olmuştu: 

-Sana bir hediye borcum var, inan ki, unutmadım . 
... Gündüz yeni doldurulan kadehi de başına dikti. Gerçek­

ten de Hamid ona Ural'da, sanatı ile ilgili bir iş bulsa, çok güzel 
olurdu. Urallıların ressamı olarak anılırdı. Sergiler teşkil eder, 
sanat adamlarının toplantılarına katılır, orada tanınır, sevilir, 
para kazanırdı ... Burada Ekim ayının birinde, Rus ressamların 
sergisini gezmişti, sergi ne güzel düzenlenmişti. O ressamın adı 
neydi? Genceli Nizami ile ilgili konular onun çok dikkatini çek­
mişti ... Adı neydi o ressamın? 

Acaba ressamın kartviziti duruyor mu diye cüzdanına baktı. 
Kartı çıkarıp bir o yüzüne, bir bu yüzüne, epeyce baktı. Acaba 
Hamid bu ressamı tanıyor mu? Kaç yıldır Rusya' da yaşıyor. Mut­
laka tanıyordur. 

266 



Varis Yolcuyev 

Yine Hamid'in cep telefonunu arayıp çağrı bıraktı. Hamid 
her defasında derhal arardı onu ama bu kez aramadı. Gündüz, 
herhalde önemli bir işi var, diye düşündü. 

Duman Kişi anlatıyordu: 
-Kızların üçünü de gelin ettim. Her üçü de iyi birer aile kur­

dular. iki de torunum var. Şimdi karıyla ikimiz yaşıyoruz. Da­
matlar sağ olsunlar, bütün masraflarımızı karşılıyorlar. Hanım, 
şeker hastası, biliyorsun, benim de tansiyonum var. Tedavimizi 
de onlar yaptırıyorlar. Bana, Duman Kişi, bu yaşında çalışmak 
da neyin nesi, evinde otur, diyorlar. Ben de, olmaz, beni hayata 
bağlayan mesleğimdir, çalışmazsam ölürüm, diyorum ... 

Bir kadeh daha içtikten sonra, beyninin tam dumanlandı­
ğını hissetti Gündüz. Artık içemiyordu ... Duman Kişiyle nasıl 
vedalaştığını bile hatırlayamadı. Acaba, Reyaset Bey'in parayı 
vermediğini Rüfet Bey'e dese miydi? Elbette, demeliydi. Belki, 
Rüfet Bey baskı yapar, Reyaset Bey de parayı verirdi... 

Resim atölyesine girmedi, biraz ötedeki kuaför salonuna 
daldı. Liza Hanım, genç bir bayanın saçlarını düzeltiyordu. 
Gündüz'ü görünce gülümsedi: 

-Ooo, büyük ressam Gündüz Beyi Hoş geldiniz, bizim tele­
fon, her zamanki gibi sizin emrinizdedir! 

Gündüz utana sıkıla: 
-Çok sağ ol, Liza Hanım, deyip küçük odaya geçti. Liza Ha­

nımın, büyük ressamımız, galiba kafayı çekmiş, sözlerini duy­
mazlıktan geldi. 

RÜfet Bey'in numarasını çevirdi ve Rüfet Bey'e selam verir 
vermez, derhal şikayete başladı: 

-Reyaset Bey'in işyerine gittim, ama parayı yine vermedi­
ler, şimdi git, Şubat ayında gel, dediler. 

-Olamaz, ne diye vermediler? 
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-Reyaset Bey, parayı vermesi için Elövset adlı işçisini görev­
lendirdi. O da iki ay sonra gel, paranı al, demişti. Şimdi de pa­
ramız yok, git, Şubat ayında gel, diyor. 

Rüfet Bey: 
- Sen hatta kal hele, deyip cep telefonundan Reyaset Bey'i 

arayarak konuşm�ya başladı: 
-Reyaset Bey, selam. Ben sizden bir şey rica etmiştim. Res­

sam Gündüz Elekberli'nin sponsorluğunu üstlenin, demiştim. 
Ama bu iş olmamış. Niye ki? Yani bu kadar mı? Peki, tamam ... 

Rüfet Bey, sonra tekrar Gündüz'e döndü: 
-Reyaset Beyle konuştum. Bu aralar nakit sıkıntımız var, 

durumumuz da iyi değil, diyor. Ancak o parayı sana mutlaka 
vereceğini söyledi, sen rahat ol... 

Gündüz teşekkür edip ahizeyi yerine bıraktı. Saçını düzelt­
tiren genç bayan gitmişti Liza Hanım ise diğer meslektaşı ile 
sohbet ediyordu: 

-Bir görsen, Torgovı Caddesinde buna bir ev almış, evlerin 
her biri en az beş yüz bin manat eder. Bilgeh'de de süper bir 
bağ evi hediye etmiŞ. Hele bunun bindiği jipi söylemiyorum ... 

-Koskoca milyoner Reyaset Bey, bu şıllığın neyine vuruldu 
acaba? Allah böyle bahtı bize yazmaz ki! 

Liza Hanım Gündüz'ü görünce: 
-Evet, büyük ressam, konuşman bitti mi, diye sordu ve ar­

dınca da ekledi: "Bizim resmimizi ne zaman yapacaksın?" 
Gündüz, "Reyaset Bey" sözlerini duyar duymaz durdu ve 

Liza Hanıma döndü: 
-Liza Hanım, sizin adını andığınız Reyaset Bey'in Neftçiler'de 

de ofisi var mı? 
Liza Hanım başını salladı: 
-Nasıl yani, sen tanımıyor musun onu? Tanımıyor olamaz­

sın, çünkü onu bütün Azerbaycan tanıyor, dedi ve yüzünü ya­
nında oturan meslektaşına çevirdi: 
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-Bir şarkıcı bozuntusu var, sesi cırcır böceğine benzeyen 
hani, "Az-Star" kanalında falan çıkıyor, şarkı söylüyor ... İşte 
onun da sponsoru Reyaset Beyden bahsediyorum ... 

Gündüz kuaför salonundan çıktı. Başında şiddetli bir ağrı 
vardı. Hava biraz soğuktu, rüzgar vardı. Ceketinin yakasını kal­
dırdı. Yürüyerek işe gidip gelmek olmasa bu kışı da ceketle ge­
çirirdi. Sonra da; kışı ceketle geçirmeyip de ne yapacağım ki, 
diye düşündü. Allah fakir fukaraya merhamet etse de kış sert 
geçmeseydi ... Havalar fazla soğumadan, bu şekilde devam et­
seydi ... Keşke Hamid, onun işini kısa sürede halletseydi ... 

Acaba Hamid onu niye aramamıştı? Ne zaman çağrı bı­
raksa, Hamid derhal onu arardı ... Acaba başına bir iş mi gel­
mişti Hamid'in ... 

Yeniden Hamid'i aradı ve ümitle cevap bekledi. Ama Hamid 
yine ona dönmedi. 

... Evin kapısını ayağıyla tepikledi, çünkü elleri çok üşümüştü. 
Ülker kapıyı açtı. Çocuklar battaniyeye sarılmışlar, bir köşeye 
büzüşmüş televizyon izliyorlardı. 

Ayakkabılarını çıkarmadan içeri geçip bir sandalye çeke­
rek oturdu ve Ülker'e: 

-Bir sıcak çay ver, dedi. 
Ülker kilimin üstündeki çamurlu ayak izlerini görünce söy­

lenmeye başladı: 
-Ayakkabıyla başköşeye geçmek de yeni mi çıktı? Hele bir 

bak, kilimi ne hale getirdin. 
Gündüz sinirli sinirli çıkıştı: 
-Senin çocuklarının karnını doyurmak için bu soğukta yarı 

aç yarı çıplak kapı kapı dolaşıyorum. Ellerim donmuş, ayakka­
bılarımı çıkaramadım. Anladın mı, ey Müslüman? 

İçkinin tesirinden olacak, Gündüz'ün dili dolanıyordu. Ül­
ker bunu derhal sezdi: 
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-Ne yapıyorsun ki, bizim için? Gidip nerede yiyip içtin kim 
bilir. İçerken, yavrularının aç olduğunu hiç düşünmüyor musun? 
Vallahi, artık yapamıyorum. Bu kadar da olmaz ki. 

Gündüz masayı yumrukladı: 
-Beğenmiyor musun? Bak, kapı açık, cehenneme kadar yo­

lun var, git! 
Ülker hıçkırarak ağlamaya başladı: 
-Elden utanmasam, bir dakika bile durmam, giderim. Ço­

cuklarıma acıyorum. Onların, anasız kalmasını, adlarının ök­
süze çıkmasını istemiyorum. 

Gündüz yerinden fırladı ayağa kalktı: 
-Sen de, bu eniklerin de beni sağılan bir inek olarak görü­

yorsunuz. Sen, sanki ressam karısı değil de bakkal karısı gibi­
sin. Sen, benimle bakkal arasındaki farkı bilmiyorsun. Ben sa­
natçıyım, yetenekli bir sanatçı, anladın mı? Benim potansiyelim 
var! Potansiyelimi 

Çocuklar, korkulu gözlerle babalarına bakıyorlardı. Ülker 
ise ağlamaktaydı: 

-Biz de insan gibi yaşamak istiyoruz, yemek, içmek, giyin­
mek istiyoruz. Çocukların da, benim de üstümüze giyecek el­
bisemiz kalmadı, bir bak, ne haldeyiz? Vallahi, utanıyorum, bil­
lahi, utanıyorum. 

-Gündüz Elekberli'nin karısı olduğun için utanıyorsun, öyle 
mi, dedi ve çocuklara doğru dönüp onlara da bağırdı: Sizin ba­
banız olduğum için, siz de utanıyor musunuz, deyip çocuklara 
yaklaştı ve kızının omzundan tuttu: 

-Utanıyorsun, öyle mi? 
Aydan bağıra bağıra ağlamaya başladı. Ülker geldi ve 

· Gündüz'ü kenara iteledi: 
. -Çocukları üzmeye ne hakkın var, onlara ne babalık yaptın 

ki, şimdi hesap soruyorsun! Kaç aydır, eve bir kuruş para getir­
medin. Bunlar ne yiyip ne içiyorlar, düşündün mü? 

270 



Varis Yolcuyev 

Gündüz, Ülker'in üstüne yürüdü: 
-Köpek! Şimdi boğarım seni, öldürürüm! Hepinizden nef­

ret ediyorum. Def olun gidin benim evimden, diye bağırdı ve 
sonra başını tutup sandalyeye güçlükle oturdu ve devam etti: 

-Defolun, gidini Hepinizden de nefret ediyorum! 
Gündüz, oturduğu yerden nasıl ayağa fırladıysa, oturduğu 

sandalye arkaya doğru devrildi, sonra kapıyı çarpıp dışarı çıktı. 
Hava iyice soğumuştu. Ayaz vardı ve soğuk iliklerine işliyordu. 

Tüh, lanet şeytana, niye yolunu değiştirip diğer sokaktan 
gitmemişti ki? Dükkanın yanından geçip dükkan sahibine gö­
rünmeden yavaşça sıvışmak istedi. Hava kararmıştı, belki de 
dükkan sahibi onu görmezdi, keşke görmeseydi. Ama öyle ol­
madı. Gündüz, az sonra dükkan sahibinin kaba, kerpeten gibi 
sert parmaklarını, bileğinde hissetti: 

-Buraya baki Gündüz müsün, akşam mısın, nesin, sen de­
likanlılık değilsin, beni atlatmaya kalktın. Ancak ben seni son 
kez uyarıyorum. Bir haftaya kadar borcunu getirmezsen, her 
gün üstüne anapara kadar da faiz ekleyeceğim. Ya getirip pa­
rayı verirsin, ya da olacakları sen düşün. 

Gündüz kekeledi, parayı mecburen vereceğini söyledi. Biraz 
uzaklaştıktan sonra da başını bir duvara dayayıp içli içli ağla­
maya başladı. içindeki kahır onu boğuyor, ayaz ise iflahını sö­
küyordu. Üstelik de böbreğinde yine şiddetli bir ağrı hissedi­
yordu. Şimdi onun tek bir isteği vardı: Sıcak bir yerde olmak, 
bir bardak sıcak çay içmek, bir ağrı kesici yutmak ve sıcacık 
bir ilgiyle karşılanmak ... 

Hamid'e misafir olabilirdi ... Hamid'i bir daha aradı. Yok, 
Hamid'in telefonu bu kez de kapalıydı. Onun başında bir iş vardı 
anlaşılan. Acaba ne olmuştu? Hamid bu günü bulmuştu sanki. 
Gündüz'ün bu en ağır gününde, ona bir şey olmasaydı bari ... 

Buraya nasıl gelmişti, kendisi de anlayamadı. Şimdi Gülare'nin 
kapısının ziline basıyordu ... 
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Neden sonra kapı açıldı. Gülare şaşkınlıkla kapının arasın­
dan ona bakıyordu. Gündüz soğuktan mosmor olmuştu. Ayakta 
zor duruyor, sendeliyor, hem de hıçkırarak ağlıyordu. 

-Gündüz! Bu, ne hal? Sarhoş musun? Bu saate kapı çalınır mı? 
Gündüz zar zor birkaç kelime çıkardı ağzından: . 
-Bu gece sizde kalabilir miyim? 
Gülare başını salladı: 
-Deli misin sen? Komşular ne der? Bu saatte dul bir kadının 

kapısı çalınmaz. Üstelik de sarhoşken. 
Gündüz kahır dolu sesiyle fısıldadı: 
-Gülare, ben çok talihsiz bir adamım, beni içeri al. 
Ancak Gülare onun bu şekilde evine gelişinden hiç hoşlan-• 

mamıştı: 
-Çek git Gündüz. Bir daha da bu halde buraya gelme! 
Gülare kapıyı çarpıp, kilitledi. Gündüz donuk bakışlarını, 

uzun süre yüzüne çarpılmış kapıdan ayıramadı. Sonra yavaş 
adımlarla asansöre doğru gitti. Ama niçin her şey böyle olu­
yordu? Niçin? 

Apartmanın içi sıcaktı. Ancak sokaktaki ayaz, insanı kılıç 
gibi kesiyordu. Çok garip: Allah, insanları önce ikaz edip sonra 
cezalandırıyor; insanlar ise hiçbir ikaz yapmadan ... Ve garip­
tir, dert asla tek başına gelmiyor. Elimizde olmadan, biz derdi 
ısmarlıyoruz sanki... 

Gündüz sokağa çıktı ... 
Zalim ayaz, beş on gün daha gecikse ne olurdu? 
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Hamid Emine'nin gösterdiği o eve gidiyordu ... 
Ah, ömrün inişli çıkışlı yolları ... 

O, ömrün yollarının hep inişli çıkışlı olduğuna inanmıştı. 
Onun ömrünün yolları ise hiçbir zaman düz olmamıştı ... 

Çocukken hep babasının yeniden dirilip gelmesini arzula­
mıştı ... Akranları babalarının varlığı ile gururlandıklarında, 
o, yetimliğinden dolayı için için ağlamıştı ... Çocukluğunun ini­
şinde, bundan başka yoksulluk ve sıkıntı dolu günler vardı ... 

Sonradan ilk gençliğinin yolu da inişli olmuştu. Doğrudur, 
artık büyümüştü, bacısı Gülgez ile kalem defter alıp kendile­
rine "baba" resmi yapmıyorlardı .. . Ancak o zaman da akranla­
rının giyindiği elbiselere imreniyorlar, fakir bir hayatın bütün 
acılarını tadıyorlardı ... Sonra büyümüşlerdi. Her şeyi biliyor­
lardı ve "baba" resmi çizmekle babasızlığın acısını hafifletme­
nin mümkün olmadığını da ... 

Üniversiteyi kazanamamak, Murov'da geçen ağır askerlik 
hayatının ardından yoksulluk ve ihtiyaç içinde geçen günler as­
lında Hamid'i sindirmeli, ezmeliydi. .. İnişin ardından yine iniş 
geliyordu ... Yalnız, ömrün yollarının hep inişli çıkışlı olduğu 
yönündeki sağlam inancı, onun ümidi olmuştu. O, bir gün mut­
laka çıkışların yani yükselişlerin geleceğini, kendisinin de ya­
vaş yavaş zirvelere çıkacağını biliyordu ... 

Ural'da yaşadığı dönem, onun bu düşüncelerinin doğru oldu­
ğunu gösterdi. Yüksek tahsil, büyük paralar, o zamana kadar hiç 
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tatmadığı gençlik maceraları, Yabancı ülkelere geziler, son moda 
elbiseler, egzotik restoran yemekleri, birbirinden güzel kızlar ... 

Ömrünün bu merhalesi de nispeten uzun oldu. Saçını sü­
pürge ederek onu büyüten annesine, bacısına zenginliğin ni­
metlerini tattırdı ... Parasını sağa sola savurup gereksiz harca­
malar yapsa da eksilenin yerinin dolduğunu gördü ... 

Sırada iniş vardı ... Ama bu iniş ansızın geldi. Yok, aslında o, 
bu çıkıştan sonra bir inişin geleceğini biliyordu sadece bu ini-. 
şin böyle erken geleceğini tahmin etmiyordu ... 

Başka bir kız ile evleneceği günün arifesinde, düğün hazır­
lıkları yapılırken Emine'yi görmesi, demek ki, onu dünyanın en 
mutlu insanı etmemişti ... Demek ki, Emine'yi görmesi, onun bü­
tün geleceğinin mahvolması için gerekli bir sebepmiş ... 

Emine ile evlenmek için ilk önce öz babasının ruhunu incitti 
ve babasının yadigarı akrabası Sebine'yi bu eve gelin getirmek 
yerine; çiçek gibi zarif, su gibi pak olan zavallı kızın namusunu 
iki paralık etti ... Üstelik suçsuz günahsız kızın bahtının kara­
lamakla kalmadı, kızın kardeşleri Cavid ile Camal'ı da bedbaht 
etti. Hamid Emine'den dolayı bıçaklandı, ölümden döndü, an­
nesi Melek'i de bu yüzden küstürdü ... Emine'nin yüzünden kaza 
yaptı, ezildi, yaralandı ... Dahası Emine'nin yüzünden servetini 
kaybetti, ikbal ile dost iken düşman oldu ... 

Hamid, Emine'nin kademinde bir uğursuzluk olduğunu o 
zaman bilseydi ... 

Nerden bilecekti... 
... işte, o binanın önündeydi. 
Tabancasını çıkarıp tutukluk yapmaması için bir kez daha 

yokladı. Sonra dikkatle apartmanın üçüncü katının pencerele­
rine baktı. Saat gece on ikiye geliyordu. Henüz insanlar yatma­
mıştı, çoğu pencerede olduğu gibi o apartmanın üçüncü katın­
daki evin penceresinden �e dışarıya ışık sızıyordu ... 
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Yüksek sesle dinlenilen müzik sesinin taştığı o pencerenin, 
düşmanlarının penceresi olduğunu derhal anladı... 

·· 

O an üçüncü kattakilerin keyifleri yerindeydi. Bol bol yi­
yip içmişlerdi ... Üstelik azgın şehvet duyguları ve ihtirasların­
dan, Emine'yi kirleterek kurtulmuşlar, rahatlamışlardı ... Şimdi 
de müzik dinleyerek, dans ediyor olmalıydılar ... 

Hamid, arabadan indi, gökyüzüne baktı. Ayaz vardı, gök­
yüzü yıldızlıydı. Aynı büyüklükte, aynı şekildeki yıldızlar, sanki 
ele ele tutuşmuşlar, sıraya dizilmişlerdi ... 

Paltosunun yakasını kaldırdı ve fısıldayarak göğe seslendi: 
-İlahi, beni bağışla ... 
... Hızlı adımlarla apartmana girdi, basamakları hızlı hızlı 

çıkmaya başladı. 
Acaba kapıyı açarlar mıydı? Ya açmazlarsa? Açmazlarsa ne 

yapacaktı? Kapıyı kırmak için uğraşsa, bütün komşular uyanır 
ve oraya toplanırlardı? 

İşte, o kapının önündeydi şimdi. .. 
Kapıyı çalmaya başladı. Acaba içerdekiler kimlerdi? İçer­

dekilerin, Emine'ye tecavüz etmelerinin bir tesadüf olmadığın­
dan emindi. Belki, onlara bu işi ikbal vermişti. Belki, Sebine'nin 
hapishanedeki kardeşlerinin bir siparişiydi bu. Ama nasıl ola­
bilirdi? Hiçbir sebep yokken, tanımadığın bir kadına, üstelik 
saygın bir adamın karısına zorla sahip olmak, onu rezil rüsva 
etmek, akıl işi değildi. .. 

Böyle olacağına Hamid de ihtimal vermemişti. Kapı birden, 
sorgusuz sualsiz açılıverdi. Kapıdaki genç Hamid'e sordu: 

-Kardeş, kimi arıyorsun? 
İçeriden rep tarzı bir müzik sesi geliyordu. İçki ve tütün ko­

kusu birbirine karışmış boğucu bir ortam yaratmıştı ... 
Hamid aniden içeriye geçti ve kapıyı çarptı, koridordan ge­

çip içeriye; odaya baktı. İçerdekilerin kaç kişi olduğundan emin 
olmak istiyordu. Kapıyı açan oğlan onun kolundan yapıştı: 
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-Heey! Nereye? Ne istiyorsun? 
Hamid o anda dirseği ile onun göğüs boşluğuna güçlü bir 

darbe indirdi, oğlan dizüstü yere çöküp: 
-Vay anam, öldüm, diyerek inlemeye başladı. 
Hamid odaya daldı. Bir oğlan koltuğa oturmuş sigara içi­

yordu, diğeri ise müzik dinliyor, müziğin ritmine uyarak dans 
ediyordu ... 

Tabancasını çıkarıp: 
-Kıpırdamayın! Yere yatın, diye bağırdı. Neler olup bittiğini 

bir türlü anlamayan oğlanlar, kendilerine doğrultulan namluyu 
görünce oldukları yerde donup kaldılar. Hamid'in ikinci kez ba­
ğırmasından sonra yüzükoyun yere uzandılar. 

Hamid koridorda inleyen oğlanın ensesinden tutup onu da 
sürüye sürüye getirdi ve diğerlerinin yanına uzattı. En ağır kü­
fürleri savurarak üçünü de tepiklemeye başladı. 

Oğlanlar kıpırdayamaz hale geldiklerinde ise biraz geri çe-
kilip nefesini topladı ve 

-Reşad hanginizsiniz, diye sordu. 
Az önce dans eden oğlan acıdan kıvranarak: 
-Benim, dedi ve ekledi:,biz sana ne yaptık ki? 
Hamid ensesinden yakalayıp onu çekerek ayağa kaldırdı, 

tabancayı şakağına dayadı ve yeniden sordu: 
-Kimin adamısın? 
Oğlan titreye titreye cevapladı: 
-O da ne demek, diye sordu. Hamid bağırarak sorduğu so­

ruyu tekrar etti ise de oğlan: Babamı mutlaka tanırsınız, polis 
şeflerinden, Ağazade ... 

Hamid, onun sözlerini tamamlamasına izin vermedi, dizi 
ile karnına sert bir darbe vurdu. Reşad acı içinde yere serildi. 
Hamid, tabanı çamur olan çizmesiyle Reşad'ın boğazına hafifçe 
basıp bağırarak onu sorguya çekmeye başladı: 

-Bu işi kim verdi size, o kıza niçin sataştınız? Kim? 
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Reşad hırıltılı bir sesle yalvardı: ... 
-Kurban olayım, ayağını boğazımdan çek ... Her şeyi anla-

tacağım ... 
Hamid ayağını onun boğazından çekti: 
-Söyle. Kimin adamısınız? ikbal alçağının mı? Yoksa kodes-

teki Cavid'in mi? 
Reşad titriyor, dili tutuluyor, konuşamıyordu: 
-Onları tanımıyorum. 
Hamid tekrar onun boğazına basmaya başladı: 
-Şerefsiz! Sokaktan geçen kadını kızı, sahipsiz mi sanıyor­

sun ki, getirip altına yıkıyorsun? 
Reşad hırıldıyor, boğuluyor cevap veremiyordu. Bu kez, az 

önce kapıyı açan oğlan dile geldi 
-Ağabey, o kız, buraya kendisi gelmişti. Reşad ile yattılar ... 

Sonra biz de ... 
Hamid var gücü ile oğlanın yüzüne bir tekme iliştirdi ve 

onun anasına, bacısına hatta yedi sülalesine sövdü. 
Sonra yine Reşad'ı çekip ayağa kaldırdı: 
-Senin bacın var ıriı? 
Reşad dili ile hiçbir şey diyemedi, elleriyle "yok" der gibi 

işaret etti. 
-Senin bacın var mı, diye, Hamid az önce vurduğu oğlana 

sordu. 
O: 
-Var, dedi. Hamid, Reşad'ı bırakıp onu ayağa kaldırdı: 
-Telefon et, buraya gelsin. Bacının işini bitireyim, seni de 

bağışlayayım, çık, git 
Oğlan çırpına çırpına Hamid'e baktı. Hamid onun boğazın-

dan yapışmıştı: 
-Ne dediğimi duymadın mı? 
Oğlan kekeleyerek: 
-Ben bacımı buraya nasıl çağırayım? Bu, erkeklik değil ki, dedi_. 
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Hamid onun suratına şert bir darbe indirdi ve: 
-Alçak! El a.lemin karısını buraya getirip sırayla tecavüz et­

mek erkeklik mi, dedi ve ilk kurşunu ona sıktı. Oğlan cansız bir 
halde yere serildi. 

Deminden beri konuşmay�n diğer oğlan tabancanın sesini 
duyar duymaz balkona doğru kaçmak istedi. Hamid onu da ba­
şından vurdu. 

Reşad, kan içinde kalan arkadaşlarını görünce sarsılmıştı, 
gözleri yuvasından fırlayacak gibiydi. 

flamid tabancasını tekrar onun şakağına dayadı. Müzik ara 
vermeden çalıyordu. Sanki çalan müzikten de kan kokusu ge­
liyordu ... 

Hamid iki adam öldürmüştü, üçüncüsü ise diri olduğu halde 
ölüye benziyordu. Reşad'ın korkudan ağzı köpükleniyordu ... Ta­
banca namlusunun soğukluğunu şakağında hissettikçe, dans 
ediyormuş gibi titriyordu ... 

-Altına mı işedin? Erkek bozuntusu! 
Reşad'ın kot pantolonunun ön tarafuslanmıştı ... Bunu fark 

eden Hamid, meğer insanlar ölümden nasıl da korkarlarmış, 
diye düşündü ve yeniden haykırdı: ... 

-O kadına tecavüz ederken bunun bir sahibi var, gelip he­
sap sorar diye korkmuyor muydun? 

Reşad bir şeyler söylemek istedi, ağzı açılıp kapandı ancak 
sesi çıkmadı. Hamid onun şakağına dayadığı tabancanın teti­

. ğini çekti. Boz renkli bir sıvıydı, kanla karışık etrafa sıçradı, 
duvara yapiştı ... Hamid'in üstüne başına da sıÇradı. 

ReşadJ>ir süre_yerde çırpındı, sonra hareketsiz kaldı. 
Hamid onları tek tek kontrol etti, her üçünün de öldüğün­

den emin _ol�uktan sonra odadan çıktı ve yatak odasına geçti. 
Yatak 4ağınıktı ... Yorganı iğrenerek parmağının ucu ile kenara 

· fırlattı.· �mine'nin iç çamaşırlarını gördü. Etrafa göz gez�irip 
bir gazete buldu, iç çamaşırlarını alıp mutfağa geldi, ocağını 
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yakıp gazeteyi tutuşturdu, sonra banyoya geçip elini yüzü.Qü 
yıkadı ve ondan sonra evden dışarı çıktı. Demir kapıyı ardınca 
çarpıp derinden bir "ah" çekti. intikamını almış, rah-.tlamıştı ... 

*** 

Hamid'in arabası boş Bakü sokaklarında ilerliyordu. Ara­
banın saatine baktı. Gecenin üçüydü. 

Hamid sakindi, sanki üç kişiyi öldüren o değildi. Az sonra 
Şamahinka denilen yere geldi. Arabasını bacısı Gülgez'in otur­
duğu evinin önüne park edip yukarı çıktı. Yavaş adımlarla ka­
pıya yaklaştı ve zile bastı. 

Gece yarısını çoktan geçmişti ve evdekiler de tatlı bir uy­
kudaydılar. Ancak Hamid ısrarla zile basmaya devam ediyordu. 
Yaklaşık beş dakika sonra içeriden ayak sesleri geldi, kapı mer­
ceğinden ışık geldi, birisi oradan dışarı baktı ve sonunda kapı 
açıldı ... 

Mehemmed telaşla sordu: 
-Gecenin bu vakti, hayrola Hamid? 
Hamid gülümsedi, içeriye geçti. Ayakkabılarını dahi �kar­

madan, direk annesinin yattığı odasına geçti. 
Melek tatlı bir uykudaydı, karyolasının yanındaki dolabın 

üstü de ilaçlarla doluydu. Kadın yine hastalanmış, hiç habe­
rim olmadı, diye düşündü. "İşte böyle bir oğulum." diye kendi­
sini kınadı. Sonra yanında duran ve şaşkınlıkla kendisini sü­
zen Mehemmed'e çıkıştı: 

-Annem hastalanmış ama bana demiyorsunuz, dedi ve eği­
lip Melek'in alnından öptü, kadının saçlarını sıvazladı ... 

-Annem ne kadar ihtiyarlamış, bunu ilk kez fark ettim ... 
Gözü, annesinin yastığı altından bir köşesi görünen eski . 

aile albümüne ilişti. Usulca albümü oradan alıp annesinin al_. 
nından bir daha öptü: 

-Uyu anne, uykun şirin olsun, dedi. Sonra da' için?eki kahrı 
boğamadan ekledi: 
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-Belki, bir daha hiç görüşemeyeceğiz. Yeni yılda barışırız 
diyordum ... Kısmet değilmiş ... 

Mehemmed'in: "Allah aşkına söyle! Ne oldu?" sorusunu yine 
cevapsız bırakıp mutfağa geçti ve ışığı yaktı. Albümün sayfala­
rını çevirmeye başladı ... Ardından mutfağa gelen Mehemmed'e: 

-İçim yanıyor, bana bir çay ver, dedi. 
Mehemmed, onun ağzından söz alamayacağını bildiği için 

çaydanlığı gaz ocağının üstüne koyup çayı, şekeri, bardakları 
hazırlamaya başladı. 

Hamid albümün sayfalarının çeviriyordu. Her resim bir ha­
tıraydı. Her resme geçen günlerin mutluluk anları sinmişti ... 

Babası, annesi o ve Gülgez bir arada ... Resmi altına, Trus­
kavets, Nisan 1984 yazılmıştı. O resme bakınca, hafızasının en 
uzak köşesinde kalmış bir anı hatırladı. O an bu hatıra, Hamid'in 
bütün duygularına hakim oldu ... 

Babası uzun bir palto giyinmişti, annesinin paltosu ise ge­
niş etekliydi. Hamid babasının elinden tutmuş, henüz altı ya­
şında. Gülgez ise annesinin kucağında ... Truskavets'e babasının 
tedavi ettirmek için gitmişler ... Ve onlar, bütün aile bir yerde­
ler ve o kadar mutlular ki... 

1/B sınıfının toplu resmi. .. Resmin altına: 24 Mayıs, 1986 ya­
zılmış ... Hamid arkadaşlarıyla yan yana. Önündeki kız Pakize ... 
Diğer kız ise ... Hay Allah, acaba bu kızın adı neydi? 

... Gözleri buğulunsa da dikkatle resimlere bakıyordu ... İçini 
parça parça edip her parçasını bir yana savuran şeyin ne oldu­
ğunu ise bilmiyordu. O yılların, o mutlulukla geçen yılların has­
retini hiç bu kadar çekmemiş; bu kadar özlememişti. 

Hili resimlere bakıyordu ... Biraz sonra Mehemmed'in ver­
diği çayı içecek, sonra arka arkaya üç bardak çayı daha içerek 
içindeki yangını söndürmek isteyecekti... 

Sonra onunla karşılıklı otururken onun ceketindeki kan 
lekesini görüp dehşete düşen Mehemmed'e her şeyi, açık açık 
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anlatacaktı. Sonra ona bir vasiyet gibi yapmasını istediklerini 
tek tek söyleyecek: Mandıra inşaatını bitir ... Evden beş bin do­
lar alıp Osman'a ver, İkbal'den tahsil edilecek paranın, Osman'ın 
hakkını ödedikten sonra, yarısını Annem, Gülgez ve kendin için 
ayır, diğer yarısını da Emine'ye ver ... Diyecekti. 

Sonra hıçkırarak ağlayan Mehemmed'i sakinleştirecek, on­
dan metin olmasını isteyecek, annesini ve Gülgez'i uyandırma­
sına engel olacak ve annesinin alnından bir kez daha öpüp ev­
den ayrılacaktı ... 

Oradan doğruca Emniyet müdürlüğüne gidecek tabancasını 
nöbetçi polisin önüne koyarak cinayet işlediğini itiraf edecekti ... 
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Gündüz, derin bir düşünceye dalmıştı ... 
İnsanın ömrü boyunca, nişang�h sadece bir kere gözleri 

önüne getirilir ki, attığı ok ile hedefi tam on ikiden vurabilsin ... 
Vuramadı, kaderine küssün ... 

Tural, sabah erkenden Gündüz'e telefon etmiş ve acı ha­
beri vermişti: 

-Hamid üç kişiyi birden öldürmüş, tutuklamışlar, şimdi içer­
dedir ... 

Gündüz bu karalı haberi duyunca şoka girmişti. En yakın 
arkadaşı, ömrünün son demlerinde en çok güvendiği insan, 
yeni bir hayat kurmak için bütün geleceğini endekslediği dostu, 
akıl almaz bir iş tutmuş, tüyler ürpertici bir cinayet işlemişti. 
Neden? Hangi sebeple? Bunu Tural da bilmiyordu. Tural'a sor­
muştu: Biz şimdi ne yapalım? Hamid'e ne gibi bir yardımımız 
olabilir? Tural .da: "Hele işin aslını bir öğrenelim, mesele nedir 
bilelim� dah� sonra ne yapacağımıza karar veririz." demişti ... 

Çok susamıştı, yataktan kalkmak dahi istemiyordu ancak 
susuzluktan kuruyan dudakları, çöl gibi yanan ciğeri, iradesi 
dışında onu itekleyip yataktan kaldırmak istiyordu. Gecenin 
�ir yarısında eve gelmiş,. Ülker'i uyanık ve bir köşede ağlar­
ken görmüştü. Hiçbir şey söylemeden, sessizce yatağa soku­
lup uyumuştu. Ülker.sabah erkenden kalkm işe gitmişti, ço­
cuklarsa uyuyorlardı. 
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Hamid'in telefonunun açık olup olmadığını yeniden kontrol 
etmek için onu aradı ancak telefon kapalıydı ... 

Yataktan isteksizce kalktı. Ocağa çay koymak istedi, ama 
bu düşüncesinden hemen vazgeçti, gidip musluğu açtı ve ağ­
zını musluğa dayadı ... 

Kapı sert bir şekilde vuruluyordu. Sabahın köründe, acaba 
kimdi gelen? Gündüz, kapıyı açar açmaz, ev sahibi selamsız sa­
bahsız, paldır küldür içeriye daldı: 

-Size söylememiş miydim? Kirayı vermezseniz, sizi bu ev-
den kovacağımı söylememiş miydim? He! Söylememiş miydim? 

Gündüz onu sakinleştirmeye çalıştı: 
-Bir hafta daha idare et. Bütün borcumu ödeyeceğim . .  
Ev sahibi masayı sandalyeyi kapıya doğru itel�meye başladı: 
-Bir hafta mı? Bir hafta mı? Sen bunu tam beş aydır söylü-

yorsun. Artık bir hafta değil bir gün de olmaz! Evi terk edecek­
siniz, vesselam ... 

Gündüz onu engellemeye çalıştı: 
-Merhamet et! Yukarıda Allah var! Bu kış gününde, çoluk 

çocuk sokakta mı kalalım? Bir hafta izin ver, bir yerlerden bu­
lup buluşturup ev kirasını ödeyeceğim. 

Adam Gündüz'ü kenara iteleyip masayı kapıdan dışarı çı­
kardı sonra da sandalyeleri bir bir çıkarmaya başladı. 

Ev sahibinin bağırtısıyla uyanan çocuklar, yatağın içinde, 
korku dolu gözlerle bu manzarayı seyrediyorlardı. 

Ev sahibinin, öfkeden ağzı köpükleniyordu: 
-Sen adam mısın? Kaç aydır beni dolandırıp duruyorsun! Her­

kes evini kiraya veriyor ama hiç kimsenin bahtına senin gibisi 
çıkmıyor. Sen hangi dinden, hangi mezheptensin, bilmiyorum ki! 

Gündüz onu yola getirmeye çalıştı: 
-Son kez rica ediyorum. Vallahi bir haftaya kadar paranı ve­

receğim. Hiç olmazsa, şu çocuklara acı ... Bu soğukta onları dı­
şarı atma. Merhamet ... Müslüman değil misin? 
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Ev sahibi, gaz ocağının yanına dizilen tencere ve tabakları 
kucağına doldurmuş kapıya doğru gidiyordu. Gündüz'ün bu söz­
lerinden sonra durup, odanın ortasına çekilmiş perdenin arka­
sındaki çocuklara baktı ve acı sözlere devam etti: 

-Çocuklarını düşünen gidip para kazanmak için kendini 
ateşe atari Onların geçimini sağlamak için çalışır, çabalar, se­
nin gibi aylak aylak dolaşmaz! 

Gündüz sırtına şiddetli bir sancı girdi. Acıyla kıvrandı ve 
acıdan kısılmış bir sesle, onun söylediklerinin doğru olmadı­
ğını bildirdi: 

-Ben aylak aylak dolaşmıyorum, projelerim var, bir süre 
sonra büyük paralar kazanacağım ... 

Ev sahibi kucağındaki tencere ve tabakları yere koydu: 
-Ama karın, senin çalışmadığını, eve hiç para getirmediğini 

söyledi. Hatta biraz müsaade et, ben canımı dişime takıp senin 
paranı bir şekilde ödeyeceğim, dedi. 

Gündüz acıdan kıvranarak sandalyeye çöktü: 
-Son kez, senden bir hafta süre istiyorum. Bir hafta sonra 

paranı vereceğim. 
Ev sahibi: 
-Bir haftaya kadar kirayı ödemezsen, günah benden gitti, 

deyip kapıyı çarparak çıktı. 
Gündüz sancısının biraz azaldığını hissetti o an, bir sigara 

yaktı, Ülker'in ardından söylendi: 
-Avrat değil düşman sanki! Önüne gelene beni şikayet edi­

yor; herkese, benim para kazanmadığımı söylüyor ... 
Çocuklar sakince babalarına bakıyorlardı. Gündüz oturduğu 

yerden kalktı, bahçeye çıkıp masayı sandalyeyi tekrar içeri aldı 
ve çocuklara hiçbir şey söylemeden evden çıktı ... 

Hamid'i aradı yeniden, telefonu yine kapalıydı. Günlerdir 
içinde biriken kahır, gözlerinden taşmak üzereydi, içini çeke­
rek söylendi: 
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-Reyaset Bey öyle gitti, Hamid de böyle ... 
Dükkanın önünden geçmemek için yolunu mecburen uzattı, 

bir hayli yol tepip ana caddeye çıktı. Nereye gidecekti? Gidecek 
bir yeri var mıydı? İlk aklına gelen şey, Rüfet Bey'e telefon et­
mek oldu. 

Liza Hanımın işyerine gidip oradan Rüfet Bey'in dahili tele­
fonunu aramak istedi ama oraya kadar yürümesi gerekiyordu, 
bu uzun iş olurdu. Bu yüzden de Rüfet Bey'in cep telefonuna 
çağrı bıraktı. Az sonra Rüfet Bey aradı: 

-Evet, Gündüz, dinliyorum. 
-Rüfet Bey, bana bir iş bulabilir misiniz? Ben çalışmak is-

tiyorum. 
-Ne işi, Gündüz? 
-Yapabileceğim bir iş olsun. Hiç olmazsa evime bir parça 

ekmek götüreyim. 
-Sen, şimdiye kadar evine ekmek götürmüyor muydun? 
-Yok. 
-Ya ne ile geçiniyordun? 
-Torgovı Caddesinde tadilata başlanmadan önce, yaptığım 

tabloları orada sergileyip yabancı turistlere satıyordum. Bu da 
ayda yılda bir oluyordu. Şimdi o da yok. Çok şükür ki, eşim ça­
lışıyor, üç beş kuruş kazanıyor ... 

-Ressamlık Akademisi ile konuşayım, sana ders versinler, 
orda ders anlat. Ancak sana gelecek öğretim yılından ders ve­
rebilirler, haberin olsun. 

-Rüfet Bey, bana acele iş lazım, çok acele. Durumun hiç iyi 
değil. 

-Gündüz, o zaman bekle. Ben şimdi Bakü'de değilim. Ocak 
ayında döneceğim, O zaman görüşür, bir şeyler düşünürüz. Sana 
mutlaka bir iş buluruz ... 

Rüfet Bey, en iyi ihtimalle bir ay sonra Bakü'ye dönecekti. .. 
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O zaman kadar bir şeyler yapmak lazımdı. Ah Hamid ah. 
Niye böyle yaptın? Adam öldürmek, cinayet işlemek senin ne­
yine gerekti? Üstelik üç adamı birden ... 

Tural'ın telefonuna çağrı bıraktı. Az sonra Tural aradı. Der-
hal sordu: 

-Hamid'den bir haber var mı? 
Karşı taraftan, Tural'ın kahırlı sesi duyuldu: 
-Hamid'in öldürdüğü üç kişi, Eniine'ye tecavüz etmişler ... 

Hamid de bu yüzden öldürmüş onları ... 
Telefonu kapatıp ağır ağır sokak boyunca ilerlemeye baş­

ladı. ilahi, Hamid'in başına getirdiğin, bu ne felakettir böyle? 
Akla, hayale sığmaz bir dehşettir bu. Nasıl olabilir? Emine'ye 
nasıl teca .... 

Şiddetli bir sancı başladı yine ancak bu kez, sabahkinden 
kısa sürdü. Gözlerini yumup dişlerini sıkarak sancının dinme­
sini bekledi. Sonra yoluna devam etti. 

Sokak boyunca, duvarlara ve tabelalara yapıştırılmış ilan­
ları okudu ... 

"İngilizce ve bilgisayar bilen gençleri, bizimle çalışmaya da­
vet ediyoruz." 

"İyi bir gelir elde etmek istiyorsanız ve yaşınız yirmi beşi 
geçmemişse ... " 

"İlaç firmasına genç bayan elamanlar .. . 
İlanların hiçbiı;i ona hitap etmiyordu .. . 
"İşyerimize, kendi arabasıyla çalışacak; yüksek ücretle şo­

för alınacaktır." 
Hiç olmazsa, bir arabası olsaydı. Gidip bu işyerinde çalışırdı 

veya arabasıyla taksicilik yapardı ... 
"Kukla tiyatrosuna 'hayvan kahramanları' seslen.dirmek 

için sezonluk işçi alınacaktır ... " 
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Birden, arkadan gelen korna sesinden ürperdi. Kaldırım­
dan inip araçların yoluna girmişti, neredeyse bir otobüsün al­
tında kalacaktı ... 

... Ah Hamid! Ah Hamid! Niye bu iş senin başına geldi? 

... Birden, kendisine canlı mankenlerin tablosunu yapmayı 
teklif eden Azer Bey'i hatırladı ... Ülker'in, dün cebine koyduğu 
sigara parası olan bir manat, cebindeydi. Canı yanıyordu, acı çe­
kiyordu, bu yüzden sigarayı azaltmıştı. Azer Bey'in iş yerine yü­
rüyerek gidemeyeceğini düşündü, otobüsle gitmeye karar verdi ... 

Azer Bey'in iş yerinin bulunduğu binaya girdi. Yüksek taş 
merdivenlerden çıkarak üçüncü kata ulaştı. Büyük kahverengi 
kapının ziline bastı. içeriden bir kızın sesi duyuldu: 

-Kimi aramıştınız? 
Derhal cevap verdi: 
-Azer Bey'i. 
-Azer Bey ile randevunuz var mıydı? 
-Hanım, o beni buraya davet etmişti, resim yapmam için ... 

Ben ressamım, Gündüz Elekberli ... Onun teklifini kabul etti­
ğimi söyleyin. 

-Bir dakika bekleyin. 
Gündüz beklemeye başladı. Geçen sefer Azer Bey, her bir 

resim için üç yüz manat teklif etmişti. Şimdi de olsun iki yüz 
manat. Acaba kaç tablo yaptıracaktı ki? Günde bir tabloyu biti­
rebilirdi. On tane manken olsa, on tablo demekti, bu da ederdi 
iki bin manat! iki bin, dile kolay! Bu, çok büyük paraydı. Borç­
larının hepsini verir, canını kurtarırdı ... 

lçerden kızın sesi geldi: 
-Azer Bey, size artık ihtiyacı olmadığını söyledi. 
Gündüz'ün paraları üst üste koyarak gözleri önüne diktiği 

iki bin manatlık piramit, bir anda yer ile yeksan oldu. Dili tu­
tulmuştu sanki güçlükle: 
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-Hanım kız, Azer Bey'e; her bir tabloyu yüz manata yap-
maya hazır olduğumu söyleyin lütfen ... 

-Azer Bey, size ihtiyacı olmadığını söyledi, dedim ya! 
-Hanım kız, biliyor musunuz? 
Kız, mikrofonu kapattı, Gündüz'ün sözleri yarım kaldı . 
... Köhne Değirmen ve bir de Bilet Gişesinin çevresinde iş 

bekleyen insanları hatırladı. Gazeteler sık sık, "Kul Pazarı60" 
mevzusunu işliyorlardı. Bu konuyu işleyen yazılardan birini 
de, Gündüz'ün tanıdığı gazeteci kız yazmıştı. Müstakil bir ga­
zetede çıkmıştı, "Kul Pazarları ve Çağdaş Köleler" başlıklı bir 
yazıydı. Kul Pazarı'na giden otobüse binip gişenin önünde indi. 
Üç dört adam, kaldırımın üstüne oturmuştu. O da geldi ve bir 
hayli uzağa oturdu. Ondan beş altı metre uzakta oturan orta 
yaşlı adam, yüzünü ona döndü: 

-Galiba ilk kez geldin buraya dedi. Daha önce seni hiç gör-
medim. 

Gündüz iç geçirdi: 
-Evet, ilk kez ... 
-Ne iş yaparsın? 
Adamın sorusuna ne cevap vereceğini bilemedi: 
-Ne bileyim, ne iş olur ki burada? 
-Baharda, yazda çok iş olur hurda. İnşaat işleri, bağ, bahçe 

işleri ... Ama şimdi, yükleme, boşaltma işleri falan olursa, yapı­
yoruz. Mesela birisi ev değiştiriyor, onun eşyalarını taşıyoruz. 
Piyano olursa, çok para kazanıyoruz. 

Adam biraz ara verip sonra devam etti: 
-Çok çelimsiz görünüyorsun, kaç kilo kaldırabiliyorsun? 

Böyle işleri yapmak için tecrübe, güç, idman lazım. 
Adam kulağına koyduğu sigarayı alıp yaktı ve yanındaki 

arkadaşına doğru döndü: 

60 Kul Pazarı: Beden gücüyle iş yapan, hamal, amele vs insanların toplandığı yer, 
amele pazarı. 
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-Dün gece Mimar Acemi semtinde olanlardan haberin var 
mı? Üç milyoner çocuğu, evli bir kadına tecavüz etmişler, oğ­
lanlardan biri polis reisinin oğluymuş. Kadının kocası da gelip 
her üçünü de kurşunlamış. 

Yanındaki şaşırdı: 
-Haberim yoktu. Ben dün haberlere baktım, hiç böyle bir 

şey olduğundan bahsetmediler. 
-Olay gece yarısı olmuş, nasıl bahsetsinler. 
Gündüz derinden bir "ah" çekti, onlar doğru dönüp yavaşça 

seslendi: 
-O gençleri vuran, benim arkadaşım, Hamid ... Rusya'dan 

geldi, yenice evlenmişti. Zavallının evliliği üç ay bile sürmedi ... 
Ancak onun dediklerini hiç kimse işitmedi. 
Bütün bedeni sızlıyordu, kendini çok güçsüz hissediyordu. 

Bir yandan da soğuk rüzg�r esiyor, onun iliğine işliyordu ve if­
lahını kesiyordu. Gidip dulda bir yerde beklemek istedi ama 
sonra, müşteri gelir ve onları götürür, ben işsiz kahrım diye bu 
düşüncesinden vazgeçti. 

On, on beş dakika geçmişti ki, onların yanına siyah bir jip 
durdu. Az önce Gündüz ile sohbet eden orta yaşlı ad�m yerin­
den ani bir hareketle fırlayarak arabanın kapısını açtı ve ba­
şını içeri soktu: 

-Buyur yeğenim, ne yapılacak? Biz hazırız. 
Gündüz de diğerleriyle birlikte arabaya yaklaştı. 
Arabayı süren genç oğlan: 
- Dayı, Vorovski'den ev eşyalarını indirip kamyona yükleye­

ceksiniz ve eşyaları Gençlik taraflarındaki yeni bir binaya taşı­
yacaksınız. Kaç manat istiyorsunuz? 

Orta yaşlı adam sordu: 
-Vorovski'deki ev, herhalde tek katlıdır, yeni binadaki ev ka­

çıncı kat? Asansörü çalışıyor mu? 
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-Eşyaları dokuzuncu kata çıkarmak lazım. Asansör çalışı­
yor, rahat olun. Kaç manat istiyorsunuz? 

-Yeğenim, altı üstü ev eşyası değil mi? At ile deve değil ya, 
anlaşırız, dedi adam ve arabaya atladı. Üç kişi daha, hızla ara­
banın arkasına geçip oturdular. Gündüz de arabaya binmek is­
tedi ancak genç oğlan engelledi: 

-Sen bizim işimize yaramazsın. Bu iş senlik değil. Haline bir 
bak, ayakta zor duruyorsun. 

Gündüz üzüntüyle kapıyı kapattı. Araba hareket ettiğinde 
genç oğlan: 

-Şunun tipine bak hele ... Sözleri ile başlayan bir cümle sarf 
etti, içeridekilerin gülüş sesleri ile arabanın motor sesi birbi­
rine karıştı. 

Gündüz, arabanın ardından bakakaldı. Demek ki ilkokul 
mezunu adamlar bile bir işe yarıyorlar, ama Gündüz hiçbir işe 
yaramıyordu. Onlar bile akşam evlerine ekmek götüreceklerdi 
ancak o, hiçbir işe yaramıyordu. Hiçbir işe ... 

İçine dolan kahır, gözlerinde bir çift yaşa dönüp kaldı. So­
kak boyu yürümeye başladı. Hava soğuktu. Sokaktaki insanlar 
dükkanlara girip çıkıyor, alış veriş yapıyorlardı. Bir dükkanda, 
doğal ve noel ağaçları, değişik oyuncaklar, ağaç süsleri, simler 
satılıyordu. Demek ki insanlar daha şimdiden "yeni yıla" hazır­
lanıyorlardı. 2012 yılı geliyordu ... İlahi! Yıllar nasıl da hızla akıp 
gidiyordu. Bir zamanlar 2000 yılının gelişini düşünürken, ha­
yatın tamamen değişeceğini, robotların buraya geleceğini, ken­
dilerinin uzaya gideceğini sanıyorlardı ... 

Ancak hiçbir şey değişmedi. Her şey önceki mecrasında 
akıp gitti. 

-Oooo! Gündüz? Kaç yıldır görüşemiyorduk, nerelerdesin? 
Siyah kürklü bir adam onun karşısında durmuştu. Merdan 

idi. Aynı dönemde okumuşlar, aynı mahallede büyümüşlerdi. 
Sarıldılar. 
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-Ne yapıyorsun, Gündüz? Herhalde ressamlığa devam edi­
yorsun? Bir "ad"61 falan almadın mı daha? Televizyonda ressam­
lardan bahsedilince, acaba senin de adını anacaklar mı diye, 
hep bekliyorum. Ancak senden bahsettiklerine rastlamadım. 

Gündüz ceketinin içinde büzüşerek: 
-Evet, ressamlığa devam ediyorum, dedi ve hemen ardın­

dan da ekledi: Ya sen ne yapıyorsun? Yine eski yerinde misin? 
-Evet, ordayım. Ancak şimdi bir üst göreve yükselttiler. 

Şube müdürüyüm. 
-Çok güzel. 
Merdan neşe içinde konuşmaya başladı: 
-Bizim çocuklar nasıllar? Koşgar, Tural, Hamid ... Siz her za­

man birlikte gezerdiniz, içten içe sizi kıskanırdım. Onlarla gö­
rüşüyor musun? 

Hamid'in başına geleni, söyleyip söylememekte tereddüt etti ... 
Merdan konuşuyordu: 
-Aklında mı, Rusça sınıfındaki okuyan kızları nasıl korkutur­

duk? Çantalarına kurbağa attığımız günü hatırlıyor musun? Ya 
yaz akşamlarında mahalledeki kızların başına açtığımız oyun­
ları? Taşın arkasında gizlenirdik, sen kah köpek, kah kedi sesi 
çıkarıp onları korkuturdun, zavallı kızlar bağrışarak. evlerine 
kaçarlardı ... Sen, hayvan sesi çıkarmakta da; en az ressamlık­
taki kadar yetenekliydin ... 

Merdan bala konuşuyor, o konuştukça Gündüz başını sal­
layarak onay veriyordu. Neden sonra Merdan, onun bir sorunu 
olup olmadığını sordu ve biraz hasta gibi göründüğünü söyledi 
ve kıyafetinin neden kış mevsimine uygun olmadığını sorup; 
bunun sebebini öğrenmek istedi. 

61 Azerbaycan'da, sanatçılara, yazarlara, şairlere , Halle Sanatçılığı. Halle Yazarlığı, 
Halle Şairliği gibi "Unvanlar• verilmekte, bu "UnvanıN alan sanatçılar ise, De".let 
Sanatçısı olarak maaşa bağlanmaktadır. 

· 
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Gündüz, gözlerinde yalvarış ifadesiyle ondan, bir işe gir­
mesi için yardım etmesini rica etti. 

Merdan, Gündüz'ün telefon numarasını aldı ve mutlaka yar­
dımcı olacağına dair söz verdi ve: 

-Nereye gidiyorsun, arabam var, seni gideceğin yere bıra­
kayım, dedi. 

Gündüz: 
-Gideceğim bir yer yok, öylesine dolaşıyordum, dedi ve Mer­

dan ile vedalaşıp ayrıldı. 
Para kazanmak için güçlü olmak; güçlü olmak için ise para 

gerekiyor ... 
Gündüz sokaklardan geçip giderken ilanları okuyordu ... 
"İlaç firmasına genç bayan elamanlar aranıyor ... 
"İngilizce ve bilgisayar bilen gençleri, bizimle çalışmaya 

davet ediyoruz." 
"Kukla tiyatrosunda "hayvan kahramanları" seslendirmek 

için sezonluk işçiler aranmaktadır ... " 
Son okuduğu ilanın karşısında durdu ve bir kez daha okudu ... 
Merdan'ın sözleri kulaklarında çınladı: 
-... Aklında mı, taşın arkasına saklanırdık ... Sen kah köpek, 

kah kedi sesi çıkarıp kızları korkuturdun. Zavallı kızlar, bağ­
rışarak evlerine kaçışırlardı ... Senin, hayvan sesi çıkarmakta 
da en az ressamlıkta olduğu kadar özel bir yeteneğin vardı ... 

... Gündüz, biraz sonra, kendini Kukla Tiyatrosu binasında 
buldu. Rejisör ondan "Alabaş" adlı köpek kahramanı canlandır­
masını istiyor; o da büyük bir hevesle hırlıyor, çeniliyor, hav­
lıyordu ... 
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it Kuşları çok seviyorum. Ural'da iken, karakargalardan 
başka kuş görmediğim için, tüm benliğimle vatana döne­

ceğim günü bekliyordum. Özellikle bu yaz, benim için bir başka 
güzel idi. Memlekete hiç bu kadar uzun süreli gelmemiştim ve 
bağ evimizde de bu kadar uzun kalmamıştım. Her sabah kuşla­
rın sesiyle uyanıyordum ve havanın aydınlandığını o anda his­
sediyordum. Önce serçelerin cıvıltısı geliyordu, sonra da bana 
müthiş bir haz veren, o sesler . . .  Önceleri bunun bülbül sesi ol­
duğunu sanırdım. Ancak annem, bunun başka bir kuş sesi ol­
duğunu söyledi. Neydi o kuşun adı? Evet, sığırcık. Sığırcık ses­
leri içime öyle hoş hisler dolduruyordu ki. Sonradan haftalarca 
bu sesin etkisi altında kalıyordum ... 

Ne iyi etmiştim. Bu yaz gelip tam bir ay bağda kaldım. De­
nize gittim, Hazar' da doyuncaya kadar yüzdüm, sıcak kumların 
üstünde doyuncaya kadar gezdim ... Önce dut mevsimini yaşa­
dım, sonra kiraz, erik ... Çok keyif aldım. Ural'a gidip döndükten 
sonra incir ve üzüm mevsimini de gördüm ... Sanki otuz bir yıl­
lık ömrümün bütün ağrı ve acıları cismimden çıkıp gitti. Sanki 
içime doğmuştu ... Bu yaşadıklarımın, benim son şansım olduğu 
sanki içime doğmuştu. Sanki biri bana söylemişti. Demişti ki: 
Git, son kez güzel bir tatil yap, yakınlarınla birlikte zaman ge­
.çir. Bu yazdan sonra senin işin gücün, betondan bir kafeste, öm­
rünün en mutlu günlerine ağlamak olacak ... 
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Allah, insana mutluluğu olabildiğinden daha çok veriyor ki, 
sonradan gelecek mutsuzluk tahammül edilemez olsun ... 

Mahkfimları mahkemeye taşıyan araçta otururken, Hamid'in 
gözüne gün ışığı düşmüştü ... Şimdi o arabadan inip adliye sa­
rayına girecekti... 

Ne güzel, hava soğuk olsa da gökyüzü güneşliydi. Şimdi, 
güneşin gökyüzünde olmasına belki de Hamid kadar sevinen 
biri olamazdı ... 

Kuşlar ötüşüyorlar, kuş sesleri içeriye doluyordu. 
-Ne güzel ötüyorlar ... 
Kendini tutamayıp bu sözleri söyledi. Ancak yüzlerinde 

taştan bir ifade olan infaz koruma memurlarının tüyü bile kı­
pırdamadı. 

Bu gün ikinci kez mahkeme olacaktı ve onun için hüküm 
verilecekti. Bu gün, belki de son kez annesini ve Emine'sini gö­
recekti ... 

Mahkum taşıyan aracın demir kafesli penceresinden mah­
keme binasının kapısı görünüyordu. Soruşturmayı öyle çabuk 
bitirmiş ve işi mahkemeye öyle çabuk havale etmişlerdi ki... 
Dava kapalı celseler halinde görülüyordu, ne medya organlarını 
ne de tanıdıklar, içeriye hiç kimseyi almıyorlardı. Mahkeme sa­
lonunda sadece zanlı ve mağdurların birinci dereceden yakın­
ları bir de şahitler ve avukatlar vardı ... Kaldı ki Gündüz! Onu 
içeri bırakırlar mıydı? 

Zavallı Gündüz, büzüşmüş bir halde kapıdaki askere bir şey­
ler anlatmaya çalışıyor, ama asker onun içeri geçmesine izin 
vermiyordu ... Zavallı Gündüz çok perişan bir haldeydi. Ayağı­
nın üstünde öylece kuruyup kalmasına rağmen yine de kalkıp 
gelmişti. Hamid'in mahkemesine katılm�k ve davayı izlemek 
istiyordu ... Hamid'e o gün: Bana Ural'da bir iş bul, diye ricada 
bulunmuştu ... Hamid, ona kaç kez: Gel, sana Ural'da bir iş ku­
rayım, çalış, ailenin geçimini temin et, demişti. Ancak Gündüz, 
inançla ressamlıkta devrim yapacağından, bu işte geleceğini de 
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garanti altına alacağından dem vurmuştu. Şimdi, zavallının bü­
tün ümitleri tükenmişti ve sağlığı da bozulmuştu ... 

Asker, Gündüz'ü adliye binasının bahçesinden dışarı çıkardı. 
Demir parmaklıklı pencereden, Hamid onun yüzündeki hüzün 
ifadesini hissetti ve hatıraların koynuna daldı. Hatıralar onu 
çocukluk yıllarına götürdü. Gündüz, Tural ve Koşgar ile geçen 
günler aklına düştü. Ah o günler ... Ne kaygısız, ne tasasız gün­
lerdi ... O zamanlar, kendisinin bir katile dönüşeceği ve mahpus 
hayatı yaşayacağı, Gündüz'ünse hasta ve ümitsiz bir halde ka­
palı kapılar arkasında kalacağı, aklının ucuna dahi gelmezdi. . .  

Yine de benim durumum onunkinden iyi, diye düşündü. 
Emine'yi seviyorum, hem de bütün varlığım ile. Sevgili eşimin 
beni beklediğini bilmek, onunla geçen en çılgın anların sıcak­
lığında ısınmak insana yeni bir ruh veriyor, yaşama sevinci ve­
riyor. Zavallı Gündüz'ün ise özellikle ailevi yönden şans yüzüne 
hiç gülmedi. Hep Ülker'den şikayet ediyor, aralarındaki soğuk­
luktan dem vuruyor. Ve her zaman: Ülker beni sadece param 
olduğu zaman seviyor, diyor. Üstelik yatakları da ayrı, Gündüz 
oğlu ile yatıyor, Ülker kızıyla ... 

-Çok bekleyecek miyiz? 
Gözlerini sıra ile her iki infaz koruma memurunun yüzüne 

dikti. Ancak onlar, meçhul bir noktaya bakıp susuyorlardı. 
-Bir sigara olsa, içerdim ... 
Hamid infaz koruma memurlarından yine hiçbir tepki gör­

meyince, derinden bir "ah" çekti ... 
*** 

Sorgulanırken tutulduğu özel hücreyi ve orada geçirdiği 
günleri, bir ölüm sükutu ve beton döşemenin mezar soğuklu­
ğuna benzeyen soğukluğu ile hatırlıyordu ... 

Bu zaman zarfında, sadece mahkemeye çıkarıldığı gün, ışık 
yüzü görmüştü. 
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Mahkemede, namusunun lekelenmesi, bu işin aleme ifşa 
edilmesi, karısının tecavüze uğraması, avukat, şahit ve diğer 
insanların diline düşmesi, ona dayanılmaz acılar vermişti. O, 
mahkeme sahnesinin iptal edilmesi karşılığında, kendisine ne 
ceza verilirse verilsin, kabul etmek ya da, davanın gizli celse­
ler halinde görülmesini istiyordu ... 

Annesini ve Emine'yi görmek de ona çok ağır geliyordu. On­
ların her ikisi de sarsılmışlardı ... 

İlk mahkemede Melek'in durumu ağırlaştı, onu mahkeme sa­
lonundan alıp doğru hastaneye götürdüler. Emine ise mahkeme 
başladıktan sonra, celse bitene kadar ağladı, gözlerini Hamid'den 
hiç ayırmadı. Hatta birkaç defa yerinden kalkıp hakime yalvardı, 
Hamid'in affedilmesini rica etti. Ona göre, burası Azerbaycan 
idi, burada basit bir eşkıya ile namusu uğruna adam öldürmeye 
mecbur olan medeni bir insan arasında fark olmalıydı ... 

En beklenmedik şey ise; mahkemede dava görülürken, sa­
lona İrina'nın gelmesi olmuştu. İrina, salona, siyah takım elbi­
seli, kravatlı, orta yaşlarda sarışın bir adam ile gelmişti. 

İrina'yı mahkeme salonunda gören Hamid'in, gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. İrina, Hamid'in cinayet işlediğini ve hapse düş­
tüğünü nereden öğrenmişti? Diyelim ki onu öğrendi, Hamid'in 
mahkemesinin bu gün olduğunu nerden biliyordu? 

İrina gözlerini kırparak başını sallamış, bu işaretiyle de 
Hamid'e sanki: "Korkma, ben senin yanındayım, demek istemişti ... 

Hamid'in öldürdüğü gençlerin her üçünün de aileleri hem 
tanınmış hem de zenginlerdi. .. Özellikle de Reşad'ın babası, 
emniyet sisteminde önemli görevler üstleniyordu. Evlatlarını 
kaybetmiş olan anne ve babalar, Hamid'in en ağır cezaya çarp­
tırılmasını istiyorlardı ve bunu sağlayacaklarından emindiler. 

Hamid'in Allah'tan başka yardım umacak bir kimsesi yoktu. 
Sürekli kalbini ovalayan annesi ve onun için ara vermeden ağ­
layan Emine'sinden başka kimi vardı? 
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Aniden, mahkeme salonuna İrina'nın gelmesi Hamid'e ümit 
vermişti. Rusya'nın en büyük şehirlerinden birinde önemli bir 
vazifeyi ifa eden, büyük bürokratlarla önemli ilişkileri olan 
İrina'nın babası, en azından, hakimin adaletli bir karar verme­
sini sağlayabilirdi ... 

Mahkemenin ileri bir tarihe ertelenmesi ve ömür boyu ha­
pis cezası ile ilgili hükmün sonraki duruşmaya bırakılması, ne­
dense Hamid'in içinde yeni ümitlerin doğmasına neden oldu ... 

Aynı günün akşamı, hem de Hamid'in hiç beklemediği halde, 
İrina, mahkum taşıma aracında onunla görüşme izni aldı. 

İlk önce, Hamid'in niçin böyle bir cinayet işlediğini sorup 
hıçkırarak ağlayan İrina, sakinleştikten sonra onu soru yağ­
muruna tutmuştu: "Ural'da neyin eksikti? Niye buraya geldin? 
Ben sana yetmiyor muydum? Ben seni mutlu edemez miydim? 
Mahkemede beni bırakıp kimi tercih ettiğini gördüm. O çocuk, 
seni asıl kadının olamazdı, bu yüzden de çocukça davranışla­
rıyla senin başını belaya soktu. Sensiz yapamıyorum, Hamid'im, 
beni anlayabiliyor musun? Niçin her şeyin varken kendini mah­
rumiyetlere ve yokluğa sürükledin? 

Hamid hiçbiı: şey diyemiyor ancak ağladığını hissediyordu. 
Fakat gözyaşları yoktu, gözyaşları içine akıyordu ... 

Sonra İrina, babasının bu işle ilgili olarak görüştüğü adam­
lardan, elde ettiği olumlu sonuçlardan bahsetti: 

-Sana ömür boyu hapis cezası verilmeyecek, için rahat ol­
sun. İşler yolunda giderse on üç yıl; olmadı on beş yıl hapis ce­
zası verilecek. Babam, bu sürenin daha az olması için çalışacak ... 

-Mahkeme salonuna gidiyoruz! 
İnfaz koruma memurlarından biri kapıyı açtı, diğeri Hamid'in 

kolundaki kelepçeyi kendi kolundaki kelepçenin halkasına ge­
çirip: "İn!" diye emir verdi. Ardınca da ilave etti: 

-Kurallara uygun davranmayı unutma! 
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Hamid içini çekti, arabadan inip kendisine çeki düzen verdi, 
gökyüzünün enginliğine, gökteki kuşlara baktı ... Sonra da infaz 
koruma memurlarının eşliğinde mahkeme salonuna dahil oldu. 
Annesini gördü, o an sanki yüreğine bıçak soktular. Zavallı ka­
dın, nasıl da perişan olmuştu ... Başı ile annesine selam verdi. 
Emine, gözü yaşlı bir halde annesinin yanına oturmuştu. Ancak 
annesi, birlikte otursalar da, Emine'nin yüzüne bakmıyordu, 
yönünü ters tarafa çevirmişti. Bu hadiseden sonra, Emine'den 
iyice nefret ettiği hissediliyordu ... 

Hamid, annesi ve Emine ile selamlaştıktan sonra, mahkeme 
salonunda bakışları ile İrina'yı aradı. İşte, İrina da ordaydı ... 
Onunla da selamlaştı. 

Yine şahit ifadeleri dinlendi. Yine avukatlar söz alıp konuş­
tular ... Yine mağdurların anne ve babaları ağızlarından ateş saç­
tılar. Öldürülenlerden birinin babası, ağzına geleni söylüyordu: 

-Nasıl olabilir? Üç kişi, güpegündüz, bir kadına nasıl teca­
vüz edebilir? Burası Muz cumhuriyeti mi? Bura demokratik bir 
ülkenin başkentidir! Sayın bakim, lütfen bu tecavüz meselesine 
bir son verin. Bu kadın, hafif meşrep bir kadındır ... 

Hamid olduğu yerden bağırdı: 
-Hafif meşrep olan, senin kızındır, karındır! 
fiakim Hamid'i sakinleştirmek istedi, maktulün yakınına 

ise genel ahlak kuralları çerçevesinde konuşmasını tavsiye etti: 
-Ne, ahlak kuralları mı? Buradaki katil, üç seçkin ailenin 

evlatlarını; üç öğrenciyi, üç yüksek kültürlü, entelektüel genci 
öldürdü, dedi ve eliyle Hamid'i göstererek devam etti: Bu ka­
badayı, bu erkek bozuntusu bizim evlatlarımızı değil, fahişe ka­
rısını öldürmeliydi! 

Hamid elini demir parmaklığa vurarak bağırdı yine: 
-Fahişe senin sülalendir! Alçak! Ben, cezamı çekip çıktıktan 

sonra, senin sülalende bir kadın bırakmayacağım, hepsinin üs­
tünden geçeceğim! Onları sıraya dizeceğim ... 
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Ortalık karıştı, mahkeme heyeti uzun bir süre tarafları sus- .. 
turamadı ... Ve mahkemeye ara verildi. infaz koruma memur­
ları Hamid'i özel korunan bir odaya götürdüler. Ricası üzerine 
bir bardak su ve bir sigara verdiler. Hamid çok sinirlendiği için 
titriyordu, bir türlü kendine gelemiyordu. Öfkesini alamadığın­
dan, maktulün yakınına diliyle dişinin arasından küfürler yağ­
dırıyordu ... 

Nihayet, mahkeme heyeti, hükmünü açıkladı. Maktulle­
rin yakınlarının özel gayretine rağmen, Hamid Abbasov, ömür 
boyu hapis cezasına çarptırılmadı, Ona, on beş yıl hapis cezası 
verdiler ... 

infaz koruma memurları Hamid'i götürürlerken, Emine ka­
labalığın arasından sıyrılıp kendisini onun üstüne atmak istedi 
ve var gücü ile bağırıp çığlık attı: 

-Hamid! Kurban olurum sana, seni bekleyeceğim! Kendine 
iyi bak! 

Hamid infaz koruma memurlarının kuşatmasında, geriye 
doğru dönerek bir cümle söyleyebildi: 

-Sana inanıyorum! 
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Gençler hayalperest olurlar, yaşlılarsa gerçekçi ... Gençler, ge­
lecekle, henüz gerçekleşmemiş olanlarla yaşarlar, kendile­

rine hayali bir hayat kurarlar, o hayat içinde evlenip aile sahibi 
olurlar, ev ve araba alırlar, çocuklarını büyütürler ... 

Yaşlılarsa geçmişle, olup biten gerçeklerle yaşarlar. Çocuk­
luklarını, gençliklerini hayal edip o günlerin mahrem hatıraları 
ile yaşarlar. Geldikleri inişli çıkışlı hayat yolunun en hoş anla­
rını, ilk buluştukları günleri, üniversiteye girmelerini, ilk kez 
para kazanmalarını, baba olmalarını ... gülümseyerek hatırlarlar ... 

Gençler hayalperesttir, yaşlılarsa gerçekçi... 
Gençler gelecekte çok mutlu olacaklarını düşünürler. Mut­

luluğun gelişini beklemek, bir gün gelip senin kapını çalacağına 
inanmak, aslında, çok gerçekçi bir şeydir. Talihin yaver giderse, 
hayat sana gülerse, elbette mutlu olabilirsin. Mutluluğu bekle­
mek ise tamamen gerçekçiliktir. 

Yaşlılarsa, gençliğinde mutlu olduğunu düşünürler. Uğursuz­
lukların, faciaların, felaketlerin üstüne kalın bir çizgi çekmeye 
çalışıp sadece sevinç dolu anlarını hatırlayarak, bir zamanlar 
mutlu olduğuna kendini de inandırmak en büyük hayalperest­
lik değil midir? 

Buyurun! Şimdi de gençler gerçekçi; yaşlılarsa hayalperest 
oldular ... 

Acaba böyle bir eser üzerinde çalışsa, yani yüzünde yaşlılık 
ifadesi olan bir genç ve yüzünde gençlik ifadesi olan bir yaşlı 
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tablosu yapabilse, bütün bu izlenimleri, hayalperestlik ve ger­
çekçilik ayrıntılarını tabloya aksettirebilir miydi? 

Gündüz adliye binasının önünde durup uzun süre bekledik­
ten sonra yorulmuş ve dayanacak gücü kalmadığını hissederek, 
kaldırıma oturmuştu. 

Kukla Tiyatrosunun müdürlüğünden rica minnet bir ay­
lık maaşını peşin alarak ev kirasının ödedikten sonra bir hayli 
rahatlanmıştı ... Bir ara borç bulup dükkan sahibinin ve yattığı 
hastanenin parasını da ödemek istemişti. Ancak borç alabile­
ceği bir adam kalmadığını görünce de çok üzülmüştü. Önemli 
değildi, nasıl olsa Rüfet Bey ona bir iş bulacağına dair söz ver­
mişti, üstelik Merdan da yardımcı olacağını söylemişti. İnşal­
lah, onlardan birinin yardımıyla bir işe girer ve yavaş yavaş 
borcunu öderdi ... 

... Birden, belinde şiddetli bir sancı başladı ve ağrının etki­
siyle, aniden gözlerinin önü kararıverdi. Allah yardım etse de 
sağlığı bozulmasaydı. Yatağa düşse, tamamen mahvolacaktı ... 

Ah, Hamid! Ah Hamid! Bu, nasıl bir işti, senin başına geldi. 
Kendini mahvettin. Ancak üzülme, sevgili karın Emine var, o se­
nin yolunu bekleyecek, sana ümit verecek ... Acaba hamile kal­
mış mıydı Emine? Üzeri yüklü müydü? Keşke öyle olsa, Emine 
için de güzel olurdu. Emine Hamid'i çok seviyordu, yıllarca, bü­
yük bir sadakatle onun yolunu bekleyecekti. Çünkü Hamid'in, 
bir çocuk gibi onun üstüne titriyor, orda oturma, hurda durma 
diyerek başının üstünde dönüyordu ... 

Ülker mi? Benim başıma bir iş gelse, bir gün de beklemez 
beni, def olup gider ve kendine yeni bir koca arar .. . Her zaman 
para pul, zenginlik, gösteriş derdinde oldu o. Asla kocasıyla il­
gilenmedi, onun derdini anlamadı ... 

Düşünceleri dağıldı, paramparça oldu. Bu ağrı, öncekiler­
den kat be kat dehşetliydi. İnleye inleye elini beline götürüp 
böbrek bölgesini ovalamaya başladı. 

-Vay anam, ölüyorum, deyip medet umarak çevresine bakındı. 
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Gerçekten de ölseydi, o zaman ne olacaktı? Ya dünya res­
samlığının şaheserlerini yaratma isteği? Bütün akademik sanat 
ekollerini yerle bir etmek, yerleşik düşünceleri yıkmak, doğru 
çizgileri karıştırmak, hareketsizlikte bir hareket izlenimi ver­
mek. .. Dünya sergilerinde, açık artırmalarda, müzayede salon­
larında yer almak, Luvr, Prado, Ermitaj, Metropoliten gibi re­
sim müzelerini fethetmek ... 

-Aman Allah'ım, ölüyorum, deyip yeniden çevresine ba­
kındı ve az öteden geçen bir genci, cılız bir sesle çağırdı ve gen­
cin kendisine baktığını görünce, güçlükle ondan yardım istedi: 

-Ay kardeş, ne olur bana yardım et, ölüyorum ... Diyebildi 
ve bayıldı. 

*** 

.. . Zaman mefhumunu yitirmişti. Ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu. Karanlık yollarda bir labirentin içinde hızla ilerli­
yordu. Tam karşısında bir ışık noktası vardı. O, ışık noktasını 
takip ediyor, ondan geri kalmamaya çalışıyordu. Yol tükendi, 
ışık noktası geniş bir alana yansıdı ve orada kaldı. O, elini ışık 
noktasına uzatıp onu tutmak isteyince hareketsiz ışık noktası 
eline gelmedi. Meğer karanlık ve zulmetden ibaret çevredeki 
yegane ışık noktası da kapkara imiş, başka şeylerden ayırt edi­
lemiyormuş ... 

Hemşire, bir bez ile dudaklarını ıslatıyor ... 
Koluna serum takıyorlar .. . 
İğne vuruyorlar ... 
Birileri hastane koğuşuna giriyor, birileri çıkıyor ... 
Sonra karanlık başlıyor ... 
Sonra yine her yer ışığa bürünüyor ... 
Yine beyaz elbiseliler, yine serum, yine iğne ... 
Ülker, hıçkırıyor, doktorla konuşuyor: 
-Biliyorum, ameliyat çok pahalı ... Vallahi, satacak bir şeyi­

miz de yok ... 
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Hemşire birine izah ediyor: 
-Yok, şuuru gidip geliyor. İlk iki gün hiç ayılamadı. 
Bacısı, hıçkırıyor: 
-Bacın sana kurban, ne oldu sana? 

*** 

... Ertesi gün, kendisini bir hayli iyi hissetti. Sabah hasta­
ları dolaşan başhekim, galiba televizyon muhabirleri ile söyleşi 
yapıyordu, kameraman ona doğru dönmüş, muhabir ise mikro­
fonu başhekime tutmuştu, başhekim konuşuyordu: 

- Ülkede her bir milyon insandan iki yüzü ya da iki yüz el­
lisi böbrek hastasıdır. Bu hastaların yüzde ellisi ise hemodiya­
liz ile tedavi ediliyor. Bu gün ülkede bu hastaların sayısı bin 
dört yüz civarındadır. Devlet bunların tedavi ücretlerini kar­
şılamaktadır, bunlara parasız tedavi hizmeti verilmektedir ... 

Muhabir soruyor: 
-Hastaların sayısı artıyor mu, azalıyor mu? 
Başhekim cevap veriyor: 
-Hastaların sayısı, her yıl yüzde yirmi beş oranında artı­

yor. Hastalığın orta yaş sınırı yirmi beş ila kırk beş arasında­
dır. Şunu da belirteyim ki ülkenin tıp merkezlerinde, yeteri ka­
dar hemodiyaliz bölümü var, bütün hastalar tedavi ediliyorlar. 

Muhabir soruyor: 
-Doktor Bey, hemodiyaliz nedir? 
-Hemodiyaliz, ağır ve kronik böbrek yetmezliği olan hasta-

ların kanındaki ürenin, makine aracılığı ile temizlenmesidir ... 
Muhabir şimdi de en zor soruya geçiyor: 
-Böbrek nakli ile ilgili neler söyleyeceksiniz? Ülkede özel 

grupların bulunduğu ve bunların, donörlerden böbreğini otuz 
bin manata alıp yabancı ülkelere sattıkları söyleniyor? 

Başhekim kendinden emin cevaplıyor: 
-Bunlar söylentiden ibaret şeylerdir. 
Muhabir ise inatla sorusuna cevap almak istiyor: 
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-Ne, söylenti mi? Bütün basın yayın organları bundan bah­
sediyor. Böbrek satmak isteyenler, böbreğini alacak kişilere, 
üçüncü şahıslar aracılığı ile ulaşıyorlar, gizli kliniklerde ame­
liyatlar yapılıp, böbrek bağışlayanların böbreğinin birini çıka­
rıyorlar ... 

-Bunlar gerçek dışı haberlerdir. 
-Ama basın organları bunları yazıyor. 
-Hangi basın? 
-Muhtelif basın ... 
-Muhtelif basında, doğruyu yazdıklarını mı sanıyorsun? 
Televizyoncular koğuştan çıkınca, Ülker derhal içeri geçti. 
-Gündüz, şimdi kendini nasıl hissediyorsun? Allah'a şükür, 

gittikçe iyileşiyorsun. 
Gündüz: 
-Ne bileyim, galiba gün geçtikçe daha iyi oluyorum, dedi. 
Ülker derinden iç geçirdi: 
-Çocukların sana selamı var, doktorun da öğleden sonra 

seni koğuşa çıkaracaklarını söylemişti. Canın ne istiyor, söyle, 
alıp getireyim. 

Gündüz: 
-Hiçbir şey, dedi ve gözlerini tavana dikti. 
Ülker: 
-işten bir saatliğine izin alıp geldim. Şimdi gideyim, akşam 

yine gelirim, deyip hemodiyaliz odasından çıktı. 
Gündüz, bu rezil cemiyet, insanlara inancı, sevgiyi, mer­

hameti, doğruluğu, yiğitliği, gayreti kısacası bütün güzellik­
leri kendi içinde boğmakla meşgul, cemiyet bütün güzellikle­
rin boynunu kasap bıçağına çeken bir katildir, diye düşündü ... 

Bir süre sonra onu normal koğuşa aldılar. Çok temiz, ay­
dınlık bir koğuştu. Pencerenin önündeki yatağa yatmayı istedi. 
Hemşire onun eşyalarını, termosunu, cep telefonunu ve meyve 
dolu poşetlerini dolaba yerleştirdi. Gündüz yatağa uzanıp tavana 
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baka baka düşündü: Acaba Hamid'e kaç yıl hapis verdiler? inşal­
lah, ömür.boyu hapis cezası vermemişlerdir. Ay Allah, bu ceza 
olmasın ne olur? Bu ceza olmasın! 

O an, bu dünyada kendisine Hamid'den daha aziz ve ondan 
daha yakın bir insan olmadığını hissetti. .. Sonra Gülare'yi ha­
tırladı. Keşke o gece, o halde Gülare'nin kapısını çalmasaydı. O 
hareketi, bütün köprüleri yıkıp dağıtmıştı ... 

Yine uyuklamış, dalıp gitmişti. Ne kadar zaman geçtiğini an­
layamadı. Gözünü açtığında, karşıdaki yatağın olduğu yerden 
gelen konuşmaları duydu. Doktor, Ülker, kardeşi ve bacısı vardı. 

Doktor yavaş yavaş konuşuyordu: 
-Durumu çok kritik ... Hastalık bir ileti aşamaya geçti. Mut­

laka böbrek nakli gerekiyor. Aksi halde hastanız hayat ile ve­
dalaşmak zorunda kalır. Uygun bir böbreği almaya gücünüzün 
yetmeyeceğini biliyorum. Bu durumda hastayı kurtarmak kar­
deş ve bacısına düşer. Bir karar vermelisiniz. 

Doktora cevap veren kardeşiydi: 
-Doktor, niye iğne ilaç ile tedavisi mümkün olmasın? Siz in­

cinmeyin ama ben bu cerrahları kasaplara benzetiyorum. Sapa­
sağlam insanlara hemen ameliyat fetvası veriyorsunuz ... 

Doktorun, Gündüz'ün kardeşinin bu sözlerine kızdığı an­
laşılıyordu: 

-Siz, bizim bu müessesemizi ve beni, yani otuz beş yıldır sa­
çını sakalını bu işte ağartan bir doktoru, ne zannediyorsunuz? 
Bakın, ne zamandan beridir kardeşinizi beş parasız, hemodi­
yaliz ile tedavi ediyoruz. Sizin, bir seansa bile gücünüz yetmez. 
Biz, olası bütün tedavi yöntemlerini denedik, ama kardeşinizin 
hastalığı artık ileri bir aşamaya geçti. Böbrek nakli, onun kur­
tulması için tek çıkış yoludur. 

Yani onun durumu bu kadar ciddi miydi? Ama o, yaşamak 
istiyordu. Ya onun hayata geçiremediği arzuları? Buraya ka­
dar mıydı? 
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Gündüz, kendisinin uyandığını görüp de bu konuşmayı kes­
mesinler, onları sonuna kadar dinleyeyim diye, gözlerini açmı­
yordu. Kardeşinin doğru konuşmadığını hissediyordu. Dışarı­
dan bakıldığında, onun doğru konuşmadığı hemen seziliyordu. 

-Yok, ben ne size, ne de sizin bu tedavi yönteminize inanı­
yorum. Siz beni mecbur etmek istiyorsunuz. Kardeşinin ölme­
mesini istiyorsan, bıçağın altına yat, böbreğinin birini keselim 
diye şart koşuyorsunuz. Akıl almaz bir şeydir bu! İnsanı tah­
rik etmektir ... 

Doktor çok sinirlenmişti: 
-Yazıklar olsun size! Kardeşinizi kurtarmak yerine, hiç utan­

madan bunları söylüyorsunuz ... 
Gündüz, yüreğinde bir sancı hissetti. İlahi, bu doktorla söz 

yarıştıran adam, onun kardeşiydi. Onun en sevdiği, gözünün 
ışığı, anne ve babasının yadigarı ... Gündüz'den, kardeşinin kur­
tulması için neyini isteseler karşılıksız, temennasız verirdi ... 

Kardeşi, elini kolunu sallaya sallaya koğuşu terk etti. Sonra 
doktor bir şeyler söyledi: Ömrü boyunca, ölüm döşeğinde olan 
kardeşine karşı bu kadar saygısızlık gösteren bir adamla kar­
şılaşmadığını vurguladı ... Doktora göre, böbrek vermekten im­
tina edilebilirdi, ama bu şekilde, bu tonda değil daha nazik, 
daha akıllıca ... 

Gündüz'ün bacısı sessizce bekliyor, Ülker ise ağlıyordu ... 
Doktor bu kez de Gündüz'ün bacısına müracaat etti: 
-Hanım, kardeşiniz ölüm döşeğindedir. İnanın bana, böb-

rek nakli ameliyatları bütün dünyada milyonlarca insana ya­
pılmaktadır. Bu ameliyatların hiçbir olumsuz tarafı görülme­
miştir. Bu hastalıktan kurtuluşun iki yolu var, ya çok zengin 
olacaksınız, ya da gayret sahibi kardeşiniz, bacınız olacak. Kar­
deşinizin parası yok, ancak kardeşi ve bacısı var. Benim bil­
diğime göre, iyi bir ağabeylik yapmış size. Böbrek nakli kar­
deş ve bacıdan yapıldığında, çok büyük ihtimalle olumlu sonuç 
veriyor. Bir böbrekle yaşamanın ise hiçbir sakıncası yok. Ben 
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doktorum, kardeşinize acıyorum. Bunları size söylerken, benim 
doktorluk yanım ağır basıyor, çünkü insan hayatı söz konusu­
dur. Belki de benim bunları söyleyerek sizi ameliyat edip para 
kazanmak istediğimi düşünebilirsiniz, ama tek evladım ölsün 
ki, durum öyle değil. Bir insan hayatından söz ediyoruz. Üste­
lik sanatçı bir insan ... 

Doktor uzun uzun konuştu, bacısı da uzun uzun ve karışık 
cevaplar verdi. Son olarak Doktor: 

-Demek, siz de kardeşinizi kurtarmak için bir böbreğiniz­
den vazgeçmek istemiyorsunuz? Bakın tekrar ediyorum. Bu si­
zin sağlığınızı hiç etkilemeyecek, normal hayatınızı yaşayacak­
sınız, hayatınızda hiçbir şey değişmeyecek ... 

-Olmaz doktor bey, ben ameliyattan korkuyorum. Narkoz 
alsam, ölüp giderim. Bu, iş benlik değil. Kardeşime canım da 
kurban, ama ameliyat olmak benim işim değil... 

Bir süre sonra doktor koğuşu terk etti, bacısı ile Ülker ise 
yatağın üstüne oturmuş halde epeyce kaldılar. Sonra bacısı, 
doktorun ardından söylene söylene çekip gitti: 

-Hepsi para kazanma hevesinde, bizi yarım can edip böbre­
ğimizi başkasına satmak istiyorlar. Güya, biz bunu bilmiyoruz! 

Sonra Ülker, Gündüz'e yaklaştı, başını okşadı. Hıçkırdı ... 
Gündüz gözünü açmadı, Ülker'in de çıkıp gitmesini bek­

ledi. Ülker de çıkıp gittikten sonra pencereden görünen zul­
met geceyi sezdi, telefonunu dolaptan çıkarıp saate baktı. On 
ikiyi on geçiyordu. 

Bir hayli düşündükten sonra gazeteci kızın telefonuna çağrı 
bıraktı. Kız az sonra onu aradı, nefesini toplamadan söyleye­
ceklerini gazeteci kıza aktardı: 

-Yarınki gazetenizde bir haber yaz ... De ki, ressam Gündüz 
Elekberli ölüm döşeğindedir. Eğer acilen bir böbrek nakli yapıl­
mazsa, o ışıklı dünyaya veda edecek ... Onun nice idealleri, Azer­
baycan namına yapacağı işler de toprağa gömülecek. De ki, ey 
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hayırseverler, vatanseverler, sanatseverler, ressamımızı kurta­
rın. Gündüz Elekberli'nin şahsında, Azerbaycan'ımızı, binlerce 
yıllık medeniyetimizi kurtarın ... 

Sözlerini bitirdikten sonra telefonu kenara koydu. Gazeteci 
kız sonradan ne kadar arasa da telefona cevap vermedi. 

Aniden, hıçkırarak ağlamaya başladı. İnsan ışıklı dünyadan 
karanlık dünyaya yol almak arifesindeyken, demek ki bunları 
hissedermiş: Esef, pişmanlık ve zavallılık ... 

Telefon hala çalıyordu. Anlaşılan gazeteci kız, Gündüz'ün 
söylediklerinden çok etkilenmişti ve bazı sorular sormak is­
tiyordu. Ancak Gündüz kendi canının derdindeydi ve hiç kim­
seyle konuşmak istemiyordu. 

Çoğu şeyi halletmek, perdenin hangi tarafında yer aldığına 
bağlıdır. Ya oynamalı, hareket etmelisin. Ya seyretmeli, hareket­
siz kalmalısın ... Ve talihin verdikleri ile yetinmeyi başarıyor­
san, demek ki mutlusun ... Bunu başaramayanların vay haline! 

Saat geceye doğru yürüyüşe geçmişti. .. 
Demek, ölecekti! 
Merhaba ölüm! 
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Emine, Hamid'siz otuz dokuzuncu sabahı karşılıyordu bu gün ... 
Yatağının içinde bir sağa bir sola dönüyor, yataktan hiç 

kalkmak istemiyordu ... 
Hava çok soğuktu. Kış, tam da bu gün, Ocak ayının doku­

zunda kendini göstermeye karar vermişti anlaşılan ... 
Emine evde bir buz soğukluğu hissediyordu ... 
Yataktan kalkması uzun sürdü. Saate baktı. Saat on bir bu­

çuktu ... 
Elini yüzünü yıkamadan gelip aynanın karşısına geçti, ken­

disini seyretti. Her gün biraz daha sararıp soluyordu, gözleri­
nin altı ise gitgide kararıyordu ... 

-Yarın kırk gün oluyor, deyip "ah" çekti, sonra da "kırk gün" 
sözünün kırk günlük acıların yükünü, sanki o anda yeniden 
çekti. Niye böyle oldu? Niye? Dedi, gözünden akan yaşlar ya­
nağı boyunca yuvarlanıp sehpanın üstüne düştü ... Ne gün gör­
düm, ne yaşadım ki? Daha yaşım on sekiz, ama Allah bütün ka­
pıları yüzüme kapattı, diye söylendi. 

Gitgide sesinin tonu da yükseliyor, sinirleri boşalıyordu. 
Sessizce ağlayış hıçkırıklara dönüşmüştü ... 

-Herkes kendi keyfince yaşıyor. Benimse talihim kara geldi... 
Hıçkırarak ağlıyor ve aynada kendisine bakıyordu. Birden 

sehpanın üstündeki vazoyu alıp aynaya fırlattı ... Ayna üçe bö­
lündü. Şimdi ona, bir değil üç Emine birden bakıyordu ... 
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Perdeyi çekip pencereden bahçeye baktı. Sanki akşam ol­
muştu, hava bulutlu, sisli dumanlıydı ... 

Bahçede hiç kimse göze çarpmıyordu. Serçeler, gürem gü­
rem kalkıyorlar ve ötüşerek bir ağaçtan diğerine konuyorlardı. 
Galiba serçeler de üşüyordu ... 

Acaba serçeler de sevdiğinden ayrılıyor muydu? Onlar da 
azap çekiyorlar mıydı? Günleri ah ile figan ile gözyaşıyla ge­
çiyor muydu? Acaba niçin insandan başka bir canlı kederden, 
gamdan ölmüyordu? 

Emine serçeleri seyrediyordu ... Hepsi de aynı renkte, aynı 
büyüklükte ve birbirlerine benziyorlardı ... insanlarınsa her 
biri ayrı surette ... Allah bu kadar insan suretini nerden bulup 
da yaratıyordu? 

Serçeleri düşünmek, ona biraz da olsa kendi derdini unut­
turuyordu. Banyoya geçip elini yüzünü yıkadı ve mutfağa geçti. 
Yağ ve peynir çıkarmak için buzdolabını açtı. Gözleri, dolaptaki 
üç yumurtaya ilişti ... . 

Bu yumurtalar, o günden beri yani Aralık ayının on birin-
den beri buzdolabındaydı ... 

Hamid'e her sabah yumurta pişirdiğini hatırladı ... Hamid, 
yumurta pişirmesi için, her sabah onu iteleye iteleye mutfağa 
gönderiyordu. O da: 

-Kurban olayım Hamid, yumurtanın fazlası zarardır ... Günde 
üç öğün yumurta yiyorsun, deyip Hamid'i vazgeçirmek istiyor 
ancak bu çabaları hep sonuçsuz kalıyordu ... Daha sonra Hamid 
onun pişirdiği yumurtaları büyük bir iştahla yiyor ve çayından 
bir yudum alarak aynı sözleri tekrarlıyordu: 

-Bu. dünyada benim karımdan daha güzel yumurta pişi­
ren yoktur! 

Emine, bu sözlerden sonra kahkahalarla gülüyor: 
-Yumurta pişirmek özel bir yetenek mi gerektiriyor ki, di­

yordu. 
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O günleri ve Hamid'i hatırlayınca, içinden bir sızı geçti ... Ye­
niden hıçkırarak ağlamaya başladı. Buzdolabının kapısını çar­
pıp yatak odasına döndü ve kendini yüzükoyun karyolaya bı­
raktı ... Neden sonra, çalan telefona doğru gidip ahizeyi kaldırdı. 
Arayan annesiydi 

-Annen kurban olsun, yine mi ağlıyorsun? 
Emine hıçkırıklara boğuldu: 
-Dayanamıyorum, çok zor, çok zor ... 
-Kızım, ağlama, istersen yine gelip senin yanında kalayım 

mı? Üç hafta yanında kaldım, artık yeter, sakinleştim, alışaca­
ğım, sen eve git, demiştin. Ama görüyorum ki, henüz alışama­
mışsın. Melek'i de anlayamıyorum. Ona da tuhaf bir hal oldu. 
Sanki yılan sokmuş kadını. Bu kadar da inat olmaz ki! Niye ge­
lip evinde oturmuyor ... Ağlama sen, akşama geleceğim ... 

Sugra konuşmasına ara verdi ve az sonra sordu: 
-Kahvaltı yaptın mı? 
-Yok. İştahım yok. .. 
-Ay kızım, halin ne kadar harap, haberin var mı? Hiç aynada 

kendine baktın mı? 
-Baktım, üstelik boy aynasını da kırdım. 
Emine yine hıçkırdı. 
Sugra uzun uzun konuştu, kızına öğüt verdi, ama sonunda 

o da sinirlendi: 
-Ay kızım, ne oldu ki? Dünyanın sonu değil ya! Kocan ceza 

aldı, ölmeye gitmedi ki! Cezasını çekip gelecek. Üstelik tem­
yizi var bu işin. İnsan olanın başına her iş gelir. Tek senin ba­
şına gelmiyor ki ... 

Emine, hıçkırarak ağlıyor, konuşamıyordu. Nihayet, kendini 
toparladı ve güçlükle: 

-Hiç kimse, ne sen, ne de Nermine . . .  Hiç kimse beni anlamı­
yor, hiçbiriniz benim derdimi bilmiyorsunuz. Konuşsam, anlat­
sam, ayağınızın altından yer kayar ... 
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Sonra ahizeyi yerine bırakıp yüzünü tuttu ... 
*** 

Sanki zaman ilerlemiyordu, saatlerse durmuştu. Saat öğle­
den sonra iki olmuştu. Bir yerlerden müzik sesi geliyordu ... Bi­
risi, radyoyu açmış, yüksek sesle çalan müziği dinliyordu ... Rad­
yoda birbiri ardınca şarkılar çalınıyordu ... 

Yabancı şarkılar, Rus melodileri, nihayet Azerbaycan türküleri. .. 
Emine yataktaydı, gözlerini kapatmış, türküleri dinliyordu ... 

El yetmez, ses ulaşmaz o günleri hayal ediyordu . . .  Mutlulukla 
geçip giden o günler ... 

... Bahçedeki kulübe ... Herkes, Hamid'in düğünü için hazır­
lıklar yapıyor. Komşuları Bıka Teyze onu çağırıyor: 

-Emine, kızım, gel burayı da süpür ... 
O süpürgeyi eline alıyor. O anda da merakla gözlerini ona 

diken Hamid'i görüyor ... Gülümsüyor ... 
Sonra o salonun kapısı önünde, Hamid ona bir şeyler söy­

lemek istiyor. Ancak o koskoca adamın, dili dolaşıyor, bir ke­
lime dahi edemiyor ... 

... Hamid onun okuduğu okulun önünde, onun kolundan tu­
tup arabasına bindiriyor ve Novham'dakı bağ evine götürüyor. 
Birlikte üst kata çıkıyorlar. Oradan, gözleri önüne serilen o muh­
teşem manzarayı seyrediyorlar. Uçsuz bucaksız deniz, gökku­
şağı gibi sahil ... Bağ evlerinin kırmızı kiremitli çatıları, yeşil­
likler içindeki tabiat ... 

Aniden, Hamid onu kucaklayıp kanepenin üstüne atıyor ve 
ihtirasla öpmeye başlıyor ... 

... Ve nedense o anda, çok önemsiz bir ayrıntıyı da hatırlıyor. 
Torgovı Caddesindeki alış veriş merkezine gidiyorlar. Her ikisi 
da şemsiyenin altına giriyor. Birden, karşılarına yaşlı bir adam 
çıkıyor. Hamid, çakı çakmak satan o adam soruyor: 

-Dayı, nasılsın, ne var ne yok? 
O da cevap veriyor 
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-Sağ ol, oğlum, iyiyim. 
Hamid devam ediyor: 
-Oğlun yine aynı yerde mi çalışıyor? 
Adam: 
-Evet, diyor ve sonunda Hamid onunla vedalaşırken ya-

vaşça soruyor: 
-Oğlum, ben seni tanıyamadım! 
Hamid gülümsüyor: 
-ihtiyarlıktandır. Hafızanı yoklasan, mutlaka hatırlarsın. 
Daha sonra Emine, Hamid'e soruyor: 
-O adam kimdi? 
Hamid yemin billah edip: 
-Tanımıyorum, öylesine dalga geçtim, diyor. 
Emine, onu bu yaptıklarına kahkahalarla gülüyor ... 
... Kovalamaca oynuyorlar. O kaçıyor, Hamid, sonunda köşeye 

sıkıştırıyor onu, yakalayacağını düşünüp seviniyor: 
-işte şimdi elime düştün! Şimdi bu "dev" senin etini kemi­

ğinden ayırıp, yiyecek! 
O, köşeye sıkışıyor, Hamid elini ona doğru uzattığında ani­

den fırlayıp "dev"in elinden kurtuluyor, "Sen buradan nasıl kur­
tuldun?" diye şaşkınlıkla ona bakan Hamid'e nispet yapıyor: 

-Dev, asla bir kuşu avlayamaz! 
Yine koşmaya başlıyor, Hamid onu kovalıyor. Sonunda yo-

rulup duruyor o, Hamid onu yakalayarak övünüyor: 
-Bak, "dev" kuşu böyle avlar! 
O, Hamid'in gözlerinin içine bakarak: 
-Beni sen tutamadın, kendim durdum. Özledim birdenbire 

seni, sana ihtiyacım var, sen, bir kuş, "dev"e nasıl ihtiyaç du­
yar, bilemezsin ... 

... Bir değil, iki değil, Hamid ile mutlu anları o kadar çoktu 
ki, hangi birini hatırlayacaktı ... 
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Çok gariptir. İnsan o günleri yaşarken, bu mutluluk tülüne 
bürünen ömrün, bir gün sonunun geleceğini aklının ucuna bile 
getirmiyor ... O günlerin, ömrün karalı çağında iki kat azap ve­
receğini de düşünmüyor. Meğer geçmişteki mutlu günlerin ha­
tırası, insanın hüznünü iki kat artırıyormuş. 

Yeni aldığı cep telefonu çalıyordu. Arkadaşı Lale'ydi. 
-Ema, selam! 
-Salam, Lale. Bana bir daha Ema deme, diye kaç kez söyle-

dim Lale! Bana sadece Hamid, Ema, diyordu ... 
Emine içindeki kederi, güçlükle boğdu. 
Lale sordu: 
-Ev telefonunu niye açmıyordun? 
-Uzanmıştım, hiçbir şeye hevesim yoktu ... 
-Ben de yine bir fırıldağı mı var acaba, yine telefonun fişini 

çekmiş, diye düşünmüştüm. 
-Niçin aramıştın? 
-Canım, bu gün biz nereye gidecektik? Yoksa unuttun mu? 
-Nereye? 
-Görüyor musun, daha on sekiz yaşında Alzheimer olmuş-

sun. Ama korkma, benim hafızam bombadır, bomba! Unuttun 
mu, bu gün Reşadik'in mezarı başına gidecektik. Yarın oğlanın 
kırkı ... Yarın mezarı başı çok kalabalık olur, bu gün gitsek iyi 
olur, gizlice gider, geliriz ... 

*** 

. . . Lale ile Emine, tam bir saat sonra siyah mermerden ya­
pılmış bir baş taşı olan mezarın önüne gelip durmuşlardı. 

Genç bir oğlan, baş taşındaki resimden, onlara bakıp gü­
lümsüyordu. Baş taşındaki resmin altına: Reşad Memmedov, 
Ejder oğlu. 12.VII.1990 - 11.XII.2009 yazılmıştı. 

Lale eğilerek karanfilleri mezarın üstüne dizmeye başladı. 
Emine ise hıçkıra hıçkıra: 
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-Niye böyle yaptın, Reşad! Kendini de yaktın, beni de, 
Hamid'i de ... Hepimizi bedbaht ettin, deyip merhumun resmini .. 
süzmeye başladı. 

Sonra derinden "ah" çekti: 
-... Benim ilk aşkım ... Ben bu dünyada aşktan yüce bir duygu 

olmadığına inanırdım. Sense bu hareketinle beni aşktan iğren­
dirdin ... Ben sana inanıyordum ... Sense beni aldattın, saf kalp­
liliğimden istifade edip beni oyuna getirdin ... 

Emine hıçkırıyordu, Lale'nin kolundan yapıştı: 
-0, beni niye aldattı? Kalbim dayanmıyor artık! On beş ya­

şında daha bir çocukken sevdim onu ... İki yıl gizli gizli buluş­
tuk ... Hatta o, benimle evlenmeyeceğini söylediğinde bile on­
dan incinmemiştim ... Ben ahmağın biriyim, yaşamaya hakkım 
yok ... Ben niye aşkı bu kadar kutsallaştırdım? Niye? Hatta Ha­
mid ile evlendikten sonra da o bana telefon ediyor, buluşmayı 
teklif ediyordu ... Keşke hiç görüşmeseydim onunla ... içimde kar­
maşık duygular vardı, kendimle mücadele ediyordum ... Gitgide 
Hamid'i daha çok sevmeye başlamıştım ... Ancak o gün, her şe-
yin sonu oldu ... Keşke o gün olmasaydı .. . 

Emine hıçkırıyor, Lale ise onu sakinleştirmeye çalışıyordu ... 
-Sus, Ema. Kendini bu kadar üzme ... 
-Bu sırrı senden başka hiç kimse bilmiyor. Beni kınadığını 

da biliyorum ... Geçenlerde, suçun hepsi sendedir, dedin ... Ben 
olanları Hamid'e demese miydim? Ondan saklasa mıydım? 

-Ema, sen hep kıyısından köşesinden anlattın olanları, söy-
lediklerine göre de .. . 

-Yok, Lale, dinle ... Bana yaptıklarından sonra, bir fahişe gibi 
aşağılayıp sokak ortasına bıraktılar. Senin dediğine göre, berı 
bütün bu olanları sineye çekmeliydim, öyle mi? Onlar bu işin 
keyfini sürecek, bense el içinde Hamid'in başını aşağı salıp, vic­
dan azabı çeke çeke sürünecektim öyle mi? 
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-Ama sen, kendin gitmiştin oraya. Kimse kolundan tutup 
sürüye sürüye götürmedi ki ... 

-Evet, kendim gitmiştim. Saf bir çocuk gibi aldanıp, sevgi­
nin gücüne boyun eğerek gitmiştim ... Ben Reşad ile buluşacak­
tım. Ancak onlar ... Niçin beni anlamıyorsun? Reşad bana ihanet 
etti, alçaklık yaptı, benimle yattıktan sonra, güya bir işini hal­
letmek için çıktı ... O hayvanlar ise, birden üstüme çullandılar ... 

-Hamid'i oraya gönderdiğinde, Reşad ile yaşadığın gizli iliş­
kinin ortaya çıkacağını düşünmedin mi? Böyle bir şeye nasıl 
cesaret ettin? 

-Ben şok geçirmiştim, gözüme hiçbir şey görünmüyordu. 
O iki köpek, içmişlerdi, ikisi de sarhoştu. Dünya umurlarında 
değildi... İkisi birden üstüme çullanmışlardı. Benim bedenimi 
öyle yağmaladılar ki ... 

Emine titriyordu, ağlıyordu, sövüyordu. Lale, oradan geçen­
lerin şaşkın bakışlarla onları süzdüğünü görünce, onun kolun­
dan çekip, zorla götürmek istedi: 

-Ema, kurbanın olayım, yeter, haydi gidelim. İnsanlar bize 
bakıyor. Şimdi herkes, bunlara ne oldu, diyecek ... Buraya gel­
meyi, kendin istedin, keşke hiç gelmeseydik ... Üstelik senin bu­
raya gelmen çok sakıncalı, birileri görürse, sırrın aşikar olur ... 

Emine güçlükle konuşuyordu: 
-Ne yapayım Lale. İçim parçalanıyor. Ne yaptığımı kendim 

de bilmiyorum. Sen aşka inanmıyorsun ... Ama ben sevmiştim 
bunu. Beynime ilk defe bunun sevgisi yazıldı. Aldattı beni, be­
nimle evlenmedi. Yine de unutamadım ... Bu durumda bile ken­
dimi teselli ediyorum ... Reşad'ın bu hadiseden haberi olma­
dığına inanıyorum. O gün, Reşad, arkadaşlarına; o alçaklara 
güvenerek, gerçekten de bir işini halletmek için çıkıp gitmiş­
tir, Ama onlar da ... 

Mezarlıktan çıkıp yavaş yavaş girişteki bıraktıkları araba­
nın olduğu yere doğru geldiler. 
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-Üşüyorum, içimden bir titreme geçiyor, dedi Emine, palto-
sunun yakasını yukarı kaldırdı. 

Arabaya bindiler. 
Emine derinden bir "ah" çekti: 
-Lale, kurban olayım, kınama beni. Dinle, sana annemden 

bahsetmek istiyorum. Onun da ilk aşkı ona uğursuzluk getir­
miş. Nüsret adlı bir oğlanla birbirlerini sevip sonradan ayrıl­
mışlar. Nüsret başkasıyla evlenmiş, annem de babam ile ... An­
cak annem ile Nüsret'in hala ilişkisi var ... Tekrar söylüyorum, 
sen aşka inanmıyorsun ... Ama ben ... Ben inanıyordum ... 

Dudaklarına ani bir tebessüm kondu: 
- Hamid de inanıyor aşka. Düğünü olacağı gün, bana olan aş­

kından dolayı her şeyi kırdı, döktü, dağıttı ... Mahkemede bana 
dediği son söz buydu: 

"Sana inanıyorum .. .'' 
Emine arabayı çalıştırdı. Lale koltuğa iyice yerleşti ve ona 

takıldı: 
-Yaman kızsın, araba sürmeyi de çok çabuk öğrendin ha! 

Ben, asla öğrenemeyeceğini düşünüyordum. 
Emine gaza basıp arabanın teybini açtıktan sonra, Lale'ye 

itiraz etti: 
-Niçin öğrenemeyecekmişim? Tam on beş gün sürücü kur­

suna gidip özel ders aldım. Araba süren erkekler, benimle ya­
rışamaz. 

Kurt Kapısı yönünden girip Matbuat Caddesine çıktılar. 
Lale: 
-Şimdi eve mi gidiyorsun, diye sordu. 
Emine: 
-Yok, dedi. Hamid'in kardeşi Gülgezlere gideceğim. Rusya'daki 

iş ortağı, Hamid'i dolandırmış, servetine el koymuştu, Hamid bu 
işi birine havale etmişti. O adam, Hamid'in batık parasını tahsil 
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edip getirmiş. Gidip o parayı alacağım ... O paranın yüz binlerce 
dolar olduğunu biliyor musun? Bir güzel keyfini çıkaracağım ... 

Hava soğuktu, galiba kış, kışlığını göstermeyi kararlaştırmıştı. 
20 Yanvar Köprüsü'nün altında, Lale'yi indirdi, biraz ilerle­

mişti ki, hızlı adımlarla giden Ülker'i gördü. Arabayı onun ya­
nında durdurup, arabanın camını indirdi ve ona seslendi: 

-Ülker abla, böyle nereye gidiyorsun? 
Ülker, Emine'yi görünce gülümsedi, olduğu yerde kaldı: 
-Hastaneye gidiyorum, Gündüz'ün yanına. 
-Haydi, gel, bin, gideceğin yere götüreyim ... 
Ülker arabaya bindi, hastanenin nerede olduğunu Emine'ye 

tarif etti ve bir süre sonra hayretini gizleyemedi: 
-Maşallah, arabayı çok güzel sürüyorsun, dedi. 
Yol boyunca, Gündüz'ün hastalığından, Hamid'in hapishane 

duvarları arasında ömrünü çürütmesinden bahsettiler, birbirle­
rine teselli, ümit verdiler. Bu sohbet boyunca "ahlar," "oflar" bir­
birini takip etse de, Gündüz ve Hamid'in er ya da geç bu uğur­
suzluk çemberini yarıp mutlu bir hayata kavuşacağına olan 
inançlarını dile getirdiler ... 

Hastaneye vardıklarında Ülker indi. Emine ona: 
-Ara sıra bize gel, ben de yalnızım, sıkılıyorum, çocukları 

da getir, deyip onunla vedalaştı ve gaza basıp gözden kayboldu. 
*** 

Ülker hastane binasına girdi, hızlı adımlarla ikinci kata çıktı, 
başhekimin odasına girip başını öne eğerek: 

-Ben Gündüz Elekberli'nin eşiyim. Böbreğimin birini alıp 
Gündüz'e nakletmenizi istiyorum ... Bu işi ne zaman ... Ameliyat ... 

. 

318 



-... Nasılsın anne? 

8. BÖLÜM 

� 

-Sana kurban olayım. Sensiz nasıl olunur ki... 
-Allah aşkına ağlama! Hasta falan değilsin ya? 
-Benim canım cehenneme! Rahat evde, yumuşak yorgan dö-

şekteyim, yediğim önünde, yemediğim arkamda ... Sense ... Allah 
bilir, beton üstünde yatıyorsun. Allah bilir, aç susuz kalıyorsun ... 

-Tamam anne! Rica ettim amal Artık ağlama. Vallahi hapis­
hane şartları kötü değil. Beni merak etme, iyiyim. Gözünü açıp 
kapatacaksın, bir de bakmışsın ki, çıkıp gelmişim. 

-Sen on beş yılı şaka mı sanıyorsun? Sensiz on beş değil, bir 
yıl bile dayanamayacağım. 

-Öyle deme. Bir gün çıkıp geleceğim, yazın yine bağa göçe­
ceğiz. Bana patates kızartacaksın, kızartmanın kokusu etrafa 
yayılacak, çardakta çay içeceğiz, güzel günlerden söz edeceğiz ... 

-.. Ağlama anne, kurbanım sana, ağlama. 

-Ağlama demiyor muyum? Bak, küserim sana, bir daha te­
lefon etmem. Eğer beni seviyorsan, ağlama. 

-Anne, niçin bu kadar hata yaptığımı bala anlamış değilim ... 
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-Ama ağlama diyorum! Burada bütün gün boşum, ne yap­
tığımı biliyor musun anne? Bol bol resim yapıyorum. Vallahi 
doğru söylüyorum. Öyle güzel resimler yapıyorum ki... Ama ne 
yazık ki, bir tane kalemim var, o da karakalem ... 
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O. BÖLÜM 
� 

-... Mümkünse, sizin renk seçiminiz hakkında konuşalım. 
-Renk seçimim konusunda ne diyeyim ki? Üstatlarım için, 

yürek matemini tuvale aktarmaya, sadece al, yeşil renkler yeti­
yordu. Bütün uğursuzluklar, dehşetli zelzeleler, savaşlar, yokluk­
lar, acılar bile rengarenkti. Ben de insan kalbini tasvir ediyor­
dum. Ancak ben insan yüreğinde küçük de olsa, sevinç pırıltıları 
arıyordum. Ve farkında bile olmadan, bu sevinç pırıltılarını sa­
dece koyu renk boyalarla tasvir ediyordum. Paletimde al yeşil 
renkler, ancak istisnai hallerde bulunuyordu ... 

-Peki, kendinizden bahsederken niçin geçmiş zamanda ko­
nuşuyorsunuz? 

-Çünkü bundan sonra, yani hastaneden çıkıp yeniden çok 
sevdiğim sanat alemime döndüğümde, renk felsefemi tamamen 
değiştireceğim. Hayat yoldaşım Ülker Hanım, attığı adımla, be­
nim insanlara karşı kaybettiğim güvenimi yeniden inşa etti. 
Benim ömrümü tazeleyerek yeniden sanat hayatına döndürdü. 
Şimdi benim içimde tamamen farklı hisler baş kaldırdı. Ben ön­
cekinden çok daha güçlüyüm. Arzular sonsuzdur, onların ko­
kusunu, hatta tadını da hissediyorum. Her şeyi kendi renginde 
görmek gerektiğini anladım ... 

SON 
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Yazar hakkında daha fazla bilgiye www.varis.az internet 
adresinden ulaşabilirsiniz. Kitap hakkındaki görüşlerinizi 
yazarla paylaşırsanız seviniriz. 

Tel +994 70 240 O 240/ +994 55 240 O 241 
E posta: varis@mail.az/ varis.yolchiyev@mail.ru 

Facebook: www.facebook.com/varis yolchiyev 
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