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Senin igin
senden gitmig bir adamin hikfiyesi

Durup durup senden soz ediyorlar bana. Olur olmaz yer-
lerde hep adin gegiyor. Aklimi kagirmamu bekliyor bunlar.
Vicdanlarini yemis bu kudurmug képekler. Olmemi istiyorlar
sanki. Goziimiin igine bakiyorlar senden konusurken. “Unut-
mamugtir” diyorlar. “Diinyanin en giizel kiziyd: o, seni de gok
severdi” diyorlar. “Aramam bekliyordur, yolunu gézliiyordur,
kosup gitsen sarilir boynuna” diyorlar. Ben kagtik¢a senden,
beni sana itiyorlar. Kalbime zulmediyorlar sevgilim. Diinya
slirgliniimii uzatiyorlar benim. Biitliin unutabilme ijhtimalle-
rimi imha ediyorlar. Cayir cayir yakiyorlar beni yoklugunun
golgesinde. Yerden yere vuruyorlar kalbimi. Bir intihar tasar-
hyorlar ikimiz i¢in. Beni senin kalbinde asacaklar sevgilim.
Senin i¢in senden vazgegctigimi bilmiyorlar ¢iinkii. “Vefasizsin”
diyorlar bana. “Hak etmedin onu” diyorlar.

Onurumu ekmek arasi yapip yemisim senin igin. Cigerle-
rimi kopeklere atmisgim bilmiyorlar. Giil yiiziiniin hatirina,
diinyanin biitiin giil bahgelerini yakmisim ben, canimi candan
saymiyorum senden gittigimden beri.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-7-



$Siir Sokaktadir // Sana Hep Benden Soz Edecekler

Benimki yasamak degil, can ¢ekismek sadece

Aklinda olsun sana da gelecekler sevgilim. Durup durup
benden laf edecekler sana. Aklini karigtiracaklar. Yolundan
caydiracaklar seni, etme kurban olayim. Arkana doniip bakma.
Dinleme onlar1. Onlar iyi degil... Onlar seni sevmedi benim
kadar. Bu ayriligin ne ugruna yasandigini bilmiyorlar. Her sey
senin i¢in sevgilim. Yaralamasinlar seni. Uzmesinler ne olur.
Senin igin senden gittigimi anlatma onlara, degmez.

Gelip gelip aglatacaklar seni. “Uykuyu unuttu” diyecekler.
“Yagamiyor sen gittiginden beri, kimseyle konusmuyor, hasre-
tinden prangalar eskitti” diyecekler. “Hep ayni sarkiy1 dinleyip
aghyor” diyecekler. “Adam 6ldii éliiyor, yetis” diyecekler. inan-
ma onlara. Gelme sakin. Her giin biraz daha 6liiyor olmam,
seni yagatmaya yetsin diye gittim ben sevgilim. Sensizligim,
mutlulugunla anlam bulur. Sana sonsuz bir bensizlik vaat ede-
biliyorum ancak...

Biz, bizken ¢ok giizeldik sevgilim
Olabildigimiz kadar iyiydik
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Sonra ne mi oluyor?

Herkes kendi hayatina bakiyor

Kimi unutmug taklidi yapiyor

Kimi sanki hi¢ unutamamg gibi davramyor
Birtakim sa¢ma sapan hareketler igte
Biitiin aptalhklarin sorumlusu ayrihklar zaten...
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Kemal Tahir'in 61d kadim

Esir Sehrin Mahpusu kitabini bitirdim az 6nce. Tutku dolu
bir agk hikayesi anlatiyor Kemal Tahir. Askin 6liime doéniigsen
yiizilyle tanigtiriyor insani. I¢imi iirpertiyor diigiinmek. Seni
sevmekteki dehgeti gorilyorum o zaman. Seni sevmekteki teh-
likeyi, seni sevmekteki tedirginligi, seni sevmekteki tehdidi go-
riiyorum i¢imde. Kendimden korkuyorum o vakit.

Esir Sehrin Mahpusu’'nda bir cehennemi tasvir eder Kemal
Tahir. Bir katil vardir orada. Sevdigi kadini 6ldiiren bir katil...
Kendini 6ldiirdiigii kadinin kokusuna hapsetmis a1k bir katil...

Ne yalan soyleyeyim kendime benzettim onu. Oldiirdiigii
kadinin parfiimiinii mendile damlatiyordu romandaki adam.
Her giin igine ¢ekiyordu o kadinin kokusunu. Onu sevmekten
hi¢ vazge¢medi. Delicesine bir tutkuyla hep bagl kald: ona.
Oldiirdiigii kadin hi¢ 6lmedi aslinda. Hep canli kald: iginde.
Bir hayal diinyas! yaratmig kendine, agik oldugu kadinin silinip
gitmesine izin vermiyor hi¢. Sevmekle yok etmek arasinda ne
gii¢lii bir var degil mi?
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Oscar Wilde'in da dedigi gibi: “Ciinkii herkes oldiiriir
sevdigini...

Severek oldiiriir. Bogar onu. Yontmaya ¢alisir, degistirmek
ister. Kiskanur. Oliircesine kiskanir. Kimseye gostermek istemez
sevdigini. Kendine saklar onu. Istiridyenin igindeki bir inci
gibi... Oysa ¢ok sevmek inciticidir. Cok sevmek acitir. Cok sev-
mek oldiiriir. Ne agk birakir geride ne sevgili... Acitmadan sev-
meyi becermektir gergek agiklik. Yikici olan higbir hissi asktan
ya da sevgiden sayamazsin. Yok edici hi¢bir hissin sevgiyle il-
gisi olamaz. Ciinkii ¢ok sevmek, sevgi degildir. Belki tutkudur,
belki hastalik... Tutkuyla sevdigini incitmis bir 181 hi¢ kimse
mazur goéremez. Tutku, hi¢bir agig1 hakli ¢tkarmaz.

Simdi anliyorum seni severken ne kadar incittigimi. Onu-
runu kirdigimi gimdi anlryorum. Senin sen gibi olmana izin
vermedim biliyorum. Kiskan¢ligimla hirpaladim seni. Tutku-
larimla ezdim, yok ettim. Canimi yaktim, kalbini kirdim. Ne
kadar yiprandigini anliyorum. Seni ¢ok yordum degil mi?

Kizip durmaktan sevmeye vakit bulamadim. zini siirmek-
ten yaninda yiiriiyemedim. A¢gigini kollarken kalbindeki bos-
lugu dolduramadim. Her s6ziinde bir yalan ararken, kalbinin
¢irpiniglarini duymadim.

Hayvanin tekiyim ben. Ne yagiyorsam hak ettim.

Bana agik olmana bile firsat vermedim. Seni degistirmeye
¢aligirken, agki da 6ldiirdiigiimii ggrmedim. Oysa sen oldugun
halinle giizeldin. Asi bir kelebektin sen. Ozgiirdiin. Diinyanin
biitiin insanlarin1 sevmeye yetecek kadar genisti yiiregin. Oysa
ben sadece beni sevmeni bekledim senden. Eziyet ettim yiire-
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gine. Egsiz bir giizelligin vardi senin. Goreni hayran birakir-
din. Dilin tath, giiligiin yumusacik... Etrafin her zaman hep
kalabalikti. Herkes hoglanird: seninle vakit gegirmekten. Her
seyinle goz aliciydin. Giyim kugaminla bile dikkat ¢ekerdin.
Isil 1511d1 gozlerin. Zekanin parlakhig: figkirird: bakiglarindan.
Seni dinlemek biiyiileyiciydi. Cok kitap okurdun. lyi film iz-
lerdin. Tarihten, sanattan, edebiyattan biiyiik keyif alirdin.
Gok da iyi bilirdin. Heyecanliydin. Tez canliydin. Hayaller ku-
rardin hep. I¢in igine sigmazd..

Oysa ben 6ldiirdiim seni. Degistirmeye ¢alistim hep. Her-
kesten gizledim. Benden bagka hi¢ kimsenin sana hayranlikla
bakmasini istemedim. Benden bagkas: senin giizelligini gor-
mesin diye uzaklagtirdim seni arkadaglarindan. Yalnizlagtirdim
seni. Hayat baglarim1 koparip attim. Okudugun kitaplar: bile
kiskandim. Zekandan iirktiim. Kurdugun hayaller seni benden
uzaklagtiracak zannettim. Cok gii¢lii bir kizdin sen. Kanatlanip
ugacaksin, benden vazgegip gideceksin diye korktum. Asi bir
kelebegi kiigiik bir ayakkabi kutusuna hapsettim. Kanatlarin
kirildi biliyorum. Incittim seni. Sana en ¢ok seni severek zarar
verdim. Beni affet. Cezam neyse gekecegim...

Insan cektigi acilar kadar biiyiirmiis

Ben de seninle biiyiiyorum iste
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Uzgiin olabilirsin

Sigaraya baglayabilirsin

Herkese kiisebilirsin

Kendini odalara kapatabilirsin
Artik ige de gitmeyebilirsin

Ac i¢inde kivranabilirsin

Belki buralar terk edebilirsin
Belki bir daha sevmeyebilirsin
Takibi birakabilirsin

Numarasim silebilirsin

Dovmesini kolundan sildirebilirsin
Canim yakabilirsin

Onun da camm yakabilirsin
Sustufun sbzleri kusabilirsin
Sitem edebilirsin

Hayallerini terk edebilirsin
Duvarlar1 yumruklayabilirsin
Sabaha kadar Ferdi dinleyebilirsin
Aglayabilirsin

Kiifredebilirsin

Kendinden bile cayabilirsin
Ashnda biitiin bunlara degmeyecegini de bilirsin...
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Yara

Her yara bir iz birakiyor insanin viicudunda. Hangi iz, han-
gi giinden kalmis hatirliyorsun. “O giin erik agacindan diiy-
miistiim” diyorsun mesela. “Dizim yarilinca annem de aglad1”

“Arkadaglar kavga etmisti” diyorsun. “Araya girdim ayirdim
onlari. Bir tane de ben yedim, a¢ild1 kagim.”

“Babamla tartigmistik” diyorsun mesela. “Bir baltaya sap
olamadim diye bagirip ¢agirdi yine. Kapiy1 vurup ¢iktim evden.
Apartmanin duvarina ¢aktim bir yumruk. Elim kirildi”

Yara izi unutturmaz higbir seyi. Bazen lanet gibi gelir sana,
bazen iyi ki var dersin. Hatirladik¢a anlarsin bityiidiigiinii. Ha-
yatin degistigini, hi¢bir seyin eskisi gibi olmadigin1 anlarsin.
Diinkii ¢ocuk olmadigini sdyler sana yara izleri. Neler gormiis,
neler gegirmigsindir simdiye kadar. Kimler gelmis kimler ge¢-
migtir hayatindan. Képriiniin altindan ¢ok sular aktigini hatir-
latir sana yara izleri.

Yaralarin iyilegebiliyor olmas: giizel. Evdeki fotograf sand-
gim kadar genis bir yara albiimiim vardir benim. Bedenimin
her yani eski yara izleriyle dolu. Betiil Abla'y1 giyinirken sey-
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redecegim diye duvardan diisiince almmda agilan ¢igek izini
bile tagiyorum hala. Aynaya her baktigimda Betiil Abla geliyor
aklima. Sonradan duydum, taginmi§ mahalleden. Yaglanmig da
tabii. Evlenmemis hi¢. Biiyiikadada bir kahvesi varmig. Evli bir
adama agikt1 eskiden. Adam, karis16liince bile evlenmedi Betiil
Abla'yla. Ne ¢ingar ¢ikmigti mahallede. Betiil Abla yeri gogii in-
letmisti. Adamin evini bagina yikmigsti. Pencerelerini taglamus,
karakollara diigmiistii. Cok kirilmigt1 hatirliyorum. Almmdaki
¢igek izinde gorityorum onu.

tyi ki gegmemiy izi diyorum. lyi ki unutmadim Betiil Ablay:.
Sonra bir Betiil daha tanidim. O da derin bir yara a¢t1 bende.
Ustelik kapanmayan bir yara. Kalbimi kanatan, beni insanli-
gimdan bezdiren bir 1stirapla siiriindiirdii. Kivranip durdum
acidan. Bak ge¢medi hila.

Demek istiyorum ki, kapanmayan yaralar da var. Kabuk
baglasin diye bekliyorsun, dayaniyorsun yillarca ama iyilesmi-
yor. Diin kesilmis gibi kaniyor kalbin. Cok sular akiyor kop-
riilerin altindan ama yikanmuyor i¢in. Sizlayip duruyorsun her
nefeste. Soluk almak zuliim gibi geliyor insana. Hareket ettik¢e
riizgar degiyor yarana. Kimildamak bile istemiyorsun. Olene
kadar yataktan ¢ikasin gelmiyor. Aci, neden insani yataklara
diigiirirmiis anliyorsun. Uyumak disinda unutabildigin tek bir
an bile yok ¢iinkii. Sonsuza dek uykuya yatmak istiyorsun.

“Kafam yarilsaydi, kolum bacagim kirilsayd: hatta 6lsey-
dim de kalbim yaralanmasayd:” diyorsun. Oliimden beter
dedikleri sey kapanmayan agik yaralardir. Uzerine toz yapigsa
yerden yere vurur seni. Omriince kurumak nedir bilmez. Eger
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1slak bir yara tagiyorsan kalbinin i¢inde, iyilesmek umudu bile
oyalamaya yetmez seni. Kizma ne olur. Konugurken acitiyo-
rum belki ama inan ki dogru séyliiyorum. Oldiirmeyen gey
gii¢lendirir diyorlar ya yalan... Oldiirmeyen sey siiriindiiriiyor
sadece. Hem kalbinde agik bir yarayla gii¢lensen ne olur ki,
biri “Betill” der, kanamaya baglar yine igin... Diinyay1 yerin-
den oynatmaya yeten bilek giiciin, kalbinin agrisi1 kargisinda
acizlegir. Oldiirmeyen yaralar giiclendirmez, kanamaya devam
eder sadece. Sen siiriinmeyi gii¢lii olmak zannedersin o ayri.
Bazen kabullenmek en iyisi... “Yaraliyim dokunma” demek ha-
yat kurtarabiliyor ¢ogu zaman.

Yaraliyim dokunma

Sevmeye yetecek kadar giiclii degil kalbim
Arkana bakmadan kag benden
Oldiirmeyen bir yarayla lanetliyim ben
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Bizim mahallede bir képek var

Ayafi kirik olduu halde arabalar1 kovalyor h&li
lgte o kopek gibi benim de kalbim

Parampar¢a oldufu halde hil8 inamyor yalanlarina...
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8eni anlamiyorsam,
bu seni sevmiyorum demek degildir

Bazen seni anlamadigim dogrudur, haklisin. Seni ¢ozeme-
digim ¢ok oluyor, biliyorum. Dilinden anlamiyorum, ne iste-
digini bilemiyorum bazen. Benden bekledigin seylere kargilik
veremiyor olabilirim. Bu belki benim anlayigimin kitligs, belki
senin karmagikligin. Ama ne olursa olsun, bu seni sevmedigim
anlamina gelmez.

Her sabah elimde sicak pogagcalarla kosup geliyorum ka-
pma. Benimki sade, seninki dereotlu peynirli... Birlikte yii-
riiyorliz metrobiis duragina. Seni Incirliden alabilmek i¢in
Merter'den yiiriiyorum her sabah. Bu yiizden her sabah bir
saat erken ¢ikiyorum evden senin i¢in. Bunu seni sevdigim
i¢in yapiyorum. Dereotlu peynirli pogagayi firindan taze ¢ik-
migken alip sana getirmek, “Seni seviyorum” demek benim
i¢in. Incirliden Zincirlikuyu’ya kadar yaninda gecen zaman
hayatimin en mutlu anlari. $ampuan kokan nemli bagini
koklayarak, kiigiiciik ellerinden tutuyorum. Aymi kulaklig
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paylasiyoruz seninle. Aym sarkiy1 dinliyoruz birbirimizin
yiiziine bakarak. Halil Sezai ¢aliyor biz ininceye kadar. “Olii
ask diyarlarina beni sen attin da icim paramparga/ Viraneyim
yalan oldum.”

Her sabah Halil Sezai dinlemek istemedigini fark etmemis
olabilirim. Sicak pogagalardan bikmig olabilecegin aklima bile
gelmezdi. Metrobiise binmekten tiksindigini hissetmedim hig.
Bundan dolay: beni sugladigini nereden bilebilirdim? “Soyle-
seydin keske” diyecegim ama ne degisir ki? Taksiyle seni ige
birakacak para mi var bende? Seni anlamamig olabilirim hak-
lisin, ama bu seni sevmiyorum demek degil ki. Cok seviyo-
rum. Dilimin doniip de anlatamayacag kadar ¢ok. Bildigim
kelimeler yetmiyor kalbimi sana agmaya. Seni agkima ikna et-
mekte zorlaniyorum.

“Beni sevsen metrobiise bindirmezdin” demendeki manay:
¢6zemiyorum. “Bana degmelerine, bakmalarina izin vermez-
din” demendeki imay1 sezemiyorum. Bu yine de seni sevmedi-
gim anlamina gelmez.

Benden hediyeler bekledigini bilmiyordum inan. Hafta
sonlar1 disariya ¢ikmak istediginden haberim yok. Gece ku-
liplerinden hoglanmadigini saniyordum. Barlarda, meyhane-
lerde sarkilara eslik edip dans etmeye heveslendigini nereden
bileyim? Ara sira agik kirmiziya boyardin dudaklarini, yiiksek
topuklu giydigin de olurdu zaman zaman, internetten hangi
sarkicinin hangi kuliipte ¢iktigina bakardin ama “Gidelim
mi?” diye sormadin hig. I¢in i¢in yanip tutugtugunu anlama-
dim. Ama bu yine de seni sevmiyorum demek degildir. Pazar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
-20-



$iir Sokaktadir // Sana Hep Benden Siz Edecekler

giinleri Biiylikgekmece sahilinde seninle ytiriiyiip sessizce de-
nizi izlemek “Seni seviyorum..” demekti benim igin.

“Ihtiyaglarimla ilgilenmiyorsun” dediginde sagirdim. Te-
lefonun kirldiginda sana benimkini vermigtim hemen. Aym
model degil, eski bir sey ama birbirimize ulagmaya yetsin yeter
diye diiginmiigtiim. Ciinki sesini duyabilecegim her an “Seni
seviyorum..” demektir benim i¢in. Nejat Isler’i sevdigini bil-
digim i¢in vizyona girdigi giin en haval yerden iki kisilik bilet
almigtim Ikimizin Yerine filmine. Ferzan OzpeteK'i sevdigini
de biliyordum tabii, Istanbul Kirmizis igin de biletlerim vardi
ama sen gelmedin. “Yetijemem” dedin. “Soforiinii yolla da al-
dir beni” diye alay ettin.

Evlilik teklifi bekledigini anladim ama “Bu boyle nereye
kadar gidecek bilmiyorum” deyip duruyordun. Bazi akjam-
lar cevap yazmiyordun mesajlarima. Cevrimigi oldugunu go-
rilyordum ama yazmiyordun yine de. Arkadaslarinla konu-
suyordun belki. Bana kiztyordun. Annemin yiiziigiiyle gel-
dim sana ertesi giin. Babam ii¢ aylik maagiyla almis o yﬁzﬁgﬁ
rahmetli anneme evlilik teklif ederken. O yiiziik ¢ok kiymet-
liydi bizim i¢in. O yiiziik “Seni seviyorum..” demekti ama
olmadi. Eski model, avam ve klasik buldun sen. “Altin alyans
mi1 kald1?” dedin. Tash tuslu seyler bekledigini bilmiyordum.
Hatta bana hayir demek igin evlenme teklifi beklediginden
de haberim yoktu ama bu yine de seni sevmiyorum demek
degildir.

Durup durup hir¢inlagmalarinin sebebi ne bilmiyorum.
Bana kizip bagirmalarina anlam veremiyorum. Elimi de tut-
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mak istemiyorsun artik. Telefonu da degistirmigsin. Hem de
son modelinden bir gey. Ustelik yeni numaran da varmug. Ver-
medin bana. “Is telefonu” dedin. “Her zaman a1k degil”

Istiklalde bir kafede oturduk sonra. Yiizime bakmak iste-
medigini fark etmedim. Dalginligin yorgunluktandir diye dii-
sindiim.

“Higbir seyin farkinda degilsin” diyerek kizdin bana. Elin-
deki ytiziikleri gosterdin. Saymadim ama biri ¢ok tash, parlak
bir sey. Digerini de ayn1 parmagina takmigsin. Bityiik¢e bir pir-
lanta var onda da.

“Farkindayim” dedim. “Yakigmig sana”

Sonra sen sinirinden giilmeye bagladin. “Geri zekal:...” dedin.
“Yuh artik!”

Hi¢ glicenmedim. Sana siitlii bir filtre kahve, bir de tiramisu
soyledim. Kendime de sade bir Tiirk kahvesi. Tiramisuya daya-
namazsin ¢iinkii biliyorum. Hele yaninda filtre kahve de varsa
yeme de yaninda yat. Gozlerin 1gildardi hemen. Sana bunlarn
siparig etmek “Seni seviyorum...” demektir benim igin. Ama bu
kez elini bile siirmedin.

“Bittiginin farkinda bile degilsin degil mi?” dedin. “Ben git-
tim bile... Uyan artik”

“Uyanmayacagim” dedim. “Ciinkii sen diinyanin neresine
gidersen git, kimleri seversen sev, beni unutursan unut, her seyi
bir kalemde silersen sil, bu seni sevmeye devam etmeyecegim
anlamina gelmez..”
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Halil Sezaiden “Parampar¢a”y1 dinleyip
Bir filtre kahve, bir de tiramisu siparisi vermek geliyor

icimden:

“Ellerimi agsam yalmz sana
Aglasam ¢ocuk gibi
Eskileri anlatsam

Dervis gibi abdal gibi tapar gibi...”
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Kendimden sikildim bu aralar

Ben bana tahammiil edemedifim giinlerdeyim gimdi

Biraksalar devrilecefim

Her geyi tikhm tikig atmgim igime

“Ulan ben de insamm, her gey bir yere kadar” diye
inim inim inledigim giinlerdeyim...

Bagkalarim tamamlamak i¢in kendimizi yarim
biraktifimz yeni yeni fark ediyorum, iizgiiniim

Bagim taglara vurdufum giinlerdeyim...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir garky, bir yagmur ve
bir toka bile yetiyor seni hatirlamaya

‘Anladim bu sehir baskadir
Herkes beni aldatt gitti
Yine kamyonlar kavun tagir
Fakat igimde sark bitti...”

Ne ¢ok severdin sen, Cahit Kiilebi'nin bu siirini. Benden
dinlemek isterdin hep. “Patlat bir siir de efkirlanalim” derdin.
Seninle ezberledigim her seyi bir bir kaziyorum §imdi i¢imden.

Once numarani sildim telefonumdan. Aklimdan silmek
kolay olmadi. Bunun i¢in olur olmaz insanlarin numaralarini
ezberledim. Biitiin arkadaglarimin, arkadaglarimin arkadas-
larinin, arkadaglarimin annelerinin numaralarini bile yazdim
aklima. Ancak unuttum seninkini.

Kiigiik Prens’li kahve kupani Ayfer Abla'nin kizina verdim.
Alt kattaki Ayfer Abla, evet... Senin tabirinle onun “fingirdek”
kizina verdim kupani. Kizin benden hoslandigini diigiiniiyor-
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dun hani.' Selamlagtigimda krize girer, trip atardin. Konuyla
ilgisi yok ama Ayfer Abla'nin kiz1 Eskigehire gidiyor erkek ar-
kadagiyla. Universiteyi kazandi. Bu artik senin umurunda bile
degil ama bil istedim. Ciinkii bagkalarinin giinahini alip dur-
mak huy olmus sende. Bilmem anlatabildim mi?

Neyse...

Pandali kirmiz1 pijamalarini 6nce yatagin bazasina koydum
ama sonra olmadik bir anda karsima ¢qikar diye korktum. Temiz-
lik¢i kadina verdim. “Kendi evinin camlarini silerken kullana-
bilirsin” dedim. “Sakin ola benim evin higbir yerine degdirme.”

Kitaplarina kiyamadim. Cogu sevdigim seyler. Turgut
Uyar’in Biiyiik Saat kitabiyla Ziilfii Livaneli'nin Engeregin Gozii
romanini ayirdim kendime. Digerlerini kardesimin okuluna
yolladim. Kiitiiphaneye koysunlar. Cocuklarin da Cahit Kiilebi,
Nazim Hikmet, ismet Ozel okumaya hakki var ama degil mi?

Siikiirler olsun ki senin isminde kimse yok hayatimda. Adi-
n1 an1p durmak zorunda kalmiyorum. Tanigtigim hi¢bir kadina
adin1 sormuyorum. Teyze, anne, abla, kiigiikhanim demeyi ter-
cih ediyorum gimdilik.

Kedi Bekir sen gittiginden beri huzursuz... Sokaga birak-
maya kiyamam. Hig degilse onu almaya gel ya da bir yer soyle
getireyim. Ben bir siire Almanyada olacagim. Onu da'yanimda
gotiiremem. Hem durumu da iyi degil zaten. Karni okganir-
ken bile girlamiyor artik. Yalanip temizlendigi de yok. Gegen
aksam ¢inekop aldim ona 6zel. Agir gelmesin diye yagda da
kizartmadim. Bugulama yaptim. Yemedi Bekir. Tiiyleri saridan
griye doniiyor sanki... Bunlan seni iizmek i¢in yazmiyorum.
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Bekir'in sana benden fazla ihtiyaci var demek istiyorum sadece.
Hayvanlar bile terk edilmeyi hazmedemezken bendeki 1stirabi
var sen diigiin artik.

Ortak arkadaglarimizla goriiymiiyorum. Daha dogrusu
seni taniyan hi¢ kimsenin hayatima dalip ¢ikmasina izin ver-
miyorum. Sosyal medya hesaplarim da kapali. Numarami de-
gistirdim. Senden ne bir agiklama, ne giinah ¢ikarma ve ne de
bir oziir bekliyorum. Bana ulagmaya kalkma. Seni unutabil-
me ¢abasi i¢indeyim. Elimden geleni yapiyorum bu yiizden.
Istanbul'u bile gormek istemiyorum. $ehrin her kogesinde
izin var.

Haydarpaga-Karakoy Iskelesinden vapura binemiyorum
artik. Martilar simitsiz. Eminonii'nden tramvaya da binmi-
yorum. Her an kargima ¢ikacakmigsin gibi geliyor. Beyazit
Meydanr'ni zaten sildim haritadan. Istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi diye bir yer yok benim igin. Neyse ki sen bileklik
yapacaksin diye Sirkecinden incik boncuk almak zorunda kal-
miyorum. Evdeki makrome iplerini Bekir halletmis zaten. Bir
ara boncuklar yediginden bile kuskulandim ama bagirsaklar
sorunsuz ¢aligtigina gore bir seyi yok sanirim. Beyoglu'nda her
hafta sonu sinemadan sonra gittigimiz kafe kapanmus giikiirler
olsun. Yerine sahaf agmuglar.

Sahaf demigsken, kitap yazmaya bagladim ben. Korkma, yap-
tiklarini son nefesime kadar saklayacagim. Kimseye senden sz
etmeyecegim ama bir giin herkes sana benden s6z edecek. Bak-
tigin her yerde goreceksin beni. Ne adimi unutturacaklar sana
ne varhigimu...
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Ben ¢oktan unutmus olacagim seni. Adin bile aklima gelmi-
yor olacak belki. Tamam §imdilik igim zor. Anasini satayim bir
yagmur yagsa, bir sark ¢alsa aklima sen diigityorsun. Kiigiiciik
bir toka bile yetiyor seni hatirlamaya.

Daha ¢ok siiriiniiriim ben biliyorum. Seni silmek 6yle kolay
degil ama bagardigimda isler degisecek. Herkes sana beni anlat-
maya bagladiginda sen benden nasil kurtulacaksin bakalim?...

Bir giin herkes sana benden soz edecek
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“Zamana birak” dediler biraktik ama zaman da bagka
yerlere akip gitti hep. Birbirimizin deferini anlayahm
derken birbirimizden olduk.

Ne unutmak miimkiin oldu, ne ahgmak...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zaman her derdin ilac: degil

Kimse beni avutmaya kalkmasin. Teselli etmesinler boguna
istemiyorum. “Zamana birak” demesinler bana. “Bog ver unut,
zamanla geger” demek iyilestirmiyor beni.

Zaman her derdin ilaci degil. Aciyla kivranan birine
“Uziilme iyilegirsin” demek yiizsiizliikkten bagka ne ki? Teselli
mi §imdi bu?

Oliimlerden 6liim begenmeye ¢aligirken iyilesmeyi hayal et-
mek de neymis? Gozleri kor olmus bir ressama iiziilme denir
mi? “lyilesince resim yapmaya devam edersin” diyerek avutabi-
lir misin onu?

Agiksin ama kalbin yogun bakimda, kogucusun ama bacak-
larin kirik, sairsin ama kelimeler silinmig hafizandan... “Oziil-
me” mi diyeyim sana? “Zamana birak o halleder. Umut fakir
ekmegidir” mi diyeyim?
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“Soyle sevgilim
savagin diis kurdugu yerlerde
hangi yiizsiiziin uydurdugu bir sézciiktiir
su dillerden diismeyen barzs...”
- Akgiin Akova

Kendine sirt gevirmis bir insani, kendiyle yeniden barigtir-
mak kimin haddine? Teselliye heveslenenlerin varlig bedenine
diken gibi batarken, iyilesmeyi bekleyen kim?

Rahat birakin beni. Aciysa gekilecek, yolsa gidilecek, ka-
derse katlanilacak... Yapacak bir gey yok. Karanlik bir kuyuya
diiymiigsem, denizin ortasinda bir gemide diisleyemem ken-
dimi. Kopekler gibi canim yaniyorken, hi¢bir sey olmamig
gibi gillemem. Uzgiinsem iizgiiniimdiir. Kuyudaysam, ku-
yudayimdir. lyilegmigim gibi bir sahtelikle kimi kandirmaya
¢alisacagim?

Birakin da adam gibi ¢ekelim acimizi. Yok aglama, yok iiziil-
me, yok dertlenme, yok sakin ol, yok bu da geger, yok yarin
bagka bir giindiir, yok sen gii¢liisiin, yok erkekler aglamaz, yok
karizmani ¢izme...

Yeter be arkadag!

Bir huzurun verin de dibine kadar batayim. Cekilecek ne
varsa gekeyim de bitsin. Birakin da doyasiya aglayayim. Uzii-
lilyorum yalan degil. Zaman iyilestirmiyor, isime yaramiyor su
an ne yapayim? Erkekler de bogiire bogiire aglar. Senin giiciine
giden ne arkadagim? Payima diisen aciy1 birakin da yagayayim.
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Bagima geleni seveyim. Hatalarimin bedelini 6deyeyim. Bi-
rakin da Rabb’'imin adaleti hesap sorsun benden. Birakin da
adalet yerini bulsun. Kim 6lecek kim kalacak belli olsun. Za-
man derdime ¢are degil. Acimla hesaplagamadan kapanmaz
bu defter. Beni 6desmekten bagka higbir ey kurtaramaz. Bi-
rakin da kiliglar ¢ekilsin. Boyunlar vurulsun. Kanima karigan
zehir aksin digar1. Kalbim hasta, onurum kirik... Birakin da ne
olacaksa olsun...

“Unutmak mi? Yoksa affetmek mi?” diye sorsalar

“Vazgegmek” derim...
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Birini tammaya baglamak, boglufa adim atmaktan farksiz
Bildigin biitiin yollar1 unut

Hi¢ bilmedifin yerlerde yiiriiyorsun artik...

Sonunun iyi mi koti mii olacafim diigiinmeden yiiri

Ne olursa olsun sonunda aghyor olacaksin zaten

Ama mutluluktan, ama mutsuzluktan...

Unutma ki sen bu yolu isteyerek yiiriiyorsun

Bagina geleni sev...
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Her yalniz insan,
sondirdlmemis bir sigara birakr kiillikte

Yarali insan1 goziinden tanirim ben. Istedigi kadar gizlesin
kendini. Yalnizlarin yiiziindeki kederi okurum hemen. Yiizleri
solgundur yalnizlarin. Hele bir de yaraliysa gozleri hep bugu-
ludur. Aglad: aglayacak sanirsin. Kahkahalar atarken bile sa-
sirtirlar insani. “Bu agliyor mu yoksa giiliiyor mu?” diye doner
bakarsin.

Yalnizlar genelde igekapaniktirlar. Ara sira arkadas ortami-
na kariginca geneleri diiger ama ¢abuk sinerler. Grubun iginde
en kirilgan, en hassas olanlardir. Laf soylemeye gelmez. “Nasil-
sin?” diye sorsan “Ne demek istedin?” derler. Kopriileri atmaya
hazirdirlar.

Negeli goriilnmek i¢in olaganiistii ¢aba harcarlar. I¢lerindeki
yaray1 kimse gorsiin istemezler. Utanirlar istiraplarindan. Yal-
nizlik ayip zannederler. Kendilerinden bagka herkes kalabalik-
mugs gibi gizlerler kendilerini. Ortaya ¢ikmaktan korkarlar. Yal-
nizliklarinin gizlenebilir bir ey oldugunu sanirlar. Oysa bangir
bangir Yildiz Tilbe, Ahmet Kaya, Miisliim dinlerler. Simdilerde
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sarkilarda biraz daha kamufle olmaya ¢alisiyorlar. Bu yiizden
Halil Sezai, Sila ve Ceylan Ertem dinliyorlar.

CGaylarina seker atmay1 unuturlar. Hatirlatinca “Sekeri bi-
raktim” derler ama kremal: biskiivileri banarlar gaya. Sigaralan
kiilliikte yanar igin i¢in. Filtresi tutugana kadar fark etmezler.
Bazen ip gibi bir kiile doniigiir o sigara. Dalip giderler siirekli.
Diisiinmekten her seyi unuturlar.

Haftalarca hep aymi kitabi1 dolastirirlar koltuk altlarinda.
Bir tiirlii okuyup bitiremezler. Her yerde hep bir sey birakar-
lar. Ya anahtar kalir masada, ya gakmak, ya sigara paketi, ya
telefon...

Biraz da huysuz olurlar tabii. Oyle kolay kolay begenmezler
hi¢bir seyi. Burun kivirirlar. “Eh iste” derler en fazla. “Olmamig
ama olsun.”

Kimseyi kimseye yakigtiramazlar. Biitiin giftler uyumsuz-
dur onlar igin. Herkes bir ¢ikardan dolay: iligki i¢indedir. Ya
adam zengindir, ya kadin yilandir, ya nispet igin birliktelerdir.
Kimsenin gergekten agik oldugu i¢in iligki yagadigina inanmak
istemezler. Yalniz olmayanlan kiskandiklar igin tepkilidirler.

Kavga etmeye pek meyillidirler ¢iinkii incinmeye agiktirlar.
Yaralarina toz degsin istemezler. Canlar1 yanar hemen. Acima-
s1zca can yakmaya kalkigabilirler bu yiizden. Hemen kiiserler.
Omuzlan diisiiverir. Gozleri dolar ama zor tutarlar kendilerini
aglamamak igin.

Her giin diizenli olarak banyo yapmazlar, ayna kargisinda
uzun siire kalmazlar, aylarca aligverige gikmazlar, gardiropla-
rinda eskiden kalma kiyafetleri degistirip degistirip giyerler,
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ayaklarinda hep ayni ayakkabi vardir, her kiyafetin altina hep
onu giyerler, sinemaya gitmezler, tatil plan1 yapmazlar, para bi-
riktirmezler, dans etmezler...

Evde pijamalar1 yoktur. Soyunup dylece yataga girerler.
Uzun siire uyuyamazlar, her gece hep aglarlar. Telefonlar: saba-
ha kadar agiktir ve o telefon hi¢bir zaman ¢almaz...

Beni 6zlemigsin

Her gece ¢ikip cikip diislerime gelmenden belli
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Ikimiz de susuyorduk, gizli bir anlagma vardi sanki
aramizda.

Oysa sen tek bir harf fisildasan
Ben ¢ifhk ¢ighfa aglayacaktim...
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Murathan Mungan giirleri okuyan lnz

Onu Uskiidar vapurunda gérdiim ilk kez. Disarida oturu-
yordu. Saglar1 uzun, beline kadar... Gozleri de saglar1 kadar
kara... Denizden mi geliyordu bu iyot kokusu, saglarindan mi
savruluyordu bilemem. Ama baktik¢a biiyiileniyordum. Bir
kitap vardi elinde. Murathan Mungan yaziyordu iizerinde:
Yaz Geger.

Bir kizin iir seviyor olmasi, ona dsik olmak i¢in yeterli
bir bahanedir bence. §iirsiz hayat m1 olur? Siir sokaga da
yakusir, kiza da... Siir dokundugu her yeri giizellestirir, an-
lam katar, deger yiikler. $iir okuyan bir kiza 4s1k olmamak
miimkiin mii?

Gidip yanina oturdum hemen. Yiiziime bile bakmadi. Biraz
toparland: sadece, ¢ekti kendini. Sonra okumaya devam etti.
Gozucuyla baktim kitaba. Murathan Mungan’in en sevdlglm
siirini okuduk birlikte i¢imizden:
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“Olii bir yilan gibi yatiyordu ararmizda
yorgun, kirli ve umutsuz gecmisim
oysa bilmedigin bir sey vard sevgilim

Ben sende biitiin agklarimi temize gektim...”

“Attila Ilhan da iyidir” dedim, siirden ve sairlerden s6z ag-
mak istedim. Bagini kaldird: yavagga. Yiiziimii keser gibi bakt1
kara gozleri. Uzun uzun izledi beni sessizce. Kan kaybindan 6l-
mek iizereydim o an.

“Sen ne dersin Istanbul/ Sen garip bir gair olsan séyle ne
halt edersin/ Kimin giicii yeterse kahretsin parasizhigi/ Sefalet
akayor giiriil giiriil sokaklardan..”

“Tamam” dedi. “Simdi inandim siir sevdigine. Herkes bil-
mez Attild ilhan’in bu siirini. Sarki s6zlerini ezberliyorlar ge-
nelde. Bu bir gairi sevieye yetemez ama...”

“Siir, sanatin kaynagidir’ dedim. “Diger biitiin sanatlar iir-
den tiiremistir”

Iste 0 an dudaginin kenarinda zarif bir kirllma hissettim.
Burnu havada bir tebessiimdii bu. Kalbimi ellerine alip sikt1
sandim. Nefesim kesilecekti az kalsin.

“Hangi sairleri seversin?” diye sordum. Sohbetimiz kesi-
lecek diye korktum. Anlatmaya devam etsin istiyordum. Hig
durmadan siir okuyabilirdim.ona. Hig sikilmadan dinleyebilir-
dim anlattiklarini.

“Nazim Hikmet severim” dedi. “Sezai Karakog, Arkadas
Zekai Ozger..”
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“Of..” dedim. Gozlerimi kapattim. Fena etkiliyordu beni. Bu
kiza agik olmak bir kalbin boynunun borcu olabilirdi ancak.
“Egsiz sairlerdir onlar” dedim. “lyi bilirim, ok da okurum.

“Sakin kader deme kaderin iistiinde bir kader vardir
Ne yapsalar bog goklerden gelen bir karar vardir

Giin batsa ne olur geceyi onaran bir mimar vardir

Yanmigsam kiiliimden yapilan bir hisar vardir
Yenilgi yenilgi biiyiiyen bir zafer vardir

Sirlann sirrina ermek igin sende anahtar vardir

Gogstinde stirgtiniinii geri cagiran bir damar vardir

Senden umut kesmem kalbinde merhamet adl bir ginar vardir

Sevgili
En sevgili
Ey sevgili...”

Eminénii'nde birlikte indik vapurdan. Ne adin1 séyledi ne
numarasini verdi. “Bu siir dolu giizel sohbet i¢in tesekkiir ede-
rim” deyip gitti. Martilarin agzinda asili kaldim. Kogup sagla-
rindan yakalasam mu diye diisiindiim. Bir daha nerede, nasil
gorecektim onu? Bin yilda bir diisen bir goktas: gibi diigmiis-
ti yanima. Ka¢ 6miir bekleyecektim ki bir daha? Ka¢ milyon
insandik bu sehirde, ka¢ milyon insandik su iilkede, kag mil-
yar insandik gezegende... Olmaz... Yedi milyarda bir kader
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yiiziime giilsiin diye beklemeyecektim. Takildim kizin pesine.
Giilhaneden Sultanahmete dogru yiiriidii. Birkag kisiyle se-
lamlast1 yol boyunca. Kafelerde tanidik yiizler gordi, el salladi.
Buralardan sik gectigi belli. Cemberlitaga kadar siirdiim izini.
Lalelide bir binaya girdi. Edebiyat Fakiiltesi...

Goriince sevindim. Nasila agabeyim de burada okuyor. Ara
sira ziyaretine gelir ¢ikardim kargisina. “Hatirladin mi1 beni?”
diye sorardim. Siirler okur, sairlerden bahsederdik yine.

Agabeyimi arayip kapida oldugumu sdyledim. igeri ald1 beni.
Kantinde oturduk biraz. Cay ictik. Sonra bahgede sohbet ettik ar-
kadaglariyla ama vapurda Murathan Mungan okuyan kiz1 gore-
medim o giin. Her giin okula gidersem de olmaz. Hem agabeyim
kugkulanir, hem benim de bir egitim ve ig hayatim var, olmaz.

Giinlerce géremedim kizi. Islerim yogunlagti, dersler agir-
lagti, firsat yaratmak giiglesti benim igin. Sonra bir hafta izin
aldim igyerinden. Finallerden sonra damladim Edebiyat
Fakiiltesi'ne. Bir saate yakin oyalandim okulda ama ne gelen
var ne giden. Kim bilir belki de bu okulda okumuyordu. Belki
birini gormeye gelmisti o giin nereden bileyim, sans iste.

Fazla goze batmadan “Kagayim ben” dedim agabeyime. Cik-
tim hemen. Ne umudum kalmigt1 artik ne giiciim. Bir hafta bo-
yunca her giin diizenli sekilde gidip geldim okula. Bazen igeri
girmiyor, disarida bekliyordum. Agabeyimin diline diisersem
fena okurdu canima. “Hayirdir?” derdi. Pesime diiger, ne ya-
par ne eder amacimi bulup ¢ikarirdi ortaya. Bagkasina anlatma
huyu yoktur ama belli mi olur, belki anneme sdyler. Zaten an-
nemin duymasi yedi diivelin duymasina bedel...
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Yine okulun kargisindaki banka oturmusg bekliyordum o giin.
Biifeden tost ve meyve suyu almaya gittim bir ara. Aghktan ve
yorgunluktan bayillmak iizereydim artik. Banka geri doniiyor-
dum ki bir de ne goreyim? Yerimi kapmuglar. Kaldim mu ayakta?
Saglarini atkuyrugu yapmus bir kiz, elinde telefonu mesaj yaziyor.
Bu o kiz... Vapurda Murathan Mungan okuyan kiz... Kosup git-
tim yanma. “Merhaba” dedim. “Ben Nazim Hikmet.”

Sagkinlikla bakt: yiiziime. Bakar bakmaz da tanidi. Cok ho-
suma gitti. Ustelik giilimsedi de.

“Bugiin siir kitabiniz yok?”

“Olmaz olur mu?” dedi. Cantasindan bir kitap gekip gosterdi.
Arkadag Zekai Ozger: Sakalsiz Bir Oglanin Tragedyas:.

“Bayilirim.”

“Kadere inansaydim

sana inamrdim

diisiirmem sigaramin ucundaki kiilii ben
oyle kirtk bakma bana

caddeler nasil da genisliyor

sana bunu soyleyecektim

bileyli bir makas vardi yanimda

sana bunu séyleyecektim

hadi kes biiyiiyen tirnaklarindaki kiri
sana bunu, oy nasil séyleyebilirim

deliren sevdamizin kisrak huyunu...”
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“Giizel bir film gelmis sinemaya” dedim. “Gidelim mi?”

“Bir arkadagim gelecekti amaigi uzamig” dedi. “Hocanin ya-
nma gideceklermis. Sinav igleri iste... Gidelim o zaman.”

Cemberlitag'a yiiriidilk yan yana. Elim eline degiyordu
bazen. I¢im titriyordu. Sonra ¢ekti elini. Cantasinin iizerine
koydu. Laubali bir kiz olmadigin1 hissetmigtim zaten. Safak
Sinemasr'na gittik. Delibal filmine iki bilet aldim.

Bana mu dyle geldi, film mi kisayd: anlamadim. Igeri gir-
memizle ¢ikmamiz bir oldu sanki. Zaman su gibi akt1 yaninda.
Cikista Sultanahmetée gittik. Bir kafede oturup ¢ay soyledik.
Filmden bahsederiz diye bekledim. O bir sey sdylemeyince
ben sordum. “Nasil buldun?” dedim. Sevmemis pek. “Higbir
seyin taklidinden hoglanmam” dedi. “Ama iginde agk olan her
sey giizeldir”

“Giizeldir” dedim. “I¢inde sen olan her sey ¢ok giizeldir” de-
mek geldi igimden ama sustum.

Aksamiistii vapurla Uskiidara gegtik. iskelede “Ayrilalim”
dedi. Evine birakmami istemedi. Ama telefon numarasini verdi
bu kez. Arkadas olduk o giinden sonra. Telefonlastik, sairler-
den konustuk, kitaplar verdik birbirimize. Bazen sinemaya da
gittik.

Sonra bir aksam mesaj att1 bana. “Yarin benim igin 6nemli
bir giin” yazdi. “Senin de orada olmani isterim.”

Ugiincii siniflarin piknigi vardi. Agabeyimle birlikte zaten
gidecektim. Vapurda Murathan Mungan okuyan kiz da ¢ag-
rinca gitmem iyice farz oldu. Ertesi giin agabeyimle birlikte
¢iktik evden. “Sana bir siirprizim var” dedi vapurda.
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“Hayirdir?” dedim. Anlagilan iki biiyiik siirpriz bekliyordu
beni bugiin. “Sabret” dedi. “Sevineceksin.”

Cok gegmeden Vapurda Murathan Mungan okuyan kiz1 da
gordiim. Kocaman bir giilimsemeyle kosarak geldi yanimiza.

“Bu vapurda olacagini bilmiyordum” dedim. “Bilseydim is-
kelede beklerdim.”

“Siz tanisiyor musunuz?” dedi agabeyim.

Ayni soruyu ben soracaktim ona. Ciinkii kiz kosup ona sa-
rild1. Hatta kor olasica gozlerim onu 6perken bile gordii. Deniz
mi kudurdu i¢im mi dalgaland1 anlamadim. Bagim dondii bir
an. Isiklarini sondiirdii giines. Gergek miydi bu goérdiiklerim
yoksa kabus mu gorityordum?

“Inanamiyorum” dedi kiz. “Yoksa sen benim agik oldugum
bu romantik sairin erkek kardegi misin?”

O romantik sair agabeyimdi. Agik oldugum dedigi de oydu
sanirim,

“Evet” dedim. “Peki ya sen kimsin $u durumda?”

“Ben onun bugiin nisanlanacag) kizim” dedi. “Arkadagim
olarak senin de yanimda olmam istedim ama goérilyorum ki
sevgilimin erkek kardesi olarak daha 6zel bir konuk olacaksin
benim igin.”

Kalbime sapladiklar bigag) déndiiriip duruyorlard: igimde.
Dayanmasi ¢ok zordu. Aligmasi imkéinsiz.

Icimden hesap sormak geliyordu. “Bunu bana neden soy-
lemedin?” demek istiyordum. “Hayatinda bir erkek oldugunu
neden gizledin benden?”
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Sonra diigsiindiim de ben hig boyle bir sey olup olmadigin
sormadim ki ona. “Beni sevmeye hazir misin?” demedim ki.
Dostlugundan bagka bana ne sunmugtu ki zaten?

Yikilan diinyamdan ben sorumluydum yine. Nedense hep
aptalligima gelir boyle seyler.

“Sevgileri yaninlara biraktiniz
Cekingen, tutuk, saygilt
Biitiin yakinlanimz

Sizi yanhys tamd....”
- Behget Necatigil
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Hog geldin sevdicefim, hog geldin.

Eksik yarima yarim, saima solum, siyalhma beyaz oldun.
Kalbimin i¢inde hazir yerin.

Hog geldin sevdice§im, hog geldin.
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Benli seviyorsun diye incitiyorlar seni

Senin gozlerin mavi, saglarin sari, adin Marie... Bizim top-
raklar kurak gelir sana olmaz, yagayamazsin buralarda. Kolla-
rinda dévmeler var, dudaklarinda demirden halkalar... Kisacik
etekler giyinip ¢ikabiliyorsun digari. Sokaklarda bira igebili-
yorsun, dans edebiliyorsun. Geceleri ge¢ saatlerde doniiyorsun
eve, bazen hi¢ gelmeyebiliyorsun. Agiz dolusu kiifredebiliyor-
sun kizinca. Yaprak sarmasi yapamiyorsun, kisir nedir gérme-
migsin hayatinda. Utiiden anlamiyorsun, temizlik bilmiyor-
sun. Cocuk dogurmayi diigiinmiiyorsun istelik dokuz yas da
biiyiiksiin diye kargina ¢ikiyorlar senin. Oniinde duruyorlar
izin vermiyorlar beni sevmene. Seni layik gérmiiyorlar yani-
ma, oysa ben layik degilim sana. Ben hak etmiyorum sevgini.
Yaninda duramiyorum. Destek olamiyorum sana. Koruyami-
yorum agkini. Bizi savunamiyorum kimseye.

Senin kargiliksiz ve hi¢ beklentisiz sevebiliyor olmandaki
asaleti goremiyorlar Marie. Beni sevdigin i¢in sugluyorlar seni.
Kalbini kiriyorlar, incitiyorlar.
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“Buralarda yapamaz o” diyorlar. “Bize uyamaz, biz de ona
uyamay1z.”

Oysa agk bir uyumlar yasas: degil, uyumsuzluklar silsilesi
degil midir? Sen kosarak gelsen de ikna olmuyorlar Marie.

“Adim1 degistiririm Meryem olurum, Tiirk¢e Ogrenirim,
sarma yapmay1 denerim, itiiye baglarim, dovmelerimi sildiri-
rim, dudaklarimdaki halkalar: gikaririm, uzun etekler giyerim,
geceleri digar1 gtkmam, bir daha hig kiifretmem” diyorsun ama
yine de kabullenmiyorlar Marie. Giivenemiyorlar sana. Kanin-
daki bagkaliktan korkuyorlar. Bizim gibi olmayanlardan ok
korkuyoruz degil mi? Bize benzemeyenlerden kagiyoruz.

Yine de sen benim en giizel hatamsin Marie. Benim igin
kendi gibi olmaktan vazgegmeye raz tek insansin. Oysa biz ne
kendimiz gibi olabiliyoruz ne de kendi gibi olanlar1 sevmeye
cesaretimiz var. Sen benim bile bile igine diigtiigiim cehennem-
sin Marie. Yak beni, kiile doniistiir. Var giiciinle yak canimu.
Yak ki anlayabileyim senin ne 1stiraplar gektigini.

Seni kendi topraklarindan koparmaya hakkim yok Marie.
Beni seviyorsun diye bu bedeli 6detemem sana.

Hatirhyor musun bir giin bir masal okumugtuk seninle?
Biilbiile agik kizin masalini.

Masal bu ya, giizel kiz 6liimii beklerken bir deniz kiyisina
siginmig. Hastaliginin devasi yokmus artik. Giinleri sayil...
Gel zaman git zaman bagucundaki giile bir biilbiil dadanmus.
Biilbiil her giin gelip gitmeye baslamis. $arkilar s6yliiyormusg
giile. Yiiregini agiyormus ona. Giizel kiz biilbiiliin giile olan
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bagliligindan ve agkindan ¢ok etkilenmis. “Keske ben de 6l-
meden evvel boylesine sevilseydim” diye gegirmis iginden.
Biilbiil hissetmis kizin i¢inden gegenleri. Biilbiil bir avug ka-
dar belki ama kalbi genis... Ask biilbiiliin igi zaten... Gelip kon-
muyg giizel kizin omzuna. Gezip gordiigii yerlerin hikayelerini
anlatmaya baglami§ ona. Bagka bagka diller konusan insanlar
anlatmi§ ona, tiirlii gesitli hayvanlardan bahsetmis, sarkilar
soylemis, siirler okumus, sairlerden bahsetmis, yaylalardan,
daglardan, kistan, yazdan, bahardan haberler getirmis. Ga-
zeller fisildamig kulagina. Sonra ugup gitmis. Ertesi giin yine
gelmis tabii. Yine anlatip durmug gece boyunca. Giin dogar
dogmaz ugup gitmis yine.

Gel zaman git zaman giizel kiz 41k olmug biilbiile. I¢i iir-
periyormus o ugup gittigi vakit. Ya geri donmezse diye korku-
yormus. “Ya o giizel diyarlarda, o bas1 karh yiice daglarda, mis
kokulu ¢igeklerin koynunda kalir da bana geri donmezse ben
ne yaparim?” diye hirpaliyormus kendini. Diisiindiik¢e daha
da hastalaniyormug tabii. Oysa giinleri zaten sayili. Amansiz
hastaligy diigmiiyor bir tiirlii yakasindan. Giinden giine eriyip
giderken simdi iyice perisan etmis kendini. Biilbiil gelince onu
¢ok bitkin bulmug. Gelip konmus hemen dizlerine.

“Ne oldu sana boyle?” demis.

“Korkuyorum” diye cevap vermis giizel kiz. “Gidip de don-
memenden, bagka giizelliklerin koynunda beni unutmandan
korkuyorum. Daldan dala, giilden giile gidiyorsun her giin. Ya
birini benden ¢ok seversen ve bir daha bu deniz kiyisina benim
yanima gelmezsen 6liiriim ben.”
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“Hepimiz zaten olecegiz” demis biilbiil. “Vakit varken agk
i¢in yagayacagimiza, dar zamanda korkuyla mi 6ldiirelim bir-
birimizi?”

“Yani bir giin bagkasin1 sevebilirsin o zaman. Seni birak-
mam diyemiyorsun bana.”

“Ben bir biilbiiliim giizel kiz. Yaradan béyle yaratmig beni.
Giilden giile, agktan agkadir benim tabiatim. Sen de bu yiizden
sevmedin mi beni? Ben bir biilbiil olmasaydim, giilden giile
gogmeseydim sana anlatacak hikidyem olmazdi ki. Sana giiller-
den, insanlardan, diyarlardan, bahgelerden haber getiremez-
dim ki o zaman. Gazeller 6grenemezdim, siirler okuyamazdim,
sarkilar sakiyamazdim. Sen o zaman sevmezdin ki beni. Bir
biilbiile ag1ksin sen unutma.”

Giizel kiz baglamig aglamaya. Yakalamig biilbili, koymus
kafese. “Madem 6yle” demis. “O halde bir daha higbir giile yol-
lamam seni. Burada kalir yalniz bana gazel okuyup anlatirsin
hikayelerini. Ciinkii en gok ben a131m sana. Kimse benden gok
sevemez seni. Sana en fazla ihtiyaci olan benim.”

Biilbiil kafese girdigi giinden sonra susmus. Ne sark: soy-
lemis, ne hikdye anlatmig. Bagi diigmii§ yana. Siiziilmiig, za-
yiflamig. Gozlerinin 15181 sonmilg. Onun bu hali giizel kiza
da dert olmug. Hastalig1 gabuk ilerlemis. Bir gece kafesinden
¢ikarip sarilmis biilbiile. Denizin kenarinda derin bir uykuya
yatmis.

Goziinii agtiginda kendini bembeyaz bir sarayda bulmus.
Buluttan bir saray... Heyecana kapilmg giizel kiz. “Oldiim de
cennete mi geldim yoksa?” demis. “Evet” diye kargihk vermis
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bir melek. “Gelip cennetin kapisina dayandin. Giizel yiiregin
seni buraya kadar getirdi. Ne var ki seni igeri alamayacagim.”

Kiz sagirmig tabii. “Neden?” diye sormus. “Cennetin kapisi-
na kadar gelip dosnmek de niye?”

Melek kizin kucagmdakine igaret etmis ve “Bu yiizden” de-
mis. “Cennete girmen miimkiin degil”

Kucagindaki biilbiilii ancak fark etmis giizel kiz. Zavall biil-
biil geng¢ kizin kollarinda 6liip gitmis.

“Onu ait oldugu yerden koparip agkina mahkam ettin. Boy-
lece 6liimiine neden oldun. Cennetin kapilar1 sana kapandr”
demis melek...

Iste bu yiizden Marie, seni kafese mahkiim edemem. Ken-
di ellerimle 6ldiiremem seni. Bizim topraklar kurak gelir sana
olmaz, yagayamazsin buralarda. Iklimin, iklimimize uymaz.
Dilin, dilimiz gibi konusmaz. Benim agkim seni yagatmaya
yetmez.

Yanliglarimin en giizeli, hatalarimin en asili, en hakikisi Ma-
rie. Bizde seni kabul edip oldugun gibi sevmeye yetecek kadar
yurek yok...

Sevmek giizel sey azizim

Ben yerine BIZ olabilmek gibisi var mi?

Iki kisiye bir diinya yeter

Hayata tek yiirekten iki kigilik bakabilmek ne yiice sey azizim
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Unutmak diye bir gey yok,
ahsmak var sadece

Bir sabah uyaniyorsun ve bir de bakiyorsun ki artik acitmi-
yor. “Iste!” diyorsun. “Sanirim artik aligmaya bagladim”

Bu yiizden unutmaya ¢aligmak yerine, aligmaya ¢aligmak
daha iyidir. Ciinkii unutmak diye bir sey yok. Beynin hiicre-
leri 6lmeye baglamadig) siirece derin izler birakmig hatiralarin
silinmesi miimkiin degil. Her unutmak ¢abasi, unutmak istedi-
gin her seyin izini daha da derinlestirir.

Hem ne gerek var unutmaya? Hatirlamak ¢ok degerli... Yapti-
gin hatalarin, igledigin suglarin, diigtiigiin tuzaklarin, yanildigin
insanlann, aldandigin olaylarin farkinda olarak yagamak olgun-
luk degil midir? Hani “Tecriibe dedikleri sey yedigimiz kaziklarin
toplamidir” derler ya. Tipki bunun gibi iste. Kazig1 hatirlamaktan
giizeli var m1? Artik kolay kolay ac1 gektirilemeyecek bir insa-
na doniigiiyorsun iste. Paulo Coelhonun Simyac: adli kitabinda
okudugum ¢ok giizel bir s6z var. “Yeryiiziindeki en saglam ey,
kirik bir kalptir” der Coelho... Bana gore bu ancak hatirlamakla
miimkiindiir. Unuttugun hicbir sey gelistirmez seni. Zihninden
sildiklerin, daha 6nce yaganmig olsalar bile ne ige yarar ki? Bil-
digini kullanmadiktan sonra seni kim koruyabilir? Tek kalkanin
yedigin kaziklar. Seni ancak onlar koruyabilir yenilerinden.
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Alismak, unutmaktan her zaman hayrhdir

Ciinkii unutmadigin her gey giin gelir igine yarar.

Korkma! Higbir aci ilk giinkii siddetiyle kalmiyor. i1k giin izin-
lisin. Diledigince hirpala kendini. Emin ol ertesi giin isler degi-
siyor. Diisiinsene, her ac1 ilk giinkii gibi kalsa annesini kaybeden
evlatlar, evladim kaybeden analar nasil devam ederdi yagamaya?
Aciya tahammiil diye bir sey var... Beki bende az, sende ¢ok ama
actya aliymak, tahammiil etmek ve kabullenmek diye bir ey var.

Olii evlerinde neden yemek dagitilir bilir misin? Ozellikle
de olenin yakinina yedirilir o yemekler. Ciinkii “Sen 6lmedin,
hayat devam ediyor, ihtiyaglarin tiikkenmedi” demektir bu. Bir
nevi, yagadigini hatirlatmaktir. “Gomiilen sen degilsin, taham-
miil diye bir gey var” demektir.

Bu yiizden bir sabah uyandiginda artik acitmadigim fark
edersin. John Green'in Ilk Ask adli bir kitabi vardir. Sonra si-
nemaya da uyarlandi. “Biitiin kurtuluglar gecicidir” der orada
Augustus. “Onlara bir dakika kazandirdim. Belki o bir dakika,
onlara bir saat daha kazandiracak ve o bir saat de bir sene...
Kimse onlara sonsuzlugu vaat edemez”

Katiliyorum. Biitiin kurtuluglar gegicidir ¢iinkii kalici olan
bir sey yok zaten. Amag vakit kazanmaksa, bu da ancak ahisarak
miimkiin... Direnen kaybeder, alisan iyilegir sadece.

Her sabah uyanip ise gideceksin yine, ¢iinkii aliymi§ olacak-
sin. Unutamadim diye korkma. Bak yine tiklim tikhm metro-
biisler. Itig kakig biniyor insanlar. Biri digerine kiziyor yerimi
kaptin diye. Kizlar sakiz patlatiyor sak sak. Les gibi ter kokuyor
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sehir. Caddeler araba kayniyor. Taksimdeki kaz1 bitmiyor. Biri-
leri duvarlara siir yaziyor. Her cuma yeni filmler giriyor vizyona.
Yeni kitaplar ¢ikiyor siirekli. Birileri durmadan yaziyor. Insanlar
kitap okumaktan ¢ok kitap yaziyorlar. Aksamlar eve geliyorsun
yorgun argin. Her gece “Survivor” var televizyonda. Oturup iz-
liyorsun ¢aresiz. Mavilerle kirmizilar birbirini yiyorlar siirekli.
Sikilirsan dizi agiyorsun internetten. “The 100” izliyorsun mese-
la. $imdi herkes onu izliyor ya... Kizlar bayiliyorlar Bellamy’ye.
Erkekler Octavia hastasi... Annen yemek pisirmis. Isyerinde de
mercimek ¢orbasi ¢ikmig evde de. Igmek istemiyorsun. “Tost
yap bana” diyorsun ama sucuk az. “Kagara yiiklen” diyorsun bu
kez. Yapacak bir sey yok. Hayat bu iste... Akap gidiyor bir sekilde.
Unutmuyorsun ama aligiyorsun eninde sonunda.

Sonra bir kiz gikiyor kargina. “Merhaba” diyor sana. “Adim
Ash”

Tamam aklina giden Asli geliyor hemen ama bir de gelen Ash
var tabii degil mi? Dengeyi bulmak gerekiyor bir yerde. Hayat
dedigin gey, bir denge sanati zaten. Ipin ucunu kagirmadigin
siirece asgari diizeyde yuvarlanip gidersin her sekilde. Bir Ash
gelir, derin yaralar agar ve gider. Sen onun agtig1 yaraya aligirken
bir yeni Ash daha gikagelir. Belki onun amaci da kalbinde derin
yaralar aqip gitmektir ama bilmiyordur ki sen zaten yaraya ant-
renmanhisindir ve seni kanatarak 6ldiirmeyi bagaramayacaktir.

Su hayat gercek bir fahise

Elinizde zamaniniz ve paraniz varken ondan zevk almaya
bakin
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Giilimsediginde kalbimde yarattifin hissi bilmiyorsun.
Bendeki her geyin sebebi olman kadar giizel bir gey yok.
Verdifin iiziintiiye de, sevince de, aciya da eyvallah.

Senden gelen her gey buyursun gelsin.



Babama...

Adam oglunun odasinin 6niinden gegerken hayretle baka-
kaldi. Yatag: giizelce toplanmist1 ve odasi hi¢ olmadigi kadar
derli toplu goriiniiyordu. Sonra adam yastigin iizerine bira-
kilmig mektup zarfin fark etti. Uzerinde “Babama” yaziyordu.
Aklindan gegen bin bir kotii diisiinceyle mektup zarfini agt ve
titreyen elleriyle mektubu okudu:

Sevgili babacigim...

Sana bu satirlar: derin bir pismanlik ve idiziintii iginde
yaziyorum. Kiz arkadasimla kagmak zorundaydim ¢iinkii
seni ve annemi yasanacak rezaletten uzak tutmak istedim.
Gergek tutku ve aski ben Jale ile buldum ve o oyle tatl: ki
anlatamam... Sunu biliyordum ki siz onun viicudunun her
yerine taktig1 hizmalari, derisine islettigi dovmeleri, ken-
dine has o ¢ilgin giyim tarzini asla ama asla onaylamaya-
caktiniz ve tabii benden ¢ok biiyiik olmas: da bir sorundu.
Fakat benim icin bunlar degildi gercek tutku ve gergek ask...
Baba Jale hamile! Jale’nin dedigine gore cok mutlu olacagiz.
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Ormanda kendine ait bir karavani ve tiim kis yetecek ka-
dar da yakacag var. Bir siirii ¢ocuga sahip olma diisiincesi
riiyalarimiz siisliiyor. Jale benim gozlerimi esrar gergegine
agt1 ve artik biliyorum ki esrar kimseye zarar vermez. Esrar
yetistirecek ve insanlara pazarlayacagiz ve yine bu sayede
ihtiyactmiz olan kokain ve ekstaziye ulasacagiz. Artik tam
anlamiyla bilime yalvariyoruz, dualar ediyoruz su AIDS’in
garesi bulunsun ve Jale saghgina kavugsun diye... O kesin-
likle iyilesmeyi hak ediyor. Endiselenmeyi birak baba ben
15 yasinda yim ve kendi basimin ¢aresine bakabilirim. Emi-
nim bir giin geri donecegiz ve sen kendi torunlarini taniya-
cak, seveceksin.

Oglun

Not: Baba yazdigim mektubun tek kelimesi bile dogru de-
gil. Ben Mehmetlerdeyim. Sadece sana; masamin iizerinde seni
bekleyen karneden daha kétii seylerin oldugunu hatirlatmak
istedim.
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Sen lazimsin bana. Oyle tek bir giin degil, her giin

Sevgine ihtiyacm var ama &yle gostermelik degil
yiirekten

Sarmagifin sarldif) gibi dolan bana ama zehirleme,
yagatmak igin gel

Opmeliyim seni bir annenin evladim optiigii gibi,
giiven ve gefkat dolu...






Her an gekip gidecekmigsin gibi...

Hayat yiiziime giilmiiyor artik ¢iinkii sen de giilmiiyorsun.
Ne zamandir yiiziin asik. Zoraki bir tebessiim sallaniyor belki
ara sira. Telefonlarin1 agmiyorsun ¢ogu zaman. Geceleri kapat-
mazdin hi¢. Simdi dokuzdan sonra yoksun. Ertesi giin “Ne-
den?” diye soruyorum ama gegistiriyorsun hep bir bahaneyle.
“Sorun yok” diyorsun. “Seni seviyorum ama her giinii ayni ol-
muyor ite insanin.”

Tostunun yanma Beyoglu gazozu igerdin onceden. $imdi
gay sOyliiyorsun ama onu da sogumaya birakiyorsun ¢ok za-
man. Seker bile katip karigtirmadan garsonla geri yolladigin
oluyor. Aklindaki her neyse degistiriyor seni farkindayim. Her
an ¢ekip gidecekmigsin gibi geliyor bana nedense.

Bir seyler gizliyorsun, hissediyorum. Yuttugun sozler biiyii-
yor bogazinda. Belki dilin varmiyor belki séylemeye tenezziil
etmiyorsun. Adim adim suskunluga gémiiliiyorsun Inci. Seni
bulamiyorum yanimda. Ulagamiyorum ellerine. Tutup 6pemi-
yorum onlar eskisi gibi.
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Bazen simsiki sariliyorsun bana. Aghyorsun hiingiir hiin-
giir. “Seni ¢ok seviyorum..” diyorsun ama gidiyorsun benden.
Her an gekip gidecekmigsin gibi geliyor Inci. Bugiin varsin ama
yarin var olur musun yanimda emin degilim. Tuhaf bir tedir-
ginlik var iizerinde. Yaral bir hayvan girdi sanki aramiza. O
¢irpinip durdukga biz de huzursuzlagiyoruz sanki.

“Anlat” diyorum. “Derdin neyse paylas benimle. Birlikte
agamayacagimiz hicbir sey yok”

“Bu oyle bir sey degil” diyorsun. “Asamayacagimiz seyler
de var”

“Dag desen delerim, yol desen yiiriiriim, 6l desen kucagina
atlarim Inci. Agamayacagimiz ne olabilir, séylesene!”

Sen sustukg¢a igimde bir ¢iban biiyiiyor. Battik¢a batiyor kal-
bime. Nefes alamiyorum artik. Her an gidecekmigsin gibi bu
hallerin oldiiriiyor beni. “Gideceksen git” diyorum. “Uzatma
iskenceyi. Keseceksen kes baglarimizi. Koparip at kangren ol-
mus her pargamiz1 da kurtulalim artik. Yeter ki bitsin artik bu
huzursuzluk” diyorum.

“Seni seviyorum..” diyorsun. “Ben nasil birakirim seni? Na-
sil giderim?” diyorsun.

“Inci sen ne yapmaya ¢aligiyorsun? Aklimi mi siniyorsun
benim? Kurban olayim anlat. Neyse ¢6zelim, ¢6zemezsek ayri-
lalim. Bataklikta ¢irpinip durmaktan iyidir”

“Sensiz yagayamam” diyorsun. “Ayrilamam senden.”

Ne var ki artik ben seninle yagayamiyorum Inci. Her an
¢ekip gidecekmigsin gibi bu hallerinle benligimden soguyo-
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rum. Kendime yabancilagiyorum. Hem varmigsin ama aslinda
yokmugsun gibi geliyor. Bu anlagilmazligi kabullenemiyorum.
Biinyem almiyor. Paranoyaklagmak istemiyorum. Pesine adam
takacak hallere diiymek istemiyorum. “Beni bu kadar aciz bir
adama déniistiirme ne olur” diyorum. “Oyle gizli kapakl isler
gevirecek biri degilim ben. Seffafligs severim bilirsin. Her gey
oldugu gibi goriinsiin goziime, canimi yesin.” '

Agliyorsun yine hiingiir hiingiir. Canindan can kopariyorlar
sanki, anlatmiyorsun.

Sonra birden kayboluverdin ortaliktan. Tahmin etmigtim
zaten her an ¢ekip gidebilecegini. Sende birtakum igler vardi
anlamigtim. Tam 216 saat oldu Inci, yoksun. 216 saattir tele-
fon elimde. 216 saattir uyumuyorum. 216 saattir agim. 216
saattir i¢im yaniyor. 216 saattir 6lilyorum, 216 saattir seni
bekliyorum Inci.

217’nci saat kalkip gittim sizin eve. Babandan hep ¢ekinir-
din. “Bizi gormesin maazallah!” derdin, korkardin ama yapacak
bir sey birakmadin bana. Sonunda dayandim kapiniza. Baban
da gorecekse gorsiin artik beni. Ne olacaksa olsun maazallah...
Korkmuyorum.

217 saattir nerede oldugunu 6grenmezsem eger aklimi oy-
natacagim Inci. Kapiyi baban agt1.

“Inci?” dedim.

“Evde degil” dedi.

“Nereye gitti?” dedim.
“Dokuz giindiir digarida” dedi.
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“O da ne demek?”

Cevap vermedi. Igeri girdi, elinde bir kigitla doniip geldi
hemen. “Al” dedi. “Soyleyecek bagka bir sey yok”

Kapiy1 yiiziime kapatip kilitledi. Beyaz bir zarf tutuyordum
elimde. Kogar adim giktim apartmandan. Metrobiis duraginin
kargisindaki Yagcioglu Pastanesi’ne gidip oturdum. A¢tim zar-
f1 telagla. Ellerim titredigi i¢in okuyamadim bir tiirlii. Masaya
biraktim kagidu:

“Ugiincii evre beyin tiimérii..”

Ask

Yasamak igin de 5lmek icin de en giizel bahanedir
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Baz1 erkekler kendilerini adamdan sayiyorlar

Oysa bazi kadinlar adamhin kitabim onlardan iyi
yaziyorlar...






Ben seni bir ¢irpida sevdim ama
sen dilersen biraz daha zamana yayarak sevmeye
devam edebilirsin beni

“West Indies, Kizil Elma, Itaki, Magin!
Uzun yola gikmaya hiikiim giydim.
Beyazlarin yoresinde nasibim kalmads
yerlilerin topraklarina karsi sug igledim
zorbalann arasinda tehlikeli bir nifak
uyruklarin arasinda uygunsuz biriyim
vahgetim

beni baygin meyvalarin lezzetinden kopardi
kendime diinyada bir

act kok tadi segtim

yakin yerde soluklanacak gélge bana yok

uzun yola ¢tkmaya hiikiim giydim...”

-69-



$iir Sokaktadir // Sana Hep Benden Siz Edecekler

Ismet Ozel'in anlattif gibi bir uzun yola mahkiimdum ben
de. Gerekirse omriimce yol yiiriilyecektim. Onu bulmadan
donmeyecektim eve. ‘

Herkes kendi tarihini kendi yazar, her tarihin i¢inde biraz
yalan, biraz gergek ve bolca da hayal saklidir aslinda. Herkes
yeni geldigi bir gsehre yeni bir hayatla baglamak ister. Yeni bir
tarih yazmak igin gelmistir, ge¢misiyle yiizlesmek igin degil.
Ben de bu yiizden geldim Istanbul’a. Acilarimla hesaplagmak,
bagarisizliklarimla barigmak derdinde degilim.

Kagtim iste. Ona kagtim. Her seyi geride birakip kogarak
ona geldim. Bulmadan da dénmeyecegim. Her seyi arkam-
da biraktim. Yeni bir sayfa agmaya geldim bu sehre. Onun
pesinden giderken kendimden uzaklagiyormusum meger.
Acikl1 gegmisi ardimda biraktigimi sanirken yeni acilara ku-
cak agiyormugsum aslinda. Nereden bilebilirdim ki acidan ka-
¢ilamayacagini?

Oyle uzun zaman olmadi buraya geleli. Ama bana sor-
saniz asirlardir burada 6limiimii bekler gibiyim. Ne biiyiik
hallerle ¢ikmistim yola. Kanatlanip ugarcasina konmustum
Istanbul'un kémiir ve deniz kokan bulutlarina... Hayallerimin
gergegiydi burasi. Onu bulacaktim bu gehirde. Sonras1 masal
olacakt1 bizim igin.

Her Anadolu gocugu gibi ayagimda topragimin tozu, dilim-
de koyiimiin tiirkiisii ve yiiregimde biiyiiksehrin kendisi gibi
heybetli hayallerimle geldim ben Istanbul'a. Biraz korkarak, bi-
raz da merak ederek... Tipk: agk gibi degil mi? Askta da biraz
korkarsin, biraz merak edersin, ¢ok¢a da dagitirsin...

-70-



$Siir Sokaktadir // Sana Hep Benden Siz Edecekler

Ilk zamanlanim kiriip oyularak ve bazen de yontularak
gesti. Burnumun kaldirimlarda siirtiinmesiyse ¢ok daha uzun
siirdii. Sonra biitiin bunlara alighm. Hatta aliymaya ¢aligmak-
tan, o biiyiik hayallerimi bile hatirlayamadim. Bazen onlar gibi
oldum. Yani burada yasayan diger hayalsizler gibi... Hayalleri-
ni unutan, gémen, cayan, hatirlamayanlarla doluymus meger
bu sehir... Yarim kalmi§ agklar ve unutulan hayaller mezarh-
giymug Istanbul... Kimi aradigimi bile unutturdular bana. Sahi
ben niye gelmistim buraya ve neden geri donemiyordum simdi
bilmiyorum? Kimi ariyordum ben. Kendimi mi, bagkasin1 mi1?
Peki ya o bagkas1 kim?

Milyonlarca insandan biriydim sadece... Bir bocek gibi iize-
rime basip gegseler fark edilmezdim yine de. Elbette herkesin
bir hikayesi vardir, boceklerin de. Ama nedense herkes ken-
di acisim daha biiyiik goriiyordu digerlerinden. Herkes kendi
hikayesinin 6zel olduguna inanmaya meyilliydi. Acimiz ne
kadar biiyiikse, o kadar kendimize ait bir servetimiz var gibi
geliyordu. Sidik yarig1 yapar gibi acllarimiz: yarigtiriyoruz bir-
birimizle. Ne komik degil mi? Aslinda ne kadar trajik...

Once onlann yaminda ¢ok iyi yiiz gérdiim. Beni kapidan
karsilayip agirlarlardi. Sofralarina konuk ederlerdi. Onlar iki
kisiydi ben birdim. Bana elmadan sikilmis soguk sular sunar-
lardi. Kapilarini kapim bellemistim.

Evlerinde oturacak yerim vardi. Once onlanin yamnda ¢ok
iyi yiiz gordiim.

Ben de bana kapilarin1 agacak bir dosta ya da bir aileye
ihtiyag duyuyordum. Ama bu gehir oylesine biiyiik ve ?'“lesi-
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ne yalnizdi ki. Istanbul, Anadolu’nun kirilganligindan hayli
uzak... Bu sehrin elleri demir, digleri betondan sanki... Mavi
denizlerini gozlerinden hangerleyip oymugslar. Sehrin ruhu,
sakallar1 uzamig bir sokak serserisi gibi dolagiyordu her yer-
de... Bazen delicesine sarhos, bazen yine delicesine Miislii-
man... Bir sakal bu kadar m1 degistirebilirdi bir gehrin gehre-
sini ve ruhunu?...

Benim elimde sadece siirlerim vard. Siginabilecegim bagka
higbir yer yoktu. Siirlerim sokaga diigmiistii ve biz birbirimi-
zin sagaklan altinda dinlenebiliyorduk sadece. $iirle 1sin1yor-
du igim, siirle doyuyordu karmim. $iir yumugacik bir yatak
oluyordu bana, dumani iizerinde tiiten sicacik demli bir ¢ay
oluyordu siirlerim...

“Biitiin agaglarla uyumugsum

Kalabalik ha olmugs ha olmanus
Sokaklarda yitirmis cebimde bulmusum
Ama agaglar séyleymis

Ama sokaklar boyleymis

Ama sizin adiniz ne

Benim dengemi bozmayimz...”

Yani demek istiyorum ki Turgut uyar bilir benim Istan-
buldaki yitik halimi. Agzimin igindeki kilolarca kiifiirle dola-
siyorum. Bizans artig1 bu sehrin bin yillik eski ¢ikmaz sokak-
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larinda kayboluyorum o zaman. Bulunmak isteyen de kim?
Kimse bulamasin beni istemiyorum.

Gokdelenlerin iizerinde dolasan efkérli bir bulut goriiyo-
rum. Sahtekir sahtekdr bakiyor bana... Sonra bigimsiz kiigiik
bir oglan ¢ocugu goriiyorum ortalikta kosusturup duran. Kir-
muz1 151kta bekleyen bir ziippenin aracinin camlarini yitkamaya
kalkigtyor zorla. Iste o vakit anlamaya bagliyorum tepemdeki
sahtekar bulutu. Sirasini bekliyordu sadece iizerimize yagmak
i¢in. Biitiin sokak ¢ocuklarinin intikamini alacakt: biitiin gehir
ziippelerinden. Ben de sirami beklemeyi 6grendim bu siralar.
Kimi aradigimi unutmug olabilirim ama beklemeyi 6grenmem
yeni. Devrim kadar sakinim. Devrim kadar yalniz ve hi¢ kim-
seler gérmese de yine bir devrim kadar sertim Istanbulda...

“Bagint omzuma yasla
gogstimde tastyayim seni

govdem govdene can olsun...”

(Cansucum bu satir1 sola yaslar misin?) diyor ya hani Arka-
dag Zekai Ozger... Iste dyle bagimi yasliyorum gehrin gogsiine
ve sehir yikiliyor sanki iizerime. Bir an evvel aglasa keske su
bulut diyorum. Aglasa da yikasa igimi...

Kendi ruhumun, bu Bizans eskisi kahpe Istanbul’'unkiyle,
uyusmayacagini gérmeye baslamigtim artik. $ehrin sakallari
kadar kizlar1 da bagkalik katiyordu Istanbul’a... Oyle bir kiz, bir
zaman sonra bir kiz taniyacaktim ben. Bana buraya kimi ara-
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maya geldigimi unutturan, felegimi sagirtan, beni benden alan
bana geri vermeyen, canima okuyan, kaderimi yeniden yazan
bir kiz taniyacaktim Istanbulda. O kizdan sonra “sebepsiz yere
gidenlerin gehri” olarak hatirlayacaktim Istanbul’'un adin1.

Bazen karanhklardsr yollarimizi aydinlatan

Belki de bu igine diistiigiim karanliklar da bana yeni ve ay-
dinlik giinlerimin pencerelerini agacaklard. Biliyorum. Tama-
men kendimi kandiriyordum bu iyi niyetlerimle.

Sokaklarda kargilagtigim insanlarin haline bakiyorum §im-
di. Bikkin, yorgun ve hep uykulular. Bankta yaninda oturdu-
gum ihtiyar, otobiiste yer verdigim teyze, bankada sira bekler-
ken kargilagtigim amca... Her kime dokunduysam, patliyordu
yiireklerindeki yanardag. Gozlerimin yiizlerine degmesi bile,
ozgiirce aglayabilmeleri i¢in yeterli bir bahaneydi aslinda.

Cok kavgalar gordiim burada. Mahallede, trafikte, minibiis-
te, okullarda, berberlerde ve markette... Bunca ofkenin tek bir
nedeni vardi kugkusuz: Fark edilmemek... Yok sayilmak.

Askta, mutlulukta, diiste, kazangta ve kalabalikta kendileri-
ni gosteremeyen, fark edilemeyen ve deger gormeyen insanla-
nin yiireklerini 6fke kugatirdi eninde sonunda. Metrobiis kav-
galarinin bile tek bir sebebi vardi aslinda. Garip bir fark edilme
¢abasiyd her sey. Kader onu gorsiin, hayat yiziine baksin, agk
icinden gegsin isyaniyd1 bu ofke. Istanbul; kalabaligin iginde
fark edilemeyen milyonlarin vataniydi.
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Bir gehre yalniz gelir insan. Yaninda kimi getirirse getirsin,
yalnizdir her insan, yabancisi oldugu her sehirde. Ben de yalniz
geldim buraya. Birini ariyordum sanirim ama kimi?

Anadolu’nun bakir diizliiklerinden gelen benim gibiler i¢in
korkudur biiyiiksehirler. Ciinkii biiyiitksehir kaybolmak de-
mektir. Elindeki adres pusulalarina ragmen, yolunu bulama-
maktir. Bﬁyﬁkséhir, yiizlere takilan maskeler demektir.

Istanbulda herkes yalniz, gérebiliyorum. Bu yiizden duvar-
lar siirlerle dolu. Bu yiizden adama pek koymaz Istanbul'da yal-
niz kalmak. Gériinmezsin bile. Oysa kiigiik kasabalarda 6yle
degildir. Kasabadaki yalnizlik, haksizhktir. Diglanmighktir...
Asagilanmaktir... Yalnizlik intihar sebebidir kasabalarda.

Hani diyor ya Attila [lhan:

“Cigekler damhyor gecenin parmaklarindan
Dudaklarimda eski bir mektep tiirkiisii
Karanhkta sana dogru uzanms ellerim
Gozlerim gozlerini anyor durmadan

Nerdesin?”

<4
Yalnizhik gekilmez oldugunda Attila ilhan iyi gelir her za-

man. Babama “Istanbul’a gidecegim. Aradigim ne varsa hep-
si orada. Izin ver de gideyim” dedigimde itiraz etmedi hig.
Derin bir diisiinceye daldi bakiglar: bir an igin. Sonra yatak
odasina kosturup annemin tiilbendine sarii paray: ¢ikarip
bana verdi. Diginden tirnagindan artirarak biriktirdigi ti¢ ku-
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rusu tutusturdu avucuma. “Git” dedi bana. “Aradigin ne varsa
Istanbul'da bulursun. Orasi hayallerin gehri evlat... Dii§ hayal-
lerinin pegine.”

Aslinda kendi ger¢eklesmemis hayallerinin pegine diigeyim
diye yolluyordu beni anladim. Kendi diislerini gergeklestirme-
mi bekliyordu benden i¢in igin. Bu yiizden varin1 yogunu hig
diisiinmeden veriyordu ellerime. Babamin da ertelenmis ha-
yalleri vardi. Gergeklestirmek i¢in zaman, para ve heves bula-
madig hayalleri...

Canim babam... Ben de onun igin biiyiik bir hayal kiriklig
olacaktim ileride ama haberi yoktu simdilik. Babam sert adam-
dir, aksidir, terstir ama ben babamin yiiregini her zaman hep
¢ok sevdim. Diiriist, seffaf ve cesurdu...

“Ben hayatta en ¢ok babami sevdim
Karagahlar gibi yerden bitme bir ¢ocuk
Carpik bacaklariyla ha diistii ha diisecek
Nasil kosarsa ardindan bir devin

O ¢apkin babami ben oyle sevdim...”

Can Yiicel'in babasini sevdigi kadar ¢ok sevdim ben de ba-
bamu. Yine de kendi tarafimi tuttum ama. Kimsenin emanet
beklentilerinin hamalligina yeltenmedim. Giinahiyla sevabiyla
kendi hayallerimin agirhig: altinda gomiildiim.

Kimse mucizenin nereden ve ne zaman gelecegini bilmez.
Onu gordiigiimde kimi aradigimi hatirladim hemen. Ben as-
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linda hep onu artyordum. Goriir gormez tanidim. Riiyalarimin
kiz1 bal gézlii dilberim.

Gergekten de bakiglarina birer yudum bal damlamug gibiydi.
Kizila ¢alan, o giir ve dalgal saglariyla kivilcim olup en harli
ateslerden sigramigt1 yiiregimin ortahk yerine. Dudaginin sol
yanindan kivrilirdi muzip giiliigii. Sanki yarim giilerdi. Agzinin
diger yansi giiliigiine gecikirdi. Meger her seyi yarim severmis.
Daha sonra 6grenecektim bunu. Beni de 6yle sevmigti... Ya-
rim, eksik ve hasarli... Filmleri bile sonuna dek izlemezdi. Son
sayfasina kadar okuyabildigi tek bir tane bile kitap yoktu. Telag
icindeydi yiiregi. Kogar adimlarla yagard: hayati. Tuhaf bir ace-
leciligi ve dinmeyen coskun bir negesi vardi. Ayaklar yere deg-
mezdi. Bulutlar arasi gezer dolagirdi. Biraz haylaz, biraz muzir,
fazlaca eglenceli ve her seyden ¢ok giizeldi.

Okulun en delisi ve elde edilemez tek tanngasiydi benim igin...
Benden ¢ok farkliyd. Hig benzemiyorduk birbirimize. O yerin iis-
tiilnde gége yakin, bense yerin dibinden yiiriirdiim. i¢ine kapanik,
kendi diinyasina hapsolmus, sapsal ve acemi bir gocuktum.

“Bagimu1 dondiiriiyorsun. Seni sevmeye, seni anlamaya ve
tanimaya bile yetisemiyorum. Oyle hizls, 6yle cogkulu ve sinir-
s1zsin ki, benim dingin sularim senin ¢aglayanlarinda bogulur.
Sen gokten yildizlan kopariyorsun tek tek, bense papatya bile
toplayamiyorum ¢imenlerin arasindan. Oyle genis ki tebessii-
miin, ben ¢ocuklugumda ayda bir kez elmagekeri yerken bile
eglenemezdim senin kadar. Senin eglenmek i¢in bahaneye bile
ihtiyacin yokken ben hayatima devam edebilmek igin dahi
mazeretler bulmak derdindeyim. Benim ayaklarim seninkiler
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kadar hizly, giiglii ve pratik degil. Siiriiniiriim pesinden ama ko-
sup yetisemem igindeki yasam cogkusuna. Aklimi alma, bana
yazik etme, yapma® dedim.

Dinlemedi. Hoyratga ve fiitursuzca ele gegirdi ruhumu. Kal-
bimi ellerinin arasina alip kugatti.

Her sey oyle birdenbire oldu ki, uzun siire kendime gele-
medim. Oradan oraya savrulmus olmamin bayginligiyla afal-
ladim. Sarsildim. Son zamanlardaki tembelligimin nedeni de
tizerimdeki bu aptal sarhogluktu iste.

Bir giin bir giir okumugtum ona Arkadag Zekai Ozgerden:

“Gogii kucaklayp getirdim sana
kokla

agthrsin...”

Yakamizda tagidigimiz kiymetli bir miicevherdir tembellik.
Tembellik bir haktir, tembellik ruhlarini parayla satmayanla-
rin, agk i¢in kendilerine ayirdiklar1 zamandir. Bize de yakigan
bu tembelliktir iste.-Onlar, hani o hep ¢ok ¢alisanlar var ya ve
her ne igin bu kadar yogun ¢aligiyorlarsa, umurumda degil ar-
tik. Biz biliyoruz ki iki zeytinin hatirina bakar yagamak... Biraz
ekmek ve azicik peynir de 6diiliidiir canl halimizin. Gerisi hep
teferruat... Ve agk, vazgecemeyecegimiz egsiz bir kolyedir. Ozel-
likle unutanlara ve bu ugurda ruhlarini bile satanlarin boynuna
yakigir en gok.

Ben ona kendim gibi gitmistim. Yapamayacagim higbir seyi
vaat etmeden, hatta ¢ekimser adimlarla ve tedbirli yiriidiim
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kalbine. Onun durup beni sevmeye vakti yoktu. Ilgisi ¢abuk
dagilir, akhi olur olmaza kagar ve ruhu havalaniverirdi hemen.
. Cingirakli bir oyuncakt: onun i¢in yagamak dedigin de, agk de-
digin de... ki sallar bir birakirdi. Bagka oyuncaklarla eglenir,
oyalanur, dilerse sonra ayni ¢ingirag: geri doniip yine eline alir-
di. Hepsi bu kadard: evet... Oyuncaklara anlamlar yiiklemeyi
sevmezdi. Ask bile eglendirdigi kadar makbuldii.

Ona o kadar 6diin vermistim ki, kendimi ona muhtag birak-
tim sonunda.

“Ben sana mecburum bilemezsin
Adimi mih gibi akhhmda tutuyorum
Biiyiidiikge biiyiiyor gozlerin

Ben sana mecburum bilemezsin

I¢imi seninle 1sitiyorum...”

Attila Ilhanin misralarindaki muhtagliga kapilip gitmistim.
Bakin ruhumun su haline, kirkyama... Hadi tamir edin ve yeni
yamalar vurun bana. Siirekli patlayip duruyor dikiglerim. O
gittiginden beri kanamali ve dikigliyim. Unutulmug sevgililer
yama tutar mi? -

Durun da bir bakin! Tastan bir heykel yapiyorum sokagin
ortasinda. “Unutulmug Kadinlar Heykeli” koyuyorum adini
bu degerli eserimin... Sahi, bir 6miir unutamadigimiz kadinlar,
simdiye dek unuttuklarimizin diyeti midir ashinda?
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Hayir! Bu bir yargilama degil, bu bildiginiz kusma eylemi...
Diger adiyla diipediiz istifrag...

Bakin 6niimiizden birer birer gegiyor yalancilar, “mig” gibi
yapanlar, evde yapip digarida saklananlar ve iglerinde katil olup
dislarinda masum kalanlar. Yani biraz ben, biraz sen, yani biraz
biz gegiyoruz sokaklardan.

Bir sabah uyandigimda bal gozlii kiz yanimda yoktu. Gel-
digi gibi yine birdenbire gidivermisti. Bir ¢ay i¢imlikti biitiin
yasadigimiz. Bir yudum ve sadece bir yudum daha, o kadar...

Kendimi suglamak zor geliyordu. Ben de var giiciimle gehre
abaniyor, bal gozliimiin gidisinden onu sorumlu tutuyordum.
Ve bu yiizden sehrin tiim insanlarinin yiiziine iifliyordum pis
kiifiirlerle kokan agzimi. Bagiriyordum onlara “Sesimi duyan
var m1?” diye.

“Bir giin gokyiiziine dogru havalanirsam iziilir misiin?”
diye sormugtu bana. “Oliiriim” demistim. Saglarimi okgamigti
usul usul. Sefkatle gozlerime bakip, dudagimin kenarindan 6p-
miisti kiigiiciik.

“Ben hercai degilim sevgilim” demigti. “Dogdugumdan beri
boyle uguk, akl biraz kagik, daldan dala konmaya hevesli, ne-
seli degildim ben. Sonradan 6grendim bunlari. Daha dogrusu
ogrenmek zorunda kaldim. Fazla zamanimiz yok. Higbirimiz,
higbir sey i¢in ge¢ kalamayiz. Yetisemediklerimiz, gidisimizi
giiglestirir. Giizel gitmek i¢in, zamaninda yagamak gerekir. Seni
bir ¢irpida seviyorum sevgilim. Ama sen dilersen biraz daha
zamana yayarak sevmeye devam edebilirsin beni.”
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Ben de dyle yapiyorum §imdi. Tam da dedigi gibi unutmak
i¢in ¢abalamadan, onu sevmekten ve beklemekten caymadan
zamana yayarak yasiyorum yoklugunu...

Bir kadin1 unutmaya kalkmak ahmakliktir. Bu hataya diiy-
meyecegim. Kadin dilemedik¢e onu unutmak imkansizdir.

Bal gozlii sevdigim. Erken gidenim. Acele edenim ve beni bir
¢irpida sevip o6liime terk edenim... Kegke yanimda olsan da ar-
dindan séyledigim her s6zii yiiziine yiiziine vursam. Desem ki:

“Ey gozleri ballim... Sen kalabalik iginde topluca yasiyor-
sun. Buna ragmen tamamen kendin igin, her seyi kendine is-
tiyorsun... Yolda, otobiiste ve iste sadece sen varsin. Sen s6zde
bir topluluksun sevgilim. Her seyi sadece kendin i¢gin hak go-
riiyorsun... One gegiyor, siradakileri itiyor ve onlara kurnazca
gillimsiiyorsun... Ustelik bu hainligine de ¢ocukluk diyorsun.
Bense bak tek bagimayim. Olesiye 1ss1zim. Gel gér ki biitiin
insanlan digiinerek, hepsinin acisin1 igimde hissederek bii-
yiyorum..”

Evet sizler!

Tiim hayatiniz1 ili$kileriniz\e, sevgilinize ve agka hapseden-
ler. Digarida olan tiim geylere, akip giden hayata gozlerini ka-
payanlar. Biliyor musunuz sizin draminiz ne zaman baghyor?

Ask diye sarildiginiz kisi, birdenbire sizi birakip gittiginde...

Sogukta kalan adam igin, sicak bir yatak, giizel bir kadindan
daha gekicidir. A¢ bir insana teklif ettiginiz mankenlere bakti-
gimda sadece midem bulaniyor.
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Benim igin yagam artik ¢ekilmez bir hal almaya baglad.
Hayat tam da bal gozlii sevgilimin dedigi gibi ¢ok kisaydi. $u
kisacik zamanlar iginde insanin vahsi dogasi nasil da bu denli
evcillesebildi, aklim almiyor. Her birimiz evcil ev kopeklerine
dondiik. I¢imizdeki 6zgiir kurttan eser kalmad.

Ben sehrin asi gocugu, gelecegin yalniz govalyesi, sokaklarin
bir baginasi... Artik biliyorum ki sirf korkularimiz yiiziinden,
nefretimizi ve kinimizi gergek sahiplerine yoneltemiyoruz. En
sevdiklerimizin canim1 yakmak kolay geliyor. Biitiin saldirgan-
ligimiz bizi sevene. Ciinkii korkak kahramanlanz biz...

Nasil olsa bizi kaybetmek istemeyeceklerini diiiiniiriiz. Ce-
kip gitme ihtimalleri olmadigina inaniniz. Sevene 6fkelenmek,
seveni kirmak, seveni hirpalamak 4cizligimizdir bizim. Oysa
bilmeyiz ki 6nce sevdiklerimiz eksilir bizden ve bogluklar: asla
doldurulamaz.

O giin bal gozlii sevgilimin kiz kardesi okul ¢ikisi 6niimii
kesip ablasindan haber getirdigini soyledi. Aylardir uyutmaya
¢aligtigim 6fkemin giddetine yenilmigtim igte. Karsima ¢ikma-
ya dahi tenezziil etmeyen o akh bir karig havada dolanan hercai
ablasiyla ilgili, tek bir s6z dahi séylemesine izin vermedim. “Git
bagimdan” dedim. “Beni bu kadar diisiiniiyorsa kendi gelsin.
Seni gondermesin bana.” Oysa ¢ok severdim kiz kardesini. Ab-
lasindan daha yakindi bana. lyi bir dost, iyi bir kardesti. Vefals,
cana yakin ve tertemiz...

Bal gozlii sevgilimin benden neden gittigini 6grenmek ister-
dim en azindan. Yanimda olmasa da bulundugu yerde saglikta
ve afiyette midir diye sormaliydim. Igimdeki amansiz yangina
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kendi ellerimle bir bidon benzin boca etmistim. O kiigiik kiz
belki de yagmur olup yagacakt: yiiregime. I¢imi serinletecekti
benim. Kim bilir belki de “Ablam seni bekliyor” diyecekti. “Kog
yetis. Sana ihtiyac1 var, yardim et ona. Ellerinden tut. Bu koca
sehirde kaybolup gitti. Yolunu bulamiyor. Sana gelmek istiyor
ama bagaramiyor. Onu bulmani, sevmeni ve kollarina kogmani
bekliyor.”

Olamaz m1?
Olabilir...

O gece hi¢ uyuyamadim. Ustelik sabah iki tane vize sinavim
vardi. Ne ¢aligtim, ne umursadim. Ders galigmaya ayiracak kafa
kalmamigt: bende. Diin kargima ¢ikan o kiigiik kizin mahzun
ve ¢illi yzii gitmiyordu aklimdan.

Ablas1 ne kadar aceleci, heyecanl ve telaghysa bu kizcagiz
da o kadar sakin, yavas ve kederliydi... Belli ki anlatmak iste-
dikleri vardi bana. Konugturmaliydim onu, dinlemeliydim. Ne
bilyiik hata etmistim onu bﬁndermekle. Kirillan gururumun ve
ofkemin ytiregimi susturmasina nasil oldu da izin vermigtim?

Burada 6ylece oturup haber beklemeye devam etmeyecek-
tim. Kiz kardesinin kogarak bana gelmesinin bir anlam1 vard:
muhakkak. Duyarsizhik ettim. Bu kez sira bendeydi... Madem
bal gozliimiin bana ulagma ¢abasin1 gérmezlikten gelmistim,
simdi ayn1 gabay1 ben bor¢luydum ona. Hemen yarin diigsecek-
tim yola. Sokak sokak, kap1 kap1 dolagip arayacaktim onu.

Biitiin gece oturup yazdim. Bal gozliimii buldugumda onsuz
yasadigim her anin ac1 hatiralarin satir satir verecektim elleri-
ne. Yoklugunda yagadiklarim armaganim olacakt ona. Kargisina
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¢tkacaktim er ya da geg... Bu kez hazirliksiz olmayacaktim. Onu
nasil sevmem gerektigini de 6grenmistim artik. Kanatlarini 1s-
latmadan, ayagina 1stirap ipini dolamadan ve gozlerindeki 15132
dokunmadan sevecektim onu.

Aylar boyu aradim onu. Daha 6nce birlikte gittigimiz bar-
larda sabahladim, gegtigimiz yollardan gegtim binlerce defa.
Telefonlar1 kapali, sosyal medyas: yok. Ortak arkadaglarimiz
hi¢bir zaman olmamigt1 zaten. Ne onun ne de kardesinin izi-
ne ulagabildim. Hangi tagin altina baksam bogluk, hangi kapiy:
aralasam yokluk...

Yillar sonra bir giin iiniversiteyi bitirip kiigiik bir eczane
agtigimda geng bir kadin girdi diikkkéna. Tanidikt: yiizii... Ha-
yir. Bal gozlii kiz degildi ama onun kadar giizel fakat solgun ve
yorgundu. Kaslan ¢atik, kavga etmeye hazir, hirgin bir kadind:
bu. Agrikesici hap istedi 6nce, sonra bir regete tutugturdu elime
ama eski. “Veremem” dedim. “Bu olmaz.”

“Lazim ama” dedi. “Olsiin mii yani?”

“Doktorun yeni regete yazmasi gerekir” dedim. “Boyle ol-
maz Bu ilaglar aylar 6nce kargilanmig zaten.”

“Doktora gidebiliyor olsaydi bu ilaglara bile ihtiyacimiz kal-
mazdi belki” diye terslendi. Erkek gibi ¢atalli, hinltili bir sesi
vardi kadinin.

“Anneniz i¢in mi ilaglar?” diye sordum. Cogu Alzheimer
ya da demans hastalarina yazilan geyler.

“Ablam igin” dedi. “O giin beni dinleyip de gelseydin, boyle
olmazdi. §imdi beni bile hatirlamiyor. Zihni silinip gitti. Her
seyi unuttu. Artik ne sen varsin ne de ben..”
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Iste 0 an hatirladim bu kadin. Bal gozlimiin kiz kardesiy-
di o. Sararip solmus, erimisti adeta. Taninmayacak haldeydi.
Giizelliginden eser kalmamuis, gocuksu giiliigleri masumiyetini
yitirmig artik. Pash ve kirli konugmalari. Yipranmig. Neler ya-
samug kim bilir. Peki ya bal gozliim, ne gelmisti bagina? O giin
neden ¢agirmigt: beni?

“Hadi” dedim. Toparlandim hemen. Kapattim diikkéini.
“Gabuk bal gozliime gotiir beni. Her seyi telafi edecegim s6z
veriyorum. Her seyi iyilestirecegim.”

Hiiziinli bir tebessiimle bakt1 bana kiz kardesi. Halime acir
gibiydi.

“Cok ge¢” dedi. “Ugrasma bog yere. Seni hatirlamiyor bile
artik. Kopriiniin altindan gok sular akti. O giin yetigseydin kur-
tarabilirdin onu. Giinlerdir eve hapsetmisti babam onu. Bagini
¢ikaramiyordu camdan. A¢ susuz biraktilar. Babamin kumar
borcunu 6demeye razi olmadi. Tanimadig1 adamlarin koynu-
na birakmadi kendini. Sarg ¢ok giiveniyordu biliyor musun?
O beni kurtarir diyordu. Gelmedin. Bagina yedigi demir sopa-
lar 6ldiirmedi onu ama her seyi silip siipiirdii zihninden. Artik
kimseyi tanimiyor. Seni de..”

“Olsun” dedim. “Sen yine de gotiir beni ona. Ciinkii ben onu
tanryorum ve hald unutamadim..”

“Sensizlik” ne yalniz bir kelime
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“Gel” der gibi bakma bana dyle.
Binlerce anlam yiikliiyorum bakiglarina

Sonra binlerce kez §-le-mi-yo-rum...



Sen de gittin kedi de

Bir aksam Kasimda Ask Bagskadir filmini izlemistik evde.
Filmdeki kiz hastaydi. Olecegini anlayinca bir sabah kagip gi-
diyordu evden. Sevdigi adama kendiyle ilgili kétii bir an1 bi-
rakmak istemiyordu. Adama giize{hatiralar birakabilmek i¢in,
kayboluveriyordu ortadan. Olecegini anlayan bazi ev kedile-
rinin de boyle yaptigini soylityordu kiz. Sevdiklerini terk edi-
yorlarmig hastalaninca. Iyi hatirlanmak isteyenler, iyi zamanda
yok olurlarmug ki bir 6miir unutulamasinlar.

Ikimiz de filmi ¢ok sevmistik ama ben bir bagka etkilendim
nedense. Daha sonra bir bagima da izledim. Uzerinde ¢ok dii-
sindiim. Tuhaf bir gekilde igine ¢ekilmistim bu hikayenin. An-
lamsizca kapilip gitmigtim bu acikh ayrihiga. Kizin soylulugu,
ince diigiincesi ¢ok etkilemisti beni.

Sonradan anladim tabii kalbimin bu hiizne neden tepkisiz
kalamadigini. Ciinkii kalp her seyi bilir. Yagadiklarini da bilir,
yasayacaklarin1 da. Kalbin derinlikli bir hafizas1 vardir. Hani
bazen “Igime dogmugtu zaten” deriz. Ya da ne bileyim “Béyle
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olacagin biliyordum” deriz. Iste bu kalp hafizasidir ashinda. In-
san zihninin tanimlayamayacag igsel bir liituf... Bazilar1 duyar
i¢inin sesini bazilar1 duyamaz o ayr.. Ama duyamamak senin
bir kalp hafizan olmadig1 anlamina gelmez.

Kasimda Agk Bagskadir filmi bir ey hatirlatiyordu bana. I¢i-
min dalgalanmasi boguna degildi.

Derken bir sabah uyandigimda onun gitmis oldugunu go-
riince hemen anladim. Yavru kedi beni iizmemek i¢in ¢ekip
gitmis olmaliyda. Ya 6lecegini anlamigti ya da artik beni sevme-
digini... Daha fazla tiziilmeyeyim diye de terk etmisti evi. Tek
bir iz bile birakmamigt1 ardinda. Sanki bu evde hi¢ yagamamig
hatta buraya hi¢ ugramamus gibi kokusunu bile alip gitmisti bir
sabah. Ne bir kare fotograf birakmig gercevelerde ne de bir sag
teli... Kalbimin i¢inde duydugum su ac1 da olmasa daha diine
kadar bu evde agik oldugum bir kadinin yasadigina kendimi
bile inandiramayacaktim. Madem diin geceye kadar burada bir
kadin yagiyordu o halde nerede bu kadinin dis firgasi, tel to-
kasi, pofuduk terlikleri, ruju, ojesi, parfiimd, kitaplari, kiyafet-
leri, kahve kupas, kiipesi, bilekligi, kolyesi, ayakkabilari, diyet
listesi?... Hani nerede bunlar? Insan bir geyini de birakmaz m1
canim? Yastigina diigmiis bir sag teli de mi yok? Birlikte izledi-
gimiz o filmin DV D'si bile yerinde durmuyordu. Varliginin bii-
tiin kanitlan silinmis evden. Neyse ki kalbim hatirliyordu onu.
Kalp hafizam muhafaza ediyordu kadinimin anilarinu. Igin igin
sizlayan bir ¢iban biiyiiyordu gogsiimde. Iste bu ac1 fazlasiyla
gergekti. Daha diine kadar bu evde agik oldugum kadin yas1-
yordu ve artik o yok...
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Yine de aklim sinirlan zorluyor, rahat birakmiyordu kalbi-
mi. Kafa tutuyordu kalp hafizama. “Vesvese biitiin bunlar” di-
yordu bana. “Olmayan bir seyin acisini gekiyorsun sen. Hig ya-
samadigin bir duygunun aldatmacas igindesin. Burada kimse
yok. Ne bir kadin, ne bagkasi... Hi¢bir zaman da olmadi zaten.
Ne giden var ne kalan. Gidenler kiigiik de olsa bir iz birakir-
lar arkalarinda muhakkak. Seninkinden eser yok. Riizgar: bile
kalmamig geriye. Hani nerede bu kadinin varligini kanitlamaya
yetecek kiigiiciik bir iz?”

Yok!

Yok! w

Yok!

Diisiindiikge deli olacaktim. Varligini kanitlayamadigim bir
kadinin yokluguna mi yaniyordum ben? Képekler gibi aci ge-
kiyordum oysa. Yagadigim bu 1stirap yeterince gii¢lii bir kanit
degil midir aslinda? Kendimi uzay bogluguna birakilmig bir
goktagi kadar hacimsiz ve agirliksiz hissetmemin sebebi ne? Bu
evden riizgar sagli bir kadin ¢ikip gitmemis olsayds, kendimi bu
kadar yalniz ve terk edilmis hisseder miydim?

“Ederdin” diyor aklim. “Sen izledigin Amerikan filmlerine
bile kendini kaptirabilen zayif bir adamsin. Gordiigiin bir riiya
yiziinden bos yere ayrilik acis1 ¢ekiyorsun simdi. Olmayan bir
kadinin seni terk ettigini diigiiniiyorsun, yazik. Uyan da kendi-
ne gel artik”

Ben de 6yle yaptim sonunda, ne yapayim? Duydugum bu
acimsi hisleri gormezden gelip hayatima devam edeyim bari
dedim. Once duga girdim, sonra tirag oldum, giyindim, ken-
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dime cift kagarl bir tost yaptim, kitirlagincaya kadar kizarttim,
su 1siticisini galigtirdim, sert bir neskafe igtim, sonra bir sigara
yaktim, kiilliigii balkona biraktim kokmasin diye (daha diine
kadar hayatimda oldugunu sandigim kadin hi¢ hoglanmazdi
kiil kokusundan). Salonun aksamdan kalma daginikligini is-
tiinkorii toparlayiverdim hemen. Elime ne gegerse BIM pose-
tine doldurdum. Cips, ¢ekirdek, kola kutusu, Ulker Cikolatali
Gofret kagidi, Eti Puf’un her tarafa yayilmig minik ¢ikolata
pargalari...

Sonra mutfaga geri dondiim. Kedinin konservesini ¢ikar-
dim buzdolabindan. Mama kabina koyup pargaladim. Biyiklar:
kirleniyor diye hoglanmiyor biitiin et yemekten. Mamayi agz1-
na uygun biiyiikliikte kiigiik kiiplere ayirdiktan sonra kabi ant-
reye gotiiriip boy aynasinin altina biraktim her zamanki gibi.
Kedinin bile kaprisli olan1 var anasini satayim...

Kedi milleti igte!
Kedi mi?
Kedi!

Oyle ya... Bizim bir de kedimiz vard1. Hatta benim de degil
onun kedisi. Evde kedi sevmem ben. Oldum olas: huylanirim.
Tiiyleri fanilamin i¢inde geziniyor sanirim. Fena tribe girerim.
Burnum kaginir siirekli. Zaten sirf onun i¢in kabul etmistim
bu kaprisli kediyle birlikte yagamayi. O iiziilmesin diye almig-
tim bu kil yumagini. Benim igin biricik kedicigini terk etmek
zorunda kalmasin dedim. Cok seviyordu ne yapayim? Ben de
onu seviyordum. Bir kedi igin sevdigim kadim kaybetmeye raz
olacak degilim ya?
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'Cok biiyiik sikintilar yagamigtim ilk zamanlar. Kolay aliga-
mamustim hayvana. Her yanim kizarmigti. Hatir hatir kagini-
yordum. Bazen kollarim bacaklarim kaniyordu kagimaktan.
Yiiziimde piitiir piitir kabarikhiklar ¢ikmigti. Bir siire sakal
uzattim bu yiizden. Giinde dort defa dug yapiyordum. Yatak
odas! karantina bolgesiydi. Kedinin bu odaya girmesini yasak-
lamigtik. Hep kapali dururdu. Orada rahat edebiliyordum an-
cak. Kapinin 6niinde soyunup giriyordum odaya. Ne iskencey-
dibe. $imdi diigiiniince aklima geldi bak.

Kedinin mama konserveleri evdeydi iste. Buzdolabinda du-
ruyorlardi sira sira. Mama kaby, tuvalet kaby, su kab, ¢ingirakh
topu, yiin yumaklar1 hepsitygrada...

“Hah!” dedim. “Al sana kanit.”

Daha diine kadar bu evde benim sevdigim kadin yagiyordu
arkadag. Tamam belki kokusunu bile alip gitmisti ama kediyi
birakmust: igte. Ev buram buram kedi sidigi tiitiiyor hala...

Hemen ¢amagir odasina kogturdum. Bizim kedi kirli ¢a-
magirlarin iginde yatmaya bayildig) igin geceyi genelde ¢ama-
sir odasinda gegirir. Heyecanla agtim kapiy1 hemen. Bir de ne
goreyim?

Kedi!

Burada!

Benim “Che Guevara” tigortiimiin iizerine uzanmig boylu

boyunca yatiyor. Bol bol da igemis tigorte pezevenk.

Su mendebur hayvani gordiigiime bu kadar sevinebilecegim
6lsem aklima gelmezdi. Kucagima aldim onu, sarildim siki siku.

-9]-



$iir Sokaktadir // Sana Hep Benden S6z Edecekler

Askimin tek kanit1 olarak yalnizca o kalmigt1 bana. Goziim gibi
bakacaktim sevdigim kadinin kedisine. Hem aklimi koruya-
caktim hem agkimin yoklugunu yagayacaktim derin derin.

Dibine kadar agk acis1 gekebilirdim artik. Kanit ortada ¢iin-
kii. Genis genis kederlenebilecektim. Hiingiir hiingiir aglayabi-
lirdim bundan sonra. Kafay gekip sehpalar tekmeleyebilirdim,
cep telefonunu duvarlara atip pargalayabilirdim, bunalima gi-
rebilirdim, kadinlara kiisebilirdim, trip yapabilirdim, i¢ime ka-
panabilirdim, Miislim dinleyip salonda sizabilirdim, siikiirler
olsun. Kimse karigamaz artik bana.

Al sana kanit!
Kedi bu kedi!

Higbir ey vesvese degilmis iste. Gérdiin mii bak! Bu evden
bir kadin gitmis. Deliller agik ve net...

Doya doya agk ve ayrilik siirleri yazabilirim. Deli gibi 6zle-
yebilirim onu, serbest. Isi giicii serip depresyon yaratabilirim
kendime. Giinlerce dus yapmayabilirim mesela. Sagim sakali-
ma karigabilir. Acimin arkasina siginip millete gider de yapa-
bilirim. Ana avrat diimdiiz gidebilirim. Herkes hog goriir beni.
Sonugta bir kadin gitmis bu evden. Yemin ederim i¢im rahatla-
d1 kediyi goriince. $izofrene bagladim sandim bir an.

Velhasil o giin ige gitmedim. Kogarak BIM Markete indim.
Findik, fistik, beyaz leblebi falan aldim. Kabak ¢ekirdegi, cips
ve gikolata da... Sonra kargidaki biifeden nevaleyi diizdiim.
Bira mira bilumum agk acis1 iksirleri iste, saymayayim gimdi
isimlerini tek tek. Sonra yaprak sarma konservesi, Rus salatasi
ve sigara da attim pogete. Aksam kediyle oturup efkir dagita-
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cagim. Bir keyiflendim ki sorma gitsin. Giineg yattiginda ag-
tim Mislim’d. Cilingir soframi hazirladim. Kiigiik bir meyha-
ne ortami yarattim salonda. Aldim kediyi de kargima bagladik
demlenmeye.

‘Aldanma ¢ocuksu masum yiiziine
Mutlaka terk edip gidecek bir giin
Kanma sever gibi goriindiigiine

Seni sevmiyorum diyecek bir giin...”

Yanik yanik okuyor Mjisliim Giirses... “Gitti” diyorum ke-
diye. “Terk edip gitti amt:,&ni sevmiyorum bile demeye tenez-
ziil etmedi. Ne terligini birakmug, ne ojesini, ne tokasini. Sanki
burada hi¢ yagamamig gibi gekip gitmis. Sen de olmasan kim
anlar beni a mendebur kedi?”

Kafay gekip agladim o gece. Miisliim bitti, Ferdi agtim. Fer-
di bitti Ahmet Kaya agtim. Siselerin dibini gérmeden diigme-
dim. Ust iiste sigara yaktim hep. Hi¢ gakmak kullanmadim. Ya-
taga yiirityecek kadar bile halim yoktu gece yaris1 oldugunda.
Kanepenin iizerinde s1z1p kalmigim Gylece.

Goziimii agtigimda saat dokuzu gegiyordu. “Eyvah!” de-
dim. “Ise geg kaldim.” Apar topar banyoya attim kendimi. Bir
telag giyiniverdim hemen. Salonun hali berbat. Higbir seye
dokunmadim tabii. Hafta sonu kadin ¢agiririm temizletirim
diye diigiindiim. Kim ugragacak bununla? Kahvaltiyla, kah-
veyle oyalanacak vakit de yok. Bir an evvel gitkmaliyim evden.
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Ama kediyi a¢ birakmak olmaz tabii. Hayvan koca giin yalniz
kalacak evde. Mamasini suyunu koyayim, kumu da gelince de-
gistiririm artik dedim. Buzdolabini agtim ki ne géreyim?

Konserve kutularinin yerinde yeller esiyor. Higbiri yok.
Nasil yani? Diin tepeleme mama doluydu burasi, nereye gitti
hepsi? Kedi buzdolabini patlatt: herhalde dedim ama olmaz,
miimkiin degil. Konserve kutusu agmayi bilmiyor heniiz, 6g-
retmedik. Antreye kosturdum hemen. Mama kab: da yerinde
yok. Ne suluk, ne tuvalet kabi, ne ¢ingirakli top, ne yiinler...
“Ananin!”

Bu da ne boyle? Kafay1 m1 yiyorum ben yoksa? “Hadi ca-
nim” dedim. “Yok artik daha neler?”

Sanirim kedi de beni terk etmigti. Beni iizmemek i¢in kag-
must1 benden. Son bir umutla ¢amagir odasina gittim ama yok.
Her yerde kediyi aradim. Evin altin iistiine getirdirh her deli-
ge baktim. Kapilar pencereler kapali, disar1 ¢ikma ihtimali yok
ama ben yine de apartman: kolagan ettim tabii. Konuya kom-
suya sordum.

“Benim kediyi buralarda gérdiiniiz mii? Evde yok da”
“Ne kedisi?”

“Ev kedisi canim. Sari sarman bir gey... Gozleri sar...”
“Sizde kedi mi vardi?”

“Yok muydu?”

“Var miyd1?”

Aklimi tatmin etmeye yarayacak bir cevap alamiyordum
kimseden. Daha diin geceye kadar bir kedim vard:1 benim.
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Sevgilimin kedisi... Ama simdi o da yok arkadas. Sanki bu
evde hi¢ yagamamug gibi sidik kokusunu bile alip gitmis.

Hayatimdan giden gidene... Kalbim hatirliyor ama onlari.
Biitiin anilarimiz1 hapsettim kalp hafizama. Ne var ki aklim
“Ise ge¢ kaldin” diyor. “Bir siktir git, ¢ik artik su evden, kafay
yedin iyice...”

Sen simdi hangi sairin siirine ilham olursun bilmem ama

Ben bu hikdyenin igindeki seni herkesten iyi bilirim
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Yiiregindeki dalgalar
gozlerinin kiyillarina vurdugunda olugan yikima

“gozya1” denir...



Maraz

Bir giin Facebook’ta bir yaz1 okudum. Oldugu gibi aktara-
yim. Yazinin baghgi aynen soyleydi: “Evsiz bir kadin1 yemege
¢ikards, sonra sok edici gergegi 6grendi.”

Evsiz bir kadinla ilgili §Bk edici gercek ne olabilir ki diye
merak ettim. Zaten insanin bagina ne gelirse hep meraktan ge-
liyor ya. Ben de durup okudum yaziy:

Yardima muhtag kisilerin hayatina dokunmak diisiindiigii-
miizden ¢ok daha kolay ashnda... Bu kisi tammadigimiz biri
olabilecegi gibi her giin gordiigiiniiz bir arkadasimz da olabilir.
Tek yapmaniz gereken sey dostca bir giiliimsemeyle onlara s1-
kintilanim sormak. Ciinkii siradan bir aksam yemegi bile bir-
ok seyi degistirebilir.

El ele veren insanlarin kollar:s her yere uzanirms
Mesela Greg Smith, sokaklarda yasayan Amy Joe isimli bir
kadinla yasadig: ilham verici hikdyesini anlatirken ¢ok duy-

gulaniyor. Iste Greg Smith’in agzindan, Amy Joe'nun hikayesi:
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“Son birkag haftadir her sal giinii Amy ile S. Orange
Bulvari'min kégesinde bulusuyoruz. Ben sehir merkezinde ¢a-
listyorum ve giin icinde hemen hemen her yerdeyim. Haftann
her giinii Amy'yi kogede goriiyorum ve hicbir zaman bir kez
olsun benden para dilenmedi. Beni her gordiigiinde giinay-
din, iyi giinler, kendine iyi bak diyor ve giiliimsiiyor.

Isim geregi takim elbiseyle dolastigimdan dilenciler benden
siklikla para istiyorlar. Fakat Amy asla boyle bir sey yapmadh.

Her sali Amy ile aksam yemegi yiyoruz. Onunla her bulug-
tugumuzda yarim saat ya da bir saat kadar vakit gegiriyoruz.
Ve ben bu siire iginde ¢ok fakir olmasina ragmen onun ne ka-
dar pozitif ve eglenceli bir kadin oldugunu goriip sasiriyorum.

Gegen hafta Amy bana 6yle bir sey soyledi ki daha da sa-
sirdim. Megerse okuma yazma bilmiyormus. Ayrica sigara ve
icki de icmiyor. Uyusturucu kullanmiyor ya da buna benzer
kotii aliskanliklar yok.

Ona kimse okuma yazma dgretmemis. Bana okuma yazma
bilmeden is bulmamn imkansizligindan bahsetti. Topladigr pa-
ralarla yiyecek almak yerine kendi kendine okuma yazma 06g-
renmek iin kitapgidan kitap bile almg, inanabiliyor musunuz?

Bunu duyunca gozlerim doldu. Okuma yazma dgrenip is
bulmak onun igin karmm doyurmaktan daha énemliymis.

Ben kiigiikliigiimden beri hep ok sanslydim. Bana istedigim
her seyi sunan bir annem ve bir babam vardi. Amy'nin ise yok.
Bundan sonra Amy ile sadece aksam yemegi yemeyecektim. Ona
okuma yazma ogretmeye bagladim. Bunu paylasmanun nedeni,
belki birileri etkilenir de benim gibi bir bagkasina yardimci olur.
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Disanida Amy gibi bircok insan var. Hepsi de ag veya evsiz
degiller. Hatta bazilan ailemizden biri ya da arkadasimiz bile
olabilir. Birisine yardim etmek samimice giiliimsemek ve nasil
olduklarimi sormak kadar basittir. Neyse ki halim vaktim ye-
rinde ve Amy’ye yardim eli uzatabiliyorum.

Denemediginiz siirece birilerine yardim edip edemeyecegi-
nizi bilemezsiniz. Birine sitkintisin1 sormay1 deneyin.

Sizin Amy Joe'nuz kim?”

Yaziy1 okuyunca ¢ok duygulandim. Birak tanimadigim in-
sanlan ¢ok zaman tanidiklalgnm bile sikintisin1 sormak akli-
ma gelmiyordu. Goériinen ciddi bir mesele yoksa kimsenin i¢-
diinyasina miidahale ettigim yok Benden gizledikleri dertler
var m1 yok mu bilemem. Olsa paylagirlar herhalde diye diisii-
niirim. Ama bazi insanlar kapali kutudur tabii. Bazilarini deg-
mek gerekir. Gururlu ve igekapanik olanlar 1skaladigimi fark
ettim o an. I¢imi bir hiiziin kapladi. Can sikintisindan evde
duramadim. Aksam vakti biraz hava alayim diye digsan ¢iktim.
Biiyiikgekmece sahiline indim. Kafeler tikhm tiklim yine. Kor-
don boyunca bir agag bir yukan yiiriiyiip duruyor insanlar.

Denize yakin bog banklardan birine gidip oturdum. Cok geg-
meden yaninda bir sokak kopegiyle birlikte yiiriiyen yash bir
adam gordiim. Yardim etme heyecaniyla atiliverdim hemen.

“Merhaba amca” dedim. “Al bir sigara yak istersen.”

Bir dal uzattim kibarca ama adam almad. Dik dik bakt: yiizii-
me. Kirden griye donmiis beyaz sa¢1 sakal: iyice birbirine karg-
mug. Yiiriiyen bir tiftik topuna doniigmiig artik. “Ne bu havalar?”

-99.-



$iir Sokaktadir // Sana Hep Benden Soz Edecekler

dedim igimden. Sonra “Hop!” dedim kendime. “Yardim etmek
istiyorsan anlayigh da olmak zorundasin.”

Cebimden kabak gekirdegi de ¢ikarip uzattim. “Gel” dedim.
“Iki muhabbet ederiz. Cekirdek yeriz, sigara igeriz. Hem ister-
sen sana igecek bir geyler de alinm. Konugalim biraz”

Adam yine dik dik bakt1 yiiziime. “Yazik” dedim igimden.
“Akli kat herhalde... Belki de anlamiyor beni zavallicik”

“Kalk lan buradan” dedi bana. “Biitiin gece i¢ip i¢ip pisliginizi
birakiyorsunuz sahile. Giizelim denizin igine sigtimiz. Sigaraniz,
biraniz, ¢ekirdeginiz. Gorgiisiizler. Medeniyet sizin neyinize?
Defolun d6niin kéyiiniize. Aligmigsiniz tezek iginde yagamaya.”

Adam sayiyor da sayiyor. Agzim agik kaldi. Ibrahim Sadri
sesiyle kiifrediyor boyuna.

“Havan kime?” dedim ben de. “Ayyagsin tekisin sonugta. Se-
hirlisin diye kime bu tripler?”
“Sensin ayyag!” diye kiikredi. “Hadsiz herif seni!”

Adam konustukga diriliyor sanki. iki biikliim beli bile dog-
ruluverdi sanki. Sesi de bir giirlesti ki sorma. Biitiin sahil bizi
dinliyor. Benim de sinirim bozulmaya baghyor tabii ufaktan.

“Amca” diyorum. “Sen sakin ol istersen. Gece gece hir ¢ik-
masin gimdi. Isler sarpa sarmasin. Hepimiz i¢in kétii olur son-
ra. Halini hatirin1 sordum sadece. Sikintin varsa gel anlat mu-
habbet edelim diye. Bagka bir sey yok yani”

“Sen utanmadan bir de beni tehdit mi ediyorsun? Kétii olur-
mus. Olsun hadi bakalim. Emekli emniyet miidiiriiyiim ben.
Senin gibi kag tanesini adam ettim. Topla pilini pirtin1 hadi.
Asil senin i¢in kétii olmasin.”
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Mevzu uzarsa i§in sonu karakolda bitecek gibi gériinmeye
baglad1 bana. Etraftan 1zbandut gibi herifler de topland: yani-
miza. Amca bagirinca biitiin siviller agik ettiler kendilerini.

Iyilik yapalim derken baltay: taga vurmugtuk anlagilan. $an-
sim1 zorlamama gerek yok tabii. “Hayhay” dedim. Usul usul
* kalktim yerimden. Eve déndiim. Sehpanin iizerinde biraktigim
bilgisayarima bir tekme patlattim. Bir daha Facebook'tan yazi
okuyup da gaza geleni ne yapsinlar?

Gok gerilmigtim. O siniWe bilgisayar1 da tekmelemis oldum.
Gicrr gicrr makinem ikiye ayrilmaz mi?

Daha da sinirlendim. Yardim edelim derken yardima muhtag
hale diigtiim birden. Arkadaga mesaj attim hemen. “Yarin kredi
kartiyla bana bir laptop alalim mu abi. Taksitleri 6derim ben.

“Hayirdir seninkine ne oldu?”
“lyiligin kurbani oldu”
“O da ne demek?”

“Abi sen sen ol biri sana sikintisim1 anlatmadig siirece
kimseye nasilsin diye sorma, sen zararh gikarsin. Facebook
hikéyeleri yalan dolan. Kuru giiriiltii. Gaza getir sal ortaliga..”

“Higbir sey anlamadim abi!”

“Vallahi ben de anlamadim kardesim. Yalniz benim bilgisa-
yar pert oldu onu biliyorum.”

Yollarin bir yere ¢iktif1 falan yok

Adimlarin durdugu siirece
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Ben akhmin pimini yiiregimin kiylarinda ¢ektim
Sirf akhm yiiregimin oniine gegmesin diye
Akhm uzak diyarlarda yatiya biraktim.
Sadece yiirefimle geldim sana

Yammda getirecek bagka bir geyim yoktu
Beni affet.

Sana kogarak gelirsem beni seversin sandim
Yamimigim

Senin kiyllarinda benim yiirefime yer yokmus.
Bundan bdyle hangi yolun yolcusu olsam
Hangi yollarda kendimi kaybetsem

Hafiflemez i¢imdeki siz...



Sandigm gibi bir adam degilim ben

Kiskandirmaya ¢aligma beni, kiskanmam.

Telefonlarimi agmazlik etme, kaybolmaya ¢aligma aramam.

Yalan sdyleme mesela bana unutmam.

Tehdit etme beni higbir seyden korkmam.

Kigkirtmaya kalmak beni, ucuzlagmam.

Yalansiz ol bana.

Oyunsuz sev beni.

Giizel kiz, ben oyun da sevmem oyuncu da.

Kim soylediyse yalan s6ylemis sana.-

Ask bir stratejiler savag: degildir.

Kigkirtma, kandirma, kiskandirma, agirdan alma, oyalama,
naz yapma, tribe girme, yalan sdyleme, olmadigin gibi goziik-
me oyunlari hi¢ sevimli gelmiyor kulaga.

Alkalli kizsin sen.

Olmadigin biri gibi goriinerek ne kadar 4g1k edebilirsin bir
adam1 kendine?
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Sahtelikler iizerine kurdugun hayallerin giin gelip de ¢atir-
damaya bagladiginda aglama.

Ask temizlik ister, strateji degil.
Bu yiizden bu memleket kocaman bir yalnizlar diyar.
Bak etrafina herkes ne kadar soguk ve 1ssiz.

Elini tuttugun eller 1sitmiyor seni, bagin1 omzuna koydugun
adamlara giivenemiyorsun, geceleri koynuna sokuldugun hal-
de 1sinmiyor bedenin.

Seni kimler kandird: bilemem ama agk dedigin sey iki kisi-
lik bir sahnede stratejileri savagtirmak degildir.

Bir kisilik diinyaya, iki kisi yan yana sigabilmektir.

Ne hiilyali bakiglarin yeter beni aldatmaya ne masumiyetini
yitirmis giiliislerin.

Ne kirmizi ojelerinle gelebilirsin aklim1 ne boyal: saglarinla.

Filmlerdeki adamlar sahte, kurgu, sagma.

Higbiri yagamiyor bu diinyada.

Bende kimsenin golgesini arama giizel kiz.

Ciinkii sen de izledigin filmlerdeki kadinlar kadar sahte,
ucuz ve yalan olma ¢abasindasin.

Asky, gilekli dondurma saniyorsun ama 6yle degil.

Kiz arkadaglarina anlatmaktan hoglandigin bir dizi film de-
gilim ben.

Yakana yakisan bir bros gibi davranamazsin bana.

Aktorlerden segip begendigin kriterleri bilgisayara yiikler
gibi yiikleyemezsin karakterime.
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Tuslarim, ojeli kiigiik parmaklarinin arasinda mi duruyor
sandin?

Gel deyince gelir, 6l deyince oliir, vur deyince 6ldiiriir, al
deyince alir, git deyince kagar miyim?

Senin o tath egolarinin tetikgisi olur muyum hig giizel kiz?

Ben sana bir cappuccino daha i1smarlayayim en iyisi.

Sonra sen o apartman togl{du ayakkabilarinla Taksim dol-

musuna bin, sansini bir de ordta dene.

“Biz de bir kere sevinebilseydik

Cigek agmis agaglar gibi ¢ildirasiya...”
- Bedri Rahmi Eyiiboglu
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Oyle sevmigtim ki seni, karanhk zindanlarima sizan
kiigiiciik bir 1gktin sen. O kiigiik 1g1kla biiyiik hayaller
kurdum ben. Her yeni giin bir umuttur benim i¢in. Senin
yagadifin diinya, cennet bana... Yagam sevincim, giilii-
giin. Gittifinden beri avutamyorum kendimi. Zindanlara
koydular beni yine. Karanhfima sizmyorsun artik. Yok-
lufundan bagka kimse konugmuyor benimle.



Sen yine oldugun gibi kal

“Ayak parmaklarina da oje siirsene” demistim ona. “Ellerin-
de siyah siyah ojeler. Ayaklarin bombos. Boyle ¢ok uyumsuz...
Eller heavy metal, ayaklar kina gecesine gitmeye hazirlaniyor.”

“Stirmem” dedi kararl bir tavirla. “Ayaklarim ellerime itaat
etmek zorunda degil Ellerimle uyumlu olmalar1 gerekmiyor.
Onlar ayak bunlar el”

Ne demek istedigini uzunca bir siire anlamadim. Diisiin-
diim digiindiim ig¢inden gikamadim bir tiirlii. “Sagmaliyor”
diye diisiindiim sonra.

Bir giin Bakirkdyde geziyorduk. Carouselden gémlek al-
mam gerekiyordu onu da gétiirdiim. Kiyafet se¢imlerimde pek
de yetenekli saylmam. Hem ¢ikigta mag izleriz birlikte dedik.
Besiktag-Fenerbahge derbisi kagar m1? O da benim gibi ¢ok
severdi futbolu. Hayatimda ilk defa bir kiz arkadagimla futbol
yiiziinden tartiymiyordum. Ne giizel bir his anlatamam. Biiyiik
rahathik. Hem birlikte vakit gegiriyoruz hem de o da benim ka-
dar egleniyor. Daha ne olsun? Bir tagla iki kus vurmug kadar
mutluyum.
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Pabug kadar bir sakiz vardi o giin agzinda. Pat pat pat ge-
ziyordu yine. Athkarincanin katinda kahve i¢iyordum ben. O
da dergi okuyordu. Maga bir saat vardi daha. Gomlegi de al-
mustik, oyalaniyorduk iste. Yan masadan yagh bir kadin kalip
geldi yanimiza. “Kizim” dedi. “Kulagimin dibinde sak sak sak.
Yakistyor mu hi¢?”

Hayatimda hi¢ bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. Tey-
zenin o asagilayicy, acir gibi bakiglarimi hicbir zaman unuta-
mayacagim. Yer yarilsayd: da dibine girseydim dedim. Insanin
kiz arkadagin1 yermeleri ¢ok onur kirici. Savunulacak yani yok
iistelik. Yoksa kimseye ag1z agtirmam ama teyze hakl...

“Dogru soyliiyor” dedim kizginlhkla. “Insan iginde béyle sa-
kiz ¢ignenir mi? Ustelik sak sak ¢igniyorsun, balon yapiyorsun,
herkes sana bakiyor”

“Neden bana bakiyorlar ki?” diye sordu. Hayur, dalga ge¢mi-
yordu benimle. Ciddiydi. I¢tendi. Ogrenmek istiyordu gergek-
ten. Inaniyordum samimiyetine.

“Sakiz seni basitlestiriyor” dedim. “Agzinda sakizla gezen
kadinlar ucuzdur ¢iinkii. Bayagidir. Cirkindir. Diinyanin en
giizel kadini da olsa insanin igini kaldirir. Kadin erkek fark et-
mez. Mide bulandiricidir”

“Neden?”

“Giinkii ucuz kadinlar sokakta sakiz ¢igner. Bu bir gorgii ku-
rahdir. Bu halinle gorgiisiiz ve bayag goriiniiyorsun. Etrafinda-
ki insanlarin dikkatini ¢ekiyorsun, onlari rahatsiz ediyorsun.”

“Farkinda degilim.”
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“Ama §imdi biliyorsun igte. Cikar o pabug gibi sakiz1 ag-
zindan.”

“Neden?”

“Ne demek neden? iki saattir ne anlatiyorum ben sana? Ka-
dinin dedigini duymadin mi, utanmadin mi hig?”

“O kadin1 tanimiyorum ki ben.”
“Beni tamyorsun ama. Gikar sunu agzindan”

Cikarmadi. Bildigi gibi ¢ignemeye devam etti. Dik kafal
bir kizdi. Oyle kolay kolay yola gelmezdi. Ikna edilmesi giig-
ti. Hem zaten ikna olmazsa kimse igin bildiginden sapmazd:.
Onceleri bayilliyordum bu huyuna ama giderek rahatsiz edici
ve yorucu olmaya bagladi. Toplumla uyum iginde yagamasini
ogrenmeliydi. Her yerin bir kural var sonugta.

“Bir giin ayrilirsak aramiza Falim girmis olur” dedi. Espri
sandim, iizerinde durmadim ama 6yle degilmis, tahmin ede-
mezdim.

Mag izlerken de aymi geyler oldu. Sinirlendikge bast1 kiifrii,
bast1 kiifrii... Kafede kadinlar da var tabii. Hemen sikéyet geldi.
“Hanimefendi agzini toplasin biraz” dediler.

Ikinci yariy1 beklemeden giktik oradan. Biraz daha kalirsam
benim bagimi yakacakti. Kendimi tutamayacaktim sonunda at-
layiverecektim birinin iizerine. Biiyiik olay ¢ikaracaktim. Cam
gergeve birakmayacaktim kafede. Allah ne verdiyse dalacak-
tim. Karakollardan toplayacaklard: bizi. I§ uzasin istemedim.
Dudaklarimu 1sira 1sira gektim onu kuytuya.
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“Neden ¢iktik?” diye sordu piskin piskin. “Daha mag bit-
medi ki!”

“Senin bozuk agzin yiiziinden higbir yerde tutunamiyoruz”
dedim. “Ne bi¢im bir kizsin sen? Sokakta sigara igiyorsun, agiz
dolusu kiifrediyorsun. Boyle kaba saba konugmak da ne de-
mek? Insan iginde oldugunu unutuyorsun bazen”

“lyi de herkes kiifrediyor igeride” dedi. “Biitiin adamlar say-
dirtyor. Bana niye kiziyorsun ki?”

“Kadinlar saydirmiyor ama.”

“Ne fark eder?”

“Ciinkii kadin kiifretmez”

“Erkekler ediyordu ama?”

“Sen erkek degilsin”

“Anlamadim?”

“Zaten neyi anladin ki sen simdiye kadar?”
“Ama bu dedigini ¢ok iyi anladim.”

“Aferin sana”

Bu onu son goriigiim oldu. Ertesi giin kombine biletleri geri
yollamig bana.

Yaninda da bir not kiagidr:

“Bende kizdigin ne varsa, seni bana dsik etmeyi basar-
mistt ama goriiyorum ki artik yoruyor. Daha diine kadar
degismemden korkarken, simdi de degismedigim igin kizi-
yorsun. Seni bana dsik eden her sey beni ben yapan karak-
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terim. Ask degismek ya da degistirmek degil sevgilim. Ask,
oldugu gibi kabullenmWtir. Ben ilk giin vuruldugun kizim
hala. Hi¢ degismedim. Neysem oyum. O zaman da sakiz
¢ignerdim, o zaman da oje siirmezdim ayak tirnaklarima,
o zaman da kiifrederdim, sokakta sigara icerdim. O zaman
da futbol izlerdim, bira icerdim, seni severdim. Bende her
sey hep ayni... Ama sen artik aym degilsin. Oysa ben senin
degisebileceginden hi¢ korkmamistim. Seni benden daha
ozgiin ve cesur sandim. Uzgiiniim. Ben herkeslesemem.
Herkesin olmam bekledigi insan olamam. Ben kimse igin
kendimden cayamam. Bu bana yakismaz. Senin ikiyiizlii
toplumunda huzurla yasayacaksin diye ben, beni ben ya-
pan karakterimi gozden ¢ikaramam. Bu senin dsik oldugun
kiz olamaz sevgilim. O kiz benim biinyemde, benim bede-
nimde yasayamaz. Akhindaki gibi bir kadin olamam, iinkii
kalbindeki kadinim ben...

Beni degistirmeye ¢alismanla, oldiirmeye ¢alisman ara-
sinda hi¢bir fark yok.

Hogga kal.”

Bir giin ansizin bir siire rast gelirsin

Ve o giinden sonra yasadigin hicbir siir aym etkiyi birak-
maz yiireginde



llle de aymlacaksak ayda bir

Burgazada’ya gidelim hi¢ degilse

Sait Faik’in evini gezeriz yine

Piknifie ¢itkahm cebimizde domates, zeytin,
beyazpeynirle

Vapura binelim muhakkak

lyi bir film gelirse haber ver

Birlikte izleyelim, yorumlarin

benim i¢in énemli biliyorsun

lyi konserler falan olursa mesaj at

Okudugun kitaplar: ¢ek yolla ben de alayim

Annem her kisir yaptifinda sana da getirecefiim soz
“Hayatimda daha iyisini yemedim” demigtin ya

Sen daha iyisini yiyene kadar ben sana kisir tagirim,
yakimiz nasil olsa

Kediyi birakacak kimseyi bulamazsan bir telefon ¢ak
Bizde her zaman kalabilir, lafi bile olmaz

llle de ayrilacaksak yine de goreyim seni

Sikinti olursa kargina ¢tkmam merak etme

Sana bakmamn bagka bir yolunu bulurum mutlaka
Goge bakanm belki

Yildizlara bakarim

Yagmura bakarium, iiziilme sen...



Geride biraktixlarmn

Tek bir kiyafetim var benim, onu da sizlere birakiyorum. Bu
gece benim tek kiyafetim olan, bana tek yakigan kiyafetim olan
ruhumu sunuyorum sizlere.

Giizel hanimlar, cici kizlar sizlere diyorum. Ruhum diyo-
rum, tek giizel kiyafetimdi sizler kirletmeden 6nce, sizlere bir
miras olarak birakiyorum.

Yalmizlik kokan bir sarki gibi ruhum, aligtig1 acilari ve iha-
netleri bir bir birakiyorum. Yola gikiyorum bu gece. Sizlerden
kurtulmak i¢in, beni anlamayan sizlerden kurtulmak igin.

O tanrilar beni topragin kalbinden sokiip attilar sizlerin ara-
sina, Zeus'un yildirimi gibi diigtim araniza. Ama ben sizlere
atesi getiren Prometeus olmak istedim. Diinyay: sirtinda tagi-
yan Atlas, yolu gosteren Hermes olmak istedim. Ama siz beni
Hades’in karanlik iilkesine gondermekte o kadar israrcrydimiz ki.

Ellerim ters, oksamayi bilmez, ayaklarim dogustan pranga-
l1. Peki hep boyle miydi? Insan yagayarak 6greniyor, yagayarak
unutuyor.
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Dilim bir giizel s6z séyleyemez oldu, o giizel misralardan ge-
riye sadece kiifiirler ve haykiriglar kaldi. Sana, ona, buna, suna...

Pash bir hanger artik dilim... Asklar zaten unutulmus bu
kurak gehirde. Yalnizlik bir yazgiymis meger. Kader, en kolay
teslimiyet yolu...

Evet, ben sevdim sizleri. Arkadaglarimi, dostlarimi ya daen
azindan su ana kadar ben 6yle saniyormusum. Ya o sevdigim
kadin?...

Sevmistim onu. Sevmigstim. Sevginin yiiceligine inanan bir
insan olarak sevmistim. Sevmezsem, sevemeyen bir insanin
¢ollesecegini, kuruyacagim bilerek sevmistim. Eger diinyada
tapilacak bir sey varsa onun sevgi olduguna inanarak sevmis-
tim. Ama ben onu severken o bagka birini seviyormus. Beni
oyalarken, goz siirmeleriyle, o bagkasinin olmaya ¢alisiyormus.
Kopriiymiigiim ben ona ulagmak igin. Sirtima basarak, gamura
bulanmadan ona ulagacag bir koprilymiigiim.

Oliimlerden 6liim begeniyorum gimdi bu gehirden kagar-
ken. Bu sehirden, sizlerden, ondan gitmek oliimlerin en acisi
degil mi peki benim igin? Evet, tam da boyle... Peki, kag intihar
yeter, bendeki seni oldiirmeye?...

Yalvarmadim mi sana kag kez bal gozliim! Hadi artik beni
gozlerinde avut, avuglarinda yika demedim mi? Bak goriiyor-
sun ya insan kirilan yerlerine sarilarak yagamay: da 6greniyor.
Buna yagamak denirse.

Yanimda ¢imenlere uzanip gokyiiziindeki ig1ldayan y1ldizla-
ra bakarken peri padisahinin kiziyim ben demistin. Beyaz ath
bir prens gelecek ve beni alip uzaklara gotiirecek dediginde,
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yaninda uzanan ben, kendimi bulutlardan yaptigim beyaz at-
lar lizerinde hayal ediyordum. Ama bulut sonugta bir riizgarla
dagilip gidiverdi.

Benim bulundugum tiim kentlere yalnizlik yagar. Ben kendi
kendimin azinligiyim bilemezsiniz. Kirilsam kirilsam nereye
kadar? Bir cam kag¢ pargaya ayrilir kirilirken? Simdi bu gehir-
den giderken, bu eski, bu soguk, bu yalmzlarin durag otobiis
terminalinden, yiiziimii hiiziinlii camlara dayayip, dudagim-
dan ¢ikan nefesle bugulanan cama, istemsizce adini yazarken,
kag intihar kurtarabilir beni senden diye diigiiniiyorum.

Gidecek yeri olmayan insanlar, sadece kendi iglerine giderler.
Benim gibi, biitiin yalmzlar gibi...
Senden sonra giines dogmadi bu kente, riizgir esmedi. Tiim

oykiiler yarim kald, sustu anlaticilar. “Arkasi yarin” dedi radyo
programcisi. Arkas: yarim ve darmadaginik...

Simdi bu gehri terk ederken, arkamda gozii yagh bir kadin,
gozii yagh bir dost birakmadigim biliyorum. Belki de en ¢ok
bu iiziiyor beni. Giderken kullanmadigim, tarihi gegmis biitiin
diilerimi birakiyorum sana. Bayatlami§ hazlarimza ve ihanet-
lerinize renk katar diye. i¢imde kalan son bir umutla, ki buna
umut denirse, hepinize agiz dolusu kahkahalarla giiliiyorum...

Giderken son bir kez daha ellerimi sunuyorum sizlere.
Galigkan, nasirli, sen bir kukla olan ellerimi. Saraylarimzda
soytarilik yapacak, golge oyunlar1 oynayacak, golge olan ha-
yatlariniza...

Bu gece qiril¢iplak, sadece bir ruh olarak ¢ikiyorum kargini-
za. Beni kirlettiginiz ruhumdan 6per misiniz?
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Zordur ayaklarina dolanan zamandan kurtulup
ozgiirliige kavugmak '

Bu yollar nereye ¢ikiyor?

Bu caddeler neden bu kadar telagh?

Fiyakah bir aci1 ¢érekleniyor zihnimize

Hayali bir tebessiime sariiyoruz

Igte ondan sonras: hep aci...



Tereyad

Yash adamin esi evde tereyag yapiyordu. Kocasiysa her giin
yakinlardaki bir bakkala gotiiriip tereyagim satiyor, aldig1 pa-
rayla geginip gidiyorlardi.

Bakkal, adamin getirdigi tereyagin hi¢ tartmamgt1 o giine
kadar. Ne var ki sonunda “Su yag bir tartahm” dedi. Yagh adam
gidince tereyagini koydu tartiya. 900 gram oldugunu goriince
¢ok ofkelendi. Yagh adam ertesi giin gelince bunun hesabini so-
racakti ondan. Bir daha almayacakt: tereyagini. “Diikkanima
bile ugramasin bundan sonra” diye sdylendi.

Ertesi sabah yagh adam elinde tereyagiyla igeri girdi yine.
Bakkal sert bir ifadeyle bakti ona. “Bir daha senden tereyag
almayacagim” dedi.

Yash adam iiziildii tabii. “Efendim” dedi. “Hayirdir, size karst
bir yanlisim mi oldu?”

“Efendi, efendi!” diye ¢ikigt1 bakkal. “Senin bana getirdi-
gin tereyagini tarttim diin. 900 gram geldi. Ayip degil mi bu
yaptigin?”
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Yash adamin bagi 6niine diistii utangla. “Efendim” dedi. “Bi-
zim terazimiz yok. Sizden bir kilo seker almigtik zamaninda.
Onu tarti olarak kullaniyoruz biz”

Bu kez bakkal yerin dibine girmisti. Bagimi kaldirip yash
adamun yiiziine bakamad bir tiirlii.

Bu hikayeyi ilk dinledigimde ¢ok duygulanmigtim. Sonra
uzun uzun diigiindiim iizerinde.

Hayatin terazisi hassastir. Buna ister ilahi adalet deyin ister
bagka bir sey, 6nemli degil. Ad1 ne olursa olsun, dengenin hig-
bir zaman kaybolmayacagina inanirim.

Kimden ne kadar aliyorsan, kendinden de o kadar eksilir.
Kime ne kadar veriyorsan kendinde de o kadar artar.

Herkes hak ettigini yagiyor aslinda. Ne bir eksik ne bir fazla,
ilahi adalet her zaman tecelli ediyor.

Sikayet ettigim her seyi gozden gegirdim bu yakinlarda.
Gordiim ki kaderin benimle bir alip veremedigi yokmus aslhin-
da. Ne verdiysem onu almigim hayattan, ne sakindiysam hayat
da onu sakinmig benden. Yani adalet zaten hep yerini buluyor-
mus da ben farkinda degilmigim.

Az sevmisim, kargihginda da az sevilmigim. Yalanlar soy-
lemisim, yalanlar duymugsum. Kucagimi agmigim, kucaklarim
agmuglar bana. Vakit ayirmisim, vakit ayirmiglar bana. Bagim-
dan savmigim, baglarindan savmiglar beni. Igimde saklamigim,
i¢lerinde saklamuglar benimle ilgili her seyi. Haksizlik etmigim,
haksizliga ugramigim sonra. Kalbimi temiz tutmugum, kalple-
rini temiz tutmuglar bana, icime kusku diigiirmiigiim, i¢lerine
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kusku diigiirmiigler hakkimda. Adalet bir gramin hakkim bile
korumus durmus hep. Kimsenin hakki kimsede kalmamus.
Herkes aldig1 kadarim vermis hep. Herkes verdigi kadarini ka-
zanmug, katmig hayatina.

Bagkalarini suglamak yerine, igimdeki uguruma bakiyorum
artik. Ne attim agagiya, neyi feda ettim, ne kaybettim de ko-
caman bir bogluk yarattim yagamimda diye bakiyorum. insan
biitiin sorularinin cevabini i¢indeki kuyudan alabiliyor aslinda.

Kimseyle bir hesabim kalmadi artik. Canim yandikg¢a ya da
hayal kirikligina ugradigimda kosup geliyorum igimdeki ku-
yunun bagina. “Kimin canim1 yaktim?” diye soruyorum ona.
“Kime ne haksizlik ettim de benim canim yamyor $imdi?”

Biitiin sorularimin cevabini allyorum ondan. Bu yiizden ar-
tik diinyayla olan kavgam da bitti benim. Igimle kava ediyorum
ben. Terazim gsagmasin diye dua ediyorum en gok.

Intikam atesiyle yanandan korkmam
Allah’a havale edenden korktugi® kadar
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Tamam, belki diinyamn en giizel kiz1 olmayabilirsin
Ama ben sen bir seversem var ya
Artik diinyada senden giizeli olmaz benim igin...



Bu gehir senden hesap soracak

Keske geriye dogru akiyor olsaydi zaman. Seni ilk gordii-
gim giine geri donebilseydim kegske. Kokunu i¢ime gektigim o
giinii kesip atabilseydim hayatimdan. Silebilseydim her seyi...
fhanetinin kokiinii kaziyabilseydim, camina okuyabilseydim
kegke...

Kirmiz1 renkli, bogazli bir kazak vardi o giin iizerinde, hatir-
liyorum. Metrobiisteydik... Merterden birmmistim. Senin ¢antan
diigmiistii yere. I¢indekiler darmadagin sagimugti etrafa. Soyle-
ne sdylene toparlamaya ¢alisiyordun. Goz goze gelmistik o an.

I¢imi iirperten bakiglarinla serinledigimi hissettim. Biiyii-
leyici ve kesici bir yanin vardi senin. Sonra cep telefonunu da
diisiirdiin yere. Cantay: birakip telefonu aldin hemen. Telagla
montunun cebine sokusturup ¢ektin fermuarini. Liiks bir te-
lefondu oysa ama yeni model degildi. Bundan utandigim an-
ladim o an. Kibrin 6liimciildii senin. Oysa ben hala tuslu tele-
fon kullaniyordum ama sen bunu ne bilecektin ki? Ben senden
daha fazla utandim. Telefonumu degistirmeye karar verdim,
gozlerindeki tiksintiden korktum ¢iinkii.
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Ah ask! Ask, dedigimiz nedir ki? Kapimin éniinde durmadan
havlayan, ag birakilmis bir képektir o.

Hayatimda higbir kizla boyle ayakiistii, olur olmaz bir yerde
durup tanmiymadim ben. Tanimadig: kizlarin yiiziine bakmaya
bile cesaret edemeyen ben, o giin her ne olduysa atihiverdim
sana. Hangi goksel gii¢-biyiilerini yolladiysa bana “Yardim
edebilir miyim?” diye soruverdim. Biliyorum. Sen simdi bun-
lar1 ilk kez duyuyorsun benden. Bekle... Gitme liitfen. Sonuna
kadar dinle beni. Bilmedigin daha ¢ok sey var hakkimda.

Yardimimu geri gevirdin o giin. Zoraki bir gilimsemeyle
“Gerek yok..” dedin. Tesekkiir ettin. “Bu durakta inecegim za-
ten. Okulum yakin” deyip indin metrobiisten. Ben de pesinden
firladim hemen. Inanamadim séylediklerine. Ayn1 okuldaymi-
s1z meger. Sen buna kaderin bir oyunu dersin, bense geytanin
laneti...

“Ben de ayn1 okuldayim” dedim. “O tarafa yiiriiyecegim. Bil-
gisayarini bana ver, ¢antani rahat diizenle istersen, olmaz mi?”

“Olur” dedin. “Cok incesin.”

Bal rengi gozlerine giines vurunca bugday tanesine doniigii-
verdiler birden. Agikgasi yine iirperdi i¢im.

Duru bir irmak gibi akt1 aramizdan sessizlik... Tumturakl
bir kiifiir patlattim icimden. Kizmayn. Ara sira fena séver
dilim. Ey dilimin kiifriine anlam veremeyenler! Neden hig
aynaya bakma geregi duymazsimz ki? Nerede patliyor benim
kiifiirlerim sizce? Elbette sizin sahtekdr yiizlerinizde...
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Icimdeki 6fkeye engel olamiyorum bazen, kelimelerime kir
ve nefret bulagiyor kusura bakma. Sen ve senin gibi olanlara,
ihanetin gamuruyla yikananlara tepkisiz kalamiyor kalbim.

Seni yeniden gorebilmek igin, biitiin giiniimii okulda ge-
girir oldum o giinden sonra. Hangi béliimde okudugunu sor-
mak aklima gelmemisti. Metin, ¢ok dalga gecti benimle. “Og-
lum” dedi. “Biz olsak kizin telefon numarasini bile sormustuk,
Allah’1in sagkin o6rdegi!”

Laf yine doniip dolagip telefona geldi farkindayim. Sinirle-
rim bozuluyor boyle olunca. O telefonun bizi kotiiriim edece-
gini ben bile tahmin edemezdim.

§imdi diigiiniiyorum da, sizin gibilerin yaninda ne kadar
firlama ve bayag goriiniiyor olsam da ben ve benim diinya-
min insanlari sizden daha temiz, daha saf ve daha gergekmisiz
aslinda.

Ne vakit aklima sen gelsen ya da bir telefon muhabbeti agil-
sa dedemden dinledigim o hikaye gelir aklima. Iyiligin ve ké-
tiliigiin hikayesi...

Rivayete gore bir giin iyilik ve kotiiliik karsihkli oturuyor-
larmig. Seninle ben gibi... Sonra “Boyle oturup duracagimiza
¢aliymaya gidelim” demigler. “Otur otur nereye kadar?”

Derken kétiiliik biraz erzak almig yanma. lyilik de geri dur-
mamuy tabii, o da almig erzakini, diismiisler yola. Epey yiirii-
miigler birlikte. Sonra yorulmuslar, karinlari da acitkmus.

“Duralim yurada” demis kotiiliik. “Hadi a¢ da senin ekmegi
yiyelim. Karnimiz doysun.”
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“Olur” demis iyilik. “Yiyelim tabii, hadi buyur”
Giigleri yerine gelince yola devam etmigler yine. Dere tepe
diiz gitmigsler, yorulmuslar, actkmuglar bir daha...

“Surada dinlenelim” demis kotiilitk. “Senin kalan ekmegi de
yiyelim de karmimizi doyuralim bari”

“Hayhay” demis iyilik. “Buyur, kalan ekmegi de birlikte yi-
yelim.”

Sonra bakmuglar ki iyiligin ekmegi bitmis. Kaldiklar1 yer-
den yola devam etmisler yine. Acikinca “Duralim” demis iyilik.
“Karnim ¢ok acikti. A¢ da senin ekmekten yiyelim bu kez”

“Olmaz” demis kotiiliik. “Yedirmem sana ekmegimden.”
“Neden peki?”
“Oyle iste. Sana ekmek yok”

“Ama ben seninle ekmegimi paylasmigtim” diye yakinmig
iyilik. “Sen neden bana vermiyorsun? Ben ok aciktim.”

Nuh demis peygamber dememis kétiiliik. Bir lokma ekmek
vermemis iyilige. Oylece devam etmigler yola ama iyiligin hali
perisan... Giderek siiziiliiyor, giigten diigiiyor zavalli.

“Yeter” demis sonunda. “Bak ben ¢ok kotii oldum. Bir lok-
ma ekmek ver ne olur..”

“Tamam” demis kotiiliik. “Sana ekmek veririm ama bir
sartla”

“Neymis 0?”
“Bir goziinii bana verirsen, ben de bir par¢a ekmek veririm
sana’
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“Yapma” demis iyilik. “Bir gozle ne yaparim ben?”

Kétiiliik insafa gelecek gibi degil tabii. Inat etmig almug iyili-
gin goziini. Karsihiginda da ekmegini paylagmis onunla.

Béylece bir siire daha yol gitmigler. lyiligin karni acikinca
“Bana bir par¢a ekmek daha verebilir misin?” diye sormus.
“Vermem” demis kotiiliik. “Ekmek mekmek yok.”

“Ama neden?”

“Oyle iste”

“Agliktan dlecegim ama..”

“O halde diger goziinii de ver”

lyilik “Yapma, etme” diye yakinmig ama dinleyen kim?

Derenin kenarinda oturmuglar kargiliklu. Iyilik tek goziiyle
once dereye bakmig sonra palamut agaglarina. “Ah!” diye inle-

mis kendi kendine. “Son g6ziimii de verirsem, yola nasil devam
ederim?”

“Merak etme” demis kotiiliik. “Ben seni her yere yanimda
gotiiriiriim, sana rehberlik ederim?”

Caresizce “Tamam” demig iyilik. Ikinci géziinii de gikarip
vermiy kotiilige.

Kétiiliik keyfe gelmis tabii. Iyiligin gozlerini alip “Hadi bana
eyv‘lah” demis, gekip gitmis.

Bir bagina, kor halde, oracikta kalakalmusy iyilik. Kurtlar ge-
lip onu par¢alar diye korkunca palamut agacina gikmaya karar
vermis. Agaca tirmanip beklemeye baglamig. Gecenin bir yaris:
cinler, seytanlar gikagelmisler. Agacin etrafini gevirmisler ve
kendi aralarinda sohbet etmeye baglamiglar:
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“Padisahin gozii kor” demis biri. “Bensiz kara koyunun
kanini ¢alsalar, goziine siirseler agilacak hemen ama kimse
bilmiyor.

“Tepelerin ardinda bir kéy var” demis digeri. “Susuzluktan
lkarihyorlar, orta tepede bir kaya var. O kayay: deliverseler su
akacak i¢inden ama bilen yok!”

“Kor padigahin sarayindan az ileride bir tarla var” demis bir
tanesi de. “Orada kiilge kiilge altinlar var ama bilen yok!”

Giin agarirken cinler, seytanlar susmuglar. Toplanip gitmis-
ler hemen. Agacin tepesine tiinemis bekleyen iyilik konugulan-
larin hepsini duymusg tabii.

Dereye inip elini yiiziinii ytkamig hemen. Gozleri nispeten
goriir olmus. Sonra kosturmusg susuz kdye. Ortadaki tepeyi iga-
ret etmis “Delin §u kayayr” demis. “Oluk oluk su akacak oradan”

Dedigi gibi de oluyor. Ko6ylii iyilige minnettar kaliyor. Kur-
banlar kesiyorlar hemen. “Var mi bizden bir dilegin?” diye so-
ruyorlar. “Bensiz kara koyunu kesin de kanini bir giseye katarak
bana verin” diyor.

lyilik sisedeki kan alir almaz kogturmus saraya. Padigah go-
ziinii agabilene diinyalar: vaat etmis meger. lyilik “Ben iyi ede-
rim” diyerek girmis saraya. Padigahin yanma almiglar hemen.
Koyunun kanim siiriince gozleri agilivermis padisahin. Piril
pir1l gormiis etrafl.

“Dile benden ne dilersen” demis padisah.

“Higbir sey istemem” demis iyilik. “Senin sarayin arka tara-
finda bir arsa var. Bana oray1 verirsen mutlu olurum?”
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Padigah, iyiligin lafin ikiletmemig. Arsay1 vermis ona. lyi-
lik topraktaki kiilgelere de ulagmis boylece. Kendine saray gibi
bir ev yapmaya koyulmus hemen. Kétiiliik de bu sirada kapi
kap: gezip dileniyormus. Elinde bir torba, ondan bundan bir
seyler topluyormus. Iyilik bir de bakmug, evin kargisinda ko-
tiilitk dolaniyor.

“Gel buraya” deyip igeri almi§ onu. Kotiilitk ok sagirmug iyi-
ligi goriince. Bakmig gozleri de goriiyor. Paraya para demiyor.
Varlikh mi varlikls...

“Ne 6grendimse cinlerden, seytanlardan 6grendim” diyor
iyilik. “Istersen sen de git o palamut agacinda bekle. Cinlerin
muhabbetini duy”

Kotiiliik igtahlanmig tabii. Koga kosa gidip tiinemis agaca.
Gecenin bir yaris1 gikagelmis cinler, seytanlar.

“Yahu” demig biri. “Orta tepede kaya var, kayanin altinda
su var dedik, gittiler suyu ¢ikardilar. Bunu kimse bilmiyordu!”

“Aynen oOyle oldu” demis digeri. “Padisahin gozii kér oldu
dedik, sifasim soyledik. Gittiler agtilar adamun gozlerini”

“Altin kiilgelerini bile ¢ikardilar” demis 6teki de. “Acaba bizi
burada bir dinleyen mi var? Hadi gelin arayalim.

Bir de bakmugslar ki kétiiliik agagta oturmug onlar: dinliyor.
Aba‘mnslar lizerine, parampar¢a etmigler kotiiliigii.

Dedem sik sik anlatirdi bu hikayeyi. Ne vakit oyunlarda
haksizliga ugrasam “Uziilme evlat derdi. “lyilik yapan iyi-
lik bulur, kétiiliik yapan kétiiliik bulur. Gel sana hikayesini
anlatayim.”
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Biz fakirdik ama iyi ¢ocuklardik... Safhigimiz yiiziimiize
vurur biz o saflig1 yiiziimiizde onurlu bir miihiir gibi tagirdik.
Evet, kétiiler hep kotiiliik bulacak ve sen bu mektubun sonun-
da bunu anlayacaksin.

Giinlerce pesinden kogtum senin. Bal gozlerine bakabilmek
sevdasiyla isi giicii bogladim, sonunda isimden de oldum. Ha-
berin yok degil mi? Ben hem okuyorum, hem ¢aligityordum bal
gozlii kiz. Daha bilmedigin ok sey var. Dinlemeye devam et.
Unutamayacagin bir iz birakacagim sende birazdan.

Benim babam yok giizel kiz. Bunu da bilemezsin tabii. Hig
sormadin, hi¢ tanimak istemedin ki beni. Sadece senin ihti-
yaglarin vardi iligkimiz boyunca. Senin begendiklerin, senin
programlarin, senin 6devlerin... Bir erkek kardegim var, bir de
annem... Babamdan kalan emekli maasla gegindik biz. Oyle
okuduk. Yasadigimiz yoksullugun azginligindan da haberin
yok senin. Evet yoksulduk ama yoksun degildik. Onurumuzu
altin bir kutuda saklamay bildik biz.

Bir giin kantinde kargilagtik seninle. Etrafin 6yle kalabalikt:
ki sana ulagmak ne miimkiin. Ben yine de senden bagka kimse-
yi gormedim. Yalnizca sana kenetlendim. O kalabaligin i¢inde
sana olan tutkumu nasil fark ettin bilmiyorum. Hislerindeki
keskinlik her zaman korkutmugtur beni. Gordiigiin gibi iligki-
nin bir baglamasi bir de bitigi unutulmuyor. Kala kala elimizde
bu kaliyor. O ilk zamanlarimizi hi¢ unutmadim, sayende bu
iligkinin bitigini de ne ben ne de sen asla unutacaksin.

“Sinemaya gidelim mi?” dedin. “Cehenneme ¢agirsan ge-
lirim” dedim i¢imden o an. Sonrasinda her hafta cuma aksa-
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mu Atlas Sinemasi’nin 6niinde bulugtuk. Film izledik. Cikigta
Cadde-i Kebire gittik. Ben kahve igtim sen makarna yedin.
Istiklalde yiiriidiik Galata'ya kadar. Oradan Karakdye indik,
iskelede oturup denizi dinledik ve karanlhga karisti opiisleri-
miz. Senin igin o opiiglerin hi¢bir anlami yokmus simdi daha
iyi anliyorum, ama benim i¢in vardi. Ilk defa bir kadinin du-
daklarinin arasindan buguyla yikandim ben. ilk defa bir kad-
nin sicakligin kendi dudaklarimda hissettim. Sonrasinda her
cuma aksamini iple ¢ektim bu yiizden. Dakikalari saydim hep
seni bir kez daha 6pebilmek i¢in. Bir haftada 10 bin 80 dakika
varmis, ezberledim...

“Ben ashinda ruhumu iifiiriiyorum suratlariniza, sadece
kendi ruhumu da degil iistelik, kendi sinifinun tiim kinini...

Kiifiir etmeye cesareti olmayanlaninkini de ufliiyorum size.

Solenlerle getiriyorum kiifiirlerimi, altin bir tas icinde
sundugumda 6vgii zannediyorsunuz bunlan.

Bilmenizi isterim ki, sozciiklerimle yararim ben kalbinizi
Paramparga eder sozciiklerim bedenlerinizi.

Karmmizdan bigimsiz bir oglan ¢ocugu olarak dogarim
yeniden...”

Boyle soylityordu bir sair. i¢imi yaziyordu satir satir... Ben
de yiiziine iifleyecegim ihanetini. Yaptiklarinin bedelini 6dete-
cegim sana birazdan. Kargiliksiz birakmayacagim kotiiliikleri-
ni. Az kaldi bal gozlii kiz. Bekle hesaplagacagiz birazdan.

-129-



Siir Sokaktadir // Sana Hep Benden S6z Edecekler

“Bazen sevmek daragacim yaminda tasimaktir
Ya kendini asarsin bu ugurda, ya sevdigini
Bazen bir sevdamin gidecegi tek yer vardir

O da Oliim!”

Derken sonunda i buldum. Geceleri Ortakdy'de galigmaya
bagladim ama senin bundan da haberin yoktu tabii ki. Soyle-
medim. Sen zaten hicbir sey sormazsin ki... O kadar ¢ok ken-
dinsin ve kendinlesin ki, senin i¢in sadece sen varsin...

Evet isimi anlatiyordum degil mi? Bir otoparkta araba yer-
lestiriyordum. Burada “degnekgilik” diyorlar yaptigim ige. Sizin
orada “vale”. Sarhog zenginlerin bahsisiyle ev ge¢indirmek ve
okumakmug bizim kaderimiz de.

Seni o gece Ortakdy'de gordiim. Benim ¢aligtigim otoparkin
yanindaki gece kuliibiinde. Bir ses ¢alind1 kulagima. Senin tele-
fonunun sesi... Sevdigin sarkiydi o ses. Bazen birlikte sdylerdik
seninle. “Ben bu yiizden hi¢ kimseden gidemem, gitmem...”

Doéniip bakiverdim sese. Seni gordiim giizel kiz. Yalniz de-
gildin. Liiks bir arabaya dogru yiiriidiiniiz. Kocaman bir cip...
Iriyar1 bir adam vard1 yaninda. Otoparka girince arabanin kuy-
tusunda sarild1 sana. Dudaklarindan 6piiyordu senin. Beline
doluyordu kollarini. Boynunu kokluyordu. O an birer birer
sondii gokteki yildilar. Istanbul’'un neon 1giklar1 aydinlatmaya
yetmiyordu i¢imdeki karanhigi. Koér olmustum. Gézlerimi oy-
mustun benim. Agacin dibinde bir bagima kalmigtim. lyiligin
kaderine mahkam etmigtin beni.
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O telefon sesinin beni kotiiriim edebilecegini olsem diigii-
nemezdim. Biliyorum, seni gordiigiimiin farkinda degilsin.
Sonra bagka bir kadin yiiriidii cipe dogru. Yaklastigim fark
edince hemen toparlandiniz. “Teyze nerede kaldin?” dedin sen.
Uzerime daglar: devirdin. Diinyalar1 yiktin bagima sevgilim. O
kadin teyzendi senin. Enistenle aldatiyordun sen bizi. Dalga ge-
¢iyordun belki de arkamizdan. Safhigimizla egleniyordun.

Hayir! Konugma. Agiklama beklemiyorum senden, sus.
Sahte gozyaslar1 da dokme liitfen. Ellerin titremesin sakin
korkma benden. Oldiirecek degilim seni. Kagmaya ¢aligma. Su
ana kadar nasil susup dinlediysen, dyle devam et. Gidiyorum
birazdan.

O adam teyzenin kocasi degil mi sevgilim? Seni zor giinle-
rinde bile hi¢ yalniz birakmayan Elif teyzenin kocasi... Anlat-
mustin bana onu ne kadar ¢ok sevdigini. “Elif teyzemden bagka
giivenebilecegim kimse yok ailede” demigtin. “Iki eli kanda olsa
kosar gelir bana” demigtin.

Ey koétiiligiin bal gozlii kizi! Bu ihanetini ben karsiliksiz bi-
raksam kader ociinii alir senden ama susmayacagim. Bunun
bedelini 6detecegim sana.

Bu arada sana asil siirprizi §imdi yapryorum. Hani su her ay
istahla alip okudugun edebiyat dergisi var ya. Cok satanlardan,
biitiin genglerin okumaya doyamadig dergi. Yazilarina bayildi-
gn bir yazar var hani o dergide. “Hastayim kalemine” dedigin.
“Bir kere tanigsam yeter” dedigin yazar. Iste onun kaleminden
bir ihanet oykiisii okuyacaksin yarin. Benim takma isimle o
dergiye yaz1 yazdigimi da nereden bileceksin degil mi? Bir kere
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tanigsam dedigin adam her cuma akgsami Karakéy Iskelesi'nde
optiigiinden haberin bile yok. Kalemine hasta oldugunu séy-
ledigin adamin gozlerine bir kez olsun bakmay1 deneseydin,
bulurdun beni. Tanirdin hemen. Kiminle oyun oynadiginin
farkinda olsaydin kegke bal gozliim.

Kaotiilik, tipk: iyilik gibi bulagicidir biliyor musun? Bana
bulagan kétiilitkten sen sorumlusun giizel kiz.

Sen beni tanimaya tenezziil etmedin. Beni ne sevgiye ne de
diiriistliige layrik buldun. Ama emin ol yarin herkes seni tani-
maya tenezziil edecek. thanetin, dilden dile dolagacak. Tanidi-
gin tanimadigin herkesle hesaplagmak zorunda kalacaksin.

Bu gehir senden hesap soracak...

Katiilere tesekkiir ederim

Beni iyi bir insan yaptiklar: igin...
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Burak, iiniversite sinavlarini kazanip Eskisehire gidince gok
tizlilmigtiik. Bir daha higbir sey eskisi gibi olmayacak diye dii-
stindiik. Bir yanimiz hep eksik kalacakt.

Burak benim mahalleden arkadagim. Cocukluktan beri ta-
nigiriz. Balat'in eskilerindeniz yani. Naz mahalleye sonradan
geldi ama nevrimizi dondiirdii. O yagimiza kadar bu kadar
giizel bir kizi yakindan gormemigstik hi¢. Sen de su damla-
s1 ben diyeyim kar tanesi... Bakmakla bitmez, doyumsuz bir
tad1 var giizelliginin. Kisa zamanda arkadas olduk biz. Ben,
Burak ve Naz...

Balat'n en kiskanilan arkadag grubuyduk. Naz'in bizi
tercih etmesi havamiza ayr1 bir hava katmigt1 tabii. A¢ik¢a-
s1 Burak’in ¢ekim alanina giren kimse kolay kolay kopamaz
ondan. Benden iki yag biiyiiktiir Burak. iki sinif ileride. Ya-
sindan olgun ve kiiltiirlii... Fena kitap okur, tarihe merakl,
edebiyattan anlar, agzi laf yapar, hararetli tartigir... Gorsen
ansiklopedi yutmus sanirsin. Tabii bir de afili adam. Hakkim
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teslim etmek gerek. Mahalleye bir girisi vardir Burak’in, ba-
kan bir daha déniip bakar.

Ben mi?

Ben sairim. Simdilik siir kitabim yok ama ileride olacak
ingallah. Yazdiklarimi kitap yapmaya layik gérmiiyorum he-
niiz. Birkag firin ekmek daha yemem lazim. Bazilar1 koca bir
omrii siire verir de yine de gair olmay1 bagaramaz. Zordur sair
olmak, kabul gérmek. Iki kafiyeli s6zii alt alta dizerek olmaz o
isler. Sair, estetiktir, diigiincedir, fikirdir, bakig a¢isidir, durug-
tur, karakterdir, 6zgiinliiktiir, his ve s6z sanatgisidur, felsefedir,
bilgidir, direnistir, ayaklanmadir, dikkat ¢ekmedir, isaret et-
medir, altim ¢izmektir... Kisacasi gairlik 6miirliik istir. Yolum
uzum yani. §iir kitab: hayali kurmak igin pantolonlarim kisa
heniiz...

Naz pek anlatmadim degil mi? Farkindayim. Ama Naz
anlatmakla bitmez bu yiizden yeltenmedim. Naz1 birine anlat-
mak, siir yazmak kadar gii¢ is... Ne kelimeler yeter, ne yiirek
yeter, ne bilim kafi gelir. Orantisiz bir giigtiir Naz. Haksiz re-
kabettir. Pabucunu ters giydirir adama. Kibleyi sagirtir. “Allah
Allah” demekten imana gelirsin.

Lisede okuyor. ikimiz de ayn1 dénemin égrencileriyiz. Ben
Naz’a fazla asigim ama o bana karg: fazla nazli... Zarif ve dii-
stinceli bir kiz. Beni tizmek istemedigini hissettim her zaman.
Kelimelerini segerek konusur hep, incitmekten imtina ettigini
biliyorum. Beni reddetmiyor, uzaklagtirmiyor yanindan ama
sanki bana kogarak gelemeyecegini de sdylemeye ¢alisiyor di-
ger yandan. Acele etmedim bu yiizden. Beni hemen simdi sev-
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mesi i¢in zorlamadim onu. Zamana ihtiyac1 var onun. $ipsevdi
kizlardan degil o. Iki iltifat duyunca yelkenleri suya indirmiyor.
Siir okuyarak tavlayamadigim tek kiz... Naz giinii gegirmek igin
sevgili olunacak biri degil. Ona ulagmak emek isi, sabur isi, us-
talik isi, hiiner isi...

Seve seve emek vermeye razi oldum. Bir 6miir siirse gocun-
madan kogarim pesinden. Elimden geleni yaparim agkima onu
iknaedebilmek igin. Sabrederim, gelistiririm kendimi, hayalin-
deki gibi bir adam olmaya ¢aligirim.

Naz’in babasi giimriik¢ii... Memur mu ne? Sert adam ada-
ma. Kiz1 ne kadar zarif se babasi bir o kadar iirkiitiicii. Onlarin
evinin etrafinda pek dolanmiyorduk bu yiizden. Baz1 aksam-
lar glimriikgiiler aileleriyle buluguyorlarmug, lokal mokal isleri
sanirim. Yemekler, eglenceler falan diizenleniyor. Iste 6yle ak-
samlarda Burak’la ben hemen Nazin evine damlariz. iki kat-
11, bahgeli miistakil bir evleri var. Etrafi duvarla gevrili. Bahge
yemyesil. Annesi anlyor bahge islerinden.

Bir akgam, iist katta Naz'in odasinda oturduk hep beraber.
Naz Rahmaninov dinler hep. Fonda “Rhapsody on a theme
of paganini” ¢aliyor. Biz de iizerine edebiyattan konusuyo-
ruz. So6z tabii ki Burak’ta... Bize ok etkilendigi romanlardan
birini anlatiyordu yine. Burak’i dinlemek, o romani okumak-
tan ¢ok daha keyiflidir her zaman. Usta bir niiktedandir o
ayni zamanda. Diliyle biiyilleyemeyecegi kimse yok. Bir de
tizerine bilgisi ve kiiltiirii de eklenince géziimiizde ilahlag:-
verir Burak.
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Vedat Tiirkalinin Bir giin Tek Bagina kitabim anlatiyor-
du Burak. “Uzun siire iizerimde izi kalacagim diigiiniiyorum”
dedi. “Babana bile giivenmeyeceksin dedikleri bir donemde
gegiyor hikaye. 60 darbesi donemi iste... Polis kim, sagc1 kim,
solcu kim, halk kim belli degil. Karman gorman bir donem.
Karanlik ve bu yiizden de haksizliklarla dolu. Kim dost kim is-
piyoncuanlamak miimkiin degil. Ne sevgiline sirtin1 donebilir-
sin, ne dostuna, ne babana. Kendinden bile kuskuya diistiigiin
korkung bir dénem. Vedat Tiirkali kelimelerle resmini ¢iziyor
bu dénemin. Uzerine bir de agk konduruyor tabii.

“Karanlikta filizlenen bir agk... Ustelik yasak bir agk..”

“Of be” dedim. “Ne agktir kim bilir, anlat hadi anlat”

Naz’in bakiglar1 daldi derine. “Yasak agk yoktur” dedi bir-
den. “Ciinkii agk kuralsiz, yolsuz yordamsiz, oldugu gibidir.
Yasaklar: toplum koyar, bireyler koyar. Bagkalarinin kendi de-
gerlerine gore koydugu kurallar agk: yasakli kilmaz. $una agik
olabilirsin, buna agik olamazsin geklindeki kurallar agki bagla-
maz. O bildigi yoldan gelir”

Burak da ben de goéziimiizii kirpmadan bakiyorduk Naz’a.
Allak bullak etmisti ikimizi de. Sanki hem hakliydi hem haksiz.
Hem dogruydu hem yanliy. Hem makuldii, hem anargist... Bir
siire ne diyecegimizi bilemedik. Naz yine solugumuzu kesmisti
bizim.

Sonra paldir kiildiir sesler igittik at kattan.

“Babamlar geldi galiba” dedi Naz.
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Burak’la ben panige kapildik tabii. O aksi babasiyla burun
buruna gelmek bize pek koymazdi ama olan Naz’a olur diye
korktuk en ¢ok. Biz her tiirlii uzar giderdik mevzudan. Adama
goriinmemek en iyisiydi yu durumda. Ama ne yapacaktik. Ust
kattaydik. Evin tek merdivenlerinden o 1zbandut gibi herifle
yarim diinya karis1 tirmaniyorlardi yukar:.

“Atlayacagiz” dedi Burak.
“Nereye atlayacagiz oglum?” dedim.
“Balkondan bahgeye ziplayacagz iste”

“Sen eve kadar zipla buradan. Ben agag) atamam kendimi.
Koltugun arkasina falan saklanirim”

“Gok riskli. Evde kalamazsin.”

“Yakalanirsam merdivenlere kogarim. Oradan kagarim. In-
tihar edemem ben” dedim.

“Seni goriirlerse Naz'in bag1 yanar”
“Naz m1?”

Caresizlik i¢inde doniip ona baktigimi hatirhyorum. Higbir
sey sOylemeden izliyordu bizi. Ne “atlayin” dedi ne de “sakla-
nin”. Bize bu kadar giivendigini bilmiyordum. Ona zarar vere-
cek bir sey yapmayacagimizdan adi gibi emindi sanki. Sonucu
bekliyordu sessiz sedasiz.

Naz’in o halini gériince degil balkondan atlamak, ugurum-
dan agag bile atardim kendimi. Hig diisiinmeden ¢iktik balko-
na. Once Burak atladi. Neyse ki uzun boylu evlerden degilmis.
Olen kalan olmadi ama ben fena halde bacagimi burktum.
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“Ah!” diye inledim balkonun dibinde. Bacagimi kimilda-
tamiyordum. Kal¢gamdan sikt1 sandim bir an. Dayanilir gibi
acim. Burak duvardan atlayip ge¢misti ama ben gelmeyin-
ce geri dondii. “Kalk hadi, yakalanacaksin” dedi ama aciyla
¢irpintyordum yerde. “Bacagim kirildi oglum” dedim. “Nasil
kalkayim, Terminat6ér miiyiim ben?”

Bu sirada Naz’in babas giiriiltiiye kosup gelmisti ¢oktan.
Gafil avlanmigtim. Ele gegirilmistim ama Naz’1 satmayacak-
tim tabii. “Perdeyi agik goriince gozlemek istedim” dedim.
Liseli sapik olmustum sonunda. “Senin gibi 1rz diigmanla-
rin1 mahalleden siirmek lazim” diye kovaladi adam beni.
Uzun siire evden ¢ikamadim utancimdan. Biitiin Balat bi-
liyordur artik beni. Kizlarin odalarini gozleyen suursuzlar-
dan samiyorlardir. Kimse kizi yanimdan bile gegsin istemez
bundan sonra.

Ah Naz’im ah!
Yeter ki sana bir ey olmasin.

Ben senin ugruna onursuzluga bile raziyim. Cemal
Siireya’nin da dedigi gibi, “Daha nen olayim isterdin, onursu-
zunum senin.”

Ertesi giin bahgenin duvarlarim iyice yiikseltti Naz'in ba-
basi. Evlerinin 6niinden gegemez oldum sonunda. Kazara bir
yerlerde karsilagsak yolumu degistiriyorum hemen. Naz’a da
yanagamiyorum tabii olur olmaz yerlerde. Ancak okul ¢ikiglar
cay bahgesinde Burak’la bulugtugumuzda gériiyordum onu da.
Burak’la mahalleye girebiliyordu Naz. Hatta ¢ok zaman Burak
birakiyordu onu evine ama ben uzak ara izliyordum artik onu.
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Babasinin golgesi pesimde gibi geliyordu siirekli. Soguk nefesi-
ni 6liim gibi hissediyordum ensemde.

Yaz ortasinda iiniversite sinavinin sonuglari agiklaninca ig-
ler degisti. Garip bir hiiziin sard1 hepimizi. Burak Eskigehire
gidecekti. Fen Edebiyat Fakiiltesi...

Sahane grubumuz dagihyordu. Artik Burak aramizda ol-
mayacakt1. Esenlerden otobiise bindirdik onu bir giin. Naz’in
gozleri doldu bir ara. Dokunsalar aglayacak sanki.

I¢imiz hiiziinli déndiik mahalleye. Nazin hig tadi yoktu.
“Eve gideyim ben” dedi. “Yorgunum. Dinlenmek istiyorum.”

“Uziilme” dedim. “Bu sene biz de ¢ok galisacagiz. Seneye
Burak’in yanma gidecegiz. Osman Gazi Universitesi yazacagz
ilk tercihimize tamam m1?”

Tath tath giilimsedi Naz. “Tamam” dedi. “Cok ¢aligalim.”

O sene her okul ¢ikis1 ders ¢aligtik Naz'la. Fasikiil fasikiil
test kitaplar1 alip ¢ozdiik. Takildigimiz yerleri hocalara sorduk.
Cepten bile soru atar olmustuk birbirimize.

Derken bir akgsamiizeri baktim ki Nazlarin evinin 6niinde
bir kamyon. Hem de nakliye kamyonu. “Hayirdir” dedim i¢im-
den. “Bu da ne §imdi?”

Yiiregim pir pir kostum gittim yanlarina. Naz gordiim bah-
¢ede. Babas: igeride mobilyalar sokiiyormus. Kosarak ¢ikti di-
sar1. “Tagimiyoruz” dedi.

“Hig sdylemedin ama?”

“Ani bir karar. Annemle babam 6yle karar vermis. Benim de
haberim yoktu.”
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“Ne olacak peki?” dedim ¢aresizlik i¢inde.

“Uzaga gitmiyoruz ki” dedi. “Yiiriiyerek on dakika mesafe.
Sahile yakin bir yere gidiyoruz”

Naz’in babasinin igleri yolundayd: anlagilan. Zaten mahal-
lede dedikodular almig yiiriimiigtii “Giimriikten iyi ¢arpiyor”
diye. Giinah:1 boynuna tabii, bilemem ben. Ne gordiim, ne
duydum.

Naz’'in taginmasiyla daha da yalniz kaldim mahallede.
Artik eskisi kadar sik goremiyordum onu. On dakikalik me-
safe vardi belki aramizda ama kilometrelerce uzaklagmigtik.
Liiks evlerin caddesinde yagiyordu Naz. Benim oraya yii-
rilyerek on dakikada ulagmam miimkiin degildi. Bir 6miir
Naz’a kogsam yetijemezdim artik. Yine de vazgegmedim
tabii. Her zaman pegsinde oldum. Sinava birlikte girdik. Os-
man Gazi Universitesi'ni kazandim ben. Saglik Bilimleri
Fakdiiltesi... Ne var ki Naz, higbir yeri tutturamadi. “Aklimi
veremedim” dedi. “Konsantre olamiyorum. Bagka seyler var
diisiincemde.”

Kararlhydim. Naz gelmiyorsa ben de gitmeyecektim. Kaydi-
m1 yaptirip donduracaktim hemen. Naz'in Eskisehir’i kazan-
masini bekleyecektim. Onu bu yil da galigtiracaktim. Gerekirse
oniimiizdeki y1l da, sonraki yil da. Onu almadan higbir yere
gidemezdim.

“Uziilme” dedim. “Ben seni bu y1l da ¢ahigtiracagim. Kaza-
nacaksin. Inaniyorum ben sana”

Bagini sallad1 Naz. Giiliimsedi sadece.
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O hafta kayit isi igin Eskigehire gittim. Burak’i buldum.
Oyle degismis ki sokakta gérsem tantyamazdim. Biyik birak-
mig. Giyimi kusami degismis. Yiizii, durusu, konugmalarn...
Her seyi farkli... Ortami bizim ortamlara benzemiyor tabii.
Arkadagslar1 onunla yagit, bazilan iist siniflardan... Kocaman
adam olmus Burak. Cocuksulugunu yitirmis. O heyecanh
edebiyat sohbetlerini unutmug ¢oktan. Yagam gailesine kapil-
mug. Okulu bitirip meslek sahibi olmak derdine diigmiis. Ha-
yallerini yitirmis. Ne siir okuyor, ne kitap... Varsa yoksa ders
¢aligtyor. Nerede ne i§ buluruz diye konusup duruyorlar kendi
aralarinda.

Ne yalan s6yleyeyim iiziildiim biraz. Bana kars1 da uzakt:
davraniglari. Aramiza yollar girmis belli.

Bir kez olsun Naz1 sormadi. Nasil demedi. Iyi mi, kétii mii,
okul isi ne oldu? Kendinden bagka kimse umurunda degil gibi.

Aklina gelir diye ben agtim laf1.

“Naz da okulu kazanamadi” dedim. “Seneye o da burada
olacak ingallah”

“Ingallah” dedi yarim agzla. “Haberim var””

Telefonlagiyorlar diye diigiindiim. Birbirlerinden haberle-
ri olduguna gore, soyleyecek bagka bir seyim yoktu. Kaydimi
yaptirip déndiim Istanbul’a. Kucagimda test kitapgiklariyla gel-
dim Naz’a. “Caligalim hadi” dedim. Durmak yok. Kazanacak-
sin okulu.”

“Istemiyorum” dedi Naz. “Heniiz degil. Almanya'ya gidip
gelmem gerekiyor. Dondiigiinde kaldigimiz yerden devam
ederiz olmaz mi1?”
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“Ne Almanya’s: bu? Tatil mi?”

“Hem tatil, hem egitim.”

“Ne egitimi?”

“Babam ayarlams bir geyler. Dil kursu olabilir meslek oku-
lu olabilir, belki bagka seyler planlanabilir. $imdilik higbir sey
kesin degil”

Kalbime diigiim atiyordu Naz. Agzindan ¢ikan her soz so-
lugumu kesiyordu. Bu Almanya fikri de nereden ¢ikt1 boyle?
Bizim hayalimiz Eskigehire gitmekti ama...

“Ne zaman doneceksin?”

“Ikiay sonra”

“Iki ay ¢ok uzun”

“Ne uzunu canim. 62 giin sonra buradayim yine. 62 y1l kal-
mayacagim merak etme.”

Yapacak bir ey yoktu. Naz gidecekti ve ben 62 giinii 62 y1l
gibi sayacaktim saat saat, dakika dakika, saniye saniye...

Oyle de yaptim. Saniyeleri kovalayarak 62 giin boyunca
bekledim ama Naz donmedi. Aklima kétii kotii seyler geliyor-
du. Tiirkiye hattini yurtdigina agmadan mu gitmisti, yoksa yeni
hattin1 bana m1 vermemisti bilmiyorum. Bunlan diisiinmek
bile istemiyordum.

Kimseden haber alamiyordum. Yeni tagindiklar eve git-
sem, annesini ya da babasini bulsam kovalarlardi beni ama
daha iyi bir fikir gelmiyordu aklima. Sonunda nefesimi tutup
gittim bir aksamiistii. Naz'in annesi agt1 kapiyi, babasi evde
yoktuy, siikiirler olsun.
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“Naz?” dedim annesine.

“Ne Naz1?” dedi.

“Dénmedi daha?”

“Bundan sana ne?”

“Merak ettim.”

“Seni ilgilendirmez. Bir daha buraya gelme. Naz'1 da unut.”

Ne kolay soylityordu. Ocaga ¢ay koymak kadar kolay degil
ama Nazi unutmak. Ne demek unut? Sen onu gel de benim
kalbime soyle bakalim.

Aklima bir sey daha geliyordu tabii. Bir ihtimal Burak bili-
yor olabilir diye diigiindiim. Fakat ben bilmiyorsam o da bile-
mez diye de gegiyordum i¢imden. Sonugta Naz’in Tiirkiye hatt1
kapali. Yurtdig1 numaras: olsaydi bana da verirdi. Ya da Burak’a
da vermezdi.

Ellerim titreyerek aradim Burak’.
“Nazdan haberin var mi1?” dedim.

“Var” dedi.

Bagimdan agag kaynar sular dokiilse bu kadar yanmazdi
canim.

“Ben numaray1 kaybetmisim, ulagamiyorum.”

“Almanya’da daha. Bir iki yerden cevap bekliyorlar. Oturma
izni, okuma izni, okul kabulii, referanslar falan... Bir dolu i
iste... Dil kursuna girmeye ¢aligiyor. Ha bire zorluk ¢ikariyor-
larmus. Isim zor diyor”

“lyi” dedim. “Ararsa benden de selam séyle””
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Kimseden selam sabah gelmedi uzun siire. Ingallah Al-
manya i§i olmaz da geri doner diye dualar etmeye bagladim.
Donmedi.

Ben yine de saatleri, giinleri, haftalary, aylari, yillar1 saymaya
devam ettim. Tam 62 ay sonra bir giin Balat’a geri dondii Naz.
Tam bes y1l sonra geldi Almanyadan. Yaninda iki yagindaki
oglu ve kocasi Burak’la...
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Sen gidince higbir gey degigmeyecek

Ayrilmig olacafiz sadece

Ben yine simit atacaim martlara Uskiidar vapurundan
Safak Sinemasi’nda film izleyecefim

Corlulu Ali Paga’da gay igecefim

Sah Pazari’nda nargile tiittiirecefim vigneli

Sen gidince higbir gey degigmeyecek

Ayrilmig olacafiz sadece

Ben yine seni sevmeye devam edecegim...






Madem ac1 gekecegiz
o halde acilarmnrz da fiyakal olmah

Cok sevdigim bir Hint masali vardir. Kediden korkan fare-
nin masali... Rivayete gore kiigiik bir fare varmig ama kediye
yakalanmaktan ¢ok korkuyormus. Tamam, biitiin fareler kor-
kar kediden ama bunun durumu farkl. Kedi saldirisina ugra-
yabilecegi ihtimalini aklindan bir an olsun ¢ikaramiyormusg ve
diislinmekten hasta oluyormus artik. Yatak dosek yatiyormus.
Ne yemek aramaya gidebiliyor, ne su igiyor. Hayat1 zindana
donmiis. Dostlari, onun bu halini gidip biiyiiciiye anlatmuglar.
Biiyiicii de acimug tabii. “En iyisi ben onu bir kediye doniistiire-
yim de korkulan ge¢sin” demis.

Farecik bir sabah uyandiginda kendini kedi olarak bulmus.
Dostlar1 buna ¢ok sevinmis. Artik kedi saldirisindan korkma-
sina gerek kalmamug. Sonugta kendi de bir kediye doniigmiis.

Ne var ki higbir gey tahmin ettikleri gibi olmamig. Kediye
doniigen farecik yine yatak dosek yatiyormus. Dostlar1 onu bi-
tap halde goriince sasirmiglar. “Hayirdir” demigler. “Korkacak
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bir gey yok. Artik sen de bir kedisin. Bundan bdyle hi¢bir kedi
saldiramaz sana. Hayatin boyunca bir fare olarak hep kedilere
yem olmaktan korkmugtun. Bak o giinler geride kaldi. Neden
hayatina mutlulukla devam etmiyorsun?”

“Kopeklerden korkuyorum” demis kediye doniisen fare.
“Pesimde kopekler var. Beni her an bir yerde yakalayip pargala-
yabilirler. Bagimi digar1 gikarmaya korkuyorum.”

Bunun iizerine yine bilyiiciiniin yolunu tutmuglar, durumu
anlatmuglar. Biiyiicii diigiinmii§ taginmig “Tamam” demis. “Ben
onu en iyisi bir kaplana déniistiireyim. Bundan boyle higbir
hayvandan korkmaz. Rahat rahat yasar gider”

Farecigin dostlar1 bu ise ¢ok sevinmis ama isler yine diigiin-
diikleri gibi olmamig. Kaplana doniigen fare kendini bir orman
kuytusuna gizlemis tir tir titriyormus. Kosup yanma gitmigler
hemen. “Hayirdir” demigler. “Sen koskocaman bir kaplansin.
Hayvanlarin sahisin. Ne kedi, ne kopek, ne ay1, ne domuz... Ar-
tik hi¢bir hayvandan korkmana gerek yok. Kimse sana saldira-
maz. Asil orman hayvanlarn korksunlar simdi senden. Ne diye
gizleniyorsun burada? Neden hasta hasta yatiyorsun hala? Kalk
ve ormanin hakimi ol”

“Gok korkuyorum” demis kaplana doniisen fare. “Her yerde
avcilar geziyor. Ellerinde silahlar var. Uzaktan bile vurabiliyor-
lar hayvanlari. Bagim bile ¢ikartmaya korkuyorum.”

Farecigin dostlar ¢ok iiziiliir. Apar topar biiyiiciiye gider-
ler yine. “Olmadi” derler. “Kaplan olarak bile korku iginde...
Kaygilarim1 yenemiyor. Kuruntularinin esiri olmus. Ne yap-
sak, ne etsek?..”
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Biiyiicii bakmug ki i olacak gibi degil, kaplam yine eski ha-
line gevirmis. “Minik bir fare olarak yagamaya devam etsin”
demis. “Ciinkii o cesaretsiz ve korkak... Kaplan bile olsa aciz
bir farenin yiiregine sahip. Benim yapabilecegim bir sey yok.
Yiireginin hakkini yagasin”

Ne giizel bir s6z degil mi?

Yiireginin hakkini yasgasin...

Herkes yiiregi kadar var bu diinyada. Herkes cesareti kadar,
hayalleri kadar, sevgisi kadar ve comertligi kadar iz birakabilir
ardinda. O yiizden kiminin ayak izleri ilk riizgarda dagilir gi-
der, kiminin adi bile silinmez yiizyillarca.

Iz birakanlarin, Allah’'in gansh kullari olduguna higbir
zaman inanmadim. Ciinki hi¢bir basari, hi¢bir fark, hi¢bir
yaratim tesadiif olamaz. Kalicilik san isi degil, yiirek isi. Bil-
meye, Ogrenmeye, ¢aligmaya, gelismeye, denemeye, ortaya
¢itkmaya, kendini gostermeye cesareti olanlarin hak ettigi bir
lituf sadece.

Kalabaliklarin iginde, siiriiniin arasinda fark yaratmak
miimkiin degil. Herkesin yaptigim1 yaparak, herkesin gittigi
yoldan giderek, herkesin diiiindiigii gibi diigiinerek, herkesin
yasadig1 gibi yasayarak, herkesin cehaleti kadar cahillegerek,
herkesin konustugu gibi tek bir agizdan konusarak fark yarat-
mak miimkiin degil.

Ha! “Fark yaratmak isteyen de kim?” diyorsan o i§ ayr1. O
halde sana fare dediklerinde giicenmeyeceksin. Sen kendini
buna layik goriiyorsan, bagkalarinin sana bunu séyliiyor olma-

-149-



$iir Sokaktadir // Sana Hep Benden Soz Edecekler

sina kizamazsin. Sen kendini kii¢iik, aciz ve korelmis bir diin-
yaya hapsediyorsan, sinirlarin1 aganlarin kuyruguna yapigma-
yacaksin. Onlar1 agag1 gekmeye ¢aliymayacaksin. Arkalarindan
dedikodularim yapmayacaksin. Senin bagaramadigini bagaran-
lara, senin olamadigini olabilenlere savag agmayacaksin, onlar
ling etmeye kalkmayacaksin, bagkasina ¢amur atarken, once
kendi ellerinin kirlenecegini unutmayacaksin.

Bagini pencereden ¢ikar da bak bakalim. Sokakta, iste, tra-
fikte, metroda, otobiiste, pazaryerinde, ¢argida ve meydanlarda
eline tag alanlarin ve diline kotii s6z dolayanlarin, kavga eden-
lerin yiizlerine bak. Ne kadar nefret ve kiskanglikla dolu ol-
duklarini gor. Fareninkinden biiyiik olmayan yiirekleriyle nasil
ahkam kestiklerini izle.

Unutma!

Kavga eden, savasan, bulasan, kiifiirbaz, gammaz, dediko-
ducu, iigkagitr herkesin yiiregi fareninkinden bile kiigiiktiir.

Onlarla savagmaya bile degmez.

Sen her seye ve herkese ragmen yiireginin hakkini ver. Bi-
yik yasa, bilyiik diigiin ve biiyiik sev. Senin yiiregin herkesi
ayni1 anda sevmeye yetecek kadar genis.

Aa gekeceksen de afili acilarin olsun. Kaybedeceksen bii-
yiik kaybet. Heyamola, heyamola diye akar hayat. Farelerin vik
vik seslerine tika kulaklarini. Bak birileri siir okuyor héla. Bi-
rileri sanat yapiyor, insanlari seviyor, yaralari sariyor, savaglara
direniyor, kiismiiyor, giicenmiyor, direniyor ve yoldaghk edi-
yor sana. Adim bilmiyor olabilirsin. Sen ona yoldag de yeter.
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Ciinkii o senin i¢in, sana ragmen diinyanin biitiin silahlarinin
oniine ge¢meye yetecek kadar cesur.

Ataol Behramoglu'nun da siirinde soyledigi gibi, “Hayat su-
nulmug bir armagandir insana...”

“Yasadiklarimdan dgrendigim bir sey var:

Yasadin mi biiyiik yasayacaksin, irmaklara, goge, bii-
tiin evrene karigircasina

Ciinkii omiir dedigimiz sey, hayata sunulmus bir ar-
magandir

Ve hayat, sunulmug bir armagandir insana...”
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Sessizlik bir gengel gibi burkuyorken i¢imi, aflama-
mak elimde defil. Sokaklarda siirten kalabahklardan
diglanmig bir yagam artifiyim. Bir kadim dudaklarin-
dan Optim, bir sokakta kayboldum. Bir kadinmn elle-
rinden tuttum, eskimig bir hayattan diigtim. Oyle gi-
lip giilip bakma, gimdi bana sensizlik yakigir. Akhmi
karanhk bir kdgede unutup, ellerim cebimde hayattan
ge¢mek, ¢cok avuttum kendimi ama tam da avundugum
yerde kendime yenildim. Yagmurun iirkiittii§i bir sokak
kopegi gibiyim. Ya da kulpu kirik bir fincan, sdylesene
daha kendimi sana nasil anlatayim?



Yaraliyken gelip kondun omzuma
iyllegir iyllegmez ugup gittin sonra

Kirgindin seni tamdigimda.

Kalbin yaraliydi.

Galinmug, hirpalanmug, terk edilmistin.
Sevilmemigsin hig.

Incitmigler seni.

Agska yabanci, kirgin ve korkaktin.

“Seni sevemem” dedin bana. “Kalbimin i¢i bogaltilmis. Hoy-
rat¢a yerden yere vurulmus, onurunu yitirmis. Iyilesemem ar-
tik. Ugrasma benimle” dedin.

“Olmaz” dedim sana. “Ben iyilestirebilirim seni. Yaralari-
n1 sararim. Giinahlarim affederim. Sana inanirim, giivenirim.
Seni severek onurlandiririm. Eskisinden daha onurlu, daha de-
gerli ve kocaman bir kalbin olur”

Bir damla yay siiziildii kederli gozlerinden omzuma.

I¢in igin agladin hep.
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Bense sabirla sevdim seni.

Her giin biraz daha ¢ok, her giin biraz daha biiyiik...
Kanatlarim sardim, giiglendiler.

Yaralarini 6ptiim, iyilegtiler.

Basinda bekledim gecelerce, giilsuyu doktiim saglarina,
canlandilar.

Siir yazdim kalbine, siir iifledim ruhuna, dirildiler.

Uykularimi verdim gozlerine, dinlendiler.

Canimu giil yapip astim incecik parmaklarina, uzadilar.

Her giin biraz daha giizellestin

lyilestin

Gelistin

Giiglendin

Biiyiidiin

Kanatlandin...

Ben sana her giin biraz daha tutuldum

Vuruldum

Inandim

Kapildim...

lyilesir iyilesmez ugup gittin sonra.

Ne bir avug mendil salladin bana, ne de 6ptiim dudaklarin-
dan son kez. Biliyorum déneceksin yine.

Incitecekler seni.

Hirpalayacaklar.
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Sevmeyecekler.

Onurunu kiracaklar.

Yaralayacaklar kalbini.

Ciinkii sen kiillerine 4giksin.

Ciinkii sen kiillerinden dogmaya tutkunsun.
Bu yiizden agiksin yanmaya.

Ben hep sifa olacagim sana.

Yaralarini saracagim hep.

lyilestirecegim seni.

Kiillerinden var edecegim her defasinda

Ve sen her kazanan gibi terk edeceksin beni...

“Baglangicta dogruydu belki. Siradan bir seriiven, rasgele bir iliski
gibi baglayp, giin giinden hayatima yaylan, biiyiiyiip kok salan
benligimi kavrayip, varhgim ele gegiren bir aska bedellendin.
Ve hala bilmiyordun sevgilim

Ben sende biitiin asklarinu temize gektim

Anladigindaysa yapacak tek sey kalmist: sana

Biitiin kazananlar gibi

Terk ettin...”

- Murathan Mungan
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Ne zaman birine giivensem hep camm yandi
Ne zaman biriyle yakinlagsam hep kazik yedim...



Bana dert olup da bagkasma derman oldun ya
Sana da yaziklar olsun...

Hi¢ unutmam sene 2003. Cocugum o zamanlar... Cep te-
lefonumuz da yok. Zaten o donem babamda bile yoktu. Bil-
gisayarim vardi ama internetsiz... Genelde internet kafelere
giderdik isimiz oldugunda. Digarida oyun oynamak yerine
evde bilgisayarin baginda olmay: tercih edenlere kizardik, ko-
nusmazdik. Mahallede top pesinde kostururken, arada sira-
da biiyiik abilerimiz de bizimle mag yapardi. Aksama kadar
eve girmezdik. Dizler yara bere iginde. Bir de Bekir Abimiz
vardi arada oynadigimiz. Bunun sevdigi bir kiz vard, siirekli
bize anlatirdi. Hatta bazi zamanlar anlatsin diye ma¢ ¢abuk
bitirirdik. Bekir Abi, haftada bir bulusuyormus sevdigi kizla.
Sordugumuzda “Islerimden dolay1 ancak zaman bulabiliyo-
rum” derdi. Sonradan 6grendik ki cebinde para yokmus. O
yiizden bulusamiyormus sevdigiyle sik sik... Utaniyormus pa-
rasizhgindan. Hesab: kiza 6detmek de olmaz tabii. Erkeklige
yakigmaz...
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Bir zaman sonra ayrildilar. Kizin ailesi bask: yapiyormus gok.
Bekir Abi, sevdiginin elini hemen birakacak bir adam degil ta-
bii. Diinyay1 kargisina almaya razi ama elden ne gelir? Ne yapip
ettiyse de kizin ailesine s6z gegirememis. Sonunda kiz1 kagir-
may1 diigiinmiis. Lakin ne elde var ne avugta. Sevdigini yokluk
icinde mi yagatacakt1? Onu zor bir hayata m1 mahkam edecekti?
Olmaz... Kiz1 kagirma konusunu hi¢ agmamug bile ona.

Cok ge¢meden sevdigi kizi goriicii usulii evlendirmisler.
Zaman iginde iki de gocugu olmus. Bekir Abi hi¢ evlenmedi.
Annesi giizel kizlar gikardi kargisina ama istemedi. Derken ev-
den de ayrildi. Yalniz yagiyor simdi. Ara sira gelip gidiyor ma-
halleye. Sevdigi kiza bakiyor uzaktan. Yapabilecegi ne kalms ki
geriye? Kader 6rmiis aglarinu...

Gegenlerde yine konugstuk Bekir Abi’yle. Ben konuyu agmak
istemedim. Hatirladikga iiziiliiyor ¢iinkii. Bilmiyordum ki za-
ten bir an i¢in bile olsa hi¢ ¢ikmiyormus aklindan. Kendi anlat-
t1 bana da. “Allahtan evlendigi adam iyi biri ¢ikt1 da igim rahat”
dedi. Gézleri doldu. “Iki gocugu var Allah bagislasin. Varsin
benim olmasin, onun béyle daha mutlu oldugunu biliyorum ya
o bana yetiyor. Beni belki unuttu, belki de unutmad:. Bilemem.
Cani sag olsun. Bazen sevdiklerini mutlu etmek i¢in ondan
uzak durman gerekir”’

Bekir Abi konugstuk¢a i¢im ciz etti. Ne diyecegimi bileme-
dim. Sustum kaldim, tek laf edemedim. “Kavusmak herkese
nasip olmaz” dedi. “Bizim de nasibimiz degilmis. Allah yolunu
bahtini agik etsin.”
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- Bir siire ara verelim olur mu?

- Bu bize iyi mi gelecek sence?

- Ayn kalabiliyor muyuz diye bakalim.

- Ya ayn kalabiliyorsak ne olacak?

- Ayn1 kalmaya devam ederiz.

- Ya bu arada bagkalarim seversek?

- O halde o bagkalarim sevmeye devam ederiz.
- Peki ya dzlersek birbirimizi?

- lligkimize geri déneriz.

- Ya birimiz geri donmek isterse, diferi bagkasim
sevmeye devam ederse ne yapariz?

- Ikimiz de kaybetmig sayihriz o zaman.
- O halde uzun bir ara olacak bu?

- Sanirim ikimiz de goktan kaybetmigiz zaten...



Her bitig,
sana yeniden baglamak i¢in iyi bir bahanedir.



Her yara nasil iz birakiyorsa viicudumuzda, her agk
da boyle iz birakiyor her birimizin kalbinde. Kimisi
Oyle derin agiyor ki o yarayi, kapanmasi yillar1 aliyor.
Kimiyse dokunup ¢ekiliyor sadece merak ettigi igin.
Biz o izleri saklamaya galigirken bagkas: buluyor
orayl. Tam buras: diyor, iste tam buradan acitmiglar
senin canini. Sen ne kadar kapatmaya galigsan da
goriiyorlar oray1. Bog verin gorsiinler, gorsiinler ki
anlasinlar. Igte bizi biz yapan bu yaralar.
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