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Senini9fn 
senden gitmif bir adamın hikl.yesi 

Durup durup senden söz ediyorlar bana. Olur olmaz yer­
lerde hep adın geçiyor. Aklımı kaçırmamı bekliyor bunlar. 
Vicdanlarını yemiş bu kudurmuş köpekler. Ölmemi istiyorlar 
sanki. Gözümün içine bakıyorlar senden konuşurken. "Unut­
mamıştır" diyorlar. "Dünyanın en güzel kızıydı o, seni de çok 
severdi" diyorlar. 'J\ramanı bekliyordur, yolunu gözlüyordur, 
koşup gitsen sarılır boynuna'' diyorlar. Ben kaçtıkça senden, 
beni sana itiyorlar. Kalbime zulmediyorlar sevgilim. Dünya 
sürgünümü uzatıyorlar benim. Bütün unutabilme ihtimalle­
rimi imha ediyorlar. Cayır cayır yakıyorlar beni yokluğunun 
gölgesinde. Yerden yere vuruyorlar kalbimi. Bir intihar tasar­
lıyorlar ikimiz için. Beni senin kalbinde asacaklar sevgilim. 
Senin için senden vazgeçtiğimi bilmiyorlar çünkü. "Vefasızsın" 
diyorlar bana. "Hak etmedin onu" diyorlar. 

Onurumu ekmek arası yapıp yemişim senin için. Ciğerle­
rimi köpeklere atmışım bilmiyorlar. Gül yüzünün hatırına, 
dünyanın bütün gül bahçelerini yakmışım ben, canımı candan 
saymıyorum senden gittiğimden beri. 
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Şiir Sokaktadır il Sana Hep Benden Söz Edecekler 

Benimki yaşamak değil, can çekişmek sadece 

Aklında olsun sana da gelecekler sevgilim. Durup durup 
benden laf edecekler sana. Aklını karıştıracaklar. Yolundan 

caydıracaklar seni, etme kurban olayım. Arkana dönüp bakma. 
Dinleme onları. Onlar iyi değil... Onlar seni sevmedi benim 

kadar. Bu ayrılığın ne uğruna yaşandığını bilmiyorlar. Her şey 
senin için sevgilim. Yaralamasınlar seni. Üzmesinler ne olur. 

Senin için senden gittiğimi anlatma onlara, değmez. 

Gelip gelip ağlatacaklar seni. "Uykuyu unuttu" diyecekler. 

"Yaşamıyor sen gittiğinden beri, kimseyle konuşmuyor, hasre­

tinden prangalar eskitti" diyecekler. "Hep aynı şarkıyı dinleyip 

ağlıyor" diyecekler. "Adam öldü ölüyor, yetiş" diyecekler. İnan­
ma onlara. Gelme sakın. Her gün biraz daha ölüyor olmam, 

seni yaşatmaya yetsin diye gittim ben sevgilim. Sensizliğim, 

mutluluğunla anlam bulur. Sana sonsuz bir bensizlik vaat ede­

biliyorum ancak ... 

Biz, bizken çok güzeldik sevgilim 

Olabildiğimiz kadar iyiydik 
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Sonra ne mi oluyor? 

Herkes kendi hayatına bakıyor 

Kimi unutmuş taklidi yapıyor 

Kimi sanki hiç unutamamış gibi davranıyor 

Birtakım saçma sapan hareketler işte 

Bütün aptallıkların sorumlusu ayrılıklar zaten ... 
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Kemal !alıir'ln ölü kadmı 

Esir Şehrin Mahpusu kitabını bitirdim az önce. Tutku dolu 

bir aşk hikayesi anlatıyor Kemal Tahir. Aşkın ölüme dönüşen 

yüzüyle tanıştırıyor insanı. İçimi ürpertiyor düşünmek. Seni 

sevmekteki dehşeti görüyorum o zaman. Seni sevmekteki teh­

likeyi, seni sevmekteki tedirginliği, seni sevmekteki tehdidi gö­

rüyorum içimde. Kendimden korkuyorum o vakit. 

Esir Şehrin Mahpusu'nda bir cehennemi tasvir eder Kemal 

Tahir. Bir katil vardır orada. Sevdiği kadını öldüren bir katil ... 

Kendini öldürdüğü kadının kokusuna hapsetmiş aşık bir katil... 

Ne yalan söyleyeyim kendime benzettim onu. Öldürdüğü 

kadının parfümünü mendile damlatıyordu romandaki adam. 

Her gün içine çekiyordu o kadının kokusunu. Onu sevmekten 

hiç vazgeçmedi. Delicesine bir tutkuyla hep bağlı kaldı ona. 

Öldürdüğü kadın hiç ölmedi aslında. Hep canlı kaldı içinde. 

Bir hayal dünyası yaratmış kendine, aşık olduğu kadının silinip 

gitmesine izin vermiyor hiç. Sevmekle yok etmek arasında ne 
güçlü bir var değil mi? 
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Oscar Wilde'ın da dediği gibi: "Çünkü herkes öldürür 
sevdiğini..:' 

Severek öldürür. Boğar onu. Yontmaya çalışır, değiştirmek 

ister. Kıskanır. Ölürcesine kıskanır. Kimseye göstermek istemez 

sevdiğini. Kendine saklar onu. İstiridyenin içindeki bir inci 

gibi... Oysa çok sevmek inciticidir. Çok sevmek acıtır. Çok sev­

mek öldürür. Ne aşk bırakır geride ne sevgili ... Acıtmadan sev­
meyi becermektir gerçek aşıklık. Yıkıcı olan hiçbir hissi aşktan 

ya da sevgiden sayamazsın. Yok edici hiçbir hissin sevgiyle il­

gisi olamaz. Çünkü çok sevmek, sevgi değildir. Belki tutkudur, 
belki hastalık .. . Tutkuyla sevdiğini incitmiş bir aşığı hiç kimse 

mazur göremez. Tutku, hiçbir aşığı haklı çıkarmaz. 

Şimdi anlıyorum seni severken ne kadar incittiğimi. Onu­

runu kırdığımı şimdi anlıyorum. Senin sen gibi olmana izin 

vermedim biliyorum. Kıskançlığımla hırpaladım seni. Tutku­

larımla ezdim, yok ettim. Canını yaktım, kalbini kırdım. Ne 

kadar yıprandığını anlıyorum. Seni çok yordum değil mi? 

Kızıp durmaktan sevmeye vakit bulamadım. İzini sürmek­

ten yanında yürüyemedim. Açığını kollarken kalbindeki boş­

luğu dolduramadım. Her sözünde bir yalan ararken, kalbinin 

çırpınışlarını duymadım. 

Hayvanın tekiyim ben. Ne yaşıyorsam hak ettim. 

Bana aşık olmana bile fırsat vermedim. Seni değiştirmeye 

çalışırken, aşkı da öldürdüğümü görmedim. Oysa sen olduğun 

halinle güzeldin. Asi bir kelebektin sen. Özgürdün. Dünyanın 

bütün insanlarını sevmeye yetecek kadar genişti yüreğin. Oysa 

ben sadece beni sevmeni bekledim senden. Eziyet ettim yüre-
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ğine. Eşsiz bir güzelliğin vardı senin. Göreni hayran bırakır­

dın. Dilin tatlı, gülüşün yumuşacık... Etrafın her zaman hep 

kalabalıktı. Herkes hoşlanırdı seninle vakit geçirmekten. Her 

şeyinle göz alıcıydın. Giyim kuşamınla bile dikkat çekerdin. 
Işıl ışıldı gözlerin. Zekanın parlaklığı fışkırırdı bakışlarından. 

Seni dinlemek büyüleyiciydi. Çok kitap okurdun. İyi film iz­
lerdin. Tarihten, sanattan, edebiyattan büyük keyif alırdın. 

Çok da iyi bilirdin. Heyecanlıydın. Tez canlıydın. Hayaller ku­

rardın hep. İçin içine sığmazdı. 

Oysa ben öldürdüm seni. Değiştirmeye çalıştım hep. Her­

kesten gizledim. Benden başka hiç kimsenin sana hayranlıkla 

bakmasını istemedim. Benden başkası senin güzelliğini gör­

mesin diye uzaklaştırdım seni arkadaşlarından. Yalnızlaştırdım 

seni. Hayat bağlarını koparıp attım. Okuduğun kitapları bile 

kıskandım. Zekandan ürktüm. Kurduğun hayaller seni benden 

uzaklaştıracak zannettim. Çok güçlü bir kızdın sen. Kanatlanıp 

uçacaksın, benden vazgeçip gideceksin diye korktum. Asi bir 

kelebeği küçük bir ayakkabı kutusuna hapsettim. Kanatların 

kırıldı biliyorum. İncittim seni. Sana en çok seni severek zarar 

verdim. Beni affet. Cezam neyse çekeceğim ... 

insan çektiği acılar kadar büyürmüş 

Ben de seninle büyüyorum işte 
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Üzgün olabilirsin 

Sigara ya başlayabilirsin 

Herkese küsebilirsin 

Kendini odalara kapatabilirsin 

Artık işe de gitmeyebilirsin 

Acı içinde kıvranabilirsin 

Belki buraları terk edebilirsin 

Belki bir daha sevmeyebilirsin 

Takibi bırakabilirsin 

Numarasını silebilirsin 

Dövmesini kolundan sildirebilirsin 

Canını yakabilirsin 

Onun da canını yakabilirsin 

Sustuğun sözleri kusabilirsin 

Sitem edebilirsin 

Hayallerini terk edebilirsin 

Duvarları yumrukla yabilirsin 

Sabaha kadar Ferdi dinleyebilirsin 

Ağla yabilirsin 

Küfredebilirsin 

Kendinden bile ca yabilirsin 

Aslında bütün bunlara değmeyeceğini de bilirsin . . .  
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Yara 

Her yara bir iz bırakıyor insanın vücudunda. Hangi iz, han­
gi günden kalmış hatırlıyorsun. "O gün erik ağacından düş­

müştüm'' diyorsun mesela. "Dizim yarılınca annem de ağladı:' 

"Arkadaşlar kavga etmişti" diyorsun. ''Araya girdim ayırdım 

onları. Bir tane de ben yedim, açıldı kaşım:' 

"Babamla tartışmıştık'' diyorsun mesela. "Bir baltaya sap 

olamadım diye bağırıp çağırdı yine. Kapıyı vurup çıktım evden. 

Apartmanın duvarına çaktım bir yumruk. Elim kırıldı:' 

Yara izi unutturmaz hiçbir şeyi. Bazen lanet gibi gelir sana, 

bazen iyi ki var dersin. Hatırladıkça anlarsın büyüdüğünü. Ha­

yatın değiştiğini, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını anlarsın. 

Dünkü çocuk olmadığını söyler sana yara izleri. Neler görmüş, 

neler geçirmişsindir şimdiye kadar. Kimler gelmiş kimler geç­

miştir hayatından. Köprünün altından çok sular aktığını hatır­

latır sana yara izleri. 

Yaraların iyileşebiliyor olması güzel. Evdeki fotoğraf sandı­

ğım kadar geniş bir yara albümüm vardır benim. Bedenimin 

her yanı eski yara izleriyle dolu. Betül Abla'yı giyinirken sey-
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redeceğim diye duvardan düşünce alnımda açılan çiçek izini 

bile taşıyorum hala. Aynaya her baktığımda Betül Abla geliyor 

aklıma. Sonradan duydum, taşınmış mahalleden. Yaşlanmış da 

tabii. Evlenmemiş hiç. Büyükada'da bir kahvesi varmış. Evli bir 

adama aşıktı eskiden. Adam, karısı ölünce bile evlenmedi Betül 

Abla'yla. Ne çıngar çıkmıştı mahallede. Betül Abla yeri göğü in­
letmişti. Adamın evini başına yıkmıştı. Pencerelerini taşlamış, 

karakollara düşmüştü. Çok kırılmıştı hatırlıyorum. Alınındaki 

çiçek izinde görüyorum onu. 

İyi ki geçmemiş izi diyorum. İyi ki unutmadım Betül Abla'yı. 
Sonra bir Betül daha tanıdım. O da derin bir yara açtı bende. 

Üstelik kapanmayan bir yara. Kalbimi kanatan, beni insanlı­

ğımdan bezdiren bir ıstırapla süründürdü. Kıvranıp durdum 

acıdan. Bak geçmedi hala. 

Demek istiyorum ki, kapanmayan yaralar da var. Kabuk 

bağlasın diye bekliyorsun, dayanıyorsun yıllarca ama iyileşmi­

yor. Dün kesilmiş gibi kanıyor kalbin. Çok sular akıyor köp­

rülerin altından ama yıkanmıyor için. Sızlayıp duruyorsun her 

nefeste. Soluk almak zulüm gibi geliyor insana. Hareket ettikçe 

rüzgar değiyor yarana. Kımıldamak bile istemiyorsun. Ölene 

kadar yataktan çıkasın gelmiyor. Acı, neden insanı yataklara 

düşürürmüş anlıyorsun. Uyumak dışında unutabildiğin tek bir 

an bile yok çünkü. Sonsuza dek uykuya yatmak istiyorsun. 

"Kafam yarılsaydı, kolum bacağım kırılsaydı hatta ölsey­

dim de kalbim yaralanmasaydı" diyorsun. Ölümden beter 

dedikleri şey kapanmayan açık yaralardır. Üzerine toz yapışsa 

yerden yere vurur seni. Ömrünce kurumak nedir bilmez. Eğer 
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ıslak bir yara taşıyorsan kalbinin içinde, iyileşmek umudu bile 

oyalamaya yetmez seni. Kızma ne olur. Konuşurken acıtıyo­

rum belki ama inan ki doğru söylüyorum. Öldürmeyen şey 
güçlendirir diyorlar ya yalan ... Öldürmeyen şey süründürüyor 

sadece. Hem kalbinde açık bir yarayla güçlensen ne olur ki, 

biri "Betül" der, kanamaya başlar yine için .. . Dünyayı yerin­

den oynatmaya yeten bilek gücün, kalbinin ağrısı karşısında 
acizleşir. Öldürmeyen yaralar güçlendirmez, kanamaya devam 

eder sadece. Sen sürünmeyi güçlü olmak zannedersin o ayrı. 

Bazen kabullenmek en iyisi... "Yaralıyım dokunma'' demek ha­

yat kurtarabiliyor çoğu zaman. 

Yaralıyım dokunma 

Sevmeye yetecek kadar güçlü değil kalbim 

Arkana bakmadan kaç benden 

Öldürmeyen bir yarayla lanetliyim ben 
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Bizim mahallede bir köpek var 

Ayağı kırık olduğu halde arabaları kovalıyor hlll 

işte o köpek gibi benim de kalbim 

Paramparça olduğu halde hlll inanıyor yalanlarına . . .  
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Seni anJ•mworsam, 

bu seni sevmiyorum demek değUdlr 

Bazen seni anlamadığım doğrudur, haklısın. Seni çözeme­

diğim çok oluyor, biliyorum. Dilinden anlamıyorum, ne iste­

diğini bilemiyorum bazen. Benden beklediğin şeylere karşılık 

veremiyor olabilirim. Bu belki benim anlayışımın kıtlığı, belki 

senin karmaşıklığın. Ama ne olursa olsun, bu seni sevmediğim 

anlamına gelmez. 

Her sabah elimde sıcak poğaçalarla koşup geliyorum ka­
pma. Benimki sade, seninki dereotlu peynirli ... Birlikte yü­
rüyoruz rnetrobüs durağına. Seni İncirli'den alabilmek için 

Merter'den yürüyorum her sabah. Bu yüzden her sabah bir 

saat erken çıkıyorum evden senin için. Bunu seni sevdiğim 

için yapıyorum. Dereotlu peynirli poğaçayı fırından taze çık­

mışken alıp sana getirmek, "Seni seviyorum" dernek benim 

için. İncirli'den Zincirlikuyu' ya kadar yanında geçen zaman 

hayatımın en �utlu anları. Şampuan kokan nemli başını 

koklayarak, küçücük ellerinden tutuyorum. Aynı kulaklığı 
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paylaşıyoruz seninle. Aynı şarkıyı dinliyoruz birbirimizin 

yüzüne bakarak. Halil Sezai çalıyor biz ininceye kadar. "ôlü 

aşk diyarlarına beni sen attın da içim paramparça/ Viraneyim 

yalan oldum." 

Her sabah Halil Sezai dinlemek istemediğini fark etmemiş 

olabilirim. Sıcak poğaçalardan bıkmış olabileceğin aklıma bile 

gelmezdi. Metrobüse binmekten tiksindiğini hissetmedim hiç. 

Bundan dolayı beni suçladığını nereden bilebilirdim? "Söyle­

seydin keşke" diyeceğim ama ne değişir ki? Taksiyle seni işe 

bırakacak para mı var bende? Seni anlamamış olabilirim hak­
lısın, ama bu seni sevmiyorum demek değil ki. Çok seviyo­

rum. Dilimin dönüp de anlatamayacağı kadar çok. Bildiğim 

kelimeler yetmiyor kalbimi sana açmaya. Seni aşkıma ikna et­

mekte zorlanıyorum. 

"Beni sevsen metrobüse bindirmezdin" demendeki manayı 
çözemiyorum. "Bana değmelerine, bakmalarına izin vermez­

din" demendeki imayı sezemiyorum. Bu yine de seni sevmedi­

ğim anlamına gelmez. 

Benden hediyeler beklediğini bilmiyordum inan. Hafta 

sonları dışarıya çıkmak istediğinden haberim yok. Gece ku­

lüplerinden hoşlanmadığını sanıyordum. Barlarda, meyhane­

lerde şarkılara eşlik edip dans etmeye heveslendiğini nereden 

bileyim? Ara sıra açık kırmızıya boyardın dudaklarını, yüksek 

topuklu giydiğin de olurdu zaman zaman, internetten hangi 

şarkıcının hangi kulüpte çıktığına bakardın ama "Gidelim 

mi? " diye sormadın hiç. İçin için yanıp tutuştuğunu anlama­

dım. Ama bu yine de seni sevmiyorum demek değildir. Pazar 
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günleri Büyük.çekmece sahilinde seninle yürüyüp sessizce de­

nizi izlemek "Seni seviyorum ... " demekti benim için. 

"ihtiyaçlarımla ilgilenmiyorsun'' dediğinde şaşırdım. Te­

lefonun kırıldığında sana benimkini vermiştim hemen. Aynı 

model değil, eski bir şey ama birbirimize ulaşmaya yetsin yeter 

diye düşünmüştüm. Çünkü sesini duyabileceğim her an "Seni 

seviyorum .. :· demektir benim için. Nejat İşler'i sevdiğini bil­

diğim için vizyona girdiği gün en havalı yerden iki kişilik bilet 

almıştım lkimizin Yerine filmine. Ferzan Ôzpetek'i sevdiğini 

de biliyordum tabii, lstanbul Kırmızısı için de biletlerim vardı 

ama sen gelmedin. "Yetişemem'' dedin. "Şoförünü yolla da al­

dır beni" diye alay ettin. 

Evlilik teklifi beklediğini anladım ama "Bu böyle nereye 

kadar gidecek bilmiyorum" deyip duruyordun. Bazı akşam­

lar cevap yazmıyordun mesajlarıma. Çevrimiçi olduğunu gö­

rüyordum ama yazmıyordun yine de. Arkadaşlarınla konu­

şuyordun belki. Bana kızıyordun. Annemin yüzüğüyle gel­

dim sana ertesi gün. Babam üç aylık maaşıyla almış o yüzüğü 

rahmetli anneme evlilik teklif ederken. O yüzük çok kıymet­

liydi bizim için. O yüzük "Seni seviyorum ... " demekti ama 

olmadı. Eski model, avam ve klasik buldun sen. "Altın alyans 

mı kaldı? " dedin. Taşlı tuşlu şeyler beklediğini bilmiyordum. 

Hatta bana hayır demek için evlenme teklifi beklediğinden 

de haberim yoktu ama bu yine de seni sevmiyorum demek 

değildir. 

Durup durup hırçınlaşmalarının sebebi ne bilmiyorum. 

Bana kızıp bağırmalarına anlam veremiyorum. Elimi de tut-
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mak istemiyorsun artık. Telefonu da değiştirmişsin. Hem de 

son modelinden bir şey. Üstelik yeni numaran da varmış. Ver­

medin bana. "İş telefonu" dedin. "Her zaman açık değil:' 

İstiklal'de bir kafede oturduk sonra. Yüzüme bakmak iste­
mediğini fark etmedim. Dalgınlığın yorgunluktandır diye dü­

şündüm. 

"Hiçbir şeyin farkında değilsin'' diyerek kızdın bana. Elin­

deki yüzükleri gösterdin. Saymadım ama biri çok taşlı, parlak 
bir şey. Diğerini de aynı parmağına takmışsın. Büyükçe bir pır­

lanta var onda da. 

"Farkındayım" dedim. "Yakışmış sana:' 

Sonra sen sinirinden gülmeye başladın. "Geri zekalı .. :' dedin. 

"Yuh artık!" 

Hiç gücenmedim. Sana sütlü bir filtre kahve, bir de tiramisu 

söyledim. Kendime de sade bir Türk kahvesi. Tiramisuya daya­

namazsın çünkü biliyorum. Hele yanında filtre kahve de varsa 

yeme de yanında yat. Gözlerin ışıldardı hemen. Sana bunları 

sipariş etmek "Seni seviyorum .. :' demektir benim için. Ama bu 

kez elini bile sürmedin. 

"Bittiğinin farkında bile değilsin değil mi?" dedin. "Ben git­

tim bile ... Uyan artık:' 

"Uyanmayacağım" dedim. "Çünkü sen dünyanın neresine 

gidersen git, kimleri seversen sev, beni unutursan unut, her şeyi 

bir kalemde silersen sil, bu seni sevmeye devam etmeyeceğim 

anlamına gelmez .. :' 
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Halil Sezai'den "Paramparça''yı dinleyip 

Bir filtre kahve, bir de tiramisu siparişi vermek geliyor 
içimden: 

"Ellerimi açsam yalnız sana 

Ağlasam çocuk gibi 

Eskileri anlatsam 

Derviş gibi abdal gibi tapar gibi ... " 
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Kendimden sıkıldım bu aralar 

Ben bana tahammül edemediğim günlerdeyim şimdi 

Bıraksalar devrileceğim 

Her şeyi tıklım tıkış atmışım içime 

"Ulan ben de insanım, her şey bir yere kadar" diye 
inim inim inlediğim günlerdeyim . . .  

Başkalarını tamamlamak için kendimizi yarım 
bıraktığımızı yeni yeni fark ediyorum, üzgünüm 

Başımı taşlara vurduğum günlerdeyim . .. 
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Bir prla, bir yağmur ve 

bir toka bile y&ÜJor seni hamlamaya 

''Anladım bu şehir başkadır 

Herkes beni aldattı gitti 

Yine kamyonlar kavun taşır 

Fakat içimde şarkı bitti ... " 

Ne çok severdin sen, Cahit Külebi'nin bu şiirini. Benden 

dinlemek isterdin hep. "Patlat bir şiir de efkarlanalıın'' derdin. 
Seninle ezberlediğim her şeyi bir bir kazıyorum şimdi içimden. 

Önce numaranı sildim telefonumdan. Aklımdan silmek 

kolay olmadı. Bunun için olur olmaz insanların numaralarını 

ezberledim. Bütün arkadaşlarımın, arkadaşlarımın arkadaş­

larının, arkadaşlarımın annelerinin numaralarını bile yazdım 

aklıma. Ancak unuttum seninkini. 

Küçük Prens'li kahve kupanı Ayfer Ablanın kızına verdim. 

Alt kattaki Ayfer Abla, evet. .. Senin tabirinle onun "fingirdek" 

kızına verdim kupanı. Kızın benden hoşlandığını düşünüyor-
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dun hani. Selamlaştığımda krize girer, trip atardın. Konuyla 

ilgisi yok ama Ayfer Ablanın kızı Eskişehir'e gidiyor erkek ar­

kadaşıyla. Üniversiteyi kazandı. Bu artık senin umurunda bile 
değil ama bil istedim. Çünkü başkalarının günahını alıp dur­

mak huy olmuş sende. Bilmem anlatabildim mi? 

Neyse ... 

Pandalı kırmızı pijamalarını önce yatağın hazasına koydum 
ama sonra olmadık bir anda karşıma çıkar diye korktum. Temiz­

likçi kadına verdim. "Kendi evinin camlarını silerken kullana­
bilirsin" dedim. "Sakın ola benim evin hiçbir yerine değdirme:· 

Kitaplarına kıyamadım. Çoğu sevdiğim şeyler. Turgut 

Uyar'ın Büyük Saat kitabıyla Zülfü Livaneli'nin Engereğin Gözü 

romanını ayırdım kendime. Diğerlerini kardeşimin okuluna 

yolladım. Kütüphaneye koysunlar. Çocukların da Cahit Külebi, 

Nazım Hikmet, İsmet Özel okumaya hakkı var ama değil mi? 

Şükürler olsun ki senin isminde kimse yok hayatımda. Adı­

nı anıp durmak zorunda kalmıyorum. Tanıştığım hiçbir kadına 

adını sormuyorum. Teyze, anne, abla, küçükhanım demeyi ter­

cih ediyorum şimdilik. 

Kedi Bekir sen gittiğinden beri huzursuz ... Sokağa bırak­

maya kıyamam. Hiç değilse onu almaya gel ya da bir yer söyle 

getireyim. Ben bir süre Almanya'da olacağım. Onu da· yanımda 

götüremem. Hem durumu da iyi değil zaten. Karnı okşanır­

ken bile gırlamıyor artık. Yalanıp temizlendiği de yok. Geçen 

akşam çinekop aldım ona özel. Ağır gelmesin diye yağda da 

kızartmadım. Buğulama yaptım. Yemedi Bekir. Tüyleri sarıdan 

griye dönüyor sanki ... Bunları seni üzmek için yazmıyorum. 
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Bekir'in sana benden fazla ihtiyacı var demek istiyorum sadece. 
Hayvanlar bile terk edilmeyi hazmedemezken bendeki ıstırabı 

var sen düşün artık. 

Ortak arkadaşlarımızla görüşmüyorum. Daha doğrusu 

seni tanıyan hiç kimsenin hayatıma dalıp çıkmasına izin ver­
miyorum. Sosyal medya hesaplarım da kapalı. Numaramı de­

ğiştirdim. Senden ne bir açıklama, ne günah çıkarma ve ne de 

bir özür bekliyorum. Bana ulaşmaya kalkma. Seni unutabil­
me çabası içindeyim. Elimden geleni yapıyorum bu yüzden. 

İstanbul'u bile görmek istemiyorum. Şehrin her köşesinde 

izin var. 

Haydarpaşa-Karaköy İskelesi'nden vapura binemiyorum 

artık. Martılar simitsiz. Eminönü'nden tramvaya da binmi­

yorum. Her an karşıma çıkacakmışsın gibi geliyor. Beyazıt 

Meydanı'nı zaten sildim haritadan. İstanbul Üniversitesi Ede­

biyat Fakültesi diye bir yer yok benim için. Neyse ki sen bileklik 

yapacaksın diye Sirkeci'nden incik boncuk almak zorunda kal­

mıyorum. Evdeki makrome iplerini Bekir halletmiş zaten. Bir 

ara boncukları yediğinden bile kuşkulandım ama bağırsakları 

sorunsuz çalıştığına göre bir şeyi yok sanırım. Beyoğlu'nda her 
hafta sonu sinemadan sonra gittiğimiz kafe kapanmış şükürler 

olsun. Yerine sahaf açmışlar. 

Sahaf demişken, kitap yazmaya başladım ben. Korkma, yap­

tıklarını son nefesime kadar saklayacağım. Kimseye senden söz 

etmeyeceğim ama bir gün herkes sana benden söz edecek. Bak­

tığın her yerde göreceksin beni. Ne adımı unutturacaklar sana 
ne varlığımı. .. 
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Ben çoktan unutmuş olacağım seni. Adın bile aklıma gelmi­

yor olacak belki. Tamam şimdilik işim zor. Anasını satayım bir 

yağmur yağsa, bir şarkı çalsa aklıma sen düşüyorsun. Küçücük 

bir toka bile yetiyor seni hatırlamaya. 

Daha çok sürünürüm ben biliyorum. Seni silmek öyle kolay 
değil ama başardığımda işler değişecek. Herkes sana beni anlat­

maya başladığında sen benden nasıl kurtulacaksın bakalım? ... 

Bir gün herkes sana benden söz edecek 
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"Zamana bırak" dediler bıraktık ama zaman da başka 
yerlere akıp gitti hep. Birbirimizin değerini anlayalım 
derken birbirimizden olduk. 

Ne unutmak mümkün oldu, ne alışmak . . .  
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Zaman her derclln ilacı değtı 

Kimse beni avutmaya kalkmasın. Teselli etmesinler boşuna 

istemiyorum. "Zamana bırak" demesinler bana. "Boş ver unut, 
zamanla geçer" demek iyileştirmiyor beni. 

Zaman her derdin ilacı değil. Acıyla kıvranan birine 

"Üzülme iyileşirsin" demek yüzsüzlükten başka ne ki? Teselli 
mi şimdi bu? 

Ölümlerden ölüm beğenmeye çalışırken iyileşmeyi hayal et­

mek de neymiş? Gözleri kör olmuş bir ressama üzülme denir 

mi? "iyileşince resim yapmaya devam edersin'' diyerek avutabi­

lir misin onu? 

Aşıksın ama kalbin yoğun bakımda, koşucusun ama bacak� 

ların kırık, şairsin ama kelimeler silinmiş hafızandan ... "Üzül­

me" mi diyeyim sana? "Zamana bırak o halleder. Umut fakir 

ekmeğidir" mi diyeyim? 
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"Söyle sevgilim 

savaşın düş kurduğu yerlerde 
hangi yüzsüzün uydurduğu bir sözcüktür 

şu dillerden düşmeyen barış ... " 

- Akgün Ak.ova 

Kendine sırt çevirmiş bir insanı, kendiyle yeniden barıştır­

mak kimin haddine? Teselliye heveslenenlerin varlığı bedenine 
diken gibi batarken, iyileşmeyi bekleyen kim? 

Rahat bırakın beni. Acıysa çekilecek, yolsa gidilecek, ka­

derse katlanılacak .. . Yapacak bir şey yok. Karanlık bir kuyuya 
düşmüşsem, denizin ortasında bir gemide düşleyemem ken­

dimi. Köpekler gibi canım yanıyorken, hiçbir şey olmamış 
gibi gülemem. Üzgünsem üzgünümdür. Kuyudaysam, ku­

yudayımdır. İyileşmişim gibi bir sahtelikle kimi kandırmaya 

çalışacağım? 

Bırakın da adam gibi çekelim acımızı. Yok ağlama, yok üzül­

me, yok dertlenme, yok sakin ol, yok bu da geçer, yok yarın 

başka bir gündür, yok sen güçlüsün, yok erkekler ağlamaz, yok 

karizmanı çizme ... 

Yeter be arkadaş! 

Bir huzurun verin de dibine kadar batayım. Çekilecek ne 

varsa çekeyim de bitsin. Bırakın da doyasıya ağlayayım. Üzü­

lüyorum yalan değil. Zaman iyileştirmiyor, işime yaramıyor şu 

an ne yapayım? Erkekler de böğüre böğüre ağlar. Senin gücüne 

giden ne arkadaşım? Payıma düşen acıyı bırakın da yaşayayım. 
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Başıma geleni seveyim. Hatalarımın bedelini ödeyeyim. Bı­

rakın da Rabb'imin adaleti hesap sorsun benden. Bırakın da 

adalet yerini bulsun. Kim ölecek kim kalacak belli olsun. Za­

man derdime çare değil. Acımla hesaplaşamadan kapanmaz 

bu defter. Beni ödeşmekten başka hiçbir şey kurtaramaz. Bı­
rakın da kılıçlar çekilsin. Boyunlar vurulsun. Kanıma karışan 

zehir aksın dışarı. Kalbim hasta, onurum kırık ... Bırakın da ne 

olacaksa olsun . . .  

"Unutmak mı? Yoksa affetmek mi?'' diye sorsalar 

"Vazgeçmek" derim ... 
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Birini tanımaya başlamak, boşluğa adım atmaktan farksız 

Bildiğin bütün yolları unut 

Hiç bilmediğin yerlerde yürüyorsun artık . . .  

Sonunun iyi mi kötü mü olacağını düşünmeden yürü 

Ne olursa olsun sonunda ağlıyor olacaksın zaten 

Ama mutluluktan, ama mutsuzluktan . . .  

Unutma ki sen bu yolu isteyerek yürüyorsun 

Başına geleni sev . . .  
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Bar yalmz insan, 

ıöndiiriilmemlş bir ılgara bJrakır kiillüklie 

Yaralı insanı gözünden tanırım ben. İstediği kadar gizlesin 

kendini. Yalnızların yüzündeki kederi okurum hemen. Yüzleri 

solgundur yalnızların. Hele bir de yaralıysa gözleri hep buğu­

ludur. Ağladı ağlayacak sanırsın. Kahkahalar atarken bile şa­

şırtırlar insanı. "Bu ağlıyor mu yoksa gülüyor mu?" diye döner 

bakarsın. 

Yalnızlar genelde içekapanıktırlar. Ara sıra arkadaş ortamı­

na karışınca çeneleri düşer ama çabuk sinerler. Grubun içinde 

en kırılgan, en hassas olanlardır. Laf söylemeye gelmez. "Nasıl­

sın? " diye sorsan "Ne demek istedin?" derler. Köprüleri atmaya 

hazırdırlar. 

Neşeli görünmek için olağanüstü çaba harcarlar. İçlerindeki 

yarayı kimse görsün istemezler. Utanırlar ıstıraplarından. Yal­

nızlık ayıp zannederler. Kendilerinden başka herkes kalabalık­

mış gibi gizlerler kendilerini. Ortaya çıkmaktan korkarlar. Yal­

nızlıklarının gizlenebilir bir şey olduğunu sanırlar. Oysa bangır 

bangır Yıldız Tilbe, Ahmet Kaya, Müslüm dinlerler. Şimdilerde 
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şarkılarda biraz daha kamufle olmaya çalışıyorlar. Bu yüzden 
Halil Sezai, Sıla ve Ceylan Ertem dinliyorlar. 

Çaylarına şeker atmayı unuturlar. Hatırlatınca "Şekeri bı­
raktım" derler ama kremalı bisküvileri banarlar çaya. Sigaraları 

küllükte yanar için için. Filtresi tutuşana kadar fark etmezler. 

Bazen ip gibi bir küle dönüşür o sigara. Dalıp giderler sürekli. 

Düşünmekten her şeyi unuturlar. 

Haftalarca hep aynı kitabı dolaştırırlar koltuk altlarında. 

Bir türlü okuyup bitiremezler. Her yerde hep bir şey bırakır­

lar. Ya anahtar kalır masada, ya çakmak, ya sigara paketi, ya 

telefon ... 

Biraz da huysuz olurlar tabii. Öyle kolay kolay beğenmezler 

hiçbir şeyi. Burun kıvırırlar. "Eh işte" derler en fazla. "Olmamış 

ama olsun:' 

Kimseyi kimseye yakıştıramazlar. Bütün çiftler uyumsuz­

dur onlar için. Herkes bir çıkardan dolayı ilişki içindedir. Ya 

adam zengindir, ya kadın yılandır, ya nispet için birliktelerdir. 

Kimsenin gerçekten aşık olduğu için ilişki yaşadığına inanmak 

istemezler. Yalnız olmayanları kıskandıkları için tepkilidirler. 

Kavga etmeye pek meyillidirler çünkü incinmeye açıktırlar. 

Yaralarına toz değsin istemezler. Canları yanar hemen. Acıma­

sızca can yakmaya kalkışabilirler bu yüzden. Hemen küserler. 

Omuzları düşüverir. Gözleri dolar ama zor tutarlar kendilerini 

ağlamamak için. 

Her gün düzenli olarak banyo yapmazlar, ayna karşısında 

uzun süre kalmazlar, aylarca alışverişe çıkmazlar, gardıropla­

rında eskiden kalma kıyafetleri değiştirip değiştirip giyerler, 
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ayaklarında hep aynı ayakkabı vardır, her kıyafetin altına hep 

onu giyerler, sinemaya gitmezler, tatil planı yapmazlar, para bi­

riktirmezler, dans etmezler ... 

Evde pijamaları yoktur. Soyunup öylece yatağa girerler. 

Uzun süre uyuyamazlar, her gece hep ağlarlar. Telefonları saba­

ha kadar açıktır ve o telefon hiçbir zaman çalmaz ... 

Beni özlemişsin 

Her gece çıkıp çıkıp düşlerime gelmenden belli 
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İkimiz de susuyorduk, gizli bir anlaşma vardı sanki 
aramızda. 

Oysa sen tek bir harf fısıldasan 

Ben çığlık çığlığa ağlayacaktım ... 
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Murathan Mungan tllrlerl oka.yan im 

Onu Üsküdar vapurunda gördüm ilk kez. Dışarıda oturu­

yordu. Saçları uzun, beline kadar ... Gözleri de saçları kadar 

kara ... Denizden mi geliyordu bu iyot kokusu, saçlarından mı 

savruluyordu bilemem. Ama baktıkça büyüleniyordum. Bir 

kitap vardı elinde. Murathan Mungan yazıyordu üzerinde: 

Yaz Geçer. 

Bir kızın şiir seviyor olması, ona aşık olmak için yeterli 

bir bahanedir bence. Şiirsiz hayat mı olur? Şiir sokağa da 

yakışır, kıza da... Şiir dokunduğu her yeri güzelleştirir, an­

lam katar, değer yükler. Şiir okuyan bir kıza aşık olmamak 

mümkün mü? 

Gidip yanına oturdum hemen. Yüzüme bile bakmadı. Biraz 

toparlandı sadece, çekti kendini. Sonra okumaya devam etti. 

Gözucuyla baktım kitaba. Murathan Mungan'ın en sevdiğim 

şiirini okuduk birlikte içimizden: 
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"Ölü bir yılan gibi yatıyordu aramızda 

yorgun, kirli ve umutsuz geçmişim 

oysa bilmediğin bir şey vardı sevgilim 

Ben sende bütün aşklarımı temize çektim ... " 

''.Attila İlhan da iyidir" dedim, şiirden ve şairlerden söz aç­

mak istedim. Başını kaldırdı yavaşça. Yüzümü keser gibi baktı 

kara gözleri. Uzun uzun izledi beni sessizce. Kan kaybından öl­
mek üzereydim o an. 

"Sen ne dersin İstanbul/ Sen garip bir şair olsan söyle ne 

halt edersin/ Kimin gücü yeterse kahretsin parasızlığı/ Sefalet 

akıyor gürül gürül sokaklardan .. :' 

"Tamam" dedi. "Şimdi inandım şiir sevdiğine. Herkes bil­

mez Attila İlhan'ın bu şiirini. Şarkı sözlerini ezberliyorlar ge­

nelde. Bu bir şairi sevmeye yetemez ama .. :' 

"Şiir, sanatın kaynağıdır" dedim. "Diğer bütün sanatlar şiir­

den türemiştir:' 

İşte o an dudağının kenarında zarif bir kırılma hissettim. 

Burnu havada bir tebessümdü bu. Kalbimi ellerine alıp sıktı 

sandım. Nefesim kesilecekti az kalsın. 

"Hangi şairleri seversin?" diye sordum. Sohbetimiz kesi­

lecek diye korktum. Anlatmaya devam etsin istiyordum. Hiç 

durmadan şiir okuyabilirdim ona. Hiç sıkılmadan dinleyebilir­

dim anlattıklarını. 

"Nazım Hikmet severim'' dedi. "Sezai Karakoç, Arkadaş 

Zekai Ôzger .. :' 
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"Of ... " dedim. Gözlerimi kapattım. Fena etkiliyordu beni. Bu 

kıza aşık olmak bir kalbin boynunun borcu olabilirdi ancak. 

"Eşsiz şairlerdir onlar" dedim. "İyi bilirim, çok da okurum:' 

"Sakın kader deme kaderin üstünde bir kader vardır 

Ne yapsalar boş göklerden gelen bir karar vardır 

Gün batsa ne olur geceyi onaran bir mimar vardır 

Yanmışsam külümden yapılan bir hisar vardır 

Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer vardır 

Sırların sırrına ermek için sende anahtar vardır 

Göğsünde sürgününü geri çağıran bir damar vardır 

Senden umut kesmem kalbinde merhamet adlı bir çınar vardır 

Sevgili 

En sevgili 

Ey sevgili ... " 

Eminönü'nde birlikte indik vapurdan. Ne adını söyledi ne 

numarasını verdi. "Bu şiir dolu güzel sohbet için teşekkür ede­

rim" deyip gitti. Martıların ağzında asılı kaldım. Koşup saçla­

rından yakalasam mı diye düşündüm. Bir daha nerede, nasıl 

görecektim onu? Bin yılda bir düşen bir göktaşı gibi düşmüş­

tü yanıma. Kaç ömür bekleyecektim ki bir daha? Kaç milyon 

insandık bu şehirde, kaç milyon insandık şu ülkede, kaç mil­

yar insandık gezegende... Olmaz... Yedi milyarda bir kader 
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yüzüme gülsün diye beklemeyecektim. Takıldım kızın peşine. 

Gülhane<len Sultanahmete doğru yürüdü. Birkaç kişiyle se­

lamlaştı yol boyunca. Kafelerde tanıdık yüzler gördü, el salladı. 

Buralardan sık geçtiği belli. Çemberlitaş'a kadar sürdüm izini. 

Laleli<le bir binaya girdi. Edebiyat Fakültesi... 

Görünce sevindim. Nasıla ağabeyim de burada okuyor. Ara 

sıra ziyaretine gelir çıkardım karşısına. "Hatırladın mı beni?" 

diye sorardım. Şiirler okur, şairlerden bahsederdik yine. 

Ağabeyimi arayıp kapıda olduğumu söyledim. İçeri aldı beni. 
Kantinde oturduk biraz. Çay içtik. Sonra bahçede sohbet ettik ar­

kadaşlarıyla ama vapurda Murathan Mungan okuyan kızı göre­

medim o gün. Her gün okula gidersem de olmaz. Hem ağabeyim 

kuşkulanır, hem benim de bir eğitim ve iş hayatım var, olmaz. 

Günlerce göremedim kızı. İşlerim yoğunlaştı, dersler ağır­

laştı, fırsat yaratmak güçleşti benim için. Sonra bir hafta izin 

aldım işyerinden. Finallerden sonra damladım Edebiyat 

Fakültesi'ne. Bir saate yakın oyalandım okulda ama ne gelen 

var ne giden. Kim bilir belki de bu okulda okumuyordu. Belki 

birini görmeye gelmişti o gün nereden bileyim, şans işte. 

Fazla göze batmadan "Kaçayım ben" dedim ağabeyime. Çık­

tım hemen. Ne umudum kalmıştı artık ne gücüm. Bir hafta bo­

yunca her gün düzenli şekilde gidip geldim okula. Bazen içeri 

girmiyor, dışarıda bekliyordum. Ağabeyimin diline düşersem 

fena okurdu canıma. "Hayırdır?" derdi. Peşime düşer, ne ya­

par ne eder amacımı bulup çıkarırdı ortaya. Başkasına anlatma 

huyu yoktur ama belli mi olur, belki anneme söyler. Zaten an­

nemin duyması yedi düvelin duymasına bedel... 
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Yine okulun karşısındaki banka oturmuş bekliyordum o gün. 

Büfeden tost ve meyve suyu almaya gittim bir ara. Açlıktan ve 

yorgunluktan bayılmak üzereydim artık. Banka geri dönüyor­

dum ki bir de ne göreyim? Yerimi kapmışlar. Kaldım mı ayakta? 

Saçlarını atkuyruğu yapmış bir kız, elinde telefonu mesaj yazıyor. 

Bu o kız ... Vapurda Murathan Mungan okuyan kız ... Koşup git­

tim yanma. "Merhaba'' dedim. "Ben Nazım Hikmet:' 

Şaşkınlıkla baktı yüzüme. Bakar bakmaz da tanıdı. Çok ho­

şuma gitti. Üstelik gülümsedi de. 

"Bugün şiir kitabınız yok?" 

"Olmaz olur mu?" dedi. Çantasından bir kitap çekip gösterdi. 

Arkadaş Zekai Özger: Sakalsız Bir Oğlanın Tragedyası. 

"B yıl 
,, 

a ırım. 

"Kadere inansaydım 

sana inanırdım 

düşürmem sigaramın ucundaki külü ben 

öyle kırık bakma bana 

caddeler nasıl da genişliyor 

sana bunu söyleyecektim 

bileyli bir makas vardı yanımda 

sana bunu söyleyecektim 

hadi kes büyüyen tırnaklarındaki kiri 

sana bunu, oy nasıl söyleyebilirim 

deliren sevdamızın kısrak huyunu ... " 
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"Güzel bir fılm gelmiş sinemaya" dedim. "Gidelim mi?" 

"Bir arkadaşım gelecekti ama işi uzamış" dedi. "Hocanın ya­

nma gideceklermiş. Sınav işleri işte ... Gidelim o zaman:· 

Çemberlitaş'a yürüdük yan yana. Elim eline değiyordu 

bazen. İçim titriyordu. Sonra çekti elini. Çantasının üzerine 

koydu. Laubali bir kız olmadığını hissetmiştim zaten. Şafak 

Sineması'na gittik. Delibal filmine iki bilet aldım. 

Bana mı öyle geldi, film mi kısaydı anlamadım. İçeri gir­

memizle çıkmamız bir oldu sanki. Zaman su gibi aktı yanında. 

Çıkışta Sultanahmete gittik. Bir kafede oturup çay söyledik. 
Filmden bahsederiz diye bekledim. O bir şey söylemeyince 

ben sordum. "Nasıl buldun?" dedim. Sevmemiş pek. "Hiçbir 
şeyin taklidinden hoşlanmam" dedi. ''Ama içinde aşk olan her 

şey güzeldir:' 

"Güzeldir" dedim. "İçinde sen olan her şey çok güzeldir" de­

mek geldi içimden ama sustum. 

Akşamüstü vapurla Üsküdar'a geçtik. İskelede ''Ayrılalım" 

dedi. Evine bırakmamı istemedi. Ama telefon numarasını verdi 

bu kez. Arkadaş olduk o günden sonra. Telefonlaştık, şairler­

den konuştuk, kitaplar verdik birbirimize. Bazen sinemaya da 

gittik. 

Sonra bir akşam mesaj attı bana. "Yarın benim için önemli 

bir gün" yazdı. "Senin de orada olmanı isterim:' 

Üçüncü sınıfların pikniği vardı. Ağabeyimle birlikte zaten 

gidecektim. Vapurda Murathan Mungan okuyan kız da çağı­

rınca gitmem iyice farz oldu. Ertesi gün ağabeyimle birlikte 

çıktık evden. "Sana bir sürprizim var" dedi vapurda. 
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"Hayırdır?" dedim. Anlaşılan iki büyük sürpriz bekliyordu 

beni bugün. "Sabret" dedi. "Sevineceksin." 

Çok geçmeden Vapurda Murathan Mungan okuyan kızı da 

gördüm. Kocaman bir gülümsemeyle koşarak geldi yanımıza. 

"Bu vapurda olacağını bilmiyordum'' dedim. "Bilseydim is­

kelede beklerdim." 

"Siz tanışıyor musunuz?" dedi ağabeyim. 

Aynı soruyu ben soracaktım ona. Çünkü kız koşup ona sa­

rıldı. Hatta kör olasıca gözlerim onu öperken bile gördü. Deniz 

mi kudurdu içim mi dalgalandı anlamadım. Başım döndü bir 
an. Işıklarını söndürdü güneş. Gerçek miydi bu gördüklerim 

yoksa kabus mu görüyordum? 

"inanamıyorum'' dedi kız. "Yoksa sen benim aşık olduğum 

bu romantik şairin erkek kardeşi misin?" 

O romantik şair ağabeyimdi. Aşık olduğum dediği de oydu 

sanırım. 

"Evet" dedim. "Peki ya sen kimsin şu durumda?" 

"Ben onun bugün nişanlanacağı kızım" dedi. 'J\.rkadaşım 

olarak senin de yanımda olmam istedim ama görüyorum ki 

sevgilimin erkek kardeşi olarak daha özel bir konuk olacaksın 

benim için:' 

Kalbime sapladıkları bıçağı döndürüp duruyorlardı içimde. 

Dayanması çok zordu. Alışması imkansız. 

İçimden hesap sormak geliyordu. "Bunu bana neden söy­

lemedin?" demek istiyordum. "Hayatında bir erkek olduğunu 

neden gizledin benden?" 
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Sonra düşündüm de ben hiç böyle bir şey olup olmadığını 

sormadım ki ona. "Beni sevmeye hazır mısın?" demedim ki. 

Dostluğundan başka bana ne sunmuştu ki zaten? 

Yıkılan dünyamdan ben sorumluydum yine. Nedense hep 

aptallığıma gelir böyle şeyler. 

"Sevgileri yarınlara bıraktınız 

Çekingen, tutuk, saygılı 

Bütün yakınlarınız 

Sizi yanlış tanıdı ... " 
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Eksik yarıma yarım, sağıma solum, siyahıına beyaz oldun. 

Kalbimin içinde hazır yerin. 

Hoş geldin sevdiceğim, hoş geldin. 
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Senin gözlerin mavi, saçların sarı, adın Marie ... Bizim top­

raklar kurak gelir sana olmaz, yaşayamazsın buralarda. Kolla­

rında dövmeler var, dudaklarında demirden halkalar ... Kısacık 

etekler giyinip çıkabiliyorsun dışarı. Sokaklarda bira içebili­

yorsun, dans edebiliyorsun. Geceleri geç saatlerde dönüyorsun 

eve, bazen hiç gelmeyebiliyorsun. Ağız dolusu küfredebiliyor­
sun kızınca. Yaprak sarması yapamıyorsun, kısır nedir görme­

mişsin hayatında. Ütüden anlamıyorsun, temizlik bilmiyor­

sun. Çocuk doğurmayı düşünmüyorsun üstelik dokuz yaş da 

büyüksün diye karşına çıkıyorlar senin. Önünde duruyorlar 

izin vermiyorlar beni sevmene. Seni layık görmüyorlar yanı­

ma, oysa ben layık değilim sana. Ben hak etmiyorum sevgini. 

Yanında duramıyorum. Destek olamıyorum sana. Koruyamı­

yorum aşkını. Bizi savunamıyorum kimseye. 

Senin karşılıksız ve hiç beklentisiz sevebiliyor olmandaki 

asaleti göremiyorlar Marie. Beni sevdiğin için suçluyorlar seni. 

Kalbini kırıyorlar, incitiyorlar. 

-49-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şiir Sokaktadır il Sana Hep Benden Söz Edecekler 

"Buralarda yapamaz o" diyorlar. "Bize uyamaz, biz de ona 

uyamayız:' 

Oysa aşk bir uyumlar yasası değil, uyumsuzluklar silsilesi 

değil midir? Sen koşarak gelsen de ikna olmuyorlar Marie. 

"Adımı değiştiririm Meryem olurum, Türkçe öğrenirim, 

sarma yapmayı denerim, ütüye başlarım, dövmelerimi sildiri­
rim, dudaklarımdaki halkaları çıkarırım, uzun etekler giyerim, 

geceleri dışarı çıkmam, bir daha hiç küfretmem" diyorsun ama 
yine de kabullenmiyorlar Marie. Güvenemiyorlar sana. Kanın­

daki başkalıktan korkuyorlar. Bizim gibi olmayanlardan çok 
korkuyoruz değil mi? Bize benzemeyenlerden kaçıyoruz. 

Yine de sen benim en güzel hatamsın Marie. Benim için 

kendi gibi olmaktan vazgeçmeye razı tek insansın. Oysa biz ne 

kendimiz gibi olabiliyoruz ne de kendi gibi olanları sevmeye 

cesaretimiz var. Sen benim bile bile içine düştüğüm cehennem-· 

sin Marie. Yak beni, küle dönüştür. Var gücünle yak canımı. 

Yak ki anlayabileyim senin ne ıstıraplar çektiğini. 

Seni kendi topraklarından koparmaya hakkım yok Marie. 

Beni seviyorsun diye bu bedeli ödetemem sana. 

Hatırlıyor musun bir gün bir masal okumuştuk seninle? 

Bülbüle aşık kızın masalını. 

Masal bu ya, güzel kız ölümü beklerken bir deniz kıyısına 

sığınmış. Hastalığının devası yokmuş artık. Günleri sayılı ... 

Gel zaman git zaman başucundaki güle bir bülbül dadanmış. 

Bülbül her gün gelip gitmeye başlamış. Şarkılar söylüyormuş 

güle. Yüreğini açıyormuş ona. Güzel kız bülbülün güle olan 
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bağlılığından ve aşkından çok etkilenmiş. "Keşke ben de öl­

meden evvel böylesine sevilseydim" diye geçirmiş içinden. 

Bülbül hissetmiş kızın içinden geçenleri. Bülbül bir avuç ka­

dar belki ama kalbi geniş ... Aşk bülbülün işi zaten ... Gelip kon­

muş güzel kızın omzuna. Gezip gördüğü yerlerin hikayelerini 

anlatmaya başlamış ona. Başka başka diller konuşan insanları 
anlatmış ona, türlü çeşitli hayvanlardan bahsetmiş, şarkılar 

söylemiş, şiirler okumuş, şairlerden bahsetmiş, yaylalardan, 

dağlardan, kıştan, yazdan, bahardan haberler getirmiş. Ga­

zeller fısıldamış kulağına. Sonra uçup gitmiş. Ertesi gün yine 

gelmiş tabii. Y ine anlatıp durmuş gece boyunca. Gün doğar 

doğmaz uçup gitmiş yine. 

Gel zaman git zaman güzel kız aşık olmuş bülbüle. İçi ür­

periyormuş o uçup gittiği vakit. Ya geri dönmezse diye korku­

yormuş. "Ya o güzel diyarlarda, o başı karlı yüce dağlarda, mis 

kokulu çiçeklerin koynunda kalır da bana geri dönmezse ben 

ne yaparım?" diye hırpalıyormuş kendini. Düşündükçe daha 

da hastalanıyormuş tabii. Oysa günleri zaten sayılı. Amansız 

hastalığı düşmüyor bir türlü yakasından. Günden güne eriyip 

giderken şimdi iyice perişan etmiş kendini. Bülbül gelince onu 

çok bitkin bulmuş. Gelip konmuş hemen dizlerine. 

"Ne oldu sana böyle?" demiş. 

"Korkuyorum" diye cevap vermiş güzel kız. "Gidip de dön­

memenden, başka güzelliklerin koynunda beni unutmandan 

korkuyorum. Daldan dala, gülden güle gidiyorsun her gün. Ya 

birini benden çok seversen ve bir daha bu deniz kıyısına benim 

yanıma gelmezsen ölürüm ben:' 
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"Hepimiz zaten öleceğiz" demiş bülbül. "Vakit varken aşk 

için yaşayacağımıza, dar zamanda korkuyla mı öldürelim bir­

birimizi?" 

"Yani bir gün başkasını sevebilirsin o zaman. Seni bırak­

mam diyemiyorsun bana:' 

"Ben bir bülbülüm güzel kız. Yaradan böyle yaratmış beni. 

Gülden güle, aşktan aşkadır benim tabiatım. Sen de bu yüzden 

sevmedin mi beni? Ben bir bülbül olmasaydım, gülden güle 

göçmeseydim sana anlatacak hikayem olmazdı ki. Sana güller­

den, insanlardan, diyarlardan, bahçelerden haber getiremez­

dim ki o zaman. Gazeller öğrenemezdim, şiirler okuyamazdım, 

şarkılar şakıyamazdım. Sen o zaman sevmezdin ki beni. Bir 

bülbüle aşıksın sen unutma:' 

Güzel kız başlamış ağlamaya. Yakalamış bülbülü, koymuş 

kafese. "Madem öyle" demiş. "O halde bir daha hiçbir güle yol­

lamam seni. Burada kalır yalnız bana gazel okuyup anlatırsın 

hikayelerini. Çünkü en çok ben aşığım sana. Kimse benden çok 

sevemez seni. Sana en fazla ihtiyacı olan benim:' 

Bülbül kafese girdiği günden sonra susmuş. Ne şarkı söy­

lemiş, ne hikaye anlatmış. Başı düşmüş yana. Süzülmüş, za­

yıflamış. Gözlerinin ışığı sönmüş. Onun bu hali güzel kıza 

da dert olmuş. Hastalığı çabuk ilerlemiş. Bir gece kafesinden 

çıkarıp sarılmış bülbüle. Denizin kenarında derin bir uykuya 

yatmış. 

Gözünü açtığında kendini bembeyaz bir sarayda bulmuş. 

Buluttan bir saray ... Heyecana kapılmış güzel kız. "Öldüm de 

cennete mi geldim yoksa?" demiş. "Evet" diye karşılık vermiş 
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bir melek. "Gelip cennetin kapısına dayandın. Güzel yüreğin 

seni buraya kadar getirdi. Ne var ki seni içeri alamayacağım:' 

Kız şaşırmış tabii. "Neden?" diye sormuş. "Cennetin kapısı­

na kadar gelip dönmek de niye?" 

Melek kızın kucağındakine işaret etmiş ve "Bu yüzden" de­

miş. "Cennete girmen mümkün değil:' 

Kucağındaki bülbülü ancak fark etmiş güzel kız. Zavallı bül­

bül genç kızın kollarında ölüp gitmiş. 

"Onu ait olduğu yerden koparıp aşkına mahkUm ettin. Böy­

lece ölümüne neden oldun. Cennetin kapıları sana kapandı" 

demiş melek ... 

İşte bu yüzden Marie, seni kafese mahkum edemem. Ken­

di ellerimle öldüremem seni. Bizim topraklar kurak gelir sana 
olmaz, yaşayamazsın buralarda. İklimin, iklimimize uymaz. 

Dilin, dilimiz gibi konuşmaz. Benim aşkım seni yaşatmaya 

yetmez. 

Yanlışlarımın en güzeli, hatalarımın en asili, en hakikisi Ma­

rie. Bizde seni kabul edip olduğun gibi sevmeye yetecek kadar 

yürek yok ... 

Sevmek güzel şey azizim 

Ben yerine BiZ olabilmek gibisi var mı? 

iki kişiye bir dünya yeter 

Hayata tek yürekten iki kişilik bakabilmek ne yüce şey azizim 
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Unutmak diye bir şey yok, 
alıfmak var sadece 

Bir sabah uyanıyorsun ve bir de bakıyorsun ki artık acıtmı­

yor. "işte!" diyorsun. "Sanırım artık alışmaya başladım:· 

Bu yüzden unutmaya çalışmak yerine, alışmaya çalışmak 

daha iyidir. Çünkü unutmak diye bir şey yok. Beynin hücre­

leri ölmeye başlamadığı sürece derin izler bırakmış hatıraların 

silinmesi mümkün değil. Her unutmak çabası, unutmak istedi­

ğin her şeyin izini daha da derinleştirir. 

Hem ne gerek var unutmaya? Hatırlamak çok değerli... Yaptı­

ğın hataların, işlediğin suçların, düştüğün tuzakların, yanıldığın 

insanların, aldandığın olayların farkında olarak yaşamak olgun­

luk değil midir? Hani "Tecrübe dedikleri şey yediğimiz kazıkların 

toplamıdır" derler ya. Tıpkı bunun gibi işte. Kazığı hatırlamaktan 

güzeli var mı? Artık kolay kolay acı çektirilemeyecek bir insa­

na dönüşüyorsun işte. Paulo Coelho'nun Simyacı adlı kitabında 

okuduğum çok güzel bir söz var. "Yeryüzündeki en sağlam şey, 

kırık bir kalptir" der Coelho ... Bana göre bu ancak hatırlamakla 

mümkündür. Unuttuğun hiçbir şey geliştirmez seni. Zihninden 

sildiklerin, daha önce yaşanmış olsalar bile ne işe yarar ki? Bil­

diğini kullanmadıktan sonra seni kim koruyabilir? Tek kalkanın 

yediğin kazıklar. Seni ancak onlar koruyabilir yenilerinden. 
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Alışmak, unutmaktan her zaman hayırlıdır 

Çünkü unutmadığın her şey gün gelir işine yarar. 

Korkma! Hiçbir acı ilk günkü şiddetiyle kalmıyor. İlk gün izin­
lisin. Dilediğince hırpala kendini. Emin ol ertesi gün işler deği­
şiyor. Düşünsene, her acı ilk günkü gibi kalsa annesini kaybeden 
evlatlar, evladını kaybeden analar nasıl devam ederdi yaşamaya? 
Acıya tahammül diye bir şey var ... Beki bende az, sende çok ama 
acıya alışmak, tahammül etmek ve kabullenmek diye bir şey var. 

Ölü evlerinde neden yemek dağıtılır bilir misin? Özellikle 
de ölenin yakınına yedirilir o yemekler. Çünkü "Sen ölmedin, 
hayat devam ediyor, ihtiyaçların tükenmedi" demektir bu. Bir 
nevi, yaşadığını hatırlatmaktır. "Gömülen sen değilsin, taham­
mül diye bir şey var" demektir. 

Bu yüzden bir sabah uyandığında artık acıtmadığını fark 
edersin. John Green'in İlk Aşk adlı bir kitabı vardır. Sonra si­
nemaya da uyarlandı. "Bütün kurtuluşlar geçicidir" der orada 
Augustus. "Onlara bir dakika kazandırdım. Belki o bir dakika, 
onlara bir saat daha kazandıracak ve o bir saat de bir sene ... 
Kimse onlara sonsuzluğu vaat edemez:' 

Katılıyorum. Bütün kurtuluşlar geçicidir çünkü kalıcı olan 
bir şey yok zaten. Amaç vakit kazanmaksa, bu da ancak alışarak 
mümkün ... Direnen kaybeder, alışan iyileşir sadece. 

Her sabah uyanıp işe gideceksin yine, çünkü alışmış olacak­
sın. Unutamadım diye korkma. Bak yine tıklım tıklım metro­
büsler. İtiş kakış biniyor insanlar. Biri diğerine kızıyor yerimi 
kaptın diye. Kızlar sakız patlatıyor şak şak. Leş gibi ter kokuyor 
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şehir. Caddeler araba kaynıyor. Taksimdeki kazı bitmiyor. Biri­

leri duvarlara şiir yazıyor. Her cuma yeni filmler giriyor vizyona. 

Yeni kitaplar çıkıyor sürekli. Birileri durmadan yazıyor. İnsanlar 
kitap okumaktan çok kitap yazıyorlar. Akşamları eve geliyorsun 

yorgun argın. Her gece "Survivor" var televizyonda. Oturup iz­

liyorsun çaresiz. Mavilerle kırmızılar birbirini yiyorlar sürekli. 

Sıkılırsan dizi açıyorsun internetten. "The 100" izliyorsun mese­
la. Şimdi herkes onu izliyor ya ... Kızlar bayılıyorlar Bellamy'ye. 

Erkekler Octavia hastası ... Annen yemek pişirmiş. İşyerinde de 

mercimek çorbası çıkmış evde de. İçmek istemiyorsun. "Tost 

yap bana" diyorsun ama sucuk az. "Kaşara yüklen" diyorsun bu 

kez. Yapacak bir şey yok. Hayat bu işte ... Akıp gidiyor bir şekilde. 

Unutmuyorsun ama alışıyorsun eninde sonunda. 

Sonra bir kız çıkıyor karşına. "Merhaba" diyor sana. ''.Adım 

Aslı." 

Tamam aklına giden Aslı geliyor hemen ama bir de gelen Aslı 

var tabii değil mi? Dengeyi bulmak gerekiyor bir yerde. Hayat 

dediğin şey, bir denge sanatı zaten. İpin ucunu kaçırmadığın 

sürece asgari düzeyde yuvarlanıp gidersin her şekilde. Bir Aslı 

gelir, derin yaralar açar ve gider. Sen onun açtığı yaraya alışırken 

bir yeni Aslı daha çıkagelir. Belki onun amacı da kalbinde derin 

yaralar açıp gitmektir ama bilmiyordur ki sen zaten yaraya ant­

renmanlısındır ve seni kanatarak öldürmeyi başaramayacaktır. 

Şu hayat gerçek bir fahişe 

Elinizde zamanınız ve paranız varken ondan zevk almaya 
bakın 
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Gülümsediğinde kalbimde yarattığın hissi bilmiyorsun. 

Bendeki her şeyin sebebi olman kadar güzel bir şey yok. 

Verdiğin üzüntüye de, sevince de, acıya da eyvallah. 

Senden gelen her şey buyursun gelsin. 



Babama • • •  

Adam oğlunun odasının önünden geçerken hayretle baka­
kaldı. Yatağı güzelce toplanmıştı ve odası hiç olmadığı kadar 

derli toplu görünüyordu. Sonra adam yastığın üzerine bıra­

kılmış mektup zarfını fark etti. Üzerinde "Babama" yazıyordu. 

Aklından geçen bin bir kötü düşünceyle mektup zarfını açtı ve 

titreyen elleriyle mektubu okudu: 

Sevgili babacığım ... 

Sana bu satırları derin bir pişmanlık ve üzüntü içinde 

yazıyorum. Kız arkadaşımla kaçmak zorundaydım çünkü 

seni ve annemi yaşanacak rezaletten uzak tutmak istedim. 
Gerçek tutku ve aşkı ben Jale ile buldum ve o öyle tatlı ki 

anlatamam . . .  Şunu biliyordum ki siz onun vücudunun her 

yerine taktığı hızmaları, derisine işlettiği dövmeleri, ken­

dine has o çılgın giyim tarzını asla ama asla onaylamaya­

caktınız ve tabii benden çok büyük olması da bir sorundu. 

Fakat benim için bunlar değildi gerçek tutku ve gerçek aşk ... 

Baba Jale hamile! Jale'nin dediğine göre çok mutlu olacağız. 
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Ormanda kendine ait bir karavanı ve tüm kış yetecek ka­

dar da yakacağı var. Bir sürü çocuğa sahip olma düşüncesi 

rüyalarımızı süslüyor. Jale benim gözlerimi esrar gerçeğine 

açtı ve artık biliyorum ki esrar kimseye zarar vermez. Esrar 

yetiştirecek ve insanlara pazarlayacağız ve yine bu sayede 
ihtiyacımız olan kokain ve ekstaziye ulaşacağız. Artık tam 

anlamıyla bilime yalvarıyoruz, dualar ediyoruz şu AIDS'in 
çaresi bulunsun ve Jale sağlığına kavuşsun diye ... O kesin­

likle iyileşmeyi hak ediyor. Endişelenmeyi bırak baba ben 

15 yaşındayım ve kendi başımın çaresine bakabilirim. Emi­
nim bir gün geri döneceğiz ve sen kendi torunlarını tanıya­

cak, seveceksin. 

Oğlun 

Not: Baba yazdığım mektubun tek kelimesi bile doğru de­

ğil. Ben Mehmetlerdeyim. Sadece sana; masamın üzerinde seni 

bekleyen karneden daha kötü şeylerin olduğunu hatırlatmak 

istedim. 
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Sen lazımsın bana. Öyle tek bir gön değil, her gün 

Sevgine ihtiyacım var ama öyle göstermelik değil 
yürekten 

Sarmaşığın sarıldığı gibi dolan bana ama zehirleme, 
yaşatmak için gel 

Öpmeliyim seni bir annenin evladını öptüğü gibi, 
güven ve şefkat dolu ... 



1 ,  



Bar an çekip gtdecelmıltıbı gibi ... 

Hayat yüzüme gülmüyor artık çünkü sen de gülmüyorsun. 

Ne zamandır yüzün asık. Zoraki bir tebessüm sallanıyor belki 
ara sıra. Telefonlarını açmıyorsun çoğu zaman. Geceleri kapat­

mazdın hiç. Şimdi dokuzdan sonra yoksun. Ertesi gün "Ne­
den?" diye soruyorum ama geçiştiriyorsun hep bir bahaneyle. 

"Sorun yok" diyorsun. "Seni seviyorum ama her günü aynı ol­

muyor işte insanın:' 

Tostunun yanma Beyoğlu gazozu içerdin önceden. Şimdi 

çay söylüyorsun ama onu da soğumaya bırakıyorsun çok za­

man. Şeker bile katıp karıştırmadan garsonla geri yolladığın 

oluyor. Aklındaki her neyse değiştiriyor seni farkındayım. Her 

an çekip gidecekmişsin gibi geliyor bana nedense. 

Bir şeyler gizliyorsun, hissediyorum. Yuttuğun sözler büyü­

yor boğazında. Belki dilin varmıyor belki söylemeye tenezzül 

etmiyorsun. Adım adım suskunluğa gömülüyorsun İnci. Seni 

bulamıyorum yanımda. Ulaşamıyorum ellerine. Tutup öpemi­

yorum onları eskisi gibi. 
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Bazen sımsıkı sarılıyorsun bana. Ağlıyorsun hüngür hün­

gür. "Seni çok seviyorum ... " diyorsun ama gidiyorsun benden. 

Her an çekip gidecekmişsin gibi geliyor İnci. Bugün varsın ama 

yarın var olur musun yanımda emin değilim. Tuhaf bir tedir­

ginlik var üzerinde. Yaralı bir hayvan girdi sanki aramıza. O 

çırpınıp durdukça biz de huzursuzlaşıyoruz sanki. 

''.Anlat" diyorum. "Derdin neyse paylaş benimle. Birlikte 

aşamayacağımız hiçbir şey yok:' 

"Bu öyle bir şey değil" diyorsun. ''.Aşamayacağımız şeyler 

de var:' 

"Dağ desen delerim, yol desen yürürüm, öl desen kucağına 

atlarım İnci. Aşamayacağımız ne olabilir, söylesene!" 

Sen sustukça içimde bir çıban büyüyor. Battıkça batıyor kal­
bime. Nefes alamıyorum artık. Her an gidecekmişsin gibi bu 

hallerin öldürüyor beni. "Gideceksen git" diyorum. "Uzatma 

işkenceyi. Keseceksen kes bağlarımızı. Koparıp at kangren ol­

muş her parçamızı da kurtulalım artık. Yeter ki bitsin artık bu 

huzursuzluk" diyorum. 

"Seni seviyorum .. :· diyorsun. "Ben nasıl bırakırım seni? Na­
sıl giderim?" diyorsun. 

"İnci sen ne yapmaya çalışıyorsun? Aklımı mı sınıyorsun 

benim? Kurban olayım anlat. Neyse çözelim, çözemezsek ayrı­

lalım. Bataklıkta çırpınıp durmaktan iyidir:' 

"Sensiz yaşayamam" diyorsun. "Ayrılamam senden." 

Ne var ki artık ben seninle yaşayamıyorum İnci. Her an 

çekip gidecekmişsin gibi bu hallerinle benliğimden soğuyo-
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rum. Kendime yabancılaşıyorum. Hem varmışsın ama aslında 

yokmuşsun gibi geliyor. Bu anlaşılmazlığı kabullenemiyorum. 

Bünyem almıyor. Paranoyaklaşmak istemiyorum. Peşine adam 

takacak hallere düşmek istemiyorum. "Beni bu kadar aciz bir 

adama dönüştürme ne olur" diyorum. "Öyle gizli kapaklı işler 

çevirecek biri değilim ben. Şeffaflığı severim bilirsin. Her şey 

olduğu gibi görünsün gözüme, canımı yesin." 

Ağlıyorsun yine hüngür hüngür. Canından can koparıyorlar 
sanki, anlatmıyorsun. 

Sonra birden kayboluverdin ortalıktan. Tahmin etmiştim 

zaten her an çekip gidebileceğini. Sende birtakım işler vardı 

anlamıştım. Tam 216  saat oldu İnci, yoksun. 216  saattir tele­

fon elimde. 216  saattir uyumuyorum. 216  saattir açım. 216 
saattir içim yanıyor. 2 16  saattir ölüyorum, 216 saattir seni 

bekliyorum İnci. 

2 17'nci saat kalkıp gittim sizin eve. Babandan hep çekinir­

din. "Bizi görmesin maazallah!" derdin, korkardın ama yapacak 

bir şey bırakmadın bana. Sonunda dayandım kapınıza. Baban 

da görecekse görsün artık beni. Ne olacaksa olsun maazallah ... 

Korkmuyorum. 

217 saattir nerede olduğunu öğrenmezsem eğer aklımı oy-

natacağım İnci. Kapıyı baban açtı. 

"İnci?" dedim. 

"Evde değil" dedi. 

"Nereye gitti?" dedim. 

"Dokuz gündür dışarıda" dedi. 
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"O da ne demek?" 

Cevap vermedi. İçeri girdi, elinde bir kağıtla dönüp geldi 

hemen. "Al" dedi. "Söyleyecek başka bir şey yok:' 

Kapıyı yüzüme kapatıp kilitledi. Beyaz bir zarf tutuyordum 

elimde. Koşar adım çıktım apartmandan. Metrobüs durağının 

karşısındaki Yağcıoğlu Pastanesi'ne gidip oturdum. Açtım zar­

fı telaşla. Ellerim titrediği için okuyamadım bir türlü. Masaya 

bıraktım kağıdı: 

"Üçüncü evre beyin tümörü .. :' 

Aşk 

Yaşamak için de ölmek için de en güzel bahanedir 
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Bazı erkekler kendilerini adamdan sayıyorlar 

Oysa bazı kadınlar adamlığın kitabını onlardan iyi 
yazıyorlar . . .  





Ben seni blr çupıda sevdim ama 

aen dilersen biraz daha zamana yayarak sevmeye 

devam edebilirsin beni 

"West Indies, Kızıl Elma, İtaki, Maçin! 

Uzun yola çıkmaya hüküm giydim. 

Beyazların yöresinde nasibim kalmadı 

yerlilerin topraklarına karşı suç işledim 

zorbaların arasında tehlikeli bir nifak 

uyrukların arasında uygunsuz biriyim 

vahşetim 

beni baygın meyvaların lezzetinden kopardı 

kendime dünyada bir 

acı kök tadı seçtim 

yakın yerde soluklanacak gölge bana yok 

uzun yola çıkmaya hüküm giydim .. . " 
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İsmet Ôzel'in anlattığı gibi bir uzun yola mahkumdum ben 

de. Gerekirse ömrümce yol yürüyecektim. Onu bulmadan 

dönmeyecektim eve. 

Herkes kendi tarihini kendi yazar, her tarihin içinde biraz 

yalan, biraz gerçek ve bolca da hayal saklıdır aslında. Herkes 

yeni geldiği bir şehre yeni bir hayatla başlamak ister. Yeni bir 
tarih yazmak için gelmiştir, geçmişiyle yüzleşmek için değil. 

Ben de bu yüzden geldim İstanbul'a. Acılarımla hesaplaşmak, 

başarısızlıklarımla barışmak derdinde değilim. 

Kaçtım işte. Ona kaçtım. Her şeyi geride bırakıp koşarak 

ona geldim. Bulmadan da dönmeyeceğim. Her şeyi arkam­

da bıraktım. Yeni bir sayfa açmaya geldim bu şehre. Onun 
peşinden giderken kendimden uzaklaşıyormuşum meğer. 

Acıklı geçmişi ardımda bıraktığımı sanırken yeni acılara ku­

cak açıyormuşum aslında. Nereden bilebilirdim ki acıdan ka­

çılamayacağını? 

Öyle uzun zaman olmadı buraya geleli. Ama bana sor­

sanız asırlardır burada ölümümü bekler gibiyim. Ne büyük 

hallerle çıkmıştım yola. Kanatlanıp uçarcasına konmuştum 

İstanbul'un kömür ve deniz kokan bulutlarına ... Hayallerimin 

gerçeğiydi burası. Onu bulacaktım bu şehirde. Sonrası masal 

olacaktı bizim için. 

Her Anadolu çocuğu gibi ayağımda toprağımın tozu, dilim­

de köyümün türküsü ve yüreğimde büyükşehrin kendisi gibi 

heybetli hayallerimle geldim ben İstanbul'a. Biraz korkarak, bi­

raz da merak ederek. .. Tıpkı aşk gibi değil mi? Aşkta da biraz 

korkarsın, biraz merak edersin, çokça da dağıtırsın ... 
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İlk zamanlarım kırılıp oyularak ve bazen de yontularak 

geçti. Burnumun kaldırımlarda sürtünmesiyse çok daha uzun 

sürdü. Sonra bütün bunlara alıştım. Hatta alışmaya çalışmak­

tan, o büyük hayallerimi bile hatırlayamadım. Bazen onlar gibi 

oldum. Yani burada yaşayan diğer hayalsizler gibi... Hayalleri­

ni unutan, gömen, cayan, hatırlamayanlarla doluymuş meğer 
bu şehir ... Yarım kalmış aşklar ve unutulan hayaller mezarlı­

ğıymış İstanbul ... Kimi aradığımı bile unutturdular bana. Sahi 

ben niye gelmiştim buraya ve neden geri dönemiyordum şimdi 

bilmiyorum? Kimi arıyordum ben. Kendimi mi, başkasını mı? 
Peki ya o başkası kim? 

Milyonlarca insandan biriydim sadece ... Bir böcek gibi üze­

rime basıp geçseler fark edilmezdim yine de. Elbette herkesin 

bir hikayesi vardır, böceklerin de. Ama nedense herkes ken­

di acısını daha büyük görüyordu diğerlerinden. Herkes kendi 

hikayesinin özel olduğuna inanmaya meyilliydi. Acımız ne 

kadar büyükse, o kadar kendimize ait bir servetimiz var gibi 

geliyordu. Sidik yarışı yapar gibi acılarımızı yarıştırıyoruz bir­

birimizle. Ne komik değil mi? Aslında ne kadar trajik ... 

Ônce onların yanında çok iyi yüz gördüm. Beni kapıdan 

karşılayıp ağırlarlardı. Sofralarına konuk ederlerdi. Onlar iki 

kişiydi ben birdim. Bana elmadan sıkılmış soğuk sular sunar­

lardı. Kapılarını kapım bellemiştim. 

Evlerinde oturacak yerim vardı. Ônce onların yanında çok 

iyi yüz gördüm. 

Ben de bana kapılarını açacak bir dosta ya da bir aileye 

ihtiyaç duyuyordum. Ama bu şehir .öylesine büyük ve �lesi-
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ne yalnızdı ki. İstanbul, Anadolu'nun kırılganlığından hayli 

uzak ... Bu şehrin elleri demir, dişleri betondan sanki ... Mavi 

denizlerini gözlerinden hançerleyip oymuşlar. Şehrin ruhu, 

sakalları uzamış bir sokak serserisi gibi dolaşıyordu her yer­

de ... Bazen delicesine sarhoş, bazen yine delicesine Müslü­
man ... Bir sakal bu kadar mı değiştirebilirdi bir şehrin çehre­

sini ve ruhunu?... 

Benim elimde sadece şiirlerim vardı. Sığınabileceğim başka 
hiçbir yer yoktu. Şiirlerim sokağa düşmüştü ve biz birbirimi­

zin saçakları altında dinlenebiliyorduk sadece. Şiirle ısınıyor­

du içim, şiirle doyuyordu karnım. Şiir yumuşacık bir yatak 

oluyordu bana, dumanı üzerinde tüten sıcacık demli bir çay 

oluyordu şiirlerim ... 

"Bütün ağaçlarla uyumuşum 

Kalabalık ha olmuş ha olmamış 

Sokaklarda yitirmiş cebimde bulmuşum 

Ama ağaçlar şöyleymiş 

Ama sokaklar böyleymiş 

Ama sizin adınız ne 

Benim dengemi bozmayınız ... " 

Yani demek istiyorum ki Turgut uyar bilir benim İstan­

bul'daki yitik halimi. Ağzımın içindeki kilolarca küfürle dola­

şıyorum. Bizans artığı bu şehrin bin yıllık eski çıkmaz sokak-
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larında kayboluyorum o zaman. Bulunmak isteyen de kim? 

Kimse bulamasın beni istemiyorum. 

Gökdelenlerin üzerinde dolaşan efkarlı bir bulut görüyo­
rum. Sahtekar sahtekar bakıyor bana ... Sonra biçimsiz küçük 

bir oğlan çocuğu görüyorum ortalıkta koşuşturup duran. Kır­

mızı ışıkta bekleyen bir züppenin aracının camlarını yıkamaya 

kalkışıyor zorla. İşte o vakit anlamaya başlıyorum tepemdeki 
sahtekar bulutu. Sırasını bekliyordu sadece üzerimize yağmak 

için. Bütün sokak çocUklarının intikamını alacaktı bütün şehir 
züppelerinden. Ben de sıramı beklemeyi öğrendim bu sıralar. 

Kimi aradığımı unutmuş olabilirim ama beklemeyi öğrenmem 

yeni. Devrim kadar sakinim. Devrim kadar yalnız ve hiç kim­

seler görmese de yine bir devrim kadar sertim İstanbul'da ... 

"Başını omzuma yasla 

göğsümde taşıyayım seni 

gövdem gövdene can olsun ... " 

(Cansucum bu satırı sola yaslar mısın?) diyor ya hani Arka­

daş Zekai Ôzger ... İşte öyle başımı yaslıyorum şehrin göğsüne 

ve şehir yıkılıyor sanki üzerime. Bir an evvel ağlasa keşke şu 

bulut diyorum. Ağlasa da yıkasa içimi... 

Kendi ruhumun, bu Bizans eskisi kahpe İstanbul'unkiyle, 

uyuşmayacağını görmeye başlamıştım artık. Şehrin sakalları 

kadar kızları da başkalık katıyordu İstanbul'a ... Öyle bir kız, bir 

zaman sonra bir kız tanıyacaktım ben. Bana buraya kimi ara-
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maya geldiğimi unutturan, feleğimi şaşırtan, beni benden alan 

bana geri vermeyen, canıma okuyan, kaderimi yeniden yazan 

bir kız tanıyacaktım İstanbulöa. O kızdan sonra "sebepsiz yere 
gidenlerin şehri" olarak hatırlayacaktım İstanbul'un adını. 

Bazen karanlıklardır yollanmızı aydınlatan 

Belki de bu içine düştüğüm karanlıklar da bana yeni ve ay­

dınlık günlerimin pencerelerini açacaklardı. Biliyorum. Tama­

men kendimi kandırıyordum bu iyi niyetlerimle. 

Sokaklarda karşılaştığım insanların haline bakıyorum şim-

di. Bıkkın, yorgun ve hep uykulular. Bankta yanında oturdu­

ğum ihtiyar, otobüste yer verdiğim teyze, bankada sıra bekler­

ken karşılaştığım amca ... Her kime dokunduysam, patlıyordu 

yüreklerindeki yanardağ. Gözlerimin yüzlerine değmesi bile, 

özgürce ağlayabilmeleri için yeterli bir bahaneydi aslında. 

Çok kavgalar gördüm burada. Mahallede, trafikte, minibüs­

te, okullarda, berberlerde ve markette ... Bunca öfkenin tek bir 

nedeni vardı kuşkusuz: Fark edilmemek ... Yok sayılmak. 

Aşkta, mutlulukta, düşte, kazançta ve kalabalıkta kendileri­

ni gösteremeyen, fark edilemeyen ve değer görmeyen insanla­

rın yüreklerini öfke kuşatırdı eninde sonunda. Metrobüs kav­

galarının bile tek bir sebebi vardı aslında. Garip bir fark edilme 

çabasıydı her şey. Kader onu görsün, hayat yüzüne baksın, aşk 

içinden geçsin isyanıydı bu öfke. İstanbul; kalabalığın içinde 

fark edilemeyen milyonların vatanıydı. 
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Bir şehre yalnız gelir insan. Yanında kimi getirirse getirsin, 
yalnızdır her insan, yabancısı olduğu her şehirde. Ben de yalnız 

geldim buraya. Birini arıyordum sanırım ama kimi? 

Anadolu'nun bakir düzlüklerinden gelen benim gibiler için 

korkudur büyükşehirler. Çünkü büyükşehir kaybolmak de­

mektir. Elindeki adres pusulalarına rağmen, yolunu bulama­

maktır. Büyükşehir, yüzlere takılan maskeler demektir. 

İstanbul'da herkes yalnız, görebiliyorum. Bu yüzden duvar­

lar şiirlerle dolu. Bu yüzden adama pek koymaz İstanbul'da yal­

nız kalmak. Görünmezsin bile. Oysa küçük kasabalarda öyle 

değildir. Kasabadaki yalnızlık, haksızlıktır. Dışlanmışlıktır ... 

Aşağılanmaktır ... Yalnızlık intihar sebebidir kasabalarda. 

Hani diyor ya Attila İlhan: 

"Çiçekler damlıyor gecenin parmaklarından 

Dudaklarımda eski bir mektep türkusü 

Karanlıkta sana doğru uzanmış ellerim 

Gözlerim gözlerini arıyor durmadan 

Nerdesin?" 

� 

Yalnızlık çekilmez olduğunda Attila ilhan iyi gelir her za-

man. Babama "İstanbul'a gideceğim. Aradığım ne varsa hep­

si orada. İzin ver de gideyim" dediğimde itiraz etmedi hiç. 

Derin bir düşünceye daldı bakışları bir an için. Sonra yatak 

odasına koşturup annemin tülbendine sarılı parayı çıkarıp 

bana verdi. Dişinden tırnağından artırarak biriktirdiği üç ku-
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ruşu tutuşturdu avucuma. "Git" dedi bana. ''Aradığın ne varsa 

İstanbul'da bulursun. Orası hayallerin şehri evlat ... Düş hayal­

lerinin peşine:· 

Aslında kendi gerçekleşmemiş hayallerinin peşine düşeyim 

diye yolluyordu beni anladım. Kendi düşlerini gerçekleştirme­

mi bekliyordu benden için için. Bu yüzden varını yoğunu hiç 

düşünmeden veriyordu ellerime. Babamın da ertelenmiş ha­
yalleri vardı. Gerçekleştirmek için zaman, para ve heves bula­

madığı hayalleri. .. 

Canım babam ... Ben de onun için büyük bir hayal kırıklığı 

olacaktım ileride ama haberi yoktu şimdilik. Babam sert adam­

dır, aksidir, terstir ama ben babamın yüreğini her zaman hep 

çok sevdim. Dürüst, şeffaf ve cesurdu ... 

"Ben hayatta en çok babamı sevdim 

Karaçalılar gibi yerden bitme bir çocuk 

Çarpık bacaklarıyla ha düştü ha düşecek 

Nasıl koşarsa ardından bir devin 

O çapkın babamı ben öyle sevdim ... " 

Can Yücel'in babasını sevdiği kadar çok sevdim ben de ba­

bamı. Yine de kendi tarafımı tuttum ama. Kimsenin emanet 

beklentilerinin hamallığına yeltenmedim. Günahıyla sevabıyla 

kendi hayallerimin ağırlığı altında gömüldüm. 

Kimse mucizenin nereden ve ne zaman geleceğini bilmez. 

Onu gördüğümde kimi aradığımı hatırladım hemen. Ben as-
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lında hep onu arıyordum. Görür görmez tanıdım. Rüyalarımın 

kızı bal gözlü dilberim. 

Gerçekten de bakışlarına birer yudum bal damlamış gibiydi. 

Kızıla çalan, o gür ve dalgalı saçlarıyla kıvılcım olup en harlı 

ateşlerden sıçramıştı yüreğimin ortalık yerine. Dudağının sol 

yanından kıvrılırdı muzip gülüşü. Sanki yarım gülerdi. Ağzının 

diğer yarısı gülüşüne gecikirdi. Meğer her şeyi yarım severmiş. 
Daha sonra öğrenecektim bunu. Beni de öyle sevmişti... Ya­

rım, eksik ve hasarlı ... Filmleri bile sonuna dek izlemezdi. Son 

sayfasına kadar okuyabildiği tek bir tane bile kitap yoktu. Telaş 

içindeydi yüreği. Koşar adımlarla yaşardı hayatı. Tuhaf bir ace­

leciliği ve dinmeyen coşkun bir neşesi vardı. Ayakları yere değ­

mezdi. Bulutlar arası gezer dolaşırdı. Biraz haylaz, biraz muzır, 

fazlaca eğlenceli ve her şeyden çok güzeldi. 

Okulun en delisi ve elde edilemez tek tanrıçasıydı benim için ... 

Benden çok farklıydı. Hiç benzemiyorduk birbirimize. O yerin üs­

tünde göğe yakın, bense yerin dibinden yürürdüm. İçine kapanık, 

kendi dünyasına hapsolmuş, şapşal ve acemi bir çocuktum. 

"Başımı döndürüyorsun. Seni sevmeye, seni anlamaya ve 

tanımaya bile yetişemiyorum. Öyle hızlı, öyle coşkulu ve sınır­

sızsın ki, benim dingin sularım senin çağlayanlarında boğulur. 

Sen gökten yıldızları koparıyorsun tek tek, bense papatya bile 
toplayamıyorum çimenlerin ara=dan. Öyle geniş ki tebessü­

mün, ben çocukluğumda ayda bir kez elmaşekeri yerken bile 

eğlenemezdim senin kadar. Senin eğlenmek için bahaneye bile 

ihtiyacın yokken ben hayatıma devam edebilmek için dahi 

mazeretler bulmak derdindeyim. Benim ayaklarım seninkiler 
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kadar hızlı, güçlü ve pratik değil. Sürünürüm peşinden ama ko­

şup yetişemem içindeki yaşam coşkusuna. Aklımı alma, bana 
yazık etme, yapma'' dedim. 

Dinlemedi. Hoyratça ve fütursuzca ele geçirdi ruhumu. Kal­

bimi ellerinin arasına alıp kuşattı. 

Her şey öyle birdenbire oldu ki, uzun süre kendime gele­
medim. Oradan oraya savrulmuş olmamın baygınlığıyla afal­

ladım. Sarsıldım. Son zamanlardaki tembelliğimin nedeni de 
üzerimdeki bu aptal sarhoşluktu işte. 

Bir gün bir şiir okumuştum ona Arkadaş Zekai Ôzgerlien: 

"Göğü kucaklayıp getirdim sana 

kokla 

açılırsın ... " 

Yakamızda taşıdığımız kıymetli bir mücevherdir tembellik. 

Tembellik bir haktır, tembellik ruhlarını parayla satmayanla­

rın, aşk için kendilerine ayırdıkları zamandır. Bize de yakışan 

bu tembelliktir işte. ·Onlar, hani o hep çok çalışanlar var ya ve 

her ne için bu kadar yoğun çalışıyorlarsa, umurumda değil ar­

tık. Biz biliyoruz ki iki zeytinin hatırına bakar yaşamak ... Biraz 

ekmek ve azıcık peynir de ödülüdür canlı halimizin. Gerisi hep 

teferruat... Ve aşk, vazgeçemeyeceğimiz eşsiz bir kolyedir. Özel­

likle unutanlara ve bu uğurda ruhlarını bile satanların boynuna 

yakışır en çok. 

Ben ona kendim gibi gitmiştim. Yapamayacağım hiçbir şeyi 

vaat etmeden, hatta çekimser adımlarla ve tedbirli yürüdüm 
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kalbine. Onun durup beni sevmeye vakti yoktu. İlgisi çabuk 

dağılır, aklı olur olmaza kaçar ve ruhu havalanıverirdi hemen. 

. Çıngıraklı bir oyuncaktı onun için yaşamak dediğin de, aşk de­

diğin de ... İki sallar bir bırakırdı. Başka oyuncaklarla eğlenir, 

oyalanır, dilerse sonra aynı çıngırağı geri dönüp yine eline alır­

dı. Hepsi bu kadardı evet... Oyuncaklara anlamlar yüklemeyi 

sevmezdi. Aşk bile eğlendirdiği kadar makbuldü. 

Ona o kadar ödün vermiştim ki, kendimi ona muhtaç bırak­

tım sonunda. 

"Ben sana mecburum bilemezsin 

Adını mıh gibi aklımda tutuyorum 

Büyüdükçe büyüyor gözlerin 

Ben sana mecburum bilemezsin 

İçimi seninle ısıtıyorum ... " 

Attila İlhan'ın mısralarındaki muhtaçlığa kapılıp gitmiştim. 

Bakın ruhumun şu haline, kırkyama ... Hadi tamir edin ve yeni 

yamalar vurun bana. Sürekli patlayıp duruyor dikişlerim. O 

gittiğinden beri kanamalı ve dikişliyim. Unutulmuş sevgililer 
"yama tutar mı? 

Durun da bir bakın! Taştan bir heykel yapıyorum sokağın 

ortasında. "Unutulmuş Kadınlar Heykeli" koyuyorum adını 
bu değerli eserimin ... Sahi, bir ömür unutamadığımız kadınlar, 

şimdiye dek unuttuklarımızın diyeti midir aslında? 
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Hayır! Bu bir yargılama değil, bu bildiğiniz kusma eylemi... 

Diğer adıyla düpedüz istifrağ ... 

Bakın önümüzden birer birer geçiyor yalancılar, "mış" gibi 

yapanlar, evde yapıp dışarıda saklananlar ve içlerinde katil olup 

dışlarında masum kalanlar. Yani biraz ben, biraz sen, yani biraz 
biz geçiyoruz sokaklardan. 

Bir sabah uyandığımda bal gözlü kız yanımda yoktu. Gel­

diği gibi yine birdenbire gidivermişti. Bir çay içimlikti bütün 

yaşadığımız. Bir yudum ve sadece bir yudum daha, o kadar ... 

Kendimi suçlamak zor geliyordu. Ben de var gücümle şehre 

abanıyor, bal gözlümün gidişinden onu sorumlu tutuyordum. 

Ve bu yüzden şehrin tüm insanlarının yüzüne üflüyordum pis 

küfürlerle kokan ağzımı. Bağırıyordum onlara "Sesimi duyan 

var mı?" diye. 

"Bir gün gökyüzüne doğru havalanırsam üzülür müsün?" 

diye sormuştu bana. "Ölürüm'' demiştim. Saçlarımı okşamıştı 

usul usul. Şefkatle gözlerime bakıp, dudağımın kenarından öp­

müştü küçücük. 

"Ben hercai değilim sevgilim" demişti. "Doğduğumdan beri 

böyle uçuk, aklı biraz kaçık, daldan dala konmaya hevesli, ne­

şeli değildim ben. Sonradan öğrendim bunları. Daha doğrusu 

öğrenmek zorunda kaldım. Fazla zamanımız yok. Hiçbirimiz, 

hiçbir şey için geç kalamayız. Yetişemediklerimiz, gidişimizi 

güçleştirir. Güzel gitmek için, zamanında yaşamak gerekir. Seni 

bir çırpıda seviyorum sevgilim. Ama sen dilersen biraz daha 

zamana yayarak sevmeye devam edebilirsin beni:' 
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Ben de öyle yapıyorum şimdi. Tam da dediği gibi unutmak 

için çabalamadan, onu sevmekten ve beklemekten caymadan 

zamana yayarak yaşıyorum yokluğunu ... 

Bir kadını unutmaya kalkmak ahmaklıktır. Bu hataya düş­

meyeceğim. Kadın dilemedikçe onu unutmak imkansızdır. 

Bal gözlü sevdiğim. Erken gidenim. Acele edenim ve beni bir 
çırpıda sevip ölüme terk edenim ... Keşke yanımda olsan da ar­

dından söylediğim her sözü yüzüne yüzüne vursam. Desem ki: 

"Ey gözleri ballım ... Sen kalabalık içinde topluca yaşıyor­

sun. Buna rağmen tamamen kendin için, her şeyi kendine is­

tiyorsun ... Yolda, otobüste ve işte sadece sen varsın. Sen sözde 

bir topluluksun sevgilim. Her şeyi sadece kendin için hak gö­
rüyorsun ... Öne geçiyor, sıradakileri itiyor ve onlara kurnazca 

gülümsüyorsun ... Üstelik bu hainliğine de çocukluk diyorsun. 

Bense bak tek başımayım. Ölesiye ıssızım. Gel gör ki bütün 

insanları düşünerek, hepsinin acısını içimde hissederek bü­

yüyorum .. :· 

Evet sizler ! 
" 

Tüm hayatınızı ilişkilerinize, sevgilinize ve aşka hapseden-

ler. Dışarıda olan tüm şeylere, akıp giden hayata gözlerini ka­

payanlar. Biliyor musunuz sizin dramınız ne zaman başlıyor? 

Aşk diye sarıldığınız kişi, birdenbire sizi bırakıp gittiğinde ... 

Soğukta kalan adam için, sıcak bir yatak, güzel bir kadından 

daha çekicidir. Aç bir insana teklif ettiğiniz mankenlere baktı­

ğımda sadece midem bulanıyor. 
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Benim için yaşam artık çekilmez bir hal almaya başladı. 

Hayat tam da bal gözlü sevgilimin dediği gibi çok kısaydı. Şu 

kısacık zamanlar içinde insanın vahşi doğası nasıl da bu denli 

evcilleşebildi, aklım almıyor. Her birimiz evcil ev köpeklerine 

döndük. İçimizdeki özgür kurttan eser kalmadı. 

Ben şehrin asi çocuğu, geleceğin yalnız şövalyesi, sokakların 

bir başınası ... Artık biliyorum ki sırf korkularımız yüzünden, 
nefretimizi ve kinimizi gerçek sahiplerine yöneltemiyoruz. En 

sevdiklerimizin canını yakmak kolay geliyor. Bütün saldırgan­

lığımız bizi sevene. Çünkü korkak kahramanlarız biz ... 

Nasıl olsa bizi kaybetmek istemeyeceklerini düşünürüz. Çe­

kip gitme ihtimalleri olmadığına inanırız. Sevene öfkelenmek, 

seveni kırmak, seveni hırpalamak acizliğimizdir bizim. Oysa 

bilmeyiz ki önce sevdiklerimiz eksilir bizden ve boşlukları asla 

doldurulamaz. 

O gün bal gözlü sevgilimin kız kardeşi okul çıkışı önümü 

kesip ablasından haber getirdiğini söyledi. Aylardır uyutmaya 

çalıştığım öfkemin şiddetine yenilmiştim işte. Karşıma çıkma­

ya dahi tenezzül etmeyen o aklı bir karış havada dolanan hercai 

ablasıyla ilgili, tek bir söz dahi söylemesine izin vermedim. "Git 

başımdan" dedim. "Beni bu kadar düşünüyorsa kendi gelsin. 

Seni göndermesin bana:' Oysa çok severdim kız kardeşini. Ab­

lasından daha yakındı bana. İyi bir dost, iyi bir kardeşti. Vefalı, 

cana yakın ve tertemiz ... 

Bal gözlü sevgilimin benden neden gittiğini öğrenmek ister­

dim en azından. Yanımda olmasa da bulunduğu yerde sağlıkta 

ve afiyette midir diye sormalıydım. İçimdeki amansız yangına 
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kendi ellerimle bir bidon benzin boca etmiştim. O küçük kız 

belki de yağmur olup yağacaktı yüreğime. İçimi serinletecekti 

benim. Kim bilir belki de "Ablam seni bekliyor" diyecekti. "Koş 

yetiş. Sana ihtiyacı var, yardım et ona. Ellerinden tut. Bu koca 

şehirde kaybolup gitti. Yolunu bulamıyor. Sana gelmek istiyor 
ama başaramıyor. Onu bulmanı, sevmeni ve kollarına koşmanı 

bekliyor:' 

Olamaz mı? 

Olabilir ... 

O gece hiç uyuyamadım. Üstelik sabah iki tane vize sınavım 

vardı. Ne çalıştım, ne umursadım. Ders çalışmaya ayıracak kafa 

kalmamıştı bende. Dün karşıma çıkan o küçük kızın mahzun 

ve çilli yüzü gitmiyordu aklımdan. 

Ablası ne kadar aceleci, heyecanlı ve telaşlıysa bu kızcağız 

da o kadar sakin, yavaş ve kederliydi... Belli ki anlatmak iste­

dikleri vardı bana. Konuşturmalıydım onu, dinlemeliydim. Ne 

büyük hata etmiştim onu ;ndermekle. Kırılan gururumun ve 

öfkemin yüreğimi susturmasına nasıl oldu da izin vermiştim? 

Burada öylece oturup haber beklemeye devam etmeyecek­

tim. Kız kardeşinin koşarak bana gelmesinin bir anlamı vardı 

muhakkak. Duyarsızlık ettim. Bu kez sıra bendeydi... Madem 

bal gözlümün bana ulaşma çabasını görmezlikten gelmiştim, 

şimdi aynı çabayı ben borçluydum ona. Hemen yarın düşecek­

tim yola. Sokak sokak, kapı kapı dolaşıp arayacaktım onu. 

Bütün gece oturup yazdım. Bal gözlümü bulduğumda onsuz 

yaşadığım her anın acı hatıralarını satır satır verecektim elleri­

ne. Yokluğunda yaşadıklarım armağanım olacaktı ona. Karşısına 
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çıkacaktım er ya da geç ... Bu kez hazırlıksız olmayacaktım. Onu 

nasıl sevmem gerektiğini de öğrenmiştim artık. Kanatlarını ıs­

latmadan, ayağına ıstırap ipini dolamadan ve gözlerindeki ışığa 

dokunmadan sevecektim onu. 

Aylar boyu aradım onu. Daha önce birlikte gittiğimiz bar­

larda sabahladım, geçtiğimiz yollardan geçtim binlerce defa. 

Telefonları kapalı, sosyal medyası yok. Ortak arkadaşlarımız 

hiçbir zaman olmamıştı zaten. Ne onun ne de kardeşinin izi­

ne ulaşabildim. Hangi taşın altına baksam boşluk, hangi kapıyı 

aralasam yokluk ... 

Yıllar sonra bir gün üniversiteyi bitirip küçük bir eczane 

açtığımda genç bir kadın girdi dükkana. Tanıdıktı yüzü ... Ha­

yır. Bal gözlü kız değildi ama onun kadar güzel fakat solgun ve 

yorgundu. Kaşları çatık, kavga etmeye hazır, hırçın bir kadındı 

bu. Ağrıkesici hap istedi önce, sonra bir reçete tutuşturdu elime 

ama eski. "Veremem'' dedim. "Bu olmaz:' 

"Lazım ama" dedi. "Ölsün mü yani?" 

"Doktorun yeni reçete yazması gerekir" dedim. "Böyle ol­

maz. Bu ilaçlar aylar önce karşılanmış zaten:' 

"Doktora gidebiliyor olsaydı bu ilaçlara bile ihtiyacımız kal­

mazdı belki" diye terslendi. Erkek gibi çatallı, hırıltılı bir sesi 

vardı kadının. 

"Anneniz için mi ilaçlar?" diye sordum. Çoğu Alzheimer 
ya da demans hastalarına yazılan şeyler. 

''Ablam için'' dedi. "O gün beni dinleyip de gelseydin, böyle 

olmazdı. Şimdi beni bile hatırlamıyor. Zihni silinip gitti. Her 

şeyi unuttu. Artık ne sen varsın ne de ben .. :' 
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İşte o an hatırladım bu kadını. Baİ gözlümün kız kardeşiy­

di o. Sararıp solmuş, erimişti adeta. Tanınmayacak haldeydi. 

Güzelliğinden eser kalmamış, çocuksu gülüşleri masumiyetini 

yitirmiş artık. Paslı ve kirli konuşmaları. Yıpranmış. Neler ya­

şamış kim bilir. Peki ya bal gözlüm, ne gelmişti başına? O gün 

neden çağırmıştı beni? 

"Hadi" dedim. Toparlandım hemen. Kapattım dükkanı. 

"Çabuk bal gözlüme götür beni. Her şeyi telafi edeceğim söz 

veriyorum. Her şeyi iyileştireceğim:' 

Hüzünlü bir tebessümle baktı bana kız kardeşi. Halime acır 

gibiydi. 

"Çok geç" dedi. "Uğraşma boş yere. Seni hatırlamıyor bile 

artık. Köprünün altından çok sular aktı. O gün yetişseydin kur­

tarabilirdin onu. Günlerdir eve hapsetmişti babam onu. Başını 

çıkaramıyordu camdan. Aç susuz bıraktılar. Babamın kumar 

borcunu ödemeye razı olmadı. Tanımadığı adamların koynu­

na bırakmadı kendini. Sari'rçok güveniyordu biliyor musun?

O beni kurtarır diyordu. Gelmedin. Başına yediği demir sopa­

lar öldürmedi onu ama her şeyi silip süpürdü zihninden. Artık 

kimseyi tanımıyor. Seni de .. :· 

"Olsun" dedim. "Sen yine de götür beni ona. Çünkü ben onu 

tanıyorum ve hala unutamadım .. :· 

"Sensizlik" ne yalnız bir kelime 
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"Gel" der gibi bakma bana öyle. 

Binlerce anlam yüklüyorum bakışlarına 

Sonra binlerce kez ö-le-mi-yo-rum ... 



Sen de gittin kedi de 

Bir akşam Kasımda Aşk Başkadır filmini izlemiştik evde. 

Filmdeki kız hastaydı. Öleceğini anlayınca bir sabah kaçıp gi­

diyordu evden. Sevdiği adama kendiyle ilgili kötü bir anı bı­

rakmak istemiyordu. Adama güz�atıralar bırakabilmek için,

kayboluveriyordu ortadan. Öleceğini anlayan bazı ev kedile­

rinin de böyle yaptığını söylüyordu kız. Sevdiklerini terk edi­

yorlarmış hastalanınca. İyi hatırlanmak isteyenler, iyi zamanda 

yok olurlarmış ki bir ömür unutulamasınlar. 

İkimiz de filmi çok sevmiştik ama ben bir başka etkilendim 

nedense. Daha sonra bir başıma da izledim. Üzerinde çok dü­

şündüm. Tuhaf bir şekilde içine çekilmiştim bu hikayenin. An­

lamsızca kapılıp gitmiştim bu acıklı ayrılığa. Kızın soyluluğu, 

ince düşüncesi çok etkilemişti beni. 

Sonradan anladım tabii kalbimin bu hüzne neden tepkisiz 

kalamadığını. Çünkü kalp her şeyi bilir. Yaşadıklarını da bilir, 

yaşayacaklarını da. Kalbin derinlikli bir hafızası vardır. Hani 

bazen "İçime doğmuştu zaten'' deriz. Ya da ne bileyim "Böyle 
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olacağını biliyordum" deriz. İşte bu kalp hafızasıdır aslında. İn­

san zihninin tanımlayamayacağı içsel bir lütuf ... Bazıları duyar 

içinin sesini bazıları duyamaz o ayrı. Ama duyamamak senin 
bir kalp hafızan olmadığı anlamına gelmez. 

Kasımda Aşk Başkadır fılmi bir şey hatırlatıyordu bana. İçi­

min dalgalanması boşuna değildi. 

Derken bir sabah uyandığımda onun gitmiş olduğunu gö­

rünce hemen anladım. Yavru kedi beni üzmemek için çekip 

gitmiş olmalıydı. Ya öleceğini anlamıştı ya da artık beni sevme­

diğini... Daha fazla üzülmeyeyim diye de terk etmişti evi. Tek 

bir iz bile bırakmamıştı ardında. Sanki bu evde hiç yaşamamış 
hatta buraya hiç uğramamış gibi kokusunu bile alıp gitmişti bir 

sabah. Ne bir kare fotoğraf bırakmış çerçevelerde ne de bir saç 

teli ... Kalbimin içinde duyduğum şu acı da olmasa daha düne 

kadar bu evde aşık olduğum bir kadının yaşadığına kendimi 

bile inandıramayacaktım. Madem dün geceye kadar burada bir 

kadın yaşıyordu o halde nerede bu kadının diş fırçası, tel to­

kası, pofuduk terlikleri, ruju, ojesi, parfümü, kitapları, kıyafet­

leri, kahve kupası, küpesi, bilekliği, kolyesi, ayakkabıları, diyet 

listesi? ... Hani nerede bunlar? İnsan bir şeyini de bırakmaz mı 

canım? Yastığına düşmüş bir saç teli de mi yok? Birlikte izledi­

ğimiz o fılmin DV D'si bile yerinde durmuyordu. Varlığının bü­

tün kanıtları silinmiş evden. Neyse ki kalbim hatırlıyordu onu. 

Kalp hafızam muhafaza ediyordu kadınımın anılarını. İçin için 

sızlayan bir çıban büyüyordu göğsümde. İşte bu acı fazlasıyla 

gerçekti. Daha düne kadar bu evde aşık olduğum kadın yaşı­

yordu ve artık o yok ... 
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Y ine de aklım sınırları zorluyor, rahat bırakmıyordu kalbi­

mi. Kafa tutuyordu kalp hafızama. "Vesvese bütün bunlar" di­

yordu bana. "Olmayan bir şeyin acısını çekiyorsun sen. Hiç ya­

şamadığın bir duygunun aldatmacası içindesin. Burada kimse 

yok. Ne bir kadın, ne başkası ... Hiçbir zaman da olmadı zaten. 

Ne giden var ne kalan. Gidenler küçük de olsa bir iz bırakır­

lar arkalarında muhakkak. Seninkinden eser yok. Rüzgarı bile 

kalmamış geriye. Hani nerede bu kadının varlığını kanıtlamaya 

yetecek küçücük bir iz?" 

Yok! 

Yok! 

Yok! 

Düşündükçe deli olacaktım. Varlığını kanıtlayamadığım bir 

kadının yokluğuna mı yanıyordum ben? Köpekler gibi acı çe­
kiyordum oysa. Yaşadığım bu ıstırap yeterince güçlü bir kanıt 

değil midir aslında? Kendimi uzay boşluğuna bırakılmış bir 

göktaşı kadar hacimsiz ve ağırlıksız hissetmemin sebebi ne? Bu 

evden rüzgar saçlı bir kadın çıkıp gitmemiş olsaydı, kendimi bu 
kadar yalnız ve terk edilmiş hisseder miydim? 

"Ederdin" diyor aklım. "Sen izlediğin Amerikan filmlerine 

bile kendini kaptırabilen zayıf bir adamsın. Gördüğün bir rüya 

yüzünden boş yere ayrılık acısı çekiyorsun şimdi. Olmayan bir 

kadının seni terk ettiğini düşünüyorsun, yazık. Uyan da kendi­

ne gel artık:' 

Ben de öyle yaptım sonunda, ne yapayım? Duyduğum bu 

acımsı hisleri görmezden gelip hayatıma devam edeyim bari 

dedim. Önce duşa girdim, sonra tıraş oldum, giyindim, ken-
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dime çift kaşarlı bir tost yaptım, kıtırlaşıncaya kadar kızarttım, 

su ısıtıcısını çalıştırdım, sert bir neskafe içtim, sonra bir sigara 

yaktım, küllüğü balkona bıraktım kokmasın diye (daha düne 
kadar hayatımda olduğunu sandığım kadın hiç hoşlanmazdı 

kül kokusundan). Salonun akşamdan kalma dağınıklığını üs­
tünkörü toparlayıverdim hemen. Elime ne geçerse BİM poşe­

tine doldurdum. Cips, çekirdek, kola kutusu, Ülker Çikolatalı 

Gofret kağıdı, Eti Puf 'un her tarafa yayılmış minik çikolata 

parçaları ... 

Sonra mutfağa geri döndüm. Kedinin konservesini çıkar­

dım buzdolabından .
. 
Mama kabına koyup parçaladım. Bıyıkları 

kirleniyor diye hoşlanmıyor bütün et yemekten. Mamayı ağzı­

na uygun büyüklükte küçük küplere ayırdıktan sonra kabı ant­

reye götürüp boy aynasının altına bıraktım her zamanki gibi. 

Kedinin bile kaprisli olanı var anasını satayım ... 

Kedi milleti işte ! 

Kedi mi? 

Kedi! 

Öyle ya ... Bizim bir de kedimiz vardı. Hatta benim de değil 

onun kedisi. Evde kedi sevmem ben. Oldum olası huylanırım. 

Tüyleri fanilamın içinde geziniyor sanırım. Fena tribe girerim. 

Burnum kaşınır sürekli. Zaten sırf onun için kabul etmiştim 

bu kaprisli kediyle birlikte yaşamayı. O üzülmesin diye almış­

tım bu kıl yumağını. Benim için biricik kediciğini terk etmek 

zorunda kalmasın dedim. Çok seviyordu ne yapayım? Ben de 

onu seviyordum. Bir kedi için sevdiğim kadını kaybetmeye razı 

olacak değilim ya? 
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·Çok büyük sıkıntılar yaşamıştım ilk zamanlar. Kolay alışa­

mamıştım hayvana. Her yanım kızarmıştı. Hatır hatır kaşını­
yordum. Bazen kollarım bacaklarım kanıyordu kaşımaktan. 

Yüzümde pütür pütür kabarıklıklar çıkmıştı. Bir süre sakal 
uzattım bu yüzden. Günde dört defa duş yapıyordum. Yatak 

odası karantina bölgesiydi. Kedinin bu odaya girmesini yasak­

lamıştık. Hep kapalı dururdu. Orada rahat edebiliyordum an­

cak. Kapının önünde soyunup giriyordum odaya. Ne işkencey­

di be. Şimdi düşününce aklıma geldi bak. 

Kedinin marna konserveleri evdeydi işte. Buzdolabında du­

ruyorlardı sıra sıra. Marna kabı, tuvalet kabı, su kabı, çıngıraklı 

topu, yün yumakları hepsi �rada ... 

"Hah!" dedim. '1\1 sana kanıt:' 

Daha düne kadar bu evde benim sevdiğim kadın yaşıyordu 

arkadaş. Tamam belki kokusunu bile alıp gitmişti ama kediyi 

bırakmıştı işte. Ev buram buram kedi sidiği tütüyor hala... 

Hemen çamaşır odasına koşturdum. Bizim kedi kirli ça­

maşırların içinde yatmaya bayıldığı için geceyi genelde çama­

şır odasında geçirir. Heyecanla açtım kapıyı hemen. Bir de ne 

göreyim? 

Kedi ! 

Burada! 

Benim "Che Guevara" tişörtürnün üzerine uzanmış boylu 

boyunca yatıyor. Bol bol da işemiş tişörte pezevenk. 

Şu mendebur hayvanı gördüğüme bu kadar sevinebileceğim 

ölsem aklıma gelmezdi. Kucağıma aldım onu, sarıldım sıkı sıkı. 
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Aşkımın tek kanıtı olarak yalnızca o kalmıştı bana. Gözüm gibi 

bakacaktım sevdiğim kadının kedisine. Hem aklımı koruya­
caktım hem aşkımın yokluğunu yaşayacaktım derin derin. 

Dibine kadar aşk acısı çekebilirdim artık. Kanıt ortada çün­

kü. Geniş geniş kederlenebilecektim. Hüngür hüngür ağlayabi­

lirdim bundan sonra. Kafayı çekip sehpaları tekmeleyebilirdim, 

cep telefonunu duvarlara atıp parçalayabilirdim, bunalıma gi­

rebilirdim, kadınlara küsebilirdim, trip yapabilirdim, içime ka­
panabilirdim, Müslüm dinleyip salonda sızabilirdim, şükürler 

olsun. Kimse karışamaz artık bana. 

Al sana kanıt! 

Kedi bu kedi! 

Hiçbir şey vesvese değilmiş işte. Gördün mü bak! Bu evden 

bir kadın gitmiş. Deliller açık ve net... 

Doya doya aşk ve ayrılık şiirleri yazabilirim. Deli gibi özle­

yebilirim onu, serbest. İşi gücü serip depresyon yaratabilirim 

kendime. Günlerce duş yapmayabilirim mesela. Saçım sakalı­

ma karışabilir. Acımın arkasına sığınıp millete gider de yapa­

bilirim. Ana avrat dümdüz gidebilirim. Herkes hoş görür beni. 

Sonuçta bir kadın gitmiş bu evden. Yemin ederim içim rahatla­

dı kediyi görünce. Şizofrene bağladım sandım bir an. 

Velhasıl o gün işe gitmedim. Koşarak BİM Market'e indim. 

Fındık, fıstık, beyaz leblebi falan aldım. Kabak çekirdeği, cips 

ve çikolata da... Sonra karşıdaki büfeden nevaleyi düzdüm. 

Bira mira bilumum aşk acısı iksirleri işte, saymayayım şimdi 

isimlerini tek tek. Sonra yaprak sarma konservesi, Rus salatası 

ve sigara da attım poşete. Akşam kediyle oturup efkar dağıta-
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cağım. Bir keyiflendim ki sorma gitsin. Güneş yattığında aç­
tım Müslüm'ü. Çilingir soframı hazırladım. Küçük bir meyha­

ne ortamı yarattım salonda. Aldım kediyi de karşıma başladık 
demlenmeye. 

''Aldanma çocuksu masum yüzüne 

Mutlaka terk edip gidecek bir gün 

Kanma sever gibi göründüğüne 

Seni sevmiyorum diyecek bir gün ... " 

Yanık yanık okuyor �slüm Gürses ... "Gitti" diyorum ke­

diye. "Terk edip gitti ama �i sevmiyorum bile demeye tenez­

zül etmedi. Ne terliğini bırakmış, ne ojesini, ne tokasını. Sanki 

burada hiç yaşamamış gibi çekip gitmiş. Sen de olmasan kim 

anlar beni a mendebur kedi?" 

Kafayı çekip ağladım o gece. Müslüm bitti, Ferdi açtım. Fer­

di bitti Ahmet Kaya açtım. Şişelerin dibini görmeden düşme­
dim. Üst üste sigara yaktım hep. Hiç çakmak kullanmadım. Ya­

tağa yürüyecek kadar bile halim yoktu gece yarısı olduğunda. 

Kanepenin üzerinde sızıp kalmışım öylece. 

Gözümü açtığımda saat dokuzu geçiyordu. "Eyvah!" de­

dim. "İşe geç kaldım:' Apar topar banyoya attım kendimi. Bir 

telaş giyiniverdim hemen. Salonun hali berbat. Hiçbir şeye 

dokunmadım tabii. Hafta sonu kadın çağırırım temizletirim 

diye düşündüm. Kim uğraşacak bununla? Kahvaltıyla, kah­

veyle oyalanacak vakit de yok. Bir an evvel çıkmalıyım evden. 
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Ama kediyi aç bırakmak olmaz tabii. Hayvan koca gün yalnız 

kalacak evde. Mamasını suyunu koyayım, kumu da gelince de­

ğiştiririm artık dedim. Buzdolabını açtım ki ne göreyim? 

Konserve kutularının yerinde yeller esiyor. Hiçbiri yok. 

Nasıl yani? Dün tepeleme mama doluydu burası, nereye gitti 

hepsi? Kedi buzdolabını patlattı herhalde dedim ama olmaz, 

mümkün değil. Konserve kutusu açmayı bilmiyor henüz, öğ­

retmedik. Antreye koşturdum hemen. Mama kabı da yerinde 

yok. Ne suluk, ne tuvalet kabı, ne çıngıraklı top, ne yünler ... 

"Ananın!" 

Bu da ne böyle? Kafayı mı yiyorum ben yoksa? "Hadi ca­

nım" dedim. "Yok artık daha neler?" 

Sanırım kedi de beni terk etmişti. Beni üzmemek için kaç­

mıştı benden. Son bir umutla çamaşır odasına gittim ama yok. 

Her yerde kediyi aradım. Evin altını üstüne getirdim her deli­

ğe baktım. Kapılar pencereler kapalı, dışarı çıkma ihtimali yok 

ama ben yine de apartmanı kolaçan ettim tabii. Konuya kom­

şuya sordum. 

"Benim kediyi buralarda gördünüz mü? Evde yok da:' 

"Ne kedisi?" 

"Ev kedisi canım. Sarı sarman bir şey ... Gözleri sarı .. :' 

"Sizde kedi mi vardı?" 

"Yok muydu?" 

"Var mıydı?" 

Aklımı tatmin etmeye yarayacak bir cevap alamıyordum 

kimseden. Daha dün geceye kadar bir kedim vardı benim. 
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Sevgilimin kedisi... Ama şimdi o da yok arkadaş. Sanki bu 

evde hiç yaşamamış gibi sidik kokusunu bile alıp gitmiş. 

Hayatımdan giden gidene... Kalbim hatırlıyor ama onları. 

Bütün anılarımızı hapsettim kalp hafızama. Ne var ki aklım 

"işe geç kaldın" diyor. "Bir siktir git, çık artık şu evden, kafayı 

yedin iyice .. :' 

Sen şimdi hangi şairin şiirine ilham olursun bilmem ama 

Ben bu hikdyenin içindeki seni herkesten iyi bilirim 
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Yüreğindeki dalgalar 

gözlerinin kıyılarına vurduğunda oluşan yıkıma 

"gözyaşı" denir . . .  



Maraz 

Bir gün Facebook'ta bir yazı okudum. Olduğu gibi aktara­

yım. Yazının başlığı aynen şöyleydi: "Evsiz bir kadını yemeğe 

çıkardı, sonra şok edici gerçeği öğrendi:' 

Evsiz bir kadınla ilgili ş� edici gerçek ne olabilir ki diye 
merak ettim. Zaten insanın başına ne gelirse hep meraktan ge­

liyor ya. Ben de durup okudum yazıyı: 

Yardıma muhtaç kişilerin hayatına dokunmak düşündüğü­

müzden çok daha kolay aslında .. . Bu kişi tanımadığınız biri 

olabileceği gibi her gün gördüğünüz bir arkadaşınız da olabilir. 

Tek yapmanız gereken şey dostça bir gülümsemeyle onlara sı­

kıntılarını sormak. Çünkü sıradan bir akşam yemeği bile bir­
çok şeyi değiştirebilir. 

El ele veren insanlann kolları her yere uzanırmış 

Mesela Greg Smith, sokaklarda yaşayan Amy Joe isimli bir 

kadınla yaşadığı ilham verici hikayesini anlatırken çok duy­

gulanıyor. lşte Greg Smith'in ağzından, Amy Joe'nun hikayesi: 
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"Son birkaç haftadır her salı günü Amy ile S. Orange 

Bulvarı'nın köşesinde buluşuyoruz. Ben şehir merkezinde ça­

lışıyorum ve gün içinde hemen hemen her yerdeyim. Haftanın 

her günü Amyyi köşede görüyorum ve hiçbir zaman bir kez 

olsun benden para dilenmedi. Beni her gördüğünde günay­

dın, iyi günler, kendine iyi bak diyor ve gülümsüyor. 

lşim gereği takım elbiseyle dolaştığımdan dilenciler benden 

sıklıkla para istiyorlar. Fakat Amy asla böyle bir şey yapmadı. 

Her salı Amy ile akşam yemeği yiyoruz. Onunla her buluş­
tuğumuzda yarım saat ya da bir saat kadar vakit geçiriyoruz. 

Ve ben bu süre içinde çok fakir olmasına rağmen onun ne ka­

dar pozitif ve eğlenceli bir kadın olduğunu görüp şaşırıyorum. 

Geçen hafta Amy bana öyle bir şey söyledi ki daha da şa­
şırdım. Meğerse okuma yazma bilmiyormuş. Ayrıca sigara ve 

içki de içmiyor. Uyuşturucu kullanmıyor ya da buna benzer 
kötü alışkanlıkları yok. 

Ona kimse okuma yazma öğretmemiş. Bana okuma yazma 

bilmeden iş bulmanın imkansızlığından bahsetti. Topladığı pa­

ralarla yiyecek almak yerine kendi kendine okuma yazma öğ­

renmek için kitapçıdan kitap bile almış, inanabiliyor musunuz? 

Bunu duyunca gözlerim doldu. Okuma yazma öğrenip iş 

bulmak onun için karnını doyurmaktan daha önemliymiş. 

Ben küçüklüğümden beri hep çok şanslıydım. Bana istediğim 

her şeyi sunan bir annem ve bir babam vardı. Amy'nin ise yok. 

Bundan sonra Amy ile sadece akşam yemeği yemeyecektim. Ona 

okuma yazma öğretmeye başladım. Bunu paylaşmamın nedeni, 

belki birileri etkilenir de benim gibi bir başkasına yardımcı olur. 
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Dışarıda Amy gibi birçok insan var. Hepsi de aç veya evsiz 

değiller. Hatta bazıları ailemizden biri ya da arkadaşımız bile 

olabilir. Birisine yardım etmek samimice gülümsemek ve nasıl 

olduklarını sormak kadar basittir. Neyse ki halim vaktim ye­
rinde ve Amyye yardım eli uzatabiliyorum. 

Denemediğiniz sürece birilerine yardım edip edemeyeceği­

nizi bilemezsiniz. Birine sıkıntısını sormayı deneyin. 

Sizin Amy Joe'nuz kim?" 

Yazıyı okuyunca çok duygulandım. Bırak tanımadığım in­

sanları çok zaman tanıdıkla�m bile sıkıntısını sormak aklı­

ma gelmiyordu. Görünen ciddi bir mesele yoksa kimsenin iç­

dünyasına müdahale ettiğim yok. Benden gizledikleri dertler 

var mı yok mu bilemem. Olsa paylaşırlar herhalde diye düşü­

nürüm. Ama bazı insanlar kapalı kutudur tabii. Bazılarını deş­

mek gerekir. Gururlu ve içekapanık olanları ıskaladığımı fark 

ettim o an. İçimi bir hüzün kapladı. Can sıkıntısından evde 

duramadım. Akşam vakti biraz hava alayım diye dışarı çıktım. 

Büyükçekmece sahiline indim. Kafeler tıklım tıklım yine. Kor­

don boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyor insanlar. 

Denize yakın boş banklardan birine gidip oturdum. Çok geç­

meden yanında bir sokak köpeğiyle birlikte yürüyen yaşlı bir 

adam gördüm. Yardım etme heyecanıyla atılıverdim hemen. 

"Merhaba amca" dedim. 'J\l bir sigara yak istersen:' 

Bir dal uzattım kibarca ama adam almadı. Dik dik baktı yüzü­

me. Kirden griye dönmüş beyaz saçı sakalı iyice birbirine karış­

mış. Yürüyen bir tiftik topuna dönüşmüş artık. "Ne bu havalar?" 
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dedim içimden. Sonra "Hop!" dedim kendime. "Yardım etmek 

istiyorsan anlayışlı da olmak zorundasın:' 

Cebimden kabak çekirdeği de çıkarıp uzattım. "Gel" dedim. 
"İki muhabbet ederiz. Çekirdek yeriz, sigara içeriz. Hem ister­

sen sana içecek bir şeyler de alırım. Konuşalım biraz:' 

Adam yine dik dik baktı yüzüme. "Yazık '' dedim içimden. 

''.Aklı kıt herhalde ... Belki de anlamıyor beni zavallıcık:' 

"Kalk lan buradan'' dedi bana. "Bütün gece içip içip pisliğinizi 

bırakıyorsunuz sahile. Güzelim denizin içine sıçtınız. Sigaranız, 
biranız, çekirdeğiniz. Görgüsüzler. Medeniyet sizin neyinize? 

Defolun dönün köyünüze. Alışmışsınız tezek içinde yaşamaya:' 

Adam sayıyor da sayıyor. Ağzım açık kaldı. İbrahim Sadri 
sesiyle küfrediyor boyuna. 

"Havan kime?" dedim ben de. ''.Ayyaşın tekisin sonuçta. Şe­

hirlisin diye kime bu tripler?" 

"Sensin ayyaş!" diye kükredi. "Hadsiz herif seni!" 

Adam konuştukça diriliyor sanki. İki büklüm beli bile doğ­

ruluverdi sanki. Sesi de bir gürleşti ki sorma. Bütün sahil bizi 

dinliyor. Benim de sinirim bozulmaya başlıyor tabii ufaktan. 

''.Amca'' diyorum. "Sen sakin ol istersen. Gece gece hır çık­

masın şimdi. İşler sarpa sarmasın. Hepimiz için kötü olur son­

ra. Halini hatırını sordum sadece. Sıkıntın varsa gel anlat mu­

habbet edelim diye. Başka bir şey yok yani:' 

"Sen utanmadan bir de beni tehdit mi ediyorsun? Kötü olur­

muş. Olsun hadi bakalım. Emekli emniyet müdürüyüm ben. 

Senin gibi kaç tanesini adam ettim. Topla pılını pırtını hadi. 

Asıl senin için kötü olmasın:' 
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Mevzu uzarsa işin sonu karakolda bitecek gibi görünmeye 

başladı bana. Etraftan ızbandut gibi herifler de toplandı yanı­

mıza. Amca bağırınca bütün siviller açık ettiler kendilerini. 

İyilik yapalım derken baltayı taşa vurmuştuk anlaşılan. Şan­

sımı zorlamama gerek yok tabii. "Hayhay" dedim. Usul usul 

· kalktım yerimden. Eve döndüm. Sehpanın üzerinde bıraktığım 

bilgisayarıma bir tekme patlattım. Bir daha Facebook'tan yazı 

okuyup da gaza geleni ne yapsınlar? 

Çok gerilmiştim. O sin• bilgisayarı da tekmelemiş oldum. 

Gıcır gıcır makinem ikiye ayrılmaz mı? 

Daha da sinirlendim. Yardım edelim derken yardıma muhtaç 

hale düştüm birden. Arkadaşa mesaj attım hemen. "Yarın kredi 

kartıyla bana bir laptop alalım mı ahi. Taksitleri öderim ben:· 

"Hayırdır seninkine ne oldu?" 

"İyiliğin kurbanı oldu:' 

"O da ne demek?" 

"Ahi sen sen ol biri sana sıkıntısını anlatmadığı sürece 

kimseye nasılsın diye sorma, sen zararlı çıkarsın. Facebook 

hikayeleri yalan dolan. Kuru gürültü. Gaza g.etir sal ortalığa .. :' 

"Hiçbir şey anlamadım ahi!" 

"Vallahi ben de anlamadım kardeşim. Yalnız benim bilgisa­

yar pert oldu onu biliyorum:' 

Yolların bir yere çıktığı falan yok 

Adımlann durduğu sürece 
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Ben aklımın pimini yüreğimin kıyılarında çektim 

Sırf aklım yüreğimin önüne geçmesin diye 

Aklımı uzak diyarlarda yatıya bıraktım. 

Sadece yüreğimle geldim sana 

Yanımda getirecek başka bir şeyim yoktu 

Beni affet. 

Sana koşarak gelirsem beni seversin sandım 

Yanılmışım 

Senin kıyılarında benim yüreğime yer yokmuş. 

Bundan böyle hangi yolun yolcusu olsam 

Hangi yollarda kendimi kaybetsem 

Hafiflemez içimdeki sızı . . .  



Sandlğm gibi bir adam değW.m ben 

Kıskandırmaya çalışma beni, kıskanmam. 

Telefonlarımı açmazlık etme, kaybolmaya çalışma aramam. 

Yalan söyleme mesela bana unutmam. 

Tehdit etme beni hiçbir şeyden korkmam. 

Kışkırtmaya kalmak beni, ucuzlaşmam. 

Yalansız ol bana. 

Oyunsuz sev beni. 

Güzel kız, ben oyun da sevmem oyuncu da. 

Kim söylediyse yalan söylemiş sana. · 

Aşk bir stratejiler savaşı değildir. 

Kışkırtm,a, kandırma, kıskandırma, ağırdan alma, oyalama, 

naz yapma, tribe girme, yalan söyleme, olmadığın gibi gözük­

me oyunları hiç sevimli gelmiyor kulağa. 

Akıllı kızsın sen. 

Olmadığın biri gibi görünerek ne kadar aşık edebilirsin bir 

adamı kendine? 
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Sahtelikler üzerine kurduğun hayallerin gün gelip de çatır-

damaya başladığında ağlama. 

Aşk temizlik ister, strateji değil. 

Bu yüzden bu memleket kocaman bir yalnızlar diyarı. 

Bak etrafına herkes ne kadar soğuk ve ıssız. 

Elini tuttuğun eller ısıtmıyor seni, başını omzuna koyduğun 

adamlara güvenemiyorsun, geceleri koynuna sokulduğun hal­

de ısınmıyor bedenin. 

Seni kimler kandırdı bilemem ama aşk dediğin şey iki kişi­

lik bir sahnede stratejileri savaştırmak değildir. 

Bir kişilik dünyaya, iki kişi yan yana sığabilmektir. 

Ne hülyalı bakışların yeter beni aldatmaya ne masumiyetini 

yitirmiş gülüşlerin. 

Ne kırmızı ojelerinle çelebilirsin aklımı ne boyalı saçlarınla. 

Filmlerdeki adamlar sahte, kurgu, saçma. 

Hiçbiri yaşamıyor bu dünyada. 

Bende kimsenin gölgesini arama güzel kız. 

Çünkü sen de izlediğin filmlerdeki kadınlar kadar sahte, 

ucuz ve yalan olma çabasındasın. 

Aşkı, çilekli dondurma sanıyorsun ama öyle değil. 

Kız arkadaşlarına anlatmaktan hoşlandığın bir dizi film de­

ğilim ben. 

Yakana yakışan bir broş gibi davranamazsın bana. 

Aktörlerden seçip beğendiğin kriterleri bilgisayara yükler 

gibi yükleyemezsin karakterime. 
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Tuşlarım, ojeli küçük parmaklarının arasında mı duruyor 

sandın? 

Gel deyince gelir, öl deyince ölür, vur deyince öldürür, al 

deyince alır, git deyince kaçar mıyım? 

Senin o tatlı egolarının tetikçisi olur muyum hiç güzel kız? 

Ben sana bir cappuccino daha ısmarlayayım en iyisi. 

Sonra sen o apartman toe.._uklu ayakkabılarınla Taksim dol­

muşuna bin, şansını bir de o�a dene. 

"Biz de bir kere sevinebilseydik 

Çiçek açmış ağaçlar gibi çıldırasıya .. . " 

- Bedri Rahmi Eyüboğlu 
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Öyle sevmiştim ki seni, karanlık zindanlarıma sızan 
küçücük bir ışıktın sen. O küçük ışık.la büyük hayaller 
kurdum ben. Her yeni gün bir umuttur benim için. Senin 
yaşadığın dünya, cennet bana.. .  Yaşam sevincim, gülü­
şün. Gittiğinden beri avutamıyorum kendimi. Zindanlara 
koydular beni yine. Karanlığıma sızınıyorsun artık. Yok­
luğundan başka kimse konuşmuyor benimle. 



 

Ben yine oldağmı gtbl kal 

"Ayak parmaklarına da oje sürsene" demiştim ona. "Ellerin­

de siyah siyah ojeler. Ayakların bomboş. Böyle çok uyumsuz ... 

Eller heavy metal, ayaklar kına gecesine gitmeye hazırlanıyor:· 

"Sürmem'' dedi kararlı bir tavırla. "Ayaklarım ellerime itaat 

etmek zorunda değil. Ellerimle uyumlu olmaları gerekmiyor. 

Onlar ayak bunlar el:' 

Ne demek istediğini uzunca bir süre anlamadım. Düşün­

düm düşündüm içinden çıkamadım bir türlü. "Saçmalıyor" 

diye düşündüm sonra. 

Bir gün Bakırköyöe geziyorduk. Carousel'den gömlek al­

mam gerekiyordu onu da götürdüm. Kıyafet seçimlerimde pek 

de yetenekli sayılmam. Hem çıkışta maç izleriz birlikte dedik. 

Beşiktaş-Fenerbahçe derbisi kaçar mı? O da benim gibi çok 

severdi futbolu. Hayatımda ilk defa bir kız arkadaşımla futbol 

yüzünden tartışmıyordum. Ne güzel bir his anlatamam. Büyük 

rahatlık. Hem birlikte vakit geçiriyoruz hem de o da benim ka­

dar eğleniyor. Daha ne olsun? Bir taşla iki kuş vurmuş kadar 

mutluyum. 
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Pabuç kadar bir sakız vardı o gün ağzında. Pat pat pat ge­
ziyordu yine. Atlıkarıncanın katında kahve içiyordum ben. O 

da dergi okuyordu. Maça bir saat vardı daha. Gömleği de al­
mıştık, oyalanıyorduk işte. Yan masadan yaşlı bir kadın kalıp 
geldi yanımıza. "Kızım" dedi. "Kulağımın dibinde şak şak şak. 
Yakışıyor mu hiç?" 

Hayatımda hiç bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. Tey­
zenin o aşağılayıcı, acır gibi bakışlarını hiçbir zaman unuta­
mayacağım. Yer yarılsaydı da dibine girseydim dedim. İnsanın 
kız arkadaşını yermeleri çok onur kırıcı. Savunulacak yanı yok 
üstelik. Yoksa kimseye ağız açtırmam ama teyze haklı ... 

"Doğru söylüyor" dedim kızgınlıkla. "İnsan içinde böyle sa­
kız çiğnenir mi? Üstelik şak şak çiğniyorsun, balon yapıyorsun, 
herkes sana bakıyor:' 

"Neden bana bakıyorlar ki?" diye sordu. Hayır, dalga geçmi­
yordu benimle. Ciddiydi. İçtendi. Öğrenmek istiyordu gerçek­
ten. İnanıyordum samimiyetine. 

"Sakız seni basitleştiriyor" dedim. '1\ğzında sakızla gezen 
kadınlar ucuzdur çünkü. Bayağıdır. Çirkindir. Dünyanın en 
güzel kadını da olsa insanın içini kaldırır. Kadın erkek fark et­
mez. Mide bulandırıcıdır:' 

"Neden?" 

"Çünkü ucuz kadınlar sokakta sakız çiğner. Bu bir görgü ku­
ralıdır. Bu halinle görgüsüz ve bayağı görünüyorsun. Etrafında­
ki insanların dikkatini çekiyorsun, onları rahatsız ediyorsun:' 

"Farkında değilim:' 
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"Ama şimdi biliyorsun işte. Çıkar o pabuç gibi sakızı ağ­
zından:' 

"Neden?" 

"Ne demek neden? İki saattir ne anlatıyorum ben sana? Ka-
dının dediğini duymadın mı, utanmadın mı hiç?" 

"O kadını tanımıyorum ki ben:· 

"Beni tanıyorsun ama. Çıkar şunu ağzından:' 

Çıkarmadı. Bildiği gibi çiğnemeye devam etti. Dik kafalı 
bir kızdı. Öyle kolay kolay yola gelmezdi. İkna edilmesi güç­
tü. Hem zaten ikna olmazsa kimse için bildiğinden sapmazdı. 
Önceleri bayılıyordum bu huyuna ama giderek rahatsız edici 
ve yorucu olmaya başladı. Toplumla uyum içinde yaşamasını 
öğrenmeliydi. Her yerin bir kuralı var sonuçta. 

"Bir gün ayrılırsak aramıza Falım girmiş olur" dedi. Espri 
sandım, üzerinde durmadım ama öyle değilmiş, tahmin ede­
mezdim. 

Maç izlerken de aynı şeyler oldu. Sinirlendikçe bastı küfrü, 
bastı küfrü .. .  Kafede kadınlar da var tabii. Hemen şikayet geldi. 
"Hanımefendi ağzını toplasın biraz" dediler. 

İkinci yarıyı beklemeden çıktık oradan. Biraz daha kalırsam 
benim başımı yakacaktı. Kendimi tutamayacaktım sonunda at­
layıverecektim birinin üzerine. Büyük olay çıkaracaktım. Cam 
çerçeve bırakmayacaktım kafede. Allah ne verdiyse dalacak­
tım. Karakollardan toplayacaklardı bizi. İş uzasın istemedim. 
Dudaklarımı ısıra ısıra çektim onu kuytuya. 
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"Neden çıktık?" diye sordu pişkin pişkin. "Daha maç bit­

medi ki !" 

"Senin bozuk ağzın yüzünden hiçbir yerde tutunamıyoruz" 

dedim. "Ne biçim bir kızsın sen? Sokakta sigara içiyorsun, ağız 

dolusu küfrediyorsun. Böyle kaba saba konuşmak da ne de­

mek? İnsan içinde olduğunu unutuyorsun bazen." 

"İyi de herkes küfrediyor içeride" dedi. "Bütün adamlar say-

dırıyor. Bana niye kızıyorsun ki?" 

"Kadınlar saydırmıyor ama:' 

"Ne fark eder?" 

"Çünkü kadın küfretmez:' 

"Erkekler ediyordu ama?" 

"Sen erkek değilsin:' 

"Anlamadım?" 

"Zaten neyi anladın ki sen şimdiye kadar?" 

"Ama bu dediğini çok iyi anladım:' 

"Aferin sana:' 

Bu onu son görüşüm oldu. Ertesi gün kombine biletleri geri 

yollamış bana. 

Yanında da bir not kağıdı: 

"Bende kızdığın ne varsa, seni bana aşık etmeyi başar­

mıştı ama görüyorum ki artık yoruyor. Daha düne kadar 

değişmemden korkarken, şimdi de değişmediğim için kızı­

yorsun. Seni bana aşık eden her şey beni ben yapan karak-
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terim. Aşk değişmek ya da değiştirmek değil sevgilim. Aşk, 

olduğu gibi kabullen�tir. Ben ilk gün vurulduğun kızım 

hala. Hiç değişmedim. Neysem oyum. O zaman da sakız 

çiğnerdim, o zaman da oje sürmezdim ayak tırnaklarıma, 
o zaman da küfrederdim, sokakta sigara içerdim. O zaman

da futbol izlerdim, bira içerdim, seni severdim. Bende her 
şey hep aynı ... Ama sen artık aynı değilsin. Oysa ben senin 

değişebileceğinden hiç korkmamıştım. Seni benden daha 
özgün ve cesur sandım. Üzgünüm. Ben herkesleşemem. 

Herkesin olmamı beklediği insan olamam. Ben kimse için 

kendimden cayamam. Bu bana yakışmaz. Senin ikiyüzlü 

toplumunda huzurla yaşayacaksın diye ben, beni ben ya­

pan karakterimi gözden çıkaramam. Bu senin aşık olduğun 

kız olamaz sevgilim. O kız benim bünyemde, benim bede­

nimde yaşayamaz. Aklındaki gibi bir kadın olamam, çünkü 

kalbindeki kadınım ben ... 

Beni değiştirmeye çalışmanla, öldürmeye çalışman ara­

sında hiçbir fark yok. 

Hoşça kal." 

Bir gün ansızın bir şiire rast gelirsin 

Ve o günden sonra yaşadığın hiçbir şiir aynı etkiyi bırak­
maz yüreğinde 

- l l  1-



tııe de ayrılacaksak ayda bir 

Burgazada 'ya gidelim hiç değilse 

Sait Faik 'in evini gezeriz yine 

Pikniğe çıkalım cebimizde domates, zeytin, 

beyazpeynirle 

Vapura binelim muhakkak 

İyi bir film gelirse haber ver 

Birlikte izleyelim, yorumların 

benim için önemli biliyorsun 

İyi konserler falan olursa mesaj at 

Okuduğun kitapları çek yolla ben de alayım 

Annem her kısır yaptığında sana da getireceğim söz 

"Hayatımda daha iyisini yemedim" demiştin ya 

Sen daha iyisini yiyene kadar ben sana kısır taşırım, 

yakınız nasıl olsa 

Kediyi bırakacak kimseyi bulamazsan bir telefon çak 

Bizde her zaman kalabilir, lafı bile olmaz 

tııe de ayrılacaksak yine de göreyim seni 

Sıkıntı olursa karşına çıkmam merak etme 

Sana bakmanın başka bir yolunu bulurum mutlaka 

Göğe bakarım belki 

Yıldızlara bakarım 

Yağmura bakarım, üzülme sen .. .  



Geride bJraktıldarmı 

Tek bir kıyafetim var benim, onu da sizlere bırakıyorum. Bu 
gece benim tek kıyafetim olan, bana tek yakışan kıyafetim olan 
ruhumu sunuyorum sizlere. 

Güzel hanımlar, cici kızlar sizlere diyorum. Ruhum diyo­
rum, tek güzel kıyaf etimdi sizler kirletmeden önce, sizlere bir 
miras olarak bırakıyorum. 

Yalnızlık kokan bir şarkı gibi ruhum, alıştığı acıları ve iha­
netleri bir bir bırakıyorum. Yola çıkıyorum bu gece. Sizlerden 
kurtulmak için, beni anlamayan sizlerden kurtulmak için. 

O tanrılar beni toprağın kalbinden söküp attılar sizlerin ara­
sına, Zeus'un yıldırımı gibi düştüm aranıza. Ama ben sizlere 
ateşi getiren Prometeus olmak istedim. Dünyayı sırtında taşı­
yan Atlas, yolu gösteren Hermes olmak istedim. Ama siz beni 
Hades'in karanlık ülkesine göndermekte o kadar ısrarcıydınız ki. 

Ellerim ters, okşamayı bilmez, ayaklarım doğuştan pranga­
lı. Peki hep böyle miydi? İnsan yaşayarak öğreniyor, yaşayarak 
unutuyor. 
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Dilim bir güzel söz söyleyemez oldu, o güzel mısralardan ge­
riye sadece küfürler ve haykırışlar kaldı. Sana, ona, buna, şuna ... 

Paslı bir hançer artık dilim... Aşklar zaten unutulmuş bu 
kurak şehirde. Yalnızlık bir yazgıymış meğer. Kader, en kolay 
teslimiyet yolu . . .  

Evet, ben sevdim sizleri. Arkadaşlarımı, dostlarımı ya da en 
azından şu ana kadar ben öyle sanıyormuşum. Ya o sevdiğim 
kadın? ... 

Sevmiştim onu. Sevmiştim. Sevginin yüceliğine inanan bir 
insan olarak sevmiştim. Sevmezsem, sevemeyen bir insanın 
çölleşeceğini, kuruyacağını bilerek sevmiştim. Eğer dünyada 
tapılacak bir şey varsa onun sevgi olduğuna inanarak sevmiş­
tim. Ama ben onu severken o başka birini seviyormuş. Beni 
oyalarken, göz sürmeleriyle, o başkasının olmaya çalışıyormuş. 
Köprüymüşüm ben ona ulaşmak için. Sırtıma basarak, çamura 
bulanmadan ona ulaşacağı bir köprüymüşüm. 

Ölümlerden ölüm beğeniyorum şimdi bu şehirden kaçar­
ken. Bu şehirden, sizlerden, ondan gitmek ölümlerin en acısı 
değil mi peki benim için? Evet, tam da böyle . . .  Peki, kaç intihar 
yeter, bendeki seni öldürmeye? . . .  

Yalvarmadım mı sana kaç kez bal gözlüm! Hadi artık beni 
gözlerinde avut, avuçlarında yıka demedim mi? Bak görüyor­
sun ya insan kırılan yerlerine sarılarak yaşamayı da öğreniyor. 
Buna yaşamak denirse. 

Yanımda çimenlere uzanıp gökyüzündeki ışıldayan yıldızla­
ra bakarken peri padişahının kızıyım ben. demiştin. Beyaz atlı 
bir prens gelecek ve beni alıp uzaklara götürecek dediğinde, 
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yanında uzanan ben, kendimi bulutlardan yaptığım beyaz at­

lar üzerinde hayal ediyordum. Ama bulut sonuçta bir rüzgarla 

dağılıp gidiverdi. 
'

Benim bulunduğum tüm kentlere yalnızlık yağar. Ben kendi 

kendimin azınlığıyım bilemezsiniz. Kırılsam kırılsam nereye 

kadar? Bir cam kaç parçaya ayrılır kırılırken? Şimdi bu şehir­

den giderken, bu eski, bu soğuk, bu yalnızların durağı otobüs 

terminalinden, yüzümü hüzünlü camlara dayayıp, dudağım­

dan çıkan nefesle buğulanan cama, istemsizce adını yazarken, 

kaç intihar kurtarabilir beni senden diye düşünüyorum. 

Gidecek yeri olmayan insanlar, sadece kendi içlerine giderler. 

Benim gibi, bütün yalnızlar gibi . . .  

Senden sonra güneş doğmadı bu kente, rüzgar esmedi. Tüm 

öyküler yarım kaldı, sustu anlatıcılar. 'l\.rkası yarın'' dedi radyo 

programcısı. Arkası yarım ve darmadağınık .. .  

Şimdi bu şehri terk ederken, arkamda gözü yaşlı bir kadın, 

gözü yaşlı bir dost bırakmadığımı biliyorum. Belki de en çok 

bu üzüyor beni. Giderken kullanmadığım, tarihi geçmiş bütün 

düşlerimi bırakıyorum sana. Bayatlamış hazlarınıza ve ihanet­

lerinize renk katar diye. İçimde kalan son bir umutla, ki buna 

umut denirse, hepinize ağız dolusu kahkahalarla gülüyorum .. . 

Giderken son bir kez daha ellerimi sunuyorum sizlere. 

Çalışkan, nasırlı, şen bir kukla olan ellerimi. Saraylarınızda 

soytarılık yapacak, gölge oyunları oynayacak, gölge olan ha­

yatlarınıza . . .  

Bu gece çırılçıplak, sadece bir ruh olarak çıkıyorum karşını­

za. Beni kirlettiğiniz ruhumdan öper misiniz? 
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Zordur ayaklarına dolanan zamandan kurtulup 

özgürlüğe kavuşmak 

Bu yollar nereye çıkıyor? 

Bu caddeler neden bu kadar telaşlı? 

Fiyakalı bir acı çörekleniyor zihnimize 

Hayali bir tebessüme sarılıyoruz 

İşte ondan sonrası hep acı . . .  



Terqağı 

Yaşlı adamın eşi evde tereyağı yapıyordu. Kocasıysa her gün 
yakınlardaki bir bakkala götürüp tereyağını satıyor, aldığı pa­
rayla geçinip gidiyorlardı. 

Bakkal, adamın getirdiği tereyağını hiç tartmamıştı o güne 
kadar. Ne var ki sonunda "Şu yağı bir tartalım" dedi. Yaşlı adam 
gidince tereyağını koydu tartıya. 900 gram olduğunu görünce 
çok öfkelendi. Yaşlı adam ertesi gün gelince bunun hesabını so­
racaktı ondan. Bir daha almayacaktı tereyağını. "Dükkanıma 
bile uğramasın bundan sonra'' diye söylendi. 

Ertesi sabah yaşlı adam elinde tereyağıyla içeri girdi yine. 
Bakkal sert bir ifadeyle baktı ona. "Bir daha senden tereyağı 
almayacağım" dedi. 

Yaşlı adam üzüldü tabü. "Efendim'' dedi. "Hayırdır, size karşı 
bir yanlışım mı oldu?" 

"Efendi, efendi!" diye çıkıştı bakkal. "Senin bana getirdi­
ğin tereyağını tarttım dün. 900 gram geldi. Ayıp değil mi bu 
yaptığın?" 

- 1 17-



Şiir Sokaktadır il Sana Hep Benden Söz Edecekler 

Yaşlı adamın başı önüne düştü utançla. "Efendim" dedi. "Bi­
zim terazimiz yok. Sizden bir kilo şeker almıştık zamanında. 
Onu tartı olarak kullanıyoruz biz." 

Bu kez bakkal yerin dibine girmişti. Başını kaldırıp yaşlı 
adamın yüzüne bakamadı bir türlü. 

Bu hikayeyi ilk dinlediğimde çok duygulanmıştım. Sonra 
uzun uzun düşündüm üzerinde. 

Hayatın terazisi hassastır. Buna ister ilahi adalet deyin ister 
başka bir şey, önemli değil. Adı ne olursa olsun, dengenin hiç­
bir zaman kaybolmayacağına inanırım. 

Kimden ne kadar alıyorsan, kendinden de o kadar eksilir. 
Kime ne kadar veriyorsan kendinde de o kadar artar. 

Herkes hak ettiğini yaşıyor aslında. Ne bir eksik ne bir fazla, 
ilahi adalet her zaman tecelli ediyor. 

Şikayet ettiğim her şeyi gözden geçirdim bu yakınlarda. 
Gördüm ki kaderin benimle bir alıp veremediği yokmuş aslın­
da. Ne verdiysem onu almışım hayattan, ne sakındıysam hayat 
da onu sakınmış benden. Yani adalet zaten hep yerini buluyor­
muş da ben farkında değilmişim. 

Az sevmişim, karşılığında da az sevilmişim. Yalanlar söy­
lemişim, yalanlar duymuşum. Kucağımı açmışım, kucaklarını 
açmışlar bana. Vakit ayırmışım, vakit ayırmışlar bana. Başım­
dan savmışım, başlarından savmışlar beni. İçimde saklamışım, 
içlerinde saklamışlar benimle ilgili her şeyi. Haksızlık etmişim, 
haksızlığa uğramışım sonra. Kalbimi temiz tutmuşum, kalple­
rini temiz tutmuşlar bana, içime kuşku düşürmüşüm, içlerine 
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kuşku düşürmüşler hakkımda. Adalet bir gramın hakkını bile 
korumuş durmuş hep. Kimsenin hakkı kimsede kalmamış. 
Herkes aldığı kadarım vermiş hep. Herkes verdiği kadarını ka­
zanmış, katmış hayatına. 

Başkalarını suçlamak yerine, içimdeki uçuruma bakıyorum 
artık. Ne attım aşağıya, neyi feda ettim, ne kaybettim de ko­
caman bir boşluk yarattım yaşamımda diye bakıyorum. İnsan 
bütün sorularının cevabını içindeki kuyudan alabiliyor aslında. 

Kimseyle bir hesabım kalmadı artık. Canım yandıkça ya da 
hayal kırıklığına uğradığımda koşup geliyorum içimdeki ku­
yunun başına. "Kimin canını yaktım?" diye soruyorum ona. 
"Kime ne haksızlık ettim de benim canım yanıyor şimdi?" 

Bütün sorularımın cevabını alıyorum ondan. Bu yüzden ar­
tık dünyayla olan kavgam da bitti benim. İçimle kava ediyorum 
ben. Terazim şaşmasın diye dua ediyorum en çok. 

intikam ateşiyle yanandan korkmam 

Allah'a havale edenden korktuğtlft kadar 
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Tamam, belki dünyanın en güzel kızı olmayabilirsin 

Ama ben sen bir seversem var ya 

Artık dünyada senden güzeli olmaz benim için . . .  



Bu tehir senden hesap soracak 

Keşke geriye doğru akıyor olsaydı zaman. Seni ilk gördü­
ğüm güne geri dönebilseydim keşke. Kokunu içime çektiğim o 
günü kesip atabilseydim hayatımdan. Silebilseydim her şeyi . . .  
İhanetinin kökünü kazıyabilseydim, canına okuyabilseydim 
keşke . . .  

Kırmızı renkli, boğazlı bir kazak vardı o gün üzerinde, hatır­
lıyorum. Metrobüsteydik . . .  Merteraen bi1'19iştim. Senin çantan 
düşmüştü yere. İçindekiler darmadağın saçılmıştı etrafa. Söyle­
ne söylene toparlamaya çalışıyordun. Göz göze gelmiştik o an. 

İçimi ürperten bakışlarınla serinlediğimi hissettim. Büyü­
leyici ve kesici bir yanın vardı senin. Sonra cep telefonunu da 
düşürdün yere. Çantayı bırakıp telefonu aldın hemen. Telaşla 
montunun cebine sokuşturup çektin fermuarını. Lüks bir te­
lefondu oysa ama yeni model değildi. Bundan utandığını an­
ladım o an. Kibrin ölümcüldü senin. Oysa ben ha.la tuşlu tele­
fon kullanıyordum ama sen bunu ne bilecektin ki? Ben senden 
daha fazla utandım. Telefonumu değiştirmeye karar verdim, 
gözlerindeki tiksintiden korktum çünkü. 
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Ah aşk! Aşk, dediğimiz nedir ki? Kapının önünde durmadan 

havlayan, aç bırakılmış bir köpektir o. 

Hayatımda hiçbir kızla böyle ayaküstü, olur olmaz bir yerde 
durup tanışmadım ben. Tanımadığı kızların yüzüne bakmaya 
bile cesaret edemeyen ben, o gün her ne olduysa atılıverdim 
sana. Hangi göksel güç-büyülerini yolladıysa bana "Yardım 
edebilir miyim?" diye soruverdim. Biliyorum. Sen şimdi bun­
ları ilk kez duyuyorsun benden. Bekle ... Gitme lütfen. Sonuna 
kadar dinle beni. Bilmediğin daha çok şey var hakkımda. 

Yardımımı geri çevirdin o gün. Zoraki bir gülümsemeyle 
"Gerek yok .. :' dedin. Teşekkür ettin. "Bu durakta ineceğim za­
ten. Okulum yakın'' deyip indin metrobüsten. Ben de peşinden 
fırladım hemen. İnanamadım söylediklerine. Aynı okuldaymı­
şız meğer. Sen buna kaderin bir oyunu dersin, bense şeytanın 
laneti. . .  

"Ben de aynı okuldayım" dedim. "O tarafa yürüyeceğim. Bil­
gisayarını bana ver, çantanı rahat düzenle istersen, olmaz mı?" 

"Olur" dedin. "Çok incesin:· 

Bal rengi gözlerine güneş vurunca buğday tanesine dönüşü­
verdiler birden. Açıkçası yine ürperdi içim. 

Duru bir ırmak gibi aktı aramızdan sessizlik . . .  Tumturaklı 

bir küfür patlattım içimden. Kızmayın. Ara sıra fena söver 

dilim. Ey dilimin küfrüne anlam veremeyenler! Neden hiç 

aynaya bakma gereği duymazsınız ki? Nerede patlıyor benim 

küfürlerim sizce? Elbette sizin sahtekar yüzlerinizde ... 
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İçimdeki öfkeye engel olamıyorum bazen, kelimelerime kir 
ve nefret bulaşıyor kusura bakma. Sen ve senin gibi olanlara, 
ihanetin çamuruyla yık.ananlara tepkisiz kalamıyor kalbim. 

Seni yeniden görebilmek için, bütün günümü okulda ge­
çirir oldum o günden sonra. Hangi bölümde okuduğunu sor­
mak aklıma gelmemişti. Metin, çok dalga geçti benimle. "Oğ­
lum" dedi. "Biz olsak kızın telefon numarasını bile sormuştuk, 
Allah'ın şaşkın ördeği!" 

Laf yine dönüp dolaşıp telefona geldi farkındayım. Sinirle­
rim bozuluyor böyle olunca. O telefonun bizi kötürüm edece­
ğini ben bile tahmin edemezdim. 

Şimdi düşünüyorum da, sizin gibilerin yanında ne kadar 
fırlama ve bayağı görünüyor olsam da ben ve benim dünya­ 
mın insanları sizden daha temiz, daha saf ve daha gerçekmişiz 
aslında.   

Ne vakit aklıma sen gelsen ya da bir telefon muhabbeti açıl­
sa dedemden dinlediğim o hikaye gelir aklıma. İyiliğin ve kö­
tülüğün hikayesi... 

Rivayete göre bir gün iyilik ve kötülük karşılıklı oturuyor­
larmış. Seninle ben gibi... Sonra "Böyle oturup duracağımıza 
çalışmaya gidelim" demişler. "Otur otur nereye kadar?" 

Derken kötülük biraz erzak almış yanma. İyilik de geri dur­
mamış tabii, o da almış erzakını, düşmüşler yola. Epey yürü­
müşler birlikte. Sonra yorulmuşlar, karınları da acıkmış. 

"Duralım şurada" demiş kötülük. "Hadi aç da senin ekmeği 
yiyelim. Karnımız doysun:' 
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"Olur" demiş iyilik. "Yiyelim tabii, hadi buyur:· 

Güçleri yerine gelince yola devam etmişler yine. Dere tepe 
düz gitmişler, yorulmuşlar, acıkmışlar bir daha ... 

"Şurada dinlenelim" demiş kötülük. "Senin kalan ekmeği de 
yiyelim de karnımızı doyuralım bari:' 

"Hayhay" demiş iyilik. "Buyur, kalan ekmeği de birlikte yi­
yelim:' 

Sonra bakmışlar ki iyiliğin ekmeği bitmiş. Kaldıkları yer­
den yola devam etmişler yine. Acıkınca "Duralım" demiş iyilik. 
"Karnım çok acıktı. Aç da senin ekmekten yiyelim bu kez:' 

"Olmaz" demiş kötülük. "Yedirmem sana ekmeğimden:· 

"Neden peki?" 

"Öyle işte. Sana ekmek yok:' 

"Ama ben seninle ekmeğimi paylaşmıştım" diye yakınmış 
iyilik. "Sen neden bana vermiyorsun? Ben çok acıktım:' 

Nuh demiş peygamber dememiş kötülük. Bir lokma ekmek 
vermemiş iyiliğe. Öylece devam etmişler yola ama iyiliğin hali 
perişan . . .  Giderek süzülüyor, güçten düşüyor zavallı. 

"Yeter" demiş sonunda. "Bak ben çok kötü oldum. Bir lok­
ma ekmek ver ne olur .. :· 

"Tamam" demiş kötülük. "Sana ekmek veririm ama bir 
şartla:· 

"Neymiş o?" 

"Bir gözünü bana verirsen, ben de bir parça ekmek veririm 
sana:' 
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"Yapma'' demiş iyilik. "Bir gözle ne yaparım ben?" 

Kötülük insafa gelecek gibi değil tabii. İnat etmiş almış iyili­
ğin gözünü. Karşılığında da ekmeğini paylaşmış onunla. 

Böylece bir süre daha yol gitmişler. İyiliğin karnı acıkınca 
"Bana bir parça ekmek daha verebilir misin?" diye sormuş. 
"Vermem" demiş kötülük. "Ekmek mekmek yok:' 

''.Ama neden?" 

"Öyle işte:· 

''.Açlıktan öleceğim ama .. :· 

"O halde diğer gözünü de ver:' 

İyilik "Yapma, etme" diye yakınmış ama dinleyen kim? 

Derenin kenarında oturmuşlar karşılıklı. İyilik tek gözüyle 
önce dereye bakmış sonra palamut ağaçlarına. "Ah!" diye inle­
miş kendi kendine. "Son gözümü de verirsem, yola nasıl devam 
ederim?" 

"Merak etme" demiş kötülük. "Ben seni her yere yanımda 
götürürüm, sana rehberlik ederim:· 

Çaresizce "Tamam" demiş iyilik. İkinci gözünü de çıkarıp 
vermiş kötülüğe. 

Kötülük keyfe gelmiş tabii. İyiliğin gözlerini alıp "Hadi bana 
eyvf lalı" demiş, çekip gitmiş.

Bir başına, kör halde, oracıkta kalakalmış iyilik. Kurtlar ge­
lip onu parçalar diye korkunca palamut ağacına çıkmaya karar 
vermiş. Ağaca tırmanıp beklemeye başlamış. Gecenin bir yarısı 
cinler, şeytanlar çıkagelmişler. Ağacın etrafını çevirmişler ve 
kendi aralarında sohbet etmeye başlamışlar: 
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"Padişahın gözü kör" demiş biri. "Bensiz kara koyunun 

kanını çalsalar, gözüne sürseler açılacak hemen ama kimse 

bilmiyor. 

"Tepelerin ardında bir köy var" demiş diğeri. "Susuzluktan 

kırılıyorlar, orta tepede bir kaya var. O kayayı deliverseler su 

akacak içinden ama bilen yok!" 

"Kör padişahın sarayından az ileride bir tarla var" demiş bir 

tanesi de. "Orada külçe külçe altınlar var ama bilen yok!" 

Gün ağarırken cinler, şeytanlar susmuşlar. Toplanıp gitmiş­

ler hemen. Ağacın tepesine tünemiş bekleyen iyilik konuşulan­

ların hepsini duymuş tabii. 

Dereye inip elini yüzünü yıkamış hemen. Gözleri nispeten 

görür olmuş. Sonra koşturmuş susuz köye. Ortadaki tepeyi işa­

ret etmiş "Delin şu kayayı" demiş. "Oluk oluk su akacak oradan:' 

Dediği gibi de oluyor. Köylü iyiliğe minnettar kalıyor. Kur­

banlar kesiyorlar hemen. "Var mı bizden bir dileğin?" diye so­

ruyorlar. "Bensiz kara koyunu kesin de kanını bir şişeye katarak 

bana verin" diyor. 

İyilik şişedeki kanı alır almaz koşturmuş saraya. Padişah gö­

zünü açabilene dünyaları vaat etmiş meğer. İyilik "Ben iyi ede­

rim" diyerek girmiş saraya. Padişahın yanma almışlar hemen. 

Koyunun kanını sürünce gözleri açılıvermiş padişahın. Pırıl 

pırıl görmüş etrafı. 

"Dile benden ne dilersen" demiş padişah. 

"Hiçbir şey istemem" demiş iyilik. "Senin sarayın arka tara­

fında bir arsa var. Bana orayı verirsen mutlu olurum:' 
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Padişah, iyiliğin lafını ikiletmemiş. Arsayı vermiş ona. İyi­
lik topraktaki külçelere de ulaşmış böylece. Kendine saray gibi 
bir ev yapmaya koyulmuş hemen. Kötülük de bu sırada kapı 
kapı gezip dileniyormuş. Elinde bir torba, ondan bundan bir 
şeyler topluyormuş. İyilik bir de bakmış, evin karşısında kö­
tülük dolanıyor. 

"Gel buraya'' deyip içeri almış onu. Kötülük çok şaşırmış iyi­
liği görünce. Bakmış gözleri de görüyor. Paraya para demiyor. 
Varlıklı mı varlıklı . . .  

"Ne öğrendimse cinlerden, şeytanlardan öğrendim'' diyor 
iyilik. "İstersen sen de git o palamut ağacında bekle. Cinlerin 
muhabbetini duy:' 

Kötülük iştahlanmış tabii. Koşa koşa gidip tünemiş ağaca. 
Gecenin bir yarısı çıkagelmiş cinler, şeytanlar. 

"Yahu" demiş biri. "Orta tepede kaya var, kayanın altında 
su var dedik, gittiler suyu çıkardılar. Bunu kimse bilmiyordu!" 

"Aynen öyle oldu" demiş diğeri. "Padişahın gözü kör oldu 
dedik, şifasını söyledik. Gittiler açtılar adamın gözlerini:' 

"Altın külçelerini bile çıkardılar" demiş öteki de. '1\.caba bizi 
burada bir dinleyen mi var? Hadi gelin arayalım:' 

Bir de bakmışlar ki kötülük ağaçta oturmuş onları dinliyor. 
Ab�ışlar üzerine, paramparça etmişler kötülüğü.

Dedem sık sık anlatırdı bu hikayeyi. Ne vakit oyunlarda 
haksızlığa uğrasam "Üzülme evlat derdi. "İyilik yapan iyi­
lik bulur, kötülük yapan kötülük bulur. Gel sana hikayesini 
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Biz fakirdik ama iyi çocuklardık.. . Saflığımız yüzümüze 
vurur biz o saflığı yüzümüzde onurlu bir mühür gibi taşırdık. 
Evet, kötüler hep kötülük bulacak ve sen bu mdctubun sonun­
da bunu anlayacaksın. 

Günlerce peşinden koştum senin. Bal gözlerine bakabilmek 
sevdasıyla işi gücü boşladım, sonunda işimden de oldum. Ha­
berin yok değil mi? Ben hem okuyorum, hem çalışıyordum bal 
gözlü kız. Daha bilmediğin çok şey var. Dinlemeye devam et. 
Unutamayacağın bir iz bırakacağım sende birazdan. 

Benim babam yok güzel kız. Bunu da bilemezsin tabii. Hiç 
sormadın, hiç tanımak istemedin ki beni. Sadece senin ihti­
yaçların vardı ilişkimiz boyunca. Senin beğendiklerin, senin 
programların, senin ödevlerin . . .  Bir erkek kardeşim var, bir de 
annem... Babamdan kalan emekli maaşla geçindik biz. Öyle 
okuduk. Yaşadığımız yoksulluğun azgınlığından da haberin 
yok senin. Evet yoksulduk ama yoksun değildik. Onurumuzu 
altın bir kutuda saklamayı bildik biz. 

Bir gün kantinde karşılaştık seninle. Etrafın öyle kalabalıktı 
ki sana ulaşmak ne mümkün. Ben yine de senden başka kimse­
yi görmedim. Yalnızca sana kenetlendim. O kalabalığın içinde 
sana olan tutkumu nasıl fark ettin bilmiyorum. Hislerindeki 
keskinlik her zaman korkutmuştur beni. Gördüğün gibi ilişki­
nin bir başlaması bir de bitişi unutulmuyor. Kala kala elimizde 
bu kalıyor. O ilk zamanlarımızı hiç unutmadım, sayende bu 
ilişkinin bitişini de ne ben ne de sen asla unutacaksın. 

"Sinemaya gidelim mi?" dedin. "Cehenneme çağırsan ge­
lirim'' dedim içimden o an. Sonrasında her hafta cuma akşa-
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mı Atlas Sineması'nın önünde buluştuk. Film izledik. Çıkışta 
Cadde-i Kebir'e gittik. Ben kahve içtim sen makarna yedin. 
İstiklalCie yürüdük Galata'ya kadar. Oradan Karaköye indik, 
iskelede oturup denizi dinledik ve karanlığa karıştı öpüşleri­
miz. Senin için o öpüşlerin hiçbir anlamı yokmuş şimdi daha 
iyi anlıyorum, ama benim için vardı. İlk defa bir kadının du­
daklarının arasından buğuyla yıkandım ben. İlk defa bir kadı­
nın sıcaklığını kendi dudaklarımda hissettim. Sonrasında her 
cuma akşamını iple çektim bu yüzden. Dakikaları saydım hep 
seni bir kez daha öpebilmek için. Bir haftada 1 O bin 80 dakika 
varmış, ezberledim ... 

"Ben aslında ruhumu üfürüyorum suratlarınıza, sadece 
kendi ruhumu da değil üstelik, kendi sınıfımın tüm kinini ... 

Küfür etmeye cesareti olmayanlarınkini de üflüyorum size. 

Şölenlerle getiriyorum küfürlerimi, altın bir tas içinde 

sunduğumda övgü zannediyorsunuz bunları. 

Bilmenizi isterim ki; sözcüklerimle yararım ben kalbinizi 

Paramparça eder sözcüklerim bedenlerinizi. 

Karnınızdan biçimsiz bir oğlan çocuğu olarak doğarım 

"d " yenı en ... 

Böyle söylüyordu bir şair. İçimi yazıyordu satır satır ... Ben 
de yüzüne üfleyeceğim ihanetini. Yaptıklarının bedelini ödete­
ceğim sana birazdan. Karşılıksız bırakmayacağım kötülükleri­
ni. Az kaldı bal gözlü kız. Bekle hesaplaşacağız birazdan. 
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"Bazen sevmek darağacım yanında taşımaktır 

Ya kendini asarsın bu uğurda, ya sevdiğini 

Bazen bir sevdanın gideceği tek yer vardır 

O da ôlüm!" 

Derken sonunda iş buldum. Geceleri Ortaköy'de çalışmaya 
başladım ama senin bundan da haberin yoktu tabii ki. Söyle­
medim. Sen zaten hiçbir şey sormazsın ki . . .  O kadar çok ken­
dinsin ve kendinlesin ki, senin için sadece sen varsın ... 

Evet işimi anlatıyordum değil mi? Bir otoparkta araba yer­
leştiriyordum. Burada "değnekçilik" diyorlar yaptığım işe. Sizin 
orada "vale': Sarhoş zenginlerin bahşişiyle ev geçindirmek ve 
okumakmış bizim kaderimiz de. 

Seni o gece Ortaköy'de gördüm. Benim çalıştığım otoparkın 
yanındaki gece kulübünde. Bir ses çalındı kulağıma. Senin tele­
fonunun sesi... Sevdiğin şarkıydı o ses. Bazen birlikte söylerdik 
seninle. "Ben bu yüzden hiç kimsede') gidemem, gitmem .. .'' 

Dönüp bakıverdim sese. Seni gördüm güzel kız. Yalnız de­
ğildin. Lüks bir arabaya doğru yürüdünüz. Kocaman bir cip . . .  
İriyarı bir adam vardı yanında. Otoparka girince arabanın kuy­
tusunda sarıldı sana. Dudaklarından öpüyordu senin. Beline 
doluyordu kollarını. Boynunu kokluyordu. O an birer birer 
söndü gökteki yıldılar. İstanbul'un neon ışıkları aydınlatmaya 
yetmiyordu içimdeki karanlığı. Kör olmuştum. Gözlerimi oy­
muştun benim. Ağacın dibinde bir başıma kalmıştım. İyiliğin 
kaderine mahkum etmiştin beni. 
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O telefon sesinin beni kötürüm edebileceğini ölsem düşü­
nemezdim. Biliyorum, seni gördüğümün farkında değilsin. 
Sonra başka bir kadın yürüdü cipe doğru. Yaklaştığını fark 
edince hemen toparlandınız. "Teyze nerede kaldın?" dedin sen. 
Üzerime dağları devirdin. Dünyaları yıktın başıma sevgilim. O 
kadın teyzendi senin. Eniştenle aldatıyordun sen bizi. Dalga ge­
çiyordun belki de arkamızdan. Saflığımızla eğleniyordun. 

Hayır! Konuşma. Açıklama beklemiyorum senden, sus. 
Sahte gözyaşları da dökme lütfen. Ellerin titremesin sakın 
korkma benden. Öldürecek değilim seni. Kaçmaya çalışma. Şu 
ana kadar nasıl susup dinlediysen, öyle devam et. Gidiyorum 
birazdan. 

O adam teyzenin kocası değil mi sevgilim? Seni zor günle­
rinde bile hiç yalnız bırakmayan Elif teyzenin kocası ... Anlat­
mıştın bana onu ne kadar çok sevdiğini. "Elif teyzemden başka 
güvenebileceğim kimse yok ailede" demiştin. "İki eli kanda olsa 
koşar gelir bana" demiştin. 

Ey kötülüğün bal gözlü kızı! Bu ihanetini ben karşılıksız bı­
raksam kader öcünü alır senden ama susmayacağım. Bunun 
bedelini ödeteceğim sana. 

Bu arada sana asıl sürprizi şimdi yapıyorum. Hani şu her ay 
iştahla alıp okuduğun edebiyat dergisi var ya. Çok satanlardan, 
bütün gençlerin okumaya doyamadığı dergi. Yazılarına bayıldı­
ğın bir yazar var hani o dergide. "Hastayım kalemine" dediğin. 
"Bir kere tanışsam yeter" dediğin yazar. İşte onun kaleminden 
bir ihanet öyküsü okuyacaksın yarın. Benim takma isimle o 
dergiye yazı yazdığımı da nereden bileceksin değil mi? Bir kere 
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tanışsam dediğin adamı her cuma akşamı Karaköy İskelesi'nde 

öptüğünden haberin bile yok. Kalemine hasta olduğunu söy­

lediğin adamın gözlerine bir kez olsun bakmayı deneseydin, 

bulurdun beni. Tanırdın hemen. Kiminle oyun oynadığının 

farkında olsaydın keşke bal gözlüm. 

Kötülük, tıpkı iyilik gibi bulaşıcıdır biliyor musun? Bana 

bulaşan kötülükten sen sorumlusun güzel kız. 

Sen beni tanımaya tenezzül etmedin. Beni ne sevgiye ne de 

dürüstlüğe layık buldun. Ama emin ol yarın herkes seni tanı­

maya tenezzül edecek. İhanetin, dilden dile dolaşacak. Tanıdı­

ğın tanımadığın herkesle hesaplaşmak zorunda kalacaksın. 

Bu.şehir senden hesap soracak ... 

Kötülere teşekkür ederim 

Beni iyi bir insan yaptıkları için ... 
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61 gün sonra

Burak, üniversite sınavlarını kazanıp Eskişehire gidince çok 
üzülmüştük. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak diye dü­
şündük. Bir yanımız hep eksik kalacaktı. 

Burak benim mahalleden arkadaşım. Çocukluktan beri ta­
nışırız. Balat'ın eskilerindeniz yani. Naz mahalleye sonradan 
geldi ama nevrimizi döndürdü. O yaşımıza kadar bu kadar 
güzel bir kızı yakından görmemiştik hiç. Sen de su damla­
sı ben diyeyim kar tanesi... Bakmakla bitmez, doyumsuz bir 
tadı var güzelliğinin. Kısa zamanda arkadaş olduk biz. Ben, 
Burak ve Naz . . .  

Balat'ın en kıskanılan arkadaş grubuyduk. Naz'ın bizi 
tercih etmesi havamıza ayrı bir hava katmıştı tabii. Açıkça­
sı Burak'ın çekim alanına giren kimse kolay kolay kopamaz 
ondan. Benden iki yaş büyüktür Burak. İki sınıf ileride. Ya­
şından olgun ve kültürlü... Fena kitap okur, tarihe meraklı, 
edebiyattan anlar, ağzı laf yapar, hararetli tartışır. . .  Görsen 
ansiklopedi yutmuş sanırsın. Tabii bir de afili adam. Hakkını 
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teslim etmek gerek. Mahalleye bir girişi vardır Burak'ın, ba­
kan bir daha dönüp bakar. 

Ben mi? 

Ben şairim. Şimdilik şiir kitabım yok ama ileride olacak 
inşallah. Yazdıklarımı kitap yapmaya layık görmüyorum he­
nüz. Birkaç fırın ekmek daha yemem lazım. Bazıları koca bir 
ömrü şiire verir de yine de şair olmayı başaramaz. Zordur şair 
olmak, kabul görmek. İki kafiyeli sözü alt alta dizerek olmaz o 
işler. Şair, estetiktir, düşüncedir, fikirdir, bakış açısıdır, duruş­
tur, karakterdir, özgünlüktür, his ve söz sanatçısıdır, felsefedir, 
bilgidir, direniştir, ayaklanmadır, dikkat çekmedir, işaret et­
medir, altını çizmektir ... Kısacası şairlik ömürlük iştir. Yolum 
uzum yani. Şiir kitabı hayali kurmak için pantolonlarım kısa 
henüz .. .  

Naz'ı pek anlatmadım değil mi? Farkındayım. Ama Naz 
anlatmakla bitmez bu yüzden yeltenmedim. Naz'ı birine anlat­
mak, şiir yazmak kadar güç iş . . .  Ne kelimeler yeter, ne yürek 
yeter, ne bilim kafi gelir. Orantısız bir güçtür Naz. Haksız re­
kabettir. Pabucunu ters giydirir adama. Kıbleyi şaşırtır. ''.Allah 
Allah" demekten imana gelirsin. 

Lisede okuyor. İkimiz de aynı dönemin öğrencileriyiz. Ben 
Naz'a fazla aşığım ama o bana karşı fazla nazlı . . .  Zarif ve dü­
şünceli bir kız. Beni üzmek istemediğini hissettim her zaman. 
Kelimelerini seçerek konuşur hep, incitmekten imtina ettiğini 
biliyorum. Beni reddetmiyor, uzaklaştırmıyor yanından ama 
sanki bana koşarak gelemeyeceğini de söylemeye çalışıyor di­
ğer yandan. Acele etmedim bu yüzden. Beni hemen şimdi sev-
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mesi için zorlamadım onu. Zamana ihtiyacı var onun. Şıpsevdi 
kızlardan değil o. İki iltifat duyunca yelkenleri suya indirmiyor. 
Şiir okuyarak tavlayamadığım tek kız ... Naz günü geçirmek için 
sevgili olunacak biri değil. Ona ulaşmak emek işi, sabır işi, us­
talık işi, hüner işi... 

Seve seve emek vermeye razı oldum. Bir ömür sürse gocun­
madan koşarım peşinden. Elimden geleni yaparım aşkıma onu 
ikna edebilmek için. Sabrederim, geliştiririm kendimi, hayalin­
deki gibi bir adam olmaya çalışırım. 

Naz'ın babası gümrükçü .. .  Memur mu ne? Sert adam ada­
ma. Kızı ne kadar zarifse babası bir o kadar ürkütücü. Onların 
evinin etrafında pek dolanmıyorduk bu yüzden. Bazı akşam­
lar gümrükçüler aileleriyle buluşuyorlarmış, lokal mokal işleri 
sanırım. Yemekler, eğlenceler falan düzenleniyor. İşte öyle ak­
şamlarda Burak'la ben hemen Naz'ın evine damlarız. İki kat­
lı, bahçeli müstakil bir evleri var. Etrafı duvarla çevrili. Bahçe 
yemyeşil. Annesi anlıyor bahçe işlerinden. 

Bir akşam, üst katta Naz'ın odasında oturduk hep beraber. 
Naz Rahmaninov dinler hep. Fonda "Rhapsody on a theme 
of paganini" çalıyor. Biz de üzerine edebiyattan konuşuyo­
ruz. Söz tabii ki Burak'ta . . .  Bize çok etkilendiği romanlardan 
birini anlatıyordu yine. Burak'ı dinlemek, o romanı okumak­
tan çok daha keyiflidir her zaman. Usta bir nüktedandır o 
aynı zamanda. Diliyle büyüleyemeyeceği kimse yok. Bir de 
üzerine bilgisi ve kültürü de eklenince gözümüzde ilahlaşı­
verir Burak. 
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Vedat Türkali'nin Bir gün Tek Başına kitabını anlatıyor­
du Burak. "Uzun süre üzerimde izi kalacağını düşünüyorum'' 
dedi. "Babana bile güvenmeyeceksin dedikleri bir dönemde 
geçiyor hikaye. 60 darbesi dönemi işte ... Polis kim, sağcı kim, 
solcu kim, halk kim belli değil. Karman çorman bir dönem. 
Karanlık ve bu yüzden de haksızlıklarla dolu. Kim dost kim is­
piyoncu anlamak mümkün değil. Ne sevgiline sırtını dönebilir­
sin, ne dostuna, ne babana. Kendinden bile kuşkuya düştüğün 
korkunç bir dönem. Vedat Türkali kelimelerle resmini çiziyor 
bu dönemin. Üzerine bir de aşk konduruyor tabii. 

"Karanlıkta filizlenen bir aşk . . .  Üstelik yasak bir aşk .. :' 

"Of be" dedim. "Ne aşktır kim bilir, anlat hadi anlat:' 

Naz'ın bakışları daldı derine. "Yasak aşk yoktur" dedi bir­
den. "Çünkü aşk kuralsız, yolsuz yordamsız, olduğu gibidir. 
Yasakları toplum koyar, bireyler koyar. Başkalarının kendi de­
ğerlerine göre koyduğu kurallar aşkı yasaklı kılmaz. Şuna aşık 
olabilirsin, buna aşık olamazsın şeklindeki kurallar aşkı bağla­
maz. O bildiği yoldan gelir:' 

Burak da ben de gözümüzü kırpmadan bakıyorduk Naz'a. 
Allak bullak etmişti ikimizi de. Sanki hem haklıydı hem haksız. 
Hem doğruydu hem yanlış. Hem makuldü, hem anarşist... Bir 
süre ne diyeceğimizi bilemedik. Naz yine soluğumuzu kesmişti 
bizim. 

Sonra paldır küldür sesler işittik at kattan. 

"Babamlar geldi galiba'' dedi Naz. 
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Burak'la ben paniğe kapıldık tabii. O aksi babasıyla burun 
buruna gelmek bize pek koymazdı ama olan Naz'a olur diye 
korktuk en çok. Biz her türlü uzar giderdik mevzudan. Adama 
görünmemek en iyisiydi şu durumda. Ama ne yapacaktık. Üst 
kattaydık. Evin tek merdivenlerinden o ızbandut gibi herifle 
yarım dünya karısı tırmanıyorlardı yukarı. 

"Atlayacağız" dedi Burak. 

"Nereye atlayacağız oğlum?" dedim. 

"Balkondan bahçeye zıplayacağız işte:' 

"Sen eve kadar zıpla buradan. Ben aşağı atamam kendimi. 
Koltuğun arkasına falan saklanırım:' 

"Çok riskli. Evde kalamazsın:' 

"Yakalanırsam merdivenlere koşarım. Oradan kaçarım. İn­
tihar edemem ben" dedim. 

"Seni görürlerse Naz'ın başı yanar:' 

"Naz mı?" 

Çaresizlik içinde dönüp ona baktığımı hatırlıyorum. Hiçbir 
şey söylemeden izliyordu bizi. Ne "atlayın" dedi ne de "sakla­
nın': Bize bu kadar güvendiğini bilmiyordum. Ona zarar vere­
cek bir şey yapmayacağımızdan adı gibi emindi sanki. Sonucu 
bekliyordu sessiz sedasız. 

Naz'ın o halini görünce değil balkondan atlamak, uçurum­
dan aşağı bile atardım kendimi. Hiç düşünmeden çıktık balko­
na. Önce Burak atladı. Neyse ki uzun boylu evlerden değilmiş. 
Ölen kalan olmadı ama ben fena halde bacağımı burktum . 
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"Ah!" diye inledim balkonun dibinde. Bacağımı kımılda­
tamıyordum. Kalçamdan sıktı sandım bir an. Dayanılır gibi 
acım. Burak duvardan atlayıp geçmişti ama ben gelmeyin­
ce geri döndü. "Kalk hadi, yakalanacaksın'' dedi ama acıyla 
çırpınıyordum yerde. "Bacağım kırıldı oğlum'' dedim. "Nasıl 
kalkayım, Terminatör müyüm ben?" 

Bu sırada Naz'ın babası gürültüye koşup gelmişti çoktan. 
Gafil avlanmıştım. Ele geçirilmiştim ama Naz'ı satmayacak­
tım tabii. "Perdeyi açık görünce gözlemek istedim" dedim. 
Liseli sapık olmuştum sonunda. "Senin gibi ırz düşmanla­
rını mahalleden sürmek lazım" diye kovaladı adam beni. 
Uzun süre evden çıkamadım utancımdan. Bütün Balat bi­
liyordur artık beni. Kızların odalarını gözleyen şuursuzlar­
dan sanıyorlardır. Kimse kızı yanımdan bile geçsin istemez 
bundan sonra. 

Ah Naz'ım ah! 

Yeter ki sana bir şey olmasın. 

Ben senin uğruna onursuzluğa bile razıyım. Cemal 
Süreya'nın da dediği gibi, "Daha nen olayım isterdin, onursu-

. ,, zunum senın. 

Ertesi gün bahçenin duvarlarını iyice yükseltti Naz'ın ba­
bası. Evlerinin önünden geçemez oldum sonunda. Kazara bir 
yerlerde karşılaşsak yolumu değiştiriyorum hemen. Naz'a da 
yanaşamıyorum tabii olur olmaz yerlerde. Ancak okul çıkışları 
çay bahçesinde Burak'la buluştuğumuzda görüyordum onu da. 
Burak'la mahalleye girebiliyordu Naz. Hatta çok zaman Burak 
bırakıyordu onu evine ama ben uzak ara izliyordum artık onu. 
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Babasının gölgesi peşimde gibi geliyordu sürekli. Soğuk nefesi­
ni ölüm gibi hissediyordum ensemde. 

Yaz ortasında üniversite sınavının sonuçları açıklanınca iş­
ler değişti. Garip bir hüzün sardı hepimizi. Burak Eskişehir'e 
gidecekti. Fen Edebiyat Fakültesi... 

Şahane grubumuz dağılıyordu. Artık Burak aramızda ol­
mayacaktı. Esenler'den otobüse bindirdik onu bir gün. Naz'ın 
gözleri doldu bir ara. Dokunsalar ağlayacak sanki. 

İçimiz hüzünlü döndük mahalleye. Naz'ın hiç tadı yoktu. 
"Eve gideyim ben" dedi. "Yorgunum. Dinlenmek istiyorum:' 

"Üzülme" dedim. "Bu sene biz de çok çalışacağız. Seneye 
Burak'ın yanma gideceğiz. Osman Gazi Üniversitesi yazacağız 
ilk tercihimize tamam mı?" 

Tatlı tatlı gülümsedi Naz. "Tamam" dedi. "Çok çalışalım." 

O sene her okul çıkışı ders çalıştık Naz'la. Fasikül fasikül 
test kitapları alıp çözdük. Takıldığımız yerleri hocalara sorduk. 
Cepten bile soru atar olmuştuk birbirimize. 

Derken bir akşamüzeri baktım ki Nazların evinin önünde 
bir kamyon. Hem de nakliye kamyonu. "Hayırdır" dedim içim­
den. "Bu da ne şimdi?" 

Yüreğim pır pır koştum gittim yanlarına. Naz'ı gördüm bah­
çede. Babası içeride mobilyaları söküyormuş. Koşarak çıktı dı­
şarı. "Taşınıyoruz" dedi. 

"Hiç söylemedin ama:· 

''.Ani bir karar. Annemle babam öyle karar vermiş. Benim de 
haberim yoktu:' 
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"Ne olacak peki?" dedim çaresizlik içinde. 

"Uzağa gitmiyoruz ki" dedi. "Yürüyerek on dakika mesafe. 
Sahile yakın bir yere gidiyoruz:' 

Naz'ın babasının işleri yolundaydı anlaşılan. Zaten mahal­
lede dedikodular almış yürümüştü "Gümrükten iyi çarpıyor" 
diye. Günahı boynuna tabii, bilemem ben. Ne gördüm, ne 
duydum. 

Naz'ın taşınmasıyla daha da yalnız kaldım mahallede. 
Artık eskisi kadar sık göremiyordum onu. On dakikalık me­
safe vardı belki aramızda ama kilometrelerce uzaklaşmıştık. 
Lüks evlerin caddesinde yaşıyordu Naz. Benim oraya yü­
rüyerek on dakikada ulaşmam mümkün değildi. Bir ömür 
Naz'a koşsam yetişemezdim artık. Yine de vazgeçmedim 
tabii. Her zaman peşinde oldum. Sınava birlikte girdik. Os­
man Gazi Üniversitesi'ni kazandım ben. Sağlık Bilimleri 
Fakültesi. . .  Ne var ki Naz, hiçbir yeri tutturamadı. "Aklımı 
veremedim" dedi. "Konsantre olamıyorum. Başka şeyler var 
düşüncemde:' 

Kararlıydım. Naz gelmiyorsa ben de gitmeyecektim. Kaydı­
mı yaptırıp donduracaktım hemen. Naz'ın Eskişehir'i kazan­
masını bekleyecektim. Onu bu yıl da çalıştıracaktım. Gerekirse 
önümüzdeki yıl da, sonraki yıl da. Onu almadan hiçbir yere 
gidemezdim. 

"Üzülme" dedim. "Ben seni bu yıl da çalıştıracağım. Kaza­
nacaksın. İnanıyorum ben sana:' 

Başını salladı Naz. Gülümsedi sadece. 

- ı40-



Şiir Sokaktadır il Sana Hep Benden Söz Edecekler 

O hafta kayıt işi için Eskişehir'e gittim. Burak'ı buldum. 
Öyle değişmiş ki sokakta görsem tanıyamazdım. Bıyık bırak­
mış. Giyimi kuşamı değişmiş. Yüzü, duruşu, konuşmaları . . .  
Her şeyi farklı. . .  Ortamı bizim ortamlara benzemiyor tabii. 
Arkadaşları onunla yaşıt, bazıları üst sınıflardan . . .  Kocaman 
adam olmuş Burak. Çocuksuluğunu yitirmiş. O heyecanlı 
edebiyat sohbetlerini unutmuş çoktan. Yaşam gailesine kapıl­
mış. Okulu bitirip meslek sahibi olmak derdine düşmüş. Ha­
yallerini yitirmiş. Ne şiir okuyor, ne kitap . . .  Varsa yoksa ders 
çalışıyor. Nerede ne iş buluruz diye konuşup duruyorlar kendi 
aralarında. 

Ne yalan söyleyeyim üzüldüm biraz. Bana karşı da uzaktı 
davranışları. Aramıza yollar girmiş belli. 

Bir kez olsun Naz'ı sormadı. Nasıl demedi. İyi mi, kötü mü, 
okul işi ne oldu? Kendinden başka kimse umurunda değil gibi. 

Aklına gelir diye ben açtım lafı. 

"Naz da okulu kazanamadı" dedim. "Seneye o da burada 
olacak inşallah." 

"İnşallah'' dedi yarım ağızla. "Haberim var:' 

Telefonlaşıyorlar diye düşündüm. Birbirlerinden haberle­
ri olduğuna göre, söyleyecek başka bir şeyim yoktu. Kaydımı 
yaptırıp döndüm İstanbul'a. Kucağımda test kitapçıklarıyla gel­
dim Naz'a. "Çalışalım hadi" dedim. Durmak yok. Kazanacak­
sın okulu:' 

"istemiyorum" dedi Naz. "Henüz değil. Almanya'ya gidip 
gelmem gerekiyor. Döndüğünde kaldığımız yerden devam 
ederiz olmaz mı?" 
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"Ne Almanya'sı hu? Tatil mi?" 

"Hem tatil, hem eğitim:' 

"Ne eğitimi?" 

"Babam ayarlamış bir şeyler. Dil kursu olabilir meslek oku­
lu olabilir, belki başka şeyler planlanabilir. Şimdilik hiçbir şey 
kesin değil:' 

Kalbime düğüm atıyordu Naz. Ağzından çıkan her söz so­
luğumu kesiyordu. Bu Almanya fıkri de nereden çıktı böyle? 
Bizim hayalimiz Eskişehire gitmekti ama .. .  

"Ne zaman döneceksin?" 

"İki ay sonra:' 

"iki ay çok uzun:' 

"Ne uzunu canım. 62 gün sonra buradayım yine. 62 yıl kal­
mayacağım merak etme:' 

Yapacak bir şey yoktu. Naz gidecekti ve ben 62 günü 62 yıl 
gibi sayacaktım saat saat, dakika dakika, saniy� saniye ... 

Öyle de yaptım. Saniyeleri kovalayarak 62 gün boyunca 
bekledim ama Naz dönmedi. Aklıma kötü kötü şeyler geliyor­
du. Türkiye hattını yurtdışına açmadan mı gitmişti, yoksa yeni 
hattını bana mı vermemişti bilmiyorum. Bunları düşünmek 
bile istemiyordum. 

Kimseden haber alamıyordum. Yeni taşındıkları eve git­
sem, annesini ya da babasını bulsam kovalarlardı beni ama 
daha iyi bir fikir gelmiyordu aklıma. Sonunda nefesimi tutup 
gittim bir akşamüstü. Naz'ın annesi açtı kapıyı, babası evde 
yoktu, şükürler olsun. 
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"Naz?" dedim annesine. 

"Ne Naz'ı?" dedi. 

"Dönmedi daha:' 

"Bundan sana ne?" 

"Merak ettim:· 

"Seni ilgilendirmez. Bir daha buraya gelme. Naz'ı da unut:' 

Ne kolay söylüyordu. Ocağa çay koymak kadar kolay değil 
ama Naz'ı unutmak. Ne dernek unut? Sen onu gel de benim 
kalbime söyle bakalım. 

Aklıma bir şey daha geliyordu tabii. Bir ihtimal Burak bili­
yor olabilir diye düşündüm. Fakat ben bilmiyorsam o da bile­
mez diye de geçiyordum içimden. Sonuçta Naz'ın Türkiye hattı 
kapalı. Yurtdışı numarası olsaydı bana da verirdi. Ya da Burak'a 
da vermezdi. 

Ellerim titreyerek aradım Burak'ı. 

"NazClan haberin var mı?" dedim. 

"Var" dedi. 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülse bu kadar yanmazdı 
canım. 

"Ben numarayı kaybetmişim, ulaşamıyorum:' 

'J\lmanya'da daha. Bir iki yerden cevap bekliyorlar. Oturma 
izni, okuma izni, okul kabulü, referanslar falan .. .  Bir dolu iş 
işte ... Dil kursuna girmeye çalışıyor. Ha bire zorluk çıkarıyor­
larmış. İşim zor diyor:' 

"İyi" dedim. 'J\rarsa benden de selam söyle:' 
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Kimseden selam sabah gelmedi uzun süre. İnşallah Al­
manya işi olmaz da geri döner diye dualar etmeye başladım. 
Dönmedi. 

Ben yine de saatleri, günleri, haftaları, ayları, yılları saymaya 
devam ettim. Tam 62 ay sonra bir gün Balat'a geri döndü Naz. 
Tam beş yıl sonra geldi Almanya'dan. Yanında iki yaşındaki 
oğlu ve kocası Burak'la ... 
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Sen gidince hiçbir şey değişmeyecek 

Ayrılmış olacağız sadece 

Ben yine simit atacağım martılara Üsküdar vapurundan 

Şafak Sineması'nda film izleyeceğim 

Çorlulu Ali Paşa'da çay içeceğim 

Salı Pazarı'nda nargile tüttüreceğim vişneli 

Sen gidince hiçbir şey değişmeyecek 

Ayrılmış olacağız sadece 

Ben yine seni sevmeye devam edeceğim . . .  





Madem acı çekeceğiz 

o halde acllarmuz da fiyakalı olmah

Çok sevdiğim bir Hint masalı vardır. Kediden korkan fare­
nin masalı... Rivayete göre küçük bir fare varmış ama kediye 
yakalanmaktan çok korkuyormuş. Tamam, bütün fareler kor­
kar kediden ama bunun durumu farklı. Kedi saldırısına uğra­
yabileceği ihtimalini aklından bir an olsun çıkaramıyormuş ve 
düşünmekten hasta oluyormuş artık. Yatak döşek yatıyormuş. 
Ne yemek aramaya gidebiliyor, ne su içiyor. Hayatı zindana 
dönmüş. Dostları, onun bu halini gidip büyücüye anlatmışlar. 
Büyücü de acımış tabii. "En iyisi ben onu bir kediye dönüştüre­
yim de korkuları geçsin'' demiş. 

Farecik bir sabah uyandığında kendini kedi olarak bulmuş. 
Dostları buna çok sevinmiş. Artık kedi saldırısından korkma­
sına gerek kalmamış. Sonuçta kendi de bir kediye dönüşmüş. 

Ne var ki hiçbir şey tahmin ettikleri gibi olmamış. Kediye 
dönüşen farecik yine yatak döşek yatıyormuş. Dostları onu bi­
tap halde görünce şaşırmışlar. "Hayırdır" demişler. "Korkacak 
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bir şey yok. Artık sen de bir kedisin. Bundan böyle hiçbir kedi 
saldıramaz sana. Hayatın boyunca bir fare olarak hep kedilere 
yem olmaktan korkmuştun. Bak o günler geride kaldı. Neden 
hayatına mutlulukla devam etmiyorsun?" 

"Köpeklerden korkuyorum" demiş kediye dönüşen fare. 
"Peşimde köpekler var. Beni her an bir yerde yakalayıp parçala­
yabilirler. Başımı dışarı çıkarmaya korkuyorum:' 

Bunun üzerine yine büyücünün yolunu tutmuşlar, durumu 
anlatmışlar. Büyücü düşünmüş taşınmış "Tamam" demiş. "Ben 
onu en iyisi bir kaplana dönüştüreyim. Bundan böyle hiçbir 
hayvandan korkmaz. Rahat rahat yaşar gider:' 

Fareciğin dostları bu işe çok sevinmiş ama işler yine düşün­
dükleri gibi olmamış. Kaplana dönüşen fare kendini bir or�an 
kuytusuna gizlemiş tir tir titriyormuş. Koşup yanma gitmişler 
hemen. "Hayırdır" demişler. "Sen koskocaman bir kaplansın. 
Hayvanların şahısın. Ne kedi, ne köpek, ne ayı, ne domuz ... Ar­
tık hiçbir hayvandan korkmana gerek yok. Kimse sana saldıra­
maz. Asıl orman hayvanları korksunlar şimdi senden. Ne diye 
gizleniyorsun burada? Neden hasta hasta yatıyorsun hala? Kalk 
ve ormanın hakimi ol." 

"Çok korkuyorum" demiş kaplana dönüşen fare. "Her yerde 
avcılar geziyor. Ellerinde silahlar var. Uzaktan bile vurabiliyor­
lar hayvanları. Başımı bile çıkartmaya korkuyorum." 

Fareciğin dostları çok üzülür. Apar topar büyücüye gider­
ler yine. "Olmadı" derler. "Kaplan olarak bile korku içinde . . .  
Kaygılarını yenemiyor. Kuruntularının esiri olmuş. Ne yap­
sak, ne etsek? . . .  " 
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Büyücü bakmış ki iş olacak gibi değil, kaplanı yine eski ha­
line çevirmiş. "Minik bir fare olarak yaşamaya devam etsin" 
demiş. "Çünkü o cesaretsiz ve korkak ... Kaplan bile olsa aciz 
bir farenin yüreğine sahip. Benim yapabileceğim bir şey yok. 
Yüreğinin hakkını yaşasın:' 

Ne güzel bir söz değil mi? 

Yüreğinin hakkını yaşasın . . .  

Herkes yüreği kadar var bu dünyada. Herkes cesareti kadar, 
hayalleri kadar, sevgisi kadar ve cömertliği kadar iz bırakabilir 
ardında. O yüzden kiminin ayak izleri ilk rüzgarda dağılır gi­
der, kiminin adı bile silinmez yüzyıllarca. 

İz bırakanların, Allah'ın şanslı kulları olduğuna hiçbir 
zaman inanmadım. Çünkü hiçbir başarı, hiçbir fark, hiçbir 
yaratım tesadüf olamaz. Kalıcılık şan işi değil, yürek işi. Bil­
meye, öğrenmeye, çalışmaya, gelişmeye, denemeye, ortaya 
çıkmaya, kendini göstermeye cesareti olanların hak ettiği bir 
lütuf sadece. 

Kalabalıkların içinde, sürünün arasında fark yaratmak 
mümkün değil. Herkesin yaptığını yaparak, herkesin gittiği 
yoldan giderek, herkesin düşündüğü gibi düşünerek, herkesin 
yaşadığı gibi yaşayarak, herkesin cehaleti kadar cahilleşerek, 
herkesin konuştuğu gibi tek bir ağızdan konuşarak fark yarat­
mak mümkün değil. 

Ha! "Fark yaratmak isteyen de kim?" diyorsan o iş ayrı. O 
halde sana fare dediklerinde gücenmeyeceksin. Sen kendini 
buna layık görüyorsan, başkalarının sana bunu söylüyor olma-
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sına kızamazsın. Sen kendini küçük, aciz ve körelmiş bir dün­
yaya hapsediyorsan, sınırlarını aşanların kuyruğuna yapışma­
yacaksın. Onları aşağı çekmeye çalışmayacaksın. Arkalarından 
dedikodularım yapmayacaksın. Senin başaramadığını başaran­
lara, senin olamadığını olabilenlere savaş açmayacaksın, onları 
linç etmeye kalkmayacaksın, başkasına çamur atarken, önce 
kendi ellerinin kirleneceğini unutmayacaksın. 

Başını pencereden çıkar da bak bakalım. Sokakta, işte, tra­
fıkte, metroda, otobüste, pazaryerinde, çarşıda ve meydanlarda 
eline taş alanların ve diline kötü söz dolayanların, kavga eden­
lerin yüzlerine bak. Ne kadar nefret ve kıskançlıkla dolu ol­
duklarını gör. Fareninkinden büyük olmayan yürekleriyle nasıl 
ahkam kestiklerini izle. 

Unutma! 

Kavga eden, savaşan, bulaşan, küfürbaz, gammaz, dediko­
ducu, üçkağıtçı herkesin yüreği fareninkinden bile küçüktür. 

Onlarla savaşmaya bile değmez. 

Sen her şeye.ve herkese rağmen yüreğinin hakkını ver. Bü­
yük yaşa, büyük düşün ve büyük sev. Senin yüreğin herkesi 
aynı anda sevmeye yetecek kadar geniş. 

Acı çekeceksen de afili acıların olsun. Kaybedeceksen bü­
yük kaybet. Heyamola, heyamola diye akar hayat. Farelerin vik 
vik seslerine tıka kulaklarını. Bak birileri şiir okuyor hala. Bi­
rileri sanat yapıyor, insanları seviyor, yaraları sarıyor, savaşlara 
direniyor, küsmüyor, gücenmiyor, direniyor ve yoldaşlık edi­
yor sana. Adını bilmiyor olabilirsin. Sen ona yoldaş de yeter. 
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Çünkü o senin için, sana rağmen dünyanın bütün silahlarının 
önüne geçmeye yetecek kadar cesur. 

Ataol Behramoğlu'nun da şiirinde söylediği gibi, "Hayat su­
nulmuş bir armağandır insana .. :· 

"Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var: 

Yaşadın mı büyük yaşayacaksın, ırmaklara, göğe, bü­

tün evrene karışırcasına 

Çünkü ömür dediğimiz şey, hayata sunulmuş bir ar­

mağandır 

Ve hayat, sunulmuş bir armağandır insana . . .  " 
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Sessizlik bir çengel gibi burkuyorken içimi, aAlama­
mak elimde değil. Sokaklarda sürten kalabalıklardan 
dışlanmış bir yaşam artığıyım. Bir kadını dudakların­
dan öptüm, bir sokakta kayboldum. Bir kadının elle­
rinden tuttum, eskimiş bir hayattan düştüm. Öyle gü­
lüp gülüp bakma, şimdi bana sensizlik yakışır. Aklımı 
karanlık bir köşede unutup, ellerim cebimde hayattan 
geçmek, çok avuttum kendimi ama tam da avunduğum 
yerde kendime yenildim. Yağmurun ürküttüAü bir sokak 
köpeği gibiyim. Ya da kulpu kırık bir fincan, söylesene 
daha kendimi sana nasıl anlatayım? 



YarabJll:en gelip kondun omzuma 

İJileılr l.Jileımez up.p gtııln sonra 

Kırgındın seni tanıdığımda. 

Kalbin yaralıydı. 

Çalınmış, hırpalanmış, terk edilmiştin. 

Sevilmemişsin hiç. 

İncitmişler seni. 

Aşka yabancı, kırgın ve korkaktın. 

"Seni sevemem" dedin bana. "Kalbimin içi boşaltılmış. Hoy­
ratça yerden yere vurulmuş, onurunu yitirmiş. İyileşemem ar­
tık. Uğraşma benimle" dedin. 

"Olmaz" dedim sana. "Ben iyileştirebilirim seni. Yaraları­
nı sararım. Günahlarını affederim. Sana inanırım, güvenirim. 
Seni severek onurlandırırım. Eskisinden daha onurlu, daha de­
ğerli ve kocaman bir kalbin olur:' 

Bir damla yaş süzüldü kederli gözlerinden omzuma. 

İçin için ağladın hep. 
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Bense sabırla sevdim seni. 

Her gün biraz daha çok, her gün biraz daha büyük ... 

Kanatlarını sardım, güçlendiler. 

Yaralarını öptüm, iyileştiler. 

Başında bekledim gecelerce, gülsuyu döktüm saçlarına, 
canlandılar. 

Şiir yazdım kalbine, şiir üfledim ruhuna, dirildiler. 

Uykularımı verdim gözlerine, dinlendiler. 

Canımı gül yapıp astım incecik parmaklarına, uzadılar. 

Her gün biraz daha güzelleştin 

İyileştin 

Geliştin 

Güçlen din 

Büyüdün 

Kanatlandın . . .  

Ben sana her gün biraz daha tutuldum 

Vuruldum 

İnandım 

Kapıldım .. .  

İyileşir iyileşmez uçup gittin sonra. 

Ne bir avuç mendil salladın bana, ne de öptüm dudakların­
dan son kez. Biliyorum döneceksin yine. 

İncitecekler seni. 

Hırpalayacaklar. 
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Sevmeyecekler. 

Onurunu kıracaklar. 

Yaralayacaklar kalbini. 

Çünkü sen küllerine aşıksın. 

Çünkü sen küllerinden doğmaya tutkunsun. 

Bu yüzden açıksın yanmaya. 

Ben hep şifa olacağım sana. 

Yaralarını saracağım hep. 

İyileştireceğim seni. 

Küllerinden var edeceğim her defasında 

Ve sen her kazanan gibi terk edeceksin beni.. .  

"Başlangıçta doğruydu belki. Sıradan bir serüven, rasgele bir ilişki 

gibi başlayıp, gün günden hayatıma yayılan, büyüyüp kök salan 

benliğimi kavrayıp, varlığımı ele geçiren bir aşka bedellendin. 

Ve hala bilmiyordun sevgilim 

Ben sende bütün aşklarımı temize çektim 

Anladığındaysa yapacak tek şey kalmıştı sana 

Bütün kazananlar gibi 

Terk ettin ... " 

- Murathan Mungan 
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Ne zaman birine güvensem hep canım yandı 

Ne zaman biriyle yakınlaşsam hep kazık yedim . . .  



Bana den olup da bqkasma derman oldun J8 

Sana da 1azı1rıar olsmı. .. 

Hiç unutmam sene 2003. Çocuğum o zamanlar . . .  Cep te­
lefonumuz da yok. Zaten o dönem babamda bile yoktu. Bil­
gisayarım vardı ama İnternetsiz... Genelde İnternet kafelere 
giderdik işimiz olduğunda. Dışarıda oyun oynamak yerine 
evde bilgisayarın başında olmayı tercih edenlere kızardık, ko­
nuşmazdık. Mahallede top peşinde koştururken, arada sıra­
da büyük abilerimiz de bizimle maç yapardı. Akşama kadar 
eve girmezdik. Dizler yara bere içinde. Bir de Bekir Ahimiz 
vardı arada oynadığımız. Bunun sevdiği bir kız vardı, sürekli 
bize anlatırdı. Hatta bazı zamanlar anlatsın diye maçı çabuk 
bitirirdik. Bekir Ahi, haftada bir buluşuyormuş sevdiği kızla. 
Sorduğumuzda "İşlerimden dolayı ancak zaman bulabiliyo­
rum" derdi. Sonradan öğrendik ki cebinde para yokmuş. O 
yüzden buluşamıyormuş sevdiğiyle sık sık. .. Utanıyormuş pa­
rasızlığından. Hesabı kıza ödetmek de olmaz tabii. Erkekliğe 
yakışmaz . . .  
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Şiir Sokaktadır il Sana Hep Benden Söz Edecekler 

Bir zaman sonra ayrıldılar. Kızın ailesi baskı yapıyormuş çok. 
Bekir Ahi, sevdiğinin elini hemen bırakacak bir adam değil ta­
bii. Dünyayı karşısına almaya razı ama elden ne gelir? Ne yapıp 
ettiyse de kızın ailesine söz geçirememiş. Sonunda kızı kaçır­
mayı düşünmüş. Lakin ne elde var ne avuçta. Sevdiğini yokluk 
içinde mi yaşatacaktı? Onu zor bir hayata mı mahkllm edecekti? 
Olmaz ... Kızı kaçırma konusunu hiç açmamış bile ona. 

Çok geçmeden sevdiği kızı görücü usulü evlendirmişler. 
Zaman içinde iki de çocuğu olmuş. Bekir Ahi hiç evlenmedi. 
Annesi güzel kızlar çıkardı karşısına ama istemedi. Derken ev­
den de ayrıldı. Yalnız yaşıyor şimdi. Ara sıra gelip gidiyor ma­
halleye. Sevdiği kıza bakıyor uzaktan. Yapabileceği ne kalmış ki 
geriye? Kader örmüş ağlarını . . .  

Geçenlerde yine konuştuk Bekir Abi'yle. Ben konuyu açmak 
istemedim. Hatırladıkça üzülüyor çünkü. Bilmiyordum ki za­
ten bir an için bile olsa hiç çıkmıyormuş aklından. Kendi anlat­
tı bana da. 'J\.llahtan evlendiği adam iyi biri çıktı da içim rahat" 
dedi. Gözleri doldu. "İki çocuğu var Allah bağışlasın. Varsın 
benim olmasın, onun böyle daha mutlu olduğunu biliyorum ya 
o bana yetiyor. Beni belki unuttu, belki de unutmadı. Bilemem.
Canı sağ olsun. Bazen sevdiklerini mutlu etmek için ondan 
uzak durman gerekir:' 

Bekir Ahi konuştukça içim cız etti. Ne diyeceğimi bileme­
dim. Sustum kaldım, tek laf edemedim. "Kavuşmak herkese 
nasip olmaz" dedi. "Bizim de nasibimiz değilmiş. Allah yolunu 
bahtını açık etsin:' 
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- Bir süre ara verelim olur mu? 

- Bu bize iyi mi gelecek sence? 

- Ayrı kalabiliyor muyuz diye bakalım. 

- Ya ayrı kalabiliyorsak ne olacak? 

- Ayrı kalmaya devam ederiz. 

- Ya bu arada başkalarını seversek? 

- O halde o başkalarını sevmeye devam ederiz. 

- Peki ya özlersek birbirimizi? 

- İlişkimize geri döneriz. 

- Ya birimiz geri dönmek isterse, diğeri başkasını 
sevmeye devam ederse ne yaparız? 

- İkimiz de kaybetmiş sayılırız o zaman. 

- O halde uzun bir ara olacak bu? 

- Sanırım ikimiz de çoktan kaybetmişiz zaten . . .  



Her bitiş, 

sana yeniden başlamak için iyi bir bahanedir. 



Her yara nasıl iz bırakıyorsa vücudumuzda, her aşk 
da böyle iz bırakıyor her birimizin kalbinde. Kimisi 

öyle derin açıyor ki o yarayı, kapanması yılları alıyor. 
Kimiyse dokunup çekiliyor sadece merak ettiği için. 

Biz o izleri saklamaya çalışırken başkası buluyor 
orayı. Tam burası diyor, işte tam buradan acıtmışlar 

senin canını. Sen ne kadar kapatmaya çalışsan da 
görüyorlar orayı. Boş verin görsünler, görsünler ki 

anlasınlar. İşte bizi biz yapan bu yaralar. 
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