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Bu kitap, Charles Thomas Samuels'in "Encountering Directors" 
adlı yapıtından seçilmiş dört söyleşiden oluşuyor. 
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ÖNSÖZ 

Buradaki konuşmalar, sesli sinema döneminin bazı büyük ya­
pımcıları üstüne hazırlamayı düşündüğüm eleştirel bir incelemeye 
yönelik araştırmalarımın bir bölümüdür. Bu konuşmaları şimdi ya­
yımlamamın nedeni, onların, bana getirdiği gibi, başkalarına da ay� 
dınlatıcı b�r ışık getireceği umududur. 

Kendisine soru sormak isteyeceğiniz denli iyi bir sanatçının ya­
pıtlarında, o soruların zaten yanıtlanmış olduğu konusunda Federi­
co Felliiıi'ye katılmakla birlikte, o sanatçıyla konuşmanın eleştiriye 
hazırlık bakımından yararını hissettim. Niçin? 

İlkin, bu sanatın özellikleri, herhangi bir filmin tek bir yaratıcı­
yı ne denli temsil ettiği konusunda bizi meraklandırıyor. Anlatabil­
diğim kadarıyla, konuşmak üzere seçtiğim kişiler; yazar, besteci ya 
da ressamlara göre, kendilerini ortaya koyma konusunda dıi.ha az 
özgün değiller. Ne var ki, onların tarzlarının, tek bir kişiliğin ege­
menlik alanına önemli sınırlar koyduğunu· da gördüm. Doğruluk gi­
bi ölçülülük de, yersiz övgüden ;ve haksız suçlamadan kaçınmak ka­
dar bu sınırlan ortaya koymak için her şeyi yapmayı gerektiriyordu. 

Bazı yönetmenler, ötekilerine göre daha bağımlıdırlar. Her bi_­
rinin yeteneğinin ürünlerini doğru olarak betimlemek ve değerlen­
dirmek istersek, Renoir'ın ya da belirli şaşırtıcı biçimlerle Berg­
man'ın, bitmiş filmin bütününden, Antonioni ya da Bresson'dan ni­
çin daha az s�rumlu olduğunu bilmeye gereksinim duyarız. Fotoğ­
rafçısına ne denli özgürlük tanıdığını, aktörlere performanslarını be­
lirleme olanağı verip vermediğini, dolaylı da olsa, senaryo üzerinde­
ki denetiminin boyutlarını öğrenme gereksinimini duyarız. Sorumlu­
luğun paylaşımı, belki hiçbir zaman, önceden belirlendiği gibi olma­
yabilir; yönetilen sanatçının desteklenme ve - bazen - engellenme 
biçimleri tanınırsa, ancak, eleştiri haklı olabilir. Bu bilgileri almak, 
fılm yapımcılarıyla görüşme yapmanın başat güdüsüdür. 
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Dahası, film, mekanik bir sanat olmakla ayrılır. Açık seçik ve 
rutinleşmiş teknik, anlatımı denetler. Bir yazara, ortaya çıkan _so­
ıı'uçları etkileyebilecek hangi soruyu sorabilirsiniz? (Paris Review 
dergisi, bu konu dışılık ile şaka yapmaya bile çalışmıştı: Kurşunka­
lem mi yoksa daktilo mu kullanıyorsunuz?) Ancak, kaçınılamaya­
cak olanları ve yaratılanı açıklayarak, fılm sanatçısı bize, hangi alan­
da seçim yapıld'ığını ve o kritik önemdeki alanın haritasını görmemi­
ze yardımcı olabilir. 

Son olarak, ticari gerekler, bu en pahalı sanat alanında büyük 
ölçüde belirleyici olmaktadır. Ortaya çıkan sonucun, mali kaynakla­
rı bilindiğinde, bu sonuca ne daha az, ne daha çok yazıklanılmaz; 
ancak, sanatçının estetiğini onun ahlaksal kişiliğinden ayırmak ister­
sek, bütün bu etmenleri bilmek zorundayız. 

Bütün bu nedenlerle, .bir yönetmenin çalışma yöntemleri ve ko­
lektif çalışması üstüne edinilen bilgi, yapılacak eleştirinin öncülü 
olarak görülebilir. Öğrenmek istecjiğim başka şeyler, bir eleştirinin 
yapıldığını zaten ortaya koyar. Her yönetmenin varolan filmlerini 
göstererek, onun tarzı ve görüş açısı ile ilgili geçici bir kavramı for­
müle ettim. Benim ön kabullerimin doğrulandığını ya da değişikliğe 
uğradığını ondan 'duymak istedim. 

Hiçbir zaman filmlerinin verdiği imge denli belirli olmasa da, 
bir yönetmenin kendisi hakkındaki duygusu, kavrayışımıza.katkı ya­
pabilir. Fellini'nin, sanatçı s.anatıyla konuşur yolundaki savı haklı­
dır; a�cak, hiç kimse böylesine yanılma2 değildir. Bize, kendini na­
sıl gördüğünü anlatırken, yönetmen, bu gereksinimleri, kuşkuları 
ya da sanat yoluyla ortadan kaldır_mak istediği - ama her zaman ku­
surlu olan insanlığın - başarısızlık artığının, ötesindeki itiraflarını 
açığa vurmaktadır. Eleştiri, harranlık duyulamayacak.olanı araştır­
maya çalışmalı, ya da güvenli olarak yorumlamalıdır. Bu çabada, sa­
natçının tanıklığı, en açık referanstır. 

Ama referans verileri kolayca elde edilemiyor. Kural olarak, 
sanatçılar, kendilerini açıklamaktan ya da aklamaktan hoşlanmıyor­
lar. Doğrudan soruyla karşılaştıklarında, sık sık, konuşmaz bir duru­
ma giriyorlar ya da kaçamak yanıtlar veriyorlar. Ayrıca, benim ko­
nularımdan her biri, o denli çok görüşmeye konu oldu ki, .artık yö-
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netmenin, kamunun gereksinimlerini ve gazetecilerin ilgi duyduğu 
dedikoduyu karşılayacak bir "Görüşme"si vardır. Eğer, yeni bir şey 
öğrenmişsem bunları aşağıya almaya, ketumluk ve kaçamaklığı kır­
maya karar verdim. içtenlikli eleştiri, en umutlandırıcı strateji gibi 
göründü. Yapılan açıklamalar, kendisine hücum edilen kişinin bü­
yük ölçüde kesin ve içten açıklamaları olduğundan, kendimin ve 
başkalarının itirazlarını da belirtmeyi yararlı gördüm. 

Bu bakımdan, utanmasızlığa düşmekten korksam bile, bireysel 
seçimlerle kavgaya giriştim, yöntem ve amaçları sorguladım, belir­
siz olanı ve içsel güdüleri araştırmaya çalıştım. Sorularımın göstere­
ceğini biliyor ve umuyorum ki, her yönetmeni gözde bir sanatçı ola­
rak düşündüm. Onun yapıtını incelemeyle katlandığını sıkıntı, hay-· 
ranlığımın boyutunu kanıtlayacaktı. Bulmayı ve ortaya koymayı iste­
diğim şey, onun yeteneğini doğuran ve koruyan inançları belirtmek 
değildi. Yapabildiğim kadarıyla, yalnız süreçlerle değil, aynı zaman­
da duyarlıkla da ilgili açıklamaları özendirmek istedim. 

Hiçbir zaman tatmine ulaşamadım. İçtenlikli bakışın kandırıcı 
ve kabalaşmaya açık yanına karşın, kışkırtıcılık da etmedim, dalka­
vukluk da yapmadım. Savunma manevraları ve doğrudan karşı ko­
yuşlar engellenemezdi; çok kez kendimi, sor.ularımın zırhından so­
yunmuş, o sorularıysa koşulların gerektirdiği soruları ikame edici, 
vazgeçici ve hatta zayıflatıcı bir durumda bulurdum. Ancak, Antoni­
oni, Bressoh ve ötekiler, bana, gerçeği yakalamak isteyen ·birinin 
çok kez başamız olacağını söylediler. Kayda almadıklarım, planladı­
ğımın çok daha ilginç olduğunu kanıtlamaktadır. Bu bakımdan, gö­
rüşme metinlerini ardı ardına okurken, yaklaşımımdaki tutarlılığın, 
savunularımın arasında yüksek algı farkları getireceğini keşfettim. 
Ortak bir payda sunulması dolayısıyla, karşılaştırmalar, belki her 
bir duyarlığı ölçü yaptı. Bı,ınun nedeni, görüşme tarzımı göstermek 
üzere "karşı karşıya" sözcüklerini seçtikten sonra, bu sözcükleri her 
konuşmanın, sürecin bir parçası olduğunu ve hiçbir şeyin sürecin 
kendisinden daha tam olmadığını sezdirmek üzere, eldeki bir söz 
�larak kullandım. 

Bergman'ın, filmleriyle ilgili olarak söylediği gibi, bu .görüşme­
ler, kullanılmak üzere tasarlandı. Bunlar nasıl kullanılabilirler? 
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Açıktır ki, tanımlar olarak değil! Görüşme, daha savlı tarzlarla yarı­
şamayacağı gibi yarışmamalıdır da; bir demeç değil, tarafların birbi­
rinin davranışını belirlediği bir insan olayıdır. Herhangi bir konuş­

mada olduğu gibi, belirsiz ve yetersizdir; ama nüansları da verir ve 
anlamlıdır. Belirttiğinden daha çoğunu göstererek, okuyucuyu katıl­
maya davet eder. Drama ya da filmin kendisinde olduğu gibi, satır­

lar arasında daha çoğunun saklı olduğu bir yerde, çıkarım gücü ba­
kımından yetenekli biri daha çoğunu çıkarabilir. 

Görüşmeler, duyarlığı açığa vurma bakımından da uygundur­
lar. Ancak eleştiri, dış çizgileri ve içeriği belirli bir sanat çalışmasıy­
la boy ölçüşebilir; sanatçının _kendisi de bundan daha ötede değil­
dir; dolayısıyla, herhangi birine göre daha kesinlikli tanınabilir. O 
zaman, yerinde bir alçakgönüllülükle, görüşme, bir özü belirlemek 
üzere örtük eleştiri savından kaçınır. Kendisi bir formülasyon ol­
mak yerine, bir formi.ilasyonun verilerini'getirir. Eleştiriden çok sa­
nata yakındır: Bizden bulup çıkarmamızt-ister; doğrudan söylemez. 

Bu nedenle, ben kesin olarak, yorumumu en azda tutuyorum. 
Bu görüşmeleri, kişisel tarzım yanı sıra, ilgilerim ve eleştirel konu­
mumu da içeren sorularımla yönetirken, uygun çıkarımları belirte­
rek, kendimi daha önde tutma arzusunu duymadım. Okuyucuyu 
kendi sonuçlarını çıkarmada, üstündeki örtüyü kaldırmayı seçtiğim 
olayları kullanma ayrıcalığımı paylaşmada özgür bırakmak istedim� 

Bu sonuca ulaşmak için, başta, katıksız doğruluğun, sorunun 
bütününden oluştuğuna karar vermiş olmakla birlikte, olabildiğince 
küçük bir bölümünü yayımlamaya da çaba gösterdim. İlk olarak, 
bu görüşmelerin birkaçı çevrildi ve het çeviri değişikliğe uğradı. Ko­
lay okunması için, bir ölçüde gözden geçirildi; konuşma söylemi, ka­
çınılmaz biçimde konudan ayrılmakta ve dağılmaktadır ki, bu da 
hoşgörü sınırlarını aşmaktadır. Bu bakımdan, konuşma ortamını en 
iyi yansıtan Bergman'la yapılan görüşme metninde _bile şaşırtıcı ve 
�onu dışı görülebilecek bir uzaklaşma apaçık ortaya çıkıyordu. Dü­
zeltmeyi olanaksızlaştıracak kadar az sözcük kullanılmışsa, yapılan 
konuşmayı yalnızca sunmakla yetindim. Son olarak, her konuşma­
da, ya anlaşılmamaktan, inatçılıktan ya da konunun verimsizliğin­
den kaynaklanan ve hiçbir şeyin söylenmediği anlar oldu. Böyle an-
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lan, konuşmanın akışını olduğu gibi vermeye onca çaba gösterme­
me karşın ne ihmal etmekte ne de kesmekte (daha sonra çıkarmak­
ta) duraksamadım. 

İnsan dışı bir makine ile kaydedilmiş olmakla birlikte, bu ko­
nuşmaların bantları, insan elinden geçti. Doğruluk baş amacımdı; 
ancak, okunabilirlik, yenilik ya da konudan ayrılmama, bazen onun­
la yarışan tercihlerim oldu. Doğaldır ki, bu kararlarımın ve görüş­
melerin başında yer verip en dikkate değer gördüğüm notlarımın 
sorumluluğu benimdir. 

Her görüşmenin başında, görüşme koşullarını gösteren ve yö­
netmenin davranışını kısa, fiziksel izlenimlerle veren notlar var. 
Kuşkusuz, etkileyici bu nedenler -yinelenebilir olsalardı - içeriğe 
katkıda bulunacaklardı. Herhangi iyi bir film gibi, görüşme de, yal­
nızca söylenen sözlerden oluşmaz; o sözlerin söylendiği yer ve ko­
nuşmacıların jestleri de rol oynar. Kaçınılmaz olarak, bu metinler, 
senaryonun filme taşıdığı gibi, aynı -soyut ilişkiyi konuşmacılara taşı­
yordu. Bir keresinde -Fellini' de - kabul edilmesi gereken soyutla­
ma çok genişti. Bundan ötürü, tek bir görüşme kalıbından ayrılıp 
başka görüşmeler de yaptım. 

Onlardan birkaçı -Clair'le, Olmi'yle, Renoir ve Truffaut ile 
yapılanlar- da birkaç kerede gerçekleşti; ancak; yalnızca Olmi'yle 
olan görüşme açıkladığım açıdan anlamı olan görüşmeydi. Her.gö­
rüşmeyi bir kerede bitirmeye çaba gösterdim; çünkü, inanıyordum 
ki, yoğunlaşma düzeyi, yanıt içtenliğini sağlamada benim en büyük 
yardımcım olacaktı. Eleştirel bakımdan savlı olmaya karar vererek, 
terslenme tehlikesine (Bergman'la nerı<deyse gerçekleşti) katlan­
dım. Bir görüşmeye hazırlanmaktan hatta daha güç olan, görüşece­
ğim kişinin hoşgörüsünü gerektiren duyguydu; gereksindiğim yenili­
ği vermeyi ama konu içinde kalmayı amaçladığıma göre, böylesine 
tartışır konumda bulunmanın hem kabalık .hem de ahlak dışı olaca­
ğı, oysa onun daha önemli şeyler yaptığı yönündeki duygumöu. Bu 
bakımdan, suskunluk ya da reddetme gibi herhangi bir haklı güdü­
ye dayanan davranışa karşı, bunu konunun bir gereği olarak ileri 
sürdüm. Bir keresinde, bunu çok iyi başardım. 

Yukarıda açıkladığım sınırlar içinde, bir anlamda, buradaki, 
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söze dökülmüş fotowaflara pek dokunulmadı. Okuyucunun karar 
vermesi gereken noktalarda, görüşme yaptığım yaratıcıların yarat­
tıkları büyük filmler için onların ipuçları olabileceklerine inamyo­
rum. 
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MICHELANGELO ANTONIONI 

Başlıca Filmleri: 
1950 Cronaca di un amore (Bir Aşkın Hikayesi) 
1952 I vinti (Yenilmişler) 
1953 La signora senza camelie (Kamelyasız Kadın) 
1955 Le amiclıe (Kadınlar Arasında) 
1957 // grido (Çığlık) 
1959 L'avve11tura (Serüven) 
1960 La 110tte (Gece) 
1962 L'eclisse / Eclipse (Batan Güneş) 
1964 // deserto rosso / Red Desert (Kızıl Çöl) 
19,66 Blow-up (Cinayeti Gördüm) 
1969 Zabriskie Point (Zabriskie N\>ktası) 
1975 Professione: Reporter / 17ıe Passenger (Yolcu) 
1982 Identificazione di u11a donna 

(Bir Kadının Tanımlanması) 
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·Bu konuşmanın yapıldığı Antonioni'nin dairesinin oturma-oda­
sı, konfor arzusundan çok, entelektüel bir dağınıklığı yansıtmaktay­
dı. Bir peluş divan dışında, oda ekonomik biçimde döşenmişti; her 
yer kitaplar, plaklar, kaba görünümlü eski eşyalarla doluydu. Bir 
yanda, ok başlıkları, bıçaklar ve başka antik silahlar koleksiyonu du­
ruyordu. Konuşmamız sırasında başvurduğu. televizyon devresi de 
dahil, pencere önleri, çok sayıda objects trouves ile doldurulmuştu. 
Alçak, cam kahve sehpasının üstü bile çok sayıda kutu, yontu parça­
ları, büyük kül tablaları ve bazı tanımlanamayacak başka nesnelerle 
örtülüydü. İlgiyi dağıtan bütün bunları unuturken; tablolar, özellik­
le, belirttiği Lichtenstein ve bir koltuğa yerleştirilmiş Francis Ba­
con'un yarı insan figürü parlıyor ancak bütün bunlar konudan uzak­
laştırıyordu. 

Ağır sıcağa ve Zabriskie Point filminin hazırlığıyla meşgul zih­
nine karşın dört saat boyunca konuştuk. Sorularımı İngilizce yönelt­
mekle birlikte, konuşmanın hız kazanması bakımından, ondan yanıt­
ları İtalyanca istedim. Anlamakta zorluk çektiğim herhangi bir şe­
yin açıklanması gerektiğinde, bu dildeki konuşması akıcı olan eşim 
yardımcı oldu. Daha sonra, giderini Antonioni'nin karşıladığı tam 
bir kopyası ve çevirisi yapıldı; çünkü, teyp kasetlerinin elinden çık­
masına izin vermemişti. Bize, öğrencilerinin kayda aldığı sansürsüz 
bir konferansının, bilgisi dışında yayımlandığından söz etti; bu ba­
kımdan, yapımcııiın tasarrufuna, bu son rahatsızlığı ile ilgili yapını­
cı hakkında kimi olumsuz noktaları da içeren belli yorumlar koya­
rak, yayınını istemedi. 

Sesi yumuşak ve tonlamasızdı; gözleri kaygılıydı; yüz ve bedeni 
altmış yaşına göre çok daha genç olmakla birlikte, Antonioni'nin, 
uç noktadaki katı tutumuyla ve sözcüklerle boğuşurken daha da sık­
laşan bir dizi sinirsel tik ile, yanlış olarak ortaya sert erkek görünü­
mü çıkıyordu. Görüşmemizden bir hafta sonra, öğle yemeğinde, an­
layış ve esneklik yeteneğini gösterdi ancak artık konuşurken, sorula­
rımı ciddi bir çaba ile yanıtlamayı yükümlenmiş görünümü vardı. 
Yanıtlamakta zorlanacağı sorular konusunda önceden uyarıldığım­
dan, pek bilinen ve genel biçimde söze başladım. 
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SAMUELS: Sizden almtılanan bir söz vardı: "Bir kimse, ilkin, 
sinema dilinin iki ya da üç temel kuralım öğrenmelidir; sonra ne ister­
se yapabilir; hatta bu kura/lan kırabilir. " Bıı belirltiğiniz kurallar ne­
dir? 

ANTONİONİ: En. basitleri şunlar: Karşı - konumlar; aktör da­
ha önce çerçevenin solundan çıkmışsa, sonra onu sağdan sokmak. 
Sinema okullarında öğretilen ve film yapmaya gerçekten başlayana 
değin yalnızca bir değer olan daha böyle yüzlerce kural vardır. Çok 
kez, yalnızca bu kuralların nice işe yaramaz olduklarını göstermek 
üzere sahneler yarattım. Bu kuralların birini kırarsınız ve hiÇ kimse­
nin dikkatini çekmez; çünkü, seyirci sizin "hatanızın" yalnızca sonu­
cunu görür. Bu böyle olursa, kuralları kim önemseyecek! 

Sizi11 ilk önemli filminiz "Cro11aca di wı amore"de ikinci filmi­
niz olan "La Signora senza camelie"de11 daha yaratıcı ve yenilikçi bir 
kamera çalışması vardı. Önıeğin, "La signora"da, karakter kameraya 
doğru hareket ettiği11de, siz diizenli olarak kamerayı yaklaştırdımz. Bu 
da oywm kııralma göre oynaniaktı. Oysa "Cronaca"da, son filmleri­
nizde olduğu gibi pek böyle orlodoks değildiniz. Bımım nedeni neydi? 

Bu soruya yanıt veremem. Film çekerken, bir şeyi nasıl çek­
mek istediğimi hiçbir zaman düşünmem; öylesine çekerim. Film­
den filme değişiklik gösteren tekniklerim tümüyle içgüdüseldir ve 
ünsel (a priori) bir düşünceye dayanmazlar. Ne var ki, La signora 
senza camelie'nın daha önceki Cro11aca'ya göre daha ortodoks gö­
ründüğünü söylerken haklı olduğunuzu düşünüyorum; çünkü; ilk fil­
mimi çekerken, kamerayla aktörleri, sahneleri bittikten sonra bile 
izleyerek çok uzun çekimler yaptım. Ancak, biliyorsunuz, Cronaca, 
sonraki fılmlerimd�n daha yenilikçi değildir. Daha sonra, kuralları, 
çok daha sık kırdım. L'avventura'ya ve özellikle Blow-ııp'a bakı­
nız. 

"Blow-ııp'� sizin tüm filmleriniz içinde, sinematografik olarak, 
orlodoksluktan en uzak olan filminiz. A11cak , "Blow-up"m kamera 
çalışması içi11 önıeklere bakarak, belgesel kısa filmi11iz ve hemen he­
men fumetti yapan "L'amorosa menzogna" ya da sonraki çalışmamz 
olarak, çok sayıda kamera hileli çekimi içeren komik öyküler dizisiyle 
ilgilendim. Ömeği11, bir fwnetti sah11esini11 çekiminin kamerada yansı-
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masınm küçüldüğiinü sanıyonım. En kamıaşık çekimleri içeren bıı 
iki filminizin, fotoğraf kaygısı güden iki film olması, rastlantının öte­
sinde bir şey değil midir? 

Blow-up'ın benim ortodoksluktan en. uzak filmim olduğunu 
söylemekte haklısınız; ancak fotoğrafta olduğu kadar montajda da 
ortodoksluktan uzakt�r. Centro Sperimentale' de size, hareket halin­
de iken bir sahneyi hiçbir zaman kesmemenizi öğretiyorlar. 
Blow-ııp'ta yaptığımı şimdi hep yapıyorum. Hemmings, telefon ku­
lübesine doğru gitmeye başlıyor ve birkaç karede kesiliyor. Ya da, 
onun Veruşka'yı fotoğrafladığı sahneyi alın; Centro'daki öğretmen-
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ler, onu, şok yaratıcı biçimde koyarken ben, birkaç karede kesiyo­
rum. 

Bu sahnenin ritmi, fotoğrafçımn dııygulanm öne çıkannak anla­
mına mı geliyor? 

Bir noktaya kadar. Fotoğrafçının çekim sırasında duyumsadığı 
duyguları izleyiciye verme'k istedim. Yine de, böylesi bir şey, bu­
gün, sinemada oldukça geneldir. Ben serbest çekim� uzun bir za­
man önce başladım; artık, kuralları bir yana bırakmak, çoğu yönet­
men için standart bir uygulamadır. 

Venışka sahnesini yanda kesmeniz, artık,· te/evizyomm ticari ya­
pımlamıda bir tür klişe oldu. 

Evet 
Bu sizi rahatsız etmiyor, öyle mi? Pekôld, kamera tekniği ile ilgili 

-sonıya dönelim. Konuşma sahnelerinde niçin böyle pek seyrek ters 
kesme kıı/lamyorswıılz? 

Çünkü öylesiıie sıradan bir şey ki, içgüdüsel olarak bunu rahat­
sız'edici buluyorum. Ancak, arasıra bunu kullanmadım da değil; en 
son Zabriskie Point'te dlduğu gibi. Normal olarak, yine de bir fotoğ­
rafın yinelenmesinden sakınmaya çalışıyorum. Tersini, benim film­
lerimde bulmak kolay değildir. Sanıyorum, bir şey seyrek yapıldık­
ça onu ikinci kez görebilirdiniz. Sonra, biliyorsunuz, her çizgi, ken­
di türünün fotoğrafına gereksinim duyar. Amerikan tarzı çekimde, 
bir aktör, sürekli olarak diğerine doğru hareket eder sonra her ikisi 
birden kesilir; bu tarz yanlıştır. Bir sahnenin kendi ritmi, kendi ya� 
pısı olmahdır. 

Kariyeriniz boyunca, giderek artan biçimde, özgül kesme anlan­
na bağlı ve açık geçişlerden sakınan bir gön"inüm veriyorsıuıuz; nere­
deyse sanki izleyiciyi, rahat bırakmamayı anuluyorsımuz. Son filmleri­
nizin ağır, amaçlı öyküler an/{1tması karşısında, kesme tarzındaki iş� 
/erliği gerçekleştimıeye çalışıyor musunuz? 

Evet, öyle; içgüdüsel olarak. Düşünüp tartarak bir şey yapmı­
yorum. 

Bu doğnı değili Rex Reed'e "B/ow-up" dışında bütün filmlerini­
zin içten geldiği gibi yapıldığını, oysa "B/ow-ııp"ın kafayla olııştıınıl­
duğunıı söylediniz. 
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B/ow-up'ta kafamı içgüdüsel olarak kullandım. 
Peki, 1958'de Bianco e Nero ile yaptığımz söyleşide, çağdaş yö­

netmenlerin "bisiklet sonmwm" bir yana bıraktıklanm söyledi11iz. 
Ne demek istemişim? 
Sa111yonını, karakterin davramşma toplunıbilimsel bir güdü ver­

meyi demek istemişsiniz ve kuşku götümlez olarak toplıımda11 çok, 
ke11di kişilik gücü üstii11de yoğımlaşnıışsı111z. B1t111t1ıla birlikte, karak­
terleri11i.z sa11ki, toplıınıla belirlenmemiş olsalar da, özgiil bir toplum­
sa/ bağlam içinde yer almışlardır; bu da filmleri11ize sıra dışı bir zen­
gi11lik '1fazandınyor. Dolayısıyla, 1958'deki anlatımıııızın, yanlış bir 
ayımmn 11e o/duğımıı gösterdiğini düşünüyonım. 

Ne yapmak istediğimi biliyorsunuz: İzleyicinin, karakterlerin 
arka planını düşleyebileceği, aktörlerin boş bir uzamda durduğu bir 
film yapmak. Bugüne değin, aktörlerin arkasında neyin yer aldığını 
hesaba katmaksızın tek bir sahne bile çekmedim; çünkü, insanlarla 
onların çevresi, başat önemdedir. Demek istediğim açıkça.şu ki, gö­
rünmese bile, onların arka planını karakterlerine, dolayısıyla ver­
mek istiyorum. Onları öylesine güçlü biçimde gerçekleştirmek isti­
yorum ki, onları, boş bir uzamda görsek bile, fiziksel ve toplumsal 
bağlamlarından ayrı düşleyemiyoruz. 

5_izin, aynntıyı anlatan gözünüz dolayısıyla, karakter/erİliizi, arka 
pla11lanyla ilişkilendiriyorsu11ıız. 'Gerçekte, filmlerinizi seyrede11 bir ki­

şi, sizin az mı az konuşmaya ve giderek dalıa çok fıziksel çevreye yas­
lanarak karakterlerinizi faırdıığwıuzıı gön'iyor. 

Evet. 
"L 'awe11tııra"yı 11iteleyen Cannes bildirisinde, insanoğlu, ıızayın 

eşiğindeyken, gereksinimleri11e biitiiniiyle uymayan dııygıılar/a yiiklii­
diir, derken ne demek istediniz? 

Demek istediğim, tam olarak şuydu: Bilim kadar gelişmemiş 
bir kültürün yükünü taşıyoruz, Bilim adamı şimdiden aya gitti; oysa 
biz, Homer'in ahlak kavramlarıyla yaşıyoruz hala. Bu çelişki, bu 
dengesizlik dolayısıyla, zayıf insanlar zayıf kişiler kaygılı, korkulu 
oluyorlar, çağdaş yaşamın akışına uyum zorlukları gösteriyorlar. 

Çoğıınu an/admı; ancak kimi örtük noktalar iizeri11de sonınlar 
var. Eski alı/ak dağamwı kaldınlıp atılmasını mı kasted(vorswıuz? 
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Eğer öyleyse, bu mümkün mü? İnsan, yeni bir alı/aka ulaşabilir mi? 
Bu hiç sevmediğim sözcüğü kullanmada niye ısrar edeyim! Bu 

kavramların kullanımını sürdürmeye bizi zorlayan bir toplum içinde 
yaşıyoruz ve onların ne demek olduklarını pek çok bilmiyoruz. Ge­
lecekte -yakın gelecekte değil, belki yirmi beşinci yüzyılda - bu 
kavramlar geçerliklerini yitirecekler. Doğanın karşısında korkuya 
kapılıp yaratılan bu eskitilmiş yolları nasıl olup da izleyebilir olduğu­
muzu bir türlü anlayamıyorum. İnsanoğlu, doğa ile uyum sağladı­
ğında, uzay onun ger(ck arka planı oldugunda, bu sözcükler ve kav­
ramlar anlamlarını yitireceklerdir ve biz de onları daha öte kullan­
mayacağız. 
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Sözünüzü, bir filminizdeki bir anla karşı/aştımıama izin verini 
"L'aventUra"nın sommda, Sandro, bildiğimiz gibi, uçanlığmın, kendi 
yaşammda yoğun bir ilişkiyle yer tutan Claudia ya zarar verdiğini gör­

nıilştı"lr. Onun (gözyaşlanna yayılan) sôiıraki suç/u/uğımun hata o/du­
ğıma, çünkü onda suçluluk duygusu yaratanın, romantik aşk ve kişi­
sel sonmı/uluk kavram/an olduğuna, bu kavramlamı ise gereksiz/iliği­
ne ina11mom1z1 mı istedil1iz bizden? 

Sandro, 1960'ta çekilen bir filmden bir karakterdir; bu neden­
le böylesi ahlak sorunlarının da tam içindedir. İtalyan ve Katoliktir; 
bu bakımdan bu ahlaksallığın kurbanıdır. Bir süre önce, günümüz­
den farklı olacak bir gelecekte, böylesi ahlak ikilemlerinin varolma 
hakkının olmayacağını söyledim. Bugün bu geleceği görmenin he­
nüz başındayız; ama 1960'da Papa'lı, Vatikan'lı bir ülkede yaşiyor­
duk ki, bu nokta hepimiz için uç bir önem taşımıştır. İtalya'da ha­
len, onun çarmıhının olmadığı, değil mahkeme salonu,. okul dahi 
yoktur. Evlerimizde İsa var; dolayısıyla bizi çocuk gibi besleyen bir 
vicdan problemimiz var ki, defedilmesi gereken bu sıkıntıyı kolay 
kolay atamayacağız. Filmlerimdeki bütün karakterler, özgürlüğe ge­
reksinim duyarak, kendilerini bunlardan kurtaracak bir yol bulma­
ya çalışarak bu problemlerle boğuşuyorlar ancak bir günah duygusu� 
nu, bütün bir hileler demetini vicdanlarıridan atmayı başaramıyor­
lar. 

Bunun bir zainan sonum olduğu gibi bir şeyi önerdiğinizi sanmı­
yorum. Verdiğıiıiz ad ije bu hileler demetini lıer zaman için kaldmp 

atmak gerçekten iyi bir şey mi? Aya seyahatten Homer'e değin giden 
geleneğin gurnnınu niçin taşımamamız gerektiğini doğnısu merak edi­
yonun. Yalnızca kendim için söyleyeyim -hayır, başka/an içiiı de ko­
nuştuğumdan eminim - ''L 'avventura"mn sonu çok güçlüdür; çünkü, 
Sandro'nu,n, yaptıklamıdan pişman olacak vicdanı vardır. Böyle bir 
pişmanlık duymak için, kişi insan sonımluluğunwı yüksek onemine 
inanmalıdır,· bu inanç olmaksızın sanatı düşiilıemiyornm. 

Yalnızca duygı:ılardan konuştuğumu açıklamak isterim. Ben, 
ne politikacı ne de toplumbilimci değilim. Bütün yapabildiğim, gele­
ceğin nasıl olacağını kendime göre düşlemektir. Bugün kendimizi 
kimi garip olaylarla karşı karşıya buluyoruz. Örneğin, günümüzün 
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gençlik hareketi, anarşırun imzasıyla doğdu. Daha esnek olacak 
olan yeni bir topluma anarşi bakış açısını getirdi. Bu toplum, dere­
ce derece çağdaş olaylar, olgular, gerekliliklere uyabilecek bir siste­
me dayanıyordu. Öte yandan, bu gençlik, mistik gruplar içinde yapı­
landı; bunun beni oldukça rahatsız ettiğini itiraf edeyim. Bundan 
öte ne düşünülür bilmiyorum ... Çağdaş toplumu �özümlemek gibi 
bir şeyi söylemek ya da kehanette bulunmak durumunda olmak iste­
miyorum ... Bunlar duyurnsadıklarımdır ve şu yerküre üzerinde hiç 
değilse düşünen bir adamım. 

"Blow-up"la ilgilenildiğini söylenıenizdeki kastmız bana pek 
açık gelmedi. Bıı filmi gençlerin olıımlıı bıılnıasmı göstennek istediği­
nizi mi ima ediyorswmz? 

Evet. B/ow-ııp, özgül bir yer ve zamanda, gençliğin favori fil­
.mi olabilir. İtalya' da belli gruplarla çalışmaya başlasaydım örneğin, 
kabul etmek zorunda olduğum en.belirsiz bilgi üstüne neler duyum­
sardım, bilmiyorum. 

Ancak, ben, ötekiler gibi, filminizi eleştirel bııldıım. Ömeğin, 
gençlerin "İleri!" paııkartlanyla yiin'idiik/eri banş yiin'iyüşii sahnesine 
bakalım! Bıı bir parodi. Şimdi ise, onu favori olabilecek biçimde kıır­
duğwmzıı söyliiyorsımıız. 

Bir sahne çekilirken, onunla ne söylenm'ek istendiğini bilmek 
çok zordur; yönetmen bunu bilse bile, zihinde tasarlanan ile filmde 
gerçekleşen arasında her zaman bir fark vardır. Yalnızca, zihnimde­
ki özgün imgenin kötü bir taklidini ortaya koydum; sonrasını da dü­
şünmedim. Bu bakımdan, perdede gördüğünüz; benim tam anlat­
mak istediğimi göstermez; yalnızca be'nim anlatım olanaklarımı, bu 
olanaklarimın sezdirdiği tüm sınırlar için�e, gösterir. Belki, perde, 
daha iyisini yapma konusundaki yetersizliğimi açığa vuruyor; .belki, 
bilinçaltımda ironik bir bakış var. Ancak, her şey filmdedir; gerisi 
size kalıyor. 

Geçen hafta, Calabrese köyliilerinin boş inanç/an ile ilgili belge­
selinizi ilk kez gördüm. Bıı köylüler ile lıaklamıda böyle bir inanç·taşı" 
dığımz hippiler arasmdaki benzerliklere şaşırdım. 

Hangi benzerlikler? 
Hippiler de boş inançlıdırlar. Köylülerin magııs/an, hippilerin gıı-
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rnlan var; hippiler de Calabrese köylüleri gibi ıcğur takılan takıyorlar. 
Onlar gerçekten geleceği mi temsil ediyorlar? Sizin taşmnıaı bulduğu­
mız alı/ak geleneğinden lıatta dalıa eski bir yiikı"i mü taşıyorlar? 

Bu benzerliklerin, hippilerin, varolan'toplumu düzeJtme değil, 

yıkma arzularından çıkarıldığına inanıyorum; günümüz toplumunun 
dayanaklarına değil onu yıkarak neredeyse antikiteye, daha katık­
sız, daha başlangıçsız bir yaşama, çok çok daha az mekanik bir ya­
şama ulaşma isteklerinden çıkarıldığına inanıyorum. Bu bakımdan, 
özgün kaynağa dönmek istiyorlar, onların guruları, Superstiıione' de­
ki büyücüyü andırır. Ancak, ellerine güç geçirecek olsalar, bu genç 
insanların o antikite çizgisinde bir toplum yapılandıracaklarına inan­
mıyorum; çünkü bu saçma olurdu. Toplumu yeniden düşünmeye ge­
reksinimleri var; ve şu an hiçbirinin hazır yanıtı yok. 
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Bu balamdan mı, gerek ''Blow-up"ta, gerekse "Zabriskie Po­
i11t"te, onlan11 daha iyi bir şey üretebileceklerini umarken, onlara öyle 
pek hayra11/ık göstemıediniz? 

Az çok! Onlar, yaşamın olanaklarına inanıyorlar; yani, ilkel 
topluluklarında gösterdiklerine inanıyorlar. Ancak, günün birinde, 
teknolojinin bütün davranışlarımızı belirleyeceğini düşünüyorum. 
Buna yardım edilebileceğini düşünmüyorum; orada direnme şansı­
mız olmayacak! 

Hô/ô, sonımını çözülmedi. Geleceğin, tek110/oji11i11 denetiminde 
olacağım, dalıası bwıu arzııladığımzı söylediniz. Ancak, görebildiğim 
kadanyla, filminiz, teknolojiye karşı bir tepkiyi sezdiriyor. "Red De­
sert"de önıeği11, fabrika11111 ö11ii11de, Con-ado'mm- Giıılia11a'ııın koca­
sıyla komıştıığıı bir sahne �·ar. Giin'iltı"i, 011/amı birbirini dııymasıııı ve 
duman birbirini gömıcsini o/anaksızlaştınyor. Hemen sonra, dııma11 
on/an içine alıyor; öyle ki, bir dalıa on/an görenıiyonız. Öte y01ıda11, 
canlı olsıı11 diye fabrika bonılanm boyatıyorsıımız. Bir yanda11, mo­
dem teknolojik yaşamın kötü oldıığımıt gösteriyorswıuz; öte yandan, 
omm iyi oldıığımıı söyliiyorsıınıız. 

Ancak, teknolojinin kötü, onsuz yapabilecek bir şey olduğunu 
söylemiyorum. Günümüz insanının ona uyamayacağını söylüyorum. 
"Teknoloji" ve "eski moda karakterler" terimleri yalnızca bir çelişki­
nin terimleridir. Asla, bir yargıda bulunmuyor�m. Oeniz kıyısında­
ki Ravenna'da, fabrikalar, rafineriler, yüksek bacalar vb. var; bir 
yanda bunlar, öte yanda' bir çam ormanı. Bir yerde de yazdım: 
Çam ormanı, en sıkıcı filmden daha öte bir şeydir. Örneğin, buna 
bakın! Bir televizyon devresinin bu parçalarını kesinlikle şaşırtıcı 
buluyorum. Bakın, bunlar görkemli şeyler. Gördüğünüz gibi, tekno­
lojinin hayranıyım. Dıştan bakan birisi için, bilgisayarın içi şaşırtıcı­
dır, yalnız çalışması değil, yapılış tarzı da; kendine özgü bir güzelli­
ği vardır. Bir kişiyi çekip dışarı çıkarırsak buna karşı çıkacaktır. Ay­
nı şeyi bilgisayara yapın, güzellik kalacaktır. 200J'de biliyorsunuz 
en iyi şeyler, makinelerdir. Orada, makineler, aptal insanlara göre 
daha yeterlidirler. Red Desert'de bu teknoloji ve bu makinelerle kar­
şı karşıyaydım; bu makinelerle çalışan insanlar, ahlaksal ve psikolo­
jik olarak geriydiler; dolayısıyla çağdaş yaşamı kopya etmede büsbü-
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tün yetersizd�er. 
O zaman, demek istiyorsunuz ki, bu, çevrenin değil, insanoğlu­

nun hatasıdır ve bunu düzenleyemiyor olması sefalettir vb. 
Evet. Çağdaş yaşam, hazırlıksız insanlar için çok zordur. An­

cak, bu yeni çevre, eninde sonunda insanlar arasında daha gerçekçi 
ilişkileri kolaylaştıracaktır. Örneğin, iki karakter arasında şiddetli 
biçimde patlayan büyük bir buhar - duman değil - balonunun oldu­
ğu bu sahne. Gördüğüm kadarıyla, buhar, ilişkileri daha gerçekçi 
yapmaktadır; çünkü iki kişinin birbirlerine söyleyecek sözü yoktur. 
Ortaya çıkacak şey, ikiyüzlülük olacaktı. 

Peki, iletişim kıımıakta çevrelerinin on/an bir iç yaşamdan yok­
sun etmesi dolayısıyla, birbiriyle komışamayacaklanm da söylemek 
olanağı yok mıı? 

Hayır, bu kanıda değilim. Bu durumda ... bekleyin, bir an düşü­
neyim. Sanıyorum, insanlar pek çok konuşuyorlar; işin doğrusu bu. 
Ben de öyleyim. Sözcüklere inanmıyorum. İnsanlar pek çok sözcük 
kullanıyor ama genellikle yanlış kullanıyorlar. Uzak bir gelecekte, 
insanların çok daha az ve daha özlü bir biçimde konuşacaklarına gü­
veniyorum. İnsanlar daha az konuşsalar, daha mut.lu olacaklar. Ne­
denini sormayın. Benim filmlerimde, beklendiği gibi davranmayan 
insanlar vardır, makineler değil. 

Tartışma konıımıız bıı değil; biz nedenİlii tartışıyonız. Bu, insan 
nılıımda kaçmılanıaz bir şey midir ya da tarihin özgül bir uğrağında 
yer tııta11 bir şey midir? 

Çağdaş yaşamın bir tür filozofluğuna götürmek istiy9rsunuz be­
ni; bu benim kesinlikle olamayacağım bir şeydir. Filmlerimde bir 
karakterin beklendiği gibi davranmadığını söylerken onun bir kişi 
gibi davranmadığını söylüyorum; yoksa o bir karakter gibi davranı­
yor -yani siz onu bir simge olarak alıncaya kadar. Bu noktada, bek­
lendiği gibi davranmayan sizsiniz. Onu niçin, doğrudan, yargılamak­
sızın bir karakter olarak görmeyelim. Onu, o olduğu için kabul 
edin. Bu öyküden çıkacak ya da çıkarılacak anlamı beklemeksizin, 
onu öyküdeki bir karakter olarak kabul edin. Anlam olabilir ama 
bu hepimiz için farklıdır. 

Anekdot ile öykü arasmda fark var. Filmleri, anekdoılan çok öy-
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kiiye benzeyen bir yönetmenden, filmdeki karakterleri anekdot karak­
ter/eri gibi açık seçik bir an.lamı olmaksızın öylesin� davrandık/an gi­
bi gösterilen bısan/ar olarak almamı istemesi11i duymak, doğnısu il­
gi11çtir. 

Onların anlamsız olduklarını söylemiyorum. Söylediğim, önce­
den belirlenmiş değerler ölçeğine göre, bunun, filmden çıkarılma­
ması gerektiğidir. Benim karakterlerime, belirlenmiş toplumun sim­
geleri olarak bakmayın. Onları, içinizdeki bir tepkinin kişisel bir de­
neyim olan kıvılcımları olarak görün! Eleştirmen, bir izleyici ve ça­
lışmayı kendine ait kişisel bir şeye dönüştürdüğü sürece bir sanatçı­
dır. 

Filmi11izi ya11/ış bir şeye mi çevireceğim? 
Duyumsadığınızın ötesind� filmde bir şey yok. 
Berkeley'ill söziidiir: Bir ağaç devrilir ve bwm hiç kimse gömıez­

se, ağa� devrilmemiştir. Bzı11a mı i11a111yorsımıız? 
Hayır. 
Öyleyse, film nes11el bir gerçektir; tıpkı ya11/ış da a11laşılabileceği 

gibi. Filmi11 sizi a11/amaya zorladığı ya da zorlaması gerektiği bir anla­
mı siz ona verene değin, lıerlıangi bir kişinin ona vereceği budalaca 
anlamı kabul ediyorsunuz. 
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Ne söyleyebilirim? Bir arkadaşımın yaptığı bir film gördüm; 
bütün eleştirilerde hırpalanan, sansürün gösterimden çektiği bir 
filmdi bu. Filmin iyi bir film olduğuyla ilgili bir yazı yazdım gazete­
ye. Ancak, filmi beğenen tek kişiydim; İtalya' da tek bir kişi. 

Ancak, öznel olan değerlendimıede11 söz ediyorsımıız. Oysa, ben 
nesnel anlanıda11 söz ediyonmı. Ömeğitı, "L'awentııra"daki Sandro 
giiçlü nıii yoksa zayıf bir karakter mi? Sandro bir gerçektir ve bu ger­
çek zayıflıktır. Haklı mıyım? 

Hayır, h
.
aklı değilsiniz. Bir bakımdan, o güçlü bir karakterdir. 

Hangi bakımda11? 
Vazgeçme. gücünün olduğuna hiç inanmadığı bir şeyden vazge­

çebilir durumdadır. Bu tür bir terketmeye gereksinim duyuyorsu­
nuz. 

Filmin sommda niçin ağlıyor? 
Birkaç nedenle. Savaşta insanları öldüren bir adam - ki bir 

güç ve yüreklilik davranışıdır - pekala krize girebilir, yıkılabilir ve 
ağlayabilir. Ancak, bu uzun sürmez. On dakika sonra, belki ağlama­
yı kesecektir. Ama belki ağlama onu krizden kurtaracaktır. Kim bi­
lebilir? 

Sandro'mm ağlamasını omm yürekli karakteri ile bağdaşmadığı­
/il diİşiiniiyorsamz, öteki karakterleriiıizin de yürekli olduklanm dii­
şiindüğılniizii kabul edeceğim. Çünkü, 011/amı çoğu final sahnesinde 
ağlıyorlar. 

Nerede? 
"Cronaca"rım sommdO kahraman ağlıyor. 
Hayır? Evet. . 
Ve "/ vinti" böyle bir epizodla biter: "// grido", çığlıkla sona erer ... 
Ve Le amiclıe'deki Nene ... 
Ve Sandro ... "Eclipse"de Vittoria ... 
Hayır, o iyimser bir filmdir. 
İyimser? Sevgililer birbirlerini yeniden gönniiyor/ar bile, öyle de­

ğil mi? 
Hayır, hiçbir zaman görüşmüyorlar. Bize bunu böyle belirgin 

göstermek istediyseniz (iyimserlik sorununu bir an için bir yana bı­
rakalım) J>iero'nun son bakışı karakterindeki değişikliği gösteriyor? 
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Oysa, o film boyunca çılgın ve heyecanlıdır; sonda ise, onu telefon­
lara yanıt vermez biçimde, koltuğunda geriye yaslanmış vç gülüm­
ser olarak, hafif bir rüzgarın (böyle önemli bir simge olarak) saçla­
rını dalgalandırdJğını görürüz. 

Bütün çevremde, güçlü ve zayıf yanlarıyla, çelişkiler içinde ya­
şayan nice insan var. Karakterlerim belirsizdir. Onlar için ne dese­
niz aldırmıyortim. Kendim belirsizim. Kim değil ki? 

Peki o zaman, filmi11izin iyimser olmas111111 a11lamı nedir? Dalıa 
önce 0111111, Dyla11 17ıomas'm şıı diişiincelerini yansıttığım söylemişti­
niz: "Övülmesi gereken bir kesinlik olmalıdır; bıı, sevgi değilse, lıiç de­
'ğilse sevgisizliktir:" Bıı 11111 iyimserliği' yaratıyor? 

Hayır. Bu karakterler, tam başlandığında-bir işten vazgeçebil­
selerdi, bu, yaşamda belli bir güvenleri olma�arından ötürü olacak­
tı. yoksa, o eski ve çirkin sözlerle, yitirdikleri sevginin acısını yeni­
den yaşatabileceklerini sanıyor olsalardı birbirlerini terketmezler ve 
yine buluşurlardı. 

Ancak, film, filmlerinizin en nıutsıız sahnelerinden biri olan (Vit­
'toria'nm ilk sevgilisini terkettiği) bir ayn/ık sahnesi ile başlıyor. Bıı 
lıoşnııtsıızlıık ve dalıa sonraki aynlığın iyimserlik işareti olması ne­
den? 

Çünkü, son sahne, Vittoria'nın ilk sevgilisine dönmeyi reddetti­
ği sahnedir. Yani, o,. aşk sancılarına yeniden katlanmayı istemiyor; 
bunu ise sözcüklere pek az dökü�or; 

Sonuç ne oluyor? Film, dünyamn sommu mu simgeliyor: Ev hiç­
bir zaman bitirilemeyecek; yerde dağılmış duran tıığlalar; fıçıdan ta­
şan yağmur sııyu; başlik "Banş Çok Uzak" mı? 

Bu, yalnızca filme böyle bakmanın yanlışlığını gösterir; çünkü 
oraya geri dönersek evin bitirildiğini göreceğiz. 

Pekala. Ko11ııyıı değiştirelim. Amerika'da "B/ow-ııp"m ritmi ve 
akışı, önceki filmlerinize alışık olan seyirciyi şaşırttı. "Blow-ııp"ı, si­
zin ''yavaşlığımza" yönelen eleştirilere bilinçaltımzdan çık'an bir yamt 
olarak, canlı bir tempoda gerçekleştimıiş olabileceğinizi diişiiniiyor 
m ııswıuz? 

Kesinlikle hayır. Film böyle bir yolu kapamıştır; çünkü bu öy­
künün gereksinim gösterdiği ritmin bu olduğunu duyumsadım; bu 
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karakterler nevrotik davranıyorlardı. Eleştirileri hiçbir zaman dü­
şünmedim. Çünkü, onları pek seyrek okurum. 

"Blow-up"taki neon işareti11i11 işlev i 11eydı'; sözcükler olmadığın­
dan bu anlaşılamadı. 

İnsanlardan bu işaret.i okuyabilmelerini istemiş değilim. Ne bir 
ürünün reklamını yapıyor ne de başka bir anlam taşıyor değildi. 
Onu oraya gece sahnelerinde duyduğum bir ışık kaynağı gereksini­
miyle koydum. Dahası, park yakınında bir işaretin bulunmasını sev­
dim. Orada apaçık bir neden vardı: Romantik ortamı dağıtmak. 

Açıklama düzeyi11i aşmak isteye11 eleştirilerde11 .ralıatsızlık duyu­
yor nıusımıiz" 

Hayır, çünkü, dediğim gibi filmdeki nesne, gözlemcinin bir de­
neyimidir. Hepsinin ötesinde, yönetmen ne yapıyor? O gördüğünü 
sandığı şeyi aktarıyor. Ancak, ne denir, kendimizle sarılı yaşarken, 
gerçekliğin anlamı bize her zaman açık görünmüyor. Bir epizodu 
ya da caddede bulunan bir nesneyi bile saatlerce tartışabiliriz. Aynı 
şey filmdeki bir epizod ya da nesne için de doğrudur. Gerçek dün­
yada gördüklerimden bir açıklama istemiyor olmam bir yana, film­
le ilgili olarak yönetmenden açıklama isterim. Ama yönetmen de 
bir insandır. Yalnızca, imge olarak gördüklerimin çok kez bir açıkla­
masını yapamam; imgeleri perdeye aktarırım. Pek çok kez, bu im­
geler açıklamasızdır, kendilerinden öte raison d'etre'i (varlık nede­
ni) yoktur. 

Biraz önce, eleştirileri pek seyrek okuduğımuzu söylediniz. Size 
önemli görünen eleştimıenler yok mu? 

Bazen bir dergi alıp film eleştirisinin bir bölümünü okuyorum; 
ancak seversem sonunu getiriyorum. Eleştirilerin, övgüde aşırıya 
gitmelerini sevmiyorum; çünkü, gösterdikleri nedenler yanlış görü-ı 
nüyor ve beni rahatsız ediyor. Bana, saldıran eleştirmenler de bunu 
öyle çelişkili nedenlerle yapıyorlar ki, şaşırıyorum. Bunların bfrin­
den etkilenmekten korkarım. O zaman bir başkasının standartları­
na göre günaha girerim. 

"Blow-up"a dönmek istiyornnı. Orji dene11 sekansta birisi, geri 
planda modellerin arkasından iki kişiye bakıyor, niçin? 

Bunun nedeni yok! İki kameraman var orada; dikkat etme-
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elim, kesmeyi de unuttum. 
Senaryolannızm İtalyanca basımmm iinsözündeki bir sözünü­

zün, bana, "Blow-up" açısmdan özel bir önemi var gibi geİiyor: "Ora­
da açığa vunılan imgenin altında, gerçeklikten dalıa gerçek bir başka­
sının, o başkasın"ın altmda yine bir başkasuım, o gerçekliğin gerçek 
imgesine doğrn, kesin olarak gizemli biçimde ve bak/ılıkta yattığını bi­
liyonun, onu lıiç' kimse lıiçbir za111a11 göremeyecek ya da Jıerlıangi bir 
imgenin ya da gerçekliğin aynşnıasma Jıaklı biçimde i11ecektir." 

O sözün, Blow-ıtp'tan çok Eclipse'in finaline 1:1yduğunu söyle­
yecektim ama Blow-up'a uyuyor. Eclipse'in final sahnesinde, bir 
tür,· şeyleri ayrıştırma çabasını gösteriyordum. 

Tekııiğinizin iki temel bileşenİl�in kamera ve aktörler olduğımu 
söylediğiniz aktanldı. 

Ben hiç böyle bir şey söylemedim. Nerede okudunuz onu? 
Unuttum. 
Beni hep yanlış aktarıyorlar. 
Rex Reed gibi mi? 
Söyleşiyi o yaptı. Belirttiğiniz gibi bir şeyi hiç söylemedim. 

Hep şunu söyledim: Aktör, imgenin yalnızca bir öğesidir; pek sey­
rek olarak da t;n önemli öğesidir. Aktör, konuşmasıyla, görünümüy­
le, jestiyle önemlidir yoksa aktör, kendinde, hiçbir şeydir. 

Gerçekten, filmleriniz bu açıdan zayıf bir konumdadır .. Önıeğin, 
niçin, dublaj gereksinimi gösteren yabancı aktörleri kııllamyorswmz? 
Niçin, kişisel görüşüme göre, etkileyicilikten uzak Richard Harris_'i kul­
lanıyorsımuı. 

Düşünmelisiniz ki, yönetmen, eline bir tuval alıp onunla istedi­
ğini yapan bir ressam değildir. Biz, geçmiş yüzyıllardaki, özel ölçüt­
lerle fresk çalışan ressamlara göre de daha ötedeyiz. Freskte yer 
alan kişiler arasında, piskopos olabilir, prensin karısı vb. olabilir. 
Fresk, başlı başına kötü değildir çünkü ressam, kendisine ısmarla­
mada bulunan ve karşılığını ödeyen prensin sarayından kişileri mo­
del olarak kullanır. Red Desert'i yaptığım sırada, istediğim İtalyan 
aktör serbest değildi ya da çok para istedi ya da yeterli üne sahip 
değildi. Harris iyi seçim değildi ancak yabancı oluşundan ötürü de­
ğil. Ne var ki, onu seçtim; hata benimdir. Sese gelince: Sinema, 
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böyle bir değişi.kliği niye yapamaz olsun? Dublajdaki 'ses, yumuşak 
ve tonsuz olan Harris'inkine göre role daha uygundu. Harris'inim­
gesiyle güçlü bir sesi biraraya getirm'e gereksinimi duydum. Yinele­
yeyim ki, üstesinden gelemeyeceğimiz pratik engellerle karşılaştığı­
mızda da, sürdürmek zorundaydık, ya filmi yapabileceğiniz gibi ya­
pıyorsunuz ya da hiç yapmıyorsunuz. 

Biraz da kamera iistiine konıışalım. Kameramana ne kadar ba­
ğımsızlık veriyorsımıız? Yani, Di Venanzo ya da Di Palma vb. çektiği­
niz filme kendi tanını sokabilir mi? 

Hayır. Kameramana her zaman kendi isteklerimi empoze et­
tim. Dahası, onları kariyerlerinin hemen başında bulup getirdim ye 
bir ölçüde onları kendime göre oluşturdum. Örneğin; Di Venan­
zo'yu L'amore in citta' nın (Şehirde Aşk) bir bölümünde kullandım. 
Projektörlere, spotlara (ki, ışıklandırma tipidir) alışkın olmadığı dö­
nemi anımsarım. Hala projeksiyonlu ışıklandırma kullanıyordu. 
Ona, başka tür kullanmayı, küçültülmüş alanlarda çekim yapmayı, 
istediğim kalitede sonuç veren özel ampul kullanmayı gösterdim. 
Ona Kodak'ı öğretene kadar yanhş türden film kullanıyordu. Şim­
di, sözleşmesinde de, yalnızca Kodak'la çekim yapacağını belirti­
yor; ben ona bir seçimi empoze ettim, şimdi kendi tarzını sürdürür 
gibi film çekiyor. L'm'l.•entura'yı çeken Scavarda, fotoğrafladığı gü­
zellikte başka bir filmi hiç yapmadı. Kısa belgeselim olan N� U . 'da 
Yentimiglia'yı kullandım. Onun fotoğrafı görkemliydi. Fotoğrafları, 
hatta çekilecek anlan bile ben seçerim. "On iki yirmide başlayacak, 
on iki otuz ikide bitecek, derim. Çünkü daha sonra ıŞık iyi olmaz:" 
Her şey kameranın önüne ne koyduğunuza bağlıdır: Yarattığınız 
perspektif, kontrastlar, renkler. Kameraman iyi bir teknik temel al­
mışsa büyük şeyler yapamam. Ancak, bir kameramandan istediğim 
bütün şey, teknik deneyimdir. Geri kalan her şey, benim işimdir. 
Amerika'da, benim bu tarz çalışmamın kameramanları şaşırtması 
beni hayretlere düşürdü. 

Alberto Moravia ile, "Zabriskie Point" üstüne yaptığımz söyleşi­
de, Anıerika'ıwı iki ayn 11üfıısta11 olııştuğımıı söylediniz: Üçte ikisi 
yaşlı ve işe yaramaz bir niifııs, iiçte biri ise genç ve güzel bir niifııs. 
Böyle mi dııyıımsııyorsımıız? 
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Belki verdiğim oranlar yanlıştır. Üçte iki ve üçte bir, çok kesin 
oranlar; bunu söyleyecek denli Amerika'yı bütünüyle tanımıyorum. 
Açıktır k� başka her yerde olduğu gibi, Amerika' da da nüfusta kar­
şıtlıklar görülebilir; ancak şiddeti dolayısıyla, bu karşıtlıklar Ameri­
ka' da hemen kendini gösterirler. Yani Wallace ve hippilerin kardeş 
olduklarını söylüyorsam, bu, uçlara savrulan aynı ülkenin çocukları 
olduklarındandır. 

Bir zama11lar, e/eştimıenlerin sizi11 ö11enıli film/eri11izdeki belge­
sel öğeler üstüne komışmamalan gerektiğini, bıınwı yerine, belgeseller­
deki a11latımla ilgilenmeleri11i söylediniz. Yapabilseydiniz, öykü a11latı­
m111da11 vazgeçer miydiniz? 

Hayır, h�r zaman, öykü anlatmak istedim. Ancak, bu öyküler 
kendi yaşamımızdaki gibi, gelişebilir öyküler olmalıdır. Belki, yeni 
tür bir öykü arıyorum. Gelecekteki filmlerimde, anlattığım öykü 
türlerini ve anlatma biçimini değiştireceğim. 

Ü11/ii bir yönetmen olmak, size, başka insa_ıılarla ilişkilerinizde 
giiç/iik yaratıyor mu? 

Evet. Gözle�ci olarak, sahneyi değiştirdiğim zamanlar vardır. 
Benim göründüğüm an, insanlar biraz korkuyorlar; bu da beni kor­
kutuyor. Çünkü, ben doğal ortamı yakalamak istiyorum. Her şeyi 
doğal durumu içirıde görebilmek için çok kez hileye başvuruyorum. 
Ancak, güçlükler duruyor; ben de onları çok can sıkıcı buluyorum. 

Filmleriniz, İta�van sosyetesi11i ta111dığı111zı gösteriyor. Bu dünya­
ya seçiminiz dışmda mı yoksa malzeme toplamak için mi giriyorsıı­
mız? 

Biı: ayırım yapmak çok zor. Bir kişi, gruplar içine durduk yer­
de girmez; bunu ister ya da ona gereksinim duyar. Bir kişinin, özel 
bir nedenin ortaya çıkması için sayısız fırsatı olabilir. Kimi zaman, 
kendinizi bulmak istediğiniz bir yerde olmaktan, beklenmedik ani 
bir zevk duyarsınız. Nedeni zevk tutkusu olabilir - niye olmasın? 
Ben, küçük bir not defteri taşıyıp, çevreden duyduğu deyimleri not 
eden türden soğukkanlı bir adam değilim. Kaygısız, doğal bir yaşa­
mı sürdürmeye çalışıyorum. Bana kalan, yaklaşma gereksinimi du-
yacağım şeydir. t: 

Kendisiyle yaptığım bir söyleşide, Jolın Updike, beni büyüleyen 
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bir şey söyledi: "Sanatçı olmak tehlikelidir; çünkü, bir kişiye, duyulan 
acıyı kazanca dönüştümıeye izin verir. " 

"Sanatçı olmak" deyimini bugün kullanamayız -sanki, sanatçı 
olmanın dışında bir şey varmış gibi! - . Eğer, bir kişi, duyduğu acıyı 
kazanca çevirirse çok iyi. Bunu, acıyı öldürmenin en görkemli yolu 
olarak görürüm. 

Niçin, "bugiin" diyorsunuz? Bir başka dönemde "sanatçı olmak" 
deyimini kullanabilir miydiniz? 

Kuşkusuz evet. Rönesans döneminde, her şeyin sanattan etki­
lendiğini düşünüyorum. Şimdi, dünya, sanattaQ öylesine çok daha 
önemli ki, gelecekte sanatın işlevini pek düşleyemiyorum. 

Peki, bugünkü işlevi nedir·? 
Bilmiyorum. 
Bilmiyorsunuz? 
Siz biliyor musunuz? 
Evet. 
Söyleyin öyleyse. 
Siz, benden sanatın işlevinin ne olduğwıu söylememi istiyorsu­

nuz. Hayır, siz baııa, François Tmffaut'mm ne düşündüğünü söyleye­
ceksiniz. 

Onun filmlerinin; seyri hoş, içine girip yıkanılabilir, sıradışı bir 
canlılığı olan ve zevk veren ırmaklara: benzediğini düşünüyorum. 
Sonra, su akıp gidiyor. Geriye pek az bir .zevk duygusu kalıyor; çün­
kü pek çabuk kirlilik kapılıyor ve yeniden· yıkanma gereksinimi du­
yuyorum. 

Omm filmlerinin ölüp gittiğini çünkü imgelerinin ammsanamaz 
olduğwııt mıı söylemek istiyorsunuz? 

Evet, yani yalnizca birazı. Hayır. Onun imgeleri Resnais ya da 
Godard'ınkiler kadar güçlüdür; ancak öyküleri zevk tutkunudur. Sa­
nırım maksadımı aktardım. 

Ancak, öykünün anlamıyla pek ilgili olnıadığımzı samyordum. 
Rene Clair de aydınlık öyküler anlattı; ama onlar beni daha 

çok etkiledi. Truffaut'nun beni niçin kımıldatmadığını bilmiyorum. 
Şunu söylemek istemiyorum ki, anlamdan yoksundur o. Yalnızca, 
öyküyü anlatış tarzının bir yere ·getirmediğini söylüyorum. Belki, be-
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nim tarzımda öykü aıilatmıyor. Belki bu. 
Omm, kamera hileli efektlerini vurgulayan çalışma tarzından mı 

Jıoşlanmıy9rsımuz? 
Karnımda beni yumruklayan bir imge hiçbir zaman olmadı. Be­

nim bu yumruklara gereksinimim var. Öte yandan Godard, gerçek­
liği yüzümüze fırlatıyor; ben böyle çarpıldım ama Truffaut'da bu 
hiç olmuyor. 

İzin verin, bir an filmlerinize döneyim. "L 'avv.entııra"mn somm­
da, bizden, Sandro ile C/audia'mn, yaşadık/an deneyim ile birbirleri­
ne daha yak/aştıklamıa inanmamızı mı istediniz? 

Hayır, o anın kendi söylediğinin ,dışında bir şey söylemek iste­
medim. O an şunu söylüyor: Burada kendi öyküleri olan iki insan 
var, öyküleri de birbirine benzemiyor. Ancak, o an için yakınlar. 
Gelecekleri ne olur, bilmiyorum. Bununla ilgili bir şey söyleyemez­
dim; bu konu ile de ilgili değildi. 

Size, "L 'avventııra"mn son salın esini sorduğumda, daha öte bir 
şey söyleyemeyeceğinizi söylüyorsunuz. Dalıa önce, "Ec/ipse"in sonu 
üstüne bir yargıda bulunduğumda, filmin bitmesinden sonra gerçek 
dünyada olup bitenle bana karşı çıktmız. Bir dummda, sanat çalışma­
sınm bitip yalnızca onun bize anlattığı. ·kadanm bildiğimizi savıınur­
ken, başka bir dununda, filmin yaşamı doğduğu yerden yaşamın içi­
ne akıp°gimıiş gibi yapıtla ilgili olarak konuşuyorsunuz. 

-Susııyor-
Pekôld.. ''L 'awentııra')'a döneceğim. İzninizle, filmin sonunun ne 

anlama geldiğini söyleyeceğim. Şimdi, C/audia, Sandro'ya baktı; onu 
tam anlamıyla tanıyor. Hepsi bu. 

Evet. Bunun bir anlamı, gelecekle ilgili zorunlu bir sonucu 
yok. Zaman zaman yine, kendimizi, sınırlarını çok iyi bildiğimfa in­
sanlara bağlıyoruz; peki neden? Kesinlikle haklısınız. Öykü geçip 
gitti. 

Amıa niçin jncil'i bırakıp gidiyor ve niçin "Tender is tize Niglıt?" 
Sonuncusunu, yalnızca Fitzgerald'ı sevdiğinizden mi seçtiniz yoksa ki­
tap, Amıa'nın babasıyla ilişkilerine mi işaret etme amacmdaydı? 

Hayır. Yalnızca Scott Fitzgerald'm bir yazar olduğunu, bir kı­
zın okumayı sevdiğini düşfuıdüm. 
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Filmde, 11es11el bir gönl11ünı venneye11 ve dalıa çok bir seyircini11 
bakışım ya11sıta11 çok sayıda salı11e var. Önıeğin, Sandro'mm arabası.­
m11 ala11da bıılwıduğıı 11oktada, Claııdia ve Sa11dro geıerke11 göninii­
yorlar. Ala11a gide11 bir cadde11i11 ucu11da11 çekile11 uzak bir çekimle 
kesiliyonıı ve kamera 011lara yaklaşıyor. Bummla, A111ıa'm11 orada 
olabileceği11i dııyıımsatmak mı istedi11/z? 

Bu, filmin en belirsiz sahnesidir. Bunu açıklamanın olanaksız 
olduğunu sanıyorum. Ne istemiş olduğumu bilmiyorum. Anna'nın 
orada olduğuna inanmıyorum. Hiç değilse böyle söylememeliyim 
ama o sahneyi çektiğim sıradaki ruh durumumu anımsamak çok bü­
yük çaba ister. Esrarlılık gereksinimi duydum; kameranın yaklaşma­
sı ile bu sağlandı. Ne duyumsandı, neden öyle yapıldı; işte bu! Sah­
nenin bilmece yaratacağını biliyordum. Yaratılan esrarın ne olduğu­
nu bilmiyorum; ama bir esrar gereksinimini duydum.· 

Bir salı11eyi ister içgiidiisel olarak çeki11, ister çekmeyi11 ... 
Her zaman nereye varmak istediğimi biliyorum. 
Evet. İzleyicide iste11en etkiyi yaratma yol1111da bir duygwiıız- var. 

Almaya çalıştığını şey, yaratılan etkidir. Bakm, seyirci, "L 'avve!Jlıı­
ra"da, Claıtdia ve Sa11dro'11wı Amıa'yı gerçekte11 aramadıklamım ayn� 
mma vanyor. Haklılar mı? 

Başlangıçta onu arıyorlar ama giderek onu unutuyorlar. 
Tam öyle. Şimdi, Qll doğnıysa, seyirci! 01ilamı davramşlanyla ör­

tülü amaçlar arasmda giderek büyüyen farkm aynmma vamıalıdır. 
Onlamı davranışları11111 yetmediği komısıuıdaki d11ygı111ıuz11 konıyo­
nız; filmde geçiyorlar ama gerçekte onıt bulmak istemiyor. Böylece, 
ko11uşt11ğı111ııtz sahnede, kamera11111 yaklaşmasıyla, şöyle bir dııygııya 
kapılıyonız: ''Amıa orada olabilir. 011/ar niçin cadde11i11 aşağısma 
doğnı yiin'ilniiyorlar ve ... " 

O ·niye orada olsun? 
Niye olmasm ? 0111111 11ereye gittiği11i bi/miyonız. Her yerde olabi-

lir. 
Birisi bana, onun intihar ettiğini söyledi ama buna inanmıyo-

rum. 
"La notte" iistı"i11e İek bir sonı sonnak istiyonmı. Sizin çalışnıam­

za duyarlı eleştimıenler arasında bile, son salı11e11i11 kötü bir salı11e ol-
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duğımıı duydum. Mastroiamıi'nin Moreaıı'nun, kendi mektubunu 
olmduğımu f arketmeden, omı ıızıın uzadıya dinlemesi11i inandıncı 
bıılmııyor/ar. Dahası inandıncı olsa bile, evlilikle ilgili o/aıi 11okta za­

tefl gösterilmişti ve okuflan mektup gereksizdir. Bu konuda ne düşü­
niiyorsımıız? 
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Hiçbir şey.: Mektup, yazarın kesin bir portresini veriyor. O; ye­
teneğinin ne kadar yetersiz olduğunu düşünmesinin doğruluğunu 
gösteren alçakgönüllü bir mektuptur. Belki, onu, sözcüklerin anlaşı­

lamayacağı biçimde okutmalıydım. Ancak, o zaman, mektubun çok 
güzetbir mektup olduğu izlenimi doğacaktı; oysa hoş bir mektup bi­
le değildi. Sevilmeyen, gereksiz bir sevişme sahnesiyle sona eren fi­
nal sekansın<laki ritim için bu mektuba gereksinim duyuldu. Mek­
tup - ve onun kışkırttığı duygu - olmaksızm, erkeğin unuttuğu yeni 
duygularının yansıdığı kanıt olmaksızın hareket çok yabanıl olacak 
ve anlam da farklılaşacaktı. 

"La notte" üstiiııe ko11ıışıırke11, getimıek iste,diğinı bir başka ko­
nuyu amnısadını: Filmlerinizdeki yinelenen anlar sonum. "La not­
te"nin sonwıda, kamera, çifti kumlarda bırakıyor ve apaçık bir ironiy­
le yeni bir gii11ii11 doğıışwıu veriyor. Aym so11uç, sizin ilk önonli filmi­
niz "Cronaca di ım anıore"de de ı•ar -sevgililer planetaf)1llnıda buluş­
tuk7annda -. 011lan11 ilişkisini, kesi11/ikle ıınıııtsıız oldıığıum anladığı­
mız anda, ışık siin'iyor ve yeni,bir giinii haber veriyor. 

Hiç öyle dcğiL Yalnızca ışık stlrüyor; çünkü hareket. bitmiştir. 
Gerek "B/ow -ııp"m gerekse "/ vinti"nin İ11gilizce epizodwıım te­

nis kortunda sona ennesi nedendir? 
İngiltere'nin her yanında insanlar tenis oynuyor. İki sahnenin 

,
amaçları ayrıdır. 

"/ vi11ti"de niçin teni� kortımu kııllandmız? 
Korta yakındık ve ölüme mahkuriı bir kişi yanı sıra süregiden 

yaşamı bu türden göstermek istedim. Zevk veren bir oyun. 
Ancak, siz tam bir anlam benzerliğini vurgııladınız. Her iki dıi-

nunda da bir cinayet var ve zevk veren bir oy1111la bitiyor. 
O, zevk veren değil; oyun ciddi. 
Topsuz mu? 
Evet, bir bakımdan. 
Hangi bakımdan ? 
Hangi bakımdan olduğunu bilmiyorum ancak, ciddi. Ciddilikle 

çektim onu. 
Filmlerinize yapılan eleştiriye gösterdiğiniz tepkiye sevi11iyornnı. 

Önıeğin, sizin en sadık hayranlannızdan biri olan Dwight Macdo-
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na/d, giderek, sizin, nedenlerin aynntılanna ginneksizin, karakterlerde 
sonuçlan gösterdiğinizi duyumsama noktasına geldi. Bunun lıakkın­
da ne dersiniz? 

Bir karakterin niçin öyle olduğunu göstermek önemli mi? Ha­
yır, o öyledir; hepsi bu. 

Sizinle, "Red Deseit" dışmdaki filmleriniz bakımından aym dii­
şiincedeyinı. Ötekilerde, belli bir anda 11omıa/ karakterleri gön'iyonız 
ve biitii11 sonmlanmız o anla ilgilidir. Ancak, Giııliana hastadır ve 
hasta insanlar, bizde niye öyle oldııkla/ı yo/1111da merak ııya11dınrlar. 

Bu soruya yanıt vermek için bir başka film yapmam gerekir. 
Birisinin niye nevrotik olduğu, uzun ve karmaşık bir öyküdür. 

A11cak, film, omm çevresinin bir anlamda nevrozwıım nedeni o/­
dıığıımı göstemıiyor mu? 

Ancak, hiç kimse nevrotik olmaz; eğer... - demek istediğim, 
nevroz, elverişli toprakta boy atar. Her zaman fiziksel bir temel var­
dır; çevre, bir derecede, kendi rolünü oynar; kişinin fiziksel yapısı, 
c:ınun etkisine duyarlıdır. Beni ilgilendiren, nevrozun kökenleri de­
ğil, sonuçlarıdır. 

Ama, "Red Desert"de çevre/eri11e dire11eıı ve 11evrotik de olma­
yan karakterler var. On/an tipleştiren ve Gııilia11a.'da11 ayıran-nedir? 

Bilmiyorum; ama Giuliana, benim için ötekilere göre daha 
önemliydi; çünkü onların uç bir örneğini temsil ediyordu. Red De­
sert için yer ararken, kendimi tam da nevrotik aileler içinde bul­
dum. Örneğin, bu ailelerden biri; türbinleri gece gündüz dönen bir 
elektrik fabrikasının yakınında yaşıyordu. Gürültü, neredeyse katla­
nılmaz ölçüdeydi; öyle ki, günün sonunda aklımı kaçıracağımı san­
dım. Yine de, bu ailenin hanımı hiç yakınmıyordu. Ne zaman ki, je­
neratörlerimizi harekete geçirdik, kapıya gelip bağırıp çağırdı. Jene­
ratörlerimizin gürültüsü, türbinlerle karşılaştlrılmazdı bile; ama bil­
diğiniz gibi yeni bir gürültüydü. O kadın da, ondan habersiz ama 
nevrotikti. Bir gün, Giuliana gibi o da patlayacak. Onda, ·üstünde 
çalışılan çevre ile ilgili temel var. Nedenini kim bilebilif? Anneden 
ya da babadan kalıtsal neıienler? Kişinin nevrotik olmasının binler­
ce 'nedeni var. Sonra bir gün nevroz patlıyor. İşte, beni ilgilendiren, 
bu patlamadır. 
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Bu fillJıde, rengin, Giuliana'nın akıl dunımıınu temsil ettiğini dii� 
.. şıi11iirken Jıaklı mıyım? 

Evet. Nevrotik bakış açısından değişiklik yaratılmıştır. 

Ancak, sonmlar var. Ömcği11 otel salınesinde, bitkiler vb. o lobi­
ye gimıede11 önce beyazdır; yani, omm bakışmm sonucu. gibi gön'ilı­
meyen renk sapmalanm göniyomz. 

Tezi koyabilmek için aşırı yalınlaştırma zorunda kalıyorum; 
onun bakış açısından bütün fotoğraflar değişikliğe uğratılmalı ama 
bir başkasının bakışından olanlar uğratılmamalıydı. Onun çevresin­
deki bütün dünya değiştirildi. 

Bizim için de mi? 
Bizim için değil. Demek istediğim, o, çevresindeki bütün dün­

ya kalabalığinın farkındadır. 
İzi11 verirseniz, benzer bir sonmu başka bir salıne için getireyim. 

Godard'la söyleşinizde, Godard, size, Co"ado'mm işçilere Patagon­
yayı a11lattığı sekansı sonıyor. Ondan ansızın duvarla aynlıyonız; ka­
mera dö11iiyor, yııkanya çevriliyor. Diyorsımıız ki, bu, Co"ado'mm Gi-
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uliana'ya yönelen zihnidir. Bunu kabul etmek ba11a zor geliyor. Film­
de, onun bakışıyla başka bir fotoğraf yok ve konuşmada Giulia11a'ya 
yapılan bir referans yok. Seyirci, duvar sahnesiyle, Co"ado'mm omt 
diişiindıiğiinii nasıl anlayacak? 

Ben yalnızca şunu dedim; konuşurken, aklının dağıldığını, bel­
ki de 

'
Giuliana'yı düşündüğünü söyledim. Daha sonra o, sahneden 

çıkıyor; niye? Bu, belki, onun, yeni başladığı bu aşk konusunu dü­
şündüğünü gösteriyor. Her şeyden sonra, aşık bir adam neyi düşü­
nür? �elirtmek bile gereksizdir k� Giuliana'yı araya sokamazdım. 
Godard, bunu yapabilirdi ama ben yapamazdım. 

Yaptığım her şeyi açıklamamı istemeyin benden. Açıklaya­
mam. O öyledir. Bunu gereksindiğim belli bir anın nedenini size �a­
sıl açıklayayım? Bir renk değişimi gereksiniminin nedenini nasıl 
açıklayabilirim? 

"il grido"nım sonwıu anımsatarak, "Red Desert", bir grevle başlı­
yor. Filmi niye böyle başlattımz. 

Belki de, başka her şeyi bir yana atabilecek; kişilik sorunlarına 
gömülmüş bir adamı göstermek istedim. 

Ancak, "il grido"dan söz ediyorsunuz. Bense size "Red Desert"i 
somıuştımı. 

Onlar tümüyle farklıdır. 
Ama grev ... 
Red Desert' de grev yok. 
Var, başlangıçta. 
BaşlangıÇta, evet_. Ama durum farklıdır. Kadın fabrikadan biri­

dir; yalnızca birinin karısı. Bu sorunlar ondan çok uzak. 
Söylediğim işte bu. Her iki dıınmıda da grev var. Baş karakterin, 

onunla pek ai ilgili olduğunu görebiliyontz. 
Peki, yani? (Birlikte gıllüyomz.) 
Bir balama Jıaklısmız. Çünlai, "Red Desert"deki sahne, "il gri­

do"ya göre eksik bir dolaylı anlatımı içeriyor; )şçi/erle bıujm•azi ara­
smdaki çelişki. Çiinlai, Giuliana neırrotik değil ama bir burjuvadır. 
Filminizde, lıer ikisi de yqteneksizliği o/uştımtyor gibiler. 

Peki. Ama, bu ka ,·ıılaştırmayı hiçbir zaman yapamazdım. 
Filmde bwıım pek çok kanıtı var. Giuliana ı•e Co"ado'nım dai-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



resini ziyaret ettiği kadım anımsayın. Kocasma iyi gelirli bir iş önerir­
ler; ancak kocas111111 kendisini _bı.ralanasma izin v enneyecektir. Bu 
sahne, işçilerle, zina yolunda zaten yol .almış burjuv a karakterlerin 
aile duygulan arasmdaki açık çelişkiyi gösteriyor. Ya da, Giuliana'nm 
antenlerin yamnda konuştuğu işçiyi a111msay111. 

-Sıısuyor-
Senaryolanmzm İtalyanca basımmı11 önsöziinde ŞllllU soylüyor­

sımıq: "Sinemayla çiılışmanuı en büyük tehlikesi, size yalan söyle­
mekte olağanüstü bir olanak sunmasıdır." Bımımla ne demek istedi­
niz? 

Bildiğim ,bir yoru.m vermek, yaşama uymaz. Çünkü, araçla eğ­
lenirken yaptıklarımızın gerçek duygusunu unutmak için, onun içi­
ne bir şey koymak, o an daha ilginç ve eğlendiricidir. 

Burada, kendiniz, standart bir dış goriinüşten konuşuyorsunuz; 
genellikle siz, zevk aldığınız tek bir standarttan söz edersiniz. 

Ne zaman bir film yapsam, içimde belli bir gerçeğim var; "ger­
çek" ne kötü bir sözcük! Burada, göğsümde bir ağrı, film yaparak 
tedavi ettiğim bir tür tümör var. Bu tümörü unutursam, yalan söylü­
yorum. Unutmak kolaydır. Bilinçaltı olarak gerçekleşse bile unutu­
yorum. Çok kolay. 

Seyirciyi hoşnut etmek için yalan söylemeli mi diyorsunuz? 
Hayır. Şu merdivenlerden inip gelen bir film karakteri düşü­

nün. Onun yüzünde odaklaşmak istiyorum; çünkü, ikinci bir karak­
teri gördüğünde onun yüz anlatı_mı bu anda çok önemlidir. Onu 
böylece aşağıya indiriyorum. Ancak o zaman benim hayalim şu 
Lichtenstein'le yakalanıyor; onu da seviyor�m. Böylece, karakteri, 
beyazların ve yeşillerin_ gözaldığı Lichtenstein'in önünde tutuyorum 
bir an. Onu seviyorum. Onunla baştan çıkıyorum; ama bu bir hata­
dır. Bu demektir ki, resmin önemli hale getirilmesi, tek önemli şe­
yin karakter olmasıdır. 

"il grido"daki Aldo'nım hoşa giden bir karakter olduğunu, çün­
kü, mutsuzluğunu kımıa arayışı içinde olduğunu söylediniz. İna11dığı­
mz bıı mu? 

Hayır. 
Görebildiğim kadanyla, o bir tür keder bencilidir. Karşılaştığı bii-
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tün kadınlar onda11 çok daha yüreklidir: 
Aynı düşüncedeyim. 
"! vinti''yi tanıtan yorumu sizin yazmadığınıza inanmakta lıaklı 

mıyım? 
Yapımcılarımla bir savaşım verdim; umarım yoktu. Beni, bir 

giriş ve sonuç yazmaya ısrarla zorladılar. Üstünde biraz çalıştım; an­
cak benim değildir. 

Came'ye olan çıraklığımzdan herhangi bir şey öğrendiniz mi? 
Onunla genel olarak mizaçtan gelen bir uyuşmazlığım vardı ay­

rıca geçmişimiz de ayrıydı. Onun şiirsel dünyası beni hiç ilgilendir­
medi. Belki, bana, özellikle iyi olduğu çerçeveleme yöntemi ile ilgi­
li bir şeyler öğretmiştir. Ancak, zaman, onun filmlerinin aleyhine 
çalıştı. 

Andy Warlıol'wı filmlerini sevdiğinizi okuyunca şaşınnıştını. Bi­
ze 11ede11i11i söyler misiniz? 

Onun filmlerini sevdiğimi söyleyemem. Birazını evet, ama di­
ğerlerini hayır. Onun özgürlüğünü seviyorum. Ne yapmak isterse 
onu yapıyor ve temelde genellikle çok ciddiye alınan sinemaya kü­
çümseyerek bakıyor. Ama, kendi filmlerine de küçümseyerek baktı­
ğını söylemek istemiyorum. Artık film değil, daha çok sinema yapı­
yor. Bu bakımdan; filmlerini sevmek zorundadır. Hoşlandığım, 
onun araçlarıdır: Karakterleri ne istiyorlarsa onu söylüyor, onu ya­
pıyorlar; bunun için, çağdaş filmler içinde bütünüyle özgündürler. 

Gözde İtalyan yö1.ıetme11leriniz kimlerdir? 
Fellini ve Visconti. Bana epeyce umut verir görünen tek genç 

adam, Bellocchio' dur. Diğerleri belki - Maselli örneğin - _ancak he­
nüz kendilerini gerçekleştirmiş değiller. Ancak bütün bu insanların 
hepsi tanıdıklarım, onun için onları tartışmak istemiyorum. 

Ö11 sıraya koydıığımuz Jıerlıa11gi bir Amerikalı yönetmen var mı? 
Gerçekte herhangi bir gözde yönetmenim yok. Aldığım zevk, 

günün ilgilerine göre değişir. Yine de, Easy Rider'dan çok etkilen­
dim. Günümüzde Amerikan sinemasında kuralları kıran çok sayıda 
genç insan var; onlar beni ilgilendiriyor. Onların çalışmalarında ye­
raltı filmlerinin etkisini gördüm; bu da o hareketin ne denli verimli 
olduğunu gösteriyor. 
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"Blow-up" dışında, filmlerinizin tümü bir erkeğe olan inancı uğ­
nma bir şeyler yitiren kadmlar üstüne. Niçin lıep bu kurguyu kullam­
yorsımuz? 

Benj tam şimdi bu noktada düşündürüyorsunuz. Yaptığımı 
açıklamak çok zor. Bu gerçekleştirmeye göre çok daha içgüdüsel 
bir şey; çok, çok daha. Örneğin, Joseph Losey hakkında çikan ma­
kaleleri okuyunca çok eğlendim; çünkü onun nasıl çalıştığını biliyor­
dum. Bir kitabı okuyor; onu seviyorsa filmini yapıyor. Yapımcı, 
"Başka bir film yap!" derse, kendi seçimini bırakıyor. Benim için 
kuşkusuz böyle değil ama benim için dahi, beni belli bir konuya.çe­

ken nedenler, nasıl demeliyim, kararsızdır. Çoğu zaman, büsbütün 
rastlantısal nedenlerle, üç öykü arasından birini seçiyorum: Kalkıyo­
rum, öykül.erden birini düşünüyorum, aptalca olabilecektir; çünkü 
gece gördüğüm düşle . bağlantısı olabilir. Belki şöyle koymak daha 

iyi: İçjmdeki bana ait nedenlerle, bu özgül öykü daha geçerli görü­
nüyor� 

Joseplı Losey, gerilim yaratan bir yönetmen. Bunu ''Accident"ta 
gön"iyorsımuz. Bıı film gerçek bir Anto11ioni parodisidir; orada Losey 
sizin yaptığımz gibi yapıyor ama ayırt edici bir dımmııı yok. Şimdi siz 
bana, -öykü seçimini bir yana bırakalım -, bir öyküyü filmleştirir­
ken, Losey'bı bilinçli görünmesinin tersine, güdülerden bilinçsiz o/du­
ğımuzıı söylemeye çalışıyorsunuz. Yoksa, ya/mzca, güdülerinizi mi 
açıkla'!ıak istemiyorswııız? 

Her zaman güdülerim oldu; ancak -onları unuttum. 
Bazen filmlerinizde bir şey açıklıyorsıtmız; bir başka zaman 01111 

reddediyorswııız. 
Bana bir neden aratıyorsunuz. Bir nedenim yok. 
Arıcak, bazı dunun/arda ... 
Belki size anlattığım her şey tümüyle yanlıştır. 
Bazen isteklisiniz ... 
Hiçbir zaman istekli değilim. 
Ama o/uyorsıımız. 
Yalnız.:a zorlandığımda, başka bir zaman öyle olmamayı yeğli­

yorum. 
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FRANÇOIS TRUFFAUT 

Başlıca Filmleri: 
1959 Les Qııatre Ce11ts Coııps / 17ıe 400 Blows (400 Darbe) 
1960 Tırez sur le pia11iste / Shoot 17ıe Piano Player 

(Piyaniste Ateş Ediniz) 
1961 Jııles et Jinı (Jules ve Jim) 
1963 La Peaıı douclıe / 17ıe Soft Skin (Yumuşak Ten) 
1966 Falıre11lıeit 451 (Değişen Dünyanın İnsanları) 
1967 La Mariee etait e11 11oir / 17ıe Bride Wore B/ack 

(Siyah Gelinlik) 
1968 Baisers voıes / Stole11 Kisses (Çalınmış Buseler) 
1969La Sirene du Mississipi / Mississippi Memıaid 

(Evlenmekten Korkuyorum) 
L 'E11fa11t 'Sauvage /-17ıe Wild Clıild (Vahşi Çocuk) 

1970 Domicile co11jııgal/ Bed and Board {Yatak ve Masa) 
1971 Les Deııx Anglaises et le co11ti11e11t 
1973 La Nuit americai11e / Day For Niglıt 
1975 L 'Histoire d'Adele H. / 17ıe Story of Adele H. 

(Adele H'nın öyküsü) 
1980 Le Denıier Metro / 17ıe Last Metro (Son Metro) 
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L'enfant sauvage' da başrol oynadığında, François Truffaut'­
nun verdiği imge, -otuzlu yaşlarının sonlarındaki, kısa boylu, tık­
naz ama anlatımsız ve sıradan bakışlı bir adam - en çekici filmlerin­
den daha az çekici olmayan gülümsemesi ve gözlerinden hiç eksil­
meyen içten gülümseme parıltısı gibi en çarpıcı özelliklerini bırak­
makta olduğunu gösterir. Truffaut'nun kolay anlaşılırlığı, onu ideal 
bir görüşme kişisi durumuna getirdi. Çeviri için (İngilizce konuşmu­
yordu) yanıtına ara verdiğinde bile konuyu dağıtmıyordu. Beklen­
meyen bir soruyla karşılaşmış gibi ne duraklaması ne de öyle bir gö­
rünümü olmadı. 

Görüşme, yapımcı fırmanın bulup, olanak sağladığı Les Films 
du Carrosse' da iki kerede gerçekleşti. Ön un özel bürosunda ve Do­
micile conjugafın .filme çekildiği aynı binada küçük bir suitteki or­
tam, sözcüğün tam anlamıyla, "olağanüstü gözalıcı"ydı. Firmada, iş­
ler açık seçik yoğundu; ancak bir fılm şirketinden çok, doktorların 
konsültasyon çalışması görünümünü veriyordu. 

Truffaut ile görüŞmemiz süresince, L'Enfant Soııvage'ın Lin­
coln Center'daki açılışına yetişmeden önce Domicile conjugal'in ba­
sın prömiyerinin her ayrıntısına da yetişiyordu. Her konuğu kişisel 
olarak selamladığı gösterime beni de davet etti. Ertesi gün, görüş­
meye gittiğimde, aynı konukseverliği bana ve özellikle, çevirmenliği­
mizi yapan bayan Françoise Longhurst'a gösterdi. 

Konuşma sırasında giderek artan yakınlık, çeviriden vazgeçebi­
leceğimizi gösterdi. Sonra, anlaşmakta arada bir çıkan sorunları şa­
kaya vurarak birbirimize doğrudan hitap ettik. 
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SAMUELS: Kariyerinize eleştinnen olarak başladınız. Bunun, 
sizde yönetmen olarak nasıl bir etkisi var? 

TRUFFAUT: Bu etkiyi söylemek kolay değil; çünkü, filme, yö­
netmen başka türlü, eleştirmen başka türlü bakar. Örneğin, Citizen 
Kane'i ·her zaman sevmiş olsam da, kariyerimin farklı evrelerinde 
farklı biçimlerde sevdim. Filine eleştirmen olarak baktığımda, öykü­
nün anlatılış biçimine özellikle hayran oldum. Bütün karakterlerle 
görüşme yapan kişiyi görmeye pek seyrek izin verir bu; yine de olay 
sırasını göz ardı eder bunun gibi şeyler. Oysa, yqnetmen olarak, 
teknikle daha çok ilgiliyimdir: Bütün sahneler bir kerede çekildi ve 
ters kesme yapılmadı; çoğu sahnede, ona karşılık gelen görüntüyü 
görmeden önce sesi duyuyorsunuz -bu, Orson Welles'in radyo eği­
timini yansıtır - vb. Sıradan bir izleyici gibi ·davranarak, filmi bir 
uyuşturucu gibi kullanırsa hareketin sersemleticiliğine uğrar ve çö­
zümleme çabasını göstermez. Öte yandan eleştirmen (hele benim· 
gibi haftalık bir yayın organında çalışıyorsa) on beş satırda filmi 
özetlemek zorundadır. Bu da, kişiyi, hem filmin yapısını anlamaya 
hem de beğenisinin ussal temelini kurmaya zorlar. 

Özellikle hayran olduğunuz ya da yönetmen olarak yarar/a11dığı­
.mz eleştinnenler var mı? 

Sinemacı eleştirmeni sevmez; eleştirmenlerin kendisine nasıl 
hoş görünebilecekleri gibi bir sorun yoktur. O, her zaman, eleştir­
menlerin gerekeni söylemediklerini, ya da ilginç bir tarzda güzel 
şeyler söylemediklerini ya da başka yönetmenlerde buldukları güzel 
şeyler hakkında çok fazla konuştukları düşüncesihdedir. Ben de 
eleştirmen olduğumdan, başka yönetmenlere göre onlara daha dost­
ça yaklaşıyor olabilirim. Yine de, eleştirmenin, filmlerimin algılan­
masındaki tek bir öğe olmanın daha ötesinde bir yerde bulunduğu­
nu hiç düşünmedim. Halkın tutumu, reklamlar, gala sonrası ilan­
lar . . .  bütün bunlar, eleştiri kadar önemli şeylerdir. 

Si11emada iki gele11ek var: Temelde, sessiz sinemadan gelen bi­
rincisi, montaj masasını ve kamera hareketi11i öne alan tarz. Öteki, 
-Andre Bazi11 'i11 tercih eder göründüğü ve William Wyler'm " Tlıe 
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Little Foxes" gibi bir filmiyle önıeklenen - sahnelemeye dayalı ve teat­
ral olan tarz. Şimdi, sizin Amire Bazin'e yakınlığınız pek biliniyor. Bıt­
nımla birlikte ben sizin, 0111111- hayranlık dııydıığımıı belirttiği yönet­
menlerden yalnızca dalıa az teatral o/dıığımıızu değil, gerçekte, kame­
ra çalışmamı ve montajmız�n. aym konumdaki !ıerlıangi bir yönet­
menden dalıa değişik olduğwııı diişiiniiyonını. Eğer bıt doğnıysa, ge­
niş kabul gördüğü biçimde, sizin üzerinizde etkisinin oldıığıı  söylenebi­
lir mi? 

Yaptığınız ayırıma katılmıyorum. Dahası, Bazin, fotoğraf çalış­
ması tam bir tiyatro gibi yapılan 17ıe Little Foxes'ın kendisine, sine­
mayla ilgili kimi ilginç gözlemlerde bulunma fırsatını verdiğini dü­
şünmekte pek haklı değildir. Ben daha çok, kamerayı görünmez bi­
çimde kullanan - John Ford gibi - sinemacılarla, onu seyircinin gö­
züne sokan sinemacılar arasında bir ayırım yapıyoruq:ı. 

-Peki. Ancak; sizin kameramz başlangıçta aşın biçimde belli bir 
kamera iken, şimdi dalıa az göze batıyor. Neden? 

Başka herkeste daha görünür oldu da ondan. Hayır, bunun iyi 
bir rtedeni var: Artık, karakterlerimle, onların konumlarıyla, ne söy­
ledikleriyle daha ilgiliyim. 

Bir eleştimıen olarak, Yeni Dalga denen akımdan önceki dönem­
de Fransız yönetmenlerin yaptığı filmlere oldukça sert biçimde Jıii­
cıım ettiııiz. Sizi, onlardan böylesiııe nefret ettiren nedir? 

Onlara, ne kişisel bir yaşam görüşleri, ne de bir sinema görüş­
leri olmamaları nedeniyle hücum ettim. 

Ancak onlanıı bazısı biiyiik filmler yarattılar. Bu hayranlık uyan­
dıran bir şey değil mi? Yoksa, Came'nin "Clıildren of tlıe Paradise" 
(Cennetin Çocuk/an) ya da C/emeııt 'in "Forbidden Games"'i (Yasak 
Oyıııılar) gibi bir filmilı biiyiikliiğı'inii yadsıyor mııswııız? 

Filmlerle'"ilgilenmeye savaş sırasında başladım; dolayısıyla gör­
düğüm ilk filmler yerli filmlerdi. Clıi/dren of tlıe Paradise'ı, bütün 
Carne - Prevert filmlerini sevdim; artık sevmesem bile, 17ıe Niglıt 
Vısitors'ı  dahi, Mccker'in filmlerini, Clouzon'nun 17ıe Raven 'ini ve 
kuşkusuz hepsi.nin üstünde Renoir'ın filmlerini sevdim. Sonra, kur­
tuluşun ardından Amerikan filmlerinin şoku geldi. Onları on üç ya 
da on dört yaşındayken, savaş sırasında mı yoksa savaştan sonra mı 
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yapıldıklarını bilmeksizin rasgele gördüm. Onların hepsini Fransız 
filmlerinden daha zengin buldum;Clılldren of tlıe Paradise ve Reno­
ir'ın filmleri gibi bizlerin en iyisi dışında. 

Altı ya da yedi Renoir filmi ile ilgili coşkwııızu paylaşıyonmı,· 
aiıcak Renoir, tartışmasızca, birkaç birinci sımf film yapmış olsa da, 
ona olan lıayranlıgtmzm boyutıma, /zer zaman şaşmışımdır; bazı film­
leri, Canıe'11i11kilerde11 dalıi dalıa kıısurlu görii11iiyor bana. Hatta da­
lıa teatraldirler -"Clıotard a11d Company''yi diişiinüyonım. "To11i"de 
o/dugtı gibi Fra11sız köylülerine korkımç bir duygusallıkla yaklaşıyor 
sonra. 

Hayır, Toni'ye tapıyorum; o benim için çok önemli bir film. 
Niçin? 
Çünkü, filmci, her zaman filmlerinin gerçek yaşama yeterince 

yakın olmadığını düşünür; Toni ise, bu yakınlığın nasıl sağlanacağı­
nı gösteriyor . .  Bir haber parçası gibidir; ortamı · öylesine gerçektir; 
olaylarda, roman ya da öyküde rastlanamayacak ancak gerçek ya­
şamda görülebilecek bir şey olarak bir tür delilik vardır. Çünkü, bi­
liyorsunuz, gerçek yaşamın bir yerinden tutup işe başlasanız bile; se­
naryoya çevirdiğinizde teatral bir durum alıyor; gerçeklik de uçup 
gidiyor. 

' 

Kesinlikle. "Toni"de buldugtım gerçekliktir. Size bfr önıek vere­
yim: Toni'yi baştan çıkamıak için, kadın kahraman, an sokmuş gibi 
yapıyor - ve ondan emerek iğneyi ·çıkamı'asmı istiyor. Doğal olarak, 

böyle yapılırsa, tııtkıı onaya çıkar. Bu bana teatral bir klişe olarak gö­
ziikı"iyor -belki biitıi11 {ıymıtılarda değil ama özde. 

Bu bir aşk klişesidir, drama klişesi değil. Yalnızca senaryoyu 
okusaydınız bunu belki sıradan bulurdunuz_ Ancak, yapılış tarzı, ak­
törlerin oynayış tarzı onu gerçek yapıyor. 

Kabul edersiniz ki, salıne diişiiniiş olarak sıradandır; ancak, ak­
törlerin onu telafi ettiğini samyorswıuz. Bu ise sizin filmleriniz açısm­
dan ilginç bir koşutluk onaya çıkanyor. Önıeğin, "Mississipi Memıa­
id"te, Deneııve ·ve Belmondo'mın "Jol111ny Gııitar" filmİ"ni göriip sine­
madan çıktıklannda, oywılann gerçekliğinin, bu kaba yapıtı, gerçek ill­
sanlamı öyküsüne dö11iiştiirdüğii11de birleşiyorlar. "Mississipi Memıa­
id" ve dalıa birçok fi/111i11izdeki amacımz, bir sıradan diişiinceyi al-
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mak ve oyuncularla onu gerçek yaşama yaklaştımıak gibi bir amacı­
nız yok muydu? 

Evet. Evet. Tabii. 
De11euve ile Belmondo'nun öyküyü kurtardıklannı mı düşünü­

yorsunuz? 
Evet. Bu filmde yanlış'olan ne varsa benim hatamdır, yıldızları­

mın değil. 
Birçok Amerikalı eleştinnen gibi, Howard Hawks ve Jolın Ford 

hayranlığınız beni de şaşırttı. On/an neden sevdiğinizi açıklar mısı­
nız? 

Özünde, klillandığı malzemeden ötürü Ford'u sevmedim; Ör­
neğin, ikincil komik karakterler, vahşet, kadının aşağılandığı kadın 
erkek ilişkileri. Ancak, sonunda anladım ki, o, teknik. yönden kesin 
bir tekbiçirnliliği başardı. Onun tekniği, rah(ltsızlık vermemesi bakı­
mından daha da hayranlık uyandırıcı bir tekniktir: Kamerası görün­
mezdir; sahnelenmesi yetki,ndir; hiçbir sahnesinin ötekinden daha 
önemli olmasına izin verilmeyen bir dış görünüm yumuşaklığını sür­
dürmektedir. Böyle ustalık, ancak çok sayıda önemli film yaptıktan 
sonra kazanılabilecek bir ustalıktır. Nitelik sorunları bir yana, John 
Ford, yönetmenlerin Sirnenon'udur. Ö�e yandan, I-Iawks, Amerika­
lı yönetmenler arasında en büyük sinema beynidir. O, ne kaygılı ne 
de takıntılı bir sinema düşkünü değildir. Bütün bildirileriyle daha 
çok yaşama tutkundur ve genel olarak yaşamla kurulan bu uyum ne­
deniyle, her film janrının (belki, komedi dışında; . çünkü orada Ame­
rikalıların Lubitsch'i vb. var) en büyük iki ya da üç örneğinden biri­
ni verebildi. Daha özelleştirirsek: Hawks, en iyi üç Western'i ( Red 
River, The Big Sky ve Rio Bravo), en iyi iki havacılık filmini ( Only 
Angels Have Wıngs ve Air Force) ve en iyi üç polisiyeyi (The Big 
Sleep, To Have and Have Not ve Scarface) yaptı. 

Sayın Trnffaut, Hawks'ın çok yönlülüğü, onun belli bir yaşam ya 
da sinema gön"işünden yoksımluğunwı göstergesi olarak da almabilir. 
Bu, kesinlikle, sizin Fransız Seleflerinizde mahkum ettiğiniz bir yok­
sunluktur. 

Ancak, Hawk'ın bir dünya ve sinema görüşü vardır. Örneğin, 
o, kadınlan erkeklerle eşit olarak gösteren ilk Amerikalı yönetmen-
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dir. (The Big Sleep'teki Humphrey Bogard ile ilişkili Lauren Ba­
call'ın ele alınışını düşünün.) O, her zaman, ne yaptığını biliyor. 
Scaiface'i yapmaya karar verdiğinde, sefil ayaktakımı üstüne bir 
film yapmanın tehlikesinin ayrımına vararak, kendisinin senaryo ya­
zan olan Ben Hecht'ten filme trajik bir nitelik kazandırmak üzere 
Borjiyaların tarihi üstüne sürekli düşünmeye katılmasını istedi. 
Filmdeki George Raft ile. kız kardeşi arasındaki neredeyse ensest 
ilişkisini işte buna l;ıorçluyuz. 

''Jııles et Jim" dışında, genellikle değersiz roman/an sinemaya 
uyarlıyorsunuz? Niçin? 

Sık sık, büyük romanlan yönetmem istendi: Camus'den L'Et­
ranger, Fourmier' den Le Grand Meaıtlnes, Celine' den Voyage au bo­
ut de la nuit ve Du Coie de chez Swann. Her keresinde, kitaba duy­
duğum hayrıinlık beni durdurdu ve film yapmaktan alıkoydu. Jules 
et !im bir istisnaydı; çünkü pek az biliniyordu; geniş bir izleyicinin 
dikkatine sunarak, onun popülerliğini artırmak istedim. Yine de, 
bu sözünüze karşın, hayran olmadığım değersiz bir kitabı hiçbir za­
man kullanmadım. Yazarlar, genellikle David Goodis ( Slıoot the 
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Piano Playcr' a kaynaklık eden Dpwn 17ıere'in yazarı) gibi ve Willi­
am Irish, (17ıe Bride Wore Black ve Mississippi Memıaid'e kaynak­
lık eden) gibi yazarların özel bir yeri var; onların bir benzeri Fran­
sa' da yok! Burada, detektif öyküsü yazarları zayıftır; oysa, Ameri­
ka'da, Hemingway gibi büyük yazarlar bu alanda ürün veriyorlar. 
Ancak, Amerika'da her yıl o denli çok sayıda kitap ortaya sürülü­
yor ki, bu detektif öyküsü genellikle ihmal ediliyor. İronik olarak 
bu, onları özgür kılıyor. İhmalin getirdiği umursamazlıkla, hiç kim­
senin şöyle ya· da böyle dikkat etmeyeceğini düşündüklerinden, ça­
lışmalarında serbest kalıyorlar. Çözümlemeyi beklemeyerek, iste­
diklerini kitaplarına koyuyorlar. 

Bıımı diişiinmedinı. O nedenle, yaşamı anlaşılmaz bir kanşıklık­
lar biitiinü gibi 11eriyorlar. Siz de, yoşon11 böyle gön"iyorswııız değil 
mi? 

Evet, ancak bir şey söyleyeyim. Henry Miller, S!ıoot tlıe Piano 
P/oyer'ı gör�p sevdikten sonra, Down 17ıcre' in yeni basımına bir ön­
söz yazması isteniyor ondan; o da kitabı okuyor. Daha sonra, filmi 
iyi bulmuşken, kitabın daha da iyi olduğunu birden ayrımsadığını 
söylemek için bana telefon etti. Görüyorsunuz, ben değersizi film­
leştirmiş değilim . 

Loııis Marcore/les'/e yaptığımz gön'işmede, inso11/an11 sanat film­
leriyle ticari yopmılar orosmdo aymm yapmama/an gerektiğini, tek 
doğni .ayınmm iyi filmlerle kötii filmler arasmda yapılnıasmı söyliiyor­
sımıız. Almtı doğnı mu ? 

Evet.· 
Ancak, kimi yönetmenler sizin ııygıın bıılmadığımz ayını111 yap­

maya zorlamıyorlar mı? Fro11sa'da11 Bresson 'ıı alm, ancak kimi film­
leri gişe başansızlığına uğradı. 

Ticari başarı sonuçtur; hiçbir zaman amaç değil! Örneğin, Or­
san Welles, her ikisini de hiçbir zaman başaramadı; Bunuel yalnız­
ca iki filminden birinde çok para kazandı vb. 

Peki. O zaman ... 
Amerika'da, bu sorunun bugün de önemsenmediğini düşünü­

yorum. Hollywood filmlerinin ticari, New York filmlerinin ise sac 
nal filmleri olduğunu söylüyorsunuz. Bu yanlıştır. 
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Kuşkıı yok! Filmlerinizde büyüleyici bir gerilim var. Çoğwida, 
tekniğiniz, dünyada hiçbir şeyin güvenli ve sürekli olmadığını bize gös­
temıeyi siirdiin"irke11, kalıramanınız güvenlik ister ve 0111111 ardından 
koşar. Haklı mıyım? 

Kesinlikle. Le Figaro'da söylediğim ayni şeyler, en son filmim 
Donıicile co11jııgal'a yollama yapmaktadır. 

"Domicile co11jııgal"ı bir an için bir ya11a bırakalım. Siziıi te!<11iği-
11iz bana son zamanlarda pek güvenli gön"ilımiiyor. 

Belki. Ancak o zaman, yaşamım, son 7.amanlarda bana göre 
pek acımasızlaştı. 

Filmlerinizde değişmeyen başka bir şey, aşk konıısıı. Sizden filo­
zof olmamzı istenıiyonım. Ancak, bu ko11ııdaki duygıı ve diişünce/eri­
nizde yinelene11 ve yapıtımza yansıyan artık yerleşmiş bir kavranım 
acaba aynmmda mısımz? 

Bu konuda herhangi bir düşüncem yok; yalnızca duygular; film­
lerimde duygularımın dışında bir şey yok. 

Ne zaman erotik bir lıeyecam konu etse11iz, onu lıep-ıızaktan alı­
yor ve bize yakından göstemıiyorsımıız, niçin ? 

Bilmiyorum. 
Müzik, filmlerinizde olağanüstü önemde. Bestecinizi nasıl seçi­

yorsıınıız? Seçtikte11 sonra 01m ne denli denetliyorsıınıız? 
Gerçekte, müziği hiç kullanmayan öteki yönetmenler gibi (Bu­

nuel ve Bergman'ı düşünün) mü7ikten uzak duruyorum. Tam ola­
rak müziksiz film yapmanın artık olanağı yoktur ve yaptığımı hiçbir 
zaman sevmedim. 17ıe 400 Blows 'da ve Slıoot tire Piano Player'daki 
müziği sevdim; Jııles et Jim 'de m üzik delisi değilim. 17ıe Soft 
Skin 'de ve Falırenlıeit 45J'deki müzik olağanüstü, T7ıe Bride Wore 
Black'da biraz daha az öyle. Stolen Kisses ve Wild C!ıild' da harika. 
Ama, Mississipi Memıaid'te iyi değil; Bed and Board'da ise tek söz­
cükle berbat. 

Bımıı şimdi söyliiyorsumız. Film nıiiziğinde aradığınız nitelikleri 
genel olarak söyleyebilir misiniz? 

Bunu söylemek çok zor, Görüntüler gibi kesintisiz geçen müzi­
ği seviyorum . Hayır, açıklaması çok çok zor. Müziğin, melodisiz .fil­
mi durdurmaması gerektiğini söyleyebilirim. Örneğin caz ya da pop 
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müzik kullamrsanız, sonuç, öykünün kesilmesidir. 
Önceden tam planı lıi� yapmadığınızı ve böylece doğaçlamanın 

iyi bi'r tarz olduğunu söylediniz. DoğaÇlamamn dettetlenebileceğine 
nasıl güvenebilirsiniz? 

Diyalog ve oyuncular. Bir duygu birliği yaratmaya çalışıyorum. 
İşte nedeni. Örneğin, Bed and Board'ın her sahnesini bir kerede 
�ektim. 

Her duygu birimini, bir sonraki ile karşılaştınnaya çalışmıyor 
muswıuz? 

Tastamam öyle, Evet, bu, kesinlikle doğru. Örneğin, Bed and 
Board'ın en önemli anları, Antoine'ın, Japon kız arkadaşını ziyaret­
ten sonra dairesine girmesi ve kameranın, onun şaşırmış yüzünden, 
geleneksel Japon tarzından giyinmiş ve o tarzda oturmuş olan kan­
sına döndüğü anlardır. Seyirci gülüyor. Ancak, kamera, karısının 
yüzüne yaklaştığında, onun gözyaşlarını görüyoruz. Bu seyirciyi şo­
ka sokuyor. Bu tür, duygusal karşıtlıkları sevdiğim kesinlikle doğru­
dur. 

Filmlerinizdeki davranışlar genellikle aşın doğa{, ancak insanla­
nn kendilerini içinde bulduk/an durnmlar çok fomıiilc edilmiş. Bu 
amaçlı bir tutum mu? 

Evet. . .  bunu nasıl yanıtlamalıyım? Her zanian çelişkilerle bira­
radayız. Eğer durum olağanUstüyse, o zaı'nan aktörleri doğal dav­
ranmaya zorlamalısınız ya da tersi. Ancak, bu düşünerek değil, iç­
güdüsel olarak gerçekleştirilir. 

"17ıe 400 Blows" sık sık "Zero for Condııct" ile karşılaştınldı. Bu 
filmin ya da yönetmeni Jean Vıgo'nwı sizi etkilediğini düşünüyor nıu­
swıuz? 

Jean Vigo, gerçek, gelişigüzel ve doğal görüntüleri vermekte 
herkesin -Renoir'in bile - önüne geçmiştir. Bu nedenle, biz Fran­
sız yönetmenler, Vigo'nun sahip olduğu ve anlayamadığımız bir giz­
den söz ederiz . 

.Görüşüme göre, o gizi en çok anlayabilen Godard' dır; ve Bre­
athless, herhangi bir son dönem Fransız filminden Vigo ruhuna en 
yakın olanıdır. Vigo'ya, Tlıe 400 Blows'la ilgili olarak böylesine sık 
başvurulmasının nedeni, çocukları konu alan pek az Fransız filmi 
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nin·olması ve her birinin hemen Zero İor Conliuct'ı anımsatma­
sıdır. Rossellini'nin filmlerinden de ve özellikle büyük hayranlık 
duyduğum Gemıany: Year Zero' dan ayni derecede etkilendiğim bir 
gerçektir. 

"Vıe 400 Blows" çok epizoda day_alıdır. Çekim sırasında devreye 
giren herhangi bir epizod var mı? 

Hayır, hiçbir ,sapma olmadan, senaryoya bağlı kaldık. 
"Vıe 400 Blows"dald, Jean -C/aude Brialy ve Jea1111e Moreau 

arasmdaki küçük "konuk" salı11esini niçin koydunuz? 
Brialy benim çok ya.kın arkadaşımdı ve yanında Moreau'yu ge­

tirerek, filmin onunla çekilmesini öner�..i. Onun bir sahne aktristiy­
le çalışmasını bildiğimiz ve hayran olduğumuz için, ayni düşüncede 
birleşmçkten çok mutluydum. 

Sizin filmlerinizde böyle şeyler çok sık oluyor. Örneğin, sizin film 
şirketinizdeki çalışma arkadaşlannızdan biri, "Mississippi Menna­
id"de (Belmondo'nzm. iş ortağım oynuyor) ve ''Bed and Board"da gö­
riinüyor. İkinci-filmde, Helen Scott, ki sizin Hitc�cock'la göriişme11iz­
de çevinneninizdi, bir ara gön1nüyor. Devam edebilirdim. Bunu niçin 
yapıyorsunuz? 

Niçin olmasın? 
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Çok güzel! Bana vereceK;niz daha ciddi bir yaiııtmız yok nııı ? Bi­
liyorswmz bundan dolayı çok eleştiriliyorsıımız. Eleştimıenler, sizin, 
yaşammızm bilinmeyen yanlanna, özel zevklerinize vb. seyircinizin 
bıınıwııı sokarak çocukça bir oyım oynadığımzı söylüyor/ar. Bıı eleşti­
riye "merde" diyor mıısıımız ya da böyle çalışma111wı bir sav111ıması 
var mı? 

Bunu eleştirmek gülünç bir şey. İnsanlar, filmlerime arkadaşla­
rımı koyduğumun ayrımında değiller. Yalnızca birkaç kişi ne yap­
mak islediğimin ayrımında. Dahası, öyküme şu ya da bu yoldan za­
rarlı olacağını düşünseydim bunu hiçbir. zaman yapmazdım. Tersi­
ne, yazarken, bazen düşünüyorum: "Bu karakter tıpkı X gibi. Niye 
bu rolü o oynamasın?" 

Ancak, filmlerinize arkadaşlanmzı koymakla kalnııyorswııız; bü­
tün referans/an öteki filmlere yapıyorswııız; "Mississippi Mennaid''-de­
ki Heıırtebis-e adlı bir klinikte yatan Belmondo'111111 Cocteaıı 'mm 
"Orplıeııs"ıınıt çağnştımıası gibi. 

Kliniğin adının Heurtebise ya da Smee olması toplum açısın­
dan hiçbir şeyi değiştirmez. Bu anıştırmayı bilmeyen biri için bu­
nun hiçbir önemi yok. Yalnızca, bunu bilen biri için bir şey anlatır. 
Ancak, benim nasıl çalıştığımı bilenler, filmlerimden birindeki anış­
tırmalardan onunu görseler, -bütün bu oyunu mahkum edenlerin 
kendini bcğenmişliklerinin dışında on anıştırmayı kaçırmaları, film­
deki anıştırma çokluğundandir; bu da bana özgür bir durumla karşı 
karşıya olmadığımızı gösterir. 

"17ıe 400 Blows"da, Antoine'm santrifüjde lıızla döndiiğii salı11e­
ye bizdq11 nasıl bir tepki beklediniz? Bıı salıne, çelişkili, çok keski11 yo­
nımlar doğıırdıt. 

İnsanların nasıl tepki göstereceklerini düş�nmcdim. Yalnızca, 
kendisi için yeni bir durumda bir çocuğu göstermek istedim; klişe­
lerden sakınmak - diyelim ki; onu bir silindirde göstererek - iste­
dim. Santrifüjü seçtim. 

"17ıe 400 Blows"da Antoine'/a psikoloğ1111 şaşırtıcı gön"işnıesin­
de, niçin psikoloğu göstemıiyorsımıız? 

Sahne doğaçlama gelişti. 16 mm'lik bir filmle işe başladım; An­
toine'ı oynayan Leaud'ya sorular sordum, o da bana o anda yanıt-
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lar verdi. Gerçek çekimde bu sahneye geldiğimde, herşeyin, 16 
mm'lik katıksız denememe göre daha aşağı olduğu kanısına var­
dım. Ayni katıksızlığı yeniden elde etmek için, özgül bir çalışma 
yöntemi uyguladım. Leaud ve kameraman dışında herkesten seti 
terketmelerini istedim. Daha sonra, psikoloğun sorularını senaryo­
dan okuyarak, Leaud'dan hemen, aklına nasıl gelirse öyle yanıtla­
masını istedim. Daha sonraki senkronizasyon sırasında, benim soru­
larımı, psikoloğu oynayan aktrist sordu. Yine de, çok yumuşak sesli 
bir kadın istediğimden, o da bu sırada hamileliği ilerlemiş olduğun­
dan, fılmde _görünmeye pek istekli değildi. Onun yalnızca sesiyle il­
gilendim, kendisiyle değil. Dolayısıyla, siz de onun sesini duyuyor, 
kendisini görmüyorsunuz. 
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O sahnedeki eksik gorüntülerin nedeni bu mu? 
Tastamam öyle. Filmi özgün biçimde çekerken senaryoyu oku­

yan kızı ve pİan tabelasını tutan çocuğu setten çıkardım; dolayısıyla 
filmin nerede kesileceği.ne yardımcı olan kimse yoktu ve Leaud'nun 
korumak istediğim yanıt parçaları arasındaki bağları belirtmek için 
nispeten kesin olmayan görüntüler kullandım. 

' 

"Tlıe 400 Blows"da Antoine'm ünlü donan görüntüsüyle bitiyor; 
ancak, görü11tü11ün donması filmde sıkça oluyor. Ömeğin, a1111esinin 
okula gelip, Antobıe'ın, ondan ölmüş gibi söz ettiğini öğrendiğinde 
Antobıe donuyor; polis, fotoğrafım çektiğinde yine öyle; arkadaşmın 
arkasmdan bakakaldığı 'okul sahnesinde yine öyle. Bıı donma motifi 
amaçlı mı? Eğer öyleyse, bıı Antobıe'ın sonwıım, kötüye varacağım 
gösteriyor. 

Böyle bir planını yoktu. Dahası, polis merkezindeki gibi bir 
donma, yalnızca, fotoğraf çekilmesini göstermenin sonucudur. Fil­
min sonundaki donma ise bir kazaydı. Leaud'ya kameraya bakması­
nı söyledim; öyle yaptı, ama gözlerini hemen kaçırdı. Bana vermesi­
ni istediğim kısa bakış, gözlerini kaçırmadan verdiği bakış olduğu 
için, seçim şansım yoktu aıiıa o bakışı korudum; dolayısıyla görüntü 
dondu. 

"Shoot tlıe Piano Player"ın açılış sahnesi bize, fiİmin, ılımlı ve 
yüklü duygular arasında salınacağım gösteriyor. Bu, aym zamanda 
konuya bir giriŞ değil miydi? 

Bilmiyorum. Hayır, o sahne Goodis'ten geliyor. Bir yazarın 
bir yapıtını filme çekmek istediğimde, onun bütün kitaplarını oku­
mayı seviyorum. Söz konusu sahne, Goodis'iıi bir başka yapıtında 
var. Bu sahnenin oraya cuk oturduğunu düşündüm. 

Niçin? 
Yaşayan, çarpıcı bir sahneydi. Filmin tonunu yerine oturtuyor. 
Dediğim gibi. Ancak, filmde iki karakter, konunuza dikkat çeke-

rek, aşkın tanımım tartışıyorlar. Bu salıne olmasaydı, seyirciler, yalmz­
ca bir gangster öyküsü seyrettik/erine sanacaklardı. 

Öyle kabul edelim. Biliyorsunuz: Gangster filmi çekerken, ken­
dimi rahat hissediyorum. Görüntülerin, konuşmanın sevgi üstüne 
yoğunlaşabileceği çerçeveyi yaratacağını biliyorum. Öte yandan, sev-
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gi konulu bir öykü aldığımda, onu bir detektif öyküsü kalıbına sok­
malıyım. Bunu hangi uç noktada yaptığına, TJıe Bride Wore B/ack 
iyi bir örnektir. Biliyoruz ki, kadın kahraman beş erkeği öldürecek­
tir; bu bakımdan orada bir entrika beklentisi yoktur; onun yerine, 
kendi güdülerini hiç tartışamayan bir kadın kahramanı kullanmak­
la, karakter üzerinde bir merak yarattım. O her yere gidiyor ama 
hiç konuşmuyor ve erkek ona kur yapıyor. 

Bwıu sizden duymaktan memnunum. Filmin kolay anlaşılır ol­
duğunu lıiç düşünmedim. Onu, her zaman aşkı konu alan birfilm 
olarak düşiindiim. 

O, bir kadınla beş ayrı tarzda uyum sağlanabileceğini gösteren 
bir fümdir. 

�adının, kendi cinsi adına, erkekleri çarpan bir tiir intikam mele­
ği olması dolayısıyla bütün bu beş tarz da kötüdür. 

Tam öyle. 
İşte Jıer cinayet bize kurbanı yansıtıyor. Önıeğin, bir nolu kur­

ban, sadakatsizdir. Düğün gününde, orada olmaması gerekirken . bal­
kona çıkar; çünkü amacı oradaki Moreau ile f/ort etmektir. Bu, kadı" 
na, onu balkondan itme Jıakkmı verir. Kansı uzakta 'olan üçüncü kur­
banı, onunla, sevişebilecek/eri bir buluşmayı ister; ancak, adam öncf! 
oğlunu başından savmalıdır. Bunun için, kadın erkeği kandınp bir 
saklambaç oyununa sokabilir ve oyun sırasında onu bir odaya lıiıpse­
debilir. 

Evet. Ancak, bütün bu ayrıntılar romanda var. Yalnızca, karak­
terlerin son biçimi bana ait. 

Birinci cinayette, kadının eşarbının süzülerek aşağıya indiğini gö­
n"lyornz. Çok lirik ve seyirciyi hoşnut eden bu çekimle, bizim olaya 
karşı çıkmamızı mı kımıak istediniz? 

Hayır. Bu tümüyle rastlantısaldır. Eşarbın çabucak düşeceğini 
düşündüm. Hava akımının olduğu bir gündü; eşarp yavaş yavaş ve 
yumuşak biçimde indi. Bunu sevdim; yere ininceye kadar filmde ve­
rildi. 

Charles Denner'in oynadığı karakterin gizli bir eşcinse/ olduğunu 
mu söylemek istediniz? 

Bilmiyorum. 
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"Slıoot tlıe Pia110 Player"da, Clıarlie ve Le11a ilk kez birlikte yün"i­
yor/ar ve bir sevgi yolıınu bulup bulamayacaklanna karar ven1ıeye ça-' 
lışırlarke11, siz, Clıarlie'nin büincini 011u11 kendi sesinden farklı bir ses-
le komıştımıyorswmz. Niçin ? 

Çünkü, Charles Aznavour'un sesi, bu ana denk düşen buyur­
gan bir sesti. 

Başka bir garip gön'intii: Bann salıibi Clıarlie'ye bilgi verirken, 
on/an iiç oval çerçevede çaprazdan yakınlaştırarak veriyorswııız. Ni­
çin ? , 

Öyle çalışıldığını sanmam. Belki, öyle çekilebiliyordu. 
Lena ile Clıar/ie· arasmdaki aşk salınesinin 111011tajı111 anlanıa­

dun. Kesme tarzı ve gödintiiler çapraşık. 
Zamanın geçtiğine ilişkin bir izlenim vermek istedim ve yine 

Charles Aznavour'un o buyurgan sesini bu sahnede konuşturmak is­
temedim. Bunun için, Lena'nın konuşmasından küçük parçalar al­
dım ve değindiğiniz. geçişleri onları birleştirmek üzere kullandım. 

Evet. Ancak zaman sırası bakımmdan düşmeler, lıatta yamlnıı­
yorsanı, kanşıklık var. 

Şimdi anımsıyorum. Ben şöyle bir izlenim vermek istedim: 
Uyuyorlar, kalkıyorlar, konuşuyorlar, yeniden uyuyorlar, kalkıyor­
lar . . .  size öyle görünmelerinin nedeni bu. 

niz? 
Bu filmin an/anıma değgin bir şeyler diyecek olsaydmız, ne derdi-. \ 

Slıoot tlıe Piano Player'ı h_erhangi bir düşünceyle yapmadım. 
İnsanlar onu ilk gördüğünde, "Niçin böyle, itici, düşük düzeyli ya­
şamla ilgili film yaptığımı" sordular. Ancak, bu soruyu kendime ·hiç­
bir zaman sormadım. Down Tlıere'i pek çok sevdiğimi biliyorsunuz. 
Tlıe Bride Wore Black' da olduğum gibi, her zaman, Amerikan de­
tektif romanının peri masalı dünyasının etkisi altındayım. Her iki 
film de, Cocteau filmleri gibidir; Amerikan ve Fransız tar7J karma 
öğelerle, zaman ve ülkeden bağımsız bir sonuç gerçekleştirilmiştir. 

Bıı dünyayla ilişkisiz. 
Kesinlikle. Doğru koydunuz. Bu dünyayla ilişkisiz. Tam istedi­

ğim bu. Godard, Slıoot tlıe Piano Player'ı gördüğünde, bu filmin, 
d'üş ülkesinde geçen ilk film olduğunu söyledi. Filmin başında, "Bu 
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film, tümüyle düşsel bir dünyada geçmektedir," yollu bir sözüa söy­
lenmesi gerektiğini düşünüyorum; çünkü, seyirci o zaman, çok da­
ha fazla şeyler bekleyeceğinden, umutları kırılacaktır. Ancak, seyir� 
ci, yavaş yavaş, seyrettiği filmin, belirli herhangi bir yerde geçmedi­
ğini anlamalıdır. 

''lules et Jinı "deki Catlıerine lıakkmda-ne diişiiniiyorswııız? 

Tek sözcükle inanılmaz? Böyle bir kadına gerçek yaşamda rast­
lasanız onda yalnızca hatalar görürsünüz; oysa filmde bunlar bir ya­
na itilmiştir. 

Pek değili Gerçekte, -lıiç değilse Amerika'da - çok sayıda eleş­
timıen, Catlıerine'in bir şeytan, bir nevrotik, bir yamyam olduğımıı ile­
ri siirdii. 

Bir Fransız psikiyatristinin ne söylediğini biliyorsunuz: ''lııles et 
Jim annelerini seven iki çocuk üstünedir:" 

ilgile11diği11iz noktada, Catlıerine, Jim 'i niçin öldün'iyor? Çiinkii, 
bıı, romanm son saJfa/amıda oluyor. Hatta, alevlerin içindeki tabut 
romandan gelir. Gösterdiğim Jıer ne varsa ronı a11da var. Onu niye öl­
diirdiiğiinii söyleyemem; çünkü bıımı roman söylemiyor. O, psikolo­
jik bir roman değil; yalmzca, başlayan ve biten bir aşk öykiiSii. Film­
le kitap arasmda bir aynm varsa, o da, filmin dalıa püriten olduğu-
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dur. Bildiğiniz gibi, ben onu yaptığımda henüz otuz yaşında bile değil­
dim; oysa kitabın yazan yetmiş üçündeydi. 

Çünkü, Jim Almandır. Yangın, Reichstag yangınıdır. İlgilendi­
ğim nokta, bir çağın -sanatçılar ve yalancı sanatçılar çağının sonu­
nu vurguladığıdır. Dahası, bizi, Jim ve Atherine'in yakıldığı finale 
hazırlamaktadır. 

Evet. Filmde tarilısel boyut çok önemli. Her başanlı sahnenin, 
sonraki dönemden bir Picasso içemıesinin nedeni de bıt değil mi? Si­
zin, zamanı vurgulama tarzınız bu değil mi? 

Evet. 
Bu ftlm, fotoğraflar toplamı, bu öykü, öyküler toplamı. Niçin? 
Jules et Jim, konu aldığı olaylardan elli yıl sonra yazılmış bir 

özyaşamöyküsel · roman. Kitaba hayranlığım, yalnız öyküden değil, 
fılme nasılsa aktardığım dünyasal boyııttur. O nedenle, karakterler 
pek seyrek, yakın çekimde görünürler; yaptığım onları gerçek boyla­
rıyla vermeye çalışmaktı. Filme, bir eski fotoğraflar albümünd ba­
kar gibi bakmak istedim. 

Amaçlannız üstüne sorduğum sonılara genellikle, uyarladığınız 
romana bağlılık neyi gerektiriyorsa onu yaptığınızı söyleyerek,yamt ve­
riyorsunuz. Kaynağındaki nılıa en çok uynıayan "Fa/ırenlıeit 451"  
için ne diyeceksiniz? Ray Bradbury'nin romanı, izleği yoğuıı siyasallık 
içeren, McÇartlıy döneminin bir eğretilemesidir. Bunun aynmmda 
mıydınız? Filminizde, siyasal boyut, niçin hiçbir yerde yok? 

O beni ilgilendiren türden bir şey değil. Size söylediğim gibi, 
filmlerimi genellikle hayranlık duyduğum kitaplardan yaparım. Fah­
renlıeit 451 ise ayrıdır. Bir gün, bir arkadaşımla bilim kurgu üstüne 
konuşuyorduk. Ona bu türden hoşlanmadığımı, çünkü, bilim kurgu­
nun gerçeklikten çok çok uzak, olaylard" çok başına buyruk olduğu­
nu, bende heyecan uyandırmadığını söyledim. Arkadaşım karşı çıka­
rak, bana Bradbury'nin kitabının planını anlattı; betimlenen, kitap­
ların yasalclaıidığı bir toplumdu; itfaiyeciler, yaı;ıgın söndürmüyorlar 
ancak kitap yakmak üzere yangınlar yaratıyorlardı; bu kitapları oku� 
mak isteyenlere, kitap metni �elleğe yerleştiriliyordu. Bunu duydu­
ğumda, hemen filmi yapmaya karar verdim. Ama kitabı gerçekte 
okumadım. 
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Kitaplara karşı özel bir duygunuz var mı? 
Hayır, onları da filmler kadar seviyorum; ancak nasıl seviyo­

rum! Citizen Kane'i ilk gördüğümde, yaşamımda hiç kimseyi bu fil­
mi sevdiğim gibi sevmediğimden hiç

. 
kuşkum yoktu. Bu duygumu, 

17ıe 400 Blows'da, Antoine'ın, Balzac'ın resminin önünde mum 
yaktığı sahne ile anlattım. 

''Fahrenheit 451"deki bir izlek olarak, siyasetin sizi ilgilendinnedi­
ğini söylediniz. Ancak, referansınız, Bradbury'den ayn olsa da, filmini­
zin, zayıf bir eğretileme sezd_irdiği düşünülüyor. İtfaiyeciler, Nazi ben­
zeri ünifonnalar giymişler, Oskar Wemer'in kaba bir Alman aksanı 
var,· ''lules et Jim"i gördükten sonra4ilme gelen herhangi bir kişi, ön­
ceki filmin Reiclıstag yangını ile ilgili aktüalite filmi sekansını, ''Fah­
renlıeit 4.Yl" içiiı bir tür model olarak görecektir. 

Falırenlıeit 451, özgün olarak, Fransa'da, Jean- Paul Belmon­
do ile yapılacaktı. Onun finansmanını burada sağlayamayacaktım; o 
nedenle fılmi İngiltere' de, yıldız rolü için benim ilk seçimim olma­
yan Oskar Werner'le yapmak zorundaydım. Onun tipinde - psikolo­
jik değil de şiirsel - birini aradım. Ancak, Alman aksanlı birini iste­
medim. Çekim sırasında, ona sürekli Montag'ı yumuşak oynaması­
nı söyledim; adamı Nazi gibi oynamaya o karar verdi. 

Fahrenlıeit'in başında, Hitchcock'un etkisi kendini duyuruyor. 
Bu, stüdyo filmi yapmanızın ve Hitchcock tarzı arka plan kullanmanı­
zın SOllUCU mu? 

Hitchcock'la ilgili hiçbir şey yok. İngiltere' deydik, Fransız kır­
larını göstermek istedim; sonuçta, stüdyoda çekim yaptık ve arka 
planda perdeye Fransız kırlarını yansıttım. 

Bu filminizin, onu yaparke11 doğmaya başladığı izlenimini edin­
dim. İlk on beş dakika gerilim ve hareket yönünden eksiksiz bir başa-. 
n. Sonra, filmin ciddiliğine gölge düşüren' türden küçük şakalarla, ge­
rilimi diişün"iyorsunuz. Örneğin, Cyril Cusack (şef), itfaiyeciyi parka 
kitap aramaya yöneltiyor; itfaiyeci, bir bebek arabasında çok küçük 
bir kitap gön"lyor ve pamıağını çocuğa sallıyor. Sonra, Montag, onu 
okumaya başlayıp (insanlann inmekten çok çıkmak için kullaiıdıkla­
n) yangın kulesinden atıldığında, Cusack ona dönüyor ve şöyle diyor: 
"Nedir bu Montag? Seninle bu laıle arasında yanlış bir şey!" Filmin 
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sonunda, kendileri kitap "olan " kitap insan/ada karşılaştığında, bir di­
zi çift gön"ilıiiyor, birinin adı Pride, ötekinin Prejudice'tir vb. (Pride 
and Prejudice adlı yapıta yollama ç.n.) 

Ha, ha, ha! Biliyorsunuz, bir "büyük konuda! "  film yapmak be­
niın için, bir eziyettir. Filmi, gülmeceden yoksun buluyorum ve sö­
zünü ettiğiniz şakaları koyuyorum. Belki, kimisi yanlıştır. Biliyorsu­
nuz, bu filmi Fransızca olarak yapsaydım, dili üstündeki denetimim 
tam olacaktı. İngilizcede bir işin doğruluğundan kesinlikle güven du­
yamadım. Falırenlıeit'ı yapmanın bana öğrettiği, diyaloğun bir film­
de düşündüğümden çok daha önem taşıdığıdır. Gerçekte, bu, en 
önemli şeydir. İyi görüntülerle, varabileceğiniz tatminin yüzde yet­
mişine ulaşabilirsiniz; iyi diyalogla ise belki yüzde doksanına. En ki­
şisel nitelik, kişinin parmak izidir; diyalog da filmin parmak izidir. 
Falırenlıeit 45 I 'dc, diyalogları denetlemekte yetkin olmayışım, beni 
köşeye sıkıştırdı; dolayısıyla hüsrana uğradım. Ondan sonra, bütün 
filmlerimde, sizin de belirteceğiniz gibi, diyaloglar ağırlıklıdır. 

- Diyalog/an bu denli sevdiğinize göre, 11için oyun yaznııyorsıımız? 
Tiyatro canımı sıkıyor. Oyun gücü her akşam ayni değil. Ayrı­

ca, hemen hemen birkaç k;işiyi konuşturmaktan nefret ediyorum. 
"11ıe Sofi Skin "in önem taşıya11 bir yanmı göremiyonmı. Dalıa 

çok belgeseli andınyor. 
Ancak belgesel, güçlü biçimde dramatize edilmiştir. 
Bımıınla birlikte çok sayıda akla aylan/ığı merak ediyonım. Böy­

lesine güzel bir kız, orta yaşlı kahraman Lac/ıe11ay'l11 çekimine giri­
yor? 

Ancak, bu çok normal. Yaşamda, birinin bir başkasında ne 
bulduğunu meraka kimse engel olamaz. 

Peki. Ona aşık old11ğı111u kabul edeyim; ancak, bir lokantada 
otımıp ondan saatlerce Ba/zac söylevi di11/emesine inanabilir nı��·inı? 

Beğenilmeyen bir adam bile, çalışmasını tartışırsa, beğenilir 
olur. Ona, Balzac'ı; bilmişlikle değil, bir futbol maçını anlatır gibi 
tartıştırmamın nedeni bu. Konu üstüne olan derin bilgisi, kendisini 
kıza yaklaştırıyor. 

Françoise Dor/eac'ın 01111 bwıwı için di11/ediği11i diişii11iiyorsıı-
ll!IZ? 
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Onun ilgisini göstermeye gereksinimi yok. O, on dokuzuncu 
yüzyıl bir erkeğinin etkisinde kalan yirminci yüzyıl kızıdır. 

Film, olayın geçmediği nesne çekimleri ile dolu. Belli bir sessiz 
gerçekçilik tarzı mı kımnaya çalıştımz? 

Ona bir tarz yakıştırmaya kalkmayın; film, kendinin tarzıdır. 
"Stolen Kisses" öteki ftlmleriniie göre daha doğaçlama gön'inü­

yor. 
Öyle. 
Doğaçlama/an nasıl gerçekleştirdiniz? Öncii nıh, siz miydiniz 

yoksa Leaud mu? 
' 

Filmin çekilişinde, benim ayrı konumum yüzünden, doğaçlama­
lar hem onu hem de beni zorladı. Hiçbir şey çalışıİmadı. Ben zaten 
Tlıe Wild Clıild'ı ve Mississipi Memıaid'i yazmıştım; çürük bir proje 
olursa, orada dururum. Buna girdim; çünkü, Leaud ile başka bir 
film yapmak istemiştim ancak gerekenleri bulamazdım. Doldurul­
ması gereken bir boşlukla işe başladık. Ona şunu dedim: "Bir sevgi­
lin var; evli bir kadınla ilişkiye giriyorsun; bir detektiflik bürosunda 
çalışıyorsun vb." 

' Bıı işi birlikte götüreceğinize nasıl inandımz? 
Leaud. İlginç aktörler vardır; sanırsınız kapınin önünde yalnız­

ca onlar duruyor. Leaud, onlardan biridir. 
"Stolen Kisses "deki en �yi salınelerden biri, eşcinse/in, kaybolan 

erk�k arkadaşım aramak için detektiflik biirosıma geldiği salıne. Eldi­
venli olan el, öteki eli okşuyor; kıınıazca ama pek parlak biçimde 
adamm doğasım çağrıştıran bir sahne. 

Hareket doğaçlamadır. Onu öylesine doğal olarak yakaladık_. 
Çünkü, bu karakterle ilgili her şey, groteske gereksinim gösteriyor­
du. 

İlginç olan nokta, eşcinse/ aşkmm, Antoine'm nomıal ilişkileri­
ne göre hem daha giiçlii lıem de daha hareketli olmasıdır. 

Ancak, bu, bir arkadaşın bir detektifle konuşurken öğrendiği 
gerçek bir öyküdür. Filmdeki dişçi de gerçek yaşamdan alınmadır. 
Bu filmdeki her şey gerçektir. 

Filmi11 en çarpıcı salınelerinden. birisi, Antoine'm aynaya baktığı 

ve ya�·anwıa giren iki kadını11 ad/annı şarkı olarak okııdıığıı sahne-
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dir. Bu düşünceyi nasıl buldunuz? 
Antoine'ın onlardan koptuğunu göstermeliydim. Ancak, film­

de onun konuşabileceği başka bir karakter yoktu. Bu bakımdan 
kendi kendisiyle konuştu. 

Çok büyüleyici. Ancak, biliyorsunuz; çoğu insan, bu tür büyüleyi­
ciliği size karşı kııllanıyor. Bu ömekleri11, kaba seyircinin gönlünü al­
mak için konduğunu söylüyorlar. 

Bir kere sahne büyüleyici değil. Uzun ve insanları huzursuz 
eden bir sahne. Almanya' da bu sahne kesildi. 

Peki, ge11el nede11 için 11e diyorsu11uz? 
Antoine'ın rolü, gerek bana, gerekse, Jean -Pierre Leaud'ya 

öylesine yakındı ki, başka u:ısanları hiç düşünmedik. Örneğin, Anto­
ine, filmde hiç kimse ile kavga etmez; ben de öyleyim. Kavga çık­
sayc4, filmi hemen bırakırdım. 

Yapıtınızla ilgili ya11lış yorumlan hiç düzeltmeyecek olmanızm 
da nede11i mi bu? 

17ıe 400 Blows'da, anne babayı ve Antoine'ı çok yansız sundu­
ğumu düşündüm. Anne baba, bu kadarcık sevgi göstermekle suçluy­
dular, ancak, her şeyden öte, Antoine çok zorluydu. Sonra, benim 
için şaşırtıcı olan, seyircilerin, filmi, çocuktan yana bir film olarak 
düşündüklerini görmek oldu. Ancak, insan, yanlış aıiıamalaı'la yaşa­
masını öğreniyor. Film bitti mi bitmedi mi, tek ilgi duyduğum şey 
o. 

Bunu, bir eleştinne11 olarak gördünüz mü? 
Bir filmin anlamını hiçbir zaman anlamadım. Çok olumluyum. 

Yalnızca, perdedekinin ne olduğunu anlıyorum. Yaşamım boyunca, 
tek bir simgeyi anlamadım. 

Sizinle bir atı içi11, "Mississipi Memıaid"den söz etmek istiyor­
dum. Andrew Sarris, onu11 New York'ta kesildiğini belirtti. 

Film, pek pahalı olmamakla birlikte, United Artists, onu 
önemli bir proje olarak düşündü ve yıldızlan bakımından da, büyük 
bir başarı bekledi. Ancak, film Paris'te bir büyük başarısızlığa uğra­
dı. Ne eleştirmenler ne de halk onu sevmedi - belki de, Deneuve 
ve Belmondo'nun alışkın olunmadık rollerde gözükmelerinden ötü­
rü. Paris resepsiyonundan sonra, United Artists, benden, New 
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York açılışına, filmi sekiz dakika kadar kısaltriıamı istedi. Bunu red­
dedebilirdim; ancak, bu işte, insanların benim yüzümden para yitir­
melerinden nefret ediyorum. Yine karşı koymalıydım; çünkü film 
Japonya' da gösterime girdiğinde bllyük ilgi gördÜ: Gerek benim ge­
rekse Belmondo ve Deneuve'ün daha önce yaşamadığımız en bü­
yük başarımızdı. 

Şimdi, yapımcılamı kesm,e isteklerini önleyebiliyor musuimz? 
Kimsenin böyle bir gücü yok! Ancak, ne yapıldığı da bilinmi­

yor. Örneğin, ben yalnızca Stolen Kisses'de yapılan kesmeleri biliyo­
rum. Devletin desteklediği bir sanatevinde filmi gören bir gazeteci, 
böyle, koruma görerek sunulan filmde yapılan kesı,nelerin kendisin­
de yarattığı şoktan yakınıyordu. Gazetecinin makalesi, film dağıtım­
cısını, filmi ilk haliyle gösterime sokmaya zorladı. Ancak, bu her za­

man olmuyor; pek azı haber alımyor. 
Amerika'da. çoğu kişi, yıldızlann rollerinin akla uygun olrlıadık­

lannı düşünüyor. 
Akla aykırılık, her film için suç değildir. Mississipi Memıaid, 

yetişkinler için bir peri masalıydı. 
İçten düşüncelerinizin kalıp biçimini almasını aşın vurgulamıyor 

musımuz? Örneğin, Belmondo ne zaman bir geziye çıkacak olsa, Re­
ımion 'wı renkli haritasını niçin koyuyorsunuz? Ben, dalıa çok otantik 
olmayı ve seyirciyi aşk konusımdaki son yargınıza dalıa az hileyle ha­
zırlamanızı beklerdim. 

Olabilir. 
'"Falırenheit 451"in uzamasının, Belmondo'nun klinikte gördüğü 

düşün yeniden latllamlmasmdan ileri geldiğini düşüniiyonmı. 
Bu, bana da öyle geliyor. Gerçekte, sahne, Falırenlıeit'ta tek 

hatlı bir demiryolunda çekildi; oysa, Memıaid'de yoı've ağaçlar kul­
lanıldı. Aym efektin ayrı anlamlar taşıdığı konusunda haklısınız 
ama onun Falırenheit' taki anlamının daha iyi olduğunu sanıyorum. 

Belmondo'nwı . Deneuve'iin balkonuna .tınnandığı salıneyi niye­
çektiniz? Bu salıne, btina, yalnızca Belmondo'nun atletikliği ile ilgili 
gösteriş yapma fırsatını venne içinmiş gibi görünüyor. 

Pek öyle değil. Onu kendim için yapmadım. İlkin, sahneyi öyle 
bir alana kurduk ki, o alan, kendisine en derin hayranlığı duydu-

65 



ğum ve film yaparken her zaman onu düşündüğüm bir Fransız yaza­
rının, Jacques Audiberti'nin adını taşıyordu. Belmondo için, Dene­
uve'ün odasına girmenin çok zor olm�sını istedim. Dolayısıyla, ona 
garsonluk yaptıramaz, bir yolunu buldurup anahtarı çaldıramaz­
dım. Alana gittiğimde, çok sayıda balkonu olan bu eve dikkat et­
tim. İlkin, otele çevrili bir işaret koydum (işarette "Monorail Oteli" 
yazıyordu; çünkü Monorail, Audiberti'nin romanlarından birinin 
adıdır.) Sonra, Deneuve'ün oteli terkediş ve kabareye girişiyle ilgili 
bütün sahneyi ve sonra Belmondo'nun otele gidişini, bir balkondan 
ötekine tırmanışını tek bir kamera hareketi ile çekmem gerektiğini 
düşündüm. Büyüleyici bir sahneydi. Tırmandı, ben de çektim. 

Filmin son sahnesi, "Shoot the Piano Player"ın kulübesinde de 
yer alıyor mu? 

Aynısı. 
"17ıe Wild Clıild'"daki uzun sahnderin sayısı ile çarpıldım. Bu, 

bir ayınna amacıyla mı yapıldı? 
lu!es et lim'de olduğu gibi, bir dönemin öyküsünü anlatıyor­

dum; bir tarihsel uzaklık çağrışımını vermek istedim. Dahası, çocuk 
yıldız, kesmeye duyulan gereksinimi anlayamaz ve bir sahneden öte­
kine ritmini koruyamazdı. 

Bu filmi çekerken, zihninizde 011 sekizinci yüzyıl ressam/an var 
mıydı? Birçok sahne bana on/an anımsattı. 

Resim üstüne pek az şey biliyorum ve her zaman yazılı olan 
şeylerle düşünüyorum. Resmi sevmiyorum ve müzelere gitmekten 
de nefret ediyorum. 

Haklısınız. Çekimler, resimden çok oymaya benziyor. Sık sık di­
yafram çekimlerinin kullamlması, dönemin oval oymalannı ya da ka­
bartmalamıı mı anımsatıyor? 

Mississipi Mennaid'in son yirmi dakikasında, negatifle karşılaş­
tırarak değil ama kamerayı kapayarak sağlanan donukluklarla çalış­
tun. 17ıe Wild Oıild'da kullandığımız kamera biı yönteme izin ver­
medi. Öyle ki, başarılı bir teknisyen olan Nestor Almendros, diyaf­
ram çekimi önerdi. 

Film, ne kadar özyaşamöyküsel? 
Bazıları, Dr. İtard'ın Truffaut, çocuğun ise Leaud olduğunu 

66 



söyledi: İtard'ın Anclre Bazin ve çocuğun Truffaut olduğunu düşü­
nüyorum. 

Her ikisi de doğnı gönlnüyor. 
Bir bakıma bu filmin beni olgunlaştırdığını düşünüyorum. Ön­

celeri, her zaman; filmlerimdeki gençlerle özdeşleştirildiıiı; burada 
ilk kez bir yetişkinle özdeşleştiriliyo"rum. Öte yandan, The 400 
Blows'un dönemine döndüm. Çünkü şimdi yine on üç yaşında bir 
çocukla yönetiliyordum. Cahiers du Cinenıa'ya göre, film, �ir dokto­
ru anlatmıyor, bir yönetmeni anlatıyor. Ben, işe koyulduğumda böy­
le düşünmedim ama yine bu doğrudur; çünkü, çocuğa uygarlık ders­
leri veren doktorla, aktöre filmdeki karakteri �ğreten yönetmen 
arasında açık benzerlikler var. 

Bu filmin özellikle olgun bir film oldıığıı konusunda sizinle hem­
fikirim; ağırbaşlı, kontrollü, ciddi. 

Bu, herhangi bir şaka yapmadığım ilk sorumlu film. 
Emile de öyle -değil mi? Orada, insanın yetkinliği konusundaki 

inancınızı tastamam anlatmıştınız. 
Evet. 
Victor'un Jıaksız/Jğı kabul etmeye son karşı çıkışmdaki örtülii si-

yasal savmm izlenimini de edindim. 
Bu sahne, benim filmi yapar�en karar verdiğim bir sahnedir. 
İşte,, sonunda, siyaset Tmff aııt'mn dünyasına giriyor. 
Belki. 
"The Wıld Clıilde"dan önce, siyasetten kaçman bir gönlnümü­

nilz vardı. Siyaseti sa11at111ıza soktuğunuzda da, onu eğlenceli bir bi­
çimde yaptımz. Önıeğin "Bed and Bo'ard"da, siyasi olan bir falı işedir. 

Bu bir şaka değildi. Siyaset, genellikle filmlere sokulur; çünkü, 
sanatçılar, arkadaşlarını hoşnut etmek için, zorunlu referanslar ya­
parlar. Dünkü konu Cezayir Savaşıydı; bugün Vietnam. Ancak bu, 
yapay değil. Bu, siyaseti, insanları etkilerken göstermektir. Böyle­
ce, fahişe, müşterilerinin eskiden ancak ayın yirmi üçüncü günü 
ayaklarının kesildiklerini oysa şimdi, on beşinden sonra gelen gide­
nin olmadığını söylüyor. 

Kısaca, para çabucak bitiyor; çünkü enflasyon var. 
Tastamam öyle. Ancak, biliyorsunuz, filmde başka referanslar 

67 



da var. Örneğin, kapıcı, bütün metal öteberiyi plastiğe çevirdiğin­
de, yenilerinin yeni toplum demek olduğunu söylüyor. "Yeni top­
lum," siz Amerikalılardan Chaban -Del.mas' ın ödünç aldığı bir slo­
gandır. 

Tam, filmlerinizin konusundan ve siyasetten konuşurke11, lütfen 
ba11a Z hakkında 11e düşü11düğü11üzii söyler nıisi11iz? 

1 
Bana göre, sanat yönünden çok siyasal yönünün daha önemli 

olduğu, iyi bir film. Henüz farkında olmayan insanlara ulaşmasıyla, 
siyasal bakımdan etkin. Z'yi gördükten sonra, ortalama insan, aske­
ri yönetimin bir ülke içi.iı iyi olmadığını düşünerek, sinemadan çıkı­
yor. Yazarların böyle bir savı olmasa da, fılrnin, Fransa'nın siyase­
tinde etkili olduğuna inanıyorum. Bir görüşmede, onun da Ga�l­
le'ün düşürüldüğü referanduma katkıda bulunduğunu söyledim. Ya­
zık ki, daha güçlü değildi; öyle olsaydı Pompidou'dan da kurttİlabi­
lecektik. 

Ben Z'den nefret ediyonmı; çok karton bir film. Sizin bir siyasal 
film yapnıamzı isterdim. İnanıyonmı ki! yaşamın belirsizliğini yansı­
tan bir film olurdu. 

Ama o zaman da, siyasal bakımdah işe yaramaz olurdu. 
Dostoyevski'nin "E;cimıiler"i gibi bir kitap için ne düşünüyorsu­

nuz? 
Hiç okudamadım. Ama, Renoir'ın komünist olduğu dönemde 

yaptığı La Marseil/ais gibi bir örneği alalım. Bu film, başarısızlığa 
uğradı; çünkü siyasal bakımdan karışıktı. En ilginç karakterler, kah­
ramanlar olarak gösterilmesi gereken halk değil, XIV. Louis, Ma­
rie Antoinette ve Kraliyet Muhafızları olmuş: O, bugün bile güzel 
bir film. Öte yandan, o�ları siyasal bakımdan etkili olan Brecht, 
her zaman, garip alışkanlıklar ve bozuk inançlardan medet umar. 

"17ıe Wıld Child"a geri dönersek, ses çalışnıasmm özellikle titiz 
yapıldiğma dikkat ettim. Ayak'ses/eri, örneğin, eski odalamı gerçekliği 
ile tastamam uygun verilmişti. 

Bu bir ses öyküsüdür; çünkü çocuk gerçekte sağır. Sonuç ola­
rak, ben, alışılmıştan daha dikkatliydim; sesten hoşnut olmadığım­
da yeniden .çektim; yalnızca görüntüden hoşnut olmadığımda ise 
- alışkın olduğum üzere- çekm'edirn. 
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"17ıw 'Jf'lıild Child"ı gördüğümde, hemen "17ıe Miracle Worker"ı 
düşündüm. Bu filmler arasında bir bağlantı var mı? 

Evet. 1962'de :fraiısızca versiyonunu oyun olarak gördüm: 
Marguerite Duras'ın Miracle in Alabanıa'sım. Oyunun küçük yıldızı 
olağanüstüydü; oyun boyunca ağladım. Ertesi gün New York'a fil­
min haklan için telgraf çektim. Ancak, Aithur Penn'in filme çek­
mekte olduğu söylendi. Büyük düş' kırıklığına uğradım; ancak, 
Penn'in, 17ıe Left-Handed Gun gibi sevdiğim bir filmi yapması ve 
.böylece oyunu da hakkıyla filme çekeceği. ile teselli buldu·m. Birkaç 
ay sonra New York'a gittim; ziyaretimin ilk gecesi, 11ıe Miracle 
Worker'ı benim için gösterdiler. Aynı zamanda, eşinin doğum yaptı­
ğı hastaneden henüz gelen Penn ile görüştüm. 

Sonra bir gün, Helen Keller'in özyaşamöyküsünu okudum. İş­
te o zaman ayrımsadım ki, film, kaynak aldığı yapıta göre düşük bir 
filmdi. Ancak, bunun, Penn'in hatası olduğunu düşünmüyorum. Bi­
liyorsunuz, oyunun yazan William Gibson, aynı zamanda filmin de 
senaryosunu yazdı; dolayısıyla, Penn; bir başkasının düşüncelerini 
aktarmıştır. 

Uzunca bir süre basılmamış olan Or, İtard'ın raporuyla karşı­
laştığımda, hemen, Mirac/e in Alabama'yı gördüğümde duy9uğum 
heyecanı duydum. Öyküyü böylesine güçlÜ bulmamın nedenlerini 
çözümlem�ye çalıştım. İtard'ın -durumu, dünyanın en kahramanca 
durumudur; çünkü, onu kurtarmak için bir başkasına.kötü şeyler ya­
pıyor. Kızlarımdan birini ilk kez dişçiye götürdüğümde bunu ben 
kendimde de yaşamıştım. 

Ondan sonra Pe!ıtı'le kariyeriniz aynlıyor, değil mi? "Bo�111ie and 
Clyde"'ı yönetmeniz''istenmedi mi sizden? 

Benton ve Newman senaryoyu benim için yazdılar. Ancak, öy­
künün Texas'ta geçmesi ve dolayısıyla bana göre çok katıksıZ bir 
Amerikan öyküsü olması bakımından çekmeyi reddettim. Yine de, 
iki günümü New Yörk'ta onlarla birlikte ve yazdıklarını esnetmeye 
çalışarak geçirdim. Daha sonra, Falırenheit 45l'i. yapmak için para 
bulamayacağım ortaya çıktığında, Benton ve Newman'a düşüncemi 
değiştirdiğimi ve filmlerini yapacağımı söyledllri.. Bu kez stüdyo, ha­
yır dedi; bunun üzerine, Löndra'ya Fahrenheit'ı yapma işini sürdür-
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meye gittim. Londra'ya vardığımda, Warren Beatty ile yapacağı bir 
film _arayan eski arkadaşım Leslie Caron'la görüştüm. 

Onunla arkadaşlığımın dışında, Benton ve Newman'ın senaryo­
sunu verdim. Sonunda, artık Beatty'yi filme sokmak istemedi; an­
cak, Beatty, Bonnie and C/yde'ı yapmaya karar verdi. Benton ve 
N�wman'dan kendisini reddettikleri iki ay boyunca hakları istedi. 
Ancak, üçüncü ayda hakları aldı. Çünkü, Warren Beatty, bir şeyi is­
terse onu alır. Bilindiği gibi, Leslie Caron'un yerini Faye Dunaway 
aldı. 

"Bed and Board"daki miiziği sevmediğinizi söylediniz. Onu niye 
değiştimıediniz? 

Film� United Artists için yapmıştım. Müziği çıkarıp SJolen Kis­
ses'deki müziği yeniden kullanacaktım. Ancak, iki film de ayn şir­
ketlerce yapıldığından, bunu yapamadım. Şöyle ya da böyle, kayde­
dilen ilk müzik kaldı. Yapabileceğiniz pek bir şey yok. Sevmediği­
niz bir şeyi ayırırsınız, belli sözleri yineleyebilirsiniz ama o kadar. 
Bed and Board'daki müzik, nasılsa öyledir. Çünkü, besteCi Albert 
Duhamel, -gülmeksizin söylüyorum - 1968 Mayıs Devrimi'nden 
sonra, sanatın yenid�n o günkü gibi olamayacağına inanan sanatçı­
lardan biridir. 

Ancak, müzik Darius Milhaud'dan almmış! 
Hayır, Stravinsky. 
Filmde daha başka sonmlar var. Önıeğin, bu Amerikalı iş ada­

mmm yerilmesini sevmedim. 
Helen Scott da ayni şeyi söyledi. 
Ama, aşın milliyetçi olduğumdan değil. Tersine, onun yeterince 

keskin bir yergi olmadığım diişünüyonmı. 
Rol için, Michael Lonsdale gibi kurnaz birini bulacağımı umu­

yordum. Bulamadım. 
Plan kolayca kestirilebiliyor. Bütün olaylar bildik. 
Evet, bunun da Bed and Board'ı, Stolen Kisses' den zayıf düşür­

düğünü sanıyorum. Ancak, önceki filmde, kestirilebilecek bir konu 
konmamıştı. Burada, kestirilemez kalan, konmuş bir çerçeve için­
de, karakterlerin tepkileri vardır. 

Antoine, "Bed and Board"da bir yazar. Böyle biri olmayı istedi-
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niz mi lıiç? 
Biraz ama pek çok değil. Öyle bir sahne, scnaryoaa yoktu: Çe-

kim sırasında ben ekledim. 
Senaryolamıızın çoğunu.genel olarak siz mı yuzıyorswıuz? 
Her .zaman. 
Kadın özgürlük hareketinin etkin oldıtğu günümüzde, çifte stan­

dardı ve kadmm kocasmdan izin a/masım destekler gön'lnen bir film 
yapmaya yönelecek eleştiriyi bekliyor musunuz? 

Hayır. Kahramanın. eski tarz bir burjuva olınası dolayısıyla fil­
min eleştirilmesi daha olasıdır; ancak tip, yeterince verilemedi. 

Filmin bir sahnesinde, iki espri var gibi gön"iniiyor; bunlardan 
ikincisinin maksadımn ne olduğwıu merak ediyonmı. Antoi11e, kapı 
altından Japo11 kızma ve oda arkadaşına bakarke11, kızm oda arkada­
şını baştan �ovmayı istediği sürece güliiyonız; sonra hasta an11esini zi­
yarete gideceğini söyleyerek çıkıyor. Ancak, sahne, görsel olarak, feti­
şizmi çağnştınnasıyla gariptir -bı'itı'in o çiwıeler, zincirler. 

Kiriko'nun giyinişi rastlantıdır. Ondan o sabah, yalnızca, Doğu­
lu olmayan giysiler giymesini istedim. Eşcinsellik benim filmlerime 
hiçbir zaman girmez. 

, Amerikan seyircisinin orada gördüğü o olacak samyonım. 
Halk <;ieğil, Amerikalı eleştirmenler. 
Peki. 
Arnerika'ya gidersem, hiç kuşkum yok, burcumu da merak 

edeceklerdir. Aldığµn uyarı bu. 
Siz ün/il birisiniz, bu,nasıl bir şey? 
Ünlü olmak diye bir şey yok. Belli birileri sizi tanıyor, ötekiler 

tanımıyor. 
"Tımes"deki profilde, sizin a11cak filmlerinizde ilginç olduğu11uz, 

başka bir zaman ise olmadığımz söylendi. Filmleri11iz insanlara olağa­
nüstı'l bir duyarlılık getirirken bu nasıl olabilir? Time-s'm verdiği izleni­
mi düzeltme fırsatı vemıek istiyonım size. 

Bunun bir parça yanlış bir masal olduğunu söylerken haklısı­
nız. Ama onu öyle bırakıyorum. Benden onu düzeltme yolunda kat­
kı beklemeyin! 

Halkın gözünde, gereken yeri alamadığına inandığınız yönetmen-
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ler var mı? 
Amerikalı olarak, Howard Hawks ve Hitchcock. Fransa' dan 

Claude Berri; Rossellini;" İngiltere' den yerini bulamamış yönetmen 
yok! . . 

Hitchcock'tan konuşalım. Ona hayran olmakla birlikte, bu hay-
ranlığım sizden farklı bakımdandır. 

· 

Kitap yazın o z.aman. 
Onun aşın kamıaşık olduğunu düşünmüyor nmswıuz? Önıeğin, 

Hitchcock üstüne olan kitabınızda dediniz ki, simgeyi hiç anlama­
dun, ancak şimdi simgeleri hep anlıyonmı. Ben simgelerin var olduğıı­
nu diişiinmüyonım. "17ı.e Birds"ii (Kuşlar) alın! "The Birds" bir fela­
kettir, şimdL .. 

Felaket? 
Nedenini bilmek isterseniz, açıklannı. 
Hayır, tahmin edebiliyorum. 
Peki, öyleyse, siz, Anto11io11i'de11 11eden böyle nefret ettiğinizi açık­

layın. 
İlkin, ondaki mizah yokluğu. Çok ciddi; bunu çok öne çıkarı­

yor. Kadın ruhunun psikoloğu gibi kendini yansıtan göri.).ntülerini 
sevmiyorum. De Gaulle, Fransızların, Cezayir konusunda güvenini 
yeniden kazanmaya çalışırken onlara şunu söyledi: "Fransız erkekle­
ri ve kadınları, sizi anladım." Antonioni de benzer bir noktadadır 
ve şöyle der: "Dünyanın kadınları, sizleri anladım." Ve ardından 
modayı izler. Bir başka gün, Londra havaalanında ayakkabısındaki 
haşhaşla yakalanmasının nedeni budur. 

Hayır, nıarijuana; bu, aylar önce oldu. 
Peki. Bakın, marijuanayı ayakkabınıza koymanız gereksiz bir 

şeydir. Çünkü, onu, Amerika'da olduğu gibi, Londra'da da pek ko­
layca alabilirsiniz. Daha da önemlisi, onun, dört yıl önce marijuana 
içmemesi, şimdi ise içiyor olmasıdır. Bu, onun, gençlikle yarışa kal" 
kan çocukça gereksinimidir. 

Gerçekte, Antonioni'ye karşı, The Wıld Clıild'ı yaparken gös­
terdiği yardımlardan ötürü yakınlığım var. Günümüzün büyük izlek­
lerinden biri, insanların iletişim zorluğudur. Çok hoştur: Bu, ente­
lektüellere konuşma malzemesi veriyor. Sağır-dilsiz çocuğu olan 
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bir aile ile ilişkiye girdiği.Dizde, yalnızca o zaman, iletişimsizliğin ne 
demek olduğunu ayrımsıyorsunuz. Filmimde, gerçek bir iletişimsiz­
liği göstermek istedim, yoksa, Antonioni'nin moda davranışını de-
ğil. 

Cahiers du Cinema ile yaptığınız bir konuşmada, kasıtlı yaratı­
lan zorluk ve rafinelik üstüne iyi şeyler söylemediniz. Ama, filmlerini­
zin çoğımda, (hepsinin üstünde Jul es ·et Jim) hem zorluk hem de in­
ce çalışma var. Yanlış bir alıntı mıydı yoksa bu yargınızı değiştir­
mek durumunda mısınız? 

Hayır. Görüşmeciler ve ben, aşırt yalınlaştırma yaptık. Yap­
mam gereken, amaç ile gerçekleşen arasında ayırım yapmaktadır. 
Tropic of Cancer'i, Ulysses'i filme çekmeye karar veren Joseph 
Strick'� Genet'nin sinemalaştırmaya uygun düşmeyen Tlıe Bal­
cony'sini alın! Daha dürüsttü. Daha iyi hazırlık olması bakımından 
bir şeyler yapmaya çalıştı: Yalın şeyler. Tlıe Rules of tlıe Game ye 
Tlıe Golden Coach çok ince filmlerdir; ancak Renoir öyle değil; o, 
Strick gibi ince çalışmak için işe girmedi; ince çalışmak onun karak­
teri. Basit insanlar, rafine yazarları perdede görmek istediklerinde, 
kaynakla uyarlayan arasındaki ayrılık, her zaman bu sonucu doğuru­
yor. Küçük romanları alıp, .büyük bir romar-::ı gibi kullanan Go­
dard'ı daha çok tercih ediyorum. Nitekim, bunu denedim. Gerek, 
Shoot the piano Player gerekse Godard'ın Band of Outsider- ' ı, 
Rayınond Queneau'nun bir romanının sinemadaki eşdeğerlerini 
verme çabasıdır. Ne ben, ne de o, Queneau'nun rbmanlarindan bi­
rini uyarlamayı gerçekte hiçbir zaman göze alamazdık. 

Aynı görüşmede, filmle sirk arasında o ünlü benzetmenizi yaptı­
mz. Bu benzetme, insanlamı sizde eleştirdikleri bir şeyi amştınyor: 
P. T. Bam um 'un çizgisi, anlanılanna dikkat etmeksizin lıeyecanlandır­
nıa arzusu. 

Ben, benzetmeyi, yazınla film arasında ilişki kuran kişilere, bir 
yönetmenin, kalabalıklar karşısında film yaptıklarını anımsatmak 
için yaptım yalnızca. Orson Welles, Nicholas Ray ve Elia Kazan gi­
bi kişiler, tiyatronun gerçeklerini yaşayan, halkın canını sıkmaktan 
kaygılanan, aktör olan kişilerdi; oyunun düzeyinin yükseltilmesini is­
teyen, halkın ilgisini canlı tutan bir geliştirmeyi gerekli gören bu 
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adamlar beni anlayabilirlerdi. Bergman bile anlayabilirdi. O,. riiçin 
hep bir buçuk saat ilerde olmamaktan. ötürü canının sıkılmasından 
korktu. Bir insan, her zaman, yönetmenliğind.en önce yapıp ettikle­
rinin etkisi altındadır. Welles bir aktördü. Fellini, karikatüristti; 
film karikatürleri yapıyordu. Bunuel işletmeciydi. Bu, onların film­
lerinin, nasıl, zamanında çekilip bitiril�iğini, on iki bin metre fılrn 
kullanıldığını ve on günde montajının yapıldığını da çok güzel anla­
tır. 

Sette çok nazik olduğunuz söylense de, özellikle aktörlerle aramz 
çok iyi. O zaman, böylesine şaşılacak perfomıansı nasıl sağlıyorsu­
nuz? 

Nezaketle. Her zaman çelişkilerle ilerledim. 
Örnek verebilir misiniz? 
Evet. Ju/es et Jim'de Catherine'in çok güzel olması tehlikeydi. 

Jeanne Moreau'ya Scarlett O'Hara'yı anımsamasını ve kaprislerine 
bir set çekmesini söyledim. Mizacındaki sü,rekli değişikliklerin onu 
bir komedyene çevirmemesi önemliydi: Fransızca söylersek, bir 
ıme belle enımerduse. Bu nedenle, açıklığın olduğu yere ağırlık ver­
mek istedim; ya da ağırlığın olduğu yere açıklık. Bu benim her şey­
de izlediğim bir yol; hatta kamuya şaşırtıcı gelse bile. Örneğin, La 
Peau douclıe'un sonunda, kadın tam kotasını öldürdüğünde, onu 
gülümsettim. Bu anlatımı bulmak çok zordu; tam bir gülümseme 
değildi, kadın gülümsemeye hazırlanmıştı. Gerçek yaşamda kadın 
kendini yerlere atar, feryat ederdi ama, bunları filmde ona kesinlik­
le yaptıramazdım. Onun ilk tepkisi yanıltıcıdır, belki ondan sonra 
başka bir şey gelecek! Gülümsemeyi tam ölçüsünde vermeliydim yi­
ne de, biliyorsunuz, seyirci başka bir yorumla, kadının aklını yitirdi­
ğini düşünecekti. 

Ancak, önceki sahnede, kadın, silahı, vefasız kocasını öldünne­
ye hazırlıyor. Bunun çok uzadığını düşünmüyor musunuz? Ben, can 
sıkıcı buluyornm. Dahası, gülmemem gereken yerde gülüyornnı. 
Anımsıyor musunuz, silahı mantosunun altına sokup, sanki gönin­
müyonnuş gibi yürümesi. Oysa, seyirci, silahı, mantomm altından çık­
m!ş olarak görüyor; 

Sinemadaki seyirci o anqa görüyor. 
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Öyleyse, o bir lıata mıydı? 
Teknik bir kusur. Çok sayıda fiJm yaptıktan sonra, böyle bir 

sahnede önce silahı, daha sonra -belki mantosunda bir parça 
odun- taşıyan kadını fotoğraflamanız gerektiğini öğreniyorsunuz. 
Burada, kısaca, Hollywood ile Fransa arasında farkınız var. Psyc­
lıo' da Antony Perkins, Janet Leight'in bedenini duş perdesine sarı­
yor, eminim orada beden yoktur - dublörün bile - .  Ancak, Claude 
Chabrol, Tlıe Unfaithful Wife'da benzer bir sahne çektiğinde "ölü" 
aktörü gerçekten çuvala koyuyor. Sonuç olarak, katili oynayan ak­
tör, yükü taşıyan korkunç bir durumdadır. Size, uzmanlığımız dışın­
dan daha rahatsız edici bir örnek vereceğim. Bu, daha önce yalnız­
ca dört ya da beş film yapan bir yönetmenle ilgilidir. Önceki filmle­
rinde hiç aşk sahnesi çekmemiş. Ancak, bir sonraki filminde böyle 
bir sahneyi çekme zorunda olmanın rahatsızlığına yaşamaktaydı. 
Sahneye geldiğinde, aktörlere bütün söyleyebileceğinin gerçekten 
sevişmeleri olduğunu söylemekten çok korkmuştu. Seyirci, bu zina 
ilişkisine nasıl tepki gösterdi biliyor musunuz? "Fena değil, ama 
sahnede özel hiçbir şey yok." 
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FEDERICO FELLINI 

Başlıca Filmleri: 
1950 Luci del Varieta / Variety Lights (Varyete Işıkları) 
1952 Lo sceicco bianco / Tlıe White Slıeik (Beyaz Şeyh) 
1953 I vitelloni (Aylaklar) 
1954 La strade (Sçmsuz Sokaklar) 
1955 Il bidone (Kalpazanlar Çetesi) 
19S9 La dolce vita (Tatlı Hayat) , 
1962 8 1/2 
1965 Giuletta degli spirili (Ruhların Juliet'i) 
1969 Fellini Satyricon 
1970 Tlıe Clowns (Palyaçolar) 
1972 Roma. 
1974 Amarcord 
1976 Casonova 
1978 Prova d'orclıestra (Orkestra Provası) 
1980 La Citta de/le donne / City of Women (Kadınlar Şehri) 
1983 E la. nave va / And Ship Sailed On (Ve Gemi Gidiyor) 
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Bu görüşme üç bölümde yapıldı. Birinci bölüm, Fellini'nin Ro­
ma' daki halkla ilişkiler müdürü Mario Longardi'nin beni öğle yeme­
ğine davet ettiği Grand Hotel'de gerçekleşti. Yönetmenle görüşme­
ye istekli olarak, randevudan on dakika önce otele vardım; ancak, 
Fellini'nin, içeriye girişinden önceki sahneyi düzenlemekten ,hoşla­
nacağını düşünerek gezinmeye ve ancak yetişebilmiş gibi yapmaya 
karar verdim. Dışarıda, Fellini'nin, büyük, yeşil mersedesiyle park 
alanına egemen olan görüntüsünden hoşlandım; içe.ride, kalabalığa 
tepeden bakan ve tropikte milyonerlerin içtiğine benzer, Fellinisk 
türünden bir rom �okteyli içen iri cüsseli biri vardı. "Oh! "  dedi, 
"siz, görüşmeyi düşündüğüm gazetecisiniz." Sonra, içkisini bana 
doğru tutarak, profesör olduğum yolundaki savımı savuşturdu. Hoş­
landığımı görerek, yanında bulunduğu kişilerden, fotoğraflar istedi; 
bu . kişiler, onun İngilizcesini düzeltecek, yanlışlarını düzeltecek ve 
yalanlarını düzeltecek kişiler olarak tanıştırılmışlardı. "Bu da yet­
mezse" dedi, bana güvence vererek, "stüdyodan başkalarını da geti­
rebiliriz." 

Açık ki, Fellini, görüşme yapmamayı yeğlerdi. Salonu inceler­
ken, değişik arkadaşlarını tanıştırırken ve genel olarak kendini, son­
raki bir zamanda kendisine seslenmem gerektiği gibi, Roma Kralı 
rolünde görürken, belki işimi kolaylaştırabilirler umuduyla kendi­
mi, başlangıçta, onun arkadaşlarına şirin göstermeye çalışum. Giysi­
min tam önünü çözmüştüm ki, Fellini'nin ani bir işaretiyle öğle ye­
meği çağrısı yapıldı. 

İlk konuşma başlıyor; Fellini teybi açmamı söylüyor. Açıyo­
rum, ancak görüşme, dolu ağızlarla oluyor; salonun öte yanından 
verilen selamlar; gelen iki telefonla da başa çıkmak zorunda. Bu te­
lefon konuşmalarından biri yapılırken, Sinyor Longardi, bana, her 
öğle yemeğinde sekiz telefon geldiği, benim bugün şanslı olduğum 
bilgisini veriyor. Fellini'nin, cebinde telefonla yaşamaktan hoşlandı­
ğını söylüyor; yönetmenin.perhiz konusundaki konuşmalardan büyü­
lendiğini de aktararak, "Ama bakın," diyor "Ne kadar çok yiyecek!"  
Birinci

.
bölüm (İtalyanca yapılıp sonra İngilizceye çevrilmiştir) koşul­

lar gereği özettir: 
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SAMUELS: Variety Lights'ı Alberto Lattuada ile birlikte yönet­
tiniz. Sorumluluklar nasıl bölüşii.lmüştü? 

FELLİNİ: Filin çekerken, tam anlamıyla ve heyecanla kendimi 
verdiğimden, belleğimin beni yanıltması dolayısıyla, sonradan onla­
rı anımsamak benim için pek kolay değil. Variety Lights'ın özgün öy­
küsünü ve senaryosunu ben yazdım, oyuncuları yine ben seçtim. Da­
hası, film, Aldo Fa�rizi'nin bulunduğu bir vodvil topluluğunca sunu­
lan, benim de gördüğüm kimi eski gösterileri çağrıştırıyor. Lattu­
ada ve eşi, ben ve eşim bir ortaklık oluşturduk; her şey işbirliğine 
dayalı bir şanstı. Ben mi yönettim, o mu yönetti tam anımsamıyo­
rum, ama filme bakıyorum, evet bu benim filmim. 

Film, iiyatronwı tarihine vurgu yapması bakımmdan karakteris­
tik bir film. Bir sinema adamı olarak, sizin tiyatroyla böylesine büyü­
/e11me11iz/e ilgiliyim. 

Tiyatroyla büyülenmiş değilim; toplum önündeki her türlü gös­
teriyle büyülendim; tiyatro öyle, sirk öyle ve sinemanın kendisi. 
Bunların tümü, benzer öğeler içerlı"; bir gpsteri ortamı kiırarken 
ben kendimi anlatıyorum; çünkü benim yaşamım bir gösteridir. 
Kendini bütünüyle gösterilere adamış biriyim ben; başkalarına öy­
küler anlatanlardan biriyim. 

Hem yazar hem yö11etme11si11iz. Yalmzca yaza� olabilir miydiniz? 
Sinema diliyle yazan bir yazar olduğumdan, yalnızca yazınsal 

anlatımın bana uygun düşmeyeceğini söyleyebilirsiniz. 
Niçin: , 
Niçin operatör hekim olmadığımı sorar gibisiniz. Yine de, bir 

anlamda yazın adamıyım. Y alruzca kendim için değil, birlikte çalıştı­
ğım insanlara da öğretmek için, üretilen yapımın gerekleri dolayısıy­
la da ne amaçladığımı oturup yazmam zorunlu. Oyuncuların yaşaya­
caklari dünyayı set tasarımcısına anlatmak zorundayım; kostümcü­
ye notlar iletmeliyim, hatta filmle ilgili maliyet kayıtlarını tutmalı­
yım. Kariyerime, başka yönetmenler için öykü konuları yazarak baş­
ladım; ancak bugün bu, kendi düşüncemi ortaya dökmenin ve böyle­
ce film yapmaya beni yaklaştırmanın yalnızca zorunlu ilk adımıdır. 
Bir öykü konusu, hepi topu fırını ateşlemektir; senaryo da, filmin 
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yapımında görev alacaklara bir şeyler aktarır. 
Yazann hiçbir :lama11 göremeyeceği bir yankıyı seyircide gönnek-

ten h,oşlandığınız için mi yazardan çok yönetmen oldunuz? 
Ama, yönetmenler de onu görmüyor. 
Kuşkılsuz yapmanız gerektiği gibi, sinemaya gidiyorsunuz. 
Hayır. 
Hiç mi? 
Ara sıra. Festival ya da prömiyerde hep birlikte oluyoruz; 

ama, rahatsız oluyorum ve zihnim.le oradan kopuyorum. Filmin ka­
mu ·önündeki başarısı beni ilgilendirmiyor. Filmi yapmam gerektiği 
gibi yapıyorum. Sonra o, orta malı oluyor; ticari bir yaşamı yaşıyor; 
kamuya nasıl geliyorsa, kamunun işi o. Onlar için çalışmak beni ilgi­
len�miyor. Filmlerimin, gönülden bir bağlılıkla yapıldıklarıına ina­
nıyorum. 

"Variety Liglıts"da.,. 
O filmden konuşmuyor muyduk? 
Korkan'!' Jıeniiz başladık. "Variety Lights"da, sinemayı belli bir 

tutkılyla gösteriyorsunuz; ancak onunla alay da ediyorsunuz. Bu, sizin 
filmlerinizde ortak bir şey. Sanki, güzel bir kadını fotoğraflarken 
·onun kirli ayaklannı gösteriyorswıuz. 

Ama, kirli ayaklar da güzeldir. Çoğu kez, isabetli, dürüst ve çe­
kici olarak düşünd,iiklerirnize değil, yaşamın her şeyine tutkuyla bağ­
lanmaya çalışıyorum. Bir şeyin. iki yüzünü de göstermeyi her za­
man sevdim. 

Öyleyse, sinemanın da iki yüzü olduğımdarı iki yiizürıii de göste­
riyorswıuz? 

O ikisi birlikte. Sinemanın ideal yanı ile düşkıncı yanı, tek bir 
gerçeğin iki ayrı yüzüdür. Her ikisi de insanoğlunu temsil ediyor. 

Sanki, sinemaya çekiciliğini yitirtme ·gibi bir çalışmanız var. Ör­
neğin, "CJıildreiı of the Paradise"ı alırsak ... 

Truffaut'un filmi mi? 
Hayır. Came. Bu gibi filmler sinemaya çekicilik kaza1ıdınyor; siz 

gösteri işini sunmak istiyorsJmuz. 
Bir şey yapmak istemiyorum. Kendime hedeflerimin ne oldu­

ğunu hiç sormadım. Sormuş ve yanıtlamış olsaydım, ne değişecek-
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ti? Bu, eleştirınenlerin ve kamunun işidir. Benim için önemli olan, 
bir şeyi niçin yaptığım değil, yalnızca onu yapmaktır. 

"Variety Lights'� aynı zamanda bize, sonraki filmlerinizde apaçık 
olan bir şeyin ilk ömegini veriyor: Fe/lini gösterisi. Oyuncu/an, gösteri 
yürüyüşünde görüntiilemeyi niçin bu denli seviyorsunuz? 

Sizi tatmin edecek bir yanıtım yok. On yamt yaratabilirdim. 
Ancak, içtenlikli bir şey isterseniz .. .  

Belki, yanıt ... 
Biliyorsanız, niye bana soruyorsunuz? 
Sizinle aynı düşüncede miyim onu duymak istiyorum. "The 

Clowns"m başında, kendinizi, sirk seyreden bir çocuk gibi-veriyorsu­
nuz. Sizin gösteri aşkınızın kökeni bu olamaz mı? 

Bilmiyorum. Sanatsal yaratımın, yazara kendini kaçınılmaz ola­
rak dayatan kendi gereksinimleri vardır. Siz bir oyun· oynuyorsu­
nuz. Bu tip bir kokteyl partisinin çözümlemesine girerseniz iyi niye­
tiniz ve biraz sezginiz olmalıdır. Nedenlerini bulabilirs.iniz ama han­
gi iyi onu yapar? İstemiş olsaydım, bir. gösted sunduğumda, yaşa­
mın aksayan görünüşlerini, insanların. kendilerini sergilediklerini 
vb. açıklayabilirim. 

Bu ilginç! 
Ancak, doğru değil. 
Doğru olmasa bile ilginç, sizin kendi çalışmanızı nasıl gördüğü­

nüzü atılamak isteyen biri için. 
Büyük olasılıkla, işin doğrusu bu. Konu ile ilgili sekans, makul 

olmasa· da, sizi onu kabul etmeye zorluyor; çünkü herhangi bir açık­
lamayı gerektirmeyen bu sanatsal yazgıyı duyumsuyorsunuz.' 

''Variety Lights"da görkemli bir sahne vai'. 
Hep Variety Lights! 
Üzgünüm ama ... 
Bu yemeği uzatıyoruz . 
... bir kovboyla bir zenci caz müzisyeni arasında geçen, dogrusu­

ııu söylersek, öykünüze gerekli olmayan bir sahne var. Bu sahne, film­
de neden var? 

Filmi gerçekten anımsamıyorum, 
İyi bir film. 
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Güzel, çünkü ben yaptım. Sizinle elbette aynı düşüncedeyim 
ancak, . . .  

Bu sahnede olsun, öteki sahnelerde olsun, herkes kendi dilini ko­
nuşuyor. Bu, filmlerde pek gömıediğimiz bir şey. 

O, Amerikalı bir zenciydi; dolayısıyla İngilizce konuştu. 
Filmiyle yurttaş izleyici/ere seslenen bir yönetmen, genellikle Jıer 

şey kendi dilinde olsun ister. 
Bir durumun gerçekliğini yansıtmak için çoğu kez dillen birlik­

te veriyorum. 
Filmlerinizin tümünün aynı izleği olduğunu, size Jıep bir birine 

benzer geldiklerini ve ara/annda bir tercih yapamayacağuuzı söyledi­
niz. Ancak, dunun/arda ve gön"intiilerde daha özgül benzerlik/er dik­
katimi çekti. Önıeğin, "Variety Lights"da, bir piazza sahnesi var, ora­
da, bir çingene ... 

Gitar çalıyor. 
Doğru. O sahne, hafif bir değişiklikle, "17ıe Wlıite Slıeik"te, ateş 

yutan adanım piazzadaki gösterisinde yeniden ortaya çıkıyor. "La dol­
ce vita"daki orjinin finalinde, bir kadma, ltayvana biner gibi binen 
Marcel/o gönllür. Bu, "Variety Liglıts"m gece kulübü sahnesinde de 
oluyor. "La dolce vita"da iinlii deniz canavan ve "Satyricon"da bir 
başkası var. Sürdürebilirdim. Bu şeyleri niye sürekli yineliyorsunuz? 

Yanıtı yok. Bir film, onu kuran kişi olarak sizin istencinizin dı­
şında biçimlenir; bütün doğru ayrıntılar, esinlenmeyle gelir. Esin­
lenme ile ne demek istiyorum? Sizin rasyonel aklınız ile bilinçsizliği­
niz arasında doğrudan bir ilişki kurma yeteneği. Bir oyuncu doğruy­
sa ve o anın gerektiği gibi davranıyorsa, bilinçsizliğe ulaşıp en az 
müdahale ile bu bilinçsizliği filmin gerçeklerine çevireceğinden, ba­
şarılı olacaktır. Ne yazık ki, eğitim, kültür ve kişisel takıntılar dola­
yısıyla hep hata yapıyoruz; kişisel zevk de, katıksız olabileceği şeyle­
ri bozuyor ve koşullanmalarımızla lekeleniyor. Düşten filme dönüş­
me, uyanık bilinç durumunda olmaktadır; açıktır ki, bilinçlilik, yara­
tıcılığı bozan entelektüel ukalalıkla maluldür. Bu bakımdan, bir dü­
şü gerçekleştiren sanatçı, her zaman, yitik bir şeyi duyumsar. Bana 
sorduğunuz özgül soruyu anımsamıyorum. Ancak bana niye yaptığı­
mı sorduğunuz bir durumda, yalnızca, bu özgül anuı, bana, . o pers-
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pektifi, ışığı, sözcükleri, karakterleri, yüzü getirdiğini söyleyerek ya­
nıt verebilirim. Soru beni ilgilendiriyorsa ve anımsıyorsam, benim 
sanatkarlık duyguma hitap ettiğinde yanıt verebilirdim. Hepsi bu. 
Bu yanıt, benim bütün çalışmamı kavrar, nasıl? 

Düşıinceyi gerçekleştirirken, onun bir şeyler yitirdıgi savınızt tar­
tışmayı siirdünnek isterim. 

Evet. Örneğin, Nervi'nin, bir köprünün, sonuçta tasarımlanan 
köprüden daha güzel olması gerektiği yolundaki yaklaşımını düşü­
nüyorum; o, Köprü'yü, yalnızca yapılan bir köprü olarak düşündü. 
Bu, özgün olarak, sınırlanmamış bir düşünce üzerindeki "bir" dizi 
sınırdır. Bilinçsizlikteki bir imge, çerçevelenmemiştir; belirsiz ve ta­
nımsız, anlatılamayan bir büyüsü vardır. Bu anlaşılmayan yanı, onu 
daha çekici yapıyor. Ancak, düşünceyi gerçekleştirdiğinizde onun 
esrarı ortadan kalkıyor; kesinlikten uzak oluş, şeyleri, kendilerinin 
üstünde bir yere getiriyor. Otantik, doğru sanatçı, bir esrar duygu­
sunu koruyan sanatçıdır. 

Tanımınıza göre, Jıangi filmleriniz, Jıiç değilse, özgii11 diişii11ülii­
şiinde11 yitime uğradı? 

Hangisi böyle, gerçekten bilmiyorum. Filmlerimi yeniden hiç 
görmüyorum; dolayısıyla böyle bir yargıyı edinemem. 

011/an n{çi11 gönniiyorsunuz? 
LONGARDI: O, fotoğraflan, kesikleri, se11aryolan elinde tutmu­

yor. 
O zaman, belirttiğim yinelemeler Jıep olacak; çl·i�ıkı"i, filmlerinizi 

seyreQ?ıiyorsımuz; onlar yinele11e11 imgeler, en derindeki ilgileri11izin 
simgeleridir. 

Şimdi mutlu musunuz? Öyleyse, yemeğinizj yiyin! 
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II 
Midemin gurultularını duyumsamaya başladığım şu sırada, tey­

b� pek de üzüntüyle kapatmıyorum. Ancak, dehşetle görüyorum 
� Fellini, görüşmenin bitmiş olduğunu düşünüyor. Benimle vedala­
şabileceğinden, hemen ona öteki görüşmelerimin u.zrinluğundan 
söz ediyor ve yeterince konuşmamış olduğumuzu ileri sürerek pro­
testomu bildiriyorum. Bu onu hiç de etkilemiş görünmediğinden, 
kendisinin . kimi filmlerini öğrencilerime öğretirken yaptığım uzun 
tartışmaları sayıp döküyorum. Bunlar kendisini biraz ilgilendiriyor; 
ancak hemen, konuşacak çok şeyimizin olmasını şaşırtıcı bulduğu 
düşüncesini ileri sürerek açılan konuyu hemen kapıyor. Bundan 
sonra, belki, "baskı" karşısında Fellini'nin yeterince nazik olmadığı­
m. duyumsayan arkadaş_ları, alacağım riski bana duyumsatmak için 
yeterli ilgiyi gösteriyorlar. "Belki aynmsamış�ınızdır; bugün for­
mumda değilim." Olduğu gibi onaylıyorum. "Görüşmeyi yarın yapa­
biliriz." 

İyi � Fellini bunu gülmece ile söylüyor ve takviminden o gü­
nün boş .olup olniadığını incelemeye başlıyor. Pazar daha iyi olabi­
lirdi, o güne I<:arar veriyor. Onun Fregene' de deniz kıyısındaki evi­
ne gelebilir, günü geçirebilir ve gereksinimi olan her şeyi alabilir­
dim. Çağiısına teşekkür ediyorum artık randevum var; kendiıiıi bir 
yönetmenin yerine koyarak yeterince rahatladığımda beni her za­
man saracak olan pişmanlık duygusuna kapıldım ve görüşmecilerin 
sürekli taciz etmeleriyle beni de nasıl hoşnutsuz edeceklerini düşün­
düm. Bu hoş olmayan kalabalığa katılmaktaki pişmanlığını açığa 
vurdum ancak o, buna, yönetmenin çalışmasının bir parçası olar� 
bakıyor, "İlk filmim kadar uzaklardayız.," diyor: "Pazar günü sonun­
cusunu yapacağız." "Yaparsak eğer", diyorum, "Bütün yamtlarınızın 
ortalama bir kişiye yönelik olacağı biçimde hazırlık yapacağım." 

Her ne kadar, Fellini, ertesi gün• beni arayıp, işlerinin ancak 
bir saatlik süre ayırmaya izin verdiğini söyleyip Pazar sabahı Via 
Margutta' daki bjirosuna çağırdı ise de, ikinci bir randevu , alı;naktan 
duyduğum mutluluk kısa sürdü. Bu görüşmenin sonuncu görüşme 
olmayacağı konusunda söz almaya çalışmama karşın böyle bir yü­
kümlülüğe yanaşmadı. 
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Sanat galerilerinin ve antika dükkanlarının bultınduğu bu çeki­
ci alana geldiğimde, Fellini kapıda bekliyordu; kapıcının görevde ol­
madığını söylüyor. Aynı zamanda, Grand Hotel'deki gıbi "değerli" 
görünmek istemediğini ama her zaman aynı şeyleri söyleyerek, ken­
dini aptal gibi duyumsadığı birçok görüşme yaptığını söylüyor. ·Ken­
disine yeni şeyler söyleteceğim.de ısrar ediyon,ım; yapamayacağımı. 
söylüyor. Sonra, sanki, canlılığımı söndürmek ister gibi, birisinin ko­
nuşmamızı oturup dinlemeshıin rahatsızlığına benim mesleğim hak­
kındaki değişmeyen kasıtlı hatasının -okuyacağınız metnin gösterdi­
ği gibi- can sıkıntısını da ekleyerek bana, "diğer gazetecinin" görüş­
mede bulunacağı bilgisini veriyor. Fellini'ye, bu görüşmenin benim 
görüşmem olduğunu anımsatıyorum; o, bana, "diğer gazeteci"nin, 
çekimleri süren Roma hakkındaki konuşmamız boyunca kalacağına 
söz veriyor. Her şey biterken, o uzaklığı bir 'daha hissetmiyoruz. 

Antonioni'ni11 "Tlıe White Sheik"e katkısı 11eydi? 
Eğer doğru anımsıyorsam, Antonioni, fumetti'nin duygıısal ya­

nıyla ilgili kısa bir filin yaptı. Adını unuttum. 
L'amorosa menzôgna. 
Sonra, Ponti'ye, filmleştirmesi için bir öykü yazdı. Ponti, j)en­

den ve Pinelli' den öyküyü senaryolaştırmamızı istedi. Antonioni' -
nin, ilk sözleşmenin kendisiyle yapılması dışında The White Slıeik'e 
gerçekten bir katkısı olmadı. -Senaryoyu Antonioni'ye gösterdik 
ama: görmedik bile onu. 

Onun filmleriyle sizinkiler arasında bir benzerlik görüyor musu­
nuz? 

Onun pek az fı1ınini gördüm. Onunla aynı tutkuyu, aynı ihtiyat­
sızlığı, aynı güvenilir mesleği paylaşıyorum. 

Çoğu yoromcu, sizin İtalyanlann yaptıklan11dan dalıa çok İtal-
yan olan filmler yaptığınız üterinde birleşiyor samnm. 

' 

Bu size göre öyle. Meslektaşlarım hakkında hiç yargıda bulun-
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mam. Sanatçı, bir başka sanatçı hakkında bir çocuğun başka çocuk­
lar hakkında bulunabileceği yargıdan öte yargıda bulunamaz. Her 
sanatçının özel bir bakışı vardır. Siz, başka birinin gözlüklerini taka­
mazsınız; size hiç mi hiç uymazlar; onları takıp da göremezsiniz. ·  Sa­
natçının gözlükleri yalnızca, sanatçı olmayanlara takıldığında işe ya­
rar; böylece onları yerinden oynacır, yükseltir, şaşırtır. Kuşkusuz, ki­
mi zaman özel ve amaçlı malzeme, çok daha genel bir söylemin 
parçası olur. Joyce'un öteki sanatçılarca takdir edildiği açıktır çün­
kü, onun dünya görüşü, bütün sanatçıların paylaştığı; nevroz, çatış­
kı ve mutsuzlukla belirlenmiştir. 

"17ıe Wlıite Slıeik'� ilk gösterildiğinde baş ansız oldu? Niçin? 
Yazardan başarısızlıklarını temize çıkarmasını beklemek abes­

tir. Nasılsa, çok sayıda neden bulabilir. 
Birini ben söyleyeyim. Film, İtalyan yaşamını çok yeriyordu. 
Çok yerinde bir temize çıkarma; çünkü, benden ne yerin dibi­

ne geçmemi ne .de durmadan özür yaratmamı istemiyor. Film, bel­
ki, zamanının önündeydi. İronik bir öyküydü; İtalyanlar ise ironiyi 
sevmezler, soytarılığa ve iğnelemeye evet ama, ironiye hayır. [Yana 
doğnt] Bakın bana neler söyletiyor! 

"Tlıe Wlıite Slıeik"deki deneyiminizbı, sonraki filmlerinizi bir öl­
çüde dalıa)wnuşak yapmanıza yol açtığını diişiiniiyor muswıuz? 

Deneyimim olmadı; deneyim bana hiçbir zaman bir şey öğret­
miyor. Her zaman, karikatürlerim, biçim bozukluklarım ve gariplik­
lerimle suçlanacağım. 

"11ıe Wlıite Slıeik"de ilk kez gö�e çarpan bir karakteristik görülü­
yor: Hızlı kesmeler. Örneğin, filmin başmda ... 

[Telefonda] Alo, ah, -merhaba Valentina. Nasılsın? . . .  İyi. Bak, 
Fregen'e gel bugün. Dinle, uyanık mısın? Uyanık olduğunden kesin 
emin misin? Gelmek istersen eğer Peki, dört buçukta Hotel 
de la Ville'den alacağım seni. Hoşçakal bebek, hoşçakal. [Gazeteci­
ye] Yarı uçmuş durumda, düş görüyor. 

GAZETECİ: O bir sanatçı. 
Kuşkusuz; ancak bizimki, gerçekten, hayvancasına bir sinema 

dünyası; öyle karışık ki, bir benzerine hiç rastlayamazsınız! 
''Juliet of tlıe Sprits"e dönelim. lıtliet, makyajını yaptığında ... 
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Bir yazara, niye cümleye bir sıfat koyduğunu soramazsınız. 
Kimi yazarlar bunu yqmtlıyorlar. 
Ben onlardan değilim. 
Açıktır !.d, bir şeyi istemezseniz 011a ulaşamazsınız. 
Şunu bilmelisiniz ki, sevgili dostum, her sanatçı aynı değildir. 

Bunu tastamam biliyorum ve . . .  
Poe'Iı.un, -kibirli bir tavırla- "Raven"i iıasıl yazdığını, olduğu gi­

bi anlatan bir denemesi vardır. Bana, özgül bir sahneyi nasıl çektiği­
mi soruyorsanız, bir dolu anlamsızlıkla size üç gün anlatabilirim. 
Tek bir yanıtı var: Onu böyle çekmeliydim. 

Sanmam. [Fe/lbıi söy/e11ir.] Başka i11sanlar için film yaparken 
ne düşündüğünüzü bilmek ilginçtir. 
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Bunun ne yararı olacak, konuşmayı uiatmakt;:ın başka! Yanıt 
veriyorsam, nedeni, yanıtlarıinı:p. aynı zamanda kendimi anlatması 
anlamındaki haklı yargınıza katılmamdır. Ancak, pratik olarak söy­
lersek, usdışı bir olguyu bir görüntüye çevirme yolunda yaptığınız 
her şey ... bir biçim bozulmasına doğru gider . . .  (Kapı vurolur.] Kim 
o? [Hizmetçi girer.] J\man Tanrım! Ne istiyorsun? Sana ihtiyacım 
yok. Beni tatil günü bırakıp gidin demedim mi? .. .  Bakın, karanlık 
bir süreci aydınlatma çabasındaki her şey, bütünüyle akademiktir. 
Siz yalnızca kategoriler yaratıyorsunuz. Ben bir şeyler yapıyorum, 
sonra da onlal'ı unutuyorum. Sözünü ettiğiniz sahnede hızlı bir 
efekt olduğunu anımsıyorum ancak; bunun nedeni, Juliet'in, kocası­
nın eve geleceğini anlaması ve kendini alelacele ona }:ıazırlamasıdır. 
Nitekim, yapılan kesmeler onun heyecanını yansıtıyor. 

Ancak, "Satyricon"da bile böyle bir açıklama olmodıgmda ... 
Nerede? 
Boşta önıeğin, Ascyltus'u banyoda yerde siin"iniirken görüyoroz 

ve kamera lıoreket ediyor. 
Satyricon '.,daki çekimler sabittir. 
Ancak yaptığı etki, lıoraketli oldugudur. 
Moviolada öyle gördünüz. 

· 

Sinemada gördüm. 
Çekimler) bir dizi freskin düşündürdüğü yitik. bir dünyayı çağ­

rıştırmak üzere sabit tutulmuştur. 
Öyleyse niçin Aseyltus'u yönlendirirken onu ileri geri süründüre­

rek, hareketi iŞin içine soktunuz. 
Onun sınırlanamayacak bir hayvan olduğu anlamını hemen ver­

mek istedim. O nedenle çıplaktı; terliyor, -bir canlıya benzeyen ada­
leleriyle- yerde hareket ediyordu. Ne soru ama; gerçekten çılgınca 
(Gazeteciye] Şu soru bombardımanına bak, hazırlanıp gelmiş! 

"11ıe Wİıite.Slıeik"in sonunda, Katolik Kilisesi, son gör(intii olu­
yor. Karakterler, sinemaya gider gibi, yanşırcasına St. Peter'a gidiyor­
lar. 

Kuşkusuz. Ivan Cavalli'nin ve yakınlarının gözünde kilise, Co­
losseum ya da Quirinal gibi, geriye döndüklerinde başkalarına anla­
tacakları bir görülecek yerdir., 
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Sonra kilise, filmlerinizde dikkate değer bir şey yapmakta her za­
man yetersiz kalıyor. Örneğin, "8 l/2"ia, Guido'nun yapımcısı, on­
dan, telaıik bir görüş için kardinale gitmesini ister; adamın bütün yap­
tığı, Diomedes'ten kimi saçma sözleri ezberinden okumaktır. 

Yani? · 
Bu kilise hakkındaki düşün_cenizi mi gösteriyor? 
Kilise hakkındaki duygularım çok açıktır: Eğitimime karşı bir 

tepki ki, her şeye karşın verimlidir. Hapishaneye girmek bile, yaratı­
cı bir doğa için, önemli, zorurilu bir koşullanma olabilir. Zorbalık, 
kölelik, boş inançlar -yaşama güdüsünü sınırlama eğilimindeki bü­
tün bu şeyler- yaratıcı bir doğada, karşıt yanıti kışkırtır. Tepki sıra­
sında, biraz biçim değişikliğine uğrayabilir; çünkü, güdüsü baskıdır; 
ancak bir başka yöne doğru her zaman sefbestleştirilmiştir. Sanatçı 
- bu sözcüğü çok sık kullanıyorum; ancak ne demeliyim? . . .  Lehim-
ci? Peki, lehimci olduğunda . . .  Hayır. Yaratıcı bir doğanın duyduğu 
husumet, yalnızca, onun yaratıcılığını uyaran bir sözde-neden �eğil­
dir. Özgün ya da ciddi bir sanatçı -"sanatçı" sözcüğünü kullandığım­
da, belli bir psikolojik tipteki bireyi söylüyorum yalnızca- antipatiy­
le özdeşleştirmiş olmuyor. Bir sanatçı antipatiye gereksinim duyar­
ken, bir başkası ideolojiye, diğer bir başkası aşka, yine diğer bir 
başkası belleğe gereksinim duyar. Dönemine ve mizacına bağlı ola­
rak, her sanatçı, ancak; yaratıcılık ateşini körükleyecek sözde-ne-� 
den olarak, bunların birine ya da diğerine gereksinim duyar. Yalnız-
ca, gerçek sanatçılardan, kişisel bir b�kışı olan insanlard�n konuştu­
ğumu anlıyorsunuz. Böyle adamlar için, bu, bir sanat çalışmasını ya­
ratmak için kullanıldıktan sonra, tüketilmiş oluı,:. Daha sonra, bu 
adamlar, başka bir fantazyaya esinleyecek, tümüylebrşıt bir düşün­
ceyi kullanabilirler. 

Ivan, Wanda'yı ararke11, bir a/a11da11 geçiyor ve bir bersag!,ieri gös-
terisiyle 11eredeyse Jıasta/amyor. Niçi11? 

· 

Profesörün dikkat çektiği gibi, 17ıe Wlıite. Sheik, bir yergi filmi. 
Dolayısıyla� Wanda, düşte gördüğü bir romantik kahraman gibi 
F52 >The White Sheik'in ardına düşerken, kocası ise; Papa'nın, 
toplum normlarının, saygınlığın, Bersoglieri'nin, ulusun ve kralın 
oluşturduğu kendi mitolojisinin ardına düşüyor. 
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Filmlerinizde ne demek istediginizi çok iyi biliyorsunuz. Daha ile­
ri gidelim. "17ıe White Sheik"deki önemli am, Ivan'm questura'dan 
çık�ğı ve bir kôtibin ondan bazı kağıt/an taşımasmı istedigi anı düşü­
nelim. Kıiğıtlar götilriil�rken, büyük bir toz bulutu ona/ığı sanyor. Bu­
mmla, İtalyan bürokrasisini anlatmak istediniz degi/ mi? 

Yalnızca, şunu söyleyeyim ki, bütün bu aralar, bir dizi olay, bu 
ritim neden var açıklayabilecek durumda değilim. Ancak, o kağıtlar­
dan ve toz bulutundan konuşursanız, açıktır. ki, rastlantı sonucu de­
ğildir. 

Samyonmı 01111 niye yaptığımzı biliyonmı ancak, ... 
İkimiz de biliyorsak, ne diye ondan konuşuyoruz? 
Okuyucıılanm için. Kendisiyle konuşulan yönetmenin kendini 

nasıl gördüğünü bilmek istiyorlar. 
Tümüyle boş şey. Umarım, sözlerimden alınmıyôrsunuzdur. 

[Telefonda] Dovagnoli, beni delirtecek·bir işin içine sokuldum. Din­
le Dovagnoli, dört buçukta Hotel de la Ville'e git. Orada Valenti­
na'yı bulacaksın; ikiniz Fregene'ye gelebilirsiniz. Her şeyin, enginar­
ların, mantarların, kedilerin fotoğrafmı çekeceğiz. Okey? Hoşça­
kal! [Gazeteciye] Üç yıldır Life, bir "Fellini Öyküsü" yapmak istediği­
ni söylüyor. Otuz gazeteciye dört ya da beş ciddi yazara söylemiş ol­
malıyım. [Dönerek] Satyricon üstüne yaran, ciddi bir yazardı. 

Eileen Huglıes. 
Onun kitabı nasıl bir şeydi? Hiç okumadım. 
Pek iyi değil. 
Neden? 
Sizin hakkınızda yazan çoğu yazar gibi, o da sizi, gerçek bir kişi 

gibi değil de, efsane gibi almış. Bunu doğrn gömıüyonmı; bu benim, 
savaşımma girdigim şeydir. Hepsinden sonra, kendinizle ilgili bir sa­
nat çalış_111ası da yapabilirsiniz. 

Şimdi bana bir başka film yapmam için yardımda bulunuyorsu-
nuz. 

Ben, ayak direyerek, gerçeği anyomm. 
Gerçek. Gerçeğin ne olduğunu biliyor musunuz? Filmler ger­

çektir. Gerçeği karıştırıyorsunuz; çünkü, sizi hoşnut eden aptalca 
şeyleri bana söyletiyorsunuz. Aklıma geleni düşünmeden söylerim. 
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Kendimi anlatamadım. Şuna gayret edeceğim ... 
Yapmayın. Buna karşın yürüttüğünüz işinize saygım ve hayran­

lığım var. 
Bizi geçmişe, "The Wlıite Sheik"e götürecek bir soru sorayım. Si­

zin ilk üç filminiz yeni gerçekçi ... 
Bunu siz söylüyorsunuz. 
Peki, ben söyliiyonım. Zaman içinde "Satyricon"a geldiniz. Yine 

de şöyle sözler söyliiyorswmz: '"Ronıa'da neye benzediğini unutana 
kadar, kente değgin bütün bıı kitaptan okudum;" 

Görüşmelerde söylediklerimden ötürü suçlanamam. 
KariyeriniZ gelişirken daha az gerçekçi olmadımz nıı? 
"Gerçekçi" ne demek? 
Size onu anlatmak istiyorum. 
Profesör beni şaşırtıyor. Açıklama gereksinimi duyuyorsunuz. 

Bana göre, tek gerçek gerçekçi; düşü olan, düşüncesi olan adam­
dır. Çünkü, kendi gerçekliğinin taşıyıcısıdır. Örneğin böyle biri 
olan Van Gogh, derin bir gerçekçidir. Kara guneş altındaki buğday 
tarlası, onun gerçekliğidir; yalnızca o, böyle gördü buğday tarlasını. 
Daha büyük bir gerçeklik olamaz! 

"The Wlıite Sheik"teki o aynntıyla bir aynm ... i 

Filmlerlrrı arasında büyük ayrımlar görmüyorum. "Yeni gerçek­
çi" gibi sözcükler, kolay eliketlerdir. Bunlar pek çok kullanıldı. De 
Santis, yeni gerçekçi değildi; denizi kullanarak takvim için sanat fo­
toğrafları çeken D' Annunzio'nun izleyJcisiydi. Yeni gerçekçiliği doğ­
ru tanımlarsak -tanımlar benim için hiçbir şey anlatmaz- Rosselli­
ni, tek doğrµ yeni gerçekçidir. De Sica, gerçekçi değildir. Onun bü­
tün yaptığı; Zavattini'nin ideolojik gerekliliğin dışında anlattığı öy­
külere içli romantik ritimler uyarlam3:ktır. "Yeni gerçekçilik" ile, 
efekt üretmenin, dramaturji kurallarının, görünümlerin ve hatta si­
nematografinin karşıtını demek istiyorsanız, o 41man Rossellini, 
yalnızca yeni gerçekçi filmler yapmıştır. Yeni gerçekçilik, toplumsal 
gerçekçiliğe göre yanlışlanmıştır. 

İnsanlar, derme çatma bir kulübe gördüklerinde onu yeni ger­
çekçiliğe bağlıyorlar. İki serseri gördüklerinde, "yeni gerçekçilik" di­
yorlar. 
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Yine de bir aynm var. Ivan, "questura"ya gittiğinde, memur, 
Ivan 'ın deli olduğunu düşünüyor, yatıştınnak için ona sigara ikram 
ediyor. Ivan, nazik biçimde, kesilmiş bir sigaraya uzanıyor. Memur, 
"Hayır," diyor, "Bütün olanlardan alın! Bu aynntı, özgül bir toplum­
sa/koşul/ar kümesine referans yapmaktadır. Filmlerinizde böyle aynn­
tılar az az var. Yoksa yanılıyor muyum? 

O öykü, bir anekdot gibi yeniden dikkate alındı; öyle ki, kendi 
tarz ve kuralına göre belli biçimde anlatılmalıydı. Sanatçı, dönüşüm­
ler geçirir; başka ins�lar gibi değişimlerden geçer. On yaşınday­
ken pamuk helva severdim, şimdi başka şeyleri seviyorum. Yaratıcı 
bir doğanın mevsimleri, insanın kendi mevsimleri ile belirlenir. 
Yoksullaşma, varsıllaşma, aşkı belli tarz ve düşüncelerde yaşama 
-bütün bu değişimler olur-' ancak bunları önemsemiyorum� benim 
için önemli olan, her zaman The White Sheik'i yapmaktır. 

Alberto Sardini'niıı tangosu harika; pamıaklanm kaldırarak yap-
tığı görkemli jest... . 

[Yana doğn.ı] Tanrım, .her şeye de dikkat ediyor! 
O sahne doğQı;lanıa mıydı? 
Alberto Sordi, her şeyin üstesinden gelmeye alışık ve yaratıcı 

büyük bir komedi yeteneği. O an sanki taşlaşıverdi; seyircisine, da­
ha çok gayret göstermesine gerek olmadığı bildirisini verdi; o sahne­
de genel bazı komutlar verdim; jestler kendisinindir. 

Film, bana en büyük filminiz gibi görünüyor ancak birkaç küçük 
kusum var. Sordi, kızı, baştan çıkartmak için · tekneye alırkelı, arka­
dan çekim setlerinin bir bölümü görünüyor, değil mi? 

Evet, o kendim yönettiğim ilk sahneydi; çünkü Lattuada bana 
daha önce teknik bilgi vermişti. Birkaç görünüm sahnesi çekmiş­
tim, daha öte bir şey değil: Bu benim yönetmen olarak ilk ortaya çı­
kışımdı - demek istediğim gözlerini dikmiş -size bakan kırk kişi, ka� 
riyerinize son vermekten hoşnut olacak yüzleriyle, korkunç bir Ro­
ma'lı ekip. Çekime girdiğimizde, ben ve. kamera, büyük bir tekne­
de, dalgatt denizlerdeydik; Sordi ve Bovo, hemen önümüzde küçük 
bir teknedeydi. Çok karmaşık bir sahneydi; çünkü, denizin beklen­
meyen dalgalanmaları vardı. Vizörden. bakıyordunuz, ama zaman 
içinde çekime hazırladığınız her şey değişti. işe yeni başlayan biri 
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için müthiş zordu. Gerçekte o ilk gün hiçbir şey çekmedim. Denize 
qurmasını söyleyemezdim; bir felaketti. İşte, benim dillere destan 
pervasızlık ünüm o an başladı, çünkü yaptığım şuydu: Ertesi gfuı 
kwnsalda büyük bir. delik açtım ve içine kamerayı yerleştirdim. Bo­
vo ve Sordi'nin bulunduğu s.andalı kumsala oturttum ve onJan ·öyle­
ce çektim. İşler bir süre iyi gitti; ancak iki·saat sonra gelgitin etkisiy­
le sular çekilince dalgaların kuma çarptığını gördünüz; daha sonra 
ise bu açığı kapamak için kimi sahneler eklemek zorunda kaldım. 
Yine de, size esteti)c bir özür getiremezdim: Sinema bir yanılsama 
sanatıdır ve .k4ni zaman yanılsama bir µcundan kendini ortaya koyu­
vermelidir. Büyük bir büyücü, bazen hata yapmış gibi yapar. O sah­
nede ben de öyle yaptım. İşte, profesörün kusur bulduğu yer o. Bu 
kusuru yaptım; çünkü .biliyorum ki, günün birinde biri çıkıp bunu 
gösterecek! (Burada teyp kasetimi değiştiriyorum.) Bana Antoni­
oni'nin nasıl davrandığını söyler misiniz? Ona da bu tür sorular sor­
dunuz mu? 

Evet, konuşmaktan nefret eder gibiydi; sorulara en iyi yanıtı ver­
meye çaba gösterdi. Dahası, tam "Zabriskie Point"in, kaygılarla dolu 
montaj çalışma/an içindeydi; bana dört saatini verdi. , 

Ama, Antonioni'ye çok soru sorulabilir. Oysa, benim filmle­
rim apaçıktır. Öyle de olsa, ben de dört saatimi vereceğim. 

Filmin sonla_nna doğru, lvan.'ın Wandayı 'fıastaµede bulduğu 
sahnede, koridonı tanyoruz ve bir küvezin y�nında dönen bir çark gö­
rüyoruz. 

Orası hastane. 
Polisin arkasında bıyıklı bir rahibe var. Niçin? 
Organizmayı yapan belli güçteki meslekler, bozukluklar ortaya 

çıkarır. Saflığını korumak zorunda olmak; bir rahibede olduğu gibi, 
yüzde böyle kıllan pekala yaratabilir. Tatmin oldunuz mu! Bütün 
bu değinmeler, size yönelik bir suçlamayı kışkırtıyor. İnsanlar bu 
noktalara dikkat çekiyor ve yalnızca bizi eğlendirmek üzere grotes­
ki hafife ald� söylüyorlar. 

Sizi eğleddiriyorsam, bunun öpemli olduğunu sanırun. Rahibe, 
oraya ait değil. Her şeyden sonra, Ivan ve Wanda, ülküleştirilmiş 
bir tarzda gerçeği görmek istiyorlar; çok açıktır' ki, yazar, böyle bir 
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noktada, bir karşıtlık sağlasın diye, Fra Angelico yüzlü biri yerine, 
bıyıklı bir rahibe koyar. 

Ancak, genel bir noktada; halk, "Juliet of tlıe Sprits"bı neredeyse 
ilginç bir gösteri olduğunu söyledi ... 

Kim dedi bunu? 
Halk. 
Halk! Ben, bunun doğru olmadığını söylüyorum. Dahası, bu 

insanların yüzlerini görmek isterdim. Önlerine bir ayna koyup şöyle 
demek isterdim: "Fellini bu filmde cinleri gösteriyor." Belki kendile­
rini görüp tanımıyorlar. 

Cava//is'in geleceği olarak sezdirdiğiniz neydi? 
[Başka yana doğru] işte ummadığım bir şey. İlkin, size, Trieste 

ve Bova'nın (oyuncular) evli olmadıklarını söylemeliyim. Onu oyna­
dılar, biliyorsunuz, onların halen evli olmadıklarını düşünüyorum. 
Bu evliliğin ne olacağını bilme kaygısı taşıyan kişiye, rahatlıkla, "On­
lar evli değiller" diyebilirim. 

Peki, Vıtelloni'ye dönelim. Sordi karakteri, kanıavalda niçin ka­
dm giysisi giyiyor? 

Çünkü karnavalda, herkesin bir maskesi var. 
Ancak film bütünüyle, eksik erkeklik önıeklerini biraraya getir­

miş göninüyor. 
İktidars� olduğum konusunda bir söylenti de var. "Yeni ger­

çeklikle başlayan Fellini, popo aşamasına geldi." 
Karakterleri sizinle özdeş/eştimıiyomm. Yalnızca filmde_ki bütün 

erkeklerin eksik olduğu ... 
· 

Anneleri. Onların tümü taşradan geliyor. 
O zaman izlek, [yetişkin ç.n.] erkek olmada eksikliktir. 
O, büyümemiş erk.ekleri anlatan bir filmdir; çocuksuluk belir­

sizdir. Orada, kahramanca P?Zlar, erkekçe pozlar olamaz. 
"Mora/do in citta''yı niye siirdiimıediniz? 
Çünkü, Vıtelloni' den önce La strada'yi yazmıştım; onu yapmak 

istedim iıma yapamadım. Yapımcılar öyküyü sevmediler ve Giı.diefr 
ta'yı istemediler. T}ç fılmlik sözleşmem vardı; Vıte//oni çabucak ya­
pıldı. Ancak, bitirdikten sonra, açıkça ortaya çıktı ki, Vıte//oni be­
nim Mora/do in citta'da yeniden oluşturduğum bütün bir dizi kolek 
• 
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siyona can vermişti. Bu arada, De Laurentüs, La strada'yı yapmaya 
karar verdi; böylece ben, ardından Moraldo'yu yapmayı düşündüm. 
Ancak, her film, arkada çözülmemiş fantazyet:lar, belli gölgeler bıra­
kıyor. Ktmdinizi özgürleştirmeiıiz kolay değildir; bir filmi bitirdiğim­
de, ötekileri de aynı tipte yapmak istiyorum. Bu, eski filmlerimi ni­
ye görmek istemediğimin bir başka nedenidir. Onlar hastalık gibi­
dir; fantazyamın mikropları. Birisi, ' kendini özgürleştirmek için ça­
bucak yapmak isteyebilir. Bir filmi yapmam gereğinin işaretini, ona 
duyduğum tiksintiden alırım. Tıpkı, yatağımda yatan, yiyeceğimi yi­
yen, giysilerimi giyen ve sevişirken beni izleyen bir konuğa benzer. 
Her zaman oradadır. Onu omuzlarımdan kaldırıp atsaydım, yap­
mak istediğimi yapamazdım. Filmden gerçekten tiksiniyorum; onu 
tiksinen bir ki�nin buyruğuna sokuyorum. Konumuz neydi? Ah, 
evet. La sırada' dan sonra, bir yolculuk atmosferi içine girdim. // bi­
done böyle doğdu. Mora/do, daha -gri, daha soluk bir renkteydi; an-
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cak maya işlevi gördü; La do/ce vita'da bu mayayı kullandım. 
Zavattini'nin, "Love in the City" gibi öykü anlatan bir aktüalite 

filmi projesiyle nasıl ilgilendiniz? 
Sinemanın sirk dünyası yüzünden -ve sıkılganlık yüzünden-. 

Güçlü bir ideoloji olmaksızın birisi beni sevebilir; karşılaştığı bütün 
komünistlerle her zaman suç duygusuyla bakabilir. O zaman ben 
kontrolümü kaybederim; canlarınız cehenneme derim; imparatoru 
ve Papa'yı isterim. Bu, çocukça bir tepkidir. Ancak benim sıkıntım, 
toplumsal duygulanımlardan ayrıdır. Savaştan ve direniş mitolojisiJ. 
den sonrası, askeri kahramanlığın bir yana itildiğini hissettim; öyle 
ki bunu kanıtlamak için iyi bir küçük asker dahi olabilirdim; bu epi­
zodu savaş sonrası Roma yaşamını sorgulamaya adanmış bir filmde 
kullandım. Ancak, benim şeytansı, Roma'lı yanım, Zavattini'ye, 
filmdeki her şeyin gerçekten olduğunu söylettirdi: Bulunduğum bi­
nada gerçekten bir evlililc bürosu vardı ve bu büroya bir kurt adam­
la evlenmek isteyen bir kız geldi. Zavattini söyleyip. durdu: "Nasıl 
gerçek", "Gerçek nasıl hissedilir?" Ancak, her şeyi uydurdum. So­
nuç olarak, bunu itiraf ederim: Bana inanmayacaktı. 

Piem Kast'a, bütün filmlerinizin, kendilerini ahlaksal yasaklar­
dan kurtannak isteyen karakter/erle ilgili olduğunu söylediniz. Ancak, 
:'.A Matrimonial Agency"deki kız, kendini yasaklardan kurtanna çaba­
sında değil; daha iyi bir yaşQm düşünü gerçekleştimıenin ardında. Ya­
şamı öylesine kotkunç ki, düze çıkabilmek için, kurt-adamla bile evle­
niyor. Bu bana, bütün filmlerinizin, bulundııklan yaşamdan daha şa­
şırtıcı bir yaşam fantazyası kuran insanlarla ilgili gibi görünüyor; 
"Satyricon "da sizin kendinizin bile böyle bir düşü var. 
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Öyle diyorsanız öyledir. 
Bu size delice mi geliyor? 
Hayır. 



ili 

Fellini beni dişarıya çıkarırken, kendisinden bir görüşme sözü 
daha alıyorum. Birkaç girişimden sonra, çekim yaptıği Cinedtta'ya 
gelmemi istiyor benden; randevulaşıyoruz. On dakika geç geldiği 
Villa Hassler'in onur lobisinde buluşuyoruz; nereye oturacağımız 
konusunda karar veremiyor. Ben kendisine bağlı olduğumdan, yar­
dım edemiyo�um. Otelin genel salonlarında dolaşıyoruz: Ünde dev 
fellini, ardı sıra seyirten, elinde teybiyle ben (verdiğimiz izlenim, 
bir büyük İllmi arayan bir ayakkabı boyacısı izleni�i gibi bir şey). 
Sonunda, reklamı yapılan t!ıe dansant'ı esinlemeye büyük bir çaba 
ile çalışan bir piyanistin bulunduğu balo salonunda oturmakla kor­
kutuyor Fellini. "Bakın", diyorum, "ilk görüşmede, çatal kaşık sesle­
ri, ikincisinde ise bir gazeteci vardı; üçüncüsünde de bir piyanonun 
eşliği olsun istemem". En azından teyp için sessiz bir ortam sağla­
mak için bana hak veriyor ve bür�ya dönmemizi öneriyor. 

Teybe almasam da, onunla takside birkaç dakikalık ek görüş­
me olanağım oluyor. Filmdeki Gelsomina'nın uyutucu etki yaptığı 
La strada hakkında konuşuyoruz; Fdlini bu tipi bütünüyle düşsel 
olarak kurduğunu söylüyor. "O .çocuksu niteliği, o umut doluluğu 
sevdim", diye itiraf ediyor. Onu Cabiria ile karşılaştırdığımda, haklı 
olarak, Cabiria'ıµn, büyümüş ve kentte yaşayan Gelsomina· olduğu­
nu belirtiyor. 

Sonra, Richard Basehort'a aptal rolü vermesini tartışıyoruz. 
İtalyancaya dublajı yapılmak zorunda olan bir yabancı aktörü niye 
kullandığını merak ediyorum ve bunu yapacak biri varsa onun bir 
İtalyan yönetm�n olamayacağını söylüyorum (İtalya'da bütün film­
ler dublajlıdır). Karakteristik olarak, ateş püskürüyor: "İtalyan ol­
masaydım, Fellini olmazdım!" ;  ancak, bu kez, kaça1;0ak yanıtlara sa­
pacakmış gibi görünmüyor. Onun yerine Stanley Kramer hal,dnııda­
ki bir öyküye istekli. Secret of Santa Vitt��a'ni çekerken o yönet­
men, caddeden gelen, düşünülmemiş küçük bir gürültüden çıldır­
mıştı. Fellini'ye göre Kramer hemen "bir SS'ıiler trup"unu gönder­
di; ancak onların çabaları yalnızca yumurta pişiren bir kadını açığa 
çıkardı. Küçük bir cızırdama yüzünden koca bir topluluğun işini ak-
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satan titizliği Fellini saçma buluyor. "Film, yalnızca görüntülerdir" 
diyor, "Daha sonra istediğiniz sesi koyar, değiştirir ve düzeltebilirsi­
niz. " 

Bulunduğumuz bürosunda, daha önce olduğu gibi, çalan tele­
fonlar kesinti yaratıyor (bu metinde hiçbiri aynmsanmıyorsa da) ve 
yalnızca kızgınlık değil, sürekli esneyen Fellini kadar da yorgunluk 
duymaya başlıyorum. Yine de biran sonra, -rahatlamam için- telefo­
nu kesiyor ve inanıyorum ki daha uysallaşıyor. 

il Bidone, Hımıplırey Bogart'la diişünii/miiştii. Brodericlı Craw-
ford'un oyımım{ian menım;,, mıısımuz? 

· 

Bogart'ı düşündüm; çünkü güvenilir biri, öykünün ona benzedi­
ğini söyledi: Aynı duygusuz kurt yüz, her şeyin kötü biteceğini anla­
tan umutsuz yüz. Zihnimde her zaman modelim vardır. Dolayısıyla 
başta, Siıtyricon için, düşündüğüm karakterleri yaşatacak ideal yüz­
ler arıyorum ve Mae West ile Marx Kardeşleri kullanacağımı söylü­
yorum. Ancak, zaman içinde il Bidone'yi çekmeye başladım, Bo­
gart hastaydı dolayısıyla Crawford'u kullandım. 

Filmlerinizde niye hep aynı müziği ku/lamyorswmz? 
Çünkü, hepsinin yazarı aynı, öyküsü aynı, ortamı aynı. Dahası, 

müziği, benim ekibimden Nino - Rota - yazıyor. D�ğiştirmeyi dü­
şünmediğim uyumlu bir birliktelik. Onun müziği, öykümü ve görün­
tülerimi çok gerçek yapan bir tür çerçeve. 

"ll Bidone"de, çiiriinıiiş orta smıf yaşammm çok sayıda örnek/e­
rinden ilkini veriyorsıimiz. Önıeği11, Basehart ve Massina'mn bıılun­
dıtklan partide çarpıldım. ·orada, kızdan, siityeninin içinde bir şey 
olup olmadığım gömıek için soyunnıasmı isteyen adamlardan dalıa 
iğrenç bir şey düşii11emiyorswmz. 

Daha çürümüş bir şey istiyorsunuz. Bu sizin sorununuz. Şoke 
etmek istemedim. Yalnızca, anlattığım öykünün gerçek olmasını is­
tiyorum. 

"La do/ce vita"nm sonundaki orjinin anlamı nedir? 
"La dolce vita" bütün dünyada skandal yarattı. Polis benim pa­

saportumu aldı. Beni öldürmek, cezaevine sokmak istediler. 
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temiş değilim. Filmlerimde hiçbir zaman, polemiğe girmek gibi bir 
amacım olmadı. 

"La dolce vita"da da mı? 
O filmin adı, amaçladığımın tam tersi bir anlam kazandı. Ro­

ma üstüne bir öykü anlattını; çünkü Roma'yı tanıyordum ama film, 
Bangkok'ta, Paris'te, Babil' de ya da başka bir yerde gerçekleştirile­
bilirdi. Kent, içsel bir kenttir. Filmin adını, "Kolay Yaşam"ı değil 
"Yaşamın Tadı"nı belirtsin istedim. 

Bu, onım ortaya çıkış tarzı değildir. Marcello, sıkı11tıya boğulmuş 
biri gibidir. Omm, "8 1/2"taki gibi iyi bir oyun çıkaran Claııdia Cardi-
11�/e'nin oynadığı bir melek kız gördüğı"i salı11eyi düşünün! 

Bu Katolik eğitiminin yarattığı mitin bir sonucudur: Bir saflık 
arzusu, ahlaksal bakımdan kusursuz ve meleksel bir şey - zihinle�i­
mizin derinlerinde varolan ve bizi, katıksız bir şeyin nostaljisine gö­
türen. 

So11da, bir bırakıp gitme jesti yapıyor. 
Hayır, "Duymuyorum, anlamıyorum," diyor. Eğlenerek yaptığı 

bir jest olarak da qüşünülebilir: "Sizi duymuyorum; çünkü duYD;lak 
istemiyorum."·  

Babasmm bulundıığıı sahnenin anlamı nedir? Bıı, tatlı yaşam­
da, iyi ve sürekli bir şeyin olamayacağını gösteriyor değil mi? Baba, 
Roma'da bir kalp krizi geçirdi. 

Çünkü, düzüşmeye kalktı. 
"11ıe Wlıite Sheik"den sonra, niçin Cabiria karakterini yenide11 

düşündünüz? 
Çünkü, onda, Roma'nın tipikliğini veren, avare gece kuşu ru­

hunu bv)dum. 
Ancak, ikı' filmde o farklıdır. Öyle düşünmüyor nmswıuz? 
Biraz. Tlıe Wlıite S!ıelk'e küçük bir karakterdi: Alevli bir aşkın 

gece ruhu. Nights of Cabiria'nde daha büyük bir şey oldu: Aşkla do­
lu bir kadın. 

Filmin sonundan rahatsız oldum. François Perier, koyu gözliik/e­
rini taktığı son sahneye kadar çok içten, çok gerçek görünüyor. Niçin, 
0111111 kötü olduğıma ilişki11 işaretlerj. daha önce vennediniz? 

İşaretler var: Sürekli ağzında tuttuğu kürdan, Robespierre'inki-
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ne benzeyen yüz ve ensesi. Siz Amerikalısınız; bütün Amerikalılar 
gibi masum. Bir Avrupalı onun iyi olmadığını hemen görür: Konuş- ' 
ma tarzı, sakarin �ul\anması, arkasına saklandığı abartılı sıkılganlı­
ğı, bıyığı, cildindeki lekeler ona hinlik görünümü ':'eriyordu. 

Taht evlenecekken, Cabiria'nm evini, ailenin satm almasmı ni­
çin gösteriyorsunuz? 

Bunlar, kendi yoksulluk ve umarsızlıkları ile evi dolduracak 
olan öteki sefıllerdir. 

Kadmm onlara tepkisi önemli. 
Kadın ·onları saldırganlar, kendilerine evin satıldığı fareler ve 

gelincikler olarak görüyor. O, evet diyen ve sonra fikrini değiştiren 
çocuklar gibidir. 

Filmin en etkileyici S(lluielerinden biri, final salınesiiıde, kadının 
yilziinden maskara.mn aşağıya akmasıdır: Bu planlanmış bir şey miy­
di? 

Her şey planlıydı. Film yapmak, uzaya astronot göndermek gi­
bidir. 

Hiç aoğaçlama olmaz mı? 
Hayır. "Doğaçlama", bir sanatçı için yakışı..Ksız bir terimdir. 

Doğaçlama yapmam ben; film gün gün ortaya çıkarken, olabilecek 
bütün değişimlere kendimi açık t�tmaya çalışırım. Filme başladı­
ğımda, nerede bitireceğimi bilirim; çünkü, bütün oluşumlardan, fan­
tazyayı biçimlendiren büyüden zaten geçmişimdir. Ancak, ilk iki ya 
da üç haftadan sonra, film, kendi yüzünü göstermeye başlar; benim 
başta bilmediğim farklı bir kişi olur. Bu bakımdan, özgün planları­
ma sıkı sıkıya bağlı kalmaya çabalasaydım, fılmi sınırlamış olur-· 
dum. Gerekli olanın da , ötesinde her şeyi hazırlıyorum; ancak daha 
sonra, fılmi çekmek istiyorum ve ona yapacağım şeyi söylüyorum. 
Bu doğaçlama değildir; yetişkin ve kendi gereksinimleri olan biri­
nin kendi yaratısı.iıa olan alçakgönüllü hizmetidir. Filme başladığı­
nızda� h�nüz, yüzlerin neye benzeyeceğini ya• da yardımcıların rolü­
nü bilemezsiniz. Üç sayfalık çok gW:el bi� senaryo yazabilirim ve 
birden anlarım ki, bütün bu üç sayfanın yaptığını belli bir ışık başa­
rıverir. Doğaçlama yapmıyorum; filmlerim yaşam sürecinin bir par­
çası olarak ortaya çıkıyor. Başka yöntemler var: Hitchcock, fılmleri-
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ni İsviçre saati kesinliğinde yaptığından, benim gibi çalışamazdı. 
Ben farklıyım. 

Filmin montajım ne zaman yaparsınız? Çok mu gözden geçirirsi­
niz?  

Hayır; çünkü, gereksinim duyduğum güzel bir be"ak düşünceyle 
film çekerim. Filnıde11 bir sahneyi sonuçta çıkardığım pek seyrek 
olur. 

''La dolce vita"da, Slyvia ve Marcello, Trevi çeşnıesindeyken, su­
lar kesiliyor. Niçi11? 

Dramaturji hilesi. 
Bu olaym cinsel ilişki11in so1111çsıız bir amm simge/ediffeni ileri 

sürenlerden canımı sıkıldı mı? 
Yaşamdaki her şey simgeseldir. O anda, sessizliği, onlar ara­

sındaki kopuş anını da istedim. 
Stebıer'in inandıncı bir aydm olduğunu düşünüyor muswıuz? 
Roma'da, böyle çok sayıda teatral aydın vardır. Böyle olanlar 

yalnız İtalyanlar değil. Narman Mailer'e bakın! 
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Aydm olarak düşünülmekten hoşlanırdı o; ama aydın değildi. 
Onun için çok daha iyi. 
Filmi niçin deniz canavanyla bitiriyorsunuz? 
O, çocukluğumda, Rimini' de bir fırtınanın kumsala getirip bı­

raktığı bir deniz devi anısıdır. Kumsal çok kalabalıktı; gazetecilerle 
doluydu. La Domenica del Corriere için sürekli kapak yapan Beltra­
me'ı anımsıyorum; bir pazar günü bu devi kullandı. Bu, belleğimde 
canlı kaldı ve her zaman bunu kullanmak istedim. Vitelloni'run de­
niz kıyısında bir yürüyüşe çıktığı sahneye bunu koymak istedim. An­
cak o sahne için çok güçlü bir görüntü gibi göründü. Hatta I Vitello-
11i',yi dev ile bitirmeyi bile düşündüm; a,ncak çok uç olacaktı. Ne var 
ki, La dolce vita'ya uygun göründü. 

Niçin? 
Bir saçmalık, us dışılık anlatımı. 
Çok sayıda parlak yaratımda olduğu gibi, konusu yüzünden 

"81/2'� belki en önemli filminiz; ancak, film; aklmıza -gelişigüzel- ne 
gelirse koyduğunuz bir zembile, boş bir çuvala. benzetilerek saldınya 
uğradı. 

Kim dedi bunu? 8 1/2, dünyanın her yaqından harika eleştiri­
ler aldı. Herhangi bir şey, -sözgelirni- Tlıe Divine Conıedy (İlahi Ko­
medya) bile boş bir çuvala benzetilebilir. 

Dediniz ki, film, kendinizle, korkusuzca ve umutsuzca arkadaş­
lık kumıa çabasıydı. 

Çok şey söylüyorum; böyle bir şey söylemişsem bile, doğru­
dur. 

Ancak, film, Guido'mm, bütiin yanlışlanndan. bağışlanmasmı is­
temeyecek mi? 

Hangi yanlışlar? Suçlu kim? Hiç kimse suçlu değil. .Suçluyu, 
yalnızca, gerçekliğe uymayan şemaları kurmaya çalışırken biz yaratı­
yoruz. Elli yaşındaki ben, on sekizindeki gibi yaşamay'a çalışsaydım, 
suçlu olacaktım. 

Birisi dürüst ise, suçlu değildir. 
Birisi, yalnızca, pişmanlık duyuyorsa suçludur. Guido, belki bu 

anlamda suçludur. 
Onun, ne yaparsa kabul etmesi yolundaki gençlik isteğini kansı-
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na söylerken dahi suçlu plduğunu .düşünmüyor musunuz? Bu, bir 
adamm istediği şeyin, soromluluk duymuyorsa, kansını kızdınnadan 
dünyadaki başka her kadına sahip olması değil midir? 

8 1/2, aynı zamanda komik bir .filmdir. Kameranın yanına sev­
diğim bir kart yerleştirdim: "Unutma ki bu ·komik bir film!"  

Filmdeki fantazyalar ya (yatağa yatmldığı sahnedeki gibi) anılar­
dır ya da (Türk hamamındaki gibi) arzıılamı tatminidir ancak, sonun­
cu durumda, arzusunun kabulünü zor bulduğum bir şeyin fantazyası­
m kımıyor: Haremin ayaklanmasını. 

Bu uygulama zorluğundan geliyor. Ben, onun düşü gerçekleş­
seydi ne olurdu; onu gösteriyorum. O, bir Doğu Halifesi değil, da­
ha çok bir İtalyan Katoliğidir; düşü birden doğmaz, cizvit yetiştiril­
mesinin getirdiği hüsrana �bir yanıt olarak ortaya çıkar. Bu nedenle, 
sekans, çabucak oyundan kedere geçer. 

Filmdeki eleştiriyi, seyirciden gelebilecek bütün karşı çıkış/an or­
taya koymak için mi kullandmız? 

Seyirci değil, başka eleştirmenler. 
Bizim yanıtımızdan eleştirmenlerin güç almasmı önlemeye çalışı­

yorsunuz. 
Hayır. O eleştirmen, incelemiş, yaşarlığı olmayan, boğulmuş 

bir entelektüeli temsil etmektedir. Aynı zamanda, Guido'nunki gibi 
yaratıcı doğası olan biri için, eleştiri, temelden yabancı bir şeydir. 
O böyle bir zihniyeti kabul edemez; dolayısıyla onu öldürmek zo­
rundadır. Yoksa, fantazyalarına, oyunlar. dünyasına ve mucizelere 
bir kanal bulamayacaktır. 

Ancak, kendUçinizde de bir eleştimıen var, değil mi? 
Evet, en başta onun hakkından geliyorum. Ben bir inşacıyım; 

bu inşa, hem sezgisel hem-ussal işlemleri kavrıyor; ancak bir denge 
de kurmak zorundayım. Bütün kategorileri biliyorum; afalarında 
bir seçme yapmak zorundayım; ancak (her ç.n.) seçme, şeylere sı­
ıiır koyan bir yargı demek oluyor. Öyle bir eleştirel anlama gereksi­
nim duyuyorum ki, deneyimime göre, seçip, ayrıştmp elesin! 

Eleştimıen de, -filmi ya da senaryoyu yaratmasa, yalnızca onlar 
hakkında yazıyor olsa da- aym şeyi yapmıyor mu? '  

Bilmem . .  Eleştirmen, yalnızca, "Ben eleştirmenim," diyerek ne 
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oldum delisi oluyor; bu da eleştirmeni, şeyleri oldukları gibi değil, 
onun olmasını dj.i.şündüğü gibi görmeye neden oluyor. Ancak, şey­
ler, ne oldukları noktasında kalmazlar. Bu bakımdan, eleştirmen, 
çoğu kez yanılır. Gerçekten alçakgönüllü bir çevirmen, şeyleri, dışa­
rıdan değil, içeriden görecektir. Baktığınız can alıcı bir nokta ve ba­
kış açınız da dışarıdan ise, onu hiçbir zaman anlamayacak, olsa ol­
sa, nasıl olması gerektiğini düşünüyorsanız, ona göre sonuç çıkara­
caksınız. 

Zonmlu değil. Eleştinnen, doğntlan koymaya çabalasa bile, ken­
dine değil, benzer dunmılarda başka sa11atçılann ne yaptığına baka­
rak onlann deneyimine başvunır . . 

Ne kötü! Eleştirmen, belli bir kültür ve belli sanatçılarla oluş­
turduğu kendi beğenisine göre, yapıtın nasıl olması gerektiğini söy­
lerken, aynı zamanda kendine göre uygun bir yargı ileri sürmekte­
dir. Bu ise, bana bütünüyle yabancıdır. 

Bütünüyle değil. Eleştimıen/er/e çok ilgilisiniz. Onlara düşman­
ca bakıyorsunuz ama filmlerinizde ortaya çıkıveriyor/ar; "17ıe 
Clowns"da bile. Sizin ve bir e/eştinnenin otump filmi tartıştığı bir sah­
ne vardır; yalnızca, ters dönmüş kova/amı örtıllmesini konu alıyorlar. 

Eleştirmen değil, gazeteci. 
Ama, "Bunun. anlamı ne?" diye eleştirel bir som ortaya koyuyor. 
Aptalca b\r soru. 
Siz aptalca olduğıımt diişünüyorsımıız. Sonra, niye bıraknııyorsu­

nuz onu?  Alt-beninize bu sonıyu koyan karakterler yaratıp dumyorsu­
nuz? Bu karakter/erle de bu sornyu açığa vunıyorsunıız. Size, açıkça 
aptalca gelen bir soruysa, bunu niye kaldınp atmıyorsunuz? 

Çünkü benim filmlerim, aynı zamanda aptallık üstünedir. 
"B l/2"daki beyazlı kız kim? 
Kız, Guido'nun zayıflığının en r�hatsız edici işaretidir ve Gu­

ido, bütün kendi şaşkınlıklarını, hem erkek hem sanatçı olarak ı:!e 
yapması gerektiğini kendisine · söyleyebilecek ideal kadın arzusunu, 
bu tipten çıkarıyor; kız, onun nostaljisi, çocukça korunma arzusu, 
romantizmidir. Bütün bunlar, ona öykünen bir tipte cisimlenmiştir 
çünkü kız bir soyutlamadır. 

Guido'nun kadmlar/{J ilişkilerini gösteren bir başka epizotta, La 
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Saraghina'yı seksi mi yoksa şaşırtıcı mı bulmalıydık yoksa ikisini bir­
den mi? 

Çocuk gözüyle o bir sekstir. Bu bakımdan fantastiktir ama böy­
lesine.masum birine çekici de geliyor. 

Daha sonra, rahipler, onu La Saraghina'yı gözetlediği için çok fe­
na haşladıklannda, seminerdeki annesinin önüne götiin"Uüyor. Kadın 

. niye bir gözünü açık tutarken öteki gözünden sözüm ona akan yaşlan 
kuruluyor? 

Çünkü, Guido'nun kabahatli olup olmadığını görmeye çabalı-
yor. 

O, ikiyüzlü mü? 
Hayır, denetliyor. Abartılı umutsuzluğlınun, çocuk üzerindeki 

etkisini görmek istiyor. Ancak, çocuk, zeki bir çocuk olduğundan, 
annesini burada biraz ikiyüzlü olarak düşünüyor. 

Sonra günah çıkannaya gidiyor. Çıkarken, kabil�in bir dekonmu 
kaldınyorsunuz. Niçin? 

Bit dehşet o, bir büyük hayalet, bir kara kuş. 
''luliet of the Spirits"e geçelim. Bana, Bergman 'm "Hour of tlıe 

Wolf'una benziyor gibi geliyor. 
Benim filmim daha öncedir. 
Biliyomm; ancak on/an karşılaştınnak isterdim. Bergman'ın fil­

mini gördünüz mü? 
Evet. Roma'ya geldiğinde bana göstermişti. Onun fantazyası 

benimkinden tümüyle ayrıdır; daha Nordi.k (İskandinavya'ya özgü 
ç.n.) Hour of tlıe Wolfa Bergman'ın 8 1/2'u diyebilirim. Gerçek­
ten, benim filmlerimde gördüğü her şeyi, kendi fılmine koyduğlınu 
içtenlikle itiraf ediyor. Zengin, özgün bir sanatçı olması, ona, başka­
larının düşüncelerini ödünç alıp, suçluluk duymadan kullanma hak­
kını verebilir. Ben Bergmanı takdir ediyor\lill. O, gerçek bir görün­
tü ve· imge adamı; en iyilerden biri. 

''lu/iet" ile sonraki filminiz arasmda bu uzun ara niye? 
Benim en güzel filmim ("The Voyage of Mastorq.a") olacak bir 

film için bir senaryo yazdım; ancak bir dizi esrarlı olay sonucu onu 
hiçbir zaman yapamadım. Uzun süre hasta yattım. Biliyorsunuz, ba­

. zen hastalaiımak iyidir; çünkü gündelik alışkanlığı keser ve yeni bir 
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yolun olanaklarını düşündürtür. Her zaman ayakta ve etkin olacağı­
nızı düşünürken birdenbire bir kesilme oluverir. Sonuç olarak, yeni 
fantazyalar doğar. 

Ye11i fa11tazya 11içi11 "Toby Dammit" oldu? 
Niçin, niçin, niçin! Hfila, "Mastorna"yı yapmak konusunda De 

Laurentüs ile bir anlaşmam vardı; dolayısıyla tam bir şaşkınlık için­
deydim. Sonra, benden, çok epizodu bir filme katılmamı isteyen 
Fransız yapımCılar geldi; hiÇbiri ile çalışma yanlısı değildim. Ancak, 
üç öykü konusunda bana güven verdiler. Ben birini, Bergman öteki­
sini, Welles de sonuncusunu yapacaktı. Bun0;n üzerine evet dedim. 
Sonra, yapımcıların, onlara güvenmeyip öneriyi geri çeviren Berg­
man ve Welles konusunda yalan söyledikleri ortaya çıktı. Ben sür­
dürdüm; bu yalnızca, kendimi De Laurentiis'ten kurtarmanın bir 
yoluydu. Partnerlerimin Malle ·Ve Vadim olacağı bana söylendiğin­
de yasal oJarak buna karşı çıkabilirdim. Benimle birlikte Welles ve 
Bergman - imgeleri anlam zenginliğine sahip, görüş açıları olan üç 
sanatçı, Poe'ya saygı bakımından ortak bir nitelik olabilecekti. İşte, 
niye imzaladığımın nedeni; parasal düşünceler değil. Ancak, biliyor­
sunuz, ben bir kriz döneminden çıktım; zorlukları yendim; iki yıl ça­
lışmadım. Sözleşmeyi iptal edebilirdim ancak bu bana doğru görün­
medi. Böylece yürüttüm. Artık, böyle yaptığıma memnunum. Ken­
di yapıtınlı yargılayabilecek durumda değilim; çünkü bittikten sonra 
onu hiç görmedim; bu filmin, beni en çok temsil edebilir film olabi-
leceğini düşünüyorum. 

' 

Aynı düşü11cedeyinı; size 0111111/a ilgili birkaç sonı somıak iste­
menıin nedeni de bu. İlkin, şeytanı genç kız olarak karakterleştimıek 
diişii11cesi sizde ne zama11 oluştu ?. 

Poe'nun öyküsünde, -bildiğiniz gibi, bu öykü benim için yal­
nızca, yola çıkış noktasıydı - şeytan, kara pelerinli, sakallı bir adam­
dır. Bunu sevmedim; bana çok on sekizinci yüzyıl gibi geldi. Daha­
sı, bunun, uyuşturucu alan, hippi bir aktör için yanlış bir şeytan tü­
rü olduğunu düşündüm. Onun şeytanı, kendi olgunlaşmamışlığı 
-dolayısıyla çocuk - olmalıdır. 

Çocuksu ama aym zamanda miitlıiş bilgili! Onu filme sokarken, 
boşan ko11usundaki kendi düşüncelerinizin bir bölümü olduğu11u du-
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yumsodınız mı? 
Hayır. 
Gön'işme sekonsındo bile değil mi? 
Görüşmede, bu sürecin işe yaramadığı konusundaki duygumu 

yansıttım. Bağışlayın, onun hakkında böyle olumsuz tavır takınan 
tek yönetmen olduğumu mu çıkardınız? 

Çok kişi sizin dııygıılonnızı taşıyor ama hiçbiri bu denli güçlü de­
ğil. Toby, lıaPoalanma girdiğinde, olup biten çok sayıda fantastik şey 
gön"iyonız. Bir kovboya elle sataşan çirkin biri, Fu Manclıu tiin"ine ya­
kın bir barda duran kız, vb. Arka planı böyle groteks tiplerle doldur­
manız niye? 

Roma'daki havaalaru da buna benzer. Da.J:ıası, havaalanı, bütü-
nüyle, uyuşturucu almış birisinin gözünden veriliyor. 

Niye bize, Toby'lıin nılıumın satıldığım söylemiyorsunuz? 
Kısa bir epizottan çok soru çıkarıyorsunuz. 
Roma'dan otomobille geçerken, bazen gerçek bazen kurgusal 

nesneler gön"iyonız; önıeğin sıt kemerinin altından geçen otobüs, bo­
yanmış bir apartman dairesidir. 

Bu türden şeyleri çok sık yapıyorum. 
Niçin? 
Çünkü, şakayı seviyorum. İmgeyi zorlaştırıyor şaka. Bütün o 

otomobille geçme, ölüme doğru gidişi anlatıyor. Hatta, sözünü etti­
ğiniz kovboyun yüzünde bir maske vardır. Bunların hepsi küçük 
oyunlardır. 

Size sonnak istediğim oyunlardan biri, filmin sonunda Terence 
Stamp'm başkanıyla ilgili. Çok gerçek dışı gön'i11e11 ... 

Filin, inandırıcıdır. 
Orada dalıa gıl.çlü bir şeye gereksinim dııyuyonım. 
Başkanın korkutulmasının nedeni değil mi? 
Hayır. "Satyricon"daki, Alai11 Cııny'nin başı, kesiiip denize düştü­

ğü korkutulma da değil. O gön·ıntü şaşkmlık vericidir; ama bana, bi­
raz bozulmuş bir görüntü gibi geliyor: Başsız beden gilverteye düştü­
ğünde, bedenin üst kısmının balnıunıll olduğıı açık seçik ortada; 

Çünkü, siz onu movio.lada yüzlerce kez izlediniz. 
Hayır, si11enıada bir kez izledim. 
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Doğrusu, başı gerçekten kestik ancak iki kez çektiğimizden ve 
.Cuny'nin tek bir başı olduğundan . . .  

Eileen Huglıes'a, "Toby Dammit"in, bir daha dönemeyeceğiniz, 
tarzınızı zayıf bir biçimde ve maksatlı olarak böyle veren bir çaba ol­
duğunu söylediniz. 

Bu doğru değil. Onu, uzun bir kriz ve etkinliksizlik dönemin­
den sonra yapılan fılm dolayısıyla söyledim; belli bir öfkeyi yansı­
tır . . .  Onlara söyleyeceğim çok §ey var. Evet, Eileen'e söylemedim; 
nedenini bilmiyorum. 

· 

1964'te "Slıow'.'a yazdığınız bir makalede, bir edebiyat yapıtım 
hiçbir zaman ııyarlamayacağımzı söylemiştiniz. Düşüncenizi değişti­
ren nedir? 

Satyricon fragmanlardan oln,şaiı bir çalışmadır. Bir kitabı göste­
riyor değilim; kitap, yalnızca vesiledir. 

Niçin imparator rölünü Tonya Lopert'e verdiniz? 
Çünkü yapımcının kızıydı. Ancak, nevrotik bir cinselliksizlik 

duygusunu da veriyordu. Öyle ki, onun hangi cins olduğunu kimse 
söyleyemez -bu da uygun düşüyordu. 

Bu filmde hastalığı ve biçimsizliği niye böylesine vurguluyorsu­
nuz? 

Öyle yaptığımı sanmıyorum. Yalnızca izlenimlerle bildiklerimi­
zin bir bilinmeyen dünyasını sunmak istedim; bu izlenimler, özellik­
le, ülküleştirilmiş yeni klasizmden çıkıyordu. Her- şeyi unutup, sık 
sık dediğim gibi bir bilimkurgu filmi yapmak istedim. O, biçimlerin 
rahatsızlık verdiği, bilinmeyen bii: gezegenin keşfidir. Bildiğiniz gi­
bi, dahası, penisilinin olmadığı, antibiyotiklerin olmadığı bir dönem­
di o; dolayısıyla, korkunç hastalıklar kol gezecekti. O zaman yirmi 
yedi yıllık yaşam, uzup. yaşamdı; çoğu insan hastaydı. 

Eşcinse//iği niçin dalıa doğrudan göstenniyorsımuz? 
Gösteriyorum. 
Bütün gördüğümüz, diğerinin bileğini öpen bir adam. 
Aletin nereye girdiğini mi görmek istiyorsunuz? Ben, sapkın 

bir Katoliğin gördüğü gibi, eşcinsellik hakkında fılm yapmıyordum. 
Her şeyin, freskte göründijğü gibi olıriasını istedim. 

Resim galerisi salıne'si ... 
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Ne istediniz, ağız ağıza öpüşen erkekler mi? 
Resim galerisi sahnesinde, insanlarla dolu bir platfomı, pencere-

nin önünden geçiyor. Niçin? 
Bunu hiçbir zaman size söylemem. 
Giz mi? 
Hoş bir şeydi . . .  Bu insanları geçerken görmeyi sevdinı. Samu-

els bana sorsun diye öyle yaptım. 
TrimaloJıio'nun · banyosunda konuklar niçin zıplayıp dumyorlar? 
Çünkü o insan dalgasını sevdim. 
Başka bir nedeni yok mu? 
Bakin, Satyricon'da aktörler hep grotesk şeyler yapıyorlar, çün­

kü bilmediğimiz bir dünyayı uyandırmak zorundadırlar. Jestleri 
Amerikalı bir turiste anlaşılmaz görünen İtalyanlar gibidirler. 

Efesli dul epizodunu niye soktwıuz? 
Onu çıkarmayı düşündüm; ancak, Petronius'un fragmanların­

dan en önemlilerinden biri olduğundan, onun çıkarılması bütün bir" 
üniversiteler kültür düiıyasının, Latin dilcilerinin ve Roma tarihi 
profesörlerinin harçanması olurdu. Onun için öylece bıraktım . 

..dncak harcanma bir yerde var; Petronius'un mhun'! zarar verdi­
ğiniz iddiası. 

Bunun gerçekten ne olduğunu kim bilebilir? Petronius o kadar 
az yaşıyor ki! Onun dünya görüşünü nasıl söyleyebiliriz? Bunu anla­
mak için, romanın bütününe, karakterlerin sonuçta ne olduklarına 
bakmak gerekir. Petronius'.un yarım yapısına; yitip giden bütün geç­
mişi, kırık sütunlar üstüne kurmak istediğimizden daha büyüleyici 
olan yıkık tapınağa · bağlı kaldım. Ben, başkalarının çalışmalarına 
işaret eden biri değilim. Satyricon'u kuşatan karanlığa; eksiklik, ke­
siklik, yıkıklık ve dolayısıyla çekiciliğe bağlı kaldım. 

Son filminize geçelim. "The Clowns"a niçin Anita Ekberg'i aldı­
nız? 

Bir gun onunla buluştuk ve sevdim onu. Ayrıca, bir sirk kişiliği 
de vardı? 

Victoria Chaplin ile olan salıne niçin? 
Onunla Paris'te, Buglione dinleyen iki palyaçortun olduğu (ger­

çek yaşamda da tanığı olduğum) küçük bir sahnenin çekimi i�in bu-
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lunduğum yerde karşılaştık. Hem ondan hem erkek arkadaşından 
bu sahne.de oynamalarını istedim; çünkü sirk dünyasında yaşıyorlar­
dı; hem bu, babasına gönül borcunu göstermenin bir yoluydu. 

Filmin başmda niçin cezaevindeki insan/an sirk çadınmn kunt­
luşunu iz{erken gösteriyorsımuz? 

Özel bir nedeni yok. Doğduğum ve bu sahnenin çekildiği Rimi­
ni' de, sirkin kurulduğu alana: yakın bir cezaevi var. 

Bu bana çok çarpıcı görünüyor; çiinkü cezaevindeki insanlar, sir­
ki özellikle büyük bulacaklardı. Final şarkısı olarak, nasıl o/dıı da 
"Ebbtide"yi seçtiniz? 

Onu sevdim; tipik bir sirk parçasıydı. 
Anıerika'da bu çok Jıarcıalem bulundu; seyirciyi güldürdü. 
Filmin sonunda olduğuna göre bu çok tehlikeli bir şey. Ama 

değiştirmek için artık çok geç. 
Sonunda "Roma''ya geldik. Bu film hakkında ne söyleyebi/irsi-

11iz? 
Fazla bir şey değil. Evre evre yürüttüğümüz bir fılmdi; çünkü, 

yapımı örgütlemek çok zordu; zaman zaman yapımı durdurmakta 
ısrar ettim. Başka bir filme benzemeyen bir filmdi - hep öyle ol� 
muştur, bütün öncekiler gibi, bir dönüm noktası gibi görünüyor. 
Kent üstüne bir konuşmaydı. Bugün başka bir şey diyemem. 

Yabancı edebiyatçılar - Gore Vida/, Mııriel Spark vb. - ile ilgili 
olan sekans ne hakkındaydı? 

Bilmiyorum. Birçok düşüncem, bana zarar verip yıprattı. 
Bu sizi birkaç kez gömıenıde, pana, Roma'nın bir tiir kra/i izleni­

mi verdiniz. f!ütiin kent, sizih otımna odami gibi göniniiyor. Siz de 
böyle tanmıyorsunuz. Bu sizde nasıl bir duygu yaratıyor? 

Bazen çok rahat, bazen sıkıntı verici, bazen tehdit edici. 
Bir tehditi ben söylemek istiyomm. Denir ki, çevreniz, dost/omuz 

ve Jıayranlannızca kuşatılmıştır. Bu bir sanatçı için tehlikeli değil mi? 

Dostlarla çevrili olmak mı? Ben her zaman yalnızım. Yalnızca 
iki iyi dostum var; onları da pek seyrek görüyorum. Filmlerimde ça­
lışmak isteyen insanlarla, gazetecilerle çevriliyim. 

Eleştiri/erine güven duyduğunuz, sizi anlayan arkadaşlannrz yok 
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mu? 
Onlar belki yeterli değil. Bilmiyorum. Ancak, şöyle ya da böy­

le, yapıtımla ilgili konuşulmasından hoşlanmıyorum. Nezaketsizlik. 
Nezaketsizlik? 
Yapıtım öylesine benim kişiliğimi temsil etmektedir ki, birisi 

hakkında konuşmak, bir başkası hakkında konuşmak gibidir. Her 
zaman sizden konuşulması ·da nazik bir şey değildir. 

İnsanlar sizin yapıtınız/o ilgile11iyorlar; dediğiniz gibi, yapıtınız de­
mek siz demek: Birine olan ilgi ötekine götürüyor. Bir aymm yapama­
yız. 

Ama yap�alıyız. 
Siz, yalnız iyi değil, aym zamanda benzersiz bir yönetmensiniz. 

Hatta bir sıfat var: Fe/linisk. Kamııya ·mal oldunui. 
Kendimi yinelemek istemiyorum. Küstah ya da gülünç olmak 

istemiyorum. Ayrı bir yolun uç adamı olmak istemiyorum. Özgür 
olmak istiyorum. Kamuda beliren imge ile özdeşlenmek tehlikeli­
dir. Başan, çok kolay anlaşılan bir şeydir. Ancak, bunu unutmak, 
hiçbir şey yapılmadığını düşünmek gerekir. Yalniz alçakgönüllülük­
ten değil özgürlükten de konuşuyorum. Steiner, Gelsomina ve baş­
kaları hakkında ha· bire konuşmakla yükümlü olursam,. yaptıklarım­
la bağlı kalmaya zorlanırım; oysa bütün bunları unutmak istiyorum. 

Sizi bağlamak istemem; öyleyse. yeni bir som sorayım; sıradan 
bir eğlence filmiyle, sanat yapıtım lıangi aynmla ayınyorswmz? 

Eğlenceden, sanattan konuşmak istemiyorum. Bir yazarın fıl­
miyle, tüketime yönelik olan arasında ayırım yapmak istiyorum. Ya­
zarın yaptığı fılm, insan doğasım ve düşünc�lerini yansıtır. Çıteki, 
hoş görüntüler içerir; gösterdiği hiç bir şey yoktur; kesinlikle sever­
siniz onu çünkü gerçek dışıdır. Ticari bir film niye başarıya ulaşır? 
Çünkü, seyirciyi rahatsız etmez. Seyirci, fılme hangi karanlıkta gir­
mişse aynı karanlıkta çıkıp gider. Bu fılmlere giden insanlar rahat­
sız olmak istemezler; sorumluluk istemezler; uykuda kalmak ister­
ler. 

Dediğiniz gibi, filmleriniz, bireysel bilinçliliği temsil ediyorlar,· bu 
da on/an sanat yapan yan. Aynı zamanda, filmleriniz, insa11lan sizin 
bilincinize iİgi göstennelerini ve sizinle konuşma yapılmasını vb. sağlı-
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yor/ar. Sizi tuzağa düşüren, yetkinliğiniz oluyor. 
Bu konuşmayı yararlı bularak ayrılmak istediğiniz için, vardığı­

nız sonucu kabul ediyorum. Ayrıca, öyledir. Yalnızca sizden neden 
böyle isteksiz olduğumu anlamanızı istiyorum; çalışmalarımı böyle 
dikkat ve coşkuyla inceleyen birine karşı kaba ve değerbilmez olu­
şumdan değil. Tepkim daha çok ürkekliğimden geliyor. Bu geçmiş­
teki çalışmalar hakkındaki uzun ve araştırıcı konuşma, tastamam 
unutmak istediğim şeylerle bağlıyor beni. 
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Ben Guido'yum. 



INGMAR BERG� 

Başlıca Filmleri: 
1945 Kris / Crisis (Kriz) 
1946 Det regnar pa var kör/ek / Ii Rains on Our Love 
1947 Skepp till .India/and / Ship to India 

Musik i mörker / Night is my Future 
(Gece Benim Geleceğimdir) 

1948 Hamnstad / Port of Ca/l (Uğrak Limanı) 
1949 Fiinge/se / Prison (Cezaevi) 

Törst / Three Strange Loves (Üç Garip Aşk) 
Ti// glödje / To joy (Zevke Doğru) 

1950 Sant Hande; inte Hör / Higlı Tension (Yüksek Gerilim) 
Sommar/ek / Summer Interlude 

1950 Kvinnors vöntan / Secrets of Women 
Sommaren nıed Monika / Monika 
(Monika'yla Geçen Yai) 
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1953 Gyoklanıas afton / Tlıe Naked Niglıt (Çıplak Gece) 
1954 En /ektio11 i kiirlek / A Lesson in Love (Bir Aşk Dersi) 
1955 Kvi11nodrönı / Dreanıs (Düşler) 

Sommanıatte11s leende / Smiles ofa Summer Night 
(Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri) 

1956 Det Sjwıde İ11seglet / Tlıe Seventlı Sea/ 
(Yedinci Mühür) . 

1957 Smultronstal/et / Wıld Strawbemes (Yaban Çilekleri) 
Nara /ivet / Brink of Life (Yaşamın Kıyısı) 

1958 Ansiktet / Tize Magician (Büyücü) 
1959 Jungfnıkiilla11 / Tize Vırgi11 of tlıe Spri11g 
1960 Djavule11s öga / Tlıe Devil's Eye (Şeytanıiı Gözü) 
1961 Sasom i en spegel / Tlırouglı a Glass Darkly 

(Aynadaki Gibi) 
1962 Nattvardsgiistema / Wınter Light (Kış Işığı) 
1963 Tyst11ade11 / Tlıe Silence (Sessizlik) 
1964 För att inte tala om alla dessa kvinnor / 

Now About Al/ Tlıese Wonıe11 
1966 Perso11a 
1968 Vargtimmen / Hour of tlıe Wolf 

Skammen / Slıame (Utanç) 
1969 En Passion / Tlıe passion of Amıa 

The Rite 
1971 Tlıe Touch (Temas) 
1972 Vıslaıingar oclı rod / Cries and Wlıispers 

(Çığlıklar ve Fısıltılar). 
1973Scener ur ett aktenskap / Sce11es from a Marriage 
1976 Ansikte mot aıısikte / Face to Face (Yüz Yüze) 
1977 Das Sclılaııgenei / TlıeSerpent's Egg 
i978 Herbstsonate / Autwmı Sonata 



Ingınar Bergman'ın tam saatinde geleceğini ve bana anlaştığı­
mız gibi üç · buçuk saatin ötesinde zaman ayırmayacağını düşüne­
rek, yönetimini bıraktığı ama küçük bir bürosunun olduğu Kraliyet 
Dram Tiyatrosu'na, randevudan hemen önce geldim. Sonsuz görü­
nen koridorlardan bş.na Bergman'ın birazdan geleceğini söyleyen 
nazik bir sekreterin eşliğinde yürüyerek geçip, büroya vardım. Bek­
lerken, bana bağışlanan zamana göre daha az bir zamanı gerekti­
ren, odayı inceleme işine daldım. 

Bergman'ın bürosu, hemen hemen Wınter Liglıt'daki kilise ka­
dar konfordan uzaktı; ancak buradaki yalınlık, korkutucu olmaktan 
çok, dünyasaldı ve kişisel değildi. Dahası, çıplak beyaz duvarlar, 
alandan ve hemen yakındaki denizden yansıyan ışıkla parlıyordu; ay­
rıca bu, çalışan insan gürültüsünü getirmesiyle, konuşmamıza bir ar­
ka plan oluşturdu. 

Odada bir divan, önünde alçak bir kahve sehpası (bugün, iki şi­
şe maden suyu ve bir kutu Droste çikolatası bulunduruyordu), ilkin 
Bergınan'ın kullandığı, sonradan, mobilyaların en önemli elemanı 
olan masasının yanında duran, daha sert bir sandalyeye yerini bıra­
kan, rahat bir deri sandalye vardı. Neredeyse boş olan bir kitap do­
labının üstünde, tiyatronun renkli afişi asılıydı. (Dolapta, Strind­
berg, Fellini Satyricon, Lenny Bruce'un İ11sanlon Nasıl Pis Konuşa­
rak Etkilersiniz ve başkaları). 

Geri kalan tek süs, kitap dolabının üstündeki, içi doldurulmuş 
oyuncak bir kırmızı karıncaydı, 

Dokuzu birkaç dakika geçe, Bergınan, uzun adımlarla eiıerini 
açarak geliyor. İlginç gibi görünmüyor, bu .da, işi konuşabilecek ol­
mamızdan ötürü beni hoşnut ediyor. Konuşmamız boyunca, özelli�­
siz yüzünden geçen anlatım çeşitliliği karşısında şaşkınlıktan şaşkın­
lığa düştüm. Bu çeşitlilik, sesinin güzel tonundan yakalanama:zdı. 
Ancak, her ikisi de, karşısındakine öyle sertti ki, sözlerimiz kadar, 
genel yaklaşım biçimini de değiştirmek zorunda kaldım. 

Başlangıçta, Bergman'ın cümlelerini yarıda kestim; bazen onla­
rı tamamladım; bazep. beni sabırsızca tepki göstermeye götüren bir 
karışıklığı önceden gördüm. Konuşma ilerledikçe, bu daha da sık-
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laştı; sonra o benim sözümü kesmeye başladı. Dolayısıyla, -kim ki­
me yaparsa yapsın- kesilen sözlerimin neredeyse tüm�ü yeniden 
söyledim; (fiilen yeniden · söylemeyi nasıl arzu ettiğimi) ve Berg­
man'ın daha çok konuşmayı noktalayan sÜrekli gülmelerini de me­
tinde gösterdim. Adam, kırıcı olmaksızın hiddetliydi. 

Bu görüşmenin güncelliğini yakalamaya özellikle çok çaba gös­
-termiş olmakla birlikte, okunabilirliği sağlamak için her zaman met­
ni yeniden yazdım. Bergman'ın ağır vurgulu İngilizce'si, iyi de olsa, 
zihni, dilindı;:ki rahatlığı aştığında sık sık yanlışa düşüyordu. Bu yan­
lışları düzeltmekte bir sakınca görmedim ancak onların biri belirtil­
meliydi. Konuşmanın ortalarında, portmanto �nlamına kullanacağı 
sözcük yerine, ona benzeyen "tulumtuous" (gürültiilü) sözcüğünü 
kullandı; başka hiçbir sözcük, hem gürültülü hem değişik olan bir 
konuşmayı daha iyi niteleyemezdi. 

Açıkça, "gürültüyle"' yatıp "gürültüyle" kalkıyor Bergman. Ko­
nuşmamız onun bu yanını, geriye itmiş olsa da, ekstra beş dakikayı 
gelişigüzel verdi. Bu bakımdan, çılgınca çala� telefonlar, günlük dü­
zenindeki akışın titizliğini koruyamadığını ortaya koyuyordu. 
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SAMUELS: Bay Bergman, çok kez yeğlenen genel bir soncyla 
başlamak istiyornnı: Film yönetmenleri arasmda sizi daha üst yere 
koyan tek neden belirtmek durnnıunda olsaydım, başka sanatlarda 
olan, sinemada ise seyrek görülen lıele sizin düzeyinizde lıiç görülme­
yen türden yarattığımı özel dünyaya işaret ederdim. Doğrnsu, bir ya­
zar gibisiniz. Niçin yazar olmadınız? 

BERGMAN: Çocukluğumda, hemen hemen tam bir sözcük 
yoksulu olmaktan acı duydum. Gördüğüm eğitim çok katı bir eği­
timdi; babam papazdı. Sonuç olarak, düşlerimin özel dünyasında ya­
şadım. Kukla tiyatromla oynayıp durdum. 

Ve ... 
Bağışlayın! Gerçeklik ve ona giden yollarla pek az ilişkim ol­

du. Babamdan, annemden, ağabeyimden, herşeyden korktum. Bu 
kukla tiyatrom ve sahip olduğum projeksiyon aygıtı ile oynamak, 
kendimi anlatmanın tek biçimiydi. Kurgu ve gerçeklikle büyük zo­
ı:um vardı; ,küçük bir çocuk olarak, bunları öylesine karıştırırdım ki, 
ailem her zaman benim yalancı olduğumu söylerdi. /Büyüdüğümde 
bile, engellendiğimi duyumsadım. B_aşkalarıyla konuşurken çok bü­
yük güçlüğüm oJdu ve'. . .  

Bir an sizi kesmek istiyofl4m. Çocukluğımuııı böyle betimlenıe-
11iz, bir yazann yetişmesinin klasik betimlemesini andınyor. Kııkla ti­
yatrosu rastlantısı, sizi yazarlık yerine tiyatroya yönelten tek neden 
mi? 

Hayır, on sekiz yaşımın yaz mevsimini anımsıyorum; henüz 
okulu bitirmiştim; birdenbire bir roman yazdım. Okulda da kompo­
zisyonlar yazmış olmalıyım; bunu pek çok sevdim. Ancak, yazmayı, 
hiçbir zaman bana uygun bir ·iş olarak duyumsamadım. Romanı, ya­
zı m.asamda bıraktım, unuttum gitti. Ne var ki, 1940'ta, ansızın 
- yaz mevsimiydi - yazmaya başladım ve on iki .. .  

OyUn. 
Evet, on iki oyun yazdım. Ani bir boşalıştı. 
Karşı çıkabileceğiniz bir varsayımda bulunabilir miyim? Yazar 

_olarak yeteneğiniz ve kendinizi sözcüklerle anlatmaya diıyduğımuz ge­
reksinim, tiyatro ve sinemayla daha çokkarşılandı çünkü bu sanatlar-
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da kişi sözcükleri cisimleştiriyor hatta izleyicilerin onlara yamtını da 
göriiyor. 

Benim başlamam başka türlüdür; çünkü yazmaya başladığım­
da, sözcüklere ka:rşı kuşkularım vardı. Sözcüklerden hep yoksun­
dum; istediğim sözcüğü bulmak benim için her zaman çok zor ol­
du. 

Sözciiklere duyduğımuz bu kuşku, "Persona"da, Alnıa'nın Eliza­
betlı 'e "Hiçbir şey" dedirtmesinin nedenlerinden biri nıi? 

Hayır. Evet. Bir bakıma. Ama, bu, kendi payıma bilinçli değil-
di. 

, 
Çünkü, "hiçbir şey" en doğnı sözciiktı"ir; en azı anlatan bir söz­

cüktür. 
Bilmiyorum. Hem kendi söylediğimden hem de b(!şkalarının 

bana söylediğinden hep kuşku duydum. Her zaman eksik kalmış 
bir şeyi duydum. Bir kitap okurken onu ağır ağır okurum. Bir se­
naryoyu okumak benim çok zamanımı alıyor . .  

Zilıninizde senaryoyu yöiıetiyor musımuz 1 
Bir bakıma. Sözcükleri, konuşmalara, hareketlere çevırıyor, 

ete kemiğe büründürüyorum. Seyirciyle, başka insanlarla ilişki kur­
maya, çok ciddi bir gereksinim vıı.r. Benim için �özcükler tatmin 
edici değildir. 

Kitapla okuyucu başka yerdedir. 
Kitap okurken, sözcükler, bilinçli zihninizden . heyecanlarınıza 

ruhunuza ulaşmalıdır. Sinemada her şey doğrudan doğruya heyeca­
na götürür. Gereksinimim, başkalarıyla ilişkiye geçmektir. 

Bunu anlıyomnı ama sizin.çok sık tartıştığımza inandığını bir so­
nm çıkıyor ortaya. Filmlerinizin duygusal bir etkisi var, ancak onlar, 
aynı zamanda çağdaş fil!!ıler içinde ente/ektiiel bakımdan en zor 
olanlar. Dolayısıyla, zaman zaman bu etkiler arasında çelişkiler olmu­
yor mu? Özgül bir önıek vereyim. "The Rite"ı izlerken, duygulanmla, 
algılamamdaki bozulnıaıım kanştığım söylersem, tepkiniz ne olur? 

Yaklaşımınız yanlış. Sizden hiçbir zartıan anlamanızı isteme­
dim. Yalnızca duyumsamanı+ı istiyorum. 

Benden hiçbir şey istemiyorsunuz. Sizi gönnüyomm; yalnızca fil­
mi gönl.yonmı. 
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Evet ama . . .  
Film de be11de11 anlamamı istiyor. Otoritelerin açık saçık bulaca­

ğı bir gönlnümün araştmlmasmda üç icra'cı var burada. Film bizi 
hep görünümün ne olduğuna, otoritelerin baskısının nedenine, vb. me­
raklandınyor. Bunun gibi somlar yanıbaşımda dımıyor. Giderek bu 
sonılarla boğazınim -dalıa doğn.ısıı zihnimin- sıkıldığım hissediyor, 
bilmece dışmda hiçbir şey hissedemeyecek hale geliyonım. 

Ama bu sizsiniz. 
Film öyle değil mi? 
Hayır. 17ıe Rite yalnızca, eleştirmenlere, seyirciye ve devlete 

karşı küskünlüğümü anlatır. Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda çalıştı­
ğım sırada verdiğim sert savaşımla ilgilidir. İstifamdan bir yıl sonra, 
oturdum, beş_ günde bu senaryoyu yazdım. Bunu kendimi özgür kıl­
mak için yaptım. 

Ama o zaman ... 
Özür dilerim. Film tam bir oyundu; herkesi tekmeleme ydluy­

du -anlamak değil- entelektüel. . .  
Seyirci için bilmece mi? 
Tastamam. Onu yazmaktan çok çok hoşlandım. Filmi yapmak­

tan ise daha çok. Çekimde çok eğlendik. Amacım kendimi ve on­
dan hoşlanan seyirciyi eğlendirmekti. Demek is�ediğimi anladınız 
mı? 

Anladım ancak ... 
Bunun çok önemli olduğunu anlamalısınız! Yaptığımı anlama­

larını insanlardan hiç istemedim. Stravinsky'nin vaktiy�e dediği gibi, 
"Yaşamımda bir müzik parçasını bile hiç anlamadım; onu yanlızca 
duydum hep. n ı 

Ama, Stravinsky besteciydi. Doğası gereği, müzik dolambaçsız­
dır; onu anlamak zonmda değiliz. Film, oyıın, şiir, roman gibi tez öne­
ren ve gözlem yapan Jıer şey, düşünce ve i11a11çlan cisimleştirir ve biz 
bu fomılan. .. 

Ancak, çarpıttığınızı bilmelisiniz. Anlamak çabasındaki küçük 
bir azınlıksınız. Sıradan insanlar -ve ben de- Bakın, bir oyunu 
gördüğümde de duygularım tıpatıp böyledir. Sanki Bartok'tan bir 
dizi quartet dinlemiş gibi oluyorum. Hiçbir zaman anlama çabası 
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göstermiyorum. Ben de biraz çarpıtmış olabilirim; böylece ben de, 
bir düzeyde kendimi den�tliyorum. Çünkü ben bir sinema adamı­
yım, bir profesyonel ve bu ... 

Aynı anda verilenyamtı bozabilir? 
Tastamam. Ama o hiçbir zaman olmaz. Çünkü, duyumsuyo­

rum ki, özellikli film . . .  Biliyorsunuz, her zaman Brecht'in böylesi 
entelektüelliğinden konuşulur. 

Oysa, çok duygusaldır. 
Evet. Onun kendi yorumu ve onu yoru�l;;ıyanların yorumlan, 

bizimle senaryolar arasına girdi. Müzik, filmler, oyunlar, her za­
man do�udan duygular üstünedir. 

Size katılmamanı' gerekiyor. Sizi11 yetkin olduğwıu düşü11düğüm 
aşağı yukan 011 filminiz arasmda benim e11 üste koyduğum iki film 
"Perso11a" ve "Wınter Light"dır. Bu filmleri11izi11 her biri, bir filmin na­
.sıl olması gerektiği11i söylediyseniz ôyle filmler; ama hiçbiri "17ıe Ri­
te" gibi değil. Bu bakımdan 011lan, çağnşımlarla yüklü çok şaşırtıcı 
bir film p;oblemini ortaya koymak içİli karşılaştırayım. İzin verirseniz, 
sizin en katıksız filminiz ofduğıınu düşündüğüm "Wınter Light"dan 
başlayalım. Sahi, seviyor musunuz onu? 

Evet. 
Film, kahramanm ne düşündüğü, değişik yaşam tarz/an bakı­

mmdan kendisinin ve birlikte olduğu bayanm neyi gösterdiği bakımın­
dan ortaya somlar getiriyor olsa da, drama, öyle baskı yaratıyor ki ve 
gön"intüler öyle güçlü ki, yerimizde oturamıyonız -ben oturamadım 
ve sanki başka/aştım ve "Bunun anlamı da nedir?" diyonım. Ben bul­
dum. "Wınter Light'� sizin en iyisinde bulımduğımuz tarzlardan birini 
ortaya koyuyor; orada, seyircinin karakte,rlerin yazgısına olan ilgisi, 
onlann anlamı ko11usıındaki bir şaşırtmaya göre daha yoğun. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musu11uz? 

Evet. Ancak, haksız olduğunuzu düşünüyorum. 
Niçi11? 
Çünkü, . . .  çünkü . . . Wınter Light'ı ve Perso11a'yı seviyorum; on­

sizin yaptığınız filmlerin en iyi ikisi" dedikten sonra "Biz" diyor­
,nuz ve "Ben ile Biz"i karıştırıyorsunuz, genellemeler yapıyorsu­

ıuz; oysa, herkes için, Perso11a ve Wınter Light'ın en zor filmlerim 
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olduğunu sanıyorum. Bü bakımdan sizin böyle bir görüşe yaklaşma­
riız olanaksız. 

"Ben" ve "Biz"i kanştımıayı bırakıyonını: 
Size söylemeliyim, daha karmaşık şeylere girmeden size söyle­

meliyim: Ben işe yarasınlar · diye film yapıyorum. Onlar sub specie 
aetenıitatis diye yapılmıyorlar; bugün işe yarasınlar diye yapılıyor­
lar. Bir masa gibi, maden suyu gibi, çiçek gibi ya da lamba; onu kul­
lanmayı isteyen biri için yapılan bir şey ğibi. Aynı zamanda, beni, 
filmleri kendilerine verip "Lütfen kul1anın onları. İstediğinizi alın 
geriye kalaDlDl atın. Dönüp yeni ve güzel şeyler yapacağım. Bu ba- · 
şanlı olmaz.sa cµdırmayın! "  dediğim başka insanlarla ilişkiye soku­
yorlar. Kalkış noktamın,- zihinle ya da simgecilikle çalışmak gibi bir 
şeyi yok; düş ve izlenimlerle, umut ve arzuyla, ihtirasla işim var. Ne 
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demek istediğimi anlıyor musunuz? Öyleyse, benim bir filmimin zi­
hinsel bakımdan karmaşık olduğunu söylediğiniz zaman, filmlerim­
den, onların birinden konuşmadığınız duygusuna kapılıyorum. Film­
ler üstüne konuşalım! 

Korkanm, kendimi arı/atamadım. "Tlıe Rite"darı başladık ve de­
dim ki, "Bu film, düşiinüyornm ki ... " 

Ne düşündüğünüz beni ilgilendirmiyor. İstiyorsanız bana sorıi 
sorun. Ama ne düşündüğünüzü duymak istemiyorum. 

Ke11di düş(irıcemi aktannak içi11, 11ede11 lıoşlamp neden lıoşlan­
madığımı size a11latmak gayreti içinde değilim,· amaç ortaya som koy­
mak. Bu11da11 böyle "Be11 " demeyeceğim. Xı adlı bir adanı alalım! Si­
ze X'ill bilmek istedikleri üstü11e som soracağım/Diyelim ki, seyreder­
ken X, heyecanlı değildir ... 

Hayır. Çok açık. Bu bütünüyle ilgisizdif. Tlıe Rite milyonlarca 
insanın gördüğü bir film. Şöyle düşünürler ... Biri sevmezse bütünüy­
le ilgisizdir film. Biliyorsunuz, ben küçük bir adada yaşıyorum. Tlıe 
Rite'ın İsveç televizyonunda gösterildiğinin ertesi günü adaya gider­
ken feribotta bir adam yanıma geldi ve '!Güzel bir · senaryoydu. 
Onun güzel bir senaryo olduğunu düşünmediniz mi? Karımla ben, 
gülüp durduk ve olağanüstü bir akşam geçirdik" dedi. Allak bullak 
oldum; değerlendireceğimiz gibi, senaryoyu, hiç mi hiç anlamamış­
tı. Ancak kendinden hoşnuttu. Belki içkiliydi; belki geçkin. bir kızla 
yatağa girmişti; belki de ironi yapıyordu. Ama yanıma gelip, onun 
güzel olduğunu söylemişti. 

Anlıyor musunuz? Bu bakımdan, iletişim kurmanın bir yolunu 
bulmak zorundayız. Bu çok önemli. Böyle sürerse, elimize bir şey 
geçmeyecek! İnsanlararası ilişkinin bir yolunu bulmalıyız; bunu yap­
mazsak, siz beni yalnızca sinirlendirirsiniz, ben de hemen işi bitir­
mek isterim. Biliyorsunuz, burada oturup entelektüel bir bakışla 
her şeyi tartışabili/im. Görüşmelerde çok deneyi�li olduğumdan 
en şaşırtıcı şeyleri söyleyebilirim. Ama başka bir yolunu bulamaya­
cağımızı düşünüyorum -anlıyor musunuz bir tür insan . . .  

Hazırladığım bütün som/an bir yana bıraktığım dikkatinizi çek­
medi mi? 

Evet. 
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Söyledikleriniziyanıt/amaya çalışıyort.ım. İletişim kurmaya çalışı­
yorum. Lütfen, çizgiyi aşar göriindüğüm an, kesinlikle bana söyleyin! 
Ama, Tannm, Bay Bergman, size dedim ki ... Bakın, benim bir işim 
var: Sizinle görüşme yapmak ve bunu yazmak. Siz zaten en önemli işi 
yapıyorsunuz: Film yapıyorswıu,z. Sizin söylediklerinize karşın, filmle­
rini anlamaya edilen yardımdan Jıoşlanacak insanlann olduğunu dü­
şiiııiiyonmı. Bu insanlara döniik çalışmaya, nasıl olursa olsun bana 
yapacağzmz yardim/o, v�receğimi11 en iyisi11i vemıek istiyonmı. 



Kuşkusuz. İlişki kurmak konusundaki gayretinizi çok iyi anlıyo­
rum. Ancak, başlattığınız tarz, bizi burada yalnızca, -ne bana ne de 
başkalarına ilginç gelmeyen- mutlak bir saçmalığı tartışan iki kukla 
gibi oturtacak. Lütfen şuna gayret edelim . . .  

İki seçenek öneriyonmı; hangisini seçerseniz onu söyleyin! 
Hayır. Devam edin! 
Hayır. Bir insan ilişkisi kumıak istiyonmı. Burada iki yol var: 

Birkaç dakika önce "The Rite"ı seven o adamla karşılaştığımzı söyle­
dİl�iz; o zaman şaşımııştımz çünkü, ... 

Sevdiğini söylemedi; güzel bir akşam geçirdiğini söyledi. Belki 
ironi yapıyordu. Ancak, onun yaklaşım tarzını sevdim; biliyor musu-
nuz . . . .  Bir tür Yapıtı kullandı. Kullandı onu. 

Yapıtı niye yararlı bulduğunu bilmek ilgilendimıiyor mu sizi? 
O konu dışı. O onu kullandı. İnsanların niçin ve nasıl kullan­

dıklarını duymak ilginçtir; nitekim, bu Tlıe Touclı 'da uç tepkilere 
varmıştır: İnsanlar onu ne sevdi, ne de ondan nefret etti. .TJıe To­
uclı'a değgin söylenenleri duymayı seviyorum; çünkü o film -çok çe­
şitli nedenlerle- özellikle aktörler bakımından yapmak istediğim 
film değildi. Biliyorsunuz, aktörler çok kez filmi değiştirirler; bakar­
sınız daha iyi yaparlar, bakarsınız kötüleştirirler. 

O filmin, nasıl amaçladığımzdan başka türlü olduğımu sorabilir 
miyim? 

Çevresindeki her şeyin bir yansıma olduğu sıradan bir kadının 
portresini çizmek istedim. Bütünüyle oiıu ve yalnızca ona yakl3:ştık­
ları zaman çevresiıii fotoğraflamak istedim. Ancak aktörler işin içi­
ne girdiğinde, onu benim sevdiğimden daha. çok sevdiler; onların 
beni Özgün planımdan uzaklaştırdıklarını düşünüyorum. Sonuç da­
ha oiı iyi yoksa daha mı kötü oldu bilemem ama farklı oldu. Bibi 
Anderssön, benim ·yakın arkadaşım - hoş ve çok yüksek yetenekli 
bir aktrist. Her zaman, yapması gerekenler için güdülere gereksi­
nim duyarak kendini bütünüyle işe verdi. Sıcakkanlı, harika bir ka­
dın. Onun için her şey önemlidir; öyle ki, odak noktadan uzaklaş­
mamı ya da apaçık gösterileni gölgelememi istedi. Onu eleştirmiyo­
rum. Ona hayranım ve seviyorum onu. Ama filmi değiştirdi. Bir ak­
töre bir rol verdiğimde, her zaman onun yaratılan yapıta amaçlama-
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dığmı bir şeyi katarak, katılmasını bekliyorum. İşbirliği yapıyoruz. 
Bibi Andersson'un yaptığı her şey, filmi, sıradan insanlar için daha 
kavranabilir yaptı ve filme hemen güç verdi. Yaptığı her değişikliği 
doğru buluyorum. 

Çok iyi olan -öyle düşünüyornm- filmin bir anını sorabilir. mi­
yim? Söylediklerinizden sanki filmin arkasında Bibi Andersson var gi­
bi bir sonuç çıkıyor. Karin ailesi11e kahvaltL hazırlıyor; lıer şey var: Da­
ğınıklık, coşku, 11eşe. Birdenbire, onu11, kahve içtiği, deri11 bir sissizlik 
içi11deki, bomboş -mutfakta yalnızlığım veren uzun bir salı11eye sıçra­
ma var. Burada, bizim onu lıemen anlamamızı sağlayan çevresinin 
açıklığı var. Artık, onun niye David'e gittiğini bi/iyornz. 1 . ' 

Bu sahne sanırım, bana aitttir; çünkü fılm, gerçekten tanıdı-
ğım bir kadın hakkında yapıldı. Bu, sevecenlikten yalnızlığa geçiş, o 
kadının bütün yaşamının -ve her kadının yaşamının- tipik ozelliği­
dir. Yani, filmin o bölümünü izlerken her kadının gülmesi de bun­
dan. 

Aktristlerinizden biri için, bir filmi değiştinnenin de ötesinde bir 
şey yaptınız mı lıiç? Birisine filmi değiştimıe şansı vemıeyi düşündü­
ğünüz lıiç oldu mu? Ömek vereyim: "Tlıe Naked Night''da, Harriet 
Andersson, cinsel gücü temsil eden bir kadını oynuyor . .  baha sonra 
yaptığınız "Bir Aşk Dersi"nde ise ona, cinsellikten korkan bir gürültü­
cü kız rolü verdiniz. Son filmi, bir biçimde, onwı "17ıe· Naked Niglıt"­
daki oyummu ters yüz etmek için mi yaptımz? 

Oyuncularımı iyi biliyorum. Brrbirimizle iyice kaynaştık . .Herbi­
rinin kaç rol üstlendiğini bilirim. Bir gün, oyuncunun oynayabilece­
ği ama oynamadığı rolleri yazıyorum. Zaman zaman, oyuncular, ne­
yi oynayabileceklerini bilmiyorlar, ancak, gerçekt,en bana söylemek­
sizin, rol yeteneklerini gösteriyorlar. 

Böylece, belli bir oyuncunun belli bir rolü oynamaya artık hazır 
olduğunu gördüğı"ilıüzden, ona bir senaryo yazma olanağı doğuyor. 

Tastamam. Böylesine çok oyuncuyla ve böylesine çok yazılma­
mış rolle çevrili olmak fantastik bir şey. Oyuncular size, durmadan, 
yüzleriyle, hareketleriyle, seslerindeki vurgularla malzeme. veriyor­
lar. 

Zaman zaman, yalnızca bir oyuncuyu değil, biitı"llı bir filmi yapa-

125 



cağımz bir yeni filmle iptal etmek ister misiniz? 
Yalnızca, Througlı a Glass Darkly ve Wınter Light arasındaki 

ilişkide küçük bir şey düşündüm. 
Evet. Bu, çok ilginç bir dwum. "17ırouglı a Glass Darkly"nin so­

nımda, Bjömstrand, böyle bir dunıma yürekten istek.ti olan oğluyla ile­
tişim kunıyor. Ertesi yıl, sinema sarayma dönüyonız; orada Bjöms­
trand, bir bakıma, baba (Tann) ile iletişim arayışında artık dalıa 
umutsuz kendi oğlunu oynuyor; ona kimse yamt venneyecek ya da ve­
remeyecek! 

Bunun büyüleyici olduğunu düşünüyorum ancak onu zihnimde 
hiç tasarlamadım. Haklısınız ama beni şaşırtan şeyler diyorsunuz. 

Deli miyim ben? 
Hayır. Hayır. Hayır. Tümüyle haklısınız. 
Ona ilgi dııymuyorsamz, "Wınter Liglıt"a geri dönelim. Yanlışım 

yoksa, sizde gön'ilen bir şeyi somıak istiyonım -size sonnak. Birinin 
inancını doğnılanıaya çalışmanın olanaksızlığıyla sıkça uğraşmanıza 
karşılık, "Winter Llght"da doğnılanıa araştınnasımn kendisinin kötü­
lük nedeni olduğımu gösteriyor olmanız doğru değil mi? 

Ne zaman Tanrı ve nihai İn(!nç sorunlarıyla uğraşsam, kendimi 
çok mutsuz duyumsuyorum. Bunları aştığımda ve dünyanın en iyi 
filmini yapma konusundaki büyük arzu�ıu da kırdığımda . . .  

Tann olmak. 
Evet . . .  
Yetkin yaratımı gerçekleştimıek. 
Evet. Yetkin yaratımı gerçekleştirmek. Bunu der demez, çok 

açık gördüğüm ve ihmal etmeyip -teknik olarak- açacağım sınırla­
rım var; işte o zaman nevrotik olmayacağım. 

Bilim araştımıacısı gibi? 
Evet. 
Drama, "Persona"da olduğıı gibi değil midir? Giriş sekansmdan 

sonra, film, gerçekçi biçimde baŞlıyor. Hastanede, bir tür şizofreniden 
yatan bir kadm var. Hareket etmesini lıastabakıcı yardımcı oluyor. 
Sonra, film gelişirken bu gerçekçi drama içeriden kın/maya başlıyor 
(bir an, film kendini baltalıyor). "Persona"da, doğru ve' gerçekliğin 
kendisi kadar kannaşık olan gerçeklik taklidini isteyen bir sanatçı 
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içi11 varolan smırlan, bilim araştımıacısı gibi liraştımıamz doğru değil 
mi? "Dolayısıyla sa11atını · ola11 yapaylık/an göstererek ve gerçekle te­
masa e11 yakı11 geldikleri noktada 011/an kırarak ya da ortaya koyarak 
sınırlamı nerede olduğuna işaret edeceğim," demiyor musunuz? 

Çok ilginç; ancak kastettiğim bu değil. Çok yalın: Perso11a, ya­
ratıcısını kurtaran bir yaratımdır. Onu, yapmadan önce hastaydım; 
iki kez zatürre ve antibiyotik zehirlemesi geçirdim. Üç ay dengemi 
yitirdim. Önceki yaz, bir senaryo yazdım ama herkese he Mkaldırıp 
atacağımı söyledim çünkü çok karmaşık bir filmdi ancak yapama­
dım. Daha sonra Hamburg'a 17ıe Magic Flute'ü sahneye koymaya. 
gidiyordum ve onu da kaldırıp atmalıydım. Hastanede, yatağımda, 
doğrudan önümdeki kara lekeye baktığımı anımsıyorum; çünkü ba­
şımı çevirecek olsam bütün oda dönüyordu. Kendimi bir daha hiç­
bir şey yaratamayacakmış gibi duyumsuyordum; tastamam boştum, 
ölü gibiydim. Filmin başındaki montaj, kişisel durumumla ilgili bir 
şiire denk gelir. 

Daha ö11ceki Berg1nan filmlerinden parçalarla. 
Çünkü, ne zaman yeni bir film yapmayı düşünsem, eskilerden 

aptalca filmler kafamın içine hücum ediyor. Bir gün ansızın karşılık­
lı oturup ellerini karşılaştıran iki kadını düşünmeye başladım. Bu, 
büyük bir gayretten sonra, yazabildiğim tek bir sahneydi. Daha son­
ra düşündüm ki, biri konuşan, diğeri konuşmayan iki kadın (dolayı­
sıyla adamakıllı bir monolog) hakkında çpk küçük bir film -belki 16 
mm- yapabilseydim, bu benim için zor olmayacaktı. Her gün küçük 
bir parçacık yazdım. Henüz derli toplu bir film yapmak gibi bir dü­
şüncem yoktu; çünkü çok hastaydım; ancak kendimi buna hazırla­
dım. Her sabah saat onda kalkıp yazı masama oturdum; bazen yaz­
dım bazen yazamadım. Hastaneden çıktıktan sonra, her ne kadar 
halen hasta olsam da senaryoyu bitirdiğim deniz kıyısına gittim. Bu­
nunla birlikte, yol almaya karar verdik. Yapımcı, çok çok anlayışlı 
biriydi. Bana sürdürmemi söyleyip durdu; kötü bir çalışma olsaydı 
bir yana koyabilirdik; çünkü pahalı bir projeydi. Haziranın ortasın­
da çekime başladık; hfila öyle hastaydım ki, ayağa kalktığımda ba­
şım dönüyordu. İlk haftada alınan sonuçlar korkunçtu. 

O hafta 11e çektiniz? 
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Hastanedeki ilk sahnei:ıin çekimiyle başladık. 
Girişten önceki sahneyle değil: 
Hayır, o sonradan çekildi. Her şeyden vazgeçmek istedim ama 

yapımcı, sonunda ekibi adaya taşıyacağını söyleyerek beni yüreklen­
dirip durdu. Oraya vardığımda yavaş yavaş her şey toparlandı. Ak­
tristler ve Sven Nykvist büyüleyiciydi; büyüleyici bir işbirliğiydi. Bir 
gün, hepimizin iyi olduğunu düşündüğü bir sahne yaptık. Bu bana 
güç verdi. Ertesi gün bir başka sahne, başka günler başka sahneler. 
Yürüdü gitti; yapdmayanı yeniden çekmeye başladık. Ne oldu, ni­
çin oldu, tam olarak bilmiyorum. 

Orada, bir dalıa lıiç film yapmamayı düşündükten hemen sonra 
yaptığmız bir film var. Sorunlarla, saçmalıklarla ve sanatın kendi ola­
naksızlıklanyla -korkunun ze"esini duymadan- karşılaşana değin, 
adını adını, cesaretinizi artınp bir sanatçı_ olarak yaşama dönüyorsu­
nuz . .Aynca, yardımcı olarak, Elisabeth 'in' 

istediğiµin dışmda, verdiği­
niz acıyı çeken bir sanatçıyı seçiyorsunuz; o ise sanatçı olmayı bırak­
mayı seçiyor. 

Evet. Çünkü, o hasta değildi. 
Benim bakışım ise şöyle: Elisabeth 'in televizyona bakıp, kendini 

Vietnam,'a adamış bir Budi�t rahibi seyrettiği sahneyi birkaç eleştir­
men, sizin politikaya ilginizin hiç de karakteristik olmayan anlatımı 
biçiminde gönnek istedi. Ancak ben bu sahnenin sonraki, sahneyle bir­
likte ele almması gerektiğini düşünüyorum: O sahnede -yatak odasın­
da- kadın, Varşova gettosundan sürülen Yahudilerin Cartier�Bresson 
tarafından çekilen fotoğraflannı inceliyor. Her iki sahne de, gerçek 
acıyla karşılaşıldığında, sanatçıya geçen acıyı dramatize ediyor; bura­
da, gerek raliip gerekse Yahudiler, bilincimize fotoğrafçının sanatı ile 
ulaştıklanndan, yine de, sanattan uzak olamayacaklardır. 

İzin verin, ilk sahnede neyi anlatmaya çalıştığunı tam olarak 
açıklayayım. Rahip onu korkutuyor çünkü yaptığı suçlama o denli 
büyük ki, ölmeye hazır. Fotoğraf, gerçek kötülüğü gösteriyor. 

A.tıcak, paradoksal olarak, saııat da öyledir. Onu, "Slıame"deki 
o bilinen sahne sırasında, insanlann binal'?"'n. içine ve dışına askerler­
ce sürülmesini gösterirken, siz kendiniz, Cartier-Bresson'un fotoğrafın­
da,ki kompozisyonunu anımsıyorsunuz. Amlanmz canlanmadı mı? 
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Bir bakıma evet. Ama bunu hiç düşünmedim. Sözünü ettiğiniz 
sahne, Shame'in konusu olan küçül!ücü bir sahnedir. Film, büyük 
bir vahşeti konu almıyor, yalnızca anlamı konu alıyor. Çeklere ne 
olduğu gibi bir şeyi konu alıyor. Onlar, haklarını savundular ve ar­
tık yavaş yavaş kendilerine uygulanan vahşet taktiğine uyum sağlı­
yorlar. SJıame bombalar üzerine bir film değil; korkunun zaman 
içinde egemen olması üzerinedir. 

Öyle ki, küçük bütçeli ve sonuçta büyük savaş salmelerinden yok­
sun olan filminiz, özgül olarak; izleğinizi yansıtıyor. 

Evet. Ancak, Shame, kesinlikle yetmez. Benim ilk düşüncem, 
savaşın bittiğinin hemen ertesindeki tek bir günü göstermekti yalnız­
ca. Ancak sonra bir şeyler yazdım; her şey yanlış bir yola gitti, ne­
den bilmem! Shame'i yakınlarda görmedim; bunu yapmaktan da bi­
raz korkuyorum. Böyle bir film yaptığınızda, kendinize karşı çok 
acımasız olınalısıniz. Bu ahlaksal bir sorun. 

Neden? 
Yaşamın belli şeylerini göstermek olanaksızdır: Toplama kam-

pı gibi. 
Çünkü, gerçeklik çok korkunçtur. 
Tastamam öyle. Birini ölürken görmek yanlıştır. 
Rolünden sonra kalkacağım bildiğimizden. 
Bu, tiyatroda pek kötü değil; çünkü bütün bu anlaşmaları ka­

bul ediyoruz; ancak film farklı. 
Yine de, "SJıaine"de, kabul ettiğinizden daha başanlısımz. Örne­

ğin, gön"işme salı11eleri, savaım dehşetini, lıerlıangi biryanlış öldünne­
ye gerek kalmaksızın yaratıyor. Kim bıı askerler? Ne yapmak istiyor­
lar? Vahşetlerini hangi cesaretle televizyona veriyorlar? Başka insan/a­
n hangi cesaretle böylesine küçültüyorlar: Yaşam, batı uygarlığımn so­
nuna doğnı gidiyor? [Be'W1lan, yürekten gülüyor.] Bu sahnenin diişii11-
cesi11i nereden çıkardlmz? 

Bilmiyorum. 
Senaryoda var mıydı yoksa, doğaçlama mı yaptınız? 
Senaryoda vardı. 
Başka zamanlarda çok doğaçlama yaptımz mı? 
Hayır. Yalnızca, planım olduğunda doğaçlama yaptım. Doğaç-
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lama için doğaçlama olanaksızdır. 
"The Passion of Anna"daki aktörlerle olan görüşmeleriniz dogaç­

/ama değil miydi? 
Üzülerek söyleyeyim ki, çok başarısız onlar. Filmde bir kırıl­

ma yaratıp aktörlerin kendilerini açıklamalarına olanak vermek iste­
miştim. Bibi Andersson ve Liv Ullı:µann'ın görüşmeleri doğaçlama­
dır; ancak, Max von Sydow ve Erland Josephson'ın ne söyleyecekle­
ri konusunda bir düşünceleri yoktu; dolayısıyla kendilerine ne söyle­
melerini demişsem onu söylediler. Bu iki ayrı filme götürdü; bütün 
ekibi niye terkettiğimi daha çok anlamış değilim; çünkü, hep, çalış­
mayacaklarını düşündüm onların. "Coups de tlıeatre"ı, insanları 
uyandıran ve filme katan şeyleri seviyorum. Ama bu kez, başarısız 
oldu. 

"Wınter Liglıt"da "coups" yok; ritim de. Filmle i/gf/i bqşka bir so­
m somıak istiyorum. Von Sydow'ım boğulmuş cesedi bulunduğunda 
çekim niye öyle uzak? 

Çünkü, bir şeyin bir uzaklık içinde daha korkutucu olduğunu 
duyumsadım hep. Bu bakımdan Slıame' de, Max, Björnstrand'ı vur­
duğunda, çok uzaktayız ve cinayeti vagonun arkasına koyuyorum. 

mi? 

Ama, "Persona"da A/ma'mn kanını emen E/isabetlı 'e yakınız. 
Çünkü o gerçek değil. 
O, bir olay o/niaktan çok, onlann ilişkilerinin bir anlatımı değil 

Tümüyle. Anlamı korkutucu olmak değil. 
Bu beni dalıa genel bir _alana çekiyor. Kameranın yeri ve montaj 

konusunda hlm denetimi elinizde tutuyor musunuz? 
Evet. Çekim yaparken, bir sahnenin ne kadar süreceğini nere­

deyse tastamam biliyorum; çünkü içimde yeniden yaratma çabasını 
gösterdiğim bir tür ritmim var. 

Nelerin biraraya geleceğini bilerek lıiç sekans dışı çekim yapıyor 
musunuz? 

Yalnizca, rastlantılar onu gerektirdiğinde yapıyorum. Her za­
man baştan başlamayı, çekim yaparak yol alıı:ıayı ve daha sonra ye­
niden çekmeyi deniyorum. İlk günün çalışmasını her zaman yeni­
den çekmişimdir. 
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"Persona"da E/isabeth'in konuşmayı reddedişinin birkaç olası 
açıklaması var. Büyük bir dürüstlük önıeğidir; dünyadaki gerçek acıyı 
yalnızca taklit ettiğinden, sahnede kalıp, geceden geceye yaşayacağı 
sahte salıne acısını kabul etmiyor. O aynı zamanda başka insanlara 
karşı bir saldırganlık örneğidir, onun sessizliği, on/an umarsız kılıyor. 

Filmlerdeki doktorun söylediği gibi, "Sessizlik de bir roldür." 
Elisabeth gülme duygusundan yoksundur. Bu meslekte çalışan tiyat­
rodan aldıklarım çok Ciddi olarak korumalıdır; her şey bir oyun. 

Bu, "The Magician"a komedi olarak bakmamzm nedeni mi? 
Evet. 
Sanatçı olma oyunu <;Jlnıası dolayısıyla mı? 
Biz sanatçılar, en ciddi şeyleri -yaşamı ve ölümü- gösteririz 

ama hepsi oyundur. 
"Persona"da, kamera ilkin Alma'dayken Alma'mn Elisabetlı 'i in­

celediği ve sonra, kamera Elisabetlı 'te iken E/izabetlı 'in Alma'yı ince­
lediği salıneyi niye yinelediniz? 

Çünkü, her iki aktrist de harikaydı. Onu ilkin arka çekimlerle 
aldım; ama bir şeyin gözden kaçtığını gördüm. Kameradaki diğer 
kadının olduğu sahneyi yineleyerek, bütün boyutun verildiğini du­
yumsadım. 

Alma, niye adayı terketnıeden önce çöküntüye uğrayıp anlamsız 
sözler ediyor. 

O, bu sözlerinden alınanlarca deli gibi götürülüyor; daha öte 
bir yararı yok bunun; kcıdınla bu sözler daha başka türlü biraraya 
getirilemez. Ancak, psikolojik bir sorun değil bu. Daha çok, filmin 
kendi hareketi içinde, sözcüklerin daha öte bir anlamının olamaya­
cağı demek oluyor. 

Elisabeth 'in Alma'ya, -hemşireyi nasıl kılllanmakta olduğımu 
tartıştığı - kızın okılyabileceği mektubu gönderdiğini düşünilyor mus_u­
nuz? 

Hiç düşünmedim. Olabilir. 
Filmlerinizde sık sık olan bir şey var. Önıeğin, "Through a Glass 

Darkly"de Karin, babasının güncesini buldıığıında onun çalışma tanı­
nı öğreniyor. "The Passion of Anna"da, Andreas, Anna'mn el çanta­
smda bıraktığı bektubu bularak onun yalanını öğreniyor. vb. Karakter-
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terinizin çoğu, arkalannda, onu. en gönnemesi gereken kişilere kan�t 
bırakıyor/ar. 

Mektuplar ve günceler, çok baştan çıkarıcı. İnsanlarla uç bi­
çimde ve heyecanla ilgiliyim. Yazılan ve arkada bırakılan ·bir şey, 
benim başımı öyle döndürüyor k� elimden gelse onu okurdum.  An­
nem, öldüğünde -dört yıl önce-, onun 1916'dan beri tuttuğu, bilme­
diğimiz bir günceyi bulduk. Onu okumak, fantastik bir şeydi; çün­
kü, çok çok küçük harflerle ve kısaltmalarla yazılmıştı. Ama, bir­
denbire, bu, denetimli, yetkin ev kadınının altında yaşayan, akıllı, 
sabırsız, öfkeli, başkaldırıcı kadını keşfettik. 

Annenizi tartışacak değilim; ancak filmlerinizde, arkada kamt bı­
rakan karakter/er, bir bakıma, belki de yalan söylüyorlar. Her şeyin 
ötesinde, sizin kendiniz, sözcüklerin kıışku yaratması gerektiğini itiraf 
ediyorsunuz; bizzat biz sanatsal bir yapı ile ilgili yazı yazıyonız. 

Sözcükler . . .  her zaman . . .  zordur. Artık, başa döndük. Müzik­
ç� yaratıcı ile icracı arasındaki en yetkin işaretler olan partisyon no­
talarını yazar. Ancak, sözcükler, yaratıcı ile icracı arasında çok çok 
kötü bir kanaldır. 

Ve seyirci. 
Evet. Öyle ki, sözcüklerden her zaman kuşku duydum. 
Buna karşıllk ilginç olan nokta; filmlerinizde müziı]i az mı az 

kılllaıınıanıı. Neden? 
Çünkü, filmin kendisinin müzik olduğunu düşünüyorum; müzi-

ğe de müzik koyamam. 
Bıpıu keşfetmeniz niye böyle zanıan aldı? 
Çünkü, ikircikliydim. 
"T7ıe Touclı "da, Karin'in, David'in dairesine geldiği ve onun git­

miş o/duğı.ımı gördüğü sahnede, sizin müziği yeni bir-tarzda kullandı­
ğmıza tamk olurken bir cızırtı yok mu? 

Filmin sessel olarak her şeyinin - insan sesleri, gürültü, müzik 
görüntüyü bütünlemesi gerektiğini düşünüyorum; her şey denktir. 
Ses sorununa henüz çözüm bulamamaktan ötürü bazen çok mutsuz 
oluyorum. 

Yine de, ilk filmlerinize göre, şimdi sık sık tartışma götürür ses 
kul/andığı.nız doğru. değil mi? 
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Evet. Doğru. 
Bu yeni tarz ses kullanımının başka bir iyi örneği, "Persona''da­

ki, gerçek dünyanın dışına bir hareketi işaret eden sis klaksonu. Bu 
filmle ilgili son bir som: Alma, terkedip gittiğinde, "Shame"de "Tlıe 
Passion of Anna"da ve ·"TJıe Touch "da yine gördüğümüz, bir an talı­
ta bir kadın yontusu önünde kalıyorsunuz. Neden? 

O yontu, bir geminin burnuna konmuş bir yontuydu. Yaşadı­
ğım adada, evimin dış yanında duruyor. Benim arkadaşım; sert bir 
odundan yapıldığından seviyorum onu. Benim için kişisel kimi şey­
ler anlatıyor. 

Nasıl oluyor da, seyirciye böyle, kişisel anlamlan olan şeyleri gö­
türüyorsunuz: . Yeniden ve yeniden or_taya çıkan gemi başlan, bütün 
Vogler'ler ve Andrease'lar, bulunan günlükler ve mektuplar; "Hoıır of 
the Wolf'un ortamını yaratan ama "Tlıe Passion of Anna"da, kendini 
pencereye savump çarpan kuş gibi küçük anlan açıklamakta bile za­
yıf kaian kişisel kuş korkusu? Bütün bu şeylerin anlamını anlama­
dan bakıp duran kişiye ne diyeceksiniz? 

Belki bütün bu şeyler, bana bir şey, başkalarına başka şey anla­
tıyordur. 

On/an yinelemekten özgül bir am(lcuıız yok mu? 
Anıq, sizi yazar kabul ederek izleyen seyirci için bunun ne anla­

ma geldiğini düşünmüyor musunuz? Bu som11 size, yarattığınız ve baş­
kalannın da bir benzerini arzuladığı o biricik dünyanızdaki dehanız­
dan geliyor. Bu oyun dolu bir dünya değil; Tmff aut'nun yaptığı gibi 
gözde yönetmenlerine şakacı yollamalar ve kiiçiik rollerde arkadaşla­
ra yer veren oyunlar değil. En hafif komedide bile, böyle şakalar yap­
mıyorsunuz; seyirci ciddi ve tipik sonmlarla karşı karşıya o/duğımdan 
kıışku duymuyor. Hayranlanmz, sizi dünyamzm biçimini ahlamak; 
bütün bu göllerin, adalanri, kayalıklann adlanm, özelliklerini ve hatta 
önemini bilmek istiyorlar. Bize neyi öğiitlüyorsunıız? 

O konu dışı. Bütün bu şeyler, -gördüğüm düşe gerekli olma-
yan düşlerdir; daha çok fantazyalardır. Siz düş görürken, Belki 
düşlerinizi anımsıyorsunuz? 

Hemen hiçbir zaman, 
Ama düş gördüğünüzü biliyorsunuz? 
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)(uşkusuz. Başka türlü uyuyamazdım. 
Düş görmeseniz delireceksiniz. 
Evet. 
Her gece, -yalnızca sife ait olan- bir insanlar dünyasına, renk­

ler, eşyalar, adalar, görünümler dünyasına giriyorsunuz. Ancak, 
düşlerinizi anımsayıp onları başka insanlara anlatmaya başlarsanız, 
belki başkaları sizi daha iyi tanıyacak! 

Öyleyse, eleştimıen/eri11 sizi böyle e/eştinne/erinden rahatsız ol­
muyorsıınuz? 

Asla. Asla. Bakın size söyleyeyim. Filmlerimi dürüst olarak 
eleştiren eleştirmenlerden, onlara bağlılık gösterenlere göre daha 
çok şey öğrendim. 

O zaman niye, gön"işmemizi11 başlannda, "Sizin ne düşündüğü­
nüz beni ilgilendinniyor, " demekte ısrqr ettiniz? 

Çünkü, kendinizi odak alarak işe başladiğımız yollu bir duygu­
ya kapıldım . . .  

Kendimi gön"işmenin konıısu yapmak mı? 
Hayır. Öyle saklanıyordunuz Gördüm ki, çok iyi hazırlan-

mışsınız ve yaptığınız hazırlık içinde kapalı kaldınız. Biliyorsunuz 
ki, çok zamanımız yok; çabucak harekete geçtiniz. Bu bakımdan be­
nimle; çok zor anlayabileceğim bir tarzda konuşmaya başladınız. O 
zaman, başarılı iletişim 1çm bir şey söyledim. Şimdi, yetkin bir ileti­
şim içinde olduğumuzu düşünüyorum. Belki tartışmamız, biraz ka­
ba olmuştur; ama böyle olmasını sevdim. Artık, oturup iki insan 
olarak yalın biçimde tartışıyoruz. Nazik olmadığım zaman, "Sizin 
ne düşündüğünüz beni ilgilendirmiyor," dedim; demek istediğim 
bu. Yoksa, bütün insaniar benim için önemli . . . .  Bunuel, bir zaman­
lar harika bir şey demişti: "Filmlerimi yalnızca arkadaşlarım için ya­
pıyorum." Arkadaşlar beni etkiler. İşime karışırlar; ben de onları 
dinlerim; yapılacak değişikliklerde yardımcı olurlar. Ama, biliyorsu­
nuz, bana çok şehvetli çok kişisel gelen, entelektüel bir ele alıştan 
nefret ederim. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bu bakım­
dan, bizi, iletişim kurabileceğimiz bir düzeye getiren bir şey söyle­
miş oldum. Persona'nın en iyi filmim olduğunu kendim söyleye­
mem .. .  İnsanlar bana bir ayda on kez sordular: ''En iyi filminiz han-
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gisi?" diye. Filmlerimden bir� kalbime, ötekilerden daha yakın gel­
diğinden böyle bir soru anlamsızdır. Biraraya geldiğimizde, "Bu iyi, 
şu kötü" dediğinizde, bunu anlamıyorlim; ama dersiniz .ki, "Bu kal­
bime yakın geliyor, bunu duyumsuyorum, ötekini duyumsamıyo­
rum," O zaman anlarım. 

Öyleyse, -öteki filmlere- devanı ediyonız. "Night is nıy Future" si­
zin başkasının senaryo ve ronıamndan kalkarak yönettiğiniz ilk film. 
Kendi senaryonuzdan kalkarak yaptığımz filme göre, yönetim açısm­
dan bir aynm var mıydı? 

Evet, bir bakıma. Tiyatroda her zaman başkalarının yazdıkları­
nı yönettiğim için buna alışığım. Kuşkusuz, bunu tiyatroda dclha 
çok seviyorum; çünkü bu benim mesleğim. Filmlerde bu daha zor. 

Sahne yônetimbıe yakın gelen koşullarda böyle _bir film yaptığı­
nızda, sinema araçlannızla çalışmak bakımıııdan kendinizi özgii; his­
sediyor musunuz? Ömeğin, "Night is my Future"u, kaJıramamn, he­
def alınırken gözlerinin bağlandığı ilk sahnede, önceki filmlerinizdeki 
çoğu yerden daha sinemaya yakın görünüyorsunuz. 

Yapımcı, bütün sekansı parçalara böldü. O filmi yaptığımda, 
telefon rehberini filme çekme önerisini kabul etmiştim. Başlangıç 
kötüydü. O zaman zeki bir yapımcı bana gelip, "Ingmar, dedi, iş kö­
tüye gidiyor; işte size, halkın beğeneceği duygusal bir öykü. Artık, 
bir gişe başarısına gereksiniminiz var!"  "Bir film yapayım da, ister­
seniz, kıçınızı yalayayım," dedim. Böylece filmi yaptım. Ona derin­
den gönül borcum var -daha sonra Prison'nın de yapımcısı oldu. 
Her gün stüdyoya gelip bana şunları söylerdi: "Hayır. Yeniden çe­
kin! Burası çok zor, anlaşılmaz. Siz delisiniz. Kadın güzel olmalı! 
Saçlarına daha çok ışık vermelisiniz. Filmde kediler olsun; bir kü­
çük köpek bile bulabilirsiniz." Filmin başarısı·büyük oldu. O yapım­
cı baı:ıa, -çok çetin bir tarzda kendimi kurtarmamın yolunu öğretti. 
Ömrüm oldukça ona gonül borcum var. 

O sizi seyirciyle doğmda11 iletişim kurmaktan kurtardı? 
Evet. Evet. Seyirciyle iletişim kuramamaktan çok korkmuş­

tum . .  
Sonraki filminiz "T7ıree Strange Loves" bir bebeğin doğum sah­

nesini içeriyor. Böyle bir sahne, filmlerinizde sık sık oluyor. Niçin? 
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Dokuz çocuğum var. 
Benim de iki; ne yazık ki fU sıralar her ikisi de hasta. 
Evet? Nasıl? 
Giz dolu bir hastalık. Kanmda başladı, büyük lazımda kısa sür­

dü, şimdi küçük kızım çok ağır biçimde geçiriyor. Nasıl lekeler oldu­
ğunu biliyor musunuz? Deride kınnızı benekler ortaya çıktı. Nedenini 

. artık sanınm biliyoruz. Yeni bir ev yapmıştık ve doktor, bunun -garip-, 
ince bir gaz yayarak alerji yapan vinil amyant kiremit ile beton döşe­
me arasında doğan bir kimyasal tepkime. olduğunu düşünüyor. 

Korkunç. Karınız da alerjik midir? 
Zavallı kanm, on yıldır ilk kez çalışıyor ve iimdi, ben de evde 

bulunmadığımdan bir başkasının yardımı olmaksızın hem çocuklann 
Jıenı de kendinin hastalığıyla başa çıkinak zorunda. Bebek her gece 
birkaç kez uyanıyor; eşim ise, ertesi sabah neredeyse hiç uyumamış 
olarak işe gitmek zorunda. 

Korkunç. Korkunç. 
"17ıree Strange Loves"da ... 
Hastalık, eve girdiğinizde mi başladı? 
Hayır. O zaman sorun kolay olacaktı. Sekiz ay sonra başladı. 

Belki kimyasal tepkime bu denli süreyi gerektirdi. 
Geçici olarak bir yere gitmeyi denediniz mi? 
Kanm New York'a anne babasına gittiğinde hastalık geçmedi. 

Artık kalıcılaştı. 
Alerjiye benziyor; aşı olabilirsiniz. 
Alerjisi/er, .nedeni belirleyene kadar bir şey yapamıyor/ar. 
Güneş ve deniz de işe yaramadı mı? 
Bu yaz Cape Cod'taydık ama işe yaramadı. Bir uzmana gereksi­

nimimiz var. Bay Bergman ... 
Ne İşkence! İşkence. 
Hastalığın kendisinden dahi ötede bir belirsizlik var. Bay Berg­

man ... 
Hastalık başladığında karınızın tepkisi ne oldu? 
Kaşınmaya başladı. Ancak, doktorlar önlemini aldı. En çok o 

çocuklar için kaygr,landı. 
Şu anda hepsi hasta mı? 
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Evet. Ama doktor gözetiminde. 
İlaçlar onu yoruyor mu? 
Hayır. Ama, on/an almaktan vazgeçtiğirıde lekeler yeniden orta-

ya çıkıyor. 
Adı ne bunun? 
Tıpta mı? Atarax. 
Kalsiyum ya da ... 
Kimyasal bileşimini gerçekten bilmiyorom. 
Çok garip. Biliyorsunuz, küçük bir kızla annesi arasındaki iliş­

ki, çok garip ve zor olabilir. Anne midesinde bir ağrı duysa, çok 
kez, çocuk da, psikolojik nedenlerle aynı ağrıyı duyar. 

Doktorlara inanmryorom ama. .. 
Ben de. 
Ama bu olayın fiziksel olduğunu söylüyorlar. Sanınm haklılar. 
İlaçlar, kızınıza yarar sağlamıyor mu? 
Pek az. 
Kaşıntısı var mı? 
Evet. Gece yansı bizimle birlikte yatıyor. Çünkü kaşıntısı onu 

uyutmuyor. 
Korkunç! 
Öyle iyi bir küçük kız ki, bizim uykumuzu bozduğundan, kendini 

suçla hissediyor. 
Çok zor! O ... 
Bay Bergman, "Three Strange Loves"da ve "Secrets of Wo-

men"de niçin kişisel bir şeyleri oitaya çıkardınız? 
Ekstra yokluğundan (güler). 
Para biriktiriyor musu�uz? 
Evet (güler). 
Kariyerinizin bu özgül noktasında, niçin "Snıiles of a Summer 

Nigt" gibi stilize bir komedi yapmaya karar verdiniz? 
Gişe başarısının tam zamanı olduğunu düşündüm; oysa hiç 

kimse benimle aynı düşüncede değildi. Bu filmin başarılı olacağına 
kendi.mi inandırdım. Dahası, her zaman stratejik plan yapılı piece 
bien f ait'i (Marivaux ve Seri be) sevdim. Bir bakıma, bu film, benim 
yazmayı arzuladığım bir oyundu. Onu yapacak param yoktu: bu ha-
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kımdan onu, filme çevirmeyi sağlayacak birine git�. 
Kimileri siz� filmlerinizin -özellike ilk filmlerinizin- çok teatral ol-

duğu yolunda eleştirdi. Bu suçlamaya ne yanıt verirsiniz? 
Ben yönetmenim. 
Ancak, iki biçim ayn değil mi? 
Tümüyle. İlk filmlerimde, tiyatrodaki yönetmenlikten sinema­

daki yönetmenliğe geçmek benim için çok zordu. Değişikliği başara­
madım ama bu önemli değil. 

İlk filminiz "Crisis"de bir anlatıcıyı ve ikinci filminiz "it Rabıs 
on Our Loves"da seyirciye lıitap eden ve bizden -sinema, istenen her 
şeyi gösterdijfi için gereksinim olan -:, düşgücümüzü kıtllanmanıızı iste­
yen bir tür sahne idarecisi kullanmanızın nedeni bu mu? 

Evet. Summer Interlıtde'a değin . . .  kaç film yaptığımı bilmiyo-
rum. 

Dokıtz. 
Dokuz. İyi. Teknik bakımdan her zaman - güven vermeyen bir 

ekip, kamera ve ses düzeni ile - her şeyin aksadığını hissettim. Ba­
zen bir film başarı sağladı ama hiç bir zaman o film - de istediğim 
film <;>lmadı. Ancak, Sunımer Interlıtde' da birden ayrımsadım ki, 
aradığım duygu buydu. 

Nedeni konysunda bir düşünceniz var mı? 
Bilmiyorum. Ama, tanrı aşkına, sonuçta bu duyguyu yaşatacak 

bir gün hep gelecektir. Artık, o � andan bir filmi nasıl yapacağını 
bilen genç yönetmenlerden ço� etkilenmiş durumdayım. 

Ancak, onlann söyledikleri bir şey yok! [Beıgnıan güler.] Yine, 
"Sumnıer Inter/�de"ım niçin bir dönüm noktası oldıtğu ile -ki ben de 
aynı düşüncedeyim- yakmdan ilgiliyim. Sizin teknik olarak gördüğü­
nüz aynlma, içeriğe ilişkin olamaz mıydı ? Çünkü, bu bana, gerçek 
karnıaşıklığı başaran ilk filminiz gibi geliyor. "To Joy"un sonunda, bi­
letçi, sevgili kansını yitimıenin henüz acısını yaşayan kahramana, mü­
zikle teselli bulacağım söyler ve film Beetlıove11'111 "Ode to Joy" ezgile­
ıiyle son bulur. "Sunımer lnterlude"wı da benzer bir sonıı vardır an­

cak çok daha kamıaşık ve belirsizdir. Kız, geçmiş dönemi ardmda bı­
rakarak yeni aşkına doğru danseder ancak biz bunu, bir çözümden 
çok bir uygunluk olarak algz/anz. Acı, öyle kolay aşılamaz. 
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Zor bir soru. Deneyeceğim ... Anlamıyorum. Biletçinin kahra­
mana müziği söylemesi size anlaşılmaz mı geliyor? 

Hayır. Bu iki filmin sonuçlannın aynı olduğunu söylüyorum an­
cak. .. 

Ve Winter Light'm da. 
Evet. Ancak, "Summer Interlude" bu izleğin ilk yetkin önıeği. 

Çünkü, ilk kez, yalın bir sonuca vanna gereksinimi içinde değilsiniz gi­
bi görünüyor. Ancak, Jmmm sizin başannzz açısından önemli olduğu­
nu diişüniiyorum. Örneğin, sizin Piece bien fait dediğiniz "Smiles of 
tize Summer Niglıt" bile, katıksızlıgı ile değil kanşıklıgı ile ayırl ,edilir. 

Plan belirlenmiŞtir ama karakterler sorunu ortada duruyor. Ay­
nca, bir halk komedisi gibi olması yam sıra, ölüm üstüne bir drama­
dır. Sevgililerin kaçmasından önce, bir ortaçağ saatini gösteriyorsu­
nuz; saat, en önemlisi ölüm olan, (17ıe Seventh Seal'in sonunu çağ­
nştıran) tahta figürlerle zamanı gösteriyor. 

Bütün o film, yıkım Üstünedir. Smiles of a Sunımer Interlude 
göründüğünden daha · karanlı)ctır. Ölümün kıyısında olduğum, en 
çöktüğüm dönemlerin birinde yaptım onu. Persona gibi, o da yaratı­
cısını kurtardı. Genellikle, iyi döneminde trajedi yapan adam, kötü 
bir dönemine rastlarsa iş komediye döner. Dediğiniz gibi şu da doğ­
rudur: Summer Interlude' da yaşamı bir uzlaşma olarak kabul etme­
ye başladım. Bunu yapmazsanız, her şey, yaşam zor ve ağırdır; işler 
kötüye gidiyordur; sınırlannızı kabul edip onları açık seçik gördüğü­
nüzde, daha büyük bir yaratma arzunuz ve neşeyle yaratmanız söz 
konusu olacaktı,r. 

O durumda "A Lesson in Love''. gibi bir film yapabilecek miydi­
niz? 

O, tam bir divertissement. The Naked Nigltt'ı henüz bitirmiştim 
ve Harriet Andersson'la deniz kıyısında küçük bir otelde kalıyor­
dum. O kumda, güneş banyosu yapmayı seviyordu, beiıse oturma­
yı . . .  

Gölgede mi? 
Hayır. Fantastik bir oteldi. Tam, Mr Hulot's Holiday'indeki gi­

bi. İçinde oturup okumayı sevdiğim küçük bir kulesi vardı. Üçüncü 
eşimden henüz ayrılmıştım ama hala onu pek çok seviyordum, dola-
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yısıyla onun hakkında yazmaya başladım. On dört günde senaryoyu 
bitirdim; sonraki on dört günde de filmi çekmeye başladım. Her 
şey eğlenmek -ve para- içindi. Bildiğiniz gibi, o sıralarda pek para­
sızdım. Bir sürü çocuk ve bir sürü kadınım vardı, para bekleyen. 
İlle yıllarda yaptığım film bolluğu, parasızlıktan kaynaklandı. 

''Kµdmlar ve çocuklar şans getinnezler." 
(Gürültüyle gülüyor.) 
"A Lesson in Love"daki çifti, evlenmeden jjnce gösteren sahne­

lerden biri,_Amerikalılann "çılgın komedileri"ne öykünerek gerçekleşti­
rilmiş olabilir mi? 

Hayır. Ama onların hepsini gördüm; o bakımdan belki bilinç­
siz olarak .. .  Biliyorsunuz, hiçbir zaman etkilenmekten korkmadım. 
Başkaİarının tarzını kullanmayı sevdim. Biricik olmak istemem. Si­
nemaya giden biriyim. Bu konuda komplekslerim. yok. 

Bu her zaman kendinizden kuşku duymadığınız anlamında mı? 
Evet. 
Özellikle, Eva Dahbeck'in ilk seygilisine vurduğu sahne, bana 

Rosalind Russel/'m bir filmini anımsattı. 
O sahne, uzun zaman önce yazdığım tek perdelik bir oyundu; 

onu tam oraya koydum; çünkü eğlenceliydi. Onu, Çehov'un tek per-
delik komedilerine öykünerek yazdım. 

· 

"Smiles of a Summer Night"a dönelim. Nonnal olarak, başanlı 
heteroseksüel aşkta, kadının, neredeyse annesiymiş gibi erkekten da­
ha akıllı olduğunu gösteriyorsunuz. Bu filmde henüz, erkek ve kadı11-
lann kendf yaşlanJ?dakilerle evlenmeleri gerektiğini .savunur gibisiniz. 
Daha önce, bütün kadmlann,_ erkeklerden daha yaşlı olmalannı öner­
memiş miydiniz? Yaş konusunda bu yeni dumm niye? 

Belki haklısınız. 
Bu, sevgililerin geleceği ile ilgili olarak çok iyimser olmanm ne­

denlerinden biridir; bu bakımdan sonuçtan pek hoşnut değilim. Ka­
dm, erkeğe göre çok çok genç ve masumdur. Haklı mıyım? 

Biliyorsunuz, bir Fransız eleştirmeni, onu Rules of the Game 
ile karşılaştırdı; bundan ötürü filmi görmek istedim. Bana bir arma­
ğan vermek isteyen Amerikalı bir yapımcı bana hangisini seçeceği­
mi sorduğunda, özel sinemateki.m.e koymak için Renoir'ın filminin 
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kopyasını istedim. Onun son derece kötü bir film olduğunu dü§ünü­
yorum. Oyunculuk son derece kötü. Renoir, çok şişirilmjş bir yönet­
men. Yaptığı tek iyi pl.m., İnsan Hayvanı. 

Onu sevdiniz mi? 
İyi değil miydi? 
Berbat. 
Berbat? Film� yirmi yaşındayken gördüğümde, bende çok bü­

yük etki yaptı. İyi değil mi? 
Hayır. Hayır. "Rules of the Game"i çok çok sevdim; ancak, sizin 

sevmenizin nedenini tahmin edebilirim sanıyonım. Film, büyük ölçü­
de doğaçltimaydı ve rastlantılar büyük rol oynadı orada. 

Sinir bozucu. Tarzdan yoksun. Mizahını, tam bir duyarlıktan 
yoksunluğunu anlayabilmiş değilim. Oysa, av sahnesi iyidir. 

Şaşırtıcı. Filmdeki en önemli sahne, avcılann, tavşan/an çıkart­
mak için çalılara vurduk/an sahnedir. Gerçek bir canavarlık var� Fil­
minize dönelim: ''Smiles of tJıe Summer Night"da daha sık gördü­
ğüm, kızdığım Egennan. Kansı, kendini ona vermek için ölürken, o 
Jıôlô, aşkla nasıl yaşanabileceğinin olası yollan üstüne aptalca düşün­
celer taşıyor. 

O aptal. Ham ervahtır. Aktristle nasıl ilişkiye girileceğini bilmi­
yor. Şapşaldır. 

Bunu renkli olarak çekeb,ilirdiniz; yapmaz mıydınız? 
Hayır. Siyah beyaz çekmek daha büyüleyici; insanları renkli 

olarak dU§lerinde canlandırmaya zorluyor. 
Yakın zamanlarda niye renkliye döndünüz? 
Başlangıçta, ıstırap vericiydi ancak artık seviyorum -artık .kul­

lanmasını öğrendiğimiz- bir şehvetli yanı var. 
"The Passion of Anna" harika, ama Tannml Bütün Bu Kadın­

lar, kötü bir MGM müzikaline benziyor. 
Bütün kitapları okuyarak işe başladık;· doğru şeyler yapmaya 

çalıştık ama film .. .  
Tutti-fumtti. 
Evet. Evet. (Güler.) The Passion of Anna'da hiç mavi kullan­

mamaya karar verdik . . . .  
Çok soğuk bulunabilir,: gri ama mavi değil. 
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Tümüyle. 
Seyircinizin onu istediğini düşünüp bugün de renklerle mi çalışı­

yorsunuz -bir dereceye kadar? 
Hayır. Onu sevmiyorum. 
"The Passion of Anna'.'da niçin Liv U//mann'm koltuk değneği 

kullandığını gösteriyorsunuz? 
Her zaman, Liv Ullmann'ın oynaması gerektiğini bildiğim rolü 

ya,zıyordum; yine biliyorum ki, koltuk değneği Liv Ullmann:'ın duy­
gularında.güçlü bir etki yaratacaktı. 

Aynı zamanda, Anna'nın "mutlu evliliği" koltuk değneği olarak 
ku//anmqsını da simgelemiyor mu? 

Kuşkusuz. Ama o ikinci neden. 
Annaya niçin "The Rite"dan bir düş gördıirdünüz? 
Bazen her şey garip nedenlere bağlanır. 17ıe Rite'ı yaptığımız­

da, adada o evi inşa ettik ve bir manzara kazandırdık - ada, bir tür 
hayvan koruluğu olduğundan, her şey devlet izniyle oluyordu; ora­
da, izinsiz ev yapamazdınız. Film bittiğinde, yapımcı bana, onu yık­
mamız gerektiğini söyledi; ondan yapmam<\sını rica ettim. Böyle 
bir düşüncem henüz yoksa bile orada başka bir film yapacağımı söy­
ledim. Öylece, o evi kaybetmek istemedim. İçeride, 17ıe Rite'ı yapa­
madığım gibi garip bir duyguya kapıldım ve filmi, başarısız olduğu 
yerde yeniden çekmek istedim. Biliyorsunuz, 17ıe Passion of An­
na' daki ortam, tastamam The Rite'daki gibidir: Öldürme, eziyet, 
anoniinlik, halkın eziyetten önceki tam bir umarsızlık duygusu. Liv 
Ullınann her iki filmde de aynı rolü oynadı; The Rite'daki kadın da, 
Anna'nın gördüğü düşleri görebilirdi. Özgün olarak, diyaloglar yo­
luyla iki film arasındaki yakın ilişkiyi gösterdim; ama sonradan çıka­
rıp attım onu. Bibi Andersson, ilk kez Max von Sydow'a geldiğinde 
ona şunu dedim: "Savaşta kaybolmayan iki insan, bu evde yaşama­
ya alıştı." 

Niçin Max von Sydow'u arkeolog olarak kullanıp önceki değil 
sonraki bir filme bağladınız? "The Touclı"d� Elliot Gould da arkeo­
logdur. 
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Her zaman kızıp aramanın büyüsüne kapılmışımdır. 
Siz de -i�san/ar için gerçeği- kazıyorsunuz. 



Bir tür gerçeği. 
Pekiyi, bir gerçeği. 
Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Özür dilerim. Saklandığımız ilişki­

leri ve gizli anlatımları kazıyorum . . .  
Yüzlerimizin arkasını. Bu balamdan, kamerayı, yüzlerimizden 

okuyabileceğinizi gönnek için kaldınyorsimuz. Ancak, bana, aynı za­

manda bir aktristin yüzü aracılığıyla ortaya çıkan saklı gerçeğin, sanat 
olması dolayısıyla, yalan da olduğunun aynmındasınız gibi geliyor. 

Gerçekle ilgili konuşmayın. Gerçek yoktur. Her yüzün arkasın­
da bir başkası, daha bir başkası, çok daha bir başkası vardır. Aktris­
tin yüzü size -tek bir anda değil, çalışmanın değişik anlarında ya da 
kimi zaman uzun bİ! çekim sırasında bütün yüz dizilerine büyük bir 
yoğunlaşma sağlar. Saniyenin her binde birlik süresinde aktörün yü­
zü size ayrı bir izlenim verir; ancak bunlar öylesine ardı ardına olur 
ki, onları tek bir gerçek gibi algtlarsınız. 

Bu filmin kendi işleyiş tarzıdır: Ayn çerçevelerin ardı ardına gel­
mesi, gözle, hareket eden bir göntntü gibi algılanır. 

İki şey hemen hemen aynıdır: Haklısınız. 
Her iki dıırumda, bütün ayn anlatımlardan istediklerinizi toplu­

yorsunuz; böylece tek bir gerçek yapıyorsunuz. !)o/ayısıyla sonuçta, 
aktristin yüzünden çıkan deği� onun size aktardıklannın tümünden 
yapılan bir. seçme edinilmiş oluyor. 

Filmlerde yaptığınız her şey, seçmedir. Artık "çıkıp giden insan­
lar ve çektiğiniz her şey sinema sanatını değiştiriyor. 

Kamera ile yakaladığınız şeylerden seçme yapıyorsunuz; ancak 
diyaloğu koyarak siz de bir dayatmada bulunuyorsunuz. 

Bunun nedeni, insanlarımı, karmaşık ve gizli olan -ve seyirciyi 
heyecana götüren- şeyleri açığa vurabilecekleri biçimde, stilize bir 
çevre ve duruma yerleştiriyor olmamdır. 

Nasıl geçtiğimize tam karar verdiniz mi? Ne hissetmeliyiz" 
Hayır. Hayır. Yalnızca siz bir şey hissediyorsunuz. 
Niçin, filmlerinizde bu denli çok diyalog kul/anıyorsunuz? 
İnsan iletişimi sözciiklerle oluyor da ondan. İlkin, The Silen­

ce' da, dili ortadan kaldırmaya çalıştım. Baktım ki, film, aşırıya git­
ti. 
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Çok soyut. 
Evet. 
"The Silence"a geçmek istiyorum. Ama. "The Passioiı of Anna" 

hakkında son bir sornm var. Son sözün anlamı ne: "Bu kez, · onun 
Adı Andreas'dı. " 

(Güler.) Geriye döneceğiz. 
Kadının yamyam olduğu anlamını verebilmesini anlamıyorum. 

Çünkü, onun ilk kocasmm adı da Andreas'dı; ya da dünyada başka 
bir insan yılama ugrnyor. "Bu kez onun adı Andreas'dı" ya da bu 
J3ergman karakteri yılama uğruyor, bu kez adı Andreas. 

Size çok daha yalın bir şey söyleyeceğim. Onun anlamı, bir tür 
vazgeçmedir: "Bu kez onun adı Andreas." Tanımlayamadığınız bir 
başka yerde aramalısınız onu. O, bana göre bir yorulma duygusunu 
belirtiyor. 
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Anlamıyorum. 
"Bu kez onun adı Andreas, q demek istedim. Ancak, geriye dö­

neceğim ve gelecek defa, karakterimin başka bir adı olacak! Ne ola­
cak bilmem, ama bu yorgun karakter geri dönecek! 

Siz de mi? 
Evet. (Yürekten Güler). 
Bi!iydrsuı!uz, sanınm, "The Silence" benim yaklaşımımı kanıtlı­

yor. Bakın, hiçbir zaman kendimi savunmaya çabalamadım ama fil­
me verilen bütün bir entelektüel tepkinin hoşnutsuzluğunu ortaya 'koy­
makta olduğumu anlamalısınız! 

Biliyorsunuz, en iyi arkadaşlarımdan tam bir entelektüel yaşa­
mı olan biri, duygus

'
aı bakımdan eksikdi. Çok katıydı ama onun uç 

durumunu seviyorum; çünkü çok mutsuz ve sevimli, içi sıcak. Her 
zaman düşmanı kendi içinde. Hoşlanmadığım her şeyden o hoşlanı� 

yor; hoşlandıklarımdan da o hoşlanmıyor. Her zaman çok akıllıca 

olan tepkilerini incelemeyi çok büyüleyici buluyorum. Onun ancak 

ikinci ya da üçüncü tepkisi duygusaldır; o bile denetimlidir. 
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Hiç bir zaman yalnızca entelektüel tepkim olmadı. 
Evet. Şöyle bir konuştuk; artık tepkilerinizin uç biçimde duygu­

sal olduğunu görüyorum. 
Ancak, sanatınızı tarlıştıgtmız için sizinle entelektüel olarak ko­

nuşmalıyım. Yine de, "17ıe Silence"da beni hoşnut etmeyen şey, 
onun, anlıgtmıza (inte//ect) hitap eden özelliğidir. Film sürdükçe, hiç­
bir şey göremeyeceğimiz ana değin giderek beyaza dönüşecek ve tam 
bir beyazlık kalacaktır. Bu, filmin izleğine uygun, ama beni mahvedi­
yor. Nefret ettiğim bir film gibi, {imeğin "Crisis" gibi "Tlıe Silence"dan 
nefret etmiyorum; "Crisis"in konuyla ilgisi yok ama ondan nefret edi­
yorum. Bana kalan her şey sorulardır: Örneğin, çocuğun, peri ve satir 
resmine niye baktıgı. 

Bu film çok . . . Tlıe Silence için ne demeliyim? O bütün yanılsa­
malarin ortadan kaldırılışı diye düşünüyorum: . . .  Bunu size söyle­
mek zor . . . .  O benim özel yaşamım . . . .  O çok kişiselbir film. 

Hangisi, iletişim kurulamamasının nedenL 
Bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Bir tür kişisel arınma­

dır. Cehennemi yeryüzünde sunmak. (benim cehennemimi) Resim 
öyle .. .  bana göre öyle gariptir ki, ne anlama geldiğini bilmiyorum. 
Onu birkaç hafta önce gördüm. Şimdi, belleğimde daha berrak. Ba­
zı sahneleri öyle sevdim ki; hayran kaldım. 

Ne gibi? 
Radyo Bach'ı çalarken, garson ve Alma'nın karanlıktaki kısa 

buluşmaları, yaptığım en iyi sahnelerden biri. Adam içeriye giriyor, 
Jcihann Sebastian Bach adını telaffuz ediyor, kadı�, �Müzik güzel! "  
diyor. Birden doğan bir iletişim anı öylesine katıksız. 

Aynı zamanda be"ak. 
Tümüyle berrak. Bu film, bana, yaşamıma, deneylerime çok 

sayıda atıf yapar; oyle ki, -on yıl sonra- bugün, film, bana başkası 
tarafından yapılmış gibi görünüyor ama bu sahnesi, hayır. 

Filminizin özyaşamöyküsel doğası üstüne iki paradoks var. Birin­
cisi, garip aşın kişisel, hatta mtin/eştirilmiş daha çok Freud'çu simge­
cilik. Örneğin, garson, sosisin başını ısınp kopardıgtndd, belli seyirci 
bunun lıadım etme simgesini belirtmesine karşı çıkamaz. 

Öyle değil. Rol için aldığım aktör, yaşlı harika bir adamdı, o sı-
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rada da, damcµ-larındaki kan pıhtılaşmasından hastaydı, belleğini yi­
tirmişti, rolün gereğini bile anım.sayamazdı. Biz filmi çekerken yaşa­
mında olanları bile unuttu. Tam anlamıyla çocuk gibi oldu. Ama yü­
zü olağanüstüydü. Dolayısıyla kendi görevini yerine getirmesi anla­
mında, ona ne isterse yapabileceğini söyledim. Bu, onun, çocukla 
şakalaşarak yaptığı doğaçlamadır. 

Peki, ama film, aylan cinsellik/erle dolu; cüceler, bir erkek çocu­
ğuna !az giysisi giydinyorlar, masturbasyon, aşksız seks, vb. 

Bu aykırı cinsellik cehennemidir. Cinsellik, yaşamın öteki bü­
tün bölümlerinden ve bütün heyecanlarından · soyutlandığında, bir 
büyük ıssızlıktı. Filmin konusu da bu: Cinselliğin tahtından indiril­
mesi. 

Ve savaş. 
Evet, çünkü vahşet ve canavarlık kapımn dışında bekliyor. 
The Rite'ı kırmaya hazır. 
1946'da, Hamburg'ta, 1949'da Paris ve Grenoble'da birkaç 

hafta geçirdim; hepsi, savaş heyecanını yaşayan yerlerdi. The Silen­
ce' daki otel tam tamına kaldığım oteller gibiydi. Film, böyle beni 
korkutan çok sayıda şeyi içermeliydi. 
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Çocuğun otelde koridor duvanna işedigi sahnenin anlamı nedir? 
Sıkıntılarından, kaygılarından boşalıyor. Biraz daha yürekli du-

yumsuyor kendini. 
Yaramazlık yaparak kendini öne süriiyor. 
Evet. 
Başka tiirde11 zor bir filminize, "The Magician"a geçelim. Onu 

her gördüğümde, ayn duygulara kapılıyorum. Bazen seviyorum onıt, 
bazen ise ondan nefret ediyorum. 

Bir karara varıp sevemez misiniz onu? Öyle bir canlılık ve 
zevkle yapıldı ki o. Biliyorsunuz, bu filmi yaptığım günlerde for­
mum çok iyiydi. 

Görünen bu değil. 
Özür dilerim; bütün zamanımızı oyun oynar gibi kullandık. 
Burada, ben derken başka insan/an dilşünüyorum. "17ıe Magici-

an "ı gördükten sonra, ona niye komedi dendigini anlayamıyoruz. Fil­
min sonunda birbirimizle bakışıyoruz ve diyoruz ki ... 

"Bu nasıl komedi?" :{(ara komedi. 
Böyle yapılmayacak. Hiç degi/se, başkalannm eğlenceli olması­

na karşılık, mizah dolu oyun olacak. Örneğin, hizmetçileri veren alt 
_pları ... 

Bu, filmin özgün halinde daha geliştirilmişti. Size açıklamayı 
yeğlediğim nedenlerle bu sahnelerin çoğunu çıkardım. Filinin o bö­
lümünün çok başarısız olduğu konusunda haklısınız. 

"The Magician" teatralliğe hem saldınyor. hem de onu kullanıyor 
görünüyor. Senuç olarak, yardımcınız Vogler Jıakkmda ne düşünülür 
bilmiyorum. Yoksa, bu benim duyıınısadığım bir kuşku mil? 

Evet. Ne duyumsadığınızı bilmek istemiyorum. 
Hatta, dalıa da ralıatsızlık veren yam, büyücünün kendini algıla­

ması, rahibin/cine benziyor. 
O kendini rahip gibi düşünmeye alıştı. O önce idealistti. Artık, 

hiçbir şey duyumsamadan yalnızca oyunlar yapıyor. Filme tasta­
mam uyan adam, yalnızca Vergerus'tur. Sevdiğim adam odur, büyü­
cü değil. 
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O zaman niçin onu aptal/aştırdmız? 
Aptaldı da ondan. 



O zaman niçin onu seviyorsunuz? 
Onun, büyü hakkındaki gerçekten çıkardığı düşü seviyorum. 
Onun, aptala malum olan bilici/iğini seviyorsunuz. 
Aynı zamanda tutkusunu. 
Ancak o bir entelektüel, bir akılcı. 
Evet ama . . . .  
Siz de entelektüelleri seviyorsunuz. 
Hayır. Seviyorum, pek çok seviyorum . . .  ve .. .  
Sevdiğiniz entelektüelleri, sevmediklerinizden ayıran nedir? 
Kanımca iyi bir entelektüel, heyecanlarıyla sorunu olan kişidir. 
Aklını sorgulam� fantazyası olmalıdır; güçlü heyecanlar duy-

malıdır. 
Söyleyin, kendilerine güvenli insanlara düşmanca mı bakıyorsu­

nuz? 
OnJar hakkında çok kuşkuluyum. Ancak, biliyorsunuz, adada 

çok sayıda balıkçı ve çiftçiyle görüşüyorum; onJar, birbirleriyle aşırı 
söze dayanan içli dışlı bir yaşamları dolayısıyla tümüyle özgürler. 
Sık sık deliriyorlar ama kendilerinden güvenliler, çünkü meslekleri­
ni biliyorlar. Ben de, hep -özel bir tarzda- kendilerini delirtmiş ak­
törlerle çalışıyorum yalnızca. 

Ama karakterleriniz buna hiç benzemiyor. 
Çok sık değil. 
Niçin? 
Çünkü, bunu İngilizcede söylemek çok zor Sanıyorum 

belki bir gün ... yeni bir filmimde, Whispers and Cries' da, kendini 
delirtmiş bir karakter yarattım; ancak o kadan entelektüel değildi. 

Niçin genellikle böyle karakterler yaratıyorsunuz? Sanki onlan 
gerçekte sevmediğinizi söylüyorsunuz. 

Böyle bir insan yaratmak için, yazar olarak çok güçlü olmak 
zorundasınız. Ben bugün bu güçte bir yazar değilim; çünkü o denJi 
çok şeyim var ki, ...  

"The Merchant of Venice"deki (Venedik Taciri) Portia gibi birini 
yaratmak ister miydiniz? 

Soljenitsin karakteri gibi biriıµ. 
Şimdi size "The Touch" nakkında soracağım. Onu seven ya da 
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ondan nefret ed_en biri değilim; kanşık duygulanm var. Filmin birinci 
bölümünde insanlar hakkındaki doğru algılamayı sevdim; Karin, rast­
lantıyla, delinne noktasına çok yakın bir karakter. Filmin önemli nok­
talanndan biri, onun yüzünde, David'in zayıflattığı türden gücün sınır­
lan var. Bizden onu sevmemizi mi istiyorsunuz? 

David .. .  bu soruyu yanıtlamak çok zor. 
Onun hakkında niye kaygı duyayım. 
David ve koca, Karin'in yaşamının parçalan olarak yaratılmış­

lardı ama, sonra aktrist gönlüne yatan daha gerçek bir öykü yap­
mak istedi. Gölgede bırakılan karakterlerin daha bir açığa çıkarıl­
malarını istedi. Eleştirmenler, Elliott Gould'a karşı haksızlık yaptı­
lar. O olağa:püstüydü; rolünde olandan ötesini gerçekleştirdi. Fil­
min başarısızlığının suçu bendedir. Bununla birlikte, eleştirel tepki­
nin gülünç olduğunu düşünüyorum; çünkü, bu film şundan başka 
bir şey için yapılmadı . . .  Hayır, bu doğru değil. Eleştirmenlerin sal­
dırganlığını anlayamıyorum. 

Başkasını bilmem. Benim için, problem şudur: Film boyunca 
siz, David'in Karin 'e biraz iyi davrandığını gösterdiniz. Onlar buluştuk­
lannda sık sık kilisenin çan/an çalıyor. Beyaz kamıcalann kemirdiği 
sıkmtı veren bir Meryem simgesi katıyorsunuz. David, Karin'e, beyaz 
kanncalann da, harap ettikleri Meryem kadar güzel olduğunu söylü­
yor. 

Çok basit. Filmin başında, her Şey romantik iken, bol bol mü­
zik ve güzellik var. Filmin ortalarından s·onra, bütün müzik, çanlar 
ve benzeri şeyler ortadan kalkıyor. Erkek, ortadan yok olup kadına 
döndÜğünde, her şey değişmiş oluyor. Sakalı kesilmiş oluyor; her­
şey soyunup dökülüyor. Zor gerçek oluyor. 

Onlann ilişkilerindeki kötü şeylerin bile kadmı daha iyi birisi 
yaptığı duygusunu venniş olmuyor muyuz? 

Bunun nedeni, David'in kadını, acı çekmeye ve değişime getir­
miş olmasıdır. 

Gelişmek için her zaman acı çekmek mi gerekiyor? Film� katlı­
nın, erkekten önce yetenekli olduğu biçiminde seyretmek ve bunu söy­
lemek mümkün değil mi? En hoş sahnelerden biri, kadmm kendini 
aynada seyrettiği sahne. Kocası geliyor, onu sanyor ve sonra erkek tek 
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söz etmiyor; kadın yatak odasına gidiyor ve kendini, açıkça, favorileri 
olan cinsel pozisyona hazırlıyor. Bir denge, zenginlik, anlayış o./duğu­
nu gösteriyor. 

Doğru. Doğru. 
David'in kadına yönelik hiçbir şey yapmıyor olması da o denli 

önemli. 
Kesinlikle. Ancak, unutmamalısınız ki, kilisede, kadın her ilci 

erkekle de yaşayabileceğini ve yaşamının anlamlı ve yakışır olduğu­
nu söylüyor. Kadın, başka birine göre çok daha canlıdır. Her iki er­
keği de mutlu etmek ve yeni bir tür yaşam kurmak için yeterince sı­
cakkanlı ve insancıl olduğunu biliyor. 

Peki, neden erkeğin dairesine girdiğinde ve onun kendisini terket­
tiğini anladığı sahnede, elini kınk cama bastınyor? 

Orada, tam bir aktrist ile yönetmen ?.rasındaki zorluğun örne­
ği var. Onu öyle koydum ama Bibi Andersson onu· oynamazdı. Bir 
aktrist, kendisine uymayan bir şeyi yapabilir ve inandırıcı olabilir 
ama, Bibi Andersson öyle bütünlüklü bir kişiliğe sahiptir ki, onun 
inanmadığı bir şeyi oynaması olana�sızdır. 

Karin, elini yaraladığında, onun güdüsünü nasıl düşündünüz? 
Ruhundaki acı öyle uç noktadadır ki, bunu bedenin bir yerin­

de belirginleştirmek istiyor. 
Ancak, gön"inen farklıdır. Kadın odaya giriyor; erkeğin yokluğun,­

dan korkuya kapılıyor; henüz kederinin ortalanndadır; çölaniişlük be­
lirtileri gösteriyor,· esniyor. Dolayısıyla, acıya gömülmüşlükten sıynl­
mak için, bir yara açarak acıyı kendine gen veriyor. 

Ama o Bibi Andersson. 
Neden ne olursa olsun, o salıne, David'in kadına Jıer zaman 

onun duygulanm ayağa kaldıracak biçimde davrandığını çağnştınyor 
çünkü erkek ona acı veriyor. 

Sahne olduğu gibi yanlış. 
Bir müzik parçasındaki yanlış vurnlan ve sonraki notalar için 

aşın tonlama olan bir nota gibidir. 
Tümüyle aynı düşüncedeyim. Ondan, çok da hoşnut değilim. 

O sahne çıkarılamaz ama çekicidir ve yanlıştır. Bir senaryonuz, 
amacınız ve aktristiniz her zaman vardır. Bunlar arasında hep bir 
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boğuşma sürüp gider. Bu savaşım çok büyüleyicidir. Bu savaşım on­

lara varlık kazandırır. Persona, bunun örneğidir. 
·Ama "Persona'� gerçekçi değildir. O bakımdan, "The Touch"da­

ki yıkicı bozukluğu sindirebiliyor. 
Tümüyle haklısınız. 
Bu beni gerçekçilik ile dışavurumculuk arasında dengesizlik de 

bulduğum "Tiıe Seventh Seal"e getiriyor. Başla17Jadan sor(ıyını1 "The 
Seventlı Seal" ile ilgili konuşmaya istekli misiniz? 

The Seventlı Seal, otuz beş günde yapıldı. Çoğunluğu, stüdyo 
dışında kor.ulukta çekildi. Onun her şeyi büyük bir hızla yapıldı. Bir 
tür sanatkl.rlığı ortaya koyduğundan onu seviyorum. Tiyatroyu çok 
çağrıştırıyor ve çok karmaşik. Filmin kimi bölümlerini' bugün de se­
viyorum. Bana çok yakın geliyor. Onu yaparken, her yeni sabah ye­
ni bir katastrof getirdi. Çünkü fılmi çabucak ve ucuza yapmalıydık. 
Sahil sahneleri için, yalnızca üç gü� yerinde çalıştık. Aktörler kame­
ra taşıdılar. Giysileri, tiyatrodan ödünç aldık. Her şey çabucak 
ama, büyük bir coşkuyla yapıldı. Her gün ortaya koyduğumuz gö­
rüntülerden mutlu kaldık. Örneğin, kırbaçlama sahneleri, sabah se­
kizden akşam yediye kadar sürdü. 

Bu sahneden memnun kaldınız mı? 
Onu sevdim ancak, kuşkusuz, bir şeyi yeniden çekecek ya da 

sekans için yeterli sahneleri yaratacak kadar zamanım yoktu. 
Müthiş bir tiyatro kokuyor.· 
Kuşkusuz öyİe. 
Böyle olmasını mı istediniz? Bir şova dinsel kişiler de konuyor? 
Amacım bu değildi; yalnızca çarçabuk yapmak istedim onu. 
Senaryosu da mı çaİ-çabuk yazıldı? 
Hayır. O tek kişilik küçük bir oyundu. Bu film, yoğun biçiinde 

teatraldi ama aldırmadım. Olağanüstü bir dönemdi. Hiç uyuıriadık. 
Yalnızca, işi düşünüp çekim yaptık. Raval, ormanda ölürken su is­
ter, merhamet diler ve "Ölüyorum, ölüyorum, ölüyorum" diye çığ­
lıklar atar. Bu anı çekerken birden güneş açtı. 

Mucize. 
(Gülerek) Mucize. 
Filmi eğlenerek yaptınız; ancak, seyirci filmden rahatsız oldu. Ör-
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neğin, niye her bakımdan güçlü ölümü, böyle düşük bir oyuna bağlı­
yorsunuz. 

Film, tümüyle bir İsveç kilisesindeki ortaçağ resimlerine daya­
nıyor. Oraya giderseniz, ölümün satranç oynadığını, ağaç biçtiğini, 
insan ruhlarıyla şakalaştığını göreceksiniz. Ölü.mü şakaya al� bir 
Meksika köylü oyunu gibidir. Ancak birdenbire korkunç yüzünü 
gösterir. 

Sonma başka türlü bakalım. Ortaçağ sanatçısmın duyarlığı, bu 
filmin gerisindeki duyarlıktan tümüyle farklı görünüyor. 

Bu doğru değil. 17ıe Seventh Seaf e karşı istediğinizi söyleyin. 
Benim -çocukluktan gelen takıntım- ölüm korkumu işte o aı;ıda yen­
dim. Kendimi ecelle boğuşuyor hissettim; korkum çok şiddetliydi. 
Filmi bitirdiğimde, korkumdan eser kalma.ınıştı. Bir tuvalin -büyük 
bir iddiayla ve kibirsizce al�lacele boyanması gibi bir duyguydu. ffiş­
te bir tabi�; lütfen alın onu!" dedim. 

Ulus/an aşarak insanlar da öyle yaptı. 
Evet. 
Böylece, onay gördünüz. 
Otuz beş gün. 
Zaman akıyor. Nereye bakalım? O görkemli ilk filminize "17ıe 

Naked Night"a dönelim. Bu filmde, Strinberg'i bilinçli olarak taklit et­
tiniz mi? 

Strindberg? Size, bir Strinberg uzmanı olduğumu söylemeli­
yim; bu filmde Strindberg'i çağrıştıran herhangi bir şey görmüyo­
rum. Strindberg'i çok iyi tanımayan insanlarız. Sinemada büyük bir 
Strindberg geleneğimiz var: onun çok sayıda senaryos�u yazdım. 
Meslek yaşamımı, sahne yönetmeni olarak Strindberg'e adadım. 
17ıe Dream P/ay'in yaptığım versiyonu üçüncü yılında. Oysa, bu 
onu ikinci sahneleyişim. Onun oyunlarından birkaçını, her birini 
üçer kez olmak üzere sahneye koydum. Bana göre, şöyle bir işaret 
yok . . .  

Bir noktayı belirtmeme izin verin. 
Hayır. Film, Emil Jannings'in Variety'si gibi bir şeydir. 

(1925'te EA. Dupont'un yönettiği Alman filmi.) 
Niçin? 
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Çünkü, koleksiyonuna koyduğum ilk filmdi Beni o denli büyü­
ledi ki, onu bilinçli olarak taklit ettim. 

"The Naked Night'� Sven Nykvist ile birlikteliğinizin başladığı 
film oluyor. 

Evet. Ancak, filmde çalışan dört kameramandan yalnızca biriy­
di. Filin, stüdyodaki sirk karışıklığında yapıldı; ben kendiminkini çe­
kerken, beş film daha yapılıyordu. Bazen diğer filmler, benim böl­
gemde çekiliyordu; diğer zamanlarda ise diğerleri, diğerlerinin. 

Nykvist'in filmlerinize etkisi ne kadar oldu.? 
O sırada az. Winter Light ile, benimle çalışmaya başladı. Işığı 

birlikte incelerdik. İlk sabahtan son akşama kadar, ışığın her tonu� 
nu kaydedebilın.ek için o kilisede kaldık. Ortak tutkumuz -bunu sah­
nede de hissettik- ışığı yaratmaktı. Işık ve gölgeleri çevreleyen yüz­
ler. Bu beni çok büyüledi. 

Zaten, "The Naked NigJıt"da sizin, ışıkta en büyük başanyı sağla­
dığınız bir sahne, palyaçonun, kansınm askerlerin önünde banyo yap­
masıyla küçültüldüğü salıne. Bunu nasıl sağladınız? 

O, Nykvist'in değil; başka bir kameramanın. 
Nasıl yakaladınız ·onu? 
Benim deli olduğumu dÜşündüler. Negatif baskı yaptık; sonra 

o negatiften yeni bir baskı ve yeni bir negatif. Daha sonra, doğru si­
yah ve beyazı yakalayabilmek için benzer çalışmamız oldu -yalnız­
ca siyah ve beyaz için. 

Filmde Strindberg tarzını çağnştıran ilişkili bir an var; çünkü . . .  
Hiç öyle düşünmedim, ancak belki bilinçsiz olarak onun tarzı 

girmiştir. Bir Strindberg geleneği içinda yaşıyorsanız, Strindberg'in 
havasını soluyorsanız, her şeyin ötesinde, on yaşından beri tiyatro­
da Strindberg'i görüyorsanız, neyin bana neyin ona ait olduğunu 
söylemek kolay değildir. 

Benim en favori yanlanmdan biri, Strindberg'in oyun lan arasın­
da başta tuttuğum, "The Ghost Sonata"dandır. (Hayalet Sonatı) 

Benim de. 
Bu oyun, genç kızın ''yaşamın iğrençliği üstüne kendini ağır işler­

de tutmasıdır. " Sizin filmlerinizde bunu gönnüyornz. Çirkinlik, süren 
tek fiziksel edim, şeyleri vb. etkileyen. 
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. (Çok çok yumuşak biçimde). Bu doğru. 
Niçin? Niçin, böyle yaşamla iç içe iken, iğrençlik yok? "The To­

uch "da bile olabilecekken yok! 
Haklısınız. . . . Seçiyorum . . . Birincis� yaşamın iğrençliğini pek 

tanımıyorum . .. . Her zaman onu reddettim . . . . O değil ... Çok kötü 
koşullar altında yaşadım. Hastalandım, aç kaldım, kirlendim. Dört 
kadın, dokuz çocuk! Düşünebiliyor musunuz? Ancak filmlerimde 
h�r zaman seçtim. Eğer gerçek kirlilik demek istiyorsaıiız onu be­
nim için ilginç bulmuyorum. Zihnim ona bulaşmadı hiç. 

Filmlerinizden biri kirli, o filmi seviyorum; Monika. 
Evet. 
O çok iyi. 
Çok iyi. 
Çok çizgi dışı. Birkaç olağanüstü şey içeriyor: Stockholm 'u terke/­

tikleri sekans, Harriet Andersson'un açılış çekimi, ki aynı zamaııda 
kapanış sahnesi. Bunu nasıl sağladmız? Bir fonograf plağı dinliyor ka­
dm; sigara içiyor ve doğrudan kameraya bakryor. 

Aynen öyle. 
Sonra onu başta ve sonra kullanmaya karar verdiniz. 
Başta yok. 
Amerika'da, itibar getiriyor. 
Bu bir hata. O sırada, İsveç dışında filmlerimle ilgili karışık 

bir durum vardı. Ben bu sahneyi sona doğru gidişi göstermek için 
çektim. Bunu yaptığımdan herkes bana deli dedi; kadın birdenbire 
doğrudan bize bakıyor. 

Niçin buna benzer bir şeyi "Hour of the Wolf'da yeniden kullan­
dımz? 

Çünkü, televizyon onun kabulünü pek az zorlaştırdı. Bu bakım­
dan, Liv Ullmann' dan, öyküyü doğrudan bize anlatmasını istedim. 

Filmi niçin a"imleyi yanm bırakarak bitiriyorsunuz? 
, 

Bütün film yarım cümlelerden oluşuyor da ondan. O, . . .  başarı-
sız bir çaba . . .  

Onlar için mi? 
Benim için de. 
Bir başka kişisel film. 
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Çok ki§isel. 
Gerçekten, ne olup bitiyor anlayamıyomm . . 
(Gülerek) Ben de. Benim için çok garip. 
Çocuğun bulunduğu sahnenin anlamı nedir? Cinler, kocaya ne 

yapıyorlar? On/an niçin kansı da görüyor? Somlanm, somlanm var. 
Benim de. Film, yine de bana aşın gerçek görünüyor. Cinler 

ve çocuk .. .  Fransızca biliyor musunuz? Fransızcada bunafolie a de­
ux diyorlar. Karısı da ha5taydı. 

Ancak, biz onu bir tür toprak ana gibi görüyonız; elma dolu bir 
tasın YO!Jında ve ... 

Evet, bu doğru. Ama o aynı zaınanda hastadır. 
Bize, filmin ön·cesini de anlatmalıydınız. 
Hayı:r, bunu yapamazdım. Bunu tartıştık' ve yapmamaya karar 

verdim. Hastalığı, kocasından bulaşmı�tır. O gerçekten bir toprak 
anadır. Ancak, hastalığı kapıyor ve bir daha ilk durumuna dönmeye­
cektir. 

Ancak, hastalığını başka şeye yomyor. Onu kaptığının aynmın­
da da değildir. Kadın, somnu...._kocasına gereken yardımı yapmakta za-
yıf kaldığında görüyor. 

' 

İşte, sinemanın zorluğu, zihnimi ona göre kuramazdım. Onu il­
ginçleştirecek bir bakış açısıyla bunu yapsaydım, bu yanlış bir yol 
olurdu. Çekimden sonra, kadının konumunu değiştirmeyi düşün­
düm; hatta kimi sahneleriyeniden çektim ama artık çok geçti. Za­
ten deli olan bir adamın daha çılgınlaştiğını görmek rahatsız edi­
yor. Tastamam aklıbaşında bir kadının, kendisiyle evli deli erkeğe 
aşkı dolayısıyla çıldırmasını görmek ilginç olacaktı. Kadın, erkeğin 
gerçek dışı dünyasına giriyor; bu da onu delirtiyor. Yitirdiğini bir­
den buluveriyor. Bunu ancak film bittiğinde anladım. 

Bir filmi düzeltmek için başka bir film yapar mısınız? 
Yalnızca, The· Passion of Alına ile .. .  
The Rite'ı düzelten. 
Evet. Sonra Winter Light bir nebze, Through a Glass Darkly'yi 

düzeltmek için yapıldı. 
Evet, ve somniardan biri ... 
Ve The Magician, The Naked Niglıt'ı düzeltti. 
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Ya, ... 
Ama bilinçli olarak değil. Allahtan k� bilinçli değildi. 
Onun yanlış olduğunu .gördünüz ve ... 
Artık gitmeliyim. 
Yani, cümleyi yanm mı bırakıyoruz? 
(Çok güler). 
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