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ONSOZ

Buradaki konugmalar, sesli sinema doneminin baz biiyiik ya-
pimcilan istiine hazirlamay: diisiindiigiim elestirel bir incelemeye
yonelik aragtirmalarimin bir boliimiidiir. Bu konugmalari gimdi ya-
yimlamamin nedeni, onlarin, bana getirdigi gibi, bagkalarina da ay-
dinlatic1 bir 151k getirecegi umududur.

Kendisine soru sormak isteyeceginiz denli iyi bir sanatginin ya-
pitlarinda, o sorularin zaten yamitlanmig oldugu konusunda Federi-
co Fellini’ye katilmakla birlikte, o sanatgiyla konugmanin elestiriye
hazirhk bakimindan yararini hissettim. Nigin?

iIkin, bu sanatin 6zellikleri, herhangi bir filmin tek bir yaratici-
y1 ne denli temsil ettigi konusunda bizi meraklandiriyor. Anlatabil-
digim kadariyla, konugmak iizere sectifim kisiler; yazar, besteci ya
da ressamlara gore, kendilerini ortaya koyma konusunda daha az
ozgiin degiller. Ne var ki, onlarin tarzlarinin, tek bir kisiligin ege-
menlik alanina 6nemli sinirlar koydugunu'da gérdiim. Dogruluk gi-
bi olgalilliik de, yersiz dvgiiden.ve haksiz suglamadan kaginmak ka-
dar bu sinirlart ortaya koymak igin her seyi yapmay: gerektiriyordu.

Bazi yonetmenler, otekilerine gore daha bagimhdirlar. Her bi-
rinin yeteneginin iiriinlerini dogru olarak betimlemek ve degerlen-
dirmek istersek, Renoir’in ya da belirli sagirtici bigimlerle Berg-
man’in, bitmis filmin biitiiniinden, Antonioni ya da Bresson’dan ni-
¢in daha az sorumlu oldugunu bilmeye gereksinim duyariz. Fotog-
rafcisina ne denli 6zgiirlitk tamdigins, aktorlere performanslarini be-
lirleme olanag verip vermedigini, dolayh da olsa, senaryo iizerinde-
ki denetiminin boyutlarim 6grenme gereksinimini duyariz. Sorumlu-
lugun paylagimi, belki higbir zaman, dnceden belirlendigi gibi olma-
yabilir; yonetilen sanat¢inin desteklenme ve —bazen—- engellenme
bigimleri taninirsa, ancak, elestiri haklh olabilir. Bu bilgileri almak,
film yapimailariyla goériiyme yapmanin basat giidiisiidiir.
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Dahasi, film, mekanik bir sanat olmakla ayrilir. Agik segik ve
rutinlesmig teknik, anlatim denetler. Bir yazara, ortaya gikan so-
nuglan etkileyebilecek hangi soruyu sorabilirsiniz? “(Paris Review
dergisi, bu konu digilik ile saka yapmaya bile galismist:: Kursunka-
lem mi yoksa daktilo mu kullamyorsunuz?) Ancak, kaginilamaya-
cak olanlar1 ve yaratilani agiklayarak, film sanatgisi bize, hangi alan-
da segim yapildigim ve o kritik 5nemdeki alanin haritasin1 gormemi-
ze yardima olabilir.

Son olarak, ticari gerekler, bu en pahah sanat alaninda bityiik
olgiide belirleyici olmaktadir. Ortaya ¢tkan sonucun, mali kaynakla-
n1 bilindiginde, bu sonuca ne daha az, ne daha ¢ok yaziklanilmaz;
ancak, sanatginin estetigini onun ahlaksal kigiliginden ayirmak ister-
sek, biitiin bu etmenleri bilmek zorundayz.

Biitiin bu nedenlerle, bir yénetmenin ¢ahsma yontemleri ve ko-
lektif ¢aligmas iistiine edinilen bilgi, yapilacak elestirinin Onciilii
olarak goriilebilir. Ogrenmek istedigim baska seyler, bir elestirinin
yapildigim zaten ortaya koyar. Her yonetmenin varolan filmlerini
gostererek, onun tarz: ve goriig agis ile ilgili gegici bir kavrami for-
miile ettim. Benim ©6n kabullerimin dogrulandigim ya da degisiklige
ugradifim ondan duymak istedim.

Higbir zaman filmlerinin verdigi imge denli belirli olmasa da,
bir yonetmenin kendisi hakkindaki duygusu, kavrayisimiza katki ya-
pabilir. Fellini’nin, sanatc: sanatiyla konugur yolundaki savi hakli-
dir; ancak, hig kimse boylesine yanilmaz degildir. Bize, kendini na-
sil gordiigiinii anlatirken, yonetmen, bu gereksinimleri, kugkular
ya da sanat yoluyla ortadan kaldirmak istedigi —ama her zaman ku-
surlu olan insanh@n- bagansizhk artigimin_otesindeki itirallarim
agiga vurmaktadir. Elestiri, hayranlik duyulamayacak®olam aragtir-
maya ¢aligmali, ya da giivenli olarak yorumlamalidir. Bu ¢abada, sa-
natginin tanikh, en agik referanstir.

Ama referans verileri kolayca elde edilemiyor. Kural olarak,
sanatgilar, kendilerini agiklamaktan ya da aklamaktan hoglanmiyor-
lar. Dogrudan soruyla kargilagtiklarinda, sik sik, konugsmaz bir duru-
ma giriyorlar ya da kagamak yamitlar veriyorlar. Ayrica, benim ko-
nularimdan her biri, o denli ¢ok goriigmeye konu oldu ki, artik yo-
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netmenin, kamunun gereksinimlerini ve gazetecilerin ilgi duydugu
dedikoduyu kargilayacak bir "Goriigme"si vardir. Eger, yeni bir sey
Ogrenmigsem bunlar agagiya almaya, ketumluk ve kagamaklhg kar-
maya karar verdim. Igtenlikli elestiri, en umutlandiric1 strateji gibi
goriindii. Yapilan agiklamalar, kendisine hiicum edilen kisinin bii-
yitkk olgiide kesin ve icten agiklamalar oldugundan, kendimin ve
baskalarinin itirazlarin1 da belirtmeyi yararh gordiim.

Bu bakimdan, utanmasizhia diismekten korksam bile, bireysel
secimlerle kavgaya giristim, yontem ve amaglar1 sorguladim, belir-
siz olam ve igsel giidiileri aragtirmaya gahgtim. Sorularimin gostere-
cegini biliyor ve umuyorum ki, her yonetmeni gozde bir sanatg ola-
rak diisiindiim. Onun yapitin incelemeyle katlandigim sikinti, hay-
ranligimin boyutunu kamtlayacakti. Bulmay: ve ortaya koymay: iste-
digim sey, onun yetenegini doguran ve koruyan inanglar belirtmek
degildi. Yapabildigim kadarnyla, yalnz siireglerle degil, aym zaman-
da duyarlikla da ilgili agiklamalar1 6zendirmek istedim.

Higbir zaman tatmine ulasamadim. igtenlikli bakigin kandirict
ve kabalagmaya agik yanina kargin, kigkirticilik da etmedim, dalka-
vukluk da yapmadim. Savunma manevralar1 ve dogrudan kars: ko-
yuslar engellenemezdi; gok kez kendimi, sorularimin zirhindan so-
yunmus, o sorulariysa kosullarin gerektirdigi sorulan1 ikame edici,
vazgegici ve hatta zayiflatici bir durumda bulurdum. Ancak, Antoni-
oni, Bresson ve otekiler, bana, gerce@ yakalamak isteyen birinin
cok kez basanisiz olacagimi sdylediler. Kayda almadiklarim, planladi-
gimin gok daha ilging oldugunu kanitlamaktadir. Bu bakimdan, go-
riigme metinlerini ard1 ardina okurken, yaklagimimdaki tutarliigin,
savunularimin arasinda yitksek alg: farklan getirecegini kesfettim.
Ortak bir payda sunulmasi dolayisiyla, kargilastirmalar, belki her
bir duyarligz 6lgii yapti. Bunun nedeni, goriiyme tarzimi gostermek
iizere "kars1 karsiya" sozciiklerini segtikten sonra, bu sézciikleri her
konusmanin, siirecin bir pargasi oldugunu ve higbir seyin siirecin
kendisinden daha tam olmadigimi sezdirmek iizere, eldeki bir s6z
olarak kullandim.

Bergman’in, filmleriyle ilgili olarak sdyledigi gibi, bu goériigme-
ler, kullanimak iizere tasarlandi. Bunlar nasil- kullamlabilirler?
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Agiktir ki, tammlar olarak degil! Gériiyme, daha savh tarzlarla yar-
samayacag gibi yarigmamalidir da; bir demeg degil, taraflarin birbi-
rinin davramigim belirledigi bir insan olayrdir. Herhangi bir konus-
mada oldugu gibi, belirsiz ve yetersizdir; ama niianslar1 da verir ve
anlamlidir. Belirttiginden daha ¢ogunu gostererek, okuyucuyu katil-
maya davet eder. Drama ya da filmin kendisinde oldugu gibi, satir-
lar arasinda daha ¢ogunun sakh oldugu bir yerde, ¢ikarim giicii ba-
kimindan yetenekli biri daha ¢ogunu ¢ikarabilir,

Goriigmeler, duyarlig: agia vurma bakimindan da uygundur-
lar. Ancak elestiri, dis gizgileri ve igerigi belirli bir sanat galigmasiy-
la boy olgiisebilir; sanatgimin kendisi de bundan daha 6tede degil-
dir; dolayisiyla, herhangi birine gore daha kesinlikli taninabilir. O
zaman, yerinde bir alcakgoniilliiliikle, goriigme, bir 6zii belirlemek
iizere ortitk elestiri savindan kaginir. Kendisi bir formiilasyon ol-
mak yerine, bir formiilasyonun verilerini'getirir. Elestiriden ¢ok sa-
nata yakindir: Bizden bulup ¢ikarmamiztister; dogrudan séylemez.

Bu nedenle, ben kesin olarak, yorur‘numu en azda tutuyorum.
Bu goriismeleri, kigisel tarzim yam sira, ilgilerim ve elestirel konu-
mumu da igeren sorularimla yonetirken, uygun ¢ikarimlari belirte-
rek, kendimi daha 6nde tutma arzusunu duymadim. Okuyucuyu
kendi sonuglarini ¢tkarmada, iistiindeki ortiiyii kaldirmay: segtigim
olaylar1 kullanma ayricaliimi paylasmada 6zgiir birakmak istedim.

Bu sonuca ulagmak igin, basta, katiksiz dogrulugun, sorunun
biitiiniinden olugtuguna karar vermis olmakla birlikte, olabildigince
kiigiik bir bolimiinii yayimlamaya da ¢aba gosterdim. Ilk olarak,
bu gériismelerin birkagi gevrildi ve her geviri degisiklige ugradi. Ko-
Jay okunmasi igin, bir dl¢iide gozden gegirildi; konugma soylemi, ka-
¢imlmaz bigimde konudan ayrilmakta ve dagilmaktadir ki, bu da
hoggorii sinirlarim1 agmaktadir. Bu bakimdan, konugma ortamini en
iyi yansitan Bergman’la yapilan goriisme metninde bile sagirtici ve
konu dis1 goriilebilecek bir uzaklasma apagik ortaya ¢ikiyordu. Dii-
zeltmeyi olanaksizlastiracak kadar az sozciik kullanilmigsa, yapilan
konusmay yalmzca sunmakla yetindim. Son olarak, her konugma-
da, ya anlagilmamaktan, inatgiliktan ya da konunun verimsizligin-
den kaynaklanan ve higbir geyin sdylenmedigi anlar oldu. Boyle an-
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lary, konugsmanin akisim oldugu gibi vermeye onca gaba gosterme-
me karsin ne ihmal etmekte ne de kesmekte (daha sonra gikarmak-
ta) duraksamadim.

Insan dis1 bir makine ile kaydedilmis olmakla birlikte, bu ko-
nusmalarin bantlari, insan elinden gegti. Dogruluk bag amacimds;
ancak, okunabilirlik, yenilik ya da konudan ayrilmama, bazen onun-
la yarigan tercihlerim oldu. Dogaldir ki, bu kararlarimin ve goriig-
melerin basinda yer verip en dikkate deger gordiigiim notlarimin
sorumlulugu benimdir.

Her goriigmenin baginda, goriisme kosullarimi gosteren ve yo-
netmenin davramgim kisa, fiziksel izlenimlerle veren notlar var.
Kuskusuz, etkileyici bu nedenler -yinelenebilir olsalardi— igerige
katkida bulunacaklardi. Herhangi iyi bir film gibi, goriisme de, yal-
nizca soylenen sozlerden olusmaz; o sozlerin sdylendigi yer ve ko-
nugmacilann jestleri de rol oynar. Kagimilmaz olarak, bu metinler,
senaryonun filme tasidigs gibi, ayn1-soyut iligkiyi konusmacilara tag:-
yordu. Bir keresinde —Fellini’de— kabul edilmesi gereken soyutla-
ma ¢ok genisti. Bundan otiirii, tek bir goriisme kalibindan ayrilip
bagka goriismeler de yaptim.

Onlardan birkagt —Clair’le, Olmi’yle, Renoir ve Truffaut ile
yapilanlar~ da birkag kerede gergeklesti; ancak, yalmzca Olmi’yle
olan goriisme agikladizim agidan anlami olan goriismeydi. Her go-
riismeyi bir kerede bitirmeye gaba gosterdim; ¢iinkii, inamyordum
ki, yogunlagsma diizeyi, yamt ictenligini saglamada benim en biiyiik
yardimcim olacakti. Elestirel bakimdan savh olmaya karar vererek,
terslenme tehlikesine (Bergman’la neredeyse gergeklesti) katlan-
dim. Bir goriiymeye hazirlanmaktan hatta daha gii¢ olan, goriisece-
gim kisinin hosgoriisiinii gerektiren duyguydu; gereksindigim yenili-
Bi vermeyi ama konu i¢inde kalmayr amagladigima gore, boylesine
tartisir konumda bulunmanin hem kabalik hem de ahlak dis1 olaca-
g1, oysa onun daha 6nemli seyler yapti1 yoniindeki duygumdu. Bu
bakimdan, suskunluk ya da reddetme gibi herhangi bir hakl gidii-
ye dayanan davramsa karsi, bunu konunun bir geregi olarak ileri
siirdiim. Bir keresinde, bunu gok iyi bagardim.

Yukarida agikladihm sinirlar iginde, bir anlamda, buradaki,
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soze dokiilmiis fotograflara pek dokunulmadi. Okuyucunun karar
vermesi gereken noktalarda, goriiyme yaptifim yaraticilarin yarat-
tiklan1 bityiik filmler igin onlann ipuglan olabileceklerine inamyo-
rum.
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MICHELANGELO ANTONIONI

Baglica Filmleri:

1950 Cronaca di un amore (Bir Askin Hikayesi)
1952 I vinti (Yenilmisler)

1953 La signora senza camelie (Kamelyasiz Kadin)
1955 Le amiche (Kadinlar Arasinda)

1957 Il grido (C1ghk)

1959 L’avventura (Seriiven)

1960 La notte (Gece)

1962 L’eclisse / Eclipse (Batan Giines)

1964 1! deserto rosso / Red Desert (Kizil Col),
1966 Blow—up (Cinayeti Gordiim)

1969 Zabriskie Point (Zabriskie Noktasr)

1975 Professione: Reporter / The Passenger (Yolcu).

1982 Identificazione di una donna
(Bir Kadinin Tanimlanmasr)
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‘Bu konugmanin yapildiz Antonioni’nin dairesinin oturma-oda-
s1, konfor arzusundan ¢ok, entelektiiel bir dagainikhg yansitmaktay-
du. Bir pelug divan diginda, oda ekonomik bigimde dosenmisti; her
yer kitaplar, plaklar, kaba goriiniimlii eski egyalarla doluydu. Bir
yanda, ok bagliklari, bigaklar ve bagka antik silahlar koleksiyonu du-
ruyordu, Konugmamiz sirasinda bagvurdugu. televizyon devresi de
dahil, pencere onleri, ¢ok sayida objects trouvés ile doldurulmustu.
Algak, cam kahve sehpasinin iistii bile ¢ok sayida kutu, yontu parga-
lar, biiyiik kiil tablalar1 ve bazi tanimlanamayacak bagka nesnelerle
ortiliiydii. Ilgiyi dagitan biitiin bunlar1 unuturken; tablolar, dzellik-
le, belirttigi Lichtenstein ve bir koltuga yerlestirilmis Francis Ba-
con’un yari insan figiirii parhyor ancak biitiin bunlar konudan uzak-
lagtirtyordu.

Agir sicafa ve Zabriskie Point filminin hazirhigiyla meggul zih-
nine kargin dort saat boyunca konustuk. Sorularimi Ingilizce yonelt-
meKkle birlikte, konugsmanin hiz kazanmasi bakimindan, ondan yanit-
lar1 Italyanca istedim. Anlamakta zorluk cektigim herhangi bir se-
yin agiklanmasi gerektiginde, bu dildeki konugsmasi akici olan esim
yardimci oldu. Daha sonra, giderini Antonioni’nin kargiladiph tam
bir kopyas: ve gevirisi yapilds; giinkii, teyp kasetlerinin elinden gik-
masina izin vermemisti. Bize, dgrencilerinin kayda aldi) sansiirsiiz
bir konferansinin, bilgisi disinda yayimlandigindan soz etti; bu ba-
kimdan, yapimcinin tasarrufuna, bu son rahatsizlif ile ilgili yapim-
c1 hakkinda kimi olumsuz noktalar: da i¢eren belli yorumlar koya-
rak, yayinin istemedi.

Sesi yumugsak ve tonlamasizd; gozleri kayghyds; yiiz ve bedeni
altmig yasna gore ¢ok daha geng olmakla birlikte, Antonioni’nin,
ug noktadaki kati tutumuyla ve sozciiklerle bogusurken daha da sik-
lasan bir dizi sinirsel tik ile, yanlis olarak ortaya sert erkek goriinii-
mii ¢ikiyordu. Goriigmemizden bir hafta sonra, 6gle yemeginde, an-
layig ve esneklik yetenegini gosterdi ancak artik konugurken, sorula-
rimu ciddi bir gaba ile yamitlamay yiikiimlenmis goriiniimii vardi.
Yanitlamakta zorlanacag sorular konusunda 6nceden uyarildigim-
dan, pek bilinen ve genel bigimde soze bagladim.
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SAMUELS: Sizden alintilanan bir sz vardi: "Bir kimse, ilkin,
sinema dilinin iki ya da iig temel kuraliu égrenmelidir; sonra ne ister-
se yapabilir; hatta bu kurallan kirabilir." Bu belirnttiginiz kurallar ne-
dir?

ANTONIONI: En basitleri sunlar: Karsi—konumlar; aktor da-
ha once gergevenin solundan ¢ikmigsa, sonra onu sagdan sokmak.
Sinema okullarinda dgretilen ve film yapmaya gercekten baslayana
degin yalmzca bir deger olan daha boyle yiizlerce kural vardir. Cok
kez, yalmizca bu kurallarin nice ise yaramaz olduklarim1 gostermek
iizere sahneler yarattim. Bu kurallarin birini kirarsiniz ve hi¢ kimse-
nin dikkatini ¢ekmez; giinkii, seyirci sizin "hatamzin" yalnizca sonu-
cunu goriir. Bu boyle olursa, kurallari kim 6nemseyecek!

Sizin ilk onemli filminiz "Cronaca di un amore"de ikinci filmi-
niz olan "La Signora senza camelie"den daha yaratici ve yenilikgi bir
kamera galigmasi vardi. Omegin, "La signora"da, karakter kameraya
dogru hareket ettiginde, siz diizenli olarak kameray yaklagtirdiniz. Bu
da oyunu kuralina gore oynamakti. Oysa "Cronaca'da, son filmleri-
nizde oldugu gibi pek béyle ortodoks degildiniz. Bunun nedeni neydi?

Bu soruya yamit veremem. Film g¢ekerken, bir seyi nasil gek-
mek istedigimi hicbir zaman diisiinmem; Oylesine ¢ekerim. Film-
den filme degisiklik gosteren tekniklerim tiimiiyle icgiidiiseldir ve
onsel (a priori) bir diisiinceye dayanmazlar. Ne var ki, La signora
senza camelie’nin daha onceki Cronaca’ya gore daha ortodoks go-
riilndiigiinii soylerken hakh oldugunuzu diigiiniiyorum; ¢iinkd, ilk fil-
mimi gekerken, kamerayla aktdrleri, sahneleri bittikten sonra bile
izleyerek gok uzun g¢ekimler yaptim. Ancak, biliyorsunuz, Cronaca,
sonraki filmlerimden daha yenilik¢i degildir. Daha sonra, kurallar,
gok daha sik kirdim. L’avventura’ya ve ozellikle Blow—-up’a baki-
niz.

"Blow—up", sizin tiim filmleriniz iginde, sinematografik olarak,
ortodoksluktan en uzak olan filminiz. Ancak , "Blow-up"in kamera
calismas igin 6rneklere -bakarak, belgesel kisa filminiz ve hemen he-
men fumetti yapan "L’amorosa menzogna" ya da sonraki ¢alismaniz
olarak, ¢cok sayida kamera hileli gekimi iceren komik dykiiler dizisiyle
ilgilendim. Omegin, bir fumetti sahnesinin gekiminin kamerada yansi-
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masiun kiigiildiigiinit saruyorum. En karmagik gekimleri igeren bu
iki filminizin, fotograf kaygisi giiden iki film olmas, rastlantimin éte-
sinde bir gey degil midir?

Blow-up’in benim ortodoksluktan en. uzak filmim oldugunu
soylemekte haklisimz; ancak fotografta oldugu kadar montajda da
ortodoksluktan uzaktir. Centro Sperimentale’de size, hareket halin-
de iken bir sahneyi hicbir zaman kesmemenizi ogretiyorlar.
Blow-up'ta yaptigami simdi hep yapiyorum. Hemmings, telefon ku-
libesine dogru gitmeye bashyor ve birkag karede kesiliyor. Ya da,
onun Verugka’y: fotografladig: sahneyi alin; Centro’daki 6gretmen-
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ler, onu, sok yaramc: bigimde koyarken ben, birkag karede kesiyo-
rum.

Bu salinenin ritmi, fotografciin duygulann éne gikarmak anla-
muna mu geliyor?

Bir noktaya kadar. Fotografcinin gekim sirasinda duyumsadify
duygulan izleyiciye vermek istedim. Yine de, boylesi bir sey, bu-
giin, sinemada oldukga geneldir. Ben serbest ¢ekime uzun bir za-
man Once bagladim; artik, kurallar1 bir yana birakmak, ¢ogu yonet-
men igin standart bir uygulamadir.

Veruska sahnesini yanda kesmeniz, artik, televizyonun tican ya-
pimlannda bir tiir klige oldu.

Evet

Bu sizi rahatsiz etmiyor, oyle mi? Pekdld, kamera teknigi ile ilgili
-soruya donelim. Konugsma sahnelerinde nigin béyle pek seyrek ters
kesme kullaniyorsuniiz?

Ciinkii dylesine siradan bir gey ki, iggiidiisel olarak bunu rahat-
s1z edici buluyorum. Ancak, arasira bunu kullanmadim da degil; en
son Zabriskie Point’te oldugu gibi. Normal olarak, yine de bir fotog-
rafin yinelenmesinden sakinmaya calistyorum. Tersini, benim film-
lerimde bulmak kolay degildir. Saniyorum, bir sey seyrek yapildik-
¢a onu ikinci kez gorebilirdiniz. Sonra, biliyorsunuz, her ¢izgi, ken-
di tiiriiniin fotografina gereksinim duyar. Amerikan tarzi ¢ekimde,
bir aktor, siirekli olarak digerine dogru hareket eder sonra her ikisi
birden kesilir; bu tarz yanhstir. Bir sahnenin kendi ritmi, kendi ya-
pist olmalidur.

Kariyeriniz boyunca, giderek artan bigimde, ozgiil késme anlan-
na bagh ve acik gegislerden sakinan bir goriiniim veriyorsunuz; nere-
deyse sanki.izleyiciyi, rahat birakamamay: arzuluyorsunuz. Son filmleri-
nizin agir, anach oykiiler anlatmasi karsisinda, kesme tarzindaki ig-
lerligi gerceklestirmeye ¢aligiyor musunuz?

Evet, oyle; icgiidiisel olarak. Diigiiniip tartarak bir sey yapmi-
yorum.

Bu dogru degil! Rex Reed’e "Blow—up" disinda biitiin filmlerini-
zin igten geldigi gibi yapildigimi, oysa "Blow —up"mn kafayla olugturul-
dugunu soylediniz.
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Blow —up’ta kafam iggiidiisel olarak kullandim.

Peki, 1958°de Bianco e Nero ile yaptiguuz soylegide, ¢agdag yo-
netmenlerin "bisiklet sorununu” bir yana biraktiklanm séylediniz.

Ne demek istemigim?

Saniyorum, karakterin davrarugina toplumbilimsel bir giidii ver-
meyi demek istemigsiniz ve kugku gdtz'im;ez olarak toplumdan ¢ok,
kendi kigilik giicii tistiinde yogunlagnugsuz. Bununla birlikte, karak-
terleriniz sanki, toplumla belirlenmemig olsalar da, ozgiil bir toplum-
sal baglam iginde yer alnuglardir; bu da filmlerinize sira digt bir zen-
ginlik “kazandinyor. Dolayisiyla, 1958'deki anlatimmizin, yanhg bir
ayinnun ne oldugunu gosterdigini diigiiniivorum.

Ne yapmak istedigimi biliyorsunuz: izleyicinin, karakterlerin
arka planini diisleyebilecegi, aktorlerin bog bir uzamda durdugu bir
film yapmak. Bugiine degin, aktorlerin arkasinda neyin yer aldigini
hesaba katmaksizin tek bir sahne bile cekmedim; ¢iinkii, insanlarla
onlarin gevresi, bagat nemdedir. Demek istedigim agtkca-su ki, go-
riinmese bile, onlarin arka plamm karakterlerine, dolayisiyla ver-
mek istiyorum. Onlar dylesine giiglii bicimde gerceklestirmek isti-
yorum ki, onlari, bog bir uzamda gorsek bile, fiziksel ve toplumsal
baglamlarindan ayr diigleyemiyoruz.

Sizin, aynntiyt anlatan goziiniiz dolayisiyla, karakterleriviizi, arka
planlanyla iligkilendiriyorsunuz. Gergekte, filmlerinizi seyreden bir ki-
§i, sézin az nu az konugmaya ve giderek daha ¢ok fiziksel gevreye yas-
lanarak karakterlerinizi kurdugunuzu gériiyor.

Evet.

"L’avventura"yt niteleyen Cannes bildirisinde, insanoglu, uzaymn
esifindeyken, gereksinimlerine biitiiniiyle uymayan duygularla yiiklii-
diir, derken ne demek istediniz?

Demek istedigim, tam olarak suydu: Bilim kadar gelismemis
bir kiiltiiriin yiikiinii tagiyoruz: Bilim adami simdiden aya gitti; oysa
biz, Homer’in ahlak kavramlariyla yagiyoruz héila. Bu celigki, bu
dengesizlik dolayisiyla, zayif insanlar zayif kisiler kaygili, korkulu
oluyorlar, ¢cagdas yasamin akigina uyum zorluklar: gosteriyorlar.

Cogunu anladim; ancak kimi ortiik noktalar iizerinde sorunlar
var. Eski ahlak daganmin kaldinlip atilmasin nu kastedivorsunuz?
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Eger oyleyse, bu miimkiin mii? Insan, yeni bir ahlaka ulagabilir mi?

Bu hi¢ sevmedi@m sozciigii kullanmada niye 1srar edeyim! Bu
kavramlarin kullanimim siirdiirmeye bizi zorlayan bir toplum iginde
yastyoruz ve onlarin ne demek olduklarimi pek gok bilmiyoruz. Ge-
lecekte —yakin gelecekte degil, belki yirmi beginci yiizyilda— bu
kavramlar gegerliklerini yitirecekler. Dogamn karsisinda korkuya
kapilip yaratilan bu eskitilmis yollari nasil olup da izleyebilir oldugu-
muzu bir tiirli anlayamiyorum. Insanoglu, doga ile uyum sagladi-
ginda, uzay onun gergek arka plani oldugunda, bu sozciikler ve kav-
ramlar anlamlarim yitireceklerdir ve biz de onlar1 daha ote kullan-
mayacagiz.
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Soziiniizii, bir filminizdeki bir anla karsilagtirmama izin verin!
"L’aventura"mn sonunda, Sandro, bildigimiz gibi, uganhgimn, kendi
yagarminda yogun bir iliskiyle yer tutan Claudia'ya zarar verdigini gor-
migtiir. Onun (gozyaglanna yayian) sonraki suglulugunun hata oldu-
guna, ¢giinkii onda sugluluk duygusu yaratanin, romantik agk ve kigi-
sel sorumluluk kavramlan olduguna, bu kavramlann ise gereksizliligi-
ne inanmarmizi mi istediniz bizden?

Sandro, 1960’ta ¢ekilen bir filmden bir karakterdir; bu neden-
le boylesi ahlak sorunlarimin da tam igindedir. Italyan ve Katoliktir;
bu bakimdan bu ahlaksalliin kurbamdir. Bir siire dnce, giiniimiiz-
den farkl olacak bir gelecekte, boylesi ahlak ikilemlerinin varolma
hakkinin olmayacagim soyledim. Bugiin bu gelecegi gérmenin he-
niiz baginday1z; ama 1960°da Papa’li, Vatikan’h bir iilkede yagiyor-
duk ki, bu nokta hepimiz igin ug bir 6nem tagimigtir. Italya’da ha-
len, onun ¢armihinin olmadif, degil mahkeme salonu,. okul dahi
yoktur. Evlerimizde Isa var; dolayisiyla bizi ¢ocuk gibi besleyen bir
vicdan problemimiz var ki, defedilmesi gereken bu sikintiyn kolay
kolay atamayacagz. Filmlerimdeki biitiin karakterler, ozgiirliige ge-
reksinim duyarak, kendilerini bunlardan kurtaracak bir yol bulma-
ya gahisarak bu problemlerle bogusuyorlar ancak bir giinah duygusu-
nu, biitiin bir hileler demetini vicdanlarindan atmay: bagaramiyor-
lar.

Bunun bir zainan sorunu oldugu gibi bir seyi dnerdiginizi sanmi-
yorum. Verdiginiz ad ile bu hileler demetini her zaman igin kaldinp
atmak gergekten iyi bir ey mi? Aya seyahatten Homer'e degin giden
gelenegin gururunu nigin tasimamanuz gerektigini dogrusu merak edi-
yorumn. Yalmzca kendim igin soyleyeyim —hayir, bagkalan igin de ko-
nugtugumdan eminim ~ "L'avventura'inin sonu ¢ok giigliidiir; ciinkti,
Sandro’nun, yaptiklanndan pigman olacak vicdam vardir. Béyle bir
pismanlik duymak icin, kigi insan sorumlulugunun yiiksek snemine
inanmaldir; bu inang olmaksizin sanati diigtinemiyorum.

Yalnizca duygulardan konugtufumu agiklamak isterim. Ben,
ne politikaci ne de toplumbilimci degilim. Biitiin yapabildigim, gele-
cefin nasil olacagimi kendime gore diiglemektir. Bugiin kendimizi
kimi garip olaylarla kars1 kargiya buluyoruz. Ornegin, giiniimiiziin
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genglik hareketi, anarginin imzasiyla dogdu. Daha esnek olacak
olan yeni bir topluma anarsi bakig agisim getirdi. Bu toplum, dere-
ce derece gagdag olaylar, olgular, gerekliliklere uyabilecek bir siste-
me dayaniyordu. Ote yandan, bu genglik, mistik gruplar iginde yap:-
landi; bunun beni oldukga rahatsiz ettigini itiraf edeyim. Bundan
ote ne disiiniiliir bilmiyorum... Cagdas toplumu ¢oziimlemek gibi
bir geyi soylemek ya da kehanette bulunmak durumunda olmak iste-
miyorum... Bunlar duyumsadiklarimdir ve su yerkiire iizerinde hig
degilse diisiinen bir adamim.

"Blow—-up"la ilgilenildigini soylemenizdeki kastiuiz bana pek
actk gelmedi. Bu filmi genglerin olumiu bulmasini gésternek istedigi-
nizi mi ima ediyorsunuz?

Evet. Blow-up, 6zgiil bir yer ve zamanda, gengligin favori fil-
mi olabilir. italya’da belli gruplarla calimaya baglasaydim ornegin,
kabul etmek zorunda oldugum en belirsiz bilgi iistiine neler duyum-
sardim, bilmiyorum.

Ancak, ben, otekiler gibi, filminizi elegtirel buldum. Orrzegilx,
genglerin "lleri!" pankartlanyla yiiridiikleri bang yz'irﬁyii;ii sahnesine
bakalim! Bu bir parodi. Simdi ise, onu favori olabilecek bicimde kur-
dugunuzu séyliiyorsunuz.

Bir sahne gekilirken, onunla ne soylenmek istendigini bilmek
cok zordur; yonetmen bunu bilse bile, zihinde tasarlanan ile filmde
gerceklesen arasinda her zaman bir fark vardir. Yalnizca, zihnimde-
ki 6zgiin imgenin kotii bir taklidini ortaya koydum; sonrasim da dii-
siinmedim. Bu bakimdan, perdede gbrdi’lgﬁnﬁz; benim tam anlat-
mak istedigimi gostermez; yalnizca benim anlatim olanaklarimi, bu
olanaklarimin sezdirdigi tiim sinirlar i¢inde, gosterir. Belki, perde,
daha iyisini yapma konusundaki yetersizlifimi agifa vuruyor; belki,
bilinaltimda ironik bir bakig var. Ancak, her sey filmdedir; gerisi
size kahyor.

Gegen hafta, Calabrese koyliilerinin bog inanglan ile ilgili belge-
selinizi ilk kez gordiim. Bu koyliiler ile haklannda béyle bir inang tagi-
awgiuz hippiler arasindaki benzerliklere sagirdim.

Hangi benzerlikler? ’

Hippiler de bog inanghdirlar. Kéyliilerin maguslan, hippilerin gu-
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rulan var; hippiler de Calabrese kéyliileri gibi ugur takilan takiyorlar.
Onlar gercekten gelecegi mi temsil ediyoriar? Sizin taginmaz buldugu-
nuz ahlak geleneginden hatta daha eski bir yiikii mii tasiyorlar?

Bu benzerliklerin, hippilerin, varolan’toplumu diizeltme degil,
yikma arzularindan gikanildigina inaniyorum; giiniimiiz toplumunun
dayanaklarina degil onu yikarak neredeyse antikiteye, daha katik-
siz, daha baslangigsiz bir yasama, ok ¢ok daha az mekanik bir ya-
sama ulagsma isteklerinden ¢ikarildigina inaniyorum. Bu bakimdan,
oOzgiin kaynaga donmek istiyorlar, onlarin gurular, Superstizione’de-
ki bityiicilyii andirir. Ancak, ellerine giig gegcirecek olsalar, bu geng
insanlarin o antikite gizgisinde bir toplum yapilandiracaklarina inan-
miyorum,; ¢iinkii bu sagma olurdu. Toplumu yeniden diisiinmeye ge-
rcksinimleri var; ve su an higbirinin hazir yamti yok.
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Bu balkimdan mu, gerek "Blow—up'ta, gerekse "qun'skie Po-
int"te, onlann daha iyi bir sey iiretebileceklerini umarken, onlara oyle
pek hayranhk gostermediniz?

Az c¢ok! Onlar, yasamin olanaklarina inaniyorlar; yani, ilkel
topluluklarinda gosterdiklerine inamiyorlar. Ancak, giiniin birinde,
teknolojinin biitiin davramiglarimizi belirleyecegini diigiiniiyorum.
Buna yardim edilebilecegini diigiinmilyorum; orada direnme sansi-
miz olmayacak!

Hala, sorunum ¢oziilmedi. Gelecegin, teknolojinin denetiminde
olacagimi, dahas1 bunu arzuladigimzi séylediniz. Ancak, gorebildigim
kadanyla, filminiz, teknolojiye kargsi bir tepkiyi sezdiriyor. "Red De-
sert"de omegin, fabrikamn oniinde, Corrado’nun- Giuliana’mn koca-
swyla konugtugu bir sahne var. Giiniltii, onlann birbirini duymasum ve
duman birbirini gérmesini olanaksizlagtinyor. Hemen sonra, duman
onlan igine aliyor; éyle ki, bir daha onlan géremiyoruz. Ote yandan,
canli olsun diye fabrika borulanm boyatiyorsunuz. Bir yandan, mo-
demn teknolojik yagamn kbtii oldugunu gosteriyorsunuz; ote yandan,
onun iyi oldugunu séyliiyorsunuz.

Ancak, teknolojinin kotii, onsuz yapabilecek bir sey oldugunu
soylemiyorum. Giiniimiiz insaninin ona uyamayacagin soylityorum.
"Teknoloji" ve "eski moda karakterler" terimleri yalnizca bir geligki-
nin terimleridir. Asla, bir yargida bulunmuyorum. Deniz kiyisinda-
ki Ravenna’da, fabrikalar, rafineriler, yiiksek bacalar vb. var; bir
yanda bunlar, 6te yanda bir ¢cam ormani. Bir yerde de yazdim:
Cam orman, en sikiaa filmden daha ote bir seydir. Ornegin, buna
bakin! Bir televizyon devresinin bu pargalarini kesinlikle sasirtict
buluyorum. Bakin, bunlar gorkemli seyler. Gordiiginiiz gibi, tekno-
lojinin hayraniyim. Distan bakan birisi igin, bilgisayarin igi sagirtici-
dir, yalmiz galismas: degil, yapilis tarz1 da; kendine 6zgii bir giizelli-
gi vardir. Bir kisiyi ¢ekip disan gikarirsak buna kars: gikacaktir. Ay-
m seyi bilgisayara yapin, giizellik kalacaktir. 2001'de biliyorsunuz
en iyi seyler, makinelerdir. Orada, makinecler, aptal insanlara gore
daha yeterlidirler. Red Desert’de bu teknoloji ve bu makinelerle kar-
s1 karsiyaydim; bu makinelerle ¢alisan insanlar, ahlaksal ve psikolo-
jik olarak geriydiler; dolayisiyla cagdas yasami kopya etmede biisbii-
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tiin yetersizdiler.

O zaman, demek istiyorsunuz ki, bu, gevrenin degil, insanoglu-
nun hatasidir ve bunu diizenleyemiyor olmas sefalettir vb.

Evet. Cagdas yasam, hazirliksiz insanlar igin gok zordur. An-
cak, bu yeni ¢evre, eninde sonunda insanlar arasinda daha gergekgi
iliskileri kolaylastiracaktir. Ornegin, iki karakter arasinda siddetli
bigimde patlayan biiyiik bir buhar —duman degil- balonunun oldu-
gu bu sahne. Gordiigiim kadanyla, buhar, iliskileri daha gergekgi
yapmaktadir; ¢iinkii iki kisinin birbirlerine soyleyecek sozii yoktur.
Ortaya cikacak sey, ikiyiizliliik olacakti.

Peki, iletigim kurmakta gevrelerinin onlan bir i¢ yagamdan yok-
sun etmesi dolayisiyla, birbiriyle konugamayacaklanm da séylemek
olanag yok mu?

Hayir, bu kanida degilim. Bu durumda... bekleyin, bir an diigii-
neyim. Saniyorum, insanlar pek ¢ok konusuyorlar; isin do@rusu bu.
Ben de dyleyim, Sozciiklere inanmiyorum. Insanlar pek gok sozciik
kullaniyor ama genellikle yanhs kullaniyorlar. Uzak bir gelecekte,
insanlarin ¢ok daha az ve daha 6zlii bir bigimde konusacaklarina gii-
veniyorum. Insanlar daha az konugsalar, daha mutlu olacaklar. Ne-
denini sormaymn. Benim filmlerimde, beklendigi gibi davranmayan
insanlar vardir, makineler degil.

Tartisma konumuz bu degil; biz nedenini tarigiyoruz. Bu, insan
ruhunda kaginlamaz bir sey midir ya da tarihin é6zgiil bir ugraginda
yer tutan bir gey midir?

Cagdag yasamun bir tiir filozofluguna gotiirmek istiyorsunuz be-
ni; bu benim kesinlikle olamayacagim bir seydir. Filmlerimde bir
karakterin beklendigi gibi davranmadigin1 séylerken onun bir kisi
gibi davranmadiZim soéylilyorum; yoksa o bir karakter gibi davrani-
yor —yani siz onu bir simge olarak alincaya kadar. Bu noktada, bek-
lendigi gibi davranmayan sizsiniz. Onu nigin, dogrudan, yargilamak-
sizin bir karakter olarak gormeyelim. Onu, o oldugu igin kabul
edin. Bu dykiiden ¢ikacak ya da gikarilacak anlami beklemeksizin,
onu Oykiideki bir karakter olarak kabul edin. Anlam olabilir ama
bu hepimiz igin farkhdir.

Anelidot ile éykii arasinda fark var. Filmleri, anekdo.tan ¢ok dy-
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kiiye benzeyen bir yonetmenden, filmdeki karakterleri anekdot karak-
terleri gibi acik segik bir anlami olmaksizin dylesine davrandiklan gi-
bi gosterilen insanlar olarak almamu istemesini duymak, dogrusu il-
gingtir.

Onlarm anlamsiz olduklarim séylemiyorum. Soyledigim, énce-
den belirlenmis degerler 6lgegine gore, bunun, filmden gikarilma-
masi gerekti@idir. Benim karakterlerime, belirlenmis toplumun sim-
geleri olarak bakmaymn. Onlari, iginizdeki bir tepkinin kigisel bir de-
neyim olan kivileimlan olarak goriin! Elestirmen, bir izleyici ve ga-
hsmay kendine ait kisisel bir seye doniistiirdiigii siirece bir sanatgi-
dir.

Filminizi yanhg bir seye mi gevirecegim?

Duyumsadigimzin 6tesinde filmde bir sey yok.

Berkeley'in soziidiir: Bir agag devrilir ve bunu hi¢ kimse gonnez-
se, aga¢ devrilmemigtir. Buna mu inaniyorsunuz?

Hayr.

éyleyse, film nesnel bir gergektir; ipki yanhys da anlagilabilecegi
gibi. Filmin sizi anlamaya zorladig ya da zorlamasi gerektigi bir anla-
mu siz ona verene degin, herhangi bir kiginin ona verecegi budalaca
anlanu kabul ediyorsunuz.
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Ne sdyleyebilirim? Bir arkadasgimin yaptifn bir film gordiim;
biitiin elestirilerde hirpalanan, sansiiriin gosterimden ¢ektigi bir
filmdi bu. Filmin iyi bir film olduguyla ilgili bir yaz1 yazdim gazete-
ye. Ancak, filmi begenen tek kisiydim; Italya’da tek bir kisi.

Ancak, oznel olan degerlendirmeden soz ediyorsunuz. Oysa, ben
nesnel anlamdan soz ediyorum. Omegin, "L'avventura"daki Sandro
giiclii mii yoksa zayif bir karakter mi? Sandro bir gergektir ve bu_ger-
cek zayyfhkar. Hakly muyim?

Hayir, hakh degilsiniz. Bir bakimdan, o giiglii bir karakterdir,

Hangi bakimdan?

Vazgegme. giiciiniin olduguna hi¢ inanmadig: bir seyden vazge-
¢ebilir durumdadir. Bu tiir bir terketmeye gereksinim duyuyorsu-
nuz.

Filmin sonunda nigin aghyor?

Birka¢ nedenle. Savasta insanlari oldiiren bir adam —ki bir
gii¢ ve yiireklilik davramsidir — pekala krize girebilir, yikilabilir ve
aglayabilir. Ancak, bu uzun siirmez. On dakika sonra, belki aglama-
y1 kesecektir. Ama belki aglama onu krizden kurtaracaktir. Kim bi-
lebilir?

Sandro’nun aglamasint onun yiirekli karakteri ile bagdagmadig-
m diigtiniiyorsaniz, teki karakterlerinizin de yiirekli olduklann dii-
stindiigiiniizii kabul edecegim. Ciinkii, onlann ¢ogu final sahnesinde
aghyorlar.

Nerede?

"Cronaca"min sonunda kahraman aglyor.

Hayir? Evet. .

Ve "I vinti” boyle bir epizodla biter: "Il grido", giflikla sona erer...

Ve Le amiche’deki Nene...

Ve Sandro... "Eclipse"de Vittoria...

Hayir, o iyimser bir filmdir.

lyimser? Sevgililer birbirlerini yeniden gormiiyorlar bile, 6yle de-
gil mi?

Hayir, hicbir zaman goriigmiiyorlar. Bize bunu bdyle belirgin
gostermek istediyseniz (iyimserlik sorununu bir an igin bir yana bi-
rakalim) Piero’nun son bakis1 karakterindeki degisikligi gosteriyor?
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Oysa, o film boyunca ¢igin ve heyecanhdir; sonda ise, onu telefon-
lara yamt vermez bigimde, koltugunda geriye yaslanmig ve giiliim-
ser olarak, hafif bir riizgarin (bdyle 6nemli bir simge olarak) sagla-
rin1 dalgalandirdignm goriiriiz.

Biitiin ¢cevremde, giiclii ve zaylf yanlaryla, geliskiler i¢inde ya-
sayan nice insan var. Karakterlerim belirsizdir. Onlar igin ne dese-
niz aldirmiyorim. Kendim belirsizim. Kim degil ki?

Peki o zaman, filminizin iyimser olmasvun anlam nedir? Daha
once onun, Dylan Thomasin su diigiincelerini yansitagun séylemigti-
niz: "Oviilmesi gereken bir kesinlik olmalidir; bu, sevgi degilse, hig de-
filse sevgisizliktir." Bu mu iyimserligi yaratiyor?

Hayir. Bu karakterler, tam baglandiginda bir isten vazgegebil-
selerdi, bu, yasamda belli bir giivenleri olmalarindan &tiirii olacak-
t1. Yoksa, o eski ve girkin sozlerle, yitirdikleri sevginin acisim yeni-
den yagsatabileceklerini saniyor olsalards birbirlerini terketmezler ve
yine bulusurlards,

Ancak, film, filmlerinizin en mutsuz sahnelerinden biri olan (Vit-
toria’min ilk sevgilisini terkettigi) bir aynhk sahnesi ile baglhyor. Bu
hosnutsuzluk ve daha sonraki aynhgn iyimserlik igareti olmasi ne-
den?

Cinkii, son sahne, Vittoria’nin ilk sevgilisine donmeyi reddetti-
gi sahnedir. Yani, o, agk sancilarina yeniden katlanmayi istemiyor;
bunu ise sozciiklere pek az dokiiyor.

Sonug ne oluyor? Film, diinyanin sonunu mu simgeliyor: Ev hig-
bir zaman bitirilemeyecek; yerde dagilmig duran tuglalar; figidan ta-
san yagmur suyu; baglik "Bang Cok Uzak" mu?

Bu, yalmzca filme béyle bakmanin yanhghgini1 gosterir; ciinkii
oraya geri donersek evin bitirildigini gorecegiz.

Pekdld. Konuyn degistirelim. Amerika’da "Blow—up"in ritmi ve
akigi, énceki filmlerinize alistk olan seyirciyi sasirtti. "Blow —up"y, si-
zin "yavaghgmza"” yénelen elestirilere bilingaltimizdan ¢ikan bir yanut
olarak, canh bir tempoda gergeklestirmig olabileceginizi diigiiniiyor
musunuz?

Kesinlikle hayir. Film boyle bir yolu kapamistir; giinkii bu 6y-
kiiniin gereksinim gosterdigi ritmin bu oldugunu duyumsadim; bu
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karakterler nevrotik davramyorlardi. Elestirileri higbir zaman dii-
sinmedim. Ciinkii, onlar1 pek seyrek okurum.

"Blbw—up"tala' neon igaretinin iglevi neydi; sozciikler olmadigin-
dan bu anlagilamad.

Insanlardan bu isareti okuyabilmelerini istemis degilim. Ne bir
iiriiniin reklamim yapiyor ne de bagka bir anlam tagiyor degildi.
Onu oraya gece sahnelerinde duydugum bir 11k kaynag: gereksini-
miyle koydum. Dahasi, park yakininda bir isaretin bulunmasim sev-
dim. Orada apagik bir neden vardi: Romantik ortam dagitmak.

Acitklama diizeyini agmak isteyen elegtirilerden rahatsizlik duyu-
yor musunuz"

Hayur, ciinkii, dedigim gibi filmdeki nesne, gézlemcinin bir de-
neyimidir. Hepsinin otesinde, yonetmen ne yapiyor? O gordiigiinii
sandif1 geyi aktariyor. Ancak, ne denir, kendimizle sarili yagarken,
gercekligin anlami bize her zaman agik goriinmiiyor. Bir epizodu
ya da caddede bulunan bir nesneyi bile saatlerce tartigabiliriz. Ayni
sey filmdeki bir epizod ya da nesne igin de dogrudur. Gergek diin-
yada gordiiklerimden bir agiklama istemiyor olmam bir yana, film-
le ilgili olarak yonetmenden agiklama isterim. Ama yonetmen de
bir insandir. Yalnizca imge olarak gordiiklerimin gok kez bir agikla-
masini yapamam; imgeleri perdeye aktaririm. Pek ¢ok kez, bu im-
geler agiklamasizdir, kendilerinden ote raison d’etre’i (varlik nede-
ni) yoktur.

Biraz once, elegtirileri pek seyrek okudugunuzu séylediniz. Size
onemli goriinen elegtirmenler yok mu?

Bazen bir dergi alip film elestirisinin bir bdliimiinii okuyorum,;
ancak seversem sonunu getiriyorum. Elestirilerin, 6vgiide asiriya
gitmelerini sevmiyorum; ciinkii, gosterdikleri nedenler yanhs gorii-
nilyor ve beni rahatsiz ediyor. Bana saldiran elestirmenler de bunu
oyle celiskili nedenlerle yapiyorlar ki, sasiriyorum. Bunlarn birin-
den etkilenmekten korkarim. O zaman bir bagkasinin standartlari-
na gore giinaha girerim.

"Blow—up"a dénmek istiyorum. Orji denen sekansta birisi, geri
planda modellerin arkasindan iki kigiye bakiyor, nigin?

Bunun nedeni yok! iki kameraman var orada; dikkat etme-
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dim, kesmeyi de unuttum,

Senaryolanruzin ftalyanca basuninin énsoziindeki bir séziinii-
ziin, bana, "Blow -up" agisindan Gzel bir nemi var gibi geliyor: "Ora-
da agiga vurulan imgenin altinda, gerceklikten daha gergek bir bagka-
sinin, o baskasinin altinda yine bir baskasiun, o gergekligin gergek
imgesine dogru, kesin olarak gizemli bicimde ve haklilikta yattigini bi-
liyonum, onu hig kimse higbir zaman goremeyecek ya da herhangi bir
imgenin ya da gergekligin ayngmasina hakl bicimde inecektir.”

O soziin, Blow-up’tan ¢ok Eclipse’in finaline uydugunu soyle-
yecektim ama Blow—up’a uyuyor. Eclipse’in final sahnesinde, bir
tiir, seyleri ayrigtirma ¢abasim gosteriyordum.

Tekniginizin iki temel bilegeninin kamera ve aktorler oldugunu
soylediginiz aktanldi.

Ben hig boyle bir sey sdylemedim. Nerede okudunuz onu?

Unuttum.

Beni hep yanhs aktanyorlar.

Rex Reed gibi mi?

Soylesiyi o yapti. Belirttijiniz gibi bir seyi hi¢ sdylemedim.
Hep sunu sdyledim: Aktor, imgenin yalmzca bir 6gesidir; pek sey-
rek olarak da en 6nemli 6gesidir. Aktor, konugmasiyla, goriintimiiy-
le, jestiyle 6nemlidir yoksa aktor, kendinde, higbir seydir.

Gergekten, filmleriniz bu agidan zayif bir konunmdadir. Omegin,
nigin, dublaj gereksinimi gosteren yabanci aktorleri kullaniyorsunuz?
Nigin, kigisel goniigiime gore, etkileyicilikten uzak Richard Harris’i kul-
lamiyorsunuz.

Diigiinmelisiniz ki, yonetmen, eline bir tuval alip onunla istedi-
gini yapan bir ressam degildir. Biz, gegmis yiizyillardaki, 6zel olgiit-
lerle fresk galigan ressamlara gore de daha o6tedeyiz. Freskte yer
alan kigiler arasinda, piskopos olabilir, prensin karist vb. olabilir.
Fresk, bagh bagina kotii degildir giinkii ressam, kendisine 1smarla-
mada bulunan ve kargihgim 6deyen prensin sarayindan kisileri mo-
del olarak kullanir. Red Desert’i yaptifim sirada, istedigim Italyan
aktor serbest degildi ya da ¢ok para istedi ya da yeterli iine sahip
defildi. Harris iyi se¢im degildi ancak yabanc: olusundan otiirii de-
gil. Ne var ki, onu sectim; hata benimdir. Sese gelince: Sinema,
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boyle bir degisikligi niye yapamaz olsun? Dublajdaki ses, yumugak
ve tonsuz olan Harris’inkine gore role daha uygundu. Harris’in.im-
gesiyle giiclu bir sesi biraraya getirme gereksinimi duydum. Yinele-
yeyim ki, iistesinden gelemeyecegimiz pratik engellerle karsilastigi-
mizda da, siirdiirmek zorundaydik, ya filmi yapabileceginiz gibi ya-
piyorsunuz ya da hi¢ yapmiyorsunuz.

Biraz da kamera tistiine konugalun. Kameramana ne kadar ba-
gmsizhik veriyorsunuz? Yani, Di Venanzo ya da Di Palma vb. gektigi-
niz filme kendi tarzim sokabilir mi?

Hayir. Kameramana her zaman kendi isteklerimi empoze et-
tim. Dahasi, onlar: kariyerlerinin hemen baginda bulup getirdim ve
bir dlgiide onlar1 kendime gore olusturdum. Ornegin; Di Venan-
zo’yu L’amore in citta’min (Sehirde Agk) bir boliimiinde kullandim.
Projektorlere, spotlara (ki, 1gtklandirma tipidir) aligkin olmadigi do-
nemi ammsarim. Hala projeksiyonlu isiklandirma kullaniyordu.
Ona, bagka tiir kullanmay, kiigiiltiilmilg alanlarda ¢ekim yapmayi,
istedigim kalitede sonug veren 6zel ampul kullanmayr gosterdim.
Ona Kodak’ ogretene kadar yanls tirrden film kullamyordu. §im-
di, sozlesmesinde de, yalmzca Kodak’la ¢ekim yapacagim belirti-
yor; ben ona bir segimi empoze ettim, simdi kendi tarzimi siirdiiriir
gibi film gekiyor. L’avventura’y1 geken Scavarda, fotografladiy gii-
zellikte bagka bir filmi hi¢ yapmadi. Kisa belgeselim olan N.U.’da
Ventimiglia’yr kullandim. Onun fotografi gorkemliydi. Fotograflari,
hatta gekilecek anlan bile ben segerim. "On iki yirmide baglayacak,
on iki otuz ikide bitecek, derim. Ciinkii daha-sonra 131k iyi olmaz:"
Her sey kameranin oniine ne koydugunuza baghdir: Yarattiginiz
perspektif, kontrastlar, renkler. Kameraman iyi bir teknik temel al-
mugsa bilyiik seyler yapamam. Ancak, bir kameramandan istedigim
biitiin sey, teknik deneyimdir. Geri kalan her sey, benim igimdir.
Amerika’da, benim bu tarz ¢aliymamin kameramanlari gagirtmasi
beni hayretlere diisiirdii.

Alberto Moravia ile, "Zabriskie Point" iistiine yaptiguuz séylesi-
de, Amerika’min iki ayn niifustan olugtugunu soylediniz: Ucte ikisi
yagh ve ise yaramaz bir niifus, tigte biri ise geng ve giizel bir niifus.
Boyle mi duyumsuyorsunuz?
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Belki verdigim oranlar yanhstir. Ugte iki ve iigte bir, ok kesin
oranlar; bunu soyleyecek denli Amerika’y biitiiniiyle tanimiyorum.
Aciktir ki, bagka her yerde oldugu gibi, Amerika’da da niifusta kar-
sithiklar gbrﬁlebilii’; ancak siddeti dolayisiyla, bu karsithklar Ameri-
ka’da hemen kendini gosterirler. Yani Wallace ve hippilerin kardes
olduklarini soylityorsam, bu, uglara savrulan ayni iilkenin ¢ocuklar
olduklarindandir.

Bir zamanlar, elestirmenlerin sizin 6nemli filmlerinizdeki belge-
sel 6geler iistiine konugmamalan gerektigini, bunun yerine, belgeseller-
deki anlatimla ilgilenmelerini soylediniz. Yapabilseydiniz, oykii anlati-
nundan vazgeger miydiniz?

Hayir, her zaman, oykii anlatmak istedim. Ancak, bu oykiiler
kendi yasamimizdaki gibi, gelisebilir dykiiler olmahdir. Belki, yeni
tir bir oykii ariyorum. Gelecekteki filmlerimde, anlattifim oykii
tirlerini ve anlatma bigimini degistirecegim.

Unlii bir yonetmen olmak, size, baska insqnlarla iligkilerinizde
gicliik yaratiyor mu?

Evet. Gozlemci olarak, sahneyi degistirdigim zamanlar vardir.
Benim goriindiigiim an, insanlar biraz korkuyorlar; bu da beni kor-
kutuyor. Ciinkii, ben dogal ortam: yakalamak istiyorum. Her seyi
dogal durumu iginde gorebilmek igin ¢ok kez hileye bagvuruyorum.
Ancak, giigliikler duruyor; ben de onlarn gok can sikici buluyorum.

Filmleriniz, ftalyan sosyetesini tamdigiuzi gosteriyor. Bu diinya-
ya segiminiz diginda m jloksa malzeme toplamak igin mi giriyorsu-
nuz? .

Bir ayimm yapmak ¢ok zor. Bir kisi, gruplar igine durduk yer-
de girmez; bunu ister ya da ona gereksinim duyar. Bir kisinin, 6zel
bir nedenin ortaya ¢ikmasi igin sayisiz firsat1 olabilir. Kimi zaman,
kendinizi bulmak istediginiz bir yerde olmaktan, beklenmedik ani
bir zevk duyarsimiz. Nedeni zevk tutkusu olabilir —niye olmasin?
Ben, kiigiik bir not defteri tasiyip, ¢evreden duydugu deyimleri not
eden tiirden sogukkanh bir adam degilim. Kaygisiz, dogal bir yaga-
mu siirdiirmeye ¢aligtyorum. Bana kalan, yaklagma gereksinimi du-
yacagim seydir. &

Kendisiyle yaptigim bir soyleside, John Updike, beni biiyiileyen
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bir sey soyledi: "Sanatg olmak tehlikelidir; giinkii, bir kigiye, duyulan
aciy1 kazanca doniigtiirmeye izin verir."

"Sanat¢i olmak" deyimini bugiin kullanamayiz —sanki, sanatg
olmanin diginda bir sey varmg gibi! ~. Eger, bir kisi, duydugu aciy:
kazanca gevirirse ¢ok iyi. Bunu, aciyr 6ldiirmenin en gorkemli yolu
olarak goriiriim.

Nigin, "bugiin" diyorsunuz? Bir bagka donemde "sanatct olmak”
deyimini kullanabilir miydiniz?

Kuskusuz evet. Ronesans doneminde, her seyin sanattan etki-
lendigini diigiiniilyorum. Simdi, diinya, sanattag oOylesine ¢ok daha
onemli ki, gelecekte sanatin iglevini pek diisleyemiyorum,

Peki, bugiinkai iglevi nedir?

Bilmiyorum.

Bilmiyorsunuz?

Siz biliyor musunuz?

Evet.

Soyleyin oyleyse.

Siz, benden sanatin iglevinin ne oldugunu séylememi istiyorsu-
nuz. Hayrr, siz bana, Frangois Truffautnun ne diigiindiiginii soyleye-
ceksiniz.

Onun filmlerinin; seyri hos, i¢ine girip yikamlabilir, siradis bir
canlih$ olan ve zevk veren irmaklara benzedigini diiiiniiyorum.
Sonra, su akip gidiyor. Geriye pek az bir-zevk duygusu kahyor; ¢iin-
kii pek gabuk kirlilik kapiliyor ve yeniden yikanma gereksinimi du-
yuyorum.

Onun filmlerinin dliip gittigini ¢iinkii imgelerinin ammsanamaz
oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?

Evet, yani yalnizca birazi. Hayir. Onun imgeleri Resnais ya da
Godard’inkiler kadar giigliidiir; ancak oykiileri zevk tutkunudur. Sa-
ninim maksadimi aktardim.

Ancak, éykiiniin anlamiyla pek ilgili olmadigimizi saniyordum.

Rene Clair de aydinhk oykiiler anlatt;; ama onlar beni daha
cok etkiledi. Truffaut’nun beni nigin kimildatmadigim bilmiyorum.
Sunu soylemek istemiyorum ki, anlamdan yoksundur o. Yalnizca,
oykiiyil anlatig tarzinin bir yere getirmedigini soylilyorum. Belki, be-
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nim taramda 6yki anlatmiyor. Belki bu.

Onun, kamera hileli efektlerini vurgulayan ¢aligma tarzindan mu
hoglanmiyorsunuz?

Karnimda beni yumruklayan bir imge hi¢bir zaman olmadi. Be-
nim bu yumruklara gereksinimim var. Ote yandan Godard, gergek-
ligi yiiziimiize firlatiyor; ben boyle garpildim ama Truffaut’da bu
hig olmuyor.

Izin verin, bir an filmlerinize déneyim. "L'avventura"min sonun-
da, bizden, Sandro ile Claudia’nin, yagadiklan deneyim ile birbirleri-
ne daha yaklagtklanna inanmanuzi nu istediniz?

Hayir, o anm kendi soylediginin diginda bir sey sdylemek iste-
medim. O an sunu soylilyor: Burada kendi dykiileri olan iki insan
var, oykiileri de birbirine benzemiyor. Ancak, o an igin yakinlar.
Gelecekleri ne olur, bilmiyorum. Bununla ilgili bir sey soyleyemez-
dim; bu konu ile de ilgili degildi. .

Size, "L’avventura"min son sahnesini sordugumda, daha ote bir
sey soyleyemeyeceginizi séyliiyorsunuz. Daha énce, "Eclipse'in sonu
iistiine bir yargida bulundugumda, filmin bitmesinden sonra gercek
diinyada olup bitenle bana kargi giktuuz. Bir durumda, sanat caligma-
stun bitip yalmzca onun bize anlataf kadanm bildigimizi savunur-
ken, bagka bir durumda, filmin yagami dogdugu yerden yasanun igi-
ne akip girmig gibi yaputla ilgili olarak konuguyorsunuz.

—Susuyor—

Pekald. "L'avventura"ya dénecegim. Izninizle, filmin sonunun ne
anlama geldigini séyleyecegim. Simdi, Claudia, Sandro‘ya bakti; onu
tam anlamuyla taniyor. Hepsi bu.

Evet. Bunun bir anlam, gelecekle ilgili zorunlu bir sonucu
yok. Zaman zaman yine, kendimizi, simrlarim ¢ok iyi bildigimiz in-
sanlara baghyoruz, peki neden? Kesinlikle hakhsimz. Oykii gecip
gitti.

Anna nigin Incil'i biralap gidiyor ve nigin "Tender is the Night?"
Sonuncusunu, yalmzca Fitzgerald': sevdiginizden mi segtiniz yoksa ki-
tap, Anna’min babasiyla iligkilerine mi igaret etme amacindayd:?

Hayir. Yalmzca Scott Fitzgerald’in bir yazar oldugunu, bir k-
zin okumayi sevdigini dilgitndiim.
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Filmde, nesnel bir goriimim vermeyen ve daha ¢ok bir seyircinin
bakisin yansitan ¢ok sayida sahne var. Omegin, Sandro’nun arabasi-
min alanda bulundugu noktada, Claudia ve Sandro gezerken goninii-
yorlar. Alana giden bir caddenin ucundan cekilen uzak bir gekimle
kesiliyoruz ve kamera onlara yaklagiyor. Bununla, Anna’uin orada
olabilecegini duyumsatmak nu istediniz?

Bu, filmin en belirsiz sahnesidir. Bunu agiklamanin ‘olanaksiz
oldugunu saniyorum. Ne istemis oldugumu bilmiyorum. Anna’nin
orada olduguna inanmiyorum. Hig¢ degilse boyle soylememeliyim
ama o sahneyi ¢ektigim siradaki ruh durumumu animsamak ¢ok bii-
yiik gaba ister. Esrarlilik gereksinimi duydum; kameranin yaklagma-
st ile bu saglandi. Ne duyuimsand, neden Gyle yapilds; iste bu! Sah-
nenin bilmece yaratacagim biliyordum. Yaratilan esrarin ne oldugu-
nu bilmiyorum; ama bir esrar gereksinimini duydum.

Bir sahneyi ister icgiidiisel olarak gekin, ister gekmeyin...

Her zaman nereye varmak istedigimi biliyorum.

Evet. Izleyicide istenen etkiyi varatma yolunda bir duygunuz-var.
Almaya caligugim sey, yarablan etkidir. Bakin, seyirci, "L'avventu-
ra'da, Claudia ve Sandro’nun Anna’y gergekten aramadiklanmn ayn-
nuna vanyor. Haklilar mi?

Baslangigta onu ariyorlar ama giderek onu unutuyorlar.

Tam éyle. Simdi, bu dogruysa, seyirci, onlann davramslanyla or-
tilli amaclar arasinda giderek biiyiiven farkm aynnuna varmaldir.
Onlann davramglaruun yetmedifi konusundaki duygumuzu koruyo-
ruz; filmde gegiyorlar ama gergekte onu bulmak istemiyor. Boylece,
konugtugumuz salnede, kameramn yaklagsmasiyla, soyle bir duyguya
kapiiyoruz: "Anna orada olabilir. Onlar nigin caddenin asagisina
dogru yiiniimiiyorlar ve..."

O ‘niye orada olsun?

Niye olmasin? Onun nereye gittigini bilmiyoruz. Her yerde olabi-
lir.

Birisi bana, onun intihar etti@ni sdyledi ama buna inanmiyo-
rum.

"La notte" tistiine tek bir soru sonmak istiyorum. Sizin ¢alisman-
za duyarl: elestinmenler arasinda bile, son sahnenin kétii bir sahne ol-
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dugunu duydum. Mastroianni’nin Moreau’nun, kendi mektubunu
okudugunu farketmeden, onu uzun uzadiya dinlemesini inandinc
bulmuyorlar. Dahas! inandinci olsa bile, evlilikle ilgili olan nokta za-

ten gosterilmigti ve okunan mektup gereksizdir. Bu konuda ne diigii-
niiyorsunuz?




Higbir sey:- Mektup, yazarin kesin bir portresfni veriyor. O; ye-
teneginin ne kadar yetersiz oldugunu diisiinmesinin dogrulugunu
gosteren algakgoniillii bir mektuptur. Belki, onu, sozciiklerin anlagi-
lamayacag bigimde okutmaliydim. Ancak, o zaman, mektubun ¢ok
giizelbir mektup oldugu izlenimi dogacakts; oysa hog bir mektup bi-
le degildi. Sevilmeyen, gereksiz bir sevigme sahnesiyle sona eren fi-
nal sekansindaki ritim i¢in bu mektuba gereksinim duyuldu. Mek-
tup —ve onun kigkirttigi duygu— olmaksizin, erkegin unuttugu yeni
duygularimn yansidiga kanit olmaksizin hareket ¢ok yabamil olacak
ve anlam da farklilagacakti.

"La notte" iistiine konugurken, getirmek istedigim bir bagka ko-
nuyu ammsadim: Filmleninizdeki yinelenen anlar sorunu. "La not-
te"nin sonunda, kamera, ¢ifti kumlarda birakiyor ve apagik bir ironiy-
le yeni bir giiniin dogugunu veriyor. Aymu sonug, sizin ilk onemlii filmi-
niz "Cronaca di un-amore"de de var —sevgililer planetaryumda bulug-
tuklannda —. Onlann iligkisini, kesinlikle umutsuz oldugunu anladif-
muz anda, 151k siiniiyor ve yeni. bir grinii haber verivor.

Hig 6yle dcgil. Yalmzca 151k siiriiyor; ¢iinKii hareket bitmistir.

Gerek "Blow-up"in gerekse "I vinti"nin Ingilizce epizodunun te-
nis kortunda sona enmesi nedendir?

Ingiltere’nin her yaninda insanlar tenis oynuyor. Iki sahnenin
amaglar ayndir.

) "I vinti"de nigin tenis kortunu kullandiunz?

Korta yakindik ve 6liime mahkum bir kisi yam sira siiregiden
yasami bu tiirden gostermek istedim. Zevk veren bir oyun.

Ancak, siz tam bir anlam benzerligini vurguladiz. Her iki dui-
rumda da bir cinayet var ve zevk veren bir oyunla bitiyor.

O, zevk veren degil; oyun ciddi.

Topsuz mu?

Evet, bir bakimdan.

Hangi bakunmdan?

Hangj bakimdan oldugunu bilmiyorum ancak, ciddi. Ciddilikle
¢ektim onu.

Filmlerinize yapilan elegtiriye gésterdiginiz tepkiye seviniyorum.
Omegin, sizin en sadik hayranlanmzdan biri olan Dwight Macdo-
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nald, giderek, sizin, nedenlerin aynntilanna girmeksizin, karakterlerde
sonuglan gosterdiginizi duyumsama noktasina geldi. Bunun haklan-
da ne dersiniz?

Bir karakterin nigin 6yle oldugunu géstermek 6nemli mi? Ha-
yir, o oyledir; hepsi bu.

Sizinle, "Red Desert" digindaki filmleriniz bakinundan aym dii-
siincedeyim. Otekilerde, belli bir anda normal karakterleri géniiyoruz
ve biittin sorunlannuz o anla ilgilidir. Ancak, Giuliana hastadir ve
hasta insanlar, bizde niye oyle olduklan yolunda merak uyandinriar.

Bu soruya yamit vermek i¢in bir bagka film yapmam gerekir.
Birisinin niye nevrotik oldugu, uzun ve karmasik bir dykiidiir.

Ancak, film, onun gevresinin bir anlamda nevrozunun nedeni ol-
dugunu gostermiyor mu?

Ancak, hi¢ kimse nevrotik olmaz; eger... —demek istedigim,
nevroz, elverigli toprakta boy atar. Her zaman fiziksel bir temel var-
dir; gevre, bir derecede, kendi roliinii oynar; kisinin fiziksel yapisi,
onun etkisine duyarlidir. Beni ilgilendiren, nevrozun kokenleri de-
gil, sonuglaridir.

Ama, "Red Desert'de cevrelerine direnen ve nevrotik de olma-
yan karakterler var. Onlan tiplegtiren ve Guiliana’dan aytran-nedir?

Bilmivorum; ama Giuliana, benim igin otekilere gore daha
onemliydi; ciinkii onlarin ug bir 6rnegini temnsil ediyordu. Red De-
sert icin yer ararken, kendimi tam da nevrotik aileler iginde bul-
dum. Ornegin, bu ailelerden biri, tiirbinleri gece giindiiz dénen bir
elektrik fabrikasinin yakininda yasiyordu. Giiriiltii, neredeyse katla-
nilmaz olgiideydi; oyle ki, giiniin sonunda aklimi kagiracagimi san-
dim. Yine de, bu ailenin hanimi hi¢ yakinmiyordu. Ne zaman ki, je-
neratorlerimizi harekete gecirdik, kapiya gelip bagirip caguirdi. Jene-
ratorlerimizin gﬁrﬁliﬁsﬁ, tirbinlerle karsilastirilmazdi bile; ama bil-
diginiz gibi yeni bir giiriiltilydii. O kadin da, ondan habersiz ama
nevrotikti. Bir giin, Giuliana gibi o da patlayacak. Onda, iistiinde
cahisilan gevre ile ilgili temel var. Nedenini kim bilebilir? Anneden
ya da babadan kalitsal nedenler? Kisinin nevrotik olmasinin binler-
ce nedeni var. Sonra bir giin nevroz pathiyor. Iste, beni ilgilendiren,
bu patlamadir.
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Bu filmde, rengin, Giuliana’mn akal durumunu temsil ettigini dii-
.guniirken hakl miyyim?
Evet. Nevrotik bakis agisindan degisiklik yaratilmigtir.

Ancak,_ sorunlar var. én:c;‘ﬁn otel sahnesinde, bitkiler vb. o lobi-
ye girmeden énce beyazdir; yani; onun bakisiun sonucu._gibi gériin-
meyen renk sapmalanm goniyonz.

Tezi koyabilmek igin asin1 yalnlastirma zorunda kaliyorum;
onun bakis agisindan biitiin fotograflar degisiklige ugratilmali ama
bir bagkasinin bakigindan olanlar ugratilmamaliydi. Onun gevresin-
deki biitiin diinya degistirildi.

Bizim igin de mi?

Bizim icin degil. Demek istedifim, o, ¢evresindeki biitiin diin-
ya kalabaliginin farkindadir.

Izin verirseniz, benzer bir sorunu bagka bir sahne igin getireyim.
Godard'la soyleginizde, Godard, size, Corrado’nun iggilere Patagon-
ya'yt anlattia sekanst sontyor. Ondan ansizin duvarla aynliyoruz; ka-
mera déwiiyor, yukanya cevriliyor. Diyorsunuz ki, bu, Corrado’nun Gi-
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uliana'ya yénelen zihnidir. Bunu kabul etmek bana zor geliyor. Filnt-
de, onun bakisiyla bagka bir fotograf yok ve konusmada Giuliana'ya
yapilan bir referans yok. Seyirci, duvar sahnesiyle, Corrado’nun onu
diigtindnighinii nasil anlayacak?

Ben yalnizca sunu dedim; konusurken, aklinin dagildigini, bel-
ki de Giuliana’y: diisiindiigiinii sdyledim. Daha sonra o, sahneden
cikiyor; niye? Bu, belki, onun, yeni bagladig1 bu agk konusunu dii-
sundigiinii gosteriyor. Her seyden sonra, astk bir adam neyi diigi-
niir? Belirtmek bile gereksizdir ki, Giuliana’yr araya sokamazdim.
Godard, bunu yapabilirdi ama ben yapamazdim.

Yaptiim her seyi agiklamami istemeyin benden. Agiklaya-
mam, O Oyledir. Bunu gereksindigim belli bir anin nedenini size na-
sil agiklayayim? Bir renk degisimi gereksiniminin nedenini nasil
agiklayabilirim?

"Il grido"nun sonunu ammsatarak, "Red Desert", bir grevle basli-
yor. Filmi niye boyle baglattinz.

Belki de, bagka her seyi bir yana atabilecek; kisilik sorunlarina
gomiilmiig bir adami gdstermek istedim.

Ancak, "Il grido"dan soz ediyorsunuz. Bense size "Red Desert"i
sormugtum.

Onlar tiimiiyle farkhdr.

Ama grev...

Red Desert’de grev yok.

Var, baglangigta.

Baslangigta, evet. Ama durum farklidir. Kadin fabrikadan biri-
dir; yalmzca birinin karnisi. Bu.sorunlar ondan ¢ok uzak.

Soyledigim iste bu. Her iki durumda da grev var. Bag karakterin,
onunla pek az ilgili oldugunu gérebiliyoniz.

Peki, yani? (Birlikte giiliiyontz.)

Bir balama haklisimz. Ciinkii, "Red Desert"deki sahne, "1l gri-
do'ya gore eksik bir dolayli anlatinu igeriyor; iggilerle burjuvazi ara-
sindaki geliski. Clinkii, Giuliana nevrotik degil ama bir burjuvadir.
Filminizde, her ikisi de y=teneksizligi olugtuntyor gibiler.

Peki. Ama, bu kajlagtirmay: higbir zaman yapamazdim.

Filmde bunun pek ¢ok kamti var. Giuliana ve Corrado’nun dai-
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resini ziyaret ettigi kadimi anvmsaym. Kocasina iyi gelirli bir i§ onerir-
ler; ancak kocasumun kendisini birakimasina izin vermeyecektir. Bu
sahne, iggilerle, zina yolunda zaten yol almuig burjuva karakterlerin
aile duygulan arasindaki agik geligkiyi gosteriyor. Ya da, Giuliana’nin
antenlerin yaninda konugtugu iggiyi anumsayin.

~-Susuyor—

Senaryolanmzin Italyanca basumuun énsoziinde sunu soyliiyor-
sunuz: "Sinemayla ¢aligmanin en biiyiik tehlikesi, size yalan soyle-
mekte olaganiistii bir olanak sunmasidir." Bununla ne demek istedi-
niz?

Bildigim bir yorum vermek, yasama uymaz. Ciinki, aragla eg-
lenirken yaptiklarimizin gergek duygusunu unutmak igin, onun igi-
ne bir sey koymak, o an daha ilging ve eglendiricidir.

Burada, kendiniz, standart bir dig géniniigten konuguyorsunuz;
genellikle siz, zevk aldiginiz tek bir standarttan sz edersiniz.

Ne zaman bir film yapsam, i¢imde belli bir ger¢egim var; "ger-
cek" ne kotii bir sozcik! Burada, gogsiimde bir agr, film yaparak
tedavi ettigim bir tiir timar var. Bu timorii unutursam, yalan soyli-
yorum. Unutmak kolaydir. Bilingalt: olarak gergeklesse bile unutu-
yorum. Cok kolay.

Seyirciyi hognut etmek igin yalan séylemeli mi diyorsunuz?

Hayir. Su merdivenlerden inip gelen bir film karakteri diisi-
niin. Onun yiiziinde odaklagmak istiyorum; giinkii, ikinci bir karak-
teri gordiigiinde onun yiz anlatimi bu anda gok 6nemlidir. Onu
boylece asafiya indiriyorum. Ancak o zaman benim hayalim su
Lichtenstein’le yakalaniyor; onu da seviyorum. Boylece, karakteri,
beyazlarin ve yesillerin. gozaldign Lichtenstein’in 6niinde tutuyorum
bir an. Onu seviyorum. Onunla bastan ¢itkiyorum; ama bu bir hata-
dir. Bu demektir ki, resmin 6nemli hale getirilmesi, tek onemli ge-
yin karakter olmasidir.

"Il grido"daki Aldo’nun hoga giden bir karakter oldugunu, ciin-
ki, mutsuzlugunu kirma arayigi iginde oldugunu séylediniz. Inandig-
mz bu mu?

Hayir.

Géorebildigim kadanyla, o bir tiir keder bencilidir. Karsilagtig bii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiin kadinlar ondan ¢ok daha yiireklidir.

Ayn1 diisiincedeyim.
"I vinti'yi tamitan yorumu sizin yazmadiginiza inanmakta hakh
miym?

Yapimcilarimla bir savagim verdim; umarim yoktu. Beni, bir
girig ve sonug yazmaya 1srarla zorladilar. Ustiinde biraz ¢alistim; an-
cak benim degildir.

Camelye olan girakligimzdan herhangi bir sey dgrendiniz mi?

Onunla genel olarak mizagtan gelen bir uyusmazligim vardi ay-
rica gegmisimiz de ayriydi. Onun siirsel diinyas: beni hig ilgilendir-
medi. Belki, bana, 6zellikle iyi oldugu ¢ergeveleme yontemi ile ilgi-
li bir seyler ogretmistir. Ancak, zaman, onun filmlerinin aleyhine
caligti,

Andy Warhol'un filmlerini sevdiginizi oluyunca sasimugtim. Bi-
ze nedenini sdyler misiniz?

Onun filmlerini sevdigimi soyleyemem. Birazim1 evet, ama di-
gerlerini hayir. Onun 6zgiirliigiinii seviyorum. Ne yapmak isterse
onu yapiyor ve temelde genellikle ¢ok ciddiye alinan sinemaya kii-
ciimseyerek bakiyor. Ama, kendi filmlerine de kiigiimseyerek bakti-
gim soylemek istemiyorum. Artik film degil, daha gok sinema yapi-
yor. Bu bakimdan; filmlerini sevmek zorundadir. Hoglandigim,
onun araglaridir: Karakterleri ne istiyorlarsa onu soyliiyor, onu ya-
pryorlar; bunun igin, ¢agdas filmler iginde biitiiniiyle 6zgiindiirler,

Gézde Italyan yonetmenleriniz kimlerdir?

Fellini ve Visconti. Bana epeyce umut verir goriinen tek geng
adam, Bellocchio’dur. Digerleri belki —Maselli 6rnegin— ancak he-
niiz kendilerini gergeklestirmis degiller. Ancak biitiin bu insanlarin
hepsi tanidiklarim, onun igin onlar: tartismak istemiyorum.

On siraya koydugunuz herhangi bir Amerikalt yonetmen var mi?

Gergekte herhangi bir gozde yonetmenim yok. Aldifim zevk,
giiniin ilgilerine gore degisir. Yine de, Easy Riderdan gok etkilen-
dim. Giiniimiizde Amerikan sinemasinda kurallar kiran ¢ok sayida
geng insan var; onlar beni ilgilendiriyor. Onlarin ¢alismalarinda ye-
ralt1 filmlerinin etkisini gordiim; bu da o hareketin ne denli verimli
oldugunu gosteriyor.
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"Blow -up" diginda, filmlerinizin tiimii bir erkege olan inanct ug-
runa bir seyler yitiren kadwinlar iistiine. Nigin hep bu kurguyw kullam-
yorsunuz?

Beni tam simdi bu noktada diisiindiirityorsunuz. Yaptigimi
agiklamak ¢ok zor. Bu gergeklestirmeye gore gok daha iggiidiisel
bir sey; ¢ok, cok daha. Ornegin, Joseph Losey hakkinda cikan ma-
kaleleri okuyunca ¢ok eglendim; giinkii onun nasil gahgtigim biliyor-
dum. Bir kitabi okuyor; onu seviyorsa filmini yapiyor. Yapimci,
"Bagka bir film yap!" derse, kendi segimini birakiyor. Benim igin
kuskusuz boyle degil ama benim icin dahi, beni belli bir konuya ge-
ken nedenler, nasil demeliyim, kararsizdir. Cogu zaman, biisbiitiin
rastlantisal nedenlerle, ii¢ 6ykii arasindan birini segiyorum: Kalkiyo-
rum, Oykiilerden birini diigiinilyorum, aptalca olabilecektir; ciinkii
gece gordiigiim diigle baglantis1 olabilir. Belki goyle koymak daha
iyi: Icimdeki bana ait nedenlerle, bu 6zgiil 6ykii daha gegerli gorii-
niiyor.

Joseph Losey, gerilim yaratan bir yénetmen. Bunu "Accident"ta
goniiyorsunuz. Bu film gergek bir Antonioni parodisidir; orada Losey
sizin yaptigmz gibi yapiyor ama ayirt edici bir durumu yok. Simdi siz
bana, -oykit secimini bir yana birakalim -, bir éykiiyii filmlegtirir-
ken, Losey'in bilingli goniinmesinin tersine, giidiilerden bilingsiz oldu-
Sunuzu soylemeye ¢aligtyorsunuz. Yoksa, yalnizca, giidiilerinizi mi
agiklamak istemiyorsunuz?

Her zaman giidiilerim oldu; ancak-onlar1 unuttum.

Bazen filmlerinizde bir ey agikltyorsunuz; bir baska zaman onu
reddediyorsunuz.

Bana bir neden aratiyorsunuz. Bir nedenim yok.

Ancak, bazi durumlarda...

Belki size anlattigim her sey tiimilyle yanhgtir.

Bazen isteklisiniz...

Higbir zaman istekli degilim.

Ama oluyorsunuz.

Yalmz:a zorlandifimda, bagka bir zaman Gyle olmamay: yegli-
yorum.
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FRANCOIS TRUFFAUT

Baglica Filmleri:
1959 Les Quatre Cents Coups / The 400 Blows (400 Darbe)
1960 Tirez sur le pianiste / Shoot The Piano Player

(Piyaniste Ateg Ediniz)
1961.Jules et Jim (Jules ve Jim)

1963 La Peau douche / The Soft Skin (Yumusak Ten)
1966 Fahrenheit 451 (Degisen Diinyanin Insanlari)
1967 La Mariee etait en noir / The Bride Wore Black

(Siyah Gelinlik)

1968 Baisers volés / Stolen Kisses (Galinmig Buseler)
1969-La Siréne du Mississipi / Mississippi Mermaid

(Evlenmekten Korkuyorum)

L’ Enfant sauvage / The Wild Child (Vahsi Cocuk)
1970 Domiicile conjugal / Bed and Board (Yatak ve Masa)
1971 Les Dewx Anglaises et le continent
1973 La Nuit américaine / Day For Night
1975 L’Histoire d’Adéle H. / The Story of Adéle H.

(Adele H’nin Oykiisii)

1980 Le Demier Métro / The Last Metro (Son Metro)
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L’enfant sauvage’ da basrol oynadiginda, Frangois Truffaut’-
nun verdigi imge, —otuzlu yaglarimin sonlarindaki, kisa boylu, tik-
naz ama anlatimsiz ve siradan bakigh bir adam - en gekici filmlerin-
den daha az gekici olmayan giillimsemesi ve gozlerinden hig eksil-
meyen igten gillimseme parnltis1 gibi en garpici dzelliklerini birak-
makta oldugunu gosterir. Truffaut’nun kolay anlasihrhg, onu ideal
bir goriisme kisisi durumuna getirdi. Geviri igin (Ingilizce konusmu-
yordu) yanitina ara verdiginde bile konuyu dagitmiyordu. Beklen-
meyen bir soruyla karsilasmig gibi ne duraklamasi ne de Gyle bir go-
rilniimii olmad.

Goriisme, yapimci firmanin bulup, olanak sagladigx Les Films
du Carrosse’da iki kerede gergeklesti. Onun 6zel biirosunda ve Do-
micile conjugaln filme cekildigi aym binada kiigiik bir suitteki or-
tam, s6zciigiin tam anlamyla, "olaganiistii gozalic1"ydi. Firmada, is-
ler agik segik yogundu; ancak bir film sirketinden gok, doktorlarin
konsiiltasyon galismasi goriiniimiinii veriyordu.

Truffaut ile goériigmemiz siiresince, L’Enfant Souvage’in Lin-
coln Center’daki acihi§ina yetismeden nce Domicile conjugal’in ba-
sin promiyerinin her ayrintisina da yetisiyordu. Her konugu kisisel
olarak selamladify gosterime beni de davet etti. Ertesi giin, goriis-
meye gittisimde, aym konukseverligi bana ve 6zellikle, cevirmenligi-
mizi yapan bayan Frangoise Longhurst’a gosterdi.

Konugma sirasinda giderek artan yakinlik, geviriden vazgegebi-
lecegimizi gosterdi. Sonra, anlagmakta arada bir ¢ikan sorunlarn sa-
kaya vurarak birbirimize dogrudan hitap ettik.
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SAMUELS: Kariyerinize elegtirmen olarak bagsladimz. Bunun,
sizde yonetmen olarak nasul bir etkisi var?

TRUFFAUT: Bu etkiyi soylemek kolay degil; ¢iinkii, filme, yo-
netmen bagka tiirlii, elestirmen bagka tiirlii bakar. Ornegin, Citizen
Kane'i her zaman sevmis olsam da, kariyerimin farkh evrelerinde
farkh bigimlerde sevdim. Filine elestirmen olarak baktizimda, 6ykii-
niin anlatihg bigimine 6zellikle hayran oldum. Biitiin karakterlerle
goriisme yapan kigiyi gormeye pek seyrek izin verir bu; yine de olay
sirasim1 g6z ardi1 eder bunun gibi seyler. Oysa, yonetmen olarak,
teknikle daha ¢ok ilgiliyimdir: Biitiin sahneler bir kerede gekildi ve
ters kesme yapilmads; ¢ogu sahnede, ona karsilik gelen goriintiiyii
gbérmeden Once sesi duyuyorsunuz —bu, Orson Welles’in radyo egi-
timini yansitir— vb. Siradan bir izleyici gibi davranarak, filmi bir
uyusturucu gibi kullamrsa hareketin sersemleticilifine ugrar ve ¢o-
ziimleme cabasim gostermez. Ote yandan elestirmen (hele benim
gibi haftalik bir yayin organinda gahsiyorsa) on bes satirda filmi
ozetlemek zorundadir. Bu da, kisiyi, hem filmin yapisim anlamaya
hem de begenisinin ussal temelini kurmaya zorlar.

Ozellikle hayran oldugunuz ya da yonetmen olarak yararlandig-
.miz elegtirmenler var mi?

Sinemac: elestirmeni sevmez; elestirmenlerin kendisine nasil
hog goriinebilecekleri gibi bir sorun yoktur. O, her zaman, elestir-
menlerin gerekeni sdylemediklerini, ya da ilging bir tarzda giizel
seyler soylemediklerini ya da bagka yonetmenlerde bulduklar: giizel
seyler hakkinda ¢ok fazla konustuklari diigiincesindedir. Ben de
elestirmen oldugumdan, bagka yonetmenlere gore onlara daha dost-
¢a yaklagiyor olabilirim. Yine de, elestirmenin, filmlerimin algilan-
masindaki tek bir 6ge olmanin daha 6tesinde bir yerde bulundugu-
nu hig dilsinmedim. Halkin tutumu, reklamlar, gala sonras: ilan-
lar... biitiin bunlar, elestiri kadar 6nemli geylerdir.

Sinemada iki gelenek var: Temelde, sessiz sinemadan gelen bi-
rincisi, montaj masasimt ve kamera hareketini one alan tarz. Oteki,
—Andre Bazin’in tercih eder gorindiigii ve William Wylerin " The
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Little Foxes" gibi bir filmiyle 6rneklenen— sahnelemeye dayali ve teat-
ral olan tarz. Simdi, sizin Andre Bazin’e yakinligimz pek biliniyor. Bu-
nunla birlikte ben sizin, onun- hayranhk duydugunu- belirnttigi yonet-
menlerden yalmzca daha az teatral oldugunuzu degil, gergekte, kame-
ra ¢aliymamiz ve montajimzin, aym konumdaki herhangi bir yonet-
menden daha degisik oldugunu diigiiniiyorum. Eéer bu dogruysa, ge-
nig kabul gordiigii bigimde, sizin iizerinizde etkisinin oldugu soylenebi-
lirmi?

Yaptigimiz ayirima katilmiyorum. Dahasi, Bazin, fotograf ¢alis-
masi tam bir tiyatro gibi yapilan The Little Foxesn kendisine, sine-
mayla ilgili kimi ilging gozlemlerde bulunma firsatim verdigini dii-
sinmekte pek hakh degildir. Ben daha ¢ok, kameray: gériinmez bi-
¢imde kullanan -John Ford gibi- sinemacilarla, onu seyircinin go-
ziine sokan sinemacilar arasinda bir ayirim yapiyorum.

-Peki. Ancak, sizin kameraniz baglangigta asin bigimde belli bir
kamera iken, simdi daha az géze batiyor. Neden?

Bagka herkeste daha goriiniir oldu da ondan. Hayir, bunun iyi
bir iedeni var: Artik, karakterlerimle, onlarin konumlariyla, ne soy-
ledikleriyle daha ilgiliyim.

Bir elegtirmen olarak, Yeni Dalga denen alamdan dnceki donem-
de Fransiz yonetmenlerin yapug filmlere oldukga sert bigimde hii-
cum eltiniz. Sizi, onlardan b()’ylésine nefret ettiren nedir?

Onlara, ne kigisel bir yagam goriisleri, ne de bir sinema goriis-
leri olmamalar1 nedeniyle hiicum ettim.

Ancak onlann bazist biiytik filmler yaratalar. Bu hayraniik uyan-
diran bir sey degil mi? Yoksa, Camé’nin "Children of the Paradise"
(Cennetin Cocuklan) ya da Clément'in "Forbidden Games"i (Yasak
Oyunlar) gibi bir filmin biiyiikliigiinii yadstyor musunuz?

Filmlerle4lgilenmeye savas sirasinda basladim; dolayisiyla gor-
diigiim ilk filmler yerli filmlerdi. Children of the Paradise’, biitiin
Carné—Prévert filmlerini sevdim; artik sevmesem bile, The Night
Visitors’1 dahi, Mccker’in filmlerini, Clouzon’nun The Raven’ini ve
kuskusuz hepsinin iistiinde Renoir’in filmlerini sevdim. Sonra, kur-
tulusun ardindan Amerikan filmlerinin soku geldi. Onlari on ii¢ ya
da on dort yagindayken, savag sirasinda mi yoksa savagtan sonra mi
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yapildiklanm bilmeksizin rasgele gérdiim. Onlarin hepsini Fransiz
filmlerinden daha zengin buldum;Children of the Paradise ve Reno-
irn filmlen gibi bizlerin en iyisi diginda.

Alt ya da yedi Renoir filmi ile ilgili cogkunuzu paylasiyorum;
ancak Renoir, tartismasizca, birkag birinci sif film yapnug olsa da,
ona olan hayranhifiuzin boyutuna, her zaman sagnusimdir; bazi film-
leri, Camé’ninkilerden dahi daha kusurlu goniniiyor bana. Hatta da-
ha teatraldirler —"Chotard and Company"yi diigiiniiyorum. "Toni"de
oldugu gibi Fransiz koyliilerine korkung bir duygusallikla yaklagiyor
sonra.

Hayir, Toni’ye tapiyorum; o benim igin ¢ok dnemli bir film.

Nigin?

Cunkii, filmci, her zaman filmlerinin gergek yagama yetcrince
yakin olmadigim diisiiniir; Toni ise, bu yakinhgin nasil saglanacag-
n1 gosteriyor. Bir haber parcasi gibidir; ortamidylesine gergektir;
olaylarda, roman ya da oykiide rastlanamayacak ancak gergek ya-
samda goriilebilecek bir sey olarak bir tiir delilik vardir. Ciinkii, bi-
liyorsunuz, ger¢ek yasamin bir yerinden tutup ise baglasaniz bile, se-
naryoya cevirdiginizde teatral bir durum aliyor; gerceklik de ugup
gidiyor. ‘

Kesinlikle. "Toni"de buldugum gergekliktir. Size bir 6rek vere-
yim: Tonivi bastan gtkarmak igin, kadin kahraman, an sokmug gibi
yapiwor-ve ondan emerek igneyi ‘qtkarmasin istiyor. Dogal olarak,
boyle yapulirsa, tutku ortaya gikar. Bu bana teatral bir klise olarak go-
dikiiyor —belki bitiin aynntilarda degil ama ézde.

Bu bir ask klisesidir, drama klisesi degil. Yalrizca senaryoyu
okusaydiniz bunu belki siradan bulurdunuz. Ancak, yapils tarzi, ak-
torlerin oynays tarzi onu gergek yapiyor.

Kabul edersiniz ki, sahne diigiintis olarak siradandir; ancak, ak-
torlerin onu telafi ettigini santyorsunuz. Bu ise sizin filmleriniz agisin-
dan ilging bir kosutluk ortaya gikanyor. Omegin,"Mississipi Merma-
id"te, Deneuve ve Belmondo’nun "Johnny Guitar" filmini goriip sine-
madan giktiklannda, oyunlann gergekliginin, bu kaba yapiti, gergek in-
sanlann éykiisiine doéniigtiirdiigiinde birlesiyorlar. "Mississipi Merma-
id" ve daha birgok filminizdeki amacinz, bir siradan diigiinceyi al-
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mak ve oyuncularla onu gergek yagama yaklagtirmak gibi bir amaci-
niz yok muydu?

Evet. Evet. Tabii.

Deneuve ile Belmondo’nun dykaiyii kurtardiklanm mu diigiinii-
yorsunuz?

Evet. Bu filmde yanhgsolan ne varsa benim hatamdir, yildizlar-
min deil.

Birgok Amerikali elestirmen gibi, Howard Hawks ve John Ford
hayranlifiniz beni de gagirtti. Onlan neden sevdiginizi agiklar musi-
mz?

Oziinde, kullandips malzemeden otiirii Ford’u sevmedim; Or-
nefin, ikincil komik karakterler, vahset, kadinin agagilandig1 kadin
erkek iligkileri. Ancak, sonunda anladim ki, o, teknik yonden kesin
bir tekbigimliligi basardi. Onun teknigi, rahatsiziik vermemesi baki-
mindan daha da hayranlik uyandirici bir tekniktir: Kameras: goriin-
mezdir;. sahnelenmesi yetkindir; hicbir sahnesinin Otekinden daha
onemli olmasina izin verilmeyen bir dis gdriiniim yumugaklhigam siir-
diirmektedir. Boyle ustalik, ancak ok sayida énemli film yaptiktan
sonra kazanilabilecek bir ustaliktir. Nitelik sorunlan bir yana, John
Ford, yonetmenlerin Simenon’udur. Ote yandan, Hawks, Amerika-
11 yonetmenler arasinda en biiyitk sinema beynidir. O, ne kaygil ne
de takintih bir sinema diiskiinii degildir. Biitiin bildirileriyle daha
¢ok yasama tutkundur ve genel olarak yasamla kurulan bu uyum ne-
deniyle, her film janrinin (belki, komedi disinda; ¢iinkii orada Ame-
rikalilarin Lubitsch’i vb. var) en biiyiik iki ya da ii¢ 6rneginden biri-
ni verebildi. Daha 6zellestirirsek: Hawks, en iyi ii¢ Western’i ( Red
River, The Big Sky ve Rio Bravo), en iyi iki havacilik filmini (Only
Angels Have Wings ve Air Force) ve en iyi ui¢ polisiyeyi (The Big
Sleep, To Have and Have Not ve Scarface) yapt.

Sayin Truffaut, Hawks’in ¢ok yonliilligii, onun belli bir yagam ya
da sinema goriigiinden yoksunlugunun géstergesi olarak da alinabilir.
Bu, kesinlikle, sizin Fransiz seleflerinizde mahkum ettiginiz bir yok-
sunluktur.

Ancak, Hawk’in bir diinya ve sinema goriisii vardir. Ornegin,
o, kadinlan erkeklerle esit olarak gosteren ilk Amerikali yonetmen-
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dir. (The Big Sleep’teki Humphrey Bogard ile iliskili Lauren Ba-
callin ele almsini diigiiniin.) O, her zaman, ne yaptiam biliyor.
Scarface’i yapmaya karar verdiginde, sefil ayaktakimi iistiine bir
film yapmanin tehlikesinin ayrimina vararak, kendisinin senaryo ya-
zan olan Ben Hecht’ten filme trajik bir nitelik kazandirmak iizere
Borjiyalarin tarihi iistiine siirekli diisinmeye katilmasini istedi.
Filmdeki George Raft ile kiz kardesi arasindaki neredeyse ensest
iligkisini iste buna-borgluyuz.

"Jules et Jim" diginda, genellikle deersiz romanlan sinemaya
uyarhyorsunuz? Nigin?

Sik sik, bilyiikk romanlan yonetmem istendi: Camus’den L’Et-
ranger, Fourmier’den Le Grand Meaulnes, Céline’den Voyage au bo-
ut de la nuit ve Du Coté de chez Swann. Her keresinde, kitaba duy-
dugum hayranlk beni durdurdu ve film yapmaktan alikoydu. Jules
et Jim bir istisnayds; giinkii pek az biliniyordu; genis bir izleyicinin
dikkatine sunarak, onun popiilerligini artirmak istedim. Yine de,
bu soziiniize kargin, hayran olmadifim degersiz bir kitab: higbir za-
man kullanmadim. Yazarlar, genellikle David Goodis ( Shoot the
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Piano Player’a kaynaklik eden Down There’in yazan) gibi ve Willi-
am Irish, (The Bride Wore Black ve Mississippi Mennaid’e kaynak-
lik eden) gibi yazarlarin 6zel bir yeri var; onlarin bir benzeri Fran-
sa’da yok! Burada, detektif 6ykiisii yazarlan zayiftir; oysa, Ameri-
ka’da, Hemingway gibi biiyiik yazarlar bu alanda iiriin veriyorlar.
Ancak, Amerika’da her yil o denli ¢ok sayida kitap ortaya siiriilii-
yor ki, bu detektif dykiisii genellikle ihmal ediliyor. Ironik olarak
bu, onlar1 6zgiir kiiyor. Ihmalin getirdigi umursamazlikla, hi¢ kim-
senin §oyle ya'da boyle dikkat etmeyecegini digiindiiklerinden, ¢a-
lismalarinda serbest kaliyorlar. Coziimlemeyi beklemeyerek, iste-
diklerini kitaplarina koyuyorlar.

Bunu diigiinmedim. O nedenle, yagami anlagiimaz bir kangiklik-
lar biitiinii gibi veriyorlar. Siz de, .yagsam béyle goniyorsunuz degil
mi?

Evet, ancak bir sey soyleyeyim. Henry Miller, Shoot the Piano
Player'y goriip sevdikten sonra, Down There’in yeni basimina bir 6n-
s0z yazmas! isteniyor ondan; o da kitab: okuyor. Daha sonra, filmi
iyi bulmusken, kitabin daha da iyi oldugunu birden ayrimsadigim
soylemek icin bana telefon etti. Goriiyorsunuz, ben degersizi film-
lestirmis degilim.

Louis Marcorelles’le yaptiginiz goritsmede, insanlann sanat film-
leriyle ticari yapimlar arasinda ayinm yapmamalan gerektigini, tek
dogru avinnun iyi filmlerle kotii filmler arasinda yapiumasin séyliiyor-
sunuz. Alinti dogru mu?

Evet.

Ancak, kimi yonetmenler sizin wuygun bulmadiginiz ayinnu yap-
maya zorlanuyorlar nu? Fransa'dan Bresson’u aln, ancak kimi fitm-
leri gise basansizhigina ugraa.

Ticari basar1 sonugtur; hicbir zaman amag degil! Ornegin, Or-
son Welles, her ikisini de hi¢bir zaman bagaramads; Bunuel yalmiz-
ca iki filminden birinde gok para kazand: vb.

Peki. O zaman...

Amerika’da, bu sorunun bugiin de 6nemsenmedigini disiinii-
yorum. Hollywood filmlerinin ticari, New York filmlerinin ise sa-
nat {ilmleri oldugunu soyliiyorsunuz. Bu yanhstir.
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Kugku yok! Filmlerinizde biiyiileyici bir gerilim var. Cogunda,
tekniginiz, diinyada hicbir seyin giivenli ve siirekli olmadigin bize gos-
termeyi siirdiiriirken, kahramammz giivenlik ister ve onun ardindan
kogar. Hakli miyym?

Kesinlikle. Le Figaro’da soyledigim ayni seyler, en son filmim
Domicile conjugal’a yollama yapmaktadir.

"Domicile conjugal” bir an igin bir yana birakalum. Sizin teknigi-
niz bana son zamanlarda pek giivenli goriinniyor.

Belki. Ancak o zaman, yasamim, son zamanlarda bana gore
pek acimasizlasti.

Filmlerinizde degismeyen bagka bir sey, agk konusu. Sizden filo-
zof olmamzt istemiyorum. Ancak, bu konudaki ditygu ve diigiinceleri-
nizde yinelenen ve yapitimiza yanstyan artik yerlegmig bir kavramin
acaba aynnunda nusimz?

Bu konuda herhangi bir diisiincem yok; yalmzca duygular; film-
lerimde duygularimin diginda bir sey yok.

Ne zaman erotik bir heyecam konut etseniz, onu hep-uzaktan ali-
yor ve bize yakindan géstermiyorsunuz, nigin?

Bilmiyorum.

Miizik, filmlerinizde olaganiistii é6nemde. Bestecinizi nasil segi-
yorsunuz? Segtikten sonra onu ne denli.dénetliyorsunuz?

Gergekte, miizigi hi¢ kullanmayan 6teki yonetmenler gibi (Bu-
nuel ve Bergman’t diisiiniin) miizikten uzak duruyorum. Tam ola-
rak miiziksiz film yapmanin artik olanag yoktur ve yaptigimi higbir
zaman sevmedim. The 400 Blows’da ve Shoot the Piano Player’ daki
miizigi sevdim; Jules et Jim’de miizik delisi degilim. The Soft
Skin’de v Fahrenheit 451’deki miizik olaganiistii, 7he Bride Wore
Black’da biraz daha az 6yle. Stolen Kisses ve Wild Child’da harika.
Ama, Mississipi Mermaid’te iyi degil; Bed and Board’ da ise tek s6z-
citkle berbat.

Bunu gimdi séyliiyorsunuz. Film miiziginde aradigimz nitelikleri
genel olarak séyleyebilir misiniz?

Bunu soylemek ¢ok zor. Gériintiiler gibi kesintisiz gegen miizi-
g1 seviyorum. Hayir, agiklamasi ¢ok ¢ok zor. Miizigin, melodisiz fil-
mi durdurmamasi gerektigini sdyleyebilirim. Ornegin caz ya da pop
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miizik kullamrsaniz, sonug, dykiiniin kesilmesidir.

Onceden tam plani hig yapmadigimizt ve boylece dogaglamamn
iyi bir tarz oldugunu soylediniz. Dogaglamarun denetlenebilecegine
nasil giivenebilirsiniz?

Diyalog ve oyuncular. Bir duygu birligi yaratmaya ¢alisiyorum.
Iste nedeni. Ornegin, Bed and Board’n her sahnesini bir kerede
¢ektim.

" Her duygu birimini, bir scnraki ile kargilagtirmaya g¢aligmiyor
musunuz?

Tastamam oyle, Evet, bu, kesinlikle dogru. Ornegin, Bed and
Board’1in en 6nemli anlari, Antoine’in, Japon kiz arkadagim ziyaret-
ten sonra dairesine girmesi ve kameranin, onun gagirmig yiiziinden,
geleneksel Japon tarzindan giyinmis ve o tarzda oturmus olan kari-
sina dondiigii anlardir. Seyirci gillityor. Ancak, kamera, karisimn
yuziine yaklagtiginda, onun gozyaslarim goriiyoruz. Bu seyirciyi §o-
ka sokuyor. Bu tiir, duygusal karsithiklar sevdigim kesinlikle dogru-
dur.

Filmlerinizdeki davramglar genellikle asin dogal, ancak insanla-
nn kendilerini iginde bulduklan durumlar ¢ok formiilc edilmis. Bu
amagch bir tutum mu?

Evet... bunu nasil yamitlamahyim? Her zaman geligkilerle bira-
radayiz. Eger durum olaganiistilyse, o zaman aktorleri dogal dav-
ranmaya zorlamahsiniz ya da tersi. Ancak, bu diigiinerek degil, ic-
giidiisel olarak gergeklestirilir.

"The 400 Blows" sik stk "Zero for Conduct" ile kargilagtinldi. Bu
filminya da yonetmeni Jean Vigo’nun sizi etkiledigini diigiinityor mu-
sunuz?

Jean Vigo, gergek, gelisigiizel ve dogal goriintiileri vermekte
herkesin —Renoir’in bile - Oniine gegmistir. Bu nedenle, biz Fran-
siz yonetmenler, Vigo’nun sahip oldugu ve anlayamadifimiz bir giz-
den soz ederiz.

Goriigiime gore, o gizi en ¢ok anlayabilen Godard’dir; ve Bre-
athless, herhangi bir son dénem Fransiz filminden Vigo ruhuna en
yakin olanidir. Vigo’ya, The 400 Blows’la ilgili olarak boylesine sik
bagvurulmasinmm nedeni, gocuklar: konu alan pek az Fransiz filmi
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nin‘'olmas: ve her birinin hemen Zero for Conduct’y ammsatma-
sidir. Rossellini’nin filmlerinden de ve 6zellikle biiyiikk hayranlik
duydugum Germany: Year Zero’dan ayni derecede etkilendigim bir
gergektir.

"The 400 Blows" ¢ok epizoda dayalidir- Celam sirasinda devreye
giren herhangi bir epizod var mi? i

Hayir, higbir sapma olmadan, senaryoya bagh kaldik.

"The 400 Blows"daki, Jean —Claude Brialy ve Jeanne Moreau
arasindaki kiigiik "konuk" sahnesini nigin koydunuz?

Brialy benim gok yakin arkadagimd: ve yaninda. Moreau’yu ge-
tirerek, filmin-onunla gekilmesini énerdi. Onun bir sahne aktristiy-
le caligmasim bildigimiz ve hayran oldugumuz igin, ayni diisiincede
birlesmekten ¢ok mutluydum.

Sizin filmlerinizde bbyle seyler ¢ok sik oluyor. Omegin, sizin film
girketinizdeki ¢aliyma arkadaglanmzdan biri, "Mississippi Mernna-
id"de (Belmondo'nun. ig ortagimi oynuyor) ve "Bed and Board"da go-
riniiyor. Ikinci filmde, Helen Scott, ki sizin Hitchcock’la goriigmeniz-
de gevirmeninizdi, bir ara gonimiyor. Devam edebilirdim. Bunu nigin
yapiyorsunuz?

Nigin olmasin?
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Cok giizel! Bana vereceginiz daha ciddi bir yanitimz yok mu? Bi-
liyorsunuz bundan dolayt ¢ok elegtiriliyorsunuz. Elegtirmenler, sizin,
yasanumzin bilinmeyen yanlanna, 6zel zevklerinize vb. seyircinizin
bumunu sokarak ¢ocukga bir oyun oynadiguuzi séyliiyorlar. Bu elesti-
riye "merde" diyor musunuz ya da boyle ¢calismarmzin bir savunmasi
var mi?

Bunu elestirmek giiliing bir sey. Insanlar, filmlerime arkadagla-
rim1 koydugumun ayriminda degiller. Yalmzca birkag kisi ne yap-
mak isledigimin ayriminda. Dahas, 6ykiime su ya da bu yoldan za-
rarh olacagim diigiinseydim bunu hi¢bir zaman yapmazdim. Tersi-
ne, yazarken, bazen diigiinityorum: "Bu karakter tipki X gibi. Niye
bu rolil o oynamasin?"

Ancak, filmlerinize arkadaglanmzi koymak!a kalnuyorsunuz; bii-
tiin referanslan oteki filmlere yapiyorsunuz; "Mississippi Mermaid'de-
ki Heurtebise adli bir klinikte yatan Belmondo’nun Cocteau’nun
"Orpheus"unu ¢agnstinmast gibi.

Klinigin adinin Heurtebise ya da Smee olmasi toplum agisin-
dan higbir seyi degistirmez. Bu amgstirmay: bilmeyen biri igin bu-
nun hicbir 6nemi yok. Yalnizca, bunu bilen biri igin bir sey anlatir.
Ancak, benim nasil ¢cahstigim bilenler, filmlerimden birindeki ams-
trmalardan onunu gorseler, biitin bu oyunu mahkum edenlerin
kendini begenmigliklerinin diginda on anigtirmay kagirmalar, film-
deki amistirma goklugundandir; bu da bana 6zgiir bir durumla karg:
karsiya olmadigimiz1 gosterir.

“The 400 Blows"da, Antoine’mn santrifiijde luzla dondiigii sahne-
ve bizden nasil bir tepki beklediniz? Bu sahne, geliskili, cok keskin yo-
rumlar dogurdu.

Insanlarin nasil tepki gostereceklerini diigiinmedim. Yalmzca,
kendisi igin yeni bir durumda bir gocugu gostermek istedim; klise-
lerden sakipmak —diyelim ki, onu bir silindirde gostererek- iste-
dim. Santriliijii sectim.

"The 400 Blows"da Antoine’la psikologun sasirtict goriigmesin-
de, nigin psikologu gostermiyorsunuz?

Sahne dogaglama gelisti. 16 mm’lik bir filmle ise basladim; An-
toine’1 oynayan Leaud’ya sorular sordum, o da bana o anda yamit-
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lar verdi. Gergek gekimde bu sahneye geldigimde, herseyin, 16
mm’lik katiksiz denememe gore daha agag oldugu kamisina var-
dim. Ayni katiksizhif: yeniden elde etmek igin, 6zgil bir ¢aliyma
yontemi uyguladim. Leaud ve kameraman diginda herkesten seti
terketmelerini istedim. Daha sonra, psikologun sorularim1 senaryo-
dan okuyarak, Leaud’dan hemen, aklina nasil gelirse dyle yanitla-
masini istedim. Daha sonraki senkronizasyon sirasinda, benim soru-
larim, psikologu oynayan aktrist sordu. Yine de, gok yumusak sesli
bir kadin istedigimden, o da bu sirada hamileligi ilerlemis oldugun-
dan, filmde goriinmeye pek istekli degildi. Onun yalnizca sesiyle il-
gilendim, kendisiyle degil. Dolayisiyla, siz de onun sesini duyuyor,
kendisini gérmiiyorsunuz.
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O sahnedeki eksik goriintiilerin nedeni bu mu?

Tastamam oyle. Filmi 6zgiin bigimde ¢ekerken senaryoyu oku-
yan kiz1 ve plan tabelasin1 tutan gocugu setten gikardim; dolayistyla
filmin nerede kesilecegine yardimci olan kimse yoktu ve Leaud’nun
korumak istedifim yamt pargalar arasindaki baglar belirtmek igin
nispeten kesin olmayan goriintiiler kullandim. '

"The 400 Blows"da Antoine’in iinlii donan gériintiisiiyle bitiyor;
ancak, goriintiiniin donmas: filmde sikga oluyor. Omegin, annesinin
okula gelip, Antoine’in, ondan olmiis gibi soz ettigini ogrendiginde
Antoine donuyor; polis, fotografimt gektiginde yine éyle; arkadagimn
arkasindan bakakaldig okul sahnesinde yine dyle. Bu donma motifi
amach mi? Eger éyleyse, bu Antoine'in sonunun, kotiiye varacagini
gosteriyor.

Boyle bir planim yoktu. Dahasi, polis merkezindeki gibi bir
donma, yalmzca, fotograf gekilmesini gostermenin sonucudur. Fil-
min sonundaki donma ise bir kazaydi. Leaud’ya kameraya bakmas-
n1 soyledim; 6yle yapti, ama gozlerini hemen kagirdi. Bana vermesi-
ni istedigim kisa bakig, gozlerini kagirmadan verdigi bakis. oldugu
igin, segim gansim yoktu ama o bakisi korudum; dolayisiyla goriintii
dondu.

"Shoot the Piano Player"in agilig sahnesi bize, filmin, iimh ve
yiiklii duygular arasinda salinacagimi gésteriyor. Bu, aynt zamanda
konuya bir giri§ degil miydi?

Bilmiyorum. Hayir, o sahne Goodis’ten geliyor. Bir yazarin
bir yapitim1 filme ¢ekmek istedigimde, onun biitiin kitaplarim oku-
may1 seviyorum. S0z konusu sahne, Goodis’in bir bagka yapitinda
var. Bu sahnenin oraya cuk oturdugunu diigiindiim.

Nigin?

Yagayan, garpict bir sahneydi. Filmin tonunu yerine oturtuyor.

Dedigim gibi. Ancak, filmde iki karakter, konunuza dikkat geke-
rek, agkin tammun tartistyorlar. Bu sahne olmasayd, seyirciler, yalniz-
ca bir gangster Oykiisii seyrettiklerine sanacaklard..

Oyle kabul edelim. Biliyorsunuz: Gangster filmi ¢ekerken, ken-
dimi rahat hissediyorum. Goriintillerin, konugsmanin sevgi iistiine
yoBunlasabilecegi cergeveyi yaratacagim biliyorum. Ote yandan, sev-
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gi konulu bir 6ykii aldifxmda, onu bir detektif dykiisii kalibina sok-
maliyym. Bunu hangi ug¢ noktada yaptifina, The Bride Wore Black
iyi bir ornektir. Biliyoruz ki, kadin kahraman beg erkegi oldiirecek-
tir; bu bakimdan orada bir entrika beklentisi yoktur; onun yerine,
kendi giidiilerini hig tartisamayan bir kadin kahramani kullanmak-
la, karakter iizerinde bir merak yarattim. O her yere gidiyor ama
hi¢ konugmuyor ve erkek ona kur yapiyor.

Bunu sizden duymaktan memnunum. Filmin kolay anlagilir ol-
dugunu hi¢ diigiinmedim. Onu, her zaman agki konu alan bir film
olarak diigiindiim.

O, bir kadinfa bes ayn tarzda uyum saglanabilecegini gosteren
bir filmdir.

Ig’admm, kendi cinsi adina, erkekleri ¢arpan bir tiir intikam mele-
£i olmasi dolayisiyla biitiin bu beg tarz da kotiidiir.

Tam oyle.

Iste her cinayet bize kurbam yansiiyor. Omegin, bir nolu kur-
ban, sadakatsizdir. Diigiin giiniinde, orada olmamas: gerekirken.bal-
kona cikar; giinkii amaci oradaki Moreau ile flort etmektir. Bu, kadi-
na, onu balkondan itme hakkim verir. Kansi uzakta 'olan iigiincii kur-
bam, onunla, sevisebilecekleri bir bulugmay: ister; ancak, adam énce
oglunu basindan savmaldir. Bunun icin, kadin erkegi kandinp bir
saklambag oyununa sokabilir ve oyun sirasinda onu bir odaya hapse-
debilir.

Evet. Ancak, biitiin bu ayrintilar romanda var. Yalmzca, karak-
terlerin son bigimi bana ait.

Birinci cinayette, kadimin egarbimn siiziilerek agagya indigini go-
niiyoruz. Cok lirik ve seyirciyi hognut eden bu ¢ekimle, bizim olaya
karsi gtkamanuzi mu kirmak istediniz?

Hayir. Bu tiimiiyle rastlantisaldir. Esarbin ¢abucak diigecegini
digiindiim. Hava akiminin oldugu bir giindii; esarp yavag yavag ve
yumugsak big¢imde indi. Bunu sevdim; yere ininceye kadar filmde ve-
rildi.

Charles Denner'in oynadigr karakterin gizli bir egcinsel oldugunu
mu séylemek istediniz?

Bilmiyorum.

57



"Shoot the Piano Player'da, Charlie ve Lena ilk kez birlikte yiini-
yorlar ve bir sevgi yolunu bulup bulamayacaklanna karar veni}zeye ca-
hgirlarken, siz, Charlie’nin bilincini onun kendi sesinden farklt bir ses-
le konugturuyorsunuz. Nigin?

Cinkil, Charles Aznavour’un sesi, bu ana denk diisen buyur-
gan bir sesti.

Bagka bir garip gonintii: Bann sahibi Charlie’ye bilgi verirken,
onlan 1i¢ oval ¢ergevede ¢aprazdan yakinlagtrarak veriyorsunuz. Ni-
gin? ,

Qyle calisildigini sanmam. Belki, dyle cekilebiliyordu.

Lena ile Charlie arasindaki agk sahnesinin montajim anlama-
dim. Kesme tarzi ve gonintiiler caprasik.

Zamann gegtigine iligkin bir izlenim vermek istedim ve yine
Charles Aznavour’un o buyurgan sesini bu sahnede konusturmak is-
temedim. Bunun i¢in, Lena’nin konusmasindan kiigiikk parcalar al-
dim ve degindiginiz gegisleri onlan birlestirmek iizere kullandim.

Evet. Ancak zaman sirast bakumndan diigmeler, hatta yanilni-
yorsam, kangtklik var.

Simdi ammsiyorum. Ben soyle bir izlenim vermek istedim:
Uyuyorlar, kalkiyorlar, konusuyorlar, yeniden uyuyorlar, kalkiyor-
lar... size dyle goriinmelerinin nedeni bu.

Bu filmin anlanuna deggin bir seyler diyecek olsayd{mz, ne derdi-
niz?

Shoot the Piano Player herhangi bir dilgiinceyle yapmadim.
Insanlar onu ilk gordiigiinde, "Nigin bdyle, itici, disiik dizeyli ya-
samla ilgili film yaptigim1" sordular. Ancak, bu soruyu kendime hig-
bir zaman sormadim. Down There’i pek ¢ok sevdigimi biliyorsunuz.
The Bride Wore Black’da oldugum gibi, her zaman, Amcrikan de-
tektif romaninin peri masah diinyasinin etkisi altindayim. Her iki
film de, Cocteau filmleri gibidir; Amerikan ve Fransiz tarzi karma
ogelerle, zaman ve iilkeden bagimsiz bir sonug gergeklestirilmigtir.

Bu diinyayla iligkisiz.

Kesinlikle. Dogru koydunuz. Bu diinyayla iligkisiz. Tam istedi-
gim bu. Godard, Shoot the Piano Player': gordiigiinde, bu filmin,
diis iilkesinde gegen ilk film oldugunu soyledi. Filmin basinda, "Bu
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film, timiiyle diigsel bir diilnyada gegmektedir," yollu bir soziin soy-
lenmesi gerektigini digiinilyorum,; ¢iinkii, seyirci o zaman, ¢ok da-
ha fazla seyler bekleyeceginden, umutlan kirilacaktir. Ancak, seyir-
ci, yavas yavas, seyrettigi filmin, belirli herhangi bir yerde ge¢medi-
gini anlamalidir.

"Jules et Jim"deki Catherine hakkinda ne diigtiniiyorsunuz?

Tek sozciikle inamlmaz? Boyle bir kadina gercek yasamda rast-
lasan1z onda yalmizca hatalar goriirsiiniiz; oysa filmde bunlar bir ya-
na itilmistir.

Pek degil! Gergekte, —hig degilse Amerika’da— ¢ok sayida eles-
‘tirmen, Catherine'in bir gevtan, bir nevrotik, bir yamyam oldugunu ile-
ri stirdii.

Bir Fransiz psikiyatristinin ne sdyledigini biliyorsunuz: "Jules et
Jim annelerini seven iki ¢ocuk iistiinedir:”

Tlgilendiginiz noktada, Catherine, Jim'i nigin oldiiniyor? Clinkii,
bu, romamin son sayfalannda oluyor. Hatta, alevlerin igindeki tabut
romandan gelir. Gosterdigim her ne varsa romanda var. Onu niye 6l-
diirdiigrinii séyleyememy; ciinkii bunu roman séylemiyor. O, psikolo-
jik bir roman degil; yalmzca, baglayan ve biten bir agk ovkiisii. Film-
le kitap arasinda bir aynm varsa, o da, filmin daha piiriten oldugu-
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dur. Bildiginiz gibi, ben onu yaptigimda heniiz otuz yaginda bile degil-
dim; oysa kitabin yazan yetmis tigiindeydi.

Giinkii, Jim Almandir. Yangin, Reichstag yangimidir. Ilgilendi-
gim nokta, bir ¢agin —sanatgilar ve yalanci sanatgilar ¢agimin sonu-
nu vurguladifadir. Dahasi, bizi, Jim ve Atherine’in yakildi finale
hazirlamaktadir.

Evet. Filmde tarihsel boyut ok dnemli. Her basanli sahnenin,
sonraki donemden bir Picasso icermesinin nedeni de bu degil mi? Si-
zin, zamam vurgulama tarzimz bu degil mi?

Evet.

Bu film, fotograflar toplam, bu 6ykit, dykiiler toplami. Nigin?

Jules et Jim, konu aldig1 olaylardan elli yil sonra yazilmig bir
Ozyasamoykiisel roman. Kitaba hayranligim, yalniz dykiidden degil,
filme nasilsa aktardiim diinyasal boyuttur. O nedenle, karakterler
pek seyrek, yakin gekimde goriiniirler; yaptigim onlan gergek boyla-
nyla vermeye calismakti. Filme, bir eski fotograflar albiimiine ba-
kar gibi bakmak istedim.

Amaglannz iistiine sordugum sorulara genellikle, uyarladiginiz
romana baghlik neyi gerektiriyorsa onu yaptigimzi soyleyerek yanit ve-
niyorsunuz. Kaynagindaki ruha en ¢ok uymayan "Fahrenheit 451"
igin ne diyeceksiniz? Ray Bradbury’nin romam, izlegi yofun si yafalhk
iceren, McCarthy doneminin bir egretilemesidir. Bunun aynnmunda
miydimz? Filminizde, siyasal boyut, nigin hi¢bir yerde yok?

O beni ilgilendiren tiirden bir sey degil. Size soyledigim gibi,
filmlerimi genellikle hayranlik duydugum kitaplardan yaparim. Fah-
renheit 451 ise ayndir. Bir giin, bir arkadagimla bilim kurgu iistiine
konusuyorduk. Ona bu tiirden hoglanmadigamy, giinkii, bilim kurgu-
nun gergeklikten ¢ok gok uzak, olaylarda ¢ok bagina buyruk oldugu-
nu, bende heyecan uyandirmadigim sdyledim. Arkadagim karg: gika-
rak, bana Bradbury’nin kitabinin planin: anlatt;; betimlenen, kitap-
larin yasaklandi@ bir toplumdu; itfaiyeciler, yangin sondiirmiiyorlar
ancak kitap yakmak iizere yanginlar yaratiyorlards; bu kitaplar: oku-
mak isteyenlere, kitap metni bellege yerlestiriliyordu. Bunu duydu-
gumda, hemen filmi yapmaya karar verdim. Ama Ritabt gercekte
okumadim.
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Kitaplara kargi ozel bir duygunuz var mi?

Hayir, onlan da filmler kadar seviyorum; ancak nasil $eviyo-
rum! Citizen Kane’i ilk gordigiimde, yagsamimda hi¢ kimseyi bu fil-
mi sevdigim gibi sevmedigimden hi¢ kuskum yoktu. Bu duygumu,
The 400 Blows’da, Antoine’in, Balzac’in resminin Oniinde mum
yaktig1 sahne ile anlattim.

"Fahrenheit 451"deki birizlek olarak, siyasetin sizi ilgilendirmedi-
gini soylediniz. Ancak, referansimz, Bradbury’den ayn olsa da, filmini-
zin, zayif bir egretileme sezdirdigi diigiiniiliiyor. ltfaiyeciler, Nazi ben-
zeni iiniformalar giymigler, Oskar Wemer'in kaba bir Alman aksam
var; "Jules et Jim"i gordiikten sonra-filme gelen herhangi bir kigi, on-
ceki filmin Reichstag yangin ile ilgili aktiialite filmi sekansint, "Fah-
renheit 451" igin bir tiir model olarak gorecektir.

Fahrenheit 451, 6zgin olarak, Fransa’da, Jean—Paul Belmon-
do ile yapilacakti. Onun finansmanini burada saglayamayacaktim; o
nedenle filmi Ingiltere’de, yildiz roli igin benim ilk se¢imim olma-
yan Oskar Werner’le yapmak zorundaydim. Onun tipinde - psikolo-
jik degil de siirsel - birini aradim. Ancak, Alman aksanli birini iste-
medim. Cekim sirasinda, ona siirekli Montag’i yumugak oynamasi-
n1 sOyledim; adami Nazi gibi oynamaya o karar verdi.

Fahrenheit'in basinda, Hitchcock’un etkisi kendini duyuruyor.
Bu, stiidyo filmi yapmamzin ve Hitchcock tarzi arka plan kullanmani-
zin sonucu mu? )

Hitchcock’la ilgili higbir sey yok. Ingiltere’deydik, Fransiz kir-
larim gostermek istedim; sonugta, stiidyoda ¢ekim yaptik ve arka
planda perdeye Fransiz kirlari1 yansittim.

Bu filminizin, onu yaparken Jogmaya basladign izlenimini edin-
dim. Ik on beg dakika gerilim ve hareket yoniinden eksiksiz bir baga-.
n. Sonra, filmin ciddiligine golge diigiiren tiirden kiigitk sakalarla, ge-
rilimi diigiiriiyorsunuz. Omegin, Cyril Cusack (sef), itfaiyeciyi parka
kitap aramaya yébneltiyor; itfaiyeci, bir bebek arabasinda ok kiigiik
bir kitap goniyor ve parmagm cocuga salliyor. Sonra, Montag, onu
okumaya baglayip (insanlann inmekten gok ¢tkmak igin kullandikla-
n) yangin kulesinden atildiginda, Cusack ona déniiyor ve séyle diyor:
"Nedir bu Montag? Seninle bu kule arasinda yanls bir sey!" Filmin
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sonunda, kendileri kitap "olan" kitap insanlarla karsilagtiginda, bir di-
zi gift goniniivor, birinin adr Pride, otekinin Prejudice'tir vb. (Pride
and Prejudice adl yapita yollama ¢.n.)

Ha, ha, ha! Biliyorsunuz, bir "bilyitk konuda!" film yapmak be-
nim igin, bir eziyettir. Filmi, giilmeceden yoksun buluyorum ve s6-
ziinii-ettiginiz sakalar1 koyuyorum. Belki, kimisi yanhstir. Biliyorsu-
nuz, bu filmi Fransizca olarak yapsaydim, dili iistiindeki denetimim
tam olacakti. Ingilizcede bir igin dogrulugundan kesinlikle giiven du-
yamadim. Fahrenheit’i yapmanin bana ogrettigi, diyalogun bir film-
de diisiindiigiimden ¢ok daha onem tasidigidir. Gergekte, bu, en
onemli seydir. Iyi goriintiilerle, varabileceginiz tatminin yiizde yet-
misine ulasabilirsiniz; iyi diyalogla ise belki yiizde doksanina. En ki-
sisel nitelik, kisinin parmak izidir; diyalog da filmin parmak izidir.
Fahrenheit 451'de, diyaloglar1 denetlemekte yetkin olmayisim, beni
koseye sikistirds; dolayisiyla hiisrana ugradim. Ondan sonra, biitiin
filmlerimde, sizin de belirteceginiz gibi, diyaloglar agirlikhdur.

-Diyaloglan bu denli sevdiginize gore, nigin oyun yazmyorsunuz?

Tiyatro camimui sikiyor. Oyun giicii her aksam ayni degil. Ayr-
ca, hemen hemen birkag kisiyi konusturmaktan nefret ediyorum.

"The Soft Skin"in onem tagtyan bir yanimi goremiyorum. Daha
¢ok belgeseli andinyor.

Ancak belgesel, giiglii bigimde dramatize edilmistir.

Bununla birlikte cok sayida akla aylanlip merak ediyorum. Boy-
lesine giizel bir kiz, orta yagl kahraman Lachenay'in gekimine giri-
yor?

Ancak, bu ¢ok normal. Yasamda, birinin bir bagkasinda ne
buldugunu meraka kimse engel olamaz.

Peki. Ona agik oldugunu kabul edeyvim; ancak, bir lokantada
oturup ondan saatlerce Balzac soylevi dinlemesine inanabilir miyim?

Begenilmeyen bir adam bile, ¢alismasini tartisirsa, begenilir
olur. Ona, Balzac™; bilmiglikle degil, bir futbol magimi anlatir gibi
tarisirmamin nedeni bu. Konu iistine olan derin bilgisi, kendisini
kiza yaklastiriyor.

Francgoise Dorleac’in onu bunun igin dinledigini diigiiniiyorsu-
nuz?
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Onun ilgisini gostermeye gereksinimi yok. O, on dokuzuncu
yiizyil bir erkeginin etkisinde kalan yirminci yiizyil kizidur.

Film, olaymn gegmedigi nesne cekimleri ile dolu. Belli bir sessiz
gergekgilik tarzi mi kurmaya ¢aligtiniz?

Ona bir tarz yakistirmaya kalkmayin; film, kendinin tarzidir.

"Stolen Kisses" oOteki filmlerinize gore daha dogaglama goriinii-
yor.

Oyle.

Dogaglamalan nasi gergeklegtirdiniz? Oncii ruh, siz miydiniz
yoksa Leaud mu? '

Filmin ¢ekiliginde, benim ayr1 konumum viiziinden, dogaglama-
lar hem onu hem de beni zorladi. Higbir sey calisiimadi. Ben zaten
The Wild Child’1 ve Mississipi Mermaid’i yazmistim; giiriik bir proje
olursa, orada dururum. Buna girdim; ¢iinkii, Leaud ile bagka bir
film yapmak istemigtim ancak gerekenleri bulamazdim. Doldurul-
mas1 gereken bir boslukla igse bagladik. Ona sunu dedim: "Bir sevgi-
lin var; evli bir kadnla iligkiye giriyorsun; bir detektiflik biirosunda
cahigiyorsun vb."

' Bu igi birlikte gotiireceginize nasil inandiniz?

Lcaud. ilging aktérler vardir; sanirsimiz kapinin 6niinde yalniz-
ca onlar duruyor. Leaud, onlardan biridir.

"Stolen Kisses"deki-en iyi sahnelerden biri, escinselin, kaybolan
erkek arkadagini aramak igin detektiflik biirosuna geldigi sahne. Eldi-
venli olan el, oteki eli oksuyor; kumazca ama pek parlak bigimde
adanun dogasin gagngtiran bir sahne.

Hareket dogaglamadir. Onu &ylesine dogal olarak yakaladik.
Ciinkii, bu karakterle ilgili her sey, groteske gercksinim gosteriyor-
du.

Ilging olan nokta, escinsel agkiun, Antoine'in normal iligkileri-
ne gore hem daha giiglii hem de daha hareketli olmasidir.

Ancak, bu, bir arkadagin bir detektille konusurken 6grendigi
gergek bir oykudiir. Filmdeki disgi de gergek yasamdan alinmadir.
Bu filmdeki her sey gergektir.

Filmin en garpici sahnelerinden birisi, Antoine’in aynaya bakugh
ve yafanuna giren iki kadimin adlanm sarki olarak okudugu sahne-
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dir. Bu diigiinceyi nasil buldunuz?

Antoine’in onlardan koptugunu gostermeliydim. Ancak, film-
de onun konugsabilecegi baska bir karakter yoktu. Bu bakimdan
kendi kendisiyle konustu.

Cok biiyiileyici. Ancak, biliyorsunuz; ¢ogu insan, bu tiir biiyiileyi-
ciligi size karst kullaniyor. Bu 6meklerin, kaba seyircinin gonliinii al-
mak igin kondugunu séyliiyorlar.

Bir kere sahne biiyiileyici degil. Uzun ve insanlar1 huzursuz
eden bir sahne. Almanya’da bu sahne kesildi.

Peki, genel neden igin ne diyorsunuz?

Antoine’in rolii, gerek bana, gerekse, Jean—Pierre Leaud’ya
Oylesine yakind: ki, bagka insanlar hig diigiinmedik. Ornegin, Anto-
ine, filmde hi¢ kimse ile kavga etmez; ben de Gyleyim. Kavga ¢ik-
saydy, filmi hemen brrakirdim.

Yapitinizla ilgili yanly yorumlan hig diizeltmeyecek olmamzin
da nedeni mi bu?

The 400 Blows’da, anne babay ve Antoine’1 ¢ok yansiz sundu-
gumu dilsiindiim. Anne baba, bu kadarcik sevgi gostermekle sucluy-
dular, ancak, her seyden ote, Antoine ¢ok zorluydu. Sonra, benim
icin sagirtict olan, seyircilerin, filmi, ¢ocuktan yana bir film olarak
diigiindiiklerini gérmek oldu. Ancak, insan, yanhs anlamalarla yasa-
masim Ogreniyor. Film bitti mi bitmedi mi, tek ilgi duydugum sey
o.

Bunu, bir elegtinnen olarak gordiiniiz mii?

Bir filmin anlamim higbir zaman anlamadim. Gok olumluyum.
Yalnizca, perdedekinin ne oldugunu anhyorum. Yagsamim boyunca,
tek bir simgeyi anlamadim.

Sizinle bir an igin, "Mississipi Mermaid"den séz etmek istiyor-
dum. Andrew Sarris, onun New York’ta kesildigini belirtti.

Film, pek pahali olmamakla birlikte, United Artists, onu
onemli bir proje olarak diisiindii ve yildizlan bakimindan da, biiyiik
bir basar1 bekledi. Ancak, film Paris’te bir bilyiik basarisizhiga ugra-
di. Ne elestirmenler ne de halk onu sevmedi — belki de, Deneuve
ve Belmondo’nun aligkin olunmadik rollerde gozitkmelerinden otii-
rii. Paris resepsiyonundan sonra, United Artists, benden, New
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York agiligina, filmi sekiz dakika kadar kisaltmami istedi. Bunu red-
dedebilirdim; ancak, bu iste, insanlarin benim yiiziimden para yitir-
melerinden nefret ediyorum. Yine karst koymahydim; ciinkii film
Japonya’da gosterime girdiginde bityiik ilgi gordii: Gerek benim ge-
rekse Belmondo ve Deneuve’iin daha 6nce yasamadigimiz en bii-
yiitk bagarimizda.

Simdi, yaprmcilann kesme isteklerini onleyebiliyor musuinuz?

Kimsenin boyle bir giicii yok! Ancak, ne yapildig1 da bilinmi-
yor. Ornegin, ben yalnizca Stolen Kisses’de yapilan kesmeleri biliyo-
rum. Devletin destekledigi bir sanatevinde filmi goren bir gazeteci,
bdyle. koruma gorerek sunulan filmde yapilan kesmelerin kendisin-
de yarattifx soktan yakimyordu. Gazetecinin makalesi, film dagitim-
cisiny, filmi ilk haliyle gosterime sokmaya zorladi. Ancak, bu her za-
man olmuyor; pek az1 haber alimyor.

Amerika’da ¢ogu kigi, yldizlann rollerinin akla uygun olmadik-
lanm diigiiniiyor.

Akla aykirilik, her film icin sug degildir. Mississipi Mermaid,
yetigkinler icin bir peri masalydi.

Igten diigiincelerinizin kahp bigimini almasin agin vurgulamiyor
musunuz? Omegin, Belmondo ne zaman: bir geziye gikacak olsa, Ré-
union’un renkli haritasim nigin koyuyorsunuz? Ben, daha ¢ok otantik
olmayi ve seyirciyi agk konusundaki son yargiza daha az hileyle ha-
zirlamamnizi beklerdim.

Olabilir.

“Fahrenheit 451"in uzamasinn, Belmondo’nun klinikte gordiigii
diigiin yeniden kullamimasindan ileri geldigini diigiiniiyorum.

Bu, bana da dyle geliyor. Gergekte, sahne, Fahrenheit’ta tek
hatl bir demiryolunda cekildi; oysa, Mermaid’de yol ve agaglar kul-
lamldi. Aym efektin ayr1 anlamlar tajdify konusunda hakhsimz
ama onun Fahrenheit’taki anlamimn daha iyi oldugunu saniyorum.

Belmondo’nun. Deneuve'iin balkonuna finrnandigt sahneyi niye
gektiniz? Bu sahne, bana, yalmzca Belmondo’nun atletikligi ile ilgili
gosteris yapma firsatimi verme iginmig gibi goniniiyor.

Pek oyle degil. Onu kendim igin yapmadim. ilkin, sahneyi dyle
bir alana kurduk ki, o alan, kendisine en derin hayranhig duydu-
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gum ve film yaparken her zaman onu diisiindiigiim bir Fransiz yaza-
rnin, Jacques Audiberti’nin adini tagiyordu. Belmondo igin, Dene-
uve’iin odasma girmenin ¢ok zor olmasini istedim. Dolayisiyla, ona
garsonluk yaptiramaz, bir yolunu buldurup anahtan caldiramaz-
dim. Alana gitti§imde, ¢ok sayida balkonu olan bu eve dikkat et-
tim. Ilkin, otele gevrili bir isaret koydum (isarette "Monorail Oteli"
yaziyordu; ciinkii Monorail, Audiberti’nin romanlarindan birinin
adidir.) Sonra, Deneuve'iin oteli terkedis ve kabareye girisiyle ilgili
biitiin sahneyi ve sonra Belmondo’nun otele gidisini, bir balkondan
otekine tirmamgim tek bir kamera hareketi ile gekmem gerektigini
diisiindiim. Biiyiileyici bir sahneydi. Tirmands, ben de ¢ektim.

Filmin son sahnesi, "Shoot the Piano Player"in kuliibesinde de
yer aliyor mu?

Aynisy,

"The Wild Child"daki uzun sahnelerin sayisi ile carpldim. Bu,
bir ayirma amaciyla mu yapildi?

Jules et Jim’de oldugu gibi, bir donemin oykiisiinii anlatiyor-
dum; bir tarihsel uzaklik ¢agrigimim vermek istedim. Dahasi, gocuk
yildiz, kesmeye duyulan gereksinimi anlayamaz ve bir sahneden ote-
kine ritmini koruyamazd.

Bu filmi gekerken, zihninizde on sekizinci yiizyl ressamlan var
muydi? Birgok sahne bana onlani ammsatti.

Resim iistiine pek az sey biliyorum ve her zaman yazihi olan
seylerle diisiiniiyorum. Resmi sevmiyorum ve miizelere gitmekten
de nefret ediyorum.

Haklhisiuiz. Cekimler, resimden ¢ok oymaya benziyor. Sik sik di-
yafram gekimlerinin kullamilmasi, donemin oval oymalanm ya da ka-
bartmalanm mi ammsatiyor?

Mississipi Mermaid’in son yirmi dakikasinda, negatifle karsilas-
tirarak degil ama kameray: kapayarak saglanan donukluklarla ¢ahs-
tun. The Wild Child’da kullandifimiz kamera bu yonteme izin ver-
medi. Oyle ki, basarili bir teknisyen olan Nestor Almendros, diyaf-
ram ¢ekimi 6nerdi.

Film, ne kadar é6zyasamoykiisel?

Bazilan,, Dr. itard’in Truffaut, cocugun ise Leaud oldugunu
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soyledi: Itard’in Andre Bazin ve cocufun Truffaut oldugunu diisii-
nilyorum.

Her ikisi de dogru goniniiyor.

Bir bakima bu filmin beni olgunlastirdigim diisiinityorum. On-
celeri, her zaman; filmlerimdeki genglerle 6zdeslestirildim; burada
ilk kez bir yetiskinle ozdeslestiriliyorum. Ote yandan, The 400
Blows’un donemine dondiim. Ciinkii simdi yine on ii¢ yaginda bir
cocukla yonetiliyordum. Cahiers du Cinéma’ya gore, film, bir dokto-
ru anlatmiyor, bir yonetmeni anlatiyor. Ben, ise koyuldugumda boy-
le dilgiinmedim ama yine bu dogrudur; ¢iinkii, gocuga uygarhik ders-
leri veren doktorla, aktore filmdeki karakteri 6greten yonetmen
arasinda agik benzerlikler var.

Bu filmin ézellikle olgun bir film oldugu konusunda sizinle hem-
fikirim; agirbagh, kontrollii, ciddi.

Bu, herhangi bir saka yapmadigam ilk sorumlu film.

Emile de oyle degil mi? Orada, insamn yetkinligi konusundaki
inancinizi tastamam anlatrgtiniz.

Evet.

Victorun haksizhigr kabul etmeye son karsi gikisindaki ortiilii si-
yasal savinun izlenimini de edindim.

Bu sahne, benim filmi yaparken karar verdigim bir sahnedir.

Iste; sonunda, siyaset Truffautmn diinyasina giriyor.

Belki.

"The Wild Childe"dan once, siyasetten kaginan bir goriniimii-
niiz vardi. Siyaseti sanatimza soktugunuzda da, onu eglenceli bir bi-
cimde yaptimiz. Omegin "Bed and Board"da, siyasi olan bir fahigedir.

Bu bir saka degildi. Siyaset, genellikle filmlere sokulur; giinkij,
sanatgilar, arkadaglarin1 hognut etmek icin, zorunlu referanslar ya-
parlar. Diinkii konu Cezayir Savagiyds; bugiin Vietnam. Ancak bu,
yapay degil. Bu, siyaseti, insanlan etkilerken gostermektir. Boyle-
ce, fahise, misterilerinin eskiden ancak aymn yirmi igiincii giinii
ayaklarinin kesildiklerini oysa simdi, on beginden sonra gelen gide-
nin olmadifen: soylityor.

Kisaca, para gabucak bitiyor; giinkii enflasyon var.

Tastamam Oyle. Ancak, biliyorsunuz, filmde bagka referanslar
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da var. Ornegin, kapici, biitiin metal oteberiyi plastige gevirdigin-
de, yenilerinin yeni toplum demek oldugunu soyliiyor. "Yeni top-
lum," siz Amerikahlardan Chaban-Delmas’in ddiing aldigx bir slo-
gandir.

Tam, filmlerinizin konusundan ve siyasetten konugurken, liitfen
bana Z hakkinda ne diisiindiigiiniizii séyler misiniz? \

Bana gore, sanat yoniinden ¢ok siyasal yoniiniin daha 6nemli
oldugu iyi bir film. Heniiz farkinda olmayan insanlara ulasmasiyla,
siyasal bakimdan etkin. Z’yi gordiikten sonra, ortalama insan, aske-
ri yonetimin bir iilke igin iyi olmadigimt diisiinerek, sinemadan gtki-
yor. Yazarlarin boyle bir savi olmasa da, filmin, Fransa’nin siyase-
tinde etkili olduguna inaniyorum. Bir gériismede, onun da Gaul-
le’iin diigiirildiigii referanduma katkida bulundugunu soyledim. Ya-
zik ki, daha giiglii degildi; 6yle olsaydi Pompidou’dan da kurtulabi-
lecektik.

Ben Z’den nefret ediyorum; ¢ok karton bir film. Sizin bir siyasal
film yapmanizi isterdim. Inamyorum ki, yasamn belirsizligini yansi-
tan bir film olurdu.

Ama o zaman da, siyasal bakimdah ise yaramaz olurdu.

Dostoyevski’nin "Ecinniler"i gibi bir kitap igin ne diigiiniiyorsu-
nuz?

Hi¢ okudamadim. Ama, Renoir’in komiinist oldugu dénemde
yaptigs La Marseillais gibi bir 6rnegi alalim. Bu film, basarisizlifa
ufirady; ciinkii siyasal bakimdan kangikti. En ilging karakterler, kah-
ramanlar olarak gosterilmesi gereken halk degil, XIV. Louis, Ma-
rie Antoinette ve Kraliyet Muhafizlar1 olmug: O, bugiin bile giizel
bir film. Ote yandan, oyunlar: siyasal bakimdan etkili olan Brecht,
her zaman, garip aligkanhklar ve bozuk inanglardan medet umar.

"The Wild Child"a geri donersek, ses ¢alismasmun ozellikle titiz
yapidigina dikkat ettim. Ayak sesleri, 6rnegin, eski odalann gergekligi
ile tastamam uygun verilmigti.

Bu bir ses oykiisiidiir; giinkii gocuk gergekte sagir. Sonug ola-
rak, ben, aligilmigtan daha dikkatliydim; sesten hognut olmadigim-
da yeniden ¢ektim; yalmzca goriintiiden hognut olmadifymda ise
—ahgkin oldugum iizere— ¢ekmedim.
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"Thw Whild Child" gordiigiimde, hemen "The Miracle Worker"i
diigiindiim. Bu filmler arasinda bir baglant: var nu?

Evet. 1962’'de Frahsizca versiyonunu oyun olarak gordiim:
Marguerite Duras’in Miracle in Alabama’sini. Oyunun kiigiik yildizs
olaganiistilydii; oyun boyunca agladim. Ertesi giin New York’a fil-
min haklan igin telgraf ¢ektim. Ancak, Arthur Penn’in filme ¢ek-
mekte oldugu soylendi. Biyiikk dilg’ kinkhfina ugradim; ancak,
Penn’in, The Left—Handed Gun gibi sevdi@im bir filmi yapmasi ve
boylece oyunu da hakkiyla filme cekecegi ile teselli buldum. Birkag
ay sonra New York’a gittim; ziyaretimin ilk gecesi, The Miracle
Worker benim igin gosterdiler. Aym zamanda, eginin dogum yapti-
g1 hastaneden heniiz gelen Penn ile goriistiim.

Sonra bir giin, Helen Keller'in 6zyagaméykiisiinii okudum., Is-
te 0 zaman ayrimsadim Kki, film, kaynak aldi$x yapita gore diigiik bir
filmdi.. Ancak, bunun, Penn’in hatasi oldugunu diiginmilyorum. Bi-
liyorsunuz, oyunun yazar1 William Gibson, aym zamanda filmin de
senaryosunu yazdi; dolayisiyla, Penn; bir bagkasinin diigiincel€rini
aktarmgtir.

Uzunca bir siire basilmamis olan Dr. Itard’in raporuyla kargi-
lagtifrmda, hemen, Miracle in Alabama’y gordigimde duydugum
heyecam1 duydum. Oykiiyii bdylesine giigli bulmamin nedenlerini
¢oziimlemeye ¢ahgtim. Itardin durumu, diinyanin en kahramanca
durumudur; giinkii, onu kurtarmak igin bir bagkasina kotii seyler ya-
piyor. Kizlarimdan birini ilk kez diggiye gotiirdiigimde bunu ben
kendimde de yagamigtim.

Ondan sonra Penn’le kariyeriniz aynliyor, degil mi? "Bonnie and
Clyde™ yonetmeniz istenmedi mi sizden?

Benton ve Newman senaryoyu benim igin yazdilar. Ancak, oy-
kiiniin Texas’ta gegmesi ve dolayisiyla bana gore ¢ok katiksiz bir
Amerikan Oykiisii olmasi bakimindan ¢ekmeyi reddettim. Yine de,
iki giiniimii New York’ta onlarla birlikte ve yazdiklarim esnetmeye
cahsarak gegirdim. Daha sonra, Falrenheit 451'i yapmak i¢in para
bulamayacagim ortaya gktiginda, Benton ve Newman’a dilgiincemi
degistirdigimi ve filmlerini yapacagimi soyledim. Bu kez stiidyo, ha-
yir dedi; bunun iizerine, Londra’ya Fahrenheit's yapma igini siirdiir-

/ 69



meye gittim. Londra’ya vardifymda, Warren Beatty ile yapaca@ bir
film arayan eski arkadasim Leslie Caron’la goriistiim.

Onunla arkadaghgimin diginda, Benton ve Newman’in senaryo-
sunu verdim. Sonunda, artik Beatty’yi filme sokmak istemedi; an-
cak, Beatty, Bonnie and Clyde’r yapmaya karar verdi. Benton ve
Newman’dan kendisini reddettikleri iki ay boyunca haklan istedi.
Ancak, iigiincii ayda haklar: aldi. Ciinkii, Warren Beatty, bir seyi is-
terse onu alir. Bilindigi gibi, Leslie Caron’un yerini Faye Dunaway
ald

"Bed and Board"daki miizigi sevmediginizi séylediniz. Onu niye
degistirmediniz?

Filmi, United Artists igin yapmistim. Miizigi ¢ikanip Stolen Kis-
ses’deki miizigi yeniden kullanacaktim. Ancak, iki film de ayn sir-
ketlerce yapildigindan, bunu yapamadim. $oyle ya da boyle, kayde-
dilen ilk miizik kaldi. Yapabileceginiz pek bir sey yok. Sevmedigi-
niz bir seyi ayirirsiniz, belli sozleri yineleyebilirsiniz ama o kadar.
Bed and Board’daki miizik, nasilsa oyledir. Ciinkii, besteci Albert
Duhamel, —giilmeksizin sdyliiyorum—~ 1968 Mays Devrimi’nden
sonra, sanatin yeniden o giinkii gibi olamayacagina inanan sanatgi-
lardan biridir.

Ancak, miizik Darius Milhaud’dan alinmg!

Hayir, Stravinsky.

Filmde daha bagka sorunlar var. Omegin, bu Amerikali is ada-
nurun yerilmesini sevmedim.

Helen Scott da ayni seyi soyledi.

Ama, asin milliyetgi oldugumdan degil. Tersine, onun yeterince
keskin bir yergi olmadigin diigiiniiyoruum.

Rol igin, Michael Lonsdale gibi kurnaz birini bulacagim: umu-
yordum. Bulamadim.

Plan kolayca kestirilebiliyor. Biitiin olaylar bildik.

Evet, bunun da Bed and Board’1, Stolen Kisses’den zayf diisiir-
diigiinii samyorum. Ancak, 6nceki filmde, kestirilebilecek bir konu
konmamigti. Burada, kestirilemez kalan, konmug bir ¢ergeve igin-
de, karakterlerin tepkileri vardur.

Antoine, "Bed and Board"da bir yazar. Béyle biri olmay: istedi-
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niz mi hi¢?

Biraz ama pek ok degil. Oyle bir sahnc, scnarvoaa yoktu! Ce-
kim sirasinda ben ekledim.

Senaryolanmzin ¢ogunu.genel olarak siz 1 yuziyorsunuz?

Her zaman.

Kadin ézgiirliik hareketinin etkin oldugu giiniimiizde, cifte stan-
dardi ve kadimn kocasindan izin almasint destekler gorinen bir film
yapmaya yénelecek elestiriyi bekliyor musunuz?

Hayir. Kahramanin eski tarz bir burjuva olinasi dolayisiyla fil-
min elestirilmesi daha olasidir; ancak tip, yeterince verilemedi.

Filmin bir sahnesinde, iki espri var gibi goniniiyor; bunlardan
ikincisinin maksadinin ne oldugunu merak ediyorum. Antoine, kbpt
altindan Japon kizina ve oda arkadagina bakarken, kizin oda arkada-
s bagtan savmay istedigi siirece giiliiyoruz; sonra hasta annesini zi-
yarete gidecegini soyleyerek cikiyor. Ancak, sahne, gorsel olarak, feti-
sizmi ¢agngtirmasiyla ganiptir —biitiin o gizmeler, zincirler.

Kiriko’nun giyinisi rastlantidir. Ondan o sabah, yalmzca, Dogu-
lu olmayan giysiler giymesini istedim. Egcinsellik benim filmlerime
higbir zaman girmez.

" Amerikan seyircisinin orada gordiigii o olacak santyorum.

Halk degil, Amerikah elestirmenler.

Peki.

Amerika’ya gidersem, hi¢ kugkum yok, burcumu da merak
edeceklerdir. Aldigem uyar: bu.

Siz tinlii birisiniz, bu nasul bir gey?

Unlii olmak diye bir sey yok. Belli birileri sizi tanuyor, dtekiler
tamimiyor.

"Times"deki profilde, sizin ancak filmlerinizde ilging oldugunuz,
baska birzaman ise olmadigimiz soylendi. Filmleriniz insanlara olaga-
niisti bir duyarlihk getirirken bu nasil olabilir? Times'in verdigi izleni-
mi diizeltme firsat vermek istiyorum size.

Bunun bir par¢a yanl bir masal oldugunu sdylerken haklisi-
niz. Ama onu dyle birakiyorum. Benden onu diizeltme yolunda kat-
ki1 beklemeyin!

Halkn géziinde, gereken yeri alamadigina inandigimiz yonetmen-
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ler var mi?

Amerikal olarak, Howard Hawks ve Hitchcock. Fransa’dan
Claude Berri; Rossellini;” Ingiltere’den yerini bulamamig yénetmen
yok!

Hitchcock’tan konugalim. Ona hayran olmakla birlikte, bu hay-
ranligim sizden farklt bakamdandir. '

Kitap yazin o zaman.

Onun agin karmagtk oldugunu diigiinmiiyor musunuz? Omegin,
Hitchcock iistiine olan kitabiuzda dediniz ki, simgeyi hi¢ anlama-
dim, ancak gimdi simgeleri hep anliyonum. Ben simgelerin var oldugu-
nu diigiinmiiyorum. "The Birds"ii (Kuglar) alin! "The Birds" bir fela-
kettir, simdi...

Felaket?

Nedenini bilmek isterseniz, agiklanm.

Hayr, tahmin edebiliyorum.

Peki, oyleyse, siz, Antonioni’den neden boyle nefret ettifinizi agik-
layin.

I1kin, ondaki mizah yoklugu. Cok ciddi; bunu ¢ok 6ne ¢ikari-
yor. Kadin ruhunun psikologu gibi kendini yansitan goriintiilerini
sevmiyorum. De Gaulle, Fransizlarin, Cezayir konusunda giivenini
yeniden kazanmaya gahsirken onlara sunu soyledi: "Fransiz erkekle-
ri ve kadinlar, sizi anladim." Antonioni de benzer bir noktadadir
ve §0yle der: "Diinyanin kadinlari, sizleri anladim." Ve ardindan
moday izler. Bir bagka. giin, Londra havaalaninda ayakkabisindaki
hashasla yakalanmasinin nedeni budur.

Hayr, marijuana; bu, aylar once oldu.

Peki. Bakin, marijuanay: ayakkabimiza koymamz gereksiz bir
seydir. Cinkii, onu, Amerika’da oldugu gibi, Londra’da da pek ko-
layca alabilirsiniz. Daha da dnemlisi, onun, dort yil dnce marijuana
igmemesi, §imdi ise igiyor olmasidir. Bu, onun, genglikle yariga kal-
kan gocukga gereksinimidir.

Gergekte, Antonioni’ye karsi, The Wild Child’1 yaparken gos-
terdigi yardimlardan Gtiirii yakinh@im var. Giiniimiiziin biiyiik izlek-
lerinden biri, insanlarin iletisim zorlugudur. Cok hostur: Bu, ente-
lektitellere konugma malzemesi veriyor. Sagir-dilsiz ¢ocugu olan

72



bir aile ile iligkiye girdifinizde, yalnizca o zaman, iletisimsizligin ne
demek oldugunu aynmsiyorsunuz. Filmimde, gergek bir iletigimsiz-
ligi gostermek istedim, yoksa, Antonioni'nin moda davranigini de-
gil.

Cahiers du Cinéma ile yaptigimiz bir konugsmada, kasith yarati-
lan zorluk ve rafinelik iistiine iyi seyler séylemediniz. Ama, filmlerini-
zin ¢ogunda, (hepsinin iistiinde Jules et Jim) hem zorluk hem de in-
ce calisma var. Yanhs bir alinti miyd: yoksa bu yargimz1 degistir-
mek durumunda misimz?

Hayir. Goriismeciler ve ben, agiri yahnlasgtirma yaptik. Yap-
mam gereken, amag ile ger¢eklesen arasinda ayirnm yapmaktadir.
Tropic of Cancer’i, Ulysses’i filme ¢ekmeye karar veren Joseph
Strick’i, Genet'nin sinemalagtirmaya uygun diismeyen 7The Bal-
cony’sini alin! Daha diiriisttii. Daha iyi hazirhk olmas: bakimindan
bir seyler yapmaya gahgtr: Yalin seyler. The Rules of the Game ye
The Golden Coach ¢ok ince filmlerdir; ancak Renoir oyle degil; o,
Strick gibi ince galiymak igin ise girmedi; ince ¢aliymak onun karak-
teri. Basit insanlar, rafine yazarlar1 perdede gormek istediklerinde,
kaynakla uyarlayan arasindaki aynlik, her zaman bu sonucu doguru-
yor. Kiiciik romanlan alip, biiyiik bir romar< gibi kullanan Go-
dard’1 daha gok tercih ediyorum. Nitekim, bunu denedim. Gerek,
Shoot the piano Player gerekse Godard’in Band of Outsider—"1,
Raymond Queneawnun bir romanimn sinemadaki esdegerlerini
verme ¢abasidir. Ne ben, ne de o, Queneau’nun romanlarindan bi-
rini uyarlamayi gergekte hi¢bir zaman goze alamazdik.

Aym goriigmede, filmle sirk arasinda o iinlii benzetmenizi yapti-
mz. Bu benzetme, insanlann sizde elegtirdikleri bir geyi amgtinyor:
P.T. Bamum’un cizgisi, anlamlanna dikkat etmeksizin heyecanlandir-
ma arzusu.

Ben, benzetmeyi, yazinla film arasinda iligki kuran kisilere, bir
yonetmenin, kalabalklar karsisinda film yaptiklarin1 ammsatmak
i¢in yaptim yalmizca. Orson Welles, Nicholas Ray ve Elia Kazan gi-
bi kisiler, tiyatronun gergeklerini yasayan, halkin camm sikmaktan
kaygilanan, aktor olan kisilerdi; oyunun diizeyinin yiikseltilmesini is-
teyen, halkin ilgisini canh tutan bir gelistirmeyi gerekli géren bu
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adamlar beni anlayabilirlerdi. Bergman bile anlayabilirdi. O, nicin
hep bir buguk saat ilerde olmamaktan oOtiirii canmin sikilmasindan
korktu. Bir insan, her zaman, yonetmenliginden Once yapip ettikle-
rinin etkisi altindadir. Welles bir aktordii. Fellini, karikatiiristti;
film karikatiirleri yapiyordu. Bunuel isletmeciydi. Bu, onlarin film-
lerinin, nasil, zamaninda gekilip bitirildigini, on iki bin metre film
kullanildigin1 ve on giinde montajinin yapildigini da gok giizel anla-
tir.

Sette cok nazik oldugunuz séylense de, ozellikle aktorlerle araniz
¢ok iyi. O zaman, béylesine sasilacak performans: nasil saglyorsu-
nuz?

Nezaketle. Her zaman geliskilerle ilerledim.

Omek verebilir misiniz?

Evet. Jules et Jim’de Catherine’in gok giizel olmas: tehlikeydi.
Jeanne Moreau’ya Scarlett O’Hara’y1r animsamasin1 ve kaprislerine
bir set ¢cekmesini soyledim. Mizacindaki siirekli degisikliklerin onu
bir komedyene gevirmemesi Onemliydi: Fransizca sOylersek, bir
une belle emmerduse. Bu nederile, agikligan oldugu yere agirlik ver-
mek istedim; ya da agirligin oldugu yere agiklik. Bu benim her sey-
de izledigim bir yol; hatta kamuya sagirtici gelse bile. Ornegin, La
Peau douche’un sonunda, kadin tam kotasimi 6ldiirdiigiinde, onu
giilimsettim. Bu anlatimi bulmak g¢ok zordu; tam bir giiliimseme
degildi, kadin giilimsemeye hazirlanmigti. Gergek yasamda kadin
kendini yerlere atar, feryat ederdi ama, bunlari filmde ona kesinlik-
le yaptiramazdim. Onun ilk tepkisi yamlticidir, belki ondan sonra
baska bir sey gelecek! Giilimsemeyi tam Olgiisiinde vermeliydim yi-
ne de, biliyorsunuz, seyirci bagka bir yorumla, kadinin aklin1 yitirdi-
gini dilgiinecekti.

Ancak, dnceki sahnede, kadin, silahi, vefasiz kocasim o6ldiirme-
ye hazirhyor. Bunun gok uzadigimi diigiinmiiyor musunuz? Ben, can
stkict buluyorum. Dahasi, giilmemem gereken yerde giiliiyorum.
Ammsiyor musunuz, silam mantosunun altina sokup, sanki gorin-
miiyormusg gibi yiiriimesi. Oysa, seyirci, silaln, mantonun altindan gik-
mug olarak goniyor:

Sinemadaki seyirci o0 anda goriiyor.
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Oyleyse, o bir hata miydi?

Teknik bir kusur. Cok sayida film yaptiktan sonra, boyle bir
sahnede once ‘silahi, daha sonra —belki mantosunda bir parca
odun- tapiyan kadim fotograflamamz gerektifini 6greniyorsunuz.
Burada, kisaca, Hollywood ile Fransa arasinda farkimz var. Psyc-
ho’da Antony Perkins, Janet Leight’in bedenini dus perdesine sari-
yor, eminim orada beden yoktur —dubloriin bile-. Ancak, Claude
Chabrol, The Unfaithful Wife’da benzer bir sahne ¢ektiginde “olir"
aktoril gergekten cuvala koyuyor. Sonug olarak, katili oynayan ak-
tor, yiiki tasiyan korkung bir durumdadir. Size, uzmanlhigimiz digin-
dan daha rahatsiz edici bir 6rnek verecegim. Bu, daha dnce yalmz-
ca dort ya da bes film yapan bir yonetmenle ilgilidir. Onceki filmle-
rinde hi¢ agk sahnesi ¢ekmemis. Ancak, bir sonraki filminde boyle
bir sahneyi ¢ekme zorunda olmanin rahatsizhifina yasamaktaydi.
Sahneye geldiginde, aktorlere biitiin soyleyebileceginin ger¢ekten
sevigmeleri oldugunu séylemekten ¢ok korkmustu. Seyirci, bu zina
iligkisine nasil tepki gosterdi biliyor musunuz? "Fena degil, ama
sahnede 6zel higbir sey yok."

75






FEDERICO FELLINI

Baglica Filmleri:

1950 Luci del Varieta / Variety Lights (Varyete Isiklar1)
1952 Lo sceicco bianco / The White Sheik (Beyaz Seyh)
1953 I vitelloni (Aylaklar)

1954 La strade (Sonsuz Sokaklar)

1955 11 bidone (Kalpazanlar Cetesi)

1959 La dolce vita (Tath Hayat) '

1962 8 1/2

1965 Giuletta degli spiriti (Ruhlarin Juliet’i)

1969 Fellini Satyricon

1970 The Clowns (Palyagolar)

1972 Roma.

1974 Amarcord

1976 Casonova

1978 Prova d’orchestra (Orkestra Provasi)

1980 La Citta delle donne / City of Women (Kadinlar Sehri)
1983 E la nave va / And Ship Sailed On (Ve Gemi Gidiyor)
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Bu goriisme ii¢ boliimde yapildi. Birinci boliim, Fellini’nin Ro-
ma’daki halkla iligkiler miidiirii Mario Longardi’nin beni 6gle yeme-
gine davet ettifi Grand Hotel’de gergeklesti. Yonetmenle goriigme-
ye istekli olarak, randevudan on dakika once otele vardim; ancak,
Fellini’nin, igeriye girigsinden Onceki sahneyi diizenlemekten hogla-
nacagim dilgiinerek gezinmeye ve ancak yetigebilmig gibi yapmaya
karar verdim. Disanida, Fellini’nin, bilyiik, yesil mersedesiyle park
alanina egemen olan goriintiisinden hoglandim; iceride, kalabaliza
tepeden bakan ve tropikte milyonerlerin igtigine benzer, Fellinisk
tiriinden bir rom kokteyli igen iri ciisseli biri vardi. "Oh!" dedi,
"siz, goriismeyi diisindiifiim gazetecisiniz." Sonra, igkisini bana
dogru tutarak, profesor oldugum yolundaki savimi savusturdu. Hos-
landigim1 gorerek, yaninda bulundugu kisilerden, fotograflar istedi;
bu kisiler, onun Ingilizcesini diizeltecek, yanhslarim diizeltecek ve
yalanlarim diizeltecek kisiler olarak tamistinlmiglardi. "Bu da yet-
mezse" dedi, bana giivence vererek, "stiildyodan bagkalarin da geti-
rebiliriz."

Aqgik ki, Fellini, gériigme yapmamayi yeglerdi. Salonu inceler-
ken, degisik arkadaglarini tanigtirirken ve genel olarak kendini, son-
raki bir zamanda kendisine seslenmem gerektifi gibi, Roma Kral
roliinde goriirken, belki isimi kolaylastirabilirler umuduyla kendi-
mi, baslangigta, onun arkadaglarina sirin gostermeye cahsum. Giysi-
min tam Oniinii ¢6zmiigtiim ki, Fellini’nin ani bir igaretiyle 6gle ye-
megi ¢agnisi yapild.

Ilk konusma baghyor; Fellini teybi agmami. soyliiyor. Agiyo-
rum, ancak goriiyme, dolu afzlarla oluyor; salonun Gte yanindan
verilen selamlar; gelen iki telefonla da baga ¢itkmak zorunda. Bu te-
lefon konusmalarindan biri yapilirken, Sinyor Longardi, bana, her
Ogle yemeginde sekiz telefon geldigi, benim bugiin sansh oldugum
bilgisini veriyor. Fellini’nin, cebinde telefonla yagamaktan hoglandi-
g1 soylityor; yonetmenin.perhiz konusundaki konugmalardan bityii-
lendigini de aktararak, "Ama bakm," diyor "Ne kadar ¢ok yiyecek!"
Birinci boliim (italyanca yapilip sonra Ingilizceye gevrilmistir) kogul-
lar geregi ozettir:
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SAMUELS: Variety Lights’1 Alberto Lattuada ile birlikte yonet-
tiniz. Sorumluluklar nasil béliigillmiigtii?

FELLINI: Film cekerken, tam anlamiyla ve heyecanla kendimi
verdigimden, bellegimin beni yaniltmas: dolayisiyla, sonradan onla-
r1 ammsamak benim igin pek kolay degil. Variety Lights'in 6zgiin 6y-
kiisiinii ve senaryosunu ben yazdim, oyunculari yine ben sectim. Da-
hasy, film, Aldo Fabrizi’nin bulundugu bir vodvil toplulugunca sunu-
lan, benim de gordiigiim kimi eski gosterileri ¢agnistirtyor. Lattu-
ada ve esi, ben ve esim bir ortaklik olugturduk; her sey igbirligine
dayali bir gansti. Ben mi yonettim, 0 mu yonetti tam animsamiyo-
rum, ama filme bakiyorum, evet bu benim filmim.

Film, tiyatronun tarihine vurgu yapmas: bakimindan karakteris-
tik bir film. Bir sinema adam olarak, sizin tiyatroyla boylesine biiyii-
lenmenizle ilgiliyim.

Tiyatroyla biiyillenmis degilim; toplum 6niindeki her tiirlii gos-
teriyle bilyillendim; tiyatro Oyle, sirk Oyle ve sinemanin kendisi.
Bunlarin tiimii, benzer 6geler igerir; bir gosteri ortam kurarken
ben kendimi anlatiyorum; ¢iinkii benim yagamim bir gdsteridir.
Kendini biitiniiyle gosterilere adamig biriyim ben; bagkalarina oy-
killer anlatanlardan biriyim.

Hem yazar hem yénetmensiniz. Yalmzca yazar olabilir miydiniz?

Sinema diliyle yazan bir yazar oldugumdan, yalnizca yaamnsal
anlatimin bana uygun diigmeyecegini soyleyebilirsiniz,

Nigin: )

Nigin operator hekim olmadigimi sorar gibisiniz. Yine de, bir
anlamda yazin adamiyim. Yalmzca kendim igin degil, birlikte galisti-
gim insanlara da 6gretmek igin, iiretilen yapimin gerekleri dolayisiy-
la da ne amagladigimi oturup yazmam zorunlu. Oyuncularin yagaya-
caklart diinyay: set tasarimcisina anlatmak zorundayim; kostiimci-
ye notlar iletmeliyim, hatta filmle ilgili maliyet kayitlarin1 tutmali-
yim. Kariyerime, bagka yonetmenler igin 6ykii konular1 yazarak bag-
ladim; ancak bugiin bu, kendi diigiincemi ortaya dokmenin ve boyle-
ce film yapmaya beni yaklastirmanin yalmzca zorunlu ilk adimidur.
Bir oykii konusu, hepi topu firim ateglemektir; senaryo da, filmin
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yapiminda gorev alacaklara bir geyler aktarir.

Yazann higbir Zaman goremeyecegi bir yankiyi seyircide gormek-
ten hoglandifimiz igin mi yazardan ¢ok yonetmen oldunuz?

Ama, yonetmenler de onu gormiiyor.

Kugkusuz yapmamz gerektigi gibi, sinemaya gidiyorsunuz.

Hayir.

Higmi?

Ara sira. Festival ya da promiyerde hep birlikte oluyoruz;
ama, rahatsiz oluyorum ve zihnimle oradan kopuyorum. Filmin ka-
mu-Oniindeki basaris: beni ilgilendirmiyor. Filmi yapmam gerektigi
gibi yapiryorum. Sonra o, orta mah oluyor; ticari bir yagami yagiyor;
kamuya nasil geliyorsa, kamunun igi 0. Onlar igin galigmak beni ilgi-
lendirmiyor. Filmlerimin, goniilden bir baghlkla yapildiklarina ina-
niyorum.

"Variety Lights"da...

O filmden konugmuyor muyduk?

Korkanm heniiz bagladik. "Variety Lights"da, sinemay: belli bir
tutiatyla gosteriyorsunuz; ancak onunla alay da ediyorsunuz. Bu, sizin
filmlerinizde ortak bir sey. Sanki, giizel bir kadim fotograflarken
‘onun kirli ayaklanm gosteriyorsunuz.

Ama, kirli ayaklar da giizeldir. Cogu kez, isabetli, diiriist ve ge-
kici olarak diigiindiiklerimize degil, yasamin her seyine tutkuyla bag-
lanmaya gahsiyorum. Bir seyin, iki yiiziinii de gOstermeyi her za-
man sevdim.,

Oyleyse, sinemamin da iki yiizii oldugundan iki yiiziinii de goste-
riyorsunuz?

O ikisi birlikte. Sinemamn ideal yani ile diigkiric1 yans, tek bir
gergegin iki ayn yiiziidiir. Her ikisi de insanoglunu temsil ediyor.

Sanki, sinemaya cekiciligini yititme gibi bir ¢aligmamz var. Or-
negin, "Children of the Paradise"1 alirsak...

Truffaut’un filmi mi?

Hayir. Camé. Bu gibi filmler sinemaya cekicilik kazandinyor; siz
gosteri igini sunmak istiyorsunuz.

Bir sey yapmak istemiyorum. Kendime hedeflerimin ne oldu-
gunu hig sormadim. Sormus ve yamitlamis olsaydim, ne degisecek-
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ti? Bu, elestirmenlerin ve kamunun igidir. Benim igin 6nemli olan,
bir geyi nigin yaptifim degil, yalmizca onu yapmaktir.

"Variety Lights", ayni zamanda bize, sonraki filmlerinizde apagik
olan bir geyin ilk 6megini veriyor: Fellini gosterisi. Oyunculan, gosteri
yuniyiigiinde gonintiilemeyi nigin bu denli seviyorsunuz?

Sizi tatmin edecek bir yamtim yok. On yamt yaratabilirdim.
Ancak, igtenlikli bir gey isterseniz...

Belld, yanit...

Biliyorsaniz, niye bana soruyorsunuz?

Sizinle aymi diigiincede miyim onu duymak istiyorum. "The
Clowns"in baginda, kendintzi, sirk seyreden bir ¢ocuk gibi-veriyorsu-
nuz. Sizin gésteri aglkamizin kékeni bu olamaz mi?

Bilmiyorum. Sanatsal yaratimin, yazara kendini kaginilmaz ola-
rak dayatan kendi gereksinimleri vardir. Siz bir oyun- oynuyorsu-
nuz. Bu tip bir kokteyl partisinin ¢oziimlemesine girerseniz iyi niye-
tiniz ve biraz sezginiz olmalidir. Nedenlerini bulabilirsiniz ama han-
gi iyi onu yapar? istemis olsaydim, bir gosteri sundugumda, yaga-
mn aksayan goriiniiglerini, insanlarin kendilerini sergilediklerini
vb. agiklayabilirim.

Bu ilging!

Ancak, dogru degil.

Dogru olmasa bile ilging, sizin kendi galismamzi nasi gordiigi-
niizii anlamak isteyen bini igin.

Biiyiik olasilikla, isin dogrusu bu. Konu ile ilgili sekans, makul
olmasa'da, sizi onu kabul etmeye zorluyor; giinkii herhangj bir agik-
lamay1 gerektirmeyen bu sanatsal yazgiy1 duyumsuyorsunuz.

"Variety Lights"da gérkemli bir sahne var.

Hep Variety Lights!

Uzgtiniim ama...

Bu yemegi uzatiyoruz.

... bir kovboyla bir zenci caz miizisyeni arasinda gegen, dogrusu-
nu séylersek, dykiiniize gerekli olmayan bir sahne var. Bu sahne, film-
de neden var?

Filmi ger¢ekten animsamiyorum:

by bir film.
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Giizel, ¢iinkii ben yaptim. Sizinle elbette aym diisiincedeyim
ancak, ...

Bu sahnede olsun, oteki sahnelerde olsun, herkes kendi dilini ko-
nuguyor. Bu, filmlerde pek gormedigimiz bir sey.

O, Amerikal bir zenciydi; dolaysiyla Ingilizce konustu.

Filmiyle yurttag izleyicilere seslenen bir yonetmen, genellikle her
sey kendi dilinde olsun ister.

Bir durumun gergekligini yansitmak igin ¢ogu kez dilleri birlik-
te veriyorum.

Filmlerinizin tiimiiniin aym izlegi oldugunu, size hep bir birine
benzer geldiklerini ve aralannda bir tercih yapamayacagmzi soyledi-
niz. Ancak, durumlarda ve gonintiilerde daha 6zgiil benzerlikler dik-
katimi gekti. Omegin, "Variety Lights"da, bir piazza sahnesi var, ora-
da, bir gingene...

Gitar gahiyor.

Dogru. O sahne, hafif bir degisiklikle, "The White Sheik’'te, ates
yutan adanun piazzadaki gosterisinde yeniden ortaya gtkiyor. "La dol-
ce vita"daki orjinin finalinde, bir kadina, hayvana biner gibi binen
Marcello goniliir. Bu, "Variety Lights"in gece kuliibii sahnesinde de
oluyor. "La dolce vita"da iinlii deniz canavan ve "Satyricon"da bir
bagkas: var. Siirdiirebilirdim. Bu seyleri niye siirekli yineliyorsunuz?

Yanit1 yok. Bir film, onu kuran kisi olarak sizin istencinizin di-
sinda bigimlenir; biitiin dogru ayrintilar; esinlenmeyle gelir. Esin-
lenme ile ne demek istiyorum? Sizin rasyonel aklimz ile bilingsizligi-
niz arasinda dogrudan bir iligki kurma yetenegi. Bir oyuncu dogruy-
sa ve 0 amn gerektigi gibi davraniyorsa, bilingsizlige ulagip en az
miidahale ile bu bilingsizligi filmin gergeklerine gevireceginden, ba-
sarih olacaktir. Ne yazik ki, egitim, kiltiir ve kigisel takintilar dola-
yistyla hep hata yapiyoruz; kisisel zevk de, katiksiz olabilecegi seyle-
ri bozuyor ve kosullanmalarimizla lekeleniyor. Diisten filme doniig-
me, uyanik biling durumunda olmaktadir; agiktir ki, bilinglilik, yara-
ticih@1 bozan entelektiiel ukalalikla maluldiir. Bu bakimdan, bir dii-
st gergeklestiren sanatg1, her zaman, yitik bir seyi duyumsar. Bana
sordugunuz 6zgiil soruyu ammsamiyorum. Ancak bana niye yaptif-
m1 sordugunuz bir durumda, yalmzca, bu 6zgiil anin, bana,.o pers-
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pektifi, 1918, sozciikleri, karakterleri, yiizii getirdigini sdyleyerek ya-
mt verebilirim. Soru beni ilgilendiriyorsa ve animsiyorsam, benim
sanatkarhk duyguma hitap ettiinde yanit verebilirdim. Hepsi bu.
Bu yanst, benim biitiin gahymami kavrar, nasil?

Diigiinceyi gergeklegtirirken, onun bir seyler yitirdigi savimizt tar-
ngmay stirdiirmek isterim.

Evet. Ornegin, Nervi’nin, bir kopriiniin, sonugta tasarimlanan
kopriiden daha giizel olmasi gerektigi yolundaki yaklasimini diigii-
niiyorum; o, Koprir'yii, yalnizca yapilan bir koprii olarak disiindii.
Bu, 6zgiin olarak, smirlanmamg bir diisiince iizerindeki "bir" dizi
siirdir, Bilingsizlikteki bir imge, gergevelenmemistir; belirsiz ve ta-
nimsiz, anlatilamayan bir biiyiisii vardir. Bu anlagilmayan yani, onu
daha cekici yapiyor. Ancak, diiiinceyi gergeklestirdiginizde onun
esran1 ortadan kalkiyor; kesinlikten uzak olus, seyleri, kendilerinin
iistiinde bir yere getiriyor. Otantik, dogru sanatg, bir esrar duygu-
sunu koruyan sanatgidir.

Tamimurmiza gore, hangi filmleriniz, hi¢ degilse, ézgiin diigiiniilii-
glinden yitime ugradi?

Hangisi boyle, gergekten bilmiyorum. Filmlerimi yeniden hig
gormilyorum; dolaysiyla boyle bir yargiy: edinemem.

Onlan nigin génniiyorsunuz?

LONGARDI: O, fotograflan, kesikleri, senaryolan elinde tutmu-
yor.

O zaman, belirttigim yinelemeler hep olacak; giinkii, filmlerinizi
seyretriyorsunuz; onlar yinelenen imgeler, en derindeki ilgilerinizin
simgeleridir.

Simdi mutlu musunuz? Oyleyse, yemeginiai yiyin! '
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II

Midemin gurultulanm duyumsamaya basladifim su sirada, tey-
bi, pek de iziintilyle kapatmiyorum. Ancak, dehsetle gériiyorum
ki, Fellini, goriigmenin bitmis oldugunu diiginiiyor. Benimle vedala-
sabileceginden, hemen ona oteki goriigmelerimin uzunlugundan
s0z ediyor ve yeterince konusmamig oldugumuzu ileri siirerek pro-
testomu bildiriyorum. Bu onu hig de etkilemis gériinmediginden,
kendisinin. kimi filmlerini dgrencilerime 6gretirken yaptifim uzun
tartismalar: sayip dokiiyorum. Bunlar kendisini biraz ilgilendiriyor;
ancak hemen, konugacak ¢ok seyimizin olmasini gagirtici buldugu
diigiincesini ileri siirerek agilan konuyu hemen kapiyor. Bundan
sonra, belki, "baski1" kargisinda Fellini’nin yeterince naaik olmadif-
m duyumsayan arkadaslari, alacagam riski bana duyumsatmak igin
yeterli ilgiyi gosteriyorlar. "Belki aynmsamigsimzdir; bugiin for-
mumda degilim.” Oldugu gibi onayliyorum. "Goriismeyi yarin yapa-
biliriz."

Iyi ki, Fellini bunu giilmece ile soyliiyor ve takviminden o gii-
niin bos olup olmadigini incelemeye baghyor. Pazar daha iyi olabi-
lirdi, o giine karar veriyor. Onun Fregene’de deniz kiyisindaki evi-
ne gelebilir, giinii gegirebilir ve gereksinimi olan her seyi alabilir-
dim. Cagnsimna tesekkiir ediyorum artik randevum var; kendimi bir
yonetmenin yerine koyarak yeterince rahatladifymda beni her za-
man saracak olan pismanhk duygusuna kapildim ve goriismecilerin
siirekli taciz etmeleriyle beni de nasil hognutsuz edeceklerini diigiin-
dim. Bu hos olmayan kalabalifa katilmaktaki pigmanhigm agi3a
vurdum ancak 0, buna, yonetmenin galiymasinin bir pargas: olarak
bakiyor, "Ik filmim kadar uzaklardayz," diyor: "Pazar giinii sonun-
cusunu yapacagz." "Yaparsak eger”, diyorum, "Biitiin yamtlarinizin
ortalama bir kigiye yonelik olacagr bigimde hazrlik yapacaghm."

Her ne kadar, Fellini, ertesi giin beni araylp, islerinin ancak
bir saatlik siire ayirmaya izin verdi@ini soyleyip Pazar sabahi Via
Margutta’daki biirosuna ¢agirdi ise de, ikinci bir randevu almaktan
duydugum mutluluk kisa siirdii. Bu goériiymenin sonuncu goriiyme
olmayacag: konusunda s6z almaya galigmama kargin boyle bir yii-
kiimliilige yanagmadi.
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Sanat galerilerinin ve antika ditkkanlarinin bulundugu bu ¢eki-
ci alana geldigimde, Fellini kapida bekliyordu; kapicinin gorevde ol-
madifim soylilyor. Aym zamanda, Grand Hotel'deki gibi "degerl"
goriinmek istemedigini ama her zaman aym seyleri sdyleyerek, ken-
dini aptal gibi duyumsadif1 bir¢ok goriisme yaptiam soylityor. Ken-
disine yeni seyler soyletecegimde 1srar ediyorum; yapamayacagimi-
soyliiyor. Sonra, sanki, canhilifymi sondiirmek ister gibi, birisinin ko-
nusmamia oturup dinlemesinin rahatsizhgina benim meslegim hak-
kindaki degismeyen kasith hatasinin -okuyacaginiz metnin gosterdi-
gi gibi- can sikintisim da ekleyerek bana, "diger gazetecinin" goriig-
mede ‘bulunacag bilgisini veriyor. Fellini’ye, bu goriismenin benim
goriismem oldugunu ammsatiyorum; o, bana, "diger gazeteci'nin,
cekimleri siiren Roma hakkindaki konusmamiz boyunca kalacagina
sOz veriyor. Her sey biterken, o uzakhiga bir ‘daha hissetmiyoruz.

Antonioni’nin "The White Sheik"e katkisi neydi?

Eger dojru ammsiyorsam, Antonioni, fumetti’nin duygusal ya-
myla ilgili kssa bir filrn yapt.. Adim unuttum.

L’amorosa menzogna.

Sonra, Ponti’ye, filmlestirmesi i¢in bir oykii yazdi. Ponti, pen-
den ve Pinelli’den Oykilyii senaryolagtirmarmz istedi. Antonioni’-
nin, ilk s6zlesmenin kendisiyle yapilmas: disinda The White Sheik’e
gergekten bir katkisi olmadi -Senaryoyu Antonioni’'ye gosterdik
ama gormedik bile onu.

Onun filmleriyle sizinkiler arasinda bir benzerlik goriyor musu-
nuz?

Onun pek az filmini gordiim. Onunla aym tutkuyu, aym ihtiyat-
sizhi, aym giivenilir meslegi paylagiyorum.

Copu yorumcu, sizin Italyanlann yaptiklanndan daha ¢ok Ital-
yan olan filmler yaptigiz iizerinde birlegiyor saninm. '

Bu size gore dyle. Meslektaglarim hakkinda hig¢ yargida bulun-
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mam. Sanatgi, bir bagka sanatg1 hakkinda bir gocugun bagka gocuk-
lar hakkinda bulunabilecegi yargidan ote yargida bulunamaz. Her
sanatginin 6zel bir bakis1 vardir. Siz, bagka birinin gozliiklerini taka-
mazsiniz; size hig mi hi¢ uymazlar; onlar takip da goremezsiniz. Sa-
natginin gozliikleri yalmzca, sanatg1 olmayanlara takildiginda ise ya-
rar; boylece onlar1 yerinden oynatir, yiikseltir, sagirtir. Kugkusuz, ki-
mi zaman 0zel ve amagh malzeme, ¢ok daha genel bir sdylemin
pargas: olur. Joyce’un o6teki sanatgilarca takdir edildigi agiktir giin-
kil, onun diinya goriigii, biitiin sanatgilarin paylastifit; nevroz, gatig-
k1 ve mutsuzlukla belirlenmigtir.

"The White Sheik", ilk gosterildiginde basansiz oldu? Nigin?

Yazardan basansizliklarim temize gikarmasim1 beklemek abes-
tir. Nasilsa, ¢ok sayida neden bulabilir.

Birini ben séyleyeyim. Film, Italyan yasamuinm gok yeriyordu.

Cok yerinde bir temize gikarma; ¢iinkii, benden ne yerin dibi-
ne gegmemi ne.de durmadan 6ziir yaratmam istemiyor. Film, bel-
ki, zamaninin 6niindeydi. Ironik bir dykiiydii; italyanlar ise ironiyi
sevmezler, soytarilifa ve ifnelemeye evet ama, ironiye hayir. [Yana
dogrnu] Bakin bana neler soyletiyor!

"The White Sheik"deki deneyiminizin, sonraki filmlerinizi bir o6l-
ciide daha yumugak yapmamza yol agtigim diigiiniiyor musunuz?

Deneyimim olmads; deneyim bana higbir zaman bir sey ogret-
miyor. Her zaman, karikatiirlerim, bi¢im bozukluklarim ve gariplik-
lerimle suglanacagm.

"The White Sheik"de ilk kez goze carpan bir karakteristik goriilii-
yor: Hizlt kesmeler. Omegin, filmin baginda ...

[Telefonda) Alo, ah, - merhaba Valentina. Nasilsin? ... Iyi. Bak,
Fregen’e gel bugiin. Dinle, uyanik misin? Uyanik oldugunden kesin
emin misin?  Gelmek istersen eger  Peki, dort bugukta Hotel
dc la Ville’den alacagim seni. Hoggakal bebek, hosgakal. [Gazeteci-
ye] Yar1 ugmus durumda, dii§ goriiyor.

GAZETECI: O bir sanatg.

Kuskusuz; ancak bizimki, gercekten hayvancasina bir sinema
diinyasi; Oyle kangik ki, bir benzerine hig rastlayamazsimz!

"Juliet of the Sprits"e donelim. Juliet, makyajim yaptiginda ...
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Bir yazara, niye ciimleye bir sifat koydugunu soramazsiniz.

Kimi yazarlar bunu yqruthyorlar.

Ben onlardan degilim.

Agikar ki, bir seyi istemezseniz ona ulagamazsiniz.

Sunu bilmelisiniz ki, sevgili dostum, her sanatg1 aym degildir.
Bunu tastamam biliyorum ve ...

Poe’nun, -kibirli bir tavirla- "Raven"i nasi yazdigini, oldugu gi-
bi anlatan bir denemesi vardir. Bana, 6zgiil bir sahneyi nasil gektigi-
mi soruyorsaniz, bir dolu anlamsizhkla size ii¢ giin anlatabilirim.
Tek bir yanit1 var: Onu boyle ¢ekmeliydim.

Sanmam. [Fellini soylenir.] Baska insanlar igin film yaparken
ne diigiindiiginiizii bilmek ilgingtir.
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Bunun ne yarari olacak, konugmay: uzatmaktan baska! Yamt
veriyorsam, nedeni, yanitlarimin aym zamanda kendimi anlatmasi
anlamindaki hakh yargumiza katilmamdir. Ancak, pratik olarak soy-
lersek, usdis1 bir olguyu bir goriintilye gevirme yolunda yaptifiniz
her sey... bir bigim bozulmasina dogru gider... [Kapr vurulur.] Kim
o? [Hizmetgi girer] Aman Tannm! Ne istiyorsun? Sana ihtiyacim
yok. Beni tatil giinii birakip gidin demedim mi?... Bakin, karanhk
bir siireci aydinlatma gabasindaki her sey, biitiiniiyle akademiktir.
Siz yalmzca kategoriler yaratiyorsunuz. Ben bir seyler yapiyorum,
sonra da onlar1 unutuyorum. Soziinii ettifiniz sahnede hizh bir
efekt oldugunu animsiyorum ancak; bunun nedeni, Juliet’in, kocasi-
nin eve gelecegini anlamasi ve kendini alelacele ona hazirlamasidir.
Nitekim, yapilan kesmeler onun heyecanini yansitiyor.

Ancak, "Satyricon"da bile béyle bir agiklama olmadifinda...

Nerede?

Bagta omegin, Ascyltus’u banyoda yerde siiniiniirken géniyoruz
ve kamera hareket ediyor.

Satyricon’daki ¢elimler sabittir.

Ancak yapti etii, haraketli oldugudur.

Moviolada oyle gordiiniiz. ‘

Sinemada gérdiim.

Cekimler, bir dizi freskin diigiindiirdiigii yitik bir diinyay: gag-
nigtirmak iizere sabit tutulmustur.

Opyleyse nicin.Aseyltus'u yonlendirirken onu ileri geri siiriindiire-
rek, hareketi igin icine soktunuz.

Onun sinirlanamayacak bir hayvan oldugu anlamin1 hemen ver-
mek istedim. O nedenle giplakts; terliyor, -bir canliya benzeyen ada-
leleriyle- yerde hareket ediyordu. Ne soru ama; gergekten gilginca
[Gazeteciye] Su soru bombardimanina bak, hazirlanip gelmis!

"The White.Sheik"in sonunda, Katolik Kilisesi, son goniintii olu-
yor. Karakterler, sinemaya gider gibi, yangircasina St. Peter'a gidiyor-
lar.

Kuskusuz. Ivan Cavalli’nin ve yakinlarinin goziinde kilise, Co-
losseum ya da Quirinal gibi, geriye dondiiklerinde baskalarina anla-
tacaklar bir goriilecek yerdir.
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Sonra kilise, filmlerinizde dikkate deger bir sey yapmakta her za-
man yetersiz kaliyor. Omegin, "8 1/2"ta, Guido’nun yapimcisi, on-
dan, teknik bir goniig icin kardinale gitmesini ister; adamn biitiin yap-
ng, Diomedes’ten kimi sagma sézleri ezberinden okumaldir.

Yani?

Bu kilise hakkindaki diigiincenizi mi gésteriyor?

Kilise hakkindaki duygularim ¢ok agiktir: Egitimime kars: bir
tepki ki, her seye kargm verimlidir. Hapishaneye girmek bile, yarati-
c1 bir doga i¢in, 6nemli, zorunlu bir kosullanma olabilir. Zorbalik,
kolelik, bos inanglar -yasama giidiisiinii simirlama egilimindeki bii-
tiin bu seyler- yaratici bir dogada, karsit yaniti kigkirtir. Tepki sira-
sinda, biraz bi¢im degisikligine ugrayabilir; ciinkii, giidiisii baskidur;
ancak bir bagka yone dogru her zaman serbestlestirilmistir. Sanatgi
~bu sdzciigii gok sik kullaniyorum; ancak ne demeliyim?... Lehim-
ci? Peki, lehimci oldugunda ... Hayir. Yaratic1 bir doganin duydugu
husumet, yalmzca, onun yaraticihgim uyaran bir s6zde-neden degil-
dir. Ozgiin ya da ciddi bir sanatg1 -"sanatg1” sozciigiinii kullandigm-
da, belli bir psikolojik tipteki bireyi sdyliiyorum yalmzca- antipatiy-
le 6zdeglestirmis olmuyor. Bir sanatg antipatiye gereksinim duyar-
ken, bir baskas: ideolojiye, diger bir baskas1 agka, yine diger bir
bagkasi bellege gereksinim duyar. Donemine ve mizacina bagh ola-
rak, her sanatg, ancak, yaraticihk atesini koriikleyecek sozde-ne-
den olarak, bunlarin birine ya da digerine gereksinim duyar. Yalmz-
ca, gergek sanatgilardan, kisisel bir bakisi olan insanlardan konustu-
gumu anhyorsunuz. Boyle adamlar igin, bu, bir sanat ¢galiymasini ya-
ratmak icin kullamildiktan sonra, tiiketilmis olur. Daha sonra, bu
adamlar, bagka bir fantazyaya esinleyecek, tiimiiyle-kargit bir diigiin-
ceyi kullanabilirler.

Ivan, Wanda'y: ararken, bir alandan gegiyor ve bir bersaglieri gos-
terisiyle neredeyse hastalaniyor. Nigin? "

Profesoriin dikkat gektigi gibi, The White Sheik, bir yergi filmi.
Dolayisiyla, Wanda, diiste gordiigii bir romantik kahraman gibi
F52>The White Sheik’in ardina diiserken, kocas: ise; Papa’mn,
toplum normlarinin, sayginh@n, Bersoglieri’nin, ulusun ve kralin
olusturdugu kendi mitolojisinin ardina diisiiyor.
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Filmlerinizde ne demek istediginizi ¢ok iyi biliyorsunuz. Daha ile-
ni gidelim. "The White Sheik"deki onemli am, Ivan'in questura’dan
gtk ve bir katibin ondan bazi kdgitlan tasimasin istedigi am diigii-
nelim. Kagtlar gotiiniliirken, biiyiik bir toz bulutu ortah@ sanyor. Bu-
nunla, Italyan biirokrasisini anlatmak istediniz degil mi?

Yalmizca, sunu sdyleyeyim ki, biitiin bu aralar, bir dizi olay, bu
ritim neden-var agiklayabilecek durumda degilim. Ancak, o kagtlar-
dan ve toz bulutundan konusursamz, agiktir ki, rastlant: sonucu de-
gildir.

Saniyorum onu niye yaptigiuzi biliyorum ancak, ...

Ikimiz de biliyorsak, ne diye ondan konusuyoruz?

Okuyuculanm igin. Kendisiyle konusulan yonetmenin kendini
nasil gordiigiinii bilmek istiyorlar.

Timilyle bog sey. Umarim, sozlerimden alinmiyorsunuzdur.
[Telefonda] Dovagnoli, beni delirtecek bir isin igine sokuldum. Din-
le Dovagnoli, dort bugukta Hotel de la Ville’e git. Orada Valenti-
na’y1 bulacaksin; ikiniz Fregene’ye gelebilirsiniz. Her seyin, enginar-
larin, mantarlarin, kedilerin fotografin1 ¢ekecegiz. Okey? Hosca-
kal! [Gazeteciye] Ug yildir Life, bir "Fellini Oykiisii" yapmak istedigi-
ni soylityor. Otuz gazeteciye dort ya da beg ciddi yazara sdylemis ol-
maliyim. [Dénerek) Satyricon iistiine yazan, ciddi bir yazard.

Eileen Hughes.

Onun kitabi nasil bir seydi? Hig okumadim.

Pek iyi degil.

Neden?

Sizin haklkwzda yazan ¢ogu yazar gibi, o da sizi, gergek bir kigi
gibi degil de, efsane gibi almig. Bunu dogru gormiiyorum;-bu benim,
savaginuna girdigim seydir. Hepsinden sonra, kendinizle ilgili bir sa-
nat ¢aligmasi da yapabilirsiniz.

Simdi bana bir bagka film yapmam igin yardimda bulunuyorsu-
nuz.

Ben, ayak direyerek, gergegi anyorum.

Gergek. Gergegin ne oldugunu biliyor musunuz? Filmler ger-
cektir. Gergegi kanstinnyorsunuz; ¢iinkii, sizi hognut eden aptalca
seyleri bana soyletiyorsunuz. Aklima geleni diigiinmeden soylerim.
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Kendimi anlatamadim. Suna gayret edecegim...

Yapmayin. Buna karsin yiiriittiigiiniiz isinize saygum ve hayran-
higim var.

Bizi gegmige, "The White Sheik"e gotiirecek bir soru sorayim. Si-
zin ilk iig filminiz yeni gergekgi...

Bunu siz soylilyorsunuz.

Peki, ben séyliiyorum. Zaman iginde "Satyricon"a geldiniz. Yine
de soyle sozler soyliiyorsunuz: ""Roma’da neye benzedigini unutana
kadar, kente deggin biitiin bu kitaplan okudum.”

Goriigmelerde soylediklerimden 6tiirii suglanamam.

Kariyeriniz geligirken daha az gergekgi olmadiniz nu?

"Gergekgi" ne demek?

Size onu anlatmak istiyorum.

Profesor beni sagirtiyor. Agiklama gereksinimi duyuyorsunuz.
Bana gore, tek gercek gercekgei; diigii olan, diigiincesi olan adam-
dir. Ciinkii, kendi gergekliginin tagiyicisidur. Ornegin boyle biri
olan Van Gogh, derin bir gergekgidir. Kara giines altindaki bugday
tarlasi, onun gergekligidir; yalmzca o, boyle gordii bugday tarlasini.
Daha biiyiik bir gergeklik olamaz!

"The White Sheik"teki o aynntiyla bir aynm ... .

Filmlerim arasinda biiyiik ayrimlar gérmiiyorum. “Yeni gergek-
¢i" gibi sozciikler, kolay etiketlerdir. Bunlar pek gok kullamldi. De
Santis, yeni gergekgi degildi; denizi kullanarak takvim igin sanat fo-
tograflar1 geken D’ Annunzio’nun izleyicisiydi. Yeni gergekgiligi dog-
ru tamimlarsak -tanimlar benim igin higbir sey anlatmaz— Rosselli-
ni, tek dogru yeni gergekgidir. De Sica, gercekgi degildir. Onun bii-
tin yaptig, Zavattini'nin ideolojik gerekliligin disinda anlattify oy-
killere igli romantik ritimler uyarlamaktir. "Yeni gergekgilik” ile,
efekt iiretmenin, dramaturji kurallarinin, gériiniimlerin ve hatta si-
nematografinin karsiim demek istiyorsamiz, o zaman Rossellini,
yalmzca yeni gergekgi filmler yapmigtir. Yeni gergekgilik, toplumsal
gergekgilige gore yanhglanmgtir.

Insanlar, derme gatma bir kuliibe goérdiiklerinde onu yeni ger-
cekgilige baghyorlar. iki serseri gordiiklerinde, "yeni gergekgilik" di-
yorlar.
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Yine de bir aynm var. Ivan, "questura'ya gittiginde, memur,
Ivan’in deli oldugunu diigiinityor; yatigtirnak igin ona sigara ikram
ediyor. Ivan, nazik bigcimde, kesilmig bir sigaraya uzantyor. Memur,
"Hayw," diyor, "Biitiin olanlardan alin! Bu aynnti, ozgiil bir toplum-
sal kogullar kiimesine referans yapmaktadir. Filmlerinizde béyle aynn-
tlar az az var. Yoksa yamliyor muyum?

O oykii, bir anekdot gibi yeniden dikkate alindi; oyle ki, kendi
tarz ve kuralina gore belli bigcimde anlatilmaliydi. Sanatgi, doniigiim-
ler gegirir; bagka insanlar gibi degisimlerden geger. On yasinday-
ken pamuk helva severdim, simdi bagka seyleri seviyorum. Yaratici
bir doganin mevsimleri, insanin kendi mevsimleri ile belirlenir.
Yoksullasma, varsillasma, aski belli tarz ve disiincelerde yasama
-biitiin bu degisimler olur- ancak bunlar1 6nemsemiyorum, benim
icin dnemli olan, her zaman The White Sheik’i yapmaktir.

Alberto Sardini’nin tangosu harika; parmaklanni kaldirarak yap-
ng gorkemli jest... .

[Yana dogrn] Tanrim, her seye de dikkat ediyor!

O sahne dogaclama miydi?

Alberto Sordi, her seyin iistesinden gelmeye ahisik ve yaratic
bityiik bir komedi yetenegi. O an sanki taglagiverdi; seyircisine, da-
ha ¢ok gayret gostermesine gerek olmadif bildirisini verdi; o sahne-
de genel bazi komutlar verdim; jestler kendisinindir.

Film, bana en biiyiik filminiz gibi gériniiyor ancak birkag kiigiik
kusuru var. Sordi, kazi, bagtan gikartmak igin' tekneye alirken, arka-
dan gekim setlerinin bir boliimii goriniiyor, degil mi?

Evet, o kendim yonettigim ilk sahneydi; ¢iinkii Lattuada bana
daha once teknik bilgi vermisti. Birkag goriiniim sahnesi ¢ekmis-
tim, daha Gte bir sey degil. Bu benim yonetmen olarak ilk ortaya gi-
kisimd1 —demek istedigim gozlerini dikmis size bakan kirk kisi, ka-
riyerinize son vermekten hosnut olacak yiizleriyle, korkung bir Ro-
ma’li ekip. Cekime girdigimizde, ben ve. kamera, biiyiik bir tekne-
de, dalgah denizlerdeydik; Sordi ve Bovo, hemen 6niimiizde kiigiik
bir teknedeydi. Cok karmagik bir sahneydi; ¢iinkii, denizin beklen-
meyen dalgalanmalar:1 vardi. Vizorden bakiyordunuz, ama zaman
icinde ¢ekime hazirladigimz her sey degisti. Ise. yeni baglayan biri
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igin miithi§ zordu. Gergekte o ilk giin higbir sey cekmedim. Denize
durmasimm sdyleyemezdim; bir felaketti. Iste, benim dillere destan
pervasizlik iiniim o an bagladi, giinkii yaptifim suydu: Ertesi giin
kumsalda bityiik bir. delik agtim ve igine kameray: yerlestirdim. Bo-
vo ve Sordi’nin bulundugu sandali kumsala oturttum ve onlan oyle-
ce gektim. Isler bir siire iyi gitti; ancak iki saat sonra gelgitin etkisiy-
le sular gekilince dalgalarin kuma garptifim gordiiniiz; daha sonra
ise bu agifx kapamak igin kimi sahneler eklemek zorunda kaldim.
Yine de, size estetik bir Oziir getiremezdim: Sinema bir yanilsama
sanatidir ve kimi zaman yanilsama bir ucundan kendini ortaya koyu-
vermelidir. Biiyiik bir biiyiicii, bazen hata yapmig gibi yapar. O sah-
nede ben de dyle yaptim. iste, profesoriin kusur buldugu yer o. Bu
kusuru yaptim; ciinkii biliyorum ki, giiniin birinde biri ¢ikip bunu
gosterecek! (Burada teyp kasetimi degigtinyorum.) Bana Antoni-
oni’nin nasil davrandigim soyler misiniz? Ona da bu tiir sorular sor-
dunuz mu?

Evet, konugmaktan nefret eder gibiydi; sorulara en iyi yanit1 ver-
meye ¢aba gosterdi. Dahasi, tam "Zabriskie Point"in, kaygilarla dolu
montaj ¢aligmalan igindeydi; bana dort saatini verdi. )

Ama, Antonioni’ye gok soru sorulabilir. Oysa, benim filmle-
rim apaciktir. Oyle de olsa, ben de dort saatimi verecegim.

Filmin sonlanna dogru, Ivan’in Wanda'y: hastanede buldugu
sahnede, koridoru tanyoruz ve bir kiivezin yaminda donen bir cark go-
niyoruz.

Orasi hastane.

Polisin arkasinda buyik: bir rahibe var. Nigin?

Organizmay: yapan belli giigteki meslekler, bozukluklar ortaya
¢ikarir. Saflifxm korumak zorunda olmak; bir rahibede oldugu gibi,
yiizde boyle kilar1 pekala yaratabilir. Tatmin oldunuz mu! Biitiin
bu deginmeler, size yonelik bir suclamay: kiskirtiyor. Insanlar bu
noktalara dikkat cekiyor ve yalmzca bizi eglendirmek iizere grotes-
ki hafife ald soyliyorlar.

Sizi eglendiriyorsam, bunun 6nemli oldugunu saminm. Rahibe,
oraya ait degil. Her seyden sonra, Ivan ve Wanda, iilkiilestirilmig
bir tarzda gergegi gormek istiyorlar; ¢ok agiktir ki, yazar, boyle bir
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noktada, bir karsithk saglasin diye, Fra Angelico yiizlii biri yerine,
biyikh bir rahibe koyar.

Ancak, genel bir noktada; halk, "Juliet of the Sprits"in neredeyse
ilging bir gosteri oldugunu séyled....

Kim dedi bunu?

Halk.

Halk! Ben, bunun dogru olmadigam soyliiyorum. Dahasi, bu
insanlarin yiizlerini gormek isterdim. Onlerine bir ayna koyup soyle
demek isterdim: "Fellini bu filmde cinleri gosteriyor.” Belki kendile-
rini goriip tammyorlar.

Cavallis’in gelecegi olarak sezdirdiginiz neydi?

[Baska yana dogru) iste ummadigim bir sey. Ilkin, size, Trieste
ve Bova’nin (oyuncular) evli olmadiklarim sdylemeliyim. Onu oyna-
dilar, biliyorsunuz, onlarin halen evli olmadiklarim diigiiniiyorum.
Bu evliligin ne olacagim bilme kaygis tagiyan kigiye, rahatlikla, "On-
lar evli degiller" diyebilirim.

Peki, Vitelloni’ye donelim. Sordi karakteri, kamavalda nigin ka-
din giysisi giyiyor?

Ciinkii karnavalda, herkesin bir maskesi var.

Ancak film biitiiniiyle, eksik erkeklik ormeklerini biraraya getir-
mig goniiniiyor.

Iktidarsiz oldugum konusunda bir soylenti de var. “Yeni ger-
ceklikle baglayan Fellini, popo agamasina geldi.”

Karakterleri sizinle ozdeglestinniyorum. Yalmzca filmdeki biitiin
erkeklerin eksik ofdugu ... '

Anneleri. Onlarin tiimii tagradan geliyor.

O zaman izlek, [yetiskin ¢.n.] erkek olmada eksikliktir.

O, bilyiimemis erkekleri anlatan bir filmdir; gocuksuluk belir-
sizdir. Orada, kahramanca pozlar, erkekge pozlar olamaz.

"Moraldo in citta"y: niye siirdiinrmediniz?

Ciinki, Vitelloni’den 6nce La strada’yi yazmighim; onu yapmak
istedim ama yapamadim. Yapimcilar dykiiyii sevmediler ve Gidliet-
ta’y1 istemediler. Ug filmlik s6zlesmem vard; Vitelloni ¢abucak ya-
pildi. Ancak, bitirdikten sonra, agikga ortaya cikt1 ki, Vitelloni be-
nim Moraldo in citta’da yeniden olusturdugum biitiin bir dizi kolek

€
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siyona can vermigti. Bu arada, De Laurentiis, La strada’yr yapmaya
karar verdi; boylece ben, ardindan Moraldo’yu yapmay diigiindiim.
Ancak, her film, arkada ¢ozilmemis fantazyalar, belli golgeler bira-
kiyor. Kendinizi 6zgiirlegtirmeniz kolay degildir; bir filmi bitirdigim-
de, otekileri de aym tipte yapmak istiyorum. Bu, eski filmlerimi ni-
ye gormek istemedigimin bir bagka nedenidir. Onlar hastahk gibi-
dir; fantazyamin mikroplan. Birisi, kendini 6zgiirlestirmek igin ga-
bucak yapmak isteyebilir. Bir filmi yapmam gereginin isaretini, ona
duydugum tiksintiden alinm. Tipki, yatagimda yatan, yiyecegimi yi-
yen, giysilerimi giyen ve sevigirken beni izleyen bir konuga benzer.
Her zaman oradadir. Onu omuzlarimdan kaldirip atsaydim, yap-
mak istedigimi yapamazdim. Filmden gergekten tiksiniyorum; onu
tiksinen bir ki‘sénin buyruguna sokuyorum. Konumuz neydi? Ah,
evet. La strada’dan sonra, bir yolculuk atmosferi igine girdim. !/ bi-
done boyle dogdu. Moraldo, daha gri, daha soluk bir renkteydi; an-
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cak maya iglevi gordi; La dolce vita’da bu mayay: kullandim.

Zavattini’nin, "Love in the City" gibi oykii anlatan bir aktiialite
filmi projesiyle nasil ilgilendiniz?

Sinemanin sirk' diinyas: yiiziinden -ve sikilganlik yiiziinden-.
Giiglii bir ideoloji olmaksizin birisi beni sevebilir; kargilagtify biitiin
komiinistlerle her zaman sug¢ duygusuyla bakabilir. O zaman ben
kontroliimii kaybederim; canlanmz cehenneme derim; imparatoru
ve Papa’y: isterim. Bu, ¢ocukga bir tepkidir. Ancak benim sikintim,
toplumsal duygulanimlardan ayridir. Savastan ve direnis mitolo jisiﬂ"-
den sonrasi, askeri kahramanliin bir yana itildigini hissettim; yle
ki bunu kamitlamak igin iyi bir kiiciik asker dahi olabilirdim; bu epi-
zodu savag sonrasi Roma yagamini sorgulamaya adanmig bir filmde
kullandim. Ancak, benim seytansi, Roma’li yanim, Zavattini’ye,
filmdeki her seyin gergekten oldugunu soylettirdi: Bulundugum bi-
nada gergekten bir evlilik biirosu vard: ve bu biiroya bir kurt adam-
la evlenmek isteyen bir kiz geldi. Zavattini séyleyip. durdu: "Nasil
gergek”, "Gergek nasil hissedilir?" Ancak, her seyi uydurdum. So-
nug olarak, bunu itiraf ederim: Bana inanmayacakti.

Pierre Kast'a, biitiin filmlerinizin, kendilerini ahlaksal yasaklar-
dan kurtarmak isteyen karakterlerle ilgili oldu§unu soylediniz. Ancak,
"'A Matrimonial Agency"deki kaz, kendini yasaklardan kurtarma ¢aba-
sinda degil; daha iyi biryagem diigiinii gergeklegtirmenin ardinda. Ya-
gamu dylesine kotkung ki, diize gikabilmek igin, kurt-adamla bile evle-
niyor. Bu bana, biitiin filmlerinizin, bulundukian yagamdan daha sa-
sirtict bir yasam fantazyasi kuran insanlarla ilgili gibi goniniiyor;
"Satyricon"da sizin kendinizin bile boyle bir diisii var.

Oyle diyorsaniz dyledir.

Bu size delice mi geliyor?

Hayir.
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III

Fellini beni digariya gikarirken, kendisinden bir goriisme sozii
daha ahyorum. Birkag girisimden sonra, ¢ekim yaptigi Cinecitta’ya
gelmemi istiyor benden; randevulagiyoruz. On dakika geg geldigi
Villa Hassler’in onur lobisinde bulusuyoruz; nereye oturacagimiz
konusunda karar veremiyor. Ben kendisine bagh oldugumdan yar-
dim cdemlyorum Otelin genel salonlarinda dolagiyoruz: Onde dev
Fellini, ard: sira seyirten, elinde teybiyle ben (verdifimiz izlenim,
bir biiyiik filmi arayan bir ayakkab: boyacis: izlenimi gibi bir sey).
Sonunda, reklami yapilan t/ié dansant’x esinlemeye biiyiik bir ¢aba
ile galigan bir piyanistin bulundugu balo salonunda oturmakla kor-
kutuyor Fellini. "Bakln","'cliyorum, "ilk goriigmede, catal kagik sesle-
ri, ikincisinde ise bir gazeteci vard; iigiinciisiinde de bir piyanonun
esligi olsun istemem". En azindan teyp igin sessiz bir ortam sagla-
mak i¢in bana hak veriyor ve biiroya dénmemizi 6neriyor.

Teybe almasam da, onunla takside birkag dakikalik ek goriis-
me olanagim oluyor. Filmdeki Gelsomina’nin uyutucu etki yaptig
La strada hakkinda konusuyoruz; Fellini bu tipi biitiiniiyle diigsel
olarak kurdugunu séyliiyor. "O gocuksu niteligi, o umut dolulugu
sevdim", diye itiraf ediyor. Onu Cabiria ile kargilastirdigimda, hakli
olarak, Cabiria’min, bilyiimii§ ve kentte yasayan Gelsomina oldugu-
nu belirtiyor.

Sonra, Richard Basehort’a aptal rolii vermesini tartigiyoruz.
Italyancaya dublaji yapilmak Zorunda olan bir yabanci aktérii niye
kullandigin1 merak ediyorum ve bunu yapacak biri varsa onun bir
Italyan yonetmen olamayacagim sdyliiyorum (italya’da biitiin film-
ler dublajhdir). Karakteristik olarak, ates piiskiirityor: "Italyan ol-
masaydim, Fellini olmazdim!"; ancak, bu kez, kagamak yanitlara sa-
pacakmig gibi goriinmiiyor. Onun yerine Stanley Kramer hakkinda-
ki bir oykiye istekli. Secret of Santa Vzttbﬁa’ni ¢ekerken o yonet-
men, caddeden gelen, diisiinilmemis kiigitk bir giiriiltiden ¢ildir-
mugti. Fellini’ye gore Kramer hemen "bir $S’liler trup"unu gonder-
di; ancak onlarin g¢abalari yalmzca yumurta pisiren bir kadin1 agiga
cikards. Kiigiik bir ciardama yiiziinden koca bir toplulugun isini ak-
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satan titizligi Fellini sagma buluyor. "Film, yalmizca goriintiilerdir"
diyor, "Daha sonra istedifiniz sesi koyar, degistirir ve diizeltebilirsi-
niz."

Bulundugumuz biirosunda, daha 6nce oldugu gibi, galan tele-
fonlar kesinti yaratiyor (bu metinde higbiri aynmsanmiyorsa da) ve
yalmzca kizginlhik degil, siirekli esneyen Fellini kadar da yorgunluk
duymaya baghyorum. Yine de biran sonra, -rahatlamam igin- telefo-
nu kesiyor ve inamiyorum ki daha uysallagiyor.

1l Bidone, Humphrey Bogart'la diigiinitimiigtii. Broderich Craw-
ford'un oyunundan memnun musunuz? '

Bogart’ diigiindiim; giinkii giivenilir biri, dykiiniin ona benzedi-
gini soyledi: Aym duygusuz kurt yiiz, her seyin koti bitecegini anla-
tan umutsuz yiiz. Zihnimde her zaman modelim vardir. Dolayisiyla
basta, Satyricon igin, diisiindiigiim karakterleri yasatacak ideal yiiz-
ler ariyorum ve Mae West ile Marx Kardesleri kullanacagimi soyli-
yorum. Ancak, zaman iginde Il Bidone’yi gekmeye basladim, Bo-
gart hastayd: dolayisiyla Crawford’u kullandim.

Filmlerinizde niye hep ayru miizigi kullaniyorsunuz?

Ciinkii, hepsinin yazar1 aymi, ykiisii ayni, ortam ayni. Dahasi,
miizigi, benim ekibimden Nino —-Rota~ yaziyor. Degistirmeyi dii-
siinmedigim uyumlu bir birliktelik. Onun miizigi, dykiimii ve goriin-
tillerimi gok gergek yapan bir tiir gergeve.

"Il Bidone"de, giinimiis orta sinif yagarmimn gok sayda ormekle-
rinden ilkini veriyorsunuz. Omegin, Basehart ve Massina’un bulun-
duklan partide ¢arpildim.*QOrada, kizdan, siityeninin iginde bir gey
olup olmadigimt gormek icin soyunmasinu isteyen adamlardon daha
igreng bir sey diigiinemiyorsunuz.

Daha ¢iiriimiis bir ey istiyorsunuz. Bu sizin sorununuz. Soke
etmek istemedim. Yalmzca, anlattiim 6ykiiniin gercek olmasim is-
tiyorum.

"La dolce vita"run sonundaki orjinin anlam nedir?

"La dolce vita" biitiin diinyada skandal yaratti. Polis benim pa-
saportumu aldi. Beni 6ldiirmek, cezaevine sokmak istediler.

Cliniik bir yildan sonra, ihimli bir yil gelir gibi génintiyor.

Kuskusuz. Ama, herhangi bir bigimde ¢iiriimeyi gostermek is-
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temis degilim. Filmlerimde higbir zaman, polemige girmek gibi bir
amacim olmadh.

"La dolce vita"da da mi?

O filmin adi, amagladifimin tam tersi bir anlam kazandi. Ro-
ma iistiine bir 6ykii anlattim; ¢iinkii Roma’y1 taniyordum ama film,
Bangkok’ta, Paris’te, Babil’de ya da bagka bir yerde gergeklestirile-
bilirdi. Kent, igsel bir kenttir. Filmin adini, "Kolay Yasam"1 degil
"Yagamin Tadi"'m belirtsin istedim.

Bu, onun ortaya gikis tarz1 degildir. Marcello, stkintiya bogulimug
biri gibidir. Onun, "8 1/2"taki gibi iyi bir oyun gtkaran Claudia Cardi-
nalenin oynadig bir melek kiz gordiigii sahneyi diigiiniin!

Bu Katolik egitiminin yarattify mitin bir sonucudur: Bir saflik
arzusu, ahlaksal bakimdan kusursuz ve meleksel bir ey —zihinleri-
mizin derinlerinde varolan ve bizi, katiksiz bir seyin nostaljisine go-
tiiren.

Sonda, bir birakip gitme jesti yapiyor.

Hayir, "Duymuyorum, anlamiyorum,” diyor. Eglenerek yaptig1
bir jest olarak da diigiiniilebilir: "Sizi duymuyorum; ¢iinkii duymak
istemiyorum.": ‘

Babasimin bulundugu sahnenin anlamu nedir? Bu, tatl yagam-
da, iyi ve siirekli bir seyin olamayacagm gosteriyor degil mi? Baba,
Roma’da bir kalp knizi gegirdi.

Cinkii, diizigmeye kalkti.

"The White Sheik"den sonra, nigin Cabiria karakterini yeniden
diigtindiiniiz?
hunu buldum.

Ancak, iki filmde o farkldr. Oyle diigiinmiiyor musunuz?

Biraz. The White Sheik’e kiigiik bir-karakterdi: Alevli bir agkin
gece ruhu. Nights of Cabiria’nde daha biiyiik bir sey oldu: Agkla do-
lu bir kadin.

Filmin sonundan rahatsiz oldum. Frangois Perier, koyu gozliikle-
rini taktig son sahneye kadar ok igten, gok gergek goriniiyor. Nigin,
onun kotii olduguna iligkin isaretleri daha énce vermediniz?

Isaretler var: Siirekli agzinda tuttugu kiirdan, Robespierre’inki-
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ne benzeyen yiiz ve ensesi. Siz Amerikalisiniz; biitiin Amerikallar
gibi masum. Bir Avrupali onun iyi olmadigin1 hemen goriir: Konns-'
ma tarz, sakarin kullanmasi, arkasina saklandig: abartih sikilganh-
g1, biy1gy, cildindeki lekeler ona hinlik goriiniimii veriyordu.

Tam evienecekken, Cabiria’min evini, ailenin satin almasmn ni-
cin gosteriyorsunuz?

Bunlar, kendi yoksulluk ve umarsizliklan ile evi dolduracak
olan oteki sefillerdir.

Kadimin onlara tepkisi 6nemii.

Kadimn -onlan saldirganlar, kendilerine evin satldifx fareler ve
gelincikler olarak goriiyor. O, evet diyen ve sonra fikrini degistiren
cocuklar gibidir.

Filmin en etkileyici sahnelerinden biri, final sahnesinde, kadinin
yiiziinden maskaranin agagiya akmasidir: Bu planlannug bir sey miy-
di?

Her sey planhydi. Film yapmak, uzaya astronot gondermek gi-
bidir.

Hig dogaglama olmaz mi?

Hayir. "Dogaglama”, bir sanatg1 igin yakigiksiz bir terimdir.
Dogaglama yapmam ben; film giin giin ortaya gikarken, olabilecek
biitiin degisimlere kendimi agik tutmaya ¢ahginim. Filme bagladi-
gimda, nerede bitirecegimi bilirim; ¢iinkii, biitiin olusumlardan, fan-
tazyay bicimlendiren bilyiiden zaten gegmigimdir. Ancak, ilk iki ya
da ii¢ haftadan sonra, film, kendi yiiziinii gostermeye baglar; benim
basta bilmedigim farkli bir kisi olur. Bu bakimdan, 6zgiin planlar-
ma siki sikiya bagl kalmaya gabalasaydim, filmi simrlamig olur--
dum. Gerekli olamn da otesinde her seyi hazirhyorum; ancak daha
sonra, filmi ¢ekmek istiyorum ve ona yapacagim seyi soyliiyorum.
Bu dogaglama degildir; yetiskin ve kendi gereksinimleri olan biri-
nin kendi yaratisina olan algakgoniillii hizmetidir. Filme bagladig-
nizda, heniiz, yiizlerin neye benzeyecegini yada yardimcilarin rolii-
nii bilemezsiniz. Ug sayfalik gok giizel bir senaryo yazabilirim ve
birden anlarim ki, biitiin bu ii¢ sayfanin yaptigim belli bir 151k baga-
niverir. Dogaglama yapmiyorum; filmlerim yasam siirecinin bir par-
casi olarak ortaya ¢gikiyor. Bagka yontemler var: Hitchcock, filmleri-
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ni Isvigre saati kesinliginde yaptifindan, benim gibi galisamazd.
Ben farkliyim. '

Filmin montajin ne zaman yaparsimz? Cok mu gobzden gegirirsi-
niz?

Hayrr; giinkii, gereksinim duydugum giizel bir berrak diisiinceyle
film gekerim. Filmden bir sahneyi sonugta gtkardigim pek seyrek
olur.

"La dolce vita"da, Slyvia ve Marcello, Trevi gesmesindeyken, su-
lar kesiliyor. Nigin?

Dramaturji hilesi.

Bu olayn cinsel iligkinin sonugsuz bir amm simgeledigini ileri
stirenlerden cammiz sikidi ni?

Yasamdaki her sey simgeseldir. O anda, sessizligi, onlar ara-
sindaki kopus anin1 da istedim.

Steiner'in inandinci bir aydin oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Roma’da, boyle ¢ok sayida teatral aydin vardir. Boyle olanlar
yalmz italyanlar degil. Norman Mailer’e bakin!
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Aydin olarak diigiiniilmekten hoglanirdi o; ama aydin degildi.

Onun igin ¢ok daha iyi.

Filmi nigin deniz canavanyla bitiriyorsunuz?

O, cocuklugumda, Rimini’de bir firtinanin kumsala getirip bi-
raktif1 bir deniz devi amisidir. Kumsal g¢ok kalabalikty; gazetecilerle
doluydu. La Domenica del Corriere igin siirekli kapak yapan Beltra-
me’1 amimsiyorum; bir pazar giinii bu devi kullandi. Bu, bellegimde
canh kaldi ve her zaman bunu kullanmak istedim. Vitelloni’nin de-
niz kiyisinda bir yiiriiyiige ¢iktii sahneye bunu koymak istedim. An-
cak o sahne igin gok giiglii bir goriintii gibi goriindii. Hatta I Vitello-
ni’yi dev ile bitirmeyi bile diisiindiim; ancak ¢ok ug olacakti. Ne var
ki, La dolce vita’ya uygun goriindii.

Nigin?

Bir sagmalik, us disilik anlatimu.

Gok sayida parlak yaratmda oldugu gibi, konusu yiiziinden
"81/2", belki en onemli filminiz; ancak, film; aklimza -geligigiizel- ne
gelirse koydugunuz bir zembile, bog bir guvala benzetilerek saldinya
ugradi.

Kim dedi bunu? 8 1/2, diinyanin her yanindan harika elestiri-
ler aldi. Herhangi bir sey, -sdzgelimi- The Divine Comedy (ilahi Ko-
medya) bile bos bir guvala benzetilebilir.

Dediniz ki, film, kendinizle, korkusuzca ve umutsuzca arkadag-
lik kurma gabasiyd.

Cok sey soyliyorum; boyle bir sey sdylemigsem bile, dogru-
dur.

Ancak, film, Guido’nun, biitiin yanhiglanndan bagiglanmasin is-
temeyecek mi?

Hangi yanhslar? Suglu kim? Hig kimse suglu degil. Sugluyu,
yalmzca, gergeklige uymayan semalar1 kurmaya ¢ahgirken biz yarati-
yoruz. Elli yagindaki ben, on sekizindeki gibi yasamaya ¢ahssaydim,
suglu olacaktim.

Birisi diinist ise, suglu degildir.

Birisi, yalmzca, pismanlik duyuyorsa sugludur. Guido, belki bu
anlamda sugludur.

Onun, ne yaparsa kabul etmesi yolundaki genglik istegini kansi-
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na séylerken dahi suglu oldugunu .diigiinmiiyor musunuz? Bu, bir
adamun istedigi geyin, sorumluluk duymuyorsa, kansim kizdirmadan
diinyadaki bagka her kadina sahip olmasi degil midir?

8 1/2, aym zamanda komik bir filmdir. Kameranin yanina sev-
digim bir kart yerlestirdim: "Unutma ki bu komik bir film!"

Filmdeki fantazyalar ya (yataga yatinldigr sahnedeki gibi) anilar-
dir ya da (Tiirk hamanundaki gibi) arzulann tatminidir ancak, sonun-
cu durumda, arzusunun kabuliinii zor buldugum bir seyin fantazyasi-
mt kuruyor: Haremin ayaklanmasinu. "

Bu uygulama zorlugundan geliyor. Ben, onun diisii gergekles-
seydi ne olurdu; onu gosteriyorum. O, bir Dogu Halifesi degil, da-
ha ¢ok bir italyan Katoligidir; diisii birden dogmaz, cizvit yetistiril-
mesinin getirdigi hiisrana bir yamt olarak ortaya gikar. Bu nedenle,
sekans, gabucak oyundan kedere geger.

Filmdeki elegtinyi, seyirciden gelebilecek biitiin kargi gtkiglan or-
taya koymak igin mi kullandinz?

Seyirci degil, bagka elestirmenler.

Bizim yamitinuzdan elegtinnenlerin giic almasiru 6nlemeye ¢aligi-
yorsunuz.

Hayir. O elestirmen, incelemis, yasarhgi olmayan, bogulmusg
bir entelektiieli temsil etmektedir. Aym zamanda, Guido’nunki gibi
yaratict dogasi olan biri igin, elestiri, temelden yabanct bir geydir.
O boyle bir zihniyeti kabul edemez; dolayistyla onu 6ldiirmek zo-
rundadir. Yoksa, fantazyalarina, -oyunlar diinyasina ve mucizelere
bir kanal bulamayacaktir.

Ancak, kendi iginizde de bir elegtirmen var, degil mi?

Evet, en basta onun hakkindan geliyorum. Ben bir ingaciyim;
bu inga, hem sezgisel hem ussal iglemleri kavriyor; ancak bir denge
de kurmak zorundayim. Biitiin kategorileri biliyorum; aralarinda
bir segme yapmak zorundayim; ancak (her ¢.n.) segme, seylere si-
nir koyan bir yargr demek oluyor. Oyle bir elestirel anlama gereksi-
nim duyuyorum ki, deneyimime gore, segip, ayrstirtp elesin!

Elegtirnen de, -filmi ya da senaryoyu yaratmasa, yalnizca onlar
hakkinda yaziyor olsa da- aym geyi yapnuyor mu?’

Bilmem. Elestirmen, yalmzca, "Ben elestirmenim,"” diyerek ne
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oldum delisi oluyor; bu da elestirmeni, seyleri olduklar gibi degil,
onun olmasim disiindiigi gibi gérmeye neden oluyor. Ancak, sey-
ler, ne olduklar1 noktasinda kalmazlar. Bu bakimdan, elestirmen,
¢ogu kez yanilir. Gergekten algakgoniillii bir gevirmen, seyleri, diga-
nidan degil, iceriden gorecektir. Bakigimiz can alici bir nokta ve ba-
kis agimiz da disaridan ise, onu higbir zaman anlamayacak, olsa ol-
sa, nasil olmas gerektigini digiiniiyorsaniz, ona gore sonug gikara-
caksimz.

Zorunlu degil. Elegtirmen, dogrulan koymaya ¢abalasa-bile, ken-
dine degil, benzer durumlarda bagka sanatgilann ne yaptifina baka-
rak onlann deneyimine bagvurur..

Ne kotii! Elestirmen, belli bir kiiltiir ve belli sanatgilarla olug-
turdugu kendi begenisine gore, yapitin nasil olmas: gerektigini soy-
lerken, aym zamanda kendine gore uygun bir yarg ileri siirmekte-
dir. Bu ise, bana biitiiniiyle yabancidir.

Biitiiniiyle degil. Elestirmenlerle ¢ok ilgilisiniz. Onlara diisman-
ca bakiyorsunuz ama filmlerinizde ortaya ¢ikwveriyorlar; "The
Clowns"da bile. Sizin ve bir elegtirnenin oturup filmi taragti bir sah-
ne vardur; yalmzca, ters donmiis kovalann értiilmesini konu aliyoriar.

Elestirmen degil, gazeteci.

Ama, "Bunun_anlamu ne?" diye elegtirel bir soru ortaya koyuyor.

Aptalca bir soru.

Siz aptalca oldugunu diigiiniiyorsunuz. Sonra, niye biraknuyorsu-
nuz onu? Alt-beninize bu sonuyu koyan karakterler yaratip duruyorsu-
nuz? Bu karakterlerle de bu soruyu agiga vuniyorsunuz. Size, agtkga
aptalca gelen bir sonuysa, bunu niye kaldinp atmiyorsunuz?

Ciinkii benim filmlerim, ayn1 zamanda aptallik iistiinedir.

"8 1/2"daki beyazh kiz kim?

Kiz, Guido’'nun zayifliginin en rahatsiz edici isaretidir ve Gu-
ido, biitiin kendi sagkinliklarini, hem erkek hem sanatgi olarak ne
yapmas! gerektigini kendisine 'sdyleyebilecek ideal kadin arzusunu,
bu tipten gikariyor; kiz, onun nostaljisi, gocukga korunma arzusu,
romantizmidir. Biitiin bunlar, ona Gykiinen bir tipte cisimlenmistir
giinkii kiz bir soyutlamadir.

Guido'nun kadwnlaria iligkilerini gosteren bir bagka epizotta, La
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Saraghina’yi seksi mi yoksa gagimtict mu bulmaliydik yoksa ikisini bir-
den mi?

Cocuk goziiyle o bir sekstir. Bu bakimdan fantastiktir ama boy-
lesine masum birine gekici de geliyor.

Daha sonra, rahipler, onu La Saraghina’yi gozetledigi igin gok fe-
na hagladiklannda, seminerdeki annesinin oniine gotiiniliiyor. Kadin

- niye bir goziinii agik tutarken oteki goziinden soziim ona akan yaglan
kuruluyor?

Ciinkii, Guido’nun kabahatli olup olmadigim gérmeye gabah-
yor.

O, ikiyiizlii mii?

Hayir, denetliyor. Abartii umutsuzlugunun, gocuk iizerindeki
etkisini gérmek istiyor. Ancak, ¢ocuk, zeki bir ¢ocuk oldugundan,
annesini burada biraz ikiyiizlii olarak diigiiniiyor.

Sonra giinah gtkarmaya gidiyor. Cikarken, kabinin bir dekorunu
kaldinyorsunuz. Nigin?

Bir dehset o, bir biiyiik hayalet, bir kara kus.

“Juliet of the Spirits"e gecelim. Bana, Bergman’in "Hour of the
Wolf'una benziyor gibi geliyor.

Benim filmim daha 6ncedir.

Biliyorum; ancak onlan kargilagtrmak isterdim. Bergman’in fil-
mini gordiiniiz mit?

Evet. Roma’ya geldiginde bana gostermisti. Onun fantazyas:
benimkinden tiimiiyle ayridir; daha Nordik (Iskandinavya’ya 6zgii
¢.n.) Hour of the Wolf a Bergman’in 8 1/2’u diyebilirim. Gergek-
ten, benim filmlerimde gordiigii her seyi, kendi filmine koydugunu
ictenlikle itiraf ediyor. Zengin, 6zgiin bir sanatg1 olmasi, ona, bagka-
larinin diigiincelerini 6diing ahip, sugluluk duymadan kullanma hak-
kini verebilir. Ben Bergmani takdir ediyorum. O, gergek bir goriin-
tii ve imge adami; en iyilerden biri.

"Juliet" ile sonraki filminiz arasinda bu uzun ara niye?

Benim en giizel filmim ("The Voyage of Mastorna") olacak bir
film igin bir senaryo yazdim; ancak bir dizi esrarh olay sonucu onu
higbir zaman yapamadim. Uzun siire hasta yattim. Biliyorsunuz, ba-
‘zen hastalanmak iyidir; ¢iinkii giindelik ahgkanh@ keser ve yeni bir
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yolun olanaklarim diigiindiirtiir. Her zaman ayakta ve etkin olacag-
mz diigiiniirken birdenbire bir kesilme oluverir. Sonug olarak, yeni
fantazyalar dogar.

Yeni fantazya nigin "Toby Dammit" oldu?

Nigin, nigin, ni¢in! Hala, "Mastorna"y1 yapmak konusunda De
Laurentiis ile bir anlasmam vards; dolayisiyla tam bir sagkinhk igin-
deydim. Sonra, benden, ¢ok epizotlu bir filme katilmami isteyen
Fransiz yapimeilar geldi; higbiri ile ¢alisma yanlis1 degildim. Ancak,
iig oykii konusunda bana giiven verdiler. Ben birini, Bergman oteki-
sini, Welles de sonuncusunu yapacakti. Bunun iizerine evet dedim.
Sonra, yapimcilarin, onlara giivenmeyip Oneriyi geri ¢eviren Berg-
man ve Welles konusunda yalan soyledikleri ortaya ¢ikti. Ben siir-
diirdiim; bu yalmzca, kendimi De Laurentiis’ten kurtarmamin bir
yoluydu. Partnerlerimin Malle ve Vadim olacag bana soylendigin-
de yasal olarak buna karg: gikabilirdim. Benimle birlikte Welles ve
Bergman —imgeleri anlam zenginligine sahip, goriis agilan olan iig
sanatgi, Poe’ya sayg1 bakimindan ortak bir nitelik olabilecekti. Iste,
niye imzaladifamin nedeni; parasal diisiinceler degil. Ancak, biliyor-
sunuz, ben bir kriz doneminden ¢iktim; zorluklar: yendim,; iki yil ga-
hsmadim. S6zlesmeyi iptal edebilirdim ancak bu bana dogru goriin-
medi. Boylece yiiriittiim. Artik, boyle yaptifima memnunum. Ken-
di yapitim: yargilayabilecek durumda degilim; ¢iinkii bittikten sonra
onu hi¢ gormedim; bu filmin, beni en gok temsil edebilir film olabi-
lecegini diigiiniiyorum. '

Aym diigiincedeyim; size onunla ilgili birkag soru sormak iste-
memin nedeni de bu. Ilkin, seytari geng kiz olarak karakterlestirmek
diigtincesi sizde ne zaman olugtu?.

Poe’nun oykiisiinde, —bildiginiz gibi, bu 6ykii benim igin yal-
nizca, yola gikig noktasiydi~ geytan, kara pelerinli, sakallh bir adam-
dir. Bunu sevmedim; bana gok on sekizinci yiizyil gibi geldi. Daha-
s1, bunun, uyusturucu alan, hippi bir aktor igin yanhs bir geytan ti-
rii oldugunu diigiindiim. Onun seytani, kendi olgunlasmamighg:
~dolayisiyla gocuk ~ olmalidir.

Cocuksu ama ayni zamanda miithig bilgili! Onu filme sokarken,
basan konusundaki kendi diigiincelerinizin bir boliimii oldugunu du-
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yumsadwuz mi?

Hayur.

Goriigme sekansinda bile degil mi?

Goriismede, bu siirecin ige yaramadifh konusundaki duygumu
yansittim. Bagislayin, onun hakkinda boyle olumsuz tawir takinan
tek yonetmen oldugumu mu gikardiniz?

Cok kigi sizin duygulanmzi tagiyor ama higbini bu denli giihi de-
gil. Toby, havaalanina girdiginde, olup biten ¢ok sayida fantastik sey
goriiyoruz. Bir kovboya elle satagan girkin biri, Fu Manchu tiiriine ya-
kin bir barda duran kiz, vb. Arka plami boyle groteks tiplerle doldur-
maniz niye?

Roma’daki havaalan: da buna benzer. Dahasi, havaalan, biitii-
nilyle, uyusturucu almig birisinin géziinden veriliyor.

Niye bize, Toby'nin nihunun satildigint soylemiyorsunuz?

Kisa bir epizottan gok soru gikariyorsunuz.

Roma’dan otomobille gegerken, bazen gercek bazen kurgusal
nesneler goriiyoruz; omegin su kemerinin altindan gegen otobiis, bo-
yannug bir apartman dairesidir.

Bu tiirden seyleri gok sik yapiyorum.

Nigin?

Ciinkii, sakay: seviyorum. Imgeyi zorlagtiriyor saka. Biitiin o
otomobille gegme, 6liime dogru gidisi anlatiyor. Hatta, séziinii etti-
Ziniz kovboyun yiiziinde bir maske vardir. Bunlarin hepsi kiigiik
oyunlardir.

Size sonmak istedigim oyunlardan biri, filmin sonunda Terence
Stamp’in bagkanyla ilgili. Cok gercek digi goriinen ...

Film, inandiricidir,

Orada daha giiglii bir seye gereksinim duyuyorum.

Bagkamn korkutulmasinin nedeni degil mi?

Hayur. "Satyricon"daki, Alain Cuny'nin bag, kesilip denize diistii-
gii korkutulma da degil. O gonintii sagkinlik vericidir; ama bana, bi-
raz bozulmug bir goriintii gibi geliyor: Bagsiz beden giiverteye diigtii-
giinde, bedenin iist kismurmun balmumu oldugu agik segik ortada.

Ciinkil, siz onu moviolada yiizlerce kez izlediniz.

Hayrr, sinemada bir kez izledim.
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Dogrusu, bagi gergekten kestik ancak iki kez ¢ektigimizden ve
Cuny’nin tek bir bag1 oldugundan ...

Eileen Hughes'a, "Toby Dammit"in, bir daha dénemeyeceginiz,
tarzimzi zayif bir bigimde ve maksath olarak boyle veren bir ¢aba ol-
dugunu soylediniz.

Bu dogru degil. Onu, uzun bir kriz ve etkinliksizlik donemin-
den sonra yapilan”film dolayisiyla sdyledim; belli bir 6fkeyi yansi-
tir... Onlara soyleyecegim ¢ok sey var. Evet, Eileen’e soylemedim;
nedenini bilmiyorum. '

1964'te "Show"a yazdigimiz bir makalede, bir edebiyat yapitini
hicbir zaman uyarlamayaca@gimizi soylemigtiniz. Diigiincenizi degisti-
ren nedir?

Satyricon fragmanlardan olusan bir calismadir. Bir kitab: goste-
riyor degilim; kitap, yalnizca vesiledir.

Nigin imparator réliinii Tanya Lopert’e verdiniz?

Ciinkii yapimcinin kiziydi. Ancak, nevrotik bir cinselliksizlik
duygusunu da veriyordu. Oyle ki, onun hangi cins oldugunu kimse
soyleyemez —bu da uygun diisiiyordu.

Bu filmde hastalin ve bigimsizligi niye boylesine vurguluyorsu-
nuz?

Oyle yaptigzmi sanmiyorum. Yalnizca izlenimlerle bildiklerimi-
zin bir bilinmeyen diinyasim sunmak istedim; bu izlenimler, 6zellik-
le, ulkiilestirilmis yeni klasizmden gikiyordu. Her- seyi unutup, sik
sik dedigim gibi bir bilimkurgu filmi yapmak istedim. O, bigimlerin
rahatsizhik verdigi, bilinmeyen bir gezegenin kesfidir. Bildiginiz gi-
bi, dahasi, penisilinin olmadig), antibiyotiklerin olmadig bir donem-
di o; dolayisiyla, korkung hastaliklar kol gezecekti. O zaman yirmi
yedi yillik yagam, uzun yasamds; ¢ogu insan hastaydi.

Egscinselligi nigin daha dogrudan gostermiyorsunuz?

Gosteriyorum.

Biitiin gordiigiimiiz, digerinin bilegini épen bir adam.

Aletin nereye girdigini mi gormek istiyorsunuz? Ben, sapkin
bir Katoligin gordiigii gibi, escinsellik hakkinda film yapmiyordum.
Her seyin, freskte goriindiigii gibi olmasim istedim.

Resim galerisi sahnesi...
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Ne istediniz, afiz ag1za 6piigen erkekler mi?

Resim galerisi sahnesinde, insanlarla dolu bir platform, pencere-
nin oniinden gegiyor. Nigin?

Bunu hicbir zaman size soylemem.

Giz mi?

Hos bir seydi... Bu insanlar:1 gegerken gormeyi sevdim. Samu-
els bana sorsun diye yle yaptim.

Trimalohio’nun banyosunda konuklar nigin ziplayip duruyorlar?

Ciinkil o insan dalgasim sevdim.

Bagka bir nedeni yok mu?

Bakin, Satyricon’da aktorler hep grotesk seyler yapiyorlar, giin-
kii bilmedigimiz bir diinyayr uyandirmak zorundadirlar. Jestleri
Amerikali bir turiste anlagilmaz goriinen italyanlar gibidirler.

Efesli dul epizodunu niye soktunuz?

Onu ¢ikarmay: dilgiindiim; ancak, Petronius’un fragmanlarin-
dan en 6nemlilerinden biri oldugundan, onun gikarilmasi biitiin bir
iiniversiteler kiiltir diinyasimin, Latin dilcilerinin ve Roma tarihi
profesorlerinin harcanmasi olurdu. Onun igin 6ylece biraktim.

Ancak harcanma bir yerde var; Petronius’un nihuna zarar verdi-
giniz iddias:.

Bunun gergekten ne oldugunu kim bilebilir? Petronius o kadar
az yagiyor ki! Onun diinya goriigiinii nasil soyleyebiliriz? Bunu anla-
mak icin, romanin biitiiniine, karakterlerin sonugta ne olduklarina
bakmak gerekir. Petronius’un yarim yapisina; yitip giden biitiin geg-
migi, kirik siitunlar istiine kurmak istedigimizden daha biiyiileyici
olan yikik tapinaga bagh kaldim. Ben, baskalarinin galismalarina
isaret eden biri degilim. Satyricon’u kusatan karanhga; eksiklik, ke-
siklik, yikikhk ve dolayisiyla gekicilige bagh kaldim.

Son filminize gegelim. "The Clowns"a nigin Anita Ekberg'i aldi-
mz?

Bir giin onunla bulustuk ve sevdim onu. Ayrica, bir sirk kisiligi
de vard1?

Victoria-Chaplin ile olan sahne nigin?

Onunla Paris’te, Buglione dinleyen iki palyacoriun oldugu (ger-
cek yasamda da tanig1 oldugum) kiigiik bir sahnenin ¢ekimi i¢in bu-
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lundugum yerde kargilagtik. Hem ondan hem erkek arkadagindan
bu sahnede oynamalanm istedim; giinkii sirk diinyasinda yagiyorlar-
di; hem bu, babasina g6niil borcunu gostermenin bir yoluydu.

Filmin baginda nigin cezaevindeki insanlan sirk ¢adinmin kuru-
lusunu izlerken gosteriyorsunuz?

Ozel bir nedeni yok. Dogdugum ve bu sahnenin gekildigi Rimi-
ni’de, sirkin kuruldugu alana yakin bir cezaevi var.

Bu bana gok garpici goriiniiyor; giinkii cezaevindeki insanlar, sir-
ki ozellikle biiyitk bulacaklardi. Final sarkisi olarak, nasi oldu da
"Ebbtide"yi segtiniz?

Onu sevdim; tipik bir sirk pargasiydr.

Amerika’da bu ¢ok harcialem bulundu; seyirciyi giildiirdii.

Filmin sonunda olduguna goére bu ¢ok tehlikeli bir sey. Ama
degistirmek igin artik gok geg.

Sonunda "Roma"ya geldik. Bu film hakkinda ne soyleyebilirsi-
niz?

Fazla bir sey degil. Evre evre yiiriittigiimiz bir filmdi; ¢iinki,
yapim orgiitlemek ¢ok zordu; zaman zaman yapimi durdurmakta
wsrar ettim. Bagka bir filme benzemeyen bir filmdi -hep oyle ol-
mugtur, biitiin oncekiler gibi, bir doniim noktas: gibi goriiniiyor.
Kent iistiine bir konugmaydi. Bugiin bagka bir sey diyemem.

Yabanc: edebiyatgilar —Gore Vidal, Muriel Spark vb.— ile ilgili
olan sekans ne hakkindayd1?

Bilmiyorum. Birgok diigiincem, bana zarar verip yipratti.

Bu sizi birkag kez gormemde, bana, Roma’nin bir tiir krali izleni-
mi verdiniz. Biitiin kent, sizin oturma odamz gibi goniniiyor. Siz de
boyle tamniyorsunuz. Bu sizde nasil bir duygu yaratiyor?

Bazen ¢ok rahat, bazen sikint1 verici, bazen tehdit edici.

Bir tehditi ben soylemek istiyorum. Denir ki, gevreniz, dostlanniz
ve hayranlanmzca kugatilmugtr. Bu bir sanatg igin tehlikeli degil mi?

Dostlarla gevrili olmak m1? Ben her zaman yalmzim. Yalmzca
iki iyi dostum var; onlar: da pek seyrek gorityorum. Filmlerimde ¢a-
hgmak isteyen insanlarla, gazetecilerle gevriliyim.

Elegtirilerine giiven duydugunuz, sizi anlayan arkadaglanmz yok
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mu?

Onlar belki yeterli degil. Bilmiyorum. Ancak, soyle ya da boy-
le, yapitimla ilgili konugulmasindan hoglanmiyorum. Nezaketsizlik.

Nezaketsizlik ?

Yapitim Oylesine benim kisiligimi temsil etmektedir ki, birisi
hakkinda konugmak, bir bagkasi hakkinda konugmak gibidir. Her
zaman sizden konusulmasi-da nazik bir sey degildir.

Insanlar sizin yapitiuzia ilgileniyorlar; dediginiz gibi, yapitiniz de-
mek siz demek. Birine olan ilgi dtekine gotiiniiyor. Bir ayinm yapama-
yiz.

Ama yapmahyiz

Siz, yalmz iyi degil, aym: zamanda benzersiz bir yonetmensiniz.
Hatta bir sifat var: Fellinisk. Kamuya mal oldunuz.

Kendimi yinelemek istemiyorum. Kiistah ya da giiliing olmak
istemiyorum. Ayn bir yolun ug adami olmak istemiyorum. Ozgiir
olmak istiyorum. Kamuda beliren imge ile 6zdeslenmek tehlikeli-
dir. Basan, ¢ok kolay anlagilan bir gseydir. Ancak, bunu unutmak,
higbir sey yapilmadigim diigiinmek gerekir. Yalmz algakgoniilliilitk-
ten degil dzgirliikkten de konusuyorum. Steiner, Gelsomina ve bas-
kalar1 hakkinda ha bire konugmakla yiikiimlii olursam, yaptiklarim-
la bagh kalmaya zorlamirim; oysa biitiin bunlar: unutmak istiyorum.

Sizi baglamak istemem; dyleyse yeni bir soru sorayim; swradan
bir eglence filmiyle, sanat yapitim hangi aynmla ayinyorsunuz?

Eglenceden, sanattan konugmak istemiyorum. Bir yazarn fil-
miyle, tiiketime yonelik olan arasinda ayirm yapmak istiyorum. Ya-
zarin yaptifh film, insan dogasim ve diisiincelerini yansitir. Qteki,
hos gorintiiler igerir; gosterdigi hig bir sey yoktur; kesinlikle sever-
siniz onu ¢iinkii gergek disidir. Ticari bir film niye basartya ulagir?
Cinkii, seyirciyi rahatsiz etmez. Seyirci, filme hangi karanlikta gir-
migse aym karanlikta gikip gider. Bu filmlere giden insanlar rahat-
s1z olmak istemezler; sorumluluk istemezler; uykuda kalmak ister-
ler.

Dediginiz gibi, filmleriniz,-bireysel bilingliligi temsil ediyorlar; bu
da onlan sanat yapan yan. Ayni zamanda, filmleriniz, insanlan sizin
bilincinize ilgi gostermelerini ve sizinle konugma yapimasint vb. sagh-
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yorlar. Sizi tuzaga diigiiren, yetkinliginiz oluyor.
mz sonucu kabul ediyorum. Ayrica, 6yledir. Yalmzca sizden neden
boyle isteksiz oldufumu anlamamz istiyorum; ¢alismalarimi boyle
dikkat ve coskuyla inceleyen birine kars1 kaba ve degerbilmez olu-
sumdan degil. Tepkim daha ¢ok iirkekligimden geliyor. Bu ge¢mis-
teki cahgmalar hakkindaki uzun ve arastirici konusma, tastamam
unutmak istedifim seylerle baghyor beni.

"8 1/2"da, Guido, durmaksizin 6zgiir olmak istiyordu.

Ben Guido’yum,
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INGMAR BERGMAN

Baglica Filmleri:
1945 Kris / Crisis (Kriz)
1946 Det regnar pa var kdrlek / It Rains on Our Love
1947 Skepp till Indialand / Ship to India
Musik i morker / Night is my Future
(Gece Benim Gelecegimdir)
1948 Hamnstad / Port of Call (Ugrak Limani)
1949 Fiéngelse / Prison (Cezaevi)
Torst / Three Strange Loves (Ug Garip Ask)
Till glidje / To joy (Zevke Dogru)
1950 Sant Hander inte Hir / High Tension (Yiksek Gerilim)
Sommarlek / Summer Interlude
1950 Kvinnors vintan / Secrets of Women
Sommaren med Monika / Monika
(Monika’yla Gegen Yaz)
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1953 Gyoklamas afton / The Naked Night (Ciplak Gece)
1954 En lektion i kdrlek / A Lesson in Love (Bir Agk Dersi)
1955 Kvinnodrém / Dreams (Diigler)
Sommamattens leende / Smiles of a Summer Night
(Bir Yaz Gecesi Gilliimsemeleri)
1956 Det Sjunde Inseglet / The Seventh Seal
(Yedinci Miihiir)
1957 Smultronstallet / Wild Strawberries (Yaban Cilekleri)
Nara livét / Brink of Life (Yagsamin Kiyis)
1958 Ansiktet / The Magician (Biiyiicii)
1959 Jungfrukdllan / The Virgin of the Spring
1960 Djawulens dga / The Devil’s Eye (Seytamn Gozii)
1961 Sasom i en spegel / Through a Glass Darkly
(Aynadaki Gibi)
1962 Nattvardsgisterna / Winter Light (Kig Isig1)
1963 Tystnaden / The Silence (Sessizlik)
1964 For attinte tala om alla dessa kvinnor /
Now About All These Women
1966 Persona
1968 Vargtimmen / Hour of the Wolf
Skammen / Shame (Utang)
1969 En Passion / The passion of Anna
The Rite
1971 The Touch (Temas)
1972 Viskningar och rod / Cries and Whispers
(Gighklar ve Fisiltilar).
1973Scener ur ett aktenskap / Scenes from a Marriage
1976 Ansikte mot ansikte / Face to Face (Yiiz Yiize)
1977 Das Schlangenei / The Serpent’s Egg
1978 Herbstsonate / Autumn Sonata
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Ingmar Bergman’in tam saatinde gelecegini ve bana anlagtif-
miz gibi ii¢ bucuk saatin Otesinde zaman ayirmayacagim diigiine-
rek, yonetimini biraktify ama kiigiik bir biirosunun oldugu Kraliyet
Dram Tiyatrosu’na, randevudan hemen once geldim. Sonsuz gorii-
nen koridorlardan bana Bergman’in birazdan gelecegini sdyleyen
nazik bir sekreterin egliginde yiiriiyerek gecip, biiroya vardim. Bek-
lerken, bana bagislanan zamana gore daha az bir zamam gerekti-
ren, odayr inceleme igine daldim.

Bergman’in biirosu, hemen hemen Winter Light’daki kilise ka-
dar konfordan uzakti; ancak buradaki yalinlik, korkutucu olmaktan
cok, diinyasald: ve kisisel degildi. Dahasi, giplak beyaz duvarlar,
alandan ve hemen yakindaki denizden yansiyan 1g1kla parhyordu; ay-
rica bu, ¢alisan insan giiriiltiisiinii getirmesiyle, konugmamiza bir ar-
ka plan olusturdu.

Odada bir divan, dniinde algak bir kahve sehpasi (bugiin, iki si-
se maden suyu ve bir kutu Droste gikolatas: bulunduruyordu), ilkin
Bergman’in kullandif, sonradan, mobilyalarin en 6nemli eleman:
olan masasinin yaminda duran, daha sert bir sandalyeye yerini bira-
kan, rahat bir deri sandalye vardi. Neredeyse bog olan bir kitap do-
labinin iistiinde, tiyatronun renkli afisi asiiydi (Dolapta, Strind-
berg, Fellini Satyricon, Lenny Bruce’un Insanlan Nasil Pis Konuga-
rak Etkilersiniz ve bagkalari).

Geri kalan tek siis, kitap dolabinin iistiindeki, igi doldurulmug
oyuncak bir kirmiz1 karincayda.

Dokuzu birkag dakika gece, Berginan, uzun adimlarla ellerini
agarak geliyor. Ilging gibi goriinmiiyor, bu da, isi konusabilecek ol-
mamizdan Gtiirii beni hognut ediyor. Konugmamiz boyunca, 6zellik-
siz yiiziinden gegen anlatim gesitliligi karsisinda sagkinhktan sagkin-
higa diistim. Bu gesitlilik, sesinin giizel tonundan yakalanamazdi.
Ancak, her ikisi de, kargisindakine Oyle sertti ki, sdzlerimiz kadar,
genel yaklagim bigimini de degistirmek zorunda kaldim.

Baslangigta, Bergman’in ciimlelerini yarida kestim; bazen onla-
r1 tamamladim; bazen beni sabirsizca tepki gdstermeye gotiiren bir
karigikhig1 6nceden gordiim. Konugma ilerledikce, bu daha da sik-
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lasty; sonra o benim soziimii kesmeye bagladi. Dolayisiyla, -kim ki-
me yaparsa yapsin--kesilen sozlerimin neredeyse tiimiinii yeniden
soyledim; (filen yeniden- soylemeyi nasil arzu ettifimi) ve Berg-
man’in daha gok konugmay: noktalayan siirekli giilmelerini de me-
tinde gosterdim. Adam, kirici olmaksizin hiddetliydi.

Bu goriismenin giincelligini yakalamaya o6zellikle ¢ok gaba gos-
‘termis olmakla birlikte, okunabilirligi saglamak igin her zaman met-
ni yeniden yazdim. Bergman’in agir vurgulu Ingilizce’si, iyi de olsa,
zhni, dilindeki rahath# agtiginda sik sik yanhsa diigityordu. Bu yan-
liglan diizeltmekte bir sakinca gormedim ancak onlarin biri belirtil-
meliydi. Konusmanin ortalarinda, portmanto anlamima kullanacag:
sozciik yerine, ona benzeyen "tulumtuous” (giiriiltili) sozciigini
kullands; bagka higbir sozciik, hem giiriiltiili hem degisik olan bir
konugmay: daha iyi niteleyemezdi.

Agikga, "giiriiltityle” yatip "giiriiltiiyle" kalkiyor Bergman. Ko-
nusmamiz onun bu yamn, geriye itmis olsa da, ekstra beg dakikay:
gelisigiizel verdi. Bu bakimdan, ¢ilginca galan telefonlar, giinliik dii-
zenindeki akigin titizligini koruyamadigini ortaya koyuyordu.
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SAMUELS: Bay Bergman, ¢ok kez yeglenen genel bir sontyla
baglamak istiyorum: Film yonetmenleri arasinda sizi daha iist yere
koyan tek neden belintmek durumunda olsaydim, baska sanatlarda
olan, sinemada ise seyrek goriilen hele sizin diizeyinizde hig gériilme-
yen tiirden yarattigimiz 6zel diinyaya igaret ederdim. Dogrusu, bir ya-
zar gibisiniz. Nigin yazar olmadinz?

BERGMAN: Gocuklugumda, hemen hemen tam bir sdzciik
yoksulu olmaktan ac1 duydum. Gordigiim egitim ¢ok kati bir egi-
timdi; babam papazdi. Sonug olarak, diislerimin 6zel diilnyasinda ya-
sadim. Kukla tiyatromla oynayip durdum.

Ve...

Bagislayin! Gergeklik ve ona giden yollarla pek az iligkim ol-
du. Babamdan, annemden, agabeyimden, herseyden korktum. Bu
kukla tiyatrom ve sahip oldugum projeksiyon aygiti ile oynamak,
kendimi anlatmanin tek bigimiydi. Kurgu ve gergeklikle bityiik zo-
rum vards; kiigiik bir gocuk olarak, bunlar: 6ylesirie kanigtirirdim ki,
ailem her zaman benim yalanc: oldugumu soylerdi. ,Biiyidiigiimde
bile, engellendigimi duyumsadim. Bagkalariyla konusurken ¢ok bii-
yitk giigliigiim oldu ve...

Bir an sizi kesmek istiyoryum. Cocuklugunuzu boyle betimlerne-
niz, bir yazann yetismesinin klasik betimlemesini andinyor. Kukla ti-
yatrosu rastlantisi, sizi yazarlik yerine tiyatroya yonelten tek neden
mi?

Hayir, on sekiz yagimin yaz mevsimini animsiyorum; heniiz
okulu bitirmistim; birdenbire bir roman yazdim. Okulda da kompo-
zisyonlar yazmig olmalyim; bunu pek ¢ok sevdim. Ancak, yazmayy,
hicbir zaman bana uygun bir is olarak duyumsamadim. Roman, ya-
71 masamda biraktim, unuttum gitti. Ne var ki, 1940’ta, ansizin
—yaz mevsimiydi— yazmaya bagladim ve on iki...

Oyun.

Evet, on iki oyun yazdim. Ani bir bogalst1.

Kargi gikabileceginiz bir varsayimda bulunabilir miyim? Yazar
olarak yeteneginiz ve kendinizi sozciiklerle anlatmaya duydugunuz ge-
reksinim, tiyatro ve sinemayla daha ¢ok kargiland: giinkii bu sanatlar-
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da kigi sézciikleri cisimlegtiriyor hatta izleyicilerin onlara yamtimu da
goniiyor.

Benim baglamam bagka tiirliidiir; ¢iinkii vazmaya bagladigim-
da, sozciiklere kargi kugkularim vardi Sozcitklerden hep yoksun-
dum; istedigim sozciigii bulmak benim igin her zaman ¢ok zor ol-
du.

Sozciiklere duydugunuz bu kugku, "Persona"da, Alma'mn Eliza-
beth’e "Higbir sey" dedirtmesinin nedenlerinden biri mi?

Hayir. Evet. Bir bakima. Ama, bu, kendi payima bilingli degil-
di.

Ciinldi, "hicbir gey" en dogru sézciiktiir; en azit anlatan bir séz-
ciiktir.

Bilmiyorum. Hem kendi sOyledigimden hem de bagkalarinin
bana sOylediginden hep kusku duydum. Her zaman eksik kalmig
bir seyi duydum. Bir kitap okurken onu agir agir okurum. Bir se-
naryoyu okumak benim gok zamanimi aliyor.

Zihninizde senaryoyu yonetiyor musunuz?

Bir bakima. Sozciikleri, konugmalara, hareketlere ceviriyor,
ete kemige biiriindiiriilyorum. Seyirciyle, bagka insanlarla iligki kur-
maya, ¢ok ciddi bir gereksinim var. Benim igin sozciikler tatmin
edici degildir.

Kitapla okuyucu bagka yerdedir.

Kitap okurken, sozciikler, bilingli zihninizden.heyecanlariniza
ruhunuza ulagmalidir. Sinemada her sey dogrudan dogruya heyeca-
na gotiiriir. Gereksinimim, bagkalariyla iliskiye gegmektir.

Bunu anliyorum ama sizin.gok stk tartigtigriza inandigim bir so-
run giayor ortaya. Filmlerinizin duygusal bir etkisi var, ancak onlar,
aym zamanda cagdas filmler icinde entelektiiel bakimdan en zor
olanlar. Dolayistyla, zaman zaman bu etkiler arasinda geligkiler olmu-
yor mu? Ozgiil bir émek vereyim. "The Rite"1 izlerken, duygulanmla,
alglamamdaki bozulmanin kangtigin séylersem, tepkiniz ne olur?

Yaklagiminiz yanhs. Sizden higbir zaman anlamamzi isteme-
dim. Yalnmzca duyumsamanizi istiyorum.

Benden higbir sey istemiyorsunuz. Sizi gérmiiyorum; yalnizca fil-
mi goniiyorum.
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Evet ama...

Film de benden anlamamu istiyor. Otoritelerin agik sagik bulaca-
& bir goniniimiin aragtinlmasinda iig icraa var burada. Film bizi
hep goniiniimiin ne olduguna, otoritelerin basksinn nedenine, vb. me-
raklandinyor. Bunun gibi sorular yambasimda duruyor. Giderek bu
sorularla bogazinun -daha dogrusu zihnimin- sikidigimi hissediyor,
bilmece disinda higbir sey hissedemeyecek hale geliyorum.

Ama bu sizsiniz.

Film oyle degil mi?

Hawir. The Rite yalmzca, elestirmenlere, seyirciye ve devlete
kars: kiiskiinligiimii anlatir. Kraliyet Dram Tiyatrosu’'nda galisti-
gim sirada verdigim sert savagimla ilgilidir. istifamdan bir yil sonra,
oturdum, bes giinde bu senaryoyu yazdim. Bunu kendimi 6zgiir kil-
mak igin yaptim.

Ama o zaman...

Oziir dilerim. Film tam bir oyundu; herkesi tekmeleme ydluy-
du -anlamak degil- entelektiiel...

Seyirci igin bilmece mi?

Tastamam. Onu yazmaktan gok ¢ok hoslandim. Filmi yapmak-
tan ise daha ¢ok. Cekimde ¢ok eglendik. Amacim kendimi ve on-
dan hoslanan seyirciyi eglendirmekti. Demek istedigimi anladimz
m1?

Anladim ancak...

Bunun ¢ok 6nemli oldugunu anlamalisimz! Yaptigimi anlama-
larini insanlardan hig istemedim. Stravinsky’nin vaktiyle dedigi gibi,
"Yagsamimda bir miizik pargasim bile hi¢ anlamadim; onu yanhzca
duydum hep." ?

Ama, Stravinsky besteciydi. Dogasi geregi, miizik dolambagsiz-
dir; onu anlamak zorunda depiliz. Film, oyim, giir, roman gibi tez one-
ren ve gozlem yapan her sey, diisiince ve inanglan cisimlegtinir ve biz

bu formlan...
Ancak, carpitifimz1 bilmelisiniz. Anlamak ¢abasindaki kiigiik.
bir azinliksiniz. Siradan insanlar -ve ben de-  Bakin, bir oyunu

gordiigiimde de duygularim tipatip boyledir. Sanki Bartok’tan bir
dizi quartet dinlemis gibi oluyorum. Higbir zaman anlama gabasi
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gostermiyorum. Ben de biraz garpitmig olabilirim; boylece ben de,
bir diizeyde kendimi denetliyorum. Ciinkii ben bir sinema adami-
yim, bir profesyonel ve bu...

Ayni anda verilen yaniti bozabilir?

Tastamam. Ama o hi¢bir zaman olmaz. Ciinkii, duyumsuyo-
rum ki, 6zellikli film... Biliyorsunuz, her zaman Brecht’in boylesi
entelektiiellifinden konugulur.

Opysa, ¢ok duygusaldr.

Evet. Onun kendi yorumu ve onu yorumlayanlarin yorumlari,
bizimle senaryolar arasina girdi. Miizik, filmler, oyunlar, her za-
man dogrudan duygular iistiinedir.

Size kanlmamam gerekiyor. Sizin yetkin oldugunu diigiindiigiim
asag yukan on filminiz arasinda benim en iiste koydugum iki film
"Persona" ve "Winter Light"dir. Bu filmlerinizin her biri, bir filmin na-
sil olmasi gerektigini soylediyseniz oyle filmler; ama hicbiri "The Ri-
te" gibi degil. Bu bakimdan onlan, ¢agnsimlarla yiiklii cok gasirtict
bir film problemini ortaya koymak icin kargilagtrayim. Izin verirseniz,
sizin en katiksiz filminiz oldugunu diigiindiigiim "Winter Light"dan
baglayalim. Sahi, seviyor musunuz onu?

Evet.

Film, kahramamn ne diigiindiigi, degisik yagam tarzlan baki-
rmundan kendisinin ve birlikte oldugu bayamn neyi gésterdigi bakirmn-
dan ortaya sonular getiriyor olsa da, drama, dyle bask yaratiyor ki ve
gonintiiler 6yle giiglii ki, yerimizde oturamiyoruz —ben oturamadim
ve sanki bagkalastim ve "Bunun anlami da nedir?" diyorum. Ben bul-
dum. "Winter Light", sizin en iyisinde bulundugunuz tarzlardan birini
ortaya koyuyor; orada, seyircinin karakterlerin yazgisina olan ilgisi,
onlann anlani konusundaki bir sagitmaya gore daha yogun. Ne de-
mek istedigimi anltyyor musunuz?

Evet. Ancak, haksiz oldugunuzu diigiiniiyorum.

Nigin?

Ciinki, ... ¢iinkii... Winter Light’1 ve Persona’y seviyorum; on-

sizin yaptiginiz filmlerin en iyi ikisi" dedikten sonra "Biz" diyor-
:nuz ve "Ben ile Biz"i karistiriyorsunuz, genellemeler yapiyorsu-
wz; oysa, herkes icin, Persona ve Winter Light'in en zor filmlerim
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oldugunu saniyorum. Bu bakimdan sizin bdyle bir goriise yaklagma-
niz olanaksiz.

“Ben" ve "Biz"i kangtirmay: birakiyorum.

Size sOylemeliyim, daha karmagik seylere girmeden size soyle-
meliyim: Ben ige yarasinlar diye film yapiyorum. Onlar sub specie
aeternitatis diye yapilmiyorlar; bugiin ise yarasmlar diye yapiliyor-
lar. Bir masa gibi, maden suyu gibi, ¢icek gibi ya da lamba; onu kul-
lanmay isteyen biri igin yapilan bir sey gibi. Aym zamanda, beni,
filmleri kendilerine verip "Liitfen kullanin onlari. Istediginizi alin
geriye kalanim atin. Doniip yeni ve giizel seyler yapacagim. Bu ba--
sarth olmazsa aldirmayin!" dedigim bagka insanlarla iliskiye soku-
yorlar. Kalkig noktamin;- zihinle ya da simgecilikle cahgmak gibi bir
seyi yok; diis ve izlenimlerle, umut ve arzuyla, ihtirasla igim var. Ne
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demek istedigimi anhyor musunuz? Oyleyse, benim bir filmimin zi-
hinsel bakimdan karmagik oldugunu sdylediginiz zaman, filmlerim-
den, onlarin birinden konusmadifiniz duygusuna kapiiyorum. Film-
ler iistiine konugalim!

Korkanm, kendimi anlatamadim. "The Rite"dan bagladik ve de-
dim ki, "Bu film, diigiiniiyorum ki.."

Ne diisiindiigiiniiz beni ilgilendirmiyor. istiyorsaniz bana sorn
sorun. Ama ne diisiindiigiiniizii duymak istemiyorum.

Kendi diigiincemi aktarmak igin, neden hoglanip neden hoglan-
madiginu size anlatmak gayreti icinde degilim; amag ortaya soru koy-
mak. Bundan béyle "Ben" demeyecegim. Xi adli bir adam alalim! Si-
ze X'in bilmek istedikleri iistiine soru soracagim! Diyelim ki, seyreder-
ken X, heyecanli degildir...

Hayir. Cok agik. Bu biitiiniiyle ilgisizdir. T7:e Rite milyonlarca
insanin gordiigi bir film. §6yle diigiiniirler... Biri sevmezse biitiiniiy-
le ilgisizdir film. Biliyorsunuz, ben kiigiik bir adada yagiyorum. The
Rite’1n Isveg televizyonunda gosterildiginin ertesi giinii adaya gider-
ken feribotta bir adam yamma geldi ve "Giizel bir ‘senaryoydu.
Onun giizel bir senaryo oldugunu diisiinmediniz mi? Karimla ben,
giliip durduk ve olaganiistii bir aksam gegirdik" dedi. Allak bullak
oldum; degerlendirecegimiz gibi, senaryoyu, hi¢ mi hi¢ anlamams-
t. Ancak kendinden hosnuttu. Belki ickiliydi; belki gegkin bir kizla
yataga girmisti; belki de ironi yapiyordu. Ama yamma gelip, onun
giizel oldugunu sdylemisti.

Anliyor musunuz? Bu bakimdan, iletisim kurmanin bir yolunu
bulmak zorundayiz. Bu ¢ok 6nemli. Boyle siirerse, elimize bir gey
gecmeyecek! Insanlararasi iligkinin bir yolunu bulmaliyiz; bunu yap-
mazsak, siz beni yalnizca sinirlendirirsiniz, ben de hemen isi bitir-
mek isterim. Biliyorsunuz, burada oturup entelektiiel bir bakisla
her seyi tartigabilirim. Goriismelerde gok deneyimli oldugumdan
en sagirtic seyleri sdyleyebilirim. Ama bagka bir yolunu bulamaya-
cajgmizi dilgiinilyorum —anhyor musunuz bir tir insan...

Hazirladigim biitiin sorulan bir yana birakngim dikkatinizi gek-
medi mi?

Evet.
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Soylediklerinizi yarutlamaya galistyorum. Iletisim kurmaya caligi-
yorum. Liitfen, gizgiyi agar gonindiigiim an, kesinlikle bana séyleyin!
Ama, Tannm, Bay Bergman, size dedim ki... Bakin, benim bir igim
var: Sizinle goriigme yapmak ve bunu yazmak. Siz zaten en énemli igi
yapiyorsunuz: Film yapiyorsunuz. Sizin soylediklerinize kargmn, filmle-
nini anlamaya edilen yardimdan hoglanacak insanlann oldugunu dii-
slintiyorum. Bu insanlara doniik ¢aliymaya, nasi olursa olsun bana
yapdcag"zmz yardimla, verecegimin en iyisini vermek istiyorum.




Kuskusuz. Iliski kurmak konusundaki gayretinizi gok iyi anlyo-
rum. Ancak, baslatuifiniz tarz, bizi burada yalmzca, -ne bana ne de
baskalarina ilging gelmeyen- mutlak bir sagmalif tartigan iki kukla
gibi oturtacak. Liitfen suna gayret edelim...

Iki segenek éneriyorum; hangisini segerseniz onu soyleyin!

Hayir. Devam edin!

Hayrr. Bir insan iligkisi kurmak istiyorum. Burada iki yol var:
Birkag dakika once "The Rite"t seven o adamla karsiagtigiizi séyle-
diniz; o zaman sagimugtimz glinkii, ...

Sevdigini sdylemedi; giizel bir aksam gecirdigini soyledi. Belki
ironi yapiyordu. Ancak, onun yaklasim tarzini sevdim; biliyor musu-
nuz .... Bir tiir ~ Yapitikullandi. Kulland: onu.

Yapit: niye yararli buldugunu biimek ilgilendirmiyor mu sizi?

O konu dist. O onu kulland:. Insanlarin ni¢in ve nasi kullan-
diklarim duymak ilgingtir; nitekim, bu The Touch’da ug tepkilere
varmustir: Insanlar onu ne sevdi, ne de ondan nefret etti. The To-
uch’a deggin soylenenleri duymay: seviyorum; giinkii o film -¢ok ge-
sitli nedenlerle- ozellikle aktorler bakimindan yapmak istedigim
film degildi. Biliyorsunuz, aktorler ok kez filmi degistirirler; bakar-
siz daha iyi yaparlar, bakarsiuz kotilestirirler.

o ﬁlmin, nasil amagladigmizdan bagka tiirlii oldugunu sorabilir
miyim?

Cevresindeki her seyin bir yansima oldugu siradan bir kadinin
portresini ¢izmek istedim. Biitiiniiyle onu ve yalmzca ona yaklastik-
lar1 zaman gevresini fotograflamak istedim. Ancak aktorler isin igi-
ne girdiginde, onu benim sevdigimden daha ¢ok sevdiler; onlarin
beni 6zgiin planimdan uzaklastirdiklarim diigiinilyorum. Sonug da-
ha mu iyi yoksa daha m1 kotii oldu bilemém ama farkh oldu. Bibi
Andersson, benim‘yakin arkadasim -los ve cok yiiksek yetenekli
bir aktrist. Her zaman, yapmasi gerekenler igin giidiilere gereksi-
nim duyarak kendini biitiinilyle ise verdi. Sicakkanh, harika bir ka-
din. Onun igin her sey 6nemlidir; dyle ki, odak noktadan uzaklas-
mamu ya da apagik gosterileni golgelememi istedi. Onu elestirmiyo-
rum. Ona hayranim ve seviyorum onu. Ama filmi degistirdi. Bir ak-
tore bir rol verdigimde, her zaman onun yaratilan yapita amaglama-
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digam bir seyi katarak, katilmasim bekliyorum. Isbirligi yapiyoruz.
Bibi Andersson’un yapti1 her sey, filmi, siradan insanlar igin daha
kavranabilir yapt:1 ve filme hemen giig verdi. Yaptifn her degisikligi
dogru buluyorum.

Cok iyi olan -6yle diigiiniiyorum- filmin bir amni sorabilir. mi-
yim? Soylediklerinizden sanki filmin arkasinda Bibi Andersson var gi-
bi bir sonug gtkayor. Karin ailesine kahvalt. hazirlyor; her sey var: Da-
gmiklik, cogku, nege. Birdenbire, onun, kahve igtigi, derin bir sissizlik
icindeki, bombos -mutfakta yalmzhim veren uzun bir sahneye sigra-
ma var. Burada, bizim onu hemen anlamanuzi saglayan cevresinin
agikhg var. Artik, onun niye David'e gittigini biliyoruz.

Bu sahne sanirim, bana altttlr ciinkii film, gergekten tamdi-
gam bir kadin hakkinda yapildi. Bu, sevecenlikten yalnizhga gegis, o
kadinin biitiin yagaminin -ve her kadinin yagaminin- tipik ozelligi-
dir. Yani, filmin o boliimiinii izlerken her kadinin giilmesi de bun-
dan.

Aktristlerinizden biri igin, bir filmi degistirmeénin de dtesinde bir
sey yaptimiz nu hig? Birisine filmi degistirme gansi vermeyi diigiindii-
Biiniiz hig. oldu mu? Omek vereyim: "The Naked Night'da, Harriet
Andersson, cinsel giicii temsil eden bir kadim oynuyor. Daha sonra
yaptiginiz "Bir Ask Dersi'nde ise ona, cinsellikten korkan bir giiniltii-
cii kiz rolii verdiniz. Son filmi, bir bicimde, onun "The Naked Night"-
daki oyununu ters yiiz etmek icin mi yaptimiz?

Oyuncularum iyi biliyorum. Birbirimizle iyice kaynagtik. Herbi-
rinin kag rol istlendigini bilirtm. Bir giin, oyuncunun oynayabilece-
£1 ama oynamadig) rolleri yaziyorum. Zaman zaman, oyuncular, ne-
yi oynayabileceklerini bilmiyorlar, ancak, gercekten bana soylemek-
sizin, rol yeteneklerini gosteriyorlar.

Boylece, belli bir oyuncunun belli bir rolii oynamaya artik. hazir
oldugunu gérdiigiiniizden, ona bir senaryo yazma olanag doguyor:

Tastamam. Boylesine ok oyuncuyla ve boylesine ¢ok yazilma-
mug rolle gevrili olmak fantastik bir gey. Oyuncular size, durmadan,
yiizleriyle, hareketleriyle, seslerindeki vurgularla malzeme veriyor-
lar.

Zaman zaman, yalmzca bir oyuncuyu degil, biitiin bir filmi yapa-
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cagiz biryeni filmle iptal etmek ister misiniz?

Yalmzca, Through a Glass Darkly ve Winter Light arasindaki
iliskide kiigiik bir sey diigiindiim.

Evet. Bu, ¢ok ilging bir durum. "Through a Glass Darkly"nin so-
nunda, Bjomstrand, boyle bir duruma yiirekten istekii olan ogluyla ile-
tisim kuruyor. Ertesi yil, sinema sarayimna déniiyoruz; orada Bjorns-
trand, bir bakima, baba (Tann) ile iletisim arayisinda artik daha
umutsuz kendi oglunu oynuyor; ona kimse yanit vermeyecek ya da ve-
remeyecek!

Bunun biiyiileyici oldugunu diisiiniiyorum ancak onu zihnimde
hig tasarlamadim. Haklisimiz ama beni sagirtan seyler diyorsunuz.

Deli miyim ben?

Hayir. Hayir. Hayir. Tiimilyle hakhisiniz.

Ona ilgi duymuyorsamiz, "Winter Light"a geri donelim. Yanligim
yoksa, sizde gonilen bir seyi sormak istiyorum —-size sormak. Birinin
inancim dogrulamaya ¢aliymamin olanaksizhfryla stkga ugrasmamza
kargik, "Winter Light"da dogrulama aragtirmaswun kendisinin kétii-
liik nedeni oldugunu gosteriyor olmamz dogru degil mi?

Ne zaman Tann ve nihai inang sorunlariyla ugragsam, kendimi
¢ok mutsuz duyumsuyorum. Bunlar astigimda ve diinyann en iyi
filmini yapma konusundaki bilyiikk arzumu da kirdigimda...

Tann olmak.

Evet ...

Yetkin yaratiru gergeklegtirmek.

Evet. Yetkin yaratimi gergeklestirmek. Bunu der demez, ¢ok
acik gordiigiim ve ihmal etmeyip -teknik olarak-' agacagim sinirla-
rim var; iste o zaman nevrotik olmayacagim.

Bilim aragtirmacis: gibi?

Evet.

Drama, "Persona"da oldugu gibi degil midir? Girig sekansindan
sonra, film, gercekgi bigimde baglyor. Hastanede, bir tiir sizofreniden
yatan bir kadin var. Hareket etmesine hastabakici yardimci oluyor.
Sonra, film gelisirken bu gercekgi drama igeriden kinlmaya baglyor
(bir an, film kendini baltaltyor). "Persona"da, dogru ve' gercekligin
kendisi kadar karmagik olan gergeklik taklidini isteyen bir sanatg
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icin varolan suurlan, bilim araghrmacis: gibi aragtirmamz dogru degil
mi? "Dolayisiyla sanatim-olan yapayliklan gostererek ve gergekle te-
masa en yakin geldikleri noktada onlan kirarak ya da ortaya koyarak
surlann nerede olduguna isaret edecegim," demiyor musunuz?

Cok ilging; ancak kastettigim bu degil. Cok yalin: Persona, ya-
raticisin kurtaran bir yaratimdir. Onu, yapmadan 6nce hastaydim;
iki kez zatiirre ve antibiyotik zehirlemesi gegirdim. Ug ay dengemi
yitirdim. Onceki yaz, bir senaryo yazdim ama herkese he Mkaldirip
atacagimi soyledim ciinkii ¢ok karmagik bir filmdi ancak yapama-
dim. Daha sonra Hamburg’a The Magic Flute’ii sahneye koymaya
gidiyordum ve onu da kaldirip atmahydim. Hastanede, yatagimda,
dogrudan 6niimdeki kara lekeye baktifimi animsiyorum; ¢iinkii ba-
simu gevirecek olsam biitiin oda doniiyordu. Kendimi bir daha hig-
bir sey yaratamayacakmig gibi duyumsuyordum; tastamam bogstum,
olii gibiydim. Filmin bagindaki montaj, kisisel durumumla ilgili bir
siire denk gelir.

Daha énceki Bergman filmlerinden pargalarla.

Ciinkii, ne zaman yeni bir film yapmay diisiinsem, eskilerden
aptalca filmler kafamin i¢ine hiicum ediyor. Bir giin ansizin kargilik-
l1 oturup ellerini kargilagtiran iki kadim diigiinmeye bagladim. Bu,
biiyiik bir gayretten sonra, yazabildigim tek bir sahneydi. Daha son-
ra dilgiindiim ki, biri konusan, digeri konugmayan iki kadin (dolay:-
styla adamakill bir monolog) hakkinda ¢pk kiigiik bir film -belki 16
mm- yapabilseydim, bu benim igin zor olmayacakti. Her giin kiigiik
bir pargacik yazdim. Heniiz derli toplu bir film yapmak gibi bir dii-
siincem yoktu; ¢iinkii ¢ok hastaydim; ancak kendimi buna hazrla-
dim. Her sabah saat onda kalkip yaz1 masama oturdum; bazen yaz-
dim bazen yazamadim. Hastaneden g¢iktiktan sonra, her ne kadar
halen hasta olsam da senaryoyu bitirdigim deniz kiyisina gittim. Bu-
nunla birlikte, yol almaya karar verdik. Yapimci, ¢ok ¢ok anlayigh
biriydi. Bana siirdiirmemi soyleyip durdu; kétii bir galisma olsayd
bir yana koyabilirdik; giinkii pahah bir projeydi. Haziranin ortasin-
da g¢ekime basladik; hila dyle hastaydim ki, ayaga kalktifimda ba-
sim doniiyordu. Ik haftada alinan sonuglar korkungtu.

O hafta ne gektiniz?
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Hastanedeki ilk sahnenin ¢ekimiyle bagladik.

Giristen 6nceki sahneyle degil.

Hayrr, o sonradan gekildi. Her seyden vazgegmek istedim ama
yapimci, sonunda ekibi adaya tagtyacagim soyleyerek beni yiireklen-
dirip durdu: Oraya vardifimda yavag yavas her gey toparlandi. Ak-
tristler ve Sven Nykvist bityiileyiciydi; biiyiileyici bir igbirligiydi. Bir
giin, hepimiain iyi oldugunu diisiindiigii bir sahne yaptik. Bu bana
giig verdi. Ertesi giin bir bagka sahne, bagka giinler bagka sahneler.
Yiridi gitti; yapilmayam yeniden ¢ekmeye: bagladik. Ne oldu, ni-
¢in oldu, tam olarak bilmiyorum.

Orada, bir daha hi¢ film yapmamay: diigiindiikten hemen sonra
yaptigiruz bir film var. Sorunlarla, sagmaliklarla ve sanatin kendi ola-
naksizhiklanyla -korkunun zerresini duymadan- karsilagana degin,
adim adim, cesaretinizi artinp bir sanatgt olarak yasama déniiyorsu-
nuz: Aynca, yardimci olarak, Elisabeth’in 1stedlg1nm disinda, verdigi-
niz aciy1 geken bir sanatgiyr segiyorsunuz; o ise sanatgi olmay birak-
may segiyor.

Evet. Ciinkii, o hasta degildi.

Benim bakt;xm ise soyle: Elisabeth’in televizyona bakip, kendini
Vietnam’a adanug bir Budi;_t rahibi seyrettigi sahneyi birkag elegtir-
men, sizin politikaya ilginizin hi¢ de karakteristik olmayan anlatim
bigiminde génmek istedi.Ancak ben bu sahnenin sonraki sahneyle bir-
likte ele alinmasi gerektiini diigiiniiyorum: O sahnede -yatak odasin-
da- kadin, Varsova gettosundan siiriilen Yahudilerin Cartier-Bresson
tarafindan gekilen fotograflanm inceliyor. Her iki sahne de, gercek
aciyla kargilasildiginda, sanatgiya gegen aciyr dramatize ediyor; bura-
da, gerek rahip gerekse Yahudiler, bilincimize fotografgimn sanati ile
ulagnklanndan, yine de, sanattan uzak olamayacaklardir:

Izin verin, ilk sahnede neyi anlatmaya ¢abigtifim tam olarak
aciklayayim. Rahip onu korkutuyor ¢iinkii yapti1 suglama o denli
biyiik ki, 6lmeye hazr. Fotograf, gercek kotiliigi gosteriyor.

Ancak, paradoksal olarak, sanat da éyledir. Onu, "Shame"deki
o bilinen sahne sirasinda, insanlann binalqhn_ igine ve digina askerler-
ce siiriilmesini gésterirken, siz kendiniz, Cartier-Bresson’un fotografin-
daki kompozisyonwiu ammsiyorsunuz. Anilanniz canlanmadi mi?
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Bir balama evet. Ama bunu hig diisiinmedim. S6ziinii ettiginiz
sahne, Shame’in konusu olan kiigiiltiicii bir sahnedir. Film, biiyiik
bir vahseti konu almiyor, yalmzca anlami konu -aliyor. Ceklere ne
oldugu gibi bir seyi konu aliyor. Onlar, haklarim1 savundular ve ar-
tik yavag yavas kendilerine uygulanan vahget taktifine uyum sagh-
yorlar. Shame -bombalar iizerine bir film degil; korkunun zaman
icinde egemen olmas: iizerinedir.

 Ovyle ki, kiigiik biiteli ve sonugta biiyiik savag sahnelerinden yok-
sun olan filminiz, ozgiil olarak, izleginizi yansitiyor.

Evet. Ancak, Shame, kesinlikle yetmez. Benim ilk diigiincem,
savagin bittifinin hemen ertesindeki tek bir giinii gostermekti yalniz-
ca. Ancak sonra bir seyler yazdim; her sey yanlis bir yola gitti, ne-
den bilmem! Shame’i yakinlarda gormedim; bunu yapmaktan da bi-
raz korkuyorum. Boyle bir film yaptifimizda, kendinize kars: gok
acimasiz olinalisiniz. Bu ahlaksal bir sorun.

Neden?

Yagamin belli seylerini gostermek olanaksizdir: Toplama kam-
p! gibi.

Ciinkadi, gergeklik gok korkungtur.

Tastamam Oyle. Birini oliirken gormek yanhstir.

Roliinden sonra kalkacagm bildigimizden.

Bu, tiyatroda pek kotii degil; ¢iinkii biitiin bu anlagmalar: ka-
bul ediyoruz; ancak film farkh.

Yine de, "Shame"de, kabul ettiginizden daha basanlisiniz. Orne-
gin, goriisme sahneleri, sava yin dehgetini, herhangi bir yanhg éldiirme-
ye gerek kalmaksizin yaratiyor. Kim bu askerler? Ne yapmak istiyor-
lar? Vahgetlerini hangi cesaretle televizyona veriyorlar? Bagka insanla-
n hangi cesaretle boylesine kiigiiltiiyorlar: Yagam, bati uygarliginin so-
nuna dogru gidiyor? [Bergman, yiirekten giiliiyor.] Bu sahnenin diigtin-
cesini nereden cikardmniz?

Bilmiyorum.

Senaryoda var miyd: yoksa, dogaglama mi yaptimz?

Senaryoda vardi.

Bagska zamanlarda ¢ok dogaglama yaptimiz mi?

Hayir. Yalnizca, planim oldugunda dogaglama yaptim. Dogag-
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lama igin dogaglama olanaksizdur.

"The Passion of Anna"daki aktorlerle olan goriismeleriniz dogag-
lama degil miydi?

Uziilerek soyleyeyim ki, ¢ok basarisiz onlar. Filmde bir kiril-
ma yaratip aktorlerin kendilerini agiklamalarina olanak vermek iste-
mistim. Bibi Andersson ve Liv Ullmann’in goriigmeleri dogaglama-
dir; ancak, Max von Sydow ve Erland Josephson’in ne sdyleyecekle-
ri konusunda bir diisiinceleri yoktu; dolayisiyla kendilerine ne soyle-
melerini demigsem onu soylediler. Bu iki ayn filme gotirdii; butin
ekibi niye terkettiimi daha ¢ok anlami§ degilim; giinkiy, hep, ¢alis-
mayacaklarim diigiindiim onlarin. "Coups de theatre™, insanlan
uyandiran ve filme katan seyleri seviyorum. Ama bu kez, bagarisiz
oldu.

"Winter Light"da "coups" yok; ritim de. Filmle ilgfli baska bir so-
re sormak istiyorum. Von Sydow'un bogulmug cesedi bulundugunda
cekim niye oyle uzak?

Ciinkii, bir seyin bir uzaklik igcinde daha korkutucu oldugunu
duyumsadim hep. Bu bakimdan Shame’de, Max, Bjornstrand’ vur-
dugunda, ¢ok uzaktayiz ve cinayeti vagonun arkasina koyuyorum.

Ama, "Persona"da Alma’nin kanini emen Elisabeth’e yakiuz.

Cinkii o gergek degil.

O, bir olay olniaktan ¢ok, onlann iligkilerinin bir anlatimu degil
mi?

Tiimiiyle. Anlam1 korkutucu olmak degl.

Bu beni daha genel bir alana cekiyor. Kameramn yeri ve montaj
konusunda tiim denetimi elinizde tutuyor musunuz?

Evet. Cekim yaparken, bir sahnenin ne kadar siirecegini nere-
deyse tastamam biliyorum; ¢iinkii igimde yeniden yaratma gabasini
gosterdigim bir tiir ritmim var.

Nelerin biraraya gelecegini bilerek hi¢ sekans disi ¢ekim yapiyor
musunuz?

Yalnizca, rastlantilar onu gerektirdiginde yapiyorum. Her za-
man bastan baslamayi, ¢ekim yaparak yol almayi ve daha sonra ye-
niden gekmeyi deniyorum. ilk giiniin ¢alismasim her zaman yeni-
den ¢ekmisimdir.
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"Persona"da Elisabeth’in konugmay reddediginin birkag olasi
agtklamasi var. Biiyiik bir diinistliik érnegidir; diinyadaki gergek aciy
yalmzca taklit ettiginden, sahnede kalip, geceden geceye yasayacaf
sahte sahne acisint kabul etmiyor. O aym zamanda bagka insanlara
kargi bir saldirganhik 6rmegidir; onun sessizligi, onlan umarsiz lalyor.

Filmlerdeki doktorun soyledigi gibi, "Sessizlik de bir roldiir."
Elisabeth giilme duygusundan yoksundur. Bu meslekte ¢alisan tiyat-
rodan aldiklarim ¢ok ciddi olarak korumaldir; her sey bir oyun.

Bu, "The Magician"a komedi olarak bakmamzin nedeni mi?

Evet.

Sanatgi olma oyunu olmasi dolayistyla mi?

Biz sanatgilar, en ciddi seyleri -yasami ve oOliimii- gOsteririz
ama hepsi oyundur.

"Persona"da, kamera ilkin Alma’dayken Alma’min Elisabeth’i in-
celedigi ve sonra, kamera Elisabeth’te iken Elizabeth'in Alma’y ince-
ledigi sahneyi niye yinelediniz?

Ciinkii, her-iki aktrist de harikaydi. Onu ilkin arka ¢ekimlerle
aldim; ama bir seyin gézden kagtifan1 gordiim. Kameradaki diger
kadinin oldugu sahneyi yineleyerek, biitiin boyutun verildigini du-
yumsadim.

Alma, niye aday: terketrneden once ¢okiintiiye ugrayip anlamsiz
sozler ediyor.

O, bu sozlerinden alinanlarca deli gibi gotiiriiliyor; daha ote
bir yaran yok bunun; kadinla bu sozler daha bagka tirlii biraraya
getirilemez. Ancak, psikolojik bir sorun degil bu. Daha ¢ok, filmin
kendi hareketi i¢inde, sozciiklerin daha 6te bir anlaminin olamaya-
cagi demek oluyor.

Elisabeth’in Alma'ya, —hemygireyi nasil kullanmakta oldugunu
targtipr— kazin okuyabilecei mektubu génderdigini diigiiniiyor musu-
nuz?

Hig ditgiinmedim. Olabilir.

Filmlerinizde sik sik olan bir ey var. Omegin, "Through a Glass
Darkly"de Karin, babasinin giincesini buldugunda onun ¢aligma tarzi-
ni Ogreniyor. "The Passion of Anna"da, Andreas, Anna’min el ¢anta-
sinda birakuig bektubu bularak onun yalanim 6greniyor. vb. Karakter-
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lerinizin ¢ogu, arkalannda, onu en gérmemesi gereken kigilere kanit
biralayoriar.

Mektuplar ve giinceler, ¢ok bastan gikarici. Insanlarla ug bi-
¢imde ve heyecanla ilgiliyim. Yazilan ve arkada birakilan bir sey,
benim bagimi 6yle dondiiriiyor ki, elimden gelse onu okurdum. An-
nem, 6ldiigiinde -dort y1l 6nce-, onun 1916’dan beri tuttugu, bilme-
digimiz bir giinceyi bulduk. Onu okumak, fantastik bir seydi; gin-
ki, cok ¢ok kiigiik harflerle ve kisaltmalarla yazilmigti. Ama, bir-
denbire, bu, denetimli, yetkin ev kadininin altinda yasayan, akilh,
sabirsiz, ofkeli, bagkaldiric1 kadim kegfettik.

Annenizi tartigacak degilim; ancak filmlerinizde, arkada kanit bi-
rakan karakterler, bir balama, belki de yalan séyliiyorlar. Her seyin
dtesinde, sizin kendiniz, sozciiklerin kugku yaratmas: gerektigini itiraf
ediyorsunuz; bizzat biz sanatsal bir yapu ile ilgili yaz1 yaziyoruz.

Sozciikler ... her zaman ... zordur. Artik, baga dondiik. Miizik-
¢i, yaratici ile icraci arasindaki en yetkin igaretler olan partisyon no-
talarim yazar. Ancak, sozciikler, yaratici ile icrac: arasinda gok gok
kotii bir kanaldir.

Ve seyirci.

Evet. Oyle ki, sozciiklerden her zaman kusku duydum.

Buna kargihik ilging olan nokta; filmlerinizde miizigi az m: az
kullanmamz. Neden?

Ciinkii, filmin kendisinin miizik oldugunu diisiinilyorum; miizi-
ge de miizik koyamam.

Bunu kegfetmeniz niye boyle zaman aldi?

Giinkd, ikircikliydim,

"The Touch"da, Kari:'in, David’in darresine geldigi ve onun git-
mig oldugunu gordiigi sahnede, sizin miizigi yeni bir-tarzda kulland:-
gimiza tamik olurken bir cizirtt yok mu?

Filmin sessel olarak her seyinin —insan sesleri, giirilti, miizik
goriintilyd bitiinlemesi gerektifini disiniiyorum; her sey denktir.
Ses sorununa heniiz ¢oziim bulamamaktan otiirii bazen ¢ok mutsuz
oluyorum.

Yine de, ilk filmlerinize gore, simdi sik sik tartiyma gétiirir ses
kullandigvuz dogru degil mi?
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Evet. Dogru.

Bu yeni tarz ses kullanminin bagka bir iyi 6megi, "Persona"da-
ki, gergek diinyamin disina bir hareketi isaret eden sis klaksonu. Bu
filmle ilgili son bir soru: Alma, terkedip gittiginde, "Shame"de "The
Passion of Anna"da ve "The Touch"da yine gordiigimiiz, bir an tah-
ta bir kadin yontusu oniinde kaliyorsunuz. Neden?

O yontu, bir geminin burnuna konmus bir yontuydu. Yasadi-
#im adada, evimin dis yaninda duruyor. Benim arkadasim; sert bir
odundan yapildifaindan seviyorum onu. Benim igin kisisel kimi sey-
ler anlatiyor.

Nasil oluyor da, seyirciye boyle, kigisel anlamlan olan geyleri gé-
tiiriiyorsunuz: Yeniden ve yeniden ortaya gikan gemi baglan, biitiin
Vogler'ler ve Andrease’lar, bulunan giinliikler ve mektuplar; "Hour of
the Wolf'un ortanuni yaratan ama "The Passion of Anna"da, kendini
pencereye savurup carpan kug gibi kiigiik anlan agiklamakta bile za-
wf kalan kigisel kug korkusu? Biitiin bu geylerin anlamim anlama-
dan bakip duran kisiye ne diyeceksiniz?

Belki biitiin bu seyler, bana bir sey, bagkalanna bagka sey anla-
tiyordur.

Onlan yinelemekten ozgiil bir amacuuz yok mu?

Ama, sizi yazar kabul ederek izleyen seyirci i¢in bunun ne anla-
ma geldigini diigiinmiiyor musunuz? Bu sorun size, yarata@imz ve bag-
kalanmn da bir benzerini arzuladigy o biricik diinyan:zdaki dehamz-
dan geliyor. Bu oyun dolu bir diinya degil; Truffaut'nun yaptp gibi
gozde yonetmenlerine sakaci yollamalar ve kiigiik rollerde arkadagla-
ra yer veren oyunlar deffil. En hafif komedide bile, boyle sakalar yap-
miyorsunuz; seyirci ciddi ve tipik sorunlaria karg karstya oldugundan
kusku duymuyor. Hayranlanmz, sizi diinyaruzin bigimini anlamak;
biitiin bu gollerin, adalann, kayaliklann adlanni, ézelliklerini ve hatta
onemini bilmek istiyorlar. Bize neyi ogiitliiyorsunuz?

O konu digi. Biitiin bu seyler, -gordigiim dise gerekli olma-
yan diislerdir; daha gok fantazyalardir. Siz diig gorirken,  Belki
diiglerinizi animsiyorsunuz?

Hemen higbir zaman.

Ama dii§ gordigiiniizia biliyorsunuz?
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‘Kugkusuz. Bagka tiirlii uyuyamazdim.

Diis gormeseniz delireceksiniz.

Evet.

Her gece, -yalmzca size ait olan- bir insanlar diinyasina, renk-
ler, esyalar, adalar, goriiniimler diinyasina giriyorsunuz. Ancak,
diiglerinizi amimsayip onlar1 bagka insanlara anlatmaya baglarsaniz,
belki bagkalan sizi daha iyi tamyacak!

Oyleyse, elestirmenlerin sizi boyle elestinnelerinden rahatsiz ol-
muyorsunuz?

Asla. Asla. Bakin size soyleyeyim. Filmlerimi diiriist olarak
elestiren elestirmenlerden, onlara baghlhk gosterenlere gore daha
cok sey 6grendim.

O zaman niye, gonigmemizin baglannda, "Sizin ne diigiindiigi-
niiz beni ilgilendirmiyor," demekte israr ettiniz?

Ciinkii, kendinizi odak alarak ige basladigimiz yollu bir duygu-
ya kapildim...

Kendimi gonigmenin konusu ygpimak mi?

Hayir. Oyle saklamyordunuz ~ Gérdiim ki, gok iyi hazirlan-
migsiniz ve yaptigimz hazirhk i¢inde kapal kaldiniz. Biliyorsunuz
ki, cok zamanimiz yok; ¢cabucak harekete gectiniz. Bu bakimdan be-
nimle; ¢ok zor anlayabilecegim bir tarzda konugmaya bagladimz. O
zaman, basarih iletisim icin bir sey sdyledim. Simdi, yetkin bir ileti-
sim iginde olduSumuzu diigiiniiyorum. Belki tartigmamiz, biraz ka-
ba olmugtur; ama boyle olmasim sevdim. Artik, oturup iki insan
olarak yalin bigimde tartisiyoruz. Nazik olmadifim zaman, "Sizin
ne digiindiigiiniiz beni ilgilendirmiyor,” dedim; demek istedigim
bu. Yoksa, biitiin insanlar benim i¢in 6nemli. ... Bunuel, bir zaman-
lar harika bir sey demisti: "Filmlerimi yalnizca arkadaglarim igin ya-
piyorum." Arkadaglar beni etkiler. Isime karisirlar; ben de onlari
dinlerim; yapilacak degisikliklerde yardimci olurlar. Ama, biliyorsu-
nuz, bana ¢ok sehvetli ok kigisel gelen, entelektiiel bir ele aligtan
nefret ederim. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bu bakim-
dan, bizi, iletisim kurabilecegimiz bir diizeye getiren bir sey soyle-
mi§ oldum. Persona’min en iyi filmim oldugunu kendim sdyleye-
mem... Insanlar bana bir ayda on kez sordular: "En iyi filminiz han-
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gisi?" diye. Filmlerimden biri, kalbime, otekilerden daha yakin gel-
diginden boyle bir soru anlamsizdir. Biraraya geldigimizde, "Bu iyi,
su kotit" dediginizde, bunu anlamiyorum; ama dersiniz ki, "Bu kal-
bime yakin geliyor, bunu duyumsuyorum, otekini duyumsamiyo-
rum," O zaman anlarim.

Oyleyse, -iteki filmlere- devam ediyoruz. "Night is my Future" si-
zin bagkasin senaryo ve romamindan kalkarak yonettiginiz ilk film.
Kendi senaryonuzdan kalkarak yaptiginiz filme gore, yonetim agistn-
dan bir aynm var miydi?

Evet, bir bakima. Tiyatroda her zaman bagkalarinin yazdiklari-
n1 yonettigim i¢in buna ahsiyim. Kuskusuz, bunu tiyatroda daha
¢ok seviyorum,; ¢iinkii bu benim meslegim. Filmlerde bu daha zor.

Sahne yonetimine yakin gelen kosullarda boyle bir film yaptig-
mzda, sinema araglanmzla ¢caligmak bakinundan kendinizi ozgiir his-
sediyor musunuz? Omegin, "Night is my Future'u, kahramamn, he-
def alinirken gozlerinin baglandig ilk sahnede, onceki filmlerinizdeki
¢ogu yerden daha sinemaya yakin gériiniiyorsunuz.

Yapimc, biitiin sekansi pargalara boldii. O filmi yaptigimda,
telefon rehberini filme ¢ekme Onerisini kabul etmistim. Baglangig
kotilydii. O zaman zeki bir yapimci bana gelip, "Ingmar, dedi, is ko-
titye gidiyor; iste size, halkin begenecegi duygusal bir dykii. Artik,
bir gise basarisina gereksiniminiz var!" "Bir film yapayim da, ister-
seniz, kigimiz1 yalayayim," dedim. Boylece filmi yaptim. Ona derin-
den goniil borcum var -daha sonra Prison’nin de- yapimcisi oldu.
Her giin stiiddyoya gelip bana sunlan soylerdi: "Hayir. Yeniden ge-
kin! Buras: ok zor, anlagilmaz. Siz delisiniz. Kadin giizel olmalt!
Saglarina daha ¢ok 151k vermelisiniz. Filmde kediler olsun; bir kii-
citk kopek bile bulabilirsiniz.” Filmin bagarist-bityitk oldu. O yapim-
c1 bana, -¢ok getin bir tarzda kendimi kurtarmamm yolunu gretti.
Omriim olduk¢a ona goniil borcum var.

O sizi seyirciyle dogrudan iletisim kurmaktan kurtardi?

Evet. Evet. Seyirciyle iletisim kuramamaktan ¢ok korkmus-
tum.,

Sonraki filminiz "Three Strange Loves" bir bebegin dogum sah-
nesini igertyor. Boyle bir sahne, filmlerinizde sik stk oluyor. Nigin?
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Dokuz gocugum var.

Benim de iki; ne yazik ki gu swralar her ikisi de hasta.

Evet? Nasil?

Giz dolu bir hastalik. Kanmda baglady, biiyiik kaamda kasa siir-
dii, simdi kiigiik kazim ¢ok agr bicimde gegiriyor. Nasul lekeler oldu-
gunu biliyor musunuz? Deride farmmizi benekler ortaya gikti. Nedenini
.artik saminm biliyoruz. Yeni bir ev yapmugtik ve doktor, bunun -garip-,
ince bir gaz yayarak alerji yapan vinil amyant kiremit ile beton doge-
me arasinda dogan bir kimyasal tepkime. oldugunu diigiiniiyor.

Korkung. Kariniz da alerjik midir?

Zavalli kanm, on yddir ilk kez ¢aligtyor ve. §imdi, ben de evde
bulunmadigimdan bir bagkasimin yardimi olmaksizin hem gocuklann
hem de kendinin hastaligyla basa gikimak zorunda. Bebek her gece
birkag kez uyantyor; egim ise, ertesi sabah neredeyse hi¢ uyumamig
olarak ise gitmek zorunda.

Korkung. Korkung.

"Three Strange Loves'da...

Hastalik, eve girdifinizde mi baglad1? ]

Hayir. O zaman sorun kolay olacakt. Sekiz ay sonra baglad:.
Belki kimyasal tepkime bu denli siireyi gerektirdi.

Gegici olarak bir yere gitmeyi denediniz mi?

Kanm New YorKa anne babasina gittiginde hastahk gegmedi.
Artik kalicilagh.

Alerjiye benziyor; ag: olabilirsiniz.

Alerjistler, nedeni belirleyene kadar bir sey yaparmyorlar.

Giines ve deniz de ise yaramadi mi1?

Bu yaz Cape Cod'taydik ama ise yaramad\. Bir uzmana gereksi-
nimimiz var. Bay Bergman...

Ne iskence! iskence.

Hastalyin kendisinden dahi étede bir belirsizlik var. Bay Berg-
man...
Hastalik basladifinda kannizin tepkisi ne oldu?

Kaginmaya bagladi. Ancak, doktorlar énlemini aldi. En ¢ok o
cocuklar igin kaygiland..

Su anda hepsi hasta mi1?
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Evet. Ama doktor gozetiminde.

Ilaglar onu yoruyor mu?

Hayir. Ama, onlan almaktan vazgegtiginde lekeler yeniden orta-
ya gikzyor.

Ad1 ne bunun?

Tipta mi? Atarax.

Kalsiyum ya da ...

Kimyasal bilegsimini gergekten bilmiyorum.

Cok garip. Biliyorsunuz, kiigiik bir kizla annesi arasindaki ilis-
ki, ok garip ve zor olabilir. Anne midesinde bir agn duysa, ok
kez, ¢ocuk da, psikolojik nedenlerle aym agriy: duyar.

Doktorlara inanmtyorum ama...

Ben de.

Ama bu olayn fiziksel olduBunu séyliiyorlar. Samnm haklilar.

Tlaglar, kiziniza yarar saglamiyor mu?

Pek az.

Kasintis1 var mi?

Evet. Gece yanst bizimle birlikte yatiyor. Ciinkii kagintist onu
uyutmuyor.

Korkung!

Oyle iyi bir kiigiik kaz ki, bizim uykumuzu bozdugundan, kendini
sugla hissediyor.

Cok zor! O ...

Bay Bergman, "Three Strange Loves"da ve "Secrets of Wo-
men"de nigin kigisel bir seyleri ortaya gtkardiniz?

Ekstra yoklugundan (giiler).

Para biriktiriyor musunuz?

Evet (giiler).

Kariyerinizin bu 6zgiil noktasinda, nigin "Smiles of a Summer
Nigt" gibi stilize bir komedi yapmaya karar verdiniz?

Gise basansimin tam zamam oldugunu diigiindiim; oysa hig
kimse benimle aym diisiincede degildi. Bu filmin basarii olacagina
kendimi inandirdim. Dahasi, her zaman stratejik plan yapih piéce
bien fait’i (Marivaux ve Scribe) sevdim. Bir bakima, bu film, benim
yazmayi arzuladifym bir oyundu. Onu yapacak param yoktu: bu ba-
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kimdan onu, filme ¢evirmeyi saglayacak birine gittim.

Kimileri sizi, filmlerinizin -Ozellike ilk filmlerinizin- ¢ok teatral ol-
dugu yolunda elegtirdi. Bu suglamaya ne yant verirsiniz?

Ben yOnetmenim.

Ancak, iki bigim ayn degil mi?

Tiimilyle. Ilk filmlerimde, tiyatrodaki yonetmenlikten sinema-
daki yonetmenlige ge¢mek benim igin gok zordu. Degisiklii bagara-
madim ama bu 6nemli degil

Ik filminiz "Crisis"de bir anlaticiyt ve ikinci filminiz "It Rains
on Our Loves"da seyirciye hitap eden ve bizden —sinema, istenen her
seyi gosterdifi icin gereksinim olan — _diiggiiciimiizii kullanmanuzi iste-
yen bir tiir sahne idarecisi fallanmanizin nedeni bu mu?

Evet. Summer Interlude’a degin ... kag film yaptigimi bilmiyo-
rum.

Dokuz.

Dokuz. Iyi. Teknik bakimdan her zaman - giiven vermeyen bir
ekip, kamera ve ses diizeni ile- her seyin aksadifnni hissettim. Ba-
zen bir film basar: saglad1 ama hig bir zaman o film-de istedigim
film olmadi. Ancak, Surmmer Interlude’da birden aynmsadim ki,
aradifnm duygu buydu.

Nedeni konusunda bir diigiinceniz var mi?

Bilmiyorum. Ama, tanrn agkina, sonugta bu duyguyu yasatacak
bir giin hep gelecektir. Artik, o ilk andan bir filmi nasil yapacagim
bilen geng yonetmenlerden ¢ok etkilenmis durumdayim.

Ancak, onlann soyledikleri bir sey yok! [Bergman giiler.] Yine,
"Summer Interlude"un nigin bir déniim noktasi oldugu ile -ki ben de
ayni diigtincedeyim- yakindan ilgiliyim. Sizin teknik olarak gordiigii-
niiz aynilma, igerige iligkin olamaz miydi? Ciinkii, bu bana, gercek
karmagikhg bagaran ilk filminiz gibi geliyor. "To Joy"un sonunda, bi-
letgi, sevgili kansint yitirmenin heniiz acisini yagayan kahramana, mii-
zikle teselli bulacagim soyler ve film Beethoven’in "Ode to Joy" ezgile-
riyle son bulur. "Summer Interlude"un da benzer bir sonu vardir an-
cak cok daha karmagik ve belirsizdir. Kiz, gegmis donemi ardinda bi-
rakarak yeni agkina dogru danseder ancak biz bunu, bir ¢6ziimden
cok bir uygunluk olarak algilanz. Aci, dyle kolay asilamaz.

138



Zor bir soru. Deneyecegim... Anlamiyorum. Biletginin kahra-
mana miizi sOylemesi size anlagiimaz mi geliyor?

Hayir. Bu iki filmin sonuglanmn aym oldufunu soyliiyorum an-
cak...

Ve Winter Light'in da.

Evet. Ancak, "Summer Interlude" bu izlegin ilk yetkin 6rmegi.
Clinkai, ilk kez, yalin bir sonuca varma gereksinimi iginde degilsiniz gi-
bi goriniiyor. Ancak, bunun sizin basanniz agisindan énemli oldugu-
nu diigiiniiyorum. Omegin, sizin Piéce bien fait dediginiz "Smiles of
the Summer Night" bile, katiksizign ile degil kangikhif ile ayirt edilir.

Plan belirlenmistir ama karakterler sorunu ortada duruyor. Ay-
rica, bir halk komedisi gibi olmasi yam sira, 6liim iistiine bir drama-
dur. Sevgililerin kagmasindan 6nce, bir ortagag saatini gosteriyorsu-
nuz; saat, en 6nemlisi 6liim olan, (T7ie Seventh Seal’in sonunu gag-
nistiran) tahta figiirlerle zamam gosteriyor.

Biitiin o film, yikim dstiinedir. Smiles of a Summer Interlude
goriindiigiinden daha- karanhktir. Olimiin kiyisinda oldugum, en
¢oktigiim donemlerin birinde yaptim onu. Persona gibi, o da yarati-
cisini kurtardi, Genellikle, iyi doneminde trajedi yapan adam, koti
bir donemine rastlarsa i§ komediye doner. Dediginiz gibi su da dog-
rudur: Summer Interlude’da yasam bir uzlagma olarak kabul etme-
ye bagladim. Bunu yapmazsaniz, her sey, yasam zor ve agirdur; isler
kotiiye gidiyordur; simrlanmz kabul edip onlar: agik segik gordiigii-
niizde, daha bityitk bir yaratma arzunuz ve negeyle yaratmamz soz
konusu olacaktir.

O durumda "A Lessorn in Love" gibi bir film yapabilecek miydi-
niz?

O, tam bir divertissement. The Naked Night’1 heniiz bitirmistim
ve Harriet Andersson’la deniz kiyisinda kiigiik bir otelde kahyor-
dum. O kumda, giines banyosu yapmay: seviyordu, bense oturma-
...

Golgede mi?

Hayir. Fantastik bir oteldi. Tam, Mr Hulot’s Holiday’indeki gi-
bi. I¢inde oturup okumay: sevdigim kiigiik bir kulesi vardi. Ugiincii
esimden heniiz ayriimigtim ama hala onu pek ¢ok seviyordum, dola-
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yistyla onun hakkinda yazmaya basladim. On dort giinde senaryoyu
bitirdim; sonraki on dort giinde de filmi ¢ekmeye bagladim. Her
sey eglenmek -ve para- i¢indi. Bildiginiz gibi, o siralarda pek para-
sizdim. Bir siirii gocuk ve bir siirii kadimm vardi, para bekleyen.
Ik yrllarda yaptifam film bollugu, parasizhiktan kaynakland:.

"Kadinlar ve ¢ocuklar sans getirmezler."

(Guiniltiiyle giiliiyor.)

"A Lesson in Love"daki ifti, evlenmeden .once gosteren sahne-
lerden biri, Amerikalhlann "glgin komedileri"ne bykiinerek gergeklegti-
rilmig olabilir mi?

Hayir. Ama onlarin hepsini gordiim; o bakimdan belki biling-
siz olarak... Biliyorsunuz, higbir zaman etkilenmekten korkmadim.
Bagkalarinin tarzim kullanmay: sevdim. Biricik olmak istemem. Si-
nemaya giden biriyim. Bu konuda komplekslerim yok.

Bu her zaman kendinizden kugku duymadigimiz anlanunda mi?

Evet.

Ozellikle, Eva Dahbeck’in ilk sevgilisine vurdugu sahne, bana
Rosalind Russelln bir filmini ammsatt.

O sahne, uzun zaman once yazdifhm tek perdelik bir oyundu;
onu tam oraya koydum,; ¢iinkii eglenceliydi. Onu, Cehov’un tek per-
delik komedilerine dykiinerek yazdim. .

"Smiles of a Summer Night"a donelim. Normnal olarak, basanl
heteroseksiiel agkta, kadimin, neredeyse annesiymis gibi erkekten da-
ha akilli oldugunu gésteriyorsunuz. Bu filmde heniiz, erkek ve kadin-
lann kendi yaglanndakilerle evienmeleri gerektigini :savunur gibisiniz.
Daha once, biitiin kadinlann, erkeklerden daha yagh olmalanm oner-
memig miydiniz? Yag konusunda bu yeni durum niye?

Belki haklisimiz.

Bu, sevgililerin gelecegi ile ilgili olarak gok iyimser olmanin ne-
denlerinden biridir; bu bakimdan sonugtan pek hognut degilim. Ka-
din, erkege gore cok ¢ok geng ve masumdur. Hakli muyim?

Biliyorsunuz, bir Fransiz elestirmeni, onu Rules of the Game
ile kargilagtirds; bundan otiirii filmi gormek istedim. Bana bir arma-
gan vermek isteyen Amerikah bir yapimci bana hangisini segecegi-
mi sordugunda, 6zel sinematekime koymak i¢in Renoir’in filminin
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kopyasim istedim. Onun son derece kotii bir film oldugunu diisiinii-
yorum. Oyunculuk son derece kétii. Renoir, ¢ok sisirilmis bir yonet-
men. Yapti tek iyi film, Insan Hayvan.

Onu sevdiniz mi?

Iyi degil miydi?

Berbat.

Berbat? Filmi, yirmi yagindayken gordigiimde, bende gok bii-
yiik etki yapti. Iyi degil mi?

Hayr. Hayir."Rules of the Game"i ¢ok ¢ok sevdim; ancak, sizin
sevmenizin nedenini tahmin edebilirim sanyorum. Film, biiyiik 6lgii-
de dogaglamayd ve rastlantilar biiyiik rol oynadi orada.

Sinir bozucu. Tarzdan yoksun. Mizahini, tam bir duyarhktan
yoksunlugunu anlayabilmis degilim. Oysa, av sahnesi iyidir.

Sagsimici. Filmdeki en onemli sahne, avcilann, tavganlan gikart-
mak igin ¢alilara vurduklan sahnedir. Gergek bir canavarlik var. Fil-
minize donelim: "Smiles of the Summer Night"da daha sik gordii-
giim, kizdiam Egerman. Kansi, kendini ona vermek igin oliirken, o
hald, agkla nasil yaganabileceginin olasi yollan iistiine aptalca diigiin-
celer tagiyor.

O aptal. Ham ervahtir. Aktristle nasil iliskiye girilecegini bilmi-
yor. Sapsaldur.

Bunu renkli olarak gekebilirdiniz; yapmaz miydiniz?

Hayir. Siyah beyaz ¢ekmek daha bityiileyici; insanlan renkli
olarak diglerinde canlandirmaya zorluyor.

Yakin zamanlarda niye renkliye dondiiniiz?

Baslanggta, 1stirap vericiydi ancak artik seviyorum -artik kul-
lanmasim 6grendigimiz- bir sehvetli yam var.

"The Passion of Anna" harika, ama Tannm! Biitiin Bu Kadin-
lar, kétii bir MGM miizikaline benziyor.

Biitiin kitaplan okuyarak ise basladik; dogru seyler yapmaya
galistik ama film...

Tutti-furutti.

Evet. Evet. (Giiler.) The Passion of Anna’da hig mavi kullan-
mamaya karar verdik. ...

CGok soguk bulunabilir; gri ama mavi degil.
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Timiiyle.

Seyircinizin onu istedigini diigiiniip bugiin de renklerle mi ¢aligi-
yorsunuz - bir dereceye kadar?

Hayir. Onu sevmiyorum.

"The Passion of Anna"da nicin Liv Ullmann’in koltuk degnegi
kullandigini gésteriyorsunuz?

Her zaman, Liv Ullmann’in oynamas: gerektigini bildigim rolii
yaziyordum; yine biliyorum ki, koltuk degneg Liv Ullmann’in duy-
gularinda giiglii bir etki yaratacakti.

Aym' zamanda, Anna’'mn "mutlu eviiligi" koltuk degnegi olarak
kullanmasim da simgelemiyor mu?

Kugkusuz. Ama o ikinci neden.

Annaya nigin "The Rite"dan bir diig gordiirdiiniiz?

Bazen her sey garip nedenlere baglanir. TTie Rite’1 yaptifamiz-
da, adada o evi inga ettik ve bir manzara kazandirdik —ada, bir tiir
hayvan korulugu oldugundan, her sey devlet izniyle oluyordu; ora-
da, izinsiz ev yapamazdiniz. Film bittiginde, yapimc1 bana, onu yik-
mamiz gerektifini soyledi; ondan yapmamasim rica ettim. Boyle
bir diisiincem heniiz yoksa bile orada bagka bir film yapacagimi soy-
ledim. Oylece, o evi kaybetmek istemedim. igeride, The Rite’t yapa-
madifim gibi garip bir duyguya kapildim ve filmi, basarisiz oldugu
yerde yeniden cekmek istedim. Biliyorsunuz, The Passion of An-
na’daki ortam, tastamam The Rite’daki gibidir: Oldiirme, eziyet,
anonimlik, halkin eziyetten onceki tam bir umarsizlik duygusu. Liv
Ullmann her iki filmde de aym rolii oynads; The Rite’daki kadin da,
Anna’nin gordigii diigleri gorebilirdi. Ozgiin olarak, diyaloglar yo-
luyla iki film arasindaki yakin ilighiyi gosterdim; ama sonradan gika-
rip attim onu. Bibi Andersson, ilk kez Max von Sydow’a geldiginde
ona sunu dedim: "Savasta kaybolmayan iki insan, bu evde yasama-
ya alist.”

Nigin Max von Sydow'u arkeolog olarak kullamp onceki degil
sonraki bir filme bagladimz? "The Touch"da Elliot Gould da arkeo-
logdur.

Her zaman kizip aramanin biiyiisiine kapilmisimdur.

Siz de -insanlar igin gergegi- kaziyorsunuz.
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Bir tiir gergegi.

Pekiyi, bir gercegi.

Hayir. Hayir. Hayir. Hayir. Oziir dilerim. Saklandigimiz iligki-
leri ve gizli anlatimlar kaziyorum...

Yiizlerimizin arkasim. Bu bakimdan, kamerayi, yiizlerimizden
okuyabileceginizi gormek igin kaldinyorsunuz. Ancak, bana, ayn za-
manda bir aktristin yiizii aracihiyla ortaya gikan sakl gergegin, sanat
olmas: dolayistyla, yalan da oldugunun aynmindasiniz gibi geliyor.

Gergekle ilgili konugmayin. Gergek yoktur. Her yiiziin arkasin-
da bir bagkasi, daha bir bagkasi, cok daha bir bagkas: vardir. Aktris-
tin yiizii size -tek bir anda degil, cahgmanin degisik anlannda ya da
kimi zaman uzun bir ¢ekim sirasinda biitiin yiiz dizilerine biiyiik bir
yogunlasma saglar. Saniyenin her binde birlik siiresinde aktoriin yii-
zii size ayn bir izlenim verir; ancak bunlar oylesine ardi ardina olur
ki, onlan tek bir gercek gibi algilarsimz.

Bu filmin kendi igleyis taradir: Ayn gergevelerin ard: ardina gel-
mesi, gozle, hareket eden bir gonintii gibi alglanr.

Iki sey hemen hemen aymdir: Hakhsiniz.

Her iki durumda, biitiin ayn anlatimlardan istediklerinizi toplu-
yorsunuz; biylece tek bir gergek yapiyorsunuz. Dolayistyla sonugta,
aktristin yiiziinden cikan degil, onun size aktardiklanmin tiimiinden
yapilan bir segme edinilmig oluyor.

Filmlerde yaptifimz ker sey, secmedir. Artik gikip giden insan-
lar ve gektiginiz her sey sinema sanatim degistiriyor.

Kamera-ile yakaladigimz seylerden segme yapiyorsunuz; ancak
diyalogu koyarak siz de bir dayatmada bulunuyorsunuz.

Bunun nedeni, insanlarimi, karmagik ve gizli olan -ve seyirciyi
heyecana gétiiren- seyleri agiga vurabilecekleri bigcimde, stilize bir
cevre ve duruma yerlestiriyor olmamdir.

Nasil gegtigimize tam karar verdiniz mi? Ne hissetmeliyiz"

Hayir. Hayir. Yalnizea siz bir sey hissediyorsunuz.

Nigin, filmlerinizde bu denli ¢ok diyalog kullantyorsunuz?

Insan iletisimi sozciklerle oluyor da ondan. Ilkin, The Silen-
ce’da, dili ortadan kaldirmaya caligtim. Baktim ki, film, aginya git-
ti.
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Cok soyut.

Evet.

"The Silence"a gegmek istiyorum. Ama, "The Passion of Anna"
hakkinda son bir sorum var. Son séziin anlami ne: "Bu kez, -onun
Adi Andreas’dr.”

(Giiler.) Geriye donecegiz.

Kadimin yamyam oldugu anlamini verebilmesini anlarmiyorum.
Ciinkdi, onun ilk kocasimin adr da Andreas’dy; ya da diinyada bagka
bir insan ytkama ugnuyor. "Bu kez onun adi Andreas'dl" ya da bu
Bergman karakteri yitkima ugruyor, bu kez adi Andreas.

Size ¢ok daha yalin bir sey soyleyecegim. Onun anlami, bir tiir
vazge¢medir: "Bu kez onun adi Andreas." Tamimlayamadifimz bir
baska yerde aramahsiniz onu. O, bana gore bir yorulma duygusunu
belirtiyor.




Anlamiyorum.

"Bu kez onun adi Andreas," demek istedim. Ancak, geriye do-
necegim ve gelecek defa, karakterimin bagka bir ad: olacak! Ne ola-
cak bilmem, ama bu yorgun karakter geri donecek!

Siz de mi?

Evet. (Yiirekten Giiler).

BiIiyo"mw;uz sanmnm, "The Silence" benim yaklagimunu kanith-
yor. Bakan, higbir zaman kendimi savunmaya ¢abalamadim ama fil-
me verilen biitiin bir entelektiiel tepkinin hognutsuzlugunu ortaya koy-
makta oldugumu anlamalisiuz!

Biliyorsunuz, en iyi arkadaslarimdan tam bir entelektiiel yasa-
mi olan biri, duygusal bakimdan eksikdi. Cok katiydi ama onun ug
durumunu seviyorum; ¢iinkii gok mutsuz ve sevimli, ici sicak. Her
zaman diiymam kendi iginde. Hoglanmadigim her seyden o hoglani-
yor; hoslandiklarimdan da o hoslanmiyor. Her zaman ¢ok akillica
olan tepkilerini incelemeyi ¢ok bityiileyici buluyorum. Onun ancak
ikinci ya da iigiincii tepkisi duygusaldir; o bile denetimlidir.
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Hig bir zaman yalmzca entelektiiel tepkim olmadi.

Evet. Soyle bir konustuk; artik tepkilerinizin ug bigcimde duygu-
sal oldugunu gorityorum.

Ancak, sanatimzi tamigtigimuz icin sizinle entelektiiel olarak ko-
nugmaltyym.  Yine de, "The Silence"da beni hognut etmeyen gey,
onun, anliinuza (intellect) hitap eden ozelligidir. Film siirdiikge, hig-
bir sey goremeyecegimiz ana degin giderek beyaza doniisecek ve tam
bir beyazlik kalacaktir. Bu, filmin izlegine uygun, ama beni mahvedi-
yor. Nefret ettigim bir film gibi, 6rmegin "Crisis" gibi "The Silence"dan
nefret etmiyorum; "Crisis"in konuyla ilgisi yok ama ondan nefret edi-
yorum. Bana kalan her sey sorulardir: Omegin, ocugun, peri ve satir
resmine niye bakti.

Bu film ¢ok ... The Silence igin ne demeliyim? O biitiin yanilsa-
malarin ortadan kaldinhs: diye diigiiniiyorum. ... Bunu size soyle-
mek zor. ... O benim 6zel yagamim. ... O gok kisisel bir film.

Hangisi, iletigim kurulamamasinin nedeni.

Bunun dogru oldugunu disiiniiyorum. Bir tiir kisisel arinma-
dir. Cehennemi yeryiiziinde sunmak. (benim cehennemimi) Resim
Oyle ... bana gore oyle gariptir ki, ne anlama geldigini bilmiyorum.
Onu birkag hafta 6nce gordiim. Simdi, bellegimde daha berrak. Ba-
21 sahneleri dyle sevdim ki; hayran kaldim.

Negibi?

Radyo Bach’i calarken, garson ve Alma’nin karanhktaki kisa
bulugmalari, yaptiim en iyi sahnelerden biri. Adam igeriye giriyor,
Johann Sebastian Bach adim telaffuz ediyor, kadin, "Miizik giizel!"
diyor. Birden dogan bir iletisim am Oylesine katiksiz.

Aymi zamanda berrak.

Tiimilyle berrak. Bu film, bana, yagamima, deneylerime gok
sayida atif yapar; oyle ki, -on yil sonra- bugiin, film, bana bagkas
tarafindan yapilmis gibi goriinityor ama bu sahnesi, hayr.

Filminizin 6zyagamdoykiisel dogast tistiine iki paradoks var. Birin-
cisi, garip agin kigisel, hatta rutinlegtirilmis daha ¢ok Freud’su simge-
cilik. Omegin, garson, sosisin bagim 1sinp kopardiginda, belli seyirci
bunun hadim etme simgesini belirtmesine kars gtkamaz.

Oyle degil. Rol igin aldigim aktor, yash harika bir adamd, o si-
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rada da, damarlarindaki kan pihtilasmasindan hastaydi, bellegini yi-
tirmisti, roliin geregini bile ammsayamazdi. Biz filmi ¢ekerken yasa-
minda olanlar bile unuttu. Tam anlamiyla gocuk gibi oldu. Ama yii-
zii olaganiistilydii. Dolayistyla kendi gorevini yerine getirmesi anla-
minda, ona ne isterse yapabilece@ini sdyledim. Bu, onun, ¢ocukla
sakalagarak yaptifh dogaglamadir.

Pelki, ama film, aykn cinselliklerle dolu; ciiceler, bir erkek ¢ocu-
Buna laz giysisi giydiriyorlar; masturbasyon, asksiz seks, vb.

Bu aykin cinsellik cehennemidir. Cinsellik, yasamin Gteki bii-
tin boliimlerinden ve biitiin heyecanlarindan: soyutlandifinda, bir
bityiik 1ssizhkt. Filmin konusu da bu: Cinselligin tahtindan indiril-
mesi.

Ve savag.

Evet, ¢iinkii vahset ve canavarhk kapimuin diginda bekliyor.

The Rite’1 kirmaya hazir.

1946’da, Hamburg’ta, 1949’da Paris ve Grenoble’da birkag
hafta gecirdim; hepsi, savag heyecamm yasayan yerlerdi. The Silen-
ce’daki otel tam tamina kaldifam oteller gibiydi. Film, boyle beni
korkutan ¢ok sayida seyi icermeliydi.
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Cocugun otelde koridor duvanna isedigi sahnenin anlam nedir?

Sikintilarindan, kaygilarindan bogaliyor. Biraz daha yiirekli du-
yumsuyor kendini.

Yaramazlik yaparak kendini éne siiniyor.

Evet.

Bagka tiirden zor bir filminize, "The Magician"a gegelim. Onu
her gordiigimde, ayni duygulara kapiliyorum. Bazen seviyorum onu,
bazen ise ondan nefret ediyorum.

Bir karara varnp sevemez misiniz onu? Oyle bir canlihk ve
zevkle yapildt ki o. Biliyorsunuz, bu filmi yaptifim giinlerde for-
mum ¢ok iyiydi.

Goriinen bu degil.

Orziir dilerim; biitiin zamanimiz1 oyun oynar gibi kullandik.

Burada, ben derken bagka insanlan ditgiiniiyorum. "The Magici-
an"i gordiikten sonra, ona niye komedi. dendigini anlayanuyoruz. Fil-
min sonunda birbirimizle bakigiyoruz ve diyoruz ki...

"Bu nasil komedi?" Kara komedi.

Boyle yapiimayacak. Hi¢ degilse, bagkalanmin eglenceli olmas:-
na kargiik, mizah dolu oyun olacak. Omegin, hizmetgileri veren alt
_plan...

Bu, filmin 6zgiin halinde daha gelistirilmisti. Size agiklamay:
yegledigim nedenlerle bu sahnelerin gogunu gikardim. Filmin o bo-
liimiiniin ¢ok basarisiz oldugu konusunda haklisimz.

"The Magician" teatrallige hem saldinyor hem de onu kullantyor
goriiniiyor. Sonug olarak, yardimcimz Vogler haklanda ne diigiiniiliir
bilmiyorum. Yoksa, bu benim duyumsadigim bir kugku mu?

Evet. Ne duyumsadigimz: bilmek istemiyorum.

Hatta, daha da rahatsizlik veren yam, biiyiiciiniin kendini algila-
masi, rahibinkine benziyor.

O kendini rahip gibi dilgiinmeye aligti. O Once idealistti. Artik,
higbir sey duyumsamadan yalmzca oyunlar yapiyor. Filme tasta-
mam uyan adam, yalmzca Vergerus’tur. Sevdigim adam odur, bityii-
cii degil.

O zaman nigin onu aptallagtirdiniz?

Aptald: da ondan.
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O zaman nigin onu seviyorsunuz?

Onun, bilyii hakkindaki gergekten gikardify diigii seviyorum.

Onun, aptala malum olan biliciligini seviyorsunuz.

Ay zamanda tutkusunu.

Ancak o bir entelektiiel, bir akilci.

Evet ama ....

Siz de entelektiielleri seviyorsunuz.

Hayir. Seviyorum, pek ¢ok seviyorum ... ve ...

Sevdiginiz entelektiielleri, sevmediklerinizden aywran nedir?

Kammca iyi bir entelektiiel, heyecanlariyla sorunu olan kisidir.

Aklin sorgulamaly, fantazyas: olmahdur; giiglii heyecanlar duy-
mahdir.

Soyleyin, kendilerine giivenli insanlara diismanca mi bakiyorsu-
nuz?

Onlar hakkinda gok kugkuluyum. Ancak, biliyorsunuz, adada
¢ok sayida balike1 ve giftgiyle goriisilyorum; onlar, birbirleriyle agir1
soze dayanan igli digh bir yasamlan dolayisiyla tiimilyle ozgiirler.
Sik sik deliriyorlar ama kendilerinden giivenliler, giinkii meslekleri-
ni biliyorlar. Ben de, hep -6zel bir tarzda- kendilerini delirtmis ak-
torlerle caligiyorum yalmzca.

Ama karakterleriniz buna hi¢ benzemiyor.

Cok sik degil.

Nigin?

Ciunki, bunu Ingilizcede soylemek ¢ok zor ~ Samyorum
belki bir giin ... yeni bir filmimde, Whispers and Cries’da, kendini
delirtmig bir karakter yarattim; ancak o kadan entelektiiel degildi.

Nigin genellikle boyle karakterler yaratiyorsunuz? Sanki onlan
gergekte sevmediginizi soylityorsunuz.

Boyle bir insan yaratmak igin, yazar olarak gok giigli olmak
zorundasiuz. Ben bugiin bu giigte bir yazar degilim; ¢iinkii o denli
cok seyim var ki, ...

"The Merchant of Venice"deki (Venedik Taciri) Portia gibi birini
yaratmak ister miydiniz?

Soljenitsin karakteri gibi birini.

Simdi size "The Touch" hakkinda soracagim. Onu seven ya da
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ondan nefret eden biri degilim; kangik duygulanm var. Filmin birinci
béliimiinde insanlar hakkindaki dogru algllamay: sevdim; Karin, rast-
lantwyla, delinne noktasina gok yakin bir karakter. Filmin dnemli nok-
talanndan biri, onun yiiziinde, David'in zay:flathgh tiirden giiciin sinir-
lan var. Bizden onu sevmemizi mi istiyorsunuz?

David ... bu soruyu yanitlamak ¢ok zor.

Onun hakkinda niye kaygr duyayim.

David ve koca, Karin’in yasaminin pargalan olarak yaratilmis-
lard1 ama, sonra aktrist gonliine yatan daha gergek bir oykii yap-
mak istedi. Golgede birakilan karakterlerin daha bir agiga gikaril-
malarin istedi. Elestirmenler, Elliott Gould’a kars: haksizlik yapti-
lar. O olaganiistilydii; roliinde olandan otesini gergeklestirdi. Fil-
min basarisizhginin sugu bendedir. Bununla birlikte, elestirel tepki-
nin giiliing oldugunu diisiiniiyorum; ¢iinkii, bu film sundan bagka
bir sey icin yapilmad:... Hayir, bu dogru degil. Elestirmenlerin sal-
dirganhfim anlayamiyorum.

Bagkasint bilmem. Benim igin, problem gudur: Film boyunca
siz, David’in Karin’e biraz iyi davrandigim gosterdiniz. Onlar bulugtuk-
lannda sik sik kilisenin ¢anlan galryor. Beyaz kanncalann kemirdigi
stkinty veren bir Meryem simgesi katiyorsunuz. David, Karin’e, beyaz
kanncalann da, harap ettikleri Meryem kadar giizel oldugunu séylii-
yor.

Cok basit. Filmin basinda, her sey romantik iken, bol bol mii-
zik ve giizellik var. Filmin ortalarindan sonra, biitiin miizik, ¢anlar
ve benzeri seyler ortadan kalkiyor. Erkek, ortadan yok olup kadina
dondiigiinde, her sey degismis oluyor. Sakah kesilmis oluyor; her”
sey soyunup dokiiliiyor. Zor gergek oluyor.

Onlann iligkilerindeki kotii seylerin bile kadim daha iyi birisi
yaptigi duygusunu vermis olmuyor muyuz?

Bunun nedeni, David’in kadini, ac1 ¢gekmeye ve degisime getir-
mis olmasidur.

Geligmek igin her zaman aci1 gekmek mi gerekiyor? Filmi, kads-
nmin, erkekten énce yetenekli oldugu bigiminde seyretmek ve bunu soy-
lemek miimkiin degil mi? En hog sahnelerden bin, kadiun kendini
aynada seyrettii sahne. Kocas: geliyor, onu sanyor ve sonra erkek tek
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50z etmiyor; kadin yatak odasina gidiyor ve kendini, agikga, favorileri
olan cinsel pozisyona hazirliyor. Bir denge, zenginlik, anlayis oldugu-
nu gosteriyor.

Dogru. Dogru.

David’in kadina yonelik higbir gey yapmiyor olmas: da o denli
énemli.

Kesinlikle. Ancak, unutmamahisimz ki, kilisede, kadin her iki
erkekle de yasayabileceBini ve yagaminin anlamh ve yakigir oldugu-
nu soylityor. Kadin, bagka birine gore gok daha canhdir. Her iki er-
kegi de mutlu etmek ve yeni bir tiir yasam kurmak igin yeterince si-
cakkanl ve insancil oldugunu biliyor.

Peki, neden erkegin dairesine girdiginde ve onun kendisini terket-
tigini anladifr sahnede, elini kink cama bastinyor?

Orada, tam bir aktrist ile yonetmen arasindaki zorlugun orne-
gi var. Onu 6yle koydum ama Bibi Andersson onu oynamazdi. Bir
aktrist, kendisine uymayan bir seyi yapabilir ve inandiric1 olabilir
ama, Bibi Andersson dyle biitiinliiklii bir kisilige sahiptir ki, onun
inanmadig bir seyi oynamasi olanaksizdir.

Karin, elini yaraladiginda, onun glidiisiinii nasu diigiindiiniiz?

Ruhundaki ac1 6yle ug noktadadir ki, bunu bedenin bir yerin-
de belirginlestirmek istiyor.

Ancak, goriinen farkhdir. Kadin odaya giriyor; erkegin yoklugun-
dan korkuya kapiiyor; heniiz kederinin ortalanndadir; ¢okmiigliik be-
lirtileri gosteriyor; esniyor. Dolayisiyla, actya gémiilmiigliikten styni-
mak igin, bir yara agarak aciyi kendine geri veriyor.

Ama o Bibi Andersson.

Neden ne olursa olsun, o sahne, David’in kadina her zaman
onun duygulanm ayaga kaldiracak bigimde davrandigint ¢agngtinyor
clinkii erkek ona aci veriyor.

Sahne oldugu gibi yanbs.

Bir miizik pargasindaki yanls vurulan ve sonraki notalar igin
agin tonlama olan bir nota gibidir.

Tiimilyle aym diisiincedeyim. Ondan, gok da hognut degilim.
O sahne gikarilamaz ama ¢ekicidir ve yanhstir. Bir senaryonuz,
amacimz ve aktristiniz her zaman vardir. Bunlar arasinda hep bir

151



bogugma siiriip gider. Bu savagim gok biiyiileyicidir. Bu savagim on-
lara varlik kazandinir. Persona, bunun 6rnegidir.

-Ama "'Persona", gergekgi degildir. O bakamdan, "The Touch"da-
ki ytkict bozuklugu sindirebiliyor.

Tiimiiyle hakhisimz.

Bu beni gergekgilik ile digavurumculuk arasinda dengesizlik de
buldugum "The Seventh Seal"e getiriyor. Baglamadan sorayini; "The
Seventh Seal" ile ilgili konugmaya istekli misiniz?

The Seventh Seal, otuz bes giinde yapildi. Cogunlugu, stiidyo
disinda korulukta g¢ekildi. Onun her seyi bityiik bir hizla yapildi. Bir
tiir sanatkarhg ortaya koydugundan onu seviyorum. Tiyatroyu ok
cagnstiriyor ve ok karmagik. Filmin kimi béliimlerini bugiin de se-
viyorum. Bana ¢ok yakin geliyor. Onu yaparken, her yeni sabah ye-
ni bir katastrof getirdi. Ciinkii filmi gabucak ve ucuza yapmaliydik.
Sahil sahneleri igin, yalmzca iig giin yerinde gahgtik. Aktorier kame-
ra tasidilar. Giysileri, tiyatrodan Odiing aldik. Her sey cabucak
ama, biiyiik bir coskayla yapildi. Her giin ortaya koydugumuz go-
riintillerden mutlu kaldik. Ornegin, kirbaglama sahneleri, sabah se-
hizden aksam yediye kadar siirdii.

Bu sahneden memnun kaldirmiz mi?

Onu sevdim ancak, kugkusuz, bir seyi yeniden g¢ekecek ya da
sekans i¢in yeterli sahneleri yaratacak kadar zamanim yoktu.

Miithig bir tiyatro kokuyor.

Kugkusuz dyle.

Boyle olmasint mu istediniz? Bir sova dinsel kigiler de konuyor?

Amacim bu degildi; yalmzca ¢argabuk yapmak istedim onu.

Senaryosu da mu gargabuk yazildi?

Hayir. O tek kigilik kiigiik bir oyundu. Bu film, yogun bigimde
teatraldi ama aldirmadim. Olaganiistii bir dénemdi. Hig uyumadik.
Yalnizca, isi diisiiniip ¢ekim yaptik. Raval, ormanda 6liirken su is-
ter, merhamet diler ve "Olilyorum, 6litlyorum, élilyorum” diye qig-
hklar atar. Bu am gekerken birden giines agta.

Mucize.

(Giilerek) Mucize.

Filmi eglenerek yaptiniz; ancak, seyirci ﬁlmden rahatsiz oldu. Or-
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negin, niye her balkimdan giiglii 6liimii, béyle diigiik bir oyuna bagl-
yorsunuz.

Film, tiimiyle bir Isveg kilisesindeki ortagag resimlerine daya-
myor. Oraya giderseniz, 6limiin satrang oynadifans, agag bigtigini,
insan rublariyla sakalagtigins goreceksiniz. Oliimii sakaya alan bir
Meksika koylii oyunu gibidir. Ancak birdenbire korkung yiiziinii
gosterir.

Soruna bagka tiirlii bakahm. Ortagag sanatgisimin duyarli@, bu
filmin gerisindeki duyarlxktan tiimiiyle farkh gdn‘im'iyor
Benim -gocukluktan gelen takintim- 6liim korkumu iste o anda ycn-
dim. Kendimi ecelle bogusuyor hissettim; korkum ¢ok siddetliydi.
Filmi bitirdigimde, korkumdan eser kalmamsti. Bir tuvalin -biiyiik
bir iddiayla ve kibirsizce alelacele boyanmas: gibi bir duyguydu. "Is-
te bir tablo; litfen alin onu!” dedim.

Uluslan agarak insanlar da éyle yapti.

Evet.

Boylece, onay gordiiniiz.

Otuz bes giin.

Zaman akiyor. Nereye bakalim? O gorkemli ilk filminize "The
Naked Night"a donelim. Bu filmde, Strinberg’i bilingli olarak taklit et-
tiniz mi?

Strindberg? Size, bir Strinberg uamam oldugumu séylemeli-
yim; bu filmde Strindberg’i gagristiran herhangi bir sey gérmiiyo-
rum. Strindberg’i gok iyi tammayan insanlariz. Sinemada biiyiik bir
Strindberg gelenegimiz var: onun gok sayida senaryosunu yazdim.
Meslek yasamimi, sahne yonetmeni olarak Strindberg’e adadim.
The Dream Play’in yaptifam versiyonu iigiincii ythnda. Oysa, bu
onu ikinci sahneleyisim. Onun oyunlarindan birkaginy, her birini
iicer kez olmak iizere sahneye koydum. Bana gore, soyle bir igaret
yok...

Bir noktay belirtmeme izin verin.

Hayir. Film, Emil Jannings’in Variety’si gibi bir seydir.
(1925'e E.A. Dupont’un yénettigi Alman filmi.)

Nigin?
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Ciinkii, koleksiyonuna koydugum ilk filmdi. Beni o denli biiyii-
ledi ki, onu bilingli olarak taklit ettim.

"The Naked Night", Sven Nykvist ile birlikteliginizin bagladig
film oluyor.

Evet. Ancak, filmde cahsan dort kameramandan yalmizca biriy-
di. Film, stiidyodaki sirk karigiklifanda yapilds; ben kendiminkini ge-
kerken, bes film daha yapiliyordu. Bazen diger filmler, benim bol-
gemde cekiliyordu; diger zamanlarda ise digerleri, digerlerinin.

Nykvist'in filmlerinize etkisi ne kadar oldu?

O sirada az. Winter Light ile, benimle ¢aliymaya basladi. Isig
birlikte incelerdik. ilk sabahtan son aksama kadar, 151810 her tonu-
nu kaydedebilmek icin o kilisede kaldik. Ortak tutkumuz -bunu sah-
nede de hissettik- 15181 yaratmakti. Isik ve golgeleri ¢evreleyen yiiz-
ler. Bu beni ¢ok bilyiiledi.

Zaten, "The Naked Night"da sizin, 151kta en biiyiik bagsany: sagla-
diginiz bir sahne, palyagonun, kansiun askerlerin dniinde banyo yap-
masiyla kiigiiltiildiigii sahne. Bunu nasi sagladimz?

O, Nykvist’in degil; bagka bir kameramanin.

Nasil yakaladiniz onu?

Benim deli oldugumu diisiindiiler. Negatif baski yaptik; sonra
o negatiften yeni bir bask: ve yeni bir negatif. Daha sonra, dogru si-
yah ve beyazi yakalayabilmek i¢in benzer ¢alijmamiz oldu -yalmz-
ca siyah ve beyaz igin.

Filmde Strindberg tarzimt gagngtiran iligkili bir an var; giinkii...

Hig 6yle ditgiinmedim, ancak belki bilingsiz olarak onun tarzi
girmistir. Bir Strindberg gelenegi i¢inda yagiyorsamz, Strindberg’in
havasmi soluyorsaniz, her seyin otesinde, on yasindan beri tiyatro-
da Strindberg’i gorilyorsaniz, neyin bana neyin ona ait oldugunu
soylemek kolay degildir,

Benim en favori yanlanmdan biri, Strindberg’in oyunlan arasin-
da bagta tuttugum, "The Ghost Sonata"dandir. (Hayalet Sonati)

Benim de.

Bu oyun, geng kizin "yagarun igrengligi iistiine kendini agr isler-
de tutmasidir." Sizin filmlerinizde bunu gormiiyoruz. Cirkinlik, siiren
tek fiziksel edim, geyleri vb. etkileyen.
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.(Cok ¢ok yumugsak bigimde). Bu dogru.

Nigin? Nigin, boyle yasamla ig ice iken, igrenglik yok? "The To-
uch'"da bile olabilecekken yok!

Hakhsimz. ... Segiyorum ... Birincisi, yasamin ifrencligini pek
tanimiyorum. ... Her zaman onu reddettim. ... O deil ... Cok kotii
kosullar altinda yasadim. Hastalandim, ag kaldim, kirlendim. Dort
kadin, dokuz g¢ocuk! Diigiinebiliyor musunuz? Ancak filmlerimde
her zaman sectim. Eger gercek kirlilik demek istiyorsaniz onu be-
nim igin ilging bulmuyorum. Zihnim ona bulagmadi hig.

Filmlerinizden biri kirli, o filmi seviyorum; Monika.

Evet.

O ¢ok iyi.

Cok iyi.

Cokgizgi disi. Birkag olaganiistii sey iceriyor: Stockholm’u terket-
tikleri sekans, Harriet Andersson’un agiis gekimi, ki aym zamanda
kanans sahnesi. Bunu nasi sagladimz? Bir fonograf plag dinliyor ka-
dwy; sigara igiyor ve dogrudan kameraya bakryor.

Aynen oyle.

Sonra onu bagta ve sonra kullanmaya karar verdiniz.

Basta yok.

Amerika’da, itibar getiriyor.

Bu bir hata. O sirada, isveg disinda filmlerimle ilgili karisik
bir ‘durum vardi. Ben bu sahneyi sona dogru gidisi gostermek igin
¢ektim. Bunu yaptiimdan herkes bana deli dedi; kadin birdenbire
dogrudan bize bakiyor.

Nigin buna benzer bir seyi "Hour of the Wolf'da yeniden kullan-
dimiz?

Ciinkil, televizyon onun kabuliinii pek az zorlagtirdi. Bu bakim-
dan, Liv Ullmann’dan, dykilyii dogrudan bize anlatmasini istedim.

Filmi nigin ciimleyi yanm birakarak bitiriyorsunuz?

Biitiin film yanm ciimlelerden oluguyor da ondan. O, ... basan-
siz bir gaba...

Onlar igin mi?

Benim i¢in de.

Bir bagka kigisel film.
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Cok kisisel.

Gergekten, ne olup bitiyor anlayamtyorum..

(Giilerek) Ben de. Benim igin gok garip.

Cocugun bulundugu sahnenin anlanu nedir? Cinler, kocaya ne
yapiyorlar? Onlan nigin kansi da géniyor? Sorulanm, sorulanm var.

Benim de. Film, yine de bana agin1 gergek goriiniiyor. Cinler
ve gocuk... Fransizca biliyor musunuz? Fransizcada buna folie a de-
ux diyorlar. Karis1 da hastayd.

Ancak, biz onu bir tiir toprak ana gibi gériiyoruz; elma dolu bir
tasin yanunda ve ...

Evet, bu dogru. Ama o aym zamanda hastadur.

Bize, filmin éncesini de anlatmalrydinz.

Hayr, bunu yapamazdim. Bunu tartistik ve yapmamaya karar
verdim. Hastaliy, kocasindan bulagmigtir. O gergekten bir toprak
anadir. Ancak, hastahg kapiyor ve bir daha ilk durumuna donmeye-
cektir.

Ancalk, hastaliim baska seye yoruyor. Onu kaptigimin aynmin-
da da degildir. Kadin, sorunu, kocasina gereken yardimi yapmakta za-
Wf kaldiginda goniyor. p—

Iste, sinemamn zorlugu, zihnimi ona gore kuramazdim. Onu il-
ginglestirecek bir bakiy agisiyla bunu yapsaydim, bu yanhs bir yol
olurdu. Cekimden sonra, kadinin konumunu degistirmeyi diigiin-
diim; hatta kimi sahneleri. yeniden ¢ektim ama artik gok gegti. Za-
ten deli olan bir adammn daha ggnlashifim gérmek rahatsiz edi-
yor. Tastamam aklibaginda bir kadinin, kendisiyle evli deli erkege
aski dolayisiyla qaldirmasim gormek ilging olacakti. Kadin, erkegin
gergek dis1 diinyasina giriyor; bu da onu delirtiyor. Yitirdigini bir-
den buluveriyor. Bunu ancak film bittiginde anladim.

Bir filmi diizeltmek igin bagka bir film yapar nusiniz?

Yalnizca, The Passion of Anna ile ...

The Rite’1 diizelten.

Evet. Sonra Winter Light bir nebze, Through a Glass Darkly’yi
diizeltmek igin yapild.

Evet, ve sorunlardan biri ...

Ve The Magician, The Naked Night’1 diizeltti.
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Yaq, ..

Ama bilingli olarak degil. Allahtan ki, bilingli degildi.
Onun yanhis oldugunu gérdiiniiz ve ...

Artik gitmeliyim.

Yani, ciimleyi yanm mi birakiyoruz?

(Cok giiler).
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Yalnizca zihnimdeki 0zoin imgenin Kot bir taklidini ortaua oydum;
sonrasini da disinmedim. B bakimdan, perdede gordiginiiz,

benim tam anlatmak istedigimi gostermez;

Yalnizca benim anlatim olanaklarimi...
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