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Aym anda hem karanlikta hem de 
aydmliktaysak, apklanamaz olanla da 

kar�i kar�iyayiz demektir. 

Samuel Beckett 
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Hi�bir �eyle ugra�mayip oylece 
oturdugu zamanlardaki o ali�ilmi� 
duru�unu daha �imdiden aldi bile. 
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24 Ekim 1968 

Enterfona bas1yorum. Beni yuka, 
n davet ediyor. Asansorden c;1kn, 
g1mda c;arp1yorum neredeyse ona. 
Sahanlikta bekliyormu§. C:::ali§ma 
odasma giriyoruz. C:::ali§ma masas1, 
nm kar§1smdaki ki.ic;i.ik bir kanepeye 
yerle§iyorum, o da bir tabureye otu, 
ruyor, benim yan tarafima gelecek 
bic;imde. Hic;bir §eyle ugra§may1p 
oylece oturdugu zamanlardaki o ali, 
§dm1§ duru§unu daha §imdiden ald1 
bile: Bir bacak obi.iri.ine dolanm1§, 
c;ene avuc; ir;ine alinm1§, sirt kam, 
burla§mI§, gozler yere dikilmi§. 

Sessizlik c;oki.iyor, bunu bozma, 
nm da pek kolay olmayacagm1 bili, 
yorum. Asd kendisi sorudan ba§ka 
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Birden Beckett'in , biriyle 
bulu�up bir iki saat sonra da tek soz 

etmeden ondan ayrzlabilecegini 
animsiyorum ... Ciddi , karamsar bir 

hali var . Ka�larz �auk . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



§ey olmayan birine gelip de sorular 
sormak tuhaf bir fikir diye di.i§i.ini.i­
yorum. Baki§lanni ka<;myor, ama 
gozlerini i.isti.ime s:evirmeye giri�ece­
gini hissettigim an bu kez ben ba§ka 
tarafa bakiyorum. Boylece, yap1tla­
rmdan s:ok §ey edinmi§ oldugum ve 
yalnizlig1m i<;inde kendisiyle sonu 
gelmez diyaloglar si.irdi.irdi.igi.im o 
adamm kar§1smday1m i§te. Bi.iti.in 
bu nedenlerden bti.iri.i onu bir dost 
olarak gbri.iyorum, ama §a§1rt1c1 da 
olsa benim onun i<;in yabanc1dan 
farks1z biri oldugumu kabul etmem 
gerekiyor. Zaren bu soyle§i boyunca 
birbirine boylesine kar§It veriler 
arasmda uyum saglamakta gi.i<;li.ik 
s:ekecegim. 

Sessizlik o kadar koyu ki hani ne­
redeyse katda§acak. Birden Bec­
kett'in, biriyle bulu§up bir iki saat 
sonra da tek sbz etmeden ondan ay­
nlabilecegini anims1yorum -Mauri­
ce Nadeau soylemi§ti bunu bana-, 
anlayi§la kar§diyorum elbette. 

Gizliden gizliye gozlemliyorum 
onu. Ciddi, karamsar bir hali var. 
Ka§lan <;at1k. Baki§1 dayandmaz 
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Beni en �ok etkilemi� olan �eyin, 
Textes pour rien ' de egemen olan 

o garip sessizlik oldugunu 
apkliyorum; bu oyle bir 

sessizlik ki .. . 
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derecede keskin. Belli bir §a§kmhga 
kaptld1g1m halde, konu§maya degil� 
se bile en azmdan bir ses c;1karmaya 
zorluyorum kendimi.Ve ancak i§iti� 
lebilecek bir sesle, yirmi iki ya§m� 
dayken Molloy'u okumaya c;ah§mt§ 
oldugumu anlatmaya ba§hyorum 
ona. Bu yap1ttan hic;bir §ey anlama� 
mt§, oneminden hie; ku§kuya di.i§� 
memi§ oldugumu soyli.iyorum. Ne il� 
ginc;tir ki, okumak niyetinde olma� 
sam bile, onun daha sonra yay1mla� 
mt§ oldugu kitaplan edindigimi ek� 
liyorum. 1965 ytlmm ilkbaharmda 
ve tam anlam1yla rastlanttsal olarak 
Textes pour rien 'in on satmna §6yle 
bir goz att1g1m1 soyluyorum. Bu ki� 
tab1 elimden b1rakamad1g1m1 ye 
CO§kuyla bir c;1rp1da okuyup bitirdi� 
gimi anlattyorum. Daha sonra yap1t� 
larmm ic;ine dald1g1m1 ve bunun be� 
ni alt list ettigini soyli.iyorum. Ki� 
taplarmm herbirini defalarca oku� 
dugumu belirtiyorum. Beni en c;ok 
etkilemi§ olan §eyin, Textes pour ri� 
en'de egemen olan o garip sessizlik 
oldugunu ac;1khyorum; bu oyle bir 
sessizlik ki insan ona, en buyi.ik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" ... insan kendini dinlediginde, 
duydugu �ey edebiyat degildir." 
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yalmzhgm en u<; a§amasmda ula§a­
bilir ancak; ki§inin her§eyi terketti­
gi, her§eyi unuttugu ve her§ey sus­
kunluga burunmu§ken, mmldanan 
bir sesi yakalayan §U gozcuden farks1z 
oldugu zamanki sessizlik bu. Evet, 
sozun <;1plakhg1yla uzay1p giden ga­
rip bir sessizlik. Retorikten yoksun, 
edebiyattan yoksun bir sbz, onun 
soyleyecegi §eyi geli§tirmesi i<;in 
kendisine gerekli olan §U ufac1k 
ogut pay1yla asla anla§ilmaz hale 
gelmemi§ bir sbz. 

- Evet, diye kabul ediyor boguk 
bir sesle, insan kendini dinledigin­
de, duydugu §ey edebiyat degildir. 

Onun §U son aylarda ag1r bi<;imde 
hastalanmt§ oldugunu biliyorum. 
3 May1s tarihli o ilk randevu da za­
ten bu yuzden ger<;ekle§ememi§ti. 
Bir gun once, sanat<;ilar i<;in ozel 
a<;ilt§mda Hayden sergisine gitmi§, 
hastahk da o gece ortaya <;1km1§. Be­
ni kar§ilayan Bayan Beckett, grip­
ten sbz etmi§ti, ongorulen randevu­
nun iptal edilmedigine ama yalmzca 
birka<; gun ertelenmesine karar ver­
mi§tik. Ancak, ben bo§ yere bir tele­
fon gelir diye beklemi§tim. 

1 3  
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" ... Beden �ekip gidiyorken 
i�imizdeki ate� yanmaya devam 

d. ,, e zyor. .. 
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Dort ay soma ogrendim ki akci, 
gerinde bir apse olu§mU§, bunun i.is, 
tune hemen, yoksa bu durum sava§' 
tan once bir ak§am yolda bir sokak 
serserisinin gelip hie; yoktan onu b1, 
c;aklamasmm y1llar sonra ortaya c;1, 
kan bir sonucu mu diye sormu§tum 
kendi kendime. 

Saglig1yla ilgili sorular yoneltiyo, 
rum ona. Bilgi veriyor o da bana. 
Ardmdan konu§ma ya§lilik konusu, 
na kay1yor. 

- Ben her zaman zinde, etkinlik 
ic;inde gec;en bir ya§lilik donemi di, 
lemi§imdir... Beden c;ekip gidiyor, 
ken ic;imizdeki ate§ yanmaya devam 
ediyor. .. c;ogu kez Yeats'i di.i§i.inmi.i, 
§i.imdi.ir. .. En iyi §iirlerini altm1§ ya, 
§mdan sonra yazml§tlr o ... 

Sorulanma kar§il1k olarak Dub, 
lin Universitesi'nden istifa ettikten 
sonra gec;irdigi son derece ic; karart1, 
c1 y1llardan soz ediyor bana. Once 
Londra'da ya§aml§, sonra da Pa, 
ris'te. Parlak bic;imde ba§layan i.ini, 
versite kariyerini si.irdi.irmekten vaz 
gec;mi§, ama yazar olmay1 da di.i§i.irt, 
mi.iyormu§. Montpamasse'taki bir 
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"i �imde katledilmi� bir varlzk 
ta�zdzgzm duygusunu hep 

hissetmi�imdir . "  
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otelin kii<;iik bir odasmda kaliyor� 
mu§, kendini yitip gitmi§ ve ezik 
hissediyor, bitip tukenmi§ biri gibi 
ya§1yormu§.Yataktan oglende kalki� 
yor, kahvalt1 etmek i<;in en yakm 
kahveye gidebilecek giicii kendinde 
ancak bulabiliyormu§. Hi<;bir §ey ya� 
pam1yormu§. Okuyam1yormu§ bile. 

- Bir Oblomov olmay1 kabul et� 
mi§tim... Sonra da <;ok al<;ak sesle 
bezgin bir halde ekliyor: 

- Kanm da vard1. .. Berbatt1 du� 
rum ... 

Ba§ka sorular da soruyorum ken� 
disine. Arna pek de iyi arnmsayam1� 
yor. Ya da o doneme geri donmek is� 
temiyor. Bana zihinsel <;bkii§ten, ka� 
ranlik ve s1kic1 donemden soz edi� 
yor. . .  Ardmdan: 

- i<;imde katledilmi§ bir varl1k ta� 
§Id1g1m duygusunu hep hissetmi§im� 
dir. Ben dogmadan once katledilmi§ 
bir varl1k. Bu katledilmi§ varl1g1 bul� 
mak zorundayd1m ben. Ona yeniden 
can vermeyi denemeliydim. Bir ke� 
resinde Jung'un bir konferansm1 
dinlemeye gitmi§tim . . .  Hastalarm� 
dan birinden, gencecik bir kizdan 
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" ... i�imde hep hi� dogmadigim 
duygusunu ta�imi�imdir. " 
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soz etti . . . Konferansm sonunda, her, 
kes gidiyorken o da oylece sustu kal, 
di. Yapttg1 ke§iften §a§trmt§ bir hal, 
de kendi kendine konu§urken §unla, 
n ekledi: 

- Aslmda, o kiz hi� dogmamt§tl. 
Ben de i�imde hep hi� dogmad1, 

g1m duygusunu ta§1m1§1md1r. 
Bu konferansm sonu da zaten 

Taus ceux qui tombent'un (BU.tun 
Dti§enler) bir kesitini saglad1: 

"Bayan Rooney . - Tam ne deni, 
yordu unuttum, hani §U yeni ruh 
doktorlan var ya bir gun i§te onlar, 
clan birinin verdigi bir konferansa 
kanld1g1m1 arnms1yorum. $oyle di, 
yordu ... 

Bay Rooney. - Bir deli doktoru 
mu? 

Bayan Rooney. - Y ok, yok, yalrnz, 
ca zihinsel y1kima ili§kin. At sagnla, 
n konusundaki §U benim eski sap, 
lantlma biraz l§tk tutar sarnyordum. 

Bay Rooney. - Bir veteriner mi? 
Bayan Rooney. - Hayir hayir, yal, 

rnzca zihinsel �okmeye ili§kin, ad1 
geceleyin gelir aklima. Bize �ok 
garip ve mutsuz bir ku�uk kmn 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Susar.) 
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oykusunu ve bir de ona y1llar suren 
ba§ans1z bir tedavi uygulad1ktan 
sonra nas1l bu i§ten vazge<;mek zo­
runda kald1gm1 anlatti. Onda hi<;bir 
anormallik bulmad1gm1 soyluyordu, 
ktz hasta falan degilmi§, hi<;bir §eyi 
yokmu§. Anlad1gma gore ondaki 
tek §ey oluyor olmas1ym1§. Dolay1-
s1yla sorumlulugu ustunden atmt§, 
ktz da ger<;ekten ktsa sure sonra ol­
mu§. 

Bay Rooney. - iyi de, bunda bu 
kadar olaganustu olan ne? 

Bayan Rooney. - Hi<;, yalmz sby­
ledigi bir §ey ve bunu soyleyi§ bi<;imi 
o zamandan beri hi<; akltmdan <;tk­
madi. 

Bay Rooney. - Geceleyin yata­
gmda solucan gibi f1ktr f1ktr bir o ya­
na bir bu yana donup duruyor, gbzu­
nu ktrpm1yor, hep bunu du§Unuyor­
sun. 

Bayan Rooney . - Bunu ve daha 
ba§ka §eyleri ... korkun<; §eyleri. (Su­
sar.) Ku<;uk ktzla ilgili anlatt1klan 
bittikten soma, epey bir sure, en 
azmdan iki dakika kadar masasma 
egilmi§ bir halde oylece kalakald1, 
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" . .. ruhsal bakimdan son derece 
karanlik ve yoksul gec;:en bir yil .. . " 
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soma birden ba§tnl kald1rd1 ve sanki 
ic;ine bir vahiy gelrni§ gibi hayk1rd1, 
gerc;ekte k1z hie; dogrnarnt§tl, i§te 
buydu onun hastaltgt! (Susar.) Ko, 
nu§rnasmt ba§tan sona hic;bir nota 
bakrnadan surdurdu. (Susar.) Ben 
konu§rna bitrneden aynld1rn." 

1945'te Beckett, sava§tn ba§lang1, 
cmdan beri gorrnedigi annesini ziya, 
ret etrnek ic;in irlanda'ya donrnii§.· 
Sonra 1946 'da onu yeniden gorrneye 
gitrni§ ve bu kez, yapacag1 §eyle ilgi, 
li o rniithi§ vahiy doguverrni§ ic;ine. 

- Bu i§in boyle siirerneyecegini 
anlad1rn. 

Bunun iistiine o gece, Dublin'de, 
dalgak1ranm ucunda, f1rtmanm or, 
taltg1 kastp kavurdugu s1rada ne ol, 
dugunu anlam bana. Soyledigiyse 
La demiere bande'm (Son Band) §U 
kesitinden aktard1g1 §eydi: 

"O unutulrnaz Mart gecesine ka, 
dar, ruhsal bak1rndan son derece ka, 
ranltk ve yoksul gec;en bir y1l; f1rt1, 
nada, dalgaktranm ucundayken 
kafarnda her §eyin aydmlarnverdigi 
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Molloy'un ilk tilmcesini yazd1g1mda 
nereye dogru gittigimi bilmiyordum. 

ilk bolumu bitirdigimdeyse nasil 
devam edecegimi bilmiyordum. 
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o an asla c;1kmayacak aklimdan. Be, 
lirmi§ti o gizli gori.inti.i en sonunda. 
0 zaman aniden gordi.igi.im §ey §UY' 
du: Ti.im ya§am1ma kilavuzluk etmi§ 
olan §ey inanc;t1, yani -koca koca 
granit kayaliklar ve deniz fenerinin 
1§1gmda fi§kmp yi.ikselen kopi.ikler 
ve pervane gibi fml fml donen ri.iz, 
garolc;er, sonunda anlam1§t1m i§te: 
Her zaman var gi.ici.imle bastirmaya 
c;ali§t1g1m karanlik, gerc;ekte benim 
enl- oli.inceye kadar, firtma ve ge, 
ce ile aklm 1§1g1 ve ate§in bozulmaz 
birlikteligi. 11 

- Bi.iti.in zehirleri atmak gereki, 
yordu . .. (Bu sozlerle hie; ku§kusuz zi, 
hinsel inceligi, bilgiyi, kendine gi.i, 
venmeyi, ya§ama egemen olma ge, 
reksinimini kastediyordu ) ,  uygun 
olan dili bulmak gerekiyordu . . .  
Molloy'un ilk ti.imcesini yazd1g1mda 
nereye dogru gittigimi bilmiyordum. 
ilk boli.imi.i bitirdigimdeyse nasil de, 
vam edecegimi bilmiyordum. Her 
§ey boyle oluverdi. Oi.izeltme falan 
yapmadan. Hic;bir on c;ali§mam 
yoktu. Hic;bir §ey haz1rlamam1§t1m. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tek <;ozum vardi, olumdu bu." 
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Ayaga kalkiyor, c;ekmecelerden 
birinden kab1 solmu§ oldukc;a kalm 
bir defteri c;ekip aliyor ve bana uzan­
yor. En attendant Godot' nun (Go­
dot'yu Beklerken) elyazmasi. Sava§ 
donemine air gri renkte, ki.ic;i.ik ka­
reli, kalitesiz kaba kag1tlar bunlar. 
Yalmzca sag sayfalar gi.ic;li.ikle oku­
nabilen ki.ic;i.ik yank yazdarla doldu­
rulmu§. Heyecanla c;eviriyorum yap­
raklan. Son boli.imde, sol sayfa da 
kullandmt§ ama okumak i<;in defte­
ri ters c;evirmek gerekiyor. Gerc;ek­
ten de bu metinde hic;bir di.izeltme 
yok. Ben birkac; replik c;ozmeye c;ali­
§trken, o mmldamyor: 

- Bunun di.izenleni§i el ile sayfa 
arasmda gerc;ekle§iyordu. 

Hayu Dogulu filozof ve di.i§i.ini.ir­
leri okumamt§. 

- Onlar bir c;iki§ yolu onerirler, 
bense bir c;iki§ yolu olmad1gm1 hissedi­
yordum. T ek c;ozi.im vard1, oli.imdi.i bu. 

Yaz1 yaz1yor muydu, yazabiliyor 
muydu ha la? Bunu soruyorum ona. 

- Onceki c;ali§ma bu c;ali§manm 
hangi bic;imde olursa olsun si.irdi.iri_il­
mesini engelliyor. Tetes mortes'unki 
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"Y azz yazmak beni sessizlige 
surukledi. " 
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gibi metinler yazabilirim elbette. 
Arna yazmak istemiyorum. Kuc;uk 
bir tiyatro oyununu c;op sepetine da­
ha yeni att1m. Her seferinde bir 
ad1m daha ilerlemek gerekiyor. 

Uzun bir sessizlik. 
- Yaz1 yazmak beni sessizlige si.i­

rukledi. 
Uzun bir sessizlik. 
- Arna yine de devam etmeli­

yim ... Sarp bir kayahkla kaq1 kar�1-
yay1m ve ilerlemem gerekiyor. Ola­
naks1z degil mi? Arna yine de gide­
bilir insan. Sefil birkac; milimetrecik 
olsun ilerleyebilir. . .  

Bu arada doktor kesin ogutler 
vermi� Beckett'e. $imdi baz1 ilac;lan 
alma zamarn geldi, soyle�imizi bir an 
yanda kesmek zorunda kald1gmdan 
oti.iri.i ozi.ir diliyor. 

Randevu istemek ic;in kendisine 
yazd1g1m mektupta, Bram Van Vel­
de 'yi tarnd1g1m1 belirtmi�tim. 

ikisinin arasmda eskiye dayanan 
bir dostluk var, ama Bram Van Vel­
de Cenevre'de ya�1yor, hie; mektup 
yazmaz, bu yi.izden de aralanndaki 
baglant1 kopmu� art1k. 

29 
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"Durum berbatti . . . " 
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Onun nasd oldugunu soruyor bana. 
�ali§ma masasmm tam kar§tsm­

da Bram Van Velde'nin bir tuvali 
var. $u anda benim arkamda ve ben 
bunun farkma vanyorum. 

Gizemli bir kompozisyon bu, sa­
va§tan once, bir ge\'.i§ doneminde 
yapdmt§. 

Beckett'in bu tuvali ne kadar \:Ok 
sevdigini biliyorum, ama onu satm 
alirken, en buyilk ya§am s1kmtts1 
i\'.inde olan bir ressamm yard1mma 
ko§ma kayg1s1 i\'.inde oldugunu da 
sanmm tahmin edebiliyorum. 

Henilz ayaktayken pencereden 
dt§anya §6yle bir goz attyorum, ve 
bitmekte olan §U sonbahar gilnilniln 
puslan arasmdan Sante cezaevinin 
\'.atdan ve duvarlanm hayal meyal 
gorilyorum. 

Beckett bana Bram Van Velde 
'den, ona kar§t besledigi buyilk sev­
giyi sezebilecegim bir tonda soz edi­
yor. 

- Durum berbam, diye devam 
ediyor. Korkun\'. bir sefalet i\'.inde 
ya§tyordu. Atolyesinde, hi\: kimseye 
gostermedigi tuvalleriyle yalmz 
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Y az1 yazd1gmdan beri, hemen 
hemen hii; okumuyor artik, bu iki 

etkinligin birbiriyle bagda�maz 
oldugunu dii.�ii.nii.yor. 
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ba§ma ya§iyordu Kansm1 yeni kay� 
betmi§ti ve oylesine kederliydi ki ... 
Kendisiyle biraz yakmlik kurmama 
izin verdi. Bir dil bulmak, ona ula§� 
mak zorunda kald1m. 

Beckett daha sonra beni tarnma� 
ya, hangi yolu benimsedigimi og� 
renmeye c;ali§1yor. 

Ben de ona yeniden, i§iyle ve ya� 
p1tlanyla ilgili daha ba§ka sorular 
soruyorum. 

Hay1r, yap1tlarmm ic;erdigi enerji 
yi.iki.i konusunda bir karnya varam1� 
yor. Kitaplarmm da onlan okuyan� 
lar ic;in neler temsil edebilecegini 
di.i§i.lnemiyor. 

- T1pki yuvasmdaki bir kostebek 
gibiyim ben. 

Yaz1 yazd1gmdan beri, hemen he� 
men hie; okumuyor artik, bu iki et� 
kinligin birbiriyle bagda§maz oldu� 
gunu di.i§i.lni.lyor. 

Proust i.lsti.lne yazd1g1 denemenin 
ukalaca oldugu karnsmda, Frans1z� 
ca'ya c;evrilmesine de kar§I c;1kiyor. 

Frans1zcay1 sec;mi§ olmasmm ne� 
deni bu dilin onun ic;in yeni olma� 
s1ym1§. Bir yabancil1k kokusu 
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Bazz karakterleri sevmedigini, 
�unlann" uygun dii.�medigini" 

a�zklzyor. 
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ta§1mas1ym1§. Bir anadili kullamm1� 
nm ozunde olan otomatizmlerden 
kurtulmasma olanak vermesiymi§. 

Molloy'a ba§lad1gmda ogleden 
sonralan yaz1yormu§. Arna o zaman 
da geceleyin bir turlu uyuyam1yor� 
mu§. Bu yuzden sabahlan yazmak du� 
rumunda kalm1§. 

Yap1tlarmda zay1f yanlarm bu� 
lundugunu dii§iiniiyor. Baz1 karak� 
terleri sevmedigini, bunlarm" uygun 
dii§medigini" a<;1kliyor. 

- Gerekli zay1fl1klar vard1r elbet� 
te, ama bazdan da var ki bunlardan 
otiirii kendimi bag1§lam1yorum. 

Ona gunlerini nasd ge<;irdigini, 
insanm o bocalad1g1, kafasmm ka� 
rI§t1gm1 hissettigi anlarda, yapmI§ 
oldugu §eylerin kendisine ger<;ek bir 
yard1m1 dokunup dokunmad1gm1 
soruyorum. 

- 0 zamanlar, hastaligm bana 
<;ok yaran oldu. 

Kitaplarmdan birini almak i<;in 
ayaga kalkt1g1 ve bana ithaf etmek 
i<;in masasma oturdugu s1rada bir sii� 
re ona bakiyorum. 

Yaki�1kld1g1. Ciddiligi. Dikk,1tini 
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Suskunluklanndaki yogunluk. 
Gorunmeyeni var etmesindeki 

�iddet. 
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bir noktada toplamasi. <:;arp1c1 <;e­
kingenligi. Suskunluklanndaki yo­
gunluk. Gorunmeyeni var etmesin­
deki §iddet. 

Bu derece etkileyici olmas1 hi<; 
ku§kusuz onun boyle gorulebildigin­
den, ama ayrn zamanda ve belki de 
ozellikle mutlak sadeliginden kay­
naklarnyor diye du§unuyorum. Dav­
rarn§, du§unce ve anlat1mmdaki sa­
delikten. Ozu baktmmdan farkh bi­
ri ku§kusuz. Us tun bir insan. Yani 
§Unu demek istiyorum: Esasla ilgili 
olan surekli bir sorgulamanm derin­
liklerinde, en alt duzeyde duruyor 
bu adam. Ve bird en §U ger<;eklik be­
li rive ri yor: Beckett ['inconsolable 
(T eselli Edilemeyen Beckett) ... 

Sahanhkta bir sure daha konu§u­
yoruz. Hala <;ok yorgun oldugunu 
soyluyor ve beni ak§am yemegine 
ahkoyamad1g1 i<;in ozur diliyor. 
Arna ben gelecek bahar i<;in rande­
vuyu koparmt§ bulunuyorum, o za­
man mutlaka birlikte ak§am yemegi 
yiyecegimizi soyluyor. 

Burada kald1g1m sure boyunca ne 
ile ugra§acag1m1 merak ediyor. Ona 
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Davram�, du�unce ve anlatimmdaki 
sadelik ... 
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hi<;bir tasanmm olmad1gm1 ve Pa, 
ris'e yalmzca kendisini gormek i<;in 
gelmi§ oldugumu soyltiyorum. 

- Y ok, yok. Beni gormek i<;in 
Lyon'dan ta buralara kadar gelme, 
meliydiniz. 

1. Bu noktaJa iki <;:izgi arasmda tcybin durJurulup 
banJm ilcriyc Jogru sanlmas1, sonra tcybin 
yeniJcn JurJurulmas1 siiz konusuJur. (i;:.n.) 
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Sonbaharda da tam ona yazmaya 
haz1rland1gzm s1rada Nobel odulu 

verildi kendisine. 
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29 Ekim 1973 

Onu yeniden gormek i<;in neden 
be§ yd ge<;mesini bekledim ki? 1969 
bahannda Paris'e gitmedim elbette. 
Sonbaharda da tam ona yazmaya 
haz1rland1g1m Strada Nobel odi.ili.i 
verildi kendisine. Fransa'dan, lngil­
tere'den, lrlanda'dan, hatta Ameri­
ka Birle§ik Devletleri'nden bile hay­
ranlan, i.iniversite hocalan, eski ta­
md1klan, liseden ve i.iniversiteden 
eski arkada§lan, aile i.iyeleri akm et­
ti. Bunalmt§tl Beckett, hatta bir gun 
Bram'a dairesinin "tam bir yolge<;en 
hanma" dondi.igi.ini.i soylemi§ti. 0 

tarihten ba§layarak bi.iti.in o ydlar 
boyunca ortaya <;1kmama karan al­
d1m. 
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Closerie des Lilas 'da bulu�acaifiz . 
. . . bu birahaneyi efsanevi bir yer 
haline getirmi� olan butun o unlu 
yazarlan -Joyce, Hemingway, 

Ger\:ekustuculer, ve daha bir\:ok� 
lan- du�unmeden edemiyorum . 
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Closerie des Lilas 'da bulu§acag1z. 
Ben buraya daha once hie; girme­
mi§tim, onu beklerken, bu biraha­
neyi efsanevi bir yer haline getirmi§ 
olan bi..i.ti..i.n o i..i.nli..i. yazarlan - Joyce, 
Hemingway, Gerc;eki..i.sti..i.ci..i.ler, ve 
daha birc;oklan - di..i.§i..i.nmeden ede­
miyorum. Randevu saatimiz olan 
tam on dokuzda onun o uzun silueti­
ni gori..i.yorum. Koyu renk camli goz­
li..i.gi..i.. Koyun derisi ceketi. Ozellikle 
ho§ bir tondaki soluk kirmm boyun 
atkisi. 

Ona dogru yi..i.ri..i.yorum, kendimi 
gosteriyorum. Elimi btrakmadan bir­
kac; saniye bana bakiyor sessizce. 
Gozli..i.gi..i.ni..i. c;1kart1yor, ic;eri giriyoruz. 

Ceketini c;1kart1yor, beni arkalik­
s1z kanepeye oturtuyor, kendisi de , 
kar§t kar§tya gelmeyecegimiz bic;im­
de kararl1 bir tav1rla yanlamasma 
yerle§tirdigi bir iskemleye oturuyor. 
Koyu renk kadife pantolonu biraz 
y1pranm1§. Osti..i.nde gri mavi renkte 
kivnk yakali bir pi..i.lover var. 

Kollarm1 s1v1yor. Yarnp esmerle§­
mt§, dinginle§mi§. Guli..i.msi..i.yor 
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0 kadar ciddi bir hali var ki, 
bu durum huzursuzlugunuzu 

bastmyor, 
.. . ve birden i�inizdeki karanl1kta 

uyumakta olan �eyi yeniden 
uyandmyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bana. Sonra kendi ic;ine kapamyor 
ve koyu bir sessizlik ortti gibi c;oku, 
yor usttimuze. 

Oiyalogumuzu nasil ba�latsam 
acaba? Birinci derecede onem ta�1, 
mayan �eylerden sbz etmek, kendisi, 
ne sormay1 arzu ettigim sorulan oyle 
birdenbire sormak kadar olanaks1z. 
0 kadar ciddi bir hali var ki, bu du, 
rum huzursuzlugunuzu bastmyor, si, 
zi merkeze dogru c;ekiyor ve birden 
ic;inizdeki karanlikta uyumakta olan 
�eyi yeniden uyandmyor. 

Ben konu�maya giri�meden once 
aradan uzun bir sure gec;iyor. 

Fas'tan yeni donmu�, be� hafta 
kalm1� orada. Araba kiralay1p ulkeyi 
gezmi�, denize girmi�, sGklarda do, 
la�m1�, plajlarda uyumu� ... 

Peki orada kald1g1 bu sure ic;inde 
biraz c;ali�m1� m1 acaba? 

- Hayir, c;ali�may1 surdurmekten 
c;ok bir kac;1�t1 bu. 

Uzun uzad1ya Bram'dan sbz ediyo, 
ruz. Bana onun nasil oldugunu, c;ali, 
�1p c;ali�mad1gm1, ne gibi resimler 
yapt1gm1, eskiden oldugu gibi yuru, 
yu� yapmay1 sevip sevmedigini, yine 
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(;ok al�ak sesle, kisa kisa 
tii.mcelerle konu�uyor . . .  
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hep o kadar sessiz olup olmad1gm1 
soruyor. Ozulerek art1k birbirlerini 
gormediklerini sapttyor, ama ben, 
bu durumun Bram'm onu s1k s1k du, 
§i..inmesini engellemedigi konusun, 
da gi..ivence veriyorum kendisine. 

Bana Bram'm kiz karde§i Jaco, 
ba'dan soz ediyor; Amsterdam'da, 
kendisinden daha gen<; ama fel<;li 
bir erkek arkada§mm yanmda s1km, 
t1 i<;inde ya§tyormu§. Bram'm bun, 
clan haberi olup olmad1gm1 soru, 
yor.Ve ben daha sorusunu yamtla, 
madan o, belirgin bir sevgi yi..ikli..i 
gi..ili..imsemeyle devam ediyor: 

- Y ok. 0 bi..iti..in bunlardan uzak, 
ttr. 

Cok al<;ak sesle, kisa kisa ti..imce, 
lerle konu§uyor, kimi kez de, gi..iri..il, 
ti..i panrndan dolay1, sozci..ikler onun 
ne dedigini anlamam1 engelleyecek 
bi<;imde duyulmaz oluyor. 

Son zamanlarda pek <;ok oyun 
sahnelemi§. Ozellikle de Alman, 
ya'da. Bu i§in ona ilgin<; gelip gel, 
medigini soruyorum. 

- Evet. Arna eglencenin de bir 
par<;as1d1r. 
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Fin de partie'nin (Oyun Sonu) 
kurgulandigi Koln' de sahnelemeye 

ili�kin bilgilerin goz onilne 
almmadigma . . .  uzuluyor. 
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Fin de partie'nin (Oyun Sonu) 
kurguland1g1 Koln'de sahnelemeye 
ili§kin bilgilerin gbz bniine almma­
d1gma ve oyunun ge<;tigi yer olarak 
bir dii§kiinlerevi se<;ildigine iizulu­
yor. Karikatiire donmii§. 

Ona Watt, daha soma da Mol­
loy 'la ilgili olarak ald1g1 onlarca 
olumsuz yarnttan sbz ediyorum. 0 

da bana <;ah§malanrn yay1mlamak­
tan vazge<;mi§ oldugunu itiraf edi­
yor. 

- lsrar eden kanm Suzanne oldu, 
Minuit Yaymlan'nda Lindon'u da o 
buldu. 

Olumsuz yarntlar almaktan kur­
tulamayt§mm nedenlerini <;bziim­
lemeye <;ah§tyorum, bunun iizerine 
§U sonuca baghyor: 

- Evet. Bir tiir densizlik sbz konu­
suydu ... varhkbilimsel bir densizlik . . .  

C::evirilerle ilgili sorunu arnmsatt­
yorum, o da bana bu <;evirileri yapa­
cak ki§inin kendisi oldugunu sby­
luyor. Eger bu i§i bir ba§kasmm yap­
masma izin verirse o zaman metni 
ba§tan sona sbzciigii sbzciigiine oku­
mak zorunda kalacagm1, bunun da 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana uzun uzun ya�lanmadan soz 
ediyor. Bir de dinlemenin gormeye 

oranla kazandzgz onemden. 
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ona daha fazla i§ ve guc;luk c;1karaca­
gm1 dii§iiniiyor. 

Peki kendisiyle ilgili olan o dene­
meler ve tezler konusunda ne dii§ii­
niiyor acaba? Yarars1z bir diri diri 
kesme ameliyattymt§ gibi gordiigiim 
o c;oziimlemelerden c;ogu kez pek bir 
§ey anlamad1g1m1 itiraf ediyorum 
kendisine. Sizi rahats1z eden §eyi 
kovarmt§ gibi bo§lukta bir el hare­
keti yap1yor. 

- Ne olacak iiniversite c;1lgmhg1 
i§te . . .  

Bana uzun uzun ya§lanmadan soz 
ediyor. Bir de dinlemenin gormeye 
oranla kazand1g1 onemden. Art1k 
gbz c;ok daha az onem ta§tyormu§. 

Yok hay1r, yiiriirken yaz1 yazm1-
yormu§. Haylf, art1k uykusuzluk 
c;ekmiyormu§. 

Foirades'mi bildigimi ogrenince 
§3§myor. Bana en son piyesini yolla­
yacak. Londra'da, ardmdan Alman­
ya'da oynanmt§; sahnede ag1z go­
riintiisunden ba§ka bir §ey olmaya­
cak olan Madeleine Renaud tarafm­
dan sahneye konacakmt§. 

$u slfalar, yeni bir baskt ic;m 
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Birden bakz�z da yilzil de ta� gibi 
sabitle�iyor ve o zaman onun c;ok 

uzaklarda oldugunu, her�eyi unut­
tugunu, yer ve an ile ilgili en uf ak 

bir bilinc; kznntzsmm olmadzgmz 
anlayabiliyorum. 



Molloy'u ve devamm1 okumak zo­
runda kalm1§. 

- Bu okuma sizde nasil bir etki 
yapt1? 

Ba§m1 one egiyor, bo§luga baki­
yor ve ben onun bir yamt bulmas1-
nm kolay olmad1gm1 seziyorum. 
Birden baki§I da yiizii de ta§ gibi sa­
bitle§iyor ve o zaman onun <;ok 
uzaklarda oldugunu, her§eyi unuttu­
gunu, yer ve an ile ilgili en ufak bir 
bilin<; kmnt1smm olmad1gm1 anla­
yabiliyorum. Buyiileyici bir goriintii. 
Onunla benim aramda bir metreden 
az bir mesafe var ve ben son derece 
huzursuzum, ama kendisine bakt1g1-
m1 gormediginden eminim, onu bu­
yiik bir dikkatle inceliyorum. 

Ne kadar kibar ve etkileyici oldu­
gunu unutmu§um. Onden oldugu 
kadar profilden de ho§ olan yiiziin­
de, a§m duyarl1k ve enerj i okunu­
yor. Gorunmezi gorenlere ozgu bir 
baki§I var, son derece keskin. Alm 
derin km§ikliklarla yanlm1§. Burnu 
gaga. Ka§lan <liken <liken, fazlalikla­
n da alinmam1§. Yanaklan <;ukur ve 
tlfa§Slz. Agz1 geni§. Dudaklan ince. 
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... bir imgeyi ya da bir egretilemeyi 
<;ok ozel bi<;imde kullanmasi ' ve 

bundan en beklenmedik yoldan �a� 
�zrtzcz bir sonu<; pkarmasz ... 



Sa<;lan gri, gi.ir ve dagm1k. 
Aradan iki ya da i.i<; dakika ge<;i­

yor bir turlu bitmek bilmeyen. Son­
ra ta§ canlarnyor, ben de bakt§lanm1 
ba§ka tarafa <;eviriyorum. Yine uzun 
bir sessizlik oluyor. Ve tam ben, da­
ha once sordugum sorunun gozden 
ka<;mt§ olduguna inanmt§ bir halde 
yeni bir soru sormaya haz1rlarnrken 
o §U saptamay1 yap1yor : 

- T edirginlik yaram. 
Bu tutumunu, kendisini <;eken 

§eye buti.inuyle ve hi<; di.i§i.inmeden 
dogal olarak dalma tutumunu ben, 
onu okurken hissetmi§tim diyebili­
nm. 

Solugunuzu kesen ve sizi §a§km­
ltk i<;inde b1rakan pe§ pe§e bulu§lan, 
bir imgeyi ya da bir egretilemeyi <;ok 
ozel bi<;imde kullanmas1, ve bundan 
en beklenmedik yoldan §a§1rttc1 bir 
sonu<; <;1karmas1, kulland1g1 sozci.ige 
enerjisinin, dikkat ve yaranctl1k gi.i­
ci.ini.in ti.imi.ini.i yukledigini di.i§i.in­
memize yol a<;tyor ve dolay1s1yla biz 
onun, kendini zorunlu olarak <;eken 
§eye buti.inuyle dalma yeteneginde 
oldugunu anliymuz. 
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... sanat�z bi�im araczlzgzyla bir tilr 
�zkz§ yolu bulur. 

Delikanlzlzgmda yazar olmayz 
du§unmuyormu§. 



Bir y1gm onlem alarak, sanati;1-
nm tutumunun bana gore asla kesin 
bir etik titizlikten yoksun olarak du­
�iiniilemeyecegini soyliiyorum ona. 

Uzun bir sessizlik oluyor. 
- Dogru soyluyorsunuz. Arna ah­

lakl degerler ai;1k degildir. Bunlan 
tanimlamak olanaks1zd1r. T anim­
lanmalan ii;in bir deger yarg1smm 
dile getirilmesi gerekir, ki bu da ola­
naks1zdir. l�te bu yiizden de ben asla 
�u sai;ma tiyatrosu kavramm1 kabul 
etmedim. C:::unkii orada deger yarg1-
s1 vard1r. Hatta geri;ek 
olandan bile soz edilemez. Bu da s1-
kmtmm bir pari;as1du. Paradoksal 
olarak, sanati;1 bii;im arac1ltg1yla bir 
tiir i;1kt� yolu bulur. Yani belli bir bi­
i;imi olmayana bii;im vererek bulur. 
Belki de ancak bu duzeyde gizli bir 
dogrulama yer alacakt1r. 

Beckett'e ya�am1yla, �eylerin ona 
gore nas1l olup bittigiyle ilgili soru­
lar soruyorum. 

Delikanhhgmda yazar olmay1 
du�iinmiiyormu�. Ogrenimini ta­
mamlad1ktan sonra iiniversite ho­
cahgma ba�lam1�. Once Dublin 
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Bir ara edebiyat elqtirmeni 
olmay1 du�lemi� . 



i.iniversitesinde Frans1zca okutmani 
olmu§. Arna bir yd soma, bu ya§ama 
katlanamad1g1 ic;in gerc;ek anlamda 
kac;m1§ oradan. Ta Almanya'ya ka� 
dar. istifa mektubunu da oradan 
gondermi§. 

- C::ok koti.i hareket ettim, diyor. 
Fransa'ya gelmi§. Ne paras1 var� 

mi§ ne de kimligini gosteren belge� 
si. Ba§kan Paul Doumer yeni oldu� 
ri.ilmi.i§mi.i§ (193 2 yil1), yabancilar da 
c;ok s1k1 denetleniyormu§. 

Bir Amerikan dergisine yapt1g1 
Bateau ivre'in (Sarho§ Gemi) c;eviri� 
siyle biraz para kazanm1§. Smir d1§1 
edilmemek ic;in Londra'ya donmi.i§. 
Bir ara edebiyat ele§tirmeni olmay1 
di.i§lemi§. Bu amac;la birc;ok gazeteye 
ba§vurmu§, ama bo§una. Ailesinin 
yanma donmi.i§. Babas1 bitmi§, kolu 
kanad1 kmlm1§. On be§ ya§mda 
okuldan aynlmak, . bgrenimini yan� 
da b1rakmak zorunda kalm1§ oldu� 
gundan oglunun karanni anlamakta 
guc;luk c;ektigi anla§il1yor. 

Beckett yirmi aln ya§ma geldi� 
ginde kendisini ba§ans1z biri olarak 
gori.iyormu§. l 933'te babas1 olmi.i§, 
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l946'da irlanda'ya donmu�; yaz1ya 
yakla�1mm1 ve anlat1 anlay1�m1 
kesin olarak degi�tiren 0 alt ust 

alma da i�te orada .. . ger�ekle�mi� . 



bu kay1p onu son derece etkilemi§. 
Miras olarak ki.i\'.i.ik bir miktar para 
kalm1§ kendisine, Londra'ya gidip 
mobilyali bir eve yerle§mi§ ve \'.Ok 
yoksulluk i\'.inde ya§am1§. 

1936' da uzun si.iren bir bunalim 
doneminden sonra Almanya'ya git, 
mi§. T renle ve ya ya olarak. 

193 7 yazmda Paris'e donmi.i§, ora, 
ya yerle§mi§. Geer ve Bram Van 
Velde ile dosrluk kurmu§, Giaco, 
metti ve Duchamp ile gori.i§meye 
ba§lam1§. 

Sonra sava§ patlak vermI§, 
1942'de kans1 ve kendisi Gesta, 
po'dan kd pay1 kurrulup Vaucluse'de, 
ki Roussillon'a s1gmm1§lar. 

1945'te annesin
_
i gormek i\'.in 

Dublin'e gitmi§. Ardmdan birka\'. ay 
si.ireyle Saint,Lo'da kalarak irlanda 
Kmlha\'.'mm kurmu§ oldugu bir 
hastanede ambar gorevlisi ve terci.i, 
man s1fat1yla \'.ali§mI§. 

l946'da irlanda'ya donmli§; yaz1, 
ya yakla§1mm1 ve anlat1 anlay1§m1 
kesin olarak degi§tiren o alt list ol, 
ma da i§te orada kald1g1 s1rada ger, 
\'.ekle§mi§. 
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Bunalzmdan, anszzm gelen vahiy 
anlanndan soz ediyor. 



- Bu bilirn;:lenme derece derece 
mi oldu sizde yoksa yildmm hmyla 
m1 gen;:ekle§ti ! 

Bunahmdan, ansmn gelen vahiy 
anlarmdan soz ediyor. 

- 0 ana kadar, bilgiye guvenebi­
lecegime inanm1§t1m. Du§unsel duz­
lemde haz1rlanmam gerektigini san­
mt§ttm. 0 gunse her§ey yok oluver­
di. 

Dudaklanmdan onun kendi soz­
leri dokuluyor: 

"Molloy'u ve devamm1, aptalhg1-
m1 anlad1g1m gun yazd1m. Hissetti­
gim §eyleri o zaman yazmaya koyul­
dum. 

Ba§tnt sallayarak gulumsuyor. 
Bir gece, s1k s1k yapt1g1 gibi tek 

ba§ma dola§tyorken birden fmma­
nm dovdugu bir dalgakiranm ucun­
da bulmu§ kendini. i§te her§ey o za­
man yerli yerine oturmu§ gibi goru­
nuvenni§. Ku§kularla, ara§ttrmalar­
la, sorgulamalarla, ba§ans1zhklarla 
dolu y1llar (birkai;: gun sonra kirk ya­
§tna basacakmt§) bir anlam kazan­
ffil§ gozunde birden ve yapilmas1 ge­
reken §eyin gizli goruntlisu bir 
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"Soluk alabilmek ii;in yaratmak 
zorunda oldugum dunyayi �oyle 

bir goruverdim . " 



gen;eklik gibi kendini kabul ettir­
mi§. 

- Soluk alabilmek i<;in yaratmak 
zorunda oldugum dtinyay1 §byle bir 
gortiverdim. 

Molloy'u hentiz annesinin yanm­
da kahyorken yazmaya ba§lamt§. 
Sonra bu i§i Paris'te ve irlandah bir 
arkada§mm kendisine ge<;ici bir su­
re i<;in evini verdigi Menton'da stir­
dtirmti§. Ancak birinci boltimti bi­
tirdiginde, nasil devam edecegini 
bir ttirlti bilmiyormu§. 

Ge<;mi§ y1llardaki s1kmt1y1 <;ek­
miyormu§ ama her §ey gti<;ltigtinti 
koruyormu§ hala. i§te boylece Mol­
loy'un elyazmasmm ilk sayfasmdaki 
§U sozctiklere yer vermi§: 

"Ba§ka <;are kalmaymca." 
Ardmdan 1950'ye kadar ger<;ek 

bir yaranc1 nitelikli ta§kmhga kap1-
larak en <;ok sevdigi yap1tlar olan 
Molloy'u, Malone meurt'ii (Malone 
Oltiyor), En attendant Godot' yu, 
L'innommable'i (Adland1nlama­
yan), Textes pour rien'i yazmt§. Ger­
<;ekten de Beckett 1950'den sonra 
olu§turdugu metinlerin birer oyun 
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Soyleyecegi �eylerin giderek 
azald1gm1 biliyor .. . 



yazma giri§iminden ba§ka bir §ey ol­
mad1gm1 kabul ediyor. Geri kalan­
lara oranla belki de biraz daha i..ist 
duzeyde olan bolumlerin ancak ti­
yatroda var olabilecegini di..i§i..ini..i­
yor. 

Yazd1klarmm, amk Textes pourri­
en ve L'innommable'daki beni son 
derece etkileyen o ate§li havada ol­
mad1gm1 belirtiyor. Soyleyecegi §ey­
lerin giderek azald1gm1 biliyor ve 
bunu neredeyse kavrayabilecegi ve 
her ne olursa olsun daha iyi smlf­
land1rabilecegi duygusunu ta§Iyor. 

Heni..iz yeni yazml§ oldugu ve an­
cak birka\'. sayfadan olu§an metin­
lerden soz ediyoruz. XVll.yy. Hol­
landah ressamlarm olumi..i arnmsat­
ma i§levi goren o rablolanrn arnms1-
yor Beckett. Bunlardan birinde Aziz 
Hieronymus bir kuru kafanm yanm­
da derin di..i§i..incelere dalml§ bir hal­
de canlandmlm1§. Bu tuvalleri biz­
lere b1rakm1§ olan ressamlarm yapt1-
g1 gibi Beckett de ya§am ve olumi..i 
son derece dar bir alanda anlatabil­
meyi istermi§. 

Bana yine ya§hhktan soz ediyor. 
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. .. belli bir bi�imcilige ka�maktan da 
�ekiniyormu�. 



Arna en kii<;iik bir iiziintii bile duy­
rnadan. Hatta biraz da sevirnli bir 
havada. Ani bir yatl§rna onun <;ok 
daha sakin bir tarzda yazrnasma ola­
nak verrni§. Ancak belli bir bi<;irnci­
lige ka<;rnaktan da <;ekiniyorrnu§. 
Sbz konusu kisa rnetinler iistiinde 
<;ok <;ali§rnt§. Art arda pek <;ok a§a­
rnadan ge<;rni§ rnetinler bunlar. [ma­
gi.nation morte imagi.nez'yi (Olrnii§ 
Hayalgiicii Hayal Ediniz) olu§tur­
rnadan once sekiz degi§ik bi<;irnini 
yazrnt§. ilkece her zarnan rnetinleri­
ni kisaltrna yoluna gidiyorrnu§. 

Still (sessizlik ve hareketsizlik) 
ba§likli bir bu<;uk sayfalik bir rnetin 
italyanca olarak yay1rnlanacakrn1§. 

i<;indeki o, konu§an ve olup biten 
§eyi dinlernek ve gozlernlernek i<;in 
yine saatlerce sessiz ve hareketsiz 
kalip kalrnad1gm1 soruyorurn. i§it­
rnenin gbrrneye oranla giderek daha 
<;ok bnern kazand1gm1 yineliyor. 

Yeniden ya§ld1ktan sbz ediyor ba­
na. Arna bu kez ezik, boyun eger bir 
tav1rla. 

ilk gbrii§rnerniz s1rasmda bana 
Yeats'in ge<;irdigi ya§ld1ga hayran 
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"Y ayimlanmami� olmasmm hi� 
onemi yok. Bu i� soluk alabilmek 

i�in yapilir. " 



kald1gm1 soylemi§ oldugunu amm, 
satiyorum kendisine. 

- Ever, Yeats ve Goethe ... Bi.iyi.ik 
yaraticilarm etkin ve verimli ya§li' 
lik donemleri. 

llk kitab1m olan Fragments'dan 
(Kesitler) sbz ediyor bana. 

- Bu kitapta bi.iyi.ik bir s1kmt1 du, 
yuyor insan. Ya §imdi nasil, daha iyi 
gidiyor mu? 

C:::ali§mamla, Lyon'daki ya§am1m, 
la ilgili sorular soruyor. Journal'im, 
den (Gi.ince) sbz etmeyi ba§anyo, 
rum ve bir yaymc1 tarafmdan kabul 
edildikten sonra yay1mlanamad1gm1 
soyli.iyorum. 

- Yay1mlanmam1§ olmasmm hi<; 
onemi yok. Bu i§ soluk alabilmek 
i<;-in yap1lir. 

Birka<;- metnimi kendisine yolla, 
mam1 istiyor. 1968'de, gori.i§memiz, 
den sonra ve kesin istegi i.isti.ine ken, 
disine otui kadar §iir gondermi§tim, 
kar§1ligmda o da bana bir mektup 
yazm1§t1, benim bu mektuptan an, 
cak §U sozci.ikler kalacakti aklimda: 

" Uzakla§m, kendinizden de ben, 
den de." 
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. .. bana ac;ikligi ogretmi§, beni 
kan§ikliktan kurtarml§ , i§in ozune 

oturtmu§ oldugunu anlatmaya 
koyuluyorum. 



Ona resimden soz ediyorum, ko­
nu§ma arasmda Matisse'in, Picas­
so'nun, Dubuffet'nin - retrospektif 
sergisini daha yeni gormi.i§ti.im - ad­
lan ge\,iyor. Soyledigim her §eyi ka­
bul ediyor. 

Ciddi, gi.ileryi.izli.i, tum varl1g1yla 
burada ve dikkatli. 

Zaman ilerledik\,e ben de kendi­
mi giderek daha az s1kmt1da hissedi­
yorum, bu kar§dikli fikir ali§veri§iy­
le ge\,en si.irenin ardmdan kendimi 
ona oylesine yakm hissediyorum ki 
carnm ne isterse kendisine soyleye­
bilecegim \,Ok eski bir dostla kar§I 
kar§1yaym1§1m duygusuna kapd1yo­
rum. i§te hi\, ku§kusuz bu nedenle 
kendim de §a§kmlik i\,inde kalarak 
onun yap1tlanyla kar§da§manm be­
nim ya§am1mda ne kadar onem ta§1-
m1§ oldugunu ona a\-1klama yi.irekli­
ligini gosteriyorum. 

Boylece, biraz da rastgele, i\,imde 
ne varsa \,Orap soki.igi.i gibi akmasma 
gbz yumarak, bana a\,1klig1 ogretmi§, 
beni kan§1kliktan kurtarm1§, i§in 
ozi.ine oturtmu§ oldugunu anlatma­
ya koyuluyorum. Yazm1§ oldugu 
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Textes pour rien'in sayfalanm 
kaplayan sessizligin beni i� dunya­

mm o zamana kadar asla i�ine atil­
mayi gaze alamadigim bolgelerine 
ula�tlTffil� oldugunu soyluyorum. 



§eylerin son derece yeni, son derece 
benzersiz oldugunu, oyle ki bunlan 
okurken benim dili ve yazmay1 ke§­
fettigim izlenimine kapild1g1m1 soy­
ltiyorum. Delikanlilig1mdan beri sti­
rekli ii;imi kemiren §eye boylesine 
garip alanlar arasmdan gei;erek ula§­
manm bende derin bir heyecan ya­
ratt1gm1 soyltiyorum. Onun, an soz­
ctiklerden olu§an, her ttirlti retorik 
ve her ttirlti entellekttiellikten kur­
tulmu§ ttimcelerinin yalmligm1 ve 
keskinligini sevdigimi soyltiyorum. 
Onun, ii;lerinde kendi sesimi duy­
dugumu sand1g1m metinlerini i;abu­
cak okuyuvermek, sorgulamak, yo­
rumlamak ii;in saatlerce zaman har­
cad1g1m1 soyltiyorum. Textes pour ri­
en'in sayfalanm kaplayan sessizligin 
beni ii; dtinyamm o zamana kadar 
asla ii;ine at1lmay1 gaze alamad1g1m 
bolgelerine ula§t1rm1§ oldugunu soy­
ltiyorum. Yap1tlannm beni bir baki­
ma y1km1§ oldugunu, ama aym za­
manda benim bunlardan mtithi§ bir 
enerji de kazanm1§ oldugumu soylti­
yorum. Burtin olarak yap1tlannm 
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. . . kendisinin bize �agda� insanm ne 
oldugunu gostermeyi ba�ardzgmz 

soyluyorum. 



kusursuz bir c;izgi olu§turdugunu ve 
herbirinin de zorunlu bir gereksini­
mi kar§ilad1gm1 hissetmenin ho§ bir 
§ey oldugunu soy luyorum. Omek 
ya§amma kar§t tam bir hayranhk 
besledigimi soy luyorum. T ek dii§iin­
cesi, ya§ad1g1 doneme gereginden 
c;ok ad1m ad1m e§lik etmek olan bir 
ba§ka yazarm degil de asil kendisi­
nin ve yalrnzca kendisinin bize c;ag­
da§ insanm ne oldugunu gostermeyi 
ba§ard1gm1 soyluyorum. Uzak dur­
dugu, bir§eylere kan§mad1g1 ic;in 
ona minnet duydugumu, c;unkii yal­
rnzca di§anda kalanm geni§ ufuklan 
ayrn zamanda hem uzaklara kadar 
delip gec;ebilecek hem de kucakla­
yabilecek duzeyde bir baki§ olu§tu­
rabilecegini soyluyorum. Bu yap1tlar 
butiiniiniin, kesinleme yapmad1gm1, 
ama yads1ma yoluna ba§vurdugunu, 
sonra da yads1may1 yads1maya gitti­
gini, kavranmas1 onemli olan, ama 
sozcuklerin yakalamay1 asla ba§ara­
mad1g1 §eyi, iki §ey arasmda eritme­
sini c;ok begendigimi soyliiyorum. 
Boylesine gerc;ek ve boylesine temel 



... sayf alarca yaz1 yazm1�, bu kadar 
�ok s1kmtzlara at1lm1�, insana ve 

insanl1k durumuna, bu derece 
ac1mas1z ve �1plak b1rakan bir 1�1k 

yans1tm1� olan insan naszl biri 
olabilir . . .  



nitelikte sayfalarca yaz1 yazm1�, bu 
kadar \'.Ok s1kmttlara at1lm1�, insana 
ve insanhk durumuna, bu derece 
ac1mas1z ve \'.tplak b1rakan bir t�1k 
yans1tm1� olan insan nas1l biri olabi­
lir diye kendi kendime onlarca kez 
sormu� oldugumu soyltiyorum. i\'.in­
de birka\'. ara�ttrma yapmahy1m diye 
dti�tindtigtim alam kurutmu� gibi 
gortindtigtinden yaz1 yazma \'.abasm1 
stirdtirmek zorunda olup olmad1g1m1 
arttk bilemedigimi soyltiyorum. 

Btittin bunlan dtizensiz bir bi\'.im­
de ve bir solukta hatta belki de bel­
li bir co�kuyla dile getiriyorum. 

Aniden Beckett ayaga kalktyor. 
Benden kendisini bag1�lamam1 isti­
yor. 

Durumun birdenbire bilincine 
varmca, ba�1m arkaya dogru egdigi­
ni, omuzlanm geriye dogru \'.ektigi­
ni, soluk almaya \'.ah�ttgm1 gortiyo­
rum. Ardmdan birka\'. ad1m attyor, 
sonunda beni heyecan, s1kmtt ve 
�a�kmhk i\'.inde b1rakarak gozden 
kayboluyor. 

Aradan \'.Ok uzun stiren ti\'. dart 
dakika ge\'.iyor. Sonra geri donuyor. 
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Bitmek bilmeyen , bozulmas1 
olanaksiz bir sessizlik oluyor. 



Bitmek bilmeyen, bozulmas1 ola­
naks1z bir sessizlik oluyor. En sonun­
da, oni.imuzdeki gunlerde ne yapa­
cagm1 soruyorum kendisine. 

- Burada bir §ey yapmak art1k 
olanaks1z. <;ok s1k rahats1z edildim. 
Sayfiyeye gidecegim. iki hafta kadar 
kalmm orada. 

Bir gun gidip evini gordugi.imi.i, 
bunun da ho§uma gittigini ac;1kliyo­
rum kendisine. <;evresindeki kirlar­
da ve korularda gezinmekten ho§­
land1g1m1 soyluyorum. (Yakmdaki 
kuc;uk koye vard1g1mda ya§lica bir 
harnm ili§mi§ti gozi.ime, ona Samuel 
Beckett admda bir yazann evinin 
nerede oldugunu bilip bilmedigini 
SOfffiU§tUm oylesine. Bana bilgi ver­
digi ic;in onu tarnd1g1 duygusuna ka­
pilm1§t1m. Ve niyetimin dogrulugu­
nu karntlamaya c;ali§madan ona §by­
le dedim: 

- Bu adama kar§I derin bir hay­
ranlik besliyorum. Bana ondan sbz 
etmeyi kabul eder misiniz? 

�a§1rm1§ gibi bir hareket yaptl 
hafifc;e, sonra da bana c;ok yumu§ak 
bir sesle §byle yarnt verdi : 
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"Her zaman dinleyecek 
bir �ey vardir. " 



- Oh! Bay Beckett .. . Bay Bee� 
kett ... Biliyor musunuz, o bi.iyi.ik bir 
beyefendidir . . .  bi.iyi.ik bir beyefendi. 

Onunla ilgili olarak tum bildikle� 
rini ve di.i§i.induklerini §U birka� soz� 
ci.ikte toplamak istemi§ oldugunu 
anlad1m, daha fazla da 1srar etme� 
dim.) 

Beckett orada -bunu ortak bir 
dostumuzdan dolay1 biliyorum -yaz1 
yazar, piyano �alar, alt§ veri§ini ya� 
par, yemeklerini hazular, sert ad1m� 
larla yapt1g1 uzun gezintilere �1kar, 
hareketsiz bir halde, i�inde yakaran 
§eyin ne olduguna dikkat ederek 
hi�bir §ey yapmadan saatler ge�irir. 

- Peki ama hi�bir §ey olup bitme� 
diginde ne yap1yorsunuz? 

- Her zaman dinleyecek bir §ey 
vard1r. 



... sessizlik, sakinlik, yumu�aklik, 
. . .  kmlganlik ile genellikle butun 
bunlann tersiymi� gibi gorunen 

�eyin kan�imi. .. 



14 Kas1m 1975 

Closerie des Lilas'da bulu§uyoruz. 
Yine ciddiligine buriinmil§, dik� 

kat ve dil§ilncesini bir noktada top� 
lam I§, kendi varl1g1yla dolu. Yaki§ik� 
lilig1 ilstunde. Derin km§ikliklar var 
bumunun kokunde. Sac;lan gilr, ki� 
sa, iyi taranm1§. Yuzil ac1 ve ic; geri� 
limle bic;imlenmi§, oyulmu§, tinsel� 
le§mi§. Arna yine de bir genc;lik ve 
canlilik havas1 ta§lyor. Onunla her 
bulu§tugumda, beni boylesine §a§lr� 
tan §ey, sessizlik, sakinlik, yumu§ak� 
lik, pasiflik, nza gosterme, kmlgan� 
lik ile genellikle butiln bunlarm ter� 
siymi§ gibi gorilnen §eyin kan§1m1: 
0 insarn gerc;ekten etkileyen bu kes� 
kin bak1§ta hissettiginiz olaganilstil 
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Yazd1g1 �eyleri giderek daha az 
sevmeye ba�lami�. 



nitelikli gozle gori.ili.ir bir enerj i, bir 
gi.i\:. 

Sessizlik daha §imdiden \'.Okti.i, 
ben de diyalogu nas1l ba§latacag1m1 
bilemiyorum. 

Galerie Maeght'm son gi.inlerde 
Bram Van Velde'ye ay1rm1§ oldugu 
monografinin bir omegini verdiler 
bana az once. Bir goz atmak isteyip 
istemedigini soruyorum. C::ekip ali� 
yor onu elimden. Roprodi.iksiyonlara 
\'.Ok dikkatle bakarak, metnin birka\'. 
sayfasm1 ii\'. dart kez okuyarak ba§tan 
sona gozden ge\'.iriyor. 

Bram'dan soz ediyoruz uzun uza� 
d1ya, bana bir y1gm soru soruyor. 

Sonra da ben ona, kendi \'.ali§ma� 
s1yla ilgili sorular yoneltiyorum. 

- Elimde her zaman ba§lanmI§ bir 
§ey vard1r. Uzun olabilir, ama gide� 
rek daha da k1saliyor. 

Yazd1g1 §eyleri giderek daha az 
sevmeye ba§lam1§. 

lstememeye, yapamamaya ula§� 
mada gi.i\'.li.ik \'.ekmi§ mi, bunu soru� 
yorum kendisine. 

- Evet, 1946'ya kadar yapabilme 
durumunda olmak amac1yla ogren� 
meye \'.ali§tim. Sonra yanli§ yolda 
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"Ben zaten hi�bir �eyin derinine 
inmedim ki. " 



oldugumu farkettim. Arna kimbilir 
belki de yalmzca yanlt§ yollar vardu. 
Bununla birlikte, size uygun olan 
yanlt§ yolu bulmak gerekir yine de. 

- Gizemcileri okudunuz mu? 
- Ever, gern;ligimde. Arna derini, 

ne inmedim. 
Ve bunalmt§ bir tonda devam 

ediyor: 
- Ben zaten hir;bir §eyin derinine 

inmedim ki. 
$a§kmltg1m1 gizliyorum ondan. 

Uzun bir sessizlik oluyor. 
Yeniden soze ba§ltyorum: 
- Bu gizemcilerin yap1tlarmda si, 

zin yazmt§ oldugunuz ti.imcelere 
benzer onlarca ve onlarca ti.imce bu, 
lunabilir. Oinsel inanr; sorunu bir 
yana buaktltrsa onlarla sizin aramz, 
da pek r;ok ortak nokta bulunabile, 
cegini di.i§i.inmi.iyor musunuz? 

- Evet ... Belki de kimi kez anla§tl, 
maz olana aym bir;imde katlanma 
soz konusu olmu§tur. 

Bernard de Clairvaux'dan soz 
ederek konu§maya devam ediyo, 
rum. Clairvaux'nun yap1tmda, L' Jn, 
nommable'm en iyi boli.imlerinde 
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"Oznenin tam anlamiyla ortadan 
kalkmasi soz konusu ."  



gorulen aym ritirn, aym soluk, aym 
keskinlikteki pan;alara rastlad1g1rn1 
soyluyorurn. 

A<;1k<;a guluyor ve kendi kendisi, 
ne yapacak siternleri olduguna beni 
inanduarak susturuyor. 

Neye telrnihte bulundugunu bili, 
yorurn ve onunla birlikte guluyo, 
rum. 

Yap1tlanna donuyoruz. Kendisi, 
nin giderek rnetinlerinden daha <;ok 
silinrni� oldugunu kabul ediyor. 

- Sonunda, arnk kirnin konu�tu, 
gu bilinrniyor. Oznenin tarn anla, 
rn1yla ortadan kalkrnas1 soz konusu. 
Kirnlik bunahrn1 i�te buna yol a<;1, 
yor. 

Sanat<;1dan istenenin, yapt1g1 
�eyden, onun birey olarak kendini 
<;ekip ortadan kalkrnas1 oldugunu 
samyor. 

Textes pour rien 'e donuyo, 
rurn.Birka<; ku<;tik �ey almnhyo, 
rurn ... "�u bolla�an hi<;(lik) ... " Gu, 
lurnsuyor. 

Her ikisi de bir buttin yaratrnay1, 
bu burl.inti sonsuz zenginligi i<;inde 
verrneyi arna<;layan Joyce'tan ve 
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... metnini hep daha fazla szkz�tznp 
kzsaltarak ters yone, hi�lige dogru 

ilerliyor. 



Proust'tan sbz ediyor bana. Yap1tla� 
rmm elyazmalanm ya da di.izeltme 
yapttklan provalan incelemenin ye� 
terli oldugunu belirtiyor. Onlar dur� 
madan ekleme i.isti.ine ekleme yap1� 
yorlardi. Kendisiyse metnini hep 
daha fazla stki§tmp kisaltarak ters 
yone, hi<;lige dogru ilerliyor. 

Ona dil konusunda oldugu kadar 
kulland1g1 yontemler konusunda da 
di.inyasmm "yoksullugundan" sbz 
ediyorum: Ki§ileri az, <;bzi.ime goti.i� 
ren olaylar az, ele alman sorunlar az; 
bununla birlikte onem ta§tyan her 
§ey soyleniyor, hem de ne kadar ke� 
sin ne kadar benzersiz bir bi<;imde. 

Guli.imseyerek bir yerde her iki 
tarzm birbirine ula§mas1 gerektigini 
soyli.iyor. 

- C::ogu kez, nasil olup da utan<; 
duygusu altmda ezilmemi§ oldugu� 
nuzu sormu§umdur kendi kendime. 

Yamt verecek bana, di.i§i.incesin� 
den cay1yor. T1pki ge<;en seferki gibi 
ti.imi.iyle kendi i<;ine dahyor, ve o za� 
man, sanki art1k onda hi<;bir §ey ya� 
§am1yor: Bakt§t inamlmaz derecede 
§iddetli, sabit ve gormekten uzak, 
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... binlerce insamn bu yapitlan oku� 
yarak kendi derinliklerinde yatan 
ama bilincinde olmadiklan �eyi 

ke�f edebildiklerinden soz ediyorum. 



yi.izi.i ve bedeni ta� kesilmi� ... 
Dakikalar si.iren uzun bir sessiz, 

likten sonra birden kendine geliyor. 
Yeniden uzun bir sessizlik oluyor. 

Arna ben devam etmek zorunda ol, 
duguma inarnyorum. Onda yaz1 ve 
ileti�ime kar�1 bir inancm nastl olup 
da varhgm1 koruyabildigine �a�t1g1, 
mt soyli.iyorum. 

Kendisi de �a�m1� buna. Gizem, 
den soz ediyor. 

Yap1tlarmm evrenselligi konusu, 
na geliyorum. Buri.in di.inya adm;;i 
binlerce insanm bu yap1tlan okuya, 
rak kendi derinliklerinde yatan ama 
bilincinde olmad1klan �eyi ke�fede, 
bildiklerinden soz ediyorum. 

Ba�m1 sall1yor. 
- Bu da, bu da bir gizem. 
Devam ediyor konu�maya, ama 

\'.Ok al\'.ak sesle soyledigi sozci.ikleri 
ka\'.myorum. 

Sonra kendisine bir dilek\'.e imza, 
latmak isteyen bir editor,yazar 
x . .. tarafmdan konu�mam1z yanda 
kesiliyor. 

X ... Beckett'i �iddetli 1sranyla te, 
dirgin edip gittiginde ben de 
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"Fanatizm, budalalikur. " 



gbri.i§rnernizin sona erdigini biliyo­
rurn. 

Dort be§ dakikahk bir sessizlik 
oluyor, kalkrna i§aretini verrnesini 
bekliyorurn. 

Arna bu kez o, benirnle ve i§irnle 
ilgili sorular soruyor. 

Bayrarnlar sirasmda Paris'te bu­
lunrnarnak i\:in Arahkta Fas'a gide­
cekrni§. 

irlanda'dan sbz ediyorurn. 
1968'de bir oli.irn nedeniyle \:agnl­
rnt§ irlanda'ya ve orada be§ gi.in kal­
rnas1 gerekrni§, arna bir daha oraya 
hi\: donrnerneyi di.i§i.ini.iyorrnu§. $u 
sava§ konusunda ne di.i§i.ini.iyor? ilgi­
lenrniyorrnu§. Arna bir an sonra ol­
duk\:a ate§li bir tav1rla sbz ediyor sa­
va§tan. Mitterrand'm §U sbzi.ini.i sby­
li.iyor bana: "Fanatizrn, budalahk­
tlr." 

- Orada iki degil arna i.i\:, dort, 
be§ fanatizrn var, onlar da ba§ka fa­
natizrnler tarafmdan boli.inrni.i§. 

Neden Franco'nun 25 Kas1rna 
kadar hayatta tutulrnas1 i\:in gayret 
gbsterildigini anlattyor. Bu tarihte 
hi.iki.irnet ba§kanm1 bir Franco'cu 
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Sessizlikten soz ediyor . - . . . . . . 
bana co�kuyla. ,.. ' .  . 



atayabilirmi�, oysa daha once obiir 
saftan birinin bunu yapmas1 soz ko­
nusuymu�. 

- Goya bile boyle �eyleri dii�iin­
memi�tir. 

Sayfiyedeki evine yine gidiyor­
mu�, orada yalrnz ba�ma iist iiste iki 
ii<; hafta kaltyormu�. Sabahlan yaz1-
yormu�. Ogleden sonralan ufak te­
fek i�ler yap1yor, ya yakmmdaki <;a­
yuda yiiriiyii�e <;tktyor ya da daha 
uzaklarda 1ss1z yerler bulmak ve ora­
larda gezinmek i<;in arabasma atla­
y1p gidiyormu�. 

- Peki yalrnzltk size hi<; act ver­
miyor mu? 

$a�1rm1� gibi bir hareket yap1yor. 
- Yok hayu. Hi<; de degil.Tam 

tersi. Arna daha gen<; olsayd1m kat­
lanamazd1m . 

• Sessizlikten soz ediyor bana co�­
kuyla. Dogu�undan batt�ma kadar 
giine�in hareketini izleyebilmekten 
ald1g1 zevki anlat1yor. 

X ... tarafmdan kendisine az once 
soylenmi� olan �eye kar�1ltk olarak 
bana edebiyat alanmdaki ba�andan 
soz ediyor. Van Gogh'u arnms1yor ... 

99 



Sessizlik uzadzk<;a uzuyor. 
- .. . . . . �· ----"�- ... _,......._._,_ -� ·�···· . 



- lnsan onun bir tek tuvalini bile 
satmad1gm1 di.i§i.ini.ince ... 

- Van Gogh'u <;ok mu sevdiniz? 
Bana oylesine keskin bir baki§ 

yoneltiyor ki, sordugum sorunun 
onu sarst1gm1 anliyorum. 

iki ya da i.i<; kez bana yarnt ver� 
mek i<;in hamle yap1yor ama gerisini 
getiremiyor;.. Sessizlik uzad1k<;a uzu� 
yor. x .. .'in yapt1g1 baskidan beri 
baglann kopmu§ durumda, birbiri, 
mizden aynld1g1m1z s1rada biraz ha� 
yal kmkligma ugramI§ oldugumu, 
beklentimin de bo§a <;1km1§ oldugu� 
nu kendimden gizleyemiyorum. ·. 



... gereksinim du_ydugu, benim de 
onun sOz;cukleri cirdmda duymaktan 

ho�landigim sessizligi 
. du�unuyorum ... 



11 Kas1m 197 7 

Oglen olmak i.izere. Onu evinin 
kar§tsmdaki bi.iyi.ik bir otelin barm� 
da bekliyorum. Gelirk�n yolda ah§� 
veri§e i;1km1§ olan Bayan Beckett ile 
kar§ila§tlm. 

Yan masalan Japon turistler dol� 
durmu§, gi.iri.ilti.i pat1rt1 var ortahkta. 
Buna tepki olarak, Beckett'in gerek� 
sinim duydugu, benim de onun soz� 
ci.ikleri ardmda duymaktan ho§lan� 
d1g1m sessizligi di.i§i.ini.iyorum ve ak� 
hma Bram Van Velde'den dinledi� 
gim ona da bir gi.in kayg1 verici bir 
havayla Beckett'in anlatmt§ oldugu 
§U hikaye geliyor. 

Yazarm biri ai;1k bir pencerenin 
kar§tsmda, i;ah§ma masasmda 
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"Bir felaket olacagmi 
hissediyorum." 



oturmaktad1r. Arna birden a§ag1da 
bulunan kap1c1 kadmm odasmdaki 
sonuna kadar ar;1k radyodan gi.imbi.ir 
gi.imbi.ir bir insan sesi yi.ikselir. 

Yazar uzun bir sure soma bu du­
ruma dayanamayarak pencereye at1-
lir ve bagmr: 

- Bir felaket olacagm1 hissediyo-
rum. 

Kapic1 kadm aym anda hem i.iz­
gi.in hem de yalvaran bir sesle yamt 
venr. 

- Arna beyefendi bu radyo bi.iti.in 
hayat1m benim. 

Yazar : 
- Mademki oyle, o zaman hir;bir 

�ey soylememi� oldugumu kabul 
edelim. 

Beckett geliyor. Oingin bir hali 
var, kaqd1kli konu�mam1z da kolay­
ca ba�liyor. 

Bram Van Velde ile ilgili bilgi al­
maya r;ali�tyor. Sagligm1, i�ini, ba�1-
na gelen felaketi nasd gbgi.isledigini 
bgrenmek istiyor. Onun eskiden ol­
dugu gibi yine yi.iri.imeyi sevip sev­
medigini soruyor. Bana hala, strnm 
kendisinin bildigi r;arpic1 ti.imceler 
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� Arna onun asil yegledigi, hi�bir 
•. �ey yapmamakmi� . 

•. . . sessizligi seviyormu�. 



soyleyip soylernedigini, bir de erkek 
karde§inin oli.irni.inden etkilenip et­
kilenrnedigini soruyor. Bi.iti.in o y1l­
lar boyunca gori.i§rnediklerine §a§t­
yor. Kendisine Brarn'm ne dururnda 
oldugunu anlatrnaya \:alt§tyorurn. 

- Anlad1rn arna yine de, diyor ve 
ben onun sesinde bir hi.izi.in, bir ku§­
kululuk hissediyorurn.Yine de ... iki 
karde§ ... 

Son y1llarda Geer ile kar§tla§rna­
rnt§. Arna onun yapt1g1 resirnleri ha­
la begeniyormu§, sava§tan once sa­
tm alrnt§ oldugu iki ruvalini de el­
den \:tkarrnarnt§. 

Geer'in kans1 bir st.ire once ona 
telefon etrni§. Geer olrneden once 
Beckett'i \:agirrnt§ olrnalt. 

Beckett ii\: hafta kald1g1 sayfiyede­
ki evinden yeni donrni.i§. Gezrni§, s1k 
s1k piyano \:alrnt§, biraz okurnu§. $u 
siralar Heine'nin son §iirlerine dal­
rnt§, bunlarm inlerne, yakmrna gibi 
§eyler oldugunu soyli.iyor bana� Arna 
_onun as1l yegledigi, hi\:bir §ey yap­
rnarnakrnt§. Oturup saatlerce pence­
reden bakrnakrnt§. Ozellikle sessizligi 
sev1yorrnu§. Pancar arabalarmm 
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" . .. bir piyes tasarladim. Bir dakika� 
lik bir oyun bu . "  



yoldan ge<;erken <;1kard1g1 gi.iri.ilti.i� 
den de soz ediyor bana. 

Arna ya zamana nasd dayamyor? 
- Agir gelmiyor bana. Hatta gi.in� 

lerin <;ok <;abuk ge<;tigini bile di.i§i.i� 
ni.iyorum. $a§tp kaliyorum buna. 
Daha gen<; olsayd1m bu kadar gi.in 
boyunca yalmz kalmaya katlana� 
mazd1m. 

Gulumseyerek bir de §unlan soy� 
li.iyor bana: 

- Kimi kez yi.iri.irken ad1mlanm1 
sayd1g1m oluyor. 

- Ya §U s1ralar, ne i.isti.inde <;ali§t� 
yorsunuz? 

- Bu gece uzun si.ire uykusuz kal� 
dim ve bir piyes tasarlad1m. Bir da� 
kikalik bir oyun bu. 

Aniden hareketleniyor, sandal� 
yesinin yerini degi§tiriyor, kar§tma 
ge<;iyor, kadehlerimizi, <;akmagm1, 
i<;inde ki.i<;i.ik purolar bulunan metal 
kutuyu geriye itiyor. 

- Yalmz biri, ayakta, sessiz, hare� 
ketsiz duruyor. Biraz geride, kul ise 
yakm bir yerde. (Bir sahneyi can� 
land1ran masanm i.isti.inde eliyle 
onun nerede durdugunu gosteriyor 
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. .. dunya ustunde insanm adzmmm, 
bizim adzmlanmzzm onemini 

anlatzyor. 



bana.) Her �ey alacakaranlikta gei;i� 
yor. Bir erkek beliriyor. llerliyor. 
Ag1r ad1mlarla. Hareketsiz duran ki� 
�iyi farkediyor. Duruyor, heyecanli 
bir halde. 

- Birini mi bekliyorsunuz? 
Ba� hareketiyle kendisine olum� 

suz yarnt veriliyor. 
- Bir �eyi mi? 
Ayrn yarnt. 
Birkai; saniye sonra, yoluna de� 

vam ediyor. 
Bu kez oburi.l: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Bilmiyorum. 
Bir an sonra Beckett gi.lli.lmseye� 

rek sozi.lni.l bitiriyor: 
- Belki de oneri olarak sunulabi� 

lecek bir �ey olur. 
Son oyunu Pas'dan (Ad1mlar) soz 

ediyoruz. Bana bu di.lnya i.lsti.lnde 
insanm ad1mmm, bizim ad1mlanm1� 
zm onemini anlat1yor. 

Hep bu gidi� geli� ... (Eliyle de, ce� 
zaevindeki tutuklunun, kafesteki 
vah�i hayvanm o hareketini i;izi� 
yor.) Bram'm i;ok iyi bildigi bir �ey, 
bu ayak sesleri ... 
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$a�zlacak kadar kzsa olan son 
anlatzlarznda ve son oyunlarznda 

butun insanlzk durumu birkai; 
sozcukle belirtilmi� : Bekleyi�, 

szkmtz, umut, a�k, alum . . . 



imgeler geliyor gozi.imi.in oni.ine 
ve ona yap1tlarmdan soz ediyorum. 
Bi.iti.inli.ik konusundaki topyeki.in 
gori.i§i.inden sbz ediyorum. $a§dacak 
kadar ktsa olan son anlatdarmda ve 
son oyunlarmda bi.iti.in insanhk du­
rumu birka\'. sozci.ikle belirtilmi§: 
Bekleyi§, s1kmt1, umut, a§k, oli.im . . .  
Somutlugun i\'.ine ti.im varl1g1yla 
dalmt§, en ki.i\'.i.ik aynnt1y1 yakahyor 
ve ayrn zamanda, Sirius yakmlarma 
takdmt§ olan bakt§t bi.iti.ini.i kucak­
layabiliyor. 

- Evet, diye onayhyor. . .  Burada 
-i§aret parmagm1 masaya bastm-
yor- ve de -i§aret parmag1 yukanya 
dogru kalkmt§- milyonlarca l§tk yd1 
otede olmak gerekir. Ayrn zaman­
da . .. 

Uzun bir sessizlik oluyor. 
- Bir yapragm di.i§mesi ile $ey-

tan'm di.i§mesi ayrn §eydir. . .  
A\'.tk\'.a ve var gi.ici.iyle gi.ilerek: 
- Harika, degil mi? Ayrn §ey . . .  
Uzun bir sessizlik oluyor. 
- Arna nasd soylemeli ki bunu . . .  

Zamir yok . . .  Ben yok, o yok, biz yok, 
hi\'.bir §ey uymuyor. 
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" . . .  her �ey bizi ofkelenmeye davet 
d. " e 1yor . . . 



Uzun bir sessizlik oluyor. 
- $u rezil di.inyada her �ey bizi of, 

kelenmeye davet ediyor. .. Arna \:a' 
h�ma di.izeyinde ... Ne diyebiliriz ki ? 
Hi\:bir �ey soylenebilir degildir. 

Yap1tlarmdaki benzersizligin ne, 
ye bagh oldugunu toparlay1p sm1r, 
land1rmaya \:ah�1yorum. lnsanoglu, 
nun son dart yi.izyildir kendine, gi.i, 
ven verici ve odi.illendirici bir imaj 
yaratma ugra�ma var gi.ici.iyle sanl, 
m1� oldugunu sapnyorum. Oysa 
Beckett i�te asil bu imaj1 bozmak is, 
temi�. 

Bu yolda kendisinden once Leo, 
pardi, Schopenhauer ve daha ba�ka, 
larmm .. .  yi.iri.imi.i� oldugunu belirti, 
yor. 

Ben kamt getirmeyi si.irdi.iri.iyo, 
rum. 

- Evet, diyerek kabul ediyor, on, 
larda belki de hala bir yamt, bir \:O' 
zi.im umudu vard1. Bende yok. 

Olumluluk sozcukleriyle konu�, 
maktan vazge\:mekle kendini olum, 
suzluga dayah bir yakla�1ma kapnr, 
may1 yegledigini ekliyorum. 

C::1ki�1yor bana: 
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"Sa�madir demek de sa�ma. Bu da 
yine bir deger yargmnda bulunmak 

demektir. " 



- Olumsuzluk olanakli degil. 
Olumlama da aym oyle. Sac;madir 
demek de sac;ma. Bu da yine bir de­
ger yarg1smda bulunmak demektir. 
itiraz edemezsiniz, di.i�i.incenizi be­
lirtemezsiniz. 

Uzun bir sessizlikten sonra: 
- Olas1 bir zamirin, c;ozi.imi.in, 

tepkinin, tavlf takmmanm bulun­
mad1g1 yerde durmak gerekir. .. C::a­
li�may1 bu kadar korkunc; derecede 
gi.ic; kilan da budur i�te. 

Su s1ralar tezgahta neler oldugu 
konusunda sorguluyorum onu. 

Simdilerde ingilizce yaz1yormu�, 
c;i.inki.i bu dil onun ic;in arnk yaban­
c1 dil haline gelmi�. Arna sonra yaz­
d1klanm yeniden Frans1zca'ya c;evir­
mek gerekiyormu�, bu da onun seve 
seve vazgec;ecegi fazladan bir emek 
harcamaym1�: T amamlad1g1 bir 
metne yeniden donmeyi sevmiyor. 

Madeleine Renaud Japonya'da 
Pas moi'y1 (Ben Degil) gerc;ek bir 
ba�anyla oynam1�, Beckett yapltl­
nm orada boyle bir yanki yapabile­
cegine inanam1yormu�. 

irlanda'dan, ailesinden soz ediyoruz. 
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En yakm akrabalan onun 
yazd1klannm bilincine varm1� m1 ? 

Hay1r varamam1�. 



En yakm akrabalan onun yazd1klan, 
nm bilincine varm1§ m1? Hay1r vara, 
mam1§. l93 3 'te olen babas1 da, 
1950'de olen annesi de, 1954'te 
olen erkek karde§i (onun yaz1 yaz, 
maya giri§mesine kmayarak baki, 
yormu§) de yazd1klanndan tek sayfa 
okumam1§. 

- Dinin etkisinden kurtulmay1 
ba§arabildiniz mi? 

- Dip doni.ik davram§lanmda 
ku§kusuz ... Arna geri kalam i-;in ... 

i§imle ilgili olarak bilgi almak is, 
tiyor, kendisine yamt verdikten 
sonra ben de ona yeniden -;ali§ma, 
s1yla ilgili sorular soruyorum. 

Gulerek §U s1ralar geleneksel ol, 
-;Ude kisa §iirler yazd1gm11 bunlan 
mirlitonnades olarak adland1rd1gm1 
soyli.iyor. Dergi -;1karan bir dosta 
bir§eyler yollamaya raz1 olup olma, 
yacagm1 sormaya kalki§1yorum o da 
kabul etme inceligini gosteriyor. 

(Birka-; gi.in soma bu dostun eli, 
ne mirlitonnades'a ait §U kisa §iir ge, 
-;1yor: 
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Shakespeare' i  �ok okumu�. Kutsal 
Kitap' 1  �ok okumu�, ozellikle 

gen�liginde . 



olgun l§tklar sm1r kenar c;izgileri 
gidip gelen mekik ta§ttlara ozgi.i 
bir ad1mdan da ore sonerler 
geri cloner yeniden harelenirler 
durma(k) daha c;ok 
her ikisinden de uzak( ta) 
kendi evinde kendi olmadan 
ne de onlar 

Bu gori.i§me sirasmda bana soy, 
lenmi§ olan §eyler en eksiltili olan, 
lar arasmda yer alan bu dizeleri an, 
lamama yard1mc1 oldu.) 

Ona Holderlin'den soz ediyorum. 
Ozellikle c;1lgmhk §iirlerini seviyor, 
ama sayfalarcasmm da dikkatini 
c;ekmedigini ac;1khyor. Aln ya da se, 
kiz y1l once, bir televizyon c;ah§mas1 
nedeniyle Stuttgart'tayken bu du, 
rumdan yararlamp Tubingen'e git, 
mi§ ve orada Holderlin'in, c;1lgmh, 
gmm tutsag1 olarak ya§ammm son 
otuz y1lm1 gec;irdigi kuleyi ziyaret et, 
ffil§. 

Okuduklanyla ilgili sorular soru, 
yorum yine ona. Ever Shakespeare'i 
c;ok okumu§. Kutsal Kitap't c;ok oku, 
ffiU§, ozellikle genc;liginde. Bana 
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"Evet . . . seviyorum . . .  seviyorum 
onlann . . . onlann mant1ks1zlrg1m .. . " 



ailesinin Protestan oldugunu anim­
sattyor, ve Protestanlarm Eski 
Ahit'e pek di.i§ki.in olduklarm1 ekli­
yor. C::eviri tarihi 1610 olan ingiliz­
ce bir Kutsal Kitap'1 varmt§. Bu 
metin \:eviri yanh§lanyla doluymu§ 
ama e§siz gi.izellikteymi§. 

Ona peygamberlerden, l§aya'dan, 
Yeremya'dan, Amos'tan soz ediyo­
rum. 

Ayni kaniy1 payla§tyor ve di.i§i.in­
celi bir halde, agzmdan bir mmltt 
doki.ili.iyor: 

- Eyyub ... 
Gizemcileri animsattyorum, Aziz 

Jean de la Croix'nm, Eckhart Us­
ta'nm, Ruysbroek'un . . .  adlarm1 ani­
yorum, onlan ara sira yeniden oku­
dugu oluyor mu, onlarm yaz1larm­
dan kaynaklanan §eyi seviyor mu, 
onu soruyorum. 

- E vet ... sevi yo rum . .. sevi yo rum 
onlarm . . .  onlarm manttks1zhgmi. . .  
onlarm \:Ok tehlikeli manttks1zhg1-
ni . . .  §U alevi ... manttk denilen §U ztr­
vahg1 ki.il eden §U alevi. 




