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Ayt anda hem karanlikta hem de
aydmliktaysak, agiklanamaz olanla da
karsi karstyayiz demektir.

Samuel Beckett
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Hicbir seyle ugrasmayip ylece
oturdugu zamanlardaki o abgilmg
durusunu daha simdiden ald: bile.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 Ekim 1968

Enterfona basiyorum. Beni yuka-
n davet ediyor. Asansoérden ¢ikti-
gimda carpiyorum neredeyse ona.
Sahanlikta bekliyormus. Caligma
odasina giriyoruz. Calisma masasi-
nin kargisindaki kiigtik bir kanepeye
yerlesiyorum, o da bir tabureye otu-
ruyor, benim yan tarafima gelecek
bicimde. Higbir seyle ugrasmayip
oylece oturdugu zamanlardaki o ali-
stlmig durugunu daha simdiden aldi
bile: Bir bacak o6biiriine dolanmus,
cene avug icine alinmis, sirt kam-
burlagmis, gozler yere dikilmis.

Sessizlik ¢okiiyor, bunu bozma-
nin da pek kolay olmayacagini bili-

yorum. Asil kendisi sorudan bagka
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Birden Beckett'in, biriyle
bulusup bir iki saat sonra da tek soz
etmeden ondan ayrilabilecegini
amumsityorum. .. Ciddi, karamsar bir
hali var. Kaglari ¢atk.
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sey olmayan birine gelip de sorular
sormak tuhaf bir fikir diye diisiinii-
yorum. Bakisglarini kagiriyor, ama
gozlerini istiime ¢evirmeye girigece-
gini hissettigim an bu kez ben bagka
tarafa bakiyorum. Boylece, yapitla-
rindan ¢ok sey edinmis oldugum ve
yalnizhgim icinde kendisiyle sonu
gelmez diyaloglar siirdirdiigiim o
adamin kargisindayim iste. Biitiin
bu nedenlerden 6tiirii onu bir dost
olarak gorilyorum, ama sagirtict da
olsa benim onun i¢in yabancidan
farksiz biri oldugumu kabul etmem
gerekiyor. Zaten bu soylesi boyunca
birbirine boylesine karsit veriler
arasinda uyum saglamakta giicliik
cekecegim.

Sessizlik o kadar koyu ki hani ne-
redeyse katilagacak. Birden Bec-
kett’in, biriyle bulusup bir iki saat
sonra da tek soz etmeden ondan ay-
rilabilecegini animsiyorum —Mauri-
ce Nadeau soylemisti bunu bana—,
anlayigla karsiliyorum elbette.

Gizliden gizliye goézlemliyorum
onu. Ciddi, karamsar bir hali var.

Kaglant catik. Bakisi dayanilmaz
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Beni en ¢ok etkilemis olan seyin,
Textes pour rien'de egemen olan
o garip sessizlik oldugunu
agtkliyorum; bu ayle bir
sessizlik ki. ..
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derecede keskin. Belli bir saskinliga
kapildigim halde, konugmaya degil-
se bile en azindan bir ses ¢ikarmaya
zorluyorum kendimi.Ve ancak isiti-
lebilecek bir sesle, yirmi iki yasin-
dayken Molloy’'u okumaya caligmisg
oldugumu anlatmaya bagliyorum
ona. Bu yapittan hicbir sey anlama-
mis, oneminden hi¢ kuskuya diis-
memis oldugumu soyliiyorum. Ne il-
gingtir ki, okumak niyetinde olma-
sam bile, onun daha sonra yayimla-
mis oldugu kitaplan edindigimi ek-
liyorum. 1965 yilinin ilkbaharinda
ve tam anlamiyla rastlantisal olarak
Textes pour rien’in on satirina soyle
bir goz attigimi soyliyorum. Bu ki-
tabi1 elimden birakamadigimi ve
coskuyla bir ¢irpida okuyup bitirdi-
gimi anlatiyorum. Daha sonra yapit-
larinin i¢ine daldigimi ve bunun be-
ni alt ist ettigini s6yliyorum. Ki-
taplarinin herbirini defalarca oku-
dugumu belirtiyorum. Beni en ¢ok
etkilemis olan seyin, Textes pour ri-
en'de egemen olan o garip sessizlik
oldugunu agikliyorum; bu oyle bir
sessizkikiz AddF HiRgamsivO RS /emtebily ik



“...insan kendini dinlediginde,
duydugu sey edebiyat degildir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yalnizligin en u¢ asamasinda ulaga-
bilir ancak; kisinin herseyi terketti-
gi, hergeyi unuttugu ve hersey sus-
kunluga birinmiisken, mirildanan
bir sesi yakalayan su gozciiden farksiz
oldugu zamanki sessizlik bu. Evet,
soziin ¢iplakligiyla uzayip giden ga-
rip bir sessizlik. Retorikten yoksun,
edebiyattan yoksun bir soz, onun
soyleyecegi seyi gelistirmesi igin
kendisine gerekli olan su ufacik
ogiit payiyla asla anlagilmaz hale
gelmemis bir soz.

— Evet, diye kabul ediyor boguk
bir sesle, insan kendini dinledigin-
de, duydugu sey edebiyat degildir.

Onun su son aylarda agir bigimde
hastalanmis oldugunu biliyorum.
3 Mayis tarihli o ilk randevu da za-
ten bu yiizden gerceklesememigti.
Bir giin once, sanatgilar icin o©zel
aciliginda Hayden sergisine gitmis,
hastalik da o gece ortaya ¢ikmis. Be-
ni kargilayan Bayan Beckett, grip-
ten soz etmigti, ongoriilen randevu-
nun iptal edilmedigine ama yalnizca
birkag giin ertelenmesine karar ver-
mistik. Ancak, ben bog yere bir tele-

fon gelir diye beklemistim.
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“...Beden ¢ekip gidiyorken
icimizdeki ates yanmaya devam
ediyor...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dért ay sonra ogrendim ki akci-
gerinde bir apse olusmus, bunun iis-
tine hemen, yoksa bu durum savas-
tan énce bir aksam yolda bir sokak
serserisinin gelip hi¢ yoktan onu bi-
¢aklamasinin yillar sonra ortaya ¢i-
kan bir sonucu mu diye sormugtum
kendi kendime.

Sagligiyla ilgili sorular yoneltiyo-
rum ona. Bilgi veriyor o da bana.
Ardindan konugma yaglilik konusu-
na kayyor.

— Ben her zaman zinde, etkinlik
icinde gegen bir yaghlik donemi di-
lemigimdir... Beden ¢ekip gidiyor-
ken icimizdeki ateg yanmaya devam
ediyor... cogu kez Yeats'i digsinmii-
simdiir...En iyi siirlerini altmig ya-
sindan sonra yazmustir o...

Sorularima kargilik olarak Dub-
lin Universitesi’'nden istifa ettikten
sonra gecirdigi son derece i kararti-
ct yillardan s6z ediyor bana. Once
Londra'da yagamis, sonra da Pa-
ris’te. Parlak bi¢cimde baslayan tini-
versite kariyerini siirdiirmekten vaz
gecmis, ama yazar olmayi da digiin-

miiyormus. Montpamasse’taki bir
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“I¢imde katledilmis bir varlik
tasidiim duygusunu hep
hissetmisimdir.”
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otelin kiiciik bir odasinda kaliyor-
mus, kendini yitip gitmis ve ezik
hissediyor, bitip tilkenmig biri gibi
yastyormus.Yataktan oglende kalki-
yor, kahvalti etmek i¢cin en yakin
kahveye gidebilecek giicii kendinde
ancak bulabiliyormus. Hicbir sey ya-
pamiyormus. Okuyamiyormus bile.

— Bir Oblomov olmay: kabul et-
migtim... Sonra da ¢ok alcak sesle
bezgin bir halde ekliyor:

— Karim da vardi... Berbatti du-
rum...

Baska sorular da soruyorum ken-
disine. Ama pek de iyi animsayami-
yor. Ya da o doneme geri donmek is-
temiyor. Bana zihinsel ¢okiisten, ka-
ranlik ve sikict dénemden soz edi-
yor...Ardindan:

— I¢imde katledilmis bir varlik ta-
sidigim duygusunu hep hissetmisim-
dir. Ben dogmadan 6nce katledilmig
bir varlik. Bu katledilmis varlig1 bul-
mak zorundaydim ben. Ona yeniden
can vermeyi denemeliydim. Bir ke-
resinde Jung’un bir konferansini
dinlemeye gitmistim...Hastalarin-

dan birinden, gencecik bir kizdan
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«

. igimde hep hi¢ dogmadigim
duygusunu tagimisimdir.”
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soz etti...Konferansin sonunda, her-
kes gidiyorken o da dylece sustu kal-
di. Yaptig kesiften sagirmig bir hal-
de kendi kendine konusurken sunla-
n ekledi:

— Aslinda, o kiz hi¢ dogmamugti.

Ben de i¢imde hep hi¢ dogmad:-
gim duygusunu tagimigimdir.

Bu konferansin sonu da zaten
Tous ceux qui tombent'un (Bitin
Diisenler) bir kesitini sagladi:

"Bayan Rooney. — Tam ne deni-
yordu unuttum, hani su yeni ruh
doktorlar1 var ya bir giin iste onlar-
dan birinin verdigi bir konferansa
katildigimi animsiyorum. Soyle di-
yordu...

Bay Rooney. — Bir deli doktoru
mu!

Bayan Rooney. — Yok, yok, yalniz-
ca zihinsel yikima iligkin. At sagrila-
r konusundaki su benim eski sap-
lantima biraz g1k tutar saniyordum.

Bay Rooney. — Bir veteriner mi?

Bayan Rooney. — Hayir hayir, yal-
nizca zihinsel ¢okmeye iliskin, ad
geceleyin gelir aklima. Bize ¢ok

garip ve mutsuz bir kigik kizin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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(Susar.)
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oykiisiint ve bir de ona yillar siiren
basarisiz bir tedavi uyguladiktan
sonra nasil bu isten vazgecmek zo-
runda kaldigini anlatti. Onda higbir
anormallik bulmadigini soyliiyordu,
kiz hasta falan degilmis, hicbir seyi
yokmus. Anladigina gore ondaki
tek sey oliyor olmasiymig. Dolayi-
stiyla sorumlulugu iistiinden atmus,
kiz da gergekten kisa siire sonra 6l-
mus.

Bay Rooney. — lyi de, bunda bu
kadar olaganiistii olan ne?

Bayan Rooney. — Hig, yalniz soy-
ledigi bir sey ve bunu soyleyis bicimi
o zamandan beri hi¢ aklimdan ¢ik-
madi.

Bay Rooney. — Geceleyin yata-
ginda solucan gibi fikir fikir bir o ya-
na bir bu yana dénip duruyor, gozi-
nii kirpmiyor, hep bunu distiniyor-
sun.

Bayan Rooney. — Bunu ve daha
baska seyleri ...korkung seyleri. (Su-
sar.) Kigiik kizla ilgili anlattklan
bittikten sonra, epey bir siire, en
azindan iki dakika kadar masasina
egilmis bir halde 6ylece kalakaldi,
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“... ruhsal balimdan son derece
karanbk ve yoksul gecen bir yil...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra birden bagini kaldirdi ve sanki
icine bir vahiy gelmis gibi haykirdi,
gercekte kiz hi¢ dogmamisti, iste
buydu onun hastaligi! (Susar.) Ko-
nugmasini bagtan sona hicbir nota
bakmadan siirdiirdii. (Susar.) Ben
konugma bitmeden ayrildim."

1945’te Beckett, savagin baglangi-
cindan beri gormedigi annesini ziya-
ret etmek icin Irlanda’ya donmiis.
Sonra 1946 ’da onu yeniden goérmeye
gitmis ve bu kez, yapacag seyle ilgi-
li o miithis vahiy doguvermis icine.

— Bu isin boyle siiremeyecegini
anladim.

Bunun iistiine o gece, Dublin'de,
dalgakiranin ucunda, firtinanin or-
taligr kasip kavurdugu sirada ne ol-
dugunu anlatti bana. Soyledigiyse
La derniére bande’in (Son Band) su
kesitinden aktardig seydi:

“O unutulmaz Mart gecesine ka-
dar, ruhsal bakimdan son derece ka-
ranlik ve yoksul gecen bir yil; firti-
nada, dalgakiranin ucundayken

kafamda her seyin aydinlaniverdigi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Molloy’un ilk tiimcesini yazdifimda
nereye dogru gittigimi bilmiyordum.
Ilk boliimii bitirdigimdeyse nasil
devam edecegimi bilmiyordum.
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o an asla ¢itkmayacak aklimdan. Be-
lirmisti o gizli goriintii en sonunda.
O zaman aniden gordiigiim sey suy-
du: Tiim yasamima kilavuzluk etmis
olan sey inancti, yani —koca koca
granit kayaliklar ve deniz fenerinin
isiginda figkinp yiikselen kopiikler
ve pervane gibi finl firll dénen riiz-
gardlcer, sonunda anlamigtim iste:
Her zaman var giiciimle bastirmaya
calisugim karanlik, gercekte benim
en!— oliinceye kadar, firtina ve ge-
ce ile aklin 15181 ve ategin bozulmaz
birlikteligi."

— Biitiin zehirleri atmak gereki-
yordu... (Bu sozlerle hi¢ kuskusuz zi-
hinsel inceligi, bilgiyi, kendine gii-
venmeyi, yasgama egemen olma ge-
reksinimini kastediyordu), uygun
olan dili bulmak gerekiyordu...
Molloy'un ilk tiimcesini yazdigimda
nereye dogru gittigimi bilmiyordum.
Ik bolimii bitirdigimdeyse nasil de-
vam edecegimi bilmiyordum. Her
sey boyle oluverdi. Diizeltme falan
yapmadan. Hicbir 6n c¢alismam

yoktaedd iglrintigs prbazrdamamign.



“Tek ¢oziim vardi, oltimdii bu.”
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Ayaga kalkiyor, ¢ekmecelerden
birinden kabi solmus olduk¢a kalin
bir defteri ¢ekip aliyor ve bana uzati-
yor. En attendant Godot’ nun (Go-
dot’'yu Beklerken) elyazmasi. Savag
dénemine ait gri renkte, kiiciik ka-
reli, kalitesiz kaba kagitlar bunlar.
Yalnizca sag sayfalar giicliikle oku-
nabilen kiiciik yatik yazilarla doldu-
rulmus. Heyecanla ¢eviriyorum yap-
raklari. Son boéliimde, sol sayfa da
kullanilmig ama okumak i¢in defte-
ri ters cevirmek gerekiyor. Gergek-
ten de bu metinde hicbir diizeltme
yok. Ben birkag replik ¢ozmeye cali-
sirken, o mirildaniyor:

— Bunun diizenlenisi el ile sayfa
arasinda gerceklesiyordu.

Hayir Dogulu filozof ve diisiiniir-
leri okumamus.

— Onlar bir ¢ikis yolu oénerirler,
bense bir ¢ikis yolu olmadigint hissedi-
yordum. Tek ¢oziim vard, 6liimdii bu.

Yazt yaziyor muydu, yazabiliyor
muydu hala? Bunu soruyorum ona.

— Onceki calisma bu calismanin
hangi bigimde olursa olsun siirdiiriil-

mesini engelliyor. Tétes mortes’unki
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“Yazi yazmak beni sessizlige
stirtikledi.”
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gibi metinler yazabilirim elbette.
Ama yazmak istemiyorum. Kiiciik
bir tiyatro oyununu ¢6p sepetine da-
ha yeni attim. Her seferinde bir
adim daha ilerlemek gerekiyor.

Uzun bir sessizlik.

— Yaz1 yazmak beni sessizlige sii-
ritkledi.

Uzun bir sessizlik.

— Ama yine de devam etmeli-
yim...Sarp bir kayalikla kars1 kargi-
yayim ve ilerlemem gerekiyor. Ola-
naksiz degil mi? Ama yine de gide-
bilir insan. Sefil birka¢ milimetrecik
olsun ilerleyebilir...

Bu arada doktor kesin ogiitler
vermis Beckett’e. Simdi bazi ilaglari
alma zamani geldi, s6ylegimizi bir an
yarida kesmek zorunda kaldigindan
otiirii oziir diliyor.

Randevu istemek icin kendisine
yazdigim mektupta, Bram Van Vel-
de ‘yi tanidigimi belirtmigtim.

Ikisinin arasinda eskiye dayanan
bir dostluk var, ama Bram Van Vel-
de Cenevre'de yasiyor, hi¢c mektup
yazmaz, bu yiizden de aralarindaki

baglanti kopmug artik.
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“Durum berbatt1...”
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Onun nasil oldugunu soruyor bana.

(Caligma masasinin tam kargisin-
da Bram Van Velde'nin bir tuvali
var. Su anda benim arkamda ve ben
bunun farkina variyorum.

Gizemli bir kompozisyon bu, sa-
vastan once, bir gecis doneminde
yapilmuis.

Beckett'in bu tuvali ne kadar ¢ok
sevdigini biliyorum, ama onu satin
alirken, en biyitk yagam sikintisi
icinde olan bir ressamin yardimina
kosma kaygisi icinde oldugunu da
sanirim tahmin edebiliyorum.

Heniiz ayaktayken pencereden
disariya soyle bir goz atiyorum, ve
bitmekte olan su sonbahar giiniiniin
puslari arasindan Santé cezaevinin
catilart ve duvarlarini hayal meyal
goruyorum.

Beckett bana Bram Van Velde
'den, ona kars: besledigi biiyiik sev-
giyi sezebilecegim bir tonda s6z edi-
yor.

— Durum berbatti, diye devam
ediyor. Korkung bir sefalet icinde
yastyordu. Atolyesinde, hi¢ kimseye

gostermedigi  tuvalleriyle vyalniz
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Yazu yazdiindan beri, hemen
hemen hi¢ okumuyor artik, bu iki
etkinligin birbiriyle bagdasmaz
oldugunu diisiiniiyor.
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bagina yasiyordu Karisini yeni kay-
betmisti ve oylesine kederliydi ki...
Kendisiyle biraz yakinlik kurmama
izin verdi. Bir dil bulmak, ona ulas-
mak zorunda kaldim.

Beckett daha sonra beni tanima-
ya, hangi yolu benimsedigimi 6g-
renmeye caligiyor.

Ben de ona yeniden, isiyle ve ya-
pitlaniyla ilgili daha bagka sorular
soruyorum.

Hayir, yapitlarinin icerdigi eneriji
yiikii konusunda bir kaniya varami-
yor. Kitaplarinin da onlari okuyan-
lar icin neler temsil edebilecegini
disiinemiyor.

— Tipki yuvasindaki bir késtebek
gibiyim ben.

Yaz1 yazdigindan beri, hemen he-
men hi¢ okumuyor artik, bu iki et-
kinligin birbiriyle bagdasmaz oldu-
gunu disiiniyor.

Proust istiine yazdig1 denemenin
ukalaca oldugu kanisinda, Fransiz-
ca'ya cevrilmesine de kars: ¢ikiyor.

Fransizcay1 se¢mis olmasinin ne-
deni bu dilin onun icin yeni olma-

stymig. Bir yabancilik kokusu
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Baz karakterleri sevmedigini,
bunlarin” uygun diismedigini”
agtkliyor.
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tagimastymig. Bir anadili kullanimi-
nin oziinde olan otomatizmlerden
kurtulmasina olanak vermesiymis.

Molloy’a basladiginda 6gleden
sonralar1 yaziyormus. Ama o zaman
da geceleyin bir tirli uyuyamiyor-
mus. Bu yiizden sabahlari yazmak du-
rumunda kalmuis.

Yapitlarinda zayif yanlarin bu-
lundugunu diisiiniiyor. Bazi karak-
terleri sevmedigini, bunlarin” uygun
diismedigini” agikliyor.

— Gerekli zayifliklar vardir elbet-
te, ama bazilar da var ki bunlardan
otiirii kendimi bagiglamiyorum.

Ona giinlerini nasil gecirdigini,
insanin o bocaladigi, kafasinin ka-
nstigint hissettigi anlarda, yapmuig
oldugu seylerin kendisine gercek bir
yardimi dokunup dokunmadigini
soruyorum.

— O zamanlar, hastaligin bana
cok yaran oldu.

Kitaplarindan birini almak i¢in
ayaga kalktig1 ve bana ithaf etmek
icin masasina oturdugu sirada bir sii-
re ona bakiyorum.

Yakisiklihgi. Ciddiligi. Dikkatini
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Suskunluklarindaki yogunluk.
Goriinmeyeni var etmesindeki

siddet.
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bir noktada toplamasi. Carpici ce-
kingenligi. Suskunluklarindaki yo-
gunluk. Gériinmeyeni var etmesin-
deki siddet.

Bu derece etkileyici olmasi hig
kuskusuz onun boyle goriilebildigin-
den, ama ayni zamanda ve belki de
ozellikle mutlak sadeliginden kay-
naklaniyor diye diisiiniiyorum. Dav-
ranig, diisiince ve anlatimindaki sa-
delikten. Ozii bakimindan farkl bi-
ri kuskusuz. Ustiin bir insan.Yani
sunu demek istiyorum: Esasla ilgili
olan siirekli bir sorgulamanin derin-
liklerinde, en alt diizeyde duruyor
bu adam.Ve birden su gerceklik be-
liriveriyor: Beckett ['inconsolable
(Teselli Edilemeyen Beckett)...

Sahanlikta bir siire daha konugu-
yoruz. Hald ¢cok yorgun oldugunu
soyliiyor ve beni aksam yemegine
alikoyamadig: i¢in ozir diliyor.
Ama ben gelecek bahar i¢in rande-
vuyu koparmis bulunuyorum, o za-
man mutlaka birlikte aksam yemegi
yiyecegimizi soyliiyor.

Burada kaldigim siire boyunca ne

ile ugragacagimi merak ediyor. Ona
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Davramns, diisiince ve anlatmindaki

sadelik. ..
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hi¢bir tasarimin olmadigini ve Pa-
ris’e yalnizca kendisini gérmek i¢in
gelmis oldugumu soylilyorum.

— Yok, yok. Beni gormek icin
Lyon’dan ta buralara kadar gelme-
meliydiniz.

1. Bu noktada iki ¢izgi arasinda teybin durdurulup
bandin ileriye dogru sarilmasi, sonra teybin
yeniden durdurulmast séz konusudur. (¢.n.)
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Sonbaharda da tam ona yazmaya
hazirlandigim sirada Nobel sdiilii
verildi kendisine.
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29 Ekim 1973

Onu yeniden gérmek i¢cin neden
bes yil gegmesini bekledim ki? 1969
baharinda Paris’e gitmedim elbette.
Sonbaharda da tam ona yazmaya
hazirlandigim sirada Nobel &diili
verildi kendisine. Fransa’dan, Ingil-
tere’den, Irlanda’dan, hattd Ameri-
ka Birlesik Devletleri’nden bile hay-
ranlari, iiniversite hocalari, eski ta-
nidiklari, liseden ve iiniversiteden
eski arkadaglari, aile tyeleri akin et-
ti. Bunalmigti Beckett, hatta bir giin
Bram’a dairesinin “tam bir yolgecen
hanina" dondigini séylemigti. O
tarihten baglayarak biitiin o yillar
boyunca ortaya ¢ikmama karan al-
dim.
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Closerie des Lilas 'da bulusacagz.
...bu birahaneyi efsanevi bir yer
haline getirmis olan biitiin o iinlii
yazarlan — Joyce, Hemingway,
Gergekiistiiciiler, ve daha birgok-
lan— diistinmeden edemiyorum.
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Closerie des Lilas 'da bulusacagiz.
Ben buraya daha once hi¢ girme-
migtim, onu beklerken, bu biraha-
neyi efsanevi bir yer haline getirmis
olan biitiin o tinlii yazarlari — Joyce,
Hemingway, Gergekiistiiciiler, ve
daha bir¢coklari — diisiinmeden ede-
miyorum. Randevu saatimiz olan
tam on dokuzda onun o uzun silueti-
ni goriiyorum. Koyu renk camli goz-
ligi. Koyun derisi ceketi. Ozellikle
hos bir tondaki soluk kirmizi boyun
atkisi.

Ona dogru yiiriiyorum, kendimi
gosteriyorum. Elimi birakmadan bir-
ka¢ saniye bana bakiyor sessizce.
Gozligiinii ¢ikartiyor, igeri giriyoruz.

Ceketini ¢ikartiyor, beni arkalik-
siz kanepeye oturtuyor, kendisi de ,
karg1 karsiya gelmeyecegimiz bigim-
de kararli bir tavirla yanlamasina
yerlestirdigi bir iskemleye oturuyor.
Koyu renk kadife pantolonu biraz
yipranmaig. Ustiinde gri mavi renkte
kivrik yakali bir pilover var.

Kollarini siviyor. Yanip esmerleg-
mis, dinginlesmis. Giliimsiiyor
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O kadar ciddi bir hali var ki,
bu durum huzursuzlugunuzu
basuriyor,
...ve birden i¢inizdeki karanlikta
uyumakta olan seyi yeniden
uyandiriyor.
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bana. Sonra kendi i¢ine kapaniyor
ve koyu bir sessizlik orti gibi ¢okii-
yor ustimauze.

Diyalogumuzu nasil baglatsam
acaba! Birinci derecede 6énem tagi-
mayan seylerden soz etmek, kendisi-
ne sormay!1 arzu ettigim sorulari dyle
birdenbire sormak kadar olanaksiz.
O kadar ciddi bir hali var ki, bu du-
rum huzursuzlugunuzu bastinyor, si-
zi merkeze dogru cekiyor ve birden
icinizdeki karanlikta uyumakta olan
seyi yeniden uyandiriyor.

Ben konugmaya girismeden 6nce
aradan uzun bir siire gegiyor.

Fas'tan yeni dénmiis, bes hafta
kalmig orada. Araba kiralayip tlkeyi
gezmis, denize girmis, siklarda do-
lagmus, plajlarda uyumus...

Peki orada kaldigi bu siire icinde
biraz caligmig m1 acaba?

— Hayir, caligmay: siirdiirmekten
cok bir kagigt1 bu.

Uzun uzadiya Bram’dan s6z ediyo-
ruz. Bana onun nasil oldugunu, ¢ali-
sip caligmadigini, ne gibi resimler
yaptigini, eskiden oldugu gibi vyiirii-
yiis yapmayi sevip sevmedigini, yine
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Cok algak sesle, kisa kisa
tiimcelerle konuguyor. ..
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hep o kadar sessiz olup olmadigini
soruyor. Uziilerek artik birbirlerini
gormediklerini saptiyor, ama ben,
bu durumun Bram'in onu sik sik dii-
siinmesini engellemedigi konusun-
da giivence veriyorum kendisine.

Bana Bram’in kiz kardesi Jaco-
ba'dan s6z ediyor; Amsterdam’da,
kendisinden daha gen¢ ama felcli
bir erkek arkadasinin yaninda sikin-
t1 icinde yagiyormus. Bram'in bun-
dan haberi olup olmadigini soru-
yor.Ve ben daha sorusunu yanitla-
madan o, belirgin bir sevgi yiiklii
giiliimsemeyle devam ediyor:

— Yok. O biitiin bunlardan uzak-
tir.

Cok alcak sesle, kisa kisa tiimce-
lerle konusuyor, kimi kez de, giiriil-
tii patirtidan dolayi, sézciikler onun
ne dedigini anlamami engelleyecek
bicimde duyulmaz oluyor.

Son zamanlarda pek ¢ok oyun
sahnelemis. Ozellikle de Alman-
ya'da. Bu isin ona ilging¢ gelip gel-
medigini soruyorum.

— Evet. Ama eglencenin de bir
parcasidir.
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Fin de partie’nin (Oyun Sonu)
kurgulandii Kéln'de sahnelemeye
iliskin bilgilerin goz oniine
alimmadigina .. .tiziiliiyor.
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Fin de partie’nin (Oyun Sonu)
kurgulandigi Koln'de sahnelemeye
iligkin bilgilerin goz oniine alinma-
digina ve oyunun gectigi yer olarak
bir diiskiinlerevi secildigine iiziili-
yor. Karikatiire dénmiis.

Ona Watt, daha sonra da Mol-
loy'la ilgili olarak aldigi onlarca
olumsuz yanittan s6z ediyorum. O
da bana caligmalarini yayimlamak-
tan vazge¢mis oldugunu itiraf edi-
yor.

— Israr eden karim Suzanne oldu,
Minuit Yayinlari’'nda Lindon'u da o
buldu.

Olumsuz yanitlar almaktan kur-
tulamayiginin  nedenlerini ¢oziim-
lemeye ¢aligtyorum, bunun iizerine
su sonuca bagliyor:

— Evet. Bir tiir densizlik s6z konu-
suydu...varlikbilimsel bir densizlik...

Cevirilerle ilgili sorunu animsati-
yorum, o da bana bu ¢evirileri yapa-
cak kisinin kendisi oldugunu  soy-
liiyor. Eger bu isi bir bagkasinin yap-
masina izin verirse O zaman metni
bagtan sona sozciigii sdzciigiine oku-

mak zorunda kalacagini, bunun da
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Bana uzun uzun yaslanmadan soz
ediyor. Bir de dinlemenin gormeye
oranla kazandifi snemden.
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ona daha fazla is ve giicliik ¢ikaraca-
gint diisiiniiyor.

Peki kendisiyle ilgili olan o dene-
meler ve tezler konusunda ne diisii-
niiyor acaba? Yararsiz bir diri diri
kesme ameliyatiymig gibi gordiigiim
o ¢oziimlemelerden ¢ogu kez pek bir
sey anlamadigimi itiraf ediyorum
kendisine. Sizi rahatsiz eden seyi
kovarmis gibi boslukta bir el hare-
keti yapiyor.

— Ne olacak iiniversite ¢ilginhg
igte...

Bana uzun uzun yaslanmadan soz
ediyor. Bir de dinlemenin gormeye
oranla kazandigi 6nemden. Aruk
goz cok daha az énem tagiyormus.

Yok hayir, yiiriirken yazi yazmi-
yormus. Hayir, artik uykusuzluk
cekmiyormus.

Foirades'in1 bildigimi 6grenince
sagiriyor. Bana en son piyesini yolla-
yacak. Londra’da, ardindan Alman-
ya'da oynanmis; sahnede agiz go-
riintiisiinden bagka bir sey olmaya-
cak olan Madeleine Renaud tarafin-
dan sahneye konacakmuis.

Su siralar, yeni bir baski icin
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Birden bakisi da yiizii de tas gibi
sabitlesiyor ve 0 zraman onun ¢ok
uzaklarda oldugunu, herseyi unut-
tugunu, yer ve an ile ilgili en ufak

bir biling kmnusinin olmadigini

anlayabiliyorum.



Molloy'u ve devamini okumak zo-
runda kalmus.

~ Bu okuma sizde nasil bir etki
yaptt!

Bagini 6ne egiyor, bosluga baki-
yor ve ben onun bir yanit bulmasi-
nin kolay olmadigini seziyorum.
Birden bakigi da yiizii de tas gibi sa-
bitlesiyor ve o zaman onun ¢ok
uzaklarda oldugunu, herseyi unuttu-
gunu, yer ve an ile ilgili en ufak bir
biling kinntisinin olmadigini anla-
yabiliyorum. Biiyiileyici bir gériintii.
Onunla benim aramda bir metreden
az bir mesafe var ve ben son derece
huzursuzum, ama kendisine baktigi-
mi1 gérmediginden eminim, onu bii-
yiik bir dikkatle inceliyorum.

Ne kadar kibar ve etkileyici oldu-
gunu unutmusum. Onden oldugu
kadar profilden de hos olan yiiziin-
de, asini duyarlik ve enerji okunu-
yor. Goriinmezi gorenlere 6zgii bir
bakigi var, son derece keskin. Alni
derin kinigikliklarla yarilmig. Burnu
gaga. Kaglani diken diken, fazlalikla-
r1 da alinmamis. Yanaklari ¢ukur ve
tiragsiz. Agzi genig. Dudaklar ince.
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...bir imgeyi ya da bir egretilemeyi
ok dzel bicimde kullanmasi, ve
bundan en beklenmedik yoldan sa-
sirtict bir sonug ¢ikarmast. ..



Saclar gri, giir ve daginik.

Aradan iki ya da ii¢ dakika gegi-
yor bir tiirli bitmek bilmeyen. Son-
ra tag canlaniyor, ben de bakiglarimi
baska tarafa ¢eviriyorum. Yine uzun
bir sessizlik oluyor. Ve tam ben, da-
ha 6nce sordugum sorunun gézden
kacmig olduguna inanmig bir halde
yeni bir soru sormaya hazirlanirken
O §u saptamay1 yapiyor :

— Tedirginlik yaratt.

Bu tutumunu, kendisini c¢eken
seye biitiiniiyle ve hi¢ diisiinmeden
dogal olarak dalma tutumunu ben,
onu okurken hissetmistim diyebili-
rim.

Solugunuzu kesen ve sizi saskin-
lik i¢inde birakan pes pese buluslart,
bir imgeyi ya da bir egretilemeyi ¢cok
ozel bicimde kullanmasi, ve bundan
en beklenmedik yoldan sasirtici bir
sonu¢ ¢ikarmasi, kullandig: sozciige
enerjisinin, dikkat ve yaraticilik gii-
ciiniin tiimiinii yikledigini diisiin-
memize yol aciyor ve dolayisiyla biz
onun, kendini zorunlu olarak ¢eken
seye biitiiniiyle dalma yeteneginde
oldugunu anliyoruz.
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..sanatgi bicim aracihigiyla bir tiir
¢tkis yolu bulur.

Delikanhliginda yazar olmay:
diigiinmiiyormus.



Bir yigin onlem alarak, sanatci-
nin tutumunun bana gore asla kesin
bir etik titizlikten yoksun olarak di-
stiniilemeyecegini soylilyorum ona.

Uzun bir sessizlik oluyor.

— Dogru soyliiyorsunuz. Ama ah-
laki degerler acik degildir. Bunlar
tanimlamak olanaksizdir. Tanim-
lanmalan icin bir deger yargisinin
dile getirilmesi gerekir, ki bu da ola-
naksizdir. Iste bu yiizden de ben asla
su sagma tiyatrosu kavramini kabul
etmedim. Ciinkii orada deger yargi-
st vardir. Hatta gercek
olandan bile soz edilemez. Bu da si-
kintinin bir parcasidir. Paradoksal
olarak, sanat¢i bicim araciligiyla bir
tiir ¢ikig yolu bulur. Yani belli bir bi-
¢imi olmayana bicim vererek bulur.
Belki de ancak bu diizeyde gizli bir
dogrulama yer alacaktir.

Beckett’e yasamiyla, seylerin ona
gore nasil olup bittigiyle ilgili soru-
lar soruyorum.

Delikanliliginda yazar olmay:
diigiinmiiyormus. Ogrenimini ta-
mamladiktan sonra iiniversite ho-
calipina baglamis. Once Dublin
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Bir ara edebiyat elestirmeni
olmayi diiglemis.



tiniversitesinde Fransizca okutmani
olmus. Ama bir yil sonra, bu yagama
katlanamadig icin gercek anlamda
kacmig oradan. Ta Almanya'ya ka-
dar. Istifa mektubunu da oradan
gondermis.

— Cok kotii hareket ettim, diyor.

Fransa'ya gelmis. Ne parasi var-
mis ne de kimligini gosteren belge-
si. Bagkan Paul Doumer yeni o6ldii-
riilmiismiis (1932 yili), yabancilar da
cok siki denetleniyormus.

Bir Amerikan dergisine yaptigi
Bateau ivre’in (Sarhos Gemi) ceviri-
siyle biraz para kazanmis. Sinir dis1
edilmemek i¢cin Londra’ya dénmiis.
Bir ara edebiyat elestirmeni olmayi
diiglemis. Bu amacla bircok gazeteye
bagvurmug, ama bosuna. Ailesinin
yanina déonmiis. Babasi bitmis, kolu
kanadi kirilmig. On bes yasinda
okuldan ayrilmak, &égrenimini yari-
da birakmak zorunda kalmis oldu-
gundan oglunun kararini anlamakta
giicliik cektigi anlagiliyor.

Beckett yirmi alti yagina geldi-
ginde kendisini basarisiz biri olarak
goriiyormus. 1933’te babasi 6lmiis,
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1946'da Irlanda’ya donmiis; yaziya
yaklagimini ve anlati anlayigini
kesin olarak degistiren o alt tist

olma da iste orada. .. gerceklegmis.



bu kayip onu son derece etkilemis.
Miras olarak kiictik bir miktar para
kalmigs kendisine, Londra'ya gidip
mobilyali bir eve yerlesmis ve ¢ok
yoksulluk icinde yagamis.

1936’ da uzun siiren bir bunalim
doneminden sonra Almanya'ya git-
mis. Trenle ve yaya olarak.

1937 yazinda Paris’e donmuis, ora-
ya yerlesmis. Geer ve Bram Van
Velde ile dostluk kurmus, Giaco-
metti ve Duchamp ile gorismeye
baglamus.

Sonra savag patlak vermis,
1942’de kanisi ve kendisi Gesta-
po’dan kil pay1 kurtulup Vaucluse'de-
ki Roussillon’a siginmiglar.

1945’te annesini gormek icgin
Dublin’e gitmis. Ardindan birkag ay
siireyle Saint-Lé’da kalarak Irlanda
Kizilha¢'inin  kurmus oldugu bir
hastanede ambar gorevlisi ve tercii-
man sifatiyla calismus.

1946’da Irlanda’ya donmiis; yazi-
ya yaklagimini ve anlati anlayigin
kesin olarak degistiren o alt iist ol-
ma da iste orada kaldig1 sirada ger-
ceklegmis.
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Bunalimdan, ansizin gelen vahiy
anlarindan soz ediyor.



— Bu bilinglenme derece derece
mi oldu sizde yoksa yildirim hiziyla
mu gerceklegti?

Bunalimdan, ansizin gelen vahiy
anlarindan soz ediyor.

— O ana kadar, bilgiye giivenebi-
lecegime inanmigtim. Diisiinsel diiz-
lemde hazirlanmam gerektigini san-
mistim. O giinse hersey yok oluver-
di.

Dudaklarimdan onun kendi soz-
leri dokiiliyor:

"Molloy'u ve devamini, aptalligi-
mi anladigim giin yazdim. Hissetti-
gim seyleri o zaman yazmaya koyul-
dum.

Bagini sallayarak giiliimsiiyor.

Bir gece, sik sik yaptigi gibi tek
bagina dolagiyorken birden firtina-
nin dovdigii bir dalgakiranin ucun-
da bulmus kendini. Iste hersey o za-
man yerli yerine oturmus gibi gorii-
niivermis. Kugkularla, aragtirmalar-
la, sorgulamalarla, basarisizliklarla
dolu yillar (birkag giin sonra kirk ya-
sina basacakmig) bir anlam kazan-
mig goziinde birden ve yapilmasi ge-
reken seyin gizli gorintisii  bir
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“Soluk alabilmek icin yaratmak
zorunda oldugum diinyay: soyle
bir gortiverdim.”



gerceklik gibi kendini kabul ettir-
mis.

— Soluk alabilmek i¢in yaratmak
zorunda oldugum diinyay1 soyle bir
goriiverdim.

Molloy’u heniiz annesinin yanin-
da kaliyorken yazmaya baglamis.
Sonra bu isi Paris’te ve Irlandali bir
arkadaginin kendisine gecici bir sii-
re i¢cin evini verdigi Menton'da siir-
diirmiig. Ancak birinci bolimi bi-
tirdiginde, nasil devam edecegini
bir tiirli bilmiyormus.

Gec¢mis yillardaki sikintiyr ¢ek-
miyormus ama her sey giicliigiinii
koruyormus hala. Iste boylece Mol-
loy'un elyazmasinin ilk sayfasindaki
su sozciiklere yer vermis:

“Bagka care kalmayinca.”

Ardindan 195Q0’ye kadar gercek
bir yaratici nitelikli tagkinliga kapi-
larak en ¢ok sevdigi yapitlar olan
Molloy'u, Malone meurt'ic (Malone
Oliiyor), En attendant Godot' yu,
L’innommable’1 (Adlandirilama-
yan), Textes pour rien’i yazmis. Ger-
cekten de Beckett 1950'den sonra
olusturdugu metinlerin birer oyun
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Soyleyecegi seylerin giderek
azaldigimu biliyor...



yazma girisiminden baska bir sey ol-
madigin kabul ediyor. Geri kalan-
lara oranla belki de biraz daha iist
diizeyde olan boliimlerin ancak ti-
yatroda var olabilecegini diisiinii-
yor.

Yazdiklarinin, artik Textes pour ri-
en ve L'innommable’daki beni son
derece etkileyen o atesli havada ol-
madigini belirtiyor. Soyleyecegi sey-
lerin giderek azaldigimi biliyor ve
bunu neredeyse kavrayabilecegi ve
her ne olursa olsun daha iyi sinir-
landirabilecegi duygusunu tasiyor.

Heniiz yeni yazmis oldugu ve an-
cak birkag¢ sayfadan olusan metin-
lerden s6z ediyoruz. XVIl.yy. Hol-
landali ressamlarin 6liimii animsat-
ma islevi goéren o tablolarini animsi-
yor Beckett. Bunlardan birinde Aziz
Hieronymus bir kuru kafanin yanin-
da derin diisiincelere dalmig bir hal-
de canlandirilmig. Bu tuvalleri biz-
lere birakmig olan ressamlarin yapti-
g1 gibi Beckett de yasam ve 6liimii
son derece dar bir alanda anlatabil-
meyi istermis.

Bana yine yaghliktan s6z ediyor.
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...belli bir bigimcilige kagmaktan da
cekiniyormus.



Ama en kiiciik bir iiziintii bile duy-
madan. Hatta biraz da sevimli bir
havada. Ani bir yatigma onun ¢ok
daha sakin bir tarzda yazmasina ola-
nak vermis. Ancak belli bir bicimci-
lige kagmaktan da c¢ekiniyormus.
So6z konusu kisa metinler iistiinde
cok caligmig. Art arda pek ¢ok asa-
madan ge¢mis metinler bunlar. [ma-
gination morte imaginez'yi (Olmiig
Hayalgiicii Hayal Ediniz) olustur-
madan once sekiz degisik bicimini
yazmis. Ilkece her zaman metinleri-
ni kisaltma yoluna gidiyormus.

Stll (sessizlik ve hareketsizlik)
baglikli bir buguk sayfalik bir metin
Italyanca olarak yayimlanacakmus.

Igindeki o, konugan ve olup biten
seyi dinlemek ve gozlemlemek icin
yine saatlerce sessiz ve hareketsiz
kalip kalmadigini soruyorum. Isit-
menin gormeye oranla giderek daha
cok 6nem kazandigini yineliyor.

Yeniden yagliliktan s6z ediyor ba-
na. Ama bu kez ezik, boyun eger bir
tavirla.

Ik goriismemiz sirasinda bana
Yeats’in gecirdigi yagliliga hayran
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“Yayimlanmamg olmasinn hig
onemi yok. Bu is soluk alabilmek
igin yapilir.”



kaldigini soylemis oldugunu anim-
satiyorum kendisine.

— Evet, Yeats ve Goethe... Biiyiik
yaraticilarin etkin ve verimli yasli-
lik dénemleri.

llk kitabim olan Fragments'dan
(Kesitler) soz ediyor bana.

— Bu kitapta biiytik bir sikint1 du-
yuyor insan. Ya simdi nasil, daha iyi
gidiyor mu?

Caligmamla, Lyon’daki yagamim-
la ilgili sorular soruyor. Journal'im-
den (Giince) soz etmeyi basariyo-
rum ve bir yayinci tarafindan kabul
edildikten sonra yayimlanamadigini
soylityorum.

— Yayimlanmamis olmasinin hig
onemi yok. Bu is soluk alabilmek
icin yapilir.

Birka¢ metnimi kendisine yolla-
mamu istiyor. 1968'de, goriigmemiz-
den sonra ve kesin istegi iistiine ken-
disine otuz kadar siir gondermistim,
kargiliginda o da bana bir mektup
yazmigti, benim bu mektuptan an-
cak su sozciikler kalacakti aklimda:

" Uzaklasin, kendinizden de ben-
den de."
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...bana agikhgr ogretmis, beni
kangikliktan kurtarmig, isin Gziine
oturtmus oldugunu anlatmaya
koyuluyorum.



Ona resimden soz ediyorum, ko-
nugma arasinda Matisse'in, Picas-
so’nun, Dubuffet’'nin — retrospektif
sergisini daha yeni gérmiigtiim — ad-
lan geciyor. Soyledigim her seyi ka-
bul ediyor.

Ciddi, giileryiizli, tiim varhigiyla
burada ve dikkatli.

Zaman ilerledik¢e ben de kendi-
mi giderek daha az sikintida hissedi-
yorum, bu kargilikl fikir aligverisiy-
le gecen siirenin ardindan kendimi
ona Oylesine yakin hissediyorum ki
canim ne isterse kendisine soyleye-
bilecegim ¢ok eski bir dostla kargi
kargtyaymisim duygusuna kapiliyo-
rum. Iste hi¢ kuskusuz bu nedenle
kendim de saskinlik i¢inde kalarak
onun yapitlariyla kargilasmanin be-
nim yasamimda ne kadar 6nem tagi-
mis oldugunu ona agiklama yiirekli-
ligini gosteriyorum.

Boylece, biraz da rastgele, icimde
ne varsa ¢orap sokiigii gibi akmasina
goz yumarak, bana agiklig1 6gretmis,
beni kangikliktan kurtarmis, isin
oziine oturtmug oldugunu anlatma-
ya koyuluyorum. Yazmig oldugu
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Textes pour rien’in sayfalarin
kaplayan sessizligin beni i¢ diinya-
mm o zamana kadar asla i¢ine atil-

may: goze alamadigim bolgelerine
ulagtirmus oldugunu soyliiyorum.



seylerin son derece yeni, son derece
benzersiz oldugunu, 6yle ki bunlan
okurken benim dili ve yazmay: kes-
fettigim izlenimine kapildigimi soy-
lilyorum. Delikanliligimdan beri sii-
rekli icimi kemiren seye boylesine
garip alanlar arasindan gecerek ulas-
manin bende derin bir heyecan ya-
rattigini soyliyorum. Onun, ar soz-
citklerden olusan, her tiirli retorik
ve her tiirlii entellektiiellikten kur-
tulmug tiimcelerinin yalinhigini ve
keskinligini sevdigimi soylilyorum.
Onun, iclerinde kendi sesimi duy-
dugumu sandigim metinlerini ¢abu-
cak okuyuvermek, sorgulamak, yo-
rumlamak igin saatlerce zaman har-
cadigimi soylilyorum. Textes pour ri-
en’in sayfalarini kaplayan sessizligin
beni i¢ diinyamin o zamana kadar
asla icine atilmay: goze alamadigim
bolgelerine ulastirmig oldugunu soy-
lilyorum. Yapitlarinin beni bir baki-
ma yikmis oldugunu, ama ayni za-
manda benim bunlardan miithis bir
enerji de kazanmig oldugumu soylii-
yorum. Biitiin olarak yapitlarinin
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...kendisinin bize ¢agdas insanun ne
oldugunu gostermeyi basardigimi
soyliiyorum.



kusursuz bir cizgi olugturdugunu ve
herbirinin de zorunlu bir gereksini-
mi kargiladigini hissetmenin hos bir
sey oldugunu soyliyorum. Omek
yasamina kargt tam bir hayranlik
besledigimi séylilyorum. Tek diisiin-
cesi, yasadigi doneme gereginden
cok adim adim eglik etmek olan bir
baska yazarin degil de asil kendisi-
nin ve yalnizca kendisinin bize ¢ag-
das insanin ne oldugunu géstermeyi
basardigini séylilyorum. Uzak dur-
dugu, birgeylere karnigmadigi icin
ona minnet duydugumu, ¢iinkii yal-
nizca disarida kalanin genis ufuklar
ayni zamanda hem uzaklara kadar
delip gecebilecek hem de kucakla-
yabilecek diizeyde bir bakis olustu-
rabilecegini soyliyorum. Bu yapitlar
bitiiniiniin, kesinleme yapmadigini,
ama yadsima yoluna bagvurdugunu,
sonra da yadsimay: yadsimaya gitti-
gini, kavranmasi 6énemli olan, ama
sozciiklerin yakalamayi asla basara-
madig seyi, iki sey arasinda eritme-
sini ¢ok begendigimi soyliiyorum.
Boylesine gercek ve boylesine temel



...sayfalarca yau yazm, bu kadar
¢ok sikintilara aulmig, insana ve
mmsanlik durumuna, bu derece
acimasiz ve ¢iplak birakan bir 151k
yansitmis olan insan nasil biri
olabilir ...



nitelikte sayfalarca yaz1 yazmig, bu
kadar ¢ok sikintilara atilmig, insana
ve insanlik durumuna, bu derece
acimasiz ve ¢iplak birakan bir g1k
yansitmig olan insan nasil biri olabi-
lir diye kendi kendime onlarca kez
sormus oldugumu soylilyorum. Igin-
de birkag arastirma yapmaliyim diye
diigiindiigiim alani kurutmus gibi
goriindiigiinden yazi yazma ¢abasini
siirdiirmek zorunda olup olmadigimi
artik bilemedigimi soylilyorum.

Biitiin bunlan diizensiz bir bigim-
de ve bir solukta hatta belki de bel-
li bir cogkuyla dile getiriyorum.

Aniden Beckett ayaga kalkiyor.
Benden kendisini bagiglamamu isti-
yor.

Durumun birdenbire bilincine
varinca, bagini arkaya dogru egdigi-
ni, omuzlarini geriye dogru cektigi-
ni, soluk almaya ¢aligtigini goriiyo-
rum. Ardindan birka¢ adim atiyor,
sonunda beni heyecan, sikinti ve
saskinlik icinde birakarak gozden
kayboluyor.

Aradan ¢ok uzun siiren ii¢ dort
dakika geciyor. Sonra geri doniiyor.
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Bitmek bilmeyen, bozulmas:
olanaksiz bir sessizlik oluyor.



Bitmek bilmeyen, bozulmas: ola-
naksiz bir sessizlik oluyor. En sonun-
da, 6niimiizdeki giinlerde ne yapa-
cagini soruyorum kendisine.

— Burada bir sey yapmak artik
olanaksiz. Cok sik rahatsiz edildim.
Sayfiyeye gidecegim. Iki hafta kadar
kalirim orada.

Bir giin gidip evini gordigiimi,
bunun da hosuma gittigini a¢ikliyo-
rum kendisine. Cevresindeki kirlar-
da ve korularda gezinmekten hos-
landigimi soyliyorum. (Yakindaki
kicik koye vardigimda yaglica bir
hanim iligmisti goziime, ona Samuel
Beckett adinda bir yazarin evinin
nerede oldugunu bilip bilmedigini
sormugtum Oylesine. Bana bilgi ver-
digi i¢cin onu tanidig1 duygusuna ka-
pilmistim. Ve niyetimin dogrulugu-
nu kanitlamaya ¢aligmadan ona soy-
le dedim:

— Bu adama kars1 derin bir hay-
ranlik besliyorum. Bana ondan soz
etmeyi kabul eder misiniz?

Sagirmis gibi bir hareket yapti
hafifce, sonra da bana ¢ok yumusak
bir sesle soyle yanit verdi :
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“Her zaman dinleyecek
bir sey vardir.”



- Oh! Bay Beckett...Bay Bec-
kett...Biliyor musunuz, o biiyiik bir
beyefendidir...biiyiik bir beyefendi.

Onunla ilgili olarak tiim bildikle-
rini ve disiindiiklerini su birkag soz-
ciikte toplamak istemis oldugunu
anladim, daha fazla da 1srar etme-
dim.)

Beckett orada —-bunu ortak bir
dostumuzdan dolayi biliyorum —yaz1
yazar, piyano calar, alig verisini ya-
par, yemeklerini hazirlar, sert adim-
larla yaptig1 uzun gezintilere ¢ikar,
hareketsiz bir halde, i¢inde yakaran
seyin ne olduguna dikkat ederek
hicbir sey yapmadan saatler gegirir.

— Peki ama higbir sey olup bitme-
diginde ne yapiyorsunuz’

— Her zaman dinleyecek bir sey
vardr.



...sessizlik, sakinlik, yumugsaklk,
...karnillganhk ile genellikle biitiin
bunlarin tersiymis gibi goriinen

seyin kanigimu. ..



14 Kasim 1975

Closerie des Lilas’da buluguyoruz.

Yine ciddiligine biiriinmiis, dik-
kat ve diisiincesini bir noktada top-
lamis, kendi varligiyla dolu.Yakigik-
lilig: tstiinde. Derin kingikliklar var
burmnunun kékiinde. Saglar giir, ki-
sa, iyi taranmig. Yz aci ve i¢ geri-
limle bicimlenmis, oyulmus, tinsel-
lesmis. Ama yine de bir genglik ve
canhilik havasi tagiyor. Onunla her
bulustugumda, beni boylesine sasir-
tan sey, sessizlik, sakinlik, yumusak-
lik, pasiflik, riza gosterme, kirilgan-
lik ile genellikle biitiin bunlarin ter-
siymig gibi goriinen seyin karigimu:
O insani gercekten etkileyen bu kes-
kin bakigta hissettiginiz olaganiistii
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Yazdigi seyleri giderek daha az
seumeye baglamus.



nitelikli gozle goriiliir bir enerji, bir
gug.

Sessizlik daha simdiden ¢okti,
ben de diyalogu nasil baglatacagimi
bilemiyorum.

Galerie Maeght'in son giinlerde
Bram Van Velde'ye ayirmig oldugu
monografinin bir 6megini verdiler
bana az 6nce. Bir goz atmak isteyip
istemedigini soruyorum. Cekip ali-
yor onu elimden. Réprodiiksiyonlara
cok dikkatle bakarak, metnin birkag
sayfasini ii¢ dort kez okuyarak bastan
sona gozden gegiriyor.

Bram’dan soz ediyoruz uzun uza-
diya, bana bir yigin soru soruyor.

Sonra da ben ona, kendi ¢alisma-
siyla ilgili sorular yoneltiyorum.

— Elimde her zaman baglanmis bir
sey vardir. Uzun olabilir, ama gide-
rek daha da kisaliyor.

Yazdig1 seyleri giderek daha az
sevmeye baglamis.

Istememeye, yapamamaya ulas-
mada giigliik ¢cekmis mi, bunu soru-
yorum kendisine.

— Evet, 1946’ya kadar yapabilme
durumunda olmak amaciyla 6gren-
meye c¢alisim. Sonra yanlig yolda
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“Ben zaten higbir seyin derinine
inmedim ki.”



oldugumu farkettim. Ama kimbilir
belki de yalnizca yanhs yollar vardir.
Bununla birlikte, size uygun olan
yanlig yolu bulmak gerekir yine de.

— Gizemcileri okudunuz mu?

— Evet, gencligimde. Ama derini-
ne inmedim.

Ve bunalmis bir tonda devam
ediyor :

— Ben zaten higbir seyin derinine
inmedim ki.

Sagkinligimi gizliyorum ondan.
Uzun bir sessizlik oluyor.

Yeniden soze bagliyorum:

— Bu gizemcilerin yapitlarinda si-
zin yazmig oldugunuz tiimcelere
benzer onlarca ve onlarca tiimce bu-
lunabilir. Dinsel inan¢ sorunu bir
yana birakilirsa onlarla sizin araniz-
da pek ¢ok ortak nokta bulunabile-
cegini diglinmiiyor musunuz!?

— Evet...Belki de kimi kez anlasil-
maz olana ayni bi¢cimde katlanma
soz konusu olmustur.

Bernard de Clairvaux’dan soz
ederek konugmaya devam ediyo-
rum. Clairvaux’nun yapitinda, L’In-
nommable'in en iyi boliimlerinde

89



“Oznenin tam anlamiyla ortadan
kalkmasi soz konusu.”



goriilen ayni ritim, ayni soluk, ayni
keskinlikteki pargalara rastladigimi
soyliyorum.

Acikca giiliiyor ve kendi kendisi-
ne yapacak sitemleri olduguna beni
inandirarak susturuyor.

Neye telmihte bulundugunu bili-
yorum ve onunla birlikte giiliiyo-
rum.

Yapitlarina déniyoruz. Kendisi-
nin giderek metinlerinden daha ¢ok
silinmig oldugunu kabul ediyor.

— Sonunda, artik kimin konugtu-
gu bilinmiyor. Oznenin tam anla-
miyla ortadan kalkmasi s6z konusu.
Kimlik bunalimi igte buna yol a¢i-
yor.

Sanat¢idan istenenin, yaptigi
seyden, onun birey olarak kendini
cekip ortadan kalkmasi oldugunu
saniyor.

Textes pour rien'e doniiyo-
rum.Birka¢ kiiciik sey alintiliyo-
rum..."su bollasan hig¢(lik)..." Gii-
limsiyor.

Her ikisi de bir biitiin yaratmay,
bu bitini sonsuz zenginligi iginde
vermeyi amaglayan Joyce'tan ve
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...metnini hep daha fazla sikigtirip
kisaltarak ters yone, hiclige dogru
ilerliyor.



Proust’tan soz ediyor bana. Yapitla-
rinin elyazmalarini ya da diizeltme
yaptiklari provalar incelemenin ye-
terli oldugunu belirtiyor. Onlar dur-
madan ekleme istiine ekleme yapi-
yorlardi. Kendisiyse metnini hep
daha fazla sikigtinp kisaltarak ters
yone, hiclige dogru ilerliyor.

Ona dil konusunda oldugu kadar
kullandig1 yontemler konusunda da
diinyasinin  “yoksullugundan” soz
ediyorum: Kisileri az, ¢oziime gotii-
ren olaylar az, ele alinan sorunlar az;
bununla birlikte 6nem tagiyan her
sey soyleniyor, hem de ne kadar ke-
sin ne kadar benzersiz bir bi¢imde.

Giiliimseyerek bir yerde her iki
tarzin birbirine ulagmas: gerektigini
soyliiyor.

— Cogu kez, nasil olup da utang
duygusu altinda ezilmemis oldugu-
nuzu sormusumdur kendi kendime.

Yanit verecek bana, diisiincesin-
den cayiyor. Tipk: gecen seferki gibi
tiimiiyle kendi i¢ine daliyor, ve o za-
man, sanki artik onda hicbir sey ya-
samiyor: Bakigi inanilmaz derecede
siddetli, sabit ve gormekten uzak,
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...binlerce insanin bu yapitlart oku-
yarak kendi derinliklerinde yatan
ama bilincinde olmadiklar geyi
kesfedebildiklerinden séz ediyorum.



yiizii ve bedeni tag kesilmis...

Dakikalar siiren uzun bir sessiz-
likten sonra birden kendine geliyor.

Yeniden uzun bir sessizlik oluyor.
Ama ben devam etmek zorunda ol-
duguma inaniyorum. Onda yaz1 ve
iletisime karg1 bir inancin nasil olup
da varligin1 koruyabildigine sagtigi-
mi soylilyorum.

Kendisi de sagmig buna. Gizem-
den soz ediyor.

Yapitlarinin evrenselligi konusu-
na geliyorum. Biitiin diinya adina
binlerce insanin bu yapitlari okuya-
rak kendi derinliklerinde yatan ama
bilincinde olmadiklari seyi kegfede-
bildiklerinden s6z ediyorum.

Bagini salliyor.

— Bu da, bu da bir gizem.

Devam ediyor konugmaya, ama
cok alcak sesle soyledigi sozciikleri
kagirtyorum.

Sonra kendisine bir dilekge imza-
latmak isteyen bir editor-yazar
X...tarafindan konugmamiz yarida
kesiliyor.

X...Beckett’i giddetli israriyla te-
dirgin edip gittiginde ben de
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“Fanatizm, budalaliktir.”



goriismemizin sona erdigini biliyo-
rum.
Dort bes dakikalik bir sessizlik
oluyor, kalkma isaretini vermesini
bekliyorum.

Ama bu kez o, benimle ve igimle
ilgili sorular soruyor.

Bayramlar sirasinda Paris’te bu-
lunmamak i¢in Aralikta Fas’a gide-
cekmis.

Irlanda’dan  s6z  ediyorum.
1968’de bir 6liim nedeniyle cagnl-
mus Irlanda’ya ve orada bes giin kal-
masi gerekmis, ama bir daha oraya
hi¢c déonmemeyi diisiiniiyormug. Su
savas konusunda ne diisiiniiyor? Ilgi-
lenmiyormus. Ama bir an sonra ol-
dukca atesli bir tavirla soz ediyor sa-
vastan. Mitterrand’in su soziinii soy-
liiyor bana: “Fanatizm, budalalik-
ur.”

— Orada iki degil ama ii¢, dort,
bes fanatizm var, onlar da bagka fa-
natizmler tarafindan boliinmiis.

Neden Franco'nun 25 Kasima
kadar hayatta tutulmasi icin gayret
gosterildigini anlatiyor. Bu tarihte
hiikiimet bagkanini bir Franco’cu
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. Sessizlikten soz ediyor
bana coskuyla.



atayabilirmis, oysa daha 6nce 6biir
saftan birinin bunu yapmasi stz ko-
nusuymus.

— Goya bile boyle seyleri diisiin-
memigtir.

Sayfiyedeki evine yine gidiyor-
mus, orada yalniz bagina ist iiste iki
iic hafta kaliyormus. Sabahlari yazi-
yormus. Ogleden sonralar ufak te-
fek igler yapiyor, ya yakinindaki ¢a-
yirda yiiriiyiise ¢ikiyor ya da daha
uzaklarda 1ssiz yerler bulmak ve ora-
larda gezinmek icin arabasina atla-
yip gidiyormus.

— Peki yalnizlik size hi¢ aci1 ver-
miyor mu’

Sagirmug gibi bir hareket yapiyor.

— Yok hayir. Hi¢ de degil. Tam
tersi. Ama daha geng olsaydim kat-
lanamazdim.

. Sessizlikten soz ediyor bana cos-
. kuyla. Dogusundan batigina kadar
giinesin hareketini izleyebilmekten
aldig1 zevki anlatiyor.

X... tarafindan kendisine az 6nce
soylenmig olan seye karsilik olarak
bana edebiyat alanindaki bagaridan
soz ediyor. Van Gogh'u animsiyor...
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Sessizlik uzadikga uzuyor.



— Insan onun bir tek tuvalini bile
satmadigini diisiiniince...

— Van Gogh'u ¢ok mu sevdiniz?

Bana oylesine keskin bir bakig
yoneltiyor ki, sordugum sorunun
onu sarstigini anliyorum.

Iki ya da ii¢ kez bana yanit ver-
mek icin hamle yapiyor ama gerisini
getiremiyor, Sessizlik uzadik¢a uzu-
_yor. X..'in yaptig1 baskidan beri
baglanti kopmus durumda, birbiri-
mizden ayrildigimiz sirada biraz ha-
yal kirkhgina ugramis oldugumu,
beklentimin de bosa ¢ikmig oldugu-
nu kendimden gizleyemiyorum.



...gereksinim duydugu, benim de
onun sozctikleri ardinda duymaktan
hoslandigim sessizligi
diisiintiyorum. ..



11 Kasim 1977

Oglen olmak iizere. Onu evinin
kargisindaki biiyiik bir otelin barin-
da bekliyorum. Gelirken yolda alig-
verise ¢ikmis olan Bayaﬁ Beckett ile
kargilagtim.

Yan masalari Japon turistler dol-
durmus, giiriiltii patirt: var ortalikta.
Buna tepki olarak, Beckett'in gerek-
sinim duydugu, benim de onun s©z-
ciikleri ardinda duymaktan hoglan-
digim sessizligi diisiiniiyorum ve ak-
lima Bram Van Velde'den dinledi-
gim ona da bir giin kayg: verici bir
havayla Beckett'in anlatmig oldugu
su hikaye geliyor.

Yazarin biri acik bir pencerenin
karsisinda, calisma masasinda
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“Bir felaket olacagini
hissediyorum.”



oturmaktadir. Ama birden agagida
bulunan kapici kadinin odasindaki
sonuna kadar agik radyodan giimbiir
giimbiir bir insan sesi yiikselir.

Yazar uzun bir siire sonra bu du-
ruma dayanamayarak pencereye ati-
lir ve bagirir:

— Bir felaket olacagini hissediyo-
rum.

Kapici kadin ayni anda hem iiz-
giin hem de yalvaran bir sesle yanit
verir.

— Ama beyefendi bu radyo biitiin
hayatim benim.

Yazar :

— Mademki 6yle, o zaman higbir
sey soylememis oldugumu kabul
edelim.

Beckett geliyor. Dingin bir hali
var, karsilikli konugmamiz da kolay-
ca bagliyor.

Bram Van Velde ile ilgili bilgi al-
maya ¢alisiyor. Saghigin, igini, bagi-
na gelen felaketi nasil gogiisledigini
ogrenmek istiyor. Onun eskiden ol-
dugu gibi yine yiiriimeyi sevip sev-
medigini soruyor. Bana hal4, sirrini
kendisinin bildigi ¢arpici tiimceler
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. Ama onun asil yegledigi, hicbir
. sey yapmamakmis.
.- - -sessizligi seviyormusg.



soyleyip soylemedigini, bir de erkek
kardesinin 6liimiinden etkilenip et-
kilenmedigini soruyor. Biitiin o yil-
lar boyunca goériigmediklerine sagi-
yor. Kendisine Bram'in ne durumda
oldugunu anlatmaya ¢aligtyorum.

— Anladim ama yine de, diyor ve
ben onun sesinde bir hiiziin, bir kus-
kululuk hissediyorum.Yine de... iki
kardes...

Son yillarda Geer ile kargilagsma-
mig. Ama onun yaptigi resimleri ha-
lA begeniyormus, savagtan once sa-
tin almig oldugu iki tuvalini de el-
den ¢ikarmamuis.

Geer'in karisi bir siire énce ona
telefon etmis. Geer 6lmeden 6nce
Beckett'i ¢agirmig olmal.

Beckett ii¢ hafta kaldig1 sayfiyede-
ki evinden yeni donmiis. Gezmis, sik
sik piyano ¢almig, biraz okumug. Su
siralar Heine'nin son siirlerine dal-
mis, bunlarin inleme, yakinma gibi
seyler oldugunu soyliyor bana. Ama
onun asil yegledigi, higbir sey yap-
mamakmig. Oturup saatlerce pence-
reden bakmakmig. Ozellikle sessizligi

“seviyormus. Pancar arabalarinin
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“...bir piyes tasarladim. Bir dakika-
ik bir oyun bu.”



yoldan gecerken cikardig1 giiriiltii-
den de soz ediyor bana.

Ama ya zamana nasil dayaniyor?

— Agir gelmiyor bana. Hatta giin-
lerin ¢ok ¢abuk gectigini bile diigii-
niiyorum. Sasip kaliyorum buna.
Daha gen¢ olsaydim bu kadar giin
boyunca yalniz kalmaya katlana-
mazdim.

Giiltimseyerek bir de sunlar soy-
lityor bana:

— Kimi kez vyiiriirken adimlarimi
saydigim oluyor.

— Ya su siralar, ne iistiinde calisi-
yorsunuz’

— Bu gece uzun siire uykusuz kal-
dim ve bir piyes tasarladim. Bir da-
kikalik bir oyun bu.

Aniden hareketleniyor, sandal-
yesinin yerini degistiriyor, karsima
geciyor, kadehlerimizi, ¢akmagini,
icinde kiiciik purolar bulunan metal
kutuyu geriye itiyor.

— Yalniz biri, ayakta, sessiz, hare-
ketsiz duruyor. Biraz geride, kulise
yakin bir yerde. (Bir sahneyi can-
landiran masanin iistiinde eliyle
onun nerede durdugunu gosteriyor
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...diinya tistiinde insanun adiminin,
bizim adimlarimizin 6nemini
anlatiyor.



bana.) Her sey alacakaranlikta gegi-
yor. Bir erkek beliriyor. llerliyor.
Agir adimlarla. Hareketsiz duran ki-
siyi farkediyor. Duruyor, heyecanl
bir halde.

— Birini mi bekliyorsunuz?

Bas hareketiyle kendisine olum-
suz yanit veriliyor.

— Bir geyi mi?

Ayni yanit.

Birkag saniye sonra, yoluna de-
vam ediyor.

Bu kez obiirti:

— Nereye gidiyorsunuz?

— Bilmiyorum.

Bir an sonra Beckett giiliimseye-
rek soziinti bitiriyor:

— Belki de oneri olarak sunulabi-
lecek bir sey olur.

Son oyunu Pas’dan (Adimlar) soz
ediyoruz. Bana bu diinya iistiinde
insanin adiminin, bizim adimlarimi-
zin 6nemini anlatiyor.

Hep bu gidis gelis...(Eliyle de, ce-
zaevindeki tutuklunun, kafesteki
vahsi hayvanin o hareketini ¢izi-
yor.) Bram'in ¢ok iyi bildigi bir sey,
bu ayak sesleri...
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Sasilacak kadar kisa olan son
anlatilarinda ve son oyunlarinda
biitiin insanlik durumu birkag
sozctikle belirtilmis: Bekleyis,
stkintt, umut, ask, éliim. ..



Imgeler geliyor goziimiin oniine
ve ona yapitlarindan sz ediyorum.
Biitiinliik konusundaki topyekiin
goriisiinden soz ediyorum. Sagilacak
kadar kisa olan son anlatilarinda ve
son oyunlarinda biitiin insanlik du-
rumu birkag sozciikle belirtilmis:
Bekleyis, sikinti, umut, agk, 6lim...
Somutlugun igine tiim varligiyla
dalmisg, en kiiciik ayrintiy1 yakaliyor
ve ayni zamanda, Sirius yakinlarina
takilmig olan bakigi biitiint kucak-
layabiliyor.

— Evet, diye onayliyor...Burada
—igaret parmagini masaya bastiri-
yor— ve de —isaret parmag yukariya
dogru kalkmis— milyonlarca 151k yil
otede olmak gerekir. Ayni zaman-
da...

Uzun bir sessizlik oluyor.

— Bir yapragin diigmesi ile Sey-
tan’in diigmesi ayni seydir...

Acikga ve var giiciiyle giilerek:

— Harika, degil mi? Aynu gey...

Uzun bir sessizlik oluyor.

— Ama nasil sdylemeli ki bunu...
Zamir yok... Ben yok, o yok, biz yok,
hicbir sey uymuyor.
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“...her sey bizi 6fkelenmeye davet
ediyor...”



Uzun bir sessizlik oluyor.

— Su rezil diinyada her sey bizi of-
kelenmeye davet ediyor... Ama ¢a-
ligma diizeyinde... Ne diyebiliriz ki?
Hicbir sey soylenebilir degildir.

Yapitlarindaki benzersizligin ne-
ye bagh oldugunu toparlayip sinir-
landirmaya ¢alistyorum. Insanoglu-
nun son dort yizyildir kendine, gii-
ven verici ve odiillendirici bir imaj
yaratma ugragina var giiciiyle sarl-
mis oldugunu saptiyorum. Oysa
Beckett iste asil bu imaji bozmak is-
temis.

Bu yolda kendisinden 6nce Leo-
pardi, Schopenhauer ve daha bagka-
larinin... yirimis oldugunu belirti-
yor.

Ben kanit getirmeyi siirdiiriiyo-
rum.

— Evet, diyerek kabul ediyor, on-
larda belki de hala bir yanut, bir ¢o-
zitm umudu vardi. Bende yok.

Olumluluk sézciikleriyle konug-
maktan vazge¢mekle kendini olum-
suzluga dayali bir yaklasgima kaptir-
may: yegledigini ekliyorum.

Cikigiyor bana:
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“Sagmadir demek de sagma. Bu da
yine bir deger yargisinda bulunmak

[

demektir.



— Olumsuzluk olanakli degil.
Olumlama da ayni oyle. Sagmadir
demek de sagma. Bu da yine bir de-
ger yargisinda bulunmak demeketir.
Itiraz edemezsiniz, diisiincenizi be-
lirtemezsiniz.

Uzun bir sessizlikten sonra:

— Olast bir zamirin, ¢6ziimiin,
tepkinin, tavir takinmanin bulun-
madig1 yerde durmak gerekir... Ca-
ligmay1 bu kadar korkung¢ derecede
giic kilan da budur iste.

Su siralar tezgahta neler oldugu
konusunda sorguluyorum onu.

Simdilerde Ingilizce yaziyormus,
ciinkii bu dil onun i¢in artk yaban-
c1 dil haline gelmis. Ama sonra yaz-
diklarini yeniden Fransizca'ya cevir-
mek gerekiyormus, bu da onun seve
seve vazgececegi fazladan bir emek
harcamaymig: Tamamladigi bir
metne yeniden dénmeyi sevmiyor.

Madeleine Renaud Japonya’'da
Pas moi'y1 (Ben Degil) gercek bir
basariyla oynamis, Beckett yapiti-
nin orada boyle bir yanki yapabile-
cegine inanamiyormus.

Irlanda’dan, ailesinden s6z ediyoruz.
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En yakin akrabalari onun
yazdiklarinin bilincine varmg mi?
Hayir varamamus.



En yakin akrabalari onun yazdiklari-
nin bilincine varmig m1? Hayir vara-
mamis. 1933’te olen babasi da,
1950'de o6len annesi de, 1954te
olen erkek kardesi (onun yaz yaz-
maya girismesine kinayarak baki-
yormus) de yazdiklarindan tek sayfa
okumamuis.

— Dinin etkisinden kurtulmay:
bagarabildiniz mi?

— Digsa doniik davraniglarimda
kusgkusuz... Ama geri kalani igin...

Isimle ilgili olarak bilgi almak is-
tiyor, kendisine yanit verdikten
sonra ben de ona yeniden ¢aligma-
siyla ilgili sorular soruyorum.

Giilerek su siralar geleneksel 6l-
ciide kisa siirler yazdigini, bunlan
mirlitonnades olarak adlandirdigini
soyliiyor. Dergi ¢ikaran bir dosta
birseyler yollamaya razi olup olma-
yacagini sormaya kalkigiyorum o da
kabul etme inceligini gosteriyor.

(Birkag giin sonra bu dostun eli-
ne mirlitonnades’a ait su kisa siir ge-
¢iyor:
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Shakespeare’i cok okumug. Kutsal
Kitap't ¢cok okumus, izellikle
gengliginde.



olgiin 1giklar sinir kenar cizgileri
gidip gelen mekik tagitlara 6zgii
bir adimdan da 6te sonerler

geri doner yeniden harelenirler

durma(k) daha ¢ok

her ikisinden de uzak(ta)

kendi evinde kendi olmadan

ne de onlar

Bu goriigme sirasinda bana soy-
lenmis olan seyler en eksiltili olan-
lar arasinda yer alan bu dizeleri an-
lamama yardimci oldu.)

Ona Holderlin’den soz ediyorum.
Ozellikle ¢ilginlik siirlerini seviyor,
ama sayfalarcasinin da dikkatini
cekmedigini agikliyor. Alt ya da se-
kiz yil 6nce, bir televizyon ¢aligmasi
nedeniyle Stuttgart’tayken bu du-
rumdan yararlanip Tiibingen’e git-
mis ve orada Hoélderlin'in, ¢ilginhi-
ginin tutsagr olarak yagaminin son
otuz yilini gecirdigi kuleyi ziyaret et-
mis.

Okuduklanyla ilgili sorular soru-
yorum yine ona. Evet Shakespeare’i
cok okumus. Kutsal Kitap”i ¢cok oku-
mus, Ozellikle gencliginde. Bana
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“Evet...seviyorum...seviyorum
onlarin...onlarin manuksizhgini...”



ailesinin Protestan oldugunu anim-
satiyor, ve Protestanlarin Eski
Ahit’e pek diigkiin olduklarin: ekli-
yor. Ceviri tarihi 1610 olan Ingiliz-
ce bir Kutsal Kitapt varmis. Bu
metin ¢eviri yanhslariyla doluymus
ama egsiz giizellikteymis.

Ona peygamberlerden, Isaya’dan,
Yeremya'dan, Amos’tan soz ediyo-
rum.

Ayni kaniy1 paylagiyor ve diisiin-
celi bir halde, agzindan bir minlu
dokiiliyor:

— Eyyub...

Gizemcileri animsatiyorum, Aziz
Jean de la Croix’nin, Eckhart Us-
ta'’nin, Ruysbroek’un... adlarini ani-
yorum, onlar ara sira yeniden oku-
dugu oluyor mu, onlarin yazilarin-
dan kaynaklanan seyi seviyor mu,
onu soruyorum.

— Evet...seviyorum...seviyorum
onlarin...onlarin mantiksizhigini...
onlarin ¢ok tehlikeli mantiksizhgi-
ni...su alevi..mantik denilen gu zir-
vahigi kiil eden su alevi.






