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Sunuş 

Türk Edebiyatma modern anlamda hikayenin ilk örnek­
lerini kazandıran Samipaşazade Sezai, Küçük Şeyler için 
yazdığı önsözde, neyin anlatıldığının değil, nasıl anlatıldı­
ğının önemli olduğunu vurgulayarak hikayenin gücünün 
ayrıntıda gizli olduğunu ve güzel yazıldığı sürece basit konu­
ların bile önem kazanacağını söyler. 

Küçük Şeyler, sıradan insanların başına gelmesi muh­
temel olayları, acıları, ümitleri, hayal kırıklıklarını, yani 
hayatımızın gerçeklerini ve bu gerçekler karşısındaki duy­
gularımızı ele alıyor. Para için ağaçların kesilmesi karşısında 
üzüntü duymamız, kuş sesleriyle neşelenip aşk uğruna acı 
çekmemiz, bir tebessümle umutlanıp hayaller kurmamız, 
kurduğumuz hayallerin bir anda yıkılıvermesi gibi olağan 
ama okuru derinden etkilerneyi başaran hikayeler bunlar. 
Kimi zaman alaycı bir tutum takınan, kimi zamansa hika­
yeterindeki hüzün ve sevinçlere ortak olan yazar, okurun 

yanı başındadır. Yazarın ders verme çabasından uzak duran 
üslubu ile ayrıntılı çevre ve insan tasvirleri, okuru hikayele­
cin atmosferine kolaylıkla çeker. 

Alphonse Daudet, Guy De Maupassant ve Emile Zola 
gibi Batılı yazarlardan etkilenen Samipaşazade Sezai'nin 
Küçük Şeyler'e aldığı "Arlezyalı", Daudet'nin "r.:Arlesien­
ne" adlı hikayesinin çevirisidir. 

"Düğün"ün ardından gelen ve başlı başına bir hikaye 
sayılamayacak olan "Kitabe-i Seng-i Mezar" başlıklı metin 

vü 
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de sadeleştirilmiş, ancak şiirsel üslubundan ötürü aslı da 
alınarak iki metin de okura sunulmuştur. 

Bu kısa öykülerin etkisi yayımlandığı dönemde de, son­
raki kuşaklar için de büyük olmuştur. Kendisinden sonra 
gelen yazarlar üzerinde ne denli etkili olduğunu Halit Ziya 
Uşaklıgil'in şu sözlerinden anlıyoruz: "Küçük Şeyler beni 
çıldırttı. Sanat heyecanlarımın içinde bu kitaptan duyduğum 
zevke, neşata (sevince) yetişebilecek bir tahassüs (duygu) 
bilmiyorum." 

1891 tarihli ilk baskısını esas alarak hazırlanan bu 
çalışmada İlhan Ayverdi'nin Kubbealtı Lugatı, Şemsettin 
Sami'nin Kamus-i Türki, Ferit Devellioğlu'nun Osmanlıca 
Türkçe Ansiklopedik Lugat sözlüklerinden ve Milli Kütüp­
hane ile Atatürk Kitaplığı arşivlerinden yararlanıldı. 

Salih Bora 

viii 
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Önsöz 

Dünyada bir zerre yoktur ki güzel yazılmak suretiyle 
önemli bir konu olarak kabul edilmesin . 

Güneş sistemirıin özelliklerini anlatmakta, mikroskobik 
bir böceğin kalbini incelemek edebiyatça denktir. 

En ayrıntılı, en mükemmel kitaplarda bazı küçük şeyler 
eksiktir ki, o küçük şeylerin edebiyat açısından önemi pek 
büyüktür. 

Bugün romanlar birtakım düşünce oyunlarına dayanan 
acayip hikayelerdeki çocukça şekilden çıkarak, tabiann sır­
tarına karşı ilim ve fennin kazandığı zaferiere ve insanlığın 
kalbine dair senelerce sürdürillecek araştırmaların verdiği 
tecrübelere dayanarak yüksek bir şairane üslupla yazılır. 

Buna "edebiyat eleştirisi ilmi" tabirini kullanmak uygun­
dur sanırım. 

Üsluba gelince ... Bizde anianının yetkinliği yalnız Arapça 
ve Farsça kelime ve tamlamaların doğru olup olmamasında 
aranıldığından olsa gerek eleştiriler, itirazlar daima bunlarla 
sınırlı kalıyor. 

Küçük Şeyler'de anlatım tarzı, zannederim ki konusuna 
göre şeffaf, hassas, huzursuz, hatta yer yer iniltilidir. 

Çeviri olarak bu esere eklenen, Alphonse Dauder'nin 
"Arlezyalı" sındaki anlanm tarzı bir köylünün dilinden 
işitilen acıklı hikayeye tamamıyla uygun değil midir? " O  
gece küçük oğlunun yeni gömleği yanar" sözü fevkalade 
manidardır. Zira çiftlik sahibinin küçük oğlunun yeni göm-

ix 
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leğinin yanması köyce önemli bir olay sayılır. Yine "O sabah 
köylüler, Esteve'in çiftliğinde böyle feryat ve fıgan eden kim 
olabilir, diye birbirlerinden sorarlar" ibaresi en parlak edebi 
cümlelerden biridir. Zira sıkıntı ve sefalet içinde bulunan 
köylülerin, Esteve gibi zengin bir adarnın onlara göre bir 
cennet olan çiftliğinde kimse feryat ve figan etmez zannet­
tiklerini gösteriyor. 

*** 

Hakkaniyetli yazar Murat Beyefendi, Sergüzeşt eleş­
tirisinde şu hakikati ortaya koymuştu: "Sergüzeşt'in bir 
meziyeti de bir nefes te yazılmış olmasıdır." ı Bu meziyetle 
iftihar ederim. 

O zamandan beri manevi sağlığıını bozan can yakıcı bir 
ayrılık acısının beni uğrattığı kesintilerden dolayı bu esercik 
de soluklana soluklana yazılmıştır. 

Samipaşazade Sezai 

Mizancı Murat, "Üdebaınızın Nümfıne-i İmtisalleri: Sergüzeşt", Mizan, 
S: 68,25 Ekim 1888. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zamanlar alışkanlık haline getirmiştim. Babamın yüz 
kişiye ikametgah olan konağında düzenlenen derslerimi­
zi bitirdikten sonra akşamüzeri çoğu kez Taşkasap'tanl 
Beyazıt'a kadar yayan gidip gelirdim. Bu şaşmayan akşam 
gidiş dönüşlerinde, daima bir adama rastlardım. Kayıtsız­
lıktan uzamış saçları geniş alnının üzerine dökülerek, derin 
düşünceler içinde dalgın dalgın attığı adımlarıyla ikide birde 
sendeler ve düşmernek için hemen kendini toplardı. Bir kere 
kendi kendime, "Bu büyük adam kimdir?" diye sordum. Bu 
zannım, bu sualim sebepsiz değildi. Çünkü bu adamın her 
hal ve tavrını o günlerde Fransızca hocamızdan okuduğum 
"Büyük Adamların Hayatı" adlı kitapta belirtilen özellikle­
re tamamıyla uygun buluyordum. Çoğunlukla Laleli yoku­
şundan, anladığıma göre bilimsel bir icada veya bir edebiyat 
şaheserine, kısacası yüce bir amaca adanmış olan gözlerini 
göğe dikerek o geniş, bilgili alnı, gökyüzünden aldığı bir 
ışıkla nurianmış göründüğü halde Aksaray'a doğru inerdi. 
ilm-i kıyafetin2 önemi inkar edilemez. Bir alimin varlığın 
içyüzüne bakışıyla bir şairin kainata bakışı aynı mıdır? 
İlkinin gerçeği araştırmaya adanmış bakışlarında küçük 
bir kırgınlık, büyük bir sükfinet görülürken ikincisinin 
benzersiz bir cennetin hayaline dalmış kararsız gözlerinde 
bir hüznün, bir ıstırabın varlığına şahit olunmaz mı? İkisi 
de ihtiyar olmuş bir şairle bir alime ilm-i kıyafet açısından 
bakalım. Alimin beyaz başı, hiçbir hararete karşı erimez 

ı Fatih'te Aksaray Meydanı'run hansına düşen Haseki'ye komşu semt. 
2 İlın-i kıyafet: İnsanların görünüşlerine bakarak karakterleri hakkında 

çıkarım yapma bilimi. 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadarla örtülmüş bir dağ başı gibi hissiz, soğuk, büyük 
görünmez mi? Şairinki ise sisler, dumanlar içinde kalmış 
dağların doruklarını andırmaz mı? İşte çocukluğumda böyle 
düşünüyorduını 

Bu büyük adamın gözleri bilginin cazibesiyle o kadar 
yüksek bir noktadaydı ki bir kere bile etrafındaki Kos­
ka'nın ı sütçü, tütüncü dükkanlarına, önündeki Aksaray'ın 
sokaklarına baktığını, başını döndürüp bir kimseye bir kere 
selam verdiğini görmedim. 

Victor Hugo mu, Jean Jacques Rousseau mu? .. Mesele 
burada. 

Yavaş yavaş Jean Jacques Rousseau olduğuna hükmet­
meye başladım. Zira hiçbir adama selam verdiğini, hiçbir 
adamla konuştuğunu görmediğim bu insan kaçkını alimin 
akıllı başı çoğunlukla tramvay yolunun üstünden geçen çın­
gıraklı kömürcü develerinin arkasından görünürdü. 

Bala-yı sereş zi-huşmendi 
Mi taft sitare-i bülendtı 

Belki o günlerdeki deve takibi alışkanlığı, doğa bilimleri 
üzerine yaptığı araştırma ve yazacağı kitapla ilgiliydi. Tabiat 
eserlerinin mezarı olan ateşli çöllerin bu kararsız seyyahı, 
çöl sakinlerinin kum alemleri içinde bu cefakar yari, ken­
disine mahsus manidar bir tavırla ara sıra o uzun boynunu 
çevirerek bu büyük adamı dikkatli bakışlarıyla çevrelerdi. 

Bir gün Laleli'de insanların toplandığını ve aralarında 
birinin bağırıp çağırdığını işitince kalabalığın içine sokul­
dum. 

Ortada büyük bir şiddet ve öfkeyle kıyınet bilmez toplu­
luktan feryat eden meğer bizim alimmiş! Büyük adamların 

ı Koska, Beyazıt Meydaru'ndan banya doğru, Aksaray Meydaru'na inen 
yokuşun başındaki eski bir yerleşim yeri. 

ı (Farsça) "Akıl ve zekasından ötürü başının üstünde büyüklük yıldızı parlı­
yordu." İran'ın büyük şairlerinden Sadi'nin Gülistan adlı eserinde, aklı ve 
zekasıyla padişahı etkileyen bir çocuğun anianidığı hikayede geçmektedir. 

4 . 
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öfkesi de büyük olur. Ne büyüklük! Ne büyüklük! Bu öfke 
anında, heyecana gelen uçsuz bucaksız bir okyanus gibi hey­
betli, müthiş, yüce bir hal almıştı. Etrafındakilere, "Adam 
olmaz, insaniyet bilmez cahilleri Benim buradan geçtiğimi 
görmüyor musunuz? Gelip koluma dakunacak ne vardı? 
Meğer siz ne yaman cahillermişsiniz?" diye feryat ediyordu. 
O kalabalığın içinde bu azariara en çok muhatap olan bir 
herif, "Asıl kara cahil sensin!" demesin mi? O anda büyük 
adam kontrolünü kaybederek herifin boğazından yakaladı. 
Herif de alimin yakasına sarıldı. 

O der men ü men der o fütade 
Halk ez pey-i ma devan ü handan 
Engüşt-i taaccüb-i cihani 
Ez güft ü şenid-i ma be-dendanl 

Ben de halkla beraber arkalarından gitmeye başladım. 
Biraz yürüdükten sonra, neyse ki ikisinin arasını bularak 
marifeti cehaletin pençesinden kurtardılar. 

Bu büyük adarnın yırtılmış yakasım düzelterek, çamurlar 
içindeki fesini giyerek Aksaray'da karanlık sokaktaki ilim 
yuvası evine o perişan haliyle girdiğini görmek gerçekten 
pek dokunaklıydı. Bu büyük adamın kırgınlığından gelen 
dehşetle, kapısını kapayıp da kaybolduğu zaman dedim ki: 
"Şairlerin, alimierin en büyük eserleri, ümitsiz ve hiddetli 
zamanlarında yazdıkları dır." 

Vıctor Hugo'nun bir eseri, Jean Jacques Rousseau'nun 
Emile'i öyle bir zamanda yazılmamış mıydı? Cehaletten 
şikayet eden bu adam şimdi kim bilir halkın eğitim ve 
öğretimine dair ne büyük bir felsefi eser yazmakla meşgul 
olmaya başlamıştır, niçin bu sokağın karanlığından bir bilim 

Sadi'nin Gülistan'ından (Farsça): "O bana düştü, ben ona. Halk ardımız­
dan koşup gülüyor. Alem bizim bu çekişmernize şaşrnış, parmak ısırıyor." 
Sadi'nin bir dervişle zenginlik ve yoksulluk üstüne tartışmalarının konu 
edildiği, sonunda birbirlerine düşüp kadıya gittikleri lıikiyede geçmekte­

dir. (Sadi, Gülistan, Çev. Hikmet İlaydın, MEB, 1991.) 
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güneşi doğmasın? Bu çok önemli uğraşlan nedeniyle olsa 
gerek, kendisine epey zaman hiçbir yerde rastlayamadım. 
Eğer hafızam beni aldatmıyorsa yirmi gün sonra ta uzaktan, 
bir tütüncü dükkanında, tütüneünün kendisine okumakta 
olduğu bir kağıdı büyük bir özen ve dikkatle dinlediğini 
görerek o tarafa doğru giderken büyük adam da dükkan­
dan çıkıyordu. Tütüncüye, "Bu büyük adama okuduğun 
kağıt neydi?" diye sordum. Tütüneünün verdiği şu cevap, 
aradan seneler geçtiği halde hala hatırımdan çıkmaz: 

"O büyük adam değil, orta boylu. Memleketinden aldığı 
mektupları her zaman bana okutur. Onun okuması yazması 
yoktur." 
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Yirmi yaşındaydı. Kaderin kendi emek ve gayretine terk 
ve teslim ettiği annesiyle kız kardeşinin geçimini sağlamak 
için, birbirlerinden önce amaçlarına ulaşmak hırsıyla bir­
birlerini çiğneyerek menfaat dünyasında başanya hücum 
eden insan akıntılarına girmiş, insan ihtiraslarının sığındığı 
karanlık köşelere kadar sokulmuştu. Her akşam evine yor­
gun, bitkin ve takatsiz fakat -vicdana teselliler veren kutsal 
bir görevi yerine getirdiği için- mağrur olarak dönerdi. 
Taşıyabileceğinden fazla meyve vermeye başlayan körpe bir 
fidan gibi, vaktinden önce faydalı olmak gayretiyle güçsüz 
omuzlarında taşıdığı aile geçindirme görevinin ağır yükü 
altında kırılmaya başladı. Bu nedenle kendisinden an be an 
uzaklaşmakta olan hayat nurunun uzaktan uzağa yüzüne 
yansıyan zayıf ve hüzünlü ışığı, ara sıra şairane tasavvurlar 
arasında şahit olunan hayali varlıklara yönelmiş düşüneeli 
gözleri, hayatın acılığını vaktinden evvel tattığı için uçları 
aşağıya doğru sarkmış, iğrenmiş bir ağzı garip ve hazin bir 
surette aydınlatırdı. Yaşam mücadelesine zırhsız, silahsız, 
yani zayıf bir bünye, hassas bir gönül, sevdalı bir ruhla 
girmişti. Bir gün, arasına katıldığı bu menfaat savaşında 
yaralanıp düşeceğinden endişeliydirn. 

Kendi okul bitirdiği halde eğitiminin, kabiliyetinin altın­
da; fakat zayıf yaratılışının üstünde olarak gündüzleri 
çamurlar, hakaretler içinde Rum tüccarlarına komisyoncu­
luk, aşağılaruna ve azarlanmalada mağazalarda yazıcılık, 
hatta ara sıra matbaalarda da arnelelik etmekten, herkesin 
dinlenmek üzere yatağına çekildiği gece yarıları sabaha 
kadar tahta bir masanın önünde, bir mumun karşısında, 
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kendisine bir iyilik, bir lütuf olarak verilmiş tapuları dol­
durmaktan çekinmezdi. Bazen uğradığı tahammül edilmez 
zorluklara karşı, yarasından kanlar damlarken yine de 
kendisini ayakta durmaya zorlayan bir asker gibi, kuvvet 
ve cesareti yavaş yavaş kendisinden ayrıldığı halde yiğitçe 
dayanmaya devam eder ve o mağrur kararlılığından bir şey 
kaybetmezdi. Yirmi yaşında, dünya işlerinden el etek çekmiş 
bir annenin rahatı için çalışmak, verdiği emek sayesinde kız 
kardeşini bahtiyar görmek, kırılmış cesaretine yeniden kuv­
vet, yorulmuş vücuduna can verirdi. 

O günlerde annesi birdenbire hastalanmışn. Annesinin 
canından bir parça olduğu için büyük bir ıstırap içinde 
hastaya hekim getirmek, ilaç almak ihtiyaçlarına karşı hazır 
bekleyen somut bir fedakarlık kesilmişti. Bazen oturduğu 
Aksaray'dan ilaç yaptırmak için yaya olarak Beyoğlu'na 
çıkar, gençliğinin asalet ve yüceliğiyle ihtiyar annesine taze 
bir hayat getirmek için elinde şişelerle, oralarda şevk ve 
şenlik, neşe ve sevinçle gezip dolaşan gençlerin arasından 
geçerek yine yaya olarak evine dönerdi. 

Talibin yardımıyla yahut mutlu bir tesadüf olarak anne­
si bii:' iki ay içinde sağlığını tamamıyla geri kazanmış ve 
bu süre içinde kendisinin kazancı da birkaç daha artarak 
hekimlerin bir yazı Boğaziçi'nde geçirmek hakkındaki tavsi­
yelerini yerine getirmeyi başarmıştı. 

Boğaziçi'nde bulunduğu sıralar doğal olarak sabahları 
İstanbul'a gider, akşamları geç vakit dönerdi. Gidiş gelişleri 
sırasında yakınlık kurduğu gençlik arkadaşlarının sohbet­
lerine renk katan ve hayranca konuşmalarının yegane şevk 
ve hayret kaynağı olan "göz alıcı bir güzele" kendisini 
tanıtmak içinl edilen ısrarları, kadınlara karşı Doğululara 
özgü bir utangaçlık ve çekingenlikle reddetmek istemişse 
de bir gün dostları yakaladıkları bir fırsatı değerlendirerek 
takdim ettiler. Bu takdim töreni sıcak bir tebessümle kabul 

Bilmem ki kızın Hıristiyan olduğunu söylemeye hacet var 
·
mı? 

[Samipaşazade Sezai'nin notu.] 
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edilmiş ve fakat bu tebessüm gözlerini kamaştırdığından 
kızın yüzüne dikkatle bakamamıştı. Gördüğü bu yakınlık, 
bu gönül okşayıcı tebessüm, o malızun yaratılışına ne kadar 
da dokunmuştu. O hassas gönlü, o sevdalı ruhu gençliğin 
bu ilk şanlı zaferini ne kadar neşe ve gururla alkışlamıştı. 

Sabahı, İstanbul'a gidiş dönüşünde yine bu tebessümlere, 
ruhun bu selamına, kalbin bu hitabına mazhar olmuştu. O 
günlerden sonra her nerede görse, her nerede tesadüf etse 
kendisine bu sevdalı tebessümle selam verdiğinden bütün 
hayatı bir tebessüm içinde gelişiyordu. 

Yazın uzun gündüzlerinde daha fazla çalıştığı halde 
akşamları evine eskisi gibi bitkin ve takatsiz değil, büyük 
bir şevk ve neşeyle gelirdi. Yürürken koşar, söylerken güler, 
önceleri geldiği zaman bir parça dinlenmek için üzerine düş­
tüğü sandalyelerin hiçbirisinde oturamaz, evin içinde sürekli 
dolaşır dururdu. Yüzünde, parlamak için zamanın en küçük 
müsaadesini kollayan gençliğin taze rengi görünmeye başla­
dı. Yirmi yaşındayken yaratılışın bir mucizesi olan böyle bir 
tebessümün karşısında hiç bulunmadınız mı? 

Ara sıra vapurda tesadüf ettiği zaman orada, o köşede, 
kendisine nurlar serpen saadet ve ikbaline garip bir korku 
ve çarpıntıyla yaklaşamayıp, ilkbaharın huzurlu sabahının 
pembe sisleri içinde görünen gündoğumu gibi, bu gül ren­
gindeki dudaklardan akseden tebessüme de uzaktan uzağa 
hayretini ve hayranlığını sunuyordu. 

En süratli geçen bir arabanın içinde, en kalabalık bir 
yerde, en ziyade acele hareket edilmesi gereken bir mahalde 
yine kendisine bir tebessümle selam veriyordu. Oh bu tebes­
süm, biçare gencin ümitsiz gecelerinde teselli olan sevgilisi, 
karanlık gündüzlerinde parlayan ışığı olduğundan evine her 
gece şevk ve kuvvetini yenilemiş olarak dönüyordu. Yalnız 
en son defa nail olduğu tebessümden dolayı aşıkça bir dal­
gmlık içinde kalmıştı. O gece sabaha kadar gözlerini bir 
kere bile kapamadı ... Artık bu kızı alacaktı! Annesinin rıza­
sını alabileceğinden emin olduğu gibi, kendisine bu kadar 
ilgi ve yakınlık gösteren kızlarının gönlündeki arzuya onun 

11  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anne babasının da karşı çıkmayacağına şüphesi yoktu. Her 
türlü zorluğa, her türlü engele göğüs gerip çalışacak, kendi­
sine bu kadar gönül vermiş olan eşine Boğaziçi'nin o gönül 
okşayan sahillerinin en gizli bir köşesinde yahut nurani bir 
güneşin güzelliği altında memnun ve mutlu olan adaların en 
güzel yerinde bir ev, bir muhabbet yuvası inşa edecek, eşine 
mahsus olmak üzere bin türlü çiçekler içinde kameriyeler, 
kuşların minherleri olan ağaçlar arasında bahçeler yapacak. 
Kendi bir tarafa çekilerek tabiat güzelliklerinin hepsinden 
güzel sevgilisinin, can çekişen kalbine hayat verecek olan 
kahkahalarmı duyacak. Bahar, yüz görümlüğü olarak eşine 
en güzel çiçeklerini, saz ve söz olarak kuşlar en yüksek ve 
ruhu besleyen nağmelerini sunacak. 

Uykusuzluğun verdiği bir hararetle yatağımn içinde 
dönüyordu. Niçin "onunla" beraber Boğaziçi'nin kenarın­
da dolaşmasın? Niçin yerde gökte ışık saçan kandillerin, 
kürelerin yansımasını "onunla" o hoşça akan lacivert suda 
seyretmesin? Niçin o ışıkları söndürüp yakar gibi görünen 
serin poyraz rüzgarımn "onun" saçlarıyla oynadığım göre­
rek mutluluktan sarhoş olmasın? Bak! Eğiliyor! Bu uykusuz 
gecesinde kulağına ... Yok, ruhuna ... Gizli, gayet gizli bir 
şeyler söyleyecek galiba... Oh! Çalışacak, çok çalışacak, 
emeğiyle zengin olacak. Pencerenin yanında yapılmış olan 
yatağından başını kaldırdı. 

Sabahın alacası, semamn lacivert yüzünde her dakika 
rengini, yerini değiştiren birtakım rengarenk sütunlar mey­
dana getirmişti. Ruhunu mest eden o tebessüm, dudakları 
gibi gül renginde olan bulutlar arasında yayılarak karşı 
taraftaki dağları süslüyor, yine o tebessüm semadan süzü­
lüp, denizin küçük dalgaları üzerinde, kıyıları sevdalar için­
de bırakarak uzaklaşıyordu. 

Bir müddet bu dalgın ve sersem halde kaldıktan sonra 
kendini toplayarak İstanbul'a inmişti. Akşam gençlik arka­
daşlarına vapurda rastladı. Onlara, hasetlerini uyandırır 
korkusuyla bir şey açmamıştı. Hep birlikte yukarıya, güver­
teye çıktıkları vakit kız yahut tebessüm, annesiyle birlikte 
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orada, bir kanepenin üzerinde oturuyorlardı. Dostlarından 
bir ikisi çekinmeden kızın yanına giderek konuşmaktayken 
diğerleri bunu da birlikte gelmeye zorluyorlardı. 

İkbal ve saadetin yaklaşırken verdiği bir korku ve çar­
pıntıyla onların yanına gidecek kadar vücudunda kuvvet 
bulunmadığı gibi o göz alıcı tebessüme karşı gözleri kama­
şarak düşeceğinden endişe ediyordu. Etr�fındakilerin -hali­
ni bildikleri için- ettikleri ısrarlara karşı birkaç kere kalkıp 
yine oturdu. Setresinil iliklemek, fesini düzeltmek istediyse 
de eli titrediği için başaramadı. Bütün bu hareketleri kadın­
lara has meraklı bakışlardan geçmişti. Bir dakika sonra 
hep birlikte konuşmaya başladılar. Kız ara sıra kendisine 
de hitap ederek birçok suallere girişti. Paris'e gitmiş miydi? 
Londra'yı görmüş müydü? Operaları dinlememiş, vodvili 
alkışlamamış mıydı? Mutlaka Bükreş'te çok oturmuştu! 
Çünkü hal ve tavrı onu gösteriyordu. Bitmek bilmeyen bu 
türlü suallerden sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Biçare 
genç kendisiyle eğlenildiğini aniayarak ilk defa kızın yüzüne 
büyük bir dikkatle baktı. Hayaller çağı olan yirmi yaşının en 
dehşetli darbesi ... Meğer aklını başından alan bu tebessüm, 
kızın o küçük, o güzel ağzının bütün üst dudağının biraz 
kısa olmasından kaynaklanıyormuş. 

Meğer o eşitlikçi tebessüm kendisine değil, bütün aleme, 
bütün eşyaya aitmiş. 

*** 

Yirmi yaşında olmadığımız halde bizler de mutlu oldu­
ğumuz anları gözden geçirsek, bütün kainatın karşısında 
titrediği şu kelimeye ulaşmaz mıyız? "Hiç!" 

Setre: Eskiden daha çok resmi dairelerde giyilen, düz yakalı, önü ilikli, 
etekleri uzunca, Avrupa kesimi bir tür ceket. 
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Kediler1 

Büyükada'da geçmiş bir olayın kağıda dökülmesidir. 
[Samipaşazade Sezai'nin notu.] 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hanım! En son cevabını isterim. Ya ben, ya kediler?" 
"Kediler!" 

Bir kocanın ümitsizliği, bir kadının kararsız arzuları, 
sevginin mutluluk çayırı üzerine temellerini gül fidanların­
dan, sevda rüzgarının tutarsızlığına karşı camlarını nurdan, 
eşyalarını tülden inşa edip döşediği evlilik sarayının çöküşü, 
hep bu birkaç kelimeden ibaret olan konuşmada saklıydı. 

Kediler! Öyle mi? Demek ki otuz üç sene yan yana 
geçen bir beraberliğin sonucu, evlilik bilmecesinin çözümü 
bu cevap oluyor. Otuz üç sene önce, evliliğin ilk aylarında 
sevginin sonsuzluğuna, aşkın ölümsüzlüğüne yeminler eden 
aşığının ağzından, kendisinin kedilere, her türlü mana ve 
yetenekten yoksun keyfi bir ilgi için feda edildiğini işitmek 
onurunu kırdığından, artık bu hale bir son vermek üzere 
kesin karar almıştı. Zavallı koca! Karısının söz sahibi oldu­
ğu eve getirip topladığı yirmi-otuz kedinin verdiği sıkıntı ve 
rahatsızlıktan artık usanmıştı. Evin içinde ev sahibinden bile 
havalı bir yürüyüşle kuyruklarını kaldırıp bu bahtsız kocaya 
küçümsercesine bakışlar atarak dolaşan bu kibirli hayvanlar 
kanepelerini istila etmiş, koltuk sandalyelerinde uyurlar, o 
senenin soğuk kışında ısınmak için yaktığı ateşin karşısında 
düşünürler, sofalarında, odalarında kulak tırmalayıcı sesler­
le kavga ederlerdi. Günden güne küstah tavırlarını artırarak 
çoğalan kediler bu adama evinde ayakta duracak bir yer 
bırakmamaya başladılar. 

Bir sabah gayet erken uyanarak kendi aleminde bir 
kalıvaltı etmek için küçük odasına çekildiği zaman, sokakta 
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birtakım çocukların ağladığım işiterek pencereden dışarı 
baktı . Kulağına gelen seslerin kediterin birbiriyle dalaşırken 
çıkardığı sesler olduğunu anlayınca, aldandığından dolayı 
büyük bir öfkeyle iskemiesine oturdu. İskemieye oturdu­
ğunda, yüzünün iki uç noktası olan alnıyla çenesinin geriye 
doğru çekik, gözlerinin büyük ve biraz fırlak olmasıyla bir 
arayıcılık hali kazanan yüzünü iki tarafa döndürerek hay­
retle etrafına bakımyordu; zira kedinin biri ekmeğini çalrmş, 
diğeri sütlü kahvesini içmiş, öteki de fincamm kırrnıştı. 
Kendi kendine üzüntü ve şaşkınlıkla, "Kime dert anlatmalı! 
Bu kibirli, vefasız, değer bilmez hayvanların kadınlar elbette 
taraftarı olur! Zaten kedi, kadındır" diyordu. 

Bir günlük emeğiyle elde ettiklerinin böyle ziyan olma­
sının verdiği üzüntüyle başım eline dayayarak pencerenin 
önünde oturdu. İşte orada, duvarın altında, kahvesini içen, 
ekmeğini çalan, fincamm kıran, kendisini sabah keyfinden 
mahrum eden, velhasıl bütün rahat ve huzurunu elinden 
alan kediler, güneşe karşı abanoz gibi parlak siyah, kar gibi 
beyaz, sarı benekli, göz alıcı renkleri ve her an ve saniye 
renkleri değişen ışıl ışıl gözleri gökkuşağı gibi görünürken 
ön ayaklarım önce ağızlarına götürüp kadınlara has işveli 
bir tavırla yüzlerini temizleyerek huzur içinde kahvaltısını 
hazmetmekte ve öğle yemeğine hazırlanmaktaydılar. 

Evin sahibi tarafından kendisine tercih edilen bu yırtıcı 
hayvanların kayıtsız halleri sinirine dokunarak sofaya çıktı . 
Orada, merdivenin orta basamaklarında, bıyıkları, yüzü, 
başı siyah lekelere boyanrmş beyaz kediyi görür görmez, 
"Kahvemi sen içtin! Fincanırın sen kırdın! Öyle mi?" diye­
rek odasından hastonunu alıp ayaklarımn ucuna basarak 
yavaş yavaş kedinin yanına sokuldu. Hazır eline fırsat 
geçmişken istediği gibi intikamım almak için vücudunun en 
can alacak yerini nişanladı. Bastonunu kaldırdı. Kedi kımıl­
dıyor. Kaçacak. Değneğini şiddetle üzerine indirir indirmez, 
pek çevik olan bu afacan hemen sıçrayınca ayağı kayarak 
büyük bir gürültüyle merdivenlerden aşağı yuvarlandı. 
Merdivenin altında kolunun sızladığından şikayet ederken 
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varlığının diğer yarısı olan karısı karşısına çıkarak, "Hiç 
kediye öyle vurolur mu? Ya bir yeri kırılsaydı ... " deyince 
zavallı herif şiddet ve öfkeyle, "Ben sana şimdi gösteririm" 
diyerek odasına çıktı. Karısı da kendisini takip ederek gayet 
sakin ve yumuşak biçimde diyordu ki, "Ne yapacaksın? Ne 
yapabilirsin? Söyle de ben de anlayayım!" 

Bir camın arkasından görülen kıvılcım gibi, renkli güzel­
likten akseden bir damla yaşın durduğu büyük gözlerini; 
altmış senenin üzerinde izler, lekeler bırakarak geçtiği karı­
sının yüzüne çevirerek, "Ne mi yapabilirim? Kaymakamlığa 
başvuracağım. Senin kedilerini, yiyecek hırsızlığı, gasp ve 
haneye tecavüzden dava edeceğim! Bakalım, o zaman bu 
hırsızların, bu haydutların bir tanesini burada görebilir 
misin?" 

Paltosunu, şapkasını giydi, kapıyı kıracak gibi şiddetle 
çekerek evden çıkıp gitti. 

*** 

Kaymakam beyefendi dert anlamıyor! Rossini'nin ı 

torunlarından olan bu musikişinas İtalyalı hürmet ve ada­
let ister. Bu talihsiz koca haklı şikayetlerle adalet aradığını 
karşısındakinin zihnine yerleştirmek için jimnastik yapar 
gibi ellerini kaldırarak acemi bir aktörü kıskandıracak 
hareketler ve abartılı tavırlada hakikati anlatmaya çalışı­
yorsa da mümkün olamayacağını anlayınca öfkeyle Adalar 
kaymakamı beyefendiye, "Herkesin karısının kaşına gözü­
ne, yürüyüşüne, giyinişine karışırsınız da benimkinin şu 
münasebetsiz muhabbetine, şu muzır hayvaniarına müda­
hale etmeyi niçin reddediyorsunuz?" şikayetiyle ümitsizce 
evine dönüyordu. Evine döndüğü zaman eşi felç geçirme 
tehlikesinden korkuya kapıldığı için titremeye başlamış 
altmış senelik başını sallayarak, naz ve işveyle bir gözü­
nü süzüp gülümseyerek, "Sen memnun ol ki ben kedileri 
seviyorum! Ya bunların yerine herifleri sevsem ... " dedi. O 

Gioachino Antonio Rossini (1792-1868) William Teli, Sevilla Berberi gibi 
meşhur operalar bestelemiş ünlü İtalyan bestecisi. 
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büyük, o buruşmuş yüzünün sarkık yanakları gülümserken 
geriye doğru çekilerek, göz çukurlarının gölgesi içinde kalan 
sönük gözlerine gelen bir parıltıyla ortaya koyduğu bu cil­
veli düşünceler, kocasına hemen hak verdirecek kadar cazip 
göründü. O gece sitemkar bir tavırla hiçbir söz söylerneye­
rek yatağına girdi. Laf aramızda, bu gülümseyiş, bu sevgi 
işareti, bu işve, bu gönül alıcı davranış kocasının üzüntü ve 
öfkesini epeyce dindirmişti. Yatağına çekilip de muzaffer bir 
edayla uzattığı ayaklarının acı acı tırmalandığını hissedince 
telaş ve heyecanla yorganını kaldırıp o büyük gözleriyle 
baktı: Kedi! Hem de sabah kahvesini içen beyaz kedi! 
Galiba bu afacanlar mal ve eşin paylaşımı taraftarıydılar ki 
biçarenin evlilik yatağında da yerleri vardı. Karısının mülkü 
olan bu evde kendine hiç duracak yer bırakmayan kediler 
en sonunda eşini de elinden almışlardı. 

Gece yarısı verdiği kesin bir karar üzerine sabahleyin 
erkenden kalkarak, kendisine ait ne kadar eşyası varsa bir 
sandığa koyup aşağıki taşlığa indirdi. Arkasına paltosunu, 
başına şapkasını giyerek iplerle bağladığı sandığın üstünde 
oturmuştu. İşte o zaman, "Ya ben, ya kediler?" sorusunu 
sormuş ve şu ümitsiz cevabı almıştı: "Kediler!" 

Elveda! Elveda! Artık bir daha geri dönmernek üzere 
yola çıktı. Hüzünlü, düşüneeli bir halde küçüklü büyüklü 
birtakım nispetsiz evlerle dükkaniardan oluşan çarşıdan 
geçiyordu. Sokağın ortasında ayakları çıplak, elbiselerinin 
yırtık yerlerinden tenleri görünen birtakım yoksul çocukla­
rın haykırarak oynayışlarını dalgın dalgın seyrettikten sonra, 
galiba hayırsever bir niyetle sadaka vermek için ceplerini bir 
bir karıştırıp, yine galiba hiçbir şey bulamadığından yoluna 
devam etti. Biraz ötedeki meyhanenin, Doğu şairlerinin par­
lak hayalleriyle yakılmış bir kandilin aydınlattığı karanlık 
köşesinde bir la tema ı bütün ada halkını sarhoş etmekteydi. 
Sokakta, meyhanede laternanın etrafında birçok insanın 

Kolu çevrilerek çeşitli ezgiler çalınan sandık biçimindeki çalgı, genellikle 
İtalya' dan ithal edilmiştir. 
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hep bir ağızdan adanın sokaklarında seslendirdiği, bir araya 
geldikleri yerlerde dans ettiren, nişanlı kızların dillerinde 
sevgililerine sevdalı bir sesieniş olan: 

Corci, Corci, Corcakimu 
Na se haro, pulakimu!1 

şarkısını söylüyorlardı. Bulunduğu hazin ve ümitsiz duruma 
alaycı kahkabalada gülüyorlar gibi gelen bu şamatanın ara­
sından geçerek Cakomo Yolu'nu2 takip etmeye başlayınca 
tabiat manzaralarının büyüleyiciliğiyle, o geceyi geçirecek 
bir yer aramak üzere şaşkınca etrafta gezdirdiği gözleri par­
ladı. Hava güzel, rüzgar sessiz, Marmara lacivertti. Bir daha 
geri dönmeyecek Bu kesin! Otuz üç senelik evlilik bağı 
kopmuş, artık yalnız başına kalmıştı. Şu yalnızlık dokunaklı 
değil mi? Otuz üç seneden sonra her yerde, her şeye karşı 
yalnız! Bu engin denize, bu uzak ufuklara karşı yapayalnız! 
Hatta sema bile o lacivert gözleriyle kendisine şefkat ve 
merhametle bakıyordu. 

Bir tarafı kırmalar içinde kalmış mavi atlas gibi hafifçe 
dalgalanan deniz, diğer tarafı yeşil bir kuşak gibi yuka­
rıdan aşağıya doğru sarkarak renklerinin tazeliğini her 
mevsim koruyan çalılada çam ağaçlarının ara verdiği bir 
yolu takip ediyordu. Derin düşünceler içinde kaybolmuş 
bir halde biraz deniz kenarına doğru yönelip, önünde balık 
avlamak için bir kedinin sindiğini görünce hemen yolunu 
değiştirerek yokuş çıkmaya başladı. Yorgolu'ya3 vardığı 
zaman doğunun sevgilisi olan güneş, sırma saçlarını altında 
keyifle uzanan denize dökerek nurani yollar, yaldızlı izler 
açtığı gibi, karşı tarafta uzaktan uzağa görünen sudan ibaret 
ufukları da sevdayla coşturuyordu. Bir hayli zaman denizin 

(Rurnca) "Yorgi, Yorgi, Yorgiciğim 1 Gözünü sevdiğim yavrucuğum." 
2 Şimdiki Çankaya Caddesi (Büyükada). Günümüzde caddenin baş tara­

fında bulunan Splendid Oteli'nin yerindeki Sinyor Giacomo'ya ait olan 
Giacomo Oteli 1911 yılında yanarak yok olmuş. 

3 Şimdiki Yörük Ali mevkii (Büyükada). 
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verdiği hayranlıkla dalıp ginnişken, gerçeğin hayalleri yıkan 
eli bütün vücudunu sarsarak kendisini bulunduğu baygın 
halden uyandırdı. Saat ilerlemiş, öğle yaklaşmışn. Evine bir 
daha dönmernek üzere verdiği karar kesindi. Bu belli. Fakat 
öğle yemeğini nerede yiyecek? Akşam nereye gidecek? Gece­
yi nerede geçirecek? Kendine ait bir hayat kurmak, kesin bir 
karar verebilmek parayla olur. Halbuki kendisinin sabah 
kahvalnsına bile yetecek parası yoktu. Kansının hazırla­
yarak şimdi sofranın üzerine koyduğu kahvalnnın dumanı 
gözünde tütmeye başladı. Kenarına oturup seyrettiği denizin 
dalgaları yavaş yavaş sahile çarpnkça kendisine, "Git, git, 
karına git!" diyordu. Ya kediler ... Bununla beraber karısı­
nın, "Sen memnun ol ki ben kedileri seviyorum. Ya bun­
ların yerine erkekleri sevsem ... " sözü mannklı değil miydi? 
Bu ıssız alemde horozların yalnızlığı arttıran garip sesleri 
bulunduğu yere aksettikçe, "Git, git, karına git!" diyordu. 
Kiliseler öğle vaktini ilan için çan çalmaya başladılar. O 
sükfuı ve sükfuıet içinde uzaktan uzağa akseden çanlar hep 
bir ağızdan tekdüze bir ahenkle, "Git, git, karına git!" sözü­
nü tekrar ediyorlardı. 

Ayağa kalktı, geldiği yoldan yürümeye başladı. 
Galiba verdiği kesin karardan vazgeçmişti. Çam ağaç­

larının aralarında bir görünüp bir kaybolacak hızla evine 
doğru dönüyordu. Düşüneeli bir yüz, kederli bir halle evine 
giderek karısına hiçbir şey söylemeden doğru odasına çıktı. 
Minderin üzerine kapanıp da hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlayınca karısı büyük bir özen ve nezaketle oda kapısını 
açarak, "O kadar haykırarak ağlama. Kedilerimi mi korku­
tacaksıni" dedi. 
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Dünyayı süsleyen ve cana can katan bahar, her yerden 
çok Çamlıca tepesinin eteklerini baştan başa çiçeklerle 
donatır. Çamlıca ise kayıtsız ve sevdalı bir halde bıraktığı 
uzun etekleriyle o mevsimde her tarafa güzel kokular, çiçek­
ler saçar. Bu etek dolusu çiçekler, Çamlıca'nın o gökyüzüne 
yakın mevkiinin yeryüzüne bahar hediyesidir. 

Evet! Tabiatın sanatkir elinin güller, erguvanlar, laleler 
ve yaseminlerle nakşettiği bu yeşil, bu zarif eteği şükreder­
cesine, güzelliğine tapareasma öpen taze bir koruyu, bu 
ormancığı tanıyacağınızdan şüphem var. 

Şu gerçeği itiraf etmeliyiz ki bizler çoğunlukla en uzak 
bir yerde bulunan bir ailenin özel hayatını bildiğimiz halde 
oturduğumuz yerin bir saat ötesini bilmeyiz . 

Gerçek! İnsan Çamlıca tepesinin o eteklerinde etrafa göz 
gezdirdiği zaman Boğaziçi'nin iki tarafındaki yeşil sahilleri 
dolaşarak akıp giden suları, en sevdalı heyecanlardan, en 
gizli düşüncelerden, en sessiz rüzgarlardan, en hassas bulut­
lardan, en hafif renklerden en büyük alemiere kadar kaina­
tın semada bulunan bütün güzelliklerini gösterir. 

Hafif mehtaplı bir gecede lacivert ufuklarda yüzen şeffaf 
beyaz bulutlar gibi Büyükdere önlerinde görünerek birbirini 
takiple suların maviliği içinde sessiz sedasız yaklaşan yelken­
lileri, biraz yükseldikçe havaya karışan beyaz dumanlarıyla 
yolcu vapurları Boğaz'ın ortasından aşağı doğru akar. Arka­
larında yine beyaz izler bırakarak geçen şirket vapurları iki 
yakanın sahillerine yanaşıp yine ayrılır, kayıklar gönül çalan 
ahenkli endamlarıyla sevdalı sevdalı akıp gider, bu hareket­
ler hep bir sükfın ve sükfınet içinde yaşanır. Yalnız ara sıra 
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esen rüzgar hassas bir kalpten geçen dokunaklı bir his gibi 
bütün bu manzaraya küçük bir kıpırtı ve heyecan verir. İşte 
bu Boğaziçi, Çamlıca'nın yılankavi yapılmış bir nehridir. 

Semadan dökülen ışık ise karşı taraftaki Marmara'nın 
yarısından büyük bir kısmını kuşatınca gözler ışığın coşku­
sunu, deniz yüzeyinde dalgalanmasını seyreder. Vakit geçip 
de güneş batmaya başlayınca Marmara'da ufuklardan salıil­
Iere kadar pembe yollar meydana gelir. Ta karşı taraftaki 
ufuklarda batan güneşin bizasma gelen gemiler, al atlastan 
yelkenler açmış gibi görünür. İşte bu Marmara, Çamlıca'nın 
bir gölüdür. Bu pembeliği barındıran bulutları semaya doğru 
yönlendiren hafif bir rüzgar, bahsettiğim ormancığa girerek, 
nağmeler yapan kanatlılar aleminin bin türlü ahenkteki ezgi­
lerini bulunduğum yere semadan geliyor gibi döker. 

Bu güzel koru, doğunun huzurlu göğünün aydınlığında, 
şiddetli olduğu kadar uzun bir aşk ve muhabbetle altmış 
seneden beri birbirleriyle ayrılamayacak şekilde kucaktaş­
mış ağaçlardan oluşuyordu ki Çamlıca çayıdığının sonun­
dan başlayarak Bektaşi tekkesine kadar uzarurdı. Gerçi 
bu ağaçların hepsi başları gökte denecek kadar yüksek 
olmadığı gibi bu ağaçlıkta uçsuz bucaksız ormanlardaki o 
ürkütücü ıssızlık ve birtakım derin sırlar içinde kaybolup 
gitmiş gizli güzellikler yoktu. Hatta bazı nispetsiz surette 
küçük ağaçları olduğu gibi, seyrek yapraklıları da vardı. 
Hala düşündükçe gözümün önüne gelir. Orada, o ağaçlıkta 
daha pek taze olan ağaçlardan birinin verem olduğunu 
gördüm. Bu ağaçlığın capcanlı ve ışıl ışıl olduğu balıarda o 
ince, o küçük ağacın dalları, yaprakları sarkmış, kederli ve 
düşüneeli bir halde duruyordu. Sonraları en hafif rüzgara 
karşı titrer, damla damla akan gözyaşları gibi küçük küçük 
yaprakları yere dökülür oldu. Narin vücudu akşamların 
rutubetinden etkilenmeye, rengi ve kokusu sabahın şeb­
nemlerinden solup uçmaya başladı. Daima semadan bir şey 
bekler gibi duran ve günden güne sararıp solan bu güzel 
ağacın haline bütün kainat içinde yalnız seher, her sabah 
birkaç damla gözyaşı dökerdi. 
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Bir zamanlar burada buluştukları halde artık kelebek­
ler etrafında uçuşmamaya, kuşlar göğe değen başını teşrif 
etmemeye başladılar. Dokunaklı şey! Dallarında ne yeşil 
bir yaprak, etrafında ne beyaz bir kelebek, üzerinde ne bir 
kuş! .. İşte bu halde kuruyup bitti . 

Bununla beraber, bu koruda şairane fikirlere basamak 
olacak kadar, meşe gibi, şimşir gibi büyürnesi deviriere 
muhtaç olan yüksek ağaçlar vardı . Bazen bir karatavuk 
ağaçlığın başından girip ıslık çalarak bu yeşil kubbenin 
altından hızla uçup geçerdi . Bazen gün batımı bu koruya 
aksedince ağaçların tepeleri parlak bir yeşil, ortaları uçuk 
pembe, kökleri mavi görünürdü . Bazen şafak bu koruya 
ışıktan bir pencere yapar, o pencereden uçup gelen bir kuş, 
kanatlarını bu yeni ortaya çıkan ışığa karşı sallayarak, o 
esnada heyecanlanan kalbe, şüpheterin karanlığı arasında 
uzaktan uzağa hatırladığı bilmem hangi aydınlık alemden 
dem vururdu . Bir bülbülün, parıldayan yıldızların ta ufuk­
lara kadar dokunduğu bir gecede, siyah, nokta kadar küçük 
gözlerini semanın sonsuz laciverdine çevirerek İcra ettiği 
nağmeleri, o yüksek ve ruhu besleyen sesi kalbirnde yuva 
yaptığı için hala gözlerimi kapayıp dinlesem, bir harabeden 
yükselen hüzünlü bir feryat gibi kulaklarıma gelir; bazen 
benden uzaklaşarak, kah coşup kah ara vererek deruni bir 
sesle öterdi . O sesin uzaktan, gecenin sessizliği içinde şeffaf 
bir havuza damlayan su gibi damla damla ruhumun içine 
döküldüğünü hissetmiştim . O gece sabaha dek gözlerimi bir 
dakika bile yummadım . 

Bir gece birkaç arkadaşımla beraber o korunun girişin­
den geçiyorduk. Gece gayet parlak bir mehtapla aydınlan­
mıştı . Ayın ışığı karşı taraftaki ufuklarda, o saatte derin bir 
uykuya dalmış gibi görünen ve tülden yorgan gibi gayet 
hafif ve şeffaf bir sisle örtülü olan İstanbul'u gösteriyor, 
suların üzerinde çırpınıyor, engin ufuklarda aşktan yorgun 
düşmüş bir halde semanın mavi gözlerini öpüyor, kuşlada 
cilveleşiyor, ağaçların hafif bir rüzgarla kıpırdayan yaprak­
larından koruluğa damlıyordu . O esnada etrafımızda bir ses 
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işittik. Bu ses bir asrın geçtiği yoldan uzaklaşıp gidiyordu. 
Dikkat kesilerek dinledik: 

Gönlümü duçar eden bu hale hep 
Kara kaşlım kara göz/ümdür sebep 
Ettiğim ah u figana rnz u şeb 
Kara kaşlım kara göz/ümdür sebep1 

Hemen her taraftan gizli gizli sevdalar tutuşturan bu 
nurani gecenin sükfin ve sükfineti içinden çıkıp gelen bu ses, 
yanımda bulunan gençlerden bir ikisine hayli dokunmuş 
olmalı ki hemen atılarak, "Nereye gidiyorsun? Biraz bura­
ya gelmez misin? "  diye bağırdılar. Hemen yanımıza geldi. 
Kara kaşlardan, kara gözlerden feryat figan eden bu adam 
ak saçlı, ak sakallı bir ihtiyardı. O dakikada benim büyük 
Sadi'rnin: 

Ey sim-ten siyah-gisu 
Ez fikr serem sepid kerdı2 

aşıkane beytini hatırladun. Ayın ışığına karşı gelen bu beyaz 
sakala, saçlara baktıkça muhabbetten, mehtaptan ağarmış 
gibi görünüyordu. Müridi olduğu Bektaşi tekkesine gidi­
yormuş. Arkasında bir zembili, zembilin içinde -kimse duy­
masın- bir şişe de rakıcığı vardı. Etrafımdaki asil insanların 
kendisine gülerek verdiği mecidiyeleri3 korkarak alıyordu. 
Paralarını sayarak ve şarkısına devam ederek bizden uzak­
laşıp gitti. 

O sıra memleketimden üç seneliğine uzaklaştım. Lond­
ra'da bulunduğum o senelerde, bazen bu medeniyet mah-

ı Şevki Bey'in hicazkir makarnında bestelediği şarkı. (Rılz u şeb: Gece gün­
düz) 

2 Sadi Divanı'ndan bir beyit (Farsça): "Ey gümüş tenli, siyah saçlı, düşün­
cenden saçiarım ağardı." 

3 Sultan Abdülmecit zamanında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 
sikke. 
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şerinin gürültüsünden yorgun düşerek otuz beş saatten beri 
sönmeyen lambarnın hüzünlü ışığı altında sabahı özleyen bir 
kör gibi, o nurani Çamlıca'yı, o yeşil korumu düşünürdüm. 
Uzun bir müddet ayrı kaldıktan sonra yine Çamlıca'ya dön­
düm . O günlerde hangi bahçenin içinden, hangi araziden 
geçsem, her tarafta yıkıp yok eden dehşetli bir balta sesiyle 
birtakım ağaçların yürek paralayan acı acı feryatlada yere 
yıkıldığını görüyordum . Tabiat güzellikleri arasında o tatlı 
endamlarıyla öne çıkarak, kanatlılar aleminin kainata karşı 
ettikleri feryada, gökten zemine dökülen ilahi ahenge konak 
olan ağaçları o sene katlediyorlardı . Bu yıkım feryatları 
arasından malızun malızun geçerek her yerde hayalimi süs­
leyen koruya doğru yaklaştım. Ne göreyim? O güzel koru, 
her türlü hüzün ve elemiyle bir çöle dönmüş . Zaman zaman 
esen bir rüzgarın kaldırdığı keder verici tozlaı; içinden zarar­
lı böcekler yağan toprak renginde bir bulut şeklini almıştı . 

Ne bir ağaç! Ne bir kuş! Şurada burada kalıp kurumuş 
bazı ağaç kökleriyle orası bir Mrika mezarlığına dönmüş­
tü. Temmuzun o her şeyi solduran, her şeyi çürüten yakıcı 
güneşi, yolun kenarında kalmış bazı çalıları, yangından 
çıkan yeşillik gibi yakmış, ötede heride biriken yağmur sula­
rıysa kurtlandığı için kokuşmuştu . 

Yoldan yürümeye başladım . Güneşin zemine dokunan 
yakıcı bir ışık huzmesinin içinde sonsuz bir sürat, yorulmak 
bilmez bir hareketle yukarıya aşağıya çıkıp inen bin türlü 
sinek ağza, gözlere giriyordu . Başımın üzerinde kaynayan 
bu güneş de her tarafı kavuruyoı; ayağırnın altından ise 
kertenkeleler kaçışıyordu . 

Oradan geçen bir bağcıya, "Buraya ne olmuş? "  diye 
sordum. Yüzüme biraz hayretle baktıktan sonra, "Buranın 
sahibi bu ağaçları iki yüz elli kuruşa Üsküdar oduncularına 
sattı" cevabını verdi . 
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- Hele şükür yetiştirene! . .  Bugün düğün dernek .. .  Çok 
da uzadı kardeş . . .  Bir sene, tam bir sene nikah sürdü. Bizim 
Behçet Bey sabırlıdır. 

- Gelin hanırnın ismi ne? 
- Sitare Hanım. 
- Güzel mi? 
- Neresi güzel ben de bilmem. Renk desen yok, kaş 

desen düşük, boy desen meydan süpürgesi . . .  
_..:... Böyledir de niçin bu kadar ayıla bayıla aldı? 
- (Başparmağıyla para sayar gibi işaret ederek) Bu var 

bu! Şimdi güzelliği kim arıyor? 
- (Kapıya kadar gidip etrafı merakla dinledikten sonra) 

Öteki nasıl? 
- (Sesini yavaşlatarak) Fena. Pek fena . . .  (Tavrını değiş­

tirerek) Alem düğünle meşgul! Nene lazım oraları sorarsın. 
Herkesin tasası sana mı düşmüş! 

- Yook! Bir erkek için hastalanan, bir herife varmak 
için para verenlere acırım da onun için, yoksa . . .  

Bu konuşma, uzun boyunlarının yarısını birer beyaz 
boyunbağıyla örtmüş, başlarındaki küçücük hotozlarına ı 

birer mor sümbül takmış, uzun mavi hırkalı, pembe entarili 
iki soygun2 arasında geçiyordu. İkisi de içinde bulundukları 
düğün evine gelmek üzere olan misafirleri karşılamak için 
sofaya çıktılar. 

Eskiden kadınların başlarına giydikleri bir çeşit süslü başlık. 
2 Düğünlerde, ziyafetlerde davetli hanımlan kapıda karşılamak, ferace 

ve çarşaflannı alıp muhafaza etmek ve giderken giyinmelerine yardımcı 
olmakla görevli kadın. 
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Sultanahmet Meydanı'nın arka taraflarında olan bu 
büyük, bu eski ev, o sabah pencerelerini bahar güneşi­
nin ışınlarına, kapılarını muhabbete karşı açmıştı . Birçok 
seneden beri ilk defa tamir görerek dış kısmı kırmızı 
bir aşı boyasına boyandığı ve içindeki odalar, duvarlar 
bütün sıvandığı halde, düzgünl sürmüş bir kocakarı gibi 
yine kaplamalarındaki çatlaklar, buruşuklar, duvarlarındaki 
eğrilikler, çukurlar tamamen kapatılamamış ve bununla 
beraber üzerinden geçen senderin tahribi altında kalarak 
bükülmeye başlamıştı . Sofalarına genç kızların uzun etek­
leri dokunacağı, kış rüzgarlarının iniltisinden başka bir ses 
işitmeyen ıssız duvarlarına gençlerin kahkahaları aksedeceği 
ve bahçeye bakan bir köşesi de bu gece gençlerin kavuşacağı 
gelin odası olacağından ortasında bulunduğu meydanda 
kanatlarını açarak ihtiyarlara mahsus bir neşe ve gururla 
gelin ve damadı bekliyor gibi duruyordu . Şimdi, yarım saate 
kadar, çok zamandan beri hayatın neticesi olan bir hüzün 
bulutunun acı istilasına bırakılarak terk edilmiş odalarının 
kapılarını sevgiyi ve gelecek günleri okşayan güzel eller 
açacak . Tabiatın en yüksek manası olan güzel yüzler, her 
biri bir tarafa atılmış yastıklarına dayanacak . Rengi solmuş 
döşemelerinin üzerine rengarenk atlas elbiseler birer güzellik 
örtüsü olacak . . .  

Bulunduğu o yüksek mevkiden, etrafındaki küçük evlere 
doğru alçalırcasına biraz eğilerek, yarım saate kadar her 
tarafa aksedecek tatlı ve gönül okşayıcı saz ve sözleri dinle­
melerine müsaade ediyor gibi görünüyordu . Hatta her gün 
kapısını kıracak gibi vuran, merdivenlerinden yıkacak gibi 
çıkan mahalle bekçisi Kürt Haso bile o gün başına kırmızı 
yemenisini sarmış, ayağına yeni aldığı yün poturunu, arkası­
na yine yünden, yeni saltasını2 giymiş, büyük bir hürmet ve 

Kadınların cilderinin pürüzsüz ve gergin görünmesi için yüzlerine sürdük­
leri sıvı haldeki boyalı madde, fondöten. 

ı Potur: Dizkapağının arkasına kadar şalvar gibi bol ve kırmalı sarknkran 
sonra baldırlan sımsıkı saracak şekilde darlaşan bir tür pantolon. Salra: 
Yakasız, iliksiz, kollan bol bir tür kısa ceket. 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nezakede sokak kapısının önünde, küçük hasır iskemiesinin 

üstünde, genelde yaptığının aksine, gelen geçene gülümser 

bakışlar atarak gelin arabalarını bekliyordu. 

Biraz sonra seyirciler kapılardan hücum etmeye başla­

yıp evin her tarafını istila ettiler. Zavallı bekçi de kırmızı 

pabuçlu büyük ayaklarıyla sevincinden, telaşından çeki­

nerek, üzerinden geçtiği birkaç sokak köpeğinin feryat 

ve figanı arasında harem dairesiuel doğru koşarak bütün 

mahallede şöhret ve iftiharının sebebi olan yüksek sesiyle 

gelişi müjdeleyince evin içinde bir heyecan oluştu ve herkes 

kapılara doğru koşmaya başladı. Bütün mahalleye hareketli 

bir sınır çeken arabalar, evin avlusuna girdikten beş dakika 

sonraydı ki gelin ve damat, nihayetsiz derecede çeşitli ve 

rengarenk kıyafetleriyle merdivenlerden gelin odasına kadar 

olan yerleri, sofaları birkaç sıra halinde işgal eden davetli­

lerle seyircilerin, bu iki gencin muhabbet ve galibiyet şanını 

alkışlayan, "Maşallah . . .  Kırk bir kere maşallah! "  sesleri ara­

sından geçiyorlardı. Merdivenlerden gelin hanımı sürükler 

gibi çıkaran bu genç ve güzel damat bey kadınlarda en çok 

beğeni uyandıran uzun boyu, kemikli geniş omuzları, özel­

likle düzgün ve yirmi beş yaşına göre biraz çokça ve uçları 

maşayla yukarı doğru kaldırılmış olan siyah bıyıklarıyla 

takdir topluyorrluysa da galiba yaptığı evliliğin menfaat 

hesaplarıyla biraz fazlaca meşguliyetinden olmalı, dalgın 

bir tavırla merdivenlerden önüne bakarak çıkıyordu. Yalnız 

ara sıra başını kaldırarak kadınlar hakkında aşağılamayla 

kin ve garaz karışımı duygular besleyen kalbinin hıyanetini 

ifade eden gözleriyle, etrafındaki tesettürlü kadınları yukar­

dan bakan gözlerle eziyordu. O dakikada memnun ve bah­

tiyar olmaktan çok hiddetli ve kavga arar gibi görünüyordu. 

Güveniniz bana, bu tür kişiliklerde, her türlü üzüntü, hatta 

sevgi bile bir kin ve düşmanlıktır. Kolundaki uzun boylu, 

endamına büyük bir kusur olacak biçimde dar ve uçları 

---------------------· -

Saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, kadınlara ayrılan 
bölüm. 
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yukarıya doğru kalkık omuzlu gelin hamının giydiği elbise, 
Türklerin güzel sanatlarından sayılacak kadar güzel o iki 
etekli hoş elbisesinin alafrangayla birleşimiyle mor atlastan 
gayet uzun etekli ve korsajından başlayarak ta eteklerine 
kadar bütün kumaş, gündüzün doğudan batıya akseden ilk 
ışıklarını andıran uzun yollu sırmalada işlenmişti. 

Genç kızlarda evliliğin başlıca maksatlarından biri olan 
gelinlik elbisesinin ve etrafındaki alkışiarın verdiği bir gurur 
ve mutluluk içinde, gençliğin ve güzelliğin dayanağı saydığı 
kocasına yaslanarak, nefsinde her türlü üzüntü ve dargınlı­
ğın uzun ve şiddetli olduğunu gösterir biçimde biraz derin 
ve biraz birbirine yakın ve bir saniyede her tarafa çevirdiği, 
o anda ise neşe ve sevincinden yarı sarhoş olan parlak siyah 
gözleriyle tebessüm ediyordu. Yüzüne taktığı al tülden 
duvağı esmer çehresine ihanet ediyorsa da, güldüğü zaman 
bütün çehresi ve özellikle parlak dişlerini gösteren güzel 
ağzı gayet yumuşak ve narin, latif ve manidar bir görünüm 
kazanıyordu. Kalabalığın en çok toplandığı yerden uzakça 
bir köşedeki minderin üzerinde ayakta duran iki yaşlı kadın 
fevkalade sevinçterin yol açtığı bir hayret içinde, ağızları 
biraz açılmış, koltuğul seyrediyorlardı. Kısa saçlarını topla­
yan küçük hatazlarının etrafına elmaslı iğneler, kulaklarına 
uzun Flemenk küpeler takmış, bütün çehreleri bir tebessüm 
halinde olduğu için mutlulukla parlıyordu. Bu iki kadın 
sevinç ve memnuniyetleriyle, o kadar izdiham arasında öne 
çıkarak herkesin dikkatini çekiyorlardı. 

Bu iki hanım gelin ve damadın annesiydi. Bir tanesi 
bizde erkek eviadı olan annelere mahsus gururla, diğeri bir 
anne şefkati ve hassasiyetiyle, oğlunun . kuvvet ve galibi­
yeri sayesinde toplum hayatına katılmasını, biricik kızının 
gerçek dünyaya attığı ilk adımlarıyla rehberi olan kocasını 
mutlu ve masum bir halde takip edişini izliyordu. İkisi de 

ı Koltuk: Damadın gelini arabadan alıp odasına kadar götürme merasirni. 
Gelinle damat düğünde bulunanların arasından yan yana, adım adım 
geçtikleri için seyircilerin iki tarafı yakından görmelerini sağladığından 
düğünün önemli bir parçasıydı. 
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geçen ömürlerinin kol kola vererek dönüşünü yahut mazi 
sahasından istikbalin geçişini birtakını belli belirsiz hislerle 
seyrediyorlardı. 

Behçet Bey gelin hanımı köşesine oturtarak, orada her 
cinsten meydana gelen kalabalığın meraklı ve yargılayıcı 
bakışiarına karşı yerleştirip teşhir ettikten sonra kalabalığın 
arasından bin zorlukla selamlığa ı çıkmıştı. 

Sitare Hanım, ta akşama kadar yüzlerce gözün meraklı 
tetkiklerine ve yargılayıcı bakışianna terk edildiğinden, 
güzelliklerine pek de güvenleri olmayan ve yüzlerindeki 
kusurların kendileri de farkında olan kadınlara mahsus bir 
sinir azabı içinde kalmıştı. Yüzündeki tebessüm, rengiyle 
beraber uçup gitmiş ve bu şiddedi ıstırabın etkisiyle yüzü 
ağlar gibi bir hal almıştı. Karşısında kalbiyle aynı ahenkte 
çarpan saat çaldıkça ıstırabı artıyor, şiddedeniyordu. 

Zira üzerine çevrilmiş, ayağından başlayıp başında 
duran, yüzünün en küçük çizgilerine, en gizli kusurlarına 
ayrı ayrı isabet eden bakışlarda kusur ve eksiklik arama, 
haset gibi birtakım manalar hissediyordu. 

- Gelin güzel mi? 
- Güzellik ona kalmış! Görmüyor musunuz ne kadar 

esmer. Kaşları da ne kadar düşük. Yalnız gözlerini beğen­
dim. 

- Gözleri sizin gözlerinize ne kadar benziyor! 
Diğer tarafta: 
- Gelin güzel değil ama elbisesine bayıldım. Mor adas 

üzerine sırma işleme ne kadar yaraşıyor. 
- Bundan daha güzel gelinlik elbise olmaz. Fakat 

"Belim ince görünsün" diye korsesini ne kadar sıkmış! Bak­
sanıza, rahat nefes alamıyor! 

- Kardeş! Kendi belin gibi arıyorsan onu hiç kimsede 
bulamazsın. 

Diğer köşede: 
- Darısı başına. 

ı Saray, köşk veya konaklarda erkeklere aynlan bölüm. 
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- Gelin hanım niçin böyle ağlar gibi duruyor? Sanki . . .  
Ne kadar sevinse değer. Bence damat gelinden daha güzel. 

- Niçin? Bence zavallı gelin hanım da güzel. Damadın 
bir odalığı ı varmış doğru mu? 

- Benim de kulağıma öyle bir şey çalındı. Çıkarmış mı, 
satmış mı, öyle bir şeyler diyorlardı ama bilmem. 

- Ben, hastalanmış, yatağa düşmüş diye işittim. Gelin 
duymasın diye bütün ev halkı pek telaş ediyormuş. 

Her köşede, her tarafta konuşmalar, şakalaşmalar, çekiş­
tirmeler hız kazanmıştı. Bundan ötürü sesler birbirine karı­
şarak yavaş yavaş yükselmeye, sofalarda, odalarda gidip 
gelenlerin ve süratle aşağı inip çıkanların ayak patırtıianna 
bir anlamda ritim tutan çalgı sesleri de eklenince bütün evde 
bir galeyan hüküm sürmeye başladı. 

Adederimizin değiştiği bir çağda bulunmamız sebebiyle 
alışılagelenin aksine davedilerin geceye alıkonulacağına 
dair sabahtan beri dolaşan bir rivayet akşamüzeri kesinlik 
kazandığından evin her tarafında birer birer mumlar, avize­
ler, lambalar yakıldı. 

Genç yüzlerdeki en saklı çizgileri, en görünmez lekeleri, 
en gizli kusurları göstermeye, en parlak renkleri bozmaya 
çalışmaya alışkın güneşin o coşkun, o kıskanç, o kusur 
arayan ışığı sönüp de avizelerin hafif ışıkları güzel yüzlerde 
hasretle titreşmeye, siyah saçlarda aşıkane şakalaşmaya, en 
güzel renkleri seçmede şüphe götürmeyen zevklerini abatt­
maya meyilli Doğuluların o rengarenk atlas elbiselerinin 
üzerinde dalgalanmaya başlamasıyla düğün büsbütün bir 
başka letafet ve tazelik kazandı. Saat gece yarısına yaklaşıp 
da en seçkin hanende ve sazendelerden oluşan çalgı takımı 
sanatkar bir şevke, neşeler tatlı bir parıltıya, bütün düğün 
serbest bir tavra döküldüğü zamandı ki al canfesten bir 
etekli entari giymiş, kırmızı kurdeleyle bağladığı saçlarını 
arkasına dökmüş bir cariye merdivenlerden inerek alt katta, 
evin boş bir köşesine doğru gidiyordu. Yalnız, giderken ara 

ı Odalık: Eskiden bir erkeğin nikihsız olarak aldığı kadın, cariye. 
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sıra durarak bir aslanın önünden kaçan ceylan gibi korku ve 
heyecanından, dökülmüş saçlarının içindeki başını çevirerek 
o güzel siyah gözleriyle arkasına bakıyordu. Sonunda bir 
oda olan uzunca bir yola girdi. Çarpıntısını bastırmaya çalı­
şır bir tavırla elini kalbinin üzerine koyarak etrafını dinledi. 
Düğünün gürültüsü buraya uzaktan uzağa aksediyordu. 
Arkasını duvara dayayarak tavana yakın bir tepe pence­
resinden o güzel kızı gözetlernek için gizli gizli giren ayın 
ışığına karşı asabi bir halde bulunan vücudunu ısıtıyordu. 
Azıcık sonra, eski konaklarda hala mevcut olan bu uzunca 
yolun sonundaki odanın kilitli kapısını yavaş yavaş vurdu. 
Cevap yok. Evvelkinden daha hızlıca vurdu. Yine ses yok. 
Biraz bekledikten sonra daha hızlıca vurunca içeriden titrek 
bir ses, "Kimdir o?" diye sordu. "Hanım Nene benim! 
Kapıyı açar mısın?" deyince ihtiyar bir kadın seccadesinden 
kalkarak elindeki tespihi, başındaki örtüsüyle oda kapısını 
yavaşça açtı. Kapısı açılan bu oda, zenginliğin sefalete terk 
edip unuttuğu bir köşe olduğu için, pek muntazani olmayan 
bahçeye bakan küçük pencerelerinin önüne kayıtsızlıkla 
atılmış uzun bir minderin uçları rutubetten çürümüş ve yine 
o rutubetin tesiriyle duvarlarındaki sıvalarda büyük siyah 
lekeler oluşmuştu. Odaya girince sağ tarafında bir yatak, 
yatağın içinde, yastığın üzerine perişan halde dökülmüş 
sarı saçların arasında ölüm rengi olan donukluğu, hayatı 
birkaç saniye yolundan alıkoyacak kadar müthiş, etkileyici, 
gencecik bir yüz görünüyordu. Bir başka aleme çevrilmiş 
gibi maviliği üst kapaklarının içinde kaybolarak, yalnız 
beyazları görünen gözleri, engin ufuklarda batan iki yıldız 
gibi hüzünler, sevdalar içinde sönüyordu. Yanaklarının 
renginde olan dudaklarının aralığından dişleri, şakakların­
daki ve boynundaki gayet ince derisinden mavi damarları 
seçiliyordu. Ölümün getirdiği bazı haller bütün uyumunu 
bozarak yüzünde dehşetli bir tezat meydana getirdiği ve 
hayatın akışının sekteye uğradığı yerlerde de toprağın renk 
ve tesiri göründüğü gibi, ağır bir koku, gündüzün hararetiy­
le toplanıp gecenin serinliğiyle yayılmaya başlayan rutubete 
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karışarak odanın içinde hafifçe buharlaşıyordu. Zira parça­
lar bozulmaya başlamıştı. 

*** 

Ölüm yatağında yatan on sekiz yaşındaki bu genç kız, 
bundan üç dört sene önce sırma saçları, pembe teni, mavi 
gözleriyle bahar gibi taze, kuşlar gibi şendi. Dünya olay­
Iarına karşı kapıları kapanmış ve etrafından geçen asrın 
etkisine mani olmak üzere büyük duvarlar çekilmiş bir evde 
büyüdüğü için hayat gerçeklerinin hiçbirine vakıf değildi. 
Çiçekleri seveı; kelebeklerin arkasından koşaı; bahçeye 
bakan odasının penceresini açarak sabahları şarkı söylet; 
merdivenlerin ikişer hasarnağını birden atlayarak aşağıya 
inerdi. Evde küçükten beri nazlı büyüdüğü için çocukluğun 
sonuyla gençliğin başlangıcı arasında, iki taraftan esen rüz­
gar ortasında kalmış kırlangıçlar gibi masum heveslerine 
uyarak hafifliği ve süratiyle konağın her odasına, bahçenin 
her tarafına ve her köşesine gireı; çıkaı; yürüt; koşardı. Sağ­
lıklı çocukların o yaşiarına mahsus olarak hayat, kuvvet ve 
parlaklığıyla hüküm sürüyordu. Gül rengindeki dudaklarını 
nerdeyse her zaman aydınlatarak bazen o pembe nuru göz­
lerinin maviliğine kadar yayılan tebessümü, en küçük bir 
şeyle uzun süren kahkahalara dönüşürdü. 

Bununla beraber pek büyük kabahatleri vardı. Yaşına 
göre çok güzel, bulunduğu mevkie göre çok nazik, özellikle 
insan hayatının ne demek olduğunu ve bugün kendisine 
müsaade edilen serbestliğin, gösterilen cömert iyiliğin esassız 
bir eğlence, geçici bir heves olduğu için yarın zalimce bir 
şiddet ve aşağılamaya dönüşeceğini bilmiyordu. Çiçekleri 
çok seveı; kelebeklerin arkasına çok düşeı; hele o tehlikeli 
tebessüm dudaklarını öpmeyi hiç terk etmezdi. Gayet erken 
kalktığı bir sabah bahçede koşup dururken haşin, kuvvetli 
iki kol omuzlarından tutarak birisi kendisini öpmüştü. 
Birdenbire içine düştüğü bu kapandan kurtulmaya çalıştı­
ğı sırada korku ve hayrede başını çevirdi: Behçet Bey! O 
kollardan daha haşin, daha kuvvetli bir ses, buyurgan bir 
şekilde, "Rahat dur! Seviyorum seni" demişti. O sırada esen 
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bir rüzgar, omuzlarına dökülen altın saçlarını kulaklarına 
doğru dağıtarak bu tehlikeli, bu öldürücü sözü işitmesine 
mani olmak istiyordu. Fakat maksadına ulaşmak için her 
engeli ayakları altında çiğneyen tabiat yam başında. Bu genç 
beyin şiddet ve kuvveti Dilsitan'ı tabiatın emrine boyun 
eğdirmişti. Alaka mı etmişti? Hayır! Aşağılayıcı bir kuvvet 
ve buyurgan bir şiddet içeren bu ses, kendisine şimdiye 
kadar işittiği güzel seslerden, kuşların nağmelerinden daha 
yumuşak ve hafif gelerek hissettiği büyük bir eksikliğin gide­
rileceğini, muhtaç olduğu bir şefkat ve himayenin varlığım 
vaat ve temin ettiğinden yam başında merhametli bir koru­
yucu, bir birader mi yahut güzel bir bey mi bulunduğuna 
kalbince kesin karar veremiyordu. Aradan ancak iki üç gün 
geçti. Dilsitan artık genç bir kız, habersiz bir çocuk, kimsesiz 
bir halayık değil, Behçet Bey'in odalığıydı. O dakikada genç 
zihni, ruhunun gıdası olan gençlik hayalleri kurarak mesut 
bir hali, güvenli bir geleceği, ateşli bir sevdayı küçücük 
ayaklarının altında buluyordu. 

Eğer Dilsitan'ın insan davramşlarına ve hayat gerçek­
lerine dair biraz bilgisi olsaydı, hayat yolunda birdenbire 
karşısına çıkarak yolunu kesenin, her türlü güzelliği ve 
yüceliğiyle muhabbet değil, her türlü şiddet ve bakaretiyle 
şehvet olduğunu anlardı. Evet! Bu bey acizlere karşı şiddetli 
ve dehşet vericiydi. Şiddeti o derecelerdeydi ki akşamları 
geldiği zaman bütün ev, eşyasıyla beraber titrerdi. Konağın 
gayet büyük, gayet eski üst kat safasında dehşetle dolaştığı 
zaman, büyük ahşap evlerde daima görüldüğü gibi, etrafın­
daki odalar sallanır, odalardaki kanepeler titrer, bazen en 
küçük bir hiddetle veyahut evin dışında büyük bir acizlik 
ve bayağılıkla peşine düştüğü bir emel ve arzusunu elde 
edemeyişinden gelen üzüntüyle sandalyeleri şuraya buraya 
atarak kırardı. 

Dilsitan daha iki haftalık hayatı olan bu muhabbete, bu 
yeni başlayan ilişkiye karşı ezildiğini ve kalbindeki gençlik 
gururuna, güzelliğine olan güvenine, kadınlık haysiyetine 
dair birtakım bağların koptuğunu hissediyordu. Mesela Beh-
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çet Bey Dilsitan'a bağırıp da işittiremediği zaman, "Seni çağı­
rıyorum! Kulağın sağır mı? Eşek! "  der ve bazen geç geldiği 
geceler oda kapısının önünde ıstırabındaıl takatsiz kalatak 
uyur bulduğu Dilsitan'ı ayağının ucuyla iterek uyandırırdı. 
Bir keresinde, iyi temizlemediğini göstermek için Dilsitan'ın 
kulağından tutarak giysilerinin yanına götürdü. Dilsitan bu 
zalimce davranışın şaka mı ciddi mi olduğunu anlamak için 
Behçet Bey'in gözlerinin içine bakn. O katil bakışlı gözlerinin 
bebeğini daha büyük, daha siyah . gördü. Uçurumdan derin, 
matemden hazin bulduğu bu büyük siyah gözler o dakikada 
Dilsitan'ın bütün insanlığını ta temelinden titretti. 

Ah kadınlar! Anlaşılmaz bir muamma . . .  Bazen vahşet ve 
şiddeti zayıf okşayışlara, küçük iyiliklere tercih ederler. 

Bir uçurumun içine düşerken etrafında rastladığı kişileri, 
tunınabileceği her şeyi kucaklayanlar gibi, bütün cemiyet 
içinde imdadına yetişecek kimsesi, sığınacak hiçbir yeri 
olmayan Dilsitan da kadınlık ve insanlık haysiyetinin alçal­
dığını gördükçe Behçet Bey'e büsbütün sarılarak sevmeye 
başlamıştı. 

Sevmeye başlamıştı. En acı gerçekiere karşı yine genç 
zihinleri terk etmeyen o gençlik hayalleri işe girişmişti: 
Behçet Bey'i bu kadar hiddetli ve şiddetli hale getiren belki 
muhabbetti?.. 

Kıskançlık! . .  En sakin mizaçiarı bile coşturan o aşk 
felaketi! Belki kendisinin hırpalanmasına, ezilmesine sebep 
buydu. Bak, büyük bir muhabbetle dişisinin yanında duran 
vahşi aslan, güzel, yırtıcı, yüce değil midir? Burası doğru. 
Zira bu alçak, Dilsitan'a kadın değil dişi muamelesi ediyor­
du. 

Bu şiddetlere, bu aşağılarnalara sevdalı bir boyun eğişle 
sabır ve tahammül edişi altı ayı geçiyordu ki beyinin tavır­
larında, evin halinde, herkesin davranışında bir hazırlık, bir 
değişiklik görmeye başlamıştı. Evin bazı yerlerinde hasırlar 
değişiyor, duvarlar sıvanıyor, ev halkı sürekli Behçet Bey'in 
kararlaştırılmış nikah töreninden bahsedip duruyordu. Dil­
sitan o geceler sabaha kadar hiç uyumuyordu. 
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Bak! Kalbi muhabbet konusundaki düşüncelerinde haklı 
değil miydi? Behçet Bey'i bu kadar aşağılayıcı, öfkeli bir 
hale getiren kendi ilham ettiği sevdanın kuvvet ve şiddeti 
olduğu şimdi ispatlanmış olmadı mı? Şimdiye kadar odalı­
ğıydı, bundan sonra karısı! Aşağılama ve küçük görmeyle 
başlayan muhabbet, bugün kendisini en yüksek bir aşk 
kürsüsüne çıkartıyor. 

Bu nikah! Aşk ve muhabbet . . .  O küçük, o mahzun, o 
sevdalı kalbi bu başarısı, bu galibiyeti için kendi kendine bir 
bayram yaşıyordu. 

Dilsitan birtakım tatlı hayallerin şefkatli kucağında, 
uykusuz ve bitkin olarak geçirdiği bu gecelerden birinin 
sabahında arkadaşlarının toplandığı odaya girmişti. Bir 
büyük daire oluşturarak orada toplanan kızlar, nikah töre­
nine yetiştirmek için dikiş dikiyorlar ve bazen hepsi birden 
söze başlayarak her şeyden, her türlü haberleşme düzenin­
den yoksun konuştukları gibi, ara sıra birbirlerine iplik 
makaralarını atarak şakalaşıyorlardı: 

- Aman kardeş. Ne tembelsin! Hala bir çarşafın kena­
rını basnramamışsın. 

- Babamın adı Hıdır, elimden gelen budur. 
- Kız, göster bakayım dikişinil Aaa . . .  Hep ters dikmiş-

sin. Şimdi hepsini sök. Yeniden başla da o zaman gözünü 
açmayı öğren. 

- Maşallah Cevrifelek Kalfa sana! Bu kadar iğne ardım 
iki günde bitirdi. 

- Beyimin mürüvvet günü çalışmayacağım da ne gün 
çalışacağım. Bunun iki kan olsa yine dikerim. (Odanın bir 
köşesinde, sağ elinin üstünü tutarak içini çeke çeke ağlayan 
bir kıza hitaben) Kız ne ağlıyorsun? Dayak yemekle kıyamet 
mi kopar? Efendin değil mi? O seni terbiye için döver. 

- (Ağlayarak) Evet efendim. Yastık yüzünü yanlış teğel­
ledik diye insanın eline bu kadar iğne batırılır mı? Baksana, 
elim nasıl şişti. 

Gerçekten de hatırılan iğne biraz fazlaca girdiğinden eli­
nin üzerinde bir iltihap meydana getirmişti. Şu kadar var ki, 
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küçücük elinin üzerinden çıkan kan damlalarını gözyaşları 
temizliyordu. 

- Dilsitan Kalfa! Sen niçin nikahlık elbiseni dikmiyor­
sun? Nikaha topu topu bir hafta kaldı. Sonra yetiştiremezsin! 

- (Dilsitan malıcup bir tavırla) Bana nikah için şimdiye 
kadar kimse bir şey söylemedi. Bir iki gündür yalnız sizler­
den işittim. 

O aralık odamn içinde bulunan kızların hepsi birden 
gülüşmeye başlamışlardı. Odamn bir tarafında başını eğerek 
dikişiyle meşgul olup şimdiye kadar hiçbir söz söylemeyen 
geniş ve atik yanakları, çıkık alm, küçük ve çekik gözleriyle 
Tatar cinsine mensup olduğunu gösteren bir halayık başı­
nı kaldırarak intikam alırcasına ve Cengizpesendanel bir 
bakışla Dilsitan'a bakıyordu. 

- Dilsitan Kalfa, sen bizim gelin hanımı görmedin mi? 
Ben hanımla beraber komşunun düğününde gördüm. Ne 
güzel, ne güzel! Behçet Bey yaşınaklı görmüş, hep böyle 
bayılıyormuş. 

- Pek de zenginmiş. Onun ismi neydi kuzum? 
- Setri Hanım. 
Bu söz üzerine bütün halayıklar dikişlerini bırakarak 

kahkabalada gülmeye başladılar. 
-Kız hiç öyle isim olur mu? Senin de dilin dönmez ki . . .  

Sitarey Hanım! 
-Yetişin! Aman yetişin! Dilsitan'a bir şeyler oluyor. 
Evet, Dilsitan'a bir şeyler oluyordu. Odamn içinde güle­

rek, eğlenerek söylenen bir söz, bir kelime, nazik vücudunun 
en hassas bir yerine saplanmış hançer hükmünü aldığından, 
oturduğu yerde arkaüstü düşerek kalbinin çarpıntısı duyul­
maz, nabzının atışları bulunmaz bir hale gelmişti. 

Odamn içinde her ağızdan maksatlı maksatsız, karma­
karışık şekilde çıkan sözlerin yol açtığı gürültüleı; şakalaı; 

ı Acımasızlığıyla ün salmış Moğol hükümdan Cengiz Han'a anfla "ona 
özenen, ona yaraşır tarzda" anlamında kullarulnuştır. 
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eğlenceler, gülüşmeler birdenbire bitmiş ve köşede elini tuta­
rak ağlayan küçük kız da susmuştu. Hiçbir şeyden üzüntü 
duymak, hiçbir şeyi üstlenmek istemeyen keyif ve neşe orada 
korkunç rengi, etkileyici yüzüyle hasırın üzerinde arkaüstü 
yatan o gerçek hayata, o yaralı kalbe gözlerini dikerek süku­
nete dalıp düşünmeye başlamıştı. Dilsitan bayıldığı zaman 
odamn ilk hali işte buydu. Sonra telaş ve endişeyle içine 
yatırdıkları yatağımn etrafında büyük bir sükılnetle dolaşan 
bir hekim, "Bir şey değil. Sinir hali. İsteri" diyordu. 

Bütün geceler ve özellikle bundan birkaç gün evvelki 
geceler, en gönül okşayıcı gençlik hülyalarının ziyaret ettiği 
yatağının içinde üç günden beri elem ve ıstırabın esiri olduğu 
halde Behçet Bey bir kere, bir kere başucuna gelip kendisini 
sormamıştı. Üç dört gün zarfında büsbütün ayağa kalkarak 
gayet uçuk bir renkle evin içinde dolaştığı zaman arkadaşla­
rından birine gayet zayıf bir sesle, "Artık büsbütün iyileştim. 
Bir şeyim kalmadı. Nikah için olan işleri hep ben göreceğim. 
Düğünde gelin hamını ben ağırlayacağım" diyordu. 

Üç dört günden beri o nazik bünyesini ta temelinden 
sarsan şiddetli bir sinir buhram içinden çıkarak kendisini 
bir rüyadan uyanmış gibi görüyordu. Bütün ümitler, arzular, 
sevdalar, şiddetler, Behçet Bey, hepsi vücudu olmayan birer 
hayaldi. Bundan sonra bulunduğu mevkie göre hareket ede­
rek vazifesinden, hizmetinden başka bir şey düşünmemeye 
karar verdi. 

Ah isteri.. . İsteri. .. O azim ve niyet düşmam. O zihinleri 
kandıran, kuruntutarı artıran, olmadık haller yaratan, her 
şeyi değiştiren, kuvvetten düşüren hastalık biçare Dilsitan'ı 
bitiriyordu. Bazen yanlış bir fikre şiddetli bir arzu, sebepsiz 
bir korku, hiddetli bir söz, sertçe esen bir rüzgar bayılınası­
na sebep oluyordu. Bununla beraber, "Nikah için olan işleri 
hep ben göreceğim" sözünü alkışianacak bir metanet ve 
süratle yerine getirmeye çalışıyordu. Nikaha üç gün kaldığı 
halde çehresindeki ölü rengi, dudaklarındaki iskelet tebes­
sümüyle herkesin dikişini dikiyor, her hizmete yetişrnek için 
evin içinde koşarak biçtiği elbiseyi acelesinden parçalıyor, 
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yukarıdan kahve istenildiğini duyunca elindeki işi bırakarak 

hemen yetişrnek için merdivenlerden çıkarken kahve fincan­

larını düşürüp kırıyor, sonra da dinleornek için oturduğu 

köşede dört beş dakika kadar kendisini zapt ederneyecek 

surette kahkahalarla gülüyordu. 

Mutlaka, mutlaka törende bulunmak, hizmet etmek 

istiyordu. Sabahleyin erken kalkıp renksiz çehresinin ifşa 

etmek istediği elem ve ıstırabı bir dereceye kadar düzeltir, 

yatıştırır ümidiyle bir etekli pembe canfesten elbisesini giye� 

rek ve sırma saçlarını arkasına bırakarak elde ettiği o mer­

hamet uyandırıcı güzellikle törene beraber gitmek için evin 

alt katında hanımlarını bekliyordu. Kendisini götürmek 

istemedikleri halde, o etkileyici güzelliğiyle ettiği ısrarlı rica­

lar üzerine acıklı arzusuna erişerek sonunda nikah töreninde 

bulunmuştu. Hiçbir mecburiyeti olmadığı ve vazifesinin 

tamamıyla haricinde olduğu halde evin içinde her hizmeti 

kendi görmek, her tarafa kendi yetişrnek istiyordu. Nikah 

kıyıldıktan ve misafirlere şerheder dağıtıldıktan sonra tören­

de çalınmaya başlayan çalgıyı dinlemek üzere oradaki 

kafesin arkasında gizlice bir köşeye oturmuştu. O günlerde 

her şeyi şiddetli bir halde, aşırı bir şekilde hissediyordu. Can 

kulağıyla dinlediği çalgıların mızrabı, sazların tellerinden 

çok kalbinin bağlarına dokunduğundan çarpıntılar içinde 

kalıyordu. Sazendelerin arasında bulunan bir hanendenin 

güzel sesini, galiba o gün gayet gizli bir sevda hüznü coş­

turuyordu ki, bir fıskiye gibi yüksele yüksele muhayyerin 

en riz perdesine kadar çıkan sesi sonra çağlayanlar gibi bir 

hüzün ve letafetle Dilsitan'ın ruhunun içine dökülüyordu. 

O esnada sazlarla beraber yükselen bu etkileyici, bu mer­

hametsiz ses: 

Kimseler gelmez senin feryad-ı ateş-barına 
Yandın ey biçare dil yandın melamet narınal 

ı Şevki Bey'in uşşak makamında bestelediği, güftesi Ahmet Rasim'e ait 
şarkı. (Feryad-ı ateş·bar: Ateş saçan feryat) 
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şarkısını söylerken Dilsitan bulunduğu yerde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Bu gözyaşları cemiyetin neşe ve zevkini 
kaçırır endişesiyle Dilsitan'ı o anda aşağı indirerek bir ara­
bayla eve naklettiler. Eve gittikten birkaç gün sonra yine eski 
kayıtsız haline dönmeye başlamıştı. Hatta ara sıra hiç sebebi 
olmadığı halde neşelenir, gülerdi. Fakat bu hastalıklı neşenin 
ardından başının döndüğünden, biraz fazlaca gülerse göğsü­
nün ağrıdığından şikayet ederdi. 

Aradan günler, haftalar, aylar geçip gittiği halde bir kere, 
her türlü rastlantıdan sakınan Behçet Bey'le karşıtaşarak 
başım kaldınp yüzüne bakmadığından, kendisine etrafından 
geçen bir gölge, karanlık bir hayal gibi görünmüştü. Diğer 
bir defasında o büyük sofanın bir tarafından siyah setresi, 
siyah pantolonuyla geçen Behçet Bey' i görerek yanındakine, 
"Bu siyah adam kimdir?" diye sonnuştu. 

Yaz tamamıyla sona ennişti. Ormanların en iç tarafla­
rından ölmekte olan hayat mevsiminin son nefesi denilecek 
gibi derin bir iniiriyle ortaya çıkarak kuzeyden getirdiği 
soğuğu, üzerinden dökülüp gelen Karadeniz'in rutubetiyle 
birleştirerek ağaçların yapraktarım döken, geceleri altından 
geçtiği uçuk renkli semamn bilaliyle yıldızlarının ışıklanın 
titreştiren ve yazın o uzun gündüzlerinin aydınlık sevinci 
içinde uçuşan kuşları küme küme ılırnan iklimiere doğru 
sevk eden sonbaharın o soğuk, o etkili, o içe işleyen rüz­
garları esmeye başlayınca Dilsitan da vücudunda büyük bir 
zayıflık hissiyle kesik kesik öksürüyordu. 

Gençlere ve özellikle Dilsitan'ın mensup olduğu kavme 
musallat olan bu gençliğin tehlikeli hastalığı istila ve ilerie­
yişi için her imkarn hazır bulduğu bu vücutta, az müddette 
çok ilerleyerek öksürük gittikçe artıyor ve akşamları gelen 
nöbet bir gecede etkisi görülecek şekilde biçareyi eritiyor­
du. Her sabah daha renksiz, daha mecalsiz kalkıyordu. 
Üst dudağımn arasından görünen beyaz dişleri yüzüne 
bir tebessüm hali verdiği gibi, sarı saçları, o donuk beyaz, 
mütebessim yüzüne ay ışığı vurmuş bir gölün kenarındaki 
salkımsöğüt gibi dökülerek, ara sıra uçları gözyaşlarıyla 
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ıslanıyor, o lacivert gözlerinin rengi bile uçarak gök mavi 
bakışıyla daima düşüniiyordu. Kendisini bu hale koyan 
sonbalıara benzemişti. 

O senenin şiddetli ve uzun kış mevsimi hüküm sürme­
ye başladığı zaman, Behçet Bey ileride dedikodoya sebep 
olmamak ve düğün masraflarını karşılamak için Dilsitan'ı 
satmak istiyordu. Fakat pek geç. Zira satılmak için vücutça 
mükemmel olması lazım gelen Dilsitan'ın bir ciğeri eksikti. 
Bu ümitsizlik verici, bu ısrarcı, bu inatçı öksürük bazı gece­
ler artarak evde herkesi ve özellikle Behçet Bey'i rahatsız 
ettiğinden, Dilsitan'ı evin bir köşesindeki, eskiliği dolayısıyla 
boş, rutubeti sebebiyle terk edilmiş bir odaya koymuşlardı 
ki hastalığın hızla ilerlemesinde bu rutubetin pek büyük 
etkisi olmuştu. 

Cevrifelek Kalfa odaya girip de en son nefesini elem ve 
ıstırap içinde almaya boş yere çalışan Dilsitan'a, yaşlada 
dolu gözlerini diktiği zaman, yukarıdan büyük bir neşe ve 
sevinçle devam eden düğünün keyif ve eğlence sesleri bu 
odaya aksediyordu. 
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Bir Kitabe-i Seng-i Mezar 





Bu taşın altında bir ciğerden rakik, bir kalpten hassas, bir 
ruhtan ulvi, bir bahar sabahından taze olan Vuslat yatıyor. 

Bu sukut, kıyamda olan bütün mevcudatı endişe-i İstik­
bal ile rahnedar etse sezadır. 

Nur-ı nigah-ı cananın söndüğü, kalb-i remide-i Vuslat'ın 
durduğu, ilahi bir hüsnün münkalib-i türab olduğu yer, bu 
topraklardır. Bu bir avuç toprak, içinde yatan meleğe, kurb-i 
uluhiyetinde bir küre-i Vuslat halk etmek için midir? 

Ey kainat! Yirmi yaşında verem şehidesi olan bu duhter-i 
ruhperveri bu taşın altından, bu toprakların içinden kurta­
rarak kevakib-i binihayene bir Zühre daha ilave etmek için 
ezeliyetinle, ebediyetinle, güneşlerinle, aylarınla bu mezarın 
ayakucuna in. Orada ağlayarak bulacağın Sezai'nin döktü­
ğü gözyaşlarını, hayatının bu taştan, bu serhadd-i amalin­
den ileri giderneyerek zevale münkalib olduğunu Vuslat'ına 
haber ver. 

Derlerdi ona bütün melekler 
Hakinde senin Sezai bekler 
Bekler gibi bir yetimi mader 
Bekler gibi bir mezarı ahter 
Bekler gibi afitabı haver 
Bekler gibi zül-ceJali mahşer 

Ey zair-i zeval peyrev. Bu mezarı kemal-i mehabet ve 
hürmetle ziyaret et ki bu medfun olan bir cihan-ı isınet bir 
kainat-ı hüsndür. 
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Sami Paşa merhumun cariyelerinden olan Kafkasya'nın 
bu kerime-i asaleti necabet-i fıtratına şan-ı isınetine layık 
surette hürmetler muhabbetler içinde perveriş-yab olmuştu. 

Be nişinem u ser be piş-i payet 
Ber-hizem u can konem fedayet 
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Bir Mezartaşı Yazıtı 





Bu taşın altında bir ciğerden merhametli, bir kalpten 
hassas, bir ruhtan yüce, bir bahar sabahından taze olan 
Vuslat yanyor. 

Bu düşüş, ayakta olan bütün varlıkları gelecek kaygısıyla 
yaralasa yeridir. 

Sevgilinin gözlerindeki ışığın söndüğü, Vuslat'ın ürkek 
kalbinin durduğu, ilahi bir güzelliğin toprağa dönüştüğü 
yer, bu topraklardır. Bu bir avuç toprak, içinde yatan meleğe 
ilahlığının yakınında bir Vuslat dairesi yaratmak için midir? 

Ey kainat! Yirmi yaşında verem şehidesi olan bu ruh 
besleyici kızı bu taşın alnndan, bu toprakların içinden kur­
tararak sonsuz yıldıziarına bir Zührel daha ilave etmek için 
ezeliyetinle, ebediyetinle, güneşlerinle, aylarınla bu mezarın 
ayakucuna in. Orada ağlayarak bulacağın Sezai'nin dök­
tüğü gözyaşlarını, hayannın bu taştan, emellerinin bu sını­
rından ileri giderneyerek yokluğa dönüştüğünü Vuslat'ına 
haber ver. 

Derlerdi ona bütün melekler 
Toprağında senin Sezai bekler 
Bekler gibi bir yetimi anne 
Bekler gibi bir mezarı yıldız 
Bekler gibi güneşi doğu 
Bekler gibi Allah,ı mahşer 

ı Venüs. 

55 



Ey yok oluşun peşine düşen ziyaretçi! Bu mezarı büyük 
bir hürmetle ziyaret et ki burada gömülü olan bir iffet ve 
güzellik alemidir. 

Sami Paşa merhumun cariyelerinden olan Kafkasya'nın 
bu asil kızı yaratılışının sayiuluğuna ve iffetinin şanına layık 
şekilde hürmetler muhabbetler içinde yetiştirilmişti. 

Diz çöküp başımı ayağına koyayım 
Kalkınca da canımı sana feda edeyim 
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Arlezyalı1 

ı Alphonse Daudet'nin "I..:Arlesienne" adlı hikayesinin çevirisidir: 





Değirmenin bulunduğu yüksek mevkiden inerek köye 
gitmek için geçilmesi gereken sokağın kenarında ve kara­
ağaçların gölgelediği bir avlunun ortasında kurulmuş bir 
çiftlik evinin önünden geçiliyordu.. .  Rengi siyaha çalan, 
düzensiz biçimde yapılmış geniş bir cephe, kırmızı kiremit­
ler, üzerinde bir balkon, mahsul yığıntılarını yukarı çekmek 
için bir makara . . .  Diğer tarafta evin darnma kadar çıkmış 
kuru ot yığınları . . .  İşte o çiftlik evi, sokaktan geçerken böyle 
görünüyordu. 

Niçin bu ev benim gözüme çarpıyor? Niçin bu kapalı 
kapı bana bu kadar dokunuyor? Bunları bilmem. Şunu 
bilirim ki, bu ev bana pek hüzün verici geliyordu. Etrafında 
derin bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Önünden geçerken 
köpekler havlamaz, tavuklar bile insanın etrafından sessiz 
sedasız kaçışırlardı. 

Evin içinden hiçbir ses seda işitilmezdi. Eğer pencerele­
rin beyaz perdeleri ve damından semaya yükselen durnam 
olmasa burada kimsenin yaşamadığı zannedilirdi. 

Dün öğle sıcağında köyden gelirken, güneşin yakıcılı­
ğından kurtulmak için çiftlik duvarımn kenanndaki karaa­
ğaçların gölgesine sığınarak yürüyordum. Yolun üzerindeki 
evde birtakım uşaklar sessizlik içinde büyük bir yük araba­
sına kuru ot yükletiyorlardı. O esnada açık kalan kapının 
önünden geçerken içeriye göz gezdirdim. Avlunun ta iç 
tarafında, taştan bir iskemlenin üstüne dayanmış, başım 
iki elinin içine almış bembeyaz bir ihtiyar gördüm. Gayet 
kısa bir ceket ve yamalı bir pantolon giymişti. Durdum. 
Oradaki adamlardan biri oldukça yavaş, "Hişt! İşte bizim 
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efendi budur. Oğlunun felaketinden beri bu halde bulunu­
yor" dedi. 

O esnada baştan ayağa kadar siyahlar giymiş bir kadınla 
bir çocuk yammızdan geçerek çiftliğe girdiler. Yine o adam 
şu yolda sözüne devam etti: "Evin hanımı küçük oğluyla 
kiliseden geliyorlar. Büyük oğlu kendini öldürdüğünden beri 
her gün kiliseye giderler. Ah bilınezsiniz .. .  Ne büyük çare­
sizlik .. .  Ne derecede hüzün ve matem . . .  Babası hala matem 
elbisesini çıkarmıyor! Çıkartmak da mümkün değil. "  

Yük arabası yoluna gitmek için harekete başlayınca 
vakayı tamamen anlamak arzusuyla arabacımn yaruna çık­
tım. İşte arahacının yamnda, otların içinde bu yürekler acısı 
hikayeyi dinledim. 

*** 

İsmi Jan'mış. Masumiyeti yüzünden okunan bu köylü 
gerçekten yiğit biri olduğu halde yine de bir kız çocuğu gibi 
usluymuş. Pek güzel olduğundan kadınlar kendisine göz 
atar, fakat o, birtaneciğini düşünür. .. Bir küçük Arlezyalı . . .  
Tamamen kadifeler, danteller içinde . . .  Bu kızla Lisdarel'del 
tamşıp yakınlık kurar. Bu ilişkiyi çifdikte pek de memnuni­
yetle karşılamazlar. Zira kız biraz açıkça sayılır ve oramn 
yedisi olmadıklarından akraba ve yakınları da bilinmezmiş. 
Fakat Jan, Arlezyalısım bütün kuvvet ve iktidarıyla istermiş. 
Dermiş ki: 

- Eğer onu bana vermezlerse ben ölürüm. 
Artık çaresiz, ekin vaktinden sonra evlenınderine karar 

verilir. Bunun üzerine, bir pazar akşamı bütün aile, çiftliğin 
avlusunda akşam yemeğini bitirmek üzere bulunurlar. Bu 
adeta bir düğün ziyafetiymiş. Kız orada bulunmaz, fakat 
yemek sırasında sürekli onun sıhhat ve saadetine içerler­
miş... O zaman kapımn önünde biri görünür. Titrer bir 
sesle evin efendisi Esteve'i yalnız olarak görmek ister. Esteve 
yerinden kalkarak sokağa çıkar. Bu adam der ki: 

ı Lice d' Arles. 
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- Efendim, siz oğlunuzu alçak bir kadınla evlendirrnek 
istiyormuşsunuz ki o benim iki seneden beri kapatınam dır.. 

İsterseniz ispat edeyim: İşte mektupları! Bunu akrabası da 
bilir. Bana vereceklerini de vaat etmişlerdi. Fakat oğlunuz 
arkasına düşeli beri ne onlar vermek, ne de o güzel beni 
almak istiyor. Zannederim ki bu kadar mahrem ilişkiden 
sonra bir başkasının olamaz. 

Esteve mektuplara baktıktan sonra: 
- Pekala .. .  İçeri giriniz de bir misket şarabı içiniz. 
Bu adam cevabında der ki: 
- Teşekkür ederim. Benim acım ve ıstırabım susuzlu­

ğurndan fazladır. 
Herif kaybolup gider. 
Esteve içeri girerek sofraya oturur ve kimseye bir şey 

belli etmez. Neşeyle yemeğini bitirir. O akşam oğluyla bera­
ber tarlalara gider. Geç vakte kadar dışarıda kalırlar. Evle­
rine döndükleri zaman anneyi kendilerini bekler bulurlar. 
Evin reisi, oğlunu annesine göstererek der ki: 

- Kucakla bunu. Bu zavallı pek talihsizdir. 
* * *  

Jan artık Arlezyalıdan hiç bahsetmez. Bununla beraber 
yine sever, bir başkasının kolunda gördükten sonra daha 
da çok sever. Yalnız namusuna dokunduğu için bir şey söy­
lemez. Zavallı çocuğu, işte bu bir şey söylememek öldürür. 
Bazen bütün günü hiç kımıldamadan bir köşede oturmakla 
geçirir. Bazı gün tarlalarda canla başla çalışarak yalnız başı­
na on gündelikçinin işini görür. Akşam olunca Arlez yolunu 
takip ederek bu yolun kendisine uzaktan gün batarken gös­
terdiği, şehrin çan kulelerine bakar. Ondan ileri hiç gitmez. 

Onu böyle mahzun, yalnız, dalgın görmekten bütün 
ev halkı ne yapacağını şaşırır. Bir felaket yaşanacağından 
kaygılanmaya başlarlar. Bir kere sofrada annesi, yaşla dolu 
gözlerini oğluna dikerek: 

- Jan ... Eğer mutlak istersen biz sana onu yine de alırız, 
der. 
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Babası utancından yüzü kızararak başını önüne eğer. 
Jan, başını hayır anlamında saliayarak dışarı çıkar. Jan o 
günden sonra yaşayışını değiştirir, akrabasının endişe ve 
ıstırabını gidermek için yalandan şen görünür. Balolarda, 
meyhanelerde, eğlence mekanlarında gezer durur. Fontvieil­
le seçmelerinde yapılan dansı kendi yönetir. 

Babası, "Büsbütün iyileşti" der. Annesi, yalnız annesi 
daima endişe içinde bulunarak oğlunun her zamankinden 
de fazla üstüne titrer, onu gözünün önünden ayırmaz. 

Jan küçük kardeşiyle beraber yatar. İhtiyar kadın, yata­
ğını odalarının yanında yapar. 

O aralık Saint Eloi yortusu gelir. Bütün ev halkı için 
ne büyük neşe ve mutluluk! Herkese ikramlar yapılır. 
Her tarafta şaraplar akar. Havai fişekler, büyük ağaçlara 
asılmış rengarenk fenerler . . .  Yaşasın Saint Eloi yortusu! O 
gece küçük oğlunun yeni gömleği yanar. Jan bile memnun 
görünür. Hatta annesiyle dans etmek ister. Zavallı kadın 
sevincinden mutluluk gözyaşları döker. 

Gece yarısı herkes yatmaya çıkar. Herkes uyumak 
ihtiyacındadır. Jan, yalnız Jan uyumaz. Küçük kardeşinin 
dediğine göre o gece sabaha kadar hıçkıra hıçkıra ağlamış . 

... ... ... 

Sabahleyin gün ağarırken annesi, birisinin odasından 
koşarak geçtiğini işitir, içine doğmuş gibi: 

- Jan, sen misin? diye sorar. 
Jan cevap vermez. Merdivenleri çıkmaya devam eder. 

Annesi acele acele kalkar: 
- Jan, nereye gidiyorsun? 
Jan, çatı arasındaki odaya çıkar, annesi de arkasından 

çıkar. 
- Oğlum Allah aşkınal 
Jan kapıyı sürmeler. 
- Jan! Jancığım. Cevap ver bana. Ne yapacaksın? 
İhtiyar kadın titrek elleriyle sürmeyi aramaya başlar. O 

esnada içerde bir pencere açıldığını duyar. Avlunun kaldı-
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nınları üzerine bir vücudun düştüğü işitilir. Her şey biter . . .  
Bu zavallı çocuk zaten demiş ki: 

- Nihayet derecede seviyorum .. .  Ben biteceğim. 
Ah ne alçak gönüllerimiz var. Nefrete neden olması gere­

ken olayların sevgiyi öldüremernesi ne acıdır! 
O sabah köylüler aşağıda, Esteve'in çiftliğinde böyle 

feryat ve figan eden kim olabilir diye birbirlerinden sorarlar. 
Avluda, üstü sabahın çiy taneleri ve çocuğun kanıyla 

kaplı olan taş masada, çırılçıplak haldeki eviadının cansız 
bedenini kucaklayarak feryat ve figan eden annesiymiş. 
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Pandamima 





Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde yalnız 
duran üç adalı bu ev, bir mezar gibi sonsuz bir sükfuıede 
çevriliydi. Unutulmuş, terk edilmiş gibi görünüyordu. Çan­
sından kopan bir tahta, damından uçan bir kiremit, duvarın­
dan yuvartanan bir taş senelerce düştüğü yerde kalırdı. Ara 
sıra çirkin, ihtiyar bir Rum karısı cadılara mahsus dehşet ve 
sükfınede dışarı çıkar, ev için alışveriş yapıp aldacele eve gire­
rek kaybolurdu. Evin küçük bahçesinde duvara yakın büyük 
bir ağaç, temmuzun o ateşli güneşi İstanbul'un bu taraflarını 
dayanılmaz bir hararet içinde bıraktığı zaman, yaprakları­
nın arasına gizlenmiş serin bir rüzgar yaymaya başlayarak 
o evin, o mahallenin büyük, yeşil bir yelpazesi gibi havayı 
tazeler, harekedendirirdi. Hiçbir kimsenin geçmediği, hiçbir 
sesin işitilmediği, insan harekerlerinin nadiren görüldüğü bu 
evde, bu tenha sokakta hayat belirtisi gösteren yalnızca bu 
ağaçtı. Bahar gelince çiçeklerle donanır, yazın yapraktarla 
süslenirdi. Dallarının, yapraklarının arasında yuva yapan 
kuşlar, gökyüzünde aşık, havada gebe, yaprakların arasında 
anne olurlar. Işığa karşı uçuşurlar. Hep birlikte ötüşerek 
uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yeşil memlekederine 
geri dönerler. Bu gidiş gelişler, bu sevişmeler, bu ötüşmeler, 
bu uçuşmalar, heyecanlı bir harekediliğe yol açar. 

Yazın bir cuma günü öğle üzeri bu evden koltuğun­
da bohçasıyla çıkan bir adam kapısını itina ve dikkade 
kapadıktan sonra yoluna devam etmeye başladı. Arkadan 
bakılınca omuzlarıyla belinin genişliği aynı ölçüde görüne­
cek kadar şişman olan otuz üç yaşındaki bu adamın, enli 
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fakat pek kısa bacakları, üzerindeki yükü bu kaldırırnların 
arasında istediği tarafa götürmekte zorluk çektiği görü­
nüyordu. Bu sokaklarda ilerledikçe sükfınet derece derece 
artarak ta uzaktaki bir mahallenin kaldırımlarından geçen 
bir arabanın gürültüsü, camları, çerçeveleri kırılmış bir evin 
iç tarafından bazı çocukların ağlaması işitilir, ara sıra esen 
sıcak bir rüzgarın kaldırdığı keder yüklü tozlaı; gündüzün 
aydınlığını lekelerdi. 

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarında düşünceli, 
malızun bir halde yoluna devam eden bu adam, halkı gül­
dürrnek için gidiyordu. 

Evinden çıktıktan yarım saat sonraydı ki ortaçağ mesi­
relerinden olan Yenibahçe'ye1 ulaştı. Karşısında, o bir avuç 
toprağı, her yıkılmış taşı harap bir çağ olan duvarların 
arasında, güya birkaç yüz sene önceki baharın yetiştirip 
sonbaharın bir köşede unuttuğu soluk, baygın çiçeklerden 
birkaç tane kopardı. Yine o duvarların ortalarında sema­
ya doğru açılmış mavi pencerelerinden hızla uçarak girip 
çıkan kırlangıçların, diğer kuşların, başı ucundaki hisarın ta 
tepesine kanatları dokunacak gibi uçuşan kuşların, Bizans 
müziğini andırır seslerini dinledikten sonra orada, o harap 
kalelerio yanında, o asırların görkemli ayakları altında, ince 
tahtalada inşa edilmiş ve yıkılınamak için etrafına destekler 
vurulmuş bir binanın önüne geldi. 

Bu binanın kapısının üzerinde beyaz kağıda büyük siyah 
yazıyla şu levha asılmıştı: 

Meşhur Paskal'ın Pandomiması 

Burada her cuma ve pazar günleri meşhur 

Paskal türlü türlü hünerler ve gülünclü gösteriler 

sahneler. Ra§betli müşterilerinin teşviklerini 

kazanan Pcukal, her hafta Mhneye yeni yeni 

oyunlar koyacaktır. 

Fatih semtinde, günümüzde Vatan Caddesi üzerinde bulwıan Emniyet 
Müdürlüğünün olduğu bölge. 
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Paskal kendisiydi. Tiyatrosunun kapısından girip bolı­
çasım açarak, hiç değişmeyen oyununa mahsus şalvar 
biçimindeki beyaz pantolonunu, yakası oymalı beyaz salta­
sını, başına sivri beyaz külahım giydikten ve bütün yüzünü 
unlara, kurbağa bakışlı siyah gözlerinin alt kapaklarını kır­
mızıya boyadıktan bir saat sonraydı ki, boş zihinlerle tasasız 
gönüllerden çıkıp yükselen kahkaba ve alkış sesleri arasında 
oyununu sahneliyordu. 

O gün bu tiyatro bütün iktidar ve hünerini ortaya koy­
duğundan her şey şevke gelmişti. Tavanını oluşturan bir 
yelken bezi rüzgara karşı neşesinden öteye beriye atılarak 
içerideki havayı yenilediği ve tahtaların arasından sızan 
güneşin altın zerreleri, tozdan oluşan bir sütunun içinde bir­
takım böcekleri oyuattığı gibi, tiyatronun orkestrası olan bir 
latema da ihtiyarlığın çizgileri görünmeye başlamış çirkin 
çehresi düzgünler, teni mahveden meşakkat ve mesaisinden 
dolayı her tarafı sarkmış etlerden meydana gelen vücudu, 
çok kullanılmaktan solmuş kanarya sarısı atlaslar içinde bir 
kadını dans ettiriyordu. 

Oyunda bu kadının aşığı rolündeki Paskal'ın, ilanıaşk 
için dilini çıkarması ve gördüğü iltifata bir teşekkür olmak 
üzere takla atması oradaki halkı çok güldürüyordu. Tiyat­
ronun bezden tavanını başının üstünde tutan ortadaki hare­
ketli direğe arkasını dayayarak ağzındaki sigarasıyla oyunu 
izleyen bir seyirci, "Paskal'ın dilini çıkarması yok mu? İnsan 
buna gülrnekten bayılır" diyordu. 

Zaten bunu orada küçük iskemlelerin üzerinde oturan­
ların çoğu onaylamıştı. 

Oyuncuların yanındaki locada o samimi, o masum, o 
çocuksu gülüşleri, hayatın acılarına teselliler veren genç kız­
lardan biri, büyük bir neşeyle kanatlarını saliayarak uçuşan 
kuşlar gibi, o küçücük pembe dudaklarının üzerinde aydın­
lık bir tebessümle, sevdayı okşayan ellerini birbirine çırpa­
rak Paskal'ı alkışlıyordu. Eftelya ismindeki yirmi yaşında bu 
genç kız, ihtiyar annesiyle hemen her hafta bu locaya gelirdi. 
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Annesi, "Kızım burada çok mu eğleniyorsun?" diye 
sorduğu zaman kızı, Paskal'ı bundan evvel ölen sevgili 
köpeğine bemettiğini ve bazen de hal ve tavırlarının, bir 
kere görüp de pek hoşuna giden bir maymunu andırdığını 
söylerdi. 

Paskal, tiyatrosunun bu genç müdavimini, maskara­
lıklarının bu güzel müşterisini daha çok eğlendirmek için 
karşısına geçerek oynar ve bazen oyunda denk getirerek 
locasının altına düşerdi. 

O gün ise beyaz ketenler, sihirli tebessümler içinde bulu­
nan bu genç kız, o gürültüler arasında alaycı takdirine bir 
delil olmak üzere locadan çiçek atıyordu. 

Attığı bu çiçekler Paskal'ın yüzüne, göğsüne dokunduk­
ça eliyle kalbini tutarak en can alacak yerinden vurulmuş 
bir yırtıcı hayvan gibi acı acı feryat ediyordu. Bir iki dakika 
sonra tiyatrosunun iç tarafındaki toprağın üzerine otıırarak, 
hala güldürdüğü adamların kahkahaları devam ederken 
içini çeke çeke ağlıyordu. 

Gözünden dökülen yaşlar yüzündeki unları, kırmızı 
boyaları bozarak kıvılcım taneleri gibi o harap duvarların 
yıkılmış taşlarına damlıyordu. 

Bu zavallı Paskal, o güzel Eftelya'yı seviyordul Bu eksik 
vücut, o mükemmel yaratılışa aşık olmuştu. 

Fakat gönlünün en gizli bir köşesinde sakladığı bu 
muhabbeti kimseye söylemeye, küçükten beri her sırrını 
paylaştığı ihtiyar hizmetçisiyle konuşmaya, hatta kendi 
kendine düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye 
güveni, hiçbir şeye inancı alınadığından zihninde gizlene­
rek kendisini hayatta tutan aşkın izlerinin görünmesinden 
sakınıyordu. Ömründe bir kadının okşayıcı bakışlarına, 
hiç kimsenin sıcak yakınlığına nail olmamıştı. Kendisinden 
beklenilen yalnız güldürmek. Bak, kalbinin kırık olduğu bu 
durumda, gözyaşları içinde boğulduğu şu ümitsiz ve dargın 
halde herkes kahkahalarla gülüyor. 

Evet, kimseye söylemeye hatta düşünmeye bile cesaret 
edemiyordu. 
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Oyun bittiği için akşamdan sonra yine bohçasını kol­
tuğuna alarak geldiği yoldan çekingen bir halde evine geri 
dönüyordu. Yolun yarısında, asabi bir halle arkasından 
bir şeyin takip ettiğini, o meçhul şeyin gözlerinden girerek 
ruhunun en mahrem yerinde gizlediği güzel Eftelyasını gör­
mek istediğini hissediyordu. Telaşlı ve çekingen bir halde 
başını çevirdi: Ay! Aydınlık kısmının yarısından fazlası 
Ayasofya'nın yüce kubbesinin üzerinden belirerek ilk ışığı 
o tenha sokağın arasına düşmüştü. Evine varıp biraz bir 
şey yedikten sonra odasına çekildi. Aradan birkaç dakika 
geçmişti ki odasının kapısını açarak içinde kimse olmayan 
evinde birisinin dolaşıp dolaşmadığını, penceresini kaldırıp 
sokaktan kimsenin geçip geçmediğini anladıktan sonra 
güzel Eftelya'sını düşünmeye başladı. 

Bugün oyunda kendisine niçin o kadar çok gülınüştü 
acaba? Koynundaki çiçekleri çıkarıp dindarca bir saygıyla 
öptükten sonra, odasındaki en yüksek yere koydu. 

"Bu çiçekler. .. Ah bu çiçekler . . .  Beni öldürecek!" diyor­
du. 

Kendisini bir kere kabul edecek olursa ... Bu odaları sak­
sılada donatacak. O güzel Eftelyasını şu köşeye oturtacak. 
Kendi kendine ayağa kalkıp oda kapısının eşiğinde oturdu. 
Ne kadar garip hikayeler söyleyecek, bütün geceler güldü­
recek! (Galiba gündüzün kendisine gülerek bakan o büyük 
siyah gözler bunu fazlasıyla mest etmişti.) 

Mesela şimdi odaya giriyor. . .  Bir güzellik tanrıçasının 
karşısındaki putperest gibi başını tahtaların üzerine koydu. 
Bir müddet o vaziyette kaldıktan sonra gayet güzel, rüyalı 
bir uykudan uyanır gibi başını kaldırdı. Ah, pek de çirkin ... 
Alemin maskarası . . .  Ağlamaya başladı. 

Bu uzun uzadıya hayaller içindeyken o büyük ağaçtaki 
kuşlar ötüşmeye başladılar. Sabah oluyordu. Hayallerden 
bitkin düşerek orada bir köşeye düştü. 

*** 

Son gününde bir matem haberi getiren o ay ne kadar da 
süratli akıp gitmişti. İki haftadan beri tiyatrosuna gelıneyen 
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Eftelya evleniyordu. Senelerden beri hiçbir ses seda işitilme­
yen bu evden, o günlerde birisinin hıçkıra hıçkıra ağladığı 
işitilmişti. 

Bu zavallı Paskal bir cuma günü, locaya kocasıyla bera­
ber gelen Eftelya'yı güldürerek ve dayanılmaz kederinden 
renk vermemek için başını önüne eğerek, mümkün oldu­
ğunca hızla evine gidip içine kapandığı odasının kapısını 
sürmeledi. Ertesi sabah öğleden sonra kapısını kıracak gibi 
vuran ihtiyar Rum karısı hiçbir cevap alamayınca büyük bir 
korku ve telaş içinde mahalleden topladığı adamlarla kapısı­
nı kırıp odaya girdiler. Odaya girer girmez herkes gülüşmeye 
başladı. Çünkü Paskal, asılmış bir adam taklidi yaparak o 
meşhur maharetiyle dilini çıkarmıştı. 

Hayatında herkesi güldürdüğü gibi ölümünde de kimse­
yi ağiatmayan zavallı Paskal'ın bu seferki hali taklit değil, 
ölüm kadar hakikatti. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

1 .  KUYRUKLUYILDIZ ALTI NDA BiR iZDiVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 
Namık Kemal 

5. SAIR EVLENMESI 
Şinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 
Namık Kemal 

7. KÜÇÜ K SEVLER 
Samipaşazade Sezai 

8. FEl.ATUN BEY iLE RAKIM EFENDI 
Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI ­
Semsettin Sami 

1 O. MAi VE SIYAH 
Halil Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 
Fatma Aliye 

1 2. TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUÖU 
Muallim Naci 

1 4. DüLAPT AN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANI 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 
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1 6. SALON KÖSELERiNDE 
Safvefi Ziya 

1 7. FALAKA 
Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAVALiN DERINLiKLERi ­
Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SEVTANKAYA TlLSlMI 
Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 
Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 
Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBI 
Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEVAHATlN NOTLARI­
Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALI 
Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DE�IRMENIDiR SEVDA Ö�ÜTÜR 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 
Halil Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahaffin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATIAN SAHNELER­
Fatma Aliye 

3 1 .  IÇiMiZDEKi ŞEYTAN 
Sabahaffin Ali 

32.  KUYUCAKU YUSUF 
Sabahaffin Ali 
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TÜRK EDEBiYATI KLASiKLERİ - 7 

Küçük Şeyler s ı radan insan ı n  başına gelmesi  muhtemel s ı radan olayları , 
ac ı ları , ümit ler i ,  hayal k ı r ı k l ı kları n ı ,  yani k im i  h ayat gerçekler in i  ve bu gerçekler 
karş ıs ı nda yaşanan duygular ı  ele al ıyor. Ağaçlar ı n  kesi lmesine üzüntü 
d uymam ız,  kuş sesleriyle neşelenip aşk uğruna acı çekmemiz ,  b i r  tebessümle 
u m utlan ı p  kurduğumuz hayallerin y ı k ı l ıvermesi g ib i  olağan ama okuru 
derinden etki lerneyi başaran h ikayelerd i r  b u n lar. 

Türk edebiyat ı n a  modern anlamda h ikaye n i n  i lk örneklerin i  kazan d ı ran 
Samipaşazade Sezai ,  Küçük Şeyler için yazd ı ğ ı  önsözde,  neyi n an lat ı ld ı ğ ı n ı n  
değ i l ,  nas ı l  anlat ı ld ığ ı n ı n  öneml i  olduğunu vurgu layarak h ikayen in  gücünün 
ayrıntıda giz l i  o lduğunu ve güzel yaz ı l d ı ğ ı  sü rece basit konular ın  da önem 
kazanacağ ı n ı  söyler. 

Samipaşazade Sezai ( 1 359- 1 936) 
i stan b u l 'd a  doğan Sezai ' n i n  çocu k l u k  ve 
i l kgençl i k  y ı l lar ı  Maarif naz ı r i i ğ ı  da yapmış 
o lan babas ı Sami Paşa'n ı n  Taşkasap'taki 
büyük konağ ı nda geçer.  Bu konak dönemin 
meş h u r  f ik i r  adamlar ı na,  yazar ve şai r ler ine 
ev sah ip l iğ i  yapan öneml i  b i r  b u l u ş m a  
noktas ı d ı r . Sezai burada pek ç o k  yazar 
ve şairle tan ı ş ı r . Özel hocalardan Arapça, 
Farsça ve Fransızca dersler i  al ı r . Gençl ik  
y ı l lar ında o ldukça etki lend iğ i  N am ı k  Kemal 
ve yak ı n  dostu Abd ü l hak Harnit ' in  yen i l i kçi 
düşünceler in i  ben i mseyen Sezai , 1 880'de 
Londra Sefaret ine ik inc i  kat ip  olarak 
atan ı r. Bu rada Bat ı edebiyat ı n ı ,  öze l l ik le 
Shakespeare ' i n  eserler in i  inceleme i m kanı 

b u l u r .  Londra'da geçird iğ i  bu zaman onun d ü ş ü nce dü nyas ı n ı  ve edebi  
ufkunu geniş let i r .  1 90 1  'e kadar i stanb u l 'd a  H ariciye Nezareti 'nde m u avin l ik  
görevin i  sürdürür .  i stan b u l 'da geçird iğ i  1 886- 1 901 y ı l lar ında Sergüzeşt' i ,  

Küçük Şeyleri ve Rumuzü'I-Edeb 'i yay ı m lar .  istanbu l 'un  alafranga 
d ü nyas ı na yön e l i k  i lk köklü saptamalar o n u n  eserler inde bel i r i r .  Sergüzeşt'te 

esir l ik  ve özg ü r l ü k  kavram ları n ı  iş lemesi  h ü k ü metin tak ip  çember ine 
g i rmesine neden o l u r  ve 1 90 1  'de Paris 'e kaçar, bu rada Jön Türkler'e kat ı l ı r . 
Tanzi mat dönemi  yen i l ikçi edebiyat ı n  öncü lerinden Sami paşazade 
Sezai 'n in seçme eserler ine Türk Edebiyatı Klasik ler i  D iz im izde yer vermeyi 
s ü rd ü receğ iz .  
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