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Sunug

Tiirk Edebiyatina modern anlamda hikayenin ilk 6rnek-
lerini kazandiran Samipasazade Sezai, Kiigitk Seyler igin
yazdig1 6nsozde, neyin anlatildiginin degil, nasil anlatildi-
ginin 6nemli oldugunu vurgulayarak hikayenin giiciiniin
ayrintida gizli oldugunu ve giizel yazildig siirece basit konu-
larin bile 6nem kazanacagini séyler.

Kiigitk Seyler, siradan insanlarin bagina gelmesi muh-
temel olaylar, acilar, timitleri, hayal kirikhiklarini, yani
hayatimizin gergeklerini ve bu gercekler kargisindaki duy-
gularimiz ele aliyor. Para igin agaglarin kesilmesi kargisinda
tiziintii duymamuz, kus sesleriyle negelenip ask ugruna ac
¢ekmemiz, bir tebessiimle umutlanip hayaller kurmamz,
kurdugumuz hayallerin bir anda yikilivermesi gibi olagan
ama okuru derinden etkilemeyi bagaran hikayeler bunlar.
Kimi zaman alayc bir tutum takinan, kimi zamansa hika-
yelerindeki hiiziin ve sevinglere ortak olan yazar, okurun
yam bagindadir. Yazarin ders verme ¢abasindan uzak duran
tislubu ile ayrintili gevre ve insan tasvirleri, okuru hikayele-
rin atmosferine kolaylkla geker.

Alphonse Daudet, Guy De Maupassant ve Emile Zola
gibi Batili yazarlardan etkilenen Samipagazade Sezai’nin
Kiigitk Seyler’e aldig “Arlezyali”, Daudet’nin “L’Arlésien-
ne” adh hikayesinin gevirisidir.

“Digiin”tin ardindan gelen ve bagh bagina bir hikaye
sayilamayacak olan “Kitabe-i Seng-i Mezar” baglikli metin
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de sadelegtirilmig, ancak siirsel iislubundan otiirii ash da
alinarak iki metin de okura sunulmusgtur.

Bu kisa oykiilerin etkisi yayimlandigi dénemde de, son-
raki kugaklar igin de biiyitk olmugtur. Kendisinden sonra
gelen yazarlar iizerinde ne denli etkili oldugunu Halit Ziya
Usaklgil’in su sézlerinden anliyoruz: “Kiigiik Seyler beni
cildirtt1. Sanat heyecanlarimin iginde bu kitaptan duydugum
zevke, negata (sevince) yetigebilecek bir tahassiis (duygu)
bilmiyorum.”

1891 tarihli ilk baskisim esas alarak hazirlanan bu
calismada ilhan Ayverdi'nin Kubbealt: Lugat;, Semsettin
Sami’nin Kamus-i Tiirki, Ferit Devellioglu’nun Osmanlica
Tiirkge Ansiklopedik Ligat sozliikklerinden ve Milli Kiitiip-
hane ile Atatiirk Kitaplig: arsivlerinden yararlamldi.

Salih Bora
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Onsoz

Diinyada bir zerre yoktur ki giizel yazilmak suretiyle
6nemli bir konu olarak kabul edilmesin.

Giineg sisteminin Ozelliklerini anlatmakla, mikroskobik
bir bocegin kalbini incelemek edebiyatga denktir.

En aynintil, en miikemmel kitaplarda baz kiigiik seyler
eksiktir ki, o kiigiik seylerin edebiyat agisindan 6nemi pek
biiyiiktiir.

Bugiin romanlar birtakim diigiince oyunlarina dayanan
acayip hikayelerdeki ¢ocukga sekilden gikarak, tabiatin sir-
larina karg: ilim ve fennin kazandigs zaferlere ve insanhgin
kalbine dair senelerce siirdiiriilecek aragtirmalarin verdigi
tecriibelere dayanarak yiiksek bir sairane tislupla yazilir.

Buna “edebiyat elestirisi ilmi” tabirini kullanmak uygun-
dur samirim.

Usluba gelince... Bizde anlahmun yetkinligi yalmiz Arapga
ve Farsca kelime ve tamlamalarin dogru olup olmamasinda
aranildigindan olsa gerek elegtiriler, itirazlar daima bunlarla
sinurh kaliyor.

Kiigiik Seyler’de anlatim tarzi, zannederim ki konusuna
gore geffaf, hassas, huzursuz, hatta yer yer iniltilidir.

Ceviri olarak bu esere eklenen, Alphonse Daudet’nin
“Arlezyali”sindaki anlatm tarzi bir koyliniin dilinden
isitilen acikh hikiyeye tamamiyla uygun degil midir? “O
gece kiiciik oglunun yeni gomlegi yanar” sozii fevkalade
manidardir. Zira giftlik sahibinin kiigiik oglunun yeni gom-
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leginin yanmasi kdyce 6nemli bir olay sayilir. Yine “O sabah
koyliiler, Estéve’in ciftliginde boyle feryat ve figan eden kim
olabilir, diye birbirlerinden sorarlar” ibaresi en parlak edebi
ciimlelerden biridir. Zira sikinti ve sefalet iginde bulunan
koyliilerin, Estéve gibi zengin bir adamin onlara gore bir
cennet olan iftliginde kimse feryat ve figan etmez zannet-
tiklerini gosteriyor.

* k%

Hakkaniyetli yazar Murat Beyefendi, Sergiizest eles-
tirisinde su hakikati ortaya koymustu: “Sergiizest’in bir
meziyeti de bir nefeste yazilmis olmasidir.”1 Bu meziyetle
iftihar ederim.

O zamandan beri manevi saghigimi bozan can yakici bir
ayrilik acisinin beni ugrattig: kesintilerden dolay: bu esercik
de soluklana soluklana yazilmugtir.

Samipagazade Sezai

Mi: M “Udebamizin t”, Mi.
! S ;;n; 5 EHmatéltﬁhzsPD?: Kltap AI’SIVI https‘f/a aﬁlt‘:ey 0|%u 5 s



Bu Biiyiik Adam Kimdir?
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O zamanlar algkanlik haline getirmistim. Babamin yiiz
kisiye ikametgdh olan konaginda diizenlenen derslerimi-
zi bitirdikten sonra aksamiizeri ¢ogu kez Tagkasap’tan!
Beyazit’a kadar yayan gidip gelirdim. Bu sagmayan aksam
gidis doniiglerinde, daima bir adama rastlardim. Kayitsiz-
liktan uzamig saglar genig alninin tizerine dokiilerek, derin
diisiinceler i¢inde dalgin dalgin attig1 adimlariyla ikide birde
sendeler ve diismemek i¢in hemen kendini toplardi. Bir kere
kendi kendime, “Bu biiyiik adam kimdir?” diye sordum. Bu
zanmm, bu sualim sebepsiz degildi. Ciinkii bu adamin her
hal ve tavrin o giinlerde Fransizca hocamizdan okudugum
“Bityiikk Adamlarin Hayat1” adli kitapta belirtilen 6zellikle-
re tamamiyla uygun buluyordum. Cogunlukla Laleli yoku-
sundan, anladigima gore bilimsel bir icada veya bir edebiyat
saheserine, kisacasi yiice bir amaca adanmig olan gozlerini
goge dikerek o genis, bilgili alni, gokyiiziinden aldigy bir
isikla nurlanmig goriindiigii halde Aksaray’a dogru inerdi.
Ilm-i kiyafetin? 6nemi inkar edilemez. Bir alimin varhgin
igyiiziine bakistyla bir sairin kdinata bakigt aymi mudir?
Ilkinin gergegi aragtirmaya adanmug bakislarinda kiigiik
bir kirginlik, biiyitk bir siikiinet goriiliirken ikincisinin
benzersiz bir cennetin hayaline dalmus kararsiz gozlerinde
bir hiizniin, bir stirabin varhigina sahit olunmaz m? Ikisi
de ihtiyar olmug bir gairle bir alime ilm-i kiyafet agisindan
bakahm. Alimin beyaz bagi, hicbir hararete karsi erimez

1 Fatih’te Aksaray Meydanrmin banisina diigen Haseki’ye komgu semt.
2 Ilm-i kiyafet: insanlarin goriiniiglerine bakarak karakterleri hakkinda
¢ikarim yapma bilimi.
Ucretsiz PDF Kitap Aasivi - https://rantey.org



karlarla ortiilmiig bir dag bagi gibi hissiz, soguk, biiyiik
goriinmez mi? Sairinki ise sisler, dumanlar iginde kalmig
daglarin doruklarin andirmaz mi? Iste gocuklugumda béyle
diisiinityordum!

Bu biiyiik adamin gozleri bilginin cazibesiyle o kadar
yitksek bir noktadaydi ki bir kere bile etrafindaki Kos-
ka’nin! siitgii, tiitiincii diikkkdnlarina, oniindeki Aksaray’in
sokaklarina baktigini, bagim1 dondiiriip bir kimseye bir kere
selam verdigini gormedim.

Victor Hugo mu, Jean Jacques Rousseau mu?.. Mesele
burada.

Yavag yavas Jean Jacques Rousseau olduguna hitkmet-
meye bagladim. Zira hi¢bir adama selam verdigini, hi¢bir
adamla konugtugunu gérmedigim bu insan kagkini alimin
akilh bag1 cogunlukla tramvay yolunun iistiinden gegen ¢in-
girakli komiircii develerinin arkasindan goriiniirdii.

Bala-ys sereg zi-husmendi
MG taft sitdre-i biilendi2

Belki o giinlerdeki deve takibi aliskanlig, doga bilimleri
lizerine yaptig1 aragtirma ve yazacag kitapla ilgiliydi. Tabiat
eserlerinin mezar olan ategli ¢ollerin bu kararsiz seyyah,
¢0l sakinlerinin kum alemleri i¢inde bu cefakar yari, ken-
disine mahsus manidar bir tavirla ara sira 0 uzun boynunu
gevirerek bu biiyiik adamu dikkatli bakiglariyla gevrelerdi.

Bir giin Laleli’de insanlarin toplandigini ve aralarinda
birinin baginp ¢agirdigim igitince kalabaligin igine sokul-
dum.

Ortada biiyiik bir siddet ve 6fkeyle kiymet bilmez toplu-
luktan feryat eden meger bizim Alimmig! Biiyiikk adamlarin

1 Koska, Beyazut Meydanr’ndan batiya dogru, Aksaray Meydani’na inen
yokusun bagindaki eski bir yerlegim yeri.

2 (Farsga) “Akil ve zekisindan otiirii baginin iistiinde biiyiikliik yildizi parli-
yordu.” Iran’in biiyiik sairlerinden Sadi’nin Giilistan adl eserinde, akli ve
zekdsiyla padisahi etkileyen bir ¢ocugun anlatldig hikiyede gegmektedic
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ofkesi de biiyiik olur. Ne biiyiiklitk! Ne biiyiikliik! Bu 6ftke
aninda, heyecana gelen ugsuz bucaksiz bir okyanus gibi hey-
betli, miithig, yiice bir hal almigti. Etrafindakilere, “Adam
olmaz, insaniyet bilmez cahiller! Benim buradan gegtigimi
gormilyor musunuz? Gelip koluma dokunacak ne vardi?
Meger siz ne yaman cahillermigsiniz?” diye feryat ediyordu.
O kalabaligin i¢inde bu azarlara en ¢ok muhatap olan bir
herif, “Asil kara cahil sensin!” demesin mi? O anda biiyiik
adam kontroliinii kaybederek herifin bogazindan yakaladi.
Herif de 4limin yakasina sarildi.

O der men ii men der o fiitdde
Halk ez pey-i md devan i handin
Engiist-i taacciib-i cihani

Ez giift ii senid-i md be-dendin!

Ben de halkla beraber arkalarindan gitmeye bagladim.
Biraz yiiriiditkten sonra, neyse ki ikisinin arasiu bularak
marifeti cehaletin pengesinden kurtardilar.

Bu biiyiik adamun yirtilmig yakasiu diizelterek, camurlar
igindeki fesini giyerek Aksaray’da karanlik sokaktaki ilim
yuvasi evine o perisan haliyle girdigini gormek gergekten
pek dokunakliydi. Bu biyiikk adamin kirginligindan gelen
dehsetle, kapisim kapayip da kayboldugu zaman dedim ki:
“Qairlerin, alimlerin en biiyiik eserleri, timitsiz ve hiddetli
zamanlarinda yazdiklardir.”

Victor Hugo’nun bir eseri, Jean Jacques Rousseau’nun
Emile’i oyle bir zamanda yazilmamis miydi? Cehaletten
sikdyet eden bu adam gimdi kim bilir halkin egitim ve
Ogretimine dair ne biiyiik bir felsefi eser yazmakla meggul
olmaya baglamugtir, nigin bu sokagin karanligindan bir bilim

1 Sadi’nin Giilistan’indan (Farsga): “O bana diigtii, ben ona. Halk ardimiz-
dan kogup giiliiyor. Alem bizim bu gekigmemize sasrmg, parmak isiriyor.”
Sadi’nin bir dervigle zenginlik ve yoksulluk istiine tartgmalarimin konu
edildigi, sonunda birbirlerine diisiip kadiya gittikleri hikdyede gegmekte-
dic. (Sadi, Giilistan, Gev. Hikmet llaydin, MEB, 1991.)
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glinesi dogmasin? Bu ¢ok 6nemli ugraslar nedeniyle olsa
gerek, kendisine epey zaman hicbir yerde rastlayamadim.
Eger hafizam beni aldatmuiyorsa yirmi giin sonra ta uzaktan,
bir tiitiincii diikkaninda, tiitiinciiniin kendisine okumakta
oldugu bir kagidi biiyiikk bir 6zen ve dikkatle dinledigini
gorerek o tarafa dogru giderken biiyiik adam da diikkin-
dan ¢ikiyordu. Tiitiinciiye, “Bu biiyiikk adama okudugun
kagit neydi?” diye sordum. Tiitiinciiniin verdigi su cevap,
aradan seneler gectigi halde hila hatirnmdan ¢ikmaz:

“Q biiyiik adam degil, orta boylu. Memleketinden aldig:
mektuplar1 her zaman bana okutur. Onun okumasi yazmasi
yoktur.”

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



Hig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yirmi yagindaydi. Kaderin kendi emek ve gayretine terk
ve teslim ettigi annesiyle kiz kardeginin gegimini saglamak
igin, birbirlerinden 6nce amaglarina ulagmak hirsiyla bir-
birlerini ¢igneyerek menfaat diinyasinda bagariya hiicum
eden insan akintilarina girmig, insan ihtiraslarimin sigindig
karanlk kogelere kadar sokulmugtu. Her aksam evine yor-
gun, bitkin ve takatsiz fakat —vicdana teselliler veren kutsal
bir gorevi yerine getirdigi i¢in— magrur olarak doénerdi.
Tagtyabileceginden fazla meyve vermeye baglayan korpe bir
fidan gibi, vaktinden once faydali olmak gayretiyle giigsiiz
omuzlarinda tagidig: aile gegindirme gorevinin agir yiikii
altinda kirilmaya bagladi. Bu nedenle kendisinden an be an
uzaklagmakta olan hayat nurunun uzaktan uzaga yiiziine
yanstyan zayif ve hiiziinlii 15181, ara sira gairane tasavvurlar
arasinda gahit olunan hayali varliklara yonelmis diisiinceli
gozleri, hayatin acihgini vaktinden evvel tattig) igin uglan
agagiya dogru sarkmug, igrenmig bir agz1 garip ve hazin bir
surette aydinlatirdi. Yagam miicadelesine zirhsiz, silahsiz,
yani zayif bir biinye, hassas bir goniil, sevdah bir ruhla
girmigti. Bir giin, arasina katildigi bu menfaat savaginda
yaralanip diigeceginden endiseliydim.

Kendi okul bitirdigi halde egitiminin, kabiliyetinin altin-
da; fakat zayif yaratihginin iistiinde olarak giindiizleri
camurlar, hakaretler i¢cinde Rum tiiccarlarina komisyoncu-
luk, agagilanma ve azarlanmalarla magazalarda yazicilik,
hatta ara sira matbaalarda da amelelik etmekten, herkesin
dinlenmek iizere yatagna ¢ekildigi gece yarilari sabaha
kadar tahta bir masanin 6niinde, bir mumun karsisinda,
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kendisine bir iyilik, bir littuf olarak verilmis tapular1 dol-
durmaktan ¢ekinmezdi. Bazen ugradigi tahammiil edilmez
zorluklara kargy, yarasindan kanlar damlarken yine de
kendisini ayakta durmaya zorlayan bir asker gibi, kuvvet
ve cesareti yavas yavas kendisinden ayrildigi halde yigitce
dayanmaya devam eder ve o magrur kararliligindan bir gey
kaybetmezdi. Yirmi yaginda, diinya iglerinden el etek ¢cekmig
bir annenin rahati igin ¢aligmak, verdigi emek sayesinde kiz
kardegini bahtiyar gormek, kirilmus cesaretine yeniden kuv-
vet, yorulmus viicuduna can verirdi.

O giinlerde annesi birdenbire hastalanmigti. Annesinin
canindan bir par¢a oldugu i¢in biiyitk bir istirap iginde
hastaya hekim getirmek, ilag almak ihtiyaglarina kargi hazir
bekleyen somut bir fedakarlik kesilmigti. Bazen oturdugu
Aksaray’dan ilag yaptirmak igin yaya olarak Beyoglu’na
¢ikar, gengliginin asalet ve yiiceligiyle ihtiyar annesine taze
bir hayat getirmek icin elinde sigelerle, oralarda sevk ve
senlik, nese ve sevingle gezip dolagan genglerin arasindan
gegerek yine yaya olarak evine donerdi.

Talihin yardimiyla yahut mutlu bir tesadiif olarak anne-
si bir iki ay i¢inde saghgini tamamiyla geri kazanmig ve
bu siire i¢inde kendisinin kazanci da birkag daha artarak
hekimlerin bir yazi1 Bogazi¢i’nde gecirmek hakkindaki tavsi-
yelerini yerine getirmeyi bagarmugt1. _

Bogazici’nde bulundugu siralar dogal olarak sabahlar
Istanbul’a gider, aksamlan geg vakit donerdi. Gidis geligleri
sirasinda yakinlik kurdugu genglik arkadaglarinin sohbet-
lerine renk katan ve hayranca konugmalarinin yegane sevk
ve hayret kaynagi olan “g6z alict bir giizele” kendisini
tamitmak igin! edilen srarlari, kadinlara kargi Dogululara
Ozgl bir utangaglik ve gekingenlikle reddetmek istemigse
de bir giin dostlar1 yakaladiklar1 bir firsati degerlendirerek
takdim ettiler. Bu takdim toreni sicak bir tebessiimle kabul

1 Bilmem ki kizin Hiristiyan oldugunu soylemeye hacet var mi?
[Samipagazade Sezai’nin notu.]
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edilmis ve fakat bu tebessim go6zlerini kamastirdigindan
kizin yiiziine dikkatle bakamamigti. Gordiigii bu yakinlik,
bu goniil oksayici tebessiim, 0 mahzun yaratiligina ne kadar
da dokunmustu. O hassas gonlii, o sevdali ruhu gengligin
bu ilk sanli zaferini ne kadar nege ve gururla alkiglamigti.

Sabahu, Istanbul’a gidis doniigiinde yine bu tebessiimlere,
ruhun bu selamina, kalbin bu hitabina mazhar olmustu. O
giinlerden sonra her nerede gorse, her nerede tesadiif etse
kendisine bu sevdali tebessiimle selam verdiginden biitiin
hayati bir tebessiim iginde gelisiyordu.

Yazin uzun giindiizlerinde daha fazla ¢alistigi halde
aksamlan evine eskisi gibi bitkin ve takatsiz degil, bityiik
bir gsevk ve negeyle gelirdi. Yiiriirken kosar, soylerken giiler,
onceleri geldigi zaman bir parga dinlenmek igin iizerine diis-
tiigii sandalyelerin higbirisinde oturamaz, evin iginde siirekli
dolagir dururdu. Yiiziinde, parlamak i¢in zamanin en kiigiik
miisaadesini kollayan gengligin taze rengi gériilnmeye bagla-
di. Yirmi yagindayken yaratiligin bir mucizesi olan boyle bir
tebessiimiin kargisinda hi¢ bulunmadiniz mi?

Ara sira vapurda tesadiif etti§i zaman orada, o kogede,
kendisine nurlar serpen saadet ve ikbaline garip bir korku
ve garpintiyla yaklagamayip, ilkbaharin huzurlu sabahinin
pembe sisleri iginde goriinen giindogumu gibi, bu giil ren-
gindeki dudaklardan akseden tebessiime de uzaktan uzaga
hayretini ve hayranligim sunuyordu.

En siiratli gecen bir arabanin iginde, en kalabalik bir
yerde, en ziyade acele hareket edilmesi gereken bir mahalde
yine kendisine bir tebessiimle selam veriyordu. Oh bu tebes-
siim, bigare gencin imitsiz gecelerinde teselli olan sevgilisi,
karanlik giindiizlerinde parlayan 15181 oldugundan evine her
gece sevk ve kuvvetini yenilemis olarak doéniiyordu. Yalniz
en son defa nail oldugu tebessiimden dolay: asik¢a bir dal-
ginlik i¢inde kalmigti. O gece sabaha kadar gozlerini bir
kere bile kapamadi... Artik bu kiz1 alacakt1! Annesinin riza-
sint alabileceginden emin oldugu gibi, kendisine bu kadar
ilgi ve yakinlik gosteren kizlarinin génliindeki arzuya onun
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anne babasinin da karg1 ¢ikmayacagina giiphesi yoktu. Her
tirlii zorluga, her tiirlii engele gogiis gerip ¢alisacak, kendi-
sine bu kadar goniil vermis olan egine Bogazi¢i’nin o goniil
oksayan sahillerinin en gizli bir kogesinde yahut nurani bir
glinesin giizelligi altinda memnun ve mutlu olan adalarin en
glizel yerinde bir ev, bir muhabbet yuvas inga edecek, egine
mahsus olmak iizere bin tiirlii gigekler i¢inde kameriyeler,
kuglarin minberleri olan agaglar arasinda bahgeler yapacak.
Kendi bir tarafa gekilerek tabiat giizelliklerinin hepsinden
glizel sevgilisinin, can ¢ekigen kalbine hayat verecek olan
kahkahalarim duyacak. Bahar, yiiz goriimliigii olarak egine
en giizel ¢igeklerini, saz ve soz olarak kuglar en yiiksek ve
ruhu besleyen nagmelerini sunacak.

Uykusuzlugun verdigi bir hararetle yataginin iginde
donityordu. Nigin “onunla” beraber Bogazi¢i’nin kenarin-
da dolagmasin? Nigin yerde gokte 1sik sagan kandillerin,
kiirelerin yansimasini “onunla” o hosga akan lacivert suda
seyretmesin? Nigin o 1giklar1 sondiiriip yakar gibi goriinen
serin poyraz riizgirinin “onun” saglariyla oynadigim gore-
rek mutluluktan sarhog olmasin? Bak! Egiliyor! Bu uykusuz
gecesinde kulagmna... Yok, ruhuna... Gizli, gayet gizli bir
seyler sOyleyecek galiba... Oh! Caligacak, ¢ok ¢algacak,
emegiyle zengin olacak. Pencerenin yaninda yapilmig olan
yatagindan bagini kaldirdi.

Sabahin alacasi, semanin lacivert yiiziinde her dakika
rengini, yerini degistiren birtakim rengarenk siitunlar mey-
dana getirmigti. Ruhunu mest eden o tebessiim, dudaklar
gibi giil renginde olan bulutlar arasinda yayilarak karsi
taraftaki daglan sisliiyor, yine o tebessiim semadan siizii-
liip, denizin kiigiik dalgalar: tizerinde, kiyilar sevdalar igin-
de birakarak uzaklagiyordu.

Bir miiddet bu dalgin ve sersem halde kaldiktan sonra
kendini toplayarak Istanbul’a inmigti. Aksam genglik arka-
daglarina vapurda rastladi. Onlara, hasetlerini uyandirir
korkusuyla bir sey agmamigti. Hep birlikte yukariya, giiver-
teye giktiklar vakit kiz yahut tebessiim, annesiyle birlikte
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orada, bir kanepenin iizerinde oturuyorlardi. Dostlarindan
bir ikisi ¢gekinmeden kizin yanina giderek konugmaktayken
digerleri bunu da birlikte gelmeye zorluyorlardi.

Ikbal ve saadetin yaklagirken verdigi bir korku ve gar-
pintiyla onlarin yanina gidecek kadar viicudunda kuvvet
bulunmadig: gibi o g6z alic1 tebessiime karg1 gozleri kama-
sarak digeceginden endise ediyordu. Etrafindakilerin —hali-
ni bildikleri i¢in— ettikleri israrlara kargi birkag kere kalkip
yine oturdu. Setresini! iliklemek, fesini diizeltmek istediyse
de eli titredigi i¢in bagaramadi. Biitiin bu hareketleri kadin-
lara has merakli bakiglardan ge¢misti. Bir dakika sonra
hep birlikte konugmaya bagladilar. Kiz ara sira kendisine
de hitap ederek birgok suallere girigti. Paris’e gitmig miydi?
Londra’y1 gérmiis mitydii? Operalar1 dinlememig, vodvili
alkiglamamig miydi? Mutlaka Biikreg’te ¢ok oturmugtu!
Ciinkii hal ve tavri onu gosteriyordu. Bitmek bilmeyen bu
tiirlii suallerden sonra kahkahalarla giilmeye bagladi. Bigare
geng kendisiyle eglenildigini anlayarak ilk defa kizin yiiziine
biiyiik bir dikkatle bakt1. Hayaller ¢ag1 olan yirmi yaginin en
dehgetli darbesi... Meger aklin1 bagindan alan bu tebessiim,
kizin o kiigiik, o giizel agzinin biitiin tist dudaginin biraz
kisa olmasindan kaynaklaniyormus.

Meger o esitlikgi tebessiim kendisine degil, biitiin leme,
biitiin egyaya aitmis.

* % %

Yirmi yaginda olmadigimiz halde bizler de mutlu oldu-
gumuz anlar1 gozden gegirsek, biitiin kdinatin kargisinda
titredigi su kelimeye ulagmaz miy1z? “Hig!”

1 Setre: Eskiden daha gok resmi dairelerde giyilen, diiz yakali, 6nii ilikli,
etekleri uzunca, Avrupa kesimi bir tiir ceket.
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Kediler!

1 Biiyitkada’da gegmis bir olayin kigida dokiilmesidir.
[Samipagazade Sezai’nin notu.]
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“Hanim! En son cevabini isterim. Ya ben, ya kediler?”
“Kediler!”

Bir kocanin iimitsizligi, bir kadinin kararsiz arzular,
sevginin mutluluk ¢ayir1 iizerine temellerini giil fidanlarin-
dan, sevda riizgarinin tutarsizligina kargi camlarini nurdan,
egyalarini tiillden inga edip dosedigi evlilik sarayinin ¢okiigii,
hep bu birkag kelimeden ibaret olan konusmada sakliydi.

Kediler! Oyle mi? Demek ki otuz ii¢ sene yan yana
gegen bir beraberligin sonucu, evlilik bilmecesinin ¢6ziimii
bu cevap oluyor. Otuz ii¢ sene once, evliligin ilk aylarinda
sevginin sonsuzluguna, agkin 6liimsiizliigiine yeminler eden
dgiginin agzindan, kendisinin kedilere, her tiirlii mana ve
yetenekten yoksun keyfi bir ilgi i¢in feda edildigini isitmek
onurunu kirdigindan, artik bu hale bir son vermek tizere
kesin karar almigti. Zavalli koca! Karisinin soz sahibi oldu-
gu eve getirip topladig1 yirmi-otuz kedinin verdigi sikint1 ve
rahatsizliktan artik usanmigti. Evin i¢inde ev sahibinden bile
havali bir yiiriiyiigle kuyruklarini kaldirip bu bahtsiz kocaya
kiiglimsercesine bakiglar atarak dolagan bu kibirli hayvanlar
kanepelerini istila etmig, koltuk sandalyelerinde uyurlar, o
senenin soguk kiginda 1sinmak igin yaktig1 ategin kargisinda
diisiiniirler, sofalarinda, odalarinda kulak tirmalayic sesler-
le kavga ederlerdi. Giinden giine kiistah tavirlarini artirarak
cogalan kediler bu adama evinde ayakta duracak bir yer
birakmamaya bagladilar.

Bir sabah gayet erken uyanarak kendi ileminde bir
kahvalt: etmek igin kiigiik odasina gekildigi zaman, sokakta
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birtakim g¢ocuklarin agladigim isiterek pencereden digar
bakti. Kulagina gelen seslerin kedilerin birbiriyle dalagirken
cikardig sesler oldugunu anlayinca, aldandigindan dolayr
biiyiik bir 6fkeyle iskemlesine oturdu. Iskemleye oturdu-
gunda, yuziiniin iki ug noktasi olan alniyla ¢enesinin geriye
dogru gekik, gozlerinin biiyiik ve biraz firlak olmasiyla bir
arayicilik hali kazanan yiiziinii iki tarafa dondiirerek hay-
retle etrafina bakiniyordu; zira kedinin biri ekmegini ¢almug,
digeri siitlii kahvesini i¢mig, oteki de fincamiu kurmigti.
Kendi kendine iiziintii ve saskinlikla, “Kime dert anlatmali!
Bu kibirli, vefasiz, deger bilmez hayvanlarin kadinlar elbette
taraftari olur! Zaten kedi, kadindir” diyordu.

Bir giinlitk emegiyle elde ettiklerinin boyle ziyan olma-
sinin verdigi iiziintiiyle bagim eline dayayarak pencerenin
oniinde oturdu. Iste orada, duvarin altinda, kahvesini igen,
ekmegini ¢galan, fincanini kiran, kendisini sabah keyfinden
mahrum eden, velhasil biitiin rahat ve huzurunu elinden
alan kediler, giinese kars1 abanoz gibi parlak siyah, kar gibi
beyaz, sar1 benekli, goz alici renkleri ve her an ve saniye
renkleri degigen 151l 151l gozleri gokkusagi gibi goriiniirken
on ayaklarim 6nce agizlarina gotiiriip kadinlara has igveli
bir tavirla yiizlerini temizleyerek huzur iginde kahvaltisimi
hazmetmekte ve 6gle yemegine hazirlanmaktaydilar.

Evin sahibi tarafindan kendisine tercih edilen bu yirtici
hayvanlarin kayitsiz halleri sinirine dokunarak sofaya ¢ikti.
Orada, merdivenin orta basamaklannda, biyiklan, yiizi,
bag1 siyah lekelere boyanmig beyaz kediyi goriir gormez,
“Kahvemi sen igtin! Fincamimu sen kirdin! Oyle mi?” diye-
rek odasindan bastonunu alip ayaklarinin ucuna basarak
yavag yavag kedinin yanina sokuldu. Hazir eline firsat
gecmigken istedigi gibi intikamini almak igin viicudunun en
can alacak yerini nisanladi. Bastonunu kaldirdi. Kedi kimul-
diyor. Kagacak. Degnegini siddetle iizerine indirir indirmez,
pek cevik olan bu afacan hemen sigrayinca ayag kayarak
biiyiik bir giiriiltiiyle merdivenlerden agagi yuvarlandi.
Merdivenin altinda kolunun sizladigindan sikayet ederken
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varhginin diger yarisi olan karisi kargisina gikarak, “Hig
kediye oyle vurulur mu? Ya bir yeri kirilsaydi...” deyince
zavalli herif siddet ve 6tkeyle, “Ben sana gimdi gosteririm”
diyerek odasina ¢ikti. Karisi da kendisini takip ederek gayet
sakin ve yumusak bigimde diyordu ki, “Ne yapacaksin? Ne
yapabilirsin? Soyle de ben de anlayayim!”

Bir camin arkasindan goriilen kivilcim gibi, renkli giizel-
likten akseden bir damla yagin durdugu bityiik gozlerini;
altmus senenin lizerinde izler, lekeler birakarak gectigi kari-
sinin yiiziine gevirerek, “Ne mi yapabilirim? Kaymakamliga
bagvuracagim. Senin kedilerini, yiyecek hirsizligi, gasp ve
haneye tecaviizden dava edecegim! Bakalim, o zaman bu
hirsizlarin, bu haydutlarin bir tanesini burada gorebilir
misin?”

Paltosunu, sapkasini giydi, kapiyr kiracak gibi siddetle
cekerek evden cikip gitti.

* % %

Kaymakam beyefendi dert anlamiyor! Rossini’ninl
torunlarindan olan bu musikisinas italyali hiirmet ve ada-
let ister. Bu talihsiz koca hakh sikdyetlerle adalet aradigim
kargisindakinin zihnine yerlestirmek igin jimnastik yapar
gibi ellerini kaldirarak acemi bir akt6rii kiskandiracak
hareketler ve abartili tavirlarla hakikati anlatmaya galigi-
yorsa da miimkiin olamayacagini anlayinca 6fkeyle Adalar
kaymakamu beyefendiye, “Herkesin karisinin kagina gézii-
ne, ylrilyligiine, giyinigsine karigirsimiz da benimkinin su
miinasebetsiz muhabbetine, su muzir hayvanlarina miida-
hale etmeyi nigin reddediyorsunuz?” sikayetiyle iimitsizce
evine doniiyordu. Evine dondiigii zaman esi felg gegirme
tehlikesinden korkuya kapildigi igin titremeye baglamig
altmig senelik bagimi sallayarak, naz ve igveyle bir gozii-
ni siiziip giliimseyerek, “Sen memnun ol ki ben kedileri
seviyorum! Ya bunlarin yerine herifleri sevsem...” dedi. O

1 Gioachino Antonio Rossini (1792-1868) William Tell, Sevilla Berberi gibi
meghur operalar bestelemis iinlii Italyan bestecisi.
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biiyiik, o burugmus yiiziiniin sarkik yanaklar giilimserken
geriye dogru gekilerek, goz gukurlarinin golgesi iginde kalan
soniik gozlerine gelen bir pariltiyla ortaya koydugu bu cil-
veli diigiinceler, kocasina hemen hak verdirecek kadar cazip
gorundii. O gece sitemkar bir tavirla hi¢bir s6z soylemeye-
rek yatagmna girdi. Laf aramizda, bu giilimseyig, bu sevgi
isareti, bu igve, bu géniil alici davranig kocasinin iiziintii ve
ofkesini epeyce dindirmigti. Yatagina gekilip de muzaffer bir
edayla uzattigi ayaklarinin ac1 ac1 tirmalandigini hissedince
telas ve heyecanla yorgamim kaldirip o biiyiik gozleriyle
bakti: Kedi! Hem de sabah kahvesini icen beyaz kedi!
Galiba bu afacanlar mal ve egin paylagimi taraftariydilar ki
bigarenin evlilik yataginda da yerleri vardi. Karisinin miilki
olan bu evde kendine hi¢ duracak yer birakmayan kediler
en sonunda egini de elinden almiglardi.

Gece yarist verdigi kesin bir karar tizerine sabahleyin
erkenden kalkarak, kendisine ait ne kadar egyas: varsa bir
sandiga koyup asagiki taghga indirdi. Arkasina paltosunu,
bagina sapkasini giyerek iplerle bagladigi sandigin uistiinde
oturmugtu. Iste 0 zaman, “Ya ben, ya kediler?” sorusunu
sormus ve su imitsiz cevabi almigti: “Kediler!”

Elveda! Elveda! Artik bir daha geri donmemek iizere
yola ¢ikti. Hiiziinlii, diigtinceli bir halde kiigiikli bityiikli
birtakim nispetsiz evlerle diikkinlardan olusan ¢argidan
geciyordu. Sokagin ortasinda ayaklan ¢iplak, elbiselerinin
yirtik yerlerinden tenleri goriinen birtakim yoksul gocukla-
rin haykirarak oynayiglarim dalgin dalgin seyrettikten sonra,
galiba hayirsever bir niyetle sadaka vermek igin ceplerini bir
bir kanigtirip, yine galiba higbir ey bulamadigindan yoluna
devam etti. Biraz Gtedeki meyhanenin, Dogu sairlerinin par-
lak hayalleriyle yakilmig bir kandilin aydinlattigi karanhk
kogesinde bir laternal biitiin ada halkini sarhos etmekteydi.
Sokakta, meyhanede laternanin etrafinda birgok insanin

1 Kolu gevrilerek gegitli ezgiler ¢alinan sandik bigimindeki ¢algi, genellikle
Italya’dan ithal edilmigtir.

Ucretsiz PDF Kitap Azr(s)ivi - https://rantey.org



hep bir agizdan adanin sokaklarinda seslendirdigi, bir araya
geldikleri yerlerde dans ettiren, niganli kizlanin dillerinde
sevgililerine sevdal bir seslenig olan:

Corci, Corci, Corcakimu
Na se haro, pulakimull

sarkisim soylityorlardi. Bulundugu hazin ve timitsiz duruma
alayci kahkahalarla giiliiyorlar gibi gelen bu sgamatanin ara-
sindan gecerek Cakomo Yolu’nu? takip etmeye baglayinca
tabiat manzaralarinin biyiileyiciligiyle, o geceyi gegirecek
bir yer aramak iizere saskinca etrafta gezdirdigi gozleri par-
ladi. Hava giizel, riizzgar sessiz, Marmara lacivertti. Bir daha
geri donmeyecek. Bu kesin! Otuz ii¢ senelik evlilik bag
kopmus, artik yalniz bagina kalmigti. Su yalmizlik dokunakh
degil mi? Otuz ii¢ seneden sonra her yerde, her geye karst
yalniz! Bu engin denize, bu uzak ufuklara kars1 yapayalniz!
Hatta sema bile o lacivert gozleriyle kendisine gefkat ve
merhametle bakiyordu.

Bir tarafi kirmalar iginde kalmig mavi atlas gibi hafifce
dalgalanan deniz, diger tarafi yesil bir kugak gibi yuka-
ridan agagiya dogru sarkarak renklerinin tazeligini her
mevsim koruyan ¢alilarla ¢am agaglarinin ara verdigi bir
yolu takip ediyordu. Derin digiinceler i¢inde kaybolmug
bir halde biraz deniz kenarina dogru yonelip, 6niinde balik
avlamak igin bir kedinin sindigini goriince hemen yolunu
degistirerek yokus ¢ikmaya bagladi. Yorgolu’ya3 vardigi
zaman dogunun sevgilisi olan giines, sirma saglarini altinda
keyifle uzanan denize dokerek nurani yollar, yaldizh izler
agtig1 gibi, kargi tarafta uzaktan uzaga goriinen sudan ibaret
ufuklan da sevdayla cogturuyordu. Bir hayli zaman denizin

(Rumca) “Yorgi, Yorgi, Yorgicigim / Goziinii sevdigim yavrucugum.”

2 Simdiki Cankaya Caddesi (Biiyitkada). Giiniimiizde caddenin bag tara-
finda bulunan Splendid Oteli’nin yerindeki Sinyor Giacomo’ya ait olan
Giacomo Oteli 1911 yilinda yanarak yok olmug.

3 Simdiki Yériik Ali mevkii (Biiyiikada).
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verdigi hayranlikla dalip gitmigken, gercegin hayalleri yikan
eli biitiin viicudunu sarsarak kendisini bulundugu baygin
halden uyandirdi. Saat ilerlemis, 6gle yaklagmigti. Evine bir
daha dénmemek iizere verdigi karar kesindi. Bu belli. Fakat
Ogle yemegini nerede yiyecek? Aksam nereye gidecek? Gece-
yi nerede gegirecek? Kendine ait bir hayat kurmak, kesin bir
karar verebilmek parayla olur. Halbuki kendisinin sabah
kahvaltisina bile yetecek parasi yoktu. Karsinin hazirla-
yarak gimdi sofranin iizerine koydugu kahvaltinin dumani
goziinde tiitmeye bagladi. Kenarina oturup seyrettigi denizin
dalgalar1 yavag yavag sahile ¢arptik¢a kendisine, “Git, git,
karina git!” diyordu. Ya kediler... Bununla beraber karisi-
nin, “Sen memnun ol ki ben kedileri seviyorum. Ya bun-
larin yerine erkekleri sevsem...” so6zii mantikli degil miydi?
Bu 1ss1z dlemde horozlarin yalnizlig: arttiran garip sesleri
bulundugu yere aksettikge, “Git, git, karina git!” diyordu.
Kiliseler ogle vaktini ilan igin ¢an ¢almaya bagladilar. O
sitkin ve siikiinet icinde uzaktan uzaga akseden ¢anlar hep
bir agizdan tekdiize bir ahenkle, “Git, git, karina git!” s6zii-
nii tekrar ediyorlardi.

Ayaga kalkti, geldigi yoldan yiiriimeye baglad.

Galiba verdigi kesin karardan vazgegmisti. Cam agag-
larinin aralarinda bir goriiniip bir kaybolarak hizla evine
dogru doniiyordu. Diigiinceli bir yiiz, kederli bir halle evine
giderek karisina hicbir sey soylemeden dogru odasina ¢ikti.
Minderin iizerine kapamp da hickira higkira aglamaya
baglayinca karisi biiyiik bir 6zen ve nezaketle oda kapisini
agarak, “O kadar haykirarak aglama. Kedilerimi mi korku-
tacaksin!” dedi.
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Iki Yiiz Elli Kurusa Bir Asir
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Diinyay: siisleyen ve cana can katan bahar, her yerden
¢ok Camlica tepesinin eteklerini bagtan basa gigeklerle
donatir. Camlica ise kayitsiz ve sevdali bir halde biraktig:
uzun etekleriyle o mevsimde her tarafa giizel kokular, ¢igek-
ler sagar. Bu etek dolusu gigekler, Camlica’nin o gokyiiziine
yakin mevkiinin yeryiiziine bahar hediyesidir.

Evet! Tabiatin sanatkar elinin giiller, erguvanlar, laleler
ve yaseminlerle naksettigi bu yesil, bu zarif etegi siikreder-
cesine, giizelligine taparcasina Open taze bir koruyu, bu
ormancigl tanityacaginizdan giiphem var.

Su gercegi itiraf etmeliyiz ki bizler ¢ogunlukla en uzak
bir yerde bulunan bir ailenin 6zel hayatini bildigimiz halde
oturdugumuz yerin bir saat Gtesini bilmeyiz.

Gergek! Insan Camlica tepesinin o eteklerinde etrafa goz
gezdirdigi zaman Bogazici’nin iki tarafindaki yesil sahilleri
dolagarak akip giden sulari, en sevdali heyecanlardan, en
gizli diigiincelerden, en sessiz riizgarlardan, en hassas bulut-
lardan, en hafif renklerden en biiyiik dlemlere kadar kaina-
tin semada bulunan biitiin giizelliklerini gosterir.

Hafif mehtaph bir gecede lacivert ufuklarda yiizen seffaf
beyaz bulutlar gibi Biiyiikdere onlerinde goriinerek birbirini
takiple sularin maviligi i¢inde sessiz sedasiz yaklagan yelken-
lileri, biraz yiikseldik¢e havaya karigan beyaz dumanlariyla
yolcu vapurlan Bogaz’in ortasindan agag1 dogru akar. Arka-
larinda yine beyaz izler birakarak gegen sirket vapurlar iki
yakanin sahillerine yanagip yine ayrilir, kayiklar goniil ¢alan
ahenkli endamlariyla sevdali sevdali akip gider, bu hareket-
ler hep bir siikiin ve siikiinet i¢inde yagamr. Yalmz ara sira
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esen riizgar hassas bir kalpten gegen dokunakl: bir his gibi
biitiin bu manzaraya kiigiik bir kipirt: ve heyecan verir. Iste
bu Bogazi¢i, Camlica’nin yilankavi yapilmug bir nehridir.

Semadan dokiilen gk ise karsi taraftaki Marmara’nin
yansindan bityiik bir kismuni kugatinca gozler iigin cogku-
sunu, deniz yiizeyinde dalgalanmasim seyreder. Vakit gegip
de giineg batmaya basglayinca Marmara’da ufuklardan sahil-
lere kadar pembe yollar meydana gelir. Ta karg taraftaki
ufuklarda batan giinegin hizasina gelen gemiler, al atlastan
yelkenler agmus gibi goriiniir. Iste bu Marmara, Camlica’nin
bir goliidiir. Bu pembeligi barindiran bulutlan semaya dogru
yonlendiren hafif bir riizgir, bahsettigim ormanciga girerek,
nagmeler yapan kanatlilar leminin bin tiirlii ahenkteki ezgi-
lerini bulundugum yere semadan geliyor gibi doker.

Bu giizel koru, dogunun huzurlu gégiiniin aydinliginda,
siddetli oldugu kadar uzun bir agk ve muhabbetle altmig
seneden beri birbirleriyle ayrilamayacak gekilde kucaklasg-
mug agaglardan olusuyordu ki Camlica gayirhginin sonun-
dan baglayarak Bektagi tekkesine kadar uzanmirdi. Gergi
bu agaglarin hepsi baglari gokte denecek kadar yiiksek
olmadig: gibi bu agaghkta ugsuz bucaksiz ormanlardaki o
urkiitiicii 1ssizhik ve birtakim derin sirlar iginde kaybolup
gitmis gizli giizellikler yoktu. Hatta bazi nispetsiz surette
kiigiik agaglari oldugu gibi, seyrek yaprakllari da vardi.
Hali diigiindiikge goziimiin oniine gelir. Orada, o agaghkta
daha pek taze olan agaglardan birinin verem oldugunu
gordiim. Bu agagligin capcanli ve 11l 151l oldugu baharda o
ince, o kiigiik agacin dallari, yapraklar sarkmug, kederli ve
diigiinceli bir halde duruyordu. Sonralan en hafif riizgira
karg titrer, damla damla akan gozyaslan gibi kiigiik kiigiik
yapraklan yere dokiiliir oldu. Narin viicudu aksamlarin
rutubetinden etkilenmeye, rengi ve kokusu sabahin seb-
nemlerinden solup u¢maya bagladi. Daima semadan bir sey
bekler gibi duran ve giinden giine saranp solan bu giizel
agacin haline biitiin kiinat iginde yalmiz seher, her sabah
birka¢ damla gozyas1 dokerdi.
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Bir zamanlar burada bulustuklan halde artik kelebek-
ler etrafinda ugugmamaya, kuglar gége degen bagiu tegrif
etmemeye bagladilar. Dokunakh gey! Dallarinda ne yesil
bir yaprak, etrafinda ne beyaz bir kelebek, iizerinde ne bir
kug!.. Iste bu halde kuruyup bitti.

Bununla beraber, bu koruda sairane fikirlere basamak
olacak kadar, mese gibi, simsir gibi biiyiimesi devirlere
muhtag olan yiiksek agaglar vardi. Bazen bir karatavuk
agaghgin bagindan girip 1shk galarak bu yesil kubbenin
altindan hizla ugup gegerdi. Bazen giin batimi bu koruya
aksedince agaglarin tepeleri parlak bir yesil, ortalar uguk
pembe, kokleri mavi goriiniirdii. Bazen safak bu koruya
igtktan bir pencere yapar, o pencereden ugup gelen bir kus,
kanatlarim bu yeni ortaya ¢ikan 1g1ga karsi sallayarak, o
esnada heyecanlanan kalbe, siiphelerin karanhig1 arasinda
uzaktan uzaga hatirladig bilmem hangi aydinlik ilemden
dem vururdu. Bir biilbiiliin, parildayan yildizlarin ta ufuk-
lara kadar dokundugu bir gecede, siyah, nokta kadar kiigiitk
gozlerini semanin sonsuz laciverdine gevirerek icra ettigi
nagmeleri, o yiiksek ve ruhu besleyen sesi kalbimde yuva
yaptig1 i¢in hala gozlerimi kapayip dinlesem, bir harabeden
yiikselen hiiziinlii bir feryat gibi kulaklarima gelir; bazen
benden uzaklagarak, kah cosup kih ara vererek deruni bir
sesle oterdi. O sesin uzaktan, gecenin sessizligi i¢inde seffaf
bir havuza damlayan su gibi damla damla ruhumun igine
dokiildiigiinii hissetmigtim. O gece sabaha dek g6zlerimi bir
dakika bile yurnmadim.

Bir gece birkag arkadagimla beraber o korunun girigin-
den gegiyorduk. Gece gayet parlak bir mehtapla aydinlan-
mugtl. Ayin 1181 karg taraftaki ufuklarda, o saatte derin bir
uykuya dalmig gibi goriinen ve tiilden yorgan gibi gayet
hafif ve seffaf bir sisle ortiilii olan Istanbul’u gosteriyor,
sularn iizerinde girpiniyor, engin ufuklarda agktan yorgun
diigmiis bir halde semanin mavi gozlerini 6piiyor, kuglarla
cilvelesiyor, agaglarin hafif bir riizgarla kipirdayan yaprak-
larindan koruluga damliyordu. O esnada etrafimizda bir ses
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isittik. Bu ses bir asrin gegtigi yoldan uzaklagip gidiyordu.
Dikkat kesilerek dinledik:

Gonliimii diigar eden bu héle bep
Kara kaglim kara gozliimdiir sebep
Ettigim ab u figdna riiz u seb

Kara kaglim kara gozliimdiir sebep!

Hemen her taraftan gizli gizli sevdalar tutusturan bu
nurani gecenin siikiin ve siikiineti iginden ¢ikip gelen bu ses,
yanimda bulunan genglerden bir ikisine hayli dokunmusg
olmal ki hemen atilarak, “Nereye gidiyorsun? Biraz bura-
ya gelmez misin?” diye bagirdilar. Hemen yammiza geldi.
Kara kaglardan, kara gozlerden feryat figan eden bu adam
ak sagh, ak sakalh bir ihtiyardi. O dakikada benim biiyiik

Sadi’min:

Ey sim-ten styah-gisi
Ez fikr serem sepid kerdi2

agikane beytini hatirladim. Ayin 1gigina karsi gelen bu beyaz
sakala, saglara baktikga muhabbetten, mehtaptan agarmg
gibi goriiniiyordu. Miiridi oldugu Bektasi tekkesine gidi-
yormus. Arkasinda bir zembili, zembilin iginde —kimse duy-
masin— bir gige de rakicig) vardi Etrafimdaki asil insanlarin
kendisine giilerek verdigi mecidiyeleri3 korkarak aliyordu.
Paralanim sayarak ve garkisina devam ederek bizden uzak-
lagip gitti.

O sira memleketimden ii¢ seneligine uzaklagtim. Lond-
ra’da bulundugum o senelerde, bazen bu medeniyet mah-

1 Sevki Bey’in hicazkir makaminda besteledigi sark:. (Rz u seb: Gece giin-
diiz)

2 Sadi Divan‘ndan bir beyit (Farsga): “Ey giimiis tenli, siyah sagli, diigiin-
cenden saglarim agard..”

3 Sultan Abdiilmecit zamaninda gikarilan yirmi kurug degerindeki giimiig
sikke.
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serinin guriltiisiinden yorgun diigerek otuz bes saatten beri
sonmeyen lambamun hiiziinlii 1181 altinda sabahi 6zleyen bir
kor gibi, o nurani Camlica’y, o yesil korumu digiiniirdiim.
Uzun bir miiddet ayr kaldiktan sonra yine Camlica’ya don-
diim. O giinlerde hangi bahgenin iginden, hangi araziden
gecsem, her tarafta yikip yok eden dehgetli bir balta sesiyle
birtakim agaglarin yiirek paralayan aci ac feryatlarla yere
yikildigimi goriiyordum. Tabiat giizellikleri arasinda o tath
endamlariyla 6ne gikarak, kanathlar dleminin kdinata kars
ettikleri feryada, gokten zemine dékiilen ilahi ahenge konak
olan agaglari o sene katlediyorlardi. Bu yikim feryatlan
arasindan mahzun mahzun gegerek her yerde hayalimi siis-
leyen koruya dogru yaklagtim. Ne goreyim? O giizel koru,
her tiirlii hiiziin ve elemiyle bir ¢6le donmilg. Zaman zaman
esen bir riizgarin kaldirdigy keder verici tozlar, i¢inden zarar-
li bocekler yagan toprak renginde bir bulut seklini almugti.

Ne bir agag! Ne bir kug! Surada burada kalip kurumug
bazi aga¢ kokleriyle orasi bir Afrika mezarhgina donmiis-
ti. Temmuzun o her geyi solduran, her geyi giiriiten yakici
giinesi, yolun kenarinda kalmig bazi ¢ahlar, yangindan
¢ikan yesillik gibi yakmug, 6tede beride biriken yagmur sula-
riysa kurtlandig igin kokugmugtu.

Yoldan yiiriimeye bagladim. Giinegin zemine dokunan
yakici bir 151k huzmesinin iginde sonsuz bir siirat, yorulmak
bilmez bir hareketle yukariya agagiya ¢ikip inen bin tiirli
sinek agza, gozlere giriyordu. Bagimin iizerinde kaynayan
bu giines de her tarafi kavuruyor, ayagimin altindan ise
kertenkeleler kagistyordu.

Oradan gegen bir bagciya, “Buraya ne olmug?” diye
sordum. Yiiziime biraz hayretle baktiktan sonra, “Buranin
sahibi bu agaglan iki yiiz elli kuruga Uskiidar oduncularina
satt1” cevabini verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diigiin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Hele siikiir yetigtirene!.. Bugiin diigiin dernek... Cok
da uzad kardes... Bir sene, tam bir sene nikih siirdii. Bizim
Behget Bey sabirhidir.

— Gelin hanimun ismi ne?

— Sitare Hanim.

— Giizel mi?

— Neresi giizel ben de bilmem. Renk desen yok, kag
desen diisiik, boy desen meydan siipiirgesi...

— Boyledir de nigin bu kadar ayila bayila aldr?

— (Bagparmagiyla para sayar gibi isaret ederek) Bu var
bu! Simdi giizelligi kim ariyor?

— (Kapiya kadar gidip etrafi merakla dinledikten sonra)
Oteki nasil?

— (Sesini yavaglatarak) Fena. Pek fena... (Tavrim degig-
tirerek) Alem diigiinle mesgul! Nene lazim oralar sorarsin.
Herkesin tasast sana mu diigmiig!

— Yook! Bir erkek igin hastalanan, bir herife varmak
igin para verenlere acirim da onun igin, yoksa...

Bu konugma, uzun boyunlarimin yarisim birer beyaz
boyunbagiyla ortmiis, baglarindaki kiigiiciik hotozlarinal
birer mor siimbiil takmug, uzun mavi hirkali, pembe entarili
iki soygun? arasinda gegiyordu. Ikisi de iginde bulunduklan
diigiin evine gelmek iizere olan misafirleri kargilamak igin
sofaya giktilar.

Eskiden kadinlarin baglarina giydikleri bir gesit siislii baghk.

2 Diigiinlerde, ziyafetlerde davetli hammlan kapida kargilamak, ferace
ve cargaflarim alip muhafaza etmek ve giderken giyinmelerine yardimai
olmakla gérevli kadin.
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Sultanahmet Meydan’nin arka taraflarinda olan bu
biiyiikk, bu eski ev, o sabah pencerelerini bahar giinegi-
nin 1ginlarina, kapilarim muhabbete kargi agmigti. Birgok
seneden beri ilk defa tamir gorerek dig kismu kirmuzi
bir ag1 boyasina boyandigi ve igindeki odalar, duvarlar
biitiin sivandig1 halde, diizgiin! siirmiig bir kocakan gibi
yine kaplamalarindaki ¢atlaklar, buruguklar, duvarlarindaki
egrilikler, cukurlar tamamen kapatilamamig ve bununla
beraber iizerinden gegen senelerin tahribi altinda kalarak
biikiilmeye baglamigti. Sofalarina geng kizlarin uzun etek-
leri dokunacag), kig riizgarlarinin iniltisinden bagka bir ses
isitmeyen 1ss1z duvarlarina genglerin kahkahalar1 aksedecegi
ve bahgeye bakan bir kégesi de bu gece genglerin kavugacag:
gelin odasi olacagindan ortasinda bulundugu meydanda
kanatlarini agarak ihtiyarlara mahsus bir nese ve gururla
gelin ve damad bekliyor gibi duruyordu. $imdi, yarim saate
kadar, ¢cok zamandan beri hayatin neticesi olan bir hiiziin
bulutunun ac istilasina birakilarak terk edilmig odalarinin
kapilarimi sevgiyi ve gelecek giinleri oksayan giizel eller
agacak. Tabiatin en yiiksek manasi olan giizel yiizler, her
biri bir tarafa atilmug yastiklarina dayanacak. Rengi solmug
dosemelerinin iizerine rengérenk atlas elbiseler birer giizellik
ortiisii olacak...

Bulundugu o yiiksek mevkiden, etrafindaki kiigiik evlere
dogru algalircasina biraz egilerek, yarum saate kadar her
tarafa aksedecek tatl ve goniil oksayici saz ve sozleri dinle-
melerine miisaade ediyor gibi goriiniiyordu. Hatta her giin
kapisini kiracak gibi vuran, merdivenlerinden yikacak gibi
¢ikan mahalle bekgisi Kiirt Haso bile o giin bagina kirmiz1
yemenisini sarmus, ayagina yeni aldig1 yiin poturunu, arkasi-
na yine yiinden, yeni saltasim? giymis, biiytik bir hiirmet ve

1 Kadinlarn ciltlerinin piiriizsiiz ve gergin gériinmesi igin yiizlerine siirdiik-
leri siv1 haldeki boyalh madde, fondéten.

2 Potur: Dizkapaginn arkasina kadar sgalvar gibi bol ve kirmali sarkoktan
sonra baldirlan simsiki saracak gekilde darlagan bir tiir pantolon. Salta:
Yakasuz, iliksiz, kollan bol bir tiir kisa ceket.
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nezaketle sokak kapisinin 6niinde, kiigiik hasir iskemlesinin
uistiinde, genelde yaptiginin aksine, gelen gegene giiliimser
bakiglar atarak gelin arabalarimi bekliyordu.

Biraz sonra seyirciler kapilardan hiicum etmeye bagla-
yip evin her tarafin istila ettiler. Zavall bekg¢i de kirmizi
pabuglu biiyitk ayaklariyla sevincinden, telagindan geki-
nerek, lzerinden gegtigi birkag sokak kopeginin feryat
ve figam arasinda harem dairesine! dogru kogarak biitiin
mabhallede gohret ve iftiharinin sebebi olan yiiksek sesiyle
gelisi mijjdeleyince evin iginde bir heyecan olugtu ve herkes
kapilara dogru kogmaya bagladi. Biitiin mahalleye hareketli
bir sinir geken arabalar, evin avlusuna girdikten beg dakika
sonrayd: ki gelin ve damat, nihayetsiz derecede cesitli ve
rengirenk kiyafetleriyle merdivenlerden gelin odasina kadar
olan yerleri, sofalar1 birkag sira halinde iggal eden davetli-
lerle seyircilerin, bu iki gencin muhabbet ve galibiyet sanint
alkiglayan, “Magallah... Kirk bir kere masallah!” sesleri ara-
sindan gegiyorlardi. Merdivenlerden gelin hanimu siiriikler
gibi ¢ikaran bu geng ve giizel damat bey kadinlarda en gok
begeni uyandiran uzun boyu, kemikli genis omuzlari, 6zel-
likle diizgiin ve yirmi beg yagina gore biraz ¢okga ve uglar
magayla yukari dogru kaldirilmig olan siyah biyiklariyla
takdir topluyorduysa da galiba yaptig1 evliligin menfaat
hesaplariyla biraz fazlaca mesguliyetinden olmali, dalgin
bir tavirla merdivenlerden 6niine bakarak gikiyordu. Yalniz
ara sira bagini kaldirarak kadinlar hakkinda agagilamayla
kin ve garaz kargimi duygular besleyen kalbinin hiyanetini
ifade eden gozleriyle, etrafindaki tesettiirlii kadinlari yukar-
dan bakan gozlerle eziyordu. O dakikada memnun ve bah-
tiyar olmaktan ¢ok hiddetli ve kavga arar gibi goriiniiyordu.
Giiveniniz bana, bu tiir kigiliklerde, her tiirlii iiziintii, hatta
sevgi bile bir kin ve diismanhktr. Kolundaki uzun boylu,
endamina bityiik bir kusur olacak bigimde dar ve uglari

1 Saray, konak ve evlerde yabanc: erkeklerin giremedigi, kadinlara ayrlan
boliim.
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yukariya dogru kalkik omuzlu gelin hammin giydigi elbise,
Tiirklerin giizel sanatlarindan sayilacak kadar giizel o iki
etekli hos elbisesinin alafrangayla birlesimiyle mor atlastan
gayet uzun etekli ve korsajindan baglayarak ta eteklerine
kadar biitiin kumas, giindiiziin dogudan batiya akseden ilk
isiklarini andiran uzun yollu sirmalarla iglenmigti.

Geng kizlarda evliligin baglica maksatlarindan biri olan
gelinlik elbisesinin ve etrafindaki alkiglarin verdigi bir gurur
ve mutluluk i¢inde, gengligin ve giizelligin dayanag saydig
kocasina yaslanarak, nefsinde her tiirlii iiziintii ve darginli-
gin uzun ve giddetli oldugunu gosterir bigimde biraz derin
ve biraz birbirine yakin ve bir saniyede her tarafa ¢evirdigi,
o0 anda ise nege ve sevincinden yar1 sarhog olan parlak siyah
gozleriyle tebessiim ediyordu. Yiiziine taktigi al tiilden
duvag esmer ¢ehresine ihanet ediyorsa da, giildigii zaman
biitiin ¢ehresi ve ozellikle parlak diglerini gosteren giizel
agz1 gayet yumugak ve narin, latif ve manidar bir goriiniim
kazaniyordu. Kalabaligin en ¢ok toplandigi yerden uzakga
bir kosedeki minderin iizerinde ayakta duran iki yagh kadin
fevkalade sevinglerin yol agtigi bir hayret icinde, agizlan
biraz agilmus, koltugu! seyrediyorlardi. Kisa saglarini topla-
yan kiigiik hotozlarinin etrafina elmash igneler, kulaklarina
uzun Flemenk kiipeler takmug, biitiin ¢ehreleri bir tebessiim
halinde oldugu i¢in mutlulukla parliyordu. Bu iki kadin
seving ve memnuniyetleriyle, o kadar izdiham arasinda 6ne
cikarak herkesin dikkatini gekiyorlardi.

Bu iki hamm gelin ve damadin annesiydi. Bir tanesi
bizde erkek evlad: olan annelere mahsus gururla, digeri bir
anne gefkati ve hassasiyetiyle, oglunun kuvvet ve galibi-
yeti sayesinde toplum hayatina katilmasim, biricik kizimin
gergek diinyaya attigy ilk adimlariyla rehberi olan kocasim
mutlu ve masum bir halde takip edisini izliyordu. ikisi de

1 Koltuk: Damadin gelini arabadan alip odasina kadar gotiirme merasimi.
Gelinle damat diigiinde bulunanlarin arasindan yan yana, adim adim
gestikleri igin seyircilerin iki tarafi yakindan gérmelerini sagladigindan
diigiiniin 6nemli bir pargasiyds.
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gegen Omiirlerinin kol kola vererek doniigiinii yahut mazi
sahasindan istikbalin gegisini birtakim belli belirsiz hislerle
seyrediyorlardi.

Behget Bey gelin hamimu kogesine oturtarak, orada her
cinsten meydana gelen kalabaligin merakli ve yargilayia
bakiglarina karg1 yerlestirip teghir ettikten sonra kalabaligin
arasindan bin zorlukla selamliga! ¢ikmgti.

Sitare Hanim, ta akgama kadar yiizlerce goziin merakh
tetkiklerine ve yargilayici bakiglarina terk edildiginden,
guzelliklerine pek de giivenleri olmayan ve yiizlerindeki
kusurlarin kendileri de farkinda olan kadinlara mahsus bir
sinir azab: iginde kalmigti. Yiiziindeki tebessiim, rengiyle
beraber ugup gitmis ve bu siddetli 1stirabin etkisiyle yiizii
aglar gibi bir hal almisti. Kargisinda kalbiyle ayni ahenkte
¢arpan saat ¢aldikga istirabi artiyor, siddetleniyordu.

Zira luzerine c¢evrilmig, ayagindan baglayip baginda
duran, yiiziiniin en kigiik cizgilerine, en gizli kusurlarina
ayn ayrn isabet eden bakiglarda kusur ve eksiklik arama,
haset gibi birtakim manalar hissediyordu.

— Gelin giizel mi?

— Giizellik ona kalmig! Gormiiyor musunuz ne kadar
esmer. Kaglar1 da ne kadar diisiik. Yalmz gozlerini begen-
dim.

— Gozleri sizin gozlerinize ne kadar benziyor!

Diger tarafta:

— Gelin giizel degil ama elbisesine bayildim. Mor atlas
lizerine sirma isleme ne kadar yaragiyor.

— Bundan daha giizel gelinlik elbise olmaz. Fakat
“Belim ince goriinsiin” diye korsesini ne kadar sikmig! Bak-
saniza, rahat nefes alamiyor!

— Kardeg! Kendi belin gibi ariyorsan onu hi¢ kimsede
bulamazsin.

Diger kogede:

— Darisi bagina.

1 Saray, kogk veya konaklarda erkeklere aynlan bolim.
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— Gelin hamim ' nigin boyle aglar gibi duruyor? Sanki...
Ne kadar sevinse deger. Bence damat gelinden daha giizel.

— Nigin? Bence zavalli gelin hanim da giizel. Damadin
bir odalig! varmis dogru mu?

— Benim de kulagima 6yle bir gey ¢alindi. Cikarmig m,
satmig mu, Oyle bir geyler diyorlardi ama bilmem.

— Ben, hastalanmig, yataga diigmiig diye igittim. Gelin
duymasin diye biitiin ev halk: pek telag ediyormus.

Her kosede, her tarafta konugmalar, sakalagmalar, gekis-
tirmeler hiz kazanmigti. Bundan 6tiirii sesler birbirine kari-
sarak yavas yavag yiikselmeye, sofalarda, odalarda gidip
gelenlerin ve siiratle agag inip gikanlarin ayak pawrtilarina
bir anlamda ritim tutan alg sesleri de eklenince biitiin evde
bir galeyan hiikiim siirmeye baslad.

Adetlerimizin degistigi bir ¢cagda bulunmamiz sebebiyle
aligilagelenin aksine davetlilerin geceye alikonulacagina
dair sabahtan beri dolagan bir rivayet aksamiizeri kesinlik
kazandigindan evin her tarafinda birer birer mumlar, avize-
ler, lambalar yakildi.

Geng yiizlerdeki en sakli gizgileri, en gorilnmez lekeleri,
en gizli kusurlar1 gostermeye, en parlak renkleri bozmaya
¢algmaya aligkin giinesin o cogskun, o kiskang, o kusur
arayan 15181 soniip de avizelerin hafif 1giklan giizel yiizlerde
hasretle titresmeye, siyah saglarda agikane sakalagmaya, en
giizel renkleri segmede siiphe gotiirmeyen zevklerini abart-
maya meyilli Dogulularin o rengirenk atlas elbiselerinin
tizerinde dalgalanmaya baglamasiyla diigiin busbiitiin bir
bagka letafet ve tazelik kazandi. Saat gece yarisina yaklagip
da en seckin hanende ve sazendelerden olugan galg) takimu
sanatkar bir gsevke, negeler tath bir parltiya, biitiin diigiin
serbest bir tavra dokildiigii zamand: ki al canfesten bir
etekli entari giymig, kirmizi kurdeleyle bagladig saglarim
arkasina dokmiis bir cariye merdivenlerden inerek alt katta,
evin bos bir kosesine dogru gidiyordu. Yalniz, giderken ara

1 Odalik: Eskiden bir erkegin nikihsiz olarak aldig kadin, cariye.
Ucretsiz PDF Kitap Aérgivi - https://rantey.org



sira durarak bir aslanin 6niinden kagan ceylan gibi korku ve
heyecanindan, dokiilmiig saglarimin igindeki bagini gevirerek
o giizel siyah gozleriyle arkasina bakiyordu. Sonunda bir
oda olan uzunca bir yola girdi. Carpintisini bastirmaya ¢ali-
sir bir tavirla elini kalbinin iizerine koyarak etrafim dinledi.
Diigiiniin giiriiltiisii buraya uzaktan uzaga aksediyordu.
Arkasim1 duvara dayayarak tavana yakin bir tepe pence-
resinden o giizel kizi gozetlemek icin gizli gizli giren ayin
1igigina karsi asabi bir halde bulunan viicudunu isitiyordu.
Azicik sonra, eski konaklarda hali mevcut olan bu uzunca
yolun sonundaki odamin kilitli kapisini yavag yavag vurdu.
Cevap yok. Evvelkinden daha hizlica vurdu. Yine ses yok.
Biraz bekledikten sonra daha hizlica vurunca igeriden titrek
bir ses, “Kimdir 0?” diye sordu. “Hanim Nene benim!
Kapiy: agar musin?” deyince ihtiyar bir kadin seccadesinden
kalkarak elindeki tespihi, bagindaki ortiisiiyle oda kapisin
yavasga agti. Kapisi agilan bu oda, zenginligin sefalete terk
edip unuttugu bir koge oldugu igin, pek muntazam olmayan
bahgeye bakan kiigiik pencerelerinin 6niine kayitsizlikla
atilmig uzun bir minderin uglar: rutubetten ¢iiriimiis ve yine
o rutubetin tesiriyle duvarlarindaki sivalarda biiyiik siyah
lekeler olugmugtu. Odaya girince sag tarafinda bir yatak,
yatagin iginde, yastigin iizerine perisan halde dokiilmiis
san saglarin arasinda 6liim rengi olan donuklugu, hayat
birkag saniye yolundan alikoyacak kadar miithis, etkileyici,
gencecik bir yiiz goriinityordu. Bir bagka aleme ¢evrilmig
gibi maviligi iist kapaklarimin iginde kaybolarak, yalniz
beyazlari gériinen gozleri, engin ufuklarda batan iki yildiz
gibi hiiziinler, sevdalar iginde s6niiyordu. Yanaklarimn
renginde olan dudaklarimin araligindan digleri, sakaklarin-
daki ve boynundaki gayet ince derisinden mavi damarlar
seciliyordu. Oliimiin getirdigi bazi haller biitiin uyumunu
bozarak yiiziinde dehsetli bir tezat meydana getirdigi ve
hayatin akiginin sekteye ugradig yerlerde de topragin renk
ve tesiri goriindiigii gibi, agir bir koku, giindiiziin hararetiy-
le toplanip gecenin serinligiyle yayillmaya baglayan rutubete
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kangarak odanin iginde hafif¢e buharlagiyordu. Zira parga-
lar bozulmaya baglamusti.

* * %

Oliim yataginda yatan on sekiz yagindaki bu geng kiz,
bundan ii¢ dért sene 6nce sirma saglari, pembe teni, mavi
gozleriyle bahar gibi taze, kuslar gibi sendi. Diinya olay-
larina kargi kapilari kapanmig ve etrafindan gegen asrin
etkisine mani olmak iizere biiyiik duvarlar ¢ekilmig bir evde
bityiidiigii igin hayat gergeklerinin higbirine vakif degildi.
Cigekleri sever, kelebeklerin arkasindan kosar, bahgeye
bakan odasinin penceresini agarak sabahlan garki soyler,
merdivenlerin ikiser basamagini birden atlayarak agagiya
inerdi. Evde kiigiikten beri nazh bityiidiigii i¢in ¢ocuklugun
sonuyla gengligin baglangici arasinda, iki taraftan esen riiz-
gar ortasinda kalmig kirlangiglar gibi masum heveslerine
uyarak hafifligi ve siiratiyle konagin her odasina, bahgenin
her tarafina ve her kogesine girer, gikar, yiiriir, kogardi. Sag-
likli ¢ocuklarin o yaglarina mahsus olarak hayat, kuvvet ve
parlakligiyla hiikiim siiriiyordu. Giil rengindeki dudaklarini
nerdeyse her zaman aydinlatarak bazen o pembe nuru goz-
lerinin maviligine kadar yayilan tebessiimii, en kiigiik bir
seyle uzun siiren kahkahalara doniigiirdii.

Bununla beraber pek biiyitk kabahatleri vardi. Yagina
gore ¢ok giizel, bulundugu mevkie gore ¢ok nazik, 6zellikle
insan hayatinin ne demek oldugunu ve bugiin kendisine
miisaade edilen serbestligin, gosterilen comert iyiligin esassiz
bir eglence, gegici bir heves oldugu igin yarin zalimce bir
siddet ve agagilamaya doniigecegini bilmiyordu. Cigekleri
cok sever, kelebeklerin arkasina ¢ok diiger, hele o tehlikeli
tebessiim dudaklarini 6pmeyi hig terk etmezdi. Gayet erken
kalktig1 bir sabah bahgede kogup dururken hagin, kuvvetli
iki kol omuzlarindan tutarak birisi kendisini Opmiigtii.
Birdenbire igine diigtiigii bu kapandan kurtulmaya galigti-
g sirada korku ve hayretle bagimi gevirdi: Behget Bey! O
kollardan daha hasin, daha kuvvetli bir ses, buyurgan bir
sekilde, “Rahat dur! Seviyorum seni” demisti. O sirada esen
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bir riizgir, omuzlarina dokiilen altin saglarim kulaklarina
dogru dagitarak bu tehlikeli, bu oldiiriicii sozii igitmesine
mani olmak istiyordu. Fakat maksadina ulagmak igin her
engeli ayaklari altinda ¢igneyen tabiat yani baginda. Bu geng
beyin siddet ve kuvveti Dilsitan tabiatin emrine boyun
egdirmigti. Alaka mu etmigti? Hayir! Agagilayic1 bir kuvvet
ve buyurgan bir siddet iceren bu ses, kendisine gimdiye
kadar isittigi giizel seslerden, kuglarin nagmelerinden daha
yumusak ve hafif gelerek hissettigi biiyiik bir eksikligin gide-
rilecegini, muhtag oldugu bir gefkat ve himayenin varhigim
vaat ve temin ettiginden yan baginda merhametli bir koru-
yucu, bir birader mi yahut giizel bir bey mi bulunduguna
kalbince kesin karar veremiyordu. Aradan ancak iki ii¢ giin
gecti. Dilsitan artik geng bir kiz, habersiz bir gocuk, kimsesiz
bir halayik degil, Behget Bey’in odaligiydi. O dakikada geng
zihni, ruhunun gidasi olan genglik hayalleri kurarak mesut
bir hali, giivenli bir gelecegi, ategli bir sevday: kiigiiciik
ayaklarinin altinda buluyordu.

Eger Dilsitan’in insan davranglarina ve hayat gergek-
lerine dair biraz bilgisi olsaydi, hayat yolunda birdenbire
kargisina cgikarak yolunu kesenin, her tiirli giizelligi ve
yiceligiyle muhabbet degil, her tiirli siddet ve hakaretiyle
sehvet oldugunu anlardi. Evet! Bu bey acizlere kars: siddetli
ve dehget vericiydi. Siddeti o derecelerdeydi ki akgamlari
geldigi zaman biitiin ev, egyasiyla beraber titrerdi. Konagin
gayet biiyiik, gayet eski iist kat sofasinda dehgetle dolagtig:
zaman, bilyiik ahgap evlerde daima goriildiigii gibi, etrafin-
daki odalar sallanir, odalardaki kanepeler titrer, bazen en
kiigiik bir hiddetle veyahut evin diginda biiyiik bir acizlik
ve bayagihkla pegine diistiigii bir emel ve arzusunu elde
edemeyisinden gelen iiziintityle sandalyeleri suraya buraya
atarak kirardi

Dilsitan daha iki haftalik hayati olan bu muhabbete, bu
yeni baglayan iligkiye karg: ezildigini ve kalbindeki genglik
gururuna, giizelligine olan giivenine, kadinhk haysiyetine
dair birtakim baglarin koptugunu hissediyordu. Mesela Beh-
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et Bey Dilsitan’a bagirip da igittiremedigi zaman, “Seni ¢ag-
riyorum! Kulagin sagir m? Egek!” der ve bazen geg geldigi
geceler oda kapisiun 6niinde 1stirabindan takatsiz kalarak
uyur buldugu Dilsitan™ ayaginin ucuyla iterek uyandirirdi.
Bir keresinde, iyi temizlemedigini gostermek i¢in Dilsitan’in
kulagindan tutarak giysilerinin yanina goétiirdii. Dilsitan bu
zalimce davranigin saka mu ciddi mi oldugunu anlamak igin
Behget Bey’in g6zlerinin igine bakti. O katil bakigh g6zlerinin
bebegini daha biiyiik, daha siyah gordii. Ugurumdan derin,
matemden hazin buldugu bu biiyiik siyah gozler o dakikada
Dilsitan’in biitiin insanligim ta temelinden titretti.

Ah kadinlar! Anlagilmaz bir muamma... Bazen vahset ve
siddeti zay:f oksayislara, kiigiik iyiliklere tercih ederler.

Bir ugurumun igine diigerken etrafinda rastladigs kigileri,
tutunabilecegi her seyi kucaklayanlar gibi, biitiin cemiyet
icinde imdadina yetisecek kimsesi, siginacak higbir yeri
olmayan Dilsitan da kadinlik ve insanlik haysiyetinin algal-
digini gorditkge Behget Bey’e biisbiitiin sarilarak sevmeye
baglamigt1.

Sevmeye baglamusti. En ac1 gergeklere kargi yine geng
zihinleri terk etmeyen o genglik hayalleri ise girigmigti:
Behget Bey’i bu kadar hiddetli ve siddetli hale getiren belki
mubhabbetti?..

Kiskanglik!.. En sakin mizaglar1 bile cogturan o ask
felaketi! Belki kendisinin hirpalanmasina, ezilmesine sebep
buydu. Bak, biiyiik bir muhabbetle digisinin yaninda duran
vahsi aslan, giizel, yirticy, yiice degil midir? Burasi dogru.
Zira bu algak, Dilsitan’a kadin degil disi muamelesi ediyor-
du.

Bu siddetlere, bu asagilamalara sevdal bir boyun egisle
sabir ve tahammiil edigi alt1 ay1 gegiyordu ki beyinin tavir-
larinda, evin halinde, herkesin davramisinda bir hazirhk, bir
degisiklik gormeye baglamugti. Evin baz1 yerlerinde hasirlar
degisiyor, duvarlar sivaniyor, ev halk: siirekli Behget Bey’in
kararlagtinlmig nikah téreninden bahsedip duruyordu. Dil-
sitan o geceler sabaha kadar hi¢ uyumuyordu.

42



Bak! Kalbi muhabbet konusundaki diigiincelerinde hakh
degil miydi? Behget Bey’i bu kadar asagilayici, 6fkeli bir
hale getiren kendi ilham ettigi sevdanin kuvvet ve siddeti
oldugu simdi ispatlanmig olmadi mi? Simdiye kadar odali-
giydi, bundan sonra karisi! Agagilama ve kiigiikk gormeyle
baglayan muhabbet, bugiin kendisini en yiiksek bir agk
kiirsiisiine ¢ikartiyor.

Bu nikih! Agk ve muhabbet... O kiigiikk, 0 mahzun, o
sevdali kalbi bu bagarisi, bu galibiyeti igin kendi kendine bir
bayram yasiyordu.

Dilsitan birtakim tath hayallerin gefkatli kucaginda,
uykusuz ve bitkin olarak gegirdigi bu gecelerden birinin
sabahinda arkadaglarinin toplandigi odaya girmisti. Bir
bilyiik daire olusturarak orada toplanan kizlar, nikah tére-
nine yetigtirmek igin dikis dikiyorlar ve bazen hepsi birden
soze baglayarak her seyden, her tiirlii haberlesme diizenin-
den yoksun konugtuklari gibi, ara sira birbirlerine iplik
makaralarim atarak gakalagiyorlardi:

— Aman kardes. Ne tembelsin! Hila bir ¢arsafin kena-
rin1 bastiramamugsin.

— Babamin adi Hidi, elimden gelen budur.

— Kz, goster bakayim dikigini! Aaa... Hep ters dikmig-
sin. Simdi hepsini s6k. Yeniden bagla da o zaman goziinii
agmay1 ogren.

— Magallah Cevrifelek Kalfa sana! Bu kadar igne ardint
iki giinde bitirdi.

— Beyimin miiriivvet giinii ¢aligmayacagim da ne giin
¢ahgacagim. Bunun iki kati olsa yine dikerim. (Odanin bir
kogesinde, sag elinin tstiinii tutarak igini ¢eke geke aglayan
bir kiza hitaben) Kiz ne agliyorsun? Dayak yemekle kiyamet
mi kopar? Efendin degil mi? O seni terbiye igin d6ver.

— (Aglayarak) Evet efendim. Yastik yiiziinii yanhsg tegel-
ledik diye insanin eline bu kadar igne batirilir mi? Baksana,
elim nasil gigti.

Gergekten de batirilan igne biraz fazlaca girdiginden eli-
nin iizerinde bir iltihap meydana getirmigti. Su kadar var ki,
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kiigiiciik elinin tizerinden ¢ikan kan damlalarimi g6zyaglar
temizliyordu.

— Dilsitan Kalfa! Sen nigin nikdhlk elbiseni dikmiyor-
sun? Nikiha topu topu bir hafta kaldi. Sonra yetistiremezsin!

— (Dilsitan mahcup bir tavirla) Bana nikah i¢in gimdiye
kadar kimse bir gey soylemedi. Bir iki giindiir yalniz sizler-
den igittim.

O aralik odanin iginde bulunan kizlarin hepsi birden
giiligmeye baglamiglardi. Odanin bir tarafinda bagim egerek
dikisiyle meggul olup simdiye kadar higbir s6z soylemeyen
genis ve atik yanaklari, ¢ikik alny, kiigiik ve gekik gozleriyle
Tatar cinsine mensup oldugunu gosteren bir halayik bagi-
m kaldirarak intikam alircasina ve Cengizpesendane! bir
bakigla Dilsitan’a bakiyordu.

— Dilsitan Kalfa, sen bizim gelin hanimi1 gérmedin mi?
Ben hanimla beraber komsunun diigiiniinde gordiim. Ne
glizel, ne giizel! Behget Bey yagmakh gormiis, hep boyle
bayihiyormus.

— Pek de zenginmig. Onun ismi neydi kuzum?

— Setri Hanum.

Bu soz lizerine biitiin halayiklar dikiglerini birakarak
kahkahalarla giilmeye bagladilar.

—Kiz hig 6yle isim olur mu? Senin de dilin donmez ki...
Sitarey Hanim!

—Yetigin! Aman yetigin! Dilsitan’a bir seyler oluyor.

Evet, Dilsitan’a bir seyler oluyordu. Odanin iginde giile-
rek, eglenerek soylenen bir s6z, bir kelime, nazik viicudunun
en hassas bir yerine saplanmig hanger hitkmiinii aldigindan,
oturdugu yerde arkaiistii diigerek kalbinin ¢arpintisi duyul-
maz, nabzinin atiglar1 bulunmaz bir hale gelmigti.

Odanin iginde her agizdan maksath maksatsiz, karma-
kangik sekilde ¢ikan sozlerin yol agtigy giiriiltiiler, gakalar,

1 Acmasizligiyla iin salmig Mogol hiikiimdar Cengiz Han’a anfla “ona
6zenen, ona yaragir tarzda” anlaminda kullanimgtir.
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eglenceler, giiliismeler birdenbire bitmig ve kogede elini tuta-
rak aglayan kiigiik kiz da susmugtu. Higbir seyden iiziintii
duymak, hicbir geyi tistlenmek istemeyen keyif ve nege orada
korkung rengi, etkileyici yiiziiyle hasirin tizerinde arkaiistii
yatan o gercek hayata, o yarali kalbe g6zlerini dikerek siikii-
nete dalip diisiinmeye baglamugti. Dilsitan bayildig1 zaman
odanin ilk hali igte buydu. Sonra telag ve endigeyle igine
yatirdiklar yataginin etrafinda bityiik bir siikiinetle dolagan
bir hekim, “Bir sey degil. Sinir hali. Isteri” diyordu.

Biitiin geceler ve ozellikle bundan birkag giin evvelki
geceler, en goniil oksayici genglik hiilyalarimin ziyaret ettigi
yataginin i¢inde ti¢ giinden beri elem ve istirabin esiri oldugu
halde Behget Bey bir kere, bir kere basucuna gelip kendisini
sormamusts. Ug dort giin zarfinda biisbiitiin ayaga kalkarak
gayet uguk bir renkle evin i¢inde dolagtig1 zaman arkadagla-
rindan birine gayet zayif bir sesle, “Artik biisbiitiin iyilegtim.
Bir seyim kalmadi. Nikah igin olan igleri hep ben gorecegim.
Diigiinde gelin hanimi ben agirlayacagim” diyordu.

Ug dort giinden beri o nazik biinyesini ta temelinden
sarsan giddetli bir sinir buhram iginden ¢ikarak kendisini
bir rityadan uyanmus gibi goriiyordu. Biitiin timitler, arzular,
sevdalar, siddetler, Behget Bey, hepsi viicudu olmayan birer
hayaldi. Bundan sonra bulundugu mevkie gore hareket ede-
rek vazifesinden, hizmetinden bagka bir ey diisiinmemeye
karar verdi.

Ah isteri... Isteri... O azim ve niyet diigmani. O zihinleri
kandiran, kuruntular1 artiran, olmadik haller yaratan, her
seyi degistiren, kuvvetten diigiiren hastalik bigare Dilsitan’
bitiriyordu. Bazen yanhsg bir fikre siddetli bir arzu, sebepsiz
bir korku, hiddetli bir s6z, sertge esen bir riizgar bayilmasi-
na sebep oluyordu. Bununla beraber, “Nikah i¢in olan igleri
hep ben gorecegim” soziinii alkiglanacak bir metanet ve
siiratle yerine getirmeye ¢ahgiyordu. Nikaha ii¢ giin kaldig:
halde gehresindeki olii rengi, dudaklarindaki iskelet tebes-
similyle herkesin dikigini dikiyor, her hizmete yetismek i¢in
evin iginde kogarak bigtigi elbiseyi acelesinden pargalyor,
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yukaridan kahve istenildigini duyunca elindeki igi birakarak
hemen yetigmek i¢in merdivenlerden gikarken kahve fincan-
lanim dugiiriip kiriyor, sonra da dinlenmek igin oturdugu
kogede dort bes dakika kadar kendisini zapt edemeyecek
surette kahkahalarla giiliiyordu.

Mutlaka, mutlaka térende bulunmak, hizmet etmek
istiyordu. Sabahleyin erken kalkip renksiz gehresinin ifga
etmek istedigi elem ve istirabi bir dereceye kadar diizeltir,
yatigtirir iimidiyle bir etekli pembe canfesten elbisesini giye-
rek ve sirma saglarimi arkasina birakarak elde ettigi o mer-
hamet uyandiric giizellikle torene beraber gitmek igin evin
alt katinda hamimlarimi bekliyordu. Kendisini gotiirmek
istemedikleri halde, o etkileyici giizelligiyle ettigi israrh rica-
lar tizerine acikh arzusuna erigerek sonunda nikah toreninde
bulunmugtu. Higbir mecburiyeti olmadig1 ve vazifesinin
tamamiyla haricinde oldugu halde evin iginde her hizmeti
kendi gormek, her tarafa kendi yetismek istiyordu. Nikih
kiyildiktan ve misafirlere gerbetler dagitildiktan sonra toren-
de calinmaya baglayan calgiy1 dinlemek iizere oradaki
kafesin arkasinda gizlice bir késeye oturmustu. O giinlerde
her seyi siddetli bir halde, asir1 bir sekilde hissediyordu. Can
kulagiyla dinledigi calgilarin muzrabi, sazlarin tellerinden
¢ok kalbinin baglarina dokundugundan ¢arpintilar iginde
kaliyordu. Sazendelerin arasinda bulunan bir hanendenin
guzel sesini, galiba o giin gayet gizli bir sevda hiiznii cos-
turuyordu ki, bir fiskiye gibi yiiksele yiiksele muhayyerin
en tiz perdesine kadar ¢ikan sesi sonra ¢aglayanlar gibi bir
hiiziin ve letafetle Dilsitan’in ruhunun igine dokiiliiyordu.
O esnada sazlarla beraber yiikselen bu etkileyici, bu mer-
hametsiz ses:

Kimseler gelmez senin feryad-1 ates-barina
Yandin ey bicare dil yandin melamet nirinal

1 Sevki Bey’in ugsak makaminda besteledigi, giiftesi Ahmet Rasim’e ait
sarki. (Feryad-1 ateg-bar: Ateg sagan feryat)
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sarkisini sdylerken Dilsitan bulundugu yerde higkira higkira
aglamaya bagladi. Bu gozyaslari cemiyetin nege ve zevkini
kagirir endigesiyle Dilsitan’t o anda agag indirerek bir ara-
bayla eve naklettiler. Eve gittikten birkag giin sonra yine eski
kayitsiz haline donmeye baglamgti. Hatta ara sira hig sebebi
olmadig: halde negelenir, giilerdi. Fakat bu hastalikh negenin
ardindan baginin dondiigiinden, biraz fazlaca giilerse gogsii-
niin agridigindan sikayet ederdi.

Aradan giinler, haftalar, aylar gegip gittigi halde bir kere,
her tiirlii rastlantidan sakinan Behget Bey’le kargilagarak
bagini kaldirip yiiziine bakmadigindan, kendisine etrafindan
gecen bir golge, karanlik bir hayal gibi goriinmiigtii. Diger
bir defasinda o biiyiik sofanin bir tarafindan siyah setresi,
siyah pantolonuyla gegen Behget Bey’i gorerek yanindakine,
“Bu siyah adam kimdir?” diye sormugtu.

Yaz tamamuyla sona ermigti. Ormanlarin en i¢ tarafla-
rindan 6lmekte olan hayat mevsiminin son nefesi denilecek
gibi derin bir iniltiyle ortaya ¢ikarak kuzeyden getirdigi
sogugu, uizerinden dokiiliip gelen Karadeniz’in rutubetiyle
birlegtirerek agaglarin yapraklarini doken, geceleri altindan
gectigi ucuk renkli semanin hilaliyle yildizlarinin igiklarin
titrestiren ve yazin o uzun giindiizlerinin aydinlik sevinci
i¢inde ugusan kuslar1 kiime kiime iliman iklimlere dogru
sevk eden sonbaharin o soguk, o etkili, o ige isleyen riiz-
garlar1 esmeye baglayinca Dilsitan da viicudunda biiyiik bir
zayiflik hissiyle kesik kesik oksiiriiyordu.

Genglere ve ozellikle Dilsitan’in mensup oldugu kavme
musallat olan bu gengligin tehlikeli hastalig: istila ve ilerle-
yigi i¢in her imkdm hazir buldugu bu viicutta, az miiddette
ok ilerleyerek oksiiriik gittikge artiyor ve aksamlari gelen
nobet bir gecede etkisi goriilecek sekilde bigareyi eritiyor-
du. Her sabah daha renksiz, daha mecalsiz kalkiyordu.
Ust dudagimin arasindan goriinen beyaz digleri yiiziine
bir tebessiim hali verdigi gibi, sar1 saglari, o donuk beyaz,
miitebessim yiiziine ay 15181 vurmus bir géliin kenarindaki
salkimsogiit gibi dokiilerek, ara sira uglarni gozyaslariyla
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islaniyor, o lacivert gozlerinin rengi bile ugarak gok mavi
bakisiyla daima diisiiniiyordu. Kendisini bu hale koyan
sonbahara benzemisti.

O senenin giddetli ve uzun ki mevsimi hiikiim siirme-
ye bagladigi zaman, Behget Bey ileride dedikoduya sebep
olmamak ve diigiin masraflarin1 kargilamak igin Dilsitans
satmak istiyordu. Fakat pek ge¢. Zira satilmak igin viicutga
mitkemmel olmasi lazim gelen Dilsitan’in bir cigeri eksikti.
Bu timitsizlik verici, bu 1srarci, bu inatg1 oksiiriik bazi gece-
ler artarak evde herkesi ve 6zellikle Behget Bey’i rahatsiz
ettiginden, Dilsitan’ evin bir kogesindeki, eskiligi dolayisiyla
bos, rutubeti sebebiyle terk edilmis bir odaya koymuglardi
ki hastaligin hizla ilerlemesinde bu rutubetin pek biiyiik
etkisi olmugtu.

Cevrifelek Kalfa odaya girip de en son nefesini elem ve
istirap iginde almaya bog yere ¢alisan Dilsitan’a, yaglarla
dolu gozlerini diktigi zaman, yukaridan biiyiik bir nege ve
sevingle devam eden diigiiniin keyif ve eglence sesleri bu
odaya aksediyordu.
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Bir Kitabe-i Seng-i Mezar







Bu tagin altinda bir cigerden rakik, bir kalpten hassas, bir
ruhtan ulvi, bir bahar sabahindan taze olan Vuslat yatiyor.

Bu sukut, kiyamda olan biitiin mevcudati endige-i istik-
bal ile rahnedar etse sezadir.

Nur-1 nigih-1 cananin séndiigii, kalb-i remide-i Vuslat'in
durdugu, ilahi bir hiisniin miinkalib-i tiirdb oldugu yer, bu
topraklardir. Bu bir avug toprak, i¢inde yatan melege, kurb-i
uluhiyetinde bir kiire-i Vuslat halk etmek i¢in midir?

Ey kainat! Yirmi yaginda verem sehidesi olan bu duhter-i
ruhperveri bu tagin altindan, bu topraklarin i¢inden kurta-
rarak kevakib-i binihayene bir Ziihre daha ilave etmek icin
ezeliyetinle, ebediyetinle, giineglerinle, aylarinla bu mezarin
ayakucuna in. Orada aglayarak bulacagin Sezai’nin doktii-
gl gozyaslarini, hayatimin bu tagtan, bu serhadd-i amalin-
den ileri gidemeyerek zevale miinkalib oldugunu Vuslat’ina
haber ver.

Derlerdi ona biitiin melekler
Hakinde senin Sezai bekler
Bekler gibi bir yetimi mader
Bekler gibi bir mezar: abter
Bekler gibi afitabs haver
Bekler gibi ziil-celali mabger

Ey zair-i zeval peyrev. Bu mezar1 kemal-i mehabet ve
hiirmetle ziyaret et ki bu medfun olan bir cihan-1 ismet bir
kainat-1 hiisndiir.
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Sami Paga merhumun cariyelerinden olan Kafkasya’nin
bu kerime-i asaleti necabet-i fitratina gan-1 ismetine layik
surette hiirmetler muhabbetler iginde perverig-yab olmustu.

Be nisinem u ser be pis-i payet
Ber-hizem u can konem fedayet
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Bir Mezartas: Yazit:







Bu tagin altinda bir cigerden merhametli, bir kalpten
hassas, bir ruhtan yiice, bir bahar sabahindan taze olan
Vuslat yatiyor.

Bu diigiis, ayakta olan biitiin varliklar gelecek kaygisiyla
yaralasa yeridir.

Sevgilinin gozlerindeki igin sondiigii, Vuslat’in iirkek
kalbinin durdugu, ilahi bir giizelligin topraga déniistiigii
yer, bu topraklardir. Bu bir avug toprak, i¢inde yatan melege
ilahhginin yakininda bir Vuslat dairesi yaratmak igin midir?

Ey kiinat! Yirmi yaginda verem gehidesi olan bu ruh
besleyici kizi bu tagin altindan, bu topraklarin iginden kur-
tararak sonsuz yildizlarina bir Ziihre! daha ilave etmek igin
ezeliyetinle, ebediyetinle, giineglerinle, aylarinla bu mezarin
ayakucuna in. Orada aglayarak bulacagin Sezai’nin dok-
tiigii gozyaslarini, hayatimin bu tagtan, emellerinin bu sini-
rindan ileri gidemeyerek yokluga donigtiigiinii Vuslat’ina
haber ver.

Derlerd;i ona biitiin melekler
Topragmda senin Sezai bekler
Bekler gibi bir yetimi anne
Bekler gibi bir mezan yildiz
Bekler gibi giinesi dogu
Bekler gibi Allah’s mabger

1 Veniis.
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Ey yok olusun pesine diigen ziyaretgi! Bu mezar biiyiik
bir hiirmetle ziyaret et ki burada gomiilii olan bir iffet ve
giizellik alemidir.

Sami Pasa merhumun cariyelerinden olan Kafkasya’nin
bu asil kiz1 yaratihginin soyluluguna ve iffetinin sanina layik
sekilde hiirmetler muhabbetler iginde yetigtirilmisti.

Diz ¢okiip bagsimi ayagina koyayim
Kalkinca da canimi sana feda edeyim
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Arlezyalt!

1 Alphonse Daudet’nin “L’Arlésienne” adli hikayesinin gevirisidic







Degirmenin bulundugu yiiksek mevkiden inerek koye
gitmek icin gecilmesi gereken sokagin kenarinda ve kara-
agaglarin golgeledigi bir avlunun ortasinda kurulmug bir
¢iftlik evinin oniinden gegiliyordu... Rengi siyaha ¢alan,
diizensiz bi¢cimde yapilmig genig bir cephe, kirmizi kiremit-
ler, izerinde bir balkon, mahsul yigintilarin1 yukar1 ¢gekmek
i¢in bir makara... Diger tarafta evin dammna kadar gikmig
kuru ot yiginlar... Iste o ciftlik evi, sokaktan gegerken boyle
goriniiyordu.

Nigin bu ev benim goéziime ¢arpiyor? Nigin bu kapali
kapt bana bu kadar dokunuyor? Bunlar1 bilmem. Sunu
bilirim ki, bu ev bana pek hiiziin verici geliyordu. Etrafinda
derin bir sessizlik hiikiim siirmekteydi. Oniinden gegerken
kopekler havlamaz, tavuklar bile insanin etrafindan sessiz
sedasiz kagisirlardi.

Evin icinden higbir ses seda igitilmezdi. Eger pencerele-
rin beyaz perdeleri ve damindan semaya yiikselen duman
olmasa burada kimsenin yagamadig: zannedilirdi.

Diin 6gle sicaginda kéyden gelirken, giinesin yakicili-
gindan kurtulmak igin giftlik duvarinin kenarindaki karaa-
gaglarin golgesine siginarak yiirityordum. Yolun iizerindeki
evde birtakim usaklar sessizlik iginde biiyiik bir yiik araba-
sina kuru ot yiikletiyorlardi. O esnada agik kalan kapinin
oniinden gegerken igeriye goz gezdirdim. Avlunun ta ig¢
tarafinda, tagtan bir iskemlenin iistiine dayanmus, bagiu
iki elinin i¢ine almig bembeyaz bir ihtiyar gordiim. Gayet
kisa bir ceket ve yamah bir pantolon giymigti Durdum.
Oradaki adamlardan biri oldukga yavag, “Hist! Iste bizim
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efendi budur. Oglunun felaketinden beri bu halde bulunu-
yor” dedi.

O esnada bagtan ayaga kadar siyahlar giymis bir kadinla
bir gocuk yanimizdan gegerek iftlige girdiler. Yine o adam
su yolda soziine devam etti: “Evin hamim kiigiikk ogluyla
kiliseden geliyorlar. Biiyiik oglu kendini 6ldiirdiigiinden beri
her giin kiliseye giderler. Ah bilmezsiniz... Ne biiyiik gare-
sizlik... Ne derecede hiiziin ve matem... Babasi hald matem
elbisesini gikarmiyor! Cikartmak da miimkiin degil.”

Yik arabasi yoluna gitmek ig¢in harekete baglayinca
vakay1 tamamen anlamak arzusuyla arabacinin yanina ¢ik-
tim. Iste arabacinin yaninda, otlarin iginde bu yiirekler acisi
hikayeyi dinledim.

* %k

Ismi Jan’mig. Masumiyeti yiiziinden okunan bu koylii
gergekten yigit biri oldugu halde yine de bir kiz ¢ocugu gibi
usluymug. Pek giizel oldugundan kadinlar kendisine g6z
atar, fakat o, birtanecigini diigiiniir... Bir kiigiik Arlezyalu...
Tamamen kadifeler, danteller iginde... Bu kizla Lisdarel’de!
tamgip yakinlik kurar. Bu iligkiyi giftlikte pek de memnuni-
yetle karsilamazlar. Zira kiz biraz agik¢a sayilir ve oranin
yerlisi olmadiklarindan akraba ve yakinlari da bilinmezmis.
Fakat Jan, Arlezyalisini biitiin kuvvet ve iktidariyla istermis.
Dermig ki:

— Eger onu bana vermezlerse ben 6liiriim.

Artik garesiz, ekin vaktinden sonra evlenmelerine karar
verilic. Bunun iizerine, bir pazar aksam biitiin aile, ciftligin
avlusunda aksam yemegini bitirmek iizere bulunurlar. Bu
adeta bir diigiin ziyafetiymig. Kiz orada bulunmaz, fakat
yemek sirasinda siirekli onun sihhat ve saadetine igerler-
mig... O zaman kapinin 6niinde biri goériniir. Titrer bir
sesle evin efendisi Estéve’i yalmz olarak gormek ister. Estéve
yerinden kalkarak sokaga ¢ikar. Bu adam der ki:

1 Lice d’Arles.
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— Efendim, siz oglunuzu algak bir kadinla evlendirmek
istiyormugsunuz ki o benim iki seneden beri kapatmamdir..
Isterseniz ispat edeyim: Iste mektuplar! Bunu akrabasi da
bili. Bana vereceklerini de vaat etmiglerdi. Fakat oglunuz
arkasina diiseli beri ne onlar vermek, ne de o giizel beni
almak istiyor. Zannederim ki bu kadar mahrem iligkiden
sonra bir bagkasinin olamaz.

Estéve mektuplara baktiktan sonra:

— Pekaila... Igeri giriniz de bir misket sarabi iginiz.

Bu adam cevabinda der ki:

— Tegekkiir ederim. Benim acim ve istirabim susuzlu-
gumdan fazladir.

Herif kaybolup gider.

Estéve igeri girerek sofraya oturur ve kimseye bir gey
belli etmez. Negeyle yemegini bitirir. O aksam ogluyla bera-
ber tarlalara gider. Geg vakte kadar disarida kalirlar. Evle-
rine dondiikleri zaman anneyi kendilerini bekler bulurlar.
Evin reisi, oglunu annesine gostererek der ki:

— Kucakla bunu. Bu zavall pek talihsizdir.

% o 3%

Jan artik Arlezyalidan hi¢ bahsetmez. Bununla beraber
yine sever, bir bagkasinin kolunda gordiikten sonra daha
da ¢ok sever. Yalniz namusuna dokundugu igin bir sey s6y-
lemez. Zavalli ¢ocugu, igte bu bir sey sdylememek 6ldiiriir.
Bazen biitiin giinii hi¢ kimildamadan bir késede oturmakla
gegirir. Baz1 giin tarlalarda canla bagla ¢aligarak yalniz bagi-
na on giindelikginin igini goriir. Aksam olunca Arlez yolunu
takip ederek bu yolun kendisine uzaktan giin batarken gos-
terdigi, sehrin ¢an kulelerine bakar. Ondan ileri hig gitmez.

Onu boyle mahzun, yalniz, dalgin gormekten biitiin
ev halki ne yapacagim sagirir. Bir felaket yaganacagindan
kaygilanmaya baslarlar. Bir kere sofrada annesi, yagla dolu
gozlerini ogluna dikerek:

— Jan... Eger mutlak istersen biz sana onu yine de aliriz,
der.
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Babasi utancindan yiizii kizararak bagini Oniine eger.
Jan, bagim hayir anlaminda sallayarak digar1 ¢ikar. Jan o
giinden sonra yasayigim degistirir, akrabasinin endige ve
istirabim gidermek i¢in yalandan sen goriiniir. Balolarda,
meyhanelerde, eglence mekanlarinda gezer durur. Fontvieil-
le se¢melerinde yapilan dansi kendi yonetir.

Babasi, “Biisbiitiin iyilegti” der. Annesi, yalniz annesi
daima endige iginde bulunarak oglunun her zamankinden
de fazla iistiine titrer, onu goziiniin 6niinden ayirmaz.

Jan kiigiik kardegiyle beraber yatar. Ihtiyar kadin, yata-
g odalarinin yaninda yapar.

O aralik Saint Eloi yortusu gelir. Biitiin ev halki igin
ne biiyilk nese ve mutluluk! Herkese ikramlar yapilir.
Her tarafta garaplar akar. Havai figekler, bityitk agaglara
aslmig rengirenk fenerler... Yagasin Saint Eloi yortusu! O
gece kiigiik oglunun yeni gomlegi yanar. Jan bile memnun
goriiniir. Hatta annesiyle dans etmek ister. Zavalli kadin
sevincinden mutluluk gozyaglar1 doker.

Gece yansi herkes yatmaya ¢ikar. Herkes uyumak
ihtiyacindadir. Jan, yalmiz Jan uyumaz. Kigiik kardeginin
dedigine gore o gece sabaha kadar higkira higkira aglamus.

* % ¥

Sabahleyin giin agarirken annesi, birisinin odasindan
kosarak gegtigini igitir, igine dogmus gibi:

— Jan, sen misin? diye sorar.

Jan cevap vermez. Merdivenleri ¢ikmaya devam eder.
Annesi acele acele kalkar:

— Jan, nereye gidiyorsun?

Jan, gat1 arasindaki odaya ¢ikar, annesi de arkasindan
gikar.

— Oglum Allah agkina!

Jan kapiy: siirmeler.

— Jan! Janagim. Cevap ver bana. Ne yapacaksin?

Ihtiyar kadin titrek elleriyle siirmeyi aramaya baglar. O
esnada igerde bir pencere agildigim duyar. Avlunun kaldi-
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rimlari {izerine bir viicudun distiigii isitilir. Her sey biter...
Bu zavalli ¢ocuk zaten demis ki:

— Nihayet derecede seviyorum... Ben bitecegim.

Ah ne algak goniillerimiz var. Nefrete neden olmasi gere-
ken olaylarin sevgiyi oldiirememesi ne acidir!

O sabah koyliiler asagida, Estéve’in ciftliginde boyle
feryat ve figan eden kim olabilir diye birbirlerinden sorarlar.

Avluda, iistii sabahin ¢y taneleri ve ¢ocugun kamyla
kapl olan tag masada, ¢irilgiplak haldeki evladimin cansiz
bedenini kucaklayarak feryat ve figan eden annesiymis.
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Pandomima







Haseki taraflarinda bir ¢ikmaz sokagin iginde yalmz
duran ii¢ odali bu ev, bir mezar gibi sonsuz bir siikiinetle
gevriliydi. Unutulmus, terk edilmig gibi goriinityordu. Cati-
sindan kopan bir tahta, damindan ugan bir kiremit, duvarin-
dan yuvarlanan bir tag senelerce diistiigii yerde kalirdi. Ara
sira girkin, ihtiyar bir Rum karisi cadilara mahsus dehget ve
siiklinetle disari ¢ikar, ev igin aligverig yapip alelacele eve gire-
rek kaybolurdu. Evin kiigiik bahgesinde duvara yakin biiytik
bir aga¢, temmuzun o atesli giinesi Istanbul’'un bu taraflarim
dayanilmaz bir hararet i¢inde biraktii zaman, yapraklari-
mun arasina gizlenmig serin bir riizgir yaymaya baglayarak
o evin, o mahallenin biiyiik, yesil bir yelpazesi gibi havay:
tazeler, hareketlendirirdi. Higbir kimsenin gegmedigi, higbir
sesin igitilmedigi, insan hareketlerinin nadiren goriildiigii bu
evde, bu tenha sokakta hayat belirsisi gosteren yalnuizca bu
agagti. Bahar gelince cigeklerle donanir, yazin yapraklarla
siislenirdi. Dallarinin, yapraklarimin arasinda yuva yapan
kuglar, gokyuiziinde asik, havada gebe, yapraklarin arasinda
anne olurlar. Isiga kargi ugusurlar. Hep birlikte otiigerek
uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yesil memleketlerine
geri donerler. Bu gidis gelisler, bu sevismeler, bu otiigmeler,
bu ugugmalar, heyecanl bir hareketlilige yol agar.

Yazin bir cuma giinii 6gle tizeri bu evden koltugun-
da bohgasiyla ¢ikan bir adam kapisini itina ve dikkatle
kapadiktan sonra yoluna devam etmeye bagladi. Arkadan
bakilinca omuzlariyla belinin genigligi aym olgiide goriine-
cek kadar sisgman olan otuz ii¢ yagindaki bu adamin, enli
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fakat pek kisa bacaklar, iizerindeki yiikii bu kaldirimlarin
arasinda istedigi tarafa gotirmekte zorluk cektigi gori-
nityordu. Bu sokaklarda ilerledikge siikiinet derece derece
artarak ta uzaktaki bir mahallenin kaldirimlarindan gegen
bir arabanin giiriiltiisii, camlari, gergeveleri kirilmug bir evin
i¢ tarafindan bazi ¢ocuklarin aglamas: isitilir, ara sira esen
sicak bir riizgarin kaldirdigy keder yiikli tozlar, giindiiziin
aydinhigini lekelerdi.

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarinda diigiinceli,
mahzun bir halde yoluna devam eden bu adam, halk: giil-
diirmek i¢in gidiyordu.

Evinden ¢iktiktan yarim saat sonrayd: ki ortagag mesi-
relerinden olan Yenibahge’yel ulagti. Kargisinda, o bir avug
toprag, her yikilmig tagi harap bir ¢ag olan duvarlarin
arasinda, giiya birkag yiiz sene onceki baharin yetistirip
sonbaharn bir kogede unuttugu soluk, baygin ¢igeklerden
birkag tane kopardi. Yine o duvarlarin ortalarinda sema-
ya dogru agilmig mavi pencerelerinden hizla ugarak girip
ctkan kirlangiglarin, diger kuglarin, bag1 ucundaki hisarin ta
tepesine kanatlari dokunacak gibi ugugan kuglarin, Bizans
miizigini andirir seslerini dinledikten sonra orada, o harap
kalelerin yaninda, o asirlarin gérkemli ayaklan altinda, ince
tahtalarla inga edilmig ve yikilmamak igin etrafina destekler
vurulmug bir binanin 6niine geldi.

Bu binanin kapisinin iizerinde beyaz kigida biiyiik siyah
yaziyla su levha asilmigt::

Meshur Paskal’in Pandomimas:
Burada her cuma ve pazar ginleri meshur
Paskal tirlii tirli hiinerler ve giiliinglii gésteriler
sahneler. Ragbetli misterilerinin tesviklerini
kazanan Paskal, her hafta sahneye yeni yeni
oyunlar koyacakhr.

1 Fatih semtinde, giiniimiizde Vatan Caddesi iizerinde bulunan Emniyet
Miidiirliigiiniin oldugu bélge.
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Paskal kendisiydi. Tiyatrosunun kapisindan girip boh-
gasim agarak, hi¢ degismeyen oyununa mahsus salvar
bigimindeki beyaz pantolonunu, yakasi oymali beyaz salta-
sini, bagina sivri beyaz kiilahim giydikten ve biitiin yiiziinii
unlara, kurbaga bakigl siyah g6zlerinin alt kapaklarini kir-
muziya boyadiktan bir saat sonraydi ki, bog zihinlerle tasasiz
goniillerden gikip yiikselen kahkaha ve alkis sesleri arasinda
oyununu sahneliyordu.

O giin bu tiyatro biitiin iktidar ve hiinerini ortaya koy-
dugundan her sey gevke gelmisti. Tavamm olugturan bir
yelken bezi riizgira karsi negesinden oteye beriye atilarak
icerideki havay: yeniledigi ve tahtalarin arasindan sizan
glinesin altin zerreleri, tozdan olusan bir siitunun iginde bir-
takim bocekleri oynattig: gibi, tiyatronun orkestrasi olan bir
laterna da ihtiyarhgin ¢izgileri goriinmeye baglamig ¢irkin
cehresi diizgiinler, teni mahveden megakkat ve mesaisinden
dolay: her tarafi sarkmug etlerden meydana gelen viicudu,
gok kullanilmaktan solmug kanarya saris1 atlaslar i¢inde bir
kadini dans ettiriyordu.

Oyunda bu kadinin agig1 roliindeki Paskal’in, ilaniagk
i¢in dilini gikarmasi ve gordiigii iltifata bir tegekkiir olmak
tizere takla atmasi oradaki halki ¢ok giildiiriiyordu. Tiyat-
ronun bezden tavanini baginin iistiinde tutan ortadaki hare-
ketli direge arkasim dayayarak agzindaki sigarasiyla oyunu
izleyen bir seyirci, “Paskal’in dilini ¢tkarmasi yok mu? Insan
buna giilmekten bayilir” diyordu.

Zaten bunu orada kiigiik iskemlelerin iizerinde oturan-
larin ¢ogu onaylamigti.

Ovyuncularin yanindaki locada o samimi, 0 masum, o
cocuksu giiliigleri, hayatin acilarina teselliler veren geng kiz-
lardan biri, bityiik bir negeyle kanatlarini sallayarak ugusan
kuglar gibi, o kiigiiciikk pembe dudaklarinin iizerinde aydin-
lik bir tebessiimle, sevday1 oksayan ellerini birbirine ¢irpa-
rak Paskal’r alkighyordu. Eftelya ismindeki yirmi yaginda bu
geng kiz, ihtiyar annesiyle hemen herhafta bu locaya gelirdi.

69



Annesi, “Kizim burada ¢ok mu egleniyorsun?” diye
sordugu zaman kizi, Paskaln bundan evvel olen sevgili
kopegine benzettigini ve bazen de hal ve tavirlarinin, bir
kere goriip de pek hoguna giden bir maymunu andirdiginmi
soylerdi.

Paskal, tiyatrosunun bu gen¢ miidavimini, maskara-
liklarinin bu giizel miigterisini daha ¢ok eglendirmek igin
kargisina gegerek oynar ve bazen oyunda denk getirerek
locasinin altina diigerdi.

O giin ise beyaz ketenler, sihirli tebessiimler iginde bulu-
nan bu geng kiz, o giiriiltiller arasinda alayci takdirine bir
delil olmak iizere locadan gigek atiyordu.

Attig1 bu gigekler Paskal’in yiiziine, gogsiine dokunduk-
¢a eliyle kalbini tutarak en can alacak yerinden vurulmug
bir yirtic1 hayvan gibi ac1 aa1 feryat ediyordu. Bir iki dakika
sonra tiyatrosunun ig tarafindaki topragin iizerine oturarak,
hdli giildirdigii adamlarin kahkahalari devam ederken
i¢ini geke geke agliyordu.

Goziinden dokiilen yaglar yiiziindeki unlari, kirmuzi
boyalar1 bozarak kivileum taneleri gibi o harap duvarlarin
yikilmig taglarina damliyordu.

Bu zavalli Paskal, o giizel Eftelya’yr seviyordu! Bu eksik
viicut, o mitkemmel yaratiliga dgik olmugtu.

Fakat gonliiniin en gizli bir kogesinde sakladigi bu
muhabbeti kimseye sdylemeye, kiigiikten beri her sirrini
paylagtigi ihtiyar hizmetgisiyle konusmaya, hatta kendi
kendine diigiinmeye bile cesaret edemiyordu. Zira kimseye
giiveni, hicbir seye inanci olmadigindan zihninde gizlene-
rek kendisini hayatta tutan agkin izlerinin goriinmesinden
sakimyordu. Omriinde bir kadinin oksayict bakiglarina,
hi¢ kimsenin sicak yakinligina nail olmamigti. Kendisinden
beklenilen yalmz giildiirmek. Bak, kalbinin kirik oldugu bu
durumda, gozyaslari i¢inde boguldugu su timitsiz ve dargin
halde herkes kahkahalarla giiliiyor.

Evet, kimseye soylemeye hatta diigiinmeye bile cesaret
edemiyordu.
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Oyun bittigi i¢in aksamdan sonra yine bohgasimi kol-
tuguna alarak geldigi yoldan ¢ekingen bir halde evine geri
donilyordu. Yolun yarisinda, asabi bir halle arkasindan
bir seyin takip ettigini, o mechul geyin gozlerinden girerek
ruhunun en mahrem yerinde gizledigi giizel Eftelyasini gor-
mek istedigini hissediyordu. Telagh ve gekingen bir halde
bagim1 gevirdi: Ay! Aydinlik kisminin yarisindan fazlasi
Ayasofya’nin yiice kubbesinin iizerinden belirerek ilk 15181
o tenha sokagin arasina diigmiigtii. Evine varip biraz bir
sey yedikten sonra odasina gekildi. Aradan birka¢ dakika
gegmigti ki odasinin kapisini agarak iginde kimse olmayan
evinde birisinin dolasip dolagmadigini, penceresini kaldirip
sokaktan kimsenin gecip ge¢medigini anladiktan sonra
giizel Eftelya’sim diigtinmeye baglad.

Bugiin oyunda kendisine nigin o kadar ¢ok giilmiigtii
acaba? Koynundaki ¢igekleri ¢ikarip dindarca bir saygiyla
Optiikten sonra, odasindaki en yiiksek yere koydu.

“Bu gigekler... Ah bu ¢igekler... Beni oldiirecek!” diyor-
du.

Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu odalari sak-
silarla donatacak. O giizel Eftelyasim su kogeye oturtacak.
Kendi kendine ayaga kalkip oda kapisinin egiginde oturdu.
Ne kadar garip hikayeler soyleyecek, biitiin geceler giildii-
recek! (Galiba giindiiziin kendisine giilerek bakan o biiyiik
siyah gozler bunu fazlasiyla mest etmisti.)

Mesela simdi odaya giriyor... Bir giizellik tanrigasinin
kargisindaki putperest gibi bagini tahtalarin iizerine koydu.
Bir miiddet o vaziyette kaldiktan sonra gayet giizel, riiyal
bir uykudan uyanir gibi bagini kaldirdi. Ah, pek de girkin...
Alemin maskaras... Aglamaya baslads.

Bu uzun uzadiya hayaller igindeyken o biiyiik agagtaki
kuglar o6tiigmeye bagladilar. Sabah oluyordu. Hayallerden
bitkin diiserek orada bir kogeye diigtit.

% % ¥

Son giiniinde bir matem haberi getiren o ay ne kadar da
siiratli akip gitmisti. Iki haftadan beri tiyatrosuna gelmeyen
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Eftelya evleniyordu. Senelerden beri higbir ses seda isitilme-
yen bu evden, o giinlerde birisinin higkira higkira agladiga
isitilmisgti.

Bu zavalli Paskal bir cuma giinii, locaya kocasiyla bera-
ber gelen Eftelya’yr giildiirerek ve dayamilmaz kederinden
renk vermemek igin bagini 6niine egerek, miimkiin oldu-
gunca hizla evine gidip i¢ine kapandigi odasinin kapisim
siirmeledi. Ertesi sabah 6gleden sonra kapisimi kiracak gibi
vuran ihtiyar Rum karis1 higbir cevap alamayinca biiyiik bir
korku ve telag icinde mahalleden topladig: adamlarla kapisi-
nu kirip odaya girdiler. Odaya girer girmez herkes giiliismeye
bagladi. Ciinkii Paskal, asilmig bir adam taklidi yaparak o
meshur maharetiyle dilini gikarmusti.

Hayatinda herkesi giildiirdiigi gibi 6liimiinde de kimse-
yi aglatmayan zavalli Paskal’in bu seferki hali taklit degil,
6liim kadar hakikatti.
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12.

13.

14.

15.

TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZiSI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Gisrpinar

MUREBBIYE
Hiseyin Rahmi Gisrpinar

EFSUNCU BABA
Hiseyin Rahmi Giirpinar
INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMES|
Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE
Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK- TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNATIN ASKI-
Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usakligil

. REFET

Fatma Aliye

TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?
Mizanci Murat

OMER'IN COCUKLUGU
Muadllim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI
Hiseyin Rahmi Girpinar
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16.

17.

18.

20.

21.

22

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

FALAKA
Ahmet Rasim

A’'MAK4 HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-
Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST
Samipasazade Sezai

ZEHRA
Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARK
Ahmet Hasim

SEYAHAT JURNALI
Al Bey

GONUL BiR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Huseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU
Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK4 MEMNU
Halit Ziya Usaklgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahatiin Ali

LEVAYiHi HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

ICIMIiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Al

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 7

Ktgtlik Seyler siradan insanin basina gelmesi muhtemel siradan olaylar,
acilari, imitleri, hayal kirikliklarini, yani kimi hayat gergeklerini ve bu gergekler
karsisinda yasanan duygulari ele aliyor. Agaglarin kesilmesine tzintu
duymamiz, kus sesleriyle neselenip ask ugruna aci gekmemiz, bir tebessimle
umutlanip kurdugumuz hayallerin yikilivermesi gibi olagan ama okuru
derinden etkilemeyi basaran hikayelerdir bunlar.

Tirk edebiyatina modern anlamda hikayenin ilk 6rneklerini kazandiran
Samipasazade Sezai, K¢tk Seylerigin yazdigi 6nsézde, neyin anlatildiginin
degil, nasil anlatildiginin dnemli oldugunu vurgulayarak hikayenin giictinin
ayrintida gizli oldugunu ve giizel yazildigi strece basit konularin da énem
kazanacagini soyler.

Samipasazade Sezai (1859-1936)

istanbul’da dogan Sezai’'nin ¢ocukluk ve
ilkgenglik yillari Maarif nazirh@r da yapmis
olan babasi Sami Pasa’nin Taskasap'taki
blyik konaginda geger. Bu konak donemin
meshur fikir adamlarina, yazar ve sairlerine
ev sahipligi yapan ¢nemli bir bulusma
noktasidir. Sezai burada pek ¢ok yazar
ve sairle tanisir. Ozel hocalardan Arapca,
Farsca ve Fransizca dersleri alir. Genglik
yillarinda oldukgca etkilendigi Namik Kemal
ve yakin dostu Abdulhak Hamit'in yenilikgi
dusincelerini benimseyen Sezai, 1880°'de
Londra Sefaretine ikinci katip olarak
atanir. Burada Bati edebiyatini, 6zellikle
Shakespeare’in eserlerini inceleme imkani
bulur. Londra’da gegirdigi bu zaman onun disunce dinyasini ve edebi
ufkunu genisletir. 1901’e kadar istanbul’'da Hariciye Nezareti'nde muavinlik
gorevini sirdir(r. Istanbul’da gegirdigi 1886-1901 yillarinda Sergiizest’,
Kiiciik Seyleri ve Rumiz(il-Edeb’i yayimlar. istanbul’'un alafranga
dinyasina yonelik ilk koklu saptamalar onun eserlerinde belirir. Sergtizest'te
esirlik ve 6zgurluk kavramlarini islemesi hukumetin takip gemberine
girmesine neden olur ve 1901°de Paris’e kagar, burada Jon Turkler’e katilir.
Tanzimat dénemi yenilik¢i edebiyatin 6nculerinden Samipasazade
Sezai’'nin segme eserlerine Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
surdurecegiz.




