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Ablamin aziz hatirasina. ..
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“... ¢ok uzak bir bahgede sallandim
tahtadan bir salincakla,

hala hatirliyorum 1ilik bir sis iginden
o yliksek, kara agaglan.”

Osip
Mandelstam

Ceviri:
Cevat Capan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Icindekiler

GelSENIZ ..o s 15
BUulut ..o 19
Suya Anlat ... 25
Sinek Esma’nin Cenaze Merasimi ...........cccccoeeeiuiininnnnnee, 29
Diiggezenlerin Son Kig1 ......ccoovivniiniiiiieieeeeeeeee 31
Sandalye ... 37
GeCe GECE ...ttt 41
Kiigtik Bir Olim ...........ocooviiii e, 45
HEP EV oottt e 47
Salyangoz .......coceiiierietee e 51
Actdan ONCe .........ooviiiveiiecece e 57
Beceri EKsikligi ........ccooveeieiniiiiiiciieeeeecee e, 61
Kalan ..o 65
iki Bos Zaman Melegi 69

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



GELSENIZ

Rabia Hanim, Camurlugegme Sokagi’'nin kér delisi.
Bir ekim akgsami Bogaz'in lodosuyla bagina agan igikh
reklam tabelas), ferini aldigindan beri gozlerinin, elinde
hep bir torbasi Haseki’den Kocamustafapasa'ya kadar
biitiin sokaklar1 gergef gibi dokur, gerisingeri dénerdi
giinbatimina yakin. Ama bir giin anlatilana bakilirsa —ti-
marhaneden geri getirildigi giiniin ertesi olacak- denize
yuriimiis. Camurlugesme’den agagi, Samatya Meydani’'ni
atlayip tizerinden gegen tren yolunun betonlarinin neye
benzedigini diigleyerek, elinde ne bir degnek ne bir el,
sadece o bez torba, karin sisin i¢inde agmig onca yolu,
yirimiig dalgakiranlara vuran sulara dogru. Diin bulup
getirdiler cesedi. Torbasini, ayakkabilanni, saatini ve kii-
pelerini deniz almis. Bugiin gémdiik. Cocuklarinin yii-
ziinde iglenmig biyiik bir giinahin ¢irkinligi vardi hii-
ziinden ¢ok. Eve vanildiginda kimse birbirine bakmaya
cesaret edemiyordu. Aglayan yoktu. Birden, “Yok,” dedi
biiyiik oglu -béyle durumlarda konugmalar birden bas-
lar ya zaten hep- “suya kayip diigmiig, yiirimemis.”
Bunu séylerken sesinde bir haberdarliktan ¢ok, temenni
vardi. Kimse konugmadi bu sézlerin ardindan cenaze
evinin kalabalik ve genis salonunda. Hatta 6yle bir ses-
sizlik ki kimse nefes alamad bir siire. Ne ki sonra koca
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mavig gozleri, cilli ytuzii ve siska gévdesiyle bir kizcagiz
dald: igeri kosarak, gozlerini kirpistinp tiil gibi gerili za-
man yirtarak, “Babaannem bana bunu yazdirds,” deyip
elindeki kagidi sallads, kalabalik merak ve heyecan igin-
de kipirdayarak ve hep birden ¢ocugun gézlerine baka-
rak tek laf etmeden oku dedi. Kizcagiz bir ilkokul sinifi-
nin 6niinde hayat bilgisi 6devini okur gibi duraksiz, dii-
zensiz, tek nefeste ve diimdiiz bir tonda okudu:

“Kiigiiktiim, kap1 kapandiginda uyku baglamazdi. Ka-
ranlikta ¢ok besigi vardi zamanin sallanirdim. Kiigiiktiim
ya aldirmaz sanilirdim. Aciy1 bigimsiz bir nesne, karan-
likta yitip donen bir sis anlardim sezemezdim hig giin-
diizleri.

Ta ki bir gece kirmiz1 bagajina bir arabanin, torba
torba salyangoz, torba torba kurbagayla beraber koydu-
lar beni. Vardigimizda sabah olmugtu, dokiildiiklerini
gordiim orta yere, siiriindiiklerini gérdiim. Birbirlerine
sarildiklariny, birbirlerinin iizerinde gezindiklerini. O pa-
zaryerinde insan sesinin aciy1 ezdigini, hakikatli acilarin
sessizligini ve aydinlikta belirdigini.

Narin dagildigin1 6grenmisgtim, otun yandigim da.
Lakin Allah’in ¢ogumuzun {ivey annesi oldugunu, duy-
mayan babasi oldugunu orda 6grendim. Cehennemin
sogumug bir ocak, cennetin ayrik sarmig bir bahge oldu-
gunu orda gordim.

Kiigiiktiim kap: agildiginda bilmezdim neresinden
baglayacagini1 diinyanin. O giin biraktim zamanin ipleri-
ni, durmadan suya diigen miirekkebe 6ykiindiim. Karin-
canin giilecegine, kelebegin tren yolculuguna —hani ge-
cerken yulaf tarlalarinin iginden ayni kokulan getiren
yel tesadiifiine- karpuza kavuna biiriinmiig yaza.

Lakin bu sefer de beni 6ylece aldilar. Bir kapidan boz
duvarh o odaya soktular. Elleriyle kendini derleyen kizlar
vardy, derlenip toplanmakt1 oynadiklan. Oturdum orda
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birkag harfi i¢ ice yazdim. Karincanin incelttigi toprak
icin bir daha yazdim, aldim cebime koydum sonra hig
kullanmadim. Ogrendim, hi¢ kaybetmezmis anlamsizhk.

Simdi ordan kalma beni, her seyi toplayip gotiiren
traktér seslerini, aksam vakti bagngmalanni, pencerede
evlerini omuzlamig kadinlan ¢agirsalar o dut agacinin al-
tina da yegerene dek kuruyan dallarimiz, aglasak. Gel-
mezler mi?”

Cocuk; yazdiginda da okudugunda da higbir gey an-
lamadigi bu mektubu bitirdiginde, kivileim gézlerine
ugrayan biitiin bakiglar1 savugturmak igindi belki, tavana
dikti bakiglarini. Artik agizdan ¢ikacak tek kelimenin da-
hi bir gégiik giiriiltiisii yaratacag: salondaki diger herkes-
se yere indirdi. Bu iistesinden gelinmez anm1 bélense Ca-
murlugesme Sokagi nin kér delisi Rabia Hanim 1n oglan
torunu oldu. Akiilii arabasinin tizerinde cizirtih garkilar
calan miizik kitab1 kucaginda salona daldiginda herkes
icine dogru bir oh ¢ekti ve cocugun yarattigi bu ele geg-
mez firsat1 kagirmadan, kimisi cenaze evi sakinlerine son
bir s6z dahi sdylemeden kagarak uzaklagti salondan.
Akiili araba salonda ikinci turunu atarken, 6lii evinin
salonuna birikmis ne varsa nesneyi zorlayan, hepsinin
iizerini drtmiuigtii bile cizirtili garks sesleri.
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BULUT

Simdi siz onu gu tistiine bagina sigramig taze ¢imen
yapraklan iginde, belediye tiniformasinin icinde, eli ytizi
¢im makinesinin yag kiri icinde, ortaligx saran ter kokusu
icinde, kafasinda sapkas), agzinda sigarasi, ikide bir sivaz-
layip durdugu kir biyiklaniyla 6ylece oturur gordigiiniiz-
de, “Bu muymus yahu o gocuk,” diyebilirsiniz. Haksi1z da
sayilmazsiniz. Hani ben de géziimle gérmemis, kulagimla
isitmemig olsam boyle bir giipheyle durur bakardim.

O zamanlar bu adam on yaglarindayds, giiniinii dere
kenarlarinda kurbaga kovalamak, keklik beslemek ve ak-
samlar1 dayisinin kanada kavaklariyla cevrili bahgesinde
masallar dinlemekle gegirirdi. Hem 6yle masallar ki Bre-
men Mizikacilari’'na Yilmaz Yerindedurmaz diye birinin
yarenlik ettigi, Hansel ve Gretel'in babalarina, “Tak, tak,
tabacik bizi aldatan babacik,” diye sitem ettigi, yusuf-
cuklarin karincalarin helikopteri oldugu, zor zamanlarda
onlan diledikleri yerlere gétiirdiigii masallar. Uzun ke-
mikli parmaklarini birlegtirip yiiziinden hi¢ eksik etme-
digi, hafif agarmig sakallarindan dékiilen, giiliigiiyle da-
yisinin, costukga cosup ekledikge ekleyip ballandirdig:
bu masallan dinledikten sonra hayaller i¢inde yorganin
altina girdiginde diiglerinde gezmedigi diyar birakmazdi.

Iste boyle akli bir kang havada dolandig: giinlerin bi-
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rinde yemlerini vermek igin gittigi keklik kiimesinin di-
binde bir kiigiiciik bulut buldu. Once anlayamad: ne
oldugunu, bakti durdu. Elini uzatt: apak kar gibi bulu-
tun icine soktu, yaz giiniiniin su serinligini duydu. Bulut
uykusundan uyanmus gibi sigrads, yiikseldi tepesinin tis-
tiinde. Oyle tuhaf kivnimlarla sekiller gizerek yiikseliyor-
du ki kekliklerine dadanan alic1 kuglarin bir inip bir kay-
bolugu bile hi¢ kalirdi yaninda. Aklin1 azicik toplayip
sagkinligin1 atinca hemen altina bir tag ¢ekti oturdu, goz-
den uzaklagana kadar seyretti bulutu. Giinbatimina ya-
kin artik gék kizarmaya baglayinca eve dénme vaktinin
geldigini anladi ama her adimda bir belki tekrar gorebi-
lirim umuduyla arkasina déniip kiimesin tistiindeki goge
bakarak evin yolunu tuttu. Aklinin bulamacinda kendi
kendine sordugu sorulara cevaplarla yetismeye ¢aligiyor-
du. Neden inmigti agag1? Can1 mi1 yanmigti? Uyandirmig
miyd1 yoksa, ondan m1 6yle kagmisti? Konusur mu?
Kimseye séylemeli mi? Belki dayiya...

Dayisina gitmedi o gece, uyuyamad: da. Gégiin ne-
relerinde geziyordu kim bilir? Bulut olmak vard: diinya-
da; ay1, giinesi gezmek.

Sabah, hayatinin ilk uykusuz gecen gecesinin saba-
hi, belki kendini en zinde buldugu sabah. Cabucak yii-
zuinii yikad, elbiselerini giydi, kimsenin seslenmesine
gerek kalmadan kahvalt: sofrasina geldi, hatta annesine
yardim bile etti. Tuhaflig1 babas: sezer gibi oldu ama pek
orali da olmadi. Gogsii bir karinca yuvas: gibi kaynayip
duruyordu. Toparlandi, evin arkasindaki kiimese dogru
yiridi. Yaklagtik¢a gozlerini yere indirdi, yanina varma-
dan bakmak istemiyor, heyecan1 ve umudu son ina ka-
dar siirsiin istiyordu. Kiimesin kapisini artik ayaklarinin
dibinde bulunca kafasimi kaldinp yan tarafina bakt.
Orada 6ylece duruyordu bulut. Dedesi 6lmeden evvel
beraber sazan tutmaya gittikleri irmagin ¢avlanindan do-
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kiilen suyun renginde gévdesiyle, yine aym1 yerde. Bu
defa yaklagmadi hemen, geriye dogru cekilip oturdu
topraga, kimildamadan duran bu acayipligi iyice ezber-
ledi. Daralip genigleyen girintiler ve ¢ikintilar yaratan
cizgiler, gévdesinde maviye hatta kizilliga calan renklerle
dolu kiigiik bolgeler... Sonra dayanamayip yaklagty, elini
azicik degdirdi, bir anda kug tirkekliginde firlad: bulut,
yiikseldi. Ama bu defa éyle delirmig gibi kaybolup git-
medi. Asild1 kald1 goégiin yiiziinde. Agz1 agik izlemeye
koyuldu ¢ocuk. Yiikselip al¢aliyordu bir sokak lambasi
mesafede bulut ve sallaniyordu da, riizgirda sallanmas:
gibi beyaz bir 6rtiiniin. Kollarin1 havaya kaldirdi konugsa
hi¢cbir gey anlamayacagini digiindiigii buluta elleriyle,
gel isareti yapt1 gillimseyerek ¢ocuk hevesiyle. Bulut
bir-iki sallandi durdu sonra yiikseldi kdyiin iistiine ve
uzaklagmaya bagladi. Kaybetmemek icin gozlerini hig¢
ayirmadan dugti pesine. Gériiniir yiikseklikte uzaklagi-
yordu kéyden, o an duraksadi, bulut hala gériig alanin-
dayd: fakat iginde kétii anlann i¢ sikintisina benzer bir
sey duydu, neden sonra kogmaya bagladi nefes nefese,
sapsan yaz gunlerinin saydam gecelerinde arkadaglanyla
cikip ova koylerinin isiklarini izledikleri, ona ugsuz bu-
caksiz sulan diigiindiiren tepeye ¢ikti. Bulut algalds, 6yle
algaldi ki ¢ene hizasina geldi durdu. O giinden sonra ¢o-
cukla bulut, sirtinda déniip durdular koyiin birer golge
gibi, aksamlan kayboldu bulut, evine déndii ¢ocuk.

Ve bu acayiplik ¢abuk dagild: kéye. Bir maraz ugra-
d1 sandilar ¢ocugun aklina, deli gibi dénmesini koyama-
dilar bir yere. Soruldu séylemedi, sehre indi doktorlar
bir sey demedi, kéye ¢ikt1 kursunlar muskalar iglemedi.
Her firsatta cikt1 o tepeye ve her ¢iktiginda bekler buldu
arkadagini. Bir hayalin ardindan mi, bir sirmin peginden
mi digiindii durdu annesi. Deli oglunun eve her geligin-
de yaprak gibi solan yiiziine baktiginda Semerci Alj,

Ucretsiz PDF Kitap Agqivi - https://rantey.org



icinde kinden bagka bir sey ve dilinde kiifiirden bagka bir
nasihat tiretemedi.

Duramad sonra, gizlice diigtii pegine oglunun, dur-
madan goge bakip negeyle kogan ¢ocugu 6yle yadirgads
6yle hayvani buldu ki, bir silahi olsa o an bir tavsani arka
ayaklarindan sagmayla vurdugu gibi vurup can ¢ekigme-
sini izleyebilirdi. Ayipladi sonra kendini tévbe istigfar
etti, goge dondii yardim diledi Allah’tan, igte o an kafa-
sin1 bir defa daha kaldirdiginda kiigiik bulutun ogluna
dogru yaklagtigini fark etti. Cocugun ona dokundugunu
onla kogugturup durdugunu gérdii. Aksama kadar gezdi
gizli gizli dag bayir onlanin ardindan.

Semerci Ali émriiniin bu en tuhaf zamaniny, evin yo-
lunu tiiketirken siizdii zihninde saniye saniye ama ne bir
deli sersemligiyle ne de bir cocuk negesiyle... Karis1 kapiy:
ag1p onu yillar nce yiiziinden silinip yitmig olan giiltigtiy-
le gordiigiinde afallayip durdu éylece. Karisinin bu efsun-
lanmug gibi bakan yiiziine bir 6piiciik kondurdu ve salon-
daki sedire sigarasini yakip oturdu, beklemeye baglad.

Daha kansina hicbir seyi dogru diiriist anlatamadan
oglunun girigini sezip ayaklandi kargilamak igin. Cocuk
bu deliliginden vazge¢mesi igin kdyiin yarim akilli bek-
cisinden bile saatlerce 6giit dinlediginden ayni durumla
kargilagacagini hesaplayarak tizerine gelen babasini ber-
taraf etmek i¢in yiiziine o konugmamaya kararl: ifadesini
ast1 ve gegip oturdu sedire. Semerci Ali dikilip evin orta-
sina g kigilik meclisi agti. Anlatt1 bir bir olan: biteni.
Kadincagiz 6nce bu deliligin bulagiciligindan gayet emin
bir sekilde, “Eyvahlar olsun!” diye bast: feryadi. Sonra da
artik iflah olunmaz salgindan kagip kurtulmak igin kap:-
ya att1 kendini. Semerci Ali kansin1 kolundan yakalads,
her sey yolunda gidiyordu, aklinda dolanan fikrin ger-
ceklesmesi icin daha iyi firsat olamazdi. Karisinin dire-
nen kolu avucunda déniip ¢ocuga sagsmaz bir tonda, “Bu-
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lutu ahira getir,” dedi. Cocuk pargalanmig, yayilip biitiin
havayi kaplamig 6fkeyi soluyarak, hayir diye bagini salla-
di. Adam, “Annen ikimizi de deli saniyor, getir o da gor-
siin, gitmesini engellemis olursun,” dedi. Cocuk diren-
dikge direndi, sabah onunla beraber gelirse gérebilecegi-
ni séyledi. Semerci Ali kanisin1 bir goz isaretiyle ikna etti.
Kadin bu adamin her g6z isaretinde hicbir sey anlama-
mus oldugu halde kocasinin aklindan gegenin ne oldugu-
na dair higbir fikri olmadan hep yaptig1 gibi ¢ocugu ikna
etti bulutu ahira getirmeye.

Boslugu ancak iginde bir s1z1 olarak duyabildi o sa-
bah. Kocaman bir s1ziy1 siiriiytip gotiirdi tepeye. Bulut
hep uzaga gitmeye ¢aligti o hep kdye ¢evirdi yolunu.
Tenha, sakin kéy sokaklarin1 bas1 egik gegti ve durdu ahi-
rnn kapisinin 6niinde. Bulut kapinin 6niindeki armut
agaclarinin tizerinde... Kapiy1 agt1 ahira girdi, bulut yak-
lagt1 kapiya, elleriyle git isareti yapti, bagird1 kag diye
ama girmigti ahirdan igeri ve babasi kanath kapinin ar-
dindan firlayip bir sinek hiziyla kapiyr kapatti bulutun
tizerine. Aglamadi ¢ocuk, ama nefretin sarmagik gibi do-
lanigini gévdesine, sessizce bekledi.

Semerci Ali yoksullugun hakli kurnazligiyla hig va-
kit kaybetmeden koyii bir debdebeye verdi. Omriiniin
¢ogunu yarim karin gegirmis biri olarak bu tepilmeyecek
firsat1 planlamigti zaten daha ilk gordiigiinde bu bulutu.
Herkes ahirdaki bulutu konusuyordu artik. Biitiin kéy
bulutu gorebilmek i¢in adam bag1 on liray1 gézden ¢ika-
rabilirdi. Oyle ya, merak, birinin anlatmasiyla daha da
oni alinmaz hale gelirdi. Daha ertesi giin ahinin kapisina
yigilan koyliiyii gérdiigiinde ticari zekasim bir kere daha
takdir etti ve paralan toplamaya bagladi. Gelenlerin kimi
bulutla konugmak istiyor kimi dokunmak, kimi elindeki
degnekle diirtiiyor kimisi tadina bakmak, bulutsa o ké-
seden o késeye kagip duruyordu.
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Mesele dallandik¢a dallaniyor civar kéylerden trak-
tor romorklarina dolusan kadinh erkekli gruplar koye
bulut gormeye akin ediyordu. Her gelen kendi eglence-
sini getiriyor, kdy meydan: yildizli yaz aksaminin altinda
bir Cingene panayirim1 andinyordu. Semerci Ali paray:
topluyor kans:i siray1 diizenliyor, hatta gelenlere ayran
ikraminda bulunmas: icin giinliigi 30 liradan iki kadin
bile ¢aligtirlhyordu.

Bir rutine doniigen bu hal bir aya yakin siirdii. Co-
cuk odasindan ¢ikmiyor, hayatta kalacak kadar yiyor ve
iciyor, tek kelime etmiyordu. Ama bir aksam, ayin karg1
tepedeki agaclarin arasindan penceresine vurdugu bir
aksam, cocuk ¢ikt1 odasindan ahirin kapisina geldi. Ba-
bas1 ahirin kapisina gektigi sandalyede oturmug bu karli
isletmeye yapilacak olasi1 bir saldiriya karsi her geceki
nobetini tutarken, gozleri kan ¢anagy, diglerinin arasinda
adeta bir jilet gibi dolagan kinle kapiyi itti cocuk. Semer-
ci Ali bir telagla oglunun peginden girdi ahira ve bulutun
kagmasin1 engellemek igin kapiy1 kapatti. Bulut ¢ocugu
goriir gérmez o ilk giinkii deliligiyle vurup durdu kendi-
ni duvardan duvara. O zaman, bu iginden ¢ikilmaz kao-
su yirtip atmak igin adam, hickiriklar i¢inde aglayan og-
lunu ahirdan siiriiklemeye ¢aligirken sezinleyebildi her
seyin bittigini. Ve birden bulut, bir kurgun kiilgesi rengi-
ni ve agirhgini alds, diisiip kaldi ahirin ortasina boguk bir
sesle. Adamcagiz ahirnin ortasinda bulutun ve oglunun
arasinda kalakaldi. A¢t1 ahinin kapisin1 bogulmamak igin,
aymn 1§ aralik kapidan sokuldu iceri.

Cocuk ancak gormiis gegirmig bir adamda goriilebi-
lecek bir vakarla ¢ikt1 ahirdan. igeriden bir urgan alds, yer-
de yatan bulutun éliisiinii hayvan pisliklerini temizlemek
icin yapilan kanaldan siiriiyiip ¢ikard: evin éniine...

Sonra dayisinin yolunu tuttu kuru ot kokulanyla fe-
rahlayan gecenin i¢inden.
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SUYA ANLAT

Ogleiizeri. Her zaman yaptig1 gibi ¢ok begendigi
ahgap konagin 6niinden ge¢ip denize akan sokaktan aga-
g1 sallandi. Cami kapisinin 6niindeki kaldirimda dért ¢o-
cuk oynuyordu. Kiz elindeki biskiivileri duvarin {izerine
dizmig bekliyor, oglanlar sagdan soldan topladiklan ka-
gitlan kiza uzatip “sihirli pastalar’dan istiyorlardi. Kizin
ayaklarinda mavi naylon ayakkabilar vards, alt sokaktaki
Cingeneler bunlara ¢edik derdi. Cediklerin iizerine dii-
sen g1k goézini ald, gildii.

Karni agty, bakindi. Karg1 nalburda ¢aligan Nihat es-
ki arkadagiyds, yemek 1smarlamasini isteyecekti. Diikkan
kapisinin 6niine geldiginde, daha 6nce defalarca yaptig:
gibi —paras1 olmadigin: bildigi halde, belki bu aranigin-
dan durumu fark eden arkadagi ciimleler kurup ezilip
biiziilmesine izin vermeden yemegi hemen soyler diye-
ceplerini yokladi. Nihat kapinin 6niine geldi, bir siire
arkadagina baktiktan sonra, “Yusuf bir buguk ciger yap,
ayran da getir,” diye seslendi, istiflemeye ¢alist1g1 kablo-
larin bagina dondii. Igeri girdiginde artik hi¢ yabancisi
olmadig metal ve plastik kokusunu aldi. Bu kokunun
agzinda biraktig1 tad1 ¢ocuklugundan bir yerlerden bili-
yordu fakat animsayamadi. Yemegin gelmesini beklerken
yerde duran kutunun igindeki ingilizanahtarlarin1 karig-
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tirmaya bagladi, ceketindeki diigmeyi kavrayacak anah-
tann1 bulmak icin hepsini teker teker takip deniyordu.
Nihat'in gézucuyla kendisini izledigine emindi, ne yapa-
cagini gagird1. Tam o sirada yemek geldi. Ayrani ve tabag:
alip hep yaptig1 gibi kosedeki kiigiik masaya gegti. Gar-
son gocuk parayi alip ¢ikarken ayaklarina bakti, pantolo-
nu oldukga kisa, ¢oraplarsa uzun ve ayn renklerdeydi,
giildii. Yemegi yedikten sonra arkasina bakti, Nihat hala
aym yerdeydi, dizlerinin tizerinde secdeye ¢okmiig gibi
kablolarla ugragiyordu, ayaklarinda eski bir gift sandalet
vardi, topuklarindaki nasir yaniklar1 bigakla agilmig gi-
biydi. Beg-on saniye sonra goz goze geldiler, ¢ikta.
Denizden kagan sokag: tirmandi, ¢ocuklar gitmisti.
Konagin bahgesindeki alev agaglarina bakti budanmig-
lards, kolunu uzatip manolya ¢igeginin bir yapragini ko-
pardi, burnunda gezdirdi, nalbur kokusu ve agzindaki o
tat ugup gitti. Bir dergide afrodizyak etkisi oldugunu
okumugtu, giildi. Sokagin bagina geldiginde eve gidip
gitmemeyi digiindi karar veremedi, yiiriiddi. Bahge ka-
pisina yaklagtiginda evin oniindeki komgu kadinlar sagh
sollu agilip merdiveni bosalttilar, kararsizligini yenip ara-
larindan gecti, pembe egarpli kadinin dedikodu sirasin-
daki laf yanginda geride kalmamak igin kafasina yapigti-
rip unuttugu sakiz giinegte eriyip yayilmgti, giildii. Mer-
divenleri ¢ikarken hepsinin onu izlediginden emindi.
Igeri girdiginde kedi kapinin 6niinde hemen ayagina
dolanmaya baglads, irkildi. Dolabin kapisini agti, birkag
tursudan bagka bir sey yoktu, goz goze geldiler, ayagim
tirmalayip kesik sesler ¢ikariyordu, banyo kapisini agti
keskin bir tikant1 kokusu vards, ¢ikti. Kedinin de ¢ikma-
stm bekledi. Iki parmagini1 bogazina gotiirdii soktu gekti,
soktu ¢ekti ogiiriip esigin dibine iki kez kustu, cigerler
hala oldugu gibi duruyordu. Kedi yemegini yemeye bas-
lamigti, kuyrugu tath tath sallaniyordu, giildii. Mutfakta-
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ki lavaboya dogru gitti, agzim1 musluga dayayip yikad;,
manolya kokusu simdi yerini kusmuk kokusuna birak-
musti. Hemen yanindaki sandalyeye devrildi, suyu agik
birakmigts. Suyun akigina daldi ¢ikardig: hisirts arada bir
bozuluyordu, gézleri doldu. Agik kapilardan somyanin
tizerindeki yataga ve yastiga bakti. Bir mezar oriintiisiiy-
le bembeyaz duruyorlardi. Suya déndii: “Tam alt1 aydir
neredeyse her gece su tuhaf mezarda, biri san biri yegsil
iki kertenkeleyle kirmiz1 sokaklarindan ¢ikip bir kentin,
bembeyaz bir kdye vanyoruz, oturup damina mor bir
evin, siyah bir gole diigtiyoruz yosunlar1 uzun. Ben o ker-
tenkeleleri taniyorum, ayagimi koparan vaktin ortasinda
yalniz onlan segebilmigti gozlerim.” Artik yaslar biyikla-
rindan agzina kadar dolmugtu tuz tadiyla kendine geldi.
Her zaman mutfaktaki bu sandalyenin yaninda duran
koltuk degnegine bir daha uzandi ama yine vazgegti, iir-
kityordu bu tuhaf demirden, uzanip yiiziinii yikadi. Kedi
yemegini bitirmig, halinin {izerine uzanip biyiklarini te-
mizlemeye ¢alisiyordu.

Egildi, sag elini kedinin karnina kavusturup kucag-
na aldi, kapiy1 agti. Kadinlar halad merdivenlerdeydi, ha-
vay1 koklads, yazdi. Parmaklarini kedinin karnindan ¢oz-
dii, kapiy1 var giiciiyle kapatta.
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SINEK ESMA'NIN
CENAZE MERASIMI

... Benim de bir yetimligim var tabii ama onu sonra
yagayacagim, baz istasyonuna ev éren kirlangigtan trafik
lambasina tiineyen leylekten sonra. Sunca hiizniin igin-
de 1s1ldayip duran kehanete bir baksana, bunca ¢entilmig
mecaz1 karayaziy: yalayip yutsam da 8yle bén bén izle-
yip duracagim diinyay1. Ama aldirmayacagim da bir ta-
raftan buna, ¢iinkii dansin ve taburelerin ortasindan geg-
tim, rahlelerin ve kefaretlerin de...

Kadincagizi bir minibiis bagajinda indirdik koyiine,
evine uyur yirittitk. Sandik ki yiiriinmiis yollarin negesi
6lim. Ogullan kizlan topland: basina, sayilmamis sayi-
lan, salamadig: kuglan.

“Ben de bilirdim kirip dékmeyi, ama déniip déniip
kendine tiiniiyor bazisi. Oyleydim siklikla. Diigiinsene
filizdik san tiiylilydiik, anlamaz mesela konugurken
yama yapanlar. Kingmaz katlanmazindan, konugarak do-
yanindan kagacaksin insanin ama o da zor. Bazis1 sirtin
yaslayarak bilir her seyi farkina varamazsin..."

Sonra bir cecime sardilar ocagin dibinde, agzinin ke-
naninda salyasi sandik ki ¢cabuklugu bedenin ruhtan 6liim.
Kocas geldi, kani1 ¢ekilmig hevesleri, kardesleri geldi igil-
memis bardak bardak sular.

“Benim cahilligim mi? Bir kus miibadelesinden dé-
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niiyormug gibi yagayip durdum. Savrula savrula. Konug-
mak istedim, bagirdim ¢agirdim i¢imde hamurlagmig
kinle. Ciimlelerim hazirds, kimini ben kurdum kimi bag-
kalarindan ¢alinti. Konugtum énceleri sira benimken,
sonra 6grendim bagkalarinin yerine konugmayi da.”

Kadinlar soydular kér bir odada belki ilk kez, eti ka-
dinlanin ellerinde bembeyaz dipdiri, sandik ki ertelenmis
arzular 6liim. Akrabalar: geldiler, bagortiileri. Komgulari
saklanmug sevileri.

“Konugtukg¢a yiiziimiin yans: giindiiz olurdu yans:
gece. Sonra hepten kayboldu bir giin. Durdugum yerde
bir kurt kustum. Anlayamadim énce, etrafimdakiler kurt
bu dediler, 6grendim.”

Uluorta kaynatilan sularda sakli gizli yudular, kasi-
gindan s1zan suda kipirdandi sanki dirildi. Sandik ki hiil-
yalara kagmak 6liim.

“Kisas1 gu suyu suyla insani insanla boguyorlar. Otu-
rup yolun sonunda kangtirsak biitiin aynntiyi, ¢6ziim-
stizliigii. Yiksak alnimizi biriken ¢akilina gegmisin ne ¢1-
kar nereye varir. Ama insan da ancak insanla temizleni-
yor igte.”

Herkes toplandi sonra. Cektigi gece perdeleri, erken
1gtyan sabah, giicenik sayrilar, kug evi mutluluklar. Aldi-
lar taze topraga belediler. G6zyagina huguya. Cekildi ka-
dinlar erkekler yine baginda. Anladik ki yitmekmisg 6liim.

Ucretsiz PDF Kitap AggVvi - https://rantey.org



DUSGEZENLERIN SON KISI

Gégiin bagladigindan haberleri yoktu. Kig birden
gelmisti o yil ve kasim, en yaghlarin bile ¢enelerini kagi-
yarak ya da gokyiiziini sagkin sagkin izleyerek kalakal-
diklan bir sertlikteydi. Daha 6nce hi¢ yasganmamug bir
zamanin iginde geziniyordu tiim kasaba. Ug kedi bozul-
mug tiiyleriyle ¢émelmis, duldalandiklar1 yerden kayis:
agacin firdolay1 ugan sergeleri izliyor, ulagilmayacak bir
hayalin aghigiyla bakip adeta birbirlerini mantikli olmaya
caginyorlardi. Sergelerse 6liimiin keskin bir ayaz halinde
gezindigi boslukta siginacaklan ¢atilar kolluyordu. Ve in-
sanlar bu hi¢ beklemedikleri afeti, palaspandiras bir to-
parlanma ¢abasiyla kargiliyorlardi.

Sema uykusundayd: ve her zaman oldugu gibi bir
okyanusun tizerinde yiiriiyordu. Uzak bir kuglar tilkesi-
nin yolunu tiiketiyordu yaninda iki kurbagayla, hevenk
hevenk muzlarla dolu gemiler gegip gidiyordu yanlarin-
dan, biitiin evi ¢inlatan sesiyle sayiklayip duruyordu.
Onun bu hali, iki ay énce 6len babaannesine bakilirsa
yakasina yapigmig iflah olmaz bir belaydi. Dogdugundan
beri yanindan ayirmadig: ¢ocugun, riiyalarinda garip hig
bilmedigi bir dilde s6zciikler sayiklamasi onu korkutur-
du. Hep catik giir kaglar, 6zenle taranip ikiye ayrnilmig
saglari, bugday kavrugu yiizii, genis alm1 ve kocaman
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gozleriyle bu ¢ocuk ona Meryem'i diigiindiiriirdii. Olsa
olsa boyle biriydi kesinlikle. Aygicek tarlalarinin ugsuz
sarihgina bakan bir yamagta kucaginda uyuttugu bir 6gle
sonras: fark etti ilk kez uykusunda konustugunu, aldirig
etmedi pek. Sonra ne zaman bagina varsa evhamlanip
geceleri, o anlagilmaz dilde sakin, duru bir soyleyigle ko-
nugur bulurdu ¢ocugu. Annesine babasina ne anlattiysa
dinlemediler. Kalkt: kursuncu ninenin evine gitti. Bu ka-
din durmaksizin Allah’a yakaran, iki g6ziiniin tizerine
inmig ak yiiziinden el yordamiyla gezinen, stirekli ortali-
g1 dinleyen 6liimii uygun zamanda gelecek bir ¢agrilma
olarak diiginen zayif kambur biriydi. Tuhaf otlar kayna-
tir, tuz gevirir, iifler, en ¢ok da kurgun doker ve gelenlerin
gonliinden kopanla yasayip giderdi. O giin kapidan igeri
girip kohne rutubete karigmig baharat kokusunu cigeri-
ne doldurdugunda, geri déniip gitmek istedi ama toru-
nunun hali vazgecgirdi. Karsisina gegip anlatti olan biteni,
yagli kadin ona ne bir dua 6gretti ne sifa verecek bir bit-
ki verdi, aklinda tutmas: igin bir ninni soyledi ve bunu
stirekli gocuga fisildamasini istedi.

Ne soylersin kug dillim nerelerde gezersin
Yagmur yagar giineg dogar buralara baksana
Baginda bir dert mi var her bir seyden gegersin
Kuslar ugar ¢igek agar buralara baksana

Nenni koca gozliim nenni

Nenni sirma sa¢lim nenni

Eteginde gezdirdigin omzuna bindirdigin
Nedir iniledigin nedir bilemedigin

Ellerine yiik olan dizlerine ¢6k olan

Baginda bir dert mi var her bir geyden gegersin
Nenni kara kaghm nenni

Nenni bugday yiizliim nenni
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Kadin bu ninniyi ti¢ giin séyledi torununa ve 6ldi.
Bir faydas: oldu mu, olacak m1 artik bilemeyecekti. Ama
yazdan kalma bir eyliil glinii gémiiliirken torunu uyku-
dayd: ve bu defa buz iizerinde geziyordu kurbagalaryla.

Kiyametin koptuguna inanmaya bile baglamigt1 baz1
kasabalilar, kar ortalama bir insanin bel hizasina yaklagti-
ginda. Yollar kapaniyor, el yordamiyla agilmig patikalar
her giin yenileniyor, mecbur kalmadik¢a kimse evden
¢ikmiyordu. Afetin bagladiginin dordiincii giini, kasaba-
nin gehre bakan genig vadisinin iki yaninda yiikselen sira
sira tepelerin iizerinde daha 6nce hi¢ gérmedikleri bu-
lutlar gérdiiler. Daha dogrusu bu gordiiklerini bulut san-
dilar ilk 6nce. Bu heyulalar, gri yagmur bulutu renginde,
daglar yiiceliginde, tortop dénen doért seydi. Kasabanin
tizerinde bir yaklagip bir uzaklagiyor, bir inip bir yiikseli-
yorlardi. Kasabali 6nce biraz telaglanip korksa da onlar
i¢in hog bir eglenceye doniivermigti bu gokyiizii misafir-
leri. Kasabanin vadiyi en iyi gordiugu dizlige yol agilds,
odunlar tagindi el birligiyle, meydan temizlenip koca bir
ateg yakildi. Seyir farkli fikir beyan edenlerin séylegile-
riyle ¢ayl kahveli bir toplant: halinde siirdii. Kimisi bu-
nun bir hortum oldugunu ve gokyiiziinde dondiigiinii
soyledi, kimisi artik diinyanin eskisi gibi olmadigim1 bu-
lutlanin bile acayiplestigini zaten bu erken ve sert kisgin
da bunun gostergesi oldugunu séyledi. Kimilerine go-
reyse bu havada biriken kardi ancak hep daha yukanlar-
da oldugu i¢gin goriinmezdi, simdi ise goriiniir bir algak-
likta dolagiyordu. Geceleri kimisi tiifegini ¢ikanp ateg
etti, cocuklar tag att;, bu béyle alt1 giin devam etti. Ye-
dinci giiniin sabahi kar hafifledi ve bulutlar dagilmaya
bagladi. Fakat o dort tortop heyula olduklan yerde bu
defa hi¢ kimildamadan duruyorlardi. Kasabali meydana
toplandiginda bunlarin duru gokyiiziinde top top dénen
tiiyler olduklarini fark ettiler. Bu tily yiginlar biraz daha
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yiikseldikten sonra meydana ince ince tist iiste dizilen
asma yapraklan gibi teker teker indiler. Kasabanin mey-
danina konan dért tane tily tepesi ¢aglar 6ncesinden kal-
mus birer eser gibi duruyorlardi.

Karlar erimeye, herkes normal hayatina devam et-
meye bagladi. Bu tepeler artik ancak ¢ocuklarin oyun
yeriydi, onlardan bagka kimse bu tuhafliga ilgi gostermi-
yordu. Ta ki sehirden gelen heyet kasabaya girene kadar.
Afetin ve tily toplarinin gokyiiziinde dénmeye baglama-
styla bir istila altinda olduklarini sanan insanlar gehri bo-
saltmiglardi. Karin yarattig: tiirli zorluklar iginde olugan
seferberlikle géce baslamglar, iilkenin bagka sehirlerine
her seylerinden vazgecip kagmiglardi. Artik afet durup
gokytiziindeki heyulalar goriintirden kaybolunca gog
dalgas1 durmus, bu defa tersi yone evlerine akin eden
sehir halkiyla dolmustu tiim yollar. Bu olup biten kar-
maganin iginde sehrin uzagindaki kasaba unutulmug ve
olime terk edilmisti sehir halkinin goziinde. iste heyet
kasabaya girdiginde cesetlerle tag iistiinde tas kalmamuig
bir yerle kargilasacagini diigtiniiyordu fakat kasabanin
meydaninda gékdelenler yiiksekligindeki tiiy yiginlarin
gordiiklerinde ve insanlarin buna hig alding etmeden ya-
sayislarina sahit olunca dehgete kapildilar. Heyetin ba-
sindaki kigi daha kasabaya girer girmez yanindakilere
donerek, “Bu yiginlar1 buradan kaldinn,” dedi. Kasabali
ne kadar yalvarip dil doktiiyse de karanindan vazgegire-
mediler herifi. Tiiyler etrafindaki her sey bosaltilip atege
verildi. Yanik tiiy kokusu ve duman oyle dagildi ki
riizgarla ortaliga, kimse dogru diizgiin nefes bile alamad:
ii¢ giin, hatta kasabay: terk edip gehre go¢ edenler bile
oldu bu her yere sinen kokudan kurtulamayacaklarina
inanarak.

Sema uykusundayd: ve riiyasinda okyanuslan, ¢ol-
leri, ormanlari, buzullan gezip de evine déndiigiinii go-
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riiyordu. Birdenbire mide bulandiria1 bir kokuyla uyands
ve sizan simsiyah dumanin korkusuyla aglamaya bagladi.
Annesi kosarak geldi yanina, Sema, “Ninni,” dedi, kadin-
cagiz anlamad: ilk 6nce sonra diigiindii ama bir tiirli ha-
tirlayamadi ninninin sézlerini.
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SANDALYE

Kig. Gézden sizan, sigrayip duran hayal. Ge¢mis za-
man fotograflan, yiizde gerilen, olmadik anlarda insanin
kargisina dikilen bulanik fotograflar, bir saniyenin ardin-
dan gelene egit olmadig, nesneyi bagimizda pargalayan
zaman. Ne korkungtur insanin bulanik bulanik animsa-
mas1 bir hayali, yaganmig da akilda kalmig gibi. Kig iste
saynlik hep ortalik...

Minldanip duruyordu yaylanip dururken ayaklarn-
nin iizerinde Zehra. Kar 6nce yagmurla kangik, ardindan
bulgur gibi, simdiyse lapa lapa yagmaya baglamigt1. Usii-
miistii ama evin netameli halinden iyiydi digarida olmak.
Pisecek olan kestane, kaynayacak ¢aydanlik, sicak kahve
kokusu 6ylece dursundu. Tuhaf buluyordu hep, bu uyu-
sukluga olan hayranlig.

Cekildigi tentenin altinda ayaginin dibinden akan
suya bakti, tenteyle kaldirimin kenarindan akan oluk pa-
ralel devam ediyordu. Ayagini1 olugun ortasina koydu su
birikip eski botlarinin daha iistiine ¢ikamadan kenarla-
rindan tagip tekrar oluga doldu, yalniz bir ¢ikolata kab:
yapigip kaldi botlarina. Hoglanmadi, savurup atti yola.
Tabakasimi ¢ikard: sigaray: diizgiin sarabilmek igin eldi-
venlerini de, sigaray: sardy, yakip ilk nefesi alinca rahatsiz
oldu durdugu yerden, yola ¢ikti. Sar1 badanali, apart-
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manlar arasinda kaybolmusg su evin sokagina gitmek iste-
di. Buraya yedi ay énce tagindiginda ilk o ev dikkatini
cekmigti. Sokagin tam ortasina denk gelen yerde araba-
dan anlayanlarin Bis dedikleri kirmiz1 kiigiiciik bir araba
dururdu, yine oradaydi. Camdan igine bakti, koltuklar
kiigiiciik tavan algakti. Insan nasil sigar ki bunun igine
diye diisiindii. Sigaradan bir nefes daha gekip atty, eldi-
venlerini takti. Direksiyonda yesil bir bez asihyd: ya da
fular, anlayamadi. Cam olduk¢a buguluydu, belki de
daha yeni inmiglerdir arabadan diye diigiindii, kaputa
koydu elini bir sicaklik duymadi. Ne inen ne de binen
goérmiigtii yedi aydir bu arabaya, ne zaman gegse burada
olurdu o kadar. Eve bakti pencerelerde kimse yoktu.
Hirsiz zannedilmek tirkiitti. Asag: yukan bir metre yiik-
sekligindeki bahge duvarina asili saksilarda, biitiin gigek-
ler kupkuru dallarinda kar biriktiriyordu, bahgenin igin-
de sundurmanin altinda epey yaglanmig bir kedi plastik
ayakkabiligin dibinde biiziigmiis kisik gozleriyle baki-
yordu, yoksulluk elle tutulur haldeydi, neredeyse solugu
kesildi. Insansizlik ve yoksulluk tuhafti. Bir seyler uyandi
kafasinda ama kavrayamadi. Gariptir bu eve de ne giren
ne ¢ikan gérmiistii ama iginde yagayanlarin oldugu orta-
daydi.

Kar iyiden iyiye bastirdi, telefonunu ¢ikarip saate
bakti. Caresiz eve gidecekti. Kafasin1 kaldirds, yiiziinii
goge cevirip birkag¢ saniye durdu. Yiizii gézii dokiilen
karla 1slands, kapali gozlerini agip 6niine baktiginda bagi
dondii biraz. Bu tath bayginlik hissinin, yazlan gizlice
kéyin altindaki dere yataginin agzina tagtan ¢amurdan
bir setle kurduklan golde yikanip suya baglarin1 sokup
nefeslerini tuttuklan, ¢ikardiklarindaysa giilmekten ve
dizensiz nefeslerden bosalan hickiriklardan sonra duy-
dugunun aymis1 oldugunu fark etti. Uziildii. iginde sak-
lanmak gibi bir sey duydu ama ¢abucak siyrild1 bu duy-
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gudan. Sézlerini bir tiirlii ezberleyemedigi ama uydura-
rak da olsa séylemekten keyif aldig: bir sarkiy1r minldan-
di. Eve ¢ikan sokagin yokusuna kivrldi, ayag: kayd: diige-
cek gibi oldu ama dengesini saglayip tekrar 6niine bak-
tiginda yolun hemen sagindaki evin bahgesinin 6niine ne
icin yapildigx belli olmayan yiiksekgce beton ¢ikintinin
arkasindaki mandalina agacin1 gérdii. O dahil mahalle-
deki -bilhassa ¢ocuklar- herkes dadandigindan alt dalla-
rinda ne yaprak kalmigti ne meyve ama iist dallarda bir-
ka¢ mandalina beyaz karin iginde parliyordu. Niyetlendi
ama uzanamayacagin anlayinca vazgegti. Yokusu ¢ikts,
evinin kargisindaki bog arsay: geciyordu ki tekrar arsaya
déniip baktiginda ahgap ayakli deri kapl bir sandalyenin
dylece durdugunu gérdii. Arsaya atildigina gére ¢op diye
birakilmig olmaliydi. Arsaya girdi, yerler kuruyken ma-
hallelinin kestirme olarak kullandigy patikadan devam
etti. Kenarlarda karin altinda hala yesil ¢imenler vardi.
Sandalyeyi evirip ¢evirdi sapasaglamdi. Koluyla tizerine
biriken kan siyirdi oturdu. Uzerinde bi iki sallandi kig1y-
la ileri geri yayland: higbir seyi yoktu. Once tabakasim
sonra eldivenlerini ¢ikarip bir sigara daha sardi. Kars:
pencereden bir adam alik alik yagan karin altinda bos
arsaya sandalyeyi ¢ekip oturmus keyifle sigarasini tiittii-
ren Zehra'y: pencereye ¢agirdigi kadina gésterdi. Zehra
giildi, kadin perdeyi cekti.

Aklina mandalinalar geldi. Sandalyeyi omuzlads, be-
ton ¢ikintiya koydu peginden kendisi de atladi. Séyle bir
6l¢iip bigtikten sonra sandalyeyi mandalinalara uzanaca-
g1 en uygun yere koydu. Cikt: birinci dali egdi ama 1slak
yapraklar elinden siyrildi bu hareketle agagta biriken
tiim kar ve yagmur damlalar1 bogald: tizerine, keyiflendi.
Heyecanla parmak uglarinin iizerinde dikildi ve manda-
linalarin oldugu dali gekti, ii¢ tane birden kopards, biri
betona diistii. indi sandalyeden, diiseni alip cebine koy-
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du, birini soyup hemen yedi. Agzindaki tad: hayatinda
ilk defa aliyordu, sanki ilk defa mandalina yemis gibi.
Obiir elindekini de soydu, sandalyeyi omzuna att...

Zamanin ugtugu zamanlar diye minldandi. Artik
eve gidebilirdi.
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GECE GECE

Cocugun dogdugu giiniin ertesi, biiyiili bir gece
vards, belli belirsiz yagan yagmurun ilikligina karigan ses-
le dolu karanlik. Yorgun olmasi gerekiyordu, ama pence-
renin oniinde hi¢ géziini kirpmadan, kendini aralhik
cami bulamayip ahsap cergeveyle etrafindaki macunun
sardig1 camin dibine ¢arpan, viziltisi oday: dolduran si-
negi izler buldu. Ne kadar oldugunu hatirlayamad: bu
seyre baglayali. Sonra pencereyi tamamen agip sinegin
¢ikmasina yardimci oldu. Disanda akil almaz bir nefis-
lik... Higirdayan riizgar, sokak lambalarinin 15181 altinda
parlayan otlar, yapraklar. Pencereden iyice sarkti. Agag
bahgede kipirtisiz bekleyen yagam. Kargida tek tiik ahlat
agaglan, kiigiik ¢alilarla yamag... Buralarin en giizel za-
maninda dogdu ¢ocuk diye gegirdi iginden sevingle. Kal-
kip sobaya odun atti, sicak uykunun iginde kiigiik kaimul-
daniglarin1 gérdi kanisinin. Parmak uglarinda dondi ye-
rine. Sarkt1 pencereden. Once bir kedi uyusuk uyusuk
doland: bahgenin etrafindaki gitlerin arasinda peginden
bir kopek huysuz, igkilli. Havay1 soludukga uykuyla uya-
niklik arasinda tuhaf bir sarhoglugun, sakin bir tiirkiiniin
icinden geger gibi bulandi. Boglugu dinledi. Ses... Guguk
kusu... Ses... Esek... Ses... Kopek... Ses... Insan. Irkilir gibi
oldu. “Hadi gelmeyecek misin?” Cevap vermedi. “Hadi
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ka¢ saattir seni bekliyorum.” Asagiya egilip bahgeyle
evin arasindaki yoldan gelen sesi, “Kimsin?” diye cevap-
lad1. Zar zor segebiliyordu yoldaki karartiy: bir kadin ol-
duguna karar verdi. Kimsin? Ses... “Hadi bekliyorum.”

Kalkip tizerine bir ceket aldi. Sobay1 iyice doldurdu.
Yola ¢ikti, kimseyi goremedi. Bu bir tarafi kugburnu
agacglan bir tarafi 1sirgan otlanyla gevrili yolu yiiriimek-
ten 6mri boyunca keyif almigti. Acele etmedi negeyle
murildanarak tiiketti yolu. Bakindi tekrar ne bir kadin ne
de bir karart1 gorebildi. Cesmenin bagina vards, kenarina
ayagin1 koyup egildi bir avug su igti oluktan. Onca yildir
burada yagamasina ragmen hig bu saatte dolagmadigin
diigiindii koyiin sokaklarini. Geceleyin, sabaha karg1 her-
kes mi uyur kalirdi. Sessizligin i¢inde kipirdayip duru-
yordu her sey. Yiirimeye devam etti. Neredeyse unut-
mustu kadini1 ama sonra neden digan ¢iktigini da anim-
sayarak tekrar bakindi etrafina fakat sahibinin diganda
unuttugu duvarin iistiine tiinemig tavuktan bagka bir gey
goremedi. Sarhosluk hissi kaybolmug gibiydi. Bulanik
zihnini toparlar gibiydi. Sakin sakin devam etti.

Tozu toprag kaldiran yagmur artik iyice yavaglamig-
t1. Traktor tekerleklerinin derinlestirdigi iki ¢ukur seridi
halindeki yolun kokusu yeniden aklin1 dagitti. Bu hali-
nin ¢ocugun dogdugu gece ve bu gece uyumamasindan
oldugunu diisiindii fakat uyku en son istedigi seydi su
an. Hem bu akil kangikliginin kime ne zaran vard:...
Boyle kendi kendine verdigi birkag telkinin ardindan ar-
tik durduramadig varma istegiyle yiriidi.

Dokiilmiig kerpigleri ve yer yer delinmis duvarlany-
la bi¢imsiz bir yapinin 6niinde durdu. Eski bir samanlik-
t1 burasi. Yola getirilip bogaltilan samani yabalarla savura
savura attig1 cok olmugtu buraya. Demir yabalarin sama-
na girerken ¢ikardigi higirtiyla ortaya ¢ikan ritme uyup
yorulmak bilmeden savurmak... Ses... Fisiltilar. Delik du-
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varlardan igeriye bakt1 bir sey goremedi. Dolanip kap:
tarafina geldi. Kapiyi itti, bir siirii oyuncak ve ¢ocukla
dolu genigce alana daldi. Bir fisilt:1 bigciminde konugan
giilen ¢ocuklar, girigine hicbir tepki gostermeden oyun-
larina devam ettiler. Bog tahterevallinin bir oturagina
coktii. Havaya kalkan diger oturaga bakti. Hemen yanin-
da iki cocuk daha énce hig gérmedigi bir oyuna dalmigt1.
Ellerindeki dallarla kazdiklan gukuru yine o dallarla ka-
patmaya ¢aligiyorlardi. Oyunun sonunda ne olacagim
merak etti. Cukuru ilk kapatan ¢ocuk 6tekinin dalini
alds. 1ki ¢ocuksa kardiklari ¢camurdan egyalar yapiyordu.
Onlarin bu halinden yayilan bir iirkii buldu iginde bir-
den kalkti, ¢6ken diger kolun yere ¢arpisiyla ¢ikan sesle
biitiin ¢ocuklar bagin1 kaldirip ona bakt. Eli ayag ¢oziil-
dii, huzuru bozmanin mahcubiyetiyle kogarak ¢ikt1 ka-
pudan. Iginde olugan buruklugu kendi kendine geveleye-
rek atmaya galigirken hizla birkag sokag atladi. Can hav-
liyle yolun kiyisindaki iki yagh pelit agacinin altina geldi.
Karanlikta bir kertenkele korkup kagti otlarin arasina.
Kollarin1 baginin altina koydu, uzand yere. Kertenkele
dolaniyordu hila ¢alilarin iginde. Kafasimi kaldirds, uza-
y1p giden bu iki agacin dallarinda biriken damlalan seg-
meye caligtr. Bayram giinleri kargilikli bagladiklan iple-
rin arasina uzattiklan kalasla kurduklan salincakta salla-
niglanini diigiindii. O tuhaf salincagi kurmaya sabah er-
kenden baglarlar 6gleye kadar zor bitirirlerdi. Sonra ¢o-
cukga sarkilar sdylenir ufak tefek diigmelere, kopan ipler
ve kinlan kalaslara giiliiniir, karanlik oluncaya kadar eg-
lence devam ederdi. Hafif bir esintiyle yagmur yeniden
bagladi. Dogruldu oturdugu yerde. Riizgarin i¢inde dola-
san giiliismeler duydu, yénii tayin etti yiiriiddi. Dért di-
rekle yiikseltilmig tizeri taze agag dallan, etrafi ullarla
sarilmig bir barakanin ortasinda ginlgiplak insanlar bul-
du. Negeli, sarhog ve sehvetliydiler. Birbirlerinin gévde-

Ucretsiz PDF Kitap AggVi - https://rantey.org



sinde kivrilislarini, kaybolup déniislerini izledi. igeri gir-
di bir kégeye gegip oturdu. Ne bir davet ne bir selam
vardy, kalkip ¢ikarmaya baglad tizerindekileri. Cinlgip-
lak oldugunda herkesi giyinmis toparlanir buldu. Sonra
teker teker ¢ekilip gittiler. Yerde dagilmig boncuklar bul-
du, alip cebine koydu. Sabahin yaklagtigini bildiren ho-
roz sesleriyle ¢ikt1 barakadan.

Kafasin1 kaldirmadan devam ettigi sokaklar boyun-
ca ¢ocugu diigiindi. Gelecekte ne yapacagini nasil birisi
olacagini falan degil, su an diinyay:1 ne bi¢im buldugu-
nu... Yagmur artik saganaga donmiigtii. Ceketi bagina
gegirip ilk buldugu duldaya saklandi. Delik ayakkabilari-
na dolan suyu bosaltti, corapsiz oldugunu fark etti. Dur-
dugu yer koyiin meydam gibi bir yerdi. Yaslandig: duva-
nin yanindan gegen sokak eve gidiyordu. Cani sigara iste-
di yoktu, ¢ikt1 ayakkabilarini eline alip eve giden sokagin
tam ters sokagina dogru kogmaya bagladi. Ciplak ayakla-
1 altinda kayan ¢amura, tabanini kesen taslara aldirma-
di. Nefes nefese kapiy1 caldi. Pencereye bakti giildii.
Kap1 agildy, girer girmez belinden sanldi kadinin {izerin-
de ne varsa att1. Islak ve sicak. Her sey on dakikadan kisa
sirdii. Giyindi, tek kelime sdylemeden ¢ikti. Gokyiizii
aganyordu. Eve geldi kanisi uyanikts, gocuk uykuda.

“Uyanmadi mu hig?”

“Uyand, az énce yeniden uyudu. Bu halin ne senin
boyle?”

“Uyku tutmad: dolagtim.”

“Gece gece mi?”

“Gece gece...”
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KUCUK BIR OLUM

Albay petunyalan eziyor, Turgutlu’dan Bekir ekmis-
ti, anlar toprak isinden, ¢icek cinsinden. Sabah aksam
anlatir durur vapur duman, ekinezya, begonvil, zam-
bak... Giineg simdi yanyor dagin sirtin1. Albay petunya-
lan eziyor, uzmana kizmis olacak. Toprak yaz kokuyor,
annem uyanmugtir saat altiya geliyor, erat uyanmadi. Cil-
dird: albay, petunyalan eziyor. Keske ben de hi¢ uyan-
masam. Ben mi? Havanci Rahmi’yim burada, hi¢ atma-
yacag: toplanin ictimacisi, tek barut hakkimi hep 6te
giine saklayan. Sivilde seyyarciyim taki, toka, atlet, ¢o-
rap... Pazarlanin az diginda. Odenir mi belediyeye yer
ican, zaten yedigimiz ekmek... Tovbe estagfurullah. Bo-
saliyor simdi kapilardan yegil siyah bir demet, albay bs-
rakti petunyalan. Griye diistiikge giines dudaklarim ku-
ruyor, komutlar ayak sesleri tiiffek tikirtilanyla zemini
¢inlatan korkunun sessizligi. Ben mi? Ben erken kalka-
rnm ¢ocukluktan beri Giiltepe'den ta Sigli'ye yiiriiriim
hem korkarim da hapisten, azardan, en ¢ok da kendim-
den. Bitsin unutacagim; yizleri, anlan, rezillikleri.

Albay unuttu bile petunyalan Bekir'in gozbebekleri
biyiidii iki kol 6temde, daha da incelmig sanki bilekleri,
albay sovilyor ana avrat. Giineg, yardi ¢ikti dagi. Simdi
sol sakagimda siz1, simdi Bekir'in bugday basag yiizi
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simdi... Bekir hepimizden daha mi ¢ok seviyor annesini?
Belki de Nuran'in kahverengi gozleri! Albay ne petunya-
lan ezebiliyor ne sovebiliyor artik ana avrat, gevsiyor
sanki Bekir'in bilekleri. Kan, kasatura kayboldu albayin
sol ¢enesi, onun gozbebekleri biiyiiyor simdi, agz1 sanki
kocaman giil yaprag:.

Iste erat kaldird: kafasin1 sonunda griden kirmiziya,
pembe 6liisiine bir de petunyalarin. Ben mi? Ben erken
kalkarim ¢ocukluktan beri, aligkinim da kiifiir kiyamet
evde sokakta hem bitsin unutacagim zaten, ne albayin
cenesi ne Bekir'in gozleri.
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HEP EV

Diin eve gittim. Annemlere. Benim gibi yasayanlar
icin ev sdzciigii anlaminmi da agiyor, varligin1 da. Uzaktaki
tiim yakinlara, eve gittim dedigimde bunun o gece kendi
evimde kalmadigim anlamina geldigini biliyorlar. De-
mek istedigim sey sadece ¢camagir suyu kokusu, yerli ye-
rince dizili kavanozlar, diizen igindeki tabak ¢anak, te-
miz hallar, vitrin, kap: kollarina kadar sinmis hijyen de
degil. Ortalikta gezinen ugsuz bucaksiz girkin ahenk,
koselere sinmig huzursuzluk, yassi, sarilgan hiiziin ve ha-
vada asilh zamanla kol kola giiliing uyumsuzluk. Birden
her seyden vazgecerek 151ga ugusan tozlarla oynamak is-
tegi, ama pervazlardan sarkan ayip.

Salondayim. Degisiklik yok. Yorucu ve duragan. Du-
varda takvim, yapraklarinda hadisler, o giin dogabilecek
cocuklara konabilecek isimler, kissadan hisseli hikayeler,
alt sokaktaki firin bastirmig. Tekli koltugun ardindaki
duvarda 20’ye 40 cergeveli bir Ali portresi, yakigikli,
gugli ve emin bakiyor. Koltukta Sultan Teyze, tesisatgi-
nin hanim, Serap’in annesi. Yiiz kilo civarinda bir top-
lam. Her gérdiigiimde yiiziinde asili duran, zihinsel en-
gele varan saf giiliis. Beyaz cigekli bagortiisiiniin bir
ucuyla alnindan araliksiz damlayan ter damlalarin sili-
yor, bir yandan da elindeki lavagin igine sigabilecek her
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seyi doldurarak 1sinyor. Kanepede iki kadin oturuyor, bi-
rini ilk defa gérdiim, mahalleye yeni gelenlerden olacak,
kavruk ytizli, kikirdiyor. Benden kiigiik olacak ama emi-
nim en az iki ¢ocugu vardir. Kiirt. Digeri ilkokul arkada-
sim sonra nedense ayni mahallede olmamiza ragmen
aym1 okullara gitmedik. Anahtarci Tahsin'in kiz1 Nevin.
Iki ay 6nce beni Facebook’tan eklemisti, gocuklarinin,
aile yemeklerinin, ¢ay toplantilarinin fotograflarini pay-
lagip kendinin olmayan seylerle 6éviinen yazlar yaziyor.
16 yaglarindayken Bahri'yle yatmigti. Sonra benle ve bir
stirti bagka ¢ocukla mahalleden... Bakire olmadig: anlagi-
linca 40’l yaglarda biriyle evlendirmiglerdi. Baktim diger
Facebook arkadaslarina, benim digimda kimse yok o ¢o-
cuklardan. Annem yerde oturuyor, altinda minderi, tekli
koltuga yaslanmig... Televizyona ve Ali portresine do-
niik. “Merhaba,” diyorum, “Hogs geldin,” diyor herkes, an-
nem ayaklaniyor. Opiiyor sarihiyor, “Otur,” diyor. “Rahat-
s1z olmayin,” diyorum Nevin'in gozlerinden kagmaya
cahigarak ve dizlerimden kafatasima dogru yiiriiyen hu-
zursuzlukla... “Otur oglum bir geylere yesene,” diyor an-
nem, yer sofrasini gésteriyor. “A¢ degilim,” diyorum, “yal-
nmz ¢ay alacagim.” Bog bardaklardan birine alelacele bir
¢ay doldurup odadan ¢ikmaya ¢aligtyorum. Nevin kek
uzatiyor, annem bagka bir sey. I¢lerinden goziime hos
gelenlerden birkag tane alip yan odaya gegiyorum, eski-
den benim olan odaya.

Eric Cantona hila duvarda, Cruyff da tam ¢aprazin-
da... Aynanin etrafi ve masadaki kiilliik, temiz ¢argaflarla
her zaman taze yatak. Birakiyorum her seyi uzaniyorum.
Sigara, Cruyff 6ldi kalemi ¢ikariyorum cebimden yip-
ranmig badana izleriyle pargalanmis kenarina afisin,
“Gergek bir sanat¢1, dahi ve kahraman, ruhun bulutlarin
tizerinde gezinsin Johan,” yaziyorum, ¢ok romantik...
Kalkip ¢ay1 igciyorum Nevin'in uzattig: tiziimla keki yi-

Ucretsiz PDF Kitap AggVi - https://rantey.org



yorum, ¢ok giizel. Bir ¢ay daha almak i¢in kapatiyorum
kafami daliyorum salona. Annem menkibeler anlatiyor
yine, Hz. Ali diyor 40 er giiciine sahipmig, Hayber'de bir
savurugta kilicim kark kafirin kellesini birden alirmus.
Yerde oturuyor altinda minder, tekli koltuga dayali om-
zu, televizyon ve Ali portresine karsi, portrede degisiklik
yok, salondaki herkes hugu iginde.

Yalniz televizyonda bir son dakika kirmizi siitun
izerinde, hangi iilkeye ait oldugu heniiz belirlenemeyen
bir ugaktan atilan bomba sonucu 40'tan fazla insan yasa-
muni yitirdi bilmem ne adl kiigiik kasabada... “Anne,”
diyorum sicak bardak yapigirken avuglarima, “anne, suna

baksana.”
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SALYANGOZ

Sokagin bagina gelince, “Alkiglayin bakalim elinde
domates torbasiyla dolagan Selami'yi!” diye bagirmaya
baglads, kafasindan ensesine dogru yikilmas, eskiden kar-
miz1 oldugu anlagilan ve oniindeki Genel-Is Sendikasi
yazis1 hila okunabilen sapkasi, bol, sann pekmez rengi
kadife pantolonu, sadece alttan birka¢ diigmesi kapah
gomlegi ve yakasi sararmg atletiyle adam. Ortalig1 kavu-
ran bu temmuz 6glesi, 1Isinmig betonun ve kokan sehrin
ortasinda oyle bagird: ki, sicaktan ve sikintidan yorgun
yorgun gezinenler bile kafasin1 kaldinp o tarafa bakt.
“Haydi durmayin alkiglayin...”

Aga Camii'nin Istiklal Caddesi'yle At:f Yilmaz Cad-
desi’'ni dimdik kesen kosesi her giinki rutinindeydi. Si-
mitgi, agagiya dogru eski Deveaux Apartmani'nin golge-
sine dizilmig olan sirayla ti¢ gozliik¢ii tezgahi, daha ileri-
de ¢antaci, Mahyaci1 Sokagi'n1 dénecek yerdeki artik ak-
mayan ¢esme. Fakat tuhaflik sabahtan baglamist1 bana
kalirsa, kuru ¢esmenin etrafinda dolanan salyangozlar
nasil gelmisti oraya anlayamamigtim. “Belki cami bahge-
sinden duvan agip inmiglerdir,” dedim. Kars1 otelin gii-
venligi, “Oyledir abi bu sabaha kars1 hafif yagmur yagd
neme ¢ikmuglardir,” diye onayladi. Cesmenin bos yalag:-
nin i¢inde yavag yavag geziniglerini, 1slak antenlerini ve
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arada bir duraklayarak oynatip durduklarn baglarini, bu-
ralara 6yle uzak hallerini gozleyip duruyordum. Ségit
golgesiyle serinlemis bir su yataginin ¢imenlerinde ol-
mak yerine gehrin bu hi¢ yagam belirtisi gostermeyen
yerine diigmiis olmak. Bagka bir tuhafliksa, civarda daha
once hi¢ gérmedigim bagini bile ¢evirirken tiknefes ol-
masina sebep olan gismanlig1 ve ¢irkin esmer yiiziinde
birer agik yara gibi oynayan gozlerini goriince tedirgin
oldugum, dilenciydi. Simitgi ile gozliik¢tilerin tam orta-
sina, kurdugu otaga ¢oker gibi canhirag gelip yaslanmigti
caminin duvarina. Aglamakli, irkiitiicii sesiyle kiitiik
gibi sigmig bacaklarin1 serdigi yerden, “Allah rizas: igin,”
diye inleyip duruyordu. Onun bu halinin verdigi huzur-
suzluktan, iste her zaman oturup geleni gegeni izleyerek
sigara ictigim, arada sirada igporta esnafinin havadan su-
dan sohbetine dahil oldugum kogeyi birakip artik mus-
lugu dahi sokiliip alinmig cegmenin dibine tiinemig bul-
dum kendimi.

Boguk, anlagilmaz sesler ¢ikararak sokaga girdiginde
herkes biraz sonra ¢ikacak tantanay: izlemek igin kipar-
dandi, adam celimsiz viicuduna hi¢ uymayan cevikligi
ve kiiciiciik gozlerinden ytiziine yayilan muzip giliigty-
le ¢ocuk gibi ziplayip duruyor ve elindeki domates dolu
poseti ¢evirip duruyordu.

Salyangozlarin ikisi yalagin i¢inde ayn yonlere ayril-
dilar, birisi cami duvarin1 tirmanmiyor digeri yalagin yola
bakan ¢ikintis1 {izerinde geziniyordu. Oturdugum yer-
den kalkip sokagin bagina yonelecegim sirada, adam di-
lenci kadinin 6niine egilip anlagilmaz bir seyler séyledi.
Kadin ter icinde oturup kaldig: yerden kudurmus gibi,
“Kaybol lan basgimdan deli pi¢!” diye bagirmaya baglad:.
Adam gelen bu kargiliktan aldig1 keyifle kadina tekrar
uzand. “Alkigla kalk da Selami'yi, hadi yavrum alkigla,”
diyerek ziplamaya bagladi. Gézliik¢iilerden bir tanesi so-
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kaktaki giinliik akigi bozan bu iki yabancinin atigmasin-
dan hoglanmamis olacak araya girmek istedi ama bu
ortaoyununun sonunu merakla bekleyen simit¢i onu sa-
kinlegtirdi. Dilenci kadin bir sag koluna bir sol koluna
dayanarak kalkmaya yelteniyor fakat bunda pek bagarih
olamiyor ama neredeyse agzina kadar girip anlagilmaz
laflar séyleyen herife edebildigi biitiin kiifiirlerle karsilik
veriyordu. Bagrigmalar izleyici sayisin1 artinyor, istiklal
Caddesi’'nin aylaklan, bilhassa da gehri gezmeye gelip
alik alik dolagan insanlar1 toplanmig gamatay1 izliyordu.
Bir ara adam elindeki poseti kadinin suratin1 siyinp ge-
cecek sekilde savurdu, kadin bu harekete 6yle sinirlendi
ki 6niindeki para kutusunu etegine bosaltip herife firlat-
t1 fakat bu giigsiiz saldiny: ¢evikligiyle savugturan adam,
posetinden ¢ikardigi domatesi kadinin yiiziine yapigtir-
di. Adamin seving ¢ighklarina kadinin feryatlan, izleyici-
lerin sagkinlik ve giiliigme sesleriyle caminin ezani karg-
t1. Oyle bir kargasa dogdu ki kimin ne soyledigi anlagl-
maz hale gelmigti artik. Ortalik sakinlegip dilenci kadin
etegiyle yluzini sildikten, ti¢ gozliik¢ii ve bir simitginin
yardimiyla ayaga kalkip caddeye kangtiktan sonra adam
o ilk tinleyisiyle, “Alkiglayin Selami'yi!” diye bagirdi. Bu
abuklugun bir pargasi olmak igin can atan herkes isliklar
calip alkig tutmaya baglayinca adam iyice kendinden ge-
¢ip kalan iki diigmesini de ¢6zdigii gémlegini firlatu
kadinin kalktig1 kdgeye ve garip figiirler ¢izerek oynama-
ya bagladi.

Curcuna artik bir sokak seyirligine déniigmiig biitiin
acayipligiyle devam ederken 13-14 yaglarinda hafif to-
parlak, kisa boylu, yanaklari kogmaktan ve korkudan
kipkirmizi olmusg, nefes nefese bir kiz ¢ocugu dald: kala-
baligin arasina, heyecanla adama sarnldi. Bir taraftan yer-
deki gomlegi kaldirip bir taraftan tuhaf bakiglan 6ftkeyle
savustururken bir taraftan da koluna girdigi adama,
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“Baba nolur yapma, hadi eve gidelim,” diye yalvarmaya
bagladi. Adam kendinden ge¢mis bir halde kizinin yiizii-
ne dahi bakmadan oynayip duruyor, kizin kollarindan
giicbela siiriikledigi tarafa degil, kalabaliga dogru gitme-
ye ¢alisgtyordu. Kizcagiz artik bitkin diigmiis halde kala-
baliga doniip, “Bagka iginiz yok mu lan sizin gerefsizler!”
diye bagirinca gozliikgiiler taburelerine, simitgi tezgahi-
nin bagina, diger insanlarsa caddeye dagildilar. Kiz baba-
sinin kuru govdesini kollaniyla sarip yalvar yakar siiriik-
lemeye ¢alisiyor, adamsa dagilan kalabaliga elindeki do-
mates torbasim sallayarak, “Alkiglayinsana be Selami'yi!”
diye bagirp duruyordu.

Salyangozlardan yalagin icinde kalani hi¢ kimilda-
muyordu. Hirgiir esnasinda arada doniip bakiyor, hareket
edip etmedigini kontrol etmeye ¢aligiyordum fakat hay-
vancagiz tedirgin edici sabitligini hi¢ bozmuyordu. So-
nunda dayanamayip kabugundan tutarak kaldirip avu-
cuma aldipimda 6lmiis oldugunu anladim. Giivenlik,
“Nem olmazsa yasayamaz abi bunlar,” dedi. Olii salyan-
gozu ne yapacagimi bilemedim ilk 6nce, avucumda kala-
kaldi. Sonra savurup caminin bahgesine firlattim.

Kiz adami ¢esmenin yanina kadar siiriikklemeyi ba-
sarmigti. Koge bosalmig, adam sakinlesmis gibi gériinii-
yordu. Domates torbasi hala elinde sallamyor, ikisi de
terden sirilsiklam bogusuyorlardi yine de. Cocuk babasi-
m eve gotiirmek zorunda olmanin mecburiyetini, giig-
suzliigiin acziyetini, utanan ve hiizniin agirhgim artik
kaldiramayan gévdesiyle son bir defa, “Baba nolur!” diye
yalvararak var giiciiyle gekistirdi adami ve bunu yapisty-
la beraber ikisinin de kapaklanmasi bir oldu 1sinmig par-
ke yolun orta yerine. Domatesler kirmiz1 toplar gibi da-
gildilar ortaliga. Kimse kaldirmak igin yeltenmedi. Nasil
diistiilerse 6ylece kalktilar. Ikisi de higkiriklar iginde ag-
layarak. Ve adam dagilmis domateslerin yuvarlanigim
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goriince yarali bir hayvan gibi bagirarak, bir kars1 otelin
duvarina bir caminin duvarina vurup durmaya baglad
kendini. Kiz ¢émelip oturdu ¢esmenin kenarina, hemen
salyangozun yani bagina.

Cami duvarimi tirmanan salyangozun az yolu kal-
mugt1 Sbiir tarafa gegebilmek igin. Obiirii ise kizin etegi-
nin kenarindan tekrar yalaga inmeye karar verdi.

Sakinlegmisti artik adam eli yiizii kan i¢inde yerden
bog torbay: aldi. Kizinin yanina geldi elini tuttu. Cocuk
derin bir nefes alip kalkt: yerinden ama birden ¢aresizli-
gin verdigi saldirganliktan olacak siyrilip adamin elin-
den, duvan azicik zamani daha olsa agacak salyangozu
alip var giiciiyle vurdu kaldirima...

Artik Sakizagacr'ndan bulvara indikleri zar zor segi-
len bu iki yabancinin ardindan garip bir giilimsemeyle
bagird: simitgi, “Alkiglayin bakalim elinde domates tor-
basiyla dolagan Selami’yi!”

Son kalan artik yalagin igine inebilmigti. Kaldirnmda
dagilmig kabugun iginden sizan pelteye baktim. Giiven-
lik biitiin olan biteni hi¢ kimildamadan izledigi yerden
yalagin icini igaret ederek, “Abi kalan1 caminin bahgesine
atalim, o bari ziyan olmasin,” dedi.
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ACIDAN ONCE

Babasi yatagin bagina dikildiginde, daha uykuya dal-
mamigti ama tam uyanik da sayilmazdi. Geceye kariga-
cak olmanin en giizel ianinda, kafasinda doniip duran
yiizlerce geyin igindeyken hizlica diirten babas: sessizce:
“Kalk Omer, haydi!” dedi. Odanin ortasinda sus igareti
yaparak dikiliyordu. Annesinin bu hareketliligi nasil kar-
silayacagini bildiginden hi¢ konusmadan hizh hizli giyin-
di. Babasi bu is i¢in 6zel hazirladigy, ingaatlarda tiinel ka-
zanlann yeraltinda kullandsg), bir ¢uvala sigabilecek bo-
yutlardaki kazmas: ve kiiregiyle avluda duruyordu gimdi
de. Ona da kiigiik bir torba verdi. Eliyle yoklad: bir ur-
gand1 bu. Gecenin ortasinda hi¢ konugmadan yiridiiler.
Arada bir gokyiiziine bakiyor, okulda 6grendigi yildizlan
tanimaya ¢aligiyor, bir yandan da babasinin o hevesli de-
lirmig gibi adimlanna ayak uydurmaya ¢alisiyordu. Ho-
yiigiin tepesine ¢iktiklarinda ay da tepelerine yiikselmigti
neredeyse. Hi¢ vakit kaybetmeden kazmaya baglad: ba-
basi. Yigma toprak kazmaya ¢ok az ihtiyag duyuyordu,
babas: giiglii ve istekli gévdesiyle kiirege taktigi toprag
savurduk¢a Omer bu gece ikisinin anlasmis olduklarina
emin oldu. Babasi arada bir yoruluyor, sigara yakip dinle-
niyor, ayin altinda terden dumanlar gikan gévdesiyle ne-
fes nefese kalmig bir bogay1 andinyordu. Bu molalarda
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kazmaya ya da kiirege sarilip bagina gelen igkenceyi bi-
razcik kisaltabilmek umuduyla o da giicii yettigince kazi-
yordu. Ay 1s1ginin altinda, ovanin ortasindaki héyiigiin
tizerinde bu iki insan bir dagin yamacina ¢ikilip bakilsa
yerytiziinde bir baglanina kalmiglar sanilabilirdi. Kazdik¢a
toprak kokuyor, koktukga serinliyor fakat gévdelerini ba-
san sicag) dindiremiyordu. Uzerlerinde don kalana kadar
soyundular. Her gey 6yle acele 6yle hoyratgayd ki birbir-
lerinin elbiselerini tepelediler canhirag. Susuzluktan ku-
ruyan tiikiirik damaklanni sanyordu. Omer uzandi
nemli topraga, terli sirtin1 saran serinlikle rahatlads. Iyice
derinlegen ¢ukurun ortasindan babasi bagini kaldinp,
“Omer, kalk haydi. Urgam getir, bulduk mezan,” dedi. Ya-
ns1 qukurdan atilan topraga gémiilmiig torbadan ¢ikardi-
g1 urgani uzatt1 agagiya. Adam kazmanin diiz agziyla ka-
nirtip kaldirdig: beyaz kapak tasinin ortasindan digiim-
ledi urgani, yukan ¢ikti. Omer urgan elinde donmug
kalmigti mezar kapagina bakarken. Babasi, “Haydi asil
bakalim,” dedi. Urgan ellerinde, ovanin i¢inde susuz bo-
gazlarindan ¢ikardiklan iniltiyle ve ancak bir cami kurtar-
ma ¢abasindakilerin 6zverisiyle kaldirdilar 6liiniin tize-
rinden tag1. Babasinin urgani birakip mezann iginde iske-
letin bagini ayn yere, kollarin1 bacaklarini ayn yere savu-
rusunu gordiigiinde dehgetli bir korkuyla annesini ¢agir-
di. Cukurun iginden firlayan kemiklerin kapak tagina
carparak ¢ikardigi boguk ses doldu igine, garesiz uzandi
topragin tizerine. Hava oyle ilik, meltem &yle narindi ki
gozlerinden ¢iplak govdesine dokiilen yaglar birer ¢akil
serinligindeydiler. Adam darmadagn etti 6liiniin yatag-
ny, bir yiiziikle iki tane gozyag sigesi ¢ikardi, séviip sayd.
Yine bulunamayan servet, susuz, yorgun, korkudan titre-
yerek aglayan bir ¢ocukla koca yazinin ortasinda... Topar-
lad: kazmay: kiiregi guvala koydu, ganimeti ceketine sar-
di. Urgani ¢6zdii tagtan. “Omer kalk haydi gidelim, agla-
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may1 birak,” dedi. Toz toprak igindeki elbiselerini gegirip
iizerlerine, indiler héytigiin sirtindan ve yine hi¢ konug-
madan yiiriidiiler biitiin yolu. Kéye gelir gelmez pinara
kogtular, kandilar. Avluya geldiklerinde kadin1 bir kiitii-
gun tizerinde oturur buldular. Biiyiik bir acinin yasiyla
uykusuz kalanlanin ifadesi vard: yiiziinde. “Su halinize
bakin. Allah belan: versin! Yetmedi ¢ocugu mu siiriikle-
din peginden simdi de,” diye kisik bir sesle yakasindan
tutup silkeledi adamu. [htiyar kaynatasinin da uyanma-
masi igin. Adam eliyle itti kadini. Fakat kararh gézlerle
yaklagip émriiniin ilk tokadim1 yapistirdi kadin herifin
suratina. Omer kavganin ortasinda guvaldan ¢ikan kaz-
manin sapin yedi goziine ama hig fark ettirmeden gidip
yatt1 yatagina, kavganin ne kadar siirecegini merak bile
etmeden.

Sabah kalktiginda géziinden sakaklarina ve yiiziine
yayilan sigligin acis1 biitiin viicudunu sarmigti. Tek go-
ziiyle duvara gomiilii ayna pargasinda gordiigi sey yillar
sonra bile gerilmis ¢izgileri, kirmizidan mora oradan sa-
riya dogru ¢tiriiyen haliyle hep goziiniin 6niinde kala-
cakt1. Igerisi bogucu bir golgeyle doluydu, kimse yoktu
ortalikta. Kimseyi aradigi da yoktu ama iginde geceden
kalan korku hila geziniyordu. Odaya déndii, her tarafi
toz toprak igindeki pantolonu gériince iyiden iyiye tirk-
ti. Pencereyi acty, sicagin kokusu genzini aldi. Beyaz ka-
rinh bir yagmur kugu kimildanip duruyordu erik agacin-
da. Azicik rahatladi. Bir pantolon buldu oralardan, he-
men giyip ¢ikt1 digari. Herkes tarlaya gitmisti belli ki.
Avluda dolanip durduktan sonra erik agaglarinin golgesi-
ne yatti. Uyuyup kald1.

Uyandiginda giin 6gleyi gegmigti. Avluya geldi, an-
nesini goérdi. Yuziindeki yaray: saklamak igin arkas1 do-
niik, “Sen tarlaya gitmedin mi?” dedi. Kadin plastik bir
bidona erik dolduruyordu, “Hayir,” dedi. “Aksam yola
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cikiyoruz, Istanbul’'a dénecegiz.” Omer geceden gikan
sonucun bu oldugunu anladi. iginde kéyden kurtuluyor
olmanin sevinciyle kangik bir istek belirdi. Eve girdi, ba-
kinip durdu. Sonra ocagin dibinden bir kibrit aldi. Anla-
madig bir heyecanla harmana ¢ikts, serili yulafin iginde
oynayan ti¢ ¢ocuga dahil oldu. Kibriti ¢ikard: cebinden,
kiigiik bir ates yakti, sonra hemen ayagiyla sondiirdii.
Kisa bir oyun ¢agris1 ve yaktig1 ategin yarattigi heyecanla
takt: pesine hepsini. Gece babasiyla yiirtidiikleri yolu bu
sefer giinesin altinda giile oynaya ve durmaksizin konu-
sarak yuridiler. Hoyugiin 6niine gelip durdular.

O giin dért ¢ocuk anmiz1 yoldular, tinazin dibine 6bek
ettiler. Kaplumbagasi, sigani, yilam, tiirlii bortii bocegiy-
le bir alemdi bugday tarlalar1 ovanin yiiziinde, atege ver-

diler.
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BECERI EKSIKLIGI

Masanin tizerinde duran yansi su dolu bardag: duva-
ra firlattm. Daha 11 yagimizdaydik, hatirlasana. Ablam
yorgun gozlerinde hep gezinen umursamazhgiyla kap:
araligindan bagin1 uzatti. “Sen ne istiyorsun bu ¢ocuktan?”
deyip mutfaga girdi. Dolaba kostum montu ¢ikardim, su
baghg beyaz tiiylii, kara, parlak montu. Kusun éliisiinii
ayaklarinin dibine firlattigim yerden aldim. Hala o kirmizi
koltukta, bastonu elinde, oturmus agzinin iginden kiifiir-
ler ediyordu. Kapiy1 agtigimda ablam elinde kahve finca-
nyla, “Nereye gidiyorsun?” dedi. Yutkundum, bir sey soy-
leyemedim. Sokaga ¢ikinca utandigimdan mi yoksa go-
renlerin beni tuhaf karsilayacagindan m: bilmem, dliiyii
monta sardim. Igimde ne biriktiyse dokiildii o an. Bogiire
bogiire, koga koga tiikettim yolu. Asagilara en asagilara in-
dim sokaklardan, istedimki bir kuyu olsun sehir. Dolanip
durdum giin batana kadar. Silik, 6nce kahverengi, sonra
siyah sekiller halinde biiyiiyiip ¢ogaldi 6niimde nesneler.
Korktum, igiidiim. Agtim montu, soguk olisiinti kugun
kaldinmin kenarina koydum, montu giydim, 6liiyii cebi-
me soktum. Her isareti bir mucize bilerek cebimde cena-
zeyle dolandim aglaya aglaya, durdugum yerden evin yo-
lunu kestiremeyecegimi anlayinca nedendir bilmem o
hurdahag dégemesi camsakiz1 kokan, serin, perdeleri yer-
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lerde siiriinen oda geldi durdu aklima. Sadece pazar giin-
leri 6gleden sonra evde kimse yokken girebildigimiz. Bir
apartmanin girintisine sigin1p duvann dibine igedim, otur-
dum bir zaman. Susadim, aciktim. Kalktim can havliyle
tirmandim yukanlara yukanlara. Bahge kat1 bir evin tele-
vizyon 1g1g1yla aydinlanan loglugu iginde perdelerin arah-
gindan duvarda asili saati gérdiim, yaklagtim dérttii. Elimi
cebime soktum soguk cansiz tiiyleriyle kaskat: 6lii, telag-
tan unutmugtum. Giin agarmaya yakin evin yolunu bul-
dum. Yavagladim, kiictilttiim adimlarimi. Bir yilan gibi
oniimde kivrilan yolda riizgarin keskin bir bigak gibi so-
yusunu izledim karanligi. Sonra eve nasil girecegimi dii-
sindim. Zili ¢alsam o da uyanirdi, uyanirsa kaldigimiz
yerden... Neyse ki sokagin bagina gelince o kiigiik kalaba-
l1g1 gordiim, balkon lambasinin 15181 altinda kiigiik adim-
larla dolanan mahalleliyi. I¢imi bir ferahlik doldurdu. Ka-
labaligin arasindan sagkin baksslara higbir kargilik verme-
den eve girdim. Kirmiz1 koltuk bogtu, montu ¢ikardim
dolaba astim. Ablam yorgun, umursamaz yiiziine birik-
mig uykuyla gozlerini silerek yanima geldi, “Hangi cehen-
neme kayboldun?” dedi. “Oldii mii?” dedim, “Evet,” dedi.
“Baston,” dedim, “baston nerede?” “Koltugun arkasina yas-
ladim,” dedi. Bastonu aldim koltuga, hem de oturup ba-
caklarinin arasinda tuttugu noktaya, bir ucu yere degecek
sekilde koydum, tam belinin ortasindan bir tekmeyle iki-
ye boldiim. Ablamun yiiziine bir giilimseme iligti, “Kirdi-
gin bardagin pargasi ayagima batti,” dedi. “Olsun,” dedim.
Yanima geldi, “Sen git benim odamda yat uyu, gelen giden
cok olacak perigan olmugsun gu haline bak,” dedi. Montun
cebinden 6liiyti ¢ikardim bastonun pargalaniyla beraber
uzattim, “Bunlan da mezara koy,” dedim.

Anlatirken parmagimi ¢ay tabaginin kenarinda gez-
diriyor, egik basindaki kisa diken diken saglar yeni bu-
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danmug servi yapraklarin1 andinyordu, tuhaf bir giilme
istegi doniip duruyordu igimde. Kafasin1 kaldirds, ancak
dogru sozciikleri bulamayanlann yapacag: bir hareketle
sol elini ¢enesinin altindan ensesine kadar gezdirip goz-
lerini yere diigiirerek, “Sen cenazeye gittin degil mi?”
dedi. Uzerinden 20 yil ge¢mis olmasina ragmen hala
dogru soruyu soramayacak kadar tirktiigiinii diigiinerek,
“Evet,” dedim, “ama ne bastonu ne de kusun 6lisiini
gordiim mezara koyulurken belki de ben kagirmigimdur.
11 yasimizdaydik hatirlasana,” dedim. Giildi, sayisiz ac1
dolu an etrafimizda karasinekler gibi déniiyordu. Eline
uzandim, sonra vazgegtim. igimden, “Eskiden mutluy-
dum,” dedim. “Tadin1 hatirliyorum, nasil oldugunu bili-
yorum, nasil olundugunu da ama artik beceremiyorum.”
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KALAN

Gériintiintin imgesi insanin bellegine hep oldugun-
dan bagka kaziniyor, en azindan benim i¢in boyle diyebi-
lirim. Bir 4nin parlayan fotograflar olarak bilince yerleg-
mesi ve olmadik zamanlarda kiiciik silik kareler halinde
goz oniine gelmesi... Pegine diigmek o fotograflarin 6n-
cesini sonrasin1 hatirlamaya ¢alismak; ya bir yaray: des-
mek i¢in ya iyilegtirmek i¢in. Ya hi¢ degismeyen, tizerin-
den ne kadar zaman gegerse gec¢sin aymi a1 hatirlatan
goruntiiler...

Hasdal Viyadiigii'niin dev ayaklan altindaki beledi-
ye mezbahasinda kasapti enistem. Etrafindaki kan ve
disk1 kokusuna ragmen durmadan giilen bu kisa boylu
gobekli adam bir cellattan beklenmeyecek tuhaf duyar-
liliklaniyla hep sagirtirdi insanlani. Hayati kesmek, dogra-
mak, dagilan bagirsaklar, kopan bag ve ayaklar olsa da
tim hafta, cumartesi 6gleden sonra 6nliigiine bulagan
pisligi, elindeki onliikten daha kirli bezle silip isyerinden
ciktiginda oglu Cafer ve benim igin bir kahramana do-
nugiirdi. Eve gelir, dusunu alir, yemegini yer, sonra da o
pazann gezi plamimi gikanirdi. Ne kahveye gidip oyun
oynamak ne evde oturup televizyon kargisinda uyukla-
mak ne de bagka seyler, tek diisiindiigii bizimle gehri do-
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lagmakti. Teyzemse bu durumu onun igindeki aylakliga
yorar, “Cocuklari bahane edip kendin geziyorsun,” derdi.
Teyzem anlagilmaz bir kadinds, yani o zamanlar benim
cocuk aklimla. Hep bir telas igcinde kogturur, telefonun
san1 ahizesi elinden diismezdi. Ilkel kahkahalarini ve in-
san1 yerinden oynatan bagirarak konugmasimi hig sev-
mezdim, hep alayci, kiric1 hali eve topladig: kadinlarla
yaptiklani konugmalarda baktiklan1 fallarda yiiziindeki
memnuniyetsizlik ifadesi yorard: beni.

Enigtemle aralarindaki iletigim teyzemin konugmasi
ve enigtemin basin1 sallamas: izerine kuruluydu. Birbir-
lerinden uzak durarak ayakta tutuyorlard: iligkiyi ve sa-
ninim bu bir tiir inkar bigimiydi. Benim ¢ocuk hayal gii-
ciimde hala anlamadigim bir gekilde bambagka ¢agrigim-
lara sebeptiler, enisgtem karsi1 komsumuzun kapisinin
oniindeki dut agacini getirirdi aklima teyzemse her yaz
golgesinde oturdugumuz bahge duvarinin yaninda dikili
diregi. Pazar sabahlan erkenden gelir bir kogeye oturur
evdeki telageyi seyrederdim, enistem sirt ¢antasini salo-
nun orta yerine koyar sabah erkenden hazirladig: yiye-
cekleri, suluklan ve ufak tefek geregleri doldurur, gittigi-
miz yerlere has yiyecekler ve 6zel yerleri gérebilmek
icin 6denecek ticretler diginda olugacak her masrafi en
asgariye indirmeye ¢aligirdi. Yola ¢ikma zamani geldigin-
de teyzem her seferinde ayni lafi ederdi neredeyse, “Hadi
¢ikin artik i¢imi daralttimiz.”

Gezdigimiz yerleri onun goéziinden gériirdiim. Cok
uzak bir yerde olup okudugu kitapta anlatilan yerleri ka-
fasinda kurmaya ¢alisan biri gibi ya da izledigi bir filmin
yarattig1 algidan gordiigii yerleri tanimaya ¢aligmak gibi.
Gébegine kavugturdugu tombul esmer parmaklanni ¢6-
zlp igaret ettigi goriinti, agzindan dokiilen sézciiklerle
birlesip aklima kazinirds. Iste o son pazar gezisinde Us-
kiidar Iskelesi’'nden baglayip, Kiz Kulesi oradan Pasali-
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mani, Pasa Korusu, Validebag dolanip dururken simdi
hepsinin bir mimik, bir sozciik, bir say1 olarak karsilig1
hala duruyor aklimin bir yerlerinde.

O tilsimli mayss giinii geziyi bitirip aksam yakini ma-
halleye girdigimizde enistem her zamanki keyifli haliyle
sallana sallana evine gitti, biz ise bakkala girdik dondurma
almak igin. Digan giktigimizda hava daha kararmamigt,
kaldinmin kenarina oturup dondurmalan bitirdik, ma-
hallenin bitmek bilmeyen curcunasi iginde yorgun ve
mutlu eve yiiriirken yanimizdan gegen Anadol Pikap’in
arkasina dolusmus asagi mahallenin Roman ¢ocuklarini
goriince kosup binmek istegi olugtu bir an icimde. Cafer
benim bu hamleme hi¢ tereddiit etmeden eglik etti. Ar-
kasina takildigimiz kasanin kenarlarindan tutunup kogar-
ken 6niimiizdeki ¢ocuklar giiliiyor, binebilmemiz igin el-
lerini uzatiyor, baginp ¢agirarak bizi yiireklendiriyorlardi.
Fakat arag gittikge hizlamyor hizlandikga yere adeta siir-
tiiniip gecen yorgun bacaklanmiz binmemizi daha da
guglestiriyordu. Hizlanan arag¢ yolun diiz kismini bitirip
yokus agag1 kapandiginda korkuyla biraktim kasayi, bir-iki
savrulup durunca Cafer’in hila kasaya asili oldugunu ne-
redeyse ayaklani bagina vuracak gekilde kogtugunu gor-
diim. Korkudan ¢glik atiyordu. Sonra birdenbire birakti
kasayi, giden aracin peginde yalpalayarak kaldirima sav-
ruldu yere kapaklanip yuvarlandiktan sonra, yol kenarin-
daki fiinin kapisinin 6niine kanlar iginde diigtii. Yanina
vardipimda onu kafasindan, yiiziinden, dizlerinden sizan
kan ve kesik kesik inleyigleriyle gériince, korkuyla enigte-
me kostum. Soluk soluga apartman kapisindan attigim
¢1gliklara pencereden bakarak cevap veren enisteme, “Ca-
fer diigtii her yeri kamiyor,” diye bagirdim. Hantal viicu-
dundan beklenmeyecek bir hizla koguyordu. Finnin énii-
ne geldigimizde Cafer’i hastaneye kaldirmiglard bile.
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Hastane kapisindan igeri el ele girdik, danigma ma-
sasinin ontinde birisi bizi alip iki kat yukan ¢ikardi. Oda-
ya geldigimizde Cafer’in gézleri agikti. Babasini goriince
giliimsedi. Sag kol ve bacag algidaydi. Yiiziiniin yans:
beyaz bir sargiyla kapliydi. Onu 6yle goriince aglamaya
bagladim. Enigtem aglamamak igin dudaklarini 1sinyor
bir taraftan da bagima dokunuyordu. Gitti Cafer'i 6ptii.
Agir hastane kokusu i¢inde ugultular konugmalar kafa-
min i¢inde déniip dururken, oturttuklar1 sandalyede
uyuyakalmigim. Sabah uyandigimda annem bagimdaydh.
Eve nasil geldigimi yataga nasil yatinldigimi diigiindiim.
Okula gitmek istemedim. Annem daha énce hig¢ gorme-
digim bir tedirginlikle dolasiyordu evin iginde. Ug hafta
stiren i¢ kemirici zamanin sonunda Cafer’i eve getirdiler,
hep aksayacak bir sag bacakla.

Bunca olup bitenin hicbir yerinde teyzem yoktu.
Ne evde ne hastanede ne sokakta. Herkes bir merakla
enigteme onu soruyor enigtemse gozlerine artik yer et-
mis kanla, “Bilmiyorum,” deyip bagin1 yere egiyordu. Ca-
fer’in hastaneye yattiginin ikinci giinii polise gidildi, so-
rulmayan kimse kalmadi yakin uzak tanidiklardan lakin
ortalikta yoktu. Giinler sonra bizim geziye ¢iktigimiz o
pazar sabahi onun da evden dénmemek iizere giktigini
ogrendik. O aksam Belgika ugagina binmigti. Kapiya ge-
len polisler béyle demiglerdi enigteme. Sonra sevgilisine
gittigini 6grendik, akan bir dere kurumug gibi geldi bana,
bir bahge susuz kalmig gibi.
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iKi BOS ZAMAN MELEGI

O gece ikisi de sarhog gibiydi, karin iizerinde stiziile-
rek tepede bulustular. Gokte ay vardi, tek bulut yoktu.
Yildizlar karanhgin icinde kivilaim gibi... “Gelirken taze
koyun éliileri vard1 yol kenarlarinda,” dedi, omzunda ce-
kirge gezdiren, yarilmig govdelerinden sicak bugular yiik-
seliyordu, karin iginde kanlan golleniyordu. Obiirii sag
elinin isaretparmagiyla bir yarmulkeyi ¢evirip duruyor-
du geldiginden beri ve ¢aldigi 1shgin sesi keskin ayazin
ortasinda ¢inlgiplak kalmig bu tepede absiird, aci1 bir ne-
se yaratiyordu cenaze toreninde atilan bir kahkaha gibi.
Islikla kanigik boguk bir sesle, “Kurtlardir,” dedi, “iki giin-
diir buralardalar.” Kisa bir sessizlik oldu. Cekirge gezdi-
ren ayagiyla kan egeledi egilip ¢itkan ¢amuru avucuna
aldi kokladi, oldugu yere ¢okiip 1shk ¢alana déndii: “Son
gordigiimde yanginda kiil olmug o devasa ormani bekli-
yordun,” dedi. Bu s6z bigak gibi kesti 1shgi, yarmulke
hala déniiyordu. Kalgasina kadar inen siyah saglarini sol
eliyle gevirip sag gogsiiniin iizerine serdi. Konugmak is-
temiyordu, ama gogsiinii desmek tizere séylendigini bil-
digi bu ciimleden incindi. “Ben orman beklemiyordum,”
dedi, “sinmis bir zaman izliyordum.” Cekirge gezdiren,
sesinin tonunu umdugundan daha kati ve tiz buldu, 1shk
calanin ve kigkirtmasimin ise yaradigina sevindi. Daha
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tok bir sesle: “Bir elma agac1 vardi ormani ikiye bélen
irmagin yamacinda, benim geldigim gece dallan salkim
sagakti. Sonra bir adam hantal, budala. Gelip asild1 uza-
nabildigi ilk dalina silkeledi, yesil elmalar agir taglar gibi
yokus asag1 yuvarlanarak irmaga kangtilar, hicbirini tuta-
madi. Karanhigin icinde elmalarin hizina yetisemeyip
diigiip kalkarken maymunlar gibi gériiniiyordu,” dedi.
Cekirge bir omzundan diger omzuna gegti, elindeki ¢a-
muru 1shik ¢alana dogru uzatt;, “Ben ¢amuru ilk o gece
tanidim adamin doktiigi elmalar sayesinde ve elmanin
tadini1 da.”

Islik ¢alan ¢evirdigi yarmulkeyi ince bir hareketle
avucuna ald: bir gésteriyi sonlandirir gibi cebine koydu.
Sonra artik kaydi tutulamayacak zamandir iginde tuttu-
gu seyi anlatmaya bagladi birdenbire: “O adam irmak
istiindeki kuliibesinde yagardi,” dedi. “Camurdan seyler
yapip ategte pigirir ormanin kuytularina dizerdi. Diinya-
da yasayan yagamayan her seye akraba saniyordu kendi-
ni. Bazen sadece bir gériintii oldugunu diigiindiigiim
bile oldu, senle benden daha saydam oldugunu ama son-
ra camuru gekillendirmeyi birakip agac1 oymaya baglads,
ona bunu yaptiran neydi bilmiyorum ama ne kadar mut-
lu ve hevesli oldugunu gordiim, gece giindiiz tagidi dur-
du kuliibenin éniine 6lii aga¢ govdelerini. Ne kadar siir-
di bilmiyorum o hummali ¢aba. Ben elma agacina yas-
lanip olan biteni izlerken etrafinda birka¢ kez donmiig-
tiir belki de diinya, sonra tuhaf geyler uydurdu ¢akmak-
taglanindan, ilk kez gérmiigtiim o seyleri, onlarla kaziyip
durdu agaa, 6nce kabuklan siyirdi, budaklan ve piiriiz-
leri diizlegtirdi, giines altinda parliyordu dokundugu her
sey, elini attig1 her nesne igini goriiyordu, sanki kullansin
diye yerlestirilmistiler. Her yontunun kokusu ayn dagihi-
yordu riizgirda, ormanin iginde en dingin anlarda bile
kipirdayan govdesiyle yorulmak bilmeksizin ug uca ek-
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leyip duruyordu ahgabi. Sonunda alelade bir sabah ilk
ig1igin altinda bir kayik ¢ikti ortaya, yapraklar bile irkildi
birden. Taze otlar toplad: kangtinp suda dévdii, ortaya
¢ikan kanigimla, gévdesini ovdu durdu akgama kadar ka-
yigin, sonra bagim1 kaldinp siiresi dolmug gibi bakindi
sagina soluna ve aciktigindan olacak geldi hoyratga saril-
d1 o0 elmanin dalina. Gece oldugunda a¢ ve yorgun, kayi-
g 1rmaga indirdi. lyice siliklesen govdesiyle artik tam
emin olacakken hayalet olduguna, uyuyup kald: yiizen
kayigin ortasinda. Kayik bagibog bir yaprak gibi énce ka-
yaliklara vurdu sonra balgiga gémiiliip kayboldu. Ada-
min bedenini, kayigin ortasinda uyur hali hi¢ bozulma-
mus halde balgiktan ¢ikardigimda kat, igi su dolu agirh-
giyla bir aga¢ gévdesinden ayiramiyordum artik. Tiksin-
tiyle biraktim kiyidaki otlarin iizerine, hala tek tiik elma-
lar yuvarlaniyordu, higbiri suya ulagamiyor, onun ciiri-
yen bedenine takilip kaliyordu. Ardindan birkag iri bo-
yunlu kurt geldi cesedi koklad: saninm begenmedikle-
rinden ¢ekilip gittiler.” Ayaz kavurucuydu, 1slik ¢alanin
yiiziine bakmaya korkuyordu. Cekirge omzundan gog-
stine inip igeri sokuldu, avucundaki ¢amuru bacaklarina
silip dogruldu. “Ciiriiyen cesedi ¢akallar yukan tagidilar,”
dedi, “kemiklerini leg kuslan siyirdilar, iliklerini karinca-
lar bogalttilar. Oturup suyun akigini izledim bense saba-
ha kadar, nokta nokta biiyiiyen yiizeyi ve akista beliren
seyin o elle tutulamayan hi¢bir bigimde somutlanama-
yan ama varlig1 her yeri kaplayan geyin ne oldugunu di-
suniip durdum.” Giildii 1slik ¢alan, boglugu neyle dol-
durmak istersen onunla doldurursun diye diigiindi, bir
hayal ya da gergek fark etmez. “Adamin kuliibesine ilk
defa o sabah girdim,” dedi, “kiigiik heykellerin arasinda
sadece bir tanesi insana benziyordu, bir kadina. Oniinde
duran yarmulkeyi aldim, buraya geldim. O zaman su al-
timiza serili 151kl1 debdebeli sehrin yerine ormani izliyor-
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dum buradan. Cok zaman ge¢meden telag gézle goriiliir
hale geldi, kuslar kalkt: sonra kagabilecek firsat1 olan her
sey. Bir kaplumbaga bile tiiketmek i¢in ¢irpiniyordu or-
mani. Oturup tam buraya izledim olani biteni, yanip kiil
olani yerine yapilan1 senin omzunda ¢ekirgeyle geligini.
Higbir seye dokunmadan. Senin diigtiniip de bulamads-
gin kaskati zaman benim en basindan beri izledigimdi.”

Omzunda ¢ekirge gezdiren agagiya bakti, her yami
ig1iklarla dolu, {izerinden onlarca koprii gegen irmagin iki-
ye ayirdig: sehre. Bilincin bulanikliginda ugup giden, du-
rulugundaysa varhig gergeklegtiren zamani nesnenin ki-
pirdanigindan ayirabildi. Nasil olursa olsun boglugu hep
tamamlayan irmagin akisgindaki huydu bu.
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Ve birden bulut, bir kursun kiilgesi rengini ve agurligini aldi
diistip kaldr ahurin ortasina boguk bir sesle. Adamcagiz ahi-
rin ortasinda bulutun ve oglunun arasinda kalakaldi. Act
ahwrin kapistni bogulmamak igin, ayin wsigr aralik kapidan
sokuldu iceri. Cocuk ancak gormiis gecirmis bir adamda go-
riilebilecek bir vakarla ciktr alurdan. Igeriden bir urgan aldh,
yerde yatan bulutun 6lisiinii hayvan pisliklerini temizlemek

igin yapilan kanaldan siiridyiip ¢ikard: evin oniine...

Salyangozlar, Sandalyeler, Bulutlar, Deniz Karanfil’in ilk
Oykii kitabi... Ciimlelerinin icerdigi siiri hemen fark edecek-
siniz. Karanfil’in 6ykii diinyasi o siirin atmosferinden, diin-
yamizin bir kenara itilmis kadim masalindan geliyor. Yasam-
larim ancak diislerin yardimiyla katlanilir kilan insanlarin,
gri toz bulutunun icinde kendi rengini arayan filizlerin 6ykii-

leri var bu kitapta...
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