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Ablamın aziz hatırasına ... 
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" ... çok uzak bir bahçede sallandım 
tahtadan bir salıncakla, 

hala hatırlıyorum ılık bir sis içinden 
o yüksek, kara ağaçlan." 

Osip 
Mandelstam 

Çeviri: 
Cevat Çapan 
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GELSENİZ 

Rabia Hanım, Çamurluçeşme Sokağı'nın kör delisi. 
Bir ekim akşamı Boğaz'ın lodosuyla başına ağan ışıklı 
reklam tabelası, ferini aldığından beri gözlerinin, elinde 
hep bir torbası Haseki'den Kocamustafapaşa'ya kadar 
bütün sokakları gergef gibi dokur, gerisingeri dönerdi 
günbatımına yakın. Ama bir gün anlatılana bakılırsa -tı­
marhaneden geri getirildiği günün ertesi olacak- denize 
yürümüş. Çamurluçeşme'den aşağı, Samatya Meydanı'nı 
atlayıp üzerinden geçen tren yolunun betonlarının neye 
benzediğini düşleyerek, elinde ne bir değnek ne bir el, 
sadece o bez torba, karın sisin içinde aşmış onca yolu, 
yürümüş dalgakıranlara vuran sulara doğru. Dün bulup 
getirdiler cesedi. Torbasını, ayakkabılarını, saatini ve kü­
pelerini deniz almış. Bugün gömdük. Çocuklarının yü­
zünde işlenmiş büyük bir günahın çirkinliği vardı hü­
zünden çok. Eve varıldığında kimse birbirine bakmaya 
cesaret edemiyordu. Ağlayan yoktu. Birden, "Yok," dedi 
büyük oğlu -böyle durumlarda konuşmalar birden baş­
lar ya zaten hep- "suya kayıp düşmüş, yürümemiş." 
Bunu söylerken sesinde bir haberdarlıktan çok, temenni 
vardı. Kimse konuşmadı bu sözlerin ardından cenaze 
evinin kalabalık ve geniş salonunda. Hatta öyle bir ses­
sizlik ki kimse nefes alamadı bir süre. Ne ki sonra koca 

ıs 
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maviş gözleri, çilli yüzü ve sıska gövdesiyle bir kızcağız 
daldı içeri koşarak, gözlerini kırpıştırıp tül gibi gerili za­
manı yırtarak, "Babaannem bana bunu yazdırdı," deyip 
elindeki kağıdı salladı, kalabalık merak ve heyecan için­
de kıpırdayarak ve hep birden çocuğun gözlerine baka­
rak tek laf etmeden oku dedi. Kızcağız bir ilkokul sınıfı­
nın önünde hayat bilgisi ödevini okur gibi duraksız, dü­
zensiz, tek nefeste ve dümdüz bir tonda okudu: 

"Küçüktüm, kapı kapandığında uyku başlamazdı. Ka­
ranlıkta çok beşiği vardı zamanın sallanırdım. Küçüktüm 
ya aldırmaz sanılırdım. Acıyı biçimsiz bir nesne, karan­
lıkta yitip dönen bir sis anlardım sezemezdim hiç gün­
düzleri. 

Ta ki bir gece kırmızı bagajına bir arabanın, torba 
torba salyangoz, torba torba kurbağayla beraber koydu­
lar beni. Vardığımızda sabah olmuştu, döküldüklerini 
gördüm orta yere, süründüklerini gördüm. Birbirlerine 
sarıldıklarını, birbirlerinin üzerinde gezindiklerini. O pa­
zaryerinde insan sesinin acıyı ezdiğini, hakikatli acıların 
sessizliğini ve aydınlıkta belirdiğini. 

Narın dağıldığını öğrenmiştim, otun yandığını da. 
Lakin Allah'ın çoğumuzun üvey annesi olduğunu, duy­
mayan babası olduğunu arda öğrendim. Cehennemin 
soğumuş bir ocak, cennetin ayrık sarmış bir bahçe oldu­
ğunu arda gördüm. 

Küçüktüm kapı açıldığında bilmezdim neresinden 
başlayacağını dünyanın. O gün bıraktım zamanın ipleri­
ni, durmadan suya düşen mürekkebe öykündüm. Karın­
canın güleceğine, kelebeğin tren yolculuğuna -hani ge­
çerken yulaf tarlalarının içinden aynı kokuları getiren 
yel tesadüfüne- karpuza kavuna bürünmüş yaza. 

Lakin bu sefer de beni öylece aldılar. Bir kapıdan boz 
duvarlı o odaya soktular. Elleriyle kendini derleyen kızlar 
vardı, derlenip toplanmaktı oynadıkları. Oturdum arda 
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birkaç harfi iç içe yazdım. Karıncanın incelttiği toprak 
için bir daha yazdım, aldım cebime koydum sonra hiç 
kullanmadım. Öğrendim, hiç kaybetmezmiş anlamsızlık. 

Şimdi ordan kalma beni, her şeyi toplayıp götüren 
traktör seslerini, akşam vakti bağnşmalannı, pencerede 
evlerini omuzlamış kadınları çağırsalar o dut ağacının al­
tına da yeşerene dek kuruyan dallarımız, ağlasak. Gel­
mezler mi?" 

Çocuk; yazdığında da okuduğunda da hiçbir şey an­
lamadığı bu mektubu bitirdiğinde, kıvılcım gözlerine 
uğrayan bütün bakışları savuşturmak içindi belki, tavana 
dikti bakışlarını. Artık ağızdan çıkacak tek kelimenin da­
hi bir göçük gürültüsü yaratacağı salondaki diğer herkes­
se yere indirdi. Bu üstesinden gelinmez anı bölense Ça­
murluçeşme Sokağı nın kör delisi Rabia Hanım ın oğlan 
torunu oldu. Akülü arabasının üzerinde cızırtılı şarkılar 
çalan müzik kitabı kucağında salona daldığında herkes 
içine doğru bir oh çekti ve çocuğun yarattığı bu ele geç­
mez fırsatı kaçırmadan, kimisi cenaze evi sakinlerine son 
bir söz dahi söylemeden kaçarak uzaklaştı salondan. 
Akülü araba salonda ikinci turunu atarken, ölü evinin 
salonuna birikmiş ne varsa nesneyi zorlayan, hepsinin 
üzerini örtmüştü bile cızırtılı şarkı sesleri. 
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BULUT 

Şimdi siz onu şu üstüne başına sıçramış taze çimen 
yaprakları içinde, belediye üniformasının içinde, eli yüzü 
çim makinesinin yağı kiri içinde, ortalığı saran ter kokusu 
içinde, kafasında şapkası, ağzında sigarası, ikide bir sıvaz­
layıp durduğu kır bıyıklarıyla öylece oturur gördüğünüz­
de, "Bu muymuş yahu o çocuk," diyebilirsiniz. Haksız da 
sayılmazsınız. Hani ben de gözümle görmemiş, kulağımla 
işitmemiş olsam böyle bir şüpheyle durur bakardım. 

O zamanlar bu adam on yaşlarındaydı, gününü dere 
kenarlarında kurbağa kovalamak, keklik beslemek ve ak­
şamları dayısının kanada kavaklarıyla çevrili bahçesinde 
masallar dinlemekle geçirirdi. Hem öyle masallar ki Bre­
men Mızıkacıları'na Yılmaz Yerindedurmaz diye birinin 
yarenlik ettiği, Hansel ve Gretel'in babalarına, "Tak, tak, 
tabacık bizi aldatan babacık," diye sitem ettiği, yusuf­
çukların karıncaların helikopteri olduğu, zor zamanlarda 
onları diledikleri yerlere götürdüğü masallar. Uzun ke­
mikli parmaklarını birleştirip yüzünden hiç eksik etme­
diği, hafif ağarmış sakallarından dökülen, gülüşüyle da­
yısının, coştukça coşup ekledikçe ekleyip ballandırdığı 
bu masalları dinledikten sonra hayaller içinde yorganın 
altına girdiğinde düşlerinde gezmediği diyar bırakmazdı. 

İşte böyle aklı bir karış havada dolandığı günlerin bi-
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rinde yemlerini vermek için gittiği keklik kümesinin di­
binde bir küçücük bulut buldu. Önce anlayamadı ne 
olduğunu, baktı durdu. Elini uzattı apak kar gibi bulu­
tun içine soktu, yaz gününün su serinliğini duydu. Bulut 
uykusundan uyanmış gibi sıçradı, yükseldi tepesinin üs­
tünde. Öyle tuhaf kıvrımlarla şekiller çizerek yükseliyor­
du ki kekliklerine dadanan alıcı kuşların bir inip bir kay­
boluşu bile hiç kalırdı yanında. Aklını azıcık toplayıp 
şaşkınlığını atınca hemen altına bir taş çekti oturdu, göz­
den uzaklaşana kadar seyretti bulutu. Günbatımına ya­
kın artık gök kızarmaya başlayınca eve dönme vaktinin 
geldiğini anladı ama her adımda bir belki tekrar görebi­
lirim umuduyla arkasına dönüp kümesin üstündeki göğe 
bakarak evin yolunu tuttu. Aklının bulamacında kendi 
kendine sorduğu sorulara cevaplarla yetişmeye çalışıyor­
du. Neden inmişti aşağı? Canı mı yanmıştı? Uyandırmış 
mıydı yoksa, ondan mı öyle kaçmıştı? Konuşur mu? 
Kimseye söylemeli mi? Belki dayıya ... 

Dayısına gitmedi o gece, uyuyamadı da. Göğün ne­
relerinde geziyordu kim bilir? Bulut olmak vardı dünya­
da; ayı, güneşi gezmek. 

Sabah, hayatının ilk uykusuz geçen gecesinin saba­
hı, belki kendini en zinde bulduğu sabah. Çabucak yü­
zünü yıkadı, elbiselerini giydi, kimsenin seslenmesine 
gerek kalmadan kahvaltı sofrasına geldi, hatta annesine 
yardım bile etti. Tuhaflığı babası sezer gibi oldu ama pek 
oralı da olmadı. Göğsü bir karınca yuvası gibi kaynayıp 
duruyordu. Toparlandı, evin arkasındaki kümese doğru 
yürüdü. Yaklaştıkça gözlerini yere indirdi, yanına varma­
dan bakmak istemiyor, heyecanı ve umudu son ana ka­
dar sürsün istiyordu. Kümesin kapısını artık ayaklarının 
dibinde bulunca kafasını kaldırıp yan tarafına baktı. 
Orada öylece duruyordu bulut. Dedesi ölmeden evvel 
beraber sazan tutmaya gittikleri ırmağın çavlanından dö-
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külen suyun renginde gövdesiyle, yine aynı yerde. Bu 
defa yaklaşmadı hemen, geriye doğru çekilip oturdu 
toprağa, kımıldamadan duran bu acayipliği iyice ezber­
ledi. Daralıp genişleyen girintiler ve çıkıntılar yaratan 
çizgiler, gövdesinde maviye hatta kızıllığa çalan renklerle 
dolu küçük bölgeler ... Sonra dayanamayıp yaklaştı, elini 
azıcık değdirdi, bir anda kuş ürkekliğinde fırladı bulut, 
yükseldi. Ama bu defa öyle delirmiş gibi kaybolup git­
medi. Asıldı kaldı göğün yüzünde. Ağzı açık izlemeye 
koyuldu çocuk. Yükselip alçalıyordu bir sokak lambası 
mesafede bulut ve sallanıyordu da, rüzgarda sallanması 
gibi beyaz bir örtünün. Kollarını havaya kaldırdı konuşsa 
hiçbir şey anlamayacağını düşündüğü buluta elleriyle, 
gel işareti yaptı gülümseyerek çocuk hevesiyle. Bulut 
bir-iki sallandı durdu sonra yükseldi köyün üstüne ve 
uzaklaşmaya başladı. Kaybetmemek için gözlerini hiç 
ayırmadan düştü peşine. Görünür yükseklikte uzaklaşı­
yordu köyden, o an duraksadı, bulut hala görüş alanın­
daydı fakat içinde kötü anların iç sıkıntısına benzer bir 
şey duydu, neden sonra koşmaya başladı nefes nefese, 
sapsarı yaz günlerinin saydam gecelerinde arkadaşlarıyla 
çıkıp ova köylerinin ışıklarını izledikleri, ona uçsuz bu­
caksız suları düşündüren tepeye çıktı. Bulut alçaldı, öyle 
alçaldı ki çene hizasına geldi durdu. O günden sonra ço­
cukla bulut, sırtında dönüp durdular köyün birer gölge 
gibi, akşamları kayboldu bulut, evine döndü çocuk. 

Ve bu acayiplik çabuk dağıldı köye. Bir maraz uğra­
dı sandılar çocuğun aklına, deli gibi dönmesini koyama­
dılar bir yere. Soruldu söylemedi, şehre indi doktorlar 
bir şey demedi, köye çıktı kurşunlar muskalar işlemedi. 
Her fırsatta çıktı o tepeye ve her çıktığında bekler buldu 
arkadaşını. Bir hayalin ardından mı, bir sırrın peşinden 
mi düşündü durdu annesi. Deli oğlunun eve her gelişin­
de yaprak gibi solan yüzüne baktığında Semerci Ali, 
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içinde kinden başka bir şey ve dilinde küfürden başka bir 
nasihat üretemedi. 

Duramadı sonra, gizlice düştü peşine oğlunun, dur­
madan göğe bakıp neşeyle koşan çocuğu öyle yadırgadı 
öyle hayvani buldu ki, bir silahı olsa o an bir tavşanı arka 
ayaklarından saçmayla vurduğu gibi. vurup can çekişme­
sini izleyebilirdi. Ayıpladı sonra kendini tövbe istiğfar 
etti, göğe döndü yardım diledi Allah'tan, işte o an kafa­
sını bir defa daha kaldırdığında küçük bulutun oğluna 
doğru yaklaştığını fark etti. Çocuğun ona dokunduğunu 
onla koşuşturup durduğunu gördü. Akşama kadar gezdi 
gizli gizli dağ bayır onların ardından. 

Semerci Ali ömrünün bu en tuhaf zamanını, evin yo­
lunu tüketirken süzdü zihninde saniye saniye ama ne bir 
deli sersemliğiyle ne de bir çocuk neşesiyle ... Karısı kapıyı 
açıp onu yıllar önce yüzünden silinip yitmiş olan gülüşüy­
le gördüğünde afallayıp durdu öylece. Karısının bu efsun­
lanmış gibi bakan yüzüne bir öpücük kondurdu ve salon­
daki sedire sigarasını yakıp oturdu, beklemeye başladı. 

Daha karısına hiçbir şeyi doğru dürüst anlatamadan 
oğlunun girişini sezip ayaklandı karşılamak için. Çocuk 
bu deliliğinden vazgeçmesi için köyün yarım akıllı bek­
çisinden bile saatlerce öğüt dinlediğinden aynı durumla 
karşılaşacağını hesaplayarak üzerine gelen babasını ber­
taraf etmek için yüzüne o konuşmamaya kararlı ifadesini 
astı ve geçip oturdu sedire. Semerci Ali dikilip evin orta­
sına üç kişilik meclisi açtı. Anlattı bir bir olanı biteni. 
Kadıncağız önce bu deliliğin bulaşıcılığından gayet emin 
bir şekilde, "Eyvahlar olsun!" diye bastı feryadı. Sonra da 
artık iflah olunmaz salgından kaçıp kurtulmak için kapı­
ya attı kendini. Semerci Ali karısını kolundan yakaladı, 
her şey yolunda gidiyordu, aklında dolanan fikrin ger­
çekleşmesi için daha iyi fırsat olamazdı. Karısının dire­
nen kolu avucunda dönüp çocuğa şaşmaz bir tonda, "Bu-
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lutu ahıra getir, " dedi. Çocuk parçalanmış, yayılıp bütün 
havayı kaplamış öfkeyi soluyarak, hayır diye başını salla­
dı. Adam, "Annen ikimizi de deli sanıyor, getir o da gör­
sün, gitmesini engellemiş olursun, " dedi. Çocuk diren­
dikçe direndi, sabah onunla beraber gelirse görebileceği­
ni söyledi. Semerci Ali kansını bir göz işaretiyle ikna etti. 
Kadın bu adamın her göz işaretinde hiçbir şey anlama­
mış olduğu halde kocasının aklından geçenin ne olduğu­
na dair hiçbir fıkri olmadan hep yaptığı gibi çocuğu ikna 
etti bulutu ahıra getirmeye. 

Boşluğu ancak içinde bir sızı olarak duyabildi o sa­
bah. Kocaman bir sızıyı sürüyüp götürdü tepeye. Bulut 
hep uzağa gitmeye çalıştı o hep köye çevirdi yolunu. 
Tenha, sakin köy sokaklarını başı eğik geçti ve durdu ahı­
rın kapısının önünde. Bulut kapının önündeki armut 
ağaçlarının üzerinde . . .  Kapıyı açtı ahıra girdi, bulut yak­
laştı kapıya, elleriyle git işareti yaptı, bağırdı kaç diye 
ama girmişti ahırdan içeri ve babası kanatlı kapının ar­
dından fırlayıp bir sinek hızıyla kapıyı kapattı bulutun 
üzerine. Ağlamadı çocuk, ama nefretin sarmaşık gibi do­
lanışını gövdesine, sessizce bekledi. 

Semerci Ali yoksulluğun haklı kurnazlığıyla hiç va­
kit kaybetmeden köyü bir debdebeye verdi. Ömrünün 
çoğunu yarım karın geçirmiş biri olarak bu tepilmeyecek 
fırsatı planlamıştı zaten daha ilk gördüğünde bu bulutu. 
Herkes ahırdaki bulutu konuşuyordu artık. Bütün köy 
bulutu görebilmek için adam başı on lirayı gözden çıka­
rabilirdi. Öyle ya, merak, birinin anlatmasıyla daha da 
önü alınmaz hale gelirdi. Daha ertesi gün ahınn kapısına 
yığılan köylüyü gördüğünde ticari zekasını bir kere daha 
takdir etti ve paraları toplamaya başladı. Gelenlerin kimi 
bulutla konuşmak istiyor kimi dokunmak, kimi elindeki 
değnekle dürtüyor kimisi tadına bakmak, bulutsa o kö­
şeden o köşeye kaçıp duruyordu. 
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Mesele dallandıkça dallanıyor civar köylerden trak­
tör römorklarına doluşan kadınlı erkekli gruplar köye 
bulut görmeye akın ediyordu. Her gelen kendi eğlence­
sini getiriyor, köy meydanı yıldızlı yaz akşamının altında 
bir Çingene panayırını andırıyordu. Semerci Ali parayı 
topluyor karısı sırayı düzenliyor, hatta gelenlere ayran 
ikramında bulunması için günlüğü 30 liradan iki kadın 
bile çalıştırılıyordu. 

Bir rutine dönüşen bu hal bir aya yakın sürdü. Ço­
cuk odasından çıkmıyor, hayatta kalacak kadar yiyor ve 
içiyor, tek kelime etmiyordu. Ama bir akşam, ayın karşı 
tepedeki ağaçların arasından penceresine vurduğu bir 
akşam, çocuk çıktı odasından ahırın kapısına geldi. Ba­
bası ahırın kapısına çektiği sandalyede oturmuş bu karlı 
işletmeye yapılacak olası bir saldırıya karşı her geceki 
nöbetini tutarken, gözleri kan çanağı, dişlerinin arasında 
adeta bir jilet gibi dolaşan kinle kapıyı itti çocuk. Semer­
ci Ali bir telaşla oğlunun peşinden girdi ahıra ve bulutun 
kaçmasını engellemek için kapıyı kapattı. Bulut çocuğu 
görür görmez o ilk günkü deliliğiyle vurup durdu kendi­
ni duvardan duvara. O zaman, bu içinden çıkılmaz kao­
su yırtıp atmak için adam, hıçkırıklar içinde ağlayan oğ­
lunu ahırdan sürüklemeye çalışırken sezinleyebildi her 
şeyin bittiğini. Ve birden bulut, bir kurşun külçesi rengi­
ni ve ağırlığını aldı, düşüp kaldı ahırın ortasına boğuk bir 
sesle. Adamcağız ahırın ortasında bulutun ve oğlunun 
arasında kalakaldı. Açtı ahırın kapısını boğulmamak için, 
ayın ışığı aralık kapıdan sokuldu içeri. 

Çocuk ancak görmüş geçirmiş bir adamda görülebi­
lecek bir vakarla çıktı ahırdan. İçeriden bir urgan aldı, yer­
de yatan bulutun ölüsünü hayvan pisliklerini temizlemek 
için yapılan kanaldan sürüyüp çıkardı evin önüne ... 

Sonra dayısının yolunu tuttu kuru ot kokularıyla fe­
rahlayan gecenin içinden. 
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SUYA ANLAT 

Öğleüzeri. Her zaman yaptığı gibi çok beğendiği 
ahşap konağın önünden geçip denize akan sokaktan aşa­
ğı sallandı. Cami kapısının önündeki kaldırımda dört ço­
cuk oynuyordu. Kız elindeki bisküvileri duvarın üzerine 
dizmiş bekliyor, oğlanlar sağdan soldan topladıkları ka­
ğıtları kıza uzatıp "sihirli pastalar"'dan istiyorlardı. Kızın 
ayaklarında mavi naylon ayakkabılar vardı, alt sokaktaki 
Çingeneler bunlara çedik derdi. Çediklerin üzerine dü­
şen ışık gözünü aldı, güldü. 

Karnı açtı, bakındı. Karşı nalburda çalışan Nihat es­
ki arkadaşıydı, yemek ısmarlamasını isteyecekti. Dükkan 
kapısının önüne geldiğinde, daha önce defalarca yaptığı 
gibi -parası olmadığını bildiği halde, belki bu aranışın­
dan durumu fark eden arkadaşı cümleler kurup ezilip 
büzülmesine izin vermeden yemeği hemen söyler diye­
ceplerini yokladı. Nihat kapının önüne geldi, bir süre 
arkadaşına baktıktan sonra, "Yusuf bir buçuk ciğer yap, 
ayran da getir," diye seslendi, istiflemeye çalıştığı kablo­
ların başına döndü. İçeri girdiğinde artık hiç yabancısı 
olmadığı metal ve plastik kokusunu aldı. Bu kokunun 
ağzında bıraktığı tadı çocukluğundan bir yerlerden bili­
yordu fakat anımsayamadı. Yemeğin gelmesini beklerken 
yerde duran kutunun içindeki ingilizanahtarlarını karış-
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tırmaya başladı, ceketindeki düğmeyi kavrayacak anah­
tarı bulmak için hepsini teker teker takıp deniyordu. 
Nihat'ın gözucuyla kendisini izlediğine emindi, ne yapa­
cağını şaşırdı. Tam o sırada yemek geldi. Ayranı ve tabağı 
alıp hep yaptığı gibi köşedeki küçük masaya geçti. Gar­
son çocuk parayı alıp çıkarken ayaklarına baktı, pantolo­
nu oldukça kısa, çoraplarsa uzun ve ayn renklerdeydi, 
güldü. Yemeği yedikten sonra arkasına baktı, Nihat hala 
aynı yerdeydi, dizlerinin üzerinde secdeye çökmüş gibi 
kablolarla uğraşıyordu, ayaklarında eski bir çift sandalet 
vardı, topuklarındaki nasır yarıkları bıçakla açılmış gi­
biydi. Beş-on saniye sonra göz göze geldiler, çıktı. 

Denizden kaçan sokağı tırmandı, çocuklar gitmişti. 
Konağın bahçesindeki alev ağaçlarına baktı budanmış­
lardı, kolunu uzatıp manolya çiçeğinin bir yaprağını ko­
pardı, burnunda gezdirdi, nalbur kokusu ve ağzındaki o 
tat uçup gitti. Bir dergide afrodizyak etkisi olduğunu 
okumuştu, güldü. Sokağın başına geldiğinde eve gidip 
gitmemeyi düşündü karar veremedi, yürüdü. Bahçe ka­
pısına yaklaştığında evin önündeki komşu kadınlar sağlı 
sollu açılıp merdiveni boşalttılar, kararsızlığını yenip ara­
larından geçti, pembe eşarplı kadının dedikodu sırasın­
daki laf yarışında geride kalmamak için kafasına yapıştı­
rıp unuttuğu sakız güneşte eriyip yayılmıştı, güldü. Mer­
divenleri çıkarken hepsinin onu izlediğinden emindi. 
İçeri girdiğinde kedi kapının önünde hemen ayağına 
dolanmaya başladı, irkildi. Dolabın kapısını açtı, birkaç 
turşudan başka bir şey yoktu, göz göze geldiler, ayağını 
tırmalayıp kesik sesler çıkarıyordu, banyo kapısını açtı 
keskin bir tıkantı kokusu vardı, çıktı. Kedinin de çıkma­
sını bekledi. İki parmağını boğazına götürdü soktu çekti, 
soktu çekti öğürüp eşiğin dibine iki kez kustu, ciğerler 
hala olduğu gibi duruyordu. Kedi yemeğini yemeye baş­
lamıştı, kuyruğu tatlı tatlı sallanıyordu, güldü. Mutfakta-
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ki lavaboya doğru gitti, ağzını musluğa dayayıp yıkadı, 
manolya kokusu şimdi yerini kusmuk kokusuna bırak­
mıştı. Hemen yanındaki sandalyeye devrildi, suyu açık 
bırakmıştı. Suyun akışına daldı çıkardığı hışırtı arada bir 
bozuluyordu, gözleri doldu. Açık kapılardan somyanın 
üzerindeki yatağa ve yastığa baktı. Bir mezar örüntüsüy­
le bembeyaz duruyorlardı. Suya döndü: "Tam altı aydır 
neredeyse her gece şu tuhaf mezarda, biri sarı biri yeşil 
iki kertenkeleyle kırmızı sokaklarından çıkıp bir kentin, 
bembeyaz bir köye varıyoruz, oturup damına mor bir 
evin, siyah bir göle düşüyoruz yosunları uzun. Ben o ker­
tenkeleleri tanıyorum, ayağımı koparan vaktin ortasında 
yalnız onları seçebilmişti gözlerim." Artık yaşlar bıyıkla­
rından ağzına kadar dolmuştu tuz tadıyla kendine geldi. 
Her zaman mutfaktaki bu sandalyenin yanında duran 
koltuk değneğine bir daha uzandı ama yine vazgeçti, ür­
küyordu bu tuhaf demirden, uzanıp yüzünü yıkadı. Kedi 
yemeğini bitirmiş, halının üzerine uzanıp bıyıklarını te­
mizlemeye çalışıyordu. 

Eğildi, sağ elini kedinin kamına kavuşturup kucağı­
na aldı, kapıyı açtı. Kadınlar hala merdivenlerdeydi, ha­
vayı kokladı, yazdı. Parmaklarını kedinin karnından çöz­
dü, kapıyı var gücüyle kapattı. 
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SİNEK ESMA'NIN 
CENAZE MERASİMİ 

. . .  Benim de bir yetimliğim var tabii ama onu sonra 
yaşayacağım, baz istasyonuna ev ören kırlangıçtan trafik 
lambasına tüneyen leylekten sonra. Şunca hüznün için­
de ışıldayıp duran kehanete bir baksana, bunca çentilmiş 
mecazı karayazıyı yalayıp yutsam da öyle bön bön izle­
yip duracağım dünyayı. Ama aldırmayacağım da bir ta­
raftan buna, çünkü dansın ve taburelerin ortasından geç­
tim, rahlelerin ve kefaretlerin de ... 

Kadıncağızı bir minibüs bagajında indirdik köyüne, 
evine uyur yürüttük. Sandık ki yürünmüş yolların neşesi 
ölüm. Oğulları kızları toplandı başına, sayılmamış sayı­
lan, salamadığı kuşları. 

"Ben de bilirdim kırıp dökmeyi, ama dönüp dönüp 
kendine tünüyor bazısı. Öyleydim sıklıkla. Düşünsene 
fılizdik sarı tüylüydük, anlamaz mesela konuşurken 
yama yapanlar. Kırışmaz katlanmazından, konuşarak do­
yanından kaçacaksın insanın ama o da zor. Bazısı sırtını 
yaslayarak bilir her şeyi farkına varamazsın . . .  " 

Sonra bir cecime sardılar ocağın dibinde, ağzının ke­
narında salyası sandık ki çabukluğu bedenin ruhtan ölüm. 
Kocası geldi, kanı çekilmiş hevesleri, kardeşleri geldi içil­
memiş bardak bardak suları. 

"Benim cahilliğim mi? Bir kuş mübadelesinden dö-
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nüyormuş gibi yaşayıp durdum. Savrula savrula. Konuş­
mak istedim, bağırdım çağırdım içimde hamurlaşmış 
kinle. Cümlelerim hazırdı, kimini ben kurdum kimi baş­
kalarından çalıntı. Konuştum önceleri sıra benimken, 
sonra öğrendim başkalarının yerine konuşmayı da." 

Kadınlar soydular kör bir odada belki ilk kez, eti ka­
dınların ellerinde bembeyaz dipdiri, sandık ki ertelenmiş 
arzular ölüm. Akrabaları geldiler, başörtüleri. Komşuları 
saklanmış sevileri. 

"Konuştukça yüzümün yarısı gündüz olurdu yansı 
gece. Sonra hepten kayboldu bir gün. Durduğum yerde 
bir kurt kustum. Anlayamadım önce, etrafımdakiler kurt 
bu dediler, öğrendim." 

Uluorta kaynatılan sularda saklı gizli yudular, kası­
ğından sızan suda kıpırdandı sanki dirildi. Sandık ki hül­
yalara kaçmak ölüm. 

"Kısası şu suyu suyla insanı insanla boğuyorlar. Otu­
rup yolun sonunda karıştırsak bütün ayrıntıyı, çözüm­
süzlüğü. Yıksak alnımızı biriken çakılına geçmişin ne çı­
kar nereye varır. Ama insan da ancak insanla temizleni­
yor işte." 

Herkes toplandı sonra. Çektiği gece perdeleri, erken 
ışıyan sabah, gücenik sayrılar, kuş evi mutluluklar. Aldı­
lar taze toprağa belediler. Gözyaşına huşuya. Çekildi ka­
dınlar erkekler yine başında. Anladık ki yitmekıniş ölüm. 
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DÜŞGEZENLERİN SON KIŞI 

Göçün başladığından haberleri yoktu. Kış birden 
gelmişti o yıl ve kasım, en yaşlıların bile çenelerini kaşı­
yarak ya da gökyüzünü şaşkın şaşkın izleyerek kalakal­
dıkları bir sertlikteydi. Daha önce hiç yaşanmamış bir 
zamanın içinde geziniyordu tüm kasaba. Üç kedi bozul­
muş tüyleriyle çömelmiş, duldalandıkları yerden kayısı 
ağacını fırdolayı uçan serçeleri izliyor, ulaşılmayacak bir 
hayalin açlığıyla bakıp adeta birbirlerini mantıklı olmaya 
çağırıyorlardı. Serçelerse ölümün keskin bir ayaz halinde 
gezindiği boşlukta sığınacakları çatılar kolluyordu. Ve in­
sanlar bu hiç beklemedikleri afeti, palaspandıras bir to­
parlanma çabasıyla karşılıyorlardı. 

Sema uykusundaydı ve her zaman olduğu gibi bir 
okyanusun üzerinde yürüyordu. Uzak bir kuşlar ülkesi­
nin yolunu tüketiyordu yanında iki kurbağayla, hevenk 
hevenk muzlarla dolu gemiler geçip gidiyordu yanların­
dan, bütün evi çınlatan sesiyle sayıklayıp duruyordu. 
Onun bu hali, iki ay önce ölen babaannesine bakılırsa 
yakasına yapışmış iflah olmaz bir belaydı. Doğduğundan 
beri yanından ayırmadığı çocuğun, rüyalarında garip hiç 
bilmediği bir dilde sözcükler sayıklaması onu korkutur­
du. Hep çatık gür kaşları, özenle taranıp ikiye ayrılmış 
saçları, buğday kavruğu yüzü, geniş alnı ve kocaman 
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gözleriyle bu çocuk ona Meryem'i düşündürürdü. Olsa 
olsa böyle biriydi kesinlikle. Ayçiçek tarlalarının uçsuz 
sarılığına bakan bir yamaçta kucağında uyuttuğu bir öğle 
sonrası fark etti ilk kez uykusunda konuştuğunu, aldırış 
etmedi pek . Sonra ne zaman başına varsa evhamlanıp 
geceleri, o anlaşılmaz dilde sakin, duru bir söyleyişle ko­
nuşur bulurdu çocuğu. Annesine babasına ne anlattıysa 
dinlemediler. Kalktı kurşuncu ninenin evine gitti. Bu ka­
dın durmaksızın Allah'a yakaran, iki gözünün üzerine 
inmiş ak yüzünden el yordamıyla gezinen, sürekli ortalı­
ğı dinleyen ölümü uygun zamanda gelecek bir çağrılma 
olarak düşünen zayıf kambur biriydi. Tuhaf otlar kayna­
tır, tuz çevirir, üfler, en çok da kurşun döker ve gelenlerin 
gönlünden kopanla yaşayıp giderdi. O gün kapıdan içeri 
girip köhne rutubete karışmış baharat kokusunu ciğeri­
ne doldurduğunda, geri dönüp gitmek istedi ama toru­
nunun hali vazgeçirdi. Karşısına geçip anlattı olan biteni, 
yaşlı kadın ona ne bir dua öğretti ne şifa verecek bir bit­
ki verdi, aklında tutması için bir ninni söyledi ve bunu 
sürekli çocuğa fısıldamasını istedi. 

Ne söylersin kuş dillim nerelerde gezersin 
Yağmur yağar güneş doğar buralara baksana 
Başında bir dert mi var her bir şeyden geçersin 
Kuşlar uçar çiçek açar buralara baksana 
Nenni koca gözlüm nenni 
Nenni sırma saçlım nenni 

Eteğinde gezdirdiğin omzuna bindirdiğin 
Nedir inilediğin nedir bilemediğin 
Ellerine yük olan dizlerine çök olan 
Başında bir dert mi var her bir şeyden geçersin 
Nenni kara kaşlım nenni 
Nenni buğday yüzlüm nenni 
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Kadın bu ninniyi üç gün söyledi torununa ve öldü. 
Bir faydası oldu mu, olacak mı artık bilemeyecekti. Ama 
yazdan kalma bir eylül günü gömülürken torunu uyku­
daydı ve bu defa buz üzerinde geziyordu kurbağalarıyla. 

Kıyametin koptuğuna inanmaya bile başlamıştı bazı 
kasabalılar, kar ortalama bir insanın bel hizasına yaklaştı­
ğında. Yollar kapanıyor, el yordamıyla açılmış patikalar 
her gün yenileniyor, mecbur kalmadıkça kimse evden 
çıkmıyordu . Afetin başladığının dördüncü günü, kasaba­
nın şehre bakan geniş vadisinin iki yanında yükselen sıra 
sıra tepelerin üzerinde daha önce hiç görmedikleri bu­
lutlar gördüler. Daha doğrusu bu gördüklerini bulut san­
dılar ilk önce. Bu heyulalar, gri yağmur bulutu renginde, 
dağlar yüceliğinde, tortop dönen dört şeydi. Kasabanın 
üzerinde bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, bir inip bir yükseli­
yorlardı. Kasabalı önce biraz telaşlanıp korksa da onlar 
için hoş bir eğlenceye dönüvermişti bu gökyüzü misafir­
leri. Kasabanın vadiyi en iyi gördüğü düzlüğe yol açıldı, 
odunlar taşındı el birliğiyle, meydan temizlenip koca bir 
ateş yakıldı. Seyir farklı fikir beyan edenlerin söyleşile­
riyle çaylı kahveli bir toplantı halinde sürdü. Kimisi bu­
nun bir hortum olduğunu ve gökyüzünde döndüğünü 
söyledi, kimisi artık dünyanın eskisi gibi olmadığını bu­
lutların bile acayipleştiğini zaten bu erken ve sert kışın 
da bunun göstergesi olduğunu söyledi. Kimilerine gö­
reyse bu havada biriken kardı ancak hep daha yukarılar­
da olduğu için görünmezdi, şimdi ise görünür bir alçak­
lıkta dolaşıyordu. Geceleri kimisi tüfeğini çıkarıp ateş 
etti, çocuklar taş attı, bu böyle altı gün devam etti. Ye­
dinci günün sabahı kar hafifledi ve bulutlar dağılmaya 
başladı. Fakat o dört tortop heyula oldukları yerde bu 
defa hiç kımıldamadan duruyorlardı. Kasabalı meydana 
toplandığında bunların duru gökyüzünde top top dönen 
tüyler olduklarını fark ettiler. Bu tüy yığınları biraz daha 
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yükseldikten sonra meydana ince ince üst üste dizilen 
asma yaprakları gibi teker teker indiler. Kasabanın mey­
danına konan dört tane tüy tepesi çağlar öncesinden kal­
mış birer eser gibi duruyorlardı. 

Karlar erimeye, herkes normal hayatına devam et­
meye başladı. Bu tepeler artık ancak çocukların oyun 
yeriydi, onlardan başka kimse bu tuhaflığa ilgi göstermi­
yordu. Ta ki şehirden gelen heyet kasabaya girene kadar. 
Afetin ve tüy toplarının gökyüzünde dönmeye başlama­
sıyla bir istila altında olduklarını sanan insanlar şehri bo­
şaltmışlardı. Karın yarattığı türlü zorluklar içinde oluşan 
seferberlikle göçe başlamışlar, ülkenin başka şehirlerine 
her şeylerinden vazgeçip kaçmışlardı. Artık afet durup 
gökyüzündeki heyulalar görünürden kaybolunca göç 
dalgası durmuş, bu defa tersi yöne evlerine akın eden 
şehir halkıyla dolmuştu tüm yollar. Bu olup biten kar­
maşanın içinde şehrin uzağındaki kasaba unutulmuş ve 
ölüme terk edilmişti şehir halkının gözünde. İşte heyet 
kasabaya girdiğinde cesetlerle taş üstünde taş kalmamış 
bir yerle karşılaşacağını düşünüyordu fakat kasabanın 
meydanında gökdelenler yüksekliğindeki tüy yığınlarını 
gördüklerinde ve insanların buna hiç aldırış etmeden ya­
şayışlarına şahit olunca dehşete kapıldılar. Heyetin ba­
şındaki kişi daha kasabaya girer girmez yanındakilere 
dönerek, "Bu yığınları buradan kaldırın," dedi. Kasabalı 
ne kadar yalvarıp dil döktüyse de kararından vazgeçire­
mediler herifi. Tüyler etrafındaki her şey boşaltılıp ateşe 
verildi. Yanık tüy kokusu ve duman öyle dağıldı ki 
rüzgarla ortalığa, kimse doğru düzgün nefes bile alamadı 
üç gün, hatta kasabayı terk edip şehre göç edenler bile 
oldu bu her yere sinen kokudan kurtulamayacaklarına 
inanarak. 

Sema uykusundaydı ve rüyasında okyanusları, çöl­
leri, ormanları, buzulları gezip de evine döndüğünü gö-
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rüyordu. Birdenbire mide bulandırıcı bir kokuyla uyandı 
ve sızan simsiyah dumanın korkusuyla ağlamaya başladı. 
Annesi koşarak geldi yanına, Sema, "Ninni," dedi, kadın­
cağız anlamadı ilk önce sonra düşündü ama bir türlü ha­
tırlayamadı ninninin sözlerini. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANDALYE 

Kış. Gözden sızan, sıçrayıp duran hayal. Geçmiş za­
man fotoğrafları, yüzde gerilen, olmadık anlarda insanın 
karşısına dikilen bulanık fotoğraflar, bir saniyenin ardın­
dan gelene eşit olmadığı, nesneyi başımızda parçalayan 
zaman. Ne korkunçtur insanın bulanık bulanık anımsa­
ması bir hayali, yaşanmış da akılda kalmış gibi. Kış işte 
sayrılık hep ortalık. . .  

Mırıldanıp duruyordu yaylanıp dururken ayakları­
nın üzerinde Zehra. Kar önce yağmurla karışık, ardından 
bulgur gibi, şimdiyse lapa lapa yağmaya başlamıştı. Üşü­
müştü ama evin netameli halinden iyiydi dışarıda olmak. 
Pişecek olan kestane, kaynayacak çaydanlık, sıcak kahve 
kokusu öylece dursundu. Tuhaf buluyordu hep, bu uyu­
şukluğa olan hayranlığı. 

Çekildiği tentenin altında ayağının dibinden akan 
suya baktı, tenteyle kaldırımın kenarından akan oluk pa­
ralel devam ediyordu. Ayağını oluğun ortasına koydu su 
birikip eski botlarının daha üstüne çıkamadan kenarla­
rından taşıp tekrar oluğa doldu, yalnız bir çikolata kabı 
yapışıp kaldı botlarına. Hoşlanmadı, savurup attı yola. 
Tabakasını çıkardı sigarayı düzgün sarabilmek için eldi­
venlerini de, sigarayı sardı, yakıp ilk nefesi alınca rahatsız 
oldu durduğu yerden, yola çıktı. Sarı badanalı, apart-
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manlar arasında kaybolmuş şu evin sokağına gitmek iste­
di. Buraya yedi ay önce taşındığında ilk o ev dikkatini 
çekmişti. Sokağın tam ortasına denk gelen yerde araba­
dan anlayanların Bis dedikleri kırmızı küçücük bir araba 
dururdu, yine oradaydı. Camdan içine baktı, koltuklar 
küçücük tavan alçaktı. İnsan nasıl sığar ki bunun içine 
diye düşündü. Sigaradan bir nefes daha çekip attı, eldi­
venlerini taktı. Direksiyonda yeşil bir bez asılıydı ya da 
fular, anlayamadı. Cam oldukça buğuluydu, belki de 
daha yeni inmişlerdir arabadan diye düşündü, kaputa 
koydu elini bir sıcaklık duymadı. Ne inen ne de binen 
görmüştü yedi aydır bu arabaya, ne zaman geçse burada 
olurdu o kadar. Eve baktı pencerelerde kimse yoktu. 
Hırsız zannedilmek ürküttü. Aşağı yukarı bir metre yük­
sekliğindeki bahçe duvarına asılı saksılarda, bütün çiçek­
ler kupkuru dallarında kar biriktiriyordu, bahçenin için­
de sundurmanın altında epey yaşlanmış bir kedi plastik 
ayakkabılığın dibinde büzüşmüş kısık gözleriyle bakı­
yordu, yoksulluk elle tutulur haldeydi, neredeyse soluğu 
kesildi. İnsansızlık ve yoksulluk tuhaftı. Bir şeyler uyandı 
kafasında ama kavrayamadı. Gariptir bu eve de ne giren 
ne çıkan görmüştü ama içinde yaşayanların olduğu orta­
daydı. 

Kar iyiden iyiye bastırdı, telefonunu çıkarıp saate 
baktı. Çaresiz eve gidecekti. Kafasını kaldırdı, yüzünü 
göğe çevirip birkaç saniye durdu. Yüzü gözü dökülen 
karla ıslandı, kapalı gözlerini açıp önüne baktığında başı 
döndü biraz. Bu tatlı baygınlık hissinin, yazları gizlice 
köyün altındaki dere yatağının ağzına taştan çamurdan 
bir setle kurdukları gölde yıkanıp suya başlarını sokup 
nefeslerini tuttukları, çıkardıklarındaysa gülmekten ve 
düzensiz nefeslerden boşalan hıçkırıklardan sonra duy­
duğunun aynısı olduğunu fark etti. Üzüldü. İçinde sak­
lanmak gibi bir şey duydu ama çabucak sıyrıldı bu duy-
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gudan. Sözlerini bir türlü ezberleyemediği ama uydura­
rak da olsa söylemekten keyif aldığı bir şarkıyı mırıldan­
dı. Eve çıkan sokağın yokuşuna kıvrıldı, ayağı kaydı düşe­
cek gibi oldu ama dengesini sağlayıp tekrar önüne bak­
tığında yolun hemen sağındaki evin bahçesinin önüne ne 
için yapıldığı belli olmayan yüksekçe beton çıkıntının 
arkasındaki mandalina ağacını gördü. O dahil mahalle­
deki -bilhassa çocuklar- herkes dadandığından alt dalla­
rında ne yaprak kalmıştı ne meyve ama üst dallarda bir­
kaç mandalina beyaz karın içinde parlıyordu. Niyetlendi 
ama uzanamayacağını anlayınca vazgeçti. Yokuşu çıktı, 
evinin karşısındaki boş arsayı geçiyordu ki tekrar arsaya 
dönüp baktığında ahşap ayaklı deri kaplı bir sandalyenin 
öylece durduğunu gördü. Arsaya atıldığına göre çöp diye 
bırakılmış olmalıydı. Arsaya girdi, yerler kuruyken ma­
hallelinin kestirme olarak kullandığı patikadan devam 
etti. Kenarlarda karın altında hala yeşil çimenler vardı. 
Sandalyeyi evirip çevirdi sapasağlamdı. Koluyla üzerine 
biriken karı sıyırdı oturdu. Üzerinde bi iki sallandı kıçıy­
la ileri geri yaylandı hiçbir şeyi yoktu. Önce tabakasını 
sonra eldivenlerini çıkarıp bir sigara daha sardı. Karşı 
pencereden bir adam alık alık yağan karın altında boş 
arsaya sandalyeyi çekip oturmuş keyifle sigarasını tüttü­
ren Zehra'yı pencereye çağırdığı kadına gösterdi. Zehra 
güldü, kadın perdeyi çekti. 

Aklına mandalinalar geldi. Sandalyeyi omuzladı, be­
ton çıkıntıya koydu peşinden kendisi de atladı. Şöyle bir 
ölçüp biçtikten sonra sandalyeyi mandalinalara uzanaca­
ğı en uygun yere koydu. Çıktı birinci dalı eğdi ama ıslak 
yapraklar elinden sıyrıldı bu hareketle ağaçta biriken 
tüm kar ve yağmur damlaları boşaldı üzerine, keyiflendi. 
Heyecanla parmak uçlarının üzerinde dikildi ve manda­
linaların olduğu dalı çekti, üç tane birden kopardı, biri 
betona düştü. İndi sandalyeden, düşeni alıp cebine koy-
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du, birini soyup hemen yedi. Ağzındaki tadı hayatında 
ilk defa alıyordu, sanki ilk defa mandalina yemiş gibi. 
Öbür elindekini de soydu, sandalyeyi omzuna attı. . .  

Zamanın uçtuğu zamanlar diye mırıldandı. Artık 
eve gidebilirdi. 
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GECE GECE 

Çocuğun doğduğu günün ertesi, büyülü bir gece 
vardı, belli belirsiz yağan yağmurun ılıklığına karışan ses­
le dolu karanlık. Yorgun olması gerekiyordu, ama pence­
renin önünde hiç gözünü kırpmadan, kendini aralık 
camı bulamayıp ahşap çerçeveyle etrafındaki macunun 
sardığı camın dibine çarpan, vızıltısı odayı dolduran si­
neği izler buldu. Ne kadar olduğunu hatırlayamadı bu 
seyre başlayalı. Sonra pencereyi tamamen açıp sineğin 
çıkmasına yardımcı oldu. Dışarıda akıl almaz bir nefis­
lik .. . Hışırdayan rüzgar, sokak lambalarının ışığı altında 
parlayan otlar, yapraklar. Pencereden iyice sarktı. Aşağı 
bahçede kıpırtısız bekleyen yaşam. Karşıda tek tük ahlat 
ağaçları, küçük çalılarla yamaç . .. Buraların en güzel za­
manında doğdu çocuk diye geçirdi içinden sevinçle. Kal­
kıp sobaya odun attı, sıcak uykunun içinde küçük kımıl­
danışlarını gördü karısının. Parmak uçlarında döndü ye­
rine. Sarktı pencereden. Önce bir kedi uyuşuk uyuşuk 
dolandı bahçenin etrafındaki çitlerin arasında peşinden 
bir köpek huysuz, işkilli. Havayı soludukça uykuyla uya­
nıklık arasında tuhaf bir sarhoşluğun, sakin bir türkünün 
içinden geçer gibi bulandı. Boşluğu dinledi. Ses ... Guguk 
kuşu ... Ses . . .  Eşek . . .  Ses . . .  Köpek ... Ses . . .  İnsan. İrkilir gibi 
oldu. "Hadi gelmeyecek misin?" Cevap vermedi. "Hadi 
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kaç saattir seni bekliyorum." Aşağıya eğilip bahçeyle 
evin arasındaki yoldan gelen sesi, "Kimsin?" diye cevap­
ladı. Zar zor seçebiliyordu yoldaki karartıyı bir kadın ol­
duğuna karar verdi. Kimsin? Ses .. . "Hadi bekliyorum ." 

Kalkıp üzerine bir ceket aldı. Sobayı iyice doldurdu. 
Yola çıktı, kimseyi göremedi. Bu bir tarafı kuşburnu 
ağaçlan bir tarafı ısırgan otlarıyla çevrili yolu yürümek­
ten ömrü boyunca keyif almıştı . Acele etmedi neşeyle 
mırıldanarak tüketti yolu . Bakındı tekrar ne bir kadın ne 
de bir karartı görebildi. Çeşmenin başına vardı, kenarına 
ayağını koyup eğildi bir avuç su içti oluktan. Onca yıldır 
burada yaşamasına rağmen hiç bu saatte dolaşmadığını 
düşündü köyün sokaklarını. Geceleyin, sabaha karşı her­
kes mi uyur kalırdı. Sessizliğin içinde kıpırdayıp duru­
yordu her şey. Yürümeye devam etti. Neredeyse unut­
muştu kadını ama sonra neden dışarı çıktığını da anım­
sayarak tekrar bakındı etrafına fakat sahibinin dışarıda 
unuttuğu duvarın üstüne tünemiş tavuktan başka bir şey 
göremedi. Sarhoşluk hissi kaybolmuş gibiydi. Bulanık 
zihnini toparlar gibiydi . Sakin sakin devam etti. 

Tozu toprağı kaldıran yağmur artık iyice yavaşlamış­
tı. Traktör tekerleklerinin derinleştirdiği iki çukur şeridi 
halindeki yolun kokusu yeniden aklını dağıttı. Bu hali­
nin çocuğun doğduğu gece ve bu gece uyumamasından 
olduğunu düşündü fakat uyku en son istediği şeydi şu 
an. Hem bu akıl karışıklığının kime ne zararı vardı. .. 
Böyle kendi kendine verdiği birkaç telkinin ardından ar­
tık durduramadığı varma isteğiyle yürüdü. 

Dökülmüş kerpiçleri ve yer yer delinmiş duvarlarıy­
la biçimsiz bir yapının önünde durdu. Eski bir samanlık­
tı burası. Yola getirilip boşaltılan samanı yabalarla savura 
savura attığı çok olmuştu buraya. Demir yabaların sama­
na girerken çıkardığı hışırtıyla ortaya çıkan ritme uyup 
yorulmak bilmeden savurmak. .. Ses ... Fısıltılar. Delik du-
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varlardan içeriye baktı bir şey göremedi. Dolanıp kapı 
tarafına geldi. Kapıyı itti, bir sürü oyuncak ve çocukla 
dolu genişçe alana daldı. Bir fısıltı biçiminde konuşan 
gülen çocuklar, girişine hiçbir tepki göstermeden oyun­
larına devam ettiler. Boş tahterevallinin bir oturağına 
çöktü. Havaya kalkan diğer oturağa baktı. Hemen yanın­
da iki çocuk daha önce hiç görmediği bir oyuna dalmıştı. 
Ellerindeki dallarla kazdıkları çukuru yine o dallarla ka­
patmaya çalışıyorlardı. Oyunun sonunda ne olacağını 
merak etti. Çukuru ilk kapatan çocuk ötekinin dalını 
aldı. İki çocuksa kardıkları çamurdan eşyalar yapıyordu. 
Onların bu halinden yayılan bir ürkü buldu içinde bir­
den kalktı, çöken diğer kolun yere çarpışıyla çıkan sesle 
bütün çocuklar başını kaldırıp ona baktı. Eli ayağı çözül­
dü, huzuru bozmanın mahcubiyetiyle koşarak çıktı ka­
pıdan. İçinde oluşan burukluğu kendi kendine geveleye­
rek atmaya çalışırken hızla birkaç sokağı atladı. Can hav­
liyle yolun kıyısındaki iki yaşlı pelit ağacının altına geldi. 
Karanlıkta bir kertenkele korkup kaçtı otların arasına. 
Kollarını başının altına koydu, uzandı yere. Kertenkele 
dolanıyordu hala çalıların içinde. Kafasını kaldırdı, uza­
yıp giden bu iki ağacın dallarında biriken damlaları seç­
meye çalıştı. Bayram günleri karşılıklı bağladıkları iple­
rin arasına uzattıkları kalasla kurdukları salıncakta salla­
nışlannı düşündü. O tuhaf salıncağı kurmaya sabah er­
kenden başlarlar öğleye kadar zor bitirirlerdi. Sonra ço­
cukça şarkılar söylenir ufak tef ek düşmelere, kopan ipler 
ve kınlan kalaslara gülünür, karanlık oluncaya kadar eğ­
lence devam ederdi. Hafif bir esintiyle yağmur yeniden 
başladı. Doğruldu oturduğu yerde. Rüzgarın içinde dola­
şan gülüşmeler duydu, yönü tayin etti yürüdü. Dört di­
rekle yükseltilmiş üzeri taze ağaç dalları, etrafı çullarla 
sarılmış bir barakanın ortasında çırılçıplak insanlar bul­
du. Neşeli, sarhoş ve şehvetliydiler. Birbirlerinin gövde-
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sinde kıvrılışlarını, kaybolup dönüşlerini izledi. İçeri gir­
di bir köşeye geçip oturdu. Ne bir davet ne bir selam 
vardı, kalkıp çıkarmaya başladı üzerindekileri. Çırılçıp­
lak olduğunda herkesi giyinmiş toparlanır buldu. Sonra 
teker teker çekilip gittiler. Yerde dağılmış boncuklar bul­
du, alıp cebine koydu. Sabahın yaklaştığını bildiren ho­
roz sesleriyle çıktı barakadan. 

Kafasını kaldırmadan devam ettiği sokaklar boyun­
ca çocuğu düşündü. Gelecekte ne yapacağını nasıl birisi 
olacağını falan değil, şu an dünyayı ne biçim bulduğu­
nu ... Yağmur artık sağanağa dönmüştü. Ceketi başına 
geçirip ilk bulduğu duldaya saklandı. Delik ayakkabıları­
na dolan suyu boşalttı, çorapsız olduğunu fark etti. Dur­
duğu yer köyün meydanı gibi bir yerdi. Yaslandığı duva­
rın yanından geçen sokak eve gidiyordu. Canı sigara iste­
di yoktu, çıktı ayakkabılarını eline alıp eve giden sokağın 
tam ters sokağına doğru koşmaya başladı. Çıplak ayakla­
rı altında kayan çamura, tabanını kesen taşlara aldırma­
dı. Nefes nefese kapıyı çaldı. Pencereye baktı güldü. 
Kapı açıldı, girer girmez belinden sarıldı kadının üzerin­
de ne varsa attı. Islak ve sıcak. Her şey on dakikadan kısa 
sürdü. Giyindi, tek kelime söylemeden çıktı. Gökyüzü 
ağarıyordu. Eve geldi karısı uyanıktı, çocuk uykuda. 

"Uyanmadı mı hiç?" 
"Uyandı, az önce yeniden uyudu. Bu halin ne senin 

böyle?" 
"Uyku tutmadı dolaştım." 
"Gece gece mi?" 
"Gece gece ... " 
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KÜÇÜK BİR ÖLÜM 

Albay petunyaları eziyor, Turgutlu'dan Bekir ekmiş­
ti, anlar toprak işinden, çiçek cinsinden. Sabah akşam 
anlatır durur vapur dumanı, ekinezya, begonvil, zam­
bak. .. Güneş şimdi yarıyor dağın sırtını. Albay petunya­
ları eziyor, uzmana kızmış olacak. Toprak yaz kokuyor, 
annem uyanmıştır saat altıya geliyor, erat uyanmadı. Çıl­
dırdı albay, petunyaları eziyor. Keşke ben de hiç uyan­
masam. Ben mi? Havancı Rahmi'yim burada, hiç atma­
yacağı topların içtimacısı, tek barut hakkını hep öte 
güne saklayan. Sivilde seyyarcıyım takı, toka, atlet, ço­
rap . .. Pazarların az dışında. Ödenir mi belediyeye yer 
icarı, zaten yediğimiz ekmek ... Tövbe estağfurullah. Bo­
şalıyor şimdi kapılardan yeşil siyah bir demet, albay bı­
raktı petunyaları. Griye düştükçe güneş dudaklarım ku­
ruyor, komutlar ayak sesleri tüfek tıkırtılarıyla zemini 
çınlatan korkunun sessizliği. Ben mi? Ben erken kalka­
rım çocukluktan beri Gültepe'den ta Şişli'ye yürürüm 
hem korkarım da hapisten, azardan, en çok da kendim­
den. Bitsin unutacağım; yüzleri, anları, rezillikleri. 

Albay unuttu bile petunyaları Bekir' in gözbebekleri 
büyüdü iki kol ötemde, daha da incelmiş sanki bilekleri, 
albay sövüyor ana avrat. Güneş, yardı çıktı dağı. Şimdi 
sol şakağımda sızı, şimdi Bekir'in buğday başağı yüzü 
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şimdi ... Bekir hepimizden daha mı çok seviyor annesini? 
Belki de Nuran'ın kahverengi gözleri! Albay ne petunya­
lan ezebiliyor ne sövebiliyor artık ana avrat, gevşiyor 
sanki Bekir'in bilekleri. Kan, kasatura kayboldu albayın 
sol çenesi, onun gözbebekleri büyüyor şimdi, ağzı sanki 
kocaman gül yaprağı. 

İşte erat kaldırdı kafasını sonunda griden kırmızıya, 
pembe ölüsüne bir de petunyaların. Ben mi? Ben erken 
kalkarım çocukluktan beri, alışkınım da küfür kıyamet 
evde sokakta hem bitsin unutacağım zaten, ne albayın 
çenesi ne Bekir'in gözleri. 
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HEP EV 

Dün eve gittim. Annemlere. Benim gibi yaşayanlar 
için ev sözcüğü anlamını da aşıyor, varlığını da. Uzaktaki 
tüm yakınlara, eve gittim dediğimde bunun o gece kendi 
evimde kalmadığım anlamına geldiğini biliyorlar. De­
mek istediğim şey sadece çamaşır suyu kokusu, yerli ye­
rince dizili kavanozlar, düzen içindeki tabak çanak, te­
miz halılar, vitrin, kapı kollarına kadar sinmiş hijyen de 
değil. Ortalıkta gezinen uçsuz bucaksız çirkin ahenk , 
köşelere sinmiş huzursuzluk, yassı , sarılgan hüzün ve ha­
vada asılı zamanla kol kola gülünç uyumsuzluk. Birden 
her şeyden vazgeçerek ışığa uçuşan tozlarla oynamak is­
teği , ama pervazlardan sarkan ayıp. 

Salondayım. Değişiklik yok. Yorucu ve durağan. Du­
varda takvim, yapraklarında hadisler, o gün doğabilecek 
çocuklara konabilecek isimler, kıssadan hisseli hikayeler, 
alt sokaktaki fırın bastırmış. Tekli koltuğun ardındaki 
duvarda 20'ye 40 çerçeveli bir Ali portresi, yakışıklı, 
güçlü ve emin bakıyor. Koltukta Sultan Teyze, tesisatçı­
nın hanımı, Serap'ın annesi. Yüz kilo civarında bir top­
lam. Her gördüğümde yüzünde asılı duran, zihinsel en­
gele varan saf gülüş. Beyaz çiçekli başörtüsünün bir 
ucuyla alnından aralıksız damlayan ter damlalarını sili­
yor, bir yandan da elindeki lavaşın içine sığabilecek her 
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şeyi doldurarak ısırıyor. Kanepede iki kadın oturuyor, bi­
rini ilk defa gördüm, mahalleye yeni gelenlerden olacak, 
kavruk yüzlü, kıkırdıyor. Benden küçük olacak ama emi­
nim en az iki çocuğu vardır. Kürt. Diğeri ilkokul arkada­
şım sonra nedense aynı mahallede olmamıza rağmen 
aynı okullara gitmedik. Anahtarcı Tahsin'in kızı Nevin. 
İki ay önce beni Facebook'tan eklemişti, çocuklarının, 
aile yemeklerinin, çay toplantılarının fotoğraflarını pay­
laşıp kendinin olmayan şeylerle övünen yazılar yazıyor. 
16 yaşlarındayken Bahri'yle yatmıştı. Sonra benle ve bir 
sürü başka çocukla mahalleden . .. Bakire olmadığı anlaşı­
lınca 40'lı yaşlarda biriyle evlendirmişlerdi. Baktım diğer 
Facebook arkadaşlarına, benim dışımda kimse yok o ço­
cuklardan. Annem yerde oturuyor, altında minderi, tekli 
koltuğa yaslanmış . . .  Televizyona ve Ali portresine dö­
nük. "Merhaba, " diyorum, "Hoş geldin," diyor herkes, an­
nem ayaklanıyor. Öpüyor sarılıyor, "Otur,"  diyor. "Rahat­
sız olmayın," diyorum Nevin'in gözlerinden kaçmaya 
çalışarak ve dizlerimden kafatasıma doğru yürüyen hu­
zursuzlukla . . .  "Otur oğlum bir şeylere yesene," diyor an­
nem, yer sofrasını gösteriyor. "Aç değilim," diyorum, "yal­
nız çay alacağım." Boş bardaklardan birine alelacele bir 
çay doldurup odadan çıkmaya çalışıyorum. Nevin kek 
uzatıyor, annem başka bir şey. İçlerinden gözüme hoş 
gelenlerden birkaç tane alıp yan odaya geçiyorum, eski­
den benim olan odaya. 

Eric Cantona hala duvarda, Cruyff da tam çaprazın­
da . . .  Aynanın etrafı ve masadaki küllük, temiz çarşaflarla 
her zaman taze yatak. Bırakıyorum her şeyi uzanıyorum. 
Sigara, Cruyff öldü kalemi çıkarıyorum cebimden yıp­
ranmış badana izleriyle parçalanmış kenarına afışin, 
"Gerçek bir sanatçı, dahi ve kahraman, ruhun bulutların 
üzerinde gezinsin Johan," yazıyorum, çok romantik. .. 
Kalkıp çayı içiyorum Nevin'in uzattığı üzümlü keki yi-
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yorum, çok güzel. Bir çay daha almak için kapatıyorum 
kafamı dalıyorum salona. Annem menkıbeler anlatıyor 
yine, Hz. Ali diyor 40 er gücüne sahipmiş, Hayber'de bir 
savuruşta kılıcını kırk kafirin kellesini birden alırmış. 
Yerde oturuyor altında minder, tekli koltuğa dayalı om­
zu, televizyon ve Ali portresine karşı, portrede değişiklik 
yok, salondaki herkes huşu içinde. 

Yalnız televizyonda bir son dakika kırmızı sütun 
üzerinde, hangi ülkeye ait olduğu henüz belirlenemeyen 
bir uçaktan atılan bomba sonucu 40'tan fazla insan yaşa­
mını yitirdi bilmem ne adlı küçük kasabada . . .  "Anne," 
diyorum sıcak bardak yapışırken avuçlarıma, "anne, şuna 
baksana." 
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SALYANGOZ 

Sokağın başına gelince, "Alkışlayın bakalım elinde 
domates torbasıyla dolaşan Selami'yi! " diye bağırmaya 
başladı, kafasından ensesine doğru yıkılmış, eskiden kır­
mızı olduğu anlaşılan ve önündeki Genel-İş Sendikası 
yazısı hala okunabilen şapkası, bol, sarı pekmez rengi 
kadife pantolonu, sadece alttan birkaç düğmesi kapalı 
gömleği ve yakası sararmış atletiyle adam. Ortalığı kavu­
ran bu temmuz öğlesi, ısınmış betonun ve kokan şehrin 
ortasında öyle bağırdı ki, sıcaktan ve sıkıntıdan yorgun 
yorgun gezinenler bile kafasını kaldırıp o tarafa baktı. 
"Haydi durmayın alkışlayın . . .  " 

Ağa Camii'nin İstiklal Caddesi'yle Atıf Y ılmaz Cad­
desi'ni dimdik kesen köşesi her günki rutinindeydi. Si­
mitçi, aşağıya doğru eski Deveaux Apartmanı'nın gölge­
sine dizilmiş olan sırayla üç gözlükçü tezgahı, daha ileri­
de çantacı, Mahyacı Sokağı'nı dönecek yerdeki artık ak­
mayan çeşme. Fakat tuhaflık sabahtan başlamıştı bana 
kalırsa, kuru çeşmenin etrafında dolanan salyangozlar 
nasıl gelmişti oraya anlayamamıştım.  "Belki cami bahçe­
sinden duvarı aşıp inmişlerdir,"  dedim. Karşı otelin gü­
venliği, "Öyledir ahi bu sabaha karşı hafif yağmur yağdı 
neme çıkmışlardır, " diye onayladı. Çeşmenin boş yalağı­
nın içinde yavaş yavaş gezinişlerini, ıslak antenlerini ve 
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arada bir duraklayarak oynatıp durdukları başlarını, bu­
ralara öyle uzak hallerini gözleyip duruyordum. Söğüt 
gölgesiyle serinlemiş bir su yatağının çimenlerinde ol­
mak yerine şehrin bu hiç yaşam belirtisi göstermeyen 
yerine düşmüş olmak. Başka bir tuhaflıksa, civarda daha 
önce hiç görmediğim başını bile çevirirken tıknefes ol­
masına sebep olan şişmanlığı ve çirkin esmer yüzünde 
birer açık yara gibi oynayan gözlerini görünce tedirgin 
olduğum, dilenciydi. Simitçi ile gözlükçülerin tam orta­
sına, kurduğu otağa çöker gibi canhıraş gelip yaslanmıştı 
caminin duvarına. Ağlamaklı, ürkütücü sesiyle kütük 
gibi şişmiş bacaklarını serdiği yerden, "Allah rızası için," 
diye inleyip duruyordu. Onun bu halinin verdiği huzur­
suzluktan, işte her zaman oturup geleni geçeni izleyerek 
sigara içtiğim, arada sırada işporta esnafının havadan su­
dan sohbetine dahil olduğum köşeyi bırakıp artık mus­
luğu dahi sökülüp alınmış çeşmenin dibine tünemiş bul­
dum kendimi. 

Boğuk, anlaşılmaz sesler çıkararak sokağa girdiğinde 
herkes biraz sonra çıkacak tantanayı izlemek için kıpır­
dandı, adam çelimsiz vücuduna hiç uymayan çevikliği 
ve küçücük gözlerinden yüzüne yayılan muzip gülüşüy­
le çocuk gibi zıplayıp duruyor ve elindeki domates dolu 
poşeti çevirip duruyordu. 

Salyangozların ikisi yalağın içinde ayrı yönlere ayrıl­
dılar, birisi cami duvarını tırmanıyor diğeri yalağın yola 
bakan çıkıntısı üzerinde geziniyordu. Oturduğum yer­
den kalkıp sokağın başına yöneleceğim sırada, adam di­
lenci kadının önüne eğilip anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
Kadın ter içinde oturup kaldığı yerden kudurmuş gibi, 
"Kaybol lan başımdan deli piç ! "  diye bağırmaya başladı. 
Adam gelen bu karşılıktan aldığı keyifle kadına tekrar 
uzandı. "Alkışla kalk da Selami'yi, hadi yavrum alkışla, " 
diyerek zıplamaya başladı. Gözlükçülerden bir tanesi so-
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kaktaki günlük akışı bozan bu iki yabancının atışmasın­
dan hoşlanmamış olacak araya girmek istedi ama bu 
ortaoyununun sonunu merakla bekleyen simitçi onu sa­
kinleştirdi. Dilenci kadın bir sağ koluna bir sol koluna 
dayanarak kalkmaya yelteniyor fakat bunda pek başarılı 
olamıyor ama neredeyse ağzına kadar girip anlaşılmaz 
laflar söyleyen herife edebildiği bütün küfürlerle karşılık 
veriyordu. Bağrışmalar izleyici sayısını artırıyor, İstiklal 
Caddesi 'nin aylakları, bilhassa da şehri gezmeye gelip 
alık alık dolaşan insanları toplanmış şamatayı izliyordu. 
Bir ara adam elindeki poşeti kadının suratını sıyırıp ge­
çecek şekilde savurdu, kadın bu harekete öyle sinirlendi 
ki önündeki para kutusunu eteğine boşaltıp herife fırlat­
tı fakat bu güçsüz saldırıyı çevikliğiyle savuşturan adam, 
poşetinden çıkardığı domatesi kadının yüzüne yapıştır­
dı . Adamın sevinç çığlıklarına kadının feryatları, izleyici­
lerin şaşkınlık ve gülüşme sesleriyle caminin ezanı karış­
tı. Öyle bir kargaşa doğdu ki kimin ne söylediği anlaşıl­
maz hale gelmişti artık. Ortalık sakinleşip dilenci kadın 
eteğiyle yüzünü sildikten, üç gözlükçü ve bir simitçinin 
yardımıyla ayağa kalkıp caddeye karıştıktan sonra adam 
o ilk ünleyişiyle, "Alkışlayın Selami 'yi ! "  diye bağırdı. Bu 
abukluğun bir parçası olmak için can atan herkes ıslıklar 
çalıp alkış tutmaya başlayınca adam iyice kendinden ge­
çip kalan iki düğmesini de çözdüğü gömleğini fırlattı 
kadının kalktığı köşeye ve garip figürler çizerek oynama­
ya başladı. 

Curcuna artık bir sokak seyirliğine dönüşmüş bütün 
acayipliğiyle devam ederken 1 3- 1 4  yaşlarında hafif to­
parlak, kısa boylu, yanakları koşmaktan ve korkudan 
kıpkırmızı olmuş, nefes nefese bir kız çocuğu daldı kala­
balığın arasına, heyecanla adama sarıldı. Bir taraftan yer­
deki gömleği kaldırıp bir taraftan tuhaf bakışları öfkeyle 
savuştururken bir taraftan da koluna girdiği adama, 
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"Baba nolur yapma, hadi eve gidelim," diye yalvarmaya 
başladı. Adam kendinden geçmiş bir halde kızının yüzü­
ne dahi bakmadan oynayıp duruyor, kızın kollarından 
güçbela sürüklediği tarafa değil, kalabalığa doğru gitme­
ye çalışıyordu. Kızcağız artık bitkin düşmüş halde kala­
balığa dönüp, "Başka işiniz yok mu lan sizin şerefsizler ! "  
diye bağırınca gözlükçüler taburelerine, simitçi tezgahı­
nın başına, diğer insanlarsa caddeye dağıldılar. Kız baba­
sının kuru gövdesini kollarıyla sarıp yalvar yakar sürük­
lemeye çalışıyor, adamsa dağılan kalabalığa elindeki do­
mates torbasını sallayarak, "Alkışlayınsana be Selami'yi ! "  
diye bağırıp duruyordu. 

Salyangozlardan yalağın içinde kalanı hiç kımılda­
mıyordu. Hırgür esnasında arada dönüp bakıyor, hareket 
edip etmediğini kontrol etm�ye çalışıyordum fakat hay­
vancağız tedirgin edici sabitliğini hiç bozmuyordu. So­
nunda dayanamayıp kabuğundan tutarak kaldırıp avu­
cuma aldığımda ölmüş olduğunu anladım. Güvenlik, 
"Nem olmazsa yaşayamaz abi bunlar," dedi. Ölü salyan­
gozu ne yapacağımı bilemedim ilk önce, avucumda kala­
kaldı. Sonra savurup caminin bahçesine fırlattım. 

Kız adamı çeşmenin yanına kadar sürüklemeyi ba­
şarmıştı. Köşe boşalmış, adam sakinleşmiş gibi görün ü­
yordu. Domates torbası hala elinde sallanıyor, ikisi de 
terden sırılsıklam boğuşuyorlardı yine de. Çocuk babası­
nı eve götürmek zorunda olmanın mecburiyetini, güç­
süzlüğün acziyetini, utancın ve hüznün ağırlığını artık 
kaldıramayan gövdesiyle son bir defa, "Baba nolur ! "  diye 
yalvararak var gücüyle çekiştirdi adamı ve bunu yapışıy­
la beraber ikisinin de kapaklanması bir oldu ısınmış par­
ke yolun orta yerine. Domatesler kırmızı toplar gibi da­
ğıldılar ortalığa. Kimse kaldırmak için yeltenmedi. Nasıl 
düştülerse öylece kalktılar. İkisi de hıçkırıklar içinde ağ­
layarak. Ve adam dağılmış domateslerin yuvarlanışını 
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görünce yaralı bir hayvan gibi bağırarak, bir karşı otelin 
duvarına bir caminin duvarına vurup durmaya başladı 
kendini. Kız çömelip oturdu çeşmenin kenarına, hemen 
salyangozun yanı başına. 

Cami duvarını tırmanan salyangozun az yolu kal­
mıştı öbür tarafa geçebilmek için. Öbürü ise kızın eteği­
nin kenarından tekrar yalağa inmeye karar verdi. 

Sakinleşmişti artık adam eli yüzü kan içinde yerden 
boş torbayı aldı. Kızının yanına geldi elini tuttu. Çocuk 
derin bir nefes alıp kalktı yerinden ama birden çaresizli­
ğin verdiği saldırganlıktan olacak sıyrılıp adamın elin­
den, duvarı azıcık zamanı daha olsa aşacak salyangozu 
alıp var gücüyle vurdu kaldırıma . . .  

Artık Sakızağacı'ndan bulvara indikleri zar zor seçi­
len bu iki yabancının ardından garip bir gülümsemeyle 
bağırdı simitçi, "Alkışlayın bakalım elinde domates tor­
basıyla dolaşan Selami'yi ! "  

Son kalan artık yalağın içine inebilmişti. Kaldırımda 
dağılmış kabuğun içinden sızan pelteye baktım. Güven­
lik bütün olan biteni hiç kımıldamadan izlediği yerden 
yalağın içini işaret ederek, "Ahi kalanı caminin bahçesine 
atalım, o bari ziyan olmasın, " dedi. 
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ACIDAN ÖNCE 

Babası yatağın başına dikildiğinde, daha uykuya dal­
mamıştı ama tam uyanık da sayılmazdı. Geceye karışa­
cak olmanın en güzel anında, kafasında dönüp duran 
yüzlerce şeyin içindeyken hızlıca dürten babası sessizce: 
"Kalk Ömer, haydi ! "  dedi. Odanın ortasında sus işareti 
yaparak dikiüyordu. Annesinin bu hareketliliği nasıl kar­
şılayacağını bildiğinden hiç konuşmadan hızlı hızlı giyin­
di. Babası bu iş için özel hazırladığı, inşaatlarda tünel ka­
zanların yeraltında kullandığı, bir çuvala sığabilecek bo­
yutlardaki kazması ve küreğiyle avluda duruyordu şimdi 
de. Ona da küçük bir torba verdi. Eliyle yokladı bir ur­
gandı bu. Gecenin ortasında hiç konuşmadan yürüdüler. 
Arada bir gökyüzüne bakıyor, okulda öğrendiği yıldızları 
tanımaya çalışıyor, bir yandan da babasının o hevesli de­
lirmiş gibi adımlarına ayak uydurmaya çalışıyordu. Hö­
yüğün tepesine çıktıklarında ay da tepelerine yükselmişti 
neredeyse. Hiç vakit kaybetmeden kazmaya başladı ba­
bası. Y ığma toprak kazmaya çok az ihtiyaç duyuyordu, 
babası güçlü ve istekli gövdesiyle küreğe taktığı toprağı 
savurdukça Ömer bu gece ikisinin anlaşmış olduklarına 
emin oldu. Babası arada bir yoruluyor, sigara yakıp dinle­
niyor, ayın altında terden dumanlar çıkan gövdesiyle ne­
fes nefese kalmış bir boğayı andırıyordu. Bu molalarda 
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kazmaya ya da küreğe sarılıp başına gelen işkenceyi bi­
razcık kısaltabilmek umuduyla o da gücü yettiğince kazı­
yordu. Ay ışığının altında, ovanın ortasındaki höyüğün 
üzerinde bu iki insan bir dağın yamacına çıkılıp bakılsa 
yeryüzünde bir başlarına kalmışlar sanılabilirdi. Kazdıkça 
toprak kokuyor, koktukça serinliyor fakat gövdelerini ba­
san sıcağı dindiremiyordu. Üzerlerinde don kalana kadar 
soyundular. Her şey öyle acele öyle hoyratçaydı ki birbir­
lerinin elbiselerini tepelediler canhıraş. Susuzluktan ku­
ruyan tükürük damaklarım sarıyordu. Ömer uzandı 
nemli toprağa, terli sırtını saran serinlikle rahatladı. İyice 
derinleşen çukurun ortasından babası başını kaldırıp, 
"Ömer, kalk haydi. Urganı getir, bulduk mezarı," dedi. Ya­
rısı çukurdan atılan toprağa gömülmüş torbadan çıkardı­
ğı urganı uzattı aşağıya. Adam kazmanın düz ağzıyla ka­
nırtıp kaldırdığı beyaz kapak taşının ortasından düğüm­
ledi urganı, yukarı çıktı. Ömer urgan elinde donmuş 
kalmıştı mezar kapağına bakarken. Babası, "Haydi asıl 
bakalım," dedi. Urgan ellerinde, ovanın içinde susuz bo­
ğazlarından çıkardıkları iniltiyle ve ancak bir canı kurtar­
ma çabasındakilerin özverisiyle kaldırdılar ölünün üze­
rinden taşı. Babasının urganı bırakıp mezarın içinde iske­
letin başını ayrı yere, kollarını bacaklarını ayn yere savu­
ruşunu gördüğünde dehşetli bir korkuyla annesini çağır­
dı. Çukurun içinden fırlayan kemiklerin kapak taşına 
çarparak çıkardığı boğuk ses doldu içine, çaresiz uzandı 
toprağın üzerine. Hava öyle ılık, meltem öyle narindi ki 
gözlerinden çıplak gövdesine dökülen yaşlar birer çakıl 
serinliğindeydiler. Adam darmadağın etti ölünün yatağı­
nı, bir yüzükle iki tane gözyaşı şişesi çıkardı, sövüp saydı. 
Yine bulunamayan servet, susuz, yorgun, korkudan titre­
yerek ağlayan bir çocukla koca yazının ortasında ... Topar­
ladı kazmayı küreği çuvala koydu, ganimeti ceketine sar­
dı. Urganı çözdü taştan. "Ömer kalk haydi gidelim, ağla-
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mayı bırak," dedi. Toz toprak içindeki elbiselerini geçirip 
Üzerlerine, indiler höyüğün sırtından ve yine hiç konuş­
madan yürüdüler bütün yolu. Köye gelir gelmez pınara 
koştular, kandılar. Avluya geldiklerinde kadını bir kütü­
ğün üzerinde oturur buldular. Büyük bir acının yasıyla 
uykusuz kalanların ifadesi vardı yüzünde. "Şu halinize 
bakın. Allah belanı versin! Yetmedi çocuğu mu sürükle­
din peşinden şimdi de, " diye kısık bir sesle yakasından 
tutup silkeledi adamı. İhtiyar kaynatasının da uyanma­
ması için. Adam eliyle itti kadını. Fakat kararlı gözlerle 
yaklaşıp ömrünün ilk tokadını yapıştırdı kadın herifin 
suratına. Ömer kavganın ortasında çuvaldan çıkan kaz­
manın sapını yedi gözüne ama hiç fark ettirmeden gidip 
yattı yatağına, kavganın ne kadar süreceğini merak bile 
etmeden. 

Sabah kalktığında gözünden şakaklarına ve yüzüne 
yayılan şişliğin acısı bütün vücudunu sarmıştı. Tek gö­
züyle duvara gömülü ayna parçasında gördüğü şey yıllar 
sonra bile gerilmiş çizgileri, kırmızıdan mora oradan sa­
rıya doğru çürüyen haliyle hep gözünün önünde kala­
caktı. İçerisi boğucu bir gölgeyle doluydu, kimse yoktu 
ortalıkta. Kimseyi aradığı da yoktu ama içinde geceden 
kalan korku hala geziniyordu. Odaya döndü, her tarafı 
toz toprak içindeki pantolonu görünce iyiden iyiye ürk­
tü. Pencereyi açtı, sıcağın kokusu genzini aldı. Beyaz ka­
rınlı bir yağmur kuşu kımıldanıp duruyordu erik ağacın­
da . Azıcık rahatladı. Bir pantolon buldu oralardan, he­
men giyip çıktı dışarı. Herkes tarlaya gitmişti belli ki. 
Avluda dolanıp durduktan sonra erik ağaçlarının gölgesi­
ne yattı. Uyuyup kaldı. 

Uyandığında gün öğleyi geçmişti. Avluya geldi, an­
nesini gördü. Yüzündeki yarayı saklamak için arkası dö­
nük, "Sen tarlaya gitmedin mi?" dedi. Kadın plastik bir 
bidona erik dolduruyordu, "Hayır," dedi. "Akşam yola 

59 



çıkıyoruz, İstanbul'a döneceğiz." Ömer geceden çıkan 
sonucun bu olduğunu anladı. İçinde köyden kurtuluyor 
olmanın sevinciyle karışık bir istek belirdi . Eve girdi, ba­
kınıp durdu. Sonra ocağın dibinden bir kibrit aldı. Anla­
madığı bir heyecanla harmana çıktı, serili yulafın içinde 
oynayan üç çocuğa dahil oldu. Kibriti çıkardı cebinden, 
küçük bir ateş yaktı, sonra hemen ayağıyla söndürdü. 
Kısa bir oyun çağrısı ve yaktığı ateşin yarattığı heyecanla 
taktı peşine hepsini. Gece babasıyla yürüdükleri yolu bu 
sefer güneşin altında güle oynaya ve durmaksızın konu­
şarak yürüdüler. Höyüğün önüne gelip durdular. 

O gün dört çocuk anızı yoldular, tınazın dibine öbek 
ettiler. Kaplumbağası, sıçanı, yılanı, türlü börtü böceğiy­
le bir alemdi buğday tarlaları ovanın yüzünde, ateşe ver­
diler. 
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BECERİ EKSİKLİGİ 

Masanın üzerinde duran yansı su dolu bardağı duva­
ra fırlattım. Daha l l yaşımızdaydık, hatırlasana. Ablam 
yorgun gözlerinde hep gezinen umursamazlığıyla kapı 
aralığından başını uzattı. "Sen ne istiyorsun bu çocuktan?" 
deyip mutfağa girdi. Dolaba koştum montu çıkardım, şu 
başlığı beyaz tüylü, kara, parlak montu. Kuşun ölüsünü 
ayaklarının dibine fırlattığım yerden aldım. Hala o kırmızı 
koltukta, bastonu elinde, oturmuş ağzının içinden küfür­
ler ediyordu. Kapıyı açtığımda ablam elinde kahve finca­
nıyla, "Nereye gidiyorsun?" dedi. Yutkundum, bir şey söy­
leyemedim. Sokağa çıkınca utandığımdan mı yoksa gö­
renlerin beni tuhaf karşılayacağından mı bilmem, ölüyü 
monta sardım. İçimde ne biriktiyse döküldü o an. Böğüre 
böğüre, koşa koşa tükettim yolu. Aşağılara en aşağılara in­
dim sokaklardan, istedimki bir kuyu olsun şehir. Dolanıp 
durdum gün batana kadar. Silik, önce kahverengi, sonra 
siyah şekiller halinde büyüyüp çoğaldı önümde nesneler. 
Korktum, üşüdüm. Açtım montu, soğuk ölüsünü kuşun 
kaldırımın kenarına koydum, montu giydim, ölüyü cebi­
me soktum. Her işareti bir mucize bilerek cebimde cena­
zeyle dolandım ağlaya ağlaya, durduğum yerden evin yo­
lunu kestiremeyeceğimi anlayınca nedendir bilmem o 
hurdahaş döşemesi çamsakızı kokan, serin, perdeleri yer-
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lerde sürünen oda geldi durdu aklıma. Sadece pazar gün­
leri öğleden sonra evde kimse yokken girebildiğimiz. Bir 
apartmanın girintisine sığınıp duvarın dibine işedim, otur­
dum bir zaman. Susadım, acıktım. Kalktım can havliyle 
tırmandım yukarılara yukarılara. Bahçe katı bir evin tele­
vizyon ışığıyla aydınlanan loşluğu içinde perdelerin aralı­
ğından duvarda asılı saati gördüm, yaklaştım dörttü. Elimi 
cebime soktum soğuk cansız tüyleriyle kaskatı ölü, telaş­
tan unutmuştum. Gün ağarmaya yakın evin yolunu bul­
dum. Yavaşladım, küçülttüm adımlarımı. Bir yılan gibi 
önümde kıvrılan yolda rüzgarın keskin bir bıçak gibi so­
yuşunu izledim karanlığı. Sonra eve nasıl gireceğimi dü­
şündüm. Zili çalsam o da uyanırdı, uyanırsa kaldığınuz 
yerden . . .  Neyse ki sokağın başına gelince o küçük kalaba­
lığı gördüm, balkon lambasının ışığı altında küçük adım­
larla dolanan mahalleliyi. İçimi bir ferahlık doldurdu. Ka­
labalığın arasından şaşkın bakışlara hiçbir karşılık verme­
den eve girdim. Kırmızı koltuk boştu, montu çıkardım 
dolaba astım. Ablam yorgun, umursamaz yüzüne birik­
miş uykuyla gözlerini silerek yanıma geldi, "Hangi cehen­
neme kayboldun?" dedi. "Öldü mü?" dedim, "Evet," dedi. 
"Baston," dedim, "baston nerede?" "Koltuğun arkasına yas­
ladım," dedi. Bastonu aldım koltuğa, hem de oturup ba­
caklarının arasında tuttuğu noktaya, bir ucu yere değecek 
şekilde koydum, tam belinin ortasından bir tekmeyle iki­
ye böldüm. Ablanun yüzüne bir gülümseme ilişti, "Kırdı­
ğın bardağın parçası ayağıma battı," dedi. "Olsun," dedim. 
Yanıma geldi, "Sen git benim odamda yat uyu, gelen giden 
çok olacak perişan olmuşsun şu haline bak," dedi. Montun 
cebinden ölüyü çıkardım bastonun parçalarıyla beraber 
uzattım, "Bunları da mezara koy," dedim. 

Anlatırken parmağını çay tabağının kenarında gez­
diriyor, eğik başındaki kısa diken diken saçlar yeni bu-
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danmış servi yapraklarını andırıyordu, tuhaf bir gülme 
isteği dönüp duruyordu içimde. Kafasını kaldırdı, ancak 
doğru sözcükleri bulamayanların yapacağı bir hareketle 
sol elini çenesinin altından ensesine kadar gezdirip göz­
lerini yere düşürerek, "Sen cenazeye gittin değil mi?" 
dedi. Üzerinden 20 yıl geçmiş olmasına rağmen hala 
doğru soruyu soramayacak kadar ürktüğünü düşünerek, 
"Evet, " dedim, "ama ne bastonu ne de kuşun ölüsünü 
gördüm mezara koyulurken belki de ben kaçırmışımdır. 
1 1 yaşımızdaydık hatırlasana, "  dedim. Güldü, sayısız acı 
dolu an etrafımızda karasinekler gibi dönüyordu. Eline 
uzandım, sonra vazgeçtim. İçimden, "Eskiden mutluy­
dum," dedim. "Tadını hatırlıyorum, nasıl olduğunu bili­
yorum, nasıl olunduğunu da ama artık beceremiyorum." 
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KALAN 

Görüntünün imgesi insanın belleğine hep olduğun­
dan başka kazınıyor, en azından benim için böyle diyebi­
lirim. Bir anın parlayan fotoğraflar olarak bilince yerleş­
mesi ve olmadık zamanlarda küçük silik kareler halinde 
göz önüne gelmesi. .. Peşine düşmek o fotoğrafların ön­
cesini sonrasını hatırlamaya çalışmak; ya bir yarayı deş­
mek için ya iyileştirmek için. Ya hiç değişmeyen, üzerin­
den ne kadar zaman geçerse geçsin aynı anı hatırlatan 
görüntüler . . .  

Hasdal Viyadüğü'nün dev ayakları altındaki beledi­
ye mezbahasında kasaptı eniştem. Etrafındaki kan ve 
dışkı kokusuna rağmen durmadan gülen bu kısa boylu 
göbekli adam bir cellattan beklenmeyecek tuhaf duyar­
lılıklarıyla hep şaşırtırdı insanları. Hayatı kesmek, doğra­
mak, dağılan bağırsaklar, kopan baş ve ayaklar olsa da 
tüm hafta, cumartesi öğleden sonra önlüğüne bulaşan 
pisliği, elindeki önlükten daha kirli bezle silip işyerinden 
çıktığında oğlu Cafer ve benim için bir kahramana dö­
nüşürdü. Eve gelir, duşunu alır, yemeğini yer, sonra da o 
pazarın gezi planını çıkarırdı. Ne kahveye gidip oyun 
oynamak ne evde oturup televizyon karşısında uyukla­
mak ne de başka şeyler, tek düşündüğü bizimle şehri do-
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}aşmaktı. Teyzemse bu durumu onun içindeki aylaklığa 
yorar, "Çocukları bahane edip kendin geziyorsun," derdi. 
Teyzem anlaşılmaz bir kadındı, yani o zamanlar benim 
çocuk aklımla. Hep bir telaş içinde koşturur, telefonun 
sarı ahizesi elinden düşmezdi. İlkel kahkahalarını ve in­
sanı yerinden oynatan bağırarak konuşmasını hiç sev­
mezdim, hep alaycı, kırıcı hali eve topladığı kadınlarla 
yaptıkları konuşmalarda baktıkları fallarda yüzündeki 
memnuniyetsizlik ifadesi yorardı beni. 

Eniştemle aralarındaki iletişim teyzemin konuşması 
ve eniştemin başını sallaması üzerine kuruluydu. Birbir­
lerinden uzak durarak ayakta tutuyorlardı ilişkiyi ve sa­
nırım bu bir tür inkar biçimiydi. Benim çocuk hayal gü­
cümde hala anlamadığım bir şekilde bambaşka çağrışım­
lara sebeptiler, eniştem karşı komşumuzun kapısının 
önündeki dut ağacını getirirdi aklıma teyzemse her yaz 
gölgesinde oturduğumuz bahçe duvarının yanında dikili 
direği. Pazar sabahları erkenden gelir bir köşeye oturur 
evdeki telaşeyi seyrederdim, eniştem sırt çantasını salo­
nun orta yerine koyar sabah erkenden hazırladığı yiye­
cekleri, sulukları ve ufak tefek gereçleri doldurur, gittiği­
miz yerlere has yiyecekler ve özel yerleri görebilmek 
için ödenecek ücretler dışında oluşacak her masrafı en 
asgariye indirmeye çalışırdı. Yola çıkma zamanı geldiğin­
de teyzem her seferinde aynı lafı ederdi neredeyse, "Hadi 
çıkın artık içimi daralttınız." 

Gezdiğimiz yerleri onun gözünden görürdüm. Çok 
uzak bir yerde olup okuduğu kitapta anlatılan yerleri ka­
fasında kurmaya çalışan biri gibi ya da izlediği bir filmin 
yarattığı algıdan gördüğü yerleri tanımaya çalışmak gibi. 
Göbeğine kavuşturduğu tombul esmer parmaklarını çö­
züp işaret ettiği görüntü, ağzından dökülen sözcüklerle 
birleşip aklıma kazınırdı. İşte o son pazar gezisinde Üs­
küdar İskelesi'nden başlayıp, Kız Kulesi oradan Paşali-
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manı, Paşa Korusu, Validebağ dolanıp dururken şimdi 
hepsinin bir mimik, bir sözcük, bir sayı olarak karşılığı 
hala duruyor aklımın bir yerlerinde. 

O tılsımlı mayıs günü geziyi bitirip akşam yakını ma­
halleye girdiğimizde eniştem her zamanki keyifli haliyle 
sallana sallana evine gitti, biz ise bakkala girdik dondurma 
almak için. Dışarı çıktığımızda hava daha kararmamıştı, 
kaldırımın kenarına oturup dondurmaları bitirdik, ma­
hallenin bitmek bilmeyen curcunası içinde yorgun ve 
mutlu eve yürürken yanımızdan geçen Anadol Pikap'ın 
arkasına doluşmuş aşağı mahallenin Roman çocuklarını 
görünce koşup binmek isteği oluştu bir an içimde. Cafer 
benim bu hamleme hiç tereddüt etmeden eşlik etti. Ar­
kasına takıldığımız kasanın kenarlarından tutunup koşar­
ken önümüzdeki çocuklar gülüyor, binebilmemiz için el­
lerini uzatıyor, bağırıp çağırarak bizi yüreklendiriyorlardı. 
Fakat araç gittikçe hızlanıyor hızlandıkça yere adeta sür­
tünüp geçen yorgun bacaklarımız binmemizi daha da 
güçleştiriyordu. Hızlanan araç yolun düz kısmını bitirip 
yokuş aşağı kapandığında korkuyla bıraktım kasayı, bir-iki 
savrulup durunca Cafer'in hala kasaya asılı olduğunu ne­
redeyse ayakları başına vuracak şekilde koştuğunu gör­
düm. Korkudan çığlık atıyordu. Sonra birdenbire bıraktı 
kasayı, giden aracın peşinde yalpalayarak kaldırıma sav­
ruldu yere kapaklanıp yuvarlandıktan sonra, yol kenarın­
daki fırının kapısının önüne kanlar içinde düştü. Yanına 
vardığımda onu kafasından, yüzünden, dizlerinden sızan 
kan ve kesik kesik inleyişleriyle görünce, korkuyla enişte­
me koştum. Soluk soluğa apartman kapısından attığım 
çığlıklara pencereden bakarak cevap veren enişteme, "Ca­
fer düştü her yeri kanıyor," diye bağırdım. Hantal vücu­
dundan beklenmeyecek bir hızla koşuyordu. Fırının önü­
ne geldiğimizde Cafer'i hastaneye kaldırmışlardı bile. 
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Hastane kapısından içeri el ele girdik, danışma ma­
sasının önünde birisi bizi alıp iki kat yukarı çıkardı. Oda­
ya geldiğimizde Cafer' in gözleri açıktı. Babasını görünce 
gülümsedi. Sağ kol ve bacağı alçıdaydı. Yüzünün yansı 
beyaz bir sargıyla kaplıydı. Onu öyle görünce ağlamaya 
başladım. Eniştem ağlamamak için dudaklarını ısırıyor 
bir taraftan da başıma dokunuyordu. Gitti Cafer'i öptü. 
Ağır hastane kokusu içinde uğultular konuşmalar kafa­
mın içinde dönüp dururken, oturttukları sandalyede 
uyuyakalmışım. Sabah uyandığımda annem başımdaydı. 
Eve nasıl geldiğimi yatağa nasıl yatırıldığımı düşündüm. 
Okula gitmek istemedim. Annem daha önce hiç görme­
diğim bir tedirginlikle dolaşıyordu evin içinde. Üç hafta 
süren iç kemirici zamanın sonunda Cafer'i eve getirdiler, 
hep aksayacak bir sağ bacakla. 

Bunca olup bitenin hiçbir yerinde teyzem yoktu. 
Ne evde ne hastanede ne sokakta. Herkes bir merakla 
enişteme onu soruyor eniştemse gözlerine artık yer et­
miş kanla, "Bilmiyorum," deyip başını yere eğiyordu. Ca­
fer' in hastaneye yattığının ikinci günü polise gidildi, so­
rulmayan kimse kalmadı yakın uzak tanıdıklardan lakin 
ortalıkta yoktu. Günler sonra bizim geziye çıktığımız o 
pazar sabahı onun da evden dönmemek üzere çıktığını 
öğrendik. O akşam Belçika uçağına binmişti. Kapıya ge­
len polisler böyle demişlerdi enişteme. Sonra sevgilisine 
gittiğini öğrendik, akan bir dere kurumuş gibi geldi bana, 
bir bahçe susuz kalmış gibi . 
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İKİ BOŞ ZAMAN MELEGİ 

O gece ikisi de sarhoş gibiydi, karın üzerinde süzüle­
rek tepede buluştular. Gökte ay vardı, tek bulut yoktu. 
Y ıldızlar karanlığın içinde kıvılcım gibi . .. "Gelirken taze 
koyun ölüleri vardı yol kenarlarında," dedi, omzunda çe­
kirge gezdiren, yarılmış gövdelerinden sıcak buğular yük­
seliyordu, karın içinde kanları gölleniyordu. Öbürü sağ 
elinin işaretparmağıyla bir yarmulkeyi çevirip duruyor­
du geldiğinden beri ve çaldığı ıslığın sesi keskin ayazın 
ortasında çırılçıplak kalmış bu tepede absürd, acı bir ne­
şe yaratıyordu cenaze töreninde atılan bir kahkaha gibi. 
Islıkla karışık boğuk bir sesle, "Kurtlardır, " dedi, "iki gün­
dür buralardalar." Kısa bir sessizlik oldu. Çekirge gezdi­
ren ayağıyla karı eşeledi eğilip çıkan çamuru avucuna 
aldı kokladı, olduğu yere çöküp ıslık çalana döndü: "Son 
gördüğümde yangında kül olmuş o devasa ormanı bekli­
yordun," dedi . Bu söz bıçak gibi kesti ıslığı, yarmulke 
hala dönüyordu . Kalçasına kadar inen siyah saçlarını sol 
eliyle çevirip sağ göğsünün üzerine serdi. Konuşmak is­
temiyordu, ama göğsünü deşmek üzere söylendiğini bil­
diği bu cümleden incindi. "Ben ormanı beklemiyordum," 
dedi, "sinmiş bir zamanı izliyordum." Çekirge gezdiren, 
sesinin tonunu umduğundan daha katı ve tiz buldu, ıslık 
çalanın ve kışkırtmasının işe yaradığına sevindi. Daha 
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tok bir sesle: "Bir elma ağacı vardı ormanı ikiye bölen 
ırmağın yamacında, benim geldiğim gece dalları salkım 
saçaktı. Sonra bir adam hantal, budala. Gelip asıldı uza­
nabildiği ilk dalına silkeledi, yeşil elmalar ağır taşlar gibi 
yokuş aşağı yuvarlanarak ırmağa karıştılar, hiçbirini tuta­
madı. Karanlığın içinde elmaların hızına yetişemeyip 
düşüp kalkarken maymunlar gibi görünüyordu," dedi. 
Çekirge bir omzundan diğer omzuna geçti, elindeki ça­
muru ıslık çalana doğru uzattı, "Ben çamuru ilk o gece 
tanıdım adamın döktüğü elmalar sayesinde ve elmanın 
tadını da." 

Islık çalan çevirdiği yarmulkeyi ince bir hareketle 
avucuna aldı bir gösteriyi sonlandırır gibi cebine koydu. 
Sonra artık kaydı tutulamayacak zamandır içinde tuttu­
ğu şeyi anlatmaya başladı birdenbire: "O adam ırmak 
üstündeki kulübesinde yaşardı," dedi. "Çamurdan şeyler 
yapıp ateşte pişirir ormanın kuytularına dizerdi. Dünya­
da yaşayan yaşamayan her şeye akraba sanıyordu kendi­
ni. Bazen sadece bir görüntü olduğunu düşündüğüm 
bile oldu, senle benden daha saydam olduğunu ama son­
ra çamuru şekillendirmeyi bırakıp ağacı oymaya başladı, 
ona bunu yaptıran neydi bilmiyorum ama ne kadar mut­
lu ve hevesli olduğunu gördüm, gece gündüz taşıdı dur­
du kulübenin önüne ölü ağaç gövdelerini. Ne kadar sür­
dü bilmiyorum o hummalı çaba. Ben elma ağacına yas­
lanıp olan biteni izlerken etrafında birkaç kez dönmüş­
tür belki de dünya, sonra tuhaf şeyler uydurdu çakmak­
taşlanndan, ilk kez görmüştüm o şeyleri, onlarla kazıyıp 
durdu ağacı, önce kabukları sıyırdı, budakları ve pürüz­
leri düzleştirdi, güneş altında parlıyordu dokunduğu her 
şey, elini attığı her nesne işini görüyordu, sanki kullansın 
diye yerleştirilmiştiler. Her yontunun kokusu ayn dağılı­
yordu rüzgarda, ormanın içinde en dingin anlarda bile 
kıpırdayan gövdesiyle yorulmak bilmeksizin uç uca ek-

70 



leyip duruyordu ahşabı. Sonunda alelade bir sabah ilk 
ışığın altında bir kayık çıktı ortaya, yapraklar bile irkildi 
birden. Taze otlar topladı karıştırıp suda dövdü, ortaya 
çıkan karışımla, gövdesini ovdu durdu akşama kadar ka­
yığın, sonra başını kaldırıp süresi dolmuş gibi bakındı 
sağına soluna ve acıktığından olacak geldi hoyratça sarıl­
dı o elmanın dalına. Gece olduğunda aç ve yorgun, kayı­
ğı ırmağa indirdi. İyice silikleşen gövdesiyle artık tam 
emin olacakken hayalet olduğuna, uyuyup kaldı yüzen 
kayığın ortasında. Kayık başıboş bir yaprak gibi önce ka­
yalıklara vurdu sonra balçığa gömülüp kayboldu. Ada­
mın bedenini, kayığın ortasında uyur hali hiç bozulma­
mış halde balçıktan çıkardığımda katı, içi su dolu ağırlı­
ğıyla bir ağaç gövdesinden ayıramıyordum artık. Tiksin­
tiyle bıraktım kıyıdaki otların üzerine, hala tek tük elma­
lar yuvarlanıyordu, hiçbiri suya ulaşamıyor, onun çürü­
yen bedenine takılıp kalıyordu. Ardından birkaç iri bo­
yunlu kurt geldi cesedi kokladı sanırım beğenmedikle­
rinden çekilip gittiler." Ayaz kavurucuydu, ıslık çalanın 
yüzüne bakmaya korkuyordu. Çekirge omzundan göğ­
süne inip içeri sokuldu, avucundaki çamuru bacaklarına 
silip doğruldu. "Çürüyen cesedi çakallar yukarı taşıdılar," 
dedi, "kemiklerini leş kuşları sıyırdılar, iliklerini karınca­
lar boşalttılar. Oturup suyun akışını izledim bense saba­
ha kadar, nokta nokta büyüyen yüzeyi ve akışta beliren 
şeyin o elle tutulamayan hiçbir biçimde somutlanama­
yan ama varlığı her yeri kaplayan şeyin ne olduğunu dü­
şünüp durdum." Güldü ıslık çalan, boşluğu neyle dol­
durmak istersen onunla doldurursun diye düşündü, bir 
hayal ya da gerçek fark etmez. "Adamın kulübesine ilk 
defa o sabah girdim," dedi, "küçük heykellerin arasında 
sadece bir tanesi insana benziyordu, bir kadına. Önünde 
duran yarmulkeyi aldım, buraya geldim. O zaman şu al­
tımıza serili ışıklı debdebeli şehrin yerine ormanı izliyor-
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dum buradan. Çok zaman geçmeden telaş gözle görülür 
hale geldi, kuşlar kalktı sonra kaçabilecek fırsatı olan her 
şey. Bir kaplumbağa bile tüketmek için çırpınıyordu or­
manı. Oturup tam buraya izledim olanı biteni, yanıp kül 
olanı yerine yapılanı senin omzunda çekirgeyle gelişini. 
Hiçbir şeye dokunmadan. Senin düşünüp de bulamadı­
ğın kaskatı zaman benim en başından beri izlediğimdi." 

Omzunda çekirge gezdiren aşağıya baktı, her yanı 
ışıklarla dolu, üzerinden onlarca köprü geçen ırmağın iki­
ye ayırdığı şehre. Bilincin bulanıklığında uçup giden, du­
ruluğundaysa varlığı gerçekleştiren zamanı nesnenin kı­
pırdanışından ayırabildi. Nasıl olursa olsun boşluğu hep 
tamamlayan ırmağın akışındaki huydu bu. 
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