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TE ŞE K K Ü R
Ö ncelik le  ve ağırlık lı o larak  G öttingen’den Dr. E m si P feiffe r’e  teşekkür ediyorum . Lou 
A ndreas-Sal o m e’nin son dostu  ve sırdaşı ve ‘N ach lass’ının sadık  koruyucusu olan Dr. 
P feiffer, özel derlem esinde yer alan çok  sayıda yayım lanm am ış m alzem eyi okum am a 
iz in  verdi ve 1977-1983 y ıllan  arasında ona yaptığ ım  birkaç ziyarette  benim le Lou A nd- 
reas-Salom e hakkında seve seve konuştu ve bu konuşm alar bana çok  yardım cı oldu. Ay­
rıca , elindeki yayım lanm am ış m alzem elerden bölüm lere gönderm e yapm am a ve bunla- 
n  kendi sözlerim le ifade ederek  kullanm am a izin verdiği için de kendisine m innettarım . 
B unlardan doğrudan alıntı yapm am am ı istem esin i saygıyla karşılıyorum .

A ynca L en ing rad ’dan Dr. K onstantin  A zadovsky ’ye de teşekkür ediyorum . Dr. A za- 
dovsky, R ilke hakkında ç ıkacak yapıtların ın  m üsveddelerini bana ödünç verdi, çok  de­
ğerli yeni b ir belgenin  (kendisinin L en ingrad’da bulduğu, Lou von Salom d’nin G illo t’ya 
yazdığı ilk m ektubun) kopyasını ç ıkarm am a izin verdi, beni yüreklendirdi ve benim le 
görüş a lışverişinde bulundu. D eulches L itera tu rarch iv ’den (D eutsche Schillergesellsc- 
haft, M arbach am  N eckar) Dr. Joach im  S to rck ’a  da teşekkürü borç biliyorum .

B ana yardım cı olan bazı arkadaşlarım a d a  teşekkür etm ek istiyorum . (B enden bu k i­
tabı yazm am ı isteyen ve beni sürekli yüreklendiren) Sim on K ingston, tam am lanm am ış 
taslak  üzerinde yorum larda bulunan W yllis Bandler, Susan Biver. Frank C ioffı, İrene 
Frow en, S on ia  L iv ingstone ve E lizabeth  R ikh ve en  çok da  çok önem li bir anda dak tilo ­
ya çekilm iş m etnin  tam am ı hakkında cöm ertçe  öneriler veren Sarah Sym m ons-G o- 
u b e rt’e teşekkür ederim .

Ç alışm am a 1979 yılında L everhulm e Tröst F onu 'ndan  b ir A raştırm a Bursu da yar­
d ım cı oldu. Bu ödül sayesinde ders verdiğim  üniversiteden dö n  ay ücretsiz izin aldım . 
A ynca, A lm an A kadem ik D eğişim  H izm eli’nden aldığım  maddi yard ım la 1979 ve 
1980’de A lm anya’ya araştırm a gezileri yapm a olanağı buldum .

Essex Ü niversitesi Edebiyal B ölüm ü bu k itap  üzerinde çalışm ak  üzere iki dönem  
izin vererek  ve çalışm am la ilişkili o larak  L en ing rad ’a  gitm em  için  1980’de A raştırm a 
B ağış F on u 'n d an  para yardım ı yaparak  bana destek  oldu. Essex Ü niversitesi K ülüpha- 
n e s i’nin K ütüphanelerarası K itap Ö dünç Verm e Bölüm ü çok sayıda kitabı yu rt d ışından 
k ısa  sürede getirerek  önem li bir yard ım da bulundu.

Y azar ve yayıncılar, özellik le L e b e n s r ü c k b l ic k 'te n  te lif m alzem esini ku llanm a izni 
veren  lnsel V erlag’a da m innet borçludur.
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G ir iş  n o tla r ı:  Bu kitabın ana bölüm ü, Lou A ndreas-Salom é’nin yaşa­
mındaki önem li olayların ve başlıca kurgu dışı yapıtlarının betiminden 
oluşmaktadır. Kendisi önem li görm ediği halde, kişiliği ve yaşam ı ile çok 
açık değilse bile, ilginç bir ilişki içindeki kurgu yapıtlarını ayrı bir bölüm ­
de ele aldım. Çünkü bunlar şu anda entelektüel yazılarına kıyasla daha 
önem siz ve ana m etinde kronolojik olarak bölünm ek yerine bir bütün ola­
rak ele alındıklarında daha ilgi çekicidirler. Söz konusu bölüm de Salo­
m é’nin uzun kurgu yapıtlarından anlatım lara ve daha kısa yapıtların derle­
m elerinden örneklere yer verdim.

R usya, sanat ve benzeri belli konulardaki kurgudışı yapıtları E k le r’de 
ele aldım. Çünkü bunlar kendi başlarına ilgi çekici olm alarına karşın, baş­
ka yerlerde ifade edilmiş fikirlerin tekrarı niteliğindeydiler ve ana m etne 
yük olabilirlerdi.

Ç e v ir i ü ze r in e  n o t:  A lm anca ve R usça’dan alıntılanan m alzem enin çe­
virisi, aşağıdaki istisnalar dışında yazara aittir: (1) F reud’un yapıtlarından 
alıntılar, Tüm  Eserleri Standart B askısı’ndan yapılmıştır; (2) F reud’un Ab­
raham  ve Jung ile yazışmaları yayım lanm ış İngilizce baskılardan alınm ış­
tır. B unlar dışında, N ietzsche’nin çalışm asından parçalar ve diğer İngiliz­
ce uyarlam alarda halihazırda m evcut olduğu üzere, LAS gibi yapıtlardan 
parçalar da dahil olm ak üzere her şeyin çevrisi yazar tarafından yapılm ış­
tır.

İs im  ku lla n ım ı ü zer in e  n o t:  Kitaba konu olan kişinin çoğunlukla ön 
adını kullanıyorum, bunun nedenleri, ilk olarak kendisinin bu isme çok 
bağlı olm ası ve onu göze çarpar biçimde kullanm ası, ikinci olarak fem inist 
olm am asına karşın, çok bağım sız bir kadın olm ası ve onu babasının ya da 
kocasının ism iyle anmayı doğru bulm am am  ve üçüncü olarak da olası di­
ğer seçeneklerin her birinin ayrı ayrı dezavantajları olm asıydı: “Salom é” 
uygun olm ayan yan anlam lar taşıyor, “A ndreas-Salom é” çok uzun ve do­
ğal değil ve “Lou A .-S.” de soğuk bir ifade.

N o t re fe ra n s la r ı:  Asteriskler, kişiler ve olaylar hakkında artalan bilgisi 
veren dipnotlara gönderm e yapmaktadır. Üst karakter olarak yazılmış 
sayılar ise bibliyografya kaynaklarına gönderimlerdir.

R eferanslar:  Aksi belirtilm ediği sürece, gönderm e yapılan yayım lanm a­
mış m alzem eler Dr. Ernst P feiffer’e aittir.
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Giriş
I

“Alm anca konuşulan topraklarda son 150 y ıld ır hiçbir ka­
dın, Petersburg'lu Lou von Salom é kadar güçlü ve dolaysız 
bir etki yaratmam ıştır.” 1

K U R T  W O L F F

ç  nou Andreas-Salomé ismini çevreleyen büyüklüğün kaynağı, ge- 
oLnellikle ona eşlik eden ve aralarında Friedrich Nietzsche, Ra­
iner Maria Rilke ve Sigmund Freud’un öne çıktığı diğer isimlerdir. 
Adı yalnızca ünlü arkadaşları olan biri olarak duyulduğunda, Lou 
Andreas-Salomé’nin, temel özelliği “büyük adamlara kayda değer 
yatkınlığı”2 olan o dâhi derleyicilerinden biri olduğu düşünülür; 
ama bu betim onun hakkında neredeyse hiçbir şey söylemez. Lou 
Andreas-Salomé’nin yazışmalarına baktığında, insan yalnızca, ki­
şiliğinde ve yaşamında neyin bu şaşırtıcı karşılaşmalar dizisine yol 
açtığını değil, ayrıca bu insanlarla ilişkisinde bu kadar hırstan yok­

1. Kurt Wolff, ‘Lou Andreas-Salomé’, s. 1191 (1963’te).
2. Ernest Jones'un Freud biyografisinde kullandığı ifade.
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sun olmasını, bu kadar özgüvenli ve bağımsız bir kişilik olarak kal­
masını sağlayanın ne olduğunu da sormadan edemez. Kendisinin 
de zamanının ünlü bir düşünürü ve yazan olduğunu öğrenince, ak­
la bir de felsefesinin ne olduğu sorusu gelir. Özellikle üzerinde en 
çok ve en iyi yazdığı konularda, din, (sözcüğün her iki anlamında) 
cinsellik ve psikanaliz hakkında görüşleri nelerdir?

Bu konular, onun biyografisindeki ana temalarla doğrudan iliş­
kilidir. Sıradışı aşk yaşantısı ve bununla örüntülü olarak olağanüs­
tü yoğunluktaki din yaşantısı, onun kişiliğini her şeyden çok etkile­
miş ve yaşamındaki olayları belirlemiştir. Zihni bu iki yaşantıya 
yoğunlaşmış olan Lou Andreas-Salomé, bir tür iç özgürleşmeden 
bir diğerine doğru hareket ederek sonunda kurgu dışı yazıları ve 
mektuplarında karşılaşılan güçlü ve sıkça dendiği gibi “bağımsız” 
insan durumuna gelmiştir. Üçüncü konuya gelince, psikanaliz ça­
lışması ve uygulaması, onun meslek yaşamının doruğu ve kişisel 
doyum nedeni olmuştur.

Nietzsche üzerine yazdığı kitap, ö /d  bir öneme sahiptir. Bu, 
hem kendi başına dikkate değer bir yapıtıır lıem de filozofla dost­
luğunun kısa süreli olmasına (sekiz aydını az sürmüştü) karşın, iliş­
kinin ne kadar derin olduğunu gösterir Nietzsche, Rilke ve Freud 
isimleri, bize biiytlk olasılıkla aynı ölçüde önemli isimler gibi gelir, 
ancak onun için kesinlikle aynı Oııcmde değillerdir. Üstelik Lou 
Andréas Snlomé'nln I h ' t m i f  l i n k t ı i ’in u la  [Lebensrückblick] adlı anı 
kitabını ukıınmk, omdu, hepsi de oldukça seçkin, ama hiçbiri üne 
kavuşamamış ve bllytlkleıle buluşmalar için yalnızca gerekli bir ar­
talım gibi geleı ek olsa da. oıııın için çok daha derin ve kalıcı önem­
de Uç eıkek göıllıll/ Ilımlar, Papaz Hendrik Gillot, Dr. Paul Rée ve 
Plidesin l‘ ( Andıeas’iır. Üçü de ona tutkuyla âşık olan bu erkek- 
leıle ilişkisi, I ou'ııuıı iç dünyasında en önemli olanlardır* Her bir 
ilişki, bu ıılı anlık, karşı konmaz tanıma ile başlamıştır ve yine her 
bitı son deıccc aykırıdır. Lou Andreas-Salomé, on yedi yaşınday­
ken bğıeimcııiııc Tanrı’ya tapar gibi tapmış, yirmi bir yaşındayken 
asla (Işık olmayacağı için memnun olduğu bir adamla birlikte yaşa­
maya başlayıp dört yıl onunla aynı evi paylaşmış; yirmi altı yaşın­
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dayken kırk beş yıl sürecek ama cinsellikle tamamlanmayacak bir 
evlilik yapmıştır.

Gillot, Ree ve Andreas, onun oluşumunun bu denli önemli birer 
parçası oldukları için, bu eski karşılaşmalar üzerinde, Nietzsche, 
Rilke ve Freud’la olanlar dışında sonrakilere oranla daha fazla dur­
dum. Hatta bu ikinci üçlü, ilkinin yanında belli bir ölçüde yalın ka­
labilir. (Lou’nun 1882’de karşılaştığı ve o sırada düşüncesinde bir 
dönüm noktasında olan) Nietzsche ne de olsa Lou için yalnızca 
kendinden büyük, zeki bir bilim adamı, öğretmen-, yardımcı ve ge­
çici bir arkadaştı; Lou’nun Nietzsche üzerindeki etkisi çok büyük­
tü, ama Lou sonraları Nietzsche’siz bir yaşamı da düşünebileceğini 
söylemişti.3 (1897 yılında tanıştığı ve o sırada şairlik yaşamının en 
başında olan) Rilke ile gayet normal, kendisi için derin önem taşı­
yan, üç yıl süren ve ardından da yaklaşık otuz yıllık bir dostluk ge­
len bir aşk ilişkisi oldu ama, yine dram ve duygu yoğunluğu Rilke 
tarafında ağır basıyordu. (1912’de tanıdığı ve artık temel kuramla­
rını açıklamış, yenileri üzerinde çalışmakta olan) Freud’la ilişkisi­
nin de yirmi altı yıllık bir dostluktan ve bir ölçüde meslektaşlıktan 
ibaret olduğu söylenebilirdi; salt derin bir hoşnutluk dramatik ola­
rak kabul edilmezse, ilişkinin her iki tarafında da gerçekten dram 
yoktu; ilişkiyi dikkate değer kılan, yine erkeğin ünüydü. Eğer kita­
bın bölümlerinde Lou’nun bu etkili insanlarla tanışıklığı ağır bası­
yorsa, bu, bizim onlara duyduğumuz ilgidendir ve onun yaşamında 
taşıdıkları önemle orantılı değildir.

Orantılı olmayan bir diğer unsur da Lou Andreas-Salome için 
büyük önem taşıyan en azından bir ilişkinin, Zemek olarak tanınan 
Dr. Friedrich Pineles ile ilişkisinin göz ardı edilmiş olmasıdır; bu­
nun nedeni, söz konusu ilişki hakkında hemen hemen hiçbir şey bi- 
linmemesidir. Ayrıca Lou’nun çeşitli yakınlık derecelerinde tanıdı­
ğı çok sayıda başka yetenekli ve tanınmış kişiye kitapta şöyle bir 
değinilmiştir. Lou Andreas-Salome’nin biyografisinde, isminin 
çevresinde çok sayıda seçkin erkeğin ismi vardır; hatta bu sayı o 
denli yüksektir ki kimi yorumcular onun herkesi tanıdığını varsaya­

3. Ernst Pfeiffer aktarıyor.
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rak arkadaşlıklarına ilişkin, gelişigüzel denebilecek, çok uzun liste­
ler yapmışlardır: Yorumculardan biri4, onun Kafka’nın arkadaşı ol­
duğunu söylerken (ki bunda en ufak bir doğruluk payı yoktur), bir 
diğeri de5 “onun arkadaşları” arasında Turgenyev, Tolstoy, Strind­
berg, Rodin, Rilke ve Schnitzler’i sayar, oysa Lou, Turgenyev ile 
hiç karşılaşmamıştır, Rodin’i ya da Strindberg’i hemen hemen hiç 
tanımaz ve Tolstoy ile tanışıklığı da çok azdır. Ne var ki arkadaşla­
rının doğru bir listesi bu eklemeler yapılmaksızın da kayda değer 
olacaktır, çünkü Lou Andreas-Salome, elli yıl boyunca, Berlin, Mü­
nih, Viyana, Paris ve Petersburg’da sanat ve bilim çevreleriyle ya­
kınlık kurmuştur ve bunların eksiksiz bir öyküsü, modern Avrupa 
kültür tarihine yakın bir şey olacaktır.

Lou Andreas-Salome’nin yaşamı boyunca, tanımlanamayan, 
olağanüstü güçlü bir kişilik taşıdığı söylenebilir. Bu güçlü bir ira­
deye sahip olma konusu olarak görülebilir ve Lou’nun ne istediği­
ni şaşırtıcı bir kesinlikle bildiği ve onu elde ettiği söylenebilir; al­
ternatif olarak büyük bir inanç ve güven konusu olarak da görüle­
bilir ve onun tüm yaşamı boyunca denetimi dışındaki bir şey tara­
fından yönetildiği öne sürülebilir. Lou Andreas-Salome yirmi bir 
yaşındayken şöyle yazmıştır: “Hedefler, benim için asla bir seçim 
olmamıştır ve seçme duygusunu gerçekten hiç tanımadım, ama 
içimde, doğal kuvvetlerin zorunlu işleyişine çok benzeyen bir şey 
buldum.”6 Yetmiş beş yaşında da bir ziyaretçisine, en açık ve en do­
ğal şeyleri yaptığında neden sonucun hep felaket olduğunu anlaya­
madığını söylemiştir7; aslında aynı sözleri, eylemlerinden doğan 
faydalar için de söyleyebilirdi. Bu şey, irade mi, kader mi, kadere 
ya da kendine inancı mı her neyse, diğer insanların her zaman fark 
ettikleri ve çekimine kapıldıkları bir şey oldu. Nietzsche onu “Bir 
aslan kadar yürekli”8 diye betimlemiş; Rilke, ondan “En yakıcı gi­
zemlerin arasında korkusuzca hareket ediyor ve ona hiçbir şey ol­
muyor ... yaşamı bu kadar kendi yanına çekmiş başka hiç kimse ta­

4. J.J. Spector, The Aesthetics o f Freud, Penguin, 1972, s.16.
5. Ernest Jones, Life and Work o f Sigmund Freud, Penguin, s. 428.
6. 1882, Tautenburg günlüğü, Dokumente [Dok.] s.189.
7. Gertrud Bäumer tarafından Gestalt und Wandel, s. 470'te aktarılmıştır.
8. Peter Gast'a mektup, 13 Temmuz 1882, Dok., s. 159.
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nımıyorum”9 diye söz etmiş; arkadaşı Helene Klingenberg “Yaşa­
maya her zaman hazırdı, kendini yaşama açık tutmak onun alçak­
gönüllü ve en cesur tavrıydı”10 demiş; Anna Freud ölümünden son­
ra ondan “Onda olağanüstü olan, bir insanda aslında son derece 
olağan olması gereken şeylerdi: Dürüstlük, açık sözlülük, herhangi 
bir zaafı olmamak ve bencil olmadan kendini öne sürebilmek”11 di­
ye söz etmişti. Onu tanımayan yakın zaman eleştirmenleri, onun ar­
kadaşlarını cezbeden özelliklerinden dolayı zaman zaman cesaret­
lerinin kırıldığını hissetmişlerdir. Ömeğin D. Bassermann, Lou’nun 
içindeki “kesintisiz kuvvetin doğal gücü”nden12 büyülenmiş ve onu 
“doğaüstü bir biçimde ilk çağlara özgü” ve (Freud’un onun için 
ölümünden sonra yazdığı biyografiden alıntı yaparak) “kadınsı za­
afları ve neredeyse insani zaafları da olmayan biri” diye betimlemiş 
ve eklemiştir: O “antik çağlardan çıkma bir kişilik olmak için tek 
eksiği gerçek insani özellikleri olan şirret bir kadın”dı. Elbette ta­
nıdığı herkesin ondan hoşlandığı söylenemez (yine de Nietzsc- 
he’nin kız kardeşi dışında herkes bir biçimde onun çekimine kapıl­
mıştır). Rilke’nin arkadaşı Loulou Albert-Lasard, onun sıra dışı 
canlılığı ve güçlü bakışlarından söz ederken, aynı zamanda alaycı 
bir mizahla, Lou Andreas-Salome’nin herhangi bir büyük şehre gi­
deceği zaman önce orada yaşayan tüm aydınlara mektup yazarak, 
treni buharlarını savura savura istasyona girdiğinde hepsinin plat­
formda sıraya girmesini sağladığını da yazmıştır.13 Ne var ki pek 
çok insan üzerinde bıraktığı huzurlu ve duyarlı bir insan izlenimi, 
hem şirret kadın fikrini hem de büyük erkekleri demiryolu istasyo­
nunda toplayan kadın imgesini yalanlar. Freud onun “benzersiz bir 
anlama yetisine sahip”“1 olduğunu söylemiştir; insanlar kendilerin­
den söz etmek için sürekli onun yanına gitmişlerdir; Lou Andreas- 
Salome “öyle zeki bir öğrencidir ki öğretmenleri onun yanında da­

9. Prenses M. von Thurn ve Taxis'e mektup, 19 Temmuz 1913, LRBW , s. 560.
10. ‘Lou Andreas-Salome' s. 237.
11. Pfeiffer’e bir mektupta, burada Bayan Freud ve Dr. Pfeiffer’in izniyle 
aktarılmıştır.
12. ‘Ungedeutetes Geheimnis’, s. 55.
13. Wege mit Rilke, s. 55.
14. LAS’a mektup, 25 Mayıs 1916, LFBW, s. 50.
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ha bilgeleşmiş gibi görünürler”15: O, sabırlı ve başarılı bir psikana­
listti. Pek az kişi, bu kadar çok insan tarafından onun kadar sevile­
bilir, beğenilebilir, tapınılabilir ve onları kendine bu kadar bağlaya­
bilirdi.

Onun yaşamöyküsünü anlatırken, yaptığı betimlemeleri (özellik­
le Dönüp Baktığımda kitabındakileri) açarak ve açımlayarak, kendi 
anlatımına olabildiğince sadık kaldım. Onun süslü etiketler koydu­
ğu ve birkaç konuyu tek ambalajda sunduğu durumlarda etiketleri 
deşifre etmeye ve paketleri açmaya çalıştım. Kimi boş alanlara, 
isimleri, tarihleri, yerleri ve kitapları yerleştirdim. Ama genel bakış 
açısı olarak onun kendi hakkında söylediklerine sadık kaldım; o, 
olayların böyle geliştiğini ve şu biçimlerde önem taşıdığını söylü­
yordu ve aksini düşünmek için bir neden yoktu, ne var ki (ölümün­
den sonra onu kötüleyenlerin en enerjiğinden söz etmek gerekirse) 
Rudolph Binion, Fıau Lou kitabının başından sonuna kadar nede­
nini açıklamadığı antipatik bir tavırla ona kendi hakkında yalan 
söyleyen sinsi bir yalancı muamelesi yapmıştır. Bizim Lou Andre- 
as-Salome’yi beğeniyle değerlendirmemizi zorlaştıran ve bu anti- 
patinin içindeki unsurlardan birini oluşturmuş olabilecek bir şey de, 
onun tarzının, özellikle anılarında göze çarpan kendine özgü doku­
naklılığıdır. Söz konusu özelliğe JugendstiVin (ya da yeni sanatın) 
bir örneği denmiştir ve bununla anlatılmak istenen, yeni biçimlerin 
icadında, olabildiğince süslü ve belli bir ölçüde mizahtan uzak aşırı 
bir bireyselcilik ve betimlenemez bir gizeme ve anlaşılması güç bir 
öneme sahip şeylerin ipuçlarını verme alışkanlığı olabilir. Lou’nun 
otobiyografik yazısı bu özelliklere bir ölçüde sahiptir; biraz abartıl­
mış, nahif bir biçimde gösterişli ve gereksiz ölçüde gizemlidir. Ama 
bu, güvenilir kaynakların onun kişiliği hakkında bildirdiklerinden 
çok farklı olduğu için, bunların hiçbiri onun sesi için doğru olma­
yabilir ve yazım tarzının kalın perdesinin ardındaki daha canlı bir 
şeye kulak verilmesi gerekir diye düşünüyorum. Bir Erkek Çocuğu­
na Üç Mektup gibi belli yapıtlarında ve pek çok günlüğünde ve 
mektubunda konuşmasının sahip olması gerektiğine inanılan ikna

15. Stanley Leavy, Freud Günlüğû'nün girişi, s. 17.
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edici akıcılığın yankıları duyulur. Özellikle Freud Günlüğü'nde, in­
sana, konuşmasının dinleyenleri sarmasına yol açan bu olsa gerek 
diye düşündüren, kendini bütünüyle verdiği sorumlu ve ayrıntılı 
düşünme sürecinin izleri görülür. Öyküleri ve romanlarında, akade­
mik bildirimlerinin altında sıcaklık veren ve tehdit eden bir ateş gi­
bi yatan tutkular göze çarpar. Ama onun yazdıkları genel olarak 
kim olduğunu aktarmak için yeterli değildir. İnsanlar ona “dâhi” 
dediler, ama yazdıkları bir dâhinin yapıtları olmaktan uzaktır. Ne­
redeyse tüm yazılarında bunların herhangi bir başyapıt düzeyinin 
çok altında kalmasına yol açan bir sözcük kalabalığı vardır.

Öte yandan, yapıtlar birlikte ele alındığında değerli bir bütün 
oluşturur. Farklı konu alanlarına yayılmış düşünce tutarlılığının ya­
nı sıra süreğen ve zahmetsiz, belli bir enerjiyi yansıtmaları açısın­
dan etkileyicidirler. Ayrıca, o zamanlar şimdikine oranla daha fazla 
cesaret gerektirdiği halde, kendini entelektüel yaşama adamış ve 
yalnız başına düşünen bir kadının yapıtları olarak ilgi çekicidirler. 
Eleştirmenlerin onu sınıflandırırken yaşadıkları sorun, düşüncesi­
nin kendine özgülüğünden kaynaklanmıştır. Diğer dikkate değer 
kadınlar davalara (belki sosyal reform ya da kadının özgürleşmesi) 
ya da ünlü bir kocaya, belki gösterişli bir eve bağlanır veya aktris­
ler ve dansçıların yaptığı gibi, dış görünüşünü yeteneği olarak kul­
lanırken, her zaman kararlılıkla belli bir yöne hareket eder gibi gö­
rünen Lou Andreas-Salome’nin hiçbir davası yoktu. Hiçbir hareke­
te katılmadı, politikadan tamamen uzaktı, ne feminist ne de anti-fe- 
ministti (ancak zaman zaman feministleri eleştirdi ve tutucu oldu­
ğu söylendi). Yaşamını büyük bir erkeğinkine bağlamadı ve her 
şeyden çok beyindi -  verdiği şey, aklıydı. Elli yaşındayken psika­
nalize bağlandığında, bir harekete katılmaktan çok, çok önceden 
doğurup büyüttüğü fikirler ailesine o harekette bir çatı veya bir ev, 
önceden toplayıp tam bir etiket koymadığı, tüm dünyayı dolaşan 
düşünce bagajına bir isim binası buluyordu.

Lou Andreas-Salom6, başlıca makalelerinin yanı sıra, özellikle 
şiir ve tiyatro, Rus karakteri ve Rus kültürü hakkında, benim ikin­
cil çalışmalar olarak ele aldığım pek çok şey yazdı. Ayrıca çok sa­
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yıda kurgu yapıt üretti, aslında tüm yaşamı boyunca, bir ipek böce­
ğinin ipek eğirdiği doğallıkla sözcükler ördü. Kurguları büyük öv­
gü topladı. Bir eleştirmen 1898’de şöyle demişti: “Andreas-Salo- 
m e’nin kurgu yapıtları bir orgun kulak patlatan sesiyle ilahi etkisi 
yapıyor. Gümbür gümbür ve canlı başlıyor, sonra göksel bir hafif­
likle son buluyor.”16 Yapıtları yazınsal olarak bize fazla bir şey ver­
mez. Yine de yazarın kişiliğiyle ilgilenmeye başladığımız anda ilgi 
çekici olur, çünkü Lou Andreas-Salome’nin olduğunu hissettiği 
genç kızın ve kadının, çevresindeki genç kızların ve kadınların, onu 
büyüleyen ve hayal kırıklığına uğratan erkeklerin birbiri ardına im­
gelerini içerir. Bu nedenle, en sonda ayrı bir bölümü, onun kurgu 
yapıtlarının çoğunun tam betimlerine ayırdım.

Lou Andreas-Salome, kadınların yazı yazmayı hayatlarının 
merkezine koymamaları gerektiğini ilke edinmişti ve kendi davra­
nışlarını bu ilke yönlendiriyordu. Kadınların, sanat, bilim ve felse­
fede neden erkeklerin başarılarıyla karşılaştırılabilecek şeyler ba­
şarmadıkları ve kendisinin de pek çok işaretten ve Nietzsche’nin 
“İsterse yazı yazmayı bir günde öğrenir”17 demesinden hareketle, 
yeteneklerinin şüphesiz elvereceği biçimde çok daha iyi bir yazar 
olmak için neden çalışmadığı sorulsa, her iki soruya da büyük ola­
sılıkla hırslı olmama yanıtını verirdi. Lou Andreas-Salome, Freud’a 
bu, “büyük, ama kadınlarda haklı görülebilecek bir eksiklik, çünkü 
hırs bizim ne işimize yarar ki?”" demişti. Sanatsal başarıda kendi­
ni mükemmelliğe adama işi, bütünüyle ona (en azından ona) bir tür 
dikkat dağılması, bir kadın olarak halihazırda tadına vardığına 
inandığı yaşantının tamlığının bir inkârı gibi gelecekti. Lou Andre­
as-Salome, her şeyin ötesinde, kadın olmaktan tam anlamıyla hoş­
nuttu. Ve onun yaşamını ve yapıtlarını incelemenin önemli bir fay­
dasının, bizi, zamanının kadınlara getirdiği ahlâki ve mesleki kısıt­
lamalara ve kendi duygusal sorunlarına karşın, kadın olmakta bi­

16. E. Brausewetter, Meisternovellen deutscher Frauertde 'Lou Andreas-Salo­
me’, 1896, s. 14.
17. Dok. s. 183.
18. Freud’a mektup, 18 Mart 1918, LFBW, s. 105.
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linçli bir dezavantaj görmeyen biriyle tanıştırması olduğunu düşü­
nüyorum. O, kadınların daha mutlu ve daha üstün cins olduğuna 
emindi; bunu yerleştirecek kuramlar üzerinde çalıştı ve kendi hem­
cinslerine asla sövmediği gibi gülmedi de.
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Çocukluk ve gençlik
II

“Yalnız haya llerle  do lu  ço cuk luğum ” '

( ~ Q o ü  Andreas-Salome, 1904’te Almanya’daki evinde, çocuklu- 
esLğunda yaşadığı özgürlük duygusunu anımsadı.2 Bunun, iki 
yönlü bir bilinçsizlikten kaynaklandığını düşündü. Çocukluğunda, 
daha sonra kendisine çok anlam ifade edecek (doğduğu ve büyüdü­
ğü) Rusya’nın bilincinde değildi ve daha sonra seveceği ailesinin 
bilincinde değildi. Ailesini ve ülkesini o zamanlar sevmiş olsaydı, 
bunun tüm gelişimini kesinlikle engelleyeceğini düşündü. Ama 
acaba fazla  mı özgürdü? Bu derin düşünce, onun yaşamının ilk yıl­
larının iki önemli yönüne değinir: Çevresindekilerden bağımsız ol­
manın getirdiği bir yalnızlık ve sevginin ve onunla bağlantılı şeyle-

1. LRB, s. 43.
2. Günlük 18 Ocak 1904 (yayımlanmamış).
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rin ertelenmesi anlamına gelen bir özgürlük içgüdüsü. Çocukluğu­
nun çok iyi koşullarda, çok yüksek düzeyde kültür ve konfor için­
de, akıllıca oranlarda disiplin ve serbestlik veren düşünceli bir an­
ne babayla, birlikte oyunlar oynadığı erkek kardeşlerle, iyi okullar­
da, hoş tatillerde, güzel yerlerde geçmesine karşın, daha sonraları 
çoğu insanın çocukluğunun yaşamın en güzel dönemi olduğunu 
hissetmesine karşın, kendisi için en az güzel dönemi olduğunu söy­
lemişti.3 Bunun nedeni, çocukluk yıllarının büyük kısmını, kendine 
ait karmaşık bir iç dünya yaratıp bununla boğuşarak geçirmiş olma­
sıydı. Zihninin dünyası çok fazla özen istediği için, içine kapanmış, 
yalnız kalmıştı. Kendi benliğine karşı olağanüstü uyanık olan, dü­
şüncelerine ve hayallerine kendini olağanüstü kaptıran Lou Andre- 
as-Salomé, en başından itibaren, dilediği gibi olma ve dilediğini 
yapma hakkına tuhaf biçimde güveniyordu. Mutsuzluğu, bağımsız­
lığıyla ve onu ailesinden ve ülkesinden ayıran güçlü iç yaşantılarıy­
la bağlantılıydı.

A İL E S İ V E EV İ

Louise von Salomé olarak, 1861 ’in Şubat ayında, köleliğin kaldırıl­
masının ilanından üç hafta önce, İmparatorluk Rusyası’nın başken­
ti Petersburg’da yaşayan, Almanca konuşan bir ailede dünyaya gel­
di.' Babası Gustav von Salomé, ataları Fransız soylusu olan, Hugu- 
enot soyundan gelme, Baltık ülkelerinden bir Almandı. Peters­
burg’da askeri eğitim gördükten sonra, 1830’da Polonya kalkışma­
sı sırasında kendini öne çıkarmasının ardından Rus soylu sınıfının 
bir üyesi oldu. Hızla generalliğe yükseltildi, daha sonra devlet me­
muriyetinde de aynı ölçüde yüksek makamlarda bulundu. Çar I. Ni- 
kola’yla arası iyiydi ve doğal olarak en yüksek sosyeteye girdi. Kı­

3. Frieda von Bülow’a mektup, LRB, s. 260.
* Rusya'da yaşayan Almanlar, on yedinci yüzyıldan beri ülkenin şehir yaşamı 
(özellikle eğitim ve teknolojik gelişme) üzerinde etkililerdi; Büyük Petro (1696’dan 
1725'e kadar olan dönemin çarı) becerikli Almanların, İsveçlilerin ve HollandalI­
ların ülkeye göç etmelerini etkin biçimde destekledi; on sekizinci yüzyıl sarayı bir 
süre Almanların egemenliğinde oldu; Almanlar, on dokuzuncu yüzyıl boyunca 
eğitim, devlet memuriyeti ve orduda yüksek makamlarda bulundular.
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zı doğduğunda elli yedi yaşındaydı. Louise’in biraz DanimarkalI, 
ama büyük ölçüde Alman kanı taşıyan ve Petersburg’da doğmuş 
olan annesi o doğduğunda otuz sekiz yaşındaydı. Louise altı çocu­
ğun içinde en küçük olanı ve ailenin tek kızıydı. İki ağabeyi küçük 
yaşta ölmüştü; yaşayan üç ağabeyinden Alexander ondan on iki 
yaş, Robert dokuz yaş ve Evgeny de üç yaş büyüktü. Annesi altın­
cı bir erkek çocuk istemişti, ama babası kızı olduğu için memnun­
du.

Petersburg, hem göz kamaştırıcı hem de çok yoksul bir şehirdi; 
von Salome’ler onun göz kamaştırıcı yönünü gördüler. Çarlık ma­
likânesi olan Kışlık Saray’ın karşısındaki Askeriye Binası’nda ka­
lıyor ve yazları pek çok aristokrat ailenin ve Çarın yazlık evlerinin 
bulunduğu Peterhof’taki evlerinde geçiriyorlardı. Bir adamın 
istemiyle bataklıkların ve işçilerin kemikleri üzerine zorla kurulan 
güzel binalarıyla Rusya’yı bir anda Avrupa’ya yaklaştırmış bu sisli 
kuzey şehrinde (Dostoyevski’nin “dünyanın en ölçülü şehri”) ya­
şam, Lou von Salome’ye göre, Rusya’da yaşamaya neredeyse hiç 
benzemiyordu. Lou, “St. Petersburg, Paris ve Stockholm’ün bu çe­
kici bileşimi, imparatorluk görkemi, ren geyiklerinin çektiği kızak­
ları ve Neva üzerinde ışıklandırılmış buzdan evleri, geç bahar ayla­
rı ve sıcak yazlarına karşın, salt uluslararası bir izlenim verirdi” di­
ye yazmıştı." Onun Petersburg’da yaşadığı yirmi yıl, 1860’lardaki 
reformlar ve radikal siyasi hareketlerin yanı sıra, Rus sanatçıların, 
bestecilerin ve en ünlü roman yazarlarının ortaya çıkmasıyla, Rus­
ya’nın sosyal ve entelektüel bir değişim geçirdiği yıllardı. Tolstoy 
iki büyük romanını ve Dostoyevski tüm yapıtlarını bu yirmi yılda 
yazmıştı. Ancak, Rus yazınını biraz okumuş olmasına ve Popülist 
hareketten bir şeylerin, okul yıllarında ona ulaşmış olmasına karşın, 
Lou’nun eğitimi ve yaşantısı baskın biçimde Almandı.

Almanlar, en başından beri Petersburg’da yaşayan en kalabalık 
yabancı gruptu ve koloni oluşturma eğilimini en fazla onlar göste­
riyordu. Dil bağıyla bağlı olan Almanlar, din bağıyla da daha geniş 
ölçüde Fransız ve HollandalI topluluklarla birleşmişlerdi: Lutherci- 
lik ve Protestan-Reform kiliseleri. Von Salome’lerin evindeki hiz­
4. LRB, s. 61.
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metkârlar arasında Tatarlar, Suabiyalılar ve Estonyalılar vardı ve 
küçük Lyolya’nın (ona bu şekilde, isminin Rusça’da kısaltılmış ha­
liyle hitap ediyorlardı) bir Rus dadısı ve bir Fransız mürebbiyesi 
bulunuyordu. Evde, üst düzey askeri görevlilerin gelip gitmesiyle, 
yüksek ve babaerkil bir yaşam sürülüyordu. Lou, “Asker üniforma­
ları arasında büyüdüm”5 diye yazmıştı, kışın büyük balolar ve ta­
vanları “kiliselerdeki gibi çok yüksek” olan büyük odalarda verilen 
diğer resepsiyonlar görmüştü. Ama büyük evde aile yaşamı sıcaktı. 
Lou, anne babasını, kibar tavırlı, buyurgan ve sevgi dolu, içten ve 
dindar olarak betimliyordu; evlendikten sonra, kurallara sıkı sıkıya 
bağlı kalmanın yanı sıra derin duyguların canlandırılmasını isteyen 
bir Protestan kilisesi hareketi olan, güçlü bir dindarlığa dönmüşler­
di. Lou ayrıca, annesini bıçaklı bir kavgayı büyülenmiş gibi gözle­
rini ayırmadan izleyen, seksen iki yaşında (1905’te) sokaklardaki 
çatışmaları izlemeye gitmemesi için engellenmek zorunda kalınan, 
ama kendisini evine ve ailesine adamaktan hoşnut olan, fiziksel 
açıdan cesur bir kadın olarak; babasını da tutkulu bir yaradılışa sa­
hip, gençliğinde bütün dünyevi zevkleri tatmış, ara sıra öfkelenen, 
ama güvençli, açık yürekli, cesur ve sadık bir adam olarak anımsı­
yordu. Sadakat ve sevgi ortamı, Lou’da başkalarına güvenme eğili­
mi ve sürekli bir minnettarlık yarattı. Yaşamının sonraki yıllarında 
bu tavırları edinme biçimine ilişkin bir benzetme yaptı: Bir seferin­
de bir ormanda yetişen mavi centiyanalar görmüş ve hasta bir arka­
daşı için bunlardan toplamayı düşünmüştü, ama sonra derin düşün­
celere dalmış olduğu için vazgeçmişti; geri dönerken elinde bir de­
met centiyana tuttuğunu fark etti. Bu biçimde çocukluğunu da ken­
di düşüncelerine kapılmış olarak geçirmiş, ancak daha sonraları bir 
dalınç durumunda, kendi eylemiyle, ama kendi kararına karşı, san­
ki iyi niyetli bir güç ona göz kulak oluyormuşçasına, yanında gö­
türmek için değerli bir şey topladığını görmüştü. Bütün yaşamı bo­
yunca da bunu hissetti: Ona göz kulak olan bir şey vardı, büyük ve 
gizemli bir şey onun eylemlerini yönlendiriyordu.

Lou annesini de babasını da sevdiğini anımsıyordu, ancak daha

5. LRB, s. 60.
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sonra annesi hakkında kaydettiği çocukluk olayları yalnızca düş­
manlık göstermektedir. Bir seferinde Lou, annesinin yüzmesini iz­
lerken ona seslenmiştir: “Sevgili anne, lütfen boğul!” Annesi “Ama 
o zaman ölürüm!” cevabını verince Lou da “Önemli değil!” demiş­
tir.6 Annesi ona nadiren, babası ise sık sık sarılıyordu. Babasıyla 
arasında “gizli bir sevgi bağı” vardı.7 Daha küçükken onunla yürü­
yüşe çıkar, bir hanımefendi gibi koluna girer ve ona yetişmek için 
çok büyük adımlar atardı; köpekleri kuduz olduğu zaman, kendisi 
de kuduza yakalanıp babasını ısırmaktan korkmuştu." Onun yumu­
şaklığını ve kendisine sevecenlikle ders vermesini hep hatırladı. 
Sonraki yıllarda yazdığı bir öyküde9, Lou anne babası hakkındaki 
duygularını kaydetmiş gibidir: Öyküde baba eve çok erken gelir ve 
anne küçük kızım kötü bir şey yaptığı için cezalandırması gerekti­
ğini söyleyemez; baba kızı alır ve birlikte gezici bir panayıra gider­
ler: Küçük kız, hokkabazlar, ip cambazları, eğitilmiş maymunlar ve 
atlıkarıncalar arasında o kadar mutludur ki sonsuza kadar orada ba­
basıyla kalmaya karar verir ve babası da bunu kabul eder: Baba, 
boynuna bir yılan dolayacak ve zincire bağlı bir ayısı olacaktır ve 
birlikte tüm ülkeyi gezecek, bir karavanda uyuyacak ve yol kena­
rında kızarmış kestane yiyeceklerdir. Anne, bu cennetin dışında bı­
rakılmıştır. Ama eve gitmeleri gerekir ve anne ve ceza sorunu var­
dır. Ancak gerçekte Lou’nun anne babası ona karşı yumuşaktılar ve 
annesi sonraları onun için “Çok az genç kız onun gibi her şeyi ken­
di istediği biçime sokmuştur” diyecektir.10

Lou’nun ağabeyleri ile arası, kızgınlık anları dışında iyidir ve 
sonraki yıllarda da birbirleriyle dost kalmışlardır. Lou, onlarla bir­
likte “kendinden büyük erkeklerin arasında onlardan biri olma” gü­
venini kazanmıştır ve bu çocukluğundan sakladığı en önemli şey­
lerden biridir. Lou, “Bu, sonsuza dek dünyadaki tüm erkeklere yan­
sıdı”" ve “Genç bir kızken yurt dışına çıktığımda tüm dünya ağa­

6. LRB, s. 49 ve sonrası.
7. LRB, s. 47.
8. LRB, s. 48 ve sonrası.
9. 'Die Stunde ohne Gott, s. 31 ve sonrası.
10. Nietzsche’ye mektup, 10 Kasım 1882, Dok., s. 245.
11. LRB, s. 43.
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beylerle dolmuş gibi görünüyordu” demiştir. Yine de “en çarpıcı 
olan, böyle ağabeylere karşın ve anne babamın uyumlu evliliği­
ne ve çocuklarına sıkı bağlılığına karşın, yine de hepsinin ortasın­
da çok acı biçimde yalnızdım ve tek mutluluğum, kendimi 
adadığım mutlak bir hayal yaşamıydı.”12

Lou’nun çocukluk yıllarında gündelik zevkler vardı. Hizmet­
kârların bölgesinde dolaşırdı ve onlar da Lou’ya dilim dilim pasta­
lar verirlerdi; “büyüme ağrıları” için ona kırmızılı sarılı maroken 
terlikler giydirir ve onu kucaklarında taşırlardı; dans ayakkabıları­
nı giyer ve evlerindeki büyük salonun parke zemininde kayar, hem 
yalnız kalmayı hem de hareket etmeyi severdi. Bir de Peterhof’ta- 
ki yazlık eve yaptıkları düzenli yolculukları seviyordu. Burada 
Lyolya ağaçlara tırmanıyor, kendi yazlık evinde oynuyor, son baha­
rın ilk günlerinde başında leylak rengi, el örgüsü şapkası, coşkulu 
ve mutlu, çok küçük bir kız olarak tırmıkla yaprakları topluyordu.13 
Ama en iyi bildiği zevkler kendi içindekilerdi. İki tür iç gerçeklik 
tanıyordu: Biri onun başına gelen ve Tanrı’yla ilgili olan, diğeri de 
bilerek geliştirdiği ve insanlarla ilgili olan gerçeklikti.

T A N R I

İlk tür iç gerçeklik, Tanrı inancıyla ve Tanrı inancının kaybıyla il­
giliydi. Bu, daha sonra ona çocukluğunun baskın yaşantısı gibi gel­
meye başladı. Lou, günlüklerinde, öykülerinde, makalelerinde ve 
anılarında bunu tekrar tekrar betimlemiştir. “En eski anım, Tanrı’y- 
la tanışmamdır.” Onun bildiği Tanrı yalnızca kendisine aitti: “Ta­
mamen, yalnızca benim için ve bütünüyle gizli.”14 Tanrı her tartış­
mada onun tarafını tutuyor, onun anlattığı her şeyi sabırla dinliyor 
ve Lou, dış dünyayı Tanrı’mn ve iç gerçekliğinin halihazırda sahip 
olduğu gerçekliğe ulaştırma girişiminde (her seferinde söze “Bildi­
ğin g ib i...” diye başlayarak) ona her şeyi anlatıyordu! Protestanlık, 
Tann’yla bireysel ve yalnız bir ilişkiyi vurgular; ancak aile dua top­

12. Freud Journal, s. 93.
13. Günlük 1917 (yayımlanmamış).
14.’Gottesschöpfung’, s. 169.
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lantılarında yakarılan Tanrı oldukça farklı görünüyordu. O, olsa olsa, 
Lou’nun kendi Tanrısı olmalıydı, ama pazar giysileri içinde uzak ve 
resmiydi ve Lou’ya hiç bakmazdı; onun Tanrısı kilisede bulunmaz­
dı. Görünmeyen bir büyükbaba gibiydi, cepleri tıka basa dolu, yal­
nızca onun bildiği ve yalnız kaldığı zamanlarda var olan bir 
Tanrı’ydı; Lou, ona yaşamını anlatmakla kalmıyor, ayrıca onu can 
kulağıyla da dinliyordu, çünkü onun kendisine cevap verdiğinden 
emindi. Uzun bir süre boyunca onun görünmez ve duyulmaz oldu­
ğunu anlamadı.

Lou, akıl ve inancın anlayabileceği biçimde karşılaşması ya da 
ikisi arasında bir uzlaşma sağlamak için fırsat bulamadan, henüz 
çok gençken bu inancı yitirdiğini söylüyordu. Bir gün, onun kendi­
sine cevap vermediğini fark ettiği zaman “Tanrı” yok oldu. Lou bu 
öyküyü iki kere anlatmıştır.15 Bir kış, hizmetkârlardan biri ona aile 
mülkü üzerindeki kendi yaz evinin önünde duran iki kişi gördüğü­
nü söyledi; Lou onlar için kaygılandı. Birkaç ay sonra hizmetkâr 
gelip o iki kişinin gizemli biçimde ortadan kaybolduklarını, yerde 
yalnızca düğmeleri, atkıları ve pipoları kaldığını söylediğinde Lou 
çok meraklandı ve o gece, ilk defa Tanrı’dan kendisine açık açık 
sözcüklerle bir şey söylemesini talep etti: Söylemesini istediği, bel­
li belirsiz kestirdiği üzere, bu insanların, kendisinin sorumluluğun­
daki gerçek insanlar değil, kardan adamlar olduklarıydı. Tanrı’dan 
hiç ses gelmedi: “İnançsızlık yıldırım gibi kalbime düştü.”16 Şimdi 
inancın yerini ciddi bir hüzün almıştı. Dünya ruhunu yitirdi, bitki­
ler kâğıt gibi yavanlaştı ve Lou, yaratıcı etkinlikte çılgınca bir artış 
yaşamaya başlarken, aynı zamanda da nesnel bilgiden yedek bir 
dünya kuruyordu: Soğuk Rusya gecelerinde geç saatlere kadar ya­
tağında oturup gizli gizli kitap okuyor, özel çalışma programları 
uyguluyordu. Lou’nun anı kitabı Dönüp Baktığımda’da tarihler ve­
ya yaşıyla ilgili çok az bilgi vardır; çalışma zamanı, açıkça, kardan 
adamların insan sanılacağı yaştan sonraları olmalıdır; ama bu etkin­
lik, ona önceki olayın dolaysız bir sonucu gibi geliyordu.

Lou’nun tekrar tekrar iyi diye sözünü ettiği bir diğer sonuç da,

15. LRBde  otobiyografi olarak ve ‘Dle Stunde Ohne Gott'ta kurgu olarak.
16. Günlük 21 Ağustos 1882, Dok., s. 188.
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inanç duygusunun, yine çok küçük yaşta yaşandığı için, inanılan 
şeyden daha uzun ömürlü olup sonsuza dek, çocuksu ve yeri doldu­
rulamaz olarak kalmasıydı. Tanrı’da hayal ettiği sempatiye yansıt­
tığı benlik de, ona duyduğu sarsılmaz güvenle birlikte hayatta kal­
dı; ve Lou, özgün ve erkenden güçlendirilmiş inançtan kendisinde 
“suçluluğa karşı bir önyargı”17 kaldığım hissediyordu, sanki tüm is­
teme ve yasaklamanın göreliliğini ve dolayısıyla itaat etme ve et­
memeye ilişkin suçluluk duygularının yersizliğini en başından öğ­
renmiş gibiydi. Yine de Tanrı’nın yok olması yıllar boyunca yalnız­
lık, takıntılı hayalcilik, yaptığı her şeyde mutsuzluğun derin ve 
uzun bir basso continuo'snnu (sürekli bas sesini-ç.n.) duyma anla­
mı taşıdı.

H A Y A L

Lou, ikinci tür iç gerçeklik hakkında çok şey yazmıştı. Daha sonra­
ları ona sık sık dönmesinden'8 anlaşıldığı üzere, onun, çocukluğun 
merkezi bir parçasını oluşturduğuna inanıyordu. Kurgularının ço­
ğunun temelinde de o vardı. Bu, bir tür hayal kurma uygulamasıy­
dı; sokaklarda yürürken ya da camlardan içeri bakıp, gördüğü yüz­
ler arasından hakkında öyküler uydurabileceklerini seçiyordu. Sa­
hipleri hakkında hiçbir şey öğrenmeden yalnızca yüzleri “koruyor”, 
her birine bir isim, bir tarih, bir kişilik, bir dizi duygu ve tutku, bir 
kader veriyordu. Eğer bir yüzü yeterince görememişse, bir başka 
yüzdeki hatlardan onu tamamlıyordu, “ta ki bir sürü insan yalnızca 
bir tam insanı oluşturana kadar.”1'’ Lou, onlara bakıyor, görünüşle­
rine ve gereksinimlerine göre, mağaza vitrinlerinde bulabildiği en 
iyi şeyleri veriyor ve onlardan aileler ve ömürler örüyordu: Bu, 
şunun kız kardeşi, karısı ya da kızıydı; bu yaşlı adam, o küçük 
oğlanın yetmiş yıl sonraki haliydi; öbürleri, atalar ve torunlardı. Pe- 
terhof’taki yazlarda, sokaklar ve yabancıların varlığını gerektiren 
bu yoğun hayal kurma bölünüyordu, sonra bir gün, evin arazisine
17. 'Von frühem Gottesdienst’, s. 466.
18. Örneğin, ‘Das Bündnis Zwischen Tor und Ur', 'Im Spiegel', LRB, 1. Bölüm.
19. 'Tor und Ur’, s. 117 ve sonrası.
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ekilecek bitkilerin tepsiler içinde getirilmesiyle birlikte Lou “insan­
ları”™ belirledi; yaz ve kış aylarında farklı farklı çiçekler getirildi­
ği için onlarda karşılayacak farklı tanıdıklar bulmaya devam etti.20 
Yine de yarı hayali tanıdıklarını Petersburg’un karları içinde, yeni­
den, geçirdikleri dönüşümden dolayı artık renkli ve kokulu bul­
maktan mutluluk duyuyordu.

Lou Andreas-Salomé, gündüz düşleri kurmakla, normalde ger­
çek dışı denecek şeyin gerçekliğiyle çok meşgul olacak ve tüm 
bunlar onun aşk, inanç ve sanat hakkındaki kuramlaştır-malarına ve 
daha sonraları da psikanaliz çalışmalarına katılacaktı. Tam olmayan 
bir bilincin, tam olmayan bir dış dünyanın elle tutulur yeterliliği, 
onun anımsadığı ilk yaşantısıydı.

Bir keresinde eve geldi ve tüm bunlar hakkında konuşurken bir 
kuzeni sözünü kesti: “Yalan söylüyorsun!” Bunun üzerine Lou sus­
tu ve ondan sonra da her şeyi gizli tuttu.21 Onları bir yük haline ge­
tiren kısmen de gizlilikleriydi. Çünkü kafasının içinde giderek bü­
yüyüp takıntılı bir hal aldı. Durmadan sokaklarda insanları izliyor, 
onların yüz hatlarını inceleyip ezberliyordu; uyumadan önce onlar 
hakkındaki öyküleri anımsıyordu. Bu insanların sayıları o kadar 
arttı ki Lou belleğinde onları katmanlara ayırmak zorunda kaldı: 
Daha önceleri uydurdukları bebeksi kaderleri ve güdüleriyle arka­
lara yığıldı, yaşamının bu kadar büyük bir bölümü boyunca süregit- 
meleri (bu, yıllar boyunca devam etmişti) ve gerçek kişilerden ayırt 
edilemez hale gelmiş olmaları var olmalarına izin veriyordu. Lou 
en sonunda her şeyi yazıya dökerek belleğini yükten kurtarmaya 
çalıştı; işe tarihler, isimler ve sayılarla başladı, ancak bu her yöne 
uzanan bağlantı çizgileriyle, “yarısı yazı yarısı ağ”22, o kadar büyük 
bir ipuçları şeması oluşturuyordu ki tüm o yaşamların sorumluluğu 
kendisine daha da ağır geliyordu, çünkü onları çözebilecek tek kişi 
kendisiydi. Bu başladığı zaman, Tanrı’ya sorgusuz sualsiz inanı­
yordu ve uydurma dünyası “güzel bir parıltı” ile kaplanmıştı, çün­
kü içindeki her bir insan Tanrı’nın ellerindeydi.23 Lou inancını kay­
20. Günlük 1917 (yayımlanmamış).
21. LRB, s. 13.
22. 'İm Spiegel’.
23 ‘Der Gott’ (yayımlanmamış), s. 13.
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bedince, o dünya yalnızca bir yük haline geldi; artık hepsini kendi­
si taşımak zorundaydı. Eğer o ölürse, ateşli kızamık nöbetlerinde 
kendine böyle eziyet ediyordu, o zaman hepsi mahvolacaklardı.

Lou Andreas-Salomé, otobiyografik bir romanında (Ruth) genç 
kadın kahramanının tam bu biçimde insanlar uydurduğunu ve hat­
ta zaman zaman bir hayal parçasını tamamlamak için gerçek konuş­
malardan kaçındığını veya bunları sonlandırdığını betimliyordu. 
Böylece hayaller, gerçekliğin yerini alıyordu. Peki ama onun yap­
tığı neydi? Sinirsel bir takıntı mı? Lou Dönüp Baktığımda'âz yarat­
tığı insanlara anne sevgisi duymadığında ısrar eder: Hiçbir zaman 
bir anne gibi oyuncak bebeklerle oynamamıştı, ama ağabeyi Ev- 
geny bunu yapardı. Bir başka romanında da (Tanrı için Mücadele) 
pek çok açıdan Lou’nun ergenlik çağındaki halini temsil eden, 
“Marchen” ya da “Perimasalı” adlı bir kızın, yumuşak kalpli olma­
sından beğeniyle söz edilir:

Cansız olan her şeyi tuhaf bir biçimde o şeyin önemini arttıran 
şiirsel bir içe dönüklükle kavradığı gibi, bir sanatçının düşünceliy­
ken içinde olduğu sakin ruh halinde, hiç telaşsız, insanı, zihnini 
dolduran ve her yalnızlığını kalabalıklaştıran o kişiler durumunda 
yeniden yaratır. Derin ve ince bir anlayışla kişiliklerin ve koşulla­
rın içine nüfuz eder, ama bunu yalnızca içten bir iyilikle değil, bir 
sanatçının bakışı ve kavrayışıyla yapar; o, insanların ne olduklarıy­
la ilgilenir, var olup olmamaları onun için çok da önemli değildir. 
Kötü ya da kalpsiz değildir; kesinlikle hiçbirine bile bile zarar ver­
mez. İnsanları düşünür, onun bencil olma biçimi budur: Diğer ben­
cillerinki ise onlara zarar vermektir.2<

Aslında Lou, kendini her zaman özel bir tür bencil ve birinci 
olarak sanatsal etkinlikle meşgul görecektir. Bu etkinlik, gerçek 
dünyanın geçici ve düzensiz verilerinden daha iyi biçimli bir dün­
yanın yarı icadı; buyurulmuş ve yabancı olan her şeyin kendine ait 
bir şey haline yarı dönüştürülmesidir. Lou’nun kendini önce anla­
yışa, sonra sevgiye -v e  düşünmeye- bunun kalpsizlik gibi görün­
mesi sonucunu doğuracak kadar verdiğini itiraf etmesi çok ilginçtir 
ve onun adına kesinlikle dürüstlüktür. Bunda tuhaf biçimde tanrısal
24. İm Kampf um Gott, s. 264.
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bir iyilik de olabilir, çünkü Lou’nun yoğun gündüz düşleri, sanatla 
sonuçlanmadıysa da (sanatçıların yalnızca kendileriyle meşgul ol­
malarını veya kabuklarına çekilmelerini bağışlamaya alışığızdır), 
her şeyi ve herkesi zihinsel kanatlan altına alma girişimiydi. Yirmi­
li yaşlarının ilk yıllanndan, kırklı yaşlarına kadar ara vermeden 
yazdığı çok sayıda kurgu yapıt, büyük olasılıkla, çocukluk hayalle­
rinin daha güvenli bir devamı olarak kabul edilmelidir, daha güven­
lidir, çünkü artık yaşamını engellemeyen bir biçimde kesinlikle ifa­
de edilmiştir.

A Y R IL M A  V E  A İT  O L M A

Lyolya, Petersburg’da yaşayan insanların çoğunun yoksulluğu üze­
rine uzun uzun düşünmeye yüreklendirilmedi. Dilenciler, insanla­
rın eşitliği ya da sosyal gerçekler hakkında değil, aritmetik ve cö­
mertlikle görgünün nasıl birleştirileceği hakkında ona bir ders ver­
diler: On kopekini dilenciye vermek yerine, babasına bunu iki beş 
köpeklik yaptırmalı ve beşini verip beşini saklamalıydı.25 Lyolya, 
serveti, konumu, asaleti ve bir de milliyetiyle daha üst bir sınıfa ait­
ti; çünkü bir Alman olarak, bir yerlerde, Rusya gibi karışık olma­
yan, düzenli köyler ve şehirlerden, bakımlı otlaklardan, zevkli ya­
pılardan oluşan, bütünüyle daha düzgün, daha kültürlü bir ülkesi ol­
duğunu biliyordu. Ailenin dini de ona bir ayrıcalık gibi gelmiş ola­
bilirdi. Annesi, Rus Ortodoksluğunun barbarca, toplu yapısını sev­
miyordu; Protestanlığın bireysel dindarlığı ve katılığı daha uygar 
ve onurluydu. Böylece çocuk daha en baştan bu önemli, gurur- 
landırıcı farkı benimsedi. Ve tüm yaşamı boyunca onu yönlendiren 
bir mükemmellik kavramı, mutlaka başarının değil ama duygunun 
ve düşüncenin, salt iyi şanstan akan bir şeyin “yücesi”, “en yükse­
ği”, “yüksek noktalan” ile özlem içermeyen bir meşguliyet oldu. 
Bu meşguliyeti daha da kayda değer yapan, onun bütün aristokrat 
ayncalığından ve rahatlığından bu kadar kolaylıkla ve bu kadar 
genç yaşta vazgeçip, yaşamda kendine yoldaş olarak, zengin ve

25. LRB, s. 47 ve sonrası.
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soylu olanı değil, becerikli ve özgün olanı seçmesiydi.
Yaşamında bir başka temel örge de eviydi. Bu, eve gereksinim 

duymak değil, evde olduğundan minnetle emin olmaktı. Evin sos­
yal ve coğrafi yönü, Lyolya’nın evdeyken kendini bir sınıfta, bir ai­
lede ve bir yerde hissetmesiydi. Rusya’da kendini pek de evinde 
değilmiş gibi hissetmesi (başlangıçta ailesini pek de sevmemesi gi­
bi) içinde bir felaket barındırmayan bir çelişkiydi; bir başka yerde 
evinde olduğu anlamına geliyordu. Evin bir de metafiziksel bir yö­
nü vardır. Dönüp Baktığımda'âz yazdığı gibi“ , çocukluğunda, ken­
disine bir dış çizgisi olduğu, sınırlı olduğu ve çevresindeki şeylere 
karışık olmadığını söyleyen aynalara inanmaması bunun ipuçlarını 
verir. Tanrı onda yok olduğu zaman, kendisinin (aynalara karşı ge­
lerek) her zaman sınırsız biçimde var olduğu evrenden de yok oldu 
ve bu onu tüm dünyayla, yoksunluk içinde, yeni bir dayanışma içi­
ne soktu.

Var olan her şeyle kaderde sınırsız h ir yoldaşlık içinde olduğuna  
dair, ilk başta karanlık olan, hiç son bulmayan, kesin ve tem el bir 
uyanma hissi27

içinde olduğunu hissediyordu (italikler kendisine ait).
Böylece Tanrı’ya inancını yitirmesi, ona dünyayı vermişti ve 

onu bu kadar küçük yaşta yitirmesi Tanrı duygusunu içinde tutma­
sı anlamına geliyordu ve bu biçimde, onun yaşamını sonsuz bir 
iyimserlikle yorumlayışına göre, aslında tutmaya değer her şeyi 
kendinde tutuyordu.

E Ğ İT İM

Lou von Salomé, ergenlik çağı boyunca çalışkan ve kendi içine dö­
nüktü. Kendini herkesten farklı hissettiği için, aile balolarından ve 
diğer sosyal toplantılardan uzak duruyordu - “tüm düşüncesi ve 
mücadelesi bütün aile geleneklerine karşı gelişme yönünde gelişti.”28

26. LRB, s. 12.
27. LRB, s. 24.
26. LRB, s. 43.
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Düşüncelerini okuldaki arkadaşlarıyla nadiren tartışırdı ve onların 
“parlak” yüzeyselliklerinin ve şehvetli zırvalamalarının aksine ken­
disini çağlardan gelen bir deneyimle dolu hissediyordu. Sekiz ya­
şında küçük bir İngiliz özel okuluna, sonra “hiçbir şey öğrenmedi­
ğim büyük okula”29 gitti: Petrischule, Protestan-Reform Lisesi’ydi; 
buradaki sınıf arkadaşları çeşitli milliyetlerdendi, Petersburg’daki 
yabancı topluluklarla Rus öğrenciler birbirlerine karışmışlardı. 
Lou’nun bu okulda pek bir şey öğrenmemesinin bir nedeni, öğre­
nim yaşamının ileriki yıllarında Rusça zorunlu öğretim diliyken, 
evde yalnızca Almanca ve Fransızca konuşan Lou’nun Rusçasmın 
yeterli olmadığını hissetmesi nedeniyle babasının, onun hospitieren 
(ödev yapmadan ve sınav olmadan derslere giren) öğrenci olması­
nı ayarlamasıydı; babası gülerek “Onun okulun zorlamasına gerek­
sinimi yok” demişti.“  Bu dönemden biri Almanca biri Fransızca iki 
alıştırma defteri kalmıştır. İlk defterde, Alman yazını (birkaçı Schil­
ler) ve genel temalar hakkında makaleler vardır; Lou, bunlardan 
dört ya da beş almıştır (Rusya’da en yüksek not beştir). Diğerinde 
ise Académie Française, Fransız epik şiirleri, Fransız tiyatrosu, 
Descartes ve Pascal hakkında tartışma notları ya da makale planla­
rı vardır. Bunlar, akıllıca yazılmış, güzel, çok değilse de biraz dağı­
nık ve çarpıcı biçimde özgün olmayan kompozisyonlardır. Kendini 
gösteren, güzel ve düzenli bir el yazısıyla yazılmışlardır.

Sosyal-politik sorunlar, en acil durumda bile Lou’ya hiçbir za­
man gerçek gibi gelmemiştir. “Halka doğru” ilk hafeket gerçekleş­
tiğinde Lou on dört yaşındaydı. Yüzlerce genç Rus aydını, köylüle­
re ve işçilere yardım etmek için idealist bir girişimde bulunmuş ve 
köylerde ve fabrikalarda onlarla çalışmaya gitmişlerdi. Bu hareke­
te eşlik eden tutkulu kuram oluşturma çalışmaları orta okullara 
kadar girmişti; herkes bu konuyu konuşuyordu. Olay, Lou’yu da 
heyecanlandırmıştı, çünkü “özellikle, ‘özgürleştirici-çar’ II. Ale- 
xander’daki tepkisel değişimin ve onun köleliğe bir son vermesinin 
ardından hüküm süren politik sistem, önceki çarla bağlantılarına 
karşın, anne babanın evinde kaygı yaratmıştı”31; ve daha sonra Lou,

29. LRB, s. 61.
30. LRB, s. 48.
31. LRB, s. 62.
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(1878’de, Petersburg valisine siyasi mahkûmlara karşı acımasızlı­
ğından ötürü suikast düzenleyen ve böylece bir dizi terörist eylemi 
başlatan) devrimci Vera Zasulich’in bir resmini masasında saklı tut­
muştu; ama yine de genel olarak bu tür şeylerden uzaktı. Uzak ol­
masaydı (sonra fark edecekti), Rusya ile bir ömür boyu sürecek 
bağlantılar kurabilirdi ve sonraki yaşamı tamamen farklı olurdu: 
Belki de ülkeden asla ayrılmazdı. Ama yurtdışına çıkmaya ve ken­
di yaşamını sürmeye hazırlanıyordu. Ayrıca çok uzun bir süre bo­
yunca duygusal yaşamının yapısını belirleyecek bir aşk yaşantısı­
nın da içindeydi.

H E N D R IK  G IL L O T

Lou, on yedi yaşındayken, aile papazı Peder Dalton ile kiliseye ka­
bul dersleri yapmaktan nefret ediyordu. Peder Dalton da bu konu­
da kaygılıydı, çünkü Tanrı’nın olmadığı bir yeri düşünmenin bile 
söz konusu olamayacağı yönündeki itiraz götürmez ifadesine bu 
öğrencisi, “Düşünülebilir, Cehennem”32 diye itiraz etmişti. Lou, Pe­
tersburg’daki en zeki ve en geleneksel Protestan vaiz olarak bir pa­
paz Gillot’dan söz edildiğini duyunca onu dinlemeye gitti. Onun 
kendisine göre olduğunu hemen “bildi”. Sonraki ilişkilerinin en 
önemlileri bu gibi hemen tanıma anlarıyla başlayacaktı. Gillot’da 
en sonunda “bir insan” ve “tüm gerçekliğin özü”nü bulduğunu his­
setti.33 Ona yazdı. Bu, Lou’nun kişiliğinin ilk temel belgesidir. 
Mektup nezaket açısından kusursuzdu:

Sayın Peder Efendi,
Bu satırları biraz şaşkınlıkla gözden geçireceğinize eminim; lütfen s i­
ze yük olduğum  ve rahatsızlık verdiğim  için beni affedin...

Ama istediği şey açısından da cüretkârdı: Lou, her ne zaman da­
yanılmaz şüpheler ve sorular nedeniyle ıstırap duysa, ona yazmak 
için izin istiyordu. Kendini şöyle tanıtıyordu:

32. Pfeiffer tarafından anlatılıyor, LRB, s. 221.
33. LRB, s. 28.
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Size bu m ektubu yazan kişi, Sayın Peder, ailesinin ve çevresindekile­
rin içinde yalnız kalmış on yedi yaşında bir kızdır. Yalnızlığının nede­
ni, daha tam  bilgiye kavuşm a isteğini karşılam ak bir yana onun görüş­
lerini bile kim senin paylaşmam asıdır. Belki de beni kendi yaşımdaki 
çoğu kızdan ve çevrem izden soyutlayan, düşünce tarzım dır -  genç bir 
kız için, sevdiği ve sevm ediği şeylerle, kişiliği ve görüşleriyle 
çoğunluktan farklı olmak kadar kötü b ir şey yoktur. Ama kim seyi gü­
cendirm em ek için her şeyi kendi içine atmak da o kadar acı ki, insan­
ların güvenini ve sevgisini kazanan o uyumlu, itaatkâr tavırdan yoksun 
olduğu için insanın yapayalnız kalm ası o kadar acı ki.M

Lou, Peder Gillot’ya “gerçek” inancını yitirdiğini ve şimdi, hem 
çevresindeki karanlık tutuculuk hem de “günümüz”ün ciddi akılcı­
lığı tarafından reddedilmiş olarak, el yordamıyla gerçeği aradığını, 
bu kiliseye kabul dersi krizine kadar hiç kimsenin onun böyle is­
yankar düşünceleri olduğundan şüphe etmediğini, saygıyı, utangaç­
lığı ve aldığı tüm ilkeleri, aslında tüm baskıları çıkarıp attığını, 
bütün görüşleri kendisine temizlik hesabı yapan kör, hoşgörüsüz ve 
dar kafalı görüşler gibi gelen Peder Dalton’a ailesinin bağlılığı onu 
engellemese onun vaazlarına katılmanın çok hoşuna gideceğini 
açıkladı. Tutkusuz bir söylemle ona şunları yazdı:

“Gözümü kapamalarına izin veremem... İnsanın ışığı gördüğü 
yöne nasıl umutsuz bir enerjiyle gittiğini tahmin edersiniz, Sayın 
Peder...” Ve ricasını yanlış anlamaması için ona yalvardı, çünkü 
“ ideal olan her şeye karşı, yabani, ehlileştirilmemiş bir özlem genç 
bir kızda da olabilir ve bu bütün diğer düşünceleri öylesine bastırır 
ki kızın önünde sarsılmayan tek bir karar kalır: Her ne pahasına 
olursa olsun!”

Peder Gillot ona nazik bir cevap verdi ve Lou da onu ziyarete 
gitti. Daha sonra söylediği gibi, bunu izleyen tanışıklıklarının öy­
küsü Ruth romanında anlatılır; romandaki başlıca olaylar gerçek 
kabul edilebilir, yalnız roman, tanışıklığın özellikle dini açıdan cid­
diyetini içermez. Ruth şaperonunu atlatıp tanımadığı öğretmenin

34. Yayımlanmamış bu mektup, Leningrad'dan Dr. Konstantin Azadovsky saye­
sinde burada ilk kez aktarılmaktadır. Mektup 1/13 Mayıs (tahminen 1878) tarih­
lidir.
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evine gider ve duygudan nefesi kesilmiş olarak, gereksiniminin ve 
yaptığı işten emin olmanın buyruğu altında, ama korkudan titreyen 
bir sesle kendini ona sunar. Öğretmen “Bana mı geldin?” der35 ve 
onu hem ruhani öğretimine hem de babacan kollarına kabul eder. 
Lou için o, buna ek olarak, yıllar önce yitirdiği Tanrı’nm da yerini 
alan biri oldu; Lou ona yalnızca saygı duymadı, tapındı.

Lou, Peder Gillot’nun eşsiz ve özel öğrencisi oldu, ama bunu ai­
lesine söylemedi. Ruth uyarlamasından anladığımız kadarıyla, 
dersler sanki Lou’nun ilk önce ehlileştirilmesi gerekiyormuşçasına, 
iradesinin yırtıcı biçimde kırılmasıyla başlamış olabilir; burada 
onun da istediğinin tam olarak bu, yani hayallerinden zorla çıkartı­
lıp entelektüel gerçekliğe sokulmak olduğunu anlamak önemlidir. 
Korkunç bir kusursuzluğa sahip, başka insanların ruhlarına, onlara 
karşısında kendilerini çıplak hissettirecek kadar müthiş bakabilen, 
her türlü hayalciliğe karşı, “anlayışın açık gelişimine doğru sınırsız 
yönelim’V6 temsil eden bir adam olarak Gillot, Lou’dan gündüz 
düşlerinden vazgeçmesini ve bunu bu düşlerin hepsini kendine ge­
tirerek yapmasını talep etti: Hayali dünyanın her ayrıntısını ona 
vermeliydi. Lou’ya kendinden büyük bir akrabasından gelen mek­
tuplar bunun Lou’da neden olduğu mücadeleden söz eder: “Tama­
men teslim olmadan önce içindeki çatışma ne kadar korkunçtu kim 
bilir... Bu ‘boyun eğme’nin, özellikle senin için ne kadar zor oldu­
ğunu biliyorum, çünkü seni çok iyi tanıyorum!”37

Bu acı veren teslimiyet ve mutlak güven ve bunları izleyen ha­
yal kırıklığı, Lou’nun ergenlik döneminde belirleyici deneyimler 
olmuştur. Lou 1900’da ilk gençliğini düşünüp yorulmak bilmeyen 
içe dönük icatlarını ve bir farenin durmaksızın kemirişi gibi kendi 
kendini yemesini ve Gillot’nun onu bundan nasıl kurtardığını anım­
sadı. O zamanlar Lou hayal dünyasının ağır karanlığında kapana 
kısılmıştı. Gillot bir seferde onu her şeyden kurtardı. Onu kurtaran 
yalnızca öğretmeninin mantık ve öğrenmeyi vurgulayarak öğrettik­
leri değil, çok büyük kişisel etkisiydi de. Bu durumun rahatsız edi­

35. Ruth, s. 51.
36. LRB, s. 28; ve bakınız Pfeiffer'in anlatımı, LRB, s. 223.
37. Aktarılıyor; LRB, s. 223.
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ci yönü ise, Lou’nun kendini hayalleri yerine öğretmenine adaya­
rak ona Tanrı gibi tapmaya başlamasıydı.38

Dersler duygusal ve zihinsel açıdan o denli talepkârdı ki bu 
derslerden birinde Lou bayıldı. Çünkü Gillot, buyurganlığı ve sert­
liğinin yanı sıra ona sevgisini ve kişisel yakınlığını sunuyordu: Ba­
yıldığı zaman onun dizinde oturuyordu. Büyük olasılıkla derslerin 
hepsi bu biçimde oluyordu; Ruth 'da saç okşamaları ve coşkulu, 
sevgi dolu kucaklaşmalar o kadar çoktur ki. Ancak görünüşe bakı­
lırsa, daha sonra Gillot’nun duyguları erotik olmaya başladı. Ne var 
ki en baştan itibaren her ikisinde birden var olan duygu yoğunluğu 
-Dönüp Baktığımda’da Lou buna bir “aşk ilişkisi” der- Gillot’nun 
ona uyguladığı aşırı sıkı çalışma programıyla birlikte, Lou’nun sağ­
lığını bozdu.

Bu hiçbir biçimde kiliseye kabul için alternatif bir dersten iba­
ret değildi. Gillot, Lou’ya dinin kökenleri, tarihi ve dönüşümleri 
hakkında dersler vererek onu felsefe tarihinin tamamında gezdirdi. 
Şüphesiz bu dersler Otto Pfleiderer’in kısa süre önce (1878) yayım­
lanmış olan ve Gillot’nun o sırada Hollanda diline çevirmekte ol­
duğu büyük kitabı Tarihi Bir Temel Üzerinde Din Felsefesi’ne da­
yanıyordu. Pfleiderer’in karşılaştırmalı yaklaşımı insanların dine 
gereksinimine ve bu gereksinimin aldığı çeşitli biçimlere, o biçim­
lerden birinin özel iddialarından daha fazla önem verir. Pfleide­
rer’in giriş cümlesi, Schiller’dendir: “Dini yaşam perdesinin arka­
sında dinin kendisi yatar.” Gillot ayrıca Lou’yla (Lou’nun onu 
memnun etmek için öğrendiği Hollanda dilinde) Kant okumuştur 
ve Gillot’nun değindiği Hıristiyan olmayan yazarlar arasında Lou 
en çok Spinoza’dan etkilenmiştir: “Daha hâlâ bir çocuk sayılırken, 
sezgisel ve neredeyse tapınır gibi bir tavır geliştirdiğim tek düşü­
nür.”39 Ve şimdi, Ruth'ûzn bir tümceyi uyarlarsak, “düşüncelerini 
mantık keskinliği ile oluşturmaya ve bunlara bilgiye doğru enerji 
dolu bir yön vermeye o kadar çabuk alıştı ki sanki hayallerin dün­
yasında hiç yaşamamıştı.”90 Aslında dersler Lou’yu daha sonra Zü-

38. 1900'de Rusya’ya dönüş yolculuğunda tuttuğu günlük (yayımlanmamış).
39. Freud Journal, s. 69.
40. Ruth, s. 177.

40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rih’te yapacağı çalışmaya öyle iyi hazırlamıştı ki onu bu derslerin 
hemen arkasından tanıyan Nietzsche onun kendisiyle yaptığı felse­
fi konuşmalarda tavrını savunabildiğini görmüştü.

1879 yılının şubat ayında Lou’nun babası öldü; öldüğünde 74 
yaşındaydı ve ölümü “şaşılacak biçimde kolay” oldu. Artık dini is­
yankârlığıyla babasını incitmekten korkmasına gerek kalmayan 
Lou görünüşe bakılırsa Gillot’nun cesaretlendirmesiyle annesine 
derslerden söz etti. Annesiyle öğretmeni arasındaki konuşmaya ku­
lak misafiri olan Lou, annesinin “Kızım için büyük bir sorumluluk 
üstleniyorsunuz” dediğini duydu. Öğretmen “Ben bu çocuktan so­
rumlu olmak is tiy o ru m ” ' yanıtını verdi. Annesi kızmıştı ve evde 
fırtınalar kopardı. Lou’nun sırdaşı olan bir akrabaya “Ona karşı 
şefkatli olmamı istiyorsun” diye yazdı, “ama o bu kadar inatçıyken 
ve her şeyde her zaman kendi istediğini yapmakta ısrar ederken bu 
nasıl mümkün olabilir?”'" Ancak annesi, Lou’nun kiliseden ayrılma 
kararına (ona ve aslında Petersburg’daki Protestan topluluğuna ha­
karetine) çok öfkelenmesine karşın, onun istediğini kabul etti ve 
dersler devam etti.

Görünüşe bakılırsa Lou’nun Gillot’yu tanıdığı gibi Gillot da 
Lou’yu “tanımış”tı; ama cinsel tutkusu Lou tarafından hoş karşılan­
madı. “Benimle bir birliktelik için ailesiyle ayarlamalar” yapmaya 
başladığını öğrendiği zaman, Lou, Tann’yı ikinci defa yitirme şo­
kunu yaşadı ve bunu aynı şiddetli biçimde ifade etti: “Tek bir dar­
bede tapındığım şey yüreğimden ve duyularımdan düşüp bir yaban­
cı oldu.” Bu aynı zamanda hem şimdi yalnızca bir erkeğin gereksi­
nimlerine ve zaaflarına sahip olduğunu gösteren Gillot’da hem de 
kendisinde gördüğü bir insan başarısızlığıydı, çünkü “belirleyici an 
beklenmedik biçimde benden Cennet’i Dünya’ya getirmemi talep 
ettiğinde, ben başarısız oldum [v e rsa g teJ.”42 Lou daha sonra bu ba­
şarısızlığı, Kuzey Avrupalı yaradılışının engellemelerine bağladı: 
Beden erotik olarak rahatsız edilmişti ama ruh yalnızca bir tanrıya 
duyulan sevgiyi biliyordu ya da kendi ifadesiyle onun sevgisi bir 
erkeğin ötesinde ve ondan büyük bir şeye yönelikti. Lou aynı za­

41. LRBde  Pfeiffer tarafından anlatılıyor, s. 222-3.
42. LRB, s. 29.
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manda eğer Gillot’nun teklifini kabul ederse ona nasıl bir güçle tâ­
bi olacağını da önceden gördü -  bir daha asla özgür olmayacaktı. 
Çünkü pek çok kurgu yapıtının gösterdiği gibi, arzu ne kadar güç­
lü olursa boyun eğme de o kadar güçlü olurdu ve bu onun her şe­
yin ötesinde hiç istemediği şeydi. Aslında Lou cinsel açıdan kendi­
ni hiçbir erkeğe asla teslim etmeyecekti, ta ki yaş, konum ve başa­
rı itibarıyla boyun eğme riskinden kurtulana dek.

Aşk yaşamının sonsuza dek bittiğine inanarak Gillot’yu reddet­
ti ve o zaman ya da kısa bir süre sonra, “Ölüm-Yakanşı” [“Todes- 
bitte”]43 adlı bir şiir yazdı. Şiirde Lou, kendini kefeni içinde Gil- 
lot’ya sunar ve ona cesedinin saçını okşamasını ve ölü ağzını öp­
mesini söyler. (Kendisi de şiire “kurnazca” demiştir.) Lou hasta ol­
du, akciğerinde kanama vardı, ama aynı zamanda cesaretinin arttı­
ğını hissetti, belli bir rahatlama ve sevinç duydu. Gillot onu onun 
için özgür bırakmıştı, yaşamın kapısını onun için açmıştı ve onu 
“kız çocuğu gibi bağımlı” olmak yerine “bir erkek çocuğu gibi ha­
zır”44 olarak o kapıdan dışarı gönderdi ve artık Lou mutsuz çocuk­
luk yıllarını arkada bırakıp “yurtdışında geçen gençliğimin harika 
yılları’na45 girdi, çünkü huzursuz ama şaşırtıcı ölçüde rahatlatıcı an­
nesi iyileşmesi ve çalışması için onu İsviçre’ye götürdü. İlgilendi­
ği şeyler her zaman “sınırların ötesinde” olan Gillot aynı zamanda 
onu kesin olarak “Rusya’dan uzaklaştırdı.”

Lou’nun yurtdışında yaşaması için bir pasaporta gereksinimi 
vardı ve kiliseye üye olmayanların pasaport alması zordu; Gillot, 
ona, Hollanda’da bir arkadaşının bulunduğu bir kilisedeki dini ayin 
için özel bir izin ayarladı. Mayıs 1879’da bir pazar günü yapılacak 
ayin, Lou’nun pasaportunu almasını sağlamakla kalmayıp, Gil- 
lot’dan ayrılışının ve onunla hiç bitmeyecek bağlantısının da işare­
ti oldu. Gillot’nun kullandığı metin İşaya 43’tendi: “Korkma, çün­
kü seni kurtardım; sana isminle hitap ettim; sen benimsin.”46 Ger­
çekten de ismini “Lou” olarak değiştiren Gillot’ydu. Ruth 'da kız

43. LRBüe  tam olarak aktarılıyor, s. 32.
44. LRB, s. 39.
45. LRB, s. 55.
46. LRB, s. 30-31
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yurtdışına giderken öğretmeni ona şöyle der: “Gitmene izin verdi­
ğimde, seni özgür bırakmıyorum. Uzaktayken bana iki kat daha 
fazla ait olacaksın. Verdiğin söz, ömrün boyunca geçerli.”47 Lou, 
Gillot’nun kendine söylediklerini böyle anlamış olabilir. Ama bun­
lar artık Tanrı’nın değil, Tanrı’nm vaizinin, “gözünü diktiği bütün 
yüce ve güzel şeylere”48 giderken onu kutsamak için söylediği söz­
lerdi.

Z Ü R İH : Ş İİR L E R

Lou, annesiyle birlikte Zürih’te arkadaşlarının evinde bir yıl geçir­
mişti. Kayıtlı bir öğrenci olmadığı halde, üniversitede, mantık, me­
tafizik ve din tarihi derslerine girdi. Saygın profesör Alois Bieder- 
mann’la arası iyiydi (Biedermann, transandantal gerçeklik gereksi­
nimini savunan Hıristiyanlığın Dogma Sistemi (1869) adlı bir kitap 
yazmıştı). Profesör Biedermann, Lou’nun “olağanüstü yoğun zi­
hinsel çabası”ndan49 memnuniyet duyuyor ve “sıra dışı bir enerjiy­
le yalnızca zihinsel gelişme üzerine yoğunlaşmış içtenlikle saf bir 
varlık” izlenimi bıraktığını söylüyordu -zihinsel dolaysızlığı ve 
iradesinin bağımsızlığıyla onun için “neredeyse bir kadın gibi de­
ğil” diyordu ve bu alanların her ikisinde de (sözcüğünün altını çi­
zerek) “bir elmas” olduğunu söylüyordu.50

Lou’nun Zürih dönemindeki defterlerinden günümüze kalan ba­
zıları, felsefi metinlerden ayrıntılı notlar ve bunlar üzerine kendi 
ciddi yorumlarıyla doludur. Lou hem Zürih’te hem de daha önce şi­
irler yazmıştı. Bunlardan bir kısmını yayımlatmaya çalıştıysa da 
kendini çok ciddi bir şair olarak görmüyordu ve çeşitli dergilerde 
çıkan şiirlerine daha sonra pek gönderme yapmadı; bunlar doğal bir 
sürtünmeyle yaşamından silinmiş ve dağılmış gibiydiler. İlk şiirle­
rinin belirleyici özelliği, ruh halleri ve duygulardan çok, arzuları, 
niyetleri, vaatleri ve talepleri ifade etmeleridir: “Ölüm Yakarışı”nın

47. Ruth, s. 215.
48. 31 Ekim 1888 tarihli günlük notu, LRB, s. 289.
49. Lou von SalomĞ'ye mektup, 20 Eylül 1881, Dok., s. 84.
50. Frau von Salome’ye mektup, 7 Temmuz 1883, Dok., s. 319.
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on iki dizesi neredeyse tamamen emir kipinde yazılmıştır. Şiirlerin 
tarzı yüksek, konulan ise geniş ve belirsizdir: Büyük bir yaşam 
sevgisi, deneyim isteği, bir yol arayışı ve yer gereksinimi. Bunlar­
da canlı, yakın bir ses ve enerjik bir sözdizimi ve yapı vardır.

Şiirlerinden herhangi birinin kendi başına saklanmaya değip 
değmeyeceği açık değilse de en azından ikisine biyografik önemle­
ri açısından değinilmelidir. Bunların her biri Lou’nun yaşama kar­
şı tutumu hakkında programlı ifadeler içermektedir ve her biri Ni­
etzsche için büyük anlam taşıyordu. “Acıya” [“An den Schmerz”] 
şiiri,51 her okuduğunda onu ağlatmıştı ve onun üzerinde “tam bir 
gücü” vardı.52 Şiirin ilk yirmi dört dizesi Acı ve Savaşım’ın yıkıcı 
olmadığını, ancak ruha gücünü anımsatmak için geldiğini öne sü­
rer: “En büyüğü büyük yapan mücadeledir/Geçilmez yollardaki he­
def için yapılan mücadele.”53 Nietzsche, diğer şiir “Yaşam 
İlahisi”nden [“Lebensgebet''] (özellikle de son iki dizesinden) o 
kadar zevk aldı ki onu besteledi. Lou bu şiiri Rusya’dan ayrıldıktan 
kısa süre sonra hastayken yazmıştı.

G erçekten bir dostun bir dostu sevdiği gibi 
B ilm ece yaşam , seviyorum seni 
İster güleyim  ister ağlayayım seninle,
İster hüzün getir bana ister neşe.

Seni seviyorum , verdiğin acıyla da;
Yine de m ecbursan beni yıkm aya 
B ir dostun bağrından kopar gibi 
Çekeceğim  senden kendimi.

Tüm  gücüm le sarılıyorum  sana!
İstersen yak beni, seni m uam m a 
Kavganın en ateşli ânında bile 
Yalnızca inebilirsin daha derinlerim e.

Var olmak! Ve düşünmek! Bin yıllarca

51. Dok., s. 436'da tamamı aktarılmıştır.
52. Dok., s. 159.
53. 'Der Kampf ist's, der die Grösten gross gemacht, Der Kampf um's Ziel, auf 
unwegsamen Bahnen’
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Daha sıkı sar beni kollarınla
Eğer bana verecek m utluluğun kalm adıysa
Olsun! Başka acıların var ya.*

Şiirdeki, yaşamın getirmesi olası her şeyi kabul etme isteğine, Ni­
etzsche, kahramanca diyecekti. Böyle bir kabullenme tavrının ata­
ları, örneğin, Mörike’nin “Dua”sı [“Gebet”] ve Goethe’nin “Kutsal 
Özlem”inde [“Selige Sehnsucht”] vardır ve Lou’nun şiiri bu ikisin­
den de büyük ölçüde farklılık gösterir. Mörike’nin şiiri “Tanrım, ne 
istersen gönder bana/  Güzel de olsa acı dolu da,/Yine de sevinirim 
ben/İkisi de geldiği için senden”,55 diye başlar, ama “memnuniyetin 
dindar alçakgönüllülüğüyle” [“Holdes bescheiden”] biter; bu, 
Lou’nun kozmos kadar büyük zevkleri ve işkenceleri çağırmasın­
dan çok farklıdır. Goethe ile karşılaştırma -  “Alevler içinde ölümü 
isteyen / Canlı varlığı yücelteceğim”56 -  Lou’nun şiirinin kuvvetle 
erotik özelliğine dikkat çeker. “Sevgi” sözcüğünü vurgulayışı, sar­
ma ve sarılma betimlemesi, bir başkasının aleviyle yanmak ve de­
rinliklerine inilmesini istemek ve sıkı kucaklaşmada acıyı ve hatta 
yıkımı kabul etmeye tamamen hazır olmak, şiirinde, bir fikre, ya­
şam fikrine gayretle yeniden yönlendirildiği halde iyi saklanmamış 
kadın cinselliğinin yankılarıdır. İlginçtir ki Lou, kendisine fiziksel 
aşkını sunan adama karşılık olarak hayali cesedini sunduğu bir şiir 
yazmış olduğu halde, burada bir soyutlamayla ilişkili olarak en 
ateşli, tutkulu sarılışı aramaktadır. Bu Tanrısız dua ve aynı zaman­
da âşığı olmayan aşk şiiri, yaptığını iddia ettiği gibi, onun aşk ya­
şamını sonsuza dek bitirmek ve yeni uyanan enerjileri (onlara çok 
yakından bakmaksızın) entelektüel yönlere çevirmek için kendi 
içinde ne denli acil, acı veren ve başarılı bir savaş başlatmış oldu­
ğunu gösterir.

Yine mümkündür ki Lou, tıpkı çocukluğunda aynaların kendisi­
ne kesin bir dış çizgisi olduğunu söyledikleri ve kendisinin tam bir 
eşdeğerini verdikleri zaman yalan söylüyor olduklarını düşündüğü

54. Dok., s. 450; ayrıca LRB, s. 40; şiirin Almancası Ek G'de verilmiştir.
55. 'Herr, schicke was Du willt/Ein Liebes oder Leides /Ich  bin vergnügt, daa be­
ides/Aus Deinen Händen quillt...’
56. 'Das lebend'ge will ich preisen, /Das nach Flammentod sich sehnet.’
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gibi, şimdi de sınırlı bir insanın bir başka sınırlı insana yansıması 
anlamına gelecek herhangi bir ilişkide hem yalandan hem de tut­
saklıktan şüphe ediyordu. Bunlardan kaçınmak için de aşkını bir er­
keğe değil, çok daha büyük ve dağınık bir şeye, yaşamın kendisine, 
yaşama duygusuna gönderdi. Böylece kendi zamanı ve artalanında- 
ki bir genç kadının geleneksel düşüncelerini aşıyordu: İnsan kalbi­
ni kime verebilir? Kiminle evlenmelidir? Ne kadar kısa zamanda ev 
bark sahibi olacaktır? Lou, bunların yanı sıra alternatif düşüncele­
rin de ötesine geçiyordu: İnsan hangi araçlarla, hangi çabalarla ken­
dini bu geleneğe karşı ortaya koyabilir? İçindeki bir şey gelenekse­
le öyle içgüdüsel bir biçimde karşı koydu ki Lou, ona karşı gelme 
tavrında bile hareketsiz kalmaktan kaçındı; “Yaşam İlahisi” bu dür­
tüyü ifade ediyordu.

L O U ’NUN B IR A K T IĞ I İZ L E N İM L E R

Frâulein von Salomé, yüksek yakalı ve kollarını bileklerine kadar 
örten, koyu renk, sade bir elbise içinde ve saçları ciddi, solgun yü­
zünden sıkıca arkaya çekilip toplanmış olarak göründüğü, yirmi bir 
yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafında düşünceli bakışlarını, dudak­
larını hafifçe büzerek gösterdiği kızgınlıkla birleştirir. Uzun boylu 
ve gururlu, aksi ve savunmacıdır. Başı, ince yapısıyla pek ilişkili 
olmayan bir biçimde erkeksi, sert ve biçimlidir. Sanki tanımak iste­
meyeceği insanlar var gibi görünür; ama yine de insan onu tanıma­
yı isteyecektir. Kararlı ve kendi güzelliğine somurtarak karşı çıkı­
yor gibi bir görüntüsü vardır ve yüzü bir zamanlar “antik Roma ifa­
desi” taşıyor olarak betimlenmesine karşın, kesinlikle halk sah­
nesinde kahramanlık yapan birinin değil, kendine özel bir şey üze­
rinde yoğunlaşmış, kendine özgü birinin yüzüdür.

Lou’yu yurtdışındaki ilk yılında tanıyanlar, ona fazlasıyla hay­
ran kaldılar ve izlenimlerini kâğıda geçirenlerin hepsi, ondaki ola­
ğanüstü zekâ gücünü yazdılar. (Bu açıdan ve onu tanıyan herkesi 
hiç çaba göstermeden kendine çekmesi bakımından, Lou, Henry Ja- 
mes’in o yıl, yani 1881’de yayımlanan Bir Kadının Portresi’ndeki
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İsabel Archer’a çok benzer.) Elbette, zihninin cazibesinden başka 
bir cazibe sunmakla ilgilenmeyen genç ve çekici bir kadınla karşı­
laşmak şaşırtıcıydı, fakat bu kadar çok sayıda insanın Lou’nun zih­
ninin büyük amaçlar için kullanılması gereken sıra dışı bir güç ol­
duğuna ikna olması yine de kayda değerdir. Lou, “gerçekten bir dâ­
hi ve son derece cesur bir kişilik”ti, düşünülebilenin en uzak ufku­
na kadar ulaşmıştı ve “zihni ve kişiliğiyle bir deha”ydı.57 “Genç bir 
kız olarak” aceleyle anlaşılamayacak kadar “kendine özgü”ydü: 
“Dünyayı bir erkek gibi anlıyordu” ve “kadınların kullandığı tüm 
araçlardan vazgeçip, erkeklerin yaşam savaşını yürütürken belirli, 
keskin bir dışlayıcılıkla kullandıkları silahları kuşanmış, sevil­
meye açık ve içtenlikle kadınsı bir varlıktı. Her şeyde keskin bir 
yargılama gücü ... bağışlayıcılıktan eser taşımayan, soğuk, ne yazık 
ki çok sık olarak olumsuz ve analitik felsefe yapan ... ama zekânın 
soğukluğunun içindeki insanı bastıramadığı, sıcak, içten ve dost 
canlısı bir kadındır.”58 Nasıl oluyordu da “her zaman ulaşılmaz öl­
çüde yüce ve kutsal bir şeyi temsil eder gibi görünüyordu?”58 
Lou’da, “üstün bir özgüven görgünün inceliği ...” vardı ve o, 
“son derece sıra dışı bir varlıktı ... Beraberinde gerçek bir duyarlı­
lık ve en mükemmel ahlâk olmasa, yirmi bir yaşındaki bir genç kız­
da bu kadar akıl insanı ürpertir. Lou, insan onu salt etkisiyle gö­
rene dek neredeyse olanaksız görünen bir olgudur o bir dâhi­
dir.”60

Çok daha sonraki bir tanıdığına göre Lou, yurtdışına çıkmakla 
dehasını çoktan kanıtlamıştı: “St. Petersburg’da ailesinin ait oldu­
ğu aristokrat Alman kolonisinin ortamı, çok hoş biçimde ısıtılmış, 
ama kapısı sıkıca kapatılmış bir oturma odasının içindeki havaya 
çok benziyordu. Lou’nun camı kırıp kaçarak değil, iradesinin ses­
siz gücüyle bu ortamdan kurtulmayı başarması gerçek insan deha­
sının ilk işaretiydi.”61

Lou’nun arkasında bıraktığı üç önemli deneyimin -Petersburg

57. Peter Gast, 7 Kasım 1882, Dok., s. 242.
58. Ludwig Hüter, 31 Mart 1883, Dok., s. 309-10.
59. Hamburg’da bir tanıdık, 13 Haziran 1882, Dok., s. 143.
60. Ferdinand Tönnies, 11 Temmuz 1883, Dok., s. 321-2.
61. Franz Schoenberner (LAS'ın bir yeğeni), Confessions..., s. 44
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topluluğu, kendi tanrısının ve yoğun biçimde geliştirdiği iç dünya­
sının mahremiyeti, Gillot’yla ilişkisi- ortak özelliği, hem belli özel 
bir darlık hem de bir tür üstünlük, var olanın en iyisine sahip olma 
duygusuydu. Bu üç şeyden vazgeçmek, geniş ve tam kapsamlı ol­
maları açısından onlara ters yaşantılar seçmek anlamına geliyordu: 
Kapalı topluluk yerine tüm Avrupa; Tanrı yerine, Tanrısız tüm dün­
ya; aşk yerine, entelektüel erkek kardeşler olarak tüm erkekler. An­
cak sonraki deneyimler, Lou’nun hâlâ her şeyde en üstün, en iyi 
olanını araması -sanırım, (îbsen hakkında yazarken) “yabani” di­
yeceği şeyin aynısı- bakımından önceki deneyimlere benziyordu. 
“Yaban ördeği” onun için ideal olana özgür ve doğal bir istek duy­
ma anlamına geliyordu. Bu, şans mıydı yoksa onun yaşamın ola­
naklarını kendine özgü katı ve umut dolu bir yaklaşımla tuhaf bir 
biçimde şekillendirmesi miydi söylemek zor, fakat Lou şimdi öz­
gün olarak sahip olduğu şeyleri tekrar tekrar bulacaktı: Hak ettiği 
gibi ona ait bir dünya; erkek kardeşler olarak erkekler; öğretmeni 
olmaya hazır seçkin bilim adamları.

61. Franz Schoenberner (LAS’ın bir yeğeni), C onfessions ..., s. 44 
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Paul Rée ve N ietzsche’yle karşılaşma

'B ir kartal gibi keskin zekâlı, b ir aslan kadar yürekli’'
N IE TZSC H E

1882’nin ilk günlerinde annesi, güney ikliminin sağlığına iyi 
geleceği umuduyla Lou’yu İtalya’ya götürdü. Şubat ayında gittik­
leri Roma’da üç ay kaldılar. İtalya’da ne İtalyanlarla tanıştılar, ne 
de ülkeyi gezip dolaştılar. Lou’ya anıtları gezdirdiler ve karnaval 
kutlamalarını izlettiler. Ama onun görmek istediği binalar ya da 
olaylar değildi, o beyinler arıyordu ve

Rom a, belli belirsiz resmedilmiş, çeşitli harabelerden ibaret bir arka 
plandı, önünde ise salt bir gelecek ve gençlik yaşantısı vardı, acıklı de­
nebilecek kadar güç am a yine de değerli ilk yılların ardından bir genç­
liği]) b aş lan g ıc ı... R om a’da en açık gördüğüm  şey gün ışığıydı.2

1. Nietzsche tarafından Lou hakkında, Dok., s.159.
2. Rilke’ye mektup, 9 Kasım 1903, LRBW, s.122-3.
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Lou, o gün ışığında umduğunu hemen buldu: Olağanüstü bir ar­
kadaşlık. Buna bir arkadaşlıklar zinciri demek daha doğru olurdu. 
Lou, önce ünlü idealist Malwida von Meysenbug ile, sonra Malwi- 
da aracılığıyla filozof Paul Rée ile ve daha sonra her ikisi aracılı­
ğıyla Friedrich Nietzsche ile dost oldu.

Von Salomé’ler gibi Huguenot soyundan bir Alman olan Malwi­
da von Meysenbug' pek çok seçkin insanın arkadaşıydı (Nietzsc- 
he’nin “dünyadaki en iyi dostu”ydu) ve kendisi de enerjisini kadın 
ile erkek arasında “soylu” ilişkiler geliştirmek için harcayan femi­
nist bir yazar olarak arkadaşları kadar seçkindi. Ayrıca aydın toplu­
luklarının da önde gelen destekçilerindendi. Beş yıl önce düzenle­
diği oldukça dikkate değer bir toplantıda Nietzsche, Paul Rée ve 
yetenekli bir öğrenci olan Albert Brenner bir araya gelmiş ve Sor- 
rento’da Nietzsche’nin “özgür ruhların manastırı” adını verdiği bir 
villada birkaç yaratıcı ay boyunca birlikte okumuş, yazmış ve tar­

* Malwida von Meysenbug, 1B16’da doğdu ve gençliğini Kassel'de zengin ve 
seçkin ailesiyle geçirdi; 1848 devrimlerine sıcak baktı; otuz iki yaşında ailesinin 
yanından ayrılarak Hamburg'a bir kız okulunda ders vermeye gitti; Wagner'i bü­
yük bir coşkuyla okudu ve dinledi, önde gelen aydınlarla tanıştı ve kadın hakları­
nın ateşli bir savunucusu oldu. Zaman içinde Wagner’le dost olmakla kalmayıp 
Mazzini, Garibaldi ve Gottfried Kinkel (Alman şair, gazeteci ve devrimci) gibi ün­
lü düşünürlerle de yakın bağlantılar kurdu. 1852'de Almanya'dan ayrılmak zorun­
da bırakıldı. Londra'daki sürgün yaşamında, anılarını Almanca’ya çevirdiği göç­
men Rus devrimci gazeteci Alexander Herzen’in annesiz kızlarına danışmanlık 
ve arkadaşlık etti. Herzen ölünce kızı Olga'yı evlat edindi. Paris'te de zamanının 
en tanınmış erkeklerinden bazılarıyla tanıştı: Renan, Michelet, Baudelaire ve 
Berlioz. Ona büyük ün getiren ilk kitabının birinci cildi önce Mémoires d'une Idé­
aliste (entre deux révolutions, 1830, 1848) adıyla Fransızca yayımlandı. Kitabın 
üç cildinin tamamı altı yıl sonra Almanca yayımlandı. Malwida, Nietzsche ile 
1872’de, Wagner'in opera salonunun kuruluşunda tanıştı. Nietzsche tüm yapıtla­
rını yazarken ona gönderdi, planlarını ve endişelerini onunla paylaştı ve onun 
“yumuşak ve uyumlu kişiliği''nin kendisi üzerinde iyi bir etki bıraktığını söyledi. 
Malwida’nm bir âsi olarak tanınmasına karşın, hiçbir saldırganlığı yoktu; fotoğraf­
larında sakin, ilgili, kibar ve az da olsa anaç bir ifadesi vardı. Nietzsche'nin insa­
na sağlık verdiğini ve "en yüce caritas’tan bir şeyler" içerdiğini söylediği anıların­
da “Saygının benim doğuştan sahip olduğum bir özellik olduğuna inanmak zorun­
dayım" gibi ifadeler bulunuyordu ve Lou von Salomé'ye kadın-erkek ilişkileri hak­
kında şöyle yazmıştı: “Bence tek ilerleme ve arzu edilmeye değer tek şey, insan­
ların entelektüel alanlarda özgürce ve açıkça bir araya gelmeleri ve duygularla 
oyun oynamaya giden davranışlardan veya en azından geçmişte yaygın olan tür­
den anlık zevklerden arınmış biçimde birlikte mücadele etmeleri, öğrenmeleri ve 
eğlenmeleridir." (25 Mayıs 1882, Dok., s. 111)
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tışmışlardı. İyi eğitim görmüş kızlar, birlikte kitaplar okumak ve 
çağrılı konuşmacıların konuşmalarını dinlemek için artık Malwi- 
da’mn Via della Polveriera’daki evinde toplanıyorlardı. Lou von 
Salomé de bu toplantılara katıldı.

M alwida’nin Lou’ya kısa sürede kanı ısındı. O Lou’da, 
Lou’nun Roma’da gördüğü şeyleri görüyordu: Önemsiz harabeler 
arasında bir gençlik vaadi, gün ışığı, bir gelecek. O güne kadar pek 
az genç kadına duyduğu bir sevgi duyuyordu ona. Lou’nun şiirle­
rinden etkilenen Malwida ona önemli bir görevi olduğunu ve soylu 
bir gelişime3 yazgılı olduğunu söyledi. Onu diğerlerine son derece 
yetenekli ve sevimli, “olağanüstü yetenekli bir kız”4 olarak tanıttı. 
Lou’nun, kendi yaşamını adadığı davayı geliştirmek için gereken 
kafaya ve coşkuya sahip olduğundan o denli emindi ki ona “yeni 
inancımızın başlıca önderlerinden biri”5 diyordu. Bu, kadın zihnini 
özgürleştirme ve kadınlarla erkekler arasında yeni bir tür ilişki kur­
ma inancıydı. Onun Lou hakkında çok kısa sürede vardığı yargının 
bir benzerine ileride Nietzsche de varacaktı: Lou’nun kendi fikirle­
rini geliştirecek mükemmel insan olduğu kanaatiydi bu (Nietzsc- 
he’nin fikirleri Malwida’nınkilerle uyuşmadığı için, bu işte bir tu­
haflık vardı aslında). Ne var ki Lou, Malwida’nin yakınında kalma­
yı düşünmedi. Rusya’da kendisine açık olan tüm tutucu ve bağım­
sızlıkçı yollara hayır dediği gibi, feminizm alanında bir kariyeri de 
reddetti.

17 Mart’ta filozof Paul Rée, bu aydın kızlar grubuna bir konuş­
ma yapmaya geldi. Lou, istediği insanları görür görmez tanıma 
özelliğiyle Rée’yi de anında tanıdı. Rée, açık görüşlü, bilgili ve ti­
tiz bir düşünürdü. Çekingen, sevgi dolu bir insandı. Her şeyden öte, 
Lou’nun onunla kuracağı dostlukta ona âşık olma tehlikesi yoktu. 
Böylece Lou, aynı Gillot’yu seçtiği gibi onu da kendine seçti (ya da 
kaderin kendisini ona doğru yönlendirmesini kabul etti). Ama Gil- 
lot’ya duyduğu aşkken, bu seferki daha çok aşktan kaçıştı ve ona

3. 4 Mart 1882, Dok., S. 96.
4. 8 Ocak 1883, Dok., s. 286.
5. 25 Mayıs 1883, Dok., s. 113.
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kaderinden bir kurtuluş gibi geldi. Lou ve Ree dost oldular ve he­
men sohbetlere başladılar.

PA UL R EE

Pomeranyalı zengin bir toprak sahibinin oğlu olan Ree, o sıralarda 
otuz iki yaşındaydı. Pozitivist görüşleri nedeniyle üniversitede hiç 
görev almamasına karşın, doğuştan bir akademisyen gibiydi. İlk 
gençliğinden itibaren kendini ahlâk felsefesine adamıştı ve 1881 yı­
lına kadar, beğeniyle karşılanmış iki kitap yazmıştı. 1875 yılında 
imzasız olarak yayımladığı Psikolojik Gözlemler genelinde insan­
lık, özelinde ise bilim adamları, kadınlar ve toplumsal değerler üze­
rine zarif bir şüphecilikle kaleme alınmış, La Rochefoucauld’nun- 
kilerden daha sivri dilli bir aforizmalar derlemesiydi. Lou onlara 
“bu kır saçlı tümceler”6 diyordu. Ree’nin 1877’de kendi ismiyle ya­
yımlattığı Ahlâki Duyguların Kökeni,' felsefesini açıkladığı ilk bü­
yük yapıtıydı. Bir Pozitivist, yani bilimsel ve evrimsel usçuluğun 
zeki bir savunucusu olarak tanınmaya başlaması bu kitapla oldu.
6. 21 Ağustos 1882’de, Bkz. Dok., s. 186.
* Londra'da yeni çıkmaya başlamış Mind dergisi bu yapıtı 1877'de 
değerlendirirken “cesur düşünce tarzfna dikkat çekmiş ve yapıtın “şu anda 
Almanya’da yaygın olan karamsar düşünce tarzının çok çarpıcı bir örneği" 
olduğunu kaydetmişti.
Darvvin, -İlahi bir Varlık tarafından bir seferde yaratılmamış olan- insan beden­
leri, kişilikleri ve alışkanlıklarının uzun bir gelişme süreci geçirmiş olduğunu, bu 
nedenle “‘daha yüksek” olan her şeyin “daha aşağıda” bir şeyin sürekli evrim­
leşmesinin sonucu olduğunu gösterirken, Ree de buna benzer bir şeyi ahlâk 
alanında sergilemeye koyulmuştu. “İyi”’ ve “kötü” fikirleri nereden gelmişti? 
Bunlar nihai bir yaptırım olmaksızın, zaman içinde avantaj ve dezavantaj gibi 
temel unsurlardan gelişmişti. Röe ayrıca, özgür iradenin yokluğunu savunmaya 
memnuniyetle büyük yer ayırmıştı. Her şeyin aynı olageldiği gibi olması gerekiy­
ordu. Aynı bir taş ya da bir eşek gibi insan ve eylemleri de nedensellik yasasına 
tâbiydiler. Sonuç olarak suçluluk ve erdem gerçekdışı kavramlardı. Ayrıca hiçbir 
yerde gizem yoktu, şeyler “başka” bir şekilde görülemezdi. Ree aslında özgür­
lüğün var olmadığını kanıtlamıyor, ama bunun açık bir zihin için kendiliğinden 
belli bir şey olduğu açıklamasını yapıyordu. Bu görüşlerini daha sonra Özgür 
irade Yanılsaması (1885) adlı yapıtında özetledi: “Şu anda burada, elimde 
kalemimle bu biçimde oturmuş, her düşüncenin gerekli olduğunu yazmam, 
gerekli; ve eğer okur bunun böyle olmadığı, düşüncelerin etkiler olarak 
düşünülmemesi gerektiği görüşündeyse, o zaman onun bu yanlış görüşte olması 
da aynı ölçüde gerekli.”
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Kitabın en iyi yönleri, anlaşılır olması ve çok sayıda örneğe yer 
vermesiydi.

Ne ilk kitabının ince kinizmi ne de ikinci kitabı için planladığı 
duygulan soğuk bir biçimde yıkma yaklaşımı, Ree’nin, Friedrich 
NietzSche’den ilk kitabının bir kopyasını gönderdiği için bir teşek­
kür mektubu aldığında odasında sevinçten hoplayıp zıplamasına 
engel olmadı. Bu olayın gerçekleştiği 1875 yılında Nietzsche, Wag- 
ner’den ve metafizikten uzaklaşıyor, tam da Ree’ninki gibi daha sa­
kin bir akılcılığa doğru gidiyordu. Bu sırada Ree de bir başka zih­
nin aydınlığını ve sıcaklığını arıyordu. Ree Lou ile tanıştığında, Ni- 
etzsche’yle yakın dostluğu yedi yıldır sürüyordu ve o mart ayında 
Roma’ya gelmeden önce Cenova’da Nietzsche ile çok yakın beş 
hafta geçirmişti.'

Ree ile olmak herkesin hoşuna gidiyordu: Ree, güvenilir, kibar, 
cana yakın ve kaprissiz biriydi; insanların isteklerini daha onlar 
söylemeden yerine getirir, borç para verir, akrabalarına iletiler gön­
derirdi (Nietzsche’nin annesi ve kız kardeşiyle bağlantı halindey­
di). Aklı ve inceliği mükemmel bir biçimde dengelemişti. Hüzünlü 
yanını pek göstermezdi. Ama kendi ilkelerine rahatsız edici biçim­
de yabancılaşması hem o ilkeler hakkında yaptığı şakalarda hem de 
daha önemlisi, sürekli kendini eleştirmesinde ve şu ya da bu eyle­
minin nedenlerini incelerken kendini dürüstlükle sorgulamasında 
kendini gösterirdi, öyle ki aynı adamın yıllar boyu özgür irade diye 
bir şey olmadığını savunduğuna ve tüm güdüleri kişisel çıkarın ev­
rimine indirgediğine inanmak zordu. Ree’nin psikolojik gözlemle­

* Nietzsche’yle Ree'nin birbirine yazdığı mektuplar sevgi doluydu. R6e ona “Sa­
na ne kadar mutlu, ne kadar mutlu uçacağım” diye yazabiliyor ve Nietzsche ona 
İnsanca, Pek İnsanca'nın 2. Bölümü’nü gönderdiğinde "sevinç içinde kendimlç 
baş başaydım ve onun üzerine aç bir hayvan gibi atladım” diyordu. Arkadaşına 
yeni yapıtlarına ilişkin ciddi ve keskin zekâlı değerlendirmeler göndermesine kar­
şın insan olarak Nietzsche'ye karşı duyguları o yıllarda hemen hemen her zaman 
aşırı yoğundu. Bu dostluk onun için büyük bir rahatlama olmuş gibiydi: En sonun­
da her şeyini söyleyebileceği, yanında tüm kuralları çiğneyip nezaketi bir yana bı­
rakabileceği biri vardı. Nietzsche'nin mektuplarında da yoğun bir sevgi dikkat çe­
kiyordu. Râe'ye öneriler, bilgiler, başkalarının Râe'nin yapıtları hakkındaki olum­
lu görüşlerini ve kendi duygularını yazıp gönderiyordu. O da güçlü bir imgelem 
kullanıyordu: “Çalışmalarından söz edildiğini duyduğum her sefer, arkadaşlığın 
burnumda tütüyor” (yazışmaları için bkz. Dok. s. 9-90).
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rinden biri “Entelektüel eksikler zaman zaman kalbin erdemleri gi­
bi görünür”7 biçimindeydi ve bu ve benzeri kimi gözlemleri pekâlâ 
kendisine yönelik de olabilirdi. Ree Yahudi’ydi ve bunun için ken­
dinden nefret ederdi (Lou’nun yanında Yahudi olduğundan söz 
açıldığı ilk sefer bayılmıştı).* Aynı zamanda kumarbazdı ve o gün 
Roma’ya geldiğinde doğrudan Monte Carlo’daki kumarhanelerden 
çıktığını söylemek daha doğru olurdu. Ree, bazen, bu tutkusunun 
saygınlığını azalttığını hissederdi. Sevilecek biri olmadığını du­
yumsar ve bir intihar dürtüsüne kapılırsa diye yanında küçük bir 
ilaç şişesinde zehir taşırdı.

Lou ile dostluğu Ree’yi hüzünlü ruh halinden birkaç yıllığına 
kurtardı. Bu, yoğun bir konuşmayla başlayan ve öyle de süren bir 
dostluktu. Başlangıçta konuşmalarının çoğunu, gece geç saatte 
Ree, Lou’yu Meysenbug evinden kendi evine bırakırken yapıyor­
lardı. Felsefeden, yaşamlarından ve Nietzsche’den söz ediyorlardı. 
Malwida Ree’nin kişiliğinden ne kadar hoşlanıyorsa fikirlerinden o 
kadar hoşnutsuzdu (“görüşleri temelden yanlış”)* ve himayesinde­
ki Lou’yu felsefi açıdan ayartacağından korkuyordu. Kısa bir süre 
sonra onu başka açılardan da ayartacağından korkmaya başladı. 
Lou Gillot’ya duyduğu aşk için çok şeyini vermişti ve Gillot’nun 
onu düş kırıklığına uğratmasından o denli sarsılmıştı ki ömrünün 
sonuna kadar aşk yaşamının bittiğine karar vermişti,10 fakat Ree, in­
sanın evlenmemesi ve bu kötü dünyaya yeni insanlar getirmemesi 
gerektiğine inanmasına karşın duygularıyla kuramlarını birleştire- 
memişti: Lou’nun annesiyle konuştu ve Lou’ya evlenme teklif etti. 
Lou doğal olarak Ree’nin teklifini geri çevirdi. Malwida Ree ile bir 
konuşma yaptı ve sonunda iradesini denetleyemediği için Ree’nin 
gitmesi gerektiğine karar verdi. Ama böyle bir hata yaptığı için ona 
yalnızca kızan ve kendi iradesi tamamen denetimi altında olan Lou 
tarafından kesin biçimde ikna edilen Ree gitmedi ve iradesini de­
netledi. Lou onunla gece yürüyüşleri yapmaktan hoşlanıyor ve ge­

7. Ree, Psychologische Beobachtungen, s. 103.
0. Bkz. LRB, s. 76.
9. 25 Mayıs 1082, Dok., s. 114.
10. LRB, s. 231.
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leneklere karşı gelmekten zevk alıyordu; ama (ister ölçülü ister kış­
kırtıcı, isterse her ikisi birden olsun) davranışlarını yöneten, aşkın 
söz konusu bile olmadığından emin olmasıydı. Lou şöyle bir afo- 
rizma yazmıştı: “Bir erkek bir kadına karşılıksız bir aşk duyduğun­
da, kadının o erkekle dostluğunun ölçüsü, kadının bu aşkı mutlu 
deneyimlerinden mi üzüntü verici deneyimlerinden mi saydığına 
göre yargılanabilir.”" Lou için bu, üzüntü veren bir deneyim oldu. 
Ama Lou Ree’yi cinsellik içermeyen bir dostluğa ikna etti ve son­
ra da birlikte yaşamaları için bir plan yaparak geleneklere daha da 
güçlü bir biçimde karşı gelmek üzere harekete geçti.

Niyeti, küçük bir aydın topluluğu oluşturmaktı. Bu topluluğun 
ilk ve başat uyarlaması çok sayıda ziyaretçi arkadaşla birlikte yal­
nızca kendisi ve Ree’den oluşuyordu. Oldukça tuhaf biçimde, 
Lou’yu bunun olabilirliğine ikna eden şey bir rüya olmuştu; rüya­
sında “kitaplar ve çiçeklerle dolu güzel bir çalışma odası, yanında 
iki yatak odası ve aramızda gidip gelen çalışma yoldaşları, neşeli, 
ciddi bir çevre”12 görmüştü. Bir süreliğine ilkinin yerini alan ya da 
onun ertelenmesine yol açan bir başka uyarlama da Ree, arkadaşı 
Nietzsche, kendisi ve kendisine eşlik etmek için yaşlıca bir koruyu­
cu kadının bir üniversite kasabasında birlikte yaşamaları, konfe­
ranslara katılmaları, fikirlerini tartışmaları, yazı yazmalarıydı.' Bu 
gerçekleşseydi, bir Sorrento olayı daha yaşanacaktı, yalnız Albert 
Brenner’in yerinde bu sefer Lou olacaktı. Her iki planda da yalnız­
ca geleneklere değil, cinselliğe de bir meydan okuma vardı: Hele ki 
bunun yaşanmasına cüret-edilsin] Ayrıca her iki planda da söz ko­
nusu herkesin eşit olması vurgulanıyordu: Böylece Lou, Nietzsche 
ve Ree aracılığıyla belki de Gillot’yu kalbinden silmeyi, usta ve

11. Dok., s. 210.
12. LRB, s. 76.
* Ree’nin 20 Nisan 1882'de Nietzsche’ye yazdığı mektuptan, bunun Lou'nun fikri 
ya da en azından arzusu olduğu anlaşılıyor. Malvvida von Meysenbug’un Lou’ya 
yazdığı 6 Haziran 1882 tarihli mektup da bunu gösteriyor. Lou (elli yıl sonra) 
Dönüp Baktığımda adlı kitabında kendisi ve Ree’nin bir evi paylaşma planı 
yaptıklarını duyunca Nietzsche’nin “beklenmedik biçimde” kendini gruba üçüncü 
kişi olarak kattığını yazarken, ya şartları unutmuştu ya da Nietzsche'nin kendini 
üçüncü kişi yapmasını hem arzuladığını hem de (Nietzsche ters yönde hareket 
ediyor göründüğü için) bunu beklenmedik bulduğunu kastetmişti.
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âşığın yerine yoldaşları koymayı istiyordu -ikisi de (ileride anlaya­
cağı gibi) en az Gillot kadar sevgi dolu olduğu gibi, biri Gillot’dan 
bile daha coşkuluydu.

Sonradan gerçekleştirdikleri, ilk plana çok benziyordu. Fakat 
Nietzsche ile “üçlü olma” fikri, daha Nietzsche gelmeden önce, ka- 
lınabilecek yerler, örneğin, Cenova, Viyana, Münih, Paris gibi se­
çenekler üzerinde yeterince düşünülmüş olmasına ve buna “Kış 
planı”13 adı bile konmasına karşın hiç gerçekleşmedi. Malvvida von 
Meysenbug yine genç dostları için kaygılanıyor ve onların kendine 
ait ilkeleri akıllarına koydukları gibi yanlış bir biçimde göstermele­
rinden endişe duyuyordu. Elbette Kış Plam’nın cazibesini o da an­
lıyordu, fakat genel inançlara ters düşülmesi, özellikle de bunun ge­
tireceği kişisel riskler onu dehşete düşürüyordu.

L O U ’ N U N  R O M A ’D A N  G İL L O T ’ Y A  Y A Z D IĞ I  M E K T U P

Bu fikre itiraz eden biri daha vardı: Gillot. Lou ona yazdığı mek­
tupta planını anlatmıştı ve onun kendisi için seçeceği türden dost­
lar edindiği ve fikrini düşünce aşamasında bırakmayıp uygulamaya 
koyduğu için Gillot’nun hoşnut olmasını bekliyordu. Ama Gillot 
bunun hiç de gerçekçi bir plan olmadığını ve daha önceki fikirleri 
kadar hayali olduğunu söyledi. Lou, ona 26 Mart’ta yazdığı ceva­
bın bir kopyasını sakladı. Lou’nun kendi hakkında bir diğer önem­
li bildirimi niteliğindeki bu mektup, haksızlığa uğramış olmaktan 
duyduğu öfkeyi yansıtıyordu:

M ektubunu en az beş kez okudum , am a ne dem ek istediğini anlam a­
dım. Yine ne hata yaptım? Bunun tam da benim le övünç duym anı sağ­
layacak şey olduğunu düşünüyordum  ... oysa sen planım ın en az di­
ğerleri kadar hayalci olduğunu ve Ree, N ietzsche ve diğerleri gibi 
yaşlı ve üstün erkekleri doğru değerlendirem ediğim i iddia ediyorsun. 
A m a bu konuda hatalısın.

Bunlar kendine güvenen bir kadının teklifsiz ve samimi, kendine

13. LRB, s .79.
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özgü sözleriydi: Lou kendinden büyüklere saygı göstermiyordu. 
Kendisinin “Nietzsche, R6e ve diğerleri”yle eşit olduğunu ima edi­
yordu. (onun yaşındakiler, Lou’nun “Malwida” ve “Malwida’nın 
çevresi” gibi hafif ifadeleri karşısında şaşırıyorlardı). Mektup “Me­
selenin özü” diye sürüyordu:

(ve bence m eselenin insani özü yalnızca  R ee’dir) insanın ya hemen an­
layacağı ya da hiç anlayam ayacağı bir şey. H er neyse, onu henüz tam 
olarak ikna edebilm iş değilim , am a R om a’da ay ışığı altında gece saat 
12.00 ile 2.00 arasında yaptığım ız yürüyüşlerde ... bu fikri ona giderek 
daha başarılı biçimde savunuyorum . M alwida da planım ıza karşı çıkı­
yor. Bunun için üzgünüm, çünkü ondan çok hoşlanıyorum . A m a artık 
uzun bir süredir biliyorum  ki aynı fikirde olduğum uz zam an bile hep 
kafam ızda farklı şeyler oluyor. Malvvida kendini “biz” bunu yapam a­
yız veya “biz” bunu başarm alıyız diye ifade ediyor, bu “b iz ’in kim  ol­
duğu hakkında en ufak bir fikrim yok, büyük olasılıkla bir idealden ya 
da felsefi bir topluluktan söz ediyor, ama ben yalnızca “ben” i bilirim.

Buraya kadar mektupta tipik (ve kayda değer biçimde modern) bir 
isyan okunuyor. Ama bunu Lou’nun kendi hakkındaki başat ve öz­
gün bildirimi izliyor:

Ben ne önümdeki örneklere göre yaşayabilirim , ne de kendim  bir ör­
nek olurum; tam  tersine, kendi yaşam ım ı kendim e göre süreceğim , so­
nuç her ne olursa olsun. B ununla bir ilkenin tem silcisi olm ayı kastet­
miyorum , çok daha harika bir şeyden; insanın içinde olan yaşam  dolu, 
neşeli ve dışarı çıkm aya çalışan b ir şeyden söz ediyorum.

Lou, mektubunun sonunda Gillot’nun onun için beslediği umut­
ları sorguluyor: Bütün sevgisi ve yüksek beklentileri aslında onu 
kafese kapatılmış ve ehlileştirilmiş görme isteği değil mi?

Bir de hep, kendim i bu biçimde, tüm  kalbimle salt entelektüel hedef­
lere adam am ın benim  için bir “geçiş” olduğunu düşündüğünü yazm ış­
sın. Peki, “geçiş’ten kastın nedir? Eğer, geçişi tam am lam ak için diğer 
hedeflerin, örneğin insanın dünyadaki en harika ve en zor kazanılmış 
varlığından, yani özgürlüğünden vazgeçm esine neden olacak hedefle­
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rin daha ön plana çıkm ası gerekiyorsa, o zaman ben sonsuza kadar ge­
çişte kalm ak istiyorum, çünkü özgürlüğüm den asla vazgeçm eyece­
ğim .'4

Lou bu meydan okuyuşta öncüllerin bilincinde değildi. Aslında 
herhangi bir öncül arasaydı, bunlar büyük olasılıkla eril öncüller 
olacaktı ve Lou’nun mektubunu hiçbir cinsiyet ayrımı yapılmıyor­
muş gibi yazmış olması da ilginçti. Yaşamı boyunca erkeklerin ay­
rıcalıklı konumuna içerlediğini gösteren hiçbir söz söylememişti. 
Ona göre yalnız kadınları kısıtlayanlara değil, bütün geleneklere 
karşı çıkılmalıydı. En önemlisi de tüm kızgınlığına karşın Lou mut­
luydu. Mutluluğu biraz abartılı olabilirdi, ama sonuçta çok da ikna 
ediciydi. Lou “Eminim ki hiç kimse benden daha mutlu olamaz” 
diye yazmıştı.

N IE T Z S C H E ’ Y L E  L O U ’N U N  K A R Ş IL A Ş M A S I

Nietzsche kendini düşünceye adamıştı. Sık sık hastalanırdı. Bu ko­
şullar ve kaçak bir gezgin gibi sürdüğü yaşamı -sürekli olarak, İs­
veç’te ya da İtalya’da iklimi yeterince sağlıklı bir yer arardı- kalı­
cı dostluklar kurmasını zorlaştırıyordu; üstelik hiç kimse ona âşık 
olmuyordu. Körlüğü giderek arttığı için bir sekretere ihtiyacı vardı, 
ayrıca uygar hayat biçiminin bir parçası olmaktan nefret ettiği için 
evlenmeyeceğini sık sık söylemesine karşın bir eşe çok gereksinim 
duyuyordu. Belki de evlenmemesi gerektiğini biliyordu. Şu anki 
genel kanı doğruysa ve gerçekten frengisi varsa, bunu bilmiyor ol­
ması pek olası değildi. Fakat kısa sürelerle de olsa iyileştiğini dü­
şünmüş olabilir. Hastalık nöbetleri bazen birkaç hafta boyunca ke­
siliyordu ve 1882 baharında kendini o zamana kadar hiç olmadığı 
kadar iyi hissediyordu. Zaman zaman arkadaşlarından ona bir eş 
bulmalarını istiyordu; bir keresinde (1876’da) genç bir kadına ev­
lenme teklif etmiş, ancak bir düşüncesizlik edip kadının nişanlı ol­
duğu adamdan kendisi için çöpçatanlık yapmasını istemişti. Ni-

14. Mektup hem Dok. s. 102-3'te hem de LRB s. 77-9’da yayımlanmıştır.
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etzsche ayrıca felsefesinin “vârisi” olacak birini arıyordu: Lou von 
Salomé ile ilgili umutlarını dile getirirken tekrar tekrar kullandığı 
sözcük buydu.

Hem Malwida von Meysenbug hem de Paul Rée, Lou’nun Ni- 
etzsche için ideal bir arkadaş ve onunla aynı çizgide bir düşünür 
olacağını hissetmiş gibi görünüyor. Rée Nietzsche’ye yazdığı mek­
tupta Lou’dan söz etmiş ve ondan şu yanıtı almıştı: “Eğer bir anla­
mı olacaksa o Rus kızına benden selam söyle. Bu tür ruhları arzu­
luyorum. Hatta o ruhları bulmak için ava çıkmayı planlıyorum. Ge­
lecek on yılda yapmak istediklerim için onlara ihtiyacım var. Evli­
lik bambaşka bir konu, en fazla iki yıllık bir evliliği kabul edebili­
rim.”15 Birkaç gün sonra Malwida von Meysenbug’un mektubu, 
Lou’nun kendisine ne kadar uygun olduğunu daha da iyi ortaya çı­
kardı. Lou “kayda değer bir kız”dı ve felsefi düşünceleri Nietzsc- 
he’ninkilerle aynı düzeye ulaşmıştı, “yani, tüm metafiziksel önyar­
gılardan arınmış pratik bir idealizm düzeyinde ... Rée de ben de se­
ni bir süre sonra bu olağanüstü yaratıkla birlikte görmeyi istiyo­
ruz.”16

Lou nisan ayının sonunda Milan üzerinden kuzeye gitmek üze­
re Roma’dan ayrılıyordu, ama Nietzsche ile buluşmak için yolunu 
değiştirmeye hazırdı. Sonra Lou’yu şaşırtan ve inciten bir şey oldu: 
Nietzsche, kendini dünyanın ucuna doğru yolculuk eden Kristof 
Kolomb’a benzeterek âni bir kararla bir gemiye binip Messina’ya 
doğru yola çıktı. Mükemmel bir iklim, mükemmel bir arkadaş ka­
dar önemliydi ve Rée’ye anlattığına göre Messina’nın havası çok 
güzeldi ve portakal toplamaktan zevk alıyordu. Rée ona yazdığı ce­
vapta portakallara bir diyeceği olmadığını söyledi, ama bunu nasıl 
yapabilirdi? “Genç kızlara özgü, hatta çocuksu bütün özelliklere 
sahip, enerjik ve inanılmaz ölçüde akıllı bir yaratık” olan, üstelik de 
onun (Rée’nin) savlarını çürütmeyi her zaman başaran bu genç Rus 
kızıyla tanışmalıydı!17 Nietzsche mektubu zamanında aldı mı alma­
dı mı bilinmez ama, Messina’dan ayrıldı ve 24 Nisan’da buradan

15. 21 Mart 1082, Dok., s. 100.
16. 27 Mart 1882, Dok., s. 104.
17. 20 Nisan 1882, Dok., s. 106.
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İsviçre’ye geçmek amacıyla Roma’ya geldi. O gün ya da ertesi gün 
Lou von Salomé ile karşılaştı.

Buluşma St. Peter Kilisesi’nde gerçekleşti. Rée çalışmak (“tut­
kulu ve içtenlikli” biçimde düşünmek ve bir sonraki ateist kitabını 
yazmak) için buradaki küçük şapellerden birini kullanıyordu ve Ni- 
etzsche geldiğinde Lou da yanındaydı. Lou Nietzsche’nin kendisi­
ne söylediği ilk sözleri kâğıda geçirmişti: “Hangi yıldızlardan dü­
şüp de burada bir araya geldik?”18 Daha sonra Nietzsche’yi orta 
boylu, otuz sekiz yaşında, uzaktan etkileyici görünmeyen, ama ya­
kınından bakılınca Çok anlamlı gülümsemesiyle dikkat çeken biri 
olarak betimlemişti. Tuhaf biçimde alçak sesle konuşuyordu (ama 
konuşmalarına katılan dinleyiciler, sesinde büyülü bir çekicilik ol­
duğunu söylüyorlardı). Yan yanya gören gözlerini kırpmaması, bil­
gi sızdırmak ya da karşıdakinin gözlerine nüfuz etmek için kullan­
maması, aksine bu gözlerin içerideki bir hâzineyi koruyor gibi gö­
rünmeleri Lou’nun hoşuna gitmişti. Nietzsche’nin yalnız, düşünce­
li yürüyüşü ve başka hiç kimsede görmediği kadar “güzel ve soylu 
eller”i dikkatini çekmişti.19

Bu karşılaşma Nietzsche için büyük bir arzunun parçası oldu. Bu 
arzu, felsefi yalnızlığından kurtulmak, zekânın doruğundaki buz gi­
bi ve elektrikli erkeksi havayı solumaktan vazgeçmek ve diğer in­
sanların arasında yaşamaya çalışmaktı. On yıl boyunca yabanıl bir 
yaşam sürdükten sonra bilgeliğinden sıkılan Zerdüşt gibi “Artık yal­
nız olmak istemiyorum, yeniden bir insan olmayı öğrenmek istiyo­
rum. Bu işi başarmak için henüz neredeyse hiçbir şey bilmiyorum” 
demişti.20 Nietzsche kendi için ah çekebildiği gibi kendine gülebili­
yordu da -  “bu bana hem o kadar yakın hem de o kadar tuhaf geli­
yor ki, ah seni yaşlı münzevi!”21 Ama bu Nietzsche için ciddi bir dö­
nüm noktasıydı.

18. LRB, s.00 ('Von welchen Sternen sind wir uns hier einander zugelallen?' Lou 
ayrıca sözcükleri biraz daha farklı bir biçimde de anımsayıp kaydetmişti: ‘Von 
welchen Sternen gefallen sind wir uns hier einander zugeführt worden?' Dok., s. 
108).
19. LAS, Friedrich N ietzsche ..., s. 12.
20. 2 Temmuz 1882, Dok., s. 155.
21.19 ya da 20 Temmuz 1882, Dok., s.161.
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Nietzsche sekiz ay önce Sils M aria’da (bir dağın tepesinde) ya­
şamının dönüm noktasını yaşantılamıştı: “Her şeyin sonsuz geri dö­
nüşümü ilk kez kavramıştı. Jenseits 'sız bir metafizik, öbür dünya­
sı ve doğal değerleri olmayan bir dünya kavramı. Kendisine göre 
kesinlikle dayanılmaz olan bu fikre dayanması onu sonunda bir Ja 
Sagender,’ yani kaderini kabul eden ve seven biri yapmıştı. Zerdüşt 
karakterini tasarlaması ve onun hakkındaki “şiir”ini planlaması bu 
zamana rastlar, ama bu şiiri yazmaya başlaması Lou von Salomé ile 
tanışıklık dönemi tamamen kapandıktan sonra oldu. Kendisini yeni 
değerlerin habercisi, kâhin ve şarkıcı olarak kabul etmeye başlıyor­
du. Ocak 1882’deki neşeli ruh halini kaydeden ve “yüce” insanın 
güçlü yönleri üzerine yorumlarını içeren kitabı Şen Bilim 'i henüz 
yazmıştı. Giderek daha fazla esinleniyor ve göneniyordu. Yine de

* Özellikle bakınız Şen  Bilim: "Yeni Yılda, hâlâ yaşıyorum, hâlâ düşünüyorum: 
Hâlâ yaşamalıyım, çünkü hâlâ düşünmeliyim. Sum, ergo cogito: cogito, ergo 
sum. Bugün herkes arzularını ve en içten düşüncelerini ifade etmek için kendine 
izin veriyor: Öyleyse ben de kendime, kendimden bir armağan olarak isteyece­
ğim şeyi ve bu yıl kalbimden ilk geçen düşünceyi söyleyeceğim; bu düşünce, Her­
ki yaşamımın tamamının temeli, güvencesi ve tadı olacakl Şeylerin gerekliliğini 
onların güzelliği olarak görmek için daha fazla, daha fazla bilgi istiyorum: Böyle- 
ce ben de şeyleri güzelleştiren İnsanlardan Biri olacağım. Amorfati: Bundan böy­
le aşkım bu olsunl Çirkine savaş açmak istemiyorum. Suçlamak istemiyorum, 
hatta suçlayanları bile suçlamak istemiyorum. Tek itirazım, kafamı başka yöne 
çevirmek olsun! Ve son olarak: Bir gün yalnızca alkış tutan biri olmak istiyoruml” 
Nietzsche'nin Lou üzerindeki olası etkisi açısından Şen  fi/7/m'deki diğer fikirlerin 
bazılarını da ele almakta yarar var. Nietzsche, yaşamın bilgi edinen biri için bir 
deney halini alabileceği (“ein Experiment des Erkennenden”) "özgürleştirici’’1 dü­
şüncesini keşfettiğini söylüyor (s. 324) ve bu düşünce ona mutlak bir sevinç ve­
riyor. Entelektüel çalışmanın ciddi olması gerektiğini sananları gülerek aşağılıyor. 
Elbette Nietzsche'nin bu neşesi, bu dünyanın ve (sonsuza dek yinelenen) bu ya­
şamın sahip olduğumuz ve var olan tek dünya ve tek yaşam olduğunu bilmenin 
acısı da dahil olmak üzere acıyla bağlantılı. İnsanlar bu içgörünün sonsuz güven­
sizliğini ne kadar kabul ettiklerine göre yargılanacaklar. Ayrıca Nietzsche’nin, dü­
şünenlerin eylemde bulunanlardan daha fazla şey yaptıkları iddiasında da güçlü 
bir iyimserlik göze çarpıyor: “İnsanları ilgilendiren dünyayı ilk biz yarattık!” (s.301) 
Zihnin yaşamı, eğer kendisi olmak için sürekli kendini alt eden biri tarafından ya­
şanıyorsa, yaşamın tümü için yeterlidir. Şen Bilim çok sayıda emir içeriyor: Ra­
hatlık peşinde koşmayın, istikrara değer vermeyin, düşünce yaşamına değer ve­
rin, merhamete teslim olmayın, “tehlikeli yaşayın”. Yapıtta Üstüninsan’ın, Üstün- 
filozofun ruh halleri de kestirilip betimleniyor: “‘En üst ile en alt arasında sürekli 
bir hareket ve üstle altın duyumsanması, sürekli Basamaklar’ı çıkıyor gibi olmak 
ve aynı anda Bulutlar'ın üzerinde uçuyor gibi olmak” (s. 288).
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ayakları yere sağlam basan Rée ile yakın dost olarak kaldı ve Car­
men müziğinin onun için taşıdığı önem, bu yeni öngörü devresinin 
daha önceki Wagner devresinden farklı olduğunun işaretiydi. Böy- 
lece Wagner’in yerini besteci-dost olarak Peter Gast', müzik olarak 
“pastoral” Bizet ve sevgi olarak Lou von Salomé aldı. Lou ile yol­
ları kesiştiğinde Nietzsche görkemli bir yaratıcı döneme giriyordu 
ve bu doğrultuda, yaşamında Lou için ayırdığı yer çok büyüktü. 
Lou’nun onun üzerindeki etkisi de benzer biçimde çok önemliy­
di.

ORTA, LU C E R N E

Roma’da birlikte geçirdikleri birkaç günde Nietzsche, Lou’ya Şen 
Bilim 'den parçalar okudu, kısa sürede ona âşık oldu ve Rée’den 
ona bir evlilik teklifi götürmesini istedi (aracının ne kadar işin için­
de olduğunu yine bilmiyordu). Lou, onu incitmemek için, evliliğin 
kendisi için, hakkı olan bir emekli maaşından vazgeçmek anlamı 
taşıdığı cevabını gönderdi (Nietzsche’nin çok az parası vardı, dola­
yısıyla bu ağırlığı olan bir nedendi). Rée, Nietzsche, Lou ve anne­
si ayrı ayrı yolculuk ederek Milan’ın kuzeyindeki dağ kasabası Or­
ta’ya geldiler. 5 Mayıs’ta, burada Lou ve Nietzsche Monte Sac- 
ro’ya çıktılar. Nietzsche, büyük olasılıkla sonsuz dönüş doktrinini 
Lou’ya “alçak sesle ve en derin korkuya dair tüm işaretlerle”22 bu 
yükseklikte anlattı. Monte Sacro, değerli bir anı olarak kaldı. Ni­
etzsche orada yaşamının en büyüleyici hayalini yaşadı;23 Lou’nun
* “Peter Gast" 1875-6’da Nietzsche’nin konuşmalarını dinlemek için Basel’e 
giden ve sonra da vazgeçilmez dostu, sekreteri ve pek çok bakımdan yardımcısı 
olan bir müzisyenin, Heinrich Köselitz’in Nietzsche’nin önerisiyle aldığı takma 
addır. Köselitz, Lou’nun Nietzsche tarafından düzenlenen “Yaşam İlahisi” 
yapıtının müziğini yapmıştır. O sırada Lou’nun Nietzsche’nin yaşamına girmesin­
den hoşlanmış, ancak daha sonra aşağılayıcı yorumlarda bulunmuştur. Örneğin 
1897’de bir mektubunda Lou için “Bir süre Nietzsche'ye yakın yaşamak ve ona 
vurulmak yerine yalnızca bir gözlemci ve soğuk bir kayıt makinesi olarak kalmak 
gerçekten de olacak şey değil” diye yazmıştır (Aktaran Pfeiffer, Dok., s.371). 
Nietzsche delirdikten sonra Gast, Elisabeth Förster-Nietzsche ile kardeşinin 
arşivi üzerinde çalışmıştır.
22. LAS, Friedrich Nietzsche ..., s. 222.
23. LAS tarafından günlüğün 14 Ağustos 1882 tarihli girişinde aktarılıyor, Dok., s. 
183.
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zekâsı ve “özgür ruhluluğu” onu şaşırtmıştı. Umudu canlandı; 
onunla tekrar konuşmalıydı ve Luceme’de Löwengarten’de bir bu­
luşma ayarladı. Bu buluşmada (13 Mayıs’ta) Lou hem nazik hem 
de ateşli konuşmuş olmalı ki aralarında daha sonra evlilik sözü 
edilmedi, ama arkadaşlıkları güçlendi ve Nietzsche, onda “ilkel 
benlik”ini bulduğuna inanmayı sürdürdü. Şimdi Lou’nun yardımıy­
la en yüksek hedefine doğru çalışmaya niyetliydi; daha önce hiç 
“bu kadar yüksek istekleri olmamış, bu kadar soylu hareket etme- 
mişti.”2,1 Lou’ya bağladığı umudun bir parçası da onu Luceme’den, 
Wagner’le unutulmaz zamanlar geçirdiği Tribschen’e götürmek ve 
şimdi bitmiş arkadaşlığı hakkında onunla gözyaşları içinde konuş­
maktı.25

Üç arkadaşın Lucerne’de kendi çektikleri şaşırtıcı fotoğraf bel­
ki de Lövvergarten’deki konuşmayı yansıtır: Lou, bir at arabasında 
diz çökmüştür, elinde çiçeklerle süslü bir kırbaç vardır, iki erkek de 
kurdelelerle arabaya koşulmuş olarak ayakta durmaktadır. Fotoğraf 
akla bazı sorular getirir: Kadın erkekleri başarılı olmaları için mah­
muzlarken kendisi onların gücüyle mi taşınıyor yoksa kendi gör­
kemli yolculuğunda onları kamçılayarak yanında mı götürüyor? 
Fotoğraftaki yüzler bu sorulara yanıt vermiyor: Lou dikkatli ve ger­
gin, uysallıkla makineye bakıyor, ama aynı zamanda beklenmedik 
biçimde şehvetli görünüyor ve biraz da kötü niyetli bakıyor; Paul 
Ree, hastalığıyla rahat, objektife yüzünü dönmüş gülümsemeye ça­
lışıyor, ama aynı zamanda gözlerini kaçırıyor ve yüzünde, kendini 
sevmediğini gösteren ekşi bir ifade var (oldukça yakışıklı olan Ree, 
çirkin olduğunu düşünüyordu); yalnız Nietzsche fotoğrafının çekil­
mesinden memnun görünüyor. Sanki kişiliğini oynar gibi, kocaman 
açılmış, hayali gözleriyle (“sekiz nokta yedi kör” olduğu için) yu­
karı ve resmin dışına bakıyor.

Lou ve annesi daha sonra Zürih’e geri döndüler ve buradan son­
ra Hamburg’a ve Berlin’e gittiler. Annesi kızını eve götürmeyi 
amaçlıyordu, ama Lou Batı’da kalmak ve dışarıda çalışma planını 
gerçekleştirmek niyetindeydi. Aralarında büyük çekişme ve tartış­

24. Bernoulli, Overbeck und Nietzsche, s. 336.
25. Bakınız LAS, Friedrich Nietzsche ..., s. 87.
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malar oldu. Lou’nun annesi Nietzsche’ye planladıkları gibi Paris’te 
yaşama fikrine karşı olduğunu ve ona göre, bir kadının yaşamında 
önemli olanın “en azından benim kızımın çabaladığı biçimde, zi­
hinsel mükemmelliğe ulaşmak için çalışmak’26 olmadığını kesin bir 
biçimde söyledi. Lou’nun fiziksel zayıflığının aşırı zihinsel çabanın 
sonucu olduğunu düşünüyordu. Annesi kesinlikle dikkate alınması 
gereken bir güçtü ve geleneğin ve genel düşünüşün tüm gücünü 
kendi tarafında bulunduran, üstelik de sırf bu amaçla Rusya’dan 
gelmiş olan oğlu Evgeny tarafından desteklenen güçlü iradeli anne­
sini bir kere daha yenmiş olması, Lou hakkında çok şey söyler. So­
nunda (Lou’nun hatıratında ılımlı sözcüklerle yazdığına göre) “son 
kavgalar yatıştı” ve Lou, Ree’nin kuşku götürmez güvenilirliği ve 
annesinin onlara refakat etmeye uygun olması sayesinde kendi gö­
rüşünü kabul ettirdi. Lou’nun annesi ve erkek kardeşi Rusya’ya 
döndüler. Lou sonraki yaklaşık bir ayı Stibbe’deki Ree malikâne­
sinde geçirdi.

REE VE N IE T Z S C H E ’N İN  L O U ’YA Y A ZD IĞ I M E K T U PL A R

Lou, o yıl mayıs ve haziran aylarında Paul Ree’den hepsi içten, sı­
cak ve ilgi dolu çok sayıda mektup aldı. Şimdi ona “sen” diye hi­
tap ediyor (Nietzsche bunu hiç yapmadı), “Lu” ve “Schneckli” [kü­
çük salyangoz] ve kendisine de onun “Hausli”si veya -yerel tabi­
riyle- “Hüsurıg’u [küçük ev] diyordu. Bu imge çifti bir gerçeği yan­
sıtır. Hiç kimse Ree’nin “dünya üstü iyilik”ini ondan iyi bilemezdi, 
Lou daha sonraları “Onda, annesinin yuvasındaki küçük bir kuş gi­
bi oturan ben”27 demişti. Ree, ona Tanrı”nın bir lütfuydu: Lou’ya 
moral desteği veriyor, entelektüel olarak onu canlandırıyor, erkek 
kardeşlerle dolu tam bir aile ilgisi gösteriyor, yardım ediyor ve aş­
kı reddedildiğinden beri de sonsuz sabırlı arkadaşlığını sunuyordu. 
Anne babasının malikânesinde, ona bir ev veriyordu ve kendisi de 
mükemmel, duygusal bir “yuva”ydı; Lou, bu yuvadan büyük dü­
şüncelere ve büyük konuşmalara açılabiliyor ve iyileşmek için ora­
26. 10 Kasım 1882, Dok., s. 244.
27. F. Tönnies’e mektup, 7 Aralık 1904, Pfeiffer LRBde  aktarıyor, s. 231.
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ya geri dönebiliyordu. O yıl ağustos ayında Rée, ona “Senin için 
yapabileceğim en temel şey, her zaman senin “Hüsung”\ın olmak­
tan ibaret olacaktır; bende bir evin var. Koca dünyada tereddütsüz 
güvenebileceğin, kitabı dışında, seni yaşamının tek görevi olarak 
gören biri”28 diye yazmıştır.

Aynı zamanda Nietzsche de ona yazıyordu ve Lou’nun iki seç­
kin filozofla -Teslis kadar kutsal- bir çalışma yaşamını paylaşma is­
teği, iki filozofun ona gönderip durdukları aşk mektupları yüzünden 
tuhaf biçimde bir ay ertelendi. Nietzsche’nin mektuplarının mülki­
yetçi bir yanı yoktu. Bunlar sıklıkla ateşli mektuplar olmakla birlik­
te bir hareket genişliği, cömert yüreklilik taşıyorlardı ve ilişkinin na­
sıl biteceği göz önüne alındığında çok acıklıydılar. Nietzsche’ninki 
bilinen aşklardan değildi, engin ve yüceydi. Lou, (ona yazdığı ve 
mevcut çok az sayıdaki mektuptan birinde) hasta yatağındayken 
kendisine arkadaş olması için onun Tan Kızıllığı kitabını okuduğu­
nu yazdı ve Nietzsche mektubunda ona şöyle yanıt verdi:

Şim di benim  de çevrem de tan kızıllığı var am a bu kâğıda basılm ış de­
ğil! Artık olanaklı olduğuna inanm adığım  bir şey, nihai mutluluğum  ve 
acı çekişim e b ir arkadaş bulm ak, şimdi olanaklı görünüyor -  tüm gele­
cek yaşam ım ın ufkundaki altın  olasılık. Sevgili L ou ’mun cesur ve zen­
gin ruhunu ne zaman düşünsem  derinden etkileniyorum .29

Böylece Lou’nun iki arkadaşı, onun çocukluğundan beri devam et­
tirdiği iki ana düşünce modelini tahmin edilmedik inceliklerle so­
mutlaştırdılar. Rée, ev örgesini, Nietzsche de mükemmelliğe doğru 
en yüksek olası arzu örgesini temsil ediyordu.

Lou’nun Nietzsche’ye yazdığı, Tan Kızıllığı hakkındaki yoru­
munu içeren mektuptaki gözlemler, onun iki filozof hakkında neler 
hissettiğini gösterebilir. Lou, Nietzsche’nin kitabını Rée’ninkiyle 
karşılaştırır. İki kitabın “Fräulein von Meysenbug gibi insanlar” 
üzerindeki farklı etkilerine ilgi gösteren Lou, her ikisinin de ahlâ­
kın “ebedi” gerçeğine saldırmasına ve Nietzsche’nin bunu çok da­

28. 17 ya da 18 Ağustos 1882, Dok., s. 219.
29. 7 Haziran 1882, Dok., s. 135.
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ha esaslı yapmasına karşın, bu gibi insanların neden Nietzsche’nin 
kitabını yeğlediklerini sorar. Onun ve Ree’nin, “iki peygamber gi­
bi geçmişe ve geleceğe dönüp Ree tanrıların kökenini keşfederken 
diğerinin tanrıların alacakaranlığını yıkması’30 açısından birbirleri­
ne benzediklerini söyler. Ancak Ree’nin ideal egoisti rahat bir ya­
şama yönelirken, Nietzsche’nin kahramanca yaşamı önermesi bakı­
mından farklıdırlar. Lou, iki görüşü temsil eden iki insan görselleş­
tirir: Ree’nin egoisti ve Nietzsche’nin kahramanı. Nietzsche’nin tu­
tumunu “Yaşam İlahisi”nin son dizelerine çok yaklaşan sözcükler­
le (“eğer insan mutlu bir yaşam olmadan idare etmek zorundaysa, 
kahramanca yaşam yine de vardır”) özetlemesine karşın, en dikka­
te değer nokta, filozofların herhangi birine karşı kişisel bağlılık ya 
da coşku ifade etmemesi ve onlara tam olarak h a y ra n  o lm a m a sıd ır .  
Bütün yoğunluğunu karşılaştırma alıştırmasına vermiştir: Lou, in­
sanın fikirleriyle, onların arkasında neyin yattığıyla, onların nereye 
vardığıyla ve başka birinin fikirlerinden nasıl ayrıldığıyla ilgilendi. 
Felsefi bir oyunun sahnelenişinde notlar alan, olayları tartan ve en­
telektüel, hatta mesleki açıdan çok ilgili, ama gerçekte hiç etki al­
tında kalmayan olağanüstü zeki bir eleştirmen gibiydi.

Nietzsche Lou’ya yazdığı mektuplarda “öğretmen” sözcüğünün 
altını sıklıkla çizerdi. “Ö ğ re tm en in , bilimsel üre tim  yolunda kılavu­
zun olmak istediğimi biliyorsun?”31 Ama Lou’nun onu uzun süre 
bir öğretmen olarak isteyip istemediğini neredeyse hiç düşünmedi 
ve görünüşe göre, sanki bir tür sarhoşluk içinde yaşıyordu. Arkada­
şı Peter Gast’a “O, tam olarak b e n im  düşünce tarzıma ve düşünce­
lerime şaşırtıcı ölçüde hazırlıklı”32 diye ve Lou’ya da şöyle yazmış­
tı:

G erçeği tam amıyla söylem ek gerekirse, şimdi, vârislerim  olabilecek 
insanlar arıyorum; kendim de, kitaplarım da hiç bulunam ayacak b ir şey 
taşıyorum  -  ve onun için en  iyi ve en verimli toprağı arıyorum. K endi­
m i arayışım a haki'1

30. 4 Haziran 1002, Dok., s. 130.
31. 10 Haziran 1002, Dok., s. 147.
32. 13 Temmuz 1002, Dok., s. 159.
33. 26 Temmuz 1002, Dok., s. 152.
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İnsan Lou’nun bunu kabul etmesi gerektiğini düşünüyor: Çağın 
en büyük filozofunun anlaşılması en güç sırları -hem  de yalnız ona 
özel! Ama Lou, Nietzsche’nin öğretme gücüne büyük güven duy­
masına karşın, bir esrik öğrencilik daha istemiyordu. Öğrenmek is­
tiyor, ama izlemek ya da boyun eğmek istemiyordu. Hatta Nietzsc- 
he’ye içerlemiş (o, iyi bir toprak parçası mıydı?), gerçekten kendi­
sini mi yoksa yalnızca kendisine benzer birini mi kastettiğini me­
rak etmiş bile olabilirdi. Bir noktada aklı, Nietzsche’nin kendisini 
sekreterlik işleri için istediğini düşünecek kadar karışmıştı. Ni- 
etzsche, onu herhangi sıradan bir anlamda tanımaya çalışmayacak 
kadar kendi altın görüşüyle doluydu. Çok açık ki onu yeni bir esin 
veya yeni bir amacın işaretçisi olarak değil, taslağı halihazırda ha­
zır olan bir tasarımın eksik ve mükemmelleştirici unsuru olarak is­
tiyordu. Lou’nun onun yaşamına gelmiş olması da bunu değiştirmi­
yordu. Lou, onun aradığı şeydi; Lou’nun “Acıya” şiiri için “O, ço­
cukluğumdan beri bekleyip durduğum bir ses gibi geliyor”” demiş­
ti. Lou’yu gözünde büyütmesi, Gast’ı gözünde büyütmesiyle çakı­
şıyordu. Nietzsche, ondan başka herkese göre vasat bir müzisyen 
olan Gast’ı “yeni bir Mozart” olarak görmüş, onun yeteneklerini 
abartmakla kalmayıp, Lou’da da yaptığı gibi, kendisiyle yakınlığı­
nı da abartmiştı. Kendini arayışından söz etmesi, çevresindekilere 
“Dikkat et, ben kendi faydamı arıyorum” değil, “Benim için gere­
ken çok büyük yoğunlaşmayı gördükten sonra bile beni kabul ede­
bilir misin?” anlamına gelen bir uyarıydı. Buradaki sözcük oyunu 
“Bunu anlayamıyorsan, bana katılma” demekti. Ama Lou anlıyor­
du; o da bu anlamda Selbstsucht (kendini arama) sözcüğünü kulla­
nıyordu ve Nietzsche ile ortak yönü de tam olarak bu tür yoğunlaş­
maydı.

Nietzsche’nin altını çizdiği bir diğer sözcük de “arkadaş”tı. Ida 
Overbeck’ten, Paul Ree’nin kendisinden daha iyi bir arkadaş oldu­
ğunu Lou’nun fark etmesini sağlamasını istiyordu ve Ree ile arka­
daşlığının aynı kadına âşık olmalarıyla kazandığı bu harika yeni 
özellikten hoşnuttu. Nietzsche, ikisinin, en baştan beri, yüce gönül­

34. 13 Temmuz 1882, Dok., s. 159.
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lü arkadaşları Lou’ya "aynı duygular”la ve birbirlerine “çok büyük 
güven”le35 bağlı olduklarını söylüyordu; bu, çok ilginç bir parolası 
“filois panta koina” (“Arkadaşların her şeyi ortaktır”) olan bir “Pi- 
sagorcu arkadaşlık”tı. “Ama yine de buna gülebiliriz, değil mi?”36 
Rée gülmedi ve her zaman yanıt da vermedi. O farklı şeyler hisse­
diyordu; onun egoizmi daha açıktı: Lou’yu yeniden gördüğü için 
mutluydu ve bir ahlâk karşıtı olarak kendisinin nasıl olup da ahlâki 
ulamlara başvurduğuna şaşarak, Lou’nun, dolaylı olarak, onun eş­
siz diyarının tanrıçası ya da Güzel Hanım ’ı haline geldiği tek kişi­
lik özel bir ahlâka hakkı olduğu kuramını geliştirdi. Bunun anlamı, 
Rée’nin Lou’ya karşı dürüst olduğu sürece herkese karşı güvenil­
mez olabileceğiydi. Lou bu tavrı beğenmiş olmalı, çünkü bir afo- 
rizmasında şöyle diyor: “Özel bir çevrede tamamıyla ahlâklı ol­
mak, bir kişiye karşı tamamen dürüst olmak, evrensel ahlâktan ve 
evrensel güvenilirlikten daha onurludur.’” 37

Lou’yu yeniden görmek için yaptığı çeşitli planlar (tüm planla­
rını ona uyacak biçimde değiştirmeye hazırdı) suya düştükten son­
ra Nietzsche sonunda Thüringen’deki sakin Tautenburg kasabasına 
taşındı; burada kız kardeşi ona yaz için “pastoral bir yuva” yapmış­
tı. Lou’yu kendisini ziyaret etmeye oraya davet etti. Lou kabul etti 
ve Nietzsche heyecan içinde “Şimdi üzerimdeki gökyüzü açıldı!”3* 
diye bağırdı.

B A Y R E U T H

1882 yılındaki festival, Wagner’in yaşamındaki son Bayreuth festi­
valiydi: Parsifal’in ilk sahnelenişi. Lou von Salomé, Rée’nin ya­
nından ayrılıp Nietzsche ile kalmaya giderken Bayreuth’da mola 
verdi ve Nietzsche’nin teşvikiyle operayı izledi. Nietzsche, 
Lou’nun orada kendisine düşman olan insanlarla tanışacağını bildi­
ği halde ona gitmesini söylemişti. Lou, Bayreuth’a müzik sevgisin­

35. Ida Overbeck’e, Whitsun 1802, Dok., s. 126.
36. Rée'ye, 29 Mayıs 1882, Dok., s. 128.
37. (‘Stlbber Nestbuch'), Dok., s. 200.
38. 2 Temmuz 1082, Dok., s. 154.
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den çok insanlara duyduğu ilgi nedeniyle gitti. Malwida’nin “Bay­
reuth’taki sanat ziyafeti”nin üzerinde bırakacağı etkiyi dört gözle 
beklemesine karşın, Lou, bundan bir şey anlamadı; müzik kulağı 
yoktu. O şartlar altında müziği sevmiş gibi yapmayı reddetmesi 
dikkat çekici bir bağımsızlık gösteriyordu. Ancak bunu akıldan çı­
karmadan Nietzsche ile Lou’nun yazışmaları okunduğunda, 
Lou’nun Nietzsche’de kayıtsız kaldığı şeyin müzikal yönü olması 
çarpıcıdır ve Nietzsche’nin Lou’da müzik kulağı olmamasını ters 
bir biçimde algılamaması da nasıl bir sarhoşluk içinde olduğunu 
anlamak açısından önemlidir. Çünkü Nietzsche kendi söylediği gi­
bi, “çok çok bir müzisyen”di. Beste yapıyordu; tutkuyla piyano ça­
lıyordu; öğrenciyken bir genelevden oradaki piyanoyu çalarak kaç­
tığı söylenirdi; Tragedyanın Doğuşu kendini müziğe adamış olan­
lar için “müzik”ti; Wagner’i çok sevmişti ve besteci bir arkadaşı ol­
madan edemiyordu; ve Lou’nun “Yaşam İlahisi”ne onu besteleye­
rek yanıt vermişti.

Lou Stibbe’deki sakin haftalardan sonra şimdi insanlardan olu­
şan bir dünyaya sürüklenmişti. Kırsal alandaki kitap çalışmaların­
dan zamanın en ileri sanat veya düşüncesiyle ilgilenen insanlarla 
sosyal toplantılara bu değişim, Lou’nun tam da bu tür değişimlerle 
renklenen sonraki yaşamında bir model oluşturacaktı. Lou, Bayre- 
uth’da Nietzsche’nin kız kardeşi Elisabeth’le ilk kez karşılaştı ve 
(hiçbir felaket kestiriminde bulunmadan) “Şimdi o da benim sayı­
lır’39 dedi. Wagner ve karısı Cosima ile tanıştı ve evleri “Wahnfri- 
ed”de iyi karşılandı. Daha yakın tanıdığı insanlar da oldu; bunlar 
arasında genç filozof Heinrich von Stein ve ressam Paul von Jo- 
ukowski dikkat çekiciydi. Von Stein’ı' ilginç ama fanatik buldu;
39. 2 Ağustos 1882, Dok., s. 170.
* Heinrich von Stein (1857-1887) bir “lirik felsefe” yapıtı olan ilk kitabı Materyaliz­
min İdealler/ni yirmi yaşında yazdı. Roma’da Malwida von Meysenbug'un çevre­
sinde ders verenlerden biriydi ve onun koruması altında gibiydi. Malwida von 
Meysenbug onu Bayreuth’a gönderdi ve von Stein burada Wagner'in oğlu Siegf­
rieden öğretmeni oldu. R6e, Stein’ı 1876’da keşfetti ve “ateşli bir ruhu, soylu bir 
görüntüsü, parıldayan gözleri, her türde, özellikle müzikte, iyi olan her şeye kar­
şı derin bir duyarlılığı olan" bir genç olduğunu söyleyerek Nietzsche'ye ondan öv­
güyle söz etti. Bu “görkem örneği” (Dok., s. 13) Ree'den farklı bir felsefi yol izle­
di: 1881'de, Ree'nin hızlı, yapmacıksız yazma tarzının erdemlerini gösteren, soy­
lu ve incelikli biçimde neredeyse durağan bir tarzda, ona, düşünmeye başlaması-
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otuz yedi yaşındaki Joukowski daha neşeli bir insandı ve belki de 
Rus olması nedeniyle (ünlü Rus Romantik şair Vasily Zhukovsky’nin 
oğluydu) Lou, onunla iyi anlaştı. Joukowski iki yıl tamamen Wag- 
ner’in etkisi altında kalmıştı; Wagner’in ailesinin bir yakınıydı ve 
Parsifal'in dekorunu yapmıştı. Böylece şimdi Lou von Salome’nin 
içine girdiği ortamın büyük bir parçasını ciddi bir kahraman hay­
ranlığı oluşturuyordu. Eğlenceli anlar da oluyordu; bunlardan tipik 
birinde, Joukowski bir parti için Lou’nun elbisesini değiştirmiş, 
Lou’nun üzerindeyken elbiseyi dikmiş, bu nedenle Lou Joukowski 
ile flört etmekle suçlanmıştı (Lou yıllar sonra olayı anımsadığında 
“Benim gibi masum bir kuzu!” demişti). Her şeyi yazdığı Paul Ree, 
onun Joukowski ile evlenmesi gibi “nahoş bir olay” olsa bile onun 
arkadaşı olarak kalacağına üzüntü içinde yemin etti. Ama Lou’nun 
evliliğe karşı tavrında bir değişiklik yoktu.

Elisabeth Nietzsche, otuz altı yaşındaydı, biçimci ve gelenek­
seldi ve kesinlikle bir filozof değildi. Hiç evlenmemiş, kendini ya­
şamındaki tek anlamlı şey olan erkek kardeşine adamıştı ve Lou ol­
gusu onu bayağı telaşlandırıyordu. Arkasında, Lou’nun Bayre­
uth’daki düşmanca davranışları hakkında içinde önyargının yete­
rince açık olduğu yorumlar bıraktı; örneğin:

B ayreuth’da kibir başını öyle döndürm üştü ki iki aptal münzeviyle ba­
şarısından Avrupa’da bir skandal yarattı; dinlem ek isteyen istemeyen 
herkese Nietzsche ve R ee’nin onunla çalışm ak istediklerini ve bu iki­
sinin o her nereye isterse gittiklerini söyledi.4"

Bu vesileyle, böyle kalpleri ve zihinleri fethetmekten ve şüphe­
siz Nietzsche ile arkadaşlığı sayesinde kendisine gösterildiğini fark

na sebep olan şeyin, kıyaslandığında, dışarıdaki her şeyi “değersiz bir oyun''a 
dönüştüren “zihnin ideal anlamı” olduğunu açıkladı. Bayağılığın her zaman ka­
zandığı dünyada kaderlerin sonsuz değişimi ne kadar boştu, büyük kahramanla­
rın geçici hayaletleri ne kadar trajik ve başarılıydı! Açıkçası, Stein (farkında olma­
dan) Nietzsche'nin gülünç bir taklidini yapsa da kendini onunla birlikte hissediyor­
du ve aslında 28 Ekim 1881 tarihli mektubunun devamında bir sanatçı olarak 
Nietzsche’nin fazla süremeyecek kuşkucu bir devreden geçmek zorunda ol­
duğunu açıklar: Bir zamanlar sahip olduğu “incelik'ten asla uzak düşemezdi 
(Dok., s. 86-8).
40. 29 Ocak 1883, Dok., s. 294.
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ettiği saygıdan doğal olarak heyecan duyan sınır tanımayan genç 
kadının kaygısız bir rahatlıkla konuştuğunu görebiliriz. Elisabeth 
kardeşine ne düşündüğünü söyledi ve Nietzsche Lou’ya duyduğu 
büyük güveni şaşırtıcı biçimde aniden yitirdi. Üç hafta önce onu 
Gast’a41 “Bir kartal gibi keskin zekâlı, bir aslan kadar yürekli”' di­
ye betimlemişti. Şimdi ise ona şöyle yazıyordu:

Bir gün yanım dan bir kuş geçti ve tüm yalnız insanlar gibi batıl inanç­
lı olan ben bir kartal gördüğüm ü düşündüm . Şimdi tüm dünya bana bir 
hata yaptığım ı kanıtlam aya çalışıyor ve bu konuda A vrupa’da gerçek­
ten bir skandal var."2

Nietzsche kendinden “aldatılmış” diye söz etti ve Tautenburg’dan 
Lou’ya onun cesaretini kıracak bir telgraf çekti. Aldığı yanıttan ra­
hatsız olarak ona bir de üzüntü dolu, küçük mektup gönderdi:

Yalnız yaşam ak istiyordum. Ama sonra sevgili kuş Lou yolum un üs­
tünden uçtu ve ben onun bir kartal olduğunu sandım ... Gel, nasıl olsa, 
seni m utsuz ettiğim  için çok m utsuzum . Birlikte buna daha iyi katlana­
cağız.45

JENA

Lou’nun Tautenburg ziyareti kötü başladı. Bundan önce o ve Elisa­
beth arasında bir nefret patlaması olmuştu. Bu, yolculuklarına ara 
verdikleri Jena’da oldu. Gergin bir konuşmada Elisabeth kardeşi 
için “aziz ve dindar” gibi bir ifade kullanmış, Lou da Nietzsche’nin 
bunların her ikisi de olmadığını (belki örneklerle) ateşli biçimde sa­

41. 13 Temmuz 1882, Dok., s. 159.
* Nietzsche, Şen Bilinf'm 4. Kitabında (Lou ile karşılaşmadan önce) şöyle 
yazmıştı: "Aslanımın ve kartalımın yanımda olmalarını istiyorum ki gücümün ne 
kadar büyük ya da küçük olduğunu bilmeme yardım etmeleri için her zaman
ipuçları ve İşaretler alabileyim ..." W. Kaufmann (Şen Bilinf'm Vintage Books
tarafından yapılan baskısının 50. sayfasında), Nietzsche’nin yazdığı hiçbir şeyde 
"Aslan ve kartal bir daha asla bir çift olarak ortaya çıkmaz” diye yazar. Demek ki 
bu çift yalnızca Lou von Salome'nin bu betiminde görülür.
42. 4 Ağustos 1882, Dok., s. 174.
43. 4 Ağustos 1882, Dok., s. 175.
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vunmuştu. Lou’nun daha sonra Pfeiffer’e anlattığına göre, Ree, 
ona, Nietzsche’nin deneyebileceği herhangi bir yaklaşıma karşı bir 
uyarı olarak onunla bir wilde Ehe [‘yabani evlilik”, bir günah için­
de yaşama düzenlemesi]4,1 yapmasının olanaksızlığından değil de 
olası olmamasından söz ettiğini anlatmıştı ve Lou şimdi bunu söy­
lemiş olabilir; Filozofun ününün koruyucusu kızmıştı, neşeli bilge­
liğinin vârisi de buna öfkeli ifadelerle karşılık vererek Nietzsche’yi 
egoizmle ve (eğer Elisabeth’in anlattıklarından parçalara inanmayı 
seçersek) delilikle, ne istediğini bilmemekle, entelektüel arkadaş­
lıktan söz eden tüm erkekler gibi onu kullanmayı tasarlamakla ve 
seks istemekle suçladı.45 İlişkileri düşmanlıkla gerginleştiği halde 
Elisabeth ve Lou planladıkları gibi Tautenburg’a gittiler ve birlikte 
Nietzsche’nin kaldığı yere yakın bir eve yerleştiler.

Elisabeth şimdi Lou’nun “ölümcül düşmanı”46 olmuştu; kartalı, 
imha edilmesi gereken zehirli bir kurt gibi görmeye başladı. Kıs­
kanç mutsuzluğuyla sürekli kulağına çalınan ahlâk karşıtı konuşma 
parçalarından, Lou’nun odasını toplamaması veya çarşafının temiz­
liğiyle yeterince ilgilenmemesine kadar her şeyi abartıyordu. Nef­
ret dolu ve öfkeliydi ve Lou’da kardeşinin felsefesinin gerçekte 
varmasından korktuğu şeyleri, egoizmi ve kötülük aşkını görüyor­
du.47

T A U T EN B U R G

Birlikte geçirdikleri üç haftanın başında, üçünün arasında kötü bir 
tartışma oldu; sonra her beş günde bir “küçük trajik bir olay” ya­
şandı.48 Yine de Nietzsche çok fazla gözyaşı dökmesine karşın, tar­
tışmaların tam ortasında Lou’nun düşünce tarzını ve suçlamalara

44. LRB, s. 240.
45. Elisabeth N.’den Clara Gelzer’e, Eylül-Eklm 1082, Dok., s. 254.
46. Nietzsche’den Overbeck'e, Eylül ortası 1002, Dok., s. 229.
47. 24 Eylül 1882, Dok., s. 254 (vb).
48. Nietzsche'den Gast'a, Ağustos 1882, Nietzsches Briefe an Peter Gasfla 
Leipzig 1924, s. 94-5; ayrıca bakınız Nietzsche’nln Lou'ya mektubu Aralık 1082, 
Dok., s. 263.
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karşılık verme biçimini beğeniyle izliyordu ve tartışmalar arasında 
gayet iyi geçiniyorlardı. Nietzsche’nin sağlığı olağanüstü iyiydi, 
günde on saat boyunca konuşabiliyordu; sonraları, o sırada bir “ne- 
kahat dönemi” geçirmiş olduğunu hissetti. Lou, onu işinden alıkoy­
duğu için üzüldüğünde ona “Bu, çok nadir oluyor ve olduğu zaman 
çocuklar gibi eğleniyorum”^ dedi. Bütün günlerini birlikte geçirdi­
ler, çam ormanlarında zıplayan sincaplar arasında ve ağaçlardan sü­
zülen güneş ışığı altında yürüyüşler yaparken konuştular; hanın dı­
şındaki bir ıhlamur ağacının altında birlikte karınlarını doyurdular. 
Bazı akşamları Nietzsche’nin kulübesinin önündeki bankta otura­
rak, diğerlerini Lou’nun Nietzsche’nin gözlerini korumak için lam­
banın etrafına kırmızı bir kumaş sararak kararttığı odasında geçir­
diler. Her ikisi de sohbet etmekten mutluydu. Lou, “benzer düşün­
celerin, benzer duygu ve fikirlerin buluşmasıyla, neredeyse yarım 
sözcüklerle bile iletişim kurabiliyoruz”50 diyor ve Nietzsche’nin 
ona “birbirimizle aynı biçimde yaşıyor ve konuşuyoruz” dediğini 
söylüyordu. Nietzsche daha sonra Overbeck’e o yaz yaşantıladığı 
en yararlı şeyin, Lou ile konuşmaları olduğunu bildirmişti: “Zekâ­
mız ve zevklerimiz en derin noktada birbirine bağlı .... Bizim ara­
mızdaki gibi bir felsefi açıklığın daha önce yaşanıp yaşanmadığını 
merak ediyorum.”51 Nietzsche Lou’dan daha da mutluydu, çünkü 
Lou’nun günlüğünde onu oldukça eleştirel biçimde çözümlemesine 
karşın, Nietzsche yalnızca hayranlık duyuyordu: “Deneyimlerinden 
bu kadar çok nesnel içgörü çıkarabilen ya da öğrendiği her şeyden 
bu kadar çok şey türetmeyi bilen birini daha önce hiç tanımadım.”52 
İkisinin kardeş bir beyni paylaştıklarını hissediyordu.53 Lou’ya ge­
lince, onun hakkında sonradan Nietzsche ile kaldığı süre içinde zi­
hinsel açıdan birkaç santim büyüdüğü kanaati doğmuştu.

Ama Tautenburg, Ree’nin korktuğu gibi Trautenburg [Evlenme 
sözü-yeri] olmadı. Lou, hiçbir biçimde Nietzsche ile birleşmek is­

49. LAS tarafından günlükte aktarılıyor 14 Ağustos 1882, Dok., s. 183.
50. Günlük 14 Ağustos 1882, Dok., s. 182.
51. Eylül ortası 1882, Dok., s. 229.
52. Overbeck’e mektup, Eylül ortası 1882, Dok., s. 229.
53. Lou’ya mektup, 16 Eylül 1882, Dok., s. 231.
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temiyordu. Gillot ile ilişkisinin bitmesinin nedeni, Gillot’nun onun 
hayranlığını kendisiyle birleşme isteği sanmasıydı ve Lou hâlâ ay­
nı kişiydi. Üstelik herhangi bir cinsel arzu da beslemiyordu. Tanrı 
İçin Mücadele kitabındaki karakterlerden biri şöyle der: “Cinsler 
arasındaki arkadaşlık, dikkate değer bahçıvanlık becerileri talep et­
tiği söylenen soylu, yapay bir çiçeklenmedin Hatta bir keresinde 
bunun küçük bir miktar fiziksel soğukluk gerektirdiğini okumuş­
tum.”54 Son tümce, Nietzsche’nin bir aforizmasından alıntıdır, ama 
Lou bu görüşü benimsemiştir ve bu benimseme yalnızca bireysel 
soğukluklarla sınırlı değildir. Yıllar sonra55 Lou, orta sınıftan kızlar 
arasında bekârete geleneksel olarak verilen değerden vazgeçilmesi­
nin büyük bir hata olduğu görüşünü öne sürmüştür: Bekâret onları 
verimliliğe hatta kahramanlığa götürebilir. Nietzcshe de benzer bi­
çimde düşünüyor gibi görünmektedir. Tautenburg’da Lou için bir 
dizi aforizma yazmıştır. Bunlardan biri (İyinin ve Kötünün Ötesin- 
de 'de yinelenmiştir) şöyledir:

Cinsel aşk açısından büyük beklentileri olm ası kadının tüm uzak görü­
şünü bozar.56

Lou ne cinsel aşk ne de cinsel aşktan bir şey beklediği için, bu onun 
ileriyi gören gözüne ve soğuk davasına bir övgüydü. Lou zihinsel 
açıdan ateşliydi, ama fiziksel açıdan değildi ve bundan memnundu. 
Kavgalarından birinde Elisabeth’e “asi düşüncelere kapılmadan”57 
Nietzsche ile aynı odada uyuyabileceğini söylediğinde, Elisabeth 
böyle bir konunun ağza alınmasına bile kızmıştı. Bu kadar soğuk­
luk onun endişelerini gidermiş olmalıydı.

Konu Nietzsche için o kadar basit değildi. Lou’ya tutku duyu­
yordu. “Lou’nun zekâsı ve şüphesiz kadınlığı da Nietzsche’yi en 
büyük yüksekliklere çıkardı” diye yazan C.A. Bernoulli, Nietzsc­
he’nin Lou’yu “aslında yalnızca bedensel olarak değilse de” ateşli

54. Im Kampf um Gott, s. 108.
55. Örneğin, Die Erotik s. 9.
56. Sämtliche Werke, sayı 10 (1980) s37, Dok., s. 211.
57. Elisabeth tarafından C. Gelzer'e bir mektupta aktarılıyor, Eylül-Ekim 1882, 
Dok., s. 252.
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biçimde arzuladığını savunur ve bunun Nietzsche’nin biricik ve bü­
yük, olgun tek tutkusu, sahip olma tutkusu olduğunu iddia eder: 
“Nietzsche’nin erkek benlik-farkındalığı, Lou deneyimiyle tamam­
lanmıştır”5* Ayrıca Nietzsche’nin kendi cinselliğinden kaçtığı, ken­
disinde olmayan bir dolaysızlığa ve sınırsızlığa sahip kadınlar kar­
şısında güvensiz olduğu;59 ve Lou’yla da tam olarak onu kendisi ka­
dar sınırlanmış olarak gördüğü için mutlu olduğu öne sürülmüştür. 
Nietzsche arkadaşlarına bunun bir aşk ilişkisi olmadığında ısrar et­
miştir: “Biz arkadaşız ve bu kızı ve bana güvenini kutsal tutaca­
ğım.”*’ Ama bir anlamda, oldukça kesin biçimde âşıktı ve öfkeli 
Elisabeth’in bile “zavallı kör kuzu ... herhangi bir dişi yaratık için 
bunun yarısı kadar bile coşkulu [begeistert] olmamıştı”61 dediğini 
aktarabiliriz.

Dikkat çekici olan, Tautenburg’da Lou’nun kendisinin de Ni­
etzsche ile arasındaki büyük yakınlıktan emin olmasıdır. Araların­
da geçen konuşmaları kaydetmek olanaklı değildi, çünkü bunlar 
çoğunlukla yarı yarıya söylenmiş, sessizce paylaşılmış, yalnızca 
ipucu gerektiren şeylere dayanıyordu. En önemlisi, aralarında ben­
zer bir dindarlık vardı ve bu konuda bayağı konuştular. Nietzsc­
he’nin kendisi için yazdığı bir düşünceyi geliştiren Lou, her ikisi­
nin de “en aşırı anlamda özgür düşünürler” olduklarını söylüyordu 
-onlarda artık tanrısallıkla ilgisi kalmamış din duygusu yeniden ge­
riye, kişinin kendisine yöneltilmişti ve burada onun varlığının kah­
ramanlık gücü, “büyük bir amaç için kendinden vazgeçme dürtü­
sü”62 olabiliyordu. Nietzsche’nin o ay yazdıklarından kalan parça­
lar,63 ikisinin büyük olasılıkla mutlak kendini yok edişe hazır olma, 
iyi ve kötü (“her iyi bir kötüden türer”), kaba kuvvet (sevilen kişi 
tarafından incitilme arzusu), bir kendini yok etme arzusu olarak 
kendini sevme, evlilik (“gelişmemiş yarım insanlar”a göre) ve tek­
rar tekrar özgür düşünürün dindarlığı gibi şeylerden konuştuklarını

58. Overbeck und Nietzsche, s. 352.
59. Brann, Nietzsche und die Frauen, 1. ve 7. Bölümler.
60. Gast'a, 13 Temmuz 1882, Dok., s. 159.
61. C. Gelzer'e, Eylül-Ekim 1882, Dok., s. 258.
62. Günlük, 18 Ağustos 1882, Dok., s. 184.
63. Sämtliche Werke, sayı 10 'Tautenburger Aufzeichnungen', başka yerlerde.
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gösterir. Onlara kulak misafiri olan Elisabeth dehşete kapılmış ve 
konuşmalarının özünü şöyle kâğıda geçirmiştir: “Yalan neydi? Hiç­
bir şey! İnancın delinmesi neydi? Hiçbir şey! En utanç verici ko­
nularda en utanmazca konuşma neydi? Hiçbir şey! İnsanın görevi 
neydi? Aptallık! Sadık arkadaşlar hakkında en küçük düşürücü ko­
nuşma neydi? Doğru yargılama. Acıma neydi? Rezillik!”64 Elisa­
beth Lou’nun “kendimizi ahlâktan kurtarmalıyız” dedikten sonra 
“ki ahlâklı yaşayabilelim” derken ne kastettiğini ya da bu çelişki­
nin ne anlama geldiğini nereden bilebilirdi ki? Lou’nun kendisinin 
de söylediği gibi “biri ikimizin konuşmalarını duysa, iki iblisin 
sohbet ettiğini zanneder.”65

Lou, Nietzsche’nin en temel özelliğinin kahramanlık olduğuna 
karar verdi ve bir gün havarileri olacak kahramanlarla birlikte yeni 
bir dinin duyurucusu olarak ortaya çıkacağını düşünüyordu; bunda 
kendini Nietzsche’ye yakın hissediyordu. Nietzsche de aynı biçim­
de düşünüyordu ve Schopenhauer’ hakkındaki makalesini ona 
ödünç verdiği zaman, Lou’nun “gerçeğin gönüllü acısını kendi üs­
tüne alan” insan idealine iyi tepki vereceğini hissetmiş olmalıdır, 
çünkü Lou’yu böyle -bilgi uğruna neşeyle acı çeken bir insan ola­
rak- görüyordu.

Lou’nun günlüğü ikisinin en derin içgörüleri paylaştıklarını ile­
ri sürüyor. Lou şöyle yazıyor: “İnsanın bir zamanlar derinliklerine 
bakmak için tek başına tırmandığı o baş döndürücü noktalara gelip 
duruyorduk.”66 Ama Lou aynı zamanda bunların varlıklarının gizli

64. C. Gelzer'e mektup, Eylül-Ekim 1882, Dok., s. 255.
65. Günlük, 18 Ağustos 1882, Dok., s. 185.
* Görünüşe bakılırsa Lou, Schopenhauer hakkındaki makaleyi okumadı. İnsan­
ca, Pek İnsanca'nın parçalarını R6e ile şüphesiz okumuştu, Nietzsche ile 
tanıştığı günlerde Tan Kızıllığfnı okuyordu ve Şen Bilim’in büyük bölümü 
hakkında da kesinlikle bilgi sahibiydi -  Nietzsche onunla karşılaştığında bu kitabı 
yazmayı yeni bitirmişti (yayıncının kitap taslağını Lou'nun onu Tautenburg’da 
ziyaret etmeyi kabul ettiğini bildiren mektubuyla aynı tarihte, 2 Temmuz'da aldı). 
Aslına bakılırsa, Lou, bunun Tautenburg'dayken okuduğu, Nietzsche'ye ait tek 
yapıt olduğunu yazar ve Nietzsche ona dördüncü bölümü, “Sanctus Januarius''u 
okuması için kesinlikle ısrar etmiş olmalıdır. Nietzsche bu bölüm için şöyle der: 
"Orada benim özel ahlâkım toplam halde, benim  varoluş koşullarımın toplamı 
halinde bulunuyor” (Râe’ye, 1 Eylül 1882, Dok., s. 224).
66. a.g.y.
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bir derinliğinde birbirinden ayrı dünyalar olduklarını da hissetme­
ye başlamıştı. Nietzsche’de, on iki yıl sonra onun hakkındaki kita­
bında karşı olduğunu söyleyeceği şeyi hissetmeye başlamıştı. Dö­
nüp Baktığımda’daki görüşlerinin sonraki özetlerinden birinde şu­
nu okuruz: “İtiraf etmeliyim ki eğer saygının insanoğlundan yok ol­
ma tehlikesi olsa, o zaman herhangi bir tür inanç, hatta en saçması 
bile bundan iyidir.”67 Nietzsche sık sık temel bir huşudan söz eder 
ama kastettiği dünyanın herhangi bir insani anlam ya da inanç ola­
sılığı olmaksızın huşuyla kavranmasıdır ve Lou bu bakımdan ke­
sinlikle onu izlemiyordu. Onun için tanrısız evren her zaman değer­
li ve harika bir şeyle doluydu. Nietzsche’nin nihilizminin tuhaf gü­
cünü algılamaya başlamıştı, bunun Nietzsche’de gizli ve baş dön­
dürücü bir boşluk olduğunu hissediyordu ve kendisiyle Nietzsc­
he’nin sonunda düşman olabileceklerini fark etti.

Lou ve Nietzsche birlikte bir yapıt üretmekten söz ettiler. Ama 
Nietzsche aynı zamanda Lou’yu bağımsız bir yapıt çıkarmaya, ken­
di başına bir yazar olmaya yüreklendirdi. Gast’a Lou’nun “inanıl­
maz ölçüde kesin bir kişiliği var ve ne istediğini -dünyaya sorma­
dan veya dünyayı rahatsız etmeden- tam olarak biliyor”68 yorumu­
nu yaptı. Şimdi ona “ilerlemesi ve tamamıyla bağımsız biçimde ça­
lışması -v e  asla yalnızca bir öğrenci olmakla kalmayıp yaratarak 
öğrenmesi ve öğrenerek yaratması gerektiğini”61' söylüyordu. Elbet­
te tam da bu öneriyle onu kendisine benzetiyordu.

LOU’NUN TAUTENBURG YAZILARI

Lou’nun o zamana kadar olan çalışmaları ve yazılan dikkate değer 
ölçüde sistemliydi. Başlıca ilgi alanları kendini göstermişti: Din 
duygusunun doğası ve işlevi ve (o sırada hâlâ ikincil önemde olsa 
da) kadının özel doğası. Nietzsche, onun kadın konusunda bir ma­
kalesini okuduktan sonra, ciddi ve duygusal tarzda, eğer Lou “dolu

67. LRB, s. 25.
68. 13 Temmuz 1882, Dok., s. 159-60
69. Lou bildiriyor, günlük 18 Ağustos 1882, Dok., s. 185.
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ve en içe dönük ruhundan bir anıt”70 inşa etmezse yazık olacağını 
söyledi. Halbuki onun tarzını çok kötü bulmuştu. Ona, bütün yazın­
sal üretimin mükemmel olmadığı sürece kendisine itici geldiğini 
söylemişti. Ayrıca ona yazı yazmayı bir günde öğrenebileceğini 
söylemiş ve iyi bir tarz geliştirmek için on parça öneri yazmıştı; 
öneriler şöyle başlıyordu: “Gereken ilk şey yaşamdır: Tarz yaşama­
lıdır."1' Yazı, konuşmanın bir taklidi olmalıdır (açıkçası Nietzsche 
iyi bir konuşmacıyı düşünüyor olmalıydı, ama Lou’nun böyle oldu­
ğuna dair her gösterge vardır); her şeyden öte kişi, uzunluktan, his­
sedilmeyen düşüncelerden, şiirselin çekiciliğinden ve okuyucunun 
kendi başına tahmin edebileceği şeyleri dile getirme dürtüsünden 
kaçınmalıdır. Nietzsche’nin, kişinin yazısında noktalamayı ve nok­
tayı el kol hareketleri gibi hissetmesi önerisi, Lou’nun becerilerinin 
ötesine işaret etmekte gibi görünmektedir. Yine de Lou’nun sonra­
ki tarzı (şiirsellik, yineleme ve aşırı açıklık hataları olmadığı za­
man) en azından yaşar ve büyük olasılıkla Nietzsche’nin ilgisiyle 
canlılık kazanmıştır.

Lou’nun Tautenburg dönemi yazılarından iki parça kalmıştır. 
Bunlardan biri dağınık günlüğü, diğeri de Stibbe-Yuva-Kitabı gibi 
tuhaf bir isim verdiği, 190 aforizmadan (hem Rde hem de Nietzsc­
he bu biçimi yeğliyordu) oluşan derlemesiydi.72 Bu derlemeye Ta- 
utenburg’a gelmeden başlamıştı, ama onu Nietzsche’ye orada sun­
du. Nietzsche aforizmalardan yirmi üçünü düzeltti ya da tamamen 
baştan yazdı; diğerlerine de sayfa kenarına “belirsiz”, “olanaksız 
ifade” veya “bunu keskinleştir” gibi oldukça öğretmenvari yorum­
lar getirdi. Ayrıca kimilerine sayı vererek, görünüşe bakılırsa en 
iyilerini saklanmak üzere seçti. Tamamen baştan yazdığı aforizma- 
ların bir ömeği, Lou’nun şu tümcesidir:

D uygularım ıza [Em pfindung] girm eyen şey, düşüncem izi fazla m eşgul
etmez.

70. Lou bildiriyor, günlük 14Ağustos 1882, Dok., s. 182.
71. Sämtliche Werke, sayı 10, SS38-9, Dok., s. 212-13.
72. Dok., s. 190-211.
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Nietzsche bunu aşağıdaki biçimde yeniden yazdı:

Ne acı ne de neşe getiren şey, kafam ızda ancak kısa bir süre barınabi­
lir.

Zekice ve imge yaratan bir giriş. Nietzsche’nin sözdizimini kökten 
değiştirmesine bir örnek, Lou’nun şu tümcesini ele alışıdır:

Bazen vicdanım ızın büyüklüğü beynim izin büyüklüğüyle ters orantılı­
dır.

Bu tümce Nietzsche tarafından budanıp değiştirildiğinde şöyle ol­
muştur:

Büyük bir vicdan, küçük bir beyin; genellikle durum  budur.

Lou’nun aforizmaları genel olarak beceri ve belirli bir olgunluk ta­
şır ve zihnini meşgul eden başlıca konuları gösterir. (Lou’nun iki 
hocasınca çok etkilenen) bir konu, metafizikselin deneyüstü (tran­
sandantal) olmayan ortaya çıkışıdır, örneğin:

M etafızikçilere: Soru işaretleri kutsal gizem ler değildir.

Ve bu konuda (Nietzsche’nin “belirsiz” yorumunu getirdiği) bir 
aforizma da şöyledir:

M etafizik ... zekânın yokluğunun yüceltilmesidir. D in, gücün yokluğu­
nun yüceltilmesidir.

Lou, önyargılardan, zihinsel sınırlılıklardan, engellerden ve çoğu­
muzun içinde var olan içgüdülerden söz ederken “ben” deme hata­
sına dikkat çeker. Lou von Salome’nin sesini daha açık duyduğu­
muz ve yoğun bir soruya düşkünlük ve sorunun kısmen farkında ol­
ma nedeniyle özellikle ilgi çekici bir aforizma da şudur:

A slında tanrısız olm anın zararı yoktur, am a eğer T anrı’dan gerçekten 
kurtulm uşsanız.'

* Es schadet nichts, gottlos zu sein, wenn mann Gott nur wirklich los ist.
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Buradaki süssüz, konuşmavari tarz, kabalığa yaklaşan saygısızlık -  
“ gerçekten kurtulmuşsanız”-  Lou’nun Nisan’da Gillot’ya yazdı­
ğı mektubu anımsatır. Ama bu karmaşık bir tümcedir. Bir yandan 
(ilk üç sözcükteki dağınık, ne önemi var ki tarzının öne sürdüğü, 
Tanrısız yaşamın olası kuruluğu ve belirsizliğine karşın) tamamen 
atesit olmayı başarmış Ree tipine övgü ve Lou’ya göre bunu başa­
ramamış Nietzsche’ye karşı sabırsızlığı gibi görünmektedir. 
(Lou’nun bir diğer aforizması “Tanrı nefreti, Tanrı sevgisinin en 
son ve şiddetli yankısıdır” bu sabırsızlığı vurgular.) Öte yandan 
“tanrısız”da küçük t ve “Tanrı’dan kurtulma”da büyük T harfi kul­
lanılması (söz dizimi değiştirilerek bundan kaçınılabi lirdi) ne de ol­
sa Tanrı’dan kurtulamamanın doğru olduğunun, aslında Tann’dan 
kurtulmanın olanaksızlığının ipuçlarını verir. Bu fikirleri Lou, Ta­
utenburg günlüğünde ele almaya başlamış ve yaşamı boyunca tek­
rar tekrar kullanmıştır.

Lou’nun 1882’de yazdıklarında “kadın” daha önemsiz bir konu­
dur, sanki Lou, deyim yerindeyse, bir erkek olarak kendini kesin bi­
çimde kabul ettirene kadar bu sorundan uzak durmuş gibidir. “Ka­
dınların düşünceleri kalplerinden doğar” ,gibi kimi ifadeleri onun 
hemcinsleriyle arasına mesafe koyduğunu gösterir. Kadın konusun­
daki kayıp makalesi, Nietzsche’nin kendi fikirlerinden farklı olma­
yan fikirler içeriyor olmalıdır, çünkü Nietzsche makaleyi övdükten 
sonra onun için aynı konuda ne saldırgan ne de didaktik birkaç say­
fa yazmış” ve yazılarına Lou’ya daha fazla düşünmesi için on üç 
öneri eklemiştir. Örneğin, kadınların kendi dışlarında bir güce ge­
reksinim duyduklarını, bu nedenle o gücü uydurduklarını ve sonra 
da sanki gerçekten varmış gibi ona dayandıklarını; bu nedenle ka­
dınların dinleri yaratmakta erkeklerden daha önemli olduklarını 
yazdı. (Bu görüşten bir şeyler, alaycı yönünden sıyrılmış olarak 
Lou’nun kendisinin daha sonraki din kuramında yeniden ortaya çı­
kar: Tanrısallık “gerçekten” orada olmadığı halde, onu uyduranlar 
üzerinde yararlı etkilere sahiptir.) Buna ek olarak, Nietzsche’ye gö­
re, kadın, yalnızca itaatte mükemmelleştiğini hisseder; hamilelik 
durumu onun için tamamıyla belirleyicidir; o, erkekten daha bar­

73. Sämtliche Werke, sayı 10, s. 41-2; Dok., s. 215-16.
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bardır (Lou, daha sonra yine bu yorumlardaki sözcüklerden çok 
ruhu kabul etti: Hamilelik her şeyi belirleyici olabilir, ama bu bir 
düşkünlük değildir; kadınlar daha ilkel olabilirler, ama çelişkili bi­
çimde bu, onların erkeklerin düzeyini geçtikten sonra geldikleri da­
ha yüksek bir durumdur.) Stibbe-Yuva-Kitabı ’ nın son üçte biri bü­
yük ölçüde, sevgi, evlilik ve dostluk üzerinedir. Evlilik hakkında 
söylediği pek az şey (Nietzsche’nin kendi yorumları gibi) evliliği 
reddetme yönündedir. Evlilik, sevginin katilidir; evli eşler “birbir­
leri için önemsizdirler” Lou, (Nietzsche’nin aksine) kadınların, 
sevgide cinselliğe en son gelmeleri bakımından (erkekler onunla 
başlarlar) erkeklerden daha yüksek olduğunu söyler. Sevgi, arka­
daşlığın bayağı alt sıralanndadır; arkadaşlık, sevgiye ve daha da 
kötüsü cinselliğe dönüşerek yok olma riskinden korunmalıdır, çün­
kü “bedensel tutkudan ruhsal sempatiye giden yol yoktur, ama İkin­
ciden birinciye gidilebilir” Kendini bilmek, yani bu riski (ve ürü­
nünü) önleme aracı, en temel değerdir.

Lou’nun en iyi yaptığı şey psikolojik temelli karşılaştırmaydı. 
“Bütün insanların derilerinin içinde olmayı isterdim” demiştir ve 
iki talibini karşılaştırmada bayağı alıştırma yapmıştır: Nietzsc­
he’nin insanın bütününü içine alan, bilgiye “dini” bağlılığı ve 
Ree’nin insanı parçalara ayıran toplam “kendine dürüstlüğü”.7'1 Bu 
fark ikisinin tarzlarında görünür; Ree, okuyucusunu kafası aracılı­
ğıyla ikna etmeye çalışır, Nietzsche ise insanın tamamını hedef alır; 
ve aralarındaki fark çalışmaya karşı tavırlarında da belirgindir; ken­
di çalışması Nietzsche’yi kalbi ve zihniyle avucunun içine almıştır, 
Ree ise çalışmasını avucunun içinde tutarak izler ve ondan ayrıla­
bilir. Lou’nun Ree’yi övmesine karşın, daha zengin ve daha derin 
kişilik olarak ortaya çıkan Nietzsche’dir. Ama Lou onu reddedecek 
ve daha önemsiz erkekle yaşayacaktı -aslında buna çoktan karar 
vermişti- bunun nedeni şüphesiz Nietzsche’nin Lou’nun kendi öz­
gür gelişimine olanak vermeyecek kadar ona benzemesi ve üzerin­
de büyük bir yetki sahibi olmasıydı.

Lou Nietzsche’yi kendisiyle de karşılaştırdı. İkisi, Hıristiyanlı­
ğı kaybetme biçimleri bakımından farklıydılar: Nietzsche kendi-

74. Günlük 21 Ağustos 1882, Dok., s. 186-8.
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ninkini artık ondan fazla bir şey hissetmediği zaman terk etmişti, 
ama Lou akılcı bir içgörüyle kaybetmişti ve onun duygusunu hâlâ 
saklıyordu. Ayrıca hedefleri duyumsayışları da birbirinden farklıy­
dı: Nietzsche bir hedeften diğerine fikir değiştirirken, Lou sanki 
doğal bir gereklilikle yalnızca bir hedefe doğru hareket ediyordu. 
Bu onun daha iyi bir şey yaptığı anlamına gelmiyordu, çünkü seçe­
neği yoktu.

H edefler benim  için seçim  değildi, çünkü seçme duygusunu  gerçekte 
hiç yaşam adım , am a içim de doğal kuvvetlerin gerekli işleyişiyle çok 
benzerlik buldum  -iş te  bu nedenle iradenin özgürlüğü doktrini bana 
hiçbir zaman özellikle çekici gelm edi.75

Bu sonuncusu, Ree’ye yöneltilmiş bir oktu (iradenin özgürlüğü so­
rusu onun zihnini meşgul eden konuların başında geliyordu); ama 
daha ilginç olan Lou’nun kendini seçimler yapıyor olarak değil, do­
ğal dünyadaki yasalar kadar gerekli güçlere uyarak yaşıyor olarak 
görmesiydi. Bu nedenle Lou için özgürlük ıstırabı hiçbir zaman ol­
madı ve aslında Lou sıklıkla bir amaca “yönlendirilme”den söz et­
tiği halde, hiçbir zaman bir amaçtan söz etmedi. Yönün tanımı ol­
maksızın yönelmenin tehlikeleri vardır; Lou kendi kahraman gibi 
dindar ateistinin kendini kötücül amaçlara adaması ya da başkala­
rını bunu yapmaya yönlendirmesi olasılığını hiç derinliğine düşün­
medi. Günlüğünün sonunda bile ahlâksızlığın kesin konumlarını 
deniyordu: “Artık insanların gitmeye başladıkları yönlerin değer­
lendirmesi yok, ama gücün büyüklüğü var.”76 Lou, başka yerlerde 
“Güçlü doğalar, genellikle doğru doğalardır” ve “Kişinirvbüyüklü- 
ğü yoğunluğundadır”77 demişti. Bu İkincisi “Büyük dediğimiz ger­
çekte yalnızca yoğundur” anlamına gelebilir, ama başka bir biçim­
de okunması da olanaklıdır: “Büyük denmeyi hak eden insanlar yo­
ğun olanlardır.” Nietzsche gibi o da Yeats’in “en kötüler, tutkulu 
yoğunlukla doludur” gözleminden dünyalar kadar gerideydi. “Din­
dar”, “tanrısız” ile birlikte bile olsa her zaman “iyi”yi getiriyordu

75. Dok, s. 189.
76. Dok., s. 190.
77. Dok., s. 200-202 (Stibbe Yuva Kitabı).
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ve Lou’nun kendisini “yönlendiren”in iyiliğinden hiçbir zaman 
şüphesi olmadı.

LEIPZ1G

Lou’nun Ree için düşüncelerini kâğıda geçirdiği süre boyunca Ree, 
platonik bir âşığın yazmaya cesaret edebileceği kadar bedensel aşk 
mektupları yazıyordu. Kıskançlığını incelikle ifade ediyordu: “Sen 
yalnızca bekle, küçük salyangoz!” -  ama ona Nietzsche ile arka­
daşlığını sonlandırmasını söylüyordu. Lou Ağustos’un sonunda ona 
geri geldi ve şimdi Nietzsche onu özlüyordu ve bir kere daha ona 
yazmaya başladı. Ree’nin mektuplarıyla karşılaştırıldığında onun­
kiler kapalı bir yerde lambanın ışığında uzun oturmalardan çok, gü­
zel noktaların yanından geçerek kısa, hızlı yürüyüşler yapmaya 
benziyordu. Mektuplar şans eseri aynı konuda olduğu zaman ara­
daki fark daha belirgin oluyordu. Örneğin her birinde Lou’yu ölüm­
süz yapma fikri vardı. Ree bu konuda özür diler gibi ve Lou’ya yar­
dımcı bir tavır içindeydi ve Lou’ya yolculuğunda belki karakter 
skeçleri yazar diye La Bruyere’in bir kitabını gönderdi; Lou’nun 
Tautenburg’dan ayrılırken kendisine verdiği “Yaşam İlahisi”ni bes­
teleyen Nietzsche, kaygısız bir biçimde ona “İkimizin birlikte gele­
cek kuşaklara ulaşacağı küçük bir yol olacak -  diğer yollar dışın­
da”7" demişti. Böylece kendi ölümsüzlüğünü onunla paylaşmaya 
hazırdı (şarkının unutulmasına karşın, elbette bu kısmen oldu). Yi­
ne de kendilerine bir Teslis diyor ve (en sonunda şimdi Malvvida 
von Meysenbug’un onayıyla) çalışarak geçirecekleri kışı planlıyor­
lardı. O yılın Ekim ayında Leipzig’de üç haftalığına yeniden bir 
araya geldiler. Burada Lou “kendini tamamen din tarihi çalışmaya 
vermişti”;™ tiyatroya gittiler, ziyaretçileri oldu ve Nietzsche 
Lou’nun annesine bir mektup yazarak ona yurtdışında kalması için 
izin istedi ve izni aldı. Lou Leipzig’den ayrılırken Nietzsche ona 
onun için yazdığı ya da yeniden yazdığı dikkate değer bir şiir ver­
di (Ek A) ve bununla da kalmayıp “o, felsefemin şimdiye kadar ifa­

78. Lou’ya mektup, 16 Eylül 1882, Dok., s. 231.
79. Nletzsche'den H. Romundt’a, Eklm-Kasım 1882, Dok., s. 240.
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de edilmemiş bölümü için hiç kimsenin olmadığı kadar hazır”80 di­
ye bildirdi. Yine de Lou ve Ree 5 Kasım 1882’de Leipzig’den ay­
rıldıktan sonra Nietzsche ikisini de bir daha görmedi.

Neler olduğuyla ilgili hâlâ bir belirsizlik vardır. Elisabeth ağa­
beyine -büyük olasılıkla birkaç seferde- Jena’daki kavgayı anlat­
mış, Lou’nun ona iftira ettiğini, Wagner’e karşı duygularına saygı­
sızlık yaptığını, onun hakkında asılsız söylentiler çıkardığını ve 
yalnızca onu kullanmak istediğini söylemişti. Nietzsche başlangıç­
ta Lou’yu o denli ateşli savundu ki Eylül’ün başında annesiyle ara­
sında şiddetli bir tartışma oldu ve “Naumburg erdeminin kendisine 
karşı” olduğunu fark ederek geçici bir süre için ailesiyle tüm bağ­
larını kopardı. Ama daha sonra Kasım’ın sonlarına doğru, büyük 
olasılıkla, Elisabeth’in Lou’ya duyduğu nefreti ona sürekli dozlar­
la aşılamasından zehirlenip yine Elisabeth’in, iki arkadaşının onun­
la alay ettiği haberiyle erkek kardeşini özellikle kışkırtması sonucu 
şiddetle Lou’ya karşı cephe aldı. Nietzsche’yi sıkan üç şey vardı. 
Leipzig’deyken Lou’yu kesin olarak Ree’ye kaptırdığını fark etme­
ye başlamıştı; şimdi kız kardeşinin Lou’yu sürekli küçültmesini ve 
ona iftira etmesini dinliyordu; ve kız kardeşini ve tüm ailesinin gü­
venini yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bir süre Lou ile ilişki­
sini sürdürmeyi ümit etti ve eğer Lou, onun inandığı gibi, “daha 
yüksek ruhlu bir varlık” olarak kalırsa ailesinden vazgeçeceğini 
söyleyerek “açık bir gökyüzü yaratması” için ona yalvardı. Ama 
şimdi Nietzsche de Lou’yu Ree’ye karşı döndürmeye çalışarak pa­
yına düşen iftiralarda bulunmuştu ve Lou ona yanıt vermedi. Ni­
etzsche, Lou’nun kendisine gereksinme duymadığını kabul etmek 
zorunda kaldı ve Malwida von Meysenbug’a şöyle yazdı: “Bana 
öyle geliyor ki ben onun için ilginç olmaktan çok gereksizim: 
Zevkliliğin bir işareti!”81 Ama sonunda öfkeli bir çaresizlik içine 
düştü ve Lou ile ilgili tüm fikirlerini tersine çevirdi.

Lou birdenbire melekten şeytana dönüştü. Nietzsche’nin felse­
fesinin tek vârisi olmak bir yana, ondan hiçbir şey anlamıyordu. 
Onun “kendini arayışı” kutsallıktan yoksundu. Onun ideallerini

00. Overbeck'e, Kasım 1802, Dok., s. 246.
81. Kasım 1882 sonu, Dok., s. 259.
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temsil etmiyordu, bunların ancak bir karikatürü olabilirdi, akıllı 
ama bayağıydı. (İnsan Nietzsche’nin tüm bunları önceden kestirmiş 
olup olamayacağını merak ediyor, çünkü Tautenburg’da aldığı not­
lardan birinde şöyle diyor: “Her kim bir insanın idealini görürse, 
gerçek insanı o idealin karikatürü olarak yaşantılar.”*2) Kısacası, 
“Lou, benim için en itici ve nefret uyandıran bütün insan özellikle­
rini kendinde topluyor.” Lou şimdi “Acıya” şiirine layıktı; içi inti­
kam dolu bir okul çocuğu, kedi yapısında biri, evcil hayvan kılığı­
na girmiş yırtıcı bir hayvan, ruh uzantısı olmayan bir beyindi, ça­
lışkanlıktan, temizlikten, burjuvaya yaraşırlıktan yoksundu, cinsel 
açıdan olgun değildi, erkeklerinkine karşı kurnazca kullandığı bir 
bedenselliği vardı, coşkuluydu, am aTanrı’dan başkasını sevmiyor­
du, sadık değildi, utanmazdı, hedefi yoktu, aldatıcıydı, nankördü 
-v e  “kalbi nezakette yetersizdi.”83 Nietzsche’nin bazı eleştirileri 
(örneğin temiz olmamak), açıkça Elisabeth’den kaynaklanır, kimi­
leri bir âşık olarak çektiği ertelenmiş acıyı gösterir; kimileri ancak 
kısmen doğrudur: Lou insanlara karşı coşku gösterebiliyordu, ama 
(henüz) sevgi duymuyordu. Ancak Nietzsche’nin kızgınlığının çok, 
acı verici ve tehlikeli olmasının başlıca nedeni, nasıl bir hata yaptı­
ğını fark etmiş olmasıydı. Ne de olsa dünyada Nietzsche’ye benze­
yen başka kimse yoktu: Bir süreliğine olduğunu hayal etmişti. Yak­
laşık bir yıl sonra şöyle demişti: “Son iki yıldaki şanssızlığım, en 
kesin biçimde, benimle tam olarak aynı göreve sahip olan birini 
bulduğumu sanmama dayanıyordu.”** Nietzsche mektup taslakla­
rında (bunları gönderseydi bile Lou’nun eline geçmeyebilirdi, çün­
kü Ree Lou’yu onlardan korumaya çalışıyordu) Lou’ya lanet oku­
yor ve onu duygusal biçimde uyarıyordu: “Eğer şimdi seni kendim­
den uzaklaştırıyorsam, bu tüm benliğine korkunç bir sansürdür 
Yalnızca bana değil, beni seven tüm insanlara zarar verdin, kötülük 
ettin: Bu kılıç senin üzerinde asılı duruyor.”*5

82. Sämtliche Werke, sayı 10, s. 24.
83. Dok., s. 262-3
84. 1883 sonunda Overbeck'e, Dok., s. 349.
85. 1882 Kasım sonu, Dok., s. 261-2.
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LOU’NUN 1882 YILININ ÖZETİ

Lou von Salome’nin bu dönemdeki mektupları ya da yazılarının 
pek azı korunmuştur, ancak o yılın yılbaşı arifesinde Berlin’de 
Ree’ye yazdığı bir mektup vardır.86 Bu mektup, Nietzsche’nin 
Lou’nun yaşamının merkezinden ne kadar uzak, Ree’nin de oraya 
ne kadar yakın olduğunu gösterir. Lou, “Birlikte ne kadar güzel bir 
yıl geçirdik” der ve geçen Ocak ayında güneşli İtalya’ya varışını, 
Roma’da Ree ile yaptığı yürüyüşleri ve konuşmaları, “Orta’daki 
mutlu dönemi”, onun Monte Sacro’su ve bülbüllerini, Lucerne’de- 
ki günlerini, annesi ve Rusya’ya döndükten sonra iki arkadaş ola­
rak sıra dışı ilişkilerinin başlangıcını anımsar: “Daha önce iki insa­
nın bu kadar sakınmasız ve yine de bu kadar sakınımlı bir bağ bel­
ki hiç kuramadığı ya da nadiren kurduğu gibi, böyle bir ilişki de bu 
kadar mahremiyet ve kısıtlama içinde belki başka hiçbir yerde var 
olmamıştır.” Lou, Stibbe’ye yapayalnız ve hiç tanınmazken varışı­
nı, Ree’nin orayı onun için bir yuvaya dönüştürmesini ve sonra (Ta- 
utenburg’un sözü bile edilmiyor!) ikisinin, yanlış anlaşılmayacak­
larından emin iki yoldaş gibi el ele büyük dünyaya girmelerini 
anımsar. Lou ve Ree artık o büyük dünyada kendilerine sağlam bir 
yuva yapmışlardı ve ilişkilerinin yaşayacağını kanıtlıyorlardı. İn­
sanlara bunu kabul ettirmekte nasıl başarılı olmuşlardı; arkadaşlık­
ları, binlerce çiçeğin açmasıyla çiçek dolan bir bahçe gibi gelişmiş­
ti. Lou’nun mutluluğunun Nietzsche ile hiçbir ilgisi yoktu.

LOU İL E  İL İŞ K İS İN D E N  SO N R A  N İE T Z SC H E

Nietzsche’nin Lou ve Ree hakkındaki duygularında daha başka aşı­
rı değişiklikler olacaktı: Elisabeth, Ree’nin de alçakça davrandığı­
nı Nietzsche’ye söylemek için daha sonraki bir ânı seçmişti. Abla­
sının basbayağı parmağında oynattığı Nietzsche bunun üzerine 
Ree’ye çok öfkelendi, aşağılayıcı mektuplar yazdı, tehditler savu­
rarak onu düelloya davet etti ve Lou’ya ağır hakaretlerde bulundu:

06. Dok., s. 281-2.
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“Sahte göğüsleriyle bu kuru, kötü, pis kokulu maymun.”*7 (Şüphe­
siz burada yine Lou’yu fiziksel açıdan tiksindirici bulan ve onun bir 
hayvan gibi tek tek kulaklarını, hatta kafa derisini oynatabildiğini 
iğrenerek aktaran Elisabeth’in etkisi vardı.**) Yine de Nietzsche bir 
ay sonra Lou’yu iradesi ve özgünlüğü nedeniyle büyüklüğe yazgılı 
biri, “birinci sınıf bir varlık -bu, onun hakkında nasıl sonsuz bir 
utanç”89 diye anımsıyordu. Ağustos 1883’te (onu yarı çıldırmış hal­
de bulan) Overbeck ile bir araya gelmek Nietzsche’yi sakinleştirdi 
ve ablasının düşmanlığını fark etmesini sağladı. Ocak ayı geldiğin­
de ablasının Lou ile uzlaşması konusunda basbayağı gerçekdışı dü­
şünceleri vardı;90 Nisan’da Lou’ya zihnini geliştirmesinde yardım­
cı olabildiği için memnundu. Elisabeth’in Lou’ya ve Rée’ye verdi­
ği zararı nasıl telafi edebileceğini merak ediyordu.91 İtici ve kaba 
ablası, onlarla arkadaşlığını kısaltarak Nietzsche’ye zarar vermişti, 
çünkü 1884 baharında ablasına söylediğine göre, Nietzsche’nin 
Lou ile ortak bir şeyi vardı ve “tüm tanıdıklarım arasında en değer­
li ve en önemli olan Fräulein Salomé’ydi. Ancak onu tanıdıktan 
sonra Zerdüşt’üm için olgunlaştım Lou insanın düşünebileceği 
en yetenekli, en düşünceli yaratık -  doğal olarak bazı güvenilmez 
özellikleri var. Benim de var ... Dr. Rée, yıllar boyunca benim için 
nasıl bir avuntu oldu -  söylemeye gerek yok, daha iyi bir şeyin ek­
sikliğini duyuyordum ve Fräulein Salomé ile arkadaşlık kurmak be­
nim için inanılmaz faydalı oldu!”92 Nietzsche bir yıl sonra Rée ve 
Lou’nun yayımlanan kitaplarını gördü. Şimdi iyice sakinleşmiş 
olan Nietzsche, Rée’nin kitabının biçim olarak takdire değer olma­
sına karşın sıkıcı ve hatalı, Lou’nun Tanrı için Mücadele’ûnin  ise 
bir kız çocuğuna yakışacak türden ve kimi açılardan saçma olması­
na karşın, ciddi ve yüce olduğu yorumunda bulundu ve Lou için

87. Rée’nin erkek kardeşi Georg'a mektubun taslağı, Temmuz 1883, Dok., s. 
325.
88. Dok., s. 293.
89. Ida Overbeck’e, Ağustos ortası 1883, Dok., s. 338.
90. Elisabeth'e mektubun taslağından, büyük olasılıkla Ocak 1884, Dok., s. 351.
91. Overbck’e mektup, 7 Nisan 1884, Dok., s. 355.
92. Dok., S353-4.
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“vc eğer bu kızın ilerlemesini sağlayan kesinlikle Sonsuz-Dişi de­
ğilse, belki de Sonsuz-Erkek’tir”93 dedi.

Nietzsche’nin -1888 yılında yıkılmadan kısa süre önce Ecce 
Homo’da- Lou hakkında yaptığı son yorumlar yine içtenlikle övgü 
doluydu: “Yaşam İlahisi” bestesinden söz ederken metin için “o sı­
rada arkadaşım olan genç bir Rus kadının, Fräulein Lou von Salo- 
m e’nin şaşırtıcı esini” demişti. “Bu şiirin son sözcüklerinden her­
hangi bir anlam çıkarabilecek herkes, onu neden yeğlediğimi ve be­
ğendiğimi tahmin edecektir. O sözlerde büyüklük var. Acı, yaşama 
bir itiraz olarak düşünülmüyor.”94

Nietzsche Şubat 1883’te (Wagner’in ölümüyle yoğunlaşan) 
ümitsizliğinin ortasında, esin dolu on günde kehanetler kitabı Böy­
le Buyurdu Zerdüşt’ün ilk bölümünü yazdı. Bu kitap için onu “ol- 
gun”laştıranın Lou ile ilişkisi olduğunu söylemişti. Haziran ayında 
aynı esin dolu hızla ikinci bölümü de yazdı. Şen Bilim 'de Nietzsc­
he, gülebilen ve dans edebilen filozofu övmüştü; Zerdüşt kişiliğin­
de o filozof kendisidir. Kitapta acı vardır ve bunun bir parçası Lou 
von Salome’nin yarattığı düş kırıklığının dolaysız yansımasıdır. 
İkinci Bölüm’de, geçen Eylül ayında Lou’nun kendi üzerindeki et­
kisine gönderme yaparak Ree’ye aktardığı Emerson’a ait sözleri yi­
neler: “Tüm yaşantılar yararlıdır, tüm günler kutsaldır ve tüm in­
sanlar tanrısaldır.”95

Saflığım  bir sefer neşeli bir saatte böyle buyurdu: “Tüm  yaratıklar ba­
na göre tanrısaldır.”

Sonra pis hortlaklarla bana saldırdın: Yazık, o mutlu saat şimdi ne­
reye kaçtı!

“Bütün günler benim için tanrısal olacak” -  gençliğim in bilgeliği 
bir sefer böyle buyurdu: G erçekten neşeli b ir bilgeliğin buyruğu!

Ama sonra siz düşm anlar gecelerim i benden çaldınız ve uykusuz 
ıstıraba sattınız: Yazık, o neşeli bilgelik şimdi nereye kaçtı?

Bir zam anlar uğurlu kuş işaretleri istedim: Sonra yolum a bir cana­

93. H. V. Stein’a mektup, 15 Ekim 1085, Dok., s. 362.
94. Sämtliche Werke, sayi 16, s. 336.
95. Dok., s. 224.
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var baykuş çıkarttın, ters bir işaret. Yazık, o zaman benim  sevecen is­
teğim nereye kaçtı?96

Ancak kitaptaki neşeli halin nedeni, aynı zamanda Lou’dur, hem 
Nietzsche’nin başlangıçta ona bağladığı esrik umut hem de sonraki 
acının üstesinden gelme gayretidir.

Eğer ruhum bütün yıl boyu parlak ve neşeli olsaydı, sonuç  bölüm ünün 
nasıl olduğunu düşünürsek ilk iki bölüm için büyük olasılıkla, -sanat­
sal nedenlerle- daha karanlık, daha sert ve daha ciddi renkler seçerdim. 
Ama bu yıl daha neşeli ve hafif renklerin avuntusu yaşam ım  için çok 
önemliydi-, ve böylece ikinci bölüm de neredeyse b ir soytarı gibi hopla­
yıp zıpladım . Bunun ayrıntısı yalnızca benim  anlayabileceğim  kişisel 
deneyim ler ve acıyla inanılm az ölçüde doluydu -  pek çok sayfanın ne­
redeyse kanadığını hissettim .97

Ayrıca özellikle sonraki yıl yazılmış Üçüncü Bölüm’de Lou’ya 
yapmayı istediği (ve büyük olasılıkla yaptığı) aşk ilanları ve o aş­
kın peşinden gidişinin (bu olmadı) anlatımı olarak okunabilecek 
parçalar vardır.

E L IS A B E T H ’ İN  L O U  H A K K IN D A  S Ö Y L E D İK L E R İ

Nietzsche’nin yaşamının kalanı Lou’yu etkilemediyse de Lou yaşa­
mının kalanı boyunca hem onun arkadaşı olma ününü taşıdı hem de 
bu konuda eleştiriler ve çekişmelere maruz kaldı. Arkadaşlarına 
mektupları ve öfkeli açıklamaları erkek kardeşi hakkındaki kötü 
söylentilerin yayılmasına yol açan Elisabeth, daha sonra birkaç ya­
yınla olanları kendi açısından anlattı ve Lou von Salomé hakkında 
kendi görüşünü açıkladı. Tüm çekişmelerin dışında kalmayı başa­
ran ve hiçbir zaman kendini haklı çıkarma ya da Elisabeth’e halk 
önünde bir cevap verme girişiminde bulunmayan Lou’nun, pek çok 
insanın okuduğu kitaplarda kişiliğinin lime lime edildiğini kesin­
likle biliyor olduğunu anımsamak iyi olacaktır. Elisabeth’in saldı­
96. Sämtliche Werke, sayı 4, s. 143-4.
97. Peter Gast’a mektup, Ağustos 1883 sonu, Nietzsches Briefe an Peter Gast, 
s. 136-7.
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rılarındaki çarpıklıklara gelene kadar, tanıtımdaki Lou’nun Yahudi 
olduğu, çirkin olduğu ve 1882’de yirmi dört yaşında olduğu gibi 
yalanlar insanı şaşırtır. Elisabeth, 1904’te yayımlanan Nietzsc- 
he’nin Yaşamı kitabında, Nietzsche ile Lou’nun karşılaşmasını 
acıklı bir hata olarak betimlemiş ve Nietzsche’nin Lou gibi eğlen­
ceye ve konfora düşkünlük zaafı olan insanlara dayanamadığını id­
dia etmiştir. 1905’te Die Zukunft’da çıkan “Nietzsche Efsaneleri” 
makalesinde Lou hakkında bir dizi çok kötü şey söylemiştir; bun­
ların arasında, onun Nietzsche hakkındaki kitabının Ree’nin iyi ni­
yetini yeniden kazanmak için başarısız bir girişim olduğu da vardır. 
1915 tarihli Yalnız Nietzsche kitabında Lou’ya ayırdığı bir bölüm­
de Jena kavgasının kötücül, ayrıntılı bir betimini yapar ve Lou Al­
manya’da yaşarken masraflarını Ree’nin karşıladığı ve Peters- 
burg’da bir papazla nahoş bir yasak aşk ilişkisi olduğu gibi türlü çe­
şitli şüpheli gerçeklere yer verir. Son olarak, 1920’de Nietzsche’nin 
Lou’nun “Yaşam İlahisi”ni bestelemesi hakkında kısa ve tam ola­
rak doğru olmayan (ancak eleştirel de olmayan) bir parçanın ardın­
dan gelen 1935 tarihli kitabı Nietzsche ve Kadınlarda tüm öyküyü 
baştan anlatır.9“

Yıllar içinde başkaları da (Elisabeth’in arkadaşları) Lou’ya sal­
dırmıştır. Elli yıl sonra (Mayıs 1932’de) Freud Lou’ya şöyle yaz­
mıştır: “Nietzsche ile ilişkinden sana karşı açık bir düşmanlık taşı­
yan ve gerçeklere uygun olması olanaksız bir biçimde söz edildiği­
ni görerek sık sık öfkeleniyorum. Tüm bunlara katlandın, gereğin­
den fazla soylu davrandın; sonunda en onurlu biçimde kendini sa­
vunmaya başlamayacak mısın?”99

N İE T Z S C H E ’ N İN  L O U  Ü Z E R İN D E K İ E T K İS İ

Nietzsche ile, onun görüşleri ve standartları ve zihnin yaşamının 
mücadeleleri ve ödüllerinin ondaki koşutsuz çağrışımlarıyla tanış­
mak Lou’nun gelişimi üzerinde dikkate değer bir etki yaptı. Bir dü­

98. Das Leben Nietzsches, 1904; Der Einsame Nietzsche, 1915; Nietzsche nud 
die Frauen, 1935.
99. LFBW, s. 216.
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şünür olarak entelektüelliğini ve öz güvenini ve romantiklere özgü 
düşüncelerle mutlu olma alışkanlığım güçlendirdi. Nietzsche onu 
özellikle din hakkında düşünmeye yüreklendirdi ve ona bu kürede 
bir görevi olduğunu söyledi. Onun fikirlerinin pek çoğu ve bazen 
de formülasyonları, Lou’nun sonraki birkaç yıldaki düşüncelerinde 
yinelenir. Ayrıca yaklaşımları ve niyetleriyle zihinleri birbirinden 
bu kadar farklı ama zihinlerini meşgul eden şeyler (bir süreliğine) 
bu kadar benzer olan Nietzsche’yi ve Ree’yi bu kadar yakından ve 
aynı zamanda tanıması, Lou’nun onların felsefeleri hakkında dü­
şündüğü kadar, onları da felsefeleriyle ilişkili olarak düşünmek zo­
runda kaldığı anlamına gelir. Lou, ikisi arasındaki çok büyük fark­
ların yapısını ve nedenini kendi başına bulup çıkarabiliyor ve her 
birine hak verebiliyordu (çünkü erkek olarak her ikisine de hayran­
dı). Bu, onun yaşamı boyu sürecek psikoloji merakının ve tüm dü­
şünceleri psikolojik açıdan anlayışının başlangıcı olacaktı; bu me­
rak sonunda onu Freud’a ve psikanalize yönlendirecekti. Üstelik, 
Nietzsche’nin Lou hakkındaki kestirimi -olağanüstü yetenekli bir 
adam için olağanüstü yüksek bir kestirim- kendisi bu konuda ne 
kadar az şey söylemeyi seçtiyse de, onun benlik saygısını etkilemiş 
olmalıydı. Şimdi biliyordu ki her zaman büyük bir felsefenin “vâri­
si” olabilirdi ve kendisinin bu ideale ne kadar uyduğunu düşünmüş 
olsa gerekti.

“Üstüninsan” (ya da “Üstinsan”) kuramı kadınları dışarıda bı­
rakmaz. Übermensch sözcüğü, her iki cins için de geçerlidir ve 
övülen özellikler herkeste olabilir. Savaş ve erkeklik hakkındaki 
parçalar eğretilemeli olarak yorumlanmalıdır; ve kadınlar erkekler­
den daha şefkatli ve duygusal olabilseler de Nietzsche’nin hor gör­
düğü zayıf toplum, erkeklerin oluşturduğu bir toplumdu. Açıkça 
kadınlara ilişkin parçalar, onlara üstüninsanlık olanağı tanımaz gi­
bi görünür, çünkü kadın ya üstün erkeğin yatıştırıcısıdır ya da onun 
denetlemesi gereken aldatıcı bir yaratıktır; ancak üstüninsanlığın 
özellikleri hakkındaki parçalar kadınları içine alan ya da dışlayan 
hiçbir şey söylemez. Nietzsche kadınlardan nefret etmiyordu. Ör­
neğin, Cosima Wagner’i, Ida Overbeck’i, Malwida von Meysen-
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bııg’u takdir ediyordu. Nielzsche Lou’da -herhangi bir erkekte gör­
mediği- “daha yüksek” insanın sahip olacağı özellikleri gördü: 
Kendini bilgiye adama, acıyı hoş karşılama ve geleneği ve rahatlı­
ğı reddetme, iyimserliğe yönelme, maceraperestlik ve “daha yük­
sek ruh”. Üstüninsanın parolası “ne isen o ol” Lou’da onun bunu 
yapabileceği kanaatiyle birleşti. Nietzsche “Ama o yalnızca bir 
genç kadın” diye düşünmedi. Nietzsche’nin üstüninsanı yaratırken 
yalnızca Lou’yu erkeğe çevirdiği öne sürülmüştür, çünkü Lou, Ni­
etzsche’nin gerçekten en fazla özlem duyduğu durum olan “hiçli­
ğin ortasında yaşama duygusu”na sade bir biçimde, herhangi bir 
aşırılık yapmadan sahipti.100 Ama bu Nietzsche için âşık olduğu par­
lak bir kadın zihnini kazanmayı başaramamasından daha kötü bir 
sonuç demek olacaktı. Lou’nun varlığının onun felsefesini bozaca­
ğı anlamına gelecekti. Eğer sırf şans eseri, doğanın cömertliği sa­
yesinde Lou bunların tümü, yani canlı, kendi kendini yaratan, gele­
neklere uymayan ve mutlu bir insan olabilirse, Nietzsche’nin nefret 
ettiği vasat, içgüdülerini dinlemeyen tipin tersi olabilirse ve yine de 
“üstesinden gelecek” hiçbir şey yokmuş gibi yaşarsa, yok edici bir 
karikatür haline gelirdi: Üstesinden gelmeyen bir Üstinsan!

Aslında Lou’nun sonraki yaşamının çoğunu Nietzsche’nin yeni 
ufuklar açan yönergelerine uygun yaşadığı düşünülebilir. Çünkü 
Lou kişiliğini Nietzsche’ye göre kişinin yapması gerektiği gibi ona 
“bir tarz vererek”101 düzenledi. Olumlayıcı biçimde biri oldu; dü­
şünce ve eyleme enerjik biçimde yer değiştirterek Nietzsche’nin 
karşı uyarıda bulunduğu durağanlıktan kaçındı (“alışkanlıkların kı­
sa süreli olsun”)102; duygunun yüksek başarılarını ve düşünmenin 
esrik olanaklarını bildi, sevdi ve öğretti. Kendini hiçbir zaman suç­
lamadı, ama her zaman esasen haklı olduğunu -yani Nietzsche’nin 
ifadesiyle, değerlerin kaynağının kendisi olduğunu- düşündü. Baş­
kalarını da ne suçladı ne de onlara acıdı; pek çok durumda başka­

100. Bakınız Gertrud Bäumer, Gestalt und Wandel öe 'Lou Andreas-Salomö', s. 
470.
101. Bakınız Die Fröhliche Wissenschaft, s. 290.
102. Die Fröhliche Wissenschaft, s. 295.
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larına yardım etti, ama onlar için Nietzsche’nin saldırdığı, insanın 
dikkatini dağıtan ve yersiz biçimde, hiç üzülmedi. Ve eğer zorla ya­
şamlarına girerek ya da toy saldırganlığıyla zaman zaman insanla­
ra zarar verdiyse, çok büyük miktarda verdi (Nietzsche’nin ısrarla 
söylediği gibi: “bir nimet ve komşular için bir tehlike”)103 ve açık­
çası, Nietzsche’nin “ihsan etme erdemi” dediği salt apaçıklıkla ver­
di.

Nietzsche’nin İyinin ve Kötünün Ötesinde kitabındaki (1886) 
“soylu insan tipinin betimi”'“ pek çok noktada Lou’nun kişiliği ve 
düşüncesi ile çok iyi uyuşur. “Kendisinin bir parçası olduğunu bil­
diği her şeyi onurlandırır”: Akla Lou’nun daha sonraki iyi bir nar­
sisizm kuramı gelebilir. “Arka planda bolluk, taşmak isteyen bir 
güç duygusu, yüksek gerilimin mutluluğu vardır”: Lou’nun din 
üzerine makalelerini anımsatır. “Soylu insan şanssız olana yardım 
eder, ama acıma duygusundan değil, ya da hemen hemen değil; da­
ha çok gücün aşırı bolluğunun sebep olduğu bir dürtüden dolayı”: 
Lou’nun pek çok ilişkisi için bu söylenebilir. “Kendine inanmak, 
kendiyle gurur duymak”, onun için de doğrudur, tıpkı soylu insanın 
her şeyin ötesinde saygı duymayı -örneğin, yaşa ve geleneğe say­
gılı olmayı- bildiği görüşü gibi. Ve Nietzsche, bunun zıttı olan ti­
pin, (karamsar, şüpheci, acıma ve sabra şüpheyle değer veren) kö­
lenin bir betimini yaptıktan sonra soylu ve sıradan insan arasındaki 
“son temel ayrım”ı verir (sıradan insan özgürlük isterken, soylu in­
san istemez, ama saygı ve kendini adamayı yaşama geçirir), yine bu 
da Lou’yu yıllar boyunca yönlendiren saygı ve kendini adamaya 
[Ehrfurcht, Hingebung] duyduğu coşkuyla ve kendini özgür hisset­
meme ve özgür hissetmeyi de istememe yönündeki ifadeleriyle 
uyumludur. (Elbette Lou, Gillot’ya mektubunda olduğu gibi özgür­
lüğünde ısrar ettiği başka ifadelerde de bulunmuştur, fakat bunlar, 
geleneksel olandan özgür olmak anlamındadır ve daha derin bir ge­
rekliliğe uyma hakkındaki ifadeleriyle çelişmez.) Belki de yalnızca 
bunlara ek olarak (Nietzsche’nin kölelerle ilişkilendirdiği) mutlu-

103. ‘Von der schenkenden Tugend’, Also sprach Zarathrustra (italikler bana ait).
104. Jenseits von Gut und Böse, s. 260.
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luk içgüdüsüne bu kadar eksiksiz sahip olduğu için Lou Nietzsc- 
he’ye idealinin bir şaşırtmacası ya da parodisi gibi görünmüş olma­
lıdır.
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Evliliği ve yolculukları
IV

(Hiçbir şeye gereksinimi olmamak, her şeye izni olmak)1

(~ flou ve Ree sonraki üç yıl boyunca evlenmeden aynı evi payla- 
csLşarak gelenek ve göreneklere karşı geldiler. Ayrıca, kayıtdışı 
bir “evlilik” yapmayıp, bunun yerine Lou’nun ideal birlikte yaşama 
hayalini, yani yakın, ama tutkusuz, entelektüel bir arkadaşlığı yaşa­
ma geçirerek alternatif beklentiye de karşı koydular. Aynı ölçüde 
büyük olasılıkla, başlangıçta Lou’ya duyduğu tutkuya ve ara sıra 
tekrar eden kıskançlıklarına karşın bu Ree’nin de kuramsal idealiy­
di, çünkü bir seferinde şöyle yazmıştı: “Soylu, ruhsal ve derin sev­

[Not: Bu bölüm için verilen aşağıdaki notların pek çoğunda ve özellikle de az 
tanınan kişilerle İlgili olanlarda Lflffdekl notlarından alıntı yaptığım Pfelffer’e 
büyük minnet borçluyum.]
1. [Nichts bedürfen, alles düıfen]  Pfeiffer’ln aktardığına göre, LAS'ın yaşama 
tavrını özetlerken kullandığı sözcükler.
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gi uyandıran bir kadınla ilişkilerimizde en sonunda onun mülkiye­
tini de elde etliğimizde her zaman kazandığımızdan fazlasını yitiri­
riz.”2

Lou ve Ree, 1884-5 kışının bir bölümünü Lou’nun en sevdiği 
erkek kardeşi Evgeny’nin doktor olarak çalışmaya başladığı Viya- 
na’da geçirmelerine karşın, kendilerine yuva olarak daha zor olsa 
da daha ketum Berlin’i seçmişlerdi. Berlin’de kanıtlanamaz saflık­
larından şüphe eden ev sahibelerinin gazabına karşı mücadele et­
mek zorunda kaldılar, ama ev sahibelerinin açıkça günah içinde ya­
şayan sevimli genç bir çifti yalnızca fazla hoş karşıladıkları Viyana 
daha kötüydü. İsimlerine leke sürmemek için tanıdıklarını dikkatle 
seçerek, hem iyi burjuvaziden hem de Bohem çevrelerden uzak 
durdular ve “doğa bilimciler, oryantalistler, tarihçiler ve filozoflar” 
arasından bir grup arkadaş edindiler.3 Tamamı genç erkeklerden 
oluşan bu gruptakilerin (Lou gruptaki tek kadındı ve o sırada gru­
bun en genç üyesiydi) pek çoğu üniversitede ders veren ve bir kıs­
mı da yapıtlarıyla tanınan ya da ileride tanınacak olan kişilerdi. Bil­
gili arkadaşlar o zamanki yazılarını birbirlerine okumak ve bunlar 
üzerinde tartışmak için, önce filozof Ludwig Haller’in dairesinde, 
daha sonraları da Lou ve Ree’nin evinde düzenli olarak toplanıyor­
lardı. Aralarında’ sonradan kendilerine dikkate değer isimler yapa­

2. Psychologische Beobachtungen, s. 68.
3. LRB, s. 88
* Haller’in yanı sıra gruptaki filozoflar Heinrich von Stein ve Nietzsche ve Ree’nin 
daha önceki bir dönemden iki arkadaşı Paul Deussen ve Heinrich Romundt var­
dı. Nietzsche’yi okul günlerinden tanıyan ve Lou’nun Tanrı İçin Mücadele kitabı­
nı okuduktan sonra Aralık 1884'te “Lou’ya sevgim parlak alevlerle yeniden ateş­
lendi” (Pfeiffer tarafından LRB’ye notlarda aktarılıyor, s. 249) diye yazmasından 
anlaşıldığı kadarıyla Lou'ya çok bağlı olması gereken Deussen, kutsal Hint me­
tinlerinin Schopenhauerci yorumcusuydu; Metafizik Unsurları yapıtı 1877'de ve 
Hindu Kutsal Kitaplar Sistemi de 1883’te bitmişti. Nietzsche ile Ree’yi tanıştıran 
kişi olan Romundt, Kantçı bir bilim adamıydı ve 1872'de İnsan Bilgisi ve Şeyle­
rin Özünü, daha sonra da Kant hakkında aralarında 1883 tarihli, Kant’ın Reform 
Felsefesi Aracılığıyla İsa'nın (İğretisinin Saptanması'nın da bulunduğu bir dizi 
yapıt yayımlamıştı. Heinrich von Stein’ın Materyalizmin İdealleri 1877’de çıkmış­
tı. Bu kadar sıkı bir öğrenim gerektirmeyen mesleklerin temsilcileri, Lou’nun bir 
idamda hazır bulunduğunu öğrendikten sonra sevmekten vazgeçtiği Savcı Max 
Heinemann; doktor Hugo Göring; kâşif Paul Gussfeldt; Baron Carl von Schultz; 
Julius Gildemeister'di. Diğer bilim adamları da tarihçi Hans Delbrück; filolog W. 
Halbfass; Sinolog Wilhelm Gaibe; eğitimci Rudolf Lehmann; Protestan bir ilahi-
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cak en az üç kişi vardı: DanimarkalI yazın eleştirmeni ve tarihçi 
Georg Brandes; deneysel psikoloji alanında bir öncü olarak tanına­
cak ve görünüşe bakılırsa Lou’nun başarısız âşıklarından biri ola­
cak Hermann Ebbinghaus; ve Lou’nun kendi söylediğine göre, Ni- 
etzsche’den sonra karşılaştığı “en zeki erkek”, onun “olağanüstü 
zekâsı”na, “duygusal inceliği’ne ve “en mükemmel ahlâkı”na hay­
ran kalarak onu kendine âşık etmeye çalışan seçkin sosyolog Ferdi­
nand Tönnies.4

Bu, ünlülerin bir ev toplantısı, sosyal becerileri zihinsel özellik­
lerine ağır basan bir kadının zeki erkeklere verdiği bir salon resep­
siyonu değildi. Sürekli çalışan ve yazan (o sırada Tanrı İçin Müca­
dele romanını yazıyordu) Lou von Salomé, onların merkezindeki 
kadın olmanın yanı sıra, onlardan biriydi. Aslında şaka yollu olarak 
ona Ekselansları (Rus pasaportundaki unvanı) ve tuhaf gelse de 
Rée’ye Kraliçenin Kadın Hizmetkârı5 olarak hitap edildiği doğruy­

yatçı olan Georg Runze; Berlin Kraliyet Müzelerinin kütüphanecisi Ferdinand La- 
ban’dı.
'Georg Brandes (1042-1927) "zamanının en ünlü İskandinav eleştirmeni" ve 
"gerçek bir kozmopolit" olarak tanınıyordu; Nietzsche onun için "iyi bir AvrupalI” 
ve kültür misyoneri diyordu. Brandes o sırada altı ciltlik yapıtı On Dokuzuncu 
Yüzyıl Edebiyatında Başlıca Akımları yazıyordu. Lasalle, Shakespeare, Goethe, 
Voltaire, Michelangelo, Disraeli ve Julius Sezar hakkında kitaplar yazmıştı. Daha 
sonra Kopenhag'da Nietzsche'nin çalışması hakkında ilk kez konuşma yapan ve 
onu geniş bir eğitimli kitleye tanıtmaya çalışan ilk kişi de o olmuştu. Nietzsche 
hakkındaki kitabının adı Aristokrat Köktenciliği Üzerine Bir Makale idi.
Ferdinand Tönnies (1855-1936) geniş çaplı öğrenim almıştı; Beş üniversitede 
felsefe, tarih, klasik diller, arkeoloji, ekonomi ve istatistik okumuştu ve klasik 
filoloji alanında doktora yapmıştı. Tönnies, hâlâ en çok, Topluluk ve Toplum adlı 
ilk kitabıyla tanınır. İlk taslağını Lou ve Rée ile tanışmadan iki yıl önce bitirdiği 
yapıt hâlâ “modern sosyolojinin en etkili kitaplarından biri" (Cahnmann ve 
Herberle Sosyoloji Üzerine kitabının giriş bölümünden, Chicago, 1971) olarak 
bilinir. Tönnies de Nietzsche hakkında bir kitap yazmıştır: Nietzsche Mezhebi, 
1897.
Lou'nun kendisini entelektüel açıdan Rée'den daha yakın hissettiği Hermann 
Ebbinghaus (1050-1909) o sırada Berlin’de üniversitede ders veriyordu (daha 
sonra Breslau ve Halle'de de dersler verdi). Ebbinghaus da deneysel psikoloji 
alanındaki çalışmasıyla tanınacak ve deneysel teknikleri bellek gibi “daha üst 
düzeydeki” süreçlere ilk uygulayan kişi olacaktı. 1885 tarihli Über Das 
Gedächtnis kitabı 1964’te Bellek adıyla İngilizce’ye çevrildi.
4. Tönnies’in Paulsen'e mektubu, Temmuz 1883 (Bakınız F. Tönnies, F. Paulsen, 
Briefwechsel, LAS’dan söz edilen s. 185 ve sonrası ve 190).
5. LRB, s. 06.
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sa, bu, Lou’nun başlıca erkeklerden biri olduğu, Ree tarafından dü­
zenlenen bir ev toplantısı olarak da görülebilirdi.

Lou daha sonraları Berlin’deki çevrelerinin ortamını betimledi.6 
Bu, Kant sonrası büyük sistemlerin yeni Darwincilik karşısında ini­
şe geçtiği bir dönemdi; bu nedenle de Lou’nun düşüncesine göre 
gerçekçi bir dönemdi, ama dünyevi gerçek adına büyük düşüncele­
ri feda etme zorunluluğundan esinlendiği için kendine özgü bir ide­
alizmi vardı. Ayrıca psikolojiye derin bir ilgi duyulmaya başlanı­
yordu; bu da bir alçakgönüllülük veya “insanın düşkünlüğünü ka­
bul etmedeki üstünlüğünden özel bir gurur duyma” çağının başlan­
gıcı anlamına geliyordu. Ve bütün bu zaman boyunca Lou, Nietzsc- 
he’nin dünya felsefesiyle, psikoloji yapışıyla ve kahramanlığıyla 
ortalarında göze görünmeden durduğunu hissetti. Nietzsche ile 
şimdiki ortamı arasında duyumsadığı büyük fark, şimdiki ortamın­
da bilim ve tutkunun kesin olarak ayrı tutulmasıydı. Aslında 
Lou’nun en çok takdir ettiği de buydu; bu, “benim yaratmaya çalış­
tığım sağlıklı, açık iklim”di.”

E V L İL İK

Paul Ree, üniversitede görev almak için birkaç beyhude girişimde 
bulundu. 1885’te otuz altı yaşındayken tıp okumaya başladı ve bu­
nun için bir süre Münih’te kaldı. O sırada Lou ile ilişkisinde neler 
olduğuna dair çok az bilgi var, ama görünüşe göre, ikisi her nasılsa 
ayrı kalmışlardı ve artık aynı evi paylaşmıyorlardı. Lou, çalışmayı, 
yazmayı ve seçkin insanlarla buluşmayı sürdürüyordu. Birkaç ev­
lenme teklifini reddetti. Ancak 1886 yılı içinde bir zamanda, bir ya­
bancı, Doğu dilleri uzmanı olan ve o sırada Lou’nun kaldığı pansi­
yonda kimi Türk görevlilere Almanca öğreten Fred Charles Andre- 
as onu ziyaret etti.7 Lou ile evlenmeye kararlıydı. 1 Kasım 1886’da 
Lou onunla nişanlandı ve Haziran ayında evlendiler.

Rastlantısal bir bilgi eksikliğinden mi öyle görünüyor yoksa bu

6. LRB, s. 88-91.
7. Pfeiffer'in anlatımına bakınız, LRB, s. 254.
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konuda sessizliğin korunması gerçekten duyulan şaşkınlıktan mı 
kaynaklanıyor bilinmez, ama Andreas, Lou’nun yaşamına gökten 
inmiş ve hayret verici bir güçle, tartışma götürmez biçimde evlen­
mesi gereken adamın kendisi olduğu duygusunu yaratarak onu el­
de etmiş gibi görünüyor. Lou daha sonra onun, hem kendisi için 
esas olarak yabancı bir bilinmezlik olduğunu hem de zamanın baş­
langıcından beri kendisine tanıdık ve mucizevi biçimde bağlı oldu­
ğunu yazmıştı. Lou, onunla nasıl tanıştıklarını ya da tanışıklıkları­
nın nasıl geliştiğini açıklamamış, kendisini Gillot’ya, Ree’ye ve Ni- 
etzsche’ye bağlayan ya da daha sonra farklı yollarla Rilke’ye, Ta- 
usk’a ve Freud’a bağlayacak türden entelektüel bir benzerlikten ve 
etkiden söz etmemişti. Andreas, bir yıldırımla görünür olmuş ya da 
mucizeyle gönderilmiş gibi birdenbire ortaya çıkmıştı ve Lou, ira­
desi dışında sıra dışı bir evliliğe girdi.

Bu evlilikte Ree’nin arkadaşlığını, aslında tamamen Ree’yi yi­
tirmesi onun için büyük bir üzüntü kaynağıydı. İlerki yaşlarında bi­
le bu yitimden “onarılması olanaksız” bir şey olarak söz edecekti." 
Sıra dışı ilişkilerinin sonsuza dek sürmesini tasarlıyorlardı ve Lou, 
evlendikten sonra bile Ree’yi ömür boyu bir arkadaş olarak yanın­
da tutmayı umuyordu. Fakat 1887 baharında Ree, Lou’yla yaptığı 
uzun bir gece konuşmasının ardından, gürültülü ilk sabah treniyle 
ondan ayrıldı; giderken de “Merhametli ol, beni arama”" diye bir 
not bıraktı ve Lou onu bir daha görmedi. Lou, onun gidişini, 
[Ree’nin] ancak kendi yanındayken denetleyebildiği öz nefretten 
ve bunun Andreas’ı küçük düşüreceğini hissettiği için evliliğinin 
asla cinsellikle tamamlanmayacağını ona söyleyememesinden kay­
naklandığını açıkladı.10

Z O R U N L U L U K  F İK R İ

Lou’nun yaşamı ve tüm düşünüşü boyunca, en mutlak kendini ver­
meyle birlikte en güçlü kendini öne sürmeden oluşan bir model çı-

8. LRB, s. 255.
9. LRB. s. 93.
10. LRB, s199 ve bakınız Pfeiffer’in yorumu s. 290.
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kartılabilir. Lou Peder Gillot’yu kaderi olarak “tanıyıp” kendini, in­
sandan yüce bir şeye verir gibi, zihinsel ve duygusal olarak tama­
mıyla ona verdiği zaman, annesi onu iradesine yılmaz biçimde hâ­
kim görüyordu. Andreas ile evliliğinde de aynı iki unsur görünü­
yor: Sevgiden daha gizemli bir şey tarafından zorlanıyormuşçasına 
kendini sonsuza dek vermek ve bağlamak için akıl dışı bir zorunlu­
luk, böylece yine o kaçınılmaz tanıma ve aynı zamanda onunla se­
vişmeyi reddedişinde mutlak bir benlikçilik.

Bunların her ikisi de sıra dışı bir özgürlüğün işaretleri olarak gö­
rülebilir: Lou hem (evlenebileceği pek çok kişinin arasından) And- 
reas’ı şüphesiz seçmişti hem de bakire kalmaya karar vermişti. An­
cak kendisi bunların her ikisini de zorunluluk olarak deneyimle- 
diğini söylüyordu. Bekâret konusunda ussal bir seçimi olmadığını 
göstermek için, evliliğin ilk zamanlarında geçen, şiddet içeren bir 
olayı kâğıda geçirmişti." Bir öğleden sonra bir ses onu uyandırdı. 
Bu ses, boğazını sıkarak öldürmek üzere olduğu kocasının boğazın­
dan çıkan hırıltıydı! Kocası o uyurken ona sahip olmaya çalışmıştı 
ve o da kocasını öldürecek gücü toplamıştı. Lou, olayı böyle akta­
rarak, bunun kocasının (anlaşılır biçimde) son girişimi olduğunu 
ima ediyordu. Olaydan sonra, ilişkinin bu yönüne bir sessizlik çök­
tü ve bu da Lou’nun alyans takmamasıyla simgeleniyordu.

O sırada Lou evlenmesini, tuhaf bir itaat eylemi olarak görüyor­
du. 1888’de evlendikten on sekiz ay sonra günlüğüne düştüğü uzun 
bir notta12 şöyle yazmıştı:

Kocama aşkım, -bunu başka biçim de açıklayam ıyorum - içten gelen bir 
buyrukla başladı... Bu, kesinlikle bir birbirine bağlanm a konusu değil, 
zaten birbirine bağlanm ış olm a, içim izde bizi aslında çoktan birbiri­
mizle evlendirm iş bir şey olup olm adığı konusu... Birine yalnızca ait 
olm a değil, zaten onda var olduğunu bilm e ve sözcüğün neredeyse di­
ni ya da en azından salt ideal anlam ında onda var olduğunu bilme ko­
nusu...

11. LRB, s. 202-3.
12. 31 Ekim 1888. Bu günlük notu Pfeiffer tarafından LREfye Notlar'da verilmiş­
tir, s. 621 ve 632.
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Lou elbette uygun sözcükleri bulamıyordu: “Buyruk”, “bağ”, “di­
ni”, “ideal”; bunlar ilişkinin nasıl olduğunu tam olarak iletemezler, 
ama şüphesiz orada olan bir şeyi ve üstelik Lou’nun bu kadar çok 
sayıda insana ve onların arasında bu kadar çok şair ve filozofa ola­
ğanüstü çekici gelmesini sağlayan şeyle aynı olan bir şeyi gösterir­
ler. Lou’nun Andreas’da sezdiği gizemde ve bu gizemi kabul edip 
ona göre davranmakta ısrar etmesinde bir yerde, Lou’yu Lou yapan 
gizem yatar. Lou uzun yıllar sonra Dönüp Baktığımda 'da yine ol­
dukça inandırıcı, ama daha çok anlaşılmaz bir biçimde, evliliğinin 
tuhaf zorunluluğunu yazmıştır:

A ncak onu tam am ıyla ve derinden tanıyan biri ... bu “zorunluluk” söz­
cüğünün ne anlam a geldiğini anlayabilecektir. Zorunluluğa neden olan
kocam ın kendisinin de teslim  olduğu karşı konmazın  gücüydü.”

Lou, bunu her ikisini de aşan devasa ve aynı zamanda ezilmemesi 
gereken bir kuş gibi narin ve yardıma muhtaç bir şey olarak betim­
liyordu. Bunun için bulduğu en yakın sözcük “yaratık gibi” idi.

Ama bir zorunluluk daha vardı: Bedenini ona vermemek. Lou 
bunun, daha önceki, (görünüşe göre kıyaslanabilir olan diğer her­
hangi bir olaydan çok) kiliseye kabul törenini tamamlamayı redde­
dişine benzediğini söylüyordu: Bu da güçlü bir içsel gereklilikten 
kaynaklanıyordu, çünkü kabul törenini yüksek sesle “Hayır” diye­
rek durdurduğunu gördüğü bir rüyadan sonra, biçimsel olarak da 
olsa başkalarının talep ettiği bir şeyi yapmaya kendisini zorlaması­
nın kesinlikle olanaksız olduğunun farkına varmıştı.14 Kocasıyla da 
biçimsel olarak sevişemezdi. Kendi kendine, evliler arasındaki aşk 
ile cinsel aşkın birbirinden tamamen ayrı şeyler olduklarını iddia 
ediyordu: “Tanrı aşkına, büyük ölçüde bedensel bir aşk yaşayan in­
sanların neden evlendiklerini hiç anlayamadım.”15 Bunlar içten dü­
şüncelerdir ve belki de konunun açıklanamaz bir şey, derin ve bu­
yurgan bir belirsizlik olarak burada bırakılması gerekir. Ancak 
Lou’nun cinselliği sıklıkla yoğun, âni, yıkıcı ve beraberinde itaat

13. LRB, s. 200.
14. LRB, s. 202.
15. Günlük notu, 1888, LRB, s. 288.
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getiren bir şey olarak resmettiği ilk kurgu yazılarına bakmak ve ita­
atin, onda güçlü bir kaçınma içgüdüsü yaratan bir şey olduğunu göz 
önünde bulundurmak yararlı olabilir. Lou’nun erkeklerden hoşlan­
maması söz konusu değildir. Erkekler her zaman onun arkadaşları 
olmuştur ve kadın erkek arasındaki arkadaşlığa ilişkin kuramları 
onun için aşka ilişkin olanlar kadar önemliydi. Ama Lou kendisini 
tamamen bir erkeğin boyunduruğuna sokabilecek içgüdüye karşı 
direniyordu. Kurgu yapıtlarına göre “tam” bir evlilik, tam bir köle­
lik anlamına gelirdi; taşkınca arzulanabilir olduğu için kesinlikle 
vazgeçilmesi gereken bir şeydi.

Bir Sapma adlı öykünün iletisi de özellikle buydu (doğru, öykü 
on yıl sonra yazılmıştı, ama belki de o yıllara uzanıyordu). Öykü 
genç bir kadının çatışmasını gösterir. Lou’nun yapıtlarının zeki bir 
yorumcusu olan Helene Stöcker öykünün eleştirisinde'*1 bunu “bir 
kadın olarak fethedilmek için tutkulu bir arzu ile aynı zamanda bi­
reysel özgürlükte kendini daha da geliştirmek için en açık biçimde 
ifade edilen bir içgüdü arasındaki gibi bir çatışma” olarak özetler. 
“Fethedilme arzusu”nun göndergesi cinsel değil sihirli (“yaratık gi­
bi” olanın usdışı gücü) olarak değiştirilmelidir, ancak o zaman ifa­
de Lou’nun kendisi için geçerli olur. Stöcker “erkek, kadını isteği­
ne göre yaşamına uydurması gereken biriydi sihir buydu!” diye 
yazar ve bunun gibi bir şey, daha sonra Lou’nun kendi yaşam be­
timlemesinde de yinelenir: “Büyük bir doğallıkla amaçları için ona 
gerekli göründüğü biçimde onun yaşamına ... uydum. Hatta başlan­
gıçta Ermeni İran’a sonra da Erivan yakınlarındaki Echmiadzin 
Manastırı’na gitmemiz gerekiyor gibi göründüğü sırada, Avru­
pa’dan ayrılmaya bile hazırdım. Dış yaşam tarzımız da giderek ko­
camın yaşam tarzına uygun olarak tanımlanıyordu.”17 ancak en ye­
rinde olan Stöcker’in sonuç gözlemidir: “Yine de öykünün kahra­
manı olan kadın, onu büyüleyerek diz çöktürmeyi ya da bireyselli­
ğini çiğnemeyi gerçekten isteyen bir erkeğin aşkına asla katlanama­
yacağını bilir; ve bu nedenle iki duygu kutbu arasında sonsuza ka­
dar gidip gelmeye mahkûmdur.” Helene Stöcker, geleceğin daha

16. 'Neue Frauentypen’de. Takip eden alıntılar s. 621 ve 632'dendlr.
17. LRB, s. 205.
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üst düzeydeki kadınının aşkının, erkeğin yaşamında halihazırda 
sıklıkla olduğu gibi, kadının yaşamında da bir “bölüm” haline ge­
lecek biçimde daha az mutlak olup olamayacağını merak etmiştir. 
Bu Lou’nun aklını da bir ümit ve korku karışımı içinde meşgul ede­
cek bir düşüncedir.

Şimdi Lou’nun evliliğinin başında dile getirdiği duygularına 
dönelim. 1888’de günlüğüne düştüğü bir notta Gillot ile ilişkisi ve 
Andreas ile ilişkisi arasındaki karşıtlığı yazmıştır: Bunların ilki, bir 
kişinin diğerinin önünde diz çökmesi durumuyken İkincide “her iki 
kişi birlikte yüce bir şeyin önünde diz çökmüştür.” Buradan (Gil- 
lot’ya duyduğu ve onunla daha olgun herhangi bir ilişkide büyük 
olasılıkla ayaklarını yerden keseceğini söylediği) tutkunun diz çök­
me anlamına geldiği anlaşılır. Öyleyse Andreas’la evlenmesinin ne­
deni kısmen onu arzulamaması mıydı? Onun bedenini seviyordu 
(oysa Ree’de “fiziksel olarak yabancılık”'8 hissediyordu), ama “ya­
ratık gibi” ve bu nedenle de erotik olmayan bir biçimde seviyordu. 
Belki yarı-ensestvari bir duraksama da yaşıyordu: Andreas onun 
babası yaşındaydı ve Lou daha sonraları “pek çok kadının bildiği 
ve en iyi ve en açık biçimde psikanalizin bulgularında betimlenmiş 
olan o eğilimler”den'9 etkilenmiş olabileceğini kaydetmiş ve ekle­
mişti: “Ancak gençliğimin sonraki yıllarındaki deneyimler burada 
bu gibi sınıflamaların doğruluğuyla çelişir.” Fakat bu ikna edici de­
ğildir. “Gençliğin sonraki yılları” Gillot ile yaşantısına, tam olarak 
bu eğilimlerin kendisine engel olduğunu ve onları aşamadığını fark 
etme deneyimine, gönderme yapıyor olmalıdır. Ve eğer Andreas, 
onun bir zamanlar Tanrı baba ya da büyükbabaya inanmasını ve 
sonra da Rahip Gillot’ya âşık olmasını sağlayan eski dindarlığını 
canlandırdıysa, bu onu doğal olarak sevilebilecek ama sahip oluna­
mayacakların kategorisinde tutmuştur.

A N D R E A S

Fred Charles (ya da sonraki adıyla Friedrich Cari) Andreas, kısa
18. 'Das Leibfremde’, LRB, s. 201.
19. LRB, s. 201.
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boylu, esmer, sakallı ve çok yoğun bakışları olan bir adamdı. Lou 
von Salomé ile karşılaştığında kırk yaşındaydı. Alman-Malayalı bir 
anne ile Prens Bagratuni olan adını değiştirmiş Ermeni bir babanın 
oğluydu. Java’da doğan Fred okula Almanya ve İsviçre’de gitti, 
Klasik ve Oryantal diller üzerinde çalıştı (çok sayıda dil ve lehçe 
biliyordu ve Farsça’nın atası olan İran dilinde uzmanlaşmıştı) ve al­
tı yıl kaldığı İran’da' parlak gün ışığında yazıtlar üzerinde çalışır­
ken gözleri bozuldu. Berlin’e döndükten sonra birkaç yıl özel ders 
vermek zorunda kaldı. Evlendikten kısa süre sonra Berlin’de yeni 
kurulmuş Oryantal Seminer’de Pers dili profesörü, 1903 yılında 
Göttingen Üniversitesi’nde Batı Asya Dilleri Olağanüstü Profesörü 
oldu. Çağının en iyi İranoloğu olarak kabul edilmeye başlanmasına 
karşın, ünü büyük ölçüde vaatlere dayanıyordu. Mükemmeliyetçi- 
liği yayın yapmakta tereddüt etmesine yol açıyordu ve yetmiş ya­
şındayken hâlâ gelecek çalışmalarından söz ediyordu. Meslektaşla­
rı bunu üzücü ya da öfkelendirici bulduklarını söylüyorlardı, ama 
karısına göre, bu, onun genç kaldığı anlamına geliyordu; seksen beş 
yaşında ölene kadar istisnai bir canlılığa ve cazibeye sahip oldu ve 
tüm yaşamı “doğal biçimde sıra dışılığa yönelikti.”20 Hırslı bir öğ­
retmendi ve yeni öğrencileri kendi araştırmasının en yoğun parça­
sına hemen öyle çekerdi ki büyülü biçimde orada onlara kendileri­
ni evlerinde gibi hissettirirdi. Göttingen’de öğrenciler bütün gece 
süren dersler için evine gelirler, Andreas orada onlara “Oryantal bir 
özenle” konuya göre ya şarap ve sandviç ya da çay ve pasta ikram 
ederdi.21

Lou bir keresinde kendi yaşamını “pazarlarla dolu” olarak, faz­

* Andreas, Halle, Erlangen, Göttingen, Leipzig ve yeniden Erlangen'de çalıştı; 
doktora derecesini 1868’de aldı. 1870’te Fransa-Prusya savaşı başlayınca 
Andreas (İran çalışmalarını sürdürdüğü) Kopenhag'a döndü ve 1871'de Le Mans 
cephesinde savaştı. Savaştan sonra Farsça’nın atası olan İran dilini araştırmak 
üzere Kiel’e gitti, ama 1875’te Prusya hükümetinin desteklediği çok büyük bir yol­
culukla epigrafi ve arkeoloji uzmanı olarak İran'a gitmek üzere çalışmalarına ara 
verdi: Ekibe katılmak için oraya çok geç varmasına karşın (ve organizatörlerle 
arasındaki yanlış anlamalar sonucu parasız kalmasına karşın) sözü edilen altı yıl 
boyunca İran'da kaldı.
20. LRB, s. 197.
21. LRB, s. 191.
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la çalışan ve yerinde duramayan kocasınınkini de “pazarsız” olarak 
betimlemişti.22 Ayrıca Andreas’ın yaşam tarzında Lou’nun onu şid­
det içeren sözcüklerle nitelemesine yol açan bir şey vardı: Ber­
lin’de uygun öğrenciler olmadan geçirdiği on beş yıl onun için bir 
“cinayet”ti; Lou bir keresinde bir meslektaşının kendisi hakkında 
bir makale yazma isteğini ona ilettiğinde o kadar rahatsız olmuştu 
ki sanki dövüşmek belki de öldürmek için ellerini boşaltmak ister 
gibi (diye yazmıştı Lou) bardağını elinden bırakmıştı.23 Lou onun 
umutsuz bir biçimde patlamasını her zaman olası görüyordu: “Tüm 
duygu çevresi, titreşime olağan olduğundan daha yatkındı”; ve bı­
çak taşırdı. Ancak bir bıçağı şiddet içeren biçimde kullanmasına 
ilişkin kaydedilen tek durum kendine karşıydı. Nişanlanmadan he­
men önce ikisi (belki de Lou’nun bekâretini koruma niyeti hakkın­
da) konuşurlarken, Andreas “sakin bir hareketle” masadan bir bıçak 
almış ve kendini göğsünden bıçaklamıştı. Lou koşup yardım getir­
miş ama doktor bunu yapanın Lou olduğunu düşünmüştü.24

Andreas’ın istisnai duyarlılığı ile hayvanlara dikkate değer bir 
yakınlığı vardı. Serçelerin kendisiyle cıvıldamasını sağlayabilir ve 
yavru horozlara ötme yarışması yaptırabilirdi; bir keresinde (bekçi 
köpekliğini sınadığı) köpeğini kandırarak bir çapulcu olduğuna 
inandırmak için çırılçıplak soyunmuştu; hem kendini duruma kap­
tırmış yerde elleriyle dizlerinin üzerinde duran adam hem de tüyle­
rini kabartmış devasa Newfoundlander cinsi köpek (Lou’ya) gece­
nin karanlığında birbirine doğnı yaklaşan iki av hayvanı gibi gö­
rünmüştü.23

Kocasının etkisi altındaki Lou, bitkileri ve hayvanlan sevmeye, 
“henüz insan olmamış dünya”nın tamamına hayranlık duymaya;26 
aynca kaba dokuma giysiler giymeye, et yememeye, açık havada 
zaman geçirmeye ve ormanda yalınayak yürüyüş yapmaya başladı. 
Ama duygusal ve zihinsel yaşamlannı büyük ölçüde birbirlerinden 
ayn yaşıyorlardı. Çalışmaları aynydı -Lou kimi makalelerinin İran

22. LRB, S . 192.
23. LRB, s. 193.
24. LRB, s. 203.
25. LRB, s. 193-4.
26. LRB, S. 205.
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dinine gönderme .yapmalarına karşın, Andreas’la yaşamak düşün­
cesinde büyük bir değişiklik yapmadı- ve evli insanların yıllar bo­
yunca birbirlerine sürünüp parlayarak değiştiklerini ve geliştikleri­
ni [“Abschleifung aneinander"21] bilmiyorlardı. “Bir akşam lamba­
nın çevresine” oturup konuştukları o kadar azdı ki, Lou altmışları­
nın sonunda bir klinikte hasta yatarken ve sekseninin üzerindeki 
Andreas her gün belli bir saatte onu ziyaret ederken, ilk kez gerçek 
bir sohbete daldıklarını fark ettiler.2'

T E M PE L H O F, SC H M A R G E N D O R F, A R K A D A ŞL A R

Lou ve Andreas, Berlin’in bir banliyösü olan Tempelhof’ta ev kur­
dular ve burada beş yıl kaldılar; önce Andreas’ın bekâr dairesinde, 
daha sonra aynı banliyöde kiraladıkları, Lou’ya Petersburg’daki 
evini anımsatan büyük odaları ve karaağaçlarla dolu bir bahçesi 
olan büyük, ama harap bir evde yaşadılar. 1892’de Berlin’in bir 
başka banliyösüne (ya da o zamanki haliyle Berlin’in dışındaki bir 
köye), Schmargendorf’a taşındılar.

Lou’nun kadınlarla iki uzun arkadaşlığından birini kurması 
1892’de oldu. Lou’dan beş yaş büyük olan Frieda von Bülow, 
Lou’nun romanlarından birinde” fazla eski ve fazla soylu bir aile­
ye ait olmanın getirdiği melankoliye ve mazoşizme karşı mücadele 
eden bir kadın olarak betimlediği, alışılagelmişin dışında, becerikli 
ve değişken bir insandı. Frieda bir kâşifti: Âşık olduğu ve tıp mer­
kezleri kurmasına yardım ettiği koloni kurucusu Carl Peters’le Zan- 
zibar’da bulunmuştu; 1893’te oraya geri döndü ve koloni Afri­
ka’sında geçen birkaç roman yazdı. O ve Lou birbirlerini aralıklar­
la bayağı gördüler; birlikte Avrupa’da yolculuk ettiler ve 1909’da 
Frieda ölene dek düzenli olarak yazıştılar. Lou’nun 1896’da tanış­
tığı ikinci yakın arkadaşı, kendinden üç yaş küçük olan bir Baltık 
Baronesi, von Klot-Heydenfeldt olarak doğan Helene Klingen- 
berg’ti. Mimar olan kocası Otto ve çocuklarıyla birlikte 1899’dan

27. LRB, s. 206.
28. LRB, s. 207.
29. Das Haus
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beri Berlin’de yaşıyordu. Lou şehirden ayrıldıktan sonra Berlin 
yolculuklarının çoğunda Helene ile kaldı. Rilke bir seferinde Hele- 
ne’nin ailesini “çok sevimli ve olgun çok güvenli, değerli ve 
iyi”30 olarak betimlemişti. Kendi çocuğu hiç olmayan Lou duygusal 
açıdan Helene’nin çocuklarına yakındı ve onun evindeki sıcak ev­
cilliğe değer veriyordu.

Andreasların tanıdıklarının çoğu, Schmargendorf gibi Berlin’in 
şehir dışındaki kesimlerinde yaşıyorlardı. Bu banliyölerde canlı bir 
sosyal, yazınsal ve sanatsal yaşam devam ediyordu.

E rkner’de G erhart Hauptmann, k a r ıs ı ... ve üç küçük oğluyla yaşıyor­
du ... Arne Garborg ve çekici sarışın Hulda Garborg da oradaydı. Fri- 
edrichshagen’de Bruno W ille, W ilhelm Bölsche ve oraya arkalarından 
bir kamyon dolusu insanı, O la Hansson-M arholm , A ugust Strindberg 
ve diğerlerini çeken iki Hart kardeş vardı. Evim izin çiçekli terasında­
ki ilk toplantımızı hâlâ anım sıyorum  ve terasın arkasındaki yemek 
odasında Max H elbe’yi Arno H olz’u, Walter Leistikow ’u, John 
Henry M ackay’ı, R ichard D ehm el’i görüyorum  ...3I

Lou’nun o zaman tanıdığı diğer insanlar, Grunewald’daki evde 
komşuları olan filozof ve roman yazarı Fritz Mauthner; uzun yıllar 
Lou’nun arkadaşı olan editör Maximilian Harden; Otto Hartleben, 
Eugen Külnemann ve başka yazarlar; ve tiyatro prodüktörleri Otto 
Brahm ve Max Reinhardt’tı." Lou, Ebbinghaus ve diğerleri ile arka­
30. Rilke’den Lou'ya, 26 Haziran 1905, LRBW, s. 207.
31. LRB, s. 96.
* Gerhart Hauptmann (1862-1946), ilk kez Freie Bühne’de 20 Ekim 1889'da sah­
nelenen sosyal tiyatro oyunu Şafaktan Önce ile Almanya’da yazınsal 
“Natürallzm’’in doğuşunu sağlamıştır. 1890'da Almanya’ya gelen Arne Garborg 
zamanın en önemli Norveçli yazarlarından biriydi. Hulda Garborg LAS'ın İbsen 
hakkındaki kitabını Danimarka diline çevirdi (1893). Bruno Wille 1890'da işçilerin 
sanatlarla ilişki kurmalarını sağlayacak 'Freie Volksbühne’yi kurdu; o da 
zamanında önemli bir üne sahip bir roman yazarıydı. Wilhelm Bölsche (1861- 
1939) 1887’de Şiirin Bilimsel Temellerini yayımladı; romanlar yazdı ve üç yıl Die 
Freie Bühne dergisinin editörlüğünü yaptı. Eleştirmen ve yazar olan Heinrich ve 
Julius Hart kardeşler birkaç yıl boyunca Natürallzmin ünlü kuramcılarıydılar. 
1889-1900 arası Friedrichshagen’de yaşayan Ola Hansson-Marholm yazar ve 
DanimarkalI şairlerin sözcüsüydü; 1890'da Nietzsche üzerine bir çalışma yazdı. 
Karısı Laura Marholm da oyunlar ve kısa romanlar yazıyordu. Halihazırda ünlü 
bir oyun yazarı olan August Strindberg (1849-1912) 1692'de LAS onu 
tanıdığında İsviçre’den Friedrichshagen'e gelmişti; iki yıl sonra Paris'e gitti. Max
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daşlığını Ree ile geçirdiği yıllardan beri sürdürüyordu. O ve koca­
sı Natüralist hareketin baş oyun yazarı Gerhart Hauptmann’ı ve ka­
rısını 1889 Ekim ayından beri tanıyorlardı ve 1894’e kadar ara sıra 
görüştüler. (Altı yıllık bir aradan sonra 1900’de Lou, Hauptmann 
ile yeniden karşılaştı ve Rilke’yi onunla tanıştırdı.) Lou, Ree ile 
birlikteyken bohem dünyadan ve yazın dünyasından kaçınmasına 
karşın, Andreas ile birlikte tam tersini yaptı ve kendini büyük bir 
enerjiyle bu dünyanın içine atarak yazarlar topluluğunun tadını çı­
kardı ve hem konuşmada hem de yazılı olarak onların tartışmaları­
na katkıda bulundu: Bu, onun yazı yazmak ve yayın yapmakla uzun 
süreli olarak uğraştığı ilk seferdi.

Bu arada Lou ile bir daha bağlantı kurmayan ve onun anısından 
nefret ettiği söylenen Paul Ree farklı bir tür yaşam sürüyordu. Tıp 
eğitimini tamamlamış ve ailesinin malikânesinde doktorluk yapma­
ya başlamıştı. Çok sade bir yaşamı olan Ree, yoksullan parasız te­
davi ediyor ve onların hastane masraflarını sıklıkla kendisi ödüyor­
du. 1900’de malikâne satılınca, İsviçre’de Celerina’ya taşındı ve 
orada kendini yoksullara ve hastalara adadı, böylece kısa süre son­
ra bölgede bir aziz olarak tanınmaya başlandı. Ekim 1901’de elli 
bir yaşındayken, dağda bir kayadan düşerek öldü.

Halbe Gençlik oyunu ile 1893'te büyük ün kazandı. Arno Holz önemli bir 
Natüralist oyun yazarıydı ve 1890 tarihli Selicke Ailesi adlı oyunu genellikle 
Natüralizmin bir modeli sayılır. Walter Leistikow, özellikle Grünewald manzarası 
resimleriyle tanınan bir ressamdı. İskoç kökenli olan ama 1898'den itibaren 
Berlin'de yaşayan John Henry Mackay “bireysel bir anarşisfti ve 1891'de 
görüşlerini savunduğu Anarşistler romanını yazdı. Şair Richard Dehmel o sırada 
-1891 ve 1893- ilk şiir derlemelerini çıkartıyordu.
Fritz Mauthner (1849-1923) Freie Bühne dergisinin kurucularındandı; kendine 
'tanrısız bir mistik" diyordu ve 1901-2’de Bir Dil Eleştirisine Katkıları yayımladı. 
Maximilian Harden başlangıçta bir aktördü, sonra 1892 yılında önemli bir dergi 
olan Die Zukunffu kurdu; Kaiser'e ve saray topluluğuna gizli saldırı yazıları 
yazdı. Otto Erich Hartleben ünlü bir oyun yazarıydı. Yazın tarihçisi Eugen 
Kühnemann LAS’a “onun kitabı” dediği Herder'in Yaşamı'm (1895) yazdı. Otto 
Brahm başlangıçta eleştirmen ve yazın tarihçisiydi; 1889'dan itibaren Verein 
Freie Bühne'nin başkanı ve derginin ilk editörü oldu; 1894’ten itibaren Freie 
Bühne’den çıkıp büyüyen Deutches Theater’i devraldı.
Max Reinhardt (1873-1943) Otto Brahm’dan sonra Deutches Theater’in Müdürü 
oldu ve 1906’da daha küçük bir tiyatro grubu olan “Kammerspiele”yi kurdu.
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LEDEBOUR

Bu yıllar içinde Lou’nun cinsel tehlikeye karşı direnci yalnızca bir 
kez kırılacak gibi oldu: Georg Ledebour' ile ilişkisinde. Sonraları 
Alman Yasama Meclisi’nde çok önemli bir yeri olan Ledebour 
1892’de Lou ile tanışıp ona âşık olduğu zaman gazeteciydi. 
1880’lerde Franz Mehring ile birlikte Berliner Volkszeitung'\ın edi­
törlüğünü yapmış, daha sonra sosyal demokrat Vorwärts gazetesi 
çalışanları arasında katılmıştı. Kırk iki yaşındaydı, Marksistti ve 
“meclisten dışarı” özgür düşünceli bir adamdı. İşçiler için eğitici 
kurslar düzenliyordu. “Kesinlikle korkusuz”32 ve kendini hiç dü­
şünmeyen biri, güçlü, akıllı ve alaycı bir hatip, mücadeleden zevk 
alan, hem yüce gönüllülük hem de alçakgönüllülük özelliklerine 
sahip olduğu halde adaletsiz ve kaba da olabilecek bir erkek, çok 
güçlü bir kişilik olarak insanları etkiliyordu.

Ledebour, Lou’ya âşık oldu ve onun gerçek anlamda bir “eş” ol­
madığını tahmin edip aşkını ilan etti. Lou, Dönüp Baktığımda 'da 
gizli, hatta şifreli bir biçimde duygularının karşılıklı olduğunu iti­
raf etti.33 Andreas öfkeli bir kıskançlığa kapıldı ve Lou ile araların­
da öldüresiye öfke sahneleri yaşandı. O yılın olayları, buluşmalar 
ve yazışmalar ayrıntılarıyla verilemez ve verilmelerine de gerek 
yok. Ancak söylenmesi gereken iki önemli şey var. İlk olarak, yal­
nızca Andreas’m intihar planları yapmasına değil, karısının bunları 
çifte intihar planlarına dönüştürmesine yol açacak denli kuvvetle 
hissedilen bu evlilik krizi, ilişkilerinde derin bir değişikliğe ve 
Lou’nun bundan sonraki yaşamının ayırt edici özelliği olan çok bü-

* Ledebour 1900'de (1918’e kadar ve 1920-4'te bir kez daha) Alman Yasama 
Meclisi'ne seçildi. Çeyrek yüzyıl boyunca meclisin en iyi üyelerinden biri olarak 
tanındı ve Almanya'nın dış politika konusunda önde gelen sosyalisti oldu. Hem 
tartışmalarda hem de halk konuşmalarında büyük başarı kazandı, meslektaşları 
arasında düşmanları oldu ve işçileri tarafından çok sevildi. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında (barış konusunda) SPD’den ayrılan ama Komünist Parti ile birleşmeyi 
reddeden Bağımsız Sosyal Demokrat Parti’nin kurucularından biriydi. 1924’te 
Barışçı Sosyalist Birliği'ni kurdu. Hitler iktidara gelince İsviçre’ye kaçtı. 1947'de 
öldü.
32. Anna Siemsen Georg Ledebour’öa, s. 8.
33. LRB. S . 208.
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yük özgürlüğün başlangıcına damgasını vurdu. İkinci olarak, 
Lou’nun Dönüp Baktığımda 'da Ledebour için çok az şey söyleme­
si, onun kendisi için cazibesinin ne kadar önemli olduğunun ipuç­
larını verir. Ledebour’un duyarlılığının (Lou’nun Brunnhilde ben­
zeri karşı koyuşunun cazibesine kapılmıştı) yanı sıra verdiği ger­
çekçi öğütlere ve Lou’nun “bilgi”ye (peki sevgi hakkında ne bili­
yordu?) saygısına hitap etmesine bakılırsa, Lou’ya ümitsiz biçimde 
baştan çıkarıcı bir şey sunmuştu: Bu, normalliğin getirdiği büyük 
mutluluktu. O sırada Lou, ortak bir tutkuyla başlayan, belki de dün­
yaya çocuklar getirecek ve çok büyük olasılıkla ünlü bir kocanın 
yardımcısı olarak politik bakımdan etkin bir yaşamı da içine alacak 
mükemmel biçimde normal bir evliliğe kendini kaptırabilirdi. Ama 
Andreas’la açıklanamaz yakınlığına sadakatinden ve şüphesiz, o 
zamanlar henüz tam olarak kestiremediği biçimlerde bağımsızlığı­
nın garantisi olan sıradışılık adına tüm bunları reddetti.

Öyle görünüyor ki Lou bu konuda fazla kafa yormadı ve kendi­
ni ya da bir başkasını suçlamadı (yıllar sonra bile Lou’dan gelen bir 
mektubu açmadan geri gönderecek kadar öfkeli kalan) Ledebour’u 
anımsadığında, sanki en nihayetinde bunların hiçbir önemi yokmuş 
gibi “Bu satırlar onu selamlıyor”34 dedi. Ama önemi vardı. Yeterin­
ce açık olarak görülüyor ki Lou bir erkekle genellikle arzu edilir ve 
normal kabul edilen tam evlilik birlikteliğini istemiyordu. Lou, 
çektiği güçlüklere ve kendisine ve başkalarına verdiği acıya karşın, 
belki de tamamen ideal bir başka aşk yaşamına işaret ediyor gibi 
görülmelidir. Kısa süre önce yazdığı Nietzsche biyografisinde, Lou 
von Salomé olgusunu anlamaya çalışan C.P. Janz, Plato’nun Şö- 
len 'inde Aristophanes’e göre aşkın, başlangıçta yuvarlak olan ve 
kendi kendine yeten insanların Tanrı tarafından iki yarıya ayrılma­
sı sonucu her bir yarının o günden beri diğer yarısını arayarak et­
rafta koşturması olduğunu anımsatır. “Louise/ aşkın/ bu kavrayışın­
dan çok uzaktı”35 diye de ekler. Bu kesinlikle doğrudur, ancak Janz, 
bunu Lou’nun “evlilik için asla olgun”36 olmayışına ve tek taraflılı­

34. LRB, s. 90.
35. Janz, Friedrich Nietzsche, cilt 2, s. 116.
36. A.g.y.
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ğının (yarımlığının) yeterince bilincinde olmayışına bağladığı ve 
bir başka insanla tam bir birliktelik aramamasının yaşamsal bir ek­
siği olduğunu gösterdiğini söylediği zaman, onun başka bir mode­
le göre yaşıyor olabileceği olasılığını göz ardı eder. Aslında Aris- 
tophanes parçasını seçmesi de keyfidir. Şölen 'de biraz daha ileride 
yer alan, Sokrates’in aşk görüşü, Lou’ya daha uygun olabilir. Sok- 
rates’e göre, insan, sevilebilir yani güzel özellikleri sevilen kişiden 
ayırmayı öğrenmeli ve sonunda Güzelliği, şans eseri güzel olan bi­
reylerde yalnızca onun özelliklerini görerek, kendi başına sevebile­
ceği noktaya erişmelidir. Güzellik bir okyanus, belli insanların gü­
zellikleri ise okyanusun içindeki su damlalarıdır. Bu görüş, seven 
bireyde hayranlık duyulacak bir özellik öne sürer: O, kendini diğer 
yarısına gereksinim duyan bir yarım gibi duyumsadığı zaman değil, 
mutlağa saygı göstermek ve onun örneklerini, o örneklerin büyüsü­
ne kapılmadan sevmek için yeterince bütün olduğu zaman olgun­
dur. Tüm bunlar Lou’nun örnek bir Sokratesçi olduğunu göstermez, 
ama burada Aristophanes’in görüşüne oranla daha fazla koşutluk 
bulunur. Bir açıdan Lou’nun kendini herhangi bir erkeğe yalnızca 
tutkuyla bağlanmaktan alıkoymasının nedeninin, herhangi bir bire­
yin doğasında var olacak bir şeyden daha büyük bir şeyi arzulama­
sı olduğu ve uzun süre sonra, belli erkeklere âşık olduğu zaman da 
bunun içten içe ayrılmaz görerek bağrına bastığı bir sevilirliğin par­
çalarını kabul etmek için kendini özgür duyumsamasından kaynak­
landığı öne sürülebilir. Bir başka açıdan ise Lou daha sonraları her 
insanın iki cinsiyetli olduğunu şiddetle savunmuştur ve kendi için­
de her zaman kadının ve erkeğin varlığını hissetmiş, kendini ikiye 
ayrılmış olarak değil, hâlâ özgün, cennete özgü bütünlükte duyum­
samış ve onda yalnızca kadını kabul eden tüm yaklaşımlara da içer­
lemiş gibi görünmektedir.

Kendi hakkında ve kadının doğası hakkında yazdığı her şey, 
Sokrates’in tarzına uygun tarzda düşündüğünü ortaya koymaktadır: 
Lou kendini kendi başına tam hissediyordu ve dişiliği, esasen, ken­
di kendine yeten, kişisel olmayan, bir başka insanı kabul etmek için 
zaman zaman ama yalnızca “daha iyi tamamlanma adına”37 (italik­

37. 'Der Mansch Als Weib’, s. 225.
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ler bana ait) açılan ve şeylerin ebedi uyumunu kavramaya yatkın 
olarak betimliyordu.

N A TÜ R A LİZM

1889-1890 yıllarında Lou Andreas-Salomé, İbsen’in kadın karak­
terlerini incelediği ilk bilimsel kitabını yazıyordu. Kitap 1891’de 
yayımlandı ve çok iyi karşılandı. Her nasılsa Lou, her zaman şey­
lerin kalbine, tam da o kalbin özellikle kuvvetli attığı zamanlarda 
ulaşıyordu. Alman yazınına katılması da, bu yazının dikkate değer 
bir yeniden doğuş yaşadığı anda oldu. Büyük ölçüde Berlin’de ge­
lişmekte olan bu olay, Friedrichshagen’de toplanan genç erkeklerin 
eseriydi. Bunlar, Natüralizm olarak bilinen hareketin avangard 
oyun yazarları, şairleri ve romancıları, kuramcıları ve düşünürleriy­
di. 1889 ile 1902 arasındaki yıllar Berlin hareketinin kararlı yılla­
rıydı.38 Lou ve Andreas bir yıl boyunca, halk sahnesinde oynanama- 
yacak kadar cüretkâr oyunların yarı özel olarak sahneye konması 
için 1889’da kurulmuş “Verein Freie Bühne” (“tiyatronun sansür 
edilmesi ve para kazanması kaygılarından bağımsız”)3'' tiyatro ku­
lübünün üyeleri oldular. Kulüp dört yıl boyunca etkin biçimde ge­
lişti. Lou ayrıca, günümüze kadar varlığını sürdüren birleşik Die 
Freie Bühne dergisi için makaleler yazıyordu.40 Üstelik İbsen’e iliş­
kin kitabı da, tam İbsen’in yeğlenen model olarak Zola’nın yerini 
aldığı zamanda çıkmıştı. Hem İbsen’e ilgisi hem de Nietzsche ile 
bağlantısı ve onun hakkında çıkacak olan kitabı, Lou’yu, kişiliğin­
den önce, önemli bir konuma yerleştiriyordu.

Natüralistlerde Lou’ya iyi uyan iyimser bir ruh hali vardı. İlgi­
leri, kendi ifadelerine göre, geçmişe değil, şimdi olan her şeye yö­
nelikti; kendilerini modern hissediyorlardı. Biyolojide evrim ve do­
ğal ayıklanma kuramı, psikolojide bilinçdışı fikri ve zihnin işleyi­
şinin fiziksel etkenlere çok az bağlı olduğuna ilişkin fikirlerin baş-

38. Ray Pascal'ın ifadesidir, From Naturalism to Expressionism.
39. ‘Bekanntmachung an das kuntsliebende Publikum Berlins'den, 1890.
40. 1894’te ismi Die neue deutsche Rundschau olarak ve 1904’te günümüzde 
hâlâ kullanılan Die neue Rundschau olarak değişti.
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langıçlan: Tüm bunlar, Tanrı’nın ve özgür iradenin yokluğunun, 
tüm olgulara duyulan merakla ve her şeyin ilerlediği duygusuyla 
ödünlendiği bir dünya görüşüne katkıda bulunuyordu. Evrim kura­
mının anıştırdığı belirlenimcilik (determinizm), kuramın sonsuz 
gelişme fikrinden daha az önem taşıyordu. Çoğu kişi daha yüksek 
bir insan türünün ya da Üstüninsan’ın" ortaya çıkışından söz edi­
yordu ve genelde az çok yanlış anlaşılan Nietzsche’nin etkisi hisse­
diliyordu.

Freie Bühne yazarları sahteciliğe saldırmak, “modern sanat ve 
modern yaşam arasındaki en ince ilişkileri” incelemek,“" tarafsız sa­
natı yükseltmek (“ahlâk sanatın bittiği yerde başlar’)“12 ve örneğin 
nedenselliğin evrenselliğini göstermek yoluyla sanatı bilime yakın­
laştırmak - “modern düşüncemizin tamamının temeli doğal bilim- 
lerdir”“13-  istiyorlardı. Lou Natüralistlerin daha ayrıntılı sanatsal 
programına özel bir ilgi duymamakla birlikte, tüm bunlara katılabi- 
liyordu. Ayrıca o sırada Tosltoy’a genel olarak duyulan hayranlığı 
da paylaşıyordu (Tolstoy Die Freie Bühne ' ye sık sık geliyordu), 
ama yine de Natüralistlerin pek çoğunun sosyalizmini paylaşmı­
yordu. Ayrıca o sırada yazmakta olduğu ve Gillot ile ilişkisini düş­
sel ve ateşli bir biçimde yeniden anlattığı romanı Ruth’da bu konu­
yu ele aldığı düşünülmezse, yeni ünlenen “kadın sorusu”na da he­
nüz katkıda bulunmamıştı. (Kimileri romanı bu biçimde okudular 
ve romanı, idealist genç kadınların önünde ne denli çetin bir güçlük 
olmalı ki şehvet düşkünü öğretmenleri onların hayranlıklarından 
faydalanabiliyor temasını aktarıyor olarak gördüler.)

Lou’nun dine ilgisi Natüralist dönemde gelişti; 1891 ile 1897 
arasında din üzerine yazdığı sekiz değerli makaleden altısı Die Fre­
ie Bühne 'de çıktı. Ancak onun fikirleri, çoğu Natüralistin yazmak­

* Johannes Schlaf'ın “Aşırı Erdemlilik” başlıklı bir makalesi şimdinin kısıtlayıcı 
önyargılarından bir kurtuluş için oldukça neşeli bir biçimde “Sarhoş İnsan”a 
yakarıyordu ve insanları efendiler ve köleler olarak ayıran ve Üstüninsanın bilim­
le ne kadar iyi uyuştuğunu vurgulayan “yeni ahlâk“ı sevinçle karşılayan pek çok 
makale vardı. Sosyalist Paul Ernst'inki gibi, tüm bunlara kesinlikle karşı çıkan 
makaleler de vardı.
41. ‘Zum Beginn’, Die Freie Bühne'rim ilk sayısı, s. 1, 1890.
42. A.g.y., s. 5.
43. Bölsche, Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie, s. 3.
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ta olduklarıyla çelişiyordu. (Heinrich Hart, 1891’de “Kültür kendi­
ni hem dinden hem de esriklikten kurtarmalıdır” diye yazmıştı.44) 
Lou uzun süredir benimsediği ve Nietzsche’nin desteklediği fikir­
leri geliştiriyordu, bu nedenle şimdiki çevresinde bulunan yeni ta­
nıdıklarından bir şey öğrenmekle ilgilenmiyordu. Fakat onlardan 
doğal bilimle ilgili bir şey öğrendi; öğrendiği doğal bilimin yönte­
mi değildi ama, yeni fizik, kimya ve özellikle de biyolojinin ortaya 
çıkardığı kimi ayrıntılarla görülen fiziksel dünyaya en azından hay­
ranlık duymaktı. Bu konuda Lou’yu en fazla etkileyen Wilhelm 
Bölsche oldu.

B Ö L S C H E

Bölsche yazın kuramcısı olmadan önce bir biyologdu. Lou onunla 
karşılaştığında üç ciltlik çalışması Doğada Aşk Yaşamı'm*5 hazırlı­
yordu. Bu, evrim kuramının herkesin anlayacağı hale getirilmiş 
uyarlamasıydı ve Bölsche’nin arkadaşı ve komşusu olarak Lou ça­
lışma hakkında onunla tartışmış olmalıydı. Freud’un övgüyle söz 
ettiği46 bu romantik-bilimsel çalışmada Bölsche kendi zamanında 
sahip olunan biyolojik bilgi hakkında çok geniş bir tarama yapar; 
çalışmanın konusu, kendisinin bütün değişkenleriyle “aşk” ismini 
verdiği kendini çoğaltma olgusu aracılığıyla insan, hayvan, bitki ve 
tek hücreli yaratıklar arasındaki birbirinden ayrılmaz bağlantılar­
dır. Bölsche’nin Goethe’ye özgü bir neşeyle vurguladığı aşk yaşa­
mımızın seçme, cezbetme, birleşme, ayrılma ve daha iyiye gitme 
gibi pek çok özelliğini paylaşan en basit basilden, hatta bu basilin 
çıktığı cansız maddeden Raphael’in Hazreti Meryem ve Çocuk tab­
losuna kadar bütün dünya uyumlu ve sürekli değişen bir biçimde, 
aşkla, cinsel enerjiyle birleşmiş durumdadır. “Daha ilk basilde in­
san gizli olarak vardır.”47 Görsel açıdan çok zengin bu kitabın dün­
yasında hiçbir şey çirkin değildir. Kitapta iktiyozorların (fosil ha­

44. 'Das Ende der Religion’, Die Freie Bühne, 1891, s. 11.
45. Das Liebesieben in der Natur, 1098-1901.
46. Örneğin, Introductory Lectures on Psycho-analysis'de, ders 22.
47. ('In der Urbazillus steck schon der Mencsh’) Liebesieben ..., s. 103.
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linde bulunup kısmen balığa kısmen kertenkeleye benzeyen çok 
büyük deniz hayvanı) devasa ve tuhaf birleşmesinin güzelliğini ve 
bağırsak kurdunun insan bağırsağı laboratuvarında uysal aşk şarkı­
sını söyleyişinin ve -kendinden üreyerek ve üreme organından da­
ha sonra domuzun karanlık etinde gizemli bir birleşmeye gidecek 
eril ve dişi özellikleri üreterek iki kere “âşık oluşu”nun aynı ölçü­
de büyütülmüş güzelliğini bir şerit üzerinde görürüz. Hiçbir şey çir­
kin değildir ve hiçbir şey kasvetli değildir; evrimcilik iyimserliktir. 
Yaşamın milyonlarca yıl boyunca değişen koşullara uyum sağlamış 
olması korkacak bir şey olmadığının kanıtıdır: İnsan güneşin soğu­
masına uyum sağlayacaktır. Üstelik tüm yaşamda ve hatta yaşam 
dışında bireysellik vardır: Kristaller, kar taneleri, gezegenler, yıl­
dızlar, dünya -h e r biri bir bireydir ve insan kişiliğinin hayranlık 
uyandıran yönü, bu çok büyük birleşik kozmos içinde, bitmiş bir 
birim olan tekliğe tamamlanmış olma evrensel durumunu paylaş­
masıdır. (Almanya’nın başta giden Darwinci filozofu) Haeckel’i iz­
leyen Bölsche, ayrıca her hücrenin bir tür bilinci, bir ruhu olduğu­
nu ve belleğin, maddenin temel bir özelliği olabileceğini öne sürer.

Lou, daha sonra, “Fiziksel Aşk” (1898) adını verdiği bir maka­
lede, Bölsche’nin kitabının ilk cildi ile ilgili görüşünü açıkladı. Ki­
tabın sayfa düzenini, resimlerini ve cesur konusunu çok beğenmiş­
ti (ancak aradaki bağlantıları sağlayan gereksiz lafları sevmemişti) 
ve daha üstün ve daha düşük tezahürler dediğimiz şeylerin altında 
aynı kanunların yattığının enfes biçimde gösterilmesi, özellikle de 
cinsel aşkın yemek yemenin incelmiş bir biçimi ve doğurmanın da 
boşaltımın incelmiş bir biçimi olduğu fikri onda coşku yaratmıştı. 
Elbette o da Bölsche gibi küçültücü değil, kurtarıcı bir vurgu kul­
lanmıştı ve bu, daha sonra psikanalize yaklaşma biçimine çok ben­
ziyordu: Psikanaliz, yasaklanan ve reddedilenin kurtarılmasına, 
özellik ve değerine kavuşturulmasına olanak sağlıyordu. “Fiziksel 
Aşk” ilgi çekici bir kavramı geliştiriyordu: Çoğalma yöntemi, tek 
hücreli hayvanlar sınıfının toplam birleşmesinden memelilerin or­
ganları arasındaki karmaşık bir işbölümüne evrimleştiği ve insanlar 
duygusal açıdan hâlâ toplam birleşme durumunda (yani aşkta sevi­
len kişinin bir parçasını değil, tamamen “kendisini” arzularız) ol­
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dukları için, ilerideki gelişmelerin zihinsel açıdan da fiziksel açıdan 
olduğu gibi bir işbölümü sağlaması olasılığı çok güçlüydü ve böy- 
lece biz benliğin bu iş için uzmanlaşmış bir parçası ile âşık olurken, 
kalan parçaların başka konularla uğraşmayı sürdürmeleri olanaklı 
hale gelecekti. Aslında bu, Lou’nun daha ileri olanın daha değerli 
olduğu anlamına gelmediği, aksine şu anda bedenimizde uzmanlaş­
mış organlar ile uzmanlaşmamış zihinsel aşk yaşantısı arasında var 
olan dengenin, büyük olasılıkla, sahip olduğumuz en değerli şey ol­
duğu yönünde, sıkça işlediği temanın iyi bir örneğidir.

Lou Andreas-Salome, Bölsche sayesinde metamorfoz ve daha 
sonra sıklıkla kullanacağı biyolojik olguların çeşitliliği konusu 
hakkında bilgi sahibi oldu ve Bölsche, Lou’nun, şimdi kendisinin 
de hissettiği, geleneksel din nesnesinin ortadan kalktığı bir evren 
görüntüsünün yarattığı aynı minnet dolu hayreti bir bilim insanın 
yetkesiyle dile getirmesi açısından da önemliydi. Aslında öbür dün­
yayla ilgili konular, Bölsche’nin diğer çarpıcı kitabı, büyük ölçüde 
enerjik, pozitivist Şiirin Bilimsel Temelleri'nûc marjinal ama kesin 
biçimde yer alır. Bölsche bu kitabında “Biz insanların gördüğü her 
şey, hatta ruhsal olan bile fiziksel olan bir şeye her zaman bağlı ol­
duğu sürece fizikseldir”48 demesine karşın, bu gözlemin kendisinin 
bir başka şeye bir açılış olduğunu da iddia eder. Bilim adamı ka­
nunlar saptarken, sürekli sınırlarla karşılaşır -değişmez koşutluklar 
ve bağlantıları kaydeder, fakat bunların nasıl ortaya çıktıklarını 
söyleyemez. Bu, Bölsche’nin, incelediğimiz dünyanın “arkasında” 
bir başka, bilinmez dünya olduğunu tasarlaması için yeterlidir. “Bu 
dünya hakkında, var olduğu dışında hiçbir şey bilmiyoruz. Ama 
bunda pek çok şey yatıyor.” Bilim adamının, usçunun artık söyle­
yecek bir şeyi olmadığı nokta, Bölsche için heyecan verici noktay­
dı ve o, bu noktada tam bir “mucize” küresine izin vermeye tedbir­
li biçimde hazırdı. Bölsche, kendisi de kendi tarzında aynı şeyi dü­
şünen Lou’yu burada da etkiledi.

48. Natunvissenschafttiche G rund lagen .... s. 45. 
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PARİS, VİYANA, MÜNİH

Lou Andreas-Salome, 1890’ların sonlarında her birinde duygusal 
gelişiminde anlamlı birer devreye ulaştığı üç büyük şehir, Paris, Vi­
yana ve Münih’te yoğun bir sosyal ve entelektüel yaşam sürüyor­
du. Artık birkaç kitabın ve çok sayıda makalenin yazarı olarak iyi 
tanınan Lou, kişiliğinin yanı sıra yazınsal başarılarıyla da yazın 
çevrelerine alınıyordu. Ledebour ile deneyimi onunla Andreas ara­
sında, her zaman birlikte yaşayamayacaklarının kabulüne yol açtı 
ve bir dizi uzun süreli ayrılık anlamına geliyordu. Böylece sıradışı 
evlilik, Lou’nun içe dönük özgürlüğünü onaylamakla kalmadı, onu 
hareketin ve tanıdıkların daha büyük özgürlüğüne çıkmaya zorladı.

1894 baharında Lou Andreas-Salome, Berlin’den sonra yaşaya­
cağı ilk kozmopolit şehir olan Paris’e gitti. Orada şehirde konuk 
olarak bulunan Almanlar ve İskandinavlar başta olmak üzere bazı 
yazarlarla tanıştı: Örneğin, (“bir Yunan tanrısı gibi görünen”) Knut 
Hamsun, (hasta olmasına karşın, içe dönük bir “kıvılcım”ı olan) 
Hermann Bangs,w ve Lou’nun birlikte uzun zaman geçirdiği ve 
onun kendisini sevgili olarak kabul edeceğini sandığı için utanç ve­
rici bir yanlış anlamaya yol açan Frank Wedekind.* Ayrıca roman­
tik bir geçmişe, inanılmaz bir fiziksel güce sahip vatandaşı, Savely 
adlı bir Rus doktor aracılığıyla Paris’teki Rus kolonisini de tanıma­
ya başladı. Savely kendisiyle kalması için Lou’yu Zürih yakınların­
daki bir kulübeye götürdü; burada bir süre süt, peynir, ekmek ve 
meyve yiyerek yaşadılar ve yalınayak dağlara tırmandılar. Ayrıca

49. LRB, s. 98-9.
* Frank Wedekind (1864-1918) okul çocuklarının cinsel aydınlanma gereksinim­
lerini doğrudan gösteren oyunu Bahar Uyanışı, 1891, ile ünlü oldu. Oyun 
Münih'te yazılmıştı; bundan kısa bir süre sonra Wedekind Paris'te yaşamaya 
başladı. Lou, (Pfeiffer’in aktardığına göre, LRB, s. 258) “Hata bende Bay W., 
çünkü daha önce hiç terbiyesiz bir erkekle karşılaşmamıştım" diyerek üstesinden 
geldiği yanlış anlamayı Fenitschka romanında betimler. Görünüşe bakılırsa 
Wedekind bu sözlerin söylendiğinin ertesi günü en iyi giysilerini giyip özür dile­
mek İçin Lou'yu ziyaret etmiştir. Pfeiffer bana Wedekind’in Lou'ya yazdığı bir kartı 
gösterdi. Kartta “leh muss die Demütigurıg über mich ergehen lassen" (“Beni 
küçük düşürmenize boyun eğmek zorundayım") yazıyordu. Wedekind ve Lou 
bundan sonra iyi dost oldular ve Lou'nun daha sonra tek başına bitirdiği bir oyun 
(bu yapıt kayıptır) üzerinde birlikte çalıştılar.
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birlikte yazı da yazdılar.50 Aralarında arkadaşlıktan öte bir şey oldu­
ğuna ilişkin herhangi bir ifade veya kanıt yoktur ve Lou’nun görüş­
leri ve duygularına bakılırsa bu, şüphesiz bir arkadaşlıktır. Ekim 
ayında Lou Schmargendorf’a geri döndü ve buna kendi de Andre- 
as da sevindi ve ondan sonra da bu model sık sık yinelendi: Lou gi­
diyor, uzun süre bir başka şehirde kalıyor, enerjik biçimde arkadaş­
larına ve kültürel yaşama katılıyor, sonra evinin huzuruna ve koca­
sının memnun, uzlaşmacı kollarına dönüyordu.

Lou ertesi yıl (1895) Nisan’dan itibaren birkaç ayı, “entelektüel 
ve erotik yaşamın eşleşmesi”51 olarak betimlediği şehirde, Viyana’da 
geçirdi. Yazar Peter Attenberg ile tanıştı ve ondan hoşlandı. Yaşı geç­
kin yazar Marie von Ebner-Eschenbach’ı ziyaret etti. Ama Viya- 
na’daki yazınsal tanışıklıklarının en ilginçleri (o yıl ilk kez sahneye 
konan Liebelei oyunu ile yeni üne kavuşmuş) Arthur Schnitzler, 
(1893’te çıkan Novellen kitabı ile tanınan ve Der Graf von Charola- 
is oyunu ile büyük başan sağlayacak) Richard Beer-Hofmann, (henüz 
yalnızca yirmi yaşında olan ve şimdiden erken gelişmiş bir şiir deha­
sı olarak tanınan) Hugo von Hofmannstahl ve Bambi' ile ünlü olmuş,

50. L. Chertkov, s. 5.
51. LRB, s. 106.
* 15 Mayıs 1895 tarihli bir mektupta Hoffmannstahl Beer-Hofmann’a ‘'Frau And- 
reas-Salome” ile kalıcı ve hoş bir ilişki kurmayı umduğunu ve onun kendi çalış­
masıyla ilgili görüşlerine değer verdiğini çünkü dikkate değer bir entelektüel ve 
ahlâki çevreye alışık olduğunu, bu çevrenin içinden yargılarda bulunacağını yaz­
dı. Beer-Hofmann 22 Mayıs tarihli cevap mektubunda "Frau Lou”nun hâlâ Viya- 
na'da olduğunu ve her gün onlarla uzun saatler geçirdiğini bildirdi ve devam etti: 
"Bizden çok hoşlanıyor gibi görünüyor -  yani Arthur’dan [Schnitzler], senden ve 
benden ve sanırım yaşamında onun için bir anlam taşıyoruz ya da bir şeyi sim­
geliyoruz, neyi bilemiyoruz. Viyana’da pek çok şeyi seviyor -bizim sayemizde- 
ama bunların çoğunun özellikle bizden kaynaklandığını hissediyor, oysa bu as­
lında yalnızca Viyana’nın kendisi. Bize 'şanslı insanlar' diyor ve bununla yaşadı­
ğımız şehri sevmemizi ve buranın doğduğumuz şehir olmasını ve birbirimizle bir­
likte olmamızı kastediyor.” Beer-Hofmann, Hofmannstahl’a Lou’ya onun (Hof- 
mannstahl'ın) yapıtlarını verdiğini de söyledi: “Aptal ve Ölüm", “Jestler” ve d’An- 
nunzio kitapçığı ve birkaç da şiir. Lou’nun Gerhart Hauptmann'ı sevdiğini ve say­
dığını belirtti, “ama bizim ‘daha zengin’ olduğumuzu düşünüyor” dedi. Ayrıca 
“gözleri ve gülüşü öyle genç ki şimdi onu başlangıçta olduğundan ne kadar genç 
gördüğümüzü daha yeni fark ettik” diye devam etti. Bu topluluğun arkadaşlığı yaz 
boyu sürdü. Ağustos'ta Hofmannstahl, Schnitzler'in Richard Goldman ve Lou ile 
birlikte olduğunu duyunca memnun oldu, çünkü “gazetecilik çevresinde yaşayan 
ve kendini tüm bayağılıklardan bu kadar iyi koruyan Goldman ve Frau Dr. Salo-
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oyun ve hayvan öyküleri yazan Felix Salten’den oluşan bir grupla ol­
du.

Ertesi yıl, 1896’da, Lou Münih’te uzun bir süre kaldı. Max Hal­
be 1890’ları Münih’in üç çevrede, bira, karnavallar ve sanatta, ge­
liştiği bir dönem olarak adlandırmıştır. Bunların sonuncusuyla ilgili 
olarak, bu, “genç ve umut dolu olan ve kanatlarını açmak isteyen 
her şeyin, sözleşmişçesine Münih’te toplandığı”52 bir zamandı. Lou 
da “Münih” tipi özel bir yaşam olmadığını düşünüyordu; bunun ye­
rine Münih’te “Almanya’nın bütün milliyetleri”nden53 oluşan bir 
topluluk bulmuştu. Orada eski arkadaşlarıyla (Max Halbe, Frank 
Wedekind ve diğerleri) buluştu ve aralarında romancı Jakob Wasser­
mann ve özellikle Jugendstil hareketinde etkin olan ressam, zanaat- 
kâr ve mimar August Endell’in bulunduğu yeni arkadaşlar edindi. 
Burada Lou bir kere daha sanatta yeni bir yönelimin başlangıcına 
(en azından biraz) katıldı: Yeni sanatın Almanca eşdeğeri olan Ju­
gendstil, Münih’te tam da o yıl, kentin başlıca iki dergisi Jugend ve 
Simplicissimus yayın hayatına girdiğinde gelişmeye başlamıştı.

Viyana’da Lou, Richard Beer-Hofmann’a karşı bir çekim his­
setti; bu, ona, cinsel aşk kapasitesinin (Ledebour’dan sonra) ikinci 
kez sınanması gibi geldi.54 Bu ilişkiden uzun süreli bir sevgi dışın­
da bir şey çıkmadıysa da, Lou giderek daha çok kendini bir tür geç 
ergenlik dönemine doğru götüren bir özlemle yönlendiriliyordu. 
1897’de bir kere daha Münih’teydi ve burada genç şair René Maria 
Rilke ile karşılaştı. Rilke onun ilk sevgilisi oldu ve yaklaşık otuz yıl 
boyunca da yakın dostu olacaktı.

mé ruhun gençliği fikrine inanmak için doğru bir ortam oluşturuyorlar” (Schnitz- 
ler’e mektup, 21 Ağustos 1895). Olga Schnitzler Richard Beer-Hofmann hatıra­
tında, “Nietzsche’nin arkadaşı Lou Salomé”nin üç genç şairden ne kadar etkilen­
diğini yazdı: “Lou en çok Loris’i [Hofmannstahl] beğendiğini söyledi; aralarında 
Schnitzler'i en ilginç buluyor ve onunla birlikte olmaktan hoşlanıyordu; ama en 
çok Beer-Hofmann’ı seviyordu." Bununla bağlantılı olarak hatırat yazarının söz 
konusu üç kişinin her birini nasıl özetlediği ilginçtir: Hofmannstahl, dünyayı 
sanatının “sihirli aynası”nda yorumlar, Schnitzler insan doğasını tüm “hataları ve 
acıları” ile bilir, Beer-Hofmann geçici olan her şeyde tanrısal-sonsuzun müj­
decisidir. Sonraki yıllarda LAS onlarla, en sık olarak Schnitzler ve Beer-Hof- 
mann’la yeniden buluşacaktır.
52. Jahrhundertwende, s. 32.
53. LRB, s. 110.
54. Bu, Pfeiffer tarafından verilen yorumu izler.

119



Din üzerine makaleleri
V

“A z bulunur, tuhaf, ayrıcalıklı her şey, yüksek insan, yüksek  
ruh, yüksek görev, yüksek sorumluluk, yaratıcı gücün tam ­
lı ğı ve yücelik.” '

N IE T Z S C H E

ietzsche Lou von Salome’yi din üzerine felsefe yapması için
C_/VJ yüreklendirdiğinde, onun kendisiyle karşılaşmadan çok önce 
gösterdiği bir eğilimin farkına varıyordu. İnanç ve inancını yitirme, 
onun başlıca çocukluk deneyimi; din tarihi, hem Gillot hem de Bi- 
edermann ile incelediği başlıca konuydu. Lou tüm yaşamı boyunca 
din üzerine düşünmeyi sürdürdü. Sanat, aşk, kadınlık ve Rusya’ya 
ilişkin kuramlarının hepsi din hakkında görüşleriyle yakından iliş­
kilidir. Ancak daha özel olarak 1891-8 yılları arasında ve hâlâ Ni- 
etzsche’nin etkisi altındayken, on bir uzun makalesini bu konuya 
ayırmıştır.

Makalelerin kimi bilimsel, kimi de kişiseldir. Hepsinde ifade ve 

1. Jenseits von Gut und Böse, s. 212.
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yapı bakımından bir gevşeklik vardır; insanda bunları daha az ve öz 
biçimde yeniden yazma, paragraflara ayırma ve kimi göndermeler 
ve olguları öğrenme isteği uyanmaktadır. Lou, sık sık tarihten, ge­
lişmeler ve değişmelerden söz etmekte, ama bunların zamanını ve­
ya yerini belirtmemekte ve kitap ismi vermeksizin literatürü özet­
lemektedir; sanki ayrıntıya ya da kanıta zaman bırakmayacak kadar 
baskıcı düşüncelerle sürüklenmiştir. Yine de makalelerin hepsi oku­
maya değer: Çağdaş bir tartışmanın bir parçası olarak ilgi çekici ol­
malarının yanı sıra bu yazılarda onları büyük ölçüde yücelten bir 
içtenlik ve canlılık vardır. İçtenlik, Nietzsche’de olan bir özellik de­
ğildir; Lou Andreas-Salome, Nietzsche’den bireyin zihninin öz gü­
venle yüceltilmesini, evrimsel düşünme alışkanlığını ve “kültür”e 
karşı bir sorumluluğu olduğu varsayımını almışsa, tamamen kaçır­
dığı şeyler de Nietzsche’deki ironi ve paradokstur. Nietzsche, zekâ­
nın tüm başarılarındaki karışıklığı gösterirken zekâyı övebiliyordu, 
ama Lou komplekssiz bir biçimde coşku doluydu ve onun tarzında­
ki yargılayıcı olmayan özgüven, ılımlı bir ifadeyle Nietzsche’de 
bütünüyle talepkâr olan fikirlere hoşgörülü bir rahatlık veriyordu.

Lou Andreas-Salome’nin din araştırması, dini duygular araştır­
masına eşdeğerdir. “Tanrı’nın ölümü” temel konudur, çünkü tartış­
ması genellikle (onun zamanında hâlâ yeni olan) “Tann”mn bir ta­
rihi olduğu kanısıyla başlar: Tanrı doğdu, yaşadı ve öldü. Nietzsc- 
he’yle arasındaki büyük ayrılık ise, Lou’nun kuramında Tanrı’nın 
sonraki bir yaşamı olmasıdır. İnancın nesnesi gerçekten de yok ol­
muştur (artık ona inanılmamaktadır), fakat bu nesne oradayken, ak­
si takdirde asla var olmayacak duyguların gelişmesine neden ol­
muştur; ve bunlar bizim kapasitemiz dahilindeki en değerli duy­
gulardır. Lou’nun amacı bu duyguları betimlemek ve yüceltmek­
tir.

Nietzsche gibi o da kimi İncil eleştirmenlerinin ve “özgür düşü­
nen” yazarların meselelere, büyük bir geleneğin yıkılması' diye çok

* Nietzsche'nin ünlü bildiriminden önce, on dokuzuncu yüzyıl Almanya'sında İncil 
eleştirisi hareketi giderek büyüyordu; bu hareket içindeki önemli anlar arasında 
David Strauss’un Isa'nın Yaşamı, 1835-6 ve Ludwig Feuerbach'ın Hıristiyanlığın 
Özü, 1853, kitaplarının yayımlanması vardı. Strauss'u okumamış olan Charles 
Hennell, İngiltere’de 1B38'de Hıristiyanlığın Doğuşu Hakkında İnceleme'sini
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ciddi yaklaşma sıradanlığı karşısında ümitsizliğe kapılır ve bu in­
sanları, yaptıkları şeyi hissetmekten aciz oldukları için küçük görür. 
Lou hem Strauss’u hem de Feuerbach’ı İngilizce’ye çevirmiş ve İn­
gilizce’de Darwin’e ilişkin tartışmalarda ön sıralarda yer almış, 
ama yine de kendisine göre “Gelişme Kuramı ve şeylerin var olma­
ya başlamalarını sağlayan süreçlere ilişkin tüm diğer açıklamalar, 
süreçlerin altında yatan gizemle karşılaştırıldığında zayıf bir izle­
nim yaratır” diyen ve “mümkün olsaydı, yalnızca başlangıçtan bu­
güne kadarki dini doktrinin tamamında yatan kalıcı anlamı bil- 
mek”le ilgileneceğini söyleyen George Eliot’un tutumunu benim­
semiş olabilirdi.2 Oysa Lou, bir “kalıcı anlam”dan çok, kendisi de 
değişimin ürünü olan, sürekli değişen bir anlamdan söz ediyordu.

G E R İ E T K İ

Lou, temel fikirlerini, ilk uzun makalesi “Dinde Gerçekçilik”te 
(1891) ortaya koyar. Tanrısal olanın bir tarihi ve bu tarihin de iki 
devresi vardır: İlk devrede, tanrılar yaratıldı ve onlara ibadet edil­
di, ama yalnızca ikinci devrede görülen kendini içten adama yoktu. 
İlk önce insan Tanrı’yı yaptı. Sonra insan yapımı Tanrı, sıradan in­
sanı, Tanrı yapımı insan, yani yalnızca doğanın gizemlerini açıkla­
ması için değil, yaptığı Tanrı’yla evrimleşen ilişkisi yoluyla içinde 
gelişmiş olan idealizmi doyurması için de Tanrı’ya gereksinme du­
yan insan haline dönüştürdü.

yayımlamıştı (bunun George Eliot üzerinde büyük etkisi oldu), ama Strauss’un 
Hennell İçin söylediği gibi, “İngiliz yazarımız, Alman'ın başlangıçta yavaş 
öğrendiği çok sayıda formülle yaklaştığı sorunun özünü bir seferde çabucak 
kavramakta sıklıkla başarı oluyor” (Hennell’in kitabının 1640 tarihli Almanca 
çevirisine D. Strauss’un yazdığı Giriş'ten) sözleri doğru olsa'bile, İncil eleştirisi 
Almanya'da yaygın bir akım olarak kaldı. Strauss'un kitabı kimileri için dinin 
yıkılmasının başlangıcıydı; diğerleri (ve Strauss'un kendisi) için ise kitap dinle 
ilgili değildi, fakat dinin mucize ve doğaüstü üzerine atılmış temelinin 
yıkılmasından sonra bile dinin bir mit olarak değer taşımaya devam ettiğini 
gösterme amacıyla yazılmıştı. Feuerbach daha da İleri giderek Hıristiyanlığın 
zamanımızda tüm anlamını yitirdiğini ve şimdi dinin ödünleyici hayalden başka 
bir şey olmadığını fark ettiğimizi söyledi ve mitlerin değerine de karşı çıktı.
2 .1659 ve 1862'de yapılmış yorumlar, Basil Willey aktarıyor, Nineteenth Century 
Studies, 1949.
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Bu, ahlâkla ilgili bir konu değildir; insanların inançlarından 
kaynaklanan davranışlarla değişmiş olmaları ya da diğer insanlara 
karşı duygularının evrimleşmesi konusu değildir; yalnızca Tanrı’ya 
yöneltilen ve onun ölümünden sonra da var olan duygularla ilgili­
dir. Lou, sanki asla son haliyle ifade edemeyeceği bir şeyle sonsu­
za dek uğraşıyormuşçasına, dine ilişkin makalelerinde bu fikri tek­
rar tekrar işler. İnsan tanrılar yaratır. Sonra tanrılar insanı etkiler. 
Burada en belirleyici özellik, Lou’nun “tanrılar fikri” ya da “Tanrı 
fikri” insanı etkiler dememesidir.

Bu formülasyon en açık ifadesini belki de Lou’nun birkaç yıl 
sonra kaleme aldığı “Yahudi İsa” makalesinde bulur.

Eğer -yapılageldiğ i üzere - T an n ’dan değil de, insandan başlanırsa, 
gerçek din olgusunun ilk önce, b ir tanrının -h e r  nasıl ortaya çıkm ış 
olursa o lsu n - o tanrıya inanan insan üzerindeki geri e/^ı'sinde var ol­
maya başladığı neredeyse istenm eden fark edilir.3

Lou “geri etki” (Rückwirkung) kuramının yaratıcısı olarak tanına­
caktır. Çok sonraları, 1955’te Kari Kerényi, (din tarihi incelemesi­
nin büyük bölümüne temel aldığı) bu tümceyi alıntılar ve şu yoru­
mu yapar: “Burada din biliminin olanaklı olduğu; dini olanın hali­
hazırda var olduğu o ince sınır çizgisi belirlenir ... Din bilimi, Lou 
Salomé’nin “geri etki” dediği şeyle başlar.”4

D İN D E  G E R Ç E K Ç İL İK

İlk makale dine yeni bir yaklaşım gereksinimiyle başladı. Ne gözü 
kapalı inanç ne pozitivist inkâr ne de Hıristiyanlıktan “modern in­
san” için bir şeyler kurtarma amaçlı gerçekçi, güncel çabalar içeri­
yordu: Bunların yerine dini yaşantı gerçeğinden, yani bir “din psi­
kolojisinden, dini ruh hali ve içgüdünün yanlışlıkla ortaya çıkışla­
rıyla geçiştirilemeyecek belirsiz bölgelerinin keşfinden başlayacak 
bir yaklaşım vardı.

3. ‘Jesus der Jude1, s. 342-3.
4. Kerényi, Umgang mit Göttlichem, s. 19.
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Lou burada dini yaşantıya dair yeni bir kitabı tartışır ve ismini 
vermediği yazarın anlatımındaki iki duygu ânı üzerinde durur: Al­
çakgönüllülük ve gurur. Bu bağlamda gurur hakkında söyleyeceği 
çok şey vardır. Hıristiyan yazarlar genellikle alçakgönüllülüğü vur­
gularlar -örneğin Rudolf Otto, “yaratı bilinci”nden, yani kişinin 
kendini alçaltması, kendinden başka ve daha güçlü bir şey tarafın­
dan alt edilmesinden, “Ben hiçim” hissinden söz eder ve kişisel 
benliğin deneyüstü (transandantal) gerçeklikle özdeşleştirilmesi 
duygusuna “gurur” değil, “tam bir mutluluk” der.5 Onun aksine Lou 
Andreas-Salome, “Ben hiçim”den “Ben her şeyim”e dönüşümün 
neşesi üzerinde durur. Bir başka açıdan bakılırsa, bu, “Ben her şe- 
yim”den, “Her şeye sahibim”e dönüşümün; ya da yine başka bir 
imgede bu karşıt tavırlar arasındaki sürtünmenin neşesidir:

Ne tanrısal olarak kavranan bir idealin önünde en içten alçakgönüllü­
lük ve diz çökm e ne de yalnız başlarına kendini öne sürme güçlerinin 
tüm ünün en dolu ve doyurucu zevki, dini duyguyu uyandırabilir. A n­
cak gizemli benlik çelişkisi içinde ikisinin birlikteliği, içinden birden­
bire, sıcak ve canlı alevin fışkırdığı o sürtünmeyi yaratır.6

Lou sık sık “Demut” ve “Hochmut” (“alçakgönüllülük” ve “gu­
rur”) gibi sözcük çiftleri kullanır ve “tüm gerçekliğin karşısında za­
yıflığımız ve yardıma muhtaçlığımızın bilincinde olmak ile bir in­
san olarak belli bir bakıma her şeyden üstün olmaktan gurur duy­
mak” arasında bu sarhoş edici gidiş gelişin hepimizin içinde oldu­
ğunu iddia eder. Bu ikisinin birleşerek “sınırımızı bilmek ve o sı­
nırda sınırı aşan bir ululuk duymak” olarak da betimlenen en yüce 
duygumuzu oluşturduklarını söyler.7

Bu herkesin eşit ölçüde ulaşabileceği bir şey değildir. Evrimin 
daha da fazla bireyselleşme anlamına geldiği fikrinden büyülenen 
Lou, Tanrı isteğini daha da fazla bireysel Tanrı yaratımına yol açan 
giderek daha bireysel bir arzu olarak görür. Kendim için bir Tanrı 
yapıyorum. Böylece paylaşılan Tann’nın genel olarak insanlar üze-

5. Das Heilige'de.
6. ‘Realismus in der Religion', s. 1028.
7. A.g.y.
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rindeki geri etkisini tarihsel olarak izleyen toplu Tanrı yapımının 
yanı sıra, sonuçta “ben” üzerinde kalıcı bir etkisi olan bireysel bir 
Tanrı yapımı da vardır. Aslında bireyin kişiliği ne kadar “büyük”se, 
en kutsal olarak algılanana dua etme yetisi de o kadar büyük olur. 
Lou, Tautenburg’da günlüğüne yazdıklarını yineleyerek şöyle der:

B öylece din duygusu, ayrıca bütün büyük bencillerin  de belirleyici 
özelliğidir -b u rad a  büyüğü, yalnızca varlığın bencilce bir yönelim i 
olarak değil, b ir güç o larak alıyorum .'

Lou’ya göre, din her zaman bu olmuştur, çünkü “egoizm”i ve bire­
yi hedefler, başlıca ve kayıtsız sorusu “Kutsanmak için ne yapma- 
lıyım?”dır (Rusça’da olduğu gibi Almanca’da da “kutsanmış” ve 
“çok mutlu” aynı sözcükle ifade edilir.)

Lou, çok kuramsal bir duruma geldiği ve kendi yaşantısını mev­
cut din bilimine uyarladığı için yazarına kızdığı zaman Nietzsc- 
he’yi andırır. İnsanın içinden yazarın değer verdiğini söylediği her 
şeyi tek tek ele alıp “Senin bununla ilişkin nedir: Bu senin kendine 
doğru yukarı tırmanmak için kullandığın merdiven miydi?”9 diye 
sormak geliyor der ve Zerdüşt’ten bir alıntı yapar: “Annenin çocu­
ğunun içinde olduğu gibi, siz de eylem halinde olun: Erdeme dair 
sözünüz bu olsun!”10 Makalenin sonu da Nietzschevâridir. Yaklaşık 
bir sayfalık hararetli sonuç bölümü, çoğu insanın olan bitene ilgi 
göstermedeki acizliğine ilişkindir. Din giderek zayıflamaktadır, 
Tanrı soyutlamaların arkasında gözden kaybolmaktadır ve yine de

H içbir şey günüm üzün hemen hem en her kültürlü insanının, “m odern” 
olduğu sürece en büyük kuşkulan bile, en ufak bir m anevi rahatsızlık 
duym adan, rahatlıkla hatta zevkle yutm asından daha şaşırtıcı değildir; 
bunlar kılıç yutan hokkabazlara benzerler.

Ve ekler:

Bu bizi param parça etsinl Keşke daha az hokkabazlık yapıp düşündük­

0. A.g.y., s. 1029.
9. A.g.y., s. 1058.
10. Bölüm ll'de, “Von den Tugendhaften”.
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leri ve yaptıkları şeyleri en içsel yaşam larında hisseden gerçek insan­
lar olsaydık."

Lou’yu üzenin, inancın değil, duygunun yok olması olduğu unutul­
mamalıdır. Tann’nın yitimini hissetme cesareti, O ’nun imgesine tu­
tunmaktan daha yaratıcıdır ve büyük kişilikler ancak cesaretten do­
ğar. Lou’nun dolaylı olarak söylediği, varoluş amacımızın büyük 
kişilikler üretmek olduğudur; bu, Lou’nun kendine mal ettiği, Ni- 
etzsche’ye ait bir düşüncenin parçasıdır.

“ H A R N A C K  V E  H A V A R İ İN A N C I” V E  
D İĞ E R  D Ö R T  M A K A L E , 1892-5

Lou “Dinde Gerçekçilik” ve 1896’da yazdığı ünlü “Yahudi İsa” 
arasında, din üzerine beş makale yayımladı. Bunlardan 1892’de 
yazdığı iki makale, tartışmalı “Harnack ve Havari İnancı” ile ken­
di fikirlerini ön plana koyduğu “Tanrı yaratımı” idi. “Tanrı yaratı­
mı” otobiyografi niteliğinde bir parçaydı ve buradaki tartışması ço­
ğu makalesindeki kadar iyi değildi. Makalenin adı pekâlâ “benlik 
yaratımı” da konabilirdi, çünkü öyle görünüyor ki “dini”, benliğin, 
“dışarıdaki gerçekte” var olduğuna tamamen inanılan görünmez bir 
varlığa yansıtılması anlamında ele alınıyor ve makale Lou’nun ço­
cuklukta -böyle b ir- Tanrı’nın varlığından saf ve ciddi biçimde 
emin olmuş olmanın iç rahatlatıcı minnettarlığını duyumsadığı bir 
ruh hali içinde yazılmış. Lou’nun Tann’nın yalnızca benliğin bir 
yansıması olduğunu söyleme/nesini anlamak güç. Ancak makale, 
sakin bir azımsama alıştırmasından başka bir şey de değil. Lou, “En 
içten olanın ... en yüksek olanla bu gönülsüz karışımı ve değiş to- 
kuşu -içten olanın yüksek olarak kavranması, halihazırda dini ola­
nın belirleyici temel unsurunu içerir” dediğinde, o “en yüce”yi her 
nasılsa gerçekten var olarak tasarlıyor. Eğer bu, üçüncü bir katego­
rinin amaçlandığı açık değilken, öznel ve nesnel kategorilerinden 
dışarı kayıyor ya da bu iki kategoriyi aşıyorsa, o zaman, yaşantı 
için çok gerekli bir tanımsızlık olarak ortaya çıkar.

11. A.g.e., s. 1082.
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“Harnack ve Havari İnancı” çok daha ilginçtir ve burada Ni- 
etzsche’nin etkisi somut olarak görülür. Makale, cesur, tanrısız ya­
şamı över ve böyle bir yaşam sürebilen az sayıda insanla süreme- 
yen çok sayıda insanı birbirinden ayırır. Ancak Lou Andreas-Salo- 
me “çok sayıda” olanları Nietzsche gibi olmadıkları için küçümse­
mez; aslında makale onların savunması olarak onları korumak için 
yazılmıştır. Protestan ilahiyatçı Adolf Harnack tarafından yazılmış, 
on beşinci baskısı yeni yapılmış, her yerde satılan ve pek çok çev­
rede konuşulan risaleye Lou’nun yanıtıdır.12 Havari inancının köke­
ninin ve değişken tarihinin bir incelemesi olan risale, muhafazakâr­
ları kızdırmış ve özgür düşüncelileri sevindirmişti. Andreas-Salo- 
me, makalenin tarihsel yaklaşımını onaylarken tuhaf biçimde mu­
hafazakârlığı savunur ve Harnack’ın açıklamalarının muhafazakâr­
lığın katı yönlerini sarsmasının olası olmadığı gibi, bunları sarsma­
ması gerektiğini öne sürer.

Tartışması zekicedir. Tam olarak dini gelenekler, insan istekleri 
ve gereksinimlerinin sonucu olarak ortaya çıktıkları, yani nesnel 
olarak var olan şeyler olmadıkları (Lou burada Tann’nın olmadığı­
nı açıkça söyler gibi görünüyor) için, kırılgandırlar ve yok olabilir­
ler; ama din, bizim için iyidir, din yoluyla evrimleşir ve derinleşi­
riz. Katı, hatta kemikleşmiş dogma ve bütün sert geleneksel âdet­
ler, ölümcül bir unsur olmaktan çok, dini yaşamın korunmasında 
çok önemli olmuşlardır -  ve kimileri hâlâ önemlidir. Protestanlığın 
bile biraz muhafazakârlığa ihtiyacı vardır. Doktrin ve âdetler yeri­
ne bireysel onaydan, ahlâki gönenmeden ve manen kendinden geç­
mekten söz edenlerin, dinin ortaya çıkış biçimi hakkında kafaları 
karışmıştır: Gereksinim Tanrı’yı yaratır, sonra Tanrı, kendisi için, 
insanlarda belli din duyguları yaratır, ama bu duygular herkes tara­
fından aynı ölçüde ve aynı zamanda duyulmaz. Örneğin, belli basit 
insanlar ya da ümitsizlik içindeki ve acı çeken insanlar bunları his­
setmezler. Bunların, yaşam koşullarını iyileştirmek için elimizden 
geleni yapma çabalarımıza (burası Lou’nun bu tür bir şey söyledi­
ği az sayıda yerden biridir) ek olarak, katı doktrinin avuntusuna ve 
desteğine gereksinimleri vardır. Bu nedenle daha güçlü ve daha

12. Adolf Harnack, Das Apostolische Glaubensbekenntnis (44s), Berlin, 1892.
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şanslılar artık ona ihtiyaç duymazken, daha zayıf ve şanssızlar için 
de onun tutulması gerekir. Bu biraz, Dostoyevski’nin, kendisi ate­
ist olduğu halde, yaşamını, Tanrısız yaşayamayan çok sayıda insan 
için Tanrı’ya inancı yaymaya çalışarak geçiren iyi huylu diktatörü 
Yüksek Yargıç’ın görüşünü andırabilir, ancak Lou’nun diğerleri 
için inancı koruması gereken daha gelişkin ve başarılı inanaçsızı- 
nın, yalnız ıstırabın ve tüm bunları sürdürme sıkıntısının yükü al­
tında ezildiği zaman dinin doğal ve harika meyvelerinin tadını ger­
çekten çıkaran tek kişi olduğu için salt bir mutluluk yaşadığı düşünü­
lür. (Elbette Lou’nun öngördüğü bir zorbalık ya da ütopya değildir.)

Lou, dinin meyvelerinin tadını gerçekten çıkaran bu kişilerin 
(tahminen) kiliseyi koruyucu savlar öne sürmeyi sürdürürken, kili­
seden ayrılmaları gerektiğini söyler. Özgür düşüncenin, kilisenin 
içinde sürdürecek bir işi kalmaz. Bu, basit ve zayıf olanların çıkar­
larına zarar verdiği gibi, daha güçlü zihinleri de ayrılmaktan caydı­
rır. Bu insanlar dinden kazandıkları coşkuyla dolu olarak, daha ön­
ce geçilmiş tüm yollardan ayrılmalı ve ışıklarını “yol olmayan 
yer”e (“das Weglose”), yani kilisenin hakkında hiçbir şey bilmedi­
ği tüm karanlık yerlere götürmelidir. Burada yine Nietzsche’yi du­
yarız: En yüksek cesaret, herhangi bir anlam tarafından henüz hiç 
yaşanılır hale getirilmemiş yerleri keşfedendir. Bu görüşün Lou’da- 
ki çelişik ve iyimser değişkeni, dinin bize verdiği en değerli şeyin, 
dinin yardımı olmaksızın karanlık yerleri keşfetme cesareti olduğu­
dur. Lou, Gerçek’in Yahudi-Hıristiyan Tanrı’dan çok daha kıskanç 
bir Tanrı olduğunu ve onun tarafından mahvedilmeye hazır olma­
mız gerektiğini söyler.

Sonraki iki çalışmada “Tann’nın Tarihi”nin erken bölümü geliş­
tirilir. “Hayvandan Tanrıya”, eski Sâmiler arasında kabile tanrıla­
rından hayvan totemleri yoluyla “dünyanın efendisi” olan “Tan- 
rı”ya kadar evrimin ana hatlarını verir. Bundan bir yıl sonraki çalış­
ması “İslamın Sorunları” da özgün, işlenmemiş insan türü olan, he­
nüz dindar olmayan, ama soylu, gururlu ve muhteşem erdemlerle 
dolu eski Arapların sonraki İslam kültürünün kibri alçaltıcı ve ay­
rımları yok edici etkileriyle zayıfladıklarını savlayan (belki de And- 
reas’ın esin verdiği) coşkulu bir bilimsel parçadır; Lou açıkça Ni-
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etzsche’yi de unutmayarak yazısında “özgün bir efendi ahlâkından 
ve din kültürünün köle ahlâkıyla bunun yıkılışı”ndan söz eder. Da­
ha sonra “Hıristiyanlığın Kökeni”nde (1895) ise, Lou, İsa’nın yaşa­
mındaki birkaç basit gerçeğin nasıl efsaneye ve üne dönüştürüldü­
ğüyle ilgilenir. Ama İsa ile ilgili başlıca çalışması, Rilke’yi etkile­
yecek ve onda derin bir iz bırakacak, 1896 tarihli makalesidir.

“Y A H U D İ İS A ”

“Yahudi İsa”da, Lou Andreas-Salome başlıca fikirlerini yeniden or­
taya koyarak onları yeni bir sonuca doğru geliştirir. Büyük ölçüde 
bizim çıkarımımıza bırakılmış olan sonuç, İsa’nın büyük inançsız­
lar, inançsızlığın dehaları arasında olduğudur.

Tanrı’nın yaşamındaki iki devreyi anlatan Lou, ilk devrenin şa­
şırtıcı olmasına karşın, Tanrı fikrinin insanın iç yaşamına, onun ak­
si halde olabileceğinden çok daha büyük bir şey olmasına yol aça­
cak kadar işleyebildiği ikinci devrenin daha da şaşırtıcı olduğuna 
dikkat çeker. İsa’nın Yahudiliğini vurgulayarak -İsa  Yahudiliği ye­
nen kişi değil, onun en keskin ifadesiydi- onu, büyük dini inançsız­
ların önde gideni yapmayı başarır. Çünkü bir Yahudi olarak İsa, 
Tanrı’nın doğru zamanda kendini dünyada göstereceğine inanıyor­
du - “Yahudi Tanrısı hakkında uzun uzun düşünmedi, acı çekti ve 
yaşadı ve hissetti”13 ve nefese değil, kana yani ölümden sonraki ya­
şama değil, tanrısal vaatlerin dünyada tutulmasına inanıyordu. Öy 
leyse diğer kimi şehitler gibi İsa da en son anda Tann’nın görünme­
sini bekledi: Ve son anda bunun olmayacağını fark etti. Bu neden­
le, İsa sonraki Hıristiyan şehitlere göre çok daha korkunç bir şeyle 
karşılaştı, çünkü o şehitler Cennet’e girmeyi bekleyerek ölecekler­
di, ama kendisi hiçbir şey beklemeden öldü. Bu biçimde Lou, “Tan­
rım neden bizi terk ettin?” feryadını bizim onun “tüm insalık için 
acı çektiğini” söylediğimiz gibi, İsa’nın o anda gerçekten kendi 
kendine konuşması olarak yorumlar. Çünkü o, kişisel bir Tanrı’ya 
inanmış olarak öyle bir Tanrı olmadığının farkına vardığımızda he­
pimizi bekleyen acıyı çekti.

13. ‘Jesus der Jude', s. 347.
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Lou, İsa’yla özgür düşünceli dâhi ideali arasında açık bir bağ­
lantı kurmasa da, çok büyük sevgiyle tam ve keskin biçimde hisse­
dilen inançsızlığın birleşimi ve bu ikisine birden katlanma dayanık­
lılığı, bu bağı öne sürer. İsa, esas ve tek yalnız dâhiydi, en yüce in­
sani duyguyu duyma yetisine sahipti ve bu duyguyu öyle derinden 
duyuyordu ki onun için başka hiçbir şeyin önemi yoktu; o, yeni bir 
dinin kurucusu değildi, ancak çelişkili biçimde, onunla ilgili olay­
lardan yeni bir din doğdu.

Tüm  gerçeği ve bütün hayaliyle bir insanda vücut bulan din, tuhaf bi­
çim de o günden beri dinin sim gesi haline gelen haçın üzerinde kana­
yarak ö ldü .14

Haç (diye bitirir makalesini) Hıristiyanlık için her ne anlama gelir­
se gelsin bize şunu anımsatmalıdır:

Dinin doruklarına, gerçek m utluluğuna ve trajedisinin tam am ına ula­
şan yalnızca bireydir, büyük bireydir. O nun orada, yukarıda ne dene- 
yim lediğini aşağıdaki kalabalık öğrenm ez.15

“ D İN  VE K Ü L T Ü R ” , “T A N R I’N IN  T A R İH ÎN D E N ”
“D ÎN  D U Y G U SU  Ü Z E R İN E ”

Lou, “Yahudi İsa”dan sonra, din üzerine dört uzun makale yayım­
ladı. “Dinde Egoizm” (1899) büyük ölçüde önceki temaların tekra­
rıdır, fakat 1897-8 arasındaki üç makale bu temaları ilginç biçim­
lerde geliştirir.

“Din ve Kültür”e göre, bir anneden doğan çocuklar gibi tüm 
kültürel etkinlikler dinden doğmuştu; ve her biri büyüyüp onunla 
ilişkisi azalırken ebeveyn yönlendirmesine gereksinimi kalmıyor­
du, böylece yalnız kalan anne yine kendi kaynaklarına dönüyordu: 
Yani, din uzmanlaştı, yalnız Tanrı inancıyla ilgilendi ve yaşamın 
kalanından gözle görülür biçimde ayrıldı. Ancak “çocuklar” dinin

14. A.g.y., s, 350.
15. A.g.y., s, 351.
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görünmez bir yönünü kendileriyle birlikte taşıyarak giderek uzak­
laştırdılar ve bu, bireylerin yaşamlarındaki doruk noktalarında orta­
ya çıkar. Çünkü:

Sayısız insan sayısız kereler Tanrı’nın ismini T ann ’dan başka bir şeye 
uyguladı; sayısız ruh, en tutkulu din duygularının ve coşkularının inan­
cın sınırlarından çıkıp yaşam ın sınırlarına girm esine izin v e rd i ... Tan­
rı, Tanrı değil, insan yaşam ında bir insan ismiyle anılam ayacak kadar 
yakın, yoğun ve değerli olan her şeyin yalnızca bir sim gesidir.16

Lou oldukça gizemli biçimde, dinin kurtuluş hayalinin, yaşamın 
yaşamı olarak Tanrı’nın, iki aşırı uçta belki de tek doğnı ve “kut­
sanmış yaratı” olduğunu söyler: Bu uçlardan biri, insanın insan ola­
rak Tann’dan türediğine inanarak doğduğu karanlık yerlerin altın­
daki derinlik, diğeri de insanın en sonunda gerçekten insan olduğu­
nu duyumsadığı ve TanrTyı doğurduğu kültür doruklarının üstün­
deki yüksekliktir.

Lou Andreas-Salomé daha sonra, “Tann’nın Tarihi”nde (1897) 
kısmen ve “Din Duygusu Üzerine”de (1898) çoğunlukla, yüce ruh 
halleri kuramı diyeceğim şeyi ortaya koyar. Bu makalelerin her iki­
si de, onun kendi deneyimlerini betimlediğini gösteren bir heyecan­
la yazılmıştır. Lou, sevincin olanaklı olduğuna derinden ikna ol­
muştur. İnsanları toz gibi kupkuru olmayı bırakıp başlarını yukarı 
çevirmeye ve ne yoğun bir mutluluk yaşayabileceklerini fark etme­
ye ısrarla çağırdığı bir ruh halindedir. İnsanlar hem eski inanç ma­
kalelerine karşı çıkmalı hem de eski inanç alışkanlıklarını prova et­
meyi bırakmalı ve bunlar yerine, insan kıştan çıkma, eski, soğuk 
evine baharda nasıl bakarsa yeni bir bakış açısından, din olgusunun 
tamamını yepyeni bir biçimde görmelidirler.

Lou, “Tann’nın Tarihinden”e, modem kilisenin usçuluk ve bili­
me uyum sağlama çabalarına bir başka saldırıyla başlar ve Nietzsc­
he’nin “Tanrı’yı öldürdük” ve “bu kanı üzerimizden kim temizle­
yecek” diye haykıran “deli adam”ını17 aktarır.

Bunu din tarihinin kanıtlarla desteklenmemiş beş devresinin tu­

16. 'Religion und Kultur’, s. 5 ve 6.
17. Die fröhliche Wissenschaft, s. 125.
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haf bir betimi izler. Lou’ya göre, din tarihi, yorumlamadaki sarhoş­
ça özgürlükten çıkar, kemikleşme değil, gerekli bir donanım olarak 
tutuculuk talebinden geçer, daha sonra bir sofuluk ve kendini küçük 
düşürme aşaması yaşar, oradan gizemciliğe geçer ve en sonunda da 
gizemlerin akılla sınandığı akılcılık aşamasına ulaşır. Bundan geri­
ye şüpheli bir alegori karışımından başka bir şey kalmaz. İşte çağ­
daş kilise böyledir -zayıf ve kurak. Lou’nun Tann’nın ölümünden 
sonraki bir çağda dine eğilimi olan kişinin sahip olabileceği şeyin 
betimiyle karşıtlığını gösterdiği de bu akılcı yavanlıktır. Onun yü­
ce duygular kuramı, Tanrı’nın ölümünü bundan daha az umursaya- 
mayacak olanların darkafalılığına bir karşıtlık olarak sunulmuştur. 
(Büyük bir parçası aslında adanmışlık olan) yüce duygu, artık gün­
delik sesleriyle konuşmayan dış olaylar, “sanki bize tanrısal bir şey 
söyler” gibi kendilerini simgeler olarak açığa vuruyor göründükle­
ri zaman ortaya çıkar." Belli bir inancı olan bir insan bu duruma 
açık bir ifade verebilmişti, ama biz veremiyoruz. Yine de kendi 
kendimize ayin yaptığımız bu gibi anlarda [“Einkehr und Samm- 
lung”] tamamıyla ilgili ve katılımcı oluyoruz; her şey bütünleşmiş, 
huzur dolu ve derin oluyor. (Lou bu ruh halini çocukluktan ya da 
sayfiyeden çıkarmasa da ve bunu düşünceli hareketlerde bulunma 
içgüdüleriyle ilişkilendirmese de yaşantılanan kısmen dinsel bir 
huzura ilişkin pek çok başka betimle arasında açık bir benzerlik 
vardır; Wordsworth’ün “Gücün huzura kavuşturduğu bir gözle/Umu- 
dun gücünün ve neşenin derin gücünün/ Nesnelerin içinde yaşamı 
görürüz” dediği “sakin ve kutsanmış ruh hali” bunlardan biridir.)1'' 
Lou, bu ruh halinin inancın duygusal bir andacı değil, tüm dinin 
içinden çıkıp geliştiği topraktan yeni bir gelişim olduğunu ilan 
eder. Ve inançsızların gerçekten de inananlardan daha yoğun dinsel 
deneyimleri olabilir, çünkü inananların sabit inançlarının ağırlığı, 
onları “inançsız insanın sık sık bir şey duyduğu ve yaşantıladığı 
tüm gizli mutluluklara girme” cesaretini göstermekten alıkoyabilir.

“Din Duygusu Üzerine” ileriki bölümlerinde iki temel zihinsel 
durumu ayırt eder: Bunlardan biri genel olarak insanlarla paylaşılır,

18. ‘Aus der Geschichte Gottes’, s. 1215
19. 'Lines composed above Tintern Abbey.’
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diğeri paylaşılmaz. Paylaşılmayan ve gerçekliğinden çok emin ol­
duğumuz için herhangi bir paylaşma gereksinimi duymadığımız 
ulu güzellik ve esrime anları, varoluşlarımızın dengeli, sorgulana- 
mayan ve evrensel olarak paylaşılan anlarının üzerinde, büyük bir 
düzlüğün ortasındaki dağ doruklan gibi yükselir:

Ovalar, çaba harcam adan birbirinin içine akar, ancak düz arazinin üze­
rine çıkan, yukarıya ulaştığı ölçüde, kom şulanndan ve yoldaşlarından 
ayrılır; elbette doruklar tür ve yükselik olarak birbirine benzeyebilir, 
fakat bir doruktan diğerine ancak orta zem indeki dolam baçlı yoldan 
geçip, binbir güçlükle yukarı tırm anarak ulaşacaksınız.20

Çok büyük ayrılıklarına karşın, bu anlarda “ev havası”nı soluduğu­
muzu duyumsarız; üstelik başkalarının da kendilerine ait bu tür 
deneyimleri olduğundan emin oluruz; bunu (yani bu tür deneyim­
leri olup olmadığını) düşünmeye bile gerek duymadan, bu deneyi­
mi gayet doğal olarak, sözcükler ve eylemlerle ifade etmeye çalışı­
rız. Her ne kadar bu, sonuçta başkaları için ifade edilmiş olsa, 
Lou’ya göre, yine de bunu başkaları için yapmayız.

Dağ dorukları Nietzsche’nin sık kullandığı bir imgedir ve Lou 
burada

sonra bireyler bir kez daha birbirlerine gelir, birbirlerini tanır ve selam ­
larlar ve doruktan doruğa kahkahalar ulaşır...21

diye yazdığında, Nietzsche’nin “bir devin çağlar arasındaki kurak 
boşluklardan, altlarında sürünen gürültücü, avare cücelerce rahatsız 
edilmeksizin bir diğerine seslendiği ve ruhların yüce ilişkilerinin 
devam ettiği dâhiler cumhuriyeti”ni yineler.22

Nietzsche’nin aksine Lou bir de en aşın bireyselliği, artık ben­
lik denemeyecek bir şeyin deneyimine doğru hareket etmek olarak 
algılar. “Benliğimizin bu doruklannda kendimizden kurtuluruz.” 

Makale bir kehanet ile sonuçlanır. Tüm parçalanma ve soyutlan­
manın aşılacağı bir çağ gelecektir. Bu, altın paralan toplayıp bun­
20. 'Vom religiösen Affekt’, s. 149.
21. A.g.y., s. 154.
22. Nutzen und Nachteil der Historie, s. 91.
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lardan büyük bir yığın oluşturur gibi ardı arkası gelmeden, sürekli 
yeni bilimsel bilgi parçalarını toplamak yerine, bir araya gelip ser­
vetimizi harcamaya başlayacağımız bir uyum ve çiçeklenme zama­
nı olacaktır. Her şey bir araya gelecek ve “sanatta, bilimde, ahlâkta 
ve yaşamda” bir bütün oluşturacak ve

Çok da uzun olm ayan bir süre önce, orada burada anlam sızca yükse­
len ve aynı biçim de anlam sızca düz ovaya inen şekilsiz yükseltiler gi­
bi görünen şeyler, üzerindeki yüksekliği ölçülem ez gökyüzü ile birlik­
te tam  anlam ıyla bir abide gibi, devasa bir insan binası biçim ini alır­
ken doruktan doruğa bir kahkaha gider.

Bu gerçekleşmesi olanaksız bir öngörü olmakla birlikte, bir 
Cennet ya da zamanın sonu öngörüsü değildir. Evrimsel ve göreli 
biçimde tasarlanmıştır; çünkü Lou, bunun da geçeceğini ve geçe­
cek olmasının bizi kaygılandırmaması gerektiğini söyler. Tanrı için 
Mücadele'Az ifade ettiği gibi burada da şöyle der:

Bizden çok sonraki kuşaklar, buna çökmüş harabeler gibi baksalar ve 
onlarda yalnızca bizim  geçm iş çağlara ilişkin en yüksek hayallerde 
gördüğüm üzü, yani en yüksek hayalim izin bir sim gesini görseler ne 
olur ki?"

Bu, Nietzsche’nin “her şeyin ebedi yinelenmesi”nin Lou Andreas- 
Salome’deki eşdeğeri midir? Lou, bütün şeylerin kaçınılmaz olarak 
yok olması düşüncesine katlanır ve bunu planının bir parçası yapar. 
Mutluluğun ve mükemmeliyetin gelecekte eksiksiz olarak kesinlik­
le gelecek olmalarının yanı sıra, halihazırda kendilerini belli ettik­
lerinden, halihazırda zevkle yaşandıklarından emin olduğu için, 
kendisi de bunların belirtilerinin, Nietzsche’nin asla bilmediği bir 
huzur ve güvenlik duygusuyla halihazırda tadını çıkardığı için, Yok 
olma düşüncesi Yinelenme düşüncesinden çok daha soyutlayım ol­
malı. Lou Andreas-Salome’nin bu ciddi, esrik makalenin sonunda, 
faniliği ve geçiciliği, adam sendeci, hafif bir jestle, neredeyse este­
tik bir gösterişle kabul ettiğini görmek etkileyicidir.

23. 'Vom religiösen Affekt’, s. 154.
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SONUÇLAR VE SORULAR

Lou, merkezdeki soru hakkında hiç tamamen açık olmamıştır. Bu 
soruya yol açan karmaşık bir sav oluşturacak, ancak soruya geldi­
ğinde o orada yokmuş gibi davranacaktır: Çevredeki her şeyi göz­
ler önüne serecek tepenin doruğuna çıkmak yerine, bir buluta girer. 
Kastettiğim soru şu: Tann’yı biz “yaptığımıza” göre, “Tanrı’nın 
varlığı” ne anlama gelebilir? Tanrı var mıdır yok mudur? Lou, tek­
rar tekrar, Tanrı’nın tarihin ilerleyişi içinde insan dileğinin, isteği­
nin, davranışının ürünü olarak ortaya çıktığını öne sürer. Buradan 
Tanrı’nın bir uydurma, bir hayal olduğu ortaya çıkmaz mı?

Tanrı’nın varlığını koyut olarak tasarlarız, sonra onun yalnızca 
tasarım olduğunu öğreniriz, onu terk ederiz, ancak bunu, onunla 
ilişkili tam bir değerli duygu yelpazesi geliştirdikten sonra yaparız. 
Yani, dini varlıklar durumuna gelir, zenginleşir ve olanaklarımızı 
arttırırız. Bu duyguların şimdi yeni nesnelere gereksinimi vardır; 
bu nedenle biz de yeni idealler, saymak, sevmek ve adına çalışmak 
için bir başka şey -kültürümüzün en iyisini- oluştururuz ve en iyi 
başarılarımızda Tanrı’yı yeniden yaratırız. Tanrı’nın yalnızca bizim 
tasarımımız olduğunu öğrenmeyenler için kilise, dogması ve gi­
zemleriyle devam etmelidir; ama daha şanslı ve akıllı olan bizler, 
onun bize verebileceğinin en iyisiyle zaten dolup taştığımız için ar­
tık onun yararlı bir hata olduğunu bilmeye dayanabiliriz. Ancak 
Lou, Tanrı’nın bir hata olduğunu ve bizsiz bir Tanrı olmadığını söy­
leme noktasına geldiği zaman, bunu söylemez. Bunun yerine, çok 
derinden incelenmediğinde sanki Tanrı hakkındaki duygu ile Tanrı 
arasında bir fark yokmuş gibi görünür. Sanki Tanrı gereksinim du­
yulduğu yerdedir ve O ’na yalnızca zayıflar bir destek olarak değil, 
güçlüler de minnettarlıklarının alıcısı olarak gereksinim duyarlar.

İnsanın bir başkasının yardım ıyla avunup yüceltilm ek istem ediği, an­
cak yalnızca Tanrı’nın alabileceği bir m innettarlıktan kurtularak yüre­
ğini hafifletm ek istediği o yüksek anlarda onsuz olm ak katlanılm az, 
aslında kesinlikle olanaksız olacaktır... Fakat, o noktada asla böyle bir 
eksiklik olm az çünkü Tanrı her zaman oradadır.24

24. A.g.y., s. 152.
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Lou Andreas-SalomĞ’nin “Din ve Kültür”de, Tanrı’nın Tanrı olma­
dığını, “insani bir isim verilemeyecek kadar yakın, yoğun ve sevgi­
li” olan her şey için “yalnızca bir simge”25 olduğunu söylediği doğ­
rudur; ama burada yine aynı soru sorulur: Çok sevgili vb. olan ne­
dir! O anlarda bilincinde olduğumuz nelerdir? İnsani bir isim yok­
sa, o zaman insani bir şey de kesinlikle yok mu demektir? Ve ma­
kalenin dinin iki tarihsel insan aşırılığında “doğru” olduğunu söy­
leyen sonuç kısmı ne anlama gelir? Doğru ne demektir? Lou, say­
gı, saygı duyulacak bir şey olması gerektiğinin kanıtıdır ya da hat­
ta duygu yoluyla Tanrı’yı yarattığımızda bu, O ’nun gerçekten ora­
da olmasını sağlar gibi bir şey dese keşke. Ama kastettiği şeyler 
bunlar gibi görünse de Lou, konuyu, okuyucunun kendini sonsuza 
kadar ikircikli hissetmesini sağlayacak ölçüde bulanık tutmayı yeğ­
ler.

Lou pek çok başka yazısında “Tanrı”dan oldukça sorunsuz bi­
çimde söz eder. (Tanrı sözcüğü, Almanca’da, İngilizce’nin aksine, 
herhangi bir duygusal ifade kullanmadan söylenebilir.) Rus köylü­
lerinden söz ederken, bunlar yalnızca çok dindar insanlar değiller­
dir, ayrıca “Tanrı’yla doludurlar” demekten ya da “bu ülkeyi sevi­
yorum, çünkü içinde Tanrı var”26 demekten çekinmemiştir, halbuki 
bundan önceki sekiz yıl boyunca Tanrı’nın öldüğünü göstermiştir. 
Zaman zaman TanrTnın “her şey”, güneş ışığı ve otlaklar olduğu 
kadar panteist bir kavramı kastediyor gibi görünür... Zaman zaman 
da Tanrı’nın mutluluk ya da benlik duygumuzun yenilenmesi veya 
anlamın kesinliği, hatta dünyanın anlamlı olduğuna dair ahlâki iyi­
liği de beraberinde getiren gerekli bir güven olduğunu kasteder gi­
bidir. Tüm bunlar onun kavramına anlam karmaşası getirmiş olsa 
gerek, çünkü eğer dini duygulara Tanrı adı verilebiliyorsa, o zaman 
Tanrı ölmez ve bir bütün olarak hayatta kalır. Belki karmaşanın 
açıklaması da budur. Ya da belki bizim kusursuz olmayan anlayışı­
mıza göre, “Tann”nın her zaman bu iki anlamı vardır: Bize bağlı 
olarak ve bizden bağımsız olarak. Eğer Lou’nun kastettiği buysa, o 
zaman kendisi Tolstoy’un anlattığı deneyimlere yakındı demektir:

25. A.g.y., s. 6.
26. Rusya Günlüğü, 1900 (yayımlanmamış).
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Anna Karenina'da Levin’in, birinin bencillikten uzak yaşadığı için 
“Tanrı için yaşıyor” olarak betimlendiğini duyduğu zaman, “Tan- 
n ”nın ne anlama geldiğini anlaması gibi; ya da Tolstoy’un Tanrı’- 
nın var olup olmadığı sorusuna yanıt bulmak için kıvrandığı İti­
ra f ın  sonunda “var, yok” diye düşünürken sonunda her “var”a bir 
yaşam ve neşe duygusu ve her “yok’a da ümitsizlik ve anlamsızlık 
duygusu rastgeldiğini fark ettiği zaman olduğu gibi.

Lou’nun farkı şudur ki o ümitsizlik ve anlamın yitirilmesi anla­
rını yaşamamıştır ya da en azından bunları dile getirmemiştir. Dine 
ilişkin yazdıklarının çoğu, bizi, onu William James’in aşağıdaki sa­
tırları yazarken aklından geçenlerin kategorisine koymaya iter:

Pek çok insanda mutluluk doğuştan gelir ve karşılığı beklenm ez. 
“K ozm ik duygu” onlarda kaçınılm az olarak coşku ve özgürlük biçim i­
ni alır. H ayvanlar gibi mutlu olanlardan söz etm iyorum. Kendilerine 
mutsuzluk sunulduğunda ya da önerildiğinde, sanki bayağı ve yanlış 
bir şeym işçesine onu yaşam ayı olum lu b ir tavırla reddedenlerden söz 
ediyorum . Kendi koşullarının ağırlığına ve içine doğm uş olabilecekle­
ri tanrıbilim lerin kötücüllüğüne karşın, yaşam ın iyi olduğu duygusuna 
dört elle sarılan bu gibi insanlar, her çağda olmuştur. O nların dini en 
başından beri tanrısal olanla birleşm e dinidir.27

Ancak unutmamalıyız ki Lou’nun gençliğinde en fazla hayranlık 
duyduğu filozof Spinoza’dır ve sonraları kendi yaptığı şeyi, Spino- 
za’nın Mutlak’ı düşünme, düşüncede Tanrı ile Doğa’yı, “doğal ola­
nı doğaüstü yapmadan ve Tann’nın adını nesneler düzeyine indir­
meden”28 birleştirme girişimini taklit etmek olarak görmeye başla­
mıştır.

Lou’nun din üzerine makalelerinde Spinoza’yı tartışmadığını 
söylemek doğru olur, fakat Spinoza, onun için (bütüncül düşünme 
yönünde Spinoza’nınkiyle kıyaslanabilecek bir çaba gösteren ve 
böyle düşünmeyenleri büyük ölçüde hor gören) Nietzsche’den aşa­
ğı kalır bir model değildir ve belki de Nietzsche yalnızca onu yeni­
den canlandırmıştır. Bu, William James’in betimlediği sağlıklı bir

27. The Varieties of Religious Experience, 4. ve 5. dersler.
28. İn der Schule bei Freud, s. 69; Freud Journal, s. 75.
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zihne sahip inanana uymayacak kadar güçlü bir coşkunluk çabası 
ve “mutsuzluk duyma”ya çok daha bilinçli bir karşı çıkıştır. 1912 
yılı günlüğünde Lou, “daha ilkel insanlar”ın her zaman bildiği şe­
yi, yani Neşe’nin Mükemmellik olduğunu yeniden keşfetmeye yak­
laştığımızı yazar ve ayraç içinde Spinoza ismini ekler. Aslında 
Lou’nun aklından geçtiğini sandığımız parçasında Spinoza, neşe 
mükemmelliktir değil, neşe “zihnin daha fazla mükemmelliğe geç­
mesini sağlayan duygudur”21' diye yazmıştır. En önemlisi Lou, bu­
nu unutarak mutluluk ile yücelik arasında bir eşitlik kurmuştur, oy­
sa bunun arkasında kendisinin de gerçekten bildiği gibi başka bir 
şey yatar: Gençliğinde son derece ciddi biçimde gerçekleştirdiği ve 
dine ilişkin tüm yazılarında üstü kapalı olarak varlığını sürdüren, 
mutluluğa uzun bir geçiş, yüce olana ulaşma çabası.

29. Ethics, III. bölüm. 

138



Ibsen ve Nietzsche üzerine kitapları
VI

“B ir insan bilgisiyle ne kadar uzağa erişse de, kendisine ne 
kadar nesnel görünse de, en sonunda yanında götürebilece­
ğ i tek şey kendi biyografisidir.” '

N IE T Z S C H E

Hou Andreas-Salome’nin ilk bilimsel kitabı, 1892 yılında kendi­
l i s i  otuz bir yaşındayken ve Almanların, özellikle de Freie Büh- 
ne üyelerinin İbsen’e ilgileri en üst düzeydeyken yayımlanan Hen- 
rikİbsen’in Kadın Karakterleri kitabıydı. Lou tiyatroyla her zaman 
ilgilendi ve aktörler, tiyatro yönetmenleri ve oyun yazarları arasın­
da, en ünlüsü Gerhart Hauptmann olan pek çok arkadaşı vardı. Ber­
lin’de yaşadığı dönemin ilk yıllarında Die Freie Bühne 'de çağdaş 
drama üzerine sekiz makalesi ve daha sonra çeşitli dergilerde bir­
kaç makalesi daha yayımlandı.'

1. Menschliches-Allzumenschliches, I, s. 513.
* Drama üzerine ilk sekiz makalesi şunlardı: 1891’de altıyı aşkın baskıda yayım­
lanan ve J. Slmons adlı HollandalI bir eleştirmenin ‘Freie Bühne’deki tiyatrocula­
rı öven makalesini ayrıntılarıyla aktaran “Bir HollandalInın Modern Alman Drama-
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YABAN ÖRDEĞİ

Yaban ördeği imgesi, Lou’nun ilgi odağıdır. Kitabı ortaya çıkma­
dan önce Lou, ele almak için seçtiği altı kadın kahraman hakkında, 
bunları bir tavan arasına hapsedilmeye farklı biçimlerde tepki ve­
ren altı yaban ördeğine benzettiği (sonradan kitabın Giriş bölümü­
nü oluşturacak) bir makale yazdı.2 Bu imgede ona esin veren iki un­
sur, mutlaka kötü olması gerekmeyen daha dar bir “yuva” olarak ta­
van arası ve evden daha yüksek, daha geniş ve daha özgür olan her 
şeye duyulan bütün dürtülerin, bütün arzuların bir simgesi olarak, 
dünyada ve zihinde sınırsızlık sezgilerinin ve ona ulaşma çabaları­
nın tümü için de kuşun yabaniliğidir. Böylece ikilik, yabani ruh ile 
evin ehlileştirilmiş rahatlığı; halinden memnun olma ile esriklik; 
burjuva yaşamı ile çok daha gizemli bir şeye ait olma arasındaki o 
bildik Romantik ikiliktir. Bir Bebek Evı’nde Nora’nın yaban örde­
ği özelliği, çocuksu idealleştirme yeteneği, mucize beklentileri ve 
sonunda serbest kalan ideal bir özgürlük içgüdüsüdür. Nora, daha 
özgür unsurun parçası olduğunu öğrenmeye başlayan ve fırtına za­
manında bu unsuru bulmak için tavan arasından uçan ördektir. 
{Hayaletler'deki) Bayan Alving de dışarıdaki gerçek yabani evini 
öğrenir, ama onun için bir fırtına gelmez ve o tavan arasının ehli­
leştirilmiş gerçekdışılığında yaşar ve ölür. Gerçek Yaban Orde- 
ğ ı’nde Hedwig, arkadaşı olan kör bir kuş kadar ördeğin kendisi sa­
yılmaz, burada ördek gündelik sıkıcılığın kapanına kısılmış tüm 
idealler ve özgürlükleri temsil eder; bu kuş, hapishanenin içinde 
uçmaya (burjuva koşullarında ideallerine göre yaşamaya) çalışır, 
ama engellere çarpar ve ölür. Bu ilk üç oyun tavan arasında büyü­
menin ürünleridir. Sonraki üç oyun ise (Rosmersholm , Denizden 
Gelen Kadın ve Hedda Gabler) vahşi yaşamın içinde büyümüş ör-

sını Değerlendirmesi” adlı uzun bir parça; 1892’de Eleanora Dusa'nın tiyatrocu­
luğunun bir eleştirisi; beş tiyatro eleştirisi; ve 1893'de “İbsen, Strindberg, Suder- 
mann” başlıklı bir makale. Beş yıl sonra LAS’ın “‘Genç Alman' Tiyatrosu" maka­
lesi, Petersburg'da Severny Vestnik dergisinde Rusça yayımlandı; 1901'de Ha- 
uptmann’ın Micheal Krameri hakkındaki makalesi Hamburg'da Der Lotse'de çık­
tı ; sonraki yıllarda LAS başka tiyatro eleştirileri de yaptı ve 1915 ve 1919'da Strin- 
berg hakkında İki parça yazdı.
2. ‘Die Wildente' Die Freie Bühne'de, 1890, s. 849-52 ve 873-5.
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deklerin ehlileştirilmeye gerek duymaya başlamalarını gösterir; bu 
kadınlar erkekleri idealleştirmek yerine erkekler yoluyla kendi ide­
allerini fark eder ve özgürleşmek yerine kendini adama gereksini­
mi duyarlar. Ama ehlileştirme aşırıya kaçabilir. Örneğin Rebekka, 
evcil ve onurlu olanın tavan arası dünyasına çok fazla bağlandığı 
için kendini öldüren gerçek bir yaban ördeğidir.

Lou’nun kitabı kadınlardan çok bu yaşantı modeliyle ilgilidir ve 
feminist bir kitap olduğu söylenemez. Yazar tüm erkek karakterle­
re sempati gösterir ve özellikle kadınların sosyal koşullanma nede­
niyle haksız yere kısıtlandıklarını savlamaz. Sıradan evliliği horgö- 
rür, ama yalnızca kadın için bir tuzak olduğu için: (Bir Bebek 
Zsvı’nde) Helmer’in karısını kendisiyle evliliğine hapsetmesi yan­
lıştır, ama aynı şekilde (Yaban Ördeği'nde) Gina’nın hayalci koca­
sını köreltici konforlarla çevrelemesi de kötüdür. Lou, kadınlarda, 
erkeklerde daha ender bulunan değerli bir şey (“yabanilik”) olabi­
leceğini öne sürer, fakat aynı zamanda kadınları idealle gerçek ola­
nın doğal uzlaştırıcıları olarak sunar. Tüm sıradanlıkları ve yüksek 
arzulardan yoksunluğu küçük görür ve burjuva yaşamının “yabani- 
lik”le aşılmasını ya da doldurulmasını ister. Aslında Lou’nun salt 
yüksek arzulara iyi bakması, diğer özelliklere gözlerini kapaması­
na yol açar. Örneğin, Yaban Ördeği'ni, bir yanda Relling’in herke­
se rahatlık getiren yalanı sürdürme fikri ile diğer yanda Gregers’in 
yaşamla soylu ve yalansız biçimde yüzleşerek, az sayıda insana 
“büyüklük” kazandırma gereği üzerindeki ısrarı arasında bir çekiş­
me olarak çözümlerken, onun Gregers’e şaşırtıcı ölçüde hayranlık 
duyduğunu görürüz:

O, onlar gibi vasat insanlar arasında, gerçeğin her zaman bir hırsız gi­
bi görünmesi gerektiğini, her zaman verdiğinden çoğunu aldığını öğ­
renmek zorundadır, çünkü gerçeğin armağanlarını kabul etmek, insa­
nın gücünü en üst düzeyde zorlamasını gerektirir ve bu nedenle de za­
yıflatılmış ev hayvanlarının ehlileştirilmiş damak tatlarına, yabani bir 
şey, bir av hayvanı gibi gelmelidir.1

Burada Nietzsche’nin etkisi hissedilir: Lou bir noktada Gregers’i,

3. Henrik ibsens Frauen-Gestalten, s. 86.
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dağdan inen Zerdüşt gibi ideallik tapınağından insanlığa iniyor ola­
rak görür.

N O R A , R E B E K K A , H ED D A

Lou’nun Nora ve Rebekka hakkında yazdıklarında, belki de onlar­
la arasındaki benzerlik nedeniyle özel bir sıcaklık vardır. Bir Bebek 
Evi'nin betiminde, kendinden yaşlı bir adamı (burada kocasını) tan­
rılaştıran, ama kendini geliştirmek ve (Lou’nun romanındaki Ruth 
gibi) gizli gizli kocasının onu kendisinin eşiti kabul etmesini iste­
yen hayalci genç kadına duyduğu sempatide Gillot deneyiminin se­
si duyulur. Lou, bunun Nora’nın dört gözle beklediği “mucize” ol­
duğunu söyler. Ayrıca Helmer’in duygusuzluğunun en heyecanlı 
anda açığa çıkarılmasıyla kendi durumu arasında da benzerlik var­
dır: Bu, Tann’nın yitimi gibidir. “Bir dünyanın tanrısızlaşması gibi, 
Nora’nın dünyası başına yıkılır.”'' Lou, Helmer için üzülürken, No- 
ra’nın acıma duygusunun kendisini yönetmesine izin vermemesini 
ve kendi iyiliği için gitmesini doğru bulur: Ayrıca Bayan Linde gi­
bi, yavan gündelik işlerle bir ömür geçirmeye razı olmayı reddet­
mesini de doğru bulur. Böylece Lou oyunun ilk sahnelenişlerinde, 
Nora’nın eş ve anne olarak kendine uygun rolü bırakmasını protes­
to edenlerden kendini titizlikle ayırır. Uzlaşmacı olmayan kayıtsız­
lığıyla Nora’nın reddinin çocuksu ve erkekçe olduğunu söyler ve 
ekler: “Onun içinde daha önce saf ve kendini adamış biçimde diz 
çökmüş olan, şimdi dimdik ayağa kalkıyor ve erkeksileşiyor.”5 

(Rosmersholm'daki) Rebekka için Lou, “doğa üstü” sözcüğünü 
kullanır ve onu, kendisinin yaşamda içsel bir gereklilikle yönlendi­
rilme duygusunu andıran bir biçimde betimler. Rebekka doğal ola­
rak özgür insandır, her nasılsa sıradan iyi ve kötünün ötesinde (Be- 
ate’ye öyle davranmak zorundadır) ve her nasılsa herkesten büyük­
tür; karşılaştığı kişileri bir fırtınanın muhteşem kişilikten yoksunlu­
ğuyla kırar ya da yapar. Başkaları üstünde güç sahibi olmak ister ve 
olur, ama (hem idealleri olan ama gücü olmayan Brendel’in hem de

4. A.g.e, s. 41.
5. A.g.e., s. 46-7.
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gücü Rebekka’nınki gibi özgür değil, bir inanca bağlı olan Kroll’un 
aksine) kesin idealleri yoktur, yalnızca büyük gücü vardır. Sonuç 
olarak yabancı ideallere boyun eğer ve tuzağa düşer.

Lou’nun Nora ve Rebekka’ya sevgisi ile Hedda Gabler’e nefre­
ti arasında güçlü bir karşıtlık vardır. Lou, Hedda’yı çevresindeki in­
sanlara zarar veren bir diğer kişi olarak görür, ama o bunu yanlış bir 
ruhta ve hakkı olmadığı halde yapmaktadır, çünkü gerçek bir asi ya 
da arayıcı değil, yasak meyveyi yemek için sinsice tavan arasına 
sızmış bir yaban ördeğidir: Ortalama insan bile ondan iyidir. Hed­
da, Rebekka’nın zıttıdır:

O nda gerçekten bir yıkm a eğilim i var, am a bunun, büyük bir tutku fır­
tınasının iyinin yanı sıra uğursuzu, soylunun yanı sıra kötüyü, ayırt et­
meksizin ve çekinm eksizin gönderdiği Rebekka yapısındaki doğa üstü 
unsurun gücüyle ilgisi yok.6

Lou Andreas-Salome’nin ayırt edici yöntemi, bunlar gibi antitezler 
ve koşutluklar bulmaktır; Rebekka ve Hedwig’i Nora ile karşılaştı­
rırken bunu daha da fazla yapar. Bu, oyunların psikolojisinin çö­
zümlenmesinde işe yarayan bir yöntemdir. Aynı zamanda Lou bu 
karşıtlıkların, bu uyumsuz idealler ve tiplerin birleştirilmesi için 
“daha yüksek” bir yolun varlığında ısrar ettiği, ama (ortak bir inti­
har dışında) bu yolun ne olabileceğini bize söylemediğinde olduğu 
gibi yine, yöntemin entelektüelliği doğuştan gelen bir sır perdesi 
yaratma eğilimini açığa vurur.

K İT A B IN  K A R Ş IL A N M A SI

Kitap, aralarında Wilhelm Bölsche’nin de bulunduğu eleştirmenler­
den büyük övgü aldı. Bölsche, bunun İbsen hakkında yazılmış en 
iyi kitap ve yazarının da “modem bir kadın” olduğunu söyledi (ve 
“bu durumda yazar bir sorun” diye de ekledi, Lou her nasılsa onu 
şaşırtmıştı).7 Kitabın İbsen için bir anahtar ve kendi başına bir şiir

6. A.g.e., s. 212.
7. Bölsche, ‘Sechs Kapitel Psychologie nach İbsen', Die Freie Bühne, 1891, sa­
yı 2, s. 1272-4.
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olduğunu söyleyen Fritz Mauthner, “kadın yazarlar hakkında eski­
den yapılan şakalar bu yazar açısından çok yersiz olacaktır. Hiçbir 
nokta olmuyor ki insan zekânın keskinliğini ve mantığı bulamasın. 
Yaşlı Henrik’in kadınlara övgüsünü bu kadar iyi anlayanın bir ka­
dın olması çok yerinde ve sevinç verici”8 yorumunu yaptı.

N IE T Z S C H E  H A R K IN D A K İ K İTA B I

Lou Andreas-Salome’nin süregiden bilimselliğinin ikinci kitabı Ya­
pıtlarında Friedrich Nietzsche oldu. Kitap 1894’te çıktı ve Nietzsc­
he hakkında o zamana kadar yayımlanmış ilk ciddi kitaptı. Birkaç 
on yıl sonra eleştirmeler yapıtın önemini hâlâ kabul ediyorlardı. 
Karl Löwith, 1935’te kitabın Nietzsche’nin Ecce Homo ' da kendini 
savunmasından önce geldiğine dikkat çekti, bu nedenle “Betimin 
sakınganlığı ve olgunluğu çok daha şaşırtıcıdır ... Sonraki elli yılda 
daha önemli bir sunum çabası olmamıştır.”9 Bruno Hillebrand da 
1976’da “Nietzsche’nin yaşamına ve düşüncesine derinlemesine 
bakan ilk kişi Lou Andreas-Salome’ydi”10 diye yazmıştı. Kitap 
Lou’nun diğer yapıtları arasında sivrilir -bunların en bilimsel ola­
nıdır ve sıklıkla tekrarlar içermesine ve zaman zaman belirsiz ol­
masına karşın, Almanca ya da kadınca bir yakınlık içermeyen, cid­
di ve zorlayıcı bir düzyazı olarak yazılmıştır. Lou’nun kitabı yaz­
masına neden olan, Nietzsche’ye saygısının yanı sıra canlı bir ken­
dini ondan uzaklaştırma kaygısıdır: On iki yıl önce Tautenburg’da 
olduğu gibi, sıcak bir beğeninin yanında sakin bir reddediş vardır 
ve her iki tavır da enerji ve zekâyla ifade edilmiştir.

P S İK O L O JİK  B İR  Ç A L IŞM A

Nietzsche’nin bir yanda çalışması diğer yanda ise yaradılışı ve ya­
şam biçimi arasındaki yakın bağlantıyı anlayan ilk kişi gerçekten

8. Mauthner, ‘Henrik İbsens Frauen-Gestalten', Das Magazin für Literatur, Şubat 
1892, s. 135.
9. Löwith, Nietzsches Philosophie der Ewigen Wiederkehr, s. 200.
10. Hillebrand, Nietzsche-Rezeption in Deutschland, s. 114.
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Lou’dur. Yaklaşımı psikolojiktir. Aslında İnsanca Pek insanca 'dan 
alıntıyı Giriş bölümüne epigraf olarak vererek, kitaba, sanki Ni­
etzsche’nin felsefesini psikolojiye indirgemeye niyetlenmiş gibi 
başlar, sonra Nietzsche’nin mektuplarından" alıntı yapar, mektupta 
Nietzsche Lou’nun “felsefi sistemleri yaratıcılarının kişisel eylem­
lerine indirgeme” fikrinden hoşlandığını söylemiş, ama bir de uya­
rıda bulunmuştur: “Sistem kişiden daha büyük değildir” denemez, 
ama “insan sistemin büyük olmadığı gösterildikten sonra bile bü­
yük olabilir.” Lou’nun Nietzsche’nin kendisi hakkında söylemek 
istediği budur. Başlıca teması, “Başka hiç kimsede zakânın dış ça­
lışması ile yaşamın iç imgesi birbirine bu kadar eksiksiz rastgel- 
mez”dir.12 Nietzsche’nin tüm yaşantısı, düşünceye karşılık geliyor­
du -yaşamı tamamıyla “düşüncelerden hasta olmak ve düşünceler­
le iyileşmek”ten ibaretti.13 Onun kendine özgülüğü, trajedisi ve 
büyüklüğü buydu. Nietzsche kendi ruhunu evren için bir model 
yapmışsa da (Lou’nun başlıca eleştirisi budur), yine de bu dikkate 
alınmaya sonuna kadar değen bir ruhtu.

Lou, Nietzsche’yi “hastalık hastası, zayıf bir insan” olarak sun­
makla suçlandı, ama bu doğru değildir. Aksine Nietzsche’yi Ni­
etzsche’nin arkadaşı Erwin Rohde’nin onun bu konudaki ilk maka­
lesini (1891) okuduktan sonra değerlendirdiği gibi görmüştür: 
“(Lou bunu saklasa da) Şimdi anlıyorum ki, delilik Zerdüşt ile baş­
lıyor, ama ne delilik ve bu nasıl bir ateş yakıp dünyayı parlak alev­
lere boğuyor.”"' Lou sürekli olarak Nietzsche’nin yazma gücünü 
anımsatır. Nietzsche’nin okuyucuları salt fikirlerden daha fazlasını 
yaşantılarlar: “Birbiriyle çelişen düşünceler okuyorken, dünyaların 
yok olduğunu ve yeni dünyaların meydana geldiğini görüyoruz.”15 
Lou Nietzsche’nin asıl özgünlüğünün fikirlerini üstlenme ve savma 
tarzı olduğunu söyler ve bakın neyi keşfeder:

11. Yaklaşık 16 Eylül 1882 tarihli, Dok., s. 231.
12. F.N. in seinen Werken, s. 4.
13. A.g.e., s. 17.
14. Rohde’nin Overbeck'e mektubu, 13 Mart 1891, Bernoulli aktarıyor, Overbeck 
und Nietzsche, s. 390.
15. F.N. in seinen Werken, s. 42.
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Aksi takdirde kendi anlayışım ızla derinlem esine tüketm eden ve bu ne­
denle sayelerinde yaratıcılık kazanm adan ancak üstünkörü geçeceği­
m iz düşünce dünyalarının o içsel yaşantıları ve ü rü n le ri... Onun ruhu­
nun duyumsadığı en küçük dokunuş, içinde dolu dolu bir içsel yaşamı, 
düşünce yaşantısını serbest bırakm ak için yeterliydi.1'’

Övgüler kitap boyunca yinelenir. Lou, Nietzsche’nin en ince dü­
şünce farkları için en ince ifadeleri bulmadaki eşsiz yeteneğinden, 
karşı çıkılabilecek ama öldürülemeyecek fikirlerinin yaşama gü­
cünden, “hassas ve uzman eli”nden, bilgideki boşlukları bulmada 
hiç şaşmayan içgüdüsünden, titiz dürüstlüğünden, dehasından söz 
eder. “Onun hataları bile sonsuz sayıda yeni görüş açısı yaratır”; ve 
“başka hiçbir yazar düşünceyi yaşanmış yaşantıya bu denli eksiksiz 
biçimde dönüştürememiştir.” Üstelik Lou, Nietzsche’yi gözümü­
zün önünde, elinde kalemiyle çalışma masasının başında otururken 
canlandırmanın yanlış olacağını gösterir: O felsefesini enine boyu­
na düşünmek için dağlarda, deniz kıyılarında dolaşır: Yalnızca bir 
bilim adamı değil, yaşayan bir insandır! Eleştirdiği başlıca nokta­
larda bile onu takdir etmenin yollarını bulur. Tanrı’nın yerine ken­
dini koymuş -ve büyük bir hata yapmış- olmasına karşın, tamamen 
“Tanrı’nın ölümü” ile ilgilenmesi onu çağının en tipik filozofu yap­
mıştır. Lou Nietzsche’nin çağdaş zihnin durumunu ifade etmesinin 
çok yararlı olduğuna inanır. Lou’ya göre, bu özgür düşüncenin hâ­
lâ dini sorunların pençesinde yanmakta ve mücadele etmekte olan 
ve besinsiz kalmış, dini bir açlık içinde bulunan zihnidir ve modern 
bilgi kırıntılarıyla doyurulamaz. Nietzsche işte bu zihnin kapanmak 
bilmez iştahını ve yorulmak bilmez dayanıklılığını betimler - “onun 
felsefesinde büyük ve sarsıcı olan da budur.”17

Bunu Lou’nun Nietzsche’nin çalışmasının temelinde belirlediği 
psikolojik sürecin bir özeti izler. Lou’nun süreç betimlemesine, Ni­
etzsche’nin kitaplarından geniş çaplı ve (kendi bağlamlarında) ikna 
edici alıntıların eşlik ettiği ve ayrıca her ne kadar belli yargılar Ni- 
etzsche’ye haddini bildirir gibi görünse de onun büyük yeteneği ve

16. A.g.y., s. 42-3.
17. A.g.y., s. 42.
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öneminin sürekli olarak sorgusuz kabul edildiği ve amştırıldığı 
unutulmamalıdır.

NIETZSCHE’NİN GİZEMİ VE METAMORFOZLARI

İlk bölüm, Nietzsche’nin yaradılışını anlatır. “Değişimleri” adı al­
tındaki ikinci bölümde ilk kez Lou’nun Nietzsche’nin yaşamındaki 
çalışmalarına uyguladığı üç katlı bölümlemeye göre, ilk iki dönem 
olarak tanımladığı süredeki yapıtlarını ele alır. Üçüncü ve son bö­
lüm, Nietzsche’nin üçüncü dönemindeki yapıtlarında yer alan “sis- 
tem”in sunumu ve eleştirisidir.

Nietzsche’nin gelişimindeki metamorfozlara, varoluş bilmecesi, 
yani olağandışı acı çekme gereksinimi neden olmuştur. Acı ve has­
talık, diğer insanlar için birer parazit iken, Nietzsche’ye göre “zur 
Sache”ye aittirler, yani “şeyin kendisi”dirler. Nietzsche gereksinim 
d u y d u ğ u  bir hastalık ve iyileşme almaşı boyunca hareket eder. Has­
tayken sağlıklı olma arzusuyla yanar tutuşur; sağlıklıyken ise hasta 
olma isteğiyle yeninden hastalığa döner. Bu bir acı biyografisidir. 
Lou, Nietzsche’nin herhangi bir şey yaratmak için üstesinden gel­
mesi gereken, yinelenen gerçek bir hastalığı olduğu gerçeğini pek 
de önemsemeyerek, “Nietzsche’nin zihinsel yaşamındaki, yalnızca 
kendini feda etme ve kendini ihlal etme yoluyla tatmin olabildiği 
anlamına gelen esrarengiz özellik”ten'i söz eder ve bu denli yoğun 
kullandığı acıyı, onun içindeki Tanrı gereksinimi ile Tann’yı inkâr 
etme mecburiyeti arasındaki temel bir çelişkiden türetir. Bu çelişki­
yi çözülmez kılan, Nietzsche’nin zorlukta ısrarcı olmasıydı. Hıris­
tiyanlığı bıraktı, çünkü Hıristiyanlık çok rahattı; Wagner’i bıraktı, 
çünkü kendisine çok iyi uyuyordu. Bundan sonra da “belirsiz bir iç­
güdü” tarafından her başarının ötesine ve giderek alazlanan araştır­
ma ateşlerinin içine doğru sürüklendi.

Nietzsche’nin ilk - “metafiziksel”-  dönemi, Wagner’den, aynı 
zamanda ilk fikirlerinin tümünden de ayrıldığı zamana kadar sürer. 
Nietzsche kendini yıkıntıların içinde buldu, yeni bir ideal aradı ve

10. A.g.e., s. 169.
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onu tipik biçimde yeni bir arkadaşlıkta, Paul Ree ile arkadaşlığında 
ve kendisinin “realizm” dediği “pozitivist” felsefede buldu. İkinci 
önemli dönemi olan pozitivizm, verdiği acı nedeniyle onun için de­
ğerliydi. Nietzsche, kendini Ree’nin etkisine açık bırakarak (deha 
gibi) daha önce sevdiği tüm kavramları “açıklama” yoluyla zayıf­
latarak, kendini ileri gitmeye zorlamak için kendine kasten acı ve­
riyordu. İkinci dönemin tamamında, sarhoşluğa karşı görünüşte 
ayık mücadelesi, “yalnızca kendine uyguladığı şiddetten sarhoş ol­
ma girişimi”dir.19 (Lou, Nietzsche ile Ree'nin arkadaşlığını anlatır­
ken, Ree’nin etkisini ve Nietzsche’nin ona bağımlılığını kesinlikle 
abartır, fakat Nietzsche’nin kendisinin de Ree’yi gözünde büyüttü­
ğünü kaydeder ve Nietzsche’nin çok daha büyük yaratıcılığını fark 
eder.)

İkinci dönem, Nietzsche’nin eski fikirlerine daha büyük bir öl­
çekte dönüşü için bir hazırlıktı. Dönemin son derece akılcı oluşu, 
duygunun ve iradenin yüceltilişine çelişik bir dönüş yapmayı da 
olanaklı kıldı. Zerdüşt ile başlayan beş önemli yapıtın yer aldığı 
üçüncü döneme Lou tekrar tekrar “mistik” der. Bilginin sınırlarının 
dar olduğu ve düşüncenin, içinden akarak geldiği içgüdülere indir­
genebilir olduğu içgörüsüne defalarca varan pozitivist eleştirler son 
buldu. Nietzsche şimdi bu içgüdüleri yüceltiyordu, sonsuz duygu­
lanma yoluyla sınırsız bilgi edinilebileceğini öngörüyordu ve dü­
şüncenin tamamının değerini küçümsüyordu. Düşünceden “vaz­
geçti”. “Daha önce ruhuna şiddet uyguluyordu, şimdi ise bilgi sahi­
bi olarak kendine şiddet uyguluyor.”20

Çünkü şimdi şöyle şeyler söylüyordu: “Bir yargının yanlış ol­
ması onu çürütmez.”21 Yalanlar arzu edilir şeylerdir ve yaşam için 
iyidir, tüm değerler keyfidir ve bize, yani onları yapanlara bağlıdır. 
Lou, bu üçüncü dönemde Nietzsche’yi, bir tür zevk düşkünü dü­
şünce boşluğunda kendini yitirmiş, en saf kendini ifadeye kendini 
bırakarak “kendi kendinden doğmak”22 için yalvarıyor ve dünyayı

19. A.g.e., s. 118.
20. A.g.e., s. 169.
21. A.g.e.
22. A.g.e., s. 146.
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kendinin bir imgesi olarak yeniden yapılandırmakla meşgul olarak 
görür. Felsefe yapan bireyin dünyanın yaratıcısı olduğu düşüncesi­
nin “tadını çıkarır”, sonra bu filozofu bir tanrı olarak öne sürer: Bu, 
her şeyi yapabileceğini düşünen “filozof yaratıcının canavarca tan- 
rılaştırılması”dır. Nietzsche bizi kaygılandıran dünya neden bir 
kurgu olmasın ki diye sorduğunda zihninin gerisinde ekler: “Ve ne­
den bir şiddet eylemi ile yeniden yapılabilir olmasın?”

N İE T Z S C H E ’N tN  HATALARI

Lou’nun Nietzsche’nin felsefesine yönelttiği başlıca eleştiri, Ni- 
etzsche’nin “sistem”indeki temel fikirlerin, dış nesneler hakkında 
olduğunu iddia etmesine karşın, gerçekte kendi içsel benliğini ev­
renselleştirmesinin ürünü olmasıdır:

İnsanoğlunun ruhsal tarihinin ne olduğu değil, kendi ruhsal tarihinin 
insanoğlunun tam am ının ruhsal tarihi gibi nasıl anlaşılacağı; onun için 
asıl soru buydu.23

Örneğin efendi ve köle, her ikisi de onun içindedir; kültürün yoz­
laşması, kendi ruhunun tekinsiz yozlaşmasından kaynaklanır; dün­
ya acıklıdır, çünkü yaşam acıklıdır; tanrısallaşmış filozof-yaratıcı 
kendisidir. İlk iki döneminde Nietzsche’deki değişmeyi açıklayan 
bir aşırı uçtan bir diğerine sallanma modeli, daha durağan biçimiy­
le üçüncü dönemin Nietzsche’sine uygulanır. O, şimdi birbirine zıt 
ve birbiriyle mücadele halindeki olası tüm fikirleri kendi içinde ba­
rındırmaya ve sonra onların karşısına, bir bütünlük olarak ele alın­
dığında tek karşıtları olan Üstüninsan’ı (ya da onun habercisi olan 
Zerdüşt’ü, Lou’nun deyimiyle ÜstünNietzsche’yi) çıkarmaya çalı­
şır. Nietzsche’nin büyük hatası, Üstüninsan’ı kendi dışında bir şey 
sanmasıdır. “Karanlık ruh” ve “aydınlık ruh” ayrımı, yalnızca ken­
di içindeki bir ayrımdır.

Lou’nun getirdiği daha ileri, ahlâki bir eleştiri de Nietzsche’nin 
denetim sahibi, sağlıklı, uyumlu ve sakin yeni bir tür insan umudu­

23. A.g.e., s. 193.
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nun başlangıçta kargaşa, düzensizlik ve zulmün artması yönünde 
korkunç bir isteği de beraberinde getirmesidir. Çünkü yeni insan 
büyük üstesinden gelici olacaktır ve ne kadar çok şeyin üstesinden 
gelmesi gerekirse o kadar güçlenecektir. (Nietzsche’nin kendine 
yaptığı eziyet ne kadar kötü olursa, buna gülecek yarısı da o kadar 
yücelecektir.) Lou, hedefi, ona ulaşılmasından önceki durumdan ik­
na edici biçimde ayırır. Nietzsche’de bunu anlar -içgüdü yoksa iç­
güdü denetimi de yoktur; kargaşa yoksa dans eden yıldız da yok­
tur- ve onu, böyle giderse bir Cesare Borgia geliştireceğini söyle­
yenlere karşı savunur. Ama onun büyük suçluları takdir etmesini ve 
demokrasiye, uygar kurumlara, nezakete ve acıma duygusuna sal­
dırılarını üzüntüyle karşılar. Bunlar, kendilerini haklı çıkaracak he­
defin ulaşılmaz bir hedef olması açısından çok daha üzüntü verici­
dir. Çünkü Üstüninsan Nietzsche’nin fiziksel çifti olmasına ek ola­
rak, yalnızca estetik bir imgedir. Bir şeyin fazlası onun aksini mey­
dana getiremez, insan olmayan bir fikir, bir özlem olmak dışında 
üstün insanı yaratmayacaktır. Lou, Nietzsche’nin kederin derinlik­
lerinden “k e n d i k a rş ıtın a  dönük sınırsız, güçlü bir özlemin gelişme­
si gerekir” diye düşündüğünü söyler, fakat

H içbir aşam alı gelişim  karşıtları bir araya getirm ediği için, aksine bun­
lar birbirlerine karşıtlıktan nedeniyle birbirlerini şartlandırıp ürettikle­
ri için, aralarında sonsuza kadar doldurulam az bir boşluk kalır; bir ta­
rafta dehşetli olm a noktasına kadar yoğunlaşm ış, büyütülerek b ir kar­
gaşa halini almış insan dürtülerinin yaşayan gerçekliği, diğer tarafta 
yalnızca hayali bir im ge, bir özün kolay bir yansım ası, bir ölçüde de 
içinde hiçbir bağım sız gerçekliğin barınm adığı tanrısal bir m aske.24

Ve Nietzsche her şeyden öte, yeni bir şeye, daha önce benzeri gö­
rülmemiş bir şeye ulaştığını düşünmekle hata eder. Lou, onun de­
ğerleri tersine çevirmesini, aslında terk ettiği dine bilmeden geri 
dönmesi olarak görür. Nietzsche gizemciliği içinde farkında olmak­
sızın Hıristiyanlık adasının tam da diğer tarafına varmıştır.

Lou Nietzsche’nin en son deliliği ile tüm çalışması arasında bir 
bağlantı görür. Yine de tam da (kitabını bitirdiği) bu düşüncede, ona

24. A.g.e., s. 205-6.
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yönelik, keyfi olmasına karşın cömert beğenisini görürüz. Lou, 
çok sayıda ipucunun (rüyaya, sarhoşluğa ve deliliğe saygısı, gide­
rek büyüyen akıldışılığı) o son devreye işaret etmiş olduğunu sav­
lar ve iki açıklama öne sürer: Nietzsche gerçeğin başka yolla ulaşı­
labilir olmadığını göstermiş olarak gerçeğe ulaşmak için deliliği 
se ç ti  ve alternatif olarak da tüm yol boyu onun geldiğini hissetti ve 
bundan dolayı felsefesinde ona öncü bir yer verdi. Lou, kitabını Ni- 
etzsche’ye kararsız bir bakışla bitirir: Sonunun trajik bir aldanış, 
“kendisinin devasa bir tanrısallaşması” olmasına karşın, bu yine de 
bir tür zaferdi. Lou, onu düşmekteyken düşüşünü kahramanca kah­
kahalarla gizleyen bir adam olarak görür.

N ietzsche’nin tüm yaşam ı ve acıları boyunca, kendi çektiği acılardan 
zevk alm aya dayanan bağım sız bir kötü niyet, kahram anca bir 
kendiyle çelişm e ve kahram anca bir gülüş gibi izlenir. A m a kendini 
kendinden bu denli yükseğe çıkarm ayı başarm asını sağlayan ruh gücü, 
gözlerine kendinde gizem li bir ikilik görm ek için içsel bir haklılık ola­
rak yansıyordu ve onun çalışm asının bizim  için en derin anlam ı ve de­
ğeri de burada yatar. O nun kahkahasında sarsıcı bir çifte titreşim  duya­
rız: B ir delinin kahkahası ve bir fatihin gülüm seyişi.”

L O U ’ N U N  N İE T Z S C H E ’ Y İ  A N L A Y IŞ IN D A K İ B O Ş L U K L A R

Lou’nun Nietzsche’nin yedek bir dine geri döndüğü görüşü, bir öl­
çüde akla yatkındır. Nietzsche’nin sonraki ifadelerinin pek çoğu, 
haşarı bir dindarlık gibi görünür. Ancak bu görüş, Nietzsche’nin di­
ne kararlı düşmanlığını şaşırtıcı bir kayıtsızlıkla görmezden gelir ve 
geleneksel mutlağın yerine, tanım itibarıyla Tanrı ve mutlak ol­
mayan, insan enerjilerini ve sevgilerini aynı ölçüde meşgul edecek 
bir şey koymaya çalıştığı gerçeğini bayağı göz ardı eder. Lou’ya 
göre Nietzsche Tanrı’yı yeniden icat etmeyi o kadar istiyordu ki 
kendini bir tanrı yapmaya çalıştı ve böylece iki yarıya bölündü. 
Lou fikrini, “tanrılaştırma”yı ortaya atmadan açıklamayı düşünme­
di. Örneğin, onu deliliğe gönderenin ya da deliliğe gitmesine izin

25. A.g.e., s. 262-3.
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veren korkunç hatanın akla getirilmeyecek düşünceyi -anlamsız ol­
duğunu bildiğimiz dünyaya yeniden bir anlam verebiliriz- düşün­
me çabası olduğunu söyleyebilirdi. Ama onun dindar olduğunda ıs­
rar etmeyi yeğledi, bu Nietzsche hakkında Tautenburg’da biçimlen­
dirdiği bir görüştü. O zamanlar, ikisinin bu konudaki yakınlıklarını 
vurgularken, şimdi aralarındaki farkı görmeye başlıyordu. (Çocuk­
lukta ve ergenlikte yeniden) Tanrı’nın şimşek gibi “ussal” yitimi 
onun için bir şanssızlık olmuştu, fakat bu, onu “her şey’le ve tanrı­
sallık duygusunu yeniden keşfetmek ya da yeniden yönlendirmek 
için gereken tüm zihinsel donanımla temel bir birlik durumunda bı­
rakan bir şanssızlıktı. Tanrı’nın tamamen reddedilmesi, Nietzsche 
için anlamsız bir evren ve başka bir şeyle doldurmak için çok çalış­
masını gerektiren bir boşluk duygusu bırakmıştı. Nietzsche’nin 
gerçekte Üstüninsan’ı boşluğa katlanan biri olarak önermesine kar­
şın, Lou onu bu boşluğu doldurmak için tasarlanmış tanrısal bir va- 
lık olarak görüyordu.

Daha ciddi bir boşluk da Lou Andreas-Salome’nin Nietzsc­
he’nin usdışılığını sürekli gereğinden fazla vurgulamasına yol açar. 
Lou yalnızca iyinin ve Kötünün Ötesinde'dek\ kadar açık düşünce­
nin en akıllı insanların bir ömür boyu baş edebileceğinden fazla ol­
duğunu fark etmemiş gibi görünür. Ve Zerdüşt'te Nietzsche’nin 
duygu ve “bedenin zekâsı” hakkındaki bildirimlerini, onun beden­
sel zekâ dışında kendinden tamamen vazgeçmiş olmasının örnekle­
ri biçiminde yanlış anlar. Ancak Nietzsche, “Deyişler, doruklar ol­
malıdır ve deyişlerin söylendiği kişiler, iri ve uzun boylu olmalı­
dır”26 gibi yorumlarını yalnızca irade gücüne veya bacak gücüne 
değil, esinlenmiş bir akılcılığa yöneltir. Lou, onun sözlerini fazla­
sıyla sözcüğü sözcüğüne alır, eğretilemelerine dikkat etmez ve dil 
üzerine derin düşüncelerini izlemez. Ayrıca deney yönünü, “Peki 
ya ...?” sorusunu, “bu düşünceyi bir dene, bakalım ona katlanabile­
cek misin?” yaklaşımını tamamen gözden kaçırır. Lou, günümüz 
kültüründe temel bir konu olarak ortaya çıkan ve Nietzsche’nin ilk 
gözlemcilerinden biri olduğu dil sorunu, dilin kaçınılmaz hatalılığı

26. Zarathustra I, ‘Vom Lessen und Schreiben.’ 
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ve keyfiliği hakkında düşünmemişti. Gözlem dilin içinde yapıldığı­
na göre, dil nasıl gözlemlenebilir? Ve bunun sonuçlarına (tüm dün­
ya bir kurgu, hata yaşamımızın gerekli bir unsuru...) nasıl katlanı­
lır? Hem gözlemlemeye hem de katlanmaya çalışan Nietzsche, ka­
çınılmaz olarak üst üste farklı maskeler takıp çeşitli kisvelere bürü­
nerek ironiler kullanmak ve tuhaf yan sıçrayışlar yapmak zorun­
daydı. Lou bunların pek çoğunu fark etmez ve onun Nietzsche’nin 
çözülmez sorunlar arayarak acı çekmeye çalıştığı ve yalnızca işleri 
sona erdirdikleri için çözümlere içerlediği yönündeki görüşü, dün­
yanın gerçekten çözümsüz sorunlardan oluşmuş olması, çözümleri­
mizin (ve dilimizin) yetersiz kalması ve Nietzsche’nin “kahraman- 
lık”ının başlıca özelliğinin, bu düşünceyi kendine yüklemesi olma­
sı sorusunu tamamen göz ardı eder. Lou’nun pek çok bağlamda 
güçlü ve çekici olan aydınlanmış sağduyusu, kırıcı da görünebilir. 
Lou beğeni dolu bir acımayla

Devasa bir şey taşıdığını hayal eden ve devasa bir hayalcilikten dolayı
yıkılan bu yalnız, neredeyse anlaşılmaz, gizli ve aynı zamanda gizem ­
li ruha hemen hemen hiç kimse eşlik etmiyordu”

diye yazdığı zaman, konunun temelindeki belirsizlik, kaçamaklık- 
tan ve tuhaflıktan söz eden bu tümcede bile Lou’nun “hayal etme” 
ve “hayal eden” sözlerinin ciddi belirliliği altında doğal ve kaça­
mak biçimde kıpırdanır. Lou Nietzsche’nin onunki gibi eleştirileri 
kestirdiği ve önlemini aldığı pek çok durumu da dikkate almaz; 
“Felsefe her zaman [italikler bana ait] dünyayı kendi imgesinde ya­
ratır, bunun aksini yapamaz; felsefe dünyanın yaratılmasının, asıl 
davanın zorba dürtüsünün kendisidir”28 ile ne kastettiğini düşün­
mez; onun bu maskeler ve değişimlerinin ve aforizma benzeri tar­
zının, filozofların kaçınılmaz modellerine yakalanmadan felsefe 
yapma yönünde daha önce benzeri görülmemiş bir girişim olduğu­
nu da görmez.

Böylece bu kitapta Lou onu Nietzsche’nin en derin inceleme­
sinden uzak tutan, güvensiz, biçimsiz ya da modelsize karşı doğal

27. F.N. in seinen Werken, s. 7.
28. Jenseits von Gut und Böse, s. 9.
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nefretine ihanet eder. Ayrıca Nietzsche’nin daha kehanetvari düzya- 
sındaki nazmı hissedememiştir. Ferdinand Tönnies, otobiyografik 
bir notta, Nietzsche’nin 1883’ün sonbahannda, Zerdüşt'ün yeni ya­
yımlanmış birinci kitabını Münih’e, Lou’ya getirdiğini ve yüksek 
sesle okuduğunu anımsar: “Kitaptaki acıma duygusu ve aşırı tatlı 
dillilik bize biraz gülünç geldi. Gerçek Nietzsche’nin Voltaire’in 
anısına adanmış ve Paul Ree’nin etkisi altında var olmaya başlayan 
yazılarda bulunacağını düşündük.”29 Lou, Dönüp Baktığımda 'da 
Ree ile geçirdiği yılları anımsayarak “duygusal patırtılarını bilişsel 
iradelerinden ayrı”30 tutabilmeleriyle Nietzsche’den ayrılan o za­
manki arkadaşlarının sağlıklı ikliminde duyduğu hoşnutluğu anım­
sar. Oysa Nietzsche’nin fiziksel derinlikleri, onun düşünceleri için 
bir ocaktır, Lou bu özelliğe (kafa karıştıran bir biçimde) “neredey­
se kadınsı” der. Lou, Nietzsche hakkındaki kitabında da benzeri bir 
şey söyler: Fikirlerin içgüdülere indirgenebilir olduğu gibi şeylerin, 
Nietzsche’nin pozitivist meslektaşları için yalnızca modern episte­
molojinin bir sonucu olması ve bilimsel yöntemi zayıflatmaması, 
Nietzsche için her şeyin en kökten biçimde altüst edilmesi demek­
ti. Lou en acınacak noktanın bu olduğunu ima eder.

K İT A B IN  K A R Ş IL A N M A S I

Böylece Nietzsche, Lou von Salome’nin zekâsı konusunda haklı, 
ama öğrencisi ve mirasçısı olmaya mükemmel uygunluğu konu­
sunda haksızdı. Aralarında zihinsel bir sıcaklık beklemekte de hak­
lıydı, çünkü Lou onun çalışmasını yoğun biçimde incelemiş ve bu 
konuda başka herhangi bir konuda yazdığından daha parlak ve ay­
rıntılı bir kitap yazmıştı. Eğer Nietzsche kitapta göründüğünden da­
ha ilgi çekiciyse, başka herhangi birinin kitabında göründüğünden 
de daha ilgi çekicidir ve Lou’nunki bütün o kitapların ilkiydi.

Kitap Lou’nun arkadaşlarından (Bölsche ona “güzel bir kitap” 
dedi ve Nietzsche’nin çalışmasının tam bir resmini verme yönün­

29. Tönnies, Die Philosophie der Gegenvvart in Selbstdarstellungen’de, s. 214.
30. LRB, s. 90,91.
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deki ilk sistemli çaba olduğunu söyledi31) ve yabancılardan övgü 
topladı: Henri Albert “Nietzsche, kadınları hafife aldığını ne kadar 
sık yinelese azdır, -acımasız ironi!- çalışmasını anlayan bir ka­
dın!”32 diye yazdı. Kitap Magazin fü r  Literatur' un sayfalarında sert 
çekişmelere neden oldu. Elisabeth Förster-Nietzsche’nin ağabeyi­
nin arşivini düzenlemek için kısa süre önce işe aldığı çalışma arka­
daşı, besteci, yazar Fritz Kögel, burada “büyük çaplı bir kıyım” 
başlattı.33 Kantçı filozof ve Nietzsche’nin öğrencilik yıllarından ar­
kadaşı Heinrich Romundt, bilimsel mahremiyetinden çıkarak buna 
güçlü bir savunmayla karşı koydu. Sonradan görüşlerini değişti­
ren34 Kögel, Lou Andreas-Salome’nin Nietzsche ile tanışıklığını 
uzun süreli bir ilişki olarak yanlış sunduğunu, yalnızca tarihleri ve 
gerçekleri değil, Nietzsche’nin kendini tamamen yanlış anlayarak, 
onu hastalıklı, zayıf bir insan olarak gösterdiğini ve tüm soylu ve 
kahramanca özelliklerini de atladığını yazdı: Kitap baştan sona nö- 
rotik kadın psikolojisiyle doluydu, ancak kadınların yanlış yapabi­
leceği biçimde yanlıştı. Nietzsche’nin pek çok arkadaşının yerine 
konuştuğundan emin olduğunu söyleyen Romundt, Lou’nun Ni­
etzsche’nin çalışmasını üç dönemde çözümlemesindeki bilimsel 
başarıyı vurgulayarak ve K ögel’in kadın karşıtı saldırısına, 
Lou’nun konusuna ancak bir kadının olabileceği kadar sevecen 
yaklaştığı görüşüyle cevap vererek tüm savları çürüttü.35 (Belki de 
Nietzsche’nin en yakın arkadaşı olan) Franz Overbeck, Lou’nun 
Nietzsche ile ahbaplığının kısalığı konusunda açık olmadığını dü­
şünüyordu, ama Kögel’in haksız saldırısı da midesini bulandırıyor­
du. Nietzsche’nin bir başka arkadaşı, Klasik Filoloji Profesörü Er­
win Rohde, Lou’nun Nietzsche üzerine daha sonra toplanarak kitap 
haline getirilen makalelerinden birinin yayımlanması üzerine, “Ni­
etzsche hakkında daha önce bu kadar iyi ve derinden hissedilen ve 
anlaşılan hiçbir şey yazılmamıştı”36 demişti.

31. W. Bölsche, ‘Das Geheimnis Friedrich Nietzsches'
32. H. Albert, Mercure de France, Şubat 1093 sayısında, Bernoulli aktarıyor, 
Overbeck und Nietzsche, s. 389.
33. Bernoulli, a.g.e.
34. Bernoulli’ye göre.
35. “Noch einmal Friedrich Nietzsche und Frau Lou Andreas-Salomö’’
36. Bernoulli, Overbeck und Nietzsche, s. 390.
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Elisabeth Förster-Nietzsche ve Kögel’in Lou’nun Nietzsche ile 
ilişkisini dürüst olmayan bir biçimde fazla vurguladığı eleştirisi 
doğru olmakla birlikte fazla önem taşımaz. Nietzsche’nin mektup­
larından alıntılar ve ilişkilerinin belli anlarına göndermeler, dürüst­
lükten uzak değil, ama yersiz bir biçimde sunulmuştur: Ortadaki 
bölümde, yazışma miktarı orantısız aktarılmıştır. Ve Lou’nun Ni- 
etzsche’yi ne kadar süre tanıdığına ilişkin kesin bir ifadenin olma­
masının okuyucuya tanışıklıklarının yıllarca sürdüğünü düşündüre- 
bileceği doğrudur. Ancak tarihlerden ve kesin gerçeklerden kaçın­
mak, Lou’nun tüm yazılarınca göze çarpan bir özelliktir; aynı du­
rum uzun yıllar ilişki içinde bulunduğu Rilke ve Freud hakkındaki 
kitapları için de doğrudur. Üstelik, Lou dürüst olmayan bir biçim­
de de olsa küçük bir yeniden düzenlemeyle Nietzsche ile ahbaplık­
larını daha da uzun sürmüş gibi gösterebilirdi. Onun anıları ve alın­
tılan okuyucuya Lou’nun Nietzsche’yi tanımak ve zihnine ayrıca­
lıklı bir içgörüye sahip olmakla kalmayıp aynı zamanda onun beğe­
nisini de kazandığını fark ettirir-Lou, Nietzsche’in beğenisini gös­
teren parçalardan alıntılar yapar, eleştirilerini ve öfkesini atlar. 
(Hatta Nietzsche’nin Zerdüşt'ü yazmadan önceki üzgün halinden 
bile, bu halin nedeninin kendisi olduğuna dair bir işaret vermeden 
uzun uzun söz etmeyi başarır.) Ama bu en kötü haliyle sıradan bir 
kibirdir. Lou’nun bir devrede Nietzsche’yi ne kadar kötü hayal kı­
rıklığına uğrattığını bize iletmeyi atladığı gibi, bir başka devrede 
onun için ne kadar önemli olduğunu ve Nietzsche’nin kendisine na­
sıl benzersiz bir güven duyduğunu söylemeyi de atladığına dikkat 
çekilebilir.
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Rilke’yle karşılaşma
VII

“Benim  işaretim  ve habercim ol 
Ve yaşam ım ı şenliğe dönüştür. " 1

R IL K E ’D EN  L A S ’A

r~ fiou von Salomd’nin Nietzsche üzerindeki etkisi ve Nietzsche 
o L i le  karşılaşmasının yaşamını ne kadar etkilediği konularında 
spekülasyon yapılabilir, fakat Lou’nun Rilke ile ahbaplığı konusun­
da bu tür şüphelere ve tahminlere gerek yoktur. Lou, Rilke’yi yetiş­
kin yaşamı boyunca, bazen yoğun ve sürekli, bazen vazgeçilmez 
bir anı gibi daha uzaktan ama her zaman çok canlı biçimde, derin­
den etkilemiştir.

Lou ve Rilke, 12 Mayıs 1897’de Münih’te karşılaştılar. Onları 
roman yazarı Jacob Wassermann tanıştırdı. Ertesi gün Lou, Ril- 
ke’den bir mektup aldı. Onun “Yahudi İsa” makalesini okumuş,

1. 'Sei du mir Omen und Orakel/und führ mein Leben an zum Fest.’ 1897-B’in Dir 
zur Freier şiirlerinden, Sämtliche Werke sayı 3, s. 171-198.
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kendi “İsa Görüntüleri” şiir dizisine yakın bulmuş ve büyük bir he­
yecan içinde şunları yazmıştı:

Rüya-destanlarımın görüntüler biçiminde sunduğu şeyin aynısının bu­
rada bu denli ustalıklı bir açıklıkla ifade edildiğinin farkına -ku tsa l bir 
inancın çok büyük gücüy le- varıp içim bir tür sevinçle dolana dek, be­
ni bu açığa vuruşta giderek daha derine, daha da derine yönlendiren, 
yalnızca bir ilgi değil, b ir inançtı, ileri doğru ciddi bir yoldayken içime 
doğan bir güvendi Bu dem ir gibi sert eli sıkılık, sözcüklerinizin 
am ansız gücü, çalışm amı kutsadı ve bence onu onayladı.2

Rilke’nin Lou’ya bu ilk mektubunda kullandığı sözcükler, arkadaş­
lıklarının tamamına damgasını vuracaktı. “Güven” ve “sevinme” 
Rilke’nin duygularını anlatıyordu; Lou “ustalıklı” ve “amansız’dı; 
“onay”, çalışması bakımından Lou’nun önemini gösteriyordu.

14 Mayıs’ta tiyatroda buluştular ve 30 Mayıs’ta Rilke, uzun bir 
gün ortasının göz kamaştırıcı altın ışıltısında Münih’te dolaşıyor, 
Lou’nun kapısına gitmekten sakınıyor, ama onunla bir yerde karşı­
laşmayı -denize bir mektup atar gibi şans eseri karşılaşmayı- ve 
(bir şiirinde) ona karşı çaresizliğini simgeleyen bir avuç gülü ona 
vermeyi umuyordu: “Evsiz, solgun çocuklarla birlikteymişçesine 
seni arıyorum ve sen benim zavallı güllerime anne olacaksın.”3 3 
Haziran’da aynı mektupta Lou’ya hem “sen” hem de “siz” diyordu; 
8’inden itibaren Lou yalnızca “sen” oldu. Arkadaşlık hızla gelişe­
rek bir aşk ilişkisine dönüştü ve bu ilişki yaklaşık dört yıl sürdü.

Lou’nun Rilke’yle buluştuğu koşulların bazıları Nietzsche ile 
buluşmasındakilere oldukça benzer. Nietzsche Lou’ya kur yapar­
ken, onun Ree ile erotik olmayan ama bir evlilik kadar dokunul­
mazlığı olan bir arkadaşlığı vardı ve Lou Nietzsche’yi tanıdığı sü­
re boyunca R6e tarafından korundu. Rilke Lou’ya kur yapıp onu 
kazandığında Lou, Andreas’la evliydi ve Andreas’la ilişkisi de ay­
nı biçimde erotik değildi ve daha fazla dokunulmazlığı olan bir iliş­
ki gibiydi. Lou, Rilke’yle uzun tanışıklığı boyunca Andreas’a bağ­
lıydı. Dehayla her karşılaşmasında dâhi olmayan iyi kalpli biriyle

2. 13 Mayısa 1897 tarihli mektup, LRBW, s. 7.
3. 31 Mayıs 1897, LRBW, s. 10.
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çok sıra dışı olmasına karşın, istikrarlı bir ilişki içindeydi. Ama 
şimdi Lou oldukça farklı bir insandı. Nietzsche ile karşılaştığı za­
man, otuz sekiz yaşındaki Nietzsche’nin karşısında yirmi bir yaşın­
da akıllı bir erkek çocuğu gibi bir genç kadındı ve tutkuya karşı sert 
bir zırh kuşanmıştı; Rilke’yle yaş ilişkisi tersine döndü -L ou otuz­
larının sonlarında, Rilke yirmi bir yaşındaydı. Şimdi eserleri ya­
yımlanmış (o sırada İnsanın Çocukları adıyla yayımlanacak öykü­
lerini yazıyordu) olgun ve alıştırmalı bir zekâya sahip bir yazardı 
ve Ledebour krizi ve yalnızca yaşının getirdiği avantaj nedeniyle, 
cinsel açıdan zırhını çıkarmaya hazırdı. Nietzsche yalnızca yaşam­
larında yollan şaşırtıcı biçimde kesişmiş biri olarak kişisel açıdan 
onun için neredeyse önemsizken, Rilke insan olarak, erkek olarak 
çok büyük önem taşıyordu. Rilke, onun yaşamına her zaman çok 
saygı gösterdiği o “gereklilik”le girdi. Lou, aşkın kendisine büyük 
bir sessizlik ve doğallıkla geldiğini söylüyordu; bu “yalnızca diren­
me ve suçluluk duygularından annmakla kalmamış, dünyayı mü­
kemmel duruma getiren kutsanmış bir şey bulmaya benzer”4 bir 
aşktı. Lou’nun ve Rilke’nin ortak özelliği, yönlendirici bir kader 
duygusuyla suçluluk duymamalarıydı.

R IL K E ’N ÎN  L O U ’YA A ŞK I

Rilke Münih’e geçen Eylül’de Prag’dan* gelmişti. Bazı şiir derle­
meleri yayımlatmış, bir dergide editörlük yapmış ve öyküler yaz­
mış olmasına karşın, hiç tanınmıyordu ve yüzyılın büyük şairlerin­
den biri olacağına dair pek ipucu vermiyordu. Lou ile karşılaşması 
onun için belirleyici bir dönüm noktası oldu. “Lou’nun etkisi altın­

4. LRB, s. 221.
*' Rilke 1875'te Prag’da en eski aristokrasiye ait olduklarına inanan Katolik bir 
anne babanın tek çocuğu olarak dünyaya geldi ve anne babasının evliliği sona 
erdikten sonra annesi tarafından -mutsuzluk içinde geçecek dört yıllığına gön­
derileceği askeri akademi için daha kötü bir hazırlık olamayacak özenli bir 
biçimde- büyütüldü. 1891'de akademiden ayrıldı. Bir amcasından aldığı küçük 
bir aylık gelirle 1895’te üniversiteye kaydoldu ve Prag Alman Üniversitesi'nin 
Felsefe Fakültesi’nde okumaya başladı; sonra Münih'e taşındı.
Rilke’nin Lou ile karşılaşmadan önceki şiir derlemeleri 1894'te Leben und Lieder 
ve Larenopfer, 1896’da Traumgekrönt ve 1897’de Advent idi.
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da Rilke’nin yaşam biçimi ve yaşama karşı tutumu neredeyse tek 
hamlede son biçimini aldı.”5 Rilke fena âşık olmuştu; onun önerisi 
üzerine kadınsı ismi Rene’yi daha güçlü bir isim olan Rainer ile de­
ğiştirdi; el yazısını da değiştirerek daha olgun görünüşlü ve 
Lou’nunkine daha çok benzeyen bir biçime getirdi.

Mucizevi biçimde Lou, onun gereksinimi olan insandı. Şiirle­
rinden birinde, aklında çalmalarını sağlayacak kadını bekleyen çan 
kuleleri gibi bin tane soru olduğunu söylüyordu. Bu aşkın ilk haf­
talarında tüm çanları çaldı. Lou’ya yazdığı mektuplar hem çılgınca 
sevecen hem de derinden korku doluydu. Rilke tüm o yıl boyunca 
Lou’nun üstün özgüvenine âşıktı: “Senin bu yönüne ne kadar hay­
ranım bilemezsin, aşkım: Her şeye böyle kayıtsızca güvenmen, 
korku nedir bilmeyen bu sevecenliğin.”6 Rilke sonsuzluğu bulmuş 
gibiydi. Lou’yu yüceltti, onun önünde secde etti, kendini kutsama­
sı için ona yalvardı, hiç kimseyi değil yalnızca onu tanımak istedi, 
o olmak istedi. Kalbi, Meryem imgesinin önündeki bir lamba gibiy­
di. Onun lütfunu almak için kollarını kaldırıp önünde diz çöktü ve 
Lou da onun istediğini esirgemeden verdi: Rilke onun sonsuz cö­
mert olduğunu söylüyordu. Ama Rilke bütün bu coşkun duygu ifa­
delerinde bir şair olduğunu belli ediyordu. Bu mektuplar tüm do­
ğallıkları içinde -tannsallaştırma, abartı ve antitezleriyle- Petrar- 
kist bir şiir kitabı için yazılmış taslaklara benzer; sınırsız duygu, in­
celikle dengelenmiş ve biçimlendirilmiştir.

U zun yıllar sonra bir gün benim  için ne olduğunu tam olarak anlaya­
caksın. Susuz kalm ış b ir insan için dağ kaynağının ne olduğunu 
Berrak kaynağım benim! Sana teşekkür etm eyi ne kadar istiyorum. Se­
nin içinde değilse eğer ne çiçek görm ek istiyorum ne gökyüzü ne gü­
neş ... Senin sınırlarına tozlu ve basit halde gelen güneş ışını, ruhunun 
parlak dalgasında [in D einer hellen W ellenseele] bin kat berrak ve par­
lak oluyor. Benim berrak kaynağım , dünyayı senden görm ek istiyo­
rum , çünkü o zam an yalnızca seni, seni, seni görüyorum .7

5. Ernst Zinn, Rilke hakkında not, Sämtliche Werke, sayı 3, s. 827.
6. Florenzer Tagebuch (Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit ...’da) LRBWde 
aktarılıyor, s. 30.
7. 8 Haziran 1897 tarihli mektup, LRBW, s. 16-17.
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Eğer Lou onun mektuplarını uzun zaman önce Paul Ree’den aldığı 
aynı ölçüde kendini alçaltıcı mektuplarla karşılaştırdıysa, Rilke’de 
mülkiyetçilik olmamasından memnun olmuş olmalıdır. Eğer Lede- 
bour’unkilerle karşılaştırdıysa, bunların kendisine meydan okuma­
masından ve incitici olmamasından hoşnut olmuş olabilir. Rilke ta- 
lepkâr değildi ve tamamen itaatliydi; onunla birlikteyken iç bağım­
sızlığını tehlikeye atmıyordu. Rilke onu anne ve yuva olarak görü­
yordu. Kendine nasıl bir servet kazandırdığını anlatıp duruyor ve 
“gelecek”ten, sanki geleceği kendisi için Lou olanaklı kılmış gibi, 
söz ediyordu. İnsan burada -songörüyle de olsa- güçlü yeteneğin 
kısa süre sonra açığa kavuşup sözcükleri yenilemek üzere, yenilen­
meyen sözcükler arasında dolaştığını hisseder. Rilke bu yenilenme­
yi ve geleceği, basitlik ve yaz mevsimine doğru bir olgunlaşma ola­
rak düşünüyordu:

Sana bunu sık sık, sık sık söyleyeceğim . İtirafım  daha da basit ve sade 
biçim de olgunlaşacak. Ve b ir gün onu sana son derece basit biçimde 
söylediğim de sen de onu son derece basit biçim de anlayacaksın; ve o 
zaman bizim  yaz m evsim im iz olacak.*

Lou’nun kendisi, Rilke için yaz anlamına geliyordu:

Sen benim  haziranım , bin tane yolu olan 
Üzerinde hiçbir öncünün yürüm ediği.9

L O U ’ N U N  R IL K E ’ Y E  A Ş K I

Lou’nun Rilke’ye yazdığı mektupların çoğu ortadan kaybolmuştur. 
Lou daha sonraları “Eğer yıllardır senin karın olsaydım” (bu, baş­
ka herhangi bir erkeğe söylemediği bir şeydir) “bunun nedeni, se­
nin benim için ilk kez gerçek bir şey olman olurdu”10 diye yazmış­
tır. Lou, Rilke’yi “hayal-kesinliğiyle parlıyor” ve dış görünüşüne 
karşın “dokunulmazlığı olan, incelikli bir soyluluk”a sahip olarak

8. 9 Haziran 1097 tarihli mektup, LRBW, s. 20-21.
9. Temmuz 1097, LRBW, s. 22.
10. LRB, s. 130.
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anımsıyordu; onun erkeksi zarafetinden ve onda bedenle kişinin bir 
görünmesinden hoşlanıyordu. Lou’nun ifadesiyle, ikisi birbirlerine 
sıradan âşıklardan ve evli insanlardan daha yakındılar, çünkü 
(Janz’ın kendisine yönelttiği Aristophanes eleştirisini önceden gör­
müş gibi!) her biri bir birim oluşturmaya çalışan iki yarım olmak 
yerine, halihazırda birer tamdılar (o olgun bir kadındı, Rilke bir şa­
irdi; ya da her ikisi de içlerindeki kadın ve  erkeğin bilincindeydi- 
ler). Böylece ikisi, ensestin henüz kutsallığa saygısızlık olmadığı 
bir çağda daha çok iki kardeş gibiydiler." Bu, ancak bu kadar güç­
lü ifade edilebilirdi; yine de Lou, o zamanlar, Rilke’nin en ünlü şi­
irinde ona yazdığı şeyi kendisinin de ona söyleyebileceğini ekle­
mişti: “Gözlerimi çıkar: Seni görebilirim.”12 Bu, tüm biçimin önce­
sinde ve kişiliğin ötesinde, tarih öncesi bir birliğe ilişkin bir şiirdir. 
Kollarımı bacaklarımı kes at, duyularımı yok et, yine de seni ka­
nımda taşıyacağım, der şair.

Rilke yıllar sonra, o zamanki aşk ilişkileri hakkında üç güçlü 
dörtlük'3 yazdı. Bunların ilki aralarındaki yakınlığın büyüklüğün­
den söz eder:

Ah, yalnızca sana döndüğüm de 
yüzüm  görünm ez ama büyür 
sende ve karanlıkta yoluna devam  eder 
sonsuzca, senin korunan kalbinin içine

Daha da şehvetli olan ikinci dörtlük, sanki başlama girişiminin or­
tasındaymış gibi, yeterince güçlü olacak bir imge arayışıyla başlar 
-belki alınan soluğun dışarı verilmesini önlemek için ağzın üstüne 
konmuş bir mendil? Sonra, hayır, mendil tutulmuş soluğun üzerine 
değil, kanayan bir yaranın üzerine, yaşamın akıp gitmesini önlemek 
için bastırılır. Rilke Lou’yu işte böyle sıkı sıkı kollarının arasına al­
mıştır ve “sen benden kırmızı oldun.” Rilke tamamen yara ve kan­
dı, Lou tamamen sargıydı. Soyut ilişkilerinin bu bedensel anlatımı­

11. LRB, s114.
12. ‘Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn.’ - StundenbucHun I. Kitabın­
dan, LRBW de  biraz değiştirilmiş uyarlaması aktarılıyor, s. 26 (ve bakınız Pfeif- 
fer'in notu, s. 496 ve sonrası.)
13. LRBW, s. 399 ve sonrası.
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nı, bedensel ilişki üzerine bir meditasyon izler. Lou ve Rilke birbir­
lerinin eksiklerini ödünlediler: “Bize olanları kim ifade edebilir? 
Asla zaman bulamadığımız her şeyi ödünledik.” Rilke “elden kaçı­
rılmış gençliğin her içgüdüsünde” olgunlaşırken, Lou “kalbimde en 
çılgınca çocukluk”u yaşadı.

W O L FR A T SH A U SE N

O yıl Haziran ayında Lou, Rilke ve Frieda von Bülow, Münih ya­
kınında Wolfratshausen’de küçük bir ev, daha sonra da aynı köyde 
bir köylünün dağ yamacının içine inşa edilmiş evini kiraladılar. 
Evin üst katındaki üç odada kalıyorlardı, alt katta büyükbaş hay­
vanların ahırı vardı. Daha sonra Andreas ve köpek de beş haftalığı­
na onlara katıldı ve Jacob Wassermann, onlara üzerine Wagnervari 
Loufried [Lou-huzuru, Wahnfried’le karşılaştırın] ismi yazılmış bir 
bayrak yapan August Endell gibi başkaları da yanlarına gelip gitti. 
Lou ile Petersburg’da karşılaşmış ve onun Rus yazınındaki danış­
manı haline gelen Rus yazar Volynsky de gelenler arasındaydı ve 
hepsinin de oradaki yaşamı neşe ve huzur dolu gibiydi; birlikte ye­
mek yiyor, gezintilere çıkıyor, çeşitli yapıtları okuyor ve tartışıyor­
lardı. Lou, öyküler yazmanın ve Völynsky’le Rusça çalışmaları 
yapmanın yanı sıra Rilke ile İtalyan resmi üzerine kitaplar okuyor 
ve onun şiirleri üzerinde çalışıyordu. İkisi daha sonra bunlarda çok 
şeyi mahvedip mahvetmediklerini düşünüyorlardı. Eylül’de yine 
Münih’te ve daha sonra Berlin’deydiler; Lou burada yeniden 
Schmargendorf’taki evlerine, Andreas’ın yanına yerleşti. Yakında­
ki bir banliyöde oturan Rilke aylar boyunca onları sık sık ziyarret 
etti.

U Y U M SU Z L U K  VE UYUM

O ilk yıllar koşut bir evliliğe benzer görünür: Üçü her zaman bir­
likteydiler. Andreas’ın tavrına dair bir kayıt yoktur, ancak isim ver­
mediği bir başka bağlamda Lou, ona yaptığı her şeyi söylemesinin
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iyi olup olmayacağını sormuş, Andreas da çok kesin bir biçimde 
hayır demişti.M Ne var ki Lou ile Rilke arasındaki şeyler, yolunda 
değildi; başlangıçtan beri uyumsuz notalar duyuluyordu. Lou o sı­
rada Rilke’nin şiirlerine karşı alıcı değildi: Onları, ahenkli olmala­
rına karşın aşırı duygulu olmakla suçluyordu.15 (Rilke’yi şair oldu­
ğu için sevdiği halde henüz onu büyük bir şair olarak görmüyordu.) 
Mektuplarından bazılarını da aşırı buluyordu. Ama sorunun başlıca 
nedeni, Rilke’nin yaratıcı dönemler arasında, baş edemediği çö­
küntü ve kaygı nöbetlerine kapılması ve görünüşe göre bir tür ço­
cukça tavır takınmasıydı. Lou, Rilke’nin akıl dışı korkularında ona 
eşlik etmek yerine bunları iyileştirmek isteğiyle işleri neşeli ve den­
geli tutmaya çalışıyordu. Ona yeniden güven vermek, hatta onu eğ­
lendirmek için çaba gösteriyordu. Rilke’nin esininin geri gelece­
ğinden ümidini kesip, Lou’nun bir başka iş yapmasının daha iyi 
olacağı fikrini kabul ettiği zamanlara, “postacı olma kararı” diyor­
lardı.16 Rilke Lou’nun tepkisinden memnun olmuş olmalıydı. Yaşa­
mı boyunca şiirlerinde çok önemli yer tutmuş, Malte Laurids Brig- 
ge'de en acı verici biçimde ortaya çıkıp ancak Ağıtlar’ın sonunda 
üstesinden gelinebilmiş bir konu, gerçekliğe dayanılmaz ölçüde 
maruz kalmaktır. Rilke daha sonra Lou’ya yazdığı bir mektupta du­
yarlılığı için bir eğretileme olarak gördüğü bir anemonu anlattı. 
Anemon o denli geniş açılmıştı ki geceleyin yeniden kapanamadı 
ve “bütün geceyi almak” zorunda kaldı (Rilke böyle hissediyor­
du).17 Rilke fazla açıktı: En küçük bir algı, bir koku, bir müzik no­
tası onu yaralayabiliyordu. Başkalarının, kör bir adamın, bir dulun 
acısı, sanki etine girer gibi ona ulaşıyordu. Yalnızca bir insan ol­
mak, “aşırı etkiye bu kadar maruz kalmak”'“ o denli yoğun hisset­
tiği bir şeydi ki buna neredeyse katlanamıyordu. Şiirinin olgunlaş­
ması, buna katlanmayı öğrenmesiydi; sıra dışı açıklığının sıra dışı 
bir erdeme dönmesiydi. Lou, onun düşüncelerini bu düşüncelerden

14. LRB, s. 210.
15. LRB, s. 114.
16. LRB, S . 116.
17. Haziran 1914, LRBW, s. 337.
18. “So ausgesetzt dem Übermass von Einfluss” -O cak 1913’te yazılmış, “Wa- 
rum muss einer gehn und fremde Dinge" diye başlayan şiirden bir dize.
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korkmadan anlayan ve derinliklerinin bu derinliklere göz dikmeden 
farkında olan biri olarak bunu öğrenmesine yardımcı oldu.

R IL K E ’N İN  “ FL O R A N SA  G Ü N L Ü Ğ Ü ”

Rilke Lou’nun sevgilisi olarak, onun aksi halde en çok gereksinim 
duyacağı özelliklerinden dolayı zorlanıyordu. Lou’nun bağışlayıcı- 
lığı, anlayışı ve sevecenliği onu küçültebilirdi. Rilke, biraz bağım­
sızlık kazanmak ve Lou’nun yanına onun eşiti olarak dönmek için, 
1898 baharında yalnız başına İtalya’ya gitti. Bu arada Lou da ölüm­
cül hasta olan erkek kardeşi Evgeny’yi görmek için Petersburg’a 
gitti. Dönüş yolunda Rilke’yi beklemek için Danzig’in yakınında 
Zoppot’ta durdu.

Lou’nun Tautenburg’da Paul R6e için yaptığı gibi, Rilke İtal­
ya’da Lou’ya hitap eden bir günlük tuttu. Bu “Floransa Günlüğü” 
hem Lou’ya sunulmak üzere tutkulu bir hazineler derlemesiydi 
hem de Rilke’nin Lou’yla karşılaştığından beri ilk ruhsal keşif ey­
lemiydi. En sonunda alıcı olmak yerine verici olmak onun için 
önemliydi. Burada bir aksilik olacaktı, ama iki ay boyunca armağan 
büyüdü ve toplandı.

Gerçekte Rilke’nin (ilk aşk ilişkisi döneminin ardından) Lou’ya 
yazdıklarının tümü, krizler, kuşkular, hastalık ve korkuların ifade­
sidir ve başkalarına yazdığı mektuplardan çok daha karanlık ve ke­
derlidir (Ek B). Öte yandan “Floransa Günlüğü” çoğunlukla gurur 
ve mutlulukla yazılmıştır. Rilke bunun özleminin kanıtı olduğunu 
söyler ve günlüğün başında “sevincim sen ona ortak olmadığın sü­
rece yabancı ve şenliksiz kalıyor” der. “Şenlik” sözcüğü günlükte 
tekrar tekrar kullanılır: Hem özel bir pazar gününde (22 Mayıs) ol­
duğu gibi Lou ile ilişkili olarak, ki o zaman

Kendimi gerçekten öyle neşeli hissediyordum  ki: A m a SEN olm adan 
şenlik yapamam. Bu yüzden yüksek sandalyem i getirdim , SENİ onda 
hayal ettim , karşına oturdum  ve okudum .19

hem de sanatla ilişkili olarak: Sanatçı, gereksinim duyduğu içe dö­
19. Florenzer Tagebuch, s. 79.
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nüklüğe ulaştığı zaman “bu, onun içinde geniş ve şenlikli bir hal 
alır.” Rilke şenlikli olanı arıyordu, kendini arıyordu ve sanatın özü­
nü arıyordu ve bunların hepsi birbiriyle ilişkiliydi. Hepsini 
Lou’nun gözü önünde yapılan bir yolculuğun hedefleri olarak ta­
sarlıyordu.

Daha sonra Rilke’nin şiirinde merkezi bir yer tutan kavramlar 
ilk kez günlükte işlenir. Rilke daha sonra Weltinnenraum adını ver­
diği iç boşluğu tanımlamaya başlar; (sona doğru) kendini “şey- 
ler”in havarisi olarak görmeye başlar; belki de en önemlisi kendini 
sanatçıyla özdeşleştirmeye, kendini geçmişteki sanatçıların çalış­
masını sürdürüyor ya da kendi ifadesiyle, kendi özlemini, onların­
kini devam ettiriyor olarak görmeye başlar. Rönesans çok büyük 
bir bahardı ve onun yazı bizde gerçekleşebilir: Biz, kendini kaste­
diyor, yazın her şeye gebeliğini “dünya üzerindeki şeyler” olarak 
gerçekleştirebiliriz. Bunlar gerçekten büyük düşüncelerdi ve Rilke, 
Lou’ya İtalya’dan değerli bir şey getirdiği inancında yanılmıyordu.

Günlüğün kimi bölümlerinde bir peygamber tarzı, açıkçası Ni- 
etzsche’nin Zerdüşt tarzının bir taklidi vardır ve sonlara doğru, ya­
ni Rilke’nin kendi fikirlerini daha sağlam biçimde bulmuş görün­
düğü yerlerde, Nietzsche’yi üstünden atar ve doğallık ve ivedilikle 
yazar. Nietzsche’nin alttan alta var olduğu din konulu çalışmaları 
da hem Lou’nun Nietzsche’nin fikirlerini Rilke’ye yaklaştırdığını 
öne sürmeleri hem de Rilke’nin Lou’nunkilere yabancı fikirler ge­
liştirdiğini göstermeleri nedeniyle, Lou açısından ilgi çekicidir. Ril­
ke, sıradan insanların, duygu derinliğinden yoksun oldukları için 
değil, dine onu tutmak amacıyla sahip oldukları için sanatçıdan 
farklı olduklarını yazar. Din, “yaratıcı olmayan insanların sana­
tadır. Başlangıçta Rilke ile Lou’yu bir araya getiren, dine ilişkin 
görüşlerinin birbiriyle örtüşmesiydi, ama şimdi Rilke, tam da bu 
çevrede (ve sanki onun farkında değilmiş gibi) Lou’nunkilere ya­
bancı fikirler üzerinde çalışıyordu. Lou için sanat her zaman ya­
şamdan sonra gelirdi ve yaşam deneyimleri arasında en yüksek 
olanlar dini deneyimlerdi. Rilke Lou’nun Tanrı’nın her yerde oldu­
ğu duygusunu ve yerleşik Hıristiyanlığa karşıtlığını paylaşırken, 
burada onun gözde fikrini tersine çevirir.
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Rilke günlüğün hiçbir noktasında Lou’yu uzun süre unutmaz. 
Esin dolu bir günün sonunda aniden hızla ona döner:

Hızla, hızla sana gelmeyi ne kadar çok istedim, çünkü kendimde senin 
henüz bilmediğin bir şey, dilime güç veren, yeni, büyük bir parlaklık 
ve bir imgeler doluluğu tanıyorum bir şey benden derinlemesine 
yankılanıyor.20

Bir diğer gün de benzer biçimde sona erer:

Muhteşem olan sen, beni ne denli geniş kıldın. Çünkü İtalya’daki gün­
ler bana hazineler bahşettiyse, rüyalarla ve pek çok kaygımla dolu olan 
ruhumda onlar için yer açan sensin. Sen beni şenliklendiriyorsun.21

Rilke’nin kazandığı bağımsızlıktı, ama Lou olmadan onu kazana­
mazdı. Bu gerçek ve Rilke’nin düşüncelerini açarak farklı entelek­
tüel yolculuklar için onu tekrar tekrar bırakıp yine de bir sonraki 
dikkatli ayrılıktan önce geri dönerek ona gelme biçimi bir çocuğun 
oynama ve büyüme biçimine benzer. Rilke şöyle yazmış:

Neden topladım bütün o ihtişamı 
Gün boyu bahçelerden yollardan 
Eğer gecemde onu göstermeyeceksem sana 
Bu yeni servet beni nasıl zenginleştirir 
Nasıl uyar bütün taçlar bana?

ve aynı gün

Bunu görmedin sen
Gerçek olmadı hiçbir şenlik bu yüzden22 

diye biten bir şiir kaleme almıştır.

20. A.g.y., s. 114.
21. A.g.y., s. 117.
22. Rilke, Sämtliche Werke, sayı 3, s. 196.
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YENİDEN BİRLEŞME VE HAYAL KIRIKLIĞI

Günlüğün sonunda yaşanan bir şok kâğıda geçirilmiştir. Rilke’nin, 
Lou’nun ruhunun derinliklerine yaptığı hac yolculuklarına ilişkin 
yüksek makamdan konuşmaları ondan aldığı bir mektupla aniden 
kesilir ve her şey kararır. Lou ona korkunç bir buyruk vermiş ya da 
ıstırap verici bir açıklama yapmış olmalı ki bundan sonra Rilke’nin 
ona dönmesi acı verici ya da zor olacaktır. Lou belki bir başka sev­
giliden veya erkek kardeşinin ölümüyle bağlantılı duygulardan söz 
etmiş olabilir ya da mektubu yalnızca daha az sevgi dolu olabilir. 
Veya bu bir hamilelikle ve belki de bir kürtajla ilgili olabilir mi? Bu 
konuda, Lou’nun Rilke’den hamile kaldığı ve büyük olasılıkla 
onun çocuğunu doğurduğu varsayılmıştır.23 Ama hiçbir kanıt veril­
memiştir. Ayrıca kürtaj olduğu da uzun uzun tartışılmış,24 fakat kür­
taja dair kanıtlar tamamen kurgu yazılarından alınmıştır ve bu ne­
denle gerçek kanıtlar sayılamaz. Bu varsayımların her ikisi de ola­
sı görünmemektedir, çünkü Floransa Günlüğü bu tarihten önce ve 
sonra anneliğe övgüler içerir: Lou her ne biçimde olursa olsun bir 
bebek kaybetmiş olsa, Rilke kayıtsızlıkla ona kadının üstün kaderi­
nin annelik olduğunu söylemeye kesinlikle devam etmezdi ve eğer 
Lou’nun bir çocuğu olduysa yaşamının tamamında neden bir daha 
ondan hiç söz edilmiyor?

Lou ne söyledi, neler oldu bilmiyoruz. Zoppot’taki yeniden bir­
leşme mutsuzdu ve 6 Haziran’da Rilke günlüğünü yeniden eline al­
dığında, yazdığı, uzun bir nörotik acı ve kayıp anlatımıydı. Lou’yu 
kutsal günlük armağanıyla kuşatma isteği, her nasılsa hayal kırıklı­
ğına dönüşmüştü. Lou onu her zaman kendi servetiyle kuşatmıştı 
ve şimdi o Lou’yu kendininkiyle kuşatmada başarısız olmuştu. Ril­
ke koşulları ve -sanki ölmekte olan kız kardeşine ilaç getirmeye 
gitmiş de kendini oyunlar ve zevklere kaptırarak ilacı unutmuş gi­
b i- kendisini suçluyordu. Peki Lou neye gereksinim duyuyordu? 
Ona bir görev mi vermişti? Tüm gördüğümüz, Rilke’nin kendi bü­
yümesine kapılarak gerçekten olgun bir şeyi, belki de onun ne ola­

23. E. M. Butler tarafından.
24. R. Binion tarafından.
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cağını bilmeden, yapmayı gözden kaçırdığına ikna olmuş, çaresiz 
bir suçluluk içinde olduğudur. Rilke yine sonsuza dek kurtulduğu­
nu düşündüğü eski, kötü bir ruh halinin tuzağına düşmüştür. Aşağı­
lanmış -korkm uş- olmaktan da beter durumdaki Rilke, Lou için, 
yaşamı boyunca en derin varoluşsal korkusunu ifade eden sözcük­
leri defalarca kullanmıştır: “Fazla büyük bir şey olarak senden nef­
ret ettim.”25 Lou yalnızca günlüğün Nietzschevari tarzından ya da 
kimi fikirlerinden (sanatçının yüceltilmesi, dinin alçaltılması, sıra­
dan insanlardan tiksinme) hoşlanmamış olabilir; her şart altında 
Rilke’nin İtalya ve Rönesans heyecanı onun için pek bir anlam ta­
şımıyordu. Yine de Lou da Rilke’nin ona arkasını dönmesinden 
dolayı kesinlikle tuzağa düşmüştü. Tek yapabileceği, eski sabırlı 
dinleyici, sevecen arkadaş ve yardımcı, her şeyiyle üstün varlık ro­
lünü oynamaktı.

Rilke’nin kendini en kötü hissettiği zamanda Lou mantıklı bi­
çimde ona ne yapmayı amaçladığını sordu. Soru Rilke’yi sarsarak 
bir karar vermesini sağladı: Uzlaşma ve yeniden kendini alçaltma. 
Ne olursa olsun Lou’suz yapamazdı. O zaman tapınma dili coşku­
lu, hatta Incil’den alınmış biçimiyle geri döndü (“kolum senin 
omuzlarından bir süre için düşse de yine de hiçbir şeyden korkmu­
yorum”).26 Lou bir Tanrı gibi ulaşılmaz ama her yerde mevcut ve 
yitirilmez oldu. Şimdi bu son alçalma ve tapınma döneminde Rilke 
yine de yeni, cesur sanatçı kavramını yeniden ortaya koydu.

Schmargendorf’a geri döndüler. Sonraki yılın büyük bölümü, 
yakınlığın geri kazanıldığı mutlu bir dönemdi - “birbirinde yaşayan 
bir ikili.”27 Daha önce olduğu gibi her ikisi de yazmakla meşguldü. 
Rilke şiirler, sanat hakkında makaleler ve içlerinde Tanrı Babanın 
Öyküleri'nin ilkinin de bulunduğu öyküler yazdı; bu onun için üret­
ken bir dönemdi. Birkaç öykü ve Bir Sapma romanını bitirmiş olan 
Lou genel olarak kültür, sanat, aşk ve kadının doğası hakkında eleş­
tiriler ve makaleler yazıyordu. Ayrıca Ma adını alacak yeni bir ro­
mana başlamaya hazırlanıyordu. Lou’nun yaşamında zamanının

25. FlorenzerTagebuch.
26. Florenzer Tagebuch.
27. LRB, s. 116.
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büyük bölümünü yazmakla geçirmediği bir iki dönem vardır. An­
cak eğer yazma işini daha sonra açıkladığı (erkekten daha az “fark­
lılaşmış” kadının, yazınsal çalışmayı erkek kadar ciddiye almama­
sı gerektiğini, bunun kadın için her zaman sıra dışı olduğunu ve bü­
yük bir kendini ifade eylemi olmadığını, çünkü kadının kendini 
başka yerlerde aslında başka her yerde ifade ettiğini söyleyen) ku­
ramlarındaki ruh haliyle yaptıysa, o zaman Lou ancak güçlerinin en 
iyilerinin başka şeylere gittiğini hissedebildiği zaman yazmaya 
oturmuş olmalı. Bu iş için ne sevgi ne yemek pişirme ne de yalın 
ayak orman yürüyüşleri feda edilebilir; o, yazı yazmak açısından 
çok önemli olabilir, ama yazı yazmak onun için öyle değildir. Bir 
keresinde (1904) Lou Rilke’ye “Ben de hastayken bir işin elimden 
kaymasına izin verdim”28 diye yazmıştır ki bu onun yazınsal çalış­
maya karşı tutumu hakkında çok şey söyler. Rilke ve Lou bir kez 
daha Rusça, Rus yazını ve coğrafyası hakkında çalışıyorlardı ve 
bunu o denli sürekli yapıyorlardı ki Rilke bu aylara “Rusya ziyare­
timiz”28 diyordu.

İlk gerçek ziyaret ise kısa süre sonra gerçekleşecekti. 25 Nisan 
1899’da Lou Andreas ve Rilke trenle Moskova’ya doğru yola çık­
tılar ve 27 Nisan öğleden sonra oraya vardılar.

R U S Y A ’ Y A  İL K  Y O L C U L U K

Boris Parternak 1890’ların Moskovasını “bin altı yüz çan kulesinin 
tüm görkemi içinde”, “bir peri masalındaki kadar pitoresk, uzak bir 
taşra kasabası görüntüsünde, ama eski başkentin ve Üçüncü Ro- 
ma’nın efsanevi büyüklüğünden bir şeylere sahip” olarak anımsı­
yordu ve “eski âdetler hâlâ gözetiliyordu. Sonbaharda Yushkov La- 
ne’de atlar kutsanıyordu.”30 Yeni yüzyıl her şeyi şiddetle değiştire­
cekti. Lou Andreas-Salome ve Rilke’nin aradığı Moskova, âyinleri

20. LRB, s. 150.
29. LRB, s. 141.
30. Pasternak, ‘Avtobiograficheski ocherk’ Sochineniya'nın Michigan Üniversite­
si baskısı, sayı 2 (‘Proza’), s. 6 (veya İnglizce çeviri için bakınız Manya Harari'nin 
An Essay in Autobiography kitabı, s. 39).
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ve nimetleri bakımından zengin, eski çan kuleli şehirdi. Mosko­
va’ya paskalya haftası için gelmişlerdi ve haftayı dini törenlere ka­
tılarak ve yanlarındaki çok sayıda öneri mektubu sayesinde ziyaret­
lerde bulunarak geçirdiler. Ressam Leonid Pasternak’ı (şairin baba­
sı) ve Pasternakların evinde bir stüdyosu olan heykeltıraş Prens Ra- 
vel Trubetskoy’u ziyaret ettiler. O sırada Pasternak Tolstoy’un ro­
manı Diriliş’m  resimleri üzerinde çalışıyordu; Trubetskoy, Tols­
toy’un iki kabartma portresini yeni bitirmişti. Alman konuklar, 
Tolstoy’la şahsen de tanıştırıldılar ve Paskalya’dan önceki cuma 
Moskova’daki evine çaya gittiler.

Yetmişindeki Tolstoy yaşlı bir adam değildi; hâlâ yirmi mil at 
üstünde yol alır, sonra eve gelip karısıyla sevişirdi ve hâlâ bir düzi­
ne zorlu proje üzerinde çalışıyordu. O yıl boyunca zamana karşı ça­
lışarak Diriliş 'i yazıyordu. Bölümlerin taslaklarını tamamlıyor, ai­
lesine bunların kopyalarını çıkarttırıyor, kopyalarını yayıncıya gön­
deriyor, geri alıyor, değişiklikleri yapıyor ve yeniden yolluyordu; 
ve bu, yazı yazmaktan fazlasını gerektiriyordu: Aklında romanın 
yola çıkma sahnesi, demiryolu istasyonuna gidip bir grup göçme­
nin Sibirya’ya doğru yola çıkmalarını izlemişti. Ve halkla ilgili ko­
nulara da derin bir ilgi gösteriyordu. Lou ve Rilke’nin ziyaretinden 
hemen önce, zor kullanmayı protesto ederken kendilerine karşı zor 
kullanılan öğrencilere desteğini ifade ediyordu. Kısa süre sonra, 
kendi silahlarını arttırırken silahsızlanma konulu uluslararası bir 
konferans öneren Rus hükümetine karşı öfkesini dile getiriyordu. O 
yılın Aralık ayında Diriliş’i bitirdikten sonra, Rus işçilerinin umut­
suz yoksulluğunu açığa vurmaya, hükümetin kinik barış görüşme­
sine saldırmaya31 ve benzeri yazılar yazmaya başladı. Aslında Tols­
toy, Lou ve Rilke’nin keşfetmek istediklerinden pek de farklı ola­
mayacak bir Rusya istiyordu.

Tolstoy’la sohbetleri yumuşak geçmedi. Ona Moskova’daki 
paskalyadan, dua eden kalabalıklardan, karanlık ikonlarıyla küçük 
kiliselerden ve oralardaki kendinden geçmiş inananlardan ne kadar 
etkilendiklerini anlatmaya çalıştılar. Yirmi yıldır Rus Ortodoks ki­
lisesini eleştiren ve ayinden arındırılmış yeni bir Hıristiyanlık öne­

31. 'The Slavery of our Times'; 'Patriotism and Government’
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ren Tolstoy etkilenmedi. Onları “insanların bu batıl inançlarına say­
gı göstermek”ten32 vazgeçirmek için çaba harcadı, hatta öfkelendi 
ve her durumda diğer iki ziyaretçiden çok, Andreas’ın İran’daki 
Bâbî tarikatı üzerine çalışmasıyla* ilgilendi. (Andreas’ın kitabının 
bir kopyasını istedi;33 Rilke bunu daha sonra kendisinin ve Lou 
Andreas-Salome’nin birer çalışmasıyla birlikte gönderdi.34 Tolstoy 
yazdığı cevap mektubunda, her şeye karşın sohbetlerinden hoşnut­
lukla söz etti ve Madam L. Andreas’ın ilk üç öyküsünü okuduğunu, 
bunları beğendiğini ve diğerlerini de okuyacağını söyledi.)35 Tols­
toy’un, “sonsuz Rus”un kişisel büyüklüğü onları ezdi, tıpkı onu zi­
yaret ettikten hemen sonra katıldıkları Ortodoks ayinlerinin ezdiği 
gibi. Daha sonra Rilke, nasıl da “bütün insanların toplandığını... ve 
İvan Veliky’nin [ünlü çan] karanlıkta onu dövdüğünü, darbe üstüne 
darbe indirdiğini” yazdı. “Bu benim paskalyamdı ve sanırım bana 
bir ömür boyu yeter: O Moskova gecesinde bana şaşırtıcı geniş bir 
biçimde vahiy indi, bu kanıma ve yüreğime girdi.”36

Moskova’daki haftayı Petersburg’daki altı hafta izledi. “Rus” 
Moskovası Lou için neredeyse Rilke için olduğu kadar yeniydi ve 
Lou zaman zaman Rusya’ya ilk kez gelmiş gibi konuşuyordu. Ama 
şimdi Petersburg’da da onun çocukluğunda kendisine verdiğinden 
daha fazlasını arıyordu. “Rusya’nın kalbine doğru büyük adımla- 
n ”nı gelecek yıl atacak olmalarına karşın, Lou da Rilke de Rus­
ya’daki bütün şeylere en baştan saygı dolu bir beğeni beslediler.

Rusya’daki bir başka yolcu37, prenseslerin beyaz atlı arabaları­
nın konser ve tiyatroya giderken Petersburg caddelerinde fırtına gi­
bi esmelerini ve insanları caddenin iki yanındaki toprak yola savur­

32. LAS, Rainer Maria Rilke, s. 19.
* 1840'larda İran'da doğan bu İslami hareket yeniden doğuşu, ölümü küçümse­
meyi, bilinmez bir Tanrı'nın değişmez özünü, ilerleme ve uluslar arası kardeşliği, 
kadınlara belli bir miktar özgürlük verilmesini (çokeşliliğe sınırlama getirilmesi ve 
peçeden vazgeçilmesi), çocuklara iyi davranmayı, sigara içmenin yasaklan­
masını ve 19 sayısının gizemli değerini öğütlüyordu; Tolstoy bunlarda kabul ede­
bileceği pek çok şey buldu.
33. F.C. Andreas, Die Babi's in Persien, 1096.
34. Rilke, Zwei Prager Geschichten ve LAS, Menschenkinder.
35. 13/25 Eylül 1099 tarihli mektup, Zaidenshnur’da aktarılıyor.
36. 31 Mart 1904 tarihli mektup, LRBW, s. 142-3.
37. H. Nostiz.
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malarını ve insanların bazılarının yumruklarını kaldırırken çoğu­
nun haç çıkarmalarını betimler. Lou ve Rilke böyle şeyler gördük­
leri zaman, aşağılamadan çok aşağılanan insanların haç işareti yap­
malarına ilgi gösterirler. Ancak kaldırımlarda, moda olduğu biçim­
de “başıyla selam verme ve karşılıklı gülümsemeler”e38 hiç özen 
göstermiyorlardı ve kendileri de seçkin ve kibar olanın karşıtıydı­
lar. Mayıs ayında yazın eleştirmeni Fyodor (veya Friedrich) Fied- 
ler’e yaptıkları ziyarete dair bir anlatım kalmıştır. Burada Fiedler, 
Lou’nun dış görünüşüne ilişkin az rastlanır ve az rastlanır ölçüde 
kaba bir betimleme verir:

Pek estetik görünm üyordu: Yaka takm am ıştı ve ayak bileklerini açıkta 
bırakan özensiz bir elbise giym işti -  am a yozlaşm ış -s im g e c i-  abartı­
lı türden başka b ir şeyi yoktu. K ırkına yaklaşıyordu, solm aya başla­
mıştı (biraz şuh).

Rilke’ye gelince, Fiedler onu Lou’nun “hizmetkâr”ı olarak görmüş­
tü:

H izm etkârı yazın ve sanat bilgisine sahip çok sevimli bir genç. S i­
gara ve içki içm iyor ve o denli asabi ki herhangi bir kalabalık toplan­
tıya katılm ayacaktır ve kişisel olarak tanıdığı yalnızca b ir iki Alman 
yazar var.w

Petersburg’da ikonlar ve kiliselerden uzaklaşıp modem sanata yak­
laştılar. Ülkeye Rus sanat tarihinin önemli bir anında gelmişlerdi. 
1890’da Rusya’da sanatın başlıca işlevi, nasıl fikirleri ifade etmek 
olduysa, Rus sanatı sonraki yirmi yılda da Avrupa’nın en gelişmiş 
sanatı haline gelmişti. Resimde, balede ve tüm görsel sanatlarda bir 
yeniden doğuş başlamıştı. Sanatta iki başat isim emprezaryo Sergei 
Diaghilev ve ressam Alexander Benois’di, World o f Art (Sanat 
Dünyası) dergisinin ilk sayısı 1898’de çıkmış ve ilk resmi “World 
of Art” sergisi 1899’da düzenlenmişti. Lou ve Rilke bu harekete 
bağlı sanatçıların yanı sıra “Peredvizhniki”nin Moskova grubun-

38. Mandel’stahm, ‘Shum vremeni’ yapıtlarının Struve ve Flllppov baskılarında, 
cilt I I , s54 (veya İngilizce çeviri için bakınız C. Brown’un The Prose ofO sip Man- 
delstahm  kitabında ‘The noise of time', s. 78).
39. Chertkov aktarıyor, s. 4 ve 5.
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dini, ıırıılıııııuhı Uya Kcpin'in dc bulunduğu bazı kişilerle bir araya 
geldiler."’

İKİ RUSYA Y O L C U L U Ğ U  A R A SIN D A

Üç yolcu Haziran ortasında Rusya’dan ayrıldılar ve ayın sonunda 
yeniden Berlin’deydiler. Rilke ve Lou artık kendilerini Rus çalış­
malarına vermişlerdi ve Rusya’ya daha uzun bir yolculuk daha yap­
maya hazırlanıyorlardı. O yaz Frieda von Bülovv ile altı hafta bir­
likte kalmış olmalarına karşın, Frieda onlardan beklediği arkadaşlı­
ğın elinden alındığını fark etmişti; “çünkü şimdi kendilerini ruhen 
ve bedenen Rus çalışmalarına vermişlerdi ve gün boyu, olağanüstü 
bir çabayla, Rusya’nın dilini, yazınını, sanat tarihini, politik ve kül­
türel tarihini öğreniyorlardı. Yemeklerde bir araya geldiğimizde öy­
le yorulmuş ve bitkin düşmüş oluyorlardı ki artık sohbet edecek 
halleri kalmıyordu.”41

Rilke şimdi bir Rus şairi, köylü Spiridon Drozhzhin’i keşfetmiş­
ti ve onun şiirlerini yabancı bir dili öğrenen ve o dilde ilk kez şiir 
okumayı başaran birinin tipik hoşnutluğuyla okuyordu. Ayrıca çok 
önemli olmayan bir başka şair Fofanov’un da şiirlerini okudu ve 
daha sonra Z. Gippius, Sologub ve Lermontov’un bazı şiirlerinin 
yanı sıra Çehov’un Martı's\m  çevirdi; ayrıca Rus sanatı üzerine bir 
makale yazdı. O tüm bunları yaparken Lou da hem Frieda’nm evin­
de hem de Ocak ayında bile ormanda yalın ayak yürüyüş yaptıkla­
rı ve Rilke’nin yine Andreasların yaşamını paylaştığı Schmargen- 
dorf’ta ona yardım ediyordu. Birlikte M. de Vogue’nin Le roman 
rı/iie ’unu ve Tolstoy ve Dostoyevski’nin yapıtlarını okudular.

O kış Berlin’de, Moskova’da yaşayan ve Sergei Orlovsky tak­
ma adıyla yazan, Lou’nun yaşıtı, Sofya Shil adlı bir Rus kadınla ar­
kadaş oldular. Sofya Shil, Rusya’ya ikinci gidişlerinde onlara reh­
berlik yaptı. Kendini Tolstoy’un fikirlerine adamış pek çok aydın­

40. Genellikle ‘Gezginler’ olarak çevrilen Peredvizhniki Akademiye baş kaldıran 
ve sanatı sıradan insanlara götürmekle ilgilenen bir grup genç realist ressamdan 
oluşuyordu.
41. Bakınız Rilke, Briefe und Tagebücher, s. 420.
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dan biriydi: Tolstoy aracılığıyla “halk” için kitaplar yayımladı ve 
Prechistenka’da işçilere kurslar verdi.

Rilke de Lou da Rusya çalışmalarından ve arkadaşlıklarından 
ve “Kardeşlik Evi”yle (Dom bratstva, Rus göçmenler için 1892- 
3’te Berlin’de kurulmuş olan, bir Rus kütüphanesi, tarih müzesi ve 
kilisesi bulunan kültürel ve sosyal bir merkez) bağlantılarından ay­
rı olarak, üretken bir sonbahar geçiriyorlardı. Rilke için bu daha ön­
ce benzeri görülmemiş bir esin ve yaratı dönemiydi. Rilke, bir ay­
dan kısa sürede Saatler Kitabı’nın ilkini (Manastır Yaşamı Kitabı); 
yalnızca bir haftada Tanrı'tıın Öyküleri’nin kalanını ve tek bir ge­
cede onu aniden üne kavuşturan şiirsel öyküsü “Sancaktar Chris- 
topher Rilke’nin Aşkıyla Ölümünün Öyküsü”nü ve çok sayıda ün­
lü şiir yazdı. Bu sırada Lou da Rusya’da geçen ve daha sonra Ara­
daki Yer adıyla yayımlanan birkaç öykünün yanı sıra M a’yı ve cin­
sel aşk hakkındaki görüşlerinin ilk tam ifadesi olan ve Rilke’yle aşk 
ilişkisinin sürmesini şiddetle savunan “Aşk Sorunu Üzerine Düşün­
celer” başlıklı bir makale yazıyordu.

R U SY A ’YA İK İN C İ Y O L C U L U K

Mayıs 1900’de daha uzun bir ziyaret için Rusya’ya gittiler. Bu se­
fer Andreas onlarla değildi ve hayal kırıklığı yaşanmadı. “Bu insan­
ların sevecenliğinde, kendilerini ifade edilemeyecek biçimde evle­
rinde” gibi hissediyorlardı. Moskova’da geçirdikleri ilk üç hafta 
pek çok düzeyde ahbaplıklar getirdi: Prensesler, müze müdürleri, 
sanatçılar (Abramstsevo’daki Peredvizhniki’ye gittiler), keşişler 
(Trinity ve Saint Sergius Manastırı’nda) ve işçiler, çünkü Sofya 
Shil onları kurslarına götürdü ve yetişkin öğrencilerinden dördüyle 
tanıştırdı. Sofya Shil, onlarla arkadaşlığına dair bir anısında şöyle 
yazmıştı:

K öylülerim iz ve işçilerim izle A vrupa’nın en seçkin kültürünün tem sil­
cileri arasındaki bu az bulunur bağlantıda bulunm ak ilginçti. O iki 
tem silci Rus işçilerinin politikada etkin bir rol alm a yolundaki ilk giri-
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çimleriyle değil, gündelik yaşam larıyla, sağlıklı ruhlarıyla, yani bu ya­
şam lardaki köy unsuruyla, şehrin henüz tamamen bozamadığı saban 
ruhuyla ve işçilerin kışlalarıyla ilgileniyorlardı.42

Ziyaretçiler yönlendirici sorular sordular ve kendilerini hoşnut bı­
rakan yanıtlar aldılar. Smolensk’ten bir köylü, politikayla çok yo­
ğun biçimde uğraşmasına ve çok farklı şeyler söyleyebilecek olma­
sına karşın, Rilke’ye tarlalarda tarlakuşları ve şebnemler arasında 
çalışmanın ne kadar zevkli olduğunu anlattı. Bu, köylünün tarlada 
çalışması hakkında gerçeği söylemediği ya da Rilke ve arkadaşının 
Rusya hakkında aldıkları resmin hatalı olduğu anlamına gelmez; 
onlar Rusya’nın yalnızca bir yüzüne bakıyorlardı. Lou’nun, o gün­
lerden kaydettiği ilk izlenim kendisinin ve Rilke’nin neler hissetti­
ğini gösterir. Lou bir keresinde bir köylü kadın onu öpüp “Siz de 
yalnızca narod 'sunuz [sıradan insanlarsınız]!”43 dediği zaman Ril­
ke’nin yüzünün nasıl ışıdığını yazmıştır. Bir başka sefer de Tretya- 
kovsky Sanat Galerisi’nde iki köylü arasındaki konuşmaya kulak 
misafiri olmuşlardı: Köylülerden biri Otlayan İnekler resmine ba­
karak, diğerine “İnekler! Ne olmuş? Biz onlar hakkında her şeyi bi­
liyoruz” demiş, diğeri de “Ama bunlar resmedilmiş çünkü senin 
için önemliler” diye yanıt vermişti. “Onları sevmelisin, bak bu ne­
denle resimlerini yapmışlar; senin için önemli olmasalar bile sev 
onları” diye yanıt vermişti. Sonra kendi açıklamasına şaşan köylü 
soran gözlerle yanında duran Rilke’ye bakmıştı ve çok etkilenmiş 
olan Rilke kırık dökük Rusçasıyla “Sen biliyorsun”44 diyebilmişti.

Ancak bu, Rusya’nın yalnızca bir yönüydü ve onların hataları, 
bunu Rusya’nın tamamı sanmalarıydı. Sofya Shil, onların Rus­
ya’nın geri kalmışlığından herhangi bir ıstırap duymamalarını ha­
fiften eleştirir:

42. Leningrad'da bir arşivde tutulan bu hatırattan Konstantin Azadovsky sayesin­
de haberim oldu. Kendisinin yakında çıkacak Rilke und Russland  kitabında hatı­
rattan çok miktarda alıntı vardır. Hatıratın parçaları aynı zamanda Azadovsky'nin 
Rilke'nin kimi düzyazı yapıtlarının Rusça baskısında yayımlanan ‘Russkie vsterc- 
hi Ril'ke’ makalesinde alıntı lan maktadır; Rilke, Verpsvede ... vb.
43. LAS, Rainer Maria Rilke.
44. LRB, S . 119.
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Yabancı dostlarım ız Rusya yolculuğunu bir ruh şenliği olarak yaşantı- 
ladılar. İnsan bu sevecenlikten nasıl m em nun olm az? Ama bizim ülke­
mizde fırtına bulutları toplanır ve gök gürültüsünün ilk hafif gürlem e­
leri duyulurken onlar bir idil aradılar ve buldular. Halkta saf ve parlak 
olan her şeyi gördüler ve gerçek buydu. Ancak aynı ölçüde doğru olan 
diğer gerçeği, halkın haklarından yoksun, yoksulluk ve ihmal içinde 
m ahvolduğunu ve içlerinde kölelere özgü kusurların, tem bellik, pislik, 
sahtekârlık ve sarhoşluğun geliştiği gerçeğini görm ek istemediler. Biz 
bundan büyük üzüntüyle söz ettiğim iz zaman, arkadaşlarım ızın hoşnut 
olm adıklarını hissettik, çünkü onlar (çok haklı olarak) m utluluk ve 
m ucizevi bir huzur istiyorlardı.

Sofya Shil arkasında bir de Moskova’daki gezilerinin çekici bir be­
timini bıraktı:

Evde dikilmiş, tuhaf renkli, “Protestan” giysileri içinde, geniş, bayağı 
ağır cüssesiyle Luiza G ustavovna45 [Lou] ve yanında bol cepli hırkası 
ve özgün fötr şapkasıyla orta boylu ve zayıf genç şair ... Bu çift, M os­
kova’da A rbat’tan ara sokaklara kadar her yeri am açsızca dolaştı. El 
ele tutuşm aları gülüşm elere ve bakışlara neden oluyordu. K onuşulan­
ları dinlem ek ve konuşm ak için sık sık arabacıların kantinlerine gidi­
yor ve çay içiyorlardı. Sabahları ortadan kayboluyor, resim galerilerini 
ve müzeleri geziyorlardı. Ayin zam anlarında kiliselerdeydiler. Sukha- 
rev ve Sm olensk bulvarlarında kalabalığın içinde kendilerine yol aça­
rak gezdiler, şehrin en karanlık yerlerine gittiler. H er yerde R usya’nın 
gerçek yüzünü arıyorlardı. Bu, yazından ve Avrupalılıktan ne denli 
uzak olursa o kadar iyiydi. O nlar için tanınm ış yazarlarla kurduğum  
bağlantılardan çok az yararlandılar. Öte yandan, işçilere verdiğim 
Prechistenka kurslarına gelen insanlara olağanüstü ilgi gösterdiler. B ir­
kaç kere çay partileri düzenledik ve yabancı konuklar, dokum acıları­
m ız ve oym acılarım ızın öykülerini dinlediler.46

YASNAYA PO LY A N A ’DA T O L S T O Y ’U ZİY A R ET

1 Haziran’da trenle Yasnaya Polyana’daki kır evinde Tolstoy’u zi­
yarete gittiler. Trende, babasıyla Odesa’ya gitmekte olan on yaşın-

45. LAS'ın ismi ve Rus tarzında baba isminden türetilmiş (Louise, Gustav’ın kı­
zı).
46. Azadovsky'de aktarılıyor, ‘Russkie vsterchi Ril'ke’, s. 368-9.
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daki Boris Pasternak’la karşılaştılar; ve yazarın otobiyografik yapı­
tı “Güvenli Bir Tavır”ın47 bu iki yabancının betimiyle başlaması 
bundandır. Pasternak, adamda ifade edilemeyecek özel bir şey var­
dı, sanki “kurgusal olmayanın ortasında bir kurgu”ydu diye yaz­
mıştır. (Leonid Pasternak, Rilke’nin çocuksu, saf ve soru soran 
gözlerinin ve soylu duruşunun bir betimini bırakmış;4" Sofya Shil 
onun kişiliğinin şaşırtıcı, hatta meleksi saflığını betimlemiş ve 
onun bu dünyadan değilmiş gibi, genç Aziz Giovanni Francesco 
Bemardone gibi, genç kızlara özgü bir havası olduğunu söylemiş­
tir.) Yanındaki uzun boylu kadın, büyük olasılıkla “annesi ya da ab- 
lası”ydı ve küçük bir demiryolu istasyonunda trenden inip devasa 
manzaranın ve büyük bir önemin, Tolstoy’un ve görünüşe bakılırsa 
unutuşun içinde gözden kayboldular. Yıllar sonra o unutuşun için­
den Boris Pasternak’ ın yaşamındaki en önemli kişilerden biri ola­
rak Rilke çıkacaktı.

Büyük zihinler buluştuğu zaman olanları duymak her zaman il­
gi çekicidir. Tolstoy ile Lou ve Rilke’nin buluşmasında ilginç olan 
ise hiçbir şey olmamasıdır. O buluşmada gerçek bir iletişim olma­
dı, utançtan ve bazı önyargıların pekişmesinden başka hiçbir şey ol­
madı. Tolstoy’la bu buluşmanın Lou Andreas-Salome’nin yaşamın­
da önemli olduğu iddia edilemez. Ne var ki hem Rusya yaşantısı­
nın yoğun ciddiyetine ara vermek hem de Lou’nun Tolstoy’u “fe- 
tihler”i arasında saydığını tekrar tekrar ve ümitle öne sürenlere iti­
raz etmek için kimi ayrıntıların verilmesi gereklidir. Rilke, ziyare­
te ilişkin üç betimleme yapmıştır ve Lou da birkaç betimleyici gön­
dermede bulunmuştur.49

Rilke ziyaretin ertesi günü Sofya Shil’e yazdığı mektupta Yas- 
naya Polyana’daki eve hacılar gibi yaklaşmalarını, önce en büyük 
oğlu ve sonra da küçük, kambur ve beyaz görünen Tolstoy tarafın­
dan karşılanmalarını anlattı.50 İki saat boyunca arazide dolaştılar, bu
47. Pasternak'ta “Okhrannaya gramota", Sochineniya, Michigan Üniversitesi 
baskısı, sayı II, s. 203 ve sonrası (ayrıca İngilizce çeviri için bakınız A. Livingsto- 
ne, Pasternak, Collected Prose, Praeger, s. 21 ve sonrası).
48. L. Pasternak, 'Vstrechi s Ril’ke’
49. “Aus dem Briefwechsel Leo Tolstois”de (1913), ve Rainer Maira Rilke ve LRB 
kitaplarında, ayrıca 1900 Rusya günlüğünde.
50. 20 Mayıs, 2 Haziran 1900, Briefe und Tagebücher, s. 37-42.
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arada Tolstoy’un oğlu babasının yeniden ortaya çıkmasını boşuna 
bekliyordu. Evde Tolstoy’un karısı onlara hiç konuksever davran­
madı, korkunç bir ruh halinde kitapları etrafa fırlatıyor ve bağırı­
yordu. Kızgın ağlama sesleri ve sonra Tolstoy’un yatıştırıcı sesini 
duydular, en sonunda yanlarına gelen Tolstoy onlara bir iki soru so­
rup yeniden ortadan kayboldu. Sonra geri geldi ve akşam yemeğin­
den kaçmak için parkta onlarla kısa bir yürüyüş yaptı. Aç olmaları­
na karşın Tolstoy’la zengin bir sohbetleri oldu (Rilke sohbetin ne 
konuda olduğunu söylemez!) ve onun gayretle çiçek toplaması iki­
sinin de dikkatini çekti.

Rilke birkaç ay sonraki bir günlük uyarlamasında31, neşeli hal­
lerini ve kaygılarını, oraya vardıklarında köylülerin kendilerine ba­
kışını ve kapıdayken ilk önce camın arkasında küçük, yaşlı bir yüz­
deki araştırıcı gözleri nasıl gördüklerini; sonra kapının açılıp Lou 
içeri alındıktan sonra arkasından şiddetle kapanıp Rilke’yi içeri al­
madan önce bir süre dışarıda bırakmasını betimleyerek anlatımını 
tamamladı. Lou ve Rilke, resimlerle dolu bir odada uzun ve sıkıcı 
bir bekleyiş boyunca Tolstoy’un oğluyla resimler hakkında konuş­
tular, sonra yürüyüşe çıktılar, çiçekler ve ağaçlar hakkında konuşa­
rak geri döndüler. (Tüm bunlar saygıyla anlatılır, ancak Lou ve Ril- 
ke’nin kendilerini Tolstoy mülkünde her çiçeğe, kuşa ve dala saygı 
göstermek için ne kadar zorladıklarını tahmin etmek zor değil!) Ev­
de, yaşlı kontesi kötü bir ruh halinde bulunca, “kaygılı bir yarım sa­
at” daha beklediler, beklerken de üzgün seslere ve ağlamalara ku­
lak misafiri oldular ta ki Tolstoy “soğuk ve nazik” bir tavırla gele­
ne kadar. Lou’ya bir soru soran Tolstoy sonra Rilke’ye döndü ve 
“Ne iş yapıyorsun?” dedi. “Ben de sanırım ‘Bir iki şey yazdım ...’ 
diye yanıt verdim.” Öykü burada aniden biter; açıkça bir yazar ol­
ma konusundaki itiraf en acı veren ve unutulmaz andı, davetsiz mi­
safir olma duygularının en kötü noktasıydı.

Rilke olayı yirmi beş yıl sonra Maurice Betz ile sohbet ederken 
bir kez daha anlattı.52 Bu sefer, başlangıçta tartışan Tolstoy ve karı­
sıydı (belki de Rilke ve Lou o sırada idolleri hakkında bunu itiraf

51. Rilke, Tagebücher aus derFrühzeit, s. 234-7.
52. Betz, Rilke vivant, s. 154 ve sonrası.
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edememişlerdi). Ancak daha sonra bağrışmalar ve Tolstoy’un yatış­
tırıcı sesini duydular. Sonra Tolstoy, ironi ve sabırsızlığın birbirine 
karıştığı yüksek bir ses tonuyla onlara “Diğerleriyle yemek yemek 
mi istersiniz yoksa benimle yürüyüşe çıkmak mı?” diye sordu. Dı­
şarıda kendine gelmiş gibiydi, çiçek topladı ve Rusça, manzaradan, 
Rusya’dan, Tann’dan ve ölümden söz etti. Rilke onun söyledikleri­
nin hepsini anlayamasa da “konuşmasının tamamında temel bir güç 
ve görkem vardı” ve Tolstoy bir peygamber gibi görünüyordu. Aynı 
yıl (1925) Rilke, her şeyi Tolstoy’un soru sorma tarzındaki acımasız 
tınıyı vurgulayarak Charles Du Bos’ya53 anlattı ve Tolstoy’un ona 
neyle uğraştığını sormasından ne kadar korktuğunu söyledi, çünkü 
böyle bir soruya “şiir” yanıtını verecek ve ümitsiz vaka olacaktı.

Tolstoy’un gayretle çiçek toplaması Lou’nun ziyarete ilişkin 
birkaç anlatımında geniş yer bulur-Tolstoy kelebek yakalar gibi çi­
çek topluyor, onları iştahını doyurur gibi kokluyor ve her birini tü­
ketiyordu. Lou öykünün tamamını üstünkörü anlatır. Öykünün ço­
ğunu (tartışma da dahil olmak üzere) atlar, ancak iki nokta ekler: 
(“Eğer doğru anımsıyorsam”) Tolstoy Rilke’nin şair olduğunu duy­
duktan sonra şiire karşı şiddetli bir konferans çekti ve birlikte ev­
den ayrılırlarken, küçük, yaşlı bir köylü, bir hacı ortaya çıktı, eği­
lerek Tolstoy’u selamladı, o da sessizce selamına karşılık verip yü­
rümeye devam etti, ama bu arada hacı öne eğilerek selam vermeyi 
sürdürüyor, eğiliyor, eğiliyordu.

Lou ve Rilke’nin Tolstoy’la buluşmaları hakkındaki her şey 
bundan ibaretti. Tolstoy için pek önemli değillerdi; sohbeti çok az 
anımsıyorlardı; büyük adam evdeki sorunlara dalmıştı; ve ziyaret­
çiler kendilerini aptal gibi hissettiler.

R U S  K Ö Y Ü , D R O Z H Z H İN

Lou ve Rilke, Haziran ayının ortalarında, Moskova’dan çok daha 
az sevdikleri Kiev’de on beş gün geçirdikten sonra Dnieper’den 
Nizhni-Novgorod ve Yaroslavl’ a gittiler ve Yaroslavl’ın birkaç ki­

53. Du Bos, Extraits d'un Journal, s. 285 ve sonrası.
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lometre uzağında köylü gibi davranıp güzel kokulu kerestelerden 
yeni yapılmış bir kulübede kalarak, saman şilteler üzerinde yatarak, 
semaverlerine bakarak ve sivrisineklerden bunalarak birkaç gün ge­
çirdiler. “Korkunç bir lapa” yediler, aralarında yan çıplak yuro- 
dıvy’nin ya da köyün kutsal delisinin de bulunduğu yerlilerle tanış­
tılar, yetkililer pasaportları konusunda başlarını ağrıttı ve onlara 
özel olarak bir adam gönderildi.54 Tüm bunlardan, özellikle de bun­
lardaki batıl inanıştan ve yalınlıktan hoşlandılar ve kulübelerinde 
sanat tarihi ve şiir okudular. Bir süreliğine Moskova’ya döndükten 
sonra, çok değer verdikleri bir başka kırsal ziyaret için, Spiridon 
Drozhzhin’i" görmek üzere yola çıktılar.

Drozhzhin, şimdi az çok unutulmuş, yalnızca “köylü şairler” 
arasında adından söz edilen bir şairdir. Bir serf olarak doğan 
Drozhzhin, on bir yaşındayken çalışmak üzere Petersburg’a gitti ve 
birkaç kötü işte çalıştı. Kırk sekiz yaşında, yaşamının kalanını top­
rakla çalışarak geçirmek üzere köyüne, Nizovka’ya döndü: Sonun­
da gerçek bir köylü olmuştu., 1873 yılından beri şiirlerini yayımla­
tıyordu, bayağı iyi tanınıyordu ve Tolstoy’u ve başka yazarları ta­
nıyordu. Fotoğraflarından görüldüğü üzere, Drozhzhin, ufak tefek, 
zayıf, saçı başı dağınık, beyaz sakallı, becerikli, meraklı bir ifadesi 
olan bir adamdır. Drozhzhin, dumanaltı olmuş kulübeler ve gözle­
me yapımı, dualar ve hac yolculukları, peri masalları ve yoksulluk­
tan görüntüler içeren canlı ve saygılı otobiyografik bir skeç ve kö­
yüne döndükten sonra da Tolstoy’la bir sohbetini kaleme aldı. Tols­
toy ona 1860’lardaki reformlardan sonra köylülerdeki değişmeleri 
sordu ve Drozhzhin de tahminen dosdoğru yanıtlar verdi -bu, Ril- 
ke’nin Tolstoy’la konuşmasından tamamen farklıydı. Drozhzhin, 
yaradılışı, yaşam tarzı ve becerisiyle Rilke’nin tam tersiydi. Tarla­
lar, puslu hava, kuşlar ve arakçılar, kar fırtınaları ve ormanlar, “çiğ

54. Rusya günlüğü, 1900 (yayımlanmamış).
* Bu ziyaret için yapılan ayarlamaların ayrıntıları, işçi sınıfından bir yazar olan N. 
A. Lazarev-Temny’nin çarın polisleri tarafından “güvenilmezlik” gerekçesiyle 
(polis yazarın evini aramış ve Drozhzhin'den gelen, “seçkin yabancıların bekle­
nen ziyaretinden söz eden mektubu bulmuş ve bunun devrim bağlantıları için bir 
şifre olduğunu sanmıştı) tutuklanması da dahil olmak üzere, Chertkov, Rilke in 
Russland, s. 9-10’da verilmektedir.
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damlaları”, “ana yurdum” ve Puşkin, Fet, Nekrasov ve Kol’tsov’un 
yankılarıyla dolu, akıcı, melodik şiirler yazdı. Bu şiirlerin büyük 
kusurları yoktur, ama dalgalanan bir sıvı gibi, berrak ve çok az şey 
taşıyarak akarlar. Rusça’yı yeni öğrenen ve bu dile âşık olan Ril- 
ke’nin bir süre onlardan büyülenmesi anlaşılabilir, fakat bunları Al- 
manca’ya çevirirken içerik eksikliğinin farkına varmamış olması 
tuhaftır. Rusça bilen Lou’nun şiirleri yavan bulmaması, onun şiirle 
ne denli az ilgilendiğini gösterir.

Drozhzhin, konuklarını yeni yapılmış kulübesine götürmesini 
(tüm eski ve kirli, içinde yaşanmış kulübelerden kurtulmuş gibi gö­
rünüyorlar), onlarla çay içip “Rilke’yle Andreas-Salome’ninki ka­
dar doğru olmayan, ama iyi anlaşılan” bir Rusçayla sohbet edişle­
rini; konukların kitaplarına ve bahçesine, tarlaya ve nehire nasıl 
baktıklarını betimledi.55 Rilke kızılcıkların nerede yetiştiğini sordu 
ve anı defteri için birkaç tane topladı. Akşamleyin Drozhzhin ken­
di şiirlerini okudu. O hâlâ uyurken konuklar kalkıp yalın ayak yü­
rüyüşe çıkmışlardı - “bütün sabah çiyle ıslanmış çimenlerin üzerin­
de dolaştılar, bana sonradan söylediklerine göre, bunu sağlık için 
çok yararlı buluyorlardı.” Ertesi gün kendisi de onlarla gitmeyi dü­
şündü, “yalnız çiyle ıslanmış zeminde yalın ayak yürümenin sağlı­
ğım için değerine inanmadığım için uzun çizmelerimi giydim; ıslak 
çimenlikte uzun bir süre yürüdük, çeşitli çiçeklerden demet demet 
topladık.” Lou, Nizovka’daki insanların huzurundan ve oradaki 
tüm sohbetlerinin “hemen en derin şeylere, büyük sorunlara, Tan- 
r ı’ya, ölüme, bahara varması”ndan etkilenmişti. Yine de Drozhzhin 
onları komşu arazinin sahibi Nikolai Tolstoy’la (yazarın bir akraba­
sı) tanıştırdığında, onun evine taşındılar ve “bu yine çok konuşkan, 
eski, gerçek Rus ve derin inanca sahip aile”nin56 yanında kendileri­
ni çok daha iyi hissettiler.

On bir haftadır Rusya’dalardı. Lou, Rilke’den bayağı âni biçim­
de ayrılarak erkek kardeşinin ailesiyle kalmak üzere yalnız başına 
Finlandiya’ya gitti ve Rilke üç hafta daha Petersburg’da kaldı.'

55. Drozhzhin, Zhizn'pocta-krestyanina, s. 98-103.
56. S. Brutzer, Rilkes russische Reisen, s. 7.
* Rilke’nin Petersburg’da karşılaştığı insanlardan biri Petersburg Alman gazete­
sinin sanat eleştirmeni Fyodor İvanovich Groes’di. Ayrıca onun aracılığıyla Vasily
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L O U ’D A K İ D E Ğ İŞ İK L İK L E R  
VE R IL K E ’D EN  B İR  K O PU Ş

Lou’nun Rilke ile ilişkisinin ilk evresi bir kriz noktasına geldi ve 
Rusya’ya ikinci ziyaretleri sırasında bu evrenin sonu başlamış ol­
du. Lou 7 Temmuz’da Sofya Shil’e Rilke’yi kış boyunca kendisi ol­
madan Moskova’da kalmaya ikna etmek istediğini yazdı: “Mosko­
va onun için Schmargendorf’tan iyi olacaktır. Benim yuvam orada, 
oysa o özgür bir kuş ve önünde yüce bir uçuş var.”57 Rongas’ta Ril- 
ke’den “çirkin” bir mektup, daha sonra da “bana çok güçlü ve bü­
yük yankılı bir dalga gibi dokunan, bir bahçe gibi çevremi saran ve 
başımın üzerinde göklerden bir çatı kuran” yanıtı için ona teşekkür 
eden bir mektup aldı. Rilke Lou’ya “yeni koşullarında yaşamının 
yeniden doyurucu biçimde tamamlandığı güzellik içinde sana ya­
bancı geliyor olsa gerek”en dayanılmaz yalnızlığını ve şaşkınlığını 
anlattı. “Şimdi etrafındaki büyük koro içinde benim sesimin yaban­
cı ses, tek sıradan ses olacağı düşüncesine katlanamıyorum.”5*

Kaygı, pişmanlık, geçmişe özlem, kendini kırbaçlama, üzüntü 
dolu sözlerin sonsuz akışı, bunlar Lou’nun değil, Rilke’nin dünya- 
sıydı. Rilke özlüyor, sıkı sıkıya bağlanıyor, çözümlüyor, pişman 
oluyor, ona doğru bastırıyorken, Lou kendi hakkında yeni şeyler 
keşfediyor ve her zamanki gibi bunları yazgı ve buyruk olarak alı­
yordu.

Lou kendi gelişiminin yeniliğinin gerisinde kalmıştı. Fiedler

Grigorovich Janchevetsky adlı gazeteciyle tanıştı. Bu gazeteci Rilke hakkında 
şunları yazmıştı: "Groes beni Rusya’ya gelen ve Tanrı’yı arayan Rainer Maria Ril­
ke ile tanıştırdı; Rilke Rusya’nın ‘tamamını gezdiğimi' duyunca benimle ahbaplı­
ğını sürdürmek istedi. Ona göre gerçek (‘pravda’) Rusya’dan gelecekti. Çok ça­
lışarak ve kötü biçimde Rusça öğrenmişti, ama yine de 'Rusya’yı gezmeye’ çalı­
şıyordu. Rilke, İsa’nın Rusya’yı gezmesinden sanki tamamen gerçekmiş gibi söz 
ediyordu. Bundan Tolstoy’a bahsetmişti ve Lev Nikolayevich ona 'Ne düşünüyor­
sun? Eğer İsa köylerimizden birinde kendini gösterseydi, orada ahlâksız kadınlar 
onunla alay edip onu yerin dibine sokarlardı!" diye yanıt vermişti. Rilke Rusya 
hakkındaki notlarımı okudu, bir kısmını çevirdi ve yayımlatmak üzere Almanya'ya 
götürdü. O zamanlar onunla yaptığım sohbetler benim için sarsıcıydı, konuşma­
sı ve tüm kişiliği derin bir gizemli güçle doluydu ve onun ‘gerçeği arayışı' üzerim­
de büyük bir iz bıraktı.” Chertkov, aktarılan yapıt, s. 11.
57. LAS'tan Sofya Shil’e, 24 Haziran/7 Temmuz 1900 (yayımlanmamış).
58. 11 Ağustos 1900, LRBW, s. 41 ve sonrası.
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onun “solma sürecinde” olduğunu düşünmüş olabilirdi, ama ne o 
kendini öyle hissediyor ne de diğer erkekler onu öyle görüyordu. 
Geç gelen cinsel uyanış, yeni güçler, yeni gereksinimler ve yeni bü­
yüme süreciyle bir tür geç ergenlik dönemini başlatmıştı. Bunun 
yanı sıra yeniden ailesinin içine katılmıştı ve Rusya yaşantısının ta­
mamı o zamanki yaşamına ilişkin kavrayışını tamamlamasını sağ­
lıyordu.

Bir defa yalnızca basit insanları değil, Moskova ve Peters- 
burg’da Sofya Shil aracılığıyla bir araya geldiği radikal aydınlar sı­
nıfını tanımaktan hoşnuttu. Onların sevecenliğini, fedakârlık ve 
idealizm ruhunu, sosyal eylemi duyarlı ve iyi düşünülmüş idealler­
le birleştirme tarzlarını sevmişti ve sanki kimsenin pratik yaşamda 
bir yuva yapmaya zamanı yokmuş59 ve sanki herkesin kullanımına 
açıkmış gibi görünen evlerinin sadeliği hakkında ilgi çekici bir bi­
çimde yazmıştı. Bu hoşnutluğu daha da arttıran, belki de, onun 
gençliğinden bir şeyi geri getirmiş ve onu bir biçimde tamamlamış 
olmasıydı: Rusya’da okul yıllarında böyle insanlarla (onların önce­
ki kuşağıyla) karşılaşmış, ama daha önce onlara hiç yakınlaşma­
mıştı.

Lou şimdi Rusya’da kendisini doyurduğuna ve serbest bıraktı­
ğına inandığı pek çok şey buluyordu. Bu şeylerden biri, toprağın 
kendisiydi. Söylediğine göre“1, ilk kez manzarayı doğru düzgün 
g ö rm ü ş  ve Volga manzarasının kendisinin tamamlanması olduğunu 
hissetmişti. Kendisine, sanki yaşamın bir kullanıcısı olmaktan, ya­
şamın daha çok bir alıcısı, bir gözlemcisi ve dinleyicisi olmaya 
doğnı değişiyor gibi gelmişti. Toprağın kendisi tanrısallık ve kök­
ler anlamı taşıyordu ve üstelik belli bir kadınlık fikriyle de bağlan­
tılıydı. Kadın güzelliğinin tanımını “tam gelişmemiş, tüm hatları ve 
kişisel özellikleri tam olarak işlenmemiş” olarak Rusya’dayken 
yapması rastlantı değildir: Tam gelişmenin başladığı yerde kadın 
biter. Anlaşılan Lou, geriye doğru hareket ettiğini duyumsuyordu; 
hem bu kadar keskin biçimde evrimleşmemiş hem de daha iyi bir 
şeye doğru. Ayrıca daha önce dile getirdiği bir görüş de aklında ol­

59. Rusya günlüğü, 1900 (yayımlanmamış)
60. A.g.e.
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sa gerekti: Kadm, nesneleri sistemli biçimde kavramaya çalışmak 
yerine, yalnızca, özellikle kendi için faydalı olanı alır.61 Bu sırada 
Ruslardan da “eleştirmez, ama kendisine sunulanın içinde iyi olan 
her neyse kendini onunla besler” diye söz ediyordu. Bu düşünceler, 
gençliğini düşündüğünde Gillot’nun, kendisinin “Rusluktan uzak­
laşma süreci” olduğunu fark etmesine yol açtı; ve buradan daha da 
gerilere gidip Rus babasının duyarlılığını ve sonra da kendi Rus kö­
kenini düşündü. Bu, çocukluğunun keşfi ya da yeniden keşfiydi, 
Rilke’nin kendi çocukluğuna ulaşmayı başarmasına yardım etmeyi 
istediği gibi çocukluğuna ulaşmasıydı. Doyum ve huzur duyguları 
onu her zaman huzursuz Rilke’den uzaklaştırdı.

Kısa süre sonra, 1900 yılının yılbaşı arifesinde Lou şöyle yazdı: 
“Gelecek yıldan istediğim, gereksinim duyduğum hemen hemen 
tek şey, dört yıl önceki gibi bir sükûnet, daha fazla yalnızlık.”62 
Bundan sonra nereye giderse gitsin, bir anlamda bir yuvaya gider 
gibi, bu nehrin [Volga’nın] kıyılarında dolaşıyor olacağından emin­
di. Etrafı ailesi ve ülkesi tarafından çevrilmiş ve içi yaşamın hafif­
liğiyle dolmuş Lou, Rilke için bir kez daha sınırları korkuyla çizil­
miş bir özlem duyduğu, çok büyük, güçlü, tamamlanmış ve iyi huy­
lu şey olmuştu. (Lou, Dönüp Baktığımda 'da Rilke’ye hitaben şöy­
le yazmıştı: “Seni tüm derinliklerinde başarın uğruna parçalara ayı­
ran şey, herhangi bir başarı olmaksızın kucağıma düştü.”)63 Rilke, 
İtalya’dan dönüşte (Lou Rongas’tayken gönderdiği ikinci mektup­
ta) yaptığı gibi ona yalvardı: Sen büyüksün, ben küçüğüm ve hata 
yaptım. Bunu nasıl düzeltebilirim? Onu geri kazanmak için güzel 
şeylerden (çocukluğundaki sincaplardan) söz etti: Çekici bir hava­
ya büründü. Ama Lou bunların üzerinde ve ötesindeydi. Rilke’yi 
“dualarının küstahlığı” nedeniyle neredeyse yoldan çıkmış gibi 
gösteren ilk mektuptan hoşlanmamıştı ve ona ilişkilerinin başlangı­
cındaki taşkınlığın depreşmesi gibi gelen ikinci mektubu da sevme- 
mişti. Ayrılık tamamıyla Lou’nun kararıymış ve iki nedeni var gibi 
görünüyor: Rilke’nin ondan özgür olması gerekiyordu ve Lou’ya 
yük olmaya başlamıştı.

61. 'Der Mensch als Weib'de.
62. Rusya günlüğü, 1900 (yayımlanmamış)
63. LRB, s. 146.
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Rilke, Almanya’da Worpswede’deki sanatçılar topluluğu içinde 
kendine hoş bir yer ve yaratıcı çalışma için yeni bir kaynak keşfet­
mişti. Ama kısa süre sonra yine Schmargendorf’ta Lou’yla birlik­
teydi. Burada paylaştıkları Gerhart Hauptmann ve başkalarıyla sos­
yal toplantılar, Rus sanatına ilişkin tartışmalar, ay ışığında yürüyüş­
ler ve ısıtmayan öğleden sonra güneşinde orman gezintileri gibi 
zevklere karşın, araları hızla daha da bozuldu veya belki de yalnız­
ca ayrılık kararı kesinleşti. O yılın Aralık ayında Rilke yine ıstırap 
içinde bir ruh hali kaydediyordu: Gömülme, rutubet ve çürüme, 
“aradaki yer” dediği, ölümden beter bir hal, çaresiz bir yalnızlık ve 
“ruh astımı”na ilişkin düşünceler aklından çıkmıyordu. Lou ile bir­
likte Michael Kramer' in provasında otururken “çalkalanıyor, altüst 
ediliyordu.”64 Ama yanında oturan Lou mutluydu; pişman olduğu 
bir şey yoktu; kısa süre önceki büyük Rusya yaşantısı ışıltılı bir ha­
zine gibi onu çevreliyordu; Nikolai Tolstoy’un evine ilişkin anılar 
ona zevk veriyordu. Bu anılardan bir öykü, adını Radinka [“sevgi­
li ana yurt”: Sözcük anlamı, “bir doğum izi”] koyduğu ve Rilke için 
kendisinin taşıdığı anlamı ve Rilke’nin kendisinde neyin eksik ol­
duğunu özetleyen bir roman yazmaya başlamıştı. Lou’nun yapıtla­
rının adları hakkında bir diğer bağlantılı nokta da o sırada Aradaki 
Yer ismini verdiği öyküler kitabını yazıyor olmasıydı. Bu, Ril­
ke’nin kâbuslar ve kendini kaybetmeyle belirgin deliliğe yakın du­
rumuna verdiği isimdi. Aynı sözcükler Lou için ergenlik, umut za­
manı, çalkantı ve büyüme anlamları taşıyordu. Ayrıca, (öykülerin 
geçtiği yerden anlaşıldığı üzere) iki ana yurt arasında ve her ikisi­
ne birden ait olma yaşantısını da anlatıyordu. Rilke için başarısız­
lık ve güvensizlik, Lou için gelişme ve yeniden iki katına çıkmış 
güvenlikti.

64. 19 Aralık 1900, “Schmargendorfer Tagebuch” Briefe und Tagebücheı’de, s. 
421.
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LOU’DAN “SON İLETİ”

Şubat ayının sonunda Lou, Rilke’ye, bir vffda mektubu yazdı.65 
Mektubun önemini ona bir başlık koyarak göstermişti: Letzter Zu- 
ruf. Bunun en iyi çevirisi “son ileti” olacaktır, çünkü son çağrı, bir 
anlam karmaşası yaratabilir, ancak sözcüğün anlamı çağrıdır: Biri­
ne yanıta gerek duymayan bir çağrı. Mektup hakkında sık sık yo­
rum yapılmıştır ve zaman zaman da kaba bulunmuştur. Ancak Ril- 
ke’nin yaşamında, ona yeni bir yaşam vaat eden Wprpswede’nin ve 
evlenmeyi düşündüğü Clara Westhoff’un olduğu unutulmamalıdır. 
Ayrıca yine unutulmamalıdır ki Rilke’nin kendisi de artık Lou’yla 
kalamayacağını anlamış olmalıdır ve Lou kendini, onun kendisi 
için vazgeçilmez olmadığını ilan etmeye zorlarken bile oldukça 
kendine özgü bir biçimde ona yardım etmeye çalışıyordu. Bu 
Lou’nun bir kere daha gayretle kendi kişiliğini oluşturduğunu, ne 
olduğuna, ne olacağına karar verdiğini ya da onun gereklilik duy­
gusuna göre ifade edilirse, kaçınılmaz olarak ne duruma geldiğini 
fark ettiğini gösteren dikkate değer bir mektuptur.

Mektubun başında, Lou, Rilke’nin onun mutlu ve başarılı oldu­
ğu, bir toprak tanrıçasının halesine sahip bir anne olduğu görüşünü 
doğrular:

Çevrem deki her şey ışıltılı ve huzurlu olduğuna ve yaşam m eyvesi ol­
gunlaşıp tatlandığına göre, her ikimizin de kesinlikle sevdiği bir anı 
bana son bir görev veriyor. Bu anı, W olfratshausen’de senin annen gi­
bi olmamdır. Bu nedenle izin ver de bir anne olarak, birkaç yıl önce 
uzun bir tartışm anın ardından Z em ek’e karşı üstlendiğim  görevi söyle­
yeyim.

Burada gönderme yapılan, 1895’ten beri Lou’nun arkadaşı olan 
(asıl adı Friedrich Pineles) ve Rilke’yi hiç görmeden sorununa özel 
bir tanı koyan bir doktordur. Doktor şairin geleceği hakkında kor­
kularını dile getirmiş, Lou da bunları Rilke’ye iletmeye söz vermiş­
ti. Şimdi Rilke’yi yaşamından uğurlarken, ona bu korkuları olası 
evliliğini dikkate alarak anlattı:

65. 26 Şubat 1901, LRBW, s. 53-5.
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Etrafta dalgın dalgın dolaştığın sürece, yalnızca kendinden sorum lu­
sun; am a kendini bağlam an olasılığına karşı, seni neden  bıkıp usanm a­
dan belli b ir sağlık yoluna sokm aya çalıştığımı öğrenm elisin. Bu ne­
den, Z em ek’in G arshin’inkine benzer bir kaderden korkm asıydı.

Lou Rilke’yle aristokrat Rus yazan Garshin arasında gelişigüzel bir 
benzerlik kurmamıştı -Garshin çılgınca kaygı nöbetleri geçirmiş, 
bu nöbetlerden birinde, otuz üç yaşındayken kendini merdiven boş­
luğundan atarak intihara kalkışmış, ölmeden önce beş gün boyunca 
ıstırap içinde kıvranmıştı. Şimdi Lou, Rilke’ye onun hep çöküntü- 
lü, kolayca heyecana kapılan, önce fazla çekingen, sonra fazla et­
kin zihin durumlarını anımsatıyordu. İkisi bunlara, Rilke’nin için­
deki Öteki adını vermişlerdi ve Lou ona Zemek’in buna belkemiği 
hastalığı ya da zihinsel hastalığa yol açabilecek bir durum tanısı 
koyduğunu söyledi. Rilke’nin sık sık, örneğin “Keşişin Şarkılan”nı 
(Saatler Kitabı'mn ilk bölümü) yazdığı sırada tamamen sağlıklı ol­
duğunu gözlemleyen Lou, “Ama bu böyle olmak zorunda değil!” 
diyordu. Böylece onun sağlığı seçebileceğini anıştırıyordu. Eski 
hastalığın geri geldiğini gördüğünde kaygılandığını ve kızdığını ve 
bunun ona da zarar verdiğini söylüyordu. Lou “doğal halinden 
uzaklaşıyor”, acı çekiyor, zorlanıyordu, sinirleri yıpranmış olarak 
ona sıcaklık veremeden robot gibi ona uyduğunu fark ediyordu. 
Onu kendinden itip durmuştu ve eğer kendisi geri dönmeyi sürdür- 
düyse, bunun tek nedeni, Zemek’in söyledikleri, yani onu iyileştir­
me umuduydu. “Yalnızca kararlı olsan iyileşeceğim. Bunu hissedi­
yordum.”

Sonra, diye devam ediyordu Lou, başka bir şey oldu, “sana kar­
şı neredeyse acıklı bir suçluluk gibi bir şey” (bu, onun için normal 
bir ifade değil, ancak dilbilgisel olarak öyle kurulmuştu ki suçluluk 
ona ait olmuyor; yalnızca geliyor ve bu, bir suçluluk; ayrıca “acık­
lı” sözcüğü de onu kişisel olmaktan kurtarıyor). Suçluluk şuydu:

yaşlarım ız arasındaki farka karşın, W olsratshausen’den beri büyüm eye 
devam  etmek zo rundayım ... büyüm eliyim , büyüm eliyim  ta ki vedalaş­
tığım ız zaman sana o kadar mutlu söylediğim  şeye ulaşana kadar 
-ev e t, tuhaf gelebilir, ama bu şey, benim  gençliğim i Çünkü ancak şim ­
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di gencim , ancak şim di başkalarının on sekiz yaşında olduğu gibi: Ta­
m am en kendim  olabilirim .

Lou, bundan on dokuz yıl önce Roma’dan Gillot’ya mektup yazdı­
ğında gerçekten de ergenlik dönemindeydi ve bir ömür boyu aşkı 
reddetmeye ve yalnızca zekâ için yaşamaya karar vermişti. O za­
man benlik, özgürlük, kişinin kendi istediği biçimde yaşaması zo­
runluluğunu, şimdi kırk yaşındayken yazdığına benzer biçimde ve 
hafif bir benzeri inkâr havasında yazmıştı: Bana karşı çıkıyorsun, 
ama ben buyum ve bu olmaya niyetliyim ve haklıyım! Böylece Gil- 
lot’nun gösterdiği son ilgiyi kendinden uzaklaştırmıştı ve böylece 
Rilke’nin yanlış bağlılığını kendinden uzaklaştırmıştı. Ancak ara­
daki fark şuydu ki, gayretli adımları onu bu sefer zekâ dünyasına 
değil, artık o dünyayı kendine mal etmiş olduğu için aşk dünyasına 
götürüyordu.

Şimdi ya da kısa süre sonra, Lou, Zemek’le yıllarca sürecek bir 
aşk ilişkisine girdi ve bu, tahminen onun gençliğine doğru büyü­
mek zorunda olmakla kastettiği şeyin bir parçasıydı. Rilke’ye ona 
doğru gelişmekte olduğu gerçeğini anlatmaya kararlı olan Lou, 
onun kendisi için ne kadar önemsiz hale geldiğini bilmesine izin 
vermekte duraksamadı: Ona çok büyük bir manzarada küçük bir 
nokta diyordu ve bu manzara onu sarhoş ediyordu:

Bilm eden yaşam ın büyük planına uyuyordum  ve o yaşam tüm kavra­
yışın ve beklentinin ötesinde güleryüzüyle benim  için bir arm ağan ha­
zır tutuyordu. Derin bir alçakgönüllülükle onu kabul ediyorum.

Lou’nun kendine gelen mutluluğu yakalama ve bunu yaptığı için 
hoşnut olmakla kalmayıp bunun sonuna kadar hakkı olduğunu his­
setme yönündeki oldukça az rastlanır yeteneğini takdir etmemek el­
de değil. Ayrıca onun acımasız dürüstlüğü ve kendi acımasızlığının 
farkında olması da insanı etkiliyor. Daha sonraları Lou, o sırada 
Rilke’yi tedavi etmesiyle ilgili olarak yazdığı bir tümceyi, onun 
tüm çıplaklığıyla dürüst olduğunu fark ederek yeniden kendine ak­
taracaktı: “Anılara sonsuza kadar sadığım, insanlara asla sadık ol­
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mayacağım.”66 Lou aynı zamanda tutarlı bir bireyciydi: Her bir in­
sanın kendi yolu vardır ve onu bulmalıdır diyor ve Rilke’ye de bu­
nu öneriyordu:

aynı biçimde karanlık Tanrı’na git! Benim  artık yapam ayacağım  ve 
çok uzun bir zam andır yaptığım için artık kendimi vererek yapam aya­
cağım şeyi Tanrı yapabilir: O seni gün ışığı ve olgunluk ile kutsayabi­
lir.

Lou son olarak bu Z uru f un Rilke’yi Zemek’in düşündüğü “kötü 
saat”ten kurtarmak için şimdi yapabileceği tek şey olduğunu söyle­
yerek, ayrılışlarındaki bir anda konuşamayacak kadar duygu yüklü 
olduğu için ona bir süt fişinin arkasına karaladığı veda notunu 
anımsattı:

Eğer sonraları bir gün kendini kötü hissedersen, en kötü saat için iki­
mizin bir yuvası olduğunu unutm a.67

66. LRB, s. 147.
67. LRBW, s. 55.
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Rilke, Göttingen ve orta yaş
VIII

“M utlu luk  içinde, ev im d e’’1

1 903 yılı Haziran ayının sonlarına doğru, Zunıf mektubunun üze­
rinden iki yıl dört ay geçmiş ve bu arada Rilke, evlenmiş, bir ço­

cuk sahibi olmuş ve karısıyla çocuğundan ayrılmışken, Lou ile en 
sonunda yeniden bağlantı kurdu.2 Paris’ten ona yazdığı mektupta 
çekinerek, “en zor saat”te gelip gelemeyeceğini kimsenin bileme­
yeceğini, ama sonraki iki ay boyunca Almanya’da olacağını ve ona 
sığınmak istediğini söyledi. Bu, alçakgönüllü bir mektuptu ve Ril- 
ke’nin kendisini tamamen onun buyruğuna vermişçesine, Dr. Pine- 
les’in adresini istemesiyle bitiyordu. Lou’nun yanıtı arkadaşça ama 
kararlıydı:

1. Lou’dan Rilke’ye, 5 Temmuz 1903, LRBW, s. 62.
2. 23 Haziran 1903, LRBW, s. 56.
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İyi saatlerde de zor saatlerde de, her zaman bizimle birlikte olabilirsin. 
A m a bu sefer de yine önce yazıyla buluşmam ızı öneriyorum. Bizim gi­
bi iki eski yazma m eraklısı için bu, bir yapaylık olmaz; ve bana söyle­
m ek istediğin her şey, tıpkı eskiden olduğu gibi, L ou’ya gelecektir.3

Lou aynı zamanda Frieda’ya da bir mektup yazarak Rilke’den, ye­
niden bir araya gelme yakarışından başka bir şey olmayan bir mek­
tup aldığını, ancak onunla buluşmasının elverişli olmadığını bildir­
di."

R IL K E ’NİN İT İR A F  M E K T U P L A R I,
1 9 0 3 ’TEN  İT İB A R E N

Rilke’nin ilk notu kısaydı, ama bu sefer Lou’ya onun mektubunun 
yirmi beş katı uzunlukta bir mektupla yanıt verdi.5 Rilke, aşırı bir 
minnettarlıkla, Lou’nun mektubunu, sanki çok uzunmuş gibi, ara 
vermeden saatlerce okuyabileceğini ve “tüm duyularımla” onda ya­
tıştırıcı bir etki hissettiğini söylüyordu: Lou’ya onu binlerce kadın 
arasında fark edilir kılan sevecenliği için teşekkür ediyor ve içe dö­
nük itirafına girişiyordu. “Ben yaşamda hâlâ bir acemiyim, yaşa­
mak benim için güç.”

Bu, Rilke’nin Lou ile ilişkisinde çok tipik olan ve uzun yaratıcı 
kriz dönemlerinde yazdığı, bir dizi uzun “itiraf36 mektubunun ilki­
nin açılışıdır. 1903’teki, Saatler Kitabı'm  yazdığı zamanla yaşamı­
nın Rodin’le bağlantılı dönemi arasındaki krizdi. Lou’ya Paris’ten 
duyduğu korkuyu ve hem kimliğini hem de gerçeğe sarılışını yitir­
me korkusunu anlatarak içini dökmeye başladı. Daha önce olduğu 
gibi, mektubunun, Lou’nun parlak yaşamındaki tek siyah nokta ol­
duğunu düşünecek kadar perişan durumdaydı, ama ona yazma ge­
reksinimine karşı koyamıyordu:

3. 27 Haziran 1903, LRBW, s. 57.
4. Yayımlanmamış mektup
5. 30 Haziran 1903, LRBW, s. 57 ve sonrası.
6. Bu terimin kullanılmaya başlanması ve Rllke’nin başkalarıyla yazışmalarıyla 
bağlantılı olarak Lou’yla yazışmalarının tartışması İçin Joachlm Storek'ln dokto­
ra tezine bakınız, Rainer Maria Rilke als Briefschreiber.
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K aygım la senin berrak günlerine girdiğim  için beni bağışla. Önerisini 
isteyebileceğim tek kişi sensin. Benim  kim  olduğum u bilen yalnızca 
sensin. Bana yalnızca sen yardım  edebilirsin ve senin huzur dolu söz­
lerinin üzerimdeki gücünü ilk m ektubunda hissediyorum. A nlam adı­
ğım şeyleri sen açıklayabilirsin, ne yapm am  gerektiğini bana sen söy­
leyebilirsin; neden korkm am neden korkm am am  gerektiğini sen bilir­
sin: K orkm alı mıyım?

Rilke özür diledi, vaatlerde bulundu ve her söylediğini yapacağına 
onu temin etti; ona tekrar tekrar teşekkür etti ve ona yazma iznini 
aldığına göre artık “her şey daha iyi olacak” tahmininde bulundu. 
Rilke’nin tarzı çocuksudur. Lou’nun, kendisine tutunmasını iste­
mediği duygusal Rilke’nin bu olduğu düşünülebilir. Lou’nun, bu­
yurgan ve şaşırtıcı ölçüde açık bir güvence vererek başlayan; “Kor­
kacak bir şey yok”, sonra da gribin (Rilke grip geçirmişti) sık sık 
böyle durumlara neden olabildiğine ilişkin ayrıntılar veren yanıtı, 
aslında belli bir sabırsızlığı denetlediğini gösterebilir. Öte yandan 
Rilke artık onun kısa süre önceki ya da olası sevgilisi değildi ve 
Lou onu mektup uzaklığında tutmayı başardı. Ona, tüm kötü zihin­
sel durumlarını kendisine yazması için resmi izin, aslında cesaret 
verdi, bunların anlatılarak yatıştırılabileceğini düşünüyordu:

Ne düşündüğüm ü sana söyleyeyim: Kendini nasıl hissettiğin ve sana 
neyin sıkıntı verdiği hakkında her şeyi her seferinde yazarsan, kendi 
başına bu eylem  sana yardım  etm ek için biraz güç kazandırabilir. M ek­
tuplarının mutluluk içinde, evinde olan birine gelm esi de belki aynı et­
kiyi yaratabilir. Çünkü Rainer, ben bile hiçbir zaman tüm m utluluklar­
da doğal olarak var olan güçten başka bir şeye sahip değildim .7

Lou, Rilke’nin korkularına ve kendi içindeki arayışlarına doğrudan 
fazlaca yanıt vermedi: Mektubunun büyük bölümünü, köpeği ve 
bahçesi hakkmdaki haberler oluşturuyordu. Ancak bu şeyler Rilke 
için asla sıradan değildi. 1903’ten itibaren, (özellikle Lou Göttin- 
gen’e taşındıktan sonra) ilişki içinde oldukları tüm yıllar boyunca 
Rilke, Lou’yu yaşamının coğrafi merkezi ve eviyle bahçesini de

7. 5 Temmuz 1903, LRBW, s. 62 ve sonrası.
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-mektuplarında bahçeden sık sık söz eder- ara sıra dünyaya kork­
madan bakabileceği güvenli bir nokta olarak düşündü. “Çünkü bil­
diğin gibi, ben bir yabancıyım ve çok yoksulum ve geçip gidece­
ğim. Ama eğer daha güçlü olmuş olsaydım evim olabilecek her şey 
senin ellerinde.”

Sonraki beş hafta boyunca Rilke, Lou’ya çoğu uzun, bazıları üç 
bin sözcüğün üzerinde, dokuz mektup yazdı ve Lou da yine kayda 
değer uzunlukta üç mektupla" cevap verdi. Rilke’nin konusu kor­
kuydu. Karısının anne babasıyla yaşayan küçük kızı Ruth, Worps- 
vvede’de Vogelerle yaşam ve Rus epik şiiri Prens İgor çevirileri 
hakkında da yazmasına karşın, Lou’ya anlatması gereken en önem­
li şey, varoluş korkusunu hissetmesiydi: “Korkunç karmaşası için­
de yaşam denen her şeyin korkusu.”8 Etrafında akan trafiği hissedi­
yordu, Eyüp Kitabı’nda kendini görüyor, Baudelaire’de kendi yok­
sulluğunu ve korkusunu fark ediyor, Paris hastanelerinin ve ense­
sinde bir şişlik olan bir adam görmenin korkunçluğunu içinde du- 
yumsuyordu. Kaplumbağalara benzeyen diğer yalnız insanları, 
bunların “fazlasıyla büyük şehirdeki” rahatsızlıklarını, pas ve tozun 
tüm korkunçluğunu ve “insan parçalarını, hayvan kırıntılarını, geç­
mişteki nesnelerin kalıntılarını”, yirmi tane toplu iğne ya da kor­
kunç bir eski kalem satan, ellerinin yerinde kancalar olan yaşlı ka­
dınlan, delileri, dilencileri ve bunlarla, kendisini umutsuzluğa sü­
rükleyen ilişkisini görüyordu. Rilke şiirsel görevinin ilk parçasını 
bu sırada, (1903’ün Temmuz ayında) Lou Andreas-Salom6’ye yaz­
dığında oluşturdu:

Bu kadar yoğun yaşantıladığım  korkulan  üretebilseydim , onlardan ger­
çek, sakin şeyler oluşturabilseydim  ... belki de her şey bana karşı daha 
iyi, daha sakin ve sevecen olsaydı o  zaman bunu başarabilirdim: 
Korkudan şeyler üretm ek!9

Rilke kendi içinde değişiklik yapmadan önce Lou bunu fark etti. 
Rilke’den gelen yalnızca duygusal bir baskıya karşı koymayı so­

8. 10 Temmuz 1903, LRBW, s. 65.
9. A.g.y., LRBW, s. 74-5.
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nunda bırakabileceğini ve bunun yerine büyük sanat olmaya başla­
yan şeye cevap verebileceğini anlayışla fark eden Lou, Rilke’ye 
mektubunun kendisini çok derinden etkilediğini, öyle ki onu okur­
ken Rilke’yi unuttuğunu ve yalnızca yardıma muhtaç biçimde çek­
tiklerini yazdığını sanmakla hata ettiğini söyledi, çünkü

Hepsi buradalar: A rtık yalnızca senin içinde değil, bundan böyle be­
nim de içim deler ve yaşayan ve kendi kendilerini anlatan şeyler olarak 
her ikim izin dışındalar, tıpkı kulağına gelen bir şarkı g ib i.10

Lou, Rilke’ye sağlığa yaklaştığını söyledi. 22 Temmuz tarihli 
uzun ve acil mektubunun doruğu, “Sağlığa hiç şimdiki kadar yakın 
olmamıştın!” tümcesiydi ve Rilke bu mektubu, vahşi yaşamın orta­
sında hak etmeden kendisine getirilen ekmek gibi “yeni, umulma­
dık, tüm ölçüleri aşan” bir şey olarak aldı." Bu sırada Lou da dü­
şüncelerini günlüğüne şu sözlerle kaydediyordu:

R ainer’in m ektuplarını ve P aris’teki yoksulluğunun betim lerini okuyo­
rum: İm gelem i aracılığıyla başkalarının yaşantılarını paylaşan sanatçı, 
kendisini acı çeken kişiyle özdeşleştirm esine yol açan duyarlılığa kar­
şın, nadiren iyidir; Rilke, acı çekm eye ilişkin tüm  anılarının konunun 
içine çekilm e biçim inden dolayı bencilce acı çekiyor ve acıyı sanatsal 
olarak yineleyerek kendini bencilce özgürleştiriyor, yaşam dan bir 
adım  önde gidiyor. “İyi” insan, İsa-insan nadiren böylesi bir im gelem e 
sahip olur; bu, onu zayıflatacaktır."

Doğuştan bir ahlâk psikoloğu olan Lou, yine derin düşüncele­
rinde iki tip insanı karşılaştıryor ve herhangi biri hakkında lehte bir 
yargıda bulunmaktan kaçınıyordu; ve Nietzsche’yi o kadar sevindi­
ren ve (Lou’ya göre doğallığıyla) onu derinden rahatsız eden sıra­
dan iyi ve kötünün ötesinde düşünmeye hazırlıklı olma alıştırması 
yapıyordu.

Rilke’den başka mektuplar da geldi, bunlar huzursuz bir yalnız­

10. 22 Temmuz 1903, LRBW, s. 76.
11. 25 Temmuz 1903, LRBW, s. 78.
12. Lou'nun yayımlanmamış günlüklerinden Pfeiffer tarafından alıntılanmıştır, 
LRBW, s. 513.
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lıkla dolu ve hepsi de Lou’nun ismine göndermeler içeren (“Böyle 
bir insan ne yapmalıdır, Lou o ne yapmalıdır? ... Evet Lou, ina­
nıyorum ki ...”) ve ona duyduğu minnetle sarılı (“sana gündelik 
şeyleri de aktarmama izin vermen benim için gerçekten çok büyük 
bir şey bunlar seni gördükleri zaman kendilerine çeki düzen ve­
riyorlar”) mektuplardı.13 Şimdi Lou da Rilke’ye desteğini bir sefer­
de sonsuza dek ilan ediyordu. Çünkü (Rilke’ye bir heykeltıraşla 
birlikte olmasının, kendini bu kadar kötü hissetmesinin nedenlerin­
den biri olduğunu açıkladığı) uzun, iki bölümlü bir mektubun so­
nunda,14 onun şimdi kendini harika tanımladığına işaret edip ekle­
di: “Kendi adıma ben, şimdi senin ne olduğundan eminim.” Ril- 
ke’nin kim ve ne olduğuna, hatta olup olmadığına ilişkin hissettiği 
şiddetli belirsizlik karşısında, bu ifade neredeyse gülünç kaçıyordu, 
ama gerçekte çok ciddiyetle söylenmişti. Mektup şöyle devam edi­
yordu: “Ve benim için bu, kitaptaki [Rilke’nin Rodin hakkındaki 
kitabı] en kişisel şey -bizim  yaşam ve ölümün ağırlıklı sırlarında, 
insanları birbirine bağlayan sonsuz doğruda birleşmiş suç ortakları 
olduğumuza inanıyorum.” Mektup şöyle bitiyordu: “Bundan böyle 
bana güvenebilirsin.”

L O U ’NUN R IL K E ’YE Y A R D IM I

Elsa Buddeberg, Rilke’nin biyografisinde,15 Lou’nun bu gibi yo­
rumlarla ve genel olarak onun mektuplarına yazdığı cevaplarla Ril­
ke’ye zarar veren bir tutum takındığını öne sürmüştür. Lou, Ril­
ke’nin şiirsel biçime gereksinimini ya da dinle ilişkisini anlayama­
dı, çünkü onun için en yüksek yaşantı duaydı ve “dua” “yaşam”da 
sürekli kendiliğinden ağızdan çıkan şey anlamına geliyordu, oysa 
Rilke için dua eden kişinin ellerinin mükemmel biçimde kıvrılmış 
olması son derece önemliydi, çünkü o ellerden Tanrı görünmeliydi: 
Tanrı, şiir yazarken yaratılırdı. Lou kendi bakış açısından Rilke’yi 
yaratıcı olarak, şair olarak anlamamıştı. Onun modem yaşamın bü­

13. 1 Ağustos 1903, LRBW, s. 86.
14. 7 ve 8 Ağustos 1903, LRBW, s. 87-90.
15. E. Buddeberg, Rainer Maria Rilke, s. 31-50, 74-83 ve başka yerlerde.
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yük sorunu olan deneyüstülüğün yitimiyle yüzleştiğini fark etme­
mişti. “Tanrı’da yer alma”yı istenen ve olası tek dini yaşantı olarak 
kabul edip Rilke’ye bu geleneksel fikri anımsatarak onun için her 
şeyi zorlaştırdı. Kısacası Buddeberg’e göre, Lou on dokuzuncu 
yüzyılda yaşarken Rilke farkında olmadan yirminci yüzyılın dinle 
ilişkili olmayan ıstırabının içine doğru hareket ediyordu. Üstelik 
Lou iyileşmeye duyduğu inançla, Rilke’nin tedavi edilemez 
Angst’ını çok daha önemsiz Furcht kavramına çevirdi. Furcht'un 
anlamı, bir şeyden duyulan, açıklanabilir ve ortadan kaldırılabilir 
korkuydu. Oysa Rilke’nin korkusu, büyük, varoluşsal bir korkuydu 
ve içinde yeni bir gerçeğin bulunması için tedavi edilmemesi, arttı­
rılması gerekiyordu. “Lou’nun Rilke’nin yazgısındaki trajik işlevi, 
kişiliğiyle onun korkusunun kaynağına girişini engellemekti”; 
onun aracılığıyla “korkunun aydınlatıcı gücü kırıldı.”16

Elbette Lou Andreas-Salome’nin dini ¿va da kendisi için aynı 
şey olan “yaşam”ı) sanattan yüksek gördüğü doğrudur. Özellikle 
1899 ve 1900’deki Rusya ziyaretlerinin ardından ondaki Tanrı fik­
ri hoş biçimde sonsuzdu. Ulaşmadığı hayali ve varoluşsal sınırlar 
vardı ve eğer sınırlardan gelen bildirimleri anlamak için onlara 
ulaşmış olması gerekiyorsa, Lou bunları anlamamıştı. Aslında Lou, 
iyimserlikle ve her şeyin bir anlamda bilinebilir ve (biraz cesaretle) 
kabul edilebilir olduğu varsayımıyla yaşadığı zamana bağlıydı. 
Şeyleri düzeltme, düzyazıyla açıklama ve açıklanmış dünyaya se­
vinçle kucak açma alışkanlığı her zaman vardı. Rilke’nin yaklaşımı 
daha çok şeyleri bozma alışkanlığına benziyordu. Rilke açıklama 
yapmak için durmaksızın keşfediyordu; var olmamayı açığa çıkarı­
yor ve kendisi de ona maruz kalıyordu. Ama bunu söylemek, ne 
(bir kâhin ya da şairmiş gibi davranmayan) Lou’yu mahvetmektir 
ne de Rilke’ye zarar vermiş olması gerektiğini kabul etmektir. Ak­
sine, Lou’nun ona yalnızca yardımcı olduğu kesin görünür. Bir ke­
re Lou, Rilke’yi korkularını dile getirmeye yüreklendirmiş ve onun 
bunu yaparak halihazırda yaratma eylemini gerçekleştirdiğini fark 
etmesini sağlamıştır. (Rilke Lou’ya gönderdiği bütün Paris betim­
leri üzerinde yeniden çalıştı ve bunları Malte Laurids Brigge Def­

16. A.g.e., s.77.
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teri'n t dahil etti -  sıklıkla farklı sözcüklerle ifade edilmiş olsa da 
tamamen aynı olaylar ve duygular.) Daha soyut bir başka neden de 
-fri burada Buddeberg’in fikrine katılmamalıyız -Lou, Rilke’yi bü­
yük korkusunun yıkıcı aşırılığından kurtararak, korkunun gücünü, 
onun korkuyu hâlâ hissettiği halde ondan zarar görmemesini sağla­
yacak ölçüde azaltarak, Rilke’nin gereksinim duyduğu gibi bir şair 
haline gelmesine ve öyle kalmasına yardım etmiş görünmektedir.

“ FA ZLA  B Ü Y Ü K ”

Lou, beden ve ruhun harika birliğini sık sık vurguladı. Rilke’nin en 
büyük korkularından biri, beden ve ruhun bir olmamasıydı. Bu iki 
insan tek ve aynı olasılığı (beden ve ruhun ortak varoluşu) birbiri­
ne zıt biçimlerde algıladı. Rilke, örneğin, bedensel duyguların tin­
sel yaratıya doğrudan katılmamalarından ve artık bedene kabul edi­
ci ve kutlayıcı bir yer verecek herhangi bir mit olmamasından kay­
gı duyuyordu. Onun için bir beden olmak bile kendi başına korku­
tucuydu.' Şimdi öyle görünüyor ki Lou bu kaygıyı temsil etmeye
* Lou, Rilke’nin bedenine yaklaşımı hakkındaki yargısını birkaç sefer ve değişik 
vurgularla kaleme almıştır. 1913’te Freud Günlüğünde Rilke hakkında birkaç 
parçaya yer vermiş ve onda kırılganlığın erkeklikle çekici bir birleşim oluşturduğu 
üzerinde durmuştur. En ilginç olan, Rilke’yi, arkadaşı Poul Bjerre ile 
karşılaştırmasıdır. Lou'ya göre, ikisinde ortak olan "hassas bir cinsel eğilim”dir. 
Hastalıklı anlatımı (o “sağlıksız bir aristokrat", "tipik bir histeri vakası"ydı) beğeni 
doludur: Bjerre’nin aksine Rilke, "kendinden sınırsız verme" yeteneğine sahipti 
ve "kendi kişiliğinin yüzeyine dışsal olarak istismar veya zaaf olarak yönelttiği” 
“kusurları”, “onun için sır değirdi. Rilke bunların hepsini kabul edebiliyordu, 
çünkü “deha saati, bu gibi başarısızlık durumlarında ona lütfunu gösteriyordu. 
Lou'nun bundan on dört yıl sonra Rilke hakkındaki kitabında bedenin Rilke için 
acı veren bir sorun olması konusunda yazdıkları daha az beğeni içeriyordu. 
Lou’ya göre, sanatsal yaratıcılıkta “bedenin doğal olgunlaşması ... tehlikeli bir 
rakip bulur, gücünün, ortağının gerçekliği yönünde değil, çalışma yönünde çekil­
diğini görür. Uzlaşma görevini üstlenince, çok daha güçlü bir uyuşukluk ortaya 
çıkarır Bastırılmış zevk arzuları, yalnızca nefretin dışa vurumlarıdır ve bu 
nedenle melankoli ve kuruntulu aşırı duyarlılıklar ortaya çıkarır." Daha da sonra 
1934 yılı civarında Lou Karanlığın Başlığı (Die Tarnkappe) oyununu yçizmiştir. Bu 
oyunda (görünüşe bakılırsa) Rilke iki sihir yapabilen bir cüceyle temsil edilir: 
Bunlardan biri, bir karanlık şapkası giyerek görünmez olmak ve bir değneği sal­
layıp insanları büyüleyerek duyguları hakkında doğruyu söylemelerini 
sağlamaktır. Cüce, tam olmayan bir insandır, küçük ve çocuksu olduğu için biraz 
tuhaftır, ama bu, sihir yapma yeteneğiyle karmaşık biçimde ödünlenmiştir.
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başladı -  hem Rilke’nin korktuğu hem de onun korkusunu yatıştı­
ran şey oldu. Bu, Rilke’in “fazla büyük” [das zu Grosse] ifadesini 
kullanma şeklinden çıkarılabilir. Malte Laurids Brigge'de kahra­
man çocukluğundaki yüksek ateş nöbetlerinde duyduğu korkunç 
bir duyguyu betimler:

İçim den bir tüm ör gibi, ikinci b ir baş gibi çıkıp büyüyordu ve benim  
bir parçam dı, am a bana ait olm ası olanaksızdı, o kadar büyüktü. B ü­
yük bir hayvan leşi gibiydi, canlıyken benim  elim  ya da kolum  olm uş 
bir hayvanın leşi. Ve kanım  benim  içim de ve onun içinde akıyordu, 
sanki tek ve aynı bedenden akar gibi. Ve kalbim  kanı Büyük Ş ey’in içi­
ne gönderm ek için çok çaba harcıyordu: O rada yeterince kan yoktu. Ve 
kan istem eye istem eye Büyük Ş ey’in içine giriyor ve oradan hasta ve 
kötü çıkıyordu. Ama B üyük Şey şişiyor ve yüzüm ün önünde, sıcak, 
m avim si bir çıban gibi büyüyordu ve ağzım ın önünde büyüyordu ve 
kalan son gözüm ün üzerine onun kenarının gölgesi düşüyordu.'7

Bu anlatımın kaynağı, Rilke’nin 1903’te yazdığı ilk itiraf mektu­
bunda Lou’ya anlattığı, betimi olanaksız çocukluk korkularının 
gerçek anılarıydı: Tanıdık olan her şey kayıp gidene dek kalbini 
boşluğun üzerinde tutan “çok büyük, çok sert, çok yakın bir şeyden 
başlayan, derin, dile gelmez korkular.” Rilke, “dünyadan zorla dı­
şarı çıkarılıp ... bir başka, belirsiz, isimsiz, kaygı veren yere soku- 
luyor”du. Bu, tıpkı insanın yabancı bir yerde “yapayalnız, fazladan, 
diğer ilişkilerin bir parçası olarak” ölmesi gibi bir şeydi.'9 Lou, 
1913’te Freud Günlüğü' nde,19 o sırada Rilke ile konuşmalarından 
sonra, “büyük, sert, yakın” korkusunun, ergenlikteki cinsel ortaya 
çıkışların korkusundan kaynaklandığını ve ayrıca Rilke’nin çocuk­
luğunda evlerine gelen iri bir çamaşırcı kadın hakkındaki -karışık 
korku ve aşın sevinç- duygulanyla bağlantılı olduğunu yazdı (bu­
nu, 1917’de Freud’a yazdığı bir mektupta yineledi).20 Rilke’nin cin­
selliği başka yerlerde de ele alınmıştır21 ve ben burada yalnızca im­

17. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Sämtliche Werke, sayı 3, s. 
165.
18. LRBW, s. 59.
19. 10-16 Ekim 1913, In der Schule bei Freud, s. 209.
20. 19 Ekim 1917, LFBW, s. 74.
21. Simenauer, R.M. Rilke, Legende und Mythos.
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genin yinelenmesini ve Rilke’nin Lou ile ilişkisine girme biçimini 
vurgulamak istiyorum. Sert, çok büyük ve fazla yakın şeylere dair 
düşünceler Rilke’ye hükmediyordu: Yanına kendisine güven ver­
meyen bir mezar taşı dikildiğini hayal ediyordu; iradesinin “taşın 
karşısında bir kamış” olduğunu söylüyordu; yüksek binalar ona 
korku veriyordu; daha sonra onu Rodin’e çeken, Rodin’in, sert ve 
fiziksel olarak yakın taş ortamında korkmadan çalışmasıydı ve da­
ha sonra, bunun Rilke için çok fazla olduğu ortaya çıktı; bu “aşırı 
büyük örnek” için Lou’ya aynı tuhaf sözcükleri söyledi: “fazla sert, 
taş gibi, fazla büyük.”22 “Fazla büyük’, hem onun denetimi dışında, 
hem de çok yakın bir şey anlamı taşıyordu, öyle yakındı ki kendi 
kanı onun içinde akıyordu ve onu hemen mahvetmekle tehdit edi­
yordu.'

Fakat Rilke aynı korku-hayalini Lou için de kullanmıştı. 1898 
yılında, Floransa’dan ona döndüğü kötü zamanlarında “Fazla bü­
yük bir şey olduğun için senden nefret ettim”23 diye yazıp sıklıkla 
yaptığı gibi sözcüklerin altını çizmişti. (Ayrıca, kendisinin Lou’nun 
“çok geniş, güvenli sütunlar üzerinde duran varlığının son eşiğinde 
yalnızca en küçük bir dilenci”24 olduğunu söylemişti -  öyleyse 
Lou’nun taş gibi olduğunu düşünüyordu.) Burada ilginç olan Ril­
ke’nin “Senden korktum” yerine “Senden nefret ettim” demesidir. 
Korku Lou’yla ilişkili olarak idare edilebilen bir duyguya dönüştü­
rülmüştü. O zaman Lou fiziksel büyüklüğü ve korkusuzluğuyla, be­
densel varlığın korkunç gizemini temsil ediyordu, ama aynı zaman­
da onu seven ve kendisinin de sahip olduğu bir kadındı. Çamaşırcı 
kadın kadar iri, kendi bedeni kadar yakın ve taş gibi sert ve yaban­
cı olan Lou yine de onun sevgilisi, sevdiğiydi. Elbette o zamanlar

22. 10 Ağustos 1903, LRBW, s. 103.
* Çok daha sonra, 1921 yılında Merline'e mektubunda Rilke, “Üzülme, bize olan­
lar kimsenin suçu değil, yalnızca fazla büyük bir şey" diye yazmış ve sanki 
korkunç yankılarını hafiften hâlâ duyar gibi, “fazla büyük" sözcüklerinin altını 
çizmişti. Ama bu sözcükler onun için hemen her zaman yakın bir korku anlamı 
taşıyordu. “Aşırı büyük şehirlerin yarattığı derin kaygı" (Stundenbuch III, 1903) ve 
“Birdenbire, sanki dışarı itildim/ ve bu yalnızlık bana fazla büyük geliyor”da (Neue 
Gedichte I, 1906) olduğu gibi.
23. Bakınız LRBW, s. 34.
24. A.g.y.
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Lou’nun her zaman haklı olmaması ve aslında (en derin düzeyde) 
onu anlamaması fazla önem taşımıyordu. Rilke Lou’ya korkusun­
dan söz ederek korkuyla idare edilebilir, katlanılabilir ve insani bi­
çimde iletişim kuruyordu.

Rilke’nin mektuplarındaki pek çok tümce bu görüşü destekler 
ve Lou’nun “son iletisi”ni aldıktan sonra yazdığı üç şiir parçasın­
dan25 da aynı görüş çıkar. Bu parçaların ilkinde Rilke kör olduğunu 
ve onu göremediğini söyler; yani kendisinin hem yaşamı hem de 
ölümü olan şeyi göremez. Rilke, alışıldık olduğu üzere onsuz ölü­
mü bulduğunu söylemek yerine, onun kendisinin yaşamı ve bir o 
kadar da ölümü olduğunu söyler. Diğer iki parça da yine Lou’yu 
“sert, büyük, yakın” fikriyle ilişkilendirir: Lou ona, bir elin biçim­
lendirdiği kile yakınlaştığı kadar yakınlaşmıştır; Lou, “karşılaştı­
ğım en sevecen, mücadele ettiğim en sert ve beni kutsayan en yük­
sek şey”di. Böylece “yakın”, Lou’da biçimlendirici bir el olmuştu 
ve “büyük” ya da “yüksek” (bu “yüksek”, Rilke’nin tehlikeli mezar 
taşı rüyasından geliyordu) onu kutsamıştı. Lou’nun yitimi bu iyi­
leştirici bileşimi ondan aldı, bu nedenle Lou bir süreliğine bileşi­
min yalnızca bir yarısı oldu, “beni yutan derinlik.”

Lou’nun Rilke’ye zararlı olduğu iddiasına bir diğer karşı çıkış 
da Rilke’nin yazılarında Lou’nun tavırlarının gerçek sonucundan 
gelir. Lou’nun yorumları Rilke’nin ıstırabını sanata dönüştürmesi­
ni önlemek bir yana, bunu yapmasına yardımcı olmuştur. Lou’nun 
kendini sakin bir biçimde “huzur içinde, evimde” diye betimleme­
sinden sonra Rilke sanki kendisi kırılganlığını sözcüklere dökme­
den önce Lou’nun buna bağışık olduğunu anımsamaya gereksinimi 
varmışçasına kendi derdine dalmıştır. Lou’nun “korkacak bir şey 
yok” açıklamasından sonra Rilke büyük korkusunu boşaltmaya, o 
korkuya duyduğu kaçınılmaz gereksinimi Lou’ya göstermeye ve 
korkusunu sanata dönüştürmeye girişmiştir. Rilke, Lou’nun kendi­
sini sağlıklı istediğini biliyordu, ama asla ona sağlıklı görünmeye 
çalışmadı; aksine, sanki Lou’nun onun sağlıklı olması konusunda­
ki ısrarı bunu olanaklı kılmış gibi yalnızca onunlayken hastalığını 
tüm boyutlarıyla gösterdi. Rilke Lou’nun onu yeterli bir biçimde
25. LRBVYde basılmıştır, s. 55 ve sonrası.
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anladığına emindi. Ona pek çok kere “Benim kim olduğumu yal­
nızca sen biliyorsun” dedi. Ve en sonunda başarabileceği her şeyi 
başardı. Paris korkusunu Malte Laurids Brigge’nitı Defteri'ne dö­
nüştürdü, Duino Ağıtları ve Orpheus’a Soneler'de, büyük acısını 
ve olumlamasını tamamladı, varoluş acısını ifade etmeyi ve alt et­
meyi karşılaştırma kabul etmez bir çaba ve başarıyla gerçekleştir­
di. Buradan varılması gereken sonuç, eğer Rilke’nin güvensizliği 
yirminci yüzyılda inanç veya deneyüstücülük olmaksızın yaşayan 
hepimizin gizli güvensizliğiyse ve gizli bir genel koşulun bir şair 
tarafından ortaya çıkarılıp adlandırılması iyiyse, o zaman Lou And- 
reas-Salome, bir şairin, yaşamlarımızın tümünü yararlı biçimde ad­
landıran ve ifade eden kişi olmasında çok büyük rol oynamıştır.

R IL K E ’N İN  LOU Ü Z E R İN D E K İ E T K İS İ

Rilke’nin Lou’nun entelektüel çalışması üzerindeki etkisi, onun 
aşk, sanat ve Rusya hakkındaki yazılarında ve bunların yanı sıra o 
zamanki ve daha sonraki kurgularında görülür.

Bu entelektüel etkilerin ilki ve büyük olasılıkla en önemlisi, 
yaklaşık 1897 yılından itibaren Lou’nun yazılarının odağının din 
kuramından aşk kuramına kaymasıdır. Rilke’nin psikolojik sorun­
larına bu ilgisi ve yakınlığı onu psikanaliz çalışmaya itecek şeyin 
büyük bir parçasını oluşturur. İkinci olarak Lou’nun sanat -daha 
kesin söylersek, sanatsal yaratıcılık- hakkında kuram yapmasının 
arkasında da, erkek olarak Rilke hakkında sahip olduğu özel bilgi 
vardır. Nietzsche hakkındaki bilgisi bu konuda o kadar etkili olma­
mıştır. Rilke’den geri kalmayan bir deha olarak Nietzsche Lou’dan 
kendine eş bir deha olmasını talep ettiği için onunla gerçek bir zi­
hinsel yakınlık kurmaktan alıkonmuştur. Rilke Lou’nun olabilece­
ği bir şey olmasına gereksinim duyuyordu: Bir anlayıcı, yardımcı 
ve itirafının saklayıcısı. Onunla iletişimi benzersiz biçimde açık ve 
doluydu. Üçüncü olarak, Lou’nun Rusya hakkındaki çalışması 
doğrudan Rilke ile ilişkisinin bir sonucu olmamakla birlikte, onun­
la yakından bağlantılıydı. Önder Lou olduğu halde, birlikte Rus dü­
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şünceleri üzerinde çalıştılar ve bir süre için aynı coşkuyu paylaştı­
lar; Lou Rusya’yı kısmen Rilke’nin gözünden gördü. Son olarak, 
Lou’nun kurgu yazıları genel olarak Rilke ile geçirdiği yılların et­
kisini taşıyordu. Kurgu yapıtlarındaki başlıca ilgi odağı, içerdikleri 
Lou’ya ilişkin imgeler ve bu imgeler çevresinde yaratılan havadır. 
Önceki yapıtlarında (Ruth, Yabancı Ruhundan) neredeyse içine sı­
zılmayacak kadar yoğun ve boğucu bir tekbencilik havası vardır. 
Daha sonrakilerde (örneğin İnsanın Çocukları’ndaki öykülerin pek 
çoğunda) ise bu hava çok daha hafiftir -  ve şüphesiz, Rilke’nin 
onun duygusal yaşamındaki önemi de burada duyumsanır. Lou’nun 
dikkatinin daha dışsal şeyler için serbest kaldığı duyumsanır. Ayrı­
ca 1900 öncesindeki sonsuz arzulu kadın kahramanların yerini, 
1901’den sonraki üç romanda daha gevşemiş ve daha anaç (ama yi­
ne de “yoğun” ve her zaman baskıcı sorunların ve duyguların orta­
sında kalmış olarak düşünülen) kişiliklerin alması dikkate değerdir.

Daha genel olarak, Rilke’yle karşılaşmasından sonraki yıllarda 
Lou’nun yazılarının yanı sıra yaşamını bilgilendiren gençleşme ve 
olgunluk dengesinin en azından ışıltılı karışımının bir bölümü, Ril­
ke ile kurduğu ve onu uzun, engelleyici bir büyüden kurtarıp özgür 
bırakan ilişkisinin bir sonucu olmalıdır. Lou’nun günlüğü artık 
mutluluk ifadeleriyle doluydu. 1900 yılında kafasının içinde kendi­
siyle, tamamen sağlıklı, temel bir gücü olan, ama uzmanlaşmış be­
cerileri olmayan insan “mucizesi” üzerine derin derin düşündü. 
Belli bir beceriyi geliştirmek zorunda olmamak, çok önemli yaşam 
sorununun kendisi üzerine yoğunlaşmak ve onu çözmek yetisine sa­
hip olmak demekti. Böylesine dağılmamış bir insan gücünü Tann’- 
nın ilk pazar gününde dünyanın iyi olduğunu ilan etmesiyle karşı­
laştırdı. Gördüğümüz gibi, daha sonra kendisini “huzur içinde 
evimde” diye betimleyecekti. Günlüklerinde bu gibi ifadeler boldu. 
Böylece bir yılbaşında (1901) insanların her zaman kutlamalara, 
şenliklere ve ışıltılı törenlere hazırlanır gibi yaşamaları gerektiğini 
yazdı, çünkü tek doğru gerçeklik bunlardı.26

26. 29 Kasım 1900 ve 1 Ocak 1901'in yayımlanmamış günlükleri.
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GÖTTİNGEN

Lou 1903 sonunda Andreas ile birlikte Göttingen’e taşınmıştı. And­
reas orada üniversitede yeni kurulmuş Batı Asya Dilleri Bölüm 
Başkanlığı’nı kabul etmişti. Göttingen’de, yüksek, müstakil bir ev 
aldılar ve ona Wolfratshausen’deki evin adını verdiler: “Loufried.” 
Bina “Hainberg”in yüksek bir yerindeydi, şehri tepeden görüyordu, 
bahçesinin sonunda tilkiler, arkasında bir orman ve şehre inen bir 
patikası vardı: Şimdi bu onların daimi eviydi. Lou evi sevdi. Tıpkı 
üç yıl önce, 1900 yılında bunun Rusya’nın kendisine ait olduğu yıl 
olduğunu yazmış olduğu gibi, 1903 yılının yılbaşı arifesinde bu yıl 
evin kendisinin olduğunu yazdı: “Büyük ana yurttan sonra şimdi de 
küçük ev.”27 Evin çevresi her nasılsa ona Volga manzarasını anım­
satıyordu ve kendini yüzyıldır orada yaşıyormuş gibi duyumsuyor- 
du. Günlüğü, havalar, mevsimler ve bitkilerle doluydu. Kırk üç 
meyve ağacına bakıyor, çok sevdiği köpeğiyle (her zaman bir kö­
pek vardı) ormanda yürüyüş yapıyor, keçisi, tavukları ve bahçesiy­
le ilgileniyor ve şehirden uzak duruyordu.

1905 yılında önce Mayıs, sonra Temmuz ayında Rilke, Göttin­
gen’de Lou’yu ziyarete geldi. Lou onu tekrar tekrar atlattı, sonun­
da da bir not gönderdi: “Sevgili Rainer, evet paskalyadan sonraki 
yedinci pazar günü seni buraya kabul edebilirim,”28 Rilke de buna 
“Sevgili Lou, bunu okumuyorum, bir haber olarak duyuyorum 
bu yılın kutsanmış olduğunu biliyorum”29 diye yanıt verdi. Ama 
bundan sonra Rilke 1909 yılı sonuna kadar Lou’dan uzak yaşadı. 
Özel sekreteri olarak Rodin’in yanına taşınmıştı ve Lou ile fikir 
alışverişlerinin onu yönlendirdiği ama Lou’nun katılımını gerektir­
meyen yeni bir tür işe başlamıştı. (Yine de oldukça şaşırtıcı biçim­
de ona “sevincin aktarılması, bütün sanatsal çalışmanın amacı bu- 
dur”30 diyebiliyordu ki bu büyük ölçüde Lou’ya yakışan türden bir 
fikirdi.)

Lou sık sık hastalanıyor, hastalıkları bazen aylarca sürüyordu,

27. 31 Aralık 1903 tarihli yayımlanmamış günlük notu.
28. 21 Mayıs 1905, LRBW, s. 204.
29. 23 Mayıs 1905, LRBW , s. 205.
30. 23 Kasım 1905, LRBW, s. 214.
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ama her zaman bol bol okuyup yazdı. Bu yıllarda Ev ve Rodinka ro­
manlarına başladı. Rodinka, onun Rusya’ya ilişkin en iyi anılarını 
ve düşüncelerini içerir. Ev’de geçen her şey -evcil, bohem, tekdü­
ze, maceracı- kesin ve yuva benzeri, çok önemli evle ilişkilidir. 
Rilke’yi Balder temsil eder. Balder, günlük sorumluluklarıyla ve 
babasının eleştirileriyle baş edemeyip yalnız yaşamak üzere yaban­
cı yerlere giden ve kendini sanata adayan, giderek bir tanrıça gibi 
taptığı annesine tutku dolu mektuplar yazan oğuldur. Anne-tanrıça 
evde yaşar ve üstün bir biçimde her şeyin merkezindedir; şair-oğul 
ise ancak onun aracılığıyla merkeze çekilir. Lou aynı zamanda ha­
tıratının parçalarını, iki oyun, birkaç tiyatro ve kitap eleştirisi, ço­
cuk öykülerinin ilkini ve 1910’da Erotik adlı kitabında yeniden ya­
zacağı aşk üzerine makaleler yazıyordu.

Y O L C U L U K L A R  V E Z İY A R E T L E R

Bu sırada Lou’nun yaşamının dengesi açısından çok önemli olan, 
bu yaşamın büyük çeşitliliğidir. Lou sık sık Berlin’e, Münih’e ya da 
Paris’e gitti; yaşlanmakta olan, güçlü annesini (1913 yılında ölü­
müne kadar) her yıl Petersburg’da ziyaret etti ve pek çok başka yol­
culuk yaptı. Bir yaz (1904) hem İtalya’ya hem İskandinavya’ya, er­
tesi yıl da İspanya’ya gitti. 1908’de Dalmaçya sahiline iki aylık bir 
yolculuk yaptı. Yaşlandıkça dış izlenimlere duyarlılığı azalmadı, 
arttı ve yolculuk yapmayı giderek daha fazla sevmeye başladı. 
Böylece yaşamı düzenli zıtlıklarla doluydu: Yazın tatiller, kışın da­
ha büyük şehirlerin heyecanı ve toplulukları (özellikle de tiyatro 
toplulukları) ve ilkbaharda huzurlu bir yalnızlık ve katı bir çalışma 
programı. Lou bunu seviyor ve sevdiğini yapıyordu.

Lou’nun o yıllardaki etkinliklerine ilişkin gün gün aldığı notlar, 
yaşantısının çeşitliliğini canlı bir biçimde gözler önüne serer. Örne­
ğin Şubat-Mart 1906’da31 Berlin’de kalırken, Schnitzler’in bir oyu­
nunun kostümlü provasına ve prömiyerine ve Moskova Sanat Ti- 
yatrosu’nun bir prömiyerine katıldı; öğleden sonralarım ve akşam­

31. Yayımlanmamış “Tagesnotizen'
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larım (aralarında Rilke, Hauptmann’lar ve Leistikow’ların olduğu) 
tanıdığı şairler, ressamlar, oyun yazarları, aktörler, tiyatro yönet­
menleri ve eleştirmenlerle konuşarak, arkadaşları Helene ve Frieda 
ile sohbet ederek, (genellikle ona gönderilen çiçeklerle dolu olan) 
otel odasında spor yaparak ve dinlenerek geçirdi. Berlin’deki kül­
türün ve sohbetin kaleydoskobu ile Göttingen’e dönüş arasındaki 
zıtlık belirgin ve hoştu. Lou kendi verdiği isimle Alterchen’in [“kü­
çük ihtiyar”m] Nisan’daki yaşgününe yetişti. Andreas onu istas­
yonda karşıladı ve huzura ve sakinliğe, yürüyüşlere ve havaya, ye­
ni açan kirazları ve nergislerinin kokusuyla sevgili bahçesine geri 
getirdi.

Tatil yolculuklarının çoğunda ona Zemek -Friedrich Pineles- 
eşlik ediyordu. Lou’nun kendinden altı yaş küçük bu sıradan adam­
la ilişkisi büyük ölçüde cinselliğe dayanıyor gibidir -  “Lou duyula­
rına teslim oldu”.32 Bu ilişkide Lou için çatışma veya üzüntü oldu­
ğuna dair bir işaret yoktur: Onunla uzaklara yolculuk etti ve bazen 
onun yanında aylarca kaldı. Ama onun hakkında çok az konuştu ve 
yazdı ve hatıratında ondan neredeyse hiç söz etmedi. Bu arada 
1905 Şubatı’nda “Loufried”in kâhyası Marie, Andreas’a yine Ma- 
rie ismini verdikleri bir kız çocuğu doğurdu. Lou, hamileliğin ken­
di evinde olmasını istememekle birlikte, bunun kaygısını Andre- 
as’la paylaştı.33 Doğumdan sonra Marie’ye klinikte refakat etti ve 
(Andreas’ın kendisinin olduğunu asla açıkça kabul edemediği) ço­
cuğa ilgi göstererek büyürken onunla dostluk kurdu.

Ç O C U K S U Z  O R T A  Y A Ş

Lou şimdi kocasıyla bir yaşama biçimi bulmuştu; evliliğine ve ba­
ğımsızlığına saygılı bir sevgilisi vardı; çok sayıda arkadaşı, yerle­
şik bir ismi, zevk aldığı bir işi vardı ve Rusya ve oradaki ailesi için 
kaygılansa da (1904’te Rusya’nın Port Arthur’da yenilmesine üzül­
müştü) kendi yaşamında yanlış olan pek az şey vardı. Halinden

32. Pfeiffer’in sözleri.
33. Yayımlanmamış Şubat 1905 günlüğü.
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hoşnut olduğunu söylüyordu ve orta yaşlı olmak da onu biraz olsun 
üzmüyordu. 1903’te, erotik duygunun geri çekilmesiyle yaşamın 
ikinci kez yenilenmesi hakkındaki düşüncelerini yazdı. Bu devre 
yalnızca kendi başına değerli olmakla kalmıyor, erotik (ilk “yeni­
lenme”) kendini gösterdiği zaman ertelenmek zorunda kalan ço­
cukluk amaçlarının da yeniden ortaya çıkmalarını sağlıyordu.54 Lou 
sıklıkla bu ruhta yazılar yazacaktı ve Frieda’ya da, bir kadın olma­
nın ve kadının erotizmin baskın olduğu yazgısını kabul etmenin, in­
sanın bir insan olarak olabileceği diğer tüm şeyleri olmaması anla­
mına geldiğini yazmıştı.35 Böylece yaşamın orta yaşları kayıp değil, 
özgürlük getiriyordu. Aslında Lou gençliği, cinsellikle meşguliyeti 
nedeniyle korkunç biçimde sınırlanmış ve bunun ortadan kalkması­
nı da daha büyük bir yaşamın başlangıcı olarak görüyordu.

Besbelli Lou çocuğu olmamasından pişman değildi. (Zemek’ten 
en az bir kere hamile kaldı ve düşük yaptı; düşük belki elma ağa­
cından düşmesiyle bağlantılıydı36, belki de buna kendi sebep ol­
muştu.) Bir keresinde dünyaya bir insan getirme cesaretini göster­
memekle ilgili kimi yüksek düşüncelerini açıkladı,37 ama Rilke’ye 
aile ilişkilerinden uzak durmasının nedenlerine benzer nedenlerle 
anneliği kendisinden esirgediğini anlatmıştı: İnsan giderek daha 
fazla kendisi olmalıydı ve bu büyük bir yoğunlaşma gerektiriyordu. 
1919’da yazdığı “Kardeşler” öyküsünde Lou, bir erkek çocuğa, kız 
kardeşine “çalışan bir kadın mı yoksa emziren bir kadın mı -kafa 
çocukları mı yoksa göğüs çocukları mı olan bir kadın- olmak”3“ is­
tediğini sordurur. Lou, kendisine bir eş ve anne olmakla meslek ya­
şamını birleştirmenin zorluğundan söz eden sanatçı Käthe Kollwitz 
ile (1907’de Berlin’de) yaptığı bir konuşmanın ardından günlüğü­
ne çoğu kadın için her ikisinin de önemli olduğunu, ama kimilerin­
de gençlikteki yoksunluğun daha sonra beklenmeyen iç zenginlik­
lerin ve güçlerin serbest kalmasına yol açtığını yazmıştır. Okulda,

34. Yayımlanmamış 4 Haziran 1903 günlüğü.
35. Yayımlanmamış mektup, tarihi belli değil, ama 1901 mektuplarıyla dosyalan­
mış.
36. Sohbet sırasında Pfeiffer’e göre.
37. Bakınız LRB, s. 36.
38. “Geschwister’, s. 35.
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kendisine Jan Dark bağlamında, “dünyada hiçbir şey saf bir bakire­
nin ulaşamayacağı kadar güçlü değildir”in öğretildiğini anımsıyor­
du. Anne olmamayı, gençliğinin uzun cinsel yoksunluğunun verdi­
ği saflığın bir devamı olarak görüyordu. Her bir devrede bu, kendi­
ni vermeme ve kendi dışında bir şeye tâbi olmamayla, bunun yeri­
ne güç ve başarı adına halihazırda ne idiyse onu arttırmayla ilgiliy­
di.

1911 'D E N  SO N R A  R IL K E  İL E  Y A ZIŞM A LA R

Lou’nun iç dengesi ve huzuru, 1911 yılı sonunda ilişkileri -R ilke 
tarafında- eski yoğunluğuyla yenilendiği zaman onunla konuşma 
tarzındaki yenilikten bellidir. Bu, Rilke’nin “Malte sonrası kri- 
zi”nin başlangıcında. Malte defterinde korkularını kendi dışından 
yazmayı ummuştu, ama bunun yerine içinden yazdığını fark etmiş 
ve Lou’ya -çünkü başka hiç kimse değil yalnızca sen buna karar 
verebilirsin sevgili Lou-w bunun kahramanıyla özdeşleşmesi ge­
rektiği anlamına mı geldiğini yoksa sonunda onu daha ileri taşıya­
cak yeni bir akım mı olduğunu; hastalık mı nekahat mi olduğunu 
sormuştu. Böylece Lou’ya kendisi için neredeyse bir ölüm kalım 
sorumluluğunu vermişti. Bir kere daha onu görmek için yanıp tutu­
şuyordu:

Keşke b ir araya gelsek sevgili Lou  [altı iki kere ç iz ilm iş]- şimdi büyük 
umudum bu. Kendime sık sık insan olanla yalnız senin aracılığınla 
bağlantılı olduğum u söylüyorum , insan sende bana doğru dönüyor, 
sende beni hissediyor ve sende bana doğru soluk alıp veriyor, başka 
her yerde onun arkasında duruyorm uş gibiyim  ve varlığımı ona göste­
rem iyorum .40

Rilke yine derin psişik-var oluşsal gereksinim dilinde yazıyordu. 
Onun mektuplarının aksine Lou’nun cevaplarına giderek daha iç­
ten, sağduyulu bir tarz damgasını vuruyordu; sanki kendi hakkında

39. 28 Aralık 1911, LRBW, s. 238.
40. Lou’ya mektup, “3 Krallar Günü" 1913, LRBW, s. 280.
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derin bir güvenlik hissi ve Rilke’nin ne olduğuna dair içgörüsü onu 
Rilke’ye yardımcı olabileceğine ikna etmiş ve onunla ilişkisinde 
kendini tamamen rahat hissetmesini sağlamıştı. Lou, yeni, yan ar­
go bir sevgiyle yazıyor, Rilke’ye “sevgili yürek” (Herzchen) ve 
“sevgili eski dost” (du lieber Kerl) diyordu; hatta insanları mutlu 
eden şiirlerinden dolayı -Lou bu konuda ısrarlıydı-, o “ilginç, şans­
lı bir köpek”ti (ein unerhörter Glückspilz).*' Lou artık daha güçlü 
bir ikna edici olmuştu ve Rilke’den çok hoşlanmasına karşın, bir 
arkadaş veya eski sevgiliden çok nitelikli bir danışman gibi konu­
şuyordu. Ona “Düşüncelerinden ya da anılarından getirdiğin en kü­
çük bir parça benim için önemlidir ve içgörü bakımından zengin­
dir” diyor ve sözlerini şimdiden bir analist olmuş gibi sürdürüyor­
du: “Eğer bana eski, çocukluğunun en eski anılarından bir şey yaz­
mak istersen, hiç durma bunu yap, küçük bir direnç olsa bile yap.”42’

41. Örneğin, 17 Haziran 1909, 28 Aralık 1909 ve 6 Kasım 1910 tarihli mektupla­
rında (LRBW , s. 226, 235 ve 236).
42. Ağustos 1909, LRBW, s. 228.
* Rilke, 1911'in sonunda ve 1912’nin başında, derdine olası bir çare olarak 
psikanalizle ciddi biçimde ilgilendi. Bu tam olarak, Lou'nun da Gebsattel ve 
Bjerre aracılığıyla psikanalize ilgi duymaya başladığı zamandı. Rilke’nin 
psikanalize karşı kararı Lou ile ilişkisiyle yakından bağlantılı görünüyor. Rilke (28 
Aralık 1911, LRBW, s. 240) “Psikanaliz benim için çok kökten bir yardım, bir kere 
ve sonsuza dek yardım ediyor, seni temizliyor ve bir gün kendimi temizlenmiş 
bulmam belki de bu karışıklıktan daha ümitsiz bir durum olacaktır" dediği zaman, 
Lou'ya ateşli dönüşünün odasındaydı. Aynı solukta psikanalizi reddetti ve kendi­
sine yardım etmesi için ona yalvardı. Üç hafta sonra Gebsattel’in kendisine 
yazdığı mektubun adresine, Lou'ya bir mektup gönderdi ve bir analiz sürecinden 
geçmeyi önerdi ve bu konudaki isteksizliğini açıkladı: “Analiz olma fikrinin ara 
sıra aklıma yattığını anlayabilirsin: evet, Freud'un yazıları hakkında bildiklerim 
benim için kabul edilir şeyler değil ve bunlardaki bazı parçaları korkunç buluyo­
rum; ama Freud’u çok fazla etkisine alan konunun gerçek ve güçlü yönleri var ve 
Gebsattel’in bunları tedbirli ve etkili biçimde kullandığını tahmin edebiliyorum. 
Bana gelince, bu temizleme sürecinden sezgisel olarak çekindiğimi sana zaten 
yazmıştım ve kişiliğim nedeniyle ondan iyi herhangi bir şey bekleyemem. Ondan 
dezenfekte olmuş bir ruha benzeyen bir şey çıkıyor, bir canavarlık, okulda 
alıştırma defterinde kırmızı kalemle düzeltilmişe benzer canlı bir şey” (20 Ocak 
1912, LRBW, s. 250). Rilke aynı zamanda emin de değildi, aslında çok kısa süre 
önce Gebsattel’e psikanalizin kendisi için doğru olup olamayacağını sormuş, 
belki de onun tedavi etmesi gereken ciddi sorunları olduğunu kabul etmişti; Evet, 
halihazırda Gebsattel tarafından analiz edilen karısı Clara'nın aksine, o sanatını 
“bir tür kendini tedavi" olarak görüyordu, ama sanatın büyük abartılarıyla uğraşan 
birinin benzer şeyler yapmayan bir bedene güvenmesi gerektiğinin farkındaydı 
("Fiziksel benliğim zihnimin bir karikatürü olma riskini taşıyor”) ve Lou'dan sonun-
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Lou, o zaman çok yeni bir konu olan psikanaliz hakkında bir 
şeyler okuyordu. Ağustos 1911 ’de Ellen Key’in İsveç’teki evinde 
İsveçli psikoterapist Poul Bjerre ile tanıştı. Onunla birlikte Eylül 
ayı sonuda Weimar’da düzenlenen Üçüncü Psikanaliz Kongresi’ne 
gitti ve orada Sigmund Freud ile karşılaştı. O Aralık ayında günlü­
ğüne şunları yazdı: “Hiç durmadan psikanaliz çalışarak, Freud’un 
gözü karalığına giderek daha çok beğeni duyarak, psikanalizin için­
de Bjerre’le olduğundan daha derinlere iniyorum. Onun nerede 
durduğunu görebiliyorum. Eğer insan bundan kaçınırsa, yaylar ileri 
fırlar.”43

da ne karar vermesi gerektiği konusunda öneri istiyordu. Lou ona -her ikisi de 
kaybolan- bir telgraf ve bir mektupla yanıt verdi ve analize karşı önerilerde 
bulundu. Rilke'nin kendisi de analize karşı az çok karar vermiş olmasına karşın, 
ona en sıcak teşekkürlerle yanıt verdi. Şimdi analizin kendisine ancak artık yaz­
mamaya karar verirse yararlı olacağını açık, onun için olağandışı bir kesinlikle 
hissediyordu: Ancak yazmayı bırakmaya karar verirse "şeytanlarfm kovarken 
"melekleri”ni yitirme riskini alma cesaretini gösterebilirdi. Eğer Rilke, psikanalizin 
onun üzerinde yapacağı etki konusunda haklı idiyse, Duino Ağıtları'mn varlığı 
nedeniyle bu âna (ve Lou’nun bu ânın yaratılmasındaki rolüne) teşekkür 
borçluyuz -  çünkü Rilke bunları yazmaya yalnızca bir ay sonra başladı. Rilke'nin 
bu cevabı, ona uymayacak kadar mutlu bir cevaptır. Mektubunu şöyle bitirir: “Her 
halükarda, psikanalizi bu kadar iyi bilmen ve bunun üzerine Gebsattel'i görmüş 
olman benim için harika ... Mektubunu defalarca okuyacağım.” Bu konunun tam 
bir tartışması için bakınız Pfeiffer, “Rilke und die Psychoanalyse.'
43. Pfeiffer tarafından LflBIVde aktarılıyor, s. 234.
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Aşk ve kadın üzerine makaleleri
IX

“K işi en sonunda, arzu ettiği şeyi değil, arzusunu sever."
N IE T Z S C H E 1

“Kadının en yüksek saatinde, her zaman, b ir Tanrı nın ya ­
nında erkek yalnızca M eryem ’in marangozudur."

LAS-

1 890’ların sonunda Lou Andreas-Salome’nin yazılarındaki başlı­
ca ilgi odağı dinden, sözcüğün her iki anlamında cinselliğe kay­

dı: Fiziksel aşk ve kadın ile erkek arasındaki fark. Din üzerine iki 
makalesi daha çıktı, ama önce Rilke ve daha sonra Freud ile karşı­
laşması arasındaki yaklaşık on yılın başlıca yapıdan, “Kadın Ola­
rak İnsan” (1899) ve “Aşk Sorunu Üzerine Düşünceler” (1900) ad­
lı iki makale ve büyük ölçüde bunlardaki tezleri yeniden bildiren 
kitabı Erotik’tk  (1909-10). “Bildirir” uygun bir fiildir, çünkü diğer 
konularda olduğu gibi bu konuda da tarzı buyurgan ve şüphesizdir. 
Lou, yürüteceği bir inceleme olan biri gibi değil, açıklayacağı ayn-

1. Jenseits von Gut und Böse, s. 175.
2. LAS, “Gedanken über das Uebesproblem', s. 45.
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calıklı bir bilgi olan biri gibi yazar. Bu, örneğin Virginia W oolf un- 
kine ters bir işlemdir. Woolf, bir adamla kadının birlikte taksiye 
binmelerini izlerken “Belki de bir cinsiyeti diğerinden ayrı düşün­
mek çaba gerektirir. Zihnin birliğine müdahale eder” diye düşünür 
ve “zihinde iki cinsiyet” olup olmadığını merak eder. Lou Andreas- 
Salomé her zaman şüphesiz olandan yola çıkar ve kendi duyguları 
da böyle olduğu halde, Virginia Woolf gibi “Kadınları seviyorum. 
Basmakalıp olmamalarını seviyorum. Tamlıklarını seviyorum. 
İsimsizliklerini seviyorum”3 diyecek kadar hafif ve kuramsız yaz­
maz.

LO U  A N D R E A S -S A LO M É 
VE K A D IN L A R IN  Ö Z G Ü R L E ŞM E Sİ

Lou Almanya’da kadınların özgürleşme hareketi içinde etkin bir rol 
almadı.’ Ama harekete katılan arkadaşları vardı ve kendisinin de 
bağlantısı olduğu düşünüldü -feminist dava için değerliydi, ama 
onun savaşçılarından biri değildi. Arkadaşlarından biri olan Helene 
Stocker (1869-1943) Alman feminist hareketinin radikal bölümün­
de çok önemli bir rol oynadı. Helene Stöcker, 1890’larda kadınla­
rın eğitim görmesi için kampanyalarda ve (fuhuşa karşı) Berlin Fe­
sih hareketinde etkinlik gösterdi; 1901’de Almanya Kadınlara Oy 
Hakkı Birliği’nin on üç kurucu üyesinden biri oldu ve 1904’te Fe- 
sihçilerden ayrılıp daha sonra “Yeni Ahlâk” adını alan (kürtajın ve 
doğum kontrolünün yasallaşması, boşanmanın kolaylaştırılması, 
evlilikte kadın ve erkeğin yasalar önünde eşit olması ve bekâr an­
nelere haklar verilmesi için kampanya yapan) gruba önderlik etti.

3. A Room ofO ne's Own, (Triad/Panther baskısı, 1977), s. 92 ve 106.
* Hareket resmen 1865’te “Allgemeiner Frauenverein'in kurulmasıyla başladı. 
Diğer ülkedeki benzerlerinden daha ılımlı olan hareket, Hedwig Dohm'un 1876 
yılında Alman kadınlarına oy hakkı topluluğu kurulması önerisini reddetti 
(İngiltere'de kadınlara oy hakkı alma hareketi on yıldır sürüyordu). Daha radikal 
bir hareketin oluşması 1894'te “Bund der deutschen Frauenvereine"nin örgütlen­
mesiyle oldu ve kadınlara oy kullanma hakkı 1902'de talep edildi. Almanya'da 
daha fazla politik kısıtlamanın sonucunda, ılımlı feministler, çok ılımlıydılar ve 
radikal feministler -kendilerini buldukları zam an- çok radikaldiler.
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Aralarındaki dostluğa ve birbirlerine saygı duymalarına karşın Lou, 
bu konularla ilgilenmedi. Nietzsche’nin güçlü etkisi altında kalmış 
olan ve onu kadın kişiliğinin özgür ve tam gelişmesinin destekçile­
rinden biri olarak yorumlayan Helene Stöcker’in öne sürdüğü fikir­
lerin bazılarını kesinlikle paylaşıyordu. Stöcker daha 1893 yılında 
Freie Bühne'de yayımlanan soğukkanlı makalesinde" kadınlar he­
nüz özgürleşme ile evliliği birleştirememişlerse, bunun nedeninin 
erkeklerin kadınları ya evkadını ya da fahişe diye katı kalıplarla dü­
şünme tuzağına düşmüş olmaları olduğunu açıkladı ve şimdi aşksız 
yaşamaya karar veren kadınların pek çoğunun bunu, çilecilikten 
değil, - “büyük mutluluk”un arkasında- mutfak ve çocuk odasında­
ki hapisliği anlamalarından yaptığını bildirdi. Lou erkekleri nadiren 
eleştirdi, ama bu özgür ve mutlu ideali o da paylaşıyordu ve aşk 
mutluluğunun ötesinde sezilen hapis imgesi 1898’deki Bir Sapma 
romanında ağır basıyordu.

Lou, 1890’ların başında henüz kadınların doğası ve gereksinim­
leri hakkında yazmıyordu. Hatta Ibsen’in Kadın Karakterleri kita­
bı bile, kadın topluluğundan çok, daha genel olarak insan özgürlü­
ğü ve idealler hakkındaydı. Ama tartışılan sorunların çok iyi farkın­
daydı. 1890’lar ve 1910’larda kadınların gereksinimleri, hakları ve 
toplumdaki yerleri hakkında kuramsal (ve kurgu) yapıtların sayısı 
artıyordu. Lou’nun tartışmaya katıldığı soru, tanım düzeyindeydi. 
Kadın esasen erkekten farklı mıydı? Daha zayıf, daha düşkün, do­
ğal olarak başarmaktan aciz miydi (Otto Weininger, 1903 tarihli 
Cinsellik ve Kişilik kitabında bu konuyu kısaca tartışmıştı)? En 
azından olasılık olarak, erkekle aynı yeteneklere ve doğaya sahip 
miydi? Yoksa farklı ama aynı ölçüde değerli özelliklere mi sahipti? 
Bu soruya ilişkin giriş niteliği taşıyan ve hafif iki parçada -Ellen 
Key’in 1898 tarihli Kadın Gücünün Yanlış Kullanılması’nın bir 
eleştirisi ve 1899 tarihli “Modern Kadına Karşı Aykırı Düşünceler” 
adlı bir makale- Lou, kadın doğasıyla erkek doğası arasında derin 
ve gerekli farklar olduğundan emin olduğunu gösterdi. Lou, kadın­
ların hırslı veya rekabetçi olmamalarının daha iyi olacağını, zaten

4. ‘Die moderne Frau’
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olmaları da gerekmediğini ileri sürdü, çünkü “kadınlık, yüce bir çi- 
çeklenmedir” (Lou, bu çiçek benzetmesini sıkça kullanmıştır). Lou, 
birkaç yıl sonra bu anlayışın verdiği gönül rahatlığına karşın, gün­
lüğüne Amerikalı feminist (ya da kendi yeğlediği deyimle sosyo­
log) Charlotte Perkins Gilman’ın Kadınlar ve Ekonomi kitabına bü­
yük ölçüde katıldığını yazdı. Bu, kadının rolünün yalnızca annelik 
olduğu yönündeki Viktorya dönemi görüşüne karşı güçlü bir saldı­
rıydı. Lou, kitabın Almanca çevirisini 1903’te okudu. Bunun, ken­
di türündekiler içinde gerçekten zevk aldığı ilk kitap olduğunu ve 
yalnızca yazarının kadınları, cinsellikten uzak entelektüel çalışma 
için özgürleştirmek istemesine üzüldüğünü söyledi; bu görüş, kadı­
nın özel içgüdüsel dünyasını dışarıda bırakıyordu.

1899’da radikal feminist Hedwig Dohm, Die Zukunft' ta yayım­
lanan “Kadınların Hareketinde Gericilik” makalesinde Lou’yu şid­
detle kınadı. Makalede en önemli “gericiler” olarak, kadının erkek 
için yaşaması gerektiğini söyleyen Laura Marholm; kadının çocu­
ğu için yaşaması gerektiğini söyleyen Ellen Key; ve kadının kendi 
özel yeteneklerini geliştirmek için yaşaması gerektiğini söyleyen 
Lou Andreas-Salomé’nin adı geçiyordu. Hedwig Dohm, üçünün de 
erkek zekâsının üstünlüğünden emin olduğunu ve kadınların mes­
lek yaşamına ve etkin yaşama katılmalarına karşı olduğunu düşü­
nüyordu. Dohm bu kadınların üçünü, özellikle de son saydığını ve 
“Frau Lou” diye hitap ettiğini seviyor ve düşmanlıktan uzak bir bi­
çimde eleştiriyordu. Lou’nun ekonomik sorunları tamamen göz ar­
dı etmesine ve mesleki açıdan etkin olduğu halde bu etkinliğin bir 
parçasının, kadınların böyle etkinliği istememeleri gerektiğini sa­
vunması olmasındaki çelişkiye dikkat çekiyordu. Aynı zamanda 
Lou’nun tarzının kışkırtıcı gücünü onaylıyordu (bu sırada onunla 
alay da ediyordu - “konuşması narin bir perdenin arkasından geli­
yor, tamamen flüt ve arp sesleriyle...”) ve şüphesiz eleştirmen Ernst 
Heilborn’a katılırdı. Heilbom 1897’de yazığı bir makaleyi şu söz­
lerle bitirmişti: “Kısacası, Lou Andreas-Salomé, hatalı olduğu za­
man bile ilginç.”5

5. 'Frauen in ihrem Schaffen’, s. 391. 

214



K A D IN  O L A R A K  İN SA N  

Lou’nun kadınlar hakkındaki görüşünün ilk tam ifadesi, Bölsc- 
he’ye uzun bir göndermeyle başlar ve tek hücreli yaratıklarla insa­
nın davranışları arasında ondan öğrendiği benzerliği ve kendi daha 
az farklılaşmış varlık olarak kadın kavramını tanıtır.* Bu, kadının 
daha az değerli olduğu anlamına gelmez: Kadınlar, erkeklerden da­
ha soylu ve mutludur. Bunu, erkeği oldukça kurnaz biçimde küçül­
terek, öne sürme biçimlerinden biri, tek hücreli yaşamla karşılaştır­
mayı geliştirmektir. Lou, Bölsche’yi izleyerek yumurta hücreleri 
ile sperm hücrelerinin evrimini betimler. Bu farklılaşma bir zaman­
lar ikiye bölünerek çoğalan ebeveyn hücrelerden gelen ve bölünen 
milyarlarca hücre arasında büyüklük çeşitliliğinden kaynaklandı. 
Daha küçük hücreler daha az tamdılar ve diğerleriyle birleşme ihti- 
yacındaydılar; daha büyük hücrelerin birleşmeye gereksinimi yok­
tu. Böylece kadın ve erkek üreme hücreleri arasındaki fark ortaya 
çıktı. Şimdi, diye ekler Lou, kendi başlarına yeterli olmayan küçük 
erkek hücreler hareketli olmak ve bağlanacakları başka hücreler 
bulmak için çok çaba harcamak zorundalarken, büyük ve tembel 
dişi hücreler son derece mutlu, oldukları yerde kalırlar ve zaman 
zaman daha iyi tamamlanma adına açılıp hareketli yabancılardan 
birini içlerine alırlar. Lou “bütün kadın özgürleşmesini dehşete dü­
şürerek”6 kadının daha az gelişmiş olduğunda ısrar eder, fakat öne 
sürdüğü başlıca nokta, onun erkeğe gereksinme duymamasıdır. Bi­
yolojik anlatımdan tartışma götürmez psikolojik bir koşutluk çıkar: 
Kendinde kendi doğal yuvasına sahip olan kadının, daha sağlam bir 
uyumu, daha güvenli bir yuvarlanması vardır. Evet, kadın bilinme­
yene, “dışarıda var olmanın ve yaşamanın binlerce belirsiz olasılı- 
ğı”’na7 girerek kendini riske atmaz, ama doyumsuzlukla sürekli bir

* Lou, “eğer insan, geriye dönüp kendini en küçük organizmalar, henüz bitki ve 
hayvan olarak farklılaşmamış varlıklar diyarında hayal edebilirse“ İçimizde olan 
şeylerin çoğunun anlaşılabileceğini söyler. “Hayal etme" sözcüğü dikkat çekicidir 
ve Lou Andreas-Salomö’nin bilimindeki hayal etme eğiliminin son derece 
farkında olduğunu vurgulamak yerinde olur. Lou bir biyolog olma iddiasında 
değildi ve söylediklerindeki ayrıntıların çoğu yanlış çıksaydı, büyük olasılıkla 
“hayal“i düzeltilmiş gerçeklerden yeniden oluştururdu.
6. ‘Mensch als Weib’, s. 225.
7. A.g.y..
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arayışa zorlanan ve bu nedenle sonsuza dek yeni şeyler bulan ve 
tahmin edilemeyecek biçimde ileri hareket eden erkek hücre de ma­
cera ve ilerleme hücresidir. İkincisi yeterince soylu bir var olma bi­
çimi gibi görünebilir, ama Lou, erkeğin (hücresinin) biraz aptal gi­
bi görünmesini sağlar: Küçüktür ve çılgınca her yöne doğru hızla 
savrulur. Soyluluğa gelince: Kadın erkekle ilişkilidir, der Lou, tıp­
kı eski aristokrasiden kalesi ve arazili mülkü olan birinin, olasılık 
olarak, zengin ve geleceğinden emin ve aslında ileri gidecek ama 
güzellik ve doyum ideallerinin tekrar tekrar elinden uçup gittiğini 
görecek olan sonradan görmeyle ilişkili olduğu gibi.

Ama kadının erkekten daha az etkin olduğu söylenmemelidir. 
Kadın, çocuğu yaparken, doğururken, beslerken ve büyütürken ta­
mamıyla etkin, aslında erkeksidir (ne yazık ki kadınsı ve etkin eşit­
liğini önleyen bir kavramlar karışımı). Kadın çocuğa hamile kalır­
ken de edilgen değildir, çünkü eğer cinsel eyleme değil de onun yol 
açtığı biyolojik olaya bakılırsa, erkek ve dişi hücrelerin katkısının 
eşit olduğu görülür: Yumurta ve sperm buluşma için eşit ölçüde ile­
ri hareket ederler. Üstelik kadın, tohumun büyümesi için toprak gö­
revi görür. Bu nedenle Lou, kadının alıcı erkeğin verici olduğu sı­
radan fikri reddeder ve yeni bir oluşum önerir. Erkeğin zevki ve 
üremesi için kadını kullandığı yerine, kadının kendini veren erkeği 
kendi gelişimi için kullandığını söyleyebileceğinizi öne sürer.

Daha sonra Lou kadın ve erkekte doğal olarak bulunan farklı zi­
hinsel özellikleri açıklamaya girişir. Kadının büyüklüğü hırsı olma­
masında yatar. Kadın içgüdüsel olarak çevresinden yalnızca kendi 
benliğinin açılması için gereksinim duyduğu şeyleri alır: Amatörlü­
ğü ve başarıdan uzaklığı, (tarihsel ve sosyal nedenlerle değil de) bu 
nedenledir. Erkek tartışmada ve düşüncede mantıklı olanı seçer, bu­
nun nedeni daha akıllı olması değil, havai olması, çoğunluk için ge­
çerli olan doğruları benimseyerek bir yere demir atma gereksinimi 
duymasıdır, oysa kadın zaten sıkıca demir atmış olduğu için kendi­
si için doğru olan doğruları kabul etse yeter. Böylece kadın daha 
karışık ve bencil görünür, ama onun seçtiği yol daha doğrudur, çün­
kü

216



Şeylerin özü nihayetinde basit ve mantıklı değil, çok çeşitli ve mantı­
ğın dışındadır -kadının bu doğru için özel bir titreşimi vardır ve man­
tık eğitimi almış bile olsa, kendisi istemeden, bir durumdan diğerine 
bireysel biçimde düşünür.8

Kadının düşüncesi, özgün yumurta hücresi gibidir -dindar, daire­
sel, sıcak ve kendi üzerine kapanmış- ve erkeğin düşüncesi gibi, 
yani bilinmeyene giden bir zincirin halkaları gibi, değildir. Lou bir 
zamanlar Stibbe defterine yazdığı aforizmayı (Nietzsche’nin yenin­
den biçimlendirdiği gibi değil) kendi biçiminde bu sefer özellikle 
kadınlara uygulayarak aktarır: “Duygularımıza giremeyen düşün­
cemizde fazla kalmaz.” Lou ayrıca sanatsal erkeğin daha birleşik 
doğasını över: Kadın gibi o da “bütün düşünceleri ve irade-içgüdü- 
lerinin altında gizemli biçimde ilerleyen şey”den9 daha fazla etkile­
nir. Lou, dikkat çekici bir biçimde erkeklerin sanatçı olarak kadın­
lardan daha büyük olabileceklerini atlar, çünkü yalnızca yaşamla, 
yalnızca yaşantıyla, var olmakla, hoşnut olabilecek insana değer 
verme eğilimindedir ve sanatçıda büyük olanı, sanat üretimi olarak 
değil, tam olarak erkeğin “gizemli biçimde ilerleyen şey”le kadın­
sı bağı olarak görür.

Bir kadın doğası olduğuna dair sorgulanmayan varsayım ve ka­
dın doğasının başlıca özelliğinin organik, uyumlu kapanması oldu­
ğu fikri, o yıllarda birkaç yapıtta, örneğin, Kari Scheffler’in 
1908’de yayımlanmış ve çok okuyucu bulmuş Kadın ve Sanat kita­
bında ortaya konan geleneksel kadın görüşüyle uyuşur. Bu yazara 
göre, erkek bir zamanlar tadını çıkardığı özgün, bilinçsiz bir varlık 
birliğinden, bunu bilinçte tekrar yaratmak için çok büyük çaba gös­
tererek vazgeçerken, kadın o özgün birliği devam ettirir, bir meyve 
gibi büyür ve “var olmanın mutluluğunu sessiz sedasız yaşar gibi 
görünen kendi içine kapalı bir organizma”dır.'° Ne var ki Lou, (çok 
sık olarak yaptığı gibi, en hazır kökleşmiş düşüncelerden kaçına­
rak) kadınların “uyumlu” (alternatif olarak “karmaşık”) yaşamını 
edilgen değil, etkin görmesi ve erkeklerin yaşamına kesinlikle yeğ­

8. 'Mensch als Weib', s. 234.
9. 'Mensch als Weib', s. 232.
10. G. Bäumer Die Frau und das geistige Leben'de aktarıyor, s. 6-7.
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lenir göstermesi bakımından bu görüşün saf sıradanlığından kaçar. 
Lou’nun erkeklerin ve kadınların zihinlerini meşgul eden şeyler 
arasındaki farklara ilişkin görüşü, D.H. Lawrence’ınkiyle de örtü- 
şür. Lawrence şöyle yazar: “Erkek, şeylerin çokluğunun ve çeşitli­
liğinin şiddetle fakındadır. Ama sonsuzluğun diğer ucundan gelen, 
duyuyla kendini gösteren, beden olarak ortaya çıkan kadın, şeyle­
rin birliğine, farklılaşmamış tek Varlığa tutkundur.’" Yalnız Lou te­
razinin ters tarafına parmak basar: Erkek şiddetle farkında ve kadın 
tutkun değil, erkek ayrımcılıkta çok ileri gitmiş, kadın dünyanın 
birliğini sükûnetle sürdürüyordun

Lou, kadınların okumak ve çalışmak için özgür olmaları yolun­
daki güncel taleplere karşı değildir ve kadınların yaşamlarını iyi eş­
ler ve erkeklerin hizmetkârları olarak geçirmeleri gerektiğini kesin­
likle söylemez. O daha çok genç kızın okumaktan ve çalışmaktan 
zarar göremeyeceğini vurgular, çünkü özgün yumurta gibi nereye 
giderse gitsin, evini, evcilliğini her zaman yanında taşır ve her za­
man tamdır. (Paul Ree’nin kendini daha önceleri onun Hüsung 'u 
olarak görmesiyle gizliden gizliye çelişen) Kadının kendisinde özel 
bir “yuva” özelliği olduğu fikri, Lou’nun erkek yazarların kadında 
bir zayıflık ve kendileri için bir rahatlama olduğunu öne süren ton­
larda övdükleri bir özelliği, duygusal olmayan bir biçimde, salt 
güçle temsil etmesinin bir diğer örneğidir.’ Lou’ya göre yanlış olan, 
pek çok kadının gerçekte özgürleşmeyi istemediği halde istediğini 
düşünmesinin sağlanması, ama kadınların bunun farkında olmama­
larıdır. Kadın ne bir destek olarak birlikte yaşamak ne çalışırken re­
kabet etmek için, hiçbir anlamda erkeğe gereksinim duymaz (ama 
erkek kadına gereksinim duyar, çünkü o olmazsa evsiz kalır.) Ka­
dınların iş kadını olmakla kocaların beleşçileri olmak arasında se­

11. 'Study of Thomas Hardy” (1914-15) Lawrence on Hardy & Paintinğde, 1973 
baskısı, s. 63.
* Örneğin Ruskin, "Kraliçenin Bahçeleri Hakkında”da (Susam  ve Zambaklar, 
1064) şöyle yazar: “Her nereye gerçek bir eş gelse, evi her zaman onun 
çevresindedir. Yıldızlar yalnızca başının üzerinde olabilir; gece soğukluğundaki 
çimenlerdeki ateş böceği ancak ayağının dibinde ateş olabilir, ama evi yine de 
kadın neredeyse oradadır” (Elaine Showalter aktarıyor, A Literature of Their 
Own, s. 104.)
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çim yapmaları gerektiğini düşünmeleri yanlıştır. Bunların her ikisi 
de erkeğe yakarıştır ve her ikisi de korkunç hatalardır: Kadınlar 
gerçekten her ikisini de istemez. Lou, hatanın nereden kaynaklan­
dığını açıklamaz.

Bu makalede kadının her biçimde erkekten şanslı olduğu görü­
lür. Erkek geleceğe sahiptir, ama kadın sonsuzluğa. Ve görece gü­
zellikleri söz konusu olduğunda, erkek ölüme karşı koymakta gü­
zeldir, kadın ölüme teslim olmakta, çünkü kadın bir damla su gibi 
yeninden okyanusun içine girer. Bu, kadınların ölmediği anlamına 
geliyor gibi görünüyor.

A ŞK  SO R U N U  Ü Z E R İN E  D Ü ŞÜ N C E L E R

Bir yıl sonra çıkan “Aşk Sorunu Üzerine Düşünceler” Lou’nun en 
iyi yazılmış makalelerinden biridir. Makaleye akıcılık kazandıran 
ve tarzıyla konusu arasında ilişki kuran bir ivedilik ve heyecanla 
yazılmıştır. Lou burada erotik duyguyu çözümler: Verdiği sarhoşlu­
ğu, haklı bencilliğini, sadakate düşmanlığını, sanatçının yaşantısıy­
la benzerliğini. Ayrıca, beklenmedik biçimde, saygı duymadan âşık 
olma olasılığını ele alır. Makale cinsel mutluluğun zihinsel çalışma 
üzerindeki iyi etkisinden söz eder ve belki kendisi de bunun bir ka­
nıtıdır.

Cinsellik içgüdüsü, bütün diğer içgüdülerden farklıdır. Kendine 
ait yasaları, konumu vardır. Lou’nun evlenmeden on sekiz ay önce­
ki günlük notlarında anahatlarını verdiği ve Fenitschka romanında 
duygusal olarak dile getirdiği tema olan bu karşılaştırılmazlık, şim­
di onun cinsel aşk hakkında en kesin fikri olur. Bireyin dünyasıyla 
toplumun dünyasının ortasında olan cinsellik olağan kategorileri­
mizi şaşırtır: Kendini arama ve yardımseverlik karşıtlığını yitirir, 
bencillik özgecilikle birleşir; sevilen kişi ayrı bir insandır, ama 
onun içine akar gibiyizdir; yaşantı sonludur, ama sonsuz gibi görü­
nür.

Bunlar hayal değildir. Lou erotik sarhoşlukta aksi takdirde asla 
algılayamayacağımız bir şeyi algıladığımızı iddia ederek bunların 
gerçekliğini savunur: Algıladığımız şey, maddesel olandan zihinsel
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olanın yükselmesidir. Sanki eski çağlardan bir tiyatro oyunu izleriz: 
“Fizikselin her şeyi kucaklayan büyük anaç bedeninden [rahim] 
tüm görkemiyle psişik olanın doğuşuna tanık oluruz.”12 Yani, zihin­
sel enerjinin ilk ortaya çıkışını görürüz. (Lou daha sonra bu süreci 
Komünyon ayininde ekmek ve şarabın İsa’nın etine ve kanına dö­
nüşmesiyle karşılaştırdı ve aşkta eşin ayindeki rahibe benzediğini 
söyledi: Onun ne yaptığını insan ancak yarı yarıya kestirebilirdi.)13 
Yanılsama ve gerçeklik arasındaki fark artık neredeyse hiç geçerli 
değildir. Eğer gündelik olanın ışığında âşığın sevdiğinin çevresin­
de güzellik özlemiyle yarattığı hava gerçek değil gibi görünüyorsa, 
yine de bunun gündelik bir yönü olmayan bir “gerçek” olduğu söy­
lenebilir. Aslında Lou şimdi en ilginç formülasyonlarından birinde 
“belli şeyler, deyim yerindeyse, gerçekçi olarak değil, yalnızca bi- 
çemlenmiş biçimde yaşanabilir” bildiriminde bulunur.14

Makale, daha sonra “narsisizm” başlığı altında toplanıp gelişti­
rilecek fikirleri tanıtır. Bunların merkezinde mutluluğun sevilmek­
te değil, sevmekte bulunduğu vardır. Sevilen kişi, sevme mutlulu­
ğuna yalnızca bir “ek”, bir ikinci, bir yankıdır. O yankı sayesinde 
kişiyi yüceltiriz, ama gerçek şudur ki bizi doyuran o değil, kendi 
durumumuzdur:

Aşk tutkusu, benliğim ize en derin giriştir, bin kal yalnızlıktır Sevi­
len nesne ... yalnızca buna yol açan nedendir.15

Bu, bir ölçüde Rilke’nin karşılıksız büyük aşkının zor övgüsünün 
daha basit bir uyarlaması gibi görünür. Ama Rilke, tehlikeyi, maru- 
ziyeti, macerayı ve “açık olan”ı kastediyorken, Lou tam bir güven­
liği akla getiriyordu; onun yalnız, “nesnesiz” aşkı “ev”in derinleri­
ne iner. Bu düşünce, sonraları, onun “Freud’un okulu”nda kalması­
nın ardından en iyi bilinen kuramlarından birine dönüştü ve otuz yıl 
sonra da Dönüp Baktığımda 'da en son, sonuçlandırıcı düşüncele­
rinden biri olarak âşığın sevdiği ile ilişkisi hakkında canlı bir eğre­
tileme biçimini aldı:

12. 'Gedanken überdas Liebesproblem', s. 1013.
13. LRB, s. 212.
14. ‘Gedanken überdas Liebesproblem', s. 1016.
15. A.g.y., s. 1015.
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Âşık olduğum uz zaman birbirim izle m antardan b ir tahtayla yüzme 
alıştırm ası yaparız, bu sırada sanki diğer kişi bizi taşıyan denizm iş gi­
bi davranırız. O nun bize ilk evim iz [Urheimat] gibi eşsiz biçim de de­
ğerli ve aynı zam anda sonsuzluk kadar yoldan çıkarıcı ve akıl karıştı­
rıcı gelm esinin nedeni budur.16

“Aşk Sorunu” Nietzsche’nin acımaya karşı tartışmasının da daha 
yüksek bir uyarlamasını geliştirir: Acıma gibi, diğer kişiyle doğru­
dan ilişkili duygular, benliğimizde bir daralmayı da beraberinde ge­
tirir; -gerçekte diğer kişiyle ilişkili olmayan- aşk, benliğin açılma­
sı ve büyüme için çok büyük değere sahiptir.

Yine ikna edici bir parça, âşıkla sanatçıyı karşılaştırır. Sanatçı 
da tamlık ve şeylerin yabancılığının ortadan kalkışı deneyimlerini 
“abartır.” Ve tıpkı sanatçının esin için beklemesi gerektiği gibi, in­
san erotik için beklemelidir. İnsan kendini bu duyguya zorlayamaz. 
Erotik duygu aralıklarla ortaya çıkar ve ortaya çıkışları arasındaki 
aralıklara dayanmak, sanatçının yaratıcı anları arasındakilere kat­
lanması kadar zordur. Lou Rilke’yi düşünür ve bu aralıkları onun 
için oldukları gibi betimler: “Yaşamda en berbat cehennem.” Lou, 
insan esinle alt edilir gibi, onun tarafından alt edilmelidir, diye de­
vam eder; bir kere gittikten sonra onu geri döndürmenin yolu yok­
tur ve aşkın yüksek zevki ile onun yokluğu arasındaki fark, derece 
farkı değil, var olma [Wesen] farkıdır. Cinsel duygu başka hiçbir şe­
ye benzemez ve onu uyandırmak için başka hiçbir şey çağrılamaz 
ve kullanılamaz.

Lou sonuçta tamamen erotik sarhoşlukla âşık olup bütün benli­
ğini işin içine katmamanın olanaklı olduğunu savunur. İnsanın yal­
nızca saygı duyduğu birine âşık olmasını bekleyenler “tanrıların 
orada neye karşı durdukları”m anlamıyorlar:

Ö yleyse insanın, bedensel doğası oldukça farklı bir dil konuşan, daha 
yakından tanındığında ruhunun doğru olduğunu gösterdiğinden olduk­
ça farklı b ir şey simgeleyen birine güçlü bir tutku duyması olanaklı­
d ır.'7

16. LRB, s. 34.
17. 'Gedanken über das Liebesproblem', s. 1025.
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Birinin ensesinin biçimi gibi, belki de kişiliğiyle ilişkisi olmayan 
ama -artık ışık saçmayan uzak yıldızlardan gelen ışık gibi- daha 
önceki kuşaklardan kendisine geçmiş tek bir özellikle kendimizden 
geçebiliriz. Bunu bildiğimiz zaman bile o özellik içimizde bir ateş 
yakacaktır. Lou buna trajik bir şey der ve erotik olanın doğasında 
trajik bir özellik olduğunu söyler. Aşk beden için kişinin bir simge­
si, o kişiye giden dolaylı bir yol gibidir ve “âşık olduğumuz, her za­
man ulaşılmaz bir yıldızdır.”18

E R O T İK

Lou’nun Erotik kitabı genç Martin Buber’in bir isteğine cevaben 
yazılmış ve (Lou’nun Buber ile tanıştığı ve arkadaş olduğu yıl olan) 
1910’da onun monografi dizisi “Toplum”da yayımlanmıştır. Ki- 
taptakilerin çoğu daha önceki makalelerde daha iyi söylenmiş gibi 
görünmektedir. Ne var ki Buber onu çekincesiz çok beğenmiş ve 
çalışmanın kopyasını aldığı zaman “bu, yalnızca bir ‘katkı’değil, 
saf, güçlü, çok önemli bir yapıt!”19 demiştir. Tutucu feminist yazar 
Gertrud Bâumer' yapıttaki “utanç duymayan ve neşe dolu yaşam 
dürtüsü”ne20 hayran kalmış ve sadakat ve sınırlama savlarının bes­
belli bir püriten olmayan ve cinselliğin fiziksel gerçekleri hakkında 
bu kadar açık konuşan bir yazardan geldikleri için daha da ikna edi­
ci olduğunu düşünmüştür. Çalışmanın yeni malzemesi Bireyselleş­
me, İdealleştirme ve Kadın başlıkları altında rahatlıkla ele alınabi­
lir.

18. A.g.y„ s. 1026.
19. 10 Şubat 1910 tarihli yayımlanmamış mektup; Pfeiffer LAS’ın Die Erotizme 
"Nachvvort’ta aktarıyor, 1919 baskısı, s. 188.
* Gertrud Bâumer (1884-1919), 1910-1919 yılları arasında Bund der deutschen 
Frauenvereine'nin başkanlığını yaptı ve çok daha uzun bir süre de yol gösterici 
ruhu oldu. Bâumer kadını erkekten farklı bir çevreye ait görüyordu ve “bu çevreyi 
arayıp bulmak ona bırakılmalfydı. Ona göre, eve ve aileye kendini adamak bir 
özgürleşme hareketi olarak görülebilirdi. BDF, Bâumer’in önderliğinde "Yeni 
Ahlâk”a karşı büyük bir kampanya yürüttü (bakınız R. Evans, The Feminist 
Movement in Germany 1894-1933, s. 253 ve sonrası).
20. Die Frau und das geistige Leben, s. 247.
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BİREYSELLEŞME

Lou, bir tür kavramsal piramit; bütün canlı varlıklar tarafından pay­
laşılan (burada Bölsche’nin etkisi vardır) geniş sevgi tabanından alt 
düzey ve üst düzey hayvanlardan, insanlara ve oradan da insan bi­
reyselliğinin en güzel doruklarına doğru büyük bir yükselme inşa 
eder. Bunların hepsi sevgide birleşir, ancak yukarı çıktıkça soylu­
luk ve çeşitlilik gereksinimi artar. Bir insan ne kadar birey olursa, 
seçim yaparken o denli titiz ve ayrıntıcı olur -b u  nedenle bir başka 
insanla olası bağlantı noktaları azalır ve daha çabuk yorulup deği­
şime daha çabuk gereksinim duyar. Sadakatsizliğin doğal zorunlu­
luğu bundandır. En ileri gelişme Don Juan tiplerinde görülür. 
(Lou’ya göre, en gelişmiş olanın en beğenilen anlamına gelmediği­
ni unutmamalıyız.)

(Bir zamanlar en gözde fikri olduğunu söylediği) Bireyselleşme 
konusunda Lou, bedenin bireysel hücrelerine açık sevinçler hak­
kında tuhaf bir pasaj yazdı. Başlangıçtaki tek hücreli yaratıkların 
mutluluğu (mutludurlar, çünkü iki bedenin birleşmesiyle çoğalırlar, 
bu nedenle de ölümsüzdürler) bizim “en yüksek aşk hayalleri- 
miz”de vardır. Birbirine âşık olan bir kız ve bir erkek o toplam bir­
leşmeyi arzular ve bir tek beden parçasıyla idare etmek zorunda ol­
duklarının farkına varınca sersemlerler. Ama daha sonra bedendeki 
her bir organ, her bir hücre sevişme anında bir zamanlar tek hücre­
li bir hayvan olan şeyin soyundan geldiğini “anımsadığı” zaman, 
arzu yine toplam birleşme gibi bir şey getirir. Bu anımsamada, bü­
tün hücreler cinsel olanların uyarılması için bir araya toplanırlar.

Çünkü hepsi, deyim  yerindeyse, cinsel organlardakiler gibi, aynı ço ­
cuk odasından gelirler ve ne de olsa her biri, gurur şeytanı onları bu ka­
dar uzak bir farklılaşm a tuzağına düşürm em iş olsa “cinsellik hücresi” 
rolünü oynamış olabilirdi. Böylece cinselin kendini bu hücrelere kabul 
ettirm esini sağlayan o anı içlerinde güçlü biçim de çağrıştırılır, bu sıra­
da ne kadar harika bir biçimde uzağa gittiklerini unuturlar [G oethe’nin 
F aust'unda  W agner’in sözlerini yineleyen bir ifade] ve anne yum urta­
sındaki ilk oluşum larının ve ayrılıklarının eski güzel günlerine um ul­
m adık bir özlem le kendilerini kaptırırlar.21

21. Die Erotik, 1979 baskısı, s. 98-9.
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İDEALLEŞTİRME

İdealleştirme, heyecan ya da duyguyla yeni değerler ve gerçekler 
yarattığımız süreçtir. Burada anahtar tümce şudur: “Belli şeyler 
yalnız biçemlendirilmiş biçimde yaşantılanabilir.” Âşığın büyüteç 
altındaki hayali gerçek bir şey yaratır. Hayal, ilişkin olduğu insan­
dan daha fazla bile istenebilir. İdealleştirme, sevdiğimiz bir insan 
aracılığıyla, yalnızca ruhumuzu değil, dünyayı da yüceltmek iste­
memize yol açan bir kendinden geçme durumudur; bununla bir tür 
anlaşma yaparız -  “kutsal zemin üzerinde” birlikte durma anlaşma­
sı. Lou, buna kutsallığın başlangıcı, derin bir yaratma eylemi ve 
“sevinçten uçmanın büyük sarhoşluğu” [Jubelrausch] der. “Çünkü 
dünyada başka üç şey yoktur ki birbiriyle bu üçü kadar derinden 
ilişkili olsun” (inanç, umut ve merhamet değil) -  “yaratma, tapın­
ma, sevinç”.22 Lou aynı zamanda idealleştirme sürecinin başlangı­
cına da “tanrı” ismini verir. Onun çağrıştırmaya çalıştığı kutsallık, 
idealleştirme dürtüsü, hem tüm sürecin en altında, zihnin daha ilk 
kez ortaya çıkışında, hem de en üstünde, yetenekli şair ya da düşü­
nürde hissedilir. (Yine, geniş bir tabandan, büyümenin yukarı doğ­
ru eğimli çıkışından ve sürecin sonundaki doruktan oluşan bir mo­
del anıştırılır. Hem dorukta hem de tabanda “kendimizi, kendimizin 
üstündeki ve ötesindeki değerlere bırakmak” eylemi vardır.) Bütün 
insan eylemleri erotik olarak düşünülmelidir ve “olanların hepsi 
için son imge, mutluluk verici bir doğurganlık ve gebe kalmadır”.23

K A D I N

Yaşam piramidinin en altının ve en üstünün -amipin noktası ve şa­
irin noktası- belirleyici noktası, eşit ölçüde özgeci olmaktır: Amip 
bencillik öncesidir, şair bencilliğin ötesine geçer. Lou, kadının her 
iki aşırı uçta özgecilik gösterdiğini ve bu nedenle tüm modele ait 
olduğunu düşünür. Kadın anne olarak özgecidir, çünkü “anne sev­
gisi bir tür kuluçkaya yatma gücünden [Brutkraft], bir tür sürekli

22. A.g.e., s. 109.
23. A.g.e., s. 111.
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üremeden başka bir şey değildir; embriyo üzerine verilen bir sıcak­
lıktan başka bir şey değildir.”24 Çocuk büyüdüğü ve anne kendisine 
“yabancı” biri olarak onu dünyaya gönderdiği zaman, kadın yine 
doğal, ilkel biçimde özgecidir.

Kadının erkeğe aşkında aynı şey geçerlidir: Kadın erkeği birey­
sel aşkının hayalleriyle ne kadar çok süslese de onun içinde her za­
man “insanın çocuğu”nu [das Menschenkind] görür ve erkeğe kar­
şı davranışı ne denli kendini adamış ve talepkâr olursa olsun, ger­
çekte yaptığı, onun bir zamanlar içinde dinlendiği özgün sıcaklığı 
ona tekrar sunmaktır. Tekrar onun içinde, kadının içinde dinlen­
mek, erkeğin, bireyselliğin kozmik yalnızlığından kurtuluşudur. 
(Bu görüşün Rilke’ninkiyle doğrudan bir çelişki içinde olması dik­
kate değer. Rilke, -Erotik çıktıktan iki yıl sonra yazdığı- Birinci 
Duino Ağıtı’nda âşıklar için “Ah, onlar yazgılarını gizlerler ancak 
kendi aralarında!” yazmıştır.)

Şimdi Lou erkek karşılıkları olmayan iki kadın kişiliğine -M er­
yem ve fahişe- işaret eder ve her ikisinin de belirleyici özelliğinin 
aynı cinsel özgecilik olduğunu söyler. Onların davranışları, birey­
sel kişilikten daha büyük, daha derin ve daha eski bir şeyle ilgilidir. 
Tanrı’nın sahip olduğu Bakire kendini ne kendi seçimiyle ne de 
şehvetle verdi. Bu arketipin karikatürü olduğu halde, kadın cinsel 
eyleminin özünü gayet iyi gösteren ve aşırı erotik amaçları olabile­
cek olan fahişe de aynı şeyi yapar.

Lou’nun sorgulamadığı inancı, cinsel eylemin kadın ve erkek 
için esasen farklı bir şey olduğudur. Cinsel eylem erkek için fizyo­
lojik açıdan kısmi, zaman açısından kısa ve ruhsal açıdan da önem­
sizdir. Erkek aslında büyük erotik tutku yaşayabilir, ama bu, onun 
yaşamının normal içeriği değil, bir anormalliği olacaktır. Kadın için 
cinsel eylem bütün bedeni ve ruhu içerir ve ona en içsel benliğini 
açarak onu değiştirir. Tutku yaşantısı anormal değil, normal ve sü­
reklidir. Lou, Meryem’i en yüksek kadın azize olarak belirlememi­
zin bunun farkında olduğumuzu gösterdiğini gözlemler. Burada 
azizeye özgü olan, cinseli de kapsar -v e  iki kat fazla kapsar, çünkü

24. A.g.e., s. 119.
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kadını hem erkeğin aşkının alıcısı hem de anne olarak yüceltir. Ka­
dının en iyi varlığı cinseldir, oysa erkek aziz her zaman çilecidir: 
Erkeğin var olabileceği en iyi hal cinsel değildir. Aynı zamanda, 
aynı imgenin gösterdiği gibi “cinsel”, kadın için ruhsal bir şey an­
lamına gelir. “Kadının en yüksek saatinde, her zaman, bir Tanrı’- 
nın yanında erkek yalnızca Meryem’in marangozudur.”25 Kadının 
birliği, yalnızca bu birlikte ona yardımcı olan erkekle değil, Tan­
rıyladır.

Lou’nun değişik düzyazısı -heyecanlı ve soyut, aynı anda hem 
büyük hem de çabuk- erkek olmanın, aynı anda hem belirli hem de 
çok daha yardıma muhtaç insan olmanın, çok daha az hoşa gidecek 
bir şey olduğuna bizi ikna eder görünür. Ama abartılı yazısının iti­
ci gücüne karşıt biçimde, üstünlükleri daha az “farklılaşması”nın 
bir sonucundan başka bir şey olmayan kadında bir değerden söz et­
mediğinde tekrar tekrar ısrar eder. Ayrıca modem kadının kendi 
hakkında bu şeyleri kabul edebilirse, erkek gibi farklılaşmış olmak 
(bireysel yeteneklerini geliştirmek) için tutarsız biçimde çabala­
maktan vazgeçebileceğini, aynı zamanda da üstün biçimde seven 
cins olarak kalacağını savunur. Kadın bunun yerine “yeni, güzel bir 
utanç”26 geliştirebilir. Bu, cinsellik hakkındaki eski aşırı erdemlili­
ğe benzer bir şey değil, fiziksel aşkın toplam ruhsal katılım getir­
mesi gerektiği gerçeğinde içgörüye dayanan yeni bir özdisiplin ola­
caktır. Lou bu yeni disiplin hakkında daha fazla şey söylemez.

Bu gerçek kadını hem engeller hem de ona soyluluk kazandırır. 
Bir kadının öz gelişimi, her biri diğeri pahasına zenginleşen cinsel 
ve bireysel varlığı arasında rahatsız edici zikzaklar çizerek gitmek 
zorundadır. Ama zikzakların tamamı, en küçük kadın yazgısına bi­
le anlam kazandıran sonsuz yaşamsal bir süreçtir27, çünkü her kadın 
cinsel yaşamında genelleştirilmiş ve evrensel “her şey”le sürekli 
uzlaşmak zorundadır. Erkek için dış dünya neyse, kadın için bu 
“her şey” odur: Erkek onunla, kadın bununla mücadele eder. Ör­
nekler verilmemiştir, ama büyük olasılıkla erkeklerin vahşi hayvan­

25. A.g.e., s. 124.
26. A.g.e, s. 125.
27. A.g.e, s. 126.
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larla mücadele ettiklerini, tarlaları ekip biçtiklerini, binalar diktik­
lerini, ekonomik ve politik gerçeklerle yüzleştiklerini düşünmemiz 
ve kadınların kendi içlerinde tam olarak bunlar gibi şeyler olduğu­
nu fark etmemiz gerekir.

Kadınların erkeklerden farklı oldukları son bir nokta da (tüm bu 
farklar gibi) şanslı olmalarıdır. Cinsel açıdan etkin yaşamları daha 
erken biter. Kadın yaşlanmadan önce yaşamı boyunca içinde büyü­
yüp gelişmiş her şeyin tam anlamıyla serpildiğini görme üstünlüğü­
ne sahiptir ve özümsediği ve kazandığı her şeyin meyve verişinin 
“kıştan önce bir tarla faresinin yuvası gibi” gözle görülür hale gel­
diği sakin bir duruma girebilir.2“ Böylece idealde ulaşılabilir bir in­
san mükemmelliği öngörülür. Bu, toylukla akılları karışmamış ol­
sa çocuklarda, ölüme yaklaşımlarıyla akılları karışmamış olsa yaş­
lılarda kendini gösterecektir. O her neyse: Bilgelik, huzur, etkinlik­
te bulunmadan kendini garantiye alma veya genel olarak yaşamla 
bir tür “birlik”, yine de cinsel yaşamlarının sonunda ve yaşlanma­
dan önce kadınlar tarafından elde edilebilir.

Kitapta evlilik ve (din gibi) aşkın “yaşamın kendisine geri kıv­
rılma” zorunluluğu hakkında pek çok şey vardır. Örneğin, on dör­
düncü bölüm “Yaşam Bağı” doksan sekiz göksel sözcükten2“ oluşan 
bir paragrafla açılır. Bu doksan sekiz sözcük şu on bir sözcükle ak­
tarılabilir: “Ne kadar yüce seversen sev, yine de yeniden dünyaya 
inmek zorundasın.” Bu gereksinimden tedbirli bir pişmanlık duyul­
masına karşın, açık tema, aşk ilişkisinin kendıj başına asla yeterli ol­
madığıdır. Aşk, aileyi düşünmeye, işin paylaşılmasına ve benzerine 
yol açmalıdır. Gertrud Baumer’e göre, kitabın en önemli iletisi bu-

28. A.g.e., s. 127.
29. “Dass aber unsere Liebesträume uns nur so hoch entrücken, um, wie von ei­
nem Sprungbrett, diesen Sprung zu tun von ihrem Himmel auf die Erde hinab, 
das bekommt ihnen desto besser, je machtvoller sie als Träume waren. Denn als 
ursprünglich blosse Begleiterscheinungen, Überschüsse, an den lieblich beding­
ten Vorgängen, und dadurch ins Wahnhafte verflüchtigt, sind sie ja schon ihre 
eignen Wirklichkeitsvorläufer, Lebensverlanger, Zukunftszeichen, Versprechen; 
ihr Lebensinstinkt muss in die ganze Breite des “Wirklichen', Simplen, Grobge­
gebenen greifen, wie ein ins Gespensterhafte Verzauberter nach seinem Leibe 
greift, und wär es die unscheinbarste Leibhaftigkeit, um daran zu sich selbst zu 
kommen” (Die Erotik, s. 138).
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dur. Bu, en sıra dışı ve en cüretkar fikirlerden daha az ilginç bir bi­
çimde ele alınmıştır. Ancak aslında önerilen görüş, -kendi başına 
tam olan- erotiğin, arkasından evlilik gelmesi ve evliliğin de eroti­
ği feda edecek kadar değerli olması gerektiğidir. Şüphesiz Lou iki 
şeyi ayırmadaki başarısını düşünmektedir; büyük bir güvenle yazar. 
Cinsel aşk anlıktır, evlilik uzun ömürlü; cinsel aşk idealleştirmeyle 
devam eder, evlilik kişinin kendi üzerinde çok çalışmasına bağlıdır 
-Lou buna değdiğini söyler, çünkü birinin eşi olmak için insanın 
pek çok şey olması gerekir: Aşık, kardeş, barınak, hedef, savunma, 
yargıç, melek, arkadaş, çocuk... Ancak çalışmanın sonunda Lou 
Andreas-Salome’deki Nietzsche’nin neşeli bir anımsatıcısı ortaya 
çıkar. Lou, sıradan evlilik bağına övgüsünün tam ortasında “sıra dı­
şı insan”30 kavramını tanıtır. Çünkü, gündelik aşk çevresinde bile 
duygu dehaları, sıradanın tamlığını keşfeden ve başka herkes için 
işaret direği haline gelen insanlar vardır.

Tüm kitapta belirgin özellik, şeyleri oldukları gibi betimlemesi 
ve övmesidir. Onlar şimdiki halleriyle harikadır. Özellikle dikkat 
çekici olan da Lou’nun işlerin kadınlar için olduğu durumdan duy­
duğu neşe ve minnettir.

30. D/e Erotik, s. 143. 
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Freud’la karşılaşma
X

“P sikana liz in  başka  b ir i için  hu kadar önem li o la b ile ­
ceğ in i asla  d ü şünm ezd im .”

F R E U D 1

ç  Oou Andreas-Salome’nin meslek yaşamım taçlandıran olay, 
c i.1 9 1 2 -1 3  yıllarında psikanalizle karşılaşmasıydı. Lou, kendisi­
nin Freud’un derinlik psikolojisine özellikle alıcı olmasına yol açan 
iki şey olduğunu söylemişti.2 Bunlardan biri, “kendini kolayca ve­
ren bir içsellik”e sahip bir halkın -Ruslar- içinde büyümüş olması; 
diğeri de bir başkasının -R ilke- sıra dışı “zihinsel yazgısı”yla ya- 
şantısıydı. Onun psikanalizle yalnızca Rilke için ilgilendiği söylen­
miştir3: Bir bilgi kaynağı olarak psikanalizi ona sunarken, bunu 
üçüncü bir kişinin ellerinde yaşamaktan onu korumak için. Paul

1. LAS’a mektup, 9 Kasım 1915, LFBW, s. 38.
2. LRB, s. 151.
3. Pfeiffer, "Rilke und die Psychoanalyse’, s. 253.
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Ree’deki melankoli üzerine düşünmesi de onu psikanalize yakın­
laştırmış olabilir. Ne var ki Lou’nun ilgisinin kökleri, bu özgeci ne­
denlerden daha derine iniyordu.

L O U ’NUN PS İK A N A L İZ L E  B A Ğ L A N T IS I

Lou’nun yeğlediği düşünce tarzı her zaman psikolojik olmuştu. Ta­
utenburg düşünceleri, İbsen ve Nietzsche üzerine kitapları, kurgu­
ları, dini makaleleri, hep aynı arzuyu gösteriyordu: Zihnin yaşantı­
larını betimlemek. Lou, yargılamak ya da seçmekten çok, farkları 
incelemeye, karşılaştırmaya, açıklamaya, öne sürmeye ve sentez 
yapmaya eğilimliydi. Tanıdığı insanlarla ilgili çok sayıda karşılaş­
tırmalı yazı yazdı -örneğin, Ree ile Nietzsche’nin, Ludwig Haller 
ile Nietzsche’nin, Ree ile Andreas’ın, Poul Bjerre ile Rilke’nin 
karşılaştırması gibi.“1 Lou, yazı yaşamının en başında, 1882’de Stib- 
be Yuva-Kitabı'na başlarken iki çelişkili ifade kaleme almıştı: “Her 
mutluluk kendinden uzun ömürlüdür. Her mutluluk kendinden ön­
ce ölür.”5 Bunlar bir soruyu temsil ediyordu: İnsanları bu kadar 
farklı doğruları ifade edecek kadar farklı kılan nedir? Ve bu, bir 
başka soru doğurdu: Bu farklar altında insanlar birbirlerine nasıl 
benzerler? Bu düşüncesiyle Lou doğuştan bir psikologdu.

Psikanaliz ona özellikle uyuyordu, çünkü kendisinin çok değer 
verdiği fikirleri bir sisteme sokmayı, “bilimsel”leştirmeyi vaat edi­
yordu. Tüm insanların onunla ve onun içinde birbiriyle ilişkili ol­
duğu, birincil duygu zemini [Urschoss] olarak erotik fikri,6 Fre- 
ud’un “libido”sunda daha kesin bir ismi buldu. İdealleştirme olgu­
suna duyduğu ilgi, “yüceltme” (bilinçaltına itilmiş yasak güdüleri 
toplumca kabul edilebilir biçime sokma) ve “cinsel aşırı değer”

4. 'Nietzsche Ree ile’ Friedrich Nietzsche ...'de (Bölüm 2); 'Nietzsche Haller ile’ 
yaklaşık 1BS7’de yazılmış yayımlanmamış bir makale, Pfeiffer, LAS’ın Friedrich 
Nietzsche ... kitabının yakında çıkacak yeni baskısının girişinde bundan alıntı 
yapar; ‘‘Andreas Ree ile" 1808 günlüğünde; ‘Rilke Bjerre ile Freud Günlüğünde 
s. 48 ve sonrası (Mayıs 1913); bunlara “Rilke Kleist ile” de eklenebilir, 
Eintragungen'de, 1934, s. 43-61.
5. Dok., s190.
6. Örneğin, “Gedanken über das Liebesproblem', s. 1013.
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sözcük dağarcığında yeniden düzenlendi. Lou, her şeyin ötesinde, 
Freud’un narsisizm kavramında (bu konuyu uzun bir makalede ele 
alacaktı) kişi ile kozmosun görkemli birliğini benlik aşkıyla birleş­
tiren, kendi öngördüğü idealin oluşumunu buldu. Başlangıçtan be­
ri var olan bir mazoşizm (kimi öykülerinin teması) ve evrensel iki 
cinsiyetlilik (Erotik'le ele alınır) gibi konularda uzun süredir sahip 
olduğu sezgiler, psikanalitik kuram bağlamında yerini buldu. Ni­
etzsche bir seferinde Lou için şu tümceyi yazmıştı: “Karşıtlıkları­
mızı unutmak -görevimiz bu,”7 ve Lou da onu görev bilmişti: Şim­
di psikanalizde bunu başarıyordu. Freud’dan dinlediği ilk konuş­
ma, ona bütün değerlerin birbiriyle eş süreli olduğunu ve onları 
karşıtlıklar halinde sınıflandırmanın gerçek dışı olduğunu gösterdi. 
İyi ve kötü, normal ve anormal, sağlıklı ve hastalıklı, hatta beden­
sel ve zihinsel, hatta gerçek ve hayali, bilinçdışında birbirinden 
ayırt edilemezdi ve Lou, Freud Günlüğü’ne “derinliklerde bir yer­
de aşk ve nefret yalnızca derece farkları haline gelir”* yazdı. Olduk­
ça sıradan insanların kendilerini bir tuzaktan kurtarıp kendi öteleri­
ne ulaşabilmelerini sağlayan psikanalitik tedavi, Lou’nun (sanatçı­
lara ve azizlere özgü olmayan) kendini aşmaya inancını pekiştirdi. 
Ayrıca Freud’un benlik sorunlarının, nedenleri anlaşılarak düzelti­
lebileceğine olan güveni, Lou’nun Spinoza’da hayran olduğu şeyle 
örtüşüyordu. Lou Spinoza’ya “psikanaliz filozofu” demiş ve ondan 
“neredeyse daha bir çocukken, önsezili ve tapınır gibi tavır takındı­
ğım bir düşünürün burada yeniden yoluma çıkması güzel bir olgu”9 
diye söz etmişti.

Lou daha kişisel açılardan da psikanaliz çalışmaya iyi hazırlan­
mıştı. Psikanalizin bebeklik yaşantılarına, rüyalara ve hayallere 
önem vermesi, Lou’nun hayaller bakımından zengin çocukluğunu 
uzun süredir derinlemesine düşünmesini ve “insan orada [çocuk­
lukta] kendi için ne kazanmışsa daha sonra ancak odur ve o kada­
rına sahiptir”10 görüşünü destekliyordu. Freud yoluyla Lou, “bilinç­

7. Nietzsche, “Tautenburger Aufzeichnungen', 1882, Sämtliche Werke, sayı 10, 
s. 10.
8. FG, s. 223.
9. FG, s. 69.
10. Frieda von Bülow'a mektuptan, 1908-9 kışı, Pfeiffer LRBde aktarıyor, s. 260.
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li olarak yaşantıladığımız şeyler, dünya kütlelerinin şu anda tanıdı­
ğımız dağ etekleri, göller, ormanlar ve yollardan oluşan manzarayı 
oluşturmadan önce çarpıp kocaman parçalara ayırdıkları en eski de­
vasa oluşumların ayaklarının dibinde gerçekleşir”" fikrinin farkına 
vardı. Yaşamın getirebileceği her şeyi hemen kabul etmek, Lou’nun 
ergenlik çağında kendi hakkındaki ifadelerinin belirleyici özelliğiy­
di ve bu özellik hiçbir şeyden çekinmeyen psikanalistin tutumunda 
kendine bir yoldaş buldu. Lou ‘‘gereksinim duyduğum şey tam ola­
rak buydu'"2 diye yazdı ve “hoş psikoloji”den kaçınmak zorunda 
kaldığı için ne kadar memnun olduğunu kâğıda geçirerek, bu kadar 
çok şeyle zevk almadan veya geri püskürtülmeye kulak asmadan 
yüzleşebilen Freud’un sıra dışı dizginlenemezliğini sık sık övdü: O 
kendine karşı zafer kazanıyordu. Ayrıca Lou’nun yaşamında cinsel 
aşka bu kadar geç gelmiş olması, cinsel zevkin ne olduğu sorusuna 
onun için özellikle dikkat çekici bir özellik kazandırıyordu; Lou 
“zevk” üzerine, psikanalitik çalışmaları aracılığıyla düşündü.

Bu çalışmalarda Lou, kendini hâlâ Nietzsche’den uzak tanımlı­
yordu, çünkü Freud’un içgörülerinin pek çoğu Nietzsche’ninkilerle 
örtüşmesine örtüşüyordu, ama Freud’un kuramında en fazla hoşu­
na giden, her zaman anlamlı, her zaman yorumlanabilir bilinçdışı- 
nın varlığını orada tutarlı biçimde bulmasıydı; bu, şeylerin sorgula- 
nabilirliğini değil, keşfedilebilirliğini gösteriyordu. Dürüstçe farkı­
na varmamız gereken, ümitsizlik içinde kahramanca davranmamızı 
gerektiren nihai boşluğun korkunç bir sezgisi değil, sonsuz bir bü­
tünlüğün rahatlatıcı öngörüsüydü.

F R E U D ’ U N  L O U  İÇ İN  K İŞ İS E L  Ö N E M İ

Freud’un kendisi de Lou için önemlidir. Lou, daha on yedi yaşın­
dayken yalnızca tehlikelerini öğrenmek için kendini bıraktığı bü­
yük adamlara saygı duyma kapasitesine bir daha tamamen teslim 
olmadı, ta ki elli yaşında Sigmund Freud’la karşılaşana kadar. Şim­

11. Mein Dank an Freud, s. 28.
12. LRB, s. 153.
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di, Gillot ilişkisindeki en iyiyi yeniden yaşama geçirebilirdi, çünkü 
takdir edildiğini, desteklendiğini, ders aldığını ve yönlendirildiğini, 
ama arzulanmadığını fark etti. Bu sefer öğretmen eksiksiz üst ola­
rak kalabilirdi. Böyle bir insan bulmak onda derin bir gereksinim­
di ve onu bulması da şaşırtıcı şansının (ya da cesur algılamasının) 
bir diğer örneğiydi. Freud ona kalıcı bir arkadaşlığın güvenliğini 
verecek ve entelektüel olarak onu sürekli uyaracak -aslında çalıştı­
racak- ve her zaman dolmasını istediği yeri dolduracaktı: Çekince­
siz güvenebileceği ve saygı duyabileceği bir erkek. Lou’nun fikir­
lerinin pek çoğu Freud’unkilerle uyumsuzluk anıştırıyordu, fakat 
Lou bunların öne çıkmaması için özen gösterdi. Fikirlerini tutarlı 
biçimde bunların babası olarak Freud’a sundu. Sanki bunlar için te­
şekkür etmesini istiyor ve içlerinde ne gibi ayrılıklar olursa olsun 
onun bunlardan memnun olacağını biliyor gibiydi.

Hastalık Lou’nun dâhi arkadaşlarının üçünün de yaşamında be­
lirleyici bir rol oynadı. Nielzsche hastalığa direnerek bir mücadele­
ci ve olumlayıcı oldu; Rilke hastalıkta zayıf düşerek durumunu in­
celedi ve kötüye kullandı. Aradaki fark şuydu ki bu ikisi acıların­
dan zorla ahlâki ve şiirsel içgörüler çıkartırken, Freud hasta olduğu 
zaman kendisini ciddi bir çalışma nesnesi yaptı ve hastalığını teda­
visini bulmak için kullandı. Hastalığın her zaman ötesine ya da ya­
nına geçip notlar alarak, onu betimledi ve iyileştirdi. Lou en fazla 
hayran olduğu tutumu Doktor Freud’da gördü. Freud’un kendini 
icat etme yerine keşfetmeye adamasından hoşlandı. Frued’un bü­
yük yeteneğinin ulaşılmaz olan üzerine düşünmek ya da her se­
ferinde tek bir açıklama üzerinde ısrarcı olmak yerine, bir incele­
meyi askıda bırakabilmek olduğunu söyledi -belki de Nietzsc- 
he’nin “Tanrı olma”maktan duyduğu sabırsızlığı ya da her şeyi 
açıklayan “güç istemi”ni düşünüyordu. Lou’ya göre, Freud’da sa­
bır, açıklık, ciddiyet, bilme istemine itaat, tam bir düşünce dürüst­
lüğü vardı ve “ikna etme ya da öğretme güdüsüne karşılık geleni,” 
ayraç içinde ekleme yapmıştı, “örneğin, Nietzschevari bir ‘Dünya­
ya dürüst ol! ’ ya da başka bir bildirim istemine dönüştürme yönün­
de saldırgan bir istek” yoktu.13 Lou, Freud’un akıldışının izini sür-

13. LRB, s . 163.
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mek için akılcılığı kullanmasını (Nietzsche’nin bu tür araştırmada 
akıldışı davranmaya başladığını fark edişini anımsıyoruz) ve açık 
zihnin tanıyabildiğinden öteye gitmeyi reddetmesini defalarca öv­
dü. Freud en fazla sınırlara işaret ederdi. Lou’yu etkileyen de buy­
du ve bu, ona kendi başına birkaç adım daha ileri gitme fırsatı ver­
diyse, onun için bir diğer avantaj sayılırdı. Nietzsche’nin düşünce­
si sınırsız biçimde ileri uzanırken ve Rilke’nin zihinsel sınırlarla 
ilişkisi onları inkâr etmekken, Freud’un zihninde kenarlar vardı ve 
Lou ' nun zihnine bunların hemen dışında yer bırakıyordu.

V İY A N A ’YA VARIŞ

1912 Nisanı’nın sonunda Karl Abraham, Freud’a Berlin’de Frau 
Lou Andreas-Salome ile tanıştığını söyledi ve ekledi: “Daha önce 
psikanalizi bu kadar derinden ve incelikli kavrayan biriyle karşılaş­
madım. Kendisi bu kış Viyana’ya geliyor ve buradaki oturumlara 
katılmak istiyor.”14 Eylül ayında Lou Freud’a bir mektup yazdı:

Geçen sonbaharda Weimar K ongresi’ne katılm a olanağı bulduğum dan 
beri psikanaliz çalışm ası beni bırakm adı ve psikanalizin ne kadar deri­
nine inersem  beni o kadar kavradığını fark ettim. Birkaç aylığına Vi­
yana’ya gidebilme isteğim şimdi gerçek oldu: İzin verirseniz, verirsi­
niz değil mi, size gelm ek, derslerinize girm ek ve çarşam ba akşam  top­
lantılarınıza katılm ak istiyorum. Burada kalm am ın tek nedeni, kendi­
mi tüm yönleriyle bu konuya daha fazla verm ektir.15

Freud’un yanıtı şöyle oldu:

Eğer V iyana’ya gelirseniz, psikanaliz alanında gösterilebilecek ve ile­
tilebilecek pek az şeye ulaşmanızı sağlam ak için elim izden geleni ya­
parız. W eimar K ongresi’ne katılım ınız bile benim için iyi bir işaretti.16

Lou, genç arkadaşı Ellen Delp* eşliğinde ve tüm olacaklar görün­

14. Freud’a mektup, 28 Nisan 1912, Pfeiffer, LFBWde aktarıyor, s. 234.
15. 27 Eylül 1912, LFBW, s. 7.
16. 1 Ekim 1912, LFBW, s. 7.
* Lou 1912'de onunla tanıştığında Ellen Delp, Max Reinhardt'ın Berlin'deki tiyat­
ro topluluğunda oyuncuydu. Lou'nun Ruth romanını okuyup ona coşkulu bir mek­
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mez biçimde önceden tasarlanmış gibi ciddi bir sadakat havasında 
25 Ekim’de Viyana’ya geldi. Elli yaşındaydı ve gençlik dolu yeni 
bir başlangıç yapıyordu. Bu “evcil bir başlangıç”tı: Kaldığı otel 
şans eseri Freud’un konuşma yaptığı salonun yanında ve evinin ya­
kınındaydı. Otelini ararken yolda Çarşamba Topluluğu’nun üyele­
rinden Ludwig Jekels ile karşılaştı ve konuşmaların o gün başlaya­
cağını öğrendi. Konuşmadan sonra Freud oteline giden yolun bir 
bölümünde ona şahsen eşlik etti.

İlk konuşma Lou’ya insanları psikanalizden soğutmak için bir 
girişim gibi geldiyse de yine de onda sonsuz bir öğrenme isteği 
uyandırdı. Freud’un anormali incelemek yoluyla normal bilinçdışı- 
nı anlaşılır hale getirme ustalığından çok etkilendi ve en sonunda 
felsefi spekülasyon yerine deneysel yorumlama alanına girdiği için 
çok sevindi, şimdi gerçekten yeni bir şeyi dört gözle bekliyordu.17

Psikanaliz onunla ilk karşılaşmasından itibaren Lou için bir ne­
şe kaynağı oldu. Freud Weimar’da onunla karşılaştığı zaman yeni 
bilimini öğrenme hevesine gülmüş ve Lou’nun bir yılbaşı armağa­
nı almak üzereymiş gibi davrandığını söylemişti. Daha sonraları da 
Lou onu şaşırtmıştı: “Birlikte en korkutucu şeyler hakkında konuş­
tuktan sonra bile buna yılbaşını bekliyor gibi bakıyorsunuz!” '* Fre­
ud’un Lou ile ilgili olarak (ve Lou’nun da kendisi için sık sık) kul­
landığı bir başka şenlik imgesi de “Pazar”dı. Çarşamba toplantıla­
rında erkek bilim adamlan grubuna katıldığı zaman, Freud gruba 
çalışmalarının eskisi gibi hiçbir şeyden çekinmeden devam etmesi 
gerektiğini anımsatmıştı -normal, zorlu “hafta içi günler”deki gibi 
çalışacaklardı, yalnız şimdi aralarında bir “Pazar” günü olacaktı. 
Lou, çalıştıkları malzeme için “özel durumlarda ne kadar itici ya da 
tiksindirici görünse de benim için hafta içi günlerdeki çalışmaların 
arkasında hep bir pazar günü niteliği kaldı”"' demişti. Daha öncele­
tup yazmış, mektubu seven Lou hemen onunla bir görüşme ayarlamıştı. Delp Ni­
san 1913'e kadar Viyana'da Lou'nun yanında kaldı ve ayrıca onunla Budapeş­
te’ye gitti. Rilke 1 Ağustos 1913'te Lou’ya yazdığı bir mektupta Ellen’den “senin 
’kızın’” diye söz etti (LRBW ,, s. 292) ve bir mektupta da onun için “Lou'nun kızı, 
sabah gibi Ellen” dedi.
17. FG, s. 13.
18. LRB, s. 167.
19. LRB, s. 166.
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ri çok ciddi olduğu halde, iki aylık çalışmanın arkasından, psikana­
lizin onu her zamankinden daha neşeli ve tasasız yaptığını hisset­
mişti.20 Bu, yalnızca yeni bir bilime katılmanın ilginçliğinden değil, 
kendisine bir şey verilmiş olması ve “insanın yaşamının, yaşamın 
bütünlüğün içine gömülmüş köklerini el yordamıyla ararken gide­
rek daha ışıltılı ve kapsamlı hale gelmesi” deneyiminden de kay­
naklanıyordu.21 Şubat’ta Freud’a tüm bunları ondan almanın “bu kı­
şın büyük neşesi” olduğunu ve kendi içinde onlar üzerinde çalışma­
nın da “bu yazın neşesi” olacağını söyledi.22 Üç yıl sonra ona pas­
kalyada bahçede yumurta arar gibi onun çalışmasını parça parça 
kazandığını yazdı.25 Bu neşe Lou’nun yaşamının kalanı boyunca 
sürdü.

VİYA NA  P S İK A N A L İZ  T O PL U L U Ğ U

Lou Freud’un çarşamba akşamı tartışmalarına 30 Ekim 1912’den 2 
Nisan 1913’e kadar katıldı. Freud’un 1902’de soyutlanmasından 
ilk kez çıkıp fikirlerini küçük bir arkadaş grubuyla tartışmaya baş­
ladığı bu toplantılar, 1908’den beri Viyana Psikanaliz Topluluğu 
olarak biliniyordu. Oldukça küçük ve seçkin bir gruptu -1912- 
13’te grupta (dördü kadın) kırk iki kişi vardı ve bunlardan on beş- 
on dokuzu (erkek) çoğu toplantıya geliyordu.’

Lou Andreas-Salome çalışmasına psikanaliz tarihinin en fazla 
ümit vaat eden anında başladı. Başlıca kavramlar ve kuramlar oluş­
turulmuştu, Freud ilk önemli yapıtlarını yazmıştı" ve şimdi Totem
20. FG, s. 70.
21. FG, s. 89-90.
22. 27 Şubat 1913, LFBW, s. 13.
23. 9 Nisan 1916, LFBW, s. 44.
* O sırada toplantılara düzenli olarak katılanlar arasında Freud'un yanı sıra şu 
isimler vardı: Federn, Ferenczi (Budapeşte'den geldiğinde), Hitschmann, Jekels, 
Marcus, Nepallek, Rank, Rosenstein, Sacks, Sadger, Silberer, Steiner, Tausk, 
Weiss, Wintersteln. Toplantılara en sık katılanlar arasında Lou, konuştuğu İnsan­
lar olarak Federn, Jekels, Rank, Sadger, Silberer ve Tausk'tan söz ediyordu. 8 
Ocak akşamı yapılan toplantıya aralarında üç kadın bulunan sekiz konuk 
katılmıştı.
** Rüyalar ve Yorumlan (1901), Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi (1904) ve 
Cinsellik Üzerine Üç Makale (1905).
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ve Tabu kitabı ve “Narsisizm Üzerine” makalesi için yeni konular 
üzerinde çalışıyordu; Lou bu konular hakkındaki tartışmaların fark­
lı devrelerinde hazır bulundu. Psikanaliz hareketi geniş çevrelerce 
tanınmaya başlanmıştı. 1908’de ilk Uluslararası Psikanaliz Kong­
resi Salzburg’da yapılmış, kongreye Avusturya, İsviçre, İngiltere, 
Almanya ve Macaristan’dan gelen ve yarısı -o  zaman ya da daha 
sonra- pratisyen analist olan kırk iki kişi katılmıştı. İlk psikanaliz 
dergisinin kurulmasından kısa süre sonra 1909’da Freud ve Jung 
Birleşik Devletler’e giderek orada konuşmalar yaptılar ve önemli 
ölçüde başarı kazandılar; 1910’da Nuremberg’de ikinci kongre ya­
pıldı ve bir başka dergi ve kongre bülteni kuruldu. Üçüncü kongre 
Lou’nun katıldığı Weimar Kongresi’ydi. Daha sonraki dergiler 
1912’de çıkmaya başlayacaktı. Bunlardan biri, içinde Lou’nun ma­
kalelerinin de yayımlanacağı Imago'ydu.

O yıl hareketin içindeki anlaşmazlıklar için de önemliydi. Üç 
ciddi ayrılık olmuş ve olmaktaydı. Alfred Adler topluluktan yeni ay­
rılmış ve kendi rakip grubunu oluşturmuştu. Adler ile Freud arasın­
daki ilişkilerin ne kadar kötü olduğunu pek bilmeyen Lou bir süre 
Adler’in toplantılarına da katıldı ve Freud gruplardan birinde duy­
duklarını diğerinde söylememesi koşuluyla bunu kabul etti. Toplu­
luğun yerleşik üyelerinden bir diğeri ve Adler’in kısmen destekçisi 
olan Wilhelm Stekel, Freud’dan ayrılıyordu ve Freud bunu duyurur­
ken Lou da oradaydı. O zaman için en önemli ve Freud’a en çok acı 
veren ayrılık C.G. Jung’unki oldu. Jung, Eylül 1913’teki Münih 
Kongresi’nin ardından, sonunda Freud’u bırakacaktı; Lou’nun ora­
da olduğu sırada tartışmaları sürüyordu ve Lou bu konuda birkaç 
yorumda bulunmuştu. Böylece bu, hareket içinde başarının, büyü­
menin, ayrılıkların ve değişmelerin yaşandığı bir dönemdi.

V İY A N A ’D A K İ  D İĞ E R  A R K A D A Ş L A R

Viyana’da kaldığı o yıl Lou oradaki tanıdıklarının çoğunu gördü. 
Bunların arasında Beer-Hofmann, Schnitzler ve Salten vardı. Ayrı­
ca Marie von Ebner-Eschenbach’ı birkaç kere ziyaret etti ve Bran­
des ve Harden’le buluştu. Tiyatroya (örneğin, bir grup yazar arka­
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daşıyla Wedekind’in Pandora nın Kutusu’nun şubat ayındaki kos­
tümlü provasına katıldı), arkadaşı Victor Tausk ve oğullarıyla bir­
kaç kere sinemaya gitti ve bu yeni sanat biçimine tutkunluğuna gü­
lerek onun harika bir geleceği olup olmayacağını düşündü.

O sırada çekilen fotoğraflarda Lou, uzun boylu, biçimli, iri ke­
mikli bir fiziği ve gür, dalgalı saçları olan bir kadındı. Kendisini bi­
raz fazla güçlü ve zorlayıcı, ama aynı zamanda son derece kadınsı 
gösteren büyük kürkler giyiyordu. Birkaç kere otel odalarının, bes­
belli hayranlarından gelmiş, menekşeler veya sümbüllerle dolup 
taştığını gördü. Öyle görünüyor ki Poul Bjerre ile arasında bir aşk 
ilişkisi ve Emil von Gebsattel ile de en azından yakın ve ateşli bir 
dostluğu oldu.24 Günlük notlarının gösterdiğine göre, kesinlikle ona 
âşık olan Victor Tausk ile aralarında çok yakın bir ilişki gelişti. Bu 
erkeklerin üçü de ondan küçüktü: 1911’de, Bjerre otuz beş, Geb­
sattel yirmi sekiz ve Tausk otuz üç yaşındaydı. Diğer günlük notla­
rı Lou’nun Viyana’da bulunan Zemek’le de sık sık görüştüğünü 
gösterir. Ancak bunlar -en  azından onun için- büyük tutkular ya da 
kişiliğinin veya görüşlerinin oluşmasında yaşamsal deneyimler de­
ğildi ve bunlardan büyük yapıtlar da çıkmadı. Lou için bu, kendini 
birincil olarak bilimsel çalışmaya adadığı bir dönemdi, ancak mut­
luluktan, heyecandan, çatışma ve acıdan payını almış dolu dolu bir 
duygusal yaşamı da vardı.

F R E U D ’L A  Ç A L IŞ M A

Lou çarşamba tartışmalarında genellikle konuşmazdı. Konuştuğu 
zaman da Freud onun yorumlarıyla ilgilenirdi. Lou onun yanında 
kendini rahat hissediyordu. Topluluğa kız ve erkek kardeşlerden 
oluşan temiz bir grup [“eine reine Verschvvisterung’’]25 derdi. Gürı- 
lük”ünc 20 Kasım 1912’de “Freud’un çevresindeki bu insanlarla 
birlikte olduğum her sefer kendimi tamamen evimde gibi ve rahat

24. Bjerre ile aşk ilişkisi: H.F. Peters'e göre, My Sister, m y Spouse-, fakat Pfeiffer 
(konuşma sırasında) Peters’in uyarlamasını çok abartılı bulur; Gebsattel ile: R. 
Binion'a göre, benim görmediğim mektuplardan aktarıyor.
25. LRB, S. 179.
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hissediyorum”26 diye yazmış ve birkaç hafta sonra biraz eleştirel, 
ama yine de beğenili ve rahat, aşağıdaki satırları kaleme almıştı:

Çok sık yaptığım  gibi yine düşünüyorum  da bireysel çalışm aların de­
ğerinden ayrı olarak insan burada kendini çok iyi bir toplulukta hisse­
d iyor ve Freud’un başkanlığı ve her konuda alçakgönüllü kılavuzluğu 
çok iyi bir çalışm a, belki de aynı sayıda daha önem li zihinlerin ürete- 
m eyeceği kadar iyi bir çalışm a üretiyor. Ve insanın içinden en iyi zi­
hinleri bu akşam lara çağırm ak geliyor, burada onunla oturm ak m innet­
tarlık yaratıyor.27

Lou, Freud’un meslektaşlarının kendini öne çıkarma isteğinden hoş­
lanmamasını ve çalışmasını insanlara tanıtmak için çok değer verdi­
ği yalnızlığını feda etmesi olarak gördüğü şeyi anlıyor ve bunlara 
sempati duyuyordu. Konferans odasına biraz yana eğilerek girmesi­
ni “bir yalnızlık istemi, kendini, en çok kendi bildiği ve bir okulla ya 
da insanlarla bir şey yapmak istemeyen amaçlara gizleme” olarak 
yorumlu yordu.28 Ama aynı zamanda onun kuramlarında beklenme­
dik ölçüde esnek olmasından etkileniyordu. Örneğin daha ilk çar­
şamba,

Freud beni yanına oturttu ve çok tatlı b ir şey söyledi. Kâğıdı bana ken­
disi verdi. Tartışm a sırasında alçak sesle çeşitli şeylerden konuştuk. 
Nevrozun tek yönlü olarak libidodan başlam ak yerine, libido ile ego 
arasında bir rahatsızlık olduğu görüşüne gösterdiği ilgi beni şaşırttı; k i­
taplarında farklı bir şey söylediğini gözlem lediğim  zam an bana “son 
form ülasyonum ” dedi. Ve bende genel olarak bu izlenim kaldı: Onun 
kuram ları tam am en kesin biçimde sonuçlandırılm ış değil, deneyim ler 
tarafından düzenlenm eye devam ediyor ve bu adam ı harika yapan ile­
ri doğru sessizce, adım  adım giden, yorulm ak bilm eden çalışan bir 
araştırm a adam ı olm ası.29

Freud’un meslektaşları arasında Lou’nun en iyi tanıdıktan, Kari 
Abraham, Max Eitingon, Sandor Ferenczi ve Victor Tausk (ve da-

26. 20 Kasım 1912, FG, s. 30.
27. 22 Ocak 1913, FG, s. 78.
28. 13 Kasım 1912, FG, s. 30.
29. 30 Ekim 1912, FG, S . 10.
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Iııı uz olmakla birlikte Oıto Rank) idi. Lou, Freud’un konuşmaları­
nın' yanı sıra Tausk’unkilere ve Hermann Svvoboda’nm (akıllıca 
ama derin içgörlllcrdcn yoksun bulduğu) bazı seminerlerine katıldı. 
Daha sonra Fcrcııczi ile çalıştı. Ama başlıca deneyimi Freud’un 
kendisiyleydi. Lou Freud’u yalnızca, konuşmalarında, çarşambala­
rı, tartışmaların gece geç saatlere kadar sürdüğü Ronacher Cafe’de 
meslektaşlarıyla değil, pazar günleri evine yaptığı ve sabahın biri­
ne ikisine kadar devam eden özel ziyaretlerde de görüyordu. Ko­
nuşmalar ve ziyaretlerden sonra evlerine yürüyerek dönerken de 
konuşuyorlardı. Freud Lou’ya analiz yapmadığı halde, daha önceki 
yaşamı hakkında bir sürü soru soruyordu ve Lou da ona “erkek kar­
deşler” deneyimini ve kadın cinsel organlarını bir dağın içindeki 
değerli taşlar olarak hayal edişi (ve “inciler” anlamına gelen, Rus­
ça zhemchug sözcüğünün bununla ilişkili olarak kendisi için önem 
taşıması) gibi anılarını anlatıyordu. Freud “narsisist kedi”sinden 
söz ederek onu büyülüyor ve özellikle Totem ve Tabu'nnn dördün­
cü bölümünü oluşturacak olan uygarlıkta yakın akraba katlinin öne­
mi gibi bazı fikirlerini onunla tartışıyordu. Ayrıca ona başta Stekel 
ve sorunlu Tausk olmak üzere diğer psikanalistlerle ilgili şeyler de 
söylüyor ve kendi yaşamını anlatıyordu.

F R E U D ’UN LO U  H A R K IN D A K İ G Ö R Ü ŞÜ  

Ernst Jones şöyle yazar:

[Freud’un] kadın cinsini, başlıca işlevleri erkeklerin gereksinim lerine

* Lou Freud'un (diğerlerinin yanı sıra) aşağıdaki konuşmalarını dinledi: 
Bilinçdışının betimleyici, dinamik ve sistematik yönleri (2 Kasım); rüya simgeleri 
(16 Kasım); rüyalarda arzuların gerçekleşmesi; inkâr ve anal erotizm (30 Kasım) 
(bu konuşma onun ilginç bir yorum yapmasına neden oldu); nevrozun ve 
yansıtmanın tedavisi (?14 Aralık); 1913 oturumlarında: Peri masalları (11 Ocak); 
çocukların yalanları -daha sonra Tüm Eserlerinde basılan bir konuşma (18 
Ocak); nevrotik tipler (25 Ocak); çocukluk travmaları (8 Şubat) ve iki cinsiyetlilik 
(15 Şubat). Tartışmada Lou onun birkaç konu üzerine konuşmasını dinledi. 
Bunlar arasında, sadomazoşizm, penis kıskançlığı, büyü -çarşamba  
toplantısında sunulan bu çalışma daha sonra Totem ve TabUnun üçüncü bölümü 
oldu- Fliess ile bilimsel ilişkilerinin öyküsü ve çocukluk cinselliği kuramına ilk kez 
nasıl vardığı vardı.
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ve konforlarına hizm et etm ek olan m elekler olarak gördüğünü söyle­
mek yerinde olabilir [o] kadınların psikolojisini erkeklerindekinden 
daha gizem li buluyordu. B ir seferinde M arie B onaparte’a “Asla yanıt­
lanm amış ve benim  de otuz yıldır kadın ruhunu araştırm am a karşın he­
nüz yanıtlayam adığım  büyük soru şudur: B ir kadın ne ister?” demiştir.

Ancak Jones, dikkate değer ölçüde saçma bu soruya Freud’un bazı 
kadınlara ilgi duyduğunu ekler. Bunlar

daha entelektüel ve belki erkeksi türde olan kadınlardı. Bu gibi kadın­
lar erkek arkadaşlarının yanında daha küçük çapta da olsa birkaç kez 
yaşam ında rol oynadılar, am a Freud onlarda erotik bir cazibe bulmadı. 
A ralarında en önemli olan öncelikle, baldızı M inna B em ays’dı, sonra 
kronolojik sırayla E. Eckstein, Loë Kann, Lou Andreas-Salom é, Joan 
Rivière, M arie Bonaparte geliyordu. Freud Lou A ndreas-Salom é’ye, 
seçkin kişiliğine ve kendisininkileri aştığını düşündüğü ahlâki fikirle­
rine özel bir beğeni duyuyordu.50

Freud Lou’ya kişisel ilgisinin yanı sıra, onun tanınmış bir yazar 
olarak psikanaliz davasına etkili müttefiklere gereksinim duyduğu 
bir dönemde yardımcı olabileceğini düşünmüş olabilir, fakat 
Lou’yla karşılaşmadan önce onun yetenekleri konusunda peşin hü­
kümlü değil, tedbirli olmuştur. Lou Viyana’ya gelmeden önceki 
Ocak ayında “Tanrı’ya İlk İbadet Üzerine” adlı makalesini Jahr- 
buch’& (psikanaliz konularında araştırma makalelerinin toplandığı 
yılda bir çıkan derleme) sunmuş ve o zamanlar derlemenin editörü 
olan Jung, Freud’a “Weimar’dan tanıdığımız Lou Andreas-Salo- 
mé”nin ona “süblimleşme” (Sublimierung, yani yüceltme yerine, 
yanlışlıkla, o zamanlar bir tür saflaştırma yöntemini gösteren bir 
kimya terimi olan Sublimation sözcüğünü yazmıştı) hakkında bir 
çalışma göndermek istediğini söylemiş ve eklemişti: “Bu, Jahr- 
buch’un ‘laikleşme’si yönünde büyük bir adım olacak. Bu konuda 
çok tedbirli olmamız gerekir, ama bu adım, Frau Lou’nun Nietzsc­
he ile ilişkileri nedeniyle önemli bir yazınsal üne sahip olduğu Al­
manya’da okur kitlesini genişletebilir ve entelektüel güçleri hare-

30. E. Jones, Life & Work of Sigmund Freud (Penguin baskısı) s. 474.
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kellendirebilir.”31 Makalenin müsveddesi geldi, Jung çalışmayı “de­
ğişik” buldu ve çelişkili biçimde “içinde harika şeyler” olduğunu 
söyledi. (Makaleyi okumayan) Freud “Lou’nun yüceltme konusu 
ile yetinmesi ve süblimleri kimyacılara bırakması koşuluyla” ma­
kaleyi geri çevirmemelerinin daha iyi olacağını düşündü. “Eğer 
makale idealist bir havadan sudan konuşma çıkarsa, onu kesin ama 
nazik bir biçimde reddedebiliriz.” Lou makalesini geri çekmek is­
teyince Jung da Freud da rahat bir soluk aldı. Jung’un Lou ile ilgi­
li olarak vardığı anıştırılan yargının dört ay sonra Kari Abraham’ın 
vardığı kanıdan bu kadar farklı olması ilginçtir: Açıkçası Lou konu 
hakkında yazdığından çok daha iyi konuştu.

Freud’un Lou ile daha sonraki fikir alışverişlerinin hepsine bü­
yük bir nezaket damgasını vurmuştur. Freud onu eleştirse bile bu­
nu öyle yumuşak yapmıştır ki Lou fark etmemiş bile olabilir. Fre­
ud daha sonra onun bilimsel yazıları hakkında daha iyi düşünmeye 
başlamıştır. Lou’ya el yazmaları ve kitaplar ödünç vererek ve öne­
rilerde bulunarak her türlü yardımı yapmıştır. Kasım ayında Freud, 
Lou’nun yeni kurulan (ve her halükârda daha geniş bir kitleye gö­
re ayarlanan) Imago 'ya bir katkıda bulunmasını -tahminen aynı 
makaleyi göndermesini- umuyordu. Makale bir yıl sonra dergide 
yayımlandı. Lou (Kasım başında) bir konuşmayı kaçırınca Freud 
ona şöyle yazdı:

Dün konuşm ada gözlerim  sizi aradı ve erkeksi protesto kam pına [yani 
A dler’in kampına] ziyaretinizin dün burada olm am anızla bir ilgisi ol­
madığını duyunca m em nun oldum . Konuşmayı her zam an dinleyicile­
rim arasında belli bir kişiye yöneltm ek gibi kötü bir alışkanlık geliştir­
dim  ve dün büyülenm iş gibi, sizin için ayrılan yerden gözlerim i alam a­
dım .32

31. Jung’un Freud’a mektubu, 2 Ocak 1912, Correspondence between Sigmund 
Freud and C.G. Jung, çeviren Ralph Manheim, s. 447-8.
32. 10 Kasım 1912, FG, s. 27-0.
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ADLER VE JUNG

Lou Adler’i “kibar ve çok akıllı” buldu; yalnız o zamanki anlaş­
mazlıklar hakkında çok kişisel bir biçimde konuşmasından ve “bir 
düğme gibi” görünmesinden rahatsız oldu.33 Onun oturumlarından 
dört beş tanesine katıldı. Onunla kısa süreli arkadaşlığı Freud’un 
kuramlarını daha açık görmesine yardım etti ve Freud’a da ayrılık­
çı kampta bir süreliğine bir gözlemcisi bulunması bakımından ya­
rarlı olmuş olabilir.

Lou, Adler’in, büyük bölümünü beğendiği Organın Düşkünlü­
ğü14 kitabında başlıca üç şeyden rahatsızlık duydu: “Kadın’ın olum­
suz bir değerlendirmesine yol açan “daha üst”, “daha alt” ve “er­
keksi protesto” terminolojisi;35 zihin beden ikiliğinden kurtulma 
eğilimi; ve ruhun bir eksiklikten çıkıyor gibi olumsuz bir biçimde 
anlaşılması. Onunla ilişkisinden birkaç ay sonra, ona kuramlarıyla 
ilişkili olarak kendi yerini gösteren ve temel itirazlarını dile getiren 
bir şey yazdı. Buna karşılık olarak Adler inandığı şeyi tekrar söyle­
di: “Ruh, düşkün bir yaratığın yaşama yeteneğidir. Saldırgan dürtü­
ler, genişlemeci eğilimler ve kültürel olarak daha çok değer verilen 
erkeğe bir yönelim içerir.”36 Adler, Freud ekolünü kendi fikirlerini 
çalmakla ve saklama taktikleri uygulamakla, Lou’yu da tedbirsiz 
olmakla suçladı.

Freud Günlüğü'nün ilk bölümü çoğunlukla Adler ve Jung’un 
kuramlarını reddetmeye ayrılmıştır. Lou, her ikisini de “gelişmemiş 
ve dolayısıyla güdük bir sentez”37 yapmaları nedeniyle hatalı buldu. 
Şimdi, Lou’nun bilinçdışını kavrayışı onunkine Freud’unkinden 
daha yakın olan Jung hakkında bu kadar az şey yazmış olması şa­
şırtıcıdır. Ama Lou Jung’un libido kavramını cinsel olanlar dışında­
ki güdüleri de içine alacak biçimde “safça” zayıflatmasına hem de 
bilinçdışını bilinçten bağımsız bir şey olarak görmesine (bu tuhaf­
tır, çünkü kendi görüşü de benzer bir bağımsızlık anıştırır) karşı çı­

33. 28 Ekim 1912, FG, S . 14.
34. Studie über Mindenvertigkeit von Organen, 1907.
35. 28 Ekim 1912, FG, s. 15.
36. 16 Ağustos 1913, FG, s. 180.
37. 7 Kasım 1912, FG, s. 26.
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kıyordu. Aynı zamanda Jung’da ensest kavramının “anne rahmine 
bir özlem” biçiminde daraltılması gibi belli şeyleri de beğeniyor­
du.3'

Freud Lou’nun bu ayrılıkçılar hakkındaki fikirlerine saygı du­
yuyordu ve Psikanaliz Hareketinin Taıihi'ni yazdıktan sonra, 
1914’te Lou’nun Adler ve Jung anlaşmazlığının tamamını değer­
lendirmesini isteyeceğini söyledi.39 Lou, Freud’a Adler’le birbirle­
rine yazdıkları mektupları gönderdi ve Freud, Kari Abraham V ü bu 
mektupların “mükemmel bir ışık altında [Lou’nun] kendi içgörüsü- 
nü ve açıklığını” ve aynı zamanda “Adler’in zehiri ve bayağılığı”nı 
gösterdiğini söyledi.

F E R E N C Z I

Lou Freud’a “sizin en felsefi oğlunuz” diye sözünü ettiği Ferenczi 
ile çalışmaktan çok zevk aldı. Ferenczi’nin işiyle tutkulu ilişkisini 
takdir ediyor, onunla (güdük olmayan) bir sentez yapma eğilimini 
paylaştığını hissediyor ve onun özellikle bilinçdışının (Freud’un 
ana hatlarını anlattığı ama geliştirmediği) bastırılmış malzemeden 
daha fazlasını içerdiği fikrine çok olumlu bakıyordu: Bu, onun için 
son derece önemliydi ve Ferenczi’nin bu konuda Freud’u etkileme­
sini umuyordu. Ferenczi ile fikirlerinin birbirlerine öylesine zıt 
olup sonra neredeyse geri dönerek yeniden bağlantı kurmaları ona 
ilginç geliyordu. Çünkü Freud’la olduğu gibi Ferenczi ile de çatış­
masına yol açan onun temel iyimserliğiydi. Bu konuyu yeniden dü­
şününce Lou zeki biçimde, çatışmanın terminolojiye dayandığını 
keşfetti:

Ferenczi’nin ... “ölm e-eğilim i” adını verdiği her şeye, tam amen kişisel 
tavır dışında hiçbir şey değiştirilmeden, “yaşam a-eğilim i” de denebilir. 
Çünkü yalnızca bizim bildiğim iz yaşam yapıları arkasında var olduğu 
kavranan şey, aynı zamanda, -yalnızca ilk “hareket içgüdüsü”nün bilin­

38. 29 Haziran 1914, LFBW, s. 19.
39. Freud’dan Abraham'a, 10 Temmuz 1914, A Psycho-Analytic Dialogue’da, 
çeviren B. Marsch & H. Abraham, s. 102.
40. 7 Kasım 1912, FG, s. 26.
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mez kaldığı -  “mutlak dinlenm e” olarak, yaşam sal olanın özü  olarak 
düşünülebilir.'11

Lou bunu Eylül 1913’te Ferenczi ile çalışırken yazmıştır ve Freud 
hakkındaki ilk eleştirilerinden birini de eklemiştir:

Freud’un ancak istem eye istem eye harekete geçirilebilen, her canlı 
varlıkta doğuştan var olduğuna ve onun gerçek varlığı olduğuna inan­
dığı ve “ölm e” ve “dinlenm e” eğilim inin her nasılsa yaşam  hakkında 
nevrotik bir kestirim  içerdiği düşüncesi kolay kolay reddedilem ez. 
Tam tersi olan kavrayış da onun kadar doğrudur: Ö rgütlenmiş ve var 
olm a süreçlerine girmiş olan her şey, kendi özünü oluşturan ve sürek­
li içinden türediği özgün canlılığın bir parçasıdır.42

TAU SK

Viktor Tausk*, Lou Viyana’dayken ona çok yardım etmiş bir mes­
lektaşıdır. Tausk çarşamba tartışmalarına 1909’dan beri katılıyordu 
ve Lou onlara katıldıktan kısa süre sonra, psikanaliz hakkında sıra­
dan halka konuşma yapan ilk kişi oldu. Tausk’un parlak, heyecan 
verici bir zihni vardı ve Lou’nun yazına ilgisini ve Spinoza sevgi­
sini paylaşıyordu. Fikirleri Lou’yla birlikte ayrıntılı olarak inceledi 
ve kendine ait pek çok esinleyici kavram üretti. Tausk özellikle nar­
sisizmle ilgileniyordu ve ertesi yıl Ağustos ayında Lou, Münih’te­
ki bir kongre için onun bu konuda bir araştırma üzerinde çalışma­
sına yardım etti.

41. 10-11 Eylül 1913, FG, s.193-4.
42. A.g.y., s. 195.
* Viktor Tausk, 1879’da Slovakya'da Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi, Sırbistan'da büyüdü ve bir Hıristiyanla (karısı, Martin Buber’in uzaktan 
akrabasıydı ve Sosyal Demokrat Parti'de önemli görevler aldı) evlenmesi için bir 
Hıristiyan olarak vaftiz edildi. Tıp pahalı olduğu için hukuk okudu, ama zengin 
suçluluların cezalandırılmaktan kurtulmalarına yardım etme baskısından dolayı 
avukatlık yapmaktan zevk almadı -  aslında görünüşe bakılırsa, parasız 
davalılara yardım etti. 1905'te karısını terk etti ve üç yıl sonra boşandı, ama bu 
yüzden o kadar suçluluk duydu ki ciddi bir depresif hastalığa yakalandı. 1909'da 
Freud'u keşfetmesi onun için bir kurtuluş oldu ve sonunda o da -pek çok kişi 
gibi- psikanaliz yapmak için tıp okumaya başlayıp, 1914’te öğrenimini tamam­
ladı. 1919’da yayımlanan "Şizofrenide 'Etkileme Makinesi’nin Önemi Üzerine" 
adlı bir yapıtı daha sonra ün kazandı.
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Lou bu “sarışın, dikbaşlı adam”la43 Viyana’ya geldikten birkaç 
gün sonra tanıştı; çabucak arkadaş oldular ve Lou onu çok sevdi. O 
Aralık ayında Lou her gün ayakta tedavi gören nöroloji hastalarının 
kliniğine kadar ona eşlik etti, burada sabahları her ikisinin de beyaz 
doktor önlükleri giyerek hastalara analiz yapmalarına izin verili­
yordu. Lou’nun Günlük'ünde Tausk’un adı neredeyse Freud’unki 
kadar sık anılır. Günlük'te Lou Tausk’un Freud’a bağlılığının ve 
Freud’un ona karşı sabırsızlığının ne anlama geldiğinden başlaya­
rak Tausk’un kişiliğindeki güçlükler üzerine düşünür* Freud’un 
özgünlüğünü kıskandığı için Tausk’u reddettiği ve mahvettiği iddia 
edilmiştir.44 Buna ikna edici bir başka iddiayla karşı çıkılmıştır4’; 
bu, Freud’un yalnızca Tausk’un kişiliğini rahatsız edici bulduğu­
dur. Tausk kesinlikle değişken bir insandı; sıklıkla çok kaygılıydı 
ve tuhaf biçimde, sözcükleri ve olayları anımsamazdı; bir konuş­
mada Lou onun “çok dikkat çekici biçimde mutsuz” göründüğünü 
kâğıda geçirmişti.46 Tausk’un Freud’la ilişkisindeki tüm trajediyi 
anlamaya başladığını düşünüyordu -  Tausk Freud’la her zaman ay­
nı sorunları ele alır ve aynı sonuçlara varır, böylece kendisini Fre­
ud’un “oğlu” haline getirir ve aynı zamanda bu yüzden babasından 
nefret ederdi. Bunun yanı sıra Lou, Tausk’un içinde “kendi yükü” 
altında çok fazla acı çekmesinden dolayı, her ne pahasına olursa ol­
sun kendini ifade etmek için, bir tür kör ve sağır dürtü olduğunu dü­
şünüyordu. Onun içinde (hepsini anaçlık olarak toparladığı) seve­
cenlik, gayret ve enerji ve çıkmasına izin vermesini istediği bir ki­

43. 30 Ekim 1912, FG, s. 18.
* 12/13 Şubat 1913'te (FG, s. 98) LAS, Freud'la gecenin geç saatlerine kadar 
süren bir konuşmanın ardından şöyle yazdı: "Freud, Tausk'a bu kadar keskin 
karşı çıktığı zaman öyle tam bir inançla hareket ediyor ki bu konuda şüphe yok. 
Ama (Tausk'un başlangıçtaki nevrotik eğilimiyle ilgili olarak) bu "psikanalitik” 
koşulda, Freud’un çevresinde özellikle saldırgan ve huysuz bir bağımsızlık, 
incelemeci olarak egoizminde onu endişelendiriyor ve yaralıyor." Lou, Freud'la 
Tausk hakkındaki bir başka konuşmasını da bu konuda olumlu bir etkisi olduğunu 
öne süren bir biçimde kâğıda geçirmiştir: “Akşam yemeğinden önce ve daha 
sonra yine Freud bütün Tausk sorunu hakkında kolaylıkla ve uzunca konuştu. En 
sonunda konuşması kibar ve sevecendi” (12 ve 14 Mart 1913, FJ, s. 120).
44. P. Roazen, Brother Animal.
45. K. Eissler, Talent and Genius.
46. 26 Kasım 1912, FG, s. 43.
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şilik güzelliği vaadi algılıyordu; ama Tausk kendini mahvetmeye 
kararlı görünüyordu. “Birinin kafasını çevirip gitmek istediğini 
görmek çok acı verici.” Sorunun bir parçası Tausk’un Lou’ya duy­
duğu gerçekçi olmayan aşktı, çünkü “o, ben ve hayaller hakkında 
kendini kandırıyor.” Lou ona gerçekten yardım etmesinin bir yolu 
olmadığını hissetti ve kendini geri çekmeye başladı, ama bunu se­
vecenlikle yapıyordu, çünkü onun içinde “insan yaratığının müca- 
delesi”ni görüyordu ve birkaç kere ona “Hayvan Kardeş” [Bruder- 
tier] diye hitap etmişti.47 Böylece arkadaşlıklarında fırtınalı anlar 
oldu ve Tausk ona birkaç tövbekâr mektup yazdı -bunların bazı bö­
lümleri, Lou’ya hitaben kullandığı (aralarında üstün “gerçek” söz­
cüğünün de bulunduğu) sevgi sözcüklerinin çokluğu ve onun ben­
zersiz canlılığına duyduğu hayranlık bakımından Rilke’yi anımsa­
tır. Tausk Lou’ya yaşamdan her zaman ders alma dehası olduğunu 
söyledi. İlişkileri kısa sürdü; Münih Kongresi’nin ardından ayrıldı­
lar. Savaş başlayınca Tausk cepheye gitti ve savaş nevrozu hakkın­
da bir makale yazdı; bundan sonra yalnız, içten içe kendine işken­
ce yaptığı bir yaşam sürdü. 1915’te hâlâ birlikte olmak istediği 
Lou’ya, kimsenin ve Lou’nun da bu “nevroz parçası”yla onu kabul 
etmeyeceğini söyledi ve haklıydı.4*1 Dört yıl sonra ikinci bir evlili­
ğin eşiğindeyken boynuna bir ilmik geçirdi ve beynini havaya uçur­
du.

V İY A N A ’ D A  K A L IŞ IN IN  S O N U

Lou en son çarşamba toplantısına 2 Nisan 1913’te katıldı ve Fre- 
ud’a en son özel ziyaretini 6 Nisan’da yaptı. Bir veda konuşması 
yapmadığı halde yapmayı istediği konuşmayı günlüğüne yazdı. 
Konuşma, psikanalist grubunun dürüstlüğüne ve yaşamı bilgiye ve 
akademik bilgiyi yaşama boyun eğdirmedeki başarısına minnettar­
lıkla doluydu ve şu sözlerle bitiyordu: “Çünkü erkekler çekişir. Ka­
dınlar teşekkür eder.”4'* O pazar günü Freud’un evinden elinde gül­

47. Bu paragrafta bundan sonraki alıntılar Ağustos 1913'ün sonunda yazılmış 
günlük notundan alınmıştır; FG, s. 188-9.
48. Yayımlanmamış mektuplar.
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lerle ve neşeli bir ruh halinde ayrıldı. Neşeliydi çünkü “yolumun 
üzerinde onunla karşılaştım ve onu dönüm noktam olarak yaşatıtı- 
lamama izin verildi.”50

Lou Budapeşte’de Ferenczi ile birkaç gün geçirdikten sonra yi­
ne Göttingen’de, evindeydi. Burada kendini güneşte esneyen ve 
içindekileri sindiren bir yılan gibi hissediyordu.51 Rilke onu ziyare­
te geldi: “Bir akşam alacakaranlıkta bahçe çitinin yanında beliriver­
di ve tek sözcük söylemeden çitin üzerinden ellerimiz kenetlendi. 
Burada geçirdiği zaman boyunca beni çok mutlu etti!”52 Lou onu 
yine kendi içinde mükemmel biçimde birleşmiş buldu ve birlikte 
iyi konuştular; Rilke ona “Narziss”* şiirini verdi ve birlikte tatile 
çıktılar. Tatilde Lou, Rilke’nin rüyalarını analiz etti. O yıl Lou 
Ağustos ayında Gebsattel’le Münih’te, Tausk’la Viyana’da ve Ey- 
lül’de Münih’te, Jung’un Freud’dan ayrıldığı “o uyuşmaz Kong- 
re’deydi.53 Bundan sonra Lou Rilke’yle Dresden’e, ardından Eitin- 
gon’u görmeye Berlin’e gitti ve yeniden eve döndü. Lou için 1913 
yılı tamamen resmi ve gayrıresmi psikanaliz tartışmalarıyla dolu 
geçti.

FR EU D  G Ü N LÜ Ğ Ü

Lou Andreas-Salome, Ekim 1912’den Kasım 1913’e kadar uzun bir 
günlük tuttu (Buna İngilizce’de yayımlanan adıyla Freud Günlüğü 
diyorum). Bu günlük Nietzsche’nin aforizma kitaplarından birinin 
Lou’daki karşılığı gibi görülebilir: Genellikle belli seminerler veya 
konuşmalarla ilgili ve başlıklar altında toplanmış çeşitli düşüncele­
rin bir derlemesidir. Bunlar kısa, dikkatle yapılandırılmış ve aynı 
anda hem bilimsel hem de kişisel bir tarzda yazılmış parçalardır ve
49. 2 Nisan 1913, FG, s. 140-1.
50. 6 Nisan 1913, FG, s. 143.
51. LAS, yayımlanmamış Nisan-Mayıs 1913 günlüğü.
52. 9-21 Temmuz 1913, FG, s. 170.
* Şiir, adıyla LAS'ın başlıca temasına yakın görünür, fakat içerik itibarıyla konuy­
la ilgisi çok azdır. Rilke’nin Narcissus’u suda yüzünün kaybını hisseder: “Bizi 
hiçbir şey yeterince bağlamıyor" [Nichts bindet uns genug]. Ama LAS şiirde suya 
yansıyan yüz hakkındaki üç dizenin altını çizer. “Belki içerisinde çıkm ıştır/ bir 
kadının içinde; k i ulaşılmaz/ içinde ne çok savaşmıştım onun için."
53. Ernest Jones, Life & Work o f Sigmund Freud  (Penguin baskısı), s. 413.
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bazılarında mizah da vardır. Kitap, Lou’nun daha uzun makaleleri­
nin çoğundan daha kolay ulaşılabilir ve daha çekicidir ve bu da yi­
ne onun bilgiye dayalı bilimsel incelemeden çok, konuşma yetene­
ğinin fazla olduğunu gösterir. Günlüğün başlıca konularından ikisi 
Kadın ve Narsisizm’dir.

K A D IN

Lou Andreas-Salome’nin psikanalizle tanışması onun kadının do­
ğası ve yazgısı hakkındaki görüşlerinde önemli bir değişiklik yarat­
mamıştır. Freud’un kadın hakkındaki (kesinlik kazanmamış) ifade­
lerinin çoğunu kendi düşündüklerine ek olarak kabul etmiş, ancak 
onun fikirlerini kendi vurgusu ve değerlendirmesine göre yeniden 
düzenlemiştir. Ödip kompleksi kuramını ve onun uzantısını sorun­
suz kabul etmiş görünmektedir: Erkek çocuk “babasını içselleştire­
rek” ve böylece “bireyin kültürel toplulukta bir yer bulmasını sağ­
lamak için tasarlanmış tüm süreçleri” başlatarak kendisini babasıy­
la çarpışmaktan ve bunun sonucunda yenilip hadım edilmekten 
kurtarırken,54 -halihazırda gerçekleşmiş olan hadım edilme işle­
minden kaçınması gerekmeyen- kız çocuk bu kadar güçlü bir üst- 
ego (ya da içselleştirilmiş baba) geliştirmez ve böylece kültürün ya­
pımına güçlü biçimde katılmak zorunda kalmaz. Lou için bunların 
hiçbiri kız çocuğun daha düşkün olduğu anlamına gelmiyordu. 
Kültürü yaratan yüceltmeleri ve arayışları yapmasının gerekmeme- 
mesi kız çocuğu daha özgür, daha şanslı bırakıyordu; o tam kalıyor­
du ve “ruhu cinselliktir, cinselliği de ruhu.”55

Bir gün Jekels ile yaptığı bir tartışma Lou’ya kadın, cinsellik ve 
kültür sorunu hakkında aniden bir içgörü kazandırdı.56 Jekels, “er­
keklerin bile” cinsel ilişkileri anımsadıkları zaman, sanki bunu 
anımsamak utanç vericiymiş gibi, eylemin kendisinden çok o eyle­
me yol açan şeyler üzerinde durduklarını söylemişti. Lou’nun içgö- 
rüsü bunu yapanın erkekler “bile” değil, özellikle erkekler (en azın­

54. Freud, “Female Sexuality” (1931), Standard Edition , sayı XXI, s. 224.
55. 12/13 Şubat 1913, FG, s. 100.
56. 21 Ocak 1913, FG, s. 75 ve sonrası.
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dan çoğu erkek) ve bunu yapma nedenlerinin de kültürel varlıklar 
olarak oluşumlarının, isteklerin gerçekleşmesi konusunda kirli bir 
vicdan almalarına bağlı olması olduğuydu. Ancak kadınlar aşk ey­
leminde bir parçalarını değil tamamen kendilerini verirler ve bu ne­
denle eğer onu atlatırlarsa utanç duyamazlar. Kadınların (erkekle­
rin pek çok farklı şey için kullandıkları) bütün kültürel güçlerini bu 
tek noktanın işlenmesine uygulamaları çok önemlidir -b ir ölüm ka­
lım meselesidir. Utanç duymamak için sadakatte, ahlâkta, evlilikte 
ısrar eden bir kadın son derece gereksiz yere içgüdüsünü haklı gös­
termeye çalışır ve kendisini olduğundan küçük görür. Onun aksine, 
kendini “aşk şenliği”ne [das Fest der Liebe] tamamen cömertçe 
akıtan ve kendinden “evler inşa etmek” için bir şey saklamayan sa­
dakatsiz kadın, erkek (ve bir ölçüde evlilikte ısrar eden kadın) gibi 
parçalara bölünmek yerine kalbiyle, ruhuyla bir bütün olarak kalır 
ve yine de kültüre bir katkıda bulunur, çünkü “erotik gücü” bütün 
hazır ilişki ve kültür biçimlerinin içine akar. Bu kadının her şeyin 
enerjisi ve canlılığı olduğu anıştırılıyor gibidir.”

Daha sonraki bir günlük notu5“ bu düşünceyle bağlantılıdır. Yi­
ne bir tartışmadan, bu sefer Tausk’la yaptığı bir tartışmadan çıkmış­
tır. Tausk Lou’ya esin veren bir şey söylemişti: Yaşama karşı tüm 
olumsuz tavırlar yaşamın yeterince hissedilmemesiyle ilgilidir. Lou 
buna katılır ve şu yorumu getirir: Akılcı biçimde bir adım geri çe­
kilip yaşamı olumsuz biçimde yargılayabiliriz, ancak her sezgisel 
an bir olumlama olmak zorundadır, çünkü yaşamı eleştirme, yaşa­
ma olumsuz bakma gücünün yaşam tarafından üretildiğini hisse­
der. (Bu, Tolstoy’un İtirafında  akıl yürüterek kendisini öldürmesi 
gerektiği sonucuna varıp, akıl yürütmenin yaşamın kendisi tarafın­
dan üretilen bir süreç olduğunu fark etmesine benzer.) Lou’nun ak­
lındaki yaşamı eleştirme örneği, Nietzsche ya da Freudvâri, kültü­
rün bir iniş, zayıf olanın bir ürünü olduğu fikridir. Burada zayıfın 
erkekler anlamına geldiğini düşünür, çünkü kadının yaşamı olum- 
layan bakış açısından erkekler daha zayıf cinstirler: Kültürün iniş 
olduğu fikrinin kendisi bir iniştir. Lou, kadını mutluluk hayvanı

57. FG, s. 77.
58. 12 ve 14 Mart 1913, FG, s. 123 ve sonrası.
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[“Die Frau als das Glücktier’’] olarak ilan eder. Kadınları nevrotik- 
lerle karşılaştırarak -onları da nevrotik olmamakla birlikte narsisist 
bulur; bunlar “nevrozu olmadan gerileyenler”d ir- bir bildirimde 
bulunur: “Temelde, nevrotiğin kadın olma isteği sağlıklı olma iste­
ği olacaktır. Ve her zaman bir mutlu olma isteğidir.”59

Lou aynı notta kadının sadakatsizliği üzerine de düşünür ve kor­
kunç bir ifadede bulunarak kadınların her zaman sadakatsizlik ile 
kendilerinin yalnızca yarısı olmak arasında seçim yapmaları gerek­
tiğini söyler. Bir kadın iki yazgısı olan bir ağaç gibidir: Yıldırım 
çarparak parçalanmak ya da serpilip çiçek açmak ve meyve ver­
mek. Eğer kadın çiçek açmayı seçerse yıldırımı feda edeceği için 
yalnızca yarım bir yaşamı olacaktır. Alternatif olarak kendini yıldı­
rıma açabilir ve bundan sonra ağacı yeniden dikerek tohumdan ye­
ni bir başlangıç yapabilir ve kadın büyük olasılıkla bir başkası için 
bir erkeği terk etmemiş, yalnızca geçici olarak “ev”e, kendi içine 
geri dönmek üzere erkeği bırakmış olsa da, buna “sadakatsizlik” 
denecektir.

Sadakatsizlik hakkındaki parçaların alegorik ve dolambaçlı tar­
zı, Lou’nun bunların okuyucular tarafından kendisine uygulanma­
sına karşı bir tedbir aldığını gösteriyor olabilir. Günlükte, Lou’nun 
özel olarak kendisini düşünerek yazmış gibi göründüğü pek çok yer 
vardır. Lou, sadakatsizliğin aldatıcı veya zalimce olması gerekme­
diğini söyler; aslında bu, saygılı bir tavırla, “erkeği sınırlı ya da ye­
tersiz olduğu için reddetmeyen, ama onun arkasından hemen kapa­
nıp onu genişliğinin içine alan yaşamın sınırsız bağlantılarının or­
tasına yerleştiren bir tavırla başarılabilir.”60 Lou burada Erotik’te 
betimlediği, çocuğunu dünyaya yerleştiren anne gibi konuşur. Bu 
anlatımı (en azından diğer şeyler arasında) 1901’de Rilke’yi red­
detmesi ve “Son İleti”siyle ilişkilendirmemek güçtür. Aslında 
Lou’nun kadının doğası hakkındakiler gibi kuramlarının kendi geç­
miş duyguları ve eylemlerinden türeyişini görmek ilginçtir -k u ­
ramlar bunları haklı göstermeye çalışmaz, ama ilke bakımından 
bunların ne anlama gelmiş olmaları gerektiği üzerinde uzun bir me-

59. A.g.y., s. 132 ve sonrası.
60. A.g.y., s. 132.
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ditasyondurlar: Lou daha önce hangi ilkeye göre davranmış oldu­
ğunu sonradan nasıl anlayabilir? Lou uzun uzun düşünmeden yap­
tığı ve neden olduğu şeyler üzerinde uzun uzun düşünerek, eski ve 
o zamanki yaşam tarzından felsefesini oluşturuyordu. Nietzsche 
hakkındaki kitabında onun yaşamını anlatırken açıkladığı gibi ken­
disinin de felsefi dünyası yaşadığı yaşamın dolaysız bir uzantısıy­
dı. Bu, her şeyden çok, narsisizm kuramı için doğrudur.

N A R S İS İZ M

Freud narsisizmden ilk kez 1909’da söz etmişti. Lou’nun onu ilk 
tanıdığı yıllarda bu kavramın bir betimi üzerinde çalışıyordu. Nar­
sisizmin ne anlama geldiği hakkında hiçbir zaman kesin bir karara 
varmadı. Başlangıçta onun için oto-erotizm ile “nesne aşkı” arasın­
da gelen bebeklik dönemine ait bir gelişim süreciydi; yani benlik 
bir varlık olarak yaşantılandıktan sonra, kişinin kendi benliğine 
âşık olduğu bir devreydi. 1914’te bir çalışmasını61 bu konuya ayıra­
rak narsisizmi yeni bir biçimde sundu: Narsisizm, kendini koruma 
içgüdüsünün egoizminin libidoyla ilgili tamamlayıcısıydı”; böyle- 
ce narsisizm bebeklik dönemini geçen ve her canlı varlıkta buluna­
bilecek bir şeydi. Freud, libidonun, yaşamın ilk evresinden sonra 
büyük ölçüde nesnelere yönelik olsa da, bir kısmının egoyla bağ­
lantılı kalmasının normal ve gerekli olduğunu yazdı. Freud bunu 
yalancıayaklannı emilebilir nesnelere ulaşmak üzere uzatabilen 
ama bunu yapmadan da tam olan amipe benzetti. Amipin tamlığı, 
egonun narsisist libido tarafından “pekiştirilen” tamlığına benzer. 
(Bu benzetme, insanın kendisini sevmemesinin hiç var olmamaya 
eşdeğer olduğunu anıştırır gibi görünür.)

Lou’nun insan yaşamı hakkındaki düşüncelerinde bir güvenlik 
sezgisi her zaman temel bir yere sahip olmuştu. Şimdi hem bebeğin 
ilk benlik aşkını hem de yaşam boyu süregiden kendine âşık olma 
(ego-libidoyla ilgili) unsurunu, ilk baştaki mutlu güvenliğin ilk ve 
yinelenen deneyimleri olarak görmeye başladı. İnsanın büyümesi­

61. ‘‘On Narcissism", bir Giriş. 
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nin, hayvanınkinin aksine ilerleyen ayrılma ilkesine göre olduğunu, 
ayrılmanın acı çekmek anlamına geldiğini ve “insanın hiçbir za­
man en başta insan bilincine ulaşırken kendisiyle kalan her şey ara­
sında bir uçurum oluştuğu zamanki kadar derin bir acı çekmiş ola­
mayacağını” yazdı.62 O zamandan sonraki bütün nefretin kaynağı 
ilk baştaki nefrettir ve aslında bu nefret doğum ve sütten kesilme 
kaygısı ve “toplam var oluştan uyanıp tam sevmekten [all-lieben]6} 
aciz olduğunu fark etme”nin yarattığı düş kırıklığıdır (bu nefret, 
egonun başlaması için gereklidir). Yaşamın gidişatı içinde hissedi­
len ve karşılaşılan bütün sevgiler ilk ayrılıktan önceki mutluluğu 
ifade eder. Lou, bu mutluluğu yenilemenin iki temel insan arzusun­
dan biri olduğunu düşünür. İnsanın ayrı bir birey olma yönündeki 
açık isteğinin yanı sıra, eskiden bir olduğu dünyayla yeniden birleş­
mek için ömür boyu süren bir isteği vardır. Ve kimi insanlar bunu 
daha iyi yapabilirler ya da belki de varlıklarının her şeyi saran, her 
anlamı taşıyan bir ortamı olarak başlangıçtaki mutluluğu yitirmez­
ler. Örneğin şair onun içinden yaratır; kahraman onun içinden ha­
reket eder; kadınlar -görmüş olduğumuz gibi- genel olarak ona da­
ha yakındırlar; homoseksüeller büyük olasılıkla ona daha yakındır­
lar; mazoşistler onu anımsarlar. (Mazoşizme gönderme daha sonra 
gelir; Lou 1920’de sevilen bir elin incitmesiyle “ilkel, farklılaşma­
mış dönemin mutluluk dolu anısı yeniden canlanır” diye yazmış­
tır.)64 Egosu güçlü, bireyselleşmiş, mazoşist olmayan, şair olmayan 
ve kahraman olmayan heteroseksüel erkek -normal erkek- ne ka­
dar çok ilerlemiş olursa olsun (ki o evrim boyunca ilerlemiştir de), 
daha dolu “gerçekte” değildir, çünkü gerçeklik birliğin anımsanan 
ve yenilenebilir deneyimidir.

O gerçeklik ya da onu olanaklı kılan yönelim şimdi narsisizm 
olarak tanımlanabilir; Lou bu narsisizmin “var olan saflığın en de­
rinlerine kök salmış” olduğunu söylüyordu.65 Hem genellik ölçüsü 
hem de terimin kullanımı bakımından Lou ile Freud arasında büyük 
fark vardı. Aslında tüm bu şeylerin olduğu bilinçdışının Lou’daki

62. 11 Mayıs 1912, FG, s. 123 ve sonrası.
63. 8 Şubat 1913, FG, s. 94.
64. Freud’a mektup, 10 Ocak 1915, LFBW, s. 25.
65. Mein Dank an Freud
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anlamı Freud’dakinden çok farklıydı. Freud bilinçdışını bastırılmış 
malzeme için bir depo olarak görürken, Lou için, bilinçdışını bun­
dan daha fazla şey içeriyor olarak -y a  da kendisi bundan daha faz­
la bir şey olarak- görmek önemliydi. Bilinçdışı herhangi bir şey 
bastırılmadan önce de vardı. Üstelik Freud’un bilinçdışı ile ilgili 
anlatımları geçiciydi. Ona çeşitli biçimlerde -betimleyici, dinamik 
ve sistematik- yaklaşıyordu ve onu bir buz dağının suyun altında 
kalan kısmına benzettiği ya da şemasal olarak bilinçöncesi ile bilin­
cin altında bir yerde gösterdiği zaman bu temsillerde ısrar etmiyor, 
onların yetersizliklerinden dolayı özür diliyordu ve daha iyi anla­
tımları benimsemeye hazırdı. Lou’nun Freud’da hayran kaldığı es­
neklik buydu. Ama Lou’nun yer imgelemini kullanışı daha fazla 
araştırmayı olanaksızlaştırma eğilimi olan bir türdendi. “Bütün 
noktalarında sonsuz biçimde yuvarlanmış tam kapalı bilinçdışı 
çemberi”nden66 neşeyle söz ettiğinde ihtiyacı olan formülasyon tam 
olarak buydu ve kavis çizen ufukları ile dünyayı, koşut çizgilerin 
kıvrılarak kesiştikleri kozmosu ve belki bir de kadın bedenini düşü­
nüyordu.

Freud narsisizmin sınırlayıcı bir kavram olduğunu defalarca 
söyledi. “Psikanalizin daha üstün bakış açısından narsisist libido­
nun etkinliklerine, geçmeyebileceğimiz bir sınırın arkasından baka­
biliriz”67 diye yazmış ve Lou’ya “diğer karanlık yerlere ışık vurana 
kadar”68 bu sorunlarla daha fazla uğraşmaması için uyarıldığını his­
settiğini söylemişti. Lou her zaman yaptığı gibi o sorunlarla daha 
fazla uğraştı ve Freud’un psikolojisinde görece kenarda kalan nar­
sisizmi kendi psikolojisinin merkezine yerleştirdi. Narsisizmin çok 
uzun süre önce din hakkındaki makalelerinde ortaya koyduğu top­
lam birlik ve yüce ruh halleri hakkındaki kuramlarını geliştirmek 
ve muhteşem biçimde yeniden oluşturmak için kendine verdiği fır­
satı değerlendirdi. Freud Günlüğü 'nde çarpıcı bir parçada psikana- 
litik yöntem izin verse yapabileceklerini yazdı:

Analiz edilen kişiye bütünlüğü içinde parça parça yaklaştığım ız kadar
yakından yaklaşabilsek -  o zaman analiz onun bilinçdışının derinlerin-

66. Freud’a mektup, 20 Temmuz 1920, LFBW, s. 113 ve sonrası.
67. 1905 yılı Three Essays on SexuaUtynin üçüncüsünde “The Libido Theory’
68. 31 Ocak 1915, LFBW, s. 29 ve sonrası.
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de sona erdiğinde b ir iki tem el tipik örgenin tekdüzeliği ile karşılaş­
mak yerine, aynı zam anda bizim  olan ve paylaşıldığı için de tükenm ez 
görünen bir dünyanın uyku halindeki ve ciddi m ucizesinde var olan 
her şeyin ötesinde, daha derinlere inebiliriz. O  zam an nihai sonuç, pra­
tikte en iyi koşullar altında tedavi edilecek, hasta ve suçluluk duygu­
suyla dolu bir şey değil, pek insanca yapının açıkta kalm ış zavallı çıp­
laklığının üzerine parlak beyaz bir örtü (“narsisistinkini”) atacak, suç­
luluk duym ayan ve evrensel bir şey olacaktır. K işisel yazgım ızdan pek 
çok m askenin çıkartılıp atıldığı, yanlış idealleştirilm iş koşulların yıkıl­
dığı yerde, insanların birbirleriyle birlikte yeterince uzağa gitm eleri ve 
bireysel insanın kendini sessizce küçülttüğü ve saçm a hırsları içinde 
kendi içini okuyabildiği yere varm aları olanaklı olm alıdır, çünkü o ki­
şi yükselerek, deyim  yerindeyse, evine, toplam  değerine geri dönm üş­
tür ve burası o hırslarla kirlenm emiştir. O rada tüm insanlar hakkında 
yalnızca bir tek yargı geçerli olabilir: “Ne yaptıklarını bilm iyorlar.”w

Kişisel ve karşılaştırıldığında sıkıcı bilinçdışının ötesinde, bütün 
insanlar tarafından bir tür ev gibi paylaşılan bir yer düşüncesinin 
Jung’un daha sonraki “kolektif bilinçdışı” kavramıyla ortak bir yö­
nü var gibi görünecektir, fakat buraya ait imgeler ya da simgeler 
yok gibidir. Jung şöyle yazmıştır (1935):

Bilinçdışı zihni araştırırken varabileceğim iz en derin  düzey, insanın ar­
tık ayrı b ir birey olm adığı ancak zihninin genişlediği ve insanoğlunun 
zihniyle -insanoğlunun bilinçli zihniyle değil, hepim izin aynı olduğu 
yerdeki bilinçdışı z ihn iy le- birleştiği katm andır. Beden, iki gözü, iki 
kulağı, bir kalbi vb. ile nasıl anatom ik bir uyum  içindeyse, zihin de 
yalnızca çok küçük bireysel farklara karşın, tem el bir uyum içindedir. 
Bu kolektif düzeyde artık ayrı bireyler değilizdir, orada hepim iz bir 
oluruz.™

Lou ayrıca “Nasıl bir anatomimiz varsa, bir ortak bilinçdışımız 
vardır”71 yazmıştır. Ama hiç böyle bir benzerliğe dikkat çekmemiş­
tir.

“Narsisizm” Lou için yalnızca olumlu çağrışımları olan bir söz­
cüktü ve Lou kusurdan söz ettiyse de (“narsisist insanın erotik ku­
69. 11 Aralık 1912, FG, s. 66-7.
70. Jung, Analytical Psychology, s. 46.
71. 14 Aralık 1912, FG, s. 65.
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suru, kendi aşkının patlamasının onun için neredeyse yeterli olma­
sıdır”) narsisist aşkı en iyi aşk olarak görüyordlı. Âşığın kendi aş­
kının patlamasının nasıl olabileceğini ona öğreten eşine duyduğu 
minnet, öyle sıcaktır ki aşkın kendisinden uzun ömürlü olur “ve o 
minneti duyan narsisist kişide, sanki âşık olmanın tamamen bencil 
ve tamamen özgeci bütün biçimleri birbiriyle buluşur.”72 Freud, 
egonun enerji fazlasını boşaltmak için kendisini nesnelere bağla­
ması gerektiğini düşünüyordu, oysa Lou’ya göre ego, böyle bir faz­
layı yaratmak için nesneleri kullanıyordu, çünkü egonun kendini en 
yoğun olarak bulduğu yer, enerji, duygu fazlasıydı. Lou, kişinin 
kendini keşfinin bu yüksek noktasının dünyayı keşfine benzer özel­
likler taşıdığını söylüyordu.

Günlük'len alınan yukarıdaki parçanın devamında narsisizmin 
üç çeşidi belirlenir.73 Narsisizm, ilk olarak, “aşılması gereken belli 
bir gelişim devresi”dir. İkinci olarak, “daha derin bütün deneyim­
lerin eşlik etmesi”dir -L o u ’nun Freud’a yönelttiği açık eleştirisin­
de sıkça vurguladığı yaratıcı biçimdeki narsisizm.73 Ve son olarak, 
Lou’nun “narsisizmin üçüncü ve güzel anlamı” dediği bir şey var­
dır ki bu Narcissus kişiliğinde görülür. “Bir kâşif olarak kendine 
dönmüş Narcissus: Kendini bilen Narcissus.”

Lou daha önce, Freud’un uygar insanı, “üzücü biçimde ehlileş­
tirilmiş bir yabani” olarak ve bütün kültürün hedefini “içgüdünün 
sürekli zayıflatılması” olarak kavramlaştırması karşısında “Ne kor­
kunç bir başkalaştırma!”75 yazmıştı. Freud’un kültür ve doğa ara­
sındaki fazla keskin ayrımına karşı çıkıyordu. Ona göre kültürel 
olan doğal olandı ve Ferenczi’nin “ölme eğilimi”ni “yaşama eğili- 
mi”ne dönüştürürken uyguladığı basit bir yargı kaydırmasıyla, 
Günlük'te daha sonraki bir diğer parçada76, “yüceltme” dediğimiz 
ve Freud’un doğaya ters olduğunu düşündüğü (ve bu nedenle bas­
tırma ile “uğursuz bir akrabalık”a ittiği) şeyin, aslında kendimizi 
doğal olarak fark etmemiz olduğunu iddia etti. Bu kavram için Ta-

72. 5 Mart 1913, FG, s. 113.
73. Önceki, s. 114 ve sonrası.
74. Örneğin, 29/20 Eylül 1913, FG, s. 190.
75. 26 Kasım 1912, FG, s. 43.
76. 11 Mayıs 1913, FG, s. 160.

256



usk’un tanıttığı bir başka sözcüğün daha iyi olduğunu hissediyor­
du: “Süsleme”.77 Bu Lou’yu narsisizm konusunda doruk noktasına 
ulaştığı oldukça yüksek bir diğer parçaya götürür; parçada Nietzsc- 
he’nin “tam öğle” dediği bir öğle zamanı imgesi vardır:

Yalnızca Prom ete gibi insan varlığını ikinci bir gerçeklik olarak kültür­
de yeniden yaratan o insan kendi benzeri önünde tam am en gelişm iş 
N arcissus’tur: Benzeri içinde tuttuğu kendisidir, kendinden benzerine 
kaçm ak zorunda bırakılan kırbaçlanm ış yabani değildir. D oğal m utlu­
luk isteğimiz ve kendi egom uz açısından, doğayı ve kültürü güneş ve 
gölge gibi birbirine ters şeyler olarak görm ek yanlıştır; güneş ışınları­
nın eğim inin artm asıyla bu gölgenin büyüm esinin aynı zam ana rastla­
mış gibi görünm esi yanlıştır: Bu yanlış seçilmiş bir imgedir. Doğru im ­
ge, tam öğle saatinde bitkinin nasıl olduğudur: Bitki kendi gölgesini 
dikey olarak kendi altına uzatır -kend in i ikiye katlayarak ana hatlarını 
yineler ve ona bakar: En güzel korum asına- böylece büyük ateşin onu 
meyve verm eden önce tüketm em esini sağlar.7'

Kendine ve dolayısıyla yeniden yarattığı bütün dünyaya âşık olan 
Narcissus; insan doğasına eşdeğer olan ve o doğayı yoğunlaştıran 
ve ifade eden ikinci bir gerçeklik olarak kavramsallaştırılan insan 
kültürü; üstüne gelen gölgeyi giyerken onun tarafından giyilen ve 
öğle ortası gölgesinin ayrı olarak görünür olduğundan daha farklı 
olmayan bitki; kendi için cennetten ateşi çalan ve böylece tamamen 
kendisi olan Promete’nin yarım bir görüntüsü; özgecilikle aynı olan 
ben merkezcilik; Rilke’nin geçici olmayan mükemmel aşkının hem 
rahat hem de görkemli bir dönüştürümü. Lou Andreas-Salome’yi 
en iyi, tüm bunlarda, bu “üçüncü ve güzel narsisizm”de, görürüz: 
Nietzscheci, evrimci, dindar ateist, şiirsel psikanalist, aynı anda 
hem seçmeci hem de özgün, miras aldığı ve tamamen kendine ait 
temel yaşama sevinciyle geliştirdiği fikirleri aşılayan biri. Başkala­
rının fikirlerini bu kadar yoğun sentezinde, iyilikten ve insanlığın 
başına gelen her şeyin harikalığından emin olan Lou’nun kendisini 
görürüz. Bu, Nietzsche’nin çok zor kazanılmış olumlamalarından,

77. Aufarbeitung
78. 11 Mayıs 1913, FG, s. 160-61.
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Rilke’nin üzüntülerinden ve kaygılı onaylamalarından ve Freud’un 
kuşkuculuğundan ve son insan düşmanlığından keskin biçimde far­
ildir.

SO N U Ç

Lou Andreas-Salome’nin 1912-13 yıllarında psikanalizle ilgili kişi­
sel deneyimi hakkında belki de en iyi yorum Rilke’nin arkadaşı 
Prenses von Thurn ve Taxis’e bir mektubundaki dolaylı anlatımıdır. 
Rilke, mektubu o Temmuz ayında Freud’la yarım yıl çalıştıktan he­
men sonra Lou’yla buluştuğu zaman yazmıştır:

Sonra G öttingen’de Lou A ndreas-Salom e’nin evinde b ir hafta geçir­
dim, bu konuda sana anlatacağım  çok şey var. Bu kadının bu denli 
m uhteşem  içgörüleri olması, ona doğru zam anda gelen kitapları ve in­
sanları en kutsanmış bir anlayışa dönüştürm esi ve -kendisiy le  bir ilgi­
si olm ayan ama yalnızca saf bir ateşle onu aydın latan- en yakıcı gi­
zem ler arasında böyle korkusuzca hareket etm esi bir harika! Yaşamı 
bu kadar kendi yanına çekm iş, en ince ve en korkunç şeylerde bile çe­
şitli kılıklara giren am a öldürdüğü zaman bile verm e arzusunu yitirm e­
yen o tek bir gücü bilen başka hiç kim seyi tanım ıyorum  -v e  çok uzun 
yıllar önce benim le ilk karşılaşm asından ve yaşam ım a böyle sonsuz bir 
anlam  katm asından beri böyle başka hiç kim seyi tanım adım  Sana 
b ir gün anlatacağım .”

79. 29 Temmuz 1913 tarihli mektup, Pfeiffer LRBW de aktarıyor, s. 560. 
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Savaş zamanı, Psikanaliz, Rilke ve Freud
XI

E n sevd iğ im  şey tasm am  sizin  e lin izdeyken  koşm ak  
-g e r ç i tasm anın  ka y ış ın ın  bayağı uzun olm ası gerek i­
y o r -  böylece sağa  so la  koştururken  çok uzağa g ittiğ im  
zam an sizin  yan ı b aşın ızda  durm am  için  tek yapm anız  
gereken kayışı hem en k ısa ltm ak.'

L O U ’D A N  F R E U D 'A

Şeyleri b ir  san iye  o lsun  sen in  gözlerinden  g öreb ilsey­
dim  kend i ka rışık lık la rım a  yen i b ir güçle  geri d ö n er­
d im .2

R IL K E ’D E N  L O U ’YA

1914’ten sonra Lou Andreas-Salome’nin başlıca uğraşı psikana­
list olarak çalışmak oldu. Hastaları ona Freud va başkaları öne­

riyordu ve kısa süre sonra Lou elinde bir analiz olmadan yaşama­
nın neye benzeyeceğini düşünemez oldu. Evinde hastalar dışında 
çok az insan görüyor, evinin, bahçesinin, çevredeki ormanın, köpe­
ğinin ve mevsimlerin tadını çıkararak sakin bir yaşam sürüyordu. 
Her baharda baharın gelişini beklenmedik ve şaşırtıcı bulup sevini­
yordu.3 Genellikle erken uyanıyor, sobanın kızıl parıltısı ve güneşin 
kızıl çerçevesini görüyor ve mucizevi ve muhteşem olanı her yerde

1. Mein Dank an Freud, s. 47.
2. 26 Haziran 1914 tarihli mektup, LRBW, s. 336.
3. Yayımlanmamış günlük, 1914.
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hissediyordu.4 Bu arada hâlâ aralıklarla da olsa yolculuklar ve top­
lantılarla renklenen oldukça enerjik bir yaşam sürüyordu, ama 
1912’den sonraki tüm yolculukları Rilke ya da Freud’la ya da mes­
leki çalışmalarıyla bağlantılı oldu.

Lou bu dönemde bazı kişisel acılar da yaşadı. 1909’da Fri- 
eda’nın ölümü onun için büyük bir kayıp oldu; sonra 1913’te anne­
si öldü (Viyanalı psikanalistler arasında bunu gizli tutarak üzüntü­
sünü içine attı). 1915’te ağabeyi Alexander’i kaybetti ve 1919’da 
Viktor Tausk’un intihar etmesinin (diğeri kadar etkili olmayan) şo­
ku geldi. Bunlardan başka, daha az kişisel üzüntüler de yaşadı: Sa­
vaş ve Rusya’daki devrim.

1914-18 SAVAŞI

Savaş Lou için daha da acı vericiydi, çünkü her iki tarafta da ken­
disine ait olduğunu hissettiği birer ülke vardı. Psikolojik çalışmala­
rı, günlüğünün uzun bölümlerini doldurmaya başlayan üzgün ve 
kızgın savaş notlarına yansıyordu. Lou, savaşın bu kadar çok sayı­
da erkeğe “gerçek” gelmesinin nedeninin erkeklerin içgüdülerini 
çok uzun zamandır bastırmaları olduğunu söylüyordu; savaş onlar 
için dayanılmaz bir öz denetimin patlaması için bir onay gibiydi. 
Ama savaş (Nietzsche’nin düşündüğü gibi) sağlıklı, gençlik dolu 
ve erkeksi bir şey değildi; yaşlı, yorgun ulusların aradığı bir uya­
rımdı. Özgün ve üretken biçimde yaşayan hiç kimse kendini canlı 
hissetmek için böyle uyarımlara gereksinim duymazdı. Ama Lou 
yine de herkesin savaşa katılması gerektiğine inanıyordu, çünkü 
hepimiz kendimizi ve başkalarını bin kat daha fazla öldürürüz. 
Kendisi de erkek olsa ya da savaşa katılacak oğulları olsa onları 
cepheye gönderecekti. Suçluluk ulusal sınırların birinden öbürüne 
birleşmişti; savaşı böyle ifade eden Lou alışkanlığına sadık kalarak 
kötünün içinde iyiyi buluyordu, üstelik savaşma güdüsünün ülke ve 
ulus çıkarlarıyla, egoizmle ya da ahlâki savların gücüyle değil, öf­
keyle ilişkili olduğu şeklinde akıl yürütüyordu; bu öfke aslında kı­

4. Bakınız örneğin, Rilke'ye yazdığı 5 Aralık 1913 tarihli mektup, LRBW, s. 308.
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lık değiştirmiş sevgiydi, “çünkü tüm yaşam ne kadar olumsuz bir 
kılığa sokulmuş olsa da olumlu bir şeyden çıkarak ilerler”. Lou da­
ha sonra geriye dönüp baktığında, dünyayı kadınlar yönetseydi sa­
vaş olmayacağı yönünde sıkça dile getirilen görüşe karşı çıktı: An­
nelik annenin oğullarına sevgisinin yanı sıra nefreti ve saldırganlı­
ğıyla partizanlığı da içine alır ve her halükârda psikanaliz hepimi­
zin içinde saldırganlık olduğunu göstermiştir.3 Lou aynı zamanda 
savaşın “hayali oluşu”ndan, gerçek dışılığından ve basında ve halk 
arasında savaşı haklı gösteren klişeler kullanılmasından nefret edi­
yordu. Bir süngü saldırısının korkunç ilk anlarından sonra insanın 
gerçek hayvan doğasının uyandığını ve öldürme isteği duymaya 
başladığını kabul etmiyordu -aksine yalnızca o ilk anlar gerçek ya­
şantılardı; kalanı konuşmadan ibaretti. Yalnızca düşmanın kötücül 
güdüleri olduğu, oysa “biz”im cesaretimizi göstermek için savaştı­
ğımız gibi iddialarla propaganda yapılmasını ağır biçimde eleştiri­
yordu; hayır, “savaş tamamıyla geçici olarak ilkel bir duruma dön- 
mek”ti.

Lou savaş hakkında yorum yapan birkaç kişiyle fikir ayrılığına 
düştü. Richard Dehmal ve Max Scheler tarafından ortaya atılan Al­
manya yanlısı görüşlerden, Paul Em st’in savaşın “gerçek” olduğu 
fikrinden ve Fritz Mauhner’in genel bir esriklik sayesinde ölmenin 
kolaylaştığı kuramından üzüntü duyuyordu. Yalnız bu konu hak­
kında okunabilecek tek yazar olduğunu düşündüğü Maximilian 
Harden ile -barışı (onun düşündüğü gibi) konfor isteğinin değil, 
üretkenliğin sağlayacağını düşünmesi dışında- aynı görüşleri pay­
laşıyordu.6

Lou Freud’a savaş hakkında bir ölçüde iyimserlikle yazdı. Fre­
ud ise ona Kasım 1914’te insanlara düşman bir tavırla yazarak, 
“ağabeyleri”nin (Lou’nun dünyası onlarla doluydu) çok iyi olduk­
larını hâlâ düşünüp düşünmediğini sordu ve uygarlık büyük bir iki­
yüzlülük hastalığına tutulduğu için ondan vazgeçmemiz ve Büyük 
Bilinmeyen’i “kültür deneyini bir gün başka bir ırkla” yinelemek 
üzere bırakmamız gerektiği yönündeki melankolik görüşünü aktar­

5. LRB, s.180.
6. Yayımlanmamış günlük, 1914.
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dı.7 Lou ona cevabında, ilk olarak, savaşın Freud’a zorla verdiği 
yalnızlık ve dinlenme olanağının ona çalışması için istediği özgür­
lüğü sağladığına dikkat çekti ve ayrıca ona (burada doğrudan narsi­
sizm kuramından hareketle konuşuyordu) “bireysel insan etkinlik­
lerinin ve psikanalizle ulaşılabilecek alanın arkasında, en değerli ve 
aynı zamanda en kötü içgüdülerin birbirlerinden ayırt edilemez bi­
çimde birbirlerini koşullandırdıkları ve son bir [ahlâki] yargıda bu­
lunmayı olanaksızlaştırdıkları bir derinlik vardır”8 dedi. İfadesinde­
ki bütün karışıklığa karşın bu, Nietzsche’nin “Bir sevince evet mi 
dedin? -o  zaman bütün kederlere evet demiş sayılırsın” ilkesinin 
Lou’daki eşdeğeriydi. Yukarıdaki yanıtı alan Freud Kari Abraham’a 
“Onun iyimserliği sarsılamayacak kadar köklü”9 demişti.

Lou’nun günlüğündeki aynı sayfalar, tanıdıklarının oğullarının 
ölüm haberleriyle, yaralı erkeklerle dolu trenlerin ve sargılar için­
deki oğullarının yanında gururla yürüyen annelerin betimleriyle 
doludur. Anlatımlar genellikle genel olsa da ayrıntılı olduğu yerler 
de vardır. Örneğin, Lou kalabalık bir insan grubunun, bir askerin 
ağzındaki sarılamayan yaraya, yere düşmüş bir ata bakar gibi bak­
tıklarını betimlemiştir. Lou, tipik biçimde, savaşın yarattığı korku 
ve hüznün ortasında, yaşamında ve günlüğünde10, salt var olmanın 
yarattığı sevinç patlamaları yaşayabiliyordu, örneğin, üzerine par­
lak sarı huş ağacı yaprakları dökülünce portakal vermiş gibi duran 
bir ladin görüntüsü karşısında -askerin yarasının görüntüsünün ar­
kasından- mutluluk duyabiliyordu.

1917 D E V R İM İ

Rusya’daki Ekim Devrimi de Lou’yu üzdü. Diğer ulusların pratik 
politik çıkarlarına karşın, dünya üzerinde bir cennet yaratmak için 
ümitsizce çalışan Ütopyacı Rus devrimcilere bir zamanlar hayran­

7. 25 Kasım 1914, LFBW, s. 23.
8. 4 Aralık 1914, LFBW, s. 24.
9. Freud’dan Abraham'a mektup, 11 Aralık 1914, A Psycho-Analytic Dialogue, s. 
205.
10. Yayımlanmamış günlük, Aralık 1914.
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lık duymuştu. Ama kaba kuvvet ve diktatörlükle iktidarda kalmaya 
kararlı Bolşeviklere kesinlikle karşıydı; daha önceki idealistlerin 
gerçek vârisleri Sosyal Devrimcilerdi. Rusya ile Almanya arasında 
ayrı bir barış antlaşması yapıldığını duyunca çok üzülüp bir gece 
sabaha kadar gözyaşı döktü" ve Mayıs 1918’de Freud’a “o topra­
ğın trajedisi” hakkında yazdı.12 “Yeni Ekonomi Politikası” döne­
minde hemen yeni umutlara kapıldı: “Bolşevikler yöntemlerinin 
(sosyal idealleri ve hedefleriyle korkunç bir karşıtlık oluşturan) 
barbarlığından vazgeçtikleri, yani Avrupa kapitalizmine ödün ver­
mek zorunda kaldıkları için, orada aynı hedefe ulaşmaya kararlı, 
gayretli ve temiz, yeni bir kuşak yetişiyor”du.13 Ama Lou bunların 
gelecek dönemin şehitleri olacaklarını tahmin ediyordu.

Elbette Lou’nun ailesi devrimden etkilendi. Örneğin ağabeyi 
Robert 1921’de (en küçük oğlunu toprağa verdiği) Kırım’dan eve 
döndüğünde evine hizmetkârının el koyduğunu gördü. Bundan son­
ra da hayatta kalmak için sık sık meyve ve mantar toplayıp yemek 
zorunda kalarak onunla birlikte alçakgönüllü bir yaşam sürdü.

1914 ’TE  R1LKE İL E  Y A Z IŞM A L A R

1913 yılının Temmuz ayında tekrar bir araya geldikten sonraki yıl­
larda Rilke ile yazışmalarında Lou için özel bir yoğunluğu olan en 
az iki an, ondan çok şey kazandığı ve Rilke’nin de 1898’de arzula­
dığı -kendisinin “verici” rolünde olduğu- ilişkiyi geç de olsa elde 
etmesi olarak görmüş olması gereken iki yüksek nokta vardı.

Bu noktalardan ilki 1914 yılının Şubat ve Temmuz aylan arasın­
daki yazışmalarında bulunabilir ve iki devrede gerçekleşmiştir: Her 
ikisi için de ortak bir yaratıcılık ânı ve arkasından Rilke’nin önem­
li bir şiirinin Lou için bir tür yaratıcı doruk ortaya çıkarması. Söz 
konusu yaratıcılık ânı, Şubat ayında Lou’nun Bir Erkek Çocuğuna 
Üç Mektup kitabını tartışmalan ve Rilke’nin bundan büyük zevk al­
masıydı. Lou, Rilke’nin cevap mektubunun bir parçasını kitaba da­

11. Yayımlanmamış günlük, 12 Şubat 1918.
12. 18 Mayıs 1918, LFBW, s. 87.
13. Rilke’ye mektup, 18 Ocak 1923, LRBW, s. 461.
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hil etmiş ve Rilke de onun fikirlerinden bazılarını Ağıtlar’ ından iki­
sine almıştı. Büyük olasılıkla bu, Lou’nun onun çalışması üzerin­
deki ve Rilke’nin de Lou’nun çalışması üzerindeki en yakın, ayırt 
edilebilir etkisidir. Söz konusu önemli şiir Wendung’du. Bu “dö­
nüm noktası” şiiri, Rilke’nin tipik biçimde Lou’yla paylaştığı (ya 
da ona itiraf ettiği) “Benvenuta” krizinden çıkmıştı. Lou kendisini 
ağlatan kriz mektubuna yine de yüreklendirici bir yanıt yazmıştı ve 
Rilke’ye (1903’te Paris korkuları sırasında yaptığı gibi) ümitsizli­
ğini sözcüklere dökme biçiminin eski, zarar görmemiş ölümü yaşa­
ma dönüştürme gücünü “tamamıyla, tamamıyla, tamamıyla”14 gös­
terdiğini söylemişti. Rilke bu “iyi" mektup için ona teşekkür etmiş, 
bir hafta sonra şiiri yazmış ve hemen ona göndermişti, çünkü “onun 
ne anlama geldiğini sen anlayacaksın”15 ve ona cevap olarak Lou 
şimdi aşın canlı, zafer ve hatta kehanet havasında üç uzun mektup 
yazdı.16 Mektupların ilki şiirin merak uyandıran psikosomatik bir 
yorumunu veriyor, ondan başkalarının tahmin edemeyeceği ama 
kendi ifadesiyle “senin yaşantılayacağın” “belirsiz, ağır, muhte­
şem” bir gizem çıkartıyordu. Bu konuda Rilke’yle konuşmayı çok 
istiyordu; bunun nedeni çok fazla şey bilmesi değil, “bir kadın ola­
rak o bölgelerde evinde gibi olması”ydı17 ve onun kalbindeki derin 
yeni seslerin bütün varlığında çınlamasını duyduğunu hissediyor­
du. Lou Rilke’den kendisiyle buluşmasını istedi ve hatta Rilke’nin 
defalarca onunla buluşmak istediği gibi kesin bir buluşma önerisin­
de bile bulundu! (Rilke’nin Narziss şiirinin esinlediği düşüncelerle 
dolu) bir sonraki mektubu, onun sefaletinden mutluluk yaratmada­
ki bilinçdışı başarısından dolayı öyle coşkun bir havadaydı ki ken­
disi de yaratıcılık kazanmıştı: İyi yazmaya sevk olmuş, bunun için 
serbest kalmıştı. Bu üç mektup Lou’nun (herkesin yapabileceğini 
düşündüğü) duygu yoluyla kendini aşmayla her zaman ne kastetti­
ğinin iyi ve çekincesiz bir örneği olarak görülebilir. Lou, Rilke’nin 
sanatıyla yücelmiş gibi görünüyordu ve bunun anlamı tuhaf biçim­

14. 11 Haziran 1914, LRBW, s. 327.
15. 20 Haziran 1914, LRBW, s. 329.
16. 24 Haziran 1914, LRBW, s. 332-3; 27 Haziran 1914, LRBW, s. 334-6; ve 2 
Temmuz 1914, LRBW, s. s342-4.
17. LRBW, s. 333.
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de onun sanatını oluşturan acıyla yücelmekti: “Bu, senin için acı: 
Ben senin acın aracılığıyla mutluluk duyuyorum. Beni bağışla.”18 

Rilke’nin ikinci mektuba “Sevgili Lou, sen biliyorsun ve sen 
anlıyorsun ki...” diye başlayan yanıtı, onun uzun, dokunaklı ve iti­
raf niteliğindeki sızlanmalarından bir diğeriydi.19 Dış dünya onu 
tehlikeye sokuyordu, o kapanamayan anemondu, açık kalmıştı 
\preisgegeben], hiçbir şey yapamazdı, Goethe’nin karşıtıydı, bede­
ni ona işkence eden izlenimlerin üzerine hemen kapanıp bu izle­
nimlerin orada çürümelerine izin veren kapanlarla dolu bir yüzey­
di, birliğini ve gençlik duygusunu yitirmişti, hastaydı, yorgundu, 
parçalanmıştı, harcanmıştı, suçluydu ve “Senin olduğun yer güzel 
mi ve orada çok gül var mı?”20 Lou buna yanıtında (üçüncü mektu­
bu) ona inancını ve özellikle de bunu bilmediği halde, mutlu oldu­
ğuna inancını bir kere daha esinleyici biçimde ilan etti:

Bunlar hakkında, örneğin anem on hakkında söylediklerin çalışm adan 
başka bir şey değil, yalnızca çalışm a, içindeki en derin birliklerin orta­
ya çıkışı! Şiirsel çalışm anın büyük bir bölüm ünün üm itsizliklerden 
çıktığı doğrudur, fakat eğer bu, üm itsizlikten, böyle birleştirici bir ça­
lışm a yapm a yetisine sahip olm a üm itsizliğinden çıktıysa, o zaman 
bunda bir hata olm alı değil m i? Bu senin kendinle ilgili bilincine böy­
le geliyor. B ilincin engellem elerden acı çeken şeyin tarafında bulunu­
yor ve bu nedenle “sen”in birlik açısından hissettiğin ve düşündüğün 
kadar çok eksiğin olm adığının tekrar tekrar ortaya çıktığı anlara uym u­
yor ... çünkü insan bir tür (açıkça tam  bilince çıkm ayan) mutluluk duy­
m adan anem on hakkında senin yazdığın gibi yazam az!2'

R IL K E  İL E  1915 V E 1919

Lou ve Rilke o Temmuz Göttingen’de kısa bir süre yeniden bir ara­
ya geldiler. Bu buluşmada Lou onu neşeli, esprili ve çocuksu bul­
du. Ertesi yıl Lou Rilke’nin o sırada genç sanatçı Loulou Albert- 
Lasard ile birlikte yaşadığı Münih’te iki buçuk aylığına ona katıldı.

1B. LRBW, s. 346.
19. 26 Haziran 1914, LRBW, s. 336-42.
20. LRBW, S . 342.
21. LRBW, s. 342-3.
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Rilke Loulou’ya Lou’da “bir arkadaş ve bir anne” bulacağını söy­
ledi ve (Loulou’nun yaklaşan boşanma sorununu kastederek) “gö­
receksin her şey açığa kavuşacak’22 dedi. Ama Loulou, Lou’nun 
kendisiyle birlikte dış olaylardan gerçek bir kasırga getirdiğini gör­
dü. “Yanımıza geldiği andan itibaren günlerimiz onun programla­
rıyla doldu. Sabah ruhsal bir seans [ondan çok Rilke’nin programı], 
öğleden sonra tarihçiler ve astronomlar, son olarak akşamları psi­
kanalistler, yazarlar ve doktorlar. Bu toplantıların her biri ayrı ayrı 
ilginç olabilirdi, ama oluşturdukları çılgın potpori beni sersemle­
tiyordu.”25 Üstelik Lou çok sayıdaki ziyarete ve uzun yürüyüşe Ril- 
ke’yi de yanında götürüyordu ve tüm bunlar Rilke’yi soluksuz bı­
rakıyordu. Hatta yanında getirdiği köpek evi gürültüye boğuyordu.

Loulou Lou’yu “güçlü bir tenselliğe karşın fazlasıyla özel bir 
biçimde entelektüel görünen, etkileyici bir zekâya ve güçlü bir ya­
ratılışa sahip bir kadın”24 olarak özetliyor ve Rilke’yle arkadaşlığı­
nın -bu  kadar farklı iki varlık- nasıl olup da bu kadar uzun sürdü­
ğünü merak ediyordu. Bunun sebebi Loulou’nun “Rus kadın”da 
hissettiği canlılık ve doğal güç olmalıydı. Loulou, Lou’nun Ril- 
ke’ye öğrettiği yalınayak yürümenin onun için çok önemli bir şey 
olduğunu, onu ait olduğu eski, asabi uygarlıktan uzaklaştırdığını da 
kâğıda geçirmişti. Rilke’nin Lou’daki dinamik konuşma biçiminin 
ve “en hassas sorunları şaşırtıcı bir güvenle”25 tartışma yeteneğinin 
çekimine kapıldığını tahmin etmişti. Her şeyin ötesinde Lou’nun 
Rusya deneyimiyle bağlantılı olduğunun farkına varmıştı.

Loulou, Lou’nun fiziksel cazibesini de anlatmıştı:

Yaşına ve nasıl göründüğünü [o zam anlar “reform  giysileri” denen gri 
çuvallar içinde geziyordu] hiç um ursam am asına karşın enerjik canlılı­
ğıyla L ou ’nun hâlâ tutkulu hayranları vardı. B ir tanesinin, L ou’nun ya­
nından geçerken ona söylediği bir sözle, gözlerinin yaşardığını anım ­
sıyorum, öyle ki [adam] perişanlık içinde tek gözlüğünü yere düşür­
müştü. L ou’nun bakışlarından büyük bir güç yayılıyordu.26

22. L. Albert-Lasard, Wege mit Rilke, s. 55.
23. A.g.e., s. 55-6.
24. A.g.e., s. 56.
25. A.g.e., s. 57.
26. A.g.e., s. 59.
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Bir akşam o ve Rilke, Lou ve Baron “G” (şüphesiz Gebsattel) ile 
otururlarken Loulou önündeki üç çift gözün ayrı ayrı güzelliklerin­
den çok etkilenmişti: Rilke’nin koyu menekşe ve “ruhtan ibaret” 
gözleri; Baron’un zekâ fışkıran, insanın içine işleyen mavi gözleri 
ve Lou’nun “muhteşem kaplan bakışlı” gözleri.27

Lou hakkında yukarıdakine çok yakın bir zamandan kalma bu­
na benzer bir anlatım da sonradan tanınmış bir yayımcı olan Kurt 
Wolff’unkidir. Onun betimi Lou hakkında Loulou’nun çalkantılı, 
kaplansı izleniminden tamamen farklı zamansız bir huzur ve sükû­
net çağrıştırır; ve bu da bizim onun -etkin ve düşünsel- iki tür var 
oluş arasında gidip geldiği görüşümüzü doğrular. Wolff, 1916 ya­
zında bir öğleden sonra Lou’yu Leipzig’deki otel odasında ziyaret 
etmiş ve onunla kendisine gizem ve anlam dolu görünen yaşamı 
hakkında uzun ve rahatlatıcı bir konuşma yapmıştır. Lou’nun ko­
nuşma tarzını “basit, huzurlu ve ciddi” olarak betimlemiş ve görü­
nüşü hakkında da şunları söylemiştir:

G eniş bir yüz, güçlü istem li bir çene, güzel, kavisli b ir ağız, dinleyici­
ye y a  da konuşm acıya her zam an dolu dolu bakan akıllı, ifadeli gözler.
Tamam en kadınsı, çekici bir insan, yum uşak ve güçlü.28

Lou ve Rilke bundan sonra dört yıl birbirlerini görmediler. 
1919’da o yıllarda yolculuk etmenin güçlüğüne ve Münih’te savaş 
sonrası karışıklığının yarattığı günlük sorunlara karşın Lou Ril- 
ke’yi bu şehirde bir kere daha ziyaret etti ve orada onun konuğu 
olarak on beş gün geçirdi. Orada pek çok arkadaşını gördü, ama da­
ha sonra, dönüp Münih’teki o günlerine baktığında “yalnızca Ra- 
iner’i görüyorum”” diye yazdı. Onun arkadaşlığı, şiiri Lou’ya yar­
dım etmişti; bir kere daha Rilke verici olmuştu -L o u ’nun “bir par­
ça yaşam”a gereksinimi vardı ve Rilke bunu vermeyi başardı.30 Ril­
ke için Lou’ya yardım edebileceğini bilmek kendi için de bir tür

27. A.g.e., s. 59.
28. Wolff, Lou Andreas-Salomâ, s. 1181.
29. Pfeiffer aktarıyor, LRBW, s. 408.
30. Lou'nun Rilke’ye mektubu, 6 Haziran 1919, LRBW, s. 409.
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yardımdı; ona özgüven veriyordu ve Lou’ya “bu kadar yakınlık, 
varlık ve güvenle” orada olduğu için teşekkür etti! Artık arkadaş­
lıkları yeni bir devreye girmiş gibi görünür; aralarında hemen he­
men eşit koşullarda karşılıklı rahatlık alışverişi vardır. O yıl Rilke 
yaşamak için İsviçre’ye gitti. Bundan sonra yazışmaları bazen bir 
yıl ya da daha uzun süreli aralıklarla sürdü, ama (genellikle Ril- 
ke’nin girişimiyle) birbirlerine yazdılar ve mektupları uzun ve sı­
caktı, ta ki 1926’da Rilke ölene kadar.

1922 ’DE R İL K E  İL E  Y A Z IŞM A L A R

Lou ile Rilke’nin ilişkisinin yoğunluğu belki de en iyi bir başka 
dikkat çekici anda, sonraki yazışmalarının ikinci yüksek noktasın­
da görülür. Bu, Duino Ağıtları'mn  son başarısı hakkındaki mektup­
laşmalarıdır. Lou, Rilke’nin 1922 Şubatı’nda uzun süredir beklenen 
çalışmasını bitirdiğini haber verdiği ilk kişilerden biriydi ve Rilke 
ona esriklik içinde şu satırları yazdı:

Şubat’ın on birinde bu cum artesi günü saat altıda kalem im i bırakıyo­
rum, en son Ağıtı, onuncuyu tam am ladım ... B ir düşün! Bu ana kadar 
dayanm am a izin verildi. H er şeyi atlatm ama. M ucize. Lütuf... Şim di 
yeniden kendim i biliyorum. Çünkü A ğıtların  orada olm am ası kalbim in 
parçalanm ası gibi bir şeydi. A m a oradalar. O radalar...11

Lou’nun yanıtı doğal ve güçlüydü:

Oh, s lava bogu  [Rusça: “Tanrıya şükürler olsun” ], sevgili Rainer, o  se­
ni zenginleştirdi ve sen de beni! O turup okudum  ve sevinçten haykır­
dım, bu yalnızca sevinç değildi, daha güçlü bir şeydi, sanki bir perde
iki yana açıldı, parçalandı ve her şey birdenbire sakin, kesin, mevcut
ve iyi oldu.1!

Rilke onun için altıncı, sekizinci ve onuncu ağıtların kopyasını çı­
karmıştı. Sekizinci ağıt için Lou “Bu, en gizli kalbimin [şiiri], an­
latılamayacak kadar harika [şiir];” dedi, “varlığa yüceltilmiş olan
31. 11 Şubat 1922, LRBW, s. 444-5.
32. 16 Şubat 1922, LRBW, s. 446.
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dile gelmez.” Ve en sonunda Rilke’yi duyarlılıkla anlayarak sözle­
rini sürdürdü:

İşte hepsi bu, her şey bununla ilgili, yalnızca  bu biçimde bizim için 
varlığa bırakılmış varlıklar tarafından kuşatılm ışız, çevrelenm işiz, y i­
ne de bunlar bizim  yaşam ım ızı aldığım ız tek şeyler. Ama şiirde bunun 
gibi herhangi bir şey nerededir? ... Seni şu anda görünüyor olm an ge­
rektiği kadar görkem li biçim de farklı hayal ediyorum: Ve o zamanlar, 
o zam anlar bazen görünebildiğin kadar.35

Rilke ona şöyle yanıt verdi:

Sen oradaydın sevgili, sevgili Lou, kalbim in en içinde bunu benim için 
onaylam ak için oradaydın! B ilgim i paylaşan güzel m ektubunu oku­
mak: H er şey bir kere daha geldi, her yanım da bu güvenlik duygusu, 
şimdi o orada, o orada, çok uzun zamandır, bütün o zamandır, gelm ek­
te olan şey!M

Rilke duyduğu çok büyük minnetten söz etti ve Lou da bunların 
hepsinin bir hayal gibi, “yaşamın bu kadar mucizevi bir şey oldu­
ğunun mucizevi gerçekliği”35 olduğunu söyleyerek, Rilke’nin min­
net duygusunu, bunun Tanrı’nın varlığının geçerli bir kanıtı oldu­
ğunu haykırmak için kabul etti. Şimdi Rilke’nin (Lou’nun kabul et­
tiği biçimiyle) Tanrı’ya minnettarlığı, Lou’nun birkaç gün sonra 
ondan Ağıtların tamamını aldığında ve dokuzuncu ağıtı sırf aldığı 
zevkten dolayı okuyamadığını fark ettiğinde Rilke’ye duyduğu 
minnettarlıkla uyuşuyordu; sanki yoluna ayak basamadığı bir bah­
çeye girmiş gibiydi

Çünkü her adım çevredeki çiçekler ve yeşillikler tarafından engelleni­
yor ve durduruluyor; her yerde, her dörtlükte, dörtlüklerin her bir par­
çasında sürekli oturuyorum , sanki bir çardaktaym ışım  gibi bütün dal­
lar üzerim de birbirinin içine geçmiş ve adı duyulm am ış bir yuva o luş­
turuyorlar gibi hissediyorum. Evet, bunlar anım sanm ayacak kadar es­
ki zam anlardan en gizli kalbim in bahçeleri, çocukluk, gençlik ve tüm

33. A.g.e., S . 446-7.
34. 19 Şubat 1922, LRBW, s. 447.
35. 24 Şubat 1922, LRBW, s. 449.
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varoluş her zaman bu bahçelerin ortasında durdu ve orada büyüyüp 
sonsuzlaştı. Bunu sana asla söyleyemeyeceğim, bunun benim için ne 
anlama geldiğini ve sana ait olanı bana ait olarak, yaşamın gerçek ta­
mamlanması olarak almayı bilinçsiz olarak nasıl da beklediğimi. Yaşa­
dığım sürece sana minnettar olacağım.36

Lou, Rilke’nin sözlerinden sözcüklerle ifade edilemeyecek bir 
memnuniyet, onunla ruhsal bir bağlantı gibi bir şey duydu. Lou için 
bu, büyük bir sanat yapıtına bir tepkiden fazla bir şeydi; zaferinde 
Rilke’yle duygusal olarak birleşmekten daha fazla; hatta Lou’nun 
onu alçakgönüllü, saygılı bir biçimde karşıladığına şahit olmanın 
Rilke’ye vermiş olması gereken hoşnutluktan kendi duyduğu mem­
nuniyetten daha fazla; ve şairi kavrayıp şiirleri yazma noktasına ge­
tiren her neyse onun gücüyle bir anlığına yücelmekten daha fazla 
bir şeydi. Tüm bu anlık duygulanımın ötesinde, ömür boyu sürmüş 
bir entelektüel hazırlığın doruk noktası gibiydi. Çünkü Rilke’nin bu 
üstün eylemiyle, Lou’nun yüksek, yüce ruh halleri kuramları, her 
şeyi haklı çıkaran kendini aşma olanağı kanıtlanmış ve meyve ver­
mişti. (Lou’ya göre) Rilke, Lou’nun her zaman öne sürdüğü gerçe­
ği kanıtlamıştı; bu, en yüksek anda “yuva” ve üstelik “Tanrı”yı 
anıştırması gereken bir tür şükranın var olduğuydu. Lou’nun yirmi 
dört yıl önce “Din Duygusu Üzerine” makalesinde söylediği gibi, 
doruk anları minnettarlık yaratıyordu ve şükretme arzumuz şükre­
dilecek Tanrı’nın orada olduğu anlamına geliyordu. Rilke için böy­
le bir anlamı olmaması önemli değildi. Rilke’nin şükretme tarzı, 
Lou için Tann’nın var olduğunu kanıtlamıştı. İşte zihinleri böyle bir 
araya gelmişti.

Bu esrik duygu alışverişini bir yana bırakmadan önce tüm bun­
ların ortasında Lou’nun korkusuz Rilke’ye doktorluk, annelik ve 
danışmanlık yapmayı tamamen bırakmadığına dikkat çekilmelidir. 
Lou, böyle bir yücelmenin arkasından bir tepki, bir geri tepme ya­
şayabileceği olasılığına karşı onu uyarmıştı. Ona “bu olduğu zaman 
(Meryemler de marangozlar için anlaşılmaz olan doğumun ardın­
dan kendilerini böyle hissederler) korkma” demişti.37

36. 6 Mart 1922, LRBW, s. 453.
37. 16 Şubat 1922, LRBW, s. 447.
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RILKE’NİN ÖLÜMÜ

Üç buçuk yıl sonra Rilke, son hastalığını Lou’ya Ağıtlar'\ bitirdik­
ten sonra kendisini uyardığı “geri tepme” olarak betimledi:38 Hasta­
lığın belirtilerini Lou’ya “şeytanca saplantılı” etkinliğiyle (mastür­
basyon) ilişkili olarak sundu ve ondan yardım diledi. Lou’ya ken­
disine yardım edebilecek birini tanıyıp tanımadığını sordu, ama as­
lında yardım isteği doğrudan ona yönelikti. Rilke’nin ölümcül bir 
fiziksel hastalığı olmasından korkmasına karşın, istediği yardım 
psikolojikti. Ve Lou ona psikanalitik bir cevap vererek her şeyi 
(hatta dudaklarındaki şişleri bile) çocuklukta mastürbasyonun ya­
rattığı suçluluk duygularının bir sonucu olarak görmesini önerdi: 
“Böyle bir kuruntu söz konusu organ bakımından yeniden kendine 
yöneltilmiş bir tür âşıklık olarak da anlaşılabilir, yalnız bedene kar­
şı tiksinti, acı, hatta nefret gibi hissedilir... Ah, bütün bu resim o ka­
dar açık ki.”39 Lou kendini suçladı, çünkü bu sorunu daha önce an- 
lasaydı, daha fazla kötüleşmeden önce onu önleyebilirdi, ama kötü­
leşmişti işte. Anal takıntıdan oral belirtilere kayma, Lou’ya göre, 
geriye, daha bebeksi bir döneme kayma anlamı taşıyordu. Ağzında­
ki şişler, yine, Rilke’nin şiirinde dış dünyadan korku olarak sıkça 
ifade ettiği ve Lou’nun da (görünüşe bakılırsa Rilke’nin onayıyla) 
onun belirli cinsel kaygılarıyla ilişkilendirdiği o “fazla büyük” şey­
di.

Ama Rilke kan kanserine yakalanmıştı. Lou’nun Rilke’ye eli­
mizdeki son mektubunun onun durumunu yanlış yorumladığı bir 
mektup olması acıdır. Rilke Lou’nun onun hakkındaki her şeyi an­
ladığına inancını yitirmemişti. Bir yıl sonra ölüm döşeğinden ona 
ıstırap ve sevgi dolu bir mektup yazdı ve o sırada Rilke’ye bakan 
Nanny WunderIy-Volkart, Lou’ya onun “Lou her şeyi bilmek zo­
runda -belki bir avuntu biliyordur” dediğini söyledi.40 Rilke, kendi 
hastalığını bilmek istememesine karşın, Lou’nun bilmesini istiyor­

38. 31 Ekim 1925, LRBW, s. 475 ve sonrası.
39. 12 Aralık 1925, LRBW, s. 479 ve sonrası.
40. Pfeiffer aktarıyor, LRBW, s. 618.
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du ve ölmeden önceki hafta (29 Aralık 1926’da) birkaç defa “Bel­
ki Lou Salomé, tüm bunların ne anlama geldiğini anlayacaktır” de­
di.'"

Y A Z IL A R

Lou bir yazar olarak aşırı üretken olmayı sürdürüyordu. Kurgu ya­
zılar yazmaya ve yayımlatmaya devam ediyordu. Bunların arasın­
da, 1919’da yazılmış “Kardeşler” (gençliğe özgü cinsel yoğunluk­
lar ve felaketlerle dolu bir sera incelemesi) gibi birkaç öykü ve 
1922’de Tanrının Olmadığı Saat adıyla çıkan, çocukluk düşleri ve 
arzularını anlatan pastoral ama korkunç öyküler ve üç oyun vardı. 
Bu oyunlardan yalnızca birini, Şeytan ve Büyükannesi'ni yayımla­
dı; bu, dehşet verici bir mizah ve erotik-kozmik felsefe ile dolu, 
sözde dışavurumcu şiir biçiminde yazılmış bir oyundu. Lou ayrıca 
diğer konuların yanı sıra Rusya, şiirsel yaratıcılık ve Strindberg 
hakkında makaleler ve çok sayıda eleştiri yazdı. Ama en büyük ba­
şarısı çoğu Imago 'da yayımlanan psikanaliz konulu bir dizi maka­
le yazmasıydı. 1914-1920 yılları arasında Lou her yıl iki ve bazen 
üç ya da dört önemli yapıt yazıyordu. Daha sonra görece daha az 
üretken altı yılın ardından üç uzun kitap geldi: Rilke üzerine, Fre- 
ud üzerine ve kendi yaşamı üzerine.

P S İK A N A L İS T  O L A R A K  L O U

Savaş sonrasında yiyecek kıtlığı Lou’yu “bayağı ince ve solgun” 
yapmıştı.42 Altmış yaşında geçirdiği bir hastalığın ardından bütün 
saçları geçici olarak döküldü; küçük bir şapka takıyor ve kendisine 
“küçük, yaşlı bir kadın” diyordu.43 Ama etkin yaşamı onun yaşlı bir 
insan olduğunu yalanlıyordu. O yıl günde altı-sekiz saat analiz yap­
tı; bir başka sefer Freud onu günde on-on bir saatin çok fazla oldu­

41. Reiffer aktarıyor, LRBW, s. 619.
42. Rilke’ye mektup, 17 Şubat 1919, LRBW, s. 393.
43. Freud’a mektup, 6 Eylül 1921, LFBW, s. 116.
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ğu konusunda uyarmak zorunda kalmıştı. Ama özellikle vahşi enf­
lasyonun ve parasal telaşın hüküm sürdüğü o günlerde paraya ge­
reksinimi vardı. Ancak daha önemlisi Lou bundan hoşlanıyordu 
- “psikanaliz çalışması beni o kadar mutlu ediyor ki milyoner bile 
olsam bu işi bırakmam”44 demişti ve bu konuda dikkate değer ölçü­
de iyiydi. Ünlü dinleme tarzıyla insanlara kendilerini daha iyi, da­
ha akıllı hissettirme ve konu ne kadar özel olursa olsun hiç çekin­
meden konuşma yeteneği yerini bulmuştu.

1920’lerde maddi sorunları arttığı halde, Lou sırf ihtiyaçtan 
uzun saatler boyu çalışırken sıklıkla hastalarından az ücret alıyor 
(Freud bu konuya müdahale etmişti) ve bazen ücretsiz analiz yapı­
yordu. 1922’den itibaren Freud da ona çok yardımcı oldu ve böyle- 
ce o yıl Lou hayatta kalan son ağabeyi Robert’e bir paket gönder­
meyi ve kürk mantosunu onarttırmayı başardı. 1923’te Freud Ro­
m a’dan Lou’ya altı ayda bir (görünüşe bakılırsa) elli dolar gönder­
meyi ayarladı. Lou’nun kocasının ölümünden sonra da 10.000 
marklık Goethe ödülünden ona 1.000 mark verdi ve -artık paraya 
gereksinimi olmayan- Lou, bu parayı onun için saklayacağını söy­
ledi.

Lou hiç analiz edilmedi -o  günlerde bu, analist eğitiminin 
önemli bir parçası değildi- ama hayal takıntılarıyla dolu çocuklu­
ğunu hep düşündü ve başkalarını analiz ederken bunun bir kısmı 
için bir açıklama bulmuş olabilir. Her halükârda, işini çok sevmesi 
ve kendisine iyi geldiğine inanması başarısına katkıda bulundu. 
Freud’a şöyle demişti:

Benim  için psikanalizin tem elinde, başlangıç zemininde sürekli, güçlü 
b ir kişisel çekicilik var; bu, insanın (örneğin ben) kendisi söz konusu 
olduğunda, başkaları hakkındaki içgörüleriyle gittiği kadar ileri gitm e­
m esine ve bulunabileceği en uygun yerin psikanaliz sürecinin en başı 
olduğunu tekrar tekrar hissetm esine bağlı olabilir.43

Psikanaliz ayrıca Lou’nun geçmişteki ilişkileri ya da en azından 
geçmişte ilişki kurduğu insanlar hakkında bir şeyleri anlamasına

44. Rilke'ye mektup, 4 Ocak 1922, LRBW, s. 442.
45. 14 Haziran 1917, LFBW, s. 64.
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olanak verdi. 1917’de büyük bir üzüntüyle, psikanaliz zamanında 
keşfedilmiş olsaydı Paul Ree’nin kurtarılmış olabileceğini yazdı.46 
Onunla arkadaş oldukları sırada Lou, onun olağanüstü nezaketinin 
kalbinde, bir hastalık yattığını anlamıştı. Ona nasıl yardım etmiş 
olabileceğini ancak psikanalizle anladı.

Bir başka sefer Freud’a söylediği gibi, psikanaliz onun yalnızca 
düşünmesine değil, hissetmesine de yardımcı oldu. Freud ona açık 
alan korkusu olan birini göndermiş ve kadın çok zeki olmadığı için 
çalışmanın zor olabileceği ve hatta “bu kişinin buna değip değme­
yeceğinden” emin olmadığı konusunda onu uyarmıştı! Lou hastayı 
tanıdıktan sonra Freud’a kadının zekâsının kıtlığı nedeniyle işin 
gerçekten de zor olacağı yanıtı verdi ama öte yandan fark ediyordu 
ki

Onu anlam aya ve yardım  etm eye istekli olduğum  için ona karşı kendi­
mi giderek daha yakın hissediyorum. Kendimdeki bu sessiz süreci ta­
nıyorum  ve bu benim  için en sıcak zevklerden biri; çünkü ben çok az 
insana bağlanan soğuk, yaşlı bir hayvanım; bu nedenle psikanalizin 
içinde bu kadar sıcaklıkla kendim i ifade edebildiğim  için öyle m innet­
tarım ki.47

Freud daha sonra onu kendini fazla kaptırmaması için uyardı. Lou, 
hastanın kocasının bir karar vermesi için karısını zorlayarak tedavi­
yi bozması riski ortaya çıktığında müdahalede bulunmuştu; ama 
Freud’un önerisini dinledi ve analist olarak sözleşmesine sadık kal­
dı. Aslında Lou yıllar boyunca pek çok durumda Freud’un önerisi­
ni istedi ve dinledi. Freud, psikanalitik tedavide herhangi bir danış­
manlığın uygun olmadığına dikkat çekmesine karşın, -(L ou’nun 
iyileştirmeyi başardığı) kâbuslar gören altı yaşında bir kız, mektup­
la tedavi etmek istediği (ve başaramadığı) kompülsif nevrozlu bir 
kadın ve aralarında, mutlu ve gelişigüzel bir cinsel yaşamı olduğu 
halde gaz çıkarma korkusu olan bir genç kızın bulunduğu birkaç 
vakada daha olduğu gibi- Lou’nun isteklerine genellikle yorumla­
rıyla ve ona yol göstererek yanıt verdi. Lou’ya büyük zevk veren

46. Yayımlanmamış günlük, 1917.
47. Freud’a mektup, 15 Şubat 1925, LFBW, s. 166.
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bir vaka 1929’da karşısına çıktı; bu, başlangıçta tedavisinden umu­
dunu kestiği isterik bir kadındı, ama kadın sonradan tedaviye cevap 
verdi ve tedavi sırasında var olduğu hiç düşünülmeyen sanatsal ye­
tenekleri ortaya çıktı, sonunda kadın sağlığına kavuşmakla kalma­
yıp başarılı bir ressam oldu.

Rilke Lou’nun psikanalistliği hakkında hep iyi şeyler düşün­
müştü ve 1924’te Freud’un yöntemi hakkında şüpheleri olan Pren­
ses von Thurn ve Taxis’e şöyle demişti:

(Şim di bilge bir yaşlı hanım efendi olan) Lou A ndreas’a F reud’un öğ­
rencisi denemez, o kesinlikle F reud’un eski çalışm a arkadaşlarından 
biridir. Onun kişisel olarak geliştirdiği dikkate değer tinselliği içinde 
F reud’un önemli keşifleri özel bir anlam , belki de kazanabileceklerinin 
içinde en geniş ve en geçerli, aynı zam anda da en tem elden faydalı 
olan anlam ı kazanmıştır. İsveçli birkaç psikanalist dışında Frau Andre- 
as tedaviyi belirli vakalarda ve eşi bulunm az bir bilinç, anlayış ve bağ­
lılıkla uygulayan, Yahudi olm ayan tek kişidir.48

Lou’nun kendisini açıkça Yahudi olmayan biri olarak ya da özel ve­
ya sıra dışı bir yönteme sahip olarak düşündüğüne dair bir işaret 
yoktur: Ancak uygulaması kuramsal farklılıklardan etkilenmiş gibi 
görünmektedir. Söylediklerinin çoğundan çıkan anlam, Lou’nun 
analitik durumu, hastanın yanı sıra analistin de paylaştığı ve tadını 
çıkardığı bir durum olarak gördüğüdür. Teşekkürler Freud kitabının 
başlangıcındaki konu psikanaliz yapmaktan duyduğu mutluluktur. 
Lou, başka hiçbir ilişkinin analizi yapan ile analiz edilen arasında­
ki özel eşitliğe yaklaşamayacağını söylemiştir; başka hiçbir şey her 
insanın önemli ve onurlu olduğunu bu kadar iyi gösteremez; başka 
hiçbir şey insanlık hakkında bu kadar derin bir bilgi veremez -ve 
tüm bunlar zevktir. Lou ev yaşamıyla ilgili iki benzetme kullanmış­
tır: Freud bir nevroz vakasını dinleyicilere önce katmanlar halinde 
sonra bir bütün olarak betimlerken birdenbire bu betim Lou’ya ka­
barmış bir keki fırından çıkarmayı anımsatmış ve Lou “Ah, insan 
yaşamı! Yaşamın tamamı -şiiri/iV!’’49 demekten kendini alamamıştı. 
Diğer benzetmede, analitik yaklaşım sanatsal (sentezle ilgili) yak­

40. 24 Mayıs, 1924, LRBW, s. 617.
49. Mein Dank an Freud, s. 14.
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laşımla ilişkilendiriliyordu, öyle ki dokunmuş kumaşa soldan bakıp 
bireysel iplikler ve düğümlerin izlerini gözlemlemek, aynı kumaşa 
sağdan bakıp oluşturdukları modeli görmekle ilişkiliydi. Lou her 
ikisini de yapabildiğini hissediyordu: Böylece sanatçı Rilke’den ve 
analist Freud’dan bir şeyler, ikisini de “anlayan” Lou’da buluşmuş­
tu. Her şeyin ötesinde, psikanalizdeki mutluluk, gerçeği gerçek dı­
şı olandan kurtarmanın mutluluğuydu. Psikanalizde -sosyal yaşa­
mımızda çok fazla olduğu gibi- hayalle hayalin karşılaşması değil, 
gerçekle gerçeğin buluşması için benzersiz bir olasılık vardı.50 Lou 
yazılarının hiçbirinde psikanalizin başarısız olabileceğini düşün­
medi.

Lou her zaman psikanalizin o ankinden daha ileri gitmesini ve 
nevrotiğin yanı sıra deliyi de tedavi etmeyi istedi, çünkü sanatçıda 
olduğu gibi psikozluda da çoğumuzun içinde kesintiye uğramış 
döngünün (bireysel ile bütünlük, özne ile nesne arasındaki döngü­
nün) yeniden “mükemmel bir daire”51 biçiminde kapandığını gör­
düğünü düşünüyordu. Genel olarak ya nevrotik ya da zihinsel has­
ta olanlara duyduğu büyük saygı nedeniyle böyle hastalığı olan bi­
rini “en uç aşırılığına” gitmeye çalışmış biri olarak tanımlıyordu:

İşte bu  nedenle diğerlerinin aksine o raydan çıkıyor. Sağlıklı kalanlar
onlara kıyasla başlarına gelenlere katlananlardı.52

Ve Lou yalnızca hasta insanın neden hasta olduğunu değil, sağlıklı 
olanın nasıl sağlıklı kaldığını da sormaya başladı. Hatta işi, 1924’te 
“öğretici analizler” verdiği doktorların kimilerini, kendilerini sağ­
lıkları konusunda huzursuz hissettirmeye kadar vardırdı.53

Lou Freud’a her zaman sadakatle bağlıydı, ama düşüncesindeki 
kimi unsurlar kendisine daha fazla özgürlük verdiğini ve Jung’un 
çalışmasını daha yakından tanımış olsaydı, sonrakiyle öncekini bir­
leştirmede onun “sentezleme” özelliğini kullanmış olabileceğini 
öne sürer. Bu unsurlar, psikozları inceleme isteği, analistin analize

50. A.g.y., s. 17.
51. Rilke'ye mektup, 22 Eylül 1921, LRBW, s. 435.
52. Rilke’ye mektup, 16 Mart 1924, LRBW, s. 464.
53. A.g.y.
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etkin ve tüm kalbiyle katılmasını vurgulaması ve -bilinçdışını ge­
nel olarak bebeklik yaşantıları tarafından belirlenmiş olarak kavra­
yışında Freudcu olmakla birlikte- birey olarak hastaların en gizli 
(bastırılmış) sırlarını görmenin, bilincin ortak ve sonsuz temelinin 
görüntüsüne, gerçeğin aracısız bir görüntüsüne katkıda bulunabile­
ceğine inancıydı. Lou’nun dine hayranlığının yanı sıra kadın doğa­
sı ve yaşamın ikinci yarısındaki ruh hakkındaki olumlu saptamala­
rı kısmen Jung psikolojisine yerleştirilebilir.

Lou hastalarını evde kabul etmenin yanı sıra farklı zamanlarda 
birkaç klinikte, özellikle de 1921’de Max Eitingon tarafından Ber­
lin’de yoksul hastalar için kurulmuş psikanaliz polikliniğinde ve 
Königsberg’de Otto Bruns’un kurduğu ve kendisinin de psikanali- 
tik doğrultuda örgütlenmesine yardım ettiği ama doktorlar arasında 
“konunun ciddiyetine ve onu yaratan adama karşı saygısızlık’’̂ 54 
karşılaştığı klinikte çalıştı. Bir süreliğine (Münih’te Dr. Marci- 
nowski ve eşi tarafından yönetilen) deneysel bir kliniğe gitmek on­
da “tam bir hayal kırıklığı”55 yarattı: Bu, bir hasta topluluğu, dok­
torlarla hastaların büyük bir aile olarak birlikte yaşadığı bir toplu­
luk kurma girişimiydi.

F R E U D ’LA  A R K A D A Ş L IĞ I

Lou’nun Freud’la arkadaşlığı Viyana’da geçirdiği 1912-13 yılların­
dan 1937 yılında ölümüne dek sürdü. 1921 ’in sonuna doğru ilk kez 
onun evinde kaldı. Bu beş haftalık bir ziyaretti ve Lou ziyareti sı­
rasında Freud’un kızı Anna’yla arkadaş oldu, akşamları Freud’la 
yürüyüşler yaptı. Lou daha sonra da Freud’a konuk oldu (1921, 
1925, 1928 ve 1929’da) ve Anna onu birkaç kere Göttingen’de zi­
yaret etti.

Lou Andreas-Salome, Freud’un uzun süre sürekli yazıştığı ikin­
ci -v e  meslektaşları arasında tek- kadındı (ilki baldızı Minna Ber- 
nays idi). Aralarında pek çoğu aşırı uzun iki yüzü aşkın mektup gi-

54. Freud’a mektup, 25 Şubat 1924, LFBW, s. 144.
55. Freud’a mektup, 6 Eylül 1921, LFBW, s. 118.
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dip geldi. İlk on yıl yazışmaları sıktı, ama daha sonra, kısmen ko­
nuşmalarını Lou Freud’u ziyaret ettiği zaman yaptıkları ve kısmen 
de şüphesiz yaşlarının ilerlemesi ve kendilerini işlerine vermeleri 
nedeniyle, eskisi kadar sık değil, ama düzenliydi. Yazışmaları Ril- 
ke ile Lou’nun arasında olduğu gibi, kişisel ilişkilerinde büyük de­
ğişiklikler, çalkantı yaratan itiraflar ve yüksek paylaşım dorukları 
içermiyordu. Ciddi entelektüel bir fikir alışverişi biçimindeydi, ar­
kadaşlıklarını kesin, değişmez ve sıkça ifade ettikleri, büyük ölçü­
de bilimsel konularda tartışmaları içeren mektuplardan oluşuyordu. 
Bu arkadaşlık Lou’nun yaşamının sonuncu üçte birlik bölümüne te­
mel bir güvenlik veriyordu.

Lou Freud’a ilişkilerinin “olağan geleneksellik ve nezaketten 
tamamen bağımsız” kalmasını istediğini en baştan söylemiş ve o da 
bunu kabul etmişti; yazışmalarının tamamında belirleyici özellik 
olarak öne çıkan karşılıklı minnet ve hayranlık, bu nedenle daha da 
dikkat çekiciydi. Freud Lou’yu tanıdığı yirmi beş yıl boyunca ona 
tutarlı biçimde beğeni duydu. Ama beğenisini gösteren ifadeler sık­
lıkla aralarındaki farkın ipuçlarını veriyordu: Freud Lou’nun kendi­
sinin yapmayacağı ve onun da yapmamasını tercih edeceği bir şe­
ye girişmiş olduğunu öne sürüyordu.

D eğerlendirm e mektuplarından birini okuduğum  her sefer söylenenin 
ötesine gitme, onu tam amlama ve uzak bir buluşma noktasına onu ya­
kınlaştırm a sanatın beni şaşırtıyor. Doğal olarak ben hemen sana katıl­
m ıyorum . Nadiren sentez yapm a gereksinim i duyuyorum . Bu dünya­
nın birliği bana vurgulanm aya değm eyen kendiliğinden açık bir şey g i­
bi geliyor. Beni ilgilendiren, aksi takdirde birlikte ilk özün içine [in ei- 
nen Urbrei] akacak olan şeyin ayrılması ve dile getirilm esi. En iyi ifa­
desini G rabbe’nin H annibal’inde bulan “Bu dünyadan dışarı düşm e­
yiz” güvenci bile bana yeterince acı verici olabilecek ego sınırlarının 
bırakılması eylem inin yerini tutm az gibi görünüyor. K ısacası ben ke­
sin olarak bir analistim  ve eğer önce analiz yapılm ışsa sentezin ortaya 
b ir sorun koymadığını düşünüyorum .”

Lou da “Bu dünyadan dışan düşenleyiz” ifadesini kullanıyor ve

56. 30 Temmuz 1915, LFBW, s. 36.
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Rus kişiliğini bu duyarlılığa kök salmış olduğu için övüyordu. Fre- 
ud’un ona getirdiği eleştiri yumuşak ama kesindi. Bir yıl sonra da 
kendisini biraz daha fazla eleştirerek de olsa benzer şeyleri yazıyor­
du:

Ne de olsa sen anlam a konusunda m ükem m elsin ve üstelik önüne ko­
nandan daha fazlasını ve daha iyisini anlıyorsun. Yapıtlarımdan biri 
hakkındaki yorum unu okuduğum  zam an hep özel bir biçim de etkileni­
yorum. Yazı yazarken tüm ışığı karanlık noktada toplam ak için kendi­
mi yapay biçimde körleştirdiğim i, tutarlılık, uyum, yüceltm e ve senin 
sim gesel dediğin her şeyi bir yana bıraktığım ı biliyorum ... Sonra sen 
geliyorsun ve eksik olan şeyi ekliyorsun ve onu üzerine b ir şey geliş­
tirip soyutlanm ış olguyu yeniden bağlantılarının içine yerleştiriyorsun. 
G özlerim  karanlığa uyum sağlam ış olduğu için seni her zam an izleye­
m iyorum  ve büyük olasılıkla güçlü ışığa da dayanam ıyorum .’7

Freud’un Lou’ya güveni onu terk etmiş meslektaşlarıyla ilgili açık­
lığından bellidir. Freud Adler hakkında Lou’ya “Açık konuşalım: O 
itici bir insan” yazmıştı.5" Lou’nun ismini St. Ekel [Kirli Aziz ]59 di­
ye böldüğü Stekel için de onu yok edememekten üzüntü 
duyduğunu söylüyordu.60 On beş yıl boyunca “sadık bir oğul” ol­
muş ama 1924’te itaatsiz olmaya başlamış Rank ile ilgili kaygıları­
nı Lou’ya anlatıyordu. Böylece Lou, Freud’un düşmanlıklarını ve 
dertlerini paylaşıyordu. Ancak aralarındaki uyum büyük ölçüde 
Lou’nun nezaketine ya da belki anlaşmazlıkları ilişkinin dışında 
tutmak için yaptıkları gizli bir anlaşmaya dayanıyor gibi görün­
mektedir. Ömeğin ikisi Tausk hakkında çok az konuşmuştur. Ta- 
usk’un intiharı üzerine konu büyük bir kuvvetle gündeme geldiğin­
de Lou, Freud’un kendisine haberi veren mektubuna dikkate değer 
ölçüde diplomatik bir yanıt vermiştir.61 Önce Tausk’a hakkını ver­
miş -yani onu sevgiyle anımsadığını ve kibar biçimde değerlendir­
diğini belirtmiştir: “Zavallı Tausk. Onu severdim.” Onu Freud için

57. 25 Mayıs 1916, LFBW, s. 50.
58. 7 Temmuz 1914, LFBW, s. 21.
59. Freud'a mektup, 18 Aralık 1916, LFBW, s. 62.
60. 14 Mart 1924, LFBW, s. 145.
61. 25 Ağustos 1919, LFBW, s. 109-10.
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bir tehlike durumuna getirenin aynı zamanda çekici kıldığını söyle­
miştir, çünkü o “yabani ruhlu ve yumuşak kalpliydi.” Ama bunu 
söyledikten sonra Lou Freud’un düşündüğü gibi Tausk’un psikana­
lizin geleceği için çok gerçek bir tehdit olduğunu da kabul etmiştir. 
Bunu da söyledikten sonra ona bir kez daha hakkını vermiştir: O, 
psikanalizin “coşkulu ve gerçek bir savunucusu”ydu. Lou onun kı­
sa süre önce kendisini görmek istediği zaman mektubunu yanıtla­
madığını itiraf ederek ümitsizliği ve ölümünün sorumluluğunu bir 
ölçüde üstlenmiştir -fakat bu aynı zamanda Freud’a ne de olsa Ta- 
usk’la ipleri kopardığını ve kendisinin de Freud gibi onu umursa­
madığını; ayrıca Freud’un “onu özlememesi”ni anladığını söyle­
menin bir yoludur. Bu Tausk için çok üzücüydü, ama Freud’a ya­
zılmıştı, her bir ifade onu hoşnut bırakacak biçimde düzenlenmişti. 
Mektubun sonunda üzüntüsü kendisinden bir başkasına (Tausk’un 
kız kardeşine) kayıyor, bundan sonra da -sanki Tausk unutulmuş 
gibi- Lou bütün dikkatini Freud üzerinde toplayarak önce kibar, 
sonra sevgi dolu bir tarzda Freud’u yeniden görme isteğini dile ge­
tiriyordu.

Lou Freud’un hastalığına Rilke’ninkinden farklı bir tepki verdi: 
Öneri ve uyarılarla değil, üzüntü ve kızgınlıkla. Bu arkadaşı Fri- 
eda’nın 1908-9 yıllarındaki ölümcül hastalığına verdiği tepkiden de 
farklıydı. O zaman Frieda’ya yardım etmek için enerji dolu felsefi 
bir girişimde bulunmuştu. Kasım’dan (Frieda’nın öldüğü) Mart’a 
kadarki mektupları dokunaklı biçimde onun acısını ve korkusunu 
paylaşmaya çalışıyor ve olumlu fikirler sunuyordu: Frieda’yı ölüm 
acılarını doğum acıları gibi görmeye ikna etmeye çalışıyordu -san ­
ki insanın benliği en sonunda tamamen doğacakmış gibi.62 Lou, 
Freud ilk hasta olduğunda (1923’te) ünlü iyimserliğinde fiziksel acı 
açısından bir delik açıldığını söyledi;63 ve bir yıl sonra Rilke’ye 
Freud’un “hepimiz için çok büyük bir felaket olan ve yaz mevsimi­
ni bile karartan”64 hastalığını öğrendiğinden beri bir yıldır kalbinin

62. Bu mektupların parçaları Pfeiffer tarafından LRBde yayımlanmıştır, s. 259-
63.
63. Freud’a mektup, 2 Mayıs 1923, LFBW, s. 135.
64. 26 Mayıs 1924, LRBW, s. 474.
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ağrıdığını anlattı ve 1931 yılındaki ameliyatından sonra Freud’un 
katlanmak zorunda kaldıkları hakkında öyle saldırgan konuştu ki 
(“buna sebep olan birini bulup onun kollarını ve bacaklarını kopar­
mak istiyorum”) Freud’un kendisi bile şaşırdı: “Çok kızgın görünü­
yordun, kendini paralıyordun -neden?”65

Freud’un fikirleri konusunda Lou’ya akıl danıştığı söylenemez. 
Ondan fikirlerine ve ona gönderdiği yayınlarına sayısız tepki almış­
tır ve onun eleştirilerini ve sorularını tartışmıştır. Bu açıdan Freud 
Lou’ya karşı Lou’nun istediği kadar ilgili değildir, ama Lou da o 
zaman sonsuz bir ilgi beklemiştir. Onun “Genel Nevroz Kura- 
mı”nı66 okuduktan sonra aldığı birkaç sayfa notu göndermiş ve on­
dan sayfa kenarlarına işaretler ve notlar ekleyerek yazdıklarını ken­
disine geri göndermesini istemişti. Buna karşılık Freud yalnızca 
onu okuyacağı yanıtını verdi ve bir kere daha Lou’nun kendisini 
önceden bilmesinden ve tamamlamasından, onun parçalarına birlik 
kazandırmasından etkileneceğini ekledi: “Eğer bu kuramı geliştire­
cek durumda olsam, belki de belirli yeni şeyleri uzun zaman önce 
gördüğünü ya da hatta bildirdiğini fark edeceksin.”67 Freud en faz­
la bu kadar ileri gitti. Lou’nun onu etkilediğini söylemedi, yalnızca 
onun bir sonraki adımını görmüş olabileceğini belirtti. Bu fikir alış­
verişinin gerçekleştiği 1917 yılında Lou yazmakta olduğu kitabın 
(“Bilinçdışı”, hiç yayımlanmadı) bir parçasını “Psikocinsellik” adı 
altında daha çok okuyucusu olan Zeitschrift fü r  Sexualwissenschaft 
dergisinde yayımlattı; bu, Freud için derginin okuyucularını kazan­
ma yönünde bir girişimdi. Ama Freud onu bayağı eleştirdi: Ona 
“aptal çoğunluk”un onu anlayacağını sanmadığını söyledi ve kız­
gın bir biçimde “Kimi noktalarda benim henüz dile gelmediği için 
sakındığım şeyleri betimlemeye giriştiğin zaman ne kastettiğini an­
cak tahmin edebiliyorum. Diğer noktalarda ise duyarlı yazar olarak, 
beni sefil alt tabakaya haklı çıkarmak için gereğinden fazla çaba 
harcadığını hissediyorum” dedi.68

65. Lou'ya mektup, 9 Mayıs 1931, LFBW, s. 210.
66. 2 Temmuz 1917, LFBVV, s. 65.
67. 13 Temmuz 1917, LFBVV, s. 68-9.
68. 22 Kasım 1917, LFBVV, s. 75.
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Ama böylesi uyanlar ve ara sıra da eleştiriler mektuplannın yal­
nızca daha teknik parçasında ortaya çıkıyordu; kişisel düzeyde Fre­
ud ona ne kadar gereksinim duyduğunu yineleyip duruyordu ve öy­
le görünüyor ki yıllar içinde onun “sentez” yaklaşımı hakkındaki 
sevgi dolu ama kuşkucu görüşünü değiştirdi ve bu yaklaşıma daha 
fazla değer vermeye başladı:

Herhangi b ir konuya yaklaşım ım ızda hiçbir şeyin değişm em iş olduğu­
nu hoşnutlukla izliyorum. Ben genellikle çok basit bir melodi buluyo­
rum , sen onun için yüksek oktavları sağlıyorsun; ben bir şeyi diğerin­
den ayırıyorum , sen ayrılmış olanı daha yüksek bir birlikte birleştiri­
yorsun; ben öznel kısıtlam am ızın koşullarını verilm iş kabul ediyorum, 
sen özellikle onlara dikkat çekiyorsun. G enel olarak birbirimizi anla­
dık ve aynı fikirdeyiz. Yalnız ben biri hariç tüm görüşleri dışarıda bı­
rakm a eğilim indeyken, sen bütün görüşleri içeri alma, hepsini birleş­
tirm e eğilim i gösteriyorsun."

Bu 1930’daydı. O sırada Lou altmış dokuz yaşındaydı ve gençlik 
coşkusu ve enerjilerine her zamanki kadar sahipti. Ondan yalnızca 
altı yaş büyük ve ölümcül hasta olan Freud onun mektuplarında 
gençlik umudu ve mutluluğuyla dolu anlar duyumsamış olmalıydı. 
Ertesi yıl Teşekkürler Freud' u okuduktan sonra bu duygularının ba­
zılarını Lou’nun kadınsılığını sezmek olarak ifade etti:

İlk kez senin entelektüel çalışm anda çok büyük, kadınsı [etwas exqu­
isit Frauliches] bir şey görüp şaşırıyorum. Ben sonsuz karışıklıklardan 
rahatsız olarak her şeyi karm aşa içinde bırakm ayı isterken sen şeyleri 
düzeltiyorsun, sevgi uyandıran b ir düzene sokuyorsun ve bunun da ra­
hat olabileceğini gösteriyorsun.™

Freud bundan bir ay önce Lou’yu yetmişinci yaş gününü ona söy­
lemediği için paylamıştı. Yaş gününde ona “ne kadar değer ver­
diğini ve sevgi duyduğunu” söylemek istemişti.71

69. 23 Mart 1930, LFBW, s. 202.
70. 9 Mayıs 1931, LFBW, s. 211.
71. 3 Nisan 1931, LFBW, s. 208.
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Psikanalitik makaleler
XII

“İy im serler duyguya  saygı gösteren lerd ir.” 
“Tutkudan ö lm ek yaşam dan ö lm ektir .”
“A cı, m u tlu luğun  üzerindeki vurgudur."  
"Sevm ek yüce  tu tm aktır ." '

L O U  V O N  S A L O M É , 1882

ç  Hou Andreas-Salomé’nin psikanaliz kuramına başlıca katkısı, 
c»L l912-13’te Viyana’da geçirdiği yanm yıldan, üç ve sekiz yıl 
sonra yayımlanan iki uzun makalesi ‘“ Anal” ve ‘Cinsel’” ve “İkili 
Yönelim Olarak Narsisizm”dir. Ama daha önceki bir çalışma da, 
bilimsel değil kişisel olarak düşünülmesine karşın, buraya aittir 
-B ir  Erkek Çocuğuna Üç Mektup adlı kitap. Kitap cinsel-felsefi ay­
dınlanmaya ilişkin üç parçadan oluşmaktadır ve Lou bunları tanıdı­
ğı bir erkek çocuğa, Helene Klingenberg’in oğlu Reinhold’a, büyü­
me sürecindeki üç devrede yazmış ve göndermiştir.

1. Stibbe Yuva-Kitabı'ndan, Dok., s. 193, 195, 198, 206.
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Lou kitaba psikanalizle tanışmadan önce başlamış, ancak onu bu 
karşılaşmadan sonra bitirmiştir; ikinci ve üçüncü mektuplar karşı­
laşmanın üzerinde bıraktığı etkinin izlerini taşır. Rilke kitabı bir 
duygu yoğunluğu içinde okumuştur2 ve kitap onun çalışmasını da 
etkilemiştir. Lou Rilke ’nin kitabı okumasının kendisi için kitabın 
“yasallaşması” olduğunu söylemiştir. Freud da kitabı çok beğen­
miş, kızlarına ve hastalarına önermiştir.3

1907 tarihli ilk mektup Rilke’nin sözleriyle (gerçekten de 
Lou’nun tüm ömründeki yöntemini ve inacını özetleyen) “mucize­
vi olan için mucizevi olanın çürütülmesi”dir.4 Mektup küçük çocu­
ğa peri masalı havasında iki şey söyler: Noel Baba yoktur ve be­
bekleri leylekler getirmez. Lou bir bankta küçük, yaşlı bir adam 
gördüğünü anlatır; bankın bank olmadığı ortaya çıkar ve adam da 
yok olan Noel Baba’ya dönüşür; Noel Baba Lou’ya İsa’dan beri 
pek çok bebek doğduğunu, bu nedenle Noel’in artık yalnızca bir be­
bek için değil, hepsi için olduğunu söyler. Leylekler de uzun zaman 
önce hizmetten alınmıştır ve artık bebek annesinin kalbinin altında 
büyüyüp onun göğsünden beslenir. Bu arada yaşlı adam taş gibi 
ağırlaşır ve sözcükleri rüzgârla birleşirken “Onun yalnızca yaşamı­
mızda arkadaş canlısı olan her şey için bir isim olduğunu fark et­
tim.”5

Dört yıl sonra yazılan ikinci mektup, okul arkadaşlarından aldı­
ğı kirli bir bilgiden dolayı kızgın olan çocuğun sorduğu “Bir Soru­
ya Yanıt”tır. Soru bize açıklanmaz, ama eğer “Beni bu kadar yakın­
dan etkileyen tüm bu pisliği nasıl temiz bir şey durumuna getirebi­
lirim?” ise, o zaman Lou Andreas-SalomĞ’nin yanıtı dolaysız ve ik­
na edicidir. Bu, cinsel gerçeklerin açıklanmasından çok, çocuğun 
dikkatini yaşamın gizemliliğine çekerek herhangi bir parçasını 
özellikle tuhaf olarak düşünmesini önleme girişimidir. Lou bunu di­
ni ya da duyguyu kullanmadan ve insanların hayvanlarla, bitkilerle

2. Lou’ya mektup, 20 Şubat 1914, LRBW, s. 314.
3. Lou’ya mektup, 17 Şubat 1910, LFBW, s. 03.
4. Lou'ya mektup, 20 Şubat 1914, LRBW, s. 314.
5. Drei Briefe ..., s. 23.

BÎR ERKEK ÇOCUĞUNA ÜÇ MEKTUP
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ve mikroorganizmalarla ilişkisine bakarak yapar ve kendi ilgisinin 
somut gücüyle (anne babaların konudan uzaklaşarak arılar ve kele­
beklerden söz etmelerine yol açan) olağan utançtan kaçınmayı ba­
şarır.

Lou sıra dışı berrak ve somut bir tarzda, iyi huylu ve elinden 
geldiğince kısaca, çocuğa, bir gölcükte anne balığın yumurtaların­
dan bir kütle bıraktığı yere baba balığın dölleyici sıvısını boşalttı­
ğını görünce rahatsız olmamasını söyler. Memelilerde aynı şeyin 
kadın bedeninde gerçekleştiğini anlatır ve bu da yeni bir yaşamın 
başlayışının “kadına iki kat bağlı” olduğu anlamına gelir: “Kadın 
hem gebe kalmaya katkıda bulunur hem de gebe kaldığı yaratığı 
doğuma kadar bedeninde taşır”6 (üreme sürecinde kadının eşit et­
kinliği ve daha büyük önemi hakkında Lou’nun en sevdiği fikir). 
Bundan sonra Lou tohum ile yumurtanın nasıl birleştiklerini anla­
tır,

ki birleşm e yerinden daha sonra -insan larda  yaklaşık dokuz ay-çocuk 
dünyaya gelecektir, bu nedenle kadının bedeni, bedende çocuğun olu­
şup büyüyebileceği özel yerde erkeğe açıktır ve aynı yerde erkekte de­
ğerli yaşam  sıvısı iki kapta (testisler) birikir ve buradan erkeğin gücü 
onu kadın yum urtasının içine iter.7

Lou, cinsel eylemi betimlemeye en fazla bu kadar yaklaşır, ama o 
zamanda bir çocuk için bu fazla yakın bir anlatımdır. Rilke cinsel 
eylemin kendisine çocukluğunda böyle anlatılmış olmasını istedi­
ğini söylemiştir. Lou yalnızca utanç veren şeylerde değil, sevecen 
ve güzel olanlarda da salgı yaptığımızı söyleyerek gizliliğin açıkla­
masını yapar ve bu  sevecenlik tüm diğerlerini aşar. Buna iki biçim­
de bakabileceğimizi belirtir: Ya doğadaki en gizemli şey olarak 
korkuyla karışık bir saygıyla ya da gizem değil, yalnızca kıvrandı- 
ncı bir giz olarak merakla; çocuğun arkadaşları şimdilik ikinci ba­
kış açısını kullanmaktadır.

Mektupta bitkilerin cinsel davranışları hakkında uzun ve hoş bir 
bölüm vardır. Bitkiler cinsel organlarını göstermek için ellerinden

6. A.g.y., s. 30.
7. A.g.y., s. 31.
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geleni yaparak onları havaya, güneşe doğru tutarlar, ama onlara 
gülmeyiz. Çünkü bitkilerin varlığının tamamı bizim için bir gizdir, 
bu nedenle cinselliklerinde özel bir giz olduğunu düşünmeyiz. Lou, 
bizden daha da uzakta bulunan tek fiücreli yaratıkların bölünerek 
çoğalmaları nedeniyle ölümsüz olduklarını (bu ölümsüzlüğün bir 
parçasına biz de yumurta hücremizde ve sperm hücremizde sahi- 
bizdir) anlatarak sözlerini sürdürür. Buradan hareketle hayvanlarla 
yakınlığımız, bitkilerden uzaklığımız, amiplerden uzaklığımız ve 
son olarak cansız maddeden uzaklığımız ve tiksintimizden büyük 
bir şema oluşturan Lou, üreme ve boşaltım arasındaki yakınlığa ge­
lir. Bebeğin dışkısına tavrını Freud’un açısından basit sözcüklerle 
anlatır, sonra bu iki benzer şey, doğurulan şeyle dışarı çıkarılan şey, 
sarılma ile boşaltma eylemleri, aşk ve tiksinti, yaşam ve ölüm ara­
sındaki büyük farkı ortaya çıkaranın iç cinsel yaşantı olduğunu an­
latarak “pislik”i temizler. Tüm bunlar çirkin kurbağanın prense dö­
nüştüğü masaldaki gibidir -aslında bu, yetişkinlerin masalıdır!“

1913 tarihli ve ergenlik çağındaki çocuğa seslenen üçüncü mek­
tupta Lou sözü daha çok uzatır, daha bilmiş bir tarzda yazar ve ikin­
ci mektupta girmekten kaçındığı cinsel duygulardan bahsetme 
amacı taşımasına karşın, her nasılsa “Sonsuz” şeylerden söz etme­
ye çok isteklidir. Lou, Freud’a borçlu olduğu içgörüleri aktarırken 
açık sözlüdür. Beden felsefesini verir. Beden hem “ben”dir hem de 
dünyanın parçasıdır; büyüme, bedeni daha fazla kendimize ait kıl­
ma ve zihni bedenden ayırma sürecidir -zaten çelişkili ve tuhaf 
olan bu şeyler, cinsel duygunun başlamasıyla daha da karışır. 
Lou’nun cinsel duyguyu anlatış tarzının arkasında şüphesiz Ril- 
ke’nin deneyimi (“fazla büyük”) vardır: Bu, sanki içimizde başka 
birinin yaşamaya başlaması gibidir ya da yanımızda “ikinci bir şey” 
olması gibi ve (Rilke’nin Üçüncü Ağıt’ta yaptığı gibi) Lou, bu şe­
yin arzularının yalnızca bizle değil, “sonsuz varlık”ımızla [Dasein- 
sewigkeitf -bizim  çok ötemizde bir şeyle- ilişkili olduğunu iddia 
eder.

Şimdi Lou, cinsel zevkin eskiliğine (bebek onu hissetti, en eski

8. A.g.y., s. 47.
9. A.g.y., s. 58.
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zamanlardaki insanlar onun çevresinde görkemli törenler düzenle­
diler ve onun için tanrılar yarattılar) akla yatkın bir gönderme ya­
parak ve bir başka kişinin katılımını dikkatle vurgulayarak narsi­
sizm konusuna girer. “İlk rahim”de bölünmemiş birlik vardı; doğan 
birey geçmişteki bu birliği arzular. Aşık olarak sevdiğini bir za­
manlar zevk aldığı Her Şey’le özdeşleştirir. Cinsel eylem en yük­
sek ve en derin eylemdir, çünkü bedenle zihin arasındaki açıklığı 
aşar ve çünkü onun içinde her şey “bu sonsuz bütünlüğün görkem”i 
haline gelir.10

Bu üçüncü mektupta çocuk kendisine tepeden bakıldığını his­
setmiş olabilir ve belki de mektubun nihai gerçeği bilir gibi bir ha­
va taşımasından rahatsız olmuştur, ancak geleneksel tanrısallık ve 
ahlâka uydurmanın olmayışından ve bedenin olağandışı yüceltil- 
mesinden hoşlanıp keyiflenmiş olabilir.

“ A N A L ” VE “ C İN S E L ”

Freud, Lou Andreas-Salomé’nin ‘“ Anal” ve ‘Cinsel’” makalesine 
(1916) “muhteşem bir makale”" demiş ve makalenin ana savının 
bir özetini kendi çalışmasına iki kez dahil etmiştir.'2 Bu özetlerden 
biri şöyledir:

Anal erotizm in anlam ını çok daha derinden anlam amızı sağlayan bir 
çalışm asında Lou A ndreas-Salom é, bir çocuğun karşılaştığı ilk engel­
lem enin -a n a l etkinlikten ve ürünlerinden zevk alm asının engellenm e­
s i -  tarihinin bütün gelişim i üzerinde nasıl belirleyici bir etkisi olduğu­
nu gösterir. Bu, bebeğin onun içgüdülerine düşm an bir çevreyi ilk kez 
gördüğü bir durum dur ve bu durum  üzerine kendi varlığını yabancı 
varlıktan ayırm ayı öğrenir ve zevk olanaklarını ilk kez “bastırır”. O za­
m andan itibaren “anal” yaşam ın dışında bırakılır. Anal ve jenital ara­
sında, daha sonra ısrarla üzerinde durulan açık ayrım , ikisi arasındaki 
yakın anatom ik ve işlevsel benzerliklerle çelişkilidir. Jenital araç dış­

10. A.g.y., s77.
11. Lou’ya mektup, 18 Mayıs 1916, LFBW, s. 49.
12. “The Sexual Life of Human Beings’de (General Theory of the Neuroses) 
Freud, standart baskı, sayı XVI, s. 315 ve “Infantile Sexuality’de (Three Essays 
on Sexuality) dipnot olarak, sayı VII, s. 187. İkinci burada aktarılıyor.
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kılığın komşusu olarak kalır ve aslında (Lou A ndreas-Salom e’den ak­
tarırsak) “kadınlarda, ondan yalnızca kiralanarak alınır.”

Freud kiralama ile ilgili tümceyi daha sonra iki kere aktarır.13
Aslında burada Lou, bebeklikteki anal yaşantıların bireyin bü­

tün ruhsal gelişiminin altında yattığını değil, daha kapsamlı olarak 
özellikle insan kültürel dünyasının bütün gelişiminin altında yattı­
ğını öne sürer. “İlk engellenme -ilk  “uf!”- bir yaşam boyu süren bir 
tiksinme dersidir”,14 ama bundan fazlası da vardır. Çünkü tıpkı be­
beğin memeyle yaşantısı, egonun nesneye âşık ve onunla bir oldu­
ğunda dünyayla ifade edilemez birliğinin daha sonra insanın Tan­
rı’nın kutsanmış çocuğu olduğu yönündeki temel dini görüşle ko­
şut olması gibi, anal devre de -nefret ve egoyla dünyanın birliğinin 
bozulması devresi- daha sonraki bütün mutsuz bireyselleşmeyle ve 
bütün “satanizm”le koşuttur. Üçüncü devre özdenetim ve dolayı­
sıyla kendini tanımlama devresi, ayrılmış olan dünya kendi (boşal­
tım) ürünlerini oluştururken çocuğa geri verildiğinde ortaya çıkan 
üretimden zevk alma devresidir. Bu, tüm kültürel yaratımımız ve 
üretimimizle ilişkilidir. Burada Lou Andreas-Salome kültürü alçalt­
maz, bebekliği büyütür. “Çocuğun hangi yüksekliklerden ve derin­
liklerden daha sonraki bilinçli dünyaya fırlatıldığını fark edişini an­
cak Freud aracılığıyla düşünmeye başlıyoruz.”15

Utanç hakkında bir inceleme vardır. Çocuk, kendini bedeninin 
bütün alanlarından ayırmayı çok erken öğrendiği için bu duygular­
dan zarar görmeden utanç ve tiksinti duyabilir. Sanki kirli eylemi 
yapan kendisi değildir. Benliğin, benliğin bedeninin pisliğinden bu 
biçimde ayrılması (benliğin temiz olduğu duygusu) sonraki bütün 
gençlik ideallerini, bütün yüce fikirleri, bütün büyük amaçları ve 
kavramları olanaklı kılar: Anal etkinliği düzenleme başarısı bir bü­
tün olarak yaşama başarısıyla ilgilidir. Biyolojik açıdan yaşam, be­
denin içine maddeler almak ve dışına maddeler çıkarmaktır; fizik­

13."Anxiety and Instinctual Lite" metninde (sayı XXII, s101) ve “on 
Transformations of Instinct as exemplified in anal erotism“de (sayı XVIII, s. 133).
14. “‘Anal’ und 'Sexual'”, s. 249.
15. A.g.y., s. 252.
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sel açıdan da böyledir. Bunu biyolojik olarak başaran insan fiziksel 
olarak da başarabilir ve böylece bir insan olarak tamamıyla gelişe­
bilir duruma gelir. Ve Lou bu özel tiksintiyi duyduğumuz boşaltı­
mın tiksindirici, yabancı, ölümcül ve cansız, bütünüyle “bizden ol­
mayan”! temsil etmeye başladığını öne sürer. Bunu reddetme ola­
nağına kavuştuğumuz zaman simgesel gücümüzle bizi hasta ede­
cek her şeyi: Sırf ölümü bile aynı mükemmellikle ve ceza almadan 
reddedebiliriz. Ancak süreç içinde yolunda gitmeyen bir şey oldu­
ğu zaman suçluluk duyguları ortaya çıkar.

Lou makalesinin ikinci yarısında “jenital yaşantı”yı ele alır. Bu, 
hem yakınlık hem de benzerlik açısından “anal”la ilgilidir. (Ne Lou 
ne de Freud kadında jenitalin “dışkılık”a daha yakın olması hakkın­
da bir sonuç çıkarır. Lou’dan bunun kadında yaşam/cinsellik ve 
ölüm/boşaltım arasında daha iyi bir dengeyi gösterdiğini söyleme­
si beklenebilir.) Anal içgüdünün denetlenmesinin anal zevke yol 
açması gibi, jenital arzuya karşı mücadele etmek de en dolu jenital 
zevke yol açar. Üstelik anal işlevin yakınlığı, (egoyu tanımlayan) 
ilk utancın (egodan vazgeçilen) nihai yakınlıkla birleştiği cinsel 
eylemin tamamen avantajınadır. Anal ölümü simgelediği için cin­
sellikte -reddettiğimiz yabancı yanımız olan- ölümle yüzleşerek 
yaşamı destekleriz ve “engelli yarışta olduğu gibi” buna karşı di­
renci alt ederek gücümüzü çoğaltırız. Tüm bunlar hayvanlara ya­
bancıdır ve belki bu, cinsel duygumuzun onlarınkinden neden bu 
kadar daha güçlü olduğunu açıklar.

Bu makalede daha pek çok şey olmakla birlikte vurgulanması 
gereken şudur ki yazar analı kabul ederek jenitale bir ilahi söyler ve 
tiksintinin kendisini bir tür esinlenmeye dönüştürür.

İK İL İ Y Ö N E L İM  O L A R A K  N A R S İSİZ M

1921 yılında yazdığı narsisizm hakkındaki makalede Lou Andreas- 
Salome kültürün bebeklikte ortaya çıkan duygularla ilişkisinin bir 
diğer ve Freud’a daha uzak bir uyarlamasını verir. “ ‘Anal’ ve ‘Cin­
sel’” bebeğin gelişiminin oral ve anal devreleriyle ilgili kuramına 
gönderme yapıyor ve bu devreleri yetişkin arzularına ve kültürel
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yaşama bağlıyordu. Sonraki makale Freud’un narsisizm kavramına 
gönderme yapar ve bunu görmüş olduğumuz biçimde yeniden yo­
rumlayarak bütün insan yaradılışına bağlar.

Freud’a göre bebeklik devresinden sonraki narsisizm, hastalıklı 
ya da gerileyici bir anlam taşıma eğilimindeydi. Lou Andreas-Salo- 
m e’nin çok daha olumlu saptaması en kısa biçimde belki de özgün 
Narcissus efsanesini okumasında yoğunlaşmıştı.16 Lou Narcis- 
sus’un insan yapımı bir aynaya değil, bir orman göletine, doğanın 
aynasına baktığına ve bu nedenle gördüğünün yalnızca kendi yüzü 
değil, doğanın dış ve sınırsız dünyasıyla birlikte kendi yüzü oldu­
ğuna dikkat çeker. Onun âşık olduğu bu birlik, bu bütünlüktür.

Lou “narsisizm” sözcüğünün kötü değil iyi bir biçimde kendine 
âşık olma için kullanılması gerektiğini öne sürer. Bu, Narcissus’u 
büyüleyen toplam birliğin (ya da onun görüntüsünün) neşeli yaşan­
tısı anlamında kullanılmalıdır. Freud’un “narsisizm, egonun libi­
doyla ilgili tamamlayıcısıdır”17 ifadesinden yola çıkan Lou, (Freud 
Günlüğü'nde. yapmaya çoktan başladığı gibi) Freud’un niyetlendi­
ğinden çok daha kesin bir biçimde egoizmin yaşamımız boyunca 
sürdüğü gibi narsisizmin de ömür boyu devam ettiği sonucuna va­
rır. Narsisizmin iki yönelimi olduğunu öne sürer: Bunlar ayrılma ve 
birleşme yönelimleridir. Freud’un dediği gibi narsisizm, egodan 
(ayrılma) ve cinsellikten (birleşme) oluşur. Hiçbir yönelimin önce­
liği yoktur; ama Lou birleşme yönünü, “libidonun temel olumlu 
amacı olarak her şeyle duygulu bir özdeşleşme, her şeyle yeniden 
birleşme”yi18, vurgulamakla ilgilenir. Birey olmak acı çekmek ve 
kendini alçaltmaktır, bir okyanusun suyunun uzun bir nehir yata­
ğında akmaya zorlanması gibidir, ama bireyin Her Şey’le özdeşlik 
duygusu yine de devam eder. Lou, alçaltmayı gözlemlediği bir er­
kek çocuğun oyunlarıyla ve altı yaşındayken aynaya bakıp şaşkın­
lıktan “Tann’daki barınağından” [Gottgeborgenheit] çıktığı zaman 
hissettiği büyük yitimin anısıyla örnekler. (İnsan Lou’nun Narcis- 
sus’un yeniden yorumladığı imgesini kendisini yalnız bırakan ayna 
deneyiminin yerine koyup koymadığını ve böylece ayna deneyimi­

16. LAS, “Narzissmus ...', s. 366-7.
17. Freud, “On Narcissism ...', sayı XIV, s. 74.
16. LAS, “Narzissmus ...', s. 363.
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ni alt etmeyi başarıp başarmadığını merak ediyor.) Ama süregiden 
özdeşleşme duygusu, herkesin yaşamında en iyi ve en temel unsur 
olarak kalır ve Lou’nun okuyucuyu ikna etmeye çalıştığı nokta da 
budur. İyi olan bir kendine âşık olma vardır; bunun içinde derine in­
diğiniz zaman şeylerin doğruluğuna her zamankinden daha fazla 
yaklaşırsınız, “nesnellik” denebilecek şeyin en yakınına ulaşırsınız. 
Bu metafiziksel bir benlik duygusu ve kendine âşık olmadır. 
Lou’nun verdiği örnek bu değildir, ama bu düşünce “komşunu ken­
dini gibi sev” ilkesiyle neyin anıştırıldığı düşünülerek kavranabilir. 
Bir açıdan bakıldığında buyruk şu anlama gelir: Komşunu da ken­
dini koruduğun gibi koru, onun bireysel egosunun da seninki kadar 
geçerli olduğunu fark et. Bir başka açıdan, komşunu mutlak biçim­
de ve tamamen, o bir dünyaymış gibi, dünyaymış gibi sevmen ge­
rekir anlamında bakıldığında ise aynı buyruk, onu senin halihazır­
da kendini sevdiğin gibi elinden gelen en iyi biçimde sevmeni 
anımsatır.

Lou’nun kuramındaki terimler açısından cinsel aşırı değer olgu­
su (âşığın âşık olduğu kişi hakkındaki abartıları) bile narsisisttir, 
çünkü âşık olunan kişiyi gizli, her şeyi kuşatan birliğin bir yedeği 
durumuna getirme girişimidir. Lou, birine âşık olarak, onu, bir za­
manlar “bir” olduğumuz ya da öyle olduğumuzu hissettiğimiz Her 
Şey gibi, muhteşem, akılla anlaşılamayacak, dikkatimizi tamamen 
üzerinde toplamış (ve o da dikkatini tamamen bizim üzerimizde 
toplamış) biçimde duyumsamaya çalıştığımızı kasteder. Böylece 
nesne libidosu da narsisizmden türer ve

Aşktaki tipik hayal kırıklıkları en sonunda aşkın zam anın geçm esiyle 
azalm asından kaynaklanm az ... [âşık olunan] nesnenin bedeniyle aşkı­
nın bedenselden fazla olduğunu garanti etm esi ve eşsiz bireyselliğiyle 
aşkının evrensel olduğunu kanıtlam ası gereğinden doğar. Nesnesini 
daha cöm ert ve hiçbir şey esirgem eden büyüten aşk esrikliği ne denli 
fazlaysa, nesne sim gesel kişiliği arkasında o kadar zayıf ve çelim siz 
kalır; tapınm am ız ne kadar sıcak olursa bunun karşılığı o kadar titreti­
ci olur ta ki doğru yükseklikte ateş ve don hem en hemen aynı biçimde 
hissedilene kadar.”

19. A.g.y., s. 371.
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Âşık olunan kişi, bu idealleştirme sürecinde kaybeder, çünkü âşık, 
âşık olduğu kişinin evren olmadığını fark eder. Bu nedenle bu yo­
ğun hayal kurma ve hayal kırıklığına uğrama birleşmesinde mutlu 
bir aşk ilişkisi neredeyse arzu edilir bir şey olmaktan çıkar. Oysa 
mutsuz bir ilişki bu açıdan daha mutludur, çünkü âşık olan kişi on­
dan böyle bir birlik beklemez ve yalnız kendi âşık olma durumunun 
sıcaklığını hissetmeye devam edebilir. Lou Andreas-Salome, Fre- 
ud’un, âşık olunan kişiye aşırı değer verilmesinin âşığın kendi nar­
sisizmini yoksullaştırdığı, bu narsisizmin yeniden zenginleşmesi 
için aşkın geri dönmesi gerektiği kuramını tuhaf biçimde değiştirir. 
Bunu da nesne aşkındaki narsisizm unsurunun âşık olunandan su­
namayacağı bir şeyi, özgün toplam birliği bekleyerek onu zayıflat­
tığını söyleyerek yapar.

Lou’nun bebekteki narsisizm kavramı Freud’un bebeğin gelişi­
minde otoerotizm ve nesne aşkı devreleri arasında gelen narsisist 
devresiyle aynı değildir. Lou’nunki henüz tam biçimini almamış 
olarak, (bir olduğu için başka türlü hissedemeyecek olan) fetüsün 
rahimde aldığı zevkle ilişkili, zamansal açıdan belirsiz bir bebeklik 
zevki anlamına gelir. Lou’nun ömür boyu devam eden narsisizm 
kavramı da Freud’unkinden farklıdır. Freud’un görüşü (ne yazık ki 
Lou için) büyük değildir: Narsisizm, amibin yalancıayağını geri 
çekmesi gibi, insanın sürekli geri döndüğü bir devredir; ya da libi­
donun egoya bağlanmasıdır, ki burada ego Narcissus’un aynadaki 
yüzü gibi sonludur. Lou’nun narsisizmi, ormandaki her şeyi yansı­
tan gölet hakkındadır ve egoya yalnızca bir yardımdan daha fazla 
olan ve “yaşam sarhoşluğu” [L eb erısra u ch ] denen bir enerji olarak 
kavranır. Lou tipik olarak bu sarhoşluğu iyimserlikle ilişkilendirir 
ve “iyimser sonsuza kadar haklıdır”20 der, oysa -sarhoşluk olma­
dan, aşk olmadan yargı yürüten- kötümser, yaşam hakkında söyle­
diklerinde her zaman haksızdır.

Cinsel değerlendirme sorunu genel olarak değerlendirme ya da 
değerini belirleme sorununa gider. “Değer sorunu değişmez biçim­
de bir libido sorunudur.”21 Bir şeyin değerini “kanıtladığımız” za­
20. A.g.y., s. 373.
21. A.g.y., s. 373.
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man hangi mantığı işe koşarsak koşalım ya da yalnızca öznel yar­
gılarda bulunduğumuzu söylediğimiz zaman ne kadar alçakgönül­
lü numarası yaparsak yapalım, gerçekte bütün değer biçmelerimiz 
narsisist gereksinimlerimizle bağlantılıdır. Aslında belirsiz bir bi­
çimde de olsa hem değerin kanıtlanamayacağını hem de öznel de­
ğer dediğimizin nesnel olduğunu biliriz. Çünkü en sonunda gerçek 
olan yalnızca bizim ilgililik noktamızdır. Metafizik, “varlık” ile 
“Tanrı” arasında uyum sağlamaya çalıştığı her sefer, Lou’ya göre, 
öznel ile nesnelin birliğini fark eder.

Lou şimdi de yine Freud’dan farklı biçimde ego idealini ele alır. 
Bu başlıca, idealleştirilmiş anne baba imgelerinden ve ortamımız­
dan gelen simgesel buyruklar ve engellemelerden oluşmaz. Tüm bu 
unsurlar atıldığı zaman öz kalır: Zayıflıktan değil, ama neşeden, 
narsisist biçimde bir ideale yansıttığımız kendi imgemiz. Sonra bu 
imge bizim üzerimizde çalışır. Burada Lou 1890’larda yazdığı din 
üzerine makalelerinde Tanrı kavramı hakkında ortaya atmış olduğu 
sözcüğü kullanır: Bunun bizim üzerimizde bir “geri etki”si [Rück­
wirkung] vardır, bu etki içimizde bazı özellikleri vurgulayıp diğer­
lerini silerek bizi geliştirir.

Narsisizmin en parlak başarısı Tanrı değeridir. Bu, narsisizmin 
egoyu öne sürüşüne ve bütünlükte birleşmeye doğru ikili yönelimi­
nin en yüksek göstergesidir, çünkü Tanrı hem sonsuz baskın hem de 
sonsuz yakındır. Âşık olan kişiyi bir insandan fazla bir şeyi temsil 
etme zorunluluğuyla saklayarak ona zarar veren idealleştirme şim­
di yararlı baş yapıtını üretir ve Tanrı değerini o denli yoğunlaştırır 
ki “Tanrı bir insan haline gelir.”22

Makalenin son bölümü sanatsal yaratıyla ilgilidir. “Şiir mükem­
melleştirilmiş anımsamadır”23 ve sanatçı, -anım sarken- özne ve 
nesnenin ayrılığından ilk birliğine geri çekilebildiği için her zaman 
herkes gibi doyum arayışlarından değil, “doyumlarından” gelir. As­
lında Lou’ya göre sanatçı bu doyumları biçimsel yapıtlara dönüş­
türmek zorunda olmasa, oyun oynayan mutlu bir çocuk gibi sonsu­
za dek yapıtını yaşayacaktır. Ne var ki bu dönüştürüme eşlik eden

22. A.g.y., s. 376.
23. A.g.y., s. 380.
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riskler ve kaygılarla “sanat, dünyada hiçbir şeye benzemeyen bir 
biçimde ‘Kutsanmış Yaşama Rehber” olacaktır. ”2,1

Lou da zaman zaman kendini olumsuz ve üzüntü veren bir kül­
tür görüşüne kaptırır: Bebek için mutluluk döneminde kalması da­
ha iyidir; sanatçı için yaşantısına biçim vermemek daha iyidir. An­
cak yine de savının itici gücü, insan kültürünü bu derin mutluluk 
katmanlarından çıktığı için övmektir. Lou, “Nesneleştirme zorunlu­
luğu halihazırda narsisist özdeşleşmede tüm yaratıcılığın temeli 
olarak verilmiştir”25 diye yazar. Çocuğun oyuncaklarını çok kısa sü­
re önce tadını çıkardığı “bir ve bütün”ün simgeleri haline getirip 
onlara değer vermesi gibi, âşığın nasıl âşık olduğunu yücelttiğini ve 
sanatçının nasıl sanat yapıtları ürettiğini göstermiştir. Biz de hepi­
miz, aynı içgüdüyle yapıcı kültürel etkinliğimizin tamamını devam 
ettiririz.

Böylece Freud’a göre, zihnin yaptığı dünya, yanlış yere yönlen­
dirilmiş enerjilerin, “amacı engellenmiş libido”nun bir yan ürünüy­
se, libido dürtüsünün her zaman boş yere doyum arama temel süre­
cinin bir tür rastlantısal fazlalığıysa, Lou Andreas-Salom6 (karışık 
tarzına karşın) tüm olayı çok daha açık ortaya koyar. Bir zamanlar 
bilinçdışı benliğimizin bağlı olduğu özgün bir şeyin resimlerini -y a  
da yedeklerini- yapar ya da buluruz, benliğimizi yedekler aracılı­
ğıyla ona yeniden bağlarız ve yeniden oluşturulmuş birliği enerji ve 
zengin coşkunluk olan bir aşkla severiz. Rahim tartışma götürmez 
biçimde gerçek ve iyiydi ve doğmamış çocuğun söyleyebileceği 
kadarıyla gerçek ve iyi olan tek şeydi. Yaşamımızı gerçekten, düşü­
nerek ve hayranlıkla o gerçekliği yeniden oluşturarak geçiririz.

24. A.g.y., s. 386.
25. A.g.y., s. 385.
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XIII

Son üç kitabı

“Tüm  yaşam ım ı ça lışarak, çok ça lışarak  g eç ird im ." '
L A S , 1937

fiou Andreas-Salome, altmış yedi ve yetmiş üç yaşları arasında 
3L(günlüklerine ve henüz yayımlanmamış daha kısa parçalarına 
ek olarak) -biri Rilke, biri Freud, biri de kendisi hakkında- üç ki­
tap yazdı. Bunların hepsi minnettar bir ruh halinde oluşturulmuş ve 
bütün yaşamının tamamlanmasını ve mükemmelleşmesini ifade et­
mek ve bunlara katkıda bulunmak için tasarlanmış görünen, geçmi­
şe dönük kitaplardır.

R A İN E R  M A R İA  R İL K E  

Rilke 1926’da öldükten birkaç ay sonra Lou, Freud’a2 eğer daha

1. Pfeiffer LRBde  aktarıyor, s. 308.
2. 20 Mayıs 1927 tarihli mektup, LFBW, s. 182-3.
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genç olsaydı, Rilke’nin ölümünün kendisinde böyle bir duygu ya­
ratmayacağını söyledi. Bu ölüm ona yalnızca acı vermiyordu, aynı 
zamanda Rilke’yi en sonunda kapalı bir planda, tam ve açık görme 
duygusu vardı ve bu, onunla gerçekte olmadığı bir biçimde birlikte 
olduğunu anımsamak gibiydi. Rilke’yi oldukça yeni bir biçimde 
görüyordu ve ona bunu söylemeyi çok istiyordu. 1928’de yayımla­
nan Rainer Maria Rilke kitabı belki de ona bu tamamlanmış planı 
anlatma isteğiyle dolu bir girişimdi.

Nietzsche hakkındaki kitabı gibi bu da tarihler ve ayrıntılar ve­
rilmeden, belirsiz bir biçimde ve Rilke’nin mektuplarından çok sa­
yıda alıntı kullanılarak düzenlenmiştir. Kitapta Rilke’nin gelişimi, 
Rusya’dan başlayarak, Paris’e gidip, Rodin’le birlikte geçirdiği 
günlere, ün kazanmasından Ağıtlar 'a  kadar izlenir. Meslek yaşamı, 
benzersiz biçimde zor bir şeyi başarma mücadelesi olarak resmedi­
lir. Rilke bunda başarılı olmuştur, çünkü işini yapmıştır, ama aynı 
zamanda başarısız da olmuştur, çünkü kendini kurtarmanın bir ger­
çek aracını göz ardı etmiştir ve bu nedenle işinden yardım alama­
mıştır; işi onun dışında kalmıştır ve Lou’ya göre Rilke, Eva Cassi- 
e r’e dediği gibi “rahatsız”3 ölmüştür.

Lou Rilke’yi kırılgan bir insan olarak değil, kırılgan bir şey, sar­
sıntılara karşı koruması gereken bir şey taşıyan bir insan olarak gö­
rür." Rilke’nin kendisinde dikkate değer bir zindelik vardı. Aynı za­
manda Rilke bedensel varoluşunun sürekli korkusunu duyuyordu; 
kendini olağanüstü savunmasız duyumsuyordu ve öyleydi. Rusya 
ve (Lou yanlış yorumları önler) aristokrasiye, sevimli, terk edilmiş 
yerlere ilgisi buna karşı bir yardımdı. Ama Rilke sorununu çözme­
di. Bedenine giderek yabancılaştı ve sonunda ürettiği yapıt onu iyi­
leştiremedi. Örneğin Ağıtlar’da bir umut vardır, fakat bu, fiziksel 
şeyleri “olumlama” yetisine sahip olma umudundan başka bir şey 
değildir; fiziksel şeyler de eskiden kalma tüm kaçınılmaz korkula­
rıyla, dehşet verici beden düşüncesine yol açarlar. Bu nedenle, Ril­
ke için “melek diyarına ait olmamanın” bir işareti olan fiziksel, 
“korkunç anlamına gelen son söz”dür.5

3. Bakınız Pfeiffer, "Denn Rainer starb “trostlos”’
4. RMR, s. 9.
5. A.g.e., s. 103.
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Ağıtları bu biçimde okumak, onların sırasını göz ardı etmektir 
ve Lou gerçekten de birinci ve üçüncü ağıtları sonuç niteliğinde gö­
rerek en son aktarır, böylece bunların tezleri -güzel olanın kor­
kunçluğu ve fiziksel olanın dehşet vericiliği- sonradan gelen kurtu­
luşa ve olumlamaya gölge düşürür; bu şekilde Lou, aksi halde bir 
zafer gibi görünecek olan şeyi önemsizleştirir. Elbette Lou bu şiir­
leri şairinin onların hemen arkasından gelen hastalığı ve ölümünün 
etkisi altındayken okuyordu. Lou onları bizim gibi, fikirlerini fikir 
olarak kavrama ve yerleştirme çabasıyla (ne de olsa “Her Melek ür- 
künçtür” biraz çaba istiyor) okumadı. Bu fikirler ona göre insan 
olarak Rilke’nin hissettiği ve onun yıkımıyla mutlaka bir ilişki için­
de olan bir şeyi doğrudan ifade ediyordu. Ayrıca onları kendisinin 
Rilke’nin yaşamı hakkında bildikleri ve paylaştıklarıyla da ilişki- 
lendiriyordu. Bu, Lou’nun beklenmedik iddialarının bazılarını 
açıklar: Sonuncu feryadı “Sevgili dünya, yapacağım”ın doğrudan 
Rilke’nin Rusya yaşantısından türediği yorumunu yapar. (“Bu, şa­
irin Rusya’da kendini evinde hissetmesidir”) ve feryadın meleklere 
ulaşmadığını iddia eder. Bunu kanıtlamak için ilk Ağıt’ta melekle­
re seslenişinin başarısız olduğunu aktarır ve dokuzuncuda Ril­
ke’nin artık meleklere seslenmediğini fark etmez.6

Lou’nun şeylerin insan modelinden dışarı düştüğünü hisseden 
herhangi birine yanıtı, tedavi etmeyi çok istediği hasta bir insana 
yanıtı gibiydi. Nietzsche’nin en derin (insan biçimlendirmesi olma­
yan bir gerçeklik) incelemesine sonuna kadar katılmadığı gibi, Ril­
ke’nin (insan biçimlendirmesinin ve arayışının tamamının boşluğu­
na damgalarını vuran) Melekler düşüncesine de katılmadı. Ril­
ke’nin hastalığının çaresini biliyordu ve bunu Rilke hayattayken de 
yaptığı gibi cüretkâr bir biçimde betimledi: Bu onun “kendini en 
çok unuttuğu anılarına çekinmeden vermesi”ydi veya olacaktı.7 
Lou, Rilke’nin bunu yapmadığı için içindeki en derin şeyle ilişkisi­
ni yitirdiğini ve “ilk zemin”e ulaşmak yerine kendini “derin olma- 
yan”da [das Bodenlose] bulduğunu düşünüyordu ve buradan onu 
hiçbir şey kurtaramazdı; yaşamının sonunda Rilke hâlâ M alte 'de

6. A.g.e., s. 107.
7. A.g.e., s. 110.
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betimlediği aynaya bakan ve korkudan bayılan kılık değiştirmiş ço­
cuktu.

Ve Lou sanatın ne olduğu ve ne olması gerektiği hakkındaki ye­
ni görüşünü (Rilke’nin yazgısı ışığında) verir: Sanatın uygun sınır­
ları vardır, sanat aktarma güdüsü değil, yükten kurtarma arzusu ta- 
şısa bile iletişimden “başka bir şey değildir” Gitmesi gereken en 
uzak noktada hâlâ söylenebilenle söylenemeyen arasında yalnızca 
bir köprüdür. Bir köprü olarak uzun bir yol, bilinmeyene kadar bü­
tün yolu gidebilir, fakat bilinenle bağlantısını yitiremez. Eğer daha 
fazlasını yapmaya, bilinmeyendeki yol olmaya (ki tek olabileceği 
de budur) çalışırsa, sanat gerçekliğin yerini alacaktır ve insanın ze­
minini çalacaktır. Rilke’ye olan buydu. Kitabın son iletisi, onun 
acınacak biçimde fazla ileri gittiği ve kendi yaşamını mahvettiğiy- 
di.

T E ŞE K K Ü R L E R  FR EU D

Freud hakkındaki bu kitap aslında yetmiş beşinci doğum günü ne­
deniyle ona hitaben yazılmış, daldan dala atlayan yüz sayfayı aşkın 
bir mektuptur. Lou kitapta Freud’un kendi düşüncelerini, Freud’a 
çok parlak bir biçimde kutlanan çocukluktan yetişkinliğe geçiş par­
tisinde kendisine verilen armağanları betimler gibi anlatır. Aralara 
da yaldızlı kâğıtlara sarılmış küçük hediye paketleri gibi, Nietzsc- 
he ve Rilke hakkında kesin yargılar da dahil olmak üzere, psikana­
liz, din ve sanat konusunda kendi düşünce ve yorumlarını serpiştir­
miş, böylece kitap onun en çok tuttuğu ve sevdiği fikirlerinin tama­
mını kapsayan bir içeriğe sahip olmuştur. Sunuluşu bakımından ki­
tap, Rilke’nin 1898 tarihli “Floransa Günlüğü” ile karşılaştırılabi­
lir, fakat bununla arasındaki ilk fark, Rilke’nin kendisini ondan ay­
rı olarak tanımlamak için elinden geleni yapmasına karşın, 
Lou’nun adı Freud’la anılan alanın derinlerine inip orada -tanıdık­
ları bir hükümetin altındaki muhalif gruplar, Freud’un göğünün al­
tındaki bireysel manzaralar gibi- genel bir itaat havasında kendi 
farklarını tanımlamasıdır. Bu, ergenlik dönemindeki genç bir kız
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olarak belirsiz bir tanrıya yönelttiği tavrın özenli bir örneğidir:

Tek bir şey isterim  -  yalnızca
Önünde secde edebileceğim
Bir yer

Lou, bu dizelerdeki temel tarz için o zamandan beri “tüm deneyim­
lerim ve tavırlarımda belirleyici oldu”8 diyordu. Teşekkürler Fre- 
ud'da. “En sevdiğim şey tasmam sizin elindeyken koşmak -  gerçi 
tasmanın kayışının bayağı uzun olması gerekiyor” yazmıştır.1* Fre- 
ud’a kitap boyunca ikinci çoğul şahısla seslenmesi, Lou’nun daha 
önceki hiçbir arkadaşıyla olmadığı gibi, ilişkilerinin devam ettiği­
nin doğrulanmasını gösterir.

Kitabın başlangıcında Freud’a seslenişinden (burada ona hay­
ranlığı, yalnızca bilimsel maceraperestliğinin incelemesini gerek­
tirdiği psişik karanlıklara -Thomas Mann’ın yapacağı gibi hoşnut­
lukla değil- istemeye istemeye girişi üzerinde yoğunlaşır), psikana­
lizin büyük bir savunusuna geçer. Sonraki yetmiş sayfa boyunca 
kendi ana fikirlerini genişletme fırsatı bulur ve her bir fikrini yeni 
bir sonuca ya da bakış açısına bağlar: Böylece narsisizm bir kez da­
ha gündeme gelir, ama bu sefer kavramın Freud’un “id”ini gerek­
siz kıldığı noktası eklenir; bedenin “açık gizi” felsefesi her şeyi 
açıklayan “çetrefil duygular” kavramı ile özetlenir; Lou zihinleri­
mizin nesneleri ölü olarak kavrama gereksiniminin psikanalizin tu­
zağa düşmüş insanı serbest bırakarak “yaşam”a döndürdüğü bilgi­
siyle birlikte var olduğunu fark ederek iyimserliğini Freud’un ölme 
içgüdüsüne uyarlar. Ayrıca çok akıllıca Freud’un ölme içgüdüsü 
kuramının yaşamın hakkında yanılsamalar olmadan bile yaşamaya 
değer olduğu anlamına geldiğini öne sürerek onu “Yaşam” için kur­
tarır.10

Din hakkındaki bölüm de akıllıca kaleme alınmıştır. Lou bu bö­
lümde daha önceki kuramlarına son biçimini verir. Söz konusu es­

8. LRB, s. 20.
9. Mein Dank an Freud, s. 47.
10. A.g.e.
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ki kuramlara göre özgür düşünceli insanın inanmış Hırsitiyan’dan 
daha büyük dini yaşantıları vardır. En iyi “inanç” aslında bir tür 
kuşkudur ya da kuşkuyu sarmalayan, Tanrı’ya (sanki bir insanmış 
gibi) asla seslenmememiz ve (sanki bir nesneymiş gibi) asla kendi­
ni göstermesini istemememiz gerektiği bilincine dayanan bir unsur­
dur. Buradan hareketle “Tanrı’ya ibadet” dindarlığımızdaki bir boş­
lu ğ u n  adı, “insan Tanrı’ya sahip olmadığı için O ’nu zorlamasının 
bir yolu”dur." Böylece Hıristiyanlıkta ve (diğer dinlerde) doktrinde 
ve âyinlerde Tanrı’ya yönelişler aslında Tanrı’ya inançsızlığı göste­
rir. Gerçek inanç “bizi çevreleyen ve tutan bir şeyde bir dinlen- 
me”dir12 ve buna herhangi bir biçimde insan biçimi verilmesi bi- 
linçdışının derinliklerinde yapılıyor olmalıdır.

Buradan Lou Nietzsche hakkındaki son sözlerine gider.13 Ni- 
etzsche insan biçimi verme işlemini bilinçli yapmıştır. Kendi içine 
bakmak yerine, kendine kendisi daha yüceymiş gibi saygıyla bak­
mıştır; kişisel olmayan Tanrı’da huzur bulmak yerine, en sert insan 
yazgısına, kendisininkinden daha sert olan tek şeyden, yazgısının 
sonsuz yinelenmesinden daha fazla değer biçerek Tanrı ’nın yerine 
bir şey koyması gerektiğini düşünmüştür. Kendine Tanrı’nın karşı­
sında bir ölçü biçerek, kendini Tanrı yaparak, ellerini balmumunun 
üzerine koyar gibi “binyıllar”ın üzerine koymuştur. Bu arada “sarı­
şın hayvan”a duyduğu kıskançlık da (Lou’nun kendisinin yaptığını 
bildiği gibi) içgüdüye güvenenlere ve korkunç “Tanrı” arayışının 
tamamından vazgeçebilenlere kıskançlığını göstermiştir.

Lou’nun Rilke hakkındaki son sözleri, onun hakkındaki kitabın­
da vardığı yargıyı pekiştirir: Ağıtlar’daki Melekler onun gerçekli­
ğine el koydular, zararlı bir biçimde onun aşktaki eşi oldular ve as­
lında Rilke işinin kurbanı oldu. Rilke’nin içindeki insan, Ağıt- 
lar’dan önceki on yıl bunların “zorla dışarı çıkmalan”na karşı koy­
du ve sonra Rilke işini yaptı ve kendini yıktı.“1

Sona yakın büyük bir bölüm, Lou’nun yaşama genel tavrını

11. A.g.e., s. 58.
12. A.g.e., s. 61.
13. A.g.e., s. 62 ve sonrası.
14. A.g.e., s. 83.
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özetler. Bu satırlar onun yirmi bir yaşında Gillot’ya yazdığı mek­
tupla ve kırk yaşında Rilke’ye “Son İleti”siyle birlikte okunabilir. 
Bütün o yıllar içinde, her üç ifadenin ortak noktası, hem cesaret 
hem de cesaretin ifadesidir, bir tür âni kıpırdanıştır ve kendini yal­
nızca bilinçli olarak daha büyük bir şeyle ilişki içinde yaşamasın­
dan dolayı değerlere karar veren kişi olarak hissetmesidir.

(İnsanlar tarafından yazılm ış!) buyruklar ve yönergelerle engellenm ek 
yerine, “saatin m eydan okuyuşu”na, şim diki gerçek ana, her durum da 
geçerli olan koşullara ne kadar dolu dolu girersek, bütünle o kadar bağ­
lantılı hareket ederiz ... eğer herhangi b ir kişi bunun ahlâki açıdan ki­
birli ve zorbaca olduğunu düşünürse, her şeyi kolaylaştıran buyrukla­
ra çocuksu biçimde ve köle gibi itaate ahlâki açıdan uygun bir pasak­
lılık demek daha doğru o lacak tır!... Evet kendim iz için uydurduğum uz 
en cesur şey, insan: Ve böylece -değerlendiren  insan, yaşam da en yü­
ce m aceraperest olm a koşulum uzdur.15

Freud kitabı kısmen anlaşılmaz olmasından ve tamamının “bilin­
meye eşit ölçüde değer”16 olmamasından dolayı eleştirdiyse de, 
Lou’da bu kadar çok takdir etmeye başladığı “sentez yapma” yete­
neğinden dolayı da beğenmiştir.

Psikanalilik bir çalışm ayı eleştirm ek yerine takdir ettiğim  pek sık ol­
mamıştır, am a bu sefer takdir etm ekten kendim i alam ıyorum. Bu, oku­
duğum  en güzel yapıtın, senin hepim izden üstün olduğunun, bizim  ya­
nım ıza hangi yüksekliklerden indiğini gösteren bir kanıtı. G erçek bir 
sentez, karşıtlarım ızın yaptığı gibi anlam sız, iyileştirici türden değil, 
analitik bıçağın ayırdığı sinirler, kaslar, veterler ve dam arlar derlem e­
sini yeniden bir beden haline getirip canlı bir organizm aya dönüştüren 
bilim sel türden bir sentez. Bu kadar hassas fırça darbeleriyle resm etti­
ğin her şeyi kabalaştırıp elle tutulur hale getirm ek olanaklı olsaydı bel­
ki insan bazı nihai içgörülerin m ülkiyetini ele geçirebilirdi.

Besbelli Freud hem kitabı hem de Lou’yu takdir ediyordu, ancak 
-L o u ’nun kendisinin de görmüş ve gülümseyerek kabul etmiş ol­

15. A.g.e., s. 96-7.
16. Freud'un Lou'ya mektubu, yaklaşık 10 Temmuz 1931, LFBW, s. 213.
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ması gerektiği gibi- bir kere daha görüyoruz ki Freud’un Lou’nun 
duyarlılığına övgüsü, bunların hiçbirinin kullanılabilir içgörülere 
karşılık gelecek kadar somut (kaba) olmadığını anıştırır.* Freud 
Lou’yu kitabın adını “Teşekkürler Psikanaliz” olarak değiştirmeye 
ikna etmek için çok uğraşmıştır, ama Lou değiştirmemiş ve tüm ki­
tabın ondan çıktığında ısrar etmiştir.

D Ö N Ü P B A K T IĞ IM D A

İki yüz sayfayı aşan Dönüp Baktığımda ya da daha doğru bir çevi­
riyle “Geçmiş Yaşama Bir Bakış” Lou’nun son üç kitabı içinde en 
uzun olanıdır. Kitapta Lou Andreas-Salome, geçmişe dönerek, in­
şa ettiği (ya onun çevresine inşa edilmiş) bir evin ana yapılan gibi 
kendi yaşamının (eğer anlara hem “zamanlar” hem de “önemli et­
kenler” denebilirse) önemli anlan üzerinde düşünür. Kitap geçmi­

* Freud'un Lou Andreas-Salomö için ölümünden sonra yazdığı yazı tamamen 
övgü doludur. Freud şöyle yazmıştır:
“O bizim çalışma arkadaşlarımızın ve kavga arkadaşlarımızın saflarına 
katıldığında ve aynı anda analitik öğretilerin doğruluğu için yeni bir silah 
olduğunda, bunun hepimizi onurlandırdığını söylesem az bile söylemiş olurum... 
Onda sıradışı bir alçakgönüllülük ve karar verme gücü vardı. Kendi şiirsel ya da 
yazınsal üretimlerinden hiç söz etmedi. Yaşamın gerçek değerlerinin nerede 
aranacağını kesinlikle biliyordu. Ona yakınlaşan herkes dehasının ve varlığının 
en güçlü etkisini alırdı ve bütün kadınsı, hatta çoğu insansı zaafın ona yabancı 
olduğunu, onun yaşamın gidişatı içinde bunların üstesinden geldiğini şaşırarak 
görürdü. Onun sırdaşı olan kızım, Lou'nun psikanalizle gençken 
karşılaşmamış olmasından duyduğu üzüntüyü anlattığını duymuştu. Aslında o 
zaman psikanaliz yoktu.”
Ancak kendi başına her biri bir övgü olan bir grup tümce oldukça tuhaf bir dizi 
oluşturur. “Onda sıra dışı bir alçakgönüllülük vardı ...” [S/e war von ungewöhn­
licher Bescheidenheit und Diskretion. Von ihren eigenen poetischen und liter­
arischen Produktionen sprach sie nie. Sie wusste offenbar, wo die wirklichen 
Lebenswerte zu  suchen sind] ile başlayan birinci ve ikinci tümceler, kurgusunun 
gösterilmeyen büyük değerini anıştırırken, ikinci ve üçüncü tümceler bir arada 
onun bu kurgunun değersizliğini fark etmesindeki zekâsını anıştırır. Bu Freud’un 
bir dil sürçmesi midir? Ben bunun bir hata olmamasından ya da hata olarak 
başladıysa bile sonra söylenenlerin kasıtlı olmasından şüphe ediyorum. Freud 
her ikisini de oldukça açık belirtmişti: Lou bir yazardı ve bu alanda alçakgönül­
lüydü; yapıtlarının harika olmaktan uzak olduklarını biliyordu ama bunun önemi 
yoktu çünkü o başka alanlarda harikaydı -  ve onunla karşılaşan herkes bunu 
anlardı. Ama yine de bunlar tuhaf, belki de çok nazik olmayan bir dizi yorumdur.
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şe minnetarlıkla serbestçe bir bakış, yaşamındaki nimetlerin sayıl­
masıdır. Lou kitabı kendisi yayımlatmamıştır, ama 1932 Mayısı’n- 
da biten “Kimi yaşam anılarının zemin planı” [Grundriss Lebense­
rinnerungen] adını verdiği özgün biçimini yayımlamaya kesinlikle 
niyetlenmiştir. “Zemin planı” sözcüğü, Lou’nun yaşamını zaman- 
sal değil, mekânsal ve doğrusal gidiyor olarak değil, yukarı çıkıyor 
olarak gördüğünü öne sürer. On özgün bölümden altısının adı 
“Deneyimler”dir [Almanca Erfahrung değil Erlebnis sözcüğünü 
kullanması Lou’nun kazanılan deneyimlerden değil yaşanan 
deneyimlerden söz ettiğini gösterir].17 Bunlar, Tanrı, Aşk, Aile, 
Rusya, Arkadaşlık ve Freud deneyimleridir. (Aynı zamanda yaşa­
mının sonraki bölümünden tek deneyimi olan) Freud’un deneyim 
dediği tek birey olması dikkat çekicidir; ne Gillot ne de Ree bu bi­
çimde onurlandırılmıştır, bunlar sırasıyla “Aşk” ve “Arkadaşlık” 
başlığı altında ele alınmıştır (kişisel isimleri olmayan iki bölüm dı­
şında). Kalan bölümler, Lou’nun geçmişe baktığında temelde yapı- 
landıncı deneyimler olarak değil, ilişkiler olarak düşündüğü iki er­
keğin ismini almıştır: Rilke ve Andreas. Başlıklarda “deneyim” ya 
da ilişki olarak hiç yer almayan Nietzsche’ye gelince, onunla kar­
şılaşma Paul Ree’yle arkadaşlık başlığı altına yedirilmiştir.

Bu kitabı biyografi olarak okumak güçtür, ama kitap bir ölçüde 
böyle okunmayı ister, çünkü kronolojik sıra izler ve özellikle aile­
si, Nietzsche, Rilke (Rilke’ye sen diye hitap ettiği, “Nisan, bizim 
ayımız, Rainer ...” adlı ek parça) ve (eklenen bir başka parçada) 
Andreas hakkında çok miktarda somut ayrıntı verir.

Kitabı okumayı zorlaştıran kimi şeyler, tarihlerin ve tarih ya da 
koşullarla ilgili arka planın hiç verilmemesi, olayları pembe göz­
lüklerle görme eğilimi ve bileşik soyutlamaların yeğlenmesidir. Ör­
neğin başlangıçta “sırf saflık” [Alleingeborenheit], “ilk çocukluk” 
[Urkindheit], “varoluşun oluşu” [das Daseinsgeschehen], “her şeyi 
kapsayıcılık” [Allesenthaltenheit] ve “bütün var oluşla ilk ilişkilili-

17. Bölüm başlıkları şunlardır: Das Erlebnis Gott; Liebeserleben [Hendrik Gillot]; 
Erleben an der Familie; Das Erlebnis Russland; Freundes Erleben [Paul Röej; 
Unter Menschen; Mit Rainer [+Nachtrag: 'April, unser Monat, Rainer']; Das 
Erlebnis Freud [4 Nachtrag: ''Erinnertes an Freud’]; Vor dem Weltkrieg und sei­
ther; F.C. Andreas; Was am 'Grundriss' fehlt.
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ğimiz” [Urbezogenheit zu allem Dasein] gibi sözcük çitlerini aş­
mak gerekmektedir. Güçlük yaratan bir başka nokta da insanın tek­
rar tekrar belli şeylerin atlandığı hissine kapılmasıdır: İnsanın hak­
kında sorular soracağı pek çok şey verilmemiştir, yazar bunu ya bi­
lerek ve isteyerek yapmıştır ya da kapsamlı derin düşüncelerin içi­
ne öyle gömülmüştür ki herhangi bir okuyucunun tepkileri ve soru­
larının farkında değildir. Lou Tautenburg’daki ilk günleri için “Baş­
langıçta Nietzsche ile aramızda bazı tartışmalar oldu” demiş ve bu 
konuda başka bir şey söylememiştir." Andreas’ın onunla bir konuş­
ma sırasında birdenbire kendini göğsünden bıçaklamasının anlatı­
mında Andreas’ın bunu neden yaptığına ya da ne hakkında konuş­
tuklarına ilişkin hiçbir ipucu yoktur.1'' Görünüşte öne sürülen nok­
ta, Lou’nun katil gibi görünmüş olabileceğine ilişkin hiç de ilginç 
olmayan noktadır. Bir başka yerde Ledebour için bir şey hissetme­
sinin olanaksız olduğunu belirtmiştir20 ve insan, eğer burada dura­
caksa, duyguları hakkında neden herhangi bir şey söylediğini me­
rak eder.

Nietzsche’den çok az söz etmesi, şüphesiz, Lou Andreas-Salo- 
me’nin ünlü tanıdıklarıyla kendini yüceltmekten kaçınmasının bir 
örneğidir. O zaman bunun, onun çok kolay yazabileceği “yaşamım­
daki ünlü erkekler” türü bir kitaptan farklı bir şey olması zordu; 
Lou ünlülerin yaşamında kendi önemini vurgulamaktan da kaçın­
mıştır. Aynı zamanda kışkırtıcı biçimde budanmış bölümler ve ken­
dinden yaptığı alıntıların örneklerindeki (birkaç şiir ve -1882’de 
Roma’dan Gillot’ya yazdığı- mektubun tamamı) belirli tuhaf bir 
yersizlik, başka kitaplarda kendinden benzer aktarımlar ve kendine 
benzer göndermeler yaptığı bir parçada da görülen bir beceriksizlik 
gösterir. Birbirlerinden zaman olarak ne kadar uzak -1894 ve 1927- 
olsalar da Nietzsche ve Rilke kitaplarındaki mektupların bölümle­
rinin de ortak özelliği budur ve Lou Freud kitabının başında da ken­
dine göndermede bulunmuştur. Bu oidukça acemice yazılmış par­
çalar ile günlükler, mektuplar ve daha dolaysız diğer kendini ifade 
örneklerindeki nezaket ve doğallık arasındaki karşıtlık, Lou’nun

18. LRB, s. 03.
19. LRB, s. 203.
20. LRB, s. 208.
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kendiliğinden yazdığı sürece kendi hakkında iyi yazabildiğini, ama 
herhangi bir kendini sunma girişiminin engellendiğini gösterir. Lou 
bir aktris değildi, okuyucu kitlesinin ne olduğu hakkında açık bir 
fikri yoktu, kendini yaşam “sahne”sinde görmüyordu. Örneğin ken­
dini hiç eleştirmemiş, düzeltmemiş ya da kendine hiç gülmemiştir.

Dönüp Baktığımda 'nın tarzında çelişkili ya da mizahi, hafif ya 
da neşeli bir şey olmaması kitabın genel temasıyla, yani yaşam mu­
cizesi ve yaşamının içeriğinin bolluğundan hoşnutluğu ile uyuş­
maz. Buna ve kitapta kimi abartılı hatta anlaşılması güç parçalar 
bulunmasına karşın, aynı zamanda çok sayıda unutulmaz düşünce 
ve anı da vardır. Lou Andreas-Salome’nin şiirsel değil de felsefi bi­
çimde, sıradan olaylarda vaatlerle dolu bir tür büyüklük algılamayı 
ve korkuyla karışık bir saygı duymayı alışkanlık biçiminde arzula­
ması her zaman ilgi çekicidir. İsveç’teki otlaklarda Savely ile ikisi­
nin yalınayak yürürken alçak dikenlerin üzerine basıp acıyla bağır­
maları, birdenbire aklına şu iki düşünceyi getirir: O anki düşüncesi 
doğumla birlikte insanın “ilk mutluluklar”dan yaşama çirkin biçim­
de maruz kalmaya başladığıdır ve (çelişkili biçimde) Savely diken­
leri öpmek yerine üzerlerine basıp ezdikleri için onlardan özür di­
lemeleri gerektiğini söylediğinde, dünyada kötü olan her şeyin bu 
yanlış anlamadan (incinenin biz olduğumuzu düşünmekten) kay­
naklandığını fark etmiştir.21 Yine 1890’lardaki yolculuklarıyla ilgili 
anlatımlarından bir diğer örnek, sıradanda gizli olan büyüklük üze­
rine bir düşünce doğurur:

G ördüğüm  en büyüleyici manzara İtalya’dan Almanya yoluyla kuzeye 
giderken yolda kısa aralıklarla gördüğüm  üç bahar m evsim iydi. Güney 
hiçbir zaman duyularım a, mayıs ayı gibi olan kışa karşın, yazla karış­
madan bahar olm ayı başaran m evsim ini gördüğüm  zam anki kadar çok 
işleyem emişti: Bu, istese herhangi bir m evsim le bitirilebilecek, tam a­
mıyla tüketilm esi olanaksız, tüm görünürlüğün ötesinde bir şeye ben­
ziyordu ve bana eğer insan alıcılığı farkları daha iyi ayırt edebilse ve 
daha derine inebilse, Ö lçülm ez’in bizi en D ünyevi olanda bekleyece­
ğini [düşündürdü].22

21. LRB, s. 103.
22. LRB, s. 108.
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Öyleyse Dönüp Baktığımda, özellikle bir dizi düşünce olarak 
okunmalıdır.

Kitaptaki malzemenin çoğu bu kitabın başka bölümlerinde ge­
niş olarak kullanılmış ya da kopyalanmıştır ve bu nedenle burada 
daha fazla üzerinde durulmayacaktır. Ancak şimdiye dek kullanıl­
mamış son bir parça vardır. Bu parça, hiç beklenmedik bir itiraf ve 
arkasından çok tipik bir bildirim içerir. Lou, başka hiçbir yerde yaz­
dığını sanmadığım bir biçimde, anne olmamanın onun kadınlığın 
esas deneyimiyle bağlantısını kestiğini yazar: “Bütün sorunsalların 
ötesinde, yaşam verme kadının sağlıklılığını doğrular. Bunu yaşan- 
tılayamamak şüphesiz insanı en değerli kadın malzemesinin dışın­
da bırakıyor.”23 O döneme ait bir başka yazısında24 sıra dışı aşk ya­
şamı üzerine düşünen Lou Freud’un ona aşkı hissettiren her erkeğe 
bu kadar minnettar olmasının nedeninin, “kadınlara özgü olmayan 
bir biçimde” âşık olmayı, âşık olunmaya yeğlemesi olduğunu söy­
lediğini anımsar; bir başka deyişle bunun nedeni (Freud’a göre) 
Lou’nun soğukluğudur ki Lou da şaşkın, ama anlayışlı biçimde bu 
betime katılır. Lou burada, Dönüp Baktığımda'fa da diğer kadınla­
rın yaşadıkları üç tür aşk doyumunun hiçbirini yaşamadığını fark 
eder: Gerçek bir evlilik, annelik ve “sırf cinsel aşk bağı”.25 Ama yi­
ne ona daha çok uyan bir tarzla bunun önemli olmadığını bildirir, 
çünkü o “yaşam”ıştır ve buna şöyle bir açıklama getirir:

D aha çok şuna benziyor: Eğer biri elini b ir gül çalısının içine daldırır­
sa elini çiçekler dolduracaktır. Elindeki çiçekler ne kadar çok olsa da 
çalının bolluğuyla karşılaştırıldığında azdır. Yine de elini dolduran, 
onun çiçeklenm enin tam am ını yaşantılam ası için yeterlidir.26

Felsefi, alçakgönüllülükle de olsa yengi kazanmış havasında ve 
minnet dolu bu sözleri, gerçekten yaşamı hakkındaki son tam ifade­
sidir.

23. LRB, s. 35.
24. Eintragungen, s. 65.
25. LRB, S . 39.
26. A.g.y.
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XIV

Yaşlanma

B aşım a her ne ge lirse  gels in , arkam da  hen i kucaklam ak  
için  açık  ko lla r  o lduğu  inancın ı a sla  kaybetm em .'

flou Andreas-Salome, yaşlanmadan önce yaşlılık konusunu çok 
c î-düşündü . Örneğin 1901’de (daha kırk yaşındayken) “Yaş ve 
Sonsuzluk” adlı bir makale yayımladı. Makale onun yaşlılığına na­
sıl yaklaşacağını haber veriyordu.

Y A ŞLILIK  Y IL L A R IN I Ö N C E D E N  G Ö R M EK

O zaman Lou, yaşlanmanın zihinsel ve fiziksel bir düşüş, geleceği 
olmayan hatta öğretme yeteneği bile olmayan bir zaman olarak ka­
bul edilmesi gerektiğini, çünkü öğretmek için kullanacağımız araç­
ları elimizden aldığını yazmıştı. Yine de eğer kendimize sonsuzlu-

1. Pfeiffer LRBde aktarıyor, 300-1.
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ğun kenarında olduğumuz gerçeğini dile getirme iznini verirsek, 
yaşlılık güzel olabilir. Bunun yapılıp yapılamayacağı nasıl yaşadı­
ğımıza bağlıdır, çünkü en sonda öğrenecek yeni bir şey yoktur; yal­
nızca öğrenilmiş olanları açığa vurma fırsatı vardır. Böylece (Lou 
tipik olarak karşıtları bir araya getirir) “ölebilmek ve yaşayabilmek 
birbirinden ayrı şeyler değildir”. Değişmeden kalma çabalarıyla ya 
da genç görünme ve yeni modalara uyma girişimleriyle yaşlanma­
ya karşı konmamalıdır. Burada Lou mutlu ölmeye dair ikna edici 
bir felsefe geliştirir. Bunu, insan kültürel dünyasının bizim sanat 
yapıtımız olduğu ve bir sanatçı yapıtını yaptıktan sonra nasıl din­
ginlikle köşesine çekilebiliyorsa, hepimizin bunu yapabileceğimiz 
düşüncesi üzerine kurar. Doğal yaşama ve ölme konularını, dünya­
nın düzeninde “ikinci” düzeye, özel olarak insan olaylarına çıkar­
mış olmak kültürel başarımızdır ve “gençlik, kendini insan çalış­
masında yaşama vermek anlamına gelirken ve gençlik güç devam 
ettiği sürece çok ileri yaşa kadar bile gidebilirken yaşlanma, bü­
tün bu çalışmanın büyük bir sonsuzluğa giren küçük bir geçiciliğin 
özellikle insana özgü ifadesi olduğunu insanın bütün kalbiyle anla­
ması demektir.”2 Ancak yaşlanmaya teslimiyetle de yaklaşılmama- 
lıdır, yaşlılık geçici hizmetten çıkıp serbest kalmış ve “sonsuzluğun 
bir temsilcisi” durumuna gelmiş olarak her bir ânın bağımsız oldu­
ğu olumlu bir yaşantı olarak hoşnutlukla karşılanmalıdır.

Lou bu makaleden kısa süre sonra Nisan 1902’de günlüğünde 
belki yaşlılığın çocukluğa ait bir tür hayal kurma durumunu geri 
getirdiğini, böylece hem başlangıcın hem de sonun köklerinin ha­
yalde olduğunu yazmıştır.3 Bütün şeyleri en iyi ve en mutlu biçim­
de yorumlama dürtüsünün ve “en yüksek” ve en yaratıcı deneyim­
leri “en derin” olanlara benzetme alışkanlığının Lou’nun düşünce­
sinde sabit bir unsur olduğunu görmüştük.

2. “Alter und Ewigkeit', 149-50.
3. Yayımlanmamış günlük.
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YAŞLANMANIN ZEVKİ -  ANDREAS’IN ÖLÜMÜ

Uzun yıllar sonra Lou yaşlanma hakkında Freud’la görüş alışveri­
şinde bulundu. 1925’te Freud altmış dokuz yaşındayken, “sinsice 
etrafını saran bir duyarsızlık kabuğu”ndan söz ediyor ve buna can­
sız olanın başlangıcı diyordu: “Bir tür titreşim eksik”.4 Altmış dört 
yaşında olan Lou da ona olumlayıcı bir yanıt verdi. Yaşamımızdan 
pek çok şeyin kaybolduğunu kabul etti, ama o daha çok “çeşitli 
olandan önemli olana, esas olana dönüş eğiliminin artışı”yla ilgile­
niyordu. “Mutluluk duyguları”nın pek çoğunun buna ve “sonraki 
genç ölmemekten dolayı duyduğu ‘minnet’ duygusu”na bağlı oldu­
ğuna inanıyordu.5 Yaşlanma daha sonraki yıllarda sıkça sözünü et­
tikleri bir konu oldu ve Lou altmış altı yaşındayken Freud’a özel bir 
itiraf özelliği taşıyan bir mektup yazarak kadınların “en yakın” ol­
dukları erotik çevre söz konusu olduğunda eskiden ileri yaşa çok 
geç ulaşıp onun özel armağanlarını kaçıracağından korktuğunu an­
lattı. Fizyolojik olarak yaşlanmanın ancak altmış yaşında başladığı­
nı söyledi. Tahminen Lou erotik zevk alma kapasitesinden söz edi­
yordu. Bu yaşamına geç girmiş ve geç çıkmıştı. Her iki sefer de 
Lou değişiklikten dolayı minnettar olmuştu. İkinci değişiklikten 
duyduğu hoşnutluğu’ şöyle anlattı:

4. Freud’un Lou’ya mektubu, 10 Mayıs 1925, LFBW, s. 169.
5. Lou’nun Freud’a mektubu, 18 Mayıs 1925, LFBW, s. 170-1.
* Dördüncü Bölüm’de Lou'nun aşk görüşünü Sokrates'inkiyle ilişkilendirme fırsa­
tı olmuştu; burada onun tavrıyla Sokrates'lnki arasında bir başka benzerliğe da­
ha dikkat çekmek ilginç olacaktır: [Sokrates, Sefalus ile konuşmasını aktarıyor] 
“Biz yaşlılar bazen buluşuyoruz ... Aramızdakilerin çoğu kendileri için üzülüyor, 
gençlik günlerinin zevklerine, aşk ilişkileri ve eğlenceyle ilgili tüm sevinçlere piş­
manlıkla bakıyorlar. Onlara bu kadar önemli gelen bir şeyden yoksun olmalarına 
üzülüyorlar; o günlerde yaşam güzeldi diye düşünüyorlar ve şimdi artık yaşamla­
rı olmadığına inanıyorlar. Kimileri ailelerinin yaşlarına saygı göstermemesinden 
yakınıyor ve yaşlanmasının getirdiği bütün sefillikler üzerinde durmak için bunu 
bahane ediyor. Ama bence, suçu yanlış omuzlara yüklüyorlar. Şimdiye kadar 
söyledikleri gibi, yaşlılık suçlu olsaydı, ben ve yaşamda benim yaşıma gelmiş 
herkesin aynı yaşantısı olurdu; ama aslında oldukça farklı duyguları olan pek 
çoklarıyla karşılaştım. Örneğin birinin şair Sofokles'e hâlâ bir kadından zevk al­
ma yetisi olup olmadığını sorduğunu anımsıyorum. Sofokles ona “Benimle böyle 
konuşma” diye cevap verdi, “tüm bunlardan kurtulmuş olmak beni yalnızca mem­
nun ediyor; bu, öfkeli, deli bir adamla bağından kurtulmak gibi bir şey." O zaman­
lar bunun iyi bir cevap olduğunu düşünmüştüm, hâlâ da öyle düşünüyorum; çün­
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İnsan daha dar anlam ında erotik yaşantıdan ayrıldığı zaman aslında 
çok harika olan, am a yalnızca iki kişinin yan yana durabileceği kadar 
yeri olan çıkm az sokaktan çıkar ve anlatılam ayacak ölçüde büyük bir 
genişliğe girer; bu, b ir zam anlar çocukluğun da ait olduğu ve b ir süre­
liğine unutm am ız gereken bir genişlikti... şimdi insan kişisel benliğini 
arkada bırakarak (çocuğun insanlara ve onların onayına korkunç ba­
ğım lılığı ve insanın çaresizlik içinde kendinin önünde  olm asının yeri­
ne) daha bağım sız biçimde kendini bu yenilenmiş yaşantıya adayabi­
lir. Her yerde yuvalar bulur, her yere yum urtalar bırakır, giderek hafif­
ler, hafifler ve sonunda uçar gider.6

Lou “burada beden giderek daha fazla bir engel oluşturur... Şeytan 
götürsün” diye eklemesine karşın, şimdi gençlikle yaşlılık arasında 
bir seçim yapması gerekse, hangisini seçeceğinden gerçekten emin 
olmadığını belirtmiştir. Böylece Lou yirmi beş yıl önce çocukluk 
ve yaşlılığın benzerliği üzerine düşündüklerini deneyimle doğrula­
mıştır.

4 Ekim 1930’da Andreas 84 yaşında öldü. Lou, onun yıllar bo­
yunca özel bir ülkeye girer gibi yaşlandığını ve ölümünün “yavaş­
ça uykuya dalar gibi” klişesine gerçekten uyduğunu söyledi. And- 
reas’ın ölümü, özellikle hastalığının en kötü devresini öğrenmek 
zorunda kalmadığı için Lou’yu memnun etti. Günlüğüne şu satırla­
rı yazdı: “Salt bir neşe duygusu, bir mucize gibi, bir lütuf gibi san­
ki -  güzün sonunda olduğu gibi- fırtınada havada uçuşan yaprakla­
rın arasından içeriye ışık, ışık, ışık dolar gibi.”7 Freud’a da şöyle 
demişti: “Burada her şey eskisi gibi duruyor; burada onun için dü­
zenlenmiş odalarla, eşyalarla ve insanlarla çevriliyim ve burada 
ben de kendi sonumla buluşacağım.”*

Lou’nun yetmişinci yaş günü bundan dört ay sonraydı. Kendi­

kü yaş bizi böyle tutkulardan kurtardığı zaman insanın üzerine kesinlikle büyük 
bir dinginlik geliyor. Tutkular zayıflayıp insanı kavrayışlarını gevşettiklerinde, 
Sofokles’in dediği gibi bu, kesinlikle pek çok delilik türüne boyun eğmekten kur­
tulmak anlamına geliyor.1 
Bu sözcükler beni büyüledi.
(Plato, Devlet, Birinci Kitap, çeviri F.M. Cornford)
6. Lou’nun Freud’a mektubu, 20 Mayıs 1927, LFBW, s. 161.
7. Yayımlanmamış günlük.
8. Freud’a mektup, 10 Ekim 1930, LFBW, s. 206.
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siyle aynı yaştaki bir kuzenine9 yazdığı mektupta yalnızca “kabul- 
leniş”ten çok, geldiği yaşa iyimser bir sevinç vardı ve bu otuz yıl 
önce Frieda von Bölow’a mektubunda orta yaş hakkındaki duygu­
suna benziyordu. Lou, mektupta yaşlanma konusunda daha yaygın 
bir tavır olarak yakınmayı (ya da üzülmeyi) -insanın ortak yaşantı­
sı olan çağdaşlarının sayısı giderek azalıyor- kabul ettiğini kısaca 
belirttikten sonra, yaşlanmaya karşı olumlayıcı bir tutum takınır. 
Yaşlanmanın daha evrensel biçimde insan olanla, hatta hayvanları 
ve bitkileri de içine alan daha geniş dünyayla bağlantı kurma kapa­
sitesini arttırdığından emindir. Psikanaliz boyunca insanlara yakın­
laştığı yaklaşık yirmi yılın ona bu faydayı diğerlerine göre daha çok 
hissetme ve ondan daha çok zevk alma olanağı verdiğini fark eder. 
Daha sonra Dönüp Baktığımda’da da benzer bir şey yazmıştır: 
“Yıllar geçti, savaş gençlik saflarını nasıl zayıflattıysa yaşlılık da 
çağdaşlarımın saflarını zayıflattı: Geride daha tuhaf olanlar [der 
fremde Mensch] kaldı.”10

Yetmiş iki yaşında yaşlılığı artan bir “varlık’" olarak görüyor­
du. Yine zaman zaman oturup yazıyordu ve yaşamın anlamı ya da 
genel olarak yaşam üzerine düşünmeyi hiç bırakmadı, bu konudaki 
şaşırtıcı güvenini hiç kaybetmedi. Lou’nun dört yıl Adolf Hitler yö­
netiminde yaşadığı halde Almanya’daki politik değişimler konu­
sunda tek bir sözcük kaleme almamış olması dikkate değer. (Nazi 
yönetimi de Yahudi bağlantılarına karşın onunla ilgilenmedi, ama 
ölümünden sonra kütüphanesine polis el koydu.) Bütün düşüncele­
ri, din, psikanaliz, kendi geçmişi ve yakın çevresi hakkındaydı. 
Ego, güven ve dindarlık, geleneksele uymayan düşünürlerin zor ya­
şamları, analistin analiz ettiği kişiye saygısı ve -her zamanki gibi 
yine- bütün varoluşun altındaki güvenlikle ilgili yazılar yazdı: 
“Aceleci ayağımızın altında toprağımız durur, tıpkı çevremizdeki 
bütün varlıkların altında olduğu gibi.”12

Son yazıları tümüyle soyut olmayı sürdürdü ve bunlar Lou’nun

9. Lotte Reinecke'ye yayımlanmamış mektup, 14 Şubat 1931, Deutsches Litera- 
turarchiv in Marbach am Neckar'da.
10. LRB, s102.
11. Eintragungen, s. 24.
12. A.g.e., s. 25.
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yetmişli yaşlarında hâlâ sahip olduğu dikkate değer entelektüel 
enerjiyi göstermelerine karşın, belirsiz, esrimiş çok heceli sözcük­
lere eğiliminin üstesinden, gelecek kuşaklara kişiliğinin ana hatla­
rını bırakacak kadar gelmediğini de gösterirler. Yazıları, bir sahne­
nin önündeki kalın, yarı saydam bir perdedir; sahnelenen oyun yal­
nızca yakından bakanlar tarafından doğru düzgün görülebilir.

Y A ŞA M IN  B İÇ İM L E N D İR İL M E S İ

Birinin yaşamının biçimini ve örüntüsünü gözlemlemekle ona bi­
çim ve örüntü vermek arasında ancak ince bir ayrım yapılabilir. Lou 
yaşamında biçim bulurken ona (aralardaki uzun uyanıklık dönemi­
nin üzerine çıkan hayal yolculuklarıyla, ilk hayalinden sonuncuya 
kadar) biçim de verdi; bu, onun aynı anda hem toplam özgürlüğe 
hem de toplam itaate inanmasından daha çelişkili bir şey değildir. 
Lou’nun geçmişe dönerek yaşamına biçim verişinin dikkate değer 
ve görünüşe bakılırsa bilinçdışı bir örneği, Dönüp Baktığımda'mn 
Freud hakkındaki bölümünde bulunabilir. Uzun zaman önce 
1913’te Freud onun “Yaşam İlahisi”ni okumuş (bunu Nietzsche’nin 
yazdığını sanıyordu) ve ona şiirin felsefi boyutunu sevmediğini ve 
acıya kucak açmasından dehşete düştüğünü söylemişti. “Bence bu 
gibi isteklerden kurtulmak için insanın bir kere kafasını kötü biçim­
de üşütmesi yeter!” demişti. O zaman Lou Freud’u ılımlı biçimde 
eleştirmiş ve felsefe yapma eğilimi taşımamasını genel olarak coş­
kunluktan yoksunluğuna bağlamıştı.13 Şimdi yıllar sonra Freud yaş­
lanmış ve korkunç acılar çekerken, Lou ona şiiri ve o zaman şiir 
hakkında söylediklerini anımsattı ve sonra gözyaşlarına boğularak 
“Bir zamanlar hakkında o coşkulu saçmalığı yazdığım şeyin ta ken­
disini siz yaptınız!” dedi.'4 Burada Nietzsche’ye özgü tavır saçma­
lık ve Freud’un gösterişsiz katlanışı gerçeklik haline gelir. Böylece 
Nietzsche’nin temel taşı olduğu bir kemerde Freud kilit taşı olur. 
Aynı anda Gillot’nun da aynı kemerde bir temel taşı olarak var ol­

13. FJ, s. 107.
14. LRB, s. 168.
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duğu dolaylı biçimde öne sürülür, çünkü Freud cevap olarak bir şey 
söylemek yerine Lou’ya sarılır ve biz bölümün dikkat çekici son 
sözlerini okuruz: “Çevremde yalnızca onun kollarını hissettim.”15 
Onu çevreleyen kollar Lou için her zaman çok önemli ve duygusal 
bir anlam taşımıştır ve anlatımı açıkça (kendisi ve Gillot hakkında 
olduğunu itiraf ettiği) Ruth romanının ilk bölümünün sonunu anım­
satır. Duygusal genç kız taptığı hocasının evine gitmiştir, onun ken­
disini kabul edip zihinle ilgili şeyler öğretmesini arzulamaktadır ve 
hiç tahmin etmediği gibi tamamen kabul edilir. Bölüm tek tümcelik 
bir paragrafla son bulur: “Kollarını ona doladı.”16 Lou, son dâhi ar­
kadaşı Freud’u, bir zamanlar ilk dâhi arkadaşı Nietzsche’ye ait olan 
yere koymakla kalmamış, bir zamanlar Gillot’nun bulunduğu ve 
zarar verdiği yere de saygıyla yerleştirmiştir. Bu biçimde Lou, vaz­
geçtiği, reddettiği ve kabul ettiği öğretmenlerini en sonunda birleş­
tirmiş ve sıralamıştır. Aslında Lou’yla birlikte geçmişe, bundan da­
ha önceki bir devreye bakılıp onun Freud’u Nietzsche’yi düzelten 
ve Gillot’yu mükemmelleştiren kişi olarak kavradığını görebiliriz: 
Lou Freud’a yazdığı son mektuplardan birinde ona “yaşamımın 
üzerindeki baba çehresi’17 olduğunu söylemiştir. Böylece Lou’nun 
biçimsel olarak Freud’un yerleşik olduğu zihninde kemerin temeli­
nin atıldığı zeminin, çocukluğunda babasıyla yakınlığının ve bu­
nunla birlikte ona büyük mutluluk veren baba olarak “Tanrı” yaşan­
tısının kaybının, yerini Freud almıştır.

YAŞLI B İR  K A D IN  O LA R A K  
L O U ’NUN B IR A K T IĞ I İZ L E N İM L E R

Lou Andreas-Salome’nin yetmiş yaşındaki halini, herhangi bir tipik 
yaşlı kadın resmiyle bağdaştıranlayız. Onunla ilk kez yetmiş bir ya­
şındayken karşılaşmış olan Ernst Pfeiffer, onu her şeyden öte doğal, 
dünyadaki en saf [aglos] ve en masum insan, hiç kimseye benze­
meyen ve sosyal yönelimi olmayan biri olarak anımsar. Giysileri

15. A.g.y.
16. Ruth, s. 59.
17. Freud'a mektup, 4 Mayıs 1935, LFBW, s. 225.
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her zaman demodeydi, hiç kuaföre gitme derdi olmadı, hiç konuk 
ağırlamadı. Ama kesinlikle “cadı” ya da uçuk bir insan değildi. Ta­
mamıyla gösterişsiz ve yalansız görünüyordu. Bir keresinde Pfeif­
fer onu kalabalık içinde (seçim sandığında) gördüğünde, onun ta­
mamen ve acınacak biçimde yanlış yerde, orada dolaşan küçük bir 
hayvan gibi yolunu yitirmiş olduğu izlenimini edinmişti.1"

Lou’yu evinde ziyaret eden insanlar onu ciddi, içine kapanık, 
dikkatli, akıllı ve çocuk gibi buluyorlardı. Daha sonra bilimsel tıb­
bı psikanalizle birleştiren çalışmasıyla tanınan Viktor von Weizsäc­
ker psikanalizi ilk kez Lou’dan öğrenmişti. Onun Teşekkürler Fre­
ud kitabını okumuş, bunun üzerine bir mektup yazıp onu ziyaret et­
miş ve Lou da onu desteklemişti. Weizsäcker daha sonra yetmiş ya­
şındayken şöyle yazmıştı:

Göttingen’de sessiz sedasız psikanaliz uygulaması yapıyordu ve entel­
ektüel dünyamızın bir büyücüsü gibi gizemli yaşamını sürüyordu ... İlk 
andan itibaren nasıl biriyle uğraşmak zorunda olduğunu ve gereksi­
nimlerimin köklerinin nerede olduğunu anladı. Belki bana yardım ede­
medi, ama ruhu nasıl seveceğini biliyordu ve yalnızlık dünyalarında 
deneyimliydi.

Görünüşü Weizsäcker’e göre kadınsı, saçları hâlâ sarıydı ve yürürken

Gezinti yapan genç bir ağaç gibi esnekti. Gertrud Bäumer ya da Ricar­
da Huch kadar heybetli d eğ ild i... ama insanlarla hoş ve araştırmacı ya 
da deneysel bir duygudaşlık içine giriyordu, zihni planlarla ve çalışma­
lar oluşturmakla meşgul beyin işçisinin tamamen erkeksi ağırlığı onda 
yoktu.19

Weizsäcker’in burada sözünü ettiği iki yazardan biri, Gertrud Bä­
umer ondan beş yıl sonra Lou’yu ziyaret etmiş ve yaşlanmış haline 
ilişkin gazetecilere yakışır cinsten bir başka betim bırakmıştır. Bä­
umer Lou’ya bakarken şöyle düşünmüştür:

Onda nasıl yıkılmaz bir gençlik var! Daha önce kalbinde bir sorun çık­
tı ve çoktan yatağa düşmüş olması gerekirdi. Ama o çok hoş bir biçim­

18. Pfeiffer'le konuşma.
19. Weizsäcker, Natur und Geist, s. 128.
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de dim dik yatağının ucunda oturup ince kollarını destek alm ak için ya­
tağın iki yanındaki tahtalara dayadı; ve yüzünün yarısını çevreleyen 
hâlâ sarımsı kızıl ışıltılı gür saçları güçlü alnından -e rk e k  çocukları- 
nınki gibi bir a lın - geriye doğru fırçalanmıştı: Tüm  bunlar insana onun 
yaşını unutturuyordu. Sanki içinde ele gelm ez sonsuz bir doğa vardı. 
Başının hatları, boynunun narin, gururlu çizgisi her zam an bana genç 
bir kız resmini anımsattı.®

Lou’nun Avrupa’nın ruhunu ve “bir başka gerçekliktenmiş gibi ya­
şama” yeteneğini yitirmesiyle ilgili konuşmaları hâlâ ateşliydi ve 
Gertrud Bâumer onun “kendine özgü, doğrudan konunun özüne in­
me ve bu öz hakkında hiçbir baskı hissetmeden ve kişisel çekince­
leri olmadan konuşma biçimi”ne hayran kaldı.

S O N  A R K A D A Ş L IK L A R

Lou’ya ileri yaşında yazılmış en etkileyici anma yazısı Ernst Pfeif- 
fer’e aittir. Pfeiffer (onunla daha önceki ilk buluşmasından sonra) 
Mayıs 1934’ten itibaren, Şubat 1937’de ölümüne kadar onu düzen­
li olarak ziyaret etmiş ve sonraki yaşamının tamamını onun anısını 
ve çalışmalarını korumaya adamıştır. Lou’nun yazılarını ölçüsüz, 
sevgi dolu bir emekle düzeltmiş, kısaltmış, yayımlamış ve yeniden 
yayımlamıştır.

Ernst Pfeiffer Lou’nun son yıllarındaki iki dostundan biridir. 
Diğer dostu 1974’te ölen Josef König’dir. Lou Freud’a “mükemmel 
bir ahbap” dediği Pfeiffer hakkında yazmıştır. Kırklarının başında­
ki bu Kleist araştırmacısıyla zaman zaman birlikte çalıştığını ve 
“çok canlı uyarımları” için ona şükran borçlu olduğunu anlatmış­
tır.21 “Yaşamın her zaman hatta bu kadar geç bir dönemde bile yol­
daşlık için bu kadar enfes bir şey göndermesini çok hoş buluyo­
rum” diye de eklemiş ve ileri yaşa özel mutlulukları yine uzun uzun 
sıralamıştır (Freud yine buna katılamayacağı yanıtını vermiştir).

Bu genç arkadaşı için Lou’nun önemi, çok sayıda insanın onda 
daha önce dikkat ettiği ve gerçekten de yaşamının sonuna kadar ko­

20. G. Bâumer, Geştalt und Wandel, s. 469-70.
21. Freud'a mektup, 3 Mayıs 1934, LFBW, s. 219.

315



ruduğu gücün - “anlayıcı” ve dinleyici olarak gücü- aynısından 
kaynaklanmış gibi görünmektedir. Pfeiffer onu her gün ziyaret edi­
yor ve Lou onu duyguları, izlenimleri ve deneyimleri hakkında ko­
nuşmaya yüreklendiriyordu. Bu konuşmalar sırasında Pfeiffer sık 
sık Lou’nun uykuya daldığını sanıyor ve susuyor, ama sonra yarı 
karanlıkta onun devam etmesini söyleyen pür dikkat sesini duyu­
yordu. Ancak uzun bir süre sonra ve o zaman da ancak deneysel 
olarak Lou Pfeiffer’in ona tüm anlattıklarına bir yanıt veriyordu, 
ancak verdiği yanıtla (sözleri kaydedilmemiştir, ama bunların anla­
mı ve önemi tahmin edilebilir) Pfeiffer’in o zamana kadarki tüm 
yaşamına bir örüntü kazandırıyordu -  ya da yaşamındaki örüntüyü 
gösteriyordu. Pfeiffer’e göre o zaman, gölgeler altındaki bir man­
zaranın güneş ışığıyla tamamen değişmesi gibi, bir anda her şey 
açıklık kazanıyordu.22

Ö L Ü M Ü

Lou bir göğsünün alınması için ameliyat geçirmek zorunda kaldığı 
1935 yazında ölmeyi bekliyordu. O zaman geçici bir veda sırasın­
da iki arkadaşına söyledikleri “her şey, her şey iyidir” olmuştu. 
Ama Lou bir buçuk yıl daha yaşadı. 1937 yılında onu öldürecek 
olan üremi enfeksiyonuna yakalandı. Ersnt Pfeiffer onun en son 
sözlerinden bazılarını anımsıyor. Bir noktada Lou -yakınarak de­
ğil, ama yaşamın tuhaflığına şaşarak- “Aslında tüm yaşamımı çalı­
şarak, çok çalışarak ve yalnızca çalışarak geçirdim ... Ne için?” de­
miştir. Ölmeye yaklaşmışken “Düşüncelerimin serbestçe gezinme­
lerine izin verirsem hiçbirini bulamıyorum” demiş, ama en son söz­
leri “Ne de olsa en iyisi ölmek” olmuştur.23

Lou, yetmiş altıncı yaş gününden birkaç gün önce 5 Şubat 
1937’de yaşama gözlerini yumdu. Külleri, Göttingen şehir mezar­
lığında kocasının mezarına gömüldü. Yaşam boyu süren yuvasının 
sınırsız olduğu duygusunu ifade eden gerçekleşmemiş arzusu, kül­
lerinin bahçesinin üzerine serpilmesiydi.
22. Pfeiffer’le konuşma.
23. Pfeiffer tarafından kaydedilmiş, LRB, s. 308-9.
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Kurgu yazıları

A. İLK KURGULARI, 1883-95

ç  nA S ’ın yirmi uzun öyküsü, sekiz romanı ve bir oyunu yayımlan- 
esLdı. Ayrıca yayımlanmayan iki başka öyküsü ve iki oyunu vardı. 
Öykülerin bir grubu çocukluk hakkındadır; kalanlar bir genç kız 
(ya da genç kız gibi bir erkek çocuğu) veya kendi gençliğinin bir 
yansıması gibi görünen genç bir kadın hakkındadır. Koşullar genel­
likle Lou’nun kendi koşullandır (Rusya’da yaşayan ya da İsviç­
re’de öğrenim gören Alman bir genç kız ya da evli ama bakire) ve 
konular, Lou’nun günlükler, mektuplar ve makalelerde ele aldıkla- 
ndır. İki ana konu yinelenir: İlk gençlikte kuvvetle hissedilen bir 
dini inancın yitimi ve kendinden yaşlı bir adama kendini adayarak 
ve boyun eğerek bağlanmanın ardından ona inancını yitirme.
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Lou, yazarlarla yakınlığı sayesinde daha iyi yazmayı öğrenme­
di. Yazınsal yeteneği azdı ve onu geliştirmeye çalışmadı. Sahip ol­
duklarını fazla gayret sarf etmeden kullandı, t o u ’nun kurgu yazıla­
rını önemli bulmadığının farkında olmalıyız. O, böyle yazının her­
hangi bir kadının yaşamının merkezi olmaması gerektiğini, güzel­
liği ya da barınak sunması için dikilmiş bir ağaçta beklenmedik bi­
çimde yetişen bir meyve gibi bir lüks olması gerektiğini düşünü­
yordu.

“Tamamen zihinle meşgul olan” (durchgeistigt), zeki olmasına 
karşın ilgi çekici, vasatla iyi arası bir kadın yazar olarak önemli bir 
üne kavuştu. Kendini genel bir biçimde yaratıcı görüyordu, ama 
kendine hiçbir zaman “yaratıcı bir yazar” ya da bir “sanatçı” deme­
di. Akıcı ve zaman zaman taşkın biçimde yazıyor, çok fazla diya­
log ve iç monolog, çok az eylem ve daha da az betim veriyordu. Ör­
neğin, Petersburg’un buralı bir Alman göçmen tarafından nasıl gö­
ründüğü gibi çok şey vaat edecek gibi görünen coğrafi temalardan 
hiçbir şey çıkarmadı. LAS’ın kurgularını okurken insan onun eğer 
mümkün olsaydı hiç zaman ve yer kullanmadan da idare edebilece­
ğini ve yalnızca içsel olaylara: Zihinsel süreçler, duygusal şoklar ve 
çatışmalara yer vereceğini hisseder.

Tanrı iç in  m ücadele

Lou’nun 1883-4’te Paul Ree ile yaşarken yazdığı ilk kitabı Tanrı 
İçin Mücadele (1885) romanını, kendi söylediği gibi, yalnızca aile­
sini yurtdışında kalmasına izin vermeleri için ikna etmek ve onlara 
orada zamanını boşa harcamadığını göstermek için üretmiş olması 
olası değildir. Bunu daha kısa ve daha az ciddi bir kitapla da yapa­
bilirdi. Tanrı için Mücadele, yaşam üzerine en dürüst biçimde iş­
lenmiş düşüncelerle tıka basa dolu 317 sayfadan oluşur. İçindeki 
bazı tümceler Nietzsche ile birlikteyken tuttuğu (“Stibbe”) defter­
den kopyalanmıştır; kimi formülasyonlar ve fikirler onunla konuş­
malarından türemiştir ve (kendi söylediğine göre) çoğu da eski ya­
zılarından, yalnızca uyaklarını çıkardığı şiirlerinden derlenmiştir. 
Ancak kitabın tamamının parçalar bir araya getirilerek oluşturul­
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muş gibi görünmesine karşın, kitap Lou’nun onun hakkındaki yo­
rumlarının öne sürdüğünden çok daha içten ve ciddidir. Lou, kitabı 
“Henri Lou” takma adıyla yayımlamıştır. (Gillot’nun ön adı Hend- 
rik’ti, bu nedenle -G illot’nun ona verdiği -  “Lou” ismi bir soyad 
olarak kışkırtıcı biçimde erkeksi olmuştur.)

Kitap, kahramanı Kuno’nun (cesur olan anlamında mı?) ileri 
yaşında yazdığı anıları sunma iddiasındadır. Kuno bir papazın oğ­
ludur. Bir çocuk olarak ateşli dini yaşantıları olur, ama büyüdükçe 
kafasında kuramlar oluşturmaya başlar ve inancını yitirir; bu da 
onun yıllar boyunca Tann’yı öldürmüş olduğunu hissederek üzül­
mesine yol açar. Öğrenciyken önce koyu bir sofuluk sonra da bir 
serserilik dönemi geçirir ve hiçbir zaman kayıtsız öğrenci arkadaş­
ları gibi olamayacağını fark eder; onun için yalnızca “baskı ve zu­
lüm” vardır. Çocukluğunu geçirdiği köye dönünce çocukluktaki 
oyun arkadaşı Jane ile dostluğu yeniden başlar. Şimdi sıkıcı bir 
adamla evli olan Jane ve Kuno birlikte çok güzel akşamlar geçirir­
ler ve Kuno Jane’in iyileştirici yapısı sayesinde ve Jane de iyileşti­
receği birine sahip olduğu için birlikte daha mutlu olurlar. Bu iliş­
ki (o zaman hâlâ olduğu üzere) Lou von Salomé tarafından, okuyu­
cu ve hatta karakterler için neredeyse dayanılmaz hale gelen bir 
mutluluk ve kutsallık tepe noktasına kadar götürülür. Ama ikisinin 
aşk tehlikesini göz ardı ettikleri ortaya çıkar ve kadınlar ve aşk hak­
kında bir sohbetin doruğunda, çok etkilenen Kuno Jane’in ellerini 
yakalar ve öper. Bütün yüce duyguların bir anda doyumsuz, yıkıcı 
bir cinsel heyecana indirgendiği bir tutku nöbetine tutulmuştur:

Onun dokunuşuyla içimden bir anda elektrik şoku gibi bir şey geçti,
kan şiddetle kalbime baskı yapm aya başladı ve çok güçlü bir tutkuyla
titredim .1

Kuno oradan ayrılmaya karar verir, ama soylu Jane kendi kendine 
“Her ne pahasına olursa olsun mutluluk” diyerek kendini onun kol­
larına atar, (betimlenmeyen cinsel ilişki gerçekleşir. Bundan sonra 
“gecenin karanlığında kalan” ve kendini bir suçlu gibi hisseden Ku-

1. İm Kampf um Gott, s. 129.
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no, hemen yabancı diyarlara gider ve “düşmüş bir melek” olan Ja- 
ne bütün saflığını ve doğallığını yitirmiş olaralc ruhsal bir “yıkıntı” 
durumunda eriyip gider ve kızını doğurduktan sonra ölür.

Bu tema, Lou Andreas-Salome’nin ilk kurgularında bildik bir 
tema olacaktır: Yoğun, yarı erotik, “kutsal” bir aşk, “cinsel aşk” ol­
gusu olarak patlak verir veya cinsel aşkla çarpışır ve sonunda her 
şey altüst olup bir felakete dönüşür.

Kuno şimdi ruhsal amaçları izler, bir üniversitede ders vermeye 
başlar ve geçici bir süre için görevinin, kendini onu izleyen bir grup 
gence adamak olduğunu düşünür. Ama bir başka aşk ilişkisi yine 
kadının ölümüne yol açar. Kuno uzun süre önce baştan çıkardığı ve 
sonuç olarak adı lekelendiği için zor günler geçirmiş Margherita’ya 
evlenme teklifi yapar. Margherita ona âşıktır, ama kendi tarzında, 
Jane gibi anlatılamayacak kadar soylu olduğu için, onun teklifini 
reddeder. Bunun nedeni, ev yaşamı için yeterince ahlâklı olmama­
sıymış gibi davranır ama aslında Kuno’yu istediğini bildiği özgür­
lükten alıkoymak istemez. Rahatlamış olan Kuno ondan ayrılır ve 
Margherita en sonunda büyük bir iş yaptığını düşünüp mutlu olarak 
kendini zehirler. Konu, Kuno’nun bu yaşamların feda edilmesine 
değer olmasından çok -k i değdiğine dair güçlü bir ipucu da vardır- 
kadınların en iyi yönünün kendilerini feda etme yetkinlikleri oldu­
ğudur.

Kitabın son bölümünde Kuno, bir kadını daha, uzak bir köyde 
büyümüş kızını mahveder. Bu, yabani, ürkek, hassas, kaprisli bir 
kızdır, insanlardan nefret eder, en mutlu olduğu yerler kayalıklar ve 
tarlalardır. Kuno kızına Mârchen (“Peri”) adını koyar ve altı yıl bo­
yunca kim olduğunu söylemeden onun yetiştirilişini denetler. Kızın 
eğitimi, Kuno’nun onun yetkiye ve zulme direncini kırarak onu eh­
lileştirmek zorunda kalmasıyla başlar. Bu süreç sonunda onun “tan- 
n ”sı olur. Ama bunu fark etmez, çünkü tam olarak amacı kızının 
büyük tutkulu duygu stokunu dinden başka bir şeye yöneltmesine 
yardım etmektir. Öğretmeni olarak Kuno ona “kendine ait bir ideal 
için bir Promete gibi gayretle yaşama meydan okuyarak onunla 
mücadele etme”yi esinlemelidir -bunu başarırsa, annesine karşı 
yaptığı yanlışı ödünleyecektir. Korkunç bir başarısızlığa uğrar: Kı­

320



zı onu giderek daha fazla sever ve onun karısı olmayı ümit eder. 
Romanın tepe noktası, Kuno’nun kızına onun babası olduğu gerçe­
ğini söyleyeceği on yedinci yaş günüdür. İtirafına başlar ve kızının 
anladığını düşünerek durur. “Yine de beni sevebilir misin?” sorusu 
neşeli bir “Seni seviyorum”la yanıtlanır ve Kuno (bir sonraki ziya­
retinde) kendisine duymayı çok istediği isimle hitap etmesi için kı­
zına yalvarır. Kızı bunun “koca” olduğunu düşünür ve çok sevinir; 
onunla evlenmeye hazırdır ama Kuno “Bana baba de” deyince kız 
mahvolmuş biçimde bunu söyler, sonra da geceye çıkıp kendini bo­
ğar.2 Bu arada Kuno’nun romanda büyük rolü olan, melankolik, 
ateist bir papaz olan kardeşi de Märchen’in aşkından hasta olur ve 
ölür. Yalnız Kuno hasta olmaz, yaşar, yaşlanır ve anılarını yazar. 
“Yaratıcı ruhun güçlü, acı veren huzursuzluğu”ndan rahatsız olan 
Kuno, yaşama inanmaya devam eder ve anılarındaki son sözler, en 
iyi yaşamın “Tann’dan Tann’ya hareket etmek” olduğudur.3

Tanrı için mücadele, bir zamanlar, çocukluğun güven veren Hı­
ristiyanlığında “Tann”ya yöneltilmiş ama zekâ gelişince nesnesini 
yitirmiş olan, insanı bunaltan, ileri yönlendiren duygularla ne yapa­
cağını bulma mücadelesidir. Kuno, yaşamına, bir amaç, bir açıkla­
ma ve huzur değil, duygularını meşgul edecek ve yaratıcı tutacak 
bir depo arayan hummalı biri gibi kendine dalar. Bu depo, cinsel ya 
da evcimen bir hal almama koşuluyla bir kadına aşkı olabilir -  ya 
da bir grup genç insana ya da tek bir öğrenciye ders vermek olabi­
lir. Kuno, aradığını hep bulur, ama bu devam etmez ve o, arkasın­
da mahvolmuş insanlar bırakarak aramaya devam eder. Yazar, Ku­
no hakkında, gizliden gizliye özgürlükte ısrar ettiği, her şeye hazır 
olduğu ve Hıristiyanlar Tanrı’yı ne kadar severlerse, yaşamı o ka­
dar mutlak sevdiği için yaşamı değerli biri olması dışında hiçbir 
yargıda bulunmaz. Belki de Kuno bir Faust karakteri olarak tasar­
lanmıştır, çünkü kadınlarından birinin adı Margherita’dır ve Fa- 
ust'ia Tanrı’nın söylediği “her zaman uğraşan ve yılmadan çalışan 
kurtanlabilir”4 sözleri onun için geçerlidir; fakat onda şeytanın Tan­

2. A.g.e., s. 242.
3. A.g.e., s. 313.
4. 'Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.’
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rı’dan fazla var olduğu söylenemez -  her şey insan yapımıdır ve di­
nin tamamı büyük bir hatadır. Kuno bunda ve diğer tavırlarında 
(acıya memnuniyetle katlanması gibi) Nietzsche’ye benzer ve hak- 
kındaki son söz Lou’nun Nietzsche hakkındaki yargısının işaretidir.

Kuno ayrıca yazarın kendisini de temsil ediyor gibi görünür, 
çünkü çok erkeksi hiçbir yanı yoktur ve ailesinden ayrılması, öz­
gürlüğü yüceltmesi, koyu dindar gayretkeşlikten ateşli ve dindarca 
düşünme dönemine geçişi, kendini adama ve sadakatsizlik karışı­
mı, son derece bilinçli ve kasıtlı ahlâk karşıtlığı, cinsellik korku­
suyla birlikte, elektrik yükü çok fazla bir cinsellik -tüm  bunlar ya­
zarın kendi biyografisine ait unsurlardır. Yalnızca kendini bir erke­
ğe adamak ve onun için yaşamak isteyen Jane’de; geleneksel ev ya­
şamını benimsemek ya da reddetmek konusunda sonın yaşayan 
Margherita’da; ve -en  çok da- Gillot ile ilişkisindeki halinin bir 
kopyası olan, bildiği her şeyi, onu kucağına oturtan, sonsuz sevgi 
ile sonsuz bilgiyi birleştiren ve sonunda onu sonsuz hayal kırıklığı­
na uğratan Tanrı gibi bir öğretmenden öğrenen genç kadın Märc­
hen’de Lou’nun parça parça imgeleri vardır. Märchen ayrıca, 
Lou’nun en sevdiği dış görünümün imgesini tanıtmak için de bir 
fırsattır: Hayalet gibi yalnız, hayalci ve düşçü, inatçı ve ortaya çı­
karılması gereken hoş becerileri olduğu halde şiddetli bir yönü de 
olan (derslerinden kaçmak için kendini bıçaklar) biri.

Kitapta Nietzsche’ye özgü melankoliyi yoğun bulan Erwin 
Rhode kitap için şöyle demiştir:

Roman bütün büyük kusurlarına -cesurluğuna ve hayalci entelektüeli- 
te s ine- karşın, her yerde kendini gösteren içe dönüklük, doğruluk ve 
duygunun saf aleviyle çekicilik kazanır.5

“Hayalci” anlatım, duyguların yanı sıra fikirleri de içine alacak bir 
yapıdadır. Bu roman belki bir seraya benzetilebilir: İnce, şeffaf du­
varları bütün esintileri dışarıda tutar; içeride sıcak bir düşünceler 
topluluğu doğal olmayan bir biçimde birbirine yakın olarak büyür 
ve sulama araçları da görünür. Fikirlere gelince, bunlar da iki kök­

5. G. Bâumer aktarıyor, Gestalt und Wandel, s. 491. 
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lü temadan gelişir: Kadınlar ve erkeklerin farklı sevme biçimleri ve 
dini yaşantının yapısı. Bu konuların her ikisi üzerine de tartışmalar 
vardır.

Roman aynı zamanda özgürlüğe bir övgü ve her ne olursa olsun 
onun yol açtıklarının haklılığının kanıtlanmasıdır. Özgürlük duygu­
su, gerçek seçme özgürlüğü ile aynı şey değildir. “Tam olarak var 
olduğum yerde, zorunluluk duygusu benden alınır, orada özgürlü­
ğü hissederim.”6 Kendini hiç özgür hissetmemiş ve özgürlüğü yal­
nızca ölürken hissetmeyi bekleyen Rudolf’ta Lou von Salome’nin 
geleneksel ahlâkın karşısında olduğunu görürüz: O yaşamı boyun­
ca anne babasına saygı gösterdi, kibar davrandı, kendine zarar ve­
ren sözleri bile tuttu, sevdiği kızdan vazgeçti, bakir kaldı ve mutlu­
luğu olanaksız buldu. Bu arada Kuno anne babasına itaat etmez, her 
türlü aşırılığı dener ve üç kadının ölümüne sebep olur, ama kendi­
ne ve “yaşam”a inancını yitirmez. Tuhaf olan şudur ki onu haklı çı­
karan, ideale inancıdır, oysa biz o idealin ne olduğunu neredeyse 
hiç bilmeyiz: Sözlü bir biçimi yok gibidir ve onun duygularının ni­
teliği ve yoğunluğuyla ilgilidir. Tautenburg günlüğünün söylediği 
gibi, yoğunluk her şeyi haklı çıkarır.

Ruth

Artık Andreas-Salome olan Lou, bir sonraki kurgu yapıtını on yıl 
sonra yazdı: Ruth romanını 1893’te yazmaya başladı ve 1895’te ya­
yımladı. Aradan geçen on yılda evlendi, Ree’yi kaybetti, Ledebo- 
ur’u tanıdı, yazarlar, bilim adamları ve sanatçılarla tanıştı, pek çok 
bilimsel çalışma yaptı, İbsen hakkındaki kitabı ve çok sayıda ma­
kalesiyle kendine bir isim yaptı; 1893’te (bu ikinci roman üzerinde 
çalışırken) Nietzsche kitabı baskıdaydı. Lou sonraki on yılda zama­
nının çoğunu kurgu yazarak geçirdi.

Ruth açıkça söylendiği üzere tamamen yazan ve onun Gillot’yla 
ilişkisi hakkındadır. Bu da kökü kalın, hızla gelişen bitkilerle dolu 
bir seradır, yalnız bu sefer bitkilerin hepsi duygulardır. Genel ifade­
ler ya da tipik davranışların yerine, akılda kalan malzemenin yoğun

6. İm Kampf um Gott, s. 304.
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-v e  anıştırıldığı üzere- eşsiz duygu anlarını dışarı çıkarmak üzere 
anımsanması, seçilmesi ve yönlendirilmesidir. Ama kitapta olgun 
olmayan erotik bir hayal havası vardır ve eşsiz olma arzusuna kar­
şın, anlatılanlar oldukça sıradandır. Yine de kitap döküntü değildir* 
vasat akıllı bir kitleyi memnun etmek için yazılmamıştır ve çoğu 
zaman güçlü biçimde de olsa ciddi ölçüde eleştirilmiştir. Örneğin 
bir eleştirmen, kitabın akıllıca ve derin ama aynı zamanda “derin 
düşünceler ve gündüz düşleriyle bozulmuş; gerçekçilikten uzak ve 
yine çocuk saflığında”7 olduğunu yazmıştır.

Ruth’da Anne-of-Green-Gables türünden, acıma duygusu yara­
tan bir şey vardır. Ruth, okulda “diğerlerinden farklı”dır -yetimdir, 
bir. hayal dünyasında yaşar, harika erkekler hakkında öyküler uydu­
rur ve diğer kızların da bu öyküleri kendisiyle yaşamalarını sağlar. 
Onun hakkında önemli olan hayallerin yaşanabileceğine inanması­
dır. Öğretmeni Erik, Ruth’un yazdığı esrik bir makaleden çok etki­
lenir. Onu tanımaya başlar ve Ruth’u sade gri giysiler giyen, uzun 
saçları kurdelesinden dışarı çıkan, yüzünde cesaret ve yaşama duy­
gusu okunan hafif erkek çocuğuna benzer bir kişilik - “Baküs gen­
ci”-  olarak görürüz. Ruth, tapınacağı kişinin Erik olduğunu fark 
eder. Bir akşam onun evine kaçar ve dramatik buluşma gerçekleşir 
-B ana mı geliyorsun?- titremeler, ağlamalar, Erik’in Ruth’un saçı­
nı okşaması, Ruth’un onun önünde diz çökmesi ve sonunda Erik’in 
kollarını Ruth’a dolaması. Erik, Ruth’un (Kuno ile Marchen’in ara­
sındaki gibi istemi kıran bir olay ile başlayan) eğitimini üstlenir ve 
Ruth onun evine taşınır. Sabah akşam dersleri vardır ve tek düşün­
düğü Erik’tir:

Onun düşüncelerini öyle m eşgul ediyor, onu o kadar şaşırtıyordu ki
Ruth, kendi düşüncelerinden çıkıyor ve gözlerini ayırm adan ona bakı­
yordu.8

Şimdi öğretmen öğrencisine âşık olur ve terbiyeli bir adam olduğu 
için onun sık sık ifade ettiği, mutlak biçimde her konuda kendisine 
itaat etme isteğinden faydalanabileceğinden kaygı duyar. Ruth’un

7. E. M. Hamann'ın eleştirisi, 1901.
8. Ruth, s. 101.
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feryadı “Ben senin çocuğunum”dur. Burası çok belirsiz olsa da öy­
le görünüyor ki Ruth cinsel duygular konusunda açık bilgiye sahip 
değildir ve kendisine yapılacak her şeye, yalnız her şeyin kendisi­
ne yapılması ve kendi rolünün tapınma dolu itaat olarak kalması 
koşuluyla, hazırdır:

Her şeyi yapacağım! Doğru ya da yanlış, iyi ya da kötü her şeyi! Ö lü­
m üne itaatkâr olacağım. Beni sına. A m a sana itaat etm em e izin verm e­
lisin.’

Erik Ruth’u okuması için yurtdışına gönderir ve paylaştıkları duy­
gu anlarının en yoğununu Ruth’un gitmesinin arifesinde yaşarlar. 
Erik Ruth’a sıkı sıkı sarılmışken aşkını ilan eder; Ruth “çapkın” bir 
neşeyle bakar ve bedensel herhangi bir şeyden “çok daha hassas” 
şehvetli bir mutluluk Erik’i etkisi altına alır. Ruth’a her nereye gi­
derse gitsin ona yakın olacağını söylediği zaman, Ruth alaycı olma­
yan ama şımarık bir biçimde “Tanrı gibi” yanıtını verir. Erik onun 
sevgiye, eksiksiz sevgiye “hiçbir zaman bu en çocuksu -en  kibirli— 
itirafta olduğu kadar yakın olmadığım”10 düşünür.

Aradan aylar geçer, alıştırma kitapları gider gelir. Sonra Ruth 
önceden haber vermeden geri döner. Erik’in oğlu Jonas’la karşıla­
şır. Aşkından deliye dönmüş Jonas bilinçsiz bir çılgınlık içinde ona 
saldırır ve elini ısırır. Ruth bunu umursamadan bahçede Erik’le bu­
luşmaya gider ve bir felaketle karşılaşır: Erik, Ruth’un büyüdüğü­
nü varsayarak karısını boşamıştır ve şimdi Ruth’u bir kadın olarak 
karşılar! Ruth gizlenmeyen şehvetten ve daha da kötüsünden, 
Erik’in kendisini beğenmesinden utanır. Erik’in ona hayallerinden 
kurtulmasına nasıl yardımcı olduğunu ve kurtulacağı son hayalin 
kendisi hakkındaki olduğunu anımsatması da işe yaramaz: Ruth 
bunların hiçbirine kanmaz. “Sınırsız bir yabancılaşma ve korku” 
duyar ve Erik onun “Karım ol!” sözlerini şans eseri duyup bayılan 
şanssız Jonas’la ilgilenirken Ruth hızla oradan ayrılır. Giderken son 
hayali hâlâ sağlamdır, çünkü şöyle der: “Ben tamamen gitmiyorum.

9. A.g.e., s. 183.
10. A.g.e., s. 224-5.
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Gidiyorum ve çocuğunu bırakıyorum.”"
Lou’nun Ruth’a yansıttığı imgesinde dört ana unsur bulabiliriz. 

İlk olarak cinselliksiz yaşam ve olanaklarla dolup taşan Baküs 
gençliği vardır. Aşk beklentisiyle mutlu olan ama aşkı almaya hazır 
olmayan genç kadın vardır. Hayallerde, hayali oluşturan gerçek dı­
şı görüntülerden kurtularak hayalde kalmayı tasarlayan konuk var­
dır. (Bu, Lou’nun İbsen’in Bebek Evi’nin sonunda Nora’nın gidişi­
ni betimleyişiyle koşuttur. Nora birdenbire büyümüştür; kocası 
hakkında gözü açılmıştır ve kendini tamamen özgür bırakmıştır 
ama yine de hayalini, mucizenin olanaklı olduğuna ve mükemmel 
ve harika bir şey bulacağına inancını korumak için gider. Mucizevi 
özelliğini yitirmiş kocasıyla kalması, gerçeği çok acıklı biçimde 
fark etmek olacaktır.) Ve son olarak, öğrenci olmanın tadını çıkarır­
ken, öğretmen olmayı arzulayan öğrenci vardır. Erik’in karısı, 
Ruth’a en büyük mutluluğun Tanrı’ya hizmet etmek olduğunu söy­
lediği zaman Ruth ona kaba bir yanıt verir: “Bu doğru olsaydı, Tan­
rı insanlardan kötü durumda olurdu -hayır, Tanrı’nın buna ihtiyacı 
yok!” Benzer biçimde Erik ona küçük bir bitkiye gözü gibi bakan 
ve onun büyük, güzel bir ağaç durumuna geleceğini uman yalnız 
bir bahçıvan hakkında bir mesel anlattığı zaman Ruth ağacın ken­
disi olduğunu fark edip bahçıvan olmayı yeğleyeceği yanıtını verir. 
Bunlar, özgürleştirici tutkunun filizleri ve yazarın kendisinin neden 
sorununa bağlı kaldığına ilişkin bir ipucudur: O hem çocuk olarak 
kalmak ve sonsuza kadar ders almak hem de Tanrı, öğretmen ve bir 
başkasının bahçesi değil, bahçıvan olmak istiyordu.

yabana ruhundan

Tanrı İçin Mücadele ve Ruth, Lou Andreas-S alomé’nin üçüncü ro­
manı Yabancı Ruhundan ile birbirine benzer, çünkü üçü de aynı bi­
çimde aşkı tapınma olarak sunar. Rilke, (Lou’nun 1895’te yazma­
ya başladığı ve ertesi yıl yayımlanan) Yabancı Ruhundan romanını 
çok beğenmiş, hatta onun hakkında bir şiir yazmıştı. Ancak roman 
hakkında söylenebilecek yeni bir şey yok, çünkü önceki iki romanı

11. A.g.e., s. 299.
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yineliyor. Yöntem ve tarz birbirine çok benziyor: Sıradan yerlerde 
baş başa konuşmalar (bu kitapta daha iyi ele alınıyor), mizahsız, 
özlem dolu bir tutku havası, duygusal karşılaşmaların gerilimle- 
rinin giderek yükseltilerek bir birleşme doruğuna ya da daha sık 
olarak son anda kaçınılmış birleşme ve şok doruğuna çıkartılması.

Kahraman, bir papazın babasına tapan üvey oğludur (ama bir 
erkek olduğu ikna edici biçimde anlatılmamıştır). Öykü yine genç 
bir insanın efendi rolünde bir büyüğü tapınırcasına sevmesini ve se­
vilen kişinin kusurlu olduğu ortaya çıkınca da üzülmesini anlatır. 
Kurt, Tanrı’ya inancını yitirdiği zaman mutsuzluk içinde papazla 
paylaştıkları şeyi yitirdiğini zanneder. Ama çok daha kötü bir şey 
olur -papazın uzun zaman önce inancını yitirdiğini ve yaşamını 
inanmadan vaaz ederek geçirdiğini öğrenince papaza olan inancını 
da yitirir. Kurt artık ateizmini idolüyle paylaşabileceği için mem­
nun olmak bir yana, gerçek Tanrısını, tanrısallaştırdığı kişiyi yitir­
diğini hisseder; kendini vurur, ama hemen ölmez. Papaz onu geri 
kazanma çabasıyla kendine zarar verecek gerçeği cemaatine itiraf 
eder, ama çocuk onu affetmeden ölür ve papaz delirir.

Rilke’nin şiiri romandaki yalnız bireyciliği gösterir. Rilke şiirde 
öyküyü anlatır, ama sonunu kendine göre değiştirir. Papazın mezar 
taşında, onun pek çok insana büyük mutluluk verdiği yazacak, son­
ra yazı yavaşça, tören giysilerini çıkarır gibi şöyle noktalanacaktır:

o büyük yalanı reddetti 
ve -b ü y ü k  bir ad am - geceye g itti.12

Kapalı bir duygu dünyası

Uğultulu Tepeler’de Catherine, Heathcliff’in kendisi olduğunu 
açıkladığı zaman ve Goethe’nin Seçme Eğilimler' inde Ottilie ve 
Eduard’ın tuhaf biçimde tek kişi olduğunu duyduğumuzda, bu öz­
deşleşmelerde herhangi bir terslik hissetmeyiz. Bunlar sanki daha 
büyük bir normalliğe aitmiş gibi görünürler. Sanki doğal dünya 
böyle oluşmuş, yalnızca kimyasal maddeleri ve havayı değil, insan­

12. Rilke. Sämtliche Werke, sayı 3, s. 569.
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ları da yöneten gerçek yasalar buralarda bir yerde gizliymiş hissiy­
le desteklenirler. Ama Lou Andreas-Salome, Ruth ve Erik için

Ruth yalnızca E rik ’te kendini kavradı ve hissetti. Aynı yaşam  dürtüsü 
her ikisinin içinde de kuvvetle ve neşeyle uyukluyordu13

dediği ve öykülerini dolduran tüm arzuları, tapınmaları, bağımsız­
lıkları ve boyun eğmeleri betimlediği zaman, kendimizi kayaların, 
ağaçların ya da doğa yasalarının, dolayısıyla normalliğin ve gize­
min olmadığı, sırf duygularla dolu bir dünyada buluruz. Kuno’nun 
babası sadakatsiz oğlunu yeniden imana döndürmesi için korkunç 
bir gaddarlıkla Tanrı’ya yalvardığı zaman gördüğümüz gibi bu ka­
palı dünyada sıklıkla hastalıklı bir unsur da vardır:

Tanrım onu cezalandır, onun gözlerini aç, tem izleyici ıstırap ateşinle 
ona yeniden şekil ver ... korkunç silahınla ona gel, onu m utsuz et, pe­
rişan et onu, hasta et ve her yerini yarala, am a izin ver yollarını değiş­
tirsin.'4

Ya da Lou’nun, Erik’in Ruth’a birkaç anlamda sahip olmasının ta­
dını çıkardığını anlatırken söylediği gibi:

Bu onu sarhoş ediyordu, hislerle iletilebileceğinden daha güzel bir şeh­
vet içini güçlü bir zevkle dolduruyordu. R uth’u kendinden gitm esine 
izin verdiği şu andakinden daha koşulsuz, güçlü biçim de kendine ait 
kılam azdı Birleşm e ve ayrılm a, bencillikten uzak bir vazgeçiş ve 
bencilce bir müdahale, korum a ve ihlal etm e, hizm et etm e ve yönetm e, 
tek bir duygu düğümünde, baş döndürücü tek bir yaşantıda ayırt edil­
m eyecek biçim de birbirine geçm işti.13

Bu ilk romanlar korkutucu bir cinselliğin nadiren var olan şeylere 
yönelik kaçınılmaz bir arzuyla dolu yakıcı hayal dünyasını sunar­
lar.

13. Ruth, s. 153.
14. İm Kampf um Gott, s. 51.
15. Ruth, s. 224.
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B. K U R G U  Y A Z IL A R I, 1896-98

Lou’nun daha sonraki iki kısa romanı 1896’da yazdığı Fenitschka 
ve 1897-8’de yazdığı Bir Sapma (Rilke’yle birlikteki zamanının 
hemen öncesinde ve esnasında) sonuç bölümlerinde göze çarpan 
uydurmalar dışında, önceki üçünden daha fazla beceriyle yazılmış­
tır. Ayrıca artık havasızlıktan ve aşırı sıcaktan boğucu olmadıkları 
için daha hoşturlar. Romantik, kısıtlamasız gençliğin kısıtlanmış 
cinsel aşkı artık başlıca esin kaynağı değildir ve “Tanrı” vurgusu da 
büyük ölçüde kalkmıştır; tema, beğenilen kişiyi bir tanrıya dönüş­
türmek için soluğunu tutarak çaba gösterme yerine bu gibi çabala­
rın yoldan sapmış olduğunun anlaşılması ve Lou’nun Gillot’ya 
mektuplarında ve Nietzsche’de bıraktığı izlenimde yaptığına ben­
zer biçimde, büyük güçlüklerle kişisel özgürlüğün öne sürülmesi­
dir. Kitapların her ikisinde de baş kişi genç bir kadındır.

Fenitschka

Romana ismini veren kahraman Fenitschka, genç bir Rus kadındır. 
Alışılmadık ölçüde ciddidir ve dünyayı erkek kardeşlerinden oluşu­
yor olarak kabul eder. Genç psikolog Max, bir akşam Paris’teki bir 
kafede başkalarınca aşağılanan bir fahişeye moral desteği veren Fe­
nitschka ile karşılaşır. Onun göründüğü kadar rahibemsi olmadığın­
dan şüphe eder, onu evine kadar götürür, yolda ona biraz âşık olur, 
yalnızca çalışmalarıyla ilgilendiğine inanmaz ve önce ona sarılmak 
sonra da onu odasına kilitlemek için çok uğraşır. Ama onun kendi­
sini hor görmesi karşısında anahtarı ona teslim eder ve kendini ba­
ğışlaması için yalvarır. Bir yıl sonra onunla Rusya’da karşılaşır. Fe­
nitschka değişmiştir. Davranışlarındaki “rahibelik” şimdi bir Slav 
özelliği olarak dikkat çekmektedir ve şimdi bir âşığı vardır -  ama 
bu saflığının azaldığı anlamına gelmez, çünkü özgüveninde, ken­
dinde hak gördüğü özgürlükte, gelenekseli küçümseyişinde “buz 
gibi şüphe götürmez bir saflık” vardır. Lou’nun daha önceki kadın 
kahramanının aksine Fenitschka aşkı, basit ve ahlâki açıdan doğru, 
şeytani olmayan ve “her gün yenen kutsal, iyi ekmek, pencereleri­
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mizi açtığımızda içeri dolan temiz hava akımı”16 gibi sağlıklı bir 
şey ve hakkında ifadeler üretilmesi gerekmeyen bir şey olarak gö­
rür. Elbette ifadeler vardır, ama Max, onun kadınlara zorla kabul et­
tirilmeye çalışılan gizlilik konusundaki açıklığı ve kızgınlığı karşı­
sında çok etkilenmiştir (ve erkeklere özgü oldukça kaypak biçimde 
geride bir nişanlısı olduğu halde onun cazibesine kapılmıştır):

Evet şimdiki dünyada olduğu gibi, bu gerekli olabilir, am a benim  ya­
şam ım da duyduğum  en alçaltıcı şey. İnsanın kalbinin en derin yeriyle 
yaptığı bir şeyi inkâr etm ek ve saklam ak zorunda kalması! İnsanın ne­
şeleneceği yerde utanm ası!17

Max tüm bu “kadınların ve öğrenci yaşamının serbestliği...” konu­
sunu sevmemekle birlikte, Fenitschka’yı muhteşem bulur. Özellik­
le de bir gece onu bir otelde merdivenin başında yüzünde peçeyle 
bulduğu zaman, Fenitschka peçesini çıkartıp cinsel tutku mucizesi 
üzerine çok güzel bir konuşma yapar: Bize öğretildiği gibi “ruh” ve 
“maneviyat” en yüce şeyler değildir: Az bulunan ve soylu olan baş­
ka bir şeydir:

Sonra bir şey gelir ve seni alır götürür ve sen kendini bırakırsın, hiçbir 
hesap yapmazsın, hiçbir şeyi sakınm azsın, artık yarım  ölçülere razı ol­
mazsın; tartm adan, düşünm eden, bilinçsizce verir ve alırsın; çok geniş 
bir ruhla ve uyuşmuş bir beyinle tehlikeye gülmek, kendini unutmak; 
bunun  daha yüce olm ası gerekm ez m i?"

Öykünün iletisinin yarısını bu konuşma taşır. Tutku zekâdan daha 
soyludur, çünkü ölçüp biçmez ve bölünmez. İletinin öbür yarısı da 
tutkunun yalnızca bölünmez ve bütün olarak kaldığı zaman daha 
soylu olduğudur ki evlilik çerçevesinde bu olamaz. “Aşk ve evlilik 
aynı şey değildir.” Aşığı onunla evlenmekte ısrar edince Fenitsch- 
ka’nın duyguları yok olur, âşığından vazgeçer ve kendisinin bir fa- 
hişeye benzediğini düşünmeye başlar. Öykü burada biter. Fenitsch­
ka âşığını gönderir ve itaatkâr M ax’in ona ders olsun diye (çünkü

16. Fenitschka, s. 39.
17. A.g.e., s. 54.
18. A.g.e., s. 66-7.
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Max da aşkla evliliğin birbirine iyi uyduğunu düşünür), buna kulak 
misafiri olmasını sağlar.

Roman ustalıklı değildir. Fakat doğallığın bir övgüsü olarak 
erotik duygunun geliş gidişinin oldukça kaba ve romantizmden 
uzak kabulü olarak etkileyicidir: Hızlı, kuvvetli, uzun bir başarı, bir 
direniş ve kendinden eminlik patlaması gibi. Roman Rilke’nin 
“Genç İşçinin Mektubu”nda söylediği şeylerin bazılarının işaretçi­
sidir. “Genç İşçinin Mektubu”, en temiz olduğumuz yerde bize ken­
dimizi en kirli hissettirmelerinin anlaşılmaz ve korkunç olduğunu 
ilan eder: “Cinsellik neden doğal hakkımız olarak kutlanmak yeri­
ne evsiz bırakılmıştır?” ve devam eder: “Kabul etmeliyim ki bu, bu 
kadar bitmek tükenmek bilmez bir mutluluğu denetleyemeyecek ve 
ondan sorumlu olamayacak bizlere ait olmamalıdır. Ama neden o  
noktada Tanrı’ya ait olmayalım?’19 Fenitschka’da daha önce dini 
duyarlılık olmaması kitaba canlılık kazandınyorsa da kahraman ra­
hibe özelliğini sonuna kadar korur ve kendini aynı ateşli dindarlık­
la önce zekâya sonra cinselliğe verir. Bir eleştirmen kitabı oldukça 
başka biçimde okumuştur: Fenitschka, bir erkek gibi âşık olarak, 
yani kendinden “bir işlevi ayırt édip” kendinin yalnızca yarısıyla 
severek insanlığının bir bölümünü kaybeder ve bu nedenle kitabın 
sonunda aşktan vazgeçmek zorunda kalır.20 Bence bu yanlış bir 
okumadır.

Bir sapma

1898’de yayımlanan Bir Sapma kısmen, Gillot ilişkisinin ikinci kez 
ele alınmasıdır. Ruth, sonsuza kadar “çocuk” ve çelişkili biçimde 
yengi kazanmış olmaya kararlı biçimde romandan ayrılmıştı. Bu 
romanın kahramanı olan Adine ise efendi rolündeki âşığının karşı­
sında çocuk olmaktan erken vazgeçer ve alçak, insani şehvetini iti­
raf ettiği zaman her nasılsa ona daha sevecen davranır.

Lou von Salomé, -Nietzsche’ye, Rée’ye ve sonra şüphesiz And- 
reas’a (ve belki Ledebour’a da)- Gillot’ya aşkının ve bu aşkın ya­

19. Rilke, Sämtliche Werke, sayı 6, s. 1124.
20. Arthur Erloesser, 1899.
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rattığı düş kırıklığının onun aşk yaşamını sonsuza kadar kapaması­
na yol açtığını ilan etti. Ama bunun anlamı neydi? Burada Lou, ya 
her şeyden sonra âşık olma yetisini geri kazanmış ya da en azından 
(bu nokta pek açık değildir) konu hakkında daha fazla içgörü edin­
miş birinin bakış açısından, durumu açıklamaya çalışır. Konu ma­
zoşizmdir.

Birinci tekil şahıs anlatıcı, genç bir sanatçı, yaşam öyküsünü 
dinlemek isteyen erkek arkadaşına “uzun bir sapma, dolu ve ciddi 
biçimde âşık olma yetisinden beni yoksun bıraktı” der. Öykü bir 
bakıcının kollarında olma anısıyla başlar. Bu sırada bakıcı, parlak 
gün ışığında kendisini dövmekte olan kocasına alçakgönüllü ve 
mutlu gözlerle bakmaktadır. Bunu kahramanın yazarla özdeş oldu­
ğunu öne süren ayrıntılar izler: Anne babasının mükemmel evliliği, 
“baba, benim istediğim her şeyi yaparken, annenin de babanın iste­
diği her şeyi yapma” biçimi, annenin kızın yetiştirilişindeki özgür­
lüğü onaylamaması ama hoşgörmesi; ve kahramanın on yedi yaşın­
da, kendine karşı tutumu öğretici olan, kendinden büyük bir erkeğe 
(Benno) âşık olması; ayrıca betimlerden birinde romanın kahrama­
nının yürüyüşü, “kayıtsızca, salınarak gezinmesi”dir. Benno bu ko­
nuda şöyle der: “Yalnızca sen böyle yürüyorsun, sanki tüm dünya­
nın üzerinde dümdüz yollardan başka bir şey yokmuş ya da görün­
mez bir varlık önünden yürüyüp yolları düzleştiriyormuş gibi.”21

Adine kuzeni Benno ile nişanlanır ve hem tımarhane hem de ha­
pishane onun sevdiği adamın karısı olarak geleceğiyle ilişkili hale 
gelir: Evde mutluluk, hapishane ve tımarhanedir. Ancak -kitabın 
ilk bölümündeki sıra dışı konu budur- Adine’nin nefret ettiği bu 
kadere onun sayesinde kuşkusuz tadını çıkaracağı aşkı için boyun 
eğmeye kendini zorlamasında bir tür görkem, ahlâki olmayan, şeh­
vetli olmayan bir tutku yükselişi vardır. Bir kadının daha aşağısın­
da olmadığı erkeğe bilerek boyun eğmesinin, görünüşe bakılırsa, 
sarhoş edici bir etkisi vardır ve “âşık olmak için korkutucu bir çeş­
ni olabilir, sinirler öylesine harekete geçer ki ruhsal denge kaybe­
dilmek zorundadır.”22

Adine ne yaptığının gayet iyi farkındadır. Gerçekle yüzleşmesi,
21. Eine Ausschweifung, s. 121.
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onu Ruth gibi insanı halsiz bırakan genç kızlık dalıncına girmekten 
kurtarır -am a ne gerçeklik! Bu gerçeklikte tensel mutluluk, ruhsal 
aşağılanmadan gelir; sevinç, insanın yaşamını önemsiz olana ve ru­
hunu mahvedene vermesiyle kazanılacaktır. Bunun sevgi ya da gü­
venlik anlamında değil, tensel tutku anlamında bir aşk olduğu, 
Adine ’nin tüm bunları anımsamasında kullanılan sarhoş edici dil­
den ve belli bir resmin üzerinde yarattığı etkiden bellidir. Resim 
(Klinger’in Ünü Bitiren Zaman'i) sınırsız gücün bir ifadesi olarak 
zırh giymiş genç bir adamın önünde yere düşmüş bir kadını tekme­
lemesini gösterir. Bu, Adine’ye Benno’nun kendisini kolları arasın­
da tutup “aşkın ilk sarhoşluğunu ve aşka bağımlılığın ilk ürpertisi­
ni” öğretişini ve de bebekliğinde bakıcısının darbeleri mutlulukla 
kabul ettiği ânı çağrıştırır. Adine’ye göre, tutkunun evlilikle uyum­
lu olabilmesinin tek yolu budur!

Ancak zeki Benno ondaki mazoşizmi fark eder ve nişanı bozar. 
Adine de resim çalışmak üzere yurtdışına gider ve Paris’te bir stüd­
yo kurar, böylece kendisini olmaktan yoksun bırakmış olacağı kişi 
durumuna getirmeyi başarır. Ama o resim yine de onun için “ger- 
çek”i temsil eder ve asla kaçamayacağı bir şey olarak, her şeyin al­
tında yatan bir tür karanlık gerçek olarak kalır. Adine, Benno’yu 
eleştirse ya da onun içini görse de (şimdi onu bilgiç ve ahlâkçı biri 
olarak görür), ondan yaşamına hâkim olacak bir şey öğrenir -c in ­
sel aşk öyle güçlüdür ki insan onu bir kez hissettikten sonra ona 
yalnızca köle olabilir ve eğer bunun anlamı insanın önemli parça­
larını mahvetmekse, o zaman kölelik çoğalacak ve neşe de daha bü­
yük olacaktır. Böylece Adine orta ölçekte sanatsal yaratıcılığın öz­
gür yaşamını sürdüğüne göre, bir daha asla böyle boyun eğme ris­
kine girmemeye kararlıdır. Aşk duygusunun kendisine öğretilmesi 
yoluyla “âşık olma yetisinden sonsuza dek yoksun bırakılması” iş­
te böyle olmuştur.

Yine de Adine birkaç yıl sonra Benno ile karşılaştığında onun 
eski, içgüdüsel zorbalığının kendisini bir kez daha fethetmesinden 
korkar. Ancak tuhaf olan şudur ki Benno değişmiştir. Artık zırh 
içindeki adam değildir; uyumlu, nazik ve genel olarak daha iyi bir
22. Önceki, s. 114.
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adamdır -v e  bu nedenle Adine’yi geri kazanma umudunu tamamen 
yitirmiştir. Eşitler arasında yeni bir tür aşk önerisini hoş karşıla­
maktan uzak olan Adine hayal kırıklığına uğrar, “sanki bu aşk ba­
na hiçbir şey ifade etmiyordu da o bir bakıma yanımdan geçip boş­
luğu seviyordu.” Şimdi Benno artık bir kadını tekmeleyecek türden 
bir insan olmadığı için Adine ilk kez kendini bir insan olarak ona 
yakın hissederken, “bir kadın olarak” da onulmaz biçimde ondan 
uzak hisseder. Ne de olsa Benno derin bir çukur değil, yalnızca 
dümdüz bir otlaktır ve “içimde derinlik ve tehlike aramayan her şe­
ye karşı bir özlem ve hayal kırıklığı ve tiksinti uyandı.” Bir sahne­
de Adine Benno’nun kendisine sarılmasına izin verir, ağlayan bir 
çocuğa meme verdiğini hayal eder ve aynı zamanda da Benno’nun 
aşkının egoizmine ve yalnızlığına şaşar. “Aşkın tutkusu en son ve 
en aşın yalnızlık gibidir.” Sonra Benno’ya bir âşığı olduğu yalanı­
nı söyleyerek ondan kaçar ve (daha önceki romandaki Margherita 
gibi) adını lekeleyerek kendini feda eder, ama kendine iftira etme­
sinin bir bakıma doğru olduğunu düşünür, çünkü “bir ressam ola­
rak ne kadar başanlı olursam olayım, ciddiyet, aşk yaşamımdan, bir 
kadın olarak yaşamımdan çıkmıştı.”23

Böylece “bekâret” cinsel olmayan biçimlerde yitirilebilir. Tanrı 
İçin Mücadele'de Margherita kendisini entelektüel çalışmalara ve­
rerek bekâretinden olmuştu -bu  düşünce diğer öykülerde de dile 
getirilir ve üzücüdür, çünkü daha olgun zevkler için serbest kal­
makla değil, masumiyetini yitirmekle ilgilidir: Bilimsel çalışma ya­
pan genç kadın, sert, içi geçmiş ve çok bilmiş olur. Bekâret aynı za­
manda yaşamın başlangıcında aşırı romantik aşkla da yitirilebilir ve 
Adine’ye özel sapma budur:

Neden kim se rom antik M arlitt eserlerinde [M arlitt zam anın ünlü duy­
gusal rom ancılarındandı] duygunun çılgınca israfından, yorucu duygu­
sal sapm alardan pişm anlık duym adı? Bunlar, biz onlardan fiziksel za­
rar görm edik diye ve ruhsal yaşam daki daha ince ve daha mahrem yoz­
laşmalar dışarıdan daha az göründüğü için daha m ı zararsızdılar? A s­
lında yüzeysel zevklere dalıp dikkatini dağıtm ak, duygunun her türlü 
çekici karanlık unsurları içine batm aktan daha tehlikesiz olabilir, ki bu

23. A.g.e., s.177.
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unsurların yarattığı aşın  heyecan karşısında yaşam ın sağlıklı, sıcak tıl­
sımları başarı kazanam az.24

Mazoşizm ve bekâret

“Normal” evliliğin kadın için mazoşist bir dürtü olduğu fikri, diğer 
yapıtlarda da (Ev ve “Kızların Dansı”25) vardır, ama en açık biçim­
de bu romanda ele alınır. Lou’nun Wedekind’in 1906’daki Bahar 
Uyanışı'mn bir sahnelenişi için yazdığı eleştiride de ifade edilir. 
Lou, erkek çocuğu Melchior’un kız çocuğu Wendla’yı dövdüğü 
sahnenin atlanmasına üzülür, çünkü bu dayak Wendla’ya evdeki şı­
marık yaşamında hiç bilmediği mutluluk ve korku karışımı bir duy­
gu yaşatır ve bu, onun neden o andan itibaren Melchior’a bağlandı­
ğını hissettiğini açıklar. Lou o dayakta Wendla’nın “kendisini 
ona kimin daha güçlü olduğunu ilk gösteren adama bağlayacak ka­
dın yazgısı”nın26 farkına vardığını yazar.

Geleneksel mazoşist durumda bir erkek “güzel bir kadının kor­
kunç öfkesinin güçsüz kurbanı”27 olmaktan zevk alır. Adine, bede­
nini dövülmek üzere sunan bir doyumcu gibi, bir eş olarak kendini 
sunar; bu, bir kadının herhangi bir koşulda fiziksel olarak alt ede­
meyeceği güzel bir erkeğin gücüne kendini bırakmaktan zevk al­
ması durumudur. Erkek tarafından alt edilme arzusu normallikle 
açık bir ilişki içindedir. Ama sonuçta kadın erkek üzerinde güç sa­
hibi olur -bu , Lou Andreas-Salome’de temanın tuhaf kurnazlığıdır. 
Tannsallaştırılan erkek, uygar bir insan olarak tanrısallaştıran kadı­
nın kendini sunuşundan faydalanmayacaktır ve Ruth'da. olduğu gi­
bi kendini kadının gitmesine izin vermek zorunda hissedecektir. 
Kadın geri dönüp adamın ona melodrama olmaksızın kendinin ol­
ması için yalvaran sıradan bir insan olduğunu görünce, kadının 
adamı reddetmek için istediği her şeyin bu olduğu ortaya çıkar. 
Şimdi adamın durumu kadının insafına kalmıştır -tüm  kişiliği sön­
müştür. Kadın adamın içini okur: O eskiden olduğu gibi şimdi de

24. A.g.e., s. 167.
25. “Mâdchenreigen” Menschenkinderâe.
26. LAS, “Frühlingservvachen” (1907'de yayımlandı), s. 98.
27. Lafourcade, M. Praz aktarıyor, The Romantic Agony, s. 278.
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küçük, erkekçe, terbiyesiz arzuları olan bir erkektir yalnızca. 
Ölümcül kadını arayan mazoşist erkek, kadının bedenini bilmeyi 
aşılmaz bir hedef olarak kabul eder; Lou’nun kahramanı ölümcül- 
lüğünü yok etmek için ölümcül erkeği arar.

Böylece hem Ruth’da hem de Adine’de bekâret hem koruyucu 
hem de yıkıcı biçimde güçlüdür ve Fenitschka’nın fahişeler üzerin­
deki etkisi ve onu tuzağa düşürmeye çalışan adamdan kaçışı gibi, 
bekâretin gücünün başka örnekleri de vardır.

İnsanın çocukları

1895-8 döneminde yazılmış bu kitap, âşık genç kadınlar hakkında 
en taze öykülerin derlemesidir. Bunların pek çoğu daha önce ayrı 
ayrı yayımlanmıştı, ama 1899’da kitap olarak basıldı. Eleştirmen­
lerden çok övgü alan öyküler, yazarın bir dizi kadın tipini -eleştir­
menlere göre, hepsi “yeni kadın”ın ve “erkekten dolayı acı çeken 
kadın’” ın örnekleridir- resmetmek için kendi dışına çıktığını gös­
terir. Öykülerden üçü, Lou Andreas-Salome’nin yönlerini en ilginç 
biçimde sunmaktadır.

“Uyanıştan Önce”de, babası olacak yaşta ve bir bacağı sakat bir 
adamla evli olan bâkire eş Edith, Lübeck’te bir gün geçirir ve so­
kaklarda dolaşırken denizin görkemli varlığını duyumsar. Şehir ve 
deniz kahraman için bir eğretileme gibidir: Sevimli, zevkli ve so­
ğuk kadının tüm çevresi çok büyük ve vahşi bir şeyle çevrilir, bir 
parçası henüz görülmemiştir. Bu çok büyük, kuvvetli şey nedir? İn­
san anlatımın çoğunu okuyunca onun tutku, aşk arzusu olduğunu 
düşünecektir. Fakat Edith, yatağında onun üzerine gül yaprakları 
döken, çekici ve yakışıklı ressama teslim olmaktan kaçınır ve so­
nunda ona teslim olma arzusundan bile kaçar ve görünüşe bakılır­
sa, bir başka şeye gider. Trenle Lübeck’ten ayrılırken âşığını unu­
tur, oysa o, kadının mendilini yakalamak için trenin basamağına at­
layarak yaşamını riske atmıştır. Edith uykuya dalar ve rüyasında 
karla kaplı göz kamaştırıcı yamaçlardan aşağı kızakla kaydığını gö­
rür, bu aşağı iniş o zamana dek kaçınılmış teslimiyeti simgeleyen 
bir rüya olabileceği gibi, daha kuvvetli bir olasılıkla gerçekte, do­
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ğal dünyanın yeğlenmesi ve kendini yalnızca insan olmayana so­
ğuk biçimde vermek olarak yorumlanabilir.

“Incognito”da yazın kariyeri yapan genç Anyuta, masumiyetini 
bilimsel çalışma ile yitirmiş olanlardan biridir; ne bâkiredir ne de 
değildir. Anyuta yakışıklı bir yabancıyla aşkı tanır ve bağımsızlı­
ğından vazgeçip feminist karşıtı talibinin geleneksel kadınlık tale­
bine cevap vermeyi düşünür ta ki adamın onun kariyerini duyunca 
yüzünde dar kafalı bir aksilik ifadesi belirdiğini görünceye kadar ve 
bu olaydan sonra gazeteciliğe geri döner. Ancak geri döndüğü yal­
nızca gazetecilik değildir. Öykünün sonu Anyuta’nın farkına var­
madan, daha evrensel ve harika bir şeyi (erkeğe) yeğlediğini öne 
sürer: Güneş ışığının sıcak bir ışını ensesini “öper”, Anyuta eşarbı­
nı çıkarır ve başını öne eğerek kişisel olmayan bir unsura teslim 
olur: Bu, erkeğin yerini alır ve duygularınkinden çok daha geniş bir 
dünyaya işaret eder.

Kara ve güneşin öpücüklerine teslim olma, derlemenin en ilginç 
öyküsü olan “Her Şeye Geri Dönüş”te açık bir tema olarak ele alı­
nır. Burada Lou ilk kez hiç insan ilişkisi istemeyen, kadının ev ve 
çocuklardan oluşan dünyasını veya aşkın olağan alışverişini iste­
meyen, bunların yerine yalnızlık, kayıtsızlık ve hayvanlar ve bitki­
lerin dünyasıyla sakin, sessiz bir birlik arayan bir kadın olan İre- 
ne’yi betimler.

İleti açık değildir. Öyküde bir de zıt -norm al- değerleri temsil 
eden ve aynı sevimlilikle sunulan Ella vardır. Ama ilginç olan İre- 
ne’dir. Yanından geçenlerin dönüp bir daha baktıkları bir kadındır: 
İnce, uzun boylu ve zarif, yüzünde kayıtsız bir ifade okunan İrene. 
Kendisine miras kalmasını beklediği bir mülkü yönetir, piyano ça­
lar, ama beste yapmadığı için kendisinin “hiç üretken olmadığı”na 
inanır. Çok eski arkadaşı olan içten ve heyecanlı Ella, yeni nişan­
lanmıştır ve onu ziyarete gelir. Ayrıca erkek yeleği giyen iri yan ka­
dın doktor da onu ziyaret eder. Doktor Almanya’da feminizm için 
çalışmakta ve erkekleri sevmeyen İrene’nin de kendi tarafında ol­
masını beklemektedir. İrene buna karşılık, erkekleri sevmemenin, 
kadınlan sevmek anlamına gelmediğini söyler. Hiçbir şeye katıl­
mayı istememektedir. İçinde ölüm gibi bir şey olduğunu kabul eder
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ve feministlerin onu fark edip bu nedenle ona yakınlık duydukları­
na inanır, çünkü onlarda da ölümün kokusu vardır. İrene’nin bütün 
davranışları soylu ve soğuktur. Ella’nın sevgisini kaba bir biçimde 
reddeder ve aşk konusunda söylediklerine “Aşkın bizi farklılığı­
mızdan kurtardığına inanmıyorum” diye karşı çıkar. “Her türlü ya­
kınlık midemi bulandırıyor” gibi sözler söyler ve hamile olduğu 
için kovduğu bir hizmetçiye tekme atmasına ramak kalır. Ama bes­
lemek üzere bir buzağı almak için çok çalışır, ördek pisliğinin fın­
dık üretimindeki önemiyle ilgilenir ve bir tarlada genç bir kısrakla 
oynar. Ella şaşkındır. İrene, yaşayan varlıklardan duyduğu tiksinti­
nin ancak hayvanlar ve bitkilerde azaldığını açıklar ve “O zaman 
hepinizin yeni duygular ve tutkularla durup dinlenmeden yapmaya 
çalıştığınız ve boş yere uğraştığınız şeyin bir parçasını ben gerçek­
ten yapıyorum: Etrafımdaki şeylerle birleşiyorum.”2* Bunu söyler­
ken ciddi ve saygılıdır ve o zaman değerleri yengi kazanmış gibi 
görünür: Ella bile serin bir çiçeğin parmaklarının arasından kayma­
sının bir insana sarılmaktan nasıl daha hoş olabileceğini anlar.

Sonunda İrene mülkü, gelecekteki çocuklarıyla birlikte orada 
yaşaması ve orayı sevgi ve mutlulukla doldurması için Ella’ya tes­
lim eder. Bu şeyler doğrudur. Kendisi de sonsuz ve evrensel olan­
la birleşmek için gizemli biçimde ortadan kaybolur - “Gereksini­
mim olan şeyi her çimen tanesinde, her bulutta bulacağım.” İre­
ne’nin tam olarak ne yapacağını kestiremeyiz: Çiftlik mi kuracak­
tır? Başıboş dolaşacak mıdır? Bir tarlada ya da hendekte kendini mi 
öldürecektir? İrene yalnızca şaşkın Ella’ya ürpertici bir öpücük ve­
rir ve gün batımında ağaçların arasında sessizce gözden kaybolarak 
soylu bir görüntü yaratır.

Aşkın insanı yalnızlıktan kurtaramayacağını kabul etmek Ril- 
ke’nin temasıydı. İrene buna aşktan tiksinti, insan ilişkilerinin bas­
kısı ve sıkıntısından, çok bol miktardaki üremeden, insanların sun­
ma, kabul etme, benimseme, birlikte yaşama veya yalvarma ve te­
şekkür etme, hissetme, düşünme, tartışma, katılma için kendini 
zahmete sokmasından aristokrat bir hoşnutsuzluk duyduğunu ekler. 
Katılmama ve ayrı olma hakkı olduğunu öne sürer. (Aynı zamanda

28. “Zurück ans Ali" Menschenkindeı“<ie, s. 351.
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kısırlığını da itiraf eder; çocuk istemez, ama sanatçı olmak ister ve 
uzaklaşıp kozmosla birleşme isteği, bir sanatçının isteği gibi sunu­
lur, yalnız burada sanat yoktur.) Asıl konu ise İrene’nirt olduğu gi­
bi, yani yalnız olmakta haklı -buna hakkı- olmasıdır. O ahlâki yar­
gıdan bağımsız görünmektedir. Hamile hizmetçiyi kaba bir biçim­
de kovması “nezaketsizlik” değil, zorunluluğunun bir ifadesidir; ve 
mülkü Ella’ya vermek “cömertlik” değil, yine sorumluluğudur. Öy­
künün tamamı, Ella’nın yolunun açık biçimde doğru olmasına kar­
şın, İrene’nin seçtiği yolun da, gizemli biçimde de olsa, doğru ol­
duğunun tutkusuz bir gösterimidir.

Lou Andreas-Salome ve “Kadın Yazıları"

“Her Şeye Dönüş”, kadınların özgürleşmesi sorusuna bireysel bir 
yanıt vererek, ne eş ve anne ne de iş kadını ile örtüşmeyen bir ka­
dın olasılığı öne sürer. Evrenin doğası konusunda bilge bir kadın 
bütün iş yaşamından kendini çekerek, orada hiç rol oynamayabilir. 
Bu, kadınların “yapmak” yerine “var olma”ları gerektiği kavramı­
nın aşırı bir uyarlamasıdır; yalnız erkeklerin ve özgür kalmış kadın­
ların yaptıklarını değil, anne olan sıradan kadınların yaptıklarını da 
reddeden İrene, ona erkeklerin seçtiği değil, yalnızca kendisinin is­
teyerek seçtiği bir şey olmayı yeğler.

Lou Andreas-Salome’nin kurgu yazıları elbette zamanının “ka­
dın yazıları” ile ilişkiliydi -kadınlar tarafından, kadınlar için ve ka­
dınlar hakkında yazılmış çok sayıda öykü, çok parlak olmasa da, on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru büyüyen kadın hareketinde 
önemli, yeni bir olgu ve bölümdü. Örneğin Gabrielle Reuter, öykü­
nün kahramanı olan kadını tek ana ilgi odağı yaparak kişilik, diya­
log, plan ve ortamın ikinci plana alınması özelliğini onunla payla­
şır. Reuter de bir yazar olarak kadın kahramanın zihninde oyalanır, 
onun duyguları ve düşüncelerini keşfeder ve bir kadın olmanın ne­
ye benzediğini bize anlatır. Aynı zamanda protesto unsurlarını da 
paylaşır: Kadınlar böyle kısıtlamalara ve yoksunluklara katlanmak 
zorunda kalmamalıdır. Ancak büyük fark işte bu noktadadır. Reuter 
ve diğerleri için protesto en önemli şeydi: Toplum değiştirilmelidir,
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kadınların erkek yapımı bir dünyada yardıma muhtaç olmaları ve 
yenilmeye zorlanmaları adil değildir.2'* Lou Andreas-Salome’nin 

•kadınlan yenilmezler ve yenilemezler. Şu ya da bu biçimde erkek­
lerinden kurtulur ve daha özgür benliklerini keşfederler. Lou bunu 
yapabilen -tanım  itibanyla olağandışı- kadınlarla ilgilendiği için, 
sosyal sorunla ve oldukça yetenekli ve yaşamsal bile olsalar erkek­
lerden zayıf ve onlara bağlı kadınların özgürleşmesiyle daha az il­
gilenir. Evlenmeden yalnız kalmayı kabul eder, ama evlilikte yal­
nızlığı umursamaz. Ve başkaları cinsel aşk duygusu üzerine çekin­
gen bir dizi yıldız işaretiyle son bulan bunaltıcı ve büyülü bir duy­
gu olarak cüretkâr bir tarzda yazarken, Lou onu, daha bunaltıcı bi­
çimde, ama karşı konulması ve bir kere yaşanmışsa vazgeçilmesi 
daha akıllıca olan, böylece bir erkeğe değil, her zaman daha uzak 
ve soyut, özel ve büyük bir şeye yol açan bir olgu olarak betimler. 
Herhangi bir bağı olmayan (İrene gibi), bağlardan kaçan (Fenitsch- 
ka) veya bir bağa izin veren, ama zihinsel olarak onun ötesine ge­
çen (“Kızların Dansı”nın kadın kahramanı) kadınları ya da başka 
yerlerde (birkaç kadın kahraman ve Tanrı İçin Mücadele'deki ka­
dınlar) bir bağın yaşamlarında merkezî bir yer tutmasına izin verip 
ya da tutmasını bekleyip sonra mahvolan kadınları resmeder.

Her şey ve Jugendstil

“Her Şeye Dönüş” Lou Andreas-Salome için her zaman önemli 
olan bir kavramı içerir. Her şey, ister yaşantılanan tüm dünya ya da 
kozmosu veya başka bir bütünlük kavramını ifade etsin, ruhsal ya 
da yarı ruhsal bir varlığı veya belki büyük bir derinliği çağrıştırıyor 
olsun, pek çok zihni etkilemiş ve aşka getirmiş bir kavramdır. Lou 
Andreas-Salome tarafından uydurulmamıştır ve Jugendstil hareke­
tinin savunucuları tarafından geliştirilmiştir. Eleştirmen J. Her- 
mand modem endüstri şehrindeki yaşamdan mutsuz olan sanatçıla­
rın nasıl yeni bir “yaşam birliği” aradıklarını göstermiştir. Bunlar

29. LAS’ın kurgu temalarıyla G. Reuter ve diğer çağdaş yazarların temalarının bir 
karşılaştırması için bakınız L. Müller-Loreck, Die Erzählende Dichtung Lou 
Andreas-Salomâs.
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aradıkları şeyin çok sayıda imgesini üretmişlerdir öyle ki

nereye bakılsa, ilk im geler hakkında tem el olan, ilk olan, şeyin kendi­
si olan hakkında konuşm alar vardır. H er yandan insanlar yeniden Mut- 
lak’tan hem en türetilm iş durum lar hayal ederler.50

Jugendstil yazarlarının savunduğu tipik kadın görüşü, “biyolojik 
bir ilk varlık”tı. Biraz daha önceki ölümcül kadın gelişme gösterip, 
Su Perisi kişiliğine, orman göletlerinin ve uzak, bol yapraklı bahar­
ların çıplak, narin müdavimine dönüşmüştür; ve kadının kendisi 
her nasılsa Her Şey’i temsil eder veya onunla birleşir, böylece er­
kekler onu ararken, severken, hakkında kuramlar üretirken, kadın 
öyle bir biyolojik, kozmik mucize konumuna yükseltilir ki aslında 
entelektüel ve kişisel onuru elinden alınmış olur. Kadının Her 
Şey’le özel bir ilişkisi olduğu görüşü, Lou Andreas-Salome’nin ku­
ramlarından bazılarına ve ele aldığımız öykünün başlığıyla konusu­
na yakındır. Ama Lou’da kadın hakkında tamamen farklı bir sapta­
ma vardır. Lou tipik olarak kadının erkeksi bir imgesini alır ve onu 
şövalyenin, Faustçunun, Jugendstilcinin yüklediği aptallıktan kur­
tarır, (somurtkan değil), ciddi bir biçimde ele alır ve onurlandırır. 
Evet biz Sonsuz Kadınsı’yız, biz sonsuz huzursuzluğunuzda aradı­
ğınız bir şeyiz; siz eksiksiniz, ama bizim hiçbir eksiğimiz yok. Ya 
da: Evet, eğer bana böyle seslenmek istiyorsan, ben ölümcül kadı­
nım ve kendi ölümcül erkeğimi icat etmiş ve sonunda saygınlığını 
yok etmiş olarak arkama yaslanıp bunun tadını çıkaracağım. Veya: 
Evet, ben Su Perisiyım der ve İrene kişiliğinde, kişisel olmayanın 
sonsuzluğu içine tamamen gömülme konusunda Su Perisi ’nin ka­
pasitesine sahip olmanın ne anlama gelebileceğini araştırmaya giri­
şir. Bu, çıplak olmak veya zamanın başlangıcından itibaren kamış­
larla dolu kapkaranlık bir gölette suyun üzerinde sürüklenmek an­
lamına gelmez. (Erkeklerin yalnızca kendilerinin gösterebilecekle­
rine inandıkları zorunlu bir kararlılıkla) göletler ve tarlalar dünya­
sına yalnız başına gitmeyi seçmek anlamına gelir. Evet, kadın “top­

30. Jost Hermand, “Undinen-Zauber, Zum Frauenbild des Jugendstils” Wis­
senschaft als Dialog da (1969), s. 10.
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lam” biyoloji ve kozmosun bir parçasıdır, ama akılsız değildir: Ak­
sine bu konuda çok zeki ve bilinçlidir.

Ensest teması

Lou Andreas-Salome’nin kurgusunda yinelenen ama çok göze bat­
mayan bir ensest örgesi vardır. Mârchen babasıyla evlenmeye ha­
zırlanır; Ruth sevgili öğretmenine onun “çocuğu” olduğunu söyler; 
Kurt babasına şehvete varan yoğunlukta bir aşk duyar ve babası da 
ona karşı aynı duygular içindedir ve bu konuda başka örnekler de 
vardır. Hepsi hayal kırıklığına veya trajediye yol açan bu tutkulu 
baba-çocuk ilişkilerinin karşısına bir dizi sakin, yapıcı kız-erkek 
kardeş sevgisi konur ve bunların hepsi başarı ve mutluluğa gider. 
“Bir ÖlünrTde, üvey bir ağabeye duyulan sevgi, kocaya duyulandan 
daha tutkulu ele alınır, ama mutlu bir biçimde hayranlık dolu bir ta­
nımaya dönüştürülür. “Cennet”teki kuzenler arası evlilik sevgi do­
lu ve mutlu olacaktır. Aşk ilişkisi başarısız olduğu zaman Anyuta, 
sevdiği, ölmüş ağabeyini temsil eden erkekle arkadaşlığına ve ça­
lışmaya döner. Lou’nun yayımlamadığı “Jutta” öyküsünde31 genç 
bir kız tatilde genç bir erkekle kederli son bulan bir ilişkiye girer, 
ama öykünün arka planında kızın geldiği ve geri döneceği erkek 
kardeş her zaman vardır.

Lou’nun babası ve ağabeyleriyle ilişkileri onun için çok önem­
liydi, ama bunları psikanalize tâbi tutmak için yeterince kanıt yok­
tur. Açıkça görünen odur ki kurgu yazılarındaki baba-çocuk aşkla­
rının hepsini felaketle sonuçlandıran Lou, Gillot tipi ilişkiye kesin­
likle (ama zorlukla -bunu o kadar çok yapması gerekmiş ki!) sırtı­
nı döner; ve kardeş ya da kuzen aşklarını mutlu veya bedensel ol­
mayan ya da bedenselliği aşabilmiş olarak gösterme yoluyla kadın­
la erkek arasında bir daha asla cinsellikle mahvolmayacak bir eşit­
liği hoşnutlukla karşılar.

31. Pfeiffer tarafından Drei Dichtungen'öe yayımlanmıştır, 1981. 

342



C. K U R G U  Y A Z IL A R I, 1902-4

Lou Andreas-Salome’nin 1904’te Aradaki Yer adı altında topladığı 
öyküler, ergenlik çağına bir geri dönüştür ve büyük ölçüde daha ön­
ceki temaların bir yinelenmesidir. Genç kızlar, acı dolu, rüyadan 
gerçeğe geçme süreciyle büyürler. Eğer rüya, ünlü, buyurgan veya 
babacan bir erkeğe tapınmayı içeriyorsa, gerçek onun buna değme­
yeceğinin keşfinden oluşacaktır; kardeşler çocuklukta rahatlatıcı 
bir yakınlık içinde olabilir, fakat gerçek yüzünü gösterdikçe bu ya­
kınlık yitirilecektir; erkek tehlikeli bir hayvandır, baştan ayağa güç­
tür, cazibedir ve ümitsizlik ya da ölüm nedenidir. Ancak Rilke’den 
sonraki yıllara ve Göttingen’deki ilk yıllara ait daha uzun romanlar, 
evlilik, annelik ya da yetişkinlik duygulan ve kaygılarıyla ilgilidir 
ve yazarın ulaştığı dengeyi ve huzuru yansıtırlar. Daha önceki dö­
nemin yapıtlarındaki erotik aciliyet ve sorunlu nitelikten yoksun 
olan bu yapıtlar aynı zamanda önemli ölçüde daha renksizdir ve 
-olgunluğa, yuvaya, bir ülkeye, bir kişinin kendisi olması yetene­
ğine- uysal bir minnetle doludur. Ma her türlü ayartmaya karşın ki­
şinin seçtiği kimlikten ayrılmaması hakkındadır; Ev, insanların ra­
hatsız edici yaşantılar yoluyla daha fazla kendileri haline gelmele­
rini anlatır; Rodinka, huzur içinde ulaşılmış benliği, Rusya’nın ra- 
hime benzeyen ve yabancılara açık ortamına yerleştirir.

Ma

Lou’nun 1899’da başlayıp iki yıl sonra yayımladığı Ma, yavaş oku­
nunca insanı kızdıran bir romandır. Tarzı, insanın ayaklarını yere 
yapıştırır gibidir ve eğer insan okuma sırasında yavaşlarsa neredey­
se hiç ilerleyemez duruma gelir. Ama eğer hızlı okunursa roman, 
oldukça ödüllendiricidir -insan, sözcük kalabalığının üzerinden 
uçar ve romanın tümünden gelişme krizinde olan bir kadının sert ve 
özgün ana hatlarını oluşturur. Tema, dulluk ve anneliktir. İsmi Ma 
olan ve kendini gerçek bir anne olarak tanımlayan kadın kahraman, 
iki yetişkin kızından İkincisinin evden ayrılmayı planlamasıyla 
kendisine yeni bir evlilik ve anneliğe özel olmayan bir mutluluk
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önerildiğinde kişiliğinin tehdit edildiğini hisseder. Bu ayartma, ço­
cuklarının evden ayrılmasından çok daha korkutucudur. Ma onu 
reddeder ve daha yüksek bir tür (şimdi çocuksuz) anneliğe girer.

Öykü özetlendiğinde aptalca gelebilir ve belki kısmen öyledir. 
M a’nın kişiliği fazla özenlidir: Ma sırf kendini feda etmekten ve 
uygunluktan ibarettir, bütün acıları kahramancadır, öğrencilerinin 
yaşamlarında onu kendilerine örnek aldığı harika bir öğretmendir. 
Kızları Berlin’e ve kadın hareketine açılırlar ama ona bağlıdırlar ve 
özgürlüklerinin koşullarını Ma yarattığı için kızlan ondan daha alt 
düzeyde sunulurlar. Kızları için Ma her zaman büyük ve cömert 
olan her şeyi simgeleyecektir. Arkadaşı olan bir doktor da Lou’nun 
kitaplarının pek çoğunda ortaya çıkan, asil, her şeyi anlayan, öneri­
lerde bulunan ve her zaman haklı olan erkektir. Erotik olanın nere­
deyse hiç çağnştırılmadığı bu öyküde kadın kahraman onunla mü­
kemmel bir ilişki yaratmıştır. Doktor yirmi yıl boyunca ona öneri­
lerde bulunur, saygı gösterir ve uzaktan onu sever. Ma krizde -k ü ­
çük kızının evi terk etmesine izin verecek m idir?- bir kere daha ar­
kadaşının sert, eğitici, harika önerisini ve çayına attığı sakinleştiri­
ci ilacı kabul eder -kendisi için iyi olduğu sürece onun yetkili ol­
masını kabul eder. Ama doktor daha ileri gidip ona aşk, evlilik, 
zevk ve hatta Lou Andreas-Salome için çok önemli bir sözcük olan 
“şenlik”le ifade edilen bir mutluluk önerdiğinde, Ma ilk tepkisi 
olan sevinci bastırır. Bunun anne yerine kadın olmak anlamına ge­
leceğini fark eder ve sözcüklere başvurmadan doktora hayır der 
(bunun üzerine doktor, bunun böyle olması gerektiğini çok iyi an­
layarak güvenilir soyluluğunu sürdürür). Dul kaldığında tanıdığı ilk 
yalnızlığa dönen Ma bir banka çöker (Moskova’da kilise çanları 
çalmakta, güneş batmaktadır), soluk alamıyor ve içinde bir müca­
dele veriyordun Sonra ayağa kalkıp (bu bir kurtuluş olarak betim­
lenir) bir tür zafer havasında yürüyerek -şans eseri bir genç şair hu­
şu içinde onu izlemektedir- yeni bir yaşama girer; bu yaşam betim­
lenmez, ama içinde kesinlikle anne olarak kendine sadakat, sonun­
da erkekten bağımsızlık ve yalnızlığın kabulü olacaktır.

Kitap tamamen aşk hakkındadır ve aşk hakkındaki ifadesi, bu­
nu söylemeliyim, şöyledir: Bir kadın aşk olmadan yaşamaz, ama
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bir erkeğe âşık olmak zorunda değildir, çocuklarına da âşık olabilir 
ve onlar gittiğinde yalnızca âşık olabilir. Erkeğe gelince, o gerekli 
bir arkadaştır ve ona her zaman saygıyla bakılmalıdır; fakat insan 
kendi kimlik duygusu pahasına ona bağlanmamalıdır.

Ev

1919’a kadar yayımlanmayan Ev, Göttingen’e taşınmayla yakından 
bağlantılıdır. Lou kitaba 1904’te oraya taşındıktan sonra başlamış­
tır ve ev Andreaslara aittir: “Tepenin yamacındaydı ve vadideki 
şehri yukarıdan görüyordu.” Bu, Lou Andreas-Salomé’nin evli, 
mutlu bir çift hakkındaki tek kitabı ve üç “olgun” romanı içinde ko­
nusu Almanya’da geçen tek romanıdır. Ev, köpek hakkındaki ayrın­
tılara kadar betimlenir; köpeğin adı “Salomo”dur-L ou bunun tuhaf 
bir isim olduğunu söyler, çünkü köpek dişidir, ama ismi “erkeksi ve 
görkemli”dir. Köpeği (evin sonsuz mutlu ve sade sakini) Lou’yla 
ilişkilendiren bir diğer nokta da, hayvanın çimenlerin üzerinde kuş­
ları izlemesinin “evin şımarık çocuğunun sokak dilencilerini izle­
mesi” gibi betimlenmesidir-bu, Lou’nun yoğun ama suçluluk içer­
meyen çocukluk anılarından biridir.

Evdeki mutlu çift bir kuralı temsil eder: Birlikte mutludurlar ve 
bir “kardeşlik” duygusu taşırlar. Doktor olan koca Frank yine güç­
lü, yüreklendirici, anlayışlı erkektir (ve Fred Andreas gibi) büyük 
bir entelektüel yoğunlaşma yeteneğine sahiptir, ama “dokunaklı bi­
çimde” geniş kapsamlı çalışamamaktadır. Kadın Anneliese, koca­
sından daha uzun boyludur, ama açıkçası Lou onu, kendini model 
alarak yaratmamıştır. Anneliese, kendini tamamen ev ve aile yaşa­
mına vermek için müziği bırakmış bir müzisyendir. Kitapta mü­
kemmel evlilikte kız-erkek kardeş niteliği olduğu açıkça belirtilir 
ve mükemmel evliliğin güçlü, düşünen bir erkekle, kendini adamış, 
duygusal bir kadından oluştuğu anıştırılır.

Bu, sunulan ideallerden yalnızca bir tanesidir. Kitap belki de 
Goethe’nin Seçme Eğilimler’inden öğrenilmiş bir karşıtlıklar, ku­
tuplaşmalar ve benzerlikler sistemi üzerine kurulmuştur. Diğer ev­
lilik ve erotizm olasılıkları, halihazırda kurulu ilişkiler modelini de­
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ğiştirmek ve karşıtlıklar hakkında düşündürmek için eve bir bir zi­
yaretçiler getirilerek tanıtılmıştır.

Önce evin kızı Gitta gelir: Doğal, asi, babasını Tanrı gibi gören 
ama bir Yahudi’yle, Markus’la evlenerek -bu kötü bir şeydir, çün­
kü babasının görüşüne göre, kardeşler arasındaki gibi bir evlilik 
olam az- onu gücendiren Gitta. Gitta, yaradılış itibarıyla evliliğe ve 
özellikle de Markus’a uygun değildir. Markus eski binaları, Gitta 
yüzmeyi sever ve bu onun bâkire kalmasıyla bağlantılı gibi görünür 
(aslında köpek Salomo da onlarla yaşamak üzere eve gelir) -k i bu, 
evliliğin başarısız olmadığı anlamına gelir; Gitta’nın belirsiz, yaba­
nıl maceralarda dolaşmaya gitmesi de evliliğin başarısız olduğu an­
lamını taşımaz.

İkinci olarak Gitta’nın erkek kardeşi ve onun en azından baba­
nın disiplinine ve çok çalışma ahlâkına içgüdüsel karşıtlığında er­
kek eşdeğeri, ama dengesizliği, özgüvenli coşkun ruh halleri ve 
kendini imha etmenin korkunç derinliklerine inmesiyle karşıtı olan 
Balder gelir. Balder babasıyla konuşunca iradesini yitirir. Ama an­
ne oğlunun şiir yazdığını keşfedip sevinir. Balder kişiliğinde Rilke 
model alınmıştır, ama onda (çocukluğunda ve ergenlik döneminde 
anne babasına yabancı, hayal dünyasında yaşayıp şiirler yazdığı ve 
uzaklaşma gereksinimi duyduğu fikri) ve aynı zamanda annesinde, 
yazarın kendisi de görülebilir.

Üçüncü olarak, Frieda von Bülow model alınarak yaratılmış 
olan ve onun gibi eski bir aileden gelip sinirleri yıpranmış kişilik, 
arkadaş Renate gelir. Renate karşıt bir erotik tipi temsil eder. Ken­
disi soylu olduğu halde işçi sınıfından değersiz ve kaba bir adamı 
çekici bulur. Kendini ona teslim etmeyi arzular ve bu konuda çıl­
gınca konuşur:

Çünkü ayaklar altında çiğnenmek bile olanaklıdır -eğer bunu yapan 
kişiye âşıksak, o zaman bunu yapmasını istemişizdir. O yalnızca görü­
nüşte bizi buyruğu altına alan tanrıdır, gerçekte o bizim aracımızdır 
-en  gizli zevkimizin aracı- bir arzunun hizmetkârıdır -  bunu biliyo­
rum.32

32. Das Haus, s. 206-7.
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Bu tür arzuyla Lou’nun daha önceki yapıtlarında, özellikle Bir Sap­
m a’da karşılaşılır. Orada arzu merkezdeyken, burada daha kenarda­
dır ve ana kadın kişilik Anneliese tarafından onaylanmadığı için 
reddedilir. Yine de Lou onun hakkında sevgi dolu, hatta şehvetli bir 
biçimde yazmakla kalmaz, Anneliese’de aynı şeyin yalnızca daha 
geleneksel bir uyarlamasını verir, çünkü Anneliese bir başka biçim­
de -normal denen biçimde- kendini tamamen erkeklere, kocasına 
ve oğluna adamıştır.

Dördüncü konuk Gitta’nın kocası Markus’tur; Markus mesleği 
ve ona hayranlığıyla Frank’e ve müzikle (ancak tanımlanmış bir 
karşıtlıkla) Anneliese’ye yakınlaşır; ayrıca Balder de ortak kendin­
den şüphe etme bilgisi ve korkaklık korkusuyla Markus’a yakınla­
şır.

Öykü bu çekimler ve çarpışmaların yoğunlaşması ve çeşitlen­
mesiyle, ama çok az olayla sürer. Balder ve annesi sanatta ve bir tür 
esriklikte tinsel olarak birleşmiştir; ama aynı sanat Balder ve baba­
sını korkunç biçimde ayırır. Böylece Anneliese ve Frank fikir ayrı­
lığına itilir. Balder evden ayrılıp yabancı yerlere gider ve annesine 
tutkulu mektuplar yazar. Gitta Markus ’u terk eder ve Salomo ile 
(“Markus’u yitirmiş ve köpeği tutmuş olarak”) anne babasının evi­
ne gider, ama sonra Markus’a geri döner. Hoşgörülü Markus, disip­
linli Frank’in karşıtıdır; Frank (oğlunun davranışına katlanmak 
için) öyle bir öz disiplinden geçmiştir ki karısına sonsuza dek biraz 
yabancılaşır. Sonuçta her biri özgün doğasını doğrular ve ondan da­
ha fazla faydalanır. Uzaktaki Balder tamamen olması gerektiği gi­
bi, yani şair olmuştur. Gitta hâlâ bâkire ve inatçı, kendini arayan ve 
sonbahar tarlalarında gezen biri olarak kabul edilir. Markus her na­
sılsa harika Yahudi durumuna gelir; çünkü Yahudilik, yalnızca baş­
kaları için cesurca işler yapmak - “çünkü bir Yahudi hiçbir şeyinde 
mahrem olamaz”-  değil, özgürlük ve eşitlik fikirlerine kendini ada­
mak (bu belki Paul Ree’ye bir saygı sunuşudur) anlamına da gelir. 
Frank eve öğrencilerini çağırır ve kendini yeniden öğretmen ve ba­
ba olarak kabul ettirir. Anneliese, Markus’u oğlu gibi görür, hami­
le kalır (elbette genç eş Gitta hamile kalmaz) ve sanki genişleyerek 
herkesin annesi olur. Kitap Anneliese’nin mutluluk coşkusuyla son 
bulur ve söylenen son söz sadık köpeğe ilişkindir.
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Rodinka

Rodinka, 1901-4’te yazılmış olmasına karşın, 1923’te yayımlanmış 
ve Anna Freud’a adanmıştır. Birinci tekil şahıs anlatıcı, biraz kur­
gusallaştırılmış olarak Lou Andreas-Salome’nin kendisi gibi görü­
nür. Kitabın ilk yansında Petersburg’da ailesiyle birlikte büyüyen 
Alman genç kızdır ve adı Rusça Musya’dır (bu, Lou’ya eskiden 
Lyolya denmesine benzer, ama Musya aynı zamanda Lou’nun an­
nesinden söz ederken kullandığı Muschka ismini andırır) ve çevre­
si ağabeylerle çevrilidir. Romanın ikici yarısında aynı kız büyü­
müştür ve şimdi Rusya’da bir ziyaretçidir -ülkeyi gözlemleyen, 
eleştiren ve seven ziyaretçi arazili bir mülkte kırı ve yaşamı göz­
lemler. Roman iyi betimlenmiş kişilikleri ve öykü gibi bir şeyi ol­
masına karşın, bir roman olarak fazla serbesttir. Daha çok, biçim­
lendirilip keskinleştirilerek bir romana dönüştürülebilecek yerler, 
ortamlar, kişilikler, çatışmalar, kaderler ve fikirlerin bir derlemesi 
gibidir, ama yazarın böyle bir şey yapmak istediğine dair bir işaret 
yoktur. Lou romanı bir saygı sunuşu ve anı olarak kendi için yaz­
mış gibi görünmektedir veya belki de kitap, paylaştıkları yaşantıla­
rı anımsatmak istediği arkadaşlarına, dağınık ve dopdolu bir gün­
lük, hatta büyük, kaba bir resim gibi yazılmıştır, çünkü tamamen 
görseldir ve her sahnesi fotoğraf gibidir. Kitap, hayali uyuma soru­
nu olan birine yüksek sesle okunsa büyük olasılıkla başarılı olacak­
tır; çünkü uykuyu ve güzel düşleri çağırmaktadır. Her tümcenin iyi 
oluşturulduğu (ama içinde çok fazla tümce olan) kitap Lou’nun di­
ğer yapıtlarına göre daha düzenli ve kısa yazılmış olmasına karşın 
bütününde sanat denemeyecek kadar dağınık, aylak ve gecikmeli­
dir.

Tipik bir paragraf (hayranlık uyandıran, gizemli, gizliden gizli­
ye devrimci, tamamen yardımsever) Vitaly’nin eve nasıl geldiğini 
betimler:

Bir seferinde geceleyin bir köpeğin uzun, uzun, uzayan sevinç havla­
ması birdenbire sessizliği böldü. Sonra her yere yeniden sessizlik çök-
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tü. Ama her nasılsa o sevinç kalbimi bir sihir gibi etkilemişti. Yeniden 
uyuklamaya başladım, bir şenliğin içine girer gibiydim -sonuna dek 
açılan ruhumdan ışıklar ve sesler geçiyor, sanki bunlar hayvanın ağzın­
dan bir sevinç feryadı olarak çıkan bir şeyi kutluyordu.33

Dinlenme, sessizlik, (köpeğin öne sürdüğü) uzaklık, şenlik, insanın 
rahat bir durumda açık ve davetkâr olduğu sürece dinamik olması­
na ya da bir amaç peşinde koşmasına gerek olmadığının çağrıştırıl- 
ması -kitabın ruh durumu ve iletisi bunlardır. Bu, dolambaçlı bir 
betimleme tarzıyla dâ olsa Lou’nun bütün kitapları içinde en poli­
tik olanıdır, çünkü bir bölümünde devrimci Rus gençliği ve onların 
yanı sıra -Batıdan gelen âni fikirlerle zararlı bir çarpışma içinde de­
ğil, kendilerince Rusya’ya özgü bir biçimde düşünmeye başlamala­
rı gereken- Rus işçilerini okur yazar yapmak ve onların yaşam ko­
şullarını iyileştirmek için çalışanlar (Sofya Shil gibi) resmedilir ve 
övülür.

Kitabın "birkaç kişiliğinde annelik ve çocukların kaybıyla karşı­
laşılır. Bunlar M a’daki gibi çaresizlik içinde ana unsur olarak be­
timlenmezler, ama bireysel yazgıların yinelenen unsurlarıdır ve 
Kutsal ve kutsal-ateist Rusya’nın genel anıştırması tarafından göl­
gelenirler. Kitaptaki kişilikler, yabani, göçebe, hamile ve korku do­
lu Ksenia; kocası ve çocuğu ölmüş yaslı Hedwig; çocuklarından bi­
ri ölecek olan üzgün, şişman ve anaç Tatyana; ve büyük bir aşk için 
Tatyana’yı terk etmiş, güzel, sorumsuz şair Dmitri’dir. Bunların 
üzerinde mülkiyetçi, batıl inançlı, eski tarz “babushka”, evin reisi 
olan kadın yükselir. Bu, itirafçı bir alçakgönüllülük ve kanun gibi 
bir sertlik aşırı uçları arasında gidip gelen güçlü bir kişiliktir. Dur­
madan dua eder, maceraperest oğlu Dmitri’yi inatla evlatlıktan red­
deder, yaşadığı yerdeki insanların onu bir şifacı ve bilge bir kadın 
olarak görmelerine izin verir, kural koyar, yasaklar, uzun, tuhaf öy­
küler anlatır (kitapta gelişen eylemin birkaç ilmeğinden biri budur), 
oğlu Vitaly’yle tutkulu bir istemler savaşı yapar.

Vitaly, efendi erkeğin Rus uyarlamasıdır. Gençliğinde savaşmak 
için evden kaçmış, tek kollu olarak geri dönmüştür; teröristlerle

33. Rodinka, s. 101.
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gizli bağlantılar içindedir, köylülere ve işçilere der^verir ve sonun- 
da .matbaa makineleri ve tehlike konuşmaları içinde korkunç bir 
yazgıya kurban gider. O, anlayış konusunda bir ustadır. Köylülerin 
üstlerinde Tanrı’dan başkasının olmadığına inanmalarını; şairin ne­
den evi terk etmesi gerektiğini (Rilke’nin Savurgan Oğlu gibi); ka­
dınların erkeklere ağabey olarak gereksinim duymalarını; ve bü­
yükbaş hayvanların yazın dışarı çıktıklarında ne hissettiklerini an­
lar. Vitaly bir şifacı (bir doktor daha) ve danışmandır. Rusya için 
büyük duygu ve büyük umut adamıdır. Aynı zamanda ve bu 
Lou’nun kendi imgesi için önemlidir, Musya ile zihinsel olarak ya­
kın ilişki içidedir ve onun bir eşdeğeridir. Çünkü Musya onun teh­
likeli etkinliklerini anlattığı tek kişi olmasının yanı sıra Vitaly’nin 
ikisinin “yaşamla aynı -aldatmacasız- ilişki içinde olduğu”na te­
min ettiği kişidir.34 Romanın sonu “Her Şeye Dönüş”ünkine benzer. 
Vitaly karısını, ailesini, doğmamış çocuğunu, sevgilerini ve aşkını 
geride bırakıp Rusya’daki devasa tarlalar içinde bilinmeyen bir 
yazgıya giderek kaybolur -sorumsuzdur, ama diğer herkesten daha 
soyludur. Romanın sonu Lou’nun kendisi hakkında ne düşündüğü­
ne dair dolaylı olarak bir şey söyler: Dengeli, yerleşik ve evcil, ama 
romantik olarak özgür, tüm dünya gezinmesi için ayaklarının altın­
da.

D. SO N  K U R G U L A R I, 1915-19

Lou Andreas-Salome’nin yaklaşık 1900’den önceki kurgu yazıları 
“arzu kurgusu” olarak ve ikinci dönemindeki -yaklaşık 1901’den 
psikanalizle ilgilenmeye başlamasına kadar- kurgu yazılan “do­
yum kurgusu” olarak betimlenebilirken, üçüncü, psikanaliz sonrası 
döneminin yaratıcı yapıtları öncekilerin hepsinden farklıdır. İlk ola­
rak, Lou o anki arzulan ve doyumlan üzerinde durup kendi ruhu­
nun yansımalarını sunmak yerine, yaşantısının başka yerlere uygu­
lanabilecek genellemelerini verir. İkinci olarak, bu üçüncü döne­
min yapıtlan, fiziksel derinlikleri incelemek ve üzerlerinde son bir

34. A.g.e., s. 174.
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denetim kurmakla ilgilidir. Bu “derinlik denetimi” yazılan Lou’nun 
yazılarının en iyileri sayılmalıdır. Türleri farklılık gösterir: Çocuk­
luk fantezilerini anlatan bir dizi sevecen masal; bir grup ergen hak­
kında uzun, çalkantılı bir öykü; ve üç oyun. Lou’nun (1922’de) ya­
yımladığı tek oyun şeytan hakkında yan dışavurumcu yan klasik 
bir dramadır.

Şeytan ve büyükannesi

Bu oyun 1915’te Lou iki yıldır psikanaliz uygulaması yaparken ya- 
zılmıştıf. Başlığı, deyişsel olarak “herkes ve karısı” ya da “herkes 
ve erkek kardeşi” gibi bir anlam taşımaktadır. Bunun Lou’nun en 
başarılı çalışması olduğu söylenmiştir35 ve kurguları arasında ger­
çekten öyledir; oyun aynı zamanda Lou’nun en beklenmedik ve en 
tuhaf yapıtıdır. Ama yalnızca “dini ve psikanalitik unsurlan korku­
tucu biçimde birleştiren bu değişik öykünün anlamı, sevginin ölü­
mü yendiğidir. Toplumun dışına itilmiş kişi bile sevgiyle yeniden 
doğar”36 demek, oyunun sıra dişiliğim gözden kaçırmak olacaktır. 
Gerçek şudur ki ilk olarak oyunun yazarı kafa karıştırıcı değildir. 
Oyunda gerçekten verilmek istenen soylu biçimde ahlâklı değil, 
hem somut hem de analitiktir. Lou, bir zamanlar Wilhelm Bölsche 
ona bütün tiksindirici ve çirkin yaratıklarıyla (yalnızca örümcekle­
ri, salyangozları, sıçanları ve kurbağalarıyla değil, insanın kamın­
da, bağırsağında ve rahminde olup bitenlerle) hayvanlar dünyasının 
nasıl sonsuz bir beğeniyi hak ettiğini gösterdiğinde çok neşelenmiş- 
ti; Freud insanın zihni meşgul eden en dehşetli düşüncelere çekin­
meyen bir ilgiyle nasıl bakabileceğini göstererek bu serbestleştirici 
çalışmayı ilerletmişti. Freud’un kuramlarınca uygun biçimde ele 
alınmak üzere serbest bırakılan bazı malzemeler bu oyunun -son 
derece fiziksel- malzemesi olmuştur. Serbest bırakılmalarının öne­
mi, oyunun iletisidir; tema bedenin, özellikle anallık ve fiziksel cin­
selliğin yeninden kurtarılmasıdır.

Bu alegorik bir oyundur. Şeytan, geleneksel olarak özellikle ço­

35. H.F. Peters, My Sister, my Spouse, s. 287.
36. A.g.e.e, s. 286.
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cuklukta düşündüğümüz ve bedenin daha alt düzey işlevlerine yük­
lediğimiz kötülüğü temsil eder; ya da daha doğrusu bu yüklemenin 
kendisidir, böylece sonunda onun ortadan kaldırılması, şeytanın 
yok olması anlamına gelir. Lou daha sonra Freud hakkındaki kita­
bına “dünyevi olan her kötülendiğinde şeytanca bir şey doğar” di­
ye yazacaktır.37 Lou’nun şeytanı, yalnızca karanlıkta görülebilen sı­
kılmış, konuşkan, oyuncu biridir ve gerçekte orada değildir, ger­
çekte bir şey değildir, yalnızca gereksiz bir acıdır.

Okuyucu başlangıçta iki sürprizle karşılaşır. Bunların biri, 
Lou’nun biraz farklı biçimde olsa da mizahi dizeleri beceriyle ya­
zabilmesidir. Oyun şöyle başlar:

Şeytan (esneyerek)
Ne sıkıcı -  can sıkıntısının en sıkıcı sıkıntısı 
Demek “sonsuzluğun zevki” buymuş 
İnsan yeni ölmüşleri hevesle inceliyor,
Ama onlar cehennem gibi bataklığın içinde sayılmazlar- 
Etraflarında ateşin alevlenmesini görmüş sayılmazlar 
Ben onun nasıl yaladığını ve sardığını zaten biliyorum 
Ve endişeyle nasıl kıvrılacaklarını da biliyorum!
Kokuşmuş bir sürü acemi sefil ruh!
Bununla eğlenme şansım yok!
Bir tanesini yakınlarda görüyorum, yüzeye çıkıyor:
Uzun saçlı ve genç kız gömleği giymiş. Pislik 
Yüz ekşiten gölgesini neredeyse körleştiriyor.
(İrkilir)
Ne bana ellerini mi uzatıyor ne?
Zavallı küçük ruh:
Yıldızlar!
Şeytan:
Ben sağlıklı özgüven diye buna derim,
Cehennem bataklığının üstünde yıldızlar olduğunu sanıyor!
-Buraya oldukça canlı gelmiş gibi görünüyorsun.5“'

37. Mein Dank an Freud, s. 55.
38. Der Teufel und seine Grossmutter, s.3. 
* TEUFEL (gähnt):

Langweile, -lange, lange, längste Welle,
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Bu ölçülü dizeler Lou Andreas-Salome’nin daha önceki şiirindeki 
ciddiyetten dünya kadar uzaktır ve geliştirmiş olabileceği bir mizah 
yeteneği olduğunu öne sürerler.

İkinci sürpriz de her yerde görülen ve saklanmamış boşaltım 
imgesidir. Sahne bir lağım çukurunda açılır. Bize cehennem olarak 
gösterilen budur: Her yerde üstünden buhar tüten ve kokulu sıvı 
pislik vardır, içinde kurtlar gezinir ve içinden alevler çıkar çünkü 
“pislik iyi yanar”; aslında yaşlı bir kadının arkasındayızdır. Sonuç­
ta -bizim  korkularımız ve önyargılarımızla algıladığımız- bütün 
dünyanın Şeytan’ın büyükannesinin bedeni olduğu ortaya çıkar. 
Büyükannenin çok uzaktaki başı cennettir, melekler ve cennetin di­
ğer sâkinleri özlemle aşağıya bakarlar ve arkası da -bütün zihinle­
rimizin arkası- cehennemdir. Burası Tanrı’nın hiç bakmadığı yer­
dir, kendisinin böyle bir yeri yoktur ve o tamamıyla çok erdemlidir. 
Cennete gelince:'

Ancak güçlü müshiller onu zayıflatınca
Nerdeyse kıçı çıkınca kutsanmışları kabul eder.”

Das also heisst hier: Ewigkeitspläsier.
Begierig inspiziert man Frischgestorbne.
Doch kaum sind sie in Höllenpfühle drin 
Kaum sehen sie ihr Feuer vor sich lohen:
Weiss ich bereits, wie’s züngelt und wle's leckt, 
Wie angstvoll sie sich drehen und verrenken.
Ein Seelenkropzeug! Miserabligesl 
Unmöglich, sich damit zu amüsieren: - 
Doru drüben auch taucht solch, limseelschen auf; 
In langemHaar und Mädchenhend. Die Jauche 
Macht ihm beinah sein Schattenfrätzchen blind, 
(Stutz) Doch -streckt es nicht nach mir die Hand 
aus-?
ARMSEELCHEN  
... Sterne!
TEUFEL
Das nenn” ich noch robuste Zuversicht,
An Strerne überm Höllenpfuhl zu glauben!
Recht sehr lebendig scheinst du angelangt...

* Nur stark geschwächt von schweren Purgativen 
Fast ganz entarscht, lässt er die Sel’gen zu.
39. A.g.e., s. 7.
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Cehenneme yeni ulaşmış Ruh’un midesi bulanır, ama Şeytan 
Ruh’a, onu ayartarak kendini kandırmaktan kurtaracağını söyler 
(onun pislikli sahneden hoşlanmamasının numara olduğunu mu 
kasteder?) ve ona öyle çekici görünür ki Ruh’un kanı alevler halin­
de fışkırıp Şeytan’ın içini doldurur. Şeytan şehvetli bir hoşnutluk 
içinde “Ben senin içinde alevlendiğin yerden başka bir şey deği­
lim” diye açıklama yapar. Böylece Ruh ayartılarak hoşlanmaması 
gereken sahneden hoşlanması sağlanmış görünür. Kısa sürede piş­
man olur ve (şimdi iki kırmızı kurdele biçiminde Şeytan’ın boynu­
na sarılmış olan) kanına “sadakatsiz” der. Bunun üzerine Şeytan 
Faust’taki Mephistopheles gibi konuşur:

“Sadakatsiz”in anlamı, insanlar için bile,
Cennetin aldatmacası ile cehennemin doğrusu arasındadır,
Ve her halükârda her şey bize göre
Ruhta ve gerçekte tek kutsal şey değil midir?"10’

Ruh Şeytan’a dua eder ve Şeytan onu pisliğin içinden çıkarıp yuka­
rı kaldırarak (“öyle ki aşağısı çağıldar”) onu bir çocuğa çevirir. 
Zevksiz biçimde ona İsa’nın doğumunun “bizdeki” uyarlamasının 
bu olduğunu söyler. Gerçekten de bebek dünyanın efendisidir, hem 
bebek hem de bilgedir, ama şehit olmak yerine isteklerinin gerçek­
leşmesiyle refaha kavuşacaktır. Çocuk “Cennet”i talep edince Şey­
tan boynuzlarının arasından ona cennetin görüntülerini verir. Ço­
cuk orada tek ve aynı kişinin sonsuz kere çarpılması olan mutlu in­
sanları; toynakları olan ve aşağı bakmamak için kabarık giysiler gi­
yen melekleri ve sonsuza dek sırtlarına insanlar bağlanmış çekici 
hayvanları görür. Ayrıca büyükannenin sindirmeden çıkarttığı bir 
de bebek görür. Büyük olasılıkla bu Freud’un çocukluktaki cinsel 
araştırmalar hakkındaki makalesine gönderme yapar ki bu araştır­
malara göre bebekler anüsten doğarlar. Çocuk mutlu olur -b ir arka­

40. A.g.e., s. 11.
* Was'untreu'heisst, schwankt selbst der Menschenwelt 
Schon zwischen Himmelstrug und Höllenwahrkeit 
Sint überdies nicht alle Dinge uns 
In Geist in der Wahrkeit heilig-eines?
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daşı vardır-ama Şeytan bebeği ortadan kaldırır. Bunun üzerine Ço­
cuk bağırır ve onun üzerine işer. Şeytan da onu altın bir oturağa 
yerleştirir. Böylece bebeklik hareketlerle ifade edilir: Bebeğin ilk 
toplam güç duygusu, güzelliğin pis olan alt kısmının zorla keşfine 
ve tuvalet eğitimine teslim olur. Ama oturak altındır ve Çocuk onu 
kabul eder; bireysel onur burada başlar.

Şimdi Şeytan uğraşa didine büyükannesinin omurgasından ba­
şına, Yaratıcıların mekânına tırmanır. Yolda bazı işçilerle karşılaşır, 
onları düğününe davet eder ve kendisi için onlara güçlerinden bir 
armağan yaptırır, bundan sonra da genişleyerek dünyanın büyüklü­
ğüne gelir. Sahne değişip bir sinema olur. Perdede Şeytan’ın Ruh’- 
la (Çocuk’la) evliliği oynanır (Çocuk oturaktan doğrudan düğüne 
gelir!). Şeytan Ruh’u büyük mor bir yatağa kadar kovalar, smoki­
ninin altından çıkardığı bir bıçakla kuyruğunu keskinleştirir, kuyru­
ğunu Ruh’un göbeğine sokar ve onu parçalar; Ruh’un bedeninin 
parçaları öbek öbek etrafa yayılır. Cinsel birleşmenin vahşice oldu­
ğu ve göbekten gerçekleştiği yönündeki çocuk kuramları bir kere 
daha gösterilmiş olur.

Artık Şeytan’m dönüşümü başlar. Şeytan gelinini yeniden can­
landırması için büyükannesine yalvarır. Kocaman kayaların arasın­
dan görünen devasa cüssesiyle Şeytan, büyükannesinin onu küçük 
düşüren sesinin evrende yankılanmasını dinler. Büyükanne, yaşlı 
rahminin bunu becerebileceğini söyler ve ona önemli gerçekleri an­
latır, örneğin kendisi -k i o dünyadır- ancak Tanrı aracılığıyla var­
dır; Tanrı başını çevirse o orada olmayacaktır. Böyle bir büyüklük 
ve soylulukla karşı karşıya kalan Şeytan Tann’nın temiz olmayan 
bir Tanrı’ya dayanamayacak insanların iyiliği için temiz kalmak 
üzere bütün pisliğini ona yüklemek zorunda kaldığını anlar. Böyle­
ce hem Şeytan hem de cehennemin varlığını ortaya çıkaran insan­
lardır. Şeytan kızmıştır, ama var olmayı bırakmaya razı olarak bun­
dan kurtulabileceğini görür. Çok büyük bir soylulukla (Şeytan oyun 
boyunca iyi huyludur, ama büyükanne-dünya insanı öfkelendire­
cek kadar muhteşemdir), gönüllü olarak ışığa girerek intihar eder. 
Işık onun bedeninde delikler açar ta ki sonunda unutulmayacağın­
dan ve aslında bir sevgi dünyasına girdiğinden emin olarak tama­
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men yok olana kadar. Bunun anlamı, tahminen, Şeytan’ın “Her 
Şey”le birleştiğidir ve buradaki aslında “ölümün sevgiyle yenilme- 
si”dir. Fakat oyunun sonunda Ruh’un yeniden doğması ve alegorik 
olmayan insanlarla yapılan bitirişte (en sonunda bedenin dünyasın­
dan çıkıp kişilikler dünyasına girmemize izin verilir) tüm bunlar 
hakkında güzel sözler söylenmesi de dahil olmak üzere bütün duy­
gusal ve yüce sekanslar, oyunun kirli dili ve kirli imgelerinden çok 
daha güçsüzdür."

Kardeşler

Son kurgulardan bir başkası, Lou’nun 1919’da başlayıp 1921’de 
yayımladığı “Kardeşler”, bir ev dolusu ergen (beş kardeş) ve onla­
ra ebeveynlik etmek üzere yanlarına gelen bâkire hala Adele’nin 
neşeli dış görünüşlerinin altında kaynayan karanlık tutkular hak­
kında bir öyküdür. Ergenler, eskiden sekiz kardeşken üçü ölünce 
beş kardeş kalmışlardır. En küçükleri dışında hepsi erkektir. Küçük 
kız Jutta üst kattaki daireyi kiralayan, sonsuz çekici ve buyurgan, 
kırk yaşındaki doktora tapar ve gizli gizli onu ziyaret eder. Tüm 
bunlar öykünün başlangıç noktası olarak Lou Andreas-Salome’nin 
kendi ergenlik dönemini gösterir. Üst kattaki muhteşem adamın bir 
şehvet düşkünü ve “ahlâki suçlar”dan suçlu olduğunu en sonunda 
açıkça belirtmesi, Lou’nun Gillot’nun hâlâ baskın ve acı dolu anı­
sının üzerinde son bir kararlılıkla çalıştığını öne sürer. Jutta’nın 
(Mârchen ve Ruth’dan başlayarak devam eden) öncülleri gibi do­
ğallığın parıltısını taşıyan, kendini adamak için yanıp tutuşan aynı 
haşarı kız çocuğu olması, yazarın bütün olgunluğu, başarısı ve de-

* Der Teufel laf kalabalığına ve ileride klasik olabilecek olmasına karşın, vahşi ve 
tehlikeli olana kucak açması, normalde zihinde tutulan korkuları görsel olarak 
temsil etmesi ve gülünç olanla ciddi olanı karıştırması bakımından zamanın 
Dışavurumcu kimi oyunlarıyla karşılaştırılabilir. Sinematik dizisi, örneğin 
Kokoschka'nın Kadın Cinsinin Katil UmudUnun (tecavüzün görkemi, baskı uygu­
lanmayan zulüm, kol ve bacakların kesilmesi, ve ilk çığlıkların atılması, hepsi 
anlamsız biçimde abartılmış) tarzının bir taklidi olabilir ve oyunun aynı 
bölümünde Edvard Munch'un taş basması “Çığlık”ından ve “çığlık draması” 
denen [Schreidrama] çağdaş drama türünden bir şey almış olabilecek korkunç 
bir çığlık duyulur (bakınız M. Ritchie, Yedi Dışavurumcu Oyun).
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ğişen imgesinin altında hâlâ gençliğinin ideal benliğinin süregitti- 
ğini hissettiğini anlatır. Ama bu gibi gönderimlerin içine daha faz­
la girmek anlamlı olmayacaktır.

Öykü Lou’nun en eski yapıtlarındaki arzu ve hayal kırıklığını 
anlatan aceleci, belirsiz ve hastalıklı kurgularına daha denetimli 
olarak dönüşünü temsil eder. Bu, yalnızca idolleştirilmiş ve şüphe­
li öğretmenin kendi yıkımıyla karşılaşmasında değil, tutkunun 
(Adele Hala da dahil olmak üzere) altı kişiliğe birden dağıtılmasın­
da ve açık ilişkide bir dizi “görüntü”ye yerleştirilmesinde görülür: 
Erkek tavırlı genç insanların kırda bir gün geçirdikten sonra evde­
ki taşkınlıkları, evdeki yemek pişirme ve dikiş dikme etkinlikleri­
nin anlatımları, iyi niyetli Hala’nın akşam etkinliklerini kontrol et­
mek için yeğenlerinin kapılarını dinleme sahneleri. Yazar gündelik 
sosyal yaşamlarımızın altında, ehlileşmemiş sevgiler ve nefretler 
olduğunu, tüm bunların “çok biçimli, söz dinlemez” bir bütün oluş­
turduğunu söylemektedir.

Saygın yazınsal ölçütlere vurulduğunda bu, yine de kötü yazıl­
mış bir parça ya da yazınsal öncesi bir yapıt, parlak bir yapıt biçi­
mine sokulabilecek malzemelerin karmaşık bir sunumudur. Öykü­
nün tuhaf olmasının bir nedeni, gerçekte olup bitenler hakkındaki 
yarı iç gıcıklayıcı yan öfkelendirici belirsizliğin düşünülmüş bir 
taktik, yazarın alışıldık kişisel karar verme yeteneğini kullanma ge­
leneğine uyma göstergesi mi yoksa yalnızca belirsizlik mi olduğu­
nu bilemememizdir.

Öyküde üç tür tutku gösterilir: Homoseksüel, normal heterosek- 
süel ve heteroseksüel ve ensest cinsinden bir tutku; belki bunlara 
dördüncü olarak öğretmen sevgisi de eklenebilir -insanın bir önde­
rin önünde yere kapanmasının kendine özgü şehveti ve en heyecan 
verici ve en tehlikeli cinsellik. Stefan (ya da “Fanny”) on dokuz ya­
şındadır ve üst kattaki Klaus-Trebor’a yüce ve özelliği belirtilme­
yen gizli ziyaretler yapar. Erwin on sekiz yaşındadır ve evdeki hiz­
metçinin arkadaşı olan Elfrieda’ya, geceleri, daha kolay anlaşılabi­
lir yapıda ziyaretlerde bulunur. Ondan bir yaş küçük Herbert en iyi 
kıyafetini giyip esrik gece buluşmaları için çok makyaj yapan Bel­
la Belloni’ye çıkar. Sabahlan öyle ciddi ve değişmiş olur ki insan
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bunun da normal bir erkek cinsel yaşantısı olduğunu sanar. İkiz 
olan son iki çocuk, göğüs kısmı biçimsiz olan Gottlieb ve (ondan 
bir saat küçük) Jutta, diğer kardeşlerden de daha kardeştirler, çün­
kü bir zamanlar doğum öncesi ilk uyumu paylaşmışlardır. Birbirle­
rine ensestvari ama gizemli olarak haklı bir biçimde -sanki bir güç 
ya da kanun onları birbirlerine dönmeye itiyormuş gib i- tutunurlar. 
Jutta, (ismi, ilişkilerinde tanrısal bir şey olduğunu öne süren) Gott- 
lieb’den uzak olduğu zaman çok bireyseldir. O da ağabeyi gibi giz­
lice üst kata, Klaus-Trebor’a gitmekle kalmaz, aynı zamanda Ste- 
fan’ı da çekici bulur. Bu, özellikle Stefan’ın onun neden yukarı çık­
tığını öğrenmeyi talep ettiğinde ona kendisiyle aynı nedenle çıktığı 
yanıtını verdiği doruk sahnesinde belirgindir. Uzun, gergin, ürper­
tici bir an boyunca birbirlerine bakarlar:

Jutta’nın bakışları Stefan’ınkilerin içinde açıldı, giderek daha derinle­
re indi, hiçbir baskı tanımadan en derin şeyleri su yüzüne çıkardı 
Stefan onun bakışına teslim oldu, ürperdi. Bu aynı saygı, aynı yaşantı, 
aynı aşk mıydı? -çünkü aşkın en iyisiydi. Bütün korkunun ve bütün 
mutluluğun gizi gibi önünde duran şey, birdenbire gevşedi, kendini bı­
rakıp dünyanın en basit ve en yaygın şeyi oluverdi, sanki yalnızca göğ­
sün derinliğinden yaşam veren ilk soluk olduğu için hakkında konuşul­
mayan bir şey olacaktı. Jutta önünde duruyordu ... dünyanın bütün gi­
zemlerinin ve ayinlerinin bilgisini onunla paylaşan biri gibiydi.41

Stefan Jutta’yı ne tür bir tehlike içinde olduğu konusunda uyarır. 
Bu tehlike onun yaşlı adama âşık olması değil, yaşlı adamın ona 
âşık olmasıdır. Jutta tüm bunların ne anlama geldiğini anlamadan 
ağlayarak, arkadaşın hakkında nasıl böyle şeyler söyleyebilirsin? 
diye sorar. Stefan, çünkü aşkın her zaman yüce bir şey olmadığını 
b iliy o ru m  cevabını verir. Bu arada ona yaklaşır ve şöyle der:

O [Jutta], sevilmeden -insanın kendi bedeniyle aklı karışmadan- sev­
menin, güzellikten, çekicilikten artık ayrılmamanın -utançla başa çık­
mak zorunda olm anın- ne anlama geldiğini asla öğrenmemelidir.42 
[Bunlar vurgu amacıyla açık aralıklarla yazılmıştır.]

41. “Geschwister’, s. 46.
42. A.g.y., s. 48.
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Stefan tutkulu, rüya gibi bir an boyunca kollarını Jutta’ya dolar. 
Sonra Jutta Klaus-Trebor’a veda etmeye gider, ama Klaus-Trebor 

* onu iter. Jutta, kendisine yardım etmesini istemek için hemen ikizi­
nin yanına gider. Stefan’a duyduğu kıskançlıkla yanıp tutuşan Gott- 
lieb sevinçten havalara uçar ve öykünün kalanı boyunca ikizler, ağ­
larlar, konuşurlar ve kucaklaşırlar.

Şimdi kriz üzerine kriz gelir. Stefan Jutta’dan Klaus-Trebor’u 
değil, Klaus-Trebor’dan Jutta’yı kıskandığını fark eder ve üst katta 
Klaus-Trebor’u bekledikten sonra kör bir hançerle kendini hançer­
ler ve kanamadan yavaş yavaş ölür. Sabah gazeteler Klaus-Tre- 
bor’un tutuklanmasından söz eder; Stefan ölü bulunmuştur; Jutta 
yaşamı boyunca seveceği her erkeği bir ağabey olarak seveceğini 
fark eder; ve cesedin yanında oturan Adele Hala kendine, ölen kız 
kardeşinin kocasına âşık olduğunu itiraf eder.

Lou’nun bütün kurgularında, ama özellikle bu son parçasında 
yeraltına özgü bir özellik vardır; her şey kızılımsı bir yarı aydınlık­
ta, rüyanın eşiğinde geçer gibi görünür. Olaylar hakkındaki rahatsız 
edici belirsizlik, belki de içgüdüleri ve içgüdüsel davranışları, isim­
lerini vermeden resmetme -bebeklik döneminin narsisist, rahme 
özel, dilin olmadığı, çılgınca tutkulu, çaresiz manzarasını göster­
m e- girişiminin bir parçası olarak bağışlanmalıdır. Burada cinsel 
aşk her yerdedir, yalnızca pek çok biçime değil, pek çok yarı-biçi- 
me girmiştir: Önce homoseksüel, önderin (onun yerine geçmeyi ar­
zulayan) takipçisine dönüşür, sonra ensest (ve Liebestod.1) bir iliş­
kiye girer; ensest eğilimli, şehvetli öğrenci, ağabeyiyle bedensel ve 
neredeyse öbür dünyaya özgü bir birleşme yaşar, sonra ikiz aşkının 
karanlığına geri döner; bu, neredeyse birbirinin aynı olan yaratıklar 
arasında mırıltılar, ağlamalarla gerçekleşen bir birleşmedir. Tüm 
bunlar, kenarların bulanıklaşmasına, plan ve isim eksikliğine daya­
nır. Hatta Adele Hala bile en baştan itibaren tuhaf bir çekiciliğe sa­
hip, duygusal açıdan güçlü, garip biçimde kadınsıdır. Ama tüm 
bunlarda kötü olan hiçbir şey yoktur. Aksine, her şey, yuva duygu­
suyla, hepsinin içinde yaşadığı evle -içinden kimsenin düşmeyece­
ği bir kuş yuvasıyla- sıkı sıkıya bağlı tutulur. Ölmüş Stefan bile 
sanki rahmin içinde ölmüş gibi tamamıyla evinde kalır. Onun çev­
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resinde, birkaç tane, ama ortak tutkularıyla sürüklenen diğer kişiler 
bile, kanın gizemli dürtüsüne kendilerini adarlar.

Tanrının olmadığı saat

TanrTnın Olmadığı Saat ve Diğer Çocuk Masalları adı altında top­
lanan üç öykü, 1909, 1913 ve 1919’da yazılmış olmalarına karşın, 
1922’de yayımlandı. Bunlar ilk güvenliğin verdiği büyük mutlulu­
ğun yeniden onaylanmasıdır. Başkaldırılar, korkular, anlaşılmaz 
olanla karşılaşmalar -en  azından burada betimlenen şanslı yaşam­
larda- cennetin özgün düzenini yıkmaya asla yeterli olmaz. Her bir 
öykünün merkezindeki küçük kızın adı Ursula’dır. Bunun Alman- 
ca’daki bir anlamı, “küçük ayı” takımyıldızı, diğer anlamı ise, ilk, 
gerçek, değiştirilemez kökenine ait yaratıktır. Burada şüphesiz isim 
ikinci anlamda kullanılmıştır.

İlk öykü “Tanrı’nın Olmadığı Saat”te, Freud’la ilişkili düşünce­
ler vardır: Bebeklik döneminin büyük önemi, çocuğun cinselliğe il­
gisi, ilk sahneden bir olay, küçük kızın babasıyla yakın mutluluk 
yaşantısı, babanın yokluğunda kendini annesiyle özdeşleştirmesi, 
ve bir halanın kızın yatağının yanındaki masanın üzerine bir yılan 
bıraktığı korku dolu sahne. Yılan aslında bir peruk örgüsüdür, ama 
Ursula’nın korkusu aşırı olur ve kendi bedeninden duyduğu nefret­
le ilişkilendirilir. Cinsellikte, çocukluğa özgü gerçek yasadışılık ve 
belirsizlik özelliği, ama sonsuz anlam ve olanak vardır. Aynı za­
manda Ursula’nın düşünüşüyle daha fazla tanımlanan ve denetle­
nen bir diğer tema da Tann’dır. Lou Andreas-Salome burada çocuk­
su inancını yitirdiği gerçek olayı (kardanadamlarla ilgili olan) anla­
tır. Tanrı ona yanıt vermeyince Lou’nun geçirdiği krize de öyküde 
yer verilir. Ancak Ursula’nın durumunda, babasının gazeteden hiç­
bir Tanrı’nın dünyadaki gibi bir sefalete izin vermeyeceğini okudu­
ğu zaman kazandığı farkındalık, krizi daha da şiddetlendirir. Ursu- 
la Tanrı’yı geri kazanma yollarını arar, ama bulamaz ve öykü onun 
öncekine göre çok daha büyük bir mutluluğa ulaşmasıyla karışık 
biçimde son bulur: Ursula, aile mülkündeki bahar gibi çiçeklenmiş 
kırda yazdan bunalmış olarak ağaçlara tırmanırken evden onu çağı­
ran seslerde Tanrı’nın sesini duyar.
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Öykü bir anlamda çekicidir ve eğer yazarının böyle hırsları ol­
sa, yazınsal başarı vaat edecek gibi görünmektedir. Rahatlıkla ya­
zılmıştır, ateşin başında anlatılan uzun bir öykü gibi konuşkan, yu­
muşak ve ahenklidir. Ümitsizlik ve şeytani olana ilişkin ipuçlany- 
la, bir cennetten diğerine geçer. Ama şeytanın bütün dünyası belki 
de oyuna itilerek öykünün dışında bırakılmıştır. İçine girilen gö­
bekler, bıçak gibi keskin penisler, parçalanan karınlar, anüsten çı­
kartılan bebekler, çişin içinde boğulmalar gibi oyundaki tüm ço­
cukluk fantezileri burada saflaştırılmış ve güvenli bir biçim alır: 
Yılan yalnızca saç örgüsüdür, bebek yapma numarasında kız, her 
şeyi bilen anne baba tarafından doyurucu biçimde cezalandırılmış­
tır.

“Papatyalar ve Bulutların Öyküsü”nde, Ursula ve henüz bir be­
bek olan erkek kardeşi bir çiçeğin içine girip mutluluğu yaşantılar- 
lar: Ursula kardeşiyle evlenir ve yüzlerce çocukları olur. Aşkları 
bin yıl sürer ta ki dünyadaki bir felaket onlan “görünmez varlık”ı 
aramaya gönderene kadar. Bu görünmez varlık, haklı olarak kilitli 
kapılar arkasında saklıdır - “çünkü en büyük aşk ve en büyük giz 
her zaman birdir”-  ve daha sonra onun annelerinin bedeninde oldu­
ğunu fark ederler. Ardından su damlaları olarak benzer bir macera­
yı gökyüzünde yaşar, büyük bir tehlikeyle karşılaşır, ama sonunda 
kurtulurlar.

“Tor ve Ur Arasındaki Anlaşma”da Ursula küçük Torvald’la 
karşılaşır (Ur ve Tor: Köken ve Aptal). Torvald onu, yetişkinlerin 
sözlerine karşı çıkan bir efendilik, kölelelik ve temel büyü uydur­
masına katar. Öykü Ursula’nın yoldan geçenlerin özelliklerinden 
yararlanarak insanlar uydurmasıyla (Lou’nun kendi çocukluğunda 
yaptığı şey) ve tanımadığı bir erkek çocuğunu izlemesiyle başlar. 
Bu çocuğun, “kültür”den, nehir kıyısında kendi kurduğu bir diyara 
kaçtığı ortaya çıkar. Ursula’nın Torvald’ın takıntılı biçimde düş­
manlık duyduğu okul müdürüyle sosyal yaşamda ilişkisi olmasına 
karşın Torvald onun kendi günlük oyununa katılmasına izin verir. 
O ormanın yabani adamı, yırtıcı efendidir; Ursula da onun kölesi 
olur ve boynuna vahşi hayvanların kemiklerinden yapılmış bir kol­
ye takar. Torvald’a Efendi demekten hoşnut olurken, bunun bir uy­
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durma olduğunun hep farkındadır. Ursula’nın insanlar uydurması 
gibi Torvald da kendi için bir yaşam ve kişilik seçeneği uydurmuş­
tur. Her durumda, uydurma, gerçek yaşamın geniş bir bölümünün 
yerine geçer, ancak Ursula’nınki gerçeği zenginleştirir ve süsler­
ken, Torvald’ınki ona karşı bir başkaldırıdır. Kadın olarak Ursula, 
Torvald’ın ne yaptığını anlar ve bilerek onunla birlikte oyununu oy­
nar; erkek olarak Torvald ise Ursula’da “yalan söylemek” dediği 
şeye katlanamaz. Uydurmanın konumu hakkındaki belirsizlik ve 
Torvald’ın dışarıdaki insanlarla ilişkisi hakkında çözemediği kay­
gılar, mağaradaki yabani, mutlu yaşamı işgal eder. U r’un böyle 
kaygıları yoktur; o güvenliktir. En sonunda kimi düşman oğlanlar 
mutluluğu basarlar, Tor yenilmek üzeredir, ama Ur şans eseri oğ­
lanlardan bazılarını tanır ve tüm uygar dünyayı sahneye çağırarak 
onu kurtarır.

Daha Tor yere savrulmadan kendini onların ortasına attı. Kulak tırma­
layan bir sesle “Richard!” diye bağırdı ve oğlanlardan birini siyah ki­
birli kâhkülünü koparırcasına saçından yakaladı. “Sakın buna cüret et­
me! Seni öldürürüm. Seni yatılı okuldan attırırım!” dedi ve aynı anda 
diğer yumruğunu en yakınındakine patlattı. Bu arada ilk çağlara özgü 
kolyesinden askeri bir tını çıkıyordu.45

Bunun arkasından Tor’un uygarlıkla -yani yetişkinlerle- yeni­
den uzlaşması gelir. “Tanrı’nın Olmadığı Saat”te olduğu gibi, yetiş­
kinler düşman değildir. İşleri bozabilirler, ama sonuçta severler ve 
sevilirler. Tor’un nefret ettiği müdürün dost canlısı olduğu ortaya 
çıkar ve müdür yenilmiş Tor’u çaya çağırır.

Öykü başkaldırının yetkiyi temsil eden kişilerin sevgisine duyu­
lan özlemin gizli bir biçimi olduğunu ve -daha akıllı, daha güçlü 
olan ve başkaldırmayan- kızın iki rolde de, hem hizmetkâr olarak 
hem de oğlanın kurtarıcısı olarak doyum sağladığını öğretir.

Elbette bu yargı, Lou Andreas-Salome’nin kadın erkek ilişkisi 
hakkındaki görüşünün tamamı değil, bir parçasıdır. Burada sözünü 
ettiği çocuklardır. Genel olarak Lou, kız çocuğunun ve ergenlik ça­
ğındaki kızın bir tür kölelik dönemi geçirmesi gerektiğini gösterir.

43. “Das Bündnis zwischen Tor und Ur1, Die Stunde ohne Gott, s. 151.
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Bu dönemin ne kadar bilinçli olduğu ve kızın daha üstün bilgisini 
ve becerilerini ne denli düşünülmüş biçimde bastırması gerektiği 
önemli değildir. Ancak çocuklar ve ergenler hakkındaki öyküler, 
hepsi de büyülendikleri bir kölelik döneminden geçmiş ve böylece 
bağımsız ve kendine yeter duruma gelmiş yetişkin kadınlar halikın­
daki öykülere işaret ederler.

363



Ekler

Ek A:
N IE T Z S C H E ’NİN “ K O L O M B ” Ş İİR İ

Nietzsche, pek çok uyarlamadan geçmiş sekiz dizelik bir şiirin son 
uyarlamasını Kasım 1882’de Lou’ya verdi. Şiirin Emst Pfeiffer’in Dö­
küme n t e'de. (s. 458-68) birkaç devrede gösterdiği evrimi, Nietzsc- 
he’nin Lou’yu yaşamının bir parçası yapmaya çalıştığı sürecin tama­
mını küçük bir ölçekte gözler önüne serer: Nietzsche Lou’yla karşılaş­
madan önce de öngörü, hırs ve kendine güven özelliklerinin orada ol­
duğunu, ancak yine de Lou’nun o öngörü ve güven için bir süreliğine 
nasıl gereklilik haline geldiğini gösterir.

Şiirin Nietzsche Lou’yla karşılaşmadan önceki bir uyarlaması şöy- 
leydi:
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Oraya gitmek istiyorum; kendime güveniyorum 
ve bileğime
Deniz açık -  maviliklere doğru 
Sürüklüyor Cenova gemim beni.

Her şey hana yeni ve parlak geliyor,
Öğle olunca zaman ve uzay uyuyor,
Yalnızca senin gözün -  uğursuzca 
Bakıyor bana, sonsuzluk!'

Bu uyarlama, hem gerçek hem de eğretilemeli bir yolculuğu betimler 
-  o yılın Mart ayında tekneyle Cenova’dan Messina’ya yaptığı yolcu­
luk ve Kolomb ruhuyla Şen Bilim’den öncesi olmayan felsefi bir ma­
ceraya yaptığı zihinsel yolculuk. Bu Nietzsche’nin kendisine ait bir 
yolculuktur: “Ben” zamiri şiire hâkimdir (çeşitlemeleriyle birlikte ye­
di kez geçer); oysa kullanılan tek “sen”, bir kişi değil, “sonsuzluk”tur.

Besbelli Müz (sanat ya da bilim dallarını simgeleyen dokuz tanrı­
çadan biri) ya da Beatrice (Dante’nin hiç konuşmadan sevdiği kadın) 
olmayan Lou’yu tanıyan ve ona âşık olan Nietzsche, onu da şiirin içi­
ne almaya başlar. Bir uyarlamada Lou teknenin dümeninde oturur ve 
“lieblichste Victoria!” diye anılır. Ancak Lou her şeyden öte onun ar­
kadaşıdır ve “arkadaş” son şiirinde ilk sözcük olur:

Arkadaşım -dedi Kolomb- güvenme 
Hiçbir Cenovalıya artık!
Hep maviliklerde kalır gözü,
Uzaklar ona çok çekicidir.

Her kimi severse, çağırır onu,
Uzayda ve zamanda uzaklara doğru- 
Uzerimizde Strene'de yıldız parlıyor,
Çevremizde sonsuzluk fokurduyor.”

* Dorthin will ich; und ich traue /  Mir fortan und meinem Griff. /  Offen liegt das Me­
er, -In's Blaue /  Treibt mein Genueser Schiff.
Alles glänzt mir neu und neuer, /  Mittag schläft auf Raum und Zelt, /  Nur dein Au­
ge -ungeheuer /  Blickt mich’s an, Unendlichkeit!
** Freundin -sprach Columbus -traue /  Keinem Genueser mehr! /  Immer start er 
in das Blaue, /  Frenstes zieht ihn allzusehr! /  Wen er liebt, den lockt er gerne / 
Weit hinaus In Raum und Zeit - /  Über uns glänzt Stern bei Strene, /  Um uns bra­
ust die Ewigkeit.
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Bu daha iyi bir şiirdir -daha yumuşak, dahaJı afiftir, dramatik, açıkla­
yıcı ve bildirici unsurları daha akıcı biçimde birleştirmiştir; ve artık 
benmerkezci değildir.

İki şiir arasında açık konu örtüşmesi dikkate değer ölçüde azdır: 
Her ikisinde de güvenmek, parlamak, mavilik, Cenovalı, uzay, zaman, 
sonsuzluk vardır, ama ikinci (son) şiirde deniz ve geminin okuyucu ta­
rafından çıkarılması gerekir ve yolculuk çok daha soyuttur (fern, we­
it). Her iki şiirin de durma ve parlaklık ile bitmesine karşın, ikinci şi­
irin sonu çok farklıdır: Canavarvari izleyici gözün yerini, yolcunun içi­
ne geldiği sonsuzluğun yankısı alır. Üstelik parlayan da güneş değil 
yıldızlardır. Belki de en büyük fark, yolculuğun artık iki kişilik olma­
sıdır: Artık önemli olan zamir “w/ıj”dur (biz).

Böylece şair-maceracı, özel Freundin’i ile ışıltılı, tehlikeli sonsuz­
luk diyarına varır. Ya da varır mı?

Şiirin Nietzsche’nin Lou ile ilişkisinin doğru bir anlatımı olması, 
içindeki derin şüphe ve anlam karmaşasından bellidir: Kendinden şüp­
he etme ve durumlarının karmaşıklığı. “GüvenmelHiçbir Cenovalıya 
artık!”: İlk olarak Lou, ona dikkat etmelidir; hayır, Nietzsche onu 
ayartmak ya da yoldan çıkartmak istediği için değil, Nietzsche’nin 
kendisi de uzak şeylerin, Lou’dan daha uzak ve Nietzsche’nin sıradan, 
güvenilir bir arkadaşlığı olmasını zorlaştıran şeylerin çok fazla etkisi 
altında olduğu için. Ve Lou dikkatli olmalıdır, çünkü Nietzsche (ya da 
onun gibi bir Cenovalı) onu yanında götürmek isteyecek ve Lou bildi­
ği kıyılardan uzaklaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktır. Şiir bura­
ya kadar yolcuyla gitmemiş birine uyan olarak okunabilir: Bir sonraki 
sefer benim gibi bir adama güvenme, çünkü o uzağa gidecek ve ona eş­
lik etmek istemeyeceksin.

Ama ikinci dörtlük, özellikle de son iki dizesi, diğer kişinin yol­
cuyla gittiğini gösteriyor olarak ya da eğer birlikte gitmiş olsalardı bu- 
lacaklan muhteşem yaşantıyı betimliyor olarak (yani eğer geniş zaman 
bildirme kipinin geçmiş zaman şart kipi yerine geçtiğini anlarsak) oku­
nabilir. Ama yine eğer bu iki dize işlerin normal durumuna -hepimizin 
her zaman sonsuzluk ve yıldız uzaklığıyla çevrili olmamız durumu, ki 
bu (bazılarında) böyle bir yolculuk yapma isteğini açıklar- gönderme 
yapıyorsa, o zaman ikisinin birlikte yola çıkma olasılığı hâlâ var gibi 
görünür.

Hangi olasılık geçerli olursa olsun, şiirin tarzı coşkulu, kendini bi­
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len ve tuhaf biçimde neşelidir. Ve şiir ister büyük risk ve büyük far- 
kındahk önerisini, ister bu önerinin geri çekilmesini, isterse önerinin 
istenmediğinin fark edilmesini anlatıyor olsun, çok güzel bir aşk şiiri 
olarak kalır.

Ek B:
R IL K E ’NİN L O U ’YA M E K T U PL A R I VE B U N L A R IN  

D İĞ E R  M E K T U PL A R IY L A  K A R Ş IL A Ş T IR M A S I

Ahbaplıklarının ilk döneminden sonra Rilke’nin Lou’ya yazdığı mek­
tuplar, diğer arkadaşlarına yazdıklarından hep daha karanlık ve sıkın­
tılıdır. Biyografi yazarları bu konuya farklı yorumlar getirmiştir. Bazı­
ları Rilke’nin çok iyi bir mektup yazarı olduğu için mektup yazdığı ki­
şiye beceriyle ayak uydurduğunu ve bu durumda “düşüncesindeki üzü­
cü yönleri aşırı vurguladığT’nı söylemişlerdir (Wydenbruck, s. 54); di­
ğerleri ise Rilke’nin “ruhunda şiddetli sıkıntılar yaşadığı” zaman yüzü­
nü dönebileceği tek kişinin gerçekten Lou olduğunu (Butler, s. 150) ve 
bu nedenle de onun en önemli mektuplarını Lou’ya yazdığını öne sür­
müşlerdir. İkinci neden daha olası görünmekle birlikte, Rilke’nin gü­
neş ışığı, hoşnutluk ve kendini öne sürme yönleri ağır basan “Floransa 
Günlüğü”nü iyi karşılamamasının, başlangıçta Lou’ya yalnızca “üz­
gün yönleri”ni anlatma eğilimini artırmış olup olmayacağı merak ko­
nusudur.

Daha sonraları Rilke için önemli başka kadınlar da oldu. Ama on­
lara yazma biçimi farklıydı: Katharina Kippenberg’e karşı buyurgan 
ve dengeliydi; “Merline”e (Baladine Klossovvska) -Lou’nun asla ge­
reksinim yaratmayacağı biçimde- çalışmasının gerektirdiği ihlal edile­
mez ayrılığı vurgulayarak duygusal ve sıcak bir tarzda yazdı; sonraki 
yıllarda arkadaşı olan (ve son hastalığında yanında bulunan) Nanny 
Wunderly-Volkart’a mektupları son derece içten ve güvençliydi, ama 
en derin duygu düzeylerini ondan bile gizli tuttu; ve Lou’dan sonra en 
önemli kadın arkadaşı olan, 1909 ’da tanışıp ilişkisini uzun süre sürdür­
düğü Prenses Marie von Thum ve Taxis’e yazma tarzı da yine değişik­
ti. Prenses de ondan yirmi yaş büyük, “anaç bir arkadaş”tı; ama 
Lou’nun aksine “harika bir hanımefendi, bir dünya hanımefendisi”ydi 
(Buddeberg, s. 203), sanat dallarıyla ilgileniyordu; harika bir yolculuk
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tarzı vardı; en seçkin topluluğun içinde evinde gibi rahattı; “gerçekten 
bilgili”ydi ve “konuşmada çok yetenekli”ydi (bunlar, Lou hakkında 
vurgulanması gerekmeyen unvanlardır). Rilke’ye Ağıtlar' ı yazmaya 
başladığı Duino’daki kaleyi ödünç veren oydu. “Romantik bir doğa”sı 
olan Prenses (Kassner, Buddeberg aktarıyor, s. 203) Rilke’ye “Doktor 
Seráfico” diye hitap ediyor ve korunması ve desteklenmesi gereken 
büyük bir şair olarak ona saygı duyuyordu. Rilke ona da itiraf türünde 
çok sayıda mektup yazdı, ama bunlarda tipik olarak bir ölçü sevinç 
vardı ve Lou’ya mektuplarında görülen sonsuz keşfe yönelik içgözlem 
yoktu. Rilke ancak kendisini idealleştirmeyip eleştiren Lou’ya korku­
larını ve varoluşsal acılarını anlatabiliyordu. Buddeberg, Prenses’le 
yazışmasının Rilke için daha sağlıklı olduğunu düşünür: “Belki de 
[Prenses’in onunla arkadaşlığının yarattığı] bu sıcaklıkta kendini ifade 
etmesi Rilke için çok önemliydi -ama bunun belli bir ölçüsü vardı ve 
kendini ifadesi Lou’yla yazışmalarındaki amansızlığa, hatta boşver- 
mişliğe ulaşmadı. İletişimdeki bu kesin, son çekince kendine hakimi­
yetin en sonunda geri kazanılmasını sağlayabilecek olumlu bir etken­
dir” (s. 209). Burada Rilke’nin Buddeberg’in onun büyük görevi ola­
rak gördüğü aynı “modem korkular”ı tam anlamıyla ifade etmesini 
sağlayanın, Lou’ya mektuplarındaki “boşvermiş”, baskısız, amansız 
nitelik olduğuna dikkat edilmelidir.

İlginçtir, Rilke Lou’ya ümitsizlik içinde yazarken aynı zamanda 
başkalarına neşeli mektuplar yazabiliyordu. Rilke, 1903’te onunla ye­
niden bağlantı kurdu ve korkularını ve gerçek dişilik duygusunu yaz­
dığı mektuplarda kendi alçak yerinden yüksekte alçakgönüllü, ihmal­
kâr ve acılı durumdaki Lou’ya saygıyla bakarak bir çocuk gibi ona yal­
varıp yakardı. Bu sırada kendisinin daha yaşlı ve akıllı, buyurgan, yu­
karından bakan, ölçülü ve düşünceli kişi olduğu Briefe an einen jun- 
gen Dichter’i yazıyordu. Burada Rilke genç şaire önerilerini, sabırlı ol; 
sana gelen her şeyi kabul et; sana sıkıntı veren sorulan sevmeyi öğren; 
şüphelerin ve sevinçlerinle çevrendeki insanlara eziyet etme diye sıra­
lar. Bu, Lou’ya mektuplanndaki korku akışının Rilke’ye diğer insan­
larla genellikle yardımsever ve iyi huylu olduğu ilişkilerinde gereksi­
nim duyduğu dayanıklılığı koruma olanağı sağlamış olabileceğini ak­
la getirir.
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E k  C :

LOU AN DREAS-SA LOM E’NİN R IL K E ’NİN ÇALIŞM ASI 
ÜZERİNDEKİ ETKİSİ

Lou’nun Rilke üzerindeki etkisi o kadar uzun süreli ve çeşitliydi ki bu 
konuda yalnızca Rilke’nin 1914’te söylediklerini yinelemek yeterli gö­
rünüyor: Lou “yoluma çıkmış en harika insanlardan biri”ydi, bu 
olağanüstü kadının etkisi olmasaydı, tüm gelişimimde pek çok şeye çı­
kan yollan seçmiş olmayabilirdim.” Ancak Lou’nun Rilke’nin çalış­
ması üzerindeki etkisine dair birkaç örnek verilebilir.

Rilke en azından Ağustos 1900’e kadar yazdığı aşk şiirlerinin pek 
çoğunu Lou’ya hitaben yazmıştır. Bunların bazılarında açık isim veril­
miş (örneğin “Lieder der Sehnsucht, Gedichtkreis für Lou Andreas-Sa­
lome” ve şimdi yazışmalarının bir parçası olarak yayımlanmış olan, 
mektuplarında gönderdiği yaklaşık on beş şiir) diğerlerinde (1897-8’de 
yazılmış Dir zur Feter'deki yaklaşık yüz şiir) ise verilmemiştir. 
“Sancaktar Christopher Rilke’nin Aşkıyla Ölümünün Öyküsü”nde 
Lou’nun etkisi görülmüştür. Ayrıca Lou, Rilke’nin “ona ait” olduğunu 
söylediği ve “Lou’nun ellerine bırakıldı” diyerek ona adadığı Stunden- 
buch'u (Saatler Kitabı) etkilemiştir. Ahbaplıklarının en yakın olduğu 
dönemden sonraki şiirlerde de ondan parçalar vardır. Lou Rilke’yi Ro- 
din’in yönetiminde ustalaşmaya çalışması ve böylece Neue Gedich- 
te'yi (Yeni Şiirler) yazması için de yüreklendirmiş olabilir, çünkü Ril­
ke Rodin hakkındaki kitabı için, kitabın “gerçeklik tarafından tanınma­
sı” için Lou’dan onay aldıktan sonra, Rodin’den öğrenmesi gereken 
şeyler olduğunu kararlılıkla bildirmiştir. Lou dolaylı da olsa o zaman­
ki düzyazılarında Rilke’ye yardımcı olmuştur: Arkadaşlıkları Gesc­
hichten vom Lieben Gott {Tanrı nın Öyküleri) için esin kaynağı olmuş­
tur; Rilke’nin her ikisinde de alıcı olarak Lou’yu düşündüğü Worpswe­
de ve Rodin hakkındaki kitapları yazmasında Lou’nun desteği yaşam­
sal önemdedir (“bu mektupları okuduğun g ib i... oku onları, çünkü sa­
na onlarda ve senin olduğun bilinçte çok şey yazdım”).

Aşk ilişkilerinden ve yazışmalarının ilk kez yoğun olarak yeniden 
başlamasından yıllar sonra yazılan Duino Ağıtları'nda da Lou’nun var­
lığı anlaşılır. Lou’ya gönderdiği kopyanın üzerine “buna her zaman be­
nimle birlikte sahip olmuş Lou için -bu çalışma en sonunda şimdi bi­
çimlendi” yazmıştır. Örneğin, Üçüncü Ağıt’ta Lou, en eski cinsel kor-
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kulann bileni olarak dağınık biçimde ve bu korkulara karşı (geçici ol­
sa da) rahatlatıcı bir engel oluşturan Ana olarak daha merkezi biçimde 
varlığını hissettirir. Lou’nun kendisi için anlamı, Rilke’nin “Melek” 
kavramına da büyük olasılıkla katkıda bulunmuştur; Melek, onun acı 
dolu mücadelesinin çok üzerinde kendine hayranlıkla mükemmelleşti­
rilmiş, kendini yansıtan varlıktır. Korku duyamayan ve her zaman ey­
lemin ortasında olan “kahraman”a ve hatta Dördüncü Ağıt’ta güçsüz­
lük nedir bilmeyen ve yalnızca gerçek olmayı bilen muhteşem aslana 
Lou’nun katkısı vardır. Çünkü Rilke “gerçek” sıfatını bu anlamda 
Lou’ya defalarca uygulamıştır: Ona “yalnızca sen gerçeksin” demiş ve 
bir seferinde Lou onun çalışmasını okuyup beğendiğinde (yukarıda da 
aktarıldığı gibi) bunun, en sonunda “gerçeklik tarafından tanınmak” 
anlamına geldiğini söylemiştir.

Yedinci ve Sekizinci Ağıtlar’da gerçekten Lou’dan kaynaklanan ve 
onunla paylaşılan fikirler vardır. Lou’nun Bir Erkek Çocuğuna Üç 
Mektup kitabında ifade ettiği düşünceler, Rilke’ninkilerle yakından uyu­
şur ve Rilke bunları dile getirerek 20 Şubat 1914’te Lou’ya şöyle yazar:

Bunu çok güzel anladım, sanki daha önce bana hiç sunulmamış gibi...: 
Var olmaya başladığı haliyle yaratığın içeride giderek daha uzağa gö­
türülüp, dünyadan çıkarılması ve iç dünyaya sokulması. Böylece ku­
şun içsele doğru bu yoldaki büyüleyici durumu; yuvası neredeyse ona 
doğa tarafından verilen bir dış rahim gibidir...

(Kuşun dış dünyaya özel güveni, şarkısının bizim zihnimizin en 
içinde duyulmasına olanak verir ve tüm dünyayı bizim için bir “Innen- 
raum” durumuna getirir.) Rilke Lou’ya bir zamanlar sorduğu soruyu 
anımsattı -Yaratığın içselliği nereden gelir? -ve şimdi onun kitabının 
yardımıyla bu soruyu yanıtlayabileceğim fark etti:

Bu gerçekten hareketle o bir bedenin içinde olgunlaşmadı ve sonuç 
olarak gerçekte asla koruyucu bedeni terk etmez...

Rilke Dreie Briefe'yi defalarca okudu ve dört yıl sonra (20 Şubat 
1918’de) onlar hakkında yeniden düşündü. O zaman Lou’nun onun 
şimdiki yaşı için benzer bir şey yazmasını istiyordu -bu, ölüm deneyi­
minin, aşk deneyimine ilişkin olarak verdiğine benzeyecek bir anlatı­
mı olacaktı- ve bütün yaşamları boyunca kendilerini evlerinde hisse-

370



den ve “annelerinin rahminde küçük Johannes gibi sevinçten zıpla­
maktan başka bir şey yapmayan” küçük yaratıklar hakkında bir kere 
daha özlemle yazdı. Bu kuş fikri, bir yıl sonra, “Erlebnis”ten hemen 
sonra yazdığı bir parçada yeniden ortaya çıkar ve daha sonra hem kuş 
hem de tatarcık, Ağıtlar’da -Yedinci Ağıt’ta kuşun sesi hakkındaki açı­
lış parçasında ve Sekizinci Ağıt’ın ortasında bulunan aşağıdaki dizeler­
de doruk noktası oluşturacak biçimde- yeniden görünür:

Ey küçük yaratıkların mutluluğu, hep orda 
kendilerini doğuran dölyatağında kalanların; 
tatarcığın sevinci, hâlâ içerde zıplayan, 
düğün gününde hile; çünkü dölyatağı her şeydir.'

Lou Andreas-Salomé’nin başlangıçta Rilke üzerindeki etkisi genel ola­
rak başlıca iki alanda belirleyici olmuştur: Din ve Rusya.

Birkaç yazar Rusya’nın -ve bu arada onu Rusya’yla Lou’nun tanış­
tırmasının- Rilke için önemini oldukça ayrıntılı biçimde incelemiştir. 
(Örneğin, aralarında “Russkie vstrechi Ril’ke”, “R.M. Ril’ke i L.N. 
Tolstoi”, “Ril’ke perevodchik “Slovo o polku Igoreve’” , “R.M. Ril’ke 
i A.M. Gorki”nin bulunduğu birtakım çalışmalarda K. Azadovsky 
(Russkaya literatura 1967, no 4, s. 185-91); S. Mitchell, “Rilke and 
Russia’, Oxford Slavonic Papers, 1957, sayı 9, s. 138-45; Marian Böh- 
me, Rilke und die russische Literatür. Rus sanatının Batı’da tanınma­
sındaki etkisi hakkında Azadovsky’nin çalışmaları da okunmalıdır, ör­
neğin Rilke’yi 1899-1902 yıllan arasında Rus kültürünün etkin bir 
propagandacısı olarak gösteren ve Almanya’da Rilke aracılığıyla tanı­
nan biri olarak sanatçı Malyutin’i öne çıkaran “Briefe nach Russland” 
gibi.) Bakınız Bibliyografi.

Bu konunun incelenmeye değer birkaç yönü vardır. Bunlardan biri 
Rilke’nin çalışmasında Rusya’nın görsel betimleridir. Bu betimler ge­
nelde manzaralardan, Lou ile birlikte Volga’nın kıyısında gördükleri, 
ayağına bağlanmış bir odun blokuyla uğraşan ve daha sonra Sonnette 
an Orpheus’taki sonelerden birine konu olacak at gibi ayrıntılara kadar 
değişiklik gösteririr. Bir diğer yön, Rilke’nin Tanrı’yı kavrayışıdır 
(Ressam arkadaşı Heinrich Vogeler “Kiev’in yeraltı kiliseleri onun gi-

* O Seligkeit der kleinen Kreatur / die immer bleibt im Schosse, der sie austrug; 
/  o Glück der Mücke, die noch immen hüpft, / selbst wenn sie Hochzeit hat: dem 
Schloss ist alies.
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zemcilik eğilimini daha da arttırdı” demiştir.) Üçüncü bir yön de Rus­
ya yaşantısının Rilke’nin gelişimine yararıdır.

Rusya Rilke için daha fazla yaratıcılığa doğru serbest kalma ve zi­
hinsel huzur dönemi anlamına geliyordu, ona yuva duygusu verdi (ora­
da Lou’nun evini paylaştı) ve belki de bir başka Slav şehri, gerçek evi, 
yabancı ve acı dolu Prag’ın yarattığı ezici duygudan onu kurtardı (H. 
Politzer’e göre, Modern Language Quarterly'At, 1955, sayı 16, 1. Bö­
lüm, s. 49-62). Onun için Rusya’nın bir parçası olan (Rusya’ya sevgi­
sinde genel olarak bir kadına aşkından bir şeyler vardı) Lou ile duygu­
sal bağlantısı, Rilke’nin kendisini aciz bırakan bir korku duymadan 
“büyük”e katlanmasına yardımcı oldu, çünkü Rusya’da insanın bütün 
boyutları yeniden öğrendiğini fark etti:

Toprak büyük, su büyük ve gökyüzü hepsinden daha büyük. Şimdiye 
kadar gördüklerim, toprağın, nehrin ve dünyanın yalnızca bir imgesiy- 
di. Ama burada her şeyin kendisi var (31 Temmuz 1899 tarihli mek­
tup).

Ama bu geniş bir konudur ve Rilke’nin 1903’te Lou Andreas-Salo- 
me’ye söylediği sözleri:

Rusya’nın benim evim olduğu, yaşamımın kaynağı olan o büyük ve 
görkemli kesinliklerden biri

ve on yedi yıl sonra 1910’lann başında Rusya bağlantılarını kopar­
maya başlamış olmasına karşın hâlâ Rusya “beni olduğum gibi yaptı 
-oradan kendi içime doğru yola çıktım; içgüdümün yuvası, iç kökenim 
hep oradadır!” dediğini aktarmak yeterli olmalıdır.

Din konusunda Rilke daha Lou’yla tanışmadan önce fikirlerinin 
uyuştuğunu hissediyordu; onun “Yahudi İsa” makalesindeki fikirleriy­
le kendisinin “İsa Görüntüleri” makalesindeki fikirlerin benzerliği çar­
pıcıydı. Rilke’nin şiir dizisinin aptal, yaşlı serserisi, Lou’nun makale­
sindeki “din dehası”na çok benzemez, ama aralarında önemli yakınlık­
lar vardır. Başlangıç olarak, olağandışı yoğun yaşantılardan geçen yal­
nızca insan İsa vardır. Sonra, ikisi de İsa’nın çarmıha geriliyken Tann- 
'ya yönelttiği soru üzerinde durur ve bunu, inancın -Tann’nın varlığın­
dan çok kendini göstereceği inancının- kaybından kaynaklanan aşın 
bir yalnızlık ifadesi olarak anlarlar. Aynca İsa kalabalıktan keskin bir
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biçimde ayrılmıştır: Rilke şiirine L ou’nunki gibi, T an n ’nın bir tarihi 
olduğu ve gereksinimden dolayı insan tarafından yaratıldığı fikrini ka­
tar. Apaçık ki aralarında geniş anlaşm a zeminleri ve düşünce yakınlığı 
vardır. Rilke bundan sonra L ou’nun din konusundaki diğer m akalele­
rini okumuş olmalıdır ve sonraki çalışm alarında bu çevrenin olası e t­
kisinin görüldüğü pek çok nokta bulunur.

Daha genel bakarsak, Lou’nun din üzerine yazıları R ilke’yi iki bi­
çimde etkilemiştir. Bu etki alanlarından biri, her şeyi sonlandıran kimi 
deneyim lere özlem duymanın yarattığı istisnai ve duygusal durum ların 
vurgulanm ası ve (örneğin, yalnız bir komşu olarak) “Tann”ya “Rusla- 
ra özgü” bir yakınlık ve sevgi duymaktır. İkincisi de T anrı’nın sürekli 
bir büyüme sürecinde olduğu kavram ıd ır-böy lece Saatler Kitabı / ’den 
alınan “Seni inşa ediyoruz ” , “Tanrı olgunlaşacak ” , “Ve gelişinle 
şafak biçim leniyor” gibi örnekler, kitaba özgü dizelerdir ve bunlarda 
L ou’nun dini görüşlerinin etkisi, Rusya hakkındaki görüşünden ayrıl­
mamalıdır.

Stıındenbuch’un ikinci kitabı, LA S’la bu kadar yakından ilişkili de­
ğildir, ama onun fikirleri ya da ikisinin fikirleri, özellikle de Tanrı’mn 
büyümesiyle, yalnızca birey için orada olm asıyla ilgili olanlar (“Sen 
herhangi bir birlikte yoksun” [“Du bist nicht im Verein”]), kitapla yi­
ne yinelenir. Ve Rilke, birin (“ben”in) tutkulu bencilliği “Her şey”le 
(“Tanrı’yla”) karşı karşıya kaldığı ve birbirine karıştığı zaman ne gu­
rur ne de alçakgönüllülüğün anlam taşıdığını yazar ki bu da L ou’nun 
(“Realism us in der Religion”da ve başka yerlerde) yaptığına çok ben­
zer:

Sen her şey misin, - ben 
Teslim olan ve öfkelenen?
Ben genel değil miyim, her şey değil miyim 
Ve ağlayınca duyan sen değil misin?’

Lou Andreas-Salom e Stundenbuch’u başka bir biçimde de etkilemiştir. 
Kitapta Lou’nun Tanrı fikriyle bir birleşmesi var gibi görünür, çünkü 
bu şiirlerde T ann’ya bağlılık, m ektuplarında, günlüklerinde ve diğer 
şiirlerinde ona yöneltilen bağlılığa çok benzer: M ektuplarda Lou tan-

* Bist du denn alles, -ich der Eine, /  der sich ergiebt und sich empört? /  Bin ich 
denn nicht das Allgemeine, / bin ich nicht Alles, wenn ich weine, /  und du der Ei­
ne, der es hört?
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nsallık gibi bir şey olmuş; şiirlerde Tann onunla karışmıştır. Bunun en 
açık örneği “Lösch mir die Augen aus” şiirinde göze çarpar. Rilke bu­
nu bir aşk şiiri olarak yazıp onun bulması için Wolfratshausen’de ma­
sanın üzerine bırakmış, daha sonra da birkaç değişiklikle onu Stunden- 
buch un ikinci kitabına Tanrı’ya dua olarak katmıştır. Bütün algılama 
ve ilişki güçlerinden bir bir yoksun bırakılan şair yine de kanıyla, sev­
diği için bir araç olarak kalacağını söyler: Bu bir dua eylemi olduğu 
kadar bir aşk eylemidir (Buddeberg’in dediği gibi (s. 32): “Bir yandan 
bu aşk ilişkisinin Rilke için taşıdığı geniş anlamı gösterir; öte yandan 
Stundenbuch'ıın kesinlikle dini bir kitap olarak ele alınabileceği sınır­
ların darlığını ortaya çıkarır.”) Tann’ya hitap eden başka şiirler de 
Lou nun başka yerlerde kullandığı imgelerin aynılarını içerir.

hiçlik sana bir yara gibiydi, 
dünya ile serinlettin onu ’

şiiri, Rilke’nin yıllar sonra Lou hakkında yazdığı aşağıdaki şiirin müt­
hiş bir yankısıdır:

birikenlerin önündedir bir örtü gibi: Nefes, 
hayır, bir yaraya bastırılan “

Bir başka şiirdeki şu dizeler:

sürekli sana doğru gidiyorum 
bütün yürüyüşümle"’

Lou’ya örneğin “Floransa Günlüğü”nde (düzyazıyla) söylenen şeyleri 
çağrıştırır:

sen benim için bir hedef değilsin, sen binlerce hedefsin... ve ben... her 
şeyi sana doğru yürüyüşüme yönlendiriyorum““

V .. dir war das Nichts wie eine Wunde, /  da kühltest du sie mit der Welt 
** Wie man ein Tuch vor angehäuften: Atem, / nein, wie man es an eine Wunde 
presst...
" J c h  9®h doch immer auf dich zu /  mit meinem ganzen Gehn
**** Du bist nicht ein Ziel für mich, Du bist tausend Ziele ... und ich führe Dir
alles zu bei meinem Dir-entgegengehn.
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Ve Rilke Tann’ya aşağıdaki sözleri söylerken de doğrudan Lou’yla ko­
nuşuyor gibi görünür:

(Ben) bazı anlayışları
beni bir şeymişim gibi görüp anlayabilen
bir bağ özlüyorum
yüreğinin büyükellerine'

Öyleyse, eller, özellikle büyük olanlar, Rilke için genellikle korkutu­
cudur, ama burada, 1913’te dönüp ilişkilerine baktığı zaman yazdığı 
şiirde olduğu gibi, biçimlendiriri olarak düşünülürler.

Son olarak bu şiirlerdeki melodik özellik, sesli harflerle yapılan 
ağır, biçimsel oyunlar, Stundenbuch'un ayırıcı özelliği olan başarılı ez­
gili ses, Rilke’nin sözcüklerin sesli harflerle bittiği, duygu, şiir ve şar­
kı kullanımlarına çok duyarlı ve Drozhzhin’in son derece rahat ve akı­
cı biçimde kullandığı Rus dilinin ona yaptığı büyüden kaynaklanıyor 
olabilir (böyle olmadığını düşünmek zordur); bu büyülenmeyi aktaran 
ve yüreklendiren büyük ölçüde Lou Andreas-Salome’dir.

E k  D :

LOU A N DREAS-SA LOM E’NİN 
HAUPTMANN ÜZERİNDEKİ ETKİSİ

Lou Andreas-Salome’nin drama hakkındaki yazılan arasında Gerhart 
Hauptmann’in iki oyununa -Hanneles Himmelfahrt (1892) ve Micha­
el Kramer (1901)- yazdığı eleştiriler, onun felsefesini geliştirmesiyle 
ve kendi hakkındaki düşünceleriyle ilişkileri açısından ilgi çekicidir. 
Bu iki ayn makaleyi yazmasında önemli olan iki tür öznellik vardır. 
Hannele'ye duyduğu beğeni, çocukluğunda en önemli zaman geçirme 
etkinliği yaratıcı ve yönlendirici gündüz düşleri kurmak olan birinin 
beğenisidir.

Hannele, genel olarak, en ünlü Natüralist oyun yazarının Natüra- 
lizmden uzaklaşması bakımından beklenmedik bir hamle olarak algı­
landı ve pek çok kişi tarafından duygu ve hayale kendini kaptırma ola­
rak görüldü. On dört yaşında bir kız çocuğu kendini attığı gölcükten 
alınıp yoksul barınağına götürülür ve burada ölüm döşeğinde yatar.
* [ich] sehne mich noch einem Bande, /  nach einem einigen Verstände, /  der mich 
wie ein Ding überschaut, /  nach deines Herzens grossen Händen.
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Oyun onun hayalleri veya sanrılarından oluşur: Zalim  üvey babası ce­
henneme postalanmıştır, ölmüş olan annesi merhametli bir rahibeyle 
birlikte cennete alınmıştır, etrafta kara ölüm melekleri ve mutluluğun 
altın renkli melekleri dolaşmakta, H annele’nin okul arkadaşları onun­
la alay ettikleri için af dilemektedir, bir de H annele’nin önünde diz 
çöktüğü İsa’yla birleşmiş bir okul müdürü vardır. Hannele kendini 
kristal bir tabutun içinde görür, üzerinde parıltılı tören giysileri vardır 
ve müzik çalm aktadır am a sonunda paçavralar içinde barınakta ölür. 
1917 kadar yakın zamana dek, Lou A ndreas-Salom e’nin oyun hakkın- 
daki görüşü beğeniyle aktarılmıştır: John O sbom e (The Naturalist 
Drama in Germany, s. 130) şöyle yazmıştır: “Lou Andreas-Salome, 
eleştirisinde H annele’nin hayallerinin öznel yapısını vurguladı: “Bura­
da bu dünyada yaşayan ama dünyevi hiçbir şeyi olmayan bir çocukla 
karşılaşıyoruz. Eğer bu bakış açısını benimsersek, oyunun ‘duygusal­
lığ ı’ bir hata olmaktan çıkar, genel tutarlılığının bir parçası haline ge­
lir.” Yani, hayaller gerçekleşmesi olası, gizemli bir tür gerçeklik olarak 
değil, L A S ’ın yaptığı gibi, gerçekten orada, kızın zihnini/c ve yaşa­
m ında, olanları gösteren bir büyüteç olarak görülmelidir. Böylece 
Hannele gerçek olan önemli olma gereksinimini karşılamak için ken­
dini cennete gönderir ve “öğretm enini İsa’yla karıştırm asında ve bu 
ikili kişilik önünde diz çökerek onu yüceltm esinde” ilk ergenlik erotiz­
mini ortaya çıkarır. Lou oyunda kendininkine benzer bir din görüşü bu­
lur. D inin yalnızca insan içgüdüsüyle beslendiğine inanır ve Haupt- 
m ann’ın da dini ortaya çıkaran içgüdüyü “insan yaşamının gerçekliği­
nin özgürce işleyen yaratıcı bir düzeltilişi ve lam am lanışı”nda göster­
diğini fark eder.

1900’de Lou ve Rilke H auptm ann’ın yeni oyunu Michael Kra- 
m er’in son provasını yalnız başlarına izledikten sonra, Rilke günlüğü­
ne ve Lou da “Ein Dank an einen D ichter” adlı bir makalede oyun hak- 
kındaki görüşlerini yazmışlardır. L ou ’nun burada yazdıklarında öz far- 
kındalığı hakkında ortaya çıkan yön, kişinin bir kayıp yoluyla kendini 
fark etmesidir. Lou övgülerini sanatçının babasının (K ram er’in) oyu­
nun sonunda, en sonunda kendi kişiliğini ifade eden yeni bir dil keşfet­
mesi üzerinde yoğunlaştırır -K ram er bunu sanatçı oğlunun ölümüyle 
keşfeder ve şimdi oğlunu eskiden yapamadığı bir biçimde anladığı, 
takdir ettiği ve sevdiğini anlatan büyük bir konuşm a yapar. Lou bura­
daki bireysellik işaretlerine dikkat çeker: aralıklarla yaptığı yinelem e­
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ler, konuşmasında içeriye “hava, ışık ve renk” veren boşluklar, şimdi 
bütün söylediklerinin ona ait olması, öncesiz olması gibi. Lou önemli 
olanın bu olduğunu anıştırır. Kendisi için ana konusunun önceden ta­
dını almak olan şeyi yıllar sonra ekler: Hepim iz babanın eşsiz deneyi­
m ini anlayabiliyoruz, çünkü bu deneyim bilgelikten, düşüncelerin en ­
telektüel olmayan kökeninden geliyor; öyle bir şeyin içinden geliyor ki 
hepimiz onun içinden çıkıp yaşıyoruz ve o hepimizi bir başka düzey­
de birleştiriyor. “Evet, M ichael Kram er aynı ruh dindarlığıyla bilinçle 
bilen zihnin ve dinin gerisine gidip, temelde bütün yaşamın içinden ç ı­
kıp bütün şeylerin içine aktığı o sıcak derinliklere dönüyor.” Lou eleş­
tirisini K ram er’in sözünü kesen çanların “ruhlarım ıza bir çağrı” oldu­
ğunu söyleyerek bitiriyor. Bunun, ya sevincin ve kurtuluşun büyük 
şenliğine açılmamız ya da kapanm am ız için bir çağrı olduğunu söylü­
yor ve eleştirisinin doruk noktasında bu çan seslerini o yıl M osko­
v a’da, K rem lin’de duyduğu, kim ilerinin neşeyle dinlediği kim ilerinin 
ise arkasını dönüp gittiği paskalya çanlarına benzetiyor. Lou burada 
kendisini bir değişim fikrine adamış gibi görünür. Gerçek iyidir ve ger­
çek “çan gibi sert”tir, sesi bir çağrıdır. Tüm bunlar duygusal gelebilir, 
am a içinde bir sertlik vardır ve Lou “çan gibi sert” dediği zaman He- 
idegger’in, her insanın yaşam ında en az bir kez çalan ve ona nesnele­
rin gerçekte nasıl olduklarını anlatan “ sesi bastırılm ış çan”ı gibi tanı­
dığı, bildiği bir şeyi kasteder; tipik olarak aradaki fark, Lou’ya göre ça­
nın sesinin bastırılmamış, hatta çok yüksek olması ve bir Rus kilisesin­
den gelmesidir.

Ek E:
LOU A N D R E A S -S A L O M E ’NİN 
RUSYA Ü ZE R İN E  Y A ZILARI

Lou Andreas-Salome, Rusya ile ilgili çalışm alarına R ilke’yle tanıştığı 
yıl, R usya’dan göç ettikten on altı yıl sonra başladı. R usya’da büyü­
müştü, Rusça biliyordu, Rus soylu sınıfından olduğu için pasaportun­
da “Ekselans” unvanı vardı ve A lm anya’da egzotik bir özellik taşıyor­
du -ondan  genellikle “Rus” diye söz edilirdi. Bu çalışm alara başla­
makla, kendisi için her şeyin başladığı yere aynı zam anda hem yerlisi 
hem de ziyaretçisi olarak geri dönüyordu.
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Lou, Ma’da Alman kadın kahramanın Moskova’daki bir evde nasıl 
iyi karşılandığını betimler. Kardan kurtulup içerinin rahatlatıcı ışığına 
girdiğinde, üç öpücükle, yumuşak Rusçayla, köşede ikonlar, parlak se­
maver, çini sobayla, konforlu bir dağınıklıkla, genel bir güvenle ve 
“Rus kayıtsızlığıyla karşılaşır. Bu, Ma’nın kendi şehri Petersburg de­
ğil, duygusallık yüklü Moskova’dır. “Petersburg’da insan ne yurt dı­
şındadır, ne de Rusya’da”, oysa Moskova sırf dindarlıktır, göçmenler­
dir, ağır çizmeleriyle parmaklarının ucuna basarak sanat galerini gezip 
resimlere bakan basit insanlardır. Doğrudan Rusya’yla ilgili bir roman 
olan Rodinka’da da Lou kendini hem evden gelen hem de eve gelen bi­
ri olarak resmeder. (Bir keresinde günlüğüne “Her yerde evdeyim, 
çünkü hiçbir yerde tamamen evde değilim” diye yazmıştır.)

Lou’nun Rusya’ya dönmekle kendi için kazandığı özel önem taşı­
yan iki şey, kendi sınıfının karşıtı olan bir sınıfla, Rus halkıyla, “na- 
rod”la bağlantıları ve çocukluktaki anlayışını tamamlayan bir “Tanrı” 
anlayışıdır. Lou’nun Protestan ve özel Tanrısı yalnız kendisinin olmuş­
tu ve Onu kaybettiği zaman ortak bir yoksunlukla evrenle birleştiğini 
düşünmüştü. Rus Tanrısı her yerdeydi, ona bireysel olarak bağlanma­
ya gerek yoktu ve Lou’nun birlik duygusu Rusya’yla sonraki karşılaş­
masından sonra, tanrısal varlıkta bir paylaşımın getirdiği birliğe dö­
nüştü.

Lou Rusya ile ilgili yazmaya başladığında bu ülke Avrupa’da düşü­
nen pek çok insan için önemli bir konu haline gelmeye başlıyordu. Di­
ğer konularda olduğu gibi yine tam dekor yerleştirilirken o sahnedey­
di. Lou, Rus halkının, Avrupa’nın kalanının yitirdiği büyük doğrulara 
yakın olduğu fikrini ilk savunanlar arasındaydı. Rusya coşkusunun 
sürdüğü yirmi yıl boyunca bu fikir Batı kavrayışını “Rus ruhu" hakkın­
da bilgilendirdi. Rusların çocuksu, doğal, edilgen ve sevecen oldukla­
rına inanılıyordu. Lou şöyle yazmıştı:

... basit insanlarda müzik ve şiir duygusu, sade ve melankolik ezgilere 
duyarlılık... insanlar arasında çocuksu bir yakınlık ... ve Rusların “suç­
lular”! “şanssızlar” ve ahmakları “Tanrı tarafından aşağılanmışlar” di­
ye betimlemelerine izin veren bir nezaket; harcamayı istiflemeye, an­
layışsızlığı kurallara, istikrara, yasallığa, sorumluluğa yeğleyen küçük 
ve önemsiz olan her şeye karşı bir yüce gönüllülük; esriklik ve fanatiz­
min sarhoşluk halleri dışında eyleme geçmede güçsüzlük.
(“Russische Dichtung und Kultur”, Rus Şiiri ve Kültürü, s. 574)
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Batı hızla ilerledi, Doğu bekledi ve dayandı, Batı Doğu’nun koru­
duklarını geçip arkada bıraktı. Rilke de Rus insanının, özünde, bekle­
yen insan olduğunu yazmıştı, “belki de öyle yaratılmış ki bütün insan 
tarihinin akıp gitmesine izin verecek ve daha sonra şarkı söyleyen kal­
biyle şeylerin uyumu arasına girecek.” (LAS’a mektup 15 Ağustos 
1903, LRBW, s. 112).

(Biraz çelişkili de olsa aynı ikilik, Batı’yı yaşlı, Doğu’yu genç gös­
terebilir; Lou, günlüğünde Rus aydınlarının “bozulmamış gençlik nı- 
hu”ndan söz etmişti.)

Lou’nun Rusya hakkındaki (hepsi de tumturaklı bir dille yazılmış 
ve zor okunan) makaleleri iki gruba ayrılır: Lou’nun Wolfratsha- 
usen’de birlikte çalıştığı Akim Volynsky’nin yardımına hakkını vere­
rek güvendiği 1897 ve 1898’de yazılmış (Rilke’yi etkilemiş olması ge­
reken) dört uzun parça; ve daha sonra yazılmış bizi fazla ilgilendirme­
yen genellikle daha kısa bir dizi makale (1909’da Rus tiyatrosunun bir 
eleştirisi, 1913’te Tolstoy’un mektuplarının bir eleştirisi ve büyük öl­
çüde daha önce bulunmuş fikirleri yineleyen, 1919-21’de yazılmış beş 
makale).

Gerçek adı Akim Lvovich Flekser olan 1863 doğumlu Volynsky, 
Rus şiirinde Simgeci hareketin ilk kuramcılarından biri, yazının “yurt­
taşlıkla ilgili” amaçlara alet edilmesine karşı bir polemikçiydi. Üzeri­
ne çok fazla düşmanlık çekti ve D.S. Mirsky (Rus Yazın Tarihi kitabın­
da s. 409) ona politik yazın görüşünden “kurtulma davasının bir şehi­
di” yakıştırmasını yaptı. Bu, LAS’ın Rus Simgecilik dünyasında yolu­
nu bulmak için Volynsky ile ahbaplığını kullanmadığını ve Balmont, 
Bryusov ve Merezhkovsky gibi şairlerin yapıtlarıyla pek ilgilenmedi­
ğini gösterir. 1897 tarihli uzun makalesi “Russische Dichtung und Kul- 
tur”un ikinci yansı doğrudan Volynsky’den alındığı iddia edilen Rus 
eleştirisinin bir incelemesidir. Doğrudan onun esinlediği bir başka par­
ça da 1898 tarihli “Russische Philosophie und semitischer Geist” ma­
kalesidir. Rus felsefesinin yoksulluğu ve (fikirleri kavramsal maşalar­
la tutan) Almanlann değil de (fikirlere sevgi ve coşkuyla bakan) Yahu- 
dilerin bu çevrede Ruslara yardım etmeye ne kadar uygun olduklan 
hakkındaki makalede Lou, Yahudi bilimadamlanna Rus üniversitele­
rinde daha çok yer verilmesi gerektiği sonucuna vanr.

379



İlk grup makale Rus kültürünü A lm anya’ya tanıtmak için düşünül­
müştü -b u  yepyeni bir proje değildi; Lou, M elchior de Vogue A lm an­
y a ’da tanınan öncü kitabı Le roman russe’u yazdıktan (1886); Tolstoy 
Alman tiyatrosuna tanıtıldıktan ve D ostoyevski’nin romanları ilk kez 
A lm anca’ya çevrildikten; ve Rus kültürü hakkında birkaç kitap çıktık­
tan sonra yazıyordu. Am a M erezhkovsky Tolstoy ve Dostoyevski kita­
bını (1901), Shestov Dostoyevski ve Nieztsche kitabını (1903) henüz 
yazm am ıştı; ve büyük R usça’dan çeviri dönem i henüz başlam amış ve 
Rus tinselliğine karşı coşku henüz canlanmamıştı.

L ou’nun yazılarında yinelenen iki tema ve merkezi bir kişilik var­
dır. Bu kişilik Tolstoy’dur. Temalardan biri de “kardeşlik”tir. Lou bu­
nu, Rusların aile ilişkilerini anımsatan aşk ilişkilerini yeğlem elerinde 
ve Batı A vrupa’da cinsel ilişkilerde tipik olarak görülen abartılar ve 
gerilim lerin R usya’da cinsel aşkla bulunmamasında görür. D iğer tem a 
da sırf sevecenlik, basitlik ve yakınlık olarak betimlediği Rus Tanrısı­
dır. Lou, L eskov’dan Rusların Tanrı’yı her şeye gücü yeten olarak gör­
mediklerini söyleyen bir tümceyi aktarmaktan hoşlanırdı: Tanrı “her 
şeyi yapam az, ama bir çocuğun üzüldüğünü gördüğü zaman sessizce 
onun yanına sokulur ve sol koltuk altında durur” (Leskov, Dünyanın 
Kenarında; LAS “Der geistliche Russe” , “Tinsel Rus”ta ve başka yer­
lerde aktarıyor).

Lou Dostoyevski ile çok az ilgilendi. Aslında onu, yapıtlarını yıl­
larca A lm anca okuduktan sonra ilk kez 1917’de özgün dilinde okuduk­
tan sonra anlam aya başladı. (Bu, Lou’nun, aynı zamanda Budala hak­
kında zekice kimi notlar aldığı o zamanki günlüğünde kayıtlıdır.) n  na 
kendi mezheplerinin merkezine ulaşılmaz bir “Rus” D ostoyevski’si 
koyan çağdaş Rusya heveslilerine kendini hiçbir zaman fazla kaptır­
mamış ve B erdyaev’in (Dostoyevski hakkındaki kitabında) “Rus ruhu­
nun tamam en kendine özgü ve Batılılarındakinden oldukça farklı bir 
yapısı var” iddiasını aşırı bulmuştur. Çünkü o bütün özel niteliklerine 
karşın o ruhun bizim için ulaşılabilir olduğunu düşünmüştür. Ayrıca 
1919’da “Rus sim gesi”nin “kendini doğu karm aşasına göm m eye hazır, 
yaşlı ve yorgun Avrupa”ya sahip olmasını memnuniyetle karşılayan 
Hermann Hesse kadar ileri de gitmemiştir. Lou’nun görüşlerinde ka­
ramsar bir yan yoktu. Doğu ile B atı’nın ilişkisini birbirine verecek çok 
şeyi olan iki aşırı ucun mutlu bir birleşmesi olarak görüyordu; aslında
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hem Rilke’nin deneyimlerinde hem de kendisininkilerde bunun örnek­
lerini buluyordu.

Lou’nun yazılarında en çok yer verdiği iki romancı, (ne yazık ki o 
zaman olduğu gibi şimdi de Batı’da çok az tanınan ama yazarların 
içinde en “Rus” olanı) Leskov ve Batı akılcılığıyla Doğu dindarlığı 
arasındaki çatışmayı en iyi gösterdiğine inandığı Tolstoy’du. Aza- 
dovsky Lou için “Almanya’da Tolstoy’un en dikkat çekici ve bağım­
sız yorumcularından biri” diyor, onun Tolstoy’un düşüncesindeki me­
lankoliye ve ölümle fazlaca meşgul yöne ilk dikkat çeken kişi olduğu­
nu söylüyordu. Lou aynı zamanda derinden güvenli “Doğu’ya özgü” 
bir dindarlığı olan Tolstoy’un bu yanını ondaki modem Batılı unsur 
olarak görüyordu. Tolstoy’un Ortodoks Hıristiyanlığından Bizans süs­
lemesini çıkarırken özellikle özgün Hıristiyanlığa değil, özgün dindar­
lığın kendisine, Ruslann Tanrı’yla, İncil’in bazı yönlerine şans eseri 
uyan Hıristiyanlık öncesi birliğine döndüğüne inanıyordu.

Lou Tolstoy ile ilgili görüşünü ilk kez “Russische Dichtung und 
Kultur”da ortaya koydu ve sonra aynı yıl yazdığı bir başka makalede 
genişletti: “Leo Tolstoy unser Zeitgenosse”. Burada Tolstoy, bakıcısı­
nın masallarını dinleyen Puşkin’le başlayan gelişimin, yani ders ver­
mek için değil, ders almak için “halk”a dönüşün sonu olarak görülür. 
Tolstoy’un Sanat Nedir?’i yeni çıkmıştır ve Lou ona bu ışık altında ba­
kar; kitabı roman okurken gösterdiğimiz yaratıcı çabayla okumamız ve 
yazan tarlasında köylü gereksinimlerini neyin karşılayacağını hayal 
eden bir köylü gibi görmek için sadelik özlemi içinde onu geriye doğ­
ru yeterince uzun süre izlememiz gerektiğini öne sürer. Böylece Lou 
bizim için, büyük bir sanatçı tarafından sanat hakkında yazılmış, öfke­
li ve çelişkili biçimde sanattan nefret eden incelemeyi kurtarmaya, 
onu, Tolstoyvâri bir kurgu yapıttaki bir kişiliğin (iki kat kurgusal) ürü­
nü olarak görerek reddetmekten bizi alıkoymaya çalışır. Böyle bir ko­
numdayken uygarlık hakkında aydınlatıcı bir görüşe sahip olacağımı­
za ve Tolstoy’un bütün insanlar arasında toplam “dini” bir birlik umu­
dunun ondaki Ruslara özgü bakış açısı olduğunu göreceğimize inanır. 
Bunu yapamasak bile en azından Tolstoy’daki insan gücünün salt bü­
yüklüğüne bakabiliriz ki bu büyüklük bize sanatın her zaman bir de­
rinlikten geldiğini ve Tolstoy gibi bir dehanın “bir düşünür olmak iste­
diği zaman bile Tanrı’nın lütfuyla bir şair” olduğunu anımsatır.

Kendi gelişimiyle ilgili olarak, Lou’nun Rusya’yı ve Rus şeyleri 
yüceltmesi, Nietzsche’nin kültürel felsefesine üstü kapalı bir karşı çı­
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kış olarak görülebilir. Dindar ve çatışmalarla yıpranmış Tolstoy deha­
sı, alçakgönüllülük için verdiği mücadeleyle, tanrısız, kendi içinde bü­
tünlüğü olan Zerdüşt’e gizliden gizliye yeğlenir ve ilkelin yeni bir ide­
ali oluşturulur. Lou, 1894’le yazdığı İslam konulu makalesinde, Ni- 
etzsche’nin öbür dünyaya ait ve acıma duygularıyla dolu dinin gelişin­
den önceki ahlâksız, doğal bir görkem kavramını geliştirmişti; ama 
şimdi Rus köylüsünde en başından beri dindar bir ilkel bularak buna 
karşı çıkar. Eğer Rus geçmişine daha araştırmacı bir gözle ve daha az 
beklentiyle baksaydı, orada da doğal bir görkem ve tamamıyla dünye­
vi bir barbarlık bulabilir ve köylülerin alçakgönüllülüğünün Moğol is­
tilası ve çarlığın yüzyıllarca süren mutlakıyetçiliğinden sonraki yardı­
ma muhtaçlığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak edebilirdi. 
Yine Lou’nun uygarlaşma öncesi ruha dair çizdiği resim, Nietzsc- 
he’ninkinden daha keyfi sayılmaz. Rus köylüsünü Üstüninsan’ın kar­
şısına koyduğunu, “Der geistliche Russe” (1919) makalesine dayara- 
nak söylüyorum, zira bu makalede Lou, Rus Hıristiyanlığının, İslam 
öncesinde Arapların tanrısala yükledikleri anlamın karşıtını içerdiğini 
ve Rusların yerel özellikleriyle Hıristiyanlığa uyduklarını öne sürer. 
Araplarda efendilik [Herrschsucht] arayışı varken Ruslarda sevgi [Li- 
ehessucht] arayışı vardır; ikisi de (sahip olmadıkları) özgün güç ve za­
fer duygusunu ne tannsallaştırmış ne de ona karşı mücadele etmiştir, 
ama kutsallık duygusundan yola çıkmıştır: Dünya, suçlu, günahkâr, 
ahmak, çocuk, cemaat, hepsi kutsaldı. Ve en önemlisi de Rus kilisesi 
güç istememiş, sanki aramızda yaşayan biriymiş gibi “sanki yalnızca 
yer olmadığı için Tann’yı kendi özel evlerimize koymamışız” gibi 
Tanrı’yla eşit bir ilişki istemiştir.

Ek F:
LOU A N D R EA S-S A L O M â’NİN 

SANAT Ü ZER İN E YAZILARI

Lou Andreas-Salome, Rilke ile tanıştıktan kısa süre sonra sanatçıyı sa­
natçı olmayandan ayıranın ne olduğu üzerine bir makale (“Grundfor­
men der Kunst”, 1898) yazdı. Bu makalede üzerinde durulması gere­
ken üç nokta vardır. İlk olarak Lou, sanatçıyı bir tür toyluk ve eksiklik 
öne süren bir biçimde betimlemekle birlikte herhangi bir düşkünlük
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kastetmez: En gelişmiş şey mutlaka en iyi şey değildir. Evet, eğer sa­
natçının “duyu embriyoları, deyim yerindeyse, büyümeyi bitirmemiş­
lerse, kendileri hakkında bir açıklığa kavuşmazlar ve gündelik yaşa­
mın uyarımları altında eylemlere dönüşmezler.” Ne var ki bunun yeri­
ne imgelemle birliğe girerler ve “kendilerine ait yeni bir dünya oluştu­
rurlar”.

Lou, ikinci olarak, sanat yapıtında görünüşte ifade edilenin duygu­
lar değil, bunların altında bulunan ve onlara değer katan daha karanlık 
“diğer” titreşimler olduğunu vurgular.

Üçüncü olarak yaşamı boyunca Lou’yu yönlendiren düşünce, sa­
natçı olmayan bizlerin de sanatçınınkilere eşdeğer duygular ve “titre­
şimler” duymaya yetkin olduğumuzdur -yalnız biz devam edip onlan 
“yapıtlar”a dönüştürmeyiz. “Şeyler ancak bizim onlarla ilişkimiz yo­
luyla bizim için oldukları dünya olurlar”: Sıradan duygular sıradan bir 
dünyayı sürdürürler ve sanatçının tek yaptığı diğerlerinin de yaptığını 
kendine özel bir tarzda yapmaktır.

Önemli olan ayrım sanatçı olanla olmayan arasındaki değil, yaşan­
tıda sıradan olanla sıra dışı olan arasındakidir. “Sanatçı olmak yalnız­
ca insan olmanın bir biçimidir ve sanatın tamamı en sonunda insa­
nın tapınağından Tann’ya şükretmeye çıkan küçük gizli yollardan bi­
ridir ...”

LAS’ın aklında algılamanın doğası hakkında çok ilginç bir şey ol­
ması da olasıdır. Bu, algılanan şeylerin, bellek tarafından tanınma ve 
orada tutulma için tek bir imge halinde toplanma sürecindeki oluşum­
larının, sanatsal bir imgenin çeşitli unsurlarının sanatçının zihninde da­
ha bilinçli olarak tabi tutuldukları süreçteki oluşumla aynı olduğu ola­
bilir. Ama Lou her zaman olduğu gibi genel tezine örnek ya da açıkla­
ma getirmez ve savı neredeyse sıra dışı bir biçimde soyut ve dağınık 
kalır.

Burada Nietzsche'den yankılar duyulur. Şairin konusunun altında­
ki karanlık titreşimler Nietzsche’nin Tragedyanın Doğıifiı’ndaki şarap 
ve bereket tanrısını andıran lirik şairinin açıklamasını anımsatır. “Kü­
çük yollar” [Weglein] Nietzsche’nin Lou’ya yazdığı mektuplardan bi­
rini çağrıştırır -16 Eylül 1882 tarihli bu mektupta Nietzsche ikisinin 
birlikte ölümsüzlüğe ulaşabilecekleri bir Weglein önerir. Ama Lou sa­
nat hakkındaki tüm yazılarında gerçekte Rilke hakkında yazmaktadır. 
Onun sanatçılığı ve aynı zamanda insanlığı, orada yaşamındaydı; onun
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yaratıcı olmayandan yaratıcı olana geçişini defalarca kendi gözleriyle 
gördü, onun yaşantısı Lou’yu bu gibi şeyler hakkında düşünmeye itti; 
ve Lou ona yakınlığını -şair olanla olmayanın aynı kozmosu paylaş­
tıklarıyla, birlikte sevindikleriyle ilgili, kıskançlıktan uzak- bu kuram­
larda ifade etti.

“Erleben” (“Yaşantılama”, 1899) adlı kısa bir makalede sıradan 
(ama derinden hisseden) bir insanın sanatçıyla yakınlığı daha önemli 
bir biçimde dile getirilir ve yaşamın bilinçli olarak sanki sanatmış gibi 
ya da sanat malzemesiymiş gibi yaşanabileceği öne sürülür, yalnız tek 
fark şudur ki esriklikler ya da örüntülemeler, şiirde ya da resimde (mü­
ziğin aklına geldiği şüphelidir) gösterilmez. Lou, hepimizin yoğun 
duygu anlan yaşadığımızı yineler ve sanatçı gibi “bu anlarda onların 
içindeki mutluluk için açgözlü olmaz ya da acıdan korku duymayız, 
yalnız bir tek dürtüye boyun eğeriz: Bu da yapıtımızı olgunlaştırmak­
tır.”

Lou daha sonra sanat üzerine saymak gerekirse, elliyi aşkın pek 
çok parça ve bunlann yanı sıra makaleler, kitaplar ve yayımlanmış ya 
da sahneye konmuş yapıtlara eleştiriler yazmıştır -ancak bunların ço­
ğunluğu en iyi Din, Psikoloji, Rusya veya Kadın başlıklan altında oku­
nur. Lou, biçimcilerin bir yazın yapıtının “yazınsallık”ı dedikleri şey­
le hiç ilgilenmemiştir.

Lou’nun kendi yaratıcı yaşantısını ele almaması yerinde bir alçak­
gönüllülüğe işaret eder ve yazı yazmasının “sanat” değil, “yaşamı”nın 
bir parçası olduğu görüşünü yansıtır. Ama daha sonra sanatın yalnızca 
yaşam olduğunu söylemiştir. Bu konuda söyledikleri arasında en çok 
yinelediği ifade belki de “başka bir şey değirdir. “Sanat yaşamın için­
deki bir unsurdan başka bir şey değildir.” “Son çözümlemede hem 
üretkenlik hem de eğlence olarak şiirin tümü bir başkasının var oluşu­
na katılmaktan başka bir şey değildir.” Lou sanatı yaşamın kalanıyla 
ilişkilendirir ve yaşamın içinde fazladan yalnızca küçük bir unsur ol­
duğunu gösterir; sanat aşka benzer, ancak âşığın eylemi kendi dışında 
büyümeyi sürdüren bir şey başlatırken, sanatçı bitmiş bir şey oluşturur; 
ya da sanatçı nevrotik gibidir, ancak o kendi tedavisini kendi yapar: 
“Yaratıcı insan, büyük sağlıklı insan, kendini tedavi eder.”

Lou psikanaliz çalıştıktan sonra deha ile deliliği karşılaştırdı: Her 
ikisi de risk almaya -derinliğin üzerine- eğilmeye istekli olmakla baş­
lar -yalnız küçük bir sınır, dehayı aşağı düşmekten alıkoyarken deli
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aşağıya düşer. Bu imge onun daha sonra kullandığı bir başka imgeyle 
çok iyi uyuşur. İlkel gerçekliklerle [Urschoss] bağlantı halinde olan sa­
natçı çocuk gibidir; eğer bu durumunu biçimlere dönüştürmesi gerek- 
meseydi tüm yaşamını mutluluk içinde çocukça oyunlar oynayarak ge­
çirebilirdi, ki bu yeğ bir durum olurdu (en azından bu noktada bunu id­
dia ediyor gibi görünür), çünkü sanat “sanatçıyı kutsanmışlığa götüren, 
dünyadaki hiçbir şeye benzemeyen kılavuz” olacaktı. Böylece ilk im­
ge sanatın sonsuz bir tehlike, İkincisi de mutlak bir güvenlik olduğunu 
söylüyor. Ama belki de Lou üç devreyi kastediyor: Şair yaratıcı anı 
beklerken her şey risktir, kendini gösterebilecek bir nokta için diğer 
bütün tutunma noktalarını reddetmektir; ama eğer o nokta kendini gös­
terirse, sanatçı ikinci, mutlu ve çocuksu duruma geçer; ve mutluluğu 
sözcüklere dökerek bozduğu zaman üçüncü devre gelir.

Bu anlatım pek çok şair tarafından verilen betimlere benzer -örne­
ğin Alexander Blok’un “Sanatçı” şiirindeki gibi (ancak Blok, burada 
Lou’nun “risk”i yerine “sıkıntı”yı koymuştur) ve aslında “yaşam’ın en 
üst, üstün hissetme ve bilme noktalarında “sanat”tan üstün -ona yeğ- 
olduğu inancı, Rus Simgecilerin başat konularından biridir: Onlar da 
“dünya-ruhu” ile birleşmenin dünyevi olmayan yaşantısının üst nokta­
sında kalmayı, dil düzeyine inip o ruhu ifade ederek “öldürme”ye yeğ­
lerler. Bunlara kıyasla çok daha çarpıcı olan, Lou Andreas-Salomé’nin 
yalnızca bilmekle yetinmesi, bilinene mükemmel bir ifade vermeye 
çalışmamasıdır. Müzikte olduğu gibi burada da gerçek farkındalığında 
bir boşluk var gibi görünmektedir. Lou, her şeyi en sonunda sözcükle­
re dökmenin nasıl olacağının kaygısız ve de tuhaf biçimde farkında de­
ğil gibi görünmekledir ve bir başka Rus Simgecinin (Vyacheslav Iva- 
nov’un) söylediğini de takdir edemeyecektir: “Çok kişi yukarı çıkar, 
ama pek azı aşağı nasıl ineceğini bilir.”

Ek G:
“YAŞAM İLA H İSİ”

Lou von Salomé tarafından 1881’de yada 1882’nin başında yazılan ve 
daha sonra Friedrich Nietzsche tarafından bestelenen “Hymnus an das 
Leben” ya da “Lebensgebet”in Almanca metni.
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Elbette ki, bir dost bir dostu
Benim seni sevdiğim gibi sever, bilinmez yaşam-
Sende inlesem, ağlasam bile.
Sen bana mutluluk ya da acdar versen de.

Seni bütün zararlarına karşın seviyorum;
Sen beni yok etmek zorunda olsan bile,
Bir dost sarıldığı dostunun göğsünden kopar gibi 
Kopuyorum senin kollarından.
Bütün gücümle sarıyorum seni!
Bırak alevin beni tutuştursun,
Bırak savaşın ateşi içinde
Senin sırlarını daha derinlerde arayayım.

Binyıllar varolmaya! Düşünmeye!
Her iki kolunla da sar beni:
Yoksa eğer bana sunacağın mutluluk,
Acıların var ya.'

* Gewiss, so liebt ein Freund den Freund / Wie ich Dich liebe, Rätselleben - /Ob  
ich in Dir gejauchzt, geweint, /  Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben.
Ich liebe Dich samt Deinem Harme; /  Und wenn Du mich vernichten musst, /  Ent- 
reisse ich mich Deinem Arme /  Wie Freund sich reisst von Freundesbrust. /  Mit 
ganzer Kraft umfass ich Dich! /  Lass Deine Flamme mich entzünden, /  Lass noch 
in Glut des Kampfes mich /  Dein Rätsel tiefer nur ergründen.
Jahrtausende zu sein! Zu denkenl /  Schliess mich in beide Arme ein; /  Hast du 
Kein Glück mehr mir zu schenken -  /  Wohlan -noch hast Du Deine Pein.
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D. Y A Y IM L A N M A M IŞ  K A Y N A K L A R

G ö t t i n g e n '  d e  E r n s t  P f e i f f e r '  in  e v i n d e  g ö r ü l e n l e r
Lou Andreas-Salom i’nin aile üyelerine yazdığı mektuplar; Lou Andreas-Salom i ile Frieda 
von Bülow arasındaki mektuplar, Georg Ledebour’un Lou Andreas-Salomö'ye yazdığı m ek­
tuplar; M ariin Buber’in  Lou Andreas-Salomä’ye yazdığı bir mektup; 1888 ve 1892-3’ten 30 
sayfalık günlük notlan; karışık günlük yazılan; birkaç okul alıştırma defteri; G illot’dan ders 
alırken tuttuğu (1883 tarihli) notlar, B iederm ann’ın 1880’deki konuşmalan hakkında notlar da 
dahil olmak üzere çok sayıda el yazması.

Aynca Lou Andreas-Salomd’nin 1900-07, 1910-12, 1913,1917-18 günlüklerinin bazıları, 
1900’daki Rusya yolculuğunun ‘Russland m it R ainer’ başlıklı 63 sayfalık günlüğü ve ‘Der 
G ott’ başlıklı 120 sayfalık yazısı da dahil olmak üzere daktilo edilmiş birtakım yazılar.

M a r b a c h - a m - N e c k a r 'd a k i  S c h i l l e r  u l u s a l  m ü z e s i n d e  
D e u t s c h e s  L i t e r a t u t u r a r c h i v ’ d e  g ö r ü l e n l e r

Lou Andreas-Salomd’den ve F.C. Andreas’tan L ou 'nun yayıncısına 1895 ve 1896 tarihli çok 
sayıda mektup; Lou Andreas-Salomä’nin K. Kippenberg’e gönderdiği birkaç mektup, 1927- 
35; Lou Andreas-Salomd’nin Lotte Reinecke’ye gönderdiği 14 Şubat 1931 tarihli mektup.

D r. K . M . A z a d o v s k y  t a r a f ı n d a n  L e n i n g r a d 'd a  b a n a  v e r i l e n l e r
Lou von Salomd’nin Papaz G illot’ya 1/13 M ayıs (tahminen 1878) tarihli, Azadovsky 
tarafından Leningrad’da bulunmuş ilk m ektubunun bir kopyası. Ayrıca K.M. Azadovsky’nin 
bana gösterdikleri: Lou Andreas-Salomö’nin (R usya’daki) Sofya Shil’e Haziran-Temmuz 
1900 tarihli alu mektubunun kopyalan.
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Sören Kierkegaard
Kahkaha Benden Yana

Lacivert Kitaplar/Çeviren: Nedim Çallı/279 sayfa/İSBN 975-539-312-9  

Büyük bir dehanın tanınmaması elbette üzücü; ama yanlış tanınması 
daha da beter. Ne yazık ki Kierkegaard bu iki durumu da dramatik şe­
killerde yaşadı ve yer yer de yaşamaya devam ediyor.
Yaşadığı dönem olan XIX. yüzyılda kendi insanları tarafından anlaşı­
lamadı; çünkü düşünceleri, eserleri onları kat kat aşıyordu. Kierkega- 
ard’ın üzerine örtülen ölü toprağından sıyrılıp varlığını yeniden göster­
mesi için XX. yüzyılın başlarını beklemek gerekti: Yani “birey” kav­
ramının yavaş yavaş uç verdiği, özleri bir “sistem” inşa etmeye dayalı 
felsefelerin çözülmeye başladığı bir zaman dilimini.
Geçtiğimiz yüzyıla damgasını vuran pek çok düşünür ve yazar Kierke- 
gaard’dan önemli ölçüde yararlanmışsa da, Kierkegaard’ı merak eden 
okurlar onun “yanlış” bir kitabından başlamak ya da hakkındaki yanıl­
tıcı yorumları ciddiye almak suretiyle bir anlamda onu gözden kaçır­
mışlardır. İşte bu kitap Kierkegaard’ı tanıdığını sananlar, hakkında 
şöyle bir fikri olanlar ya da hiçbir fikri olmayanlar için ideal bir “tanı­
tım” kitabı. Tanıyanlara ise kesinlikle “yeni bir bakış” kazandıracak bir 
eser.
Kierkegaard okuru birkaç şekilde şaşırtıyor: Öncelikle yüz elli yılı aş­
kın zaman önce kaleme almış olduğu konular halen güncelliğini sür­
dürüyor. Sözgelimi kamu, basın, özel hayat gibi kavramları derinleme­
sine ele alırken bugün de önemini koruyan olağanüstü tespitler yapı­
yor. Bunun dışında değişik karakterlerin ağzından tartışma yaratacak 
sözler sarf ediyor. Örneğin: “Can sıkıntısı bütün kötülüklerin anasıdır,” 
diyerek eğlenmenin görevimiz olduğunu ilan ediyor.
Dönemin etik, estetik, düşünsel ve doğrudan hayata dair alanlarında 
bayağılıklara karşı tek başına kıyasıya mücadele etmiş bir adamı (ye­
niden) tanımak, “sohbet”inden haz almak ve en nihayetinde Kierkega- 
ard’a hakkını vermek için Kahkaha Benden Yana diyoruz.



Nietzsche Ağladığında'âa bütün erkekleri bir bakışıyla 
dize getiren gizemli Salomé kimdi? Zerdüşt’ün esin 
perisi; Nietzsche’yi ağlatan kadın; “ Rus” güzeli, 
gerçekten de erkekleri baştan çıkarmak için 

programlanmış bir “ makine” miydi? Nietzsche’yi, 
Lou Salomé’nin kendi vârisi olabileceğine inanmaya 
iten yalnızca onun güzelliği ve muhteşem özgüveni 
miydi?

Salomé, Nietzsche ve Paul Rée’nin evlenme 
tekliflerini reddederek entelektüel birlikteliği savundu 
asla cinsel birlikteliğin yaşanmadığı bir evlilik yaptı 
“sadakat” i reddederek Rilke’yle ve başka pek çok 
erkekle birlikte oldu. Freud’la dostluğu ölene dek 
sürdü. Bütün yaşamı boyunca eserler üretti, ama 
yazdıklarından çok aşkları ve dostlukları konuşuldu. 
Kadın, Tanrı, aşk, cinsellik, din, Rusya, tiyatro gibi 
konularda kitaplar, makaleler yazdı. Psikanaliz 
alanında başarılı çalışmalar yaptı. Girdiği her ortamda 
etkili oldu; yaptığı ve öğrendiği her şey üzerine 
düşündü ve yazdı.

işte, Nietzsche Ağladığında!da küstahça tavırları, 
delici bakışları, özgürlüğe düşkünlüğüyle kapıdan 
giriveren yirm i bir yaşındaki Salomé’nin 
yaşamöyküsü... Gizem çözülecek mi?

Bir kartal gibi keskin zekâlı, b ir aslan kadar yürekli. 
N i e t z s c h e

Geniş b ir yüz, güçlü istem li b ir çene, güzel, kavisli b ir ağız, 
dinleyiciye ya da konuşmacıya her zaman dolu dolu bakan akıllı, 
ifadeli gözler. Tamamen kadınsı, çekici b ir insan, yum uşak ve 
güçlü.
L o u l o u  A l b e r t - L a s a r d

Onda olağanüstü olan, b ir insanda aslında son derece olağan 
olması gereken şeylerdi: Dürüstlük, açık sözlülük, herhangi bir 
zaafı o lm am ak ve bencil olmadan kendini öne sürebilm ek. 
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