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Melisa Giirpinar, 1941°de Istanbul’da dogdu. iktisadi ve Ticari ilim-
ler Akademisi ile Istanbul Belediyesi Konservatuvan Tiyatro Bélii-
mii’'nde okudu. Ilk giir kitabi 1962°de yayimland:. Ogrencilik yillari
boyunca, bir sanat dergisinde yaz: igleri midirligi, halk egitim
merkezlerinde tiyatro cgitmenligi yapti, amator olarak éncii tiyatro
caligmalarina kauldi. Dénemin biitiin sanat edebiyat dergilerinde ya-
21 ve giirleri yayimlandi. Konservatuvar bitirdikten sonra, iki yil
kadar Londra’da tiyatro egitimini siirdiirdii ve B.B.C. Tiirkge servi-
sinde, tiyatro elegtirilerini igeren kiiltir konugmalari yapti. 1966°da
Istanbul’da Yeni Tiyatro Dernegi adli olusumun kurulugunu istlen-
di. 1970’te de Kardeg Sahne adli profesyonel bir tiyatronun ortakligi-
n1 yapuktan sonra, tiyatro ile iligkisini uzun bir siire yalnizca elegtir-
men olarak siirdiirdii. 1975°te Yeni 8ir Giin sarkisi ad: altinda g giir
kitabini bir arada yayimladi. 1981°'de Geceyarist Notlar:, 1983'te Ara
Beni Sevgilim Sézaiklerin Iginde ve Yabuzlik Mevsimi, 1985°te Yaz
Mektuplar: adli siir kitaplari yayimlandi. 1990°da yayimilanan fstan-
bul'un Gézleri Mabmur adl siirsel dykileri Halil Kocagéz $iir Odi-
li’'ni ald. Bir Istanbul Uglemesi olan bu galismanin ikinci pargasi,
Yeni Zaman Eski Hayat adli bir oyun olarak 1993'te yayimland: ve
Avni Dilligil Odiili’nii aldi. Ayrica 1992'de Cocuklugum ve Olii-
miim adli giir kitabiyla, Ugup Giden Kent adli gocuk romani yayim-
land. Okul Arkadagim adli genglik romani 1998'de yayimlandi. Me-
lisa Giirpinar bir dénem Tiirkiye Yazarlar Sendikasi Genel Sekreter-
ligini de yapu.
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Degince sirtlarina poyrazin solugu, egiliyor ségiit
dallani topraga. Ve dogruluyorlar sonra hep birlikte
kahkahalarla, goklere uzanircasina. Agag ile riizginin
agkimi anlatan binlerce yapragin fisilusi, yansiurken
ruhuma yemyegsil bir 4nin yalnizligini, uyan ey kadin
diyorum kendime, uyan. Cok 6telerde kald: derinlik-
li denizlerin senin. Soyundu renklerinden, silik bir
gizgiye déniigtii, ufuktaki gérkemli giinegin. Gizli bir
vadiye diigtii de yolun sanki, evin oldu gélgelerin gol-
gesi. Bak derinden derine galmakta mutluluk ganlarin
simdi.

Cam gubuklarin birbirine her degisinde, incecik
bir su sesi yayilmiggasina gevreme, doga saydamlag-
yor gozlerimin 6niinde. Sanirsimz bahar gelmig, eri-
mig karlar olmayan bir iilkede de, evine kogan bir ¢o-
cuk gibi sevingle akip duruyor dereler, bilinmezlige.
Pervaneler gibi girpinip diigiiyor tozlu anilar birer bi-
rer, kigit fenerlerin igine.

Ah, riizginin koynunda usulca galan gan! Yaziya
cagirmakta belki de beni her an. Yaz ki, kara bir bi-
yidiir beni hayata baglayan. Hayatla aramiz bozan
da odur gene. Ciy damlasini yazsam, sabah giiceni-
yor. Dikeni yazsam, agliyor kiraz gigegi. Kanmi yaz-
sam kan oluyorum. Cimenlere uzaktan baksam, otla-
rin kokusuyla eriyor gévdem. Bir vapur digliyorum
bazen, bacasi sigmiyor satirlara. Gézlerimdeki nem,
damhiyor hep sayfalara. Sahipsiz imgelerin gezindigi
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o derin beyazliga damhyor art arda. Gériinmez olu-
yor elimdeki kalem. Acaba ben miyim, durmadan
yolunu yitiren, sis diidiikleri 6ten uzak bir limanda?

Bir kivileimi yazsam, kizil bir aydinliga biiriini-
yor akgam. Iste savag alanlan, iskeletler, top arabalari,
krallar ve hayaletler... Diinyaya agilan penceresinden
yazinin, ugup gidiyorlar alevden kanatlanyla ve dé-
niiyorlar geriye. Belli ki, onlar da korunuyorlar yaz:-
min killerinde. Ekmegi yazsam, tohumu atan giftgi-
nin ellerindeki umut oluyorum. ilk insandan beri
6zenle korunan bir umut. Aylara, yillara yeni bir ad
taksam, yiiregime saplaniyor nedense, pash bir bigak
gibi zaman! Neyleyim, ben de yildizlara bakiyorum,
kurtulmak igin acilardan.

Biliyorum sevgilim, biliyorum. Higbir gey daha
masum degildir suskunluktan. Eger kér bir tapinak
sarkicisi olsaydim, ay g1 ile yikanan ruhum, aldir-
mazd elbette eteklerime sigrayan gamurlara. Belki de
gelirdim kapina kadar, sevginin taglarina basa basa.

Gel gor ki, mevsimleri bir hastalik olarak gegiren
sairin, kaldinlir yataginin gevresindeki yiruk paravan
bir giin ansizin. Giydirilir eski papuglar. Hafif bir bag
dénmesiyle, o da gider, tek dostu olan sézciiklere
dogru yalpalayarak. Yiiziindeki giilimseme, her vur-
gunun arkasindan gelen bir iyilegsme degil ise nedir?
Sair de pembe pijamali bir ¢ocuk gibi, inanmaz giin-
ki 6lime kolay kolay. Dinler riizgirin ezgisini, son-
suzlugun sesi sanarak, salkimségiitlerin golgesinde

kendi kendine.
* % ¥
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Suirin evi, kiigiik, derme ¢atma, bahgeli. Sanki bir
kentin ortasinda yalniz ve ayriks: kalmig da, bekliyor
gibi onu yikacak eli.

Evin tagi tuglasi, s6zciikler. Bunu herkes bilir.
Temeli, igreu bir akil. Harc: ise, 6liimden. Sizdirmaz
diinyayi igeri. Yiiregi sicak tutar isitir. Ya kapisi? Oz-
girliik. Penceresi, anilardir. En solgun resimler yan-
sir 6telerden. _

Ah bu kiigiik gizemli ev! Iginde bir sokak gocugu
mu barinir, yoksa yoksul bir bilge mi, digindan ba-
kinca hig belli degildir. Ne kapisi agilir kolayina, ne
penceresi. Yalmzca diigler tiiter bacasindan, en uzun
gecesinde karakigin sabaha kadar. Yagmurun garkisi-
n1, gatda uyuklayan agk dinler. Zaten agk ve gozyas,
bu evde hep saklidirlar. Giines de ugrar ara sira, esige
iligir. Firtinaya haber verir usulca yiiziindeki bulut-
lar.

Siirin evi bahgelidir dedim ya, igte o bakimsiz
bahge, hayatur. Orta yerde kor kuyusu, gigegi, otu
isirganiyla, oyalar bedeni, yorar hirpalar.

Eksilmez gevreden elbet insanlar. Kimse kimseyi
taniyamadan telagla gegerler, kendi masalsi yollarin-
dan. Ayakiistii, soranim haurlarini. Kimi giin, 6yle
bir dalarim ki konugmaya, onlarla uzaktan uzaga, eve
dénmeyi unutacak kadar. Akgam olunca, girilmelidir
cinkii odalara. Bigak kara ekmege saplanmali, mum-
lar yakilmalidir. Umudun 1gig1yla bir igaret verircesi-
ne yildizlara.
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Siirin evinde geceleyen, kimsesiz ve bin yaginda
bir yabanci bulunsa da her zaman, duvarda ¢ogalan
biyiiyen golgeler, hangi sairleri animsaur acaba?

Herkes kendi sesine binip kagti da, bir ben mi
kaldim dersiniz, en eski yiiziinii arayan, bu terk edil-
mig kuytularda?

* % ¥
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Séz, siire doniigiirken, bir gocuk kikiili gibi kisa-
ck mi kesilmelidir ille de? Hayir! $iir, annem gibi
uzun uzun seslenmelidir uykusunda, olmayan sevgili-
ye.

Durgun, derin soluklu, igine kapanik olmali, bel-
ki de biitiin giin uzanmalidir koltugunda. Bir sandu-
ka kadar heybetli ve diigiinceler kadar agir olan ganta-
st da, durmali ayakucunda. Ama, kendini 6liimsiiz sa-
nan ve her sabah bir umut gigegi agan yiirecigi, hig
durmadan kipirdamalidir yiin yeleginin altinda.

Perde inmig g6zlerinde oynagan bin bir hayal ve
beyaz dudaklarindan dékiilen kink dékiik anilar,
kimselerin okuyamadig eski yazi bir defterden sagil-
mali ortaya, sonsuzlugu gagrigtiran yaz bahgelerinde
ugugurken kopuk sayfalar, kér bir yilanin gevikligiy-
le kamiglarin arasindan akip gitmeli gizlice yillar. In-
cir agacinin dibinde kum fal bakan dilsiz kéle ise, bir
yanilsama olarak goriinmeli ara sira, fotografin ara-
binda.

Siir de annem gibi, mevsimi kug seslerinden; agki,
sakl1 bir mendilden; tiim hayauni, giilden sormalidir
bana kalirsa. Ve hi¢ gtkmamalidir yaldizli gergevesin-
den digariya. Akl yiiriiyen bulutlara ve oyuncak au-
na takiliysa, ne yapsin giir sokaklarda? Eh bir de yolu
digerse kalabalik alanlara, eski dostlarin ¢oguna rast-
lamali, ayn1 annemin yapug gibi durup haurlarim

11
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sormali, adresler almali. Sevingten al al olmali yanak-
lar1 ki, anlagilmasin yoksullugu yalnizhig:.

Aslinda, hep gocuk kalmal: giir. Avuglarinda ezik
bir geker, yanaklarinda tozlu yaglar ve yiiziindeki
mahzun giilimsemeyle, pencereden bakan 6ksiiz bir
gocuk olarak kalmali. Korkmal: gok giiriltiisiinden,
tabancadan, kara ériimcek ile perili kogkten. Dili pel-
tek, corab: diigiik, tekir kedisi kagmig olmali evden.
Egilip denize dokunmaly, diiglerinde yol alan képiik-
li bir yelkenliden.

Olecekse de siir, yaglanmadan 6lmeli. Yag belir-
siz olmali, ayn1 annem gibi. Higbir ayna kirigina bas-
madan daha, tutunup riizgirin ipine, limon kabugu
kokan camdan bir diinyaya kayivermeli. Kig odasina
gecercesine tiiylii terlikleriyle sessizce. Eger sonunda,
olecekse siir de, buz tutmug gighg yikselirken gokle-
re, gecenin kani siiriilmemeli saglarina bog yere.

* ¥ %
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Ben derim ki, bir giirde dért mevsimin riizgin da
solunmali. Omiir takviminin biitiin yapraklan, &li-
mii yaklagmig bir hastanin yorgani gibi, belli belirsiz
kipirdanmali insanin istiinde. Yaz ile kig, sevgi ile
nefret gibi, durmadan kargilagmal: giirde. Ve bu kar-
sithklar, bir begik salincaginin gizemli dengesiyle, ta-
simali hayat yarinlarin 6tesine.

Yergekimi de olmali bir giirde, Giineg tutulmas:
da. Ay da buluta dolanmali, simgek de gakmali. Kum
firunasinin iginden gegen bir kervan gibi, dil daya-
nikli olmali. Gitmeli gidebildigi yere kadar. Sirmeli
sitrin izini. Hem de cogkuyla, gocuklugun 1ss1z tarla-
larinda 6zgiircii kogarcasina.

Birbirine digiimlenmig giinleri, hi¢ koparmadan
ve unutmadan, yagmurlu sabahlardan, durgun ikindi-
lerden kalan kirilmalari. Ben derim ki, gair, gézleriyle
tirmanmali acinin burglarina. Yiireginin éniinde ve
ardinda, sébnmiig yanardaglar, kurumug denizler, iske-
letler ugugmali. Her harf bir giglik olmali gerektigin-
de, her dize, kanli bir kilig.

Ve akgam olunca, insansiz bir gezegenin sessizli-
giyle, biiyiili bir 6rtii gibi 6rtmeli giirinin tstini ga-
ir.

* % ¥
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Ben de sizin gibi tek bir kigi degilim aslinda. Kim
bilir kag kadin barinir bu bedende, 1ss1z bir koyda ki-
s1 gegiren tekneler gibi yan yana.

Birbirinden habersiz, sevdalanirlar hayata. Oli-
me 6zenirler, agka kogarlar bakmadan artlarina.

Biri hild gocuktur, seksek oynar agriyan ayakla-
niyla. Biri giir yazar binlerce yildir. Yazar siler dur-
madan, iirkek bir 6grenci gibi zamanin tahtasina.
Obiirii duldur. Iskambil fali agar. Aksilik bu ya, sag
papaz bagini yana déner, kargilara bakar gece boyun-
ca. Bir bagkasi, korkar, utanir, aglar. Saglan daglir,
goraplan diiger.

Aldaulir ve unutulur bu kadinlar kolayca. Biri
soyluysa, biri keman galar sokakta. Biri gigmandir,
diiglere dalar koltugunda. Obiirii, kanath bir karinca
gibi ugarak yiiriir kumsalda.

En aptal olani, giilerek uyanan ve en delisi igim-
deki kadinlarin, Istanbullu olanidir mutlaka.

* % ¥
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Ben de gogu kadin gibi, agir ¢ekilmig bir hayatin
iginde rol almaktayim yillardan beri. Diinyanin do-
gusuna gittikge, hayat garki yavaglar sanki. Kimileri
igin ¢ok zor doéner, kimiler: iginse, dururcasina gok
kolay. Bir 6mrii, oturdugu koltukta gizli gizli aglaya-
rak tamamlayan kadinlar, ancak, g6z gukurlarina do-
lan toprakla banigikurlar.

Biraz abaruyla da olsa, denilebilir ki, eskiden Is-
tanbullu kadinlar, ya kiz bakmaya giderken gikarlar-
di sokaga, ya da hamama, mesireye, muska yazdirma-
ya. Geri kalan zamanlarinda, tahta panjurlan agip, se-
rin sofalarda saatlerce oturup gizemli bir agirbaghlik-
la, havadan sudan konugurlardi, ellerinde kahve fin-
canlaniyla. Akgama dogru, fisuk gami kokan 1ilik bir
riizgir, sevda gibi dolagird: gifon bagértiilerinin ara-
sinda. Giinler ¢ok uzundu, bitmek bilmezdi. Omiir-
ler ise, ne yazik ki kisacik.

Bir adim 6tesi goriilmeyen o log odalardaki, fisil-
tili ve iistii kapali konugmalar hili kulaklarimdadir.
Markal: mendillere kan tiikiirerek siirgiine giden ba-
balar, savagtan dénenler, incir agacina kendini asan-
lar, kafes arkasinda konyak igen kadinlar, biiyiikan-
nemin deyigiyle, diin gibi hatinmdadirlar. Bugiinden
baglasam anlatmaya yavag yavag, éykiileri bin bir ge-
ceden tagar.

* ¥ %
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Sayfalan riizgirh bir giinliikte, birbirine sokulup,
olime gidercesine titregen harflerle yazilmig bir séz-
ciiktii elem. Insanin iginde her an devinen, genigleyen
bir sézciik. Elem denizleri ise, abartilmig bir tamla-
mayd dilbilgisinde.

Eski ve hiiziinli bir dilden, bir zemheri giiniiniin
ayazi gibi yiirege igleyen sozciikler segerek, ne anlat-
mak istiyordu acaba, o kiigiik sar1 defterde annem?
Bir o muydu sanki, hayauyla birlikte bilinmezlige sii-
riiklenen?

* % ¥
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Bir ilkyaz aksamiydi. Gene siir bulutlan kapla-
maktayd: gogi. Serin bir ortilye biirindi bedenim.
S6éndi birdenbire yildizlarin 1511

Ihlamur agagli bir sokaga sapiverdim nedense.
Oniimde bir kadinla bir ¢ocuk yiiriyordu el ele. An-
nemle ben! Nerede gorsem tanirim onlan gélgelerin-
den.

Alacakaranlik bir yolda, kink doékiik konugmalar
gegiyordu aralarinda. Size garip gelecek ama, bagka
kimselerin olamayacak kadar ince, ipeksi bir hiiziin-
den dokunmugtu da sanki sesleri, yalin, ginlgiplak ve
yarim kalmig éykaiilerini, anlatyorlardi gizemli soz-
ciiklerle birbirlerine.

Annemin elinde, bir dal biberiye. Ben damlasaki-
z1 gigniyorum. ‘Miilhiye’ ise, bir ot adi. Girit Ada-
si’'ndan kalan bize.

Izledim onlari. Ciseleyen yagmurun alunda, giz-
lice akip gidiyorlard, thlamur gigeginin kokusu gibi,
gorinmeden kimselere.

* ¥ ¥
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Iginde niliiferler yiizen bir havuzun, kaygan ve
karanlk sularina, incecik koluma daldirmig olmam,
kirmiz1 baliklara dokunabilmek igin miydi, yoksa
6lime yapilan gocukga bir kagamak miyd: diye hep
diigiiniirim de, belirsizligin koyu yesil halkalar, ge-
nigler dagilir bellegimde.

Kaldirimlarda saulan ucuz posterleri gériince,
hayret, yarim yiizyil 6nceki gozyaglarim bunlar de-
rim kendi kendime. Igte benim korkularim, boyun
bilkmelerim. Duvardaki sarmagiklarsa, bedenime do-
lanmig dururlar hili. Ya mektup zarfi, aynilik mi de-
mek oluyor? Aslinda kim biliyor kavugmay1? Cocu-
gun oynadigs kilig? Bizde de var, bizim evden de gegti
kag kez, diinyanin savaglari. O tahta at? O da benim,
yillarca boncuklarini dizip, yelelerini taradigim. Za-
ten ben her giin, mutlulugun evine, o tahta aun sir-
tinda ulagirdim.

Her ¢ocuk fotografinda kendimi gériiyorum
ama, anlayamiyorum ellerimin neden igiidiigiini ha-
13, sénmiig bir mangali animsayinca.

* ¥ ¥
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Iste, kuru dalin ucunda, riizgirla sallanip duran,
¢inlgiplak giil goncasi. Kimselerin 6nemsemedigi bir
yalnizlik iinlemiyle, yiiregime sesleniyor. Cocuklu-
gumun, hirgin sonbaharlarina siiriikliyor beni. Ko-
kusu, derin bir yara gibi sizliyor hila igimde.

Evet, bahgede kalan, son giildii 0. Koparilmak ve
sevgiliye gotiiriilmek igin sabirsizlanan, belki de ilk
kari, giiven iginde, defter yapraklarinin arasinda kar-
stlamak isteyen, san bir kayis: giiliydi.

Egilip, agkin kaynagindan igerdi suyunu. Oliir ve
dirilirdi her mevsim. Umutlarimiz gibi, kendi dogu-
rurdu kendini. Gitgide derinlegirken gégsiinde, giin-
batiminin kanl: gizgileri.

* k%
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Gitgide topraga egilen, tahta bir ev gibi, giiriyiip
dékiilen bellege, dost mudur acaba, derinden derine
igitilen bu mahur beste?

Sozleri, abaruli bir tanimla ya gékyiiziine iligti-
rilmig pargémene degen bir yelden derlenmigtir ya da
sevginin camdan bahgesi, giinegin saglaniyla siipiiril-
diigiinde duyulan bir iniltiden.

Sahi bu yayli tamburu, bu kink lavtayi, galan
kimlerdi eskiden? Aslinda ben degil, manolyay: kok-
layan kim ise gengliginde, o bir haber getirebilir gar-
kilarin tarihinden.

* % *
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Ogzgiirliige, neden bu kadar tutkunuz acaba? Es-
kiciye saulmig antika bir ayna gibi, yitirince déviini-
riiz peginden.

O bize hep, kendimizi gostermez miydi? Gegmig
ve gelecekteki eylemlerimizi, daha da biiyiilterek, her
zaman istiimiize dogru egilen, yaldiz gergeveli boy
aynasiyla, zaten biz hig banigik degildik ki.

* % *
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Her zaman, gokyiizi kadar yiiksek tavani olan,
bir odadir, hayattan arta kalan.

Sahibinin kokusunu tagiyan, genig tozlu hasir is-
kemlelerinde, aruk kimsecikler oturmayan, 111 so-
luk yanan bir odadir, 6liimii en gok duyumsayan.

Ortasinda serin bir esinti dolagan, yiruk perdeli
bu oda, igten pazarlikhh kimilusiz egyalaniyla, doy-
mugtur da sanki aciya, bir gighk gibi gégsiine dolacak
sabahi bekler. Bilir ki, giin agarinca, 6nce pencereler
agilacak, sonra biitiin anilar gidecektir bir hamalin
siruinda. Giivercinlerin suskun bekleyigler: ise daha
yillarca siirecektir damda.

* % *

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sag degil midir, giiciin ve giizeligin anas1? Giinegi
igmig doruklarina hayaun, yiikselten agki. Parmak
uglarindan siiziilen koku ve yumugakhk degil midir,
sonsuzluga kanatlandiran ruhlar?

Sag degil midir, zaman bahgesinin koynuna alip
simarttg, 6lmeyen 6lu?

Bohgaya gomiili gurur ve aynalarda kalan hay-
ranligin, ardinda bir 1ssizlik birakarak, akgam kuglan
gibi dagildigini goren o sessiz tamigin, peki nedendir,
kimi giin hazzin, kimi giin bulantinin kaynagina si-
riklemesi insan1?

* ¥ %
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Ah, boslukta asili kalan sonsuz hayranhk! Ilk
sevgili, ilk goz gozelik. Ilk dokunugun sarsinulari. Er-
genligin serin bahgelerinde, pembelesirken ilginlar,
bir ince su gibi, taglara takila takila akan gézyag, gii-
nesi goriince, nasil da ansizin buharlagirdi.

Sonralari, bir de bakarsiniz, neredeyse durmusg,
kalbin gqirpimiglari. Toprak giilimsemiyor ve inatg
sonbahar dénmiiyor geri. Gézler, uykuda buluguyor,
ad1 unutulmug sevgiliyle. Gélgelice agaglar, koynun-
da uyutmuyor aruk riizgin. Cimenler dinleniyor,
ortmiig Ustiine sisten yorganini.

Insan, kendini zorlarsa, gene de duyabilir mi aca-
ba, ¢ok uzaklarda, giiriik yapraklar arasindan bagini
uzatmug, san ¢igdemin selaminu.

* ¥ %

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Acaba nerede, otuz yil énce sicak bir hidrellez
gini, takugim nigan yizigi? Bakiyorum kendime
de, daha bir tek firketeyi ancak gikarabilmigim topu-
zumdan. Kag yiizyil siirer, saglarimin ¢éziilmesi, so-
yunmam kag bin yilda tamamlanir, bilemem. Agk
sonsuzdur dedikleri igin, béyle agir davrandim belki.

Su mermeri oydu, zaman yipratti bedenimi. Ben
bir mayis giininiin amisim1 tutamadim ellerimde. Ni-
sanlim, kim bilir nasil beklemektedir, o biiyiik ginar
agacinin altinda sabirla beni.
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Uyur ihanet, bir temel yilani gibi kivrilip uyur,
igimizde kuytu bir kégede.

Beyaz bulutlar, bir bahar dali gibi titreyerek, tam
degerken gatiya, kara bir alev olup dolanan neydi sa¢-
larimiza? Cocuklarimiza, hani yanaklan 1slak, gozleri
cagla bademi rengindeydi. Cocuklarimiz nerede? Kur-
kikindi yagmurlari kiminle kaldi geride?

Evler, durmadan yikilirken, birbiri istiine, agk,
hangi elyazmas: kitapla birlikte, mezata gikt1 da, alicx
bulamad kendine?
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‘Olenle 6liinmez,” derler, dogrudur. Yasayanlarla
da yaganilmaz bazen. Omriimiiziin bir giiniinde, pa-
nayir yeri tam toplanirken, o telag ve hesaplagma
iginde, hig¢ kimseyle yaganilmaz, bir daha ayni hayat.

Iste eglerimiz. Onlar ki, 6diing tohum aldigimiz
tiiccar gibidirler, borglarimizi 6demekle bitiremedigi-
miz. Ve biitiin ¢ocuklarimiz, ‘hayirsiz’ olmak zorun-
dadirlar biraz. Akl kit olanlar1 digta tutarsak!

Pazarlik bu kadar giindemdeyken, her durakta
bir ayriik beklerken bizi, hi¢ binemedigimiz ugan
bir haliya benzemez mi dostluklar, siiziiliip gegerken
goklerden, sagkinlikla ardindan bakugimiz.
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Riizgir, uguruyor kiremitleri, sagaklar dékiili-
yor, garpiyor kirik panjur, kim bilir kag yildan beri?

Gene yagmurlu bir gece, gene yalmzim. Ya her-
kesinki kadardir yaram ya da biraz daha derince yii-
regimdeki. Meger ne kadar ahgmigim kendime, her
gin giyilen bir giysi gibi.

Soguk bir odada, bir servi sandik kadar unutul-
mug olup da, i¢i durmadan gegmigle dolup tagan biri,
acaba nasil korumaly, giivelerin saldirisindan kendini?
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Cok yash kadinlarin odasindaki bir sabah kahval-
us1 kadar renksiz ve umutsuzdu sessizligimiz. Gézle-
rimiz, bulanik bir gayin igindeki ekmek lokmalan gi-
bi, goktan unutmugtu 11§

Takma diglerin arasinda ufalanan konugmalardan
arta kalmig bir sikintiyla, bulugmugtu da ellerimiz ve
sonra hemen, ayrilivermigti birbirinden.

Bilmem animsar misin, hani hizla istimiize geli-
yordu, sonsuzluga giden bir kara tren.
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Igimizdeki o gizli nehre, her giin burugturup atu-
gimiz kagittan kayik, séyleyemediklerimiz, hatta ya-
zamadiklarimizdir.

Peki, ya g6zlerimizdeki duman? Bir agk ¢opligi-
niin, igten ige yandiginin belirtisi midir acaba sizce?
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Yiirirken agir agir, sig bir denizin sularinda,
mutlaka ac1 veren bir denizkestanesi, batar ya topuk-
lariniza, durgun bir yaz giiniini solduran budur igte.
Saymazsak biitiin 6biir kahirlar.

Simdi nerede acaba, beyaz yiizlii temmuz giinesi,
gogsiinde uyudugum yorgun kumlar, kaygan deniza-
nalan, ugan baliklar, ipe dizdigim geytanminareleri?
Neredeler simdi?

Ya siz, olmayan sevgili, déniip gelmeyen kirlan-
g1, mor sarmagik, yarasa, nereye gidiyorsunuz béy-
le? S6z birligi etmiggesine ve bana kargi gibi, yaz so-
nunda hep birlikte nereye?
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Giinlerdir pencereden digariya bakan yagh adam,
pazarda annesini arayan gocuk, yiizi tiiylerle kaph
dul kadin, belli ki timi de almig payini, diinyay:
bombog ve degersiz kilan mutsuzluklardan.

Tam giin agarirken, siirciklanin garkisini, siper-
de uyuyan bir asker kadar herkes duyabilir aslinda,
agmigsa kapisini hayata, denilebilirdi ama, kendi dik-
tigi agagtan kendi ¢armihimi yontmak zorunda kal-
masaydi insan.
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Giiniin birinde, o hep kagan, éniiniizde ugugan,
rengirenk kelebegi yakalayiverirsiniz belki.

Avuglanniza yapigan kirli san tozlar, olsa olsa,
kumun topragin, yosunun, kanla harmanlanmig ya-
piskan pargaciklanidir. Ne kelebege benzerler aruk,
ne de siz onu kovalayansinizdir.

Yiireginizde, siyah beyaz eski bir fotografa dé-
nigmigtir umutlariniz.
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Kag dost yiizii gegti soframizdan? Sokak kapisin-
dan kag morarmig ceset ugtu gitti> Ve tam agz1 siit
doluyken, kag gocuk diigiiverdi kucagimizdan, kend:
hayatina dogru, sessizce siiriiklendi gitti? Bahgemizde
kag dut agaci kurudu durup dururken, kag kez yildi-
nm digti yiiregimize? Kim bilir ne niyetler tutul-
mugtu yildizlar kayarken ve unutulmugtu sonra? Kag
gece birlikte uyunmugtu da hani, bir sabah erkenci
kuglarla uyanildiginda, hayret, kimsecikler yoktu ya-
nimizda.

Parmak hesabini bile bilmeyen, tagrali bir pazar-
cinin gagkinhgiyla, bu garip olaylar, saymakla baga
¢ikilmazdi ki aslinda.
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Eskiden arkadaglarimiz vardi. Deli, dolu, koca-
man papuglu. Cogu da sair olurdu bunlarin. Gézle-
rinden okunurdu, yalnizhigin vurgunu.

Bugulu camlarin ardinda oturur, kitaplardan ko-
nugurduk. Yaziy:r biz bulmuggasina kaygili. Bardakla-
rimizda, biraz mandalina suyu, biraz da uzun bir kig
kirginhg.

Agki dokuyan, parmak uglarimizd:. $iiri yazansa,
belki boynundaki yiin atkisi1 hep ugan bir bagkas.

Ve bir yolculuktu hayatlarimiz. Tahta bavullan-
mizin bile olmadigi. Umutsuz bir yolculuk. Kar ko-
kulu sokaklardan, siirgiine gidercesine ayrilirdik. Bi-
ze, alin yazimizdan daha yakin olan gnrin ilkesine
dogru.
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Cocuklar ve yaghlar, ne ¢ok konugurlar degil mi?
Oyle ya, birinin hayata, 6biriiniin de 6lime dair
durmadan ¢ogalan sorular var kafasinda.

Durmadan gegmigi anan yagh kadin, denizi gor-
mek isteyen gocuk, derdini her dilde anlatan yabanc,
ne kadar da haklilar.

Ses olmasayds, nasil gegerdik bir mezarligin igin-
den, 1shk galarak. Nasil dagilirdi, bir kasimpatinin
aciligr avuglarimizdan. Ne kadar anlamsiz olurdu sa-
vaga gidenin ¢ighg. Ve bogluga takilirdi mutlaka, sa-
ka kugunun kanadi. Bir maz1 kozalag, yere diigemez,
kalirdi. Ah sorular ve darmadaginik yanitlar olmasay-
di.

Herkes yiiksek sesle okumaly, incir agacinin kita-
bini. Bak yaz bastirdi gocugum, safran gigeginin kirla-
ra yazdigg o gizli masali, herkes okuyup dindirmeli
merakini.
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Evimin ve diiglerimin kapis: benim, hep agik ol-
mugtur, kimsesiz yagh kadinlara.

Gegen giin onlardan biri, gorbasini igerken, ansi-
zin aklina gelmig gibi, ‘mezarlikta rastladigim kirpi,
6lmiig kocama ne kadar da benziyordu, hele gozle-
ri...” dedi. S6ziinii kesmesem, kim bilir neler séyleye-
cekti daha. Cargt hamamindan yeni gelmigti. Yegil sa-
bun kokuyordu, yemenisinin altinda kuruyan islak
sag orgiileri.

Ve biraz sonra, atkisina sarinip mevlit dinlemeye
gidecekti camiye. Yolda, gigekleri dékiilen dikenli
akasya dalin1 egip salkimlan1 koklayacakut igine geke-
rek. Cebinde simit susami, ¢éreotu, torbasinda birkag
portakal, kese 6rmek igin ug ve rengirenk orlon yu-
maklariyla, ardindan giinlerini siiriikleyerek, varacak-
t1 dmriiniin sonuna belki.
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Diiglerimizi segememek ve ne diig gérecegimizi
bilememek 6nceden, nasil da benzegir uyanik olma-
nin kurallanyla.

Evet, hayaumiz da, hig istemeden gordiigiimiiz
ve bagkalarinin yalan yanhg yorumladigx bir diig ise,
bizim, diiglerimizi, gene o bagkalarina, dogru olarak
anlatugimizi, kim soyleyebilir ki?
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Oliim, bir cenin gibi déne déne biiyiirken igim-
de, ben daha dogmamig umutlara analik ediyorum
gizlice.

Cogaliyor kucagimda, Cingene’den aldigim bir
demet fulya. Aksami gagiran beyaz islak bir kokuyla.
Varsin kirlensin, hayata degen eteklerim yollarda di-
yorum. Ve egilip sulara digiiriilmiig eski bir para arar
gibi, sokak lambasinin alundaki sahipsiz golgeye ba-
kiyorum.

Ah tam o anda, upki masallardaki gibi yanip s6-
nen bir yildizcik, gilimsiiyor bana uzaktan, sonsuz-
lugun selamini tagiyanlarin yiiziindeki o biiyiik ay-

dinhkla.
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Aruk kalbim, en énemli ‘emanetim’ sayilir be-
nim. Onun sesini ve hareketlerini taa derinden du-
yumsamak, dogmamg bir ¢ocugu iginde barindirmak
gibi, tedirgin ediyor giinlerimi. Hep onu diigiinerek
déniiyorum yatakta sagdan sola. Onu diigiinerek uya-
myorum. Uyandinyor beni aslinda. Yiirirken ya-
nimda, yemek yerken, aglarken... Aklim ve bedenim,
kanh bir kalple dolu. Biitiin edimlerim, ona yénelik
ve onun igin biitiin korkularim. Kalbim, benim gele-
cegim, dirimim, her geyim oldu. Bilseniz, onu seve-
bilmek, ne kadar fazladan bir yiik ve agir bir duygu.

Ne zaman evimize gagirsak, hep gelecegini sandi-
gimiz, yagh ve sevimli aile doktorlarimizin bile, dur-
madan 6ldiigii bir diinyada, kalbine giivenen en saf
hasta, bir ben mi kaldim acaba?

O kalp ki, kink bir kadeh gibi, gogsiime baup

durmamig miyd: zaten yillar boyunca.
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Riizgirin ve golgenin agkina séyle; bu hayaun
neresinde yaz olmugtu da, bir giin sirmigti hani,
siirmemigti bile belki? Elmalar kizarivermigti dalinda.
Hastanin alninda 1sinmigt1 elim. En son animsadigim-
sa, batan giinege baktigimd: dalgin dalgin.

Sanki boglukta duran bir kagit pargasiydim da,
kogup diinyanin gélgesine siginmasam, yanacakmi-
sim gibi gelmigti bana.
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Giindiiz yagan yagmur, topragindir. Gece yagan
ise, sairlere bir armagan olmalidir ki, sudan yarauld-
gimizin dykiisii anlaulir sanki, soguk camlardan akan
yazilarda. Cok bilen, az konugan doga, yerin ve gé-
gin agkindan, bir igaret yollamaktadir bize mutlaka.

Sabah olunca, kime sorsam susar. Otun sirn otta
kalir. Dal boynunu biiker, yaprak titregir. Benim
olan ve olmayan gozlerim, birikmig sularda, gecenin
meleklerinden diigiiriilmiig bir harf i1zi arar bogu bo-
suna.
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Turuncu gogislii nar biilbiili, daha dogmamig
olanlarin garkisimi séyler ilkbaharda. Ve giiz rizgin,
6limi yaklaganlari, saglarindan acimasizca geker gibi-
dir bir kuytuya. Bana sorarsaniz, karakig ¢ocuklarin-
dir. Kiigiik bir kar masaliyla 1sinir uykulari. Yaz ise,
agiklarin miilkiidiir. Giineg agk: kanatlandirir, beden
ugmaklardadir.

Higbir mevsim, bir 6liim giirinde yer almak iste-
mez. Ah 6lim! Diinya giinegten kopuvormuggasina,
oyle giiriltili bir 4midir ki hayatimizin, buzla ateg,
su ile toprak harmanlanir, daglar yiirir, gok yirulir.
Lavlarin altinda kalan bir san gigek gibi insan, bir an-
da yanar ve bilinmedik bir mevsimde, belki bir anda
yeniden yaraulir.
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Ne kadar kuralsiz bir oyunmug meger, yagamak.
Yolun tam ortasinda, benim de kanatlarim zedelendi
elbet. Vurulmug bir kug gibi, diigtim déne déne kag
kez.

Iyi ki 6grenmistim, kendime giilimsemeyi. Ve
iyi ki, biitiin giirlerim, daha yazilmalarindan yillar
once, ezberimdeydi.
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Her gece hep aym hayau, bir daha bir daha izlet-
tiren kim acaba bana? Sabah olunca, higbirini yanim-
da bulamadigim golgelerle, diiglerde de rastlagmasam,
ithanet mi etmig olurum anmilarima?

Haykirmak istiyorum herkese ve her geye. “Yor-
dun beni sevgilim,” diyebilmek istiyorum hi¢ olmaz-
sa. ‘Yordun beni her kargilagmada. Senin gagkin ba-
kiglarindan da iirkiiyorum anne. Zamana bakar gibi
bakiyorsun bana. Ashinda ¢ok korkuyorum, tavan
arasinin  gogmiis merdivenlerini inip gikmaktan,
oyun igin olsa bile. Bir giin olsun, sizi unutma hakki-
mi1 kullanmak istiyorum.

Aln eski bahgenizi gétiiriin geri. Lagim gukuru-
nu, solucanlarn, kertenkeleyi, takunyalari, kezzap gi-
sesini, 6lii doganlan, gildiranlan ve hatta su feslegen
saksisini da alin geri.

Biliyorum, tam akgam olurken, hep birlikte bana
dogru geliyorsunuz. Egyasiz bir odaya kilitlenmigim
gibi, biitin gece, olmayanlarin sesi ginhyor yiiregim-
de. Nedir bu, eger bir igkence degilse?’
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Yaz sonunda, hagan bir oglan ¢ocugunun dizin-
deki, kalin bir yara kabugu gibi, yagadigimiz hayat-
tan bize kalan, aruk bu kuruyan ve yeri gitgide belir-
sizlegen anilarsa, bir 6miir boyu boguna mi aku, yi-
reklerimizden bunca kan acaba?
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Hayat, her ¢ocugun ani defterlerine yazdig gibi,
bir ‘gemiye’ benzetilebilir mi sizce?

Benzedigini varsayarsak, ben o geminin, ne ka-
marasini bilirim, ne giivertesini. Ne kaptan olabildim
o gemide, ne de yolcu. Denilebilir ki, 5mriim makine
dairesinde gegti. Anlayamadim bile giiriiltiiden, savag-
ta miydik, yoksa kisa bir gezintide mi?

Tam dalgalar yutarken gemimizi, bir an igin gé-
rebildim sanirim, sislerle kaph uzak bir adada, sessiz-
ligin giirini arayan 6liimsiiz gairi. Yoksa géremedim
mi?
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Iste safak sokiiyor. $imdi tam av zamamdir. Er,
ete gullanir. Kan, kana. Gol sinegj, bir giinlik émrii-
ne giiriltiyle uyanir.

Bulut silkelenir. Giinegin alayc1 bakiglaniyla, kag
yerinden delinir sis. Uzun sicak bir giin, sazhga yak-
lagmaktadir adim adim.

Uyan kink kanatlim, uyan. Seni vuranlar, silah-
larim1 goktan diigiirdiiler suya. Siirmelim, kinalim,
bak dindi gogsiindeki sizi. Geldin sigindin sen de,
kentin bir kégesine. Havada ugan tiiylerse, kim bilir
hangi korkulu diigten kalmigur geriye.
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Dolmug sofériiniin sakallari uzamigti. Terliydi,
yorgundu. Kimi yolcularin, alkol kokuyordu solugu.
Ve gozlerinde ne varsa, tikenmig gibiydi, umuttan
yana.

Cop bidonlar, giindizden kalanlani sirtlamg,
yolculuga gikiyormuggasina, beklegiyorlardi kald:-
rimlarda. Sénmiigtii biifelerin 1giklari. Ne déner dén-
mekteydi, gelikten ekseninde yabanil bir keyifle, ne
ekmekler tazeydi, ne aydinhk yizli bir ginaydin
vardi, ne de dumani tiiten gay bardagy, gériiniirde.

Ben o gece, giinin nasil kirlendigini ve bir egya
gibi eskidigini sezinledim kendimce.

Aslinda, sabahi beklemeden, bu kullanilmig gii-
ni, bir gomlek gibi, gikarip atmali sirtundan, sonra
da, hig degismeyen sevgilinin hep ayni giiven duygu-
suyla tutup elini simsiki, zaman digi bir masalin dag-
larina dogru, kogmaliyd: insan.
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Simitglyi gagiran sesim, hayata uzanan yumugak
bir eldir. Sesim bazen, bir pengedir. Igimdeki canava-
rin ategten dilidir bazen de.

Ah sesim, papatyalarin iistiinii 6rter geceleyin.
Caliliklarda gezinir, kuru bir karanfil ¢ignemiggesine
serin ve ac1 kokular yayan solugunu igitir ruhlanin.

Sam yeline kapilip da, agustosta uzaklara savru-
lanlara seslenir, seslenir sesim umarsizca.
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Bilseniz, 6yle igten iligkiler var ki, nesnelerle
aramda. Ornegin hep diigiiniiriim, nasil da agirbagh
bir goériiniim verir sahibine, yelegin iistiinde sikica
iliklenmig bir dizi diigme diye.

Ya masamda duran kalemler? Aralarinda giiliigse-
ler de, bagkalarinin yaninda, hayatin nébetini tutan
askerler kadar baglidirlar gorevlerine.

Ah, dereden tepeden konugmak, bir anlamda ya-
sak olmasa giire, perdeleri de anlatabilirdim belki si-
ze. Hani o her giin agip kapadigimiz perdeleri. Igik
bir gelip bir gider odamiza, parlayip soner kabinda
gines, ispinozlar bir susup bir 6terler ya sakizagac-
nin dalinda, ben buna gagarim igte.

Besbelli déniiyoruz bir atlikarincayla da, eglence
nerede baglayip nerede bitiyor, kimse séylemiyor ba-
na. Neden gokleri 6zliiyor, topraga degen gévde?
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Ve ben ne zaman, otobiisiin camindan baksam
bozkira, kavramaya gahiginm gitgide uzaklagan alig
agacinin hayauni, yazinsal bir diigle bile olsa.

Kim bilir kiigiik bir alig, dalinda koparilana dek,
ne sabirsizdir. Her geyi unutup kendi rengine hayran
olurken tam, toplanir, ipe dizilir, alinir saulir koy
yollarinda. Sulara kangir, buhar olur, buluta varnr.
Yarin ne olacagimi bilemez aruk. Belki bir giin déner
gene agacina, yagmurun kollarinda ama, hayata bir
daha nereden baglayacakur?

Tam bir bahar hazirhiginda olan alig agaci ise, hig
sagirmaz bu doéniige. O siralar, her zamanki gibi ¢ok
igi vardir. Tomurcuklanyla birlikte, giplak dallarim
calakalem pembeye boyamakta ve gekirdegin gizemi-
ni anlatmaktadir onlara.
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Ah uzaktan gegen yelkenli. Nasil da kendine gii-
venerek ilerliyor imbaun éniinde. Aceleci bir sevgiy-
le sirtimi sivazhiyor denizin sanki.

Bu gururlu yelkenli, hig digiinmiiyor, bir giirgen
agac1 oldugu giinleri. Omurgalarim1 kavuran kizgin
giinesi. Sonsuz sanarak ufkun pembeligini, her an bir
yaglhboya tablonun iginden gegercesine, yeniden ya-
ratmak istiyor kendini. Oysa ki o, bir imge bile degil
daha, yalnizca uzaktan gegen bir yelkenli!
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Gecenin iginde sis didiikleri 6tiyor. Bir liman
kenti, sarnig sulan1 gibi siziyor uykunun katmanlar-
na. Képrii altlarinda yatan ayyaglar, 1slak rhumlar,
151g1 yanan bir igkembeci diikkini, yerlerini anyorlar
zamanin akiginda.

Ruhum yolunu gagirmig gibi, bana dogru durma-
dan gidip gelerek, sabah:i soruyor. Her yaklagan ka-
raluya, her demir atmig gilebe, belki de adresini soru-
yor giinegin.
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Ekim ayinin serin ve giinegli bir giiniinde, hangi
sokakta yiiriirseniz yiiriiyiin, kiigiik bahgelerin birin-
deki gigek agmig bir maltaerigi agacindan yayilan, ba-
yiluci kokuyu duyarsiniz mutlaka.

Duymasaniz bile, biitiin bir giiz boyunca ilkba-
har1 yagayan ve herkesten 6nce gigege duran, bu telag-
l1 agagtan bir gey katmak istemez miydiniz hayatini-
za?
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Ilkyaz aksamlarinda, sokag: dolduran gocuk ses-
leri, nasil kesilir birdenbire, gece giyotin gibi inive-
rince istlerine.

Bilmem ki, her baba déner mi evine? Her anne
mutfakta midir, kabak mi kizarur, raki sofrasi mi ha-
zirlar, o hiiziinlii saatlerde? Gece mi tutkundur sessiz-
lige, yoksa sokak m1 yalnizhigini ister geriye, bilmem
ki.

Kiigiik bir kiz, oyunu birakip giderken eve, ne-
den aglar, burnunu geker, kirli ellerini siirer géziine?
Saglarinda girpinan yolunu gagirmig bir ategbécegiyle.
Sanki anlamig gibidir, yagamaya degen ne varsa, hep
béyle alinacagini ansizin elinden akgam oldu diye.
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O, kapkara bir kedi yavrusuydu. Pek sevmigti
dolagmay, kiigiik evin daminda. Merakla esti durdu,
kiremitlerin arasinda biriken kari. Usiidi, 1slands, al-
dirmadi. Onun 6grenmesi gerekti kigi. Aslinda, giine-
si de gérmemigti daha. Sonsuza kadar sicak kalacak
sandif1 anasimin karnina, yaslanip uyuyacaku biraz
sonra.

Sergeler, iistine kar yagmig bahar dallarinda,
kaygisizca sallaniyorlardi. Nasil olsa kedi yavrusu ta-
nimiyordu onlari, uzaktan gagkin gagkin baksa da.

Pencerenin 6niinde oturan yagh kadinsa, hem
mevsimleri biliyordu, hem de agag kug ve kedi arasin-
da yaganan seriivenleri. Ezberlemigti 6mrii boyunca.
Ama gene de, ilgisini hi¢ yitirmeden ve gozlerini
ayirmadan onlardan, doganin gizli bir mektubunu
okurcasina, titriyordu heyecandan.
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Siz hig saksidaki pembe bir begonya gigegiyle goz
goze geldiniz mi? Cigegin giildigiini, agzim bizerek
agladigin, gigegin kiistiigini sezdiniz mi?

Saglani yaz yagmuru serinliginde, teni zambak
yapragy, kirpiklerinden diigler dékiilen kiigiiciik bir
kiz gocugunu, birdenbire 6zlemi duymug gibi yiire-
ginde, hiziinli sorular sorarken size, gogsiiniize bas-
urip yeniden dogururcasina sessiz ve derin bir aciyla,
uyuttunuz mu émriiniizde bir kez bile?
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Tam 6lim 4ninda, agaglara bakip aglayan ve kar-
galarin sesine yanit veren bir insan, nasil da sigimyor
aslinda dogaya.

Peki hayat, zamanla, bir ¢ocuk siiri kadar yalinla-
sacak olduktan sonra, yaganilan bunca kavga, inti-
kam, kan ve ac1, bunca kargiglama ve dil ile anlaulan
destanlar, kimlere kalacak sonunda?

Oliimii uzakta sanan acemiler oyalanacak herhal-
de, s6ziin saraylarinda bir siire daha.
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Bir teyzem vardi benim, eline gegen her limon
cekirdegini, hemen topraga gémerdi. Kargihik filizle-
nen iki parlak yapraku, giiniin birinde gérmek istedi-
gi. Belki de giineyi 6zlerdi. Saglar1 limon gigegi kokan
bir subayd: giinkii, 6miir boyu umutsuzca sevdig.

Oldigi giin, mucizelerle doluydu odasi. Her sak-
sida, higbir zaman biyiiyemeyecek olan, ama umudu
cagnisuran, kiigiiciik limon fideleri gilimsiyordu ar-
dindan. Bir de zarf vardi yasuginin alunda. Kisa bir
agk mektubuydu igindeki, postaya atilamadan kalan.
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Ben artik unuttum, lavanta gigegi kokan gilebezi
geceliklerle, tahta tavanli odamizda uykuya yaup da
bir daha uyanamadigimiz bu hayaun uzagindan, kag
margandiz gegtigini, ategli bir hasta gibi girpinarak sa-
baha karg.

Kag kez papatyalar agmigti, raylarin yani bagin-
da? Ve filizi bir duman gibi yiikselip tam sarilirken
asma yapraklan taragaya, kag kez savaga gitmigti er-
kekler, vagon penceresinden mahzun mahzun baka-
rak digariya?

Ya su yaylann gtkmig eski koltukta, kag konuk
dinlenmigti, kimler tatmigti pigirilen agureden? Géz-
ya§1yla sulanan yediveren giiller, kag kez gonca ver-
migti de, zaman olmamigti galiba koklamaya.

Soldu hemen, ipek kadife minderdeki iglemeler.
Deokiildii birer birer gekmecenin sedefleri. Buydu igte
benim zamanimi kemiren; kanath tahtakurtlan, naf-
talin, gini soba ve cezveler...

Daha kag el tavla oynamigtik biiyiilkannemle, bir
akgamiisti oturup sedire? Siirdii sirmedi émriimiiz,
yaris1 giinegli, yanis1 gok giiriltili bir giin kadar bile.
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Ben ¢ok denedim, hep ayni evde yagamanin bik-
kinhigini. Evin de bir insan gibi gitgide sogudugunu
ve anlayigsizlagugini. Titen sobayi, delik kovayla su
tagimayi, aym somya gicirtisimi yillarca duymayi...
Birlikte yaglanmay: kapilarla duvarlarla. Eskiyen eg-
yalarla danilip barigmayi. Her giin nasil sikildigini in-
sanin kiipten ve teldolaptan. Parlayan gazocagindan
nasil nefret etuigini... Ve sonra nasil 6zlemle kucaklag-
ugin her geyle, bozuk masa saatiyle bile barigugini,
tam dolunay yiikselirken gamlarin arasindan.

Yaz giinleri, hep ayni regine kokan agag altlarin-
da uzun bir 6gle uykusu uyumayi ve hep ayni zaman-
s1z 6limlerle 6lmeyi, ¢ok iy1 biliyorum ben.
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Bir yamlsamadan bagka bir gey olmayan ve her
akgamiistii riizgira déniigen bedenime ne zaman bak-
sam, sanki delicesine sahiplendigim dev bir balonun,
her an ugacakmiggasina girpindigini goriiyorum ipin
ucunda.

Yiiksekge bir kayaya oturup ishik galan gobanin
kavrayigiyla da olsa, boglukta harf 1zi arayan gair, bil-
mez mi eskiyen duygularin da, eskiyen evler gibi, ig-
ten ige yikildigini birbiri ardina ve yiirekte biriken
tortunun, hayattan daha agir oldugunu bilmez mi
tigiirken, bagka bir kentin sonbaharinda?
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‘Ah kegke su kurumug gesmeden bir liile su geke-
bilseydik evimize,” derdi biiyilkannem. Evimiz dedigi
de, ijg beg giiriik tahta, gilte, kilim ve siipiirge. Ustiine
buz yagmig 6lii bir bahgenin tam ortasinda, tiiten bir
baca igte.

Govdesine katran damlayan katmerli beyaz ley-
lak, yegerecek bu bahar diye, kiigiik umutlar besle-
mek, ne kolayd: yillar 6nce.

Simdiyse, soyut bir gelecege koguyoruz sanki,
¢iplak ayaklarimizla plastik gimlerin istiinde.
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Biitiin bir yaz mevsimini, bahgede, ayva agacinin
alunda gegiren, agir tahta masay, kig gelince ne zor
olurdu tagiyip mutfak kapisindan gegirebilmek. Ciin-
kii onu, arapsabunu kokan soguk taglara ggmmek gi-
bi bir geydi bu. Her sonbahar inatlagirdi masa bizim-
le. Direnirdi sanki, girmemek igin igeriye.

Neyse ki, evi sarsan ilk 6lim olayindan sonra,
tahta masa da yok oldu. Kararmig bakir bir kepgemiz
vardi. Kurgun dékiilirdi onunla. Masa taginirken,
giriltiyle dolagirdi gekmecesinde. Onu da gérme-
dim bir daha. Cekip gitti herhalde, tahta masayla bir-
likte, diigledig: ilkeye.

Genelde, egyalar kalir sanilir geride, ama bizim
ahgap evimizden, sevgiler azaldikga, egyalar da kag-
yordu pes pese.
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Kirmiz: erikler tathlagtikga, en tepe dallarina ka-
garlardi agacin. Gézlerim yukarilarda, kogarak geger-
dim komgunun bahgesinden. Ayni hayatta oldugu gi-
bi, sug iglemeden, ama sugluymuggasina.

Evden, morsalkim regeli gondermis olabilirlerd:
komguya. Ya da bir fincan kurukahve istetmig ola-
maz miydilar? Sonunda, kavanoz mu kinlirds, iplik
mi yetmezdi, yatalak mi olurdu kadinlardan bin,
animsayamiyorum gimdi.

Anilar da digler gibi, bir bogluktan bir bogluga
akarken, gergekten yaganmip yaganmadiklarini, artik
bana belli etmiyorlar ki.
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Hig unutmam, daha kiigiiciik bir gocukken, uzun
bir arife gecesini, bodrumda, kurbanlik koyunumuz-
la birlikte gegirmigtim, kémiir kiriklarinin ve bog ga-
rap sigelerinin yaninda.

Dedem ise, ney galiyordu gat katinda. Biitiin
igtklar1 yaniyordu bahgenin. Sanirsiniz nur yagiyordu
gokten. Ah, mutluluktan gézlerim kamagsa da, so-
nugta 6limdii aramizda gezinen. Ben bunu gérebili-
yordum, taa o zamandan.
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Kalayl bir tencerem vard: eskiden. Lohusa gerbe-
ti kaynatilirdi onunla. Yiin yumaklarim, fistolarim,
sararmig dantellerim hep bulunurdu bohgada. Dig-
bugday: haglar, mubhallebi pigirirdim. Sicak bir buhar
kaplardi evin igini. Yogunlagan hava yiikselip takim-
yildizlara ulagirdi sanki. Insan siitii ve gocuk pudrasi
kokan yatak odalan, gecenin mavisiyle yikanir, ya-
lana1 bir agk ile soluklanird:.

Bu kadinca cogku, bir giin sondii elbet. Kalakal-
dim kapinin éniinde, gilibrigim agac1 gibi riizgirda
titreyerek. Bir elimde siir, bir elimde gergek.
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Yazilan ile yaganan, yan yana yangan iki at gibi-
dirler. Sonunda, biri mutlaka éne geger. Az farkla da
olsa, geger.
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Insan, kararsizlik anlarinda, nasil da béliiniyor
kendi iginde. S6z ve diigiince kenetlenemiyor bazen
birbirine.

Sevgili bedenim, tagi diigmiig bir yiiziik gibi, kiif-
lenirken gekmecede, saklaniyor gélgesinden bile.

Benim sahipsiz, zavalli s6zciiklerim ise, uzlagami-
yor boylesi bir yalmzhkla, cam kinklan gibi 1gikla
oynagiyor kapinin éniinde.
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Ne olur beni, hayata gomiin. Iginde binlerce ze-
hirli ve géz alicr gigek gégeren o bereketli 6mriimle,
stkica 6rtiin iistimii. Hazdan ve acidan soluksuz kala-
na dek.

Haftanin giinlerini, onlarin giizelim adlarini ve
biitiin ayrilik anlanyla, tarih aulmamig yalnizliklan,
kar toplayan havay, on iki ay, eski yaziy, yeni yazi-
y1, ebcet hesabini, yazitlar, dikilitaglan y:gin gogsi-
me.

Sayil firtinalan, yaprak dékiimlerini, denizlerin
yiikseligini, dolunayi, gecenin biyiisini, kurumug
sarniglari, tam gafak sékerken dogan gocugu, guguklu
saatleri, sabahg1 kahvelerinde igilen bir fincan zence-
filli salebi de getirin. Isterseniz, kana ve ihanete de
gomiin beni. Yeter ki, kirmiz1 bir gelincik agsin igin-
de 6ykiimiin.

Komgumun mavi gozli bir Siyam kedisi vard,
hep erguvan agacina tirmanirdi. Bulun onu da. Ay-
nintilarla bogun beni. Diinyay: kimi giin gékkusag,,
kimi giin dikenli bir tel gibi saran ayrinularla. Ve bir
de elif dikin bagucuma. Agk igin, agk adina!
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Bir zamanlar, diizyazi yazarcasina kolayca iirii-
yordu elimin altinda, yiiregimin bana s6z verdigi ma-
sals1 hayat! Her yam1 yirulmig giirden gémlegi giyen
dervigi gorene kadar.

O ki, incecik govdesiyle riizgirda savrulmug da,
sonra takilip kalmig gibi bir yabangiilii galisina, sesini
duyuramiyordu kimselere. Circirboceklerinin 6limi
cagiran gighklan arasinda.
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Bir ar1 ne bulursa, ahlat baharlarinin iginde, sair
de, dilin vadisinde gezinir durur igte. Belki s6zciikle-
rin bayiluici kokusudur ¢eken onu kendine, belki de
siir adinda bir gocugu bekler, daglarin eteginde.

Sair, her zaman yaghdir gunku Goérmeyen gozle-
riyle déniip ylziinii giinege, giirin elinden tutup ya-
vag yavag yiiriimek ister, bir ugurumdan étekine.
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Boga akan bir suyun altina, hemen kiigiik bir kap
tutarcasina, diigiinceyl yaziya déniigtiirme telagi da,
biraz gagirtir mi sizi acaba?

Suyu mu saklamaktayiz, yoksa bag mi kaldinyo-
ruz, tagl oyan zamana?

Yazarken, hepimiz, sahipsiz bir kaynagin suyunu
igercesine, kendimizi yagmaliyoruz aslinda. Bu, heye-
can verici, ama eksik bir 6zgiirliik bana kalirsa.
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Siiri biiyiik harflerle yazmali, mermere, tahtaya,
beze. Okunakli olmali. Mezar taglan gibi Her 6niin-
den gegenin goziine carpmali ki, gegmige ve gelecege
dair ne biliniyorsa, sagilsin ortaya sozciiklerin gitgide
sonen 1g1ginda .

Ayrica korkmasin kimse, nasil olsa yazan kendi
degil iiri, 6len de o degil. Simdilik hep bagkalari. Du-
rup saati sorar gibs, nasil olsa hep bagkalarindan 6g-
renmiyor muyuz 6limi, 6yle igte.
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Bir yanardagin agzinda solugunu tutmug bekli-
yor bile olsa, bir s6zii olmali insanin, son dninda hay-
kiracak hayata.

Ey doga, sen de konug benimle, susup 6niine
bakma. Bir baligin, bir baykugun diliyle de olsa, ko-
nug ki sozler ériimcek aglaniyla baglasin bizi géklere
ve koéklerimiz uzansin, diinyanin gekirdegindeki ate-
se. Bir biitiin olalim, kaynagip eriyelim. Sitem etme-
yelim artik birbirimize.
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Her giirin iginde, yildizlar kayar durmadan. Séz
bu, kararir. Kagip gitmek ister, daha yazildig an.

Biitiin yildizlar kaysa da, parlayan tek bir 151k ol-
sun kalir geride. Bir dizede, bir sézciikte, bir harfte
igir gizlice. Harfler ki giirin iginde, durmadan yaka-
mozlanir, bulugup aynilirlar, bilinmez hangi yé6ne git-
tikleri, tagidiklar1 anlam yiikiiyle.

Bir giiri karanliga akmaktan kurtaran, olsa olsa,
sevginin dogusudur, bir yaz gecesi ayin suya diigtiigii
yerde.
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Siir, dyle biiyiilii bir bahgedir ki, gegmis zaman
dirilir iginde. Su dirilir, 11k dirilir, renk dirilir. S6z
de dirilir elbet. Ve ne yazik ki, hemen, diri diri gé-
miilir giire gene. Kék salmak igin, dilin derinlikleri-
ne.

S6z hep acele etse de, yaz1 keser onun hizin,
6niine engeller gikarir nedense.
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Bir sézciikle baglar, hayau paylagmak bagkalariy-
la. Gayin ilk yudumu gibi 1lik ve berrak bir sozciikle.
Sonra nasil da buruklagir, kararir iligkiler zamanla.

Ve aruk ciimleler siiriiklenir, sele kapilip giden
agag gévdeleri gibi, birbiri ardinca.

Yaziya déniigiir anlaulamayanlar, dékiilirler bir
caglayandan, kiiskiin ve umutsuzca.

Dil de bir tuzakur, insanin insana kurdugu. Ne
av, ne de ava belliyken, ashinda bogunadir gekilen
korkular. Yalmzhgin ugsuz bucaksiz gayirlarindan
gesip giderken denize dogru.
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Yaz1 yazarken, bagkalagir mi1 insan? Daha kalemi
elime aldiym an, ben degigiyorum. Eziliyorum sanki,
iki degirmen tag arasinda. Tahta havanlarda doéviili-
yorum kiyasiya.

Esintili bir zeytin daliyken, sopalaniyorum dur-
madan. Ekinsem, orak boynumda. Su isem, kuruyo-
rum yatagimda.

Bir orman yamyor, kigtlar arasinda. Dinamitler
deliyor kayalan, eriyorum kizgin bir potada. Ya da
bigim veriyorum ¢amuruma ama, artik o eller benim
olmuyor aslinda. Yaziy: yazarken beni yéneten, yani
o biiyiik kargagay: baglayip ve bitiren, acimasiz hii-
kiimdar kim acaba?

Kalemi birakinca elimden, kirmizi sabahlikh bir
kadin oluyorum gene, ocakta tagan siitii ammsiyo-
rum hemen.
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Yazabilmek, gecenin en karanlik ininda evrende
yankilanan sesleri toplayabilmektir kigidina. Kogar-
casina diigen bir yapragin ardindan, boglukta ugugan-
lar1 toplamak gibi umarsiz bir gabayla.

Yazabilmek, bir gocugun uykudaki sigramasina
yetigebilmektir. Tanik olmakur, ¢akmaktaginin par-
layigina, surlar1 déven bazukalara ve bir kentin iisti-
ne atilan bombalara. Kanad: kirik bir kugu almak gi-
bi avucuna, sahip gitkmakur kendi kendine yol alan
sessiz ve mavi diinyamizin acilarina.

Bir insanin yiiziine iyice yaklagmak, onu tani-
makla egdeger midir acaba? Gézlerinin igine bakma-
dzn, goriiliir mii giinegin yansimasi gbzyaglarinda?

Ah yazabilmek, yazdiginin kendisi olmakur.
Hep soylerim, tiiyden hafif bir kalem de gerekir ayn-
ca yazara.
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Ah ne kadar isterdim, giinlerin aylarin mevsimle-
rin ve kugluk zamaninin siirini bir bir yazabilmeyi.

Doganin bir ezgisi olmaliyd: ki, ben onu sevgili-
lerin inleyiginden, giinesten, golgeden, yeseren ve so-
lan her yapraktan derlemek isterdim.

Her kavgaya karigmak isterdim diinyadaki. Cél-
lerde kayaliklarda, dere yataklarinda, kanl sular igin-
de, egilip bir piring fidesi dikercesine 6liip kalan as-
kerlerin giirini yaziverseydim, ne olurdu sanki.

Harfler, rakamlar, renkler, tapinak siisleri, biitiin
yabana adlar, biitiin inanglar, biitin duyular yaklag-
sin, yarali ceylan karnindaki misk ile, sahin beyaz bu-
lutuyla gelsin, degsin isterdim elimdeki kaleme.

Gokyiizii, lacivert bir kagit gibi burugsun, biitiin
sabah yildizlar: usulca dékiilsiinler denizin istiine,
insanlar gerinsin uzun uzun, sonra vapurda gaylarimi
igsinler, yesinler simitlerini, o giin maaglarim1 da al-
mig olsunlar isterdim, yazdigim siirin iginde.
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Insan oldigiinde, bir gey gotirmez yaninda der-
ler ya, yanlig bir tanimdir bu. Her geyini alir aslinda.
Yaz sonunda, denizin kumsal da siiriiklemesi gibi pe-
sinden, s6ker gotiiriir kendini yaninda.

Ama kimileri, begenmediklerini birakirlar geri-
de. Kullanilmig egya gibi gikarip birakirlar kap: énii-
ne. Yaziyla, boyayla, tagla, notayla bigimlemeye galis-
tiklari, duygularini diigiincelerini birakiverirler, belki
bagkalarinin igine yarar diye.

Koskoca hayat saraylar, iginde onca hazineyle
ugar gider de, onlarin kapilarinin éniinii siipiirmek
diiger bizlere, merak ve igtenlikle.
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Bir satrang tahtasinin istiindeymiggesine, durma-
dan yerlerini degistiririm sézciiklerin. Sonunda mat
etmek istedigim ya okurdur, ya kendim.

Belki de el degistirerek sonsuza dek siirecek olan
bir oyundur giir, binlerce yil sonra bir de bakarsiniz,
benim yazdigim bir dize, belki dize bile degil, bir ig
gekigtir aslinda, bagka bir gairin dilinde kanatlanmug,
kelebekler gibi evrim gegirmektedir hila.
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Ben roman yazsam, hayau kervan yiikiiyle tagir-
dim yanimda. Oykii yazsam, belki bir kirk testi ye-
terdi, yolculugumda bana.

Ama giir yazinca, cam bir kadehte sunmak gere-
kiyor hayati bagkalarina.

Eger aslolan kiigiik bir esrime ise, kirilgan bir
kapta ve biitiin gizemli renklerini gostererek ulagmali
o birka¢ yudum dudaklarimiza.
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Neden, elime kalemi alinca, erimek isteyen kar-
dan adamin telag: diigiiyor yiiregime? Geceler mi uza-
di gitgide, haberler mi kétii, ay mi yiriiyor san bu-
lutlarin iginde hizli hizli?

Yazmak, insanin kendisiyle bulugmas: ise, yazar-
ken, yavag yavag kendinden uzaklagmasi, acaba bir
dalginhk ms?

Yazmak, yeni bir giine baglamak iizere, kaginil-
maz bir bigimde dogrulmaksa yatagindan, birbirinin
ayni uyaniglarla, ayni yorgunlugu diriltmek ve aym
eski terligi siiriiklemek anlaminda degil elbet, olsa ol-
sa, giizel bir rastlantiya dogru yelken agmaktir bu ye-
ni bagtan.
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Soyut bir iilkeyle, somut olani arasinda, gidip ge-
len oyuncak bir tren gibiyse siir, ben yolcularimi, so-
yuttan somuta, yokug yukan zorlukla tagimaktansa,
somut bir iklimin sira daglan, kanh gélleri arasindan,
indirivermek isterim imgesel bir géliin kiyisina.

Ki herkes orada, kendi turnasini ugursun, vursun
sonra, kendi silahiyla havada.
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Tezgiha gerili her kilim, dirilmek istercesine
kendi garmihinda, onu dokuyacak eli bekler sabirla.

Hangi hayat kalabilir, yaz: ile mumyalanmadik-
tan sonra, fazladan bir an bile diinyada. Her insan,
onu koruyacak dili bekler gibidir, koskoca bir mezar-
lik olan yeryiiziinde, yalvaran bakiglarla sokulup bir-
birine.
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Konugarak, konugyrcasina, yani konugma diliyle
siir yazilir m1 sizce? Yazilmaz elbet!

Ama, ya konugulanlarin iginde, nehrin dibindeki
tortuya karigmug altin tozlan gibi, giir pinlulan var-
sa? Jair gene elemek zorunda kalacakur sézciiklerini.
Siir yazarcasina. Camurlu sularin iginde altin arayan
insanlarin kendilerini kavgal bir hayata adamighgy-
la.
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Bu yil ugarak gegiyor karakig. Yaris: igilmig siga-
ra gibi, soniiyor birbiri ardinca ginler ufukta. Gece-
nin hizla inigini ve sonra siiziilip gidigini, kargalarin
bagrigmas: beliriyor damlarda sanki.

Yiiregimin igindeki oyuncak trense, beni sarsa-
rak ilerliyor sabaha kadar. Ezmek istercesine bedeni-
mi. Bu durumda bahar gabuk gelmeli, gigege durmal:
badem agaglari. Ya ben biiyiimeliyim, tren kiigiilmeli
ya da 6lim, yiregime dégedigi raylari, sokiip atmah
en 1yisi.
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Bazen ne yapacagim bilemez, saginr kalir kigi.
Giindelik olaylar, kirli bir su gibi her yanindan aku-
ginda, yiiriiyecek yol bulunmaz gergekten.

Oysa daha diin, kentin iginde dolagip durmug-
tum, uzaklardan gelmiggesine biiriiniip kiirk yakal
pelerinime. Sanki gok gengmigim de, ilk giirlerimden
birini yaziverecekmigim gibi, bir tagkinhk vardi ac1
ve sevinglerimde. Geyiklerin gektigi bir kizaga bindi
gitti gézlerim, yilbagi kartlarinin iginde.

Sonra? Hava karardi ve yandi biitiin 151k agaglar.
Diinyanin yarauhgt mi1 kutlaniyordu, yoksa her giin
gectigimiz tarihin kanh yollarini mi siisliyordu in-
sanlar, anlayamamigtim ben gene.
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Uzak iilkelerde yagayan bir dosttan, ben bir ar-
magan aldim yilbaginda. Biitiin zamanlarda bana ar-
kadaglik edecek kara kapl bir defterdi bu aslinda.

Sayfalarina basili yazilar, yabanci dilde olmasa,
bu kadar dikkatim dagilmayacaku belki, giinlikleri-
mi yazarken gizgiler arasina.

Sicak bir yaz giinii, Ada vapurunda, beni gevréle-
yen Siiryaniler arasinda, giiriiltili bir yolculuk yap-
mak kadar sevimli ve sersemletici bir durumdu yasa-
digim. Ama olsun, yaz1 da zaten, boylesi kangiklik-
lardan dogmuyor muydu?

Su, kayadan ve ¢olden nasil figkirirsa, yaz1 da bi-
rikmig olumsuzluklarin bir sonucu olarak, gikmiyor
muydu kargimiza?
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Ben de isterdim giinliiklerimi yazabilmeyi. Yaz-
diklarimin, ‘6teki giinlik’ olmas: koguluyla. Ama?

Yazar, yazinin kabugunu kaldirip kendine ve ya-
rasina, korkmadan, igi burkulmadan bakabilir mi aca-
ba? Eger bakarsa, tagmasi gerekmez mi ¢igliklarinin
ginligin digina?

Yazdiklarimiz ve yazamadiklarimiz baglaminda,
ginliklerdeki, ne giinler giin, ne anilar ani, ne de
diigler diig. Bir aldanma ve aldatma. Ozeti bu. Tek
gorece gergeklik, sayfanin tepesine aulmig bir tarih,
olsa olsa.

Yazi, bana her zaman hayati animsatiyor da, ne
yazik ki, bagka bir hayat oluyor artik o yazildiginda.
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Giinlerdir salkimségiit agacinin altinda oturuyo-
rum. San konfetiler gibi déne déne dékiiliyor kuru
yapraklar iizerime.

Ben tembellestikge, diinya hizlaniyor yériinge-
sinde. Umarim yanigmiyordur benimle. O daha hizly
dondiikge, ben daha yavag yaziyorum yazilarimi. Ag-
zimdaki gikolatay: agir agir eritircesine.

Eger onun aklina uysam, sokaga kagan topunun
ardindan, higbir tehlikeyi diigiinmeden delicesine ko-
san afacan gocuktan ne farkim kalacak diyorum ken-
di kendime.
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Diinden kalan hayat, animsayabildiginiz kadarny-
la, sizin de damaginizda bir tat birakti m1 acaba? Ac
ya da tath. Buruk, kekremsi bir tat.

Ve yarnn igin, var m1 bir hazirhginiz? $§éyle ol-
gunlagmamig bir umut sakliyor musunuz, yiiregini-
zin en gizli kdgesinde? Gelecek giinlerde, hatta émrii-
niiziin son giiniinde bile kullanabileceginiz, geligmek-
te olzn bir umut!

Beklemis, olgunlagmg, gazete kigidina sanilip ta-
van arasina kaldinilmig yegil domatesler gibi, yenilir
yutulur olmug zamanla.
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Bence bu bir mucize. Giinlerin, kar taneleri gibi,
birbirinin iistine yigilmas: ve higbir tanecigin benze-
memesi Gtekine.

Gene de, yikim giinleri digta tutulursa, diinii bu-
ginden ayiran nedir, goriilemiyor ilk bakigta ve her
kez bir biiyiiltegle yaklagmak gerekiyor anilara.

Acilardaki farkhliklar segilmez oluyor aruk. Za-
manin dar gegitlerinde, higbir gakil tag oynamiyor
yerinden. Higbir kanat sesi yok, kig uykusundaki ya-
rasalardan kalan. Hele yaglaninca insan.

Sanki ruhum, bir kunduz gibi yiiziilyor donmug
sularin altinda, bagin1 gikarmadan digariya. Gézleri
kamagiyor olmali, onu gevreleyen sonsuz beyazlik-
tan.
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Bir diigten bir diige gegerken, bir yol ayrimina ge-
liyor insan. Igte o an, uyaniyorum ben.

Bir anlamda yastiklarimi diizeltiyorum, su igiyo-
rum. Oturuyorum yatagin iginde, kendime bir mola
verircesine. Ve yorumluyorum, gérdiiklerimi de.

Sonra gene, derin bir denize dalarcasina, kayiyo-
rum usulca, bagka bir uykuya. Uyku, képiikli bir
dalga gibi, ortiiyor yiiregimin istiinii ve bana, onun
girpiniglarini duyurmuyor bir daha.

Bir giirden bir giire gegerken de, uyaniyorum ben
kan ter iginde. Bilmiyorum nereden geldigimi ve ne-
reye gidecegimi. Gozleri gérmeyen bir siirgiinmiigiim
de, dolagip duruyormugum gibi yazinin iilkesinde.
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Bir zamanlar, altin bir kancal igneyle tutturul-
mug bulutsu bir kundagin iginde yagardim. Hep bulu-
nurdu goégsiimdeki kesede, sap, mavi boncuk ve bes-
mele. Beyaz bir kug tiiyii olarak émriimiin iginde
ugusurken bile, defne tohumlarn gibi serpilip geligen
kara bir zehrin iizerime dékiildiigiini sezinlerdim ge-
ne de.

Ve sonra dogum giinlerimde mi1 6lmeye bagladim
yavag yavas, yilbagi gecelerini sabaha bitigtiren o
nemli sessizlikte mi, bilmiyorum. Onca bahar riizgi-
r, onca yangin ve bekleyigin ardindan, kaldim mi
ben artik kendimden geriye, acaba biraz olsun kal-
dim mu diye seslenir oldum goklere.

Gergekten de, ben diiglerimden mi doguyordum,
yoksa boynunu biikmiig bir nergisi koklarken mi
tam, soguk taglarin iistiinde buluyordum kendimi ye-
niden?
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Bagka bir yiizle uyaninm, émriimiin her giiniin-
de. Bagka bir maske ve bagka bir kimlikle, bagka bir
evin sisli gegitlerinde yolumu yitirmiggesine, sagkin
ve kararsiz olurum nedense.

Gece goriilen diiglerin timii de unutulmug ve bii-
tiin yagananlar, sirlar1 dékiilmiig kirli bir aynanin igi-
ne diigiip bogulmug gibi, hizla siiriiklenirken golgele-
rin iilkesine, kendimi tanir miydim acaba, bulsam bi-
le?

Gene de, bir sigirciga benzedigim séylenebilir bu-
giinlerde. Konugkan, sivri bir gaga. Yerinde durama-
yan telagh ugugmalar, agin iirkeklik. Karanhk tiyler
ve onlarin arasinda soba yaldizi gibi parlayan, pembe,
eflatun, mavi dalgalanmalar... Ozgiir ve negeli. Ama
karakigin sopasi sirtinda. C6kmiig gecenin agirhf ka-
natlarina. Sarl-usnm unutmug mu, unutmamg mi belli
degil, sesini ariyor o da, bir agag dolusu sakiyan sigir-
cigin arasinda.
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Qiir yazmadigim zamanlarda, yerin altinda yaga-
nm sanki. Ve haykinnim bogulurcasina, giir kadar
anlamsiz bir ugrag olmadigini yeryiiziinde. Kalem yo-
lunu degistirir, saatine bakar gibi yapar beni gériince.
Kurur mithriimiin miirekkebi. Yosun tutar alnimda-
ki tag. Demek ki, daha 6lmeden énce bile ben, son-
suzluk sizmaktadir mermerin yiiregine.

Ama sonra, bir de bakarsiniz, kara bir kazanda
kaynar da kozalar déne déne, ¢oziiliiverir s6ziin ipe-
gi. Colde bir cam pargas: gibi kendi kendine 1g1ldayan
yiiregim, duyar giinegin sesini gene.

Iste tam o zaman, ne cikar derim, siz beni unut-
saniz da. Ben bir gair degil, bir Aggim belki de. Yaz:-
nin karanligindan aydinhigina dogru, bir gider bir ge-
lirim, bu kirli ve taninmaz yiziimle. Agk i¢in déne-
rim, agkin gevresinde.
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Oturup bir mektup yazdim diin gece. O’na. De-
dim ki, ‘Sevgilim, bir yolculuk resmi gibi nicedir asils
kaldin g6zlerimde.” Sonra bu satir1 karaladim. ‘Sevgi-
lim, seni yaylandaki ruzgarmla, seni ocagin, odunla-
rin, bastonun ve kopeginle...” Biraz abarttim m1 ne?
‘Seni incinmig yiiregin, seni av tiifegin, gizmelerin,
dagdan daga susarak seslenigin ve gizli irmaklarinla
birlikte 6zledim.’

Biraz durup diigiindiim ve siirdiirdim yazmay.
‘Giinegi var mi tahta evinin? Yorgun ve gevsek kolla-
riyla sarmaliyor mu seni sundurmada? Kavalindaki
sarky, kirik bir dal gibi agliyor mu gene, takilip kald:-
g1 yerde?’

O’nu 6zledigimi de séylemeliydim. Ama nasil?
‘Sevgilim, o kadar 6zledim ki seni, hep iigiyorum
ategli bir hasta gibi. Doldurulmug bir kug dU§un, bir
silin 6rnegin, nasil da soguktur tiyleri, dyle igte.
Isinmak igin, katladim kendimi, bir zarf bigimine ge-
tirdim. Yazdim istiine aynligin adresini...’

Sonunu getiremedim mektubun. Gitgide gergek-
lerden uzaklagiyormugum gibi geldi bana, kapilinca
yazinin esintisine. Zaten ben O’nu hig tanimiyordum
ki. Acaba zenci miydi? Eger istesem, kizil sagh bir
ciftgl, ya da yoksul bir Cinli de olabilirdi tabu, gii-
limseyerek uzatirdi bana elindeki gay filizini.

Yazilarim igin yalmizca bir aragu giinki, agkin
nesnesi olan kigi.
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Derler ki, ¢ok eskiden, gézleri kumlarla dolmug
bir yolcuymug da benim atam, o giizelim Tiirkgesiyle
bir yudum su isterken digiip 6livermig bir kervansa-
ray kapisinda.

Iste o giinden sonra, Istanbul’dan yola gikan her
sozciik, bir yagmur damlas: gibi gidip diiger olmug
Asya’'nin bozkirlarina. Her sézcitk onu ararmg, ne-
rede bir kil gadir gérse, nerede terli bir at, bir mizrak,
egilip sorarmig benim adima.

Ne de olsa biitiin kervanlarin izi var ruhumda ve
Dogu'nun 11§ vurmug, yazilarimin 6lim fermanina.
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‘Agla ey gogebe kadin,’ dedim kendime. ‘Gézle-
rin kurumug bir géle dénse de, damla damla akit tuz-
lu gézyaglarim gogsiine.

Acim korle§t1rme

Hangi siir yolundan geldinse, gene o yoldan gide-
ceksin, agkin vatani olan g¢éle. Orada seni bekliyor
herkes, yiiregini gomdiigiin yerde seni bekliyor kum
zambaklari, giivercin ve yeni dogmug bir giines.
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Dilin bakimsiz bahgesinde, agar m eflatun giiller,
sair istedi diye her yaz. A¢maz elbet.

Acaba sair kime deniyor ve onun iilkesinde acilar
ne renk?
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Hangi saire sorarsamiz sorun, tiimiiniin de igle-
rindeki agir sarnig kapaklarini kaldirip agan giirleri,
hep bagkalar1 yazmugtir, bagka cografyalarin gizemli
karanhginda.

Kimi giin salkimsoégiitlerin golgesine riizgirlarin
tagidify sahipsiz mutluluk ise, ok uzaklarda terk edil-
mig bir tapinakta galan ¢ingiraklarin yankisidir olsa
olsa.
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Melisa Giirpinar

SALKIMSOGUTLERIN
GOLGESINDE

v

GAN '
Melisa Giirpinar’im, yaklagik kirk yilhik giir caligmalarindan
damittigy, siirsel bir diizyazi denemesi. Kendi tanimiyla:
okurlariyla yapugi bir konusma aslinda. Salkimsogiitlerin
Golgesinde igin Melisa Giirpinar, sunlan soyliyor:

‘Ben de iste, dmriimiin bu déneminde, sairlerin ortak miilkii olan
yalnizlik dlkesinin kapilarini, huzur ve dinginlige biraz olsun arala-
yarak, séziin isyanini denetlemeyi, haykirmadan aci ¢gekmeyi ve ali-
stlmadik kiigiik mutluluklar yaratmay: denedim. Biitiin istegim, top-
lumsal ve bireysel hayatimizin sorunlarla dolu alacakaranlik ortami-
na, siirin titrek 15181yla yeniden yaklagirken, ayrinularin istiinde bi-
rikmig tozlu, kipirtisiz duygulari aydinliga gikarabilmekti. Bu kitab:
yazarken, gene bir yitik kent, doga ve gegmis zaman izleginin ardin-
dan yola gikarak, hi¢ ulagamayacagimi sandigim bir salkimségiitiin
golgesine vardigimda, ruhumun ve bedenimin riizgirda eriyerek,
sanki sessizligin kaynagina dogru akugini duyumsadim. Gergekligin
iginde yasanilan her tiirlii sorgulama ve gatigmalar: da unutmaksizin,
otelerde, belki de kendi derinliklerimde iirettigim diigsel seriivenleri,
okurlarimla yiiz yiizeymisgesine, igtenlikle ve cok algak bir sesle,
ancak konusarak anlatabilirim diye diisindiim.’
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