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Melisa Gürpmar, 1941 'de İstanbul'da doğdu. İktisadi ve Ticari İlim­
ler Akademisi ile İstanbul Belediyesi Konservatuvarı Tiyatro Bölü­
mü'nde okudu. İlk şiir kitabı 1962'de yayımlandı. Öğrencilik yılları 
boyunca, bir sanat dergisinde yazı işleri müdürlüğü, halk eğitim 
merkezlerinde tiyatro eğitmenliği yaptı, amatör olarak öncü tiyatro 
çalışmalarına katıldı. Dönemin bütün sanat edebiyat dergilerinde ya­
zı ve şiirleri yayımlandı. Konservatuvarı bitirdikten sonra, iki yıl 
kadar Londra'da tiyatro eğitimini sürdürdü ve B.B.C. Türkçe servi­
sinde, tiyatro eleştirilerini içeren külıür konu�maları yaptı. 1966'da 
İstanbul'da Yeni Tiyatro Derneği adlı oluşumun kuruluşunu üstlen­
di. 1970'te de Karde� Sahne adlı profesyonel bir tiyatronun ortaklığı­
nı yapııktan sonra, tiyatro ile ilişkisini uzun bir süre yalnızca eleştir­
men olarak sürdürdü. 1975'te Yeni Bir Gün şarkısı adı altında üç şiir 
kitabını bir arada yayımladı. 1981 'de Geceyarısı Notları, 1983'te Ara 
Beni Sevgilım Söıolklerin içinde ve Yalmzlık Mevsimi, 1985'te Yaz 
Mektupları adlı şiir kitapları yayımlandı. 1990'da yayımlanan istan­
bııl'ım Gözleri Mahmur adlı şiirsel öyküleri Halil Kocagöz Şiir Ödü­
lü'nü aldı. Bir İstanbul Üçlemesi olan bu çalışmanın ikinci parçası, 
Yeni Zaman Eski Hayat adlı bir oyun olarak 1993'te yayımlandı ve 
Avni Dilligil Ödülü'nü aldı. Ayrıca 1992'de Çomklıığıım ve Ölü­
müm adlı şiir kitabıyla, Uçup Giden Kent adlı çocuk romanı yayım­
landı. Okul Arkadaiım adlı gençlik romanı 1998'de yayımlandı. Me­
lisa Gürpınar bir dönem Türkiye Yazarlar Sendikası Genel Sekreter­
liğini de yaptı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Değince sırtlarına poyrazın soluğu, eğiliyor söğüt 
dalları toprağa. Ve doğruluyorlar sonra hep birlikte 
kahkahalarla, göklere uzanırcasına. Ağaç ile rüzgarın 
aşkını anlatan binlerce yaprağın fısıltısı, yansıtırken 
ruhuma yemyeşil bir anın yalnızlığını, uyan ey kadın 
diyorum kendime, uyan. Çok ötelerde kaldı derinlik­
li denizlerin senin. Soyundu renklerinden, silik bir 
çizgiye dönü§tü, ufuktaki görkemli güne§in. Gizli bir 
vadiye dü§tü de yolun sanki, evin oldu gölgelerin göl­
gesi. Bak derinden derine çalmakta mutluluk çanların 
§imdi. 

Cam çubukların birbirine her değişinde, incecik 
bir su sesi yayılmı§çasına çevreme, doğa saydamlaşı­
yor gözlerimin önünde. Sanırsınız bahar gelmi§, eri­
miş karlar olmayan bir ülkede de, evine koşan bir ço­
cuk gibi sevinçle akıp duruyor dereler, bilinmezliğe. 
Pervaneler gibi çırpınıp düşüyor tozlu anılar birer bi­
rer, kağıt fenerlerin içine. 

Ah, rüzgarın koynunda usulca çalan çan! Yazıya 
çağırmakta belki de beni her an. Yazı ki, kara bir bü­
yüdür beni hayata bağlayan. Hayatla aramız bozan 
da odur gene. Çiy damlasını yazsam, sabah güceni­
yor. Dikeni yazsam, ağlıyor kiraz çiçeği. Kanı yaz­
sam kan oluyorum. Çimenlere uzaktan baksam, otla­
rın kokusuyla eriyor gövdem. Bir vapur düşlüyorum 
bazen, bacası sığmıyor satırlara. Gözlerimdeki nem, 
damlıyor hep sayfalara. Sahipsiz imgelerin gezindiği 
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o derin beyazlığa damlıyor art arda. Görünmez olu­
yor elimdeki kalem. Acaba ben miyim, durmadan 
yolunu yitiren, sis düdükleri öten uzak bir limanda? 

Bir kıvılcımı yazsam, kızıl bir aydınlığa bürünü­
yor akşam. İşte sava§ alanları, iskeletler, top arabaları, 
krallar ve hayaletler ... Dünyaya açılan penceresinden 
yazının, uçup gidiyorlar alevden kanatlarıyla ve dö­
nüyorlar geriye. Belli ki, onlar da korunuyorlar yazı­
nın küllerinde. Ekmeği yazsam, tohumu atan çiftçi­
nin ellerindeki umut oluyorum. İlk insandan beri 
özenle korunan bir umut. Aylara, yıllara yeni bir ad 
taksam, yüreğime saplanıyor nedense, paslı bir bıçak 
gibi zaman! Neyleyim, ben de yıldızlara bakıyorum, 
kurtulmak için acılardan. 

Biliyorum sevgilim, biliyorum. Hiçbir şey daha 
masum değildir suskunluktan. Eğer kör bir tapınak 
şarkıcısı olsaydım, ay ı§ığı ile yıkanan ruhum, aldır­
mazdı elbette eteklerime sıçrayan çamurlara. Belki de 
gelirdim kapına kadar, sevginin taşlarına basa basa. 

Gel gör ki, mevsimleri bir hastalık olarak geçiren 
şairin, kaldırılır yatağının çevresindeki yırtık paravan 
bir gün ansızın. Giydirilir eski papuçlar. Hafif bir baş 
dönmesiyle, o da gider, tek dostu olan sözcüklere 
doğru yalpalayarak. Yüzündeki gülümseme, her vur­
gunun arkasından gelen bir iyileşme değil ise nedir? 
Şair de pembe pijamalı bir çocuk gibi, inanmaz çün­
kü ölüme kolay kolay. Dinler rüzgarın ezgisini, son­
suzluğun sesi sanarak, salkımsöğütlerin gölgesinde 
kendi kendine. 

*** 
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Şiirin evi, küçük, derme çatma, bahçeli. Sanki bir 
kentin ortasında yalnız ve ayrıksı kalmış da, bekliyor 
gibi onu yıkacak eli. 

Evin taşı tuğlası, sözcükler. Bunu herkes bilir. 
Temeli, iğreti bir akıl. Harcı ise, ölümden. Sızdırmaz 
dünyayı içeri. Yüreği sıcak tutar ısıtır. Ya kapısı? Öz­
gürlük. Penceresi, anılardır. En solgun resimler yan­
sır ötelerden. 

Ah bu küçük gizemli ev! İçinde bir sokak çocuğu 
mu barınır, yoksa yoksul bir bilge mi, dışından ba­
kınca hiç belli değildir. Ne kapısı açılır kolayına, ne 
penceresi. Yalnızca düşler tüter bacasından, en uzun 
gecesinde karakışın sabaha kadar. Yağmurun şarkısı­
nı, çatıda uyuklayan aşk dinler. Zaten aşk ve gözyaşı, 
bu evde hep saklıdırlar. Güneş de uğrar ara sıra, eşiğe 
ilişir. Fırtınaya haber verir usulca yüzündeki bulut­
lar. 

Şiirin evi bahçelidir dedim ya, İşte o bakımsız 
bahçe, hayattır. Orta yerde kör kuyusu, çiçeği, otu 
ısırganıyla, oyalar bedeni, yorar hırpalar. 

Eksilmez çevreden elbet insanlar. Kimse kimseyi 
tanıyamadan telaşla geçerler, kendi masalsı yolların­
dan. Ayaküstü, sorarım hatırlarını. Kimi gün, öyle 
bir dalarım ki konuşmaya, onlarla uzaktan uzağa, eve 
dönmeyi unutacak kadar. Akşam olunca, girilmelidir 
çünkü odalara. Bıçak kara ekmeğe saplanmalı, mum­
lar yakılmalıdır. Umudun ışığıyla bir işaret verircesi­
ne yıldızlara. 
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Şiirin evinde geceleyen, kimsesiz ve bin ya§ında 
bir yabancı bulunsa da her zaman, duvarda çoğalan 
büyüyen gölgeler, hangi §airleri anımsatır acaba? 

Herkes kendi sesine binip kaçtı da, bir ben mi 
kaldım dersiniz, en eski yüzünü arayan, bu terk edil­
miş kuytularda? 

*** 
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Söz, şiire dönüşürken, bir çocuk kakülü gibi kısa­
cık mı kesilmelidir ille de? Hayır! Şiir, annem gibi 
uzun uzun seslenmelidir uykusunda, olmayan sevgili­
ye. 

Durgun, derin soluklu, içine kapanık olmalı, bel­
ki de bütün gün uzanmalıdır koltuğunda. Bir sandu­
ka kadar heybetli ve düşünceler kadar ağır olan çanta­
sı da, durmalı ayakucunda. Ama, kendini ölümsüz sa­
nan ve her sabah bir umut çiçeği açan yüreciği, hiç 
durmadan kıpırdamalıdır yün yeleğinin altında. 

Perde İnmiş gözlerinde oynaşan bin bir hayal ve 
beyaz dudaklarından dökülen kırık dökük anılar, 
kimselerin okuyamadığı eski yazı bir defterden saçıl­
malı ortaya, sonsuzluğu çağrıştıran yaz bahçelerinde 
uçuşurken kopuk sayfalar, kör bir yılanın çevikliğiy­
le kamışların arasından akıp gitmeli gizlice yıllar. İn­
cir ağacının dibinde kum falı bakan dilsiz köle İse, bir 
yanılsama olarak görünmeli ara sıra, fotoğrafın ara­
bında. 

Şiir de annem gibi, mevsimi kuş seslerinden; aşkı, 
saklı bir mendilden; tüm hayatını, gülden sormalıdır 
bana kalırsa. Ve hiç çıkmamalıdır yaldızlı çerçevesin­
den dışarıya. Aklı, yürüyen bulutlara ve oyuncak atı­
na takılıysa, ne yapsın şiir sokaklarda? Eh bir de yolu 
düşerse kalabalık alanlara, eski dostların çoğuna rast­
lamalı, aynı annemin yaptığı gibi durup hatırlarını 
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sormalı, adresler almalı. Sevinçten al al olmalı yanak­
ları ki, anlaşılmasın yoksulluğu yalnızlığı. 

Aslında, hep çocuk kalmalı şiir. Avuçlarında ezik 
bir şeker, yanaklarında tozlu yaşlar ve yüzündeki 
mahzun gülümsemeyle, pencereden bakan öksüz bir 
çocuk olarak kalmalı. Korkmalı gök gürültüsünden, 
tabancadan, kara örümcek ile perili köşkten. Dili pel­
tek, çorabı düşük, tekir kedisi kaçmış olmalı evden. 
Eğilip denize dokunmalı, düşlerinde yol alan köpük­
lü bir yelkenliden. 

Ölecekse de şiir, yaşlanmadan ölmeli. Yaşı belir­
siz olmalı, aynı annem gibi. Hiçbir ayna kırığına bas­
madan daha, tutunup rüzgarın ipine, limon kabuğu 
kokan camdan bir dünyaya kayıvermeli. Kış odasına 
geçercesine tüylü terlikleriyle sessizce. Eğer sonunda, 
ölecekse şiir de, buz tutmuş çığlığı yükselirken gökle­
re, gecenin kanı sürülmemeli saçlarına boş yere. 

*** 
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Ben derim ki, bir şiirde dört mevsimin rüzgarı da 
solunmalı. Ömür takviminin bütün yaprakları, ölü­
mü yaklaşmış bir hastanın yorganı gibi, belli belirsiz 
kıpırdanmalı insanın üstünde. Yaz ile kış, sevgi ile 
nefret gibi, durmadan karşılaşmalı şiirde. Ve bu kar­
şıtlıklar, bir beşik salıncağının gizemli dengesiyle, ta­
şımalı hayatı yarınların ötesine. 

Y erçekimi de olmalı bir şiirde, Güneş tutulması 
da. Ay da buluta dolanmalı, şimşek de çakmalı. Kum 
fırtınasının içinden geçen bir kervan gibi, dil daya­
nıklı olmalı. Gitmeli gidebildiği yere kadar. Sürmeli 
şiirin izini. Hem de coşkuyla, çocukluğun ıssız tarla­
larında özgürcü koşarcasına. 

Birbirine düğümlenmiş günleri, hiç koparmadan 
ve unutmadan, yağmurlu sabahlardan, durgun ikindi­
lerden kalan kırılmaları. Ben derim ki, şair, gözleriyle 
tırmanmalı acının burçlarına. Yüreğinin önünde ve 
ardında, sönmüş yanardağlar, kurumuş denizler, iske­
letler uçuşmalı. Her harf bir çığlık olmalı gerektiğin­
de, her dize, kanlı bir kılıç. 

Ve akşam olunca, insansız bir gezegenin sessizli­
ğiyle, büyülü bir örtü gibi örtmeli şiirinin üstünü şa­
ır. 

*** 
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Ben de sizin gibi tek bir kişi değilim aslında. Kim 
bilır kaç kadın barınır bu bedende, ıssız bir koyda kı­
şı geçiren tekneler gibi yan yana. 

Birbirinden habersiz, sevdalanırlar hayata. Ölü­
me özenirler, aşka koşarlar bakmadan artlarına. 

Biri hala çocuktur, seksek oynar ağrıyan ayakla­
rıyla. Biri şiir yazar binlerce yıldır. Yazar siler dur­
madan, ürkek bir öğrenci gibi zamanın tahtasına. 
Öbürü duldur. İskambil falı açar. Aksilik bu ya, şaşı 
papaz başını yana döner, karşılara bakar gece boyun­
ca. Bir başkası, korkar, utanır, ağlar. Saçları dağılır, 
çorapları düşer. 

Aldatılır ve unutulur bu kadınlar kolayca. Biri 
soyluysa, biri keman çalar sokakta. Biri şişmandır, 
düşlere dalar koltuğunda. Öbürü, kanatlı bir karınca 
gibi uçarak yürür kumsalda. 

En aptal olanı, gülerek uyanan ve en delisi içim­
deki kadınların, İstanbullu olanıdır mutlaka. 

*** 
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Ben de çoğu kadın gibi, ağır çekilmİ§ bir hayatın 
içinde rol almaktayım yıllardan beri. Dünyanın do­
ğusuna gittikçe, hayat çarkı yava§lar sanki. Kimileri 
için çok zor döner, kimileri içinse, dururcasına çok 
kolay. Bir ömrü, oturduğu koltukta gizli gizli ağlaya­
rak tamamlayan kadınlar, ancak, göz çukurlarına do­
lan toprakla barı§ıktırlar. 

Biraz abartıyla da olsa, denilebilir ki, eskiden İs­
tanbullu kadınlar, ya kız bakmaya giderken çıkarlar­
dı sokağa, ya da hamama, mesireye, muska yazdırma­
ya. Geri kalan zamanlarında, tahta panjurları açıp, se­
rin sofalarda saatlerce oturup gizemli bir ağırba§lılık­
la, havadan sudan konu§urlardı, ellerinde kahve fin­
canlarıyla. Akşama doğru, fıstık çamı kokan ılık bir 
rüzgar, sevda gibi dola§ırdı §İfon ba§örtülerinin ara­
sında. Günler çok uzundu, bitmek bilmezdi. Ömür­
ler ise, ne yazık ki kısacık. 

Bir adım ötesi görülmeyen o lo§ odalardaki, fısıl­
tılı ve üstü kapalı konu§malar hala kulaklarımdadır. 
Markalı mendillere kan tükürerek sürgüne giden ba­
balar, sava§tan dönenler, İncir ağacına kendini asan­
lar, kafes arkasında konyak içen kadınlar, büyükan­
nemin deyİ§İyle, dün gibi hatırımdadırlar. Bugünden 
başlasam anlatmaya yava§ yavaş, öyküleri bin bir ge­
ceden ta§ar. 

*** 
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Sayfaları rüzgarlı bir günlükte, birbirine sokulup, 
ölüme gidercesine titreşen harflerle yazılmış bir söz­
cüktü elem. İnsanın içinde her an devinen, genişleyen 
bir sözcük. Elem denizleri ise, abartılmış bir tamla­
maydı dilbilgisinde. 

Eski ve hüzünlü bir dilden, bir zemheri gününün 
ayazı gibi yüreğe işleyen sözcükler seçerek, ne anlat­
mak istiyordu acaba, o küçük sarı defterde annem? 
Bir o muydu sanki, hayatıyla birlikte bilinmezliğe sü­
rüklenen? 

*** 
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Bir ilkyaz ak§amıydı. Gene §iir bulutları kapla­
maktaydı göğü. Serin bir örtüye büründü bedenim. 
Söndü birdenbire yıldızların ı§ığı. 

Ihlamur ağaçlı bir sokağa sapıverdim nedense. 
Önümde bir kadınla bir çocuk yürüyordu el ele. An­
nemle ben! Nerede görsem tanırım onları gölgelerin­
den. 

Alacakaranlık bir yolda, kırık dökük konu§malar 
geçiyordu aralarında. Size garip gelecek ama, ba§ka 
kimselerin olamayacak kadar ince, ipeksi bir hüzün­
den dokunmu§tU da sanki sesleri, yalın, çırılçıplak ve 
yarım kalını§ öykülerini, anlatıyorlardı gizemli söz­
cüklerle birbirlerine. 

Annemin elinde, bir dal biberiye. Ben damlasakı­
zı çiğniyorum. 'Mülhiye' ise, bir ot adı. Girit Ada­
sı'ndan kalan bize. 

izledim onları. Çiseleyen yağmurun altında, giz­
lice akıp gidiyorlardı, ıhlamur çiçeğinin kokusu gibi, 
görünmeden kimselere. 

*** 
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İçinde nilüferler yüzen bir havuzun, kaygan ve 
karanlık sularına, İncecik koluma daldırmış olmam, 
kırmızı balıklara dokunabilmek için miydi, yoksa 
ölüme yapılan çocukça bir kaçamak mıydı diye hep 
düşünürüm de, belirsizliğin koyu yeşil halkaları, ge­
nişler dağılır belleğimde. 

Kaldırımlarda satılan ucuz posterleri görünce, 
hayret, yarım yüzyıl önceki gözyaşlarım bunlar de­
rim kendi kendime. İşte benim korkularım, boyun 
bükmelerim. Duvardaki sarmaşıklarsa, bedenime do­
lanmış dururlar hali. Ya mektup zarfı, ayrılık mı de­
mek oluyor? Aslında kim biliyor kavuşmayı? Çocu­
ğun oynadığı kılıç? Bizde de var, bizim evden de geçti 
kaç kez, dünyanın savaşları. O tahta at? O da benim, 
yıllarca boncuklarını dizip, yelelerini taradığım. Za­
ten ben her gün, mutluluğun evine, o tahta atın sır­
tında ulaşırdım. 

Her çocuk fotoğrafında kendimi görüyorum 
ama, anlayamıyorum ellerimin neden üşüdüğünü ha­
li, sönmüş bir mangalı anımsayınca. 

* * * 
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İşte, kuru dalın ucunda, rüzgarla sallanıp duran, 
çırılçıplak gül goncası. Kimselerin önemsemediği bir 
yalnızlık ünlemiyle, yüreğime sesleniyor. Çocuklu­
ğumun, hırçın sonbaharlarına sürüklüyor beni. Ko­
kusu, derin bir yara gibi sızlıyor hala içimde. 

Evet, bahçede kalan, son güldü o. Koparılmak ve 
sevgiliye götürülmek için sabırsızlanan, belki de ilk 
karı, güven içinde, defter yapraklarının arasında kar­
şılamak İsteyen, sarı bir kayısı gülüydü. 

Eğilip, aşkın kaynağından içerdi suyunu. Ölür ve 
dirilirdi her mevsim. Umutlarımız gibi, kendi doğu­
rurdu kendini. Gitgide derinleşirken göğsünde, gün­
batımının kanlı çizgileri. 

*** 
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Gitgide toprağa eğilen, tahta bir ev gibi, çürüyüp 
dökülen belleğe, dost mudur acaba, derinden derine 
işitilen bu mahur beste? 

Sözleri, abartılı bir tanımla ya gökyüzüne ilişti­
rilmiş parşömene değen bir yelden derlenmiştir ya da 
sevginin camdan bahçesi, güneşin saçlarıyla süpürül­
düğünde duyulan bir iniltiden. 

Sahi bu yaylı tamburu, bu kırık lavtayı, çalan 
kimlerdi eskiden? Aslında ben değil, manolyayı kok­
layan kim ise gençliğinde, o bir haber getirebilir şar­
kıların tarihinden. 

*** 
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Özgürlüğe, neden bu kadar tutkunuz acaba? Es­
kiciye satılmı§ antika bir ayna gibi, yitirince dövünü­
rüz peşinden. 

O bize hep, kendimizi göstermez miydi? Geçmi§ 
ve gelecekteki eylemlerimizi, daha da büyülterek, her 
zaman üstümüze doğru eğilen, yaldız çerçeveli boy 
aynasıyla, zaten biz hiç barı§ık değildik ki. 

* * *  
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Her zaman, gökyüzü kadar yüksek tavanı olan, 
bir odadır, hayattan arta kalan. 

Sahibinin kokusunu ta§ıyan, geniş tozlu hasır is­
kemlelerinde, artık kimsecikler oturmayan, ışığı so­
luk yanan bir odadır, ölümü en çok duyumsayan. 

Ortasında serin bir esinti dola§an, yırtık perdeli 
bu oda, içten pazarlıklı kımıltısız eşyalarıyla, doy­
mu§tur da sanki acıya, bir çığlık gibi göğsüne dolacak 
sabahı bekler. Bilir ki, gün ağarınca, önce pencereler 
açılacak, sonra bütün anılar gidecektir bir hamalın 
sırtında. Güvercinlerin suskun bekleyİ§lerri ise daha 
yıllarca sürecektir damda. 

* * *  
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Saç değil midir, gücün ve güzeliğin anası? Güneşi 
içmiş doruklarına hayatın, yükselten aşkı. Parmak 
uçlarından süzülen koku ve yumuşaklık değil midir, 
sonsuzluğa kanatlandıran ruhları? 

Saç değil midir, zaman bahçesinin koynuna alıp 
şımarttığı, ölmeyen ölü? 

Bohçaya gömülü gurur ve aynalarda kalan hay­
ranlığın, ardında bir ıssızlık bırakarak, akşam kuşları 
gibi dağıldığını gören o sessiz tanığın, peki nedendir, 
kimi gün hazzın, kimi gün bulantının kaynağına sü­
rüklemesi insanı? 

* * *  
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Ah, bo§lukta asılı kalan sonsuz hayranlık! İlk 
sevgili, ilk göz gözelik. İlk dokunu§un sarsıntıları. Er­
genliğin serin bahçelerinde, pembele§irken ılgınlar, 
bir ince su gibi, ta§lara takıla takıla akan gözyaşı, gü­
ne§i görünce, nasıl da ansızın buharla§ırdı. 

Sonraları, bir de bakarsınız, neredeyse durmuş, 
kalbin çırpını§ları. Toprak gülümsemiyor ve inatçı 
sonbahar dönmüyor geri. Gözler, uykuda buluşuyor, 
adı unutulmuş sevgiliyle. Gölgelice ağaçlar, koynun­
da uyutmuyor artık rüzgarı. Çimenler dinleniyor, 
örtmüş üstüne sisten yorganını. 

İnsan, kendini zorlarsa, gene de duyabilir mi aca­
ba, çok uzaklarda, çürük yapraklar arasından başını 
uzatmış, sarı çiğdemin selamını. 

* * *  
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Acaba nerede, otuz yıl önce sıcak bir hıdrellez 
günü, taktığım nişan yüzüğü? Bakıyorum kendime 
de, daha bir tek firketeyi ancak çıkarabilmişim topu­
zumdan. Kaç yüzyıl sürer, saçlarımın çözülmesi, so­
yunmam kaç bin yılda tamamlanır, bilemem. Aşk 
sonsuzdur dedikleri için, böyle ağır davrandım belki. 

Su mermeri oydu, zaman yıprattı bedenimi. Ben 
bir mayıs gününün anısını tutamadım ellerimde. Ni­
şanlım, kim bilir nasıl beklemektedir, o büyük çınar 
ağacının altında sabırla beni. 

* * *  
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Uyur ihanet, bir temel yılanı gibi kıvrılıp uyur, 
içimizde kuytu bir köşede. 

Beyaz bulutlar, bir bahar dalı gibi titreyerek, tam 
değerken çatıya, kara bir alev olup dolanan neydi saç­
larımıza? Çocuklarımıza, hani yanakları ıslak, gözleri 
çağla bademi rengindeydi. Çocuklarımız nerede? K.ır­
kikindi yağmurları kiminle kaldı geride? 

Evler, durmadan yıkılırken, birbiri üstüne, aşk, 
hangi elyazması kitapla birlikte, mezata çıktı da, alıcı 
bulamadı kendine? 

*** 
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'Ölenle ölünmez,' derler, doğrudur. Yaşayanlarla 
da yaşanılmaz bazen. Ömrümüzün bir gününde, pa­
nayır yeri tam toplanırken, o telaş ve hesaplaşma 
içinde, hiç kimseyle yaşanılmaz, bir daha aynı hayat. 

İşte eşlerimiz. Onlar ki, ödünç tohum aldığımız 
tüccar gibidirler, borçlarımızı ödemekle bitiremediği­
miz. Ve bütün çocuklarımız, 'hayırsız' olmak zorun­
dadırlar biraz. Aklı kıt olanları dı§ta tutarsak! 

Pazarlık bu kadar gündemdeyken, her durakta 
bir ayrılık beklerken bizi, hiç binemediğimiz uçan 
bir halıya benzemez mi dostluklar, süzülüp geçerken 
göklerden, şa§kınlıkla ardından baktığımız. 

*** 
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Rüzgar, uçuruyor kiremitleri, saçaklar dökülü­
yor, çarpıyor kırık panjur, kim bilir kaç yıldan beri? 

Gene yağmurlu bir gece, gene yalnızım. Ya her­
kesinki kadardır yaram ya da biraz daha derince yü­
reğimdeki. Meğer ne kadar alışmışım kendime, her 
gün giyilen bir giysi gibi. 

Soğuk bir odada, bir servi sandık kadar unutul­
muş olup da, içi durmadan geçmişle dolup taşan biri, 
acaba nasıl korumalı, güvelerin saldırısından kendini? 

* * *  
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Çok yaşlı kadınların odasındaki bir sabah kahval­
tısı kadar renksiz ve umutsuzdu sessizliğimiz. Gözle­
rimiz, bulanık bir çayın içindeki ekmek lokmaları gi­
bi, çoktan unutmuştu ışığı. 

Takma dişlerin arasında ufalanan konuşmalardan 
arta kalmış bir sıkıntıyla, buluşmuştu da ellerimiz ve 
sonra hemen, ayrılıvermişti birbirinden. 

Bilmem anımsar mısın, hani hızla üstümüze geli­
yordu, sonsuzluğa giden bir kara tren. 

* * *  
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İçimizdeki o gizli nehre, her gün buruşturup attı­
ğımız kağıttan kayık, söyleyemediklerimiz, hatta ya­
zamadıklarımızdır. 

Peki, ya gözlerimizdeki duman? Bir aşk çöplüğü­
nün, içten içe yandığının belirtisi midir acaba sizce? 

* * *  
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Yürürken ağır ağır, sığ bir denizin sularında, 
mutlaka acı veren bir denizkestanesi, batar ya topuk­
larınıza, durgun bir yaz gününü solduran budur İşte. 
Saymazsak bütün öbür kahırları. 

Şimdi nerede acaba, beyaz yüzlü temmuz güneşi, 
göğsünde uyuduğum yorgun kumlar, kaygan deniza­
naları, uçan balıklar, İpe dizdiğim şeytanminareleri? 
Neredeler şimdi? 

Ya siz, olmayan sevgili, dönüp gelmeyen kırlan­
gıç, mor sarmaşık, yarasa, nereye gidiyorsunuz böy­
le? Söz birliği etmişçesine ve bana karşı gibi, yaz so­
nunda hep birlikte nereye? 

* * *  

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günlerdir pencereden dı§arıya bakan ya§lı adam, 
pazarda annesini arayan çocuk, yüzü tüylerle kaplı 
dul kadın, belli ki tümü de alını§ payını, dünyayı 
bombo§ ve değersiz kılan mutsuzluklardan. 

Tam gün ağarırken, sığırcıkların §arkısını, siper­
de uyuyan bir asker kadar herkes duyabilir aslında, 
açmı§sa kapısını hayata, denilebilirdi ama, kendi dik­
tiği ağaçtan kendi çarmıhını yontmak zorunda kal­
masaydı insan. 

* * *  
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Günün birinde, o hep kaçan, önünüzde uçuşan, 
rengarenk kelebeği yakalayıverirsiniz belki. 

Avuçlannıza yapışan kirli sarı tozlar, olsa olsa, 
kumun toprağın, yosunun, kanla harmanlanmış ya­
pışkan parçacıklarıdır. Ne kelebeğe benzerler artık, 
ne de siz onu kovalayansınızdır. 

Yüreğinizde, siyah beyaz eski bir fotoğrafa dö­
nüşmüştür umutlarınız. 

* * *  
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Kaç dost yüzü geçti soframızdan? Sokak kapısın­
dan kaç morarmış ceset uçtu gitti? Ve tam ağzı süt 
doluyken, kaç çocuk düşüverdi kucağımızdan, kendı 
hayatına doğru, sessizce sürüklendi gitti? Bahçemizde 
kaç dut ağacı kurudu durup dururken, kaç kez yıldı­
rım düştü yüreğimize? Kim bilir ne niyetler tutul­
muştu yıldızlar kayarken ve unutulmuştu sonra? Kaç 
gece birlikte uyunmuştu da hani, bir sabah erkenci 
kuşlarla uyanıldığında, hayret, kimsecikler yoktu ya­
nımızda. 

Parmak hesabını bile bilmeyen, taşralı bir pazar­
cının şaşkınlığıyla, bu garip olayları, saymakla başa 
çıkılmazdı ki aslında. 

* * *  
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Eskiden arkadaşlarımız vardı. Deli, dolu, koca­
man papuçlu. Çoğu da şair olurdu bunların. Gözle­
rinden okunurdu, yalnızlığın vurgunu. 

Buğulu camların ardında oturur, kitaplardan ko­
nuşurduk. Yazıyı biz bulmuşçasına kaygılı. Bardakla­
rımızda, biraz mandalina suyu, biraz da uzun bir kış 
kırgınlığı. 

Aşkı dokuyan, parmak uçlarımızdı. Şiiri yazansa, 
belki boynundaki yün atkısı hep uçan bir başkası. 

Ve bir yolculuktu hayatlarımız. Tahta bavulları­
mızın bile olmadığı. Umutsuz bir yolculuk. Kar ko­
kulu sokaklardan, sürgüne gidercesine ayrılırdık. Bi­
ze, alın yazımızdan daha yakın olan şıırın ülkesine 
doğru. 

* * *  
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Çocuklar ve yaşlılar, ne çok konuşurlar değil mi? 
Öyle ya, birinin hayata, öbürünün de ölüme dair 
durmadan çoğalan sorular var kafasında. 

Durmadan geçmişi anan yaşlı kadın, denizi gör­
mek isteyen çocuk, derdini her dilde anlatan yabancı, 
ne kadar da haklılar. 

Ses olmasaydı, nasıl geçerdik bir mezarlığın için­
den, ıslık çalarak. Nasıl dağılırdı, bir kasımpatının 
acılığı avuçlarımızdan. Ne kadar anlamsız olurdu sa­
vaşa gidenin çığlığı. Ve boşluğa takılırdı mutlaka, sa­
ka kuşunun kanadı. Bir mazı kozalağı, yere düşemez, 
kalırdı. Ah sorular ve darmadağınık yanıtlar olmasay­
dı. 

Herkes yüksek sesle okumalı, İncir ağacının kita­
bını. Bak yaz bastırdı çocuğum, safran çiçeğinin kırla­
ra yazdığı o gizli masalı, herkes okuyup dindirmeli 
merakını. 

* * *  
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Evimin ve düşlerimin kapısı benim, hep açık ol­
muştur, kimsesiz yaşlı kadınlara. 

Geçen gün onlardan biri, çorbasını içerken, ansı­
zın aklına gelmiş gibi, 'mezarlıkta rastladığım kirpi, 
ölmüş kocama ne kadar da benziyordu, hele gözle­
ri .. .' dedi. Sözünü kesmesem, kim bilir neler söyleye­
cekti daha. Çarşı hamamından yeni gelmişti. Yeşil sa­
bun kokuyordu, yemenisinin altında kuruyan ıslak 
saç örgüleri. 

Ve biraz sonra, atkısına sarınıp mevlit dinlemeye 
gidecekti camiye. Yolda, çiçekleri dökülen dikenli 
akasya dalını eğip salkımları koklayacaktı içine çeke­
rek. Cebinde simit susamı, çöreotu, torbasında birkaç 
portakal, kese örmek için tığ ve rengarenk orlon yu­
maklarıyla, ardından günlerini sürükleyerek, varacak­
tı ömrünün sonuna belki. 

* * *  
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Düşlerimizi se4:jememek ve ne düş göreceğimizi 
bilememek önceden, nasıl da benzeşir uyanık olma­
nın kurallarıyla. 

Evet, hayatımız da, hiç İstemeden gördüğümüz 
ve başkalarının yalan yanlı§ yorumladığı bir düş ise, 
bizim, düşlerimizi, gene o başkalarına, doğru olarak 
anlattığımızı, kim söyleyebilir ki? 

* * *  
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Ölüm, bir cenin gibi döne döne büyürken içim­
de, ben daha doğmamış umutlara analık ediyorum 
gizlice. 

Çoğalıyor kucağımda, Çingene'den aldığım bir 
demet fulya. Akşamı çağıran beyaz ıslak bir kokuyla. 
Varsın kirlensin, hayata değen eteklerim yollarda di­
yorum. Ve eğilip sulara düşürülmüş eski bir para arar 
gibi, sokak lambasının altındaki sahipsiz gölgeye ba­
kıyorum. 

Ah tam o anda, tıpkı masallardaki gibi yanıp sö­
nen bir yıldızcık, gülümsüyor bana uzaktan, sonsuz­
luğun selamını taşıyanların yüzündeki o büyük ay­
dınlıkla. 

* * *  
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Artık kalbim, en önemli 'emanetim' sayılır be­
nim. Onun sesini ve hareketlerini taa derinden du­
yumsamak, doğmamış bir çocuğu içinde barındırmak 
gibi, tedirgin ediyor günlerimi. Hep onu düşünerek 
dönüyorum yatakta sağdan sola. Onu düşünerek uya­
nıyorum. Uyandırıyor beni aslında. Yürürken ya­
nımda, yemek yerken, ağlarken ... Aklım ve bedenim, 
kanlı bir kalple dolu. Bütün edimlerim, ona yönelik 
ve onun için bütün korkularım. Kalbim, benim gele­
ceğim, dirimim, her şeyim oldu. Bilseniz, onu seve­
bilmek, ne kadar fazladan bir yük ve ağır bir duygu. 

Ne zaman evimize çağırsak, hep geleceğini sandı­
ğımız, yaşlı ve sevimli aile doktorlarımızın bile, dur­
madan öldüğü bir dünyada, kalbine güvenen en saf 
hasta, bir ben mi kaldım acaba? 

O kalp ki, kırık bir kadeh gibi, göğsüme batıp 
durmamış mıydı zaten yıllar boyunca. 

* * *  
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Rüzgarın ve gölgenin aşkına söyle; bu hayatın 
neresinde yaz olmuştu da, bir gün sürmüştü hani, 
sürmemişti bile belki? Elmalar kızarıvermişti dalında. 
Hastanın alnında ısınmıştı elim. En son anımsadığım­
sa, batan güneşe baktığımdı dalgın dalgın. 

Sanki boşlukta duran bir kağıt parçasıydım da, 
koşup dünyanın gölgesine sığınmasam, yanacakmı­
şım gibi gelmişti bana. 

* * *  
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Gündüz yağan yağmur, toprağındır. Gece yağan 
İse, şairlere bir armağan olmalıdır ki, sudan yaratıldı­
ğımızın öyküsü anlatılır sanki, soğuk camlardan akan 
yazılarda. Çok bilen, az konuşan doğa, yerin ve gö­
ğün aşkından, bir işaret yollamaktadır bize mutlaka. 

Sabah olunca, kime sorsam susar. Otun sırrı otta 
kalır. Dal boynunu büker, yaprak titreşir. Benim 
olan ve olmayan gözlerim, birikmiş sularda, gecenin 
meleklerinden düşürülmüş bir harf izi arar boşu bo­
şuna. 

* * *  
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Turuncu göğüslü nar bülbülü, daha doğmamış 
olanların şarkısını söyler ilkbaharda. Ve güz rüzgarı, 
ölümü yaklaşanları, saçlarından acımasızca çeker gibi­
dir bir kuytuya. Bana sorarsanız, karakış çocukların­
dır. Küçük bir kar masalıyla ısınır uykuları. Yaz ise, 
aşıkların mülküdür. Güneş aşkı kanatlandırır, beden 
uçmak lardadı r. 

Hiçbir mevsim, bir ölüm şiirinde yer almak iste­
mez. Ah ölüm! Dünya güneşten kopu�rormuşçasına, 
öyle gürültülü bir anıdır ki hayatımızın, buzla ateş, 
su ile toprak harmanlanır, dağlar yürür, gök yırtılır. 
Lavların altında kalan bir sarı çiçek gibi insan, bir an­
da yanar ve bilinmedik bir mevsimde, belki bir anda 
yeniden yaratılır. 

*** 
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Ne kadar kuralsız bir oyunmuş meğer, yaşamak. 
Yolun tam ortasında, benim de kanatlarım zedelendi 
elbet. Vurulmuş bir kuş gibi, düştüm döne döne kaç 
kez. 

İyi ki öğrenmiştim, kendime gülümsemeyi. Ve 
iyi ki, bütün şiirlerim, daha yazılmalarından yıllar 
önce, ezberimdeydi. 

*** 
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Her gece hep aynı hayatı, bir daha bir daha izlet­
tiren kim acaba bana? Sabah olunca, hiçbirini yanım­
da bulamadığım gölgelerle, düşlerde de rastlaşmasam, 
ihanet mi etmiş olurum anılarıma? 

Haykırmak İstiyorum herkese ve her şeye. 'Yor­
dun beni sevgilim,' diyebilmek istiyorum hiç olmaz­
sa. 'Yordun beni her karşılaşmada. Senin şaşkın ba­
kışlarından da ürküyorum anne. Zamana bakar gibi 
bakıyorsun bana. Aslında çok korkuyorum, tavan 
arasının göçmüş merdivenlerini inip çıkmaktan, 
oyun için olsa bile. Bir gün olsun, sizi unutma hakkı­
mı kullanmak İstiyorum. 

Alın eski bahçenizi götürün geri. Lağım çukuru­
nu, solucanları, kertenkeleyi, takunyaları, kezzap şi­
şesini, ölü doğanları, çıldıranları ve hatta şu fesleğen 
saksısını da alın geri. 

Biliyorum, tam akşam olurken, hep birlikte bana 
doğru geliyorsunuz. Eşyasız bir odaya kilitlenmişim 
gibi, bütün gece, olmayanların sesi çınlıyor yüreğim­
de. Nedir bu, eğer bir işkence değilse?' 

*** 
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Yaz sonunda, haşarı bir oğlan çocuğunun dizin­
deki, kalın bir yara kabuğu gibi, yaşadığımız hayat­
tan bize kalan, artık bu kuruyan ve yeri gitgide belir­
sizleşen anılarsa, bir ömür boyu boşuna mı aktı, yü­
reklerimizden bunca kan acaba? 

*** 
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Hayat, her çocuğun anı defterlerine yazdığı gibi, 
bir 'gemiye' benzetilebilir mi sizce? 

Benzediğini varsayarsak, ben o geminin, ne ka­
marasını bilirim, ne güvertesini. Ne kaptan olabildim 
o gemide, ne de yolcu. Denilebilir ki, ömrüm makine 
dairesinde geçti. Anlayamadım bile gürültüden, savaş­
ta mıydık, yoksa kısa bir gezintide mi? 

Tam dalgalar yutarken gemimizi, bir an için gö­
rebildim sanırım, sislerle kaplı uzak bir adada, sessiz­
liğin şiirini arayan ölümsüz şairi. Yoksa göremedim 
mi? 

* * *  
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İşte şafak söküyor. Şimdi tam av zamanıdır. Et, 
ete çullanır. Kan, kana. Göl sineği, bir günlük ömrü­
ne gürültüyle uyanır. 

Bulut silkelenir. Güneşin alaycı bakışlarıyla, kaç 
yerinden delinir sis. Uzun sıcak bir gün, sazlığa yak­
laşmaktadır adım adım. 

Uyan kırık kanadım, uyan. Seni vuranlar, silah­
larını çoktan düşürdüler suya. Sürmelim, kınalım, 
bak dindi göğsündeki sızı. Geldin sığındın sen de, 
kentin bir köşesine. Havada uçan tüylerse, kim bilir 
hangi korkulu düşten kalmıştır geriye. 

*** 
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Dolmuş şoförünün sakalları uzamıştı. Terliydi, 
yorgundu. Kimi yolcuların, alkol kokuyordu soluğu. 
Ve gözlerinde ne varsa, tükenmiş gibiydi, umuttan 
yana. 

Çöp bidonları, gündüzden kalanları sırtlamış, 
yolculuğa çıkıyormuşçasına, bekleşiyorlardı kaldı­
rımlarda. Sönmüştü büfelerin ışıkları. Ne döner dön­
mekteydi, çelikten ekseninde yabanıl bir keyifle, ne 
ekmekler tazeydi, ne aydınlık yüzlü bir günaydın 
vardı, ne de dumanı tüten çay bardağı, görünürde. 

Ben o gece, günün nasıl kirlendiğini ve bir eşya 
gibi eskidiğini sezinledim kendimce. 

Aslında, sabahı beklemeden, bu kullanılmış gü­
nü, bir gömlek gibi, çıkarıp atmalı sırtından, sonra 
da, hiç değişmeyen sevgilinin hep aynı güven duygu­
suyla tutup elini sımsıkı, zaman dışı bir masalın dağ­
larına doğru, koşmalıydı insan. 

*** 
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Simitçiyi çağıran sesim, hayata uzanan yumuşak 
bir eldir. Sesim bazen, bir pençedir. İçimdeki canava­
rın ateşten dilidir bazen de. 

Ah sesim, papatyaların üstünü örter geceleyin. 
Çalılıklarda gezinir, kuru bir karanfil çiğnemişçesine 
serin ve acı kokular yayan soluğunu işitir ruhların. 

Sam yeline kapılıp da, ağustosta uzaklara savru­
lanlara seslenir, seslenir sesim umarsızca. 

*** 
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Bilseniz, öyle İçten ilişkiler var ki, nesnelerle 
aramda. Örneğin hep düşünürüm, nasıl da ağırbaşlı 
bir görünüm verir sahibine, yeleğin üstünde sıkıca 
iliklenmiş bir dizi düğme diye. 

Ya masamda duran kalemler? Aralarında gülüşse­
ler de, başkalarının yanında, hayatın nöbetini tutan 
askerler kadar bağlıdırlar görevlerine. 

Ah, dereden tepeden konuşmak, bir anlamda ya­
sak olmasa şiire, perdeleri de anlatabilirdim belki si­
ze. Hani o her gün açıp kapadığımız perdeleri. Işık 
bir gelip bir gider odamıza, parlayıp söner kabında 
güneş, ispinozlar bir susup bir öterler ya sakızağacı­
nın dalında, ben buna şaşarım işte. 

Besbelli dönüyoruz bir atlıkarıncayla da, eğlence 
nerede başlayıp nerede bitiyor, kimse söylemiyor ba­
na. Neden gökleri özlüyor, toprağa değen gövde? 

*** 
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Ve ben ne zaman, otobüsün camından baksam 
bozkıra, kavramaya çalışırım gitgide uzaklaşan alıç 
ağacının hayatını, yazınsal bir düşle bile olsa. 

Kim bilir küçük bir alıç, dalında koparılana dek, 
ne sabırsızdır. Her şeyi unutup kendi rengine hayran 
olurken tam, toplanır, ipe dizilir, alınır satılır köy 
yollarında. Sulara karışır, buhar olur, buluta varır. 
Yarın ne olacağını bilemez artık. Belki bir gün döner 
gene ağacına, yağmurun kollarında ama, hayata bir 
daha nereden başlayacaktır? 

Tam bir bahar hazırlığında olan alıç ağacı İse, hiç 
şaşırmaz bu dönüşe. O sıralar, her zamanki gibi çok 
işi vardır. Tomurcuklarıyla birlıkte, çıplak dallarını 
çalakalem pembeye boyamakta ve çekirdeğin gizemi­
ni anlatmaktadır onlara. 

*** 
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Ah uzaktan geçen yelkenli. Nasıl da kendine gü­
venerek ilerliyor imbatın önünde. Aceleci bir sevgiy­
le sırtını sıvazlıyor denizin sanki. 

Bu gururlu yelkenli, hiç dü§ünmüyor, bir gürgen 
ağacı olduğu günleri. Omurgalarını kavuran kızgın 
güne§İ. Sonsuz sanarak ufkun pembeliğini, her an bir 
yağlıboya tablonun içinden geçercesine, yeniden ya­
ratmak İstiyor kendini. Oysa ki o, bir imge bile değil 
daha, yalnızca uzaktan geçen bir yelkenli! 

* * *  
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Gecenin içinde sis düdükleri ötüyor. Bir liman 
kenti, sarnıç suları gibi sızıyor uykunun katmanları­
na. Köprü altlarında yatan ayyaşlar, ıslak rıhtımlar, 
ışığı yanan bir işkembeci dükkanı, yerlerini arıyorlar 
zamanın akışında. 

Ruhum yolunu şaşırmış gibi, bana doğru durma­
dan gidip gelerek, sabahı soruyor. Her yaklaşan ka­
raltıya, her demir atmış şilebe, belki de adresini soru-
yor güneşın. 

*** 
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Ekim ayının serin ve güneşli bir gününde, hangi 
sokakta yürürseniz yürüyün, küçük bahçelerin birin­
deki çiçek açmış bir maltaeriği ağacından yayılan, ba­
yıltıcı kokuyu duyarsınız mutlaka. 

Duymasanız bile, bütün bir güz boyunca ilkba­
harı yaşayan ve herkesten önce çiçeğe duran, bu tela§­
lı ağaçtan bir §ey katmak istemez miydiniz hayatını­
za? 

*** 
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İlkyaz ak§amlarında, sokağı dolduran çocuk ses­
leri, nasıl kesilir birdenbire, gece giyotin gibi inive­
rince üstlerine. 

Bilmem ki, her baba döner mi evine? Her anne 
mutfakta mıdır, kabak mı kızartır, rakı sofrası mı ha­
zırlar, o hüzünlü saatlerde? Gece mi tutkundur sessiz­
liğe, yoksa sokak mı yalnızlığını ister geriye, bilmem 
ki. 

Küçük bir kız, oyunu bırakıp giderken eve, ne­
den ağlar, burnunu çeker, kirli ellerini sürer gözüne? 
Saçlarında çırpınan yolunu §aşırmış bir ateşböceğiyle. 
Sanki anlamış gibidir, yaşamaya değen ne varsa, hep 
böyle alınacağını ansızın elinden akşam oldu diye. 

*** 
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O, kapkara bir kedi yavrusuydu. Pek sevmıştı 
dolaşmayı, küçük evin damında. Merakla eşti durdu, 
kiremitlerin arasında biriken karı. Üşüdü, ıslandı, al­
dırmadı. Onun öğrenmesi gerekti kışı. Aslında, güne­
şi de görmemişti daha. Sonsuza kadar sıcak kalacak 
sandığı anasının karnına, yaslanıp uyuyacaktı biraz 
sonra. 

Serçeler, üstüne kar yağmış bahar dallarında, 
kaygısızca sallanıyorlardı. Nasıl olsa kedi yavrusu ta­
nımıyordu onları, uzaktan şaşkın şaşkın baksa da. 

Pencerenin önünde oturan yaşlı kadınsa, hem 
mevsimleri biliyordu, hem de ağaç kuş ve kedi arasın­
da yaşanan serüvenleri. Ezberlemişti ömrü boyunca. 
Ama gene de, ilgisini hiç yitirmeden ve gözlerini 
ayırmadan onlardan, doğanın gizli bir mektubunu 
okurcasına, titriyordu heyecandan. 

*** 
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Siz hiç saksıdaki pembe bir begonya çiçeğiyle göz 
göze geldiniz mi? Çiçeğin güldüğünü, ağzını büzerek 
ağladığını, çiçeğin küstüğünü sezdiniz mi? 

Saçları yaz yağmuru serinliğinde, teni zambak 
yaprağı, kirpiklerinden düşler dökülen küçücük bir 
kız çocuğunu, birdenbire özlemi duymuş gibi yüre­
ğinde, hüzünlü sorular sorarken size, göğsünüze bas­
tırıp yeniden doğururcasına sessiz ve derin bir acıyla, 
uyuttunuz mu ömrünüzde bir kez bile? 

*** 
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Tam ölüm anında, ağaçlara bakıp ağlayan ve kar­
gaların sesine yanıt veren bir insan, nasıl da sığınıyor 
aslında doğaya. 

Peki hayat, zamanla, bir çocuk şiiri kadar yalınla­
şacak olduktan sonra, yaşanılan bunca kavga, İnti­
kam, kan ve acı, bunca kargışlama ve dil ile anlatılan 
destanlar, kimlere kalacak sonunda? 

Ölümü uzakta sanan acemiler oyalanacak herhal­
de, sözün saraylarında bir süre daha. 

*** 
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Bir teyzem vardı benim, eline geçen her limon 
çekirdeğini, hemen toprağa gömerdi. Karşılıklı filizle­
nen iki parlak yapraktı, günün birinde görmek İstedi­
ği. Belki de güneyi özlerdi. Saçları limon çiçeği kokan 
bir subaydı çünkü, ömür boyu umutsuzca sevdiği. 

Öldüğü gün, mucizelerle doluydu odası. Her sak­
sıda, hiçbir zaman büyüyemeyecek olan, ama umudu 
çağrıştıran, küçücük limon fideleri gülümsüyordu ar­
dından. Bir de zarf vardı yastığının altında. Kısa bir 
aşk mektubuydu içindeki, postaya atılamadan kalan. 

*** 
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Ben artık unuttum, lavanta çiçeği kokan şilebezi 
geceliklerle, tahta tavanlı odamızda uykuya yatıp da 
bir daha uyanamadığımız bu hayatın uzağından, kaç 
marşandiz geçtiğini, ateşli bir hasta gibi çırpınarak sa­
baha karşı. 

Kaç kez papatyalar açmıştı, rayların yanı başın­
da? Ve filizi bir duman gibi yükselip tam sarılırken 
asma yaprakları taraçaya, kaç kez savaşa gitmişti er­
kekler, vagon penceresinden mahzun mahzun baka­
rak dışarı ya? 

Ya şu yayları çıkmış eski koltukta, kaç konuk 
dinlenmişti, kimler tatmıştı pişirilen aşureden? Göz­
yaşıyla sulanan yediveren güller, kaç kez gonca ver­
mişti de, zaman olmamıştı galiba koklamaya. 

Soldu hemen, ipek kadife minderdeki işlemeler. 
Döküldü birer birer çekmecenin sedefleri. Buydu işte 
benim zamanımı kemiren; kanatlı tahtakurtları, naf­
talin, çini soba ve cezveler ... 

Daha kaç el tavla oynamıştık büyükannemle, bir 
akşamüstü oturup sedire? Sürdü sürmedi ömrümüz, 
yarısı güneşli, yarısı gök gürültülü bir gün kadar bile. 

*** 
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Ben çok denedim, hep aynı evde yaşamanın bık­
kınlığını. Evin de bir insan gibi gitgide soğuduğunu 
ve anlayışsızlaştığını. Tüten sobayı, delik kovayla su 
taşımayı, aynı somya gıcırtısını yıllarca duymayı ... 
Birlikte yaşlanmayı kapılarla Cluvarlarla. Eskiyen eş­
yalarla darılıp barışmayı. Her gün nasıl sıkıldığını in­
sanın küpten ve teldolaptan. Parlayan gazocağından 
nasıl nefret ettiğini ... Ve sonra nasıl özlemle kucaklaş­
tığını her şeyle, bozuk masa saatiyle bile barıştığını, 
tam dolunay yükselirken çamların arasından. 

Yaz günleri, hep aynı reçine kokan ağaç altların­
da uzun bir öğle uykusu uyumayı ve hep aynı zaman­
sız ölümlerle ölmeyi, çok iyi biliyorum ben. 

* * *  
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Bir yanılsamadan başka bir şey olmayan ve her 
akşamüstü rüzgara dönüşen bedenime ne zaman bak­
sam, sanki delicesine sahiplendiğim dev bir balonun, 
her an uçacakmışçasına çırpındığını görüyorum ipin 
ucunda. 

Yüksekçe bir kayaya oturup ıslık çalan çobanın 
kavrayışıyla da olsa, boşlukta harf ızi arayan şair, bil­
mez mi eskiyen duyguların da, eskiyen evler gibi, iç­
ten içe yıkıldığını birbiri ardına ve yürekte biriken 
tortunun, hayattan daha ağır olduğunu bilmez mi 
üşürken, başka bir kentin sonbaharında? 

* * *  
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'Ah keşke şu kurumuş çeşmeden bir lüle su çeke­
bilseydik evimize,' derdi büyükannem. Evimiz dedıği 
de, üç beş çürük tahta, şilte, kilim ve süpürge. Üstüne 
buz yağmış ölü bir bahçenın tam ortasında, tüten bir 
baca işte. 

Gövdesine katran damlayan katmerli beyaz ley­
lak, yeşerecek bu bahar diye, küçük umutlar besle­
mek, ne kolaydı yıllar önce. 

Şimdiyse, soyut bir geleceğe koşuyoruz sanki, 
çıplak ayaklarımızla plastik çimlerin üstünde. 

* * *  
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Bütün bir yaz mevsimini, bahçede, ayva ağacının 
altında geçiren, ağır tahta masayı, kış gelince ne zor 
olurdu taşıyıp mutfak kapısından geçirebilmek. Çün­
kü onu, arapsabunu kokan soğuk taşlara gömmek gi­
bi bir şeydi bu. Her sonbahar inatlaşırdı masa bizim­
le. Direnirdi sanki, girmemek için içeriye. 

Neyse ki, evi sarsan ilk ölüm olayından sonra, 
tahta masa da yok oldu. Kararmış bakır bir kepçemiz 
vardı. Kurşun dökülürdü onunla. Masa taşınırken, 
gürültüyle dolaşırdı çekmecesinde. Onu da görme­
dim bir daha. Çekip gitti herhalde, tahta masayla bir­
likte, düşlediği ülkeye. 

Genelde, eşyalar kalır sanılır geride, ama bizim 
ahşap evimizden, sevgiler azaldıkça, eşyalar da kaçı­
yordu peş peşe. 

* * *  
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Kırmızı erikler tatlılaştıkça, en tepe dallarına ka­
çarlardı ağacın. Gözlerım yukarılarda, koşarak geçer­
dim komşunun bahçesinden. Aynı hayatta olduğu gi­
bi, suç işlemeden, ama suçluymuşçasına. 

Evden, morsalkım reçeli göndermiş olabilirlerdi 
komşuya. Ya da bir fincan kurukahve istetmiş ola­
maz mıydılar? Sonunda, kavanoz mu kırılırdı, iplik 
mi yetmezdi, yatalak mı olurdu kadınlardan biri, 
anımsayamıyorum şimdi. 

Anılar da düşler gibi, bir boşluktan bir boşluğa 
akarken, gerçekten yaşanıp yaşanmadıklarını, artık 
bana belli etmiyorlar ki. 

* * *  
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Hiç unutmam, daha küçücük bir çocukken, uzun 
bir arife gecesini, bodrumda, kurbanlık koyunumuz­
la birlikte geçirmiştim, kömür kırıklarının ve boş şa­
rap şişelerinin yanında. 

Dedem ise, ney çalıyordu çatı katında. Bütün 
ışıkları yanıyordu bahçenin. Sanırsınız nur yağıyordu 
gökten. Ah, mutluluktan gözlerim kamaşsa da, so­
nuçta ölümdü aramızda gezmen. Ben bunu görebili­
yordum, taa o zamandan. 

* * *  
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Kalaylı bir tencerem vardı eskiden. Lohusa şerbe­
ti kaynatılırdı onunla. Yün yumaklarım, fistolarım, 
sararmış dantellerim hep bulunurdu bohçada. Diş­
buğdayı haşlar, muhallebi pişirirdim. Sıcak bir buhar 
kaplardı evin içini. Yoğunlaşan hava yükselip takım­
yıldızlara ulaşırdı sanki. İnsan sütü ve çocuk pudrası 
kokan yatak odaları, gecenin mavisiyle yıkanır, ya­
lancı bir aşk ile soluklanırdı. 

Bu kadınca coşku, bir gün söndü elbet. Kalakal­
dım kapının önünde, gülibrişim ağacı gibi rüzgarda 
titreyerek. Bir elimde şiir, bir elimde gerçek. 

* * *  
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Yazılan ile yaşanan, yan yana yarışan iki at gibi­
dirler. Sonunda, biri mutlaka öne geçer. Az farkla da 
olsa, geçer. 

* * *  
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İnsan, kararsızlık anlarında, nasıl da bölünüyor 
kendi içinde. Söz ve dü§ünce kenetlenemiyor bazen 
birbirine. 

Sevgili bedenim, ta§ı dü§mÜ§ bir yüzük gibi, küf­
lenirken çekmecede, saklanıyor gölgesinden bile. 

Benim sahipsiz, zavallı sözcüklerim ise, uzla§amı­
yor böylesi bir yalnızlıkla, cam kırıkları gibi ı§ıkla 
oyna§ıyor kapının önünde. 

*** 
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Ne olur beni, hayata gömün. İçinde binlerce ze­
hirli ve göz alıcı çiçek göğeren o bereketli ömrümle, 
sıkıca örtün üstümü. Hazdan ve acıdan soluksuz kala­
na dek. 

Haftanın günlerini, onların güzelim adlarını ve 
bütün ayrılık anlarıyla, tarih atılmamı� yalnızlıkları, 
kar toplayan havayı, on iki ayı, eski yazıyı, yeni yazı­
yı, ebcet hesabını, yazıtları, dikilitaşları yığın göğsü­
me. 

Sayılı fırtınaları, yaprak dökümlerini, denizlerin 
yükselişini, dolunayı, gecenin büyüsünü, kurumuş 
sarnıçları, tam şafak sökerken doğan çocuğu, guguklu 
saatleri, sabahçı kahvelerinde içilen bir fincan zence­
filli salebi de getirin. İsterseniz, kana ve ihanete de 
gömün beni. Yeter ki, kırmızı bir gelincik açsın için­
de öykümün. 

Komşumun mavi gözlü bir Siyam kedisi vardı, 
hep erguvan ağacına tırmanırdı. Bulun onu da. Ay­
rıntılarla boğun beni. Dünyayı kimi gün gökkuşağı, 
kimi gün dikenli bir tel gibi saran ayrıntılarla. Ve bir 
de elif dikin başucuma. Aşk için, aşk adına! 

*** 
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Bir zamanlar, düzyazı yazarcasına kolayca ürü­
yordu elimin altında, yüreğimin bana söz verdiği ma­
salsı hayat! Her yanı yırtılmı§ §iirden gömleği giyen 
dervi§i görene kadar. 

O ki, incecik gövdesiyle rüzgarda savrulmu§ da, 
sonra takılıp kalını§ gibi bir yabangülü çalısına, sesini 
duyuramıyordu kimselere. Cırcırböceklerinin ölümü 
çağıran çığlıkları arasında. 

*** 
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Bir arı ne bulursa, ahlat baharlarının içinde, şair 
de, dilin vadisinde gezinir durur işte. Belki sözcükle­
rin bayıltıcı kokusudur çeken onu kendine, belki de 
şiir adında bir çocuğu bekler, dağların eteğinde. 

Şair, her zaman yaşlıdır çünkü. Görmeyen gözle­
riyle dönüp yüzünü güneşe, şiirin elinden tutup ya­
vaş yavaş yürümek ister, bir uçurumdan ötekine. 

* * *  
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Boşa akan bir suyun altına, hemen küçük bir kap 
tutarcasına, düşünceyi yazıya dönüştürme telaşı da, 
biraz şaşırtır mı sizi acaba? 

Suyu mu saklamaktayız, yoksa baş mı kaldırıyo­
ruz, taşı oyan zamana? 

Yazarken, hepimiz, sahipsiz bir kaynağın suyunu 
içercesine, kendimizi yağmalıyoruz aslında. Bu, heye­
can verıcı, ama eksık bir özgürlük bana kalırsa. 

*** 
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Şiiri büyük harflerle yazmalı, mermere, tahtaya, 
beze. Okunaklı olmalı. Mezar taşları gibi. Her önün­
den geçenin gözüne çarpmalı ki, geçmi§e ve geleceğe 
dair ne biliniyorsa, saçılsın ortaya sözcüklerin gitgide 
sönen ışığında . 

Ayrıca korkmasın kimse, nasıl olsa yazan kendi 
değil §iiri, ölen de o değil. Şimdilik hep başkaları. Du­
rup saati sorar gibı, nasıl olsa hep ba§kalarından öğ­
renmiyor muyuz ölümü, öyle i§te. 

*** 
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Bir yanardağın ağzında soluğunu tutmuş bekli­
yor bile olsa, bir sözü olmalı insanın, son anında hay­
kıracak hayata. 

Ey doğa, sen de konuş benimle, susup önüne 
bakma. Bir balığın, bir baykuşun diliyle de olsa, ko­
nuş ki sözler örümcek ağlarıyla bağlasın bizi göklere 
ve köklerimiz uzansın, dünyanın çekirdeğindeki ate­
şe. Bir bütün olalım, kaynaşıp eriyelim. Sitem etme­
yelim artık birbirimize. 

*** 
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Her şiirin içinde, yıldızlar kayar durmadan. Söz 
bu, kararır. Kaçıp gitmek İster, daha yazıldığı an. 

Bütün yıldızlar kaysa da, parlayan tek bir ışık ol­
sun kalır geride. Bir dizede, bir sözcükte, bir harfte 
ışır gizlice. Harfler ki şiirin içinde, durmadan yaka­
mozlanır, buluşup ayrılırlar, bilinmez hangi yöne git­
tikleri, taşıdıkları anlam yüküyle. 

Bir şiiri karanlığa akmaktan kurtaran, olsa olsa, 
sevginin doğuşudur, bir yaz gecesi ayın suya düştüğü 
yerde. 

*** 
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Şiir, öyle büyülü bir bahçedir ki, geçmi§ zaman 
dirilir içinde. Su dirilir, ı§ık dirilir, renk dirilir. Söz 
de dirilir elbet. Ve ne yazık ki, hemen, diri diri gö­
mülür §İire gene. Kök salmak için, dilin derinlikleri-
ne. 

Söz hep acele etse de, yazı keser onun hızını, 
önüne engeller çıkarır nedense. 

*** 
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Bir sözcükle başlar, hayatı paylaşmak başkalarıy­
la. Çayın ilk yudumu gibi ılık ve berrak bir sözcükle. 
Sonra nasıl da buruklaşır, kararır ilişkiler zamanla. 

Ve artık cümleler sürüklenir, sele kapılıp giden 
ağaç gövdeleri gibi, birbiri ardınca. 

Yazıya dönüşür anlatılamayanlar, dökülürler bir 
çağlayandan, küskün ve umutsuzca. 

Dil de bir tuzaktır, İnsanın İnsana kurduğu. Ne 
av, ne de avcı belliyken, aslında boşunadır çekilen 
korkular. Yalnızlığın uçsuz bucaksız çayırlarından 
geçip giderken denize doğru. 

*** 
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Yazı yazarken, ba§kala§ır mı İnsan? Daha kalemi 
elime aldığım an, ben değİ§İyorum. Eziliyorum sanki, 
iki değirmen ta§ı arasında. Tahta havanlarda dövülü­
yorum kıyasıya. 

Esintili bir zeytin dalıyken, sopalanıyorum dur­
madan. Ekinsem, orak boynumda. Su isem, kuruyo­
rum yatağımda. 

Bir orman yanıyor, kağıtlar arasında. Dinamitler 
deliyor kayaları, eriyorum kızgın bir potada. Ya da 
biçim veriyorum çamuruma ama, artık o eller benim 
olmuyor aslında. Yazıyı yazarken beni yöneten, yani 
o büyük karga§ayı ba§layıp ve bitiren, acımasız hü­
kümdar kim acaba? 

Kalemi bırakınca elimden, kırmızı sabahlıklı bir 
kadın oluyorum gene, ocakta ta§an sütü anımsıyo­
rum hemen. 

*** 
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Yazabilmek, gecenin en karanlık anında evrende 
yankılanan sesleri toplayabilmektir kağıdına. Ko§ar­
:::asına dü§en bir yaprağın ardından, boşlukta uçuşan­
ları toplamak gibi umarsız bir çabayla. 

Yazabilmek, bir çocuğun uykudaki sıçramasına 
yetişebilmektir. Tanık olmaktır, çakmaktaşının par­
layışına, surları döven bazukalara ve bir kentin üstü­
ne atılan bombalara. Kanadı kırık bir kuşu almak gi­
bi avucuna, sahip çıkmaktır kendi kendine yol alan 
sessiz ve mavi dünyamızın acılarına. 

Bir İnsanın yüzüne iyice yaklaşmak, onu tanı­
makla eşdeğer midir acaba? Gözlerinin içine bakma­
d�n, görülür mü güneşin yansıması gözyaşlarında? 

Ah yazabilmek, yazdığının kendisi olmaktır. 
Hep söylerim, tüyden hafif bir kalem de gerekir ayrı­
ca yazara. 

*** 
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Ah ne kadar isterdim, günlerin ayların mevsimle­
rin ve kuşluk zamanının şiirini bir bir yazabilmeyi. 

Doğanın bir ezgisi olmalıydı ki, ben onu sevgili­
lerin inleyişinden, güneşten, gölgeden, yeşeren ve so­
lan her yapraktan derlemek İsterdim. 

Her kavgaya karışmak İsterdim dünyadaki. Çöl­
lerde kayalıklarda, dere yataklarında, kanlı sular için­
de, eğilip bir pirinç fidesi dikercesine ölüp kalan as­
kerlerin şiirini yazıverseydim, ne olurdu sanki. 

Harfler, rakamlar, renkler, tapınak süsleri, bütün 
yabancı adlar, bütün inançlar, bütün duyular yakla§­
sın, yaralı ceylan karnındaki misk ile, şahin beyaz bu­
lutuyla gelsin, değsin İsterdim elimdeki kaleme. 

Gökyüzü, lacivert bir kağıt gibi buru§sun, bütün 
sabah yıldızlan usulca dökülsünler denizin üstüne, 
insanlar gerinsin uzun uzun, sonra vapurda çaylarını 
içsinler, yesinler simitlerini, o gün maaşlarını da al­
mış olsunlar isterdim, yazdığım şiirin içinde. 

*** 
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İnsan öldüğünde, bir şey götürmez yanında der­
ler ya, yanlış bir tanımdır bu. Her şeyini alır aslında. 
Yaz sonunda, denizin kumsalı da sürüklemesi gibi pe­
§inden, söker götürür kendini yanında. 

Ama kimileri, beğenmediklerini bırakırlar geri­
de. Kullanılmı§ eşya gibi çıkarıp bırakırlar kapı önü­
ne. Yazıyla, boyayla, taşla, notayla biçimlemeye çalış­
tıkları, duygularını düşüncelerini bırakıverirler, belki 
ba§kalarının i§ine yarar diye. 

Koskoca hayat sarayları, içinde onca hazineyle 
uçar gider de, onların kapılarının önünü süpürmek 
düşer bizlere, merak ve içtenlikle. 

* * *  
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Bir satranç tahtasının üstündeymişçesine, durma­
dan yerlerini değiştiririm sözcüklerin. Sonunda mat 
etmek istediğim ya okurdur, ya kendim. 

Belki de el değiştirerek sonsuza dek sürecek olan 
bir oyundur şiir, binlerce yıl sonra bir de bakarsınız, 
benim yazdığım bir dize, belki dize bile değil, bir iç 
çekiştir aslında, başka bir şairin dilinde kanatlanmış, 
kelebekler gibi evrim geçirmektedir hala. 

* * *  
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Ben roman yazsam, hayatı kervan yüküyle taşır­
dım yanımda. Öykü yazsam, belki bir kırık testi ye­
terdi, yolculuğumda bana. 

Ama şiir yazınca, cam bir kadehte sunmak gere­
kiyor hayatı ba§kalarına. 

Eğer aslolan küçük bir esrime ise, kırılgan bir 
kapta ve bütün gizemli renklerini göstererek ulaşmalı 
o birkaç yudum dudaklarımıza. 

*** 
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Neden, elime kalemi alınca, erimek isteyen kar­
dan adamın tel�ı düşüyor yüreğime? Geceler mi uza­
dı gitgide, haberler mi kötü, ay mı yürüyor sarı bu­
lutların içinde hızlı hızlı? 

Yazmak, insanın kendisiyle buluşması ise, yazar­
ken, yavaş yavaş kendinden uzaklaşması, acaba bir 
dalgınlık mı? 

Yazmak, yeni bir güne başlamak üzere, kaçınıl­
maz bir biçimde doğrulmaksa yatağından, birbirinin 
aynı uyanışlarla, aynı yorgunluğu diriltmek ve aynı 
eski terliği sürüklemek anlamında değil elbet, olsa ol­
sa, güzel bir rastlantıya doğru yelken açmaktır bu ye­
ni baştan. 

*** 
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Soyut bir ülkeyle, somut olanı arasında, gidip ge­
len oyuncak bir tren gibiyse şiir, ben yolcularımı, so­
yuttan somuta, yokuş yukarı zorlukla taşımaktansa, 
somut bir iklimin sıra dağları, kanlı gölleri arasından, 
indirivermek İsterim imgesel bir gölün kıyısına. 

Ki herkes orada, kendi turnasını uçursun, vursun 
sonra, kendi silahıyla havada. 

*** 
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Tezgaha gerili her kilim, dirilmek istercesine 
kendi çarmıhında, onu dokuyacak eli bekler sabırla. 

Hangi hayat kalabilir, yazı ile mumyalanmadık­
tan sonra, fazladan bir an bile dünyada. Her insan, 
onu koruyacak dili bekler gibidir, koskoca bir mezar­
lık olan yeryüzünde, yalvaran bakışlarla sokulup bir­
birine. 

*** 
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Konuşarak, konuş1.1rcasına, yani konuşma diliyle 
şiir yazılır mı sizce? Yazılmaz elbet! 

Ama, ya konuşulanların içinde, nehrin dibindeki 
tortuya karışmış altın tozları gibi, şiir pırıltıları var­
sa? Şair gene elemek zorunda kalacaktır sözcüklerini. 
Şiir yazarcasına. Çamurlu suların içinde altın arayan 
insanların kendilerini kavgalı bir hayata adamışlığıy­
la. 

*** 
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Bu yıl uçarak geçiyor karakış. Yarısı içilmiş siga­
ra gibi, sönüyor birbiri ardınca günler ufukta. Gece­
nin hızla inişini ve sonra süzülüp gidişini, kargaların 
bağrışması beliriyor damlarda sanki. 

Yüreğimin içindeki oyuncak trense, beni sarsa­
rak ilerliyor sabaha kadar. Ezmek İstercesine bedeni­
mi. Bu durumda bahar çabuk gelmeli, çiçeğe durmalı 
badem ağaçları. Ya ben büyümeliyim, tren küçülmeli 
ya da ölüm, yüreğime döşediği rayları, söküp atmalı 
en ıyısı. 

*** 
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Bazen ne yapacağını bilemez, şaşırır kalır kişi. 
Gündelik olaylar, kirli bir su gibi her yanından aktı­
ğında, yürüyecek yol bulunmaz gerçekten. 

Oysa daha dün, kentin içinde dolaşıp durmuş­
tum, uzaklardan gelmişçesine bürünüp kürk yakalı 
pelerinime. Sanki çok gençmişim de, ilk şiirlerimden 
birini yazıverecekmişim gibi, bir taşkınlık vardı acı 
ve sevinçlerimde. Geyiklerin çektiği bir kızağa bindi 
gitti gözlerim, yılbaşı kartlarının içinde. 

Sonra? Hava karardı ve yandı bütün ışık ağaçları. 
Dünyanın yaratılışı mı kutlanıyordu, yoksa her gün 
geçtiğimiz tarihin kanlı yollarını mı süslüyordu in­
sanlar, anlayamamıştım ben gene. 

* * *  
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Uzak ülkelerde ya§ayan bir dosttan, ben bir ar­
mağan aldım yılba§ında. Bütün zamanlarda bana ar­
kadaşlık edecek kara kaplı bir defterdi bu aslında. 

Sayfalarına basılı yazılar, yabancı dilde olmasa, 
bu kadar dikkatim dağılmayacaktı belki, günlükleri­
mi yazarken çizgiler arasına. 

Sıcak bir yaz günü, Ada vapurunda, beni çevreı� 
yen Süryaniler arasında, gürültülü bir yolculuk yap­
mak kadar sevimli ve sersemletici bir durumdu yaşa­
dığım. Ama olsun, yazı da zaten, böylesi karışıklık­
lardan doğmuyor muydu? 

Su, kayadan ve çölden nasıl fışkırırsa, yazı da bi­
rikmiş olumsuzlukların bir sonucu olarak, çıkmıyor 
muydu karşımıza? 

*** 
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Ben de isterdim günlüklerimi yazabilmeyi. Yaz­
dıklarımın, 'öteki günlük' olması koşuluyla. Ama? 

Yazar, yazının kabuğunu kaldırıp kendine ve ya­
rasına, korkmadan, içi burkulmadan bakabilir mi aca­
ba? Eğer bakarsa, taşması gerekmez mi çığlıklarının 
günlüğün dışına? 

Yazdıklarımız ve yazamadıklarımız bağlamında, 
günlüklerdeki, ne günler gün, ne anılar anı, ne de 
düşler düş. Bir aldanma ve aldatma. Özeti bu. Tek 
görece gerçeklik, sayfanın tepesine atılmış bir tarih, 
olsa olsa. 

Yazı, bana her zaman hayatı anımsatıyor da, ne 
yazık ki, başka bir hayat oluyor artık o yazıldığında. 

*** 

93 



Günlerdir salkımsöğüt ağacının altında oturuyo­
rum. Sarı konfetiler gibi döne döne dökülüyor kuru 
yapraklar üzerime. 

Ben tembelleştikçe, dünya hızlanıyor yörünge­
sinde. Umarım yarışmıyordur benimle. O daha hızlı 
döndükçe, ben daha yavaş yazıyorum yazılarımı. Ağ­
zımdaki çikolatayı ağır ağır eritircesine. 

Eğer onun aklına uysam, sokağa kaçan topunun 
ardından, hiçbir tehlikeyi düşünmeden delicesine ko­
şan afacan çocuktan ne farkım kalacak diyorum ken­
di kendime. 

*** 
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Dünden kalan hayat, anımsayabildiğiniz kadarıy­
la, sizin de damağınızda bir tat bıraktı mı acaba? Acı 
ya da tatlı. Buruk, kekremsi bir tat. 

Ve yarın için, var mı bir hazırlığınız? Şöyle ol­
gunlaşmamış bir umut saklıyor musunuz, yüreğini­
zin en gizli köşesinde? Gelecek günlerde, hatta ömrü­
nüzün son gününde bile kullanabileceğinız, gelişmek­
te olın bir umut! 

Beklemiş, olgunlaşmış, gazete kağıdına sarılıp ta­
van arasına kaldırılmış yeşil domatesler gibi, yenilir 
yutulur olmuş zamanla. 

* * *  
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Bence bu bir mucize. Günlerin, kar taneleri gibi, 
birbirinin üstüne yığılması ve hiçbir taneciğin benze­
memesi ötekine. 

Gene de, yıkım günleri dışta tutulursa, dünü bu­
günden ayıran nedir, görülemiyor ilk bakışta ve her 
kez bir büyülteçle yakl�mak gerekiyor anılara. 

Acılardaki farklılıklar seçilmez oluyor artık. Za­
manın dar geçitlerinde, hiçbir çakıl taşı oynamıyor 
yerinden. Hiçbir kanat sesi yok, kış uykusundaki ya­
rasalardan kalan. Hele y�lanınca insan. 

Sanki ruhum, bir kunduz gibi yüzüyor donmuş 
suların altında, b�ını çıkarmadan dışarıya. Gözleri 
kamaşıyor olmalı, onu çevreleyen sonsuz beyazlık­
tan. 

*** 
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Bir düşten bir düşe geçerken, bir yol ayrımına ge­
liyor insan. İşte o an, uyanıyorum ben. 

Bir anlamda yastıklarımı düzeltiyorum, su içiyo­
rum. Oturuyorum yatağın içinde, kendime bir mola 
verircesine. Ve yorumluyorum, gördüklerimi de. 

Sonra gene, derin bir denize dalarcasına, kayıyo­
rum usulca, başka bir uykuya. Uyku, köpüklü bir 
dalga gibi, örtüyor yüreğimin üstünü ve bana, onun 
çırpınışlarını duyurmuyor bir daha. 

Bir şiirden bir şiire geçerken de, uyanıyorum ben 
kan ter içinde. Bilmiyorum nereden geldiğimi ve ne­
reye gideceğimi. Gözleri görmeyen bir sürgünmüşüm 
de, dolaşıp duruyormuşum gibi yazının ülkesinde. 

*** 
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Bir zamanlar, altın bir kancalı iğneyle tutturul­
muş bulutsu bir kundağın içinde yaşardım. Hep bulu­
nurdu göğsümdeki kesede, şap, mavi boncuk ve bes­
mele. Beyaz bir kuş tüyü olarak ömrümün içinde 
uçuşurken bile, defne tohumları gibi serpilip gelişen 
kara bir zehrin üzerime döküldüğünü sezinlerdim ge­
ne de. 

Ve sonra doğum günlerimde mı ölmeye başladım 
yavaş yavaş, yılbaşı gecelerini sabaha bitiştiren o 
nemli sessizlikte mi, bilmiyorum. Onca bahar rüzga­
rı, onca yangın ve bekleyişin ardından, kaldım mı 
ben artık kendimden geriye, acaba biraz olsun kal­
dım mı diye seslenir oldum göklere. 

Gerçekten de, ben düşlerimden mi doğuyordum, 
yoksa boynunu bükmüş bir nergisi koklarken mi 
tam, soğuk taşların üstünde buluyordum kendimi ye­
niden? 

*** 
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Başka bir yüzle uyanırım, ömrümün her günün­
de. Başka bir maske ve başka bir kimlikle, başka bir 
evin sisli geçitlerinde yolumu yitirmişçesine, şaşkın 
ve kararsız olurum nedense. 

Gece görülen düşlerin tümü de unutulmuş ve bü­
tün yaşananlar, sırları dökülmüş kirli bir aynanın içi­
ne düşüp boğulmuş gibi, hızla sürüklenirken gölgele­
rin ülkesine, kendimi tanır mıydım acaba, bulsam bi­
le? 

Gene de, bir sığırcığa benzediğim söylenebilir bu­
günlerde. Konuşkan, sivri bir gaga. Yerinde durama­
yan telaşlı uçuşmalar, aşm ürkeklik. Karanlık tüyler 
ve onların arasında soba yaldızı gibi parlayan, pembe, 
eflatun, mavi dalgalanmalar ... Özgür ve neşeli. Ama 
karakışın sopası sırtında. Çökmüş gecenin ağırlığı ka­
natlarına. Şarkısını unutmuş mu, unutmamış mı belli 
değil, sesini arıyor o da, bir ağaç dolusu şakıyan sığır­
cığın arasında. 

*** 
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Şiir yazmadığım zamanlarda, yerin altında yaşa­
rım sanki. Ve haykırırım boğulurcasına, şiir kadar 
anlamsız bir uğra§ olmadığını yeryüzünde. Kalem yo­
lunu deği§tirir, saatine bakar gibi yapar beni görünce. 
Kurur mührüm ün mürekkebi. Yosun tutar alnımda­
ki ta§. Demek ki, daha ölmeden önce bile ben, son­
suzluk sızmaktadır mermerin yüreğine. 

Ama sonra, bir de bakarsınız, kara bir kazanda 
kaynar da kozalar döne döne, çözülüverir sözün ipe­
ği. Çölde bir cam parçası gibi kendi kendine ı§ıldayan 
yüreğim, duyar güneşin sesini gene. 

İşte tam o zaman, ne çıkar derim, siz beni unut­
sanız da. Ben bir şair değil, bir i§ığım belki de. Yazı­
nın karanlığından aydınlığına doğru, bir gider bir ge­
lirim, bu kirli ve tanınmaz yüzümle. Aşk için döne­
rim, a§kın çevresinde. 

*** 
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Oturup bir mektup yazdım dün gece. O'na. De­
dim ki, 'Sevgilim, bir yolculuk resmi gibi nicedir asılı 
kaldın gözlerimde.' Sonra bu satırı karaladım. 'Sevgi­
lim, seni yaylandaki rüzgirınla, seni ocağın, odunla­
rın, bastonun ve köpeğinle .. .' Biraz abarttım mı ne? 
'Seni incinmiş yüreğin, seni av tüfeğin, çizmelerin, 
dağdan dağa susarak seslenişin ve gizli ırmaklarınla 
birlikte özledim.' 

Biraz durup düşündüm ve sürdürdüm yazmayı. 
'Güneşi var mı tahta evinin? Yorgun ve gevşek kolla­
rıyla sarmalıyor mu seni sundurmada? Kavalındaki 
şarkı, kırık bir dal gibi ağlıyor mu gene, takılıp kaldı­
ğı yerde?' 

O'nu özlediğimi de söylemeliydim. Ama nasıl? 
'Sevgilim, o kadar özledim ki seni, hep üşüyorum 
ateşli bir hasta gibi. Doldurulmuş bir kuş düşün, bir 
sülün örneğin, nasıl da soğuktur tüyleri, öyle işte. 
Isınmak için, katladım kendimi, bir zarf biçimine ge­
tirdim. Yazdım üstüne ayrılığın adresini .. . '  

Sonunu getiremedim mektubun. Gitgide gerçek­
lerden uzaklaşıyormuşum gibi geldi bana, kapılınca 
yazının esintisine. Zaten ben O'nu hiç tanımıyordum 
ki. Acaba zenci miydi? Eğer İstesem, kızıl saçlı bir 
çiftçi, ya da yoksul bir Çinli de olabilirdi tabii, gü­
lümseyerek uzatırdı bana elindeki çay filizini. 

Yazılarını için yalnızca bir araçtı çünkü, aşkın 
nesnesi olan kişi. 

* * *  
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Derler ki, çok eskiden, gözleri kumlarla dolmuş 
bir yolcuymuş da benim atam, o güzelim Türkçesiyle 
bir yudum su İsterken düşüp ölüvermiş bir kervansa­
ray kapısında. 

İşte o günden sonra, İstanbul'dan yola çıkan her 
sözcük, bir yağmur damlası gibi gidip düşer olmuş 
Asya'nın bozkırlarına. Her sözcük onu ararmış, ne­
rede bir kıl çadır görse, nerede terli bir at, bir mızrak, 
eğilip sorarmış benim adıma. 

Ne de olsa bütün kervanların izi var ruhumda ve 
Doğu'nun ışığı vurmuş, yazılarımın ölüm fermanına. 

*** 
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'Ağla ey göçebe kadın,' dedim kendime. 'Gözle­
rin kurumuş bir göle dönse de, damla damla akıt tuz­
lu gözyaşlarını göğsüne. 

Acını körleştirme. 
Hangi şiir yolundan geldinse, gene o yoldan gide­

ceksin, aşkın vatanı olan çöle. Orada seni bekliyor 
herkes, yüreğini gömdüğün yerde seni bekliyor kum 
zambakları, güvercin ve yeni doğmuş bir güneş. 

*** 

1 03 



Dilin bakımsız bahçesinde, açar mı eflatun güller, 
şair İstedi diye her yaz. Açmaz elbet. 

Acaba şair kime deniyor ve onun ülkesinde acılar 
ne renk? 

* * *  
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Hangi şaire sorarsanız sorun, tümunun de içle­
rindeki ağır sarnıç kapaklarını kaldırıp açan §iirleri, 
hep başkaları yazmıştır, başka coğrafyaların gizemli 
karanlığında. 

Kimi gün salkımsöğütlerin gölgesine rüzgarların 
taşıdığı sahipsiz mutluluk ise, çok uzaklarda terk edil­
miş bir tapınakta çalan çıngırakların yankısıdır olsa 
olsa. 

* * *  
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Melisa Gürpınar 

SALKIMSOGOTLERIN 
GÖLGESİNDE 

Melisa Gürpınar' ın,  yak l aşı k  k ı r k  yı l l ı k  şi i r  çal ı şmal arı ndan 
dam ı ttığı ,  ş i i rsel bir düzyazı denem esi .  Kendi tanı m ı yla :  
okurlarıyla yap tığı bir  konuşma asl ı nda. Salkzmsöğütlerın 
Gölgesinde iç in Melisa Gürpınar, şunları söylüyor:  

'Ben de İşte ,  ömrümün bu dönemi nde, şa ir ler in ortak m ü l kü olan 
yaln ız l ık  ül kesi nin kapı larını ,  huzur ve dinginl iğe b iraz olsun arala­
yarak, sözün isyan ını  denetlemeyi, haykırmadan acı çekmeyi ve alı­
ş ı lmadık küçük mut lu luklar yaratmayı denedim.  Bütün İsteği m ,  top­
lumsal ve b i reysel hayat ımızın sorun la.rla dolu alacakaran l ık  ortamı­
na, ş i irin titrek ış ığıyla yeniden yaklaşırken, ayr ıntı ların üstünde bi ­
r ikmiş  tozlu,  k ıpırt ıs ız duyguları  aydınl ığa çıkarab i lmekti .  B u  kitabı 
yazarken, gene  bir  yit ik kent, doğa ve geçmiş zaman iz leğinin ardın­
dan yola çıkarak, biç ulaşamayacağım ı  sandığım bır salkımsöğütün 
gölges ıne vardığımtia, ruhu m u n  ve bedenimin rüzgarda eriyerek, 
sanki sessizl iğ in kaynağına doğru aktığını  duyumsadı m .  Gerçekl iği n  
içi nde yaşanı lan her türlü sorgulama v e  çatışmaları d a  u nutmaksızın, 
ötelerde, belki  de kendi der in l iklerimde ürett i ği m  düşse l serüvenler i ,  
okurlarımla yüz yüzeymişçes i ne, İçtenl ikle  ve çok alçak b i r  ses le ,  
ancak konuşarak anlatab ı l ı rım dıye düşündüm . '  

Kapaktaki resi m:  PICASSO 
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