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Ondeyi

Kimileri “Ben son sOyleyecegimi bastan sdylerim”, diye
oviiniirler. Ayru zamanda hem agik sozliiliiklerini, hem bilgi ve
deneyimlerini 6ne gikarirlar boylece: her seyi ¢ok iyi bildikle-
rinden, ne tartismaya gereksinimleri vardir, ne danigsmaya;
kimseden ¢ekinmedikleri icin de sak diye soylerler soyleyecek-
lerini. Daha dogrusu, béyle yaptiklarini diisiiniirler. Iste gel-
dim, gidiyorum, ben boylesine yiiksek bir 6zgiiven diizeyine
hi¢bir zaman erisemedim. Ama, rastlant1 bu ya, benzer bir sey
yaptim: bu kitabin sonunda yer alacak denemeyi tiim 6tekiler-
den daha 6nce yazdim.

Sonug yazisini bagtan yazip da daha sonra, durumun ge-
reklerine gore, degisik yazilarla desteklemek istedigim, daha
ozgiil bir deyisle, bu kitabin bashig1 Salaklik iistiine deneme oldu-
guna gore, 6nce, sonug yazisinda, salakligin degisik yonlerini
saptayip daha sonra bu saptamalar destekleyecek nitelikte ya-
zilar yazmay: tasarladigim icin mi? Hayir. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bunca yildir pek ¢ok insan tanimighim, istelik,
diizelmez bir Flaubert okuruydum, salakligin ne denli saygin
ve aranan bir “erdem” oldugunu az ¢ok biliyordum. Igerigi ge-
regi “Onu yukarida arayin” diye adlandirdigim sonug yazisin
belirli bir deneme toplaminin sonucu olsun diye degil, dostla-
rin istegi izerine, Fol dergisi igin yazmigtim. Diyecegim, konu-
nun ayrntilarina girmek gibi bir diigiincem yoktu. Bununla bir-
likte, bir iki y1l sonra, “Onu yukarida arayin”in ardindan yazdi-
g1m denemelerin biiyiik ¢ogunlugunun belirli bir 6l¢iide salak-
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liga dokundugunu, su ya da bu bigimde salakligin degisik yiiz-
lerinden birine gonderdigini ayrimsadim. Bunlan bir kitapta
bir araya getirmenin yararsiz olmayacagini diistindiim.

Ama bunca yazida salakligin su ya da bu yoniine dokun-
dum, su ya da bu yoniine géndermelerde bulundum da ne ol-
du? Kiskivrak yakalayarak kesinlikle goriiniir ve tanimlanir m
kildim onu? Nerede! Biiriindiigii yiizlerin ¢oklugu ve bu yiizle-
ri Ustlenen kisilerin uyaniklig1 boyle bir seye olanak verir mi
hi¢? Hele benim gibiler igin. Gene de, bagta kugku yoklugu ol-
mak tzere, birtakim agik belirtileri yok degildir. Bir kez, salak
her onerdigini kesin bir gercek diye onerir ve her inandigina
kesin bir gercek diye inanir. Romain Gary’nin sevimli kahrama-
ninin soyledigi gibi, “Bir agiklamasi vardir her zaman, neyin
nereden ¢iktigini bilir”. Bunu da, oturdugu yerde, yani soyutun
icinde, gergegi budayarak, yerini, islevini, bagka verilerle ba-
gintilarini degistirerek, tek bicime, tek yiizeye indirgeyerek, ki-
sacasl, kendi kendisi olmaktan gikararak yapar. Bu agidan baki-
linca, neredeyse tiim diisiingiilerin belirli bir salaklik icerdigi
sOylenebilir. Irk¢1 diisiingli bunun somut bir ornegidir. Kaf-
ka'nin “Sarkic Josefine ya da fare halki” adli 6ykiisii salakligin
odaktan gevreye, yukaridan asagiya dogru nasil yayildigin,
tlim yasamimizi nasil kugattigini ve bu kugsatmadan kurtulma-
nin ne denli zor oldugunu ¢ok giizel 6rneklendirir.

Bu nedenle, okurlan simdiden uyarmak istiyorum: gozleri-
ni dort agsinlar, bu kitaba da bulagmuis olabilir.
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Soyutlama

Budalanin ahgilmis egilimlerinden
biri de tek bir kemik araciligiyla tiim hay-
vant bagtan kurmaktir; yalruz, Cuvierden
farkli olarak, bunu yanhs bir veri iizerin-
de yapar: s6z konusu kemik bagka bir
hayvarnn kemigidir.

Montherlant, Bekirlar.

Ne denli dolu, ne denli degisken bir yasam stirersek siire-
lim, yeniden yaptiklannmiz ilk kez yaptiklarimizdan, yeniden
soylediklerimiz ilk kez soylediklerimizden kat kat fazladir her
zaman. Ustelik, yalnizca toplum degil, doga da buna zorlar bi-
zi, yasamimizi bagsiz sonsuz bir yineleme dizisine donusturir.
Arada bir, i¢cimizde bir seyler bizi direnmeye yoneltse bile, ko-
lay kolay asamayiz kosulumuzu. Baudelaire “Bu yasam her
hastasi yatak degistirme saplantisina kapilmis bir hastanedir”,
diye yazmigti. Dogrudur, sik sik kapilinz bu saplantiya, hem de
fena kapilinz. Yazik ki, yatak degistirmemize izin verdikleri en-
der zamanlarda, yalnizca yatak degistirmis olmakla kalinz. He-
kimlikten bikip 6gretmenligi, yargicliktan bikip bakkallig: se-
cen kisi yinelemeden kurtulmaz, bir yineleme diizeninden bir
bagska yineleme diizenine atlar; hi¢bir sey yapmamay segen ki-
siyse, yinelemelerin en derinine gomiilmiis demektir. Biz gene
de siirdiirmek isteriz direnmemizi. Hi¢ degilse sanat ve diigiin
alaninda, bugiin yaptigimiz diin yaptigimizin yinelemesi olma-
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sin isteriz. Yineleme karsisinda yengiye ulastigimiz biricik alan-
lar da bu alanlardir belki. Ama, bu alanlarda bile, yasamin de-
gisik kosullarinin bizi kendi kendimizi yinelemeye y6neltmesi
oldukea sik rastlanan bir olgudur. Ornegin Jean-Paul Sartre ve
Albert Camus hi¢ kuskusuz ¢ok 6nemsedikleri goriislerini da-
ha degisik ve daha genis kitlelere iletebilmek igin ayr felsefel
igerikleri deneme, elestiri, roman, 6ykii ve oyun kaliplarina d6-
kerler; ayni igerikleri aym kaliplar icinde yineledikleri de ¢ok
olur. Ustamiz Atag da, biliriz, topu topu birkag¢ ana konusu ol-
dugunu, doniip dolasip bu konulara geldigini sik stk yazmustir.

Hig kuskusuz, kimi durumlarda, kendi kendini yinelemek
bagkalarini yinelemekten bile itici bir tutum olarak belirebilir.
Ama her yazann birtakim yineleme nesneleri vardir. Benim
baslica yineleme nesnelerimden biri de dil devrimidir. Hig iste-
mesem bile, kosullar ya da dostlar ikide bir konuya dénmeye
zorlar beni. Oyle ki, direnecek olsam, yineleme korkum bir tiir
kagis gibi algilanabilir. Oldukga uzak bir gegmiste, 1968 yilinda,
kiiglik bir kitap yazmigtim bu konuda, 1982’de yapilan ikinci
basiminin 6ndeyisinde de bu kitabin bir daha basilmasina ge-
rek kalmamasirnu diledigimi belirtmistim. Dilegim gerceklesme-
di, 1997'de gene basild1. Kuskusuz, kitabimda fazla bir degisik-
lik yapmadigima gore, yeni basimlar yineleme sayilmazdi. Ne
var ki, o giin bugiin, yani en az 1968’den bu yana, tiirk¢enin 6z-
lesmesine iliskin degisik yaz1 ve konugmalarda, istemeye iste-
meye, ama stk sik li¢ asagy bes yukan aym igerigi yinelemek zo-
runda kalinim: sdyledigim gibi, kimi zaman dostlar ister bunu
benden, kimi zaman da dyle insanlar dyle sagma, 6yle bagkal-
dirtia savlarla ortaya gikarlar ki, yinelemeye diisme pahasina
da olsa, kaleme sarilmak gerekir. Gene de, ne olursa olsun, da-
ha 6nce soyledigimi bir kez daha sdylemek fazlasiyla rahatsiz
eder beni. Bu ylizden, gectigimiz sonbaharda, tiirkgenin giincel
sorunlar1 konusunda iinli bir dernegimizin diizenledigi bir
toplantida, bir kez daha aym1 konuda konugurken, sanki s6zle-
rimi dinleyen insanlar bu alanda karinca kararinca gelistirdi-
gim tiim diisiinceleri biliyorlarmis da “Bu adam da amma yine-
liyor kendini!” diye diisiineceklermis gibi tuhaf bir sikint1 igin-
deydim.
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Konusma bittikten sonra, yoneltilen sorulardan, yamldig-
mi1 anladim: déviinmek gibi olmasin, biiyiik ¢ogunluk yeni ve
6zgiin bulmustu saptamalarimi; begenmisti de. Yalniz, bayag:
arkalarda oturdugu, iistelik, kara gozliik taktig1 ve saglan goz-
liigiiniin iizerine dek indigi icin yiiziinii pek segemedigim bir
gen¢ bayan, soru sorma goriintiisii alinda sundugu kiigiik
“korsan bildiri“de, benim gibi yazar ve bilim adamlarinin kil-
¢ikl1 dillerinden, anlagilmaz gevirilerinden yakindi; bu arada,
yaz1 ve dil devrimlerimizin ge¢misle baglarimiz1 kopardiginm
vurgulamay1 da unutmadi. Diyecegim, bir temiz elestirdi ko-
nusmami. Buna kargilik, verdigi sézciik ve geviri 6rneklerin-
den, belki de su koca salonda benim algakgoniillii ¢galismalari-
mu1 (hi¢ degilse, bir b6liimiinii) izlemis olan tek kisinin o oldu-
gunu anladim. Belki biraz da bu yiizden, kara gozliiklii baya-
nin goriislerime kesinlikle kars1 ¢ikmus, iistelik, benden de, ya-
zilarimdan da hi¢ mi hi¢ hoglanmadigini agik¢a belli etmis ol-
masina karsin, kiric1 olmamaya galisarak, olabildigince yumu-
sak bir yamit verdim. Ama kara gozliiklii bayan yeniden s6z
alarak “Bu Tahsin Yiicel'in yazilarim1 hi¢ sevmezdim, bugiin,
konusmasini dinledikten sonra, ne denli hakli1 oldugumu anla-
dim”, diye baglad1. Boylece bana degil de dogrudan salona ses-
lenerek hem nerdeyse orada bulunmayan bir tigtincii kisi duru-
muna soktu, hem de yerden yere vurdu beni, “Yazilan gibi ko-
nusmalarin da bilgiyle dolduruyor, isin igine dyle ¢ok bilgi ka-
ristinyor ki insan gdyle rahat rahat diisiince yiiriitemiyor!” tii-
riinden bir tiimceyle de son yumrugu indirdi.

Ne kizdim, ne alindim. Ama “Hiiztinlenmedim”, dersem,
yalan olur: bunca insan arasinda belki yalniz bu kara gozliikli
bayan izlemisti yazdiklarimi, o da amansizca elestiriyordu; da-
ha da can sikiaisy, sézlerinde pek de igten degilmis, bir seylerin
acisin cikarniyor ya da birilerinin 6clinti aliyormus gibi geldi
bana. Gézlemini de yanhs buldum. Oyle ya, bagkalar ne diisii-
niirse diisiinsiin, evrensel diizlemde benimsenmis bilimsel ve-
rileri yok sayarak gelistiremezdim diigiincelerimi. Ornegin bir
dil sorunu s6z konusuysa, bu sorunu Saussure’ii bilmezlikten
gelerek sonuglandirmaya kalkamazdim; ayrica, gelmis gegmis
bunca diigliniir, yazar, bilim adami arasinda denizde bir damla-
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dan 6te bir sey olmadigimi ve ancak denizle birlikte varoldugu-
mu bildigimden, hi¢bir zaman, hi¢bir bigcimde tek kaynak, tek
yetke olarak gérmemistim kendimi; bunun sonucu olarak, sik
sik bagkalarinin saptamalarina, bagkalarinin gézlemlerine gon-
dermede bulunmamdan, bagkalarindan G6rnekler vermemden
daha dogal bir sey olamazdi. Ama, karinca kararinca, belli bir
diisiinceyi gelistirmek icin yapardim bunu, diigiince geligtirme-
yi olanaksiz kilmak igin degil. Bildigim kadaryla, bilgili gériin-
mek gibi bir kaygim yoktu, hicbir zaman da olmadi. Gene de,
hem beni kendisiyle soylesime girisilen kisi ulamindan gikarip
kendisinden sizedilen kisi ulamina attigl, hem daha fazla sinir-
lenmesini istemedigim, hem de nasil olsa anlasamayacagimizi
onceden sezdigim icin, kara gozliiklii bayana yanit vermedim:
son s6zii o sdylemis oldu.

Korkunun da pay1 var miydi susmamda? Sanmiyorum.
Ama “Vard1” desem, hig¢ kimse sagsmaz. C)yle ya, kara gozlikli
bayanun hig de yalmiz olmadigini, oldukga kalabalik bir kitlenin
temel tutumunu dile getirdigini anlamak i¢in séyle bir cevremi-
ze bakmamiz yeter: denemeci, romanci, 6ykiicii, kose yazari,
tarihgi, toplumbilimci, felsefeci pek ¢ok kisi, kara gozliiklii ba-
yana gore, rahat rahat diisiinebilmek, bana goreyse, gercegi gon-
liiniin diledigi bigimde, rahat rahat yeniden kurgulayabilmek igin,
birtakim verileri yok saymak, bilgiyi, 6zellikle de dogru bilgiyi
aradan gikarmak zorundaydi. Ornegin, o giin bu bayanin yap-
tig1 gibi, bir¢ok yazar, hatta, yiiziiniize giiller, bir¢ok bilim ada-
mi, yeni Tiirk abecesinin birdenbire tiim ulusu sagkina gevirdi-
gini ve gecmisle baglarimizi koparip bizi belleksiz bir topluma
doniistiirdiigiinii kesinledikten sonra, bu “korkung edim”in so-
nuglarim1 diigiinmeye, yani varsayimsal bir durumdan varsa-
yimsal sonuglar ¢ikarmaya girisiyor, biri ¢ikip 1928 Tiirkiye’sin-
de okur-yazar sayisinin yiizde bege zor ulagtigini, buna karsi-
lik, yeni abeceyle birlikte biiyiik bir 6gretim atilimi basladigini,
universitelerimizde baglatilan ge¢cmige yonelik aragtirma caba-
larinin, kopmaya neden olmak g6yle dursun, bunu biiyiik 6l¢ii-
de onledigini, insanlarin eski yapit ve belgelere ulasgamamasi-
nin abece degisiminden degil, ulagilmazhig1 daha Tanzimat do-
neminde kesinlikle anlagilmig osmanlicadan kaynaklandigin,
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iistelik bugiin Tiirkiye’de bilemediniz alt1 yilda iiretilen yapit
sayisinin alti yiizyillik Osmanli doneminde iiretilmis tiim ya-
pitlarin sayisinin ¢ok tistiinde oldugunu séyleyince de bilgiglik
taslamis, rahat diisiinmeyi engellemis oluyor. Omegin Nazim
Hikmet'in siirinin kokenini hi¢ kimse tartigmiyor; tam tersine,
ii¢ bes 6rnek bu yepyeni siiri dogrudan dogruya halk yazinina
baglamaya yetiyor, bagska érneklerden yola gikilarak Divan ya-
zinina baglanmasi da olanaksiz degil; ama, arkalarinda koskoca
bir Nazim Hikmet 6rnegi dururken, Orhan Veli, Melih Cevdet
Anday, Oktay Rifat Cumhuriyet Halk Partisi'nin halki uyut-
mak i¢in ortaya gikardig1 Bati Gykiiniiciileri olarak gosterilebili-
yor; siz li¢ 0zanimizin iigliniin de yazinimizin yiiziini agartan
yapitlarindan, toplumumuzun yiiziinii agartan éncii aydin tu-
tumlarindan s6zetmeye kalkhiginiz zaman da yiiz kizartic bir
karalamanin degil, diisiincenin karsisina dikilmis oluyorsunuz.
Omegin bilimsel diizeyinden kimsenin kusku duymak isteme-
digi bir yazar romanin sanayi toplumlarina 6zgii bir tiir oldu-
gunu, kenterlesmemis toplumlarda kolay kolay gelismeyecegi-
ni kesinledi mi roman iistiine diisiince gelistirmis oluyor, sonra
siz gergek tarihsel kogullardan, bu arada, daha sanayilesmeden
¢ok uzak bir toplumun dev romancilarindan: Gogol’den, Pus-
kin’den, Dostoyevski’den, Turgenyev’ten, Gongarov’dan sozet-
meye kalktigimiz zaman, eytisimsel diigiinceye karsi ¢ikmakla
suglaniyorsunuz.

Aramadiginiz kadar érnek bulabilirsiniz daha. Osmanlica-
y1 tiirkgenin yakin ge¢mise kadar siirmiis bir evresi sayan dilci-
lerden, Inénii savaglarinin hig¢ yasanmadigin kesinleyen tarih-
cilerden, Biiyiik Millet Meclisi'nde yapilmis milletvekili konus-
malarina bile sansiir koydurtan, hapisaneleri gazetecilerle dol-
durtan, tiniversitelerinin 6niinde giinahsiz bir gosteriye girisen
ogrencilerin iizerine kursun yagdirtan, bu arada, bir fincan
kahve, yarim kilo toz seker bulmay: bir seriivene doéniistiiren
bir bagbakan1 ayn1 zamanda hem 6zgiirliik ve demokrasi kah-
ramani, hem de “asirlarin durgunlugunu ve yoksullugunu yurt-
mak igin yapilan iktisadi kalkinma”nin benzersiz 6nciisii ola-
rak tanimlayan diisiiniirlere kadar daha nicelerini sayabilirsi-
niz. Nasil olsa, gercek sinirlidir, uydurma sinir tanimaz. Boyle-
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ce, isin i¢gine hig bilgi sokulmadan, rahat rahat diigiince yiiriitii-
lebilir, sabuklamalar varsayimsal gerceklere dayandirlarak or-
negin iilke tarihine, 6rnegin dile, dregin yazin akimlarina ilis-
kin yepyeni kuramlar olugturulabilir.

Gergeklerden ve dogrulardan uzaklasarak ya da hi¢ yanla-
rina yaklasmadan rahat rahat diisiince yiiriitmek olanaksiz de-
gildir, bunun belli bir tad1 da vardir belki. Ama In6nii savaglari-
nin yapildigini bilen bir tek kisinin varligs, hig sesini ¢ikarma-
mas1 durumunda bile, bu savasin yapilmadigin1 savunan sii-
rekli yalanlar. Saussure’iin ve izleyicilerinin ulastig1 sonuglan
bilmeden ya da yoksayarak gelistirdiginiz savlar, bu bilim
adamlarinin adinin duyulmadig yerlerde bile, ¢ok uzaklara go-
tiirmez sizi; Saussure’iin ¢ok zengin bir bilgi birikimi ve tutku-
lu bir aray1s sonucunda bulguladiklarini rastlantiyla siz de bul-
gulamis degilseniz, rahat rahat diisiince yiiriittiigiiniizii sanir-
ken, kendi ¢evrenizde donersiniz, yani kendi kendinizi, kendi
boslugunuzu ya da kendi sagmaligimiz1 yinelemekle kalirsiniz.

Diisiince yiiriitmek i¢in ille de bilgi gerekmez belki. Ancak,
degil soziinii ettigimiz somut konularda diigiince yiiriitmek,
icinde yasadigimiz diinyaya iligkin bir diis kurmak igin bile be-
lirli bir deneyim, belirli bir bilgi gerektigi de kusku gétiirmez.
Diyelim ki Paris’i diislemek i¢in kafanizda bir biiyiik kent kav-
rami, belleginizde birtakim goriintiiler ve dykiiler bulunmasi
gerekir. Kuskusuz, bir kez olsun kendi kodyiiniin disina ¢tkma-
mig, okumasiz-yazmasiz koylii de diisleyebilir Paris’i, kara
gozlikli bayanin dogrulan yoksayarak rahat rahat diigiince
yiriitme hakkina kars1 ¢tkamayacagimiz gibi, kdyiinden ¢ik-
mamig koyliiniin Paris’i diigleme hakkina da karsi ¢itkamayiz,
hatta Paris’i diislemesinin onun yiiceligine taruklik ettigini, in-
sanlardan umudumuzu bu yiicelik nedeniyle kesmedigimizi
soylememiz gerekir. Su var ki kdyiinden gikmamis koyliiniin
diisledigi Paris’in biiyiik¢e bir kdyden 6te bir uzam olmasini
bekleyemeyiz.

Ama, nice karsihiksiz diis gibi, kdyilinden ¢itkmamig koylii-
niin bu diigiiniin bir agilim oldugu da bir gergek: tam gercege
uymasa bile, goriinenin Otesine, ¢evrelenenden cevreleyene
dogru gotiiriir, kendi ortamindan daha genis insan ortamlari-
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nin varhgim kesinler. Kara gozliiklii bayanin uslamlamasi ya
da diislemiyse, agilim degil kapanim, genisleme degil, daral-
madir. Nedenini agiklamak zor degil: kdyiinden ¢ikmamus
koylii, Paris’i biiyiik bir kdy olarak tasarlarken, imgelemi ara-
aligiyla, varligin1 bilmedigine dogru agilir; iistelik, diisledigi
biiyiik koy kendi kiiglik koyiiyle Paris arasinda bir biiyiikliik ol-
duguna gore, ¢ok kiigiik bir oranda da olsa, gercege yaklasir.
Kara gozliikli bayansa, varliginin kesinlenmesi yadsinmasin-
dan daha kolay olan, iistelik, kendisine gosterilmeye ¢alisilan
somut verileri bilgidir diye geri gevirerek ya da tiimden yoksa-
yarak diigiince yiiriitmeye kalkar. Boyle bir etkinligi bir diigii-
niim, bir uslamlama diye nitelemek de zordur. Neden derse-
niz, dogaoétesel diizlemde soyut onciillerden yola gikilarak so-
yut cikarimlara varilmasi ne denli dogalsa, somut verilerin so-
nucu olan somut (tarihsel, dilbilimsel, toplumbilimsel) bir du-
rumu bu somut verileri yoksayarak ya da onlara yan ¢izerek
soyut ¢ikarimlarla agiklamaya kalkmak da o denli sagmadir.
Hig kuskusuz, diislinceyi araya sokmadan s6z konusu verileri
birbirine baglamaya olanak yoktur, ama 6rnegin herhangi bir
tarihsel duruma iligkin bir diigiince gelistirmek istiyorsak, us-
lamlamamiz1 yasanmus gergeklere, daha dogrusu, bu gergekle-
re iliskin bilgilere dayandirmamiz gerekir. Belki diisiince yii-
riitmek bile denilemez boyle bir edime: uslamlamamiz1 gergek
olaylara dayandirmak yerine, soyut ¢ikarimlarla yetindigimiz
olgiide, bilerek ya da bilmeden, dogrunun yerine yanlsi, ger-
cegin yerine diigseli segeriz. Kotiinlin daha kotiisii de vardir:
ornegin bir Orhan Veli'yi, bir Melih Cevdet Anday”, bir Oktay
Rifat’1 bir partinin toplumu gergeklerden uzak tutmak amaciy-
la destekleyip 6ne gikarmak istedigi, amacin1 gergeklestirmek
icin de go6ziinii daldan budaktan esirgemeyen bir askerini: Nu-
rullah Atag1 gorevlendirdigi gibi hicbir bigimde dogrulanma-
yan bir sav1 yazinsal ya da siyasal bir tartisma kanit1 olarak
kullandigimiz zaman, gergegin yerine yalmizca diigseli degil,
yalan1 segmis oluruz. Yanlis ve yalan da, iizerlerine yanlis ve
yalan disinda higbir sey kurulamadig igin, bir kapanma, bir
yerinde sayma, bunun sonucu olarak da bagsiz sonsuz bir yi-
nelemedir.
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Ya, yanhs ve yalan disinda, belli diisiincelerini, belli sapta-
malarim yineleyenlerin durumu? Onlarin da elestiriye agik bir
yam yok mudur? Olmaz olur mu? Gene de tiim yinelemeleri
ayn1 torbaya koymamak gerekir. Hep birbirine benzeyen yapit-
lar iireten ressam belki de bir tiirlii ulagilamayan bir iilkiisel
goriintiiniin gevresinde donmektedir, dolayisiyla her yeni re-
sim, kendinden 6ncekilere ne denli benzerse benzesin, ayn: za-
manda ressaminin sonuglanmamis arayisinin bir evresidir. Bu
bakimdan, o arayisinda belki yavas, ama siirekli bir bigimde
ilerlerken, sonraki, yani daha bir kusursuzlagmis, iilkiisele da-
ha ¢ok yaklagsmis yapitlarim1 6nceki yapitlarimin Gykiiniileri
saymak gercekten haksizlik olur. Proust da, aym bigimde, in-
sanlari, nesneleri ve olaylar1 kavrama ve amitsal yapitin1 kurma
tutkusu icinde, benzer veriler ¢evresinde doniip durur:
Swann’da yakalar gibi olduguna Marcel’de iyiden iyiye ege-
men olur, Gilberte’i, Oriane’1, Albertine’i kusatan agklarin her
biri biiyiik tutkunun bir bagka yiiziinii sergiler. Bu arada, yer
yer yinelemeye diiser gibi bir izlenim de uyandirir. Ama, he-
men belirteyim, 6rnegin benim arada bir dil devrimine don-
mem bagka tiirden bir yinelemedir. Bu konuda birbirini izleyen
yazilarda belli bir ilerleme olmustur kuskusuz, eski saptamala-
ra yeni saptamalar, eski kanitlara yeni kanitlar eklenmis, 6rmek-
ler gittikce cogalmustir.

Su var ki, burada bir gelisimden s6zedilebilirse, gelisim ay-
rintilardadir daha ¢ok, ne varsayimsal ressamin resimlerinin
gelisimine benzer, ne Proust'un yapitinin gelisimine: belli bir
noktadan sonra, arayistan ¢ok, yinelemedir. i@in kotiisti, yinele-
me arayisin, dolayisiyla yarabmin yoklugunun kamtidir. Gene
de tam anlamiyla bir yineleme, bir kapanim degildir. Benim
igin tam bir yineleme de olsa, tartighgim ya da inandirmaya ¢a-
lishigim kisiler igin bir agilim olanagidir. En azindan, saglam bir
bilginin ve tutarli bir uslamlamanin iiriinii olmas1 durumunda.
Ancak, beni ve daha nicelerini siirekli yinelemeye gotiiren ge-
yin oncelikle ¢evremizde saptadigimiz agilim yoklugu, gergek
bilgi ve gercek diiglince diismanhg) oldugunu da sdylememiz
gerekir. Birileri bizleri dyle diizenli ve dyle kararh bir bigimde
geriye cekmeye cabaliyor ki yineleme bulasic1 olmaya baghyor
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ve, ilerlemek soyle dursun, yerimizde kalabildigimize bile giik-
retmemiz gerekiyor. Bu da yetmiyor: bir yandan, bilgi ve 6lgii-
yi yadsimak pahasina, herkes iilke tarihini kendi pasa génliine
gore yeniden yazmaya kalkiyor, bir yandan da belleksiz bir
toplum oldugumuz séyleniyor.

Bilgiye bu denli kararl bir bigcimde sirt gevirenler insanda
bellek mi birakir?
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Ezber

“Her 6grencinin bir sinav yordami vardir, onunki de bu is-
te: kopya gekmiyor, kimseyi rahatsiz etmiyor, daha 6tesini ne
diye aragtirmahi?” deyip ¢ocukcagizi yordamiyla bas basa bi-
rakmak da vardi. Ama onunki gergekten ilging bir yordamdi.
Kalem agizda, gozler tavanda, bir siire hi¢ kimildamadan otur-
duktan sonra, birden oniine egilip bir esinli gibi yazmaya giri-
siyor, ancak, daha ii¢ dort satir bile yazilmadan, gozler gene ta-
vana dikilip kalem gene agiza gidiyordu. Sinavin sonuna dek
boyle siiriiyordu bu is. Degisen tek sey, yazma siireleri asag)
yukan aym kalirken, gozleri tavana dikip kalem ¢igneme siire-
lerinin gittikge uzamasiydi. Artik her sinavda gozlerimi ona di-
kiyor, bu degismez yordamin gizine ulasmaya c¢alisiyordum.
Belki besinci, belki altina sinavdan sonra buldum: dostumuz
sinavda sorulabilecek konulan “su gibi” ezberliyordu; bununla
birlikte, ezberledigini bir anlaml s6zler dizisinden ¢ok, tek par-
ca bir kalip olarak ezberlediginden olacak, yazma islemi belle-
ginin dogal isleyisinde rahatsiz ediyordu onu. Boylece, bellegi-
nin tokezledigi her seferde, bir kez daha bastan basglamasi gere-
kiyordu. Gozleri tavana dikme siirelerinin gittikge uzamasi
bundandi: yazim islemi her seye karsin gittikge ilerlediginden,
sOylem iginde yeni bastan alinan yol gittikgce uzuyordu.

Boylesine 6zengli bir bellegin oyunlarina katlanmaktansa,
su dersleri adam gibi 6grenmek daha iyi olmaz miydi? Evet,
hi¢ kuskusuz. Ancak, 6yle gériiniiyordu ki, kimileri i¢in bu da
otekiler kadar tutarh bir yetisim bigimi, bu da 6tekiler kadar
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gegerli bir yontemdi, dostumuz da yonteminden hosnuttu: si-
niftan hep 151l 151l bir yiizle, gorevini bagarmig bir kisinin mut-
lulugu iginde ayrliyordu. Bu mutluluk kimilerine Baude-
laire’in bir yapitinin baghgini: Yapay cennetler’i animsatsa bile.

Ama bagar1 mutlulugunu “yapay cennetler”de arayan yal-
niz o degildi.

Bir giin, siradan bir sinav sorusuna verilmis yanitlan de-
gerlendirirken, yanhslarina varincaya dek, s6zciigii sozciigiine
birbirinin ayn1 olan iki kagida rastlams, her ikisine de bir an
bile duralamadan sifir vermistim. Ne var ki, sonuglarin bildiril-
mesiyle hanim hanimcik iki 6grencinin hisimla odama girmesi
bir olmustu. Haksizlik kargsisinda bagkaldiriyor, “Biz kopya
cekmedik, ezber yaptik!” diyorlardi. Anlattiklarina gore, fran-
sizcalan biraz zayif oldugundan, derste tuttuklar1 notlar karsi-
lastinp birbirleriyle biitiinleyerek ortak bir metin olusturuyor,
sonra da, herbiri kendi kdsesinde, bu metni iyice ezberliyorlar-
d1. Kim karigabilirdi ki? Derslerini ezberlemeleri en dogal hak-
lar1 degil miydi? Oyle de olsa aklim yatmamust1 bu ige. Bir son-
raki sinavin basinda bunu bana animsatmalarini, o sinavin so-
nuglarin1 da gordiikten sonra, belki bir sey yapabilecegimi s6y-
lemistim. Onlar da animsatmiglardi: birini en 6ne, birini en ar-
kaya oturtmustum. Ama sonug hem “ezber yaptiklarin1” dog-
ruluyor, hem de “ezber yapmadaki” bagarilarini taglandiriyor-
du: yanitlari, aralarindaki uzakliga karsin, tek yumurta ikizleri
gibi birbirinin aymiyd1. Birkag yi1l sonra da, Tann vergisi bir ye-
tenekle desteklenen etkin yontemlerinin yardimiyla, ikiz yanit-
lariyla diplomalarini alip gitmislerdi. Tek bir diplomay: bile ha-
ketmeyen bir yanitlar toplamina karsilik iki iiniversite diplo-
masi!

Yaklagimun etkinligini dogrulayan tigiincii bir Sykiiyd de
yillar 6nce unutulmaz hocam Greimas’tan dinlemigtim: Isken-
deriye Universitesi'nde ders verd1g1 ilk yllda, derste yazdirdik-
larim1 6grencilerinden birinin sozciigii sdzciigiine sinav kagidi-
na aktarmis oldugunu goriince, tepesi atmisg, tipki benim yapti-
gim gibi (daha dogrusu, yapacagim gibi), bir an bile duralama-
dan sifin1 basivermisti. Ama onun dgrencisi de tipki benim ha-
nim hanimcik 6grencilerim gibi haksizlik karsisinda bagkaldir-
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mig, yonetime bagvurarak en diisiik notu en yiiksek nota do-
niigtiirmeyi bagarmust1. Yetkililer hem bdyle bir durumu dogal
buluyor (“Bizde bdyle derslerini sozciigii sézciigline ezberle-
yenler ¢oktur”, diyorlardi), hem de bunu bir tiir iistiinliik, ner-
deyse bir erdem olarak degerlendiriyorlard: (“Yabana dilde ya-
zilmig bir metni herkes boyle giizel ezberleyemez”, diyorlards).
Greimas’a gelince, Misirh yetkililerin boyle bir mantik yiiriite-
bilmelerini anlasa bile, bu mantg1 kendi mantigiyla bagdastira-
muyordu. Tiirkiye’de gecirdigi dort koca yil siiresince de bag-
dastiramadi: bunca Ortadogu deneyiminden sonra bile, ezber-
cilikte insan1 alcaltan bir seyler bulundugunu diisiinmekten
kendini alamiyordu.

Ama “Ezber alcaltia bir seydir!” diye kesip atmak abartili
bir tutum olmaz mu? “Hayir, olmaz!” diyecek olursak, en azin-
dan calgialar, oyuncular ve din gorevlileri kahkahalarla giiler-
ler bize, konunun 6nemli bir yanin1 gézden kagirdigimizi soy-
lerler. Haksiz da sayilmazlar dogrusu: sézlerini kitaptan oku-
yan bir oyuncu, bir yandan kal¢a kivinp bir yandan elindeki
kagida bakarak “Bandira bandira ye beni!” diye haykiran bir
sarkici, namazin ikide bir kitabina egilerek kildiran bir imam
tasarlamak zordur. Ustelik, kosullar gerektirmedigi zaman bile,
“ezbere bilme”nin biiyiik bir iistiinliik say1ldig1, insanlarda ba-
yag1 hayranlik uyandirdig: bilinen bir seydir. Birinin “Canak-
kale Sehitleri”nin tamamini ya da Mesnevi'nin ilk dizelerini ez-
berden okudugunu gordiik mii bir tansik karsisindaymus gibi
donup kalirz genellikle. Buna karsilik, konugmasini1 6niindeki
kagittan okuyan konugmaciya horgoériiyle bakanlarimiz ¢oktur.
Kizil ile Kara’'min goziipek kahraman Julien Sorel de insanlar
arasindaki en biiyiik bagarisimu Incil'i ezbere bilmesiyle saglar.
Belediye bagkaru M. de Rénal'in evinde, ¢ocuklardan birinin
eline latince bir Incil verip de ¢ocugun ilk sézciigiinii séyledigi
her pargayi gatir catir ezberden okuyunca, ¢ocuklardan biiyiik-
lere, efendilerden usaklara, herkesi hayran birakir, sonra hay-
ranlk halkas1 M. de Rénal'in konagindan tiim Verriéres’e, Ver-
rieres’den de Paris’e dek genisler. Hi¢ kugskusuz, bu hayranhg
bize yansitirken, Stendhal de Greimas gibi bakar konuya: hep
biyik altindan giildiigiinii, her seyden 6nce usa ve dlgiiye deger
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veren bir yazar olarak, en azindan Julien’in ezberleme yetene-
gine hayran kalanlan dolayh bigimde alaya aldigini, onlan kii-
climsedigini sezinleriz.

Kimi insanlar ezberleme edimini biiyiik bir iistiinliik sa-
yarken, Greimas ve Stendhal gibiler bu edime neden horgoriiy-
le bakar peki?

Goriiniige bakilirsa, hemen her zaman belirli bir kugku ya-
rattig1 icin: bir sdylemin eksik ve aksak bir bigcimde aktarilmasi
yeterli bulunabilirken, ezberden, yani oldugu gibi, yani tiimiiy-
le aktarilmasi ¢ogu kez ezberleyenin ezberleneni 6ziimleyeme-
mis, biciminden Gtesini kavrayamamis oldugunu diiglindiirtiir.
ikindisi, gerektirdigi hazirlik caligmalar ne olursa olsun, ezber-
den iletilen s6ylem gereksiz bir yineleme olarak belirir: bir alig-
tirma igslemine baglanmadig siirece, “ezberlenmis”i 6grenilip
oziimlenmis sayamadigimiza, ornekgesi de 6nceden elimizde
bulunduguna gore, varolan bir séylemi ezberden aktarmanin
ne anlam olabilir? Derste anlattigim ya da kitabimda yazdigim
seyi sinav kagidinda bana kendi dilinde yeniden kurarak degil
de oldugu gibi geri yollayan 6grenci neyi kanitlar? Ben dersimi
“ezbere” degil, hi¢ kugkusuz karinca kararinca, ama diigiine-
rek, aragtirarak, karsilagtirarak hazirladigima gore, benim ¢a-
bamla bu 6grencinin ¢abasi arasinda ortak olan ne vardir?
Ugtlinciisii, 6zellikle baglangigta soz ettigimiz durumlarda, ez-
berden aktaranin kisiligi konusunda da bir kugku uyarur igi-
mizde: igtenliginden kugku duyar, bizi aldathgim disiiniiriz.
Ister nerdeyse tiim sinav kagitlan tek yumurta ikizlerini andi-
ran ogrencileri, ister durmamacasina ezberlenmis yapit1 bagtan
alan ogrenciyi, ister Greimas’in Misirli 6grencisini alin, ister
baska benzerlerini, hepsi de “bilen” kisi olarak gériinmek ister,
ama bu yolda harcadiklan ¢aba bile “bilmeyen” olduklarini, bir
bagka deyisle, olma yerine goriinmeyi sectiklerini ortaya koyar.

Hemen belirtelim, olmadan gériinmeye gegcmek igin aldatma
amac giitmek gerekmez her zaman: okudugunu oldugu gibi
ezberleyip sinav kagidina gegiren Iskenderiyeli grencinin ho-
casini aldatmak gibi bir amac1 yoktu; gogiislerini gere gere “ez-
ber yaptiklarin1” sdylediklerine gore, benim sevimli 6grencile-
rim de bdyle bir amag gilitmemislerdi. Ama edimleri, bilingle ya
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da bilmeden, 6grenilmemisi 6grenilmis gibi sunmaya yo6neldi-
ginden, olmaya éykiinen goriinme olarak tanimlaniyordu. Biraz
diisiiniilecek olursa, gorevinin kutsalligina karsin, hafizin ko-
sulunun da bir 6l¢giide bu diiriist bilgisizlerin durumuna uydu-
gu soylenebilir. Hi¢ kuskusuz, ezberden okuduklarinin igerigini
bilen, hatta yorumlayan hafizlar da olabilir, ama, genel olarak,
hafizin ezbere okudugunu anlamasini beklemeyiz; kendisine
ogretilmemis olan bir dilde yazilmis koca bir yapiti anlamasin
beklemek de giiliing olur.! Hayur, kolay kolay diismeyiz boyle
guliingliiklere. Tam tersine, ak iistiine kara olarak yazilmis ola-
n1 okumasin bile beklemeyiz: hi¢cbir zaman yaziy1 taruma ola-
nagin1 bulamamis kor hafizlara toplumumuzda daha ¢ok deger
verildigi bilinen bir seydir.

Neden? Sagladig1 mutlulugun bir “yapay cennet” oldugu-
nu diiglindiigiimiiz ezber bilgi genellikle bir gercektenlik, daha
da iyisi, bir dogallik gostergesi olarak algilanir da ondan: 6rne-
gin Fransizlar ezberlemeyi “yiirekten 6grenmek” bigciminde di-
le getirerek ezberleneni hem bilgi diizeyine yiikseltir, hem de
bu bilgiyi beyinden alip yiirege vererek bir anlamda dogallasti-
rirlar; 6rnegin biz herhangi bir séylemi “su gibi ezberlemek”ten
soz ederek dogallagtinnz bu edimi; en yiiksek diizeyini “yut-
mak” sdzciigiiyle niteleyerek onu bilginin “sindirilmesi”, aynl-
maz bigimde bedensel, dolayisiyla dogal varligimiza katilmasi
olarak tanimlanz. Boyle algilaninca, ezberin bir tiir dogallagti-
rilmis ekin oldugunu sdylemek bile gerekmez. Kor hafiza veri-
len iistiin deger de buradan gelir: bilgiyi (bir ekin {iriiniinii)
herhangi bir ekinsel arag ya da aracidan yararlanmadan, dog-
rudan dogruya, kaynagindan alip 6ziimlemis ayricalikhi bir kisi
olarak degerlendiririz onu. Gene de, yiizyillar iginde olusmus
ortak bilingte boylesine saygin bir yeri bulunmakla birlikte, ez-
berlemenin kisiligi zenginlestiren bir etkinlik, sagladig1 ayrca-
ligin saltik bir tstiinliik sayilmasi igin pek ¢ok kosulun bir ara-
da gergeklesmesi gerekir.

Oyle ya, bizim hafizda aradigimiz seyin Kurani eksiksiz
bir bigcimde, higbir s6zcligiinii atlamadan, vurgulan tam yapa-

1 Kuran'in tiirkge gevirisini, bir bagka deyisle, anlayip yorumlayabildigi bir Kuran'i
ezberden okumasini da aym élgiide giiliing bulabilirdik.
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rak, kisacasi kuralina uygun olarak okumasi oldugu diisiinii-
liirse, boyle bir okuma kisilik olarak hafiz1 ¢ikarir aradan, saltik
goriinmeye indirger nerdeyse. Igerigini bilmeden, bir bigim ola-
rak edindigi bir soylemin aracisi ya da aracidir yalnizca, mek-
tuba gore kagit ve kalem neyse, hafiz da Kuran'a gére odur: ez-
berlemek igin harcadig ¢aba ne olursa olsun, edilgen tasiyicisi-
dir onun. Julien Sorel de boylece M. de La Mole’iin verdigi dort
sayfalik bir gizli iletiyi sdzciigii sozciigiine bellegine yerlestire-
rek gotiiriilmesi gereken yere gotiiriir. Ayrica, ne ilk, ne son ha-
fiz olduguna, tam tersine, kendisinden 6nce nicelerinin yaptigi-
n1 yinelemekle kaldigina gore, ezberledigi sdylemin tiim kut-
salligina ve gorevinin toplum katinda tasidig1 degere karsin,
hafizin Julien Sorel’inkinden daha yaygin, daha olagan bir islev
yiiklendigi sdylenebilir. Ay geger, yil geger, hafiz ezberledigini
yiiz kez, bin kez, bes bin kez yeniden okur, bunu yaparken,
kendisini dinleyenleri etkileyip costurur kuskusuz; iletilen s6y-
lemin kaynag gibi algilandig da olabilir, ama gergekte kendisi
yalrizca bir tagiyici, islevi yalmizca yinelemektir. Tipki Julien
Sorel’in markinin hazirladig1 doért sayfay: siradan bir han oda-
sinda 6nemli kisiye ezberden yineledigi gibi. O da tasiyicidir
yalnizca, sdylemi bir nesne gibi tasiyip aktarir, ama neyi aktar-
digin bilmesi gerekmez, igeriginden sorumlu degildir. Kisacasi,
ezberini okurken, bir s6ylem 6znesi gibi goriinse bile, olan, her
seye karsin, yalmzca 6zgiin soylem gibi goriinen ezberlenmis
soylemdir; Julien'in kendisiyse, hi¢ kuskusuz yalnizca bu ko-
numunda, sdylem 6znesi olarak goriinen.

Tiim bu saptamalar, 6rnegin Greimas’in yaptig gibi, ezberi
kopyayla kangtirmakta ¢ok da haksiz olmadigimiz1 gosteriyor:
her ikisi de dzgiin degil, yinelenendir, olan degil, olan gibi gorii-
nendir. Bu kadarla kalsa, gene iyi: 6znesini ya da tasiyicisini da
olan olmaktan gikarnp gériinene doniistiiriir. Ama, s6ylemek bile
fazla, ezberlenmis anlagiimamsin esanlamhis1 degildir her za-
man; bir bagka deyisle, kisi yalnizca anlamadigim ezberlemez.
Bilinenin, anlagilanin ezber niteligi kazandig1 durumlar da az
degildir. Kirk yil siiresince 6grencilerine aym kaynaktan, aymn
bilgileri aktaran 6gretmen, her olguyu ahgilmis sig ve degismez
ilkelerine baglayan politikaci, bes on maymuncuk terimle her
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sorunu ¢oziiveren kose yazar ne sdyledigini bilir, 6rnek ya da
acgtklama istediginiz zaman da verir. Gene de, kim bilir kaginci
kez aktardig bilginin ilk tireticisi kendisi bile olsa, her seyden
once bir ezbercidir. Ayni igerikleri yineledigi 6l¢iide de verdigi
bilginin nitel degeri diiger. Bir bilgi ileticisi olarak ele alininca,
kendi degeri de dyle.

Boylece, olgunun yeni bir 6zelligi daha gikiyor ortaya: yok-
sullugu, daha dogrusu, yoksullagtiricilig.

En azindan, anlayarak ezberlemis olmam durumunda,
Proust’'un yapitim1 ezbere bilmek bana ¢ok sey kazandirirdi
kuskusuz, onu daha biitiinciil bir bigimde kavrayip agiklama-
mui saglards, igerdigi duygu ve diisiince yiikii g6z 6niine alina-
cak olursa, yasamima yepyeni bir yon vermesi bile beklenebi-
lirdi; ama getirdiginden kat kat fazlasin gotiirecegi de kesindi:
Flaubert’'den tek satir okumadan gégebilirdim bu diinyadan.
Nedeni ortada: kimi 6zel durumlar bir yana, ezberleme yeti-
miz 6grenme yetimizden ¢ok daha iistiin de olsa, ezberledikle-
rimiz 6grendiklerimizin yaninda devede kulak bile degildir.
Belirli bir siire iginde kimimiz beg kitap okuyup 6ziimleriz, ki-
mimiz on kitap; buna karsilik, ayru siire iginde on kitaptan bir
tekini ezberlemek bile bir diistiir yalmzca. Kimi gevrelerde ez-
bere verilen asir1 deger de buradan: ezberlemenin, 6ziimleme-
den ¢ok daha fazla zaman almasina karsilik, varhgin katilimin
zorunlu kilmamasindan kaynaklanmakta belki. Oyle ya, giinii-
nii doldurmus, igeriginden bosalmig sdylemleri yineleyip du-
ranlarin el iistiinde tutulmasina bakilirsa, ezber de, dolayisiyla
yineleme de, dolayisiyla kopya da tipki gergek bilgi gibi temel
bir ekinsel deger.

Oyle ki en can alic1 ekinsel uzlasmazliklarimizin bu iki ana
yonelim: ezberlemeyle bilgilenme arasindaki karsitliktan kay-
naklandig1 séylenebilir.
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Calmalar

Gegen giin, Hachette Yayinevi'nin 1996 yilinda yayimladig:
bilimsel bir kitabin iigiincii sayfasinin alt yaninda, tuhaf bir
tiimceyle karsilagtim: “La photocopie non autorisée est un délit”
(izinsiz fotokopi sugtur). Sonra aymi tiimcenin kitabin tiim say-
falarinda yer aldigimi gérdiim. Birden kafam karnisti. “Allah Al-
lah, ne oluyor bu adamlara?” diye sdylendim. Coklarimizin he-
men her giin, en ufak bir biling kaygisina kapilmadan, diinya-
nin en dogal seyini yapar gibi gergeklestirdigi bir edimi sug,
dolayisiyla sahtecilik, dolayisiyla hirsizlik olarak nitelemekle
nereye gelmek istiyorlard1? Hadi, ilk birkag sayfaya yazdilar,
ayn tiimceyi her sayfanin altinda yinelemeye ne gerek vardi?
Yanita benzer higbir sey gelmedi usuma; animsaya animsaya
Tournier'nin Kisa diizyazilarindaki benzersiz denemelerden bi-
rini animsadim: iinlii yazar “Fransiz Bankasi'nin her banknotu
iizerinde Ceza Yasasi’'nin 139uncu maddesinin bu banknotun
sahtesini yapan1 yasam boyu hapis cezasina garptirdig1 ammsa-
tilir; 6yle ki, sapkin bir tersine doniisle, ad1 gegen sahteci kendi-
sini cezalandiran maddeyi de kopyalamak zorunda kalir”, di-
yordu. Anlasilan, Hachette Yayinevi de uyarisin1 her sayfanin
altina koymakla izinsiz saglanmug fotokopiden yararlanmaya
kalkan kisiye bu isin yasaya aykir1 bir edim oldugunu kendi
edimiyle de yineleterek bile bile sug isledigini onaylatmak isti-
yor, boylece, izinsiz fotokopinin sug niteligini daha bir kesinles-
tiriyordu. Ama, 6yle ya da bdyle, iinlii yayinevi yeni bir sahte-
cilik ve, sahtecilik sonugta bagkasinin olan hileli yoldan ele ge-
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cirmek biciminde tanimlandigina gore, yeni bir hirsizlik tiirii
cikartyordu kargimiza: izinsiz fotokopi hirsizlig1. Bu arada, do-
layl1 bir bicimde, hirsizlik siniflandirmasinda defterin kapan-
madigini, her an yeni hirsizlik tiirleriyle karsilagabilecegimizi,
bu isin giildiiriiye kadar varabilecegini sezdiriyordu bize.

C)yle ya, hemen her iiniversitemizin gevresinde kiigiik ¢ap-
ta bir fotokopi sanayisi olustugunu, bu yerden bitme sanayi ku-
ruluslarinda, en ufak bir izin ya da yazar hakki s6z konusu ol-
madan, koca koca kitaplarin fotokopilerinin ciltlenip 6grencile-
re satildigini bildigimize, dahasi, bir y1gin sahteciye yazarlarin
ve yaymnevlerinin sirtindan biiyiik kazanglar saglayan, goriin-
diigii kadarnyla nerdeyse higbir yaptirimi da bulunmayan “kor-
san kitap” seriivenini Siilleyman Demirel bile duyduguna gore,
basimiza izinsiz fotokopi hirsizlig1 gibi “masum” bir hirsizlik
tiirli ¢itkannlmasina kahkahalarla giilmez de ne yaparsiniz? Bag-
kalarinin yapitlan iizerinde izinsiz iyelik girisimlerini bile yara-
tic1 edim sayanlar var bu iilkede. Biiyiik bir giinliik gazetenin
seckin mi seckin bir yazarn birkag giin 6nce bir Amerikan gaze-
tesinde yayimlanmus bir yaziyr dilimize gevirerek (ya da gevir-
terek) kendi imzas1 ve kendi aynal fotografi altinda kendi 6z-
giin yazis1 gibi yayimlamakta higbir sakinca gormez. Universi-
telerimizde, kimi ¢ok yetenekli bilim adamlan daha 6nce bas-
kalannin yaptig1 calismalarin iistiine kendi adlarini koyup yet-
kili kurullara sunarak doktor, dogent ya da profesor sani kaza-
nir, sanlarim1 da gogiislerini gere gere, yetke, onur ve gururla
tasirlar. Arada bir, bu tiir davraniglan birer aykirilik gibi deger-
lendirerek diiriistliikten, aktéreden s6zetmeye kalkanlar da he-
men susturuluverir. Ornegin Amerikali’'nin yazisin1 kendi yazi-
stymus gibi yayimlayan segkin yazarimiz edimini 6yle hayran-
lik verici bir goziipeklikle iistlenip 6yle havali bir “N’olmus ya-
ni?” geker ki bir bagka gazetede olay ortaya gikarmis olan de-
neyimsiz yazar kagacak delik arar. Ayni bicimde, 6rnegin bir
Ingiliz yazarinin siradan mu siradan kitabinin bagarili ve eksik-
siz bir gevirisini kendi 6zgiin ¢aligmasi diye sunan ¢ok yetenek-
li 6gretim iiyesine yaptiginin yanls bir sey oldugunu animsat-
maya kalkanlar hemen zilgit1 yerler: “Tamam, tamam, anladik,
beni desteklemiyorsun! Ben hakli davami tek basima da savu-
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nurum!” “Hakh davas1” da, hi¢ kimsenin 6zgiin profesorliik
calismas1 yapmadig), iiniversitelerde yapilan tezlerin en azin-
dan yarsinin su ya da bu bigimde “korsan” oldugu, ama, fazla
olarak bir geviri ¢gabasinn tiriinii olmasi nedeniyle, kendi ¢alis-
masinun Otekilerden iistiin tutulmasi gerektigidir. Ne olursa ol-
sun, davasin dyle cogkulu bir bigimde yiiriitiir ki tilkenin say-
gin profesorleri arasindaki onurlu yerine kisa siirede kavugur.

Iste boyle, “fotokopi hirsizhii”na bu ¢ok sanh ve gok ka-
zangh hirsizliklardan sonra geldik mi kargithk Gylesire derin
goriiniir ki bir y1gin soru iigligiir usumuza. Ornegin, bizim pek
de hosgoriilii olmayan toplumumuzda anlayisla karsilanan de-
gisik kitap ve yazi hirsizliklarimin Fransa’da ya da herhangi bir
Bati1 Avrupa iilkesinde suglusunun ugras yasamim sondiirecek
Olgiide yiiz kizarticr edimlerden sayilmasi, iistiine iistliik, bu
daracik alanda bile, eski hirsizhik tiirlerine yeni hirsizlik tiirleri
eklenmesi aramizda indirgenmez bir ekinsel karsithgin goster-
gesi mi?! Yoksa hirsizlik tiirleri toplumdan topluma degisiyor
da biz mi bilmiyoruz? Sug sayilan ¢alma edimlerinin sayisiyla
gelismislik arasinda belirli bir baginti mu var? Yani toplumlar,
omegin Fransiz toplumu gibi, daha ¢ok sayida edimi hirsizlik
ulamina yerlestirdikleri i¢in mi gelismis ve demokrat oluyorlar,
yoksa, ornegin bizim toplumumuz gibi, hirsizhk ulamina yer-
lestirilecek edim sayisin1 olabildigince sinurh tuttuklar igin mi?
Hirsizhigin algilanma bigimi mi degisti, yoksa kimi toplumlarin
isi bir kitaptan bir sayfa fotokopi ¢ekmeyi bile hirsizhik sayarak
bir aygitinin kullanum alanlarimi simirlamaya kadar varan bir
arihik sapkinhigina kapildigin1 mi diigiinmek gerekir? Ya da har-
s1zhigin tiirleri ve algilanma bigimleri tiim tarihsel toplumlarda
ii¢ agag bes yukar1 ayru da uyumsuzluk bizim toplumumuzun
birtakim hirsizliklar karsisindaki 6zel ve 6zgilin tutumundan
mi kaynaklanmakta?

Tiim bu sorulan yanitlayabilmek igin, en azindan degisik
hirsizlik tiirleri ve algilanma bigimleri konusunda bir goriis
edinmek gerekir. Bu da kolay bir sey degil. Ciinkii, muslukgu-

1 Orada aragtirma yapitlanrun genellikle daha okunmaya deger nitelikte olmasi-
run, uzmanlann da en azindan kendi alanlarindaki yapitlan okumalanrun bu
hirsizhik tiiriinii ¢ok azalttig: diigiiniilebilir.
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luk ya da so6giisciiliikten, tufacilik ya da karmanyolaclhga, eski
ve yeni tiim hirsizlik tiirlerinin dékiimiinii ve tanimini gikara-
bilmek igin, olaganiistii bir uzman olmak gerekir. Béyle bir ni-
telik de ne bende var, ne dostlarimda. Ancak, tim hirsizhk bi-
cimleri bagkasinin olan bir deger nesnesini kurnazlik ya da zo-
ra bagvurarak ele gecirmek olduguna, dolayisiyla tek yonlii bir
islemle, haksiz bir iyelik degisimi olarak tamimlandigina gore,
sorunu bu degisimin 6znesi, nesnesi, kazanan ve yitireni agi-
sindan ele alirsak, oldukga yalin bir siniflandirmaya varabiliriz
belki. Bu agidan bakilinca, yalnizca yazinsal bilgilerimizden yo-
la gikarak dort ana hirsizlik bigimi bulundugunu, baslangicta
sOziinii ettigimiz hirsizhigin da belki besginci tiirii olugturdugu-
nu soyleyebiliriz:

1) Jean Valjean isi hirsizlik,

2) Fagin isi hursizlik,

3) Robin Hood isi hirsizlik,

4) Nucingen isi hirsizlik,

5) Ekinsel iiriin hirsizhig.2

Hepimiz biliriz, Jean Valjean, Hugo'nun Sefiller’inin firin-
dan bir ekmek ¢aldig icin kiiregi boylayan iinlii kahraman,
gercekte hirsizligin en yalin bicimini uygular: géz diktigi deger
nesnesini herkesin gozii 6niinde alip kagar, sonra da baska bir
deger nesnesine doniistiirmeden tiiketir, ama daha fazla bir ya-
rar sagladig) enderdir: ¢aldig) sey (herhangi bir yiyecek, birkag
kurug para) ancak gegici olarak birtakim bedensel gereksinim-
lerini kargilar. Bagaris1 da bedensel beceriye: el ¢gabukluguna ve
hizli kosmaya dayanir. Seriivenleri, Ispanyol anlat sanatinda
basl basina bir tiir olusturan picaro’larin gergeklestirdigi hirsiz-
liklar da pek farkl degildir genellikle: bu isi “amatdrce”, siirek-
li bir bir ugrasa doniistiirmeden, yasamlarini siirdiirebilmek
igin yaparlar.

Buna karsilik, Dickens’in Fagin'i hirsizligs siirekli ve orgiit-
li bir ugrasa doniistiirmiistiir: yaninda belli sayida adam (go-
cuk) galigtirir, onlara becerilerini gelistirip islerinde daha baga-

2 Yanulmuyorsam, Murat Belge tiim bu lursizlik tiirlerine bir tiir daha ekledi: eylem
¢alma. Daha ok egretileme niteliginde bu edim. Ama, genis anlamda, ekinsel hir-
sizhgin gogu 6zelliklerini tagidig1 agik.
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rili olmalan igin sik sik ahshrmalar yaptirtir; kimi nesneleri
saklamaktan 6zel bir haz duymakla birlikte, galdiklarin1 dogru-
dan tiiketmesi s6z konusu degildir; isinin bir yanim1 da ¢alin-
mis nesnelerin paraya gevrilmesi olusturur. Daha bagkalar, or-
negin Maurice Leblanc’in iinlii Arséne Lupin’i gibi “kibar hir-
sizlar” da hirsizlig) bir meslek olarak siirdiiriirler, iistelik kasa
a¢gmadan insanlarla iligki kurmaya, giizel konusmadan insana
ve miicevhere deger bigmeye, pek ¢ok alanda uzmanlagmais, be-
densel ve ussal beceriyi son sinirina dek gotiirmiis kisilerdir,
ama hirsizlig1 ugrasa doniistiirmiis olmalarina karsin, biraz da
ustaligin verdigi giivenle, eglenir gibi, hatta gercekten eglene-
rek yapar, isin igine bir de giizelduyumsal boyut katarlar. Su
var ki Jean Valjean’in da, Yahudi Fagin’in de, Arséne Lupin’in
de edimi deger nesnesinin dogrudan ele gegirilmesi bigiminde
tanimlanir, edimin baghca 6znesi de, baslica yararlanicis1 da
kendileridir.

Buna karsilik, Robin Hood, Fantomas, yasaminin belirli bir
boliimiinde Flaubert'in ermis Julien’i, girisimi hem bir kezle s1-
nirlanan, hem de bagarisizhikla sonuglanan Raskolnikof kimi
zaman agik agik, kimi zaman gizlice, ama kendileri igin degil,
bagkalan igin girisirler bu ige; bir bagka deyisle, edimin tiim yni-
kiinii listlenmekle birlikte, bir tiir araciliktir yaptiklar: su ya da
bu diigiinceyle, su ya da bu bigimde (¢ogu kez de aldatmaca-
dan ¢ok, zor yoluyla) “olan”dan alip “olmayan”a aktarirlar.
Ama yaptiklan hep sicak hirsizhiktir: dogrudan hirsizlik nesnesi
izerinde gergeklestirirler edimlerini.

Balzac'in Baron de Nucingen': gibi yazinda da pek ¢ok or-
negi bulunan, ancak en kusursuz érneklerine ¢agimizda, Ame-
rika’dan Italya ve Tiirkiye'ye, pek gok iilkede rastladigimiz do-
layh hirsizliksa, so§uk hirsizlik olarak nitelenebilir, ¢iinkii, he-
men her zaman, 6znenin hirsizlik nesnesine hig el siirmeden,
uzaktan uzaga gergeklestirdigi bir “islem”dir. Korkutma ve
adam satin almadan sahtecilige, her tiirlii aldatmacay: kullana-
rak bir kisinin ya da genis bir toplulugun iyeliginde olan1 bagka
bir kiginin ya da bagka bir toplulugun iyeligine aktarmaya da-
yanir. Ormegin kamu mal olan birtakim topraklarin ¢ok ucuz
fiyatla kendilerine aktarilmasini sagladiktan sonra, bunlarn
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yapilasmaya agtirtarak degerlerini kat kat yiikselten bir kisi ya
da kurum bdyle bir hirsizhigin 6znesidir, elinde kalmis bozuk
bir malin gene ¢ok yiiksek fiyatla devletge satin alinmasini sag-
layan kisi de, agik artirmaya gikarilmusg biiyiik bir deger nesnesi-
ni, diyelim ki bir bankay1, bagka alicilan sindirip geri gekilmele-
rini saglayarak ucuza kapatan kisi de. Su var ki, son yillarda ta-
nik oldugumuz birtakim olaylardan 6grendigimiz kadarnyla, bu
islemlerde kazanilan ya da yitirilen degerler ¢ok yiiksektir ge-
nellikle, yitiren de hemen her zaman toplumdur. Bir bakima,
Robin Hood’un yaptiginin tam tersi s6z konusudur burada.

Baslangigta ele aldigimiz ekinsel hirsizliklara: bagkasinin
yapitin1 kendine mal etmeye, korsan kitap (ve kaset) yayincili-
gina gelince, pek yle yazin yapitlarina konu olmasa bile, kimi
bigimleriyle oldukga eskidir: Almanya’da, talya’da, Belgika’da
yapitlarimu higbir karsihk 6demeden yayimlayan yayincilara
karsy, Balzac'in, Société des gens de lettres’in basinda, nasil savasi-
ma giristigini biliriz. Burada hirsizik edimi ilk iyenin elindeki
deger nesnesini eksiltmez gibi goriiniir, ama hem bir degisim
temeline dayanmaz, hem bir yaniyla gizlidir, hem de korsan
baskis1 yapilan kitabin saglayabilecegi kazanain bir boliimiin-
den gergek iyelerini yoksun birakip ¢alma 6znesine aktarir. Da-
ha 6nce yapilms bilimsel ya da yazinsal bir calismanin hirsizlik
6znesince kendi 6zgiin ¢alismas: gibi sunulmasi ya da yayim-
lanmasi da béyle: 6zgiin yapitlar niteliklerinden higbir sey yi-
tirmez gibi goriiniir, ama, en azindan belirli gevrelerde, yanhs
olarak, bagkalarinin yapitlan olarak taninurlar, dolayisiyla yara-
ticinin emegi yok sayilir; iistelik, aym1 zamanda toplumun da
mali olan bir ekinsel deger s6z konusu oiduguna gére, toplum-
dan da bir seyler ¢alindig1 ve degerlerin'n arasina gegersiz de-
gerler katildig1 soylenebilir. Aynca, sirf s6ylem 6znesinin degis-
tirilmesi bile dogrunun yalana doéniistiiriilerek tek tek her oku-
run aldatilmas: anlamina gelir. Iginden gikilmaz bir geligki do-
gar boylece: yapit hep aym yapithir, ama yaraticimin adin tagi-
yan basimlan gergek, hirsizin adimi tagiyan basimlan yalana-
dir.

Son yillarda, iilkemizde bayag yayginlasan “marka ¢al-
ma”lar da ti¢ asag1 bes yukarn aym dlgiitlerle degerlendirilebilir.
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Bu degisik hirsizhik tiirlerini her toplumun kendine gére
degerlendirdigini biliriz; ayn1 toplum iginde bile, diizenin ya
da yasanin degerlendirmesiyle kamuoyunun degerlendirmesi-
nin yiizde yiiz cakismadigim da deneyimlerimiz gosterir bize.
Ote yandan, yasa da, kamuoyu da bu konuda ¢eliskiden arin-
mis degildir: her ikisi de kavram olarak hirsizhig) diglar gorii-
niir, ama gene her ikisi de onda giizel yanlar bulabilir. Ustelik,
bir sayfalik bir izinsiz fotokopi gekeni bile hirsiz say1p tepesine
binmeye kalkan Bati toplumlarinda bile, hirsiz milleti hi¢bir za-
man “sahipsiz” degildir: ilkcagda Hermes gibi yaman bir koru-
yucu tanrilan vardir; pek gok esinli kisi Isa'nin oturgan kisiler-
den ¢ok, onlardan yana oldugunu sdyler. Hele yazin, belirli hir-
sizlarin bayag1 savunuldugu, zaman zaman da yticeltildigi bir
alandir: XVI. yiizyilda, Ispanya’da, yagamlarini siirdiirebilmek
icin hirsizlik yapan, ancak, stirekli tehlike icinde yasamalarina
karsin, hi¢cbir zaman insan oldiirmeyen picaro’larin serseri ya-
samlar ¢ok zengin ve ¢ok uzun 6miirlii bir anlat: tiiriine onla-
rin adinu verdirtir. Zenginden alip yoksula veren {inlii kahra-
man Robin Hood, Ortagag ozanlarindan XIX. yiizyilin 6rnek
romancis1 Walter Scott’a kadar nice sanatginin esin kaynag:
olur. Hugo bir ekmek ¢aldig) icin kiiregi boylayan iyi yiirekli
Jean Valjean1 toplum diizeninin bozuklugunu elestirmek ve
diismiis insanin yticeligini sergilemek igin bir simge olarak kul-
lanur. Balzac, iinlii kahramam Vautrin’e “Neden bir ¢cocugu bir
gecede servetinin yarisindan yoksun birakan ziippeye iki aycak
hapis verilir de agirlagtiric1 kosullarda bin frank ¢alan baldin
ciplak kiirege yollarur? Iste yasalariniz!” dedirterek en azindan
belli bir hirsiz tiiriiniin haklarin savunur; daha da ileri giderek
belli bir kesimin bagvurdugu belli bir hirsizlik tiiriinii nerdeyse
soylu bir nedene baglar: “Yoksul i¢in, hirsizlik bir sug da, bir ki-
ya da degil artik, bir 6¢ alma.”

Ama hirsizlik higbir zaman tek bir sinifin kusuru ya da ay-
ricaligl olmamigtir. Yiizyihmizin baglarinda Pierre Souvestre ile
Maurice Allain seriivenlerini yillar sonra bir de tinlii gergekiis-
tlici ozan Robert Desnos’un dizelerle anlatacagr Fantomas’yi,
suglarin1 topluma meydan okumak i¢in, ama bir sanatq gibi is-
leyen biiyiik hirsiz1 yaratir; gene ayn1 dénemde, Maurice Leb-

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanc’in sanat ve miicevher diigkiinii Arséne Lupin’i de bir baki-
ma belli bir sinifin 6ciinii alir toplumdan. Sinema evreninde
bunlara érnegin Zorro gibi bagka kahramanlar eklenir. Herbiri
kendi uzmanlik alaninin ustasidir, herbirinin kendine 6zgii
yontemleri, sevingleri ve iiziintiileri, onur ve utan¢ duygulan
vardir. Kimi hirsizlar da ¢ok 6zel siiremsel ve uzamsal kogulla-
rin lriinii olarak belirli bir gekicilik kazanir. Béylece, giintimii-
ziin bir yazan, Patrick Modiano, son yapith Dora Bruder'de,
Ikind Diinya Savas: yillarinda, Fransa'da, iginde bulundugu
zor durumdan kurtulmak amaayla ev soyan bir Yahudi kizin-
dan s6z ederken, onun yaptig1 soygunu goniilden destekledigi-
ni sdyler. Ayn1 kosullarda benzer yollara bagsvurmus bagka Ya-
hudiler'in yasadis1 eylemlerine de ayn bigimde arka ¢ikar: “Al-
manlarin buyruklar, Vichy hiikiimetinin yasalar, gazetelerin
yazilan yalnizca birer vebals, birer suglu kosulu veriyordu onla-
ra; bu durumda, yasamlarini siirdiirebilmek igin yasatanimaz
kisiler gibi davranmalan yasaldi. Onurlar1 budur. Onlar bunun
icin severim.” Georges Brassens de “Stances a un cambrioleur”
adh sarkisin1 evini soymus olan hirsizin onuruna yazar, ona
“dostum” diye seslenir, kendi evini segme “begenisini” goster-
digi, evdeki ¢irkin portreyi almadigi, cikarken kapiy: kapaya-
rak geri kalanlar da bagkalarinin almasini 6nledigi, 6zellikle de
gitarina dokunmayarak hem c¢alisanlara karsi saygisini, hem de
esnaflararasi dayanisma anlayisim1 kanitladig: icin goniilden
kutlar onu, “Kim bilir, sarkilarimla iinlenmemis olsaydim, ben
de senin sug ortagin olabilirdim”, diyerek de hirsizlik ugragim
alabildigine insansallagtirir. Bagka sarkilarinda da oldugu gibi
yerlesik kenter aktoresinden ayn ve daha iistiin bir aktore, ka-
liplagsmus kenter inceliginden ayn ve daha gecerli bir incelik bu-
lundugunu sezdirmek ister. Sesini ¢itkarmadi diye evini bir da-
ha soymaya kalkarak isin tadin1 kagirmamasini salik verirken
de ugrasin inceligi yaninda, tekil, dolayisiyla olagandisi, dola-
yistyla seriivensel, dolayisiyla gekici niteligini vurgular. Ne
olursa olsun, hirsiz her zaman i¢gimizden biridir.

Hig kugkusuz, bu tiir yaklagimlarn sakat bulan yazarlar da
yok degildir. Ornegin Brecht'in Ug¢ kurugluk opera’da hirsizin,
kenter aktoresine ters diiger goriinse bile, gercekte onun aktore-
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sizligine uymaktan 6te bir sey yapmadigini diisiindiigii, bu ne-
denle kendisini yiicelten yerlesik sdylenleri yikmaya galistig:
bilinir. Ama, ister dogru olsun, ister yanhs, soylen hep siirer,
daha da ilginci, yeni sdylenler yaratilir. Ama, 6yle goriiniiyor
ki, bu alanda Prometheus’tan sonra en biiyiik adimi Jean Genet
atar: bir hirsizlik gizemi olusturur, hirsizligy varolusgsal bir se-
¢im, bir anlik, bir ermislik, bir iletisim, soyanla soyulan arasin-
da bir kaynasim diizeyine ytikseltir: Hirsizin giinliigii'niin anla-
ticis1, “Soyguna giristigim zaman bir iyelik diigiinii i¢inde yii-
zerim”, der. “Orada olmayan iyeyi (mal sahibini) yeniden yara-
tirim. Karsimda degil, gevremde yasar. Soludugum bir akiskan
Ogedir, icime girer, cigerlerimi sisirir.” Gene ayn1 anlaticiya go-
re, kimi hirsizlar bu iyeyle kaynasma duygusunu yagmaladig:
evin salonuna ya da mutfagina kurulup yemek yiyerek uzatir,
kimileri tuvaleti kullanarak. Anlatinin bir bagka kahramani bir
araba caldig1 zaman, gaza basmak igin sahibinin gériinmesini
bekler, arabasinin hirsiza uyup kendisini birakisi karsisinda
adamin suratinin bigimden bi¢ime girmesiyle eglenir, boylece
kaynasimi yadsir goriiniir, Genet'nin anlaticis1 da bundan “aa1
cektigi”ni sdyler; ama, olumsuz yonde bile olsa, bu da bir 6z-
deslesim, bir paylagim, bir kaynagim bigimidir. Otekini yoksun
birakirken, hem iye, hem iyeligi yitiren kisi olarak diisiincede
ve edimde onun yerini almak s6z konusudur. Ayrica, paylasim
ve kaynasim soyan ve soyulanla sinirh bir edim degildir, daha
bagkalarina da agilir: Hirsizin giinliigii’'niin anlaticis, bir hirsiz-
lik ediminin ardindan, dilencilere “daha iyi ve daha ¢ok” verdi-
gini soyler. Bu edim de bir anlik, bir agiklik belirtisidir. Kisaca-
s1, hursiz varolugsal yapisiyla hep agik olan kisidir, yani bir go-
cuktur: “Benim gibi Stiliano da gergekten olgun bir insan degil-
di. Gergekten gangster olmakla birlikte, gangsterlik oynuyor,
yani davraniglar uyduruyordu. Higbir serseri tanimiyorum ki
¢ocuk olmasin. Bir kuyumcunun, bir bankanin éniinden geger-
ken, hangi ‘agirbasly’, inceden inceye, ciddi ciddi, bir saldirinin
ya da bir soygunun ayrintilarin tasarlardi? Ortaklarin ¢ikarina
degil de dostluga yakin bir sugortakligina dayal bir birlik dii-
siincesini romans1 denilen bir tiir diislemde, bir tiir nedensiz
oyunda degil de nerede bulurdu? Stiliano oynuyordu. Yasadis:
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oldugunu bilmekten, tehlikede oldugunu duymaktan hoslani-
yordu. Bir giizelduyum kaygisi getiriyordu onu buraya. Ulkii-
sel bir kahramani, imgesi simdiden san gogiine yazilmis bir Sti-
liano’yu kopya etmeye ¢alisiyordu.” Genet, yapitinin bagka bir
yerinde, “Calmak ¢aba harcamadan elde edilemeyen bir torel
tutumu belirler, bir kahramanlik edimidir”, diyerek isin yalniz-
ca imgede kalmadigin1 vurgular, sonra da, sdyledigimiz gibi,
ermislige, en azindan siirekli bir ermislik arayisina kadar gotii-
riir isi: “Ermislik benim amacimdir”, der.

Hig kuskusuz, Genet tekil bir 6rnek. Ama, genis bir agidan
bakilinca, hirsiz1 ve hirsizhigi kitlenin de iig asag1 bes yukar ya-
zarlar gibi degerlendirdigi goriiliir. Jean Valjean 6rneginde ol-
dugu gibi, gereksinim zoruyla, bigak kemige dayaninca, gegici
olarak vapilan hirsizlik (ekmek ¢alma) ya da, bunun bir basa-
mak 6tesinde, zor ve tehlikeli bir ge¢im yolu olarak stirdiiriilen
hirsizlik (yankesicilik, ev soyma, vb.), geleneksel olarak en sik
karsilagtig1 ve 6nleme yolunda en ¢ok ¢aba harcadig: (giivenlik
araglan, kilitler, uyan aygitlan bagh basina bir sanayi olustu-
rur) hirsizliktir, ama, geligkin bir bigimde, en kolay bagisladig:
(ya da bagslar goriindiigii) hursizlik da budur. Ne var ki, bu za-
vally, bu riitbesiz hirsizlar konusunda, kitlelerin bakis agisiyla
yonetimlerin tutumu kesinlikle karsitlasir: belki sayilar1 fazla
oldugu, dolayisiyla oldukga yaygin bir tehlike olusturduklan
icin, belki iktidardan uzak, dolayisiyla ona karsit bir toplum
katmaninda yer aldiklar, belki de genellikle beden ve/ya da
kafaca zayf kigiler olduklari, dolayisiyla hep kolay lokma ola-
rak degerlendirildikleri icin, giivenlik giigleri en ¢ok onlarin te-
pesine biner, yargiclar da en rahat onlan cezalandinr. Yarggla-
rin ya da giivenlik giiclerinin Arséne Lupin tiirii kibar hirsizla-
ra goz yumduklarin s6ylemek abartmali olur; tam tersine, hep
yiikte hafif, pahada agir nesneler ¢almalar nedeniyle eylemle-
rinin yaptinminin daha agir olmasi gerekir, ama, galdiklarinin
hafif nesneler olmasinin sagladig: kolaylik bir yana, zengin ve
okumus siniftan goriinmeleri, her duruma uyabilmeleri rahat-
liklarim artinir, kolay kolay ele gelmezler. Cogu kez hirsizik
icin hirsizlik yapmalar ve biiyiik kazanglar saglamalan kitleye
pek de aykir1 gelmez. Tam tersine, Arséne Lupin’in seckin gev-
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re icinde suda balik gibi rahat devinmesi, ustaligy, inceligi, alay-
cihigl, calacagl nesneye sanatsever bir tutumla yaklasmasi, her
seyi, her seyi kitleyi biiyiiler. Hirsizhgin ince bir dalinda uz-
manlasmis olmasi, her tiirlii uzmanhga duyulan sayg: nedeniy-
le, degerine deger katar; hirsizlik yoluyla da olsa, kendi iginden
¢itkmug birinin seckinleri dize getirmesi insanlarin onunla 6z-
deslesmelerini, dolayisiyla onu sevmelerini daha bir kolaylasti-
rir. Arséne Lupin bu iistiinliiklere bir de yurtseverlik ekleyip
bir anlamda ¢liriimemisligini kanitlayarak biisbiitiin artirir say-
ginhgini. Toplumdan, 6ncelikle de egemen siniflardan 6¢ alan
seckin ve sanatqi hirsiz Fantomas da, karanhik tutkunu Ge-
net'nin hirsizhik etkinliginde bir tiir ermiglik ve kahramanhk
diisiinii gergeklestiren hirsizlar1 da bir 6lgiide yararlanir bu
sayginliktan. Goriindiigii kadariyla, bu tiir hirsizlar konusunda
bizim toplumumuzla Bati toplumlar: arasinda biiyiik bir geligki
yoktur.

Korsan kitap yayincilar1 genellikle belli bir topluluk, hatta
belli bir orgiit olusturarak yaparlar iglerini, ama hep ¢ikarlan
i¢in yaparlar, iistelik, eylemleriyle zarara ugrattiklar1 yalnizca
kitaplarim1 yayimladiklan yazar ve yayincilar degildir, yazin ve
diisiin yapitlan tiim toplumun mali olduguna gore, tiim top-
lumdur. Bu nedenle, bugiin bir Bat1 iilkesinde, diyelim ki Fran-
sa’da, boyle bir sugu ne kitle hosgoriir, ne diizen; bir biiyiik
kentin her kose basinda bir korsan kitap sergisiyle karsilasila-
bilmesini tasarlamak bile zordur. Oyle ya, her sey goz oniinde
yapildigina gore, edimin saniklarina ulasmak isten bile degil-
dir. Ne var ki, bizim iilkemizde, genis kitlenin de, yonetimin de
en az ilgi duydugu, engellenmesi yolunda en ufak ¢aba harca-
madig) hirsizlik bu hirsizliktir. Dahasi, kimilerinde basbayag:
hayranlik uyandirdig) bile séylenebilir: iilkede gergekten isle-
yen bir diizen, her seyi 6nceden belirlemis yasalar bulundugu
sanusinda olanlar, hirsizligl bu denli agik yaptiklan igin, bu kisi-
lerin goziipekligini 6ne gikarirlar, her seye ekonomi agisindan
bakanlar igsizlere is alan1 agmasini 6verler, kitap fiyatlarinin bi-
lingli olarak yiiksek tutuldugunu diisiinenler halktan yana,
toplumsal eylem olarak degerlendirmeye kalkarlar, kimileri de
uzmanliga sayg: dolayisiyla hirsiza sapka gikarirlar. Yonetimin

35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



herkesin gozii 6niinde islenen bu sug kargisinda ilgisiz kalma-
siysa, olsa olsa, bu yasadisi islemin bu toplumda egemen giigle-
rin hi¢bir zaman tam olarak yasal saymadig bir nesneye yone-
lik olmasindan ileri gelebilir: sugu énleme durumunda olup da
onlemeyenler belki de hirsiz1 cezalandirayim derken, yazari ve
kitab1 korur goriinmekten, boylece, dolayh bir bigimde bile ol-
sa, yazara ve kitaba belli bir yasallik kazandirmaktan korkmak-
tadirlar; onlan hirsizlariyla bas basa birakarak iti ite kirdirmak
gibi parlak tasarilar1 bulunmasi da yabana atilacak bir varsa-
yim degil. Bagkasinin kitabini kendine mal edenlerin bu denli
hos goriilmeleri de ayn1 nedenlere dayanir: edim hep aykir 6z-
neler arasinda geger; kitle de, yonetici de “Al birini, vur 6teki-
ne!” deyip ¢ikar isin iginden.

Bir ucundan Baron de Nucingen’a bagladigimiz dolayl ve
orgiitli hirsizhik bigimine gelince, genellikle isin igine yasal
glicleri de soktugundan, gerek Bat1’da, gerek bizim iilkemizde,
gegici bir siire icin bile olsa, en biiyiik tepkileri uyandirir. Basi-
nimiz bu tiirlii hirsizliklan1 zaman zaman 6yle 6ne gikanr ki go-
riilmedik bir diiriistlitkk ¢agina giriyormusuz gibi bir yanilsa-
maya kapilinz. Ama, ¢ogu Bat1 iilkelerinde, 6zellikle politikaci-
lar arasinda, bu soguk hirsizhiga katkida bulunmus olanlarin
yasami sonerken, bu ayib1 tasiyamayacaklarindan kendilerini
oldiiren bakanlara, bagbakanlara rastlarurken, bizim iilkemiz-
de, basimizdakiler kasla goz arasinda 6nemsiz bir ayrinti boyu-
tuna indirgerler olay1. Bayan Ciller kendisine ya da yakinlarina
iligkin tiim suglamalan “Bunlar ufak seyler!” diye yanitlar. Can
verilir, cakiltas1 verilmez; ama toplumun mali olan ormanlar,
koylar, bankalar, fabrikalar hep ufak seylerdir: comertge dagati-
labilir. Daha bagkalarinca daha biiyiik kaydirmalar gerceklesti-
rilmistir de bizim haberimiz mi olmamigtir? Yani yapildig: ileri
siiriilen bu iglemler bagkalarinin yaptiklan yaninda mi ufak ka-
lir? Yoksa, en azindan biiyiiklerimizin goziinde, biiyiik soygun-
lar dogalan geregi ufak midir? Degildir kuskusuz, ama, araa-
sindan tetikgisine, karmasik bir orgiit gerektirir, orgiitlii soygun
da, en azindan bizim iilkemizde, soygun degildir. “Hayir, soy-
gundur!” diyenler ¢ogalinca da uyanik bir yonetici gikip iglemi
yasallagtirir, daha da iyisi, yasalagtnr. Béylece, Turgut Ozal
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“hayali ihracat”1 onurlu bir yurtseverlik edimine déniistiiriir;
baslangigta bu konuda biiyiik firtinalar koparmis olan renkli
basin da kendisini cogkuyla alkiglayarak onuruna onur katar.

Biiyiik hirsizliklarin uyandirdig tepkinin kisa 6miirlii ol-
masinin nedenlerinden biri de budur belki: yasalla yasadisi
arasindaki sinirsiz doniisebilirlik. Bir bagska neden, “hayali ih-
racat” orneginde oldugu gibi, biiyiik hirsizliklarin her zaman
yeni bir adla gelmesi. Ugiincii neden deger nesnesinin bireyler-
den degil de toplumdan ¢alinmasi. Dordiincii bir nedense, yo6-
netim disindaki kuruluslarin da genellikle benzer yontemler
kullanmasi, paranin paray: ¢ekmesi, gektikce de insanlarda git-
tikge daha biiyiik bir sayg1 uyandirmasi.

Boylece, dogurgan bir dongii icinde, hirsizin sayginhga hir-
sizhiga, hirsizhgin sayginhig hirsiza sayginlik kazandirir ve in-
sanlar, tiim ictenlikleriyle, “Helal olsun!” derler. Kars1 ¢iktigi-
miz zaman da “Kim ¢almiyor ki?” diye kesip atarak sizi ve beni
de hirsizlar arasina sokar, arkasindan da bir y1gin bagislatic
neden siralarlar.

Su var ki tiim bu nedenler kafamizda yeni yeni sorular be-
lirmesini 6nlemez.

Ornegin, olguya disaridan yénelen bakiglarin belirli bir
sapma pay1 icermesi dogal sayilabilir; ama igeriden bakan kisi,
yani hirsizin kendisi, bagkasinin olan1 “zor ya da hile yoluyla”
ele gegirmeyi nasil benimseyebilir? Ormegin bir Amerikan gaze-
tesinde okudugu yaziy: tiirkgeye cevirip kendi imzas1 altinda
yayimlayan seckin bayan kendi kendine nasil agiklar bu hirsiz-
l1g1? Bagimi yastiga nasil koyar? Bilincini hangi gerekgelerle sus-
turur? Gel de yamtla! Belki bizim imgelemimizi agan 6zgiin bir
yetigim soz konusu, belki her sey kendimize sectigimiz 6rnek-
lerden kaynaklanmakta: kimi igin en biiyiik Sergen Yal¢in, kimi
icin Engin Civan, kimi i¢in de Abdullah Cath, bagka biiyiik
yok! Ancak, liitfedip bize seslenmeleri durumunda, topu topu
ii¢ agiklamalar: olabilirmis gibi geliyor insana: gereksinim, hakl-
lik ve katilim. Gereksinim, bilindigi gibi, kiigiik hirsizlarin agik-
lamasidir: yasamak i¢in ¢almak zorunda kaldiklarini séylerler,
yagsamlarn bir seriivendir. Haklilik gerekgesi, goriindiigii kada-
niyla, geliskin (bir bakima 6nce yadsinip sonra benimsenen) bir
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iyelik diisiincesine: hi¢bir deger nesnesinin bir emek iiriinii, bi-
reysel bir yaratim olmadigi, dolayisiyla iizerlerine kurulacak
her iyeligin temelsiz ve gegici oldugu varsayimina dayanir: ya-
z1, kitap, para ya da yal: senin de, benim de olabilir, ama, her-
kesin olabildigine gore, benim i¢in benim olmas1 daha iyidir:
“Bu kadarcik bir sey bana gok mu?” Katilimsa, haklihig1 benze-
rimizle kaynagma niteligiyle temellendirir: “Kim yapmiyor ki?”

Ya izinsiz fotokopi? Anlagilan, en biiyiik soygun o, bagka
soygun yok!
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Secmece

Ulusal yasamin degisik belirimleri arasinda yadsinmasi
olanaksiz bir kosutluk bulundugu, bunun sonucu olarak, bir
ulusun ekinsel yasamindan yola ¢ikilarak siyasal yasamini, si-
yasal yasamindan yola ¢ikilarak ekonomik yasamini ¢6ziimle-
menin olanakh oldugu sik sik ileri siiriiliir. Biraz diigiiniilecek
olursa, tartismaya agik bir savdir bu, kolayci bir genellemedir.
Gene de, zaman zaman, “Vallahi, ¢ok dogru!” dedirtecek ben-
zerlikler de ¢ikar karsimiza. Ornegin su son bir yilda ¢ok tinlii
birka¢ romancimizin son yapitlarinin okurda uyandirdig tep-
kiyle 6nde gelen politikacilarimizin kitlede uyandirdig: tepki
aym agacin iki dah gibi birbirine benzemekte: romancilarimizin
son yapitlarinin kapis kapis kapisildigi, ancak okunamadigy,
alicilarinda diis kirikhgi, daha da koétiisti, tatsiz bir aldatilmiglik
duygusu yarattig) sdyleniyor; ayni bigimde, segilmis politikaa-
larla kendilerini se¢mis olan yurttaslar arasinda da tam bir ko-
pukluk s6z konusu, ne sdylemleri ¢akisiyor, ne yonelimleri. Ki-
sacasl, can sikial bir geliski karsisindayiz: ilk bakista, okuyan
yazani, segen segileni coskuyla destekliyormus gibi goriiniiyor,
ama ne okur romancinin yapitini igine sindirebiliyor, ne segmen
politikacinin tutumunu.

Bir nitelik sorunu mu bu? Segilenler ve yazanlar iistiin kisi-
ler, dolayisiyla olagandisi eylem ve yapitlara “imza atiyorlar”
da biz mi anlayamiyoruz? Ben, kendi payima, ¢ok satan roman-
clanmizin istiinliigiinii tartisma konusu yapmay: usumdan
bile gecirmem. Ama, bizim ayrimina varamadigimiz birtakim
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iistiinliiklerle donatilmis degillerse, segilmislerin kiigiimsenme-
yecek bir béliimiiniin, segilmelerinin hemen ardindan, Biiyiik
Millet Meclisi'nde, dana gozii gibi harflerle yazilmis, kisacik
yemin metnini sokmekte zorlanmalar bile ¢ok da iistiin yara-
tiklar olmadiklanni sezdiriyor. Nice tuhaf tutumlan da bu izle-
nimleri dogruluyor. Ama kanitlayic1 6rnekler aramaya ne gerek
var? Durum ortada: bizi dyle kotii yonetiyorlar ki bir tiirlii iki
yakamuz bir araya gelmiyor. Nice yildir, her dort ya da bes yil-
lik donemde, en az onda birinin birkag kapi, daha dogrusu bir-
kag patron degistirdigini goriiyoruz. Kisisel ¢ikar kaygilan bir
yana birakilacak olursa, birer politikac1 olarak, yiizde yiiz 6z-
gur bir bicimde gerceklestirdikleri tek edim de bu: patron de-
gistirme: bas neden ¢ikar da olsa, karan kendileri veriyorlar.

Oyleyse neden oy veriyoruz ki onlara? Segmen yurttaglari-
miz, tipki okuyamamaktan yakindiklar1 romancinin her yeni
yapitina bir 6ncekinden en az bir kat daha biiyiik bir ilgiyle sa-
rilan roman okurlarimiz gibi, neden kendilerini kag¢ kez diis ki-
rnikhgina ugratan, bir kez daha ugratmalan da kimseyi sagirt-
mayacak olan kisileri getiriyorlar baglarina? Bir ulusal mazosiz-
min etkisiyle mi? Yoksa adin1 koyamadigimz bir toplu ¢ilginhk
mi1 var igin i¢inde?

Boyle bir olgu bireysel tutum ya da toplumsal yapiyla, bi-
rey ya da toplum ruhbilimiyle ne 6l¢iide agiklanabilir? Segmen
kendisinden yana olmayan sectigine, secilen kendisini segen-
den yana ¢ikmadigina, yazar kendisini okumayana seslendigi-
ne, okuyan okuyamadigim aldigina gére, bu islerin s6z konusu
dort eyleyenin dordiinii de astigini, yani, bir bakima, dérdiinii
de disarida biraktigini, bizi sagirtan geliskin durumun her sey-
den once okurun yazin, secmenin politika diginda birakilma-
sindan kaynaklandigin diisiinmek olanaklh. Ger¢ek durum da
bu belki: segmenin se¢meye ¢agrldig1 aday kendi ortaminda,
kendi sorunlan iginde yavas yavas olgunlasarak bir yol sege-
cek, kargsisina kendi sorunlarini bilen ve ii¢ asag1 bes yukan
kendisine benzeyen kisilerin oylanyla ¢ikarlacak yerde, hep
fildisi kulesinde oturan, halk icinden korumalar ortasinda ve
hizla gegen, yalnizca televizyon caminda ya da 6zel donanimh
parti otobiisiinde gordiigiimiiz, yani nerdeyse sanal bir kisi:
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parti bagkan1 boyle istedigi icin gikariliyor; ¢ok satilmakla bir-
likte, alicilarinca okunmaz, anlasilmaz ya da degersiz bulunan
romanlar da yazin evreninin alisilmis diizeni i¢inde, yazin der-
gilerinde, yazina ayrilmis gazete sayfalarinda, bu konuda uz-
manlasmis ogretim kurumlarinda, elestirmenler, incelemeciler,
vb. aracihgiyla degil, genellikle yazin yapitlarina hig ilgi duy-
mayan magazin basininin, pazar eklerinin, zaman zaman da,
olagandisi bir bicimde, televizyon habercilerinin araciligiyla su-
nuluyor okura. Yani, benzetmek gibi olmasin, her iki durumda
da, tiim diikkdnlar kapandiktan sonra, birileri mal1 kaldirima
yigayor; gelip gecenler de belki “Aksam pazardir, yararlana-
lim!” diyor, belki artik daha iyisini bulamayacaklarin1 diisiin-
diiklerinden, alabildiklerini alip gétiirtiyorlar. Yani her iki du-
rumda da egreti bir ortamda gergeklesen, sinurli, ama nerdeyse
surekli bir aligveris s6z konusu.

Daha aykir1 durumlar da gosterilebilir kuskusuz: 6rnegin
gectigimiz yiizyilin belirli bir doneminde, Fransa’da (belki da-
ha bagka Bat1 Avrupa iilkelerinde de) parlamento yonetimi ge-
gerlidir, ama belirli bir yasa gelmis her bireyin oy kullanmasi
s6z konusu degildir: kadinlar tiimden diizenin diginda biraki-
lir, erkeklerin de hem se¢mek, hem se¢ilmek igin, hi¢ borcu ol-
mamasy, belirli bir diizeyde vergi 6demesi, belirli bir kapsamda
toprag1 ya da bagka taginmazlar1 bulunmasi gerekir, yani seg-
menin de, segilmenin de yolu varliktan geger. Boylece, tilkenin
yazgisina iligkin kararlar tiim ulus adina kiigiik bir sinif verir;
iilkesi iizerinde s6z hakki kazanmak isteyen yurttasa gelince,
her seyden 6nce kendi durumunu diizeltmesi, yani cebini dol-
durmasi ve kasasindaki tapu sayisini olabildigince gogaltmasi
gerekir. Bu nedenle, bir Honoré de Balzac, yurttaslik haklarin-
dan tam olarak yararlanmak, yani bir segilebilir-segmen olabil-
mek igin, yasli, dul, ¢irkin, ama varlikhi bir hanimla evlenmeye
hazir goriiniir. Ne var ki, belirli bir agidan bakilinca, iki diizen
arasinda ¢ok da biiyiik bir karsitlik bulunmadig) sdylenebilir:
sectikleri kendi sinifindan olduguna gore, Balzac doneminin se-
cilebilir-se¢meni ¢ikarinin korunacagin bilir, kendisi belli kisi-
lere bildiklerini yapma yetkisini verdikten sonra, onlarin da
kendisi i¢in “Birakiniz, yapsin! Birakiniz, gegsin!” diyeceklerin-
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den kuskusu yoktur. Bu arada, tam da segilmislerle secemeyen-
ler ortasinda, “yapma” ve “ge¢me” ¢abasim siirdiiriirken, belir-
li bir yénlendirme, koruma ya da ezme giiciinii isine geldigi gi-
bi kullanmasindan daha dogal bir sey olamaz. Nasil olsa, segi-
lebilir-segmenler sinifindan olmayanlara higbir borcu yoktur.
Bu bakimdan, Balzac doneminin segilebilir-se¢gmenlerinin ko-
num ve iglevleriyle bizim degerli segilmiglerimizin konum ve
islevleri arasinda kiigiimsen :meyecek kosutluklar bulundugu-
nu sdylemek hi¢ de abartmal. olmaz.

Bir kez, se¢im kii¢iimsenmeyecek bir akgal yatirim gerek-
tirdigine gore, bizim milletvekilimiz de genellikle segilebilir-
se¢menler sinifindandir. Ikincisi, sik sik yazilip sdylendigi gibi,
baslica etkinligini kuramsal gorevi disinda, yonlendirme, koru-
ma ya da ezme biciminde, yani istediklerini igse aldirtip isteme-
diklerini isten kovdurtarak, kimine su ya da bu bigimde ¢ikar
saglayip kiminin ¢ikarini engelleyerek kullanir. Temel gorevine
gelince, bunu kesin bir bigimde, parti patronunun istemi dog-
rultusunda yiiriitmek, onu izlemek, onu alkislamak, o nasil
davranip nasil konugmasin istiyorsa, dyle davranip oyle ko-
nusmak, o oyunu nasil kullanmasin istiyorsa, 6yle kullanmak,
yani, bir bakima, onun parmaklarin1 gogaltmak durumundadir.
Kazandigin1 sandig1 se¢im de ¢ift basamakl bir se¢imin ilk ev-
resi olarak degerlendirilebilir bir yerde: kitle oyunu onun kisili-
ginde ondere verir, o da segilmekle 6nderin 6nderlik kosulunu
saglama alir, ama segilmesini kendisine oy vermis olan segmen-
lerden ¢ok, kendisini oylamaya sunmus olan bagkanina borglu-
dur: ¢ikan bunu hep usunda tutmasin gerektirir. Bu agidan ba-
kilinca, segilebilir-se¢gmeninkinden daha zay:f bir durumda bu-
lundugu, hatta, bir bakima, dokunulmazlhk karsihginda 6zgiir-
liigiinden el gektigi bile sdylenebilir. Soyledigimiz gibi, segilmi-
sin ozgiirliigiinii gercekten kullanabildigi biricik anlar parti ya
da patron degistirdigi, birini birakip 6tekine dogru yol aldig:
anlardir belki de. Yazik ki, yolculugun genellikle ¢ok kisa siir-
mesi bir yana, varilan yer aynlinan yerin, birakilan patron bag-
lanilan patronun aynidir. Gitme iblisi belki de bu yiizden diir-
tukler durur kimilerini, ama Ecevit'ten Yilmaz’a, Yilmaz’'dan
Cindoruk’a, Cindoruk’tan Baykal’a, Baykal’dan Cillere ya da
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Kutan’a dogru yol almak kendi ¢evresinde donmekten baska
bir sey degildir.

Bununla birlikte, 6nderler de bizler gibi birer insan olduk-
larina, iistelik, ikide bir tutum ve agiz degistirdiklerine gore,
atalardan kalma bir anlayisla, saymaca davraniglar1 bir umut
15181 olarak da degerlendirebilir, bizi bir giin dereye, bir giin te-
peye siiriikleyen bir 6nderin, birdenbire, goksel bir esinle, dii-
zeni kokiinden degistirerek gercek bir 6zgiirliik ve esitlik yone-
timinin Onciisii olmasin1 da bekleyebilir, boylece, 6nderlerimiz-
den herhangi birinin, 6rnegin bayan Cillerin giiniin birinde si-
ki bir demokrasi kahramanina doniisecegini umabilirsiniz. Ne
de olsa umut umutsuzluga yegdir: ya umut edeceksiniz, ya
umut edeceksiniz! Ancak, kendi anadilini bile dogru diiriist bil-
meyen bir kiginin biiyiik romanci olmasindan da getin bir do-
niigiime bel baglamak olur boylesi: rastlanti1 bir dalai-lamaya
doniistiirebilir insani, ama bir 6zgiirliik savag¢isina dontigtiir-
mesi ok daha zayif bir olasiliktir. Ustelik, hem 6nderlerin kisi-
sel nitelikleri, hem de onlar1 buraya getiren diizenin 6zellikleri
engeldir buna. 12 Mart ve 12 Eyliil'lin yerlestirdigi diizenin ana
cizgilerinde herhangi bir degisiklik yapmak ne uslarina gelir,
ne iglerine; diizenin kurallarina uymakta ve siirekliligini gii-
venceye almakta hepsi birlesir. Fransa’da, segmenlik ve adaylik
hakkinin vergi makbuzlar ve tapularla kazanildig dénemler-
de, iyi bir okula verilen gocuktan &yle giysiler, 6yle camasirlar,
Oyle yatak ve sofra takimlar istenirdi ki bu istekleri karsilaya-
bilmek igin ya segilebilir-se¢men konumuna ulasmis olmak ge-
rekirdi ya da, Balzac'ta okudugumuz gibi, iyi yiirekli dort bes
akrabanin olanaklarimi birlestirmesi. Yani her edim anamala
baglilik kanit1 olarak belirmekte, her edim onun egemenligini
artirma yolunda bir ¢abaydi.

Biz de, Tanrr'ya bin siikiir, Mustafa Kemal ve arkadaslari-
nin neden oldugu uzun bir gecikmeden sonra, var giiciimiizle
bu noktaya dogru kosuyoruz. Hakgasin1 soylemek gerekirse,
bu konuda sagc1 olduklarini sdyleyen sagc1 partilerimizle solcu
olduklarini s6yleyen solcu partilerimiz arasinda en kiigiik bir
ayrim, en kiigiik bir uzlasmazlik yok: hepsi de yiizde yiiz 6zel-
listirme yanlisi, hepsi de kamunun elinde ne varsa harag mezat,
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iistelik yok pahasina, istelik yerli yabanci ayrimi da yapma-
dan, biiyiik anamalcilara aktarmak istiyor; hepsi de bu iilkenin
cocuklarinin yetisimini, ilkokulundan tiniversitesine, anamalin
yararlanic1 ve savunucularinin eline birakmayi en uygun ¢o-
zum olarak goriiyor. Béylece, herbiri ayr bir diinya goriist, ay-
r1 bir diiglingii dogrultusunda, demokratik kurallara gore or-
genlenmis degisik partilerin ilkelerine bagh adaylan arasinda
bir se¢im yapmamnz gerekirken, diizen aym diisiingiiniin degi-
sik golgeleri arasinda bir segim yapmaya, bir bagka deyisle, bu
tipkisinin ayrnus1 kurum ve kisilerin kimliginde kendisine oy
vermeye zorluyor sizi.

Kuskusuz, nicedir iilkenin politika yagsamina egemen olan
bes alt1 parti ve nicedir tepenizde dolasan 6nderleri arasinda
kiiciik de olsa birtakim ayrimlar bulundugunu séyleyebilirsi-
niz. Vardir da: kimi biyikli, kimi biyiksiz, kimi yagl, kimi geng,
kimi sisman, kimi zayiftir, kimi daha ¢abuk, kimi daha geg si-
nirlenir. Ama, ne olursa olsun, birbirleriyle anlagsmalar: sizinle
ya da benimle anlasmalarindan ¢ok daha kolaydir. Durum ge-
rektirdigi zaman, Kutan Atatiirk devrimlerini zorunluluk, Ece-
vit gercek laikligi “tarihsel yamlg1” olarak niteleyebilir. Oyley-
se, bu kosullar altinda, genel olarak politika, 6zel olarak segme
ve secilme, karamsar bakigla bir oyun, iyimser bakigla bir spor
olarak nitelenir. Anamal diizeninde spor ancak profesyonel ola-
cagy icin de hem belli bir yatirim gerektirir, hem de, oyunun iyi
oynanmasi durumunda, 6znelerine torunlar bile gonendirecek
cikarlar saglar. Se¢mene, yani, bir anlamda, takimin on ikinci
oyuncusuna gelince, durumu ¢oktan belirlenmisgtir: diizenin
geregi olarak, avucunu yalamaya yargilidir. Zaman zaman
ateslenip alanlara indigi, hak istedigi de olur ya herkes yatirdi-
g1 kadar alir. Ona bir yatirima benzetilebilecek tek seyinin: oyu-
nun ne denli 6nemsiz oldugunu goéstermek igin, diizen saraka-
y1 milyonlarca oyu yoksaymaya ve/ya da adamu iilke oylarinin
tigte biriyle iktidara tasimaya kadar gotiiriir. Giin olur, beste
bir, altida bir, sekizde bir de goriir islerini. “Halk bize birlesme
gorevi verdi!” deyip el sikigirlar hemen.

Nasil olsa, hepsi de anamalin askeridir.
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Yetmis Yil

Cumhuriyet yonetimi, daha ilk yillarindan bu yana, yurt-
taglara uluslarinin gegmisiyle 6viinme, zaman zaman gergekle-
ri zorlama pahasina da olsa, onu yiiceltme tilkiisiinii agilamaya
calist. Fazlasiyla da agiladi: Oguz Kagan’a yol gosteren ulu
bozkurtla bilge hakan Vahdettin arasinda kimimiz ve neyimiz
varsa hepsiyle 6viiniir olduk. Ama, geliski bu ya, kendi ge¢misi
konusunda kural tersine igledi: her Cumhuriyet kusag iginde,
kiiciimsenmeyecek bir kesim kendi yakin ge¢misini karalamay:
nerdeyse kutsal bir gérev saydi. Bu durumda, 1950 baglarinda
iilkenin yazgisin ele gegirenlerin kendilerinden 6nceki Cum-
huriyet yonetimlerinin halkimiza yirmi yedi yil siiresince gek-
tirdigi varsayilan acilar1 sOylemlerinin ana izleklerinden biri
durumuna getirmelerinden daha dogal bir sey olamazdi. Onlar
da ellerinden geleni yaptilar bu konuda: goneng ve 6zgiirliik
gostergeleri gibi sunduklar yokluk ve baskilarin acisimi yirmi
yedi yil siiresince gekilenlerin Sykiisiiyle dengelediler. Ama ge-
lisgki bir kez daha gosterdi kendini, bu kisilerin kendileri de
kurtulamadilar suglamadan, kendilerini izleyenler de kurtula-
mad: sug daha da genelleserek tiim Cumhuriyet yonetimlerini
kapsadi. Boylece, politikacisindan yazarina, diigiiniiriinden
imamina, hemen herkes bir “yetmis yil”dir tutturmus, verip
verigtiriyor durmadan; hemen herkes yetmis yildir yakamizi
birakmayan siyasal, ekonomik, ekinsel, tiizel, yonetsel yikim-
lardan sozediyor bize; hemen herkes yetmis yildir bagimizi
dondiiren siyasal, ekonomik, ekinsel, tiizel, yonetsel geliskileri,
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bireylerin hak ve 6zgiirliikleri {izerine getirilen anlamsiz kisit-
lamalari, saymakla bitmeyen haksiz uygulamalar, 6rgiitlii, do-
layisiyla diizenli kiyalarisay1p dokiiyor.!

Ancak benim anlamakta giiglitkk ¢ektigim bir sey var bu
isin i¢inde: adamlar bu “yetmis y1l” nakaratina daha Cumhuri-
yet’in altmis altinci, altmis yedinci yilinda baglamiglardi, simdi
yetmis beginci yila giriyoruz, gene “Yetmis yil! Yetmis y1l!” de-
yip duruyorlar. Neden? Dogal olarak 1923 ekiminde baglamasi
gereken siireyi birkag yil daha 6ncesinden, 6rnegin Kurtulus
Savasi'ndan, ya da birkag yi1l daha sonrasindan, érnegin yeni
abecenin benimsenmesinden baslattiklarindan mi1? i¢imizden
1923"iin kendilerini hi¢ mi hig ilgilendirmedigini s6yleyen parti
bagkanlar: bile ¢iktigina gore, birinci olasilik bir dlgiide dogru
olabilir, ama 1923 “yetmis y1l” agidini yineleyen herkes igin ye-
terince ugursuz bir tarih olduguna, iistelik ayn: yineleme Cum-
huriyet’in yetmis altinci, yetmis yedinci, yetmis sekizinci, yet-
mis dokuzuncu yillarinda da siirecege benzedigine gore, ikinci
olasilik pek de gegerli gibi goriinmiiyor.

Bu durumda, “yetmis y11”in yeterince yuvarlak bir may-
muncuk s6z, en azindan tizerinde uzlagilmis, elverisli bir terim
oldugu sonucu ¢ikarilabilir: biri “yetmis yildir” diye bagladi mu
kargsinizdakinin hangi yanda yer aldigini ve s6zii nereye getire-
cegini hemen anlayweriyorsunuz. Deyimin yuvarlakhgi, yu-
varlaklagtirma ya da yuvarlama giicii de bu isi kolaylagtiriyor.
Ustelik, somut olgulan belirli bir yénde budayarak daha yalin
ve daha biitiinciil bir ger¢ek goriintiisii veriyor onlara. Boylece,
tarihsel verilerde belli bir kaymaya yol agar gibi goriinmekle
birlikte, bir kopmanin, bir tersine déniigiin dolaysiz anlatimi
durumuna geldikten sonra, bir tiir cennetten kovulmayla basla-
yan ve her agidan ugursuz oldugu anlagilan karanlik bir siireci
tarihimizin 6teki evrelerinden yalitliyor. Bu arada, géndermede
bulundugu disiis siirecinin degigik evreleri arasindaki ayrim-
lar1 da en aza indirerek, ya da tiimiiyle silerek yetmis bes yillik
Cumbhuriyet tarihini tek boyutlu ve tek parga bir gercege do-
niistiirerek benzerine az rastlanir bir indirgeme 6rnegi veriyor.

1Bu yazinin yayimlanmasindan kisa bir siire sonra, Cumhuriyet’in 75inci yiliu kutla-
ma girisimleri bagladi, boylece, yetmis yildan ¢ok, yetmis bes yildan sozedilir oldu.
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Hig kuskusuz, ne denli yuvarlak olursa olsun, hi¢bir deyim
bunca kolaylg: tek basina saglayamaz, bagka yuvarlama ve in-
dirgeme islemleri de girer isin icine. En etkin yuvarlama ve in-
dirgeme islemiyse, kiminin kurnazhk, kiminin salaklik sonucu
benimsedigi bir yaklasim: toplumlar birer birey, toplumlarin
tarihini bireylerin yasamoykiisii gibi degerlendirme yaklagimi-
dir. Tutum ilk bakigta aykir gibi goriiniir ya alabildigine yay-
gindir. Adam sizin oturdugunuz yerden bir metre daha yiik-
sekte bir kiirsiiye kurulup altin kalemini izleyenlerinin gozii-
niize dogru uzatarak dyle giivenli, Gyle bilgi¢ bir bicimde, “Ar-
kadaglar, bakmayin bugiinkii durumuna, bu halk ¢ok deneyim-
li bir halktir: koskoca Hagh Seferleri'ni yasamustir!” der ki, ne
denli sagma olursa olsun, salaklar bu ulusal bellek kesinlemesi,
bu deliksiz siireklilik inanc1 kargisinda kendilerinden gegerler.
Hele yakin tarih, dzellikle de “yetmis y11” s6zciikleriyle anlat-
lan donem s6z konusu olunca, ortalama insan dmriine denk
diistiigiinden midir, nedir, kogutluk daha bir gecerlilik kazanur.
Boylece, iinlii bir yazarimiz, Ingilizler'in to survive sézciigii cev-
resinde, bilerek ya da bilmeden olusturdugu yanlis bir tanima
dayanarak toplumumuzun temel niteliklerini bir qirpida, hem
de biiyiik bir yetkeyle aciklayiverir.

To survive, sozliiklerin yazdigina gore, yasamay: ya da va-
rolmay siirdiirmek, bir seyden (6rnegin bir kazadan ya da bir
yakinimizin oliimiinden sonra) canli kalmaktir, iyi da da kétii
bir bigcimde canh kalmak. Ama yazanmuz, yuvarlama yetisini
yaratma yetisine doniistiirerek el oglunun sozciigiine sozliik-
lerde bulunmayan anlamlar yiikler; boylece, “Gegirdigi bir ka-
zadan sonra hayatta kalmay1 basarmak anlamina geliyor, dort
bas1 mamur bir bigimde yasamak degil de en alt diizeyde haya-
t1 idame ettirmek. Bir deniz kazasindan sonra bir salin iizerinde
yan ag yar tok giinler gecirmek veya gegen yil bir Amerikali
binbasinin basina geldigi gibi dagda kaybolup, agag¢ kokii, so-
lucan yiyip, kar suyu igerek hayatta kalmak” tiiriinden, nesnel
bilgileri yoksayan, yandangarklh bir tamim geker size, sonra da,
kasla goz arasinda, ama yanligtan yetke ¢ikarmanin “dayamnil-
maz agirhgiyla”, kisisel seriiveni toplumsal tarihle 6zdeglestiri-
verir: “Bu sozciigiin, Tiirkiye'nin yetmis yillik macerasin1 tam
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olarak agikladigimi diigiliniiyorum.” Arkadan agiklama gelir:
Cumbhuriyet tiim tiirdegleri gibi onun igin de bir sakathgin ads,
yagsamu da sal iistiinde sakat bir adamin yasamidir. Bu nedenle,
“Yerlesik bir hayatimiz, miiesseselerimiz, kurallarimiz, kararla-
rimiz, planlarimiz olmadig) igin de hayat siirekli tatsiz siirpriz-
lerle dolu”, dedikten sonra, Ege, Kibris, Kiirt sorunu, dis politi-
ka konusunda durmadan karar degistirdigimiz igin diisttigii-
miiz agmazlan sergiler, “Ekonomimizin ne olacagina bile yet-
mis yildir karar veremedik”, diye kesip atar, hemen arkasindan
da insanbigimsel tanmiyr yiiziimiize bir tokat gibi ¢arpar: “En
guglii, en dayanukly, en tecriibeli biinye igin bile ‘survive’ ede-
bilmenin belli bir stiresi var, o slireden sonra takatinin tiikenip,
yere diismesi kaginilmaz.” Buyurun cenaze namazina!

Kisacasi, degisik donemlerde, degisik yonetimlerin belli
yonelimleri benimsemeleri diinyanin tiim tilkelerinde dogal bir
tutumken, 6érnegin Fransa’da bir sol partinin ekonomi politika-
sinin bir sag partinin ekonomi politikasiyla gelismesi, birinin
yerine Otekinin gecmesiyle daha bircok politikalarla birlikte
ekonomi politikasinin da degismesi kimseyi irkiltmezken, bi-
zim yetmisyilcilarimiz, hep bu insanbigimsel yaklagim sonucu,
en kiiciik farklihga celiski damgasimi vurabilirler. Boylece, bu
zorlu yuvarlama cogkusu iginde, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin 1929
bunalimi karsisinda aldig1 basarili 6nlemler, Uclincii Diinya il-
kelerine 6rnek olmus barigg dis politikasi, tiize, ekin ve egitim
devrimleri, 1950’lerden giiniimiize, her gegen yil biraz daha
guglenen ters yonelimlerle esdegerli birer celigski nesnesine do-
niigtiiriiliir. Onlara gore, Cumhuriyet’in degismeyen bir 6zelligi
varsa, o da yetmis yil siiresince hep bir baski ve iskence yoneti-
mi olarak kalmis olmasidir. Cok iinlii bir yazarimiz , Kemal Ta-
hir, Cumhuriyet y6netiminin daha baslangig yillarinda, Hitler,
Mussolini, Franco ya da Stalin y6netimlerine bile parmak 1sirta-
cak bir polis ve cellat devleti oldugunu saptamistir; kahraman-
lar1 da bu konuda ince ayrintilara girer, “Bu 1926 kurban bayra-
min1 bagka bayramlara benzetmesin! Benim gérdiigiim, bu kez
kog yerine adam kurban edilse gerek ve de pek ¢ok adam kur-
ban edilse gerek!” derler; “Muhtarlar, imamlar, ihtiyar heyeti
iiyeleri her firsatta mahallelerindeki kiigiik gocuklarin agzim
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arayacaklar... Salt kendileri degil, cocuklan da katilacak bu ige,
siiphelendikleri evlere apansiz sabah kahvesine gidecekler, goz
kulak olacaklar, evde agir1 bir hal var m1?” derler; “Bir toplum
diigiin ki, orda adam o6ldiirmeye, hem de, ¢ogu, sugsuz adam
oldiirmeye SIYASET deniyor!” derler.2 Bir bagka iinlii yazari-
miz, Yasar Kemal, Tiirkiye Cumhuriyeti'ni irk¢1 bir cumhuriyet
olarak niteledikten sonra, “Cumhuriyetin tarihi, insan soyunun
en kara yeridir!” diyerek tiim diinya tarihinin gelmis ge¢mis en
karanlik, en aamasiz, en kirli yonetiminin s6z konusu yetmis
yil iginde Tiirkiye topraklarinda yagandiginu anigtirabilir, “yet-
mis yillik zuliim ¢arki”nin “korkung yiizii”nden sdzedebilir. Bi-
ze de bu korkung ¢arkin iginde nasil hala canlh kalabildigimize
sasmak ve hala canli kalmamizi saglayan tansiga siikretmek ka-
lar.

Cumhuriyet yonetimi her zaman tertemiz bir yonetim mi
olmustur? Hayir, yalnizca 12 Mart ve 12 Eyliil yonetimi bile
hep diiriist, agik, tiizeye uygun bigimde siirdiiriilmiis bir yéne-
timden sozetmeyi olanaksiz kilar. Aynica, her ddneminde birta-
kim “karanlik yerler” bulundugu da soylenebilir. Su var ki, ne
denilirse denilsin, Atatiirk’iin kurdugu diizeni irk¢1 bir “tiran-
lik” olarak niteleyecek olgiide 6zgiirliik¢ii ve evrenselci goriin-
diigii zaman bile, “yetmis y11” sdylemi yiizde yiiz sagci bir s6y-
lemdir. Neden derseniz, hem kiiresellesme ve fetih tutkunlari-
nin gozde deyimidir, hem de igerdigi karsitlikla tiim Osmanl
yonetimini benzersiz bir barig ve ozgiirliikk diizenine, daha
Adem’in Havva’ya uymadig1 donemlere 6zgii bir arilik ortami-
na donistiirir, Abdiilhamit’le Vahdettin bagta olmak iizere,
tiim padigsahlarimizi giinahlarindan arntarak birer melek diize-
yine yiikseltir. Ote yandan, kullanicilari igin de kiigiik bir sakin-
ca igerir: “yetmis yillik zuliim” tarihinde, her seye karsin bir
seyler yapmaya, boyundurugu silkelemeye ¢aligmig kahraman
biiyiiklerimizi de zalimlerle ayni kefeye koyar. Ornegin demok-
rasi gsehidimiz Adnan Menderes milletvekili arkadaslarina “Siz
isterseniz hilafeti bile getirebilirsiniz!” diyecek kadar demok-
rattir; rnegin rahmetli Ozal, silahlarin gélgesinde pazar eko-
nomisinin peygamberligini yaptiktan sonra, Demirel’in, Ece-
2 Ornekler Kemal Tahirin Kurt Kanunu adli romanindan alinmstrr.
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vit'in, vb. siyasal haklarina yeniden kavugmalarin1 6nlemek
amaciyla meydan meydan dolasip sdylevler ¢ekerek gercek bir
ozgiirliik savasgisit oldugunu yeterince kanitlamistir, ama yet-
mis y1l gilimbiirtiisii icinde bu kahramanlar da otekiler arasina
katilir. Bu durumda, iyiyle kétii arasindaki ayrimin gézden
kagmasin1 Onlemek, ornegin “Cumhuriyet kuruldugundan
1946 yilina kadar Tiirkiye’de jandarma, polis dayag) yememis
hi¢bir koylii yoktur!” derken, Yasar Kemal’in yaptig1 gibi, olay-
larin baglangig ve bitis tarihlerini diiriist¢e belirtmek gerekir.

Ama, Oyle goriiniiyor ki, su yetmis yil kiireselliginde, ku-
runun yaninda yasin da yakilmasi hi¢ de sakincali degil. Bir
kez, arada bir agiklikla dile getirildigi gibi, Mustafa Kemal'in
biiyiik sugu halkin goriisiinii almadan cumhuriyet yonetimini
kurmak, bu da yetmemis gibi, yiizyillardir dinsel diizeni be-
nimsemis bir topluma gavurun laikligini benimsetmeye kalk-
mak olduguna, Menderes ve Ozal gibi kahramanlar da her seye
karsin bu diizen iginde yer aldiklarina gore, hi¢ kimse sugsuz
degil. Ikincisi, bir yazida yetmis yillik “zuliim” yonetimine de-
mokrasi sehidimiz Menderes’le rahmetli Ozal’1 da ortak etmek
bir bagka yazida onlar1 goklere ¢ikarmayi, daha da giizeli, onla-
n da ezilenler arasinda saymayr onlemiyor: birini demokrasi
kahramani, hatta “asirlarin durgunlugunu ve yoksullugunu
yirtmak igin yapilan iktisadi kalkinma” eyleminin beyni, teki-
ni ¢cagdaslagma ve kiiresellesme simgesi olarak degerlendirmek
icin yerleri de ¢oktur, zamanlar1 da. Sasilacak bir yan1 da yok-
tur bunun, ¢iinkii, biraz yakindan bakilinca, su “yetmis yillik
zuliim ¢arki”nda, ezilmislikle gonencin dogru orantii oldugu
goriiliir: tim biiyiik ezilmiglerimiz Menderes, Ozal, Erbakan,
Demirel gibi tombul, yumusak ve zengindir. Biraz da bu tansi-
gin yarattig1 yanilsamadan olacak, Dogan Hizlan, Siileyman
Demirel’'den Orhan Pamuk’a, Yagsar Kemal'den Fethullah Gii-
len’e, herkesin yetmis yillik Cumhuriyet yonetiminden yakin-
digmm vurguladiktan sonra, “Ezilenlerin karsisinda bir tek so-
rumlu bulunamuyor. Biri ¢iksa da ben ezenlerdenim dese, belki
de bu tartigma bitecek, gozyaslar1 dinecek!” diye yaziyordu.

O giin bu giin, diigiindiim durdum, diinyanin en korkung
kiyasiyla suglanabilecek bir adam aradim, bulamadim. “Bir ki-
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sinin sugu iistlenmesiyle sorun ¢oziilecekse, kendim yiiklene-
yim,” dedim, ama ne yasim inandirictydi, ne yapim; iistelik, as-
kerligimi jandarma sinifinda degil, ordudonatim sinifinda yap-
mistim. “Biitiin bunlar Muammer Aksoy’un, Bahriye Ugok’un,
Cavit Orhan Tiitengil’in ya da Ugur Mumcu'nun baginin altin-
dan ¢ikmis olamaz m1?” dedim. Gene karar veremedim. Ama
arayan buluyor, benim aradigim adam da “insan soyunun en
kara yeri”nden bir top 151k gibi yiikseliverdi sonunda: Kizirog-
lu Mustafa bey, zor bir beyin oglu.
Gozyaslar dinsin!
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Adlar ve Smrlar

Kaba giicii bir noktaya dek anlanm,
ancak kaba mantga katlarulamaz.
Oscar Wilde

Goriiniige bakilirsa, bizim igin yurttaghigin ana kosulu yur-
du sevmek, soyle boyle sevmek de degil, iizerinde olup biten
hi¢bir aykinlig1 gérmeyecek, gormeye yanagmayacak olgiide,
tutkuyla sevmek, bir de, giiniinii doldurmus kahramanlik s6z-
leri disinda, higbir sey sdylemeden susup oturmak. Bu yiizden
olacak, arada bir, hem de yurdun kendisiyle dogrudan ilgili ol-
mayan nedenlerle, kent sokaklarinin ¢ok “veciz” bir uyan tiim-
cesiyle donatildigina tanik oluruz: “Ya sev, ya terket!” Kural
boyle konulunca, bir zamanlarin ¢ok tinlii “Yiiz milyonluk Tiir-
kiye” iilkiislinii baltalamak pahasina da olsa, olanaklarimizin
elverdigi 6l¢iide, aykiri1 davranisin yaptirimina boyun egmemiz
kaginilmaz olur. Yazik ki, tam da bu noktada, ¢etin mi getin iki
sorun ¢ikar karsimiza: terkedelim de nereye gidelim ve, ¢ok da-
ha 6nemlisi, nereyi terkedelim?

Bilmez degiliz, Tiirkiye'nin sinurlan belli, halkimizin 1071
yilindan beri Anadolu’yu yurt edindigi, burada, 6nceki uy-
garliklar tizerine kendi uygarhigini kurdugu, onu kendi ekini-
ne gore yeniden bigimlendirdigi de tarihin tamikhik ettigi bir
gercek. Ne var ki, bagta “Ya sev, ya terket!” uyarisin dillerin-
den diisiirmeyen ¢ok duyarh yurttaslarimiz olmak iizere, ki-
milerimizin bu sinirlan fazla anlamli bulmadiklar1 da bagka
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bir gergek: kag yil 6nce bir 6ykii kahramanina sdylettigim gi-
bi,? kimi ¢ok yurtsever yurttaglarimiz diigsel ve diigiinsel ev-
renlerinde durmamacasina Orta Asya’yla Viyana arasinda gi-
dip geliyor, kendi yurtlarini, kendi ¢aglarin, hatta kendi dille-
rini bir araf gibi goriiyorlar. Boyle olunca da bin yildir iizerin-
de yasadigimiz topraklar1 durmus oturmus, ilizerinde yasa-
yanlarla biitiinlesmis, gercek bir yurt olarak degerlendirmek
zorlagiyor. Bir zamanlar yurdumuzun Tiirkiye degil, Tiirkis-
tan bile degil, adina Turan denilen “biiyiik ve mukaddes bir
iilke” oldugunu sdyleyen iinlii kurama gibi, boyle bir deger-
lendirmeye “sicak bakmayanlar” hi¢ de az olmasa gerek.

Bu arada, gozlerini bagka yo6nlere diken, oturduklar yerde
bir bagka yurt olugturmak isteyen ¢ok etkin kisiler ve topluluk-
lar da gikiyor.

Benim genglik donemimde, iki biiyiik demokrasi kahrama-
n1: Celal Bayarla Adnan Menderes, milleti yollara diisiirmek-
tense, ayaklarinin altindaki topraklan degistirmeyi daha uygun
bulmus olacaklar ki Tiirkiye’yi “Kiigiik Amerika” yapmaya bag
koyduklarini yineleyip duruyorlardi. Ozellikle ikincisi, en azin-
dan Istanbul’da, kiigiimsenmeyecek ¢abalar harcadi bu yolda.
O giinlerde anlatildigina gore, kentin herhangi bir noktasinda
durup bagka herhangi bir noktasinu diigliiyor, “Buradan bakin-
ca oray1 gormek istiyorum”, diyordu. Buyrugundakiler de he-
men ertesi giin, ertesi giin olmazsa, ertesi hafta, iki nokta ara-
sinda ne kadar ev, ne kadar okul, ne kadar tapinak, ne kadar
agag vb. varsa, hepsini yerle bir ediyor ya da orta yerinden bé-
liip geciyorlardi. Bu arada, kent ulasiminin ana 6gesi tramvay
da Amerikan yagsaminda yeri yok diye tarihe karistyordu. Om-
ri yetse, 6nce Bogaz’1 doldurtur, sonra orta yerinden bir Pana-
ma Kanali agtirtarak oliimsiizler arasina katilirdi, ama kismet
degilmis, olmadi. Sonra, bir bagka 6liimsiiz, Turgut Ozal, Men-
deres’in sagladig1 kazanimlara Demirel’in katkilarim1 da ekleye-
rek, adim1 koymamakla birlikte, Tiirkiye’yi tiim diinyaya par-
mak 1sirtacak bir Suudi Amerika olarak yeniden yapilandirmak
istedi; yazg1 bu ya, onun yapit1 da yarim kaldi. Ama bayrak ya-
nig1 siiriiyor: birkag yildir da sorunu kékiinden ¢6ziimleyecek
1 Bkz. T.Yiicel, “Agalar ve beyler”, Aykin Gykiiler, Can Yaynlarn.
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bir akim ¢ikt1 ortaya: ister sagda olduklarimi sdylesinler, ister
solda, tiin biiyiiklerimiz bir kiiresellesmedir tutturdular. Bu gi-
disle, Tann goniillerine gére verecek olursa, ¢ok yakinda, kagt
paralar gibi, hem kendi evlerimizin bile yabancisi olacagiz,
hem de her yerde kendi evimizde: Tiirkiye, Tiirkistan, Turan,
Amerika, Suudi Arabistan ya da surlan yerle bir edilmis bir Vi-
yana, arada ayrim diye bir sey kalmayacak.

Biliyorum, tiim bu veriler yetersiz bulunabilir, “Nereyi ter-
kedelim? Terkedelim de nereye gidelim?” tiiriinden bir soru-
nun gegerlilik kazanabilmesi igin bu devrimsel izlencelerden
birinin kesinlikle gergeklestirilmis olmasi gerektigi, oysa heniiz
higbirinin tam olarak gerceklesmedigi sylenebilir. Dogru, hig-
biri tam olarak gergeklesmis degil, ama, Orta Asya’yla Viyana
kapilan arasindaki siirekli gelis gidislere ek olarak, biiyiikleri-
mizin zorlu ¢abalarn 6yle derin izler agt1, bu izlere de 6yle ¢ok
yurtsever yurttag ligiistii ki sorun her gegen giin biraz daha
glincel, her gegen giin biraz daha yasamsal olmakta.

Inanmazsaniz, fetih yil déniirnlerini hig aksatmadan, gor-
kemli bir bigimde kutlamaya biiyiik 6zen gosterdiginiz Istan-
bul’'un Menderes’in biiyiik yikim devriminden sonra gegirdigi
evrime bakin: belki iig, belki dort kez “yap: Ortiisii” degistirdi,
daha da degistiriyor: yurtsever yurttaslar, kostebek gibi, bir ya-
nindan girip bir yanindan gikiyor, 6nlerine ne gelirse yikarak
yerine gékdelen dikiyor, yikamadiklarinin da islevini degistiri-
yorlar: karakol lokanta, hapisane otel ohityor. Kizkulesi'nin ki-
yak bir eglence yerine déniistiiriilmesinin de ¢ok yakin oldugu
sdylenmekte. Istanbul gittikce degisiyor kisacasi, degistikge ¢o-
kiiyor, ¢oktiikge taninmaz oluyor. Yalmz Istanbul da degil. Ner-
deyse tiim kentlerimiz, tiim kasabalarimiz, tiim kdylerimiz ya-
styor bu kokli devrimi, her biri bir bagka bigimde, ama kimligi-
ni yitirecek &lgiide. Oyle ki daha on yil énce gezip oturdugu-
muz yerleri bile taniyamiyoruz; tanimak sdyle dursun, béyle
bir yerde giizel bir kent, giizel bir semt kurulmus ve yillar yih
varolmus olabilecegini bile tasarlayamiyoruz.

Iste boyle, beyler, daha dogrusu, agalar yurdumuzu deger-
siz bir silte gibi altmizdan gekiyor, azicik yiiziimiizii burugtur-
dugumuz, hosnutsuzlugumuzu belirtmeye kalktigimiz zaman
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da “Ya sev, ya terket!” diyerek kapiy1 gosteriyorlar hemen. Isin
ilging yar, siirekliyi siireksize, tarihi tarihsizlige doniigtiirmek-
te kimi yurttaglarimizin bagar1 diizeyinin ¢ok altinda kaldig:-
mizdan olacak, tiim olup bitenlere karsin, yalmz bizler, basip
gitmesi istenenler dort elle sariiyoruz bu yurda. Ama, séyledi-
gim gibi, kimi agalar hi¢cbir zaman yiirekten benimsememis
onu, olanak bulan, 6zlemini gektigi bir bagka yurt, kafasina so-
kulmus bir bagka diisiingii dogrultusunda, her seye bastan bas-
lamak, oniine ne gelirse yikip yeniden kurmak istiyor. Bu ara-
da, ama nerdeyse hep ayn diislingii dogrultusunda, bizi ayn1
kentte, ayn1 semtte yasadigimizdan bile kugkuya diigtirecek bi-
cimde, koylerin, caddelerin, sokaklarin, gollerin adlarini, var-
liklarin bu en belirleyici, en dokunulmaz, iistelik en zararsiz
Ogelerini bile birer pagavra gibi koparip atarak yerlerine yenile-
rini koymaya kalkanlar da az degil.

Yillardir tanik oluyorduk bunun orneklerine: bir bakiyor-
duk, Devrim Sokag1 Inkisaf Sokag1 oluveriyordu, Sormagir So-
kag1 Bagkurt Sokak. Ama son donemlerde eylem iyice hizlan-
mig ve yogunlagmig goriiniiyor: ¢ogu yerlerde, belediyeyi ele
gecirenler begenmedikleri sokak ya da mahalle adlarin1 degis-
tirmekle baghyor ige. Boylece, yanilmiyorsam, 1999 mayisinda,
Sincan Belediyesi'nin ilk isi Giineydogu’da yurt giivenligi ug-
runda can vermis askerlerimize adanmis sokak adlarim degis-
tirmek oldu, haziran baginda da Ceyhan Belediyesi kendince
bir tir devrim yaparak Kaltakiye mahallesinin adin1 Ergene-
kon’a, Bota mahallesinin adin1 Osmangazi‘ye, Tiirliibas mahal-
lesinin adimi Tiirkyurdu’na doniistiirdii; hemen arkasindan da
Urla Belediyesi geldi giindeme: Yorgo Seferis’in dogdugu soka-
g1 onurlu adindan yoksun birakmaya kalkti. Kim bilir, simdi
Tiirkiye’de daha nice yerlerde nice sokak, nice mahalle, derileri
yiziiliir gibi, adlarindan soyularak hi¢ mi hi¢ kendilerini ¢ag-
rishrmayan, koksiiz adlarla tanimlaniyor.

Ne olursa olsun, andigimiz su birkag 6rnek bile tiim bu ye-
niden-adlandirmalarda yetkili kisilerin diislingiisiiniin belirle-
yici islevi agiklikla goriiliiyor: adam Devrim'in yerine Inkigaf1
getiriyor, ¢ilinkii hem ¢agdas tiirkgeye, hem devrim diisiincesi-
ne kars1; Sormagiri Bagkurta geviriyor, ¢linkii sokak adlarinin
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bile kravath olmas: gerektigini sanmakta; Kaltakiye’yi Ergene-
kon, Tiirliibag1 Tiirkyurdu yapiyor, glinkii gergek yurdun su
sOylensel “biiyiik ve mukaddes” iilke olduguna inanmakta;
inancinin igine dyle yan gelip yatms ki kokliiyti koksiize, sti-
rekliyi siireksize, kimligi kimliksizlige doniistiirdiigiiniin ayri-
mina varmasina olanak yok. Gene de yaptigimin erimini biraz
olsun kavramasini saglamak igin birtakim yollar denenebilir,
ornegin, sanki mahallenin bunca yillik adin1 sel almus gibi, “Ne
yapalim yani? Ingilizce isim mi koyalm?” diye kostaklanan
bickin ad-koyucu bir hafta stiresince yeni bir adla sokaga sali-
nabilir: bakalim, gevresindekilerle dogru diiriist iligki kurabili-
yor mu, kuramiyor mu; bakalim, kendi kimligini sagiriyor mu,
sasirmiyor mu?

Ister kisilere, ister yerlere verilsin, 6zel ad ya da 6zad da
bir dilsel ulam olduguna, dil diizleminde kaldigina gore, konu-
yu abarttigimiz s6ylenebilir. Dogrudur, 6zad da bir dilsel ulam-
dir, ama, bir bakima, oteki dilsel ulamlarin hem o6tesindedir,
hem berisinde. Adinin da belirttigi gibi “6zel”dir, tek bir yere,
tek bir nesneye ya da tek bir kisiye baglanmasiyla, iistelik onun
“anlamin1” degil, “kimligini” gostermesiyle otekilerden ayrilr.
Belli bir dil iginde dogmus olmakla birlikte, belli bir dile bagh
kalmaz, oteki dilsel 6gelerin tersine, diinyanin tiim dillerinde
boy gosterebilir. Hi¢ kuskusuz, zaman zaman degisimlere ugra-
sa bile, her toplumun kendine 6zgii bir 6zad gomiisi vardir,
ama, diyelim ki tiirkcede, Ali ile Veli hangi hakla kullaniliyorsa,
Paul ile Pierre de gene tiirkgede, gene ayn1 hakla kullanilabilir.
Bu niteligiyle, hem bireysel, hem evrensel oldugu soylenebilir.
Ama 6zad toplum iginde ¢ok 6nemli bir nitelik daha tagir: 6rne-
gin kisi ad1 olarak, bize dogumumuzdan sonra verilmistir, gen-
lerimizde yeri yoktur, gene de kisiligimizin en belirleyici 6gele-
rindendir, bir bakima kimligimizdir: anamiz, babamiz, uyrugu-
muz, ugrasimiz adimizdan daha sonra sorulur.

Bu agidan bakilinca, toplum duygulan bizimkinden ¢ok
daha giiglii olan kimi ilkel, daha dogrusu, “ilkel diye adlandiri-
lan” topluluklarin 6zadlandirmalar bir diizene baglama gaba-
lan ilgingtir. Claude Lévi-Strauss‘un Yaban diigiince’de hayran-
lik verici bir ayrint1 ve yorum zenginligiyle anlattigina gére, hig
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kuskusuz bizler gibi “har vurup harman savuranlar“ina da
rastlanmakla birlikte, bliyiik ¢ogunlugu 6zadlarinin istiine tit-
rer. Ornegin “Bugiin Tiwilerin sayisinin 1100’ii bulmasina ya
da buna ¢ok yakin olmasina, her kisinin de ii¢ ad1 bulunmasina
karsin, bu 3300 ad titizlikle inceledikten sonra, birbirine 6zdes
iki ad bulamiyoruz.2 Ornegin Penanlarda, drnegin latmul-
lar'da, birey toplum ve aile i¢inde ulastig1 konumlara gore, bir-
biri ardindan bircok ad tasiyabilir. Bu arada, oymagin 6zenle
saklanan ad dizelgesinde bos ad bulunmayinca, “bir ¢ocugun
6, 7 y1l ads1z kalmas1” kimseyi sasirtmaz, giinkii “birey toplulu-
gun bir parcasi oldugu gibi, bireysel ad da ortak adlandirmanin
bir ‘parca’sidir.”3 Bu denli uzaklara gitmeye de gerek yok belki:
kimi Bat1 Avrupa toplumlarinda ¢ok yakin donemlere kadar ye-
ni dogan ¢ocuklara hristiyan takvimindeki ermis adlar1 disinda
ad koymanin olanaksiz, en azindan ¢ok zor oldugu bilinir. Ki-
sacasl, hemen her toplumda, 6zadlann saymaca kullanimini
onleme yolunda oldukga giiglii bir egilim vardr.

Boyle bir egilimin hakli nedenlere dayamip dayanmadig
tartigilabilir kugkusuz. Sorunun tartisma gotiirmeyecek kadar
acik oldugunu sdyleyenler de ¢ikabilir. Kisi yeni dogmus, dola-
yisiyla adsiz gocuguna toplumundaki 6zadlar dizelgesinden di-
ledigi ad1 segebilir, hatta, sik sik tanik oldugumuz gibi, dizelge-
de bulunmayan, yepyeni bir 6zad da verebilir, bu 6zad1 kendisi
de uydurabilir. Bizim toplumumuz bu konuda Bat1 Avrupa top-
lumlarindan ¢ok daha 6zgiir, ok daha hoggoriiliidiir. 4

Ne var ki, burada adi konulmamis kisilere, ad1 konulma-
mis yerlere ad vermek s6z konusudur. Bizim biiyiikli kiigtikli
pek cok belediyemizin hoyratca yaptig1 isleme: yillardir kulla-
nilmakta olan adlarn yerine yeni adlar konulmasina gelince, is
degisir. Bir kez, bizden 6ncekilerin, ogu durumlarda da go6gsii-
miizii kabartarak “atalarimiz” diye nitelediklerimizin 6zadlan-
dirma edimlerini yoksay1p ytiriirliikten kaldirir; daha da 6nem-
2 C. V.M. Hart’tan anan Cl. Lévi-Strauss, Yaban Diigiince, YKY., s. 237.

3 Cl. Lévi-Strauss, A. 8. y., s. 211.
4 Yillar once, bir haftalik dergide, Fransa’da, kimsesiz bir ¢ocugu evlat etmek iste-
yen bir ciftin bagvurusunu yargicin Trognon (meyva eselegi, kogan) gibi giiliing

bir soyadlan bulundugu, ¢ocugun da bu giiliing soyadiru tasimak zorunda kala-
cag gerekgesiyle geri ¢evirdigini okudugumu animsiyorum.
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lisi, kentin, kdyiin, mahallenin, sokagin kimligini yaralar, en
azindan eksiltir. Cilinkii, daha 6nce de belirttigimiz gibi, tagi-
makta oldugu ad kentin, kdyiin, mahallenin ya da sokagin var-
liginin, kimliginin ayrilmaz bir pargasidir; ¢linkii Sormagir So-
kak evleri, kaldirnimlar, agaglar, insanlar1 kadar, hatta onlar-
dan da fazla, Sormagir adiyla tanimlanur. Ceyhan’in Kaltakiye
ve Tiirliibas mahallelerine hi¢ yolum diigmedi, ama adlarinin,
yalnizca bigimleri, bicimsel gagrisimlariyla bile, ilging bir 6zel
tarihe, kendilerini diinyanin tiim mahallelerinden ayiran bir ki-
silige tariklik ettiginden kugkum yok. Oyle gériiniiyor ki, geg-
mis bir gilinde, gegici bir esintiyle konulmus adlar degil bunlar,
zaman iginde, yavas yavas olusmug adlar. Ceyhan Belediyesi’-
nin yoneticilerinin belbaglar goriindiikleri tiim biiyiikliik ve es-
kilik ¢agrisimlarina karsin, Ceyhan’in mahallelerine verilmis
Ergenekon ve Tiirkyurdu adlan igin ayn seyi soyleyebilir misi-
niz?

Bu bakimdan, degerli dostum Ozdemir Ince’in Varlik'in
temmuz 1999 sayisinda yayimlanan “Bu belediyeleri sevmem”
adh yazisinda, Urla’da Yorgo Seferis sokaginin adini1 degistiren-
lere kars1 ¢ikma nedenlerine goniilden katilirken, Havyar, Oba,
Bakrag, Susam, Kumrulu gibi birtakim Cihangir sokaklarinin
adlarimi saydiktan sonra, “Neden? Hangi sivri akilli koymus bu
adlan? Ugur Mumcu'nun, Orhan Veli'nin, Rifat Ilgaz'in adim
birak yerinde; istersen Susam’in yerine, Havyarin yerine de bir
milliyet¢i yazarin adimu ver”, diyebilmesine sasirdim. Hayvar
Sokagi’na Havyar, Kumrulu Sokak’a Kumrulu, Sormagir Soka-
g1'na Sormagir, Tavukugmaz Sokagi'na Tavukug¢maz adin ger-
gekten sivri akilhi birileri koymus olabilir, ama, kim koymus
olursa olsun, bu adlar nice zamandir bu sokaklarin kimliginin
bir pargasidir, nice insanin 6zel tarihinde niteledikleri sokakla-
rin kendilerinden ayrilmasi olanaksiz olan, hatta onlarla 6zdes-
lesen ayricalikli bir yer almistir, bu adlar da ortak ekinin 6gele-
ridir. Yillar 6nce, Paris’e ilk gittigimde, Nerval'in 26 Ocak 1855
sabahi asii bulundugu La Vieille-Lanterne Sokagi'nin artik va-
rolmadigin1 6grenince varhgimdan bir seyler eksilmis gibi
tiziildiigiimii hep animsarim.

Ulusal ekinimizin “olusturucularn” olarak nitelenen kisile-
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rin adlarinin sokaklara, caddelere verilmesine gelince, her tilke-
de goriilen bir uygulama bu, bizim iilkemizin de yabancisi ol-
madig1 bir uygulama. Siirdiiriilmesi de gerekir kugskusuz, ama
onceden verilmis olan, belirli bir tarihin izini tasiyan adlan sile-
rek degil. Ulkemizde, durmamacasina yeni sokaklar, yeni cad-
deler olusturuluyor, hem de soguk mu soguk, ruhsuz mu ruh-
suz, kimliksiz mi kimliksiz sokaklar ve caddeler. Bir Orhan Ve-
li, bir Sait Faik, bir Orhan Kemal, bir Salah Birsel adi, simdilik
bir 6l¢iide de olsa, yoksun bulunduklar sicakhiga, ruha ve kim-
lige kavusmalan yolunda bir baslangi¢ olabilir Ama bunun
icin Goktiirkler'in tiireyis doneminden bugiine, Altaylarin &te-
sinden bizim buralara gelmek, bu iilkenin, bu ekinin iginde ya-
samak gerekir. Adamlar gelemedikleri, géremedikleri, ayaklari-
n1 bastiklan topraklarda yasayamadiklarn igin bizim de kafam-
z1 kanigtinyorlar: nerede duracagimizi bilemiyoruz.

Su var ki, buyruga uyup da buralardan gidecek olursak,
dondiigiimiizde biraktigimizi da bulamayacagimiz kesin.
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Yiiksel ki Yerin...

Diinyanin ve yagsamin gagmaz bir mantiga dayandigina,
tiim edimlerin ve olaylann ardinda sasmaz bir mantik yattgina
inandinldigimiz ig¢in midir, nedir, kimi ¢ok yaygin tutumlar
karsisinda bile tepemiz atiyor, mantigimizin zink diye duruver-
digini sezinliyor, kendimizi ne denli zorlarsak zorlayalim, hi¢-
bir agiklama getiremiyor, daha dogrusu, ¢ilginliktan bagka bir
aciklama bulamiyoruz. Ogretilerin su aksam pazarinda, kimi
insanlarin ii¢ kitay1 kan goliine gevirmis olan Hitleri bir tiir
peygamber, iinlii yapiti Kavgam'1 bir tiir kutsal kitap olarak de-
gerlendirmeleri de kafamizi altiist eden bu aykin tutumlardan
biri. Hi¢ kugkusuz, anlamaya galismiyor degiliz, bir yandan tu-
tumun ardinda yatan arlik ve iistiinliik 6zlemi, 6biir yandan
bu 6zlemi duyanlarin ¢oklugu sonunda iglendiriyor bizi, aktore
iblisine kars1 ¢ikmak istiyoruz, “Ne var bunda? Irkqilik evrensel
bir diisiingii, Hitler de bu diisiingiiniin en biiyiik uygulayicis1”,
dememize ramak kaliyor. Gene de bagkaldiriyor mantigimiz,
ylzyilhmizin bu iinlii diiglingiisiiniin irklar arasinda belirli bir
basamaklanma varsaydigimi ve en iist basamaktaki irkin tiim
otekilere egemen olmasini 6ngordiigiinii, buna karsilik, tistiin-
liigii evrensel olarak benimsenmis bir irk bulunmadigina, bulu-
namayacagina gore, diislingii olarak “yerel” kalmaya yargil ol-
dugunu animsatiyor bize, her irk¢inin kendi halkinin tistiinli-
glinii kesinledigini, bunun sonucu olarak, ayn ilkelere dayan-
makla birlikte, Alman igin bagka, Italyan igin bagka, Rus icin
daha bagka bir iistiin irka gonderdigini animsatiyor. Bu kadarla
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kalsa gene iyi, ama kalmiyor. Ornegin kendimizi bir irk1 say-
mamiz durumunda bile, baglandigimiz diisiingii geregi, kendi
halkimiz1 diinyanin en iistiin halki olarak gérmemiz, bunun so-
nucu olarak da Alman irkinin iistiinliigiinii savunmus, bu diis-
sel iistiinliigiin gergekligini kanmitlayacagim diye milyonlarca
insan kurban etmis, bu arada, ickin bir bigimde bile olsa, bizim
irkimizin kendi irkinin altinda ya da gerisinde bulundugunu,
dolayisiyla egemenlik altina alinacak irklar arasina konulmasi
gerektigini kesinlemis olan adami karsihmiz olarak degerlen-
dirmeyek yerine, bir tiir peygamber saymakla agilmasi olanak-
s1z bir geligkiye diistiiglimiizii benimsemeye zorluyor.

Boylece, ister istemez bir bagka ¢ikis yolu anyoruz kendi-
mize, 6rmek olarak benimsedigimiz savas¢inin en azindan te-
mel savlarim tutarh bir mantiga dayandirdigimi, iistiinliigii
kendi irkina verirken yanilmis olmakla birlikte, irklar arasinda-
ki basamaklanmay, iistiin irkin iglevini ve haklarini ¢ok giizel
belirledigini diigiinmek istiyoruz. Ama, anadan dogma salak
degilsek, bir yandan “En iistiin irk benim irkim!” derken, bir
yandan da Hitlerin 6gretisine hayranlik duymakla siradan bir
irkin iiyelerinden birinin kendi irkimizin iiyelerinden daha iyi
diisiince iirettigini benimsemis oldugumuzu baskasindan giz-
lesek de kendimizden gizlememize olanak yok. Hitlerin 6greti-
sini, kocaman at gozliikleri takarak, herhangi bir toplumu kendi
irkinin anligina ve iistiinliigiine inandirarak yonetmeyi amagla-
yan bir yetkeci kurallar ve uygulamalar biitiinii bi¢ciminde ta-
nimlamak istiyoruz. O zaman da bu biitiinii noktalayan kor-
kung yenilgi somutlashriyor geliskimizi. Ancak, hangi agidan
ele alinirsa alinsin, 1rkei diisiincenin kendisinin de insanlik tari-
hinin kolay yutulur celigkilerinden olmadigini, Kavgam yazari-
nin soyundan gelenler i¢in bile ¢ok saglam bir mide istedigini
gormezlikten gelmek de kolay degil. Bilim bize insan soylan
arasinda dirimbilimsel bir basamaklanmadan sézedilemeyece-
gini kanithyor; budaciliktan islamliga ve hristiyanliga, tiim bii-
yiik dinlerin, kantgiiktan marksgiliga, tiim biiyiik felsefe 6gre-
tilerinin 1irk¢1 “sapinca” kargi giktiklarini da unutamiyoruz.l

1 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, s. 384, 385.
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Boylece, kimi tutkulu ¢agdaslarimizin sagirtici tutumuna
mantikl bir agtklama bulma tutkusuyla, tarihe, toplumbilime,
budunbilime geviriyoruz gozlerimizi. Budunbilim olguyu man-
tiksal agidan olmasa da toplumsal agidan agiklayabilecek gibi
goriinen bir kavram g¢ikanyor karsimiza: budunézekgilik, yani,
en yabanilindan en uygarina, tiim toplumlarin kanina iglemis
bir i¢glidii, yani kendi toplumunu tek génderme o&rnekgesi,
kendi toplumunun deger Olgiitlerini tek deger 6lgiitii olarak
gorme egilimi. Claude Lévi-Strauss’a bakilirsa, ¢ok uzaklardan
gelen bir iggiidiidiir bu, bize yabanci olan her tiirlii ekinsel beli-
rimi tiksintiyle yadsimak toplumlarin eski huyudur; bugiin de
degisik derecelerde ve degisik bigimlerde siiriip gitmektedir.
“Boylece, Eskil Cag Yunan (daha sonra da Yunan-Roma) eki-
ninden olmayan her seyi barbar diye adlandinr; daha sonra da
Bat1 uygarlig1 sauvage (yabaml) terimini ayn1 anlamda kullanur.
Hep ayn yarg: gizlenir bu nitelemelerin ardinda: barbar s6zcii-
gliniin, kokensel agidan, insan dilinin anlaml niteligine kargit
olarak, kuslarin garkisinin anlagilmazhigina ve eklemlenimsizli-
gine gondermede bulunmasi olanakhdir; ‘ormanin mali’ anla-
mina gelen sauvage (yabanil) da, insan ekinine karsit olarak,
hayvansi bir yasama bi¢imini ¢agnistirir. Her iki durumda da
ekinsel farklilik olgusunun benimsenmesi yadsinir: yasamimiz-
da izledigimiz diizene uymayan her seyin ekin disina, dogaya
atilmas1 yeglenir”2, daha kestirme bir deyisle, yabancinin tiir-
desligi, insan niteligi yadsinir. Ama tutum kargilikhidir: gene
Lévi-Strauss’un anlattigina gore, Amerika’min bulunmasindan
birkag yil sonra, Ispanyollar, yerlilerin ruhu olup olmadigini
aragtirmak iizere, Biiyiik Antillere aragtirma kurullan yollar-
ken, buranin yerlileri de beyaz tutsaklarini uzun siire denetim
altinda tutarak cesetlerinin ¢liriiylip ¢liriimedigini anlamaya
cahgirlar. Her iki durumda da ekinin dogayla karisgtirilmasi, da-
ha agik bir deyisle, 6tekinin ekininin doga alanina atilmasi s6z
konusudur. Claude Lévi-Strauss “Barbar her seyden 6nce bar-
barliga inanan insandir”3, demekte hakhdur: ister ilkel denilen
topluluklardan, ister uygar denilen topluluklardan gelsin, bar-

2 Ay.,s.383.
3 A y,s.384.
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barliklar arasinda ayrim yapmak gerekmez. Ancak, bizimkin-
den ¢ok daha ar1 bir diinyada yagadiklarindan olacak, gerek Is-
panyollar, gerek kizilderililer yadsirken bile anlamaya galigmg
goriiniiyorlar. Ne denli sagirtic1 goriiniirse goriinsiin, 1999 y1-
linda, soydaginin kugkulu temizlik aligkanhiklarini Bat1 Avrupa-
Ii'nin gercek temizlik kurallarina yeg tutabilen uzlagsmaz kok-
tenci de irk¢1 olmaktan ¢ok budunozekgidir. Bu nedenle, yal-
nizca giiliimsetir bizi. Oyle ya, budunozekgi iggiidiiniin sinirla-
rin1 asamamuig olanlar1 hosgormek ¢ok da zor degildir.

Buna karsilik, irk¢1 diisiingii bu tuhaf arlik ve bilisizlik ev-
reninin bittigi yerde baglar: karsitlarini, yani kendi soyu disin-
da kalan insan soylarin insan niteliklerini bile bile kiigiimser,
insan niteliklerini bile bile egemenlik altina almak ister. Boyle
bir diisiingii adina budunozekgilik dedigimiz ilkel giidiiniin
sonucu ya da disavurumu olarak degerlendirilebilir kuskusuz,
ama onunla 6zdeslesmez. Hayir, okuduklarimizdan anladig-
miz kadanyla, irkqilik her seyden 6nce gozleme dayali, nesnel
bir dizge olmak, en azindan bdyle goriinmek ister. Boyle bir
dizgeyi kurgulama gorevini ilk kez iistlenen kisi de gectigimiz
yizyilin ikinci yarisinda, orta diizeyde bir Fransiz romancis::
Joseph Arthur de Gobineau olur. Ama ¢agiyla uzlasmazlik igin-
de bulunan bu yazar, Essai sur l'inégalité des races humaines (In-
san irklarinin esitsizligi lizerine deneme, 1853 - 1855) adl1 ugur-
suz yapitinda, dizgesini sogukkanlilikla olustururken, aradan
yiiz y1l bile gegmeden, Yahudi, Habes ya da soydag, milyonlar-
ca insanin acimasizca yokedilmesine gerekce hazirlamakta ol-
dugunu usundan bile gecirmemistir. Irklar arasinda bir¢ok agi-
lardan kanitlanabilecegini sandig1 bir basamaklanma bulundu-
gunu, en iist basamakta Ari irkin yer aldigini, bu arada, istiin
irkin en istiin ve en arn iyelerinin, bagka irklarla karigsmamus
olmalar1 nedeniyle, Fransa'nin kuzeyine, Belgika'ya ve Ingilte-
re'ye yerlesmis Germenler oldugunu, buna karsin, karisim ya
da, 6zel terimiyle, melezlesim yoluyla, bagkalar gibi onlarin da
yikihigsa dogru yol aldigin1 gostermeye caligir: Ggretisi bir ¢okiis
Ogretisidir.

Oysa, bizim yiizyilimizda, Hitler'in filozoflar1 bilimsel
temelden yoksun olan bu 6gretiyi iggagrisina aykin bir bi-
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¢imde kullanir, onu kendi toplumlar igin bir yiikselis felse-
fesine doniistiirmeye yo6nelir, baglica kaynaklarinin Essai sur
l'inégalité des races humaines oldugunu gizlememekle birlikte,
Gobineau’'nun gozlemlerini kendi giincel ve yerel gereksi-
nimlerine gére saptirmakta, 6rnegin Fransa'nin kuzeyine, Ingil-
tere’ye ve Belgika'ya yerlesmis Germenler’i iistiinliik tahtindan
indirerek yerlerine Almanlar1 oturtmakta higbir sakinca gor-
mezler. Bir bagka deyisle, ¢cagimizin bu ar 1rk tutkunlan dii-
siinsel agidan hi¢ de an sayilmazlar, kendi diisiinsel kaynakla-
rin1 bulandirarak temellendirirler ogretilerini. Kisacasi, konuya
neresinden yaklasirsa yaklagsin, salt mantik irk¢1 diisiinceye
bagkaldirmaya yargili goriiniir. Ad1 mantikla 6zdeslesmis olan
Kant da, daha 1775 yilinda, irk¢ihigin bir diisiingiiden ¢ok, bir
egilim oldugu siralarda, birbirlerine ister benzesinler, ister ben-
zemesinler, tiim insan irklarinin aym tiire baglandiklarini ke-
sinler?, kanitlarin1 da art arda siralar. Bu da bize Almanya’da,
Somali'de ya da Tiirkiye’de, birtakim gen¢ insanlarin Mein
Kampf okuma térenleri diizenleyebilmelerini salt mantikla agik-
lamaya olanak bulunmadigin gosterir.

Bununla birlikte, her seyin agiklamasinin salt mantikta ol-
madigini, mantigin, tutarh olmak igin, agiklamalarini mantik-
sallikla simirlamamasi gerektigini yiizyihmizin degisik olaylar
yeterince gosterdi bize. Irk¢ilik konusunda da boyle: biraz daha
genis bir agidan bakinca, irk¢1 diiglingiiniin basarisinin, tiim
saltik¢iligina karsin, bize insan mantiginin, hatta dogruluk an-
layisinin alaya alinmasi gibi goriinen bu saptirma ya da garpat-
ma goziipekliginden, geligkiyi onu sonuna dek iistlenerek agsma
yetisinden kaynaklandigi soylenebilir. Bu konuda Hitler’i bile
golgede birakanlar vardir. (")rnegin, ellili yillarda, Fransa'nin
iinlii politikacis1 Pierre Poujade tam da irkq diisiingiiniin te-
melsizligini kanitlayan bir olguyu kendi 6zel ve 6zgiin irk¢ilig-
nin ¢ikis noktasi olarak kullanma goziipekligini gosterebilir.
Roland Barthes, Cagdas siylenler'de, bir iki alint1 aracihigyla,
cok giizel somutlagtirir bu tutumu: “Poujade’in ilk bakigta ge-
liskin bir irk anlayis1 vardir. Orta Fransiz'in bir¢ok karigimin

4 Bkz. E. Kant, “Des différentes races humaines” (Degisik irklar konusunda), Opus-
cules sur lhistoire, Paris, Garnier-Flammarion.
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tiriinii oldugunu saptadiktan sonra (beylik hava: Fransa, irkla-
rin potasi), Poujade, goérkemli bir bigcimde, yalniz kendi arala-
rinda birlesmis olanlarin dar mezhebinin (agik¢as: Yahudilerin)
kargisina bu kokenler karigimini ¢ikarir. Mendés-France’1 goste-
rerek ‘Irkq1 sensin!” diye haykirir, sonra da yoruma geger: “Iki-
mizden bir o irke¢ olabilir, ¢linkii onun bir irki var.” Boylece,
“Poujade karisim 1rki diyebilecegimiz seyi sonuna dek kullanir,
herhangi bir tehlikesi yoktur bunun, degil mi ki bunca goklere
cikarnilan karigim, Poujade’in kendisine gére, ancak Dupont’lan,
Durand’lan ve Poujade’lari, yani tipkisinin aynisin1 harman et-
mistir.”3

Goriildiigi gibi, kendi kiillerinden dogdugunu séyleyebi-
lecegimiz, ilging bir irk¢gilik bigimidir bu; bir anlamda, koktenci
Hitler irkgiiginin alaya alinmas: gibi bir sey olmakla birlikte,
irka1 diiglingtiniin tiim iglevlerini tstlenir. Ayni bigcimde, Hitler
Almanya’simin 1945 yilinda diigtiigii bir anlamda fazlasiyla
acikly, bir anlamda fazlasiyla giiliing durumdan sonra, 1990’la-
rin Dazlaklari da, yandangarkh giyimleri, kazinmig saglar1 ve
tore dis1 yagama bicimleriyle, Hitler irkgiliginin yeni bir donii-
siimi, onun diislinglisii yaninda, kaba giillin¢liigiinii de tistle-
nen cagdas bir belirimi olarak diistiniilebilir. Ama, bilerek ya
da bilmeden, diinyanin tiim irkgilar1 ayni seyi yapar belki: Hit-
ler'in kuramcilan Essai sur l'inégalité des races humaines’i nasil is-
lerine geldigi gibi doniistiirerek iistlenirlerse, Alman koékenli
olmayan toplumlarin irkgilar1 da Kavgam’i aymi bigimde, yani
belli doniigiimlerden gegirerek benimser, bu arada, diigiinsel ve
aktorel kaygalar: tiimden bir yana birakip ona kendi ulusal soy-
lenlerini ekler, kisacasi, bir yandan onunla 6zdeslesirken, bir
yandan da arada belli bir uzaklik birakmaya 6zen gosterirler.
Bu da bizi, ar1 canlar 6gretilerini ne denli saltiklagtirirlarsa sal-
tiklagtirsanlar, irkqiligin gorelligine, dolayisiyla yeryiiziinde tek
bir wrkqihk degil, birgok irkgiik bulundugu, herbirinin kendi
icinde degisime agik kaldigi, bagarisinin da biiyiik 6lgiide bu
farklihktan ve bu degisim yeteneginden kaynaklandig gercegi-
ne getirir. Gergekten de, biraz yakindan bakilacak olursa, irkgi-

5 R. Barthes, Cagdas soylenler, gev. T. Yiicel, Metis, 1996, s. 173.
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ligin, karsimiza koktenci bir ogreti olarak dikilmekle birlikte,
birbirinden ¢ok farkl yerlerde, coskulu yandaslar bulabilmesi-
ni her seyden 6nce gorel niteligine bor¢lu oldugu séylenebilir.

Mantik boyle bir gorellik karsisinda da diklenebilir kugku-
suz, diklenirken birbirinden gecerli nedenler de siralayabilir.
Bu da, hemen her zaman, irkqilig1 yalnizca bir diisiingii olarak
degerlendirmesinden kaynaklanir. Oysa, zaman zaman unut-
sak bile, nerdeyse tiim diisiingiiler gibi, irkgihik da bir eylem,
daha dogrusu bir siiregtir: 6ne siirdiigii tiim savlara, tiim ar1 ve
yiice koken soylenlerine karsin, irki yeniden kurmak, hatta, ki-
mi toplumlarda goriildiigii gibi, bir bakima yoktan varetmek
ister. Kisacasi, irkqiigin gozleri gegmisten ¢ok gelecektedir. Na-
zilerin bu amacla giristigi arastirma ve deneyleri, Alman irki-
nin tilkiisel 6rnekgelerini bulup gelistirme, bozulup sapmalar:
onleme yolunda nasil ¢abaladiklarini, gene bu izlence cerceve-
sinde, Alman olmayanlar1 kamu gorevlerinden nasil uzaklagtir-
diklarini, Alman yurttaglarinin bagka bir irktan gelenlerle ev-
lenmesini nasil yasakladiklarim, “yoz” kisileri ve iyilesmez
hastalar1 nasil kisirlagtirdiklarini yakin tarih ayrintilariyla anla-
tir bize.

Ama, amacimiz tarihsel belgeler sunmak olmadigina gore,
Michel Tournier'nin iinlii romani Le Roi des Aulnes’la da yetine-
biliriz: nice seriivenlerden sonra, ikinci Diinya Savasi’nin orta-
sinda, Hitler Almanya’sinda bir ormanin derinliklerinde bulu-
nan Kaltenborn Irkbilim Merkezi'nde kendini Homo Aureus’u,
diinyaya egemen olacak benzersiz adamu iiretmeye calisan
Sturmbannfiihrer Profesdr Doktor Otto Blattchen’in yardimcisi
olarak bulan Abel Tiffauges araciligiyla, profesoriin konu “irkin
kan izgesi” diye adlandirdig: seye gelince bayag: cogkulu bir
havaya biiriinen soylesileri, merkeze yeni gocuklar getirilince,
pergel, solunumdlger, renk 6lgegi, mikroskop, vb. takimlarini
ortaya serigi, ele alinan ¢ocugu tartip boyunu 6lg¢iisii, tepeden
tirnaga gozden gecirerek etiketleyip siniflandinis1 gergekten
cok giizel anlatilir burada. S6z konusu dénemde benzerlerinin
hi¢ de az olmadigini bildigimiz bu ilging profesor,”Yahudi
Freud”’un insan yasaminda her seyin ¢ocuklugun ilk yillarin-
da belirlendigini kesinleyen felsefesini tiksintiyle yadsidiktan
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sonra, “Emektar Alman topragina simsiki kék salmus hitlercilik,
ciftgilerin ve yerlesik insanlarin 6gretisi, bu sav1 yerle bir eder.
Bize gore, her sey bildigimiz sarsilmaz yasalar uyarinca, kusak-
tan kusaga aktarilan kalitsal dagarciktadir. Kotii kani diizelt-
mek de, egitmek de olanaksizdir, hak ettigi tek islem diipediiz
yok etmedir”é, der; boylece, yoneticilerinin iinlii gaz odalarina
kendince bir diigiinsel temel getirir. Ama, “kusaktan kusaga ak-
tarilan kalitsal dagarcik” savina karsin, gelecegin iilkiisel Al-
man’ini, Homo Aureus’u, Alin Adam”1 tiretme diisii hep siirer.
Boylece, irkin yeni bagtan bicimlendirilebilirligi benimsenince,
agirlik tiim bigimleriyle “yetistirim”e verilir.

Ama, celiski bu ya, irke1 diigiingii eylemini temellendirme
ve gelistirme konusunda o6ncelikle karsit (ya da diisman) irk:
kullanur.

Gergekten de, irkgilik, Poujade’inki gibi, kokeninde biiyiik
bir karisimin varhigin kesinledigi zaman bile, anlik ve iistiin-
liikk savindan el ¢gekmez; bununla birlikte, her seyden, nerdeyse
irkin kendisinden de 6nce bir karsit-irka gereksinimi vardir,
varlik nedenini ondan alir, onunla eyleme doniisiir. Hitler yal-
nizca karsit-irk olarak Yahudi irkini belirlemekle bile iistiin bir
irkin 6nderi oldugunu kesinler; kiigiiciik ¢ocuklar, gozii gor-
mez, dizi tutmaz yash insanlar yalnizca Yahudi olmalar nede-
niyle gaz odalarina yollarken de iistiin irkin giiciinii kanitlar.
Polonyalilar, Fransizlar, Yunanhlar da kargit-irktir bir bakima,
onlar ezerken de irkinin iistiinliigiinii ve giiclinii kanitlar. Ama
ilk karsit-irkin yeri de, islevi de bagkadur, ¢linkii, hemen her za-
man, iistiin irki1 (bizimkini) kargit-irk (6tekininki) temellendirir:
ister Yahudi olsun, ister Tiirk, ister Yunan, irk kavramin en iyi
karsit-irk somutlagtirmigtir her zaman.

Bu arada, konuyla biraz yakindan ilgilenmis olan herkesin
vurguladigy, Hitler ve Mussolini'nin kékenlerinin ve kisisel se-
riivenlerinin de kamitlar goriindiigii gibi, tiim fagist akimlarin
benimseyip dayandigi, ama, her seyden 6nce, anamalin bekgisi
olarak kullandig: belirli bir toplumsal katman vardir: kiigiik
kenter sinifinin gelir ve ekin diizeyi diisiik, dolayisiyla savsoz-
leri bilimsel verilere, goriiniigleri gerceklere yeg tutan ar1 m
6 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Folio, 1970, s. 431, 432.
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ar1, bon mii bon bireyleri. Roland Barthes’a bakilirsa, Poujade
kargit-sinif1 da saptar: soyuttan siyrilip somuta gelemeyen kok-
siiz yaratiklar, yani yazarlar, politeknikliler, sorbonsallar, 6gret-
menler, memurlar, kisacasi, aydinlar, yani kugsku duyanlar, yani
sorgulayanlar, daha dogrusu kugku duyma ve sorgulama olasi-
11g1 bulunanlar. Bu yiizden olacak, Poujade igin, aydin aym za-
manda bir irktir, adam edilmesi gereken bir 1rk.”

Aydini adam etmek, bir bagka deyisle, oldiiriilmedigi za-
man, kafasiin igindekilerden dolay: bedenini cezalandirmak,
Hitler'inkinden Mussolini’'ninkine, Franco'nunkinden Pino-
chet’'ninkine, tiim fagist yonetimlerin en iyi bildigi seydir. Ay-
dinlar1 ezmek de yetmez her zaman, gerek bedensel ve tinsel
yap, gerek diisiince ve inang agisindan, her yurttas tilkiisel 61-
ciilere uymadigina, amag da her agidan birlik beraberligi sagla-
mak olduguna gore, toplum iginde iistiin irka ters diigenlerle
savagmak da kaginilmaz bir gorev olarak belirir. Goriindiigi
kadariyla, irkg1 Ogretinin uygulanmasinda yandaslan en gok
costuran, eyleme en ¢ok yonelten de budur: tiim diinyanin,
ozellikle de kiigiik, yoksul, giigsiiz tilkelerin geng ve bigkin irk-
cilari, en zorlu, en acimasiz, en oliimciil savas: kendi toplumlar:
icinde, kendi toplumlarinin iiyelerine karg: siirdiiriir, yetigimle-
rini onlar1 ezerek gergeklestirirler. Boylece, irk¢ihik, yoketme
tutkusu bir yana birakilmak kosuluyla, saraka diizeyini de asan
bir tersine doniisle, marksgiligin sinif kavgasinin giiliing bir oy-
kiiniisiine doniigir.

Goniilliilere ve boyun egenlere gelince, irk¢ diiglingliniin
onlar icin de bir adam etme yontemleri bulundugunu biliriz:
egitim, daha da iyisi, siirekli egitim. 1935 yilinda verdigi bir
soylevde, Hitler boyle bir egitimin ne denli kapsamli olabilece-
gini gosterir: “Bundan bdyle, geng¢ Alman okuldan okula basa-
mak basamak yiikselecektir. Onu daha kiigiiciik bir ¢ocukken
ele alacak, emeklilik yagina kadar da birakmayacagiz. Hig kim-
se yasaminda kendi basina birakildigi bir donem oldugunu
soyleyemeyecektir.”8 Egitimin igerigine gelince, Mussolini'nin
kara gomleklilerine ya da Hitlerin kahverengi gomleklilerine

7 R Barthes, A. g.y.,s.173.
8 AnanM. Tournier, A. g. y., s. 379.
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verilen tiirden polislik ve askerlik 6gretimi bir yana birakilacak
olursa, her seydew once ii¢ temel siirece: indirgeme, yalitma ve
ululama siireglerine dayandig1 sdylenebilir.

Bu siireglerin birincisi, gelecegin irkim yaratirken, gegmisi
de bu giiciil irkin yiiceligiyle bagdasmayan 6gelerinden aritma-
y1, 6rnegin “Ben tarihimin biiyiikliigiine inamiyorum, milleti-
min biiyiikliigiine inaniyorum. Osmanh sarayinda asla cinsi sa-
piklik olmamustir!” derken eski Kiiltiir bakanlarimizdan Agah
Oktay Giinerin yaptig1 gibi, bu 6geleri yoksayarak gelecek gibi
gecmisi de bir tiir “utopia”ya doniigtiirerek aralarindaki gelis-
kiye son vermeyi amaglar. Ikincisi, 6rnegin saglik kurallarina
ylizde yiiz aykin temizlenme bigimlerini bile sirf bize 6zgii ol-
dugu icin bagka temizlenme bigimlerine yeg tutan, Bat1 miizigi
dinlemenin bizi kendi geleneksel miizigimizi kiigiimsemeye
yoneltme tehlikesi igerdigini sdyleyen bir bagska bakanimizin
savunur goriindiigii gibi halkimizin bagka halklar kargisindaki
her farkliligin kaninin iistiinliigiine baglamaya, bunun sonucu
olarak da farklihg: siirdiirmeye ve yabancidan uzak durmaya
yonelir. Uglinciisiiyse, bu iki ilke dogrultusunda, bagka top-
lumlar karsisinda kendi toplumunu, bagka topluluklar iginde
kendi toplulugunu yiicelterek herkese yukaridan bakmay: sag-
lamaya caligir. Boylece, yalmzca Mussolini Italya’sinin kara
gomleklileri, Hitler Almanya’sinin kahverengi gomleklileri de-
gil, en zavall, en yoksul toplumlarin benzer egitimlerden geg-
mis iiyeleri de kendilerini diinyanin en iistiin irkinin 6ncii as-
kerleri olarak goriir, giiciil iistiinliiklerinin gercege doniigmesi-
ni beklerken, olanak buldukga, kendi yurttaglariyla bogusup
dururlar. Zavalh kogullarim1 agmalarina gelince, yaratiahk ya-
Iitlanmanin degil, kargilagmanin sonucu -oldugundan, bos bir
diis olarak kalir. Belki de bu yiizden, Joseph Arthur de Gobin-
eau’yu saymazsak, bireysel diizlemde bile, irka diigiince iize-
rinde durulmaya deger tek yapita temel olmaz: iistiin insan
diislerinden yola gikan tiim diisiingiiler ve eli magal orgiitleri
siradan ya da bon insanlar yetistirir yalnizca. Her seyin bir yap-
tirim1 bulundugu dogruysa, onlar bekleyen yaptirim da budur.

Mantik da ¢ok kolay benimser bu sonucu.
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Diisman

Okura verdigi ayricalikli yerle yazin olgusuna bakisimizi
derinden derine yenilemis olan Constance Okulu’nun iinlii us-
tas1 Hans Robert Jauss, gegen yilin sonlarinda, Le Monde gazete-
sinde kendisiyle yapilan bir konugsmada, Nazi déneminde iilke-
sinin aydinlan arasinda ok yinelenen bir s6zii animsatiyordu:
“Insan hem akilli, hem de partideyse, icten degildir; hem icten,
hem de akilliysa, partide degildir; hem icgten, hem de partidey-
se, akill1 degildir.”

Bu uslamlama ilk bakista akil, ictenlik ve “diiriistliik” ara-
sindaki bagintiyr agiklikla ortaya koyarmis gibi goriiniiyor in-
sana; lstelik, her donemde, her duruma uygulanabilirmis, do-
layisiyla kisilerin davramiglarin1 degerlendirme yolunda giive-
nilir bir olgiit islevi yiiklenebilirmis gibi bir izlenim uyandir-
yor. Yazik ki somut durumlara uygulamaya kalktiniz m1 hi¢ mi
hi¢ ise yaramadigini1 goriiyorsunuz. Neden derseniz, ii¢ kav-
ram arasindaki iligkinin belirli bir mantiga baglanabilmesi igin
birgok kosulun bir araya gelmesi, 6ncelikle de s6z konusu kav-
ramlarin kisi ve durumla bagintili olarak, bagdagik tanimlara
kavugturulmas: gerekiyor. Ancak, once ligiiniin en belirleyicisi
gibi goriinen kavram, yani i¢tenlik yan ¢iziyor buna: iginde bu-
lundugumuz kosulu dogru yargilamamaiza bir katkis: olabilme-
si igin, stirekli ve saltik bir nitelik olarak belirmesi gerekirken,
alabildigine degisken ve gorel bir veri olarak gikiyor karsimiza.

Biliriz, André Gide’in Kalpazanlar'inin iinli kahramam
Edouard 6nemle vurgular bunu, “Su igtenlik sorunu ne sinir-
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lendirici! Ictenlikmis deyip kavrami asagiladiktan sonra,
“Kendime yoneldigim zaman, s6zciigiin anlamin bile kavraya-
maz oluyorum. Hi¢bir zaman oldugumu sandigim sey degilim
- oldugumu sandigim sey de durmamacasina degisiyor, oyle ki,
¢ogu zaman, ben birlestirecek olmasam, sabahki varligim ak-
samki varhgimi tanimayacak”, diye ekler. Boylece, ayn giiniin
sabahiyla aksami gibi ¢ok yakin zaman farklanyla, birbiriyle
yiizde yiiz gelisen iki degeri ayni igtenlikle benimseyip ayn ig-
tenlikle yadsiyabilecegimizi kesinler. Bunun sonucu olarak, en
azindan kiginin kendi kendisiyle igtenligi sorununun igi bos bir
sorun oldugunu esinler. Gergekten de, kisinin kendi kendini al-
datmasinin oldukga sik rastlanan bir durum oldugunu kesinle-
yebilsek bile, bunu igtenlikle mi, yoksa i¢tensizlikle mi yaptig:-
n1 sormak sagmadir. Bu durumda, olsa olsa kisinin bagkasiyla
iligkileri diizleminde, belirli bir siire i¢inde ve belirli bir deger
nesnesi kargisinda bir igtenlik sorunundan sozedilebilir.

Hans Robert Jauss'un kendi yasam seriiveni de bunu dog-
rular gibi goriiniiyor. Geng yasta, goniillii olarak, SS subay ol-
may1 se¢mistir, olmustur da, ama, belli kosullar géz oniine ali-
nip da bakilinca, ne igtensizdir, ne budala: “Benim Waffen-SS’e
girmeye karar vermeme neden olan sey gergekte bir nazi dii-
siingiisiine katilma degildi”, der; boylece, daha baslangigta, i¢-
tenligin (en azindan delikanli Jauss igin) diigiinsel, dolayisiyla
akilsal bir glicbegenirlikle ¢akismas1 gerekmedigini sezdirir bi-
ze. “Kii¢iik kenter sinifindan bir insan olarak, zamanin havasi-
na uymak isteyen bir delikanli”dir. Ancak pek dyle gozii kapali
bir delikanli oldugu da sdylenemez: nazilerce yasaklanmig olan
bir yazarin: Spenglerin Batimin ¢okiigii adli yapitin1 okumus,
“Hitler imparatorlugu”na kugkulu bir gozle bakmaya basla-
migtir. Bununla birlikte, daha niceleri gibi o da “giincelin digin-
da” kalmak istemez. “Savasa katilarak ortada, tarihin yapildig:
yerde bulunmak gerekiyordu”, diye agiklar. “Bize gore, bunun
tersi kagmak, sinif arkadaslarimiz canlarini tehlikeye atarken,
bir bakima estetik bir tutum igine kapanmak olurdu.”

Hele bu ortam “Hitler imparatorlugu”nun ortami olunca,
bize sunulan ortama katilmay: yadsimanin “estetik bir tutum”
olarak nitelenmesi ilk bakista insani tirpertir kugkusuz. Bu “es-
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tetik tutum”un, dénemin nice Alman aydini igin, SS subay1 ya
da siradan asker olarak savasa katilmaktan ¢ok daha tehlikeli
oldugu da bilinen bir sey. Ama gen¢ Jauss'un se¢iminin séziinii
ettigi li¢ segenekli uslamlamay: biiyiik ol¢giide gegersiz kildig:
kesin: Jauss hem partidedir, hem akilhdir, hem de igtendir.
Akillihgim savastaki basarisiyla da, savas sonrasinda baglandi-
g1 partinin nasil bir parti oldugunu goriip ondan kopmasiyla
da, diinyanun her yaninda ilgiyle karsilanan yapitlariyla da ka-
nitlamusgtir. 1qtenligine gelince, Spenglerin kitabi kendisinde
Hitler diizenine kars1 bir kusku uyandirmus olsa bile, nerdeyse
tiim bildirileri egemen giiciin diisiingiisii dogrultusunda dii-
zenleyen iletisim araglari, 6gretim uygulamalari, egemen giice
gozle goriiliir bicimde ayak uydurmus izlenimini veren toplum
yaninda bu kusku hi¢ de agir ¢ekmez. Jauss'un kendisi de, hig
kuskusuz ictenlikle, savas sirasinda giinliik kaygisinin yiizii ag-
kin askeriyle ayakta kalmak oldugunu, “gercekten olup biten-
ler”i ancak savastan sonra, “dehset i¢inde”, Niirnberg Mahke-
mesi‘'nde &grendigini sdyler. Oyleyse, bildirisim kaynaklarinin
¢ok daha gesitli oldugu toplumlarda, diyelim ki bizim toplu-
mumuzda, hem de Hitler ve Mussolini deneyimlerinden sonra,
nice gengler biiyiik bir cogskuyla benzer yollar1 segerken, iiste-
lik, gerceklesmesine katildig: yiiz kizartic1 eylemlerden, diye-
lim ki adam yakmaktan onur duyabilirken, Jauss'un daha son-
ra gercegi benimseyebilmesi de mantiklihginin ve ictenliginin
yeni bir karut1 olarak degerlendirilebilir.

Bu hizli degisim karsisinda giiliimseyebilirsiniz kuskusuz,
“Cok kivrak bir mantik dogrusu, ¢ok kolay bir ictenlik: hep
glicliiniin yaninda!” diyebilirsiniz. Ama geng Jauss ne bir Tho-
mas Mannin birikimini edinmistir, ne bir Stefan Zweig'in biri-
kimini. Buna karsiik, kurulmas: gereken bir yasam vardir
oniinde, o da yasamin1 bu ortamin kosullarina gore kurmaya,
bunun sonucu olarak da ¢ogunluga katilmaya, onun degerleri-
ni paylagsmaya yonelir. Boyle bir tutuma “giincele katilmak” gi-
bi parlak bir ad vermenin biraz fazla oldugu diisiiniilebilir.
Ama iinlii kuramcinin gergekten igtenlikle konustugunu sezin-
leriz. “Cepheden gonderilmis genglik mektuplarimi uzun za-
man yeniden okuyamadim. En sonunda yeniden okudugum
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zaman da o ¢ok tuhaf gen¢ adam beni sasirtt1, onda kendimi ta-
niyamiyordum”, derken de hem kendi kendine, hem baskalari-
na karsi igten oldugunu sezdirir. Ne var ki, o da Kalpazanlar'in
kahraman gibidir: baristaki varhig savastaki varligini tanimaz.
Hig kuskusuz, i¢inde yer alinan toplumun ve paylasilan deger-
lerin biiyiik bir etkisi vardir bunda. Toplumun ezici gogunlugu-
nun tek ondere, tek halka, tek iilkiiye baglanir gériindiigii, go-
riisiine katilmayani, hatta kendisiyle birlikte haykirmayamn
diisman saydig) bir ortamda yalnizhig) gogiislemek hi¢ de ko-
lay degildir. Hele on sekiz yaginda! Hitler'in yenilgisinden son-
ra, kapatildig1 hiicrede, “Ben yalniz emirleri yerine getirdim.
Bunlan Fiihrer'le Reichsfiihrer diizenledi yalniz, sonra da gekip
gittiler. Gluecks emirleri Kalternbrunner'den aldi, ben de kur-
suna dizme emrini aldim sonunda. Tiim yiikii benim {istiime
yiktilar, ¢linkii ben bir kii¢iik Hauptscharfiihrerden bagka bir
sey degildim, bu emri daha asag1 sirada bulunan birine ilete-
mezdim. Simdi asil benim katil oldugumu séyliiyorlar!” diye
sizlanan celladini! aklamaya olanak yoktur, kurbanlarin1 kur-
suna dizerken tiiyler iirpertecek 6lgiide acimasiz davranmus ol-
masl da biiyiik olasiliktir, ama sizlanmalarinda haksiz oldugu-
nu kesinlemek kolay degildir. Kimi zaman gereginden fazla
sert, kimi zaman ayrimina varilamayacak 6l¢iide yumusak ya
da iistii kapali bir bigimde, ama her zaman, her yerde kargimi-
za gikar bu aykiri katihm. Belki de en 6nemlisi bu noktaya gel-
me ve bu noktadan uzaklagma bigimidir.

Gegirdigi nice evrimlerden sonra, simdi bulundugu konu-
mu kendisinin de dogru diiriist belirleyebilecegini sanmadigim
cok tinlii bir yazarimuz yillar yih sol diigiinceyi, sosyalist diize-
ni savunup durmus, hem de “Geng kizlarin solcular1 sevmesi,
geng erkeklerin solcu kizlara tapmasi insanhgin dorugundaki
en mutlu randevudur” ya da “Solculuk ¢agimizin altin kesimi-
dir. O kesime ulagamadiniz mi1 insan dahi sayilmazsimz!” tii-
riinden inciler dizebilecek kadar gocuksu bir cogkuyla yapmigt1
bunu. Bu nedenle, 12 Eyliil anayasasinin oylanmak iizere oldu-
gu gilinlerde, “Benim oyum evet olacak!” dedigini isitince, saka
yaptigini sanarak giilmiigtiim. “Hayir, saka etmiyorum: artik

1 Bkz. A. Camus, Bagkaldiran insan, Can Yayinlari, 6. Basim, 1998.
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¢ogunlugun yaninda yer almak istiyorum; hep yalniz kalmak-
tan bikim! “ demisti. Samirim, gercekten yapt1 dedigini, hatta
bu anayasayla birlikte gelen iktidarin bagindaki kisiye ovgiiler
diizerek arkasini da getirdi. Gene de, 6yle saniyorum ki, yuka-
rida andigimiz tiimceleri akilli bir yazar oldugu konusunda bi-
zi kuskuya diisiirse bile, akilly, icten ve diiriisttii. Tersini diisiin-
mek fazlasiyla kolayci bir ¢oziim olur. Birtakim kerliferli adam-
larin bayan Ciller'in ya da Erbakan hocanin haftalardir yinele-
dikleri yavan ve diizeysiz konusmalarn ag1z agik dinlemelerini,
birtakim okumus, yazmis, giin gérmiis, ak sa¢h insanlarin ba-
yan Cillerin ya da Erbakan hocanin gevresinde ¢ocuklar gibi
gliliimsemelerini, onlarin azictk daha yakininda goriinebilmek
icin itismelerini kaba, giiliing ya da acikh bulabilirsiniz, ama
davranislarin ictensizlik ya da akilsizlikla agiklamaya kalkar-
saniz, fazlasiyla kolay, fazlasiyla yiizeysel bir yoruma y6nelmis
olursunuz. Hi¢ kugkusuz, ille de 6zdeksel olmas1 gerekmeyen
bir ¢ikar iggiidiisiinden ya da bir tutkudan sozedilebilir. Ama
her seyden 6nce geng Jauss'un “giincele katilmak” diye adlan-
dirdig1 yonelim yer alir bu tutumun ardinda; bir bagka deyisle,
gogunluga, en azindan belirli bir topluluga katilma istemi yer
alir. Buna igtenligi tartisma konusu olmaktan ¢ikaracak bir
mantiksal temel bulmaya gelince, aramadigimiz kadar ¢oktur.
i§te Jean Genet, Pompes funébres’inde, en kotiiler igin bile il-
ging bir mantiksal temel bulur size: ”iyilikten uzaklasmak i¢in
bu denli tutku gosteriyorsam, iyilige tutkuyla bagh oldugum
igindir. Ve kotiiliik bende boylesine tutku uyandiriyorsa, insan
yalnizca iyi, yani canl olan1 sevebildigine gore, kotiiliik de bir
iyilik oldugu icindir.” Herkese kendi mantig1! Bilindigi gibi,
Genet tutukevlerinden biiyiik bir coskuyla s6zeder her zaman,
iinli yapit1 Giiliin mucizesi’nin bigkin anlatiasinin en giizel diis-
lerini de azgin suglularin kapatildig1 korkung tutukevleri siis-
ler. Bir tiir agk diizeyine ulasan bu zorlu tutkunun dolayl agik-
lamasin1 da Pompes funébres’de buluruz: “Hirsiz ve katil arkadas-
hig1 ancak tutukevlerinin dibinde bulur, degerleri en sonunda
burada taninir, benimsenir, 6diillendirilir, onurlandirilir”. Birer
hirsiz, birer katil olarak, hirsiz ve/ya da katil edimleriyle ka-
zandiklar1 degerleri. Bir bagka deyisle, tutukevi kétiiniin kendi
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kendinde ve kendi kendisi igin yiiceltildigi, bu yiiceltme edi-
minde ben'in benzer'ine ulagip onunla kaynagarak bir bakima
agkin bir paylagimi gergeklestirdigi, dolayisiyla yalnizlhig: astiga
yerdir. Kimilerimizin kétiiliik diye adlandiracag: hirsiz ve katil
degerlerinin yiiceltilisinde, paylasim ve kaynagimin karsitla 6z-
deslesmeye dek gotiiriildiigii bile olur. Bu da, Jean Genet'ye
gore, milis dedikleri topluluk iginde, bir bagka deyisle, “hirsizla
polisin karsilasip kaynastig: iilkiisel nokta”da saglanir. Dogru-
dur, milis, bir agidan, hem hirsiz, hem de polisle savagir; bu ne-
denle, “iilkiisel nokta”da bulugmus kisilerin kendi kendileriyle
geliskiye diistiikleri soylenebilir; ama, goriiniise bakilirsa, bu
nokta ayn1 zamanda hirsiz, katil ve polisin kendilerini asarak
yeni bir kimlik kazandiklar1 noktadir. Genet, fkinci Diinya Sa-
vagi sonlarinda, Gestapo giidiimiindeki Fransiz milis orgiitiinii
soyle anlatir: “(Milis) polis islevini ancak agirilikla gergeklesti-
rebilirdi, tam da su kendisini giizellestirip yiiceltmis olan agiri-
likla. En sonunda polis olmanin sarhoslugu iginde, asirilikla
yapt: yaptiklarini. Bir yasallik ve diiriistliik goriintiisii altinda,
once yagmalarin ve kiyalarini1 maskelemeye calist1;; ama tehli-
kesizce galma sevinci onu alayc1 yapt1.”

Nasil bir alayciliktir bu? Milis kendinden olmayanlarla
alay mi1 eder? Yoksa, kimi 6rneklerini bugiin kendi tilkemizde
de gordiigiimiiz gibi, karsimiza galdiklar: ve 6ldiirdiikleri 6lgii-
de yurtseverlik ve kahramanlik savlariyla ¢ikmalarindan kay-
naklanan dolayli alay m1 s6z konusudur? Genet bu konuda bir
actklama getirmez. Ama, ne olursa olsun, golgede de, 1s1kta da
hep bir topluluk, varligimiz1 kendisiyle 6zdeslestirerek rahatla-
digimuz bir topluluk, bizi de iginde barindiran, kurallarini gere-
gince uygulayabilmek igin, bizi bireysel yasamimizi indirgedi-
gimiz Ol¢iide yiicelten bir topluluk vardir. Bu topluluk nazi or-
giitleri gibi alabildigine genisleyebilir de, bes on kisiden olusan
bir gizli orgiit olarak da kalabilir. Ne olursa olsun, XIX. yiizy1-
lin biiyiik bagnazlarindan birinin, “Ortak yargiya ters diistiigii
her seferde, mantig1 zehirleyicidir diye elimizin tersiyle itmeli-
yiz!” diyebilen Joseph de Maistre’in kafasindaki topluluktur.

Oyle goriiniiyor ki, bu tiir topluluklarin iki temel dayanag
vardir her zaman:
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1) herhangi bir diisiingti;

2) herhangi bir diisman.

Jauss, “giincele katilmak”tan s6zederken, onun bu yonii
iizerinde pek durmaz. Ama, gevremizde gordiiklerimizden bili-
riz, “lilkesini sevme”yi segeneksiz bir diisiingii biciminde sun-
may1 yalnizca kendilerini savunmanin degil, bagkalarina saldir-
manin da en elverisli yolu durumuna getirmis olanlar kendile-
rinden olmayanlara en azindan bu iilkenin kapisini gosterirler:
“Ya sev, ya terket!” Tutumun derin nedenini gene Jean Genet
sezdirir bize: “Yalniz ortak bir kin boyle bir gii¢ verebilir dost-
luga. Iste diismanin islevi. Bizi agkla birbirimize baglar”. Bir
vagka deyisle, milis polisle haydudu birlestirdigi gibi kinle agk:
da birlestirir. Ancak, en azindan burada, bu kosullar icinde, as-
kin gozii her zamankinden de koérdiir: giincelin iginde kalmak
icin goniilli olarak Waffen-SS’e giren Jauss katildig1 savagin
hangi savas oldugunu ancak her gey olup bittikten sonra, Al-
manya’da olup bitenleriyse, ta savag sonunda, tutukevinde ve
uluslararasi yargi 6niinde, kisacasi, yeni bir ortam iginde dgrenir.

Hans Robert Jauss'tan Esat Kirathoglu'ya, nicelerinin bagi-
na geldigine gore, insanlarin degismez yazgis1 midir bu? Man-
tik ortak yargiya ters diistiigii siirece zehirlidir diye itilmeye mi
adanmugtir? Oyle anlagiliyor ki hayar: iki kargit insan tiirii olma-
sa bile, iki karsit insan tutumu s6z konusu burada. Hirsizlar
arasinda da, katiller arasinda da, biiyiikler arasinda da. Genet
hirsizlik ve katillikten milislige yiikselmis (ya da inmis) kisile-
rin “an kalmis, iligine dek anarsist serserilerden uzak durduk-
larin1”, yalniz bagina ¢alisan hirsiz1 diigman olarak gordiiklerini
anlatir bize. Diismansa, hemen her zaman ve, ugrasi ne olursa
olsun, dteki tutumu, Jauss“un bir zamanlar estetik diye niteledi-
gini benimsemis olandir. Spengler'dir, Thomas Mann’dir, Stefan
Zweig'tir. Bereket, goriintigte yalmiz kalmasina karsin, sonunda
ayakta kalan hep odur.

Hans Robert Jauss’'un insanlarin diinyasina doéndiikten
sonra olugsturdugu gorkemli yapitin da taniklik ettigi gibi.
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Devrimi Kimler Yapar?

Demokrat yurttas, hele belli bir yastan sonra, iilke yoneti-
minde tim sorumlulugu yoneticilere birakir genellikle, ama,
yeri geldikge, koklii ¢6ziimii de gosterir: 6nce birkag kisiyi, son-
ra, yetmediyse, bir¢ok kisiyi sallandirmak. Neden? Daragacinin
higbir soruna ¢6ziim olmadig: fazlasiyla bilinen bir seyken, ta-
rihsel 6rnekler mi yonlendirir diisiincesini, yoksa bir zamanlar,
gengliginde, 1789 isi kokli devrimler diislemis olmas:1 m1? Ke-
sin bir yamit vermek zor. Ancak, devrim diiglerini daha g¢ok
genglerin, 6zellikle de yoksul genglerin kurdugu, zaman zaman
da, daragagh ya da daragagsiz, ama toplumu derinden degisti-
recek bir devrim gergeklestirme yolunda canlarini tehlikeye at-
tiklar1 oldukga yaygin bir goriistiir. Michel Tournier bu onuru
yoksuldan alip zengine vererek bizi sasirtir:

Yoksul kagarlanmg bir tutucudur: hem toplumsal yapiy: oldugu
gibi benimser, hem de burada gittikce daha genis bir yer edinmek ister.
En kisa zamanda igine katilmak umudunda oldugu kiiciik kenter sini-
findan étesini gormez gozleri. Diyecegim, hicbir zaman higbir devrimi
halk yapmamgtir. Bir toplumun biricik devrim tohumlar: iiniversite
gengliginin icinde, yani soylu sinifla bilyiik kenter simifimin ¢ocuklar:
arasinda bulunur. Tarih, diizenli bir bigimde, en ayricalikli simifin
gengliginin yol actig sert toplumsal ¢alkantilarin érneklerini sunar.
Ama boylece baslayan devrimlere halk kitleleri el atar, ondan yararla-
narak iicretini yiikseltmeye, ¢alisma siiresini kisaltmaya, erken emekli
olmaya, kisacas, kiiciik kenter sinifina biraz daha yaklasmaya calisir-
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lar. Bir an sarsilnug olan toplumsal ve ekonomik diizer: giiglendirip
agirlagtinirlar, katilimlarim artirarak destek saglarlar ona. Bu destek
sonucu, devrimci hiikiimetler yerlerini kurulu diizenin zorba bekgile-
rine birakir. Mirabeau’nun yerini Bonaparte alir, Lenin'in yerini Sta-
lin.2

¢ Goriildigii gibi, bayag) kafa karistirici, nerdeyse baskaldir-
tir bir savdir bu. Oyle ki karginiza bir romanda: yazarimizin
unlii yapith Les Météores’da gkmasi da, dogrudan anlaticinin
degil, romanin aykirn kisilerinden birinin: Alexandre’in goriisii
olmas1 da garpiciligini azaltmuyor. “Cok sagma, olmaz boyle
sey!” deyip unutmak istiyorsunuz, ama usunuzdan gtkmuyor
bir tiirlii; daha da koétiisii, zamanla, yeniden diiglindiikge, her
seye karsin derin bir gergegi dile getirmesinden, kendi diisiin-
cenizin savunulmasi zor bir 6nyarg1 olmasindan kuskulanma-
ya baghyorsunuz.

Okumalarimiz sirasinda, sik sik diiseriz boyle durumlara:
kendi savlarnimizdan kugsku duymamiz igin karsit savlarin yiiz-
de yiiz dogru olmasi gerekmez her zaman. Alexandre’in savi
da pek Oyle saglam bir sav sayilmaz. Bir kez, devrimi tiniversi-
te gengliginin tekeline birakmak, iiniversite gengligini de soylu-
larin ve ensesi kalin kenterlerin ¢ocuklariyla sinirlamak yanhs
bir tutum. Tournier, ilging kahramanina bu diislinceyi yazdir-
tirken, iinlii Mayis 1968 eylemlerini diisiinmiis olabilir; ama,
oyle saniyorum ki, o eylemleri gergek bir devrim saymanin faz-
lasiyla abartmal1 olmas: bir yana, o donemde iiniversite gengli-
ginin daha ¢ok soylu ve biiyiik kenter gocuklarindan olustugu
ya da s6z konusu eylemleri onlarin yonettigi dogru degildir.
Daha eskilere dogru gidildikge, sav biisbiitiin gegerliligini yiti-
rir. Ayni bigimde, bugiin halk kitlelerinin kiigiik kenter kosulla-
rina 6zendigi, sendikacihigin da onu bu yoneliminde destekle-
digi biiyiik 6lgiide dogru sayilabilir; genis halk kitlelerinin, bu
arada isci siifinin, bir koklii devrim ardindan kosmadig: da
yeterince agik; gene de, bu gozlemlerden halk kitlelerinin her
zaman kiigiik kenterlere 6zendiklerini ve zengin ¢ocuklarinin

1 M. Tournier, Les Météores, Folio, s. 115,116.
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baglattig1 devrimleri kendi yararlarina kurulu diizene déndiir-
diikleri sonucunu gikarmaya gelince, hayir, boyle bir uslamla-
may1 6ncelikle tarih yalanlar: Mirabeau’nun ardindan Bonapar-
te gelir, ama yonetimi yoksul halk kitlelerini degil, kenter sinifi-
n1 palazlandirir; Lenin’in yerini Stalin alir, ama Stalin’in getirdi-
gi diizen, kimi agilardan ne denli korkung bulursak bulalim,
kurulu diizen degildir; Kiiba’da devrimi iiniversite ogrencisi
Fidel Castro baglatmistir, ama otuz iki yasinda ele gecirdigi ikti-
dan yetmiginden sonra bile kimseye birakacaga benzememek-
tedir. Canli 6rnekleri hep karsimizda: “irtica”dan “kiireselleg-
me”ye, tutuculuk sirtin1 her zaman paraya yaslar. Kisacasi, iki
cikarimdan birini benimsemek gerekir: ya Mirabeau'nun, Le-
nin‘in ve Castro’nun gergeklestirdikleri devrim degildir, ya Les
Meétéores’'un unutulmaz kisisi Alexandre kesinlikle yanilmakta-
dir.

Ama, gergekleri tersine gevirir gériinmesine karsin, bu tu-
haf kisinin savi neden bdyle sarsar bizi, neden kendi yerlesik
goriglerimizin dogrulugundan kugkuya diigmemize yol agar?
Herhalde gercek yazin yapitlarinin degismez bir 6zelligi nede-
niyle: gercek yazin yapitlar kesinleyecek yerde, kesinleyecek
yerde ne demek, kesinlerken bile sorular sorduklar, gergegi
sorgulay1p durduklan igin. Biliriz, Roland Barthes yazin yapiti-
nin “evreni bir soru olarak betimledigini” soyler: “Balzac diin-
yanin tanribilimsel bir agiklamasindan yola ¢ikmig, ama sonun-
da onu sorguya gekmekten bagka bir sey yapmamigtir”2.

Bu agidan bakilinca, Michel Tournier'nin kahramaninin ke-
sinlemesi de bir tiir soru olarak degerlendirilebilir; dolayl bir
bigimde de olsa, giiniimiizde, 6zellikle Bat1 Avrupa toplumla-
rinda, bir siiredir tartisilir duruma gelmis kimi verilerin (6rne-
gin isci sinifinin devrimciliginin) gériinenden ¢ok daha derin
uzantilar1 bulunup bulunmadigini, kimi kiigiik belirtilerin dev-
rimin 6znesinde ve nesnesinde koklii bir degisimin gostergesi
olup olmadigin sorguladig: diisiiniilebilir. Ama, séylemeye ge-
rek var mi, bilmem, belirli bir noktadan sonra, bu dolayl sor-
gulamanin 6znesi yazar (ya da anlatic1) degil, okurdur. Yazar

2 R. Barthes, Essais Critiques, Le Seuil, s. 149.
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(ya-da anlatic1) sorgulamada izleyecegimiz yonii sezdirmekle
yetinir ¢ogu kez; soruyu bicimlendirmeyi bile bize birakir: dev-
rimi kimler yapar ya da, daha giincel bir bakigla, bundan boyle
kimler yapabilir?

Sorumuzun yaniti1 Alexandre’in goézleminden yola ¢ika-
rak arayalim dersek, bu goézlemin gevresinde dondiigii iig te-
mel karsithgin: zenginlik/yoksulluk (biiyiik kenterler ve halk kit-
leleri), genglik/yaghlik, okumugluk/fokumanughk (iiniversiteli geng-
ler ve halk kitleleri) kargitliklar1 tizerinde durmamiz, Alexandre
bu gozleme zenginle yoksul arasinda bir karsilagtirmadan gel-
digine gore de ise zenginlik/yoksulluk karsithgindan baslama-
miz kaginilmaz olur.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Alexandre’in savinin en
zayif noktas1 budur: devrimi zenginlerin yaptig1, yoksullarinsa
onu kendi kiigiik gikarlan igin yozlagtirip kurulu diizeni geri
getirdikleri savi kaba bir yalandan baska bir sey olamaz:
1789’da Bastille’e yiiriiyenler arasinda zengin ¢ocuklan da var-
d1 belki, ama biiyiik ¢ogunlugu halkin olusturdugu kusku go-
tirmez; 1871'de, ancak birkag ay siiresince, biiyiik zorluklar
icinde yagsatilan ve en az yirmi bin is¢inin 6ldiiriilmesiyle son
bulan Paris Komiinii tarihin en anlamli devrimlerinden biridir,
ama bagtan sona bir ig¢ci eylemidir; Mao da devrimini zengin
gocuklarinin degil, tilkesinin ag¢ koyliilerinin destegiyle gercek-
lestirir. Ayrica, giiniimiizde genel olarak halk kitlelerinin, 6zel
olarak iscilerin belirli bir goneng diizeyine ulagtiklar igin dev-
rimci niteliklerini yitirdikleri diisiiniiliiyorsa, bundan devrimin
bir zengin ayricaligl oldugu sonucunu degil, zenginligin dev-
rimci egilimleri kuruttugu sonucunu ¢ikarmak daha dogru
olur.

Genglik/yaghlik karsithgina gelince, yalnizca Tournier'nin
Alexandre'inin degil, pek ¢ok insanin devrim imgesini genglik
imgesiyle cakigtirdig bilinir. Ote yandan, May1s 1968 eylemleri
sanki bize devrimle gengligin birbirinden ayrilmazhgin kanit-
lamak igin gergeklestirilmis gibi goriiniir. En azindan, o dé-
nemde, Paris’in yiiksek 6grenim kurumlarinin duvarlarina gi-
ziktirilmis yazilar hep bu ayrilmazliga taniklik eder: “Devrim,
seni seviyorum”, derler, “Diinya devrimi giindemde”, derler,
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ama, ayn1 zamanda, “Prensi liniversiteli olan kent”ten sozeder,
diisii, imgelemi, abartmay1 6verek yaslinin niteligi oldugu var-
sayillan diizenin, ahgkinin, kaliplasmanin karsisina dikilirler:
“Kos, arkadas, ihtiyar arkanda!” Ne var ki, bizim tiniversitelile-
rimiz, Batih 6grencilerin esiniyle, Ankara ve [stanbul iiniversi-
telerini egemenlik altina aldiktan sonra, tam tersi bir yol tut-
mus goriiniirler: duvarlara, kapilara, pencerelere astiklan yazi-
larda sinavlarin azaltihp kolaylastinlmasini, ders verme, sinav
degerlendirme gibi gorevlerin oncelikle profesorlerce yiiklenil-
mesini ve genglerle paylasilmamasin isterler, yani, bir bakima,
“ihtiyar”1 daha etkin olmaya gagirirlar. Daha sonra, iiniversite
duvarlarina “Solumuz tarihncesinden kalmig!” diye yazan Pa-
risli 6grencilerin devrim anlayisiyla pek bagdasir gibi goriin-
meyen eylemleri de, ilging bir tersine doniigle, on iki yil iginde
iki kez, “ihtiyar”1 ve “zorba”y1 iktidara getirir. Oyleyse devrimi
ya da devrimciligi bir yas sorunu olarak gérmek yanhstir.

Konuyu bilgi diizeyine baglamak da 6yle: kimi durumlar-
da bir is¢inin, hatta bir basibosun deneyimi iiniversitelinin ku-
ramsal bilgisinden ¢ok daha aydinlatici, ok daha y6nlendirici
olabilir; iistelik, deneyim bilgiyi, bilgi deneyimi yoksaymaz. Bu
durumda, sorumuzun yanmitin1 bulmak igin, bagska kavramlar
aramamiz mu gerekir? Hem evet, hem hayir.

Alexandre, devrimleri ayricalikll simiflarin gocuklarimin
yaptiginy, halk kitlelerinin bunlar1 ancak yozlastirdigini kesinle-
meden once, ilging bir yoksul/zengin karsilagtirmasi yapar.
Onun gozlemlerine gore, yoksul zenginden {i¢ kat fazla yer; sis-
man kadinlan giizel ve gekici, gébekli adamlar1 daha erkek ve
daha gorkemli bulur; zenginden daha kalin giyinir; dogustan
oturgandir, yolculugu bir kékiinden kopma, bir bagibosluk, bir
siirgiin gibi goriir; yolculuk etmek durumunda kalinca da, san-
ki bir go¢ s6z konusuymus gibi, gerekli gereksiz demeden, ne
bulursa yiiklenir. Bu arada, hep kendini dinlediginden, heki-
min kapisin1 agindirip durur; zenginin hi¢ hastalanmamasi kar-
sisinda sagkinlhiktan agzi agik kalir. Oysa, gene Alexandre’a go-
re, bundan daha dogal bir sey yoktur: zengin kisi hastahgin
iizerinde durmaz; ayn bigimde, yolculukta hep kendi kentin-
deymis gibi eli bos dolasir; az yemek ve soyunmak ona 6zgii
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bir ayricahktir. Ote yandan, yoksul siirekli tatil ve emeklilik
diigleri kurarken, o boyle bir 6zlemi olsa o1sa giiliing bulur.

Kolaylkla goriilebilecegi gibi, bu goézlemlerde belirli bir
gerceklik pay1 yok degildir; bir de Tournier'nin kaleminden ¢i-
kinca, daha bir inandiric1 gelir insana. Ama fazlasiyla abartil-
diklar1 da kugku gotiirmez. Ustelik, yoksulla zengin arasinda
belirlenen tiim bu karsitliklar ¢ok uzun bir tarih iginde olusmusg
kalitimsal yonelimlerin zorunlu sonuglar olarak sunulur bize.
Opysa, kisiligimizin olusmasinda 6nemli etkileri bulunsa bile,
zenginlik de, yoksulluk da varligimizin temel 6geleri arasinda
yer almaz: aym kisinin birkag kez bir konumdan 6tekine geg-
mesi hig de olaganiistii bir sey degildir. Ote yandan, Alexandre
¢ok yakin donemlerin ve g¢ok sinirh iilkelerin yoksullarini ve
zenginlerini betimler bize: nitelik sorununu bir yana biraksak
bile, zenginden ii¢ kat fazla yemek, daha kalin giyinmek, en
ufak rahatsizlikta hekimin kapisini ¢galmak i¢in bizim yoksulluk
dedigimiz seyi ¢ok gerilerde birakmig olmak, tatil ve emeklilik
diisleri kurmak i¢in de 6nce diizenli bir i bulmak gerekir.

Ama, Tournier boyle bir sonucu hi¢ 6ngérmemis bile olsa,
kahramaninin yoksullariyla zenginlerini aywran kargitliklarin
altindan daha genel ve daha belirleyici birtakim karsithklar ug-
verir: hafiflik/agirhk, devingenlik/durgunluk, agikhik/kapali-
lik, vb. Ancak, Alexandre’inkinden daha genis bir agidan baki-
linca, bu o6zelliklerin, diyelim ki agikhigin, kimi durumlarda
zenginlige baglanir goriiniirken, kimi durumlarda da, tam ter-
sine, yoksulluga baglanabilecegini belirtmek gerekir: bizim
zenginlik ve yoksulluk karsisindaki tutumumuz belirler her ge-
yi. Alexandre’in diinyasinda zenginlik kosulu bir hafiflik, bir
aciklik, bir 6zgiirliik etkenidir; yoksulluksa agirlastirir, yaltlar,
oldugu yere civiler insan1. Ama, gordiigiimiiz gibi, bu yoksul-
larin simdiden belli bir goneng diizeyine ulasmis ve ona dort
elle sarilmis kisiler olmalar bir yana, tarihin en eski donemle-
rinden beri yoksullugu gergek hafifligin, gercek agikhigin, ger-
gek 6zgiirliigiin zorunlu kosulu olarak gorenler hi¢ de az degil-
dir: Gaumata, gelecegin Buddha'si, kendi devrimini gergekles-
tirmek i¢in, babasinin hiikiimdar konutunu birakip tam anla-
muyla bir yoksul kisi kosulunu iistlenmek gereksinimini duyar.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, elindeki 6zdeksel varlig: koru-
ma ve ¢ogaltma tutkusuna saplanlp kalmis zenginin agirhg:
karsisinda, yoksul kisinin kosulu hafifligin, agikhigin, her seye
hazir olmanin somut imgesi olarak belirir.

Ayrica, yakindan bakilacak olursa, genglik ve bilgi de aym
yonelimin degisik yiizleri olarak nitelenebilir. Su var ki, her iki-
sini de Alexandre’in yaptig: gibi fazlasiyla somut kogullar ola-
rak degil, belki somut dis kosullarin iiriinii olan, ama kisinin
dogasiyla kaynasmis temel 6zellikler olarak ele almak gerekir:
ihtiyarhk agirligi, donmuslugu, yinelemeciligi, tutuculugu ve
kisirhg cagristinir genellikle, onlarla tanimlanur, genglik de tam
karsit kavramlarla; ama, bu diizlemde ele alindiklar1 zaman,
genglik ve ihtiyarhk bir yas sorunu degildir. Bernanosun séyle-
digi gibi, genglik ve ihtiyarhgin yasla ilgisi yoktur, “genglik ve
ihtiyarlik bir huy sorunudur ya da, isterseniz, bir ruh sorunu”.
Bu nedenle, devrim diislerine daldigimiz ender zamanlarda,
umudunuzu Tourniernin sevimli Alexandre’inin biiyiik kenter
¢ocuklarina baglamarniz gerekmez. Bilgiyi de, aym1 bigimde,
Alexandre’in biiyiik kenter delikanhlarinin ayricalign olarak
gormek yanlis olur: tarihin kendi baslarina olusturduklan dii-
siinsel yapitlarla insanhga yeni yollar gostermis yoksul 6érnek-
leriyle dolup tagmasi bir yana, bilgi yalnizca iiniversitelerde
edinilen hazir diigiince ve edim kaliplan degildir: yagsamin de-
gisik deneyimleri, hatta yokluklar da bilgilendirip y6énlendirir
insan1. Bu bakimdan, bilgiyi bagirsal iglevleri: yemeyi, igmeyi,
1sinmay1, sevismeyi agan, bunlarin Gtesini, bagkasinin, bagka
yerin ve bagka zamanin, dolayisiyla bagka yasama bigimlerinin
varhgin kesinleyen, edimlerini buna gore diizenleyen kisinin
durumu olarak tanimlamak hig¢ de yanhs olmaz.

Goriildiigii gibi, bireysel 6zellikler bunlar, biraz eksik, bi-
raz fazla, biraz giiglii, biraz zayf, her ortamda kargimiza ¢ika-
bilecek bireysel ézellikler. Oyle ya, tarihin ve toplumsal kosul-
larin bireyi simsik1 bagladigi, diisiince ve tutumlarimi sagmaz
bir bicimde kosullandirdig1 konusunda Tournier' nin kahrama-
ninin, bu arada pek ¢ok gergek kisinin gerekirci goriislerini de-
neyimlerimiz sik sik yalanlar. Dogru, toplumsal ve tarihsel ko-
sullar bizi baglar, yonlendirir, ama en zorlayic kosullar alinda
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bile 6zgiirliigiinii koruyanlar vardir, bask: diizenlerinin kendi-
lerinden ilk yararlanmas: beklenen kisilerin bile birer 6zgiirliik
savaggisi olarak yetismelerine neden oldugu ¢ok goriilmiistiir.
Bagka bir diinya, bagka bir yasam diisleyebilmek i¢in kendi or-
tamindan rahatsiz olmak ve onu sorgulamak gerekir. Tourni-
ernin kahramaninin sézlerinin ardinda derin bir gergegin varl-
g1 sezer gibi olmamiz da bundandir.

Hig¢ kuskusuz, devrimin bireysel oldugu sonucu ¢ikmaz
bundan; tam tersine, gerceklesebilmesi icin 6nce toplumsallag-
masl, yani belli bir kitle i¢in bir zorunluluk niteligi kazanmasi,
bunun igin de toplumsal, siyasal, ekonomik, birtakim kosulla-
rin olusmasi gerekir. Ama bireysel kokenli oldugu, oncelikle
imgelemde, diigiincede bigimlendigi de kusku gotiirmez. Ote
yandan, devrimi toplumsal, siyasal ve ekonomik kosullarin,
dolayisiyla tarihin iiriinii saydiktan sonra, yaglari, siniflari, hat-
ta Ogretileri fazlasiyla agtigini kesinlemek de kaginilmaz olur:
tarih ¢ok degisik devrimlere tanik olmustur. Insanlar, ¢ok uzun
bir siire, belli bir devrim diisiincesinin toplumsal kosullarla ¢ok
iyl cakistigini gordiiklerinden, bu diigiinceyi tartisilmaz bir ger-
cek olarak degerlendirmis, bunun sonucu olarak da tek bir dev-
rimci siuf ve tek bir devrim bi¢imi bulundugu sarusina kapil-
muglardir. Oysa, Marx'in 6ngordiigii bicimde ya da bagka tiirlii,
bir kez siniflar ortadan kalktiktan sonra devrim diigiincesinin
de ortadan kalkacagim sdylemek insanin diig ve yaratma giicii-
niin ¢ok smrh kaldigim ya da ancak belirli bir devrim diigiin-
cesine gore ayarlanmis oldugunu varsaymak anlamina gelir.
Devrimi kimlerin yaptigina gelince, sanirim, yeterince anlagihi-
yor artik: “yasami degistirmek” isteyenler.

Rimbaud gibi. Marx gibi Her zaman dogrudan eyleme
gecmeseler de. '
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Tarih Babanin Buyrugu

Almis o6niine mikrofonu, konusuyor da konusuyor. Soyle-
digi 6nemli degil, sdyledigini nasil sdyledigi de 6nemli degil,
her onerisinin ardindan yineledigi degismez gerek¢e 6nemli:
“Caga uymak gerekir.” Doniip dolagip bu gerekgeye geliyor, ki-
mi zaman “Caga uymak gerekir”, diyor, kimi zaman “Caga
ayak uydurmaliyiz”, kimi zaman “Caga uymak zorunda ve
mecburiyetindeyiz”, diyor, ama hep geliyor. Caga nasil uyulur?
Dahasi, ¢agdan anladig1 ne? Bir giz gibi sakliyor beklediginiz
yanitlar1 ya da, soruyu kendi kendine de sormadigindan, her-
hangi bir agiklamada bulunmay1 gereksiz buluyor. Ama yum-
rugundan biiyiik kravat diigiimiine, parmagindaki kravat dii-
gumii gibi kocaman g6valye yiiziigiine baktiniz m1 hemen anla-
yiveriyorsunuz: hemgerimiz icin ¢aga uygun olan onun kendi
yasamina, kendi ¢ikarina ve kendi diinya goriigline uygun dii-
sendir: diigiincesinden yansiyan uzama “cagimz” diyor. Pek
Oyle aydin bir adama benzemiyor; yazar olmasi tiimden ola-
naksiz. En bilmisleriyle pek ¢ok ortak yani bulundugu kesin
gene de. Oyle ya, her seyi iilkiisel bir simdiki zamana yansitma
ve her seyi bu iilkiisel zamanla agiklama tutkusu onlarin da
ayirial 6zelligi. Onlar da, en azindan goriintiste, genellikle tek
bir déneme ¢akilip kalmamakla birlikte, insan, toplum ve/ya
da diinya iizerinde i¢inde bulunulan ¢agin belirleyici, ayricalik-
11 ve tek bigimli etkisinden s6zedip dururlar. Daha genel bir ba-
kisla, her seyin bas1 zamandr.

Kimileri bir anlatinin varolabilmesi igin belirli ya da belir-
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siz bir 6zneyle belirli ya da belirsiz bir zamanin yeterli oldugu-
nu kesinlemeye kadar gotiiriir bu yaklagimi. “Ya uzam?” diye
sordugunuz zaman da “Uzam olmasa da olur!” derler. Uzamin
girmedigi bir anlati! Zamanin birimleri bile diinyamizin, yani
uzamun, kendi kendisi ve giinesin gevresindeki devinimlerine
gore belirlenirken! Zaman uzamin donisliiliigiiniin bir bagka
adiyken, bu doniiglerin bir tiir toplami niteligindeyken! Ama
bilgic kisiler doniigliiliigii siirekli bir gelisim bigciminde gostere-
rek biisbiitiin kanistirirlar isleri. Ayn1 anda, “cag” ya da “caga-
miz” dedikleri seyi de zamanin diinyay: ve insanlan tasidig: en
ileri nokta durumuna getirirler. En ileri noktarun gordiiklerini
sandiklar1 nokta olmayabilecegi uslarina bile gelmez. Bununla
birlikte, bilgi¢ aydin, bizim sovalye yiiziikliiden azicik daha ile-
ride olani, gelisim ya da evrimin adin1 tarih koyarak daha bir
gorkemli, daha bir tartisilmaz kilar onu: tarih demek evrim de-
mektir, eskiden yeniye, ilkelden gelismise dogru, nerdeyse dos-
dogru bir yol gizerek, kesintisiz bir bigimde ilerlemek demektir;
ilerlemeyi durdurmak ya da yoniinii degistirmek de “kimsenin
elinde degil“dir. Yaklasim bu olunca, parlak diigiiniirlerimiz
Isa’y1 da, Marx’1 da arkalarina alarak her konuda “Tarih Ba-
ba”nin buyrugunun gegerli oldugunu kesinleyebilirler.

Ama Fransiz Cumhuriyeti'yle Iran Islam Cumhuriyeti'nin,
Amerika Birlesik Devletleri’yle Suudi Arabistan Kralligi'nin bir
arada varolabildigi bir cagda, Miimtaz Soysal’la Mehmet Sev-
ket Eygi'nin ayr1 okuldan yetigebildigi bir ortamda, hep aym
yonde gelisen 6nlenmez bir evrimden sozetmeye olanak var
mudir? Bilgigler, degil boyle ufak seyler, Atina’y1 ve Roma’y1
izleyen Avrupa Ortagagi'ni bile soyutlama hizlarin1 kesmeye-
cek bir ayrint1 olarak goriirler, hatta hi¢ gérmezler, bir an bile
duralamadan, “Evet, vardir!” diye kesip atarlar. Giin gelir, bir
Claude Lévi-Strauss ¢ikar, birbirinden ilging érneklerle giiriitiir
savlarini, ayrintih olduklar1 kadar da tutarli ¢6ziimlemelerin-
de,! “basitlestirici bir genelleme sonucu, birbirini izledigi ileri
siiriilen birgok uygarhgin ¢agdas oldugunu”, “gelismislikleri
nedeniyle tarihin akigina daha uygun olarak nitelenen kimi olgu-

1 Ornegin “Race et histoire”’da (Anthropologie structurale deux, Paris, Plon 1973).
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larin gok daha ileri sayilabilecek bagka olgulardan daha énce
ortaya ¢ikmis olmalarina ¢ok sik rastlandigin” soyledikten
sonra, 6rnegini de verir: “Inkalarda yonetim diizeninin sosya-
list mi, erktekelci mi oldugu konusunda ¢ok yazilar yazilmigtir.
Ne olursa olsun, bu yonetim en yeni bigimleri ortaya koymus-
tur ve bu bigimlerin ortaya ¢ikis1 Avrupa’da goriilen ayrn tir
olgulardan ytizyillarca 6ncedir.” Bu 6rnegin de gosterdigi gibi,
ilerleme “atlamalarla, sigramalarla, dirimbilimcilerin deyimiy-
le, degisinimlerle gergeklesir; bu atlama ve sigramalar hep aymn
yonde daha uzaga gitmeyi de igermez; tiirlii yon degistirmeler-
le birlikte gider”. Lévi-Strauss’un bu saptamalarini g¢iiriitmek
kolay degildir, ama diiz, siirekli ve énlenmez bir gelisim bigi-
minde tasarlanan tarih anlayis1 kolaycidir: gereginde, bagska
birgok seyler gibi bu karg: gikiglar1 da bilmezlikten gelmeyi se-
gerek hep aym rahathk ve ayn1 umursamazhkla siirdiiriir ke-
sinlemelerini.

Bu yaygin tarih anlayisimin bagimlilarina sagladign ¢ok
onemli ve ¢ok dinginlestirici bir kolaylik daha vardir: her sey
tarihin zorunlu iriini sayilinca, giinah da, geligski de ortadan
kalkmis olacagindan, deger yargisimi ¢ikarir aradan. Tansigin
nasil gergeklestigine gelince, agiklamas hi¢ de zor degildir: ta-
rihi kesintisiz bir gelisim olarak diigiinenler bu gelisimi bir
dogru ¢izgi lizerine oturtmakla kalmazlar yalnz, olaylar ve tu-
tumlan bu ¢izgi lizerinde saymaca bir bigimde béliimlere ayira-
rak, yani, bir bakima, tek sira diizeninde yan yana dizilmis be-
lirli kutulara yerlestirerek kendi i¢lerinde degerlendirme, daha
dogrusu her tiirlii degerlendirmeden vazge¢me yolunu seger-
ler. Boylece, bir kose yazarimiz solcu bir ozanin Rusya’da, Sta-
lin’in yasadig1 donemde, Stalin’i 6ven siirler yazmis olmasini
“o glinilin gergegiydi” diye aklayabilir; ayn1 ozanin, Stalin 6l-
diikten sonra, gene Rusya’da, Stalin’i “elegtiren etkili siirler”
yazmasini da Stalin yasarken Stalini 6ven siirler yazmasiyla
ayni kefeye koyabilir. Erbakan hoca da, ayni bigimde, bir y1l 6n-
ceki bir kesinlemesiyle bir y1l sonraki bir bagka kesinlemesi ara-
sindaki geligki vurgulanmak istenince, bir an bile duralamadan,
o giin nasil 6yle konusup Oyle sevap kazandiysa, bugiin de
boyle konusup boyle sevap kazandigini séyleyebilir. Ama man-
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tik bu denli degisken ve bu denli ¢abuk el gekilebilecek bir sey
midir?

Hig¢ kuskusuz, herkes gibi ozanin da yanilmas: dogaldur,
herkes gibi ozan da celigkiye diigebilir; yanhs seyler yaparken,
geliskin tutumlara yonelirken, yiizde yiiz igten olabilecegi gibi,
bunu kisisel ¢ikar ugruna ya da yalmizca canim1 kurtarmak igin
yapmuis olabilir, ama yillar yih Stalin’e inandilar diye Aragon’u
ya da Picasso’yu asagilamak kimsenin usuna gelmez. Antoni-
us’un kusuru da Kleopatra’ya tutulmasi degil, Kleopatra ugru-
na iilkesini pargalamaktan ¢ekinmemesidir. Sorunun toplumsal
bir yan1 da vardir ya oncelikle kisisel oldugu agiktir, 6ncelikle
bu agidan degerlendirilmesi gerekir. Buna karsilik, her seyi
“cag”a, “glin”e ya da “tarih”e bagladik m1 hem her tiirlii 6l¢ii-
yiu ortadan kaldirmis oluruz, hem de insanhigin binyillardir hic-
bir zaman vazgegemedigi iyi/kotii karsithgini. Neden derseniz,
s6z konusu ozanin tutumunu bagsslatabilecek, hatta hakh gos-
terebilecek bir y1gin neden bulmak olanakhyken, Stalin iktidar-
dayken Stalin’i 6vmek “o giiniin gergegi” olarak sunulunca,
Hitler iktidardayken Hitler'i 6vmek de ayn bigimde “o giiniin
gergegi” oluverir, ayni bigimde aklanmasi gerekir. Daha da kor-
kuncu, Hitler'in yaptiklar1 da “o giiniin gergekleri” olarak tiim
kotiiliiklerinden arindirilmaya hak kazanir. Oysa, li¢ agag1 bes
yukan ayni donemde, Almanya’da Hitlerin, Rusya’da Sta-
lin’in, italya'da Mussolini'nin, ispanya’da Franco’nun 6viilme-
sini o gliniin gercegi olarak degil de yalan olarak degerlendir-
mek daha dogru olmaz mi? Boyle bir sav, 6vgliniin ve boyun
egmenin yaninda, direnenlerin iskenceden gegirilmelerini, siir-
gin edilmelerini, 6ldiiriilmelerini de o giiniin gercegi olarak
degerlendirmeyi kaginilmaz kilacagina gore, bize giilmezler
mi? Ovmenin de, yermenin de her yerde ve her dénemde gorii-
len bir insan tutumu oldugunu ve torel degerlendirmelere agik
kaldigin1 amimsatmazlar mi?

Az da olsa giilenler ve animsatanlar ¢ikar kugkusuz, ama
bu geliskin tutumu benimseyenler bir kez daha sirtlarin1 Tarih
Baba’ya dayar, “olmus olan olmasi gerekmis olandir” tiiriinden
bir gerekgeyle, iyi/ kotii karsithgini kapr digar ederler. Her sey
bu denli basittir. Ama kimileri biraz daha dolambagh bir yol tu-
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tar, tarihi ayn1 bicimde doniigsiiz bir gelisim olarak goriirken,
bu gelisimi zorunlu olarak olumlu bir siire¢ biciminde algilar,
bunun sonucu olarak da olgulan ve toplumsal diizenleri bugii-
ne yakin olduklar: oranda iyi, bugiinden uzak olduklan oranda
kétii olarak degerlendirirler. Cevremizde ¢aga ayak uydurmak-
tan s6zedip duranlarin hemen hepsi bu ulama girer. Bunun zo-
runlu sonucu olarak, bir bagka yerde de soyledigim gibi,? sol-
culuk s6z konusu olunca burnundan kil aldirmayan kimi ya-
zarlarimiz iilkemizde gergek bir bilimden, gergek bir felsefe-
den, gergek bir sanattan s6zedilebilmesi, 6zgiir bir yonetim bi-
¢iminin filizlenip geligsebilmesi, bu yolda bir devrim gergekles-
tirilebilmesi i¢in her seyden once giiglii bir kenter diizeninin
kurulmasinin zorunlu oldugunu savunur, boylece, ayrimina bi-
le varmadan, kendi yetersizliklerini de kesinlemis olurlar. An-
cak, son dort yiizyil iginde Bat1 Avrupa ekinin her geyden dnce es-
kil cagin kazarmumlarindan yararlanarak gergeklestirdigi biiyiik ati-
limlarin esiniyle, bilimi, felsefeyi, sanat1 insanhk tarihinde gore-
ce ¢ok kisa bir donemi ve gorece dar bir uzam pargasini kapsa-
yan, dolayisiyla gecmiste ve gelecekte bir¢ok segenekleri bulun-
mas! gereken kenter diizeninin tekeline biraktik diyelim, diisle-
rinizdeki devrimi yikilmasini zorunlu gordiigiiniiz bu diizenin
kurulmasina baglamanz apagik bir geligki degil midir? Daha
ozgiirliik¢ii, daha esitlikci, daha yaratic1 bir diizen kurmak isti-
yorsaniz, ne diye onun karsit1 oldugunu diisiindiigiiniiz diize-
nin kurulmasin istiyorsunuz ki? Sonra, egri de otursak dogru
konusalim, kenter diizeni i¢inde kenter olmadan, kenterligi iist-
lenmeden yasayanlar da olamaz mi1?

Herhalde olur. Devrimin, bi¢imi ne olursa olsun, ilk kosulu
olarak niteleyebilecegimiz bagkaldir1 da insanin en eski, en te-
mel, en soylu niteliklerinden biridir. Nedenleri ve sonuglar1 ne
olursa olsun, saltk bir deger olarak tanimlanmas: gerekir. Al-
bert Camus, bagkaldiran insar1 “hayir diyen biri”, “hayir”in
da “bir siirin varhgmmin kesinlenmesi” olarak tanimladiktan
sonra, “Baskaldirmisin otekinin ‘fazlaya kagtig1’, hakkini bir
bagka hakkin kendisine kars1 ¢iktig1, kendisini simirladigy bir
cizginin Gtesine tagirdig1 duygusunda da aymi sinir diiglincesini
2 Bkz. Tartigmalar, istanbul, YKY, 1993, s. 128.
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buluruz. Boylece, bagkaldiri edimi hem katlanilmaz bulunan
bir haksizligin kesinlikle yadsinmasina, hem de bulanik bir hak
inancina, daha dogrusu, bagkaldirmigin ‘... yapmaya hakki ol-
dugu’ izlenimine dayanir. Herhangi bir bigimde, herhangi bir
yerde bizim de hakl oldugumuz duygusu uyanmadikga bas-
kaldin1 olmaz. Iste bu nedenle, bagkaldiran kéle ayn1 zamanda
hem evet, hem de hayir der. Sinirla birlikte, bu simirin berisinde
var sandi1g1 ve korumak istedigi seyleri de kesinler”, diye siir-
diiriir uslamlamasini, birkag satir sonra da bizim i¢in simdiden
bir sonug sayilabilecek gozleme gelir: “Her deger bir bagkaldi-
riy1 getirmez, ama her bagkaldir1 yonelimi bir degeri ¢aginr
sessizce.” Bir de bilinci: “Biling bagkaldiriyla dogar.”3 Bagkaldi-
r1, hemen her zaman, 6nceden verilmis, genellikle benimsenmis
olanin yadsinmasi olduguna gore, her gelisimin kaynaginda
belli bir bagkaldir1 payr bulundugu da séylenebilir. Ne olursa
olsun, Bagkaldiran insan, bir bagtan bir baga, en anlamh atilimla-
rin kaynagini olusturan bu benzersiz biling patlamasinin tarihi-
dir.

Buna karsilik, ¢ok seckin bir yazarimiz, tarihi kendi bulun-
dugu noktaya ve/ya da kendi benimsedigi tutuma gore deger-
lendirdiginden, her tiirlii bagkaldirly1 gegmiste kalmis bir bi-
reysel yikicilik say1p “folklor” ¢opliigiine bosaltabilir. Boylece,
“Tiifek icat oldu, mertlik bozuldu!” diyen halk ozanim1 “atihim-
a ve ilerici” sayilmas: giiliing kagacak bir tutucu sayabilir, gé-
cebe diizeninin yerlesik diizenden daha eski oldugunu 6gren-
digi i¢in Osmanlh’nin haksizliklarina bagkaldirmis gocebe ko-
kenli ozanlar1 da ayn1 ulama katabilir. Sonra da, biiyiik bir ra-
hatlikla, karsimiza tek deger olarak diizenli ve toplumcu oldu-
gunu soyledigi, ama ne zaman, nerede, nasil baslatilacagini bir
giz gibi sakladig1 “devrim”i diker. Dilinin alindan ¢ikardig: tek
sey devrimcinin 6ncelikle bir kenter oldugudur. Evet, boyle: bir
zamanlar sik sik yinelendigi gibi, tek yol devrimdir, ama, 2000
yilinin “asri” digiiniirlerine gére, bu yol kenterlesmeden geger.
Yani 6nce gobekleri biiyiitmek gerekir.

Bilindigi gibi, bir yandan Bati'nin kenter diizeninin vazge-

3 Bkz. Bagkaldiran insan, tiirkgesi T. Yiicel, Istanbul, Can Yayinlan, 1998, s.21, 22.
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cilmezligini savunurken, bir yandan da, siirekliliginde ve belir-
leyici islevinde tarihe yardimc1 olma gabasiyla, geliskilerden
yilmadan, belli geleneklerin siirdiiriilmesini, 6rnegin halk ké-
kenli gelenekleri “folklor” ¢opliigiine atip kenter degerlerine
daha yakin goriinen Osmanh ekininin 6ne gikarilip yeniden
6ziimlenmesini savunanlar da aym kisilerdir genellikle. Bu ara-
da, ayn tarihsel gerekirciligin esiniyle, belli bir donem ve belli
bir uzamda higbir seyin rastlantisal olmadigini, olaylann, kisi-
lerin, kurumlarin kaginilmaz bir bigimde birbirini kosullandir-
digini1 savunanlar da az degildir. Boylece, diyelim ki bir sinema
sanatgisinin kimi yetersizliklerinden sézedilince, yazarlarimiz
arasinda, hi¢ duralamadan, Siileyman Demirel’in cumhurbasg-
kani, Biilent Ecevitin bagbakan oldugu, tangoyla gébek dansi-
nin birbirini biitiinledigi ve laik cumhuriyetin tekbirle kutlan-
dig bir iilkede sanatginin kusursuz olamayacagini, daha da ko-
tiisii, belli bir gizginin 6tesine gecemeyecegini kesinlemek iize-
re, su anda bu ililkede Melih Cevdet Anday ve Fazil Hiisnii
Daglarca gibi iki biiyiik ozan yasadigini uslarina bile getirme-
den, “Biitiin bunlan olmayacakti da ne olacakti? Orson Welles
mi?” diye soranlara sik sik rastlariz. Bu tiir goézlemleri hakh
buldugumuz da ¢ok olur: belirli bir donem, belirli bir uzam
icinde, kurumlarn, olaylarin ve kisilerin birbirini etkiledigi, ge-
listirdigi ya da sinirladig1 dogrudur. Ama siirlamanin da bir
sinir1 vardir her zaman: iilkesinin bir bastan bir basa biiyii ve
cinlenme olaylanyla galkalandig1 bir donemde, Descartes Yin-
tem iizerine soylem’i yazabilir; nice ekinsel degerin ters yiiz edil-
digi bir dénemde, Melih Cevdet Anday yapit vermeyi siirdiire-
bilir. Ayrica, bir Demirel toplumunun sanat alaninda bile bu
denli etkili olabiliyorsa, bu sizin tarihsel gerekircilik dediginiz
sey bir yanilsamadan bagka bir sey degil demektir, ¢linkii her
seyden once gelisimi yok sayar.
Gerekircilikle yazgicihig: birbirine karigtirmamak gerekir.

91



Yasli Adam ve Koltuk

Kag aydir 6yle korkung bir iblisle didisiyorum ki sormayin:
en olmayacak zamanlarda kafama takiliyor, bir daha da gekip
gitmek bilmiyor. Kafama takilmakla kalsa, gene iyi; karsima di-
kiliyor, topraga bulanmus tas yiizii, birer ¢atlaga doniigmiis kiri-
siklar, buz gibi soguk ve kimiltisiz bakiglanyla 6ylece durarak
yasamimi bagsiz sonsuz bir iskenceye geviriyor. iblisi tanidiysa-
niz, “Zamandir”, diyebilirsiniz. Haksizlik etmis de olmazsiniz.
Babamu yitirdigimde ii¢ yagima bile girmemistim, ama, oli-
miinden sonra, benim boyuma bakmadan, bayag1 uzun yasadi-
g1 yineleyip dururlardy; ben bu y1l babami dért yas geride ba-
raktim; Giince’sini “Bunca y1l yasadim, yeter bana”, diye nokta-
layan Atag’1 da yedi yas. Daha ne olsun? Bagka belirtiler de yok
degil. Dogru, okuyorum, yaziyorum, zaman zaman bu igi 6rne-
gin on y1l 6ncesinden daha iyi yapiyormugum gibi bir duyguya
kapildigim bile oluyor, ama birkag seyi bir arada yiiriitmeye
kalktim mu igin tad1 kagmaya bagliyor. Bellegim de eski giiciinii
yitirdi: 6zellikle adlan gok unutuyorum; annem, yagaminin son
yillarinda, “Yaghlik bir kepazelik! Tann kimseyi yagllikla terbi-
ye etmesin!” dedikge, “Fazla abartiyor”, diye diisiinlirdiim;
simdi diiglinliyorum da yerden goge kadar hakhymis gibime
geliyor.

Ama, hemen sdyleyeyim, soziinii ettigim saplanti kendi
yashligimdan ¢ok bagkalarinin yaghhigindan kaynaklanmakta.
Iblis 6zellikle sayin bagbakanimz Biilent Ecevitin Amerika
yolculugundan ve Marmara depreminin ardindan, Kizilay’in
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bagkan ve bagkan yardimcisinin renkli kutuda fazla sik goriin-
meye baglamasindan sonra yapigt1 yakama. Ustelik, benden 6n-
ce gevremdekiler agiyor her zaman konuyu, yalnizca dostlar,
arkadaglar da degil, bindigim taksinin soférti, otobiiste yanima
oturan yolcu, sokakta ayagima basan hemgeri firsatin1 bulur
bulmaz, hatta durup dururken, yaghliktan s6z agiyor bana, ki-
mi agirlastiricl ve aliklagtina etkisini, kimi yaghlarin eline diis-
miis tilkelerin acikh yazgisim anlatiyor, kimiyse, bu yaghhk de-
digimiz sey yasamun bir evresi degil de ayr bir insan tiirliniin
temel niteligiymis gibi, “Bu herifler koskoca Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi'ni bile batirdi1!” diye bastiriyor.

Ozellikle mi yapiyorlar, nedir, sabah, gazetemi okurken de,
aksam, renkli kutunun karsisinda otururken de nerdeyse her
seyin iistiine bir yash adam goélgesi diisiiyor: gazeteci, Ada-
na’da bir is¢iyi yanhshkla 6ldiiren polisler konusunda ne yapil-
dig1 sorulunca, bagbakanin yarim yiizyilhk esi igin yazmakta
oldugu siiri diisiiniircesine giillimsedigini yaziyor; renkli kutu
da korkung depremde diinyasi bagina yikilanlar1 mutlu buldu-
gunu soylerken gosteriyor basbakanimizi. “Yaghlik iste”, diyor-
lar. Higbirine gililmiiyorum bunlarin; tam tersine, bunalacak gi-
bi oluyorum. Ama, gene renkli kutuda, Kizilay bagkan vekili
Yiiksel Bozer'in piril piril bir Mercedes’ten yikintilar arasindan
cikar gibi, iki biiklim ¢ikip da depremden ¢ok zarar gérmiis
kentin bir ¢adir 6niinde titreyen insanlarina bir “Merhaba” bile
demeden kendi mide agrlarindan yakinmaya basladigim go-
riince, kendimi tutamiyorum artik, giiliiyorum, uzun uzun gii-
liyorum. Ancak, hemen arkasindan, 6zelestiriyle kansik bir
hiiziindiir ¢érekleniyor i¢ime, onun arkasindan da bir siirii so-
ru iisiisiiyor kafama. Yoksa yaghligin baglica 6zelliklerinden bi-
ri de giildiirgenlikti de ben mi bilmiyordum? Yalnizca kodse bas-
larin1 tutmus yaghlar mu giildiirgen, yoksa tim yaghlar mi?
Yoksa, genel kirlenme sonucu, doga iigiincii bin yilin esiginde
yeni bir yagh tiirii mii getirdi bize?

Bilemiyorum dogrusu, ama bugiine dek tanidigim yaslhlarn
diisiinliyorum da higbirini bugiin sik sik karsilagir oldugumuz
kodaman yaghlarla aym kefeye koymaya gonlim el vermiyor.
Hig kuskusuz, benim yakindan tanidigim yashlarin da bellekle-
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ri zayift biraz, devinimleri gibi anlhiklar1 da agirdi, kimileri ba-
yag1 duyarsizlagsmisti, ama, bildigim kadariyla, higbiri boylesi-
ne giildiirgen, boylesine bencil degildi. Anlatlanmda canlan-
dirmaya ¢aligtiklarim da bdyle. Ornegin Ben ve Oteki’yi olugtu-
ran oykiilerde birgok yash adam, bir¢ok yash kadin vardir, her-
biri birtakim tinsel ya da bedensel dengesizliklerle gikar ortaya,
kimileri olduk¢a sagirtic1 tutkularla ¢ogunluktan ayrlir, ama
higbiri yazili ve/ya da gorsel iletisim araglarinin her giin karsi-
muza ¢gikardigy erk tutkunu yaghlar gibi giiliing ve/ya da yiirek
pargalayic degildir. Boyle gordiim, boyle de anlathm. Gene de,
benim sinirl deneyimlerim higbir seyi kanitlamayacagina gore,
glivendigim ustalarin, 6zellikle de Proust’un, Balzac'in, Berna-
nos’un, Gide’in, vb. yapitlarindaki yagli adamlar1 animsamaya
caligtim. Yaghlik her zaman ilgimi ¢ektiginden olacak, bu yagim-
da bile, bayag1 animsadim.

Bu yapitlarin, érnegin Yitik zamanin ardinda’nin, basta anla-
ticinin biiyiikannesi olmak iizere, yaghlarla dolup tastigini, gok-
larinin da oldukga ayrintih bir bigimde canlandinldigini tiim
okurlan bilir: kimileri yaslandikg¢a eski yonelimleri daha bir be-
lirginlesir; kimileriyse, yaslandikga tutkularin yitirir gibi gorii-
niirler. Ama, su son aylarda bu konuyu benim igin bir saplanti-
ya doniistiiren kisilere: yonetimin iist basamaklarina yerlesmis
yaghlara ve varliklannin yarattig1 aksakhklara génderdigi icin
midir, nedir, biiyiik yapitin hangi cildinde bulundugunu arim-
sayamadigim bir tiimcesi ikide bir usuma takihyor: “Cumhur-
bagkan: bir gece ask yapt1 m1 devlet isleri on bes giin duruyor-
du’ Amimsadigim kadarnyla, Proust’un anlaticis1 goyle belirtip
gecer bu gbézlemini. Ancak, i¢inde yasadigimiz su ugursuz giin-
lerde, ne belirtip gegmek olanakl, ne giiliip ge¢mek: bizim gok
onemli yashlarimiz: izliyorum da “Her on bes giinde bir bir
seyler yapsalar da isleri durdursalard: hi¢ degilse, boylesine
bozmazlardi1”, diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Ancak, Proust’un yaglanmaya, zaman iginde yipranip eski-
meye iligkin en derin goézlemlerini, en garpic1 betimlemelerini
Yitik zamamn ardinda’min bagyapit niteligini kesinlestiren son
cildinin: Yeniden bulunmugs zaman’in sonlarinda, prens de Guer-
mantes’m konagindaki toplantinin oykiilemesinde buluruz.
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Burada, ¢ok uzun bir siire uzak kaldig kisilerle yeniden karsi-
lasan anlatic1 tamidik bir ortamdan ¢ok, bir maskeler evreninde
bulur kendini, eski dostlar ve/ya da eski diismanlar 6yle agir-
lagmis, 6yle agarmis, oyle kaziklagsmislardir ki kimini yalnizca
bakisindan tanir, kimini, belki bakisi bile degismis olmasina
karsin, agzindan degil de “kusursuz bir gramofondan” ¢ikiyor-
mus gibi bir izlenim uyandiran sesinden. Kimi kadinlarin zor-
lukla ilerlemelerine bakarak bacaklarindan rahatsiz olduklarim
sanir, sonradan anlar ki yashhk zavalhlarin ayaklarina kursun
tabanlar gegirmistir; kimi adamlar topallar, ama kaza gegirdik-
leri igin degil, bir ayaklar1 simdiden mezarda oldugu i¢in; kimi
kadinlar da “gomiit tagina takilan giysilerini bir tiirli ¢ekemi-
yormus” gibi bir izlenim uyandirirlar.

Kisacasi, degisimleri dylesine eksiksizdir ki, olusturduklar
bu maskeler evreninde, “kimi boceklerin baskalasimini” dii-
siindiirtiir. Kigi kendi kendinde goreli bir siirekliligin ya da, en
azindan, birbirini izleyen degisik konumlarin ayriminda olsa
bile, bedensel bagkalasimin derin bir tinsel degisimle birlikte
gittigi de kusku gotiirmez: anlaticinin, uzun bir ayrihiktan son-
ra, yalnizca sesinden tanidiga eski dostunun gozlerindeki se-
ving ve arihk anlatiminin yerini kurnazhik ve sinsilik anlatim
almustir 6rnegin, bir zamanlarin azih diismanlar, Ecevit’le De-
mirel'in iliskilerini diisiindiirtecek bicimde, sanki bu diisman-
lik hi¢ yasanmamis gibi dostga bir araya gelebilmektedir. Bu
arada, her seye karsin, anlatic1 M. d’Argencourt’un, “bu yiice
bunagin”, bu kendi kendinin “goniillii karikatiirii”niin karsi-
sinda qilgin bir kahkaha koparabildigine goére, Proust yaghhgin
gildiirgen yanini da saptamustir, ama yashy1 daha ok bireysel
yagami iginde ele aldig goriiliir. Gide de boyledir; ancak, degi-
simin yaminda, yashhgin getirdigi sinirhlik, tekdiizelik ve ben-
cilligi de ¢ok giizel gizer.

Balzac da daha ¢ok birey olarak karsimiza ¢ikarir yash ada-
mi, Goriot baba yashdir, Grandet baba da yashdir; ne var ki her
ikisi de oncelikle tutkusuyla tarimlanir. Bununla birlikte, za-
man zaman, yash adami salt yash adam olarak da Oyle bir ele
alir ki tanidikga derinden derine sarsildigimizi duyariz. Bu yas-
11 kisiler, konumlar: ve tutumlarnyla, Balzac'in genel felsefesine
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de uygundur. Kabaca 6zetleyelim dersek, Balzac'ta yaghlik, da-
ha dogrusu uzun yasama, kisinin etkenlik ve devingenligiyle
ters orantiidir her zaman: tutkulu, devingen ve etken kisi gii-
clinii gabuk tiiketir ve geng 6liir; hi¢bir sey yapmayan, tinsel ve
bedensel giiciinii harcamaktan geri duran kisiyse, uzun mu
uzun. Peau de chagrin’in unutulmaz yash antikacis1 “isteme”nin
“yapabilme” oldugunu, ama bizi “yaktigin1” syleyerek ondan
uzak durmay: ogiitler, “isteme”, “yapabilme” ve “bilme” ko-
sullandinnmlar arasinda yalmzca “bilme”yi yegler, “Gérmek
bilmektir!” diyerek kokmaz bulasmaz izleyici islevini iistlenir.
Yash tefeci Gobseck’se, sesini zorlamaktan bile gekinir, konug-
tugu sirada bir araba gecti mi sesini yiikseltmesi, dolayisiyla
fazladan bir gaba harcamasi gerekecegini diislinerek susuverir.
Yasaminda bir tutkudan s6zedilebilirse, o da cimrilik, yani sak-
lama iggiidiisiidiir, giiclinii, parasini, besinini, her seyini. Bu
ylizden olacak, Balzac’in gizemli cimrisi Cornelius Usta da ya-
samin1 her gece kendi malin1 calmakla gegirir. Oyle ki uzun ya-
sadigimiz icin kendi kendimizden, kendi yeteneklerimizden
kusku duymaya baglarz.

Bu kimiltisizlik, bu etkinlikten uzak durma o6zelligi top-
lumsal yasamda gorev alan kisilerin tutumu olarak belirince,
istemden, gilicten ve yaraticiliktan yoksun kigilerden olugmus
bir yaslilar, bir diizeysizler yonetimi dogurmasi kaginilmaz du-
ruma gelir. Ky papazi’'min geng miihendisi Gérard, kendi ala-
nuyla ilgili olarak, tiim ayrintilariyla sergiler bu durumun acili-
g1 Z. Marcas da, 1790’a hiz veren genglik atilimin1 andiktan
sonra, “Fransa’min gengliginden giiciinii ve erkesini, baghligin
ve coskusunu istemediginiz, yetenekli insanlara kin duydugu-
nuz, onlar1 bu giizel kusagin icinden agkla se¢mediginiz, her
seyde siradanlar yonetimini yeglediginiz i¢in batip gideceksi-
niz!” diye haykirr.

Adma “siradanlar yonetimi” denilen bu “igreng” giicten
Bernanos da sik sik s6zeder; o da, nerdeyse dogrudan dogruya,
yaslihiga baglar bu yonetim bigimini. Yaghlik bir tiir “6lim”dyir,
her seyden once soguklugu, katiligi, kimiltisizligr ve kisirhigu:
“soguk soyutlamalar1”, “kisir gercekleri”, “devinimden, renk-
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tutsak olmus imgelemi”yle tanimlanir. Yagh kisi de “kiskaglar1
tutmaz olmus”, ama “genesi yorulmak bilmez” bir yaratiktir;
buna yasamak denilebilirse, “dar, inatg1, hesapg ve agktan yok-
sun” bir yasam siirer. Bilgelik dedigimiz saygin tutum bile bir
sapkinlik ya da bir salyangoz gibi salgilay1p icine gekildigi bir
kabuk olup ¢ikar onda. Bu durumda, sik sik 6viindiigii deneyi-
mi “kendi higligi cevresinde bir yolculuk”tan bagka bir sey de-
gildir; sozciikleriyse, her giin dinledigimniz su siyasal demegler
gibi, “hicbir seyi tartisma konusu etmeden her seyi dogrular”.
Ama Bernanos bir adim daha atar: tipki Balzac gibi, yashhg
ayn1 zamanda bir cimrilik olarak tanimladiktan sonra, Balzac'in
bile hi¢ dokunmadig bir 6zelligini: yoksul diigmanhigini, “ger-
gekte yalmizca diigkiin ve yoksul karsisinda gizli bir kugkuyu
dile getirirken, elseverlik maskesine biiriinen ac1 ve yoksulluk
kini“ni de vurgular.

Tim bu yashhik ve yash adam betimlemelerinde kiigiim-
senmeyecek bir gerceklik pay: vardir kuskusuz; sdyle biraz bel-
legimizi yoklayacak olursak, bu yazinsal érmeklere her birimiz
kendi canl 6rneklerimizi de ekleyebiliriz. Bununla birlikte, be-
nim al¢akgoniillii kanima gore, en carpic1 6rnekleri Marcel’in
savag sonunda prens de Guermantes’in salonlarinda kargilagti-
g1 yash kisileri yansitan betimlemeler olusturur. Neden derse-
niz, yaghligin en belirgin, en goézle goriiliir yani, bedensel beli-
rimleri s6z konusudur burada. Degil yagh insanin kendisi, yash
insanin adin1 bile bilmeyen yabancinin da bir bakista kavray1-
verdigi belirimlerdir bunlar: bedenin biiriindiigii acikh gorii-
niis bir yana, isitmekte zorlanan kulak, gérmekte zorlanan goz,
bedeni tasimakta zorlanan bacak hemen belli eder kendini; ki-
mi ikide bir diiger, kimi yiiriimekten ¢ok siralar. Gorenler, giic-
siizliigii alaya alacak Olgiide acimasiz degillerse, bu yaghlar: tek
bagina aramiza birakan “sahiplerine” kizarlar; aralarindan ki-
milerinin tagimakta ¢ok zorlandiklar1 bedenleri ve bedenlerin-
den de agir calisan kafalariyla tepemize ¢ikip bizi yonetmeye
kalkmalarim tiimden bagkaldirtici bulmalarim1 da dogal say-
mak gerekir.

Ama haksizlik olmaz m1 boylesi? Cicero’nun sdyledigi gibi,
“dogaya uygun olan her sey saygiya deger”se, yashhg ve yas-
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lilar1 bu denli dislamak ne odlgiide dogrudur? Yashlik sinirlar
kuskusuz, kosuluna uygun davranmayanlan giiliing diigiiriir
ya da girkinlestirir. Aynca, biraz diisiiniilecek olursa, kisinin
bedeni ve kafasiyla da simirh degildir; icinde yasadig: diinya da
bayag) agirlastirir durumunu, ¢ilinkii, biz her zaman ayriminda
olmasak da, diinya degisir, iyi yonde, kotii yonde, oras1 bagka
bir konu, ama degisir; o yaglilik evresine girdigi zaman, diinya
da artik bagka kusaklarin 6l¢iitlerine uygun bir diinyadir, onla-
ra gore diizenlenmistir; bu yiizden yash adam ona ayak uydur-
makta zorlamr, bocalar durur. Bir yabanci gibi. Bununla birlik-
te, bedensel, ussal, tinsel 6zelliklerinin ve artik tam anlamiyla
kendilerine gore olmayan bir ortamda yasamakta olmalarinin
tiim yaglilan toplumsal yasamun disina atmak istemek icin ye-
terli bir neden olmadigimi kim yadsiyabilir? Hi¢ kimse. Berna-
nos da kendi ayrimin getirir: yagh ve yaghlik kavramlarini be-
lirli bir tutumu somutlagtirmak i¢in kullandigin sik sik vurgu-
lar; gergekte, onun anlam evreninde, genglikle yashligin yasla
fazla bir ilgisi yoktur: “genglik ve yashilik huy ya da, isterseniz,
ruh sorunu”, yani, bir bakima, bilerek ya da bilmeden, yashhg:
iistlenme sorunudur. Biz de, kendi diinyamizda, bu kesinleme-
yi hakli gikaran yagh kisilerle ¢ok kargilagmigizdir. Omer Asim
Aksoy’un Tiirk Dil Kurumu! genel yazmanhigindan ayrilirken
yaptig1 konusmay: animsiyorum: “Beni bagislayin, bedenim
kafami tagiyamiyor artik”, demisti, ama konugmanin geri yani
higbir bicimde bir yash adam konusmas1 degildi, tam tersine,
diisiinsel giicliniin dorugunda bulunan bir olgun insanin ko-
nugmastydi. Bildigim kadariyla, uzun yasina, bedenini bir kol-
tuga, bir yataga baglayan bedensel zayifigina karsin, hep boyle
kald1

Konuya bu agidan bakildig1 zaman, birgok seyler kendili-
ginden aydinlaniverir. Bu arada, Lenin'in cumhuriyetini yash
adamlarin batirdigini sdylemenin sagmalig1 da gikar ortaya: yas
fazlahilig1 ya da uzun yasama degildir Rusya’y1 batiran; olsa ol-
sa Bernanos’un ¢ok giizel anlattig: tinsel yasliliktan sozedilebi-
lir.
1 Séylemek bile fazla, Kenan Evren’in kurdurdugu Tiirk Dil Kurumu’ndan degil,

Atatiirk’tin kurdurdugu Tiirk Dil Kurumu’ndan sé6zediyorum.
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Evet, dogru, Konstantin Ustinovi¢ Cernenko’nun 1985'te
gozlerini yumdugu giinlerde, konuldugu katafalkta Kremlin’de
kuruldugu koltukta goriindiigiinden ¢ok daha saglikl gériin-
diigiinii sOyleyerek dalga gegenler olmustu, ama, siradan bir
ansiklopedi alip bakmak yeter, adam parti birinci sekreterligi
ve Presidium bagkanligina yetmis li¢ yasinda, yani, deyim pek
yerinde degil ya, bizim bagkanimizdan iki yas daha geng geldi-
gi, koltugunda topu topu bir yil oturduktan sonra, bizim bagka-
nin bugiinkii yagina gelemeden 6ldiigii de bir gercekti. Benzer
bir bigimde, Yuri Vladimorovi¢ Andropov aym koltuga altmis
sekiz yasinda gikabildi, yetmis yasinda da 6ldii. Leonid Brejnev
iinlii koltukta tam on alt: y1l, yani, kimileri boyle diisiinmese
bile, ¢ok uzun bir siire oturdu, ama parti birinci sekreterligine
getirildiginde yas1 altmigin altindaydi. Yeni diizenin 6nderi Bo-
ris Nikolayevi¢ Yeltsin 1991°de bagkan segildiginde altmis ya-
sindaydi, 1999'un son giiniinde de, daha yetmisine bile girme-
den, “genglere olanak vermek amaciyla”, goniillii olarak gorev-
den ayrld. Bizim yetmis dort yasindaki bagbakanimizsa, Tann
uzun Omiirler versin, yetmis bes yasindaki cumhurbagkanimiz
koltugunda bes y1l daha otursun diye Anayasa’y1 degistiriyor.
Diyecegim, bir benzerlik yok arada.

Ama Rusya’nin yakin tarihinin sundugu ¢ok daha ilging
bir 6rmek var: son yillardaki kotii gidise son vermek iizere, iil-
kenin bagina bir kurtaric1 olarak getirilen Mihail Sergeyevig
Gorbagov 1985’te Komiinist Parti genel yazman oldugu zaman
elli dért yasindaydi, Presidium baskanligini da ele gegirdigi za-
man elli yedi yasinda, altmus yasina geldigi zamansa, koskoca
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'ni batirdiginin ayrimina
bile varamayacak kadar saskindi. Bu 6rnegi de yetersiz bulan-
lar ya da altmis yagsin bile gok tehlikeli bir sinir oldugunu diisii-
nenler bugiin koltuklarina siki sik1 yapismasindan yakindiklan
iki yash yoneticilerinin genglik donemlerini soyle bir animsa-
may1 denesinler: o zaman daha mu iyiydiler? Bana sorarsaniz,
hayir.

Siileyman Demirel Adalet Partisi genel bagkan1 oldugu za-
man kirk, Tiirkiye Cumhuriyeti bagsbakan1 oldugu zaman kirk
bir yagindadir, ama “Bu anayasayla iilke yonetilemez!” diye yi-
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neleyip durarak yagsaminin belki de en biiyiik savagimin tarihi-
mizin en 6zglirliik¢ii anayasasina kars: verir, nice demokratik
gelismelerin oniine bir kalkan gibi dikilir, demokrasiyi ancak
kendisi igin gerekli oldugu zaman savunur. Biilent Ecevit, 1973
secimlerinin ardindan, kirk sekiz yasinda, Milli Selamet Parti-
si'yle koalisyon yaparak bagbakan olurken, ilk saptamalarin-
dan biri cumhuriyetimizde uygulanageldigi bigimiyle laikligin
bir “tarihsel yanilg1” oldugudur; sonra, iginden ¢iktig1 partiyle
kendi tinsel evreni arasindaki kopriileri yaka yaka yaslanur,
“tahkim yasas1”n1 gikararak “yargilama”nin yerini “hakemli-
ge” birakir, “kader kurbanlarin1 kurtarma” savi altinda yazgi-
nin tetikgcilerine el uzatmak ister; boylece, “Toprak igleyenin, su
kullananin” savs6zii de yeni bir anlam kazanir, bambagka bir
yiizle, bir doga, daha dogrusu bir orman yasasinin onaylanma-
s1 bigciminde gikar ortaya; bu noktaya gelindikten sonra, Berna-
nos’un soziini ettigi “yoksul diismanhg1” ¢ok da uzak degildir.
Iki adam arasinda higbir fark yok mudur? Su bulundugumuz
noktada, 2000'in ikinci ayinda, zayiflikla sismanhk disinda, pek
bir fark yokmus gibi gériiniiyor. Ancak, Ecevit'in ge¢misini da-
ha hoggoriilii bir bicimde degerlendirecek olursaniz, bu nokta-
ya yaghlik sonucu geldigini, Demirel’inse, onu hep burada bek-
lemis oldugunu ileri siirebilirsiniz.

Bununla birlikte, konuya Bernanosun “genglik” ve “yagh-
lik” dive adlandirdig) iki temel tutum: birincisi devinim ya da
gelisim, ikincisi devinimsizlik ya da duraganhk bigiminde orta-
ya ¢ikan iki yasam bigimi agisindan bakilinca, Ecevit’in seriive-
ni de, Demirel'in seriiveni de bir gelisim bi¢iminde eklemlen-
mez: birincisi gerektikge yeni partiler kurup gevresinde yeni ki-
siler toplayarak hep aymn1 yerde kalmaya bakar; ikincisi “Diin
diindiir, bugiin bugiindiir!” diyerek kendi siirekliligini parga-
lanmus ve geligkin bir zaman iizerine oturtur; yani, bir bakima,
her iki durumda da bir kendi gevresinde dénme s6z konusu-
dur; kendi gevresinde donmekse, gene Bernanos'un deyimiyle,
devinimsizlikten bagka bir sey degildir. Uzun s6ziin kisasi, yas-
lilik, temel bir tutum olarak tanimlandig zaman, yasamn yal-
nizca bir evresini degil, tiim evrelerini kapsayabilir. Tersi de
dogrudur kugkusuz: Deniz Gezmis ve arkadaglarinin ipe gon-
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derilmesini engellemek igin ¢irpinan yash Inonii, tinsel agidan
bakilinca, aralarindaki kirk koca yila karsin, bu konuda da ken-
disininkine karsit tutumu benimsemis olan Siileyman Demi-
rel’den ¢ok daha gengtir. Ecevit’se, yasaminin higbir evresinde,
doksan yasin esiginde iilkesinin laiklik alanindaki son eksikle-
rini de gideren De Gaulle kadar geng olmamustir.

Ama beterin beteri vardir: beriki otekinin, 6teki berikinin
olumsuz niteliklerini daha da biiyiittiiglinden ve daha da gorii-
niir kildigindan, giin gelip bedensel yaghlikla birlegince, tinsel
yashhik biisbiitiin itici bir goriiniise biiriiniir. Bir de, erkle erk-
sizligi aym1 simgede birlegtirmek lizere, tepeden tirnaga koltuk
ya da cilizdan tutkusuyla donanmugsa, kendisiyle karsilagma-
mak i¢in yolunuzu degistirirsiniz. Sanirim, yaghhgin devinim-
sizligi gibi giildiirgenligi de en ¢ok o zaman g¢ikar ortaya. Bu
ylzden olacak, iinlii Latin ozan1 Horatius, Leto’nun oglu Apol-
lon’a, “Yaghligim yiiz kizartic1 olmasin, lirden de yoksun kal-
masin!” diye yakarir. Montaigne de Denemeler'i ayn1 yakariy:
yineleyerek noktalar.

Ama “nerde bildir yagan kar simdi?”
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Bagnazligin Yiizleri

Sozliikler bagnazlig1 “bir din ya da 6gretiye tutkulu bagh-
Iik” diye tanimlar. Kimileri, hakh olarak, tutkuya “kor” ve
“cogkulu” nitelemelerini de ekler. Bu genel tanimlar g6z 6nii-
ne alininca, Flaubert’in tinlii kahramanlar1 Bouvard ile Pécu-
chet'nin bagnaz mi1 bagnaz ya da, isterseniz, fanatik mi fana-
tik sayilmalar gerektigi diigiiniilebilir. Oyle ya, 6zellikle bag-
kent yasamindan bunalip da Chavignolles’a gelmelerinden
sonra, tarimdan kazibilime, kimyadan tarihe, politikadan dine,
her seye Oyle asin bir tutkuyla sarilir, her seyi 6yle bir coskuyla
tartisirlar ki bagnazhk sdzciigii bile tutumlarin1 tanimlamakta
yetersiz kalir belki. Gene de, biraz yakindan bakilinca, zaman
zaman yiizde yiiz karsit bir goriiniige biiriinse bile, nerdeyse
tim yasamlarinin sonugta bagnazliga karsi bir savagim, daha
da iyisi, bir bagnazligi tamima ve bagnazhiktan arinma sertiveni
oldugu séylenebilir.

Bir kez, daha tasraya yerlesmeyi tasarladiklari giinlerde,
halki yobazdir diye Bretagne bélgesini defterden silmelerinin de
gosterdigi gibi, yetisimleri ve diinya goriisleri geregi, en azin-
dan dinsel bagnazligin karsisinda yer alirlar. ikincisi, biz onlan
ne denli giiliing ve yeteneksiz, ne denli s1§ ve budala bilirsek bi-
lelim, Bouvard ile Pécuchet oncelikle sdylesim tutkunlandir:
okuru giildiiriip komguyu sasirtan ya da kizdiran o uzun aras-
tirmalara her zaman birlikte girismelerine kargin, olgulara yiiz-
de yiiz ayn1 bi¢imde bakmazlar higbir zaman, hele sonlara dog-
ru, zaman zaman kiismelerle sonuglanan, sert tartismalara girer,
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ama sonunda tartiga tartisa anlagarak bir bagka etkinlik alaninin
diisiinii kurmaya baglarlar. Ugiinciisii, sik sik alan degistirmele-
rinin de gosterdigi gibi, tutkularinin siirekli olmasina karsin,
tutku nesneleri siireksizdir, karsilikli dostluk duygulan bir ya-
na, hi¢bir zaman, hi¢bir seye bir daha birakmamasiya baglan-
mazlar. Dérdiinciisti, sik sik alan degistirmelerinin temel neden-
lerinden biri de kusku ve sorgulamadir: her ikisi de, nerdeyse
“bagnazca”, her seyi usun siizgecinden gegirip sorgular, beride
kalan, yani tutarh bir agiklamaya baglanamayan her seye kus-
kuyla bakarlar. Hi¢ kugkusuz, “parcalanan derinlik” s6ziinti
“Derinlik parcalanmaz!”, “G6giin ¢aglayanlar1” s6ziinii “Gogiin
caglayanlar yoktur!” diye ciiriitmeye kalkacak kadar bon ve
bilgisiz goriiniirler; hi¢ kuskusuz, yaklasimlar1 uzman yaklagim
degil, hevesli yaklagimidir. Bu nedenle, 6zellikle goriislerinin ge-
listigi evrelerde, kendi savlarini1 destekleyen yazarlarin geliskile-
rinden pek de rahatsiz olmazlar, herbiri “kendi savini destekle-
yecek olan1” alir; 6rnegin fizyoloji arashrmalarina daldiklar1 d6-
nemde, “yaslara, cinslere, huylara iliskin tiim beylik bilgiler son
derece 6nemli” goriiniir gozlerine, ama, hangi alan s6z konusu
olursa olsun, sonugta kugku hep kendini gosterir ve her seyin
yerli yerine konulmasini, usa aykir1 goriinen her seyin kap: di-
sar1 edilmesini saglar: Bouvard Walter Scott romanlarini “bit pa-
zar1” diye niteleyerek bir daha agmamak iizere kapatir; Fouri-
ernin utopyasin “Bu beni asiyor”, diyerek elinin tersiyle iter;
Pécuchet de ona katilmakta gecikmez.

Su var ki, her konuya tutkuyla el atmalarina karsin, olgu-
lara ve agiklamalara kuskuyla bakma, el attiklar1 her seyi sor-
gulay1p usun siizgecinden gegirme, iistelik 6grenmekten, anla-
y1p aydinlanmaktan 6te bir amag giitmeme aligkanliklarinin,
zaman zaman “kor” ve “coskulu” bir goriintiiye biiriinmekle
birlikte, tutkularimin bagnazlik sayilmasini 6nledigi dogruysa,
bagnazligin ancak ussalligin, sdylesimin, agikhigin yadsindig,
en azindan belirleyici degerler olmaktan ¢iktig1 yerlerde yesere-
bildigini kesinlemek gerekir. Oyledir de: Fransa’nin XVIIL. yiiz-
y1l diisiiniirlerinin bagnazlik terimini genellikle felsefe terimi-
nin kargiti olarak kullandiklari, Flaubert‘in unutulmaz kafadar-
larinin da bir anlamda onlar izledikleri bilinir.
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Hig kuskusuz, bu yiizyilin felsefeye verdigi 6zel anlam ger-
cevesinde bile, Bouvard ile Pécuchet’'ye “filozof” demek giiliing
olur: bilgi bosluklar, bonliikleri, beceriksizlikleri ve tepkileriy-
le, boyle bir kosulun ¢ok uzagina diiserler. Gene de, gordiigii-
miiz gibi, bagnazhkla bagdasmayan, hatta bagnazlik tanimina
yiizde yiiz ters diisen ii¢ deger: kusku, us, sdylesim her ikisi-
nin de doniip dolasip geldigi, iistelik kiiglimsenmeyecek bir
oranda yararlandig1 degerlerdir. Ne olursa olsun, Bouvard ile
Pécuchet'nin uslanmaz kafadarlar gesitli bagnazliklarin karsi-
sina hep bu degerlerle ¢ikar, filozoflarin en birikimli ve en y1l-
maz bagnazlik diisman bile bir yerde dururken,! onlar hi¢bir
zaman durmak bilmez, savasimi hep siirdiiriirler. Ustelik, en
¢ok belirdigi, en kolay serpildigi ve en zor kovuldugu yerlerde:
din ve politika alanlarinda sikigtirirlar onu. Boylece, pek adini
anmasalar bile, bagnazligin nerdeyse tiim 6zelliklerini bir bir
ortaya ¢ikarir, bu arada, ister diisiingii, ister din, ister yer, ister
gok s6z konusu olsun, onun her zaman bir “inan¢” sorunu ol-
dugunu gosterirler.

Ancak, Galilei'nin ya da Descartes'in? yontemli gozlem ya
da uslamlamadan kaynaklanan ve kesinlik anlamina gelen
inang s6z konusu degildir burada, Pascal'in “hesapg1” inanc
bile s6z konusu degildir, her tiirlii soruyu, her tiirlii uslamla-
may1 digarida birakan, ancak kesin bir boyun egisle siirebilen
bir inang s6z konusudur. Bu inancin savunmasini da genellikle
Chavignolles papazi Jeufroy iistlenir. Anlatinin sonlarina dog-
ru, Pécuchet'nin Chateaubriand gibi ayinlerin giizelliginden et-
kilenerek dine yoneldigi dénemde, kendisine sorulan degisik
sorular1 yanitlarken, dolayh bir bigimde, inancin diisiinceye
(dolayisiyla usa) gereksinimi bulunmadigini, daha da 6nemlisi,
diisiincenin inang igin 6liimciil oldugunu kamitlamaya gahsir
goriiniir. Pécuchet’yle Bouvard gergek inanca ulasmak igin ne
yapmak gerektigini sorduklari zaman, “Once uygulayin”, der
onlara. Inanmaya diinden hazir gériinen Pécuchet biraz kafast

1 Voltaire bile, Felsefe sizliigii'nde, “Insanlara uymaktansa, Tann’ya uymay: yegle-
digini séyleyen, bunun sonucu olarak da sizi bogazlayinca dosdogru cennete gi-
decegine inanan bir adama ne yanit vereceksiniz?” diye sorar.

2 Bizimkiler Descartes’a bile karg: ¢ikarlar: Bouvard “Senin Descartes sagmaliyor!”
diye haykarir.
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karisip da “Ten lanetlenmis olduguna gore, nasil oluyor da bizi
varetme iyiliginden dolay:1 Tanri'ya tesekkiir etmemiz gereki-
yor?” ya da “Tannsal iyilige erismenin gostergesi nerededir?”
tiiriinden sorular sorunca, rahip Jeufroy “Fazla iizmeyin kendi-
nizi. Her seyin derinine inmeye calismak tehlikeli bir egimde
kosmaktir”, diyerek soru sormayi, dolayisiyla s6ylesimi yasak-
lar bir anlamda. Bouvard kendisini hristiyanlarin iinlii tiglem
kavrami konusunda agmaza diisiiriince de sozlerini “kiifiir”
olarak niteler, arkasindan “anlamadan tapmay1” 6giitler. Anla-
silmasi zor olan1 “Gizlem!” diye nitelemek de onun igin agikla-
madan kagmanin, daha da iyisi, anlasilmazi yiiceltmenin bir
baska yoludur: bizimkiler, tiim arayislarinda oldugu gibi, anla-
madiklarina inanmay: yadsirken, rahip Jeufroy, saymaca bir tu-
tumla, anlayamadigimiza anlayamadigimiz i¢in inanmamuz: is-
ter bizden, dolayisiyla usu, dolayisiyla 6lgliyi aradan ¢ikarma-
miz1 onerir. Bu kadarla kalsa gene iyi: evrende anlayamadig:-
miz yalnizca hristiyanhgin onciilleri degildir, rahip Jeufroy da
bizden anlayamadigimiz her seye inanmamiz istemez, tam ter-
sine, gene bizden anlamadan inanmamiz: isteyen, ama hristi-
yanhk disinda kalan tiim dinleri, edimleri, tiim insanlar1 horgo-
riiyle yadsir, bizden de onlar1 yadsimamizi, onlardan sakinma-
miz1 isteyerek saymacaya bir saymaca daha ekler. Béylece, Bou-
vard ile Pécuchet'den goriindiigii bicimiyle, bagnazlik yalmizca
belli bir 6gretiye, belli bir dine tutkuyla baglanmak bigiminde
degil, ayn1 zamanda kendi disinda kalan tiim Ogretileri, tiim
dinleri, tiim diisiingiileri gegersiz, hatta yok saymak, en azin-
dan, gergegi soyle ya da boyle, su ya da bu yanindan indirge-
mek bi¢iminde tanimlarur.

Gergekten de, giristikleri uzun tartismalar boyunca, iki ka-
fadar kendisini sikigtirdik¢a, rahip Jeufroy saltik bagnazhigin il-
ging orneklerini verir bize. Ornegin, Bouvard Spinoza’yr oku-
yup okumadigim sorup da “Tann korusun!” yanitin1 aldiktan
sonra, “Ama, mosyo, bilim...” diyecek olur, aldig1 yanit diisii-
nen insanin tiylerini lrpertecek kadar kesin ve bagnazcadir:
“Mobsy0, hristiyan olunmadan bilgin olunmaz!” Pécuchet kato-
likler diginda, 6rnegin protestanlar arasinda da din kurbanlan
bulundugunu anlatmaya ¢alisir, adlarinin da belli oldugunu
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soyler, rahip Jeufroy’mn yanit1 gene kesindir: “Gene de bunlara
din kurbani denilemez: Kilise'nin disinda din kurban yoktur!”
Bouvard insanlik tarihinde, hristiyanlikta oldugu gibi baska
dinlerde de tansiklardan s6zedildigini, onlarin da kendi tansik-
larimi hristiyanhginkilere benzer gerekgelere dayandirdiklarinm
soyler, rahip Jeufroy aymi yamti verir gene: “Bunlar sahteydi,
sahte! Kilise'nin disinda mucize yoktur!” Gene Bouvard na-
muslulugun bir hristiyan ayricalig1 olmadigini, kimi toplumlar-
da gegerli olan ¢okesliligin de namuslu olmay: engellemedigini
ileri siirer, rahip Jeufroy buna da kesinlikle kars:1 ¢ikar: ”Asla!
Namuslu olmak borcunu yerine getirmektir. Bizler Tanri’ya
sayg1 borgluyuz. Oyleyse hristiyan olmayan namuslu olamaz!”

Goriildiigii gibi, Tanr, inang, bilim, diisiince, 6zveri, na-
mus, her sey, her sey tekellestirilir rahip Jeufroy’nin diisiince
evreninde, her sey hristiyanliga indirgenir; hristiyan inancina,
hristiyan inancina bile degil, katolik inancina baglanmayan her
sey, herkes yadsinir, insanligin digina atilir. Bu arada, bagnazli-
gin yeni bir tanim1 daha belirir 6niimiizde: bagkasin1 yok say-
mak. Ama bagkasini, yani kendisinden farkl olan1 yok saymak,
onu bilmezlikten ya da goérmezlikten gelmek degil, diisiinsel
diizlemden kilgisal diizleme gegerek kendine benzemeye, ken-
di degerlerini oldugu gibi benimsemeye zorlamak, direnmesi
durumunda da ezmek, yoketmektir. Rahip Jeufroy boylece tiim
yoksulluguna karsin basini dik tutarak kiliseye gitmeye yanas-
mayan Ogretmen Petit’ye oyle bir baski uygular ki sonunda
kendi kendisinin tersine doniigtiiriir onu. Hep kendi gorisle-
rinde dayatmalar1 yetmiyormus gibi bir de hristiyan inanglari-
na dil uzatan Bouvard ile Pécuchet’yi de biiyiik 6lgiide gevre-
den yalitlar sonunda.

Bu edimler, gene Bouvard ile Pécuchet’de belirdigi bigimiyle,
bagnazligin bir bagka yiiziine, gesitliligi ve bireyselligi indirge-
me Ozelligine getirir bizi Ama bu bagka yiiz tanidigimiz bir
ylizdiir: inanmuglara gereksinimi olan siyasal girisimler, 6rne-
gin hitlercilik ya da iilkemizdeki benzerleri, soru sormayan, ol-
gularin derinine inme gereksinimini duymayan, tam tersine, gi-
yiminden kafasinin igine, yiiriiylisiinden sozciiklerine dek her
seyleriyle birbirinin ayn1 olan yandaslar istedigi, yani gittikce
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daha saltik bir tekbicimlilige yoneldigi gibi, dinsel bagnazlik da
ayni bicimde davranip ayn1 bi¢imde diisiinen boyun egmis
dindarlar ister hep, tekbigimlilige yonelir. Iki bagnazlik arasin-
daki kosutlugu anlamak da zor degildir: dinsel bagnazlik dinin
“insansal hi¢bir varolma nedeni” bulunmasin isteyerek her seyi
dogaiistiine, kutsal gizeme baglar; siyasal bagnazlik kendi kut-
sal niteligini kutsal soy, kutsal yurt, kutsal 6nder kavramlan
iizerine oturtur; bunca kutsal arasinda, kisi kiigiildiikge kiigii-
liir ve bireysellik terimlerde bir geligki olarak belirir.

Ne var ki, en azindan ilk bakista, siyasal bagnazlik da, din-
sel bagnazlik da, ekonomik bagnazlik da yiizde yiiz koktenci,
ylizde yiiz uzlagsmaz goriinmez. Bouvard ile Pécuchet’de, 6zellik-
le 1848 devrimini izleyen giinlerde, sik sik saptariz bunu. Kilise
oteden beri kralligin yanindadir, Jeufroy da gelenegi bozacak
papazlardan degildir; gene de, devrimin hemen ertesinde, Cha-
vignolles bucaginda yapilan kutlama toreninde, giizel bir ko-
nusma yaparak cumhuriyeti 6ver, torenin bir pargasini olustu-
ran “ozgiirliik agac1” dikme edimine géondermede bulunarak
“halk agac1”nin “hak agac1” oldugunu soyler. Kont de Faverges
soylu kokeni nedeniyle hem kral, hem de din yanlisidir, ama
Ozgiirliik agac: torenine katilmakta higbir sakinca gérmez, ar-
kasindan segimlere girip Yasama Meclisi'ne giderek devrimin
tiim degerlerini iistlenir goriiniir, kisa bir siire sonra da ayni ra-
hathkla diktatorliik yonetimiyle uzlasir. Belediye baskan1 Fou-
reau tam anlamuyla bir anamalcilik bagnazidir; bu nedenle, o
da kendi alaninda, rahip Jeufroy’nin indirgemeciligini son si-
nirlarina dek gotiiriir: tecimi zorlastiran her yonetim kotiidiir
onun igin, tecim disinda hicbir gey ilgiye degmez. Omegin
cumhuriyet yonetiminin koleligi kaldiracag: sylenince, “Kole-
likten bana ne?” deyip ¢ikar isin iginden; politikacilar igin 6liim
cezasinin kaldirilmasina iyi gozle bakmaz, “Evet ya! her seyi
kaldirmak istiyorlar!” diye alay eder tasariyla. “Ama isin nere-
ye varacagini kim bilebilir? Kiracilar simdiden azitmaya basla-
d1!” Dayandig) tek deger, tek askinlik iyelik ve tecim olduguna
gore, ne kralciiga fazla sayg: duyar, ne Kilise’ye, onun igin en
iyi yonetim baglandig1 degeri koruyacak, bucaginin yollarin-
dan ge¢meyi bile izne baglayacak bir demir bilektir, “Namuslu
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”
!

adamin ozgiirliige gereksinimi yoktur!” diye kesip atar. Ama o
da cumhuriyet y6netimiyle uzlasmaktan geri durmaz.

Neyi gosterir bu? Bagnazlik, daha baslangigta belirttigimiz
gibi, bir inanca ya da diislingiiye tutkuyla baglanma bigiminde
tanimlandigina gore, kahramanlarimizin gergekte bagnaz ol-
madiklarin1 m1? Sorunu bu olmadigindan, Flaubert herhangi
bir yanit getirmez bu konuda, ama, Bouward ile Pécuchet'de, en
azindan kimi kisiler igin, bagnazlik her zaman bir inang ya da
diisiinceye “kor” ve “cogkulu” bir baghlik olarak kalmaz; daha
acik bir deyisle, bu kor ve cogkulu baghhk korunma i¢giidiisii-
nii de, kii¢iik ¢ikar hesaplarina da ‘6nlemez.3 Boylece, Chavi-
gnolles bucaginda 48 devriminden en ¢ok yararlanan kisi
kralc1 ve soylu M. de Faverges olur: Yasama Meclisi'ne génde-
rilmesi yetmemis gibi, igsizlere is saglama gerekgesiyle, satosu-
nun yolu yapilir, ama, ilk firsatta, “Tanrisal hak, bundan baska
bir sey yok!” diyerek giicli tekellestirip agkinlagtirmaktan,
1789'u “korkung” diye niteleyerek “Once Tanr1’ya karg1 gikilir;
sonra hiikiimet tartisilir; arkasindan 6zgiirliik gelir!” tiirlinden
uyarilarda bulunmaktan gekinmez; devrim téreninde “halk
agac1”nin “hak agac1” oldugunu sdylemis olan rahip Jeufroy
“iyice y1pranmasi i¢in Cumhuriyet’e zaman birakmak” gerekti-
gini belirtir; sonra, yavas yavas, “tutucular Robespierre gibi ko-
nusmaya baslar”. Kisacasi, 6rneklerini kendi iilkemizde de agik
bir bicimde gordiigiimiiz gibi, bagnazhk dini de, monarsiyi de
cumhuriyet i¢inde, cumhuriyetle besler, goniilliilerini ¢ogalttik-
ca ¢ogaltir,® kralhga ulasamasa da III. Napoléon’un diktatorlii-
gine ulagir. Foureau, “Yatt1 bizim demokratlar!” diyerek uzlas-
maz kafadarlar: alaya alir. Rahip Jeufroy “Once Tanr1'ya, sonra
Louis Bonaparte’a siikredelim”, diyerek sonucu kutsar. Bagnaz-
ligin bir yiizii daha belirir boylece: igcinden pazarlikh uzlasma-
cihig

Ama uzlagsmacilik gibi agik tutum sapmalar bagnazligin
bir yasamin tiim edimlerini kapsayan bir tutku olmadigini sez-

3 Susurluk olay bir tiirlii aydinlatilamadi, ama karanlik eylemlerinden dolay Tiir-
kiye'nin kendileriyle gurur duydugu séylenen kahramanlarin genellikle vatanmil-
let kaygasin kisisel ¢ikarlarinin yedegine aldiklanini agik¢a ortaya koydu.

4 Bucagin 6diin vermez devrimcileri 6gretmen Petit’yle is¢i Gorju bile sonunda pa-
pazla kontun yaninda, daha dogrusu, ardinda yer alr.
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dirir bize. Bir de, biiyiik bir olasilikla, tutku ve tutku nesnesiyle
bagintisinin her bagnazda ayni olmadigini. Voltaire, bagnazl-
gin en biiyiik diigmani, “Bagnazlan yonlendirenler, hangeri el-
lerine verenler genellikle diizenbazlardir”, dedigine gore, belki
de “yonlendirenler”le “yonlendirilenler”i birbirinden ayirma-
miz, kisileri su ya da bu bigimde bagnazlhiga yoneltenlerin ille
de diizenbaz olmalar1 gerekmese bile, asiladiklar1 tutkulara
kendilerinin de tutsak olmalar1 gerekmedigini sdylememiz ge-
rekir: M. de Faverges ne din tutkunudur, ne III. Napoléon hay-
rani, ama, ¢ikan gerektirdigi siirece, insanlara bu tutkulan agi-
lamaktan gekinmez. Oyle anlasihir ki bagnazlik édiinlerle, daha
da iyisi, gliniimiiziin moda deyimiyle, “tahkiye”yle birlikte
stirdiiriilen bir kosuldur.

Ote yandan, gerek Voltaire’in nerdeyse koca bir yiizyih
kapsayan gorkemli savasimi, gerek Flaubert’in iinlii kahra-
manlarinin ¢abalar1 bagnazligin nesnesi ya da eregi konusun-
da da 1sik tutar bize: diinyanin giines ¢evresinde dondiigii
gercegi hi¢ kimseyi, hatta Galilei’yi bile bagnazliga yoneltme-
mistir; bir bagka deyisle, ussalin bagnazhg1 olmaz; oysa bag-
nazlik, ister dinsel olsun, ister siyasal, hemen her zaman bir
giz, bir gizem, usa yiizde yiizde yiiz ters diismese de usla
agiklanamayan bir seyler igerir. Belki giicii de, zayiflig1 da bu
gizemli, bu eksik yanindan kaynaklanir. Tanimlarinda ve be-
timlerinde fazla yer almayan, ama Bouwvard ile Pécuchet’de, bu
arada giiniimiiz Tiirkiye’sinde kolaylikla g6zlemlenebilen bir
yant: erk aski da bununla, bu eksik yaniyla agiklanabilir bel-
ki, ¢6zlimsiiz eksikligini 6diinlemek icin erke y6neldigi soy-
lenebilir.

Hig¢ kuskusuz, bagnazligin kaynaginda bulunan her dii-
siingiiniin bir erk amac: igerdigini sdylemek asir1 bir genelle-
mecilik gibi goriilebilir, ama, politikadan dine, dinden spora,
belli bash bagnazhiklarin nesnelerini, nerdeyse dogalan gere-
gi, hep en yukariya, en ¢oga, en genise tasimaya yoneldikleri,
amaglarin1 gergeklestirmek, hatta gerceklesmis gostermek
icin her yolu denedikleri de bilinir. Bu amagla, dogasina yiiz-
de yiiz ters diiser gibi gériinen uzlagmaci yanini bir kez daha
gosterir: dinin, kralcihgin ve anamalailigin diktatérliikle ko-
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layca uzlagmalarinin da kanitladig: gibi, 6zdesi olmasa da
kendisine en yakin ya da en az karsit olana yanasarak yavas
yavas onu kendine benzetmeye ya da, en azindan, onun gii-
ciiniin golgesinde varligin siirdiirmeye caligir. Ayrica, gori-
niiste geliskin bir bigimde, indirgemeceligi bir tiimciilliik tut-
kusuyla birlegtirip tiim kitleyi, tiim ulusu kendisiyle 6zdes-
lestirerek tiim erki elinde tutar goriiniir, hepimiz adina konu-
sur. Kont de Faverges de “Istiyoruz, yapacagiz, inaniyoruz!”
diye konusarak, en azindan goriiniiste ve daha niceleri gibi,
varsayimsal bir yandaslar toplulugunun, daha da iyisi, tiim
kitlenin sézciisii konumuna yiikselir. Boylece, giiciin bagkent-
ten bucaga dogru inen basamaklarinda, herkes herkesin s6z-
ciisii durumuna geldikten sonra, “meclisin gevezeligine son ve-
rilmesi” ve IIl. Napoléon’un diktatérliigiiniin secimle onaylan-
mas! isten bile degildir.

Inanmak zor, ama bu toz duman iginde nerdeyse yalniz-
ca bizim iki kafadar yitirmez bilincini, Pécuchet “Kenterler
azgin, isciler kiskang, papazlar asagilik olduguna, halk da
burnu yemlikten ¢ikmamak kosuluyla tiim zorbalar1 bagrina
bastigina goére, Napoléon ¢ok iyi etti! Siingiilesin, ayaklarinin
altinda ¢ignesin, siirii siirii gebertsin! Dogruluk diismanhigi-
na, korkakligina, lackaligina, korliigiine az bile!” der; Bou-
vard “Politika tam bir pislik!” diye séylenir. Ama, Bouvard ile
Pécuchet’'nin bize sezdirdigi kadariyla, 6zellikle dinsel ve si-
yasal yetke bagnazligy XIX. ylizyil Fransa’sinin siradan tasra-
lllarina ya da siradan onderlerine 6zgii bir sey degildir yal-
nizca. Biiyiik devrimin esin kaynag1 Rousseau bile, iinlii Top-
lumsal sézlegme’sinde, birinci sinif yurttaslarin rahat mi rahat,
Ozgiir mii 6zgiir bir bi¢imde politikayla ugrasabilmeleri igin
kolelige izin vermig, bununla da yetinmeyerek devletin halka
zorla da olsa bir din benimsetmesini, direnenleri 6liimle ceza-
landirmasin1 6giitleyebilmistir. Bouvard da, Pécuchet de “Na-
sil! demokrasinin babasi bu muymus!” diye haykirir. Haksiz
olduklarini kim séyleyebilir? Bu diisiince belki de kendi ken-
dinin bilincinde olmayan bir irkqiligin belirtisi degil midir,
“beyaz adam”a bir sayg1 sunus degil midir? Herhalde. An-
cak, otekiler de “baba”dan ¢ok farkli degildir: Saint-Simon
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toplumun tepesine hem papa, hem imparator olan Baba'y:
oturtur; Fourier, Proudhon, Louis Blanc hep birbirinden agir
tekeller, birbirinden sert baski aygitlan getirirler. Bouvard so-
nunda “Bu senin sosyalistlerin hep zorbalik istiyor!” diye ho-
murdanir, Pécuchet de ona katilmakta gecikmez.

Boylece, tartisma gotiirmez bigimde, bagnazligin en carpicl
yiizlerinden biri daha gikar ortaya: sinir tanimaz zorbalig1.
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Yurttas mi, Sanat¢t mi?

Gegenlerde, renkli kutularimizdan birinde, iinlii ve cogku-
lu bir politikacimiz, kendisi gibi iinlii ve cogkulu giildiiri
oyuncumuz Levent Kirca'nin yanina oturmus, bize sanat dersi
veriyor, Atatiirk’iin iinli s6ziinii yineleyerek bize, hepimize,
yargig, milletvekili, bakan, basbakan, hatta cumhurbagkan: ola-
bilecegimizi, ama agzimizla kug da tutsak sanat¢i olamayacag-
miz1, bu nedenle, yani kendi alanlarinda bizden iistiin oldukla-
11 igin, sanatgilarimiza 6zel bir deger vermemiz, onlan var gii-
climiizle desteklememiz gerektigini soyliilyordu. Bu arada,
RTUK e kars iinlii bagkaldir1 gosterisinde Levent Kirca'y1 des-
teklemenin sanatginin toplum igindeki ayricalikli konumunun
tiim bilingli yurttaglar icin kaginilmaz bir gorev oldugunu
onemle vurgulamay: da unutmuyordu. Kargisindakiler de cos-
kuyla alkishiyordu kendisini. Ama, ne denli alkiglanirsa alkis-
lansin, tinlii politikacimizin mantigin1 benimsemek kolay degil-
di; en azindan, benim aklim yatmiyordu bu ise. Levent Kirca
sanat¢1 olacakti da biz neden olamayacaktik ki? Hadi biz sira-
dan kigileriz diyelim, ya cumhurbagkanimiz? Levent Kirca
yurttas olarak Siileyman Demirel olma olanagini elinde tuta-
cakt1 da Siileyman Demirel'in Levent Kirca olma olanag: neden
bulunmayacakt1? Zamaninda istemis olsaydi, Siileyman Demi-
rel de bir Levent Kirca olabilirdi pekala; hatta, bana sorarsaniz,
Levent Kirca’dan ¢ok daha iistiin bir Levent Kirca olabilirdi.
Kanit1 da ortada: Siileyman Demirel bugiine dek en az on Sii-
leyman Demirel’i hayranhk verici bir basariyla oynadi; Levent
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Kirca'ysa, Siilleyman Demirel’i oynamaya giristigi her seferde,
ancak girkin ve ruhsuz bir Siileyman Demirel yaratabildi. Ama,
ne olursa olsun, Levent Kirca’nin durumunun ¢ok 6zel oldugu
anlagihyordu: unli politikacimiz da, yanmindaki iinli televiz-
yoncu da onun herhangi bir sanatg degil, benzerine az rastla-
nir bir biiyiik sanat¢1 oldugunu kesinlemekteydi. Oyle dedikle-
rine gore, 6yleydi kuskusuz. Gene de, bu biiyiik sanat¢1 bollu-
gunda, basta Siileyman Demirel olmak iizere, bunca insanin
gliciil sanatq yetisini yadsimanin biraz aykin kagtigin soyle-
mek gerekirdi.

Hig kuskusuz, hemen su iinlii yetenek sorunu ¢ikarlabilir
kargimuza, sanatin her seyden 6nce 6zgiil bir yetenek gerektirdi-
gi soylenebilir. Ama hangi ugras yetenek gerektirmez ki? Ro-
manci olmak igin yetenek gerekir de dis¢i olmak igin gerekmez
mi? Oyunculuk ya da ressamlik yetenek ister de avukathk ya da
cografyacilik istemez mi? “Evet, ister!” dedigimiz andan sonra
da sanatginin ayricahgin kesinleme olanagim yitirmez miyiz?
Oyle ya, érnegin oyuncu yeteneginin disgi yeteneginden ¢ok da-
ha iistiin ve ¢ok daha az dagitilmis bir yetenek oldugunu kim
soyleyebilir? Hangi gerekgeyle? Ornegin Levent Kirca’minki gibi
¢ok iistiin yeteneklerden de s6z edilse, ayni seyin her ugras icin
gegerli olmadig1 nasil savunulabilir? Herkes bir Idil Biret, bir Fa-
z1l Say olamaz, dogru; ama bir Cahit Arf da, bir Ismet Inonii de
olamaz. Hatta Cahit Arf ya da Ismet Inénii gibilerine daha az
rastlandig: sdylemek de olanakl. Yetenege soziimiiz yok, hele
Levent Kirca ve benzerlerinin yetenegine hi¢ séziimiiz yok,
ama, Oyle goriiniiyor ki, sorun dncelikle bir yetisim sorunu.

Bir bagka nedenle, bir bagka yazimda da s6zetmistim: Paul
Valéry, unutulmaz Eupalinos’'unda,! Sokrates’e, Sliimiinden ¢ok
sonra, tinler evreninde, eski dostu Phaistos’un bir sorusu iizeri-
ne, “Diinyaya gelen ¢ocuk sayilmaz bir kalabaliktir, yasam er-
kenden tek bir bireye, ortaya ¢ikan ve 6len kisiye indirger onu.
Benimle bir siirii Sokrates dogdu, sonra, yavas yavas, yargigla-
ra ve baldiran zehirine borglu oldugumuz Sokrates bunlardan
ayrild1”, dedirtir. Phaidros “Peki, tiim otekiler ne oldu?” diye

1 Paul Valéry, Eupalinos ve oteki soylegimler, YKY, 1992.
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sorunca da Valéry'nin Sokrates’i hi¢ duralamadan verir yaniti-
n1: “Bir diiglin olarak kaldilar. Varolmak istediler, ama geri gev-
rildiler. igimde sakhiyordum onlari, kugkularim ve geligkilerim
olarak.” Bana 6yle geliyor ki, soyle biraz kendimizi dinleyecek
olursak, kendi benligimizle de dogrulayabiliriz bunu, hatta Va-
léry’nin Sokrates’e mal ettigi gozlemin kapsamini daha da ge-
nigletebilir, 6rnegin evreni bir biitiin olarak kavramamizi, biz
belli bir ugras, belli bir etkinlik bi¢imi se¢misken ya da bize bel-
li bir ugras, belli bir etkinlik bigimi segtirtilmisken, baska ugras
dallarina, bagka etkinlik bigimlerine, 6rnegin sanata ilgi duy-
mamizi ve onu anlamamiz: igimizde gelismemis bir bigimde,
kuskularimiz ve geligkilerimiz olarak kalan bu egilimlerin sag-
ladigin1 soyleyebiliriz. Valéry Sokrates’e bu “kisi filizleri”nin
bizi zaman zaman nerdeyse bir “doga degisimi”“ne yonelttigini,
erdem ornegi olan bir kiginin giiniin birinde iginde bir hirsiz ti-
ni bulabildigini de soyletir. Dogrudur da: Gauguin birkag isten
sonra tutkuyla resme sarilabilir; giildiirii oyuncusu Coluche
yashhgin esiginde politika tutkusuna kapiip Fransa'min
cumhurbagkan1 olmay: diisiinebilir. Ama, ne olursa olsun, ¢o-
gunlukla bir yetenegimiz otekilerden daha giiglii bile olsa, 6n-
celikle gevremiz kosullandirir bizi, yolumuzu kendi segimleri-
miz kadar da gevremiz gizer. Kisacasi, sanatgiy1 sanatg1 yapan
sey oncelikle ayricalikh dogas: degildir.

Unlii politikacimiz, herkesin sanat¢1 olamayacagini séyler-
ken, dolayh bir bigimde, onun yeri doldurulmaz niteligini de
vurgulamak istiyordu kugkusuz. En azindan bu konuda, kendi-
sine hak vermemek kolay degil: sanat degisik diizeylerde, degi-
sik tiirler icinde gergeklesir, ama sanatsiz toplum yoktur. An-
cak, tam da bu nedenle, yeri doldurulmaz olanin sanatg degil,
sanat oldugunu soylememiz gerekir. Kisileri iglevleriyle 6zdes-
lestirdigimiz zaman, tipk: sanatq gibi, yargicin da, hekimin de
yeri doldurulmazhigini kesinlemek kaginilmaz olur. Ayrica, he-
pimiz biliyoruz ki, yetmis bes yilik cumhuriyet tarihimizde, to-
pu topu dokuz cumhurbagkani gérdiik, bagbakanlarimizin sa-
yis1 elliyi bile bulmadi; buna karsilik, yazinda, resimde, oyun-
da, miizikte, sanatgilarimizin sayis1 onlarinkini kat kat asiyor.
Renkli basinla renkli kutu da son yillarda yeni sanat alanlan
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yaratti, 6rnegin sunuculugu, modelligi ve gobek dansini birer
sanat kolu diizeyine yiikseltti; boylece, her giizellik yarismasi
sanat evrenimize bes alt1 yildiz kazandirir oldu.

Buna karsin ya da bu nedenle, sanatginin tistiinliigiinden ve
yeri doldurulmazligindan s6z edenlere oldukga sik rastlar ol-
duk: 6rnegin soziinii ettigimiz linli ve cogkulu politikac1 ayrica-
lik isteminde sanatanin sozciligiinii yapiyor; ornegin Levent
Kirca, ne zamandir haftada birka¢ kez uygulandigina tanik ol-
dugumuz “ekran karartma” karar1 kendi oyununa uygulaninca,
ortalig: birbirine katiyor, bagka alanlarda uygulanan bir cezanin
(Kirca ve yandaslar1 “sansiir” diyorlard) bir sanat iiriiniine uy-
gulanamayacagini, bir bagka deyisle, sanat¢inin ayricaliginin
higbir bicimde ¢ignenemeyecegini ileri siirerek sanatg icin sinir-
s1z Ozgiirliik istiyor; 6rnegin Fazil Say sanat¢inin (ya da biyiik
sanat¢inin, ya da biiyiik sanatq olarak kendisinin) “konsantras-
yon” sorununun kirk insanin bir otobiis kazasinda can verme-
sinden daha 6nemli oldugunu séyliyor. Bu arada, “Simark”
adh garkisinin, ne tiir islemler sonunda, bilinmez, Fransa ve Bel-
cika’da kazandig1 basar1 nedeniyle, sarkici Tarkan kasla goz ara-
sinda “kiiltiir biiytikelgilerimiz” arasma katihiyor, biiyiik elgiler,
bakanlar, iinlii gazeteciler, giiglii televizyoncular, yasalar: zorla-
mak pahasina da olsa, basarili sanat¢inin askerliginin ertelen-
mesi i¢in bir anda kollan sivayiveriyorlar.

Bu iilkenin sanatglarina, ozellikle de yazar ve ozanlarina
bunca yildir gektirilenler soyle bir animsaninca, ta 1921 yilinda
saglhk kurulu karanyla subayhiktan ayrilmasina karar verilmis
olmasina karsin, tutukevinden yeni ¢ikmig, hasta Nazim Hik-
met’i elli yasinda askere alma girisimleri “Simarik”’in basansi
nedeniyle pop sarkicis1 Tarkan’a askerlik konusunda ayncaliklar
tanima ¢abalaniyla karsilagtirilinca, sevindirici bir noktaya geldi-
gimiz soylenebilir, sanatgilarin bu toplumda her tiirli ayricalik-
tan yararlanmasini saglamanin ancak alkiglanacak bir sey oldu-
gu savunulabilir. Hele ayncalikhidan gegilmeyen bir doneme gir-
digimiz de goz oniine alininca. Biliyoruz, bu iilkede “is adami”
en biyigiinden en kiigligiine tiim yoneticilerce bagtac1 edilmek-
te: en onemli kararlar ona danigilarak, onun istekleri dogrultu-
sunda, onun ¢ikarlarin1 destekleyecek bicimde aliuyor; bagba-
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kanlara basindan yoneltilen elestirilerin dortte biri is adaminin
agzindan qikinca hiikiimetler sarsilabiliyor. Biliyoruz, bu iilkede
milletvekili “Ben milletvekiliyim!” deyip vali ya da polis d6vme
ayricahgindan yararlanabiliyor; polis de “Ben polisim!” deyip
copunu konugturma ayricaligin ézgiirce kullanabiliyor. Bu du-
rumda, Kirca ya da Tarkan gibi dogustan ayricalikh bir kisinin
“Ben sanat¢iyim! Canimun istedigini alaya alabilir, canimun iste-
digi gibi asagilayabilirim, askerlegimi de canim ne zaman ister-
se, 0 zaman yaparim!” demesini dogal karsilamak gerektigi dii-
siiniilebilir. Isteseler, daha fazlasi da yapabilirlerdi: bakmayn
¢ok kararh bir bicimde giristigi aghk grevini bir saatten fazla siir-
diirmemesine, Levent Kirca, yaninda sahne arkadaslan, arkasin-
da hayranlan, dizi dizi otobiislerle yaptig1 Ankara gkartmasinda
Oylesine giiglii ve ategliydi ki bir adim daha atarak Malapar-
te’nin {inlii kuramin1 dogrulamaya bile girigebilirdi.

Gene de, ister sanat¢1 olun, ister siradan bir insan, azicik
durup diisiindiiniiz mii kolay kolay iginize sindiremeyeceginiz
bir seyler buluruz bu anlayista. “Diigiince ve anlatm hakki is-
temek bagka sey, sanata sayg istemek de bagka sey, ama sanat¢:
neden ayricalikh olsun ki, bagkasina yasaklanan sey sanat¢i igin
neden serbest olsun ki?” demekten kendimizi alamayiz. Her
seyden once, ayricalik kavraminin kendisi rahatsiz eder bizi,
clinkii ayricalik bize verilirken bagkasindan esirgenen seydir;
hicbir zaman da karsiliksiz verilen bir deger degildir; ayrica, bi-
ze karsiliksiz olarak, bir armagan biciminde da verilse, birileri
bu karsihg 6der. Ote yandan, ayricalikh kesimlerin tiirii gibi,
ayricahiklilarin tiirii de yeterince bilinir. Igte, en yetkili yonetici-
lerimiz anamalin ayricalik istekleri karsisinda direnmenin “va-
tan hainligi” oldugunu sdyliiyor, bu ulusun bunca yilhk emek-
lerinin iiriinlerini, hatta ytizlerce kilometrelik yurt topraklarim
yok pahasina ya da tiimden kargihiksiz olarak yabamin koda-
manlarinin iyeligine vermeyi kutsal bir yurtseverlik sayiyorlar.
Benzer ayricalik tiirlerinin varligini da biliyoruz. Oyleyse, bu
kosullar altinda, Tiirkiye’de ayricalikh kesimlerin hangi kesim-
ler oldugunu bile bile, bagka tiirden, yani parasal gikar icerme-
yen ayricaliklar s6z konusu oldugu zaman bile, kendimiz igin
ayricahiklar istemek giigliiler kervaninin ardina takilmaktan,
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onlarin diinyasina girip onlarin degerlerini paylasmaktan bas-
ka bir anlam tagimaz. Bu bakimdan, nerede bir ayricalik varsa,
orda bir haksizlik var demektir; sanatgiya yakisan sey de, cuval
cuval para kazansa bile, bu konuyla ilgileniyorsa, ayricalik iste-
mek degil, ayricaliklarin kalkmasim saglamaya ¢alismaktir.

Ayricaliklardan arinmug bir toplum diisii higbir zaman, hig-
bir yerde gergeklestirilemedi belki, ama bu diisii en ¢ok kuran-
lar, tam anlamuyla esitlikgi, 6zgiir ve diiriist bir toplumun bu
diisiin gergeklesmesine bagh oldugunu en ¢ok diisiinenler sa-
natgilar -en azindan sanatgilann biiyiik ¢ogunlugu- olmustur;
esitlik¢i, 6zgiir ve diiriist bir toplum diisiiniin gergeklesmesini
onleyenlerse, ayricalikh kesimler. Bu durumda, hangi nedenle
olursa olsun, sanat¢inin kendisi igin ayricalik istemesini aykin
bir anlays, esitsizlik kosulunun onaylanmasi yolunda bir adim
olarak nitelemek gerekir. Kisi esitsizligi de savunamaz mu, belir-
li gerekgelerle -6rnegin toplum diizeninin daha iyi islemesi igin-
belirli kesimlere belirli ayricaliklar isteyemez mi? Isteyebilir
kuskusuz. Zaman zaman isteklerinin yerine getirilmesi de ol-
mayacak bir sey degil. Ama, bir Levent Kirca'nin ayricalik istek-
leri Deniz Baykal ya da Hikmet Cetin’ce yiizde yiiz hakh bulu-
nuyorsa, anamalin iletisim araglar1 da kendisine alkis tutuyorsa,
bir Tarkan’a 6zel bir ayricalik taninsin diye biiyiik elgiler, bakan-
lar ve bagbakanlar ¢evrime girebiliyorlarsa, Levent Kirca da,
Tarkan da daha 6nceden orada: ayncaliklilar kesiminde yerini
aldig icindir. 1998 Tiirkiye’sinde yasiyoruz, bu ¢ok saygin kisi-
lerin biiyiik sanatq niteliklerini yadsiyacak degiliz, ancak, ten-
cere yuvarlanip kapagini, kapak yuvarlanip tenceresini buldu-
guna gore, onurlandirdiklan sanatin tiirii, diizeyi, icerigi ve ile-
tim alaru da ayricaliklilar arasinda yer aldiklariin bir gosterge-
si. Su var ki, ne Ruhi Su ayricalikhlar arasinda yer almak isterdi,
ne Sait Faik, ne Orhan Kemal. Nedeni de agik: 6zgiir bir toplum-
da herkes gibi sanatqya da yurttaghk haklarn yeter. Sanatginin
kendini yurttaglanndan {istiin saymaya hakk: olmadig: gibi on-
lara verilenden daha fazlasin istemeye de hakki yoktur.

Bir Fazil Say, bir Tarkan ya da bir Levent Kirca olamadig:
icin mi? Hayir, her seyden 6nce insanlar arasinda bir insan,
yurttaglar arasinda bir yurttag oldugu igin.
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Bir Devlet Senligi

Gegen ay, “Yurttas mi, sanat¢i m1?” adli yazimin baslarin-
da, “Herkes cumhurbagkani olabilir, bagbakan olabilir, ama sa-
nat¢1 olamaz” savina karsi ¢ikarken, “Sanat¢1 cumhurbagkani
olabilsin de cumhurbaskan1 neden sanat¢1 olamasin ki?” bigi-
minde 6zetlenebilecek bir soru ortaya atmistim, karinca kara-
rinca, kendi goriisiimii de érneklerle temellendirmeye ¢aligmis-
tim. Ama, ¢ok iyi biliyordum, bunca gilimbiirtii i¢inde, kimse-
cikler yanit vermeyecekti soruma, daha nice sorular gibi bu so-
ru da giime gidecekti. Korktugum basima geldi: bir kisi bile ¢i-
kip da yanit vermedi; “Evet, haklisin” ya da “Hayir, haksizsin”
diyen ¢ikmadi. Bereket, yazimin yayimlanmasinin iistiinden on
gin bile gegmeden, sayin cumhurbaskanimiz birbiri ardindan
Oyle iki dizelge yayimlad: ki benim séylemek istedigimden de
devlet sanatgis1 dizelgesinde en biiyiik yeri eglence diinyasinin
yildizlarina: popgulara, arabeskgilere, tiirkiiciilere, sarkicilara,
sarki s6zii cevirmenlerine, televizyon giildliirmenlerine vererek,
bir cumhurbagkaninin, birakin sanat¢1 olmay, bir ¢irpida bir-
kag diizine sanatg1 birden yaratmak gibi olaganiistii bir yetisi
bulundugunu gosterdi. Bu arada, renkli kutuyla renkli basinin
da yardimiyla, dizelgenin yol agtig1 tarbismalar cumhurbagska-
nimizin devrimsel eyleminin sinirlarin1 daha bir genisletti: se-
¢ilmis tiirdeslerinin sanatgi niteligi onaylandiktan sonra, basta
popeular, tiirkiiciiler, arabeskgiler, gobekgiler, 6ykiinii ve mak-
yaj ustalari, mag¢ ve giildiirii sunucularn olmak iizere, tiim
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eglence diinyas: yildizlarimin sanatq niteligi kendiliginden
onaylanmis oluyor, secilmislerle secilmemisler arasindaki tek
ayrimi birincilerin sanat¢1 sanlarinin basina eklenen “devlet”
sozciigiiyle sinurh kaliyordu. Birlikberaberlige her zamankin-
den de fazla gereksinim duydugumuz bir donemde, ayrimin
bu kadan bile fazla bulunabilir kuskusuz, secilmemis popgu,
arabeskgi, tiirkiicii ve giildiirmenlerimiz “Biz devlet sanatgis
degil de PKK sanatcis1 miy1z?” diye sizlanmaya baglayarak he-
pimizi iiziintiiye bogabilir; daha da kétiisii, kimilerimizin igin-
de bagkaldir1 tohumlan yegertebilir. Gene de, bundan boyle, en
azindan devletimiz agisindan, onlarin da sanatg olduklarn ke-
sin. Ustelik, sayin cumhurbagkanimiz, 12 Aralik 1998 aksami,
Gankaya Kogkii'nde yaptig: toren konusmasinda, “Benim iste-
digim, her yil, bu salon devlet sanatgis1 unvarnu alan bu kadar
kisiyle dolup tasmah!” dedigine gore, sanatg1 yaratma etkinligi-
ni hep siirdiirecek, boylece, bir iki yil icinde, eglence diinyasi-
nin biiyiikli kiigiiklii tiim yildizlar1 ayn1 zamanda devlet sanat-
qis1 olacaklar demektir. Gergekten ¢ok giizel, gercekten sevindi-
rici, ¢ok duygulandiniar bir mustu dogrusu: vatandas, gittigi
her calgil gazinoda, kargisinda devlet sanatgilarini, dolayisiyla
devleti bulacak, bir yandan pop ya da arabesk dinleyip rakisin
yudumlarken, bir yandan da devletce onaylanmig bir sanat et-
kinligine katilmanin tadin ¢ikaracak.

“Yurttag mi, sanat¢l m1?” baghkli yazimin sonlarina dogru
da “Bir Levent Kirca'nin ayricalik isteklerini Deniz Baykal ya
da Hikmet Cetin yiizde yiiz haklh buluyorsa, anamalin iletisim
araglarn da kendisine alkig tutuyorsa, bir Tarkan’a 6zel bir ayr-
calik taninsin diye biiyiikelgiler ve bakanlar ¢evrime girebili-
yorlarsa, Levent Kirca da, Tarkan da daha 6nceden orada, ayr-
calikhlar kesiminde yer aldig: igindir”, demistim. Varolsunlar,
saymn cumhurbagkanimiz ve iinlii devlet sanatgis1 dizelgeleri-
nin yaraticilan bu gézlemimi de kesin bir bicimde dogruladilar:
anamalin yilmaz savunucular olarak, anamalin renkli kutulari-
nin ve pahali eglence yerlerinin yildizlarimi sanatg diye sun-
makla her seyden 6nce onlarla ayn tinsel ve 6zdeksel diinyay:
paylastiklarini, goriiniigii kurtarmak igin bile olsa, bu diinya-
dan bir an digsan gikmak gibi bir egilimleri bulunmadigini ka-
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nitladilar. Dogru, yiizyillardir benimsenmis kavramlar ve ta-
nimlar var, sanat1 sanat olmayandan ayirmak igin Amerika’dan
bilecen getirtmeye gerek yok; Tiirkiye’de bile, pek ¢ok insan
Oykiiniiyle tiyatroyu, oyun havasiyla ezgiyi kolaylikla birbirin-
den ayirabilir. Gene de, “Ben yetkisini halkin oylarindan alan
bir yonetici olarak arabesk miizigin ve gobek dansinin gergek
sanat olduguna karar verdim!” diyebilenlerin agir bastig1 bir
ortamda, hangisinin gercek sanat oldugunu belirlemek alabil-
digine zorlasir: siz istediginiz kadar evrensel dlgiitlerden soze-
din, yetkeli kendi ekini, kendi birikimi 6l¢iisiinde karar verir.
Nasil olsa, oOlgiitler yasalarla belirlenmis degildir. Nasil olsa,
“diinya devleti” Tiirkiye'nin koskoca kiiltiir bakaninin Montai-
gne ya da Valéry okumasi, Beethoven ya da Schumann tutkunu
olmas1 gerekmez. Gerekmemesi bir yana, giiliing bile kagar.
Herk.ese kendi begenisi: bizim en yetenekli devlet biiyiikleri-
miz de, yedind cumhurbagkanimiz Kenan Evren gibi kartpos-
tallara bakarak yagliboya tablolar iiretmedikleri zaman, seki-
zinci cumhurbagkanimiz Turgut Ozal'in izinden giderek giil-
diirmenlerin dykiiniileriyle kendilerinden geger, calgil gazino
yildizlarinin uzattigi mikrofonlar ellerine alip onlarla birlikte
arabesk sarkilar soyleyerek sanatsal coskuyu tadarlar. Bagka
tiirlii olmasim1 da bekleyemezsiniz: coskularinizin tiiriinii ne
yaziturayla belirleyebilirsiniz, ne Ozal yasalariyla yapilan se-
gimlere bor¢lu oldugunuz koltuklarla. Biliriz, kimileri bayag1
genistir, “Ne tiir miizik mi dinlerim? Her tiirliisiinii, yeter ki
glizel olsun!” derler; alaturka, arabesk, pop, Bati miizigi, hepsi-
nin en giizellerini, yani en kétiilerini dinlerler. Lorenzo Renzi,
Come leggere la poesia (Siir nasil okunur) adl kitabinda, herkesin
siir okudugunu, ama yegledikleri siir tiirlerinin bulunduklar:
ekinsel diizleme gére degistigini ilging érneklerle anlatir. Bu da
oyle.

Bu durumda, “Iyi de daha ¢ok yazlik gazino tamtimlarinin
solist dizelgelerini andiran bu tuhaf devlet sanatgilar1 dizelge-
sinde Melih Cevdet Anday ne ariyor? Bu aykiriig1 hangi ekin-
sel birikime borgluyuz?” diye sorabilirsiniz. Hakl1 s6ze ne de-
nir? Unlii dizelgede yeri olamayacagini herkesten énce biiyiik
ozanimizin kendisi kesinledi: biiyiik onuru higbir agiklamaya
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gerek gormeden geri ¢evirdi. Ben de, kendi payima, ne boyle
bir dizelgede Melih Cevdet Anday gibi bir ozanin varligina bir
anlam verebiliyorum, ne de yapilan aykiri segimin ardinda her-
hangi bir ekinsel birikimin izini bulabiliyorum. Siz deyin soguk
bir saka, ben diyeyim mantikla ¢6ziilemeyecek bir gizem. Ama,
Tiirkiye 6zgiir bir iilke, istenirse, birtakim varsayimlara girigile-
bilir. Ornegin, nerdeyse hicbir yasay, higbir yonetmeligi eksik-
siz gikaramayan biiyiiklerimizin burada da i¢cagrilarina uygun
bir tutum izledikleri diigiiniilebilir. Ornegin, bakanlik segicileri,
gozde sanatgilarim onurlandirmanin cogkusu ya da yiice bir el-
severlik duygusu iginde, tiimden yabanci bir diinyanin bir in-
sanina da yer vermeyi bir tiir ytlice goniilliiliik saymis olabilir-
ler. Ornegin, secicilerden birinin belleginde belki bir ilkokul,
belki bir lise 6gretmeninin sanata iligkin bir saptamasindan bir
seyler kalmis olabilir, onlar da bu nedenle “Torbada bir de boy-
lesi bulunsun”, demis olabilirler. (")rnegin, dizelgenin hazirlan-
dig1 sirada, oradan gegen bir sakacinin “Melih Cevdet Anday”1
da koyun: hem gesitiniz artar, hem de yetmis ikiyi bulursu-
nuz!” demis olmas: da olanakli, degerli segicilerin, Gigebe deni-
zin iistiinde ya da Oliimsiizliik ardinda Gilgamg konusunda higbir
sey isitmemis olsalar bile, ozanimizin “Alaturka”’sin1 ya da
pop yildiz1 Sezen Aksu’nun besteleyip soyledigi “Sinanay”’1im
animsamig olmalar: da. Siirin tansig) iste, adami1 dama da diigii-
riir, devlet sanatgiigina da.

Ne var ki, s6z konusu Melih Cevdet Anday gibi bir ozan ve
diigiiniir olunca, yetkeli kigilerce eglence diinyasinin yildizlar
arasina katilmasinin aykinhgimi vurgulamak yetmez, aym
edimle, yani popgu ve arabeskgilerle ayn1 kefeye konularak,
kendisine verilen “devlet sanatgis1” sanin1 da sorgulamak gere-
kir. Boylesine tuhaf bir oldu-bitti kargisinda, “Sizce devlet sa-
natglya yardimct olmalh mi?” tiiriinden bir soruyu “Hayar, ol-
mamali, ama ille de yardim edilecekse, ben bu yardim Halit
Fahri Ozansoy’a yapilsin isterim!” tiiriinden bir yanitla gegisti-
ren Atag gibi giiliip ge¢mek ¢ok daha yerinde bir tutum gibi
goriinse bile.

Soylemek bile fazla, devlet alaya alinacak bir kavram degil.
Kimi yandangarkh diigiiniirlerimizin sik stk yaptig1 gibi, bu
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kavrami yurttag kavramiyla karsitlagtirip siirekli ve diizenli bir
bicimde yurttas1 ezen karanlik bir gii¢ olarak tanimlamak da
¢ok sagma. Devleti yoneten kisilerin birtakim tinliilere “devlet
sanatgis1” san1 vererek onlar kendi yanlarina ¢ekip yonlendir-
mek, en azindan onurlarindan onur kapmak gibi bir amag giit-
tiiklerini ileri siirmek de dyle. Assolistlere bol keseden san da-
gitmakta devletin gercek bir yaran bulunsaydi, hem bu is bize
0zgii bir uygulama olarak kalmaz, hem bdéyle alt1 yedi yilda bir,
kimi gok “kiiltiirlii” kiiltiir bakanlarinca yeniden canlandinl-
maz, hem de, canlandirildig1 zaman, ortalig1 boylesine birbirine
katmazdi. Ayrica, olayin bir ucunda kiiltiir bakam Istemihan
Talay’1, 6biir ucunda cumhurbagkani Siileyman Demirel’i bul-
dugumuza gore, devlet kavramu bizi bir kez daha yaniltabilir.
Claude Lévi-Strauss’un Jenness’tan yaptig: bir alintiya ba-
kilirsa, kdyiinden Ottova’ya gelen yasl bir yerli, hiikiimet bina-
sinda degisik yerlere girip ciktiktan, degisik kisilerle konustuk-
tan sonra, “Masadan masaya, memurdan memura gonderiyor-
lar adami, bunlar da ¢ogu kez bas olduklarin séyliiyorlar; hii-
kiimetin kendisine gelince, hi¢ gériinmiiyor ortalikta”, diye ya-
kinir. Her yerde iig¢ asag1 bes yukar boyle degil midir? Hiikii-
mete ya da devlete ulasmak istedigimiz zaman, hep degisik
“bas”lar ¢ikmaz mi karsimiza? Ancak bu kisiler ne hiikiimettir,
ne devlet; gergekte, bir bakima devlet ve hiikiimetten ¢ok daha
fazla, bir bakima devlet ve hiikiimetten ¢ok daha az, ama her
zaman devlet ve hiikiimetten ¢ok daha somut bir seye: “ikti-
dar”a baglanir, daha da iyisi, iktidar olustururlar. Bu bakim-
dan, benim algak goniillii kanima gore, sanatginin devletle ilig-
kilerinden degil, iktidarla iliskilerinden s6zetmek daha yerinde
olur. Melih Cevdet Anday tiiriinden sanatgilarin iktidarla iligki-
lerine gelince, tarih bize onlarin gergek kimliklerini ve gergek
islevlerini iktidarlardan uzak durduklarn, iktidarlardan bagim-
siz olduklan o6lglide kazandiklarin1 gosterir, Voltaire’in, Hu-
go'nun, Bernanos’un ve daha nicelerinin seriiveni de bunu so-
mutlagtirir. “Neden?” diye soracak olursaniz, dyle saniyorum
ki bu konuda en giizel agiklamay: Cléricourt tutukevinde “Ya-
zar yararh bir kisi midir?” diye soran tutuklular karsisinda ¢ek-
tigi kiiglik sdylevde Michel Tournier verir: her iktidarin tutucu
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oldugunu séyler onlara. “Higbir seyle dengelenmeyince, bir ar1
kovanina, bir karinca ya da termit yuvasina benzeyen, kimilda-
maz duruma gelmis bir toplum doguracaktir. Artik insanca, ya-
ni beklenmedik, yani yaratic1 higbir sey kalmayacaktr insanlar
arasinda. Yazarin dogal islevi kitaplariyla diigiince atesleri, ku-
rulu diizeni yadsima ve tartisma ategleri yakmaktir. Bikip usan-
madan bagkaldirmaya, kargasaya cagirir, ¢linkii yaratim yoksa,
insans1 higbir sey yoktur, ama her yaratim rahatsiz eder. Bu ne-
denle de yazar durmamacasina kovusturulur ve ezilir”, der.
Sonra yasami daha ¢ok tutukevlerinde gegen Villon’u, yirmi yil
siiresince kiigiiciik bir adada siirgiin yasami siiren Victor Hu-
go’yu ve daha bir¢oklarini anar. Sonra da soyle baglar s6zlerini:
“Ayakta yazmak gerekir, diz iistiinde degil. Yasam hep ayakta
yapilmasi gereken bir igtir”.

Olayin sonrasi da vardir: li¢ ay sonra, bir giin, Tournier'nin
kapisinda, Cléricourt tutukevinin kamyoneti durur, iginden,
“Ayakta yazmak igin. Cléricourt tutuklularindan” diye bir yazi
esliginde, tutukevi atolyelerinden yeni ¢ikmig, buram buram
yonga kokan, egik yiizeyli, uzun ayakli, yepyeni bir masa indi-
rilir: bildiri yerine ulasmis, yanit1 da verilmisgtir.

Ne olursa olsun, sanatgilar arasinda 6zellikle yazar ve ozan
takimi bir ucu iktidara dayanan sanlar ve onurlar karsisinda ol-
dukga tirkektir. Baglangigta, diiglin ve yazin yasamini denetim
altinda tutup yoénlendirmek amaciyla, XIV. Louis iktidarinca
kurulmus olmakla birlikte, coktandir 6zerk bir yapiya kavus-
mus olan, pek dyle siyasal bir yan1 da bulunmayan iinlii Fran-
s1iz Akademisi'ne iiye olmak bile kimi Fransiz yazarlarinca ku-
rulu diizene, 6lii degerlere baglanmanin, dolayisiyla donmus-
lugun simgesi olarak goriiliir. Birgok ¢agdas romanda, yer yer,
Akademi iiyesi ya da Akademi iiyeligi ardinda kosan diigsel
yazarlarla ince ince alay edilisine tanik oluruz. Montherlant da
Akademi iiyeligini ve san tutkusunu en ¢ok alaya alan yazar-
lardan biridir. Ama, dyle gériiniiyor ki, insanlarda, bu arada ki-
mi sanatgilarda, san ve onur tutkusu ¢ift yonlii bir saplanti nite-
ligindedir, yani her sanatg1 bir Melih Cevdet Anday degildir:
san bize verildigi zaman iyi, bizden esirgendigi zaman kotii-
diir. Boylece, bunca alaydan sonra, Montherlant 1960’ta Fransiz

123



Akademisi liyeleri arasinda yer alabilir. Boylece, yazarin ba-
gimsizhigin Cléricourt tutukevinin azili tutuklularina bile an-
latmay1 bagarmig olan Michel Tournier, gene ayn séyleside, ge-
ne ayni tutuklulara, yapitlar1 bunu yadsimak kosuluyla, sanat-
¢inin tiim onurlan benimseyebilecegini sdyleyebilir. Ama bize
verilen tiim onurlar gergekten onurlandirict midir? Yapitla ya-
zarn birbirinden bu denli bagimsiz olabilmesi: birinin yadsidi-
g 6tekinin benimseyebilmesi, birinin benimsedigini 6tekinin
yadsiyabilmesi ¢ok kugskulu degil midir? Yapit yasamini, yasa-
m1 yapitini yalanlayan bir Villon ya da bir Hugo diisiiniilebilir
mi? Orasini fazla kangtrmaz.

Ama, ister karistirsin, ister karigtirmasin, sanlar ve onurlar
plaketlerdeki gibi durmaz higbir zaman, bir yerlerinden baglar
insan1. Hem verene, hem paylasanlara, hem bagka seylere.
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Sarkict Josefine ve Bizimkiler

Umanm, hédld animsayanlar vardir: Deniz Baykal, Cumhu-
riyet Halk Partisi'nin 1998 mayisinun sonlarinda yapilan senlik-
li kurultayinin ardindan, gazete ve televizyonlann hep acilis
gosterisinin, bu gosteri i¢in harcanmis olan milyarlann iizerin-
de durmalanndan yakiniyor, kurultayda gosteri disinda da
onemli seyler oldugunu séyliiyordu. Tiimden yadsimaya ola-
nak yok, baska seyler de oldu kuskusuz, basta Deniz Baykal'in
saniyesi saniyesine sagir ve dilsiz yurttaslara da aktarilan uzun
konugmasi olmak iizere, tiirlii konusmalar yapilds, alkislar, sav-
sozler diinyayr tuttu. Parti kurultaylanmizda oldukg¢a ender
rastlanan bir etkinlik bile goriildii: birtakim iiyeler birtakim tu-
tumlan tartismay1 denedi. Ama, herkes ne derse desin, bu ku-
rultaym en 6nemli ve en anlamh yam1 o ¢agdas gosteri bolii-
miiydii. Ustelik, arkadan gelen seylere de damgasin1 vurdu bu
gosteri, arkadan gelen seylerin de 6zlerinde birer 151kl gésteri
oldugunu kamitlad: bize. Omegin o uzun ag1s konusmasi, “yeni
diinya diizeni”ni sonuna dek iistlenen igerigini saymazsak, ba-
yag1 basarih bir konugmayd:: Deniz Baykal, o tanrisal yeteni-
giyle, 6yle hizli, 6yle akia bir bigimde konusuyordu ki sozleri-
nin diisiinceyle de, ezberle de Ortiismesi olanaksiz goriiniiyor,
boylece ses orada bir yerlerde gizlenmis kusursuz bir aygittan
cikiyormus da kendisi yalmzca gerekli devinimleri yapmakla
yetiniyormus gibi bir izlenim uyandirarak 1s1kl1 gosterinin hep
siirdiiglinii diislindiirtiiyordu. Ayrica, bu gosterinin bu denli
etkili olacagini diigiinmeseler, bu gosteriden bir yarar bekleme-
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seler, Deniz Baykal ve Cumhuriyet Halk Partisi yoneticileri
bunca milyar: ne diye harcayacaklardi ki? Harcadilar, amaca da
ulagildi. Bir diigiiniin: herkes kapilardan girip basamaklar: tir-
manirken, bagskan Deniz Baykal menevisli bir 151k denizi i¢inde,
tepeden, yani, bir anlamda, gékten iniyordu kurultay salonuna;
ustelik, iilkemizin en saygin ve en verimli etkinligine: futbola
adanmus, bol “ole”li bir miizik esliginde, Endiiliis’te rakseder
gibi, biiyiikbabay1 “top model”e doniistiiren kivir kivir bir yii-
riiytsle.

Diyecegim, ben de gazeteci ve televizyoncular gibi deger-
lendirdim bu olayn.

Bu arada, benzetmek gibi olmasin, Deniz Baykalin gilgin
alkislarla kesinlenen biiyiik bagaris1 bana bagka tiirden, ama
ayni oranda onemli ve anlamh bir basariy1, Kafka'nin “Sarkici
Josefine ya da fare halki” adlh anlatisimin gorkemli kahramani
Sarkici Josefine’in kendi halki 6niinde kazandig1 bagariy1 anim-
satt1.

Hig kuskusuz, yiizde yiiz oraninda bir ortiisme yok iki ba-
san arasinda: kurguyla gercek, sarkicilikla politika arasindaki
derin ayrimlar bir yana, 6zellikle bu son gosteride, tiim Gtekile-
re fark atmasina karsin, Deniz Baykal’in kendi tiiriinde tek ol-
mamasina, yani ornegin Demirel, Ciller, Yilmaz ya da Ecevit gi-
bi benzerleri bulunmasina karsin, Sarkic1 Josefine, en azindan
kendi fare halki i¢inde, tiiriinde tektir; Deniz Baykal’in basarisi-
nin hep boyle siirecegi konusunda kesin bir gilivence vermemi-
zin zor olmasina karsin, Sarkic1 Josefine’in basaris1 siireklidir;
Deniz Baykalin bagarisin1 goniilden alkiglayanlar yaninda, par-
tisi icinde bile kendisine kars: ¢ikanlar da bulunmasina kargin,
Sarkici Josefine tiim fare halkinin sarkicisidir, herhangi bir yer-
de sarki sOylemek istedi mi mutlu haber dakikasinda yayilive-
rir, kalabaliklar tabur tabur dinleti yerine gelir, yeterince kala-
balik toplanmayinca da oraya buraya haber salinip bos yerlerin
dolmasi saglamir. Gene de gorece karsitliklardir bunlar. Sarkic
Josefine, ad1 iistiinde, yalmzca bir sarkicidir, ama, 6ykiiniin ad-
siz anlaticisinin da sik sik anistirdigy gibi, bayag: “politik” bir
yam vardir: halkinin stiine kanat germek, onu tim kottliik-
lerden korumak, iilke sorunlarimi sarkiyla ¢6zmek savindadir;

126



bu nedenle, dinletilerini genellikle can sikici durumlarda, eko-
nomik ve/ya da siyasal bunalim dénemlerinde diizenler. Tipki
bizim politikacilanmizin, igi sira da Deniz Baykal’in, her soru-
nu yalnizca sozle ¢ozmeye gahstiklan gibi. Hi¢ kuskusuz, bura-
da da can sikial bir karsitlik sizar araya: Sarkic1 Josefine sarki-
siyla bunalimi ¢6zmese de yurttaglar rahatlatir, dayanma giicii
verir onlara; bizim politikacilarimizsa, yerli yersiz sdylemleriy-
le siirekli bunalim yaratir, Deniz Baykal da bu isin ustasidir;
ama zaman zaman bizim politikacilarimizin da, en azindan
soylem diizleminde, gegici rahatlamalar saglamadiklanmn kim
sOyleyebilir?

Sarkic Josefine'i bizim politikacilarimiza yaklastiran baglh-
ca ozelliklerden biri tipki onlar gibi “nerdeyse yasalarin iistiin-
de” yer almasi, “bu is toplumu tehlikeye att1g1 zaman bile, ca-
ninin istedigini yapmasi, her yaptiginin bagislanmas1”, bunun
sonucu olarak da yerini hep korumasi, tehlikeler ortasinda bile,
sarkisin1 hep dinletebilmesidir. Bir kez, gene onun ¢evresinde
toplanmak yiiziinden, insanlar birdenbire bastiriveren diigsma-
na kars1 koyamayip darmadagin olmuslardir, birdenbire savag
alanina doniigmiis dinleti alaninda postu birakanlar da ¢ok ol-
mustur. Tiimn bunlann sorumlulugunu tasiyan, belki de diigma-
n1 oraya sarkisiyla ¢eken Josefine’e gelince, adamlarinin koru-
masi altinda, gok sessiz ve ¢ok hizl bir bigimde sivigmugtir ora-
dan. Tipk bizim gogu politikacilarimizin yaptig: gibi ve ilk fir-
satta geri donmek iizere. Donmiistiir de: yeri bizim politikacila-
rimizinkinden de saglamdir: Kafka’'min 6liimsiiz anlatisinda
hep siirdiiriir seriivenini.

Ama Sarkia Josefine’i bizim segkin politikacilarimizla
kesinlikle ortiistiiren 6zellik, tipki onlar gibi, tagidig1 sanin
tanimina pek de uymamasidir. Hi¢ kuskusuz, koca toplumu
etkisi altinda tutan bir sanatgidir. Bu nedenle, Kafka’nin adsiz
anlaticis1 “Onu dinlememis olanlar gsarkinin giiciiniin ne ol-
dugunu bilmezler”, der, hemen arkasindan da “Onun sarkisi-
n1 dinleyip de allak bullak olmayan tek kisi yoktur”, diye ek-
ler. Buna karsilik, kiiglik bir toplulukla birlikte, Josefine’in
sarkicl niteliginden kusku duydugunu gizlemez. “Biz kendi
aramizda, agik agik, Josefine’in garkisinin olaganiistii higbir
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niteligi bulunmadigin1 séyleriz”, der. Daha da ileri giderek
olaganiistii diye nitelenen bu sarkinin gergek sarki olmadig:-
n1 kesinler. Gerekgesi de oldukga agiktir: Josefine sark: soyle-
mez, 1shik ¢alar yalnizca. Islik ¢almaksa, fare halkinin tiim bi-
reylerinin her giin yaptig: seydir. “Islik ¢almanin ne oldugu-
nu hepimiz biliriz”, der adsiz anlatic1. “Halkimizin gergek ye-
tenegidir bu; daha dogrusu, yetenek bile degildir, bizim ay1-
ric1 bagirisimizdir. Hepimiz 1slik galariz, ama hi¢ kimse bunu
bir sanat diye benimsetmeyi diisiinmez; hi¢ dikkat etmeden,
hatta ayrimina bile varmadan 1slik ¢alariz biz; igimizde 1slik
¢almanin bizim 6zelliklerimizden biri oldugunu bilmeyenle-
rimiz de ¢oktur.”

Ne var ki, koca bir halk kendinde ayrimina bile varmadig:
bir ozellige Josefine’de hayran kaldigina, istelik, anlaticinin
guliing olarak niteledigi birgok yonlerine giilmeyi usundan bile
gecirmedigine gore, “yarattig1 ugsuz bucaksiz etki”nin gizemi-
ni agiklamak gerekir. Tipk: bir Cillerin, bir Yilmaz'in, bir Bay-
kal'in etkisinin gizini agiklamak gerektigi gibi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, boyle bir agiklama bizim giiciimiizii asar. Kaf-
ka da, bilindigi gibi, bu tiir agiklamalara girismeyi hi¢ sevmez;
hatta, kimilerine gore, yalnizca soru sormakla yetinip yanit: bi-
ze birakir. Bununla birlikte, en azindan “$arkici Josefine ya da
fare halki”’nda, betimler ve gézlemler boyunca, sirasiz, daginik
ve bulanik bir bigimde bile olsa, birtakim agiklamalar belirir.
Kafka, daha dogrusu Kafka'nin kendisi de fareler arasinda bir
fare olan adsiz anlaticis, 1shigin niteligini biraz daha belirleye-
rek yapar bunu.

Boylece, bir bagka yerde, “Hig¢ kuskusuz, yalnizca ishiktir
caldig1. Bagka nasil olsun ki? Islik halkimizin dilidir”, diyerek
gercekte bir sarki karsisinda degil, diiz bir s6ylem karsisinda,
sanatsal bir iletisim karsisinda degil, siradan bir iletim karsi-
sinda bulundugumuzu sezdirir bize. Bu arada, dykiistiniin
bir bagindan bir basina, Josefine’in “sarkisi“ndan (“sarkila-
r1”ndan degil) s6zetmekle tiim dinletilerinde ayni1 seyi s6yle-
digini, dolayisiyla anlattiginin degismezligini, simirhihigin, si-
radanligini, tekdiizeligini anlatir. Bu kadinin halktan gordii-
g biiyiik ilgiyi agiklamak biisbiitiin zorlasmaz m1 o zaman?
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Oykiimiiziin adsiz anlaticisi, tam da 1shig halkin dili olarak
nitelemek iizereyken, “Josefine’in 6nemli kararlar sirasinda
duyulan bu incecik 1slig1 diigman bir diinyanin giimbiirtiisii
ortasinda halkimizin yoksul yasam gibidir nerdeyse”, dedi-
gine gore, hayir: Josefine halkinin dilini kullanmakla kalmaz,
soyledigi, durmamacasina yineledigi de onun oldugu, onun
diigliindiigili, onun soyledigidir yalnizca. Anlatici, “Onun sar-
kis1 mudir bizi biiyiileyen, yoksa zayif sesini gevreleyen ses-
sizlik mi?” diye sorduktan sonra, kiigiik bir oluntu anlatir bi-
ze: Josefine’in iinlii dinletilerinden birinde, budala bir fare ki-
zin ayn1 anda ayn sarkiy: tipki onun gibi 1slikla galacag tu-
tar: aradaki ayrimi tamimlamak olanaksizdir, aym sarkidir
soylenen, kesinlikle avm sarkidir, bagka bir kiz, bagka bir er-
kek 1sliga baslasa, gene aym sarki olacaktir, ama budala kiz
hemen susturulur.

Boylece, kesinlikle anlarz ki, Josefine’inki bir yetenekse, bu
yetenek halkin tiim bireylerince paylagilmis, yani fare halkinin
tiim bireylerine esit bicimde verilmis bir yetenektir. Anlatic, Jo-
sefine’in gercek bir sarkici olmasi durumunda, fare halkinin
hep bunalim dakikalarinda sdylenen bu sarkiy: dinlemeyeceg;i-
ni, boyle bir durumda, béyle sagma bir gosteriye kars: cikacag-
n1 soyler. Bir bagka deyisle, kitlece saygiyla dinlenmesi bile sar-
kisinin gergek sarki olmadiginin kanitidir. Ama Josefine soyler,
fare halla da dinler, iistelik, “halkin tek tek her bireye ulasan
bildirisi” gibi algilar onun 1shgini. Kisacasi, bir sanat etkinligin-
den ¢ok bir toren, daha da iyisi, bir térem (rite) s6z konusudur
burada, hepsi budur.

Tiim bu ayrintilardan sonra, Sarkic Josefine’le bizim po-
litikacalarimiz, 6zellikle de parti bagkanlarimiz arasindaki ko-
sutlugu uzun uzadiya belirlemek gerekir mi, bilmem. Hepsi
de durmamacasina konusur, ama soyledikleri herkesin bildi-
gi, herkesin yineledigi seylerdir, yani, tipki1 Sarkic1 Josefine
gibi, bildirisimin en yaygin, dolayisiyla en alt diizeyinde ka-
lirlar her zaman. Olsa olsa, 1slik yerine sozciik kullandiklarin-
dan, bi¢cim diizeyinde Josefine’den azicik daha ileride bulun-
duklar1 sdylenebilir. Aym nedenle, birbirlerinden ayrihir gibi
goriiniirler. Ama bigim belirleyici degildir: 6rnegin Mesut
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Yilmaz'in partisinin milletvekilleri arasinda Mesut Yilmaz'in
sOylemini Mesut Yilmaz’dan on kat daha iyi toparlayabilecek
kisilerin hi¢ de az olmadig ileri siiriilebilir; gene de bu durum
partinin Josefine’inin Mesut Yilmaz olmasini, dolayisiyla yeri-
ni hep korumasini 6nlemez. Aym bigimde, tipki Sarkici Josefi-
ne gibi, Tansu Ciller de, Deniz Baykal da korur yerini. Nasil
olsa, hep aym sarkidir séyledikleri: 6zellestirme, kiireselles-
me, para babalarinin ve onlarin séylediklerini yinelemekten
baska bir kaygis1 bulunmayan renkli basinin istekleri. Olsa ol-
sa, Sarkici Josefine her agidan halkin ¢aldig1 1shigs galarken, bi-
zim sanh 6nderlerimizin tekdiize sdylemin igerigini ¢arpitip
indirgerek yalmizca anamalin 1shgini caldiklar1 sdylenebilir.
Deniz Baykal da boylece 1slik dili konusan Sarkici Josefine’in
yararlanmadig) bir olanaktan yararlanarak, kavramlarin adim
degistirir: sag1 sol, degismezligi degisim diye adlandirir. Ama
islem hep aymidir: fareler diinyasinda Sarkici Josefine’in yap-
t1igin1 yapmak, yani, anladigimiz kadariyla, giindemi hep aym
tutmak, daha dogrusu, gergek giindemi degistirmek, diinya
degisirken, durmamacasina yeni sorunlar, yeni umutlar ya da
yeni tehlikeler belirirken, kitleyi degismez giindeme getir-
mek. Hi¢ kuskusuz, Sarkic Josefine’in bir dinletisi sirasinda,
diismanin birdenbire bastirmasiyla, ortaligin kana bulanmasi-
nin da agikga gosterdigi gibi, ¢ok tehlikeli bir yoldur bu, ama
Sarkici Josefine’lerin yerlerini korumalar: ve olabildigince ge-
nig kitlelerin onlarda kendilerini gérebilmeleri i¢in daha elve-
rigli bir yol da yoktur.

lyi de, sarkilarinin higbir yeniligi, higbir iistiinliigii bulun-
madigina gore, Sarkici Josefine’ler nasil basarir bu isi? Bir kez
daha, bagarinin gizemini nerede aramak gerekir?

Bir kez, kiigiik ¢ocuklarin her aksam ayni masali istemele-
rinin de sezdirdigi gibi, bildirisimin en ilkel diizeyini olugturan
yineleme bu konuda en elverigli yollardan biridir. Kafka'nin
anlaticis1 bunu 6zellikle vurgulamaz ya Sarkic Josefine’in, yal-
nizca hep ayni sarkiy: yinelemekle bile, higbir seyin degismedi-
gini, her seyin hep kendi kendine esit, hep “tipkisinin aym” ol-
dugunu kesinleyerek kitleleri getrefil sorunlardan uzaklastirip
rahatlattig1 kusku gotiirmez. Ama ayni anlatici, daha Gykiisii-
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niin baslarinda, Sarkic1 Josefine’e iliskin tiim g¢ekincelerine kar-
sin, “Ama kisi onun kargisindaysa, ayni 1shk olmaktan ¢ikar 1s-
l1g1; onun sanatim1 anlamak igin, yalmizca dinlemek degil, gor-
mek de zorunludur. Caldig1 yalnizca bizim her giinkii 1shgimiz
da olsa, burada birinin siradan olandan bagka bir sey yapma-
mak tizere biiyiik bir tantanayla karsimiza dikilmesi gibi bir tu-
haf durum s6z konusudur ne de olsa. Ceviz kirmanin sanatla
higbir ilgisi yoktur, bu nedenle hi¢ kimse onu eglendirecegim
diye 6niinde ceviz kirmak iizere kitleyi ayaga kaldirmaya goze
alamaz. Ama biri bunu gene de yaparsa, amacina da ulasirsa, o
zaman yalnizca ceviz kirmak s6z konusu degildir”, diyerek so-
runun ¢ok daha 6nemli bir boyutuyla karg: karsiya getirir bizi:
gosteri boyutuyla.

Sarkia Josefine’in basaris1 da her seyden 6nce bu boyutta-
dir iste, dinletilerinin dinletiden 6nce gosteri olmasindadir:
karsida ve yukarida, gozlerini gokyiiziine dikip kollarini iki
yana agarak beylik sarkisina bagladig1 zaman, Sarkici Josefine
kendine de, beylik sarkisina da, dinleyenlerine de daha yiice,
daha gorkemli bir diinyanin kapilarini agar. Hi¢ kuskusuz,
Kafka'nin anlaticisinin da belirttigi gibi, Sarkic1 Josefine diga-
ridan bakanlara giiliing goriinebilir, giillingtiir de, ama, basta
anlaticinin kendisi olmak tizere, hi¢ kimse giilmez; tam tersi-
ne, bir téreme katildigin1 duyarak gosteriyi iistlenir. Bilincine
varmasa da sezer ki gordiigii kendi kendi kendisinin ve halki-
nin tlkiisellesmis imgesidir. Bu bakimdan, Deniz Baykal'in,
sanki bu gosteriyi karsitlar1 diizenlemis gibi, herkesin her sey-
den 6nce menevisli gosteri lizerinde durmasindan yakinmasi-
n1 anlamak zordur. Neden 6nemsemeyeceklerdi ki? Deniz
Baykal, bu gosteriyle, Sarkici Josefine’inkini bile golgede bira-
kan bir basariya “imza atiyordu”: “ole”ler ve alkislar arasinda
kivrak bir yiiriiyiisle gokten inerken, saltik imge niteligini, ya-
ni bugiin bir politikacinin diisleyebilecegi en ulu niteligi ke-
sinliyordu her seyden 6nce. Oyle ya, Siileyman Demirel’in ¢1-
raklar1 bir imgeyi baskan segeli beri, tiim politikacilarimiz
kendilerini birer imge olarak kesinlemeye ¢alismaktaydi; De-
niz Baykal’sa, kendi imgesini bize imgelerin dogal ortaminda,
sanallik diizleminde sunarak tiim karsitlarim1 yaya birakti.
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Yirmi dort saatinin en az dérdiinii televizyon basinda gegiren,
dolayisiyla gergekten ¢ok sanala deger veren insanlardan olu-
san bir kitleye seslenen bir bagkan igin, hele bagka higbir ko-
nuda otekilerden ayrilmadig: da diigiiniiliince, bundan biiyiik
bagar1 mi1 olurdu?

Ama, ne yaparsiniz, anlasilmamaktan yakinmak gosteri sa-
natgilarinin degismez huyudur: tipki Deniz Baykal gibi herke-
sin sOyledigini yineleyen Sarkic1 Josefine de, gene tipki Deniz
Baykal gibi, anlagilmamaktan yakinip durur.
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Un ve Para

Unle para birbirinin zorunlu kosulu degildir, ille de bir
arada bulunmalar, biri geldi mi 6tekinin de onu izlemesi, bi-
ri elden gitti mi 6tekinin de yok oluvermesi gerekmez. Atala-
rimiz “Para ile imanin kimde oldugu bilinmez”, dediklerine
gore, eski donemlerde iki degerin birbiriyle pek de bagdas-
madig), kolay kolay bir araya gelmedigi bile soylenebilir. Ne
var ki atalarimiz algakgoniillii kisilerdi: zengini koy ya da
kasaba zengini, paray1 da kesedeki akga, bilemediniz, kiipte-
ki altin olarak diigiiniirlerdi; 6rnegin Erbakan hocamiz gibi
yiiz elli kilo altinin iistiinde oturan dini biitiin bir adam im-
gesi onlarin diislerine bile sigmazdi belki. Ama diinya degis-
ti, yazin adamlar: bile ¢ok iyi biliyorlar ki para altinin kiipte
durdugu gibi durmuyor artik; holdinglere, gokdelenlere, ga-
zetelere, televizyonlara, ugaklara, teknelere ya da kalasnikof-
lara doniigerek goz kamastiriyor; bu arada, 1s1g1nin yansima-
siyla, kendisini elinde tutani da iinlii bir adama doniigtiiri-
yor. Dahasi, para kendi basina bir deger oldugundan, nasil
edinilmis olursa olsun, kendisini elinde tutana da t6ziinden
bir seyler yansitiyor; bunun sonucu olarak, parayla gelen iin
bagl basina bir tistiinliik, bir sayginlik, bir insansal deger, bir
diisiinsel yetenek gostergesi olarak algilanmaya basliyor. Ki-
si kendisini {inli kilan paray1 kimi nasil dolandirarak, hangi
devlet bakaniyla hangi dolab: gevirerek kazanmis, oras: kim-
seyi ilgilendirmiyor, herkes sonuca bakiyor. Ne zaman basi-
miz sikigsa, onlara yoneliyoruz boylece; politikaci, gazeteci,
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profesor, onlarin iki dudaginin arasindan ¢ikacak Onerilere
belbagliyoruz.

Boyle olunca da insanlar iinle paray: birlikte diigiinmeye
baghyorlar: su ya da bu bigimde iinlii olan herkes, diyelim ki
miihendis, diyelim ki avukat, diyelim ki sporcu, diyelim ki sa-
natgl Uniiniin parayla kutsanmasini istiyor, iyi miihendis, iyi
avukat, iyi sporcu, iyi sanat¢1 olmadan 6nce, zengin miihendis,
zengin avukat, zengin sporcu, zengin sanat¢ olmaya galisiyor.
Orneklerine sik sik rastladigimiz gibi, zenginlige yalnizca ugras
alanimizda kalarak ulagsmamiz da gerekmiyor: her yol yasal
Unlii ve zengin olun da nasil olursaniz olun! Yeni bir egilim mi
bu? Hayr, eski donemlerde de goriiliir kuskusuz. Olsa olsa hi¢-
bir zaman giiniimiiz Tirkiye’sindeki kadar giiglii, giliniimiz
Tiirkiye’sindeki kadar yaygin olmadig: soylenebilir. Egilimin
gecmiste de zaman zaman bugiinkiyle ayni dlglide gelisip ser-
pildigini gosteren tamkliklar yok degil. Ornegin Balzac XIX.
yuzyihn ilk yarisinin Fransa’sini bu egilimin her seye egemen
oldugu bir iilke olarak yansitir. Bu nedenle, incelemecilerinden
biri, André Wurmser, Insanlik giildiiriisii'nii “damarlarinda kan
yerine para dolasan bir beden” olarak tanimlar; arkasindan da
onun para tanimlarim siralar: “gagin biricik giicii”, “iman edi-
len biricik ¢agcil tann”, vb. Isin ilging yani, Balzac'in kendisi de
ayni degerin ardindan kogar: Michel Tourniernin yazdig: gibi,
“Nigin yaziyorsunuz?” sorusunu hi¢ eveleyip gevelemeden
“Zengin ve iinli olmak i¢in!” diye yanitlar. '

Balzac’in paraya da, iine de tutkun oldugunu herkes bilir.
Gene de Insanlik giildiiriisii gibi bir anit yapitin boylesine yalin-
kat amacglara baglanabilmesi ilk bakigta sarsar insami, iinli
“Ons6z™ii de, hi¢ kuskusuz kendi sinirlan icinde, ama ¢ok da-
ha yiice, ok daha derin ve ¢ok anlagilir nedenlerin varligini
sezdirir. Ote yandan, Insanlik giildiiriisii, André Wurmserin,
Pierre Barbéris’in ve daha nicelerinin 6nemle vurguladig: gibi,
XIX. ytizy1l Fransiz toplumunda paranin olaganiistii seriiveni-
nin anlatis1 olduguna gore, boyle bir yapitin yaraticisinin zen-
ginligi, hatta inii yazarlikta aramasi biisbiitiin aykir1 goriniir.
Tarihsel agidan baktigimiz zaman da boyle: Balzacin yanit,
XIX. yiizyilin ilk yarisinda, bayag: yeni bir diiglinceyi ve bayag:
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yeni bir tutkuyu dile getirmesiyle de biraz sasirtir: hem fazla
¢igdir, hem ¢ok sey ister, hem de yollar pek kesismeyen iki de-
geri bir arada ister.

Hig kuskusuz, istenmeyecek bir sey olmadig: gibi, olmaya-
cak bir gey de degildir Balzac'in istedigi. Ornegin XVIIL yiizyil-
da Fransiz yaziminin en iinli ve en etkili yazin adami Voltaire
hem 1inlii, hem zengin bir yazar olmakla 6viinebilirdi: iinii tim
Bat1 Avrupa’y1 sarmusty, serveti de soyle boyle bir servet degil-
di. Ne var ki, ¢oklan gibi o da iline 6nem verse bile, zengin ol-
mak i¢in yazmay1 usundan bile gecirmemisti belki. Neden der-
seniz, XVIII. yiizy1l Fransa’sinin ekinsel kosullan iginde, top-
lum tizerindeki biiyiik etkisine karsin, kitaplar1 bu satirlarin al-
cakgoniilli yazarinin kitaplan kadar bile satmazdi. Dillere des-
tan zenginligini, ¢ok iyi bilindigi gibi, tecim, sanayi ve tarim
alanlarindaki ustaca girisimlerine borg¢luydu, yapitlarinin sati-
sindan sagladig) gelir de, zengin ve biiyiik sanatseverlere borg-
lu oldugu kimi akarlar da bu biiyiik servetin yaninda devede
kulak kalirdi. Her zaman da boyle olmustu belki: bu tiir destek-
ler, bir Racine’in, bir Moliére’in durumunda oldugu gibi, gok
biyiik bir kraldan da gelse, sanatgiya rahat bir yasam sagla-
makla kalirdi, ama onu bir Voltaire gibi zengin edebilmesi igin
destekginin varin1 yogunu sanatgiya birakmas: gerekirdi. Ayn
sey saraya kapilanip arada sirada bir “kese”yle onurlandirilan
Osmanl ozanlarn i¢in de gegerli olmaliydi. Diyecegim, en azin-
dan yazin ve sanat alaninda, iin ile zenginlik kolay kolay bir
araya gelmezdi, gelince de farkli kaynaklardan gelirdi.

Bugiin durum ¢ok mu degisti? Hayur, Voltairein ya da Bal-
zac’in doneminde oldugu gibi bugiin de, iinlii ve zengin yazar-
larin bu iistiin konumu dogrudan dogruya yapitlarina borglu
olmalar1 ¢ok ender goriilen bir gey, tinle zenginligin onlar1 daha
yagarken, yapit vermeyi siirdiirdiikleri bir evrede bulmas: da
oyle. Stendhal Kizil ile kara’yr ve Parma Manastir’'m yazarlarin
yapitlariyla zengin olabildikleri, en azindan rahat bir yagsam sii-
rebildikleri bir donemde, bir “mutlu azinhk” i¢in yazar, bunun
sonucu olarak, romanlarinin dénemin okumuslarinca ilgiyle
okunup anlagilabilecek yapitlar olmasina kargin, o fazla bir sey
beklemez. Boylece, dolayh olarak, yazinsal degeri iine ve para-
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ya baglamayi yadsir. Un de, para da éliimiinden sonra gelir ya-
pitlarina: elestirmenler ve arastirmacilar Stendhal’in gergekte
bir Balzac'in, bir Hugo’nun, bir Nerval’in yapitlarindan daha
yalin, daha anlagilir olan yapitlarini iyice anlagilir kilarlar, belki
iinlii “to the happy few” s6zi, su ilging horgorii ve meydan oku-
ma da bir tiir kamg etkisi yapar: uygar diinyanin hemen her
yerinde, nerdeyse celigkin bir bigimde, basdondiiriicii bir okur
kalabalig1 “mutlu azinhga” katilir.

Ama bunca yildan sonra gelen bu beklenmedik ilgide yapi-
tin saltik degeri ve elestirmenin katkisi kadar Robert Escarpit’in
“kisisel sdylen” diye adlandirdig: seyin de belirleyici bir etkisi
bulundugunu belirtmek gerekir. Escarpit, kiigiik, ama ilging ya-
pit1 Sociologie de la littérature’de, kitlenin, tam anlamiyla kavra-
yamadig) konularda, birtakim sdylenler yarattigini, yazarin ki-
sisel soyleninin de bu yaratimlardan oldugunu belirtir. Boylece,
omegin bir Corneille, bir Goethe, bir Balzac sdyleninden soze-
dilebilir. Kolaylkla kestirilebilecegi gibi, her seyle beslenir bu
sOylen; 6te yandan, sdyleni besleyen her sey iizerine kuruldugu
kiginin iinlinii biiyiitiir ve siirdiiriir. Kimi sdylenler (6rmegin
Goethe, Balzac, Cervantes sdylenleri) yillar, ylizyillar iginde
olusur; ama kimileri de oldukga kisa 6miirliidiir, ii¢ asag: bes
yukari, yazarmn yapit verdigi donemle siiredestir. Robert Escar-
pit’e bakilirsa, 6megin Byron daha yapitlarin1 verirken boyle
bir “sdylen-yazar” olmustur, Frangoise Sagan da 1958 yilinda
bdyle bir sdylen yazardir. Ancak, Escarpit’in vurguladig gibi,
kisisel soylen sdylen-yazarin yapitlannin yakindan bilinmesini
gerektirmez, hatta belli bir bilgi eksikliginden dogdugu bile go-
riliir: Sagan Giinaydin hiiziin’'le hem birden iinlenivermis, hem
de bayag) zengin olmustur; bununla birlikte, s6ylenin yiikselis
doneminde, on binlerce kisi, Sagan’in tek kitabin1 agmamus ol-
masina karsin, saganciliktan sdzedebilir. Victor Hugo ad1 Ana-
dolu kdylerinde bile bilinir, ama Hugo’yu ¢ok biiyiik bir ozan
olarak taniyanlar arasinda tek dizesini bilmeyenler herhalde
gogunluktadir. Gene de kisisel sdyleninin Sagan’in okurlarim
cogaltmakta, dolayisiyla servetini artirmakta fazlasiyla belirle-
yici bir islevi bulundugunu séylemek bile gerekmez.

Robert Escarpit sorunun bu yanina dokunmaz ya sdylen-
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yazarlar yaninda birtakim s6ylen-yapitlarin varligindan da s6-
zedilebilir. Ornegin Leonardo'nun La Joconde’u boyledir, Dan-
te'nin Tanrisal giildiirii’sii boyledir, Faust boyledir, Don Qui-
chotte boyledir, Insanlik giildiiriisii boyledir, Joyce'un Ulysses’,
Proust’un Yitik zamanin ardinda’s1 béyledir. Bunlardan son iki-
si lizerinde duralim dersek, iinlerine de, satislanina da diyecek
yoktur. Ama, bilindigi gibi, Yitik zamanin ardinda’yr baslangicta
birgok yayinevi geri gevirmis, Proust Swann’larin semtinden’i
ancak baski masraflarin1 cebinden 6deyerek yayimlayabilmis-
tir.Yapitin yayimlanmasi yazarin 6liimiinden sonra tamamlana-
bildigine gore de gittikge biiyiiyen iiniiniin sagladig1 zenginlik-
ten hemen hi¢ yararlanamadigimi sdylemek bile gerekmez.
Ulysses’a gelince, yazarina biiyiik paralar getirmek soyle dur-
sun, yayim ve dagiiminin bile bagh basina bir sorun oldugu,
ingiltere’de ve Amerika’da yasaklandigy, hatta yakildig bilinir.
Kisacasi, iinle satis, dolayisiyla da para arasinda siki bir bagint1
kurulabilse bile, siiredes olduklar1 enderdir; kimi yazarlarin ya-
pitlanyla zengin olma olanagina kavustuklar1 ender durumlar-
da da, Byron ve Sagan o6rneklerinin gosterdigi gibi, satisla ya-
zinsal deger arasinda dolaysiz bagint1 kurmakta zorlaninz. Cok
satilmanin ¢ok okunmak anlamina gelmedigini de deneyimleri-
mizden biliriz.

Biitlin bunlar sanatgiyla is adami arasindaki indirgenmesi
olanaksiz bir karsithig1 ortaya koyar: kitleye sunduklar iriinle-
rin dogalar geregi karsitlasmasi bir yana, birincisi olsa olsa iin-
li oldugu igin, yani ancak iinlendikten sonra zengin olur, ikin-
cisiyse, zengin oldugu i¢in, yani zenginlestikten sonra iine ka-
vugur. Ancak, kitlenin genel olarak tamidigi uzlagimsal deger
bir yana birakilacak olursa, iin de, zenginlik de degerle dogru-
dan baglantih degildir genellikle. Konuya kisisel s6ylen agisin-
dan bakalim dersek, bir Byron'la bir Hugo, bir Balzac’la bir Sa-
gan arasindaki uzaklik bile isin igine bir deger 6l¢iitli katmanin
sagmaligini kanitlar. Gene de, saltik bir degerden s6zetmek zor
olmakla birlikte, kitlelerin belirli deger 6l¢iilerine baglandig,
yasanilan donemin yo6nelimlerinin de bunda bir etkisi bulun-
dugu sdylenebilir. Ornegin zenginligiyle {inlenmis bunca kisi
arasinda yalmizca Vehbi Kog'un, yapitlaniyla kitleyi costurmus
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bunca ozan arasinda Byron’in birer séylen-kisiye doniismiis ol-
mas1 da bunu kanitlar: ne Vehbi Kog herhangi bir zengindir, ne
Byron herhangi bir ozan.

Ama, Byron'in deger nesnesi hi¢gbir zaman oncelikle para,
Vehbi Kog¢'un deger nesnesi hi¢bir zaman iin olmadigina, 6zel-
likle sanatginin yasaminda iki deger ¢ok ender olarak bir arada
bulunduguna gore, Balzac, zengin ve iinlii olmak icin yazdigin
sdylerken, ugraginin igcagrisina aykiri bir yol mu tutar? Un ve
zenginlik hi¢bir zaman gergek yazin adaminin ilk amaci olma-
migtir, ama, Balzac'in yapitinda yansittig1 evren ve yapit verdi-
gi donem go6z oniine alininca, soruyu “Evet!” diye yanitlamak
da zordur: XIX. yiizyil, genel olarak Bati Avrupa iilkelerinde,
0zel olarak Fransa'da, 6grenimin degisik toplum katmanlarin-
da hizla yayginlastg), siireli yayinlarin belirli katmanlarda bi-
reylerin giinliik yasamina girdigi, bir de, ayni gelisimlere kosut
olarak, romanin yazinsal tiirler arasinda ilk yeri aldig1 donem-
dir. Yaymn ve okur sayis1 Voltaire’in ¢agindakiyle karsilastirila-
mayacak oranda artarken, siireli yayinlar da “tefrika” aracih-
giyla romanin erisim alanimi genislettikge genisletir. Boylece,
sayilar1 ¢ok az bile olsa, kimi romancilar yapitlarinin geliriyle
yasayabilecek, hatta zengin olmay: diisleyebilecek duruma ge-
lirler. Balzac da, diisiinii tam anlamiyla gergeklestiremese bile,
belirli bir donemden sonra bayag) iyi kazanmaya baglar. Ama
iinli gagdas1 Alexandre Dumas, sonunda her seyini yitirecek
olmasina karsin, oyunlar1 ve romanlaryla gergekten 6nemli bir
servet edinir; listelik, yalniz yapitiyla degil, yapitinin sagladigi
servetle de bir soylen-yazar olmak istedigi sezilir. Balzac yaput-
lanyla zengin olmak amaciyla sabahtan aksama, aksamdan sa-
baha kadar, durup dinlenmeden roman yazarken, Dumas, hizla
biiyiittiigii islerin altindan tek bagina kalkamaz olmus bir is
adamu gibi, yaninda adam ¢aligtirmaya baglar: kimi romanlar:
icin gerekli belgeleri toplar, kimi de, daha sonra elden gegiril-
mek lizere, kabaca anlattig1 olaylar1 kagida doker.

Hi¢ kugkusuz, bugiin pek rastlamadigimiz, rastlayinca
hem yazinsal, hem térel agidan, kesinlikle olumsuz bigimde
yargilayacagimiz bir yontemdir bu, tek uygulayicis1 da Ale-
xandre Dumas degildir. Ne var ki, hem roman gorece yeni bir
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tiirdiir, hem de yasanan donem biiyiik bir degisim, dolayisiyla
bir bulaniklik dénemidir: bugiin Balzac’in yapitlar gibi hi¢ du-
ralamadan “yazinsal” diye niteledigimiz romanlarla Alexandre
Dumas'nin yapitlan gibi populaire diye niteledigimiz romanlar
arasinda pek bir ayrim yapilmaz o giinlerde. Yapilirsa da bagka
olciitlerle, yazinsal ve diisiinsel iceriklerden ¢ok, oluntusal ige-
rikler 6ne gikarnlarak, yani Balzac’tan ya da Stendhal’den yana
degil, Dumas’dan yana yapilir. Zamanla, en azindan belirli gev-
relerde, bakis agilar1 degisir, sonraki kusaklar yiizyilin ilk yarn-
sinin bu 6nemli romancilarini gergek yerlerine koymaya, dola-
yisiyla kargitliklarini belirlemeye baglarlar, daha da ilginci, kimi
ozanlar ve yazarlar, 6rnegin Baudelaire, 6rnegin Leconte de
Lisle, 6rnegin Verlaine ve “lanetli ozanlar” diye niteledikleri,
ornegin Villiers de L'Isle-Adam ve Huysmans gibi seckin anlat:
yazarlari, Dumas’ya, hatta Balzac’a kucak a¢mis kenter okurlar:
karsilarinda goriirler ya da kargilarinda gérmek isterler. Ama
Dumas’nin tutumundan bir seyler kalir: yazinsal ya da diisiin-
sel yapit1 bir tecim nesnesi, yazan bir tiir marka gibi goren, bu
nedenle de en biiyiik 6nemi tanitima ve kisisel séylen iiretimi-
ne verenlere hep rastlanir. Atag basta olmak iizere, nice diigii-
niir ve yazarin ¢ok satan kitaplara kugkuyla bakmas: bundan-
dir.

Balzac doneminin kugkulu 6lg¢iitleri bugiin de siirdiigii icin
mi? Hayir, Balzac doneminden bu yana, “yazinsal”in 6lgiitleri
gittikge belirginlesti, ama, belki biraz da bu yiizden, gergek ya-
zin okuru hep simrh kaldi. Oran toplumdan topluma degisse
bile, hi¢bir zaman kendi yazarim1 doyurmaya, doyursa da zen-
gin etmeye yetmiyor. Arada bir, daha ¢ok yazin dis1 nedenlerle,
sinir1 agip genig okur kitlelerine ulasarak yazarina zenginligin
kapisini aralayan yapitlar da olmuyor degil kuskusuz; ayrinti-
larim1 bilmedigimiz bir evrensel kural s6z konusuymus gibi, he-
men her yil béyle birkag kitap cikiyor ortaya, kimi zaman yaza-
rinin kisisel séyleninden, kimi zaman giincel bir olayla ¢akis-
masindan, kimi zaman bizi giincelden koparmasindan, kimi
zaman elestirmenin ovgiisiinden ya da yergisinden, kimi za-
man kolayhgindan, kimi zaman zorlugundan, kimi zaman ya-
ymncisinin tamtimindan, kimi zaman ilk satiglarin yiiksek olma-
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sindan, kimi zaman yalnizca adindan, kimi zaman bayagiligin-
dan aliyor hizini; ender olarak da yazinsal ve/ya da diisiinsel
degeriyle 6ne ¢ikiyor. Ama yazinsal nitelik ¢ogunlukla ikincil
ve rastlantisal kaliyor. Ne var ki, satis basarisinin yazinsal de-
gerle cakismasi bu denli enderken, giiniimiiz toplumlarinda
paranin kazandig olgiisiiz sayginhk kenteri yapitlarin degerini
getirdikleri parayla 6lgmeye yoneltiyor. Bulaniklik da her sey-
den 6nce bu ¢agcil mantiktan kaynaklaniyor.

Giincelin baskisindan siyrilmak herkesin iistesinden gele-
bilecegi bir sey degil.
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Paolo Bilgisizligi

O donemde renkli televizyon yaymnlan baglamamisti daha;
iistelik, tek bir kanaldan yayin yapihyor, yurttaslar, tarutimin-
dan tartismasina, her gosterileni bastan sona izlediklerinden,
ortak gondergeleri ¢ogaldik¢a ¢ogaliyor, boylece, en azindan
sOylem diizleminde, yetkeci yoneticilerimizin gok sevdigi bir-
likberaberlik saglanmis oluyordu. Ancak, kiigiik bir sakincasi
vardi durumun: bir iki giin televizyon izlemediniz mi, giiniin
ortak gondergelerini bilmediginizden, toplumsal giincelligin
disinda kaliyor, en siradan konugmalar: bile anlamakta giigliik
cekiyordunuz. O giinlerde, televizyonumuz bir de Italyan tele-
vizyonu RAI'nin adin1 unuttugum, ama sunucusunu higbir za-
man unutmayacagim sandigim bir eglence izlencesi gosteri-
yordu. Sunucu, Raffaella Cara (ya da Carra), séyle boyle bir su-
nucu degildi, hem izlencenin sunuculugunu yapiyor, hem sark:
soyliiyor, hem dansediyor, giizelligi, becerisi ve bas dondiiriicii
hiziyla izleyenleri kinp gegiriyordu. Bu nedenle, o donemde
Raffaella Cara’mun iinlendigi 6l¢iide higbir italyan iinlenmemis-
ti lilkemizde, biiyiik Raffaello bile, Leonardo bile, Dante bile
tinlenmemisti. Boylece, toplumumuzda italya’mn gagristrdig:
ilk insan Raffaella Cara oldugundan olacak, Bogaz’da bir kah-
vede, liniversitemizde birka¢ konugsma yapmaya gelmis olan
Paolo Fabbri'yle tath bir sdylesiye daldigimiz bir sirada, arka-
daglardan biri Raffaella Cara’yr begenip begenmedigini sor-
mustu ona. Ama o, oldukga uzun bir siire, kiigiik gozliiklerinin
ardindan sagkin sagkin bakmisti yalnizca; sonunda, isittigi adi
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higbir yiize baglayamayacagini anlamig, “Raffaella Cara mi1? O
da kim?” diye sormustu.

Bugilinmiis gibi bellegimde: saginip kalmugtik hepimiz; ilk
izlenimimiz de dostumuzun bizimle dalga gegctigi olmustu. Pa-
olo gibi uyanik, Paolo gibi her seye ilgi duyan bir Italyan Raf-
faella Cara gibi bir “sliper” ya da “mega” star1 nasil tanimaz-
d1? Ama dakikalar gegtikge anhyorduk ki bizimki gergekten ta-
nimiyordu Raffaella’y1 ya da, hepsi aym kapiya gikar, unut-
mustu. I§in tuhafi, gostergebilimciler gevresinde, herkes ¢ok
iyi bilirdi ki hocas: ve galigsma arkadas1 Umberto Eco gibi Pa-
olo da bir ayaklh ansiklopediydi, ilkgag, ortagag, giiniimiiz,
Hindistan, Orta Afrika, Giiney Amerika, yazin, felsefe, dilbi-
lim, budunbilim, hangi konudan agarsaniz agin, ekleyecek bir
seyleri bulunurdu her zaman. Diisiinsel yaraticihigina da diye-
cek yoktu, Greimas’in, iinlii seminerlerinde, karmasik bir so-
run ¢iktigl zaman, once ona donerek “Paolo, diigiin iireticisi,
sen ne diyorsun?” diye sorduguna, onun da ¢oziimii ustalikla
belirleyiverdigine birka¢ kez tanik olmustum. Yazmakla basi
pek hos degildi ya Paolo boyle bir adamdi. Bdyle bir adamda,
ama Raffaella Cara’y1 tanimiyordu! Her birimiz bir bagka yani-
n1 animsatmaya g¢alisityorduk Raffaella'run, tinli sarkilarinin
adlarim1 verenlerimiz bile ¢ikiyordu, ama o saskin sagskin baki-
yordu yalnizca. Sonunda, hangi ayrint1 lizerine, unuttum, ha-
fiften giiliimsemisti, “Evet, Oyle bir hanim olacakt1”, demisti.
Kesin konugmak istemiyordu ya birkag yil 6nce, rastlanti so-
nucu, televizyonda boyle bir kadin gordiigiinii animsar gibiy-
di.

Ben dostumuzun bizi hognut etmek igin béyle konusup ko-
nusmadigin1 digilinilirken, geng arkadaglarimizdan biri Ber-
ke’ye dogru egilmis, “Hocam, bana oyle geliyor ki Rossi'yi de
bilmez bu adam”, demis, Berke de, dakikasinda, Rossi’yi nasil
buldugunu sormugtu Paolo’ya. Paolo’ysa, ytiziinde gocuksu bir
arilik, soruyu soruyla yanitlamist1 bir kez daha: “Rossi kim?”
Paolo'nun bir sporcu goriiniisii vardi, siki bir yiiziiciiydii. Ama
iilkesinin en iinlii, en renkli futbolcusunu bilmiyordu. “Atma,
dalga ge¢me!” diye sikistinyorduk. “Gergekten bilmiyorum”,
diyordu. Yalan soyleyecek degildi ya.

142



Paolo ve benzerlerinin ¢evresinde bagka bilgisizlerle de ¢ok
kargilashm. Kimi zaman en bilinmeyecek seyleri biliyor, kimi
zaman da oncelikle bilinmesi bekleneni, ortada, gozler 6niinde
olani bilmiyorlard.

iyi de neden? Bu adamlar kendi dar ¢evrelerinden ¢ikar
¢ikmaz at gozliikleri mi takiyorlard, yoksa Raffaella Cara’y,
Rossi’yi, hatta Ronaldo’yu bilemeyecek o6lgiide ilgisiz, kor,
ziippe ya da gagdist miydilar? Yanit vermek zor. Dostlarimin
bilim adami ve diisiiniir kisiligiyle celismekle birlikte, ilgisiz-
lik de, korliik de, ziippelik dv», cagdisilik da girebilir igin igine.
Hig¢ kuskusuz, diin Rossi ve Raffaella, bugiin daha nice ben-
zerleri kitlelerden biiyiik ilgi gordiigiine gore, Bat iilkelerinde
de bizim gibi insanlar ¢ogunlukta. Onemli olan dostlarimin
nasil olup da bu denli k6r, bu denli bilgisiz kalabildiklerini ve
kendi toplumlarinda nasil yagayabildiklerini bilmekte. Bir dii-
siiniin, Tiirkiye’de yzsiyorsunuz, ama ne Ibrahim Tathses'i bi-
liyorsunuz, ne Sibe! Can’i, ne Hakan Siikiir'i! Giilerler ada-
ma! Daha da kétiisii, 6rnegin Hakan Siikiir konusundaki bil-
gisizliginizi bir uiusal futbol mag1 sirasinda ortaya koyacak
olursaniz, hemen oracikta ling edilmeniz kiigiimsenmeyecek
bir olasiliktir.

Tanr’ya bin siikiir, benim igin boyle bir tehlike yok: bu ya-
simda bile, degil tuttugum takimin iinlii oyuncusu Hakan $ii-
kiir, Besiktag'tan ve Fenerbahge’den birka¢ oyuncunun adim
sayabilecek durumdayim; gerekirse, Aziz Yildirim ve Vefa Kii-
ciik gibi yonetici adlan bile gikarabilirim cebimden. Oteki dal
konusunda da bayag) donanimliyim: Sevda Demirel mankenlik
mi yapar, sarkiciik m1, dansgihik mu, orasini higbir zaman 6gre-
nemedim, ama bagsindan gegen silikon patlamasindan da, su-
clistii olayindan da haberim var. Yaptiklar1 hi¢ mi hig ilgimi
cekmemekle birlikte, daha bagkalarin, siiperstar Ajda’y1, Avsar
kiz1 Hiilya'ys, diiniin Minik Serge’si, bugiiniin biiyiik divas: Se-
zen Aksu'yu, Ibrahim Tathses’i, sanat biiyiikelgimiz ve ulusal
kahramanimiz Tarkan’1 da biliyorum. Ulkesinin futbolcu ve sa-
natgilarini tanimayan bir yurttas oldugumu hi¢ kimse soyleye-
mez. Kisacasy, hi¢ degilse bu konuda, Batidaki benzerlerimden
kat kat iistiin oldugumu kesinleyebilirim.
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Bununla birlikte, biraz da Paolo’ya verdigim degerin ve
duydugum sevginin etkisiyle, iilkemizin bu ¢ok iinlii kisileri-
nin yagsam ve yapitlarin1 tanimanin bana neler kattigini, tani-
mamanin benden neler eksilttigini sorgulamaya bagladim m
iistiinliigiimden kugku duymaya bagliyorum. Oyle ya, bayan
Sevda Demirel’in basina gelen silikon ya da gézalti olayini bil-
memin yasamima, duygu ve diisiince evrenime bir seyler katti-
g soyleyecek olsam, herkesten 6nce, elde kamera, Sevda De-
mirel’in ardindan kosanlar giiler bana. Ofkeli medyum Me-
mis’le kekeme medyum Keto’nun kavgasini izlemek konusun-
da da boyle. Dahasi, iilkemizin insanlarinin korkung sorunlarla
bogustugu bir donemde bu tiirden sorunlara zaman ayirmanin
bir tiir sapkinlik oldugu bile s6ylenebilir. Ne olursa olsun, her-
kesin kendi ortamina ve kendi yetisimine uygun bir sanat tii-
kettigi, bu agidan, hi¢ kimseyi kiigiimsemeye hakkimiz bulun-
mamakla birlikte, Sibel Can’mn, Tarkanin ya da Tathses’in iiret-
tigi tiirden bir “sanat”in, eger yalnizca bir gozlem nesnesi ola-
rak ele alinmiyorsa, bir Ferit Edgii’'niin, bir Demir Ozlii'niin,
bir Adalet Agaoglu'nun ya da bir Bagaran'in duygu ve diisiince
evrenine su ya da bu yonden bir seyler katabilecegini diisiin-
mek i¢in anadan dogma bon olmak gerekir. Bu arada, ister har-
canan zaman agisindan bakalim, ister diisiinsel ve giizelduyu-
sal egilim agisindan, bu tiir iiretimlere ilgimiz arttik¢a, Kafka
diinyamizdan gikip gider, Dostoyevski, Nazim Hikmet, Sait Fa-
ik, Daglarca, hepsi bizi birakip gider, daha dogrusu biz biraki-
riz onlan. Sevme ve anlama yetimiz ¢ok genis olabilir, ama her
tirlii tutarsizhgy icinde barindiracak olgiide genis degildir.
“Ben hem Alemdag'da var bir yidan’la, hem “Sikidim sikidim”
sarkisiyla cogabiliyorum”, diyebiliyorsaniz, begeninizi sorgula-
maniz gerekir.

Oyleyse, Paolo’nun bilgisizligi kargisinda bir iistiinliik de-
gilse, bu bilgiyi bunca zaman ne diye sakladim ki ben, ne diye
her giin biraz daha zenginlestirdim ki? Evet, ne diye? Televiz-
yon gediklilerinin sdyledikleri gibi, zor bir soru, insan yamt bu-
lamiyor once, suglu gibi 6niine bakiyor. Ama, diisiiniiyorum
da, ben kendi payima, bu bilgileri edinmek ve siirdiirmek icin
hicbir ¢aba harcamadim. Herkes gibi beni de dért bir yandan
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sarkialara, gobek dansgilarina, mankenlere, futbolculara iligkin
bilgilerle donatiyorlar. Renkli basinin ¢ogu sayfalan bu kisilerle
dolu, renkli kutu bu kisilerin iiriinleri kadar, hatta {iriinlerinden
de fazla, agklarinin, kagamaklarinin, kavgalarinin 6ykiisiinii an-
latiyor, kalgalarinin ya da gogiislerinin goriintiilerini sunup du-
ruyor bana. Cumhurbagkanimiz kendilerine devlet sanatgis: sa-
nin1 veriyor. 16 Ocak 2000 giinii, sabahtan gece yarilarina kadar,
bir siiredir Tiirkiye’ye giremeyen sarkici Tarkan'in sanl bir kah-
raman olarak yirmi sekiz giinliik bedelli askerligini yapmaya gi-
disini ayrintilariyla izledik. Istanbul’da yedigi son yemegin 1s-
panakl1 borek oldugunu da 6grendik, Malatya’da ilk izin saatle-
rini otelde ailesiyle gecirdigini de, yirmi sekiz giinliik kutsal va-
tan borcunu “gaki gibi” 6dedikten sonra, Istanbul’da ilk isinin
hamama gidip bir temiz keselenmek oldugunu da. “Begenme-
diysen, izlemeseydin!” diyeceksiniz. Demesi kolay: adamlar gii-
niin en 6nemli toplumsal ve ekonomik haberlerini yarida kesip
de iletiyorlardi bu mutlu olaylan bize, her yarim saatte bir de
yineliyorlardi. Gérenler de gérmeyenlere anlatiyordu.

Evet, dostum Paolo i¢in “O da biraz televizyon izleseydi!”
demeye benzemez bu is. Paolo isteseydi, Cara’ya da, Rossi'ye
de kolaylikla erisebilirdi. Istemedi, bagka seyler ¢ekiyordu ilgi-
sini, bagka tiirden gazeteler ve dergiler okudu, arada sirada da
olsa, bagka tiirden televizyonlar izledi. Se¢me olanag: vardi.
Benim onun yapthgimi yapmama, Sevda Demirel’den, Tar-
kan’dan, Ibo’dan ya da Keto’dan kagmama olanak yok: su Is-
tanbul’da otuz televizyon birden yayin yapiyor belki; ancak,
buna bir degisiklik denilebilirse, yalnizca dizileri degisiyor, ge-
ri yan1 hep ayni, hangisini agsaniz, ayn1 goriintiileri, ayn1 yo-
rumlan buluyorsunuz. Gazeteler de 6yle. Hi¢ bakmamak, hig
okumamak da var kugkusuz. Ben de oturup Ibo Show ya da
Televole izlemiyorum; renkli kutu gibi renkli basina da 6zel
olarak zaman ayirmiyorum. Ama sokakta rastladiklarimdan
telefonda konustuklarima, herkes onlardan s6zediyor, onlar:
renkli kutudan ve renkli basindan alip su ya da bu bigimde ba-
na aktanyorlar; “Anamal bunu béyle istiyor!” deyip ¢ikacagim
ya diizeyi bu denli diisiirmenin anamala ne kazandiracagin,
anamalin bu renkli tekdiizelikten ne bekleyebilecegini bilemi-
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yorum. Paolo’nun iilkesinde anamal daha mi giigsiiz? Hayur,
tam tersine; ama, nedeni ne olursa olsun, simdilik tek bigimlili-
gi bizimkiler gibi kararhlikla se¢medigi, buna pek gerek de
duymadig kesin.

Uzun s6ziin kisasi, ben Paolo kadar sansh degilim.

Sik sik duyuyoruz, “Bunlar iilkemizin gergegi!” diyorlar
bize. “Halk bunu istiyor!” diyorlar. Cok eski bir kandirmacadir
bu, gene de yuttuk diyelim, 6zellikle boyle konusanlarin yardi-
miyla, Tarkan’in, Sevda Demirel’in ya da Banu Alkan'in iilke-
mizin gergegi, hatta onuru oldugunu, halkin da onlan istedigi-
ni varsayalim. Ama, bu durumda bile, kendilerine ¢ok renkli
gazetelerde ayrilan yerleri, gok renkli kutularda aynlan siireleri
toplumsal, siyasal, ekonomik olaylara ayrlan yer ve siirelerle
karsilagtinir da bu iilkenin en biiyiik ve en 6nemli gergeginin
pop ve arabesk sarkicilari, gobek dansgilari, mankenler ve
sporcular oldugunu kesinlemek zorunda kalirsak ne olacak?
Savimizin korkung bir indirgemeden, giiliing bir ¢arpitmadan
bagka bir sey olmadig1 ¢itkmayacak mi ortaya? Tiirkiye’de renk-
li basinin ve renkli kutunun ¢oktan islev degistirdigi anlasilma-
yacak mi1?

Anlasilacaktir kuskusuz. Anlasilmasi i¢in uzun boylu kar-
silagtirmalar yapmaya da gerek yoktur. Renkli kutunun paral
askerleri gene de 6nlemlerini ahyorlar. Elestirinin kimlerden
gelecegini bildikleri igin mi, yoksa kendi dar ve degismez ¢ev-
renlerinin Gtesinde, baska duyarliklar, bagka diisiinceler, bas-
ka begeniler, bagka yasam bigimleri bulundugunu sezinleyip
de buna katlanamadiklar: i¢in mi, bilinmez, kimileri, su son
ginlerde, etkinliklerine bir de aydin diigmanhgini eklediler,
ellili yillarin Fransa’sinin tinlii fagisti Poujade gibi, aydim
diigman bir sinif gibi degerlendirerek onu “adam etmek” isti-
yor, ama, imgelemleri burunlarim1 asmadigindan, dolayisiyla
bir insanin gergekten severek Beethoven ya da Mozart dinle-
yebilecegini, gercekten severek, gercekten anlayarak Proust,
Joyce, Foucault ya da Derrida okuyabilecegini bir tiirlii uslari-
na sigdiramadiklarindan, aydini ancak bir ziippe olarak tasar-
liyor, gizli gizli gigkofte yiyip gizli gizli Ibrahim Tathses dinle-
digini séyliiyorlar. lyi, giizel de aydinlar bu iilkeye gokten in-
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mediler ki! Hi¢ kuskusuz, renkli basinin ve renkli kutunun
yildizlar gibi yerlerinde sayacak degiller: aydin okumus, yaz-
mis, ¢izmis, kendini gelistirmis, 6niine konulanla yetinmeme,
burnunun dibinden 6tesini de gérme ve anlama yetisini ka-
zanmus kisidir her seyden 6nce, lahmacunu da bilir, ¢igkofteyi
de, menemeni de; cani isterse yer, istemezse yemez. Kimseye
diisman degildir, kimsenin iiniinde ya da parasinda goézi
yoktur.

Ama, hele renkli kutunun tosunlanyla karsilastkga, Pa-
olo’nun dingin bilgisizli§ini kiskanmamasi ¢ok zor.
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Isik ve Anahtar

Genel olarak yazin, 6zel olarak ve 6zellikle de romanla
nesnel gergeklik arasinda kosutluk kurmak oldukga eski bir
aligkanhiktir. Yazarlar ¢ok yapar bunu. Ornegin Balzac kosut-
lugu abarttikga abartarak nerdeyse romanla gergegi 6zdesles-
tirecek, daha dogrusu roman gergeklik konusunda nesnel bil-
gi gibi gosterecek kadar ileri gotiiriir, Insanlik Giildiiriisii’niin
inlii “Ons6z”iinde, bagkenti, illeri ve koyleriyle tiim XIX.
yiizyil Fransa’sinin tarihini yazmay1 amagladigini kesinledik-
ten sonra, “Fransiz toplumu tarihgi olacakti, bense yalnizca
yazman”, der. Boylece, ayn1 zamanda, “kusur ve erdemlerin
bir dékiimiinii yaparak, belli bagl tutku olgularim bir araya
getirerek, kisilikleri gizerek, toplumun baglica olaylarin sege-
rek, bircok bagdasik kisiligin 6zelliklerini bir araya getirip
tipler olusturarak” gergegi bir dlglide doniistiiren biiyiik bir
diizenleme ve kurma islemini gergeklestirmek de s6z konusu-
dur ya romancinin baglica isi tarihi olabildigince dogru bir bi-
cimde yansitmakmuig gibi goriiniir. Insanlik giildiiriisii'nii olus-
turan anlatilar1 “tore incelemeleri”, “felsefesel incelemeler”,
“goziimsel incelemeler” diye ii¢ ana boliim iginde sunmasi da
bundandir. Boylece, tarihgiligi hayranlik duydugu Walter
Scott’tan ¢ok daha ileri gotiiriir. Kendisi gibi Walter Scott hay-
rani olan gagdasi Alexandre Dumas’nin da bir ara tiim Fransa
tarihini bir dizi romana dokmek istedigi séylenir. Dumas dii-
siiniin ¢ok gerilerinde kalir, ama Fransa’da yayimlanmis tiim
tarihsel romanlar ele aldiklar1 dénemlere gére siralanacak ol-
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sa, belki de tiim Fransa tarihiyle ortiigen bir biitiine ulagilabi-
lir.

Yalnizca Fransa’da degil, bircok Bat iilkesinde de az g¢ok
boyledir. Bugiin de ¢ok sayida tarihsel roman yazildigini, ol-
dukga genis bir okur kitlesinin tarihsel olarak nitelenen roman-
lar1 6teki romanlara yeg tuttugunu, yeterince bilinmedigini di-
siindiikleri kimi gergekleri onlarda aradiklarini biliyoruz. Ro-
mann gergege uygunlugu yalnizca tarihsel romanlarda da
aranmuyor. Ne tiir bir roman yazmis olursaniz olun, elegtirmen-
lerin en az yiizde yetmisi romaniniz gergege uygun olsun isti-
yor, kendisinin gergek diye bildiginden en ufak sapma goste-
rince de hemen ¢iziyor altini, yapiinizin degersiz ya da tutarsiz
oldugunu kesinliyor. Politikacinin degisik saptirmacalarla ger-
cegi tersine gevirmesi kimseyi fazla rahatsiz etmiyor, bilim
adamlarinin giiniinii ¢oktan doldurmus yontemlerle gegersiz
bilgiler iiretmesi kargisinda kimsenin sesi ¢tkmiyor. Ama, sdyle-
digimiz gibi, romanci bekledigimize ters diigen bir yorum getir-
di mi, bagta elestirmen olmak iizere, herkesin tepesi atiyor.

Oyle anlagihiyor ki kimileri genel olarak yazini, 6zel olarak
ve Ozellikle de roman1 ayncalikhi bir bilgi dah olarak gériiyor,
insan ve diinya konusunda en dogru, hatta en yeni bilgileri on-
dan bekliyor. Tutarh gézlemleriyle haklh bir sayginlik kazanmig
degerli yazar Hasan Pulur da, “Salkim Hanim'in Varhk Vergi-
si” baghkli yazisinda (Milliyet, 24.11. 1999), “ ANAP milletvekili
Yilmaz Karakoyunlu, bu romamn yazarak, tarihe hizmet etmis-
tir, simdi ise sirada, bu 6lglide olmasa bile, yine Tiirkiye'nin
ayibi olan bazi olaylar vardir; mesela ‘Banker Facias1’, mesela
‘Hayali Ihracat Soygunu’, mesela ‘Hanedanin Onlenemez Yiik-
selisi’, mesela ‘Ozellestirilen Bankalarin Ihalesine Fesat Karigti-
rilmast’ gibi...” derken bu goézlemi dogrular goriiniiyordu; eski
bir elestirmenimiz “Cukurova’min, Orta Anadolu’nun, Bat
Anadolu’nun romanlan yazildi, Karadeniz’in, Giiney Dogu
Anadolu’nun romanlar1 ne zaman yazilacak?” tiiriinden soru-
lar sorarken, gene bu gozlemi dogruluyordu; Kemal Tahir'se,
Hilmi Yavuz'un bir yazisindan 6grendigimize gore, Tiirk ger-
¢ekci romaninin “kendi yasalar iginde, salt tarihte, sosyolojide,
felsefede, ruhbilimde degil, fizik, kimya gibi deneye dayanan
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bilimlerde bile bilimin vardig: son ¢izgileri, gene bu bilimlerin
gelisme kanunlarinin imkanlariyla agsmaya ¢alismak zorunda”
oldugunu soylerken, yalnizca bu gézlemi dogrulamakla kalmu-
yor, romani tiim bilimlerin 6nciisii olarak tanimhiyordu. Breh ki
breh!

Bu gozlemler romanai igin gergekten gogiis kabartic1 goz-
lemlerdir. Yazinin bir tiir bilgilenme kaynag oldugu da dogru-
dur. Bakmay1, gormeyi 6gretir bize, kendimizi ve 6tekini tani-
mamuzi saglar. Tarih konusunda, ¢evremizde olup bitenler ko-
nusunda somut ve gegerli bilgiler verdigi de olur. Ornegin,
bagta Karl Marx olmak iizere, bir¢ok diigiiniir Balzac'in iginde
yasadig1 toplumun yapisin1 ve yonelimlerini déneminin uz-
manlarindan daha dogru yorumladigini sdyler bize. Ben de,
kendi payima, XIX. yiizyil Fransa’sin1 tamima konusunda In-
sanhk giildiiriisii'nden ¢ok yararlandigimu, hatta, gerekli ayrim-
lar1 gbz 6niinde bulundurmak, bu bilginin dolayh bilgi oldu-
gunu hicbir zaman unutmamak koguluyla, en ¢ok Insanlik giil-
diiriisii'nden yararlandigim séyleyebilirim. Ne var ki, eski bir
yazimda da soyledigim gibil, “fizik, kimya gibi deneye daya-
nan bilimlerde bile, bilimin vardig: son cizgileri, gene bu bi-
limlerin gelisme kanunlarinin imkanlariyla” agsmak gibi gii¢ ve
devrimsel bir gorevi orta ikiden ayrilma romancilarin omzuna
yiiklemeye kalkmak giiliingtiir; romanin sagladig: bilgi bili-
min, tarihin, gazetecinin sagladig) bilgiyle ayni tiirden degil-
dir; roman, tiim sanat yapitlar: gibi, bizi hep ona génderir gibi
goriinse bile, dlinyanin gergegi yaninda (¢ogu zaman da kargi-
sinda) kendi bagimsiz gergegini kurar, onunla i¢ ice girmis gibi
goriindiigii zaman bile disinda kalir onun, bagintilar1 dolayh
ve dolambagh bagntilardir. Insanlik giildiiriisii'niin kisilerinin
¢oklugunu ve gesitliligini vurgulamak i¢in, Balzac'in niifus kii-
tiigiiyle yarigtig1 sOylenir, ama toplumunun niifus kiitiigiiyle
yarigmanin ayni zamanda onun toplumu ve tarihiyle de yarns-
mak ve kendi 6zgiil niifus kiitiigii, kendi 6zgiil tarihi, kendi
6zgiil toplumuyla onun disinda kalmak oldugunu unutma-
mak gerekir.

1 Bkz T. Yiicel, “Roman ve bilim”, Yazinin sirlar, istanbul, YKY, s. 47.
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Bu nedenle, roman, en azindan roman niteligini korudugu
siirece, dogrudan dogruya gergege gotiirmez bizi; olsa olsa, Ro-
land Barthes'in dedigi gibi, ona sorular sorar; daha dogrusu,
kafamizda ona iliskin sorular uyandirir, onu sorgulamamizi
saglar. Belki de romanlarin bize diinya konusunda verdigi bilgi
kafamizda uyandirdiklar sorulara verdigimiz yartlardir. Bu
nedenle, Balzac'in Insanlik giildiiriisiinde XIX. yiizyil Fransiz
toplumunun toreleri konusunda verdigi bilgileri (ya da kafam-
da yarattig1 sorular) toplumun yaygin toreleriyle fazla bir ilgisi
bulunmayan bir yapittan, diyelim ki Ferit Edgii'niin Iste Deniz,
Maria’sindan siiziilen bilgilerle (ya da kafamda yarattig1 soru-
larla) ayn1 diizlemde ele alabilirim, ama Balzac'in ¢agdas: olan
tarihgilerin, diyelim ki Augustin Thierry'nin, diyelim ki Alexis
de Tocqueville’in, diyelim ki Jules Michelet'nin tarih yapitlany-
la ayn1 diizlemde ele alamam. Benden XIX. yiizyil Fransa’sinin
tarihi {izerine bir konugma yapmam istenir de yalnizca, hatta
oncelikle Insanlik giildiiriisii'ne dayanarak konugursam, giiliing
olurum, ama yalmizca Michelet’ye dayanirsam, olsa olsa kay-
nak¢amin sinirh kaldig1 séylenir. Bu nedenle, “Banker Facias1”
ya da “Hanedan’in Onlenemez Yiikselisi” iizerine roman yaz-
mak onlar konusunda nesnel bilgi vermek degildir: bu olaylar
konusunda kafamizda sorular yaratir, bizi iirpertir, silkeler, da-
ha genis, daha nesnel bilgi edinme istegini yaratir, ama o kadar.

Oyleyse, en azindan bizim iilkemizde, yazindan dogasina
uygun olmayan islevler beklenmesi nereden kaynaklaniyor?
Ulkemizde doyurucu nitelikte tarihsel ve toplumbilimsel arag-
tirmalann azhigindan m1? Baglandiklar1 uzmanhk dallarina ve
bulunduklan yerlere bakilinca, bize iilkemiz, toplumumuz ve
tarihimiz konusunda en dogru, en nesnel bilgileri saglamasi ge-
reken kisilerin kiiglimsenmeyecek bir boliimiiniin yakin tarihi-
mizi bile kendi diisiingiileri dogrultusunda indirgeyip soyutla-
yarak yasanmis gercekleri taninmaz duruma getirmelerinden
mi? Okurlar bilim adamlarimizdan ¢ok yazin adamlarimiza m
glveniyorlar? Kulagimizi gérmeleri igin ille de tersinden gos-
termemiz mi gerekiyor? Belki de. Ancak, Hasan Pulur'u konu-
nun disinda tutarak belirtelim, Kemal Tahir 6rneginin de gos-
terdigi gibi, lilkemizde yazinsal bilgiyle bilimsel bilgiyi birbi-
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rinden ayiramayanlar hi¢ de az degil; kimi saygin romancilari-
miz1 ve elestirmenlerimizi de bunlar arasinda saymak olanakl.
Ama kimilerimize bu da yetmiyor: her tiirlii siyasal eylemi de
romancinin ya da ozanin ustlenmesini istiyor, 6rnegin Che
Guevara gibi marksg¢1 bir eylem adami olmad: diye Dadalog-
lu'nu iginde yagadig1 kurulu diizeni savunmus olmakla suglu-
yorlar.

Kapisinin 6niinde diigiirdiigii anahtar1 bes metre 6tedeki
sokak fenerinin altinda arayan, anahtarimi neden dusiirdigi
yerde aramadig) sorulunca da “Isik burada!” diyerek aramasini
kaldig1 yerden siirdiiren sarhos gibi.
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Salaklik Ustiine Deneme
yada
Onu Yukarida Arayin

Parlez les premiers, Messieurs les
idiots.
Jacques Rigaut

Romain Gary, son yapit1 Kral Salamon’un bunalimi’nda,
bagka seyler yaninda, sagmalig1 -ya da, edimle 6znesini kay-
nastiran bir terimle, salaklig1- da ¢ok giizel isler. Ama, en azin-
dan ilk bakista, 6nemli bir geliskiyi gozden kagiriyormus gibi
bir izlenim uyandirmak ister. Boylece, hem kavrami siradan
bir insarun, kapic1t Monsieur Tapu'niin kisiliginde somutlasti-
rir, hem de, biyik altindan giilerek ya da sinirden dudaklarini
cigneyerek, yticelttikge yticeltir onu. Romanin unutulmaz anla-
ticis1 Jeannot “Bir salakla, soyle gergek bir salakla karsilagtm
mu bir cogku ve saygidir dolar i¢cime”, der; bu sayginin da bir
tiir “6liimsiize tapinma” oldugunu séyler. Bu kadarla da kal-
maz, “Salaklarin krallarinin monarsisi monarsilerin en eskisi-
dir”, diyerek zamanda eskilik ve siireklilikle, uzamda yiksek-
lik ve agirhikla donatir onu. Kisacasi, tanrisal diizlemde de,
diinyasal diizlemde de salaklig1 en yiiksek, en erisilmez basa-
maga oturtur.

Soylemek bile fazla, salaklig: tanrlara ve krallara yaragir
bir nitelik gibi gostererek onu daha carpia bir bigimde alaya
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alir Romain Gary. Bu yontemi ilk kullanan sanat¢1 da degildir.
Ornegin Georges Brassens de ikide bir salakligin siirekliligin-
den, her kralin bir sonu varken, salaklarin kralin1 tahtindan
indirmenin olanaksizligindan s6zeder. Ama Romain Gary bi-
raz daha agiktir bu konuda, salakligin ne, salagin kim oldugu-
nu da sOyler bize; daha dogrusu, Jeannot’ya sdyletir: “Bir
acgiklamasi vardir her zaman, neyin nereden ¢iktigini bilirsin”,
diyerek goz kirpar bize Jeannot, ya da “Diinyay1 aydinlatan
Salaklik’sa, her seyi biliyorsun, her seyi anliyorsun demektir”,
diyerek. Demek ki, Romain Gary’ye gore, salak, tipki kapic
Tapu gibi, her seye bir agiklama getiren kisidir, salakliksa, her
seyi agiklamak, daha dogrusu, her seyi agiklamak savinda ol-
mak.

Bu tanimlar kafamizi karigtirir ister istemez: alay malay,
deneyimlerimizle gelisen bir tanim kargisinda bulundugumuzu
sezinleriz. Hele sozliigiimiizii agip da “aptalca ve beceriksizce
davranan bir kimsenin niteligi” tiirlinden kokmaz bulagsmaz bir
tanimla kargilagtigimiz zaman.

Hi¢ kugkusuz, salaklik tanimlanmasi kolay bir kavram
degildir. Roland Barthes’a bakarsaniz, betimlenmesi bile ola-
naksizdir: “En yiice giizellik gibi salaklik da dile gelmez (be-
timlenemez).” Bir kez, ¢ogu dillerde, bu arada bizim dilimiz-
de, kavramin gevresinde donenen sozciiklerin ¢oklugu kafa-
miz1 karnigtirir: kimi nesnel bigimde olguyu yansitir goriiniir,
kimi olgunun yaninda olguya iligkin bir deger yargisi da ige-
rir; kimi agirhigl tutum niteligine verir, kimi 6znenin durumu-
na, kimi gu, kimi bu 6zelligine; dyle ki, her biri kavramin be-
lirlenmesine az gok bir katk: saglasa bile, biitiinciil bir tanima
ulagmak ¢ok zor goriiniir. Hele s6zliigii agip da “yeri ve dege-
ri olmayan” ya da “mantiga aykir1” gibi olgunun ¢ok berile-
rinde kalan, giidiik tanimlarla kargilaginca, ister istemez diig
kirikhigina ugrar, kavram belirten sézciiklerin yapisinin ya da
kokeninin bile sizi bu tanimlardan ¢ok daha iyi aydinlatacag:-
n1 diigiiniirsiiniiz. Ornegin “sagmalamak”, “dagitmak” ve “sa-
laklhik” sbzciikleri uzun boylu bir aragtirmaya gerek kalma-
dan, sagmaligin 6ncelikle bir dagilma, bir kopma, bir akma ol-
gusunu, dolayisiyla bir bagint1 yoklugunu, dolayisiyla, Jean-
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not'nun soylediginin tersine, bir agiklama olanaksizligin esin-
ler bize.

Denilebilir ki Malraux'nun, Sartre’in, Camus’niin, her biri
kendi dogrultusunda, yillar ve yapitlar boyunca gelistirdikleri
“sagma” ya da “uyumsuz” diisiincesi de insanla evren arasin-
daki indirgenmez karsithgin saptanmasina, yani tutarl bagint
yokluguna, yani agiklama olanaksizligina dayanur. Camus “An-
lamak birlegtirmektir”, derken, bunu vurgular, gercek acgikla-
manin iki ayr1 nesne ya da kavram arasinda tutarh bir baginh
kurmaya bagli oldugunu séylemek ister. Oyleyse? Oyleyse Ro-
main Gary bir kez daha tanimi tersinden yaparak salakligin bir
bagka yaninin, goziipekliginin, daha dogrusu kiistahligirun alt-
ni1 gizer: salaklik, gerekli mantiksal kosullan yerine getirmeden,
her seyi her seye baglamaktan, her seyi her seyle agiklamaktan
cekinmemektir. Bir tahtas: eksiktir her zaman, ya da fazladir;
“Budalanin aligilmis egilimlerinden biri de tiim hayvani tek bir
kemik araciligiyla yeni bagtan kurmaktr; yalniz, Cuvierden
farkl olarak, bunu yanls bir veri lizerinde yapar; s6z konusu
kemik bagka bir tiiriin kemigidir”, derken, Montherlant da bu
goriisii dogrular.

Ama, bana sorarsaniz, hep alay diizleminde bile kalsak, sa-
laklhig1 boyle karsitiyla tammladiktan sonra, onun krallara, hat-
ta tanrlara yaragir bir 6zellik oldugunu 6nermesini de tersin-
den anlamamiz: istemek gercege yan gizmek olur. Ciinkii sa-
lakligin yanlis bagintilarla temelsiz agiklamalar getirme 6zelligi
yiikseklerde, seckin kisilerin sozlerinde ve davraniglarinda boy
atmamasi igin ussal bir neden degildir. Tam tersine, her seyi her
seye baglayip her seyi her seyle agiklamak, oncelikle, bize ta-
ninmus olan ya da bizim kendimize tanidigimiz bir “yetke”nin
ayricaligidir: bilim adami, diigiiniir, hatta ozan en kiigiik kesin-
lemeyi temellendirmek igin bin bir dereden su getirirken, kimi-
leri o tepeden inme yetkeyi mantigin ta kendisi, her tiirlii ba-
gintinin belirleyicisi olarak goriir, Monsieur Tapu’niin yaptig:
gibi, giivenle, hi¢ kugskuya kapilmadan, hatta s6ylediklerine bir
gizlem havasi vererek kesinlerler her zaman: ” De Gaulle Ceza-
yir'i verince, neler olacagin1 hemen anlamigtim, hem de hakly-
dim, biz oradayken Cezayirliler sekiz milyondu, biz ¢ikal yir-
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mi milyon oldular. Ne demek istedigimi anliyorsunuz. Sustuk,
kestik sesimizi, yoksa soykirimcilikla suglaniriz, ama yirmi mil-
yon oldular iste, gorilyorsunuz de Gaulle'iin yaptigini, bundan
sonra olacaklan da. Ben Maregal Pétain’den yanaydim, bir ak-
rabam da bolgeviklerle savagirken 6ldii, kolay kolay yanilmam
ben.”

Hig¢ kugkusuz, Monsieur Tapu’de oldugu gibi, siirekli bir
kosul, giincel deyimle, “bir yasama bigimi” degildir salaklik,
kimilerinin yagsaminda arada bir belirir, kimilerinin uslamla-
malarinda Camus’niin “atlama” ya da “sigrama” dedigi sey
siiresince; ama, yalniz bir yerde, yalniz bir an igin bile olsa,
ussal1 diglamasi nedeniyle, diigiince diizleminden ¢ok, diigiingii
diizleminde gelisir; bir bagka deyisle, bilimden, felsefeden, sa-
nattan ¢ok, goksel ya da yersel inanglarda, yani dinsel ya da
siyasal Ogretilerde boy gosterir. Bu 6zelligiyle, diisiiniilenin
tersine, bir ucu hep yukaridadir sagmanin; bu nedenle, onu
yukarida, hep daha yukanda aramak gerekir. Evet, belki ¢ev-
reye egemen olma, bagkalarina yon verme tutkusu salakligin
ya da sagmaligin en giiglii i¢cagrilarindan biri oldugundan,
belki de, tersine, cevreye egemen olma, bagkalarina yon ver-
me tutkusu kisiyi dogal olarak sagmaliga (ya da salakliga) yo-
nelttiginden, sagmalik (ya da salaklik) her seyden once bir
iistyap1 olgusudur. Flaubert'in yillar boyunca, yiizlerce yapat
tarayarak hazirladig1 sagmaliklar derlemesi olan iinlii Le Sotti-
sier’sini goyle bir elden gegirirseniz, goriirsiiniiz: en olmaya-
cak zirvalarn yiiksek yoneticiler, yliksek din adamlar, iinlii fi-
lozoflar iiretir.

Bu bakimdan, Jeannot, salaklik konusunda, “Ben bu igin
kaynaginda hig kétiiliik diigiinmeden dalgasin1 gegen biri bu-
lundugunu diisiiniiyorum daha ¢ok, dylece ¢ikivermistir iste,
giildiirgenlik doguvermigtir”, derken, dostu Chuck daha hakl
goriiniir: bir kez, “Salaklik olugsun denilmis ve diinya olugu-
vermis”, diyerek hem iyice evrensellestirir, hem de en yukari-
ya baglar onu; ikincisi, “Sorbonne’da salaklik iistiine bir tek
tez bile yok, Bat1 diiglincesinin ¢okiigiiniin agiklamasi iste bu-
rada yatiyor”, diyerek hem salakligin (ya da sagmaligin, ya da
dangalakligin, hepsi ayn1 kapiya ¢ikar) tarihi yonlendiren bii-
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yiik bir gii¢ oldugunu, dolayisiyla daha gok bir iistyap: verisi
niteligi tasidigini, hem de onu yalnizca giildiirgenlik olarak
anlamadigini gosterir. Degildir de. Hitler belki de ytlizyilimi-
zin en biiyilik sagmalik iireticisi, en gérkemli salagidir, ama
giildiirmez. Idam cezasim hig ilgisi bulunmayan bir alana:
ekonomiye baglayarak idama yargili gengler konusunda “As-
mayalim da besleyelim mi?” diyen devlet bagkan1 da giildiir-
mez. Toplumlarina y6n veren nice sagmalik iireticileri, 6zle-
rinde giiliing olsalar bile, insanlar giildiirmek igin degil, ya-
samlarin1 yonlendirmek igin sagmalik dizgeleri olusturmus-
lardur.

Ama Chuck’in Bat1 diigiincesinin ¢6kiigiinii Sorbonne’da
salaklik iistiine tez yapilmamisg, bir bagka deyisle salaklik ol-
gusu listiinde tutarh ve kapsamli bir bigimde durulmamus ol-
masina baglayan goriigii tartigilabilir. Oyle ya, “Salaklik olug-
sun denilmis ve diinya oluguvermistir” savinin dogru oldugu
varsayilirsa, ad1 6yle konulmamus bile olsa, tiim insanlik tari-
hinin ii¢ agag1 bes yukar: salakligin tarihiyle 6zdeslestigi ke-
sinlenebilir. Ote yandan, tarihgiler, toplumbilimciler, vb., belki
de kendilerini aragtirma nesneleriyle gereginden fazla 6zdes-
lestirdiklerinden, salakligin tarihini hi¢bir zaman agik ve do-
laysiz bir bigimde ele almamuis olsalar bile, Cervantes’ten Dos-
toyevski'ye, Rabelais’"den Kafka’ya, Shakespeare’den Iones-
co’ya, nice biiyiik yazin adami bize sagmaligin gorkemli tab-
lolarin1 sunup durmustur. Ama Flaubert bu konuda herkesi
geride birakir. Bilindigi gibi, Madame Bovary'nin unutulmaz
kisilerinden eczaci Homais, kiigiik tinsel ve 6zdeksel iistiin-
liikkler ardindan kogarken, iistlenmeye kalktig1 en yiice ilkeleri
bile dakikasinda sagmaliga doniistiiren bencil ve ¢ikarc: salak-
ligin canl 6rnegi olarak ¢ikar kargimiza. Yazarin yillarin ver-
digi Bouvard ile Pécuchet’yse, bir anlamda, sagmaligin dolayh
tarihi olarak nitelenebilir.

Bouvard ve Pécuchet, genel olarak salakligin somut imge-
leri diye bilinen iki kafadar, kirkindan sonra baglayan o tutkulu
tanima ve tanimlama seriivenlerinde, birbiri ardindan tarima,
tarihgi, yazar, politikaci, vb. olmaya soyunur, her seye basindan
basladiklari, her seyin kaynagina gitmek istedikleri igin de yiik-
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sek diizeyli salak kosulunu gergekten yasarlar; ama, belli bir
sagduyudan da yoksun olmadiklari, ¢ikar kaygis: giitmedikleri
ve arada bir doniip geriye bakmasin bildikleri igin, salakhgin
bulanik sularinda belirli bir ¢izgiyi asmaz, sonunda yeniden
dalmak iizere de olsa, arada bir baglarim1 ¢ikararak sagduyu-
nun 151g1nda gozlerini ovugtururlar. Ama, hangi konuda olursa
olsun, iki kafadar: hep en biiyiikler yéneltir sagmaliga. Ornegin
siyasal diizen konusunda, Bossuet, Locke, Helvétius, Thomas
d’Aquin gibi doruklardan sonra, Jean-Jacques Rousseau’nun
Toplumsal sozlegme’sini agarlar: biiyiik diigiiniir yurttaglarin yal-
nizca politikayla ilgilenmelerini istemekte, ancak, meslekler de
gerekli oldugundan, koélecilik diizenini 6nermekte, bu arada,
bilimlerin insan tiiriini yikthgin, tiyatronun yoldan ¢ikardigini
kesinlemekte, devletin 6liim tehdidiyle de olsa halka belirli bir
dini benimsetmesi gerektigini savunmaktadir. “Nasil! demok-
rasinin babas1 bu muymus!” der bizimkiler. Yeni bir umutla,
sosyalist 6gretiyi incelemeye girisirler. Goriirler ki Fourier yeni
diizende her kadinin, eger isterse, ii¢ ayn erkegi, yani bir koca-
s1, bir sevgilisi, bir de déllendiricisi olabilecegini, bekar erkekle-
rin de cinsel gereksinimlerini goniillerinin istedigi gibi oyuncu
kizlarla karsilayabileceklerini soyleyerek herkesin agzina birer
parmak bal vermekte, Cabet, daha nice tuhafliklar arasinda,
Cumhuriyet'ten izin almadan kitap yayimlamay1 yasaklamak-
ta, Saint-Simon gazetecilerin tiimn galigmalarini bir sanayici ku-
ruluna sunma zorunlulugunu getirmekte, Pierre Leroux yurt-
taglarin soylevcileri dinlemelerinin yasayle zorunlu kilinmasi-
n1 ongormekte, Auguste Comte da yeni cliizenin rahiplerini
gengleri egitmek, tiim diigiin iglerine yon vermek ve iktidar
dogumlan diizene sokmaya gagirmakla gorevlendirmektedir.
Bouvard dayanamaz artik, “Bu senin sosyalistlerin hep zorba-
lik istiyorlar!” diye haykirr.

_ Pécuchet daha hoggoriiliidiir: dostunun hakh tepkisini
“Utopyacilarin giiliing yanlar1 bulundugunu yadsimiyorum;
gene de sevgimizi hakediyorlar. Diinyanin ¢irkinligine iizii-
liilyorlardi, onu daha giizel kilacagiz diye her aciya katlandi-
lar”, diye yanitlar; boylece, sagmalikla higbir bigimde bagdas-
tirnlamayacak iki tutumu: 6lgiiliiliigii ve gorelciligi 6rneklen-
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direrek, tipki dostu gibi, salak kosulunu agar. C)yle ya, her
sey bir 6l¢li, zaman ve uzam sorunudur. Sagmalik, baglangig-
ta da soyledigimiz gibi, nesneler ya da kavramlar arasinda
saymaca bagintilar kurmaksa, ozanin sagmaligin1 da gézden
uzak tutmamak gerekir. Ne var ki, Louis Bonaparte’in 6nce
cumhurbagkan: segilip sonra imparatorluk tahtina oturarak
iilkede bir baski yoénetimi kurmasi karsisinda, “Kenterler az-
g, isciler kiskang, papazlar asagilik olduguna, halk da bur-
nu yemlikten ¢ikmamak kogsuluyla tiim zorbalar1 bagrina
bastigina gore, Napoléon ¢ok iyi etti! Siingiilesin, ayaklar al-
tinda ¢ignesin, siirii siirii gebertsin! Dogruluk diismanhgina,
korkakligina, lagkahigina, korliigiine az bile!” derken, Pécu-
chet’'nin kendisi de salakhg oncelikle zorbaliga baglar gibi
goriiniir. Kitlelerin zorbalara gosterdigi dlgiisiiz ilgi, cogskulu
sevgi ve derin sayg: diisiiniiliince, kendisine hak vermemek
de zordur.

Bu arada, dolayh bir bigimde bile olsa, Pécuchet, bu tepki-
siyle, ortada biraktigimiz bir sorunun: Monsieur Tapu’niin sa-
lakliginin agiklamasinin nerede yattigimi da sezdirir bize.

Salaklik, saptayageldigimiz gibi, oncelikle bir tistyap: ol-
gusudur kuskusuz, toplumsal ve/ya da ekinsel agidan ayri-
calikli kisilerin 6zelligidir, ama evrensel bir yan1 da bulundu-
gu kugku gotiirmez: toplumun her katmaninda, insanin her
tirliisiinde ¢ikabilir karsimiza. Su var ki bir yanda (yukarida)
iireticileri vardur, bir yanda (agagida) tiiketicileri. Ote yandan,
salaklig1 tiiketmek, ona giilmek, onunla eglenmek degildir
yalnizca, onu onaylamak, onu iistlenmek, onu yinelemek,
ona oykiinmektir de. Kiirsiiniin tepesinden, “Biz yoksul halk
cocuklanyiz, 6zel girisimden yanayiz!” diye haykiran kalan-
tor politikacinin sdylemini alkiglayan, su ya da bu bigimde
yineleyerek bagkalarina aktaran baldirigiplak 6ncelikle bir sa-
laklik tiiketicisidir; Monsieur Tapu de, aym bigimde, belli
sagmalik iireticilerinin sdylemlerini yineleyerek ya da, oy-
kiinme yoluyla, onlarin séylemlerini 6zel durumlara uygula-
yarak sagmalik tiiketir.

Bununla birlikte, ayricaliklilarin goniillerince iiretip canlari
istedikge siradanlarin oniine attigl, onlarin da erigebildikge ka-
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p1p yararlandig: bir “nimet” degildir salaklik. Hay1r, tam tersi-
ne, tiiketicilerince secilir. Oyle gériiniiyor ki, celigkilerini ¢6z-
mek, ¢6zmiis olma sanisina ulasmak ya da unutmak igin, her
bireyin, hatta her toplumun belli bir sagmalik dagarcigina ge-
reksinimi vardir: yetisimlerine, konumlarina, yonelimlerine go-
re, kendilerine en uygun sagmaliklar1 segerler. Salaklar, yani
sagmalik tireticileri de, iiriinlerinin tutundugu olgiide biiyiiye-
ceklerini bildiklerinden, bu durumu higbir zaman gézden uzak
tutmaz, liriinlerini alicilarina gore bigimlendirir, alicilarini da,
olanaklarin elverdigi ol¢iide, iiriinlerine gore yonlendirirler.
Belki de bu yiizden, bu siki bagimlilik sonucu, sagmalik baska
iiriinlerde hi¢ bulunmayan bir 6zellik sunar: tiiketicisi kendini
iiretici sanir.
Salakhigin 6liimsiizliigli de 6ncelikle bundan kaynaklanir.
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SALAKLIK USTUNE DENEME

Tahsin Yiicel 17 Subat 1933'te Elbistan’da dogdu. Elbistan
Gazi Pasa ilkokulu'nu, Galatasaray Lisesi'ni (1953) ve 1. U.
Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat1 Bolimii'nii bi-
tirdi (1960). 1961 yilinda ayni béliimde asistan oldu. XIX. ve
XX. yiizy1l Fransiz yaziru ve gostergebilim alanlarinda uz-
manlast1. 1978'de profesér oldu. IUEF’deki ogretim iiyeligi
gorevinden 2000 yilinda emekliye ayrildi. Yurtigi ve yurtdi-
sinda ses getiren yazinsal incelemelerinin yam sira, yazin
adam: kimligiyle de tanind); roman, 6yki, anlat1 ve dene-
meler yazdi, bircok geviri yapti. Oykiileri Isvegge, Fransizca
gibi yabanc: dillere ¢evrildi. Tahsin Yiicel'e Haney yasamal
icin 1956 Sait Faik Hikdye Armagani, Diiglerin dliimii icin
1959 TDK oykii 6diilii, Peygamberin son bes giinii icin 1993
Orhan Kemal Roman Odiilii, Komgsular icin 1999 Diinya
Kitap Yilin Kitab1 Odiilii, Soylemlerin iginden igin 1999 Sedat
Simavi Edebiyat Odiilii, Yalan 2003 Yunus Nadi Odiilii, ge-
virileri i¢in de 1984 Azra Erhat Ceviri Yaziu Ustiin Hizmet
Odiilii verildi.
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“‘Romain Gary, son yapiti1 Kral Salomon’un
Bunalimi'nda, baska seyler yaninda sagmaligy —ya
da, edimle 6znesini kaynastiran bir terimle,
salakhgi— da ¢ok giizel isler. Ama en azindan ilk
bakista, 6nemli bir ¢eliskiyi gozden kagirtyormus
gibi bir izlenim uyandirmak ister. (...) Romanin
unutulmaz anlaticist Jeannot ‘Bir salakla, soyle
gercek bir salakla karsilastim mi bir cosku ve
saygidir dolar igime’, der; bu sayginin da bir tiir
‘olimstize tapinma’ oldugunu soyler.”

Tahsin Yiicel Salakik Ustiine Deneme adli bu
kitabinda, yasamin i¢inde geziniyor. Bir¢ok
“sey’e, soruya, konuya, olaya deginip, dokunup,
kurcalayip, ince eleyip stk dokuyup gegiyor. Bu
hos gezintiyi yaparken biiyiik yazarlar: ve onlarin
dustindiren/eglendiren sozlerini  kendine yol
arkadas: olarak segiyor.
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