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Baslarken

Bu kitap Beyoglu’'nu anlatir.

Adim basinda pik pik giilmeler, kugurmalar, giirlemeler, vak-
vaklamalar, kosturmalar, ahlamalar, kalgimalar, ifildemeler, gak-
caklanmalar.

Kimisi tiz-tiz diikkanlara dalar.

Kimisi agik kapilarindan koygun sicaklar figkiran meyhane-
lere, sinemalara, galgili gazinolara kurulur.

Burada kimsenin avuruna-zavuruna bakilmaz.

incikli-boncuklu kadinlar, cas-cas yanan bobstiller, bastonlu
abuzettinbeyler, afi kesen pirpirilar, alengirli kizlar Beyoglu Cad-
desini glivercin g6gsiine, bakla gigegine, bécek kabuguna, gl
kurusuna, turna goziine ve 6rdek bagina boyar.

Nedir, bu kitap daha gok da Beyoglu kahvelerini dile getirir.

Yeri st kose olan ozanlar, ressamlar, gazeteciler, tiyatrocu-
lar, demek isteriz ki glizel yazanlar, giizel konuganlar ¢ok varir,
cok gelir.
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Bu kitaba, bir edebiyat tarihi géziiyle bakilsa da yeridir.

Cinki bu kitapta, elden geldigince, yazarlarin sanat anla-
yiglarindan, edebiyat dergilerinden ve sgiir akimlarindan da agil-
migtir.

Unutulmamasi gereken sey sudur: Kahveler tarihi, bir yerde,
edebiyat tarihinden baska bir sey degildir.

Bir baska deyisle, bu kitap bir edebiyat kusaginin tarihidir.
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Ah Beyoglu Vah Beyoglu

Macaristan, Bohemya ve Alman Kral diye anilan Ferdinand’in
Erdel (Transilvanya) Savasina son vermek ve barisi saglamak lize-
re 1555 yilinda Istanbul’a elgi olarak génderdigi Busbecq, arkada-
st Nicholas Michault’ya yazdig1 bir mektupta “Beyoglu’nda bir¢ok
tiiccarlar oturmaktadir. Bunlar italyandirlar.” der.

Ne var, Kanuni Sultan Siileyman ¢aginda, burast daha ¢ok bag-
lar, tarlalar, mezarliklarla kaplidir. Ama Galata’nin niifusu artmaya
baslar baglamaz Istanbul’un fethinden beri Galata’da bulunan elgi-
likler birer ikiser eski adiyla Peran (Pera) Baglan olan Beyoglu’na
taginmaya baslamislardir. Elgiliklerin Pera’da (Karsi Yaka anlami-
na gelir) yerlesmesiyle de Venedik, Lehistan, 1ngiltere, Felemenk,
Fransa, Isveg uyruklular burada evler edinirler. Beyoglu’na ilk gog
eden elcilik de Fransa Elgiligidir. Nuruziya Sokagi’nin (eski adi
Polonya Sokag1) asagilarinda yer alan elgilik binasi 1535 yilinda
yapilmugtir. 1831 yangiminda yaminca da 1838’de yeniden yaptiril-
mugtir. Ondan sonra da birka¢ kez onarim gormiistiir. Ama elgilik,
ilk yillar Tomtom Sokagin’na agilir. Fransa Elgiligini izleyen Ingil-
tere El¢iligi ise, buglinkii konsolosluk binasinin yerine konmusgtur.
Bu da 1870 yangininda yaminca Lord Elgin onu yeniden yaptirir.

Italya Elgiligi ise 1695 yillarinda yapilmis ve bugiine degin ilk
bigimini korumustur. O tarihlerde Beyoglu’na konan ve hig yer de-
gistirmeyen bir elgilik de Isveg Elgiligidir. 1650 yilinda yaptirilan
Polonya (Lehistan ) El¢iligi ise, aym adi tasiyan sokaktadir. Bu Po-
lonya Sokagi’nda bir de Dalmagya kiyisindaki Ragusa Cumhuriye-
tinin (simdiki Dubrovnik sehri) elgilik binasi yiikselir. Binanin
izerindeki levhada sunlar okunur: “Ragusa Gorkemli Cumhuriye-
ti Konsolosu ve Biiyiik Britanya’nin Babiali katinda Birinci Tercii-
mani olan Lukas do Kriko is bu binay1 1720 yilinda yaptirmigtir.”
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1808 yiinda bu cumhuriyet ortadan kalktiktan sonra Profesor Co-
pella, aym binada bir dans okulu agar. Copella’dan sonra Psal-
ti’nin yonettigi okul, XIX. yiizyil sonlarinda da Panosyan’in yone-
timine girer.

Macar Elgiligi de Balikpazari’nda Kalyoncukullugu Sokagi’n-
da oldugu i¢in burasi da 1870 yangininda kiil olmug sadece temeli
kalmistir. Simdilerdeki Rus Konsolosluk binasi da 1836-1843 yil-
larinda Forsati adinda bir Isvigreli mimara yaptirlmistir. Rus Elgi-
ligi ile Fransa Elgiligi arasinda ise Felemenk (Hollanda) Elgiligi
vardir. Prusya El¢iligi'ne gelince, o Sakizagac1 Sokagi’ndadur.

Ahmet Refik, Sokullu adh kitabinda Kanuni ¢aginda Ibrahim
Pasa’nin adamlarindan Venedik Balyosu (elgi, temsilci) Alvario
Griti’nin de Taksim’de biiyiik bir konag: oldugunu séyler. Balyos
“Beyoglu® adiyla amlir ki Beyoglu adinin buradan geldigi diisiint-
lebilir.

Kasimpasa, Piripasa, Ayaspasa, Piyalepasa mahalleleri de bu
¢agda kurulmustur. Ahmet Refik bu mahalle adlarinin hep o ¢agin
devlet biiyiiklerinin adlan olduguna da dikkat ¢eker. X VII. yiizyi-
lin baglarinda ise Beyoglu’nun baglica bes semti vardir. Dortyol
(Istiklal Caddesi’nin Kumbarac1 Yokusu ile birlestigi yer), Tom-
tom, Polonya semtleri Tiinel’den Galatasaray’a giderken saga dii-
sen sokaklar1 kaplar. Sol yanda ise Asmalimescit vardir. Besinci
semnt Galatasaray ise bu dort semtin bitimindedir.

Aynu yiizyilin sonlarinda ise Balikpazari semtinin dal budak sal-
maya basladig1 goriiliir. Ama Findikli’ya degininen Ayaspasa Me-
zarlig) (Katolik, Protestan ve Ortodoks oéliilerini barindirir) daha
yerinden kipirdamamustir. Simdiki Alman Baskonsoloslugu (eski-
den clgilik binasi) ile Park Otel’in yerlerini de igine alan islam Me-
zarlig1 ise onlarin karsisina diser. Sinasi 13 Eyliil 1871 giind, diin-
yasimi degistirdigi vakit, buraya gomiilmiigtiir. 1893 yilinda Istan-
bul’a gelen Mrs. Max Miiller “Biiyiik Mezarlk™ diye anilan bu
mezarliklarin hala oralarda oldugunu s6yleyecektir. Bunlarin kar-
sisinda da Bogaz’a kug bakisi bakan Alman Elgilik binasi yiiksel-
mektedir. Anlasilan Almanlar, aralikta, mezarhklarin bir kiyisina
gelip konmuslardir. Mrs. Max Miiller ilk kez bir Tirk mezarligi
goriiyordur. Tepeleri kavuklu mezar taslarinin dort bir yana doniik
olmasi, hele kimilerinin yerlere yuvarlanmis bulunmas: kendisini

oldukga dagltmlisa da, bunlara mu, Ploksa Ingiltere’de benzerlerine
Utretsiz PDF Kitap Arsivf - https://rahtey.org
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raslanmayan biiyiikliikteki selvilere mi sasiracagini kestiremedi-
ginden giki ¢itkmamustir.

Yabanci mezarliklarin en biiyiigii olan Ermeni Mezarhigi da
Taksim ile Harbiye arasinda sag kolu tutar. Mezarlhigin berisinde -
bugiinkii Inénii Gezisinin yerinde- daha sonraki yillarda Halil Pa-
sa, Biiyiik Topcu Kislasim* yaptinir. Ama Sarraf Hovannesyan Be-
yoglu Fransiz Veba Hastanesi’nin (Hospital des Frangais de la Pes-
ted Péra) 1794 yilinda Taksim’de bulundugunu yazar. Bugiinkii
Fransa Bagkonsoloslugu olarak kullanilan binanin karsi yakasinda
da, aym yil Ermeni Hastanesi yaptirilir..

Taksim ile Ermeni Mezarlig1 (Surpagop Mezarlig1) arasindaki
alanin biiyiik bir béliigii 1802 yilinda Rumeli’den ve Bursa’dan Is-
tanbul’a gelen Ermenilerin yaptiklari evlerle dolusmaya baslar.
Ama o yillarda kisin buralara daha kurtlar akin etmektedir.

Beyoglu sokaklarinin genislemesi ise XIX. yiizyilla baglar. Da-
ha 6nceki yillarda bu sokaklar daracik mi daraciktir. Nedir, bu ge-
nislemeye on ayak olan da yanginlardir. Tiinel Galatasaray arasi-
nin sag kesimine saldiran 1831 yangini bu kesimdeki Istiklal Cad-
desi’nin genisletilmesine olanak saglamistir. Taksim ile Galatasa-
ray’in sol kanadi bastanbasa kiil eden 1870 yangini ise caddenin
kuzey kesiminin genigletilmesi ve adimin da Cadde-i Kebir olmasi
ile sonuclamir. 1873 yilinda Galata ile Beyoglu arasinda Tiinel de
yapilmis ve cadde boyunca ath tramvaylar isletilmeye baslanmis-
tir. Tepebasi Mezarligi ile Galata surlarinin ortadan kaldirilmasi da
bundan bir on yil 6nceye rastlar. 1913 yilinda ise elektrikli tram-
vay Beyoglu ile Sisli’yi birbirine baglar.

Gecen yiizyilda elgilik ve konsolosluk binalarindan baska zen-
gin Rumlar, Katolik Ermeniler ve Istanbul’a yerlesmis yabancila-
rn da ¢ok giizel tag evleri vardir. Avrupa’nin ikinci, iigiincii dere-
cedeki otellerini andiran birkag otel de tastandir. Bunlarin diginda-
ki evler tahtadan oldugu i¢in Beyoglu sik sik yangin gegirir. Bun-
larin en biiyiikleri 1811, 1857 yillarindaki yanginlardir. Ama 1870
yangim Otekileri de bastirir. “Biiyiik Beyoglu Yangimi” (Beyoglu
Hariki Kebiri) diye amlan bu yanginda Ingiliz elgilik binas ile iig
bin dolaylarinda ev ve diikkan yanmstir. Istanbul’un en eski tiyat-

* Bu kiglay: ¢ok daha sonralan Sait Celebi kiralayacak ve buray: futbol alam haline
getirccektir. 7aksim Stadt diye amlan bu yerde 1923 yihinda lig maglan da

oynanmaya baglar. ﬁ(l:?ggl,zlﬂw IQt zstrrgvcliorH&)urH}% sexyxsc 1940 yihindadar.
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rolarindan olan Naum Tiyatrosu da bu yanginda kiil olmustur. Ser-
met Muhtar Alus bu yangin i¢n destan mu, tiirkii mii, ne oldugunu
iyice animsayamadig: bir sarki ¢ikanldigini soyler:

Ah Beyoglu, vah Beyoglu
Yandi da giri kil oldu?

XIX. yiizyihn ortalarinda Beyoglu, daha kalabaliklagmis degil-
dir. Kadinlara sokaklarda ¢ok az rastlanir. Gezi yerleri de pek sinir-
lidir. Dr. Zairos Paga o yillarda Beyoglu ileri gelenlerinin yaz ak-
samlar1 Taksim Bahgesinin ilerisinde Bella Vista denilen kahveye
gittiklerini, kendisine giivenen kimi genglerin ancak Kiigiik Ihla-
mur’a degin uzandiklarini yazar.

Bu yillar Beyoglu piyasalarimin da gittikge ciimbiis kazandigi
yillardir. Atlarla, arabalarla yapilan bu “cevelan” Tiinel meydanin-
dan Sisli’ye degin uzanir. Nedir, kalabaligin ¢ogu Cadde-i Ke-
bir’dedir. Burada elinde bastonu, semsiyesiyle yayalara da ¢okg¢a
rastlanir. Bu yayalann gogu da Istanbul’un cebi delik delikanlilari,
bigkinlandir. Biiyiik Samram onlar i¢in bir kanto da diiglirmiigtiir.

Beyimin gelisi hogtur
Galiba cepleri bogtur
Ispir,* ¢al kamc¢iy kogtur.
Bulagiknir beyim benim
Sarmagikar beyim benim.
Gozlerinin kara karasi
Hammlarin maskarast
Asiginin yiiz karast
Bulagikair beyim benim
Sarmagikair beyim benim.

Sermet Muhtar Alus’un anlattigina gore XIX. yiizyilin ikinci
yanisinda Beyoglu'nda engok rastlanan seylerden biri de sedye-
dir** Pehlivan yapili ve ac1 kuvvetli iki ugak-hamalin tasidigi bu
sedyeler, 6zellikle pazarlari Parmakkapi’dan Siraselviler’e sapan
ara sokaktaki Aya Triyada kilisesi oniinde goriiniir. Kiliseye Frenk,
Tatlisu Frengi ve Rum zenginlerinin gelinlerini, kaynanalarin ta-
sir. Kisin yabanci elgilik binalarimin, Union Frangaise, Teutonia

* At ugag.

** Tahtaravan.  (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi kuliiplerin, Perapalas Otelr’nin ve Naum Tiyatrosu’nun onii
de bu sedyelerle dolup tasar.

Sakizagaci’'ndan peylenen bu sedyelerin iicreti, gorbaciya veri-
lir. Ama tasiyicilar da miisteriden ayrica bahsis cebederler. Alus,
tagiyicilarin piyano hamali gibi giyindiklerini séyler. Bunlar mos-
mor fesli, camadanli, galibarda ylin kugakli, yurnurta 6kge sipidik-
li, palikarya ugarilandir. Yiiz adimlik yere bile bir san lira almadan
gitmezler. Serimet Muhtar Alus sedyelere kurulanlar arasinda en
¢ok su kiglerin bulundugunu da séyler: Banker Zafiri, Hristaki, Di-
mitraki, Yeni Diinya Mosy6 Jorj Stampa ve M6sy6 Kriko'nun ai-
leleri, eski Biikres El¢isi Edouard Black Bey’in kizi1, o ¢agin ahim
sahim giizeli Madam Couteaux, Sirbistan’in eski Istanbul Elgisi
Corcevig¢’in kizi, kalantor tiiccar Vlastiras’in benzeri gii¢ bulunur
glizellikteki karisi, Osmanli Bankasi miidiirlerinden Bay Pane-
iri'nin madamasi, Itfaiye Komutani Macar Zegini Paga’min giizel-
ler giizeli kiz1, Sultan Hamit’in kuyumncubasisi Haranagi’nin kizi
Rebeka.

Beyoglu'nda kahveler 1850 yillarinda ¢ogalmaya baslar. Bun-
larin en onde gelenleri Cafe Riche, Café Tortoni ve Sahne Soka-
gr'nmin kosesindeki Café Valaury’dir. Buralara daha ¢ok elgilik go-
revlileri ile Rum ve Ermenilerin kalantorlan gelir. Valaury* kahve
ya da pastanesine Beyoglu’nun yiiksek tabaka kadinlan da gelir.

Nerval, 1843 yazinda Istanbul’a diistiigii vakit bir yiizii Beyog-
lu'ndaki Biiyiik Mezarlik Caddesi’'ne (Istiklal Caddesi), bir yiizii
de Tepebasi’na bakan bir kahve saptamistir. Mevsim dolayisiyla
yolun Oteki yanina damasalar atilmig ve Nerval kendine uygun bir
masa secebilmek igin bu yolda bir iki kez asag1 yukan gidip gel-
mistir. Nerval’in demesine gore burasi Paris’in Champs-Elyées
Caddesi’'ndeki kibar kahvelere benzer. Beyoglu’nun biitiin zengin-
likleri buradadir. Dondurma yenir, limonata, siitlii kahve igilir.
Leylekler masa masa dolasir. Miisterilerin kendilerine seker ve bis-
kiivi s6leni gekmesini bekler. Kahvede Osmanli Imparatorlugu’-
nun Fransiz diliyle yayinlanan biitiin gazecteleri vardir. Kimileri Jo-
urnal de Constantinople, Echo de Smyrne, Portofolio Maltese, Co-
urrier d Athenes, Moniteur Ottoman adli bu gazetelerin hepsini

* Valaury Lokantwas: adim tagiyan bir yer de Galatasaray ile Tiinel arasindaki
caddededir. Tanzimat edebiyatgilannin da koruduklan bu lokanta ¢ok uzun omiirlu

olmamus, yikilarak yepine Kgidpr 1B AsRIL M RIAS) LA BH§ uT-
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toplar, onlari, topuna géz atmadan kimseye vermez. Bir Rus, ayni
saygsizligt Nerval’e de uygulamig ve Nerval gazetelerden birini
istedigi halde yiiziine ters ters bakan adam Paris’teki kahvelerin
miisterilerine benzetmistir.

Beyoglu’undaki bir kahveden de 1852 yazinda Tiirkiye’ye ge-
len Théophile Gautier s6z eder. Gautier’nin anlattift kahve de Tii-
nelbasi’'nda Mevlevi Tekkesi’'nin karsisindadir. Kahvenin duvarla-
n yanya kadar beyaz filelerle siislii sarims tahtalarla kaplanmustir.
Peykelerin listiindeki minderler ise kilimlerle ortiiliidiir. Altin yal-
dizl1 ve siyah ¢icekli aynalar duvarlara sirma kordonlarla asiimisg-
ur. El bigimindeki gengellerde ise havlular vardir. Oteki Tiirk kah-
veleri gibi burast ayn1 zamanda bir berber diikkanidir. Pinil piril
kalkanlara benzeyen biiyiik bakir legenler duvardaki raflarda yer
alir. Legenlerin yani sira Bohemya camindan, yontulmusg bilurdan
yapimis nargileler dizilidir. Nargilelerin maroken hortumlan Ga-
utier’ye birbirine dolanan Laocoon’lan diisiindiirtiir,. Mevsimler-
den yaz oldugu i¢in miisteriler kapinin oniindeki peykeye oturmus-
tur. Buraya Frenkler, Ermeniler de ¢ok gelir. Bunlar Galata’daki ig-
yerlerine gitmek i¢in Yiiksekkaldirim’dan inen esnafi dalgin dal-
gin seyrederler. Buradan Tepebasi’'ndaki Kiigiik Mezarlik da go-
riindiigii i¢in, miisteriler kimi zaman da oradaki selvilere ve Me-
zarhik Caddesi’ne (Simdiler Cumhuriyet Caddesi) dogru sarkan
mezar taglarina bakmakla vakit gegirirler.

1865 yillarinda Taksim Caddesi’ndeki Arsak’in Kahvesi ¢ok iin
toplar. Buraya Jon Tiirkler de gelir. Aksamlan kahveyi incesaz cos-
turur. Incesaz, gokluk Kor Sebuh’un yénetimindedir. Jén Tiirk-
ler’in arada bir goriindiikleri bir yer de Café Flamme'dir. Fransiz
Bilim Akademisi iiyelerinden ve biyolojide doniisiimcii kuram sa-
vunanlardan Edmond Perrier Istanbul’a geldigi vakit burada Sa-
dullah Pasa, Miinih Pasa, Ethem Pasa ve biitiin Cemiyet-i Iimiye-i
Osmani liyeleriyle bulugur. Perrier bu kahvede Sinasi ve Namik
Kemal ile de tamisir. Bir defasinda da Namik Kemal’e Fransiz ay-
dinlarinin baglarindaki III. Napoleon zorbasint nasil atacaklar iize-
rine bir sdylev geker. Flamme Kahvesi’'nde Perrier ile konusmaya
gelenler arasinda Ali Siiavi ile Hersekli Agah Nuri, Resat gibi jon
Tiirkler de vardir. Bu toplantilar Perrier’nin Beyoglu’nda kaldigt
otelde de siirdiiriiliir. Jon Tiirkler de ona Osmanl: sultanlarimn zor-

baligina karg: gikan éengler_in gall%malarlm anlatirlar.
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Bir ara bu kahveye Abdiilhak Hamit de dadanir. Hamit, Sina-
si'nin orada oturdugunu duymus, onunla tamigmak istedigi i¢in
kahveye gelmeye baglamistir. Ama giinlerce bekledigi halde Sina-
si ile kargilasamaz.

Buraya Tiirklerden ¢ok azinliklarla Goksu Frenkleri dadanmig-
tir. Yemeklerden once kadehle raki, cin, amer, konyak ya da lik6r
yuvarlamay: severler. Ekmek lokmalarn iizerine yatirilmig siyah
havyarla, kirmiz1 Japon havyarini da midelerine indirirler. Flani-
me’in mezeleri arasinda kaz yumurtasi, fiime kilig (tiitiin balig),
dil sogiis, janbon, kasar peyniri de tutulur. Kisin da bardak bardak
pung icilir. Erzurum’lu Kiigiik Emrah’in bu kahve iizerine bir des-
tani da vardur:

Meshurdur efendim Kahve-i Flam
Fransizca gerek orada kelan
Alafrangahk boncur, bonsuvar
Merhaba der isen alinmaz selam
Tathsu Frengi sahibi Barba

Besili domuzdur gaayetle kaba

Lakin séziim yok hi¢ cin, rom, saraba
Alasi: Flamda edeyim ilam

Ve hem garsonlari hep se¢me mahbup
Enur verir iken olurum mahcup
Hizmeti bir yana kendisi matlup
Sakizh, Imroslu, Rumiyoz gulan
Topuklar: giinuis billur pengeli
Avrupa kakiillii, genel gaayet cilveli
Bahgisin ustadan gizli vermeli

Yaz lev-i sineye elif ile lam

Alinca haberi sagirdin rahi*

Hasirl fes giydim attim kiilah
Gorendostlar sagar Asik Emrah’y
Baston boyunbagh hash kelam.

Kahvede sak-suk, sak-suk tavlalar atildig1 gibi, piket, vist, bri¢
gibi yiiksek gradoluiskambil oyunlan da oynanir. Calg: ve sarki da
vardir. Yalniz sarkicilar burada alafranga iizerine is tutar. En iinlii-
leri de Fransiz sarkicisi Rizette’dir. Ne var, miigteriler Rizette’den

* Yol.
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cabucak bikacak, o da adini Finette’e cevirerek £/hamra-Alhamb-
ra- sarkili kahvesine gegerek, Ahmet Mithat Efendi’nin deyisiyle,
binlerce gaz 151m arasinda bir daha parlamak yolunu aragtiracaktir.

Flamme Kahvesi’ nde garsonlar hep kizdir. Kizlar -Ahmet Mit-
hat Efendi bunlara hizmetgi kiz der- gece yarisindan sonra evleri-
ne donerken miigterilerden birinin kendilerine eslik etmelerine ses
cikaramazlar. Dahasi, gecenin o ilerlemis saatinde miisterileri bir
de kendi evlerine donmek yorgunlugundan kurtarmak igin onlarn
yataklanna alirlar. Kahvede sampanya siselerini patlattiranlar o ge-
ce kizlardan birini alip gideceklerine iyice inanirlar. Ama kimi za-
man kizlardan goyle karsilik alinir:

- Ogziir dilerim. Bu gece eslik icin bagka efendiye s6z verdim.
Baska bir zaman da sizin esliginizi rica ederim.

Flamme Ahmet Mithat Efendi’ye gore balikli yerdir. Misafirha-
ne (otel) dendi mi Flamme’in adi séylenmis olur. Kahvehane den-
di mi bir bagka adi agiklanir. Tiyatrohane bir iigiincii ad1 oldugu gi-
bi Meyhane de adlan arasindadir. Kumarhane ile de en 6nemli adi
aciga vurulmusg olur. Kimileri de Mizika ya da Hanendehane derse
sasirmamall, odur.

Su bilinmeli ki, Flamme XX. yiizyila ulagsmadan yangin belasi-
na ugrayacak ve sadece dort duvar kalacaktir. Beyoglu Belediye
Dairesi Cadde-i Kebir’i genigletmeye kalkinca -Flamme’in yeri
Tokaliyan’in karsisinda, Ingiliz Kanzuk Eczanesi sirasindadir- on-
lar da diimdiiz edilir. Yerine de bir siire sonra dort katli bir yapt
kondurulur. Altkatta bir tuhafiyeci diikkani acilirsa da, zaman igin-
de, burada yine Kahve-i Flam biter. Asag1 yukar II. Diinya savasi-
na degin yasamini siirdiiren kahvenin yerinde 1950 yillannda bir
oyuncakgl saptanmigtir.

XIX. yiizyilin sonlanna dogru Beyoglu’'ndaki kahveler, meyha-
neler, icgkili yerler daha da ¢ogalir. Ahmet Rasim yiizyilimizin bag-
larinda Tiinel ’le Galatasaray arasinda en asag1 15 kahve ve gazino-
nun adini sayar. bunlarin ¢ogu, giindiiz kahve, gece meyhane, cal-
gili gazinodur. En taninmiglan da Café Couronne ile Aznavur Pa-
saji'ndaki Café de Commerce’tir. Couronne dar ve pis kokuludur.
Ama miisteriden igeriye girilmez. Kemengeye dordiincii teli ekle-
mek hiinerini gosteren Kemengeci Vasil oranin biilbiiliidiir. Pahali
m1 pahalidir. Ahmet Rasim: “Iki sise diiz raki, ii¢ tabak mezeye ya-

rim 1ngiliz verince insan ayiir” der. Couronne’un karsilikl iki du-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



van aynalarla kaplanmigtir. Boylece ayna icinde goriiniir. Bunlar
iki sira boyunca yanmakta olan gazlan da goziin uzanabildigi ye-
re kadar gogaltir.

Pahalilikta Commerce de, Couronne’dan geri kalmaz. Burada
da bir siire dinlenmek i¢in mecidiyeyi gézden ¢ikarmak gerekir.
Diiz raki* igildigi vakit de Couronne’da 6denen para ddenir. Ah-
met Rasim buraya gelirken ceplere mandalina, elma sikigtirilmasi-
n1 Ogiitler. Onu dinlemeyecek olursaniz bunlann da parasini ver-
mek zorunda kalirsimz.

Commerce Servetifiinuncularnin da ugradiklan bir kahvedir. Bu-
rada nargile de i¢ilir. Bir bilardo salonu da vardir. Bamkota,** Ka-
rambol*** Italyan bilardosu ve Ispanyol bilardosu en ¢ok oynanan
oyunlardandir.

Bugiinkii Elhamra Sinemasinin yerinde bulunan Cristal ya da
Palais De Cristal de Abdiilhamit ¢aginin tinlii sarkili kahvehanele-
rinden (café-chantant) biridir. Salon 40-50 gazla aydinlatilmustir.
Cristal’in karsisinda da simdilerin Saint Antoine Kilisesinin yerin-
de Concordia vardir. Ondan 6nce de Hanaki adinda bir Rum bura-
da, kendi adim verdigi bir kumarhane igletir. Concordia Fransizla-
nn caf-conc (café-concert) adim verdikleri calgili yerlerdendir.
Burada opera-komikler de oynanir. Ayrica gizli bir kumar salonu
da vardir. Bu gizli kumar salonuna Cristal’de de rastlanir. Concor-
dia’nin sahibi Malia Andreas ile Cristal’in sahibi Petraki Raftapu-
los yabanci uyruklu olduklar igin polis gérevlileri buraya baskin
veremez. Fehim Pasa’nin hafiyeleri de giremez.

Concordia’da daha ¢ok Fransiz kadinlan sarki soyler. Ahmet
Rasim bunlan “kemali letafer’le dinler. Ama sarkici kadinlarin ya-
nu sira sahnede boy gosteren erkekleri cok soguk bulur. Bunlarin

* Rakimn yakin ge¢mige kadar adi. anason yerine sakiz katilan ve mastika denilen
sakiz rakisindan ayirt edilmek igin “diz raki” idi. Buna kisaca *“diiz” diyenler de
vardir. Kiigiik Virjin’in raki iizerine bir kantosu:

Mastika, diiz hog olur

Raki igen sarhog olur

Kalmad: raki parasi

Elimde kadeh yarisi

Yand ci ger kebap oldu

Vefasiz yar yiiziinden

Benim halim harap oldu

** Ters yonde giden iki bilardo topunun ugiinci top tarafindan vurulmasi.
e e . -
Ug topun ¢arpigmaski, ppF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



komiklerinden de haz etmez. Concordia’da 6teki galgili yerlerde
oldugu gibi akustik diye bir sey yoktur. Kemanlar giy-giylamaya
baslasin, her taraf tingir tingir oter.

Concordia’nin yaninda bir de I¢ Concordia adinda bir birahane
vardir. Ahmet Rasim burada bira, gravyer peyniri ve makamaya
yatar. I¢ Concordia Rum galgicilarin 6ttiikleri yerdir:

Kaykaki kayikaki
Putapayis yali yali?*

diye bir terane tuttururlar ¢okluk. Bu da:
Acaba yati?**

nakaratiyla son bulur. Burada o zamanlar -1885 yillarinda- sik sik
kavga da olur. Miisterinin biri garsonun suratinda bir miralay pat-
latt m1 garson biifenin iizerine diiser. Bir sangurti, bir yikilis. Is-
kemleler kalkip, iner.. Bira bardagy, su siirahisi, su bardag), tabak-
lar havada ugusur. Bir tabanca ortadaki avizeyi hurdahag eder. Cig-
lik Gizerine ¢iglik. Derken kol gelir. Kadin, erkek kimi ele gegirir-
se gotrdr.

Salonun saginda bahgeye agilan bir kap: vardir. Kimileri bura-
dan s1visir. Ahmet Rasim de bir giin boyle bir baskina ugramis ve
yan kapidan kagmistir. Ama kapi sokaga degil de bahgeye agildigi
i¢in orada beklemekten baska bir sey yapamaz. Paltosu da igerde
kaldig1 icin kikirdamak tehlikesi gegirir. Bir saat sonra yine igeri-
ye doner. Salon kapkaranlktir. Bir garson, nerden bulduysa bir
mum yakar. Olaydan iki saat sonra birahane yeniden havasini bu-
lur. Saga sola kagisan miisterilerle Galatasaray karakolundan kur-
tulanlar yeniden aleme baglar. Ahmet Rasim kimi zaman da Cris-
tal’in gonliinii alir. Orada igeriye girilmesini 6nlemek igin bir oda-
nin 6niinde bir takim siseler y1g1ldigin1 gorerek buranin o gizli ku-
mar salonu olabilecegini diisliniir. Ama hi¢ mi hi¢ odanin st
¢Ozemez. Cristal’e Servetifiinuncular da sik stk damlar. Halit Ziya
Usakligil Mai ve Siyah’ta Cristal’den uzun uzadiya soz eder.

Oraya “Kasr-iil Billur” adin1 veren Ahmet Cemil’in arkadasi
Raci Cristal’de pek ¢ok geceler, geg vakitlere kadar kalmigtir. Ha-
lit Ziya’ya gore Cristal’in asinmis bir merdiveni, dar, pis, basa-
* Ey kayik, ey kayik

Nereye gidiyorsun yah yah
“* Acabani¢in?  (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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maklan vardir. Gazinonun en iyi igkisi gazozdur. Kahvesi nohut
unuyla kangiktir. Cay ise 50 kez demlenmistir. 8-10 Lehli kizdan
olugan bir orkestras: vardir. Kahve giiriiltiiden gecilmez. Ayak vu-
ranlarin, bastonuyla iskemleleri dévenlerin, “Bis, bis” diye bangir
bangir bagiranlarin bini bir parayadir. Berberler, tiiccar katipleri,
esnaf ¢iraklan, yabanci vapurlarda ¢alisan tayfalar, evden tiyatroya
diye izin alip da lalasiyle anlagip kagamak yapan gocuklar, Istan-
bul yakasindaki mahalle kahvesinde her gece pispirik oynamaktan
bikip da bir aksami Beyoglu’'nda ge¢ irmek isteyen baylar buranin
gediklileridir.

Sarkici kadinlar sahnede birbirini izler. Biri Almanca sOylese
otekisi de bir Fransiz sarkisi ya da Ispanyol bestecisi Iradiyer’in
“Paloma’sini ¢inlatir. Romanyali bir kiz Rumca, Yunanl: bir kadin
Ingilizce pargalar okur. En son da Iskogya daglisi kiliginda iri yari
bir Alman kadini sahneyi ¢okertir.

Halk da ¢okluk bu sarkilara katilir. Nedir, Ahmet Rasim Fran-
siz sarkicilarinin ¢ok olmamasina biiyiik hay:f gosterir. Burada igi-
len her sey yliz paradir. Yiiz paray: verdiniz mi oh, gece yarisindan
sonra ikiye degin bir masa ile bir kanapeyi kapatabilirsiniz. Ama
bu fiyat Halit Ziya ¢aginin fiyatidir. Bundan 10-15 yil 6nce gelir-
seniz siz de buraya ahmet Mithat Efendi gibi sadece 60 para verir-
siniz. Yalmz ¢algi ¢alan kiz gecede dort kez masanizin gevresini
sereflendirirse ona da onar paradan kirk para vermeniz gerekir ki
yine igi yiiz para vermeden atlatamazsiniz.

Bu sarkici kadinlarin bir de dinlenme yeri vardir ki kirk paralik
seye kirk kurus vermeyi g6ze alan herkes buraya dalabilir. Burasi
iki odanin birlegtirilmesinden meydana gelmistir. Biiytikce bir yer-
dir. Ustleri keten ortiilii kanapeler, kadife iskemleler, mermer ma-
salar, soluk aynalar, ¢ig 151kl lambalar... Odanin tiim esyas: bu ka-
dardir. Sarkicilanin giysileri ise riikiis mii riikiis. Biri Normandiya-
11 bir koylii kadini kiligina 6zenmistir. Ama saglarn “Pompadour”
sa¢ modasina gore kivirtimstir... Bir baskasi “Marie Antoinette”
yakalig: altina bir vodvil soubrette’i gibi kisa bir fistan giymistir.
Islemeli ve dar mi dar bir Amavut yelegi iginde buram buram ter-
leyen bir sisman sarkici ise yelegin altina yirtmach bir Cinli giysi-
sini uygun gormiistiir.

Burada da Café Flamme’da oldugu gibi biitiin garsonlar kizdir.

Sarkicilar, fasil aralaninda, icerde dinlenirken, peripeyker (peri
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yiizlii) calgicit Alman kizlarn da miigterilerin yanina gelerek yarim
yamalak Tiirkceleriyle citipit1 diller dokerler. Ahmet Mithat bir ak-
sam bunlardan birini masasina buyur etmis, ikinci bir aksam kiz
yanina iki arkadasini daha alarak gelmistir. Yazarimiz yiiregi hop-
laya hoplaya onlara ne iceceklerini sorunca kizlar siitlii kahve ile
pasta istemislerdir de bizim Ahmet Mithat’in yerinden oynayan
yiiregi boylece yerine donmiigtiir. Ama Ahmet Mithat kizlarin pas-
tayr yemedigini ve ceplerine indirdikleri pastalar sonradan gotii-
riip patrona sattiklarini da gormistiir ki kizlara pek ¢ok ayiplar
gondermistir. Dr. Besim Omer Akalin da delikanliliginda -Tip 6g-
rencisi iken- arkadaslariyla Cristal’e ¢ok gelir. Bir giin orada arka-
daglar bir kavgaya da tutusurlar ve gazinonun bir camini kirarlar.

Bu cagin iinlii yerlerinden biri de Jardin des Fleurs (Cigek Bah-
cesi)’dir. Hristaki pasajinin yerinde bulunan Naum Tiyatrosi’nun
bitisigindeki bu kahve 1870 yangininda tiyatro ile birlikte yanip
kiil olmustur. Jardin des Fleurs ya da Café des Fleurs sarkil bir
kahvedir. Karag6z oynatilan bir salonu da vardir. Jén Tiirkler bu-
rada da zaman zaman gériintirler. Yemek yemek istedikleri vakit-
ler de Missirie’ye giderler. Missirie Cadde-i Kebir’de -bugiinkii
Haget Kitabevi’nin oralarda- 465 numaradadir. 1860-1870 yillari-
nin hemen hemen en liiks otel ve lokantasidir. Asil ad1 Hotel d’ An-
geleterre’dir. Burayl Jacques Missirie adinda biri tuttugu i¢in onun
adiyla anilir.

Simdiki Saray sinemasinin yerinde de, XIX. yiizyilin ikinci ya-
risinda Luxembour g Kahvesi goriiniir. Bossy adinda birinin igletti-
gi kahvenin arka taraf1 bilardo ve oyun salonudur. Luxembourg’ta
resimli gazeteler de bulunur. Sandalyeler kadifedendir. Kahvenin
oniindeki masalarda oturanlar digardan gecenleri seyreder.

Luxembourg Halit Ziya’nin da sevdigi bir kahvedir. Orada ¢ok-
luk cam 6niindeki bir masaya oturur. Kahvenin oniinden gecenleri
gozden yitirinceye degin izler. Kiminin paltosundan, kiminin eski
elbisesinden, kiminin de elindeki paketten anlamlar ¢ikarir. Kafa-
sinda birer dakikalik zaman i¢inde bu insanlarin her biri igin ayrin-
tili bir oykii durur.

Ebiizziya Tevfik, Luxembourg Kahvesi’nin 5 Haziran 1870’de-
ki Biiyilkk Beyoglu Yanginindan oOnce, Tokathiyan’in karsisinda,
Kanzuk Eczanesinin yerinde oldugunu soyler. Eni, boyu ¢ok genis-

tir. Duvarlan bagtanbagglza%nalarla lgzm%)aslz}/rrmr%tlr. Perdeleri kadife-
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dendir. Tavam altin nakislarla siislenmigtir. Istanbul’un higbir
semtinde esi yoktur.

Galatasaray Lisesi’nin yanmindaki Kartal Sokagi'nin 6biir kose-
sinde de Royal Kahvesi -son yillarda C.K.M. Magazasi, simdiler-
de Pamukbank olan yer- vardir. Sahne Sokagi’nin kdsesindeki Va-
laury Pastanes: ile karsi karsiya olan Royal da, Luxembourg kadar
sevilir. Burada daha eski yillarda Saray’in gergevecisi Bay Le-
duc’lin kansinn iglettigi bir ¢icek¢i diikkkam vardir. Sait Naum-
Duhani, Bay Leduc’un Suzan adinda badem g6zlij, siiliin boylu bir
kiz1 oldugundan s6z eder ki kizcagiz diikkandaki ¢icek demetleri
arasinda oradan oraya kosusurken bir yusufgugu andirir.

Royalin kargi sirasinda ise sonradan Haray adini alacak olan
Parisienne Pastanesi goze garpar. Hereke Fabrikasi’nin sahipleri
olan Necip’ler diye anilan iki Arap kardesin mali olan bu pastane-
ki bu Necip’lerden biri Amavut Vassa Pasa’nin kiziyla evlenmis-
tir- Necip diye de anilir. Necip’in sirasinda Paris Kahve ve Lokan-
tast da caddeden gegenlerin pek ¢ok dikkatini ¢eker. Bunun yanin-
da da Pera Sitesi (Cite de Pera) vardir ki topu da yangin gegiren
Jardin des Fleurs’iin bir pargasina konmustur.*

Paris Kahvesi (Café-Restaurant de Paris) daha sonraki yillarda
yerini Tokathyan lokanta ve pastanesine birakir. Buranin sahibi
Migirdig Tokathyan pastane ile lokanta arasinda mekik dokur. Gar-
sonlar ise igeri girenin yiiziine bir baktilar mi1 onun bira mi, konyak
m1, kahve mi igecegini, yoksa yemek mi yiyecegini sipsak gakar-
lar.

Ahmet Rasim, haftanin bir, ya da iki gecesi burada ¢armakgur
olur. Cokluk da “yutana agkolsun’ dedirten kart tavuklan keklik
diye midesine indirir. Ahmet Rasim burada veresiye de iger. Ama
veresiye i¢ti mi bir daha sefere {i¢ garson ayr1 ayn hesap getirir.
Nedir, Ahmet Rasim her seye karsin burayi sever, hele cuma ve pa-
zar giinleri 6gleden aksama kadar 6n pencerelerden birini kapip da
piyasayr seyretti mi keyfine diyecek yoktur. Yalniz Tokatliyan
Efendinin bdyle cam Onlerine aksama kadar yapisip kalanlardan
hoslanmadigini da bilir.

* Bugiinkii postaneden Saline Sokagi’na degin uzanan alan iizerinde yayildig) anla-
silan Jardin des Fleurs’un bir boligine de daha sonralan Aynalt Pasaj’(Avrupa Pa-
saj1) kondurulmustur. Aynalt Pasaj’da Bay Scribe adinda bir arabacinin diikkkam
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1911-1912 yillannda Abdiilhak Hamit Briiksel elgiliginden ali-
nip da Istanbul’a déniince Siileyman Nazif’le onun serefine Tokat-
hiyar’da bir 6gle yemegi diizenler. Yakup K adri gibi geng edebiyat-
cilar da cagnlmistir yemege. Yemegin sonuna dogru sdylevler atil-
maya baslar. En giizelini de Hamdullah Suphi soyler.

O yillarda Yahya Kemal, Yakup Kadri, Sahabettin Siileyman,
Halit Fahri kimi aksamlar Tokatliyan’da yemek yiyip keyif yetisti-
rirler. Halit Fahri tabldotun 20 kurus olmast karsisinda iki de bir el-
lerini ogusturur. Buna sevinenlerden biri de Yahya Kemal’dir.
Tabldottan baska, gokluk bir de jambon 1smarlar. Jambon gelince
de onu havaya atar ve Parislilere 6zgii bir ustalikla agzina diisiiriir.
Kimi zaman da bu topluluk daha da kalabaliklagir. Hep edebiyat-
tan, gazetecilikten soz edilir. Yakup Kadri her zaman masanin ba-
sina oturur. Boyuna giiler. Bu giiliislere alay karigtirmay:r da unut-
maz. Yahya Kemal ise kendisine iistad dedirtecek pozlar takinma-
y1 hig eksik etmez. Iri yan olusu bu pozlar1 daha etkili kilar.

Fazil Ahmet Aykac¢’la yasaminin biiyiik bir parcasini  Avru-
pa’da geciren Celal Nuri de burada sik sik goriiliir. Ama bu, Fazil
Ahmet’in Celal Nuri’yi yermesine engel olmaz:

Ingiltere kaybolup dumanda
Hikmer saciyor Celal Nuri
Ben esniyorum Tokathyan’da

Yakup Kadri buraya kimi zaman da cancigerleri Abdiilhak Si-
nasi ve Refik Halit’'le yemege gelir. Bu yemeklerde Yakup Kadri
ile Abdiilhak Sinasi, Anatole France’la Maurice Barres’e baglilik-
lanni yinelemek firsatini bulurlar.

1916 yilinda Finten’in “ Asan Miifide” bilim kurulunca yayin-
lanmasi dolayisiyla Hamit serefine burada bir ¢ay da verilmistir.
Cayda, iki yazar arasinda Hamit’in siirleri ve duygulan iizerine bir
konusma da yapilir. ve Hamit kendisiyle ilgili olmayan bu yargilar
karsisinda suyu kesilmis degirmene doner. Caya, Veliaht Mecit
Efendi de katilmistir. Mecit Efendi, bir hafta sonra, Baglarba-
st’'ndaki koskiinde yine Hamit serefine altmisa yakin konuga bir
ogle yemegi verir. Cagnlilar arasinda Halit Fahri de vardir. Mecit
Efendi’nin o yillarda 15 yasinda olan kizi1 Diiniisehvar konuklara
bir atlas yastiga takili Finten igneleri dagitir.

Ittihat ve Terakki’nin iktidarda oldugu giinlerde buraya birgok
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ittihatci bakan, parti ve devlet ileri gelenleri de gelir, lokantada ka-
nnlanni gisirdikten sonra pastane boliimiinde kahve igerler. Miita-
reke yillannda Abdiilhak Hamit, Sahabettin Siileyman, Cenap $Sa-
habettin, Siileyman Nazif, Yahya Kemal, Ali Ekrem, Halit Fahri,
Celal Nuri, Celal Sahir, Fazil Ahmet haftada bir Tokathiyan’in arka
salonunda toplanirlar. Bir giin toplanirlar. Bir giin Cenap Sahabet-
tin Kadikdy vapurunda rastladigi Yakup Kadri'yi de oraya siiriik-
ler. O giin orada Diyarbakir saylavi Piringcizade Feyzi ve Ziya
Gokalp de vardir. Bir ara konugma dil iizerinde karar kilar. Cenap
Sehabettin Ziya Gokalp’e goyle seslenir:

Ustadim oteden beri Arap ve Fars kurallanina gore yapilan
tamlamalann dilimizden atilmasin istiyorsunuz. Ama simdiye
degin bu yolda bir edebi eser meydana koymus olan var midir?

Var. (Parmagiyla Yakup Kadri'yi gosterir.) Iste bu.

Déniigte Cenap, Yakup Kadri’ye sunlar soyler:

- Dogrusu Ziya Bey’in bu Yeni Dil akimiyla bizi nereye gotiir-
mek istedigini bir tiirlii anlamiyorum.

Ziya Gokalp de Tokarliyan’dan ¢iktiklan vakit Piringciza-
de’nin kulagina sunu fislamgtir:

Yakup Kadri’yi onlar bizim elimizden almaya galisirken ben
onlarin elinden aldim.

O yillarda Tokatliyan’a gelenler arasinda Aka Giindiiz de var-
dir. Bir giin o da orada bir ayna kirmis, senlikli dakikalar yarat-
mustir.

Tokarlryan daha sonraki yillarda o6teki edebiya kusaklarinin da
arada bir diigtiikleri bir yer olur. Salah Birsel 1940 yilinda orada
artik pastane diye bir seyin kalmadigini, arka boliimiin lokantali-
g1n1 siirdiirmesine karsin 6n boliimiin sadece bir kahve niteligi al-
digin1 saptamugtir. Gergi o yil, Tokatliyan’in arka salonu yine
acgiktir, ama buraya Tokarliyan’in tiryakisi birkag aksamcidan
baska kimse gelmez.

1949-1950 yillannda Orhan Hangerlioglu da Beg Sanat Dergi-
sini gikarirken Tokatliyan’in kahve boliimiinde sik sik goriinmiis-
tiir. Yaninda ¢okluk Sabahattin Kudret ve filozoflar filozofu Baha
Calt yer alir. O yillarda Halit Eskigar’la Salahattin Hakk: Esatog-
lu da Tokarliyan’da afyonlanni patlatirlar kimi zaman. Celal Si-
lay ise Mustafa Sekip Tung’la gelir. Iskender Fikret Akdora da

Sabri Berkel’ le bo §,osterlr Bunlann yaninda kimi zaman Saldh
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Birsel de olur. Celal Silay kimi zaman da Sabahattin Kudret ya da
Sabri Berkel ile oturur. Sait Faik de ¢okluk Sabahattin Batur’la
girer igeri. Ciinkii o siralar Sait’in en yakin arkadaslanndan biri
de Sabahattin Batur’dur.

Ama biz yine de ipin ucunu kagirdik. Isterseniz yeniden XIX.
yiizyilin sonlarina dénerek Tokarliyan sirasinda, Sol ve Sag so-
kaklan arasinda, Temistokli Pastanesi’nin bulundugunu da soyle-
yelim. Pasta konusunda Tokatliyan’la Temistokli tam bir yans
icindedir. Yeni ad1 Balo Sokag: olan Sag Sokagi’nin kdsesindeki
Bravakis Pastanesi de onlardan asagi kalmaz. Burada kelli felli
kisiler aksamlar aperatif alir ve camdan gelip gegenleri seyreder.

Ahmet Rasim’in sevdigi yerlerden biri de Central’dir. Tokatl-
yan’n kiigiik bir benzeridir burasi. Burada da kart tavugu keklik
diye yuttururlar insana. Bura garsonlarinin bir 6zelligi de miigte-
rilerle hi¢ konusmamalandir. Ahmet Rasim burada kendini dilsiz-
ler okulunda sanir. Central’in duvarlan da Beyoglu’ndaki bir ¢ok
kahve ve meyhanenin duvarlan gibi apliklerle doludur. Masalann
iistiinde de mermer vardir.

Nedir, Ahmet Rasim en ¢ok Pappi’de kafay1 bulur. Pappi hem
meyhane, hem de bakkaldir. Mastikanin, biranin iyisi buradadur.
Ahmet Rasim oraya ilk gittiinde menta likorii i¢mistir. Boylesi
bakkal-meyhanelerden ikisi de Sponeck ile Due Fratelli’dir. Bun-
lar Aznavur Pasaji’nin altinda ve iistiinde yer almiglardir. Yakup
Kadri ile Refik I1alit, Tokatliyan’a gitmedikleri vakit, bunlardan
birine damlar, ayakiistii kafalanni dumanlamaya bakarlar. Abdiil-
hak Sinasi onlara Tokarhyan’a giderken katildig1 halde bu meze-
cilere gelmez.

Cristal’ in biraz otesine diisen Pappi’de Borazan Tevfik de sik
sik cakar. Bir giin Borazan orada Kamali Ziya Bey ve devlet go-
revlilerinden Ibrahim Bey’le kafay: ¢ekerken Ibrahim soyle der:

- Bugiinlerde ¢ok diis goriiyorum ama iyi se¢emiyorum.

Kamali Ziya:

- Fitil gibi yatiyorsun. Elbet secemezsin.

Ibrahim Bey (Borazan’a):

- Sen bu ige ne dersin?

- Gece yatarken gozliik tak, derim.

Ahmet Rasim’in bes yadigdn (eskiden kalma arkadas) varsa

biri de Borazan’dir. Ahmet Rasim, onu soyle anlatir:
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Karayagiz, egri fes, az tombul, fildir g6z, son derece kani si-
cak, yiiziinden nege akan sevimli biridir. Kivircik saglan ortadan
ikiye ayrilmistir. Eski Bahriye Itfaiye silahendazlarindandir.

Borazan’in giiclii bir bellegi vardir. Cok da iyi taklit yapar.
Haddehane’de bulundugu siralarda ustabag: Ingiliz’in konugma-
si1 taklit eder ki, iistiine yoktur. Unlii kumarbaz Cerkez Hursit’in
ayak tartarak, omuz silkerek yiiriiyiigiine de gok ustaca oykiiniir.
Siileyman Nazif’in “Dicle” siirini de Iranli agziyla okur, Bora-
zan’in dagarciginda su taklitler de vardir: Tramvay’n gignedigi
kopek avavasi, atll tramvay miisterileriyle bilet¢i konusmasi,
Rum hallacimin hizmetgi kiz ile konusmasi, Balikgi Karabet’in
genelev sokagindan baginda tabla ile gegisi, kopuk alay: konus-
malari, mahalle ninnileri, kadinlar hamamindaki konugmalar,
zencilerin 1 Mayis kir alemleri, Galata Borsanin alim satim za-
mani, Kagithane- Fener zamparaliklari, bir karmaval sonu atlarla
Yenisehir’e inig, Lavtaci Hristo’nun sark: sdylemesi, Kumarbaz
Donsuz Petro ile Arap, Karamanh Kéylii, Acem, Ermeni, Cerkez,
Kiirt, Yahudi ve Rum konusmalarn.

Bakkal-meyhane Sponeck ucuz bir yerdir. 1912 yilinda tabl-
dot burada 6 kurustur. 6 kurusa sarab1 yaninda olmak iizere dort
tiirlii yemek yenir. Ahmet Rasim, alafranga sofralarda kag tiirlii
yemek yendingini anlamak isteyenlere burayi salik verir.

Abdiilhamit ¢agindaki Beyoglu kahveleri ve meyhaneleri ara-
sinda Café des Suisse, Café de Croissant* Gambriniis, Mari,
Tursucu Gazinosu. Kara Mano, Piringgi Gazinosu, Pasko, Lebon
da sayilabilir. Ahmet Rasim’e gore Mari zenginlerin meyhanesi-
dir. Parasizlann, cebideliklerin Karakdy’deki Filip ile Sirkeci’de
Ankara Caddesi’'nde Staynbroh’a (sonradan Istanbul Lokantas:)
gitmeleri gerekir. Pasko ise oteldir. Ama lokantasinda tabldot
lizerinden yemekler yenir. Gambriniis ile Café de Suisse de ye-
mekler alafranga mutfagi izler. Gambriniis Birahanesi, Konkordi-
ya Tiyatrosu karsisinda 312 numaradadir. Burada “birinci nevi bi-
ra fiiruht” olunur ve miisterilerin memnunluguna her bigimde hiz-
metedilir. Gelgelelim Ahmet Rasim buranin birasini bayat mi ba-

* Simdiki Fransuz Konsoloslugunun ilerisinde Taksim Scbilinin istiinde olan bu
kahve Beyoglu'nun en eski kahvelerinden biridir. Daha sonralan bu kahvenin ye-
rinde bir jandarma-polis karakolu yapilmigtr. Al Suavi bir giin bu kahvede ordu
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yat bulur. 1898 yilinda bir gazetede ¢ikan ilana bakilirsa biraha-
nenin sahibi Kefalonali bir gemi kaptani olan Dimitri Gambri-
niis’tiir. Ama Andria adinda pek siislii, pek sikidim bir geng ora-
nin sahibi gibi goriiniir. Andria birahaneye Fransiz limanlannda
gordiigli meyhanelerin kiligin1 vermistir, baslica isi de Fransizca
konusmaktir. Garsonlar da fanfinfona bulagmigsa hi¢ sagmayin.
Topu da beyaz ceketli, beyaz frenk gomlekli, siyah kelebek bo-
yunbagli, siyah pantolonlu, siyah ¢orap ve siyah iskarpinlidir.
Yandan ya da ortadan aynlip taranmis saglar uzun mu uzundur.
Gambriniis sabaha kadar agiktir. Yalniz geceyansindan sonraki
miisteriler, laf aramizda, uygunsuz kisilerdir. Hask6y’lii Asik Sar-
kis’in bazi burayi sdyle savurur:

Giremem igeri iist bag kiiliistiir
Zira Gambriniis gaayet liikiistiir

Gaco sikwdim Pera giilleri
Lavanta siiriinmiis hos kakiilleri

Sampanya patlatr bir sige en az
Onlarda tamamdir tiirlii cilve naz

Tatavla, Kumkapi, Haskéy beyleri
Giindiiziinden verilmis gece peyleri

Miniivi derler ki gece yarisi
Soksun dillerini esek arisi

Gambriniis'te bir gonca giil agrmig
Dediler Cennetten bir giizel kagmis

Koguyor o sahin methini duyan
Kimi Fransiz der kimi Italyan

Hakikat-i hali ben idem beyan
Bizim dayioglu Baron Tatulyan

Sus ol Sarkis dedi ¢akn isman
Biz dahi koruduk Yervant ahbari

Sordum ki refikin ya su civan kim
Dedi Karamanh Bodos’ un Eftim
Ya dedim su kara hindu nevcivan
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Kara Mano ise tam bir bitirim yeridir. Burada kumar girla gi-
der. Buras: ayni zamanda garesizler siginagidir. Gece yansindan
sonra saat dortte gidecek yeri olmayanlar bu sobali kahveye atar-
lar kapag1. Garsonlarda, “Ne icerseniz?” diye sorma filan yoktur.
Sabaha kadar otursaniz, kimse ses gikarmaz. Ustelik su istedigi-
niz mi, garsonlar su bardagini hemen oniiniize siirer. Yalniz tavla
sikirtisy, bezik patirtisy, piket giiriiltiisii, barbut samatasi ve pasa-
ta kavgasini dinlemeye kulak ister.

Venedik Sokagi’na Istiklal Caddesi’nden girince sol kolda da
Kuch adinda bir Almanin iglettigi bir meyhane vardir. Kuch’da
Vestefalya jambonlarma kadar agzinin tadini bilen kisileri mem-
nun edecek mezeler bulunur. Burada tezganin altinda bir de sopa
bulunur ki Kuch, terazinin topuzunu kagiranlan onunla hizaya
getirir. Kapitiilasyonlar yiziinden Tiirk polisi igeriye giremedigi
icin Kuch sopay1 biraz gokga kullanmak firsatini bulur. Ama bir
defasinda Rus uyruklu birine vurdugu igin is sarpa sarar. Alman
el¢isinin onayiyla Osmanli sinilan digina ¢ikanlir.

Sait Naum-Duhani’nin demesine gore Suriye Pasaj’inda da
Yani Haciras Birahanesi vardir. Sonradan Londra Bar simdi de
Sanzelize olan yerde de Bruchs Birahanesi. Daha onceleri Lond-
ra Birahanesi adim tasiyan Bruchs Birahanesi Istanbullulara
Salvator birasini tanitmigtir. Bu birahanede ¢alisan Nikoli, Yani
ve Ananiyas adli garsonlar sonradan kendileri de birer igkili lo-
kanta agacaktir. Yani’nin agtig1 birahane simdiki Rus konsoloslu-
gunun karsi sirasindadir. Dar bir koridordan gegilerek girilen bu
meyhane Viyana Birahanesi diye de anilir. Ama Ahmet Rasim
ona sadece Yani der. Burasi agiligindan bir siire sonra lokanta ola-
rak da galismaya baslar. Ahmet Rasim bir gece, bir sapka isi yu-
ziinden arkadas: Nuri Baba ile Galatasaray karakoluna gotiiriiliir-
ken burada polis gorevlisi ile birlikte karinlanni doyurmuslardir.
Buranin biras: da ¢ok tutulur. Yani’de Servetifiinuncular da gece-
leri iki kadeh raki ya da bira ile yemek yemeye pek diiskiindiirler.
Ustiine de Yemen Kahvesi igerler ki bunun en iyisi burada, bir de
Nikoli’dedir. Ntkoli’nin agtif1 yer ise Yani’nin biraz ilerisinde ha-
z1r elbiseci Bazar Alman’in bitisigindedir. Burasi da Isvicre Bira-
hanesi ya da Nikoli Birahanesi olarak dillerde yerini alir. Abdiil-
halim Memduh, Ali Kemal ve arkadaslan en ¢ok burada toplanir-

lar. Bir ara burada Abdiilhamit’i devirmek i 1r$m bir dernek de ku-
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rarlar ve padigahi1 Mithat Paga'nin katili olarak suglayan bir duvar
bildirisinin miisveddesini de hazirlarlar. Nedir, iglerinden Izmir’li
Tahir Kenan’in jumali iizerine tiimii de tutuklamir. Ustiinden bil-
dirinin miisveddesi ¢ikan Abdiilhalim Konya’ya, Ali Kemal de
Halep’e siiriiliir. Ama Abdiilhamit, bu siirgiinden Tahir Kenan’i
da yoksun birakmaz. Dahas, en biiyiik pay: ona ayinr. Onu da Fi-
zan’a gonderir.

Nikoli’nin* pate de few’sii iinliidiir. Ama Bagdat (Anadolu)
Demiryollan Ortakligi Yonetim Kurul Baskani Bay Huguenin
burada bildircindan bagka bir sey yemez. Ug bildircin midesine
indirmeden de doydum demez. Nikoli, Miinih’in Salvator birasi-
nin (Paulanebraeu Salvatorbraeurei) istanbul temsilciligini de al-
mustir. Birahanenin miidiirii Epamiondas Lalas ise Haydarpasa
tren istasyonundaki biifeyi de isletir.

Bruchs’un liglincii garsonu Ananiyas’in agtigl sarap meyhane-
si ise Mesrutiyet Caddesi’nde Hocapulos Pasaji’ nin tam kargisin-
dadir. Sait Naum- Duhani bir de Istiklal Caddesi’yle Saka Cikma-
z1’nin birlestigi kosede Kurulas Birahanesi adinda bir igkili lo-
kantadan soz agar. Bir birahane de Sark Pasaji’nin bir iki diikkan
iistiindedir. Yine Yani adinda birinin iglettigi bu yer de Strasburg
Birahanesi diye in yapmistir. Buraya da daha ¢ok Fransizlar ge-
lir. Gazeteciler de ¢ogunluktadir. Bizim Saldh Birsel gibi agzin-
dan cigarasini hig eksik etmeyen Vikont de la Jonquiére ile -Ah-
met Hamdi Tanpinar da 6yledir- Digisleri Miistesari Nuri Chate-
auneuf’iin Paris’ten arkadasi biiyiik i adam1 Bay Crespi ise ora-
dan hig ¢ikmaz.

Son yillara degin siiriip gelen bir birahane de Atlas sinemasi
sirasinda Anadolu Pasaji’'ndaki Anadolu Birahanesi’dir. 11. Ab-
diilhamit’in mabeyincilerinden Egribozlu Ragip Paga’nin mal
olan Anadolu Haninin altindaki bu pasajin caddeye bakan yizii-
niin bir yaninda Belfast Gomlekgisi, bir yanda da désemeci Laza-
ro Franko vardir. Rumeli ve Afrika hanlarinin da sahibi olan Ra-
gip Pasa i¢in Sait Naum-Duhani soyle der: “Eger Abdiilhamit’in

* Galata’da eski domuz kasaplan bulunan. bu yiizden de Domuz Sokag) ad1 veril-
mig olan sokakita da bir Nikoli Birahanesi vardir. Buraya sadece Niko ya da Nikoli
diyenler de olur. Buranin bir adi da Bos for Birahanesi'dir. Ahmet Rasim burada te-
reyag ve havyarla raki igmeye bayiir. Beyoglu meyhanelerinin ise miiselleslerine
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yerine V. Mehmet ge¢cmemis olsaydi, Ragip Pasa bu hanlann ya-
nma Amerika ve Avustralya hanlarini da katar boylece bes kita-
nin adini biitiinlemis olurdu.”

Anadolu Birahanesi’nin ilk sahibi Valavani adinda bir Rum-
dur. Istanbul yakasinda oturanlar ona Balabani derler. Beyog-
lu’nun en segkin yerlerinden biridir. Temiz, terbiyeli, ayagina ¢a-
buk garsonlan vardir. Birahanenin iginde akvaryumlar, dondurma
caglayanlar ve kafesleri igcinde hanim hanim oturan billur sesli
biilbiiller dikkati ¢eker. Duvannda bir guguklu saat, saat baglann-
da guk guk oter. Mezenin en iyisi oradadir. Ozellikle Amavutkoy
istiridyeleri ¢ok yiirek parcgalar. Hanin kapisi 6niindeki igportaci
da lakerdanin, karidesin agizda eriyenini satar. Kadikoy futbol ta-
kiminin iinlii beki *Tahtaperde” adindaki Rum da kolunda Vene-
dik sepeti, icinde kavrulmus findik, tuzlu badem, miisterilerle tek
mi ¢ift mi oynar.

Amavutlugun taninmis ailelerinden ve Abdiilhamit’in yaverle-
rinden Gani Bey’i vuran Hafiz Pasa da arada bir orada goriiniir.
Hafiz pasa cinayeinden sonra memleketine donmiistiir. Dniisiin-
de aralannda Refi Cevat Ulunay’in da bulundugu bir giin biraha-
nede Gani Bey’i nasil 6ldiirdiigiinii anlatmistir. Nedir, Ulunay,
Hafiz Pasa’min Gani Bey’i kendiliginden mi, yoksa Ragip Pa-
sa’nin buyruguyla m1 6ldiirdiigiinii kestiremez. Gani Bey’in cina-
yet sirasinda sadrazam olan Halil Rifat Paga’nm oglu Cavit Bey-
'le arasi agik oldugu i¢in Ulunay cinayette Cavit Bey’in parma-
g1 olabilecegini de diisiiniir, ama kesin bir kaniya varamaz. Nedir,
bir siire sonra Amavutluk'tan gonderilen Halil adinda bir Amavut
da Cavit Bey'i K6prii'de vurur.

Anadolu Birahanesi’ne 1910 yillarindan sonra “Nayiler”* de
sik sik gelir. Bunlarin iginde de basi ¢ceken Halit Fahri’dir. daha
sonraki yillarda Peyami Safa, ressam Elif Naci ve Calli Ibrahim
de oray: ¢iceklendirir. Bir giin Halit Fahri orada tek basina duble
iistiine duble yuvarlayan Peyami'ye raslamis onu zorla kaldirarak
Firuzaga’daki evine gotiirmiigtiir. Ama Peyami o aksam eve er-
kenden girdigi halde inadindan sabaha kadar uyumamis, Duha-
mel’in bir romanini okumugtur.** Ertesi giin de kendisini bir ge-

* Bkz. Kahveler Kitab, Salah Bey Tarihi: 1. Se! Yayincilik.
** Duhamel’in ilk romanlarim Birinci Diinya Savagindan sonra yazdig digtiniliir-
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cecik olsun igkiden ayirmis oldugu igin gozleri 151l 151l giilen Iia-
lit Fahri’ye:

- Bana bak, ben emir kulu degilim. Senin buyrugunla mi uyu-
yacaktim? Uyumadim iste.

Kahvelere Tepebasi’nda da rastlanir. Bunlann en 6nemlisi de
Kanuni Esasi Kiraathanesi’dir. Ama Tepebagi’ndaki kahvelerin
topuna birden “Izmir Kahveleri” de denir. Buralarda nargile de
igilir. Mai ve Siyah’in Ahmet Cemil’i bir aksam arkadas: Ali Se-
kip’i Glavani Sokagi’ndaki (simdiki ad1 Kallavi sokak) La Bella
Venezia adinda ucuz bir lokantaya gétiirdiikten sonra kahve ve
nargile igmek icin bu kahvelerden birine getirdigine gore, lialit
Ziya’'nin da bu kahveleri iyi bildigi ¢ikanlabilir.

Kanuni Esasi Kiraathanesi y agamini son yillara degin siirdiir-
miig bir kahvedir. Cahit Saffet (Irgat) Sehir Tiyatrosu’nda galisti-
g1 siralar buraya ok gelir. Salih Tozan da gelir, masallara “Go6-
ziim! Canim! Muhterem!” sozciiklerini dagitir. Salih biiyiik oyun-
cudur ve goniil biiyligii bir insandir. Cok siirmeyen yasami bo-
yunca 24 kez evlenmistir. Ama evliliklerinin ¢ogu li¢ ay1 gegmez.
Son evliligi igin nikah gorevlisinin kargisina giktig1 vakit gorevli,
kafa kagidini evirip gevirmis sonra da: Bu kafa kagid1 degil, ka-
din listesi, demistir.

Salih’in ilk karns: bir giiresgiye kagmistir. Ikinci esiyle bir giin
Beyoglu’ndan gegerken karns: bir fotografg: vitrininde bir bokso-
riin resmi oniinde duraklayinca hemen onu kolundan tutup gek-
mis ve sOyle demigtir:

- Ne o Fedarasyon’a mi galistyoruz?

Salih’in yakin arkadaslarindan biride Balikesir’li gazeteci Ca-
hit Albayrak’tr. Salih Balikesir’de oldugu zamanlar onunla her
aksam meyhaneleri sereflendirir. Bir aksam yine meyhaneye gi-
deceklerdir. Gelin goriin ki Albayrak’in cebinde 12,5 kurus, Sa-
lih’in ise yiiz para vardir. Ne yapacaklar? Salih yolda kensine se-
lam veren iki tanidigina rampa eder:

Muhterem sana rastladigim g¢ok iyi oldu. Simdi senin lafini
ediyorduk. Senin gibi sanatsever bir insan az bulunur. Iiaa.. bir
kibrit alayim. Yliz paran var m1 Muhterem?

Bu sozlere can m1 dayamr? Muhterem ¢ikarir yiiz para yerine
bes kurug verir. Meyhaneye kadar bu minval iizerine yollarnni

stirdiirtirler. M%yhaneden i?eri irerken ceglerinde tam S0 kurus
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olmugtur. Bu da 1940 yillannda iki kiginin kafalarini bulmalan
i¢in yeterlidir.

Kanuni Esasi Kiraathanesi’'ne Sehir Tiyatrosu oyunculan da
eksiksiz damlarlar. Hiisamettin Bozok Sehir Tiyatrosu oyuncula-
rindan Hamit Akinli’yla burada ¢ok oturmustur. Orhan Kemal,
Nurer Ugurlu da Beyoglu’na ¢iktiklar1 vakit buray: denetimden
gecirirler. 1940 kusag) ile daha sonraki kusak sanatgilar da yol-
lan diistiikge burada bir kahve igmeyi yararli bulurlar. Burasi
hokkabaz, meddah, karagdzcii, ¢algici gibi halk sanatgilarinin da
kahvesidir. Haldun Taner onlarin konugsmalanni dinlemek, dagar-
ci1gin1 onlarin anilanyla doldurmak igin bir ara buraya dadanmis-
tir. Haldun, ilk operet oyuncusu Cemal Sahir’le burada, hi¢ de-
gilse, iki ayda bir bulusur, onun canini sikan, beynini kemiren
dertlerini dinler. Bu ikisi, kimi zaman Pelir’te bulusurlar. Cemal
Sahir dertlerini orada dékmeyi daha ¢ok sever.

Ama biz Kanuni Esasi Kiraathanesi'ni bir kalem gecelim de
buralara degin gelmigken yine Biiyiik Caddeye atlayarak Ada So-
kagi’'ndaki (simdiki ad1 Acara Sokagi) Amerikan Evi’'nden (Ma-
ison Amércaine) igeriye bir goz atalim. Burada Beyoglu'nun go-
niil isleri pazari kuruludur. Yok “Biz sadece kafalan ¢ekelim, da-
ha iyi” derseniz o zaman da Amerikan Evi’nin esigine oturup bu-
ranin kapanmasini ve onun yerinde La Bohéme ile Melodi mey-
hanelerinin agilmasin: bekleyin. Eger vaktiniz var da 1950 yilina
kadar durabilecekseniz, Boheni’de Edip Cansever’i, Alp Kuran’i,
Salah Birsel’i de bulabilirsiniz.

Bu arada kaminiz acikirsa Nuruziya Sokagi’nin kosesindeki
Mulatier Pastanesi’nde -1940’larda Dekorasyon magazasi- giko-
latal1 pasta yiyebilirsiniz. Ama dikkat edin, Istanbul’u kasip ka-
vuran Hafiyeler Hafiyesi Fehim Paga’nin arabas: da oralardadur.
Ciinkii o da buranin ¢ikolatali pastalanina vurgundur ve Tann’nin
gliniioraya damlar. Emir subay: yiizbasi1 Vahap Bey’i pasta almak
lizere pastaneye yolladig: vakit onu arabasinda bekler.

Oldu olacak, bir on yil daha géze alin da Edip Cansever’in
1960 yilinda Selahattin Hilav’in pantolonuna bir bardak sarabi
nasil boca ettigini seyredin. Selahattin Hilav ikinci karisiyla -Tan-
n sayilarin artirsin- evlenmek iizeredir o giinler. O aksam da ya-
vuklusuyla s6zii vardir. Yine de herzaman ki kibarligini elden bi-

rakmaz. Edip’e bir: _ o
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- Ziyani yok kardesim;
ceker ki bu, Edip’i aldanmora, mordan yavruagzina, yavruagzin-
dan nargigegine, nargiceginden kizilsapa, kizilsaptan da vignegii-
riigiine gecirir.

1960’a degin uzanmigken isterseniz Birsel’in “Istiklal Cadde-
si” siirini de okuyabilirsiniz. O da onu yazmigsa, birkag yil dnce
yazmugtir. Nedir, bu boliim, en iyi onun siiriyle baglanir:

Caddelerden Istiklal Caddesi
Havuzdur da havuzdur
Kadmnlar da ordekleri
Dolagir sipidak sipidak

Istiklal Caddesi’ nde ditkkénlar
Iki yandadir da iki yandadir
Vitrinlernen incik boncuk
Stkirdaknr da sikirdaktir

Istiklal Caddesi dedigin
Antep kilimine benzer

Beyazlar yesiller karalar
Firidaktir da fuildaknr

Caddelerden IstiklGl Caddesi
Uzundur da uzundur

Istiklal Caddesi’ nde bekdrlar
Dolagir sipidak siprdak
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Lebon

Kurtulug Savasi’ndan énce Dogruyol diye anilan Istiklal Cad-
desi’nin Asmalimesgit ve Kumbaraci Sokaklar ile birlestigi yere
uzun zaman “Doértyol” denmigtir.

Simdiler yerini teknik esya satan bir magazaya birakan Lebon
Pastanesi Dortyol’da Istiklal Caddesi’yle Kumbaraci yokusunun
birlestigi kdsede 459 numaradadir. Onun karsisinda, cadde iizerin-
de 362 numarada da Markiz Pastanesi vardir. Simdi de vardur.

Markiz Haldun Taner’in deyisiyle en bireysel kahvelerden biri-
dir. Burada her masa kendi bagma bir adadir. Haldun Taner kahve-
lere bagkalariyla bulugmak, konusmak, tartigmak icin degil de ken-
dikendisiyle kalabilmek, kitap gazete okuyup notlar ¢ikarmak igin
gittiginden, buraya sik sik damlar. Kadik6y’de oturdugu i¢in kop-
riiye ¢ikar ¢ikmaz Tiinelle Beyoglu'na gegivermek ve Markiz’deki
adalardan birine ¢ekilmek kendine ¢ok kolay gelir. Haldun yagish
giinlerde bile bu programi aksatmadan yiinitiir. Zaten o, Karakoy’e
adimin atar atmaz yagmuru dindirmis ve yasami boyunca hig ag-
madig siyah semsiyesini sag eline almis bulunur. Sol elinde de bir
belge cantasi vardir. Cantada her ugradigi yerde birilerine gosteri-
lecek seyler bulunur. Bunlar bir yabanci gazete kesigi, ya da Al-
manca bir kitap kabi -bu, kitabini bastiracaklara verilir- ya da ta-
rihsel degeri bulunan bir fotograf ya da egyadir.

Taner Markiz’den igeri girince -1955 yih sonrasidir bu- Abdiil-
hak Sinasi’yi de orada bulur. Pek uysal ve gecimli olmayan Hi-
sar’in Haldun’u goriince nedense yiizii giiler, masasina ¢agirarak
onunla saatlerce konusur. Hazret, bu konugmalarda 1940 kusagina
yaklasmamay: kendine ilke belledigi halde Haldun’dan edebiyat
alaninda olup bitenler tizerine bilgi almaya pek 6nem verir.
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Markiz’in gediklilerinden biri de Prof. Ragip Sarica’dir. Taner
onu da her vakit orada bulur. Sarica, ya ders notlarini biitiinlemek-
te, ya da Fransizca gazetelerden diinya siyasasinin gidisini kovala-
maktadir. Kimi zaman da son Goncourt Edebiyat Odiilii’nii kaza-
nan kitabi okur. Taner onunla oturdugu vakitler Sarica’nin edebi-
yat sorunlan karsisindaki bakis olgunluguna hayran kalir.

Taner Markiz’e gelmedigi giinler de Tepebagi’nda simdiler ye-
rinde yeller esen Sehir Tiyatrosu’nun tam karsisindaki Pelit kahve-
sine gider. Pelit 1969 yilinda kapanincaya ya da Osmanbey’de Ru-
meli Caddesi’ne tagimincaya degin de ona ihanet etmemistir. Ufak,
cok ufak bir yerdir burasi. 7-8 masasi var, yoktur. Gerg¢i bir de bal-
konu vardir ama o, sadece aksamiistleri agilir.

Daha onceki yillarda Tilla adini tagiyan ve 1952 yilinda sahip
degistirince Pelit adin1 alan kahve daha gok Istanbul’daki Alman-
larin, ya da Almanseverlerin ugragi bir yerdir. Garsonlarin hepsi
Almanca bilir. Ama orda zaman zaman Nahit Sirn Orik. Sadri Er-
tem, Ertugrul Sevket, Avni Dilligil, Sabri Berkel, Iskender Fikret
Akdora, Nurullah Berk, Saldh Birsel, Kenan Yontug, Salih Uralli
da goriiniir. Salah Birsel oraya daha ¢ok sabahlarm gelir ve Cum-
huriyet Caddesi’ne bakan camin arkasinda yer alir. Edebiyat Fa-
kiiltesinin kimi 6gretim iiyeleri de buray: sever. Bunlarin basinda
Fransiz Edebiyati dogentlerinden Nesteren Dirvana vardir. O za-
manlar -1950 6ncesi- Hotin soyadini tagiyan Bayan Nesteren bura-
ya iki kiz kardesi, Bihterin Hotin, Giiltekin Hotin’le gelir.
1950’lerde felsefe profesorii Macit Gokberk, Bedia Akarsu, Nermi
Uygur da haftada bir buraya gelmeyi aligkanlik haline getirmisler-
dir.

Ama buraya en gok musikiciler, opera korocularn gelir. Ayakiis-
tii bir seyler atigtirir ve kulis dedikodulan yaparlar. Kemanci ve
miizik elestirmeni Seyfetttin Ciiriiksulu da burdan disariya gikmaz
ve buray: Berlin’de kendini begenmis sanatgilarin kahvesi olan ve
adin da onlardan alan Café Grossenwahn’a (Burnu biiyiikler Kah-
vesi) benzetir.

Buraya bir de Alman dadilan dolusur. Cok ¢agsakli kizlar olan
Alman dadilan izin giinlerini nedense Pelir’te gegirirler. Ama biz
bu gagsakh kadinlan birakalim da yine Lebor’a donelim. Hem de
Lebon’un ilk giinlerine. Bunun i¢in ilk yapilacak sey de Markiz

Pastanesi’nin kaplsl_m acarak iceri girmekten baskasi degildir.
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Ciinkii XIX. yiizyihn ikinci yansinda Lebon o vakitler Markiz’in
yerindedir.

Pastanenin sahibi Bay Lebon burayr agmadan énce Galatasa-
ray’da Sahne Sokagi 'nin sol kdsesindeki Valaury Pastanesi’nde ¢1-
rak olarak ¢aligir. Valaury’'nin kiziyla evlendikten sonra Sark Pasa-
jinda Trémas bakkal dikkanini almis, orada Café-Restaurant de
Saint Pétersbourg adiyla yemek de yenen bir kahve agmustir. Bay
Lebon islerini ilerlettikten sonra Sark Pasaji’nin bitisiginde, cadde
lizerindeki diikkana yerlesmis ve bu yeni yere kendi adin1 vermis-
tir. Ama bunu yapmadan 6nce Paris’teki Lemeunier ustaya bir pas-
ta firin1 1smarlamigtir ki bunun bir esi, menendi yoktur Istanbul’da.
Ancak 1888 yilinda Alman Kayseri II. Wilhelm Istanbul’a gelece-
g1 vakit Abdiilhamit de ayn1 ustaya bunun bir ikincisi 1smarlatmig
ve Dolmabahce Sarayina yerlegtirmistir.

Bay Lebon yeni pastanesinin duvarlarini tahta ile de kaplatmus,
tahta kaplamalarin tistiindeki bosluklara da dért mevsimi gosteren
ciniler yerlestirmistir. Nedir, daha sonraki yillarda buraya gelenler
orada sadece li¢ mevsim bulacaklar ve kig mevsimi ¢inilerinin ne
olduguna akil erdiremeyeceklerdir.

O yillarda Lebon’a gelenler Sir Basile Zaharof adinda kelli fel-
li bir adamin sabahtan aksama degin kapinin 6niinde dikildigini de
goriirler. Aslinda bu, Vasil Zaharias adinda bir Rumdur. Turistlere
Istanbul’u gezdirir. Rus Carligimin 6nemli kisilerinden Kont Orlof
Istanbul’a gezgin olarak geldigi vakit Zaharias’in klavuzlugu igin
kendisine 100 altin lira gibi biiyiik bir para vermistir. Istanbul big-
kinlari da o giinden sonra onu Zaharof diye ¢agirmaya baglamislar-
dir. Vasil, adinin bagindaki “Sir” iinvani da kendisine Ingiltere kra-
linin verdigini sOyler, ama bunun dogruluguna kimse inanmaz.

Biz simdi Zaharof’u da birakalim, masalarda kimler oturuyor,
onlara bir géz atalim. En azindan bir yiizyili da bir kenara itersek
karsimizda Namik Kemal’le Ziya Paga’y1 -0 zamanlar daha beydir-
buluruz. Namik Kemal’le arkadaglan buraya sik sik gelir edebiyat
tartigmalarn yaparlar. Ziya Pasa kimi zaman konugma sirasinda
sonradan Zafername’de yer alacak siirler de yazar. Zaten o, Zafer-
name’yi ¢okluk kahvelerde bilardo oynarken sdylemis, yazdirmis-
tir. Ziya Pasa burada arkadaslarina gengliginden yangin tulumbaci-
ligina heves ettigini, aradan yillanin gegtigini, ama, o hevesinin

ge¢medigini de sik sik anlatir.
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1865 yilinda Namik Kemal ve arkadaglan burada o yil Istan-
bul’u kinp gegiren koleradan da konusmuslardir. Agustos baslarin-
dakoleradan 6lenlerin sayisi bini bulmustur ¢iinkii. Ama sonbahar-
da kolera hizin yitirdigi igin Namik Kemal ve arkadaslan yine ra-
hatlarlar.

Hemen hemen ayni aylarda Namik Kemal burada Naim adinda-
ki Amit’li (Diyarbakir’li) bir ozana verip veristirmekten de geri
kalmamigtir. Naim her renge giren, her tiirlii kallesligi goziinii
kirpmadan yapan ve kapisindan kovuldugu eve bacasindan giren
bir insanogludur. Baskalarinin siirlerini kendisine mal etmekten de
¢ekinmez. Namik Kemal ise ona bilisizler bilisizi, utanmaz, diim-
belek s6hret, ¢dmlek tiynet, fitne berdus ve seddesiz merkep go-
ziiyle bakar. Gergi bu yargilarda abatma vardir ama, Naim Efendi
kizdig kisileri hemen yermek huyunda oldugu igin kendisini kim-
seler sevmez.

Ne ki, bu kez Namik Kemal’in 6fkesini kaldiran asil “kel hat-
tat” Fettah Efendi olmustur. Beylerbeyi Sarayi’ndaki tasvirlerin
kaldinlmasina, yerine de sairlerden alinmis dizeler yazdinlip asti-
rilmasina karar verilince bu isle gorevlendiren Fettah Efendi siirle-
rin secimini Naim Efendiden istemistir. Fettah Efendi sadece siir-
lerin segimini istese yine iyi. Ama her gittigi yere Naim'i tagimaya
ve ondan biiyiik ozan diye s6z etmeye de baglamistir ki bu, Namik
Kemal’in iligini, kemigini kurutmustur. Bereket, Lebon’un seker-
leme ve pastalan 6fkesini yatistirmakta gecikmez. Ciinkii Fransiz-
ca olarak diiziilmiis:

Chez Lebon
Tout est bon

sozii Tiirkce’de “Lobon’da her sey giizeldir” anlamina gelir.

Ama Abdiilhamit’in boyundurugu altina gegen yillarda Le-
bor’un tadini ¢ikaran bizim Yeni Osmanlilar degil, Bagdat Demir
yollar1 Ortaklig1 Yonetim Kurulu Bagkani Bay Huguenin’dir. Si-
lindir sapkasiyla her giin 6gleden sonra buraya gelip buzlu sam-
panyalar igen Bay Huguenin milyarder oglu milyarderdir. Arabala-
11, vapurlari, safiyede evleri ve madalyalar vardir. iki de damad.
Biri Gros adinda bir Alman subayidir ki Osmanli ordusunda gorev-
lidir, 6tekisi de Tramvay, Tiinel, Elektrik Ortakliginin Miidiiriidiir.

Adi da Friis’tir.
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Bay Huguenin Lebon’da goriildiigii vakit yaninda ¢okluk Fran-
sizca olarak yayinlanan Stramboul gazetesinin -bu gazetenin adi
sonradan Istanbul olmustur- sahibi ve bagyazan Régis Delbeuf ile
Fransiz elgiligi ¢evirmenlerinden Bay Alphonse Ledoux da boy
gosterir.

Bay Huguenin burada her tiirlii konugunu agirlar. Fransiz oyun-
cularindan Mounet-Sully Istanbul’a geldigi vakit Bay Huguenin
ona burada bir golen gekmistir. Sarali Bernhardt da 1888°de Be-
yoglu’'nda Fransiz Tiyatrosu’'nda, Kamelyali Kadin’t oynadigi
giinlerde Bay Huguenin’in masasinda sampanya iistiine sampanya
yuvarlamgtir.

1897 yilinda, Tiirk Yunan Savasi’ndan sonra Bang Sozlesmesi-
ni imzalamak igin Istanbul’a gelen Yunan Disisleri Bakanligi go-
revlileri de sozlesmeye imza koyan Osmanlilarn, yeni bir dostluk
caginin baglamasi igin, burada agirlamiglardir.

Buranin gediklileri arasinda bankaci Bay Mavrokordato, masa-
sina yaklasmak isteyenleri yumruguyla savusturan avukat Levis
Missi, Resat Nuri Darago’nun babasi Bay Nuri (Chateauneuf),
Sadrazam Kiigiik Sait Pasa’nin damadi Meclisi Maliye Bakani Bay
Nuri, Abdiilhamit’in mabeyincisi Egribozlu Sarica Ragip Pasa -ki,
Tevfik Pagsa’nin 30.000 kurus maagla sadrazam olmasinda biiyiik
parmaklari bulunmugtur- vardir. Sonradan sadrazam olan
1910’da- Babidli Hukuk Danismani ve Dariilfunun Devletler Hu-
kuku Miiderrisi Ibrahim Hakki Bey de oraya sik sik gelir.

Halit Ziya’nin demesine gére Hakki Bey’in -sonradan Pasa- bii-
tiin omrii okumakla ge¢mistir. Durmamis, dinlenmemis, kafasinin
zenginligini artirmak i¢in calismistir. Tomar halindeki belgeler ara-
sinda Oyle bir dolasisi, iginden yararlanilacak olanlan oyle bir ayi-
ris1, kisa bir goz gezdirmekle yazilarin lopunu dyle bir emisi var-
dir ki Halit Ziya’ya dama dedirtmistir.

Hakki Pasa kisa denmeyecek kadar orta boylu, sisman denme-
yecek kadar etlidir. Yiiriiyiisiinde, durugsunda, benbenlik yoktur.
Lafin diimenini hi¢ sasirmadigi igin Lebon’da hep sevgiyle karsi-
lanir. Hakki Pasa sadrazam olunca da -ki o anda Roma elgisidir-
Sirkeci’ye ayak basar basmaz kendisini karsilayan gengligin biiyiik
alkiglarini alacaktir. Yalniz o giin genglige dogruluktan ve iyilikten
ayrilmayacagini bangir bangir ilan ettigi halde, bu soziinii yerine

getirmekte gok zorluk Sekecektir. .
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Lebon kuglan arasinda, yine Abdiilhamit’in gocukluk arkadasi
ve esvapgibagsist Baghafiye Fehim Pasanin babasi Hazreti Sehriya-
n Ismet Bey, Harbiye Bakani Riza Pasanin oglu Siikrii ve Tevfik
Pasanin ogullan Ismail Hakki Beyle Ali Nuri Bey -ki ikis de Padi-
sahin yaveridir- de vardir.

1908-1911 yillarinda Paris’te Tiirk elgisi olarak bulunan Naum
Pasa’nin oglu Sait Naum-Duhani de -ki Sultan Regat, V. Mehmet
adiyla Osmanl tahtina ¢oktiigii vakit Saray’dan Paris’e iki tane
siislii payton 1smarlaninca bu is kendisine diisecek ve arabalar ali-
ninca da Sait Naum Efendi onlara padigahtan 6nce binecektir- Le-
bor’un 6nemli kisilerindendir.

Tarihimizde Hayal Olmug Hakikatler yazan Semih Miimtaz S.
onu sdyle tanitir: “Sait Duhani Efendi Istanbul’da dogmustur, ama,
babasi Naum Pasa Liibnan mutasarrifhiginda 10 yil kaldig igin Sa-
it Duhani’nin ¢ocuklugu da orada ge¢mistir. Yillarca sonra Fran-
sizlar Suriye’de bir seyler yapmak isteyerek yansiz ve oralarca se-
vilen bir adam aradiklan vakit Sait Efendi’ye Liibnan’da bir dev-
let bagkanligi verilecekmig gibi sozler soylerler. Sait Naum-Duha-
ni’nin verdigi karsilik sudur: “Unutmayin ki, ben Naum Pasa adin-
da bir Tiirk vezirinin ogluyum.”

Semih Miimtaz S.’den agtigimiza gore onun da Lebon’un vefa-
l1 bir is¢isi oldugunu buraya sikigtirmaliyiz. 1947 yiinda Sait Na-
um Duhani Vieilles Gens, Vieilles Demeures (Eski Insanlar, Eski
Evler) adli kitabini yayinladig1 vakit Lebon’da Semih Miimtaz
S.”yi de bulacak ve kitabini ona kendi eliyle verecektir. Ne var, ar-
tik o yillarda Semih Miimtaz’la karsilagmasi igin giinlerce, dahasi
haftalarca beklemek zorunda kalacaktir.

Lebon Servetifiinuncularin da kahvesidir. Faik Ali Ozansoy her
aksamiistii orada camin 6ntinde oturur. Hem gelip gegenleri seyre-
der, hem diigler kurar. Ismail Safa onun siirlerini Muallim Na-
ci’‘ninkilere yegler. Hele Faik Ali’nin “Tenvim-i Hissiyat” (Duygu-
lan Yatigtirma) siirine biter. Su var ki Faik Ali siir anlagiyr baki-
mindan Servetifiinunculardan adamakilli ayrilir. Ona Hamit’in bir
izleyicisi goziiyle bakmak daha dogrudur.

Faik Ali’'nin yaninda zaman zaman agabeyi Siileyman Nazif’le,
Tiirkiye’'nin algalma nedenleri ve kadin sorunu iizerine ilk kez cid-
dilikle egilen Celal Nuri de yer alir. Celal Nuri zekasi ve kavrama

iistinliigiiyle dikkati ¢ceker, Ama gat burda, cat Paris’te, ¢at Lond-
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ra’dadir. Avrupa’yr Avrupalilardan iyi bilir. Faik Ali, Siileyman
Nazif ve Celal Nuri'nin konugmalari edebiyat iizerine olmakla bir-
likte kimi zaman toplum konularina da kayar. 1900 yilinda Halit
Fahri bir giin Lebon’un 6niinden gegerken onlarin ategli bir tartig-
maya daldigin1 gormiigtir.

Otcki Servetifiinuncular, Halit Ziya, Cenap Sahabettin, Hiiseyin
Cahit de arada bir goriiniirler burada. Siir alaninda en yetkilileri
Cenap’tur. Abdiilhak Hamit bile -Cenap’in 6ldiigii giin- onun yagh
bir tilmizi oldugunu agiklamaktan haz duyar. Kimileri Fikret’inde
onun etkisinde kaldigin1 sOylemistir. Bunu Cenap Sahabettin’in
kendisi de sOyler. Ama biraz degisik bir bigimde:

- Fikret, Dogu’yu pek az tanir. Bat1’yi hig¢ bilmez. Yeter derece-
de kitap okumamigtir. Arkadaslanna verdigi kadar, arkadaglarin-
dan da almigtir.

Gelgelelim, bu sdzler Cenab’in yararina olmaz. Coklarn Fikret’i
cekemediklerini ileri siirer. Buna biitiin biitiine bozulan Cenap bu
kez saldinlarini daha da artinr:

- Fikret, Mehmet Rauf’un bile etkisinde kalmistir.

Biitiin bunlar Cenap’in kendini biraz gokga begenmesinden ge-
lir. Zaten biitiin Servetifiinuncular az ¢ok kendini begenir. Atag:
“Edebiyat1 Cedidecilerin baglica 6zelligi -Halit Ziya bir yana- bo-
biirlenmek ve zeka kithigidir. Diigiin ki Ali Ekrem’i bile giilmece
yazari saymislardir.” der.

1908 devriminden sonra Recaizade Maarif Nazin, Halit Ziya
Sabah bagyazar, Cenap Sahabettin Yeni Gazete basyazar olunca,
Fikret’le Hiiseyin Cahit de Tanin’i gikarmaya baglayinca bunlar
edebiyat1 oldugu kadar edebiyat kahvelerini de unutmaya ydnelir-
ler.

Yalniz o yillarda Izzet Melih Lebon’a baghligini biiyiik bir titiz-
likle siirdiiriir. Zaten o kendini bildi bileli buradan eksik olmamis-
tr.

Ne ki, imdada Fecriaticiler de yetisir. Yahya Kemal 1911 yilin-
da Istanbul’a déniince o da Lebon’u savsaklamamaya galiir. Ab-
diilhak Hamit de 1912’de kimi araliklarla Lebon’u senlendirmeye
baslar. Hamit o vakitler altmigin listiindedir, ama on sekizindeki
giiciinii seksen yasina degin siirdiirmiistiir. 75 yasinda Perapalas
Oteli’nde kalir. Cagrilar, gece eglenceleri, ziyafetler, ¢cay toplanti-

lari girla gider. _Yakug Kadri onun Garden Bar’da Mariette adinda-
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ki bir dansozii bir gece kendisiyle arkadaslarina gostere gostere na-
sil kaldinp gotiirdiigiinii anlatir. Yakup Kadri daha sonraki bir ak-
sam kiza:

- Seni alip gotiiriiyor. Ya sonra ne oluyor?
diye sorunca, Mariette suh kahkahalarindan en giizelini atarak su
karsihigr verir:

- Siz ne saniyorsunuz Kiigiik Beyler? O gercek bir kaplan.

Hamit’in dahi, daha dogrusu dahiiazam sayildig1 yillardir onlar.
1927 yilinda Resimii Ay dergisinde Nazim Hikmet putlari devirir-
ken Namik Kemal ve Tevfik Fikret’in yani sira onu da tahtindan
indirecek ve Hamit buna biiyiik gdzyaslar1 dokecektir. Dostlarina
da: “Ben dahi degilim, vahiyim vahi”* demek zorunda kalacaktir.
Ama beri yandan Nazim Hikmet’i 6gle yemegine de ¢agiracak ve
yemek arasinda goyle diyecektir:

- Agtiginiz kampanya hakl bir kampanyadir. Biz de gencligi-
mizde ayni yollardan gegmistik. Servetifiinuncular, Fecriaticiler de
ayni seyleri yapmustir. Eskiler yikilmadikga yeniler filiz veremez.

Nazim da bu s6zler karsisinda iyisinden sasiracak, ayrilirken de
Hamit’in ellerine sarilip 6pecektir.

Ne var, Hikmet Feridun gelip de bir gazete adina Hamit’le ko-
nusmaya kalkisinca Nazim’a duydugu sevginin gercege dayanma-
digin1 ortaya cikaran sozler de edecektir:

- Ben hak taniyan adamim. Nazim Hikmet'i tiirlinde begenirim.
Yetenegi var. Ama pek sinirl.. Biraz gesitlilik gerek degil mi? Soz-
gelisi ben her tiirde yazarim. Zembereksiz nazim bile yazdim.

Hamit o yillarda cuma giinleri Macka’daki evine topladig ede-
biyatgilara da sunu fisildayacaktir:

- Nazim Hikmet Bey benden yanligsiz bir sayfa okuyamaz.

Hamit Lebon’a daha ¢ok Siileyman Nazif’'in esliginde gelir.
Meyhanelerde papaz ugururken bile yaninda o vardir. Bir giin yine
bir yerlere gidip birkag kadeh igeceklerdir. Siileyman Nazif, Tokat-
hiyan’a gitmeyi énerir. Oysa o giin Hamit'in Lebon’da Ismail Miis-
tak Mayakon ile bir s6zii vardir. Hamit:

- Ilkin Lebor’a ugrayahim. Miistak Bey’i gorelim.

- Beyefendi, Miistak séziinde durmaz. Bosuna pinekleyip kali-
rz.

Hamit iisteler. Siileyman Nazif de uymak zorunda kalir. Le-
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bon’dan igeri girince Ismail Miistak’in Hamit’i bekledigini goriir-
ler. 11amit: “Gordiin mii?” gibilerinden Siilleyman Nazif’e bakar.
Siileyman Nazif ellerini havaya kaldirip Ismail Miistak’a:

Yahu ne acayip adamsin sen? Bir séziinde durmamak iiniin
vardi. Simdi onu da yitirdin. Beni de Beyefendiye kargi yalanci ¢i-
kardin.

Hamit az konusur. Ustelik de agir agir Ciinkii dili peltektir. Ama
en giizel, en kibar Istanbul agz1 ondadir. Niikteyi de sever, her fir-
satta cevresindekileri neselendirmek ister. Bir giin Siileyman Na-
zif’le evinin Oniinden bir taksiye binecektir. Siileyman Nazif’e yol
Verir:

- Buyurun.

Siileyman Nazif biiyiik bir saygiyla geri ¢ekilir:

- Estagfurullah!

- Canim bin diyorum, konuksun.

Aman iistadim, buyrugunuz basim iistiine, ama goérenler ne
derler sonra?

Hamit sinirlenmigtir:

- Ne diyecekler, olsa olsa “Su Hamit de ne terbiyeli, ne nazik
adam!” derler. O kadar.

Pierre Loti de Istanbul’da oldugu giinlerde Eyiip’e gidip “Tiirk
kahvesi’ne yatmadan once Lebon’da 6gle yemegi yer. Ama Serve-
tifiinuncular onun burada yemek yedigini bilmezler, onunla tanis-
mak i¢in Vautour gemisine gitmeyi ise tehlikeli bulurlar. Topunun
da zorbalik ydnetiminden almig olduklar: dersler vardir. Abdiilhak
Sinasi’nin demesine gore Edebiyati Cedideciler bu yonetimden bir
umacidan korkar gibi korkarlar ve bir elgiligin kanad: altinda bu-
lunan beylik bir gemiyi yasak bir iilke sayarlar. Nedir, Servetifii-
nuncular Loti’ye biiyiik bir hayranlik da duymazlar. Tevfik Fikret
bir yandan onun kalem degil, bilyiiyle yazdigin1 6ne siirerken, bir
yandan da onu bagnazlikla suglar. Ahmet Suayip’in Tarabya’da
Summer Palace’da Loti’den isittigi sozler de bunlarin Loti’ye olan
giivenlerini eksilmigtir. Loti o giin kendi serefine verilen g6lende,
insanlarin yaglaninca yiizlerinin ¢irkinligini 6rtmek igin, pudra
kullanmalarinin dogru olacagini séylemigtir. Ama Fransizcasi ok
kit olan Ahmet Suayip bunu erkeklerin pudra siirmesi gerektigi bi-
¢iminde anlamustir. Bu da Edebiyati Cedidecileri giinlerce giildiir-

miigtiir. , _ _ .
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Loti’den hoslanmayanlardan biri de Celal Nuri'dir. Celal Nuri
onun i¢in soyler der:

- Loti koyliidiir. Gorgiisiizdiir. Onunla ilk karsilagtigim vakit ne
yapti bilir misiniz? Hemen: “Ben Académie Frangaise iiyesiyim”
dedir. Sonra da Padisahin kendisine verdigi nisandan agti. Nisanin
iistiindeki elmaslarin biiyiikliigiinii anlatmak icin de gereksiz isa-
retler yapti.

Yakup Kadri Karaosmanoglu Lebon’da goriindiigii vakit ise ya-
ninda Refik Halit’le adi Abdiilhak Hamit ve Sinasi’nin adlarindan
olusan Abdiilhak Sinasi olur.

Bir giin Yakup Kadri ve arkadaslar orada otururlarken iclerin-
den biri:

- Cemal Pasa frankofil’dir. Enver Pasa germanofil’dir.* der. Sii-
leyman Nazif’in Dahiliye Nazir1 Halil Bey’i hi¢ sevmedigini bilen
bir bagkast:

Ya Halil Bey nedir?

Siileyman Nazif:

- O mu? O, sadece fildir.

Abdiilhak Sinasi, Yakup Kadri ve Refik Halit burada en ¢ok
Bay Huguenin’e tutulurlar. Bay Huguenin’in masasindaki sampan-
ya siseleri ii¢iiniin de agzini sulandirir.

Lebon Yakup Kadri’nin Nur Baba adli romanina da girmistir.
Yakup Kadri bir giin Nigar hanimi bir paytona bindirerek Istiklal
Caddesi’nden Lebon’a dogru getirir. Ne ki, Nigdr haniminin akl,
diisiincesi Nur Baba’da olduguicin Beyoglu’nun kalabalig1 arasin-
da onu gériince Lebon’u mebon’u unutacak ve arabayi gerisin ge-
ri dondiirttiikten sonra Galatasaray’a onun ardinan kosacaktir.

Oteki Fecriaticilerden Ahmet Hasim ise Lebon’a pek az gelir.
Ancak birini gormek istedigi vakit diiger buraya. Sik sik gelmeme-
sinin nedeni, Izzet Melih’le karsilasmak istememesidir. Yakup
Kadri’nin demesine gére Hasim, Izzet Melih’in simif arkadasidir.
Kendisini Reji Sirketindeki isine Izzet Melih yerlestirdigi igin
onun kargisinda bir eziklik duyar.

Lebon’a sik sik gelenlerden biri de Mithat Cemal’le Maestro
Kenaniko diye anilan heykelci Kenan Yontug’tur. Yontug -dort sev-
gilisini de Lebon’da ayni giinde dort ayrimasada agirlar ve de kim-

* . . . -
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seye bir sey caktirmaz- o siralarda Edime’de bir Atatiirk heykeli
yapmisg, Mithat Cemal de ona bir ikilik yazmigtir:

Heykel deme hicramnuzin qighgidir ki
Tasinda, tuncunda bir milletin kalbt vurur, gogsi kinuldar

Su var ki Mithat Cemal Lebon’a geldigi vakit Faik Ali’nin ter-
sine cam Oniinde oturmamaya pek dikkat eder. Cam kenarlarindan
s1izacak esintiyle hasta olacagindan korkar. Pastane kapisinin aralik
kalmasindan da ¢ok tedirgin olur, ikide bir garsonu gagirarak kapi-
nin kapatilmasin: sdyler. Mithat Cemal vapurla Kadikdy’e gecer-
ken de aym titizligi gosterir. Arkadaslar1 da bu yiizden ona “Ku-
rander” adini takmiglardir. Yusuf Ziya onun bir otobiis 6ykiisiinii
de anlatir:

- Mithat Cemal bir giin otomobil bulamamis Macka’dan otobi-
se binmis. Arkasinda cami agmislar. Hemen bilet¢iye buyurmus:
“Cami kapayimz.” Buna dik bir erkek sesi karsihk verir: “Hava
alacagiz.” Mithat Cemal ise su karsilig1 yapistirir: “Burasi Camli-
cadegil.”

Lebor’a hececilerdenden Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi Orhon da
gelir. Faruk Nafiz daha ¢ok son yillarda gelmeye baglamistir. Gel-
digi vakit Hilmi Ziya Ulken’i de orada bulur.

Ikinci Diinya Savasi giinlerinde Prof. Sadrettin Celal’in de bir
masasi vardir Lebon’da. Ustad cokluk bu masada tek basina oturur
ve cevresindeki kalabaligin farkina varmaz.

Romanci Nezihe Muhittin Lebon’a gelmez, ama Lebon’un kar-
st sirasinda -Lebon artik Kumbaraci Yokusunun kdgesine gecmis-
tir- bir apartmanin birinci katinda oturur. Atatiirk zamaninda
1928’den 1938 yilina degin Istanbul’da valilik yapan Muhittin Us-
tiindag’in kizkardesi olan Nezihe Muhittin yaz aylarinda -Alman
ordulart Balkanlara sarktif1 siralarda- Istiklal Caddesi’ne bakan
kapi- penceresini ardina kadar agar ve caddeden gelip gecenlere
sOylev ceker. Ama caddedekilerden kimse ne sdyledigini anlamaz.
Yalniz bir kez Saldh Birsel onun “yellozlar” dedigini igitmig, ama
kulagini kabarttig1 halde bu soziin arkasini duyamamustir.

O yillarda Lebon artik Kosta Litopulos’un ellerine gegmistir.
Bay Lebor’un kalfalarindan olan Kosta daha sonra da buray1 da-
madina birakacaktir. Ama biz onlara dokunmayalim da Lebon’un

icine bir g6z atmaya bakalim. Lebon’un dort tiir miisterisi vardir:
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1- Sabah keyfi yapanlar. Bunlar arasinda Yahya Kemal basi ¢e-
ker.

2- Ogle yemegine gelenler. Bunlar i adamlandir. Yedikleri sey-
ler de sahanda yumnurta, 1zgara et gibi dakikalik yemeklerdir.

3- Beyoglu'na alig verise ¢ikmig bayanlar. Bunlar buraya pasta
ya da sekerleme almaya gelirler. Yanim saatlerini de masalarda gay
icmeye ayirirlar. Cay igerken de Lebon’un dordiincii tiir miisterile-
rinin yiireklerini oynatirlar. Clinkii dordiincii miisteriler de:

4- Edebiyatgilar, ressamlardir. Bunlar 16-17 arasinda gelir, saat
19’a degin otururlar. Cay igerler, ama pasta yemezler.

Ozanlar, ressamlar ve yazarlar arasinda Sabri Berkel, Sait Faik
-her zaman gelmez-, Hakki Anli, Cemal Tollu -her zaman gelmez-
, Nurullah Berk -her zaman gelir-, Leopold Lévy, Hamit Gérele
1946’dan sonra gelmeye baslamistir-, Saldh Birsel -1950’den
sonra gelmeye baglamistir-, Oktay Akbal -her zaman gelmez-, Bur-
han Toprak, Ahmet Hamdi Tanpinar -her zaman gelmez-, Behget
Necatigil -1950’den sonra Birsel’le Akbal onu bir giin Lebor’un
kapisina degin getirmigler, ama igeriye sokamamiglardir-, Celal Si-
lay -1955°den sonra bir ara giinde ii¢ posta gelmeye basglamistir-,
ressam Azra Inal, avukat Fahamet Gokel -hayranlari mum gibi eri-
yip yanmis yag olmuslardir-, Salahattin Hakki Esatoglu -daha gok
Hilton’u yegler ¢iinkii Benli Belkis da oray: yeglemektedir-, Ner-
mi Uygur -her zaman gelmez-, avukat Halit Eskisar -gelince moda
yaraticilar ceketinin, gdmleginin modelini yiiriitmek i¢in birbirle-
rini yerler-, Iskender Fikret Akdora -Vala Nurettin onun i¢in ozan-
larin en zengini, zenginlerin en ozani demistir-, ressam Erciliment
Kalmik -kizinin aypargaligi bir¢oklarini yedi yerinden bogazlamis-
tir- Salih Uralh -Ikinci Diinya Savasindan énceki giinlerde Ahmet
Muhip Dranas’in portresine baglamis Dranas isi boslayinca resmi
bir Isa portresine gevirip Amerikah bir kariya satmustir-, Sabahat-
tin Kudret -her zaman gelmez-, Orhan Hangerlioglu -her zaman
gelmez- Muzaffer Askin -ii¢ kez gelmistir-, ressam Siikriye Dik-
men -Hager’e Combar gazetesi almaya indiginde gelir-, ressam Ce-
vat Dereli, terzi Bayan Nedret, heykelci Hadi Bara, Nusret Suman,
ressam Zeki Faik Izer, Prof. Ismail Hakki Oygar, ressam Edip Hak-
k1 Koseoglu.

Nedir, biitiin bu kodamanlarin iginde ressam Sabri Berkel -eski-

den Sabri Fettah- Lebon’un tacsiz kraldir. Sabri 1956 yilinda Hil-
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ton agillmadan 6nce hemen sonra tin tin Tophane’ye yiiriir, oradan
Kumbaraci Yokusu’na vurarak Lebon’a gelip kurulur. Kurulur ku-
rulmaz da yandaki masalara agim atar. Iskender Fikret Akdora,
Atag’in Ankara’da dostlan igin s6yledigi dortliikleri dmek alarak,
onun siirini de yazmigtir:

Su Sabri Ferrah
Elinde miftah
Eyledi siftah
Aska Lebon’da

Sabri geng bir kizla tanigtigi vakit ona sevi lizerine sorular yag-
dinnayi da savsaklamaz:

- Siz ne zaman evleneceksiniz?

- Siz hig asik oldunuz mu?

Gelin goriin ki, bu sorular ¢okluk sonug¢ vermez. Sonug veren-
leri de Sabri kimselere agiklamaz.

Berkel su katilmamig bir ressamdir. Oturmasi, kalkmasi, konus-
masi hep ressamcadir. Ama resim alanindaki entipiiften yaratmalar
karsisinda insaf diye bir sey tamimaz. Birsel ona:

- Sabri, ’nin resmini nasil buldun?

dedi mi, demedi mi, kargihik hazirdir:

- Korkung.

Nedir, Sabri bu acimasizhigini siir alaninda hi¢ kullanmaz. Ter-
sine, portlemnis siir yazanlara bile bayginlik gosterir. Bir giin Di-
van’da s6z yine bdyle birinden agilir. Resim de yapan bir ozandir
bu. Oradakiler lafi dikinden alir, mangalda kiil birakmazlar.

Sabri:

- Peki ama, bu siirleri gok mu kotii?

Birsel:

Bak Sabri bu adam resim yapiyor mu?
Yapiyor.

- Nasil buluyorsun resimlerini?

- Korkung.

- Iste siirleri ondan da korkung.

Yapma yahu!

Berkel Oylesine sasgirmustir ki, “Yapma yahu!” derken elini de

almna vurmustur. Tak! Ama ne tak! Birsel giilerek Sabri’ye dogru

egilir. Parmagiyla alnimi igaret eder.
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- Hah, iste simdi gercek kafana dank etti.

Lebon’un gizli yagsamina bir son ¢ekmek igin Sabri Berkel’in en
hosgoriilii, en sagduyulu bir insan oldugunu da sdylemeliyiz. Ber-
kel, her davranis1 kendi i¢inde degerlendirir ve baskalarinin kina-
diklar kisiler iizerine su yargiyt kondurur.

- O, yaptig1 isten memnun mu? Memnunsa, bitti. Biz karisama-

yiz.
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Tepebasi Bahgesi

Yakup Kadri, Refik Halit, Abdiilhak Sinasi kigin Lebon’da ise-
ler, yazin da Tepebasi Bahgesi'nin “bayag) ve agagilik havasi” ile
cigerlerini eglendirmeye caligirlar. O vakitler Abdiilhak Sinasi Ru-
melihisari’nda ag1 boyali tahtadan bir yalida oturur. Yakup Kadi ile
Refik Halit ise Kadikoy yakasindadir. Ug ahbap cavus vapuru ka-
cirip da -bu vapur isteyerek kagirilir- evlerine donemedikleri vakit
ailelerine tel cekerler. Ama sonradan hangi otelde kalacaklari, ner-
de yemek yiyecekleri iizerinde tiirlii bir anlagsamazlar. Giigliik, Ab-
diilhak Sinasi’den gelir. Ciinkii o 6teden beri dyle olur olmaz otel-
lerde yatmaz, herhangi bir lokantada yemek yemez

Tepebast Bahgesi'nin yerinde, gegen yiizyilda biiyiik bir mezar-
lik vardir. Kasimpasa’ya inen bayir, selviler ve mezar taglariyla
kaplidir. Taslarin arasi otlarla dolu oldugu icin burada giiniin her
saatinde koyun, keg¢i, ineklerin otladig goriiliir. Mahalle karilar da
camasirlarini serer, kurutur.

Frenklerin Perir Champ adimi verdikleri bu yerde 1854-1855
yillarinda Fransizlarin askeri bandosu ¢agsakli marslar galmugtir.
Ciinkii Kinm Savasi’nda Tiirklerin yaninda yer alan Fransiz ordu-
su Istanbul’da da konak tutmayi unutmaz.

O yillar Beyoglu'nun baslica seyir yerlerinden biridir burasi.
Buranin bahge olarak diizenlenmesi 1870 yillarina rastlar. Ama Se-
hir Tiyatrosu’ nun Dram Boliinui binasi ile Garden Bar ortaliklarda
yoktur. Birincisi 1892 yillarinda otekisi ise daha sonraki yillarda
oraya kondurulacaktir. Bahgenin dért bir yani parmaklikla gevril-
migtir. Cumhuriyet Caddesi’ne bakan yiiziinde tek bir kap: vardir.
Iki yaninda birer gise. Bahgenin arka tarafari derin derin gukurlar,
tiilmsekler, otlar, dikenler, molozlar, siipriintiilerle doludur.

Ortalik yerinde sivri gatili, giivercinlik bigiminde bir kameriye,
bir orkestra yeri -sonradan yerine havuz yapilmistir- vardir. Bahge
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ikindiden sonra dolmaya baslar, sular kararmaya basladig1 vakit de
tam yiikiinii almis olur. Masalar, iskemleler ¢okluk kameriyenin
cevresindedir. Bahgenin ortasinda bir de yol vardir. Burada Semih
Miimtaz S.’nin demesine gore melek yiizlii kadinlar dolastr.

Burasi 6zel bir bahgedir. Kirk para 6denerek girilir. Kahve, ga-
20z, ¢ay, Bomont birasinin dublesi kirk paradir. Avrupa birasi ig-
mek isterseniz o vakit bes kurus 6demeniz gerekir. Ama pasta,
dondurma, siitlii kakao i¢in de sizden bes kurug alinir.

Belediye’nin, Tepebast Bahgesi kiracisi ile yaptigi sézlesmede
bir de kiracinin Beyoglu tiyatrolarina Avrupa’dan topluluklar ge-
tirtmesi de yer alir. Semih Miimtaz bu adamin uyanik ve is bilir ol-
dugunu ve sdzlesmeye harfi harfine uydugunu sdyler. Servetifiinun
kusag1 operalar, operetleri, Comédie Frangaise’i hep bu adamm
yiizii suyuna seyretmigtir.

Buranin garsonlari giyimlerine son derece dikkat ederler. Is go-
riirken agizlarinda cigara olmaz. Elleri piril pirildir. Tuimnaklar da
hep dibinden kesilidir. Semih Miimtaz’in anlattifina gére burada
hizli konusulmaz. Bir sey iger, ya da yerken agiz pek agilmaz. Dir-
sekler masaya dayanmaz. Islik ¢alinmaz. Sunun bunun yiiziine da-
larcasina bakilmaz. Burada raki ile meze de verilir. Ama mezeler
pastirmaly, sucuklu, sarimsakli olmaz. Raki igenler daha ¢ok beyaz
peynire, bir de, bir de siki durun, havyara yatar.

Masalarda kelli felli pasalar, beyler, mosyoler, madamlar, mat-
mazeller basi ceker. Beyoglu’'nun kalburiistii yosmalarindan Nem-
seli Anna, Deh Eleni, Kara Katina, Amavutkdy’lii Poliniya, Cakir
Uskuhi, Benli Anjel de sik sik goriinmeyi aliskanlik haline getir-
mislerdir. Beyler, mosyo6ler yeni bir giizel gordiiler mi, sipsak yer-
lerinden firlar, volta atmaya baslarlar. Lebon’dan tanidifimz ibra-
him Hakki Bey de sik sik voltaya bagvuranlardandir. Onun gibi
hizli erkeklerden biri de Sarayr Hiimayun mimarn Yanko Bey’dir.
Dahasl, o bu isi teknik hale getirmistir. igtigi seyin parasini énce-
den dder, firlamaya alesta bir durumda geleni, geceni kollar.

Nedir, beyleri, pasalari ardindan kosturan hatunlarin da terbiye-
sine deyecek yoktur. Bunlar tanidiklarina bile selam vermez. Biri-
ni bekliyorlarsa, bir masaya otururlar, hemen birgey 1smarlarlar ve
de kimsenin yiiziine bakmadan arkadaslarini beklerler.

Ziigiirt takimi -burada ziigiirt takimina da yer vardir- ise masa-

lara hi¢ yaklasmaz. Masalarin etrafindaki Zollarda ayak teperler.
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Komisyoncu katipleri, magaza tezgahtarlar, berber kalfalar, sap-
kaci ve terzi kizlarin ¢gogunlukta oldugu bu ziigiirt takimi mizika
kameriyesinden yiikselen Faust, Traviata, Rigoletto gibi agir ope-
ra melodileriyle agir aksak bir yiiriiyiis siirdiiriirse, M avi Tuna, Tu-
na Dalgalan, Liixembour g Valsi tiiriinden oynak havalarda da ucga-
cak duruma geger. Birkag haftaligina gelmis, ama halkin alkigini
goriince Istanbul’da kalmis, dahasi, Abdiilhamit’in Ertugrul yatin-
da bando sefligine atanmig olan Maestro Lange de onlarin havaya
ucmast i¢in biitiin ustaligini gésterir. Nedir, o da piyanist Hege gi-
bi giindiizleri kibar aile kizlarina piyano dersi verdigi i¢in kimi ak-
sam bu gorevini yerine getiremeyecek denli yorgun olur.

Ortalik kararinca bahcede havagazi lambalan yakilir. Artik
agirhik Hali¢’e Karsi olan sete kaymigtir. Burada aksamcilar kafa-
lar1 cilalamaya baslar. Bu kez, sahnede fir dénen dansézlere, sarki-
cilara tutkunluk numaralarinin ayaklarina yatilir.

Bahce’de yemek de yenir. Yemekler hem alakart hem de tabldot
iizerine igler. Halit Ziya'nin Mai ve Siyah adli romaninin kigilerin-
den Hiiseyin Baba da Mir’asi Suun gazetesinin onuncu yildoniimii
dolayisiyla gazeteci arkadaglarina burada solen doktiirmiistiir. Ye-
mekler yenmis, saraplar icilmis, agizlar silinmis, iistiine de kahve-
ler dikilmistir. O aksam burada kemanlarn titreyen ¢ighklar, flav-
tanin kahkahalar1 mavi ve siyah kelebekleri andirmigtir. Bu kele-
bekler Ahmet Cemil’le arkadaslarinin ¢evresinde ugusup birbiriy-
le dudak dudaga geldikten sonra o parlak gokyiizii maviliklerine
yiikselmigler, oradan da ezelenmis denizin siyahliklar iizerine diig-
miiglerdir ki, Halit Ziya da romaninin adin1 Mai ve Siyah koymak-
tan bagka bir care bulamamustir.

Hiiseyin Cahit Yalgin da -Nadide’yi saymazsak -ilk romaninin
konusunu usuna diigiiren Sevastopulos ailesinin kizlarini -romanda
aile Diyapulo adiyla anilir- burada tanimigtir. Ama o, romanin adi-
n1 Hayal I¢inde koymay yegler. Ciinkii, kendisinin de dedigi gibi
kitaplarinin adlan (Hayat-t Muhayyel, Hayat-1 Hakikiye Sahneleri)
hep hayaller, hakikatlerle doludur.

Tepebast Bahgesi biitiin Servetifiinuncularin bahgesidir. Meh-
met Rauf orada sik sik boy gosterir. Su kadarcik ki, en gediklileri
Halit Ziya, Ahmet Hikmet ve Saffeti Ziya’dur.

Saffeti Ziya gelirse iki dirhem bir cekirdek gelir. Kivrak giilii-

ciiklerini de agzindan hi§ eksiltmez. Giizel kadinlara rampa etmek
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icin buldugu careler igcinde en etkilisi bu giilticiiklerdir. Ahmet Hik-
met ise oraya fildir fildir gézlerle ¢evresini tarayarak diigser. Arka-
daslanni ilk dakikada bulamazsa, bir daha bulamayacagindan kor-
kar. Ama ne zaman gelse, Halit Ziya’y: orada, her vakit oturdukla-
r1 masada bulur. Bu masa, mizika kameriyesi ile calinacak pargala-
r1 gosteren levhanin arasindadur.

Ahmet Hikmet konugmaktan dinlemeyi sever. Dili ¢oziildiigii
vakit ise, sag eliyle gogsiinii ddvmeyi aligkanlik haline getirmistir.
Yalniz, Maestro Lange’nin orkestrasindan dokiilen pargalar o ka-
dar seker pembedir ki Halit Ziya ile Saffeti Ziya da konugsmaya
cokga bir zaman ayirmak istemezler.

Halit Ziya daha sonraki yillarda, XIX. ytizyil yerini XX. ytizyi-
la birakacag siralarda, Bahge’nin Ingiliz Elgiligi'ne dogru uzanan
diliminde agilan yazlik tiyatroya da -burasi daha sonra Asri Sine-
ma, ondan sonra da Komedi Tiyatrosu olacaktir- sik sik damlar. Bu
kez yaninda kiz1 da vardir. Baba kiz orada hemen her zaman Kad-
ri Rasit Pasa ile esine de rastlar. Her iki aile ¢ok az olan Tiirk se-
yirci sayisini arttirmakta biiylik ¢abalar gosterir. Seyircilerin gogu
elgilik ileri gelenlerinden, banka ve ortalik miidiirlerinden olugur.
istanbul’da ne kadar zengin levanten varsa, onlar da buradadir. Ti-
yatro diimdiiz, listii agik bir alanla salag bir sahneden olusur. Sah-
nenin oniinde ti¢ dort sira koltuk dizilidir. Bunlarin arkasinda da
“mevki” adi verilen -onlar da ¢ok gok alt1 sira- ddgsemeli sandalye-
ler. Koltuklar yirmi, “mevki” ise on kurustur. Ama her aksam bos-
tur buralar. Seyircilerin tiimii, bes kurusu sulanarak en arkadaki ha-
sirlarda balik istifi olurlar.

Boylece bes kurusa Lecocq, Offenbach, Planquette, Vamney gi-
bi bir siirii Fransiz bestecisinin yapitlarini kulaklarina tikmig olur-
lar. Calinan pargalar Fransiz sanatgilarinin sinirini higbir bigimde
agmaz. Italyan operetlerine diigkiin olanlar da Biiyiik Cadde’deki
Concordia Yazlik Tiyatrosu’na atarlar kapagi. Castellan’in yoneti-
mindeki Opera toplulugu orada Verdi, Bellini, Donizetti ve Rossi-
ni’ninin operalarini diiz nefes etmistir. Halit Ziya’'nin demesine go-
re, Meyerbeer’in Afrikana’sini, Bolto’'nun Mefisto’sunu, o vakitler
yeni yeni iin yapmaya baslayan Puccini’nin ilk operalarini, Mas-
cagnani’nin Cavalleria Rusticana’sini, Leoncavallo’nun Palya-
¢o’sunu, ve de Italyancaya cevrilmis birgok Rus operalarini ilk kez

Istanbullulara tamtan bu to }Pluluk olmustur.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tepebast Bahgesi'ne gelip kurulanlar arasinda Abdiilhak Hamit,
Siileyman Nazif, Recaizade Mahmut Ekrem de vardir. Siileyman
Nazif, 2 Agustos 1913’te “Istanbul Egleniyor” adli yazisinda bu
bahgeden s6z edecektir. O giin Bahce’de altmis kadar Italyan gal-
gic1 ¢almaktadir Topu da kirmizilar giyinmistir. Nedir, Siileyman
Nazif Trablusgarb-Bingazi seriiveninin unutulmasina, herkesin
kendisini Italyan ¢algicilarinin ellerinde bagiran aletlerden ¢ikan
seslere kaptinp zevk ve nese i¢inde eglenmesine iyisinden igerle-
mistir. “Afrika ve Avrupa’daki son kalintilarimizdan yiikselmekte
olan ¢ighklarin tiimiinii bu Italyan mizikasinin susturmustur, bog-
mus” oldugunu diisiinerek yazisini sdyle baglayacaktir:

“Ah, o zaman bir kez daha gordiim ve inandim ki bu kirli Bi-
zans yikintisi iginde her sey yapmacik ve herkes yalancidir.”

Tepebast Bahgesi’nden eksik olmayanlardan biri de yergici
ozan Abdiilhalim Memduh’tur. Abdiilhalim Memduh bir giin ora-
da Ali Kemal ve daha bagkalariyla otururken hi¢ ¢ekinmeden soy-
le bir ikilik yuvarlamistir;

Bu halkin nuilkiinii seyret harab-abad* lazimsa
Bu miilkiin halkint soylet sana feryat lazimsa

Bu ikiligin soylenmesinden bile korkan arkadaslar1 hemen ¢il
yavrusu gibi dagilmislardir.

Tepebasi Bahgesi’nde Neyzen Tevfik’in ay1 oynatmasi da var-
dir. Ama onu biz anlatmayalim da birakalim Neyzen’in kendisi an-
latsin:

- Otuz seneden fazla var. Bir aksam Asmalimesgit’ten gegiyo-
rum. Baktim, bir ¢cingene ay1 oynatiyor. Etrafini ¢oluk ¢ocuk ¢evir-
mis; seyrediyorlar, ama ¢ingene ayi1y1 oynatamiyor. Ayi usta. Bir
ehlinin elinde olsa milkemmel oynayacak. Ama ayic1 acemi.. Ben
o zamana kadar ay1 oynatmadim, ama ¢ok seyrettim. Cok seyretti-
gim icin biliyorum. Nihayet, dayanamadim. Sokuldum. Cingene-
nin elinden ayinin zinciriyle halkasinin ipini ¢ekip aldim. Degne-
gini de aldim, tefini de: “Gel arkamdan!” dedim.

Ay1 elimde, ¢ingene pesimde, dogru Tepebagst Bahgesi'ne... Te-
pebasi Bahgesi o zaman ragbette. Sisli’den, Kadikéy’den, biitiin
kibar semtlerden, muhitlerden hanimlar, beyler akin akin gelip 7e-
pebasi Bahgesi'ni doldururlar. Incesaz, orkestra dinlerler. Bah-

* Harab-abad: Yikintilarla dolu yer.
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ce’ye girdim. Hincahig! igne atsan yere diismez. Ortaya dogru yii-
riidiim. Once bir hayret. Bir sessizlik. Sonra kulaktan kulaga fisil-
tilar: “Neyzen. Neyzen Tevfik.” Arkasindan bir alkis... Saz durdu.
Ben ortaya geldim. Defi galip ayiy1 oynatmaya basladim. Dedim
ya, ay1 usta. Miikemmel oynuyor. Oynattiktan sonra, degnekle kol-
tugunun altindan diirttiim: “Eskiden geng kizlar yavuklularim gor-
diikleri zaman nasil utanirlardi? Ay bir pengesini kaldirip yiiziinii
tuttu. Utanma taklidi yapti. Elimi uzattim: “Ya simdikiler ne yapi-
yorlar?’O da pengesini uzatty; tokalagtik. Kahkaha, alkig kiyamet...
Yine degnekle koltuk altindan diirterek: “Kocakarilar hamamda
nasil bayilir?” Yere uzaniverdi. Yine kahkahalar, alkislar...

Ayinin zincirleriyle degnegi ¢ingenenin eline tutugturdum. De-
fielime alip parsa topladim. Herkes, o zaman ki kagit yiiz paralik-
lardan, ¢eyreklerden, mecidiyelerden, yesil yirmi bes kurugluklar-
dan, elli kurusluklardan, boyuna defin i¢ine yagdiriyor Def doldu.
Getirip cingeneye verdim. Cingene, o kadar parayi bir arada gor-
memis. Bir daha gérmesine de olanak yok. Paralan paylagsmak icin
davrandi. “Haydi, haydi dedim. Al o paralan da git! Sade, ay1 oy-
natmasini 6gren! Ayi dedigin boyle oynatilir...”

Daha sonraki yillarda Tepebasi Bahgesi’nde Hececiler de gorii-
niir. Ama Cumbhuriyet ¢aginda burasi eski niteligini yitirmeye basg-
lar. Sehir Tiyatrosu’nun saginda ve solunda olmak iizere iki ickili
gazinoya doniisiir artik. Perapalas Oteli’'nden yana olan béliimde
yine yabanci orkestralar dinlenir. Burada 1936’larda Cemal Regit-
Ekrem Resit kardeslerin Litkiis Hayat, U¢ Saat, Deli Dolu operet-
leri de oynanmustir. Sehir Tiyatrosu sanatgilarimin oynadigr bu
oyunlardan Liikiis Hayat'ta Semiha Berksoy da rol almig ve Nazim
Hikmet'in kiskangligini cokca uyandirmigtir.

O vakitler Nazim, Semiha Berksoy’un her seyiyle yakindan il-
gilenmektedir. Sesine, sanat yetenegine ¢ok deger veriyordur. Ki-
mi giinler ona: “Yorgunum bana bir gsey okusana” da der. Semiha
da ona Schumann’dan, Beethoven’'den yiirek paralayici pargalar
okur. Semiha’nin yaninda koca Nazim sanki ¢ocuklasiyor, cosu-
yordur. Bir giin onun karsi kaldinma gegcisini seyretmis, sonra ya-
nma giderek: “Sana uzaktan bakmak, yiiriiyiigiinii gormek hosuma
gidiyor” demistir.

Nazim Tepebagsi Bahgesi'nde Liikiis Hayar’1 seyrettiginin ertesi
giiniinde de Semiha’ya soyle der: “Diin gece senin yiiziinden az
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kalsin kavga ¢ikariyordum.” Dogrudur bu. Nazim oyunu seyreder-
ken adamin biri Semiha’ya 1af atmis. Nazim da iskemlesini kapti-
g1 gibi adamin iizerine yiiriimiigtiir. Olay: giilerek anlatan Nazim,
Semiha’ya sunlari da sdyler: “Ben seninle evlenirsem, sahneye fi-
lan ¢ikmak yok. Seni kapidan disari bile birakmam.”

- Bunu sair, sanat¢i Nazim Hikmet mi sOyliiyor?

- Evet, bunu sair, sanat¢i Nazim Hikmet soyliiyor.

1940’larda Salah Birsel’le arkadaslari da Tepebast Bahgesi’ne
dadanmiglardir. Ama onlar §ehir Tiyatrosu'nun iist boliimiindeki
sazli sozlii yeri yeglerler. Yiiz kurus verip bir bira ismarladilar mi
gece yarisini tutmus olurlar. Demir parmaklikli kapidan girince
sagda, dipte bir sahne vardir. Erken saatlerde burada bir fasil top-
lulugu bulunur ve size alaturkanin en pejmiirde sarkilarini dinletir-
ler. Saz takiminda g¢okluk besteci Salahattin Pinar da yer alir. O
kekre sesiyle:

Beni alin koynunuza hanralar

tiirinden kendi bestelerini okur. Sarkicilar arasinda Radife Neydik,
Inci Izmirli ¢ok alkis alir. Bunlardan sonra da sahneye Zehra Bilir
gelir. O halk tiirkiileri s6yleyecektir. En pahali kumastan dikilmig
koylii giysileri i¢inde tiirkiisiinii ¢igirirken sag elindeki mendili de
havada dondiiriir. Zehra Bilir’den sonra sira Hamiyet Yiiceses’in-
dir. Hamiyet’in en ¢ok alkis alan sarkisi da:

Bakmyor ¢esmi-siyah feryade
Yetis ey gamze yetis imdade

diye siiriip gidendir. Nedir, bu okuyucular kimi yillarda yerleri bas-
kalarina birakirlar. Ama bu, onlarin ertesi yillarda yeniden orada
goriinmeyecekleri anlamina gelmez.

Saldh Birsel ve arkadaslan burada Safiye Ayla’y1 da ¢ok alkis-
lamuglardir. Bunlar Safiye’nin en ¢ok “Cile Biilbiiliim Cile” sarki-
sin1 tutarlar. Ama onun “Sar1 Kurdelem Sar1” tiirkiisii de ¢ok alkis
alir. Safiye Ayla 1931 yihinda Derviszade Ibrahim’in islettigi Mu-
lenruj’da -simdiki Drinya sinemasinin yeri- sanat alanina atilmisg-
tir. Onda dil siirgmesi diye bir sey yoktur. Ne 6grendiyse Eyiip’lii
Mustafa ile Yesari Asim Arsoy’dan dgrenmigtir. Ama daha sonra-
lar1 Udi Nevres Bey’den, Mesut Cemil’den, Tamburi Refik Fer-
san’dan da gok seyler kapmustir. 1940 yillan Safiye’nin en kasinti-
I1 yillardir. 1935 yillarinda “Sevda Yaratan” adli plagiyla iine ka-
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vustuktan sonra tutkunlarini nasil hesaplayacagini iyisinden sasir-
mis gibidir. Ne var, Yavuz Abadan’in her aksam sahnenin 6n sira-
sindaki masalardan birinde kendini hayran dinledigini bilir.

Safiye 1942 yazinda Tepebasi Bahgesi’nde Ekrem Resit’in yaz-
dig1, Cemal Resit’'in ve Sadettin Kaynak’in besteledigi Alabanda
roviisiinde de ¢ok goniiller biikmiigtiir. Safiye bu roviide “Kralige
Mimoza” roliinde ¢ikmis ve “Hay Deniz, Kara Deniz” le tiim Is-
tanbul’un Tepebasi Bahgesi’ne kosmasina olanak saglamigtir.
Oyunda Muammer Karaca da vardir. O da “Dursun Reis” roliinde
“Ben Durdum, Babam Geldi”yi doktiirmiigtiir. Rovilye agirliklarn-
n1 koyan diger oyuncular arasinda da Tevhit Bilge, -Samuel Mer-
tusa Penpesa roliinde- Zeki Alpan -Mabeyinci-, Sitki Akgatepe -
Mabeyinci- de sayilabilir. Salahattin Pinar da “Bey” roliiyle sahne-
de biiyiik bosluk doldurmustur.

Alabanda roviisiinden sonra burada varyete, skegler, cambazlik
numaralan da sik sik goriiniir olmustur. Bunlar sarkilarin bitimin-
de yer alir ve geceyi ayn bir hoglukla siisler. Giildiiriiciiler arasin-
da en begenilen Salih Tozan’dir. Onda seytan tiiyii vardir. Sahneye
adiminu atar atmaz alkis alir.

Behget Necatigil de bahgenin iinii igin elinden geleni ardina
koymamistir. “Varyete” siirini yazmasi da bu yiizdendir:

Kiz sen degil miydin olur hay hay diyen

I¢ bir parcaickide gerisi kolay diyen

Kiz senin bu haline sézliiklere baktim séz yok
K1z sen ne yalanci geysin hi¢ de mi yriz yok.

Ereklerin ucurtmalar gibi ucar hareli
Dostun biri Saldh Birsel kadeh sunar elime
Yorgun alna sifa imig yar eli

K1z bak benim séfil nagar halime

Gonliim gogstim yareli.

Nedir, Necatigil siiri yayinlayacag: vakit, iginden Salah Birsel
adini ¢ikartmig, boylece onun geng kizlar katindaki yildizinin ka-
rarmasina yol agmak istememistir. Ama bu, Birsel’in yildizinin bu-
rusmasina yine de engel olamamugtir.

Tepebasi Bahgesi’'nde 1947 yazinda kansiz bir olay da olmus-
tur. O aksam Fazil Hiisnii, Behget Necatigil, Oktay Akbal, Naim
Tirali ve Salili Birsel orada Nahit Sirr1 Orik’e raslamiglardir. Nahit
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Sim 6n siradaki masalardan birinde oturuyordur. Bizimkileri go-
riince masasina ¢agirir. Masa bulmak bagh basina bir sorun oldugu
icin bu gagn biiyiik sevingle kargilanir. Ne var, bizimkiler masaya
oturur oturmaz da olay patlak verir. Clinkii Nahit Sum 1smarladigi
sisin etlerini yedikten sonra yesil biberi bigagi ile tabagin kenarina
slirmiis ve olay: baslatacak ciimleyi firlativermigtir:

- Alin, kim isterse yesin. Ben birer sevmem.

Nabhit Sirri’nin séziine Fazil Hiisnii gok kizmigtir. Necatigil, Ak-
bal, Tirali, Birsel de kizmigtir ama Necatigil sag eliyle bir “bog
ver”’ gekmis, 6tekiler de buna uymuslardir. Fazil Hiisnii ise beginin
ofkesini elindeki cigarada toplamig ve Nahit Sim’nin sahneye ken-
dini ¢ok¢a kaptirdigs bir sirada dfke dolu cigarayr getirip Nahit Sir-
ri’nin ceketinin sag koluna yapigtirmigtir. Nahit Sim kumas yan-
maya basladiktan sonra ayilabilmigtir ancak. O zaman da:

- Ceketimi yaktin! diye Fazil’a aglamakh gozlerle bakmstir.

O aksam Akbal, Birsel, Tirali, Necatigil, Nahit Sium’y1 yatigtir-
maya, olayin bir dalginlktan bagka bir sey olmadigim anlatmaya
¢ok gahigmiglarsa da Nahit Sim yillarca bunun bir kaza olmadigini
kanisini iginde tagimigwr. Bizimkilerden birini gordiigii vakit de o
aksamdan yana yakila s6z etmeyi gorev bilmigtir. Nedir, 1956 y1-
linda Fazil, Oktay, Naim Vatan gazetesinin yonetimini ele gegirip
de Nahit SiTi’ya gazete siitunlarim agtiklan vakit, Nahit Sirn dii-
siincesini degistirmis ve bir giin kendisine rastlayan ve o geceyi
hatirlatmak miinasebetsizligini gésteren Salah Birsel’e de:

- Hayir, hayir o bir kaza idi, climlesini oturtmugtur.

XIX. yizyilin sonlarinda Tepebast Bahcesi kadar ilgi toplayan
bir yer de Taksim Bahge’sidir. Buranin da tek bir girig kapisi var-
dir. iki tarafh giseleri ise iki Rum biletgi tutar. Buraya da kirk pa-
ra ile girilir. Bunun da masalari, yiiriiyiis yollar1 6tekine benzer.
Ama buranin bahgivanlan da vardir. Boyuna dolagir gevreyi kol-
larlar. Semih Miimtaz’in demesine gore bahgenin ortasinda tahta-
dan bir mizika koski, altinda da kiler vardir. Miisterilerin yiyecek-
leri, igecekleri buradan taginir. Bahgenin orkestrasi on iki kigiliktir.
Mizika koskiiniin berisinde de bir buguk katlik bir gazino vardir.
Aksamcilar gazinonun taragasinda papaz ugurtmaya pek diigkiin-
diirler. 1890 yilindan 1905 yilina kadar Istanbul Belediye Bagkan-
liginda kalan Ridvan Pasa da taraganin kendine ayrilmis kosesinde
aksamlar bir iki tek atmayi sever. Buranin miigterileri arasinda Ah-
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met Rasim de vardir. Ama o, garsonlarin Bomonti birasinin bayati-
ni siirerek miisterilerin paralarini aralarinda boliistiiklerine inanir.

Nedir, bahgede agag altlarinda rakiciklarini igenler de olur. Bu-
rada arsizlarla, sarkintilik edenlere hi¢ yiiz verilmez. Bahgenin bir
ozelligi de kisin hi¢ bosalmamasidir. Karda donan erkekler palto-
larina, kadinlar mantolarina simsiki sarilip buraya damlarlar. Bura-
ya onlari ¢eken agaglar ve ¢evredeki doganin giizelligidir. Bogaz
ve Camlicalarin goriiniigii herkesi biiyiiler. Halit Ziya Mai ve Si-
yah’'ta bahcenin sonunda yesil tahta siralarin da bulundugunu, ki-
milerinin buraya kitap okumaya geldigini de yazar. Bahg¢enin tram-
vay yolu yani ise daha sik agaghdir. Burada yollar gittikge daralir.
Ama burasi herkese agiktir. Burada havasini bulamayanlar ise sim-
diki Inénii Gezisi yerindeki hava tiifekleriyle atig yapan barakanin
oniine yigilirlar. Ciinkii barakanin sahibi Ardag, tiifek doldurucula-
rin1 Istanbul’un en giizel kizlarindan seger.

Taksim Bahgesi’ni dort koldan ¢eviren bir araba yolu da vardir.
Alman Biiyiik Elgisi Baron Marsal’a burada sik sik rastlanir. He-
men hemen her aksam orda kosuya c¢ikanlardan biri de Semih
Miimtaz’dir. Iri yar1 ve sisman Baron Marsal ona rastladikga: “Bu
bahge olmasa ben 6liiriim” der. Araba yolunda, Italyan Biiyiikelgi-
si Marki Imperiali, Belgika Elgisi Kont D6 Dudzeele, Ispanyol El-
¢isi Marki Camposagrato da sik stk boy gosterir. Feridun Nevcivan
Pasanin babasi Ibrahim Sar1 Bey’le Semih Miimtaz’in babasi Re-
sit Miimtaz Bey de buraya birlikte gelirler.

Taksim Bahgesi Servetifiinuncularin da bahgesidir. Halit Ziya
buradan Uskiidar’in deniz kiyisim seyretmeyi ¢ok sever. Halit Zi-
ya kusaginin ziippe beyleri Tepebast Bah¢esi’ne oldugu kadar bu-
raya da “Jardin’”’ derler. Samram hanim da “Jardenler Kantosu” ile
buralari 6liimsiizlestirmeye ¢alisir:

Jardenlerde gezerim
Muzikayi dinlerim
Ereymi sik nurarak
Ben promenad ederim

Matmazeller mésyoler
Kol kola gezinirler
Agku sevdadan bahsedip
Ezilip biiziiliirler
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Kahvengiz

Bizim burada yaptigimiz Tiirkiye’de ilk kahvengiz’i sunmaktan
bagkas1 degildir. Ozanlar ¢ok sehrengiz yazmislardir, ama kahven-
giz yazmay: akil edememislerdir. Daha dogrusu onlar Tiirkce’de
kahvengiz diye bir s6zciik bulundugunu da bilmezler. Bu kitap ya-
zilincaya degin Saldh Birsel de boyle bir sézciigiin varligindan ha-
berli degildir. Ciinkii s6zliikgiiler de bugiine degin Tiirk¢e’de bdy-
le bir sdzciik oldugunun anlasilmamasi igin onu so6zliiklerinin di-
sinda mtmuglardir.

Sehrengiz’lerde gokluk, ele ahnan sehrin giizelleri, sonra da va-
kit kalirsa, sehrin giizellikleri anlatilir. Buradaki kahvengiz’de de
bu yontem izlenmis, kahvelerdeki, ozanlar, aydinlar anlatilmis, on-
lardan calinan zamanla da kahvelerin durumlari, dogal giizellikle-
ri, gezilecek yerleri dile getirilmistir.

Nedir, bir noktada sehrengizlerden ayrilma geregi de duyul-
mustur. Sehrengizlerde giizelleri irklarina (Giircii giizelleri, Bos-
nak giizelleri, Rum giizelleri, Cerkez giizelleri, Ermeni giizelleri,
vb.) gore siralama gelenegi siirdiiriiliirken burada ozanlarin irklari
(cok zeki, zeki, az zeki, patavatsiz, hirt, saskaloz, ebleh, hebenne-
ka, avanak, yelloz, pasakli, vb.) iizerinde durulmamugtir. Ustelik
bunlarin hangi irktan olduklarinin belli olmasi igin de biiyiik ¢aba-
lar gosterilmigtir.

Ama biz, biiyiik yazarlara yakisan bu agiklamalari birakalim da
o finn agizli Nisuaz’dan igeri dalahm. Ciinkii artik onun anlatilma-
st zamani da gelmistir. Yalniz igeri girmeden once kapinin 6zellik-
le sol yaninda, kahvenin tabanindan tavamina degin yiikselen o
bosbdyiik cama bir g6z atalim. Ciinkii boyle bir cami bir daha ko-
lay kolay goremeyiz. Gergi Tokathyan’in, Markiz’in, Petrograd’in
camlar1 da biiyliktiir ama boylesine kaldinnmdan bitme degildir.
Hele Viyana Kahvesi’ nde bu camin kirintisi bile yoktur.
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Nisuaz, Emek sinemasi (eski Melek sinemasi) sokaginin kargisi-
na gelen Kuloglu Sokagi'nin Istiklal Caddesi’ne dokiildiigii kose-
de, sokaktan ¢ikarken sagda, biiyilkk binanin (simdilerde Garanti
Bankasi Genel Miidiirliigii) alt katim bastanbasa kaplar. Istiklal
Caddesi’'ne agilan kapidan igeri girince, sagda bir vitrin, onun be-
risinde yine sagda bir kasa, kasada kokoroz ve kaknem bir kari,
solda camin 6niinden baglayarak dizilmis Nuh Peygamberden kal-
ma hasir koltuklar, musamba doseli iskemnleler, iistii camli masalar
vardir. Dipte, en arkada, salonun ortalamasinda, oldukca bosg bir
vitrin, vitrinin oniinde de kanepe ve dort bes koltuktan olusan ha-
sir takimi kahvenin ikincisalonu denebilecek bolmeyi siisliiyordur.
Nedir, soldaki masa ve koltuklar da kasanin hizasinda bir bolme ile
ikiye ayrilir ve tuvalete acilan kapinin biraz gerisinde iigiincii bir
saloncugu olusturur.

Kahvenin yiiznumarasi bagli bagina bir kahve olacak biiyiikliik-
tedir. Kimileri buraya girer, musluklarin oniinde saatlerce laflasir-
lar. Bunlardan kimisi Ikinci Diinya Savagi’nin ozel kisileri, kara-
borsacilardir. Yiiznumaray: yazihane olarak kullanirlar, en gizli pa-
zarhklan orada yaparlar. Nisuaz’in Kuloglu Sokagi’na bakan pen-
cereleri giiniin yirmi dort saatinde ortiik durur ve bu yiizden kahve
er saatlerde, elektrigin yakilmasina pek gerek duyulmadig: vakit-
lerde, tam bir karanliga gomiiliir.

Nisuaz’da* galisan garsonlar, 1917 yilinda Istanbul’a iisiisen o
“kiirklii, ¢izmeli, saglan ¢ok diiz taranmis, bol diizgiinlii, bol mii-
cevherli” kontesler, prensesler degildir artik. Kapidan girince he-
men sagdaki vestiyerden firlayip paltonuza saldiran Mihal’'in de o
uzun sakalli Rus generalleri, albaylariyla bir iligkisi yoktur. Ama
caylar, turtalan masalara tasiyan, o sol yanaginin ortalik yerine
simsiyah bir ben oturmus, o ¢ok¢a kivircik sacli garson kadin bir
kontes degilse de sessiz film yildizlarindan Vilma Banky’yi andi-
nr. Yalniz, bu benzetmeyi yapabilmek icin, kadinin dért parmak
kalinliginda bir gerdanlik gibi boynunu saran kirisiklarina pek dik-
kat etmemek gerekir. Ne var, bu tohuma kagmis giizel, akliniz1 vir
vir edemediyse Nisuaz’da sizi biiyiileyecek bir baska giizel vardir.
O da patron Niko’nun karsi, ince belli, genis kalgali, kizil sagh

* Nisuaz’in (Nigoise) yerinde gegmis yillarda “Biiyik Eczane” vardir. Faik Dellasu-
da Paga'nin islettigi bu eczanenin Galatasaray ‘dan Tinel’e giderken sag kola diigen
Dellasuda Eczanesi ile bir iligkisi yoktur.
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Rum dilberidir. Kahveye daha ¢ok aksamiistleri gelir ve hayranla-
rinin 6niinde -bunlarin basinda Saldh Birsel vardir- bir iki kez kis-
rak gibi sigrayip gogiis titrettikten sonra kasanin yanindaki iskem-
leye oturur. Cokluk da sinema vaktine degin oradan kipirdamaz,
yiiznumaraya bile gitmez, sinema vakti yaklagti mi, kocasini kolu-
na takip ¢eker gider. Giderken de yine kendine 6zgii bigimde bir iki
el, kol hareketi yapar ve hayranlarini biitiin biitiine yere serer.

Nisuaz, sabahin koriinden gece yarilarina, gece yarisi sonlarina
degin agiktir. Ama bu 20 saatin Nisuaz’1 tek ve degismez bir kah-
ve degildir. Orada iig tiirlii Nisuaz vardir. Sabahlarin Nisuazi, Tkin-
dilerin Nisuazi, Uykusuzlarin Nisuaz, ilk ikisi bizim bildigimiz
kahvelerdendir. Ugiinciisii ondan ¢ok ayrnlir. Ama Sait Faik’in
“Korkung Pastane” adini verdigi Uglincii Nisuaz daiki tanedir. Ak-
samin sekizi ile on biri arasinda buray: gurgurcular doldurur. Bun-
lar Beyoglu'nda capkinliga gelmis, ama higbir sey yapmadiklari
i¢in hi¢ degilse burada oturmay: yeglemis kisilerdir. Bunlarin ara-
sinda meyhanede kafalan bulduktan sonra sarhogluklarin1 agmak
icin kahve igmeye gelenler de vardir. Kahveden daha ellerini,
ayaklarinmi ¢ekmemis akli baginda miisteriler bunlar hi¢ sevmez.
Ciinkii bunlar genglik diislerini yiiksek sesle goriirler ve boyuna
pik pik giilerler. Sait’in dedigi gibi bunlarn patron da sevmez. Bun-
lar ne igeceklerini soran garsonu da:

- Biraz sonra, diye atlatmiglardir.

O gergek Uykusuzlarin Nisuazi’yla tamigmak igin sinemalarin
dagilis saatlerini beklemek gerekir. Dahasi, biraz daha vakit geg-
meli, sinemalarin kalabalifi Beyoglu’ndan gekilmelidir. Iste o za-
man, kahvenin kasasindaki o evlere senlik kadin biitiin elektrikleri
acarak Nisuaz’in igini glindiize gevirir ve gergek Nisuaz’in bagla-
digim haber verir. Masalardaki insanlar, konusmalar, giiliigler, her
sey bir hokkabaz elgabukluguyla degismigtir. Simdiler, burada ko-
nusulan seyler hemen hemen Tiirkiye’nin hig¢bir kahvesinde bu ka-
dar agik ve ayrintil bir bigimde siirdiiriilmez. Bunlan Sait Faik bii-
yiik bir ustalikla saptarmustir. Biz de ustarniza bir tesekkiir temen-
nasi ¢akip o konusmalarn aktaralim:

Tepeiistii'ne gideriz camim! Biraz masrafli olur ama hem ¢al-
gili, hem rahattir.

- Bize kaga patlar bu?

- Canim sen de mi ona iiziileceksin?
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Yok, benim igin degil. Ama bu yenidir. Ilk aksamdan goziinii
korkutmamali. Bana bakma, ben aligtim. Bir besyiizliik bozdur-
dum bugiin de. Seninle onu yerim anam.

- Bana bu aksam ne vereceksin?

- Birak simdi onu.

- Neden birakayim? Ben yirmi begten agag1 gitmem ha!

- On begs iyidir.

- On bege suradan suraya adim atmam. Atarsam biitiin hoshos-
lar beni 1sirsin.

- Peki, peki. Hadi kalk.

- Arkadagim da o kadar alacak ha!

- Peki dedik ya.

- Paralari pesin verin hele.

Bu insanlara iyi dikkat etmek gerekir. Sabahlarin Nisuazr’'nda
rastlayamazsiniz bunlara. Sabahlarin Nisuaz bir baginadir. Cebig
yiizliidiir. Bu saatte Nisuaz kulagini Beyoglu'nun uyanigina ver-
mis, yeni bir giiniin, yeni bir seriivenin patlak vermesini dort goz-
le bekler. Nedir, giki ¢itkmayan o bombos iskemlelerle, bombog
masalarin da bir giiri vardu. Kimi ozanlar buranin bu saatini seger
ve camin oniindeki bir masada tek basina diis kurar. Ama kusluk
vaktine dogru masalar dolmaya baglar. ik gelenler arasinda koltu-
gunda bir siirii Fransizca gazete ile kiranta bir adam vardir. Fransiz
sinema oyuncularindan Victor Francin gibi didon sakalli olan bu
adam Tanrinin giinii buranin esigini asindirir. Abidin Nesimi de Ye-
ni Yol dergisini ¢ikaran Talha da hemen ayni saatlerde gelir. Tal-
ha’nin koltugunun altinda bir siirii gazete vardir. Bu gazetelerdeki
satirlarin alti kirmizi, yesil, mavi renkte kalemlerle gizilmigtir.

Bu ilk gelenler arasinda, eski siyasacilardan Havuz-Yavuz isine
ad1 karisan Sapancali Hakki’nin oglu Yasar Sihay da bulunur. Ne
var ki Yasar, Sihay’1 atmis, yerine “Cimen” soyadim almigtir. Bu-
na uymast i¢in de yesil bir gomlegi, bir Montgomery’yi sirtindan
hi¢ ¢ikarmaz.

Yasar Cimen, Italya’da uzun yillar kaldig1 igin ilk, kasaya yak-
lagarak kaknem karinin elini oper, sonra da o da otekiler gibi tek
basina bir masaya oturur. Yasar’in Italyanca bilmesi onun da kol-
tugunda bir siirii Italyanca kitapla gelmesine yol agmustir. Bunlarin
arasinda Oro Puro (Saf altin) adli oyun da vardir. Yasar Cimen onu
Tiirkge’ye gevirmis, oynamak igin Istanbul Sehir Tiyatrosu’na ver-
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mistir. Ama bununla yetinmemis, bir gece Nisuaz’1 gelen bir oza-
na oyunu bastan sona okumustur. Ozan, Yagar’in okuduklarim
dogru diiriist dinlememigtir ama bir siire sonra o da i¢cinde ¢okga
para bulunan bir oyun yazmugtir. Gelin goriin ki, Istanbul Sehir Ti-
yatrosu 1942 kisinda Yasgar Cimen’in Oro Puro gevirisini degil de,
oOteki oyunu sahnelemigtir.

Yasar, durumu haber alir almaz 6fkeden yiiziine agag1 aglamig-
tir. Daha sonra da ozani dava etmek igin dosyalar hazirlamaya bas-
lamigtir. Ama sonunda bu temelsiz dava igin gerekli paray: sagla-
yamadigindan bu isten vazgecmek zorunda kalmistir.

Yagar Cimen sik sik Casa d'Italia’ ya ugrar, italyan dostlarini da
yoklar. Italyan dostlarina Tiirkge 6gretmek igin, Mussolini’nin, og-
lu Bruno i¢in yazdigr Oglumla Konuguyorum adh kitabi da Tiirk-
¢e’ye gevirmis ve onu bu italyan dostlarina yiiksek fiyatla satmis-
tir. Geri kalanlar1 da yiiz kurus fiyatla piyasaya siirmiistiir. Yasar,
bu kitabin da Hitler’in Kavgam adli kitab1 gibi ¢ok satilacagini
umuyor, bdylece kiiciik capta bir Rockefeller olacagim kuruyor-
dur. Oysa kitap kiigiiciik bir seydir. Fiyati da o zamanin fiyatlan
karsisinda ¢ok yiiksektir. Bu kitap hi¢ satmamis, Yasar’in gozleri
de umutsuzluktan tilki ufagina dontigmiistiir.

Nisuaz asil 6gleden sonra uykusundan silkinmeye baglar. Goz-
lerini son kez kirpigtirarak emekli memur, isadami, Ankara’dan Is-
tanbul’a birka¢ giinliigiine gelmis siyasaci, avukat, 6gretmen ve
doktorlara kollarini agar. Sait’in deyisiyle ¢ok giin gbrmiis, cok ge-
ce gegirmis Kisilerdir bunlar. ikinci Diinya Savasi, pahalilik, kara-
borsa onlarin baglica konularidir. Bunlarin bir gozleri de diganida
nehir gibi akan caddededir. Ordan ne istedikleri belli degildir. Ama
caddeye bakmadan edemezler. Bu kahveye gelip ¢oreklenmeleri
biraz da bu cadde yiiziindendir.

Saat dort. Nisuaz daha yiikiinii almis sayilmaz. Biraz sonra ya-
zarlar, ressamlar da sokiin etmeye baglayacaktir. Bunlar Stefan
Zweig ve arkadaglarinin Berlin’de Nollendorf alanindaki kahveler-
de yaptiklan gibi sarhoslar, fahiseler, escinseller ve morfin diis-
kiinleriyle bir masada oturmayacaklardir, ama gevrelerindeki ma-
salarda ¢okluk bunlar bulunacaktir. Ciinkii bunlarin da Nisuaz’a
gelis saatleri baglamigtir.

ikinci Diinya Savas: giinleridir. Samim Kocag6z, Sait Faik, Ca-
hit Saffet, Orhon Aribumu, Cavit Yamag, Celal Silay, Sabahattin
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Kudret, Salah Birsel, Siiavi Koger, ressam Hagmet Akal, Avni Ar-
bag buraya giinde bir kez olsun ugramadan edemezler.

Buraya gegmis yillarda, 1930-31 ve daha sonrasinda Calli Ibra-
him, Necip Fazil, Fikret Adil, Ferdi Tayfur, Salih Uralli, ressam
Hakki Anli, Hamit Gorele, Nail V, Peyami Safa, heykelci Kenan
Yontug’un da geldigi olur.

Bir giin buraya Atatiirk de gelmistir. 1931 yilinda. Ama yalmz
bir kez. O da o siralarda kahvenin sag yan boslugunda yer alan
kendi biistiinii gormek i¢indir. Biist, Kenan Yontug 'un elinden ¢ik-
mustir. Nisuaz’da Ata’nin geldigini belirleyen birtakim telagh ko-
susmalarla seving belirtileri su yiiziine ¢iktig1 vakit Kenan Yontug
da oradadir. O da Ata’y ayakta karsilar. Ata’nin yaninda Kilig Ali
vardir. Nuri Conker vardir. Resit Galip vardir. Otururlar. Bizim Ke-
nan Yontug’a oturacak yer kalmamigtir. Atatiirk:

- Hepiniz oturdunuz, bakin sanat¢i ayakta kald.

Kenan Yontug ayakta kalmasinin hi¢bir sakincasi olmadigini en
giizel, en tath sozciiklerle anlatir Ata’ya.

O siralar Nisuaz’in sahibi bir bayandir. Madam Pulitz. Yiiceler
yiicesi Atatiirk, kendi eliyle ¢ay getiren Madam Pulitz’e iglerinin
nasil oldugunu sorar. Madam Pulitz’in “Balim olsun sinek Bag-
dat’tan gelir” demesi beklenirken, o hi¢ orali olmaz ve biitiin be-
zirganlar gibi halinden yakinir. Bu arada dort aydir kira 6deyeme-
digini de agiklar. Atatiirk bu, Madam Pulitz’in s6zleriyle duygulan-
mustir. Adamlarindan birini ¢agirtir, Madam Pultz’e dort aylik kira
tutarini verdirtir.

Aksam Dolmabahge’de sofra kuruldugu vakit Madam Pulitz
konusu yeniden agilir. Resit Galip: “Pasam dogru yapmadiniz.”

- Neden?

Siz insanlarin cebinde ne kadar para var bilir misiniz? Ben
Madam Pulitz’den parasizim.

Atatiirk 1yisinden kizmustir: “Kalk git buradan.

- Kalkmayacagim.

- O halde ben kalkarim.

Ata kalkip gitmigtir, ama Resit Galip’in kendisine karsi ¢ikma-
sindan hoglanmustir. iki ay sonra Inonii, Atatiirk’e yeni Bakanlar
Kurulu listesini sununca Atatiirk: “Milli Egitim i¢in Resit Galip’i
diisiinmez misiniz?” demis ve Resit Galip Milli Egitim Bakamn ol-
mustur.
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1940’larda Yusuf Ahiskali da Nisuaz’a her giin damlar. Elinde
de Bemard Shaw’un bir kitabi. Ama o6teki kitap tasiyicilardan bir
aynligi vardir. Kitap elinde hep agik durur, dahasi onu, sokakta yii-
riir ya da Nisuaz’a girerken bile okur.

Orta boylu, bakir tenlidir Yusuf. Arkaya taranmis saglara pos bi-
yiklar yiiziine nedense bir altigen bigimi verir. Biyiklarini her va-
kit alt dudagiyla emer ve pek az giiler. Giilerken de yiizii aglamak-
tan beter olur. Ayrica sag gozii de kirpilir. Bu kirpislar onun kendi-
sine ¢okga giivendigini ve sizin o sirada onun katina yaklasir oldu-
gunuzu belli eder. Aluskali 100-200 sozciikliik kisa ykiiler de ya-
zar, bunlan sahibi bulundugu Ses dergisinde yayinlar. Birsel’in
“dakikalik 6ykii” adin1 verdigi bu yazilan Yusuf ¢cok onemser, on-
larla birtakim gergekleri saptadigina inanur.

Nedir, Alnuskali Ses dergisinin yonetimine pek karigmaz. Ses’i,
asag1 yukan her defasinda bir bagkasi ¢ekip gevirir. 1938 yilinda
¢ikan Ses’in -o zamanlar sahip ve yazi igleri miidiirliigii Yagar Col
tizerinde goriiniir- yonetimi Fikret Adil’le Nail V. nin elindedir. Bu
ilk sayilar, gazete boyunda haftalik olarak ¢ikar. Ama dergidort sa-
y1 yayinlanmig ve 9 Aralik 1938’de kapanmugtur.

1939 yili haziraninin yedisi, Ses’in ikinci kez yaymn alaninda
goriindiigii giindiir. Ad kiigiik bir degisiklikle Yeni Ses olmus, bo-
yu da yan yariya kiigiilmiigtiir. Bu kez derginin sahip ve yaz isle-
n miidiirii olarak Aluskali goriiniir. Ama yénetim dort say: igin yi-
ne Nail V.’dedir. Ne var, dergi dort sayidan sonra yine kapanir. Yi-
ne ¢ikar. 1941 yilina degin bu ¢ikiglar diizensiz olarak siirgit olur.
Boylece dergi bes sayr daha yayinlanir. 1941 haziraninmda Ahus-
kali dergiyi Birsel’e birakir. O sayida Cahit Sitki, Melih Cevdet,
Riistii Onur ve Saldh Birsel’in siirleri vardir. Birsel dergide sanat
yazilarinin daha agir basmasi diisiincesinden yola gikar. Bu, yazi
istenrnemis kimi yazarlarin hoguna gitmeyince Alnskali bunlarin
saldirilarina ugrar. O siralarda Suphi Taghan’in eline bir yerlerden
1yi bir para gecmistir. Aluskali bu kez de Suphi Tashan ve arkadas-
lanya anlasir. Nedir, derginin boyu daha da kiigiilmiig, 20x30 san-
time inmigtir. Birkag¢ ay da bu bi¢im ¢ikar. Sonra biitiin biitiine ka-
panir Gerg¢i Aluskali daha sonraki yillarda dergiyi iki yaprak ve bir
yaprak olmak iizere yine ¢ikarir ama bunun da 6mrii uzun olmaz.

Su var ki bu gesitli ¢ikiglar sirasinda Ses’i Ses yapan Abidin Di-
no’dur. Dino gerek karikatiirleri, gerekse capcanli yazilariyla ede-
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biyatimiza da dergiciligimize de yeni bir kan katmigtir. Bedri Rah-
mi’'nin desenleri de dergiye ¢ok degisik bir hava verir. Suphi Nuri
Ileri, Liitfii Erisci, Mecdi Devrim’in toplumsal yazilanyla geng ku-
sak ozanlarinin siirleri de bunaeklenirse Ses’in niteligi daha iyi an-
lagilabilir. Ses bir ¢ok ozanlarin, éykiiciilerin taninmasina yol ag-
mug bir dergidir. Bedri Rahmi, Asaf Halet Celebi, Orhon Murat
Anbumnu, Samim Kocagoz, Cavit Yamag, Abidin Dino, Arif Dino,
Ilhan Berk, Cahit Saffet kendilerini hemen hemen orada duyur-
muglardir. Mustafa Seyit Sutiiven de hemen hemen orada iine ka-
vusmustur. Sutiiven, Ayvalik’ta yasar. Istanbul’da pek gériinmez.
Ama o da Ses’in degismez ozanlarindandir. Cok 6nceleri yazdigi
“Sutiiven” siirini Ata¢ begenmigtir, ama bu, eski siirin havasinda
bir seydir. Oysa Sutiiven’in Ses’te ¢ikan siirleri yeni siir ¢izgisin-
dedir. Gergi bunlarda halk siirinin de etkisine rastlanir ama bu ha-
yirh bir etkidir. Ses’in sekizinci sayisinda ¢ikan “Aldi da Bir Yag-
mur’’u hadi hep birlikte okuyalim:

Yaz

Hasat,

Hesapsiz kitapsiz agiksaciklar
Frliceten bir yad!

Bire on

Bire on milyon kar
Geriledi stfira kadar!
Aldr gidiyor bagsini;
Seyredin dostlarim,
Degirmenin tasim
Nasil yuvarlanmyor.
Ne aman var,

Ne zaman,

Sellere karigsmada
Dag gibi harman!
Semsiyesiz, cardaksiz,
Agtkra kaldr habersiz!
Hikaye sudur:

Hava ansizin bulutlland....
Ve hemen

Aldi da bir yagmur!



Asaf Halet Celebi

Nisuaz’da boy gostermeler arasinda Asaf Halet Celebi de var-
dir. Celebi oraya daha ¢ok cumartesi giinleri gelir ama Nisuaz’in
gergek giilii odur. ikiucu agag dogru sarkik biyiklari, bingil bingil
yanaklari ve tombik bedeniyle Celebi, Peter Lorre’un polis filmle-
rinde canlandirdigi Cinli ahgiya benzer. Kahveye gelip ¢oktiikten
bir dakika sonra ayaga kalkar, cebinden bir tiitiin tabakas: ¢ikara-
rak icindeki kakuleleri herkese dagitmaya baslar.

O vakitler Celebi biitiin gazete ve mizah dergilerenin anamali-
dir. Orhan Veli de ayn1 durumdadir, ama onu tutan dostlar da var-
dir. Ne ki, Celebi, alay yoluyla da olsa s6z konusu edilmesine ¢ok-
¢a memnun olur, boyuna o gazete ve dergilerden agarak gonliintin
pitpitini artirir. Ama kendisine sataganlara Fransizca “Merde!” s6z-
ciigiiniin kargilig1 olmak iizere:

- Bok canina!
demeyi de savsaklamaz. Ne var, bu yazilar i¢inde bir tanesi, Dok-
tor Izzettin Sadan’in yazis1 (Yeni Adam, sayr: 305) Celebi’nin cez-
vesini karmakarigik etmistir. Doktor, yazisinda Mevlana’nin “tam
akilli olmadigin1” goziinii kirpmadan one siiriiyor, André Gide'i
“tibbi manada tam bir budala” sayiyor, Oscar Wilde’a Ingiliz ede-
biyatinin li¢iincii dereceden bir yazan goziiyle bakiyor ve Cele-
bi’yi erken bunamig olmakla sugluyordur.

Kimsenin okumadigi bu yaziyr Celebi, Nisuaz’da tefe koyup
calarken, elbet kendi adinin Mevlana, Gide ve Wilde in adlariyle
anilmis olmasindan da kendine bir pay ¢ikarir. Gelin gériin, Izzet-
tin Sadan, Celebi’nin “Misn1 Kadim” siirinden de séz agmig ve
kendince bir takim yorumlara girigmigtir. Ama siiri yanhs yunlug
anladigi i¢in Celebi Doktor’un kulaktan dolma bilgilerle yazi ya-
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zan “hastalik derecesinde kotii niyetli biri” oldugunu davulla ilan
etmeye baglar.

Celebi’nin kendisinden siir okumasini isteyenlere de hig¢ yiizii
yoktur. Ama her sozciige hakkini vererek okunan bu siirler herke-
sin hosuna gider. Bunlar kimi zaman Rumca ya da Hintge sozciik-
lerle dolu olsa bile. Celebi onlar1 Rumca ya da Hintge’yi ¢ok iyi bi-
liyormus gibi okur. Bunlann i¢inde Lizbon’lu Maria Barbas igin
yazdigx “Mariyya” adli siir vardir ki Celebi onu okurken Mariyya
sOzciigiine verdigi onemi anlatmak igin ilk iki heceyi kapsayan
“Mariy” ile “ya” hecelerini birbirinden iyice ayirr:

lizboa
boa
simsiyah sach kadin
mariylya
bir masal séyle bana
kan nasi ¢tkmad tagtan
o olen kimdi
mariylya

“Kilise” siirini okumak iginse ilkin istavroz ¢ikarir, sonra da se-
sini Ortodoks kilisesinde dua eden bir papazin ruhlar diinyasindan
gelen sesine uydurur. Biitiin Nisuaz da fik fik da fik fik kaynar:

evlolmeni i vasiliya tu patros
biitiin resimler bizi gozetliyor
tahtalardan

Celebi kimi meyhanelerde siirlerini masaya ¢ikarak okumayi da
sever. Galatasaray’dan Ingiliz elgiligine giderken sag koldaki Ku-
tu lokantasi da bir aksam boyle bir sahneye tanik olmustur. Daha
dogrusu Kuru lokantasinin kendisi degil de tist kati, Clinkii Fikret
Adil lokanta sahibiyle anlagmig, buraya haftada bir yazarlar, res-
samlari, tiyatro sanatg¢ilarini toplar olmustur. Celebi o aksam ma-
samn listiine ¢ikip siirini okumadan 6nce Salih Uralli onu masa 6r-
tiisiiyle sarip sarmalamis, ona Roma’li bir imparator siisti vermek
istemistir. Ama Celebi benzeye benzeye Balzac’a benzemistir. Oy-
sa Celebi ortiiye biirinmeden dnce de Balzac’a benzer.
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Celebi o gece orada o gece orada kendi siirlerini Armavut agziy-
la da okumug ve Sabri Berkel, Nurullah Berk, Lépold Lévy agiz
dolusu giilmiistiir. Buna giilmeyen sadece I. Galip Arcan olmus ve
hemen orada ozan olmaya karar vererek, ertesi giinlerde sakir sa-
kir siirler doktiirmeye baslamistir.

Celebi’nin siiri gizemci bir siirdir. Cocuklugunda dinledigi ma-
sallara dort elle sarilig1 da bu gizemci ruhun uzantisinda yer alir.
Celebi’nin Fransa igin yazdig1 “Fransa Igin Siir 1940” adh siiri bi-
le kendi bilingaltini dile getirmekten baska bir sey yapmaz. Atag,
Celebi’nin siirlerinin yeni bir sey olmadigim dahal939 yilinda an-
lamig ve bir giin Kiilliik’te Hiisamettin Bozok’a:

- A birader, bu bal gibi eski zevkin devamu!
diyerek Celebi’'nin siirlerini Ses’te yaynladiklari i¢in Hiisam’1
¢linkii Ses’te Hiisam’in da tuzu vardir- ayiplamustir. Nedir, birkag
hafta sonra Atag, bu kez de Foro Magazin’de Yahya Kemal’in ga-
zellerini goklere gikarinca Hiisam dayanamamig ve eline kalemi
alarak 1 Aralik 1939 giinii Serverifiinun’a bir yaz1 yazmistir. Hii-
sam yazisinda Atag’a sunu sorar:

- Celebi’nin siirlerinin eskiligi yiiziinden bizi ayipladiniz. Sim-
di nasil oluyor da Yahya Kemal’in gazellerine sonsuz bir hayranhk
gosteriyorsunuz?

Ama Hiisam bir agik mektup niteligindeki yazisiru bitirirken
“sayin hocas1” Atag’a su sozleri soylemekten de geri kalmamigtir:

- Bu mektubum bir ciiretkarlik sayilacaksa bagislamanizi ve de-
rin saygilanin kabul etmenizi rica ederim.

Atag Oyle derin saygilar kabul edecek biri olmadig: igin Hii-
sam’1 bagiglamay: diisiinmez. Kald:i ki, Celebi i¢in sdyledigi soz-
lerin uluorta agiklanmasina adamakilli igerlemigtir. O da Hiisam™1
“kiiclik bir yazar” olmakla suglayan bir karsilik verir. Hiisam da yi-
ne Serverifiinun’a siginir. Ve yine “Sayin Hocam” diye baslayan
mektubunda bu kez isin daha derinlerine inmek geregini duyar.
Atag’in yeniligin salt bigimde olmadig: goriigiinii ele alarak sunla-
n soyler:

- Siz Yahya Kemal’in siirinin “eski kalibina biiriinmiig bir yeni”
oldugunu ileri siiriiyorsunuz. Benim 6grenmek istedigim ise nigin
bu siirin, arada sirada da olsa, eski kalibina biiriindiigii ve tasidig:
yeniligin bugiinkii toplumun dinamizmini kargilayacak bir nitelik-
te olup olmadigidir.
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Hiisamettin yazisini yine birtakim saygi sozleriyle baglamak
geregini de duyar ve Atag¢’a sunlan da uzatir:

- Sizce belki de pek agik goriinen bir gergegi sezemedigim i¢in
beni bagislamanizi diler, higbir vesile ile sarsilamaz ve tikkenmez
saygilanimu sunarim, Hocam.

Celebi o yillar Farsca siirler yazdigini da soyler. Buna inandir-
mak icin kiiciik ve ince harflerle yazilmig bir defteri de yaninda
gezdirir ve ikide bir ¢ikanp ¢evresindekilere gosterir. Farsga siir-
lerle dolu olan bu defter, diizeni ve temizligi bakimindan herkesi
biiyiiler, ama ¢oklar1 bunlarin Celebi’nin babasinin elinden ¢iktig-
na inanir.

Celebi o yillarda Mevlana’nin riibailerini de Fransizcaya cevir-
migtir. 1950 yilinda Fransa’da Roubd’ ydit adiyla yayinlanan bu si-
irler iyi bir Fransizca ile soylenmis seyler degildir. Ne var, Cele-
bi’'nin Dogu Kiiltiirii’'ne agik oldugunu ortaya koyar.

Nisuaz’in onemli bir ozani da Suavi Koger’dir. Siiavi giindiiz
gelmemigse gece yansi gelir. O zaman da ustiinde frak bulunur.
Suiavi ¢ok uzun siirler yazar. Bunlarin iginde “Ecdadimin Kemik-
leri” adinda olani vardir ki tam bir defter doldurur. Kamusu Tiirki
gibi bir seydir bu. Orada, aradiginiz her s6ézcuigii bulabileceginizi
sOyler Suavi size. Bir giin ayni1 seyi yineleyince Sait:

- Peki, K1z Kulesi var m1?

- Var elbet.

Siiavi “Ecdadimi Kemikleri”’ni karigtirmaya baglar. Bir dakika
sonra Kiz Kulesi so6ziinii bulup ¢ikarar. Ama Suavi’'nin “Ave Ma-
ria” gibi kisa siirleri de vardir:

Belki de
Bu derin
Bu serin
Uykuda
Meryem Ana
Sana
Soyler Ave Maria

Bu kisa siir herkesin hosuna gider. Meyhanede biitiin ozanlar gi-
irlerini okuduklan vakit, Stiavi de bunu okur. Nedir, Sait Nisu-
az’da, durup dururken birden Suavi’ye:
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- Bir siirini okusana! dedi mi Siiavi de ona:

- Ama sen de bir oykiinli okuyacaksin, der.

Siiavi, Ahmet Muhip’le Cahit Sitki’nin arkadasidir. Boyuna on-
lardan s6z agar. En ¢ok da onlann siirini sever. Bir giin Birsel’e
sOyle demistir:

- Muhip’le Cahit’in siiri nehrin bir kiyisinda ise, sizin kusagin
siiri Oteki kiyisinda. Ama siz oteki kiyiya koprii kurmadan gecti-
niz. Simdilerde ben, bu boglugu doldurmak igin iki k1y: arasina
kopru kurmaya galisiyorum.

Birsel o anda oteki kiyiya gegtikten sonra koprii kurmanin ne
geregi olacagini anlayamamigtir, ama sonraki giinlerde, diislerinin
donatimi igin birgoklarinin bu kopriye gerek duydugunu gorecek-
tir.

Siiavi Koger bir giin de yanindaki masada oturan bir giindiiz
yosmasina Ozglirliik tizerine yazdig: siirlerden birini okumustur. O
glin orada, Ankara’dan gelmis olan Necati Cumal: da vardir.

Bu giindiiz yosmalar ibadullahtir Nisuaz’da. Bunlar 6gleden
sonralari is tutar ve aksam dokuza degin ¢aligirlar. Aksam olunca
da evli olanlar giiniik kazanglarin1 -30 ya da 40 lira tutar bu- dog-
ru kocalarina tagirlar.

Siiavi’nin kendisine siir okudugu giindiiz yosmasi, bunlann en
akillilarindan biridir. Yasamin iginde pismis, hadi lafimiz: esirge-
meyelim, filozoflagmigtir. Bu ylizden Siiavi’nin siirini biiyiik cid-
dilikle dinler. Siiavi okumasin: bitirip de:

- Iste biz ozanlar 6zgiirliik siirlerini yazanz.
deyince, o da Nisuaz tarihinde biiyiik bir yer tutan, Necati Cuma-
Ii’nin yiiregine de bir kogturma salan su 6zdeyisi doktiirmuistiir:

- Zaten 6zgiirliigii ozanlarla fahiseler k oruyorsa koruyor.

Abidin Dino Nisuaz’a geldi mi agzinda yeni bir ozanin ad: olur.
Ama ¢okga oturmagz, bir stire sonra kalkip gider. Dino o vakitler en
cok Kafka ile Flaubert’i sevr. Flaubert’in mektuplarini. Hoglandig:
sozlerden biri de sudur: “Sanatta utanma yoktur” Ne ki, Ismail
Hakki Baltacioglu bunu isittigi zaman igerleyecek ve Servenfii-
nun’da Dino’ya yazdig: bir agik mektupta “Once bir hekime gidip,
kalbine cigerine iyice baktir” diyecektir.

Dino, Fikret Adil’le dost oldugu i¢in dolayisiyla Necip Fazil’la
da dostluk kurmustur. Ama bu dostluk “Senfoni” ozani igin sunla-
rin sOylenmesine engel olmayacaktir: “Senfoni siiri Necip Fazil’a
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karsi isyan bayragini ¢eken siirdir. O, XIX. ve XX. yiizyihin birey
bunalimini, kdh bir diisiince kalibi i¢inde, kah bir deli gomlegi
icinde miikemmelen ifade ediyor.”

Abidin’in agasi Arif Dino da Nisuaz’in gediklilerindendir. Ama
iki kardes oraya ¢okluk ayn ayn gelirler. Arif Dino sanatgilarin en
in kiyimidir. Saglan daha o zamarilardan hippiler gibi omuzlarina
degin iner. Gozliikleri ise gozlerinin degil, alninin iistiinde durur.
Higbir seyi umursamaz, soziinii de higbir seyden sakinmaz. Bir
kez Kiilliik kahvesinde -1941 yilinin sonbaharinda- birden ayaga
kalkmis ve: Ben solcuyum! diye bagirmisgtir. Ama o giinden sonra
Arif Dino’yu uzun yillar Istanbul’da géren olmamustir.

Daha ¢ok cumartesi giinleri Nisuaz’a gelen Bedri Rahmi onun
icin sOyle der:

- Arif Dino bir salondur.

Aurif Dino siirler de yazar. Bunlarin ¢ogu da Fransizca’dir. Tiirk-
ce yazdig siirler ise ¢okluk iki, li¢ dizeliktir:

Tastan mantar tarlast
Cok yasasin oliiler

Sokak dergisinde tek dizelik bir siiri bile yayinlarimigtir:

Déner kebap dénmez olsun.

Ne ki, bu siirlerin bir kolayligi vardir. Okunmasi ¢ok zaman al-
maz. Arif Dino, Ilhan Berk’le tamstig1 giin ona biitiin siirlerini
okumustur.

Bedri Rahmi ise, onun tam tersi, siirlerini uzatakg¢a uzatir. Bun-
larin kimileri kendilerini diizyazi olmaktan kurtaramaz ama tiimii
diinya nimetleri kargisinda gozleri kamasmig bir ozarun, bir ressa-
min, ¢ok renkli, cok degisik diinyasini koyar ortaya. Ne var, Bedri
Rahmi: “Siir, dlizyazinin bittigi yerde baglar” demekten de geri
kalmaz:

Bir kelime ¢in ¢in Gter;
Ad candbr.
Bir erik kopardim can dalindan,
igi candolu,
Adl can, yapragi can, lezzeti candr.
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Bir gélge diigni 6niime dedi ki:
Bir yiikiim var benden agir
Bir yiikiim var beni tagir.

Adi candr.

Bedri Rahmi herkese “Reis” diye seslenir. Ama daha ¢ok sev-
diklerine soyler bu sozii. Onu sevenler de birbirlerine “Reis” de-
meyi aliskanlik haline getirmiglerdir. Bedri o vakitler Tan gazete-
sinde “Yukule-le’ye Mektuplar” adli altinda diizyazilar da yayinla-
mustir. Coklan bu yazilan siirlerine yegler. Bedri'nin lafi agildi mi1
hemen onlardan s6z etmeye baglarlar.

Nisuaz’ da Sabahattin Kudret camin 6niinde oturur, goziine kes-
tirdigi kizlarin ardina diismek i¢in hemen caddeye firlayacak bi-
cimde tetikte bekler. Caddede ise, bir iki kez boynunu kiitlettikten
sonra avina yanasir ve daha Taksim’e varmadan kizi diiglirmiig
olur. Kimi zaman Saldh Birsel de takilir ona. Daha dogrusu, Saba-
hattin onu siiriikler. Elde ettikleri avlan da Saray sinemasinin ikin-
ci balkonuna tasirlar. Aksamiistleri orada hemen hemen kimse ol-
maz. Sabahattin nedense hep balkonun arka sirasina yerlesir. Salah
ise 6n sirada kiza mi, yoksa filme mi kesilmek gerekecegini kesti-
remeden ¢ebis cebis oturur. Bu arada yiirekcagizi da zir zir oter.

Cavit Yamag da, ressam Avni Arbas da Nisuaz’a basglanni hava-
ya dikerek gelirler. Avni bunu gézliiklerinin altindan masadakileri
gormek icin yapar. Cavit’in ne igin yaptig1 ise anlagilmaz. Onun et-
rafa valice selamlar dagitmasi, oturmak i¢in bos masalardan birini
se¢mesi de gizemi ¢oziilmeden kalmis olaylardandir. Nedir Cavit,
biraz sonra kahvenin diiriimii yiiziinden tistiindeki yapmaciklig at-
mak zorunda kalir, yerinden kalkarak 6teki yazarlann masasina ge-
lir. Gelir gelmez de en 6nemsiz geylere bile otuz iki disini gostere-
rek giilmeyi gorev sayar.

Bir giin Sabahattin Kudret’le birlikte, Sait Faik’in ilk giirini bir
yerlerden bulup ¢ikarmislardir. “Hamal” adli bir siirdir bu.

Ilan edecek bunu
Kasabalarin davulu
Koskoca bir bavulu
Bes kuruga rasidi



O aksam bu siir, Nisuaz’da, Orman’da birkag kez okunur. Ilkin
bu okumalara Sait de katilir. Ama Sait bir ara, isin i¢inden alay gi-
bi bir seyler sezer. Birden ayaga kalkar, Sabahattin’le Cavit’e vur-
maya baglar. Sabahattin’le Cavit bu olaydan 6tiirii bir hafta onunla
konugmazlar. Bir hafta sonra, herkes her seyi unutmusgtur.

Su var ki, kimi gozlemcilere gére Sait’in siirini giin 1g181na ¢1-
karan Cavit’le Sabahattin degil, Sevket Rado’dur. Rado, Necip Fa-
z1l'1in Para adli oyunu Sehir Tiyatrosu’'nda oynamaya baglayacagi
gece Nisuaz’a gelmis ve laf arasinda Sait’in boyle bir siiri oldugu-
nu agtklamigtir. Ayni gézlemciler Sait’in Sabahattin’le Cavit’e vur-
mad1g), yalniz masay: birakip giderken ayaginin iist yiiziiyle, vole
bir sut ¢ceker gibi, -kiifiir ile karigik- bir tekmecik savurdugu iize-
rinde de birlesmektedirler.

Sait’le kimi zaman Saldh da takigir. Bunun nedeni de Sait’in
Birsel’in her s6ziinden kuskulanmasi, onlarin altinda alay aramasi-
dir. Gergi Birsel kimi kigileri ti’ye alir ama, bunlar kendilerini be-
genenler ya da bedava lakirdi etmeye diiskiin olanlardir. Onun Sa-
it’1 sarakaya almak aklinin kosesinden bile ge¢mez. Nedir Sait,
yazdiklarinin degeri iistiinde her zaman kuskular biiyiiten, igini te-
dirginliklerle sivayan biridir. Sait, Birsel’e olan kuskusundan an-
cak 30 Ocak 1950 giinii kurtulacaktir. Ciinkii o giin, Saldh’la An-
kara Caddesinden asag: inerken Salah kendisini kiyasiya dvecek-
tir. Sait de cogup hemen bir kitapgiya -Ci1g1r Kitabevine- dalacak ve
o ay icinde Varlik Yayinlan arasindan ¢ikan Mahalle Kahvesi adli
kitabini parasiyla alarak iistiine, hemen oracikta, sunlan yazacak-
tir: “Salah, sahi mi s6yliiyorsun? Beni sevingten dldiiriirsiin”. Ama
1941’lerde Sait, Birsel’in kendi oykiilerine hayran oldugunu bil-
mez. Iste bu yiizden, Sait bir giin Ingilizce’den Fransizca’ya gevri-
len bir kitaptan soz ederken, Birsel yazarin Amerikan olmasina ta-
kilarak:

Yani Amerikancadan mi ¢evrilmig?
diye sorunca Sait’in yiiregine bir bosluk dolmus ve:

- Biz de biliriz onun Amerikanca oldugunu.
diyerek Saldh’a cagsakli bir kiifiir savurmustur.

Birsel'in Sait’le ikinci takigmasi da kendi soziinden dogar. Sa-
lah laf arasinda: “Rezalet ayyuka ¢ikt1” diye bir ciimle kullanmis-
tir.

Bu kez Sait, Salah’in s6ziinii diline dolanmus:
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- Hig rezalet ayyuka gikti denir mi? Ses ayyuka ¢ikti denir ama,
rezalet ayyuka ¢ikti1 denmez.
diye Saldh’a yiiklenmeye baglamigtir. Sait kumarda yutulmayi sev-
medigi gibi, tartisgmada yenik diigmeyi de sevmez. Diisiincesini
inatla savunuyor, ama yan gozle Salali’1 dikizlemekten de geri kal-
miyordur. Oysa, o giin Salah’1n 6lii giinlerinden biridir. Climlesini
bir iki kez savunduktan sonra tartigmanin yakasin koyverir.

O siralar Birsel’le Kocagoz Beyoglu'ndaki pansiyonlarda kalir-
lar ve Petrograd’la Nisuaz’dan pek disani ¢ikmazlar. Izmir Lisesin-
den simf arkadaglant Vasik Balkis da -simdiler Istanbul’da avukat-
hemen hemen aymi yagamu siirdiiriir. Bir pazar giinii 6gleden sonra
Nisuaz’a Halk Partisi bakanlarindan biri diigtiigii vakit Samim, Va-
sik, Saldh yine orada oturuyorlardir. Samim’in o bakanla bir isi
vardir. O giinlerde Ankara’ya gidecek, Bakan’1 yerinde gorecektir.
Bakani iki masa otesinde bulunca heyecanlanir, durumdan yarar-
lanmanin dogru olup olmayacagin diisiinmeye baglar. Yalniz olsa
belki bu igi goze alamayacaktir. Ama Saldh onun duraksamalarini:

- Hadi hadi ¢ekinme.
sozleriyle ¢celmis ve Samim’i paket edip Bakan’a yollamigtir. Hani
Bakan da o zamanin bakanlarindandir. Ortanca daglan ben yarat-
tim diyor da hicbir sey demiyordur. Goziiniin ucuyla Samim’e bak-
tiktan sonra gorev basinda olmadigim belirtmis ve Samim’i hig
bekletmeden geriye gondermistir. Samim bu davranigtan dylesine
kirilmistir ki, daha sonraki giinlerde Ankara’ya gitmekten bile cay-
mistir.

Samim Kocagoz 1941 yilinda Ahmet Halit Kitabevi ile bir siir
giildestesi iizerinde anlasir. Ahmet Halit onun ilk 6ykii kitabi olan
Telli Kavak’i basmigtir. Tanigikliklari oradan gelir. Ama glildesteyi
alirlarken bunu Saldl’la birlikte yapacagim diigiinmiigtiir. Salah,
Samim’in diigiincesini daha da ileri gétiiriir,biitiin giildesteyi yiik-
lenir. Kisa zamanda da isi sonuca bagliyarak giildesteyi Samim’le
Ahmet Halit’e gotiiriir. Giildeste her giildeste gibidir. Gelin gériin
Ahmet Halit, giildestede eski ozanlarin neden yere ¢alindigini,
geng ozanlarin ise neden goklere sigdirilamadigini bir tiirlii anla-
yamaz. Hele giildestenin sayfalarini ¢evirirken giildestede, daha
once tamimig oldugu Rifat Ilgaz’in resmine rastlayinca hop oturup
hop kalkar.

Saldh’la Samim giildeste ye baglarken Kitabevinden 25 lira 6n-
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delik almiglardir. Giildeste basilinca 25 lira dali alacaklardir. Ama
ne giildeste basilir, ne de Salah’la Samim o ikinci 25’1 alirlar. Ne
var, Samim bunun acisim Ahmet Halit’te birakmaz.

Ama biz bunu anlatmadan O©nce, isterseniz hep birlikte Ahmet
Halit Kitabevinin iist katina ¢ikalim. Cekinmeye de gerek yok,
¢linkli burada kimse oturmaz. Odalardan biri Ahmet Halit’in 6zel
kitaphgidir. Odada adim atacak yer yoktur. Duvardaki raflar, kitap-
lan almadi@ i¢in doseme de kitapla doldurulmugtur. Burada aradi-
gimiz kitabi da bulmaniza olanak yoktur.

Ama Ahmet Halit:

- Ben Ismail Habib’i bu odaya kapattim. Ustiine de kilit vurup
Tiirk Teceddiit Edebiyan’mi yazdirtim diye bobiirlenecektir.

Kitaphigin karsisindaki oda ise bir tespih kolleksiyonuna aynl-
mistir. Biz isterseniz oraya girelim. Burasi ¢ok diizenlidir. Tespih-
ler camli dolaplarda sergilenmistir. Boy, boy, renk, renktir, bunlar.
Eslerine oyle kolay kolay rastlayamazsiniz. Bakin ortada, oday:
boydan boya kaplayan vitrinde de kokulu tespihler var. Bunlan da
higbir yerde géremezsiniz.

Iste Kocagoz, Salal’la kendi sisini bu tespih koleksiyonu yardi-
miyle indirmigtir. Yapti1 da Ziya Umur’la Kemal Kaplancali'nin
cikardigy Inkilapgt Genglik dergisinin -dergiyi daha énceleri 1. Or-
han ¢ikanir- 14 Ekim 1942 giinlii sayisina “Bir Kitap¢inin Tespih
Kolleksiyonu” adinda kiigiik bir yaz1 kaydirmak olmustur. Samim
yazida Ahmet Halit’in adin1 anmadan tespih koleksiyonu iizerinde
duruyor, koleksiyonun kitapgiliktan kazanilan paralarla devsirildi-
gini belirtiyordur. Buna kargilik yazarlann elinde, tespih goyle dur-
sun, oyun i¢in kotii bir zincir bile bulunmadigina dikkati ¢ekiyor,
kitap basarak memlekete yararh olduklanni yumurtlayan kitapgila-
rin yazarlan, hi¢ mi hi¢ hesaba katmadiklanni onlan sémiirdiikle-
rini soyliiyor ve bunlann i¢inde iki liraya roman satin almig kitap-
cilar bile bulundugunu yana yakila anlatiyordur.

Yaz:1 yayinlandiktan sonra Ahmet Halit, Samim’e ilk rastladig
glin, “zulumlu bir bakig” atmig ve kendisiyle selami sabahi kesmis-
tir. Ama Samim iglerin bdyle olacaginit daha 6nceden kestirmig ve
yazisinin bir yerine kensinin bu tespip koleksiyonunu bir daha gor-
mesine olanak kalmadigini sikigtirivermistir.

Nisuaz'a gelen ozanlar arasinda Rifat Ilgaz, Hasan Izzettin Di-
namo, A. Kadir, Suphi Tashan, Niyazi Akincioglu da vardir. Rifat
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llgaz o vakitler Karagiimriik Ortaokulu’nda Tiirkge 6gretmenidir.
Yeni Insanhk, Hamle, Servetifiinun dergilerinde o zamana degin
yazdig siirler Ahmet Muhip -Cahit Sitk: siirinden pek ayn degil-
dir ama, artik bu siire arka donmeye ve gergekgi siirler yazmaya
hazirlamyordur. Bu siirlerin ilki denilebilecek olan “Alisim” 9 Ey-
1til 1942 giinii Yiiriyiis dergisinin 7-8 sayisinda yayinlanmugtir. Si-
ir ¢cok begenilmig, Rifat da siirlerini bu ¢izgi iizerinde, kimi zaman
kuruluga diismekten de ¢ekinmeyerek, siirdiirmeye baglamisgtir:

Daha bes ay ge¢cmeden

tisttinden ilk istidanun,

nasil oldu da girdik Heybeli’ye...
Demek bu yil da kendini gosterdi
yaprak dokiimii,

erken bosaldi yaraklar!...

Nerden de rnutulduk bu derde,

ne kuruntuya verdim kendimi,

ne kara sevda gecti basimdan...
Temelimiz ¢liriikmiig anlagildi,
bu kadar dayanabilirdi sikintiya
Seferberlik ekmegiyle biiyiiyen. ...

Rifat llgaz, busiirlerle gergekgiligin simirlarini da zorlamus olur.
Ama kendilerine 6zgii bir tad1 vardir bunlarin. 1940 siirinin ger-
¢ekei yanini da en iyi bunlar olugturur.

Ama biiyiik edebiyat tarih¢imiz Rauf Mutluay -Tanr onun bah-
cesinden rahmeti eksik etmesin- yillarca sonra bu yiizde yiiz ger-
cekei siirleri romantik sanacak ve 100 Soruda Tiirk Edebiyan adl
kitabinda -ki o kitab1 yayinlamakla Fethi Naci de biiyiik incelikler
gosterecektir- Ilgaz’i, Seldhattin Batu, Zeki Omer Defre, Baki Sii-
ha Edipoglu ve Bekir Sitk1 Erdogan’la ayni potada kaynatacaktir.
Ne var, Mutluay hep boyle isler ¢evirdigi i¢in bu, kimsenin dikka-
tini ¢ekmeyecektir.

Niyazi Akincioglu’nun siiri de gergekgi bir siirdir. Usta bir ah-
¢inin elinden ¢ikmig helva gibi agizda erir. Ne yazik, Akinciog-
lu’'nun Hukuk’ta 6grenci iken yazdig: bu siirlerin -ozanin Fakiilte-
yi bitirip Istanbul’dan ayrilmasiyle- arkasi kesilecek ve Akinciog-
lu, yitirilendegerler kervanina katilacaktir. Akincioglu’nun o sira-
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lar yazdig: siirler iginde en iyileri “Bursa” ile “Miiteferrik”tir. Iki-
si de Insan dergisinde yayinlanmustir. Ikincisi, derginin 22. sayisin-
dadir:

Helva demesini de biliriz, halva demesini de:
Mingayri haddin biz de gairiz.
Vakia asilmadi resmimiz
Bir berber ditkkamna bile,
Ve anilmadi ismimiz
Minnacik puntolarla olsun
Fakat biz;
gene sairiz.
Dostu dost biliriz, diigmam diigman,
Actknir her zaman
Kapilarinuz ardina kadar.
Dostlar,
Cariklarim ¢tkarmadan
Bag késeye bagdag kurup oturabilirler.
Bize magripten gelirler,
Magrikren gelirler.
Olmugu dost agzina ayvanin,
Hami diigman bagina!...

Nisuaz’in aruzla siir doktiiren bir ozam da vardir: Edip Ayel
Ama o elli yaslarinda, herkesin babasi durumundadir. Istanbul li-
selerinden birinde Fransizca 6gretmenligi yapan Ayel’in yasami
Fransizca siirler yazmakla gegmistir. Tiirkge siirleriyse Yahya Ke-
mal’e Oykiinerek yazilmigtir.

Kimseler onun siirleriyle ilgilenmez. O da boyuna soyle der:

Yahya Kemal’in siirlerinin nesi var? Bunlar onlardan da m1
kotii?

Yahya Kemal’in “Deniz Tiirkiisii” siirini de diline dolamigtir:

- Hig insan diinyada hayal ettigi siirece yagar m1?

Sonra da sunu ekler: “Olmiis o insan ki yasar hatiralarla.”

Bunu “Deniz Tiirkiisii"ne yazdig: bir benzekte de kullanir.

Nisuaz’dakiler i¢in o yillar Yahya Kemal adi hi¢bir anlam tagi-
madig! i¢in, Edip ayel’in bu laflann havada kalir. Dogrusunda,
Ayel’insiirleri, Yahya Kemal’inkiler yaninda higin higidir. Ama bi-
zim Nisuaz’cilar gecenin kalan zamanin1 Orman’da, Balkan’da ya
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da Nektar’da kafalarini dumanlayarak gegirmek istedikleri, Edip
Ayel de yanlarinda oldugu vakit ona:

- Sizin siirleriniz yaninda Yahya Kemal’inkilerin lafi mi1 olur?
demekten geri kalmazlar. Ayel’in Tiirkge siirleri, daha ¢ok gazel
bi¢ciminde yazilmis gseylerdir. Bunlardan biri §6yle bitiyordur:

Gal séyle Edip anlayacaklar ¢ikar elbet
Bir bagka seda var elinin degdigi neyde.

Gelin goriin, meyhanedekiler bu ikiligi dillerine dolamiglardir.
Onu boyuna yineliyorlardir. Iglerinden biri -kimi zaman- Edip
Ayel’in omuzuna vuruyor, “Cal sdyle” yerine, “Cal oyna” diyerek
onu oyun oynamaya bile iteliyordur. Edip Ayel, kendisinin Yahya
Kemal’den biiyiik 0zan sayilmasina ses ¢ikarmaz. Tersine, bir hos-
luk dolar yiiregine. Ama zamanla bu “gal oyna”lar 6ylesine artmis-
tr ki, Ayel de, ayagim1 Nisuaz’dan ¢ekmek geregini duymustur.
Ama ¢ekmeden Once son numarasim yapmis, 6zgiir siire baglaya-
rak her giin Kadikdy’den Koprii’ye gidip gelirken 10 siir birden
doktiirmeye baslamigtir. Burnundan kil aldirmayan geng ozanlar
da onun bu siirlerine domur domur bakmiglardr.

Riisti Onur da 1942 sonbaharinda Zonguldak’tan Istanbul’a
g0o¢ edince kapag dogru Nisuaz’a atmis, orada Saldh Birsel’i ken-
dini bekler bulmustur. Ne yazik, Istanbul, Riistii’ye biiyiik bir oyun
haziurlamaktadir. Bundan haberi olmayan Riistii ise Besiktas’a yer-
lesecek ve Sair Leyla Sokagi’nda yesil salata, tere ve turp satarak:

Ama heniiz vakit erken

Daha giin

Kargst apartmamn balkonunda
Dur bakalim hele

Ben salata satayim

Sair Leyla Sokaginda

diyecek ve giinliik ekmegini gikarmaya galigacaktir. Ama iki aya
varmadan Istanbul’un ikiyiizliiliigii ortaya gikacak ve 2 Aralik
1942 giinii Riistii (dog. 1920), ii¢ hafta 6nce Ortakdy mezarligina,
Bogaz’a bakan bir tepeye gomdiigii kansinin yanna uzanmaya gi-
decek, Sabahattin Batur’la Saldh Birsel de hi¢ mi “eglenceli” ol-
mayan bu “gémme toreni”’ne katilmak zorunda kalacaktir.
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O yillar Geng Kusak bir iki degerini daha yitirir. Oykiicii Avni
Atasoy, ozan Halit Asim da bunlar arasindadir. Halit Asim (1918-
1941) giildestelere bile giremeden ortalardan silinmistr. /nsan der-
gisinin 13. sayisinda (Nisan 1941) Dogan Rusenay’in yazdig1 ya-
zidan -ki Dogan Riisenay’in oteki adiyla Hasan Tanrikut’un biricik
ise yarayan yazisi da budur- bagka yazi da yazilmamistir onun iis-
tiine.

Halit Asim’in Omiir adh kitabinin disinda dergilerde yayinlan-
mis siirlerinin sayis1 da kabarik degildir. Ustelik bunlar (Serverifii-
nun ve Hamle dergilerinde ¢ikmugtir siirleri) goz dolduran seyler
de degildir. Yalmz /nsan dergisinin soziini ettigimiz sayida yer
alan “Bir Kose” adli siir, onun da yitik bir ozan oldugunu ortaya
koyacak bir giictedir:

Dort resim satinaldik,

Duvara ¢iviledik 6mriimiizi.

Birisinde aksam oluyor,

Taslar1 kizil bir mezarhk,

Mezarlhkza yiiriiyen bir ihtiyar...
Birisinde sarki séyliiyor bahkgilar...

Ve ben bugiin hissediyorum dostlardan habersiz,
Resimdeki ihtiyara gizlice kiistiiglintizii.
Birisinde vakit sabahuir,

Denizi seyreden iki ¢cocuk,

Cocuklarin gozlerinde “uzak!”

Uzakta hayal ettigimiz yasamak!
Birisinde muhtegem bir yalmzhk

Ve uykuma musallat olan bir deniz var.
Dagwiriz bu dort resimde hlizniimiizi,
Sarkilar kayiklar doldurur,

Ufuk kokulu ¢ocuklar giindiiziimiizi.
Iheiyar ¢ok yagayacak;

Ve biz bir dua gibi birakacagiz,

Kendi denizimizden gikayetci.

Dort resim satinaldik,
B dort resimdir Allalin memleketi...
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Nisuaz Edebiyat Fakiiltesi

Cumartesileri Nisuaz’in arka dilimi tam bir edebiyat fakiiltesi-
ne doniisiir. O giin oraya edebiyat¢ilardan bagka profesorler de do-
lar. Bunlarin tiimii de kahve kurtaran aslanlardir. Yirmi yillarini Ni-
suaz’1 kurtarmaya vermiglerdir. Onlar burada ta 1930’lardan beri
toplanirlar. O zaman iglerinde Suut Kemal Yetkin de vardir. Yetkin,
Istanbul Edebiyat Fakiiltesi’nde Felsefe dogentidir. Buraya daha
¢cok 1930-1936 yillarinda gelmigtir.

Dogrusunda, bir insanin tek bir kahveye 20 yil kapilanmas: az
sey degildir. Onun i¢in cumartesi giinleri toplantisina gelenleri is-
terseniz, yine ayakta alkislayahm. Iste en énde badi badi yiiriiyii-
sliyle kahve kurtaran aslan: Sabri Esat Siyavuggil. Onun arkasinda
her konuda yaz1 yazan Hilmi Ziya Ulken. Onun arkasinda Nisuaz
edebiyat Fakiiltesi Dekan1 Mustafa Sekip Tun¢. Onun arkasinda
yere basmadan yiiriiyen Vehbi Eralp. Onun arkasinda yiiregine od-
lar diigmiis Bayan Selmin. Onun arkasinda Kirtipil adiyle {in sal-
mig Ahmet Hamdi Tanpinar. Onun arkasinda, yine ayakta ve hep
birlikte alkiglayalim, tarihgiler tarih¢isi Emin Ali Cavli. Onun ar-
kasinda 1933 yilinda Istanbul Universitesi’'nin yenilestirilmesinde
hidrojen gibi ag1ga ¢ikan Iktisat Profesérii Miinir Serim.

Bu profesor ve aydinlarin topu da kalender ve algakgoniilliidiir,
topu da sanata ve edebiyata acik kisilerdir. Onlarin bu hali bile al-
kiglanmaya deger, ama biz artik alkigi keselim ¢linkii Profesorler
Kurulu toplantisi baglamak iizeredir. Toplantinin agilmak iizere ol-
dugu Miinir Serim’in kenardaki koltuklardan birine oturup ¢enesi-
ne kilit vurmasindan da anlagilabilir. Miinir Serim’in konustugunu
20 yil boyunca kimse duymamigtir. Ama onun “Sisten Miimir”
adini verdigi yasam yontemi herkeslerce benimsenir. Bu yonteme
gore her erkegin bekar yasamasi ve giinlerini yliziine bakilir bir
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hizmetgi kizla gegirmesi gerekir. Yalniz “Sistem Miinir”in en gii¢-
1, en yararli yani, bundan sonra tutulacak yola baghdir. O yol da
ozel ve igten iligkiler disinda hizmetg¢i kiza hi¢ yiiz vermemek
onunla yeni tanigmigcasina koygun konugmalara girismemek ilke-
sine dayanir.

Profesorler Kurulunun Bagkani Mustafa Sekip Tung kisa boylu,
yusyuvarlak bir seydir. Bastonunu yanindan, kimi zaman da elin-
den eksik etmez. Geceden kalmaymig gibi gozleri siiziim siiziim
stiziiliir. Konugmasi da buna géredir. Gazetecilere demecini not et-
tiren bir bakan gibi ¢ok yavas konusur. Ama, bakanliklarin tersine,
soyleyeceklerini hep kisa keser. Hilmi Ziya ise konusurken kolunu
cokluk dizine dayar, karsisindaki sozlerini duymayacakmigcasina,
ona dogru egilir. Yaninda her vakit biiyiikce bir kitap ¢antasi bulu-
nur, konusurken, ¢antay sik sik agarak sozlerini biitlinleyen bir ki-
tabi, bir yaziy: ya da bir dergiyi oradan cikarir. Bu ¢antadan kimi
zaman bir tiknefes pompasi da ¢ikanlir ve Hilmi Ziya, gogsiinde
darlik duydugu vakitler pompanin bir ucunu burun deliklerinden
birine yerlestirerek, cigerlerine hava yollar. Korkung bir bellegi
vardir. Bildigini de iyi bilir. Yalniz felsefe alaninda degil, edebiyat
alaninda da at kosturur. Yarim Adam, Posta Yolu adinda iki romani
bile vardr.

1941 Mayisinda Istiklal Caddesinde, Lale Sinemasr’nin kargi-
sinda, Basin Birligi binasinda bir resim sergisi a¢ilmigtir. “Liman
Sergisi” adini tagiyan bu sergide yer alan Abidin Dino’nun “Me-
zat”, “Topal”, “Colak” tablolarinin yam sira Nuri Iyem’in “Balik-
¢1 Kiz”, Selim Turan’in “Mezat”, “Balik¢i Portresi”, Avni Arbag’in
“Portre”, Kemal Sonmezler’in “Kaza”, Hagmet Akal’in “Balik”,
A.Arad’in “Calgili Gazino”, Miimtaz Yener’in “Tersane” tablola-
nyla Fethi Karakas’in tagoymalan biiyiik ilgi toplar. Sergide bun-
lardan bagka Turgut Atalay, Faruk Dok, Yusuf Karacay’in yapitla-
11 da vardir, Resme, alt1 ay 6nce baglamig olan Nejat Melih de ser-
giye soyut bir tablo yetigtirmistir. Sergi, Abidin Dino’nun kafasin-
dan dogmugtur. Bunu bilenler, “Liman Sergisi” ressamlarint hep
Abidin Dino ve arkadaslan diye anarlar. Bu, Abidin’le oteki res-
samlarin arasini agmig, Dino’nun topluluktan ayrilmasiyla sonug-
lanmigtir.

Liman Sergisi’ne ¢ok ilgi gosteren de Hilmi Ziya olmustur. Ul-
ken Resim ve Cemiyer adindaki bir kitapg¢ik da ¢ikarmig, toplumcu
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resim iizerinde durmustur. Sergiden sonra ile Hilmi Ziya da resim
yapmaya hiz verecek -bu isi eskiden beri siirdiiriir- ve boyadigi
tablolan Tegvikiye Kagithane Caddesi 74 numaradaki evinde ge-
lenlere gosterecektir.

Ulken, /nsan adinda bir dergi de ¢ikarir. Iyi ve ézlii bir dergidir
bu. Ilk sayis1 1938 Nisaninda gikan derginin yazarlar arasinda Nu-
rullah Atag, Sabahattin Eyiiboglu, Pertev Naili Boratav, Mustafa
Sekip Tung, Muzaffer Serif Basoglu, Ahmet Agaoglu, Sabri Esat
Siyavusgil, Sitki Yircali, Yunus Kazim Koéni, Safaettin Karanakg,
Mecdi Devrim, Suut Kemal Yetkin vardir. Yahya Kemal, Ahmet
Hamdi Tanpinar, Rifki Melil Meri¢, Sabahattin Kudret, Bedri
Rahmi Eyiiboglu, Mirag¢ Katircioglu da derginin ozanlaridir. Orhan
Veli’nin “Kitabei Sengi Mezar” adl siiri de derginin besinci sayi-
sinda “Yatagim”, “Ali Riza ile Ahmet’in Hikayesi”, “Riiya”, “1§
Olsun Diye”, “Mangal” ve “Basagnsi” siirleriyle birlikte yayinlan-
mugtir. Nedir dergi, 1939 Mayisinda on ikinci sayisini ¢ikarip ka-
panacak ve ancak iki yil sonra 1941 Nisaninda ycniden ¢ikacaktir.
Ama bu kez daha kisa 6miirlii olacak ve 1941 Ekiminde 18. ve 19.
sayilarini bir arada yayinlayip yine kapanacaktir.

Insan’1n igiincii kez yayinlamsi 1943 Subatindadir. Dergi bu
kez Salah Birsel’in yonetimine girer. Ama Hilmi Ziya yine basya-
z1lan yazacak, bunlarda siirin destana yonelmesi geregi iizerinde
duracak ve kendi arkadaglarindan yazi saglayacaktir.

Biersel'le dergiye gen¢ kusak ozanlari da daha genis ol¢iide gir-
mis olur. Artik Behget Necatigil, Rifat Ilgaz, Cahit Saffet, Ilhan
Berk, Mustafa Seyit Sutiiven ve Salah Birsel’in siirleri sik sik go-
riiniir. Dergide Cahit Sitk1 Taranci, Orhan Veli, Ziya Osman Saba,
Melih Cevdet Anday’in siirleri de vardir. Nedir, Birsel dergiyi bes
say1 (20-24) gikardiktan sonra Hilmi Ziya Ulken, birtakim baskila-
rin sonucunda geng kusak ozanlarin dergiden uzaklagtirmak iste-
yecek ve Birsel’le anlagmasini bozacaktr. Hilmi Ziya, Birsel’den
sonra, /nsan’1 bir say1 da Alaettin Hakgiider’le ¢ikardiktan sonra
dergiyi biitiin biitiine kapar. /nsan da yazik ki yazik, bir daha yayin
alaninda goriinmez.

Cumartesileri toplanan Profesorler Kurulu’'nun 6nemli iiyele-
rinden biri de Sabri Esat Siyavuggil’dir. “Yedi Mesaleciler” i¢inde
Ziya Osman’la birlikte 6zel bir yeri olan Sabri Esat, o eski Tirk
peskirlerinin oyalarim andiran siirlerini artik siirdiirmiiyor, ozanli-
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gim Cyrano de Bergerac ve Ruy Blas gibi basarili, ama nankor si-
ir cevirilerinde tiiketiyordur. Siyavusgil, babacan ve oldukg¢a tom-
buldur. Kendisine Istanbul Efendisi dedirtecek bir agirbaslihig1 var-
dir. Giiliiciiklerini yiiziinden hi¢ eksik etmez. S6zlerini de giiliiciik-
lerle besler ¢okluk. Her seyi de tatli yanindan alir, Tiirkge’nin da-
niskasim bildigini de belli etmeye 6nem verir. Onun i¢in Halit Fah-
r1 soyle diyecektir: “Siirde Yedi Mesalecilerin en saglam vezinli,
en diizgiin dilli, en giizel yazam idi.” Halit Fahri, Sabri Esat’in in-
san yanini daha 1927’lerde tamimigtir. O zamanlar Halit Fahri, Ga-
latasaray Lisasinde ogretmendir. Sabri Esat da ogrencisi. Halit
Fahri bir giin okulda yazili yoklama yaparken bacagini siralardan
birine carpmistir. Bu, sonradan bir flebite ¢evirmis, Halit Fahri'nin
iki ay Yeldegirmeni’ndeki evinde hapis kalmasina yol agmustir.
Nedir, Sabni Esat onu her aksam evinde yoklamada, ona Sahibinin
Sesi marka bir gramofonda klasik parcgalar ¢almaktadir. Halit Fah-
ri, yilarca sonra bunu hatirlayacak ve “Sabri Esat, doktorumdan
sonra ikinci doktorum olmustu. Beni musiki ile tedavi ediyordu”
diyecektir.

O siralar Halit Fahri’yi oteki Yedi Mesaleciler de yoklamaktan
geri kalmaz. Bunlar Ahmet Thsan Basimevi’'ne de gider, Servetifii-
nun dergisinin Yazi Isleri Miidiirliigiinii yapan Halit Fahri’ye yar-
dimc olurlar. Halit Fahri de Ziya Osman Saba’nin, o ikinci Istan-
bul Efendisi’nin siirini sever, onun kuru bir 6greticilige ve basma-
kalip anlatilara kagmadigina inanir. Saba’nin bir su ¢agiltisini an-
diran ruhunu siirlerine doktiigiinii soyler.

Toplulugun gedikli iiyelerinden Bayan Selmin de, o vakitler bo-
yuna Freud’dan ceviriler yapar, bunlar1 Avni Insel Kitabevinde ya-
yinlatir. Bayan Selmin, yazarlara da ¢ok ilgi duyar, onlarin iginde
son haftalarda tembellik edenler varsa, onlar1 yaz1 yazmaya génde-
rir. Nedir, Bayan Selmin o zamanlar pek sikintili bir duldur. Iginin
atesiyle, ikide bir entarisinin gogsiinii diizeltir, yakasini, tebesir be-
yazi boynunu ortmemesi igin, ¢ekeleyip durur.

Nisuaz'a kimi zaman Hilmi Ziya Ulken’in eski arkadaglanndan
Istanbul Emniyet Miidiirii Haluk Nihat Pepeyi de gelir. Gengligin-
de birtakim siirler yazmig olan Pepeyi de, Miinir Serim gibi konu-
sulanlara pek karigmaz. Buna kargilik Ahmet Hamdi Tanpinar her
vakit anlatacak bir seyler bulur. Bir giin onunla Samim Koca-
go2’lin de bulundugu bir sirada “Abdiilhak Hamit’in Egber’i filme
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alinabilir mi alinamaz m1?” yolunda bir tatisma ¢ikmig ve de dort
saat siirmiigtiir. Sonunda konusulanlar su yargiya baglanir:

- Eger Amerikalilar iyi bir senaryo yapabilirlerse, alinabilir.

Emin Ali Cavli da toplulugun ilging kisilerindendir. Bir gozii-
niin lizerinden gecen ve gozii iyisinden kapatan siyah bezle Moge
Dayan’1 andiran Emin Ali Cavli, her toplantida kimsenin, 10 sayfa
tarih bilmedigini one siirer. O giinlerde bu s6z pek aykirn gelir Bir-
sel’e. Iri kiyim yapisiyle gevresindekilere korku salan bu ihtiyan
bir diiglince ziippesi sayar. Sonralant Birsel anlayacaktir ki, Cav-
Ii’min dediklerinde biiyiik bir gercek vardir. Insanlann basina ge-
lenler, degil 10 sayfa, 1 sayfa bile tarih bilmemekten dogmaktadir.

Yusuf Ziya Orta¢: “Emin Ali, Kurtulug Savasini belki de Ata-
tiirk’le ayn1 giinde, ayn1 dakikada diiglemis adamdir” der. Osman-
It Imparatorlugu, silahlarini diigmanin eline verirken kara kara dii-
siiniip “Simdi ne yapacagiz?”’ diyenlere Emin Ali’nin verdigi tek
karsilik sudur:

Anadolu’ya ¢ekilip savasi siirdiirecegiz.

Ekrem Serif Egeli’den Regat Semsettin’e degin bir¢ok 6grenci
yetistirmis olan Emin Ali Cavl, Birinci Diinya Savasi sonlarinda
Sarachanebasi’'nda, simdiki Belediye Sarayi’nin berisinde eski mi
eski bir evde oturur. Yagmur yagdi mu, evin biitiin odalan akar. Yu-
suf Ziya, Beylerbeyi'ndeki evine gitmeye lisendigi geceler, o su
icindeki tavanlardan otiirii “Caglayan Koskii” adimt verdigi bu ev-
de kalir. Ayni seyi Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Vala Nurettin ve o va-
kitler hececilerin dostu olan Nazim Hikmet de yapar. Yusuf Ziya:
“Besimiz de kendi evimizden ¢ok, Emin Ali Cavl’nin evinde ka-
lirdik.” diyecektir sonralar.

Cumartesi toplantilarina Celélettin Ezine ile Burhan Arpad da
katilir. Celalettin Ezine, 6teki giinlerde de Nisuaz’a gelir ve ¢okluk
tek basina, kapinin tam karsisina gelen masada oturur. Ezine Her-
glin gazetesinde bagyazilar da yazar ve gazetenin sanat sayfasinda
gen¢ yazarlarnin yazilanim yayinlar. Hamle ve Giin dergilerini ¢i-
karmasiicin Hasan Tanrikut’a para veren de odur. Siyah kadife ya-
kali pardesiisii ve bastonu, umur gormiis biri oldugunu ortaya ko-
yar. Uzun yillar Avrupa’da 6grenim safalan siiren Ezine memleke-
te doniince, Yakup ve Otekiler adinda bir oyun yayinlamigtir. Goet-
he’nin Fausr’ undan etkilenen bu yapit, yayinlandigi yil (1938) ba-
sinda biiyiik coskuyla kargilanmig ve Celalettin Ezine adini yillan-
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nus yazarlarin adlan arasina sokmustur. Ezine o yillarda Terciiman
gazetesinde Avrupa ve Amerika ile ilgili gezi yazilan da yaynlar.
Siyasal nitelikte olan bu yazilar ondaki siyasala karigma isteginden
dogar. Ama Ezine bu amacina hi¢ mi hi¢ erisemeyecektir.

Burhan Arpad ise Sehir 9 Tablo adl 6ykii kitabinin yazandir.
1940 yilimin Ocak ayinda M. Hulusi Dosdogru ile /ran¢ adinda bir
dergi de gikarmugtir. O zamanlar eski yazarlara agilan savagin en
civcivli giinleri oldugu icin /nang¢ dergisi de bu savasin igindeki ye-
rini alir. /fran¢’in ilk sayisinda Arpad sunlan yaziyordur: “Biitiin
bir on sekiz milyon, devrimin gergeklesmesi ve klasiklesmesi igin
calistyor. Ama sanatg1 diyemeyecegimiz o sahtekar hala aramizda-
dir. Bol bol gevezelik ediyor, kendi hezeyanlarindan baska bir ki-
tab1 kanigtirmaya liseniyor ve kiigiiciik kafasindaki kocaman mu-
kavva taciyla bir tuliiat trajedyeni giiliingliigiiyle, salina salina, bog
meydanda dolasiyor.”

Inang’1n iigiincii sayisinda Burhan’la M. Hulusi Dosdogru’nun
birlikte yazdiklar yazi ise Burhan’in ilk sayida s6ylediklerine bir
aciklik getirir, eski ve degersiz yazarlar1 yadsimakla isin bitmeye-
cegini koyar ortaya. Bu arada yeni yazarlarin da toplumsal anlayi-
sin genigligini kavramak zorunda olduklar one siiriiliir. Yazi g6yle
biter: “Sanat, ne bir post kavgasi, ne es dost loncasi, ne de sohret
basamagidir. O, bireyin kapris aleti degil, yiginlarin toplumsal
devrimleri kavrayabilen, ilerleme yolunda yeni ve diri hareketleri
zorlayan yiginlarin dinamizmidir. Ve sanatimiz, bagibos, ciice yay-
garalarin somiiriisiinden silkinerek kiiltiirle anlagtigi giin Dava
kurtanlmis olacaktir.”

Burhan Arpad 1942 yilinda Saldh Birsel’le birlikte A B Negriya-
n adi altinda bir yayinevi de kurmugtur. Bu yayinevi 1943 yilinda
Ihsan Devrim’in de katilmasiyla A B C Kitabevi'ne doniigecek ve
kitabevinin Cagaloglu Yokusu’nun baginda, solda, kiigiik bir yeride
olacaktir. Istrati, Roth, Duhamel, Ardov, Sillanpaa’dan yapilan ge-
virilerle birlikte Rifat Ilgaz'in Yarenlik, Necati Cumali’nin Kizilgul-
lu Yolu, Sabahattin Kudret’in Sarkii Kahve, Ziya Osman Saba’min
Sebil ve Giivercinler adl siir kitaplarini, Thsan Devrim’in Yemen
Tiirkiisi adh oykii kitabimi ¢ikaran A B C Kitabevi yagarmini ancak
tic yil kadar siirdiirebilecektir.

Cumartesi giinlerinin birinde Profesorler Kurulu iiyelerinin top-
tan ayaga kalktigi da goriilmiigtiir. Bu, topluluga yeni katilan say-
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gideger bir ogretim liyesini karsilamak i¢indir. Eh, bizim Samim
de ne yapacak, o da dogrulur. Ama Samim’in yani baginda Sait Fa-
ik vardir o giin. Sait, onu kolundan ¢ekip yerine oturtur. Samim
bundanbir gey anlamaz amaortalik kalabalikolduguigin Sait’e bir
seysoramaz.Dahasonra,yalniz kaldiklan vakit Sait, Samim’i ada-
makilli haglar:

- Sen kitap yazmig adam degil misin?

Yazdim.

- Sanatgisin ya?

- Oyle gibi.

- Peki ne halt etmeye iki paralik dogent bozuntusuna ayaga kal-
karsin?

Profesorler Kurulu’nun 6énemli bir kigisi de Vehbi Eralp’tir. Ni-
suaz' a hep telasla gelir ve vapuru kagiracakms gibilerden hep te-
lagla ¢ikip gider. Vehbi Eralp, Yahya Kemal’in en yakin dostlann-
dan biridir. Onunla hig degilse haftada bir bulugur. Yahya Kemal’in
siirleri ve kigiligiyle ilgili haberler onda bulunur. Yahya Kemal’in:
“Irk, bir terkip olan ulusun basinda degil, sonundadir” dedigini o
bilir, onun 1rk¢1 ve tutucu olmadigini o soyler. Yahya Kemal’in R1-
za Nur i¢in dedigini de o saptamigtir: “Riza Nur benimle dost ol-
dugu siirece Tiirkiye’de ancak iki halis Tiirk vardi. Benimle dari-
linca tek bir Tiirk kald1.”

Vehbi Eralp, bir cumartesi Nisuaz'a Yahya Kemal’i de getirmis-
tir. 1941 yilinin 15 Kasimidir bu. O giin orada Hiisamettin Bo-
zok’la Omer Faruk Toprak da vardir. S6z yine edebiyattan, edebi-
yatgilardan agilir. Yahya Kemal, bir ara Omer Faruk Toprak’in bel-
legine kazilacak olan su s6zleri soyler:

- Bir giin Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler. On-
ce Fransizedebiyatilizerinde konustuk. Sonra, benim yurtta bulun-
madigim yillardaki Tiirk kiiltiiri, Tiirk siirinden agtik. Daha sonra,
“Sana bir sorusoracagiziistad” dediler. “Siir salt ilhamla m1 yazi-
lir, yoksa bu konudakiiltiir gerekli midir?” ve eklediler: “Oyle iim-
mi ozanlar yasamis ki, hig kiiltiirden nasiplerini almadiklar halde
giizel siir yazmglar.” Biraz durdum, diiglindiim. Her ikisi de kiiltiir
yanhsi goriinmiiyordu. Oyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alig-
mamuslardi. Kulaktan dolma, gok s18 bilgileri vardi. S6z gelisi bir
Odiseus’u bir Ilyada’yr okumaya kalksalar, birakin onlari, ¢agdag
Fransiz ozanlannin siirlerini anlayacak yetenekleri yoktu. Onlara,
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kendilerinin hoglanacag: karsiligi verdim: “Siir, ilham perisi ile
bagbasa kalininca yazilir. Kiiltiir istemez. Batili ozanlar da oyle.”
Yanimdan memnun ayrildilar. Bundan dolay: yiizeyde kalan man-
zumeleri daha kendileri hayatta iken unutulacaktir.

Yahya Kemal’in bu so6zleri herkesi giildiirmiigtiir. Bu giilmeye
Hiisamettin de katildiktan sonra Omer Faruk’un kulagina egilir:

- Goriiyor musun cevresindekilere ictenlik gostermiyor. Kendi-
si bir ozan igin kiiltiirtin ne kadar gerekli oldugunu biliyor ve dur-
madan kitap okuyor. Obiirkiiler ise, isleri yoksa ilham perisini bek-
leyecekler.

Hiisamettin, “durmadan kitap okuyor” derken iki elini okumayi
anlatacak bi¢imde, avuglan kendi yiiziine doniik olmak tizere yan-
yana getirmis ve bu da Omer Faruk’un belleginde yerini almistir.
Omer Faruk, o giin Yahya Kemal’in su sozlerini de kapar:

Ben de Nazim Hikmet gibi, o tarzda siir yazabilirim. Ama li¢
glin sonra hapse atarlar beni. Hayatim da mahvolur.

Nedir, Yahya Kemal’in Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya’nin siirleri-
ni kotiilemesi ilk degildir. Yalniz onlar mi, Yahya Kemal daha bag-
kalarini da kiigiimser. Mithat Cemal i¢in soyledigi su s6z pek yay-
gindir:

Ben bu Mithat Cemal’i gordiigiim zaman, bu adam ya noter
olur ya da balkabag), demistim. Ikisini birden oldu.

Yahya Kemal, Mithat Cemal’in U Istanbul’u gazetelerden bi-
rinde yaymnlamirken, romandaki diizyaziya katlanamadigini soyle-
yen birine de su kargilig1 verecektir:

- Siz onun diizyazilarna ii¢ ay katlanamadiniz. Biz siirlerine
otuz yildir katlaniyoruz.

Yahya Kemal’in hirpaladifi yazarlardan biri de Ismail Ha-
bip'tir. Bir giin bir Bursa yolculugu yapmisg, doniigte oraya nig¢in
gittigini soran bir dostuna su karsilig1 vermistir:

- Ismail Habip, Bursa’ya gidip oray1 yazmadan bir goreyim, de-
dim.

Nedir, Yahya Kemal’in Ismail Habip’i ters pers etmesinin bir
nedeni de vardir. Bu neden ta 1924 yilina dayanir. Ciinkii o yil Is-
mail Habip Tiirk Tecceddiit Edebiyatt’ nda Yahya Kemal’i 6vdiik-
ten sonra sozlerini §dyle baglamadan edememigtir:

Yahya Kemal’in bir avug siirini tekrar ede ede biz yorulduk,
bu bir avug siiri verebilmek igin o, biisbiitiin yoruldu. O siirlerin
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iistiinden sanki kag sene gecmistir? Oyleyken kendisine bir mazi-
ye bakar gibi bakiyoruz. Yahya Kemal’in hazin tarafi!

Yahya Kemal’in bagdagsmadigi ozanlardan biri de Ahmet Ha-
sim’dir. Oysa ilk zamanlar onunla biiyiik bir dostluk da kurmustur:
Bu dostluk, kimi kahvelerde onunla aruz’u basamak yaparak cilve-
lesmeye degin vanr. Hagim, “mefiilii failatiin” vezniyle:

- Kibrit var mi1 sende?
diye sordu mu, o da ona, “mef’iilii mef#’ilii fa’iliin” vezniyle kar-
sihk verir:

- Kibrit olaydi bende cihani hep yakardim.

Nedir, bu dostluk ¢ok siirmemis, Rugen Esref Unaydin’in araya
girmesiyle tuz buz olmustur. Ama Rusen Egref araya girdigini hig
mi hi¢ 6grenememistir. Oykii soyledir: Iki biiyiik ozan, 1919 yilla-
rinda, Rusen Esref cagin sanat¢ilanyla birtakim konugmalar yapar-
ken, birbirlerini kiyasiya 6vmek igin sozlesmislerdir. Hagim, ko-
nusma sirast kendine geldigi vakit, verdigisoze bagh kalarak Yah-
ya Kemal’e adamakilli deger gostermis, onun icin “Edebiyatimiz
Yahya Kemal’le 151k ve havaya kavusuyor.” demekten bile ¢ekin-
memigtir. Yahya Kemal ise Hagim’i 6vmemek i¢in, konugma sira-
st kendine geldigi halde Rusen Egref’ten fellek fellek ka¢gmistir.
Rusen Esref’in Diyorlar ki adli kitabinda Yahya Kemal ile konus-
ma bulunmayig1 bundandir.

Yahya Kemal, ozanlardan sadece Nigar Hanimi 6vmiistiir. Ama
o da Siileyman Nazif’in Nigdr Harum i¢in soyledigi: “Kadinlann
Abdiilhak Hamit’i” sozilinli onaylamaktan oteye gecmez. Bir de
Cenap Sahabettin’in su soziine arka verir:

- Nigar Hanimin en iyi eseri li¢ segkin genci diinyaya getirmis
olmasidir.

Nedir, Yahya Kemal, ozanlardan esirgedigi vefay: dostlanna
bol bol dagitir. Onlan hep, “Gel Sultan” diye kargilar. Kimi zaman
da “Iste mutluluk buna derler” soziinii kullanir. Vehbi Eralp onun,
kimi zaman da, dostlarint Siileyman Nazif’in su dizeleriyle buyur
ettigini soyler:

- Gel ey viirudunu bir 6mr i¢inde bekledigim.

Vehbi Eralp, Yahya Kemal’in ¢ok nazik bir dost oldugunu da
aciklar. Eralp’e gore, Yahya Kemal dostlanndan kimi yegledigini
hi¢ belli etmez, herkese en ¢ok kendisini sevdigi sanisini verir.
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Sanat Ofkeyle Baslar

Nisuaz'a gelenler arasinda Liitfii Erig¢i, Hasan Tanrikut, Liitfii
Ozkok, sonradan Pinar dergisini ¢ikaracak olan Faiz Turhan, Abi-
din Nesimi, Thsan Altay, Nevzat Hatko, Fehmi Yazici, Vecdi Bii-
riin, ressam Nuri Iyem, Miimtaz Yener, Fethi Karakag, A. Arad,
Turgut Atalay, Kemal Sénmezler, Thsan Incesu, Ferruh Basaga,
Nejat Melih de vardir. Birkag kez Suat Dervis de gelmisti. Yararng
dergisi yoneticilerinden Seldhattin Hakk: Esatoglu ile Halit Eski-
sar, aym giinlerde burada Celalettin Ezine ile de iligki kurarlar. Ona
Yarang dergisinin bagina ge¢cmesini onerirler. Celalettin Ezine bu-
nu biiyiik bir memnunlukla kabul ederse de Yaranig’ gilar, bir iki ko-
nusmadan sonra onerilerini geri alirlar.

Ressam ve yazarlardan baska gazeteci Ibrahim Camli, gazeteci
Rifat Ekinci ve de Sehir Tiyatrosu sanatgilarindan Seléhattin Mo-
gol, Necmi Oy, Miifit Kiper de arada bir damlarlar buraya. En ¢ok
gelen de Seldhattin Mogol’dur. Geldigi zaman da ¢okluk Celal Si-
lay’la oturur.

Yazarlar arasinda en ¢ok dikkati ¢ceken de Liitfii Erig¢i olur. O,
tam bir denge uzmanidir. Ozanlar arasinda kiigiik ¢cekemezlikleri,
kiskancgliklan ortadan kaldirmaya ¢aligir, onlara yeni bir kusagin
bilincini vermeye baslar. Dergilerin ¢ikarilmasinda da onun biiyiik
pay! olur. Ama yaptiklarindan higbir vakit biiyiiklenmeye kalkmaz,
tersine ortanca daglari ben yarattim diye kasilanlar biiyiik bir sa-
birla dinler, pek pek dudagin: biiziip kaslarini kaldirarak sdylenen-
lere akil erdiremedigini anlatan bir yiiz kimiltisina siginir.

Fethi Karakas ile A. Arad ise buraya ¢okluk birlikte gelirler. Ba-
yan Selmin herkesi yazi yazmaya itelerse, A. Arad da kitap ¢ikar-
maya heveslendirir:

Kitap ¢ikarin, kitap. Aman ¢ocuklar kitap!
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Arad, bunu 6niine gelene soyler. 1947°de Salah Birsel ilk siir
kitabini, Diinya Isleri’ni ¢ikardig: vakit kulaklarinda hala Arad’in
bu yiireklendirici sesi vardir. Arad biitiin arkadaglarina kitap ka-
paklan da ¢izer. Birsel’in Diinya Isleri, Kocagoz’iin Siginak kitap-
larinin kapaklari onun elinden ¢ikmistir. Yenilikler dergisinin kapa-
gin1 ¢izen de odur.

Arad, Orhan Veli’ye biiyiik 6nem verir, 6teki ozanlarin degeri-
ni ona sorarak saptamayi yegler. 1947 yilinda Birsel’in siir lizerine
yazdigi ilkeler yayinlanmaya baslayinca Arad, bunlarin degerini de
Orhan Veli’den sormus, Orhan Veli’nin iznini aldiktan sonra //ke-
ler’ e yanagmugtir.

Afif Yesari, Nisuaz'da 1945 yilindan sonra goriinmeye bagla-
mustir. Afif, bir siirii 6ykii, siir ve 178 polis roman: yazms bir sa-
nat¢idir. Ama onun asil iinii Diigiince Tiyatrosu’ndan gelir. O, bu
tiir tiyatroyu daha 1946’larda gezici tiyatro topluluklarinda oyun-
cu oarak caligtig1 siralarda -ki Birsel ile Akbal, onu bir defasinda
Beyazit’ta bir yazlik tiyatroda alkiglamaya gitmislerse de, oyun bir
tiirlii baglamadig: igin kalkip tiiymek zorunda kalmiglardir- kafa-
sinda olusturmaya baglamig ve 1950 yilindan sonra ilk Diigiince Ti-
yatrosu omeklerini vermeye baglamigtir. Bu oyunlar konugulani
degil, diigiiniileni 6n plana alir. Bu yiizden, oyuncularin agzindan
hi¢ s6z isitilmez sahnede. Bunlar ha babam diisiiniirler. Oyuncula-
rin ha babam diisiincelerini de seyircilere ancak spikerler iletir.

Afif Yesari, Nisuaz' a dadanmadan 6nce Kadikoy’de Kars Pas-
ranesi’'nde senlenir. Oraya Salih Zeki Aktay, Siiavi Koger, Faik
Baysal, Feyyaz Kayacan, avukat Cahit Arif Tunger de gelir. Ba-
udelaire, Verlaine, Heredia, Sully Prudhomme ve Rimbaud’nun di-
zeleri el topu gibi masadan masaya firlatilir. O siralar Feyyaz Ka-
yacan sadece siir yazar. Bu topluluk, yaz giinleri de yine Kadi-
koy’deki Kdzint’ in Bahgesi’ nde toplanir.

Bunlardan Faik Baysal, Nisuaz'a girigini 1941 lerde yapmistir.
Cokluk da Siiavi Koger’le gelir. Baysal hem siir, hem 6ykii yazar.
Siiavi onu pek sever, bir dolu 6ver. Ama Faik Baysal 1944 yilinda
Sarduvan adli romanini yayinlayincaya degin bu 6vgiilerin pek et-
kisi olmamigtr.

Nisuaz'in daha sonraki donemlerinde Selmi Andak, Mehmet
Behget Yazar da goriiniir orada. 1950’lerde Abbas Sayar’la arka-
daslar - Yaz: dergisini gikaran Ismail Ali Sarar, Ahmet Nadir Caner,
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Halim Ugurlu, Necati Kadhyaoglu- da gelir. Bir ara Aziz Nesin de
oraya dadanmustir. En ¢ok da Sait’le oturur. Sait yazisiyle yasami-
n1 kazanmak budalaliklarindan daha siyrilmadig: ig¢in Aziz onun
Tan gazetesinde kapilanmasi igin o giinlerde elinden geleni de ya-
par. Ama bu Sait’in:

Tan gazetesinde ¢aligmami istemedi, ordan benim ayagimi
kaydirdi, demesine de yol agar.

Buna kirilan Aziz, Sait’i gordiik¢e kendini ondan kagirmaya ko-
yulur, Sait Uistiine varinca da, bir aksam Nisuaz'da kirginligini agi-
ga vurur. Sait soylediklerini yadsimaz, yalniz Aziz'i alip caddeye
¢ikarir. Galatasaray’in oralarda:

- Sen benim s6ziime ne alimyorsun? Ben deliyim be! der, son-
ra da cebinden kafa kagidim ¢ikanr, askerlik goreviyle ilgili bir
sayfayi ona gdstererek:

- Al bak, oku!

Aziz Nesin, gosterilen yerde paranoyak gibi bir ruh hastaligi
adin1 goriir gibi olur.

Ne var, bu hastalik Sait’in bir yaratmasidir. Buna benzer bir
hastaligr 1942 yilinda Cahit Saffet de tezgahlamigtir. O da Sait gi-
bi askerlikten lirkiiyordur. Ama Cahit’in Bakirkdy Akil Hastane-
si’nde gozlem sirasinda gegirdigi giinler pek korkulu olmustur. Ca-
hit bir ara, oradan uzun bir siire yakasini kurtaramayacagim bile
sanmugtir.

1884-1896 yillarinda, Sembolistlerin diinya pehlivani kesildik-
leri gagda, Paris’te ortalig1 bir siirii edebiyat dergisi kapladig: gibi
1940 ile 1946 arasinda Istanbul’da yayinlanan dergiler de birbirini
kovalar. Bunlar bir anamala dayanarak ¢ikmadiklan igin, ii¢ bes
sayidan sonra kapaniyorlardir. Dergiler, asag1 yukan, Istanbul’da
400, Ankara’da da 300 dolaylarinda satarlar. Bu satilan 700 dergi
parasi da birdergiyi yasatmaya yetmez. Anadoluya gonderilen der-
gilerden ise para gelmez. Anadolu’daki kitapgilar borglarini, yilda
bir kez Istanbul’a gelince 6demeye aligmiglardir. Ama Istanbul’a
gelinceye degin dergi kapanmus olur, bunlar da kargilarinda kimse-
yi bulamazlar. Ne var ki, bunlariniginde dergi nasil olsa birkag aya
kadar batar diisiincesiyle parayi sallayanlar da vardir. Dergi ¢ika-
ranlar, para alamayacaklarini bildikleri halde yine de Samsun, Ga-
ziantep, Izmir, Eskisehir, Adana, Sivas, Trabzon gibi ¢ok kitap ve
dergisatan sehirlere beger, onar adet dergi gondermekten geri kal-
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mazlar. “Hi¢ degilse dergi goriinsiin” derler.

Bu ¢ikip ¢ikip batan dergiler iginde en stireklisi Suat Dervig ve
arkadaslarinin ¢ikardig1 Yeni Edebiyar'tir. En kisa siirelisi ise bir
say1 ¢cikan Kiilliik. Ne ki, o zamanlar kimse dergi ¢ikarmaktan yil-
maz, bir dergi kapandi mi, yerine birkag: birden ¢ikar. Daha ¢ok
cumartesi glinleri Nisuaz’ da boy gosteren Hasan Tanrikut da kok-
li bir dergicidir. Tannkut 1940 yilinin subatinda Yeni Insanhk’
siirmiistiir piyasaya. Dergi li¢ say1 ¢iktiktan sonra kapanmigtir ama,
Tanrikut bu kez Celalettin Ezine ile tanigip onun parasiyla ayni yi-
lin agustos ayinda Hamle'yi qikarir. Yeni insanhk Yeni Siir’e bi-
lingli olarak kucak agmis degildir. Bir kez, Hasan Tanrkut’un be-
genisi daha gok eskiye yatkindir. Ote yandan, dergide yayinlanan
siir de yeni adina hi¢bir sey koymuyorlardir ortaya. Gergi burada
yayinlanan siirlerin altinda Cahit Kiilebi, H.I. Dinamo, Sabahattin
Kudret, Rifat Ilgaz, Niyazi Akincioglu, Behget Necatigil adlarina
rastlaniyordur, ama bu ozanlar daha Yeni Siir akimi i¢inde yer ala-
cak siirlerini yazmaya baglamamislardir. H.I. Dinamo ile Sabahat-
tin Kudret ise buraya eski siirlerini vermislerdir. Bunu belirtmek
icin de Sabahattin Kudret birinci sayida yayinlanan “Baglamasay-
d1 Masal” siirinin altina 1938, H.I. Dinamo da tigiincii sayidaki
“Faust ve Bulutlar” siirinin altina 1931 tarihlerini atarlar.

Yeni Insanhik'in ilk sayis1 gikinca genel kani da onun “eski”yi
siirdiiren bir dergioldugu gevresinde toplanir. Tanrikut, bu yiizden
derginin ikinci sayisinda, imzasiz bir bagyazida Yeni Insanlik’1 sa-
vunma geregini duyar:

“Yeni Insanhk’in yazilarini eski diye tavsif etmenin imkani yok-
tur. Ciinkli mecmuamiz nazarlara ¢arpmasina heniiz imkan olma-
yan bir gayeyi tahakkuk ettirmek iizere ¢aligiyor. Bu gayenin anla-
silmas igin bilhassa seri teskil edecek olan Estetik, Ahldk, Tabiat
Prensipleri'ni, Dede Korkut'u, muhtelif notlari, ahlak, estetik hak-
kindaki yazilari okumanizi tavsiye ederiz.”

Hamle dergisine gelince, o tam bir curcunadir. Bir yandan Ha-
san Tannkut, Dogan Rusenay takma adiyla Mithat Cemal Kun-
tay’in Mehmer Akif adli yagam oykiisiine “450 sayfalik bir hatirat
hasbihali” damgasim1 basarken Celalettin Ezine derginin basyazi-
sinda bir yeni kldsikcilik'ten dem vurur ve: “Dogan Rusenay’in
elestirisiyle aymi diigtincede degiliz. Bizce, elestirmenin ileri stir-
diigii gibi Mehmer Akif yazar 450 sayfalik bir hatirat hasbihali de-
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gil, ama ciddi inceleme lirtinii bir eser yaratrmstir. Layik oldugu,
biiyiik ragbeti bulamayan bu kitap, bati dillerinde yazilmig birgok
yasam oykiilerinin iistiindedir” der. Ote yandan, birinci sayida ya-
yinlanan Asaf Halet Celebi’nin “Sairane Inekler” diizyazisiyla
“Fransa Igin Siir 1940” adli siiri igin de Ezine ayn1 bagyazida soy-
le demekten ¢ekinmez: “Celebi’nin siir ve diizyazisi bize gore or-
jinal degil, fakat tuhaf ve gariptir.”

Dogan Rugenay da 4. ve 5. sayilarda yazdig:1 “Yeni Neslin Ten-
kidi” adli yazisinda bir yandan “yenilik sorununu firsat bilerek
kendilerine iin ve deger saglamak isteyenlere” karsi ¢ikip Nazim
Hikmet, Yahya Kemal, Sabahattin Kudret, Cahit Kiilebi, Orhan Ve-
li, Necip Fazil, Ahmet Muhip, H.I. Dinamo, Rifat llgaz, Fazil Hiis-
nii ve Bedri Rahmi’yi gergek Yeni Nesil ozanlari olarak gosterir-
ken, ote yandan Oktay Rifat’i, Melih Cevdet’i, “Ince Ozan” dedi-
gi Ziya Osman Saba’y1, Nail V.’yi, Ilhan Berk’i, Orhon M. Aribur-
nu’nu, Mustafa Seyit Sutiiven’i ve Cahit Saffet Irgat’1 da yerin di-
bine gegcirir. Bu arada Dogan Rusenay Akbaba’'da yaptig karika-
tiirlerden otiirti Hiiseyin Hulki’yi -ki uzun kig geceleri Saldh Bir-
sel, Fahir Onger, Siiavi Koger, Liitfii Ozkok onun evinde klasik
plaklardinlemis olmakla ona gonitil borcu duyarlar- de degerli ede-
biyatgilardan saymayi savsaklamaz.

Ama Tanrnkut, Yeni siir $dyle dursun, siirin ne oldugunu bile
anlamadigin belirtmek i¢in Harie’ nin besinci sayisinda okurlari-
na “Umman” adli bir dortliik de sunacaktir:

Girdim o muazzam giinegin dogdugu ufka
Gordiim ki giklar wlu ruhunda birikmig
Askin bogulurken kiyr bilmez denizinde
Mevldna yiirek iistiinde bir abide dikmig

Gelin goriin ki, Cahit Sitki, Hasan Tanrikut’un bu sap1 ¢opiin-
den ayrilmayan yazilarin1 okuyor ve Ziya Osman’a yazdigi bir
mektupta (20 Kasim 1940) bu yazinin sahte sairlere bir ihtar oldu-
gunu kamisina vardigimi ve ondan ¢ok¢a hosglandigini agikliyordur.

Hamle o siralarda bir hayli yanki uyandirmistir. Ama bu ilgi sa-
dece aydinlar katindadir. Yoksa dergi yine 6teki dergiler kadar sat-
mustir. Gergi birinci sayinin ikinci baskist da yapilmigtir, ama ikin-
ci baskida birinci baskidaki dizgi yanhslarinin yenilenmesinden -
sozgeligi Sabahattin Kudret ad1 her iki baskida su bigimde ¢ikmis-
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tir: Sabahattin Kdret- bunun elde kalmig birinci baski sayilarindan
bagka bir sey olmadig1 ve kapaklara sadece ikinci baski damgasi
vuruldugu anlagilir.

Celalettin Ezine bu arada haftalik bir siyasa ve edebiyat dergi-
sinin daha etkili olabilecegini diisiinmiigtiir. Kendisi orada siyasal
yazilar da yazabilecektir. Bunu diigiiniir diigiinmez de 5 say1 ¢citkmig
olan Hamle’yi kapatmis, onun yerine Giin'ii ¢ikarmaya baglamis-
tir. Yonetim yine Hasan Tannkut’tadir.

Giin gazetesi de edebiyatcilar cevresinde biiyiik ilgi toplamigtur.
Gazeteyi cok begencn Atag da oraya, kendisinden yazi istenmeden
“Giinlerin Getirdigi” adli yazisin1 gondermis ve yazi, gazetenin
ligiincii sayisinda birinci sayfaya oturtulmugtur. Ne ki Atag, yaziy
gondermeden once, sandiktan Yeni Insanlik’'1n ikinci sayisini gikar-
misg ve Dogan Rusenay’in “Nurullah Atag Hakkinda” adli yazisin-
daki su ciimleyi bir kez daha okumustur:

“Ciltleri olmamakla beraber, yalniz bir siitunluk gazete yazila-
riyle Tiirk edebiyatina yepyeni bir veche vermeye muvaffak oldu-
gu, bize sair’i 6grettgi, cirkin’e giizel demekten bizi kurtardigi ve
nihayet kendi neslinden ve hatta hala bugiinden ileri bulundugu
icindir ki biz Nurullah Ata¢’in dehasina iman ediyoruz.”

Gergegi suki, Hasan Tanrikut, Hilmi Ziya Ulken’i de “dahi” sa-
yar ve onun Tiirk ulusunu bati1 ulusu haline getirmeye calistigini
sOyler. Yalniz onun yontem olarak 6zdekgiligi benimsemis olmasi-
na iiziiliir ve kendisinin bu noktada Ulken’denayrnldigin belirtme-
ye biiyiik bir 6nem verir. Gelin goriin, aradan zaman gececek, Ha-
san Tanrnkut, Hilmi Ziya’nin asistani olacak ve Ulken, Hasan’in
doktorasin 6zdekgilige dayanan goriigler tasidig1 icin geri gevire-
cektir.

Hasan Tanrnkut Oykiisiine, son vermek icin onun filozof yanina
da deginmemiz gerekir. Tanrikut Durunioloji adinda yeni bir felse-
fe dizgesinin yaraticis1 da olmustur. Felsefesini ilkin H amle dergi-
sinde aciga vurmus, sonradan Giin’de de biitiin bir sayfay! kapla-
yan yazilar doktiirmiigtiir.

Dogrusunda, bu yazilan kimse okumaz. Ama, yine de biiyiik bir
filozof goziiyle bakilir kendisine. Gergi Durumoloji terimindeki
Tiirkge “durum” sozciigiiyle Yunanca “logos” s6zciigiiniin nasil
yanyana gelebildigine kimse akil erdiremez, ama bu da Tanm-
kut’un ululuguna verilir. Hele olasilik hesaplar1 karsisinda gokga
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ses ¢ikarmanin dogru olmayacag bile diigiiniiliir.

O giinlerde gikan bir baska dergi de Yeni Yol’dur. Bu dergiyi de
Talha ile Abidin Nesimi ¢ikanr. Abidin Nesimi o zamanin deyisiy-
le Miihendislik Mektebinde okumug, ama kimi 6zel nedenlerden
otiirdl okulun son sinifindan ayrilmigtir. Abidin Nesimi Serverifii-
nun dergisinde de yazar. “Sanat Eseri Hakkinda” adl bir dizi yazi-
st orada 1940 yilinda yayinlanmigtir. Ama Yers Yol un omrii de iki
sayidan oteye gegemez.

1941 Subatinda bu dergilerin arasina Cavit Yamag'in Yenilik
dergisi de karnsir. Yenilik -bunu Naim Tirali’nin 1952 yilinda ¢ika-
racag Yenilik'ten ayirmak gerekir- Sabahattin Kudret, Oktay Rifat,
Salah Birsel, Samim Kocag6z, Oktay Akbal, Sahap Sitki, Mustafa
Niyazi gibi imzalar1 bir araya getirir. Ger¢i kimi yazilar derginin
gidisine ters diiger ama bu da genel hava iginde eriyip gider.

Derginin ilk sayisinda Oktay Akbal’in “Yarinki Fransiz Edebi-
yat” adli yazis1 yayinlanmigtir. Oktay derginin en geng yazandir.
18 yasimi doldurmast i¢in daha iki ayi vardir. Aym sayida Saldh
Birsel’in de “Sanatkarin Hiddeti” adli yazis: yer alir. Birsel bu ya-
zisina: “Her sanat eseri 6fkeyle baslar, 6fkeyle siirgit olur.” diye
baghyordur. Birsel’in Dinamo ile tanigmasi da o giinlerde olur. Ya-
z1y1 okuyan Dinamo, Birsel’e:

Bu ofkeyi sanatg1, haksizliklar karsisinda da duyar degil mi?
diye sorar.

Dinamo’nun o giin bu sozleri soylerken sesini elden geldigince
kiiciiltmiis olmasi Birsel’in dikkatini ¢eker. Ne ki, 6teki giinlerde
gorecektir ki, Dinamo hep boyle konusur.

Dinamo, Birsel’e bir giin de sunlan s6ylemistir:

- Her yazar, yasami boyunca, hi¢ degilse bir kez hapis damini
tarumalhidir. Bir yazarin hapse girmeden diinya olaylarini anlayabi-
lecegini sanmiyorum.

Yenilik, boyu bakimindan bildigimiz gazete boylarindan daha
biiyiiktiir. Cavit Yamag onu “battal boy” denilen 70x 100’den biraz
daha biiyiikge bir kdgida basmigtir. Onun igin Cavit Yenilik'in ilk
sayisini, daha miirekkebi kurumadan, Nisuaz' a getirdigi giin Birsel
dergiyi su sozlerle karsilar:

- ¢ arsaf misin, yorgan misin kafir?
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Seyirci Sahneye Cikiyor

Salah Birsel Yenilik dergisinin ikinci sayisinda -Mart 1941-
“Seyirci Sahneye Cikiyor” adinda bir yazi yazar. Yazida okurlarla,
ozanlan bir alinyazisi beraberligi iginde gosterir, sanat¢iy1 toplum
ve insanlarnn acisini, mutlulugunu, sevincini ve dertlerini yansitan
biri olarak tanimlar.

Birsel ayn1 yazida Yeni Siir’in ne oldugu iizerinde duruyor,
onun sadece bir kaliptan aynlma, bir bigimi bozma niteligi tagima-
diginy, bir gemi degistirme olayr oldugunu da -hiimanizma iginde
ayni sey soylenmigtir- belirtiyordur. Sozlerini de sdyle bagliyor-
dur:

- Sanat, halkla birlikte yapilan genel bir torendir.

Birsel yazisinda Orhan Veli, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat,
Melih Cevdet ve Cahit Kiilebi’yi de Yeni Siir’in gii¢lii ozanlan
olarak ilan eder. Sabahattin ve Kiilebi’yi Sokak dergisinde yayinla-
nan siirlerinden otiirii sevmektedir. Cahit Sitki-Ahmet Muhip oku-
lundan gegerek gelmis Sabahattin Kudret’in dize kurmaktaki usta-
lig1 hosuna gider. Orhan Veli’ye Kiilliik'te yayinlanan “Tahattur”
siiriyle 1sinmigtr. Kusursuz ve dengeli bir siir sayar onu. Orhan
Veli daha Garip’i yayinlamadig1 -Garip’in yayinlanmasi daha son-
radir- ve kitabin 6nsoziinde gergekiistiiciiliigii yegleyen bir ozan
oldugunu agiga vurmadig i¢in de onu kendi diiglincelerine yakin
sanir.

Birsel, “Seyirci Sahneye Cikiyor” yazisindan iki ay sonra da, 8
Mayis 1941°de Servetifiinun’un 2332. sayisinda “Kelimeler” adin-
da bir yaz1 yaziyor, siirdeki bigimin ne oldugunu ortaya koymaya
calistyordur. Birsel’e gore siir sozciiklerden olusur. Bunun bir bi-
riktirme, bir yanyana getirme olayindan ayrnilmasi i¢in bu birlegtir-
me iginin “en glizel” bigimde gergeklestirilmesi ve bir yaratiyla da-
yanmasl gerekir.

95



Birsel bir yazisinda bir sozciigiin giizelliginin ondan 6nce ve
sonra gelen sozciiklere bagh olduguna da isaret ediyor ve sunlar
soylemekten de kendini alamiyordur:

- Sozciiklerin siire girmis olmakla bir 6nemi, bir rolii vardir. Bu
rol ne eksik, ne fazladir. Siir yazildiktan sonra hicbir sézciik yer
degistiremez. Higbir s6zciik de oteki sozciiklere olan uzaklik ya da
yakinlhigini yitiremez.

Birsel bu diigiincelerini sonraki yillarda daha da genigletecek ve
1947°de Siirin Ilkeleri'ni yazmaya koyulacaktir. Ne ki, bunlar,
1939 sonbaharinda, Halit Fahri’nin oglu Gavsi Ozansoy’un /stikldl
gazetesinde “Tavsiye Lazim” adiyla yazdig bir yazi iizerine basin-
da koparilan firtinaya, Eski-Yeni kavgasina bir duruluk getiriyor
ve Yeni Siir'in ne olduguna, ne olmasi gerektigine siirlerden ¢ika-
rimig ilkelerle, egilmek yolunu isaret ediyordur. Ne var, bunu, sa-
dece Birsel’in kendisi biliyor, ¢oklar siirin bu yanma deginen ya-
zilan okumaya bile yanagmiyordur.

Ama Eski-Yeni kavgasi da havalan sorlatip duruyordur. Gavsi,
Istiklal gazetesindeki yazisinda, Kemalist devrimin eski ve ilkel
yerine yeniyi ve olgun olani koydugunu, ama siirde daha Faruk
Nafiz saltanatinin siirdiigiinii sdyliiyor ve bizde de uluslararas: 6l-
ciide sanat¢i bulunduguna, ama bunlarin kendilerini gosterecek
olanaktan yoksun olduklarina deginiyordur. Bu ¢ikmazdan kurtul-
mak icin de sanat ve begeni oOlciilerimizde bir “tasfiye” geregini
one siiriiyordur.

Gavsi’'nin yazisina ilk tepki Vala Nurettin’den gelir. Va-Nii, Ak-
sam gazetesindeki kosesinde Gavsi’nin yazisindan 6tiirii babasi
Halit Fahri Ozansoy’u -bdyle bir ogul yetistirdigi icin- suclar. Gav-
si, o vakitler Son Posta’da galisir. Onun aracilifiyla Son Posta’da
geng yazarlar arasinda bir sorusturma ag¢ilmig ve Resat Enis, Sait
Faik, Cahit Saffet, Abidin Dino, Miimtaz Zeki, Hiisamettin Bozok,
Nail V, Cavit Yamag, Ziya Osman Saba’min kargiliklar yayinlan-
maya baglamigtir. Abidin Dino, verdigi karsilikta soyle der:

Yasasin tasfiye! Bugiine bugiin eski kusagin Erbaa’dan farki
kalmadi. Gengler derhal eskilere yardim listeleri agsin, ¢abuk ola-
lim. Kizilay faaliyete ge¢cmeli.

Cahit Saffet’in karsilig1 da soyledir:

- Bir Gorki ayarinda Sebahattin Ali, bir Duhamel kadar saglam
Sait Faik 6niimdc dururken diinkiilerden kimi begenebilirim hika-
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yeci olarak? Kusagimin bugiinkii Bat1 siirinden bile tistiin drmekle-
ri oniimiizde iken hala hececilerin kof manzumelerini mi begene-
cegiz?

Miimtaz Zeki Tagkin da yiizde yiiz temizlikten yanadur:

- Tasfiye, esashi bir tasfiye... Aglagmalara kulak asmayarak, en
yiirek paralayici sandalye davalagmalarina, kiirsii ayriliglarina al-
dirmayarak, kiyasiya bir tasfiye gerek.

Son Posta gazetesinde bu sorusturma sirasinda bir de “Tasfiye
Listesi” yaymnlanmistr. Bu kara listede adlan olanlar sunlardir:
Resat Nuri, Fazil Ahmet, Mahmut Yesari, Mithat Cemal, Peyami
Safa, Aka Giindiiz, Vala Nurettin, Burhan Cahit, Faruk Nafiz, Or-
han Seyfi, Yusuf Ziya, Ibrahim Alaettin, Behget Kemal Caglar,
Esat Mahmut Karakurt, vb.

“Tasfiye Listesi” yayinlaninca, Akgsam gazetesi kara listede yer
alan yazarlarla konusmalar yapmaya bagslar. Yeni Sabah ile Vakit
gazetesi de kendini bu tartigmanin disinda tutamaz. Artik her kafa-
dan bir ses yiikseliyordur. Yusuf Ziya sunlan soyler:

- Evet, kolay degildir! Edebiyat, henliz Duglas biyikli, sesleri
genc horozlarinki gibi ¢atlak ¢ikan ¢ocuklarin harci degildir. Sen
eskisin, yazamazsin, ben yeniyim, yazarim. Bunlar ¢ocukga laflar-
dir.

Burhan Cahit ise daha giigsiiz bir yazar oldugu i¢in daha saldir-
gandir:

Vesika ekmegi ile biiyliyen bu genglerin uzvi besinleri siiplir-
ge tohumu ise, manevi besinleri de yanls edebiyat kitaplari... Bu
malzeme, bu hargla yetisenlerden koskoca bir Yahya Kemal ¢ik-
maz ya! Ama onlar da kendilerine gore bir gete savas1 yapmak he-
vesine diigmiis olabilirler.

Orhan Seyfi isi alaya vurur:

- Akbaba gazetesindeki hissemi isteklisine ucuz kosullarla bira-
kinm. Buyursunlar konugalim.

Nurullah Atag’a gelince kara listede yer almadigi halde, o, sun-
lar siralar:

- Edebiyatta tasfiyenin ne oldugunu anlamadim. Kimsenin kim-
seye: “Ben senin yazilarini1 begenmiyorum, sen artik yazma!” de-
meye hakki yoktur. Begenmedigimiz yazilarn okumayiz, olur biter.
Zaten bu tasfiye diiglincesinde bir giirtiltii koparmak, bu yolla dik-
kati gekmek dilegi var.
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Nedir, bu tartigma kisa zamanda kiifre doniigiir. Yashlar gengle-
re kiifiirleri arka arkaya yapistirirlar. Genglere kiiltiirsiiz diyenler
cogunluktadir. Necip Fazil onlara, “ciice”, Erciiment Ekrem de,
“acemni oglanlar” diyordur. Bu durumda gengler de yavag yavas
agizlarin1 bozmaya baslarlar. En ilimlilan bile yaghlarn, hi¢ degil-
se kiifiirciiliikle suglarlar.

Halit Fahri, baslangigta genglere karsi gikmig ve: “Bir de eser-
lerini yayinlayacak birgok dergiler istiyorlarmig. Bakin hele... Iki
dergi scnin neyine yetmiyor... Ne yaziyorsun ki be adam! Sen ilkin
kendine bir dil edinmeye bak!” gibi seyler soylemistir. Ama tartig-
ma oyle civimistir ki, Gavsi’nin babasi oldugu i¢in, herkes Halit
Fahri’ye saldirir olmustur. Sagkina donen Halit Fahri bir parga ol-
sun genglere hak verme geregini duyunca, zaten birkag aydan beri
Geng Kusak yazarlannin yazilarim yayinlayan Servetifiinun, kapi-
sit 18 Ocak 1940’da biitiin biitiine onlara agar.

Edebiyati Cedidecileri, Fecriaticileri, Yedi Mesalecileri yillarca
bagrinda barindirmis olan Servesfiinun sahibi Ahmet Ihsan Tokgéz
de Yaz Igleri Miidiirii'niin -Halit Fahri’nin- bu davramgim gok
olumlu karsilar. Ne var, Halit Fahri 25 Ocak 1940'ta, Servetifii-
nun’da yazdig bir yazida kendini genglere adamadigini, eskilerin
bunu bilmesi gerektigini belirtecek, ama genglerin Serverfiinun’ da
yazilarini 6zgiirce yayinlayabileceklerini haber verecektir. Bundan
bagka, genglerin diigiince ve sanat agisindan kendisini elegtirebile-
ceklerini de soyler. Onu asil iizen, eskilerin kendisine gullanmala-
1 olmustur. Bunu ayni yazida genglere soyle agiklar:

Hayretteyim: Edebiyatla hi¢ ilgisi olmayan bir adam ¢ikiyor,
bana kiifrediyor, benim kusagimin elestirmeni ¢ikiyor, bana kiifre-
diyor, benim kusagimin ozani ¢ikiyor, karikatiirimii kendi eliyle
gazetesine koyuyor, bense onlara degil, Son Posta’da edep daire-
sinde yalmz size ¢ikigityorum. Bu ne garipliktir!

Ocak 1940’da Geng¢ Kusak da Eskilere diizenli bir saldiriya
geeme karan alir. Bir yandan Serverifiinun’a yeni bir hava verme-
ye ¢alisirken, bir yandan da Tan gazetesinin 24 Ocak 1940 giinlii
sayisinda ortak bir bildiri yayinlanir. “Genglerin Miigterek Beyana-
t1” adinmi tagiyan bu bildiriyi, “Yeni Nesil Davasini ortaya koyan
gen¢ler namina” Abidin Dino ile Sait Faik imzaliyordur. Bildirinin
hazirlanmasinda Abidin Dino’nun yan sira Necip Fazil’in da yar-
dimi olmugtur. Necip Fazil, o zamanlar Fikret Adil ile Abidin Di-

98



no’nun dostu oldugu icin bildirilerine omuz vermeye evet demis-
tir. Bildirideki kimi ciimleler onlara Necip Fazilin elinin degdigi-
ni acikca ortaya koyuyordur. Ama bu, genis kalabaliklara agiklan-
mamigtir. Genis kalabaliklar Necip Fazil’1 yeni akimin kargisinda
bilir.

Bildiride ilk belit (miitearife) olarak su 6ne siiriiliir:

“Tanzimat’tan Birinci Diinya Savasi’na gelinceye degin Avru-
palilasma sorununda Tiirk sanatgi ve aydininin mutlak olarak be-
lirledigi levha derin bir gii¢siizliik, sefil bir top atma, egsiz bir apig-
ma felaketinden baska bir sey degildir. Jeune Turc tipiyle devrimi,
Edebiyan Cedide ile sanati ve K amusu Felsefe ile diisiiniigii kurdu-
gunu sanan Tanzimat sonrasi sanat ve diisiince adami, giiniinde ne
gecmisi ve ne gelecegi, ne Dogu’yu ve ne Batr’y1 anlayabilmis,
mucize ¢apinda koskoca bir ahmaktir.”

Bildirinin ikinci beliti de sudur:

“Birinci Diinya Savasi gelip ¢atti. Bu arada 4.000.000 Tiirk se-
ferber oldu. Milyonlara yakin insan can verdi. Memleket en biiyiik
facialarimi gordii. Fakat biz biitiin bunlarla ilgili ulusal duyguyu an-
latan tek dize gérmedik.

(...) Biiylik Savag’a gelinceye degin Tanzimat ve Tanzimat son-
rasi sanatgi ve aydin tipi ne Gazali’nin, ne Muhittin-i Arabi’nin, ne
Mansur’un, ne Sadi’nin, ne Firdevsi’nin, ne Kays’in, ne Mevla-
na’min, ne Karacaoglan’in, ne de Asik Omer’in farkinda... Aym
Tanzimat ve Tanzimat sonrasi sanat¢i ve aydin tipi Bati’ya baktig:
zaman da ne Eflatun’un, ne Aristoteles’in, ne Homeros’un (...), ne
Sainte-Beuve’iin, ne Renan’in, ne Balzac’in (...), ne Dostoyevs-
ki’nin, ne Gorki'nin, kisacast hiimanizmanin ve devami olan haya-
tin farkindalar. Oysa, gergek, ulusal bir edebiyata sahip olmak de-
mek, gercek bir hiilmanizmaya sahip olmak demektir.

(...) Yalan soéylemiyoruz. Hem Dogu ve Bati, hem de anayurtla
ilk kez temasa biz gegtik. Ilkin, biitiin dogu gizemcileri, sanatgila-
1 ve halk ozanlanyla temasa gecen kusak bizimki. Sonra, Sokra-
tes’ten Freud’e degin diinya diisiince hayatinin kalburundan kisilik
olciisiiyle ilk kez 6rmek alan ve kafasini ayarlayan kusak yine bi-
zimki. Baudelaire, Rimbaud ve Mayakovski sonrasi Bati siirinin
son akimlarina degin varan ve toplumla insani kusatici her tiirlii
davayi koklii diinya goriigleri halinde ilk kez dizesine ve ciimlesi-
ne gomen kusak yine bizimki.”
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Dogrusunda, bu bildiri ¢okc¢a bir yanki uyandirmamigtir. Ciinkii
Eskiler artik susmay: ve sinmeyi daha uygun bir varolma bigimi
olarak se¢meye baslamiglardir. Ama Servetifiinun dergisinin 18
Ocak giinlii sayis1 bu bildiri dogrultusunda hazirlanmig ve o sayi
kapisilmigtir. O say1y1 diizenlemek yine Nail V.’ye diiger. Nail V.,
tam bir dergicidir. Daha ortaokul ve lise siralarinda bile Kervan,
Halka Dogru gibi dergiler gikarmustir. Ustelik Ses dergisi ¢ikarken
de sayfa diizeni konusunda ustaligin belli etmigtir.

Ahmet Thsan Tokgoz, Servetifiinun'un 18 Ocak 1940 giinlii sa-
yisina o her zaman siirdiirdiigii bagyazisini vermemigtir. Onun ye-
rinde imzasiz bir yazi. “Eski Nesle A¢ik Mektup” adini tagiyan bu
yazida sOyle denilir:

“Biz yasa degil, goriis agisina ve sanat anlayigina 6nem veriyo-
ruz. Bunun igindir ki, en gencimiz Ismail Hakki Baltacioglu’dur
dedik. Arif Dino, bizce on sekizlik bir delikanhdir. Yasca sizin ¢ag-
dasimz olan Sadri Ertem, bu davada biitiin Tiirk sanat¢ilanndan
bekleneni yapmustir: Safimizdadir. Tiirk diisiince ve sanat hayati-
nin biitiin kigilerine hitabimiz sudur: Bizden yag¢a biiyiik olan ve
kidemce evvel gelmig bulunan Tiirk sanatgilarim safimiza, gencle-
rin safina, gergek Tiirk sanatgilarimn safina ¢agiriyoruz.”

Bu sozler, isi yas sorunu olarak anlayanlara, biraz da “Tuhaf!
Genciz diye garip savlarla ortaya ¢ikanlarin hepsi gazetelerde, der-
gilerde calisiyorlar. Niye simdiye kadar kendilerini gosterememisg-
ler?” diyen Mahmut Yesari'ye bir karsiliktir. Biraz da, aym sayida
yazi yazan Suat Dervig’in durumunu kurtarmak i¢indir. Nedir Su-
at Dervis yazisinda hi¢ de Geng¢ Kusaktan yana goziikmiiyor ve
sOyle bir seyler minildaniyordur:

“Gavsi Ozansoy’un makalesinden sonra yapilan sorusturmalara
geng yazarlarin verdikleri listeleri okudum ve bu listelerde ad: ge-
cen ve tasfiyeleri istenen edip ve yazarlarin hepsinin heniiz hi¢bir
memurluktan emekliye aynlamayacak, daha en zorlu yiik islerini
yapmaktan iirkmeyecek yasta olan kimseler olduklanm gérdiim.”

Ne var, Suat Dervis, genglerden yana da ¢ikmus olmak igin sun-
lan s6zlerine ekler:

“Acaba bunlarin vaktinden 6nce emekliye sevkedilmelerine se-
bep olan sey nedir? Caglanndan geri kalmak, ¢aglarim izleyeme-
mek, toplumumuzun ilerlemesindeki hiza soluk bulamamak ve
oliime mahk@m olan degerlere bagh kalmak ve toplumumuzun
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oliime mahk@m ettigi diisiincelere arka ¢ikmak midir? Eger boyle
ise, adini o listede goriip okuyan meslektaglara gercekten pek aci-
nz.”

Suat Dervis’in yazisinin altinda Gavsi de birnot diiserek, “Sev-
gili ve dost Suat Dervig”in bile Geng¢ Kusak davasi konusunda bo-
caladigini, bunun da Eskilerin isi bir yag sorunu haline yansitma-
sindan dogdugunu belirtmek zorunda kalir. Gavsi, notun sonunda
aglamakl bir dilledogrudandogruya Suat Dervis’in kendisine ses-
leniyordur:

- Suat, emin olun, isin ash bu degil.

Derginin ayni sayisinda Miimtaz Zeki Tagkin da: “Ustadlar Ag-
lasiyor” adli yazisinda Eski ile Yeni'nin degerini ortaya ¢ikarmak
icin Eski yazarlarla Yenilerin yazilarindan parc¢alar ahiyor ve Eski-
lerin Yenileri begenmemis olmasini, onlan anlayamamis olmalan-
na baghyordur.

Hiisamettin Bozok ise, “Diri Sanat™” adli yazisinda: “Yerli bir
edebiyatin varolabilmesi ve yasayabilmesi i¢in en 6nemli iki nok-
ta, gercekci ve insancil olmak niteligidir.” dedikten sonra gercek-
ciligin tamimina gecer ve onun her seyden once halk¢r olacagini,
halkin toplumsal durumunu aydinlatacagini ve yapmacikli sézciik
oyunlarindan uzak kalacagini soyler. Bu arada romantik, asir1 duy-
gusal, gercekdisi ve insani toplum gercgeginin digina ¢eken bir sa-
natla savagmay! da onerir.

Dergide Sait Faik’in “Copgii” oykiisiiniin yanisira, Cavit Ya-
mag’in iki romanindan birer parca ile Abidin Dino’nun “1940” ad-
11 yazis1 da vardir. Dino’nun yazisi ikili sdylesi halinde bir sayfa tu-
tar ve su konugma ile son bulur:

- Yeni evi ne bicimde kuruyoruz?

- Nuhun gemisi bi¢iminde.

- Hayvanlan da almali mi1 gemiye?

- Bu kez insanlan aliyoruz.

- Tahtakurulan kalsin m1?

- Kalsin.

- Siiliikler?

- Kalsin, siiliikler mutlaka kalsin.

- Soyle, soylesene.

- Deniz yolundan size bir haber.



- Nasil bir haber?

- Kiyamet haberi.

- Gemiye herkes bindi mi?

- Bir yerimiz kaldi, bizimle kim geliyor, dolmusa bir kald:.

Ionesco’nun oyunlarim1 1940 yilindan haber veren bu yazidan
baska dergide Ilhan Berk’in “Kahve”, Nail V.’nin “Sevgiliye Mek-
tuplar” adh siirleri vardir. Cahit Saffet’in Servetifiinun’un daha es-
ki sayilarinda yayinlanmig olan “Vapur” ile “Azimet” adl siirleri
de yeniden yaymlanmugtir. Gavsi’nin iki siiriyle Ziya Osman’in
“Bir Kap1” adl siiri de vardir bu sayida. llhami Bekir Tez’in de
“Dua” adinda kiigiik bir siiri.

Derginin bir yerinde de soyle bir duyuru okunur:

- Gelecek sayida: Memlekete yeni sanati getirenler eserlerinden
omek vermeyi siirdiirecekler. Bizden eser soruyorlar. “Iste” diyo-
ruz. Okurlar onlan da okumustur, okuyor. Karsilagtirmay: onlar
yapsinlar, aradaki farki onlar gorsiinler. Yeter.

Servetifiinun’un o6biir sayist olan 25 Ocak 1940 giinlii dergide
Geng Yazarlar ya da kafaca geng¢ yazarlar yapitlanini yayinlamay:
siirdiiriirken Ahmet Ihsan da bir sayilik konukseverligi yeterli bu-
lacak ve kaleme sarnlarak yine yazilarina donecektir. Tokgéz’iin bu
sayidaki yazisi Doktor Besim Omer’in kardesi Azmi Akalin’in
6liimiine yakinan bir 6liim yazisidir. Yazida Tokg6z soyle demek-
tedir: “Doktor Besim Omer’i ben Azmi’den sonra tammustim: On-
larin iigiincii kardesleri Agah Omer de Miilkiye Mektebi’nden ar-
kadagimdir. Daha kiigiikleri olup birkag yil 6nce olen degerli Ke-
mal Omer ise Ticaret Mektebini bitirmigti. Bu ¢ok degerli dort kar-
desin babalan Sinop’ta mutasarnif iken élen Omer Sevki Pasa’dur.
Tereddiitsiiz derim ki, bu dort kardesle benim hayatim ilk giinden
beri baglanmig ve candan, goniilden per¢inlenmistir. Onun igin Az-
mi’nin 6liimiiyle hayatta duydugum aci boglugu tarif edemeyece-
gim.”

Ahmet Ihsan’in anilarini ortaya dokmesine ¢anak tutan bu 6liim
yazisindan sonra Abidin Nesimi’nin*“EdebiGenglik Cephesi”, Hii-
samettin Bozok’un “Nail V. ve Sanat Teldkkisi” adli yazilan sergi-
leniyor, Cavit Yamag’in gecen say1 baglayan Dalkavuk roman ile
Nail V.’nin Tag Tayyare adli romanindan birer parca verilir. Sait
Faik’in “Park” adl 6ykiisii ise, “Sait’in ¢ok sevdigi bir dykiisi” di-
ye sunulur.

102



Eski ve Yeni’de ulusal siire 6émek vermek, okurlarin bu siirleri
karsilagtirmasina olanak saglamak icin de Yusuf Ziya Ortag’in
“Akindan Akina”, Orhan Seyfi'nin “Uyan” siirlerine karsilik Nail
V.’nin “Istiklal Sarkilar” adh siiri yayinlanir. Eski’de ve Yeni’de
Kadin Telakkisi’ni gostermek i¢in Behget Kemal’in Yedigiin dergi-
sinin 3 Subat 1937 giinii sayisinda ¢ikan “Kadin” siiriyle Hiiseyin
Siret Ozsever’in “Bir Yosma” siiri alinir ve Nail V. onlara su dize-
lerle karsilik verir:

Ne bu,
ne su,
Ne dyle
ne boyle.
Ne dogek,
ne kogek,
Ne ayal,
ne vebal...
O benim;
kollarini, bacaklarimi, dudaklarim
ve bagimdir...
Yavrum, anam, 6z kardegim, karin,
hayat arkadasimdir...

Servetifiinun’un satis1 artik iki bine yiikselmistir. Ama Ahmet
fhsan, isin bu yaninda degildir. Onun zaten, siirekli ilanlari, abone-
leri vardir. Bu siirekli yardimi yitirmemek i¢in de genclerden kimi-
lerini dergiden uzaklagtirma karan alir. Ciinkii isten anlayan kimi
cevreler ona bu akli vermiglerdir. Bu ayrilma igleminin basinda da
ilk Abidin Dino ile Nail V.’ye gorev diiser.

Bu arada, derginin yonetmeni Gavsi Ozansoy da, Cavit Ya-
mag’in bagka bir isi olmadig) i¢in, gorevini ona birakir. Cavit Ya-
mag¢, 30 lira aylik karsihginda tufandan kurtarabildigi yazarlarla
dergiyi yine ¢ikarmay: siirdiirlir. Ama derginin bu iki sayisindaki
hava oteki sayilarda yoktur artik. Yalmiz Zahir Giivemli “Mahir
Biilent” takma adiyla Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi'nin agirdiklar di-
zeleri ortaya koyan bir dizi yazi yazar. Ama bu da Eski’lere karsi
girisilen savasi birazcik alevlendirmekten baska bir ise yaramaz.
Gergi oteki sayilarda yine sik sik “Dava Yeniden Bagliyor” gibi ya-
zilara, derginin yeniden sigrama yapacag: iizerine duyurulara rast-
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lanirsa da, durumda pek degisiklik olmaz. Hele 29 Subat 1940 sa-
yisindan sonra, dergi yine eski yatagina girer.

Servetifiinun, okurlarina firinanin gegtigini anlatmak icin de,
onlar arasinda 15 soruluk bir yarigma diizenler. Birincisine bir kol
saatl, ikincisine alt1aylik abone, ligiinciisiine bir dolmakalem, dor-
diinciisiinden onuncusuna degin birer roman verilecegi ilan edilen
sorusturmanin sorulari arasinda sunlar da vardir:

- Biiyiik Iskender’in kanisinin ad1 nedir? Siegfried kimdir, kari-
sinin ad1 nedir?

Gergi 29 Subat 1940 giiniinden sonra da dergide Samim Koca-
g0z, Sabahattin Kudret, Riistii Onur, Oktay Akbal, Hiisamettin Bo-
zok, Cavit Yamag, Ziya Yamag, Rifat Ilgaz, Nahit Ulvi Akgiin, iI-
han Berk, Niyazi Akincioglu, Cahit Sitki Taranci, Cahit Saffet, Sii-
avi Koger, Necati Cumali, Salali Birsel, Suat Tager gibi Geng¢ Ku-
sak yazarlarimin imzalarina rastlanirsa da dergi biitiiniiyle kuru ve
cansiz bir sey olmustur. Birkag yil sonra da, 25 Mayis 1944'te ii¢
biiyiik ve bir kiigiik kugag: -Yedi Mesalecileri- barindiran ve elliyi
agkin y1l bayragim Tiirk edebiyat alaninda yilmadan dalgalandiran
Servetifiinun 2461. sayisim ¢ikarip iyisinden kapanir.

Ne ki, Serverifiinun kapanmis olsun, Sokak, Yenilik, Hamle, Ye-
ni Edebiyat, Ses, Pinar, Inan¢ kapanmus olsun. Yenilikler kapanmis
olsun 1940 kusag: ozanlan buna aldirmayacak, bir kdésede kendi
kozalarini kendileri 6receklerdir.



Orhan Veli

Nisuaz, Orhan Veli’nin de Nisuaz'1dir. Istanbul’a geldigi vakitler
oraya ugramadan edemez. Birsel’le Orhan Veli’'nin tamigmasi da
orada olmugtur. 1941 Nisamdir. Salonun sagindaki kasanin 6niinde-
ki masada oturmusglardir. Birsel, Orhan Veli’nin uzun mu uzun bo-
yunu, hallag pamugu gibi atilmig yiiziini, sarkik dudagim ve bobs-
til giyinisini gordiigii vakit bir zeka gerisiyle kars: karsiya oldugunu
sanmigtir. Ama aradan zaman geg¢ip de Orhan konugmaya baslayin-
ca, kazin ayaginin 6yle olmadigini, Orhan’in yaldir yildir bir zeka
tasidigim anlar. Yalniz Orhan’in s6zlerine kapilmamak gerektigini
de anlamigtir. Orhan Veli, kargisindakine biiyiik bir deger veriyor-
mus gibi davranirken, ciimlelerin altina kendi propagandasini so-
kusturmaktan da hi¢ geri kalmiyordur.

O giin Orhan, 30 kurusluk kahve i¢in garsona bir siirii para bi-
rakmastir. Birsel de buna ¢ok kizmigtir. Orhan bu olaganiistii bah-
sisle Nisuaz piyasasim bozmus oluyordur. Birsel bu parayla orada
bir hafta yiyip igebilir. Kimileri ise saglama bir yilim denklestirir.
Ciinkii bunlar para 6édeme zamanlaninda kasadaki kaknem kannin
kulagina:

- Artist.
sOzciigiinii fislar, kahve ya da cayin yan parasini 6derler. Kimi za-
man da hicbir sey icmeden ¢ikip giderler.

Fahir Onger’le Orhan Veli’nin tanigmasi ise Cagaloglu Yoku-
su’nda Naci Baysal’in Marmara Kitabevi’'nde olmustur. Ama ¢ok
daha sonra, 1946’da filan. Yani, Saldh Birsel ile Burhan Arpad’in
kurdugu A B C Kitabevi, Tan gazete ve basimeviyle birlikte yikil-
diktan sonra. Orhan Veli, Fahir’le tamsir tamgmaz ilk sunu soyle-
migtir:

- Biz sizinle Ankara’da tanmigmugtik sanirim.
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O giine degin Orhan’in yiiziinii bile gérmemis olan Fahir, bu iki
kisi arasinda koprii kurmak igin sdylenmis séze adamakilli igerle-
mis, onun bir gézbagci oldugu kanisina varmastir.

Gergekte Orhan Veli gozbage1 olmasa bile adim iine kavustur-
mak i¢in geceyi glindiize katarak planlar diizer. Bu planlar kimi za-
man Kadikéy Halkevinde yaptig1 konusma sirasinda masanin tistii-
ne boylu boyunca uzanmak, kimi zaman da Ahmet Hamdi ile Sa-
nyer’e kayik safasina ¢ikmigken kayigi devirip denize diigmek bi-
¢iminde sonug verir. Hele Orhan Veli, bu ikinci haber tiirlinden
olanlarin gergekle ilgisi olmasina aldirmaz, sadece bu haberin ga-
zete siitunlarinda yeralmasina dikkat eder.

Kisacasi, Orhan Veli gemisini yiiriitmeyi bilir. Istanbul’a her
ayak bastiginda hemen Sevket Rado, Vila Nurettin, Nizamcttin
Nazif gibi fikra yazarlarim yoklar, kendisi lizerine bir yazi yazdir-
madan onlarin yakasinm birakmaz. Uydurma kayik safasi haberin-
de yanindaki kisinin herhangi bir kirtipil degil de, Ahmet Hamdi
Tanpinar olarak gosterilmesi de Orhan Veli’nin bu planlari ne den-
li ince hesaplara dayandirdigini ortaya koyar.

Bu uydurma gazete haberleri o siralar en ¢ok Orhon M. Aribur-
nu’nu etkileyecek ve Ariburnu yillarca sonra gazcte siitunlarn ara-
sina buna benzer bir haber kaydinverecektir. Ne var Ariburnu’nun
Bursa’da define aradigim1 duyuran bu haber gazetelerde yayinlan-
dig1 vakit, buna kimse aldirmayacaktir. Herkes bu numaralara doy-
mustur artik.

Dogrusu, Orhan Veli’yi Orhan Veli yapan da ilk Atag’tir. Daha
1937’lerden baslayarak Atag, Orhan Veli’yi iine kavusturmak i¢in
elinden geleni ardina koymamustir. 22 Eyliil 1937 giinii Haber ga-
zetesinde Oktay Rifat’in bir siiri ile Orhan Veli’nin “Insanlar” ad-
I1 siiri i¢in gOyle yaziyordur:

- Ne kadar taze, ne kadar sirin seyler. Belki heniiz bir acemilik
havas! sezersiniz; belki bu geng sairlerin bizi sagutmak, zoraki bir-
takim hayaller bulmak sevdasina diismiis olduklarini gériirsiintiz.
Zaran yok! Bu halleri de onlara bir tazelik, bir sevimlilik veriyor...
Hani Japonlarin hai-kai dedikleri kii¢iik manzumeleri var. Orhan
Veli, Oktay Rifat, Mchmet Ali Sel, onlar1 hatirlatan kiigiik pargalar
yazmuiglar.

Goriiliiyor ki Atag, daha Mehmet Ali Sel ’in, Orhan Veli’nin tak-
ma adi oldugunu bile bilmemektedir. Ata¢’in bilmedigi bir sey de
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bu hay-kay lan daha 6nceki yillarda bir bagskasinin da yazmig ol-
dugudur. Ama bunu bilmek igin 1931 yilina dénmek ve Fikret
Adil’'in gikardig) Artist dergisinin altinci sayisina bakmak gerekir.
O sayida, Avrupa’dan yeni donmiig olan Mehmet Raif’in bir siirii
hay-kay'1 vardir.

Sessizce

Evimi bekle

Cekirge

likbahar

Biitiin giin kimildamayan
Deniz

Cok Seyler

Haurlatan

Kiraz agaci

Nedir, Mehmet Raif’in haykr adim verdigi bu hay-kay’lar za-
maninda hi¢cbir yanki uyandirmamis ve Mehmet Raif de bir daha
hicbir dergide goriinmemistir. Ata¢ da Mehmet Raif’in ardindan
kosacak degil ya, Orhan Veli’yi pehpehlemeyi daha kolay bulmus
ve onu bu kez Haber gazetesinin 24 Aralik 1937 sayisinda “asil si-
ir” yazan ozanlar katina ¢ikarmigtir. Bunu Oktay Rifat i¢in de yap-
mustir. Gerekge olarak da sunu siirmiistiir 6ne:

- Giindelik hayatin, bize verilmis olan alemin her anindaki siiri
bulup ¢ikarmak, bunu okurlara gostermek, okurlar o anlarin zev-
kini tatmaya ¢cagirmak ve yine bir yabanci kalmak... Sair de, okur-
lar da kendi alemlerinde kalacak; birbirlerine rastgelince bir giilii-
ciikle seldmlasacaklar, ama yine birbirlerinin sutini, tamamaiyla ki-
sisel olan hayatlarini bilmeyecekler... Siirde asil asalet bu degil mi-
dir?

Gelgelelim, Orhan Veli’nin yakalamak istedigi sey, “asil soylu
siir’” degil, saf ve basit siirdir. Bunun i¢in de bilingaltim karigtir-
mak yolunu secer. Garip’in 6nséziinde soyledigi sey sudur: “Bu
hususta bizim arzumuza en ¢ok yaklasan sanat akim surréalisme
olmustur. Ruhi otomanzmi diisiince sistemlerinin ve sanat anlayis-
lanimin ¢ikig noktas: yapan bu insanlar vezni ve kafiyeyi atmak zo-
runda kalmiglardir. Ruhi otomaszmle zek3 hokkabazliginin bag-
dagmaz seyler oldugunu goren insan i¢in bu zorunluluk da apagik-
tr. Ikisinden birini yeglemek geregini agik bicimde ortaya koyan
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ve biitiin degeri anlanunda olan siir igin bu kiiciik hokkabazhkla-
n fedadan ¢ekinmeyen gergekiistiiciiler elbette takdire layiktirlar.”!

Nedir, Orhan Veli bunlan sdylerken uyumun vezin disinda da
varolabilecegini saniyor ve uyaksiz 6zgiir siirin bir vezni olmadi-
gin1 diisiiniiyordur. Onu belki de gergekiistiiciilerin siirini yeterin-
ce anlayamamig olmasi sagirtmistir. Gergegi su ki, Orhan Veli'nin
ilk siirleri, onun uyaksiz 6zgiir siirin (Nazim Hikmet’le Erciiment
Behzat'in siiri uyakli 6zgiir siirdir) bir vezni olmadigina inandig-
n1 ortaya koyacak bir niteliktedir. Ama Orhan Veli, daha sonralari,
uyaksiz 6zgiir siirin de vezni oldugunu anlamig ve dizeye 6nem
vermek geregini duymustur. Onun kalic: siirleri de doniip dolasip
bu dizeci siirde karar kilmasindan sonra yazilmistir. Ne var, bu ge-
lisme onda kolayca belirmemigtir. Onun 1941 yilinda Garip’in 6n-
soziinde bile dizeci anlayiga karsi ¢iktig: goriliir.

Su da bir gergek ki, siirin ayagina kostek olan uyag iyisinden
atmak, siirin alanini alabildigine genigletmek bakimlarindan Orhan
Veli, siirimize ¢ok sey katmigtr. Onun gergekiistiicii siirden yana
olmak yanilgisi bile yaptig isin yaninda hig kalir. Kaldi ki, bu ger-
cekiistiiciiliik Orhan Veli’nin bagina ¢ok is agmistir. Hem ¢ogu ki-
sinin kendisini gergekiistiicii diye sug¢lamasini kolaylastirmis, hem
de Erciiment Behzat'in 6fkesini kendi iistiine ¢ekmigtir. Ercliment
Behzat'in kizmasinin nedeni ikidir: Birincisi Garip’in dnsoziinde
Fransiz gercekiistiiciilerinin ortaya attiklan diisiincelerin Tiirki-
ye’de ilk kez Orhan Veli’ce uygulandigi anlatilmak istenmistir.
Ikincisi, ayn1 6nsézde, usun denetimiyle bosaltilan bilingaltinin si-
irimize dahadnce ne ¢apta, ne zaman ve kimin tarafindan uygulan-
d1g1 bilmezlikten gelinmistir.

Erciiment Behzat Lav, gercegin anlagilmasi i¢in de Ankara’da
¢ikan Dikmen dergisinin 3., 4., S. sayillarinda (1 Agustos 1941-1
Eyliil 1941) bir yaz1 yazms, bu yazinin igine Kaos (1934) adh si-
ir kitabinin 6nsoziinii aktarmigtir. Aktanlan 6nséz sudur:

“Bu kitapta ve S.0.S.’deki (1931) siirlerin higbiri kuru sayikla-
ma Uriinii degildir. Tersine her sozciikte, goziin satirdan satira ge-
¢is ve kayig icgiidiisii hesaplanmighr. Kimi heveskarlar icin hece
ve aruz, bir kompleks, i¢inden ¢ikilmaz bir yoldu. Disindan kolay
taklit edilir gibi goriinen bu tarza bagvurdular. Ozden ¢ok kabuga
bakarak hiikiim verenler igin biitiin yapilanlar esit goriindii. O ka-
dar ki kimi elestirmenler sakat bir tasnif yaptilar. Bu siirlerin topu-
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nu, sekillerindeki benzeyise aldanarak (6zglir siir-vezin) gergevesi
icinde gosterdiler. Gergi, buglin dizeleri kiran, ama diigiinceyi, an-
lami1 kirmadan sekiz on dizede bir tamamlayanlar, Edebiyat1 Cedi-
de - Fecridticilerden kimilerinin de bir zamanlar denedikleri 6zgiir
siirle yazmis oluyorlar. O gesit siirlerde, okuyanla dinleyenin zi-
hinsel faaliyetine pay ayrilmamigtir. Hiikmiiniiziin satirn altina
koydugum dizeler, 6zgiir siir tiiriindeki siirlerde yapilabildigi gibi
uzun diizyazi ciimlelerine ¢evrilemez. Cogu sembolik kiliklara bii-
riinmiigtiir. Muhtevada yarim birakilani okurlarin kafasi tamamlar.
Cagrisim kapilan araliktir, hizlarini ana materyalizmden aldiklari
icin (doga, mantik ve mekan dis1) havai atlayiglar bunlarda yer al-
maz. Hecenin tirisi, aruzun curcunasi, agiraksak’i dizede sezilmez.
Bunlarda, yiiksek sesle okunduklan zaman, kulakla sezilen, hepsi-
ne egemen gizli bir ritm fark edilir. Kimi zaman, dize i¢inde gegen
uyaklara da rastlanir. Dizeler, yazinin ¢atistm bozmamak igin ser-
best birakilir.”

Dogruyu s6ylemek gerekirse, Erciiment Behzat Kaos’un 6nso-
ziinii aktarirken kimi kisaltmalara bagvurmustur. Bu arada kendi
siirlerinin fiitiirizme ¢aldigimi dile getiren ciimleyi de atlamistir.
Ama kendisinin sekle “dikenli hendese”, diizgiinlii dizeye “gakil-
tag1” ve uyaga da “kostek’ goziiyle baktigini belirtebilmek i¢in ya-
z1sina 1940 yilinda yayinladigi A¢i! Kilidim A¢il adli kitabindan bir
siir de almagtir:

Sekil: Dikenli hendese kurtul!
Diizgiinlii nusra: Cakiltasu...

Kalp, kafiye, akla kostek...

Yalmz gozle okunmas igin siirin,
Bugulu aynadan ahengi sil.
Rahvan, agiraksak...

Ve bulanik denizinde riiyalarin,
Gelecegi gorerek sayikla.

Sen uyanmadan biterse ilghsiz gece,
Geri kalani, bagkalar: tamamlasin!

Ah bu 6nsézler! Erciiment Behzatuyagi kendisinin giirden atti-
gin1, gergekiistiiciiliigii de kendisinin siirimize getirdigini sOyler-
ken o da Orhan Veli’'nin yanligina diigliyor ve dizeyi kiigiimseme-
ye kalkigiyordur. Oysa onun da Kitabei Sengi Mezar’in degil, da-
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ha sonraki siirlerin Orhan Veli’si gibi dizeyi alaya alan bir yani
yoktur.

Salah Birsel, Orhan Veli’ye bir kez de Istiklal Caddesi’nde Ga-
latasaray Lisesi oniinde -1935 yillarinda Yahya Kemal’in Halit
Fahri’ye bastonla saldirdig1 yerde- rastlamigtir. Birsel’in yaninda
Cahit Sitki da vardir. Orhan ikisini de Lambo’ya sarap igmeye ¢a-
girir. Cahit Sitki sevinerek kabul eder bu oneriyi. Birsel de onlar-
dan ayrilmak istemedigi i¢in Lambo'nun (Nevizade Sokaginda)
yolunu tutar. Orada da ligii birden kursun gibi agir bir sarabi, kus-
luk vakti midelerine indirirler.

Bu, Nisuaz doneminin son bulmaya basladig: yillardir artik. Or-
han Veli de 1950 yilinda 6lebilmek igin son hazirliklarini yapmak-
tadir.
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Ankara Pastanesi

1940’larda Petrograd Pastanesi’nin ad1 Ankara Pastanesi’dir.
Ama blitiin yazarlar ona sadece Petrograd derler. Daha sonraki yil-
larda sandvig gibi yiyintiler lizerine iy yapacak ve Atlantik adini
alacak olan pastane, Saray Sinemast’ nin karsi sirasinda Nisuaz'in
li¢ dort dikkan iistindedir. Harago, Rus¢a “Miisaade eder misi-
niz?”, “Liitfen” anlamlarina gelen bir sozciiktiir. Rus ihtilalinden
sonra Odessa’dan vapurlara dolusup Istanbul’a gelen Beyaz Rus-
lar Beyoglu’nda agtiklar: barlarda, lokantalarda, kahvelerde kendi
kizlarim ve eslerini ¢aligtirdiklarn igin, bu kadin ve kizlarin agzin-
dan diismeyen haraso s6zclgii de beyaz Rus kadin1 anlamina kul-
lamlmaya baglanmustir. Petrograd’in 1940’larda garsonu da otuz
yaslarinda sarigin ve giizel bir Rus kadimdir. Kahveleri, ¢aylari ge-
tirirken hi¢ konugsmaz. Miigterilerin yaklagmasina da ¢anak tutmaz.

Pastaneye girilince sagda bir dipfriz vardir. Bu, biitiin sag duva-
r1 kaplar. Masalar ise sol yandaki salona dizilmistir. Biiytik bir cam
bu boliimii caddeden ayirir. Ama buradaki cam Nisuaz'daki gibi
yerden degil, 60-70 cm. duvarin iistiinden baslar. Salonun sol ko-
sesinde, dipte, tavan algalir, duvar da girinti yapar. Ozanlar erken
gelip de cadde lizerindeki masalarda konak tutmamislarsa, burada
oturmayi yeglerler. Burada kendilerini daha ayri sayarlar. Bu kose-
de 194] Subatinda hi¢ inanilmayacak bir sey olmugtur. Prof. Miim-
taz Turhan toplurncu sanat, toplumcu diinya goriisiinden yana ol-
dugunu belirten bir sdylev ¢cekmigtir.

Dipfrizin bitimindeki bir merdiven sizi st kata ¢ikarir. Burada
da bir salonla iki oda vardir. Odalarda, eski yillarda kagak kokain
de icilir. Ferdi Tayfur’un kokaine aligmasi da burada olmustur. Ar-
kadaglarn bir giin Kenan Yontug’a da kokain verirlerse de o, kendi-
ni meyve sulari ile besledigi ve Tanrinin giinli bedenini sporla ge-
listirdigi i¢cin kanina zehir karigtirmay aklindan gegirmez.
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Petrograd’in bir 6zelligi sabaha degin acik olmasidir. Ozellikle
karsiya, Kadikdy’e gegmek icin son vapuru kagiranlar burada sa-
bahlamaya biiyiik bir 6nem verirler. Felsefeci Macit Gokberk’le
Niyazi Berkes delikanliliklarinda -1930 yillaninda- burada birgok
kez giiniin agarmasin beklemislerdir.

Buraya sinema-tiyatro doniisii gelenler de ¢ok olur. Mustafa Se-
kip Tun¢ da buraya aksam yemeginden sonra gecelik entarisiyle
gelir. Gecelikle gelebilmek i¢in de Bursa Sokaginda (simdiler
Ahududu Sokagy) oturur. Mustafa Sekip’in yaninda kimi zaman da
Séaki bey bulunur. Ahmet Hagim’in cancigeri olan Saki bey iri ya-
n, sisman ve alabros saghdir. O da hi¢ konugmaz. Yalmz biriyle ta-
nistinldigi ve Ahmet Hagim’in arkadagi oldugu s6ylendigi vakit,
basini eger.

Nurullah Atag; Ikinci Diinya Savagi’'min ilk yillarinda Anka-
ra’ya gelip yerlesmeden 6nce bir Petrograd’ da goriiniir, ama bura-
nin asil gediklilerini Fikret Mualla, Necip Fazil, Fikret Adil, Himit
Gorele, Salih Uralli, Kenan Yontug arasinda aramak dogru olur.
Naci Sadullah, Sadri Ethem (sonralar1 Ertem), Hayar dergisi sahi-
bi Kdzim Seving Altingag, Ihsan Arif, Sabri Berkel de zaman za-
man buraya ugrarlar.

Fikret Adil Asmalimescit 74 adli kitabinda bir giin oraya Necip
Fazil’la geldigini anlatir. Ogle yemegi saati coktan gelip gegmistir.
Iki ahbap o giinlerde para tutmadiklar igin ¢aya yatmaktan bagka
cikar yol bulamazlar. Cay bitmesin diye de yudum yudum i¢meye
biiyiik bir 6zen gosterirler. O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin
edebiyat sayfasin1 Peyami Safa yonetmektedir. Fikret’le Necip Fa-
21l birer yaz1 yazip Cumhuriyet’ten para koparabilmek icin kaleme
sarilirlar. Necip Fazil’'in yazisinin adi “Ag¢lik”tir. Tam o sirada kah-
veye Fikret’in bir arkadagi gelir. Fikret, Necip Fazil’a sezdirmeden
ondan biraz para sizdirir, sonra da Necip’i alarak Amerikan Lokan-
tas1'na gotiiriir. Yemekten sonra yine yazilarim bitirmek igin Pet-
rograd’ a donerler. Birer de kahve i1smarlarlar. Gelin gériin ki, ya-
zilar bir tiirlii bitmek bilmez. Necip Fazil bir ara g6yle der:

- Allah beldm versin. Karmm doydu, aglk diisiincelerim kay-
boldu.

Necip bunun iizerine 6niindeki kdgid1 burusturup atar. Yeni bir
kagitla yeni bir yaziya baslar. Bu kez yazinin adi su olacaktr:
“Oliime Dair Nesirler.”
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1937 yilinda Fikret Mualla, Ayvalik ortaokulunda resim 6gret-
menidir. Ama bir giin Petrograd’dan igeriye bir adam girer. Fikret
Mualla’dir bu. Masalardan birinde de Hamit Gorele oturdugu igin
hemen yanina damlar. Masaya raspalayinca da:

- Okul miidiirini kovdum geldim. Zeytinyag zeytinyag. Ner-
deyse salata olacaktim. Kagtim geldim.

- Simdi ne yapacaksin?

- Isvigre’de sergi agacagim.

- Kag tuvalin var?

Yirmi.
Bu kadar resmi ne vakit yaptin?

- Ne yapmasi, hepsi de bog tuval. Diimbeleklere bir de resim mi
gosterecegim? Sergi acacagim sadece. Gelsinler, bos tuvalleri sey-
retsinler.

Fikret Muallda’mn &ykiileri ¢oktur. Saldh Cimcoz, onu ¢ok sev-
digi icin her zaman korur. Bir kez yine evine almistir. Fikret iki ay
calisir, biiyiik bir tablo yapar. Ama rahat bir yasam iginde yapilan
bu tablo Fikret’i sarmamigtir. Bir giin tabloyu jiletle parca parca
ederek Cimcoz’un evinden kagar.

1940’larda Samim Kocagoz, Sabahattin Kudret, Salah Birsel -
Nisuaz'da oturmadiklan aksamlar- burada otururlar. Saldh Birsel,
Orhon M. Anbumu’nu ilk burada tammigtir. Orhon Petrograd’a
bir “Tiirk Kusu” genci olarak adimin atmugtir. Planérle havalarda
rekorlar kirarak gelmektedir. Askerligini Hava Yedek Subay: ola-
rak yapmus, Kovan adinda da bir siir kitabr ¢ikarmastir.

O aksam Birsel’le Anbumnu ge¢ vakitlere degin siir iizerine ko-
nusmuslardir. Ayrilacaklan vakit Birsel, Ariburnu’nun yatacak ye-
ri olmadigimi 6grenince, onu Kiigiikparmakkapi’da Aptullah Soka-
ginda kaldig) pansiyona gétiiriir. Nedir, odada Ariburnu’nun gece-
leyebilecegi sadece bir koltuk oldugu i¢in Orhon, sabahlara kadar
tavanin tahtalanni saymaktan bagka bir is yapmaz.

Orhon yeniligi ve seriiveni ¢okca seven insanlardandir. Siradan
bir yagsam siirmek, siradan bir iste ¢alismak istemez. Girdigi me-
murluklardan bir siire sonra ayrilmasina sasmamalidir. 1946 yilin-
dan sonra Tiirk sinemas: yeniden canlanmaya basladig: vakit Or-
hon da hemen oraya dogru kosacak ve Seven Ne Yapmaz filmiyle
Tiirk sinemasinin dnemli bir Bad Man’i (kétii adam) olarak ortaya
atilacaktir. Ama kisa zamanda kendi agirligim ve jeune’ liigiini ko-
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yacag Yiizbast Tahsin'lere de yonelecek ve Kanh Para’daki yo-
netmenligiyle hi¢ degilse o yillardaki yonetmenler arasinda dikka-
ti cekecektir.

Arnbumnu igkiye pek yatkin degildir. Ama evinde dostlarim agir-
layacak icki bulundurmayi da hig¢ eksik etmez. Hem de icki sisele-
rini dolaplarda saklamaz, onlari salonda iplerle tavana asarak ko-
nuklarimin goziine sokar. Hemen hemen her koltugun yaninda ta-
vandan sarkmus bir votka sisesi bulunur. Igki igmek isteyenler yine
yanindaki orta masasi lizerinde duran bardag: alir, siseden buraya
ickiyi boca eder. 1946 yiiinda Ariburnu, Haci Emin Efendi Soka-
ginda otururken bir pazar sabahi evine gelen Behget Necatigil, Ok-
tay Akbal ve Salah Birsel’i de yine boyle bir odada, duvardan du-
vara salincak gibi sallanan igki siseleriyle karsilamigtir. Siseler her
li¢ konugu iyisinden biiylilemis, siselerin icindekiler ise onlar1 ye-
re sermistir. Bereket Orhon icki s6leninin arkasindan bol biberli bir
sakasuka -meyhanelerdeki adi;; Menemen- sdlenini de uygulama
alamna koymustur ki, bizimkiler iyice ayilmiglardir. O giinden
sonra da igkiye degilse bile sakasuka’ya tovbe etmiglerdir.

Salah Birsel, Cahit Sitki’y1 da ilk bu kahvede tamimigtir. Cahit,
Pans’ten yeni donmiistiir. Birsel’in Serverifiinun dergisinde yayin-
lanan “Iflas” adli siirini okudugu igin de ikisinin arasinda bir ya-
kinlik parlamigtir. Sabahattin Kudret’in Cahit’le tamgmasi da aga-
g1 yukari o yillardadir. Ama Sabahattin onu ilk 1938 yilinda Besik-
tag'ta Kilise Meydaninda bir meyhanede goriir. O giin Cahit’in
Cumhuriyer gazetesinde “Papatya” adinda bir oykiisii ¢ikmustir.
Ustiinde gri renkte bir pardesii vardir. Yakasinda da bir papatya.
Nedir, Sabahattin onu uzaktan gérecek, yamna yaklagmay1 goze
alamayacaktir. Clinkii o yillarda ozanlann kendisinden biiyiik, ken-
dinden o6nce line erigmis ozanlara duyduklan sevgi ve saygi daha
yitirilmemigtir. Sabahattin, Cahit’e karsi duydugu bu sevgiyi iki yil
sonra, onu li¢ saat i¢in Abonoz Sokaginda bir eve kapatmakla da-
ha iyi gosterecektir. Ikindi sulandir. Sabahattin, Beyoglu Cadde-
si’nde Cahit’e rastlar. O giin sabahtan igmeye basladig: i¢in Ca-
hit’in ayakta duracak hali yoktur. Sabahattin koluna girer. Cahit
sarhos oldugu vakitler, arkadaslanmn kollarim ¢imdikledigi icin
bu aligkanligim1 Sabahattin’den de esirgemez. Sabahattin’in ise
onemli bir isi vardir. Ne yapsin? Tutar, Cahit’i Abonoz Sokagi’na
gétiiriir. Orada ona bir oda agtirir: “Yatsin simdilik burada” der. Isi
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bittikten sonra da gelir, onu oradan ¢ikartir. Kendini az buguk bil-
meye baglamig olan Cahit’i alir, Begiktag’taki evine gotiiriir.

Sabahattin’i Cahit de ¢ok sever. Bunu Ziya Osman Saba’ya
yazdigi 20 Ocak 1943 giinlii mektuptan da ¢ikarabiliriz. Gergi o
mektup Saldh Birsel’i memnun edecek nitelikte sayilmaz ama, biz
de burada Salah Birsel'in saksak¢iligini yapacak degiliz:

“Ibrahim’in sahit oldugu hadisenin kahramam bizim Salah Bir-
sel’dir. Sabahattin Kudret, bildkis sogukkanlilig1 ve siikiinetiyle
daha efendi, daha sair ve hele daha insandi. Okudugu siirler haki-
katen giizeldi. Fakat aklimda kalmadi. Mamafih, bana mektup ya-
zacagina gore, o siirlerden de bir ikisini yazacagini umuyorum. O
aksam Sabahattin Kudret’ten ¢ok memnun kaldim.”

Cahit Sitki 1944 yilinda bir giin de Birse’den memnun kala-
cakur. O yil Cahit, siirlerini kitap halinde toplamak istemektedir.
Aksamiistii Petrodrad’ da Salah Birsel’le otururken ona da agar bu
diisiincesini. Cahit biitiin siirlerini kitabina alacak midir? Evet ala-
caktir. Birsel soz arasinda ona, “Bir de Baktim ki Olmiisiim” siiri-
ni sevip sevmedigini sorar. Hoppalaaa! Cahit o siirini hi¢ hatirla-
mamaktadir. Saldh hatirlatmak igin siiri okur. Cahit’in yiiziinde bir
savk yanar. “lyi siir” der. Sonra da siirin hangi dergide yayinlandi-
gin1 not etmek i¢in kalemini ¢ikarir. Nedir, daha sonraki giinlerde
siirin kimi dizelerinde diizeltmeler de yapacak ve ona son bir bi¢im
vermek de isteyecektir:

Bir de baknm ki 6lmiigiim!
Diinya sonmiis basucumda;
Bir riirlii géziimden gitmez.

Ne gurbetlere diigmiigiim!
Isterdim ki avucumdal..
Kimse halim sual etmez.

Sorma nelerden olmugum,
Nelere etmigim veda;
Boceklere giiciim yetmez.

Nedir Cahit Sitkr’nin bu siiri 1940 siirinin ¢izgisinde bir siir de-
gildir. Ama Cahit Sitki, Ahmet Muhip’le 1930’lardan alip getirdi-
gi Tiirk siirine yeni vezinler aramis, daha dogrusu eski vezinlerden
ahigilmamis sesler ¢ikarmaya ¢aligsmigtir. Bu yiizden de 1940 yilla-
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rina geldigi vakit siirde yapilmak istenen gemi degistirme olayini
hi¢ de yadirgamamuis, tersine ona kisa zamanda ayak uydurmustur.
Su var ki, karamsar bir siir yiiriitiiciisii olmaktan da biitiin biitiine
vazgecmemistir.

Cahit Sitkr’'min “Yeni Siir’de en ¢ok tuttugu yan da 1940 yili
ozanlarinin siirin bigim olduguna, 6ziin ancak bigimle var olabile-
cegine, bicime kavusmamig bir soziin bir gere¢ yiginindan oteye
gecemedigine inanmalandir. Cahit, Ziya Osman Saba’ya For-
me’ dan (bigimden) ne anladigini soyle agiklar:

- Soylemek istedigim seyin -duygu, hayal, diisiince, izlenim,
vb.- nasil soylenmek istendigini sezerek, kesfederek onu o sekil-
de soylemeye form diyorum. Tabii bunun i¢in de ifade aracimiz
olan sozciiklere goziimiiz, kulagimiz, elimiz, ayagimiz imisler gi-
bi davranmak, onlan uzvuyitemizin pargalan olarak kabul etmek
gerekir. Sozciiklerle bu kadar i¢li digh olduktan sonra hangi duy-
gunun miiphem s6ylenmesi, hangi diisiincenin kuvvetle ifade edil-
mesi, hangi hayalin kirik dokiik anlatilmasi gerektigini sezmek ve
ona 6zledigi form’u bahgetmek biraz dikkate, biraz ¢alismaya bag-
lidir. Siirde higbir vezinle, higbir onyargiyla eli kolu bagli olma-
mak gerekir derken bu diisiinceden yola ¢ikmaktayim. Yani siir, sa-
irin kaprisinin, aligkanliginin filan tutsag: olmayip kendi hayatim
yasamali, istedigi form’u zorla kabul ettirmelidir, demek istiyo-
rum. Hep ayn1 vezinle, ayn1 kosma ya da gazel ya da mani tarzina
el atanlann yanildiklanim da ifade etmekle kalmayip ispat da ede-
bilirim. Saniyor musun ki Hérédia’nin her aklina gelen siir muhak-
kak sonnet olarak geliyordu. Ama o, hepsini bu sekle sokmak sap-
lantisina nasilsa baglanip kalmisti. Tabii yamiliyordu. Baudela-
ire’in, Verlaine’in, Mallarmé’nin, Valéry’nin, Rimbaud’nun, vb...
hep cesitli vezinlerle yazmasiny, siirlerinin ¢esitli topografik sekil-
lerde olmasini, bu gercegi ve zorunlulugu anlamis olmalarinda ara-
mak gerekir. Kisacasi sair, cocuklarina hep aym renk ve bicimde
giysi giydirmek isteyen babadan ¢ok, kiigiik kardeslerinin hangi
renk ve bicimde giysi iginde daha giizel, daha sevimli olabilecek-
lerini, onlann hareketlerinden ve sézlerinden anlayarak onlara is-
tedikleri renk ve bigcimde giysiler giydiren bir agabey, anlayish bir
agabey durumunda olmaldir.

Cahit Sitki, Ziya Osman’a form lizerine agiklamalar yaptigi bu
15 Mart 1942 giinii kendi siirlerindeki ses ve mimari gesitliliginde-
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ki nedenin de bu diistinceden dogdugunu belirtir ve bu gercegi ta
ilk siirlerinden beri anlamis oldugunu agiklamayi da unutmaz. Ay-
rica bu ¢alisma bigiminin kendisinde artik daha agik bir bilingle,
daha olgun bir anlayisla siiriip gittigini s6yler. Sonra da Ziya’ya,
hi¢ de inandinci olmayan, biraz da onun kendisine ¢okca bagl ol-
masindan yararlanmak istegini ortaya koyan bir itirafta bulunur:

- Form sorununa bu kadar takilip kalmam, onun gercekten nite-
ligini aragtirma yolunda bu kadar caligmam, fizik ¢irkinligimin
lirtiniidiir. Insan, yoksun oldugu seyin degerini ve anlamim daha
iyi anlayabiliyor. /Form’suz da giizellik olmayacagi, olamayacag:
aciktir. Giizellik ancak Form’ da apparition yapabilir (kendini gos-
terebilir).

Nedir, Cahit’in bigim iizerindeki bu diigiinceleri Yeni Kusak’in
bi¢im diigiinceleriyle uyustugu halde, onun insanlarla kucak kuca-
ga gelmek, toplum sorunlanyla ilgilenmek ve yasamin tadim ¢i-
karmak egilimlerine yabanci kaldig: goriliir.

Oysa, 1940 Martinda ilk sayis1 ¢ikan ve ertesi ay da ikinci sayi-
s1 ¢iktiktan sonra kapanan Sokak dergisinde Sabahattin Kudret’in
“Bir Miinakasa Etrafinda Diisiinceler” adli yazis1 Yeni Siir’in 6zel-
liklerini daha iyi belirtir:

- Bir sanat ve hayat faaliyetinin baslica miyan olan sanat cile-
sini, toplum ve nefis murakebesini, diinya ve olaylar karsisinda bir
duruma hi¢ degilse 6zlemi getiren Yeni Nesil’dir. Kendisinde bir
kisilik, bir degerler levhasi kurduktan sonra sahneden salona, sa-
londan sahneye ve nihayet sokaga, hayata kangmak hirsini ve so-
kakta kalmanin, karsisinda belli bir anlayisi ve estetigi ile tutarh
bir okuyucu-seyirci toplulugu bulamamanin hiizniinii duyan ve bu-
nu bir sorun haline getiren Yeni Nesil’ dir.

Sabahattin, yazisinda eski kusakla yeni kusagi ayiran seyin fildi-
si kule oldugunu da séyler ve: “Bugiine uymayan sanatgiy tasfiye”
anasozii lizerinde durur ve her sanat¢inin ister istemez ¢aginin ada-
mu1 olacagini belirtir. Nedir, Sabahattin’in bu yazisindan, sanatgila-
nn “yenilik yobazi” olmamalanm istedigi de sezilir. O, bu diistince-
sini 13 yil sonra Tiirk Dili dergisinde (sayr: 23, Agustos 1953) ye-
niden ele alacak ve sunlan s6yleyecektir:

- Kimi sanat¢1 yerer vezinle kafiyeyi, siir i¢in zararli kayitlar
olarak goriir. Sairin vezne, kafiyeye bagl kaldikg¢a hiirliigiinii yitir-
digini, soylemek istedigini orasindan burasindan kirparak séyle-
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mek zorunda kaldiginy; siirin 6z, hayal, duygu giiciinii kdstekledi-
gini sanir... Kimi sanatg¢i da vezinle kafiyenin siirin dliimsiiz ilke-
leri olduguna kanmigtir. Giiniimiizdeki vezinsiz, kafiyesiz siir ¢1g-
rinin sona erecegi, eski bigiminin i¢inde siirin, kendi deyisleriyle
biiyiik siirin baglayacagi giinii bekler... Vezinle kafiyeyi 6éven de,
yeren de kurallara diigkiindiir. Oysa ortada, giin gibi aydinlik, sa-
natin ta kendisi dururken, kurallara kulak vermek neye?

Burada Sokak dergisinin adi lizerinde de durmak gerekir. Sokak,
sanatcimin fildigi kulesinden ¢ikmak, sokaga agilmak, yiginlarin
icinde y18inla birlikte yasamak isteyen yeni sanatin bayrak adlarin-
dandir. Sokak, yeni ozanlarin Kiigiik Adam’la hagir nesir olmalari-
na, onun kaygilari, sevingleriyle burun buruna gelmelerine araci
olur. Dogrusunu ararsaniz, bu Kiigiik Adam terimi Hans Falla-
da’mun 1938 yillarinda Tiirkceye gevrilen Kiictik Adam Ne Oldu Sa-
na? adli romanindan sonra ortalarda dolasmaya baslamistir. Hans
Fallada, insanlarin diinyaya bir “balik goriis agisindan™ bakmama-
larini ister. Yeryiiziiniin harikalarla dolu olduguna, Tanrinin bunla-
1 biz gorelim, hayran olalim diye yarattigina inanir. Fallada’ya g6-
re, Kiiciik Adam alabildigine 6zgiir olan adamdir. Bu adam -Falla-
da, onu bir memur olarak diisiinmiligtiir- 6gleden sonra isten eve
gelince hemen acele bir kahve iger, sonra da karis1 ve ¢ocuguyla
birlikte gezmeye ¢ikar. Kimi zaman bu memurun elinde ¢igek su-
lamak i¢in bir bahge siizgeci de bulunur. Karnsi da gidecekleri ge-
zi yerinde topraga dikmek igin bir gazete kdgidina sardig ¢igekle-
ri yiiklenmigtir. Kiiglik Adam’in mutlulugu, elinde ille de bir bah-
ce siizgeci tasimasi degildir elbet. Ama mutlu olabilmek i¢in insa-
nin hoguna giden, aklindan gecen herhangi bir seyi yapabilmesi ge-
rekir.

1940 siirinde bu Kiigiik Adam’in, bu kiigiik mutluluklar ile ye-
tinen insanlarin yasamlari, biiyiik bir yer tutar. Sabahattin Kudret,
“Tasa” adl siirinde g6yle der:

Benim de bir seyler katmam lazim

Gokyiiziine ve insanlara.

Mesela yardim etmek istiyorum

Anlagmasina bulutlarin, bacalarla.

Beraber geceyi gecirmelerine.

Bulunsam diyorum akgam yemeginde, sofrasinda
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Kiiciik memurun, tezgdhtarin.
Kizinin rityasinda konugsam.

Burada, yine o siralarda Tiirkgeye cevrilmis olan Henry de
Montherlant’in Bekdrlar adli romam da s6z konusu edilebilir. Ay-
lak, uyusuk, icekapanik, sikilgan, uykusever bir insan olan ve az
kullamilmig kadin iskarpinleriyle zivanadan ¢ikan Mosyd de Co-
antré’nin yasamina dayanan Bekdriar’in, Hans Fallada’nmin romani
gibi Tiirk siirine dogrudan bir etkisi yoktur ama Kiigiik Adam’in
kafalardaki kigiliginin olugsmasina onun da bir seyler kattig: diigli-
niilebilir.

Sabahattin Kudret Sokak dergisinin ikinci sayisinda Mosy6 de
Coantré’nin siirini bile yazmigtir:

Mosyo de Coantré bir ev diigtintirdi.
Ve daha ¢ok yalniz kalmay.

Seine nehri boyunda gezindigi bir giin
Herhangi bir kadina

Bazi seyler séylemek de isteyebilir.
Bunlar onun gayet sikiigan

Bir adan olusundan anliyorum.

“Kii¢iik Adam” tema’s1 ilerki yillarda Orhan Kemal’in kafasim
da iyice dolduracak ve Orhan Kemal 1949 yilinda Baba Evi adl
romanim yayinlarken -kitabin bir adi1 da Kiiciik Adan’in Notla-
r’ dir- 6nsoziinde sunlan soyleyecektir:

- Kiiciik Adam’1 Adana kahvelerinden birinde tanidim tesadii-
fen. Sakalli yliziinii avuglan igine almig diigiiniiyordu. A¢ik mavi
gozleri, kivircik san saglan vardi Birbirimizi uzun uzun gézden
gecirdikten sonra yamima geldi. Beni birisine benzettigini soyledi.
(...) O simdi nerde mi? Kimbilir? Kii¢iik Adam’lara 6zgli ¢ileli bir
yasamu siirecek, belki Izmir’de, belki Istanbul’da, belki de Van’da.

Goriiliiyor ki Kiigiik Adam, Orhan Kemal’le alanim ve anlamini
genisletmis. Cileli Adam sinirlarina gelip dayanmustir. Ama bu ¢ile-
li, bu ekmegini giinii giiniine kazanan kisilerin seriivenlerine daha
once Sait Faik’in Oykiilerinde de bol bol rastlanir.

Nedir, bu “kizgin dam listiinde” yasanilan yasamin yaninda ya-
samin sevilmesi, yasama sevinci i¢inde insanin kendinden ge¢me-
si de vardir. Orhan Veli:
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Cayin rengi ne kadar giizel,
Sabah sabah

Actk havada!

Hava ne kadar giizel!

der. Oktay Rifat se kirpiklerin tane tane, kaslann tel tel olusundan
bir yagama sevinci ¢ikarmaya calisir:

Ne giizel enseyi gecmemesi saglarin
Alminuzda bitmesi

Tane tane olmas: kirpiklerin

Tel tel olmas: kaglarin

Ne giizel insan yizii

Elmacik kemigi ve on parmak

Ya diinyanuz, biitiin bu r_nevsimler
Bulutlar, telli kavak ve Istanbul

Bu yasama sevinci Melih Cevdet’in, Sabahattin Kudret’in, Me-
tin Eloglu’nun, Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun, Salalh Birsel’in siirle-
rinde de kendini gosterir. Dahasi, Salah Birsel oteki yillarda daha
baska bir sey de yapacak, yasama sevincini uzun uzadiya anlatmak
yerine yasama sevincini siiriyle duyurma denemelerine girisecek-
tir.

Burada 1940 siirinin 6zellikleri lizerinde dururken onun yergici
yan lizerinde de birka¢ s6z sdylemek dogru olur. Yergi siirleri
1940 Kugagr ozanlannin toplum sorunlanna da ¢okca egilmesiyle
ortaya ¢ikmistir. Bunlarin ilk 6rmeklerine Rifat Ilgaz’in siirlerinde
rastlanir. Sonradan Metin Eloglu da -Rifat Ilgaz’in gercgekgiligine
yonelmeden- niine ¢ikani yermeye baglar. Bu yillar Salal Birsel,
Oktay Rifat, Melih Cevdet ve Orhan Veli’nin de tasglamalar yazdi-
g1 yilardir. Behcet Necatigil, Erciiment Behzat Lav ve Necati Cu-
malrnin da vardir bu tiir giirleri. Ama biz buraya Eloglu’nun bir si-
irini almak isteriz. Clinkii onunkisi bizim burada anlattiklanmizla
da ilgilidir:

Bu arada sanat igleri de gelisti;
Tekke ilahileri, Minakyan tiyatrolar,
Bilmem kimin fircasinda

Manolyalar 6lmezlegti;

Hele bir Yahya Kemal yetigti ki
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Yahya Kemal derim sana...

Tanzimat, Servenfiinun, Fecriati...

O dehgetli yazarlar bir olup

Bunca gercegi tefe koydular,;

Biilbiille mehtabin hakkini,

Heceyle aruzun serefini korudular.

Bu memleket bagka tirlii nasi kalkinsin?
Yasasin

Vallah billah yagasin!

1940 siirinin kutusunu kapatmadan énce -bu konu artik kabak
tadi vermeye basglamistir- burada Melih Cevdet’in Yen: Siir seriive-
ni iizerindeki goriiglerine de yer vermeliyiz. Ciinkii o da oteki
ozanlar kadar bu konu iizerinde diisiinmiis ve yazmistr. Ald1 Me-
lih Cevdet, bakalim ne sdyledi:

- Hece vezniyle yazilmis olan siirlerde, giiniine gore, az. da olsa
bir yenilik, bir tazelik vardi denilebilir. Fakat o siirlerin bize verdi-
gi bir sikint1 da vardir. Bunu bi¢im ve anlam sanatlarindan bikma
diye adlandirabiliriz. O donemde, o giine degin siiri yapan 6geler
diye bilinen biitiin s6ziimona ustaliklara karsi bi tepki vardi. Asil se-
bep tepkidir. Cahit Sitki1 ve Ahmet Muhip’le adamakillibatilagan 61-
¢iilii uyakl siirimiz yine de bu gergeve i¢inde ¢irpinip duruyordu.
Siirin sinirlanni genisletmek sorunu her an karsgimizda duruyordu.
Iste boylece 6lgiiyii, uyag, bigim ve anlam sanatlarinin topunu bir-
den atmak yoluyla siir elde etmek miimkiin olabilir miydi? Bu is,
batidagesitli siir akimlariyla yapilmigti. S6zgelisi Siirrealistlerin ¢e-
sitli siir deneyleri... Bu deneylerden yararlanmakta o zamanki ozan
arkadaslarimin payi biiyiiktiir.

Isterseniz burada son s6zii de Oktay Rifat’a verelim. Ciinkii o da
1940 siirinin bir bagka 6zelliginden, aydinliktan séz acacaknr.

- Bence aydinhk sorununu bir kavram olarak degil de, her siirin
kosullarina gére ayr ayn diisiinmeli. Kimi sair aydinhk olmamay:
siirin bir giizellik 6gesi sayiyor; siirlerini bir sis arkasindan sunu-
yor; mesela Hasim. Kimi sair de aydinlik olmak istedigi halde ele
aldig1 konunun karnisiklig yiiziinden aydinlik olamiyor. Bir de us-
dis1 anlamlar var. Frenk sairlerinden bazilar1 kelimeleri mantik 61-
clilerine gore birlestirmiyorlar. Tabir caizse, yeni anlamlar ¢ikiyor
ortaya. Eluard’da oldugu gibi. Bunlarin da aydinlig: kendine gore.
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Bence asil iizerinde durulmasi ve yenilmesi gereken, Hasim’in sa-
vundugu kapaliliktir. Sonra Hagim’in anladig: seyi halk da anlaya-
bilir. Hasim kapali olmakta bir marifet, bir hiiner gériiyor ve siiri-
ni adeta sanat olmaktan ¢ikariyor; ¢iinkii ben miisterisiz sanat ta-
savvur edemiyorum. Bu bakimdan Hasim’in giirinde sanata karsit
bir yan buluyorum. Tekerlemelere, bilmecelere gelince, bence bun-
lar aydinlik seyler. Anlagilmaz gibi gériinmeleri zihni gesitli an-
lamlar lizerinde dolastirmalarindan geliyor. Zihin bunlardan biri
tizerinde karar kilamayinca o tekerlemeyi, bilmeceyi kapali sani-
yor. Oysa ki bunlar anlami genigletmekle daha da aydinlik oluyor.

Oktay Rifat’in Yaprak dergisinin 4. sayisinda -15 Subat 1949-
sOziinii ettigi bu aydinlik siir sonraki yillarda alacakaranliga donii-
secek ve de 1940 Kusagi’nin kimi ozanlan -Oktay Rifat da iglerin-
de olmak iizere- Amerikan ve Ingiliz siirlerinin yanhs gevirilerin-
den dogan ikinci Yeni Siirinin iilkesine taginacaklardir. Ama onla-
n kangtirmayalim. Ciinkii biz, ¢ok siikiir, edebiyat tarihi yazmiyo-
ruz. Bagkalarn yaziyor mu, yazmiyor mu, onu da bilmiyoruz.
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ki Tehlikeli Adam

ilhan Berk’in Sait Faik’le tanismasi da Petrograd’da olmustur.
Abidin Dino ile Petrograd’ a* gelen Ilhan orada Sait’i gérmiis, Sa-
it de Ilhan’in koltugunun altinda Dostoyevski’nin Budala’ sin1 sap-
tayinca kendisine ¢engel atmak gerektigini diisiinmiigtiir. Sait o za-
manlar Sirkeci’de Biiyiikk Postane yanindaki babadan kalma zahi-
reci diikkdmini daha kapamadig: icin ilhan, Sait’le arkadaghigini
glindiizleri orada koygun bir hale getirir. Sait’in sonralan Birtakim
Insanlar adin alacak olan Medar: Maiset Motoru romaninin -bu
romani Sait birgok kitapgilarin kapisini asindirdiktan sonra 1942
yilinda kendi hesabina bastirmis, ama kitap yayinlanir yayinlan-
maz toplatilmigtir- miisveddelerini Ilhan’a okumak icin vermesi de
o giinlere rastlar. Abidin Dino buna sasakalir:

Ya kaybolursa!

Ama Ilhan onu kutsal bir kitap gibi koynunda tasiyacak ve bir
giin Oktay Akbal’a da uzunca bir pargasini okuyacaktir. Miisved-
deler eski harflerledir. ilhan, cat pat, yine de bir seyler soker.

ilhan o yillar tam bir kéyliidiir. Ses dergisine bir siir gondermis,
yayinlaninca da Istanbul’a gelip Abidin Dino’yu bulmustur. Ne 6§-
rendiyse de Abidin’den 6grenmistir. Abidin bir giin onu, enistesi -
ablasimin kocasi- Suphi Nuri ileri’nin evine yemege gétiiriir. il-
han’in o giine degin gormedigi evlerdendir bu. Sofraya bakan ugak
cingirakla ¢agrilmaktadir. Masanin iizerinde bir siirii ¢atal, bigak
vardir ama, ilhan bunlarin nasil kullanilacagini bilmemektedir. O
giin yemekte adamakilli susarsa da kimseden bir bardak su isteye-

mez.
* Sait Naum-Duhani Vielles Gens Vielles Demeures ad kitabinda Nisuaz Pastane-
si’nden birkag dukkan étede Epire adinda bir kahve bulundugunu yazar. Agag) yu-

kan Petrograd’in yerine diigen bu kahvenin Petrograd’in agababas oldugu da dui-
suntlebilir.
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Suphi Nuri'nin evi o siralarda biitiin edebiyatgilara agiktir. l-
han, bir bagka gidiginde orada Abidin’in disinda Fikret Adil, Mina
Urgan, Nail V., Sait Faik, Halet Cambel -sonradan Nail’le evlene-
cektir- ve Giizin Dino’ya rastlar. Suphi Nuri Ileri’nin evinin alt ka-
tinda oturan Glizin Dino, daha Abidin’le evlenmemigtir, ama ona
kancayiiyiden iyiye takmigtir. Bir giin Nail V., Giizin’in evine git-
tigi vakitonu duvara, lizerinde daireler bulunan bir k&gt asmug, bi-
cak talimleri yaparken bulur. Bigak talimlerinin ne oldugunu sor-
dugu vakit de su karsilhigr alir:

- Abidin benim olmazsa onu 6ldiirecegim.

Petrograd tam bir bulusma ve tamigma yeridir. Beyoglu'na ¢i-
kan sanatgilar, hi¢ degilse camdan igeri bir goz atmadan edemez-
ler. Gergi kimileri Viyana Kahvesi'ni de sik sik yoklarlar ama Ni-
suaz’la Petrograd, Beyoglu'nun gobeginde oldugu i¢in ¢cokluk bu-
ralara diiserler.

Viyana K ahvesi...* daha ¢ok ressamlarin kahvesidir. Cemal Tol-
lu, Léopold Lévy -Giizel Sanatlar Akademisinde Resim Boliimii
Sefi- Cevat Dereli, Sabri Berkel, Salih Uralli, Hakki Anli, Abidin
Dino, Arif Dino, Edip Hakki, Hamit Gorele, Avni Arbas, Nuri
Iyem, Fethi Karakas, Miimtaz Yener, Hasmet Akal oraya gelen
baslica ressamlardir. Bedri Rahmi Eyiiboglu da en ¢ok buraya ge-
lir. Heykelci Kenan Yontug¢’la Mari’ye de rastlanir burada. Mari,
Gross adinda bir Alman helkelcisiyle nisanhidir. Gross, Narmanl
Yurdu'nda kalir ve de burada kahvelenir. Bedri Rahmi, Mari’'nin
heykellerine biiyiik bir deger gosterir. Soylenenlere inanmak gere-
kirse, “Karadut” siirini de onun i¢in yazmigtir:

Karadutum, ¢atal karam, ¢cingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Agag isem dalimsin salkim sagak
Petek isem balimsim aguium
Grinahimsin, vebalimsin.

Dili Mercan, dizi mercan, digi mercan
Yoluna bir can koydugum

Gokte ararken yerde buldugum

Daha ne olacaktin bir tanem

* Viyana Kahvesi'nin yerinde, daha eski zamanlarda Poulik Lokantast vardir.
Buray: Avusturya-Macaristan elgisi Baron de Calice’in arabacisi Poulik igletir.
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Giilen ayvam, aglayan narimsin
Kadinim, kisragim, karimsin.

Gelin goriin ki nergis boyunlu Mari -Bedri Rahmi onun resmi-
ni de ¢izmigtir- daha gengliginin ilk yillannda diinyaya allahais-
marladig1 ¢cekecektir.

Viyana Kahvesi Istiklal Caddesi'nde, 453 numaradaki Aykut
Han'’in -Lebon’ dan iki diikkdn yukarda- tashgindadir. Cok Avrupa
bir kahvedir. Fincanlarimin giizelligine diyecek yoktur. icki igil-
mez. Ama sicak, i¢ten bir yerdir. Sonralar1 Calgic1 Mazarik’in $a-
to adinda bir lokantaya doniigtiirecegi kahveye edebiyatgilardan
da Sait Faik, Cahit Sitki, Ahmet Muhip -1940’dan 6nce- Sevket
Rado, Fikret Adil, Samim Kocag6z, Salah Birsel, Sabahattin Kud-
ret gelir. Ferdi Tayfur da burada sik sir gériiniir. ikinci Diinya Sa-
vagr’nda Orta Avrupa’dan kopup gelmis gégmenler ¢ogunluk ka-
zanmusr. Ingiliz, Alman, Rus casuslar1 da burada cirit oynar.

Viyana K ahvesi gibi igten ve sicak kahvelerden biri de Mosko-
va Pastanesi’ dir. Parmakkapr’da, Mis Sokag ile Istiklal Cadde-
si’nin kodgesindeki bu kahvenin -yiizyilin baginda bu kahvenin ye-
rinde Anciopulo Pastanesi vardir- miisterisi 6teki kahveler kadar
¢ok degildir. Saladh Birsel’le Sabahattin Kudret orada 1943 yilinda
bir kez oturmuslar ve ¢ok memnun kalmiglardir. Ama ikinci bir kez
gitmek istedikleri vakit orada Vecihi Gork, Ziyad Ebiizziya ve bir
arkadasinin agtify G.E.N Kitabevi (Kitap Saray1) adinda bir kita-
bevi ile karsilagmislardr.

Yeniden Petrograd’a donmek gerekirse, Napolyon Celal’in
(Celal Silay) de Sait Faik’le, 1939 yilinda ilk orada tamgtigim be-
lirtmeliyiz. Celal, daha ilk giinden Sait’in “lan” soziinii agzindan
hi¢ eksik etmedigini gormiistiir. Ama zamanla onun bu sozii daha
cok sevdiklerine sbyledigini anlar. O yillarin Sait’ini isterseniz bi-
ze bir kez de Celal Silay anlatsin:

“Gece yarilan portakal soyardik. Yarisina kadar 1sirirdik. Sula-
n damlardi. Sonra o bir sark: tuttururdu. Makamina uyardim. Ben
bir sarki tuttururdum, makamina uyardu:

Dindir dindiri dindir din
Dindir dindir din.
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O bekardi, ben bekdrdim. Aksamlar1 severdi, aksamlari sever-
dim. Beyoglu'nda gezerdi, Beyoglu'nda gezerdim. Yaninda bos bir
adam arardi. Yanimda bos bir adam arardim. Konugmak istermezdi,
konugmak istemezdim. Biiyiik laflardan hoglanmazdi, biiyiik laf-
lardan hoslanmazdim. Kiifredilecek bir herif arardi, kiifredilecek
heriftim.”

Bu sozler Celal Silay’in da ¢egsnisini koyar ortaya. Celal bilyiik
acihilardandir. Ama bunu kimseye belli etmez, yiiziine taktig1 cokc¢a
sintkan bir maske ile neseli insanlardan biri gériinmek ister. Mas-
kesini ¢itkarmak zorunda kaldig: vakit de kahvenin disarsinda, cad-
deden birinin gegtigini gormiis gibi firlar gider.

Bagta Vala Nurettin olmak iizere bir¢ok gazeteciler Celal Si-
lay’1n siirlerine biter. Vala Nurettin, geng¢ ozanlari alaya aldig: hal-
de, onun siirlerini boyuna éver. Celal’'in, soyad: Tugsavul olan bir
arkadas: vardir ki, Celal Silay der de, bagka bir sey demez. Saldh
Birsel 1943 yilinda - 17 Ocak’ta- bir aksam Sehremini Halkevi'nde
“Siirimizin Yonii” adinda bir konugma yaptiktan sonra Tugsavul
sahneye ¢ikmis ve Celal’in “Bagim” adli siirini “Milli Egitim Ba-

.....

Tutup saglarindan bagsinu

Ibret pazarlarinda gezdirecegim,
Boyun egmistir, imit etmigtir... diye
Bu gafil basi teshir edecegim!

Dimdik duramadig icin kullarin karsisinda
Allah bu siritkan bastan utanacakur!

Yiiz karas: olmakta devam etmemesi igin
Basini taglar altinda parg¢alanacaknr.

Gafleti resmediyor sinttikga basim

Iyi temennilerle bakiyor suna, buna
Eminim seldmlamak i¢in aramaktadir:
Seyircileri icinde bir asina!

Tutup saglarindan bu siritkan bagu,
Kaldirimlar istiinde gezdirecegim:
Boyun egmigstir, iimit etmigtir... diye
Bu zelil bagi teshir edecegim!
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Celal Silay’la arkadaslik kolay islerden degildir. Cokca alingan
oldugu icin arkadaslan onunla sik sik bozugur. Onunla ikide bir se-
1ami sabahi kesip, sonra yine bariganlardan biri de Sabahattin Kud-
ret’tir. Sabahattin onunla bir kez de 1957 yilinda bozusmustur. O
siralar Celal, Moda’da oturur. Bir giin Sabahattin evine gelir. Ce-
1al, “Otur da beraber yemek yiyelim” der. Sonra da sofraya alen-
girli bir semizotu yemegi getirir. Sabahattin semizotunu ¢ok sev-
mistir. Her ne kadar ¢atal kullanirsa da yemekle birlikte parmakla-
rim da yer. Aksamiistii de Beyoglu’nda rastladig: Baha Calt’a, Ce-
181’in yemegini iyisinden 6ver. Nedir, o giinden sonra Celal’e ner-
de rastlarsa Celal basini gevirir. Ug ay, dort ay, bes ay. Bir giin Sa-
bahattin dolmugta Celal’in yanina diiger. Celal ona dirsek vurarak
sirtir. Bu kez Sabahattin ona yiiz vermez. Celal yine diirter. So-
nunda Sabahattin:

- Bak Celal, simdiye seninle birkag kez kiistiik. Ama hepsinin
nedenini bilirdim. Bu kez neden bozustuk bilmiyorum.

Yahu, sen bende semizotunu iyi pisirmekten bagka 6viileccek
bir sey bulmadin m1?

Petrograd’ a Cavit Yamag, Avni Arbas, Cahit Saffet (Irgat), Siiavi
Kocger de gokga gelir. Cahit'in 1940 sonlarinda bagi pek dardadir.
Servetifiinur’un 26 Eyliil 1940 giinii sayisinda yayinlanan “Porda”
adl siiri i¢in saveilik kovusturmaya girigmistir. Cahit’in:

Siz, unutulmug ganimetlerim,
Yagmur boyu avdetlerim,

Arzu boyu azimetlerim,

Hala pash bir kilit altinda nusiniz?

diye sorular sordugu ve “Agcil porda, sende ganimetlerim” séziiniin
ayaklarina yattig1 bu siir porno olmakla suglanmgtir.

Nedir, durugma ¢ok uzun siirmemis ve yargic aklama karar ve-
rerek Cahit’in boylu poslu, sanh sohretli delikanlilifina yeniden
umur kazandirmigtir.

Gelgelelim, “Porda” siirinden bir buguk yil sonra savci bu kez
de “Bulut Gegti” siirinin yakasina yapigacaktir. “Bulut Gegti” Sa-
1ah Birsel’in elinden ¢ikmig ve 28 Subat 1942 giinii /nkildp¢i
Genglik dergisinin birinci sayfasina 16k gibi oturmustur:
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Sen simdi kocanin evinde oturursun

Ve saglarin artik eskisi gibi degil

Geceleri yemekten sonra

Corap sokiigii dikersin

Belki de ellerin sogan kokar

Senin kocan bir suran ¢irkin adam

Agz1 acik uyur

Ve senin viicudun bozulur ¢ocuk dogurdukca

Nedir, savcidan ¢ok, dort bir yana iin salmig Tiirk basin bu si-
iri yazan tehlikeli adam istiine atilacak, memleketi bu tiirlii mik-
roplardan temizlemek isteyecektir. Ilk yaz1 da o zamanin resmi ga-
zetesi durumunda bulunan Ulns’ta Sabahattin S6nmez’in -sonra-
dan Demokrat Parti Milletvekili- demir leblebi kaleminden figkira-
caktir:

- Haydi bu genclerin yeni sanat anlayiglanna, yeni siirlerine ta-
hammiil edelim, bu sabr1 gosterelim, fakat bu zararli propaganda-
ya goz yurmmak kabil midir?

Bu suglama kisa siirede -24 saatte- Ankara’dan Istanbul’a, Ana-
dolu basinina sigrayip -Zonguldak’ta Muzaffer Soysal da kendine
diiseni esirgemeyecektir- Birsel’in yiireginde kosturmalar uyandi-
racaknr. Refik Halit Karay’in 29 Mart 1942 giinii 7ar gazetesinde
“Corap Sokiigii Diken Zavalli Ev Kadim” adl yazisi ise su¢ atma-
y1 bir sanat katina ¢ikarir:

- Bence bu siir, yalmz evlenmeyi kotiilememektedir, geng kiz-
lan1 ere varmaktan, evli olmaktan siddetle tiksindirdikten bagka,
onlari sadece bir eglence ve nefis korletme vasitasi olarak tamdigi-
n1 da anlatiyor, oynasliga, siirtiikliige heveslendiriyor.

Eyvah ki eyvah! Salah Birsel bu yazilardan sonra Beyoglu’nda-
ki bekar odasinin kapisini her gece bir suglu gibi acacak ve duvar-
daki aynada yiiziiniin Lombroso’nun “dogustan cani’lerine benze-
yip benzemedigini saatlerce inceleyecektir. Bereket, Istanbul 7.
Ceza Mahkemesi yargici -Afrodit durugmasinda aklama kararim da
bu yargic vermistir- Tiirkiye’de de yargiglar bulundugunu ortaya
koyacak, siirde soylenenlerin dogal ve gercege uygun oldugu yar-
gisina vararak 17 Nisan 1942 giinii “Bulut Gegti” siirini tiim sug-
lamalardan aklayacaktir.

Ne var, bu karar Istanbul Cumhuriyet savc1 yardimcilarindan

128



Hilmi Davasligil’i doyurmayacak ve Davashigil, siirin “aile mev-
cudiyetini ve aile kurmak esasin1 sarsacak ve kadinlifin ana olmak
hususundaki fikri temayiiliinii zayiflatacak” nitelikte oldugu ve sa-
irin “agik¢a gocuk dogurmamayzi telkin ettigi” ve karann da bilir-
kisiye bagvurulmadan alindig1 tizerinde durarak, bunu Basin Yasa-
sinin 41. maddesine aykir1 gorecek ve aklama kararinin bozulmasi
icin Yargitay’a bagvuracaktir.

25 Temmuz 1931 giin ve 1881 sayili Basin Yasasi’nin 41. mad-
desi: “Buna aykiri davrananlara 1 aydan 1 yila kadar hapis cezasi
verilir.” sozleriyle son buldugu igin, Birsel, 1942 Nisanini izleyen
giinlerde iginde alacay biiyiittiikce biiyiitiir. Aradan bir y1l gegince
de bu alaca taginamayacak bir hal alir: Yargitay bilirkisi raporu ol-
madan verilen karari bozmus, yargic da bozma kararina uydugu
icin durusma yeniden baglamugtir.

O zamanlar siir konusunda en yetkili bilirkisi olarak Mithat Ce-
mal, Orhan Seyfi ve Halit Fahri’den bagkasi diisiiniilebilir mi? Af-
rodit durugmasi yargici da bunu yapmustir. Gelin goriin ki, bilirki-
si verdigi raporda bir seyler soylemistir ama, siir, Basin Yasasinin
41. maddesine gore suc niteligi tagiyor mu, tagimiyor mu, bunun
iizerinde agik bir yargida bulunmamuigtir.

Iki arada, bir derede kalan yargig da, bilirkisi tiyelerini teker te-
ker mahkemeye ¢agirip, onlarin diislincelerini su iistiine ¢ikarmay!
diisiinmiistiir. Mithat Cemal’le Orhan Seyfi'nin mahkemedeki
agiklamalarinda bir ayrilik yoktur. Ikisi de “Bulut Gegti” siirinin
ahlak bozucu oldugu iizerinde birlesirler. Yalniz kiigiik bir noktaya
da dokunurlar. Dergilerde bundan daha bozguncu siirler yayinlan-
maktadir.

Halit Fahri’nin konugmasi ise adamakilli degisiktir. O Zola’nin
gercekliginden uzun uzadiya s6z edip gercekciligi savunduktan
sonra “Bulut Gegti” siirinde stylenenlerin de gergegi tipatip yan-
sitmaktan bagka bir sey yapmadigin belirtir. Saldh Birsel bir yil
onceki durugsmada kendini su s6zlerle savunmustur:

Ben siiri anlam i¢in yazmam. Zaten bugiin siirde anlamin te-
meli olusturmadigy iizerinde bir diistinceye varilmigtir. Ben siir ya-
zarken, bir giizellik yaratmak isterim. Siir sozciiklerle yazildig:
icin, kendiliginden bir anlam ¢ikar. Siir sézciiklerin birlesmesinden
gelmis biiyiik bir sozciikten bagka bir sey degildir.

Birsel, bu kez de buna benzer seyler one siirer ve “Karpuza bi-
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¢ak saldim” sozii sug degilse, siirde s6ylenenlerin de sugla bir ilgi-
si olmadigini, sadece bir ger¢egin yansittigini savunur.

Birsel tehlikeli bir adam mudir, degil midir?

13 oturumdan sonra, yargi¢ yargisini yineler: Degildir.

Ne var, gazeteler, Birsel'in tehlikeli bir adam olugu iizerine sii-
tunlar doldurduklar halde, tehlikesizliginin anlagilmas: karsisinda
agizlarin1 agmazlar. Ciinkii gazeteler, hi¢ degilse o yillardaki gaze-
teler, aklama kararlarini yayinlamamaktadirlar.

1940-1944 yillarinda Sait Faik, Samim Kocagéz ve Saldh Bir-
sel’in haftanin bes gecesi sinemaya gitmek lizere yedi, sekiz sula-
rinda boy gosterdikleri yer de Petrograd’dir. Bu sinema ciimbiigle-
rine kimi zaman Sabahattin Kudret’le Cavit Yamag da katilirlar.
Salilar1 Siimer -simdilerde Klicitk Emek- sinemasindadirlar. Ciinkii
Siimer sinemasirun filmleri o giin degisir. Obiir sinemalarin da hep
ilk geceleri yeglenir. Carsambalari Melek’te -simdiler Emek-, per-
sembeleri Saray da, cumalan Lale’de, pazartesileri de /pek’tedir-
ler -simdiler Yesil Cam Sokagindaki Komedi Tiyatrosu- Ama o za-
manlar sinemaya caddedeki kapidan girilir. Lale sinemasinda film-
ler, Saray’dakiler gibi persembeleri degisir, ama bir gecede iki fil-
me gitme olanagi olmadig! igin Lale sinemas: cumaya birakilir. Ki-
mi zaman da bunun tersi olur.

O yillar Beyoglu sinemadan gegilmiyordur. Galatasaray’dan
Tiinel’e giderken sag koldaki ilk sinema Elhamra’ dir. 1922 yilin-
da yapilan Elhamra Haninin yer katinda, pasajin bitimindedir. Be-
yaz Ruslar siisleyip piislemiglerdir. Salonda yer-gok gotiirmez bir
avize asihidir ki Agop Baklavacioglu, cocuklugunda, sinemaya her
gidiginde titreklik gostermigtir. Tiinel’e yaklasirken, yine sag kol-
da, simdiki Markiz Pastanesi’nin berisinde de Santral Sinemas:
tiim c¢ocuklarin yolunu keser. “30 Kisim Tekmili Birden” kovboy
filmleri burada seyredilir. Oturacak yerler tahta siralardan olugur.
Daha asagilara, Yiiksekkaldinm’a inerseniz, orada da sag kolda
Astorya sinemasina rastlarsiniz.

Galatasaray’da Tokarhiyan'in karsisinda da $ik sinemasi kirtir.
“Aynali Sinema” diye iin salmigtir. Vasfi Riza ile Hazim Ko6rmiik-
¢ii’niin biiyiik sanat doktiirdiigii Akasyalar A¢arken filmi burada
oynamigtir. Simdiki Emek sinemasi sokaginda ise Ar sinemasi var-
dir. Melek sinemasimin yerinde de Skating-Palace kurum satar.
Gergegini ararsaniz Skating bir buz sarayidir. Burada patenler yani
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buz ayakkaplariyla kayilir. Zaman zaman da balo verilir. Unlii dans
ogretmeni Bay Psalti de yilda bir kez Terzikizlar Balosu’nu (Bal
des midinettes) patlatir. Beyogli' nun Adi Pera Oldugu Zamanlar
adlikitabin yazan Sait Naum-Duhani 19 Subat 1914 Persembe ak-
sam1 buradaki Terzikizlar Balosuna katilmigtir ki igeri girmek i¢in
bir giimiis mecidiye bayilmak zorunda kalmustir. Ne ki, daha 6nce-
den loca ayirtmadigi icin bir buguk lira kesilmek yikimindan kur-
tulmustur. O gece baloda boy gosterenler sekiz orkestra ile havaya
uc¢muslardir. Bunlann ikisi biiyiik, altisi1 da boz geyiktir. Geyiklerin
biri Cigan Orkestrasi ise biri de Ogrenci Orkestrasidir. Baloda, il-
kin, saat dokuzdan on bire degin buz ayakkaplariyla kayilmis ve or-
taya konan {i¢ 6diil en usta buzculara verilmistir. Gece yarisindan
sonra da dans yarigmalari baslatilmig ve sabaha kadar herkes tepin-
mistir. Bu arada en iyi maskesi olanlara ii¢ ddiil verilmistir. Gece-
nin en iyi tangosunu oynayan ¢ift de bir 6diil devsirmistir.

Miitareke yillarinda, Taksim Meydaninda da bir buzyeri gorii-
lir. Topgu Kislasinin altina diisen bu buzyeri Alkazar sinemasi
icindedir. Sinema tahtadandir ama tabani betondur. Sinema iginde
bir de kahve vardir. Trik-trak, trik-trak. Giiniin 24 saati tavla atilir.
Bu sinemanin 1924 yillarinda kapandigi, ya da yikildig: kestirile-
bilir. Ciinkii o y1l, Istiklal Caddesinde, Saray sinemasinin karsisin-
da, bugiinkii Alkazar sinemasi agilmistir. Liikiis mii liikiistiir. Film-
lerden 6nce de show ya da hokkabaz numaralarn fistiklanir. Bu si-
nemanun yerinde de, daha onceleri, Ciné-Salon Elektra adinda bir
sinema vardir. 1924 yilinda bir gece 1s1klar sonmiis, herkese bilet-
leri geri verilmigtir. Miidiirliik, dagilan seyircilere “Haftaya gelin™
tembihini gegmeyi unutmamigsa da Ciné-Salon Elecktra Beyoglu
tarihinde bir daha boy géstermemigtir.

Saray sinemasi da o yillar Luxembourg adini tasir. Pek ¢iti-piti-
dir. Igi lambrili ve oymalidir. Dért bir késeye yagh boya gekilmis-
tir. Luxembourg daha sonralan yikilmig yerine Gloria yiikseltil-
mistir. Sinemanin Saray adini1 almasi ¢ok daha sonradir. Taksim’de
bir de Magic sinemasi vardir. Bu da, zaman tiineli i¢inde Taksim,
glinlimiizde de Veniis adini alacaktir. Yi/diz sinemasi ise Beyoglu
Caddesinde, Kiigiikparmakkap: Sokag: kosesini (simdiki Etibank
Ham) tutar. Oldukga kiigiiktiir. Filme ara verildigi vakit Kiiglikpar-
makkapr Sokagina agilan kapilar ardina kadar fayrap edilir, seyir-
cilerin hi¢ degilse sokakta cigara tiittlirmelerine olanak saglanir.
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Alfred Hitchcock’un Agkran da Ustiin adl filmi (bag rollerde Ing-
rid Bergman ile Gary Grant) 1947 kisinda burada oynamigtir. Ya/-
diz sinemast, 1921-1922 yillarinda Rus Sinemast diye bilinir. Adi
da o vakitler Eroile’dir. Etoile’in karsisinda da, bugiinkii Diinya si-
nemasinin yerinde Kosniograf sinemasi goze ¢arpar. Tahtadan olan
sinema arka sokaga degin uzanir. Kosniograf 1931 yilinda yerini
Mulenruj adinda bir incesaz salonuna birakir. Unlii Samli rakkase
Melike Cemal ertesi yil burarun sahnesinde goriinecektir. 1940-
1942 yillarinda ise burada Halk adinda bir sinema agilir.

Bugiinkii Litks sinemast ise 1940 yillarinda Sark Sinemas: diye
bilinir. Bunun da duvarlar1 aynayla kaplidir. Burasi Mesrutiyet’in
ilk y1illarinda da Eclair sinemasidir. Daha 6nceleri de, Odeon Tiyat-
rosu olarak yabanci tiyatro topluluklarina ¢ok kucak agmigtir. Kar-
naval mevsiminde burada balolar verilir. Ahmet Rasim Fuhg-i
Atik’te buradaki bir baloyu, agzindan ballar akitarak anlatir. Bura-
s1 daha once de Verdi Tiyatrosi dur.

Sinemaya gitmeden 6nce ¢okluk Saray sinemasinin karsisinda-
ki Orman Birahanesi’ nde -simdilerde Tiirkiye Emlak Kredi Ban-
kasi- 30 kwus karsihiginda bir duble biraile bir tabak fasulye pila-
kisine yatilir. Cok tatsizdir bu fasulyeler. Ama fasulyelerin her bi-
ri bir bagparmak biiyiikliigiindedir. G6z doldurur.

Bizim sinema yolculari kimi zaman da agliklarin1 Bursa Soka-
gindaki iskembecide bastirirlar. Oras: Sait Faik’in iskembecisidir.
Birsel, yalniz oldugu giinler Istiklal Caddesi’nin bitiminde sag kol-
daki Taksim Iskembecisini yegler. Diikkandan igeri girdikleri vakit
Sait, iskembecinin yanma giderek eline bir yirmi beslik -igkembe
corbasinin kasesi de 25 kurug olduguna gére azimsanmayacak bir
bahsistir bu- toka eder ve buyrugu da yapigtirir:

- Damar tarafindan bir tuzlama.

Kimi aksamlar da bu iskembecinin yerini Hammalbas1 Cadde-
siyle Sishane’den kopup gelen Cumhuriyet Caddesi’nin kesistigi
dort yol agzi ile Balikpazari’ni -Sahne Sokagini- birbirine bagla-
yan Duduodalarn Sokagindaki iskembeci alir. 10 numaradaki bu is-
kembeci kimi geceler onlar sinema doniisiinde bekler.

Bizimkiler kimi geceler de Pesrograd’da bol hardalli ve bol ek-
mekli sosisin diiniinde bas keserler. Sosisin ekmegi ve hardali o ka-
dar boldur ki, bir porsiyonla iki kisi bile doyar. Ama ii¢ lokmadan
sonra sadece ekmegi hardala banarak yemek zorunlulugu vardir.
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O zamanlar hemen hemen herkes meteliksizdir. Hanlari, apart-
manlar olan Sait bile -Bomonti’de Bulgar Carsisinda beser kath
iki apartmani oldugu saptanmustir- kiracilarindan eski kiralar iize-
rinden para aldig1, ya da bu kiralardan kendisine diisen pay az ol-
dugu icin gokga parali sayllmaz. Ama edebiyat sorunlar topunun
kafasim1 Oylesine doldurmustur ki burada meteliksiz olduklarin
diisiinmeye elverigli bir yer yoktur.
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Sait Adinda Bir Balik

Sait Faik, Beyoglu’nda, ¢okluk ikindi tistleri goriiniir.

Geceyarilarina degin de ordan ¢ikmaz.

Bir kahveye dalar. 15-20 dakika. Sonra bagka bir kahve, bir
meyhane, bir sergi, geceleri sinema, pek pek bir tiyatro ya da yine
bir meyhane. Busiire i¢inde de Istiklal Caddesi’nde bir siirii gitme-
ler, gelmeler. Avug dolusu votka.

Anadolu Pasaji’ndaki Mehdi Baba' nin cayevinden Nisuaz, Pet-
rograd, Moskova’ ya degin girip ¢ikmadig1 kahve, Nektar’dan Tu-
na, Balkan, Orman, Cumhuriyet, Ozcan’a degin ugramadigi mey-
hane kalmaz. Kimi giinler de, alasabah Istanbul’u fellek fellek do-
lagmaya ¢ikar, Beyazit’ta havuzun bagina tiinemigse “Havuz Bag1”
Oykiisiinii, Bogaz’a sarkmigsa “Menekseli Vadi’yi, Yedikule’den
disar1 ¢itkmigsa “Sur Disi Hayat™i yazar. Bu ara yolda, sinema
oniinde, otobliste, koprii listlinde, vapurda Yiiksekkaldirim’da,
Giilhane Parkr’nda, ne bileyim bir diikkanda ya da Istanbul’un en
kiy1 kosede kalmis bir yerinde rastladigi insanlan da kollarindan
tutup Oykiilerine sokusturur.

Cumartesi, pazarlari ise adacigina siginir. Kendi kdyiinii, kendi
koyliniin insanlarini, baliklarini, Sivriada’nin Kagikadasiyla giris-
tig1 komsuculuk oyununu anlatir.

Nedir, bu 6ykiileri diizmek i¢in yanastig1 her insana hemence-
cik el atmaz, onlari, kavun aliyormus gibi iyice tartar, koklar ve 6y-
kii olabilecek bir yan bulduktan sonra onlara kucak acgar. Ciinkii
ona gore her insanin icinde 6ykii bulunmaz. Yazara diigen is, i¢in-
de 6ykii tagiyan insani kistirmaktir. Bir kez kistirdiktan sonra da
elini uzatip onun iginden 6ykiiyli ¢ekip ¢ikarmaktan bagka bir is
kalmaz.
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Sait, bu 6ykii anlayiginm bir giin Cicek Pasaji’'nda Tahir Alan-
gu’nun da bulundugu bir toplulukta ¢ok canli bir bigimde dile ge-
tirir. Sait’in fokur fokur kaynadig: giinlerden biridir o giin. Tahir
Alangu ve arkadaslarina: “Ne cibil heriflersiniz siz, size bir 1stakoz
1smarlayalim da mideleriniz bayram etsin!” soziinti bagislamistur.
Sonra da Pasaj’in o tinli 1stakozcusunu ¢aginp 1stakoz 1smarla-
mustir. “Iyi olsun ha!” demeyi de savsaklamamistir. Istakoz gelmis,
Sait bigagi eline almig, hayvancagizin surasini burasini tirnklamig-
tir:

- Yaramaz bu. Daha iyisini getir!

Istakozcu sdylenecek olmustur. Ama Sait:

- Parasiyla degil mi? lyi olacak!

Yeni gelen 1stakoz da ayni bigcimden inceden inceye g6zden ge-
cirilir:

- Haa, bak bunda is var!

Sait elini kolunu sivayip 1stakozu ¢itir ¢itir da kirmstir.

Koca, koskoca bir tabak dolusu bembeyaz et de salina salina or-
taya cikmistir.

Kendisinin gevezelik ettigini sanan, ama bir kayik tabak istakoz
etini karsilarinda goriince sagiran Tahir Alangu’ya s6yle de demis-
tir:

- Iste boyle. Kimi insanlarin igi koftur. Higbir sey ¢ikarilamaz.
Kimileri de iste boyle doludur. Oykiiciiliik isi bunu bulmaktir.

Nedir, Sait, bir baska giin Epralafos Kahvesi’'nde dykiilerini na-
sil yazdigini merak eden bir delikanhya:

- Koriikoriine yazarim demekten ¢cekinmeyecektir. Sonra da:

- Iste, sozgelisi, simdi bir 6ykii yaziyorum. Hem adini1bile koy-
dum.

Sait bu s6z lizerine delikanlinin:

- Demek ilkin adin1 koyarsiniz? diye sormasini bekler. Delikan-
11 boyle bir sey sorsa Sait:

Yok, ama, bu ad hosuma gitti de... karsihgin1 yapistiracaktir.
Olmaz boyle bir sey. Sait, delikanlinin, hi¢ degilse, yazmakta oldu-
gu oykiiniin adin1 sormasini bekler. Ciinkii bunun da karsilig1 ha-
zirdir:

- Epralafos Kahvesi! Kahveyi de at. Yalnizca Epralafos da olur.

Gelin goriin ki, delikanli bunu da sormaz. Ama bir ara soyle bir
sey demeyi uygun bulur:
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- Demek boyle yazarsiniz siz 6ykiiyii?

- Nasil?

- Ilkin adin1 korsunuz. Sonra bir kez kurar. hop sonuca gidersi-
niz.

Yok yahu! Oyle yapmam. Dogrusunu ister misin, ben éykiiniin
nasil yazilacagini da bilmem.

Bu delikanli dedigimiz kisi bizim karikatiircii Ferruh Do-
gan’dan baskasi degildir. Su ana degin adimi gizli tutmamiz okur-
larimizin merakini ayaga kaldirmak igindir. Ferruh, o yillarda Be-
yoglu’'nda, Balikpazari’'nda Lambo meyhanesinin bulundugu so-
kakta oturmaktadir. Zaten o, oldum bittim Beyoglu gokkubbesi al-
tinda soluk alip soluk vermistir. Gozlerini de diinyaya Beyog-
lu'nda Piremehmet Sokaginda agmistir. O giinlerde Cumhuriyet
gazetesinde ressam olarak galisiyordur. S6z konusu giiniin sabahi -
ki 15 Mayis 1950 giiniiniin ta kendisidir- Nevizade Sokagi (eski-
den Kilise Sokagi) 33 numarali evinden aheste-beste ¢ikmuis, her
zamanki gazetecisinden Barig dergisinin li¢lincii sayisini -ki onun
kapaginda da Fransiz ressami Courbet’ten bir seyler vardir- aldik-
tan sonra Balo Sokagindaki Langurt Salonuna -simdiler Japon Ma-
gazasi- damlamigtir. Raslantiya tesekkiir olunur ki, oraya, azicik-
tan sonra Sait Faik de diiger. Ferruh, Sait’i goriince firsat1 yitirmek
istemez. Koca 6ykiiciiye yaklasarak kendini tamtir. Sait, 6ykiileri-
ne tutkun bu koérpe karikatiirciiniin konugmasindan pck memnun
kalmigtir. Bu yiizden, Ferruh’la birlikte Biiyiik Caddeyi arsinlayip
Eptalafos Kahvesi'nin 6niine geldigi vakit de ona:

- Girip oturalim mi? diye sormustur.

Sait’in, bin konusup, bin yasanabilmesi igin Eptalafos’un Istik-
1al Caddesi’ne bakan merdivenlerini tirmanmast ve Istiklal Cadde-
siyle Siraselviler kavsagindaki kahvenin 6n masalarindan birine
kurulmasi gerekir. Hem de Taksim Meydaniyla Atatiirk heykelini
gorecek bicimde. Bu, asagidaki insan ve tasit selinin saga sola ka-
cisin1 kolayca seyredebilmek igindir. Bunda belki, kahvenin, Sira-
selviler yoniinde, tam karsisina gelen Taksim Sinemasi’ min biiyiik-
ten biiyiik afigini boyuna dikizlemekten kurtulmak diisiincesi de
vardir.

Sait buraya gelirse kusluk vaktinde gelir. Ciinkii o dykiilerini,
cokluk sabahlar yazar. Ote yandan Eptalafos’un Eptalafos olusu
da tam bu saate rastlar. Eh, Sait’in buraya gelmek i¢in boyle bir sa-
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ati kollayacag1 da pek dogaldir.

Eptalafos’a tam bu saatte gelinecegini Saldh Birsel de bilir. O
yillar Parmakkap1’dakiigiik bir pansiyon odasinda yatip kalkan Sa-
lah Birsel pazar sabahlar1 buraya postu atmaktan biiyiik sevingler
toplar. Daha sonraki yillarda Birsel bir glin buraya Edip Canse-
ver’le gelecek, ona davudi, ama kisik davudi bir sesle “Davul-Zur-
na” siirini okuyacaktir. Ciinkii bu bir sir degildir. Birsel’in “Davul-
Zuma” siiri burada yazilmistir. Yazilirken de Izmir Kordonu diisti-
niilmiistiir.

Festivale bakin! Edip Cansever de o giinden sonra Birsel’e her
rastlayisinda bu siirin bir dizesini yineleyecektir:

Ah i¢ gictklayicidir sabahlar: yalel

Eptalafos’tan agilmigken bu kahvenin 1950’lerden sonra zaman
zaman Baylan toplulugunu, Attila Ilhan ve arkadaslarimi barindir-
digim da sO6ylemeliyiz. Bunlar arasinda Turgay Goneng de vardir.
Epistalafos K ahvesi'nin tarihi icinde Fahir Onger’in, Behget Neca-
tigil ’in, Fazil Hiisnii'niin, Oktay Akbal’in, Nahit Ulvi’nin, Salim
Sengil’in adlarina da rastlanir. Hem de biiyiik harflerle. Adi iri
puntolarla yazilan bir yazar da Leyla Erbil’'dir.

Ama simdilerde Eptalafos Kahvesi bastanbasa yanip kiil oldu-
guna gore, vay benim kose sakalim, biz yine Sait’e dénelim.

Sait’in burada Ferruh Dogan’a verdigi karsiligin temelinde yiiz-
de yiiz algakgoniilliiliik yatar. Bu goniilstizliik Sait’in biitin konus-
malarina yon verir. Gerg¢i, kimi zaman bu deyislerde bir benbenlik
kokusu da sezilir ama bu, pek lizerinde durulacak bir sey degildir.
Dogrusu o, biiyiik bir yazar oldugunu belli etmekten pek tirker.
Onu gorenler bir balikgl, bir at hirsizi, bir kestane kebapgisi, bir
boyaci, bir emekli memur, bir garson, bir ¢6p¢li, bir sarhos, bir ay-
lak sanabilir, ama yazar oldugunu hi¢ mi hi¢ ¢ikaramaz. Oysa,
Alangu’ya dedigi gibi giiniin 24 saatini edebiyat adami olarak ya-
sar.

Bir baligin goziinili andiran iri patlak gozleri vardir. Daha dog-
rusu, kendisine bakanlara bir balig1 diisiindiirtiir. Abidin Dino bir
karikatiiriinde hanos mu, sinagrit mi, kefal mi igte onlardan birini
hatirlatan bu poértlek gozleri ¢ok ustaca gizmistir. Gozlerinin gev-
resinde -sakaklara dogru- bir takim ¢izgiler de vardir. Ne ki, bun-
lar hayatinda ¢ok giildiigiinii degil, giinese ¢cok baktigini, bakarken
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de mavi gozlerini kistigini anlatir. Yiiziintin biitiiniinden ¢ikan an-
lam ise, onun, igi tedirgin biri oldugunu ortaya koyar. Sait, “Hava-
da Bulut” 6yklisiinde bunun, sevilmemislerin, ¢ok iiziilmiislerin,
okumuslarin tedirginligi oldugunu agiklamigtir.

Giilerken ¢okluk agzin1 agmaz, bumundan kesik kesik ve hizh
hizli soluklanarak giiler. Bu yiizden de bu giiliisler bir otomobil te-
kerine hava basan pompanin hihihi-hihihi’lerini andinr. Bunu kimi
zaman, elestirilerini ya da “Ulan Kerata” diye baslayan takilmala-
rint sulandirmak igin de kullanir.

Samim Kocag6z onu soyle anlatir: “Oyle ¢ok 1af etmesini sev-
mezdi. Hep islerin alayinda goriiniirdii. Ama onun sanat lizerine
konustugunu, dahasi, bilimsel konustugunu yakin arkadaslan c¢ok
iyi bilirler. Ancak karsisinda biri olmaliydi konusmasi igin. En az
bes on duble bira igmeliydi.”

Bu gozleme Celal Silay da katihir: “Kant ile Comte’un 6viiliip
yerildigi masalara gelir, lafin en cetrefil noktasinda birimizin dizi-
ne bir sille indirir: ‘Hadi kalk lan dolasalim’ der. Topluluktan ayr-
lir aynlmaz: ‘Ne laflar be! Of be, of be yahu!’ derdi. Kant’1 tani-
maz miyd1? Ruhunu bellemisti onlarin. Sirasi diiglince, bir hamle-
de, adamin basini dondiirtirdii.”

Sait’in tanimadig insan yoktur. Caddede yiiriir, kahvede, mey-
hanede mayalagirken boyuna saga, sola merhabalar yagdirir. Bu
seldmlardan herkes, igportacilardan tutun da kolaci ¢iraklarina de-
gin biitiin o kiigiik insanlar toplulugu, o yasamlarin elleriyle kaza-
nanlar, o bir giin calismasa a¢ kalan isgiler, ¢ocuklar, yashlar, sa-
katlar, fahiseler, ozanlar yani o halkin ta kendisi olan yaratiklar na-
sibini alir. Sait bu seldmlarda o canli ve gergek kisilere sanki sunu
sOylemek ister:

Ben de sizdenim ha! Benim sizden aynlan bir yanim yok.
Simdi 6niimdeki sarap sigesini bitirmeye ¢alistyorum, ama bu da
benim isim. Yazarlik igi. Sunu belleyin: Gergek sanatgi halktan de-
gisik bir yaratik degildir. O da glinliik ekmegi ardindan kosan giin-
delik¢inin alinyazisini tasir.

Sait’in bir yam da, olur olmadik seylere kizmasidir. Nedir, kiz-
ginhig1 cabuk geger, kiiskiinliigii de uvzun 6miirlii olmaz. Bu kiis-
kiinliiklerden birini Orhan Kemal anlatir bize.

Bir glin iki yazar Parmakkapi’da karsilagsmiglardir. Bir siiredir,
bir tartigmadan 6tiirii aralan seker renktir. Orhan Kemal yolunu de-
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giswWrmek isterse de yapamaz:

- Merhaba.

Sait de belki yolunu saptirmay: ge¢irmistir aklindan. O da ya-
pamamustir:

- Merhaba.

- Nasilsimiz?

Sait pompal1 kahkahalarindan birini atar:

- Tesekkiir ederim efendim. Siz nasilsimz?

Sonra da Orhan’in koluna girer:

- Bok. Nasilsimizmis... Bu ne kibarlik?

Kiiskiinliik igte o an bu kiifiirlii deyisle ortadan kalkivermistir.
Ama bubiiyliniin ger¢eklesmesinde kiifriin giicliniide kabul etmek
gerekir.

Sait’te kiifiiriin bini bir parayadir.

“Beyefendi”li konusmaya basladi mi, baslamadi mi? Dikkat!
Biraz sonra bu soylu s6zcliklerin yerini en yakasi a¢ilmadik kiiftir-
ler alacaktir. Yalniz su da unutulmamali: “Ulan kerata” s6zii onun
sozliigiinde, “Iki gbziim!”, “Cancagzim!” anlamlarina gelir. Deni-
lebilir ki, o sevmedigi insanlara sdvmez. Bir giin Burgaz’da Bedri
Rahmi ile arkadaslarini da piril piril kalaylamistir. Ama bu pek ne-
densiz degildir. O glin plajda yiizerken diinyanin en namussuz ba-
lig1 dragonya gelip Sait’i 1sirmak saygisizliginda bulunmugtur.
Yoo, acele etmeyin, dragonya da, Bedri Rahmi’den 6nce kendi pa-
yimadiiseni bol bol almighr.

Bedri Rahmi’den agmigken onun Sait’le Sivriada yolculugunu
da suraciga kistirmaliyiz. Dogal ki Sait, daha motor Sivriada’ya
yanasir yanagsmaz kalaya baglamigtir. Bu kez kiifriin nedeni Sait’in
kiyida 4-5 marti oliisii gormiis olmasidir.

- Diin vurmus olacaklar. Diin buraya bir siirii yabanci geldi. Ta-
bancalarini tecriibe etmigler...

Uzatmayalim, baliklar tutulur. Kiyida giizel bir ates yakilarak
kizartilmaya baglanir. Yanlarinda raki, meyve filan da vardir. Otu-
rup baliklarakilar -bunlari sonradan Bedri Rahmi anlatacaktir- de-
virmeye koyulurlar. Gelgelelim o yillar Sait’in igkiye arka dondii-
gii yillardir:

- Ben sikildim, dénecegim.

Sait’le birlikte gelenler bozulur buna. Ama Sait’e yine de eyval-
lah1 basarlar. Aman ne o? Hava patlamigtir. Balikgilar:
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Yapma be Sait beycigim. Kirk yillik balikgiyiz. Boyle havada
biz bile yola gikamayiz. Higbiriniz dogru diiriist kiirek ¢ekmesini
beceremiyorsunuz. Basiniza beld cikaracaksiniz. Deniz sabaha
dogru diizelir, 6yle gidersiniz.

Sait dinler mi? Gecenin on birine dogru yola ¢ikarlar. Bedri
Rahmi’ye gore motoru goren, i¢indekilerin yiirekliligine parmak
ISIIIL.

Sabahin iigiine dogru Burgaz’a varirlar, topu da sirsiklamdir.
Burgaz’a gelmeden 6nce bir ara Sait karanliktadogrulur. Biitiin se-
siyle Bedri Rahmi’ye:

Yahu oniine baksana! Koskoca geminin tam gobegine gitme-
nin anlam: var m1?

Bedri motoru biiyiik bir ¢abayla gevirir. Oysa Sait’in gordiigi
Siireyya Pasa plaji dolaylarinda parlayan giiglii bir 1g1ktir.

- Vay anam vay, sen buralar1 boyle bilirsin ha!

Yer yarilmus, Sait yerin dibine ge¢mistir:

- Uzun etme be birader. Birdenbire o 15181 burnumuzun dibinde
bir gemi 15181 sandim. Herkesin basina gelir.

Sait’in evine ayak bastiklari vakit annesi Makbule Abasiyanik’1
uyanik bulurlar:

- Biz sana geceyi adada gecirecegiz dedik ya!

Makbule Abasiyanik orali degildir:

- Bendoneceginizi pekala biliyordum. Ama bu havada nasil be-
cerdiniz, hala sasiyorum.

Makbule hanimin bu sézii Sait’in annesinin yamacindan hi¢ mi
hi¢ ayrilmadigini, ona ¢okga bagh oldugunu ve ¢ocukluk diinya-
sindan iyice silkinemedigini anlatmak bakimindan 6nemlidir. Sa-
1t’in annesiyle ¢ekilmis fotograflarina bakin, onun anasi yanindaki
ezikligini hilafsiz goriirsiiniiz. Kemal Bekir, Burgaz’daki evlerin-
de, Makbule Hanim odaya girince, Sait’in saygiyla ve usulcacik
toparlanip ayaga kalktigini ve sonra annesi konusurken onu biiyiik
bir hayranlikla dinledigini anlatir.

Nedir, bu eziklik istenilen, yitirilmesinden korkulan bir eziklik-
tir. 1951 yilinda karacigerine baktirmak igin gittifi Paris’ten bes
glin i¢cinde donmesi biraz karacigerinden par¢a alinacag: korkusun-
dan, biraz da annesinden uzak kalmanin verdigi saskinliktandur.

Sait’in anasina baghliginin baslica nedeni ige kapanik bir insan
olmasi, yalmzhig: kendine yasam bigimi olarak se¢mesidir. Onun

140



insanlardan, kalabaliktan hoglanmasi da aslinda bu yalnizhiktan za-
man zaman kurtulma isteginden ileri gelir. Ama o, kalabalik ara-
sinda bile yapyalmzdir. Naim Tirali onun bes giinliik Paris seriive-
ninde bu yalmzhgi ¢ok iyi dile getirir ve Paris’teki kalabahk ve gii-
riiltiiniin onu korkuttugunu agiklar. Dogrusu Sait, icindeki insanla,
disardaki yiizler, binler, milyonlar arasinda bir denge kuramams
ve galiba kimi zaman da dengesiz oldugunu diisiinmiistiir.

Paris’ten aynilirken Naim’e verdigi Liizumsuz Adam’n ilk say-
fasina sunlan yazacaktir: “Paris’teki anlagilmaz giinlerin ¢oziimii-
nd sana birakiyorum. Anlayabilirsen anla.” Yine Naim’e armagan
ettigi Havada Bulur’ a yazdiklan ysa soyledir: “Yaptigim delilige ne
zaman ah vah diyecegimi bir kestirebilsem, o zaman Paris’te bes
giiniin romanina baglardim.”

Sait bu davramsinin delilik oldugunu Istanbul’a ayak atar atmaz
daha iyi anlayacaktir. Annesi kendisini doktorlara bile baktirmadan
doniisiine kizmis, belki de onu paylamustr. Istanbul’dan Naim’e
yazdigy kart, igindeki “Liizumsuz Adam”dan kurtulup yasamaya
dort elle sarilma istegini bir kez daha agiga vurur: “Ne halt ettim
de hemen dondiim. Annem kizdi. Siz orada yasiyorsunuz. Ama ya-
sadiimzin farkinda degilsiniz. Bos verin, eglenmenize bakin.”

Sait biitiin o gergek sanatgilar gibi uydurmadan, dogal olmayan-
dan da igrenir. Bu yapmaciklhk, 6vgii kihginda bile ¢iksa karsisina
sinirlenir. Sabahattin Kudret onun derbederliginde, kayitsizhginda
uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle bir savas bile goriir. Ama onun
giyimindeki sallapatilik yine dig diinyay: takmayigina dayanir. Ge-
lin goriin ki, 1941 yilinda Alexandra ile tamiginca, kizin kendini kii-
¢iimsemesi karsisinda, kihgim kiyafetini degistirmek zorunda kala-
cak, o kirli trengkotuyla burug burus giysisini iistinden atacaktir.
1951 yilinda gittigi Paris’te de ayni seyi uygular. Bu kez bir kahve-
cidir onu iteleyen bu ige. Dinleyin bakin:

Sait, Paris’teki ilk giiniinde kahvalti igin bir kahveye girer.
Amerikan barda café noir’imi yudumlarken kahveciyle tamighk
kurmak ister:

- Istanbul’dan diin ugakla geldim.

Kahveci ¢iragi, yukar kata ¢ikmak igin, asansore binmek iize-
redir. Kahveci, o hirpani, o giyim diiskiinii, o yilim yirtik Sait’in
ucakla bir ahgverisi olabilecegine inanmadigl i¢in giragina:

- Galiba sen de Monsieur gibi ugak yolculuguna merak sardin?
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Yoksa, sen de mi Istanbul’a?

Naim az sonra kahveye yetistigi vakit Sait’i kiiplerin iistiinde
bulur:

- Ulan, herif diipediiz benimle alay etti. Kiligimi, kiyafetimi mi
begenmedi? Kasketim mi tuhafina gitti, nedir?

Kahvecinin sozleri Sait’e dylesine dokunmustur ki, hemen Na-
im’le Galéria Lafayerte’e kosarak kendine bir palto, kadife bir
pantalon, siyah bir kazak, bir de f6tr sapka alir.

Neyse, biz bunlar1 birakalim da Sait’in sevilerine gelelim. Ciin-
kii bu béliimde biz daha ¢ok Sait’in sevilerini anlatacagiz. Ilkin
1941 yilinda oldugumuzu soyleyelim. Aylardan ocak, ya da subat-
tir. Sabahattin Kudret, bir cumartesi giinii Nisuaz'da otururken Sa-
it sokiin eder:

- Iki kizim var, benimle gelir misin?

Sabahattin’in defterinde bu gibi 6nerilere “hayir” demek yok-
tur. Giin kavugmak tizere. Kalkar, Sait’le -gliniin yorgunlugu bin-
dirdigi icin Sait artik topuklarin siiriikleyerek yiiriimektedir- Nek-
tar’in yolunu tutar. Yerkatindaki o tezgdhims: ve yiiksek masalar-
dan birine tiinerler. Biraz sonra iki kiz da karsilarinda yer almigtir.
Bunlardan biri Alexandra, 6tekisi de Katina. Orada bir siire kafala-
1 tiitsiiledikten sonra birahanenin en list katina ¢ikarak kizlarla bi-
raz da dans ederler. Burada hamur haline geldikten sonra ¢ikip Ld-
le sinemasinin karsisindaki Tevhit Bilge Tiyatrosu’na -buras1 Mu-
lenruj dedigimiz incesaz salonudur ki, sonradan Caglayan adin al-
mustir- giderler. Sait arkadaki localardan birini tutar ve ondeki is-
kemlelere Katina ile birlikte kurulur. Sabahattin de arkada Ale-
xandra’ya jonliik eder. Sait, aradasirada Tevhit Bilge’ye 1af atmak-
tan da geri kalmaz. Tevhit de sahneden onu koltuklayan s6zler pos-
talar. Burada Sait’le Sabahattin’in inceligine dikkat etmek gerekir.
Bir yandan oyunu seyrederken, bir yandan da, kizlarin cani sikil-
masin diye, dudaklarim kizlarin dudaklarina yapigstirmaktadirlar.
Sait bir ara bu inceligi daha da ileri gotiiriir. Sabahattin’e dogru
egilerek:

Yer degistirelim mi?

- Hay hay.

Tiyatrodan sonra Galatasaray’a degin yiiriirler. Orada kizlardan
ayrilacaklardir. Sait, Alexandra’ya belki ilk o aksam abay: yakma-
ya baslamistir. Ama daha bir sey belli degildir. Alexandra’ya ba-
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karsaniz, onun akl zaten bagka yerlerdedir. Bu yiizden de Sait’i bi-
rakip birakip kagmaktadir. Sait’in Alexandra’yla bulustugu geceler
yanina birilerini de katmasi kizin ilgisini kamg¢ilamak igindir. Da-
ha sonraki aksamlarda Sabahattin’in yerini Samim Kocag6z alir.
Bir aksam da, yalniz bir defaya 6zgii olmak iizere sahnede Saladh
Birsel goriiniir ve goriiniir goriinmez de gozden yiter. Ama olayla-
nin gidigi bakimindan biz Samim’in Sait’e destek oldugu geceyi ve
Sait’in Alexandra iizerine Samim’e neler dedigini anlatalim:

Sait, Samim’i Saray sinemasinin dniinde posta etmis ve onu ya-
ka paga Nektar’in st katina siiriiklemigtir. Samim merdivenin or-
tasinda Sait’in elinden kurtulmak i¢in denemede bulunmustur:

- Hig igesim yok. Ulserim de fena gidiyor bugiinlerde.

- Off be, amma da kétip kilikl1 adamsin. Hani senin de yazar ol-
dugunu séylesemn kopekler bile inanmaz. Zaten cebinde saat tagi-
yan adamdan hayir gelmez. Yiirii bakalim.

Garson Dimitri kogar. Masanin Ortiisiinii cekeler. Sagdan soldan
selam alirlar. Daha dogrusu, her zamanki gibi Sait alir.

- Sarap igelim.

- Sen bilirsin.

- Nasil ben bilirim. Istersen raki i¢. Ben bir saatte bir sise sarap
igmeliyim. Tutmaz ya, tuttugu kadar, Alexandra’nin kargisina dort
bast bayindir ¢ikmali.

Igkiler gelir. Bir ara Sait:

- Konusgsana be, baska zamanlar biilbiil kesilirsin.

- Senin konugmani bekliyorum. Sende bu aksam bir is var.

- Cok hergelesin, nasil da anladin! Bak lami cimi yok, bu gece
biz nereye gidersek, sen de geleceksin.

- Ya Alexandra’min cani yatmak isterse?

(Burada Samim gevrek gevrek giilmiis ve giiliiciiklii bir s6z
sOyledigi zaman yaptig gibi iki yanina bakinmistir.)

- Hig meraklanma! s o kerteye gelsin, seni sepetlemesi kolay.
Geleceksin degil mi? Hatinm igin. Alexandra’nm sevdigi bir mey-
hane var. Kitara da gahyorlar. (Istiklal Caddesi’nde, Postacilar So-
kaginin késesindeki Hristaki’ dir bu). Vallahi kardes kardes otura-
cagiz.

- Hig¢ yakigik almaz. Gidin eglenin.

- Ulan yapma. Ne demek istedigimi domuz gibi anliyorsun iste.
Beni ikidir yol iistiinde birakip kagiyor. Sen olursan belki oyalanur.
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Samim biraz daha nazlanir, Sait’in kuruntuya kapildigini -bun-
lan da Samim anlatacaktir- 6ne siirer. Sait:

Bu kuruntu degil. Elimde olmayan bir sey. Sen sevginin de-
katriyasimin* ne oldugunu bilmiyorsun daha. Insan yikilyor karsi-
sinda, kiigiiliiyor, sagkina doniiyor. Alexandra ise Allahin Alexand-
ra’si iste. Alexandra’dan bana ne. Ama Alexandra sevdigim Ale-
xandra olunca is bagka. Onun anlayacag bir ¢ift 1af edemedigim
icin sagkina doniyorum. Ulan, diyorum kendi kendime, bu kizca-
81z da insan, onun da bir dinyas! var. Onun diinyasina giremedik-
ten sonra neye yarar? Ustelik de deli gibi sevdigim bir kadin bu.
Kara gozlerini mi, kara saglarini mi, yarim yarun konustugu Tiirk-
¢esini mi? Nesini seveyim bu kadimin? Ama seviyorum. Neden
sevdigimi bilmedigimden, onun huyuna suyuna goére davraniyo-
rum. Beni hep birakip kagiyor. Kaginca kizip kiiplere biniyorum.
Sonra disinidyorum: Alexandra hakh. Ona igirdigim bir sige sara-
bi, ahiverdigim bir gift gorabi Yorgisi de igirir, alir. Gelgelelim, hep
yanimda otursun istiyorum. Kilina dokunursam namussuzum.
Ulan sen de dokunursan namussuzsun. Yok sen anlarsin dedikleri-
mi. Kizin cani sikilmasin. Ben 1af etmedigim zamanlar, sen eder-
sin. Tamam mi1?

Tamam. Haydi yallah. Samim’le Sait Alexandra’yla bulusup
Hristaki’ye dogru yol almaya baslarlar. Samim bir adim geriden,
¢ekingen gekingen gelmektedir. Sait:

Ulan, uyuz kopekler gibine arkadan geliyorsun? Girsene Ale-
xandra’mn 6teki koluna!

Alexandra elini uzatip Samim’in koluna girer. O gece bodrum
katindaki meyhanede ge¢ vakitlere degin eglenirler. Sonra birta-
kim kangik yollardan gegip Alexandra’y: evine birakirlar.

Artik sira Saldh Birsel’e gelmigtir. Dekor yine Nisuaz'1 gosterir.
Giinlerden yine cumartesi. Sait o badi badi yuriyisiyle Nisuaz'da
gorindigi vakit saat ya igtiir, ya dort. Saldh Birsel bir masada
sahneye ¢ikma sirasimi beklemektedir. Ama sahneye ¢ikacagindan,
hig mi hi¢ haberi yoktur. Sait Alexandra’ya abayr yakti mi? Bun-
dan, Alexandra’min varhgindan da haberli degildir. Sait:

- Kalk, gidip bir yerlerde kafayi ¢ekelim.

Saldh gipegiindiiz igki igmeye yizdeyiz karsidir. Bir iki hik

* Rumca 13 anlamina. Sevginin 13 kural anlamina.
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mik eder, sonunda Sait’in listelemesine karsi koyamaz. Cikarlar,
Tepebasi’nda Jzmir lokantasina giderler. Bir Fertek agtinirlar. Icer-
ler, igerler. ikisi de kafalar1 bulmugtur. Saat altida Sait Tuna'ya git-
mek i¢in ayaklanir. Samim’in de oraya gelmesini tembihlemistir.
Alexandra ile Katina da oraya gelecektir. O durumda Salah’1 yi-
zlistli birakmaya gonlii elvermez:

- Hadi sen de gel.

Iki adimda Tina'y: tutarlar... Birahanede daha kimsecikler yok-
tur. Biraz sonra Samim gorliniir. Arkasindan da Alexandra ile Ka-
tina. Alexandra esmer, ortadan biraz uzun, saglari alagarsondur. Az
cok erkek goriiniimliidiir. Sait igtigi vakitler onun tath bir al renk-
te oldugunu sanir. Katina’ya gelince, o s6zciiglin tam anlamiyla bir
devedir. Deve Katina. Sait bir 6ykiisiinde onun bir pastanede ¢alis-
t1g1i¢in giysilerinin vanilya, ¢ikolata, badem, hindistan cevizi, fis-
tik, dahasi, sicak irmik koktugunu séylemistir, ama aslinda teke gi-
bi kokar. Yalmz Sait’in dedigi gibi elleri her zaman sicak ve nem-
lidir. Bunu biraz sonra Saladh Birsel daha iyi anlayacaktir.

Bizim silaligorler Tuna’da da kafalar iyice ¢ektikten sonra dans
edilecek bir yer ararlar. Daha dogrusu bunu Alexandra ister. Hah!
Asmalimesgit’ten Isuklal Caddesi’ne gikinca Lebor'un iist yanma
diisen pasajda tam da bdyle bir yer vardir. Sait Alexandra’yi, Saldh
da Katina’y1 dansa kaldirir. Katina ile Samim de dans eder. Ama
Sait Alexandra’ya dért elle yapigmugtr. Iste Katina yine Salah’in
kollarinda. Aman Saldh, yavrum Saldh bizi utandirma, Katina’yi
dondiirmekte zorluk geksen de belli etme. Bir tur daha. Iste bu kez
Alexandra, yaninizdan gegerken, Sait’in kollarindan siiziiliip senin
kollarina atilacaktir. Hah, Sait de simdi Katina’y1 6vsiin bakalim.

Sait adamakilli igerlemistir. Yerlerine oturduklan vakit:

- Kalkalim artik.

Hesab1 goriip ayaklanirlar. Galatasaray’a dogru yliriimeye bas-
larlar. Galatasaray’a geldiklerinde Saldh’la Samim bir de arkalari-
na bakarlar ki Sait yok. O zaman Saldh, Samim’e Katina’y1 evine
birakmasi i¢in isaret ¢eker, kendisi de ayni seyi Alexandra’ya ya-
pacaktir. Samim giilerek Deve Katina ile uzaklagir. Salah da Ingi-
liz el¢iliginin oradan Hammalbasi’na vurur. Kasimpasa’ya bir hay-
li yaklagmislardir ki Alexandra artik mabhallelerine geldiklerini
sOyleyerek Saldh’tan aynlr. Sait Alexandra’ya abayr yakti mi,
yakmadi m1? Bunu Sait’le Alexandra bilir ama, bizim zavalli Sa-
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1ah Birsel’in hla bir seycikten haberi yoktur. Ayrilmadan 6nce
Alexandra ile ertesi aksam igin sozlesir.

Ertesi glin pazardir. Saldh sabahin onunda Nisuaz'da boy goste-
rir. Sait kendinden 6nce damlamustir oraya:

Ulan aksam nerdeydiniz? Nektar mi, Orman m1 aramadigim
yer kalmadi. Nereye sivistimiz?

Birsel kizlari evlerine biraktiklarini, sonra da yatmaya gittikle-
rini soyler. Sait yatismigtir. Alexandra’dan anlatir anlatir. Sait’in
Alexandra’ya yangin olusunu artik Saldh Birsel de anlamigtir. O
aksam Alexandra’yla bulugmaya gitmez.

Bu isi daha sonraki giinlerde yine Sait iistlenir. Bir yerlerde Ale-
xandraile geceyi siisledikten sonra kiz1 yine her zamanki gibi ma-
hallesine birakir. Sait’in 6ykdilerini dikkatlice okumusgsaniz, Ale-
xandra’nin mahallesinin nerelerde oldugunu ¢ikarmigsinizdir. Ama
o oykiilerde daha ¢ok Yorgiya, Eleni adlan vardir. Yalmz “Falc
Matmazel Todori”de bir ara, diinyanin en glizel képegi Flora’dan
soz agilirken Alexandra’nin adi geger. Onun adi bir de Sait’in “Bir
Masa” adh siirinde boy gosterir. Orada Alexandra’nin evi lizerine
bilgi bulamazsiniz, ama parmaklarinin siyaha galdigin1 6grenirsi-
niz.

Neyse biz kulagimizi Sait’e verelim:

“Iki tarafindan karanlik yokuslar, fakir evler inen bir sel yata-
gindadir Alexandra’nin evi. Yukaridan agag: evleri, caddeleri, in-
sanlariyle yuvarlanir gibi inen bu yokuslarin manzarast goriilmiig
seylerden degildir. Bir yaninda randevu evleri, bir yaninda gene-
levler kaynagir bu sokaklarin. Karidesgiler, elektrik is¢isi, sirkeci,
marangoz ¢iragl, garson, berber, akordeoncu, kitaraci, bar artisti,
rovii figliram, terzi giragy gibi esnafin birbiri lizerine yikildig yo-
kusta her din ve mezhepten insan vardir. Tiirk, Rus, Ermeni, Rum,
Nesturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik, Levanten, Hirvat, Sirp,
Bulgar, Acem, Afganli, Cinli, Tatar, Yahudi, Italyan, Maltiz ve da-
ha bir¢ok ulusun birbirine karigtig1 bu garip mahalleden sel yatag-
na her aksam kiigiik figliran kizlar iner. Onlarin ve terzi kizlarinin
ardindan berber ¢iraklan yiiriir. Perdeleri ¢ekilmis bir evden ilkin
bir gramofon sesi, sonra bir ¢i1glik duyulur. Bir adam evlerin cami-
n1 kirar. Bir erkek, bir polise, bir havagazi 1ambasinin 15181nda, ce-
bindeki parasinin asirildigindan sizlanir. Mahalle sessiz ve karan-
liktir. Ama evlerin iginde, dahasi, kimi agaglarin arasinda hayat fi-
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kir fikir kaynamaktadir.”

Ne var, “ceylan gibi lirkek ve 1atif” Alexandra’nin evi ¢cok daha
asagilardadir. Sait onu Ziba Sokagina -o iinlii genelev sokagi- ko-
sut bir sokaktan indirir, sel yatagina gotiiriir. Kaldirimsiz bir Ana-
dolu kasabasini andiran upuzun bir ana caddeden gegirir. Diikkan-
larin, ¢arsimin bitiminde de ondan aynlir. Alexandra’nin, Vangelist-
ra Kilisesi’nin yanindaki karanlik meydandan gecip gézden yitme-
sini izler. Alexandra ise ilkin gdzden yiter, sonra yine goziikiir, bu
kez bir araliga sapip biitiin biitiine ortadan silinir. Sait onun eve gi-
risini, fistamm ¢ikarigini kafasinda canlandinr. Derken onu yine
kafasinda yatagina yatirip, ince uzun bacaklarim orttiikten sonra
geri doner. Bu hep bdoyle siirgit olur. Sevgilisiyle dargin oldugu
giinler, onun havasim koklamak i¢in yine Alexandra’nin mahalle-
sinde siirter. Insanlar onu gériince giilmekten kendini alakoyamaz.
Biitiin diinya Sait’in tutkunlugunu égrenmistir. Onu tefe koyup ¢a-
larlar.

Aksam olunca da Sait yine Nisuaz'a damlar. Ertesi glin yine
Alexandra’nin mahallesine kosacaktir. Burayi, Alexandra’nin ar-
kadaslarim, Alexandra kadar sevmeye baslamigtir. Sevgilisiyle ko-
nusmasa da bu havada yasamak onu mutlu kilar.

Bu seriiven agag1 yukar li¢ yil siirer.

Sait bu kiz yiiziinden babasinin kendine kurdugu isi dagitmis,
kizin akrabalarindan, beldlilarindan, komsularindan dayak yemis,
karakollara degin diigmiistiir. Bu arada Alexandra’yla o zamamn
parasiyla tam 40.000 pap yemistir.

Ug yil sonra da &ykiiniin sonu gelip catrmistir.

Sait, 6ykiiniin sonu adamakill alengirli olsun diye de kiza olan
yakinliginin iyice kangrenlesmesini beklemistir. Kangrenlesmenin
kivami gelince -bu kivam Sait’in yiiziindeki tirmik izlerinden an-
lasiliyordur- onunla evlenmek icin karar verir.

O giinlerden birinde Beyoglu’'ndaki Haget Kitabevi’'nin oniinde
Nail V.’ye rastlar. Yaninda Alexandra da vardir. Sait onu ve yiiziin-
dela tirmik izlerini isaretle:

Bak, bu kiz beni ne hale getirdi!

Alexandra, Alexandra’ligim gostermek igin firsat1 yitirmez:

- Ben sana daha neler yapazayim.

Verilen karar Sait igin cok énemlidir. i1k kez annesinin istegine
kars1 ¢ikacaktir. Dahasi, annesinin kendisine mirasindan yoksun
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edecegini soylemesini de -belki iginden Makbule hanimin boyle
bir sey yapmayacagini gegirmistir- umursamayacaktir. Yani bosbo-
yiik bir karardir bu.

Nedir, Sait, kizin kendine baghligini son bir kez tartmay: de-
nemekten de kendini alamaz. Bu is i¢in de vefali dost Sabahattin
Kudret segilir. 1943 Temmuzunda bir ¢arsamba giinii Sabahattin
2.25 vapuruna -giin ve saat dogrulanmigtir- yerlestirilir. Alexand-
ra da o giin aym vapurla Burgaz’a gelmektedir. Sabahattin, aradan
bunca zaman gegctigi, Tevhit Bilge Tiyatrosundaki o loca ciimbii-
siinden sonra kizi bir daha gormedigi icin Alexandra’y: taniyip ta-
nimayacagindan kugkuludur. Ama vapurda bir kenarda, kendi ha-
linde kitap okuyan bir kiz gériince bunun Alexandra oldugunu ¢i-
karmakta gecikmez. Kiza yanasip kendini tanitir. Ne var Ale-
xandra; Sabahattin’e pek soguk davranur. Iste o zaman Sabahattin,
kiz tavlamadaki biitiin hiinerlerini ortaya doker. Sonunda kizi bi-
raz yumnusattigini anlayinca:

- Sizinle bir giin bulugsak!

- Hadi vre, Sait duyar.

- Sait’in Istanbul’da bilmedigi yerler vardir. Sézgelisi Camli-
ca’yi hi¢ bilmez. Hi¢ gitmemigtir oraya.

Kiz diisiiniir taginir. Bosa kor dolmaz, doluya kor almaz. Ama
sonunda Sabahattin olur’u koparir.

Kiz1 kugkulandirmamak icin Sabahattin daha 6nce Biiyiika-
da’ya gidecegini sOylemistir. Vapur Burgaz’a yanasinca:

- Bari ben de burdaineyim! Vapurda bizi gérenler olmussa, Sa-
it’'in kulagina kar suyu kagmasin.

Ah, kurt Sabahattin ah! Alexandra ile Sabahattin vapurdan ¢i-
karlar. Sait iskelede zangir zangir haber beklemektedir. Kiz goérme-
den Sabahattin’e gozii ve dudaginin ucuyla “Ne haber?” anlamina
gelen bir isaret ¢akar. Sabahattin basini ustaca egerek kuzunun ka-
pana diistiigiinii bildirir. Sait’le Alexandra vapur iskelesinin yanin-
daki plaja girerler. Sabahattin de bir kahve igmek iizere onlara ta-
kilir. Sait’le sevgilisi soyunma kuliibesine dalarlar. Ama aradan da-
ha bir dakika gegmemistir ki kapr agilir, Alexandra, yiizii gdmgok,
disari firlar. Sait de arkasindan kizin ensesine ensesine yumrukla-
rimi yagdirarak gelir.

Bir hafta Alexandra’y: aramaz. Bir hafta sonra bulusmalar yine
bag gosterir. O giinlerden birinde Sabahattin’e soyle der:
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- Geg artik. Evlenmenin Allah beldsini versin. Ben bunu bir sii-
re daha ¢ekip cevirir, sonra boslarim.

Oyle de yapar.

1946’larda Sait bu kez de Vedat adinda kolejli bir kiza tutulur.
Isin tuhaf1 Vedat, Alexandra’ya pek benzer. Bakir bir yiiz, kisa ve
kivircik saglar. Ama onun daha badigidir. Kole jli olmasindan gelen
bir ziippeligi de vardir. Bu yiizden Sait yine kihigin1 kiyafetini goz-
den gecirmis ve bu kez eskisinden de afili olmugtur. Ne ki, yine de
vitrinlerde erkek giysisi giydirilmis mankenlerden pek ayriligi
yoktur. Sait onu Park Pastanesi gibi daha ¢ok kentsoylularin gitti-
gi yerlere gotiirmek zorunda kalir.

Sait’in Vedat’a olan agki bir yila degin siirmiistiir. Bu arada Sa-
it, kizin yiiziinii bir kez olsun gorebilmek i¢in sik sik, cokluk da Sa-
bahattin Batur’la, Amavutkdy yollarina diigmiistiir. Bir pazar Saldh
Birsel, Oktay Akbal, Bebe Liitfii de katilacaktir bu yolculuga. Os-
manbey’den yola ¢ikacaklar, Mecidiyekdy arkasindan Bogaz’a vu-
racaklar, Baltaliman’’nin oradan Amavutkdy’e sarkacaklardur.
Ama Sait, kizin sesini bile duymayacak ve acisini, bu aciy1 payla-
san arkadaslanyle birlikte Amavutkdy’deki meyhanelerden birin-
de biiyiik bir sise kullip rakisi ve bir lenger dolusu giimiig balig1 ile
bastiracak, daha dogrusu bastirmak isteyecektir. (O zamanlar raki
icilecek tek yer Bogaz’dir. Baligin bolu ve tazesi oradadir. Oralara
uzanmay1 goze alan ise pek yoktur. Goze alanlar sultanlar gibi
agirlanir.)

Soziin kisasi, Vedat, Sait’i en azdan Alexandra kadar {izmtistiir.
Sonunda Sait’in ahlayip oflamalarina bir son vermek istemis ve ci-
vil civil bir giinde kalkip apansiz Amerika’ya gitmistir. Orada da,
apansiz, oliivermistir.

Ama biz yeniden Alexandra’nin 6ykiisiine donelim. Ciinkii Sa-
it, yillarca sonra onu yeniden hatirlayacaktir. Bu is de bir aksam
Aziz Nesin'le Beyoglu’nda kafay: ¢cekerken olur. Napoli’de tanidi-
g1 Antoniella adindaki bir kiza yillar sonra asik oldugunu anlayan
Lamartine gibi, Sait’in de bir anda akh ¢atlayiverir. Aziz Nesin’e:

- Hadi gidelim.

Aziz Nesin ne olduklarim1 anlayamaz. Sait, Alexandra’nin evi-
ne gideceklerini agiklar:

- Benim 1shigimi tanir, duyunca agar kapiy1. Tipki eskisi gibi.

Sait’le Aziz yola koyulurlar. Kasimpasa’nin oralarda bir mey-
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haneye gelirler. Meyhaneci, garsonlar topu da Rum’dur. Hepsi de
Sait’i tanir. Ordan c¢ikip bir bagska meyhaneye dalarlar. Bundan
sonrasini isterseniz Aziz Nesin’in agzindan dinleyelim:

“Birincisinde oldugu gibi, ikinci meyhanede de igtik. Onlar da
Sait’in Rum kizina mecnun oldugunu, biitiin basindan gecenleri bi-
liyorlardu.

Ciktik yola... Bir tozlu, toprak bir yere geldik. Solda tek kath
tahtadan bir ev vardr:

- Iste burasi!
dedi. Evin az &tesinde demir direkte elektrik 1dmbas1 vardi. Lam-
banin 15181 orasint koni bigiminde aydinlatmisti. Aydinhk dilimin
disinda kipirdayan bir karanhik vardi Sait yiiriidi. Ben de yiirii-
diim. Kipirdayan karaltiy1 daha yakindan gérebiliyorduk. Bir deli-
kanli, sanldig1 bir kizi1 6piiyordu. Sait birden geri dondii:

- Tuuuu, ulan benim kiz be!

Uzun siire konugmadan yiiriidiik. Sonra ¢ok bagka seylerden
konugtuk.”

Alexandra’nin 6ykiisii bununla da bitmez. Ciinkii sonun da so-
nu vardir. Bu sonun sonu ise Sait’in 6liimiinden 6nceki giinleri
kapsar.

Bununla 7 Mayis 1954 giiniinde oldugumuzu anlatmak istiyo-
ruz.

Sait o giin yine Beyoglu’nda Sabahattin Kudret’e rastlar:

- Ben disciye gidiyorum, istersen sen de gel!

Gidecekleri yer iki adim 6tede, Sahne Sokagi’na agilan Aynah
Pasaj’dadir. Diggiden igeri girince Sabahattin esekten diismiig kar-
puza doner. Alexandra orada, karsisindadir. Disgide is¢i olarak ¢a-
ligmaktadir. Sait de birkag hafta 6nce disgiye geldigi vakit rastla-
mustir ona. Alexandra’ya Sabahattin’i gésterir:

- Tanidin m1 bunu?

Alexandra tanimigtir ama hig sesini ¢ikarmaz. Sait’in disgiyle
isi bitince yine Sabahattin’le Beyoglu Caddesi’nde yiiriimeye bas-
lar. Ne var, bu kez Sait’'in Alexandra’y1 son goriigiidiir bu. Aksam
saat beste Tokatliyan'da yeniden bulugmak iizere Sabahattin ondan
ayrilir. Ne ki, aksam Tokatlhyan’da bosu bosuna bekler onu. Sait’in
agzindan o giin kan gelmis, ertesi giin de hastaneye kaldirilmistir.

Artik 1afin diiziinii edelim:

Sait severek yasamayi ister hep. Ama disinda degil, i¢indeki bi-
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rine vurgundur o. Sevginin dekatriyas: dedigi sey de bundan bag-
kas1 degildir. Disarda rastladig giizellikleri ise ¢cokluk kendi yara-
tir. Hem de kimsenin géremedigi, kimsenin yaratamadi, giizellik-
ler olur bunlar. Bir defasinda bir italyan sehrinde Italyanlarin bile
sezemedigi bir uyumu gikarir ortaya. Bu, Italyancanin birden yir-
miye varan sayilarindaki uyumdur. “Hicbir dilde say1 boyle giizel
sayilmaz” der Sait. “Undici, dodici, tredici...”

Nedir, Sait, icindeki zenginlikleri de, siimbiil kokularin da, di-
sarda karayel riizgarina gdgiis gerer, sekerli ve mis gibi ferik elma-
lar1 yer ve her giinkii yasantinin deli gdmlegini sirtina gegirirken
bulgular.
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Cennet Bahgesi

Ayazpasa’da Park Otel'in bitisigindeki Park Pastanesi’nin ya-
nindan sapip hep saga dogru bir “Z” harfi¢izerek yiiriirseniz Cen-
net Bahgesi’'ne gelirsiniz. Cenner Bahgesi Kazancilar Yokusu’nun
basindaki Namik Kemal ilkokulu’nun istiine de diistiigii icin, oku-
lun yanindaki merdivenli sokaktan ca oraya ¢ikilir.

Bahge set settir. Her setten Uskiidar’in 6nleri, Kiz Kulesi rahat-
likla goriiniir. Bizim kahve kuslar en arkadaki sette, kahve ocagi-
nin sagina diigen yerde oturur ve ¢okluk limanotaigerler. Limona-
ta dedikse, getirilen, bardagin i¢ine konmus bir parmak turung re-
celi ve bir kagiktir. Yaninda da bir sise su. Bizimkiler, suyu barda-
gin agzina kadar doldurur, kanigtinr ve elde ettikleri altin siviy1 ya-
I1 yariya igtikten sonra iistiine yine su boca ederler. Boylece kimi
zaman, bir yerine iki bardak serbet icildigi olur.

Yerler hep ¢akil tagidir. Bunlar her giin siipiiriiliir ve sulanir. En
iist setin bir 6zelligi de agactanagacatente gerilmis olmasidir. Asa-
gidaki setlerde ise giinese karsi agilmig biiyiik, renkli semsiyeler
vardir. Nedir, semsiyesiz masalar ¢gogunluktadir.

Cennet Bahgesi Geng Kusak'in yazlik kahvesidir. Kigin Nisuaz,
Petrograd, Viyana Kahvesi’'nde, daha ileriki yillarda da Suna Kah-
vest'nde cigara dumanlariyle zifir baglayan cigerler burada oksije-
nin ne oldugunu anlar. Daha 194 1’lerde dadanmiglardir bu bahge-
ye. Samim Kocag6z, Sabahattin Kudret, Siiavi Koger, Bebe Liitfii,
Cahit Saffet, Ilhan Berk hep burada oturur. Daha sonralarn Fahir
Onger, Oktay Akbal, Nermi Uygur da gelmeye baslar. Behget Ne-
catigil de ilk 1945’de adimin1 uzatir buraya. Askerlikten sonra bir
ara Zonguldak ta 6gretmenlik yapmuis, sonra da bir pundunu bulup
kapag Istanbul’a atmigtir. Oktay Akbal, Behget’le ilk orada tanusir.
Oktay’a Behget’in o giin kendi iizerinde nasil bir izlenim buaktigi-
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ni1 sorarsaniz size su karsihgy verir: “Behget masanin bir kosesine
oturmustu. Kimsenin ondan haberi yoktu. Bizim sanattan konusma
tarzimiz, gereksiz goriislerimiz, sagma sapan esprilerimiz, bagka
sairlerle sanatcgilarla eglenigimiz kargisinda duydugu saskinhk yi-
ziinden okunuyordu.”

Behget’in ilk giinleridir. Herkesin kendinden bagka tiirlii olusu
karsisinda Behget zaman zaman arkadaglarina uymak geregini du-
yacak, ama bir yiiz hareketi, bir s6z onu her zaman ele verecektir.
Ne ki, Behget’i herkes sevdigi icin kimi zaman o6tekiler de onun
diimen suyundan gidecek ve ofkelendigini sezdikleri an konuyu
bagka yonlere ¢evireceklerdir.

Ilhan Berk o siralar Giresun’un Espiye bucaginda ilkokul 6gret-
menidir. Temmuz ayhgim1 aldi mi, bir, iki, ii¢. Dordiinde Istan-
bul’dadir. Tophane rnthtimina ¢ikar ¢ikmaz hemencecik Yiiksekkal-
dinm’a tirmanir ve cumbadak Haset Kitabevi’'ne dalarak biitiin pa-
rasimi Fransizca kitaplara yatinir. Cenner’e de koltugunda, kucagin-
da bir siirii kitapla gelir ve gelir gelmez onlar1 masanin iistiine atar.
Bu, herkes icin gergek bir sélen olur. Ilhan’a merhaba bile deme-
den kitaplara el atar, onlar saatlerce ellerinde evirir, gevirir, sura-
sindan burasindan okurlar.

Ilhan iplik gibi ipince bir seydir. Ayak ayak iistiine athg vakit
ayaklar1 kadinlarin sag 6rgiisii gibi birbirine dolanir. Upuzun boyu
iistiinde kiiciik bir kavunu andiran bir bagi vardir. Cenner’in o lime
lime hasir koltuklarina oturur oturmaz cla ilk “Harika!” s6ziinii ba-
gislar. Ilhan “Harika”larim kendine takilanlar oldugu zaman da bol
bol kullanmaktan kaginmaz. Birsel’den, bir kez Virginia Woolf’un
Deniz Fenerine Yolculuk adli kitabim almigtir. Iki giin sonra kitabi
getirince Birsel sorar: “Nasil buldun?”

- Begenmedim.

- Sen okumamigsindir onu.

- Benim i¢in 6nemli degil.

Birsel kitabin sayfalarini karigtinr gibi yapar:

- Sen bu kitab1 okumadin. Iginde yapraklar agilmamis 8 sayfa
vardi. Oldugu gibi duruyor.

Ilhan ¢ilginca giilmeye baslar:

- Harika! Harik a!

Birsel hinzirhigimi biraz daha ileri gotiiriir:

Yahu sen bu kitabi eline bile almamigsin. Ciinkii sana s6yledi-
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gim de dogru degil. Kitabin sayfalar agik.

Ilhan, voleybol topu gibi yerinde ziplar:

Harika! Harika!

Ilhan’in harikalarina en gok Fahir Onger biter. Zamanla o da ho-
suna giden seyler karsisinda kikih kih kikih giiliip, “Harika!” deme-
ye baglamustir. Fahir, Ilhan"in siirlerini de gok sever. 1946 yilinin ni-
saninda Bugiinkii Siirimiz adl giildestesini yayinladig: vakit, orada
onun i¢in “Biiyiik siirin kapisini zorluyor” diyecektir. Ama Birsel bu
yargi karsisinda “Biiytik siirin kapisini zorluyorsa, igeri girmedigi
icindir” demek acimasizligimi gosterecek, Fahir de buna yine “Hari-
ka! Harika!” diyerek katila katila giilecektir.

Fahir, Gen¢ Kusagin ilk akli baginda elestirmenidir. “Sanat yo-
luna kellesini koymus ozanlart” 6tekilere yeg tutar. Bir giin Bir-
sel'in Siirinflkeleri'nde s6z konusu ettigi “*Sanat modadir” ilkesin-
den acmis ve Birsel’e s0yle demistir:

Yahu bu senin sanat modadir s6ziin toplumcu gergekgilikle ya-
pimak istenilen seyin temelinde de var. Ama kimse bunlar iizerin-
de durmuyor ve seni haksiz olarak sugluyorlar. Eger sanat moda ol-
masayd1 bugiin toplumcu gercekgilik de ortalarda gériinmezdi.

Fahir, sanatin ne oldugu iizerinde de ¢ok kafa yorar. Kendi dii-
siincelerine yaklasan bir s6z sdylendigi vakit de gozlerine ve bur-
nuna danslar ettirir, sag elinin isaret parmagiyle de masanin -0 s6z
konusu diisiince masanin iistiindeki bir kagitta yaziliymig gibi- iis-
tiine dogru silah atisina gecer:

- Bak bu ¢ok 6nemli! Cok 6nemli!

Ilhan, Cennet Bahgesi'ne gelisinin ertesi giinii de kendini so-
kaklara dar atar ve bin gz bin dudak halinde -bu s6z Ilhan’indir-
dimdik ayakta duran Istanbul’uyla kucaklasmaya kosar. Beyazit
Meydani’'ndan gecerken cilginlagir, Edimekapi tramvaylarinda
kendinden gecer, Fatih’te Garipler Mahallesi’'nde ¢igliklar atar,
Giilhane Parki’nda giines altinda uyur, Tiinel’deki vagonlarin 1s1k-
larim goériince irkilir, Kapali Carsi’da zip zip ziplar, Siileymaniye
ve Ayasofya onlerinde havaya ucar. En ¢ok hosuna giden sey de sa-
bahin alacasindaise giden insanlardir. Bir de daha erken saatlerde
Kopriiniin agihisini bekleyenlere bayilir.

Yigin yigin olmuglar hepsi kopriintin acilmasim bekliyor
Bir anda gehrin dort bucagina akacaklar
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Bir anda iki ayri kuadaki insanlar gibi
Fatihliyle Besikragh sarmagdolas olacak.

Ilhan budur... Her giizel seye tutulur, onun ardindan gitmeye
kalkigir. Hayranlik onun s6zliigiinde yasamak anlamina gelir. So-
yad1 yasasindan sonra Nurullah Berk’in soyadina da hayran kalmis
ve hemen kendi soyadini (Birsen) atarak onun soyadini kullanma-
ya baglamistir. Bu degistirme bir kez Ilhan’in isine yarar ve Tan ga-
zetesine gotiirdiigli bir yazi Nurullah Berk’in sanilip yayinlanir.
Ama Ilhan yazisinin parasimi almak igin gazeteye gittigi vakit du-
rum anlagilir. Ilhan’in yazisi da bir daha o gazeteye giremez. Bu
yanilgiya yol agan Ilhan’in o siralar -bu tutumu 1953’lere degin
siirmiigtiir- adinin basgina bir de biyiik “N” harfi oturtmasidir.
Yoo... N'nin bu kez Nurullah Berk’le bir ilgisi yoktur. Bu ilhan’in
eski ad1 Niyazi’den kalma bir seydir.

Ilhan o yillarda en gok Amerikali ozan Walt Whitman’1 sever.
Boyuna lafini eder ve siirlerine onun gibi ad koymaz, sadece iist-
lerine kendi adimi yazar. Ilhan tam bir siir vurgunudur. Birsel’le
bagbasa kaldig: vakitler hep siirden agarlar, dizenin siirdeki 6nemi
izerinde dururlar. Kimi zaman divan ozanlarindan pargalar okur,
onlardaki dizeleri incelerler. Giinde 10 dize divan siiri ezberlemek
kararn verdikleri de olur. Ama bunu hi¢ mi hi¢ uygulamazlar.

Gelin goriin ki, Ilhan Istanbul’a geldikten birkag giin sonra iyi-
den iyiye parasiz kalir ve Haget’ten biiyiik paralarla aldig: kitapla-
n bu kez Yiiksekkaldinm’daki kitapgilara yok pahasina satar. Ama
buna hig iiziilmez, tersine kitaplardan elde ettigi o birkag giinliik
mutlulugu her seyden iistiin tutar, ertesi yil ayni seyi yapmak igin
de kendine s6z verir.

1942 yilinda Ilhan, Cennet'e Osman Turgut Pamirli’yi de geti-
recektir. O da Giresun’da ilkokul dgretmenidir. Pamirli, ilk geldigi
giin Ilhan’in Tiirkiye’nin en biiyiik ozam oldugunu ilan etmistir.
Birsel’le dostlugu ilerledik¢e ona da yavas yavas biiyiik ozanlari-
mizdan biri goziiyle bakmaya baslar. Ertesi yil Serverifiinun’da
“Bugiinkii Nesli Kimler Temsil Ediyor?” adli yazisinda ise bu bii-
yiik ozanlarin sayisinin dokuza yiikseldigi goriiliir. Ilhan’la Bir-
sel’den bagka Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Rifat Ilgaz,
Hasan Izzettin Dinamo, Cahit Saffet ve Bedri Rahmi de bu biiyiik
ozanliktan paylarina diigeni alirlar.
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Osman Turgut Pamirli ¢apragik ve ¢arpici ciimle kurmay: ¢ok
sever. Birsel i¢in g6yle bir ciimle kullanmigtir. “Cok iyi bir siir an-
layisina sahip olan Saldh Birsel daha pek az dmekler verebilmis,
ama bunlarla sanatg: kisiligini ¢ok egemen bir konususla duyura-
bilmistir.”

Dinamo igin de s6yle der: “H.I. Dinamo, ¢agin bunalimlarini si-
ire doldurmus ayr ve miistesnalara degil, bir meka&nda, bir zaman-
da yasayan insanlara seslenir. XX. yiizyilda diinya insanlar1 onun
okurlaridir.”

Bedri Rahmi i¢in soyledikleri ise tam Pamirli’vari bir ciimledir:
“Bedri Rahmi Yaradan’a Mektuplar’ inda, siire bir ¢esit Yunus dili
ve edast ile artik goklerde aranmasi en dogru yol olan Tanri’nin
kaygilari ardindan kosar, huzur arar.”

Dogrusunu soylemek gerekirse, o giinlerde -simdilerde de Oyle-
dir- geng yazarlar icin yaz1 yazanlar ¢okluk tanidiklar, dostlardu-
Samim Kocag6z dc 1942 yilinin Eyliil-Ekim aylarinda Serverifii-
nun’a “Bugiinkii Siirimiz” adiyla bes yaz1 yazacak ve bu yazilar-
dan her birinde bir ozan iizerinde duracaktir: Saldh Birsel, Cahit
Saffet, CahitKiilebi, Rifat Ilgaz, A. Kadir.

Nedir, bu yazilar sozii edilen ozanlari memnun ederse de, adi
anilmayanlar1 da kiiplere bindirir, dahasi bu yazanlarin ¢evresinde
bir diismanlik duygusunun belirmesine yol agar. Ama kimse buna
aldirmaz, yazilarda birbirini kovalar.

Birsel'in Melih Cevdet’le tamigmasi da Cennet’de olmustur.
1941 yazimidir ne, bir giin Sabahattin Kudret onu Beyoglu’'nda ya-
kalayarak Cenner’e getirmistir. Melih san saglari, sar1 biyiklar ve
tombul yanaklariyla Tiirk’ten ¢ok bir Alman baronunu andirir ve
Cennet’tekileri sikmamak icin hos seyler anlatmak ister. O giin bir
polisin Beyoglu’'nda bir yankesiciyi enseleyisini ¢ok tathi bir bi-
cimde oykiiler. Polis yankesiciyi yaka paga gotiirmek isteyince,
yankesici silkinmig ve polise soyle demistir:

Yakamdan tutma, sinirlenirim.

O giin, Orhan Veli’nin ¢gikardig1 Garip iizerinde de bir hayli du-
rulur. Birsel, Melih’in s6zlerinden Orhan Veli’nin Garip’i, arka-
dasglarinin onayini almadan ¢ikardigim anlamgtir. Melih’in Ga-
rip'teki onsiizde gercekiistiicii bir siirin savunusu yapilmasindan
hoslanmadig1 da goriilmiistiir. Cennet’ tekilerin konuyu ¢okca saga,
sola evirip ¢evirmesine karsin, Melih’in agzindan arkadasim kii-
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ciiltecek bir soz ¢ikmaz. Cennet’teki konusmalar iyice kizigmaya
basladig1 vakit kahve ocagimin oniinde Cahit Saffet goriiniir ve
ayakta kendisine ses edilmesini bekler. Oturanlar:

- Cahit, Cahit!
diye seslenice de hemen onlara dogru gelir ve onlar1 gérememis ol-
masinin nedenini agiklar:

Tuh Allah kahretsin! Hala diinyay: karanlik goriiyorum. Sizi
de goremedim. Dublajdan geliyorum. Amerikan filmlerini Tiirkce-
lestiriyoruz. Stiidyo Oyle karanlik ki g6zlerim bozuluyor. Gergi 10
mumluk kirmiz: ampuller yaniyor ama bunlar gozleri daha ¢ok yo-
ruyor. Karanlk! Karanlk! Hafakanlar bogacakt.

Cahit'in konugmasi en ¢ok Samim’in -bunlar1 Onbinlerin Dé-
odur:

- Ama iyi para kazaniyorsundur.

- Para bile biriktiriyorum. Para!

- Isin is demek?

- Alay etme, yliksek sanatimi gosteriyorum.

Cahit bunu biraz giilerek soylemistir. Soyleyince de cebinden
bir banka defteri ¢ikararak Samim’e uzatir:

- Bak bakalim su deftere. Yazin basindan beri ne birikmis? Ne
zannettin ya! Valideye her ay gonderdigim de cabasi.

Bu kez de cebinden dahakiigiik bir defter ¢ikarir:

- Bir de suna bak! Bu da bizim hasarata verdigim bor¢larin lis-
tesi! Ustiine bir bardak suigmem gerekenlerin yanina da gizgi giz-
dim.

- Ama dublaj seni yormuyordur.

- Iki saat Robert Taylor'un yerine konug da géreyim seni. Hem
bitti sanma. Daha giinlerce konusacagiz.

- Fena my, sen de talim yapiyorsun. Bir oyuncu i¢in konugsmak
onemli bir sey.

- Yok canim, sen de konusursun. Is, sahneye gikinca konusmak-
ta. Bir sahneyi on kez cevir, begendigini al, begenmedigine vur
tekmeyi. Tiyatro 6yle mi ya! Perde acildi1 m1 bitti. Sahneye bir kez
cikarsin. Cuvalladin m1 seyirciye: “Aman efendim, bu oyunumu
ben de begenmedim, izin verirseniz yliksek huzurunuzda, bir kez
daha tekrarlayim!” diyemezsin. De de goreyim seni. Adami oyle
bir 1shiklarlar ki bir daha sahneye ¢ikamazsin. Ya kotili oynayacak-
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sin, kotii oyuncusun. Ya da iyi oynayacaksin, iyi oyuncusun. Bu
isin ortasi yoktur.

Kahvedekilerden birinin Cahit’in basarili bir oyuncu oldugunu
soylemesi de onu adamakilli costurur:

- Soyle, soyle alay da olsa hogsuma gidiyor.

- Alay degil, bir giin sahnede seni Hamlet olarak gérmek iste-
rim.

Ustaligimi gostermek i¢in Hamlet’'i bir giin oynayacagim.
Ama ben her zaman bizden, memleketimden bir tip canlandirmayi
dilerim sahnede. Ahmet beyi, Mehmet beyi, Hiiseyin beyi. Daha
dogrusu, Ahmet’i, Mehmet’i, Hiiseyin'i.

Cahit, uzun boylu, karik sesli bir erkek giizelidir. Karga burmu
ona ayr1 bir sevimlilik verir. Yandaki masaya kendisini taniyan ka-
dinlardan biri diigtii mii, ona sipsak askinti olur:

- Nasilsin Cahit’cigim?

Cahit’te 1af hazirdir:

- Afiyetinize duaciyim sekerim!

Sonra da algak sesle, agzini egirterek bizimkilere:

- Canin ¢iksin emi?

Bir an durur, kahvedekilerin, daha dogrusu Samim’in gevrek
gevrek giilisiiniin sonunu alir ve:

- Su siralarda bana yakinlagmak isteyen her kadini parama goz
dikmig say1yorum.

Cenner’'teki konugmalar eninde sonunda yine siire doniistr.

Cahit’in siirleri 1940 kusaginin 6teki toplumcu ozanlan gibi in-
san sevgisi, dostluk duygusu iizerine kurulmustur. Ama bunlarin
karamsar bir yani da vardir. Cahit en mutlu aninda bile diinyada
birtakim cinayetler islendigini diiginmekten kendini alamaz. Bu
diiglinceler, onun siirini, kimi zaman, kuruluga da goétiiriir. Ne var,
Cahit, siirlerine ¢okluk, sicak, yiirekten kopan bir sey katmanin da
stesinden gelir:

Kadehimi son damlasina kadar igirdiler
Giinahlarin kefareti odendi

Insan igin nem varsa feldketlere verdim
Aksanun hayrolsun

Indir kepenkleri

Sabahlara kadar dertleselim Apostol.
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Apostol, Beyoglu'ndaki meyhanecilerden birinin adidir. Igki de
Cahit’in en gercek dostu. Ama igtigi vakit iyice sarhos olur ve ya-
nindakilere satagmaya baglar. Dogrusu ya, Cahit dogustan tedirgin-
dir. Icki bu tedirginligin sadece ortiisiinii kaldirir. Bu tedirginlik,
Ankara Devlet Konservatuari’nda okurken de, onun yakasini bi-
rakmamig ve oray: bitinneden okuldan ayrilmasina yol agmuigtir.
Konservatuar’dan ayrilirken kendisini kapiya kadar geciren arka-
daslarina Cahit uzun uzun bakmis, sonra arabaya tam binip de ora-
dan uzaklagsacagi sirada sag kolunu arkadaslarina dogru gererek
sOyle demistir: “Aktor gidiyor, dekorlar kald1.”

O yillar Eski-Yeni kavgasinin en atesli yillaridir. Eski ozanlarin
hicbiri ayakta birakilmaz, birinin adi gecti mi, hadi hop yerden ye-
re vurulur. Cenner’te bir giin de Yahya Kemal’den agilmigtir. Cahit
hemen onun bohgasini da diirer: “Biz kim, Yahya Kemal kim?
Eger benim yazdigim siirle onun yazdigini bir araya getirirseniz,
getirmeye de gerek yok ya, hicbir benzerlik bulamazsimz. Zevk,
duygu, diisiince, her sey bizim kusakla degismistir.”

Cahit daha sonraki yillarda, sinemaya basoyuncu olarak yerles-
tikten sonra ise, bu kez karsisina 6teki film yildizlarini alacaktir.

- Sen beni ne saniyorsun? Beni herkes tanir. Anadolu’nun nere-
sine gitsem “Iste Cahit Irgat” derler. Kardesim rahat dolasamiyo-
rum sokaklarda. Ustelik beni filmlerdeki gibi olaganiistii bir insan
saniyorlar.

Cenner'te gelenler arasinda ressam Fethi Karakag, Miimtaz Ye-
ner, Hasmet Akal da vardir. Arada bir Liitfii Eris¢i de gelir. Coktur
gelenler. Nermi Uygur’un, Kemal Bekir’in, Edip Cansever’in de
gelmisligi vardir. 1950’lerden sonra Baylar’ da otag kuran Ilhan’la
arkadaglar1 da buraya zaman zaman diismiiglerdir. Belki Yilmaz
Gruda, belki Ahmet Oktay, belki Turgay Goneng, belki Melise Er-
donmez gelmislerdir. Belkili, belkisiz pekgok yazar gelmigtir Cen-
net’e. Durun hele, bir giin oraya Attila Ilhan’la Fethi Naci de gel-
mis, orada gozlerini kendilerinden ayirmayan bir garipgige rastla-
muglardir. Ertesi glin de Baylan’da saatlerce bu garipgik i¢in tartig-
muglardir:

- Gorevli!

- Degil!

- Gorevli!

- Degil!
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Elit Kahvesi

Elit Kahvesi Asmalimesgit’tedir.

Bu sokakta oturanlarin yarist Levanten ise, yarisi da Yahudi'dir.
Bunlarin tiimii yagsamay: seven kisilerdir. Bunu, giiniin her saati
buray: dolduran insanlarin giile¢ yiizlerinden ve yaygaralarindan
cikarabilirsiniz. Sait Faik’in “Liizumsuz Adam” oykiisiinden de
cikarabilirsiniz ama o Oykiide Balyoz Sokag ile Piremeci Sokagi,
dahasi Asmalimesgit Mezarlik Sokagi da anlatiir. Dogrusu, bura-
nin insanlarini iyice taniyabilmek igin Tepebasi ile Asmalimesgit’i
birbirine baglayan Asmalimesgit Mezarlik Sokagini cla savsakla-
mamak ve 21 numaradaki diikkan tutan iskembeciyi de -g6r-iiyor-
sunuz bu iskembeciler bir tiirli sona ermiyor- tammak gerekir. Is-
kembeci, Sait’in diliyle sdyleyelim, temiz adamdir. Kéaseleri anti-
ka, iskembesi de kar gibi beyazdir. Ama Sait’in burayr sevmesinin
asil nedeni, gorbasina sikmak igin aldirdigi limonun atilmadan sak-
lanmasi ve bir daha gelisinde limonun ortaya ¢ikarilmasidir.

Sait kadar buray: sevenlerden biri de Fahir Onger’dir. O da go-
ziine Kudret’ten tutusturulmus monoklunu -gézlerinin altindaki
torbalar 6zellikle sag goziinde monokl varmig duygusunu verir-
diizelterek gelir, bu masalardan birine kurulur ve iskembe gorbasi-
nin her kasiginda iyi bir siir okumus da kendinden ge¢migcesine
bagimi yukardan agagi dogru sallar. Fahir ya da Sait'in yaminda gok-
luk baskalar da olur. Yani Benard Shaw’un insan ile Ustiininsan
oyunundaki ozan gibi kendini bile alaya alan Birsel, yasami bo-
yunca sakiz leblebisiyle Rus salatasindan bagka bir sey yemeyen
ve iskembeciye gelir gelmez “Rus salatasi var mi1?” diye soran Ok-
tay Akbal, siirlerini geceleri sokaklarda ya da kiyida kosede kalmig
kahvelerde yazan Behget Necatigil, agk dykiileri uzmani Naim Ti-
rali, pos biyiklari agzinin igcine dolan Hasmet Akal, iskambilde
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yiizde yiiz kazanan Fethi Karakas ve oldum bittim igkembeci diik-
kanlarindan disan1 ¢itkmayan Kenan Harun.

Sait’in Asmalimesgit'te, Elir'in hemen yanibasinda, sandik
icinde portakal satan bir Yahudisi de vardir. Salamon adindaki bu
portakalci, Sait’ten kirk para fazla kopardig: vakit diigiin bayram
eder. Ama giin gormiis adamdir Salamon. Sait, portakali pahali bu-
lup da ayaklarin siiriiye siiriiye uzaklasti m1 ne homurdanir, ne de
arkasindan kotii kotii bakar.

Elir'in kargisinda 52 numaradaki meyhaneci, ya da Elir'e gel-
meden Onceki sokagin (Sofyali1 Sokak) sol kdgesini tutan bakkal da
buranin 6nemli kisileridir. Bunlar diikké&nlarindan disan pek ¢ik-
mazlar, ama yasamayi birtakim kizginliklarla ¢ekilmez hale getir-
mekten adamakilli kaginirlar. Aksamlan yine Elit’in karsi sirasin-
da han biiyiikliigiinde bir evin kapisinda tezgdhini kuran lakerdaci
da diinyay1 oldugu gibi kabul eden insanlardandir. Aksamin oldu-
gu lakerdacinin 300 mumluk ampuliiniin yanmasindan da anlasgilir.

Fikret Adil, seriiven ugrunda yurdunu birakan, sinir disina ati-
lan, yaya olarak diinya gezisine ¢ikan yabancilarla, barlarda ¢ali-
san artistlerin de burada yasadigini soyler.

Fikret Adil’le Necip Fazil burada 47 numarada oturmuglardir.
Ama Fikret Adil bu evle ilgili anilarini anlatirken nedense bu evin
yerini saklamak geregini duymusg ve numarasini ters yiiz ederek ki-
tabina Asmalimesgit 74 adim koymustur. Nedir, Fikret Adil kita-
bindaki adlarin ¢ogunu da -Calli’y1 Dalli yapmasi gibi- taklalar at-
tirmigtir.

Birsel 47 numaradaki o iig katli tastan eski zaman evinin 6ntin-
den gecerken bir hog olur ve Fikret Adil’'in kendisine daha 6nce
gosterdigi ve bu evin bir odasinda Necip Fazil’la geng bir kiz1 sap-
tayan resmin etkisiyle midir, nedir her zaman kapinin agilacagini
ve Fikret Adil’le Necip Fazil’1n, yanlarinda bir kiz, oradan ¢iril¢ip-
lak disan firlayacaklarini sanir.

Isin tuhaf1, o evin igine girip, bir zamanlar Fikret Adil ve arka-
daslarinin yasadiklar odalan gérmek istegi Birsel’de hi¢ uyanmaz.
Bu, belki de Fikret Adil’in o odalar1 anlatirken ondaki biitiin me-
rak ¢cesmelerini kurutacak bir ustalik géstermesinden ya da o oda-
larda yasayan kadinlardan birinin tuzagina -bu tuzak Birsel’in ara-
dig1 bir sey degilmis gibi- diisgmek korkusundan gelir.

“Odalardaki ¢igekler, saksilari i¢ersinden pencerelere dogru za-
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yif dallarini uzatmaya ¢aligirlar. 25 mumlugu ge¢meyen elektrik
lambalar kiivetlerdeki sularin pisligini géstermezler ve insan eger
bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz, ¢iinki Asmali-
mesg¢it’in nabizlar gibi topuk sesleri sofalarda, bitisik evlerde do-
lagir, her an odanizin 6niinde birinin nefes aldigini sanirsiniz. Sa-
baha karsi da uyumanin yolu yoktur. Bu saatlerde artistler iglerin-
den donerler, ¢ogu i¢mis olduklan igin yiiksek sesle konusurlar,
beraberlerinde getirdikleri adamlarla, “Daha igelim, yatmayalim!”
diye tartigirlar, gramofon ¢alarlar, biitiin bunlara sokaktan gegme-
ye baslayan simitgi, zerzevatgl, siit¢ii naralari, tramvay dandanlari
karisir.”

Eliri Wolf Braun adinda bir Alman isletir. Dediklerine gore
Ikinci Diinya Savagi giinlerinde burasi da Viyana Kahvesi gibi,
uluslararasi casuslarin pazarlik yeri olmustur. Ama buna kimse
inanmaz. Inanmamalarina, Herr Braun’un Istanbul’un yerli Rum-
lar1 arasindan segip aldig1 karisinin o kapkara, o casus kagiran ba-
kiglan yol agar.

Birsel'le arkadaglarinin Elit’e postu sermeleri 1946 yilina rast-
lar. Ne var, onlar, daha 1940’larda Asmalimesgit’le hagimesir ol-
mugslardir. Daha o zamanlar sokagin baginda, hemen soldaki Tuna
Birahanesi'ne sik sik gelirler. Birahane iki boliimdiir. On taraf i¢-
kili lokanta olarak kullanilir. Ama buradaki beyaz ortiili masalar
giiniin ve gecenin hemen hemen her saatinde bombog durur. Arka-
st ise saatli bilardo salonudur. Ressam Avni Arbas, Fethi Karakas,
Agop Arad, Miimtaz Yener, Ferruh Bagaga ve Erciiment Kalmik’a
burada sik sik rastlamak olanag1 vardir. Kimi zaman Nuri Iyem de
gelir. Cevat Dereli de hig eksik olmaz, bir masaya ¢oker, tek basi-
na rakisini yudurnlar.

Orada kimi zaman Tanburi Seldhattin Pinar’a, ressam Sabri
Berkel’e, Edip Hakk1’ya da rastlanir. Sait Faik, Sabahattin Kudret,
Samim Kocagéz, Saldh Birsel de oranin gediklisidir. Miimtaz Ye-
ner’in burada yaptif1 sanat tartismalari bitmek tilkkenmek bilmez,
Binbir Gece Masallar1 gibi aylarca siirer. Miimtaz konusa konusa
bir anlagmaya varilacagina inanir ve “Bak dinle” ya da “Peki 6y-
leyse” gibi sozlerle zaman icinde azalan dikkatleri kamg¢iladiktan
sonra sOylediklerini bagka bir yoldan yine oitaya siirer. Tartisma
severlerden biri de Hasmet Akal’dir. O da iki elini boyuna masanin
istiine uzatir, konugmasina, “yahu”larla igtenlik katrmak ister.

162



Fethi Karakag orada bilardo oynar ve istakayi elinden hi¢ birak-
maz. Ressamlar icinde en ufak tefegi odur. Nuri Iyem, Miimtaz Ye-
ner’in iri kiyim goriiniigiine karsin o, giysilerinin i¢inde yitivere-
cekmis izlenimi uyandinr. Dili biraz peltektir. Bu, kendisine hem
bir sevimlilik verir, hem de konusurken solugunu toplamasina ve
birden bomba gibi bir ses ¢ikarmasina yol agar. Bunun en giizel or-
negini de altmisaltida “Pas!” derken verir, topunun yiiregini agzi-
na getirir. Bunlara kargilik, isinin ustasi bir ressamdir. Renkgi de-
gilse de kisilerini tablonun igine oturtmakta listiine yoktur. Bu yiiz-
den tas ya da musamba oymalarda g¢ok basaril olur.

Ferruh Basaga da Fethi gibi sessiz bir ressamdir. Cok az konu-
sur, hatinm sordugunuz vakit, bagini omuzunun iistiine yatirarak
“Ne olsun?” der. Agop Arad ise ¢okluk giildiir miildiir gelir ve sa-
ga sola “Merhaba Saldh”, “Merhaba Samim”, “Merhaba Sait”leri
dagittiktan sonra “Isim var” diye yine giildiir miildiir gider. Kendi-
sine bir sey sOylediginiz vakit de “Allahagkina?” diyerek kahkaha-
y1 basar ve takilip kalirim korkusuyla size hi¢bir karsihik vermez.

Arada bir Ankara’dan Istanbul’a diigen ozanlar da Nisuaz Pas-
tanesi’ne oldugu kadar buraya da ugramadan edemezler. Bunlarin
basinda da Necati Cumali vardir. Necati, 1945 yilinin subatinda
buraya gelmis ve yillik iznini memleketinde, Urla’da gecirmeye
gittigini soylemistir. Urla’da savags iizerine sakir-sukur bir dizi siir
doktiirecektir. 15 giinde bir siirii siir. Bu, Birsel’in aklimin almaya-
cag1 bir seydir. Gelin goriin ki Necati 15 giinden sonra -yine Istan-
bul iizerinden- Ankara’ya donerken sakir sukur yazdig: yirmiyi as-
kin siiri getirip Birsel’in 6niine ativerecektir. “Karda Ayak Izleri
Var’da bunlarin arasindadir:

Karda ayak izleri var

Vurulup diigriikleri yere kadar
Yiizleri rtamnmayacak bir halde
Oldugu yerde kalnug cesetleri

En giizel ocak ategleri

Artik i1sitamaz ellerini
Isimlerini en yakin rardik
Soylese isitmezler

Kurt mu, dost mu, diigman m?
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Bilmeyecekler bagucuna geleni
Ve artik ne tren, ne gemi
Onlari getirmez bir daha.

Birkag ay sonra ise Necati, bu siirleri Harbe Gidenin Sarkilar
adiyla yayinlayacak ve ondan sonraki yillarda Birsel’i hep saskin
birakacaktir.

O yillar Behget Necatigil’in, Fahir Onger’in, Oktay Akbal’in,
Naim Tirali’nin ve biitiin yasaminda 4-5 dykii yazmis olan Doktor
Edip Koknel’in -simdiler Kanada’da- de Tuna'da boy gdstermeye
basladig: yillardir. Bir siire sonra Alp Kuran, Suat Behliilgil de ka-
tilir kervana.

Elis, Fikret Adil’in o iinlii evinden ti¢ dort bina beride, 41/1 nu-
maradadir. Buray: ilk Cahit Yamag bulmustur. O, daha ¢ok sabah-
lart gelir, mahmurluk giderir, yazilarini yazar. Sonra da Babiéli’ye
atlar. Kiigiik bir dilkkandan bagka bir sey degildir E/ir. Basma per-
deler onu sokaktan ayirirsa da bunlar gokluk -6zellikle de giindiiz-
leri- agik durur. Cay yirmi kwusa igilir. Bezikte kazanildig1 ya da
herhangi bir nedenle cosuldugu vakit 30 kurusa kiyilir, kapugino
ad1 verilen ve Elir'in bir 6zelligi oldugu Madam Braun’ca da yine-
lenen o bizim bildigimiz siitlii kakaodan igilir. Madam Braun’a:

- Madam, bir kapugino!
denildigi vakit Madam yanlighk olmasin diye hep:

- Bir mi?
diye sorar. E/it'tekiler de “Tek bir Madam™ yapistirirlar. Sait, ki-
mi zaman Madam’in goziine girmek i¢in Fransizca’ya el atar:

- C’est ga!

Karigik bir miisterisi vardir £lir'in. Cogu da igsiz giigsiiz taki-
m1. Gorevli de ¢oktur. Daha dogrusu bizim geng yazarlar, yillarin
verdigi aliskanlikla, kimilerine gorevli goziiyle bakar, onlarla be-
zik oynadiklan vakit paralarini iitmemeye pek dikkat ederler. Be-
zikgiler arasinda ufacik figicik, i¢i dolu tursucuk bir ihtiyar da var-
dir. Herkesin, “Beybaba” dedigi bu tonton -Sait “Liizumsuz
Adam”da onu anlatmigtir- kiigiik kizlara pek diskiindiir. Geceleri
gittigi saz salonlarinda o kiiglik kizlarla iligki kurmaya galigir, ama
bir siire sonra oturdugu sandalyede uyuklar kalir. Beybabanin be-
zik oynayist da pek alengirlidir. Cektigi her kdgida bir siir kondu-
rur, sozgelisi maga geldi mi:
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“Neler ¢ektim su baht1 siyahin elinden!” der.

Bizimkiler, k&git oyunlarinda, goérevlilere gosterdikleri hosgo-
riiyil Sait’ten de esirgemezler. Sait, bir bagka yerde de soyledik,
iitiilmekten hi¢ hoslanmaz. Yutulmaya bagladi m1 hemen ordubo-
zanhik eder, Ada vapuruna yetisecegini sOyleyerek hizla kahveden
firlar gider. Sait Faik, Fahir Onger, Behget Necatigil, Naim Tirali,
Alp Kuran, Oktay Akbal, Fethi Karakas, Saldh Birsel, Kenan Ha-
run, Orhon Murat Ariburnu Elir’e hemen hemen her giin gelirler.
Arnburnu’nun o siralarda yazilmig Asmalimesgit’le ilgili bir siiri
bile vardir:

Bir goz gériiyorum kargimda,
Diim!

Diim!

Diim!

Diizliik icinde...

Asilnug kalmisim orta yerimden
Asmalimesgit'te

Gim!

Giim!

Giim!

Giimbiirtii i¢inde...

Dogrusunu ararsaniz bu siir Asmalimesgit’ten ¢ok Sehir Tiyatro-
su sanatgilarindan Nevin Seval igin yazilmistir. Ariburmu o siralar
Nevin Seval’e zil zurna dsiktir. Kimi zaman Elit’ e onu da getirir. C1-
tipity, mavi gozlii bir seydir Nevin Seval. Birkag yil sonra, tiyatro-
suyla gitti§i Adana’da Ispanyol gribine tutularak bir hafta iginde
oliiverecegini hig belli etmeyen bir yasama sevirici igindedir. Sagla-
rini ortadan ayirir. Entarinin de darini giyer. Ariburnu’nun onun igin
yazdigi siirlerin hesabi yoktur. Bu siir de onun i¢in yazilmigtir. Bel-
ki de bu, yukaridaki siirin ilk bigimidir:

Bir cehennem goriiyorum karsimda
Art gozdiir

Ortast mavi

Maviler “gel” diyor

Maviler “git”

Maviler...



Mavilikler buluyorum her yerde
Mavi olmug kara tiziim salkimda
Kara toprak “maviyim” der diinyada
Giinler dogar mavi mavi odamda

Bundan béyle mavi olsun
Ariburnid nun adi

Mavi bir “Goz” girdi kalbine
Biiyiidii kald:...

Arnburmu, Nevin Seval’in tam tersine boylu posludur. Elleri de
ona gore koskocaman. Bu eller bir kadinin degil, herhangi birinin
elini siksa bir anda onu hamur haline getirebilir. Ne var, Ariburnu
insanlarla iligkilerinde giiciinii kullanmay: hig diisiinmez. Ona do-
kunakl bir s6z sdylediginiz zaman bile giiliimser, ¢ok ¢ok somur-
tur. Buna karsihik dalgin mi dalgindir. Bir giin 6nce size okudugu
siirini ona yinelediginiz vakit saskin saskin gozlerini agar:

- Ne giizel siir, kim yazmg?
diye sorar. Bir dergide yayinlanan siirinin ise oraya kimin eliyle
verildigini bir tiirlii gikaramaz. Necatigil bu dalginliklara pek ki-
zar:

- Ne dalginligi, numara yapiyor. Yutar miyim ben? Heheee...

Orhon o yillarda Elir'tekilere Istanbul dolaylarinda dayisindan
kalma bir giftlikten sik sik s6z agar. Ciftlik sapa bir yerdedir. Istan-
bul’a telden bir hava yolu kurulsa Ariburnu ¢iftligin bitmez tiiken-
mez odunlarim sehre tasiyabilecek ve bir anda hem kendisi, hem
de Elir'tekileri zengin edebilecektir. Terslige bakin ki, o siralar pi-
yasada bir metre tel bile yoktur. Oktay’la Saldh bu us almaz 6ykii-
yii dinlerken Aniburnu’nun diiglerine kendileriniiyice kaptirirlar ve
piyasada tel olmayisina adamakilli hayiflanirlar. Ama gergekei
Behget yine kiiplere biner:

- Birakin Allahagkina!
diye onlarn gokyiiziinden yeryiiziine ¢agirr.

O yillarda -belki bir iki y1l 6nce- Ariburnu’nun bir oglu da ol-
mugtur. Orhon’a ad1 soruldugu vakit:

- Siz bulun bakalim. Cok kolay bir ad!
demigtir. Elir’tekiler de bu “gok kolay ad”1 bulmak i¢in kollarin si-
varlar:
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- Ahmet, Mehmet...

- Daha kolay!

Kendi adlarini siralarlar:

- Behget, Oktay, Fahir, Saldh!

- Diisiintin, hemen bulacaksiniz.

Bu kez padisah adlan dokiiliir ortaya:

- Selim, Siileyman, Abdiilhamit!

Yaklagiyorsunuz, biraz daha!

Bizim ahbap g¢avuslar akillarina gelen biitiin adlan sayarlar.
Sonra hizlarin1 alamayip Tiirkge S6z1iigii agar, oradaki adlan da bir
bir siralarlar. Bu arada masa, duvar, kapi sozciiklerini de atlamaz-
lar. Nafile. Sonunda Anburmu hallerine aciyarak bu “gok kolay”
ad1 aciklar;

Yadal!

Bu sozciigii ilk kez duyuyorlardir. Kendisine tuhaf tuhaf baki-
linca Anbumu, Yada’nin eski Tiirklerde kullanilan bir ad oldugu-
nu belirtmek geregini duyar. Bizimkiler de bu denli bilgisiz olduk-
larindan otiirti yerin dibine gecerler.

Ama, eyvah ki eyvah, Orhon bir siire sonra Yada’nin annesin-
den aynlacakur. Kan koca mahkemeye ¢iktiklan vakit yargig Or-
hon’a meslegini soracak, o da biiyiik bir dogallikla:

- Sair!
diyecektir. Sairligin meslek olarak gosterilmesine kopiiren yargig
da onu daha ilk durusmada kansindan ayiracak ve buna Orhon da
kansi da sagacaktir.

Elir bir bakima Yirminci Asir’'in da yonetim yeridir. Yirminci
Asir't Iskender Fikret Akdora gikanr. Kahveye geldigi vakit gok-
luk bos bir masada oturur ve surrakk! otomobilinin anahtarlarin
masanin iizerine atar. Bu, Iskender Fikret Akdora’nin Elif'e geldi-
ginin haberidir. Fikret daha 6nceleri Ama¢ adinda da bir dergi ¢i-
kanr. Amag¢’a agag1 yukan ayni takim yazar: Oktay Akbal, Orhan
Hangerlioglu, Ozdemir Asaf, Suat Behliilgil, Cemil Merig, Salah
Birsel, Ankara’dan S. Aldanir (Sel@hattin Beyazkurt) da siir gon-
derir. Derginin sahibi olarak Fikret’le Cihan Ozhan gorliniir, ama
asil yoneten Fikret'tir. O zamanlar dergi ¢cikarma izni 6ylesine zor
alinir ki Yirminci Asir igin Amac¢’'in yayin belgesinden yararlanil-
mis ve Amag¢ ad1 Amag Yirminci Asir’a gevrilmistir. Ciinkii bu de-
gisiklikler bir dilekge ile olabilir. Bu yiizden derginin adi tistiinde
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kiiciik puntolarla bir de Amac s6zciigii okunur. Ama kimse buna al-
dirmaz, dergi Yirminci Asu- diye anilir. Gazete bigiminde 6 saytu
olarak 20 Ocak 1947’de yayinlanan derginin ilk sayisi biiyiik ilgi-
ler toplarmistir. Sait Faik’in “Ip Meselesi”, Oktay Akbal’in “Asksiz
Insanlar” éykiileri vardir bu sayida. Fazil Hiisnii Daglarca, Behget
Necatigil, Sabahattin Kudret ve Cahit Saffet Irgat’in da siirleri.
Birsel’in de Fransiz ressarmi Daumier iizerine bir incelemnesi yeral-
mustir. Iskender Fikret Akdora, Fahir Onger, Cavit Yamag da Bati
kiiltiir ve uygarlig1 karsisinda Tiirk sanat ve diisiincesinin durumu-
nu gozden gegirirler ve ancak evrensel bir diigiince ve sanatin ya-
sayabilecegini one siirerler.

Dergi, daha ¢ikmadan 6nce Babiili’de bir hayli yanki ve dedi-
kodu uyandirmugtir. Birtakim yazarlarin ¢armiha gerilecegi sdyle-
nip duruyordur. Bu nedenle midir, nedir, bir giin Sait Faik’in Elif’e
Sevket Rado ile Orhan Veli’yi getirdigi goriiliir. Sait Yirminci
Asir'da yazdigi halde kendini biitiin kusaklarin iistiinde goitir.
Kahveye girer girmez: “Orhan Veli’nin pabucunu dama atmigsiniz,
Oyle mi?” diye sorar.

Elirtekilerin dagarciginda Orhan Veli diye bir sorun yoktur.
Onlar sadece gercek sanat ararlar. Bati’nin ardindan kogsmak degil,
Batr’'nin kendisi olmak isterler. Bunu o giin Sait’le gelenlere yete-
rince anlatabilmisler midir? Bunu bilmiyorlardir. Ama Yirminci
Asir’in ilk sayisinin yayinlanmasindan bir giin 6nce Yedigiin dergi-
sinin 19 Ocak 1947 giinlii sayisinda Sait’in Elir'tekilerle yapilmis
bir roportaji ¢cikacak ve Sait burada onlar1 1-2 yil 6nce kitab: ya-
yinlanmig ozanlan bile afaroz etmek isteyen yazarlar olarak goste-
recektir. Gergi yazida Yirminci Asir gevresinde toplanan edebiyat-
¢ilarin “insan sorunlar iizerinde isleyip onlan degerlendirecegi”
belirtiliyor, onlarin insandan “aylak olmayan, kendini beyin sanci-
lart iginde hissedeni, kisacasi kiigiik giinlerin muhasebesini yapa-
bileni” anladiklarn agiklaniyor, boylece topunun, 6zellikle de Fa-
hir’in diigiinceleri yansitiliyordur ama, réportajin tiimiinde bir alay
havasi vardir. Bu da biraz Sait’in benbenci olmasindan ve ciddi
seyleri sulandirmay: ¢okga sevmesinden ileri gelir.

Ote yandan, Orhan Veli ile Sait arasinda dostluk diyemeyecegi-
miz, ama ona yakin bir bag da vardir. Orhan Veli, Istanbul’a her
gelisinde Sait’i bulur, onunla bir yerlerde iger. Elit' tekiler Orhan
Veli’nin Istanbul 'da oldugunu Sait'ten 6grenirler hep. Bir de Agop
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Arad’dan. Onlara 6yle gelir ki, bu bulugmalarda Sait, Orhan’i, Or-
han da Sait’i 6vmekten baska bir sey yapmazlar. Orhan Veli bir ge-
ce once Sait’i pohpohlamigsa, ertesi giin Sait, Orhan’dan “Biiyiik
ozan” diye sozeder, tersine sarakaya almigsa, “O da sair mi lan!”
der.

Bir gece yine Cumhuriyet Caddesi’nde, Ingiliz Elgiliginden Te-
pebasi’na dogru yiriirken, sagda, simdiler Marmara Turizn?’ in bu-
lundugu yerdeki Mustafa Meyhanesi’'nde bulusurlar. Kavaklidere
acilmus, ilk bardaklar mideye yollanmuigtir.

Sait keyfini bulmaya baslayinca sorar:

- Sence en biiyiik ozan kimdir?

Fuzuli.
Ikinci “Kavaklidere” de gelmistir:
Fuzuli’den sonra?
Fuzuli mi, o da kim? Birak o avug agmig adamu.

Sait, Tiirk¢enin hig avug agmamig ozani Orhan’a -bu yakistnma

Sait’indir- baktiktan sonra goyle der:
Dilimin en biiyiik sairi sensin!

Sait, Orhan’1 agiktan agiga tiye almaktadir. Oysa inceden ince-

ye tiye aldigini sanir. Orhan:
Haydi oradan it!

deyince de kahkahay basar:
Hah, sana da kiifrettirdim ya!

Bu bulusmanin ertesi giinii de Sait Elir tekilere Orhan Veli’nin
kendini Fuzuli’den biiyiik ozan saydigin duyuracaktir. Biitiin bun-
lar, Sait’in, Orhan Veli’nin siirini sevmesine engel olmaz. Nedir,

tuldum?” gibi ilk siir denemeleridir:

Benim de mi diigtincelerim olacakn,
Ben de mi boyle uykusuz kalacaknm,
Sessiz, sedasiz mi olacaktim béyle?
Cok sevdigim salatay bile

Aramaz nu olacaktim?

Ben boyle mi olacaknm?

Mustafa’ mn Meyhanesi Sait’in buldugu bir yerdir. Orada gok-
luk tek bagina oturur ve de sarap iger. Sait’i bulmak isteyenler de
bir kez Mustafa’ya goz atarlar. Bir aksam Cahit Sitk1 ile Omer Fa-
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ruk Toprak da Tuna’daki bog masalar1 seyrettikten sonra, “Hi¢ de-
gilse Sait’i buluruz” diigiincesiyle buraya damlarlar. Sait’i bula-
mazlar, ama Mahmut Yesari’yi bulurlar. Cahit:

- Nasilsiniz Mahmut Bey?

Mahmut Yesari, Omer Faruk’un anlattifina gore, tozlu lacivert
bir elbise giymektedir. Daha ilk ciimlede i¢ini dokmekten kendini
alamaz.

- Bugiin Remzi Kitabevi'ne gittim. Tipi Dindi’yi yeniden basa-
cakmus. Yeni baski igin kag para verdi bilir misin? 15 lira. Once ka-
bul etmedim. Ama ne yaparsin? Sonra aldim 15 liray:.

Mustafa’ ya, Sait bir aksam da Necati Cumalr’yr gétiinir. O giin
Sait’le Necati Elir'te emekli memurlarla yiizii bes kurugtan brig oy-
namuglar ve iitiilmiiglerdir. E/ir’'ten ¢ikinca Dona’ ya ugrarlar, biraz
tarama, biraz salam ve dogru Mustafa! Ama is onunla biter mi? Or-
dan da, ver elini sinema.

Sinemadan ¢ikarken Sait, birini bir yerlere gitmeye zorlayip da,
gidildikten sonra s6yledigi o iinlii ciimlesini Necati’ye fislar:

- Fena m1 oldu, soyle Allahaskina?

Yirminci Asir 15 giinde bir yayinlanir. Ama ne yazik, ii¢ sayidan
sonradergi kapanmugtir. Derginin ikinci sayisinda Fazil Hiisnii’niin
“Ogul”, Cahit Saffet’in “Geg¢en Bulut”, S. Aldanir'in “Kiraci”,
Fikret'in “Insanlar Arasinda” adh siirleriyle Birsel’in “Insanlar,
Hayvanlar, Bitkiler” adindaki uzun siiri vardir. Ozdemir Asaf’in si-
iri de “Ben Degildim” adini tagir. Ikinci besligi soyledir:

Bir gece yaraginda uyuyordun.
Uyanmwverdin birden, sessiz diinyaya.
Bir rityamin pargastydi gézlerini acan
Ve karanhik i¢indeydi odan...

Seni goren ben degildim.

.....

demir konusurken, zaten biitiin r’leri yuvarladig igin bu konu uzun
tarigmalara yol a¢mis, sonunda baski makinesinin de r’leri yuvar-
layan bir makine oldugu yargisina varilmistir.

Ikinci sayidaki “Ug Okka Un” adh oykii de Samim Koca-
goz’lindiir. Oktay Akbal “Dostum Alain Fournier”, Cemil Merig
“Insan ve Teknik”, Cavit Yamag “Kitaba Dair”, Fikret Adil “Tlk
Karartma” adh yazilariyle dergiyi biitiinlerler. Birinci sayfanin al-
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tinda ortalik yerde Fethi Karakas'in da Hali¢’i (Yag Iskelesi’ni)
gosteren bir tasoymasi yer almistir. Derginin havasini biraz da o
Verir.

Uglincii saytnin yazarlan da hemen hemen ilk sayilardakilerdir.
Yalniz bu sayida Naim Tirali’nin “Biiyiik Cadde” adinda bir 6ykii-
sii vardir. Siirlerin altinda ise Behget Necatigil, Necati Cumali, Ca-
hit Kiilebi adlan okunur.

Nedir, Yirminci Asir 1947 Kasimindan sonra yeniden ilk sayidan
baslamak ve adindaki Amag¢ sozciigiinii atmak iizere yayin diinya-
sinda bir daha boy gosterecek ve bu kez biraz daha uzun 6miirlii
olacaktir. Dort ay. Yirminci Asir’in bir de 1953 yilinda yayinlan-
mighig1 vardir. Ama o da bes sayidan Gteye gegemez.

Ne ki, bu bes say1 kimilerince Fazil Hiisnii Daglarca’ya bir
oyun oynanmasina yeter. Oyun sudur:

Fikret’e Ankara damgali bir zarf iginde bir siir gelmistir. Siir, o
zamanlar Ankara’da oturan Daglarca’nindir. Gelen zarfi Oktay’in
ve Fikret’in bir arada bulundugu bir sirada Oktay agmus ve hemen
sevingle:

- Fazil’dan bir siir!
demigtir. Siirin altinda “Birinci sayfaya kayrilmasi ricasiyla” diye
bir s6z de vardir. Bir hafta 6nce Daglarca, Fikret’e siir gonderece-
gini de sodylediginden Fikret, biitiin kuskulardan uzak “Fetih Bay-
raklanindan” adli siiri dergisinin 17 Subat 1953 giinlii 19. sayisin-
da yayinlar:

Gecelerden

Beya:z

Kardan

Siyah

Diigiinen bir eldi ha

Uzannug
Parlak

Ve magrur
Allaha

Bir bayrak gibiydi ha
Sabahlarda
Al aldi ha



Gelin goriin ki Fikret, siiri yayinlandiktan sonra Fazil Hiis-
nii’den Ankara 5. Noterligi eliyle bir yalanlama alir. Yalanlamada
Daglarca Yirminci Asir’a siir gondermedigini, yayinlanan siirin de
kendisinin olmadigin1 bildirmektedir.

Yirminci Asir’in ayni sayisinda Zafer Gazetesi'nde Tiirk siirini
¢orak bir ¢ole benzeten Samet Agaoglu igin oldukga agir bir satag-
ma da vardir. Gergi yazida Samet Agaoglu'nun adi anilmaz ama
herkes bilir ki bu satagsma o zamanin Calisma Bakani ile ilgilidir.
Ote yandan Daglarca da Caligma Bakanliginda ¢alistig1 igin kimi-
leri bu iki durumu kafalarinda birlestirir ve gesitli yorumlara kalki-
sir. Oysa siir dikkatlice incelendigi vakit bunun Daglarca ile iligki-
si olmadig1 ve Daglarca’nin 1949 yilinda yayinladig1 Ug Sehitler
Destan’ndaki bir siirine 6ykiinerek yazildig: agik¢a belli olmakta-
dir.

Bu olay o zamanlar herkesin kafasini kurcalamistir. Ama so-
nunda herkes Daglarca’nin 6yle “kolay” yazilmig duygusunu veren
siirlerinin bile biiyiik bir ¢aba gerektirdigi kanisina varmstir.*

Elirin Ankara’li miigterilerinden biri de Segilmis Hikdyeler
Dergisi'nin sahibi Salim Sengil’dir. Salim, kapidan igeri girince
sOyle bir dikilir, cevresine giiliiciikler dagitmak tizere yiiziinti ayar-
lar ve kendi varhig1 belli olunca agir agir yaklasir ve de agilan ye-
re ¢oker. Biraz sonra da Elir'tekilerin topunu giiliiciiklere ve ¢iglik-
lara bogar. Ciinkii Se¢ilmig Hikdyeler Dergisi’nde yayinlanmig si-
irlerin, yazilarin parasini 6der herkese. Bu, en kiigiik bir siire bile
15 lira olur. Bu parayla bir kisi iki gece kafay: gekebilir. Hele
Elirin kargisinda 52 numaradaki meyhaneye (simdiler Yeni Istan-
bul lokantasi) gidip de bol sarmisakli Ermeni pilakisine yattiniz
my, li¢ geceyi de koltuklamig olursunuz. Diyecegimiz, o zamanlar
biiyiik paradir 15 lira. Ama Salim, bu paray: verirken ezilip biizii-
liir, daha ¢ok 6deyemedigi icin de Oziir diler. Oysa o zamanlar pa-
ra 6deyen dergiler parmakla sayilir. Bizim bildigimiz Suut Kemal
Yetkin’in Sanat ve Edebiyat Gazetesi, bir de Vedat Nedim Tor’le
Sevket Rado’nun yonettigi Aile dergisi vardu. Aile de daha sonra-
ki yillardadir. 1947 yilinda bir sigrama ile yeniden aranan bir der-
gi haline gelen Varlik da para 6der ama, Yasar Nabi ¢ogu yazarlan
bu ddemenin diginda birakmak igin biiyiik bir uyaniklik gosterir.

* Fazil Hisni’ye aym oyun Yeditepe dergisiyle de oynanmgtir.
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Salim, Sait Faik’in Yasar Nabi katindaki telif iicretini artirmak-
ta da biiyiik bir rol oynamistir. Varlik 1951 yilinda Sait’e 15 lira ve-
rirken Salim kendisine 25 lira 6nermistir. Sait nerdeyse havaya
ugacaktir:

- Abj, ben bir yiizliigii bir arada gormedim. Sana dort 6ykii gon-
dereyim. Biriksin. Sen bana bir yiizliik gonder. Al iste sana iki 6y-
kii.

Sait cebinden “Haritada Bir Nokta” ile “Insan Gibi Bir Sey:
Huy” adli 6ykiileri gikararak Salim’e uzatir. Salim onlari cebinin en
saglam yerine yerlestirdikten sonra eline bir tiifek alir. Ama bu, k6-
tii bir sey yapmak igin degildir. Sadece -bu konugsma Radyoevinin
arkasinda kurulan Istanbul Sergisi’nin Luna Parkinda gegtigi igin-
karsisindaki hedeflerden birine ates edecektir.

Dan, dan!

Salim siyah noktayi vurur.

Tinng-tin-riting.

Manyezyum parlar, Sait’le Salim’in fotografi ¢ekilir.

Salim oraya ertesi giin de Nezihe Meri¢’i -onunla daha evlen-
memigtir- getirecektir. Arpacigl, gezi yerinde tiifegi her vakit nasil
bulsun? Sait:

Vay canina!
derken, o da egilir tiifeginin numarasini alir.

Salim birkag giin sonra Ticaret Bakanlig1 Fuar Komser Yardim-
cist olarak Izmir Fuarina gider. izmir’e hop bir tel:

- 50 gonder.

Sait’tendir bu tel. Salim de Hiisamettin Bozok’a tel ¢ekerek Sa-
it’e elli lira vermesini rica eder.

Bu arada Yasar Nabi de Salim’in Sait’e 25 lira verdigini duy-
mustur:

Ben de vereyim.
der. Salim Istanbul’a déniince fiyat1 30’a gikarir. Sait 6ykiisiinii ve-
rir vermez parasinit almak istedigi igin de ona Tiirk Basin Ajan-
sr'min adresini verir:

- Oykiinii gétiir, paran al.

Ama Yagar Nabi durur mu, o da fiyat1 30’a ¢ikarir. Sait de alig-
kanligina uyarak oykiilerini yine Yasar Nabi’ye vermeyi siirdiiriir.

Yl 1954. Salim Secilmis Hikdyeler Dergisi'nin, sekizinci yil-
doniimii i¢in mi, ne Maya Galeresi'nde bir sergi agar. Baylan’da
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Atilla Ilhan, Sait Faik, Leyla Erbil, Salim Sengil bir araya gelirler.
Salim, Sait’in her 6ykiisiine 50 lira, 10 6ykiiliik kitaplarina 500 li-
ra verecektir. Kitap i¢in bir kosulu da vardir. Oykiilerden iigii ya-
yinlanmamig olacaktir. Sait’in akli yatmigtir buna. Yalniz bir sey
kafasim kurcalar:

- Ayda iki 6ykii gonderirsem?

- Ug tane gonderirsen bende yayinlanir. Yalniz bir kosulum var:
Benim dergimden baska higbir dergiye yazmayacaksin.

Sait adamakilli cosmugtur. Ug yil 6ncesi gibi yine abi’li konus-
maya baslar:

- Peki abi, sizin okumadiginiz gazetelerde birtakim roportajla-
rnim ¢ikiyor. Onlara ne dersin?

- Gazetelere kangmam. Benim igim dergilerle. Gazetelerde iste-
digin kadar yaz. Al sana 100 lira. Iki 6ykiiniin pesin parasi.

Sait yine ugtu ugacak.

Maya’daki sergiyi Vali Fahrettin Kerim Gokay agacaktir. Salim
kokteyl disinda iki kisi i¢in portakal suyu hazirlar. Biri Yesilayci
Gokay, biri de Sait i¢in. Ama Sait’in yeryiiziinde sadece 15 giinliik
omrii kalmustir.

Salim, kendisi de sanat¢i oldugu igin -1938 CHP Oykii Yaris-
masi’nda birincilik almigtir- yazarlari sémiirmeyi hig¢ diisiinmemis-
tir. Bir giin Eminénii Halkevi’'ndeki bir edebiyat matinesinde onun
Orhan Kemal’e bir yiizliik uzattig1 da goriiliir.

- Ne parasi bu?

Kitaplara verdigim iicreti artirdim. Artik her kitaba 250 6dii-
yorum. Sana Grev igin 150 vermistim. Bu da senin hakkin.

Orhan Kemal ne diyecegini kestiremez:

- Ne bigim yayincisin sen?

Elir'e gelenler arasinda Ozdemir Asaf, Omer Faruk Toprak, Ha-
lit Eskisar, Sabahattin Batur, Cihat Gokgek, Bebe Liitfii, Ferruh
Basaga, Sabri Berkel, Miimtaz Yener ve Ariburnu’nun kardesi Tur-
han Ariburnu da vardir. Sal&h Birsel Turhan’in adi agabeysinin adi-
na uysun diye ona hep Turhon der.

Halit Eskisar’la Sabahattin Batur da bir iki y1l 6nce yayinlanan
ve dokuz say1 ¢ikan Yararns dergisinin yoneticilerindendir. O der-
ginin basinda olanlardan biri de Seldhattin Hakki Esatoglu’dur,
ama o, buraya gelmez. Batur o yillar siir de yazar. Yararis'tan basg-
ka Cavit Orhan Tiitengil’le Naci Baysal'in ¢ikardigy Degirmen
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dergisinde de siirleri goriiniir. Cihat Gokgek ise Izmir’li gazeteci-
lerdendir. Izmir’de Nihat Kobek ve Besim Akimsar’la Bag dergi-
sini kurmus, Asim Kiilttir’e /zmir Kiiltiir Gazetesi’ni ¢ikarmigtir.
Cihat, o yillarda Istanbul’da birtakim ticaret islerine girip gikar, ak-
samlar1 da Elir' e ugramadan edemez.

Bebe Liitfii ise £/ir'e ¢okga uzattigi bir merhaba ile dalar. Ce-
binde ingilizce gazeteler olur ve boyuna onlar okur. £7ir teKilerin
kendisinin Ingilizce cakmadigin1 bildigi igin de ikide bir:

- Ben Ingilizce bilirmisim de haberim yokmus!
demek geregini duyar. Bebe Liitfii (Liitfii Ozkok) kahvede “A.A
cevirmeni” olarak tarunir. Bir kez dergilerden birinde -Hasan Tan-
rnikut’un ¢ikardifi Giin gazetesinde- yayinladigi ceviri bir yaziyi
“A.A.’dan geviren: Liitfii Ozkok™ diye imzaladig) igin bu ada hak
kazanmustir. Isin tuhafi A.A.’min hangi yazarnn ilk harfleri oldugu-
nu kimse bilmez, Liitfii de bilmez. Yaziy1 Le Figaro gazetesinde
gormiis ve hemen bayilarak Tiirkge’ye cevirmisgtir. Dogrusu Liit-
fii'nilin sevmedigi tek bir yazar yoktur. En ¢ok da Valéry Larba-
ud’ yu sever, onun adi gecti mi iki yumrugunu sikar, gozlerini ka-
par ve ¢ok derinden gelen bir “ Ah!” ¢eker. Kimi zaman Valéry Lar-
baud ile Paul Valéry’yi kangtirdigi da olur. Liitfii’'niin siirleri de
vardir. “Cildirmak isten degil” de en giizel dizesidir. Ama bu dize
en azdan beg ozanin -Cahit Saffet de bunlarin arasindadir- siirlerin-
de yer almistir.

Elire gelenlerin en kiiltiirliisii, en bilgilisi ise Cemil Merig tir.
Fransizca’min elenikasini bilir, gece gilindiiz de okur. Bu yiizden,
gozlerinin giiciinii her giin biraz daha yitirmigtir. Ne var, o buna hig
aldirmaz, odasinda masanuin iistiine sandalyeyi koyar, kendi de san-
dalyeye ¢ikarak kitabini, ampule 30 santim uzaklikta okur. Bunu
elektrik ampuliinii asagiya degin iletecek kordona verecek parasi
olmadig! i¢in yapar. Bunca parasiz olusunun nedeni ise eline gegen
paranin tiimiinii kitaba yatirmasidir.

Cemil Merig klasikleri okur. Kendisine bir sey sordugunuz va-
kit de, size verdigi karsiligin fildnca yazarin filanca kitabinin, fi-
lanca sayfasinin, fildnca satirinda oldugunu belirtir. Soylediginde
de hi¢ yanilma olmaz. Ama bu basariyi, daha ¢ok Voltaire’in kitap-
larinda saglar.

Ressam Sabri Berkel ise en ¢ok Iskender Fikret Akdora ile ge-
lir ve masada onun karsisina kurulur. Kis giinleri de elinde, yiizde-

175



yiiz, siyah semsiye bulunur. Sanatgilar arasinda en sik giyinen
odur. Iskender Fikret de iyi giyinir, ama bu konuda Sabri’yle bos
olciisemez. Sabri moda yaraticisidir. Elir'e de her defasinda bagka
bir giysi, bagka bir ayakkabi ile ayak basar. Nedir, o bunlari ¢okluk
kiigiik bir para ile ¢ekip ¢evirir. Kimi zaman ¢ok ucuz bir kumas
alir, giysisini bu kumasin ters yiiziinden diktirir ve herkese:

- Sabri, bu kumasi nerden aldin?
sorusunu sordurtur. Soylentilere inanmak gerekirse, Sabri’nin 40
takim elbisesi, bir o kadar da ayakkabusi vardir. Onun giyimi kusa-
mu Elir' tekilerden ¢ok Halit Eskisar’in dikkatini ¢eker. Halit, Sab-
ri'nin gémlegine, kravatinin baglanis bicimine degin onu inceler
ve ilerdeki yillarda kendi iistbasini ona uydurmak, dahasi onu da
yaya birakmak icin hazirhklar yapar.

Elit Kahvesi yeni bir ozanin, Edip Cansever’in ortaya ¢ikmasi-
na da yaramugtir. Kahvenin iiniinii duyan Edip bir giin -Sabih Sen-
dil’i de yedegine alarak- Elir’e kosar. Orada, dipte, camin dniinde-
ki masada da ilk kez Saladh Birsel’e toslar. Edip’le Saldh o giin ne-
ler konustular? Simdiler kendilerine sorarsaniz ¢ikaramazlar. Ama
iki saat, ii¢ saat yorulmadan siirden agmiglardir. Hava kararip da
Madam Braun kahvenin camlarina o dalli perdeyi ¢ektigi vakit de
lyice dost olmuslardir.

Edip’in ilk siirleri, Birsel’inkiler gibi sifatsiz -ya da az sifath-
ve degismecesiz (mecazsiz) seylerdir. Bu yiizden kimileri Edip’i
Birsel’in etkisinde sanir. Bu biiyiik bir haksizliktir. Siissiiz olmala-
r1 bir yana, onun giirlerinin Birsel'inkilerle higbir aligverigi yoktur.
Hele daha sonraki yillarda Edip bu siissiizliigii de birakacak, /kin-
ci Yeni akimi iginde degismecelere, benzetmelere bol bol kucak
acacaktir. Nedir, bu 194 7’lerde kestirilemiyor, Edip’in iyi bir ozan
oldugu anlasilamiyordur. Ote yandan onun Birsel’in siirlerini sev-
mesi, Birsel’in de her toplulukta Edip’in siirlerini 6vmesi kimileri-
ni kizdirir.

Gelin goriin ki, bunlara ikisi de kulak asmaz. Dikkat ettikleri
tek sey, saatlerce siirden s6z edebilecek bir kdse bulmaktir. Bunu
da, Elir'teolmasa bile, bir yerlerde kolayca saglarlar. Ve bu, Sait’in
dedigi gibi, hi¢ de fena olmaz.

Evet, o yillarda hi¢bir sey fena degildir. Nisuaz da, Bebek’teki
Giines de, Kumkapi’daki Agop’un Meyhanesi de, Nektar da, Elit
de, Balikpazari’'ndaki Cumhuriyet Meyhanesi de, Istiklal Cadde-
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si’ndeki Degiistasyon da... Ozanlar, ressamlar da fena degildir: Sa-
it, Sabri, Behget, Naim, Kenan, Oktay, Orhon, Fikret, Hagmet, Ke-
nan, Salim, Fahir, Suat, Alp, Edip ve Salah.

Nedir, sonradan iclerinden kimileri yavas yavas diinyanin ¢al-
kantisina karsi koyabilmek i¢in kahvelerden ellerini ayaklarin ¢e-
keceklerdir. Ama bunu yapmadan 6nce Osmanbey’de Suna K ahve-
si’nde de bir siire oyalanacaklar ya da kiigiik topluluklar halinde
¢esitli kahvelere dagilacaklardir.

Elir, simdiler bir mobilyaci diikkdnidir. Onun ne zaman kahve-
likten ¢iktigini kesin olarak séyleyemeyecegiz. Ama daha bir siiri
yillar, kimi edebiyatgilarin zaman zaman siginagi olmustur.

1947’lerde Sabahattin Ali de oraya birkag kez gelmistir. Yanil-
muyorsak 6liimiinden birkag hafta 6nce de ugramistir. Oliisii bulun-
dugu vakit ayagimi saran beyaz yiin ¢oraplar vardir ayaklarinda.
Bir kamyon aldigini, Trakya’dan yikleyecegi peynirleri Anado-
lu’ya gotiiriip satacagini biiyiik bir cogkuyla anlatir.

Sabahattin Ali, Yirminci Astr’in Kasim 1947 giiniinden sonra ¢1-
kan kimi sayilarinda bagyazi da yazmistir. Bu bagyazilardan birin-
de Asmalimesgit’in solculara yataklik ettigi, buradaki solcularin
bir pastanenin masalarinda beser beser toplanip yeni yéntemcilik
diye bir hava tuturduklarin ileri siiren haftalik bir dergiye, “bir ge-
ricilik pagavrasina”, karsilik verilir. “Fasistlere Ilk Tokat” adli bu
yakinmayi1 izleyen bagyazilan “Kiitleyi Seviyelendirmeye Mecbu-
ruz”, “1947 Komedyas1”, “Milletten Gizlenenler” adlarin tasiyor-
dur. Bu yazilarda da halkin egitilmesi i¢in biitiin olanaklarin faryap
edilmesi geregi lizerinde durulur ve halktan her seyin gizlenebile-
cegi, ama onun yoksullugunun gizlenemeyecegi belirtilir. Yazilar-
da halka inanmak zorunlulugu da ¢ikar yol olarak gdsterilir ve de
bu ulusun kendine uzanan eli ittigine hig mi hig¢ tanik olunmadig1
aciklanir.

11 Subat 1953 Carsamba giinii -saat 17 sularinda- Behget Neca-
tigil’in Elir'e geldigi g6z oniinde tutulacak olursa, oranin kahveli-
gini hig degilse, 1954’e degin siirdiirdiigii diisiiniilebilir. Necatigil
oraya “Hayifname” adinda bir gazel yazmak iizere gelmistir. Onu
bu siire iteleyen neden, Yeditepe Yayiniar: arasinda ¢ikan Evier ad-
I1 siir kitabi dolayisiyla Fethi Karakag’in 9 Subat 1953 Pazartesi
giinii Besiktag’taki evinde -Kiiciik Galeri adin1 vermistir buraya-
Behget'in siirlerinden olusan bir resimli siir sergisi agmis olmasi,
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daha dogrusu, biiyiik umutlarla tezgahlanan serginin beklenen ilgi-
yi toplayamamasidur.

Ote yandan Yeditepe'nin sahibi Hiisamettin Bozok, telif iicreti
olarak Behget’e 100 lira verecegini sdyledigi halde bunun ilk agiz-
da 50 lirasim vermistir. Biitiin bunlar edebiyatgilarin kaginilmaz
bir yazgisidir, ama bu durum karsisinda Behget kara diistincelere
dalmaktan kendini alikoyamamistir. Giizincik’le basi dertte olan
zavalli Saldh Birsel’le, Genc-i Rém’u yani Bizans Definesi'ni Ye-
ditepe’ ye verdikten sonra yeni bir yayinci ardindan kosmak zorun-
da kalan Oktay Akbal’in yiirekler acis1 durumlan da Behget'’i iyi-
den iyiye etkilemistir. Bu ruh hali i¢inde eline kalemi alan Behget
ylireginin biitiin hayiflarin1 kdgidin iistiine dokerken, kendisinin de
bir hatuna kul olup evleri bekledigini belirtmeyi de bir gérev say-
mustir. Ustelik bu gorevi, feildtiin, feilatiin, feilatiin, feiliin vezniy-
le gerceklestirmistir. Iste karsimizda “Hayifname” ile Behget Neca-
tigil:

Karakas sergiyi acti iyi hos bunca timid
Kumru asa diigtiniir miigteri bekler simdi

Ah kim ge¢cmise mal oldu Giizincik, dertli Saldh
Gonliin eglendirecek gosteri bekler simdi
Genc-i Riim’ un dibine ekti dari Hiissam dost
Oktay Akbal hava aldi neyi bekler simdi

Her kitap bagka yayinda ¢ika ister Akbal

Bir modern ultra cazip seri bekler simdi
Behger evvelce atarken Kapal Cargi’da tur
Oldu bir hdruna kul Evier'i bekler simdi

Elli Tiirki lira verdi Bozok aldi paray:

Daha 50 alacak yillar: bekler simdi

Bu gazelden sonra bize diisen de Elit Kahvesi’ nin perdelerini
¢ekmesi icin Madam Braun’a goz kas isareti yapmaktir.
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Yenilikler Dergisi

Simdiler Suna Kiraathanesi diye bir kahve yok. Hig degilse
Osmanbey’de Halaskargazi Caddesi’'nde Yasan Apartmaninin
ikinci katinda yok. Ama 1946’larda vardir. Fahir Onger, Behget
Necatigil, Naim Tirali, Fethi Karakasg, Oktay Akbal, Orhon Aribur-
nu, Liitfi Ozkok, Edip Koknel, Arif Erim, Ozdemir Asaf, Suavi
Koger, Nahit Ulvi Akgiin, Tahir Alangu, Ali Avni One§, Salah Bir-
sel ozellikle cumartesi giinleri orda bulugurlar. Naim, kimi zaman
kendi memleketlisi -Giresun’lu- Fethi Naci’yi de getirir yaninda.
Fethi Naci liseyi o yil bitirmig ve Siimerbank’tan bir 6grenmelik
(burs) saglayarak Iktisat Fakiiltesi’ne yazilmistir. Edebiyata delice
tutkundur. Bunu Sait Faik’in kimi Oykiilerini ezberine ¢ekmis ol-
makla yeterince gosterir. Simsiyah ve briyantinli saglar1 vardir.
Yiizii de kocaman yusyuvarlak bir ekmegi andirir. Biitiin edebiyat-
¢ilara da asin bir sevgi besler.

Toplantilara en ge¢ Nahit Ulvi gelir. Ciinkii gelmeden 6nce
giinliik “tramvay safasi”ni siirdiirmek igin ilkin Fatih’e ¢ikar, son-
ra Peyami Safa’nin bir romaninin da adi olan Fatih-Harbiye tram-
vayina atlar. Kimi zaman da daha uzun bir tramvay yolculugu se-
¢er ve bu giinliikk tapinmalarini bitirmeden Suna’ya adim atmaz.
Nahit gelmis gegmis ozanlar iginde biricik tramvaysever’dir. Bu
sevgisini de en ¢ok aksamiistleri tramvaylarin en civcivli saatlerin-
de gosterir. O uzun yolculuklara da hep ayakta, kadinlarin yama-
cinda gogiis gerer.

Nahit Ulvi'nin Saldh Birsel’le felsefe ¢ignedikleri yillardir o
yillar. Nahit Ulvi, Gedikpasa’da ¢ir¢iplak bir bekar odasina yatip
kalkar.

Soguk kig giinlerinde de odada bulunan yiikliige siginrnaktan
baska ¢are bulamaz. Fahir Onger ona:

179



- Ulan havasizliktan bogulacaksin.
der, o da boynunu biikerek, “Ne yapalim!” diye karsilik verir.

Nedir, Nahit yiikliikte bile sevi siirleri yazmaktan geri kalmaz.
O, sozciigiin en genis anlamiyla “ask ozani”dir. Ona bu adi Oktay
Akbal takmustir. Nahit, bu yakistirmadan ¢ok memnundur. Swu-
na’'dakilere bunu soyletmek igin bir koyundan iki post ¢ikarmaya
¢alisir. Oktay, kimi zaman onun Serverifiinun ile Fecridti'nin agk
ve kadin sairi Celal Sahir’den de giiglii bir ozan oldugunu soyler
ya da:

Tahsin Nahit, Ada sairi ise Nahit Ulvi de ask sairidir, der.
Dogrusu Nahit’in kizlara hi¢ yiizii yoktur. Kor, topal, ¢olak her
kiza tutulur. 1945 yilinda Izmirli ozan Mehmet Serpin’le birlikte
Sebep adinda bir siir kitabi yayinlanmigtir. Kitapta “Birisi” adli
bir siir vardir ki Oktay ona biter, sik sik ondan dizeler okur:

Bir sey var aranuzda
Senin bakisindan belli
Benim yanan yiiziimden.

Birsel’le Akgiin’iin arkadaghg Izmir Erkek Lisesi’nden
1936’dan baslar. Nahit o vakitler:

Sun yar istersen zakkum
Az siikiin bulsun su ruhum

diye aruzla siirler yazar, ama aruzun hangi kalibim1 kullandigin
bilmez. O giinler, Nahit’in Perran adindaki bir kiz iizerine siirler
doktiirdiigii ve sarap sarhosu olup Izmir Kordonu'na iki seksen se-
rildigi giinlerdir. Bu sarhosluk, sonradan onun ansefalit’e yakalan-
mast ve kendisine gelinceye degin yillarca hasta doseklerinde kiv-
ranmastyla sonuglanacaktir.

Ama Nahit, bagka konularda da siir yazar. Bunlarin arasinda
1939 yilinda Yiicel Dergisi’'nde yaymlanmig “Sar1 Okiiz” siiri de
vardir. Bu siir Nahit Ulvi’nin ikide bir:

- Ben tiirk edebiyatina okiizli sokmus ozanim.
demesine de yol agar. Bunu agzina 6yle sakiz eder ki, bir giin Sa-
1ah Birsel artik dayanamayacak ve ona soyle diyecektir:

- Sen zaten Tiirk edebiyatimi ahira g¢evirdin.
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Nahit Ulvi ufacik boylu, kadife donludur. Birini gordiigii vakit
durur, basini kirpi gibi omuzlarinin igine ¢eker ve civil civil bakisg-
larin1 karsisindakinin gozlerine diker. Bu, onun sevgisini anlatmak
icin yegledigi bir yonterndir. Ama Birsel, bu yonternlere pek kulak
asmaz, Nahit’i ele alarak herkesin agzina laf verir. Nahit, genel
olarak bu takilmalardan hoslanir. Ama Birsel, kimi zaman, terazi-
nin topuzunu kagirir, iste o vakit de Naim Tirali, daha ¢ok da Ok-
tay Akbal, Saldh’in karsisina ¢ikip Nahit'in avukathigini iistlerine
aldiklarini ilan ederler. Birsel de bir birakigma imzalar, ama bu bi-
rakigma en cok bir hafta siirer.

1946 yilinda Nahit, Fazil Hiisnii ile de arkadaghgin iyiden iyi-
ye ilerletir. Fazil, o yiikliik 6ykiilerinden o6tiirli onun ¢okga yoksul
oldugunu sandig1 i¢in Nahit’i sik sik yemege gotiiriir. Boylesi giin-
lerden birinde Fazil onu Beyoglu'nda Bursa Sokagi’'ndaki Hac:
Salik’te iyice yedirip doyurduktan sonra, yemegin Ogiitiilmest igin
Istiklal Caddesi’nde volta atmaya gikarir. Taksim’deki gazozcunun
oniine geldikleri vakit Nahit:

- Suradan birer gazoz igelim.
der. Eh, mideler de gazozistemiyor degildir. Fazil’in kafasindan su
diisiince de ge¢migtir:

- Ne ince ¢ocuk. Parasi yok ama, altta kalmamak i¢in hi¢ degil-
se gazoz 1smarhyor.

Fazil’la Nahit diikkana yaklasirlar. Fazil iki gazoz soyler. Nahit,
gazozunu Fazil’dan once bitirir ve kaldirimin kenarina gekilerek
Fazil’in paray: rahatlikla 6demesini bekler. Fazil kendine kargi bo-
zulur ama, yine de renk vermeden parayi 6der. Ne ki, birkag hafta
sonra Nahit'in Oyle sandig1 kadar ziigiirt olmadigini anlayinca da
bu sdlenlere iyisinden son verir.

Oktay o vakitler Fatih’te, babadan kalma iki katli ve topu topu
i¢ odali evde oturur ve Garipler Sokag:'ni yazar. Tifodan aylarca
yattig1 vakit de bu evdedir. Biiylik asklardan ¢ikmis gibi yorgun ve
bitkin goriiniir hep. Servetifiinun dergisinde sevgililerine -bunlar
iki tanedir, biri Nisantasi’'nda, otekisi de Sish’de sakir- tonlarca
mektup dosenmesinden midir, nedir yiizii sapsaridir. Pek sik olma-
yan saglar1 hep goziiniin iistiine diiser ve Oktay’in bunlarn kaldir-
diktan sonra basini havaya dogru dikerek romantik sairlere 6zgii
bir kasintiya gegmesine olarak saglar. Ciinkii Oktay da sairdir. Bu-
nu herkese soylemez ama Serverifiinun’da yayinladigi bir iki siirle
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edebiyat tarihgilerinin dikkatine sunmustur onlari. Bu siirlerden bi-
rinde g0yle diyordur:

Seni senden iyi tamyan
Ve her adiminda
Haniralarina kavugtugun
O sokaklar

Yine eskisi gibi.

Bu siir Oktay’in en hilesiz dostlarin1 agiga vurur: Sokaklar. Za-
ten siirin ad1 da “Sokaklar”dir. Oktay dykiilerinde hep onlarn anla-
tir. Bir de sokaklarda tellendirdigi cigaralardan s6z acar. Dogru-
sunda, Oktay cigara igmesini pek beceremez. Icerken dumani ag-
zina bumuna bulastirir. Ama cebinde her zaman bir paket tagir ve
onemli anlarda, —fotograf cektirirken, K&prii’niin iistiinde durur-
ken, vb.- ondan bir cigara tcllendirir.

Behcget Necatigil ise Besiktas’ta babasinin kiraci olarak oturdu-
gu eve siginmustir. Naim, Oktay, Fahir, Salah kimi zaman Behget’e
bu evin merdiven altindaki bakla odasinda baskin yaparlar, ondan
Yenilikler dergisi icin on lira sizdirirlar. Behget ilkin, Salah Birsel
gibi 6mrii boyunca giinde ii¢ paketten az olmamak iizereigtigi “Bi-
rinci” cigarasim sondiiriir, izmariti bir kagit kiilaln i¢inde biriktiri-
len 6teki izmaritlerin yanina yerlegtirir -bunu odanin temiz kalma-
s1 i¢in yapar- sonra da bir kalem kutusu acarak oradan bir onluk ¢1-
karir. Ciinkii Yenilikler bu bes kisinin, bir de Arif Erim’le Edip
Koknel’in parasiyla ¢ikar. Buna Izmir’den ilhan ileri de katihr. Ne
var, Edip Koknel yazisi olmadig: vakitler paray1 vermeye yanas-
maz ve:

Yok para, yok para! diye nagmeler yapar.

Toplanan para, zar zor bile olsa, 20x30 cm. boyutunda 16 say-
falik Yenilikier'in cikmasina yeter. Ciinkii Avedis, Ebussut Cadde-
si’ndeki basimevinde dizilip basilan dergi i¢in sadece elli lira alir.
Piyasa da budur. Kalan para da kagida ve kliseye gider. Salah Bir-
sel derginin sahibi goriiniir, ama dergi topunundur.

Yenilikler'in ilk sayis1 1946 Subatinda yayinlanmistir. O sayida
Fahir Onger elestirmen olarak one siirtiliir. Fahir buna hak kazan-
mak icin elestirmenlerin durumu iizerine bir bagyazi yazmistir. Ya-
zisinda sanatginin yapitini yaratirken bir de “golge elestirmen” ya-
rattigini, boylece degerler piyasasina ¢ikan yapitinin kolay anlagi-
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lacagini belirtiyordur. Sonra da bu tutumun yanlhghgina parmak
basiyor ve “Sanat adami yapitimi verdikten sonra degerler piyasa-
sindan uzaklagmak zorundadir” diyordur. Yazisinin sonucunu da
sOyle baglamistir: “Degerler alaninda miicadeleye atilan yapit,
elestirmenin durumunu tayin eder. Elestirmenin iglevleri de sanil-
dig1 gibi onceden belli, kurallagmig maddelerle saptanamaz. Eles-
tirmene gorevini ihtar eden de sanat yapitinin degerler alanindaki
durumudur.”

1946, Fahir’in yilidir. Yenilikler'in 3. sayisinda yazdig: “Siir ve
Hakikat”, 4-5. sayisinda yazdig: “Sanat, Meslek ve Halk” adli ya-
zilar1 ve ayni yihin nisan ayinda yayinlanan Bugiinkii Siirimiz adh
stir giildestesiyle -kitap bir ayda tiikkenmistir- Fahir 1940 yilindan
beri kavgas verilen Yeni Siir'in yaman bir elestirmeni olarak go-
riiniir. Fahir, giildesteye yazdig1 6nsozde de yikici nitelikteki Yeni
Siir’in ilk 6émeklerine Nazim Hikmet, Erciiment Behzat, Miimtiiz
Zeki'nin siirlerinde rastlandigini sdyler ve siirlerinde humour’a
yer veren Orhan Veli’'nin adina bagh kiiciik bir toplulugun yanlig
olarak Yeni Stir’in kurucusu sanildigini ileri siirer. Ayrica, bu top-
lulugun ¢abuk iline kavugmasinin nedenini bunlarin sempatik olma-
y1 bildiklerine ve “giizel”’den ¢ok “hos” olan bir giir yaratmalarina
baglar.

Fahir Bugiinkii Siirimiz’'de yer alan 29 ozan -otuzuncuyu bul-
mak i¢in ¢ok ter dokmiigtiir- lizerine gesith yargilarda bulunur. Bu
yargilarin tiimii dogru degildir elbet. Dahasi, 6ns6zde aksayan yan-
lar da vardir. Ama o yila degin, hemen her gazetede Geng Kugak
ozanlar alaya alinir, bunlar yiginlara umaci olarak tamitilirken Fa-
hir bu ozanlarin 6niinde ilk kez egiliyor, yarinin ozanlarinin bu 29
kisi icinde bulundugunu ilan ediyordur.

Gerct Bugiinkii Siirimiz’' den 6nce, 1944 yilinda 48 Sair ile Geng
Nesil Konuguyor adinda iki giildeste daha yayinlanmigtir, ama
bunlarin ikisi de ozanlar ve Oykiiler lizerine yargida bulunmuyor-
dur. Hele Geng¢ Nesil Konusuyor siirde sadece Orhon Aribumu,
Ozdemir Asaf, Faik Baysal, ilhan Berk, Salah Birsel, Asaf Halet
Celebi, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Fethi Giray, Kenan Harun, Cahit
Sitki Taranci, diizyazida da sadece Sait Faik, Oktay Akbal, Zahir
Giivemli, Fahir Onger, Cavit Yamag, Ziya Yamag adlarina bagh
kaliyordur. Onger’de konunun temeline inen bir yargilama giicii de
vardir. Olaylar karsilagtirip sonug ¢ikarmada biiyiik bir basar1 gos-
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terir. Ama siir ¢ilesi nedir, bunu bilmedigi igin sdyledikleri kimi
zaman siir gerceklerine ters diiser. Nedir, boyle kasik yapip da sa-
pini oturtamamakta Fahir yalniz degildir. Dahasi, 6tcki yillarda da,
Atag’la Sabahattin Eyiipoglu'nu saymayacak olursak, Fahir’den
daha hallicesi, daha dillicesi ¢itkmayacaktir. Ne ki, Fahir’in iyi bir
yani, yanildigint ¢abucak anlamasi ve yanilg: tizerinde direnme-
mesidir. Béylesi zamanlarda “Isin ¢iiriik yanim ¢aktiniz ha?”’ gibi-
lerde kargisindakine bakar, gobegini degil, ama gdzalti torbalarini
hoplata hoplata giiler.

Fahir edebiyata dykii ile girmistir. Buna biraz da Sigli’deki ev-
lerinin karsisinda oturan kiza vurgunlugu yol agmustir. Fahir o giin-
lerde Bahgekapi’daki Is Bankasi’'na -Havale servisindeki gorevine-
gidip gelirken yollarda hep “Madelet! Ah Madalet!" diye inler ve
kiz icin Oykiiler doktiiriir. Onun Geng Nesil Konuguyor'da yer alan
yazist da bir oykiidiir.

Fahir’in o yillarda giinliik cigara hakk:i bir “Birinci’yi agmaz.
Buna kimi zaman arkadaslari -bunlarin baginda Birsel gelir- tebel-
les olur, onun igtigi cigara sayisint adamakilh azaltirlar. O yillar
hemen herkes ipipillah sivrikiilahtir. Yenilikler'i ¢ikanirken Salah,
Sisli’de, bir evin alt katinda oturuyordur. iki odah bir yerdir bura-
s1. Odalardan biri de cadde iistiinde, sokak kapisinin tam yaninda-
dir. Birsel orada yatar. Ust katta oturanlar da bu kapidan isler ve
anahtarlarin1 evde unutup da gecenin ikisinde dondiiler mi Bir-
sel’in camini yumruklayip onu uyandirmaktan ¢ekinmezler. Bir-
sel’in bir apartman kapicisindan ayriligi, bu i igin para almamasi,
istelik o vakitler biiyiik bir para sayilan elli papt, her ay basi evsa-
hibine 6demesidir.

Birsel iki ay sonra Nisantasi’nin asagisindaki Teneke Mahalle-
si’ne tasininca bu kapicihktan kurtulacaktir. Ama orada da iki géz
odaya elli liray1 sayacaktir. Bereket, orada “Hacivat’in Evi” giirini
yazip ik ay kirasinin bir béliigiinii ¢ikaracak ve yillarca sonra -
1967°de- aym siir igin bir rekldm ajansindan 300 lira alacaktir.

“Hacivat’in Evi” Saladh’in odasimi arkadaslan katinda da line
kavusturur. Oyle ki, Fazil Hiisnii ile Oktay Akbal yerinde bir ince-
leme yapmak igin, bir giin Teneke Mahallesi’ne degin gelmek pe-
rimperiganhigini gosterirler. O giin Oktay’a en ¢ok dokunan, Sa-
1ah’1n odasinda iki somya arasina yerlestirilen ve ayakta durmaya
bile yer birakmayan battal, iistii delik desik bir masa olacaktir. Ok-
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tay, ertesi giinden tezi yok, masay: diline diidiik edecektir, ama Sa-
lih Birsel bu kez “Salidh Birsel'in Son Maceralart”™ adl siiriyle
hem masay: Oliimsiizlestirecek, hem de ask siirlerini, 1944 yilinda
yazdig1 “Salah Birsel’in Aski” siirinden sonra ikinci kez sarakaya
almis olacaktir:

Halbuki oday: dolagiimaz hale koyan masadir
Masann iistiinden sarkan goz kizindir
Puselik makanunda bir nagme sazindir

Saldh Birsel ofeder besbelli mahzundur

Bir yol iki kalp arasinda uzundur

Halbuki su siir gértindiigiinden de kisadw

Salal Birsel'in o yillar gecimden gelen bagirtilari vardir. Siikiir
ki siikiir, Oktay’la Edip K6knel onun yardimina kosarlar. Gergegi-
ni ararsaniz Oktay da, Edip K6knel de camsiz penceredir. Ama yi-
ne de Tiirkiye Yayinevi'ne sattiklar1 ¢cocuk Oykiileri arasina Sa-
lah’in yazdiklarini da katacaklar ve aldiklarim onunla béliisecek-
lerdir.

Yeniden Behget’e donmek gerekirse, O, Suna Kwaathanesi’nin
ve biitiin kahvelerin hak-hukuk dagiticisidir. Yiirek zenginligi on-
dadir. Vefa ondadir. O, eski edebiyatgilara, kiyida kdsede kalmig
kirtipil ozanlara bile vefa gosterir. Birinin hakki yendi mi hemen
celallenir:

Ne, ne yani, o da kendine gore bir seyler yapmustir.

Behget’e de kimse karsi ¢ikmaz. Bu yiizdeyiizdiir. Ciinkii Beh-
¢et’in soziinde Riyasiz Evliya Celebi gibi, ikiyiizliliik diye bir sey
yoktur. Onun hak-hukuk dagiticiligi “Kovboy Filmleri” siirinden
sonra, iyisinden perginlenir. Naim, Oktay, Salah siiri dillerinden
hig diigiirmezler. Ikide bir:

* Bu ginn yayinlanmasi artk Tiirk basimnin da Tiirk ozanlanm kiigiimsemeye son
vermek istedigi giinlere rastlar. Oyle ki, geng ozanlara saldinlanyla tamnan Va-Ni
bile 1944 yihnda “*Salah Birsel’in Agki” siirini yerin dibine gegirdigi halde, ondan
dort y1l sonra, aym anlayig ve yapida olan “Saldh Birsel'in Son Maceralan’™ siiri
karsisinda, 15 Haziran 1948 giinii. Aksam gazetesinde sunlan soylemek geregini
duyar: “Salah Birsel ve arkadaglarina cok 6énem vermek zorundayiz. Ciinki Salah
Birsel 1919 dogumlu oludgu igin bugin 29-30 yasindadr. [k siiri 11-12 y1l 6nce
yaymlanmag tecriibeli bir ozandir. Liseyi bitirmistir. Edebiyat Fakiiltesinde toplum-
bilim, sanat ve estetik okumugstur. Simdiler Fransizca 6gretmenidir. Yani geligigiizel
bir insan degil. Toplumumuzun yetistirdigi belli bagh aydinlardan.”
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Hak hukuk dagima yeri
Kovboy filmleri

dizelerini ya da “Adalet var, is onda” dizesini anarlar. Bunun igin
de bunlarin basina koskoca bir “ama” sozciigii eklerler. “Ama”dan
sonra da ii¢ elif siiresince bekler, dizeyi ya da dizeleri 6yle kulla-
nirlar. Kimi zaman da iglerinden biri “hak-hukuk dagitma yeri” der
durur, 6tekisi de sesini gogaltarak “Kovboy Filmleri” ile sozii bii-
tiinler.

Behget ezilmislerin, acililarin, kiilhanda yatanlarin, siyah 6n-
liikli kizlarin ozamidir. Yenilikler’in, 3. sayisinda yayinlanan “Kiz-
lar”, 4-5. sayilarinda yayinlanan “Nineler”, 2. sayisinda yayinlanan
“Deniz At1” ile “Otedenberi” ve ilk sayisinda yayinlanan “Kar Fir-
tinast” bunu agikca ortaya koyar. Suna Kiraathanesi'nde Behget’in
“Zor Gegit” adl siiri sik sik kahve duvarlarina frlatilir:

Sen, su evvelce de yazdim:
Siyah gomleginde, ince...
Olmuyor ki ha deyince,
Hayat biitiin biitiin zalim.

Yenilikler'de Fazil Hiisnii Daglarca, Sabahattin Kudret, Cahit
Kiilebi, Bedri Rahmi Eyiipoglu, Orhon Ariburmu, Ozdemir Asaf,
Necati Cumali, Sabahattin Teoman, Liitfii Ozkok, Salah Birsel, il-
han lleri, Nahit Ulvi Akgiin, Muvaffak Sami Onat, Kenan Ha-
run’un siirleri de yayinlanmgtir. Siirlerin istiinde g¢okluk Bedri
Rahmi’nin resimleri de olur ve bunlar siirlere ayn bir hava verir.
Fazil Hiisnii’niin birinci sayida yer alan “Siyah Derililerin Hiicu-
mu” siiri derginin bir sayfasini dolduruyordur. Ikinci sayidaki siiri
de aymi isi yapar. Ama ligiincii sayida “7 Ihtimal” adli uzunca siiri
Bedri Rahmi’'nin “Susadim” siiriyle ayni1 sayfaya sikigtirilinca
baska olanak bulunamamugtir- Fazil buna kirilmis ve son sayiya si-
Ir vermemigtir.

Son say1 olan 4-5. sayida, buna karsilik, Muzaffer Tayyip’in
“Sikint1” siiri vardir. Nedir, siirin “Yenilikler’de yayinlanigindan
Muzaffer Tayyip’in haberi olmayacaktir. Muzaffer, derginin o sa-
yisindan 6nce 6lmiig bulunuyordur.

Muzaffer’in Oliimii lizerine dergiye biri Sabahattin Eyiipog-
lu’'ndan, biri de Necati Cumali’dan olmak iizere iki yazi gelmistir.
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Yazilarin ikisinde de hemen hemen ayni seyler soyleniyor, hi¢ de-
gilse aym siirler yineleniyordur. Bu yiizden derginin yOneticileri,
Necati’ye nazlarinin gegecegini de bildiklerinden, dergiye sadece
Eyiipoglu'nun yazisini almiglardir. Zaten dergide Cumali’nin “Ha-
ziran” siiri vardir.

Yenilikler’ de yayinlanan oykiilere gelince, son sayida Sait Fa-
ik’in sonradan “Havuz Bas1” adini alacak olan “Havuz Kenan” 6y-
kiisii yer alir. Daha 6nceki sayilarda ise Naim Tirali'nin, Oktay Ak-
bal’in dykiileri goriiniir. Naim’in 6ykiisi “Parmak” adini tasiyor-
dur. Oktay ise “Koprii Ustii” dykiisiinii vermistir. Oykiisiinde “ge-
¢en bir kamyonun 11izgarin1 savurduktan sonra” paketinde kalan
son cigarasini ¢ikarip dudaklarina yerlestiriyor ve bir kibrit ¢aki-
yordur. Onun bir 6zelligidir bu. Hemen hemen her 6ykistinde kib-
rit, cigara ve duman vardir. Bunu Fahir Onger saptamigtir. Akbal’in
son yapiti /nsan Bir Ormandr’ da bile goriinen bu 6zellik onun 6y-
kiilerinin tadina tad katar.

Yenilikler’in son sayisinda Kafka’'nin “Komsu” adli 6ykiisii de
vardir. Tirali’nin ¢evirdigi bu 6ykii Tiirkiye’de yayinlanan ilk Kaf-
ka oykisiidiir. Suna Kiwraathanesi'nin o zamanlardaki senligini
siirdiirenlerden biri de Naim Tirali’dir. Demek isteriz ki Naim ora-
ya her vakit biiyiik bir cogkunluk iginde gelir, bir aksam 6nceki
capkinlik seriivenlerini oradakilerin agizlarini sulandirarak anlatir.
Bunlar ¢okluk Romalilara 6zgii bigimdedirler. Bir¢ok kadinla Na-
im’in Galatasaray’dan arkadaslarini da alir igine.

Naim’in bu seriivenleri anlatmasi hi¢ yabana gitmez. Bunlan
Suna’ya boca ettikten sonra pansiyonuna kosar, anlattiklarini bu
kez oykiiye gevirir. Naim’in gozlemleri ¢ok giigliidiir. Bir olayin
bamtelini bulup ¢ikarmakta hig giicliik cekmez ve dykiilerini gala-
kalem yazar. 5-6 yil i¢inde ii¢ kitap dolduracak 6ykii yazmus, gelin
basimizi ddvelim, sonra birdenbire bu isten kopmustur. Bu, onun
sonugsuz ve gereksiz birtakim ticaret iglerine dalmasindan, bir sii-
re de siyasa denizinde mehtaba ¢ikmasindan ileri gelir. Nedir, Beh-
¢et, Oktay, Fahir, Saldh onun her an biraktig: yerden oykiilerini
kavrayip daha ileri gotiirecegini umarlar. Bunu, kendisiyle birlikte
is ceviren ortaklar da ister, dahasi, Naim’in bir an once edebiyata
donmesi i¢in onu, kaziklar atarak, bezdirmeye caligirlar.

Naim gibi bir siire sonra edebiyattan elini ayagim ¢ekecek biri
de Fahir Onger’dir. Fahir’de Suna toplantilarindan birkag yil son-
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ra bir ila¢ kurumuna ortak olacak ve ortalardan silinecektir. Aradan
bir on yil gectikten sonra yeniden edebiyat alanina donecektir, ama
at alan Uskiidar’1 gegmis olacaktir.

Suna Kiwraathanesi’nin bir sevgilisi de Tahir Alangu’dur. Her-
kes ona Baba Tahir der, o da babaligini gostermek igin her isi agir-
dan alir, konugsmasim bile ona gore ayarlar. Yazilarinda da aym
tempoyu stirdiiriirse de bu, bir seyi iyice incelemeden gingigina
cikarmak istememesinden gelir. 1952 yilinda bir dyku giildestesi
hazirlamay diisiiniince iki bin dykiiciiye mektup gondermis, onla-
rin verdigi kargiliklar1 birer birer incelemeden ise girismemigtir.
Onun o siralarda Calgih Kahvelerdeki Kiithanbey Edebiyan ve Nii-
muneleri adinda bir incelemesi vardir ki bu Alangu’nun ne kadar
titiz bir yazar oldugunu gosterir. Kitabin sayfalar kabarik degildir
ama, palavraya, temelsiz diisiincelere hi¢ yer verilmemigtir.

Yenilikler toplulugu kimi zaman da Pangalti’da Halaskargazi
Caddesi iizerindeki Haylayf Pastanesi'nc taginirlar. Iki biiyiik sa-
londan olusan Pastane’nin (simdiler salonun biri $ekerbank, 6teki-
si Tung Kafeterya) bir salonu Harbiye’den gelip Kurtulug’a donen
tramvaylarin dirsek cevirdikleri koseyi kaplar. Suna gediklileri
¢okluk burada otururlar ve bir metre duvardan sonra tavana kadar
yiikselen camlardan disariyi, aksam piyasasina ¢ikmig Osmanbey
kizlarini seyrederler. Kimi zaman ise cadde iistiindeki girig kapisi-
ni1 icine alan salonu yeglerler.

Haylayf’a 1940-1943 yillan arasinda ressam Hamit Gorele de
sik sik gelir. Ciinkii o da bir kahve kusudur. Her giin bir yerlerde
oturmadan evine gidemez. Yanindan hi¢ eksik etmedigi el ¢anta-
sinda da gazetelerde cikan yazilarimin kesikleri bulunur. Bunlar
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Peyami Safa ile yaptig1 tartigma
kesikleri vardir. Masasina bir dostu geldi mi Gorele, o tarigmadan
s0z agar ve yazilarinda soylemedigi ya da soyleyip de Cumhuriyet
gazetesi Yazi Isleri Midiiriinin yazidan gikarttifi seyleri biiyiik
ayrnntilarla anlatir.

1941 yillarinda oraya Sabahattin Kudret, Hasan Tanrikut, Liitfii
Ozkok de gelir. Hasan Tanrikut’un Yeni Insanhik’1 gikardiga giinler-
dir. Salah Birsel, Orhan Hangerlioglu ve Hasan Tanrikut’la burada
tanigir. Hasan Tanrikut yakas: agik bir gomlek giyer. Edebiyat Fa-
kiiltesinin Felsefe dalinda okuyordur. Cok genig bir alinla kaplan-
mus olan yiizii Maksim Gorki’den ¢ok Maksim Gorki’ye benzer.
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Bu benzeyis daha ilerki yillarda Hasan Tanrikut’un bir de pos bi-
yik birakmasiyla daha belirgin bir hal alir. Ama o giin Birsel’in
dikkatini asil Hangerlioglu ¢ekmigtir. Hangerlioglu’nun o yillarda
guiriil giiriil saglan vardir. Boy pos da asagi kalmaz. O da giiriil gii-
riildiir. Oturusu ise ¢ok géz doyurucudur. Kollarini masaya daya-
madi81 halde Birsel, Hangerlioglu’nun biitiin masay: kapladig: iz-
lenimine varmig ve:

- Buadam en azindan bir validir.
diye gecirmistir iginden. Hangerlioglu vali degildir, ama Istanbul
dolaylarinda bir ilcede kaymakamdir.

Salah Birsel o giin Haylayf’tan ayrilirken:

- Iste bugiin de yeni bir ozanla tanigtim,
diye fislamigtir belleginin kulagina. Ciinkii o giin Hangerlioglu
kendisine bir 6ykiicii olarak degil, bir ozan olarak tanitilmigtir. Sa-
Iah da daha 6nce Yeni Insanlik’ta Hangerlioglu’nun iki siirini oku-
dugu icin hicbir seyden kuskulanmamugtir.

Yenilikler toplulugu o yil Taksim Meydaninda Osmanh Sokak’a
saparken sol koseyi tutan Ankara Pazarr’nin iistiindeki kahveye de
dadanir. Ama buraya sadece pazar giinleri gelirler. Kahveye dik mi
dik bir merdivenden ¢ikilir ve hangar gibi bir salona girilir. Kahve-
nin Meydan’a ve Osmanl Sokak’a bakan yanlar: bastanbasa cam-
larla kaph oldugu i¢in salon 151l 151ldir. Miisterisi de azdir. Hele
pencerelerin yanina bizim ahbap ¢avuslardan bagkalar1 oturmaz.
Ama bizimkiler oturur da ne yapar? Arkalarini doniip iskambil oy-
narlar. Bu oyunlara Muvaffak Sami, Abidin Miimtaz, Tahir Olgac,
Ziya ilhan da katlir. Ciinkii onlar buraya daha énceleri sermigler-
dir postlarini.

Abidin Miimtaz Kisakiirek, soyadindan da anlagilacag: tizere
Necip Fazil’la akraba olur. Ne ki, biitiin akrabalar arasinda oldugu
gibi onunla bir yakinligi yoktur. Ama akrabaligini 6ne siirmekten
hoglanir. Abidin Miimtaz evvelleri Ankara’da oturuyordur. Istan-
bul’a bir iki yil 6nce transfer olmustur. Ankara’dayken 1940 yilla-
rinda Dikmen adinda bir dergi ¢ikarmagtir.

Muvaffak Sami Onat, arada bir siir yazan bir ozandir. Ziya Il-
han ona gore daha dogurgan sayilir, ama edebiyatta ¢okga bir savi
yoktur. Yasami ¢ok agir gorevlerde ge¢mis, bu onu zamanindan
once ¢okertmigtir. O siralarda Istanbul’da yargichk yapiyordur.
Daha onceleri de, uzun bir siire, sivil polis olarak ¢aligmigtir. Bun-
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lan saklamadan anlatir. Gengligi Antalya’da gegtigi igin, oray1 ¢ok
sever. Ilk siir kitabinin adi da Portakal Bahgeleri’dir. Buraya kimi
zaman Idris Ahmet Pura da gelir. Kemal Tahir’le uzun siire arka-
dashk yapmus olan Pura, Merkez Bankasinda ¢alisi. Gengliginde
o da siirler yazmugtir, ama artik bu igten vazgegmis goriiniiyordur.
Tahir Olgag ise bir siirii ykii, bir o kadar da senaryo yazmistir. O
yillarda Kekik Kokusu adinda bir 6ykii kitabr da ¢ikanr. Ama Ol-
gag¢’in asil ustaligy iskambil oyunlarindadir. Bu oyunlari Fethi Ka-
rakag’la birlikte hemen hep o kazanir. Ama biz burada daha ¢ok
oyalanmayalim. Bakin Behget, Oktay, Naim, Fahir Taksim Kahve-
si'nin penceresine yaklagtilar. Meydanin 6biir ucunda, Harbi-
ye’den gelirken sag kosedeki Kristal Gazinosu'na bakiyorlar. Ama
onlarin asil baktiklar yer 6n yiizii direkler iistiine oturtulmusg olan
Kristal* degil, onun altindaki Cumhuriyet Pastanesi’ dir.

Onlar onlerindeki yillarda haftada bir, iki orada da toplanacak-
lar, yasantilarin bir siire de orada tiiketeceklerdir.

Naim Tirali’nin dergi diisleri Cumhuriyet Pastanesi’ nin baglica
konusudur. Naim her defasinda yeni bir dergi tasarisiyla gelir, ar-
kadaslarinin tiimiiniin agzini agik birakir. Ama 1952 yilinin Arahk
ayinda bu diigler birden gerceklesme olanag: bulur. Naim, 62 say1
siirecek dergisini ¢ikarmaya baslamigtir artik. Adini da Yenilikler'e
baghhgin gostermek igin Yenilik koymay: yegler. Nedir, Yenilik ¢1-
karken de dergi ve gazete tasarilan yine birbirini kovalar. Bunlar
kimi zaman Yenilik'in boyunun degismesini de etkiler.

O yillar Edip Cansever, Alp Kuran, Erciiment Ucan da Cumhu-
riyet'e renk katar. Kimi giinler Sait Faik de gelir. Yaninda da ¢ok-
luk pala biyigiyla Ozdemir Asaf olur. Ciinkii Ozdemir de o yillar-
da Sait’e en yakin duran sanatcilardan biridir. Biyik, Ozdemir’in
siskasi ¢ikmig avurtlarimi Orter, yiiziine Alman Kayzeri Hinden-
burg’un oturakhligini verir. Yanlmayin, Ozdemir’in et tutmamasi
az yiyip icmesinden gelmez. Toplulugun en bogazina diigkiinii Bir-
sel bir tabak yerse, Ozdemir bes tabak yutar.

Cumhuriyer' e bir aksam Naim, Oktay Verel’i de getirecektir.
Oktay Verel o vakitler simdiki iiniine kavugsmamistir. Ama kavusa-
cagin bilmektedir ki o giin orada oturan herkese adamakaill icer-
ler. Dogrusunda, icerlenecek bir sey de yoktur. Naim, Oktay Ve-
rel’le pastaneye geldigi vakit herkes kendi aralarinda konusmaya

* Burayr Abdulhamit ¢agimin Cristal Gazinosu ile kanighrmamak gerekir.
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daldig icin agint bir ilgilenme olmamigtir. Verel oradakileri yete-
rince tanimadig igin buna ¢ok alinmig ve bir ara gitmek i¢in aya-
ga kalkan Saldh Birsel'in yanina yaklagmasi lizerine ona, masada
oturanlar igaretle s0yle demigtir:

- Ben bunlarin topunu tek cebimden ¢ikaririm.

O yillar Behget, Oktay, Naim, Salah dortliisii cumartesi aksam-
lar1 Tepebasi’'nda Dram Tiyatrosu’nun karsisinda /stanbul Lokan-
ras’nda yemek yemeyi de aliskanhk haline getirmiglerdir. Bu cu-
martesilere Fazil Hiisnii Daglarca da katilir. Bunlar Fazil’la Melek
sinemasinin karsisindaki bir lokantaya gidip “Atom Koftesi” de
yerler. Kaz yumurtas: biiyiikliigiinde, yagda kizartilmig kofteler
ucuz mu ucuzdur. By, onlarin birer litre agik ve kotii sarap igmele-
rine de olanak saglar. Bu lokanta (simdiler oraya sinema ve stiidyo
makineleri satan Koganga Film yerlesmigtir) cok siir tartigmasi
gormiistiir. Hele bir defasinda Fazil Hiisnii ile 1afim esirgemeyen
Salah Birsel’in giires tutmasina ramak kalmigtir.

Fazil bir kez de Cavit Yamag’in karisi Nahire’ye icerlemistir.
Kadik6y’lerden, bir yerlerden geliyorlardir. Oktay, Fazil, Cavit,
Salah, Cavit’in karisi beg kisidirler. Koprii’de vapurdan inince
Yiiksekkaldinim’a vurmuslar, Beyoglu’'na ¢ikiyorlardir. Yolda laf
yine gelir stire dayanir. Nahire:

- Siir yazmak dnemli bir sey degil. Cocuk yapmal ¢ocuk!

Fazil:

- Cocuk da ne demek? Sen siir yaratabiliyor musun ona bak!

Tartisma kisa siirede gelisir ve biiyiik alevler kazanir:

- Hayir ¢cocuk 6nemlidir!

- Hayir siir 6nemlidir!

Nedir, Yiiksekkaldirim tartigma kabul etmeyen bir yokustur.
Kamburunu gittikce daha ¢ikararak tartigmacilari suspus eder.

1950 yillarinda Cumhuriyet Pastanesi’nc geceleri yemekten
sonra Yahya Kemal'de gelir. Yahya Kemal gibi Uskiip’lii olan Sab-
rt Berkel de ¢okluk onu yalniz birakmaz. Berkel o giinlerde Yahya
Kemal’le bir Uskiip tablosu armagan etmek yigitligini de gosterir.
Berkel Prensesin evinde aksam yemegine ¢agrildig: vakit -bu ¢ag-
riya Yahya Kemal omuz vermigtir- salonun bir duvarinda kendi
tablosunu gorerek biiyiik ressam titregimleri gegirir.
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Bogazi¢i Yandan Yandan

24 Temmuz 1947 giinii aksamiistd Suut Kemal Yetkin Cengel-
kdy’den vapura binerek Emirgan’a gelir. Niyeti Cinar-aln kahve-
sinde sik sik kahvelenen Yahya Kemal’i bulmaktir. Ona rastlaya-
mayinca da bu kez Bebek’in yolunu tutar. Yandan Bayram’in Ga-
zinosu'na gider. Yetkin sunu iyi bilir ki Yahya Kemal yaz aylan
Emirgan’da degilse Bebek’tedir. Gergi kimi aksam Istinye Iskele-
si’ndeki Kogo’da, Kalamig’taki Todori’de, Moda’'daki Kogo’da ya
da Caddebostam Gazinosu'nda da bulunur, ama bu, hava kararma-
dan yani “vakti kerahet gelmeden” olmaz.

O giin orada Ahmet Hamdi Tanpinar, Halis Enginer, Vehbi
Eralp da vardir. Yetkin, ge¢en zamanin dolgunluguyla biyiilenir.
Ug dort giin sonra diigsel bir arkadasina seslenerek yazdigi mek-
tupta -bu mektup Sanat ve Edebiyat Gazetesi'nin 31-32. sayisinda
yayinlanmigtir- izlenimlerini goyle dile getirir: “S6zlerinin dokun-
dugu her Istanbul kosesi, zamanin sisleri arasindan siyrilarak bize
yaklasiyor, igimize doluyordu. Bir aralik costu, yillardan beri iize-
rinde galistigini bildigimiz bir siirini, Istanbul’un fethini haftalarca
seyreden, gérmiis, gegirmis, fakir Uskiidar’in siirini okudu. Bir, iki
giin sonra Aile dergisinin yaz sayisinda gikan bu egsiz siiri belki
okumugsundur. Ama okumadinsa oku! Kendi i¢ aydinligina dalan
selviler sehrini bundan daha giizel yasatan siir gormedim, dersem
inan bana.”

Bir bagka giin olsaydi Bayram’in Gazinosu'nda, Mustafa Sekip
Tung, matematik profesérii Kerim Erim, Teknik Universite profe-
sorlerinden Mustafa inan, Nisuaz'in gediklilerinden Miinir Serim,
Pertevniyal Lisesi Felsefe gretmeni Ihsan Kongar, Kabatas Lise-
si matematik ogretmeni Esat Kural, Salim Riza Kirkpinar, Cahit
Tanyol, Asim S6nmez de bulunabilirdi. Ciinkii Yahya Kemal de-
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yince akla bu adlar gelir. Bunlar -Tiirkiyat Enstitiisii Miidiirii Bay
Tevfik’i de unutmamali- Yahya Kemal’in en yakinlaridir. Gergi
Yahya Kemal’in hayranlar ve dostlar1 arasinda daha birgok koda-
manlar vardir ama onunla en ¢ok iligki kuranlar bunlardir. Bunlar
ki aylarinda evlerinde yaptiklar: toplantilarla da Yahya Kemal’e
bagliliklarin1 canli bir bigimde sergilerler. Ama i¢ki sofrasi arka-
dashiginda ona en vefa gosteren Halis Erginer’dir. Vehbi Eralp de
bir kez Caddebostam Gazinosu’'nda, bir kez de Bebek iskele Gazi-
nosu’nda Yahya Kemal’le bagbasa agizlarim 1slattiklarini animsar.
Eralp, Bebek’te kendisine, toplantilarda pek okunmayan “Ses” si-
irini okumus, onu biiyiik cogkulara, solur gibi nefes almaya siiriik-
lemisur. Yahya Kemal de bir ara Eralp’in ellerini elleri arasina ala-
rak: “Sagol, varol, beni ihya ettin!” demeyi unutmamistir. Sonra da
bu siirin yasanmig bir ask seriiveninin 6ykiisii oldugunu agiklamis-
tir.

Nedir, Yahya Kemal gece 10’da yataginda olmay: higbir vakit
savsaklamaz. I¢kili toplantilarin en civcivli aninda bile oradan ay-
rilir. Onun bir 6zelligi de i¢ki sofralarinda en ufak bir miinasebet-
sizligi hos kargilamamasidir. Masada biri sinir asgti mi, Yahya Ke-
mal hemen kendi i¢ine kapanir, somurtur. Biraz sonra da sofradan
kalkip gider. Onun:

- Herkes igki igmeye layik degildir!
sOzli boyle aksamlardan birinde sdylenmistir.

Yahya Kemal’in ¢evresinde olusan topluluklarda siir okuma bii-
yiik bir yer tutar. Siir okumadig vakit Yahya Kemal konusuyor de-
mektir. Cok giizel de konugur. Lale Cagini, Istanbul Fethini en can
alacak noktalaniyla anlatir. Sik sik, uzun uzun anlattig: tarih olay-
larindan biri de “Vak’ay1 Hayriye”dir. Onun igin sdyle der: “Ikinci
Mahmut medreseyle anlasip yenigeriligi kaldirmis. Keske yenige-
rilerle anlagip medreseyi kaldirsaydi!”

Bunu daha sonraki yillarda Vehbi Eralp amimsayacaktir. O, Yah-
ya Kemal’in su s6ziinii de unutmamustir: “Yasa rafta durdugu siire-
ce 0Olii kitaptir. Onu uygulayacak olan insandir. Bizim baslica isi-
miz insan yetistirmek olmalidir. Her seyden 6nce bir egitbilime ih-
tiyacimiz var. Hem bunun ulusal bir egitim olmasi gerek.”

Eralp’e gore Yahya Kemal’de her sey insanla baglar, insanla bi-
ter. Onun Ziya Gokalp’le anlagamadig1 noktalardan biri de budur.

Yahya Kemal tecessiisii, abartmayi, iistelemeyi dogulularin bir
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kusuru olarak goriir. Batililar gibi, laubali olmadan ig¢ten olmaya
caligir. Onun dilinden diisiirmedigi s6zlerinden biri de sudur: “Bi-
zim en ¢ok muhta¢ oldugumuz sey Avrupalilarin ahldki ve yagama
yontemleridir.”

Yahya Kemal, Emirgdn’da, Cuzaraltinda oldugu vakitler bu
topluluguniiiyeleri de ¢okluk yanindadir. Oraya Fuat Semsi, Hiise-
yin Pektas, Saffet Sav da gelir. Sik sik gelenlerden biri de Faruk
Nafiz Camlibel ’dir. Camlibel’in burada kendine ayrilmig iskemle-
si bile vardir. O, Emirgan’a yasaminin son giinlerine degin bagh
kalmigtir. 1970 sonrasinda bir giin Faruk Nafiz’le Sermet S. Uysal
orada bulmuslar, ikisi de dlen esleri i¢in bol bol gézyasi dokmiis-
lerdir. Halis Erginer de Camlibel’e 6liimiinden 15 giin 6nce orada
rastlamig ve kendisine yeni siirleri olup olmadigini sormustur.
Onun sadece dortliikler yazdigini s6ylemesi iizerine de:

- Ustad nigin rubaiyi denemiyorsunuz?

Rubai daha ¢ok diisiince siiridir. Siir o dar kaliba sigmaz.

Bu s6z iizerine Halis Erginer de bir giin 6nce yine Emir-
gin’dayken yazdig rubaisini Camlibel’e okur ve ondan biiyiik boy
bravolar alir:

Bir seyde goziim yok kuru bir can kifi
Hogbes edecek ehl-i dil ihvan kdfi
fkbéline bel baglamadim diinyanin
Istanbul iginde bir Emirgan kdfi

Dogrusu, Emirgan herkesi “Gel!” diye ¢aginr. Saldh Birsel
1950-1960 yillari arasinda bu ¢agriya uyarak oraya haftanin iki iig
gecesi gider ve geg vakitlere kadar kalir. Ona kimi zaman Nermi
Uygur da eslik eder. 27 Mayis deviiminden 6nceki yillarda oykii-
cii Ziyad Nemli de hemen hemen her aksam boy gosterir. Buraya
geceleri gelenler heykelci Hiiseyin Anka ile de karsilagirlar. Anka,
yaz kig Emirgdn’da oturur. Giindiizleri heykel yontarsa, geceleri
kahveye c¢ikar.

Suut Kemal Yetkin'in Cengelkdy’den Emirgan’a geldigi giin
Sanat ve Edebiyat Gazetesi’nin yayinlandigi giinlere de rastlar.
Gazeteyi 1947 yili baginda Ankara’da Yetkin ¢ikarmaya baglamis-
ur. Ilk sayilarinda haftada bir yayinlanir ama 19. sayisindan sonra
bu siire on bes giinde bire ¢ikar. Gazetede, basta Suut Kemal Yet-
kin olmak iizere Selahattin Batu, Mclahat Ozgii, Nurullah Berk,
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Cahit Tanyol, Mehmet Kaplan, Sabri Esat Siyavusgil, I. Galip Ar-
can, Ahmet Muhip Dranas, Fazil Hiisni Daglarca, Nasuhi Baydar,
Ali Siiha Dellibasi, Memduh Sevket Esendal -Mustafa Yalinkat
takma adimi kullanir-, Malik Aksel, Liitfi Ay yazar. Sedat Tanay-
din’in da ilging Oykiileri vardir.

Gazetenin 33-34. sayillannda 1940 kusagi yazarlarimn (Behget
Necatigil, Ozdemir Asaf, Orhon M. Anbumu, Samim Kocagéz,
vb.) yazilan da yer almaya baglar. O sayida Fahir Onger’in “Telif
Haklan ve Sonuglar” adinda bir yazisi yayinlamir. Ama bir dizgi
yanhst sonunda Fahir’in adi “Fehmi Onger” diye ¢ikacaktir. Aym
sayida Salah Birsel de “Yeni bir Siirin Ilkelerine Dogru” adi altin-
da ilk kez siirin ilkelerini yayinlar. Nedir, Oktay Akbal’in 6ykiile-
ri o0 sayidan da 6nce yayinlanmistir. Gazetenin bir dzelligi de arka
sayfasini bastanbasa stirekli bir romana ayirmasidir. Oktay Ak-
bal’in Garipler Mahallesi adl1 roman: da orada giin 1s1g1na ¢ikmis-
tir. Ondan 6nce de Ahmet Muhip Dranas’in Gélgeler adli oyunu
yayinlanmugtir.

Emirgén’1, Rusen Esref Bogazi¢i Yakindan adli kitabinda oyle
anlatir: “Dort bes ¢inar, deniz kiyisinda yokusumsu bir meydani
kaplamis. Her birinin bir agag iriligindeki dallari, mermer direkli
beyaz bir cami minaresinin ust hizasina kadar sarmas dolas ¢ikiyor.
Ucuk mavi havamn iginde iri yesil demet, bir buguk yizyillik bir
cesmenin genis revakini barindinyor. Bir eski ¢ag tapinagindaki
situnlardan daha kalin bu ¢inar gévdelerini alti, yedi ay dinmeyen
golgesindeki bu Tirk rokokosu ¢esme, bir su mihrabi zarifligin-
de... Onun dort yanindaki yesil zeminli yazitlar, Yesari’nin altin ta-
likleri, biraz uzaktan bakilinca, giines kirintilar1 saniliyor.

(...) Bu acik hava kahvesi yazlan, bir bakima o semtin genel se-
lamlik dairesi. (...) Bu kahvenin, bu sirin Bogazi¢i kdsesinin oyle
tiryakilerini taniyorum ki, sehirden gelen konuklar: bile orada agir-
liyorlar. Aksam saatlerine dogru yemisgiler de birer ikiser orada
toplaniyor. Yukart bahgelerden igporta dolusu Mustabey armudu
indiren delikanli, yemislerinin tadini, rengini, okkagekerligini kah-
ve halkina o giin Oyle ovdii idi ki... Ama aglarin1 ¢inar aralarina
boydan boya asmus kurutan, kendileri de beyaz muvakkithane
duvarina yash musamba peykelere ciplak ayaklariyla tiineyen
balikg¢ilar, armut s6ylevcisinin sozlerini esneyerek dinlediler. (...)
Biraz sonra bu biricik saticiya rakip ¢ikti. Gergi onun, boynuna asi-
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1 cam kutularinda amerikanfistigi, tuzlu badem, kuru findik gibi
seyler vardi. Ancak elindeki sepette de, her maldan iistiindiir diye
one siirdiigli armutlan gosteriyor. ‘Tereyag gibi, kiz yanag: gibi’
diyordu. Gergekte, bunlar, uzaktan Edime’nin mis sabunlarini 6y-
le andinyordu ki...”
Buranin goriiniigiinii isterseniz Birsel’in “Emirgan” adl siiriyle

de biitiinleyebiliriz:

Hepiniz Emirgan’ a kogacaksiniz

Eyliilde ya da ekimde

Kurulup semaverlerin karsisina

Cay tistiine ¢cay demleyeceksiniz.

Is mis unutulacak geride

Kendi eviniz gibi yaylacaksinz
Aksamlara dek ¢inar altinda
Misir da musir yiyeceksiniz

Hi¢ yolu yok baylar

Topunuz giilecek bagwacaksiniz
Oturacak kalkacak

Nargile tokurdatacaksimz

Birsel'in siirinde “Emirgan” adinin ge¢mesi, oranin daha “Mir-
giin” adin1 almamig oldugunu géstermez. Bu siir 1955 yilinda ya-
zilmigtir ama birkag yildan beri Emirgan da Mirgiin olmustur. Bu
ters pers edisin bir nedeni vardir elbet. Mirglin buranin eski adidir.
Ne var, XVLI. yiizyilin ortasinda burasi “Feridun Bey Bahgesi” di-
ye anilir. Daha onceleri de devlet malidir. Kimseler oturmaz. Bah-
¢e, kiyida, simdiki vapur iskelesi ile Emirgdn Camii arasindadir.
1635 yilinda IV. Murat buray1 Osmanlilara siginan Iranh prensler-
den Emirgiineoglu Yusuf Han’a verince, prensin adindan otiirii
“Emirgiline Yusuf Han” diye anilmaya baslar. Kimileri de “Emirgi-
ne Bahgesi” der. Ama kimileri de sadece “Mirgiin”ii yegler.

1778 yilina degin ¢esitli kimselere verilip alinan bahge 1. Ab-
diilhamit (padisahlig1 1774-1789) ¢aginda bir Bogaz koyii haline
getirilir. Toprak kiiglik pargalara boliiniip halka dagitilir. Birsel’in
koca ¢inarin altindaki kahveye oturup da yiiziinii denize dondiigii
sira, sagina diisen cami ile, arkasinda kalan meydan ¢esmesi ve
diikkanlar da bu g¢agda yapilmistir. Ama koylin gelismesi III. Se-
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lim’i (padisahlig1 1789-1807) bekleyecektir.

Burada bir ¢ikma yapmak gerekirse. IV. Murat’in bahgeyi Yu-
suf Han’a verirken oraya bir yali da kondurdugu soylenebilir. Yu-
suf Han’in 6ldiiriilmesinden uzun bir siire sonra II. Mustafa (padi-
sahligi 1695-1703) yaliyr bilginlerden Mirza Mustafa Efendiye
vermistir. Ondan da oglu Mehmet Emin Salim Efendiye kalir. On-
dan da Seyhiilislam Aptullah Vassaf Efendiye geger. XIX. yiizyilin
baslarinda Saray Hazinesi basyazicisi Feyzibeyzade Mehmet Be-
yin elinde olan yali, Aga Hiiseyin Pasaya gecer. Pasanin ¢cocuklar:
da onu Mekke Emiri Serif Aptullah Pasaya satar. O zamandan be-
ri yali halk arasinda “Aptullah Pasa Yalis1” diye anilir. Kimileri de
“Serifler Yalis1” der. Yali son yillarda da Milli Egitim Bakanliginin
mal1 olmustur.

Bu yalidan sonra Mirgiin’de daha bir¢ok yalilar yapilmigtir.
XVIIL yiizyilin sonlarinda orada onu agkin yali sayilir. Daha son-
raki yillarda Misir Hidivi Ismail Pasanin da Tokmakbumu’nda
Mirgiin’le Istinye arasi- bir yalisi vardir. Simdilerde, Bogaz’daki
bir¢ok yalilar gibi, yerinde yeller esen bu yalinin dort dirhem bir
cekirdek salonlarindan kdgekler hig eksik olmaz. Yalinin 6niinden
gecenler oradan sik sik:

Biilbiil olsam kona da bilsem dallere
Alam da seni gidem gurbet ellere

gibi kocek havalar isitir, musiki sarhosu olurlar. Refi Cevat Ulu-
nay, orada bir defasinda bir kurdele oyunu seyretmistir ki, bambu-
ruklarn sokuilmuistiir.

Nedir, Bogazigi’'nde daha X VII. yiizyilda biiyiik biiyiik yalilar
yapilmaya baglanmigtir. Evliya Celebi bunlarin en giizellerinin Be-
siktag'ta Kaptan Cafer Pagsayla Kasim Pasanin yalilar1 oldugunu
yazar. Ikiser yiiz odali ve licer hamamli olan bu yalilardan bagka
Ortakoy’de Baltact Mahmut Pasa, Safiye Sultan, Ekmekg¢izade Ah-
met Pasa, Nakkas Paga, Mimar Mustafa ile iki zengin Yahudinin
yalilar1 da vardir. Bir yiizyil sonra biiyiik yalilara “sahilsaray” de-
nilmeye baglar. Bunlarin en gérkemlisi de Damat Nevsehirli Ibra-
him Pasa’nin (sadrazamligi 1718-1730) Besiktas ile Ortakoy ara-
sindaki sahilsarayidir. Damat Ibrahim Pasa’nin, esi Fatma Sultan
icin yaptirdigi bu sahilsarayda -sonradan Ciragan Sarayi adini alir-
glindiizleri bilim, sanat, siir topluluklari diizenlenir. Sair Nedim,
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Sami, Neyli Ahmet, Seyit Vehbi, Mirzaefendizade Mehmet Salim,
Nahifi gibi ¢agin en gozde ozan ve bilginleri de bu g6len ve toplu-
luklardan uzak tutulmaz. Ramazanin bahara rastladigi yillarda
ozanlar bahariyelerini, ramazaniyelerini gelir burada okurlar. Kimi
zaman III. Ahmet’in de gelip bir haftaligina konuk oldugu bu sara-
yin bahgesi giil, lale, karanfil ve nergislerden gecilmez. Geceleri
cicek tarhlan arasinda samdanlar, fenerler, kandiller olur. Bunun
nedeni de agiktir: O yillar Lale Cagidir. Tiim Istanbul lale meraki
yiiziinden uykusunu kaginr. Ama uykusuzluklardaen ¢ok yiizen de
Eyiiplii Ahmet Bese olur. O, Tezhibi Cemen (koyu kirmizi renkte)
Lal Nisar (giivez alaca renginde), Ldli Bedehgan (yine koyu kirmi-
z1 renkte) ve Ruhi Giilrenk (koyu leylak renginde) adini verecegi
dort lale tiiretmek igin ¢irpinirken uykuya zaman ayiramaz.

Uykusunu kagiran iig kisi daha vardir. Bunlar da Kethiidayeri-
zade Ahmet Cavug, Hammal Ahmet ile Salgam Ahmet’tir. Bunla-
rin yarattiklari laleler de Sultam Cihan, Sihriye, Mercan Peyker ad-
larini tasirlar.

Hani, Damat ibrahim Pasa da herkesi uykulardan ugratmak igin
elinden geleni ardina koymaz. Lile yetistiricilerine armaganlar ve-
rir. Li’ lii-i Ezrak ldlesi de bagina 6diil konan lalelerden biridir.
Hollanda’dan getirilmig olan bu lale en ¢ok Ciragan, Sadabat, Ne-
satabadr bahgelerinde yetistirilir. Hava sicak oldugu giinler, renkle-
ri ugmasin diye tizerine ortii ortiiliir. Nedir, yalmz laleciler degil
basta Asafi adinda bir lale yetistiren Ibrahim Paga olmak iizere bii-
tiin Istanbullular lale yetistirmeye bakarlar.

Bu cagda yetistirilmis laleler icinde en ¢ok tutulam Sim, En-
dam, Sayei Elmas, Abi Yakut, Zibi Hiimayun, Nevyar: Seyh, Canu
Hurgit, Mensubt Ferah, Yegane Hadeng, Ahi Fiitade, Sum Huda,
Abi Rummani, Tesellii Har Sulei Cemen adlarini tasir. Bunlardan
Abr Rummani (Nargigegi suyu) kirmizili beyazli, orta kadehi ba-
dem bigiminde, boyukisa, igi fitillidir. Mensubi Ferah (Goniile Se-
ving Veren) ise giivez rengindedir. Suni Huda ile Sayei Elmas ley-
13k rengine ¢alar. Ama bunlarin beyaz, sari, mor, kirmizi renklisi
de vardir. Abt Yakut ise koyu kirmizi ve mor fitillidir. Diirrii Yekra
(Esi Bulunmayan Inci) adli beyaz bir lale de vardir ki ¢ok aranir.
Turuncu renkteki lalelerin en iinliileri ise Miicelld Turuncu, Hog
Turuncu, Miicessem Turuncu adlarindadir.

XIX. yiuzyiin basinda Bogaz’'daki yalh sayist 245’e yiikselir.
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Bunlarnn en iinliilerinden biri de Baltalimani’ndaki Mustafa Resit
Pasa’min yalisidir. Buradaki yabanci diplomatlara sik sik g6lenler
verilir. Resit Paga sonradan bu tahta yalinin yaninda bir de tagtan
saray yaptrir. Bir siire gegince de bu iki yahy: hazineye 250.000
liraya satar. II. Abdiilhamit de yalilar1 Resit Pasa’nin oglu ile evle-
nen 12 yasindaki “sige gibi” kiz kardesi Fatma Sultan’a verir. Halk,
hazinenin bu is igin bu kadar biiyiik para 6demesini hig de iyi kar-
silamaz. Her yerde dedikodu kazanlan kaynatilmaya baglar.

Nedir, Resit Paga’min oglu Ali Galip Pasa ¢ok yasamaz. Otu-
zuncu baharnni siirerken, parmaginda Abdiilmecit’in armagam ¢ok
degerli bir pirlanta yiiziikle kayigim1 Bogazin vapurlarindan birinin
carkina kaptirarak, bogulup gider. Bir ozan:

Ategi zulin ile yandik¢a kubulii fukara
Boyle vapuru kaza ¢arhina ugrar viikeld

demeye kalkmadan Fatma Sultan bu kez de saray gorevlilerinden
Nuri Bey’le evlendirilir. Bu evlenme, Nuri Bey’in Babeyn miisir-
ligine de yiikselip, Pasa olmasina destek olursa ca adi Sultan Ab-
diilaziz’in 6liimii olayina kanginca Tayf’a siiriiliir. Orada binbin
baski iginde aklini oynatarak oliir.

Yali bunun iizerine Sami Pasa’min oglu Necip Pasa ile basgoz
edilen Abdiilmecit’in 6teki kizi Mediha Sultan’a verilir. Ama Ne-
cip Pasa da ¢ok terbiyeli bir adamdir. O da bacanag gibi otuzunda
gozlerini yumar. Halkin ahi tuttugu soylenen yalida Mediha Sultan
bu kez de Damat Ferit Pasa ile oturmaya baslarsa da yillarca son-
ra o da, bilindigi gibi, esiyle Avrupa’ya kagmak zorunda kalir.

Mustafa Resit Paga yalisinin -simdiler Bahikgihk Enstitiisii ve
Kemik Veremi Sanatoryumu- iistiinde Mirgiin’e dogru giderken
Sadrazam Mustafa Naili Pasa’nin da yahsi vardir. Ama Mustafa
Nailt Pasa, Resit Paga’min duvarim yiktirmig, bahgesinden bir bo-
liigii kendi bahgesine katrmigtir. O zamanlar Digisleri Bakam olan
Resit Paga’nin dilekgesi iizerine iki devlet adami Meclisi Vala’yi
Ahkdmi Adliye* karsisina gikarlar. Meclisi Vala Bagkam Yusuf
Kamil Pasa, Mustafa Naili Pasa’dan, ¢atigma konusu olan arsa par-
casi ile ilgili bir senedi olup olmadigim sorar. Sadrazam 6fkeden
cildiracak kertelere gelir. Soruyu: “Sen bu lakirdiyr bana soyleye-

* Eyliil yazan Mehmet Rauf degil, ¢evirmen ve ozan Mehmet Rauf’tur. 1882-1918.
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mezsin ve sOyleyecek adam olmadin. Sagmaliyorsun” sozleriyle
karsilar. Odadan da firlar gider. Arkasindan kosanlar Yasa Mecli-
si’nden kagmanin dogruolmayacagini kendisine anlatirlarsa da Pa-
sa, hi¢bir bigimde geri ddnmeyecegini agiklar. Yusuf Pasa icin de
agzina geleni soyler. Ama Meclist Vala diisiinmeye c¢ekildikten
sonra arsanin yeniden Resit Pasa’ya geri ¢cevrilmesinde karar verir.
Bu arada Mustafa Naili Pasa’nin Meclis teki sozleri de kinanur.

Bu yiizyilin 6nemli yalilarindan biri de “Aslanh Yali” diye ani-
lan Yenikoy’deki Sait Halim Paga yahisidir. Sait Halim Pasa’nin
kardesi Abbas Halim Paga’nin yaptirttigi yali, 1900 yillarinda, ki-
mi kigilerin yalida dokuncali belgeler ve silah bulundugunu Padi-
saha curnal etmesi lizerine gorevlilerce aranmig, yaliya gidip ge-
lenler de gozlenmeye baglanmigtir. Buna ¢okga iiziilen Sait Halim
Pasa, yurt disina ¢ikmis ve ancak 1908 Mesrutiyetinden sonra
memlekete donmiigtiir.

Sait Halim Pasa 13 Haziran 1913’te sadrazam olduktan sonra,
daha ¢ok “Sadaret Konag” adi verilen, Sultanahmet’te Fuat Paga
tiirbesi kargisindaki konakta oturur. Ama ara sira yine Yenikoy’de-
ki yalisina gelir. Goben ve Breslaw adindaki Alman zirhlilarinin
Karadeniz’deki Rus limanlarini topa tutmalan tizerine Osmanl
Imparatorlugu savasa girmek zorunda kalinca buna katlanamayan
Pasa, gorevinden ¢ekildigi giin de Yenikdy’deki yalisina kosar.
Cekilme yazisini geri almasi igin ricaya gelen bakanlarin topu da
oraya degin uzanmak geregini duymuslardir.

Bir giin kendisini yoklamaya gelen Dr. Necmettin Arif, Celalet-
tin Arif, Mehmet Akif ve Ibniilemin Mahmut Kemal’in 6niinde Sa-
it Halim Paga soyle der:

- Tanidiklardan biri yeni yazdigi bir yazimin miisveddelerini ba-
na gonderip diistincemi sordu. Okutalim da sizler de diislinceleri-
nizi soyleyiniz.

Yazi, sifre katibine okutturulur. Bittikten sonra Pasa, Akif’e:

“Nasil buldunuz?” diye sorar. Mehmet Akif:

- Cok yinelenmis sozler. Onemli bir sey degil.

Pasa bu kez de Ibniilemin’e déner:

- Siz ne dersiniz?

Ibniilemin, Paga’nin sararip morarmasindan yazinin onun kale-
minden giktigim ¢akmustir. Ustelik yaziyr da begenmistir. Kargili-
g1 su olur:
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- Ne diyebilirim? Elestirip degerlendiremeyecegim yiice diigiin-
celer bunlar.

Bu so6zlerden Mehmet Akif de yaziyir yazanin kim oldugunu an-
lamigtir. O da durumu kurtarmak igin bir iki s6z minldanir.

Pasa, ozanlar, sanatgilan da gokga sever. Sik sik onlari evinde
toplar. Naci Sadullah’in anlattigina gore Pasa, Neyzen Tevfik’in
neyine, siirine, niiktelerine de tutkundur. Onu da sik sik konagina
caginir, bilyiikk agirlik gosterir. Kendi sofrasinda fena halde sarhos
olup sizdig1 bir gecenin sabahinda ise Neyzen’den bir daha igki ig-
meyecegi lizerine kesin soz ister. Neyzen hik mik ederse de Pasa-
y1 cokga sevdiginden bir daha rakinin damlasini agzina koymaya-
cagina sOz verir.

Yine ozanlarn, bilginlerin toplandig: bir giin Pasa, Neyzen’i de
caginr. Bakar ki Neyzen’in ayakta duracak hali yok.

- Hani s6z vermistin? Hani agzina damlasim koymayacaktin?

Vallahi billahi agzima bir damla icki koymug degilim.

- Inanmam, s6yle yakin gel de bir hoh de bakalim.

Neyzen iyice sokulur. Pasa’nin bumuna olanca solugunu bosal-
tan bir hoh firlatir. Hayret! Neyzen’in agz1 gergekten icki kokmu-
yordur. Pasa saskin:

- Bu nasil ig Neyzen?

- Sen kokusunu alip da anlamayasin diye igkiyi alttan tenkiye
ettirdim. Insan biraz disini sikip da aldigim gikarmazsa, iste boyle,
tipki yukardan igmiscesine mestoluyor, Pagam.

Sait Pasa’nin biiyiik oglu Prens Halim de hep Yenik6y’deki ya-
lida kalir. Babasinin 1921 6liimiinden sonra Prens bir giin orada Ib-
niillemin’e sunlan soyleyecektir:

- Merhum, Tiirk¢eyi kusursuz yazmakla birlikte Fransizcay: da
herkesten iyi yazardi. Yazilarim da hep Fransizca olarak kaleme
alirdi. Sadrazamligi sirasinda Sifre Kalemi Miidiirliigii'ne getirilen
Mehmet Rauf Bey* de onlanTiirkgeye gevirirdi. Ama Fransizcada-
ki ince diisiinceler Tirkgesinde goriinmezdi.

Ibniilemin bu agiklama iizerine su karsihg1 verir:

- Keske kaleminden ¢iktig1 gibi Fransizca olarak yayinlasaydi!

Prens Halim, musikinin gizlerini bilen, tanbur, kemencge, viyo-
lonsel ¢alan biridir. Bu kez de g6yle der:

- Osmanl Devletinin sadrazami olan bir kisinin anadili Tiirkge-
yi birakip Fransizca yapit yayinlamasini ulusal onuru bakimindan
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hi¢ mi hi¢ uygun bulmazdi.

XIX. yizyiin yahlan i¢inde Kanlica’da Suphipasazade Sami
Beyin, Kuzguncuk’ta Fethi Paga’nin, Kandilli’de Abud Efendi’nin,
Istnail Paga’min, Kibrish Mehmet Pasa’nin, Kont Ostrorog’un, Be-
bek’te Valde Pasa’nin, Anadoluhisar’nda Zarif Mustafa Pasa’nin,
Amcazade Hiiseyin Pasa’nin, yine Kanlica’da Saffet Pasa’nin, Cu-
buklu’da eski Miize Miidiirii Halil Ethem Bey’in yalilan dikkati
¢eker. Gegen yiizyilin ikinci yansinda biitiin Bogaz halk: deniz is-
tiinde yasar. Hele 1876 yilinin sonbalari, yeni 6zgiirliigiin dogurdu-
gu seving -bunlan Fazli Necip anlatiyor- Bogaz ciimbiislerine es-
siz bir coskunluk verir. Ayisiginda Bogaz’a dokiilen yiizlerce san-
dal, tath ahenklerle dolasir, biiyiik yalilar ve saraylarda kurulmusg
saz alemleri 6niinde toplanir. Ama, devlet biiyiikleri halkla iliski
kurmamak i¢in midir, nedir, bu saz alemlerine katilmaz. Yalmz
bunlarin yallardan kalkan, saz takimlanyla donatilmig kayiklar
Bogaz’da, ozellikle de ‘Yenikoy-Bebek’ ve ‘Cubuklu-Kiigiiksu’
arasinda, gidip gelen 6teki kayiklara musiki soleni gekerler.

Pierre Loti de 1887 yilinda Istanbul’a ilk geldigi vakit Bogaz’in
giizelligine vurulmustur. Ama o, o yil daha ¢ok Tepebasi’nda kal-
dig1 Hotel d’Angleterre’den -sonradan Alp Oreli -seyrettigi Ha-
lig’le ilgilenecek ve Istanbul’u Eyiip tepelerinden izlemeyi yegle-
yecektir. Onun daha baska giizelliklere agilmak istememesinin bir
nedeni de belki o yil Azade ile ¢okga ilgilenmesidir.

Ne var, 1903 yilinda Vautour zirhhisi komutani olarak Istan-
bul’a gelip de 14 ay gibi uzun bir siire kaldig1 vakit, gemisini kimi
zaman Beykoz, kimi zaman da Tarabya koyunda yatirir ve zirhli-
nin o giizelim kayigiyla -ipek gomlekli, beyaz giysili iki deniz eri
ceker kayig1- Bogaz gezintilerine katilir. Hele cuma ya da pazar
giinleri, kendinden 25 yags kiigiik olan Vautour zirhlis1 subaylarin-
dan Claude Farrére’i de yanina alarak Goéksu’ya degin iner, sonra
yine Beykoz ya da Tarabya’ya doner. Su var ki, o yil Bogaz eski
eglencelerinin biiyiik bir boliigiini yitirmigtir. Ama isterseniz bunu
bize sair Leyla Hamim anlatsin. Clinkii o, ayis1g1 gezintileri tizeri-
ne daha aynintili bilgiler de verecektir:

“Bogazici 'nin mehtap safalarimi gérenler, o sulara, o kiyilara ig-
leri sizlamadan bakamazlar artik. Bebek' le Emirgdn arasi dile gel-
se de s6ylese... Hava kararinca kayiklar yalilardan aynlirlardi. Do-
gunun en usta, en biiyiik musiki iistadlarn ayigig1 altinda piril piril
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harelenen sularin iistiinde birbirleriyle yarisa ¢ikmis gibi cosarlar-
di. Yiizler ve yiizlerce kayik sanki birbirine girerdi ve kiyilar bay-
gin seslerle inlerdi. Bu sesler hala kulaklarimdadu:
Gordiigiim giin riiyini ey mehlika!
Oteden baska bir ses gelirdi:
Ey saba esme Nigdrim uykuda.

Birbirinden giizel feracelere, birbirinden ince yagmaklara bii-
riinmiig tazeler, bastanbasga siir olan bu diinyada kendilerinden ge-
cerlerdi. Hele o ¢cagin tinlii okuyucusu Nedim Bey’in sesi duyulun-
ca biitiin Bogaz sanki birdenbire susar, sade onun sest isitilirdi.
Tertemniz bir dlemdi bu. Kimi zaman kendini bilmezler, sarhoslar,
capkinlar da karigsmaz degildi aramiza. Ama bunlar yine kendilik-
lerinden yavas yavas siyrur giderlerdi. Bunca yil Bogaz’da gez-
dim, ne bir terbiyesizlik, 1af atma gordiim, ne de nesemizi kagiran
bir tabanca sesine, bir bigak patirtisina tanik oldum.

Bu dolunay alemlerinin bir zamanlar belli bagh kahramani Mii-
sir Fuat Pasa idi. O, kayiklar, sandallarn az bulur, mavnalara piya-
nolar koyar, eksiksiz saz takimlan ¢ikarirdi. Komgumuz Sait Ha-
lim Pagalar da* ondan asagi kalmazlardi. Hamdi Pasa’larda oyle.
Biitiin geceyi sularda gecirirdik. Kalender, Kiigiiksu... ve ortalik
agarirken, icimizde bir damla uyku 6zlemi, yorgunluk duymadan,
gecenin bitisine iiziilerek yalilarimiza donerdik.

Mehtap safalar1 Sultan Hamit ¢cagma dek siirdii. Bu ¢agin ilk za-
manlarinda yine vardi Yalmiz, ¢ok iyi hatirlarim, Hidiv Ismail Pa-
sa’'nin yalisindan bir gece, Bogaz’da o giine kadar egini duymadi-
gimiz bir nagme caglayan1 sezmistik. Biitiin kayiklar siiziile siizii-
le bu yalinin 6niinde toplandi. O kadar ki, bir an oldu, Bogaz ka-
yiklarla kapanacak gibi geldi bize. Yalinin karanlik pencerelcrinin
ardindan ud, riibap ve tef seslerine Arap okuyucularin sesleri kari-
styordu. Kiyilar “Ya Leyl!”lerle ¢cinliyordu.

Ertesi aksam, elimizde olmadan, yine o yalinin 6niinde toplan-
dik. Kargi kiyilardan bir gece 6ncesinden daha kalabalik bir akin,
solugu Hidiv Ismail Pasa’nin yahsi 6niinde almigti. Cok gegmeden
Arap okuyucu ve calgicilar yine bagladilar. Bogaz’da bir tapinak
havasi esiyordu. Sicak lilkelerden gelen bu seste bizi aglatan bir
bayginhk vardi. Yazik ki, bu ikinci gece, ne olduysa oldu, bu esi
goriilmemis musiki goleni yarida kaldi. Bir elkoyma, bir buyruk
dediler. Bogazici’nin mehtap safalar1 son nefesini vermisti.”
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O yildan sonra deniz iistii ciimbiigleri hep soniik gececek, ama
yine de biitiin biitiine ortadan kalkmayacaktir. 1950 yillarinda da
Edip Cansever’le Saladh Birsel mehtap safalarinin hala siirdiigiinii
haber alinca, onlar da bir deniz gezisine karar vereceklerdir.

Gezi icin segilen yer Kadikoy’diir. Vakit de geceyarisindan bir
saat sonra. Edip’le Salah o giin bir giizel tirag olmuslar ve geziden
sag salim ¢ikamayacaklarini da hesaba katarak, Abdiilhak Hamit
gibi, dostlarindan, 6ldiiklerinde Oliilerini yiizii giizel kizlarin yika-
masini rica etmiglerdir. Bu arada pantolonlarina da sinek kaydu {itii
cekerler. Saldh, o balik¢i kazagini giymeyi, beyaz kolali gdmlegi-
nin yakasini disan ¢ikarmay: da unutmaz ve gezinin baglayacagi
Kadikdy’e gegmek lizere bindigi vapurda kimilerinin kendisini
papaz sanmasina ¢anak tutar.

Vakit doldurmak igin iki ahbap gavusg, Edip’in Goztepe’deki
evine gitmisler, orada geceyarisina kadar poker ve ickiyle kafalar-
ni1 iyice yikamiglardir.

Gezi, son vapurun Kadikdy iskelesinden kagirilmasina goére ra-
ya kondugu i¢in iki ahbap Goztepe’den dolmusla Kadikoy’e gelir-
lerken bu gidisle vapuru kagirmamalarina olanak olmadigini anla-
muglar ve Selami Cesme’de dolmustan inerek yollarini yaya olarak
stirdlirmiislerdir.

Iskeleye geldikleri vakit de saat tam biri bes gegmektedir. Artik
karsiya taginmak icin bagka bir vapur olmadigina gore bizimkiler
de iskelenin sagindaki kayikg¢ilardan biriyle kendilerini Karakoy’e
atmasl icin pazarliga girigirler. Kayik¢l pazarlikta higbir glicliik
gostermez, listelik Karakoy’e bir an 6nce varabilmek i¢in kayigin
yelkenint agmay: da kabuleder. Dogrusu, bu deniz gezisi, Bogaz’in
ayisigindaki eglencelerinden hi¢ mi hig degisik degildir. Yalniz ayi-
s1g1 yoktur. Deniz de dalgali m1 dalgalidir.

Yolda iki ahbap ¢avus, eski saz alemlerini yasatmak icin hafif-
ten bir sarki tuttururlarsa da bunu ne kayikgi, ne de kendileri isitir.
Ama Saldh’in da, Edip’in de keyfi yerindedir. Bir ara kayikgiya
yelkeni agmast igin de asilirlar. Kayiker yelkeni agmak igin ilkin
diregi yerine oturtmalidir. Ama bunun i¢in de kiirekleri elinden bi-
rakmasi gerekmektedir ki, kayikgi, artik hava da adamakilli patla-
digindan, buna higbir bigimde yanasmak istemez. Gelin goriin ki,
bizimkiler pazarlikta yelken agilacaginin bulundugu lizerinde dire-
nirler. Kayik¢l aman der olmaz, zaman der olmaz. Sonunda, o da
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arkadaglarina giizel kizlar hazir etmeleri haberini salarak diregi
dogrultmak i¢in davranir. Ama kayik¢inin kipirdamasiyla kayik
Oyle bir tango cevirir ki Saldh da, Edip de pazarlig: bir yana itmek
geregini anlarlar.

Sarayburmnu onlerinde, kayik bu kez fokstrota gecer. Simdi de
sularin akintisi pesrev atmaya baglamigtir. Ne var, kayik¢inin da pi-
li dolu mu doludur. Fas, fag fag. Uzun boylu kiirek salladiktan son-
ra bizimkileri de, kendisini de akintidan kurtarir.

Edip’le, Saldh, Koprii'niin Karakdy yanina yanastiklan vakit
durumdan ¢ok memnundurlar. Iyisinden bir deniz safasi yaptikla-
rina inanirlar. Ama evlerine gidip de bir giizel uyku cektikten son-
ra, ertesi giin o geceyi yeniden diisiinecekler ve besmele gormiig
seytan gibi tir tir titreyeceklerdir.

Nedir, bu deniz iistii saz alemleri bir yana, Bogaz’in safasi ek-
silmeden siiriip gider. Kanlica, Cengelkoy, Kandilli, Kiigiiksu, Be-
bek, Kirecbumnu, Yenimalle yine er horozdan basglayarak umur gos-
terir.

Kanlica iskelesi yanindaki kahve de Yahya Kemal’le arkadasla-
rina seker serbet olmus yerlerden biridir. Buraya Asaf Halet Cele-
bi de sik sik gelir. 1948 yilinda bir aksam Behget, Naim, Oktay, Sa-
l1ah da orada mercan mavi ¢ini fincanlarla kahveler i¢ip hosca va-
kitler doldurduktan sonra yandan Anadoluhisari’na ylirlimiiglerdir.
Niyetleri oradan 22.45 vapuruna binip Koprii’'ye varmaktir. 22.45
vapuru Bogaz’in en minik tagitlanndan biridir. Arkaya oturdugu-
nuz vakit sulara degmek i¢in elinizi kuruldugunuz yerden denize
uzatmanz yeter. Bizimkiler de bunu yapacak, yakamozlar: avugla-
rinin igine alacaklardir. Terslige bakin ki, Anadoluhisari’na geldik-
leri vakit vapurun ¢oktan kalkmig oldugunu goriirler. Oysa Anado-
lu yakasinin son vapurudur bu. O saatlerde oradan otobiis, moto-
biis gibi seyler de gegmedigi igin dort ahbap yaya olarak Uskii-
dar’a yollanmak ve oradan araba vapuruyla Kabatag’a gegmekten
bagka bir ¢ikar yol bulamazlar. Ver elini Kiigiiksu, ver elini Cen-
gelkdy, ver elini Beylerbeyi! Bizimkiler Uskiidar’a gelirler, ama ne
gelirler! Higbirinde ayakta duracak hal kalmamistir. Yine de igle-
rinden biri saatine bakar, diinya maraton rekorunun kirildigini ha-
ber verir.

Boyle bir rekor denemesine Bogaz’in Anadolu kiyisinda bir
giin Rusen Esref Unaydin’la bir arkadasi da kalkigmiglardir. Ne
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var, onlar bu isi ters yonde yapmuslar, Beylerbeyi’'nden Pasabah-
¢e’ye yiiriimiiglerdir. Ustelik bunu yapmak igin kirk yil éncesine,
1908 yilina donmiiglerdir.

O zamanlar Galatasaray Lisesi Beylerbeyi’ndedir. 22 Subat
1907 giinii Beyoglu'ndaki Galatasaray Sultanisi’'nde yangin ¢tkip
da okul biiyiik dl¢iide dokunca goriince, yeni bina yapilincaya de-
gin Beylerbeyi Sarayi’nin bahgesine barakalar yapilarak Galatasa-
ray Lisesi buraya taginnustir. Sarayin bendegan daireleri de yatak-
hane olmustur. Rusen Egref orada yatili 6grencidir. Yatakhanenin
kisin rutubetten, baharlan da -her zaman degil- akrepten yakasini
kurtaramadigini bilir.

Bir giin bir haber duyulmugtur: Abdiilhak Hamit Londra’dan
gelmis, Pasabahge’de Pirizadelerin yalisinda kalmaktadir. Rusen
Esref’le arkadasinin iginde Hamit’i gérmek, onunla tanigmak iste-
gi uyanir. ki arkadag mayisin altinci giinii de -Hidrelez’de- bu is-
teklerini yerine getirmeye karar verirler. Bundan 6tesini birakalim
da yine Ruscn Egref anlatsin. Ciinkii o da anlattiktan sonra biz yi-
ne tasi taragi toplayip Beyoglu’'na ¢tkacagiz:

“Nihayet, bir arkadagimla birlikte o giin okuldan gizlice ¢tkma-
ya karar verdik. Anlasilinz, yakalamiriz korkusundan igerdeki kili-
gimiz1 degistirmeyecektik. Goriiliiriiz, tutuluruz korkusundan va-
pura binmeyecektik. Beylerbeyi’nden Pasabahge’ye yaya gidece-
tik. Yolu hig¢ bilmiyorduk. Abdiilhak Hamit'in akrabasi arkadasi-
miz anlatti. Sapmadan dogru yaliyr bulabilecektik.

O sabah, o arkadag ve ben, bir sirasini getirip baraka dershane-
lerimizin arkasindaki yiiksek duvardan atladik. Nakkas Mezarl-
gr'nin listiindeki tepeden, Beylerbeyi Sarayi’nin dte tarafini agtik.
Istavroz Meydani’'nin biiyiik agaglan altindan, saklana saklana ge-
¢erek Pasabahge’nin yolunu tuttuk. Hep, yali bahgelerinin duvarla-
n arasinda dar bir sokaktan gitmekte idiysek de, ikide bir giizelligi
ve tazeligi bizi sagutan manzaralarla alin alina geliyorduk. Bir ya-
nimizdaki yiiksek tepelerin listii de, 6biir yamimizdaki yiiksek du-
varlarin otesi de bize, o giizelliklerin tadini ilk agan bilmecelerdi.
Onun i¢in nesemizi ve coskumuzu boyuna canli tutuyorlardi. He-
le, ara sira, o yiiksek duvarlarin gévdesindeki kapilardan biri agil-
di mi, imrendirici bir diizgiin bahge bize -akildan gegebilecek bii-
tiin refahlan, mutluluklan i¢lerinde toplamig birer masal saray: gi-
bi gelen- yali pargalarini, yesil ve durgun bir serinlik otesinde bir
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an gosterip kapaniyordu. Kiminin agik kapisinda, siyah redingotlu
incecik bir haremagasi, kiminde, sirt1 fes rengi cepkenli, beli ta-
bancali, bacaklar poturlu kapicilar ya da korucular... Bu yalilarda
Hidrellez’i belirtir higbir olaganiistiiliik goriilmiiyordu. Her biri,
kendi diinyasinda, sessiz ve sirtlar1 doniik binalardu... Degil bunlar-
da, ikide bir i¢lerinden gectigimiz o kendiliklerine 6zgii sevimlilik-
leri olan ve kiyilarinda sandallar beklesen kdylerde de Hidrellez
canlilig: sezilmiyordu. Dahasi, agacglan altinda dinledigimiz Kii-
ciiksu ¢imenliginde bile ne araba, ne kuzu yiyen insan bekleri
vard

Artik yollar biisbiitiin tenhalasti. Yalilar seyreldi. Bahgeler ko-
rulasti. Geng bir meltemle ferahlanan giinesli rihtim kenarlarini ag-
tik. O zaman bir Bogazi¢i'nin iginden yiirilyorduk, bir Bogazi-
¢i'nin de karsisindan gegiyorduk.

(...) Ogle vakti Pasabahge’ye vardik. Yorgunlugumuz “Ya sim-
di Abdiilhak Hamit bizi gormek isterse, huzuruna nasil ¢ikacagiz?
Biz kimiz, o kim! Ya bir de bizimle konugursa hangi bilgimizle ona
cevap verecegiz?” diiglincelerinin ruhumuza doldurdugu pesin
utangachikla artiyordu. Onun karsidan gegtigini soyle bir gérmek
bile bize yeterdi. Hem 6ylesi daha iyi olurdu. Rihtiminin kenan,
budanmig ve bir ¢it gibi diizgiinlestirilmig sira ¢inarlarla siislii yo-
lun kiyisindaki genis ahgap yalinin bahge parmakligina bu duygu-
larla yaklagtik. Arkadagim biraz duraladiktan sonra igeri girdi. O
sirada bizi goren ev sahibi arkadag da bize dogru geldi:

Vah, vah! Geg kaldiniz, simdi sizden biraz 6nceki vapurla geh-
re indi! dedi. Nasil bozgun bir hale geldigimizi anlamak gii¢ degil-
dir. Hatirhlyorum ve héla da kendimize giiliiyorum ki, biz o giin,
neleri goze alarak gelip Makber sairini bir an olsun gorecegimizi
umarken ancak Pirizadelerin Sultaniye Cayu1’ndaki kiiheylanlari-
ni1 seyretmigtik. Ruhlarimiz da bacaklarimiz gibi agrili bir bezgin-
likle geri dondiik. Abdiilhak Hamit’i gormek ugruna gimdi artik
kimbilir ne tiirlii cezalar gérecegimizi diigiinmek, sesimizi bile
kesmigti.”
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Baylan

Baylan Pastanesi’nin yerinde eskiden Tokath vardir. Birinci ve
Ikinci Diinya Savaslan arasinda Fikret Adil, Peyami Safa, Necip
Fazil, Elif Naci, Calli Ibrahim, Mahmut Yesari burada sik sik go-
rliniirler.

Elif Naci, Calli’nin 6grencisi, Peyami Safa’nin da Vefa Lise-
si’nden simf arkadasidir. Peyami iyi resim yapar okulda. Resim
ogretmenleri Sevket Dag’dir. Peyamiresimden on alir. Elif Naci de
alti. Ama edebiyat dgretmenleri Ibrahim Necmi Dilmen de Elif Na-
ct’ye on, Peyami’ye alt1 verir.

Elif Naci, Giizel Sanatlar Akademisi’ni bitirdikten sonra Cal-
I'nin kadehdas: da olur. Igkide ondan asag) kalmaz. Bir giin bir
dostlan soyle der:

- Elif Nact’nin Callr’'nin 6grencisi oldugu belli. Masallah iyi igi-
yor.
Calli:

- Vallahi ben ona resim yapmasini dgrettim, o raki igmesini 6g-
renmis.

Dogrusu, Elif Naci’nin resim alanindaki degeri 6mrii boyunca
anlagilmis degildir. Bir tarihte, gazeteci Mekki Sait Esen’in evine
giren hirsiz da bu yanhg degerlendirmenin kurbanlan arasindadir.
Hirsiz biitiin evi soyup sogana gevirir, salonda sadece bos bir vit-
rinle, Elif Naci’nin duvarda asili duran tablosunu birakir. Elif Na-
ci, hirsizin kendi tablosuna goniil indirmemis olmasina gok liziiliir-
se de bu olaydan bir siire sonra bir baska hirsiz, Cihat Baban’in ev
tasimasindan yararlanarak egyalar arasinda Elif Naci’nin tablosunu
-hem de sadece onu- agirmakla Elif Naci’nin onurunu kurtarir.

Ahmet Hamdi Tanpinar Tokatli’'da Yahya Kemal’in cevresinde
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toplandiklarini yazar. Peyami Safa, Yahya Kemal, Suut Kemal Yet-
kin, Mesut Cemil, Sabi1 Esat Siyavusgil (o zamanlar Ander), Ahmet
Agaoglu, Ahmet Hamdi Tanpinar, Hilmi Ziya Ulken, Mustafa Sekip
Tung ve Sabahattin Eyiiboglu’nun elele vererek ¢ikardiklar Ktiltiir
Hafrasi’ min birkag toplantis1 burada yapilmistir ama bunlar her haf-
ta i¢lerinden birinin evinde toplanirlar asil. O zamanlar ¢ogunun ev-
leri birbirlerininkine yakindir. Suut Kemal Yetkin, Mesut Cemil
Taksim’de, Peyami Safa da Istiklal Caddesi'nde Tiinel’e giderken
soldaki bir apartmanda oturur.

Dergi, “Hep Avrupa’yi taklit ediyoruz. Bir dergi ¢ikarahm da
kendimize donelim” diigiincesinden dogmustur. Derginin 15 Ocak
1936 giinii yayinlanan ilk sayisinda “Memleketten Bahseden Ede-
biyat” adli yazisinda Yahya Kemal bu diisiinceyi soyle dile getirir:

“1870°den sonra edebiyatta Sark’tan ¢ikmak zarureti vardi, ¢ik-
tik, bu ¢ikis ¢ok iyi oldu. Avrupa kiiltiiriiniin mektebine girdik, ora-
da okumaya koyulduk, yetmis seneden beri de okuyoruz. Yazik ki
mektepten heniiz ¢ikmadik, hald bocalhiyoruz. Milli ihtiyaci hig
duymayan ve duyar yaratiligta olmayan alafranga Tiirklerle konus-
mak bile faydasizdir, ¢iinkii onlar mektep’i gaye telakki ediyorlar.
Lakin mekrep vasitadir, gaye bizim milliyetimizdir. Onun Avrupa
medeniyeti iginde, tipk: diger milliyetler gibi, bir hfiviyet olusudur.
Iste ihtiyaci duyan ve duyacak yaratilista olan Tirklerin mekzepten
memlekete gelmeleri ve memleketi Tirk edebiyatinin gergevesi ha-
line getirmeleri 1dzim gelir.”

Yahya Kemal yazisinda bu savin yalniz yurdunu seven kisilerin
savi olmadigini, son ugtaki sagdan, son ugtaki sola degin siirde
oOziin, diizyazida gergegin yalmiz dogada, yalniz toplumda oldugu-
na inananlarin da bu savi 6ne siirdiiklerini belirtir ve bunun Avru-
pa kiiltiiriinii yok saymak, sirf kendi igimize kapanmak gibi bir an-
lam tagimayacagina da isaret eder.

Kiiltiir Hafrasi’'nda Ahmet Hamdi Tanpinar, Faruk Nafiz Cam-
libel, Cahit Sitki Taranci, Sabri Esat Siyavusgil, Ahmet Muhip
Dranas, Fazil Hisnii Daglarca’nin siirleri yayinlanir. Ama derginin
asil ilgi ¢eken yazilar belli bir konu tizerindeki konugmalardir. Bu
konusmalardan biri o yil Semaver adhilk 6ykii kitabini yayinlamig
olan Sait Faik iizerine olur. Fazil Hiisni de 1935°te ¢ikan Havaya
Cizilen Diinya adh kitabi dolayisiyla bu konugmalarda -bunlara
acik oturum da diyebiliriz- kendinden s6z ettirir.
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Kiiltiir Haftas: haftahk bir dergidir. Baslangicta ¢ok satmugtir.
Derginin sahibi Peyami’nin kardesi ilhami Safa goriinmekle birlik-
te yazarlarin ¢ogu dergiye para katmislardir. Ama yazilarina da pa-
ra alirlar. Zamanla, derginin satigi diisiince, birtakim tatsizlik lar be-
lirir. Peyami Safa da dergiyi kendi kafasina gore ¢ikarmaya basla-
mugtir. Yahya Kemal ise ¢ok ilirkek insan oldugu i¢in ilk sayiya ver-
digi yazidan sonra ortalardan yitmigtir. Toplantilar kesilir. Peyami,
dergiyi iki ay daha ¢ikarir. Sonunda Kiileiir Hafrast 3 Haziran 1936
glinii ¢ikan 21. sayisiyla kapanir.

1936 yili Necip Fazil Kisakiirek’in Aga¢ dergisinin de yayin-
landigy yildir. 17 say1 ¢ikan bu derginin ilk sayis1 14 Mart 1936
giinliidiir. Derginin ozanlar1 arasinda Ahmet Kutsi Tecer, Necip Fa-
21l Kisakiirek, Ahmet Hamdi Tanpinar, Omer Bedrettin Usakli, Ca-
hit Sitki Taranci, Ahmet Muhip Dranas ve Ziya Osman Saba sayi-
labilir. 14. sayisinda Cahit Sitki’nin Fransiz simgeciligi lizerine bir
yazisi da vardir. Sait Faik’in “Kalorifer ve Bahar” ile “Lohusa” ad-
l1 6ykiileri, Sabahattin Ali’nin de “Kafa Kagid1” 6ykiisii burada ya-
yinlanmugtir. Abdiilhak Sinasi, Sabahattin Eyiiboglu, Suut Kemal
Yetkin de derginin siirekli yazarlarindandir. Bu dergi de Kiiltir
Haftast gibi haftaliktr. Iginde hemen hemen higbir sey bulunma-
yan son sayisi 29 Agustos 1936 tarihini tasir.

Ama biz yine Baylan'a donelim. Eger 1948 yilinda bir akga-
miistii oraya gelecek olursaniz orada Fahir Onger’i, Oktay Akbal’l,
Behget Necatigil’i, Orhon Aribumu’nu ve Saldh Birsel’i gérebilir-
siniz. Pangalti’daki Haylayf Pastanesi'nin garsonu Hristo da artik
buradadir. Ama burasi asil senligini 1952 yilinda Attila ilhan bura-
ya gelip de otag kurduktan sonra kazanacaktir.

Belki de yil 1953"tiir, yanlishk yapmayalim. Ama Attil3, ikinci
Paris yolculugunu da biiyiik bir basariyla sona erdirip Istanbul’a
donmiigtiir. Vatan gazetesinde sinema elestirileri yapmaktadir. Bu,
Beyoglu’'nda “mekan tutmay:r” gerektiren bir istir. Attila bir tiirlii
bunun iistesinden gelemez. Giinlerden bir giin Orhan Kemal’e rast-
lar. Orhan Kemal bir senaryo isi i¢in Beyoglu’na ¢ikmigtir. Atti-
l1a’ya “Gel suraya girelim, kentsoylular gibi bir ¢ay icelim” der.
Baylan'dan igeri girerler. Attila igin giris o giristir. Hem kahve,
hem calisma, hem dinlenme yeridir burasi artik onun. Iliski kurdu-
gu kizlara da Baylan adresini vermeye, “Geg kalma, erken gel” de-
meye baglar.
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O yillarda Sait Faik de kimi zaman diiser Baylan’a. Attila onun
kahveye girince masanin lizerine elindeki gazeteleri attigini, sonra
da gozliiklerini aradigini goriir. Gazetelerin g6zden gegirilmesi bit-
tikten sonra Sait her kahvede yaptig1 gibi cebinden bir sar1 defter
¢ikarnir. Defterde yazilanlar1 okuyup 6ykii yazma havasina girdik-
ten sonra kaleme sarilir. Ne ki, igsiz aktorler, cocuk Oykiiciiler, ken-
dini bir seyler sanan kalem asalaklari Sait’i bir tiirlii rahat birak-
mazlar. Sonunda Sait kiifrederek kendini Istiklal Caddesi’ne atar.

Kimi giin Sait, Attil ile de oturur. Yenice cigarasini tiittiiriirken
onunla sanat iizerine konugur. Ama Baylan’a yeni yetme edebiyat-
¢ilarin dolugmasi 1954 yilinda baslar. Ankara’da Mavi dergisi ¢ik-
maktadir. Derginin ilk sayis1 1 Kasim 1952 giinii yayinlanmustir.
Nedir, Mavi o siralar renksiz bir dergidir. Omer Faruk'tan, Suat Ta-
ser’den, Peyami Safa’ya degin herkesin yazisi vardir. Ama, bir yil
sonra dergi bagtanbasa geng yazarlarin eline geger. Bunlar Atti-
12’ya bir yol gésterici goziiyle baktiklari igin Istanbul’a geldikge de
onunla bulusmak igin Baylan'a kosarlar. Ilk gelenler arasinda Fe-
rit Edgii, Fikret Hakan -o siralar Bumin Gaffar adiyla dykiiler ya-
zar- vardr.

Demir Ozlii de ilk 1954 yazinda gelir kurulur Baylan'a. Ferit
Edgii getirir onu. O giin ikisi Ada’ya denize gideceklerdir. Attila
hemen fetvay: verir:

Bu agagilik Istanbul denizine girilmez.

Demir’le Ferit buna pek aldirmazlar, Attila ile ayakiistii bir sey-
ler daha konustuktan sonra Ada’ya gitmek i¢in ¢ikarlar.

Artik Maviciler Istanbul’a akmaya baglamiglardir. O yil Yilmaz
Gruda, Giiner Siimer ve Ahmet Oktay gibi bag Maviciler de Istan-
bul’u sereflendirir. Demir Ozlii, Ferit Edgii ve daha birkag kisi on-
lar1 Haydarpaga’dan kargilar. Ahmet Oktay, istasyonda, bir ara du-
dak boyasina belenmis bir mendil ¢ikarir cebinden. Trende bir kiz-
la 6piismiistiir. Yilmaz Gruda karsilayicilara biraz yukardan bak-
mak isteyecek midir, istemeyecek midir? Daha belli degildir. Oysa
Salah Birsel, “Mambo Italiano” adiyla yazdig1 bir konusuda, onun
bir siirini 6vdiigii icin biraz kasilmasi hog karsilanabilir. Ama Yil-
maz Gruda bugiin burada yukar: kulpa yapismasa da 1956 yilinda
Cep Tiyarrosu'nun Hilton'da Karagéz Bar’da verdigi kokteylde
Demirtag Ceyhun’a sdyle diyecektir:

- Demirtas, sen edebiyat tarihine gececeksin.
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- Nereden bildin?

- Benimle arkadaglik ediyorsun.

Ahmet Oktay’la Yilmaz Gruda Baylan’a iyice postu sererler.
Hele Gruda, sabahtan aksama degin oradadir. Ikisi de Ankara’daki
Adakale Sokagindandir. Baylan’ a Istanbul’a geldikge diisen Murat
Katoglu da yledir. Orada biiyiimiislerdir. [lhan Berk’in o sokakta
siir ustiine giir yazdigim gormiislerdir.

Yilmaz Gruda’nin oyunculuga karar vermesi de Baylan’ da olur.
Bir yandan Cep Tiyatrosu’nun ilk kadrosu arasinda yer alirken, bir
yandan da Sabor adim verdigi bir robotla Giilhane Parki’nda nu-
maralar yapar. Robotu saga, sola yiiriitiir. Kollarinikaldirir, indirir.
Cok alkig alir. Cep Tiyatrosu’'nun ilk kadrosunda Asaf Ciyiltepe,
Erol Giinaydin, Can Kolukisa, Fikret Hakan da vardir. Bunlar da
Fikret Hakan gibi Baylan’'da oturmayi severler. Ama Baylan’a en
tutkun olan Asaf Ciyiltepe'dir. Asaf, oraya 1955 yilinda dadanmus-
tir. Ferit Edgii’ye varolugguluk iizerine ilk dersi de orada o vermis-
tir. Demir Ozlii de visne ¢iiriigii bir gomlekle oraya geldigi giin Fe-
rit’le birlikte Ciyiltepe’den varolusgulugun erdemlerini dinlemis-
tir. Ciyiltepe bu bilgileri Galatasaray Lisesi 'ndeki felsefe 6gretme-
ni bay Laroumé’den devsirir. Daha sonraki giinlerde Ciyiltepe, De-
mir’e Laroumé€’nin notlarini da verecektir.

Baylar’ a bir kogudur baglamistir. Orhan Duru -bir siire sonra
Tiirk Edebiyatinin batiya en doniik oykiilerini yazacaktir-, karika-
tiircli Tongug, Sinan Bigakgi, Hilmi Yavuz, film yénetmeni Metin
Erksan, tiyatrocu Attila Alpoge, Ulkii Tamer, Stikran Kurdakul, Er-
dogan Tomakgioglu, Attila Tokatli, Ege Emart, Asim Bezirci, Do-
gan Hizlan, Oguz Alplagin -Hayalet Oguz-, Melisa Erdénmez, Ko-
nur Ertop, Adnan Ozyalginer, Erdal Oz, Sezer Ozlii -sonradan Du-
ru-, Ergin Ertem, Polis Haydar, Mehmet Bertan -¢ok sarap igince
kendi gogsiine jilet atar- Onay Sézer ile Can Ok birbirlerinin ardin-
dan ya da oniinden burada boy gosterirler. En az gelenler de o’ ci-
lardir. Onlar Istanbul yakasindaki kahvelerde sereserpelesmeyi
yeglerler.

Turgay Goneng’in antresi de agag1 yukar1 1956 yilindadir. Go-
nen¢ Baylan’da sir 1s1imaz, basili yayinlar uzmanligina atanur.
Canli bir kitapliktir o. Bir kitabin hangi yayinevinde basildigini, ne
kadar satugini, hangi kitapta hangi siirin bulundugunu 6grenmek
isterseniz ona bagvurmaruz gerekir. Kim kimden ne yiirlitmiigse
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bunu bilen de Turgay’dir. Turgay, size Cemal Siireya’nin Yedite-
pe’de ¢ikan “Bun” adh siirinin Uvercinka adli kitaba alinirken iki
dizesinin baski dis1 tutuldugu haberini de verir.

Cemal Siireya da buraya ilk 1957’lerde ayak basmustir. Cekin-
gen ve sessizdir, ama ortanca daglan ben yarattim gibilerde yiiriir.
Bu, biraz da Saldh Birsel’in “Dalga” adh siiri lizerine bir yaz1 yaz-
masindan, onu biiyiik ozan ilan etmesinden gelir. Nedir, Cemal’in
siirdeki bagbuglugunu hemen hemen herkes kabul etmistir:

Bulutu kestiler bulut ii¢ parga

Kamm yere akn bulut li¢ par¢a

Iki gemiciynen Van Gogh’tan agirilnug
Bir kadinin yiizii ha ha ha.

Bir kadimin yiizii avucum kadar
1ki goziimle gordiim vallahi billahi
Yildizlar varadr kafayr cekmigtim
Bu kimin meyhanesi ha ha ha.

Bu Ali’nin meyhanesi bu da masa
Bu ipi kimse i¢in gezdirmiyorum
Bir kere asilmignm ¢ocuklugumda
Direkler gemideydi ha ha ha.

Iki gemiciynen Van Gogh'tan asirlnug
Bir kadinin yiizii kagiyordu yetisemedim
Ben émriimde agk nedir bilmem
Siiheyla’ y1 saymazsak ha ha ha.

Baylan’ a gelenlerden biri de Tiirkan ildeniz’dir. Diizceli olmak-
la Oviiniir. Attila’ya da biiyiik bir saygisi vardir. Ona, siirlerinde -
Attild’nin da “Kaptan” adinda bir siiri oldugu i¢in- “Kaptan” diye
seslenmeyi gorev bilir:

Birak Kaptan rahat birak 1siklar yansin
Ben de bilmiyorum nerede inecegimi sorma bana
Kimligimi hele hi¢
Yalan soyleyemem diyorum, yor gunum diyorum
sorma baskaca bir seyler
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Sugsuzum, parasizini, kagagim biitiin bildigim bu beni anla
Anla artik uyuyacagim yerimi goster.

Bu sayg|, giiniin birinde Ildeniz’i kendini éldiirmeye bile gotii-
riir. Olay s0yle olmustur: Attila’nin kiz kardesi, bir gece telefonun
aci aci galdigini isitmis, aginca da Ildeniz’in su sézleriyle karsilag-
mustir:

- Attila’ya haber verin. Bu gece kendimi 6ldiiriiyorum.

Nedir, ertesi giin Attila, Baylan'da ildeniz’i yine karsisinda go-
riir. lldeniz, qitipit1 gelir bir masaya oturur, her zamanki nesesini
stirdiiriir.

Mine, Nil, Yurdanur da buraya renk veren disi kaplanlardandir.
Sinan Bigak¢t oldum bittim Nil’e tutkundur. Baylan’in kapisinin
her agilisinda, Nil’in geldigini sanarak sigrar. Nil, resimler yapar o
siralarda. Beyoglu'nda agtig1 sergide tiim Istanbul’un ayranini ka-
bartir. Yurdanur ise mimarlik 6grencisidir. Ahmet Oktay’la Yilmaz
Gruda, onu ayn ayn kadin olarak yiiceltirler. Mine ise Attila’nin
gozagnlarindandir. Baylan’a ilk geldigi giin Attila ona: “Sen me-
laknolik misin?” diye sormustur. Attild ile Mine elliser mektup ya-
zigsmiglardir. Mine hep siyahlar iginde gelir. Attila da ona karsilik
vermek i¢in siyah pantolon, siyah kazar giyer. Boynuna da ucu
yerlere kadar sarkan yine siyah bir atki dolar. Saglan ise darmada-
gindir. Bu yiizden Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi’ndeki bir edebi-
yat giiniinde -o giinii Melahat Giilliioglu ile Saadet Timur Ulgugiir
diizenlemigtir- “24.61” adl siirini okudugu zaman orada bulunan
kizlardan biri arkadasina:

- Bu solcu siiri okuyan fagist de kim?
diye sormustur.

Attila’nin daha onceleri Solmaz adinda bir nisanlis1 da vardir.
Demir Ozlii onu bir kez gormiis -Ferit Edgii gostermistir- ama bi-
¢imini ve huylanni da kafasina yerlestirmistir. Kumral, orta boylu,
solgun bir kizdir bu. O zamanin trengkotlu, algak topuklu modem
kizlanndandir. Attild ile arasinda “bir insanin baska bir insanla hig
mi hi¢ anlasamayacag1” sorunu vardir. Demir Ozlii’niin demesine
gore Orta Avrupa ya da Yahudi temelli bu sorun, o yillarda Attila
icin pek gegerlidir. Demir’in “Boguntulu Sokaklar” adli oykiisiin-
de de su cilimlelerde yogunluk kazanir: “Higbir insanin higbir in-
sanla beraberlik kuramayacagini biliyorum. Bu baglar ¢oktan kop-
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tu. Bu yalan beraberliklere nasil inaninnm?”

Baylan’a Sevda Ferdag da -o zaman 16 yasindadir- ablasiyla
gelir ve ¢cok puan toplar. Ablasi, Can Ok’tan sevi lizerine dersler
alir. Attila’min kizkardesi Colpan Ilhan, Baylan’n kapisinda goriin-
diigii vakit ise biitiin kizlar silinir. Buraya, daha sonraki yillarda
Altan adinda bir kiz da gelmeye baslar. Baylancilar ona “Ezo Po-
lis” adim takar.

Attila Ilhan 1955 yili sonlarinda ve 1956’da Mavi dergisinde
“Sosyal Realizm” iizerine birtakim yazilar da yazmustir. Baylan’a
gelen sanatgilari da en ¢ok bu yazilar biiyiiler. Baylar’ dakiler onun
her yazdigim toplumsal gergekgi sanatin bir liriinii olarak bagirla-
nina basarlar. Zenciler Birbirine Benzemez 1957 yilinda yayinlan-
madan once, Baylancilar onu orada Attila’nin agzindan dinlerler.
Hem de biiyiik bir coskuyla. Attila 1953 yihinda yayinlanan Sokak-
taki Adam romanini okuyup okumadiklanni Baylancilara sordugu
vakit de i¢lerinden biri su karsilig1 verecektir:

- Okumak ne demek? Ezberledik abi.

Baylan’da Attila’nin bagkanliginda birkag kez kurultay niteli-
ginde toplantilar da yapilmistir. Bu toplantilarda ele alinan konu
yine toplumsal gergekgiliktir. Bunlardan birinde Attila iyice cos-
mus Vve:

- Biz sosyalistiz arkadaslar.
diye bagirmastir.

O giin orada Asaf Ciyiltepe, Demir Ozlii, Ahmet Oktay, Ferit
Edgii, Yilmaz Gruda, Hilmi Yavuz, Fikret Hakan, Orhan Duiu, Er-
gin Ertem, Hayalet Oguz, Demirtag Ceyhun’dan bagka Hasan Pu-
lur, Bedii Eroglu, Macit Hincal, Hikmet Sami, Seyfi Ozgen, Kil
Gingor, Cemal Hosgor, Sirr1 Yildiz da vardir. Ciinkii bunlar da
Baylan’a sik sik gelir, ceplerinde de 6ykii, siir ya da deneme bulu-
nur.

Toplantiya katilanlar o giin Attila’nin konusmasini “gok yiirek-
11 diye nitelendirmislerdir. Su var ki, o yillarda toplumsal gergek-
¢i kimi sanatgilar da Baylan’1 kentsoylulara 6zgii bir kahve sayar-
lar ve Baylan’in karsisindaki Sen Muhallebici’ye giderler. Fethi
Naci, Arif Damar, A. Kadir ve Fethi Naci’nin dykiicii olmasi igin
saglarin siipiirge ettigi Sedat Gani’dir bunlar. Kimi zaman A. Ka-
dir ya da Fethi Naci’nin, evinde de toplanip soylesilerini stirdiirtir-
ler. Ama basta Fethi Naci olmak iizere bunlardan kimileri sonunda
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Sen Muhallebici' yi birakip postu Baylan’a sermiglerdir. Fethi Na-
ci daha ¢ok pazarlari mag¢ doniisii ugrar oraya.

1957’ lerde burada toplanan edebiyatgi sayist 30-40 arasindadir.
Baylan’daki masalarin yarisim bunlar doldurur. Bir boliigiini de
gorevliler. Bunlardan birini bir giin Hasan Pulur sugiistii yakala-
mustir. Adam, Hasan Pulur ve arkadaslarinin oturdugu masanin
karsisina gelip oturmustur. Cebinden ¢ikardig: bir gazeteyi yiiziine
tutarak okumaya baglamigtir. Hasan’in gozii bir ara bu gazeteye ta-
kilir. Gazetenin ortasinda bir delik vardir. Delikten de adamin g6-
zi goriinmektedir. Hasan, durumu arkadaglarina duyurunca Kil
Giing6r adami dévmeye kalkisirsa da dtekiler araya girer. Dogru-
sunda, Kil Gingor Baylan’dakilerin en hizhisidir. Her tartismada,
her ¢atismada en 6ne o ¢ikar. Ama sonradan Kil Giingér’iin de go-
revli oldugu anlagilacaktir. Ne ki, Kil Giingor ¢aligtigi her yerde de
barinamayacak ve kendine baska bir ig tutacaktr.

Gelin goriin ki, Baylancilar, gorevlilerin kendilerini izlemele-
rinden o kadar tedirgin degildirler. Bunda, kendilerine verilen bir
onemin kirintilarim bile goriirler. Turgay Goneng, 1973 yilinda
“Bu duygudan ¢ok haz aldik” diyecektir. Ama onlar Baylan’daki
yasamlarim da korku filmlerine benzetmislerdir. Masaya oturmak
icin bir parola s6ylemek gerekir. Davulla ilan edilen tek ve degis-
mez parola da sudur:

- Bogazda golgeler var.

Bu biraz da Baylancilarin yabancilari aralarina sokmak isteme-
melerinden dogmustur. Baylancilarin bir 6zelligidir bu. Onlann bir
ozelligi de yeni bir durumu yavas yavas kabul etmeleridir. Demir
Ozlii bir “Baylan Diinya Goriisii’nden soz agilabilecegini séyler.
Her nesne ve olaya alayci bir gozle bakinak ilkesinden yola gikar
bu goriis. Batiya agilmak da denebilir buna. Bu yiizden dogu diize-
yinde kalanlar burada sarakaya alinir.

Baylancilar o yillarda Tiirk edebiyatini parsellemeyi de savsak-
lamazlar. Topu da koygun bir yadsima igindedir. Orhan Veli, Fazil
Hiisni, Oktay Rifat, Oktay Akbal, Haldun Taner, Melih Cevdet,
Necati Cumali, Sabahattin Kudret, Saldh Birsel hi¢biri suglanma-
dan kurtaramaz kendilerini. Bu biraz da Attila’nin hir¢inhigidir. At-
tild kimi dergilerde “Sik1 durun putlar siki1” diye yazilar da yazar.
Bu, 25-26 yil 6nce Nazim Hikmet’in Resimli Ay dergisindeki put-
lar1 yikma kampanyasina, bir dykiinmeyi dile getirir. Ama Na-
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zim’la 1940 kusag sanatgilan geride kalmig bir diinyanin ozanla-
rin1 yikmak isterlerken Attila kendi kusagina ya da kendi kusagina
yol aganlara saldirmay hedef alir.

Isin giizelligi, Attila da yillarca sonra o zamanki davramsglaninin
hirginhiktan geldigini kabul edecektir. Ama ona gore bu duygusal
degil, yontemsel bir hirginliktir.
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Matineciler

O yillar edebiyat matinelerinin de iyiden iyiye yayginlagtigini
gosterir. Bu matinelerin belli bir kadrosu vardir. Sabahattin Kudret,
Orhan Hangerlioglu, Oktay Akbal, Haldun Taner, Ozdemir Asaf,
Attila Ilhan, Behget Necatigil, Saldh Birsel, Nezihe Mergi, Asaf
Halet Celebi, Naim Tirali, Tahsin Yiicel, Orhon Murat Ariburnu,
Tiirkan Ildeniz, Edip Cansever basi cekerler. Topunun yast otuz ya
da otuzun iistiindedir. Iglerinde yalniz Tahsin Yiicel’le Tiirkan Ilde-
niz otekilerden gengtir. Matine diizenlemek isteyen okullarin bu ig-
te gorevlendirilmis 6grencileri gelip Ozdemir Asaf’1 Babiali’deki
bir pedal makinesinden olusan basimevinde bulurlar. Buradan ha-
ber biitiin edebiyatgilara yayilir.

Siir ya da oykiilerini dergi ve kitaplarla kalabaliklarin ayagina
gotiiremeyenler bu tiir toplantilarla genis y181nlara agilmak diisiin-
cesindedirler. Nedir, matineye katilma olanagim bulamayan geng
edebiyatgilar bu matinecilere adamakailli igerlerler, onlar1 “matine-
ci ozan” ya da salt “matineci” diye kiigiimsemeye ¢alisirlar. Yasi
otuzun iistiinde olan ozanlan tutuyor diye Nurullah Atag’a icerler-
ler.

Simdi siki durun: Cok 6nemli bir matineden, daha dogrusu bir
siir gecesinden soz edecegiz. Biz bildigimizi anlatiyor, bilmedigi-
mizi de anlatmiyoruz.

1956 yilindayiz.

Aylardan nisan. Nisanin da ikisi. Tepebasi’'nda Dram Tiyatro-
su'nda Tiirk Edebiyatcilar Birligi bir siir ve miizik toplantis1 dii-
zenlemistir. Bu toplanti bagkalarina benzemez. Gecenin ortasinda
Oyle olaylar ¢ikmustir ki, yer yerinden oynamigtir. Ama kimi kisi-
ler bu olayin patlak verecegini 6nceden bilirler. Bunlarin basinda
da geceyi diizenleyen Edebiyatcilar Birligi Yoneticileri vardir. Bil-
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dikleri icin de olaylan bastiracak onlemleri almiglardir. Ama biz
simdi onlan birakalim da 30 Mart 1956 giinii aksamiistii Bay-
lan’dan igeri girelim. Bu, olaya katilacaklan ii¢ giin 6nceden tani-
mamiza yol agacaktir.

Bakin bir masada Asaf Ciyiltepe, Hasan Pulur, Kil Giingér, Ba-
girsak Siiha, Cemal Hoggor, Fikret Hakan, Demirtas Ceyhun otur-
maktadir. Bunlar baslarini egmig atesli atesli bir seyler konusur.

Diyelim ki yandaki masaya oturduk ve bunlarin 2 Nisandaki si-
ir gecesinde Behget Kemal’i yuhalamak i¢in diizen kurduklarini
isittik. Burda Bagirsak Siiha’'nin o gece Sehir Tiyarrosu’nda bora-
zan c¢alacagim da dgrenecegimizden kimsenin kuskusu olmasin.
Ciinkii bakin Bagirsak Siiha artik sesini de kismak geregini duy-
madan sunlan sdylemektedir:

- Ben lisede izciydim. lyi borazan ¢alanm. O gece bir tiii ¢geke-
yim de gorsiinler.

Cemal Hosgor de Bagirsak Siitha’nin yapacag isi biitiinleyecek-
tir. Birtakim pankartlar hazirlayarak bunlan o gece paradiden asa-
g1 sarkitacaktir. O da bunu oldukga yiiksek bir sesle sdyler. Herkes
birden cosuvermistir. Bu protesto isini kimin ortaya attigini simdi
bu masada duran yedi kisi bilmemektedir. Ama topuna da bu ede-
biyat matinelerinin sanat¢ilarina sinirlarini bildirmek isi ¢ok ¢eki-
ci gelir. Aslinda bu ¢ocuksu bir duygudan baska bir sey degildir.
Ama 6te yanda bu ¢ocuksu duyguyu diismanca yorumlamaya ha-
zirlananlar da vardir. Bunlar her seyi hesaplamakta, ama onu he-
saplayamamaktadirlar. Yoksa bu isten daha baglangigta cayarlar.
Higbirinin de bagini derde sokmaya niyetleri yoktur. Hele ikisi ge-
ceye bile gidecek degildir.

2 Nisan gelir gatar.

Bizim alaycilar karanlik basar basmaz Beyoglu’'nda Nevizade
Sokaginda (Kilise Sokag1) Lambo’nun karsisindaki Lefrer’de bulu-
surlar. Yolda -Atlas sinemasinin oniinde- Attila Ilhan’a rastlayip
onu da gagirirlar ama Attild o aksam Metin Erksan’la Kadikdy’e
gidecegi icin bu gagriya evet demez. Cemal Hosgér pankartlan,
Bagirsak Siiha borozanini getirmistir. Pankartlardan biri iizerinde
su yazilir; “Matine dortiterleri esselamiin aleykiim.” Dértiteri s6zii-
niin pankartta yer almasi geceye Atag¢’in da katillacagimi duymus
olmalanndandir. Dogrusunda, pankarttaki séziin anlami, sonradan
bir¢oklaninin kafasini kurcalar. Oysa olaycilarin Tiirkge, Fransizca
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ve Arapga sOzciiklerden olusan bir ciimle yazmis olmalar: toplan-
timn kisiliksizligiyle alay etmek i¢indir. Onlara gore siir gecesi 6z-
tiirkgeci, Frenk taklitgisi ve Osmanh kirmasi birtakim yazarlan bir
araya getiren bir yamali bohgadan baska bir sey degildir. Nedir bu
pankarttaki soziin anlami uzun bir siire ¢oziilemeyecek bu arada
doriit eri (sanat adami) kavrami da kimilerince taze inci anlamina
gelen Farsga “diirr-i ter” tamlamasiyla kanstirilacaktir.

Olaycilar simdi Lefter’de cakir keyif olmaya caligirken pan-
karttaki bu soziin bdyle ¢esitli yorumlara ugrayacagim da bilme-
mektedirler. Bilmig olsalardi belki boyle bir pankarti da bu seriive-
ne katmayabilirlerdi. Neyse, isin o kadar derinine inmeyelim, ba-
kin bizimkiler Lefter’den ¢ikip Sahne Sokagi’na (eskiden Tiyatro
Sokagy) geldiler. Oradan Duduodalan Sokagi’'na sapip Mesrutiyet
Caddesi’'ne ¢ikacaklar. Bes dakika sonra da Tepebagi’ ndadirlar. Sa-
atlerinize bakin bes dakika ge¢misse simdi ordadirlar. Sehir Tiyat-
rosu’ nun oniinde de Orhan Kemal’le Muzaffer Buyrukgu’ya rast-
larlar. Onlar, olaycilardan biiyiiktiir, ama olaycilarin onlara saygi-
lan vardir. Muzaffer’le Orhan, Behget Kemal’e ve biraz da Atag’a
kars ¢ikilacagindan haberlidirler. Ama “eski tiifek” olduklan i¢in
igeri girmezler. Olaycilarla ayakiistii laflayip ayrilirlar.

Bizim ahbap c¢avuglar tiyatroya girer girmez birtakim insanlar-
la karsilagirlar. Hasan Pulur gazeteci oldugu igin bunlardan kimile-
rinin polis oldugunu tanir. Ama topu da bir edebiyat gecesinde po-
lislerin ne isi olabilecegini diisiinmeden paradinin merdivenlerine
yonelirler.

Geceyi Yakup Kadri agar. Cok efendice bir konugma yapar ve
alkig alir. Paradidekiler de alkigi esirgemez ondan. Clinkii Yakup
Kadri de genglerden yana oldugunu belirten bir konusma yapmig
ve konusmasinin i¢ine su ciimleyi katmayi unutmamstir:

Biz bizden Oncekileri begenmedik. Yeniyi aradik. Sizler de
kendinizden oncekileri begenmeyeceksiniz. Bizi yuhalasamz bile
edebiyat bundan kazangh ¢ikar.

Bizimkiler Yakup Kadri’yi alkiglamiglardir, ama geceyi diizen-
leyenlerin her seyden haberli oldugunu da ¢akmslardir. Ama yine
de i¢lerini bozmazlar. Programin birinci boliimii de sessiz ve olay-
s1z baslar. Ama Edebiyatgilar Birligi Yoneticilerinin bakiglan za-
man zaman yukariya kaymaktadir. Matineci yazarlar da perde ke-
narindan salonu gozlemekte ya da gidip gelenlerden haber sormak-

220



tadirlar. Az buz degil 18 oykiicii, denemeci, romanci ve ozan var-
dir bu aksam burda. Topu da Tiirk Edebiyatinin kendisiyle varol-
duguna inanmaktadur.

Ama biz sozii Tahir Alangu’ya birakacagiz. Ciinkii Tahir, ileri-
de bizim yararlanmamuz igin o geceyi Yenilik dergisinin -Naim Ti-
rali'nin dergisi- Mayis 1956 sayisinda biitiin ayrintilariyla anlat-
mustir:

“Yakup Kadri'nin arkasindan Ahmet Hamdi Tanpinar ¢okga
uzun, biraz da uyumcu, akademik bir konusmaya giristi. Birinci
boliimiin sonuna dogru, Yahya Kemal’in “Endiiliiste Raks™ siiri
okunurken kipirdanmalar oldu. Hele:

Gril tenli, kor dudakh, kémiir gozlii siirmeli
Seyran diyor ki sarmali, yiiz kere o pmeli

ikiligine sira gelince galeriden cogkun bagrismalar yiikseldi: “Op
beni, ye benil Iyi muuuz iyi! Yesin onu ninesi.” Arkasindan gece-
ye katilma onerisini liitfen kabul eden ve Birlik’e kars: duydugu
sempatiyi, bu yorucu isi, iicretsiz olarak yapmakla, kibarca belli
eden Cemal Resit Rey’in piyano konserinin yatigtirici etkilerini de
hesaba katarsak programin birinci boliimii olaysiz gegti.

“Ikinci Béliim”e Nurullah Atag’in konusmasiyla baslandi. Bu,
Ata¢’in o zamana degin duydugum en basarili konugmasiydi. Cok
kez yaptig1 gibi kalabaligin hosuna gitmeyen asin bir diisiinceye
saplanmayarak, sanat ve hosgorii diisiincesi iizerine kisa bir konus-
ma yapti. Kendi ¢aginin siirini anlamayanlarin gegmisteki yapitla-
1 hi¢ anlayamayacaklari iizerinde durdu. Bu sirada paradiden laf-
lar atilmaya baslanmustir. O da ustalikla paradiye yoneldi. Yaslili-
gindan, kendi yargilarinin bu yiizden yeni yargilarla degistirilebi-
leceginden agarken, paradiden gelen “estagfurullah” bagrismalan
lizerine, hig telas etmeden, bir giin gelip kendilerinin de ihtiyarla-
yacaklarini, kimi 6lgii ve gergeklere erigeceklerini hatirlatti. Bu ce-
surca hatirlatma, basini tavana dikip elini de uzatarak hocavari ¢i-
kisma, gogunlugu 6grenci olan paradide ¢ok siikse yapt: Konugsma-
s1 basar1 ve alkiglar arasinda sona erdi. Geceyi baltalamak isteyen-
lerin, ise Atag’tan baglamak istedikleri anlagiliyordu. Ama o, tehli-
keyi kendinden sonra gelenlere kaydirmusti.”

“Sahne ardindaki koridorda banklar iizerine oturmus Cemal Re-
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sit, Atag’la musikinin kalabaliklan yatigtiric: etkileri iizerinde, bu
geceyi Omek alarak konuguyorduk. Musikinin biitiin sanat kollan
icinde bu ige en uygun oldugunu savunurken, perdeyi ve binayi
agarak bize kadar gelen giiriltiiler, bagnigmalar, yuha sesleriyle
uyandik. Zeki Omer Defne siirlerini okurken baglayan agir1 goste-
riler, Behget Kemal sahneye ¢iktiktan sonra biitiin biitiine gogal-
mugtt. Paradiden agag: biiyiik bir kagit iizerine yazilmug bir doviz
sarkitilmig, biitiin gece devam eden kaynasmalan sair, bir yildirim-
savar gibi kendi iistiine gekmigtir. Elektrikli hava iginde biitiin ge-
ce ordan oraya dolasan firtina ona isabet ediyordu.”

Burada artik Baba Tahir’in elini perek biz de paradiye ¢ikalim.
Clinkii olanlar asil orada kiimelenmektedir. Bagirsak Siiha boraza-
nint ¢ikanp oyle bir tiii gekmigtir ki, Louis Armstrong bile boyle
bir tiii cekmemigtir. Oteki Baylancilar ise koro halinde Behget Ke-
mal’i yuhalamaya baglamiglardir. Ama alt kat localarindakilerden
ve salondakilerden: “Susturun gsu adamlan”, “Polis Cagirin”, “Ter-
tip kargisindayiz!” diye sesler de yiikselmeye baslamistir. Bunlar,
digarda polislerin beklestigini bilenlerin sesidir. Ama bizim Bay-
lancilar durumu geregince kestirmis degillerdir daha. Zaten kestir-
seler de onlar simdi paradinin kargt sirasindan kalkip iizerlerine
saldiran bir 6grenci toplulugunu savusturmaya c¢ahsmaktadirlar.
Saldirgan 6grencilerin en 6niindeki:

- Siz ulusal ozanimiza nasil yuh g¢ekersiniz, komiinistler? diye-
rek yumruk atmaya baglamigtir. Baylancilarin eli de armut devsire-
cek degil ya! Onlar da bir, iki sallarlar. Ama “komiinistler” laf1 to-
punun midesini bulandirmigtir. Yaptiklan igin komiinistlikle ne il-
gisi oldugunu ¢ikaramazlar. Hasan Pulur: “Ulan bunda bir ig var”
der kendi kendine. Birden tiyatronun girisinde gordiikleri kisiler
¢evresini sarar. Yaka paga onlan merdivenden siiriikleyerek getirir
tiyatronun miidiir odasina kapatirlar. Baylancilar kendilerine saldi-
ranlann da tutulmasin isterler, ama buna aldiran olmaz. Ashinda,
bu dgrenciler siir gecesine katilan bir 6gretmenin ders verdigi
okuldan derledigi kimselerdir. Buraya, Baylancilara karst “hazir
kuvvet” olarak taginnuslardir. Baylancilar, kendi oyunlarnina geti-
rildiklerini anlamiglardir, ama is isten gegmistir. Biraz sonra ig bii-
tiin biitiine agi1ga ¢ikar. Miidiir odasina tikilanlar bir jeep’e bindiri-
lerek Beyoglu Emniyet Amirligi’ne gotiiriiliir. Biraz sonra tiyatro-
dan toplananlarin sayisi yirmi iige -Tahir Alangu bunlan saymig-
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tir- yiikselir. Kimileri sadece taniktir. Sorusturma sabahlara degin
strer. Sorgulan1 yapan komiser kimi kisilerin dkidesini de sorar.
Giin atarken herkes saliverilmis, yalmz Hasan Pulur’la Demirtas
Ceyhun birakilmamgtir. Kabak ikisinin baginda patlamigtir. Nedir,
karakoldakiler ne yapacaklarini bilmemektedir. Hasan Pulur’la
Demirtas Ceyhun’un sugunu saptayamamuslardir. Ilkin Behget Ke-
mal’e bagvururlar. Yuhalanan o olduguna gére sikayet¢i midir, de-
gil midir? Behget Kemal o siralar Amerikan Koleji’nde Tiirkge 68-
retmenidir. Oraya kadar giden bir gérevli Behget Kemal’in karsili-
g1 getirir. Behget Kemal, geng yazarlara agabeylik gostermistir.
Sikayetci degildir. Nedir, Ceza Yasasi’mn bir maddesi vardir. Ce-
sitli aletlerle yiginlarin huzurunu bozmak, cezay gerektirir. Gorev-
liler bu maddeye dayanarak Demirtas’la Hasan’1 savciliga verir-
ler”

Artik nefesimizi iyice keselim, ¢linkii savciliktayiz. Gazeteciler
siraya dizilmig Demirtag’la Hasan’in resimlerini flaglarlar. Nasil
flaglamasinlar? Mithat Perin’in linlii Ekspres gazetesi sekiz siitun
bashik ¢ekmistir: “Komiinistler Dram Tiyatrosunda Hadise Cikar-
dilar.”

Bereket Savcir Yahya Bey karincaezmezlerdendir. Belgeleri
okur:

- Borazani kim ¢ald1?

- Biz ¢almadik.

- Siz ne yaptimz?

- Behget Kemal’i yuhaladik.

- lyi halk etmigsiniz.

Hasan Pulur’la Demirtas Ceyhun disan ¢ikarilir. Bir gorevli
igeri girer ve gikar. Gengten, Aydin’li bir gérevli ise Hasan’la De-
mirtas’a ¢ay 1smarlar.

- Ozgiirsiintiz.

O giin Attila ilhan da elebasi diye almp Emniyet Miidiirliigii’ne
getirilmistir. Neyse ki, oradaki miidiir de anlayighdir. Attila duru-
mu anlatinca bir hayli giiler, edebiyatgilarin islerine karistiklari
icin de adamlarim paylar. Attila’y1 da saliverir. Olay yatismig go-
riiniir, ama yatismamustir. Gazeteler olay ¢ikaranlara veryansin et-
mektedir. Ustalar ustast Peyami Safa Milliyer gazetesindeki kose-
sinde genglerin ne yurt hayinligini, ne Moskof usakligini, ne de ko-
miinistligini birakir. Bir giin sonra Baylancilar yeniden Birinci Su-
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beye ¢agrilmaya baslar. Bu kez Bagirsak Siiha da bir ¢agn alir. Bo-
razani o Ottiirdiigii igin iyisinden baski goriir. Yeniden Emniyet’te
agirlananlar arasinda Demirtag’la Hasan Pulur da vardir. Hasan"1
Emniyetin kitapligina alirlar. Bir gorevli gelir:

Yahu ne yaptiniz? Ankara ates piiskiiriiyor, “Komiinistler ne-
ler yapmus siz uyuyor musunuz?” diyor. Emniyet Miidiirii de bizi
stkigtiniyor. Biz sizin bir sey yapmadiginizi biliyoruz, ama sizin ar-
kadaslar arasinda dyle romancilar var ki...

“Romanc1” polis dilinde kendisini kurtarmak igin arkadasina
sug atanlara denir. Hasan Pulur o giin kitapligin aralik kalan kapi-
sindan sorgusu yapilmak iizere getirilen arkadaglarin tiimiinii go-
riir, ama bunlarin hangisinin romanci oldugunu gikaramaz.

O aksam Hasan’la Demirtag Baylan'a geldikleri vakit ¢evrele-
rine hep kuskulu gozlerle bakarlarsa da, bu bir sonug vermez. Ha-
san Pulur, bu romanciy: yillarca sonra saptayacaktir, ama bu kez de
adin1 kimseye agiklamayacaktir. Yalniz sorusturmanin ilk giinlerin-
de Baylanci Kil Giingdr’iin gorevli oldugu ortaya gikar. Zaten Kil
Giingor de bunu saklamak igin bir sey yapmak istemez. Sorustur-
may1 yliriitenlerin basinda o da vardir.
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Marquis de Sade

Baylan'n garsonlan da pastanenin diinya goriisiine ayak uydur-
muslardir. Saraka etmeye, takilmaya, gevezelige ¢okca diigkiindiir-
ler. Buranin en filozof garsonu da Hristo’dur. Kitap okumay: sevip
sevmedigi bilinmez, ama oldukga kalabalik bir kitap koleksiyonu
vardir. Cogu da imzahdir. Sonradan Isvigre’ye gidecek olan Hris-
to, Baylar’in 2 numarali garsonu Leonidas’in yetismesinde de
koygun terler dokmiigtiir. Ne ki, Leonidas Baylan kapaninca ipipil-
lah kalmis, Tepebasi’ndaki Kanunu Esasi Kiraathanesi’'nde kok-
teyllere garson olarak ¢agrilmay: beklemenin ayaklarina yatmustir.

Leonidas Baylancilara:

- “Yahu paraniza yazik. Igmeyin bir sey. Atin suray: yirmi bes-
ligi de gidin” der. Ama bunu da ona, 6gretmeni Hristo 6gretmistir.
Attila ilhan, Demir Ozlii’niin kesildigi, bir ara da nisanlandig bir
kiz dolayisiyla Hristo’nun kendisine gelip:

- “Hoca su oglana engel olalim. Yoksa bu tavan surath kiz1 ala-
cak” dedigini aklinda tutmustur. Attila’ya “Hoca” adimi bagislayan
da Hristo’dur.

Hristo kimi zaman da Baylancilardan birine g6yle der:

- Gegen seferki kiz daha giizeldi. Bunu nerden buldun?

Baylancilardan birinin yanindaki kiz pasta fildn istedigi vakit
de karsihig1 hazirdir:

- Deli misin? Ogrenci bu. Sana bir limonata yeter.

Hristo birine kizdig vakit de sunu yapistinr;

- Sen gecen yil kahve parasini vermemistin.

Baylan’1n li¢ numarali garsonu ise Todori’dir. Hepsinden genci
de odur.

Baylan kapandiktan sonra eski isine ylizdeyiiz ters diisen bir
baska ise baglayan da odur. Ciinkii ne yapip yapmus, Istanbul’daki
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Rum kiliselerinden birine papaz olarak yerlesmistir. Baylan’daki
eski taniglanndan birine rastlayinca da basini gevirir. Bu Demir
Ozlii’'niin bagina da gelmistir.

Baylan'da tartismalar geg saatlere degin siirer. Attila ilhan’in
baskanligindaki bir grup burdan ¢ikinca Ingiliz El¢iligi’nin orada-
ki bir ag¢1 dilkkkdninda kurufasulye ve pilav atigtirmayr aligkanlik
haline getirmiglerdir. Yemekten sonra da ya evlere dagilirlar ya da
Attila’nin deyisiyle “sinema yaparlar.” Kimileri de Ingiliz Sarayi-
nin karsisindaki  Panayot'un sarapevinde, Krepen Pasaji’nda,
Cumhuriyet Meyhanesi'nde ya da Lefter’de “geceye igkiyle karsi
koymaya” bakarlar. Panayot'ta saraplar numaralidir. Baylancilarin
¢ok hosuna gider bu. Tek numaralar siyah, ¢ift numaralar beyaz sa-
raptir. Sarabin numarasi yiikseldikge niteligi de yiikselir. Baylanci-
lar burada 9 ya da 11 numaral saraptan iglerler. Parasiz olduklarn
vakit ise 3 numaraya diigerler.

Daha sonraki yillarda topluca Nil’e, Refik’e, Bohem’e gidilir.
1956 yilinda Amerika’ya -New York’a- gidip oradasoforolan Sir-
n Yildiz buralara ¢okluk Demir Ozlii’yle gelir. Stm’nin Vahit adin-
da bir arkadag1 vardir. O da Baylar’a gelir ve Dolmabahge’deki
parkin i¢inde Belediye’nin bir evinde oturur. Uzun boyludur. Aka-
demi’de de 6grencidir. Orhan Duru’nun arkadig olan Vahit'in o si-
ralar Istanbul dergisinde bir iki siiri de ¢ikar. Sonra da Sim gibi
Amerika’ya gitmis, bir iki yil sonra bir yaz giinii de Paris’te goriin-
mistiir. 1971 yazinda da kendisini Taksim’deki Café Boulevard’ da
gosterir.

Baylancilar, olanaklan elverdigi zaman, meyhaneler kadar ba-
lolari, ¢ayli danslan da korurlar. Bir giin Demirtag Ceyhun, De-
mir’le Ferit’i Giizel Sanatlar Akademisi balosuna gétiirecektir. II-
kin meyhanede demlenirler. Ama Ceyhun o kadar igmistir ki, eve
elbise degistirmeye gittiginde orada sizip kalir. Demir’le Ferit de
onu saatlerce bosu bosuna beklerler.

1955 yillarinda sinema yonetmeni ve oyuncusu Yimaz Gii-
ney’in de Baylan'dan igeri adimin attif1 kahvenin tarihinde yerini
almugtir. Yilmaz Giiney, ilkin Yeni Ufuklar dergisinin yonetim ye-
rine gitmis, orada Ferit Edgii ile tamigsmustir. Edgii ile tamigtiktan
sonra da Baylan’a, oradan da Lefter’e getirilmistir.

Ferit Edgii’'niin Giizel Sanatlar Akademisi’'nden arkadasi olan
¢ok yakisikli, uzun boylu, ¢ok tedirgin, ¢ok igkici Giines Etkin de
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Baylancilardandir. Zaten Giizel Sanatlar Akademisi 'nde biri sivril-
di mi, kapag: Baylan’a atar. Attila Bayraktar, Bayram Kiiciik de
oyle yapmuslardir.

Akademiden olmadigt halde 1959 yiinda Maya Sanat Galeri-
si’nde bir resim sergisi agan ve Diinya gazetelerinde Avrupa ¢apin-
da bir ressam oldugu ilan edilen Yiiksel Aslan da ayn1 yoldan ge-
cecektir. Ferit Edgii, onunla bir konugma yapip Varan’in sanat say-
fasinda yayinladigi igin Yiiksel Aslan’a ¢engel atilmig olur. Aslan,
Eyiip’te oturur. Orada babasinin manav diikkan ile ilgilenir. Ede-
biyat Fakiiltesi Sanat Bolimii’nde de 6grencidir. Adi ressama ¢t-
kinca fakiilteyi de manav diikkanini da boslar. Giindiizleri yiiriiye-
rek ta Eylip’ten Baylan’ a gelir, orada aksamlara kadar Baylancilik
oynar, aksam da yine ¢ok kez yiiriiyerek Eyiip’e doner.

1959 yih eski Adalar Giizellik Krallarindan Selahattin Hilav’in
da Baylan’a iin katugt yildir. Paris’ten yeni donmiis olan Hilav
Baylan’a antresini, boynunda vigne rengine yakin bir fularla yap-
mustir. O giin yaminda Attila Tokath da vardir. Baylan’da Selahat-
tin Hilav’t ilk karsilayan da Yiiksel Aslan olur.

Selahattin Hilav, Baylanr’a saza gitme modasint getirmigtir. Bu
saz gecelerine Hilav’dan baska gokluk Demir Ozli, Yiiksel Aslan,
Sevim Burak, Ahmet Oktay, ressam Omer Ulug da katilir.

Baylan’a gelenler sadece bu adimi andiklarimiz degildir elbet.
Prof. Ismet Sungurbey de orada zaman zaman gériiniir. 1957 yilin-
da Forun’da “Dig Politikada Tiirkiye yansiz bir siyasa izlemelidir”
konulu bir mektup -yazit yayinlayan Galip Ustiin- o stralar Pa-
ris’ten yeni donmiistiir -ile Iktisat Profesérii Sencer Divitgioglu- o
da doktorasint bitirmek iizeredir Baylan’da konak tutarlar.

O yilarda Baylan' a kosanlardan biri de Muzaffer Buyruk-
cu’'dur. Ne var onun hesabt baskadir. o “Baylan’da ¢ok kari var”
soziinii isitmis, buraya: “Acaba bir tane de ben tavlayabilir mi-
yim?” diye gelmistir.

Buraya en son diisen tanrilardan biri de Giinel Altintag’tir. Evrim
dergisinde bir yazist ¢tkmustir: “Oliim Bildirisi.” Yazida sundan
bundan dizeler agiran ozanlarin edebiyat polislerince izlenmesi iize-
rinde durulmaktadir. Y1l 1963’tiir. Giinel Baylan’a daha yazinin du-
man tiiterken girer. Ilk tamistigt da Cemal Siireya olur.

O yillarda Cemal, hemen hemen her giin gelir Baylan’a.

1964 yilinda Baylancilik seriiveni sona ermistir. Hi¢ degilse ilk
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Baylancilar ellerini, ayaklarini ¢gekmiglerdir oradan. Sanat ortami
bulmak diigiincesiyle Baylan’a kosan gengler, giderek, sanattan,
edebiyattan s6z etmemeye baslamiglardir. O giinleri aklindan gegi-
recek olan Demir Ozlii sonradan: “Yasamak, daha iyi, daha bohem
bir yagsam siirmek 6n plana ge¢misti. Oyle ki, artk 1960’dan son-
ra Baylanr'da sanat ve edebiyattan sz aganla alay edilirdi” diye-
cektir. Gergi 1954 yilindan sonra oraya dolusan gengler de gok bir
sey bulamanuslardir, ama arkadaslik ve insan iligkileri bakimindan
zengin deneyler elde etmiglerdir.

Burada Attila Ilhan da pek bir sey bulamamstir. Baylancilarin
hemen hepsi ilk yillarda onun 6nderligini kabul ettikleri halde -De-
mirtag Ceyhun sonradan: “Biz onun tayfasiydik” diyecektir- top-
lumsal gercekei bir edebiyat yapmak icin ardina takilmakta hig de
istahli goriinmezler. Tersine, siir alaninda sonradan “lkinci Yeni”
diye adlandinlacak bir kusak, Attila’run siirinden etkilendigi halde
siiri soyut temeller iizerinde oturtacakur. Demir Ozlii, Ferit Edgli,
Orhan Duru gibi -bunlara Adnan Ozyalginer de eklenebilir- dykii-
de yeni bir aulim yapan Oykiiciiler de sanatlarim az ya da ¢ok bir-
takim soyut oyunlarla ytiriitmeyi ya da bir bunalti edebiyat: yarat-
may: yeglerler.

Bunalt1 Edebiyati, genel olarak varolusu akimla aligverisi olan
bir seydir. Demir Ozlii sonradan bu konuda sunlan da séyleyecek-
tir:

“Baylan’da olusan ‘Bunalti Edebiyat’ o zamanki yagimiza uy-
gun olarak yeseren bir edebiyattr. Toplumsal gercekgilik bizim
icin yamaydi,bagh bulundugumuz siniflarin duygularina, kendi 6z
gercegimize uymuyordu. Hem de bu gercek bir toplumsal gergek-
cilik de degildi. Ulkede diisiince 6zgiirliigii yoktu. Gittikge gelisen
kentsoyluluk iilke planinda soziinii adamakilli gegiriyordu. Bu
glincel gergege karsi duygular tagimamak ve dolayisiyla da bunal-
mamak olanag: yoktur. llericiler toplumsal sahnede varliklarim
gostermemektedirler. Tarihin de verdigi ¢6ziim yollari yoktur. Ta-
rihi diisiinmek insana bagh basina bir bunalt: verir. Iginde bulunu-
lan kosullara yapismak, ¢oziiliigii derinligiyle duymak zorunluydu.
Biiytik kentsoylulanin ahlaki begenilmezdi. Hep kazanmaya yonel-
mis bu ahlaka karsi ¢ikiliyor, elestiriliyordu. Ama bir ¢éziim yolu
da bulunamiyordu. Tutunacak dal yoktu. Tedirginlik, 6zellikle bos-
luk, higlikti yasanan. Sonu yer yer bosluga varan bir yolculuk. Ger-

228



¢ekten o zaman bdylesi diiglinceler igindeydik.”

Demir Ozlii o yillar Pazar Postasi’'nda Attild’y1 elestiren iki ki-
sa yazi bile yazar. Cemal Siireya ise, yine aynidergide, 1957 yilin-
da, Osman Mazlum takma adiyla “Unamuno Baylan’a Kars1” adli
yazisinda Attild’'nin karsisinda yer alir.

Attila ise tehlikeyi goriir gormez pagalar1 sivar, Dost dergisinin
Mayis 1958 sayisinda yazdigi bir yazida soyut siire karsi gikarak
akimin tutarh ve yeni olmadigini, Tirk toplum ve sanatinin gelis-
me kosullarina ters diistiigiinii ve de bilesimden (sentez) yoksun
bulundugunu 6ne sirer.

Attild 1959 yilinda Orhan Duru’nun Birakilrmug Biri adli 6yki
kitabi dolayisiyla da yine Dost dergisinde (Ekim 1959) Orhan Du-
ru'nun ilk dykiilerindeki diirtist gergekgilik egiliminden uzaklas-
mi§ olmasi kargisinda hayiflarini bildirmek firsatini yitirmez. Ayni
yil iginde yayinlanan Ferit Edgii 'nlin Kack:nlar’1 kargisinda ise da-
ha hoggortiliidiir. Edgii’niin kendine 6zgii, degisik ve yeni bir bile-
sime vardigini 6nceden kabul eder. Ama onun igin s6yledigi seyler
de toplumsal gergekgilige oynanan oyunun verdigi aciy1 koyar or-
taya.

“Kackinlar’in kapilarindan da Ferit Edgii’niin diinyasina giri-
yoruz: Doga ve evrenden adeta kazinmuis; bir sehir (ne sehri?), bir
ev (ne evi?), bir oda ve odalari doldurup tasan bir kagkinin kurgu-
lar1 diinyasi! Insanlari, insanlararasi iliskileri gergekgi gozlerle
gormekten ¢ok, onlara kargi bir sugluluk complexe’i yasadigindan
mi, yoksa diggozleme yatkin oldugundan mi1 ne, bu diinyadaki in-
sanlar, sen, ben, o gibi fizik varliklar1 olmaktan ziyade birtakim
tutku, sapiklik ve complexe olgularimin yar gergek 6geleri halinde
bulunuyorlar: Bu, bir bakima onlarin gergek tiplerden gikarilmusg
olmamasindan doguyorsa, bir bakima da yazarin kafasinda gergek
insanlari yeni bir tutumla diizenlemektense kafasindaki diizene (ya
da diizensizlige) uygun, kendince insanlar kurmayt begenmesin-
den meydana geliyor.”

Ama ne yazik, toplumsal gergekgilige oynanan oyun asil Attild
Ilhan’in kendisinden gelir. Nasil Orhan Veli gergekiistiiciiliige ye-
sil 151k yaktigi halde ona baglanmamugsa, Attila Ilhan da toplumsal
gergekgiligin davulunu boynuna astigi halde onun gergek bir uygu-
layicisi olamaz.

O daha 1954’lerde diisiincelerini yumusatrmis ve Tanzimat ya-
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zarlarini yiiceltmeye, daha dogrusu onlar da toplumsal gergekgi
birer ozan saymaya kalkismistir. Dost dergisinin Kasim-Aralik
1954 sayisinda “Toplumcu ve Gergekgi Sanat Gelegine Saygi” ad-
l1 yazisinda bakin ne der:

“Yalniz Namik Kemal mi? Ziya Pasa’nin her birisi tepeden tir-
naga toplumsal hatta siyasal bir gorevi olan Terkibibent gibi, Riiya
gibi eserlerini hatirlayiniz. Sonra sanatiyla, romanlariyla o kadar
geri ve bilgisiz birakilmig halkimiza, karinca kararinca bir geyler
ogretmek isteyen (...) aydinlik yiirekli Ahmet Mithat nasil omuzla-
nmiza destek olmaz? Daha 1890-95 yillaninda verdikleri eserlerle
realizmin ve natiiralizmin ilk dmeklerini ortaya koyan Samipasa-
zade Sezai (Sergiizest, Kediler), Mehmet Murat (Twfanda nu, yok-
sa turfa nu?) Nabizade Nazim (Zehra), Recaizade (Araba Sevda-
s1) gibi namuslu ve yigitkalemler bizim bugiinkii toplumcu ve ger-
cekei sanatimizin glivenle yaslanacagy, inceleyecegi, elestirecegi
temel direkleri degil midir?”

Su var ki, biitiin bu giirtiltii patirtilar, biitiin bu saga sola yalpa-
lamalar arasinda Attila yine de iyi siirler yazar, adini biitiin kugak-
lara kabul ettirir.

Ahmet Oktay’a gelince o, toplumcu bir sanattan yanadir, ama
toplumun soluk alip, soluk verisinde cinselligin ya da su simdiki
anin biiyiik bir yeri olduguna inanir. Su sézler onundur:

“Toplumlarin olugumunu agiklarken cinselligin roliinii, Frazer,
Morgan, Freud ve Engels’in diisiincelerini kabul edenler, erotizmi
de varligin goriislerinden biri olarak almak zorundadir. Lawrence
Lady Chatterley’in Sevgilisi’ ni yazarken hig de toplumsal kosulla-
n gormezden gelmiyordu. Marquis de Sade’in aykiri, tutkun seh-
vetli devrimci diigiincelerle ilgilenmesine, siyasal bir boliige katil-
mastna engel olmamustir. Erotik yazar da sonunda -hele bu ¢agda-
belirli bir toplum diizeni iginde sikilan mutlu olmayan, kétiiliikleri
goren bir savag¢idir.”

1960 yilinda sdylenmistir bunlar. Isin tuhafi, Attila ilhan da
Varhk dergisinin Ekim 1972 sayisinda sunlari s6yleyecektir:

“Kim soylemisti hatirlamiyorum pek, bir tarihte, galiba yirmi
yil kadar oluyor, bir arkadasim “Freud’la Marx arasinda bir bile-
sim denemesi yapilsa ne ilging bir sonug ¢ikardi” demigti. O za-
manki kafamla handiyse lizerine yiiriimiig, demedigimi koymamis-
tim. Toplumun ve doganin diyalektigi olabilecegini diisiinmeyecek
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kadar bilgisiz, Adomo, Reich ve Marcuse’iin zaten konuya egilmis
oldugundan habersizdim. Sonralar, 6zellikle Varlik'ta bir sira ya-
zida adin1 andigim ressam Margot ve doktor Brander beni bu ko-
nuda uyardilar, psikolojinin, hele cinselin insan hayat1 kadar top-
lum hayati iizerindeki onemine de dikkatimi g¢ektiler. O giin, bu
glindiir konuyla ilgileniyorum. Reich, son zamanlarda okumaya
calistigim bir eserinde, cinsel gelisim sakatlanmalarinin nasil top-
lumsal terslikleri yarattigim pek giizel agikliyor.”

Dogrusunda, Freud’la Marx bilesimi o zaman Baylancilarin ka-
falarinda yer eden bir konu degildir. Gergi Demir Ozlii, Attila’ya
bir giin buna benzer bir ciimle séylemistir, ama buna inandig1 igin
degil, bir deneme ciimlesi olsun diye yapmustir bunu. Yalniz Bay-
lan’da Freudizni'den ve cinsel sorunlardan ¢okga s6z edilir. Hele
Marquis de Sade, Ferit’le Yiiksel Aslan’in dilinden diismez. Son-
ralan Yiiksel Aslan bir¢ok resmini “Marquis” diye imzalamaya
kalkisacaktir. Ama Paris’te onun imzasi yine Aslan’a ya da Arts-
lan’a doniisiir.

Baylar' da bir ara Lautréamont ve Rimbaud Prensligi de kuru-
lur. Ege Emart o sirada Galatasaray’'da okur ve Baylan'a Rimba-
ud’nun “Biitiin Yapitlan1” ile gelir. Emart’'in ve Asaf Ciyiltepe’nin
obiir Galatasaray'lh arkadaslarinin koltugunda ise Lautré-
amont’nun -Sait Faik’in bir yazisinda da ad1 gecer- Maldoror'un
Sarkilar: adl1 kitabr bulunur. 1960 yillarinda bu yazarlar dolayisiy-
la da biitiin gergekiistiiciiler, Selahattin Hilav, Ergin Ertem, Onat
Kutlar’in da kafasini kurcalar. Bunlar gergekiistiiciiliik tizerine bir
inceleme de yaparlar ve buna a dergisi yayinlar arasinda yayinla-
may1 diigiiniirler. Nedir, a dergisi kapaninca yayinlama isi, de ya-
ymevine diiser.

Su var ki, Attila’'nin Baylancilar iizerinde bagka bir etkisi olur.
Onlarda bir Paris 6zlemi uyandirir. Yalniz bu 6zlemin uyanmasin-
da Asaf Ciyiltepe ile onun Galatasaray’li arkadaslarinin da rolii ka-
bul edilmelidir. Demir Ozlii ile Ferit Edgii’niin Sartre ile Camus’yii
dillerinden diisiirmemesi de buradakilere boyuna Fransa’yi, dola-
yisiyla Paris’i diigtindiirtmiistuir.

Asaf Ciyiltepe, Demir Ozlii ile Ferit Edgii’yii ikide bir Tarlaba-
st Caddesi’ne de ¢eker. Orada gezinirlerken Asaf arkadaglarina bu
Hiristiyan kokan caddenin Paris sokaklarina benzedigini sdyler. O
siralar Ciyiltepe daha Paris’i filin g6rmiis degildir, ama akli Pa-
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ris’le virvirdir. Istanbul’da kendisine Avrupa’y: diisiindiirtecek
yerlere gitmeyi savsaklamaz. Demir Ozli’ye Hilton’un Roof
Bar’inda yemekten once Campari igmeyi 6greten de odur. Arka-
daslan arasinda Paris’e ilk giden de -1959’da- o olur. Déniiste Pa-
ris lizerine soylenecek yeni seyler de bulur:

Insanda cinsel birikimin zerresi kalmiyor Paris’te. Bir kizla
stadyumun ortalik yerinde yattik bir gece.

Ciyiltepe Paris’e gitmeden 6nce Fatih Camiinin arkasinda Car-
samba yolunda oturan Dis¢i Okulu 6grencisi bir kiza tutulur. Bu,
bir komserin adini mitolojiden alan kizidir: Leda. Giizellikte Le-
da’nin istiine yoktur. Demir’le Asaf onun evini bir agag¢ altindan
gozetlerler. Rontgencilik degildir bu. Kizin havasiyla soluklanmak
isterler. Kimi zaman Asaf’in yaninda Demir yerine Hilmi Yavuz
olur. O zaman Saraghanebagi parkinda siseyle sarap da igilir. De-
mir’e de telefon sarkitirlar ama Demir o aksam ders ¢alisacaktir.

Bir gece Asaf’la Hilmi Yavuz yine parkta sarap icerken bu kez
kantarin topuzunu kagirirlar. Karakolda Leda'nin babasinin kargi-
sindadirlar.

Komiser:

- Size yakigir my, Universite grencisisiniz?

Asaf iyice zomdur. Durumdan yararlanmak umuduna kapilir:

- Beni evlendir komiser bey.

Daha sonra Paris yolculuklan baslar.

Ciyiltepenin arkasindan Demir Ozlii Paris’le icli digh olur. Da-
ha sonralan Bayram Kiigiik, Attild Bayraktar ve 1971'lerde Pa-
ris'te bir trafik kazasindan 6len Giines Eskin de onlan izler. Top-
lumsal ile cinseli resimlerinde en iyi tokusturan Yiksel Aslan da
Ferit'in tistelemeleriyle 1960 yilinin ilk aylarinda Paris’e gelip ya-
pISIL.

Daha sonralar1 Can Ok da orada konak tutar. Sekreter bir ba-
yanla evlenir. Giinaydin gazetesinde Paris’ten haberler yollar. Si-
nan Bigak¢1 da onun yaptigini yapar. Yalniz o bir Ispanyol kizila
evlenmeyi yegler.

Baylan Pastanesi seriivenleri burada biter. Ama biz bolimii ka-
pamadan &nce Attila Ilhan’in kendini anlatan bir siirini de buraya
aktaralim:

son yolcunun ad attila ilhand
miyoptu kisa boylu bir adamadi
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dostu yoktu cigarasi vardt

bir yazi makinesiyle binmigti
bizimle konugmakran ¢ekinmigti
gozlerini gorseniz korkardiniz
polisten kagiyordu derdiniz

bir cinayet iglemigti derdiniz
halbuki kendinden kagiyordu
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Sepet Havasi

Biz artik burada bu kahvengizi de kapayalim.

Hadi ozanlar sizler de evlerinize.

Gidin biraz uyuyun.

Bu ayakiistii gérdiigiiniiz diigleri birakin da gergek diiglere da-
lin.

Ciinkii uyku uykunun mayasidir.

Ciinkii uyuyan aslani kimse uyandirmaz.

Biz de Salah Birsel’e dilimizi gikanp sirkeye yatiralim.

Yatiralim ki gelecek dykiimiizde lafin kostegine daha uygun dil-
ler dokelim.

Bu kez her ne kadar dilimiz siirgtiiyse bagiglana.

Her seyi gelenegiyle anlatmanin kaginilmaz sonucudur bu.

Ama biz de gordiiklerimizi ve duyduklanmizi séyledik. Bunun
baska tiirliisii yoktur. Ciinkii insan ya aldigini vermeli, ya hig alma-
mal.

Ya alt, ya list.

Ya deve, ya deveci.

Ya herrii, ya merril.

Ya yardan gegmeli, ya serden.

Ya diidiigiinii galmali, ya mandirada kalmal.
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