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Cynthia Ozick 

Cynthia Ozick, 1928' de New York'ta iki çocuklu bir ailenin ikinci 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Rusya doğumlu ebeveyniyle bi rl ik­
te B ronx'a taşındı. Lisans  eğitimin i  New York Ün iversitesi'nde 
tamamladıktan sonra Ohio State Üniversitesi'nde İngil iz  Edebi­
yatı bölümünde, Henry James romanlarına odaklanarak yüksek 
lisans derecesini aldı. Roman ve denemeleri çoğunlukla Amerikan 
Yahudilerinin yaşam ını  konu al ır, bunun yanı  sıra politika, tarih 
ve edebi eleşt ir i  a lanlarında da yazmaktad ır .  Düzyazının yan ı  
sı ra ş i i r  de  yazmış  ve  çevi rmişt ir .  Soykır ım ve  sonuçları baskı n  
temalarındand ır .  Eserleri n in  çoğu h o r  görül müş bireyleri, göç 
sonrası kimliğin yeniden inşasın ı, travma ve bir s ınıftan diğerine 
geçişi inceler. 

Ozick, 1971 'de, kısa öykü derlemesi lhe Pagan Rabbi and Other 

Stories ile Edward Lewis Wallant Ödülü'ne layık görüldü. 1997'de 
ise denemelerinden oluşan kitabı Fame and Fo!ly ile Diamonstein­
Spielvogel Ödülü 'nü kazandı. Öykülerinden üçü O. Henry yarışma­
sında birinci l ik ödülünü aldı.  1986' da Rea Kısa Öykü Ödülü'nün 
ilk kazananı oldu. 2000' de Quarrel & Quandary ile National Book 
Critics Circle (Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği) Ödülü 'nü ka­
zandı .  (Büyük Britanya' da lhe Bear Boy olarak yayımlanan) Heir to 

the Glimmering World ( 2004) eleşti rmenlerce övgüyle karşı landı .  
2005'te Uluslararası Man Booker Ödülü adayları arasında kısa 
l istedeydi ve 2008' de Bernard Malamud 'un a i lesi tarafından kısa 
öykü sanatındaki üstün başarıları ödüllendi rmek için kurulan 
PEN/Malamud Ödülü ve  PEN/Nabokov Ödülü'nü aldı. Foreign 

Bodies (Yabancı Bedenler) romanı, Orange Ödülü (2012) ve Jewish 
Quarcerly-Wingare Ödülü (2013) adayları arasında kısa l istedeydi.  

Roman yazarı Oavid Foster Wallace, Ozick ' i  Amerika'n ın  ya­
şayan en büyük yazarlardan biri olarak anmışcır. Ozick, "ABD'nin  
edebi panteonunun Athena'sı'', "Bronx'un Emi ly Oickinson'ı" 
ve "zamanı nın en usta ve incel ikl i  edebiyat üslubuna sahip olan 
yazarlarından bir i"  ola rak betimlenmiştir. 
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Esra Birkan 

1969'da İstanbul' da doğdu. Kadıköy Anadolu Lisesi mezunudur. 
Lisansı n ı  ve yüksek lisansı nı  Boğaziçi Üniversitesi Çeviribi l im,  
dokcorasın ı Yı ldız Tekn ik  Üniversitesi Di l ler ve  Külcürlerarası 
Çeviribil im bölümlerinde tamamladı .  Marmara Üniversitesi Mü­
tercim-Tercümanlık bölümünde öğretim üyesidir. 

Yayımlanan telif kitapları arasında Edebiyat Çevirisinde Sahneler 
ve Aktörler (Diye Yayınları), Ideology Unveiled: Islamist Retranslations 
of the Western C/assics (Lamberc Academic Publish ing); yayımlanan 
çeviri kitapları arasında ise Saten Ada, Tom McCarchy; Bağımsız/ık 
Yolu, R ichard Yates; İngiliz Hayalet, Peter Ackroyd; Yetenekli Bay 
Ripley, Patricia Highsm ith; Senin Kitabın, Claire Kendal; Bahçede 
Felsefe, Daman You ng; Pislik, David Vann; Tekinsiz Hikayeler, 
Archur Canan Doyle; Bir İntihar Efsanesi, David Vann; Maşenka, 
Vladimir Nabokov; Hayallerin Peşinde, Richard Yates; Lou Reed, 
(Şarkı Sözleri) bulunmaktadır. 
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Stella, soğuk, soğuk, cehennem soğuğu. Yollarda nasıl da 
beraber yürümüşlerdi, Rosa ile iltihapl ı memelerinin ara­
s ına kıvrılmış  M agda, şala sarı l ıp sarmalanmış  Magda.  

Bazen Magda'yı Stella taşıyordu. Ama o Magda'yı kıska­

nıyordu. On dört yaşındaki, göğüsleri ufacık, küçük Stella 

da tıpkı Magda gibi bir şala sarmalanıp saklanmak, yürü­

yüşün sallancısıyla uykuya dalmak, kucakta bebek olmak 

istiyordu. Magda, Rosa'nı n  memesinin ucunu ağzına aldı ,  

Rosa yürümeyi hiç bırakmıyordu, yürüyen bir beşikti o.  

Yeterince sütü yoktu; Magda bazen hava çekiyor, o zaman 

bir çığl ık koyveriyordu.  Stella'n ın açl ıktan gözü dönmüş­
tü. Dizleri iki  sopanın  üstündeki tümör, dirsekleri tavuk 

kemiği gibiydi .  

Rosa açlığını  hissetmiyor, kendini hafiflemiş hissediyor­

du; sanki yürümüyordu da rüyadaydı ya da transa girmiş, 

nöbete cuculmuşcu, havada süzülen bir meleğe dönmüş­
tü çoktan, her şeyi n farkındaydı ,  her şeyi görüyordu ama 

yukarılardan, ayakları yola değmiyordu bile. Parmak uç­

larında kayar gibiydi .  Şal ın arasından Magda'nın yüzüne 

baktı :  Yuvasındaki sincap gibi güvendeydi, şal ın kadarı 
arasındaki küçük evinde kimse ona dokunamazdı .  Yüzü 

yusyuvarlak bir cep aynası gibiydi :  Ama Rosa'nın  kolera 

gibi karanlık, solgun yüzü değildi bu, bambaşka bir yüz-
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dü, gözleri hava gibi masmavi, yumuşacık tüy gibi saçları 

neredeyse Rosa'nın mantosuna dikilen Yıldız kadar sarıydı.  

Onların bebekleri gibiyd i .  

Rosa havada süzülürken Magda'yı köylerden birine bı­

raktığın ı  hayal et t i .  Bir an için sıradan ayrıl ıp Magda'yı 

yolun kenarındaki herhangi bir  kad ı n ı n  kollarına bıra­

kabili rd i .  Ama sıradan ayrıl ı rsa ateş edebil irlerdi .  Yarım 

saniyel iğine sı radan ayrı lıp elindeki bohçayı bir yabancı­

nın eline tutuşturuverse kadın  alır mıydı ki? Şaşırır hatta 

korkardı; bohçayı elinden düşürebi l irdi ,  o zaman Magda 

yere düşer, kafasını çarpar ve ölürdü. Onun küçük yuvar­

lak kafası. Ne iyi bir  çocuktu, haykırmayı bırakmış,  sırf 
tadını  almak için kuruyan memeyi emiyordu. Minik diş 

ederinin sımsıkı kavrayışı. Alt çenesinde pirinç tanesi gibi 

minicik bir diş çıkmıştı, nası l da parl ıyordu, bir periye ait 
beyaz mermer mezar taşı gibi bulunduğu yerden ışık saçı­

yordu. Magda hiç şikayet etmeden Rosa'nın önce sol, sonra 

da sağ memesini emip bıraktı;  iki meme ucu da çatlamıştı, 
gram süt yoktu.  Süt kanalları sönmüş bir volkan, ölü bir 

göz, soğuk bir del ik gibiydi,  o zaman da Magda tutup şa­
l ın bir ucunu emmeye başladı .  Emdi emdi, şal ın  iplikleri 

sırılsıklam oldu . Şalın güzel tadı, pamuklu kumaşın sütü. 

Sihirli bir şaldı bu, bir bebeği üç gün üç gece besleye­

bil iyordu. M agda ölmedi ,  hayatta kaldı ama çok sessiz­

leşmişti .  Ağzından tarçın badem karış ımı tuhaf bir koku 
yüksel iyordu.  Gözleri hep açıktı ,  göz kı rpmayı,  uykuya 

dal mayı unutmuştu;  Rosa ve bazen de Stella gözleri n i n  
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maviliğine dalıp gidiyordu. Külçe gibi olmuş bir bacağın 

ardına diğerini  kaldı rarak yolda yürürlerken Magda'n ı n  
yüzünü i nceliyorlardı .  "Ari," dedi Stella, ipl ik gibi ipince 

bir sesle; Rosa ise Stella'nın Magda'ya genç bir yamyam gibi 

baktığını düşünüyordu. Ve Stella, "Ari," deyince "Hadi onu 

yiyip bitirel im," diyormuş gibi geldi Rosa'ya. 
Ama Magda yürüyecek kadar büyüdü. O kadar uzun 

yaşadı ama çok iyi yürüyemiyordu, kısmen sadece on beş 

ayl ık olduğundan,  k ısmen de leylek gibi bacakları ş iş­

miş göbeği ni taşıyamad ığından. Göbeği havayla dolmuş, 
yusyuvarlak olmuştu.  Rosa yemeği nin  neredeyse tama­

mını  Magda'ya veriyor, Stella ise hiçbir şey vermiyordu; 

Stella aç kurt gibiydi,  kendi de büyüme evresindeki bir  

çocuktu daha ama fazla büyümüyordu. Stella regl olmu­

yordu. Rosa regl olmuyordu. Rosa hem açtı hem değildi; 

Magda' dan parmağın tad ı n ı  ağzında h issetmeyi öğren­

mişti. Acımasız bir yerdeydiler, Rosa' da zerre kadar acıma 

duygusu kalmamıştı, Stella'nın kemiklerine acımadan ba­

kıyordu. Stella'nın,  minik butlarına dişlerini geçirebilmek 

içi n Magda'nın  ölmesini  beklediğinden emindi. 
Rosa, Magda'n ın  çok yakında öleceğini bil iyordu; as­

l ında çoktan ölmeliydi ama sihirli  şalın derinliklerine gö­

mülmüş, Rosa'n ın inip kalkan göğsünün arasında kaybo­

lup gitmişti; Rosa örtünüyormuş gibi şala sarın mıştı .  H iç 

kimse şalı ondan almadı. Magda susmuştu. Artık hiç ağ­
lamıyordu . Rosa onu barakalarda şal ı n  altına saklam ıştı 

ama bir gün birinin ihbar edeceğini biliyordu veya bir gün 
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Stella olmasa da başka biri Magda'yı yemek için çalacaktı .  

Magda yürümeye başladığında Rosa onun çok geçmeden 

öleceğini  bi l iyordu, bir şey olacaktı mutlaka. Uyumaya 

korkuyordu;  kalças ını  Magda'ya dayayarak uyuyor, onu 

kalças ın ın  ağırl ığı  altı nda nefessiz b ırakmaktan korku­
yordu. Rosa'nın ağırlığı günden güne azalıyordu; Rosa ile 

Stella yavaş yavaş havaya karışıyordu. 

Magda sessizdi ama gözleri korkunç derecede canl ıy­

dı ,  mavi kaplanlar gibiydi .  Bakıyor, izliyordu.  Bazen gü­

lüyordu; gülme gibiydi ama nasıl olur? Magda kimsen i n  

güldüğünü görmemişti  k i .  M agda y ine de rüzgar ş a l ı n  

kenarlarını havalandırınca gülüyordu.  Stella i le Rosa'n ın 

gözlerin i  yaşartan, içinde kara parçacıklar olan kötü bir  

rüzgardı bu. M agda'nın  gözleri her zaman berrak ve yaş­

sızdı .  Kaplan gibi izliyordu. Şal ını  koruyordu.  Ona kimse 
dokunamazdı; sadece Rosa dokunabilirdi. Stella'ya yasaktı .  

Şa l  Magda'nın  bebeğiydi ,  onun evcil hayvanı ,  küçük kız 

kardeşiydi .  Sakinleşmek istediğinde kendini  şala doluyor 

ve bir ucunu emiyordu. 

Sonra Stella şalı ondan aldı ve Magda öldü . 
Stella sonradan "Üşümüştüm," demişti. 

Ve sonra Stella hep üşüdü, hep. Soğuk yüreğine işledi :  

Rosa, Stella'n ın kalbinin soğuduğunu gördü. Magda kü­

çük kalem gibi bacaklarıyla bir oraya bir buraya seyirtti ,  
şalı  arıyordu; kalem bacaklar ışığın başlad ığı barakanın  
önünde sendeledi .  Rosa bunu gördü ve peşinden gitti. Ama 

Magda çoktan barakanın önündeki meydanın neşeli ışı-
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ğına çıkmıştı .  Burası sayım yaptıkları  yerdi .  Her sabah 

Rosa,  M agda'y ı  bir duvar d ibinde şa l ın  alt ına sakl ıyor, 

gidip Stella ve yüzlercesiyle birlikte o meydanda bazen sa­

atlerce beklemek zorunda kal ıyordu, yalnız kalan Magda 

ise şalın altında sessizce şal ın ucunu emiyordu. Magda her 

gün susuyor, bu sayede ölmüyordu. Rosa, Magda'nın bu­
gün öleceğini anlamıştı ,  o anda avuç içlerine korku dolu 

bir sevinç hücum etti, parmakları tutuşmuş gibiydi,  hay­

retler içindeydi,  hummaya tutulmuş gibiydi :  Magda gün 

ışığında, kalem bacaklarının üstünde sallanarak uluyordu. 

Rosa'n ı n  memeleri kuruduğundan bu yana, M agda'nı n  

yoldaki son haykırışından b u  yana, Magda'nın ağzından 

tek bir söz çıkmamıştı, Magda dilsizdi .  Rosa onun ses tel­

lerine, nefes borusuna, gırtlak çukuruna bir şey olduğunu 
sanıyordu; Magda hasar görmüş, sesini  yitirmişti; belki de 

sağırdı ;  zeka noksanlığı da olabi lirdi; Magda aptaldı .  Küle 

bulanmış rüzgar esip de Magda'nın şalına soytarılık ettir­

diğinde çıkan kahkaha bile sadece dişlerini göstermesinden 

ibaretti. Saç ve vücut bitleri onu gün ağarırken barakalarda 
leş arayan sıçanlar m isal i çılgına çevird iğinde, sürtünüp 

kaşınıyor, havayı tekmeleyip ısı rıyor, yuvarlan ıyor ama 

gıkını  çıkarm ıyordu. Gelgelel im tam o anda Magda'nı n  

ağzı ndan uzun, yapışkan bir i p  gibi b i r  feryat döküldü. 

''Aaaa -" 

Rosa'nın memeleri kuruduğundan beri bu, Magda'nı n  
gırtlağından kopan i l k  sesti. 

''Aaaa . . . aaa!"  
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Tekrar! Magda meydanın teh l ikeli ışığı nda oyalanı­

yor, acınası küçük çarpık bacakları üzerinde tepiniyordu . 

Rosa anladı .  Magda'nın kaybolan şalının yasını  tuttuğunu 
anladı, Magda'nın öleceğini anladı .  Dalga dalga emirler 

Rosa'n ın memeleri ni dövmeye başladı :  Git, get ir, çabuk! 

Ama önce hangisin i  getireceğin i  bi lemedi ,  Magda'yı mı 

yoksa şalı mı? Magda'yı kapmak için meydana fırlasa uluma 

kesi lmeyecekti, çünkü Magda şal ına kavuşmamış olacaktı 
ama barakalara koşup şalı arasa, onu bulsa, onu Magda'ya 

doğru sallayarak peşinden gitse o zaman Magda'yı geri alır, 

kızı şalı ağzına sokup susar, yine eski sessiz haline dönerdi .  

Rosa karanl ığa dald ı .  Şal ı  bulmak kolayd ı .  S tella şa­

lın altına kıvrı lmıştı ,  ince kemiklerinin içinde uyuyordu.  

Rosa şalı kaptığı gibi  uçarak -uçabi l irdi ,  havadan ibaret­

ti zaten- meydana gitti . G ü neşin sıcağında yaz kelebek­
leri nin ,  başka hayatların m ı rıltısı  vard ı .  Tatl ı ,  yumuşak 

bir aydınlık içindeydi ortal ık.  Tel kafesin diğer tarafında, 

uzaklardaki yeşil çayırlar ka ra h indiba ve mor menekşe­

lerle lekelenmişt i ;  onları n da ötesinde, daha uzaklarda,  

masum pars  zambakları n ı n  uzun turuncu başları seçi­
l iyordu . Barakalarda,  "çiçek " ve "yağmur" dedikleri şey 

her türlü d ışkı, kal ın bok örgüleri ve ranzalardan kayarak 

süzülen kestane rengi, kokulu şelaleydi  ve Rosa'nın teni­

ne bulaşan acı,  yağlı ve kaygan dumana karışan koku.  Bir 

an meydanın kenarında durdu . Bazen tellerdeki elektrik 

vızıldardı;  Stella bile bunun hayal olduğunu söylerdi ama 
Rosa tellerden gelen sesi duyuyordu: Pürüzlü ve hüzünlü 
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bir ses. Tellerden ne kadar uzak olu rsa sesler o kadar net 
geliyordu. Ağlayıp sızlama sesleri öyle bariz ve öyle tutku­

luydu ki hayalet olduklarına inanası gelmiyordu insanın.  

Sesler ona şalı yukarı kaldırmasını,  bayrak gibi açmasını ,  

dalgalandırmasını, sallamasını söylüyordu. Rosa şalı kaldır­
dı ,  bayrak açtı , dalgalandırdı ,  salladı .  Uzakta, çok uzakta 

M agda hava dolu göbeğinin üzerinden uzanıp kolları n ı  

kaldırdı.  Magda yukarıdaydı,  yukarı kaldırılmıştı, birinin 

omuzla rındaydı .  Ama Magda'yı taşıyan omuz Rosa'ya ve 

şala doğru gelmiyor, uzaklaşıyordu, Magda dumanlı havada 
giderek uzaklaşıyordu, bir leke gibi kalmıştı .  Omuzların 
üstünde bir miğfer parladı .  Işı k  miğfere dokundu ve onu 

bir kupaya dönüştürürcesine aydın latt ı .  M iğferin altın­

daki pelerine benzeyen kara siluet ve bir çift kara postal 

elektrikli tele doğru h ızla atı ld ı .  Elektrikli sesler çılgınca 
çatırdamaya başladı .  Hepsi birden ''Anne, ann-nee," diye 

uğulduyordu.  M agda, Rosa' dan ne kadar  uzaktı ş imdi ,  

onlarca barakanın i lerisinde, meydanın ta öbür ucunda! 

Magda bit kadar görünüyordu anık. 

Magda birden havada yüzmeye başladı .  Magda yüksel­
dikçe yükseliyordu. Gümüş asmalara usulca dokunan bir 

kelebeğe benziyordu. Magda'nın yumuşacık tüylerle kaplı 

yuvarlak kafası, kalem bacakları , balon göbeği ve zikzak 

çizen kolları tellere çarpar çarpmaz, çel ik sesler çıldırdı ve 

daha yüksek perdeden hırı ldamaya ve Rosa'yı Magda'n ı n  
elektrikli tele çarptıktan sonra düşeceği noktaya doğru koş­

maya zorladı ama tabii Rosa bu sesleri dinlemedi .  Öylece 
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durdu, çünkü eğer koşsaydı onu vururlardı, Magda'nı n  
parçalarını  toplamaya çal ışsaydı onu vururlardı ,  iskeletini  

merdiven gibi  kul lanıp vücudundan t ırmanarak yükse­

len acı çığl ığı koparsaydı onu vururlardı ;  o da Magda'nın  

şal ın ı  a l ıp  kendi ağzına tıktı ,  çığlığın ı  yutup Magda'n ın  
tükürüğünün tarçınlı ve bademli tadını  alarak şa l ı  ağzına 
tıktı, tıktı ve kupkuru kalıncaya dek Magda'nın şal ını  içti. 
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Rosa 
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Rosa Lublin,  çöpleri karıştıran, deli kadın; dükkanını  bı­

raktı -dükkanı kendi elleriyle yerle bir etti- ve Miami 'ye 

taşındı .  Del ice bir şeydi bu.  Florida' da başkasına muhtaç 

hale geldi .  New York'taki yeğeni ona para yolluyor, Rosa 

yaşlı insanların arasında, bir "otelin" karanlık hücresinde 
yaşıyordu. Otel odasında eski püskü bir  çekmeceli buz­
dolabı ve tek gözlü bir ocak vardı .  Köşede, yuvarlak meşe 

masa ağır ayakların ın üzerinde duruyordu a m a  sadece 

çay içmek için kul lanı lıyordu.  Rosa, yemeklerin i  başka 

yerlerde yiyordu, yatakta veya lavabonun önünde; bazen 

üzerine bir parça ekşi krema sürülmüş kızarmış ekmek ve 
yarım sardalye balığı, bazen de ısıya dayanıklı cam kapta 

ısıt ı lmış  bezelye konservesi yiyordu. Oda servisi yoktu,  

onun yerine gıcırtılı bir servis asansörü vardı .  Salı ve cuma 

günleri , biriken birkaç çöp poşetini buradan yol luyordu.  
Makaranın halatı sinek ölüleriyle kararmıştı .  Yatağındaki 

çarşaflar da kapkara olmuştu; çamaşırhane beş blokluk 

yü rüyüş mesafesi ndeyd i .  S okaklar fı rı n gibiydi,  güneş 

ise i n faz memuru. Her gün hiç aksatmadan yakıyor da 

yakıyordu, bu yüzden Rosa odasından çıkmıyor, yatak­

ta,  dizleri n i n  üstünde bir  yazı tahtasıyla oturuyor, katı 
yumurtasından iki  ısırık alıyordu; son günlerde mektup 

yazmaya merak salmıştı .  
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Bazen Lehçe, bazen İngilizce yazıyordu, aslında yeğeni 

Lehçeyi unutmuştu; Rosa çoğu zaman Stella'ya İngilizce 

mektuplar yazıyordu. Rosa'nın  İngilizcesi kat ır  kuturdu. 
Kızı Magda'ya ise mükemmel bir edebi Lehçeyle mektuplar 

yazıyordu. Lobideki kırık dökük yazı masasının çekme­
celerinde her nasılsa unutulan hış ırtı lı  kağıtlara yazıyor­

du. Bazen de resepsiyon kabi nindeki Kübalı  kızdan boş 

makbuz kağıdı istiyordu. Ara sıra lobideki çöp tenekesinin 

içinde temiz bir zarf buluyor, katl ı köşelerini özenle açıp 

dümdüz bir kağıt haline getiriyordu : Bu beyaz kare yen i 
bir mektubun taze başlangıcı oluyordu. 

Oda bu mektuplarla kaplıydı.  Onları postalamak kolay 

değildi ;  postane çamaşı rhaneden bir blok ötedeydi ,  otel 

lobisindeki posta pulu otomatının  üzerindeyse yıl lardır  

"Servis Dışı" yazıyordu. Dünden beri açık olan oval sardal­

ye kutusu lavabo tezgahının üzerinde duruyordu. Kokusu 

daha şimdiden mide bulandırıyordu. Kendini cehennemde 

gibi hissediyordu. Yeğenine yazdığı mektuba "Alem sarısı, 

güzel Stella," diye başladı .  "Kendimi cehenneme soktum. 

Eskiden en kötünün en kötü olduğunu, bundan daha kötü­
sünün olamayacağını düşünürdüm. Ama şimdi anlıyorum 

ki en kötüsünden beteri de varmış." Veya şöyle yazıyordu: 

"Biricik, melek Stella'm, içine bir şeytan giriyor ve sen daha 

farkına varamadan ruhunu ele geçiriyor." 

Magda'ya ise şöyle yazıyordu:  "Tam bir dişi aslan ol­
dun.  Sarılı, turunculu tüylü pençelerini tüm ihtişamlarıyla 

esnetiyorsun.  Her kim seni çalarsa kendi ölümünü çalar." 
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Stella'n ın  gözleri küçük bir  kız çocuğunun, oyuncak 

bir bebeğin gözlerine benziyordu. Yuvarlak, büyük değil 
ama güzel; akında parlak, üstünde pürüzsüz bir cildi vardı, 

kaşları incecik bir  gökkuşağı gibi, kirpikleri nakış kadar 
dolgundu. Nikahlarda gelinlik giyen küçük kızların yüzü 

vardı onda. İ nsan bu güzelliğe, bu taş bebek gözleri ne, bu 
tatlı  dudaklara, bu bebek yanaklarına bakınca, kan emici 

bir yaratığın böylesine zararsız görünen bir cisme bü rüne­

bileceğine i nanam ıyordu. 

Bazen Rosa, Stella ile ilgi l i  yamyamca rüyalar görüyor­
du: Onun dilini ,  kulaklarını ,  bakımlı pembe tı rnaklarıyla 
sağ el ini ,  modern değil eskiciden al ınmış eski moda yü­

züklerle dolu, dolgun parmaklarını suya atıp kaynatıyor­
du. Stella, Rosa'nın eskici dükkanındaki kullanılmış, eski, 

başka insanların hikayeleriyle sarmalanmış her türlü eşyayı 

seviyordu. Rosa, Stella'yı sakinleştirmek için ona Canım, 

Tatl ım, Güzelim,  Meleğim diyordu; bütün bunları biraz 

huzur bulsun diye söylüyordu ama aslında Stella soğuktu. 
Kalpsizdi. Neredeyse ellisine gelmiş Stella, Ölüm Meleği idi .  

Yatak, Stella'nın niyeti gibi kapkaraydı. Bir zaman sonra 
Rosa'nın çamaşırları alışveriş arabasına koyup çamaşırhaneye 

gitmekten başka çaresi kalmadı. Daha sabahın onu olmasına 

karşın güneş öldürücüydü. Florida, neden Florida? Çünkü 
burada kendisi gibi güneşte kavrulmuş denizkabukları vardı. 

Yine de onlarla hiçbir ortak yanı yoktu. Yaşlı hayaletler, yaş­
lı sosyal istler: İdealistler. Tek umursadıkları İnsan lrkı'ydı .  

Emekli işçiler seminerlere gidiyor, rutubetli ve gölgeli küçük 
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halk kütüpha nesi nden çıkm ıyorlardı. Kollarının altında 
Tolstoy'la, Dostoyevski 'yle yürürken görüyordu onları. İyi 

malzemeden anlıyorlardı. Üzerine ne giyersen giy kumaşını 

parmaklarının arasına alıp ismini söylüyorlardı: ipekli damas­

ko, fitilli kadife, balıksırtı, şantuk, jarse, penye, pelüş, krep. 
Verev kesim, grogren kurdele, "sezon", "parça" gibi kelimeler 
kullanıyor, sarıya hardal rengi diyorlardı. Herkesin pembe 

dediğine onlar günbatımı; portakal rengine mandalina; kır­

mızıya sıcak domates diyorlardı .  Bronx'tan, Brooklyn' den 

yakılıp yıkılmış kayıp mahallelerden gelmişlerdi .  Çok az 

bir kısmı West End Meydanı'nda oturmuştu. Bir keresinde, 

Columbus Meydanı'nda oturan ve eskiden manav dükkanı 

olan biriyle tanışmıştı; dükkanı Columbus Meydanı'ndaydı, 
evi de oraya yakı ndı, Batı Yetmişinci Cadde' de, Central 

Park'ın biraz ilerisinde. Florida'n ın daimi yeşilliği nde bile 

marullarının yeşilliğini, parlak renkli çileklerini, pırıl pırıl 

avokadolarını sayıklıyordu. 

Rosa Lublin 'e Florida yarımadas ın ın  tamamına piş­

manlık çökmüş gibi geliyordu.  Herkes ardında gerçek bir 

hayat bırakmıştı.  Buradaysa hiçbir şeyleri yoktu.  Her biri, 

katil  güneş topunun altında boş göğüs kafesleriyle savru­

lan birer korkuluktu. 

Çamaşırh anede çatlak tahta bir  banka oturup çamaşır  

makines in in  yuvarlak penceresini  seyre daldı .  Deterjan 
baloncukları çamaşı rların ı  köpürte köpürte pencere ca­

mına çarptırıyordu. 
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Yanında, bacak bacak üstüne atmış yaşlı bir adam ga­
zete okuyordu. Rosa şöyle bir bakı nca başlıkların Yiddiş 

d i l inde olduğunu görd ü .  Florida' d a  erkekler kad ı n lar­

dan daha kal itel iyd i .  D ünyayı biraz daha iyi biliyor, ga­

zete okuyor, uluslararası ilişkileri takip ediyorlardı .  İsrail 

Parlamencosu'nda olan biten i bil iyorlardı .  Kadınlarsa sa­
dece eskiden yaptıkları  yemekleri n  tariflerini akılların­

da tutmaya çalışıyordu: kugel, pirog, latke, puf böreği ve 

ringa balığı salatası .  Kadınlar daha çok saçlarını  düşünü­

yordu. Kuaföre gidip zi nya çiçeği rengi taçlarıyla parlak 
gün ışığı na çıkıyorlardı .  Göz kapaklarını deniz yeşi l ine 

boyuyorlardı .  İnsanın onlara acıyası geliyordu; varsa yoksa 

torunlarının haberleri, Bryn Mawr Üniversitesi 'nde oku­

yan Katie, Princeton' daki Jeff. Torunlar için Florida kenar 

mahalleydi, Rosa içinse hayvanat bahçesi. 
Rosa'n ın New York, Queens'te oturan soğuk yeğenin­

den başka kimsesi yoktu. 
Ya n ı nd a  o t u ra n  yaşlı ada m ,  " Ş u  işe b a k ı n ," ded i .  

"Hitler 'den kurtulmuş, sonra Sibirya' daki bir kampta kal­

mış!  Sonra İsveç'e kaçmış, oradan da New York'a gelm iş, 
seyyar satıcı l ık  yapıyormuş, evlenmiş, çocukları olmuş, 

derken küçük bir dükkan açmış -küçücük bir dükkan, şu 

indirimli mallar satan dükkanlardan, karısı hastaymış-" 

"Ne?" dedi Rosa. 

" Bronx'ta bi le değil ,  taşrada, Westchester' da küçücük 
bir ucuzcu dükkanı.  Sabah erkenden geliyorlar, adam daha 

alışveriş torbalarını  bi le çıkarmamışken, o soyguncular ge-
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lip adamı boğuveriyor, işini biti riyorlar yani. Ta Sibirya' dan 
kurtulmuş adamın başına gelenlere bakın ! "  

Rosa b i r  şey demedi .  

" Kendi dükkanında, yaln ız ,  masum bir  adam.  Artık 

orada olmadığımıza şükredelim. Diğer taraftan burası da 
cennet sayı lmaz. Asl ına bakarsanız it in uğursuzun olduğu 

hiçbir yer ütopik değil." 
" Benim makinem durdu," dedi Rosa. "Bunları ku ru­

tucuya koymam lazım." Rosa gazeteleri ve onların uğur­

suz haberler ini  iyi bi l irdi :  Kendisi  de zama n ı nda haber 
olmuştu .  KENDİ DÜKKANINI BALTAYLA PARÇALAYAN 

KADIN . Brooklyn, Utica Meydanı'ndaki ikinci el mobilya 

dükkanının  sahibi Rosa Lubl in (59), dün öğleden sonra 

kendi dükkanını  kasten tahrip etti . . .  New York Post gaze­

tesi .  Büyük bir fotoğraf, Stella yanında durmuş, ağzı açık, 

kolları havada.  Times gazetesinde, altı satır. 

" Pardon, aksanlı konuştuğunuzu fark ettim." 

Rosa kızardı .  "Başka bir yerde doğdum, burada değil ." 

" Ben de başka bir  yerde doğdum.  Göçmen m isiniz?  

Berlin' den mi?" 

"Varşova." 

"Ben de Varşovalıyım! 1920' de ayrıldım oradan. 1906' da 

doğdum." 

" Doğum gününüz kutlu olsun," ded i Rosa. Çamaşır­

larını  makineden çıkarmaya koyuldu. Birbirine dolanmış 
yılanlar gibi  hepsi iç içe geçmişti .  

"Yardım edeyim," dedi yaşlı  adam. Gazetesini bırakıp 
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çamaşırları birbirinden ayı rmasına yardım etti . "Şu işe ba­
kı n," dedi .  " İki Varşovalı M iami, Florida' da karşılaşıyor. 

1910' da, Miami, Florida'ya geleceğim aklıma bile gelmezdi." 

"Benim Varşova'mla sizinki aynı  değil," dedi Rosa. 
"Olsun, sizi n M iami,  Florida'n ız i le,  benim M iami ,  

Florida'm aynı  ya! " Upuzun takma diş  dizis inin tamam ı  

Rosa'ya gülümsedi; nasıl flört ettiğiyle gurur duyuyordu. 
Dolaşık çamaşı r yumağını  birl ikte kurutma makinesine 

sokuşturdular. Rosa iki çeyreklik attı ve makinenin güm­

bürtüsü başladı .  Sol koltuk altı  yırt ık olan, mavi çizgi li  
elbisesin in  tamburun metaline çarpan kemerinden çıkan 

sesleri dinlediler. 

"Yiddiş dil inde okuyabiliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Birkaç sözcük biliyorsunuzdur, belki." 
"Hayır." Benim Varşova'm sizin Varşova'nız değil. Ama 

büyükannesin i n  n i n n i lerin i  hatırlıyordu:  B üyükannesi 

M i nsk ' l iydi .  Unter Reyzls vigele shteyt a klorvays tsigele. 

Rosa'nın annesi bu sesleri nasıl da hor görürdü! Kurutma 

bitince, Rosa yaş l ı  ada m ı n  giysileri ustal ıkla katladığı­
n ı  fark etti .  İç çamaşırlarına dokunmasından utanmıştı .  

Rosa 'nın beşiğinin altında bembeyaz küçük bir keçi varmış . . .  

Ama adam giysi lerin kolunu saklandığı yerden bulup çı­

karmayı biliyordu. 
Adam "Ne oldu?" diye sordu, "çekiniyor gibisiniz?" 

"Yo." 

"Miami, Florida' da insanlar daha candan," dedi, "yok-
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sa hala korkuyor mus u nuz? B u rada Nazi filan yok, Ku 

Klux' lar bile yok. Siz nasıl  biris iniz ki hala böyle korku­

yorsunuz?" 

"Gördüğünüz gibi  biriyim," dedi Rosa. "Otuz dokuz 

yıl önce başka biriydim." 
"Otuz dokuz yıl önce ben de bu kadar kötü görünmü­

yordum. Tek bir çürük olmadan bütün dişlerimi  kaybet­

tim," d iye böbürlend i .  "Hepsi de mükemmeld i .  Ama ne 

yaparsınız, diş eti hastal ığı işte." 

"Ben de kimyager olacaktım.  Ya da fizikçi," dedi Rosa. 

"Biliminsanı olamaz mıydım yani?" Hayatını elinden alan 
hı rsızlar! Bir anda gözleri n i n  arkası ndaki manzara kont­

rolden çıkt ı :  Ayd ı n l ık bir  tarla bir  an kendini  gösterdi ;  

sonra laboratuvar malzemelerinin durduğu bölmeye giden 

gölgel i bir koridor bel i rd i .  Rüyalarında böl meni n  kapısı 
açıktı .  Her seferinde koridordan bölmeye doğru son sürat 

gidiyordu. Raflarda imbikler ve mikroskoplar sıralanmıştı. 

Odaya girince zevkten dört köşe oluyordu. Yeni  kahverengi 

ayakkabıları gıcı r gıcı r, beyaz önlüğü, küt kesilmiş saçları: 

On yedi yaşında ciddi bir i nsan, h ırsl ı ,  sorumluluk sahi­
bi, geleceğin Madam Curie'si !  Lisedeki öğretmenleri nden 

biri onu "edebi üslubundan" ötürü övmüştü -ah, kayıp ve 

kaçırılmış Lehçe'si!- şimdiyse İ ngi lizceyi şu yaşlı mülteci 

gibi k ı rık dökük yazıp konuşuyordu.  Varşovalı !  1906' da 
doğmuş! Rosa, askı lıklarda ucuz giysilerin satıldığı sokak 
tezgahlarıyla dolu, Yiddiş di l inde tabelaları n olduğu bir 
sokak arası hayal etti. Ona gel işigüzel göçmen diyorlardı .  
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Amerikal ı lar Rosa ile bu gerdanı  sarkmış,  takma dişli ,  -
Delancey Caddesi mi,  Lower East Side mı,  artık kim bilir 
nereden alınmış- kızıl ımsı peruklu bu adam arasında bir 

fark görmüyordu. Züppenin teki işte. Varşova'ymış! O ne 

bil iyor ki? Okulda Tuwim' in şiirlerini  okumuşlardı :  Nasıl 
duyarl ı ,  ne kadar yüce, ne kadar Polonyalıydı. Onun genç 

kızlığının Varşova'sı,  parlak bir ışık: Lambayı yaktı, gözle­

rinin içinde yaşamak istiyordu. Annesinin yazı masasının 

kıvrımlı ayakları. Babasının çalışma masasından yükselen 
o değişmez deri kokusu. Mutfak zemininin beyaz karola­

rı, kaynayan kocaman kazanlar, tavan arasın ın  bitişiğin­
deki dar merdiven . . .  Genç kızl ığının geçtiği ev bin lerce 

kitapla doluydu.  Lehçe,  Almanca, Fransızca; babas ın ın  
Latince kitapları ;  annesinin şi irleri nin acil telgraflar gibi 

kısa dizeler halinde dolaştığı mütevazı edebiyat dergile­
r in in  bulunduğu raflar. Kültür, eski uygarlık, güzel lik,  

tarih !  Sokakların sürprizli dönemeçleri, eski çiftlik evle­

rinin biçimleri, saçakları, beklenmedik  ve i ncecik örüm­
cek ağlarıyla kapl ı ,  sivri uçlu küçük kuleleri , yald ızlar, 

anti kalar! Bahçeler. Paris'ten bahsedenler Varşova'yı hiç 
görmemişt ir. Babası d a  an nesi gibi Yiddiş d i l iyle dalga 

geçerdi; babasının içinde zerre kadar varoşluk kalmamış­
tı ,  çürümenin zerresi yoktu . Aristokratik bir duyarlı l ığın 

özlemini  çeken her k imse, Varşova'nın  ihtişamlı ış ığıyla 

aydınlansın .  
Yanındaki adam "Adınız nedir?" diye sordu. 

"Lublin,  Rosa." 
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"Memnun oldum," dedi adam. "Neden soyadı nızdan 

başladın ız  k i ?  Ben başvuru formu muyum ?  Pekala. Siz  

başvurun,  ben kabul  ederim." Adam, Rosa'n ı n  alışveriş 

arabasını  itmeye başladı .  "Eviniz her neredeyse benim gi­

deceğim yöndedir." 

"Çamaşırların ızı almayı u nuttunuz," dedi Rosa. 

"Benimkileri evvelsi gün yıkadım." 
"Öyleyse neden buraya geldiniz?" 

"Ben Doğa hayranıyım. Şelalelerin sesini dinlemeyi seve­

rim. Serin bir yer bulup gazetemi okumak hoşuma gidiyor." 
"Ben de inandım!"  dedi Rosa küçümseyerek. 

"Pekala, hanımlarla tanışmak için geliyorum, o zaman. 

Konser sever misiniz? " 

"Kendi odamı severim sadece." 

"Münzevi olmak isteyen bir hanım!" 

"Benim derdim bana yetiyor," dedi Rosa. 

" İçinizi dökün bana." 

Rosa, sokakta adamı n  yan ında isteksizce ve konuşmadan 

ilerl iyordu;  evcil bir hayvan gibi. Ayakkabıları güzel de­
ğild i, keşke diğerlerin i  giyseydi .  Hava boğucuydu - baş­

larına ısınm ış bal damlıyordu: Bir kere yalayınca güzeldi, 

çok yalarsan boğulurdun .  Alışveriş arabasını  iten birinin 

olmasından memnundu. 

" İçin izden bir ses bir  yabancıyla konuşmaman ızı mı 

söylüyor?  Eğer ad ı m ı  söylersem yabancı olmaktan çı­

karı m .  S i mon Persky. İsrai l l i  politi kacı Şi mon Peres'in 
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üçüncü kuşaktan kuzeni .  Pek çok ünlü akrabam var, on­
lar ai lemizin gurur kaynağıdır. Betty Bacall diye birin i  

duydunuz mu? Hani ,  sinema yıldızı Humphrey Bogart'la 

evlenen Yahudi k ız? O da uzakta n kuzeni m  olu r. S ize 

Varşova' dan başlayarak büt ü n  hayat h i k ayem i  an lata­
bi l i ri m .  Aslında tam olarak Varşova değil ,  şehrin bi raz 

dışında küçük bir kasabadan geliyorum.  Varşova' da am­
calarım vardı ." 

Rosa yine, "Sizin Varşova'nız benim Varşova'm değil," 

dedi .  
Adam alışveriş arabasını itmeyi bıraktı . "Bu ne böyle, 

tek nakarattan oluşan bir şarkı mı?  Kuşaklar arasındaki 

fa rkı bilmediğim i  mi  zannediyorsunuz? Ben yetmiş bir 
yaşındayım, sizse bir kız çocuğu." 

"Elli sekiz." Gerçi, gazeteler dükkanındaki eşyaları na­

sıl parçaladığını anlatırken yaşı elli dokuz olarak çıkmıştı.  

Stel la'n ın  suçu. Stella'n ı n  kara n iyet i ,  Ölüm Meleği 'n in 

matematiği. 
" İşte, söylediğim gibi! Bir kız çocuğu! "  

"Ben eğitimli bir aileden geliyorum." 
"İngilizceniz diğer göçmenlerden pek farklı değil ama." 

"Neden İ ngil izce öğreneyim ki? Bunu ben istemed im, 

hiçbir alakam yok." 

Adam, "Geçmişte yaşayamazsın ız," diye tavsiyede bu­

lundu. Alışveriş arabasının tekerlekleri gıcırdamaya başla­
mıştı yine. Rosa bir buzağı gibi onu takip ediyordu. Self­

servis bir kafeteryaya yaklaşıyorlardı .  Patlıcan, kızarm ış 
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patates , mantar kokuları pompalan mış gibi dışarı yayılı­
yordu. Rosa tabelayı okudu: 

, . .. " 
KOLLIN iN KOSHER DUKKANI: 

TABAGINIZDAKİ HER ŞE Y RESİM GİBİ: 

NEW YORK,TAN ESİNTİLER VE ANNENİZİN 

CENNET MUTFAGI: 

TANRILARA LAYIK NOSTALJİK YEMEKLER: 

KOMPLE KLİMALI 

"Sahibini  tan ıyorum," dedi Persky. "Çok okur. Çay 

içer misiniz?" 

"Ç 
�,, 

ay mı.  

" Buzlu değil .  Ne kadar sıcak olursa o kadar iyi . Fizyo­
lojimiz böyle. Hadi gel in, biraz serinlersiniz. Yüzünüz sı­

caktan kıpkırmızı oldu." 

Rosa pencereden içeri baktı. Topuzu çözülmüş, saçları 

ip gibi iki yandan sarkıyordu. Hırpalanmış tüyleriyle pe­
rişan bir yaşlı kuşa benziyordu. Bir deri bir kemik, leylek 

gibi . Elbisesinin bir düğmesi kopuktu ama belki de keme­

rinin tokası bu ayıbını örtüyordu. Aman ne umurunday­
dı sanki? Odasını ,  yatağını,  radyosunu düşündü. Sohbet 

etmekten nefret ediyordu. 

"Dönmem lazım," dedi. 

"Randevunuz mu var?" 

"Yo." 
"Öyleyse Persky ile çıkın. Hadi gelin, ilk çayımız. Buzlu 

içerseniz hata etmiş olursu nuz." 
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İçeri gi rip köşedeki küçük masayı seçt iler - sallanan 

bir  plastik ayağı n  üzeri nde duran yüzeyi yapış yapış bir  

yuvarlak. "Siz durun, ben çayı al ırım," dedi Persky. 

Rosa oturup hızlı h ızlı soludu. Her yerden çatal bıçak 

sesleri yüksel iyordu. Burada yaşl ılardan başka kimse yok­
tu. Bir huzurevinin yemek salonuna benziyordu. Herkesin 

bastonu vardı ,  kambu rlar, takma dişler, ayak nas ırları na 
göre seçilmiş ayakkabılar. Açık yakalı giysilerinden lekel i 

ciltleri, çıkık köprücük kemikleri ve buruşuk, sarkık gö­

ğüsleri görünüyordu. Klima çok yüksek ayarda çalışıyordu; 
soğuyan terin in  boynundan kayıp omurgasına, oradan da 

kuyruk sokumuna süzüldüğünü hissetti .  Kıpı rdamaya çe­

kiniyordu, iskemlenin arkalığı hasır, oturağı siyah plastik­

t i .  Azıcık kıpı rdasa kötü bir koku yüksel iyordu: idrar, tuz, 

yaşlı bir kadının yorgunluğu . Hızlı h ızlı solumayı bırakıp 
t itredi .  Bana ne? Ben her şeye al ışkı n ı m .  Florida, New 

York, hiç fark etmez. Hepsi aynı ,  iki firketeyi çıkarıp sar­

kan saç tutamlarını  topladı; onları gri topuzun içine sıkış­

tırıp firketelerle tutturdu. Aynası , fırçası, el çantası yoktu; 
bir mendil i  bile yoktu. Elbisesi nin koluna tıkıştırdığı bir 
kağıt mendille, ceplerinde biraz bozuk para vardı sadece. 

"Çamaşırhaneye gitmek için çıkmıştım," dedi Persky'e. 
Persky bir ini lt i  koyvererek elindeki dolu tepsiyi masaya 

bıraktı :  iki fincan çay, l imon dil imlerinin bulunduğu bir 

kase, bir tabak patlıcan salatası, ahşap görünümlü plastik 
bir tabağın içinde ekmek, başka bir plastik tabakta da ku­

rabiye vardı .  "Yanımda yeterince para olmayabil ir." 
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"Boş verin,  zengin, vergi ödeyen bir emekl inin yanın­
dasınız. Benim durumum iyi . Sadece emekli maaşına kal­
madım ben." 

"Hangi iş kolundansınız?" 

"Sizde bir tanesi eksik olanla aynı .  Belinizdeki. Düğme. 
Yazık. Onun ayn ısından bulmak zor, bildiğim kadarıyla 

on yı ldır o düğmelerden yapmıyoruz. Örgü düğmelerin 
modası geçti." 

"Düğme demek?" dedi Rosa. 

"Düğme, kemer, tuhafiye, bijuteri. Bir fabrikamız vardı.  
Oğlum devralır diye düşünüyordum ama o başka bir şey 

yapmak istedi .  Felsefeciydi ,  o yüzden aylağın teki oldu. 

Fazla eğitim iyi gelmiyor insana. Bunu söylemek hoşuma 

gitm iyor ama onun yüzünden fabrikayı satmak zorunda 

kaldım. Kızlara gelince, büyük ne istediyse küçük de onu 
istedi. B üyük bir avukat buldu, küçük de bir avukat ara­

dı .  Damatlarımdan biri kendi işin i  yapıyor, vergi işinde, 

diğeri de Wall Street'te." 

"Güzel bir a i le," dedi Rosa kurabiyesinden bir  ıs ırık 

alırken. 
"Aylaklık pek iyi bir şey değil .  Soğumadan için .  Yoksa 

metabolizman ıza etki etmez. Yağlı ekmeği n üzerinde pat­

lıcan salatası sever misiniz? Dilediğinizce yiyebi lirsiniz siz, 
yeriniz var. Yalnız mı yaşıyorsu nuz?" 

"Evet, bir başıma yaşıyorum," dedi Rosa ve di l ini  çaya 
değdirdi .  O kadar sıcaktı ki gözünden yaş geldi .  

"Oğlum otuzun üstünde, ona  hala ben bakıyorum." 
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"Yeğenim, kırk dokuz yaşında,  evl i değil ,  bana o ba­
kıyor." 

"Çok yaşlı.  Yoksa oğlumla aralarını yapal ım, yeğeniniz 

oğluma da baksın diyecektim.  Kimseye muhtaç olmamak 

en iyisi .  Gücünüz yetiyorsa çalışmak kadar güzel bir şey 
yok." Persky göğsünü sıvazladı .  "Ben kalp hastasıyım." 

Rosa m ı rıldand ı ,  " Benim de b i r  i ş im vardı  ama bo­

zuldu." 

"İflas mı?" 
"Bir kısmını büyük bir çekiçle," dedi sakince, " bir kıs­

mını  da hendekte bulduğum i nşaat demiriyle hallet tim." 
"O kadar da güçlü görünmüyorsunuz. Bir deri bir ke­

miksiniz." 

"Bana inanmıyor musunuz? Gazetelerde balca dediler 

ama baltayı nereden bulayım ben?"  

"Bu m a n t ı k l ı .  B a l tay ı  nereden b u l acaks ı n ı z  k i ? "  

Persky'n in parmağı tabağının altındaki bir şeye gitti .  N e  

olduğuna baktı : Patl ıcan tohumu.  Al ışveriş arabasın ın 

yanında, yerde beyaz bir şey vardı ,  beyaz bir bez parçası .  
Mend il .  Al ıp pantolonunun cebine cıkt ı .  Sonra da,  "Ne 

işiydi?" dedi .  
"Antika. Eski mobilyalar. Çer çöp. Uzmanlık alan ım 

antika aynalardı .  Dükkanda ne  var ne  yoksa hepsini  pa­

ramparça ettim. Gördünüz mü," dedi Rosa, " bana bulaş­

tığın ıza pişmansınız şi mdi!" 
" H içbir  şey için pişman filan deği l i m," dedi Persky. 

''Anladığımı bildiğim bir şey varsa o da s inir  krizleridi r. 
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Hayatını boyunca karımla bunu yaşadım." 
" Dul deği l misiniz?" 

"Bir bakıma öyle say ı l ı r." 

" Karınız nerede?"  

"Great Neck, Long Island. Özel bir hastanede yatıyor, az 

buz para deği l," dedi Persky. "Zihinsel bir rahatsızl ığı var." 
"Durumu ciddi mi?"  

"Eskiden arada bir olurdu, artık hep öyle. Kendini başka 

birileriyle karıştı rıyor. Televizyon yıldızları. Sinema oyun­
cuları .  Çeşit çeşit insan . Son zaman larda da kend ini  ku­

zenim Betty Bacall zan nediyor. Kafasına girmiş bir kere." 

"Üzücü," dedi Rosa. 

"Bakın,  ben size içimi  döktüm, şimdi sıra sizde." 

" Benim anlatacaklarım ı  duymazdan geleceksiniz." 

"İş in izi neden bozdunuz? " 

"Orası bir dükkandı .  İçeri girenleri sevm iyordum ." 

"İspanyollar mı?  Zenciler mi?"  

"Kimin geldiğinden bana ne?  Kim geli rse gelsin ,  hepsi 

sağırd ı .  Onlara ne anlat ı rsanız  anlat ın, duymuyorlard ı ." 
Rosa al ı şveriş arabası n ı  almak içi n ayağa kalkt ı .  " Bana 

kurabiye aldığınız için çok teşekkür ederim,  Bay Persky. 

Çok güzeldi .  Artık gitmem lazım." 
"Sizinle beraber yürüyeyim." 

"Yok, yok, bazen insan yalnız kalmak ister." 

"Eğer çok fazla yalnız kal ı rsanız çok fazla düşünürsü­
nüz," dedi Persky. 

"İnsanın  bir hayatı olmayınca," dedi Rosa, "nerede olur-
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sa orada yaşıyor. Düşüncelerden başka bir şeyi yoksa da 
düşüncelerinde yaşıyor." 

"Bir hayatınız yok mu?" 

"Hırsızlar onu benden aldı ." 

Rosa g üçlükle ondan uzaklaşt ı .  Al ışveriş arabası n ı n 
tutma yeri ateş gibiyd i .  Şapka, keşke şapka taksayd ı m !  

Topuzundaki firketeler k a fa  derisi n i  yakıyordu.  G ü neş 

altındaki bir köpek gibi hızlı hızlı soluyordu. Ağaçların bile 
dermanı kalmamıştı :  Yapraklar bi r toz örtüsünün altında 

yüzlerini aşağı çevirmişti. Bitmeyen bir yaz, ne büyük haca! 

Lobide asansör bekl iyordu.  Kimisi  onlarca yıld ı r  orada 

kalan otel "misafirleri " öğle yemeği için hazırlanmış,  pi­

yasaya çıkmışlardı ;  yaşlı kad ınlar kalın köprücük kemik­

leri ni ve maviye çalan damarlarını  açı kta bı rakan yazl ık 
giysileriyle boy gösteriyordu. Enselerin in  yerinde kat kat 

yağ birikmişti .  Naylon çorap giymem işlerdi .  Mor varisle­

ri köşeli baldırlarını sımsıkı sarıyordu; kend ilerini sağlam 

yapılı tan rıçaların bembeyaz, sütun gibi bacaklarına sahip 

oldukları gençliklerindeki gibi hayal ediyorlardı;  güzell iğin 

gel ip geçici olduğunu unutmuşlardı  sanki .  Kendilerinde 

fark etmedikleri ne varsa yüzlerinde de o görülüyordu -
ipince dudaklarına sürdükleri kırmızı dudak parlacıcısında­

ki maksat, gençlikleri ni geri getirmek değil olsa olsa devam 
ettirmekti .  B irbirine kur yapan yetmişlikler. Onlar için 

her şey aynı  kalmış gibiydi: niyetlerini  belli etme, harekete 
geçme biçimleri, hatta beklenti leri . Hiç mesafe kaydetme-
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mişlerdi .  Bedeni n  kusursuz devamlı l ığına inanıyorlardı .  
Erkekler daha içedönüktü, hayaclarını gözlerinin önünden 

gizl i bir film şeridi gibi geçiriyorlardı .  

Hava şekerli parfüm kokusuyla ağırlaşmıştı. Rosa mek­

tup zarflarının yırtılarak açıl ışını ,  sayfaların kanat hışırt ı­

larını  duyuyordu. Çocuklardan gelen mektuplar: Misafirler 

kah gülüyor, kah ağlıyordu ama fazla ciddiye al madan, 

inanmadan.  Karne nocları ,  ayrıl ıklar, boşanmalar, piya­

nonun üstü ndeki sır l ı  aynaya uyan bir orta sehpası ,  on 

alcı yaşı nda araba kullanmayı öğrenen Stuie,  Mi l l ie 'n i n  

kayınvalidesinin ikinci kalp krizi, doğru düzgün hatırla­
madıkları tanıdı kların katarakt ameliyacları, kuzenlerden 
birinin böbreği, hahamın ülseri, birinin kızının hazımsızl ık 

sorunu, hırsızlık olayı, East Hampcon' dan kafa karıştıran 

seçim haberleri , psikanaliz . . .  Ana babası yoksul olan bu 
çocuklar nası l zengin ol muşt u? Bu hem gerçekti hem de 

değil. Duvardaki gölgeler; gölgeler kıpırdıyordu ama duvara 

nüfuz etmek imkansızdı .  M isafirler kopuktu; kendi lerini  

hayaccan koparmışlardı .  Torunlarını ,  yaşlanan çocukları­

nı  yavaş yavaş unutuyorlardı .  Kendileri giderek daha fazla 
önem kazanıyordu. Lobinin her duvarında bir ayna vardı .  

Her  b ir i  otuz senedir  oradaydı .  Her  masanın  yüzeyi b ir  
aynaydı.  Bu aynalarda misafirler kendilerini eskiden olduk­

ları gibi görüyordu, otuzlu yaşlarındaki kudrecli kadınlar, 
otuz beşlerindeki çalışıp didinen babalar, uzun yıllar önce 
başka kıcalara, uzak diyarlara, anlaşılmaz kel imelere göç 

etmiş si l ikleşen çocukların anne ve babaları.  Rosa cesare-
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t ini  topladı; asansörün kapısı açı ldı ,  boş asansör kabinine 

binmeyip alışveriş arabasını  koyu tenli  Kübalı  resepsiyo­

nistin oturduğu yere doğru iterken memelerinin arasında 

biriken tozlu ter damlalarını iki parmağının ucuyla sildi. 

"Lubl in, Rosa'ya mektup var mı?" dedi Rosa. 
"Lubl in, bugün şanslı günündesin.  İki mektup var." 

"Paketlere de bir bakıver." 

Kübalı  kız,  "Ananı n  karnından şansl ı  doğmuşsun," 

deyip çamaşır  yığınının üstüne bir paket fı rlattı .  

Rosa pakette ne olduğunu bil iyordu.  Stella' dan yol­

lamasın ı  istemişti ;  Stella kolay kolay Rosa'n ın istediğini  

yapmazdı .  Paketin taahhütlü kargoyla gönderilmediğin i  

fark edince sinirlendi :  Ölüm Meleği Stel la'n ın halt etme­

si !  Paketi hemen alışveriş arabasından kapıp sarıl ı  oldu­

ğu kağıd ı yırtarak açtı ve kağıdı buruşturup oracıktaki 
ayaklı kül tablasına att ı .  Magda'nın şalı !  Tanrı korusun, 

ya kargoda kaybolsayd ı?  Kutuyu memelerin i n  arasına sı­

kıştırdı .  Sert ve ağırdı ;  Stella şalı  kaskatı bir  şeyin içine 

koymuştu; Stella onu taşa çevirmişti .  Rosa onu öpmek is­

tedi fakat yemek salonuna akın eden kalabalık yüzünden 
bunu yapmadı .  Yemekler az ve yavan, hatta çoğu zaman 
bayattı; yine de orada yemek yiyince kira artıyordu. Stel la 

mi lyoner olmadığın ı  yazıp duruyordu; Rosa asla yemek 
salonunda yemezdi .  Paketi göğsüne bast ırıp alışveriş ara­

basını  sürükleyerek kalabalığın arasından geçti ;  arabasını 
sürükleyen, ayaklarının üzerinde güçlükle duran perişan 

bir kuştu . 
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Odasına gelince gürültülü bir nefes aldı; neredeyse bir 

hırıltı, tiz bir haykırış .  Çamaşırları daracık antrede öyle­

ce bırakıp paketle iki  mektubu yatağına götürdü. Yatak 
hala dağını ktı, balık kokuyordu, örtüler göbek kordonu 

gibi bi rbi rine karışmıştı. Bir gemi enkazı . Kendini yatağa 
bıraktı, ayakkabıları n ı  çıkarıp fırlattı, ayakkabıları çizik 

içindeydi; şu Persky bu ayıbını da görmüştü muhtemelen, 

önce kopuk düğmesi, sonra da eski püskü ayakkabıları. 

Paketi evirip çevirdi ,  dikdörtgen bir kutuydu.  Magda'nın 

şal ı !  Magda'nın  kundağı . Magda'nın kefeni .  Magda'nın 

kokusunun hatırası, kaybedilen, katledi len bebeğin kutsal 

kokusu. Tellere, sivri, dikenli  elektrikli tellere fırlatılan; ız­

garalarda, tel kalburlarda, koca bir fırında yanan çocuk! 
Rosa şalı burnuna, dudaklarına götürdü. Stella, Magda'nın 

şal ının sürekli Rosa' da durmasını istemiyordu, bu duruma 
komik komik adlar takmıştı :  travma, fetiş gibi türlü türlü 

isimler. Stella New School ' da akşamları psikoloji derslerine 

gidiyordu, s ınıfı ndaki havalı  bekarlar arasında evlenecek 

birin i  bulma derdindeydi .  

Mektuplardan biri Stella' dandı,  diğeri de üniversitele­

rin gönderdiği mektuplardan biriydi, bir tane daha vardı ,  

hastalıkla i lgi l i  başka bir mektup. Ve Magda'nın  kutuda­

ki şalı! En sona kutuyu bırakmıştı,  önce Stella'n ı n  şişkin 

zarfını  açacaktı (şişkin olması demek bela demekti), üni­

versite mektubunun bir  önemi yoktu .  Hastalıkla ilgiliy­
di .  Üniversite mektubunu açacağına çamaşırları kaldırsa 

daha iyiydi .  
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Sevgili  Rosa, (diye yazmıştı Stella) 

Pekala, yaptı m  işte. Postaneye gittim ve onu postaya ver­

d im.  Putun yola çıktı ,  ayrı b i r  kutuda. İ stersen önünde 

dizlerin in üstüne çök. Kend ini  delirtiyorsun, herkes senin  

deli kadının teki olduğunu düşünüyor. Eski dükkan ın ın  

önünden geçenlerin ayakkabılarının altına hala cam kırık­

ları yapışıyor. Sen benden büyüksün, ben sen in yeğeninim, 

sana ders vermesi gereken ben değil im ama Tanrı aşkına! 

Aradan otuz, kim bilir belki de k ırk yıl  geçti, bı rak artık. 

Ne yapacağını bilmiyor değil im. Sahneyi gözümün önünde 

canlandırabiliyorum ve midem bulanıyor! Kutuyu açıp onu 

çıkaracak ve ağlayacaksın, sonra da çıldırmış gibi öpecek­

sin .  Öpücüklerin le üstünde delikler açacaksın neredeyse. 

Orcaçağda, Hakiki Haç'a ait ufacık bir parçaya, onun bir 

kıymığına tapınan insanlar gibisin ya da bir azize ait oldu­

ğu düşünülen bir kıl parçasının önünde yerlere kapananlar 

gibi. Onu öpücüklere boğacaksın, gözlerinden sel gibi yaşlar 

dökülecek de ne olacak? Rosa, inan bana, artık vakti geldi, 

seni n  de bir hayatın  olmalı .  

Rosa yüksek sesle, "Hırsızlar onu benden aldı," dedi. 
"Ya sen, Stella, senin bir hayatın var mı peki?"  

Ben m ilyoner olsam bile sana yine ayn ı şeyi söylerd im: 

Bir  işe gir. Ya da geri dön ve buraya taşın.  Ben bütün gün 

yokum nasıl olsa, eğer istediğin buysa zaten yalnız yaşıyor 

gibi olacaksın. Oralar çok sıcak, insanlar sıcaktan zerze-
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vara dönmüş. Benim için yapuğın onca şey varken, bunu 

bir yı l  kadar daha sürdürmeyi den etmiyorum,  cimri l ik  

yapuğımı düşünme ama sonuçta dünyanın en yüksek ma­

aşını fi lan almıyorum. 

Rosa, "Stella! Ben seni oradan çıkarmasaydım acaba ha­
yatta olu r muydun? Ölürdün !  O yüzden yaşlı  bir kadının 

kaça mal olduğundan bahsetme bana!  Sana dükkandan 

verdiklerimi düşün.  Altın yaldızlı büyük ayna, acı mış yü­

zünü görüyorsun onda -ne kadar güzel olursa olsun, acı­

mış bir yüz- sana verdiğim hediyeleri unutuyorsun!" dedi .  

Florida hiçbir şeyin çözümü değil .  Eğer daha o zaman şe­

hirden çıkmana izin vermeseydim seni bir yere ukacaklar­

dı ,  haberin var mı ?  Bir kere daha herkesin ortasında öyle 

s inir  krizi geçir irsen umarhaneyi boylars ın .  Art ık herke­

sin ortasında olay çıkarmak yok! Tanrı aşkına, deli olma! 

Hayatını yaşa! 

Rosa yine "Hırsızlar ald ı onu," dedi ve gidip büyük bir 

dikkatle, özenle, içine şeytan girmiş gibi al ışveriş araba­

sındaki çamaşırları saymaya başladı .  

Bir  külot eksikti .  Rosa her şeyi b ir  kere daha saydı :  dört 

bluz, üç pamuklu etek, üç s utyen, bir kombinezon, bir  
j üpon, iki  havlu, sekiz külot . . .  Çamaşır  makinesine tam 
dokuz tane külot atm ıştı. Utanç verici bir durum. Paçal ı  
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külotu kayıptı, kim bi l i r  nerede düşürdü. Asansörde mi ,  

lobide mi ,  sokakta bile düşmüş olabilirdi.  Rosa çekiştirince, 
mavi çizgili elbise, birbirine dolanmış çarşafların arasından 

tırtıklı bir solucan gibi sıyrıldı .  Koltukaltındaki delik biraz 

daha büyümüştü. Ah o çizgiler yok mu; artık çizgili bir şey 

giymeyeceğine yemin etti. Ama şu geniş yakalı güzel bluz 

Stella'n ın doğum günü hediyesiydi.  O almıştı. Masummuş 

gibi , h içbir şeyden haberi yokmuş gibi, orada değilmiş gibi. 

Stel la'n ı n  s ıradan bir Amerikalıdan farkı  yoktu! Ağzın ı  

açıp aksanını salıverinceye dek hangi cehennemden çıkıp 

geldiğini  kimse tahmin edemezdi .  
Rosa yeniden saydı.  B i r  külot eksikti işte. Kendi iç  ça­

maşırlarına bile sah ip çıkamayan yaşl ı  bir kadın.  

Çizgilerdeki deliği dikmeye karar verdi ama onun yerine 

çay yapmak için suyu ısıtmaya başlad ı ve alışveriş araba­
sından aldığı temiz çarşafları yatağa serdi .  Şalın içinde ol­

duğu kutu en son sı radaydı.  Stella'nın mektubunu yatağın 
altına, telefonun yanına itti .  Her yeri derleyip toparladı .  

Kutuyu açtığında her yer düzenli olmalıydı .  Üç bisküvi­

nin üzerine reçel sürüp Welch 's markalı kavanozun kapa­

ğının üzerine bir Lipton çay poşeti koydu. Üzüm reçel iydi 
bu, kapağında parmağını  bilmiş bilmiş sallayan bir Bugs 

Bunny resmi vardı .  Persky'n in kurabiyelerine rağmen mi­

desi kazınıyordu. Stella hep "Rosa, dünyanın midesindeki 
bir kurtçuk gibi azar azar yer," derdi .  

Sonra külotunun Persky'n i n  cebinde olduğunu hatır­

layıverdi.  
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Nasıl da alçaltıcı . O utanç. M idesine kramplar girdi .  

Ateş bastı. Kafeteryada Persky dişlerini karıştırmaya devam 

ederken, külotu yerden almak için eğilmişti .  Neden geri 

vermedi ki? Utanmıştı .  Ya da mendil zannetti .  Bir erkek 

yabancı bir kadına kadının kendi iç çamaşırını nasıl versin 

ki? Aldığı gibi alışveriş arabasına geri atsa, nasıl  görünürdü 
bu? Duyarlı bir adam,  kadın ı  bir zahmetten kurtarmış­

t ı .  Kadın ın  iç çamaşı rıyla evine gittiğinde ne olmuştu? 

Yarı dul bir erkek bir kadının paçalı külotuyla ne yapar? 

Naylon ve pamuklu karışımı,  uzun paçalı lardan. Belki de 

bilerek aşırmıştı,  seks manyağı , karısı tımarhanede, ada­

mın gözü dönmüş. Stella'ya göre Rosa'nın yeri de orasıydı, 

Stella istese onu oraya kapatabi l i rdi .  Ne güzel, o zaman 

Persky'nin karısıyla komşu olur, sırdaş olur, birbirlerinin 

en yakın arkadaşı olurlardı .  Kadın Persky'nin bütün cinsel 

alışkanl ıklarını sayıp dökerdi .  Onun yaşında bir adamın 

kadın külot u çalmasının ne demek olduğunu açıklardı .  

Apış arasındaki lekeler kimseyi i lgilendirmez. Sadece o 

mu: Çocuklu bir kadın olan Persky'ni n  karısı oğlunu ve 

evlenen şanslı kızlarını anlat ırdı .  Rosa da anlatırdı  tabii, 
Stella istediği kadar kızsın Magda'yı anlamdı, otuz, otuz 

bir yaşında güzel bir genç kadın:  Doktorla evl i bir doktor; 

New York, Mamaroneck'te büyük bir ev; iki muayenehane, 

biri birinci katta, diğeri bodrum katında. Stella hayattaydı, 
Magda neden olmasın?  Stella'n ın  Magda'nın hayatta ol­
madığında ısrar etmeye ne hakkı var? Ölüm Meleği Stella. 

Magda hayatta, yaşıyor, saçları parlak, gözleri ışıl ışıl . Stella 
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hiç anne olmadı, Magda'nın şalını öpmesiyle dalga geçmeye 

ne hakkı var? Ağzına tıkacaktı onu. Rosa da herkes gibi bir 

anne, Persky'nin tımarhanedeki karısından bir farkı yok. 
Bu hastalık!  Üniversiteni n  mektubu, diğer mektuplar 

gibi; zarfın üzerinde beş alcı damga var. Rosa zarfın yolcu­
luğunu hayal edebil iyor: Önce News gazetesi ,  sonra Post, 

hatta belki Times, oradan Rosa'n ı n  eski dükkanı ,  sonra 
dükkan sahibin i n  avukatları , oradan Stella'n ın  dairesi ,  

oradan da Miami,  Florida'ya gelmiştir. Sherlock Holmes 

gibi mektup. Kurbanını bulmak için epeyce uğraşmış. Peki 
ne için? Onu canlı  canlı yiyip yutmak için .  

KLİNİK SOSYAL PATOLOJİ DEPARTMANI 

KANSAS ÜNİVERSİTESİ, IOWA 

17 Nisan, 1977 

Sayın Bayan Lublin: 

Ben kendim doktor olmasam da son zamanlarda bir  uz­

manlık alanı olarak kamplardan sağ çıkanlarla ilgili veriler 

toplamaya başladım. Daha açık söylemek gerekirse Kansas­

lowa İ nsani Şanlar Kuruluşu'nun Minew Vakfı tarafından 

fonlandırılan bir çalışmasında yer almaktayım. Bu çalışma 

Dr. Archur R. Hidgeson'ın Baskı Altında Yaşam teorisini  

araştırmaktadır. Bu aşamada daha fazla ayrıntıya girmeden 

önce, şunu bilmenizde yarar var: Kötü davranışa ve açlığa 

maruz kalmaktan kaynaklanan stres ve uzun süreli tutuklu­

luk dönemlerinde genel olarak tüm ihtiyaçların asgariye indi-
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rildiği bulgularına rastlanmıştır. Yaygın nörolojik kalıntılar 

(bazı vakalarda, akut beyin hasarı, dengesizlik, oryamasyon 

bozukluğu, erken bunama gibi sorunlar dahil olmak üzere) 

ile hormona! değişimler, parazit, kansızlık, nabız yüksek­

liği, hipervemilasyon gibi bulgulara rastladık. Çocuklarda 

ise, 42 dereceleri bulan yüksek ateş, karın boşluğunda sıvı 

toplanması, zeka geriliği, ciltte ve ağızda kanamalı yaralar 

gibi vakalar görülmektedir. Şaşı rtıcı olansa bu semptomla­

rın sağ çıkanlarda ve ailelerinde halihazırda yaşanmasıdır. 

Hastal ık ,  hastal ık !  İnsani  Şart lar, bu da  ne demek? 

Başkalarının acıları karşısında heyecanlan mak. Ağızları 

sulanıyor. Amerika' da yaralarından kan sızan çocukların 

hikayeleri , ne kepazelik. Seçtikleri kelimeye bakın hele: sağ 

çıkanlar. Bu da yeni .  İnsan demedikçe sorun yok. Eskiden 

mülteci derlerdi, artık böyle bir mahluk kalmadı ,  mülte­

ci yok, sağ çıkanlar var. İ nsanlara bir rakam vermekten 

farkı yok, onları normal kalabalıktan ayırmaya yarıyor. 

Kola mavi rakamlarla damga basmaktan ne farkı var? Her 

halükarda kadın demiyorlar. Sağ Çıkan. İnsanın kemikleri 
toprağa karışıp gitse de insan demeyecekler. Sağ çıkanlar 

aşağı, sağ çıkanlar yukarı.  Kim uyduruyor bu sözcükleri, 

insanın gırtlağına parazit gibi yerleşiyorlar! 

40 

Birkaç ayd ır  tıp uzmanları sağ çıkanlarla mülakatlar 

yapıyor ve otuz yıl önce, yani kampların açılmasından önce 

rastlanan bulguları günümüzdeki bulgularla karşılaştın-
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yorlar. Bu konunun benim ilgi alan ımın dışında kaldığını 

iciraf etmeliyim. Benim ilgilendiğim konu, hem bir sosyal 

patolog hem de bir insan olarak . . .  

A ha! Kendisi için insan sözcüğünü uygun buluyor ama! 

. . .  sağ çıkanlardan elde edilen verilerin tıbbi,  hatta psi­

koloj ik  yönü deği l .  

Veriymiş. Deliğe yolla gitsin !  

Beni  as ı l  i lgilendiren konu ve  bu araştırmaya katı lma 

sebebim (bu üzücü konuyu kesinl iğe kavuşt urup, kapat­

mak adına) Baskı Alt ında Yaşam'ın ( B .A.Y.) "metafizik"  

yönüydü. Esirlerin giderek Budistler gibi davran maya baş­

ladığı ortaya çıkmaktadır. Hiçbir şeyin açlığını çekmiyor 

ve hiçbir işlev görmemeyi,  bağlanmamayı seçerek hayatta 

kal ıyorlar. Budist düşüncedeki Dört Asil Gerçek, açlık çek­

menin meyvesini çok güzel özetl iyor: Acı. Bu bakış açısına 

göre "acı'', çirkin l ik, yaşlılık, keder, hastal ık, çaresizlik ve 

son olarak da doğum olarak tanımlanır. Hayatla bağlarını  

koparma durumuna Sekizinci Mertebe' de ulaşı l ır ;  insana 

aic  tüm özlemleri n sona erdiği en yüksek mertebedir  bu,  

tamamlanmış bir kayıtsızlık halidir. 

Bu varsayımların sizi üzmeyeceğini ,  aksine ilgin izi çeke­

ceğini  umuyorum. Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, sizinle 

evinizde yapacağım derinlemesine görüşmeyi kabul ederek 
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bu araşt ırmaya katılacağı n ızı  ümit  ediyorum. Sağ çıkan 

sendromunu doğal ortamında gözlemlemeyi tercih ederim. 

Ev mi? Hangi ev? Nerede? 

Amerikan Kl in ik  Sosyal Patoloj i Derneği 'n i n  ulusal 

konferansı, Doğu Yakası 'ndaki üyelerimize haksızl ık olma­

sın diye, bu yıl Las Vegas yerine Miami Beach 'te yapılacak. 

Konferans, sizin bulunduğunuz bölgeye yakın bir ocelde 

önümüzdeki Mayıs ayının orcasında gerçekleşecek. Bu süre 

zarfı nda eğer beni kabul ederseniz size minneccar kal ı rım.  

B i r  New York City gazetesinde (burada bazılar ı n ı n  dü­

şündüğü gibi bir caşra hayatı yaşamıyoruz pek!) Florida'ya 

caşındığınızı okudum; B.A.Y. araşt ırmamıza katkıda bu­

lunabilecek ideal adaylardansın ız. Müsaic olduğunuz bir 

zamanda sizden haber bekliyorum. 

Saygılarımla, 

Dr. James W. Tree 

Del iğe yolla gitsin !  Hastal ık!  Stella' dan gel iyor, her şey 

onun başının altından çıkıyor! Stella mektubu gördü, zar­

fından anlamıştır. Dr. Stel la! Kansas-lowa Klinik Sosyal 

Patoloji ,  güzel bir otel, bir can ı  almanın tedavisi buymuş 

meğer! Ölüm Meleği! 

Rosa'n ı n  bunun gibi üniversite mektuplarına her za­

man yaptığı  bir şey vard ı :  M akası a l ıp klozet in baş ına 
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gider, kağıdı küçük küçük keserek klozete atar ve sifonu 
çekerdi. Kağıt parçaları döne döne delikten aşağı giderken 

düğünlerde acılan pirinç tanelerine benzerdi .  

Fakat şu mektup yok mu; yok Dört Gerçek 'miş,  yok 

Sekizinci Mertebe'ymiş!  Hayatla bağlarını  koparma filan! 

Mektubu, üzeri yazı larla dolu zarfıyla (Stella, Amerikalıları 

taklit eden elyazısıyla "Lütfen aşağıdaki adrese iletin," diye 

yazmış, 7 rakamının üzerindeki küçük çizgiyi çizmemiş­

ti) beraber lavaboya attı, bir kibrit çakıp yükselen alevleri 

keyifle seyrett i .  Yan,  Dr. Tree, Baskı Altında Yaşam'ınla 

birl ikte yan! Dünya senin gibilerle dolu! Dünyayı alevler 
sarmış!  Her şey ama her şey yanıyor! Florida cayır cayır 

yanıyor! 

Yanık kağıt parçaları lavaboda öylece duruyordu: dö­

külen kara yapraklar, Stel la'nın kara iradesi .  Rosa musluğu 
açınca yanık  kağıtlar döne döne lavabo deliğinden aktı .  

Sonra yuvarlak meşe masaya gidip günün ilk mektubunu 

kızına, sağlıklı kızına, ne nabız yüksekliği ne de kansızl ık 

çeken ve New York'taki Columbia Üniversitesi 'nde Yunan 

felsefesi profesörü olan kızı na yazmaya başladı .  Bir taş 
acım ı  -ömrü uzatan ve demiri altına çeviren felsefe taşı­

uzakta Queens'teki Stella' dan! 

Ruhumun güneşi Magda, (diye yazdı Rosa) :  

Affec beni, benim sarı dişi aslanım. Sana epeydir yazama­

dım. Yabancılar hayacıma dadanıyor; beni rakip ediyor, kan 

damarlarımı c ık ıyorlar. Her yerden Scella çıkıyor. Böylece 
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sen in le konuşmak için ben daha kalemimi  el ime alama­

dan günün yarısı geçiyor. Kendi di l im izde konuşmak ne 

büyük bir mucluluk, t ıpkı eve dönmek gibi. Sadece senin­

le. Efendisine saygısını gösteren bir köpek gibi Srella'ya da 

hep yazmak zorunda kalıyorum .  Buna mecburum. Bana 

para yol luyor. Halbuki,  kurtuluştan sonra bize ekmek ve 

çikolata getiren o toplulukların pençelerinden kurrarmış­

t ım ben onu! Her şeye rağmen bölücü fik i rlerin sözcülü­

ğünü yapıyor, kend i ordularına asker copluyorlard ı .  Ben 

olmasam Stel la'yı bir gem i dolusu öksüz, yetimle Filiscin'e 

yol layacaklardı; kim bil ir oralarda ne olur, nasıl bir hayat 

yaşardı?  İbranice konuşan bir carım işçisi. Layığını bulurdu. 

Amerikalı gibi bir havalar. Ben im babam Siyonisc değildi .  

Polonyalı olma hakkı nı elde ermiş biri olduğunu söylerdi .  

Yahudilerin bin lerce yı ld ı r  Polonya toprağına akımkları 

kanlardan son ra kimseye bir  şey kanıtlamak zorunda ol­

madıklarını söylerdi .  Farklı yönden bir idealist olarak kabul 

edilebilir belki ama doğuştan soylu olan birinin içgüdüle­

rine sahipti .  A nık bunlara gülebil irim -bunların camamı­

na- ama gülmüyorum, çünkü babamın olduğu kişiyi rüm 

açıklığıyla görüyorum, ne denl i  azımsanmayacak biri oldu­

ğunu, kararsızlığa kapılmad ığını anlıyorum. Gençliğinde 

Siyonist  arkadaşları varmış. Kimi leri Polonya' dan erken 

ayrı lmış  ve hayarra kalmış. Bir tanesi n in  Tel Aviv'de ki­

tapçı dükkanı var. Yabancı di lde kitap ve dergiler sat ıyor. 

Benim zavall ı  babam.  Siyonisrlerin cevabını -bilhassa bu­

nun için tasarlanmış bir örneğiyle de diyebil i rsiniz buna-
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rarih verdi .  Babamın fikirleri daha manrıklıydı .  Kendisinin 

geçici olarak Polonyalı bir varansever olduğunu söylerdi ,  

bu ulusun başka bir  ulusla ,  zambak ile ni lüfer misali yan 

yana yarmasını  gerekrirecek güne kadar öyle kalacakrı .  İşre 

böyle kehanerlerde bulunan biriydi babam.  Annemse şi i r  

yazardı .  Bürün bu hikayeler sana masal gibi geliyordu r. 

Bunları hatırlayabilen Srella bile kabul ermiyor. Benim 

alegori yaprığımı söylüyor. O seni hep kıskandı .  Onda de­

mans var, seni ve d iğer gerçekleri yadsıyor. Önceki yaşan­

rı lara air bel ir c i leri hakarer gibi algı l ıyor. Çünkü geçmiş­

ren korkuyor, geleceğe de güvenmiyor; o da geçmiş olacak 

çünkü. Sonuçra elinde bir şey kalmıyor. Şimdinin karlana­

bileceğinden daha hızlı bir biçi mde geçmişe dönüşmesini  

seyrermekren başka çaresi yok. Bu yüzden, her şeyden daha 

çok isrediği şeyi, Amerikalı bir kocayı bir rürlü bulamadı. 

Ben böyle acı ve paniklemelere karşı şerberl iyim .  A n nelik 

-ki bunu her zaman bil iyordum- felsefeden keskin bir ko­

puşrur, felsefe ise zamanın geçişinden duyulan kederden 

besleni r. Anne olmanın  gerçekliğinden bahsediyorum, fiz­

yoloj ik  olarak.  Bir insanı yararabilme gücüne sahip olmak, 

böyle bir gizemin aracı olabi lmek. Bürün bir generik yapıyı 

b ir  başkasına geçirebilmek. Ben Tanrı 'ya inanmam ama 

Katolikler gibi  gizeme inanır ım.  Annem din değişti rmeyi 

çok isterd i ;  babamsa ona gülerd i .  Ama annem başka bir 

dinin çeki mine kapılmışrı .  Hizmerçinin, Bakire i le Çocuk 

heykelciğin i  murfağın bir köşesine koymasına izin vermişti .  

Bazen gidip ona bakardı .  Ocakran ve pazar kahvaltısı için 
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yapılan kreplerden yayı lan sıcakl ık üzerine yazdığı ş i ir in 

dizelerini bi le hatırl ıyorum -

Tan rı'n ın Annesi, şu sıcak dalgalarla 

Nasıl da titriyorsun! 

Kreplerimizin sıcaklığı sana doğru yüksel i rken 

Sen O 'nun doğumunun büyüsünde 

Gizleniyorsun. 

Bunun gibi bir şeydi .  Bundan daha iyi ,  daha dikkat çe­

kici. Annemin Lehçesi çok yoğundu . Tüm anlamlara eriş­

mek için onu bir yelpaze gibi açmanız gereki rdi .  Oldukça 

mütevazıydı ama kendisine s imgeci demekten de kaçın­

mazdı .  

Böyle hikayelerle lafı uzattığım iç in bana kızmayaca­

ğını bil iyorum. Bu eski hatıraları anlatmamı sen isterdin 

hep. Sen olmasan ben Stella'yı memnun etmek için hep­

sini gömerdim. Stella Kolomb! Yeni  Dünya diye bir yerin 

varl ığına inanıyor. Senin kutsal çocukluğunun bu değerli 

hatırasını tesl im etti nihayet -sonunda, sonunda. Sana bu 

mektubu yazarken bir kutunun içinde yanı  başımda du­

ruyor. Taahhütlü kargoyla gönderme zahmetine gi rmemiş! 

Oysa ona o kadar söyled i m .  Ambalaj ın ı  att ım, kutunun 

kapağı bir  sürü bantla yapıştırı lmış .  Açmak içi n acele et­

miyorum.  Bir  an önce açmak için sabırsızlan ıyorum ama 

şu anda h içbir şey düzenl i  değil .  O yüzden seni şimdil ik 

saklıyorum; önce kafamı toplamak istiyorum çünkü. İnsan 
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panik halindeyken rutup da bir mücevher kutusunu açmaz. 

Stel la seni putlaştırdığımı söylüyor. Kalpsiz. Onunla oyna­

mak zorunda kaldığım o korkunç oyunlardan bir tanesini 

bile sana anlatsam akl ın  durur. Onun demansın ı  yauşur­

mak, onu susturmak için,  sen ölmüşsün gibi davranıyo­

rum. Evet! Bu doğru! Ne denl i  çılgınca olursa olsun onun 

çenesini  kapatmak için söyleyemeyeceği m  şey yok. İftira 

atıyor. İftira üstüne iftira, bazen de -beni m  parlak dudak­

l ı ,  biricik kızım!- sana bile iftira atıyor. Masum meleğim 

ben im, kar kraliçem! 

Bir örnek vermeye utan ıyorum. Pornografi .  Stel la ba­

banı pornocuya çevirdi .  S tella bütün gerçeği çal ıyor, so­

yup soğana çeviriyor ve bu yaptıkları cezasız kalıyor. Yalan 

söylüyor, yalanları yanına  kar kalıyor. Yen i  Dünya'ymış !  

Dükkanımı bu yüzden paramparça ettim!  Çünkü burada 

yalan teori ler uyduruyorlar. Ün iversitedeki ler de ayn ısı­

nı yapıyor: İ nsanları numune yerine koyuyorlar. Eskiden 

Polonya' da adalet vardı ;  burada roplumsal kuramlar var. 

Sistemleri Romal ı la rdan hiçbir şey almamış ,  bu yüzden . 

Avukatlar da h ı rsızların ve yalancı ların artıklarıyla besle­

nen leşçil ler değil mi zaten? Neyse ki sen deden gibi felsefe 

okudun, hukuk değil .  

İnan bana Magda,  b iz  babanla  s ıradan insa nlardık;  

"sıradan" derken saygıdeğer, nazik,  kültürlü demek ist i­

yorum.  Şerefl i ,  haysiyet l i ,  dürüst insanlardık .  Baban ı n  

adı Andrey'di .  Ai lelerimiz itibarlıydı .  Baban, annem i n  en 

yakı n  a rkadaş ın ın  oğluydu.  A nnesi Yahudi olmayan bi-
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riyle evlenmişti :  İster Yahudi olursun ister olmazsın, sana 

kalmış .  Özgür seçimlerden oluşan bir geçmişe sahipsin,  

tek gerçek özgürlüğün,  seçebi lmek olduğu söyleni r. B iz  

n işanlıyd ık. Evlenecekcik. Srel la'nı n  iftiraları onun kendi 

uydurması .  Baban Alman değildi. Bir Alman ırzıma geçti, 

bu doğru, hem de birçok kez ama hamile kalamayacak ka­

dar hastaydım. Stella'nın kafası pornografiye çalışıyor, sana 

kirli bir babayı, bir Nazi 'yi yakıştı rmaktan kendini alamı­

yor! Stel la hep benimleydi ,  ben ne bil iyorsam o da bil iyor. 

Ben i genelevlerinde filan da çalıştırmış değiller. Buna asla 

i nanma dişi aslanım benim, kar kral içem! Ben sana yalan 

söylemem. Sen masumsun.  Filozofların dediği gibi anne, 

bilincin, vicdanın kaynağıdır, varl ığın temelidir. Ben seni 

kandırmam. Birkaç hi leye başvurduğum doğrudur; sadece 

gerektiği zaman. Gerçeği hak etmeyenlere bahşetmeyecek­

s in .  Stella'ya yal n ızca duymak istedik lerin i  söylüyorum. 

Benim yavrum, yok olmuş.  Yok olmuş.  Stella hep onu is­

ted i. O seni hep kıskandı .  Kalpsiz. Şimdi bile ben im seni 

kaybettiğime inan ıyor; oysa sen onun New York 'taki  dai­

resinden bir taş at ımı  ötedesin!  B ı rak istediğin i  düşünsün; 

onun zihni çarpık, zavallı şey; varl ığından aldığım güç bana 

neşe katıyor. Sarı papatyam! Güneş pınarım! 

Kalemi elinde tutmak ne büyük bir mucizeydi - sivri uçlu 
küçücük bir değnek oysa ama ucundan hiyeroglif  yazılar 

dökülüyor: Mucizevi bir şekilde Lehçe konuşan bir kalem. 

Dil in kil idi  çözüldü. Dil, ondan önce dişlere ve damağa 
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zincirlenmişti .  Yaşayan dile kayış:  tertemiz bir dil ,  tarih 

yazma, anlatma, açıklama yeteneği ve gücü. Telafi ve te­

hir etmek için! 

Yalan söy lemek için .  

Magda'nın  şal ının durduğu kutu hala masanın üstün­

deydi .  Rosa onu orada bırakmışt ı .  Güzel ayakkabıları n ı  

giydi, güzel bir elbise seçti (iç etiketinde polyester, " buruş­
maz" yazıyordu) ; saçını yaptı ,  dişlerini  fırçaladı, diş fırçası­

na ağız çalkalama suy u döküp nay lon kıllarından emerek 

hızl ı  hızlı gargara yaptı .  Sonra s utyeniyle külotunu değiş­
tirmeye karar verdi;  bunun için elbisesini çıkarıp yeniden 

giymesi gerekti .  Dudaklarını  hafifçe renklendirdi ;  bir leke 

gibi sürdüğü ruju parmağının ucuyla dudaklarına yaydı .  

Mükemmel oldu,  d izleri n i n  üstünde yatağa çıkt ı ve 

kendin i  y üzüstü y atağa bıraktı .  Hayal kuran bir kukla.  
Karartı lmış  şehirler, mezar taşları,  renksiz çelenkler, gri 

bir tarlada siyah bir ateş, masumları, kad ın ları alıp zorla 

götüren ağızları s ıkı ,  kolları harekecl i zorbalar, annesinin 

onu çağıran sesi .  Bu amansız tablo y u  saaclerce izledikten 

sonra akşamüstü olmuştu;  artık iç çamaşırını cebine atan 
kişinin her türlü suçu işleyebi lecek bir suçlu olduğundan 

emindi. Aşağılanma. Küçük düşme. Stella'nın pornografisi! 

Telafi ve tehir  etmek için .  Asansörde bir şey yok; lobi­

de yok. Yere baktı, gözüne çarpan beyaz bir şey olmadı .  
Sokakta, ortalığı şimdiden neonlu bir  alacakaranlık sar­

mıştı.  Sıcağın ve uçuşan tozların kumlu karışımı. Arabalar 

iri arılar gibi vızıldayarak geçiyordu. Farları yakmak için 
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henüz erkendi. Gökyüzünün alc kısmında birbiriyle yarışan 

iki tuhaf lamba -kızıl bir güneş, yusyuvarlak ve kan lı bir 

yumurta sarısı gibi parlak; ipek beyazı bir ay; dağ sıraları, 

üzerinde gri damarlar gibi duruyor, biri uzun caddenin 

bir tarafında, diğeri öbür tarafı nda. Gün boyunca yakıp 
kavuran sıcak hava hareketl i bir ağırl ık  gibi kald ı rı m ı n  

yüzeyinden kalkıyor. Rosa'n ın  burun delikleri ve ciğerleri 

ihtiyatl ı :  H ava yanmış pekmez gibi kokuyor. İç çamaşırı 

yola düşmemiş. 

Geceleri Miami ' de kimse evinde oturmaz. Sokaklar gezi­

nen, bakınan insanlarla doludur; herkes bir arayış içinde­

dir, belli bir rotası olmayan bedeviler gibi.  Salak Florida 

yağmurları öyle hafif, öyle kısa süreli ve öyle gelip geçicidir 

ki kimsen i n  umu runda olmaz. Neon harfler, şekiller ve 
resimler, aniden bastıran hafif yağmurda kesintisiz yanıp 

sönüyordu. Balkonlu otellerden birinin azıcık üzerinde kı­

sacık bir şimşek çaktı. Rosa yürüyordu. Fazla Yiddiş.  Kol 

kola girmiş ağır ağır ilerleyen yaşl ı  çiftler konvoyu kıv­

rımlı yoldan sahil in serinliğine doğru döne döne iniyordu. 
Kumlar asla durulmuyordu, hep kaynıyor, hep mesken tu­

tuluyordu; geceleri pikelerin altında, neon parlaklığındaki 

alçak ufukların altında çiftleşenler. 

Rosa sahile hiç in memişti ki iç çamaşırı neden kum­

ların arasında olsun? 
Koll in' in Kosher Oükkanı'nın önündeki kaldırımda da 

yok. Kremalı haşlanmış patatesin iştah kabartan kokusu. 
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Külotu Persky'nin cebinde olmayabilirdi .  Bordür taşlarının 

yanında çarpık çurpuk duran boş çöp bidonları,  çöpleri 

toplamışlar. Külotu şimdiden bir kül yığın ın ın  altında, 

kararmış domates konservesi kutuları, mutfak artıkları ve 
eski dergilerin arasında için için yan ıyor olabil irdi .  Veya: 

Basit bi r unutkanlık, bir hata sonucu çamaşır makinesin­
den kurutucuya hiç geçirilmemiş olabil irdi .  Geçirilmişse 

bile, kurutucudan çıkarı lmamıştı .  Unutulmuştu. Persky 
suçsuzdu. Geceleyin, çamaşırhanenin kapısını ve pencere­

lerini  akordeon şeklindeki bir kepenkle kapatıp kilitl iyor­
lardı .  Büyük çamaşır kazanlarını  kim ne yapsın? Mülkle 

ilgili yanlış bakış açı ları.  Kendi mülkünü yok etme gücü. 

Bir tür intihardı .  Kendi dükkanını  kendi elleriyle öldür­

müştü. Kayıp çamaşırını işyerinden daha çok önemsiyor­

du. Utanıyordu; kendini çıplak kalmış gibi hissediyordu. 
D ükkanı neydi? Bir  hurda ini .  

Çamaşırhanenin karşısındaki köşede, daracık bir gaze­
te bayisi vardı,  genişliği bir sokak tezgahı  kadardı .  Persky 

gazetesin i  buradan a lmıştı  belki de.  Akşamüstü gazete 

almak için, cebinde Rosa'n ın  külotuyla buraya gelmiş ve 
külot burada düşmüş olabi l irdi .  

New York aksanlarıyla dolup taşan bir kalabal ık. Küçük 

bir yerdi, klimalı değildi .  

"Ne arıyordunuz, bayan?" 

Hangi gazete? Rosa dünyadan sıkılmıştı .  
"Bakın, içerisi sardalye kurusu gibi,  bir şey almayacak­

sanız çıkın lütfen." 
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"Benim dükkanım buran ı n  altı misliydi ," dedi Rosa.  

"Öyleyse kendi dükkanınıza gidin."  

"Dükkan ım yok ki." Rosa düşüncelerini tekrar gözden 

geçirdi .  İ nsan bir şeyi saklamak isterse -yok etmek değil 
saklamak- bir külotu nereye saklar? Kumun altına. Kumun 

altına gömer. Külotunun ağı ndaki hala sıcak, ıslak kumun 
ağırl ığını  düşündü . Odası bütün gece sıcaktı .  H iç hava 

yoktu.  Florida' da hava yoktu , insanın yemek borusundan 

aşağı süzülen bu şerbet vardı  sadece. Rosa yürüyordu; her 

şeyi görüyordu ama hayal ürünü gibiydi gördükleri; kopuk 

kopuktu. Bir çit kapısına geldi ;  arkasında alacalı bir  plaj 

uzanıyordu.  Büyük otellerden bir inin plaj ıyd ı .  Kapın ı n  

mandal ın ı  açtı . Dalgaları n kıyısından geriye doğru ba­

kınca bütün kumsala uzanan siyah mazgallı şekiller ortaya 
çıkıyordu. Karanlıkta sivri otel çatılarının acı masız dişle­

ri siluet halinde yü ksel iyordu.  Kum yeni  yeni  soğumaya 

başlamışt ı .  Denizin ilerisinde gökyüzü yıldızsız nefesler 
al ıyordu; arkasında, otellerin şehri ısı rı klarla doldurduğu 

yerde, kahverengimsi, tozlu bir kızıllık alçalıyordu. Çamur 

bulutları.  Kum bedenlerle kaplıydı .  Pompei fotoğrafında­
ki gibi:  Bedenler volkan küllerine gömülmüştü.  Külotu 

kumların altı ndaydı; kumla sertleşerek bir heykelin kopuk 

gövdesinden bir parçaya benzemişti; insanın kasıkları ko­

punca, bütün ruhu gider, sadece yabancıların tekmeleyeceği 

ederi kalı r. Güzel ayakkabılarını kirlenmesin diye çıkardı;  
bir öpücükle birbirine kenetlenmiş aşıkların terli yüzlerine 

basmasına ramak kalm ışt ı .  B ir  çi ft vakumlu su hayvanı .  
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Her yerde aynı şey; bu çağlayan, köpüren su lar bütün kı­

taların kıyısını çevreliyordu. Gerçek bir yok edici, külotu 
çalınmış bir kadın, kendi elleriyle kendi işyerini katletmiş 

bir kadın denize nasıl gireceğini  bi l ird i .  Bir tünele girer 

gibi. Dosdoğru girersen suların çekimine kapılıp düşersin. 

Gece denizi ne kadar basit;  sadece binlerce oyuğu ve gö­
müsüyle kumları önceden kestiremiyorsun.  

Plaj ın  kapısına döndü, mandal bu sefer açı lmıyordu.  

Sinsice bir tasarım, gizlice giren kişiyi oraya hapsediyor. 

Başını yukarı kaldırdı, t ı rmanmayı düşündü, ama çit­
lerin üstü tellerle kaplıydı .  

Kumda bir sürü kabartı  vardı .  En iyisi onu dışarı çı­

karabi lecek biri n i  bulmaktı .  Yeniden kumsala döndü ve 
ayakkabısının burnuyla bir gövdeyi dürttü. Biri vurulmuş 

gibi yerinden fırladı .  
" Pardon? Buradan nasıl çıkı lıyor?" 

"Oda anahtarıyla," ded i kumda dümdüz yatan ikin­

ci gövde. Erkekti .  İkisi de erkekti,  ince, çıplak vücutları 

kumla kapl ıydı .  Rosa, dümdüz yatanın vücudundaki ka­

barık kısmı gördü . 
"Ben bu otelde kalmıyorum," dedi Rosa. 

"Öyleyse buraya giremezsiniz. Burası özel plaj ." 
" Beni dışarı çıkaramaz mısınız?" 

"Hanımefendi lütfen, kaybolun," dedi kumdaki adam. 

"Çıkamıyorum," dedi Rosa özür dilercesine. 
Ayaktaki güldü. 
Rosa ısrar etti, "Anahtarınız varsa . . .  " 
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"Olsa da size vermezdim,  inanın ," dedi aşağıdakinin 
boğuk sesi. 

Rosa anlamıştı . Onu nla dalga geçiyorlardı .  Dişlerinin 

arasından tıslar gibi b ir  sesle "İbneler! " dedi ve sendeleyerek 
oradan uzaklaştı . Arkasından kahkahalarını duyabil iyordu. 

Kadınlardan nefret ediyorlard ı .  Ya da Yahudi olduğunu 

anlamışlardı  ve Yahudilerden nefret ediyorlardı  ama ha­

yır, kumda yatanın loş kumsalda fulya çiçeği gibi görünen 

sünnetli yerini görmüştü. Elleri titriyordu. Dikenli tellerin 

arkasına hapsedi lmişti !  Kimse onun kim olduğunu, ona 
ne olduğunu ve nereden geldiği n i  b i lmiyordu.  O n ların 

kapı ları ,  anahtarları n ı n  feci  şakırt ıs ı ,  te l  örgüler, erkek 

erkeğe yatanlar. . .  Bir başka kabartıya yaklaşmaya korku­

yordu. Yardım edecek kimse yoktu. Zalimler. Sabah onu 

tutuklayacaklardı .  

Ayakkabı lar ını  giyd i  ve çit in yan ı nda uzanan beton 

yoldan yürüdü. Bu yol onu ışığa çıkardı ;  zencilerin sesleri 

gel iyordu. Bir pencere. Yoğun kokular; mutfak kokuları, 

havalandırma delikleri çorba kokularını çimenlere sal ıyor­

du. Bir  kapının arasına süt kutusu kapağı sıkıştırı lmıştı .  
Sıra sıra tezgahlar, ocaklar, düdüklüler, buzdolapları, fi ltre 

kahve makineleri, teneke kutular, lavabolar. B ir  mutfak 

kalesi. Zenci aşçıların önlüklerine etlerin kanları bulaşmış­

tı, onların yanından hızlıca geçip kısa bir koridora geldi :  

Koridorun sonunda b ir  asansör vardı .  Asansörün çağırma 
düğmesine basıp bekled i. Mutfaktakiler onu görmüşlerdi; 

peşinden geli rler miydi?  Bağırış çığırışların ı  duyuyordu 
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ama kendisiyle alakalı değild i;  Perşembe, Perşembe diye 
bağırıyorlardı.  Perşembe günü artık patates gelmeyecekti. 
Bir tür acil durum söz konusuydu herhalde. Asansörle giriş 

katına, lobiye çıktı, kurtulmuştu.  

Lobi bir  sarayı andırıyordu. Ortasında gerçek bir  fıskiye 
vardı .  Zümrüt yeşili yunusların ağzından su fışkırıyordu. 

Etrafında yaldızl ı  melekler vardı .  Kanatlı bir denizkızı al­

tın bir testiden altın çiçekler saçıyordu. Koca koca bitkiler 

-tıpkı bir orman gibi- fıskiyenin  ağzından uzanan yeşil 

mermer kanalların arasındaki palmiyeler lacivert, gümüşi 
ve altın ışı ltılar saçıyordu. Su mermer kanala akıyor, küçük 

kapalı bir pınar oluşt uruyordu.  Metrelerce uzunluktaki 

ipekli halı ,  turna kuşu bezemeleriyle işlenmişt i .  Giyimli  

kuşamlı kadınlar ve erkekler kolçakları aslan pençesi biçi­

minde oyulmuş varaklı tahtlarda sigara içiyordu. Tam bir 

debdebe içindeydiler. S tella böyle bir yere gelse ne kadar 

mutlu olurdu! Rosa duvar dibinden yürüyordu . 

Yeşil üniformalı bir adam gördü. 
Boğuk bir sesle, "Otel müdürünü görmem lazım," dedi.  

"Odası ş u  tarafta." Adam, cam panel i n  arkasında-

ki maun çalışma masas ın ı  işaret et t i .  Kızıl  peruklu mü­
dür önündeki antetli kağıda ciddi işaretler çizikti riyordu. 

Persky'nin  de kızıl peruğu vardı.  Florida sahte yangınlarla 

tutuşan sahte saçlar cennetiydi!  Herkes sahteydi.  
"Buyrun?" dedi müdür. 
"Beyefendi, plaj ın ız dikenli tellerle çevri l i ." 

"Burada mı kalıyorsunuz?" 
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"Ben başka bir yerde kalıyorum." 
"Öyleyse bu sizi ilgilendirmez, öyle değil mi?"  

" Dikenli  teller var, diyorum size." 

"Ayaktakımını  uzak tutuyor." 

''Amerika, çitlerin üzerine dikenli tel sarılacak bir yer 

değil ." 
Müdür ciddi işaretlerini koymayı bırakıp, "Çıkar mı­

sınız lütfen?" dedi .  "Çıkar mısınız buradan?"  
"Sadece Naziler masum insanları dikenli tellerin arka-

sına hapseder," dedi Rosa. 

Kızıl peruğun başı öne eğildi. "Benim adım Finkelstein ." 
"Öyleyse, siz daha iyi bil i rsiniz!" 

"Bakın, kendi iyiliğinizi düşünüyorsanız çıkın buradan." 

" Biz oradayken siz neredeydiniz?" 

"Çıkın. Bakın kibarca söylüyorum. Lütfen çık ın  bu­

radan." 
"Lobideki havuzda dans ediyordunuz, değil mi? Dikenl i 

tel inizle boğulun Bay Finkelstein ! "  
"Evi nize gidin ," dedi Finkelstein .  

"A rka bahçenizde Sodom ve Gomore var! O tel in izde 
ibneler ve dikenli teller var! " 

"Siz plaj ımıza gizlice girmişsiniz," dedi müdür. " Eğer 

hemen gitmezsen iz,  polis çağı racağı m .  Önemli konuk­

ları mız var, gürültü patırtı  çıkmasın ı  istemeyiz, bunlara 
ayı racak zamanım yok." 

"Sizin önemli konuklarınız bana devamlı mektup yazı­

yor," dedi Rosa küçümseyici bir ses tonuyla. "Klinik Sosyal 
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Patoloj i Konferansı var, değil  m i ?  Dr. Tree diye biri kalı­
yor mu burada?" 

"Lütfen gidin ," dedi Finkelstein .  

"Hadi ama, Dr .  Tree burada kalmıyor mu? Eğer kalmı­

yorsa, yakı nda kalacak, yoldadır, gel iyordur. Numu neleri 
i ncelemeye geliyor. Ben önemliymişi m !  Benimle görüş­

me yapacak Finkelstei n, sizinle değil !  Araştırma konusu 

benim!"  

Kızıl peruk yine öne eğildi .  

"A ha, anladım! Tree burada! Burada onlardan bir dolu 
var! " dedi Rosa. 

" Konuklarımızın mahremiyetini  koruruz." 

"Dikenli telle mi  koruyorsunuz? Tree, değil mi? Haklı 

olduğumu bil iyorum! Tree burada kal ıyor, değil mi? Tree 

burada Finkelstein, kabul et, seni S . S .  subayı !"  
Müdür ayağa kalktı .  "Dışarı," dedi .  "Derhal dışarı çı­

kıyorsunuz." 

"Merak etmeyi n ,  sorun yok .  Ben d ı şarıda kal ı r ı m .  

Ben i m  Tree'ye ihtiyacım yok .  O ve onun gibi lerden bık­

tım artık, siz canınızı sıkmayın . . .  " 
"Gidin," dedi kızıl peruk. 

"Yazık," dedi Rosa, "senin gibi bir Finkelstein'a yakışıyor 

mu?" Rosa ışıltılı bir zaferle arınmış olarak zümrüt pırıltı­

ların arasından geçip girişteki aydınlatı lmış tabelaya doğ­

ru yürüdü. Tabelada yeşil neon ışıklarla HOTEL MARIE 
LOUISE yazıyordu. Omuzlarından sarkan altın yaldızlı 

sırmalarla İngiliz amirallerine benzeyen otel kapıcısı. Rosa'yı 
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hapsetmişlerdi, neredeyse yakalayacaklardı ama o kaçabil­

mişti .  Sesin i  çıkarmış, haykırmıştı .  Tıpkı Stella'yı kurtar­

dığında yaptığı gibi; onu Filistin gemisine bindirilmekten 

kurtarmıştı .  Yahudilerden korkmuyordu; hatta bazen an­

nesi ile babası gibi küçümsüyordu onları . Varşova dünyası 
gerçek dünyanın görkeminden uzaktı .  Farkl ı mahalleler. 

Persky ve Finkelstein. "Onların" sinagogları; kadınlara ay­

rılan balkonları . İ lkeldi .  Rosa'nın kendi evi, kendi yetiştiriliş 
biçimi; nasıl da düşmüştü. İğrenç bir büyücü masalı gibiydi: 

Soylu bir kimse küçük bir lağım faresine dönüştürülmüş­

tü. Dil ine İ ngil izcenin zehri bulaşmıştı .  Burada insanlar 
sığdı,  hiçbir şeyden haberleri yoktu. Fikirleri yoktu. Stella 

da görünüşe göre öyleydi. Mavi şeritler, dikenli teller, erkek 

erkeğe kucaklaşanlar . . .  Tehlikeli ve çirkin olan ne varsa onu 

yaygınlaştırmış ve önemsizleştirmişlerdi .  

Kaybolmuştu. Kayıptı .  Hiçbir yerde yoktu. M iami sa­

hi l in in tamamı, boştu; kumsal, boştu.  Sıcak neonlu gece 

şehri :  Hepsi boş bir  arayıştı .  Birinin cebindeydi .  

Persky onu bekliyordu. Resepsiyon masasının yanındaki 
kahverengi plastikten hasır görünümlü yıpranmış iskem­

leye oturmuş, bir bacağı nı iskemleni n  kenarına atmış ga­

zete okuyordu. 

Rosa'nın içeri girdiğini görünce ayağa fırladı .  Üzerinde 

sadece bir  gömlek, bir pantolon vardı ;  kravatı ve ceketi  
yoktu .  Resmi değildi .  

"Lublin,  Rosa! "  
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Rosa, " Buraya neden geldin?" 
"Bütün gece nerelerdeydin?  Saatlerdir  burada oturu­

yorum." 

"Nerede kaldığımı söylememiştim," dedi Rosa suçlar-

cas ına. 

"Telefon defterine baktım." 
"Benim telefonum bağlı değil,  kimseyi tanımıyorum. 

Yeğenim mektup yazar, uzak mesafe konuşma ücretinden 
tasarruf etmek için." 

" Pekala .  Gerçeği mi istiyorsun?  Bu sabah seni takip 
etmiştim, hepsi bu. Benim kaldığı m yerden yürüyüş me­

safesinde. Sokaklarda gizlice peşinden yürüdüm. Nerede 

kaldığını  öğrendim ve işte buradayım." 

"Aman ne güzel," dedi Rosa. 
"Niye, hoşuna gitmedi mi?"  
Rosa ondan ş üphe ett iğ in i  söylemek ist iyord u ;  ce­

ke t i n i n  ceb i n e  b a k m a s ı  gerekiyord u ,  bunu Rosa'ya 

borçluyd u .  Kad ı n lar ı  gizl ice takip ettiği n i  i t i raf eden 

b i r i .  C eketi n i n  cebinde deği lse pantolonunun cebi n­

deyd i .  A m a  böyle b ir  şeyi  söylemek m ü m kü n  değild i .  
Pantolonunun cebinde Rosa'n ı n  donu vard ı .  Onun ye­

rine " Ne istiyors u n ? "  dedi .  

Persky dişlerin i  gös tererek sı rıttı . "Bir  randevu." 

"Sen evl i bir adamsın." 
"Karısı olmayan bir evli adam." 
"Karın var." 

"Bir bakıma öyle ama o del i ."  
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Rosa, "Ben de del iyim," dedi.  

"Kim demiş?"  
"Yeğenim." 

"Bir  yabancı bunu nereden bilsin?"  

"Yeğen insanın yabancısı deği ldir." 
"Benim kendi oğlum bana yabancı . Bir yeğen hepten ya­

bancı sayılır. Hadi ama, arabam hemen şuracıkta. Klimalı, 
bir tur atarız." 

"Sen çocuk değilsin,  ben de değilim," dedi Rosa. 
"Bunu bana kanıtlayamazsı n," dedi Persky. 

"Ben ciddi biriyim," dedi Rosa. "Boş boş dolaşmak be­
nim hayat tarzı ma uygun değil." 

" Boş boş gezeceğimizi kim söyledi?  Akl ımda bir yer 

var." Şöyle bir düşündü. " Bizim arkadaşların bezik oyna­

dığı b ir  yer var." 

" İ lgimi  çekmiyor," dedi Rosa.  "Yeni insanlarla tanış­

maya ihtiyacım yok." 

"Öyleyse sinema.  Yen i  insanları sevmiyorsan, biz de 

ölüleri görürüz. Clark Gable, Jean Harlow." 
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"İstemem ." 
"Sahile gidel im.  Kumsalda biraz yürürüz, ne dersin?"  

"Ben çoktan yürüdüm," dedi Rosa. 

"Ne zaman?" 

"Bu gece. Az önce." 

"Yalnız mı ?"  
" Kaybettiğim bir  şeyi arıyordum," dedi Rosa. 

"Zavall ı  Lublin,  ne kaybettin ki?"  



"Hayatımı." 
Bunu öylesine söyleyiverdiği için hiç utanmış değildi .  

Kaybolan iç çamaşırı yüzünden onun karşısında uranma­

sı kalmamıştı .  Persky'nin hayatını  düşündü. Kim bilir ne 
kadar önemsiz şeylerle geçmişti? Düğmeler gibi; onun da 

bir düğme kadar değeri yoktu. Rosa'yı da kendisi gibi bir 

düğme zannetmişti herhalde; modası geçmiş, yıpranmış,  

Florida'ya yuvarlanmış bir düğme. Miami sahilinin tama­

mı işe yaramaz düğmelerle dolu bir kuruydu! 

"Demek yorgunsu n .  O zaman sana bir  önerim var," 
dedi Persky, " beni yukarı davet er. B i rl ikte bir çay içer, 

konuşuruz. Bende fikirler tükenmez. Yarın da senin seve­

bileceğin bir yere gideriz." 

Rosa'n ı n  odası m ucizevi bir şeki lde derli topluydu.  

Düzenl iydi :  Yatağı n nerede bitip masanı n  nerede başla­

dığı bel l i  oluyordu. Bazen hepsi birbirine karışır, tam bir  

karmaşa hüküm sürerdi .  Kader odasını misafir ağırlamaya 

uygun hale getirmişti . Çayı koydu. Persky gazetesini ma­

saya bıraktı ,  onun üzerine de yağl ı bir kese kağıdı koydu. 

"Şekerl i çörek! " dedi .  "Arabada yemek için almıştım ama 
burası çok güzel, rahat. Rahat bir yerde yaşıyorsun, Lublin." 

"Biraz sıkışık," dedi Rosa. 

"Ben öyle düşünmüyorum. Her şeyin bir kötü bir de iyi 

yanı vardır. İyi tarafından bakarsan, hayat daha güzel olur." 

"Kendime yalan söylemekten hoşlanmam," dedi Rosa. 
"Hayat kısa, hepimiz yalan söylemek zorundayız. Kağıt 

peçeten var mı?  Aman, boş ver, olmasa da olur. Üç tane 
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fi ncan !  Bu güzel bir şey, genelli kle yalnız yaşayan insan­

ların bu kadar kap kacağı olmaz. Bak bu vanilyal ı ,  bu da 

çikolatal ı .  İki tane de sade var. Bunlardan mı istersin, sade 

m i ?  Ne güzel bir çay. Kalitel i .  Gördü n  mü Lubl in?  Her 

şey ne kadar güzel ! "  
Persky masayı kurmuştu; Rosa'nın  odanın b u  köşesini  

başka bir gözle görmesine neden oldu. 
"Çayını soğutma. Bu sabah ne demiştim, ne kadar sıcak 

olursa o kadar iyi ." Persky çayını neşeyle karıştırdı. "Şurada 

dirsek koymak için biraz daha yer açal ım . . .  " 
Persky'nin  yağlı elleri Magda'nın  kutusuna değmişti .  

"Dokunma ona! " 

"Ne oldu? İçinde canlı bir şey mi var? Bomba mı? Tavşan 

mı?  Ezi lecek bir şey mi?  Ha, anladım, bir bayan şapkası ! "  
Rosa kuruya sarıldı; kendini  aptal gibi, değersiz h isse­

diyordu. Burada her şey manasızdı, insanın varlığının  en 

derin, en kıymetli nesnesi bile. Kendini ,  biri hayati organ­

larını kesip el ine verm iş gibi h issetti .  Hemen oracıktaki 

-üç adım uzaklıktaki- yatağa yürüdü ve kutuyu yastığa 
dayadı .  Arkasını döndüğünde Persky'nin  dişleri her şeyden 
azade ışı ltısında ısrarcıydı.  

"Doğrusu, bu akşam senden hiçbir şey beklemiyordum. 

Halletmen gereken meselelerin olduğunun farkındayım.  

Bana oğlumu hatırlatıyorsun. Bir fincan çay ikram etmen 

bile önemli,  daha da başarısız olabi l irdim.  Yarın gerçek bir 
buluşma olsun .  Sana sormuyorum, rica da etmiyor u m .  
Yarın patron benim, tamam mı?"  
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Rosa oturdu. "Yeğenimin yan ına New York'a mı  dön­
sem diye düşünüyorum . . .  " 

" Yarın gitme. Hayat ın ı  yarından sonra değişti r i rs in,  

yarın ben imle gel . Bak,  içlerinden birini seçebileceğimiz 

tam altı toplantı var." 

Rosa şüpheyle, "Toplantı mı ?"  diye sordu. 
"Konuşmacılar var. Senin gibi kaliteli insanlara uygun 

konuşmalar. Bezikten daha önemli  bir şey." 

" Ben bezik oynamam," dedi Rosa. 

Persky çevresine bakındı.  "Ortalıkta kitap da görmü­
yorum. Yarın seni  kütüphaneye götürmemi ister misin?"  

Rosa'n ın boğazı m i n nettarl ı kla düğü mlendi .  Persky 

o n u n  s ı radan b i r  düğme olmadığı n ı  a n l a m ı ş  gibiyd i .  

" S adece Lehçe okurum," diye anlatmaya başladı Rosa. 

" İngil izce okumayı sevmiyorum. Edebiyatı insan anadi­

l inde okumalı." 

"Vay vay edebiyat demek. Lehçe edebiyatı nereden bu­
lacaksın,  ağaçta da yetişm iyor ki bu meret. Lubl in,  uyum 

sağlamalısın.  Alış artık!" 

Rosa temkinliydi :  " Ben her şeye alışığım." 
"Sıradan biri  olmaya değil ama." 

Rosa bezgin bir biçimde anlatmaya koyuldu. "Yeğenim 

Stella, Amerika' da kedilerin dokuz canlı olduğunu, bizim­

se kedilerden daha az, sadece üç canı m ız olduğunu söy­

ler. Önceki hayatımız ,  o sı radaki ve sonraki hayatımız." 
Persky'nin anlayamadığını görünce, "Sonraki hayat şimdi.  

Önceki hayat gerçek hayatımız, doğduğumuz yerde, evi-
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mizdeki hayatımızdı," dedi .  

"Peki ya o sıradaki hayat?"  

" H itler zamanı." 

"Zavall ı  Lublin," dedi Persky. 

"Sen orada deği ld i n .  F i lmlerden b i l iyorsun sadece." 

Rosa onu utandırdığını  fark etti;  b u  utand ı rma gücünü 

epeyce zaman önce keşfetmişti .  "Varsa yoksa sonraki ha­

yat, Stella'n ın  tek umursadığı  bu .  Benim için sadece tek 

bir zaman var; sonrası yok." 

Persky tahmin yürüterek, "Her şeyin önceki gibi olma­

sını istiyorsun," dedi .  

" H ayır, hayı r," dedi Rosa.  "Bu mümkün deği l .  Ben 

Stella'nın kedilerle ilgili söylediğine inanmıyorum. Öncesi 
bir rüyayd ı .  Sonrası ise bir şaka. Sadece o sı radaki hayat 

var. Ona da hayat denemez." 

"Ama geçti," dedi Persky. "Atlattın,  şimdi kendine bir 

borcun var." 

"Stella da böyle söylüyor. Stella . . .  " Rosa biraz duraksadı,  

sonra doğru kelimeyi buldu: "Stella rahatına düşkündür. 

Hafızasını  silmek istiyor." 
"Eğer hayattan bir şeyler almak istiyorsan," dedi Persky, 

" bazen biraz unutmak gerekir." 

"Bir şeyler mi? Ne alacakmışız hayattan?" 

"Art ı k  kampta deği lsin .  O geçt i .  Uzun zaman önce 

bitti .  Etrafına bakarsan insanları  göreceksin." 
" Ben b ir  sürü asalaktan başka bir  şey görmüyorum," 

dedi Rosa. 
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Persky duraksadı .  "Orada senden a i leni aldılar, değil 
mi?"  dedi .  

Rosa iki elinin parmaklarını birden kaldırdı .  Sonra da: 

"Ben kaldım. Stella kaldı ." Rosa ona daha fazlasını anlatıp 

anlatamayacağını  bilmiyordu. Kuru yatağı n üstündeydi .  

"Bir  sürü insandan üç kiş i  kaldı ." 

Persky, "Üç mü?" diye sordu. 

"Kanıt var," dedi Rosa çabucak. "Sana gösterebilirim." 

Kuruyu kaldırdı .  Bir uçurumun kenarında gibi h isse-

diyordu kendini .  "Ellerini  si l ." 
Persky söylenileni yaptı .  Gömleğinin önündeki çörek 

kırıntılarını  silkeledi .  

" Kuruyu aç  ve içine bak. Hadi ,  kurunun içi ndekileri 

çıkar." 

Rosa hiç tereddüt etmedi .  Kendi ellerinin yapmak için 

özlem duyduğu şeyi bir yabancıya teslim ediyordu, cepleri 
olan bir adama; bunun sebebini biliyordu. Masum olduğu­

nu; Bir Meryem Ana olduğunu kanıtlamak için yapıyordu 
bunu.  Yaşlı  adam ın kafasında çirkin fikirler varsa kendi 

gözleriyle gerçeği görmeliydi .  Bir anne olduğunu. 
Ama Persky, "Nasıl üç oluyor?" dedi .  

"Kendin bak." 

Persky kapağı açtı, elini  kurunun içine soktu ve içinden 

bir kağıt çıkarıp, üstünde yazanlara göz gezdirmeye koyuldu. 
"Stella' dan gelmişt ir. At boş ver. Beni yine azarl ıyor, 

ruh hastası filan olduğumu . . .  " 

"Lubl in,  sen tam bir entelektüelsin !  Burada çok ciddi 
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bir  kitap var. Üstelik  Lehçe de değil." Persky'n in bütün 
dişleri meydandaydı.  "Böylesine hazin bir konuda küçük 

bir şaka yapabil ir  miyi m? Amerika'ya gelen yeğenin Stella 

bir; Lubl in Rosa, iki; üçüncü de Lublin' in  beyni ! "  

Rosa gözleri n i  o n a  d i k t i .  " B en b ir  a n neyi m ,  B ay 
Persky," ded i ,  " t ıpkı  karın ı z  gibi ,  ondan h içbir  fa rk ı m  

yok." Kağıdı cayır cayır yanan avucunun içine aldı .  "Biraz 

saygı gösterin,  lütfen." Rosa adamın plastik sırıtış ının çıl­

gın ışıltısına bakarak konuşuyordu. Kağıtta yazanları oku­
maya başladı :  

6 6  

Sevgil i  Bayan Lubl in :  

S ize  iy i  n iyet imin  bir  göstergesi olarak H idgeson'ı n ( i lk  

mektubumda kısaca açıklamıştım, belki  hatırlars ınız) bu 

değerli çalışmasını  gönderiyorum. Bu çal ışma bugün kul­

landığ ımız  yapı lar ın ecoloj i k  temel i n i  oluşturmaktadır. 

Görüşmelerim ize hazırl ı k  olması  bak ı m ı ndan bu esere 

bir bakmak isteyeceğinizi düşünüyorum.  Araşt ırmamızın 

öneml i  b i r  kısmı fi logenetiğe i l işkin fik i rler üzerine ku­

rulmuştur. Buradaki terimler size biraz tekn ik  gelebi l i r  

ama b u  kitabın araştırmamızın profesyonelliği konusunda 

size güven vereceğine ve katkıda bulunmak isteyeceğinize 

inan ıyorum.  

Özel l i k le  de " S a b u n l a rda  S av u n m a  A maçl ı G rup 

Oluşumu" başl ıkl ı  Altıncı Bölüm ilginizi çekebi l i r. 

Saygı larımla ,  

Dr .  James W. Tree 



Persky, "İ nan bana bir  bakışta bu mektubun Stel la' dan 

gel mediğini anlam ıştım," dedi .  

Persky'nin  elinde kutudan çı kardığı şey vard ı .  "Onu 

bana ver," dedi Rosa emir verir gibi. 

Persky okudu: "A. R. Hidgeson. Başlığı dinle bir de, çok 

havalı  - Baskı Altında Yaşam: Hayatta Kalmanın Biyolojik 

Temelleri Üzerine Bir Teori. Havalı ,  değil mi !  Beklediğin 

bu değil miydi?"  

"Onu bana ver." 

" Bunu istemiyor muydun ?  Stella sana istemediğin bir 
şeyi mi göndermiş?" 

"Evet, Stella gönderdi!" Rosa kitabı Persky'nin elinden çe­

kerek aldı -sandığından daha ağırdı- ve tavana fırlattı. Kitap 

Persky'n in yarısı dolu çay fincanının üzerine düştü . Fincan 

kırıkları ve çay damlaları her yere saçıldı. "Dükkanımı nasıl 
parçaladıysam Tree'yi de öyle parçalayacağım!" 

Persky çayın yere damlayışını  izliyordu. 

"Tree mi ?"  

"Dr. Tree! Asalak Tree!" 

Persky, "Galiba bir yanlışlığa denk geldim," dedi .  "Bak 
ne diyeceğim,  sen şu çörekleri ye. Kendini  daha iyi h isse­

dersin, ben de yarı n yanlışlık hallolduktan sonra gel irim." 

"Ben sen i n  düğmen deği l im,  Persky! Ben hiç kimse­

nin  düğmesi filan deği l im,  her yere d ikenl i  tel çekseler 

bile deği l im!"  
"Düğme deyince, ben gid ip asansörün düğmesine ba­

sayım bari.  Yarın gel ir im." 
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"Dikenli teller! İç çamaşırımı aldığını  bilmediğim i  m i  
zannediyorsun?  O p i s  ceplerine b i r  b a k  bakal ım,  h ı rsız 

Persky!" 
Sabah olduğunda yüzünü yıkarken -yüzü şişmişti, ya­

bani otlar gibi kabuslarla çevri l i  bir  geceydi ,  burnunun 

ucu kıpkırmızıydı- Rosa, bir havlunun arasında kayıp iç 
çamaşırını  buldu. 

Aşağıya resepsiyona inip telefonunun bağlanmasını istedi .  

Bunun için ekstra ücret istemelerine hiç şaşırmadı, Stella yine 
vır vır edecekti .  Yine de telefonun bağlanmasını  istiyordu. 

Resepsiyonda Rosa'ya bir paket verdiler; bu kez paketin 
ambalajını inceledi .  Taahhütlü kargoyla gelmişti  ve Stella 

göndermişti .  Bu kez üçkağıda gelmemişti ama şoktaydı ,  

tükenmişti,  dünün yangını sanki  Tree yüzünden değil de 
içinde Magda'nın şalı olan kutu yüzünden çıkmıştı .  

Kutunun kapağını  kaldırdı ve şala baktı; kayıtsızdı .  

Persky de olsa kayıtsız kalırdı. Rengi atmış bez parçası kul­

lanılmış bir yara bandajına benziyordu; kullanı l ıp atılmış 

bir bez parçası gibiydi. Her nedense, her zaman olduğu gibi 
Magda'yı getirmiyordu hemen akla; eskiden elektrik akımı 

verilmiş gibi hemen canlanıverirdi. O duygunun yükselme­

sini bekleyecekti. Şalın üzerinde hafif bir tükürük kokusu 
vardı ama bu gerçekten çok, hayali bir kokuya benziyordu. 

Yatağın altındaki telefon titreşti : Önce şöyle bir çın­
ladı ,  sonra da gerçekten çalmaya başladı .  Rosa telefonu 

çekip aldı .  
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Kübal ın ın  sesi :  "Telefonun bağlandı,  Bayan Lubl in ," 

dedi. 

Rosa, Magda'nın canlanmasının neden bu kadar uzun 

sürdüğünü merak ediyordu. Bazen Magda'nın parlak ha­

yali hemen Rosa'nın üstüne çullanırdı ,  Rosa'nın kaburga­

larına içeriden bakır  çekiçlerle tangır tangır vuruluyormuş 
gibi olurdu. 

Eli nde tuttuğu cihaz yine çınladı .  Ses çıkaran plastik 

bir  oyuncak vard ı sanki elinde. Cansız bir  şey ne kadar 
da çabuk canlanıyordu! Rosa ahizenin ağız kısmına fısıl­

tıyla "Alo? "  dedi .  Telefondaki kızartma tavası satan bir  

kadın  sesiydi .  

Rosa, "Hayır," deyip kapattı ve Stella'yı aradı .  Stella'nın 

sesinden yeni  uyandığı anlaşıl ıyordu.  Gırtlağından çıkan 

ses perdelen miş, yumuşamıştı .  "Stella," dedi Rosa, " kendi 
odamdan arıyorum." 

"Kimsiniz?" 

"Stel la, beni tanımadın mı?"  

" Rosa! B ir  şey mi  oldu?" 

"Döneyim mi  ben?"  
Stella, "Acil b ir  durum mu var? Bu konuyu yazışarak 

tartışsak olmaz mıydı?"  dedi.  

"Dönmem gerektiğini yazmışsın." 

"Ben milyoner değil im," dedi Stella. "Neden arıyorsun 

ki şimdi?"  

"Tree burada." 
"Tree mi? O da ne?" 
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"Doktor Tree. Bana mektubunu yol lamışs ın,  peşi me 
düştü.  Tesadüfen nerede kaldığını öğrendim." 

" K i mse sen i n  peşine düşmüş deği l ," dedi Stella acı-

masızca. 

Rosa, "Gelip dükkanı yeniden açsam, diyorum." 
"Saçmalıyorsun. Açamazsın. Dükkan yok artık. Gelirsen 

artık kendini  toplayıp şu hastal ıklı  halinden kurtulman 

lazım." 

"Çok haval ı  bir otelde kal ıyor," dedi Rosa.  " K rallara 

layık." 
"Bu seni ilgilendirmez." 
"Tree'nin teki beni ilgilendirmiyor mu? Bizim kanımızı 

emerek zenginleşiyor! Prestij kazanıyor! İ nsanlar ona say­

gı duyuyor! Örnek vakalar copluyor! Bana babun lardan 

bahsediyor! " 
"Senin iyileşmen lazım," dedi Stella, uykulu hal inden 

eser kalmamıştı .  "Gez dolaş . Beladan uzak dur. Mayonu 

giy. İnsanların arası na karış. Hava nası l ?"  

"O zaman sen gel," dedi Rosa. 

"Nasıl geleyim ?  Param mı var? Sanki ben milyonerim.  

Hem orada ne yapacağım ben?"  

"Yalnız olmaktan hoşlanmıyorum. Adamın teki iç  ça­

maşırımı  çaldı ." 

"Neyini çaldı?"  diye cıyakladı Stella. 

"Kü lot umu.  Sokaklar sapık dolu. Dün kumsalda iki 

çıplak adam gördüm." 
" Rosa," dedi Stel la,  "eğer gelmek ist iyorsan gel . Sana 
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bunu yazmıştım, tek söylediğim bu. A ma belki orada bir 
şeylerle ilgilenebi lirsin, bir değişiklik olur. İş olmasa bile, 

bir dernek filan olur. Bir  gruba katı l ırsın,  yürüyüş yapar­

sın,  yüzersin . . .  " 
"Yürüyüş yaptım zaten." 

"Arkadaş edin." Stella'nın sesi gergindi .  "Rosa uzak me­
safe konuşuyoruz." 

"Uzak mesafe" sözünü duyunca Magda birden canlan­
dı. Rosa şalı alıp ahizenin üstüne örttü:  Bu haliyle küçük 

bir oyuncak bebek kafasına benzemişti .  Onu öptü,  tam 
Stella'nın öğütlerinin üzerinden. "Hoşça kal," dedi Stella'ya, 

ne kadara mal olduğu umurunda deği ldi .  Magda odanın 

tamam ı n ı  kaplamışt ı :  Kelebek gibiyd i ,  aynı  anda bir  o 

köşede bir bu köşedeydi .  Rosa,  Magda'n ı n  kaç yaşı nda 

olduğunu görmek için bekledi :  Ne güzel, on altı yaşında 
bir kız; gel işme çağındaki kız çocuklar öyle hızlı hareket 

eder ki etekleri ve bluzları daima uçuşur; on altı yaşı nda 

hep kelebek gibidir  onlar. İşte Magda da çiçekler içi ndey­
di .  Rosa'n ın l isede giydiği bir elbise vardı üzerinde. Rosa 

sevinmişti :  Gökyüzü rengindeki elbiseydi bu, kömür gibi 
düğmeleri sönmüş yıldız kırıklarına benziyordu. Persky 

böyle düğmeler görmemiştir asla, hem kapkaraydılar hem 

de göz kamaştırıcı; dünyanın madenlerinden ya da başka 
bir gezegenden çıkarı lmış kömür parçalarına benzeyen, 

eşi benzeri olmayan düğmelerd i bunlar. Magda'nın  saç­
ları yine düğünçiçeği gibi sapsarıydı ,  öyle kaygan ve yu­

muşaktı ki dondurma külahı şeklindeki tokaları, aşağıya, 
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çenesine doğru kayıyordu - yüzünün en güzel yeri olan 

o çenesi yok muydu; çenesinin biçimi farklı olsa yüzü bu 

kadar anlamlı olmazdı .  Çenesi biraz uzun, derin bir oval 

biçimindeydi o yüzden ağzı , özell ikle de alt dudağı sıkı­

şık durmuyor, geniş bir alanın ortasında beli rginleşiyordu. 
Bunun sonucunda ağız yörüngeye girmiş bir kütle kadar 

dikkat çekiciydi ,  M agda'nı n  kenarlara doğru neredeyse 

dikdörtgen hal ini  alan gök mavisi gözleri, iki uyduydu.  

Magda açık seçik görülüyordu. Rosa'n ın babasına benze­

meye başlamıştı ,  onun da güçlü ağız yapısını vurgulayan 
uzun oval biçimli bir yüzü vardı .  Rosa, Magda'nın sağlıklı 

kollarına bak ınca mest oldu.  O kollarla her şeyi yapabi­
l irdi,  onu bir şövalenin karşısına oturtup suluboya resim 

yapıp yapamadığı na bakabi l ir  veya el ine bir keman vere­

bilirdi, bir satranç şampiyonu da olabilirdi; Magda'nın bu 
yaştaki zekasını, herhangi bir yeteneğinin olup olmadığını 

veya zekasının neye yatkın olduğunu çok fazla bilmiyordu 

gerçi . Magda'n ın  diğer kalıtımsal özell ikleri her ne ise o 

yüzden biraz da şüpheyle yaklaşıyordu ona. Rosa o kadar 

da şüphe duymuyordu ama Stella şüphe duyduğu için bu 
Rosa'nın kafasını  karıştırıyordu. Magda'nın çekmiş olduğu 

diğer taraf hayalet gibiydi,  hatta tehlikeliydi .  Magda'nın  

saç telleri , o incecik parlak teller, alarm verir  gibiydi .  
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Dükkanım varken " insanlarla canışırdım", sadece bizim 

hikayemizi değil ,  başka h ikayeleri de herkese anlacmak is­

terdim. Kimsen in bir şeyden haberi yokcu .  Kimsen in çok 

kısa bir zaman önce olanları hat ırlamaması beni şaşırrırdı .  

Bilmedikleri için hatırlamıyorlardı.  Bazı kesin gerçeklerden 

söz ediyorum. Gecco' daki cramvay mesela. En körü gece­

kondu mahallesinin etrafına duvar örmüşlerdi .  Orası derme 

çacma evlerin olduğu normal bi r mahalleydi .  Yarı m milyon 

insanı doldurdular, orada yaşayanların iki karından fazlaydı 

bu rakam.  Çoluk çocuk üç aileyi rek bir aparrman dairesi­

ne rıkışcırdı lar. Bizimki gibi bi r ai leyi orada düşünebil iyor 

musun -Varşova Bankası'n ın  genel müdürü olan babam, 

pamuklara sarılarak büyümüş, urangaçlığı ve zaraferiyle 

Japon kadınlarına benzeyen annem, iki küçük erkek kar­

deşim, ağabeyim ve ben- dörr karlı ve muhreşem bir  çarı 

karı olan (kolunu pencereden uzatınca evin çacısına doku­

nabil irdin;  yazın yeşil  kurdelesini  bir ucundan rurup evin 

içine çekmek gibiydi) bir evde yaşayan bizim gibi bi r aile­

n in Mockowiczler, Rabinowiczler, Perskyler, Finkelsreinlar 

ve onların körü kokan dedeleri ve sürü hal indeki çel i m­

siz çocuklarıyla birlikre yaşad ığın ı  düşünebil iyor musun? 

Çocuklar yarı ölüydü, irinli gözkapakları ve aşırı parlak 

gözbebekleri nedeniyle öylesine hasral ıklı görünen gözleriyle 

bürün gün çapurlara sarılmış kuruların üsründe otururlardı. 

Bu ai lelerin hepsi bürün enerj i lerin i  bir ileri bir  geri volra 

armaya ve paçavraya dönmüş dua kitaplarının önünde eğilip 

secde ermeye harcardı ;  çocukları da o kuruların üzerinde 
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oturup bağıra çağıra dualar okurdu. Zor zamanlarda nasıl 

organ ize olacakların ı  bi lmediklerini  düşünürdük, ayrıca 

öfkeliydik:  Çünkü biz de aynı  zor zamanlardan geçiyorduk 

- babam öneml i  bir şahsiyetti ,  uzun boylu annem ise öyle 

zarif ve asildi ki insanlar daha kim olduğunu bile bilmeden 

önünde eğil irdi .  Bu yüzden her anlamda öfkeliydik, en çok 

da alt tabaka insanlarla aynı  yere konduğumuz için kızıyor­

duk. Her sabah alınlarında boynuz gibi saçma sapan duran 

muskalarıyla batıl inançlar ını  ve ritüel lerini  yerine getir­

mekten bitap düşen o Yahudi köylülerle birl ikte yaşamak 

zorundaydık.  O mikrop yuvası iğrenç gecekonduda ve en 

adi suçluya bile layık olmayan tek bi r tuvaletle. Öfkemizi 

bel l i  etmeyecek şeki lde yetiştiri lmiştik elbette ama babam, 

erkek kardeşlerimle bana annemin bunları kaldıramayaca­

ğını söylemişti  ve haklı da çıktı .  

Dükkanımda bunu herkese anlatmadım;  bütün bun­

ları d inleyecek sabı r kimde vardı ki?  O yüzden ben de her 

müşteriye ufak tefek bir iki şeyi anlatmakla yetiniyordum. 

Aceleleri olduğunu gördüğümde de -zaten ben anlatmaya 

başlayınca çoğu girmek için acele ediyordu- sadece tram­

vayı anlatıyordum. Tramvayı anlattığım zaman, tramvayın 

raylar üzerinde gitmesine hiç kimse akıl sır erdiremiyordu! 

Akıl larına otobüsten başka bir şey gelmiyordu. Rayları sö­

küp yukarıdan geçen elektrik kablolarını  sökecek hal leri 

yoktu herhalde, öyle değil mi? Tramvay sisteminin rotasını 

değiş t i rememişlerd i  işte.  Tramvay Getro'nun tam ortası­

na kadar geliyordu. Onlar da Yahudiler tramvayın yanına 



yaklaşıp Varşova'n ı n  diğer tarafına ,  duvarın öte tarafına  

kaçamasın diye, Yahudiler için bir üst geçit yapmışlardı .  

Bunun en hayret verici yanı ,  Varşova'nı n  bir  tarafından 

d iğer tarafına giden sıradan vatandaşları taşıyan sıradan 

bir  tramvayın bu sefil yerin tam ortasından geçmesiyd i .  

Her  gün ve günün çeşit l i  saat lerinde bu sefalete tanıkl ık 

eden insanlar vard ı .  Ellerinde al ışveriş torbalarıyla tram­

vayda yolculuk eden kadınlar bizi her gün görüyordu; bir 

keresinde torbadan dışarı taşan marulu görmüştüm, yap­

rakları yemyeşildi !  Tükürük bezlerim o yeşill iğe duyduğu 

özlemle kopup gidecek sand ı m .  Kızlar şapka takıyordu.  

Tramvaya binenler işç i  s ın ıfın ın  sıradan,  dangul dungul 

üyeleriydi ama bizden daha makbul sayılıyorlardı ,  çünkü 

artık kimse bizi Polonyalı olarak görmüyordu. Oysa bizim 

evimizde, piyanonun ve parlak yüzeyli küçük sehpaların 

üzerinde duran bir sürü güzel biblomuz, Antik Yunan va­

zolarına benzeyen vazolarımız ve babamın okul gezisiyle 

gittiği Girit'te kazıp çıkardığı gerçek bir arkeoloj ik buluntu 

vardı :  Parçaları toplanıp bir araya getir i lmiş ,  el inde mızrak 

olan bir savaşçıyı gösteren deseninin eksik parçaları ise kı­

zıl çömlekçi çamuru ile tamamlanmışt ı .  Koridorlarda ve 

merdivenin in  ik i  yan ı ndaki duvarlarda harika ç in i  mü­

rekkebi resimler vard ı ,  bu resim lerin siyahı öyle siyah ve 

mucizeviydi ki hem eli hem de elin gölgesini verebil iyordu. 

Bütün bunların yan ı nda konuştuğumuz Lehçe'ye gel in­

ce,  annemle babam Lehçe'yi sakin,  yumuşak bir tonda ve 

doğru bir telaffuzla konuşur, her hecenin hakkını verird i .  
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Tramvaydakiler de Polonyal ıyd ı Polonyalı olmasına, hak­

ları nı  verel im -her ne kadar onlar bizim Polonyalı olma 

hakkımızı el imizden almış olsalar da- ama onlar Polonyalı 

sayı l ı rken biz sayı l m ıyorduk !  Tuwi m' den bir  d izeyi b i le 

okuyamayan, Vergil ius'un i sm i n i  bile duymamış  onlar! 

Babam Aeneasin Destanı'n ın  neredeyse ilk yarısının tama­

mın ı  ezbere bi l irdi .  Buradaysa ben ş imdi al ışveriş torba­

sında marul taşıyan tramvaydaki kadın gibiyim. Bunların 

hepsin i  dükkanı mda sağ ı r  kulaklara anlamın. Marul lu  

kad ına nasıl dönüştüğümü. 

Rosa ,  M agda'ya b ib lol a r ı  ve duvarl a rd a k i  resi m ler i ,  

dükkandaki h iç kimsen i n  umursamadığı eski eşyaları ,  

kuş deseni kakmal ı kırık sandalyeleri, boncuk kolyeleri, 

çekmecelerde unutulmuş eld iven ve manşonları daha çok 

anlatmak istiyordu. Ama yazmaktan yorulmuştu, gerçi bu 

kez yazmak için kalemini kullanmıyordu, uçuşan ışıl ışı l  

yanan bir kürenin içine yazıyor, ışıklı ,  korkunç bir mah­

muzla beyninin içine bu yazı lar kazınıyordu. Hatıraların 

yüküyle bitap düşmüş, uyuşmuştu, kendini  sırlanmış gibi 

h issed iyordu . M agda ise daha ş imd iden uzaklaşıyordu!  

Uzaklaşm ışt ı .  Elbisesi n i n  m avisi Rosa'n ı n  gözünde bir  

nokta kadar kalmıştı .  Magda mektubunu almak için bile 

beklememişti: Orada henüz sönmemiş bir kor alevi gibi tit­

reşiyordu, bütün bunların sebebi yerden, yatağın yanından 
gelen zil sesiydi .  Sesler, yankılar, gürültüler - Magda en 

ufak bir kıpırtıdan bile korkan bir hayalet gibi dağıl ıveri-
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yordu. Böyle anlarda utanmış gibi saklanıyordu! Kelebeğim 
ben im, ben senin varlığından utanm ıyorum ki; gel bana, 

yine bana gel , şimdi olmasa da sonra gel, hep gel . Rosa me­

tanetli ve terbiyeliydi, bunları içindeki acıyı dindirmek için 

kendine söylüyordu; yüksek sesle Magda'ya söylemiyordu. 

Kafası fener ışığı gibi ışıldayan masum M agda.  
Şala sarılı telefon, o kirli küçük sessiz tanrı, uzun süren 

koma halinden çıkıp tıpkı Magda gibi istek üzerine canlan­

dırılm ış, yaygarayı basmıştı.  Rosa bir iki kez daha çalma­
sına izin verdikten sonra, "Bay Persky geldi, yukarı gelsin 
mi, sen mi aşağı inersin ? "  diye haber veren Kübalı  kızın 

sesini duydu. Gerçek bir otel in parodisi gibiydi !  Fıskiyeli 

havuzu , varakl ı  tahtları ,  d ikenli  reli ve cehen nem olası 

Tree'siyle MARIE LOU ISE' i n  parodisiydi  aslında. 

"O deli kadın lara a l ı ş ık  nasıl  olsa, o yüzden yukarı 
yollayabilirsin," dedi Rosa Kübalı kıza. Şalı telefonun üze­

rinden kaldırdı .  

Magda girmişti. Utanarak Persky'den kaçmıştı. Magda 
uzaklaşmıştı .  
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