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Cynthia Ozick

Cynthia Ozick, 1928’de New Yorkta iki ¢ocuklu bir ailenin ikinci
¢ocugu olarak diinyaya geldi. Rusya dogumlu ebeveyniyle birlik-
te Bronxa tagind.. Lisans egitimini New York Universitesi 'nde
tamamladiktan sonra Ohio State Universitesi nde Ingiliz Edebi-
yau boliimiinde, Henry James romanlarina odaklanarak yiiksek
lisans derecesini aldi. Roman ve denemeleri ¢ogunlukla Amerikan
Yahudilerinin yagamini konu alir, bunun yani sira politika, tarih
ve edebi elegtiri alanlarinda da yazmaktadir. Diizyazinin yani
sira giir de yazmug ve gevirmigtir. Soykirim ve sonuglari baskin
temalarindandir. Eserlerinin ¢ogu hor gériilmiis bireyleri, gé¢
sonrast kimligin yeniden ingasini, travma ve bir siniftan digerine
gegisi inceler.

Ozick, 197 1'de, kisa 6ykii derlemesi 7he Pagan Rabbi and Other
Stories ile Edward Lewis Wallant Odiilii’ne layik goriildii. 1997’de
ise denemelerinden olugan kitab1 Fame and Folly ile Diamonstein-
Spielvogel Odiilii'nii kazand. Oykiilerinden iigii O. Henry yariyma-
sinda birincilik 6diiliinii ald1. 1986’da Rea Kisa Oykii Odiilii’niin
ilk kazanani oldu. 2000’de Quarre! & Quandary ile National Book
Critics Circle (Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi) Odiilii’'nii ka-
zand1. (Biiyiik Britanya’da 7he Bear Boy olarak yayimlanan) Heir to
the Glimmering World (2004) elestirmenlerce 6vgiiyle kargiland.
2005'te Uluslararast Man Booker Odiilii adaylari arasinda kisa
listedeydi ve 2008’de Bernard Malamud’un ailesi tarafindan kisa
oykii sanatindaki iistiin bagarilar1 6diillendirmek igin kurulan
PEN/Malamud Odiilii ve PEN/Nabokov Odiilii nii ald1. Foreign
Bodies (Yabanc: Bedenler) romani, Orange Odiilii (2012) ve Jewish
Quarterly-Wingate Odiilii (2013) adaylar: arasinda kisa listedeydi.

Roman yazari David Foster Wallace, Ozick’i Amerika’nin ya-
sayan en biiyiik yazarlardan biri olarak anmigtir. Ozick, “ABD’nin
edebi panteonunun Athena’s1”, “Bronx’un Emily Dickinson”
ve “zamaninin en usta ve incelikli edebiyat tislubuna sahip olan

yazarlarindan biri” olarak betimlenmistir.
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Esra Birkan

1969'da Istanbul’da dogdu. Kadikéy Anadolu Lisesi mezunudur.
Lisansini ve yiiksek lisansini Bogazigi Universitesi Ceviribilim,
doktorasini Yildiz Teknik Universitesi Diller ve Kiiltiirleraras:
Ceviribilim boliimlerinde tamamladi. Marmara Universitesi Mii-
tercim-Terciimanlik boliimiinde 6gretim iyesidir.

Yayimlanan telif kitaplari arasinda Edebiyat Cevirisinde Sahneler
ve Aktérler (Diye Yayinlan), Ideology Unveiled: Islamist Retranslations
of the Western Classics (Lambert Academic Publishing); yayimlanan
ceviri kitaplar1 arasinda ise Saten Ada, Tom McCarthy; Bagimsizlik
Yolu, Richard Yates; Ingiliz Hayalet, Peter Ackroyd; Yetenekli Bay
Ripley, Patricia Highsmith; Senin Kitabin, Claire Kendal; Bahgede
Felsefe, Damon Young; Pislik, David Vann; Tekinsiz Hikdyeler,
Arthur Conan Doyle; Bir Intihar Efsanesi, David Vann; Magenka,
Vladimir Nabokov; Hayallerin Pesinde, Richard Yates; Lou Reed,
(Sark: Sézleri) bulunmakeadir.
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Stella, soguk, soguk, cehennem sogugu. Yollarda nasil da
beraber yiiriimiiglerdi, Rosa ile iltihapli memelerinin ara-
sina kivrilmig Magda, sala sarilip sarmalanmig Magda.
Bazen Magda’yr Stella tagiyordu. Ama o Magda'y: kiska-
niyordu. On dért yagindaki, gogiisleri ufacik, kiigiik Stella
da upki Magda gibi bir sala sarmalanip saklanmak, yiirii-
yisiin sallanusiyla uykuya dalmak, kucakta bebek olmak
istiyordu. Magda, Rosa’nin memesinin ucunu agzina aldi,
Rosa yiiriimeyi hig birakmiyordu, yiiriiyen bir besikti o.
Yeterince siitii yoktu; Magda bazen hava gekiyor, o zaman
bir ¢1glik koyveriyordu. Stella’nin agliktan gézii dsnmiis-
tii. Dizleri iki sopanin iistiindeki tiimor, dirsekleri tavuk
kemigi gibiydi.

Rosa agligini hissetmiyor, kendini hafiflemis hissediyor-
du; sanki yiiriimityordu da riiyadaydi ya da transa girmis,
nébete tutulmugtu, havada siiziilen bir melege dénmiis-
tii coktan, her seyin farkindayds, her seyi goriiyordu ama
yukarilardan, ayaklar: yola degmiyordu bile. Parmak ug-
larinda kayar gibiydi. Salin arasindan Magda’'nin yiiziine
bakt1: Yuvasindaki sincap gibi giivendeydi, salin katlan
arasindaki kiigiik evinde kimse ona dokunamazd.. Yiizii
yusyuvarlak bir cep aynasi gibiydi: Ama Rosa’nin kolera

gibi karanlik, solgun yiizii degildi bu, bambagka bir yiiz-
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dii, gozleri hava gibi masmavi, yumusacik tiiy gibi saglar
neredeyse Rosa’nin mantosuna dikilen Yildiz kadar sariyd:.
Onlarin bebekleri gibiydi.

Rosa havada siiziiliirken Magda'y: kéylerden birine bi-
rakugini hayal etti. Bir an igin siradan ayrilip Magda'y
yolun kenarindaki herhangi bir kadinin kollarina bira-
kabilirdi. Ama siradan ayrilirsa ates edebilirlerdi. Yarim
saniyeligine siradan aynlip elindeki bohgayi bir yabanci-
nin eline tutugturuverse kadin alir miydi ki? $agirir hatta
korkards; bohgayi elinden diisiirebilirdi, 0 zaman Magda
yere diiser, kafasini garpar ve oliirdii. Onun kiigiik yuvar-
lak kafasi. Ne iyi bir cocuktu, haykirmayi birakmug, sirf
tadin1 almak igin kuruyan memeyi emiyordu. Minik dis
etlerinin simstk1 kavrayisi. Alt genesinde piring tanesi gibi
minicik bir dig ¢ikmugts, nasil da parliyordu, bir periye ait
beyaz mermer mezar tagi gibi bulundugu yerden 1sik sagi-
yordu. Magda hig sikayet etmeden Rosa’nin 6nce sol, sonra
da sag memesini emip birakts; iki meme ucu da gatlamst,
gram siit yoktu. Siit kanallari sonmiis bir volkan, 6lii bir
g6z, soguk bir delik gibiydi, o zaman da Magda tutup sa-
lin bir ucunu emmeye bagladi. Emdi emdi, salin iplikleri
sirtlsiklam oldu. $alin giizel tadi, pamuklu kumagin siitii.

Sihirli bir sald1 bu, bir bebegi ii¢ giin ii¢ gece besleye-
biliyordu. Magda 6lmedi, hayatta kald: ama ¢ok sessiz-
lesmigti. Agzindan targin badem karigimi tuhaf bir koku
yiitkseliyordu. Gézleri hep agiku, goz kirpmayi, uykuya

dalmayi unutmustu; Rosa ve bazen de Stella gozlerinin
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maviligine dalip gidiyordu. Kiilge gibi olmus bir bacagin
ardina digerini kaldirarak yolda yiiriirlerken Magda’'nin
yiiziinii inceliyorlardi. “Ari,” dedi Stella, iplik gibi ipince
bir sesle; Rosa ise Stella’nin Magda’ya geng bir yamyam gibi
bakugini diisiiniiyordu. Ve Stella, “Ari,” deyince “Hadi onu
yiyip bitirelim,” diyormus gibi geldi Rosa’ya.

Ama Magda yiirityecek kadar bitytidii. O kadar uzun
yasadi ama ¢ok iyi yiiriiyemiyordu, kismen sadece on beg
aylik oldugundan, kismen de leylek gibi bacaklar: sis-
mis gobegini tagtyamadigindan. Gobegi havayla dolmus,
yusyuvarlak olmugtu. Rosa yemeginin neredeyse tama-
min1 Magda'ya veriyor, Stella ise hi¢bir sey vermiyordu;
Stella ag kurt gibiydi, kendi de biiyiime evresindeki bir
¢ocuktu daha ama fazla biiyiimiiyordu. Stella regl olmu-
yordu. Rosa regl olmuyordu. Rosa hem agt1 hem degildi;
Magda’dan parmagin tadin1 agzinda hissetmeyi 6gren-
misti. Acimasiz bir yerdeydiler, Rosa’da zerre kadar acima
duygusu kalmamugty, Stella’nin kemiklerine acimadan ba-
kiyordu. Stella’nin, minik butlarina dislerini gegirebilmek
icin Magda'nin 6lmesini beklediginden emindi.

Rosa, Magda’nin ¢ok yakinda 6lecegini biliyordu; as-
linda ¢oktan 6lmeliydi ama sihirli salin derinliklerine go-
miilmiig, Rosa’nin inip kalkan gégsiiniin arasinda kaybo-
lup gitmisti; Rosa 6rtiinityormusy gibi sala saninmigti. Hig
kimse sali ondan almadi. Magda susmustu. Artik hi¢ ag-
lamiyordu. Rosa onu barakalarda salin altina saklamigt1

ama bir giin birinin ihbar edecegini biliyordu veya bir giin
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Stella olmasa da baska biri Magda’y1 yemek iin galacake.
Magda yiiriimeye bagladiginda Rosa onun ¢ok gegmeden
olecegini biliyordu, bir sey olacaktt mutlaka. Uyumaya
korkuyordu; kalgasint Magda’ya dayayarak uyuyor, onu
kalgasinin agithgr altunda nefessiz birakmaktan korku-
yordu. Rosa’nin agirlig: giinden giine azaliyordu; Rosa ile
Stella yavag yavag havaya karigiyordu.

Magda sessizdi ama gozleri korkung derecede canliy-
d1, mavi kaplanlar gibiydi. Bakiyor, izliyordu. Bazen gii-
lilyordu; giilme gibiydi ama nasil olur? Magda kimsenin
gildigiini gérmemigti ki. Magda yine de riizgér salin
kenarlarini havalandirinca giiliiyordu. Stella ile Rosa’nin
gozlerini yasartan, icinde kara pargaciklar olan kétii bir
riizgard1 bu. Magda'nin gézleri her zaman berrak ve yas-
sizd1. Kaplan gibi izliyordu. Salin1 koruyordu. Ona kimse
dokunamazds; sadece Rosa dokunabilirdi. Stella’ya yasaku.
Sal Magda’nin bebegiydi, onun evcil hayvany, kiigiik kiz
kardesiydi. Sakinlesmek istediginde kendini sala doluyor
ve bir ucunu emiyordu.

Sonra Stella sali ondan aldi ve Magda oldii.

Stella sonradan “Usiimiistiim,” demisti.

Ve sonra Stella hep iisiidii, hep. Soguk yiiregine isledi:
Rosa, Stella’nin kalbinin sogudugunu gordii. Magda kii-
citk kalem gibi bacaklariyla bir oraya bir buraya seyirtti,
sal ariyordu; kalem bacaklar 1s1g1n bagladig: barakanin
oniinde sendeledi. Rosa bunu gérdii ve pesinden gitti. Ama

Magda ¢oktan barakanin 6niindeki meydanin neseli 151-
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gina gtkmugt. Burasi sayim yapuklar yerdi. Her sabah
Rosa, Magda'yi bir duvar dibinde salin altina sakliyor,
gidip Stella ve yiizlercesiyle birlikte o meydanda bazen sa-
atlerce beklemek zorunda kaliyordu, yalniz kalan Magda
ise salin altinda sessizce salin ucunu emiyordu. Magda her
giin susuyor, bu sayede 6lmiiyordu. Rosa, Magda’nin bu-
giin 6lecegini anlamigti, 0 anda avug iglerine korku dolu
bir seving hiicum etti, parmaklar1 tutugmus gibiydi, hay-
retler icindeydi, hummaya tutulmus gibiydi: Magda giin
is1g1nda, kalem bacaklarinin iistiinde sallanarak uluyordu.
Rosa’nin memeleri kurudugundan bu yana, Magda'nin
yoldaki son haykirigindan bu yana, Magda’nin agzindan
tek bir s6z ¢tkmamugti, Magda dilsizdi. Rosa onun ses tel-
lerine, nefes borusuna, girtlak gukuruna bir sey oldugunu
santyordu; Magda hasar gérmiis, sesini yitirmisti; belki de
sagirdy; zekd noksanlig da olabilirdi; Magda aprald:. Kiile
bulanmus riizgir esip de Magda’nin salina soytarilik ettir-
diginde ¢ikan kahkaha bile sadece dislerini géstermesinden
ibaretti. Sag ve viicut bitleri onu giin agarirken barakalarda
les arayan siganlar misali ¢ilgina gevirdiginde, siirtiiniip
kasiniyor, havay1 tekmeleyip 1siriyor, yuvarlaniyor ama
gtkini gikarmiyordu. Gelgelelim tam o anda Magda'nin
agzindan uzun, yapiskan bir ip gibi bir feryat dékiildi.

“Aaaa -”

Rosa’nin memeleri kurudugundan beri bu, Magda’'nin
girtlagindan kopan ilk sesti.

“Aaaa ... aaa!”
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Tekrar! Magda meydanin tehlikeli 15181nda oyalani-
yor, acinast kiigiik carpik bacaklari izerinde tepiniyordu.
Rosa anladi. Magda’nin kaybolan salinin yasini tuttugunu
anladi, Magda’'nin 6lecegini anladi. Dalga dalga emirler
Rosa’nin memelerini ddvmeye baslad:: Git, getir, gabuk!
Ama once hangisini getirecegini bilemedi, Magda’yr mi
yoksa sali mi? Magda’y1 kapmak i¢in meydana firlasa uluma
kesilmeyecekti, ¢iinkii Magda salina kavugmamuis olacaku
ama barakalara kosup sali arasa, onu bulsa, onu Magda’ya
dogru sallayarak pesinden gitse o zaman Magda'y: geri alir,
kiz1 gali agzina sokup susar, yine eski sessiz hiline donerdi.

Rosa karanliga daldi. $ali bulmak kolayd:. Stella sa-
lin altuna kivrilmists, ince kemiklerinin iginde uyuyordu.
Rosa sali kapug gibi ugarak —ugabilirdi, havadan ibaret-
ti zaten— meydana gitti. Giinesin sicaginda yaz kelebek-
lerinin, bagka hayatlarin minlusi vardi. Tatli, yumugsak
bir aydinlik i¢indeydi ortalik. Tel kafesin diger tarafinda,
uzaklardaki yesil ¢ayirlar kara hindiba ve mor menekge-
lerle lekelenmisti; onlarin da 6tesinde, daha uzaklarda,
masum pars zambaklarinin uzun turuncu baglar: segi-
liyordu. Barakalarda, “cigek” ve “yagmur” dedikleri sey
her tiirlii digks, kalin bok orgiileri ve ranzalardan kayarak
siiziilen kestane rengi, kokulu selaleydi ve Rosa’nin teni-
ne bulagan aci, yagl ve kaygan dumana karigan koku. Bir
an meydanin kenarinda durdu. Bazen tellerdeki elektrik
vizildardy; Stella bile bunun hayal oldugunu soylerdi ama

Rosa tellerden gelen sesi duyuyordu: Piiriizlii ve hiiziinli
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bir ses. Tellerden ne kadar uzak olursa sesler o kadar net
geliyordu. Aglayip sizlama sesleri 6yle bariz ve 6yle tutku-
luydu ki hayalet olduklarina inanasi gelmiyordu insanin.
Sesler ona sali yukar1 kaldirmasini, bayrak gibi agmasini,
dalgalandirmasini, sallamasini séylityordu. Rosa sali kaldir-
di, bayrak agt1, dalgalandirdy, salladi. Uzakra, ¢ok uzakta
Magda hava dolu gébeginin iizerinden uzanip kollarini
kaldirdi. Magda yukaridayds, yukar: kaldirilmist, birinin
omuzlarindaydi. Ama Magda'y: tagiyan omuz Rosa'ya ve
sala dogru gelmiyor, uzaklagtyordu, Magda dumanl havada
giderek uzaklagiyordu, bir leke gibi kalmigti. Omuzlarin
tistiinde bir migfer parlad. Isik migfere dokundu ve onu
bir kupaya déniistiiriircesine aydinlatti. Migferin alun-
daki pelerine benzeyen kara siluet ve bir ¢ift kara postal
elektrikli tele dogru hizla auldi. Elekerikli sesler ¢ilginca
catirdamaya bagladi. Hepsi birden “Anne, ann-nee,” diye
ugulduyordu. Magda, Rosa’dan ne kadar uzaku simdi,
onlarca barakanin ilerisinde, meydanin ta 6biir ucunda!
Magda bit kadar gériiniiyordu aruk.

Magda birden havada yiizmeye bagladi. Magda yiiksel-
dikge yiikseliyordu. Giimiis asmalara usulca dokunan bir
kelebege benziyordu. Magda’nin yumusacik tiiylerle kaph
yuvarlak kafasi, kalem bacaklari, balon gébegi ve zikzak
cizen kollari tellere carpar ¢arpmaz, gelik sesler ¢ildirdi ve
daha yiiksek perdeden hirildamaya ve Rosa’y1 Magda'nin
elektrikli tele carptiktan sonra diigecegi noktaya dogru kos-

maya zorlad1 ama tabii Rosa bu sesleri dinlemedi. Oylece
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durdu, ¢iinkii eger kogsaydi onu vururlardi, Magda’nin
pargalarini toplamaya ¢aligsaydi onu vururlards, iskeletini
merdiven gibi kullanip viicudundan tirmanarak yiikse-
len ac1 ¢1gl1g1 koparsaydi onu vururlards; o da Magda'nin
salin1 alip kendi agzina uku, gigligini yutup Magda'nin
tikiiriigiiniin targinl ve bademli tadini alarak gali agzina

uku, uku ve kupkuru kalincaya dek Magda’nin salini igti.
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Rosa
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Rosa Lublin, ¢opleri karigtiran, deli kadin; ditkkanini bi-
raktu —diikkani kendi elleriyle yerle bir etti— ve Miami’ye
tagind1. Delice bir seydi bu. Florida’da baskasina muhtag
hale geldi. New York’taki yegeni ona para yolluyor, Rosa
yasli insanlarin arasinda, bir “otelin” karanlik hiicresinde
yastyordu. Otel odasinda eski piiskii bir gekmeceli buz-
dolab: ve tek gozlii bir ocak vardi. Késede, yuvarlak mege
masa agur ayaklarinin tizerinde duruyordu ama sadece
cay i¢mek i¢in kullaniliyordu. Rosa, yemeklerini bagka
yerlerde yiyordu, yatakta veya lavabonun oniinde; bazen
tizerine bir parca eksi krema siiriilmiig kizarmig ekmek ve
yarim sardalye balig, bazen de 1siya dayanikli cam kapta
isitilmig bezelye konservesi yiyordu. Oda servisi yoktu,
onun yerine gicirtili bir servis asansorii vardi. Sali ve cuma
ginleri, biriken birkag ¢6p posetini buradan yolluyordu.
Makaranin halat sinek 6liileriyle kararmigti. Yatagindaki
carsaflar da kapkara olmusgtu; gamagirhane beg blokluk
yuriiylis mesafesindeydi. Sokaklar firin gibiydi, giines
ise infaz memuru. Her giin hi¢ aksatmadan yakiyor da
yakiyordu, bu yiizden Rosa odasindan ¢ikmiyor, yatak-
ta, dizlerinin istiinde bir yaz: tahtasiyla oturuyor, kat
yumurtasindan iki 1sirik aliyordu; son giinlerde mektup

yazmaya merak salmigti.
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Bazen Lehge, bazen Ingilizce yaziyordu, aslinda yegeni
Lehgeyi unutmustu; Rosa gogu zaman Stella’ya Ingilizce
mektuplar yaziyordu. Rosa’nin Ingilizcesi katr kuturdu.
Kiz1 Magda'ya ise mitkemmel bir edebi Lehgeyle mektuplar
yazityordu. Lobideki kirik dokiik yazi masasinin gekme-
celerinde her nasilsa unutulan higirtli kagitlara yaziyor-
du. Bazen de resepsiyon kabinindeki Kiibali kizdan bos
makbuz kagidi istiyordu. Ara sira lobideki ¢6p tenekesinin
icinde temiz bir zarf buluyor, katli késelerini 6zenle agip
diimdiiz bir kagit hiline getiriyordu: Bu beyaz kare yeni
bir mektubun taze baglangici oluyordu.

Oda bu mektuplarla kapliydi. Onlari postalamak kolay
degildi; postane gamagirhaneden bir blok 6tedeydi, otel
lobisindeki posta pulu otomatinin iizerindeyse yillardir
“Servis Dig1” yaztyordu. Diinden beri agik olan oval sardal-
ye kutusu lavabo tezgahinin tizerinde duruyordu. Kokusu
daha simdiden mide bulandinyordu. Kendini cehennemde
gibi hissediyordu. Yegenine yazdig1 mektuba “Aluin sarisi,
giizel Stella,” diye bagladi. “Kendimi cehenneme soktum.
Eskiden en kétiiniin en kotii oldugunu, bundan daha kétii-
siiniin olamayacagini diigiiniirdiim. Ama simdi anliyorum
ki en kotiisiinden beteri de varmis.” Veya soyle yaziyordu:
“Biricik, melek Stella'm, igine bir geytan giriyor ve sen daha
farkina varamadan ruhunu ele gegiriyor.”

Magda'ya ise soyle yaziyordu: “Tam bir disi aslan ol-
dun. Sarili, turunculu titylii pengelerini tiim ihtisamlariyla

esnetiyorsun. Her kim seni ¢alarsa kendi 6liimiinii galar.”
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Stella’nin gozleri kiigiik bir kiz gocugunun, oyuncak
bir bebegin gozlerine benziyordu. Yuvarlak, biiyiik degil
ama giizel; altinda parlak, iistiinde piiriizsiiz bir cildi vards,
kaglar1 incecik bir gokkusag: gibi, kirpikleri nakis kadar
dolgundu. Nikahlarda gelinlik giyen kiigiik kizlarin yiizii
vardi onda. Insan bu giizellige, bu tas bebek gozlerine, bu
tatli dudaklara, bu bebek yanaklarina bakinca, kan emici
bir yaraugin bdylesine zararsiz goriinen bir cisme biiriine-
bilecegine inanamiyordu.

Bazen Rosa, Stella ile ilgili yamyamca riiyalar goriiyor-
du: Onun dilini, kulaklarini, bakimli pembe tirnaklariyla
sag elini, modern degil eskiciden alinmig eski moda yii-
ziiklerle dolu, dolgun parmaklarini suya aup kaynauyor-
du. Stella, Rosa’nin eskici ditkkanindaki kullanilmus, eski,
bagka insanlarin hikayeleriyle sarmalanmuig her tiirlii egyay:
seviyordu. Rosa, Stella’y1 sakinlegtirmek icin ona Canim,
Tatlim, Giizelim, Melegim diyordu; biitiin bunlar: biraz
huzur bulsun diye soylilyordu ama aslinda Stella soguktu.
Kalpsizdi. Neredeyse ellisine gelmis Stella, Oliim Melegi idi.

Yatak, Stella'nin niyeti gibi kapkaraydi. Bir zaman sonra
Rosa’nin ¢amagirlan aligveris arabasina koyup ¢amagirhaneye
gitmekten bagka caresi kalmadi. Daha sabahin onu olmasina
kargin giines oldiiriiciiydii. Florida, neden Florida? Ciinkii
burada kendisi gibi giineste kavrulmus denizkabuklari vards.
Yine de onlarla hicbir ortak yani yoktu. Yagli hayaletler, yas-
It sosyalistler: Idealistler. Tek umursadiklari Insan Irki'ydi.

Emekli ig¢iler seminerlere gidiyor, rutubetli ve golgeli kiigiik
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halk kiitiiphanesinden ¢ikmiyorlardi. Kollarinin altinda
Tolstoy’la, Dostoyevski'yle yiiriirken gériiyordu onlaru. lyi
malzemeden anliyorlardi. Uzerine ne giyersen giy kumagini
parmaklarinin arasina alip ismini soylityorlard:: ipekli damas-
ko, fitilli kadife, baliksirti, santuk, jarse, penye, peliis, krep.
Verev kesim, grogren kurdele, “sezon”, “par¢a” gibi kelimeler
kullaniyor, sartya hardal rengi diyorlardi. Herkesin pembe
dedigine onlar giinbatimy; portakal rengine mandalina; kir-
miziya sicak domates diyorlardi. Bronx’tan, Brooklyn’den
yakilip yikilmig kayip mahallelerden gelmislerdi. Cok az
bir kismi West End Meydanr'nda oturmugtu. Bir keresinde,
Columbus Meydani'nda oturan ve eskiden manav diikkani
olan biriyle tanigmisty; ditkkkani Columbus Meydanrndaydi,
evi de oraya yakindi, Bau Yetmisinci Cadde’de, Central
Park’in biraz ilerisinde. Florida’nin daimi yesilliginde bile
marullarinin yesilligini, parlak renkli gileklerini, piril piril
avokadolarini sayikliyordu.

Rosa Lublin’e Florida yarimadasinin tamamina pis-
manlik ¢6kmiis gibi geliyordu. Herkes ardinda gergek bir
hayat birakmigst1. Buradaysa higbir seyleri yokeu. Her biri,
katil giines topunun altinda bog gogiis kafesleriyle savru-

lan birer korkuluktu.

Camagirhanede gatlak tahta bir banka oturup ¢amagir
makinesinin yuvarlak penceresini seyre daldi. Deterjan
baloncuklari ¢gamagirlarini kopiirte kopiirte pencere ca-

mina garptriyordu.
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Yaninda, bacak bacak iistiine atmig yagl bir adam ga-
zete okuyordu. Rosa soyle bir bakinca bagliklarin Yiddig
dilinde oldugunu gordii. Florida’da erkekler kadinlar-
dan daha kaliteliydi. Diinyay: biraz daha iyi biliyor, ga-
zete okuyor, uluslararasi iliskileri takip ediyorlard:. Israil
Parlamentosu’nda olan biteni biliyorlardi. Kadinlarsa sa-
dece eskiden yaptiklar: yemeklerin tariflerini akillarin-
da tutmaya ¢aligtyordu: kugel, pirog, latke, puf boregi ve
ringa balig salatasi. Kadinlar daha ¢ok saglarini diisiinii-
yordu. Kuafore gidip zinya ¢igegi rengi taglariyla parlak
gin is1gina gikiyorlardi. G6z kapaklarini deniz yesiline
boyuyorlard:. Insanin onlara actyasi geliyordu; varsa yoksa
torunlarinin haberleri, Bryn Mawr Universitesi’nde oku-
yan Katie, Princeton’daki Jeff. Torunlar igin Florida kenar
mahalleydi, Rosa iginse hayvanat bahgesi.

Rosa’nin New York, Queens’te oturan soguk yegenin-
den bagka kimsesi yoktu.

Yaninda oturan yagh adam, “Su ise bakin,” dedi.
“Hitler den kurtulmus, sonra Sibirya’daki bir kampta kal-
mus! Sonra Isveg’e kagmig, oradan da New York’a gelmis,
seyyar satictlik yapiyormus, evlenmis, ¢ocuklar: olmus,
derken kiigiik bir diikkan agmis —kiigiiciik bir diikkan, su
indirimli mallar satan ditkkinlardan, karisi hastaymis-—"

“Ne?” dedi Rosa.

“Bronx'ta bile degil, tagrada, Westchester’'da kiigiiciitk
bir ucuzcu ditkkini. Sabah erkenden geliyorlar, adam daha

aligveris torbalarini bile gitkarmamugken, o soyguncular ge-
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lip adami boguveriyor, isini bitiriyorlar yani. Ta Sibirya’dan
kurtulmus adamin bagina gelenlere bakin!”

Rosa bir sey demedi.

“Kendi ditkkdninda, yalniz, masum bir adam. Aruk
orada olmadigimiza siikredelim. Diger taraftan burasi da
cennet sayllmaz. Aslina bakarsaniz itin ugursuzun oldugu
higbir yer titopik degil.”

“Benim makinem durdu,” dedi Rosa. “Bunlar1 kuru-
tucuya koymam lazim.” Rosa gazeteleri ve onlarin ugur-
suz haberlerini iyi bilirdi: Kendisi de zamaninda haber
olmugtu. KENDi DUKKANINI BALTAYLA PARGALAYAN
KADIN. Brooklyn, Utica Meydanr'ndaki ikinci el mobilya
diikkininin sahibi Rosa Lublin (59), diin 6gleden sonra
kendi ditkkanini kasten tahrip etti... New York Post gaze-
tesi. Biiyiik bir fotograf, Stella yaninda durmus, agz1 agik,
kollar1 havada. Times gazetesinde, alu satur.

“Pardon, aksanli konustugunuzu fark ettim.”

Rosa kizardi. “Bagka bir yerde dogdum, burada degil.”

“Ben de bagka bir yerde dogdum. Gé¢men misiniz?
Berlin’den mi?”

“Varsova.”

“Ben de Varsovaliyim! 1920’de aynildim oradan. 1906’da
dogdum.”

“Dogum giiniiniiz kutlu olsun,” dedi Rosa. Camagir-
larin1 makineden ¢ikarmaya koyuldu. Birbirine dolanmig
yilanlar gibi hepsi i¢ ice gegmisti.

“Yardim edeyim,” dedi yasli adam. Gazetesini birakip
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camagtrlar birbirinden ayirmasina yardim etti. “Su ise ba-
kin,” dedi. “Iki Varsovali Miami, Florida’da kargilagiyor.
1910’da, Miami, Florida’ya gelecegim aklima bile gelmezdi.”

“Benim Varsova'mla sizinki ayn1 degil,” dedi Rosa.

“Olsun, sizin Miami, Florida’niz ile, benim Miami,
Florida’m ayni ya!” Upuzun takma dis dizisinin tamami
Rosa’ya giiliimsedi; nasil flort ettigiyle gurur duyuyordu.
Dolagik gamagir yumagini birlikte kurutma makinesine
sokusturdular. Rosa iki geyreklik att1 ve makinenin giim-
biirtiisii bagladi. Sol koltuk alt1 yirtik olan, mavi gizgili
elbisesinin tamburun metaline ¢arpan kemerinden ¢ikan
sesleri dinlediler.

“Yiddis dilinde okuyabiliyor musunuz?”

“Hayur.”

“Birkag s6zciik biliyorsunuzdur, belki.”

“Hayir.” Benim Varsova'm sizin Varsova'niz degil. Ama
bilyiikannesinin ninnilerini hatirliyordu: Biiyiikannesi
Minsk’liydi. Unter Reyzls vigele shteyt a klorvays tsigele.
Rosa’nin annesi bu sesleri nasil da hor goriirdii! Kurutma
bitince, Rosa yasli adamun giysileri ustalikla katladig-
n1 fark etti. I¢ camagirlarina dokunmasindan utanmugt.
Rosa'nin besiginin altinda bembeyaz kiiciik bir kegi varms...
Ama adam giysilerin kolunu saklandig: yerden bulup ¢1-
karmay: biliyordu.

Adam “Ne oldu?” diye sordu, “¢ekiniyor gibisiniz?”

“Yo.”

“Miami, Florida’da insanlar daha candan,” dedi, “yok-
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sa hila korkuyor musunuz? Burada Nazi filan yok, Ku
Klux’lar bile yok. Siz nasil birisiniz ki hila boyle korku-
yorsunuz?”

“Gordigiiniz gibi biriyim,” dedi Rosa. “Otuz dokuz
yil once bagka biriydim.”

“Otuz dokuz yil 6nce ben de bu kadar kétii goriinmii-
yordum. Tek bir giiriik olmadan biitiin diglerimi kaybet-
tim,” diye bébiirlendi. “Hepsi de mitkemmeldi. Ama ne
yaparsiniz, dis eti hastalig iste.”

“Ben de kimyager olacaktim. Ya da fizik¢i,” dedi Rosa.
“Biliminsani olamaz miydim yani?” Hayatini elinden alan
hirsizlar! Bir anda gézlerinin arkasindaki manzara kont-
rolden ¢ikt: Aydinlik bir tarla bir an kendini gosterdi;
sonra laboratuvar malzemelerinin durdugu bolmeye giden
golgeli bir koridor belirdi. Rilyalarinda bélmenin kapis
agtktr. Her seferinde koridordan bélmeye dogru son siirat
gidiyordu. Raflarda imbikler ve mikroskoplar siralanmisti.
Odaya girince zevkten dort kdge oluyordu. Yeni kahverengi
ayakkabilar1 gicir gicir, beyaz 6nliigi, kiit kesilmis saglar::
On yedi yasinda ciddi bir insan, hirsli, sorumluluk sahi-
bi, gelecegin Madam Curie’si! Lisedeki dgretmenlerinden
biri onu “edebi tislubundan” 6tiirii 6vmiistii —ah, kayip ve
kagirilmis Lehge'sil— simdiyse Ingilizceyi su yash miilteci
gibi kirik dékiik yazip konugsuyordu. Varsovali! 1906’da
dogmus! Rosa, askiliklarda ucuz giysilerin sauldig sokak
tezgahlariyla dolu, Yiddis dilinde tabelalarin oldugu bir
sokak arasi hayal etti. Ona gelisigiizel gogmen diyorlard..

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amerikalilar Rosa ile bu gerdani sarkmig, takma disli, —
Delancey Caddesi mi, Lower East Side m1, artik kim bilir
nereden alinmig— kizilimsi peruklu bu adam arasinda bir
fark gormiiyordu. Ziippenin teki iste. Varsova’ymis! O ne
biliyor ki? Okulda Tuwim’in siirlerini okumuglardi: Nasil
duyarli, ne kadar yiice, ne kadar Polonyaliyd:. Onun geng
kizliginin Vargova’sy, parlak bir 151tk: Lambay: yakti, gozle-
rinin icinde yagamak istiyordu. Annesinin yazi masasinin
kivrimli ayaklari. Babasinin ¢aligma masasindan yiikselen
o degismez deri kokusu. Mutfak zemininin beyaz karola-
n, kaynayan kocaman kazanlar, tavan arasinin bitisigin-
deki dar merdiven... Geng kizliginin gegtigi ev binlerce
kitapla doluydu. Lehge, Almanca, Fransizca; babasinin
Latince kitaplari; annesinin siirlerinin acil telgraflar gibi
kisa dizeler hilinde dolastigi miitevazi edebiyat dergile-
rinin bulundugu raflar. Kiiltiir, eski uygarlik, giizellik,
tarih! Sokaklarin siirprizli donemegleri, eski giftlik evle-
rinin bigimleri, sagaklari, beklenmedik ve incecik oriim-
cek aglariyla kaply, sivri uglu kiigiik kuleleri, yaldizlar,
antikalar! Bahgeler. Paris’ten bahsedenler Varsova'y: hig
gormemigtir. Babasi da annesi gibi Yiddis diliyle dalga
gecerdi; babasinin iginde zerre kadar varogluk kalmamis-
t1, ¢lirimenin zerresi yoktu. Aristokratik bir duyarliligin
ozlemini ¢eken her kimse, Vargova'nin ihtisamli 151g1yla
aydinlansin.
Yanindaki adam “Adiniz nedir?” diye sordu.
“Lublin, Rosa.”
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“Memnun oldum,” dedi adam. “Neden soyadinizdan
basladiniz ki? Ben bagvuru formu muyum? Pekala. Siz
bagvurun, ben kabul ederim.” Adam, Rosa’nin aligveris
arabasini itmeye bagladi. “Eviniz her neredeyse benim gi-
decegim yondedir.”

“Camagirlarinizi almayi unuttunuz,” dedi Rosa.

“Benimkileri evvelsi giin yikadim.”

“Oyleyse neden buraya geldiniz?”

“Ben Doga hayraniyim. $elalelerin sesini dinlemeyi seve-
rim. Serin bir yer bulup gazetemi okumak hosuma gidiyor.”

“Ben de inandim!” dedi Rosa kiigiimseyerek.

“Pekali, hanimlarla tanigmak igin geliyorum, o zaman.
Konser sever misiniz?”

“Kendi odami severim sadece.”

“Miinzevi olmak isteyen bir hanim!”

“Benim derdim bana yetiyor,” dedi Rosa.

“I¢inizi dokiin bana.”

Rosa, sokakta adamin yaninda isteksizce ve konugmadan
ilerliyordu; evcil bir hayvan gibi. Ayakkabilar: giizel de-
gildi, keske digerlerini giyseydi. Hava bogucuydu — bas-
larina 1sinmig bal damliyordu: Bir kere yalayinca giizeldi,
¢ok yalarsan bogulurdun. Aligveris arabasini iten birinin
olmasindan memnundu.

“I¢inizden bir ses bir yabanciyla konusmamanizi mi
soyliiyor? Eger adimi sdylersem yabanci olmaktan ¢i-

karim. Simon Persky. Israilli politikact Simon Peres’in
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ticlincii kugaktan kuzeni. Pek ¢ok iinlii akrabam var, on-
lar ailemizin gurur kaynagidir. Betty Bacall diye birini
duydunuz mu? Hani, sinema yildiz1 Humphrey Bogart’la
evlenen Yahudi kiz? O da uzaktan kuzenim olur. Size
Vargova’dan baglayarak biitiin hayat hikiyemi anlata-
bilirim. Aslinda tam olarak Varsova degil, sehrin biraz
disinda kiigiik bir kasabadan geliyorum. Vargova’da am-
calarim vard1.”

Rosa yine, “Sizin Vargova'niz benim Varsova'm degil,”
dedi.

Adam aligverig arabasini itmeyi birakti. “Bu ne boyle,
tek nakarattan olusan bir sarki mi? Kugsaklar arasindaki
fark: bilmedigimi mi zannediyorsunuz? Ben yetmis bir
yasindayim, sizse bir kiz ¢ocugu.”

“Elli sekiz.” Gergi, gazeteler ditkkanindaki egyalar: na-
sil pargaladigini anlaurken yagi elli dokuz olarak ¢ikmusti.
Stella’nin sugu. Stella’nin kara niyeti, Oliim Melegi'nin
matematigi.

“Iste, soyledigim gibi! Bir kiz ocugu!”

“Ben egitimli bir aileden geliyorum.”

“Ingilizceniz diger gogmenlerden pek farkli degil ama.”

“Neden ingilizcc ogreneyim ki? Bunu ben istemedim,
hi¢bir alikam yok.”

Adam, “Gegmigte yagsayamazsiniz,” diye tavsiyede bu-
lundu. Aligverig arabasinin tekerlekleri gicirdamaya bagla-
must1 yine. Rosa bir buzag: gibi onu takip ediyordu. Self-

servis bir kafeteryaya yaklagiyorlardi. Patlican, kizarmig
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patates, mantar kokular1 pompalanmuig gibi disar1 yay1li-

yordu. Rosa tabelay1 okudu:

KOLLIN'IN KOSHER DUKKANI:
TABAGINIZDAKI HER $EY RESIM GIBI:
NEW YORK TAN ESINTIiLER VE ANNENIZIN
CENNET MUTFAGI:
TANRILARA LAYIK NOSTALJiK YEMEKLER:
KOMPLE KLiMALI

“Sahibini tanityorum,” dedi Persky. “Cok okur. Cay
icer misiniz?”

“Cay mi2”

“Buzlu degil. Ne kadar sicak olursa o kadar iyi. Fizyo-
lojimiz béyle. Hadi gelin, biraz serinlersiniz. Yiziiniiz si-
caktan kipkirmizi oldu.”

Rosa pencereden igeri bakti. Topuzu ¢oziilmiis, saglar
ip gibi iki yandan sarkiyordu. Hirpalanmug tiiyleriyle pe-
rigan bir yagl kusa benziyordu. Bir deri bir kemik, leylek
gibi. Elbisesinin bir diigmesi kopuktu ama belki de keme-
rinin tokast bu ayibini 6rtityordu. Aman ne umurunday-
d1 sanki? Odasini, yatagini, radyosunu diisiindii. Sohbet
etmekten nefret ediyordu.

“Donmem lazim,” dedi.

“Randevunuz mu var?”

“Yo.”

“Oyleyse Persky ile cikin. Hadi gelin, ilk gayimiz. Buzlu

icerseniz hata etmis olursunuz.”
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Iceri girip kosedeki kiigiik masayi segtiler — sallanan
bir plastik ayagin tizerinde duran yiizeyi yapis yapis bir
yuvarlak. “Siz durun, ben ¢ay1 alirim,” dedi Persky.

Rosa oturup hizli hizli soludu. Her yerden ¢atal bigak
sesleri yiikseliyordu. Burada yaglilardan bagka kimse yok-
tu. Bir huzurevinin yemek salonuna benziyordu. Herkesin
bastonu vardi, kamburlar, takma disler, ayak nasirlarina
gore secilmis ayakkabilar. A¢ik yakali giysilerinden lekeli
ciltleri, ¢cikik képriiciik kemikleri ve buruguk, sarkik gé-
gisleri goriiniiyordu. Klima ¢ok yiiksek ayarda ¢alisiyordu;
soguyan terinin boynundan kayip omurgasina, oradan da
kuyruk sokumuna siiziildiigiinii hissetti. Kipirdamaya ge-
kiniyordu, iskemlenin arkalig1 hasir, oturags siyah plastik-
ti. Azicik kipirdasa kotii bir koku yiikseliyordu: idrar, tuz,
yash bir kadinin yorgunlugu. Hizli hizli solumay1 birakip
titredi. Bana ne? Ben her seye aligkinim. Florida, New
York, hig fark etmez. Hepsi ayny, iki firketeyi ¢ikarip sar-
kan sa¢ tutamlarini toplads; onlar gri topuzun igine sikig-
unip firketelerle tutturdu. Aynasi, firgasi, el cantasi yoktu;
bir mendili bile yoktu. Elbisesinin koluna tikigtirdig bir
kagit mendille, ceplerinde biraz bozuk para vardi sadece.

“Camagirhaneye gitmek i¢in ¢tkmigtim,” dedi Persky’e.
Persky bir inilti koyvererek elindeki dolu tepsiyi masaya
birake: iki fincan cay, limon dilimlerinin bulundugu bir
kise, bir tabak patlican salatasi, ahgap gériintimlii plastik
bir tabagin i¢inde ekmek, bagka bir plastik tabakta da ku-

rabiye vardi. “Yanimda yeterince para olmayabilir.”
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“Bos verin, zengin, vergi 6deyen bir emeklinin yanin-
dasiniz. Benim durumum iyi. Sadece emekli maagina kal-
madim ben.”

“Hangi is kolundansiniz?”

“Sizde bir tanesi eksik olanla ayni. Belinizdeki. Diigme.
Yazik. Onun aynisindan bulmak zor, bildigim kadariyla
on yildir o diigmelerden yapmiyoruz. Orgii diigmelerin
modas: gegti.”

“Duigme demek?” dedi Rosa.

“Diigme, kemer, tuhafiye, bijuteri. Bir fabrikamiz vard..
Oglum devralir diye diisiiniiyordum ama o bagka bir sey
yapmak istedi. Felsefeciydi, o yiizden aylagin teki oldu.
Fazla egitim iyi gelmiyor insana. Bunu séylemek hosuma
gitmiyor ama onun yiiziinden fabrikay: satmak zorunda
kaldim. Kizlara gelince, biiyiik ne istediyse kiiiik de onu
istedi. Biiyiik bir avukat buldu, kiigiik de bir avukat ara-
di. Damatlarimdan biri kendi isini yapiyor, vergi isinde,
digeri de Wall Street’te.”

“Giizel bir aile,” dedi Rosa kurabiyesinden bir 1sirik
alirken.

“Aylaklik pek iyi bir sey degil. Sogumadan igin. Yoksa
metabolizmaniza etki etmez. Yagl ekmegin iizerinde pat-
lican salatas: sever misiniz? Dilediginizce yiyebilirsiniz siz,
yeriniz var. Yalniz m1 yagtyorsunuz?”

“Evet, bir bagima yagiyorum,” dedi Rosa ve dilini gaya
degdirdi. O kadar sicakt1 ki goziinden yas geldi.

“Oglum otuzun iistiinde, ona hila ben bakiyorum.”
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“Yegenim, kirk dokuz yaginda, evli degil, bana o ba-
kiyor.”

“Cok yasli. Yoksa oglumla aralarini yapalim, yegeniniz
ogluma da baksin diyecektim. Kimseye muhtag olmamak
en iyisi. Gliciiniiz yetiyorsa ¢aliymak kadar giizel bir sey
yok.” Persky gogsiinii sivazladi. “Ben kalp hastastyim.”

Rosa mirildandi, “Benim de bir isim vardi ama bo-
zuldu.”

“Iflas m12”

“Bir kismini biiyiik bir ¢ekigle,” dedi sakince, “bir kis-
min1 da hendekte buldugum ingaat demiriyle hallettim.”

“O kadar da giiglii goriinmiiyorsunuz. Bir deri bir ke-
miksiniz.”

“Bana inanmiyor musunuz? Gazetelerde balta dediler
ama baltay1 nereden bulayim ben?”

“Bu manukli. Baltay1 nereden bulacaksiniz ki?”
Persky’nin parmagi tabaginin alundaki bir seye gitti. Ne
olduguna bakti: Patlican tohumu. Aligverig arabasinin
yaninda, yerde beyaz bir sey vardi, beyaz bir bez pargasi.
Mendil. Alip pantolonunun cebine tikti. Sonra da, “Ne
isiydi?” dedi.

“Antika. Eski mobilyalar. Cer ¢6p. Uzmanlik alanim
antika aynalardi. Ditkkinda ne var ne yoksa hepsini pa-
ramparca ettim. Gordiiniiz mi,” dedi Rosa, “bana bulas-
uginiza pismansiniz simdi!”

“Higbir sey icin pisman filan degilim,” dedi Persky.

“Anladigimi bildigim bir sey varsa o da sinir krizleridir.
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Hayaum boyunca karimla bunu yagadim.”

“Dul degil misiniz?”

“Bir bakima dyle sayilir.”

“Kariniz nerede?”

“Great Neck, Long Island. Ozel bir hastanede yauyor, az
buz para degil,” dedi Persky. “Zihinsel bir rahatsizlig var.”

“Durumu ciddi mi?”

“Eskiden arada bir olurdu, artik hep dyle. Kendini bagka
birileriyle karigtiriyor. Televizyon yildizlari. Sinema oyun-
culari. Cegit gesit insan. Son zamanlarda da kendini ku-
zenim Betty Bacall zannediyor. Kafasina girmis bir kere.”

“Uziicii,” dedi Rosa.

“Bakin, ben size i¢imi doktiim, simdi sira sizde.”

“Benim anlatacaklarimi duymazdan geleceksiniz.”

“Isinizi neden bozdunuz?”

“Orast bir diikkand. Igeri girenleri sevmiyordum.”

“Ispanyollar mi? Zenciler mi?”

“Kimin geldiginden bana ne? Kim gelirse gelsin, hepsi
sagirdi. Onlara ne anlaursaniz anlatin, duymuyorlardi.”
Rosa aligverig arabasini almak igin ayaga kalkti. “Bana
kurabiye aldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim, Bay Persky.
Cok giizeldi. Aruk gitmem lazim.”

“Sizinle beraber yiiriiyeyim.”

“Yok, yok, bazen insan yalniz kalmak ister.”

“Eger ¢ok fazla yalniz kalirsaniz ¢ok fazla diisiiniirsii-
niiz,” dedi Persky.

“Insanin bir hayati olmayinca,” dedi Rosa, “nerede olur-
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sa orada yagiyor. Disiincelerden bagka bir seyi yoksa da
disiincelerinde yagiyor.”

“Bir hayatiniz yok mu?”

“Hirsizlar onu benden ald1.”

Rosa giiglitkle ondan uzaklagti. Aligveris arabasinin
tutma yeri ates gibiydi. Sapka, keske sapka taksaydim!
Topuzundaki firketeler kafa derisini yakiyordu. Giinesg
alundaki bir kopek gibi hizli hizli soluyordu. Agaglarin bile
dermani kalmamigti: Yapraklar bir toz ortiisiiniin altinda

yiizlerini agag1 cevirmisti. Bitmeyen bir yaz, ne biiyiik hata!

Lobide asansor bekliyordu. Kimisi onlarca yildir orada
kalan otel “misafirleri” 6gle yemegi i¢in hazirlanmus, pi-
yasaya ¢tkmuglardy; yash kadinlar kalin kopriicitk kemik-
lerini ve maviye galan damarlarini agikta birakan yazlik
giysileriyle boy gosteriyordu. Enselerinin yerinde kat kat
yag birikmisti. Naylon ¢orap giymemislerdi. Mor varisle-
ri koseli baldirlarini simsiki sariyordu; kendilerini saglam
yapili tanrigalarin bembeyaz, siitun gibi bacaklarina sahip
olduklar: gengliklerindeki gibi hayal ediyorlards; giizelligin
gelip gegici oldugunu unutmuglardi sanki. Kendilerinde
fark etmedikleri ne varsa yiizlerinde de o goriiliiyordu —
ipince dudaklarina siirdiikleri kirmizi dudak parlaucisinda-
ki maksat, gengliklerini geri getirmek degil olsa olsa devam
ettirmekti. Birbirine kur yapan yetmiglikler. Onlar igin
her sey ayn1 kalmug gibiydi: niyetlerini belli etme, harekete

gegme bigimleri, hatta beklentileri. Hi¢ mesafe kaydetme-
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mislerdi. Bedenin kusursuz devamliligina inaniyorlard:.
Erkekler daha igedoniiktii, hayatlarini gozlerinin 6niinden
gizli bir film seridi gibi gegiriyorlard..

Hava gekerli parfiim kokusuyla agirlagmigti. Rosa mek-
wp zarflarinin yirularak agiliging, sayfalarin kanat higirti-
larini duyuyordu. Cocuklardan gelen mektuplar: Misafirler
kih giiliiyor, kah agliyordu ama fazla ciddiye almadan,
inanmadan. Karne notlari, ayriliklar, bosanmalar, piya-
nonun istiindeki sirlt aynaya uyan bir orta sehpasi, on
alu yaginda araba kullanmay: 6grenen Stuie, Millie’nin
kayinvalidesinin ikinci kalp krizi, dogru diizgiin haurla-
madiklar: tanidiklarin katarakt ameliyatlari, kuzenlerden
birinin bobregi, hahamin iilseri, birinin kizinin hazimsizlik
sorunu, hirsizlik olayi, East Hampton’dan kafa karigtiran
secim haberleri, psikanaliz... Ana babasi yoksul olan bu
cocuklar nasil zengin olmugtu? Bu hem gergekti hem de
degil. Duvardaki golgeler; golgeler kipirdiyordu ama duvara
niifuz etmek imkansizdi. Misafirler kopuktu; kendilerini
hayattan koparmislardi. Torunlarini, yaslanan ¢ocuklari-
n1 yavas yavas unutuyorlardi. Kendileri giderek daha fazla
onem kazaniyordu. Lobinin her duvarinda bir ayna vardi.
Her biri otuz senedir oradaydi. Her masanin yiizeyi bir
aynaydi. Bu aynalarda misafirler kendilerini eskiden olduk-
lar1 gibi goriiyordu, otuzlu yaslarindaki kudretli kadinlar,
otuz beslerindeki ¢alisip didinen babalar, uzun yillar 6nce
baska kitalara, uzak diyarlara, anlagilmaz kelimelere gog

etmis siliklegen ¢ocuklarin anne ve babalari. Rosa cesare-
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tini toplady; asansoriin kapisi agildi, bos asansér kabinine
binmeyip aligveris arabasini koyu tenli Kiibal: resepsiyo-
nistin oturdugu yere dogru iterken memelerinin arasinda
biriken tozlu ter damlalarini iki parmaginin ucuyla sildi.

“Lublin, Rosa’ya mektup var mi?” dedi Rosa.

“Lublin, bugiin sansli giiniindesin. Iki mektup var.”

“Paketlere de bir bakiver.”

Kiibali kiz, “Ananin karnindan sansli dogmugsun,”
deyip ¢amagir yigininin istiine bir paket firlatt.

Rosa pakette ne oldugunu biliyordu. Stella’dan yol-
lamasini istemisti; Stella kolay kolay Rosa’nin istedigini
yapmazdi. Paketin taahhiitlii kargoyla gonderilmedigini
fark edince sinirlendi: Oliim Melegi Stella’nin halt etme-
si! Paketi hemen aligveris arabasindan kapip sarili oldu-
gu kagidi yirtarak agu ve kagidi burusturup oraciktaki
ayakli kiil tablasina att1. Magda'nin sali! Tanri korusun,
ya kargoda kaybolsayd:? Kutuyu memelerinin arasina si-
kistirdr. Sert ve agirds; Stella sali kaskat bir seyin igine
koymustu; Stella onu tasa ¢evirmisti. Rosa onu 6pmek is-
tedi fakat yemek salonuna akin eden kalabalik yiiziinden
bunu yapmadi. Yemekler az ve yavan, hatta ¢ogu zaman
bayatts; yine de orada yemek yiyince kira artyordu. Stella
milyoner olmadigini yazip duruyordu; Rosa asla yemek
salonunda yemezdi. Paketi gogsiine basturip aligveris ara-
basini siiriikleyerek kalabaligin arasindan gegti; arabasini
siiriikleyen, ayaklarinin izerinde giigliikle duran perisan

bir kugtu.
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Odasina gelince giiriiltiilii bir nefes aldi; neredeyse bir
hirilt, tiz bir hayking. Camagirlar: daracik antrede 6yle-
ce birakip paketle iki mektubu yatagina gotiirdi. Yatak
hili daginiku, balik kokuyordu, ortiiler gobek kordonu
gibi birbirine karigmigti. Bir gemi enkazi. Kendini yataga
birakti, ayakkabilarini gikarip firlatt, ayakkabilan gizik
igindeydi; su Persky bu ayibini da gérmiigtii muhtemelen,
once kopuk diigmesi, sonra da eski piiskii ayakkabilari.
Paketi evirip gevirdi, dikdortgen bir kutuydu. Magda’nin
sali! Magda’nin kundagi. Magda’'nin kefeni. Magda’nin
kokusunun hatirasi, kaybedilen, katledilen bebegin kutsal
kokusu. Tellere, sivri, dikenli elekerikli tellere firlatilan; 1z-
garalarda, tel kalburlarda, koca bir firinda yanan gocuk!
Rosa sali burnuna, dudaklarina gotiirdii. Stella, Magda'nin
salinin siirekli Rosa’da durmasini istemiyordu, bu duruma
komik komik adlar takmugti: travma, fetig gibi tiirli ciirlii
isimler. Stella New School’da akgamlar: psikoloji derslerine
gidiyordu, sinifindaki havali bekirlar arasinda evlenecek
birini bulma derdindeydi.

Mektuplardan biri Stella’dand}, digeri de tiniversitele-
rin génderdigi mektuplardan biriydi, bir tane daha vardi,
hastalikla ilgili bagka bir mektup. Ve Magda’nin kutuda-
ki sali! En sona kutuyu birakmigti, 6nce Stella'nin siskin
zarfini agacaku (sigkin olmasi demek bela demekti), iini-
versite mektubunun bir 6nemi yoktu. Hastalikla ilgiliy-
di. Universite mektubunu agacagina gamagirlari kaldirsa

daha iyiydi.
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Sevgili Rosa, (diye yazmist Stella)

Pekali, yapum iste. Postaneye gittim ve onu postaya ver-
dim. Putun yola ¢ikt1, ayr bir kutuda. Istersen 6niinde
dizlerinin iistiine ¢6k. Kendini delirtiyorsun, herkes senin
deli kadinin teki oldugunu disiiniyor. Eski ditkkidninin
oniinden gegenlerin ayakkabilarinin altina hala cam kirik-
lar1 yapistyor. Sen benden biiyiiksiin, ben senin yegeninim,
sana ders vermesi gereken ben degilim ama Tanr agkina!
Aradan otuz, kim bilir belki de kirk yil gegti, birak artik.
Ne yapacagini bilmiyor degilim. Sahneyi gziimiin 6niinde
canlandirabiliyorum ve midem bulaniyor! Kutuyu a¢ip onu
¢ikaracak ve aglayacaksin, sonra da ¢ildirmus gibi 6pecek-
sin. Opiiciiklerinle iistiinde delikler agacaksin neredeyse.
Ortagagda, Hakiki Hag'a ait ufacik bir parcaya, onun bir
kiymigina tapinan insanlar gibisin ya da bir azize ait oldu-
gu disiniilen bir kil pargasinin éniinde yerlere kapananlar
gibi. Onu 6piiciiklere bogacaksin, gozlerinden sel gibi yagslar
dékiilecek de ne olacak? Rosa, inan bana, artik vakti geldi,

senin de bir hayatin olmal..

Rosa yiiksek sesle, “Hirsizlar onu benden aldi,” dedi.

“Ya sen, Stella, senin bir hayatn var mi peki?”

Ben milyoner olsam bile sana yine ayni seyi séylerdim:
Bir ise gir. Ya da geri dén ve buraya tagin. Ben biitiin giin
yokum nasil olsa, eger istedigin buysa zaten yalniz yagiyor

gibi olacaksin. Oralar ¢ok sicak, insanlar sicaktan zerze-
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vata donmiis. Benim igin yaptigin onca ey varken, bunu
bir y1l kadar daha siirdiirmeyi dert etmiyorum, cimrilik
yaptigimi diigiinme ama sonugta diinyanin en yiiksek ma-

asini filan almiyorum.

Rosa, “Stella! Ben seni oradan ¢ikarmasaydim acaba ha-
yatta olur muydun? Oliirdiin! O yiizden yasli bir kadinin
kaga mal oldugundan bahsetme bana! Sana ditkkidndan
verdiklerimi diigiin. Altun yaldizli biiyiik ayna, acimg yii-
ziinii gériiyorsun onda —ne kadar giizel olursa olsun, aci-

mus bir yiiz— sana verdigim hediyeleri unutuyorsun!” dedi.

Florida higbir seyin ¢o6ziimii degil. Eger daha o zaman ge-
hirden ¢ikmana izin vermeseydim seni bir yere tikacaklar-
di, haberin var m1? Bir kere daha herkesin ortasinda éyle
sinir krizi gegirirsen umarhaneyi boylarsin. Aruk herke-
sin ortasinda olay ¢ikarmak yok! Tanri agkina, deli olma!

Hayauni yaga!

Rosa yine “Hirsizlar ald1 onu,” dedi ve gidip biiyiik bir
dikkatle, 6zenle, icine seytan girmis gibi aligverig araba-

sindaki camagirlar saymaya baglad:.

Bir kiilot eksikti. Rosa her seyi bir kere daha saydi: dért
bluz, ii¢ pamuklu etek, ii¢ sutyen, bir kombinezon, bir
jipon, iki havlu, sekiz kiilot... Camagir makinesine tam

dokuz tane kiilot atmigti. Utang verici bir durum. Pagali
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kiilotu kayipu, kim bilir nerede diisiirdii. Asansérde mi,
lobide mi, sokakta bile diigmiis olabilirdi. Rosa gekistirince,
mavi gizgili elbise, birbirine dolanmig gargaflarin arasindan
urtiklt bir solucan gibi styrildi. Koltukaltindaki delik biraz
daha bityiimiistii. Ah o gizgiler yok mu; aruik ¢izgili bir ey
giymeyecegine yemin etti. Ama su genis yakali giizel bluz
Stella’nin dogum giinii hediyesiydi. O almigti. Masummusg
gibi, hicbir seyden haberi yokmug gibi, orada degilmis gibi.
Stella’nin siradan bir Amerikalidan fark: yoktu! Agzini
acip aksanini saliverinceye dek hangi cehennemden ¢ikip
geldigini kimse tahmin edemezdi.

Rosa yeniden sayd.. Bir kiilot eksikti iste. Kendi ig ¢a-
magtrlarina bile sahip ¢ikamayan yagl bir kadin.

Cizgilerdeki deligi dikmeye karar verdi ama onun yerine
cay yapmak i¢in suyu 1sitmaya bagladi ve aligveris araba-
sindan aldig1 temiz ¢arsaflari yataga serdi. Salin iginde ol-
dugu kutu en son siradaydi. Stella’nin mektubunu yatagin
altna, telefonun yanina itti. Her yeri derleyip toparlad..
Kutuyu aguginda her yer diizenli olmaliydi. Ug biskiivi-
nin iizerine regel siiriip Welch’s markali kavanozun kapa-
ginin iizerine bir Lipton cay poseti koydu. Uziim regeliydi
bu, kapaginda parmagini bilmis bilmis sallayan bir Bugs
Bunny resmi vardi. Persky’'nin kurabiyelerine ragmen mi-
desi kaziniyordu. Stella hep “Rosa, diinyanin midesindeki
bir kurtquk gibi azar azar yer,” derdi.

Sonra kiilotunun Persky’nin cebinde oldugunu haur-

laywverdi.
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Nasil da algaltici. O utang. Midesine kramplar girdi.
Ates basti. Kafeteryada Persky dislerini karigtirmaya devam
ederken, kiilotu yerden almak igin egilmisti. Neden geri
vermedi ki? Utanmisti. Ya da mendil zannetti. Bir erkek
yabanc bir kadina kadinin kendi i¢ ¢amagirini nasil versin
ki? Aldig1 gibi aligverig arabasina geri atsa, nasil gériiniirdii
bu? Duyarli bir adam, kadin1 bir zahmetten kurtarmis-
t1. Kadinin i ¢amagiriyla evine gittiginde ne olmugtu?
Yari dul bir erkek bir kadinin pagali kiilotuyla ne yapar?
Naylon ve pamuklu karigimi, uzun pagalilardan. Belki de
bilerek agirmigt1, seks manyags, karisi umarhanede, ada-
min gozii ddnmiis. Stella’ya gére Rosa’nin yeri de orasiyds,
Stella istese onu oraya kapatabilirdi. Ne giizel, 0 zaman
Persky’nin karistyla komgu olur, sirdas olur, birbirlerinin
en yakin arkadagi olurlardi. Kadin Persky’nin biitiin cinsel
aligkanliklarini sayip dokerdi. Onun yaginda bir adamin
kadin kiilotu ¢almasinin ne demek oldugunu agiklard:.
Apis arasindaki lekeler kimseyi ilgilendirmez. Sadece o
mu: Cocuklu bir kadin olan Persky’nin karist oglunu ve
evlenen sansh kizlarini anlatirdi. Rosa da anlatird: tabii,
Stella istedigi kadar kizsin Magda’y1 anlaurds, otuz, otuz
bir yaginda giizel bir geng kadin: Doktorla evli bir doktor;
New York, Mamaroneck'te biiyiik bir ev; iki muayenehane,
biri birinci katta, digeri bodrum katinda. Stella hayattaydi,
Magda neden olmasin? Stella'nin Magda'nin hayatta ol-
madiginda israr etmeye ne hakk1 var? Oliim Melegi Stella.

Magda hayatta, yasiyor, saglar parlak, gézleri is1l 151l. Stella
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hi¢ anne olmadi, Magda'nin salin1 6pmesiyle dalga ge¢meye
ne hakki var? Agzina ukacakt onu. Rosa da herkes gibi bir
anne, Persky’nin umarhanedeki karisindan bir fark: yok.

Bu hastalik! Universitenin mektubu, diger mekeuplar
gibi; zarfin tizerinde bes alt damga var. Rosa zarfin yolcu-
lugunu hayal edebiliyor: Once News gazetesi, sonra Post,
hatta belki Times, oradan Rosa’nin eski diikkani, sonra
diikkin sahibinin avukatlar, oradan Stella’nin dairesi,
oradan da Miami, Florida’ya gelmistir. Sherlock Holmes
gibi mektup. Kurbanini bulmak igin epeyce ugragmus. Peki

ne i¢in? Onu canli canli yiyip yutmak igin.

KLINiK SOSYAL PATOLOJi DEPARTMANI
KANSAS UNIVERSITESI, IOWA

17 Nisan, 1977
Sayin Bayan Lublin:
Ben kendim doktor olmasam da son zamanlarda bir uz-
manlik alani olarak kamplardan sag ¢ikanlarla ilgili veriler
toplamaya bagladim. Daha agik soylemek gerekirse Kansas-
Iowa Insani Sartlar Kurulugu'nun Minew Vakf1 tarafindan
fonlandirilan bir ¢aligmasinda yer almaktayim. Bu galigma
Dr. Arthur R. Hidgeson'in Baski Alunda Yagsam teorisini
aragtirmaktadir. Bu asgamada daha fazla ayrintiya girmeden
once, sunu bilmenizde yarar var: Kotii davraniga ve aghga
maruz kalmaktan kaynaklanan stres ve uzun siireli tutuklu-

luk donemlerinde genel olarak tiim ihtiyaglarin asgariye indi-
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rildigi bulgularina rastlanmistir. Yaygin norolojik kalintilar
(baz1 vakalarda, akut beyin hasari, dengesizlik, oryantasyon
bozuklugu, erken bunama gibi sorunlar dahil olmak iizere)
ile hormonal degisimler, parazit, kansizlik, nabiz yiiksek-
ligi, hiperventilasyon gibi bulgulara rastladik. Cocuklarda
ise, 42 dereceleri bulan yiiksek ateg, karin boglugunda sivi
toplanmasi, zeka geriligi, ciltte ve agizda kanamali yaralar
gibi vakalar goriilmektedir. Sagirtici olansa bu semptomla-

nn sag ¢ikanlarda ve ailelerinde hdlihazirda yaganmasidir.

Hastalik, hastalik! Insani Sartlar, bu da ne demek?
Bagkalarinin acilar1 kargisinda heyecanlanmak. Agizlar
sulaniyor. Amerika’da yaralarindan kan sizan gocuklarin
hikéyeleri, ne kepazelik. Segtikleri kelimeye bakin hele: sag
gtkanlar. Bu da yeni. Insan demedikge sorun yok. Eskiden
miilteci derlerdi, artik boyle bir mahluk kalmad, miilte-
ci yok, sag gikanlar var. Insanlara bir rakam vermekten
farki yok, onlar1 normal kalabaliktan ayirmaya yariyor.
Kola mavi rakamlarla damga basmaktan ne fark: var? Her
haliikarda kadin demiyorlar. Sag Cikan. Insanin kemikleri
topraga karisip gitse de insan demeyecekler. Sag ¢ikanlar
asagl, sag cikanlar yukari. Kim uyduruyor bu sozciikleri,

insanin girtlagina parazit gibi yerlesiyorlar!
Birkag aydir up uzmanlar sag ¢ikanlarla miilakatlar

yapiyor ve otuz yil dnce, yani kamplarin agilmasindan énce

rastlanan bulgulan giiniimiizdeki bulgularla kargilagtir1-
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yorlar. Bu konunun benim ilgi alanimin diginda kaldigin:
itiraf etmeliyim. Benim ilgilendigim konu, hem bir sosyal

patolog hem de bir insan olarak...
A ha! Kendisi igin insan sozciigiinii uygun buluyor ama!

... sag ¢ikanlardan elde edilen verilerin ubbi, hatta psi-

kolojik y6nii degil.
Veriymis. Delige yolla gitsin!

Beniasil ilgilendiren konu ve bu aragtirmaya katilma
sebebim (bu iiziicii konuyu kesinlige kavusturup, kapat-
mak adina) Bask: Altinda Yagam'in (B.A.Y.) “metafizik”
yoniydi. Esirlerin giderek Budistler gibi davranmaya bag-
ladig1 ortaya gitkmakeadir. Higbir seyin aghgini gekmiyor
ve higbir iglev gsrmemeyi, baglanmamayi segerek hayatta
kaliyorlar. Budist digiincedeki Dért Asil Gergek, aglik gek-
menin meyvesini ¢ok giizel 6zetliyor: Act. Bu bakis agisina
gore “acr’, ¢irkinlik, yaslilik, keder, hastalik, garesizlik ve
son olarak da dogum olarak tanimlanir. Hayatla baglarini
koparma durumuna Sekizinci Mertebe’de ulagilir; insana
ait tiim 6zlemlerin sona erdigi en yiiksek mertebedir bu,
tamamlanmus bir kayitsizlik halidir.

Bu varsayimlarin sizi izmeyecegini, aksine ilginizi geke-
cegini umuyorum. Eger sizin i¢in bir sakincasi yoksa, sizinle

evinizde yapacagim derinlemesine goriismeyi kabul ederek
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bu aragtirmaya katilacaginizi iimit ediyorum. Sag ¢ikan

sendromunu dogal ortaminda gozlemlemeyi tercih ederim.
Ev mi? Hangi ev? Nerede?

Amerikan Klinik Sosyal Patoloji Dernegi'nin ulusal
konferansi, Dogu Yakasi'ndaki tiyelerimize haksizlik olma-
sin diye, bu yil Las Vegas yerine Miami Beach'te yapilacak.
Konferans, sizin bulundugunuz boslgeye yakin bir otelde
oniimiizdeki Mayis ayinin ortasinda gergeklegecek. Bu siire
zarfinda eger beni kabul ederseniz size minnettar kalirim.
Bir New York City gazetesinde (burada bazilarinin dii-
stindiigii gibi bir tagra hayat1 yagamiyoruz pek!) Florida'ya
tagindiginizi okudum; B.A.Y. aragtirmamiza katkida bu-
lunabilecek ideal adaylardansiniz. Miisait oldugunuz bir
zamanda sizden haber bekliyorum.

Saygilarimla,
Dr. James W. Tree

Delige yolla gitsin! Hastalik! Stella’dan geliyor, her sey
onun baginin alundan ¢ikiyor! Stella mektubu gordii, zar-
findan anlamistir. Dr. Stella! Kansas-Iowa Klinik Sosyal
Patoloji, giizel bir otel, bir can1 almanin tedavisi buymus
meger! Oliim Melegi!

Rosa’nin bunun gibi {iniversite mektuplarina her za-

man yapugs bir sey vardi: Makasit alip klozetin bagina
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gider, kagidi kiigiik kiigiik keserek klozete atar ve sifonu
cekerdi. Kagit parcalari déne déne delikten agag: giderken
diigiinlerde aulan piring tanelerine benzerdi.

Fakat su mektup yok mu; yok Dért Gergek'mis, yok
Sekizinci Mertebe’ymis! Hayatla baglarini koparma filan!
Mektubu, iizeri yazilarla dolu zarfiyla (Stella, Amerikalilart
taklit eden elyazisiyla “Liitfen agagidaki adrese iletin,” diye
yazmis, 7 rakaminin tizerindeki kiigiik ¢izgiyi ¢cizmemis-
ti) beraber lavaboya atty, bir kibrit cakip yiikselen alevleri
keyifle seyretti. Yan, Dr. Tree, Bask: Altinda Yagam’inla
birlikte yan! Diinya senin gibilerle dolu! Diinyay: alevler
sarmug! Her sey ama her sey yaniyor! Florida cayir cayir
yaniyor!

Yanik kéigit pargalari lavaboda 6ylece duruyordu: dé-
kiilen kara yapraklar, Stella’nin kara iradesi. Rosa muslugu
aginca yanik kigitlar done déne lavabo deliginden akti.
Sonra yuvarlak mege masaya gidip giiniin ilk mektubunu
kizina, saglikli kizina, ne nabiz yiiksekligi ne de kansizlik
ceken ve New York’taki Columbia Universitesi'nde Yunan
felsefesi profesérii olan kizina yazmaya bagladi. Bir tag
atmi —6mrii uzatan ve demiri altina geviren felsefe tagi—

uzakta Queens’teki Stella’dan!

Ruhumun giinesi Magda, (diye yazdi Rosa):
Affet beni, benim sar1 disi aslanim. Sana epeydir yazama-
dim. Yabancilar hayauma dadaniyor; beni takip ediyor, kan

damarlarimi ukiyorlar. Her yerden Stella ¢ikiyor. Béylece
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seninle konusmak igin ben daha kalemimi elime alama-
dan giiniin yarsi gegiyor. Kendi dilimizde konugmak ne
biiyiik bir mutluluk, tpk: eve ddnmek gibi. Sadece senin-
le. Efendisine saygisini gosteren bir kopek gibi Stella’ya da
hep yazmak zorunda kaliyorum. Buna mecburum. Bana
para yolluyor. Halbuki, kurtulustan sonra bize ekmek ve
gikolata getiren o topluluklarin pengelerinden kurtarmig-
tim ben onu! Her seye ragmen boliicii fikirlerin s6zciilii-
giinii yapyor, kendi ordularina asker topluyorlardi. Ben
olmasam Stella'y: bir gemi dolusu 6ksiiz, yetimle Filistin’e
yollayacaklards; kim bilir oralarda ne olur, nasil bir hayat
yasards? Ibranice konusan bir tarim iggisi. Layigin1 bulurdu.
Amerikali gibi bir havalar. Benim babam Siyonist degildi.
Polonyali olma hakkini elde etmis biri oldugunu séylerdi.
Yahudilerin binlerce yildir Polonya topragina akittiklar:
kanlardan sonra kimseye bir sey kanitlamak zorunda ol-
madiklarni séylerdi. Farkli yonden bir idealist olarak kabul
edilebilir belki ama dogustan soylu olan birinin i¢giidiile-
rine sahipti. Aruk bunlara giilebilirim —~bunlarin tamami-
na-ama giilmiilyorum, ¢iinkii babamin oldugu kisiyi tim
agikligiyla goriiyorum, ne denli azimsanmayacak biri oldu-
gunu, kararsizliga kapilmadigini anliyorum. Gengliginde
Siyonist arkadaglari varmig. Kimileri Polonya’dan erken
ayrilmig ve hayatta kalmig. Bir tanesinin Tel Aviv'de ki-
tapi ditkkdni var. Yabanci dilde kitap ve dergiler satiyor.
Benim zavalli babam. Siyonistlerin cevabini —bilhassa bu-

nun i¢in tasarlanmg bir drnegiyle de diyebilirsiniz buna—
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tarih verdi. Babamuin fikirleri daha manukliydi. Kendisinin
gegici olarak Polonyali bir vatansever oldugunu soylerdi,
bu ulusun bagka bir ulusla, zambak ile niliifer misali yan
yana yatmasini gerektirecek giine kadar dyle kalacaku. Iste
boyle kehanetlerde bulunan biriydi babam. Annemse siir
yazard1. Biitiin bu hikayeler sana masal gibi geliyordur.
Bunlari hatirlayabilen Stella bile kabul etmiyor. Benim
alegori yapugimu soyliiyor. O seni hep kiskandi. Onda de-
mans var, seni ve diger gergekleri yadsiyor. Onceki yasan-
tilara ait belirtileri hakaret gibi algiliyor. Ciinkii gegmis-
ten korkuyor, gelecege de giivenmiyor; o da gegmis olacak
ciinkii. Sonugta elinde bir ey kalmiyor. Simdinin katlana-
bileceginden daha hizli bir bigimde ge¢mise déniigmesini
seyretmekten bagka caresi yok. Bu yiizden, her seyden daha
cok istedigi seyi, Amerikali bir kocayi bir tiirlii bulamad:.
Ben béyle ac1 ve paniklemelere karsi serbetliyim. Annelik
—ki bunu her zaman biliyordum- felsefeden keskin bir ko-
pustur, felsefe ise zamanin gegisinden duyulan kederden
beslenir. Anne olmanin gergekliginden bahsediyorum, fiz-
yolojik olarak. Bir insan1 yaratabilme giiciine sahip olmak,
boyle bir gizemin araci olabilmek. Biitiin bir genetik yapiy:
bir bagkasina gegirebilmek. Ben Tanri’ya inanmam ama
Katolikler gibi gizeme inanirim. Annem din degistirmeyi
ok isterdi; babamsa ona giilerdi. Ama annem bagka bir
dinin ¢ekimine kapilmigti. Hizmetginin, Bakire ile Cocuk
heykelcigini mutfagin bir kdgesine koymasina izin vermisti.

Bazen gidip ona bakardi. Ocaktan ve pazar kahvalusi igin
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yapilan kreplerden yayilan sicaklik iizerine yazdig siirin

dizelerini bile hatirliyorum —

Tanr’'nin Annesi, su sicak dalgalarla

Nasil da titriyorsun!

Kreplerimizin sicaklii sana dogru yiikselirken
Sen O'nun dogumunun biiyiisiinde

Gizleniyorsun.

Bunun gibi bir seydi. Bundan daha iyi, daha dikkat ge-
kici. Annemin Lehgesi ¢ok yogundu. Tiim anlamlara erig-
mek i¢in onu bir yelpaze gibi agmaniz gerekirdi. Olduk¢a
miitevaziyd: ama kendisine simgeci demekten de kagin-
mazdi.

Boyle hikayelerle lafi uzattugim igin bana kizmayaca-
gin1 biliyorum. Bu eski hatiralar1 anlatmamu sen isterdin
hep. Sen olmasan ben Stella’yt memnun etmek igin hep-
sini gomerdim. Stella Kolomb! Yeni Diinya diye bir yerin
varligina inaniyor. Senin kutsal ¢ocuklugunun bu degerli
hatirasini teslim etti nihayet —sonunda, sonunda. Sana bu
mektubu yazarken bir kutunun iginde yan1 bagimda du-
ruyor. Taahhiitli kargoyla génderme zahmetine girmemis!
Oysa ona o kadar séyledim. Ambalajint attim, kutunun
kapag: bir siirii bantla yapistirilmig. A¢mak igin acele et-
miyorum. Bir an énce agmak igin sabirsizlaniyorum ama
su anda higbir sey diizenli degil. O yiizden seni simdilik

sakliyorum; 6nce kafami toplamak istiyorum giinkii. Insan
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panik halindeyken tutup da bir miicevher kutusunu agmaz.
Stella seni putlagtirdigimi soyliiyor. Kalpsiz. Onunla oyna-
mak zorunda kaldigim o korkung oyunlardan bir tanesini
bile sana anlatsam aklin durur. Onun demansini yatgtir-
mak, onu susturmak igin, sen 6lmiigsiin gibi davraniyo-
rum. Evet! Bu dogru! Ne denli ¢ilginca olursa olsun onun
cenesini kapatmak igin sdyleyemeyecegim sey yok. Iftira
auyor. Iftira iistiine iftira, bazen de —~benim parlak dudak-
I1, biricik kizim!- sana bile iftira atiyor. Masum melegim
benim, kar kralicem!

Bir 6rnek vermeye utaniyorum. Pornografi. Stella ba-
bani pornocuya gevirdi. Stella biitiin gergegi ¢aliyor, so-
yup sogana geviriyor ve bu yaptiklan cezasiz kaliyor. Yalan
soylityor, yalanlar yanina kir kaliyor. Yeni Diinya'ymisg!
Diikkanimi bu yiizden paramparga ettim! Ciinki burada
yalan teoriler uyduruyorlar. Universitedekiler de aynisi-
ni yapiyor: Insanlari numune yerine koyuyorlar. Eskiden
Polonya’da adalet vardi; burada toplumsal kuramlar var.
Sistemleri Romalilardan higbir sey almamis, bu yiizden.
Avukatlar da hirsizlarin ve yalancilarin artiklariyla besle-
nen legciller degil mi zaten? Neyse ki sen deden gibi felsefe
okudun, hukuk degil.

Inan bana Magda, biz babanla siradan insanlardik;
“siradan” derken saygideger, nazik, kiiltiirli demek isti-
yorum. Serefli, haysiyetli, diiriist insanlardik. Babanin
adi Andrey’di. Ailelerimiz itibarliydi. Baban, annemin en

yakin arkadaginin ogluydu. Annesi Yahudi olmayan bi-
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riyle evlenmigsti: Ister Yahudi olursun ister olmazsin, sana
kalmis. Ozgiir segimlerden olusan bir gegmige sahipsin,
tek gergek ozgiirligiin, segebilmek oldugu soylenir. Biz
nisanliydik. Evlenecektik. Stella’nin iftiralari onun kendi
uydurmasi. Baban Alman degildi. Bir Alman irzima gegti,
bu dogru, hem de birgok kez ama hamile kalamayacak ka-
dar hastaydim. Stella'nin kafasi pornografiye ¢aligiyor, sana
kirli bir babay, bir Nazi'yi yakigtirmaktan kendini alami-
yor! Stella hep benimleydi, ben ne biliyorsam o da biliyor.
Beni genelevlerinde filan da ¢alistirmig degiller. Buna asla
inanma disi aslanim benim, kar kralicem! Ben sana yalan
sdylemem. Sen masumsun. Filozoflarin dedigi gibi anne,
bilincin, vicdanin kaynagdir, varligin temelidir. Ben seni
kandirmam. Birkag hileye bagvurdugum dogrudur; sadece
gerektigi zaman. Gergegi hak etmeyenlere bahgetmeyecek-
sin. Stella’ya yalnizca duymak istediklerini séyliyorum.
Benim yavrum, yok olmug. Yok olmus. Stella hep onu is-
tedi. O seni hep kiskand:. Kalpsiz. Simdi bile benim seni
kaybettigime inaniyor; oysa sen onun New York taki dai-
resinden bir tag atim1 6tedesin! Birak istedigini diisiinsiin;
onun zihni garpik, zavalli sey; varligindan aldigim gii¢ bana

nege katiyor. Sar1 papatyam! Giines pinarim!

Kalemi elinde tutmak ne biiyiik bir mucizeydi — sivri uglu
kiigiiciik bir degnek oysa ama ucundan hiyeroglif yazilar
dokiililyor: Mucizevi bir sekilde Lehge konusan bir kalem.

Dilin kilidi ¢6ziildii. Dil, ondan 6nce dislere ve damaga
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zincirlenmisti. Yasayan dile kayis: tertemiz bir dil, tarih
yazma, anlatma, agiklama yetenegi ve giicii. Telafi ve te-
hir etmek i¢in!

Yalan séylemek igin.

Magda’nin salinin durdugu kutu halad masanin istiin-
deydi. Rosa onu orada birakmigti. Giizel ayakkabilarini
giydi, giizel bir elbise secti (i¢ etiketinde polyester, “burus-
maz” yaziyordu); sagin1 yapu, dislerini firgalady, dis firgasi-
na ag1z ¢alkalama suyu dékiip naylon killarindan emerek
hizli hizli gargara yapti. Sonra sutyeniyle kiilotunu degis-
tirmeye karar verdi; bunun igin elbisesini ¢ikarp yeniden
giymesi gerekti. Dudaklarini hafifce renklendirdi; bir leke
gibi siirdiigii ruju parmaginin ucuyla dudaklarina yayd:.

Miikemmel oldu, dizlerinin iistiinde yataga ¢ikt ve
kendini yiiziistii yataga biraku. Hayal kuran bir kukla.
Kararulmig sehirler, mezar taglari, renksiz gelenkler, gri
bir tarlada siyah bir ates, masumlari, kadinlari alip zorla
gotiiren agizlar siky, kollart hareketli zorbalar, annesinin
onu ¢agiran sesi. Bu amansiz tabloyu saatlerce izledikten
sonra aksamiistii olmugtu; artik i¢ ¢amagirini cebine atan
kisinin her tiirlii sugu isleyebilecek bir suglu oldugundan
emindi. Asagilanma. Kiigiik ditgme. Stella'nin pornografisi!

Telafi ve tehir etmek icin. Asansorde bir sey yok; lobi-
de yok. Yere baku, goziine ¢arpan beyaz bir ey olmadi.

Sokakta, ortalig1 simdiden neonlu bir alacakaranlik sar-
mugt1. Sicagin ve ugusan tozlarin kumlu karigimi. Arabalar

iri arilar gibi vizildayarak gegiyordu. Farlar1 yakmak igin
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heniiz erkendi. Gékyiiziiniin alt kisminda birbiriyle yarigan
iki tuhaf lamba —kizil bir giines, yusyuvarlak ve kanli bir
yumurta sarist gibi parlak; ipek beyazi bir ay; dag siralari,
tizerinde gri damarlar gibi duruyor, biri uzun caddenin
bir tarafinda, digeri 6biir tarafinda. Giin boyunca yakip
kavuran sicak hava hareketli bir agirlik gibi kaldirimin
yiizeyinden kalkiyor. Rosa’nin burun delikleri ve cigerleri
ihtiyatli: Hava yanmis pekmez gibi kokuyor. I¢ gamagiri

yola diigmemis.

Geceleri Miami’de kimse evinde oturmaz. Sokaklar gezi-
nen, bakinan insanlarla doludur; herkes bir arayis i¢inde-
dir, belli bir rotast olmayan bedeviler gibi. Salak Florida
yagmurlari yle hafif, dyle kisa siireli ve 6yle gelip gegicidir
ki kimsenin umurunda olmaz. Neon harfler, sekiller ve
resimler, aniden basuran hafif yagmurda kesintisiz yanip
soniiyordu. Balkonlu otellerden birinin azicik {izerinde ki-
sactk bir simgek caku. Rosa yiiriiyordu. Fazla Yiddis. Kol
kola girmis agir agir ilerleyen yash ciftler konvoyu kiv-
rimli yoldan sahilin serinligine dogru done déne iniyordu.
Kumlar asla durulmuyordu, hep kayniyor, hep mesken tu-
tuluyordu; geceleri pikelerin altinda, neon parlakligindaki
algak ufuklarin altinda giftlesenler.

Rosa sahile hi¢ inmemisti ki i¢ camagiri neden kum-
larin arasinda olsun?

Kollin’in Kosher Diikk4ni'nin 6niindeki kaldirimda da

yok. Kremali haglanmig patatesin istah kabartan kokusu.
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Kiilotu Persky’nin cebinde olmayabilirdi. Bordiir taglarinin
yaninda garptk ¢urpuk duran bos ¢op bidonlari, ¢opleri
toplamislar. Kiilotu simdiden bir kiil yigininin alunda,
kararmis domates konservesi kutulari, mutfak artiklar: ve
eski dergilerin arasinda igin igin yaniyor olabilirdi. Veya:
Basit bir unutkanlik, bir hata sonucu ¢amagir makinesin-
den kurutucuya hig gecirilmemis olabilirdi. Gegirilmigse
bile, kurutucudan ¢ikarilmamigti. Unutulmustu. Persky
sugsuzdu. Geceleyin, camagirhanenin kapisini ve pencere-
lerini akordeon seklindeki bir kepenkle kapaup kilitliyor-
lardi. Bityiik camagir kazanlarini kim ne yapsin? Miilkle
ilgili yanhs bakis agilari. Kendi miilkiinii yok etme giicii.
Bir tiir intihard1. Kendi diikk4nini kendi elleriyle oldiir-
miistii. Kayip ¢camagirini isyerinden daha ¢ok 6nemsiyor-
du. Utaniyordu; kendini ¢iplak kalmig gibi hissediyordu.
Diikkéni neydi? Bir hurda ini.

Camagirhanenin kargisindaki kosede, daracik bir gaze-
te bayisi vardi, genisligi bir sokak tezgihi kadardi. Persky
gazetesini buradan almigti belki de. Aksamiistii gazete
almak igin, cebinde Rosa’nin kiilotuyla buraya gelmis ve
kiilot burada diigmiis olabilirdi.

New York aksanlariyla dolup tasan bir kalabalik. Kiigiik
bir yerdi, klimali degildi.

“Ne ariyordunuz, bayan?”

Hangi gazete? Rosa diinyadan sikilmigtu.

“Bakun, igerisi sardalye kutusu gibi, bir ey almayacak-
saniz ¢ikin liitfen.”
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“Benim ditkkanim buranin alt misliydi,” dedi Rosa.

“Oyleyse kendi diikkininiza gidin.”

“Diikkanim yok ki.” Rosa diisiincelerini tekrar gézden
geirdi. [nsan bir seyi saklamak isterse —yok etmek degil
saklamak- bir kiilotu nereye saklar? Kumun altina. Kumun
aluna gémer. Kiilotunun agindaki hala sicak, 1slak kumun
agirhgini diisiindii. Odasi biitiin gece sicaku. Hig hava
yoktu. Florida’da hava yoktu, insanin yemek borusundan
asag siiziilen bu gerbet vardi sadece. Rosa yiirityordu; her
seyi goriyordu ama hayal iiriinii gibiydi gordiikleri; kopuk
kopuktu. Bir git kapisina geldi; arkasinda alacali bir plaj
uzaniyordu. Biiyiik otellerden birinin plajiydi. Kapinin
mandalini agu. Dalgalarin kiyisindan geriye dogru ba-
kinca biitiin kumsala uzanan siyah mazgalli sekiller ortaya
cikiyordu. Karanlikta sivri otel ¢atillarinin acimasiz digle-
ri siluet halinde yiikseliyordu. Kum yeni yeni sogumaya
baglamisti. Denizin ilerisinde gokytizii yildizsiz nefesler
aliyordu; arkasinda, otellerin gehri 1siriklarla doldurdugu
yerde, kahverengimsi, tozlu bir kizillik algaliyordu. Camur
bulutlari. Kum bedenlerle kapliydi. Pompei fotografinda-
ki gibi: Bedenler volkan kiillerine gomiilmiistii. Kiilotu
kumlarin altindayds; kumla sertlegerek bir heykelin kopuk
govdesinden bir parcaya benzemisti; insanin kasiklari ko-
punca, biitiin ruhu gider, sadece yabancilarin tekmeleyecegi
etleri kalir. Giizel ayakkabilarini kirlenmesin diye ¢ikards;
bir 6piiciikle birbirine kenetlenmis agiklarin terli yiizlerine

basmasina ramak kalmigti. Bir gift vakumlu su hayvani.
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Her yerde ayni sey; bu ¢aglayan, képiiren sular biitiin ki-
talarin kiyisini gevreliyordu. Gergek bir yok edici, kiilotu
¢alinmus bir kadin, kendi elleriyle kendi igyerini katletmig
bir kadin denize nasil girecegini bilirdi. Bir tiinele girer
gibi. Dosdogru girersen sularin ¢ekimine kapilip diisersin.
Gece denizi ne kadar basit; sadece binlerce oyugu ve go-
miisiiyle kumlar1 6nceden kestiremiyorsun.

Plajin kapisina déndii, mandal bu sefer agilmiyordu.
Sinsice bir tasarim, gizlice giren kisiyi oraya hapsediyor.

Bagini yukari kaldirds, tirmanmay: diisiindii, ama git-
lerin iistii tellerle kapliyd:.

Kumda bir siirii kabart1 vardi. En iyisi onu digar1 ¢1-
karabilecek birini bulmakti. Yeniden kumsala dondii ve
ayakkabisinin burnuyla bir gévdeyi diirttii. Biri vurulmus
gibi yerinden firlad:.

“Pardon? Buradan nasil ¢ikiliyor?”

“Oda anahtariyla,” dedi kumda diimdiiz yatan ikin-
ci govde. Erkekti. Ikisi de erkekti, ince, siplak viicutlan
kumla kapliydi. Rosa, diimdiiz yatanin viicudundaki ka-
barik kismi gordii.

“Ben bu otelde kalmiyorum,” dedi Rosa.

“Oyleyse buraya giremezsiniz. Burasi 6zel plaj.”

“Beni digar1 ¢itkaramaz misiniz?”

“Hanimefendi liitfen, kaybolun,” dedi kumdaki adam.

“Cikamiyorum,” dedi Rosa 6ziir dilercesine.

Ayakraki giildii.

Rosa israr etti, “Anahtariniz varsa...”
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“Olsa da size vermezdim, inanin,” dedi asagidakinin
boguk sesi.

Rosa anlamigti. Onunla dalga gegiyorlardi. Diglerinin
arasindan uslar gibi bir sesle “Ibneler!” dedi ve sendeleyerek
oradan uzaklast. Arkasindan kahkahalarini duyabiliyordu.
Kadinlardan nefret ediyorlardi. Ya da Yahudi oldugunu
anlamiglardi ve Yahudilerden nefret ediyorlardi ama ha-
yir, kumda yatanin log kumsalda fulya ¢igegi gibi goriinen
siinnetli yerini gormiistii. Elleri titriyordu. Dikenli tellerin
arkasina hapsedilmisti! Kimse onun kim oldugunu, ona
ne oldugunu ve nereden geldigini bilmiyordu. Onlarin
kapilari, anahtarlarinin feci sakirusy, tel 6rgiiler, erkek
erkege yatanlar... Bir bagka kabaruya yaklagmaya korku-
yordu. Yardim edecek kimse yoktu. Zalimler. Sabah onu
tutuklayacaklardi.

Ayakkabilarini giydi ve ¢itin yaninda uzanan beton
yoldan yiiriidii. Bu yol onu 1518a ¢ikards; zencilerin sesleri
geliyordu. Bir pencere. Yogun kokular; mutfak kokular,
havalandirma delikleri ¢orba kokularin: ¢imenlere saliyor-
du. Bir kapinin arasina siit kutusu kapag sikistirilmigt.
Sira sira tezgahlar, ocaklar, diidiikliiler, buzdolaplary, filtre
kahve makineleri, teneke kutular, lavabolar. Bir mutfak
kalesi. Zenci agcilarin 6nliiklerine etlerin kanlari bulagmig-
t;, onlarin yanindan hizlica gegip kisa bir koridora geldi:
Koridorun sonunda bir asansér vardi. Asansériin ¢agirma
diigmesine basip bekledi. Mutfaktakiler onu gormiislerdi;
pesinden gelirler miydi? Bagiris ¢1giriglarini duyuyordu
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ama kendisiyle alakali degildi; Persembe, Persembe diye
bagiriyorlardi. Persembe giinii artik patates gelmeyecekti.
Bir tiir acil durum s6z konusuydu herhalde. Asansorle girig
katina, lobiye ¢ikts, kurtulmusgtu.

Lobi bir saray1 andiriyordu. Ortasinda gergek bir fiskiye
vard1. Ziimriit yesili yunuslarin agzindan su figkiriyordu.
Etrafinda yaldizli melekler vardi. Kanatli bir denizkizi al-
un bir testiden alun ¢igekler sagiyordu. Koca koca bitkiler
—upki bir orman gibi- fiskiyenin agzindan uzanan yesil
mermer kanallarin arasindaki palmiyeler lacivert, giimiisi
ve alun igiltlar sagiyordu. Su mermer kanala akiyor, kiigiik
kapali bir pinar olusturuyordu. Metrelerce uzunluktaki
ipekli hali, turna kusu bezemeleriyle iglenmisti. Giyimli
kusamli kadinlar ve erkekler kolgaklar: aslan pengesi bigi-
minde oyulmug varakli tahtlarda sigara igiyordu. Tam bir
debdebe igindeydiler. Stella boyle bir yere gelse ne kadar
mutlu olurdu! Rosa duvar dibinden yiiriiyordu.

Yesil tiniformali bir adam gordii.

Boguk bir sesle, “Otel miidiiriinii gormem lazim,” dedi.

“Odasi su tarafta.” Adam, cam panelin arkasinda-
ki maun ¢aligma masasini isaret etti. Kizil peruklu mii-
diir 6niindeki antetli kagida ciddi isaretler ¢iziktiriyordu.
Persky’nin de kizil perugu vard:. Florida sahte yanginlarla
tutusan sahte saglar cennetiydi! Herkes sahteydi.

“Buyrun?” dedi miidir.

“Beyefendi, plajiniz dikenli tellerle gevrili.”

“Burada mu kaliyorsunuz?”
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“Ben bagka bir yerde kaliyorum.”

“Oyleyse bu sizi ilgilendirmez, dyle degil mi?”

“Dikenli teller var, diyorum size.”

“Ayaktakimini uzak tutuyor.”

“Amerika, ¢itlerin tizerine dikenli tel sarilacak bir yer
degil.”

Midiir ciddi isaretlerini koymay: birakip, “Cikar mu-
siniz liitfen?” dedi. “Cikar misiniz buradan?”

“Sadece Naziler masum insanlari dikenli tellerin arka-
sina hapseder,” dedi Rosa.

Kizil perugun bagi 6ne egildi. “Benim adim Finkelstein.”

“Oyleyse, siz daha iyi bilirsiniz!”

“Bakin, kendi iyiliginizi diigiiniiyorsaniz ¢ikin buradan.”

“Biz oradayken siz neredeydiniz?”

“Cikin. Bakin kibarca séylilyorum. Liitfen ¢ikin bu-
radan.”

“Lobideki havuzda dans ediyordunuz, degil mi? Dikenli
telinizle bogulun Bay Finkelstein!”

“Evinize gidin,” dedi Finkelstein.

“Arka bahgenizde Sodom ve Gomore var! Otelinizde
ibneler ve dikenli teller var!”

“Siz plajimiza gizlice girmigsiniz,” dedi miidiir. “Eger
hemen gitmezseniz, polis ¢agiracagim. Onemli konuk-
larimiz var, giiriilti paturt gtkmasini istemeyiz, bunlara
ayiracak zamanim yok.”

“Sizin 6nemli konuklariniz bana devamli mektup yazi-

yor,” dedi Rosa kiigiimseyici bir ses tonuyla. “Klinik Sosyal
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Patoloji Konferansi var, degil mi? Dr. Tree diye biri kali-
yor mu burada?”

“Liitfen gidin,” dedi Finkelstein.

“Hadi ama, Dr. Tree burada kalmiyor mu? Eger kalmu-
yorsa, yakinda kalacak, yoldadur, geliyordur. Numuneleri
incelemeye geliyor. Ben 6nemliymisim! Benimle goriis-
me yapacak Finkelstein, sizinle degil! Arasgtirma konusu
benim!”

Kizil peruk yine 6ne egildi.

“A ha, anladim! Tree burada! Burada onlardan bir dolu
var!” dedi Rosa.

“Konuklarimizin mahremiyetini koruruz.”

“Dikenli telle mi koruyorsunuz? Tree, degil mi? Hakli
oldugumu biliyorum! Tree burada kaliyor, degil mi? Tree
burada Finkelstein, kabul et, seni S.S. subay1!”

Midiir ayaga kalkti. “Disan,” dedi. “Derhal disari ¢1-
kiyorsunuz.”

“Merak etmeyin, sorun yok. Ben disarida kalirim.
Benim Tree'ye ihtiyacim yok. O ve onun gibilerden bik-
tim aruk, siz canimizi sikmayin...”

“Gidin,” dedi kizil peruk.

“Yazik,” dedi Rosa, “senin gibi bir Finkelstein’a yakigtyor
mu?” Rosa 1giltli bir zaferle arinmig olarak ziimriit pirilu-
larin arasindan gegip giristeki aydinlaulmig tabelaya dog-
ru yiiriidii. Tabelada yesil neon igiklarla HOTEL MARIE
LOUISE yaziyordu. Omuzlarindan sarkan alun yaldizh

sirmalarla Ingiliz amirallerine benzeyen otel kapicist. Rosa’y1
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hapsetmislerdi, neredeyse yakalayacaklard: ama o kagabil-
migsti. Sesini ¢ikarmug, haykirmisu. Tipki Stella’yr kurtar-
diginda yapugi gibi; onu Filistin gemisine bindirilmekten
kurtarmist1. Yahudilerden korkmuyordu; hatta bazen an-
nesi ile babasi gibi kii¢limsiiyordu onlar1. Varsova diinyas
gergek diinyanin gorkeminden uzaku. Farkli mahalleler.
Persky ve Finkelstein. “Onlarin” sinagoglari; kadinlara ay-
rilan balkonlari. ilkeldi. Rosa'nin kendi evi, kendi yetistirilis
bigimi; nasil da diigmiistii. [greng bir biiyiicii masal gibiydi:
Soylu bir kimse kiigiik bir lagim faresine déniistiiriilmiis-
tii. Diline Ingilizcenin zehri bulagmisti. Burada insanlar
sigdy, hicbir seyden haberleri yoktu. Fikirleri yoktu. Stella
da goriiniise gore dyleydi. Mavi seritler, dikenli teller, erkek
erkege kucaklaganlar... Tehlikeli ve girkin olan ne varsa onu
yayginlasurmis ve 6nemsizlestirmislerdi.

Kaybolmustu. Kayipti. Higbir yerde yoktu. Miami sa-
hilinin tamami, bostu; kumsal, bostu. Sicak neonlu gece

sehri: Hepsi bog bir arayist1. Birinin cebindeydi.

Persky onu bekliyordu. Resepsiyon masasinin yanindaki
kahverengi plastikten hasir goriiniimlii yipranmig iskem-
leye oturmus, bir bacagini iskemlenin kenarina atmig ga-
zete okuyordu.

Rosa'nin igeri girdigini goriince ayaga firlad1. Uzerinde
sadece bir gomlek, bir pantolon vardi; kravau ve ceketi
yoktu. Resmi degildi.

“Lublin, Rosa!”
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Rosa, “Buraya neden geldin?”

“Biitiin gece nerelerdeydin? Saatlerdir burada oturu-
yorum.”

“Nerede kaldigimi séylememistim,” dedi Rosa suglar-
casina.

“Telefon defterine baktim.”

“Benim telefonum bagli degil, kimseyi tanimiyorum.
Yegenim mektup yazar, uzak mesafe konugma iicretinden
tasarruf etmek igin.”

“Pekala. Gergegi mi istiyorsun? Bu sabah seni takip
etmigtim, hepsi bu. Benim kaldigim yerden yiiriiyiis me-
safesinde. Sokaklarda gizlice pesinden yiiriidiim. Nerede
kaldigini 6grendim ve iste buradayim.”

“Aman ne giizel,” dedi Rosa.

“Niye, hosuna gitmedi mi?”

Rosa ondan siiphe ettigini soylemek istiyordu; ce-
ketinin cebine bakmasi gerekiyordu, bunu Rosa’ya
bor¢luydu. Kadinlari gizlice takip ettigini itiraf eden
biri. Ceketinin cebinde degilse pantolonunun cebin-
deydi. Ama béyle bir seyi soylemek miimkiin degildi.
Pantolonunun cebinde Rosa’nin donu vardi. Onun ye-
rine “Ne istiyorsun?” dedi.

Persky dislerini gostererek siritts. “Bir randevu.”

“Sen evli bir adamsin.”

“Karist olmayan bir evli adam.”

“Karin var.”

“Bir bakima 6yle ama o deli.”
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Rosa, “Ben de deliyim,” dedi.

“Kim demig?”

“Yegenim.”

“Bir yabanci bunu nereden bilsin?”

“Yegen insanin yabancisi degildir.”

“Benim kendi oglum bana yabanci. Bir yegen hepten ya-
banci sayilir. Hadi ama, arabam hemen guracikta. Klimals,
bir tur ataniz.”

“Sen ¢ocuk degilsin, ben de degilim,” dedi Rosa.

“Bunu bana kanitlayamazsin,” dedi Persky.

“Ben ciddi biriyim,” dedi Rosa. “Bog bog dolagmak be-
nim hayat tarzima uygun degil.”

“Bos bos gezecegimizi kim sdyledi? Aklimda bir yer
var.” $6yle bir diisiindii. “Bizim arkadaglarin bezik oyna-
dig bir yer var.”

“llgimi gekmiyor,” dedi Rosa. “Yeni insanlarla tanis-
maya ihtiyacim yok.”

“Oyleyse sinema. Yeni insanlari sevmiyorsan, biz de
oliileri goriiriiz. Clark Gable, Jean Harlow.”

“Istemem.”

“Sahile gidelim. Kumsalda biraz yiiriiriiz, ne dersin?”

“Ben ¢oktan yiiriidiim,” dedi Rosa.

“Ne zaman?”

“Bu gece. Az once.”

“Yalmz m?”

“Kaybettigim bir seyi artyordum,” dedi Rosa.

“Zavalli Lublin, ne kaybettin ki?”
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“Hayatim1.”

Bunu 6ylesine s6yleyiverdigi i¢in hi¢ utanmug degildi.
Kaybolan i¢ gamagin yiiziinden onun kargisinda utanma-
st kalmamigti. Persky’nin hayauni diisiindii. Kim bilir ne
kadar onemsiz seylerle ge¢misti? Diigmeler gibi; onun da
bir digme kadar degeri yoktu. Rosa’y1 da kendisi gibi bir
diigme zannetmisti herhalde; modasi gegmis, yipranmus,
Florida’ya yuvarlanmis bir diigme. Miami sahilinin tama-
mu1 ise yaramaz diigmelerle dolu bir kutuydu!

“Demek yorgunsun. O zaman sana bir énerim var,”
dedi Persky, “beni yukar: davet et. Birlikte bir ¢ay iger,
konuguruz. Bende fikirler tikkenmez. Yarin da senin seve-
bilecegin bir yere gideriz.”

Rosa’nin odasi mucizevi bir gekilde derli topluydu.
Diizenliydi: Yatagin nerede bitip masanin nerede bagla-
dig1 belli oluyordu. Bazen hepsi birbirine karigir, tam bir
karmaga hiikiim siirerdi. Kader odasini misafir agirlamaya
uygun hale getirmisti. Cay1 koydu. Persky gazetesini ma-
saya birakti, onun iizerine de yagli bir kese kagidi koydu.
“Sekerli ¢orek!” dedi. “Arabada yemek i¢in almigtim ama
burasi ¢ok giizel, rahat. Rahat bir yerde yagiyorsun, Lublin.”

“Biraz sikisik,” dedi Rosa.

“Ben 6yle diisiinmilyorum. Her seyin bir kotii bir de iyi
yani vardur. lyi tarafindan bakarsan, hayat daha giizel olur.”

“Kendime yalan soylemekten hoglanmam,” dedi Rosa.

“Hayat kisa, hepimiz yalan s6ylemek zorundayiz. Kagit

pegeten var m1? Aman, bos ver, olmasa da olur. Ug tane
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fincan! Bu giizel bir sey, genellikle yalniz yasayan insan-
larin bu kadar kap kacagi olmaz. Bak bu vanilyali, bu da
cikolatal. Iki tane de sade var. Bunlardan mu istersin, sade
mi? Ne giizel bir ¢ay. Kaliteli. Gordiin mii Lublin? Her
sey ne kadar giizel!”

Persky masay1 kurmugstu; Rosa’nin odanin bu kosesini
bagka bir gozle gérmesine neden oldu.

“Cayin1 sogutma. Bu sabah ne demistim, ne kadar sicak
olursa o kadar iyi.” Persky cayini neseyle karistirdi. “Surada
dirsek koymak i¢in biraz daha yer agalim...”

Persky’nin yagli elleri Magda’nin kutusuna degmisti.

“Dokunma ona!”

“Ne oldu? i¢inde canli bir sey mi var? Bomba m1? Tavsan
m1? Ezilecek bir ey mi? Ha, anladim, bir bayan sapkasi!”

Rosa kutuya sarilds; kendini aptal gibi, degersiz hisse-
diyordu. Burada her sey ménésizds, insanin varliginin en
derin, en kiymetli nesnesi bile. Kendini, biri hayati organ-
larini kesip eline vermig gibi hissetti. Hemen oraciktaki
—ti¢ adim uzakliktaki- yataga yiiriidii ve kutuyu yastuga
dayad:. Arkasini dondiigiinde Persky'nin digleri her seyden
azade 1s1lusinda 1srarciydi.

“Dogrusu, bu aksam senden higbir sey beklemiyordum.
Halletmen gereken meselelerin oldugunun farkindayim.
Bana oglumu haurlatiyorsun. Bir fincan gay ikram etmen
bile 6nemli, daha da basarisiz olabilirdim. Yarin gergek bir
bulugma olsun. Sana sormuyorum, rica da etmiyorum.

Yarin patron benim, tamam mi?”
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Rosa oturdu. “Yegenimin yanina New York’a mi1 don-
sem diye diigiiniiyorum...”

“Yarin gitme. Hayatini yarindan sonra degistirirsin,
yarin benimle gel. Bak, iglerinden birini segebilecegimiz
tam alu toplant var.”

Rosa siipheyle, “Toplantu m1?” diye sordu.

“Konugmacilar var. Senin gibi kaliteli insanlara uygun
konugmalar. Bezikten daha 6nemli bir gey.”

“Ben bezik oynamam,” dedi Rosa.

Persky gevresine bakindi. “Ortalikta kitap da gérmii-
yorum. Yarin seni kiitiiphaneye gotiirmemi ister misin?”

Rosa’nin bogazi minnettarlikla diigiimlendi. Persky
onun siradan bir digme olmadigini anlamis gibiydi.
“Sadece Lehge okurum,” diye anlatmaya bagladi Rosa.
“Ingilizce okumay1 sevmiyorum. Edebiyati insan anadi-
linde okumal..”

“Vay vay edebiyat demek. Lehge edebiyati nereden bu-
lacaksin, agagta da yetismiyor ki bu meret. Lublin, uyum
saglamalisin. Alig aruk!”

Rosa temkinliydi: “Ben her seye aligigim.”

“Siradan biri olmaya degil ama.”

Rosa bezgin bir bi¢imde anlatmaya koyuldu. “Yegenim
Stella, Amerika’da kedilerin dokuz canli oldugunu, bizim-
se kedilerden daha az, sadece ti¢ canimiz oldugunu soy-
ler. Onceki hayatimiz, o siradaki ve sonraki hayatimiz.”
Persky’nin anlayamadigini goriince, “Sonraki hayat simdi.

Onceki hayat gercek hayatimiz, dogdugumuz yerde, evi-
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mizdeki hayatimizdi,” dedi.

“Peki ya o siradaki hayat?”

“Hitler zaman..”

“Zavalli Lublin,” dedi Persky.

“Sen orada degildin. Filmlerden biliyorsun sadece.”
Rosa onu utandirdigini fark etti; bu utandirma giiciinii
epeyce zaman 6nce kegfetmigti. “Varsa yoksa sonraki ha-
yat, Stella’nin tek umursadigi bu. Benim igin sadece tek
bir zaman var; sonrast yok.”

Persky tahmin yiiriiterek, “Her seyin 6nceki gibi olma-
sint istiyorsun,” dedi.

“Hayir, hayir,” dedi Rosa. “Bu miimkiin degil. Ben
Stella’nin kedilerle ilgili soyledigine inanmiyorum. Oncesi
bir rilyaydi. Sonrasi ise bir saka. Sadece o siradaki hayat
var. Ona da hayat denemez.”

“Ama gegti,” dedi Persky. “Atlatun, simdi kendine bir
borcun var.”

“Stella da béyle soyliiyor. Stella...” Rosa biraz duraksadi,
sonra dogru kelimeyi buldu: “Stella rahatina diigkiindiir.
Hafizasini silmek istiyor.”

“Eger hayattan bir seyler almak istiyorsan,” dedi Persky,
“bazen biraz unutmak gerekir.”

“Bir seyler mi? Ve alacakmigiz hayattan?”

“Aruk kampta degilsin. O gegti. Uzun zaman 6nce
bitti. Etrafina bakarsan insanlari géreceksin.”

“Ben bir siirii asalaktan bagka bir ey gormiiyorum,”

dedi Rosa.
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Persky duraksadi. “Orada senden aileni aldilar, degil
mi?” dedi.

Rosa iki elinin parmaklarini birden kaldirdi. Sonra da:
“Ben kaldim. Stella kald1.” Rosa ona daha fazlasini anlaup
anlatamayacagini bilmiyordu. Kutu yatagin iistiindeydi.
“Bir siirii insandan tig kisi kald1.”

Persky, “Ug mii?” diye sordu.

“Kanit var,” dedi Rosa gabucak. “Sana gosterebilirim.”

Kutuyu kaldird1. Bir ugurumun kenarinda gibi hisse-
diyordu kendini. “Ellerini sil.”

Persky soylenileni yapti. Gomleginin oniindeki ¢6rek
kirinularini silkeledi.

“Kutuyu ag ve igine bak. Hadi, kutunun igindekileri
cikar.”

Rosa hig tereddiit etmedi. Kendi ellerinin yapmak igin
ozlem duydugu seyi bir yabanciya teslim ediyordu, cepleri
olan bir adama; bunun sebebini biliyordu. Masum oldugu-
nu; Bir Meryem Ana oldugunu kanitlamak igin yapiyordu
bunu. Yagli adamin kafasinda girkin fikirler varsa kendi
gozleriyle gercegi gormeliydi. Bir anne oldugunu.

Ama Persky, “Nasil ii¢ oluyor?” dedi.

“Kendin bak.”

Persky kapag: agty, elini kutunun igine soktu ve i¢inden
bir kagit cikarip, iistiinde yazanlara goz gezdirmeye koyuldu.

“Stella’dan gelmistir. At bog ver. Beni yine azarliyor,
ruh hastasi filan oldugumu...”

“Lublin, sen tam bir entelektiielsin! Burada ¢ok ciddi
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bir kitap var. Ustelik Lehge de degil.” Persky’nin biitiin
disleri meydandaydi. “Béylesine hazin bir konuda kiigiik
bir saka yapabilir miyim? Amerika'ya gelen yegenin Stella
bir; Lublin Rosa, iki; iigiincii de Lublin’in beyni!”

Rosa gézlerini ona dikti. “Ben bir anneyim, Bay
Persky,” dedi, “upki kariniz gibi, ondan higbir farkim
yok.” Kagidi cayir cayir yanan avucunun igine ald1. “Biraz
sayg1 gosterin, liitfen.” Rosa adamin plastik siritiginin ¢il-
gin istlusina bakarak konugsuyordu. Kagstta yazanlar oku-

maya baglad1:

Sevgili Bayan Lublin:
Size iyi niyetimin bir gostergesi olarak Hidgeson'in (ilk
mektubumda kisaca agiklamigtim, belki hatirlarsiniz) bu
degerli galigmasini génderiyorum. Bu ¢aligma bugiin kul-
landigimiz yapilarin etolojik temelini olugturmaktadir.
Gériigmelerimize hazirlik olmasi bakimindan bu esere
bir bakmak isteyeceginizi diisiiniiyorum. Aragtirmamizin
onemli bir kismui filogenetige iliskin fikirler tizerine ku-
rulmugtur. Buradaki terimler size biraz teknik gelebilir
ama bu kitabin aragtirmamizin profesyonelligi konusunda
size giiven verecegine ve katkida bulunmak isteyeceginize
inantyorum.

Ozellikle de “Babunlarda Savunma Amagh Grup
Olusumu” baghkli Alunci Bolim ilginizi gekebilir.

Saygilarimla,

Dr. James W. Tree
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Persky, “Inan bana bir bakista bu mektubun Stella’dan
gelmedigini anlamigtim,” dedi.

Persky’nin elinde kutudan ¢tkardig: sey vardi. “Onu
bana ver,” dedi Rosa emir verir gibi.

Persky okudu: “A. R. Hidgeson. Baglig: dinle bir de, ¢ok
havali — Bask: Altinda Yasam: Hayatta Kalmanin Biyolojik
Temelleri Uzerine Bir Teori. Haval, degil mi! Bekledigin
bu degil miydi?”

“Onu bana ver.”

“Bunu istemiyor muydun? Stella sana istemedigin bir
seyi mi gondermis?”

“Evet, Stella gonderdi!” Rosa kitabi Persky’nin elinden ge-
kerek ald1 —sandigindan daha agirdi— ve tavana firlatu. Kitap
Persky’nin yarisi dolu gay fincaninin iizerine diistii. Fincan
kiriklari ve cay damlalari her yere sagildi. “Diikkanimi nasil
pargaladiysam Tree'yi de 6yle pargalayacagim!”

Persky cayin yere damlayigini izliyordu.

“Tree mi?”

“Dr. Tree! Asalak Tree!”

Persky, “Galiba bir yanlighga denk geldim,” dedi. “Bak
ne diyecegim, sen su ¢orekleri ye. Kendini daha iyi hisse-
dersin, ben de yarin yanliglik hallolduktan sonra gelirim.”

“Ben senin diigmen degilim, Persky! Ben hig kimse-
nin diigmesi filan degilim, her yere dikenli tel ¢ekseler
bile degilim!”

“Dugme deyince, ben gidip asansoriin diigmesine ba-

sayim bari. Yarin gelirim.”
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“Dikenli teller! I¢ gamagirimi1 aldigini bilmedigimi mi
zannediyorsun? O pis ceplerine bir bak bakalim, hirsiz
Persky!”

Sabah oldugunda yiiziinii yikarken —yiizii gigmisti, ya-
bani otlar gibi kabuslarla gevrili bir geceydi, burnunun
ucu kipkirmiziydi— Rosa, bir havlunun arasinda kayip i¢

¢amagirini buldu.

Asagiya resepsiyona inip telefonunun baglanmasini istedi.
Bunun igin ekstra iicret istemelerine hig sagirmad, Stella yine
vir vir edecekti. Yine de telefonun baglanmasini istiyordu.
Resepsiyonda Rosa'ya bir paket verdiler; bu kez paketin
ambalajini inceledi. Taahhiitlii kargoyla gelmisti ve Stella
gondermigti. Bu kez iigkigida gelmemisti ama gokrayd,
titkenmigti, diiniin yangini sanki Tree yiiziinden degil de
icinde Magda’nin sali olan kutu yiiziinden ¢ikmugt1.
Kutunun kapagini kaldird: ve sala bakus; kayitsizdi.
Persky de olsa kayitsiz kalirdi. Rengi atmig bez pargasi kul-
lanilmug bir yara bandajina benziyordu; kullanilip atlmig
bir bez pargasi gibiydi. Her nedense, her zaman oldugu gibi
Magda’y: getirmiyordu hemen akla; eskiden elektrik akimi
verilmis gibi hemen canlanuverirdi. O duygunun yiikselme-
sini bekleyecekti. Salin iizerinde hafif bir tiikiiritk kokusu
vardi ama bu gergekten ¢ok, hayali bir kokuya benziyordu.
Yaragin altindaki telefon titresti: Once soyle bir gin-
lad1, sonra da gergekten galmaya bagladi. Rosa telefonu

cekip aldi.
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Kiibalinin sesi: “Telefonun baglandi, Bayan Lublin,”
dedi.

Rosa, Magda'nin canlanmasinin neden bu kadar uzun
sirdiigiinii merak ediyordu. Bazen Magda'nin parlak ha-
yali hemen Rosa’nin iistiine gullanirdi, Rosa’nin kaburga-
larina igeriden bakir gekiglerle tangir tangir vuruluyormus
gibi olurdu.

Elinde tuttugu cihaz yine ¢inladi. Ses ¢ikaran plastik
bir oyuncak vard: sanki elinde. Cansiz bir sey ne kadar
da gabuk canlaniyordu! Rosa ahizenin agiz kismina fisil-
tiyla “Alo?” dedi. Telefondaki kizartma tavasi satan bir
kadin sesiydi.

Rosa, “Hayir,” deyip kapatt ve Stella’yr arads. Stellanin
sesinden yeni uyandigi anlagiliyordu. Girtlagindan ¢ikan
ses perdelenmis, yumugamigsti. “Stella,” dedi Rosa, “kendi
odamdan ariyorum.”

“Kimsiniz?”

“Stella, beni tanimadin me?”

“Rosa! Bir ey mi oldu?”

“Déneyim mi ben?”

Stella, “Acil bir durum mu var? Bu konuyu yazisarak
tartigsak olmaz miyds?” dedi.

“Donmem gerektigini yazmigsin.”

“Ben milyoner degilim,” dedi Stella. “Neden ariyorsun
ki simdi?”

“Tree burada.”

“Tree mi? O da ne?”
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“Doktor Tree. Bana mektubunu yollamigsin, pesime
diigtii. Tesadiifen nerede kaldigini 6grendim.”

“Kimse senin pesine diigmiis degil,” dedi Stella aci-
masizca.

Rosa, “Gelip diikkini yeniden agsam, diyorum.”

“Sagmaliyorsun. Agamazsin. Diikkén yok aruk. Gelirsen
artik kendini toplayip su hastalikli halinden kurtulman
lazim.”

“Cok havali bir otelde kaliyor,” dedi Rosa. “Krallara
layik.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Tree’nin teki beni ilgilendirmiyor mu? Bizim kanimizi
emerek zenginlesiyor! Prestij kazaniyor! Insanlar ona say-
gt duyuyor! Ornek vakalar topluyor! Bana babunlardan
bahsediyor!”

“Senin iyilesmen lazim,” dedi Stella, uykulu hilinden
eser kalmamigti. “Gez dolas. Beladan uzak dur. Mayonu
giy. Insanlarin arasina karig. Hava nasil?”

“O zaman sen gel,” dedi Rosa.

“Nasil geleyim? Param m1 var? Sanki ben milyonerim.
Hem orada ne yapacagim ben?”

“Yalniz olmaktan hoglanmiyorum. Adamin teki i ¢a-
magirimi ¢ald.”

“Neyini ¢aldi?” diye ciyaklad: Stella.

“Kiilotumu. Sokaklar sapik dolu. Diin kumsalda iki
¢iplak adam gordiim.”

“Rosa,” dedi Stella, “eger gelmek istiyorsan gel. Sana
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bunu yazmigtim, tek soyledigim bu. Ama belki orada bir
seylerle ilgilenebilirsin, bir degisiklik olur. Is olmasa bile,
bir dernek filan olur. Bir gruba katlirsin, yiiriiyiis yapar-
sin, yiizersin...”

“Yiirityiis yaptum zaten.”

“Arkadas edin.” Stella’nin sesi gergindi. “Rosa #zak me-
safe konusuyoruz.”

“Uzak mesafe” s6ziinii duyunca Magda birden canlan-
di. Rosa sali alip ahizenin tistiine oretii: Bu hiliyle kiigiik
bir oyuncak bebek kafasina benzemigti. Onu 6ptii, tam
Stella’nin 6giitlerinin tizerinden. “Hogea kal,” dedi Stella’ya,
ne kadara mal oldugu umurunda degildi. Magda odanin
tamamini kaplamigti: Kelebek gibiydi, ayni anda bir o
kégede bir bu késedeydi. Rosa, Magda’nin kag yaginda
oldugunu gormek igin bekledi: Ne giizel, on alu yaginda
bir kiz; gelisme ¢agindaki kiz ocuklar 6yle hizli hareket
eder ki etekleri ve bluzlar1 daima ugusur; on alu yaginda
hep kelebek gibidir onlar. Iste Magda da gigekler igindey-
di. Rosa’'nin lisede giydigi bir elbise vard: tizerinde. Rosa
sevinmisti: Gokyizii rengindeki elbiseydi bu, kémiir gibi
diigmeleri sonmiis yildiz kiriklarina benziyordu. Persky
boyle diigmeler gormemistir asla, hem kapkaraydilar hem
de goz kamagstiricy; diinyanin madenlerinden ya da bagka
bir gezegenden ¢ikarilmig komiir pargalarina benzeyen,
esi benzeri olmayan diigmelerdi bunlar. Magda’nin sag-
lar1 yine diigiingigegi gibi sapsariydi, dyle kaygan ve yu-
musakti ki dondurma kiilahi seklindeki tokalari, asagiya,
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cenesine dogru kayiyordu — yiiziiniin en giizel yeri olan
o genesi yok muydu; ¢enesinin bigimi farkli olsa yiizii bu
kadar anlamli olmazdi. Cenesi biraz uzun, derin bir oval
bi¢imindeydi o yiizden agzi, 6zellikle de alt dudag; siki-
stk durmuyor, genis bir alanin ortasinda belirginlesiyordu.
Bunun sonucunda agiz yériingeye girmis bir kiitle kadar
dikkat gekiciydi, Magda'nin kenarlara dogru neredeyse
dikdortgen halini alan gk mavisi gozleri, iki uyduydu.
Magda agik segik goriiliiyordu. Rosa’nin babasina benze-
meye baglamists, onun da giiglii agiz yapisini vurgulayan
uzun oval bi¢imli bir yiizii vard1. Rosa, Magda'nin saghkl
kollarina bakinca mest oldu. O kollarla her seyi yapabi-
lirdi, onu bir govalenin kargisina oturtup suluboya resim
yapip yapamadigina bakabilir veya eline bir keman vere-
bilirdi, bir satrang sampiyonu da olabilirdi; Magda'nin bu
yastaki zekasini, herhangi bir yeteneginin olup olmadigini
veya zekdsinin neye yatkin oldugunu ¢ok fazla bilmiyordu
gergi. Magda’nin diger kaliumsal ozellikleri her ne ise o
yiizden biraz da siipheyle yaklagiyordu ona. Rosa o kadar
da siiphe duymuyordu ama Stella siiphe duydugu icin bu
Rosa’nin kafasini karigtirtyordu. Magda’nin ¢ekmis oldugu
diger taraf hayalet gibiydi, hatta tehlikeliydi. Magda'nin

sa¢ telleri, o incecik parlak teller, alarm verir gibiydi.
Alun Kizim, Benim En Biiyiik Hazinem, Benim Gizli

Susam Tohumum, Cennetim, Sar1 Cigegim, Magda’'m!

Bahar Kraligem!
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Diikkanim varken “insanlarla tanigirdim”, sadece bizim
hikiyemizi degil, baska hikéyeleri de herkese anlatmak is-
terdim. Kimsenin bir seyden haberi yoktu. Kimsenin gok
kisa bir zaman once olanlari hatirlamamasi beni sagirtirdi.
Bilmedikleri i¢in haurlamiyorlardi. Bazi kesin gergeklerden
s6z ediyorum. Getto’'daki tramvay mesela. En kotii gece-
kondu mahallesinin etrafina duvar 6rmiislerdi. Oras1 derme
¢atma evlerin oldugu normal bir mahalleydi. Yarim milyon
insani doldurdular, orada yasayanlarin iki katindan fazlayd:
bu rakam. Coluk ¢ocuk ii¢ aileyi tek bir apartman dairesi-
ne ukisurdilar. Bizimki gibi bir aileyi orada diisiinebiliyor
musun —Varsova Bankasi'nin genel miidiirii olan babam,
pamuklara sarilarak biiyiimiig, utangaghgi ve zarafetiyle
Japon kadinlarina benzeyen annem, iki kiigiik erkek kar-
desim, agabeyim ve ben— dort katli ve muhtegem bir gau
kat olan (kolunu pencereden uzatnca evin gausina doku-
nabilirdin; yazin yesil kurdelesini bir ucundan tutup evin
i¢ine cekmek gibiydi) bir evde yasayan bizim gibi bir aile-
nin Mockowiczler, Rabinowiczler, Perskyler, Finkelsteinlar
ve onlarin kétii kokan dedeleri ve siirii halindeki ¢elim-
siz gocuklariyla birlikte yasadigini disiinebiliyor musun?
Cocuklar yari dlilydd, irinli gézkapaklar: ve agir parlak
gozbebekleri nedeniyle dylesine hastalikli gériinen gozleriyle
biitiin giin ¢aputlara sarilmig kutularin iistiinde otururlards.
Bu ailelerin hepsi biitiin enerjilerini bir ileri bir geri volta
atmaya ve pagavraya dénmiis dua kitaplarinin 6niinde egilip

secde etmeye harcardi; ¢ocuklari da o kutularin Gzerinde
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oturup bagira ¢agira dualar okurdu. Zor zamanlarda nasil
organize olacaklarini bilmediklerini digiiniirdiik, ayrica
ofkeliydik: Ciinkii bz de ayni1 zor zamanlardan gegiyorduk
— babam 6nemli bir sahsiyetti, uzun boylu annem ise éyle
zarif ve asildi ki insanlar daha kim oldugunu bile bilmeden
oniinde egilirdi. Bu yiizden her anlamda éfkeliydik, en ¢ok
da alt tabaka insanlarla ayni yere kondugumuz igin kiziyor-
duk. Her sabah alinlarinda boynuz gibi sagma sapan duran
muskalariyla baul inanglarini ve ritiiellerini yerine getir-
mekten bitap diigen o Yahudi kéyliilerle birlikte yagamak
zorundaydik. O mikrop yuvasi igreng gecekonduda ve en
adi sugluya bile layik olmayan tek bir tuvaletle. Ofkemizi
belli etmeyecek sekilde yetistirilmistik elbette ama babam,
erkek kardeglerimle bana annemin bunlari kaldiramayaca-
gin1 soylemisti ve hakli da ¢ikn.

Diikkidnimda bunu herkese anlatmadim; biitiin bun-
lar1 dinleyecek sabir kimde vardi ki? O yiizden ben de her
miigteriye ufak tefek bir iki seyi anlatmakla yetiniyordum.
Aceleleri oldugunu gérdiigiimde de —zaten ben anlatmaya
baslayinca gogu gitmek igin acele ediyordu— sadece tram-
vay1 anlatiyordum. Tramvayi anlattigim zaman, tramvayin
raylar lizerinde gitmesine hi¢ kimse akil sir erdiremiyordu!
Akillarina otobiisten bagka bir sey gelmiyordu. Raylar: s6-
kiip yukaridan gegen elektrik kablolarini sékecek halleri
yoktu herhalde, 6yle degil mi? Tramvay sisteminin rotasini
degistirememislerdi igte. Tramvay Getto'nun tam ortasi-

na kadar geliyordu. Onlar da Yahudiler tramvayin yanina



yaklagip Varsova’'nin diger tarafina, duvarin 6te tarafina
kagamasin diye, Yahudiler igin bir iist gegit yapmiglardi.
Bunun en hayret verici yani, Vargova'nin bir tarafindan
diger tarafina giden siradan vatandasglari tagtyan siradan
bir tramvayin bu sefil yerin tam ortasindan ge¢mesiydi.
Her giin ve giiniin gesitli saatlerinde bu sefalete taniklik
eden insanlar vardi. Ellerinde aligveris torbalariyla tram-
vayda yolculuk eden kadinlar bizi her giin gorityordu; bir
keresinde torbadan disari tagan marulu gérmiistiim, yap-
raklar1 yemyesildi! Tiikiiriik bezlerim o yesillige duydugu
ozlemle kopup gidecek sandim. Kizlar sapka takiyordu.
Tramvaya binenler ig¢i sinifinin siradan, dangul dungul
tiyeleriydi ama bizden daha makbul sayiliyorlards, ¢iinki
aruk kimse bizi Polonyali olarak gérmiiyordu. Oysa bizim
evimizde, piyanonun ve parlak yiizeyli kiigiik sehpalarin
tizerinde duran bir siirii giizel biblomuz, Antik Yunan va-
zolarina benzeyen vazolarimiz ve babamin okul gezisiyle
gittigi Girit'te kazip gikardigi gergek bir arkeolojik buluntu
vardi: Pargalari toplanip bir araya getirilmis, elinde mizrak
olan bir savaggiy: gosteren deseninin eksik pargalari ise ki-
z1l ¢6mlekgi gamuru ile tamamlanmigsti. Koridorlarda ve
merdiveninin iki yanindaki duvarlarda harika ¢ini mi-
rekkebi resimler vardi, bu resimlerin siyahi 8yle siyah ve
mucizeviydi ki hem eli hem de elin golgesini verebiliyordu.
Biitiin bunlarin yaninda konugtugumuz Lehge’ye gelin-
ce, annemle babam Lehge'yi sakin, yumugak bir tonda ve

dogru bir telaffuzla konugur, her hecenin hakkini verirdi.

75



Tramvaydakiler de Polonyaliydi Polonyali olmasina, hak-
larini verelim -her ne kadar onlar bizim Polonyali olma
hakkimizi elimizden almis olsalar da- ama onlar Polonyals
saytlirken biz sayilmiyorduk! Tuwim’den bir dizeyi bile
okuyamayan, Vergilius'un ismini bile duymamuig onlar!
Babam Aeneas’in Destani'nin neredeyse ilk yarisinin tama-
mint ezbere bilirdi. Buradaysa ben simdi aligveris torba-
sinda marul tagtyan tramvaydaki kadin gibiyim. Bunlarin
hepsini ditkkdnimda sagir kulaklara anlattim. Marullu

kadina nasil déniistiigiimii.

Rosa, Magda’ya biblolar: ve duvarlardaki resimleri,
diikkandaki hi¢ kimsenin umursamadigi eski esyalari,
kus deseni kakmali kirik sandalyeleri, boncuk kolyeleri,
cekmecelerde unutulmus eldiven ve mangonlari daha ¢ok
anlatmak istiyordu. Ama yazmaktan yorulmustu, ger¢i bu
kez yazmak i¢in kalemini kullanmiyordu, ugusan isil 151l
yanan bir kiirenin i¢ine yaziyor, 1s1tkls, korkung bir mah-
muzla beyninin igine bu yazilar kaziniyordu. Hauralarin
yiikityle bitap diigmiig, uyusmustu, kendini sirlanmug gibi
hissediyordu. Magda ise daha simdiden uzaklagiyordu!
Uzaklagmigti. Elbisesinin mavisi Rosa’nin géziinde bir
nokta kadar kalmigti. Magda mektubunu almak igin bile
beklememisti: Orada heniiz sénmemis bir kor alevi gibi tit-
resiyordu, biitiin bunlarin sebebi yerden, yatagin yanindan
gelen zil sesiydi. Sesler, yankilar, giiriiltiiler — Magda en

ufak bir kipirtidan bile korkan bir hayalet gibi dagiliveri-
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yordu. Béyle anlarda utanmus gibi saklaniyordu! Kelebegim
benim, ben senin varligindan utanmiyorum ki; gel bana,
yine bana gel, simdi olmasa da sonra gel, hep gel. Rosa me-
tanetli ve terbiyeliydi, bunlari igindeki aciyr dindirmek igin
kendine séylityordu; yiiksek sesle Magda’ya soylemiyordu.
Kafas: fener 15181 gibi 1s11dayan masum Magda.

Sala sarili telefon, o kirli kiigiik sessiz tanri, uzun siiren
koma halinden ¢ikip upki Magda gibi istek tizerine canlan-
dinlmus, yaygaray: basmigti. Rosa bir iki kez daha ¢alma-
sina izin verdikten sonra, “Bay Persky geldi, yukar: gelsin
mi, sen mi agag1 inersin?” diye haber veren Kiibali kizin
sesini duydu. Gergek bir otelin parodisi gibiydi! Fiskiyeli
havuzu, varakli tahtlari, dikenli teli ve cehennem olas:
Tree’siyle MARIE LOUISE’in parodisiydi aslinda.

“O deli kadinlara aligik nasil olsa, o yiizden yukari
yollayabilirsin,” dedi Rosa Kiibali kiza. Sali telefonun iize-
rinden kaldird:.

Magda gitmisti. Utanarak Persky’den kagmigti. Magda

uzaklagmigt1.
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Hem soykinm dehsetini hem de sag kalanlarin pesini
birakmayarak bir 6mur suren boslugu anlatan Sal, Nazilerin
elinde eziyet gorenlerin kapanmayan yaralanm hatirlamaya
cagiran bir davet. Yegeni Stella ile birlikte yol alan ve kuguk
bebegi Magda'yr salina sararak gizleyen Rosa, korkung bir
trajedinin yasanacag bir toplama kampina vanr. Yillar sonra,
Amerika'da, Rosa Lublin ile karsilasinz, goza hala salinda,
olmus kizina mektuplar yazmaktadir.

“ABD’nin edebi panteonunun Athena'st”, “Bronx’'un Emily
Dickinson” ve “zamanmmin en usta ve incelikli uslubuna
sahip yazarlarindan biri” olarak betimlenen Cynthia Ozick,
cogumuzun kuguk bir mucevher gozuyle bakacag Sal'da
maneviyatindan taviz vermeyen bir hikaye anlatiyor.

“Ozick, Cormac McCarthy ve Don DelLillo ile beraber tilkenin
yasayan en iyi kurgu yazarlarindan biri.” —David Foster Wallace

“Ozick, son yillarda ortaya ¢citkmuis Amerikali yazarlarnn en iyisi
izlenimini birakiyor bende. Katolikligin Flannery O'Connor'a
verdigini Yahudilik de Ozick'e verdi: yetkinlik, derinden bir
kavrayis, baskaldirn.” —Edmund White

“Gegtigimiz yarim asir boyunca kurulmus en mikemmel
ciimlelerin bazilanindan Ogzick sorumludur; o kendine has,
kusursuz bir tislupcudur.” —-Giles Harvey, The New York Times
Cevirmen: Esra Birkan
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