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Barış Müstecaplıoğlu 
ŞAKİRD 

Barış Miıstecaplıoğlu, l 977'de doğdu. Yüksek öğrenimini 
Boğaziçi Üniversitesi İnşaat Mühendisliği Bölümünde ta­
mamladı. 2002-2005 yılları arasında yayımlanan, dört ki­
taptan oluşan ilk Türkçe fantastik kurgu serisi Perg Efsa­
neleri ile beğeni kazandı. Sokak çocuklarını kullanan suç 
örgütlerini işleyen bir polisiye roman olan Kardeş Kanı 'nı 
kaleme aldı (Everest, 2006). 14. yüzyılda yaşamış gizem­
li şamanist ressam Mehmet Siyah Kalem'i odağına alan 
romanı Bir Hayaldi Gerçekten Güzel yayımlandı (Profil, 
2009). Doğu ve Anadolu masallarının karakıerlerini mo­
dern bir bakış açısıyla yeniden yorumlayıp fantastik bir 
çocuk öyküsünün içine kattı (Hodi-Podi: Gökyüzündeki 
Ülke, İkarus, 2008). 

Romanları dışında İstanbul Hikayeleri ve 1002. Gece 
Masalları gibi çeşitli öykü seçkilerine de katılan yazarın 
bir cinayet öyküsü 2008'de Amerika' da Akashic Books ta­
rarından hazırlanan İstanbul Noir isimli seçkide yer aldı. 
Kardeş Kanı 2008'de Polonyalı okurlarla buluştu ve 2012' 
de Romanya' da yayımlanacak. Perg Efsaneleri'nin tüm ki­
tapları 2010-11 yıllarında Bulgaristan'da yayımlandı. Perg 
Efsaneleri 2012'de Çince ve Sırpçada, Bir Hayaldi Ger­
çekten Güzel ise 201 2'de Arapçada yayımlanacak. 
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G İ R İ Ş  

'5 aatler !Oo23'ü gösteri<ken, Dereli­
oğlu Tesisleri'nin batı kapısında beyaz bir Hyundai Getz göründü. 
Tesisin girişindeki benzin istasyonunun çalışanları, araba önlerin­
den geçerken şöyle bir başlarını çevirip baktılar, pek ilgilenmedi­
ler. Getz sevimlidir, ama tüm reklamların aksine, öyle dikkat çeki­
ci bir araba değildir. Bizim Getz'irniz de kardeşlerinden farksızdı, 
ne bir eklemesi vardı ne de göze çarpacak bir süsü. Arka camında 
allı pullu çıkartmalar ya da Sollama Beni Sollarını Seni gibisinden 
sloganlar da yoktu. Eh, içinde şöyle alımlı bir kadın da oturmadı­
ğına göre, istasyondakilerin arabayı yalnızca birkaç saniye süzme­
lerini, benzin almayacağını anladıkları anda ilgilerini yitirmelerini 
anlayabiliriz. 

Ama bizim mecburen ona biraz daha yakından bakmamız ge­
rekiyor. Ne de olsa bu yolculuğu onunla yapacağız. Birlikte anılar 
paylaşacağız. İnsan yol arkadaşını tanımalı, öyle değil mi? 

Evet beyazdı, gene de tamamen beyaz olduğunu söylemek 
doğru olmaz. Tekerlerin arasında uzanan siyah gövde tamponunu, 
kırmızı arka farlarını, gümüşi cantlarını, kapkara tekerlerini gör­
mezden gelmeyelim. Özellikle de sağ arka kapısına çizili san-kır­
mızı güneş figürünü. Aslında siz de bilirsiniz ya, şu hayatta pek az 
şey tek renklidir. 

İçine bakıldığında muhtemelen ilk göze çarpacak ayrıntısı, ko­
yu kırmızı bir kurdeleyle aynasına bağlanmış nazar boncuğu olur. 
Sol kapısındaki yuvada birkaç gazete var, bir de rulo yapılmış der­
gi: İstanbul İstanbul. Konsolun üstü oldukça ıssız, bu yüzden as-
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lında pek de albenisi olmayan küçük bir oyuncak hemen dikkati 
çekecektir, metal bir ayaklık üzerinde duran minik bir dünya bu. 
Ayakları birleştiren yuvarlak altlığa merkezinden geçen ince bir 
çubukla monte edilmiş. Dünyanın bir köşesine kocaman bir de­
nizkızı çizili. İncelemeye devam edersek, yarı açık bir gözde üç 
müzik diski görürüz, ikisi klasik müzik, biri Candan Erçetin. Arka 
koltuğa ise kalın, bordo bir ceket gelişigüzel atılmış. Ceketin alım­
da bir dijital fotoğraf makinesi var. Küçük ama iyi bir marka. 

Bagajda açık gri renkte orta boy bir bavul duruyor, çift teker­
lekli. Az kullanıldığı belli, yıpranmamış. Kapağı kilitli, açılması 
için doğru sayıları yan yana getirmeniz lazım. Hemen dibinde 
işaretleme reflektörü ve standart ilkyardım seti var. Bitişiğinde do­
lu bir yangın tüpü uzanıyor. 

İlk bakışta fırından yeni çıkmış izlenimi verse de, Getz'imiz as­
lında üç sahip değiştirmişti. Beş yaşında bir araba için şanssız sayı­
labilir bu açıdan. Dilerseniz biraz soluklanıp hayırsız sahiplerinden 
bahsedelim azıcık. Söz konusu olan iradesini olaylara karıştırama­
yacak savunmasız bir otomobil, yaşadıklarının karakterini ne kadar 
etkilediğini tahmin edersiniz sanırım. Aslında iradesini kullanmaya 
alışık olmayan bir insan için de aynı şey söylenebilir, ama konuyu 
dağıtmayalım. Biz şimdi sadece bir arabadan bahsediyoruz. 

Geız fabrikadan çıktığında İstanbul'daki en aktif Hyundai ba­
yiilerinden birine gönderilmişti. O zamanlar gıcır gıcırdı, kalite 
testlerinden başarıyla geçmiş, tüm malzemeleri motoru gibi sıfır 
kilometre. Genç bir doktor olan Ayşe Sezer, onu ilk görüşte beğen­
mişti. Tam aradığı gibi bir arabaydı, park yeri sorunu yaşatmaya­
cak kadar küçük, cüzdanını zorlamayacak kadar az benzin yakan, 
sevimli bir dört tekerli. Bir de metalik boya vuruldu üzerine, bal­
dan tatlı oldu. Ayşe Hanım'la geçirdiği iki yıl boyunca tüm bakım­
ları eksiksiz yapılmış, geceleri rahat bir garajda uyumuştu. Sahibi 
motorunu zorlamıyor, hız denemeleri yapmıyor, onu tehlikeye at­
mıyordu. Arada bir direksiyonu sevgilisine bıraktığında Getz biraz 
endişeleniyordu endişelenmesine, genç adam gaz pedalına gerek­
siz yüklemeler yapıyordu. Ama bu da en fazla iki ayda bir yaşanı­
yordu, şikayet else nankörlük olur. Tüm hayatının böyle keyifli ge­
çeceğini sanan sevgili Getz'imiz, günün birinde hepimizin er geç 
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öğrendiği hayatın gerçeklerinden biriyle yüzleşti. 
Üçüncü şahıslann ilişkilerimiz üzerindeki etkisiyle . . .  
Ayşe Hanım sevgilisinden ayrıldı . Birkaç ay sonra hayatına ye­

ni biri girdi, bir mühendis, hoş adam, öncekinden daha düşünceli, 
daha ince. Ayşe Hanım'ı çok sevdi, öyle çok sevdi ki, çılgın İstan­
bul trafiğine böyle küçük bir arabayla çıkmasını takıntı yaptı. Ken­
disine fena halde tutulan kadını ikna etmesi zor olmadı. Nişanlan­
dıkları günün haftası, dönüşümlü kullanmak üzere bir jip aldılar. 
Getz de kendini bir kez daha bayiide buldu. 

Kırgın değildi. Ama tedirgindi. Hiçbir hata yapmasa da haya­
tının kökten değişebileceğini, kendisiyle ilgili olmayan sebepler­
den terk edilebileceğini anlamıştı. Sarsıcı bir deneyim olduğunu 
kabul etmek gerek. 

Yeni sahibini tanımak için çok fırsatı olmadı. Adam ikinci el 
otomobil ticareti yapıyordu, onu yalnızca bir hafta kullandı, o da 
test amaçlı. Hakkını verelim, iyi bir şofördü. Arabanın geçemeye­
ceği yerden kamyon geçiren türden. Sonra allayıp pullayıp, Ayşe 
Hanım'ın garajına girerken çizilmiş kapısını rötuşlayıp zengin bir 
işadamına satıverdi. Zengin dediysek milyoner de olmayan, hepi 
topu iki orta karar şirket ve bir apartman sahibi adamcağız, üniver­
siteyi kazanan kızına hediye olarak almıştı onu. Getz'in sevimli yü­
zünün küçük hanıma hoş görüneceğini düşünmüştü. Aslında ona 
kalsa aklı bir karış havada kız araba kullanmaya hazır değildi. Ama 
eşinin sözlerine kayıtsız kalamamış, üniversitede kalbini kıracak 
bir delikanlıyı sırf arabası olduğu için cazip görmesinden ürkmüş­
tü. Eh, ne de olsa daha babasının kuzusu. 

İşte Getz'in başına ne geldiyse, Meltem kızın elindeyken geldi . 
Meltem kız, arkadaşlarının tabiriyle çıtır çerez, hediyesine pek 

bir sevindi. Şöyle kırmızı bir spor arabayı yeğlerdi elbet, ya da 
mankenlerde görüp özendiği şu kocaman arazi araçlarından birini. 
Ama ilk arabasının hoyrat kullanabileceği, kırıp döktüğü zaman 
çok azar işitmeyeceği ucuz bir model olmasını makul bulmuştu. 
Gönlünde yatan aslana kavuşana kadar bir nevi öğrenme aracı ola­
caktı Getz. Onu kendine özel yapmak için arka kapısına omzun­
daki dövmenin aynısı bir güneş figürü çizdirdi, keyfini sürmeye 
başladı. 

il 
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Meltem kız kıpır kıpırdı, heyecanlıydı, bir arabanın ona vere­
bileceklerini öğrenmek istiyordu, sınırlarını keşfetmek, sadece 
onun değil kendisinin sınırlarını da. Nasıl olsa onu birkaç yıl son­
ra elden çıkarmaya kararl ıydı. İnsanlar bazen bunu yapar. Birlikte 
olduklan kişiyi er geç bırakacaklarsa, kısa sürede alabilecekleri her 
şeyi almaya çalışırlar ondan. Daha açık söyleyelim: Sömürürler. 

Bu yüzden Meltem kız Getz'i zorladıkça zorladı. Eh bir de ba­
ba parasıyla alınmıştı, ne demişler, uğruna ter dökülmeyenin kıy­
meti bilinmez. Zavallı araba bir test nesnesi olarak oradan oraya mı 
savrulmadı, hız limitleri mi zorlanmadı, park edilirken mi çarpıl­
madı, dağa tepeye mi sürüklenmedi, bozuk yollarda mı gezdirilme­
di, ani frenler mi yapılmadı, doğal olarak çok geçmeden iflas etti. 
İyi bir tamirden geçti geçmesine, yine de şimdiki sahibine satılır­
ken fiyatından epey kınlması gerekti . 

Bu yüzden Getz'imizin dikkatli gözlere yakalanan çiziklerini, 
arada bir arızalanmasını, hız birden artarsa motorunun boğulması­
nı lütfen şefkatle değerlendirin. Hemen suçlamayın onu. Geçmişi­
ni düşünerek anlayış göstermeye çalışın. Kimse geçmişinden ba­
ğımsız değildir, öyle değil mi? Kusurlarımız ve hasarlarımızda kim 
bilir kimlerin parmağı var, çoğunu bilmeyiz bile. Farkında deği liz­
dir. Her şeye rağmen iyi bir arabadır, sınırlarını bilirlerse, onu faz­
la zorlamazlarsa, kimseyi yarı yolda bırakmaz. Emin olabilirsiniz. 

Şu an arabadan inmekte olan genç adama gelince . . .  Yani sev­
gili Getz'imizin yeni sahibine. Onun da elbet bir geçmişi var. He­
pimizin olduğu gibi. Onu tanımak için de yaşadıklarını, hayal kı­
rıklıklarını, tecrübelerini bilmek gerek. Ama bir insanı anlatmak, 
iki üç sayfayla kotarılacak bir iş değil , kusura bakmayın. En iyisi 
biz öykümüzü anlatmaya en başından başlayalım. Nasıl olsa yol 
boyunca yavaş yavaş keşfederiz kendisini. Hem zaten aramıza ka­
tı lacak yeni kişiler de olacak. Zamana bırakalım. 

Aman sessiz olun . . .  Başını çevirip arkaya baktı, sanki varlığı­
mızı hissetti . Sesimizi duydu mu ne? Ne de olsa kaçak yolcu sayı­
lırız, kimse bizi davet etmedi. Susalım da dışarı atılmayalım. 

Bu arada aklıma gelmişken . . .  
İyi yolculuklar! 

1 2  
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CEPTEN CEBE 

bunu gerçekten 

yapacak mısın? 

ne o? dalga geçtiğimi 

mi sanıyorsun yoksa? 

tanrım ••• 

düşündüğümden daha 

çılgınsın! 

belkl şeker belkl. • •  

belkl de aklım başıma 

yeni geldl. 

peki sonra? umarım bir 

planın vardır. 

patronlarının yerinde 

olsam seni kırmızı 

bültenle arardım :·) 

çoktan yapmam 

gereken şeyi 

yapacağım. 
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bu bir cevap mı M.? 

tahmin edersin 

sanmıJtımt edlrnelllerln 

teklifi gözüme çok 

cazip görünüyor ama 

önce nesrin hanımla 

görüşeceğim elbet. 

ne diyeyim tatlım! 
umarım her Jey 

dilediğin gibi olur. beni 

habersiz bırakma. 

sanırım bu bazılarının 

asla u nutmayacağı bir 

sunum olacak. 

biliyor musun P . ..  

benim umudum da bul 

sonra yine yazarım. 

kontörüm bitti :·) 
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PLA Z A ' D A  B i R S A B A H  

b ün hec zamank; gfü; başlam•ştı. 
Sabah cep telefonunun çalmasıyla uyanmak, homurdanarak telefo­
nu alıp alarmı on dakika ileriye kurmak, sonra bunu tekrarlamak ve 
sonunda yataktan çıktığında işe yetişmek için her şeyi acele yap­
mak gerektiğini fark etmek, olabildiğine sıradandı .  Gömleğini 
otomatik hareketlerle ütülemiş, tıraş olmuş, kravatını bağladığın­
da altta kalan ucun üsttekinden uzun olduğunu görünce bir küfür 
savurmuş, kravat krizini aştıktan sonra tam çıkacakken ütüyü 
prizden çekip çekmediğine dair geleneksel tereddüdünü yaşamış, 
yatak odasına dönüp kapıdan başını uzatmış, içi rahatlayınca her 
gün boyanmaktan derisi yıpranmaya başlamış ayakkabılarını gi­
yip dışarı fırlamıştı. 

Sokağın köşesine geldiğinde duralamıştı. Başını çevirip trafi­
ğin aktığı yöne bakmıştı. Her sabah aynı noktaya aynı rotadan 
ulaşırdı: önce sol, sonra sağ, yüz metre yürü, bir daha sola dön, 
karşına çıkan köprüden yolun karşısına geç, yağmur yağıyorsa 
otobüs durağında, hava güzelse hemen orada bekle. Dönüşte de 
kullandığı o köprüden en az bin kez geçmiş olmalıydı. Sık sık 
içinden bu kez evden çıktığında sola değil sağa dönmek ve düm­
düz yürümek gelirdi. Gidebileceği yere kadar. Sağa dönüp ileriye 
birkaç adım attı. Uzayıp giden yola dalgınca baktı. O yönde ne 
olduğunu bilmiyordu, bunca zamandır hiç o tarafa gitmemişti, 
keşfetmeye değerdi. Ardından güldü, şimdi değil, diye mırıldan-
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dı, belki başka zaman. Bu sabah için zaten bir planımız var. Ar­
kasına dönüp bildik rotaya uydu. 

Servise bineceği yere koşar adım yürüdü. Minibüs sadece üç 
dakika sonra oradaydı, yani kılpayı yetişmişti. Trafiği engelleye­
ceği için şoför onu bekleyemezdi, biliyordu bunu. Ama en kötü 
ihtimalle bir taksiye atlayacağı için çok dert etmiyordu. 

Yanında kırmızı, mavi, turuncu, ama en çok turuncu çizgiler 
olan minibüs, hiç vakit kaybetmeden rutin İstanbul trafiğine da­
lıverdi. İşe yetişme derdinde olan şoförlerin tam bir keşmekeşe 
sürüklediği Levent trafiği daha doğru bir tanımlamaydı aslında. 
Birbirinin önüne atlayan otomobiller, aniden duruveren taksiler, 
kesilmeyen koma sesleri. Yanında çizgiler olan minibüs mü? Da­
ha çok kafası bozulmuş bir ressamın fırçasını tuvale fırlatmasıy­
la oluşacak şekillerdi bunlar, o hep çizgi derdi, yanlış olduğunu 
bile bile. 

Yol boyunca servistekileri sezdirmeden gözledi. Herkes uyku 
mahmuru olduğu için bu pek de zor olmamıştı doğrusu. Neşe Ha­
nım, her zamanki gibi başını koltuğun arkasına dayamış uyuklu­
yordu. Araç sarsıldığında bir kabustan uyanır gibi panikle doğru­
luyor, suçluyu ararcasına etrafına bakınıyor, birkaç saniye sonra 
eski halini alıyordu. Yeni anne olduğu düşünülürse araçtaki en 
bitkin kişi olması doğal. Eh, tüm bebekler nazlıdır. Mehmet Bey 
ve servisi çok seyrek kullanan, güzel gözlü esmer kız kulaklıkla­
rını takmış, volkmen dinliyorlardı. Rüstem Bey kitap okuyordu 
galiba, gözleri arada bir kapandığı için kesin konuşmak zor ve 
büyük ihtimal bir polisiyeydi. Aralarında en samimi olduğu kişi, 
bir ara onların bölümünde sekreter olarak çalışan, daha sonra 
çağrı merkezine atanan Yasemin ise dalgın gözlerle camdan dışa­
rıyı seyrediyordu. 

Her günkü gibi yani. 
Plazaya 8:25'te vardıklarında, bugün erkenciyiz diye düşün­

dü. Elektronik kartını okutma saati 8:30 civarında gidip gelirdi. 
Bazen beş dakika erken bazen beş dakika geç. Dakik adamdı şo­
förleri, lapa lapa kar yağdığı günler bile ne yapar eder, kalkış sa-
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atini öne alır, onlan yetiştirirdi. Böyle zamanlarda cep telefonla­
nndan arardı hepsini, erken geleceğini haber verirdi. Bu iyi miy­
di kötü mü, emin deği l .  Yani kar yağdığında bile işe gecikeme­
mek, servis ortada yok, beni merak etmeyin diyememek hoş bir 
durum sayılmaz. 

Dokuzdaki mesai öncesi vakti olursa binadaki şirketlerin or­
tak kullandığı kafede kahvaltı yapardı. Sevimli bir yerdi burası. 
Yuvarlak masalannda daima taze çiçekler olurdu. Diskçalarda 
yumuşak, enstrümantal parçalar çalınırdı. Gün içinde nefessiz 
kaldığında buraya sığınırdı, ne yazık ki pek seyrek vakti olurdu 
buna. 

Sıcak bir çay, yeşillik, domates, azıcık salam ve mayonez ile 
tatlandınlmış iki dilim kepekli ekmek, ama illa kepekli olacak, 
doktor arkadaşın tavsiyesi, hoş, mayoneze de zararlı demişti 
ama . . .  o kadar olsun. 

Ayaküstü atıştırdıktan sonra hızlı adımlarla asansörlere yürü­
dü. Güvenlik görevlileri yerli yerindeydi. Onlarla sessizce selam­
laştı. Etraf, bina daha dün hizmete girmiş gibi pırıl pırıldı, iç ba­
yıcı bir mükemmellik. Yeşil renkli duvarlar, metalik gri asansör 
kapıları, gösterişli lambalar, hangi şirketin hangi katta olduğunu 
gösteren devasa cam pano, bu metal ve cam yığını içinde yerini 
yadırgamış görünen koca yapraklı çiçekler ve bol bol takım elbi­
se. Plaza cephesinde yeni bir şey yoktu. Tam karşıdaki adam bo­
yu pencereden dışarı baktı, uzaktaki göğün maviliğine odaklandı. 
Manzaraya beyaz bir bulutun ucu girdi, geniş kanatlı bir güvercin 
uçup geçti. Yan yana üst üste yığılı binaların arasında kaygısız 
martılar gördü. En az o çiçekler kadar yanlış yerde olduğunu his­
setti. Gözleri bir oksijen kaynağı arar gibi etrafta dolandı, neyse 
ki çok geçmeden ihtiyacı olanı buldu. 

Her sabah karşılaştığı ihtiyar hizmetli , mavi pantolon, ceket 
ve şapkadan ibaret üniformasına bürünmüş, buruşuk elleriyle sa­
rıldığı paspasla yerleri temizliyordu. Adını bilmezdi bu adamın. 
Ama yüzünde, gülümseyişinde bir sıcaklık vardı. Ya da ona öyle 
gelirdi, başkasına sorsa aynı yorumu alır mıydı, emin değil. Emin 
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olduğu tek şey, onunla selamlaşmak şu bunaltıcı rutinde hoşuna 
giden üç beş alışkanlığından biriydi. 

" İyi günler," dedi hafif bir neşeyle. 
Adamcağız önce şaşırdı, seslenenin kim olduğunu görünce 

gülümseyerek karşılık verdi. 
" İyi günler Murat Bey." 
"Nasılsınız? Hava amma so�uk, öyle değil mi?" 
İhtiyar başıyla onayladı. Az önce dışarıda çalıştığını anlat­

mak için elini havaya kaldırdı, ddiven giymişti. 
"Hem de nasıl Murat Bey." 
"Hafta sonu burada mıydını7?" diye sordu Murat. "Mesai var 

mıydı?" 
İhtiyar başını iki yana salladı: "Yok yok. Allaha şükür. O ne 

yağmurdu öyle ! "  Omuzlarını kaldırıp indirdi. "Ama bu hafta nö­
bet bende." 

"Cumartesi mi?" 
"Yok, pazar günü. Sabahtan akşama." 
"Kolay gelsin valla. Pazar günü de hiç çekilmez." 
Yaşlı hizmetli, ne yaparsın, ekmek parası dercesine ellerini 

iki yana açtı. Yüzüne oturan ifade kınşıklıklannı daha bir ortaya 
çıkardı. Murat gülümsedi. Asansörün düğmesine basarken, "İyi 
çalışmalar," dedi anlayışlı bir sesle. "Kendinize iyi bakın." 

"Sağ ol beyim. Siz de." 
Beylik sözler, beylik tavırlar. Yine de sevilen biriyle olunca 

iyi geliyor insana. 
Adımı biliyor, diye düşündü Murat. Adamın ona ismiyle ilk 

seslenişi değildi, ama bundaki garipliği yeni fark etmişti. Kendi­
si söylememişti, başkasından öğrenmiş olsa gerek . . .  Onun adını 
bilmediği için suçluluk duydu. Acaba ismini kimden almıştı, bu­
na neden ihtiyaç duymuştu? İlk selamlaştıkları günü hatırladı, ih­
tiyar şaşırmış, cevabı mırıltı halinde gelmişti. İkincisinde daha 
rahattı. Üçüncü karşılaşmalarında ilk selam veren o olmuştu, ke­
yifli bir tebessümle hem de. Birılerinin onu fark etmesine, selam 
vermesine alışık olmadığı belliydi. En azından takım elbise giy-
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miş birılerinin . . .  Adımı bu yüzden biliyor, diye düşündü Murat, 
derin bir iç geçirdi. 

Arkasından iki güvenlik görevlisi geçti, biri neredeyse iki 
metre, diğeri de onun boylarında. Gülüşüyor ve alçak sesle, biraz 
bozuk bir Türkçeyle şakalaşıyorlardı . Bellerindeki tabancalara ve 
cüsselerine tezat, sevimli adamlardı. B irkaç gün önce patronunun 
benzer bir durumda nasıl köpürdüğü, üç temizlik görevlisini na­
sıl haşladığı aklına geldi. Mekanın ciddiyetine uygun davranma­
ları için uyarmıştı onları, burası panayır değildi ya! Kadınlar am­
ma da korkmuşlardı, amirlerine şikayet eder diye özür üstüne 
özür dilemişlerdi adamdan. Halbuki ne zararı vardı biraz gülme­
lerinin, müşteri falan da yoktu etrafta. 

Suratsız herif ne olacak . . .  

Asansörün kapıları açıldığında boş olduğunu görmek onu şa­
şırttı. Bu saat için oldukça şanslıydı doğrusu. Zemin altı otopark­
tan çıkanlar yüzünden genelde ilk bir-iki tanesi İstanbul minibüs­
leri gibi tıklım tıklım olurdu. Bunu ilahi bir işaret saymak onu eğ­
lendirdi. Tann aldığı kararın doğruluğunu bu şekilde onaylıyordu 
belki, bundan sonra işleri hep rast gidecekti. Böyle olmasını ne 
çok isterdi !  Bir kerecik olsun tanrı tarafından kayrıldığını hisse­
debilmeyi. 

Ama sadece şanslıydı işte. Hem tanrının onunla bizzat ilgi­
lendiğini fark etmek oldukça ürkütücü olurdu. 

İçeride, tam karşısında, bir aynanın üzerinde dimdik duran 
aksine göz atıp içeri daldı. Düğmeye dokundu, kapılar usulca ka­
pandı. Bir an için bakışları düğmelerin yanına iri harflerle yazıl­
mış "Max. 12 Person 960 Kg." uyarısına takıldı. Kişi başına 80 ki­
lo. Acaba bütün ülkelerde standart mıdır bu? diye geçirdi içinden. 

Ne bileyim, her öğün tuğla gibi biftek yiyen Amerikalı/ara 

farklı limit gerekebilir belki. 

Bunu daha önce niye hiç düşünmemişti? Peki durup dururken 
niye gelmişti aklına? Şu beyin dediğin alengirli sırlar kuyusu . . .  

Yüzüne bir tebessüm yayıldı. Üst köşedeki güvenlik kamera­
sını hatırlayınca kendini topladı, gülmeyi kesti. Işıklı göstergede 
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9 yazınca asansör durdu. Epey hızlıydı şu mendebur. 
Koridorda yürürken, açık yeşil granit plakalardan oluşmuş 

pürüzsüz zemine kaydı gözleri. Tavandaki süslü floresanslar yan­
sıyordu üzerlerinde. Bu plakaları birer aynaya çeviren kaplamayı 
merak etti. Sanki biliyormuş da o an hatırlayamamış gibi biraz 
düşündü, sonra hiçbir fikri olmadığını kabullendi. Yansımalara 
basmadan yürüme oyunu oynadı birkaç saniye, kendini çift ka­
natlı cam kapının önünde buldu. Camlar siyahtı, arkalarını gös­
termiyorlardı. Üzerlerindeki metal tabelalarda, şirketin dört üç­
genden ibaret logosu vardı. 

Kapıdan içeri adım attığında, etrafa sıradan bir güne başlama 
telaşı hakimdi. Sabah makyajını yapan kızlar, intemette haberle­
ri ya da maç sonuçlarını okuyan erkekler, erkenden işe koyulmuş 
birkaç kişi, bu kadar çok çalışmalarında bir idealistlik mi var, 
yoksa çalışmak düşünmelerini mi engelliyor, onun düşünmeden 
duramadığı şeyleri? Elbette birkaç da kızlı erkekli sohbet grubu, 
herhalde son gidilen partiden ya da sinemadan bahsediliyor. 
Makyaj yapan kızlardan birine gözü takıldı, bilgisayarını açarken 
kısa bir süre onu dikkatle seyretti. Kız bir içgüdüyle başını çevi­
rince gözgöze geldiler. Günaydın Murat, günaydın Zeynep pas­
laşmasının ardından kendi hayatlarına döndüler. Zeynep burada­
ki en iyi dostuydu, bu şirkette ne kadar dost olunabilirse yani. Ki­
mi zaman onunla sevgili olmanın hayalini kurardı. Güzel kızdı 
Zeynep, biraz balık etli, beyaz tenli. Gülünce gözlerinin içi güler­
di. Sevecendi, düşünceliydi. Tamam, bazen fazla konuşurdu, ama 
her gülün dikeni vardır, öyle değil mi? Yine de bu hayali hiç cid­
diye almamıştı. Kızın zaten birine tutkun olmasından değil. Ken­
disinin başkasına aşık olmasından . . .  

Birkaç kez iş dışında buluşmuşlardı. Aynı dertlerden mus­
tarip iki iyi arkadaş olarak. Neden onlan sevmeyen kişi lere kapıl­
dıklarını konuşmuşlardı, uzun uzun, birer kadeh şarap eşliğinde. 
Cevap bulamasalar bile dertleşmek iyi gelmişti ikisine de. Eğlen­
mişlerdi. Ama birbirlerine hiç muhtemel bir sevgili gözüyle bak­
mamışlardı ciddi ciddi. En azından o bakmamıştı, Zeynep de 
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baktıysa bile bunu hissettinnemişti. 
Bir an için hüzünlendi. Son zamanlarda eskisi kadar sıkı fıkı 

değildiler. İş dışı buluşmalar da sona ermişti. İnsan içinde mesa­
feli davranıyorlardı. Arkadaşlanndan biri, artık bu nasıl arkadaş­
sa, şirket içinde dedikodu çıkarmıştı. Birkaç imalı söze, bir-iki 
alaylı gülümsemeye maruz kaldıktan sonra, daha çok Zeynep in­
cinmesin korkusuyla görüşmelere son vermişti. Halbuki onları 
mutlu eden bir arkadaşlıktı bu. Kimseye zararı dokunmayan, ma­
sum bir sıcaklık. Bir nevi dert ortaklığı. Dedikoduyu çıkaranın bir 
başka kız arkad.ışı olduğunu sonradan öğrenmişti. Hem de ona 
hep yakın davranan, etrafında dolanan biri. Zeynep kadar sıcak 
bulmadığı için kıza pek yüz vermemişti, herhalde sorun buydu. 

Kendisinin sahip olamadığı mutluluğu başkalanndan esirge­
yenler her yerdeydi. 

Sandalyenin arkalığına yaslandı. Zeynep'i seyrederken, 
"Acaba beni özleyecek mi?" diye sordu kendine. İçini dinledi, ce­
vap çabuk geldi. Özlerdi, bunu biliyordu, kendisi de onu özleye­
cekti. Kızın tüm bunlan neden yaptığını anlamayacağını da bili­
yordu. Ona sebebini anlatabilmeyi isterdi, ama bu olanaksızdı, 
anlayabilmesi için tüm geçmişini anlatması gerekirdi. Bunu ya­
pacak vakti yoktu. 

Galiba gücü de . . .  
Gözleri masanın üstünde dolaştı. Bir köşede apartman misa­

li yükselen şeffaf plastik raflan, yirmi haneli hesap makinesi, içi­
ne fosforlu, tükenmez, kurşun kalemler doldurduğu Foça manza­
rasıyla süslü kupası, çayı uzun süre sıcak tutan ağzı kapalı metal 
bardağı, üzerinde iki haftadır çalıştığı Akdeniz Satış Raporu, 
zımba ve kardeşi zımba sökücü, boş beyaz A4'ler, her sayfasında 
güya çalışmaya motive edici sözler yazılı takvim, sağa sola ya­
pıştırılmış, çoğu haftalar öncesinin işlerine dair sarı not kağıtları, 
koyu yeşil delgcci, şeffaf cetveli, kapağında gri renkli kabartma 
harflerle EUTE yazan şık ajandası, dolmakalemi, doğum günle­
rinde arkadaşlarının annağan ettiği irili ufaklı masa süsleri, artık 
ona kendisine ait değillermiş gibi geliyordu. Yabancıydılar. Masa 
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süslerinden biri hariç. Uzanıp üç metal ayağın üstünde duran, iri 
bir bilye büyüklüğündeki dünyayı aldı. Birkaç saniye sessizce 
baktı. Dünya, ayaklan birleştiren yuvarlak altlığa merkezinden 
geçen ince bir çubukla monte edilmişti. Dönebiliyordu. Atlas Ok­
yanusu'nun ortasına kocaman bir denizkızı çizilmişti. Oyuncağı 
cebine atarken, onca şey arasından yalnızca onun armağanını al­
mış olduğunu Zeynep'in fark edebilmesini umdu. 

Eni boyu birer metreden uzun, dikdörtgen pencerelere kaydı 
gözü. Dışanda hafif bir yağmur çiseliyordu. Bir an için aklı me­
saiye kaldığı gecelere gitti, güneş battığında floresansların aydın­
lığı camlara vurur, pencerelerde içerinin yansımasından başka bir 
şey görünmezdi. Aynı masalar, bilgisayarlar, üst üste yığılmış 
klasörler ve tüm bu soğuk yığının içinde kendisi. O zaman tüm 
evren buradan ibaret gibi gelirdi ona. Dışansı yoktu. Hiç olma­
mıştı belki. Hayat o andan ve işinden ibaretti. 

"Öyle mi değil mi anlayacağız . . .  " diye mınldandı kimseye 
duyurmadan. 

Tam o sırada yan masadan yükselen sıkıntılı bir sesle irkildi. 
"Hayır efendim, böyle bir indirim yapmamız mümkün değil, 

kimseye yapmıyoruz, olur mu hiç, bunu kim söylemişse yanlış 
söylemiş, başka firma olmasın? Ama efendim, elbette eminim. 
Başkasına yapsak size neden yapmayalım. Bunu üstümle konuşa­
bilirsiniz, bir şey değişmeyecektir. Hayır efendim, ben bağırmı­
yorum . . .  Siz bilirsiniz." 

Konuşan Gülsüm'dü. Çok sıkı fıkı olmadığı, kendi halinde 
bir kızcağız. Ne iyiliğini ne kötülüğünü görmüştü. Yeni evliydi. 
Bugün beyaz bir balıkçı yaka kazak giymişti. Murat ona bakar­
ken kızıl saçın koyu renkli tenine hiç yakışmadığını düşündü, 
sonra bana ne ki diye omuz silkti. Kocası düşünsün. Kızın yüzün­
deki bezgin ifadeden içlendi. Sabahın köründe ona da kafası bo­
zuk biri çatsa farklı hissetmezdi. Asabi patronlarının en ufak 
müşteri şikayetiyle çileden çıktıkları, daha olayı anlamadan bağı­
np çağırmaya başladıklan çok olurdu. Bu yüzden bu tür telefon­
lar hepsinde gerilim yaratırdı. 
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Kendileri olmasa şirketin ayakta duramayacağını sanan mız­
mız müşterilerini düşündü. Şirketin binlerce müşterisinden yal­
nızca biri olduğunu akıl edemeyenleri. Gözü ekranın alt köşesine 
yapıştırılmış sarı not kağıdına ilişti, Kamil Bey'i ara yazıyordu 
orada. Parantez içinde Pameyo'nun sahibi diye eklenmişti. El ya­
zısını çıkartamadı, yan masalardan biri olsa gerek, pek okunaklı 
değildi. Yavrucuğum, sen benim kim olduğumu biliyor musun 
ifadesiyle gözünün önünde canlandırdı Kamil Eraslan'ı. Hafifçe 
gülümsedi. Bir anda hepsinden kurtulacağını düşünmek içini ke­
yiften titretti. 

Hayır Kamil Bey! Murat bu kez sizi aramayacak. Alivederçi. 

Bilgisayarın tuşlarına her zamanki sırayla bastı: A R  T T R A. 
Şirketin baş harflerinden oluşan basit bir şifre. Şifreniz kabul 
edildi ekranından sonra birkaç saniye geçmeden, önünde Win­
dows'un dört renkli parlak logosu belirdi. Asıl görmek istediği şe­
ye bakabilmek için logonun kayboluşunu sabırsızlıkla bekledi. 

Gözleri ekranın kenannda, çöp kutusu simgesiyle excel sim­
gesinin arasında duran sunum dosyasına kilitlendi. Dosyanın al­
tında, beyaz bir kutunun içinde mavi harflerle ismi yazıyordu: 
"Satış Teknikleri". Fareyi kavradı, beyaz okla dosyanın etrafına 
görünmez bir daire çizdi. Sonra tam ortasına iki kere tıkladı. Slayt­
ların istediği sırada olduğundan emin olunca, vakit kaybetmeden 
dosyayı bir diskete kaydetti, disketi ceketinin iç cebine attı. 

Gözü ekrandaki kaydet ve geri al simgelerine takıldı. Keşke 
şu işi yapmadan önce hayatının bu anını kaydedebilme imkanı da 
olsaydı. Ve istediği gibi sonuçlanmazsa bir tuşa basarak her şeyi 
başa alabilmek. 

Ama yoktu işte. 
Bilgisayar on saniye içinde kapanacağı uyarısını verdiğinde, 

o kapıya doğru yollanmıştı bile. Tam çıkacakken durdu, geriye 
döndü, çoğu gelişinden de gidişinden de habersiz arkadaşlarına 
son bir kez baktı. Yavaş yavaş herkes çalışmaya başlıyordu. Ya­
rın buraya gelecek olsaydı göreceği manzaranın farklı olmayaca­
ğını biliyordu. Bilgisayarına gömülmüş genç kadın ve erkekler, 
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telefonla konuşanlar, yazıcının başında bekleşenler, masaların 
arasında yürüyenler, sohbet edenler, düşünceli bir ifadeyle pence­
relerden dışan bakıp aslında yorgunluktan hiçbir şey düşüneme­
yenler. Her şeye rağmen içinde onu şaşırtan bir burukluk vardı. 
Çoğu onu sevmezdi, biliyordu bunu. En azından yükselme hırsı 
olanlar gidişini mutlulukla karşılayacaklardı mutlaka. Ne de olsa 
aralannda en iyisiydi, son iki yılın tartışmasız şampiyonu! Sıkı 
bir rakipten kurtulmuş olacaklardı. Yine de alışmıştı buraya, dile 
kolay, yedi sene, hayatı evinden çok burada geçmişti, satış yap­
madığı zamanlar yani. 

Yeniden kapıya döndüğünde yıllar önce, hayal etmekten vaz­
geçmediği günlerde oynadığı bir oyun aklına geldi. Bir gün her 
zamanki kapılardan birini açtığında, karşısında yepyeni bir dün­
ya bulmayı umardı. Sürprizlerle dolu, heyecan verici, keşfedil­
meyi bekleyen bir dünya. Haritası henüz çizilmemiş. Kapının 
önünde durur, bunun nasıl bir yer olacağını hayal ederdi. Gene de 
asıl umudu, tüm beklentilerinin ötesinde, düşlerinde bile göreme­
yeceği bir yer çıkmasıydı. Bir süre sonra bu hayale inanmaya 
başlardı, öyle ki kapı kolunu kavradığında heyecandan ürperirdi. 
Acaba ardında ne vardı? Acaba bugün o her şeyin değişeceği gün 
müydü? 

Kapıyı hızla açtı. Önünde asansörlere giden koridorun bildik 
yeşil duvarlarından başka bir şey yoktu. 

Gülümsedi. 
Ceketinin üstünden cebindeki diskete dokundu, rahatladı. 
Gün her zamanki gibi başlamıştı. 
Neyse ki öyle bitmeyecekti. 
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21 Ekim, İstanbul 

Sevgili Hande . . .  

Mektubumu aldığında hayli şaşırmış olmalısın. Onca zaman­

dır sana telefonla, e-postayla, çiçeklere iliştirilmiş kartlarla ve 

bizzat kapına gelerek ulaşmaya çalıştım. Bunu bazen başardım 

bazen başaramadım. Ama elinde tuttuğun sana yazmaya cesaret 

edebildiğim ilk mektup. Aynı zamanda sonuncusu. 

Gidiyorum Hande. Aslında sen bu satırları okurken çoktan 

gitmiş olacağım. Bu mektubu yazmak zorundaydım, çünkü orta­

dan kaybolduğum haberini alınca kendini suç/amandan korktum. 

Kalbinin ne kadar hassas olduğunu bilirim. Üzülürsün. Beni red­

dettiğin için gittiğimi sanırsın. Bir başkasıyla, hadi daha açık ko­

nuşalım, "O"nunla nişan/anmana kırıldığım için. Öyle ya, gidi­

şim tam da bu nişanın öncesine rast geldi. Haberi aldıktan sonra 

buralarda kalamadığıma inanırsın, buna inanmak için birçok se­

bebin var. 

Ama gerçek bu değil güzel kız. Gidiyorum, çünkü artık daya­

namıyorum. 

Benim hakkımda her şeyi bildiğini sanıyorsun, değil mi? 

Halbuki hiçbirimiz bir diğerimiz hakkında "her şeyi" bilmeyiz. 

Konu benim gibi birçok kimlik değiştirmiş, her seferinde önceki 

kimliğini gömmüş biri olunca, durum daha da vahimleşiyor. As­

lında beni öyle az tanıyorsun ki . . .  Bu daha çok benim geçmişle il­

gili sessizliğimden kaynaklanıyor elbet. Senin suçun değil. Ama 

kendimi de suçlamıyorum, çünkü bu sessizlik olmasaydı , anı/a­

rımdan kopmasaydım, çok daha önce gitmiş olurdum zaten. 
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Sıkıldım Hande . . .  Hem de tahmin edemeyeceğin kadar. Her 

sabah aynı işleri yap, aynı yere aynı yoldan git, aynı kişilerle ay­

nı inanmadığın projeler üzerinde çalış, aynı sevmediğin insanla­

ra aynı anlamsız parayı kazandır ve aynı yatakta aynı sabaha 

uyanacağını bile bile uyumaya çalış . . .  Bir buhran içindeyim. Bu 

hayatın beni mutlu edebileceğini sanmıştım. İyi bir iş, yüklü bir 

maaş, adıma eklenen bir "bey" sıfall, insanların saygısı, eğlence­

li arkadaşlar, kalburüstü bir semtte bir daire, kulağa hoş geliyor­

du, ama olmadı işte. Daha önemlisi, öyle hırslı adamların arası­

na düştüm ki, ayakta kalabilmek için onlardan daha vahşi, daha 

kuralsız olmam gerekiyordu. Bunu başardım da, şirketin en iyisi­

yim şu an. Çöpü bile satan adam! Bir sunumda bana böyle hitap 

ettiler, inanır mısın? . .  Bir iltifattı onlara göre. Ama aynaya bak­

tığımda gördüğiım kişiyi sevemiyorum artık. Ve buna katlanamı­

yorum. 

Söylediklerimden bir şey anlamıyorsun, değil mi? Haklısın. 

En başa dönmem gerek. 

Beni nasıl tanımlarsın? Romantik bir plaza insanı ?  Belki . . .  İş 

dışında tatlı biri olduğum söylenir, kadınların hoşlanacağı bir 

adam. Sevecen, esprili, iltifat etmesini bilen. Reddedilse bile sev­

mekten kolay vazgeçmeyen. Ya da bir satış ilahı, öyle ya, bunca 

yıldır insanlara ihtiyaçları olsun olmasın her türlü döküntüyü sa­

tıyorum! Kendi alanımda ünlü bile sayılırım. Ama bunlar sadece 

birer kılıf İçimdekileri saklamak için, göründükleri kadar sağ­

lam olmayan allı pullu zırhlar. 

Halbuki önceleri hayat denen gizemli yolculuğu anlamaya 

çalışıyordum. Kendi isteğimle gelmediğim dünyada, kendi iste­

ğim dışında öleceğimi bile bile, sırf içine doğduğum ortamın ko­

şullarına göre yaşamak bana manasız geliyordu. Bir sebebi ol­

malıydı bunun. Tek bir akşamda, denizin dibinde patlayan bir 

deprem yüzünden yüz binlerce kişinin öldüğü bir dünyada yaşa­

manın bir anlamı olmalıydı. Ölmemek için direnmenin, bu koş­

turmacanın, ekmek kavgasının bir anlamı . Ne yaparsan yap er 

geç öleceğini bile bile her sabah uyanmanın. 
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İlk gençliğim ne zor geçti, tahmin edemezsin. Yaşıtlarımın 

dertleri üç gün sonra terk edecekleri kızları tavlamak, futbol 

maçlarının skorları, kimin daha havalı ya da yakışıklı olduğuy­

du. Kendimi ölesiye yalnız hissediyordum o günlerde. Gerçekten 

önemsediğim konuları kimseyle konuşamıyordum. İnsanlar söy­

lediklerime gülüyordu, beni garip buluyorlardı. Beni biraz tanı­

yanlar, bir ucubeymişim gibi uzak duruyorlardı benden. Lise çağ­

/arımı hatırlamak şu an bile içime ince bir hüzün salıyor. 
Üniversitede huzur bulduğum yer bir cemaat oldu, İslami ce­

maatleri duymuşsundur, her üniversitede olduğu gibi bizimkinde 

de müthiş bir yapılanmaları vardı. Hepsi birbirinden ilginç üç yıl 

geçirdim orada. İlk başta her şey harikaydı, son durağa geldiği­

mi sanmıştım. Huzurlu, iyi insanlardan kurulu bir toplum. Kimse 

kimseyi kırmıyordu, herkes neyi neden yaptığını biliyordu ve hep­

sinden önemlisi, ölümün bile bir anlamı vardı . Duygularım ciddi­

ye alınıyordu, incitilmiyordum. Kendimi eskisi kadar yalnız his­

setmiyordum o insanların arasında. İdeallerden, hayallerden ko­

nuşabiliyordum, daha güzel bir dünya umudundan. Ama büyünün 

bozulması uzun sürmedi. Sadece birkaç basit soru, cevap bulma­

yan ve sorulmasından bile rahatsız olunan. Tüm bu görkemli ya­

pı aslında iskambil kağıtlarından kurulmuştu. Ancak hiç rüzgar 

estirmezsen ayakta durabiliyordu. Beynini kilitlersen, inancın te­

mel dayanaklarını asla sorgulamazsan, düşünmek yerine kabul 

etmeyi içine sindirebilirsen. Ben sindiremedim. Soruları sordum 

ve kağıtlar yıkıldı. 

Yola yeniden çıkacak kadar güçlü değildim. Yorulmuştum. Bu 

yüzden mezuniyetten sonra bir karar aldım, sıradanlaşacaktım. 

Arayıştan vazgeçecektim. "Normal" insanlar gibi bir iş bulacak, 

aile kuracak, hayatın anlamım ekmek kavgasına, sorumlu oldu­

ğum eşim ve çocuklarıma yükleyecektim. Bunu istedim, inan ba­

na, içtenlikle istedim, yıllarca kendimi bu fikre alıştırmaya çalış­

tım. Ama beceremedim işte. Dünyanın dört bir yanındaki acı, te­

levizyonla, gazetelerle, internetle hayatıma giriyor ve soruları 

anımsatıyordu: Neden buradayız? Neden bu kadar acı var? Ne-
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den dindirmek için bir şey yapmıyoruz? Bunca insan fiziksel ya 

da ruhsal acılar çekerken öylesine bir yaşam sürmek, her gün ay­

nı rutini tekrarlayıp sonra da bir gün ölüvermek ne demek? Bir 

çuvalın içinde önce morgun buzdolabına, sonra tahta bir tabuta, 

sonunda da toprağın altına konup hiç var olmamış gibi er geç 

unutulmak. Bu yaşamın cemaattekinden farkı yoktu, dayanabil­

mek için düşünmekten kaçmak gerekiyordu. Saçma sapan yarış­

ma programlarıyla, masalsı dizilerle, futbol maçlarıyla, maddi 

durum iyiyse hafta sonları bir ibadet gibi ev partileri ya da bar 

ziyaretleri yaparak. Günleri birbirine ekleyerek kaçınılmazı, ya­

ni ölümü bekliyor, bu arada ölümü düşünmemizi engelleyecek ye­

ni yollar satın alacak parayı kazanmaya çalışıyorduk. Televizyon 

eğlence olmaktan çıkmış, bir tür peygambere dönüşmüştü sanki. 

Eskilerin tatmin etmediği beyinlerimize renkli bir inanç sistemi 

sunuyordu. Her peygamber gibi, onu da sorgulamaman gereki­

yordu. Yoksa katlanamıyordun varlığına. 

Başlarda umutsuzluğa kapılmamıştım. Hayatımdaki eksiklik 

bir kadın sanmıştım, çok seveceğim ve beni çok sevecek bir ka­

dın. içimdeki boşluğu onunla do/durabileceğimi umuyordum. 

Çok geçmeden o, sen oldun. Sen benim için bir sığınak olacaktın , 

tutunacak bir dal. Bu yaşama devam edebilmem için bir oksijen 

kaynağı. Hayatımı sana adarsam, her gün neden tekrarladığımı 

bilmediğim bu rutin bir anlam kazanacaktı sanki. 

Ama yanılmışım. 

Bunu nasıl anladım, biliyor musun? Bana aşık olan bir baş­

ka kadın sayesinde . . .  

Evet güzel kız, sen bana kapılarını tamamen kapadıktan son­

ra bir süre ne yapacağımı bilememiştim. Deli divane dolaşırken 

karşıma bir kadın çıkıverdi. Her açıdan mükemmel biri. Kalbim 

seninle dopdoluydu, bu yüzden çok ciddiye almadan başladım bu 

ilişkiye. Tek isteğim seni düşünmekten uzak/aşabilmekti. Böyle 

harika bir kadının beni uzun süre yanında tutmayacağını düşünü­

yordum. Bu yüzden onu incitirim diye bir korkum da yoktu. Ama 

işler öyle gelişti ki birbirimize fazlasıyla bağlandık. Ben ona bir 
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kadın olarak hayrandım, insan olarak seviyordum, ama lanet ol­

sun ki aşık değildim. Olmaya çalıştım, kendimi buna inandırma­

ya, ama olmadı işte, yapamadım. İşin kötü tarafı , o bana aşık ol­

du, en azından öyle söyledi, öyle davrandı. Beni her şeyimle ka­

bul ediyordu, bu ilişkinin yürümeyeceğine dair öne sürdüğüm ba­

hanelere aldırış etmiyordu. Denemek istiyordu. 

Gerçeği o zaman anladım güzel kız. Benim seninle ilgilenme­

min başlıca sebebi, ulaşılamaz o/manmış. "O"nu sevdiğini en ba­

şından söylemiştin bana. "O"ndan başka kimseyi düşünemediği­

ni. Bunu bile bile onca zamandır tüm sevgimi sana yöneltmem, 

nasıl olsa karşılık bulamayacağımı bi/memdenmiş. Çünkü karşı­

lık bulduğum anda bağ/anacaktım bu hayata. Şu an yaptığım gi­

bi her şeyi silip atamayacaktım bir kalemde. Sorumluluklarım 

olacaktı. Bir eş, belki ileride bir çocuk. Bu yüzden kalbim birini 

sevmek için beni zorladığında, seni sevmeye karar vermişim. As­

la sahip olamayacağım, dolayısıyla beni acı veren rutine zincir­

lemeyecek birini. 
İşte bu yüzden, lüften ortadan kayboluşum yüzünden suçluluk 

duyma meleğim. Gidiyorum, çünkü yeni bir başlangıca ihtiyacım 

var. Kendime farklı bir yaşam kurmaya. Sana hti/a her şeyi anlat­

madım, anlatmaya kalksam bir mektup yetmezdi. Kısaca şunu 

söyleyebilirim: Seneler önce birini tanımıştım ve çok sevmiştim. 

Adı Ahmet'ti, yaşıt sayılırdık. Uzun zaman birlikte aradık hayatın 

anlamını. O daima benden daha akıllı , daha azimliydi. Ama bu­

nu bir kez olsun yüzüme vurmadı. Cemaauen kopabilmemi de 

ona borçluyum, sanırım tek başıma cesaret edemezdim yeni bir 

hayatı denemeye. Bu işe başlarken ondan ayrıldım, çünkü arayış­

tan yorulmuştum, dediğim gibi, sıradanlaşmak istiyordum. Sıra­

dan bir hayatın bana huzur verip vermeyeceğini merak ediyor­

dum. O askerden sonra yurtdışına gilli, bir akrabasının yanına 

yerleşti ve bir daha görüşemedik. 

Geçen yıl dostumun ölüm haberini aldım. Saçma sapan bir iş 

kazası . . .  Perişan olmuştum, aylarca kendime gelemedim, o buh­

ranlı zamanımı hatırlarsın, sebebi buydu. Sana söyleyememiştim, 
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çünkü cemaatle ilgili anılarımı kimseyle konuşmak istemiyordum. 

Beni anlayabileceğini de zannetmiyordum. Birkaç hafta önce bir 

e-posta aldım, birlikte yaşadığı akrabası birkaç günlüğüne Tür­

kiye'ye gelecekmiş. Benimle tanışmak istiyormuş. Söylediğine gö­

re Ahmet'in bana bir emaneti varmış. Nasıl heyecanlandığımı bi­

lemezsin! Son günlerinde onun yanında olan biriyle konuşmak 

acımı azaltabilirdi belki. İstanbul dışında olacağını öğrenince, 

yanına gidebilmek için şirketten izin istedim, ama tahmin et ne 

oldu, o izni vermediler bana. Büyük bir işin peşindeyiz, şehir dı­

şına gidip birkaç görüşme yapman lazım, bunu senden başkası 

halledemez dediler. İşin sonunda yüklü bir prim alacağımı da ek­

lediler sırıtarak. Hiçbir şey bundan daha önemli olamazmış! 

Hem artık dostum için yapabileceğim bir şey yokmuş, öyle değil 

miymiş? 

Haklıydılar. Ahmet için yapabileceğim bir şey yok artık. Ama 

onun bu ani ölümü beni kendime getirdi. Bir yıldır yavaş yavaş 

soğudum bu saçma hayattan. Huzurum için halli bir şey yapabi­

lirim, bunu da geç olmadan yapacağım. İyi insanlarla çevrili ola­

cağım yeni bir yaşam kuracağım. Paradan başka şeylere de 

önem veren insanlarla . . .  Ayak uydurmak için kendime olan say­

gımdan vazgeçmek zorunda kalmayacağım kişilerle. 

Bu adam ne yer ne içer diye dertlenme. Şehir dışından bir iş 

teklifi almıştım. Eski bir müşterimiz. Buradakinden düşük bir ma­

aş önerdiler, ama tanıdığım kadarıyla suratlarına bakmaktan da­

ha çok keyif alacağım insanlar. Kazanmak için her şey mubah de­

miyorlar, içlerinde biraz vicdan kalmış. Şimdiki kadar acımasız 

olmam, bu kadar sık yalan söylemem gerekmeyecek en azından. 

Bana ilk geldiklerinde parayı az bulup tekliflerini reddetmiştim, 

dün konuştum, beni halli istiyorlarmış. Çok da aceleleri yokmuş, 

üç ay mühlet verdiler. Onlara söylemedim elbet, ama bu süreyi 

hayatta gerçekten ne istediğimi aramak için kullanacağım. Daha 

iyisi gelmezse aklıma, işte o zaman tekliflerini kabul ederim. Şa­

yet orada mutlu olmazsam yine denerim, bankada birkaç yıl ida­

re edecek param var. Ev almak için biriktiriyordum, biliyorsun. 
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içinde rahat uyumayacağım bir evi ne yapayım ? 

Kesin olan tek şey, bundan sonra koşulların beni sürüklediği 

yerlerde, mutluluğum ve huzurum pahasına çöreklenip kalmaya­

cağım. Doğru yerde olmadığımı fark edersem, yeniden başlama­

yı göze alacağım. 

Tüm bu /aflardan sonra komik gelecek, ama söylemezsem 

içimde kalır. Seni hata seviyorum Hande. Sanırım her zaman yü­

reğimin bir köşesinde sevmeye devam edeceğim. Bu bir aşk değil, 

beni her şeyden, özellikle de bu arayıştan vazgeçirebilecek kadar 

güçlü bir sevgi değil, yine de birçok çiftin daha iyisini bulama­

maya dayalı sevgilerinden derin, inan bana. "O "nu çok mutlu 

edeceğine eminim. Umarım sen de çok ama çok mutlu olursun. 

Seni asla unutmayacağım meleğim. 

Kendine iyi bak. 

Ve bana şans dile. 
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U N UT U LM AYACA K B iR S U N U M 

N ecg;s Otel ';n güvenHk görevHs; 
Hüseyin Demir, bu kadar takım elbiseliyi tövbe bir arada görme­
mişti. Geçen hafta işbaşı yaptığında, arada bir danışmanlık şirket­
lerinin otelin konferans salonunda eğitimler düzenlediği söylen­
mişti söylenmesine, neye benzeyeceğini az çok hayal etmişti, 
ama şu an yaşadığı gerçek hayalinin ötesindeydi. Katılımcıların 
çoğu tam konferans başlamak üzereyken damlayınca, lobi birden 
mi llet meclisini andırır bir hal almıştı. Hani erkekler neyse de ka­
dınlann da takım giymesine alışık değildi, bu yüzden paltosunu 
teslim etmek için resepsiyonun önünde birikmiş kalabalığa hay­
vanat bahçesinde ilk kez kaplan görmüş bir çocuğun bakışlarıyla 
bakıyordu. 

Büyük şehirde çok şeye şaşacaksın demişti babası, haklı çık­
mıştı. Herkesin bu kadar acelesinin olmasına şaşmıştı örneğin. 
Yollarda koşar adım yürüyen insanlara, omuz atıp geçenlere, tra­
fik ışıklarında iki dakika bekleyince çılgına dönenlere hayret et­
mişti. Dağ gibi binalan, traktörden iri arabalan, yan çıplak dola­
şan kadınlan, kadınlardan emir alan erkekleri, bir sürü şeyi garip­
semişti başta. Televizyonda görmüştü elbet hepsini, ama gerçek 
gibi değildi ekranda, dibinden bakmak farklı oluyordu, başı dön­
müştü, gerisin geri tabanlan yağlamak istemişti bir süre, imkanı 
olsaydı bunu yapardı da. Ama alışmıştı. İnsan dediğin her şeye 
ayak uyduruyordu zamanla. 
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Amiri Mustafa, onu çatık kaşlarla uyarınca kendini işine ver­
di. Metal dedektöründen geçen çantaları kontrol etmeye döndü. 

Nergis Otel'in konferans salonu iki yüz kişilikti. Oldukça şık 
sayılırdı, pencerelerinde kırmızı kadife perdeler asılıydı, tavanda 
Topkapı Sarayı'ndan esinlenilmiş gösterişli avizeler vardı. Duvar­
ları kahverengi, tiyatro koltuklarını andıran rahat mı rahat koltuk­
lan maviydi. Sunumlar için avizelerin arasına monte edilmiş tek­
noloji harikası projektörler kullanılıyordu. Koltukların baktığı du­
vara mütevazı bir sinema perdesi büyüklüğünde beyaz bir perde 
yerleştirilmişti. Sahnede konuşmacıların serbestçe dolaşabileceği 
bir platform bulunuyordu. Platformun bir köşesinde dizüstü bilgi­
sayarı, kristal sürahi ve bardaktan oluşan standart konferans dona­
nımlı bir kürsü yükseliyordu. Kürsünün dinleyicilere bakan yüzü­
ne, haleyle çevrelenmiş kocaman bir nergis motifi işlenmişti. 

Gerektiğinde anında çeviri de yapılıyordu bu tür konferans­
larda. Otelin çevirmeni anne tarafından yan İngiliz bir Rus'tu, 
Rus elçiliğinde çalışırken gönlünü bir Türk'e kaptırmış, temelli 
yerleşmişti İstanbul'a. 

O gün, eğitimi düzenleyen şirketin ismi Başarı Hizmetleri 
idi. Yeni kurulan ve müşteri portföyünü genişletmek isteyen şir­
ket, bu konferansa büyük önem veriyordu. Bu yüzden iki genç ve 
gereğinden ukala görevlisi sabahın köründe otele damlamış, tüm 
hazırlıkların eksiksiz olup olmadığını kontrol etmişlerdi. Bu tür 
organizasyonları yıllardır yapan otel çalışanları onlardan hiç haz­
etmemişlerdi tabii. Yine de neticede müşteri olduklarını unutma­
yarak yüzlerine bol bol gülmüşlerdi. 

Sonuç olarak her şey mükemmeldi. Tüm elektronik aletler 
sorunsuz çalışıyordu, katılımcılara verilecek yaka kartları tamdı, 
konferans programını ve pek tabii Başarı Hizmetleri'ni tanıtan 
broşürleri içeren dosyalar koltuklara bırakılmıştı, kahve arasında 
sunulacak tatlı ve tuzlu kanepeler, sıcak ve soğuk içecekler Ner­
gis Otel kalitesine yakışacak lezzetteydi. Bazıları, şirketlerin bu 
oteli konferans salonunun iyi olması ya da merkezi konumu yü­
zünden değil, sadece ve sadece ünlü portakallı kanepeleri için ter-
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cih ettiklerini söyler, ama inanmayın, bu yalnızca bir plaza efsa­
nesidir. 

Murat salona en son girenlerden biriydi. Başarı Hizmetleri' 
nin üst düzey yöneticilerinden bir kadın tarafından ablukaya alın­
mıştı . Eline tutuşturulan kahveye, önüne sürülen tatlı ve tuzlu do­
lu tabağa hayır deme fırsatı olmamıştı. Kadın öyle kibar, öyle ki­
bardı ki Murat'ın karşısında eriyip bitmişti. İltifatlar mı istersiniz, 
Murat'ın ağzından çıkan her söz karşısında ilahi bir cümle duy­
muş gibi tepki vermeler mi, her şey dört dörtlüktü. Eh, A.R.T.' 
nin, yeni palazlanan şirketlerinin en büyük müşterisi olduğu dü­
şünülürse bu hiç mi hiç garip sayılmazdı. Ne de olsa Murat yaka­
sında A.R.T. kartı taşıyordu. Bir de gelmiş, satış teknikleri konu­
sundaki tecrübelerini beş kuruş almadan katılımcılarla paylaşa­
caktı. Daha ne olsun! Başka zaman olsa Murat bu profesyonelli­
ği takdir edebilirdi, ama o an o ruh halinde tek duyumsadığı yo­
ğun bir boğulma hissiydi. Neyse ki uzun sürmedi. 

Murat, kadından kurtulur kurtulmaz, kendine kapıya yakın 
bir yer buldu. Böylece ona sıra gelmeden cesaretini kaybedecek 
olursa kolayca kaçabilecekti. Ceketinin cebindeki disket birkaç 
kilo ağırlığındaydı sanki. Sonra her zamanki alışkanlıkla etrafta­
kileri gözlemeye başladı. Böyle anlarda oynadığı bir oyun vardı. 
İnsanları nasıl oturduklarına, ne yaptıklarına, yanındakilerle iliş­
kilerine bakarak tanıdığı kişilerle eşleştirmeye çalışırdı. Çok eğ­
lenceli miydi? Pek değil, ama en azından vakit geçirmesine yar­
dımcı oluyordu. Belki şu an, sahne korkusuna da iyi gelirdi. 

Koltuğunda kaykılmış, bıkkın bir ifadeyle oturan genç bir 
adam gördü. Kravatını hafiften gevşetmişti. Etrafına ilgisizdi. 
Muhtemelen yalnız gelmişti, zorla gönderildiğine kalıbını basar­
dı. Yüzünde, ben bunları çok dinledim gibisinden bir ifade vardı. 
Patronu, git bir bak bakalım neler söyleyecekler, demişti büyük 
ihtimalle. Ne yaptığı işe ne de öğüt dinlemeye düşkün görünüyor­
du. Dizlerinin üstüne koyduğu ajandasına anlamsız şekiller çiz­
mekle meşguldü. Konuşmalar bittiğinde en çok sevinecek kişiler­
den biri olacağı kesindi. Tabii sonuna kadar dayanabilirse. 
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Benim son aylardaki halim, diye düşündü Murat. Etrafa pek 
belli etmeden güldü. 

Delikanlının zıttı olan birini aradı. Gözleri uzun boylu, alım­
lı bir genç kadına kaydı. Süsü püsü yerindeydi hatunun. Koltu­
ğunda dimdik oturmuştu, bakışları av peşinde bir kartalı andırı­
yordu. Daha konuşmalar başlamadığı halde gözleri sahneye kilit­
lenmişti. Sanki boş beyaz perdede ilahi kurallar yazıyordu. Yüzü 
buz gibiydi, etrafıyla tamamen ilgisizdi. Arada bir sabırsızca sa­
atine bakıyor, broşüre göz atıyor, cümlelerin altını çiziyordu. 

Erkek olsa i:;teki ilk yıllarım derdim ama .. .  diye geçirdi için­
den. Kim olabilirdi? "Didem Hanım için çok genç. Tamam! Ay­
dan ! "  

Şimdi göz hapsinde iki kişi birden vardı. Yan yana oturuyor­
lardı. Biri topluca, orta yaşlı, şen şakrak bir adamdı. Diğeri ciddi 
görünüşlü, toy bir delikanlı. Yaşlı olan etrafı meraklı bakışlarla 
kesiyor, gözleri bazen bir noktaya takılıyor, sonra dolanmaya de­
vam ediyordu. Delikanlı ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anla­
tıyordu, o da dinliyor numarası yapıyordu çaresiz, ama aklının 
başka yerlerde olduğu belliydi. Delikanlı bazen broşürdeki bir 
grafiği işaret ediyor, beriki başını bir hımmm eşliğinde sallayıp 
tekrar kendi alemine dönüyordu. Oturduğu yerden yaka kartlarını 
okuyabiliyordu, küçük bir bankada çalışıyorlardı. 

Şu adamcağız buraya birkaç saatliğine işten kaçmak için gel­

mediyse ne olayım! Bir dahaki sefere delikanlıyı getirmez yanın­

da. Kafası şişti be herifin. Mustafa ve .. . tabii ya! Ali Bey. 

Tam cep telefonundan mesaj çeken yaşlıca bir kadına odak­
lanmıştı ki sahneden gelen sesle dikkati dağıldı. Şov başlıyordu. 
Kendisini umduğundan rahat hissettiğini fark edince gülümsedi. 

Gözlerini kalabalığın üzerinde, az önce seyrettiklerinde biraz 
daha uzun durarak gezdirdi. P. haklıydı. Bu birçokları için asla 
unutulmayacak 'Jir sunum olacaktı. Belki içeriği yüzünden değil ,  
ama bugün, böyle bir  ortamda yapılmış olmasından . . .  

Açılış konuşmasından sonra sırayla danışmanlık şirketinden 
bir yönetici ile misafir konuşmacılardan bir bankacı söz aldı. Su-
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numlar fena değildi, özellikle bankacının yaptığı. Renkli yazılar­
la, neşeli resimlerle daha az sıkıcı hale getirilmeye çalışılmıştı. 
Murat, adamın iyi bir konuşmacı olduğuna karar verdi; sesi tok­
tu, her noktadan duyuluyordu, cümleleri düzgündü. Ne çok hız­
lıydı ne çok yavaş. Sunumu gereğinden uzun değildi. Kendisi ka­
dar bezgin olmayanlara anlamlı gelebilecek şeyler de söylemişti. 
Takdir etti. 

Yine de herhalde en kısa sunum, onunki  olacaktı. 
On beş dakikalık kahve arasında fazla dikkat çekmeden plat­

forma ulaştı. Başan Hizmetleri'nden genç bir hanım, bir soru mu 
soracak düşüncesiyle yüzünde iyi çalışılmış bir tebessümle o yö­
ne seyirtti. Tam kürsünün dibinde karşılaştılar. 

"Buyurun. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"İyi günler," dedi Murat bozuntuya vermeden. İki parmağını 

birleştirip yaka kartına dokundu. 
"A .R.T.'den geliyorum. Son sunum benim. Akşam ufak bir de­

ğişiklik yaptım, size ulaştıracak vaktim olmadı. Disketle getir­
dim, şurada yükleyivereyim.'' 

A.R.T. bugün sihirli sözcüktü. Kadının temkinli ifadesi bir an­
da eridi. Yaka kartına göz attıktan hemen sonra, "Ah elbette," de­
di geniş bir gülümsemeyle. "Murat Bey, öyle değil mi? Sizin hak­
kınızda çok şey duydum. Tam bir satış canavarı olduğunuzu söy­
lüyorlar. İsterse size çöpü bile satar! "  

Bu bir iltifattı herhalde. Murat hissettirmeden i ç  geçirdi. 
O sırada kadının çok güzel yeşil gözleri olduğunu fark etti. 

A.R.T. aşkına akşam bir yerlerde kadeh tokuşturmayı teklif etse 
miydi acaba? 

Yok artık, o kadar da değil. 
"Sunumu merakla bekliyorum. Size kahve getirmemi ister 

misiniz?" 
Hayır, Murat kahve istemiyordu. Ama genç kadının tepesin­

de dikilip güzel gözleriyle dikkatini dağıtmasını da istemiyordu. 
Tek istediği bir an evvel işini halledip yerine dönmekti. Bu yüz­
den, "Çok teşekkürler, harika olur," dedi, gülümseyerek. Kadını 
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başından savdıktan sonra disketi çıkardı, ezberlenmiş hareketler­
le yerine taktı, sunumu farenin beyaz okuyla masaüstüne taşıdı. 
Geçen hafta onaydan geçirdikten sonra yöneticisini de bil­
gilendirerek e-postayla gönderdiği şirket sunumunun tam üstüne 
bıraktı .  

AYNI İSİMLİ BİR DOSYA VAR. 

ÜZERİNE KAYDETMEK İSTER MİSİNİZ? 

Hem de nasıl . . .  

Yerine dönerken yolun yansında güzel gözlü genç kadınla 
karşılaştı. Kadıncağız özenmiş, kahvenin yanında porselen bir ta­
bakta kanepeler de getirmişti. Başka zaman olsa hoşuna giderdi, 
ama şu ruh halinde değil . . .  Genç kadınla göz göze geldiklerinde, 
yapacağı şey için suçluluk duydu. Bunca emek harcanmış organi­
zasyonun içine edecekti. Ama şayet son dakikada korkup cayarsa, 
yine kötü hissedeceğini biliyordu. Ne olacaksa olsundu artık. 

Teşekkür ederek kahveyi ve tabağı aldı, birkaç adım attıktan 
sonra çaktırmadan boş koltuklardan birine bıraktı .  

Çok geçmeden yeni konuşmacı yerini aldı. 
Sıra kendisine yaklaştığında, yapmayı planladığı sunumu ak­

lından geçirmeye koyuldu. Hızlı konuşması gerekecekti, ne yap­
tığı anlaşılmadan, görevliler müdahale etmeye vakit bulamadan 
içindeki her şeyi dökmeli, ilk şok atlatılmadan önce kürsüdeki 
yerini mağrurca terk etmeliydi. Hayatının en çılgınca işini yapa­
caktı, gemileri yakmış olmanın rahatlığı içindeydi. 

Hayalinde kendini sahnede canlandırdı. 
Ve sunum başladı. 

1 .  Slayt: Beyaz bir fon. Slaytın tam ortasında, mavi renkte de­

vasa haıjlerle tek bir cümle yazılı . ON YIL SONRA KİM OLACAKSI­
NIZ? 

"Evet arkadaşlar. Hepinize hoş geldiniz diyorum. Şimdiye 
kadar bizi aydınlatan tüm konuşmacılara kendi adıma teşekkür 
ediyorum. Benden satış teknikleri konusunda tavsiyeler bekliyor-
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sunuz. Bunun farkındayım. Neyi kime nasıl satabilirsiniz? Bu 
önemli bir soru. Dünya ikna üzerine dönüyor, öyle değil mi? Ama 
gelin, bugün biraz daha farklı bir şey yapalım sizinle. Her şeyden 
önce neden bu işi yapıyoruz? Birlikte biraz bunu konuşalım isti­
yorum. Aslında bu seferlik ben konuşacağım siz dinleyeceksiniz. 
Katılıma açık bir sunum olmayacağını baştan söyleyeyim. Merak 
etmeyin, uzun tutmayacağım sizi. 

"Satış ya da herhangi bir iş. Para kazanmak için yapılır, sanı­
nın bunda hemfikiriz. Burada ben işimi seviyorum diyenler vardır 
mutlaka. Ama şirketleri onlara para vermiyor olsa, sırf bu sevgi ha­
tırına çalışmaya devam edeceklerinden kuşkuluyum. Her zaman 
için işten daha eğlenceli bir şey bulunabilir, yanılıyor muyum? 

"Para kazanmak için çalışıyoruz. Bu doğru. Çok açık. İlk ba­
kışta masumane. Peki neden para kazanmak istiyoruz, bunu hiç 
düşündünüz mü? Sadece hayatta kalmak için mi? Karnımızı do­
yurmak, başımızı sokacak bir evin masrafını karşılamak. Çocuk­
larımızı iyi okullarda okutmak. Tek derdimiz bu mu? 

"Zannetmiyorum. En azından buradaki arkadaşların daha 
başka arzuları da olduğundan eminim. Güzel bir araba mesela? 
Ya da etkileyici bir unvan. Çarpıcı bir kartvizit. . .  Sadece bir ev 
değil, Boğaz gören bir ev. Öyle değil mi? İnsanların saygısı. El­
bette güç sahibi olmak, insanlar bu uğurda asırlardır yarışıyor. 
Lüks bir spor salonuna üyelik, şöyle güzel kızların yakışıklı bey­
lerin takıldığı bir yer, ne dersiniz? Tatillerde Madrid'e, Paris'e, 
New York'a gitmek, laf aramızda, Madrid de yazlan pek güzel 
olur! Kısaca söyle söyleyebiliriz, aslında hepimiz başka biri ol­
mak, para ile farklı bir kimlik satın almak istiyoruz. 

"Şu ankinden daha iyi bir arabaya, daha iyi bir eve, bankada 
daha çok paraya, belki daha güzel ya da yakışıklı bir sevgiliye sa­
hip, daha iyi giyinen, daha pahalı kokular sürünen, daha şık yer­
lerde tatil yapan, daha güçlü, daha önemli biri. On yıl sonra ken­
dimizi böyle görmek istiyoruz. Bunun için bu amansız yarış. 

"Bu yarışta bazılarınız kazanacak, bazılarınız kaybedecek. 
Bazıları istediği kişi olacak, bazılarınız olamayacak. Ve biliyor 
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musunuz, eğer mutlu olmak için daima daha iyisini, daha fazlası­
nı isterseniz hiçbir zaman istediğiniz kişi olamayacaksınız. Dola­
yısıyla hiçbir zaman mutlu olamayacaksınız. Merdivenin her ba­
samağında, bir sonrakine bakıp özeneceksiniz, kendinizi hala ye­
terince yüksekte hissetmeyeceksiniz. 

"Kulağa hüzünlü geliyor . . .  
"Size on yıl sonra kim olacağınızı söyleyemem. Bunu bilmi­

yorum. Kimse bilemez. Belki başanlı, belki başansız. Belki ha­
yallerine ulaşmış, belki yan yolda kalmış. Ama başka bir şey söy­
leyebilirim. Emin olduğum tek şeyi . . .  

2 .  Slayt: Beyaz bir fon. Slaytın tam ortasında, slaytın çoğunu 

kaplayan, tüm detayları seçilen bir kurukafa var. 

"Yüz yıl sonra kim olacağınızı . . .  
"Bu belki zengin bir adamın kafasıydı, belki de fakir. Belki 

başanlıydı, belki de başansız. Belki güzel bir arabası, hoş bir sev­
gilisi vardı, belki yoktu. Ne fark eder . . .  Bu dünya milyarlarca yıl­
dır burada, insanoğlu delilik etmezse bir bu kadar daha durur sa­
nırım. Bu kafatası bir sultana da ait olabilir, kölelerinden birine 
de. Bir şirketin genel müdürüne de, temizlik işçisine de. Ne yapar­
sak yapalım yüz yıl sonra bu olacağız. Kaçışımız yok. Saklanacak 
bir yer de. Bu romantik bir slogan değil. Gerçeğin ta kendisi. 

"Önemli olan yaşarken mutlu olabilmek. 
"Sizden ufak bir ricam olacak. Hayatınızda mutlu olduğunuz 

anlan hayal edin. Hiç o anlarda birine bağınna ihtiyacı duydunuz 
mu şimdiye kadar? Küçücük sorunları gözünüzde büyüttünüz 
mü? Hayır, bu mümkün değildir, ancak keyfimiz yokken yapanz 
bunları. Mutlu insan başkasını kınnaz kolay kolay, aklına bile 
gelmez bu. Benim tanıdığım en sert insanlar, en sık bağınp çağı­
ranlar başkalarının çok başanlı bulduğu sevgili şirketim A.R.T.' 
nin pek saygın yöneticileri. Beyefendiler her gün içimizden en az 
birini azarlarlar. Yani her gün en az bir kişiyi üzme ihtiyacı duya­
cak kadar mutsuzdurlar. 

"Mutsuz olmanızı istemem dostlanm . . .  
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" İşte bu yüzden, insanlan dolandırmadan, kandırmadan, zar 
zor kazandıktan paraları dalavereyle almadan, verginizi kaçırma­
dan, kalp kırmadan, aynaya huzurla bakmanızı engelleyecek işler 
yapmadan yanşacaksanız, size kolay gelsin. Birileri bu işi yap­
malı ! Ekmek parası. Hem bazen eğlenceli de olabiliyor yarışmak, 
kabul etmeliyim. Hayata bir renk katıyor. Ama her koşul mubah 
diyerek vahşileşmeyin, değmez dostlarım. İşler istediğiniz gibi 
gitmezse bunu abartmayın. Etrafınıza öfke saçmayın. Ne kendi­
nizi paralamaya değer ne huzurunuzu bozmaya. Ne de başkaları­
nı kırmaya . . .  

"Sonuçta yüz yı l  sonra, sizler de kızdığınız kişiler de toprak 
olacaksınız. 

"Umanın bunları unutmazsınız. Unuttuğunuz zaman şu ar­
kamda gördüğünüz geleceği aklınıza getirirsiniz belki. Dilinizin 
ucuna gelen kötü sözleri, yüreğinizde kabaran öfkeyi bastırırsı­
nız. İnsanlann duygulannı doymak bilmeyen hırslara kurban et­
mezsiniz. 

"Bunlar A.R.T.'nin değil benim sözlerim. Şu anda işten aynl­
dığımı söylemekten mutluluk duyuyorum. Hayatta en değer ver­
diğim insanla ilgili bir konu için bile olsa, tek bir satıştan vazgeç­
meme hoş bakmayan, yüklü bir prim vaat ederlerse benim de bu­
na boş verebileceğimi düşünen, duygulanmı bu kadar hor gören 
pek değerli patronlanm, sanırım yerimi doldurmakta zorluk çek­
mezler. 

"Üniversiteler onların istedikleri türde insanlar yetiştirip du­
ruyor nasıl olsa. 

"Dinlediğiniz için hepinize teşekkür ederim." 

Adının söylendiğini duyunca irkildi, düşünceler silinip gıttı. 
Konferansın sunucusu onu öyle bir takdim etti ki, salondakiler 
ağzından çıkacaklara kulak kesildiler. Öyle böyle değil, son üç 
yıldır kendi alanında bir numara olan şirketin en başarılı satış uz­
manını dinleyeceklerdi. Piyasanın yüzde otuzuna hakim bir fir­
manın temsilcisini. Her gün karşına çıkmaz. 
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Murat üzerine odaklanmış gözlere sıkılgan bir ifadeyle baktı. 
Sunucu onu tanıtırken adını bir kez, A.R.T.'yi ise dört kez anmış­
tı. Övgülerin bini bir paraydı. Bazıları şirketin ismini duyunca 
oturdukları yerde toparlanrnışlardı. Ayağa kalktı, ceketini düzelt­
ti, platforma doğru acelesiz adımlarla yürümeye başladı. Tam or­
tasından geçtiği kalabalığın bakışlarını üzerinde hissediyordu. 
Birkaç kişinin A.R.T. hakkında fısıl fısıl konuştuğunu duydu. Ba­
zılarımn da, "Ne kadar da genç," diye mırıldandığını. Kendisini 
sahneye çıkaracak merdivenlerin başında durdu, birkaç saniye 
hiçbir şey düşünmeden kürsüvü süzdü, sonra arkasına döndü. 
Gözleri takım elbiseli kadın ve erkeklerin üzerinde dolaştı . Bazı­
ları saatini kontrol eden, konferans bitsin de eve gidelim diye 
bekleyen, çoğu saatlerdir oturmaktan bezgin, birkaçıysa merakla 
onu seyreden insanların suratlarına baktı. Sanki insanlar kendisi­
ni değil de yaka kartını süzüyorlardı. Kimi hayranlık kimiyse gıp­
tayla. Bakışları yeşil gözlü genç kadınınkilerle buluştu, kadın gü­
lümsedi. Bir elini yumruk yapıp baş parmağını dikerek, göğüsle­
rinin hizasında başarılar işareti yaptı Murat'a. 

Hayır, anlamayacaklardı. Buraya Murat Arıkan'ı dinlemeye 
gelmemişlerdi, yapmayı tasarladığı şey bu insanlar için evlerinde 
gülerek anlatacakları bir ukalalıktan öteye gitmeyecekti. Oyun­
bozanlığa gerek yoktu. Onların değer verdikleri, dinlemek iste­
dikleri A.R.T.'nin en başarıl ı  satış uzmanıydı, o kadar. 

Ye kürküm ye . . .  

O anda birdenbire bu  insanlara tek bir kelime etmek isteme­
diğini fark etti. Birkaç dakika önceki hevesi, hayali gerçeğe do­
kunduğunda uçup gitmişti. Yapamayacaktı. Bir anlamı olmaya­
caktı. 

Yakasındaki şirket kartını usulca çıkardı, platforma bıraktı ve 
herkesin şaşkın bakışları arasında salondan yürüdü çıktı . 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



i L K  D U R A K  

'5 aatler IQ,23'ü gösterirken, Dere­
Iioğlu Tesisleri'nin batı kapısında beyaz bir Hyundai Getz görün­
dü. Tesisin girişindeki benzin istasyonunun çalışanları, araba ön­
lerinden geçerken şöyle bir başlarını çevirip baktılar, pek ilgilen­
mediler. Getz sevimlidir, ama tüm reklamların aksine, öyle dik­
kat çekici bir araba deği ldir. Bizim Getz'imiz de kardeşlerinden 
farksızdı, ne bir eklemesi vardı ne de göze çarpacak bir süsü. Ar­
ka camında allı pullu çıkartmalar ya da Sollama Beni Sallarım 
Seni gibisinden sloganlar da yoktu. Eh, içinde şöyle alımlı bir ka­
dın da oturmadığına göre, istasyondakilerin arabayı yalnızca bir­
kaç saniye süzmelerini, benzin almayacağını anladıkları anda il­
gilerini yitirmelerini anlayabiliriz. 

Murat, Getz'i siyah bir BMW ile miniminnacık, pek sevimli, 
civcivi andıran sarı bir Toyota'nın arasına park etti. Arabadan çık­
tıktan sonra başını çevirip Toyota'ya alıcı gözle baktı, gülümsedi. 
Oldum olası minik arabaları severdi, ufak tefek kızları sevdiği gi­
bi. Bilinçaltının aynı noktasından mı acaba? Araba pınl pırıldı, 
yeni yıkanmış olsa gerek. Yaşını belli etmiyordu, bakımlıydı. Ön 
camına İstanbul Teknik Üniversitesi'nin amblemi yapıştırılmıştı . 

Cüzdanının ceketinin cebinde olup olmadığını kontrol ettik­
ten sonra, ciğerlerini temiz havayla iyice doldurdu. Alçakgönüllü 
bir ormanın hemen önüne kurulmuş tesise acelesiz adımlarla yü­
rümeye başladı. 
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Güzel bir binaydı Derelioğlu Dinlenme Tesisleri. Sıradan bir 
kibrit kutusu değil. Osmanlı mimarisinden esintiler taşıyordu, sağ 
ve sol uçlarında, az da olsa Galata Kulesi'ni anımsatan mütevazı 
birer kule yükseliyordu. Tepesinde bir sıra küçük kubbe diziliydi, 
yola ve park yerine bakan yüzü neredeyse tamamen camdı. Giri­
şi mavi beyaz çinilerle bezenmişti, oraya uzanan merdivenin iki 
yanına büyük vazolar içinde rengarenk çiçekler konulmuştu. 
Merdivenin yirmi adım uzağında, park yeri ile binanın arasında 
damarlı beyaz mermerden dikdörtgen bir havuz vardı. İki ince 
fıskiyeden fışkıran sular, birer çiçek gibi açıldıktan sonra havuza 
düşüyordu. 

Murat, gözlerini havuzdan ayırmadan merdivenleri çıktı. En 
üst basamağa gelince etrafa bakındı, çıkışta ihtiyacı olabilir dü­
şüncesiyle tuvaletin yerini keşfetti. Hediyelik eşyaların satıldığı 
kuleye ilgisizce baktı, gittiği yerde onu bekleyen yoktu, eh, doğal 
olarak hediye bekleyen de. Kulenin girişinde, bir tabureye otur­
muş saz çalan, ceketli bir ihtiyar gördü. Daha önceki gelişlerinde 
onu fark etmemişti, yeni biri olmalıydı. Dilenciye benzemiyordu, 
tesisin adamıydı herhalde. Hiç de fena çalmıyordu doğrusu. İhti­
yarı süzerken plazadaki temizlik görevlisi geldi aklına, kendisini 
bir daha göremeyince meraklanır mıydı acaba? Ela gözlerine bir 
hüzün değip geçti . 

Murat tesisten içeri ilk adımını attığında, onu iki adam bo­
yunda, en az yedi kulaç genişliğinde, göz alıcı bir köy manzarası 
karşıladı. Fıçılann içinde üzüm ezen başörtülü genç kızlar, yüz­
lerinden sağlık fışkıran çocuklar, tırmığını omzuna vurmuş köy 
çıkışına doğru yürüyen dipdiri delikanlılar, bir köşede koklaşan 
iki siyah at, sağda solda gezinen tavuklar, boyaları solmamış tek 
katlı sevimli evler, çiçekli bahçeleri çevreleyen tahta çitler, elle­
rinde kovalarla kadınlı çocuklu bir kalabalığın başında bekleştiği 
taştan bir kuyu, hepsini ortalayan, sanki yaşamın merkezini oluş­
turan, sırtındaki çuvalın altında iki büklüm olmuş, ama hayatının 
en mutlu anını yaşıyormuş gibi gülümseyeıı ihtiyar bir adam. 
Tablonun üzerinde hareketsizdiler. 
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Ressam sanki gördüğünden büyülenmiş, bu sahneyi sonsuz­
laştırmak istemişti. Belki de bunları sadece hayal etmiş, bir daha 
edemez korkusuyla çizmişti bu resmi .  

Çarpılmış bir halde olduğu yerde dikilirken, ensesine doku­
nan bir sesle irkildi. Topuklarının üstünde askerce döndü, orta 
boylu· genç bir adamla burun buruna geldi. Üzerindeki mavi üni­
formaya bakılırsa tesisin görevlilerinden biriydi bu adam. Saçlan 
kıvırcıktı, yüzüne yakışan, ince çerçeveli bir gözlüğü vardı. 

"Kusura bakmayın beyefendi," dedi görevli nazikçe. "Yolu 
kapatıyorsunuz." 

Murat gayri ihtiyari kapıya baktı ,  elleri kolları bavul dolu ka­
labalık bir grubun içeri girmekte olduğunu gördü. Yabancı turist­
lere benziyorlardı ,  tiplerine bakılırsa büyük ihtimalle Alman. İç­
lerinden biri pankreas güreşçileriyle yan yana dursa ayırt edile­
meyecek ebatlardaydı, gözü en çok ona takıldı. Anlayışlı bir ifa­
de ve bir gülümseme eşliğinde, "Özür dilerim," dedi. Eliyle tab­
loyu işaret etti. "Şu resim . . .  Çok güzel, çok beğendim. Daha ön­
ce hiç bu kadar canlı bir tablo görmemiştim. Ressamın adını öğ­
renebilir miyim?" 

Görevli yan gözle tabloyu süzdü, belki bininci bakışı oldu­
ğundan gözlerinde öyle hayran bir ifade yoktu . İlk gördüğünde o 
da beğenmişti galiba, ama güzellikler zamanla etkisini yitiriyor­
du. Buna rağmen profesyonel nezaketini kaybetmeden, "Üzgü­
nüm," diye yanıtladı. "Bilmiyorum. Müdürüm biliyor olmalı. Di­
lerseniz sorabilirim." 

"Gerek yok," diye başını salladı Murat. "O kadar önemli de­
ğil. Yine de sağ olun." Koklaşan atlara son bir kez baktı, sonra ka­
labalığın önünden çekildi. Buraya neden geldiğini kendine hatır­
lattı, tabloyu aklından çıkardı. Ona biraz daha odaklansa, alıp ba­
şını köylere vuracakmış gibi hissetmişti. Daha önce bir köyde tek 
akşam geçirmemişti, denemek isterdi doğrusu. Hoşuna gidip git­
meyeceğini öğrenmek. Ama yola çıkarken nereye gideceğine 
çoktan karar vermişti. Bir yolcuk bitmeden diğerine başlanmaz. 

Ne yiyeceği konusunda kesin bir fikri yoktu. Tesisten çıktık-
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tan sonra uzunca bir süre mola vermek istemediğinden kamını 
iyice doyurmak niyetindeydi, o kadar. Salonun bir köşesinde yol­
da atıştırabileceği bisküvi tarzı şeylerin satıldığı minik bir market 
görünce bunu aklına not etti. Belki bir de gazete alırdı çıkarken. 
Önündeki koridorun bitiminde sağ yakada zengin çeşitleri olan 
bir pastane solda ise lokanta vardı. Çok düşünmeden solu tercih 
etti. Etrafında koşturan kalabalıkla pek ilgilenmeden tepsilerin 
durduğu yere yürüdü. 

Ana yemekleri çabuk seçti: Birer tabak brüksellahanası ve 
patates püreli tavuk. Suyunu ve kepekli ekmeklerini de aldıktan 
sonra salata barında epey oyalandı, çeşitler boldu, sevdiği hemen 
her şey vardı, ama hepsinden alacak hali yoktu. Sonunda tabağı­
nı bolca rendelenmiş havuç, yeşillik, turp ve biraz da haşlanmış 
fasulye ile doldurup kasaya yöneldi. Sırada beklerken gözüne az 
ötedeki bahşiş kutusu ilişti , ama hesabı tuzlu bulunca kutunun ya­
nından geçerken eli cebine gitmedi. Salonun ormana bakan yüzü­
ne yakın bir masaya oturdu, çam ağaçlan ve küçük bir bekçi ku­
lübesinden ibaret bol yeşilli manzarayı uzunca bir süre huzurla 
seyretti . 

Yemeğe başlamadan önce cep telefonunu çıkarıp tepsinin ya­
nına bıraktı. Minik ekrana bakarken şu an arkadaşlarının fellik 
fellik kendisini aradıklarını düşündü, suçluluk hissetmesine rağ­
men gülümsemesine engel olamadı. Özellikle Mustafa şok geçi­
riyor olmalıydı. Bunu er geç yapacağını ona defalarca söylemiş­
ti, ama kendisini hiç ciddiye almamıştı kerata. 

Hoş, o zamanlar bunu söylerken gerçekten de ciddi değildim 

ya . . .  

Onu cepten arayanlar ulaşılamıyor mesajıyla karşılaştıkların­
da ne düşünmüşlerdi acaba? Başına kötü bir şey geldiğini, hatta 
kendine bir şey yaptığını sananlar çıkacaktı kuşkusuz. Kimseyi 
üzmek, meraklandırmak istemezdi, özellikle de Zeynep'i . . .  Ama 
her şeye baştan başlayabilme cesaretini bulması için geçmişle 
tüm bağlarını kesmesi gerekiyordu. Bir anda ve tereddütsüz. 

Bir kişi hariç. Ona bir mektup göndermişti. Herhalde birkaç 
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gün önce eline geçmiş olmalıydı. Hande'ye bu yaptığının onunla 
alakalı olmadığını söylemek zorundaydı. Kızcağızın yok yere 
vicdan azabı çekmesine izin veremezdi. Anlayabilmesini umu­
yordu. Anlamazsa da yapabileceği bir şey yoktu. 

Telefonu aldı, yeni numarasını bilen tek dostuna kısa bir me­
saj attı: YOLA ÇIKTIM. 

Sonra büyük bir huzurla yemeğini kaşıklamaya başladı . 

Murat sakin bir şekilde salatasını yerken ve havuçların göründük­
leri kadar lezzetli olmamaları dışında bir derdi yokken, Derelioğ­
lu Dinlenme Tesisi'nin müdürü Kemal Ulucan, on dakikadır ka­
fasını şişiren bir kadına söylediği bir cümleyle hem o kadının 
hem de Murat'ın hayatlarına dokunacağını tahmin edemezdi. As­
lında Kemal Bey gibi kibar bir adamın bir müşterisine bu tür şey­
ler söylemesi de beklenmezdi, ama işte, her nasıl olduysa o sabah 
karısıyla yaptığı tartışma hata canını sıkıyordu ve birdenbire par­
layıvermişti. Kansı dün akşam en yakın arkadaşının genç sevgi­
lisiyle tanışıp adamın ne kadar yakışıklı olduğunu görünce kıs­
kançlığa kapılmasaydı, muhtemelen bu sabah o gereksiz tartışma 
da yaşanmayacaktı. Keza kansının arkadaşı kendine yeni bir sev­
gili bulmasaydı zaten bunların hiçbiri olmayacaktı .  Ama buldu, 
hem de ne sevgili. Uzun boylu ,  hoşsohbet, karizmatik. Tam bir ji­
golo olduğu belliydi, yine de Kemal Bey'in karısı onu kıskandı. 
Sabah yataktan kalktığında, saçı başı karışık, gözlerinin altı mo­
rarmış, yüzünde yaşının ve yoğun çalışmanın izleri olan kocası­
na bakarken bir ucube gördü sanki. Evlendiklerinde ne yakışıklı 
herifti oysa. Herkes kıskanmıştı kendisini, şanslı kız demişlerdi, 
kaptı dalyan gibi adamı. Şu halini görseler ne derlerdi kim bilir. 
Arkadaşı gibi her yıl başka bir kalbe girmek varken niye kendini 
tek bir bedene armağan etmişti sanki. Yanı başında çürüyüşünü 
seyretmek için mi? Huyunu suyunu azıcık sevse katlanabilirdi 
belki, ama mıymıntı herifin, bencilin teki. Bir de cimri ki hiç sor­
mayın. Güzelliğine aldandı, hep öyle kalacak sandı, ama şimdi 
gerçekle yüz yüze yaşamak zorunda işte. 
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Karısı bu duygularla çıktı yataktan. Biraz rahatlamak umu­
duyla sudan bir sebepten kavga çıkardı. Kemal Bey nedenini an­
layamadığı bu tartışmanın etkisiyle işe canı sıkkın geldi. Bu yüz­
den her zamanki profesyonelliğini bir kenara bırakıp dır dır eden 
müşterisini başından savdı. Ve tüm bu olaylardan uzak yemeğini 
kaşıklayan birinin kaderi değişti. 

Hayat böyledir. 
Birbirini devirir domino taşlan. 
"O zaman otostop yapın hanımefendi ! "  
Kemal Bey'in söylediği söz buydu. Ciddi değildi aslında. 

Ciddiye alınmayı da hiç beklemiyordu. Bu yüzden masanın diğer 
yanında, ellerini beline koymuş burnundan soluyan genç kadın 
"Pekala! " deyince afalladı. Kadın ofisinden en az içeri girişi ka­
dar hışımla çıkarken, arkasından ağzı açık bakakaldı. 

Halbuki konuşmaya ne kadar sakin başlamıştı. 
Kadın ofisine hiddetle daldığında, onu her şeye hazır bir gü­

lümsemeyle selamlamıştı. Karşısındaki henüz otuzuna varma­
mış, alımlı bir hanımdı. Orta boylu, beyaz tenli ,  hatları düzgün, 
başka zaman başka yerde alıcı gözle bakabileceği kumral bir ha­
tun. Yüzündeki öfkeli ve sitemkar ifadeden bir sorun olduğu an­
laşılıyordu, ama yılların tesis müdürünün halledemeyeceği bir 
şey çıkmasını beklemiyordu. Belki satıcı kızlardan biriyle tartış­
mıştı ya da yemeğinden kıl çıkmıştı, kim bilir. Böyle müşteriler 
sorunlarına ilgi gösterilince, içten bir özür dilenince, en kötü ih­
timalle ellerine hediyelik eşya reyonundan birkaç armağan tutuş­
turulunca çabucak erirlerdi. Dolabının alt gözünde acil durumlar 
için birkaç hediye paketi bulundururdu daima. Ama ne yazık ki 
kadının derdi daha ciddiydi. Otobüsü onu beklemeden gitmişti ve 
bundan tesis yönetimini sorumlu tutuyordu. 

"Anons yapıldığını duymadım," demişti suçlayıcı bir tonla. 
"Yapılmıştır mutlaka, ama o sırada benim olduğum yer neresiy­
se, oraya ses ulaşmıyor demek ki ! "  

"Çok üzüldüm hanımefendi. Lütfen içeri buyurun, şöyle otu­
run. Ne içersiniz, çay, kahve? Ya da soğuk bir şey?" 
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"Bir şey istemem efendim. Bu sorunu nasıl çözeceksiniz, onu 
söyleyin siz. " 

"Hallederiz efendim. Merak buyurmayın. Oturun, hele biraz 
soluklanın." 

"Yok efendim, ben böyle gayet iyiyim! Evet. Bir cevap bek­
liyorum!" 

Kadına aynı yere giden i lk otobüste bedava bilet önermişti, 
ortam biraz yumuşamıştı, bu otobüsün tesise dört saat sonra ge­
leceğini söyleyince ise kıyamet kopmuştu. O kadar bekleyemez­
miş. Cak cak cak. Hayatının dört saatini çalmak bu kadar ucuz 
muymuş. Cak cak cak. Kaçıracağı fırsatların hesabını kim vere­
cekmiş. Ya da yaşanmayacak anlann. Vesaire. On dakika azar işi­
tince o lanet cümle ağzından kaçıvermişti. 

Ah sabrını tüketen şu karısı olmasa . . .  
"O zaman otostop yapın hanımefendi ! "  
Kısa ve gerilimli bir sessizlik olmuştu. Kemal Bey kırdığı 

potu fark etmiş, tam telaşla özür dileyecekti ki, kadın omuzlarını 
öfkeyle kaldırıp, "Pekala!" deyivermişti. "Ama bunu unutmaya­
cağım." 

Sonra donup kalmış adamın tek kelime etmesine fırsat ver­
meden dönüp çıkmıştı. 

Tesis Müdürü Kemal Bey, bezgin bir tavırla ayağa kalkıp 
pencereye yürüdü. Yakasını gevşetti. Gözlüğünü düzeltti. Biraz 
ürkek bakışlarla başını uzattı, aşağıdan görünmemeye özen gös­
tererek park yerini gözledi. 

Valla oradaydı kadın. Sırtını duvara vermiş, kollarını kavuş­
turmuş, arabaları kesiyordu. "Bak şu işe," diye geçirdi içinden sa­
mimi bir kaygıyla. "Fıstık gibi de kız . . .  Umarım başına bir iş gel­
mez ! "  

Murat yemeğini bitirdikten sonra, birkaç paket bisküviyle bir ga­
zete alıp arabasına yollandı. OYa.lanmak istemiyordu, vaktini şe­
hirde geçirmeyi tercih edecekti. Dışarı çıktığında temiz havayı ci­
ğerlerine doldurdu, normal şartlarda şu an içinde olacağı plazanın 
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metal kokusunu hayal etti, gülümsedi. Gelecek için kuşkuluydu, 
ama o an gerçekten mutluydu. Merdivenlerde bekleyen alımlı bir 
kız bu gülümseyi üzerine alındı, ukala bir tavırla başını başka yö­
ne çevirdi. Genç adamın gülümsemesi genişledi. 

Ah şu güzel kadınlar . . .  Tüm dünya etraflarında döner sanır­

lar. 
İki basamak inmişti ki durdu, önündeki uzun yolu düşünüp 

döndü, tuvalete uğradı. Kabinleri temiz pak bulmak, giriş çıkışta 
hata para alınmıyor olması hoşuna gitti. Geniş, oval aynada saç­
larını üstünkörü düzeltirken kendini iyi hissediyordu. Sanki iki 
hafta önce, gitme kararı almamışken bambaşka biriydi, gözlerin­
deki ışıltı bile farklıydı. Sadece hırstan doğan bir ışıltı : Bugün 
çok para kazanacağım! Rahatladıktan sonra yüzüne iki avuç su 
vurup kurulanmadan dışarı çıktı. Serinliği seviyordu. 

Yanından geçtiği ihtiyar müzisyeni selamladı, yerdeki süslü, 
tahtadan kutuya bir lira bıraktı. Birkaç adım uzaklaşmıştı ki, sa­
zın tellerinden esen müzik onu olduğu yere mıhladı. Uykuya da­
lar gibi gözlerini yavaşça yumdu. Eskilerden kalan, çok sevdiği 
bir melodiydi bu, çoktandır dinlemediği. Onu geçmişe götürdü, 
d3nmek için yola çıktığı yere, sanki bütün bu yolculuk gereksiz­
miş, müzik bunun için yeterliymiş gibi. Notalar içinden aktı geç­
ti. Kısa süreliğine bütün evren müzik oldu, dinlendiren, huzur ve­
ren, aynı anda herkesin paylaşabileceği bir mutluluk. Sonra göz­
lerini açtı . Annesinin elinden tutmuş, kendisine garip garip bakan 
bir çocuk gördü, kabul etmeliydi, yolun ortasında gözleri kapalı 
duran bir adam bakılası bir sahneydi. Bir sırrı paylaşır gibi ona 
göz kırptı. 

Çocuk gülümsedi. 
Arkasına dönüp iki adımda ihtiyarın yanında bitti. Çaldığı 

müziğe dalmış olan adam, onu fark etmiyor gibiydi. Cüzdanın­
dan iki lira daha çıkardı, yukarıdan atmaya utandı, dizini kırıp pa­
rayı süslü sandığa usulca bıraktı. İçinde pek bir şey olmadığını 
görünce hüzünlendi. 

Merdivenleri inerken gözleri havuzdaydı. Havuzun kenarına 
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oturmuş, elini suyun yüzünde gezdiren bir çocuk gördü, iki met­
re ötede onun fotoğrafını çekmekte olan genç bir kadın ve birbir­
leriyle tatlı tatlı oynaşan iki iri köpek. Köpekler sahipli olmalıy­
dı, tasmaları vardı, hoş, tüylerinin temizliğinden de belliydi bu. 

Arabasına vardığında, Getz'in hemen yanında genç ve olduk­
ça güzel bir kadın bulmak Murat'ı şaşırtmıştı . Önce ilgilenmeye­
cekti. Kim bilir kimin nesi. Tanımadığına emin. Ama kadın dos­
doğru suratına bakınca görmezden gelemedi. İlk sözü ona bıraktı .  

"Özür dilerim beyefendi," dedi genç kadın bir tebessüm eşli­
ğinde. Gözlerinde yardıma ihtiyacı olan birinin bakışları vardı. 

"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" 
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Y U S UF Ç U K  

E>" at göriiyor_ Çok büyük, gör­
kemli, yelesi sırma gibi parlayan, burnundan dumanlar çıkan, 
uzun çimenler arasında dörtnala koşan, eyersiz, tek başına, özgür 
bir kısrak. Sonra bir nehir görüyor. Doludizgin. Sulan köpüren. 
At nehre yaklaşıyor, tam dibine geldiğinde sıçrıyor, havalanıyor, 
uçmaya başlıyor. Gökyüzü mavi, bulutsuz. Böyle fazla ıssız bu­
luyor, o an her yer buluta kesiyor. Kısrak sanki ayakları hala ye­
re değiyormuş gibi koşmaya devam etmekte. Yelesi dalgalan­
makta. Bir kuş sürüsünün içine dalıyor, kuşlar kaçmıyorlar. San­
ki hiç korkmuyorlar. At aralarından öyle bir geçiyor ki rüzgarın 
ta kendisi. Hiçbiriyle çarpışmıyor. 

Bunun bir rüya olduğunu biliyor. Uyanmak istemiyor. 
Bir ses duyuyor. 
Sanki biri onu sesiyle dürtüyor. 
At kayboluyor, gözlerini isteksizce açıyor. Tepesindeki am­

pulü görüyor. Görüntü önce bulanık, sonra çabucak netleşiyor. 
Ampul su damlasına amma da benziyor. 

Ampullerden oluşan bir yağmur düşlüyor, sağa sola kaçışan 
insancıklar, aman başlarına düşmesin, canlan yanar sonra. Yerle 
buluşan ampul yok oluyor, cam kırığı falan uçuşmuyor. 

Bu hayalden çabuk sıkılıyor. Atı özlüyor. 
Hiçbir hayal düşlerin yerini tutmuyor. 
Yeniden uyuyamaz, hiçbir zaman uyandıktan sonra en az bir-

s ı  



kaç saat geçmeden uyuyamadı. Bir tür lanet olmalı bu. 
Başını zoraki çevirip sesin kaynağını arıyor. Cep telefonu gö­

züne çarpınca içinden kendine çıkışıyor. 
Tatil sabahına alarm mı kurdun be Yusufçuk! 

Telefonun ekranında yanıp sönen bir zarf resmi görünce me­
saj geldiğini anlıyor. Allah Allah bu da kimden şimdi? 

Birden heyecanlanıyor. Yoksa bu ... Olabilir mi gerçekten? 
Dünkü gözyaşları dua niyetine mi geçti yoksa? "Arzu . . .  " diye mı­
rıldanıyor, farkında olmadan yüksek sesle. Yanakları kızarıyor. 

Akşam yatarken onu tamamen kaybettiğini kabullenmişti as­
lında. Günlerce süren bir mücadelenin son raunduydu bu. Bir da­
ha onu hiç aramayacak sonnayacaktı, tamam, her şey bitmişti, 
madem kız öyle istiyordu . . .  Zorla güzellik olmaz ya! 

Bir şeyler değişmiş olabilir mi? diye geçiriyor içinden. Belki 
de ayrı kalınca kızcağız değerini anlamıştı, ondan kopamayacağı­
na karar vennişti. Eski güzel günlere dönmek istiyordu o da. Bu­
nun olmasını umut ettiğini fark edince kendini zayıf hissediyor, 
halbuki gece nasıl da emindi onu aklından çıkardığına! 

Tuşlara aceleyle basıyor, bu arada ekrana bakmamaya özen 
gösteriyor. Sonunda baktığında mesaj metnini görüyor doğrudan. 

RAMAY GİYİM MAGAZALARINDA 

BÜYÜK İNDİRİM. 

YILBAŞI ARMAGANINIZ 

RAMAY'DA SİZİ BEKLİYOR. 

%60'A VARAN İNDİRİMLER 

Gülümsüyor. 

VE ANLAŞMALI KREDİ 

KARTLARINA + l  TAKSİT 

Miskin hareketlerle giyinirken gözü saate takılıyor. Bir duvar 
saati bu, ucuz lokantalarda görülecek türden, daire şeklinde, ro­
ma rakamlı, akreple yelkovanın buluştuğu yerde iri harflerle 
BOSSAN yazıyor, bir annağan aslında. 
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"Ulan Yusufçuk," diye takılıyor kendine. "Saati iki etmişsin, 
ne sabahı. . .  Uykucu herif seni." 

Bu saatte hata aç olmamasına şaşıyor. 
Odası yalnız yaşayan bir adam için oldukça derli toplu. İkiz 

yatağının bitişik olduğu duvarda üç poster var, biri Amsterdam 
manzarası, diğer ikisi spor araba. Ne yurtdışına çıkmışlığı var ne 
de araba merakı, posterler de armağan, hediye edenler uğradığın­
da sevinsinler diye asmıştı, sonra indirmeye üşendi. Yerde daire 
şeklinde bir halı var, parke zeminin yalnızca küçük bir kısmını 
kaplıyor. Yuvarl.ık nesnelere düşkün, bunu inkar edecek değil .  
Sebebini bilmiyor. 

Üç ayaklı, şık bir sehpanın üstünde cam bir küllük duruyor. 
İçi boş, sigara kullanmaz, lisedeyken denedi ama hiç sevmedi. 
Sonradan da özenmedi. Küllük eski sevgililerinden birinin arma­
ğanı. Daha doğrusu kendisi için getirmişti, günün birinde telefon 
açıp, "Nişanlandım. Beni bir daha arama," dedikten sonra küllük 
de burada kaldı. Demirbaşa yazıldı. 

Gardırobunun yanında dikine duran bir ütü masası, banyoya 
açılan kapının koluna asılı bir havlu, ağzına kadar dolu ahşap ki­
taplık, evin diğer odasına yani misafir odası-yemek odası-okuma 
odası-televizyon odası olarak kullanılan salona açılan kapıya ya­
pıştırılmış bebek resimli takvim göze çarpan diğer detaylar. 

Hayır, takvim hediye değil. Onu kendisi aldı. 
Giyindikten sonra, üç kişinin sığamayacağı kadar küçük mut­

fağa seyirtiyor. Alelacele atıştınyor, daha yüzünü bile yıkamadı­
ğını fındık ezmesi sürülmüş ikinci dilim ekmeğini ısırırken hatır­
lıyor. 

Aldırmıyor. 
Tuvalette işini gördükten sonra aynada kendine şöyle bir alı­

cı gözle bakıyor. Gördüğünden pek memnun kalmıyor. Sonra gü­
lüyor. 

Kız istemeye gitmiyorsun be Yusufçuk. 

Kapının yanındaki sehpada duran cevşeni alıyor, biraz mah­
cup bakıp cebine koyuyor. Güya dün bunu okuyacaktı, gece Ar-
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zu'yu düşünerek geçti. Abiler bir bilse! 
Kendini sokağa atıyor. 
Hava serin. Hafifçe rüzgar esiyor. Ellerini ceplerine sokup 

minibüs durağına doğru yürümeye başlıyor. Yani polis bekleme­
diği zamanlar minibüslerin durak niyetine duruverdikleri köşeye. 
Bir kedi önünden koşup geçiyor. Beyaz bir arabanın motoru çalı­
şıyor, fazlasıyla gürültülü. Birbilerine sokulmuş, gülüşerek yürü­
yen bir çift görüyor. 

Başını kaldırıp ışıl ışıl yanan güneşe bakıyor, bulutlan hay­
ranlıkla izlerken ampulden damlaları düşlüyor. Sadece bir kez ol­
sun bunu görebilmek isterdi. Ampulden bir yağmur, acaba bulu­
tu neye benzerdi? 

Bir ıslık tutturuyor. 
En iyi yaptığı iş. 
Yanından geçtiği kara kuru, oyuna çıkmış bir çocuğun saçla­

rını okşuyor, bu onu yüzüne vurduğu sudan, yemekten, havanın 
serinliğinden daha çok uyandırıyor. 

Yapacak işlerimiz var . . .  Toplan artık Yusufçuk! 
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Y O L  A R K A D A Ş I  

/�h Tannm . . .  Ben de oraya gidiyo· 
rum! "  diye bağırdı Elif. Sanki piyango kazanmış kadar sevinmiş­
ti. Karşısında ezik bir ifadeyle duran adama gülümsedi. Adamın 
gözlerinde biraz hüzünlü, şefkat uyandıran bir bakış vardı, tehli­
kesiz, yakından daha da belliydi bu. Doğru bir seçim yaptığından 
kuşkusu kalmadı, içi rahatladı. 

"Otobüsüm beni burada unuttu ve ne yapacağımı bilemiyo­
rum. Tesistekiler hiç yardımcı olmadılar bana. Saatler sonra gele­
cek bir otobüs önerdiler utanmadan. Çok önemli bir toplantıya 
yetişmem lazım, burada geçirdiğim her saniye bir kayıp. Sizden 
rica etsem beni yanınıza alır mısınız?" Başını yana kırdı, masum 
bir ifade takındı. Bir çocuk gibi gözlerini kırpıştırdı. "İnanın size 
hiç sıkıntı vermem," dedi. Eliyle dudaklarına fermuar çekti. " İs­
temezseniz yol boyunca ağzımı bile açmam. Benzin parasını da 
paylaşırım dilerseniz. Çok rica ediyorum." 

Murat şaşırdı. Böyle bir teklif beklemiyordu. Kaşlarını kaldı­
rıp kadına boş boş baktı. Sonra kendini topladı, sırtını Getz'in ka­
pısına dayayıp ellerini beline koydu. Sürprizlerden hoşlanan biri 
olduğu söylenemezdi. Özellikle her şeyi bir plan dahilinde yap­
maya karar vermişken. Sürprizler planlan bozabilirdi. 

Kadını bir kez daha, ama bu kez alıcı gözle süzdü. Otuzuna 
varmadığına kalıbını basardı. Kumral dalgalı saçları, beyaz teniy­
le uyumluydu. Mükemmel olmasa da sevimli bir yüzü vardı ha-
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tunun, kot pantolonu ve dar mavi kazağı, birçok erkeği kolayca 
baştan çıkaracak hatlarını cömertçe sergiliyordu. 

"Bu mümkün değil hanımefendi ... " dedi babacan bir tavırla. 
"Bir yolcu istediğimi zannetmiyorum. Aynca işinize kanşmak is­
temem, ama bu yaptığınız akıllıca bir hareket sayılmaz. Önünü­
ze çıkan ilk adamın arabasına binmek için fazla hoş bir bayansı­
nız. Hiç gazete okumuyor musunuz? Yolda başınıza kötü işler 
gelebilir. Bence telefon edip toplantıyı erteleyin ve o otobüsü 
bekleyin." 

Elif, kollannı kavuşturup Murat'a dimdik baktı. Yüzü sertleş­
mişti. Aslında aldığı iltifattan hoşnuttu, ama hafife alınmayı hiç 
sevmezdi. Bir kaşını kaldırıp bilgiççe gülümsedi. 

"İlk olarak, beni düşündüğünüz için teşekkür ederim beye­
fendi. İkinci olarak, önüme çıkan ilk adamın arabasına binmiyo­
rum. Bunu da nereden çıkardınız?" 

"Ama ben . . .  " diye mırıldandı Murat suçlulukla. "Sanmıştım 
ki . . .  " 

"Yirmi dakikadır burada dikiliyorum. Dışarı çıkanları gözlü­
yorum. Sizden önce iki delikanlı geldi, daha yolun yarısında be­
ni kesmeye başladılar, gözüm tutmadığı için yanlarına bile yak­
laşmadım. Onlardan önce de bir kamyon şoförü çıktı. Efendi bi­
rine benziyordu, ama bilirsiniz, kamyonculann haklı bir ünleri 
vardır. Şansımı zorlamak istemedim. Bu arada genç bir çift de 
gördüm, yol boyunca koklaştılar, sorsam yardım ederlerdi bence, 
ama bir yabancının yanında gönüllerince davranamazlar diye 
kendi hallerine bıraktım. Keyiflerini kaçırmak istemedim." 

"Peki ama neden ben?" diye sordu Murat samimi bir merakla. 
Rüzgar sert esti, kadının saçlan yüzüne dağıldı. Saçlarını bir 

eliyle topladı , geriye attı. İfadesini bozmadan cevap verdi. 
"Siz kötü birine benzemiyorsunuz. Ayrıca yalnızsınız, öyle 

değil mi? Sessizlik isterseniz dediğim gibi, yol boyunca ağzımı 
açmam. Konuşmak isterseniz, kim bilir belki arkadaşlığım hoşu­
nuza gider. Yine de hayır derseniz, söyleyecek lafım yok. Benim 
daha fazla bekleyecek sabnm kalmadı. Bundan böyle dediğiniz 
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gibi şu kapıdan çıkacak ilk kişinin arabasına bineceğim. Vebali 
boynunuza! "  

Elif elini kaldırıp tesise doğru uzattı. Gayri ihtiyari ikisi de 
başlarını çevirip oraya baktılar. Tam o anda dışarı en az yüz elli 
kilo çeken sakallı bir adam çıktı. Saçları at kuyruğu yapılmıştı. 
Üzerinde deri bir ceket vardı, geniş camlı bir güneş gözlüğü tak­
mıştı. Ucuz Amerikan filmlerinden fırlamış bir karaktere benzi­
yordu. Dümdüz yürüdüğü yönde kendisi kadar iri bir motorsiklet 
duruyordu. 

Elif yüzünü buruşturdu. "Kahretsin . . .  " dedi zor duyulan bir 
sesle. Murat'la bakıştılar, genç adamın gülümsediğini görünce, o 
da güldü. 

"Bakın, yanlış anlamayın," dedi Murat. "Kabalık ediyorsam 
özür dilerim. Sadece şu an yalnız kalmak istiyorum . . .  Siz bilirsi­
niz, aklınıza yatan biri olursa şansınızı deneyin. Ama bence bir 
daha düşünün, belki o toplantı o kadar da önemli değildir." Bunu 
söylerken aklına işyerinde katıldığı yüzlerce toplantı geldi. "Emin 
olun, hiçbiri değildir," diye içini çekti. 

Elif hayal kırıklığına uğramış bir şekilde Murat'ın yüzüne 
baktı. Az önceki güçlü ifadesi kaybolmuştu. Murat birden, karşı­
sında kırılgan bir kız çocuğu görür gibi oldu. Kadını bir gazete­
nin üçüncü sayfasında hayal etti: Kimliği belirsiz bir kadın, kara­

yolunda ölü bulundu. Tecavüz edilmiş ve dövülmüş. Aklına Ah­
met'in resim koleksiyonu geldi. Üniversitede yaşıtları gazeteler­
den manken ya da araba resimleri keserken, Ahmet acı çeken in­
sanların, hatta hayvanların fotoğraflarını keserdi. Onları ranzası­
nın duvarına yapıştırırdı, fotoğraf kütlesinin tam ortasına da kü­
çük sarı bir kağıt. Üzerinde el yazısıyla Birileri Bir Şey Yapmalı 

yazıyordu. Deli çocuk . . .  
Onunla bu resimler sayesinde tanışmıştı. Onları duvarda gö­

rür görmez çarpılmıştı, sahiplerini sormuştu odadakilere. Kendi­
ni ruh ikizini bulmuş gibi hissetmişti. Hem de gökte ararken yer­
de. Onun Hizmet'ten olmadığını, hatta dinle diyanetle pek ilgilen­
mediğini anlayınca amma şaşırmıştı. Cennet vaadi ya da cehen-
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nem korkusu ol madan höyle hissedilebilir miydi gerçekten, yok­
sa ya ln ızca giistcri� miydi? 

1 oıo�.ıa l l a m ı  h:ızı larını hata gözünün önünde canlandırabili­
ynı d ı ı .  " a ksiı ı i ı ı  d ı�ından atılan taşlar yüzünden gözleri kör ol-
1 1 1 1 1 �  l ı ı ı  rc ı1:cdaı ı  vard ı .  Bir tabutun başında üzerlerini paralaya­
' ;ıl-. arlayaı ı  h:ı�örtülü kadınlar, galiba Bosna Hersek'ti. Ellerinde 
,, ,pa L ı ı  ve ıa�larla bir polis barikatına yürüyen siyah tenli bir ka­
l ; ı l ı;ı l ı k .  Po l is ler de siyahtı. Napalm bombalanyla yüzü gözü yan-
1 1 1 1 � .  habas ının kucağında otururken sitemkar gözlerle kameraya 
l ıakmı�  minicik bir çocuk. Depremde yerle bir olmuş bir şehir. 
Ahmet bazen bu resimlere dakikalarca bakakalır, hiç konuşmaz, 
kendisi de buna bir ibadetmiş gibi saygı gösterir, böyle anlarda 
dostunu rahatsız e�memeye dikkat ederdi. 

Birdenbire hayalindeki resimlerin arasına az önce kurduğu da 
katıldı, yolun kenarında boylu boyunca uzanmış, üzeri gazete 
kağıtlanyla örtülü genç bir kadın. 

Görüntüyü kafasından kovaladı. Gerçekten olmaz mı? diye 
geçirdi içinden. Peki ama neden? Tamam, oldu olası ani gelişme­
lerden, sürprizlerden hoşlanmazdı. Çabuk karar almaktan da. 
Ama be adam bu yolculuğa hayatını değiştirmek için çıkmadın 
mı? Yolculuğun başında tanıdığın herkese hayatlarının sürprizini 
yaşatmadın mı? Eski alışkanlıklara takılı kalmak da ne oluyor . . .  

Elif, "İyi yolculuklar," diye mırıldandı keyifsiz bir ifadeyle. 
Arkasını dönüp birkaç adım attı, bir elini omzuna asılı deri çan­
tanın kayışına sarmış, diğerini cebine sokmuştu. Hayal kınklığı­
na uğramıştı adamın tavrından, cesareti de kırılmıştı biraz. Otos­
top çekmek belki sahiden de çok iyi bir fikir değildi. Tartıştığı te­
sis müdürü aklına geldi, ukala herif, kendisiyle konuşurken nasıl 
da küçümseyen bir ifade vardı yüzünde. Başını hafifçe çevirip 
otoparkın girişine baktı. Acaba otobüsü beklese miydi gerçekten? 

Aniden arkasından gelen bir ses onu tuttu, durdurdu, gerisin 
geriye döndürdü. 

"Merak ettim," dedi Murat içten bir tebessümle. "Benim kö­
tü biri olmadığıma nasıl karar verdiniz? Tamam, ürkütücü görün-
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müyorum, ama bunu öyle emin söylediniz ki biraz şaşırdım. Kö­
tüleri tanımanın bir yolu var mı?" 

"Hayır," diye başını salladı Elif. Yüzü ışıldamıştı. "En azın­
dan benim bildiğim bir yolu yok. Ama eğer bir adam ihtiyar bir 
müzisyeni dinlemek için yolun ortasında mutlu bir gülümsemey­
le duruyor, kendisini seyreden çocuğa göz kırpıyor, müzisyene 
para verirken tepeden bırakmak yerine diz çökmeyi akıl ediyor­
sa, onunla şansımı deneyebilirim. Hayatta her zaman risk vardır. 
Önemli olan derecesi ."  

Az önceki sakallı dev, BMW motoru gürültüyle çalıştırdı. Pat 
patlar çıkartarak uzaklaştı. Karşı tepede ufak tefek bir adam yir­
mi koyundan mürekkep sürüsünü otlatıyordu. Çobanla koyunlar 
arasında koşturup duran kocaman bir kangal vardı. Rüzgara tes­
lim çimenler uzaktan yeşil mi yeşil, dalgalı bir denizi andırıyor­
du. Park yerine arkasına karavan takılı gri bir pikap girdi. Olduk­
ça bakımsızdı, tamponu göçüktü. Neredeyse bir kazadan çıkmış 
gibiydi, belki de gerçekten öyleydi. Park yerinin duvarına bitişik 
bir ağaca iri bir kuş kondu, aynı anda iki kuş da havalandı. San­
ki nöbet değişimi yapmışlardı. 

"Peki tamam, siz kazandınız," dedi Murat kadının gözlerine 
bakarak. Çocuğunu tembihleyen bir baba gibi işaretparmağını 
sallayıp gülümsedi. "Sizden iyi satışçı olurmuş valla! Ama çok ri­
ca ediyorum, yolda fazla konuşmak yok. Kendimi fena halde yor­
gun hissediyorum, kafamda bir sürü şey var." 

Elif, adamın suratından kendisinden etkilendiğini okudu, en 
azından gözlem yeteneğinden ve dikkatinden. Kadınsı bir gurur 
duydu, sallanan parmağın esprisini bozmadan, "Emredersiniz 
patron," dedi bir reveransla. "Peki öne oturabilir miyim?" 

"On iki yaşından büyüksünüz öyle değil mi?" diye takıldı 
Murat. "Neden olmasın? Adım Murat, ya sizinki?" 

"Elif." 
"Şoförlüğüme karışmak da yok, tamam mı? Çok sinir olu­

rum. Merak etmeyin, on yıllık şoförüm ben." 
"Gıkım çıkmaz! Söz veriyorum." 
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Tesis Müdürü Kemal Bey, dakikalardır çaktırmadan izlediği 
kumral kadın beyaz bir Hyundai Getz'e binerken derin bir iç çek­
ti. Pencerenin önünden usulca çekildi, ensesini sıvazladı. Araba­
nın sahibine imrenmişti doğrusu. Şanslı herif diye geçirdi için­
den, durduğu yerde malı götürdü . . .  

Masasına döndü, buraya ilk atandığı gün satın aldığı deri 
kaplı kocaman koltuğa oturdu. Neredeyse içinde kaybolmuştu 
koltuğun. İthaldi bu meret, markasını hiç duymamıştı, bu işlerden 
anlayan bir arkadaşı tavsiye etmişti ona. Sırt ağnlarına iyi gelir 
demişti, ama pek faydası olmamıştı. 

Sabit telefonda yanıp sönen kırmızı ışığa gözü kaydı, telesek­
reterine mesaj bırakılmış olmalıydı. Muhtemelen kansı, bu saat­
te başka kim olacak? İş için olsa cep telefonunu ararlardı, öyle 
tembihlemişti herkese. Sabahki tartışma cadıyı kesmemişti anla­
şılan. Akşam onu evde neler bekliyordu bakalım. 

Ne diye dinlememişti annesini, bu karıdan sana hayır gelmez, 
canına okuyacak bir gün dediğinde? 

Derin bir of çekti, başını arkaya attı. Tavandaki çember 
floresanslara boş gözlerle baktı. Kaçıp gidebilse bir yerlere, her 
şeye yeniden yeni biriyle başlasa . . .  Ama yok, bu kadın Ağn Da­
ğı'nın tepesinde bile bulur onu. 

Masanın gözünü açtı, çıkardığı paketten fıl itreli bir sigara çek­
ti, yaktı. Açık gri duman dans ederek yükseldi, dağıldı, soluklaş­
tı, sanki başka bir aleme geçiyormuş gibi yavaş yavaş yok oldu. 

Tesis Müdürü Kemal Ulucan, efkarını dağıtmak için o an ak­
lına gelen tek şeyi yaptı. 

Adını bile öğrenemediği diri göğüslü kumralla eğlenceli bir 
gece hayal etmeye başladı. 
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CEPTEN CEBE 

orda mısın �ekerclk? 

evet? 

hadi bana ahmetl 

anlat biraz. 

sır tutablleceğlnden 

emin misin? 

1 ?  * & x ! 

tamam tamam : -) 

kızma hemen. senden 

neyi gizledim �imdiye 

kadar? 

hadi ama M . . •  ölücem 

meraktan.  
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tam bir kadınsın P. 
her şeyi öğrenmezsen 

çatlarsın. 

iltifat kabul 

ediyorum ..........  . 

öyle zaten :·) Kadınları 

severim. 

en iyi dostum dediğin 

kişiyi tanımak 

istiyorum.Şimdi buna 

da kıskançlık dersin! 

kızma meleğim. 

takılıyorum sadece. 

Mesajla ne kadar 

anlatılır bllmem. Yine 

de elimden gelenl 

yapacağım. izin ver 

hafızamı tazeleyeyim. 
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İ S Tİ Ş AR E  

�e geç kalm•şU! 
Bu sefer kesin yiyecekti paparayı. 
Mutfağa girdiğinde yüzünde kadere boyun eğmiş birinin ifa­

desi vardı. Kararlıydı, ne söylense ağzını açmayacaktı. Yüzüne 
tükürseler hak etmişti val la. Kapıdan bir adım içeride durdu, sır­
tı ona dönük delikanlıya usulca seslendi. 

"Selamın aleyküm Cafer abi . . .  " 
Delikanlı, sesi duyunca irkildi. Arkasına dönüp sıcacık gü­

lümsedi. Orta boylu, saçlan kısa kesilmiş, temiz yüzlü bir çocuk­
tu bu, taş çatlasa yirmi iki, yirmi üç yaşlannda ama daha olgun 
gösteriyordu. Sinek kaydı tıraşlı çenesinde iri bir et beni vardı. 
Bumu hafifçe kemerliydi. Kumaş pantolon giymiş, uzun kollu, 
beyaz gömleğinin eteğini dışarıda bırakmıştı. İnce, yazlık gömle­
ğin kolları dirseklerine kadar kıvrıktı. 

"Aleyküm selam Murat. Hoş geldin." 
"Geç kaldım abi ... " diye yüzünü buruşturdu Murat. "Kütüp­

hanede ders çalışıyordum, saati unutmuşum." 
"Önemli değil şakird," diye güldü Cafer. "Salona geç soluk­

lan biraz, işim bitince gelirim ben de." 
Murat'ın içi cız etti. Kahretsin ya! Çocuk ona bağınp çağırsa 

böyle kötü hissetmezdi kendisini. Bugün o nöbetçiydi, istişare 
için hazırlık yapmak onun göreviydi. Cafer bunu unutmuş ola­
mazdı, ama yüzüne vurmadan üstlenmişti işleri. Ne iyi adamdı bu! 

Geç kaldığı için kendine lanet okudu. 
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"Abi ben yaparım sen geç içeri," diye karşılık verdi sıkılgan 
bir ifadeyle. "Benim sıram bugün." 

"Ne fark eder," diye omuz silkti Cafer. "Ama istiyorsan gel 
yardım et. Sevabı bölüşelim. Ben bulaşıkları yıkayacağım sen de 
çayı koyarsan iyi olur. Çabuk bitiririz." 

Murat sessizce çaydanlığın başına gitti, içine baktı, boştu. 
Raftan çay poşetini aldı, demliği doldurdu. Poşetin yanında duran 
açılmamış bisküvi paketleri dikkatini çekti. Kremalı, sade, çifte 
kavrulmuş, çikolata parçacıklı, farklı çeşitlerden sekiz paket. 

"Bisküvileri açayım mı abi?" 
"Aç istersen . Kimse ekmezse sohbette on dört kişi olacağız. 

Beş tabağa bölsen yeter." 
"Sohbetten sonra istişare var mı abi?" 
"Evet var. Çalışman gerekiyorsa raporunu ilk verir, sonra içe­

ri kaçarsın. Sorun olmaz." 
"Tamam abi," dedi Murat. "İyi olur valla." Çaydanlığın altı­

na su koydu, ocağı yaktı. Sonra raftaki bisküvilere uzandı. 
Kimse ekmemişti. Bu çok sık yaşanan bir durum değildi, Ca­

fer mutluydu bu yüzden. Ev imamı görevine atandığından beridir 
ilk kez bu kadar kalabalık bir gruba sohbet yapacaktı. Birazcık 
heyecanlı olduğunu kabul etmeliydi. 

Önce havadan sudan sohbet ettiler bir süre. Okuldan, dersler­
den, spordan, laf futbola gelince farklı takımları tutanlar arasında 
neşeli atışmalar yaşandı. Ezanın okunmasıyla birlikte evin iki tu­
valeti önünde kısa birer kuyruk oluştu. Herkes abdestini alınca 
hep birlikte namaza durdular. Cafer küçük cemaatine imamlık 
ederken kimse sıkılmasın diye en kısa duaları tercih etti, sesi gür­
dü, ama komşulara ulaşmayacak düzeyde kalmasına da özen gös­
termişti. Sünnetleri kılarken ise sevdiği uzun duaları okudu, bu 
yüzden en geç bitiren iki kişiden biri oldu. 

Diğeri her zamanki gibi Murat'tı. Onlar selam verip namaz­
dan çıktıklarında, diğerleri çoktan koltuklara dağılmışlardı bile. 

Cafer takkesini çıkarıp raflardan birine bıraktı , sonra kırmızı 
kapaklı kalın bir kitap alıp duvarı ortalayan bir yere geçti. Oturup 
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kapağı açarken hangi risaleyi okuyacağına çoktan karar vermişti. 
Dinleyicilerin hepsi daha önce birkaç sohbete katılmışlardı, ya­
bancı değillerdi, Hizmet'i az çok tanıyorlardı. Bu yüzden kolay 
bir metin seçmesi gerekmiyordu. Birkaç gündür onu düşündüren 
gıybet konulu risaleyi açtı ve duygulu bir sesle okumaya başladı. 

Murat bir yandan okunan risaleyi dinliyor, bir yandan da et­
rafa çaktırmadan pencereden dışanyı, kışın güzelliğini seyredi­
yordu . Bu mevsimin renk cümbüşüne bayılıyordu doğrusu. Hoş 
bir manzarası vardı evin, önü açıktı, gelir düzeyi yüksek insanla­
rın oturduğu bir mahalleye bakıyordu, türlü çiçeklerle bezeli bah­
çeleri olan, çoğu iki katlı villalar, bordo kiremitli. Bazılannın 
bahçesinde havuz bile vardı. Evdeki tüm kitapları zaten okumuş 
olduğu için Cafer'i can kulağıyla dinlememesi ayıp sayılmazdı 
herhalde. Öyle olsa bile, aklının bir kısmı dışarıdaki güzellikteydi 
işte, elden ne gelir. 

Risaleden sonra Cafer, Hocaefendi'nin kitaplarından da bazı 
bölümler okudu. Yine herkes ses etmeden saygıyla, ama sadece 
bir kısmı duyduklarını gerçekten anlamaya çalışarak, genç ev 
imamının davudi sesine kulak verdi. Okuma faslı sona erdikten 
sonra, Murat kimseden emir beklemeden kalktı, mutfağa gitti, 
bisküvi dolu tabakları getirip halıya aralıklı olarak dizdi. Sonra 
da ince belli bardaklann sıralandığı tepsiyi ve buharı tüten çay­
danlığı getirdi. 

Gruptaki has şakirdlerden Kasım, çayları koymayı gönüllü 
üstlendi. Aslında üç kişi birden atılmıştı aynı anda, lakin sevabı o 
kaptı. 

Tabakların etrafına ikişerli üçerli oturdular, bir yandan çayla­
nnı yudumlayıp bisküvi leri atıştırmaya, diğer yandan kendi ara­
larında sohbet etmeye başladılar. Has şakirdler, havadan sudan 
konulan er geç yönlendiriyor, lafı bir şekilde Hizmet'e getiriyor­
lardı. Diğerleri de zaten böyle olacağını bildikleri için onlara 
ayak uydurmakta zorlanmıyorlardı. 

İkinci bardak çaylar konulurken, Cafer sessizce kalkıp kendi 
odasından bir kaset aldı, videoya yerleştirdi. Ekran biraz cızırda-
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dıktan sonra karlı görüntü düzeldi, Türk bayrağının dalgalandığı 
bir bahçede sıralanmış takım elbiseli, siyah tenli minik çocuklar 
göründü. İstiklal Marşı'nı söylüyorlardı ince sesleriyle. 

Grup neşeli bir şekilde cemaatin yurtdışındaki okullarını an­
latan kısa belgeseli seyretti. Bu arada bir-iki misafir, akıllarına ta­
kılan dini konuları Cafer abileriyle paylaşıp fikrini aldılar. Cafer 
sorulardan çoğuna cevap verebilmişti, karmaşık bir problemi ise 
bölge imamına sorma sözü vererek defterine not etti. Bunu da ya­
pacaktı mutlaka. 

Kalabalık dağıldıktan sonra, Murat ve Kasım etrafı birlikte 
topladılar, bardaktan ve tabaklan mutfağa taşıdılar. Boş bir köşe­
ye özenle dizdiler. Bulaşıkları yıkamayı sonraya bırakıp istişare 
için gecikmeden salona döndüler. 

Murat kalanlara şöyle bir baktı. Ev cemaatini oluşturan beş 
kişi de buradaydı doğal olarak. Yurtta kalan talebelerden birinin 
yanlarında olmasına şaşırdı. Sarışın, sevimli bir çocuktu bu, adı 
Mustafa'ydı. Yüzünün en dikkat çeken yanı kalın kaşlarıydı. 
Hakkında pek bir şey bilmezdi, birkaç kez futbol oynamışlıklan 
vardı, bir de elbet bölgenin ayda bir yapılan toplu istişarelerinde 
görürdü onu. Normal şartlarda herkes bağlı olduğu yerin istişare­
sine katılırdı, başkasına iştirak etmelerine az rastlanırdı. Ancak 
olağanüstü durumlarda. O da mı eve yerleşecekti acaba? Belki de 
Cafer'le konuşacakları başka bir konu vardı. 

Beni ilgilendirmez, diye düşündü, diğerleri gibi yere bağdaş 
kurup oturdu, hemen karşısında şakalaşan Kasım ve Halil'e gözü 
kayınca gülümsedi. Oturdukları yerde, sanki yıkmaya çalışırmış 
gibi birbirlerine omuz atıyorlardı. Sevimli şeylerdi bu keratalar. 
Hep .birlikte gezerlerdi. Cafer abi konuşmaya başlayınca iki ço­
cuk oyunlarını kesip ciddileştiler. 

"Öncelikle hepinize teşekkür ederim şakirdler," dedi Cafer 
içten bir sesle. "Her birinizden Allah razı olsun. Böyle bir kala­
balık beklemiyordum, herkes en az bir kişi getirmiş yanında. Yal­
nız çıtayı yükselttiniz, bundan sonra daima böyle istiyorum, ona 
göre ! "  
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Kasım, "Yandık desene! "  diye güldü. "Recep'i razı edene ka­
dar neler çektim bilseniz! Bir dahakine zor gelir o." 

"O zaman sen de bölümünden başka birini getir," diye göz 
kırptı Cafer. "Tüm kimyacıları şakird yapmadın ya? Kıyıda köşe­
de kalmıştır bir kişi." Karşılıklı güldüler. 

"Başlamadan bir şey sorabilir miyim?" diye parmağını kal­
dırdı Halil. 

"Elbette mübarek," dedi ev imamı. 
"Ya ben bir şey duydum, belki uydurmadır, şu televizyon su­

nucusu, Levent Toplu, şakird olmuş diyorlar, doğru mu? Sen 
duydun mu böyle bir şey?" 

Herkes merakla Cafer'e baktı. 
"Evet galiba doğru. Benim de kulağıma çalındı geçenlerde. 

Güvenilir kaynaklardan! "  
"Helal olsun be! "  diye güldü Halil . Elini dizine vurdu. "Nasıl 

olmuş bu iş ya ... Çok ünlü biri o. Hem de öyle bir ortamda, Al­
lah'a bin şükür." 

"Sen Hizmet yalnız okullarda mı var sanıyordun?" diye lafa 
karıştı Kasım bilgiç bir ifadeyle. Kollarını kavuşturdu. "Televiz­
yoncu ahilerden biri kafalamış demek." 

Cafer ona tatlı sert baktı. Genç şakirdlerin çoğu bu kelimeyi 
espri niyetine kullanırdı, ama yaptıkları işin ulviliğine ters düşü­
yordu, her şey de şakaya alınmazdı ki ! Azardan çok uyaran bir 
sesle, "Kafalamak doğru kelime değil mübarek," dedi. "Elinden 
tutup cehennemin kenarından çevirmiş." 

"Gerçekten televizyonda da bizim gibi hizmet ediyorlar mı?" 
diye merakla sordu Murat, Kasım'a bakarak. 

"Elbette oğlum," diye güldü çocuk. Elini 0000 daha neler var 
gibilerinden havada salladı. "Televizyonlarda, gazetelerde, ders­
hanelerde. Yalnız bizimkilerde değil, ehl-i dünyanınkilerde de." 

"Futbol tak �mlarında bile," diye araya girdi Mustafa. Kafa­
sıyla hayali bir topa vurdu, ünlü bir golcüye gönderme yaparak. 

"Yapı her yerde aynıdır," dedi Kasım. "Benim abim büyük 
gazetelerden birinde çalışıyor. Öz abim yani. Sen nasıl Ahmet'le 
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ilgi leniyorsan, o da kendi çevresinden müspetlerle ilgileniyor. 
Herkes yapar bunu, esnaf işyerinde, doktor hastanede, sporcu ta­
kımında. Sevaptan mahrum mu kalsınlar? Polis eniştem bir kere­
sinde . . .  " 

"Tamam Kasım," diye araya girdi Cafer. Sesi gürdü, çocuk 
sustu. Utanıp önüne baktı Kasım. 

Bu boşboğazlık hoşuna gitmemişti imamın. Murat gibi cema­
ate yeni katılmış, bambaşka bir kültürde yetişmiş birine bu kada­
rı fazla gelebilirdi. Ne derdi Hocaefendi, "Her doğru her yerde 
söylenmez! "  Isındıra ısındıra anlatmalıydılar, belki bazı şeyleri 
hiçbir zaman . . .  

Kasım'ı yalnız yakaladığında bunu hatırlatsa iyi olacaktı. 
Murat'la baş başayken pot kırmasın. 

"Konuyu dağıtmayalım mübarekler. Bu akşam istişareyi 
uzun tutmayacağım. Sınav dönemi, biliyorsunuz, benim de fina­
lim var iki gün sonra. Konuşacağımız üç ana başlık olacak. Bir de 
ahilerden gelen bazı istekleri paylaşacağım. Sonra raporlarınızı 
verip derslerinize dönersiniz." 

Şakirdler kulak kesildiler. Sınavları hatırlamak anlan dur­
gunlaştırdı. 

"Birincisi, bu hafta bir futbol maçı ayarlayalım istiyorum. İl­
gilendiğiniz çocukları mutlaka getirin bu maça. Kaynaşmış olu­
ruz. Müspet çocuklar varsa onları da çağırın, geçen hafta esnaf 
toplantısı yüzünden işler yoğundu ilgilenemedik, ama bu hafta 
mutlaka yapalım şu işi. Son zamanlarda bölgede en az maç ayar­
layan biziz, bu durumu düzeltmek lazım." 

"Ama diğer evlerden birkaç oyuncu transferi yapalım," diye 
sızlandı Halil. "Tamam, Hizmet için oynuyoruz, yine de her maç 
fark yemek sinirime dokunuyor." 

Herkes güldü. Cafer başını salladı eğlenerek. 
"Oldu mübarek. Dert etme sen. Ben bir-iki kişi ayarlarım. 

Halil abiden rica ederim gelsin diye. Murat da takıma ısınıyor ya­
vaş yavaş, bu kez fark yemeyiz korkma." 

Murat, halının üzerindeki kuş desenlerine takıldı. Kafaları 
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kınnızı, gövdeleri gri, geniş kanatlı kuşlar. Karelerin ve üçgenle­
rin arasında süzülüyorlardı. Bir süre sessiz kaldı. Cemaatteki ilk 
günlerinde bu maç muhabbetlerini hiç anlamazdı, bu kadar ulvi 
bir mücadelede futbolu konuşmak abes gelirdi, sonralan Hiz­
met'in işleyiş prensiplerini kavradıkça aklına yatmıştı olay. So­
nuçta sohbetlere çağrılacak, cemaate kazandırılacak çocuklarla 
tanışmanın iyi bir yoluydu bu. Şakirdlerle ilgilendikleri çocukla­
rın arkadaşlığını geliştiriyordu. Maç sonralan bir çay içelim ba­
hanesiyle evlere çağırabiliyorlardı onları. Üstelik üniversitede 
kızların kesinlikle uzak durduğu az sayıda etkinlikten biriydi, on­
ların tehdidi olmadan rahat rahat hizmet edebiliyorlardı. 

Birçok eğlenceden mahrum şakirdler için de bir nefes alma 
yolu oluyordu bu. 

"Beni orta sahada oynatırsanız daha çok işe yaranm," dedi 
sakin bir sesle. "Bulabilirsen forvete adam bul abi. Ben pasörüm 
aslında." 

Cafer bunu önündeki san sayfalı minik deftere not etti. 
"Bu maç işini sana veriyorum Kasım. Halı sahayla konuş, bi­

zim çocukları da organize et, herkes en az bir ehl-i dünya tutup 
getirsin. Yediye yedi yaparız maçı." 

Kasım başıyla onayladı. 
"İkinci konu," dedi Cafer sesini yükselterek. "Burslarda da 

geriyiz arkadaşlar. Hilmi abi bizden özellikle bu konuda gayret 
bekliyor. Biraz daha araştırmacı olun, öğrencilere destek veren 
başka şirketler de olmalı. Sizden iyisini mi bulacaklar? Murat sen 
hala bir burs bulamadın, istersen ben birkaç adres araştırayım, 
sen sadece başvur." 

Murat irkildi. Hemen cevap veremedi. Sonra yumuşak çık­
masına özen gösterdiği bir sesle, "Abi ben bu işe girmek istemi­
yorum," dedi. 

Grupta bir sessizlik oldu. Kasım ve Halil sıkıntıyla önlerine 
baktılar. Murat'ın böyle çıkışlarına alışkındı lar, yine de geriliyor­
lardı. "Anlayamadım mübarek," dedi Cafer içtenlikle. 

"Burs işi . . .  Bana ters geliyor. Ailemin durumu iyi, kimse ba-
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na burs vermez normalde. Alabilmek için formları yalan yanlış 
doldurmak zorunda kalacağım. Bunu yapmak istemiyorum." 

"Kendin için değil ki mübarek," diye kaşlarını kaldırdı ev 
imamı. "Burslar evlerin, istişarelerin, organizasyonların bütçesi­
ne katkı sağlıyor, biliyorsun. Tüm yükü şakird esnafın omuzları­
na yıkmak daha mı iyi? Hem okulda o burslarla sabah akşam ba­
ra gidenler var, yalan mı?" 

"Onlar beni ilgilendirmez," dedi Murat son söz olarak. "Ken­
di vicdanları . Lütfen abi, beni bunun dışında bırakın. O burslara 
ihtiyacı olan tanıdıklarım var bölümde, suratlarına bakamam ko­
nu açıldığında." 

Cafer, delikanlının kararlı olduğunu anladı, ısrar etmedi. Mu­
rat gibi cemaate üniversitede katılmış olanların olaylara bakışı 
farklı oluyordu bazen, bunu biliyordu. Gerilim yaratmaya gerek 
yoktu. 

"Peki şakird," dedi gülümseyerek. Bunu da not etti. 
"Merak etmeyin az kaldı. Üçüncü ve son başlığımız yaklaşan 

Kurban Bayramı . Herkes şimdiden etrafından söz almaya başla­
sın. Kurban kesecek yakınlarınız derilerini başka birine verme­
sinler. Hizmet'ten daha iyi yer bulacak değiller. Hem onlar sevap­
tan olmasın hem de biz derilerden. Bu yıl yurtdışında üç yeni 
okul açılacak, derilerin parası oraya gidecek doğrudan. Soranlara 
böyle söyleyebilirsiniz." 

"Deri toplamaya da çıkacağız, değil mi?" diye sordu Halil . 
Cafer bu sorunun anlamını hemen çözdü. Bir ara abiler cema­

ate diş bileyen emniyetçilerin deri toplayan şakirdleri gözaltına 
alacaklarını duymuşlar, bunu da şakirdlere duyurmuşlardı. Ama 
sonradan cemaatten polislerin araştırmasıyla haberin asılsız oldu­
ğu ortaya çıkmıştı. Halil emin olmak istiyordu anlaşılan. 

"Çıkacağız şakird. Sorun yok," dedi sadece. 
Hemen ardından Murat'ın şen sesi duyuldu. 
"İşte bunda varım ! "  dedi delikanlı gülerek. "O gün tüm evle­

rin kapılarını tek tek çalacağım, bakalım benden fazla deri bulan 
olacak mı aranızda ! "  
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Cafer Murat'a yan gözle baktı , gülümsedi. Çocuk az önce ya­
rattığı gerginlikten suçluluk duymuş, ortamı yumuşatmak iste­
mişti sanki. Geçen sefer en çok deriyi o toplamıştı gerçekten, 
bunu nasıl becerdiğini hala merak ediyordu. Ağzı laf yapıyordu 
keratanın, bu kesin. Duygulu bir çocuktu Murat, özel biriydi, ba­
zı yönlerini törpüleyebilirse ileride değerli bir şakird olacaktı, 
bundan şüphesi yoktu . Törpüleme işinde ona da sorumluluk dü­
şüyordu, ne de olsa ilk imamıydı. Bunları düşünürken az sonra 
açıklayacağı gelişme aklına geldi ,  biraz keyfi kaçtı. Sonra, "Ne 
yapalım, Hizmet," diye avuttu kendini. Hem bir sene sonra o da 
yurda atanacaktı muhtemelen. 

"Bir de benim kendi özel ricam olacak arkadaşlar. Çevredeki 
şakird esnafları size bildirmiştim. Alışverişlerinizi onlardan yap­
maya özen gösterdiğinizi umuyorum. Okula gelirken parkın kar­
şısında Yıldız Market var, belki görmüşsünüzdür. Kurban için 
oranın sahibinden söz aldım, iki tane kesecekmiş, derilerini de bi­
zim eve verecek. Hedefimizi tutturmak için iyi olacak. Çok ace­
leniz olmadığında ev alışverişlerini oradan yapın olur mu? Söz 
verdim adama. İlgilendiğiniz çocukları da bir bahaneyle oraya 
yönlendirin mümkünse. Çok zorlamadan tabii ." 

Şakirdler sessizce başlarını salladılar. 
"Abi ben de bir şey sorabilir miyim?" dedi grubun sessizle­

rinden Kerim. İmam başıyla onaylayınca meramını anlatmaya 
başladı. 

"Bilgisayar kulübü bünyesinde çıkardığımız dergi vardı ya, o 
konuda biraz sorunumuz var abi." 

"Nasıl bir şey?" 
"Yazılar tamam, reklam da bulduk. Grafik tasarımı Hiz­

met'ten bir şirket yapacak Allah razı olsun. Yalnız dergide ilgilen­
diğimiz çocuklar tutturdular resimlerimizi basın diye. Yani yazı­
larının yanında fotoğrafları olsun istiyorlar. " 

"Ee, sorun ne? Basın o zaman. Gerilim yaratmayın boşuna." 
"Ama abi," dedi Kerim küçük bir tebessümle, "yazarların 

hepsinin erkek olması dikkat çekmeyecek mi? Dergi kadrosunda 
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bir tane kız olmadığını fark edecek herkes. Kulüp başkam hemen 
uyanır vaila." 

Cafer biraz düşündü. Sonra çocuğun kaygısını haklı buldu. 
Başkanla takışmıştı zaten, işlerine hiç karıştırmadıkları için tedir­
gindi adam. Üniversite dergisinde yirmi tane erkek suratı gözden 
kaçmazdı, görülmüş şey değildi, hocalar bile sezebilirdi durumu. 

"Kendi yazılarınızdan ikisini kız ismiyle çıkartın," dedi çö­
züm olarak. "Yabancı dergilerden vesikalık resim kesersiniz. Öğ­
renci olabilecek tipler olsun yalnız. Bu sorununu halleder mi?" 

"Tamam abi," diye yanıtladı Kerim, rahatlamış bir ifadeyle. 
"Neyse artık raporlara geçelim," dedi Cafer, bir gözü saatte. 

İstişareyi bir an evvel bitirmek istiyordu, finale daha hiç çalışa­
mamıştı, kaygılıydı bu yüzden. Zaten iki dersten kalacağı kesin­
di, şu dönemde üçlemek hiç iyi olmazdı .  Okulun uzaması söz ko­
nusuydu, bütün planlarını bozardı bu. Son maçta darbe aldığı ba­
cağı da böyle bağdaş kurduğunda bir süre sonra ağn yapıyordu. 
Hafiften başlamıştı karıncalanmaya. 

"Öncelikle şunu söyleyeyim, ilgilendiğiniz çocukları bugün­
kü sohbete getirmeniz çok iyiydi. Ama bire bir markajı da es geç­
meyin asla. Her hafta en azından bir kez ders çalışın birlikle, 
mümkünse sinemaya gidin. Sevdikleri şeyleri öğrenin, basket oy­
nuyorsa siz de oynayın, bilgisayarla arası iyiyse sevdiği oyunlar­
dan alın, yurttaki bilgisayar !ahında takılın birlikte. Mümkün ol­
duğunca yanında olmaya çalışın. Sizi en iyi dostu bilsin ki bizim 
organizasyonlara çağırdığınızda kırmayıp gelsin. Hem sürekli ya­
nında olursanız kız arkadaş bulma ihtimalleri de azalır. En büyük 
derdimiz bu oluyor, biliyorsunuz. 

"Senden başlayalım Murat, olur mu? Ahmet'Ie işler nasıl gi­
diyor? O çocuk bana biraz zor biri gibi geldi, onunla devam et­
mek istediğine emin misin?" 

Murat başını sailadı. Ahmet ve yurttaki resimleri canlandı 
gözünün önünde. Ondan başkasıyla olmak istemediğine kesinlik­
le emindi. "O çok iyi bir çocuk," dedi içtenlikle. "Biliyor musun, 
gözleri görmeyen bir öğrenciye asistanlık yapmaya başladı ge-
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çenlerde. Hiçbir karşılık beklemeden. Haftada üç kez, iki saat ça­
lıştırıyor onu. Duyunca heveslendim aslında, ben de mi yapsam?" 

Cafer başını iki yana salladı. 
"Yok şakird sen karışma bu işe. Bu güzel bir şey, müspet bi­

ri olduğunu gösterir çocuğun. Ama haftada altı saat çok fazla. O 
zamanı Hizmet'e ayırsan daha iyi. Hem malum, önümüzde kur­
ban dönemi var, yoğun olacağız." 

"Ama bu da sevap abi," diye şansını denedi Murat. 
"Hizmet'ten büyük sevap var mı şakird?" diye kestirip attı 

Cafer. Bu konuda taviz veremezdi. "Biz insanların ahiretlerini 
kurtarmaya çalışıyoruz. Bırak o sevabı da başkaları alsın." 

Murat sessiz kaldı. O ama öğrencilere yardım edebilecek çok 
fazla kişi yoktu aslında. Ehl-i dünya gençler eğlence peşinde ko­
şuyordu, kendileri de onları cehennemden kurtarma peşinde. Kim 
yapacak asistanlığı? 

İkinci kez çıkıntılık yapmak istemedi, karşılık vermedi. Ama 
bozulmuştu biraz. 

"Bu hafta Ahmet'le neler yaptınız?" 
Cafer'in sorusu onu eve döndürdü. Bir kaşını kaldırdı, "Bir 

kez sinemaya gittik," dedi. 
"Genelde birlikte çalışıyoruz. Bugün de kütüphanede bera­

berdik. Onun matematiği zayıf benimse kimyam. Birbirimizi ta­
mamlıyoruz, iyi oluyor. " 

"Bu güzel," dedi ev imamı. "Ödevlerine falan da yardım et 
olur mu? Sana borçlansın biraz. Sonra sohbete çağırdığında daha 
zor reddeder." 

Murat başıyla evetledi. 
"Kız arkadaşı yok Ahmet'in, öyle değil mi?" 
"Hayır, yok. Bana kalırsa pek de aramıyor şu an. Kendini 

derslere verdi iyice." 
"Peki hiç namaz kıldı mı bu hafta? Seninleyken yani." 
"Birlikte dolaştığımız zamanlar birkaç kez cemaat oldu bana. 

Denk geldiğinde yani. Ama yalnızken kılmıyor daha. En azından 
ben görmedim hiç." 
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"Hizmet hakkında soru soruyor mu? Şüpheleniyor mu sen­
den?" 

"Hizmet'i bildiğini zannetmiyorum," dedi Murat biraz tered­
dütlü. "Bazı soruları oldu, ama daha çok iman esasları hakkında. 
Soru da demi yelim de ... Bazı ilginç fikirleri var . . .  " 

Murat sustu. Düşünmeye değer fikirler, diyecekti, imamı te­
dirgin etmemek için bunu kendine sakladı. Ama gözlerindeki bir 
bakıştan olsa gerek, Cafer kuşkulanmıştı. 

"Tamam mübarek, sen geç dersine bak," dedi imam şefkatli 
bir sesle. "Biz devam ederiz. Gitmeden şunu al, ahilerin gönder­
diği haftalık ödevler. Sana çerez gelir ama . . .  " 

Güldü. 
Murat uzatılan kağıdı aldı. Bilgisayarda yazılmış bir ibadet 

listesiydi bu. Odasına geçerken keyifsizce göz attı. 

- 1 cevşen 
- Hocaefendi'nin kitaplarından 45 sayfa 
- 30 sayfa Risale 
- 1400 tekbir (Her güne dağılacak) 
- 12 sayfa Kur'an 
- 1 gün oruç 

Bunlar onun namaza başladığından beri dört günde yaptığın­
dan azdı, keyifle yapıyordu her ne yapıyorsa. Huzur duyuyordu, 
kendini Allah'a yakın hissediyordu. Ama ibadetlerin böyle ödev 
mantığında verilmesi rahatsız etmeye başlamıştı onu. "Nerede 
kaldı ihlas?" diye geçirdi içinden sıkıntıyla. Kağıdı buruşturup 
cebine soktu. Her şeye rağmen kurallara uyacaktı, Cafer'e sorun 
çıkarmak istemiyordu. Seviyordu bu adamı. İki gün sonraki fizik 
sınavını anımsayıp düşüncelerini ona yönlendirdi. 

Cafer, Murat çıkarken arkasından dikkatle bakmıştı. Çocuğa 
önümüzdeki ay yurda geçeceğini herkesin ortasında söylemek is­
tememişti, bunu karşılıklı konuşsalar daha iyi olacaktı. Ahmet'le 
aynı odada kalırsa daha hızlı sonuç alır diye düşünmüştü bu ka-
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ran verirken. Hem uzun süredir yurtta olan Mustafa bozulma 
emareleri göstermeye başlamıştı, onu da eve almak, bu nurlu at­
mosferde kendine gelmesini sağlamak istiyordu. Ama Murat'ın 
az önce Ahmet'ten bahsederkenki hali canını sıkmıştı. Sanki bu 
ehl-i dünya çocuktan fazla etkilenmişti şakird. Aman birini kaza­
nalım derken birini kaybetmeyelim de? Hem de Murat gibi bir 
mübareği . . .  

Diğerlerinin gözünün içine baktığını fark edince toparlandı, 
dikkatini onlara verdi. Bunu daha sonra düşünecek. Yumuşak bir 
sesle, "Evet Kasım Bey . . .  " dedi gülümseyerek. "Siz neler yaptınız 
bakalım şu Özgür'le?" 
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PAPAT YA L A R  

N e ;şıe meşgulsünüz?" d;ye socdu 
Murat, gözünü yoldan ayırmadan. Arkasına düştükleri kamyon 
garip manevralar yapıyordu. Şoförü heyecan peşindeydi sanki, ya 
da fazlasıyla acemi. Dikkatli olmakta fayda vardı. "Demek iste­
diğim, çalışıyor musunuz?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Murat başını çevirip yan gözle bakın­
ca, Elif kaşlannı kaldırıp cevap verdi. 

"Merkez İnşaat. Duydunuz mu bilmem, küçük bir şirkettir. 
Eskiden kocamındı. Artık benim. Aslında bir müdürü var, ama 
önemli toplantılarına katılırım genelde. Neler çeviriyorlar, bil­
mem lazım, öyle değil mi? Bu, İstanbul dışındaki ilk büyük pro­
jemiz olacak. Kocaman bir alışveriş merkezi yapacağız, üç şirket 
ortak girdik bu işe. Toplantıya hem belediyeden adamlar gelecek 
hem de diğer firmalardan."  

Camdan dışarı baktı, bir soruya cevap verir gibi başını salla­
dı. "Bu işi kıvırırsak başka projelerin de önü açılır. Önemli yani." 

Murat, kocamındı kelimesindeki dı hecesine takıldığı için 
sonrakileri pek dikkatli dinlememişti. Kadın bu kelimeyi çok 
duygusal vurgulamamıştı . Parmaklarında alyans olmaması o an 
dikkatini çekti. Boşanmışlar mıydı? Yoksa artık acısı küllenecek 
kadar geçmişte kalan bir vefat mı? 

Kamyon birden sola kaydı. Galiba önündeki aracı geçmek js­
tiyordu. Halbuki hiç de yavaş gitmiyorlardı o an. Damperin arka-
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sında "HATALIYSAM LÜTFEN: 3 14 18 78" yazılıydı. Taşımacılık­
ta kullanılan bir kamyon için böyle bir uyarıya şehir kodu eklen­
memiş olması ironikti. Daha dikkatli bakınca, o kısmın sarı bir 
bantla kapatıldığını fark etti, herhalde şoförün marifeti. 

Aklı gene dı hecesine gitti. Sorsam kabalık olur mu, diye dü­
şündü. Ama belki de sormaması yanlıştı, ilgisiz görünecekti. Hoş, 
ilgili ya da ilgisiz olması neyi değiştirirdi ki? Sadece birkaç saat­
lik yol arkadaşıydılar. 

"Kocam iki yıl önce vefat etti . . .  " diye genç adamın düşünce­
lerini okumuş gibi devam etti Elif. Belki de konuyu oraya getir­
meyi baştan planlamıştı. Bazı kadınlar laf nereden açılırsa açıl­
sın, söylemek istediklerini araya sıkıştırmayı iyi becerirler. 

"Başınız sağ olsun . . .  " 

"Kötü bir kaza. Bir trafik kazası. O günden beri araba kulla­
namıyorum. Yani o sırada ben yanında değildim, yine de içime iş­
ledi. Mecbur kalmadıkça arabaya da binmem, başkası kullansa 
bile . . .  Otobüste daha rahat ediyorum." 

Genç kadın camdan dışarı baktı. Yol boyunca ağaçların ara­
sında elektrik direkleri sıralıydı. Bakışları birinden diğerine uza­
nan tellerde gezindi .  

"İşlerin başıma kalması en son isteyeceğim şeydi .  Hiç sevmi­
yorum, pek de anlamıyorum aslında. Ortalarda görünmem sade­
ce beni unutmasınlar diye. Belki o zaman daha az dolandırırlar. 
Aman boş verin." 

Kadın başını çevirdi, gönüllü şoförünün profiline baktı . Gör­
düğünü beğendi. 

"Siz nereye?" 
Kamyon birden sola fırladı. Bunu o kadar ani yapmıştı ki 

Murat şaşaladı. Önündeki manzara bir anda bir damperin kıçın­
dan bir otobüse dönüşmüştü, yolcu otobüsüydü. Salak herif koca 
araçla bir otobüsü geçmeye çalışacaktı, hem de çift yönlü yolda. 
Hiç hızlanmadı, kamyon yeniden araya girmek zorunda kalırsa 
minik Getz'i tek dokunuşta yolun dışına atardı. Neyse ki otobüs 
şoförü insaflı çıktı, başını belaya sokmamak için olsa gerek, fre-
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ne asıldı. Kamyon sollamayı bitirdikten sonra yeniden şeride 
döndüğünde, karşı yönden gelen bir Volvo hızla yanlarından geç­
ti. Araba biraz daha süratli gelse ya da otobüs yavaşlamakta ge­
cikse kaza kaçınılmazdı. 

Kamyoncuya içinden bir küfür savurdu. 
"Pardon," dedi Elif. "Anlatmak zorunda değilsiniz." 
Murat arabanın içine döndü. Gözünü yoldan ayırmadan, 

"Afedersiniz," dedi. "Şu kamyon ... Boş verin. Ne sormuştunuz?" 
"Siz neden yoldasınız? İş mi yoksa özel bir sebep mi?" 
Murat sessiz kaldı. Ne kadarını anlatmak istediğini tarttı için­

de. Sonra keyifsiz bir sesle, "Oldukça özel.. ." diye cevap verdi. 
"Geçen yıl bir dostumu kaybettim. Çok çok iyi bir dostumu. 

Yurtdışında yaşıyordu, yıllardır görüşmemiştik. Birlikte yaşadığı 
akrabası birkaç günlüğüne Türkiye'ye gelmiş, söylediği kadarıy­
la bana dostumdan bir emanet getirmiş. Onunla buluşacağım. Ar­
kadaşımın son günleri nasıl geçti, neler yapıyordu, bunları öğren­
mek istiyorum. İrtibatımız tamamen kopmuştu." 

Bir an sustu. Sonra başını sallayarak, "Benim için gerçekten 
özel biriydi o," dedi. 

Elif kolunun altında onu rahatsız eden çantasını dizlerinin üs­
tüne koydu. Ellerini çantanın üstünde birleştirdi. "Başınız sağ ol­
sun," dedi samimi bir ilgiyle. Camdan dışarı, akıp giden yeşilliğe 
baktı, biraz düşündü, sonra aynı içtenlikle, "Yine de şanslı biriy­
miş," diye ekledi. "Ben de biri için bu kadar özel olmak isterdim 
doğrusu . Beni bu kadar seven birinin olması hoşuma giderdi." 

Murat yan gözle kadını süzdü, bir şey söylemedi. 
Kısa bir sessizlik oldu. Genç adam, direksiyonun üstünde 

parmaklarıyla kısa bir tempo tuttu. Sırlarını daha fazla açıp aç­
mamakta kararsızdı. Sadece bir-iki saattir tanıdığı bir kadın. Yol 
bittiğinde hayatından çekip gidecek. Anlatmakta ne sakınca ola­
bilir ki? Aslında konuşmak iyi gelebilir, kimseye anlatamadığın 
için dertlenen sen değil misin? Eğer anlamazlarsa bir daha surat­
larına bakmak istemezsin diye. Al işte. Bir daha suratına bakman 
gerekmeyecek biri var yanında. Tamamen risksiz. 
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Başını hafiften çevirdi, yanından geçtikleri bir tepede çimle­
rin üzerine yan yana oturmuş altı adam gördü, bir arkadaş grubu­
na benziyorlardı. Hemen sonra adamların biraz ötesinde park et­
miş kamyonu ve kasadaki Kalaycı Nakliyat yazısını fark etti, ara­
cın kapıları açıktı. Soluklanmak için durmuş olacaklardı. Adam­
lar ve kamyon arkada kaldı. 

Aynı anda genç kadın yolun diğer yanındaki fidanlığı seyre­
diyordu. Askeri birlik intizamında sıra sıra dizili cılız ağaçlar içi­
ne garip bir rahatsızlık salmıştı. Nedenini anlayamadı, ama o an 
bu disiplinli ağaçlar çok hüzünlü görünmüştü ona. 

Murat yan gözle Elifi süzdü, kadının dalıp gitmiş olduğunu 
fark edince daha rahat inceledi onu. 

Peki ya bunu komik bulursa? Senin bir aptal olduğunu düşü­
necek . . .  Bu çağda hala dünyayı anlamaya çalışan, değiştirmenin 
yolu var mı diye düşünen bir ortaçağ kaçkını. Bunun için cema­
atlerden bile medet uman. Aptal olmasa da safın teki. Şakirdleıi 
tanımayanların çoğu, hepsinin beyni yıkanmış zavallılar olduğu­
nu düşünür. Sonra da evlerine gidip kendi peygamberleri televiz­
yonun önünde, gelin kaynana programları seyrederek güya onlar­
dan daha anlamlı bir yaşam sürerler. 

Yol boyunca nasıl katlanacaksın varlığına? 
"Belki de öylesinizdir," dedi genç adam sonunda. "Ben Ah­

met'e, Ahmet, kaybettiğim dostum, benim için ne kadar önemli 
olduğunu hiç söylememiştim. Gerek duymamıştım, nasıl olsa hep 
birlikteydik, bunu biliyor olmalıydı. Ama sonra koptuk ve bir da­
ha hiç konuşamadık. Belki de onu unuttuğumu düşünerek öldü. 
Onun hakkındaki duygularımdan şüphe duyarak . . .  Hayatımdaki 
en değerli kişiydi, uzak düştüğümüz zamanlarda bile. Fırsatım 
varken bunu yüzüne söyleyebilmiş olmayı çok isterdim. Bildi­
ğinden emin olmayı. . .  Kim bilir, belki sizin de benim gibi duygu­
larını açmakta korkak bir dostunuz vardır bir yerlerde. Sizi çok 
seven, ama bunu söyleyemeyen."  

Genç kadın karşılık vermedi. Başını koltuğa dayadı, sessiz­
leşti. Bir sebepten hüzünlenmiş gibiydi. Göğün bulutsuz mavili-
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ğine odaklandı, birkaç saniye geçti, "Teşekkür ederim .. .  " dedi al­
çak sesle, sonra tamamen sustu. 

Getz'in içini dinlendirici bir müzik doldurdu. Franz Liszt. Li­
ebestraume No.3. Murat müzik diskini yuvasına usulca itmiş, ça­
lıştır tuşuna aynı sakinlikte dokunmuştu. Sohbete ara vermek için 
iyi bir yoldu. Hem araba kul lanırken klasik müzik dinlemeyi ol­
dum olası severdi, onu rahatlatıyordu, trafiğin stresini alıyordu. 
Liszt favorilerinden biriydi, o çalarken dingin bir denizi seyreder 
gibi hissederdi kendini. Elif düşüncelere dalmış olduğundan ada­
mın hareketlerini fark etmemişti. Müzik birdenbire başlayınca 
şaşırdı, bunu bir işaret kabul etti. Yüzüne ufaktan bir gülümseme 
yayıldı. Gizemli. Biraz coşkulu. Ama aynı zamanda temkinli. Er­
keklerin çoğu hay:ıtlan boyunca yalnız birkaç anlamda güler. Ka­
dınların çoğu birıbir. 

Tekerlerin yuttuğu yolun iki yanı göz alabildiğine yeşildi. Ba­
zen yeni sürülmüş tarlaların önünden geçiyorlardı. Zeytin ağaçla­
rı, elma ve portakal yüklü dallar görüyorlardı. Tarlatan işleyen ır­
gatların arada bir başlarını sokup dinlenebileceği minik kulübeler 
vardı. Çatıları genelde düzdü bu kerpiç kulübelerin, bacaları yok­
tu, kışın boş kaldıklarından olsa gerek. İri köpekler koşuyordu ba­
zı tarlalarda, çoğu kangal. Durup araçlara havladıkları oluyordu, 
öfkeli değil, daha çok selamlar gibi. Tarlanın birinde iki katı ka­
dar bir köpekle boğuşan sevimli bir çocuk gördüler, birbirlerine 
gösterip güldüler. 

Yeşil gerçek yeşildi, mavi gerçek mavi, gökdelen boyası de­
ğil. Murat müziğin eşliğinde bu güzelliği seyrederken, sonu ne 
olursa olsun, şu an dört duvar arasında, gözünü acıtan bir bilgisa­
yar ekranı karşısında olmadığına memnundu. 

Havadan sudan konuşmaya başlamışlardı. Müzikten laf açtı­
lar, gerisi kendiliğinden geldi. Sizlerin senlere dönmesi uzun sür­
medi. Hassas konulara girmiyorlardı. Birbirlerini sorgulamıyor­
lardı. İkisi de yol arkadaşının saklamak istediği bazı sırlar oldu­
ğunu fark etmişti. Üniversiteyi nerede okudun? Ailen İstanbul'da 
mı? Derelioğlu'nun sütlü tatlıları meşhurdur, denedin mi? Riski 
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olmayan, sadece yolu daha çekilir kılan, standart sohbet sorulan, 
sessizlikten iyi. 

Bir saat kadar sonra, manzara birdenbire değişiverdi. Öyle 
ani olmuştu ki sustular, koltuklannda dikildiler. Beyaz bir okya­
nusa dalmışlardı sanki. Dalgasızdı, göz alabildiğine uzanıp gidi­
yordu. Çok güzeldi. 

"Geçen gelişimde bu yoktu ... " diye mınldandı Murat. Ya da 
vardı da fark etmemiş miydi? Bu da mümkün. Bir satış toplantı­
sına gidiyordu o gün, aklı işle dopdoluydu. 

Elifin tepkisi daha şiddetli oldu. 
"Arabayı durdur! Lütfen! Hemen! "  
Getz birkaç saniye sinyal verdikten sonra emniyet şeridine 

geçip park etti. 
Elif kendini dışarı attığında, Murat ardından şaşkın şaşkın 

bakmıştı. İlginç bir kadındı bu. Beklenmedik şeyler yapabilen, 
sürprizlerle dolu. Tamam, papatyalar cidden güzel göriinüyorlar­
dı, onu da cezbetmişlerdi. Ama kadının belki bunlar göreceği son 
çiçeklermiş gibi davranması garipti. Omzunu silkti. Son birkaç 
gündür �aptıklanndan sonra, kimseyi gariplikle suçlayamazdı. 

Arabadan çıktı, trafiği gözledi, yolun boş olduğunu göriince 
diğer tarafa geçti. Genç kadın papatyadan denizin başladığı çiz­
gide durmuş, ellerini ensesinde kavuşturmuş, yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle ufka bakıyordu. Rüzgar saçlarını dağıtmıştı. 
Gözleri ışıl ışıldı. O an öyle güzel göriinüyordu ki Murat sarsıldı. 

Saçmalama deli oğlan . . .  Şimdi sırası mı? 
Kafasını salladı, kendine geldi. İlgisini kadının baktığı yöne 

vermeye çalıştı. Hafif bir riizgar vardı, tam karşıdan esiyordu, ya­
naklannı gıdıklıyordu biraz. Hava serin sayılırdı, bundan hoşlan­
dı. Beyaz denize usulca gülümsedi, aklına Liszt çalarken gözü­
nün önünde canlanan manzara geldi. Müziği duyuyormuş gibi ol­
du bir an. Uzakta tepelerin gri siluetleri yan yana, üst üsteydi . 

"Bunlardan bir demet yapacağım," dedi Elif. Murat'a seslen­
memişti, daha çok kendi kendine konuşur gibi. Bir karar açıklar­
casına. Yine de genç adam sormadan edemedi. 
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"Yetişmen gereken bir toplantı var sanıyordum?" 
Kadın eğildi, çiçekleri toplamaya başladı. Özenliydi. Yüzün­

de öyle bir ifade vardı ki, sanki o an, gelecek günleri etkileyecek 
çok önemli bir iş yapıyordu. 

"Şu an tek istediğim papatyalardan bir demet. Toplantıyı son­
ra düşünürüz." 

Elif birden durdu. Başını azıcık çevirdi, gözlerini kısarak 
genç adama baktı. Hınzırca bir sesle, "Beklemek zorunda değil­
sin," diye seslendi. "İstersen gidebilirsin, ayıp falan olmaz. Sana 
epey yük oldum zaten. Ben şöyle iri kıyım, pala bıyıklı bir kam­
yoncuya otostop çekerim artık." 

"İyi kalpliliğime fazla güveniyorsun," dedi adam eğlenerek. 
"Sadece şansımı deniyorum!" 
Murat bir elini ensesine koydu, sırtını arabaya dayadı, şaşkın 

bir ifadeyle kadını seyredaldı. Anlamadığı şeyler vardı. Bu kadın­
da doğru olmayan bir şeyler . . .  Yolculuk planlamadığı bir hal alı­
yordu, huzursuzdu. 

dı. 

Gözleri rüzgarda oynaşan kumral saçlara takıldı. 
Düşünmekten vazgeçti. Manzaranın tadını çıkarmaya başla-
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Y U S UF Ç U K 

:ak otobüs yaklaş•yor. Belediye 
otobüsü. Kocaman, soğuk bir kütle. Oldukça yeni göıiinüyor, he­
nüz boyası solmamış. Yavaşlıyor, durağı ortalayıp duruyor. Yan 
yüzü boydan boya bir dershane reklamı. Biri kız biri oğlan iki se­
vimli velet sanki hayatlannın en eğlenceli işini yapıyorlamuş gi­
bi test çözüyorlar. Öyle mutlu. Gülücükler saçarak. Oğlanın mavi 
gözleri ışıldıyor. Kız diş macunu reklamlanna göz kırpıyor sanki, 
bembeyaz dişlerini sergiliyor. Ancak bir reklamda yaşanabilecek, 
kusursuz mutluluk. Kaybolmasından korkulmayan. Kızın alnın­
dan bir kanş ötede koca harflerle BAŞARACAKSINIZ yazıyor. 

Üniversite sınavını hatırlıyor. Kazanamayanlardan olduğunu 
anlayınca ne üzülmüştü . . .  Sonraları, aslında kendisi için değil de 
ailesinin tepkisini düşünerek kaygılandığını fark etmişti. O hiçbir 
zaman çok ciddiye almamıştı bu sınavı. Elinden geleni yapmıştı, 
ama kafası dört işleme pek basmıyordu, farkındaydı. Akıl dedi­
ğin parayla satılmıyor ki? Yine de annesinin mağlup yüzünü gör­
düğünde onu üzdüğü için oturup ağlamıştı. Babası üç gün konuş­
mamıştı, ağzını mühürlemişti sanki. Sadece onunla değil, hiç 
kimseyle. Kaybeden bir oğlu olması adamcağızı on yıl yaşlandır­
mıştı. Halbuki yememiş yedirmiş, giymemiş giydirmişti. İyi 
okullara göndermiş, sınav dergilerine abone yapmıştı çocuğunu. 
Kıt kanaat geçinen evin ekmeğinden kesmiş, dershanelere yedir­
mişti. Daha ne yapsın? 
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Uzun zamandır ailesiyle bayramdan bayrama görüşüyor. Öz­
lüyor mu? Çok fazla değil. Sevmek özlemeyi beraberinde getir­
miyor her zaman. Durup dururken lafın arasına sıkıştınlan, "Ali­
ye Hanımların oğlu Boğaziçi'ni kazanmış, aslan evladım benim, 
belliydi adam olacağı," ya da "Muhittin vardı ya, hani ilkokula 
birlikte gitmiştiniz, sanşın çocuk, doktor çıkacakmış, duydun 
mu?" imalanndan hazetmiyor. Onu asıl inciten, sevdiği birini üz­
düğünün anımsatılması. Böyle anlarda, Ama ben elimden geleni 
yaptım! diye bağırmak geliyor içinden. Ben buyum işte. Bu ka­
darım. Ne bankacı olabildim ne mühendis. Beni böyle de seve­
mez misiniz? 

Annesi neyse de babası kaybedenlerden olmasını hiç hazme­
demedi. Hoş, kendisi lise ikiden terk, ama bunu hatırlatmak had­
dine düşmez. 

Otobüsün kapılan açılıyor. İçerisi bomboş, yine de bekleyen­
lerin çoğu ayakta kalma ihtimalleri varmış gibi hep birlikte atılı­
yorlar. Halbuki adam başına en az üç koltuk düşüyor. Şefkatle 
seyrediyor onları durduğu yerden. Yarışmaya alışkın insanlar. 
Alıştınlmış. U�runda yarışacak bir şey olmasa da koşma ihtiyacı 
duyuyorlar. 

Kendisi gibi durgun üç kişiyle birlikte en son biniyor. Parayı 
veriyor, arkalara yürüyor. Tekli koltuklardan birine oturuyor. Ka­
pılar kapanıyor, bir homurtunun ardından motor çalışıyor. Koca 
araç titriyor, yolculuk yeniden başlıyor. 

Yolculuk dediğin hiç biter mi ki? 
Pencere bir sinema sahnesi sanki. Görüntüler hızla akıp gidi­

yor. Bir banka, camında kredi kartı reklamlan var. Önünde seb­
ze meyve dolu kasalar sıralı bir market. Marketten çıkan genç bir 
çift, birbirlerine sokulmuşlar. Bir sokak kedisi. Bebeğini gezdi­
ren bir kadın. Trafik lambası. Apartman kapılan, arka arkaya üç 
tane. Camekanında rengarenk buketler dizili bir çiçekçi. Kırmızı 
bereli bir çocukla anne babası. Bir ev. Bir dükkan. Bir çocuk. Bir 
banka. Bir levha. Bir kapı. Bir mağaza. Bir ağaç. Bir ağaç daha. 
Bir kırmızılık. Bir siyahlık. Kırmızılık. Yeşillik. Bir yeşillik da-
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ha. Siyah .. Yeşil. Yeş . . .  Kır . . .  
Otobüs hızlanıyor, filmi takip etmek zorlaşıyor. Birbirine gir­

miş görüntüler önünden ardı ardına geçiyor. Başını hafiften sarsı­
lan cama dayıyor. Gözleri ağırdan kapanıyor. 

Kendisini sık sık bir filmin kahramanı olarak hayal eder. Ya 
da başka bir deyişle, hayatı kendisinin kahramanı olduğu bir film 
gibi. Gelmiş geçmiş en büyük bütçeli film bu. Binlerce figüran 
kullanılmış. Bu düşünce başkalarına da yol açar. O da diğer in­
sanların filminde bir figüran aslında. Kaç kişinin filminde önem­
li bir rol oynadı acaba? Beş ya da altı . . .  Belki biraz daha fazla. 
Yüzlerce kişinin öyküsünde ufak bir rolü olduğunu iddia edebi­
lir. Binlercesi için en azından yoldan geçen biriydi. Yoldan geçen 
biri, işte o kadar! Bunu düşünmek eğlenceli. 

Ama daha fazlası da var. 
Milyarlarca kişinin filminde tek bir kare bile görünmedi. 

Uzaktan bile olsa. 
Milyarlarca insan varlığından habersiz. 
O da milyarlann varlığından. 
Gözlerini aralıyor, hemen önünde oturan genç kadının ense­

sine bakıyor. 
Dört sevgilisi oldu. Hiçbirine aşık olamadı .  Ta ki Arzu'ya ka­

dar.. .  İlki apartman komşusuydu, ikincisi eski lise arkadaşı. 
Üçüncüyle çalıştığı ilk şirkette tanışmıştı. En uzun süreli flörtü 
oydu galiba. Arzu, onu kendi bulmuştu. Bir barda, karşısındaki 
masada oturuyordu. Mutsuz görünüyordu. İstemediği bir evliliğe 
zorlandığını sonradan öğrenecekti. Uzun süre utangaç çocuklar 
gibi kaçamak bakışmışlardı. Yalnız olduğundan emin olunca, kız 
kalkmış masasına gelmişti. Oturabilir miyim, elbette, memnun 
olurum. Akşam sana gidelim mi? Neden olmasın. 

Fırtınalı günlerdi. İz bırakmışlardı. 
Onları sevmişti bundan şüphesi yoktu. Ama farklı bir ev ki­

ralasa, başka bir okula gitse, o akşam bara gitmese hiçbiriyle ta­
nışmayacaktı. Varlıklarını bile bilmeyecekti. O evi değil bunu 
tutmak, o okula değil buna gitmek bambaşka bir hayat sunabili-
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yordu insana. Dünyada tanımadığı birkaç milyar kadın vardı. 
Belki kalbine en uyanı şu an ensesine baktığı kızcağızdı. Bir baş­
ka bara gitse onunla tanışacak ve bir daha kopmayacaktı. Onu 
kimseyi sevmediği kadar çok sevecekti. Belki de o doğru kız şu 
an Çin'de ya da Hindistan'da beyaz atlı prensini bekliyordu. Ya da 
kutuplarda bir başkasının koynunda uyuyordu. 

Dostları için de aynı şey geçerliydi. Şu köşedeki sakallı deli­
kanlıyla tanışsa, belki can ciğer kuzu sarması olacaklardı. Üç kol­
tuk ötede oturan uzun saçlı, küpeli adam belki ruh ikiziydi. Kim 
bilebilir? 

Küpeli genç, dizlerinin üstünde yatan çantasını açıyor, için­
den bir defterle şık bir tükenmez kalem çıkarıyor. Galiba Cross. 
Eski patronunda vardı bunlardan. Huysuz herif, onun gibi ele­
manların dokunmasına izin vermezdi kalemlerine. Masanın üstü­
ne bıraktığında sanki çalacaklarmış gibi dönüp dönüp bakar, sinir 
ederdi anlan. Bir keresinde biri kaybolmuştu da ortalığı ayağa 
kaldırmıştı, sonra ceketinin cebinden çıkmıştı meret. 

Delikanlı defteri çantanın üstüne koyuyor, yarısı dolu bir say-
fa açıyor, kaldığı yerden bir şeyler yazmaya başlıyor. 

Yusuf heyecanlanıyor. 
Gözlerini kısıyor. 
Şuna bak Yusufçuk . . .  Belki geleceğin Yaşar Kemal'ine bakı­

yorsun! 

Delikanlıyı göz hapsine alıyor. Beyaz sayfada coşkuyla gidip 
gelen kaleme odaklanıyor. Ona birdenbire ilham veren şeyi me­
rak ediyor. Pencereden gördüğü bir şey mi? Ya da sadece düşün­
celeri mi? Evindeki kitaplık aklına geliyor, birkaç yıl sonra bu 
adamın kitabını da oraya koyacak mı acaba? Bugünü hatırlama­
dan. Onunla aynı otobüste oturduğunu, romanın yazılışına tanık 
olduğunu bilmeden. 

Hoş, belki delikanlı sadece ödevinin üstünde çalışıyor. Ama 
dünyanın en güzel romanını yazmadığını kim bilebilir ki gerçek­
ten? Dostoyevski ya da Paul Auster bir köşede döktürürken onla­
rı tanımadan seyreden birileri olmuştur mutlaka. 
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Hayali genişliyor. Belki de şu an Marksizim gibi dünyayı sar­
sacak bir ideolojinin filizlenmesine şahit oluyor. Marx da bir za­
manlar genç değil miydi? Hem yeni çağın yeni söylemlere ihtiya­
cı yok mu? 

Marx ya da Hitler, milyonların hayatını etkilemiş adamlar, 
öyle ya da böyle. Bir köşede oturmuş eserlerini yazarlarken, 
uzaktan onlan seyreden romantik birinin, "Şu genç adam ne tat­
lı, belli ki sevdiğine aşk mektubu yazıyor," diye kurduğunu hayal 
ediyor. Gülmesine engel olamıyor. 

Gözleri yine önündeki kızın ensesine kayıyor. Belki o da 
dünyanın en iyi müzisyenlerinden biri. Ya da imkanı olsa, başka 
bir ortamda büyüse öyle olacaktı. 

Of! be Yusufçuk . . .  Yeter artık! Nereden nereye geldin. Aklın 

oradan oraya atlamaya ne meraklı! Ben senin asıl derdini biliyo­

rum. Demek istiyorsun ki. farklı koşullarda Arzu'yla zaten hiç ta­

nışmamış olacaktın. O senin için sadece bir tesadüf Bu kadar 

aşık olman saçma. Gidişine bu kadar üzülmen de! Ama be karde­

şim, hani sen unutmuştun onu, dün gece karar vermiştin bir da­

ha dert etmemeye? Kafana takmamaya? Bu ne şimdi? 

Kendisini yorgun hissediyor. 
Otobüs birden duruyor. Sarsıntı düşüncelerini dağıtıyor. Sır­

tını koltuğa dayıyor, nerede olduklarına bakıyor, ineceği yere da­
ha üç durak var. Tam karşıda bir sinema, iki salonlu. Kırmızı çer­
çeveli panoda gelecek programlar da dahil dört afiş görüyor, biri 
ilgisini çekiyor. Yemyeşil bir ovada uçurtma uçuran iki çocuk, 
birbirlerine fazla benziyorlar, belki kardeşler. Gök masmavi. 
Üzerlerindeki ince gömleklere bakılırsa hava ılık olmalı. Ağzı 
kulaklarında, bayır aşağı koşuyorlar. Hayatlarının en mutlu anını 
)'aşıyor, sanki kendilerince bir kutlama yapıyorlar. Orada onlarla 
olmak istiyor. Çimenlerin üzerinde yuvarlanmak. Otobüs kalkar­
ken gözü afişte kalıyor. 

Yeni binenlerden bazıları oturduğu yere yöneliyor, içerisi ka­
labalıklaşıyor. 

Takım elbiseli, gençten bir adam çekiyor dikkatini. Onun 
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yaşlarında. Bir eliyle tavandaki demire tutunmuş, diğerinde siyah 
bir çanta taşıyor, pek de şık. Yüzünde özgüvenli, azıcık mağrur 
bir ifade var, etrafındakilerden daha özel olduğunu düşünenlerin 
ifadesi. Böylelerine otobüste rastlamaya alışık değil, belki de ara­
bası bozuldu delikanl1nın, taksi bulamadı. Tam ailesinin hayalin­
deki oğul. Şimdi babası burada olsa imrenerek bakardı ona. 

Canı sıkılıyor, gözlerini kaçırıyor. 
Şişman, türbanlı bir kadının elinden sıkıca tuttuğu, kıvırcık 

saçlı esmer mi esmer bir çocuk görüyor. Çocuğun elinde birkaç 
ısırık alınmış bir simit var. Yanında durduğu koltukta gazete oku­
yan bir adam oturuyor, çocuk onu kesiyor. En azından buradan 
öyle görünüyor. Pek de sevimli kerata. 

Sonra bakışları mini etekli, genç bir kızın kucağında oturan 
başka bir ufaklığa kayıyor. 

Kendi ailesini düşünüyor. Az önceki düşüncelerle bunu bir­
leştiriyor. Aslında sadece sevgilileri, dostları değil, ailesi de pi­
yangodan çıktı. Öyle ya, kendi seçmedi kimin çocuğu olacağını. 
Nerede doğacağını. Hangi kültürün ya da inancın etkisinde büyü­
yeceğini. Bu çocuklar da öyle değil mi? Biri dindar yetişecek di­
ğeri muhtemelen farklı. 

Son katıldığı sohbet aklına geliyor. Rıza abi, Hocaefendi'nin 
kitaplarından pasajlar okumuştu. Sonra her zamanki ışıldayan 
gözleri ve yumuşak sesiyle, güncel hayattan örnekler vermişti. 
İnsanların imanlarını kurtarmaktan bahsetmişti. Cehennemin ke­
narında duranları uzanıp geri çekmekten . . .  Dinlerken hoşuna git­
mişti, ne bileyim, kendini kahraman gibi hissetmişti, önemli biri 
gibi. Ama şimdi biraz kafası karışık. Başka bir ülkede farklı bir 
ortamda doğsa cehennemlik mi olacaktı daha en baştan? Birileri­
nin gelip ona müslümanlığı anlatmasına mı bağlı olacaktı kurtu­
luşu? Öyle ya, nereden aklına gelsin şu hayat koşturmacasında 
kalkıp İslam'ı araştırmak, buradakiler başka dinleri ne kadar araş­
tırıyor ki? Hem şu terör olaylarından sonra heves kalır mıydı o in­
sanlarda? 

Allahın sırf doğum yeri yüzünden birilerini cennetlik, diğer-
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!erini azaplık yapması saçma geliyor bir an. Hadi cehennemlik 
olmasalar bile yaşama kafir başlamalan ... Niye kurtanlması gere­
ken onlar da biz değiliz? Biz müslüman doğarken diğerleri hak 
yolu arayarak bulmak zorunda. 

Kendini kötü hissediyor. 
Hocaefendi'nin bu konuda söylediklerini anımsamaya çalışı­

yor, bir kitabında okumuştu galiba, anımsayamıyor. Bunu ahilere 
soracak, en azından o kitabın ismini. İmanına fazladan bir şüphe 
kanşmasın durduk yerde. Zaten yeterince yaralı . . .  Hoş, ahiler de 
bazen lafı geçiştiriyorlar, ama olsun. 

Şişman kadının çocuğuna sevgiyle bakıyor. Çocuk başını çe­
virmedi, onu görmedi daha. Belki inene kadar görmeyecek. Var­
lığını bilmeyecek. Bir daha hiçbir yerde karşılaşmayacaklar. 
Onun filminde bir figüran dahi olmayacak. Belki . . .  Belki de ile­
ride bir gün, bir sebepten birbirleri için çok önemli olacaklar. 
Kim bilebilir . . .  

En azından ihtimallerin farkında olmak hoşuna gidiyor. 
Otobüs bu kez yavaşlaya yavaşlaya duruyor. Başını çeviri­

yor, pencereden AYVAZ MARKET yazısını okuyor. Ne çabuk gel­
dik? Trafik az olmalı bugün. İçeriye bakmaktan yola bakmadı ki 
hiç. 

Yerinden kalkıyor, kapıya seyirtiyor. Tam yanından geçerken 
elini uzatıp esmer çocuğun kıvırcık saçlannı okşamayı istiyor. 
Hayatına değmek. Filminde en azından bir kare olmak. Tesadüf­
lere çelme takmak. Ufak bir şey, ama bunu yapmak onu mutlu 
edecek. 

Birden içinde her zamanki tereddütler patlıyor: Ya çocuk kor­
karsa? Ya annesi ona kızarsa? Hem buna hakkı var mı ki? Otobüs 
de şimdi kalkacak, hemen inmezsen durağı kaçıracaksın! 

Duymazdan geliyor. Kapayın çenenizi korkular, kimseye za­
ran yok bunun. Kimseye zarar vermeden bir insanı mutlu edece­
ğim şunun şurasında. Kendimi yani! Daha ne? 

Elini uzatıyor, kıvırcık saçlara bir kelebeğin kanatlannı okşar 
gibi dokunuyor. Öyle yumuşak. 
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Çocuk hızla başını çeviriyor, göz göze geliyorlar. Biraz şaş­
kın, seni tanıyor muyum gibilerinden bakıyor. Basamakları iner­
ken ufaklığa sevgiyle göz kırpıyor. Çocuk simitinden bir ısınk 
alıyor, gözlerini kırpıştırarak gülümsüyor. Dudaklarına susam ta­
neleri yapışmış. 

Aslan Yusufçuk! 

Markete yürürken içinde bir orkestra bahar melodileri çalı-
yor. 
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Ş EH i R D E  

Murat, Getz'in yan açık camına 
dirseğini koymuş, yanağını koluna yatırmış, tam karşısındaki şık 
lokantanın neon lambalarıyla süslenmiş tabelasına bakarken hü­
zünlüydü. 

"SARAY LOKANTASI" 

Birkaç dakika boş gözlerle o yöne bakmaya devam etti. Ka­
pıdaki görevli, yayan gelenlere sadece kapı tutuyor, gösterişli 
arabalardan inen müşterileri ise abartılı hareketlerle selamlıyor­
du. Kırmızı bir takım giymiş, bekçi şapkalarına benzeyen bir şap­
ka geçirmişti kafasına. Lokantanın girişinde, elinde boş bir tep­
siyle küçük bir garson heykeli vardı, boyutları haricinde oldukça 
gerçekçi yapılmıştı, süt beyazıydı. Boynuna abartılı ölçülerde bir 
papyon çiziliydi. Kapının iki yanında girişi bir miktar daraltan 
bodur palmiyeler yükseliyordu. Galiba sahici değildiler. 

O an zihnine hakim olan mutlak sessizlik hoşuna gitti. Dün­
yaya hep böyle boş bakmak içindeki fırtınalara çözüm olabilir 
miydi acaba? 

Alnını dayadığı camın alt yansı buğuyla kaplanmıştı. Buğu­
nun üstüne işaretparmağıyla kocaman bir soru işareti çizdi. Ba­
kışları bir süre o soru işaretine takılı kaldı. 

Sonra yeni düşünceler üşüştü aklına, davetsiz misafirler, hoş 
karşılanmadılar, ama kovsa da gitmez böyleleri. 

Hepimiz er geç toprak olacağız. Ben de, Elif de, Neslihan 
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Hanım da. Hepimiz. Niye takıyorum ki kafama. Niye dert ediyo­

rum? Hiçbir şeyin anlamı yok. Yüz yıl sonra bir düzine kurukafa 

işte. Dahafazlası değil. 

Gözünün önünde ucundan döndüğü sunumdaki resim canlan­
dı. Büyük bir boşluğun içinde, havada asılı duran bir kurukafa, 
kim bilir kime ait, nasıl bir hayat sürdü, ne kararsızlıklar yaşadı, 
hayalleri neydi, sevdi mi, sevildi mi, yoksa bunlarla uğraşamaya­
cak kadar çok mu derdi vardı? Bunlan düşünmek birden dayanıl­
maz bir acı verdi ona. Şakaklanna amansız biri bastırdı sanki. 

Hayır, bir anlamı olmalı . Olmak zorunda! Saçmalama Mu­

rat. Sadece henüz bunu bulamadın. Belki hiçbir zaman bulamaz­

sın, ama bu yok demek değil. 

Şimdi Ahmet burada olsaydı. .. Biraz konuşsalardı. Belki bir 
cevap, ya da cevap olma ihtimali bulunan seçenekler . . .  

En azından içini dökmek isterdi, onu anlayacak birilerine. 
Cemaatteki o huzurlu günleri özlüyor muydu yoksa? 
Oturuşunu düzeltti. Teybe bir müzik diski koymaya heves-

lendi, sonra vazgeçti. Parmaklannı baget niyetine kullanıp direk­
siyon simidinde uydurma bir melodi çaldı. Eski bir türküyü an­
dırmıştı ilk başta, artık pek söylenmeyenlerden, bitirirken bir 
marşa dönüştü nasıl olduysa. 

Şu kız da nerede kalmıştı? 
Birden cep telefonundan gelen sesle irkildi. Telefonun ekranı 

birkaç saniyeliğine yeşil yeşil ışıldadı, mesaj gelmiş olmalıydı. 
Gözü oraya kaydı. 

"Ah P . . . " diye geçirdi içinden. "İyi ki varsın." 
Telefonu eline aldı, tuşlara hızla bastı, "NASILSIN?"dan iba­

ret mesajı okudu ve gülümsedi. Şu kız bazen zihnini okuyor, en 
bunaldığı anlarda bızır gibi yetişiyordu. Biraz düşündü. Ya da 
belki sık sık bunaldığı ve hemen her gün yazıştıklan için denk 
düşüyordu kimi zaman. 

Yine de iyi geliyordu. 
Cevabı gönderirken arabanın kapısı çalındı. Bir yüzük taşının 

cama vuruş sesiydi bu. Beklenen misafir sonunda dönmüştü. 
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"Kusura bakma, uzun sürdü biraz," diyerek içeri daldı Elif. 
Hafif utangaç gülümsüyordu. "Bir ayna görünce kadın olduğum 
aklıma geldi !  Sen de hiç çaktırmadın ama, yol boyunca paçoz gi­
biymişim, insan uyarır yahu. Neyse iyi oldu valla. Toplantı önce­
si fırsat bulamazdım belki. "  

Murat önce kadının neden bahsettiğini anlamadı. Sonra göz­
leri kendisine, e nasıl olmuş dercesine bakan yüze odaklandı. Ay­
na ipucundan yararlanarak: bulmacayı çözdü. 

"Hoş olmuş . . .  Aslında makyajsız da gayet iyi görünüyordun." 
"Kibar çocuk," diye iltifatı kabul etti Elif. Çapkın bir bakış 

gönderdi. 
" İş konusunda orada en cahil ben olacağım. Bu yüzden cazi­

bemi kullanmam lazım! "  
"Bu ahlaklı bir davranış değil Elif Hanım," diye genç kadını 

şakadan payladı Murat. "Bugüne bugün koca bir patroniçesiniz." 
Kadın güldü. Sonra gözleri Murat'ın elindeki telefona kaydı. 

"Özel bir şeye engel olmadım umarım?" diye sordu ilgiyle. 
Murat başını salladı, telefonu yerine koyarken, "Bir arkadaş 

sadece," diye geçiştirdi. 
Elif ısrar etmedi. 
Genç adam arabayı çalıştırdı. Bir dükkanın önüne beş dakika 

lütfen diyerek park etmişti, saçları biryantinli iri kıyım dükkan 
sahibi içeriden ters ters bakmaya başlayalı on dakikadan fazla ol­
muştu. Yola çıkmadan önce hızlı gelen bir minibüsün geçmesini 
bekledi. Akıp giden manzarayı seyrederken, İstanbul trafiği dı­
şında araba kullanmanın ne kadar keyifli olduğunu düşündü. 

"Baksana," diye birden soruverdi Elif. "Şu arabanın kıçında­
ki güneş figürü ... Onun anlamı nedir?" 

Murat bir kaşını kaldırdı. 
"Bilmem. Eski sahibinden kalma. Sıfır almadım bu arabayı, 

birkaç el değiştirmiş. Alırken de sormadım. Genç bir kızmış, üni­
versiteli. Onun için bir anlamı vardı herhalde." 

"Neden sildirmedin peki? Senin gibi bir adam için komik gö­
rünüyor biraz . . .  " 
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"Onu öyle beğenmiştim," dedi Murat. "Değiştirmek gelmedi 
içimden. Olduğu gibi kalsın istedim." Bir an sustu. "Çok mu ko­
mik gerçekten? 

Elif hemen karşılık vermedi. Sanki yol arkadaşının sözleri 
onu bir sebepten içlendirmişti. 

"Hayır," dedi duygulu bir sesle. "Aslında sevimli. Dedikleri­
mi unut... İyi yapmışsın . . .  Keşke herkes sevdiklerini şekillendir­
me tutkusunu dizginleyebilse . . .  Onlan oldukları gibi sevmeyi de­
nese." 

Genç adam bu cümlenin arabalarla ve figürlerle alakası ol­
mayan bir geçmişe dokunduğunu hissetti, ama yorum yapmadı . 
Onu ne ilgilendirirdi ki? 

Yol boyunca iki dönüşten sonra, "Seni nerede bırakacağım?" 
diye sordu yumuşak bir sesle. 

Genç kadın camdan dışarı baktı. Birkaç saniye sessiz kaldı, 
bir karar vermeye çalışıyor gibiydi. Sonra yüzünü gönüllü şofö­
rüne çevirdi. 

"Buraya yakın bir meydan olması lazım. Adını unuttum. Or­
tasında bir Atatürk heykeli varmış. Heykelin önünde ördekli bir 
havuz. Biliyor musun? Beni o civarda bırakırsan iyi olur. Otobü­
sü kaçırmasam orada inecektim. Şirketten arkadaşları arayaca­
ğım gelip alacaklar." 

"Seni şirkete kadar götürebilirim," diye kaşlarını kaldırdı 
Murat. "Ya da belediyeye, toplantı orada olacak değil mi? Bura­
ları bilirim, iş icabı gelip giderdim. Acil bir işim yok şimdilik." 

"Yok yok," dedi Elif. Başını iki yana salladı. Genç adamın 
koluna dostça dokundu. "Bizimkilere yol maceramı anlatmak is­
temiyorum. Patroniçenin otostopla geldiğini öğrenirlerse bunu 
ağızlarına sakız ederler. Etmeseler bile ben ettiklerini düşünüp 
huzursuz olurum." Sesi yumuşadı, Murat'a içten bir minnettarlık­
la baktı. "Her şey için teşekkür ederim Murat. Umarım aradığını 
çabuk bulursun ve kafandaki sorular çözümlenir. Kendimi sana 
borçlu hissediyorum. Herhangi bir konuda yardımcı olabilirsem 
beni ara, olur mu?" 
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Murat, önemli değil, demek için başını çevirdiğinde, kendisi­
ne uzatılan kartı gördü. Kart yeşil beyazdı, beyaz kısmında küçük 
kırmızı bir kuş vardı. Şirket logosu olsa gerek. Gözünü yoldan 
ayırmadan kartı usulca aldı, gömlek cebine koydu. Sıcak bir gü­
lümsemeyle karşılık verdi. 

"Burada nerede kalacaksın?" diye sordu Elif. "Bir arkadaşın­
da mı? Yoksa otele mi gideceksin? Otele gideceksen bir-iki yer 
önerebilirim. Sekreterim benim için araştırmıştı. Profesyonel bir 
tavsiye yani ! "  

Murat dudaklarını büzdü. B u  fena fikir değildi. 
"Burada hiç arkadaşım yok . . .  " 
"Beyaz Otel'de kal bence," diye devam etti Elif. "Dediğim gi­

bi, sekreterim iyice soruşturdu. Bizim müdürlerden biri kalmış 
iki ay önce, memnun ayrılmış. Hoş bir yer dediler, pahalı da sa­
yılmaz. Yemekleri İstanbul'daki çoğu otelden güzelmiş. Paraya 
kıyarsan Altınbaş'ta da kalabilirsin, ama değer mi dersen, bizim­
kilere göre fiyatları aşın. Hizmeti de pek matah değilmiş. Sen bi­
lirsin." 

Elif karar senin dercesine omuzlarını kaldırıp indirdi. Yüzü­
nü yola çevirdiğinde, önce park etmek için önlerinden çekilen bir 
otobüs gördü. Hemen ardından da meydanı. 

Vedalaşmaları kısa sürdü. Elif arabadan indikten sonra eğil­
di, ellerini yarı açık pencereden içeri sarkıttı, gözlerini genç ada­
mın gözlerine dikti. "Sadece sohbet için de arayabilirsin Murat," 
dedi sevecen bir tonla. Dudaklarında hoş bir tebessüm vardı. 
"Bundan mutluluk duyanın." Kadın heykele doğru yürürken Mu­
rat ardından bir duygu karmaşasıyla baktı. Şaşırtıcı yolcusundan 
etkilendiğini inkar edemezdi. 

Derin bir iç çekti. 
Onu yolundan saptıracak biri şu an en son ihtiyaç duyduğu 

şeydi. Kafası bunca karışıkken gönül oyunlarına heveslenemez­
di. Hem kadının bir şirketi, sorumlulukları vardı, kendisine ayak 
uyduramazdı. Er geç yeniden yollara düşmesi gerekecekti onun. 
Eğer Neslihan Hanım'la konuşunca bazı sorulan cevap bulursa 
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bu, çok erken de olabilirdi. 
İyi bir kızdı bu, ümit verip yan yolda bırakmak yanlış olur­

du. Kocasını kaybedeli çok olmamış, sığınacak birini arıyor bel­
li ki. Önce aklını çelip sonra ben gidiyorum diyemezdi. 

Cebindeki kartı çıkardı, birkaç saniye hiçbir şey düşünmeden 
üzerine yazılı telefon numarasına ve isme baktı, içinde hafif bir 
sızıyla ikiye ayırdı, parçalan camdan dışarı bıraktı. 

Elif heykele üç beş adım kala durdu, döndü, Murat'ın kendi­
sine bakmakta olduğunu görünce gülümseyerek el salladı. 

Genç adam gittikçe artan sızıya rağmen aynı şekilde karşılık 
verdi. Sonra arabayı çalıştırıp yüzünü yola döndü. 

di. 
Hayatın gerçekten bir anlamı var mıydı, bundan emin değil-

Ama seçimlerden ibaret olduğu apaçıktı. 
Bazen seçimler acı veriyordu. 
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B E YA Z  O T E L  

D nu arasam mı?" diye aynadaki 
aksine sordu Defne. Akis yirmi yaşlarında, esmer mi esmer, ol­
dukça sevimli, yalnız biraz fazla zayıf bir genç kıza aitti. Kendi­
sine hüzünlü, epey de telaşlı gözlerle bakıyordu. Bu o muydu? 
Bu kadar büyümüş müydü gerçekten? Ne zaman çocukluktan 
çıkmış, böyle sorunlarla boğuşacak, bu tür kararlar alması gere­
kecek yaşa gelmişti? O hiila ana kuzusuydu halbuki, en azımfan 

öyle olmak istiyordu. Her koşulda onu kollayacak birilerine sı­
ğınmak. Onun yerine düşünecek, karar verecek, yap ya da yapma 
diyecek biri ne iyi gelirdi şimdi. Sorumluluğu sırtından atmak. 
Büyümek ne kötü şey. 

"Niye bu kadar yakışıklı ki . . .  " diye homurdandı yüksek ses­
le. Tuvalette yalnız olduğundan emin olmasa, kabinleri tek tek 
kontrol etmemiş olsa, böyle rahat davranamazdı .  Ama bir başına 
olduğundan emindi. Kabinlere sırf bu yüzden bakmamıştı canım, 
sonuçta tuvalet kağıtları yeterli mi, yerler temiz mi, ondan soru­
luyordu. Suçluluk duymasına gerek yok. 

"Yok yok, olacak iş değil . Çocuğun peşinde ne kızlar var. Ta­
mam, sana ilgi gösteriyor, ama ne belli başkasına da göstermedi­
ği? Hem başlasanız bile sonuna kadar götüremezsiniz. Kendini 
kandırma kızım. Onun gibi bir adam er geç senden iyisini bulur, 
ortada kalırsın. Böylesinden sonra da daha azıyla yetinemezsin, 
Müjde Teyze gibi bir başına yaşlanırsın. Sallanan koltuğunda 
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ölürsün de üç gün sonra komşular bulur leşini." 
Akis direniyor. Gözleri buğulu bakıyor. İtirazlara aldırmaz 

görünüyor. Teoman'ın güzel gözleri aklına geliyor. Derinlerinde 
keşfedilmeyi bekleyen bir cennet varmış gibi anlamlı bakan, ma­
viye çalan gözler. Yüzünü bir sıcaklıktır alıyor. Ateş boynuna ini­
yor, nefes alıp verişi hızlanıyor, göğüsleri sutyenin içinde sıkışı­
yor. Göğüs uçlarının sertleştiğini hissediyor, utanıyor. Nereden 
çıktı karşısına bu çocuk! 

Teoman'la geçen ay tanışmışlardı. Daha ilk görüşte hayran 
kalmıştı ona. Görünüşü, tavırları, kibarlığı tanıdığı diğer çocuk­
lardan çok farklıydı. Huyu da kendi kadar güzeldi. Arkadaş grup­
larından bir kızın yeğeniydi, ondan iki yaş büyüktü, ama çok da­
ha olgun gösteriyordu. Topluca gittikleri sinemalarda, konserler­
de ettiği iltifatları arkadaşlığın ötesine yormamıştı. Böylesine hoş 
bir adamın onun gibi sıradan bir kıza özel duygular besleyebile­
ceği aklına bile gelmemişti. Kendi gruplarında bile daha hoş, da­
ha cıvıl cıvıl hatunlar vardı. Bu yüzden iki gün önce bakışlarında 
beğeni ve davet okuyunca sarsılmıştı. Çocuk telefonunu isteme­
mişti, beni az tanıyorsun, çekinebilirsin demişti, ama kendisinin­
kini vermişti. Bir ara yalnız kaldıklarında, ararsan sevinirim diye­
rek. Seninle baş başa görüşmek istiyorum, seni daha yakından ta­
nımak. Lütfen bunu bir düşün. Bunları söylerken öyle içten görü­
nüyordu ki. 

Of ya . . .  Bu kadar güzel olmak zorunda mıydın Teoman? 

Yüzüne iki avuç soğuk su çarptı. İyi geldi doğrusu. Kağıt 
havlularla kurulanırken gözü aynaya kaymasın diye özen göster­
di. Sanki akis haJa orada, Teoman'ın hayaliyle baygın bir mutlu­
lukta. Dakikalardır düşünmekten yorgun düştü, dışarı çıkmalı, in­
san içine karışmalı, boş sohbetler yapmalı, yerli yersiz gülmeli, 
otelin gürültüleriyle oyalanmalı, bir şeyler yapmalı işte. 

Yeter ki şu içindeki seslerden kurtulsun. 
Sessizlik bazen öyle gürültülü oluyor ki . . .  
Dışarı çıktı. Onu alt kata ve insanlara ulaştıracak merdiven­

lere doğru hızlı hızlı yürüdü. Basamakların başında, elinde küçük 
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bir valizle genç bir adam dikiliyordu. Aslında o kadar da genç de­
ğildi galiba, ama öyle gösteriyordu. Ne tarafa gideceğinde karar­
sız kalmış gibiydi. Göz göze geldiklerinde adam gülümsedi. 

"Afedersiniz, size bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette, buyurun," diye toparlandı Defne. Yüzündeki sarsak 

ifadeyi sildi, ciddi bakışlar takındı. Henüz öğrenci de olsa, otelde 
yan zamanlı da çalışsa sonuçta bu iş için para alıyordu. Hakkını 
vermeli. 

Adam elindeki anahtarı uzattı, üzerinde 27 yazıyordu. "Otele 
ilk gelişim, numaralan sökemedim. 23'ü geçtim 48'e geldim." 
Güldü. "Hani 1 3  olmasa anlayacağım. Batıl inanç diyeceğim. 
Ama bu kadarı biraz fazla . . .  Aradakilere ne olmuş olabilir sizce?" 

Defne gülümsedi. "Evet biraz karışıktır," diye durumu açık­
ladı kibarca. "Aslında odalarda yeni bir düzenleme yapıldı. İlk 
gelişiniz olmasa da şaşırırdınız. Geçen hafta oldu. Ben de karış­
tın yorum bazen. Soldan devam edin, odanız altı kapı ileride." 

Adam kibarca teşekkür edip genç kızın gösterdiği yöne yürü­
dü. Defne de kendi dünyasına dönüp hızlı adımlarla merdivenle­
ri indi. 

Resepsiyona ulaştığında oteldeki en iyi dostu Asu'yla karşı­
laştı. O da öğrenciydi, ama kendisinden dört yaş büyüktü. Geç 
başlamıştı üniversiteye, ikinci öğrenimi olduğunu söylerdi, Def­
ne buna pek inanmazdı. Bunu bile bitirebileceğinden kuşkuluy­
du, bir kere olsun derslerden, sınavlardan laf açtığını hatırlamı­
yordu kızın. Aklı fikri muzurluktaydı. 

Asu'nun kendisine yine öyle muzip bir ifadeyle baktığını gö­
rünce bir kaşını kaldırdı. 

"Ne oldu kuzum?" 
"Seni yukarıda şu adamla konuşurken gördüm," dedi Asu. 

"Ne iş yavrum? Anlayalım yani." 
"Odasını sordu . . .  " diye boş gözlerle açıkladı Defne. İmayı 

anlamıştı, ama sebebini değil. 
"Çok hoş bir adam ya," dedi Asu yukarıya bakarak. Kıkırda­

dı. "Umarım burada uzun kalır. Parmağında yüzük göremedim!" 
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"Alemsin be Asu," diye başını salladı Defne. Adamın yüzünü 
anımsamaya çalıştı, başaramadı. Hoş bir adam mı? Neye benzi­
yordu ki? Kendi içine döndüğünde birden aklı Teoman'ın gözle­
riyle doldu. Sessizlik kaçmaya çalıştığı düşünceleri çağırıyordu. 
Telaşlandı. Sessizlikten kurtulmalı. 

"Dün akşam Gelincik'i seyrettin mi?" diye aceleyle sordu 
Asu'ya. "Ben kaçırdım yaaa . . .  Bu bölümde neler oldu, anlatsana 
bana ! "  

Murat, otel görevlisi genç kızın işaret ettiği odayı kolay bulmuş­
tu. Çantasını boşalttı, kıyafetlerini dolaplara kaldırdı. Üç ayaklı 
dünyayı ahşap komodinin üstüne özenle yerleştirdi. Zeynep'in se­
vimli ifadesi canlandı gözlerinin önünde, gülümsedi. Yatakta du­
ran papatyalara bir süre dalgın dalgın baktı. Elifi bir an evvel ak­
lından çıkarırsa kendini daha iyi hissedecekti, onu unutmak isti­
yordu aslında. Yine de kadının demeti arabada bıraktığını fark 
edince elinde olmadan sevinmişti buna. Odaya niye çıkarmıştı pe­
ki, ne yapacaktı ki onunla? Kafası karıştı, kararsız kaldı. Götürdü, 
çöp tenekesinin tam üstünde tuttu, ama garip bir şekilde parmak­
lannı açmayı başaramadı. Papatyalar eline yapışmıştı sanki, ko­
paımak canını yakacaktı. Bir süre sonra yorulup kolunu indirdi. 
Başını kaşıdı, canı sıkıldı, kös kös geri döndü. Demeti oyuncağın 
yanına keyifsizce atarken çözemediği duygular içindeydi. 

Aman boş ver ... diye omuz silkti sonra. Nasıl olsa kısa süre­
de kuruyup çirkinleşirler, o zaman atman daha kolay olur. 

Yani herhalde . . .  

Pencereye yürüdü, perdeleri iki yana açtı. İçeri gün ışığı dol­
du, sıcak ve sevecen. Manzaraya yüzünde küçük bir tebessümle 
baktı. İleride askeri alan vardı, bu yüzden orman iyi korunmuştu, 
üzerlerine ışık vuran ağaçlar büyülü bir güzellikte görünüyorlar­
dı o an. Dalları yumuşak rüzgarla tatlı tatlı oynuyordu. Ormanın 
önünden bir yol geçiyordu, bir de otobüs durağı vardı, üstü kapa­
lı. Sol tarafta bir çiçekçi gördü, sıra sıra dizilmiş begonyalar, 
rengarenk güller, kasımpatılar, hercailer hoş bir bütün oluştur-
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muşlardı. Çiçekçinin yeşilli beyazlı sevimli tentesinin üstüne bir­
kaç kurumuş yaprak düşmüştü. Sağda ise tam yol çizgisinde bir 
ağaç yükseliyordu, ilerideki ormanın tüm ağaçlarından daha uzun 
ve görkemli, kocamış bir çınar. Kim bilir kaç yaşındaydı. Neler 
görmüş neler yaşamıştı. Kökleri yolun diğer yakasına kadar uza­
nıyor olsa gerek. Ona odaklanınca dallarındaki kuşları ayırt etti. 
Bazıları henüz yavruydu, küçük siyah noktalar halindeydiler. 
Dertsiz, gamsız, daldan dala atlıyorlardı. Belki de bir oyundu bu. 
Bir bulut güneşin önüne geçti, ağacın yeşili koyulaştı. Kuşlar 
manzaradan silindi. 

Bir önceki gelişinde kaldığı otelin manzarasını hatırlamaya 
çalıştı, başaramadı. O zaman da pencereden dışarı bakmıştı, hem 
de defalarca, bundan emindi. Aklında hiçbir şey kalmamış olma­
sından şaşkındı şimdi, böyle detayların hiçbirini fark etmemişti o 
zaman. 

Eh, o gelişinde kafası işle dopdoluydu. Kime neyi ne kadara 
satacağını düşünüyordu. En önemlisi de nasıl . . .  Rakiplerini han­
gi yollarla alt edeceğinin derdindeydi. Eve kaç paralık bir zafer­
le döneceğinin. 

İnsan bir yarışta soluk soluğa koşarken, yanından akıp giden 
güzelliklere dikkat edemezdi elbet. 

Dönüp buzdolabına gitti, kapağını açtı, içeride çeşitli marka 
içkiler, dört şişe su ve birkaç kutu kolayla meyve suyu vardı. B ir 
an canı taze sıkılmış portakal suyu çekti, oda servisini aramaya 
heveslendi. Gözleri kapının yanındaki duvara asılı cam panoya 
kaydı, görevlilerin telefonları yazılıydı orada. Sonra üşendi, kutu 
meyve sularından birini aldı. Açıp bir yudum içtikten sonra, az 
önce durduğu yere döndü. 

Yoldan bir taksi geçti. Hemen ardından bir otobüs durağa 
geldi durdu. İnen beş kişi farklı yönlere dağıldılar, biri çiçekçiye 
yürüdü, biri yolun karşısına geçti. Karşıya geçen uzun boylu, 
gençten bir adamdı, kıvırcık saçlıydı. Koyu lacivert, dizlerine ka­
dar inen bir pardösü giymişti. Ahmet'in sevdiği türden. 

Eski anıların canlanmasıyla hüzünlendi. 
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Birdenbire sevgili ruh ikizi o otobüsten inse ne olurdu diye 
düşündü. Her şeyin bir şakadan ibaret olduğu ortaya çıksa. Ah­
met ölmemiş, yalnızca ona ölümün ne kadar yakın olabileceğini 
göstermek, daldığı uykudan uyandırmak için bir oyun tasarlamış. 
Sevinir miydi yoksa ona kapılıp gitmekten mi korkardı? İçini 
dinledi, kesin bir cevap duyamadı. Bu biraz canını sıktı. Onu ye­
niden görmek, dertleşmek, kafasındaki sorulan açmak, birlikte 
cevap aramak, belki bir süre yanında kalmak, ona yol arkadaşı ol­
mak, bunlar güzeldi. Ama Ahmet kadar güçlü değildi o, yanında 
yorulurdu er geç. Bunu biliyordu. 

Zaten bu yüzden terk etmemiş miydi onu? 
Ahmet'i bir felaket bölgesinde yaralılara yardım ederken ya 

da bir köyde insanlara okuma yazma öğretirken hayal edebiliyor­
du. Bunu düşünmek hoşuna da gidiyordu. Eli yüzü kan ya da te­
beşir tozuna bulanmış, yüzünde onurlu bir tebessümle. Onunla 
orada kalmayı, arayışa ve mücadeleye kaldıkları yerden, birlikte 
devam etmeyi . . .  Hayır, bunu gözünün önünde canlandıramıyor­
du. İnsan hayal edemediği şeyi yapamazdı ki . 

Acaba Ahmet son günlerini gerçekten böyle mi geçirmişti? 
Her zamanki idealist genç adam olarak yani. Neslihan Hanım ona 
böyle şeyler mi anlatacaktı yoksa hayallerini yıkacak bambaşka 
bir Ahmet mi? 

"Ya bir bankada sıradan bir müfettiş olduğunu öğrenirsem?" 
diye sordu kendine. Bir an için Ahmet'i takım elbiseyle, gariban 
veznedarları paylarken hayal etti. "Ya da bir şirkette müdür ola­
rak? Sekreter kızlan haşlarken ... " 

Onu iyi bir müdür ya da iyi bir müfettiş olarak, ya da bu 
düzenin içinde herhangi bir kimliğin hakkını verirken düşünemi­
yordu. Bunu hayal edemiyordu. Belki o da kendisi gibi yorgun 
düşmüş, bir yerlere sığınmıştı, ama o kimliği benimsemiş ola­
mazdı. Mutlaka içine sığamadığı o elbiseyle rahatsız, mutsuz ol­
malıydı, elbette bu mutsuzluğu çevresine de yansıtarak. Çevrele­
rine acı saçanlar, aslında en mutsuz insanlardı. Bunu biliyordu. 
Bizzat yaşamıştı. 
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Hal böyleyse keşke hiç gelmeseydim buraya derdi herhalde. 
Ahmet'i eskisi gibi hatırlamak daha iyiydi. Kendisini de suçlardı 
o zaman, belki yanında kalsaydı öykünün sonu böyle olmazdı di­
ye. Ya da bir gün onu elinden tuttuğu gibi eski günlere kaçırma­
dığı için pişmanlık duyacaktı. Kaçmak için gönlü olan, ama uza­
nacak bir el arayan bir köylü kızı gibi. Keşke o kendisine bunu 
yapsaydı da yıllarını boşa harcamasaydı. 

Neslihan Hanım'ı hiç aramasa mıydı acaba? 
Otobüs kalktı, iki pencere camından ibaret hayali sinema per­

desini terk etti. Sahneye hararetle konuşan, sözlerini el kol hare­
ketleriyle destekleyen orta yaşlı bir çift girdi, hızlı hızlı yürüyor­
lardı. Bir yere yetişmeleri lazımmış gibi, belki de gerçekten öy­
leydi. Sahnenin diğer ucundan çıkana kadar onlan gözleriyle ta­
kip etti. Meyve suyunu yanındaki yeşil cam sehpaya bıraktı. Kol­
lannı kaldırdı, ellerini pencerenin üst kenanna koydu, alnını ca­
ma dayadı. 

Soğuktu. 
"Ah Ahmet. .. " dedi fısıltıyla. Camın üzeri buğulandı. Avuç 

içine yakın genişlikte. Buğunun üstüne parmağının ucuyla bir so­
ru işareti çizdi. Bunu yakınlarda bir kez daha yaptığını anımsadı, 
ama nerede, onu çıkaramadı. 

Hayır, bu mümkün değil. Bu görüşmeden kaçamaz. Hiçbir 
şey ömür boyu merakta kalmaktan daha kötü olamaz. 

"Karlara kıyamayan çocuk . . .  Seni çok özledim." 
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K A R L A R A  K I YA M AYAN 

1( ar taneleri nazik bir rüzginn eş­
liğinde döne döne düşüyorlardı erguvanların üzerine. Çimenlerin 
üstünde bembeyaz topaklar oluşmuştu, yeşilin yanında ne güzel 
duruyorlardı !  Ağaçların dallan, binaların çatılan, yol boyunca sı­
ralı banklar gitgide aklaşıyordu. Sanki tutkulu bir ressam fırçası­
nı eline almış, tüm dünyayı gönlüne göre tek renge boyuyordu. 

Cafer, öğrencilerin petek dedikleri yerden geçerken başını 
hafifçe çevirip Boğaz'ın şahane manzarasıyla gözlerini doyurdu. 
Ellerini uzun kahverengi pardösünün ceplerine sokmuş, çenesini 
atkının altına gizlemiş, başı öne eğik, tepeden yukarı hızlı hızlı 
yürüyordu o an. "Tannın ne güzel yaratmışsın," diye geçirdi için­
den, coşkulu bir aşk heyecanıyla. 

Öğle vakti abdest alırken ellerinin donacağını zannetmişti bir 
an için. Kışın tek abdestle kılabildiği kadar çok namaz kılmaya 
çalışırdı, ama insanlık hali, erkenden tuvaleti gelmişti bu sefer. 
Belki de sınav stresinden, kolay değil, tek ders sınavıydı bu, ka­
lırsa okul bir yıl uzayacaktı. Önümüzdeki dönem dersi açmaya­
caklarını açık açık söylemişti hocalar, yaz okulunda da, bu de­
mekti ki ancak iki dönem sonra alabilecekti dersi. Mezuniyet za­
ten bir yıl gecikmişti, ikincisine tahammülü yoktu. 

Daha doğrusu onun umurunda değildi de, ailesi ve ahiler çok 
sıkıştırıyorlardı bu konuda. Elbet farklı sebeplerden. 

Babasıyla yaptığı son telefon konuşmasını anımsadı, biraz ta­
dı kaçtı. Adamcağız onun için yurtdışında yüksek lisans imkanla-
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nnı araştırdığını söylemişti, parası neyse verecekti, yeter ki git­
sin. Amerika görmemiş bir fizik mezunu Türkiye'de zor iş bulur­
du, haklıydı sözlerinde. Ama babasının bilmediği bir şey vardı. 
Cafer ne Amerika'da ne de Türkiye'de çalışacaktı, bunu da bir tür­
lü söyleyemiyordu ona. Alacağı tepkiden ölesiye korkuyordu. 

"New York mu? Yok babacım sağ ol. Ben kendime master 
yapacak yer buldum bile. Hayır İngiltere veya Japonya da değil .  
Azerbaycan'da! Hem eğitime devam edeceğim hem de oradaki 
Türk okulunda gözetmenlik yapacağım. Yani gözetmenlik baha­
nesiyle müslümanlığı öğreteceğim çocuklara, ahiretlerini kurta­
racağım. Senin için sakıncası yoktur umanın?" 

Nasıl diyebilirdi bunu . . .  
Kırk yıllık solcu adamın kalbine inerdi valla. 
Ama er geç yüzleşmeye mecbur kalacağını biliyordu. 
Cemaatteki ahiler de hiç derdi yokmuş gibi son zamanlarda 

iyice sitemkar olmuşlardı. Okulu zaten uzattın, bir daha uzatma, 
Azerbaycan'da adam eksiğimiz var, cak cak cak. İsteyerek kal­
mıştı sanki sınavlardan. Cafer koş, kurban derisi toplanacak, Ca­
fer koş, kazanılacak çocuklar var, Cafer koş, sohbet toplantısı 
için yer ayarlanacak, Cafer koş, Hocaefendi'nin bilmem kaç nu­
maralı kasetleri çoğaltılacak. 

Yurt imamı olmak gözüne hoş görünmüştü ilk zamanlar. Ce­
maatte saygın bir yer kazanmak. Ama daha önemlisi, hizmette 
öne çıkmak, sevabını artırmak. Allah'ın daha çok seveceği bir kul 
olmak, cennette peygambere yakın yaşamak. İtiraf etmeliydi, bu 
kadar zor olacağını tahmin etmemişti başta. Pişman mıydı? Haşa. 
Ama üzerine gelmelerine danlıyordu biraz. 

Yokuş aşağı inen uzun boylu, genç bir kızla göz göze geldi. 
Birkaç saniye öylesine baktı ona. Sanki bir yerlerde tanışmışlar­
dı, bilgisayar kulübünden mi yoksa? Çıkaramadı. Sevimli bir yü­
zü vardı kızın, biraz çocuksu, masum bakışlı. Sarı saçları güzel­
di . Kız çapkın bir şekilde gülümseyince Cafer birden telaşlandı, 
ben ne yapıyorum diye kendini topladı, yüzünü hızla başka yöne 
çevirdi. 
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Tövbe estağfurullah. 

Soğuktu. Kar yağışı gittikçe şiddetleniyordu. Kapağı bir an 
evvel yurda atsa iyi olacak. Hastalanmanın hiç sırası değil. Hafta 
sonu her zamankinden yoğun geçecek bu kez. 

Cumartesi günkü himmet toplantısı aklına gelince içi iyice sı­
kıldı. Şakirdler çoğu detayı halletmişti halletmesine, gene de mu­
hasebe işinde semt imamına yardım etmesi gerekecekti. Hiç sev­
miyordu şu para hesabını, ama kaçan yoktu. O gün bölge imamı 
Hakan abi de uğrayacaktı, ona karşı mahcup duruma düşmek is­
temiyorlardı. Bu yüzden her şey dört dörtlük olmalıydı. 

Neyse ki sohbeti kendisi yapmayacaktı. Semt imamı gönüllü 
üstlenmişti bu işi. Hocaefendi'nin Allah için harcayanları cennet­
te bekleyen güzellikler konulu bir yazısını okuyacaktı önce, son­
ra da güncel hayattan örneklerle bağışlannın ne kadar hayırlı iş­
lerde kullanıldığını anlatacaktı esnafa. Ardından aylık bağışlann 
toplanmasına geçilecekti. Güvenilir bir-iki abiyle konuşmuşlardı, 
yapacakları yüksek tutarlı himmetleri ayağa kalkıp açıklayacak, 
diğerlerini de aynı şekilde davranmaya teşvik edeceklerdi. Böy­
lece işadamları sevap yanşında hırslanır, bağış miktan artar diye 
umuyorlardı. 

Bir sonraki toplantıda sohbeti yapmak ona kalabilirdi, bu 
yüzden can kulağıyla dinlemeliydi imamı, püf noktalarını kap­
malıydı. Öğrencilere konuşmak gibi değildi, farklı vurgular, özel 
tonlamalar gerektiriyordu esnafın kalbine girmek, yüreğini eritip 
cömertliğini kabartmak. 

Yoluna çıkan bir sokak köpeğinin yanından geçti. Köpek ona 
şöyle ilgisizce baktı, sonra bir ayağıyla kulağının arkasını kaşıdı. 

"Toplantının iki gün sonrasına okuma yanşması konur mu 
yahu?" diye geçirdi içinden Cafer, bir yandan Boğaz manzarası­
nı seyrederken. Derin bir iç çekti. Ahiler iyi niyetliydi mutlaka, 
ama bazen fazla zorluyorlardı onlan. Mustafa abi, "Şakird boş 
kalmasın," derdi, "sonra kafası başka şeylere kayar. Zaten günah 
öyle cafcaflı sunuluyor ki ahir zamanda, biz bile günlük dersler­
le zor tutunuyoruz Hizmet'e." 
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Bunu biraz düşündü, içini dinledi. Eh, ahiler bile kendilerin­
den emin olamıyorlarsa, belki de böyle davranmaları yanlış de­
ğildi. 

Bir önceki yarışmayı anımsayınca ister istemez yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. Lamı cimi yoktu, bu seferkinde Nurettin'i ge­
çecekti mutlaka. Kerata geçen defa ona otuz sayfa fark atmıştı. 
Neyse ki Hocaefendi'nin son kitabını sırf bu yarışma için henüz 
okumamış, bekletmişti. İlk kez eline aldığı kitapları daha hızlı 
okuyordu, tecrübeyle sabitti bu. Yarışmaya kaset dinleme de da­
hildi, ama teypten vaaz dinlemeye alışamamıştı bir türlü. Bu yüz­
den o alanda iddiası yoktu. 

Yok yok, bu kez kitap olayında patlatacağım rekoru . . .  

Yurt karşıdan göründü. Adımları hızlandı. Rüzgar sertleşmiş, 
suratına vuran kar taneleri cildini yakmaya başlamıştı. Geniş 
meydanı geçtikten sonra kendini büyük bir kibrit kutusunu andı­
ran zevksiz binaya attı. Girişte üzerini silkeledi, botlarını yere vu­
rarak karlan düşürdü. Sonra kapı görevlisine sıkı bir iyi günler 
çakıp merdivenlere yürüdü. 

"İyi günler evlat," diye seslendi ihtiyar adam arkasından. 
Girdiği oda Boğaz görüyordu. Köprünün altından iki tanker 

geçiyordu o an. Yağan kara rağmen arabalar vızır vızırdı, çok 
geçmeden trafik tıkanırdı herhalde. Dört ranza vardı, yer tüm ce­
maat odaları gibi halıyla kaplıydı, eh, ne de olsa namaz kılınacak. 
Bir köşede yükselen plastik raflarda bölgeden her ay düzenli ola­
rak teslim aldıkları çay, patates ve yumurtalar duruyordu. Bu 
odalarda mutlaka dönüşümlü olarak kahvaltı hazırlanırdı, pata­
tesli yumurta menünün değişmeziydi. Ehl-i dünya öğrencilerden 
kazanılmaya müsait olanlar bu kahvaltılara çağrılır, cemaatle ta­
nışmaları genellikle ilk bu sayede olurdu. Çok insanın hidayetine 
vesile olmuştu bu patatesli yumurtalar, bir o kadarının da sevap 
kazanmasına. 

Ayakkabılarını çıkardı, rafa koydu, terliklerini giyip ilerledi. 
İçeride yalnız Murat vardı. Ahmet'in de orada olmasını bek­

liyordu, bu yüzden biraz canı sıkıldı. Ahmet iyi çocuktu, Hiz-
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met'le Murat sayesinde tanışmıştı, ilk günler çok hevesliydi, eli­
ne geçen her risaleyi okur, her söze kulak kesilirdi, ama ne olduy­
sa son zamanlarda sohbet toplantılarını ekmeye başlamıştı. Kitap 
yanşmalanna da katılmıyordu, ben sadece istediğim zaman oku­
rum, bu tür şeyler bana ters geliyor, demişti huysuz bir tavırla. 
Cemaat okullarında yetişmiş bir şakird olsa ondan ümidi çoktan 
keserdi, ama Ahmet başka bir kültürden geliyordu. Bu yüzden 
olabildiğince hoşgörülü davranıyordu ona. Sert çıkarsa bu çocu­
ğu tümden kaybedeceğini biliyordu. 

Hem Mustafa abi ne demişti? Herkes şakird olacak değil Ca­
fer ... Şakird olamayan da dostumuz olsun, işimiz düşer bir gün. 
En azından düşmanlık etmesinler. Zaten buz üstünde yürüyoruz. 

Mustafa abiyi sayardı. Yani estağfurullah, tüm abileri sayar­
dı, ama onun yeri başkaydı. Semt imamı onun hakkında kendisi­
ne çok az kişinin bildiği bir sım açmıştı, bir ara askeri öğrenci 
olarak orduya girmesi bile düşünülmüş. Sonradan asker denetim­
leri sıklaştırınca, babasının imam hatipli olması nedeniyle adı lis­
teden çıkarılmış. Onun yerine Hizmet'le hiç alakası olamaz görü­
nen bir hukukçunun oğlu seçilmiş. Şayet girebilseydi orada bile 
parlardı, demişti semt imamı. Bundan şüphesi yoktu. 

Biraz düşündü, kalbini dinledi, galiba tamamen bencilce bir 
sebepten, böyle olmadığına seviniyordu. Orduya girmiş olsaydı 
hiç tanışamazlardı Mustafa'yla. Asker şakirdler diğerleriyle gö­
rüşmez, kendilerine özgü evlerde, çok daha dikkatli ve gözlerden 
uzak yaşarlardı. 

Milleti cehennemden kurtarmak için çektiğimiz çileye bak . . .  

Bırakacaksın aslında, ne halleri varsa görecekler. 

Murat'ın masum yüzüne baktı, bu düşüncesinden utandı. Na­
sıl yapabilirdi, nasıl kıyardı bu çocuklara? 

Tövbe Estağfurullah. 

"Selamın aleyküm Murat," dedi samimi bir gülümsemeyle. 
"Nasılsın şakird?" 

"Aleyküm selam Cafer abi," dedi delikanlı. Biraz durgun gö­
rünüyordu. Yine de ayağa kalktı, Hizmet usulü kucaklaştılar. 
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Opüşmeden, yalnızca göğüslerini ve omuzlarını değdirerek, daha 
aşağısı en az bir karış mesafeli. Bir ranzaya yan yana oturdular. 
Cafer delikanlının çenesini dostça sıvazladı. 

"Bu ne surat mübarek? Yüzünden düşen bin parça." 
"Boş ver abi," dedi Murat. "Canım sıkkın biraz. Özel bir ko­

nu . . .  Senin sınav nasıl geçti?" 
"İyiydi," diye güldü Cafer. "Aslında hiç çalışarnarnıştım, bi­

liyorsun, koşturuyoruz. Ama kopya hazırlamıştım, asistanlar ka­
fa çocuklardı, yanıma gelmediler, ben de geçecek kadar soru yap­
tım." Başını iki yana salladı. "Yani yaptım sanıyorum, Allah vere 
de terslik çıkmaya . . .  " 

Murat kaşlarını kaldırdı. Yarım bir gülümsemeyle. "Kopya 
çekmek kul hakkı yemek olmuyor mu abi?" diye sordu şakayla 
karışık. "Notlar ortalamaya göre veriliyor, biliyorsun. Diğerleri­
nin notları düşecek şimdi ." 

Cafer'in yüzü asıldı. Bu aklına gelmemişti. Biraz canı sıkıldı. 
Ama ne yapsın canım, aile bir yandan Hizmet öte yandan ... Yan 
gözle delikanlının sevimli simasını süzdü. Bu yeniler adamı zor 
durumda bırakabiliyorlardı böyle. Has şakirdler olsa abilerini 
sorgulamak kolay kolay gelmezdi akıllarına. Gelse de utanırlardı . 

Ama haklıydı çocuk. Ne diyebilirdi ki? 
"Kimse mükemmel değil Muratcım. Ben hiç değilim. Yurtdı­

şında kefaretini öderim bol bol. Biliyorsun yakında yol görünür 
bana. Sırf erkenden gideyim diye mezuniyeti bu kadar kasıyo­
rum, yoksa bana ne, ha bir yıl gecikmiş ha iki yıl. Battı balık yan 
gider." 

Anlayış bekleyerek gülümsedi. 
"Kul hakkı öyle ödeniyor muydu abi?" diye ısrar etti Murat. 

"Geçenlerde Hocaefendi'nin kitabından okumuştun bize. Kul 
hakkını kuldan başkası temizleyemez demiştin de ... " 

"Of tamam ya, haklısın," dedi Cafer. Abilik de bir yere kadar 
canım. Aralarında sadece iki yaş var bu çocukla. Hem şu an kim­
se de yok yanlarında. 

"Üzerime gelme Muratcım. Zaten ölesiye yorgunum. Hafta 
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sonu bir sürü iş var biliyorsun . . .  Yarışmaya katılıyorsun, değil mi? 
Bak geçenkini kaçırmıştın. Ödül olarak iki sohbet kasedi verile­
cek, yenilerinden." 

Murat bacaklarını topladı, ranzanın üzerinde bağdaş kurdu. 
Başı üst ranzaya çarpmasın diye kambur oturmuştu. Birkaç sani­
ye sessiz kaldı, sonra başını iki yana salladı. 

"Hafta sonu eve gidiyorum ben abi. İki haftadır gitmedim. 
Annemler isyanlarda. Ben gitmezsem onlar kalkıp gelecekler. O 
zaman her şey karışır, biliyorsun, evde kaldığımı sanıyorlar. On­
lara bunu açıklayamam." 

Cafer içini çekti. Sessiz kaldı. Murat'ın sözleri kendi ailesiy­
le yaşadığı sorunları getirmişti aklına. Hüzünlendi. Evinde geçir­
diği günler tuvalette, gizli gizli kıldığı namazları düşündü, dışa­
rıdakilere çaktırmamak için şekilden şekile girerek. Babası bırak 
cemaat olayını, beş vakit namaz kıldığını öğrense bile küplere bi­
nerdi herhalde. Aslında babasını çok dert etmiyordu, ne hali var­
sa görsündü de, annesi arada kalmasın diye saklıyordu her şeyi. 
Babasının arkadaşları geldiğinde, masaya biralar dizilince boğu­
lacak gibi oluyordu, içkili masada oturmanın günah olduğunu 
açık açık söylüyordu Hocaefendi kasetlerinde. Ama annesinin 
melek yüzüne bakınca günahın cezasını kabulleniyor, sesini çı­
karmıyor, sıkıntısını belli etmiyordu etraftakilere. 

Ailesi Hizmet'e sıcak bakanların işi çok daha kolaydı onlara 
göre. Ama kendilerinin sevabı daha büyük olacakmış gibi bir his 
de vardı içinde. Belki bu, günahlarını biraz olsun dengelerdi. 
Hem Mustafa abi de buna benzer şeyler söylemişti, ayrımcılık 
yapmamaya özen göstererek elbet. 

"Tamam canım, gidebilirsin tabii. Sorun değil, ben ahilere 
açıklanın durumu." 

Hoş, Murat izin istememişti, sadece gideceğini söylemişti, 
ama imam alışkanlığı işte. 

Tam o sırada kapı açıldı, Ahmet kocaman bir gülümsemeyle 
içeri daldı. Üstü başı kar içindeydi. Neredeyse bir parti ortamında 
gürültülü müziği bastırmaya çalı� ırcasına odanın içine bağırdı: 
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"Merhaba gençlik ! "  
"Aleyküm selam," dedi Cafer hoşgörülü bir gülümsemeyle. 

Murat'sa içten güldü. 
"Selamlar beyefendi. Yine geç kaldınız." 
Ahmet botlarını çıkardı, tüylü komik terliklerini ayağına ge­

çirip bir solukta yanlarına vardı. 
"Assolistler son gelir koçum. Bilmeliydin bunu." 
Delikanlı Cafer'e bakarken başını yana kırdı. Durulmuş bir 

ifadeyle, "Nasılsın abi?" diye sordu. "Kusura bakma ya, karlara 
kıyamadım da, ondan geciktim." 

Cafer kaşlarını kaldırdı. Bu ne demek şimdi? 
" Karlara ne ... " diye mınldandı biraz tereddütlü. Ahmet onu 

her karşılaşmalarında şaşırtmayı başaran tek insandı. 
"Karlara kıyamadım abi," dedi delikanlı sıradan bir şey söy­

ler gibi. Parkasını çıkardı, ranzasının üstüne attı. Sonra yere otu­
rup sırtını duvara dayadı. Ceketinin iç cebinden çıkardığı gofreti 
açıp ağzına götürdü. Sanki açıklama beklendiğini anlamamıştı. 
Murat bunu bilerek yaptığını fark etti, ama gülmesine engel oldu. 

"Ah pardon," dedi Ahmet aniden. Gofreti ikiliye uzattı . "Alır 
mıydınız?" 

"Allah razı olsun Ahmet," diye yumuşak bir sesle karşılık 
verdi imam. "Sen yemene bak."  

Delikanlı gofretten koca bir ısınk aldıktan sonra ağzı dolu bir 
halde anlatmaya başladı. 

"Ya benim Akrnerkez'de işim vardı. İş dediysem çok önemli 
bir şey değil .  Sinemaya gittim. Hem de bilin bakalım kiminle, bi­
zim Niyazi'yle! Abi siz şakirdleri çok seviyorum, şeker mi şeker­
siniz, ama birlikte film izlemek çok komik oluyor ya . . .  Ne zaman 
bir öpüşme sahnesi olsa çocuk korku filmi izler gibi başını eğdi, 
gözlerini kaçırdı. Sonra da bana bitti mi diye sordu. Bitti dersem 
başını öyle kaldırdı. Hadi Türk filmi olsa neyse de bu seferkinde 
çok sahne vardı öyle. Yani açık saçık bir film değil, estağfurullah, 
ama normal Amerikan filmi işte, gençlere göre. Hele affını rica 
ederim, bir sahne vardı, on dakika başı önde oturmak zorunda kal-
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dı. Benim hatam aslında, bana güvendi herhalde, ben gidiyorum 
diye heveslendi. Ama bu kadar hassas olacağını bilemedim müba­
reğin, söylemedim neyle karşılaşacağını." 

Cafer sessiz kaldı. Yüzünü ateş basmıştı bir anda. Murat ima­
ma fark ettirmeden derin bir iç çekti. Niyazi'nin Hizmet tarafın­
dan Ahmet'le ilgilensin diye görevlendirildiğini biliyordu. Kendi­
sini ilk sınıflardan daha müspet, en azından Cuma namazlarına 
giden bir çocuğa yönlendirdikten sonra, Ahmet'i Niyazi'ye ver­
mişlerdi. 

Kendisi sayesinde Ahmet de cemaatin işleyişini öğrenmişti 
yakınlarda. Çok sevdiği Niyazi'nin onunla sadece görev icabı il­
gilendiğini duymak duygusal çocuğu fena halde sarsmıştı. Birkaç 
gün kendine gelememişti, ona bile soğuk davranmıştı bugüne ka­
dar sakladığı iç;n. Şimdi de hem fazla sert olmayan yöntemlerle 
acısını çıkart!yor hem de yakasından düşsün diye çocuğu bezdir­
meye çalışıyordu. 

Ahmet bu. Yakında başanr. 
Pencerenin pervazına bir güvercin kondu. Oldukça şişmandı, 

boynunun çevresi kırmızı tüylerle bezeliydi. Kanatlarını hızlı 
hızlı çırptı, gagası cama çarptı. Karlardan bezmişti anlaşılan. De­
likanlılar konuşmayı kesip davetsiz misafirlerini seyredaldılar. 
Üçü de gülümsedi. Kuş rahat edemeyip yeniden havalandı, göz­
den kayboldu. 

"Beni neden çağırdınız çocuklar?" diye lafı değiştirdi Cafer. 
Ahmet'in bakışlanndan hoşlanmamıştı. Aralannın soğuduğunu 
hissediyordu, belki de ondan ümidi kesmeliydi toptan. Murat'ı da 
başka odaya aldırsa iyi olacaktı, yoksa onu da bozacak herif. Bir 
ehl-i dünya kazanalım derken bir şakirtten olacağız. 

"Dur dur abi, daha bitirmedim," diye aceleyle devam etti Ah­
met. "Niye geciktiğimi anlatıyordum. Sinema çıkışı gel namazda 
bana cemaat ol, sevabım artsın, dedi Niyazi, ben de olur dedim. 
Camiiden çıktıktan sonra ayrıldık. Buraya gelirken biliyorsun, ya 
anayoldan gelecektim ya da kestirmeden bahçeyi geçecektim. 
Yetişmek için bahçeye yöneldim, ama ne göreyim, benden önce 
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kimse yürümemiş oradan. Karlara ayak değmemiş. Öyle güzel 
görünüyordu ki manzara! Bembeyaz, pürüzsüz, aşık oldum san­
ki . . .  İleriye adım atamadım, orada kalakaldım bir süre. Baygın 
baygın baktım bahçeye. Sonra aklıma geldi, üzerinden geçersem 
artık bu kadar güzel olmayacaktı burası. Ayak izlerim mükem­
melliği bozacaktı. Benden sonra gelenler benimle aynı mutlulu­
ğu paylaşamayacaklardı. Ben de hem karlara hem de arkamdan 
gelecek kişiye kıyamadım, döndüm geri, ana yoldan yürüdüm."  

"Kar kötü yağıyordu Ahmet . . .  " diye sevgiyle mırıldandı Mu­
rat. Gözleri bir an Ahmet'in ranzasına kaydı, duvardaki fotoğraf­
lan, fotoğraflann üzerindeki sarı not kağıdını, not kağıdındaki 
Binleri Bir Şey Yapmalı yazısını süzdü. Sonra yine delikanlının 
siyah mı siyah gözlerine döndü. 

Ahmet omuzlannı silkti. 
"Eh, tamam biraz üşüdüm, ama değerdi. İki dakikada ısınının 

şurda. O güzelliği görmeliydin Murat, sen de kıyamazdın." 
İki delikanlı bakıştılar. B irbirlerinin gözlerinde aynı duygula­

n okudular. Gizli bir şifreyle konuştular sanki. Cafer bu arada on­
lan sessizce gözlemişti. Belki de çok geç kaldım, diye düşündü 
içten bir hüzünle. Belki Murat'ı çoktan kaybettik ... 

"Beni niye çağırdınız çocuklar?" diye sordu tekrardan. Çoğul 
ek kullanmıştı, ama muhatabı Ahmet'ti , iplerin kimde olduğunu 
anlamıştı artık. 

Ahmet dizlerini topladı, kollannı kucağında kavuşturdu. 
"Biz Murat'la bir karar aldık . . .  " diye başladı konuşmasına. 
"Önümüzdeki hafta kiralık eve çıkıyoruz birlikte. Onu söyle-

yecektik." 
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Y U S U F Ç U K  

� 
/ "'YVAZ MARKET 

Yolun karşısında durmuş, marketin üstündeki tabelaya dalgın 
gözlerle bakıyor. Elleri ceplerinde. Omuzlan yukarıda. Binanın 
ne kadar sıradan göründüğünü düşünüyor. Bir ermiş mekanı için 
ne basit görünümlü bir yer. Kimsenin dikkatini çekmez. Önünden 
yüz defa geçsen, içindeki sırlara vakıf olamazsın, sezemezsin 
komşu dükkanlardan farkını. 

Belki böyle olması da en uygunu. 
B ir otobüs geçiyor. Ardı ardına iki araba. Kırmızı siyah bir 

minibüs. Civciv sarısı bir taksi. Sonra bir araba daha. Yol bir anlık 
boşalıyor. Sağa sola bakınıyor. Hızlı adımlarla karşıya geçiyor. 

Marketin girişinde onu, iki metreden uzun, ince yapılı bir 
adam karşılıyor. Saçları siyah ve gür. Dikkat çekecek kadar iri bir 
bumu var adamın. Güleç yüzlü, gözleri ışıl ışıl. Balıkçı yaka bir 
kazak giymiş, dizleri yıpranmış kadife bir pantolon. Tepeleme 
meyve dolu bir kasa yüklenmiş, dışarı çıkıyor. 

Göz göze geliyorlar. Aynı anda gülümsüyorlar. 
"Merhaba Yusuf! Nasılsın delikanlı? Çok dakiksin valla, tam 

vaktinde geldin." 
Başını sallıyor. 
"Kofay gelsin Recep Usta. Hasan abi içeride mi? Gelmeden 

önce aramadım ama . . .  " 
"İçeride içeride. Seni bekliyordu o da. Hadi durma orada ha-
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va soğuk. İlahi çocuk, hep aynı gün gelmiyor musun sanki !"  
Gülüyor. Birkaç adım atıyor, tam içeri girecekken durup ba­

şını çeviriyor. 
"Yardım edeyim mi abi?" 
"Yok yok. Sen gir içeri. Hasan Bey'i bekletme. Ağır değil me­

ret. Ama sağ olasın." 
İçerisi de en az dışarısı kadar sıradan. Bir yanda sebze ve 

meyve kasaları dizili. Üzerlerinde dikdörtgen fiyat etiketleri, hem 
eski liradan hem yeni liradan yazılmış. Elmalar, domatesler, por­
takallar, kiviler, muzlar, havuçlar, renk cümbüşü. Kasaların bitti­
ği yerde eski bir buzdolabı yükseliyor, içi türlü içeceklerle dolu. 
Müşteriye bakan yüzü tamamen cam, üzerine "GEREKSİZ AÇMA­

YINIZ" uyarısı yapıştırılmış. Onun yanında peynirlerin, zeytinle­
rin sergilendiği cam bölme uzanıyor. Diğer yanda ise bir sürü raf­
ta bisküviden şampuana, sakızdan makarnaya saymakla bitmeye­
cek çeşitte ürün alıcı bekliyor. 

Bir de kız var. On altı yaşlarında. Kıvırcık siyah saçlı, ufak 
tefek sevimli bir şey. Uzun bir etek giymiş, kasada oturuyor. Yu­
sufu görünce seviniyor, ona el sallayıp kocaman gülüyor. Yanak­
ları al al oluyor bir anda. 

"Merhaba Yusuf abi." 
"Merhaba Aylin. Nasılsın canım? İşler nasıl?" 
"Bildiğin gibi abi. Yuvarlanıp gidiyoruz. Kar gelecek diyor­

lar. Bizim müşterinin canı tatlıdır, eve kapanmak için bolca alış 
veriş yapıyorlar. İyi yani." 

"Okuldan ne haber? Şu matematik hocasıyla barıştınız mı?" 
"Yok abi nerdeeee." Elini imkan yok der gibilerinden havada 

sallıyor kız. "Adam taktı bana, kesin bırakacak. Tüm sorulan 
yapsam bile bir bahane bulur." 

"Öyle deme güzelim, sen iyi notlar aldıktan sonra nasıl bıra­
kır! Bak demiştim, benim matematiği kuvvetli bir arkadaşım var. 
Özel ders veriyordu ya hani. Onunla konuştum, istersen bir ara 
seni çalıştıracak. Parasız tabii. Geç şu dersi de kafan rahatlasın." 

"Sağ ol Yusuf abi . . .  Sınavın sonuçları açıklansın, kötü aldıy-
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sam aranın. Amcamdan alının telefonunu. Ha o da seni bekliyor, 
az önce sormuştu geldi mi diye." 

Başını çeviriyor. Rafların bittiği yerdeki, çok göze batmayan 
kapıya bakıyor. Gülümsüyor. 

"Bak arayacaksın, çekinmek yok." 
O yöne yürüyor. 
İçeri girmeden önce gayri ihtiyari üstünü başını düzeltiyor. 

Eh, her gün bir ermişin karşısına çıkmıyor. Artık bu kadarcık da 
özensin canım. Kapıyı usulca tıklatıyor, her zamanki melodiyle, 
kendi uydurduğu bir melodi bu, sanki bir şifre, sonra kulak kesi­
liyor. "Gel Yusufçuk," diyen gür ve dost bir ses duyuluyor. 

Yusufçuğu duymak içini ısıtıyor. Ona böyle seslenen tek kişi 
ermiş. Yani kendisi hariç. Ona bu ismi takan da o. Hemen de be­
nimsedi. Galiba kendisini özel hissettiriyor. 

İçeri gülümseyerek giriyor. 
Hasan abi orada, her gelişinde olduğu gibi, kahverengi aba­

noz masanın ardında, geniş mi geniş deri bir koltukta oturmuş, 
bir elinde buharı tüteıı bir çay fincanı, çılgın bir ressamın fırça­
sından çıkmışa benzeyen şekilsiz yüzüyle bekliyor. 

Hasan oturduğu yerden selam veriyor, Yusuf bu selamı içten­
likle alıyor. Adamcağız misafir gelince ayağa kalkma merasimi­
ni koltukta dikilerek yerine getiriyor. Delikanlı içleniyor. 

Belinden aşağısı olmayan biri nasıl ayağa kalkabilir ki? 
Onu ilk gördüğünde tam anlamıyla sarsılmıştı. Çırak lazım 

mı sorusuyla markete girdiğinde, Recep Usta onu bu odada göre­
ceği konusunda uyarmıştı uyarmasına, yine de karşısında böyle 
bir hilkat garibesi bulmayı beklemiyordu. Birkaç saniye odadan 
kaçıp kaçmamakta kararsız kalmıştı. Hayır, korktuğundan değil. 
Bakışlarıyla onu incitmekten çekindiği için. 

Ama adam yanın vücudu ve paramparça yüzüyle bile o ka­
dar bütündü ki çok geçmeden görünüşü önemini yitirmişti. Ken­
dinden emin, mutlu tavırları onu tek kelimeyle büyülemişti. Bu 
hale gelmiş birinin nasıl böyle hayat dolu oiduğunu anlayama­
mıştı, sırf bu sırra vakıf olmak için düşündüğünden çok daha az 
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bir rakama çalışmayı kabul etmişti orada. 
Markette geçirdiği o iki ay, hayatının dönüm noktasıydı ade-

ta. 
O ermişini bulmuştu, ermiş de Yusufçuğunu. Daha iyi bir işe 

geçmek için iznini alarak ayrıldıktan sonra, her hafta aynı gün ay­
nı saatte yanına uğrar olmuştu. Birkaç saatliğine de olsa, hiç sek­
tirmemişti. Görüşmedikleri sürede yaşadıklarını konuşmak, dert­
leşmek, fikrini almak, konuşacak bir şey yoksa da sırf yanında ol­
mak için. 

Hizmet'le tuıştıktan sonra da ondan kopmamıştı. Ziyaretleri 
aksatmamıştı. 

Bir kez olsun hoş karşılanmadığı olmamıştı. 
"Geç otur Yusufçuk, öyle tepeden bakma bana! Otur da göz­

lerini göreyim. Okuyuvereyim ruhunu bir !"  
Oturuyor. Kollarını büküp masanın üstüne dayıyor. Birkaç 

saniye bakışıyorlar. Sonra Hasan gülümsüyor. 
"İyisin iyi. İyi gördüm seni. Şu kızı atmışsın kafandan. Göz­

lerinden belli. Atacaksın tabii oğlum, delikanlı adamsın, bir kız 
için hayata küsmeye değer mi?" 

Hasan susuyor. Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra başını iki ya­
na sallıyor. 

"Aslında değer. Öyle biri olur ki uğruna dağlan delmeye de­
ğer. Ama bana anlattığın gibi bir kız için iç çekmeye bile değ­
mez." 

Başını sallıyor. "Unuttum abi," diyor yarım ağızla. Otobüste 
düşündüklerini anlatsa mı şimdi? Tanımadığı milyarlarca kızı. 
Belki doğru kişinin çok uzaklarda olduğunu. O akşam farklı bir 
bara gitmiş olsaydı, onu terk eden sevgilisiyle zaten hiç tanışma­
mış olacaklarını. Bunları düşünmenin onu rahatlattığını, acısını 
azalttığını. Canı istemiyor. Kendisiyle o kadar çok konuştu ki 
bunları, bir daha tekrarlamak abes geliyor. 

"Aylin'i gördün mü gelirken? Nasıl da hızlı büyüyor, değil 
'?" mı . 

Gülümsüyor. Aylin'i düşünmek hoşuna gidiyor. Hayır, ona 
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karşı hissettiği sadece kardeşlik, ama bir kız kardeşi olduğunu ha­
yal etmek hoşuna gidiyor. Hep istemişti bunu. 

"Gördüm abi," diyor başını sallayarak. "Derslerden bezmiş 
biraz, Allah yardımcısı olsun." 

"Olsun valla olsun. Canını çıkarıyorlar çocukların." 
Hasan çayından bir yudum alırken, Yusuf adamın kolunun 

hareketini seyrediyor. Bileğin bükülüşü, parmakların fincanı kav­
rayışı, dirseğin kırılışı, bir grayder kolundan farksız. Geçen geli­
şinde yaptıkları sohbeti anımsıyor. Şu vücut dediğin sadece bir 
makine, demişti ermiş. Seni sen yapan o değil, sakın bu hataya 
düşme Yusufçuk. Tırnağını kestiğinde sen olmaktan çıkar mısın, 
elbette hayır. Bir kolun, bir bacağın eksilse de aynı şey. Tırnak ne 
kadar sensen, kolun, bacağın, yüzün de o kadar. Seni sen yapan 
aklın ve kalbindir. Vücudun her an dağılabilir, bana olduğu gibi, 
kaldırımda yürürken bir araba çarpar ve hop, artık yürüyemezsin, 
bu senin elinde değil. Şansın yaver giderse bile, en azından yaş­
landıkça o vücudu kaybedersin, yavaş yavaş kayı.P gider elinden. 
Yüzün kırışır, gözlerinin altı şişer, etlerin sarkar. Ama karakteri­
ne ne başkaları ne de zaman dokunabilir. Sen buna izin vermez­
sen elbet! Bu yüzden ona değer ver, maddi varlığına değil. Bun­
lar sadece istediklerimize ulaşmayı sağlayan araçlar. Birbirine 
eklenmiş kemikler, tıpkı bir makinenin parçalan gibi. Allah koru­
sun bir gün bir kısmını yitirirsen, ya da er geç çürümeye başla­
dıklarını fark ettiğinde, en fazla arabası çizilmiş biri kadar üzül. 
Duygularına sahip çıktığın sürece özünü korumak elinde. 

Ama Hasan abi . . .  demişti tereddütle. Arabam olmadığı halde 
mutlu yaşayabilirim. Bacaklarım olmadan yaşamayı düşünemi­
yorum bile. Senin kadar güçlü değilim ben. Beni mutlu eden şey­
leri yapabilmek için onlara ihtiyacım var. 

Anlayışla gülmüştü Hasan. 
Gözlerini aç Yusufçuk, demişti kollarını kavuşturarak. Dışarı 

çıktığında etrafına dikkatle bak. İnsanları gözle, ne kadar farklı 
hayatlar var. Ama kimse ne çok mutlu ne de çok mutsuz. Bacak­
larım yerindeyken nasıl bir hayat sürerdim, biliyor musun? Ni-
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şanlı olduğumu anlatmıştım, kazadan sonra aynldığımızı. Ger­
çekten seviyordum o kızı, hem de çok. Spora düşkün olduğumu 
da söylemiştim. Gezmeyi de severdim, arkadaşlarla uzun yürü­
yüşlere çıkardık hava güzel olduğunda. Çapkın sayılırdım, sana 
eski fotoğratlanmı gösterdim, kızlar yakışıklı bulurlardı beni. 

Peki çok mu mutluydum? Kusursuz bir hayatım mı vardı? 
Hayır öyle değildi. 

O zamanlar mutluluk kaynağım kü.dınlardı, spordu, gezip 
tozmaktı. Hepsinden büyük keyif alırdım. Ama peşinden koşup 
gönlünü çalamadığım kadınlar da olurdu. Kadın yüzünden dost­
Ianmla tartıştığım da. Nişanlımla er geç evlenecektim, bir ailenin 
yükü binecekti omuzlanma. Sporda kazandığım kadar kaybeder­
dim, kaybettiğim zamanlar kendimi kötü hissederdim. Hırslanır­
dım yok yere. Çok gezdiğim için başka bir şey yapmaya vakit 
kalmazdı. 

Şimdi bambaşka bir yaşam sürüyorum. Kitap okumanın key­
fini keşfettim. Senin gibi dostlarla uzun uzun, içten sohbetler ya­
pabilmeyi. Büyük hırslara kapılmadan yaşamanın huzurunu. Mü­
zik zevkim gelişti, eskiden sadece yaptığım bir işe fon olurdu, ar­
tık notaların içinde eriyorum, kendimden geçiyorum. 

Bu dünyada sadece zenginler, yakışıklı ya da güzel kişiler, 
ünlüler, sağlıklı insanlar mı mutlu sanıyorsun? Ya da zengin, gü­
zel, ünlü, sağlıklı kişiler hayatlarının her anını keyifli geçiriyor 
mu zannediyorsun? Yok öyle bir şey. Nasıl bir hayatın olursa ol­
sun, onun içinde mutluluğu arayıp bulmak sana kalıyor. 

Elindekileri korumaya çalış Yusufçuk. Mutlu olduğun sürece 
sıkı sıkı sanl onlara. Daha iyisine ulaşmayı da dene elbet. Ama 
daha iyisi dediğin, şu anki halinden çok daha mutlu edecek değil 
seni, bunu da unutma. Biraz daha fazlası için huzurunu bozacak 
işler yapmana değmez. Huzurunu bozmadan elde edebileceksen 
ne ala. Kim tutar seni? 

Susmuş, anlayışlı bir gülümsemeyle bakmıştı ona. 
Şimdi bu söylediklerim sana pek bir anlam ifade etmez. Bili­

rim. Umarım hiçbir zaman da anlaman gerekmez. Hayatında her 
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şey mükemmel gider, her istediğine kavuşursun, sevdiğin hiçbir 
şeyi kaybetmezsin. 

Ama ben ne kadar yürekten dilesem de, küçük bir ihtimal bu. 
Şu hayat dediğin biraz tuz biraz şeker. 

İstediğin bir şeyi elde edemezsen, sevdiğin birini ya da bir 
şeyi kaybedersen, olmak istediğin kişi olamazsan, ya da ne bile­
yim, Allah korusun, şu an hiç istemeyeceğin bir yaşama mecbur 
kalırsan, düşün bunları Yusufçuk. Sözlerimi hatırla. Sana iyi ge­
lecektir. 

Ve her kelimesi gerçektir. 
Sessizce düşünmüştü Yusuf. Sonra incitmekten biraz korka­

rak, ermişin tarumar olmuş yüzüne bakmıştı. Yansı olmayan ku­
lağına, dudaksız ağzına, yarıklarla dolu yanaklanna. Masanın ar­
kasında, bel hizasında biten vücudu hayal etmişti. Cidden hiç mi 
üzülmüyorsun o kazaya? diye sormuştu. Hiç mi aldırmadın olan­
lara? 

Ne cevap alırsa alsın yargılamayacağını gözlerinden okur di­
ye ummuştu. 

Hasan gülümsemişti. 
Üzüldüm Yusufçuk. İlk zamanlar öyle zordu ki ... Evdeki tüm 

aynaları parçaladım. Ölmeyi dilediğim anlar oldu. Aylin olmasa 
bunu kolaylaştıracak bir şey de yapardım sanının. Ama Aylin 
vardı, biliyorsun, ailesi küçükken öldü onun, tek yakını benim. 
Ona bakmam lazımdı, koruyup kollamam. Bu marketi tek başına 
nasıl çekip çevirsin çocuk? O zamanlar on yaşlarındaydı. Bu yüz­
den dayandım. Günler devrildikçe, eskisinden daha mutsuz olma­
dığımı fark ettikçe, kendimi okumaya verip hayatı ve diğer insan­
ları daha iyi anlamaya başladıkça, sana anlattığım düşünceler fi­
lizlendi içimde. Mutluluğun farklı yollarını keşfettim. Acı yavaş 
yavaş dindi. Ama kolay oldu mu dersen . . .  Hayır canım. Hiç ko­
lay olmadı. Zaten bu yüzden paylaşıyorum bunlan seninle. Allah 
korusun, bir gün benzerini yaşarsan, benim çektiklerimi çekme­
den öğren bunları diye. Emin ol başıma gelmeden önce, ben de 
hiçbir zaman bana olmaz sanırdım. 
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Susmuştu. Masaya bakmıştı biraz dalgın, sanki geçmişi an­
mıştı . 

Hala arada bir üzülüyorum aslında. Bazen biri geliyor, karşı­
ma geçiyor bir sebepten, vergi memuru ya da mal aldığım bir 
adam. Bana bakamıyor, gözlerini kaçınyor, varlığımdan rahatsız 
olduğunu hissediyorum. O zaman canım yanıyor işte. Az da olsa. 
Nasıl göründüğümü biliyorum ve kendi içimde buna aldırmıyo­
rum, ama başkasına sıkıntı veriyor olmak üzüyor beni. Çirkin 
olan benim, ben dertlenmiyorum, sana ne oluyor be adam, diye­
ceğim geliyor. Diyemiyorum. 

Uzanıp elini tutmuştu dostça, gözlerinin içine bakmıştı. 
Biliyor musun Yusufçuk ... Sen ilk günden beri bir an olsun 

böyle hissettirmedin bana. Sağ olasın. 
Hasan fincanı masaya koyuyor. Yusuf irkiliyor. Sadece bir 

yudum almalık vakit geçti . Onca düşünce bu süreye nasıl sığdı 
yahu? 

Şu beyin dediğin ne çalışkan meret! 
"Neyse boş ver şimdi bunları Yusufçuk. Senin yaşında kızlar 

gelip geçer. Akşam maça baktın mı onu söyle? Bizimkiler cana­
var gibiydi valla." 

Gülümsüyor. Maç muhabbeti hiç fena gitmez şimdi. Düşün­
mekten yorgun. Kafasını dağıtacak her şeye gülümseyerek mer­
haba der. Karşısındaki darmadağın suratı sevgiyle süzüyor. 

Onun bir ermiş olmadığını biliyor. Herkes gibi hayata tutun­
maya çalışan, bunun için çırpınan, iyi biri sadece. Cesur bir 
adam. Bir çocuğun mutluluğu uğruna ayakta kalmak için diren­
miş. Hayata yenilmek yerine dayanmasını sağlayan bir felsefe 
yaratmış kendine. Ama karşısındaki adamın bir ermiş olduğunu 
hayal etmek hoşuna gidiyor. Ya da belki bir ermiş tanıdığını düş­
lemek ... Başrolünü oynadığı filme ilgi çekici, heyecan verici bir 
karakter katmak. Neredeyse siyah-beyaza dönen filmi şöyle azı­
cık renklendirmek. 

Hem bazen öyle şeyler söylüyor ki, ermiş olduğuna inanası 
geliyor. Söylediklerini çok anlamlı buluyor bazen. 
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Kime ne  zararı var? 
Başını sallıyor. 
"Şu Brezilyalı çılgın adam be abi. Top ayağına yapışıyor san-

"Bu sene bitsin, Avrupalı bir takıma kaçar o herif. Bak şura-
ya yazıyorum oğlum ! "  

"Kaçar valla . . .  Newcastle istemiş bile." 
"İtalya'ya gider o İtalya'ya. Yakışır da hani." 
Muhabbet kısa sürüyor. Gidecek yeri, yapacak işi var. Ermiş 

de bunun farkında, lafı uzatmıyor, misafirinin sıkılmasına mey­
dan vermeden kesiyor sözü. 

"Senin paketler hazır Yusufçuk," diyor ışıldayan gözlerle. 
"Çok bir şey değil, ama ay sonunda gel, gene al . Peyniri bol koy­
dum, patates her zamanki kadar, biraz da bal ekledim yanına, iyi­
sinden. Gençlere enerji lazım. Diğer siparişler de tamam. Senin 
bir ihtiyacın varsa onu da söyle, kendine bir şey almıyorsun hiç, 
darılıyorum bak." 

"Estağfurullah abi. O nasıl söz. Allah razı olsun. Benim bir 
ihtiyacım yok, olursa söylerim. Sağ olasın." 

B ir an duruyor. Gözü duvara yaslanmış çuvala kayıyor. Ağ­
zına kadar dolu. Çok bir şey değil ha . . .  Kim bilir kaç paralık mal. 

"Abi ... Seni sıkıntıya sokmuyoruz, değil mi?" 
Ermiş'in kaşları çatılıyor. Belli, şakacıktan. Sonra yüzüne bir 

gülümseme yayılıyor, içten mi içten. 
"Ayıp ettin Yusufçuk. Şurada talebeye bir katkımız oluyor, bu 

kadarcık sevap da işlemeyelim mi? Şu halimle hacca gidecek ha­
lim yok herhalde, bizim sevabımız da bu! "  

Susuyor Hasan. Delikanlıya sevgiyle bakıyor. 
"Aracılık ettiğin için asıl sen sağ ol mübarek. Sayende bir işe 

yaradığımı hissediyorum. Yalnız geçen sefer verdiğin kasetler 
bitti, bir dahaki gelişinde yine getirir misin? Vaaz kasedi olmasın, 
pek sevmiyorum onları, bana fazla hamasi geliyor. Şu ağlamalar 
falan . . .  Sohbet varsa onlardan getir. Yurtdışındaki okulları anla­
tanlar hani. Hoşuma gidiyor bunlan dinlemek. Bir de cevşen ge-
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tir, benimkini bir dostuma verdim. İtiraf edeyim pek okumuyor­
dum, ama yakınlarda olması hoşuma gidiyordu. Parasını verece­
ğim yalnız, bak baştan anlaşalım." 

Soluklanıyor. 
"Hocaefendi'nin Amerika'dan dönme ihtimali var mı, bir şey 

çalındı mı kulağına?" 
Yusufçuk sessiz kalıyor. Merak edip soruşturmadı ki, nereden 

bilsin. Bir şey diyemiyor. Ermiş içindekileri bir bilse . . .  Kafasın­
daki şüpheleri. Ama nasıl söylesin? Nasıl kaçırsın adamcağızın 
tadını? Sonuçta Hizmet'i sadece kendisinin anlattıklarıyla tanıyor 
ermiş, hep de iyi yönlerini anlattı ona. 

Bir idealin parçası olmak, kendini büyük ve anlamlı bir bütü­
ne ait hissetmek onu mutlu eder diye düşünmüştü, kendisini etti­
ği gibi, haklı da çıkmıştı. Hemen benimsemişti bu olayı adamca­
ğız. Elbette tüm detaylan öğrense durum değişebilirdi. Ama bu­
nun kime yararı olacaktı ki? 

Bu iyi adamı hayal kırıklığına uğratamazdı. 
Ayağa kalkarken, "Yok abi, daha dönmüyormuş," diye geçiş­

tiriyor soruyu. Yan gözle çuvalı tartıyor, taşımak da zor olacak. 
Yol epey uzun. 

"Ali abiyi görücem bugün, selamını iletirim. Ondan kaset de 
alırım sana. Sohbetlerden, unutmam. Amerika sohbetlerinin ka­
sedi gelecekti, bir sorayım. Benim cevşeni bırakayım sana, ahi­
lerden yenisini alırım." 
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S Ü R P R İ Z !  

Beyaz Otel 1 942 y•lmda açıldo. llk 
sahibi yaşlılıktan köşesine çekilmiş, zamanın meşhur bir aktörüy­
dü. O yıllar oldukça ışıltılı bir yerdi, namlı müşterileri olurdu, ço­
ğu sinema dünyasından, eh böyle olunca, skandallar da eksik ol­
mazdı. Yeni yeni ünlenen bir aktristin lobide eski sevgilisi tara­
fından sekiz kurşunla öldürülmesi, bunların içinde en zor unutu­
lacak olanıdır herhalde. Söylendiğine göre kadın ona başrol vaat 
eden yaşlı bir yapımcıya kaçmış, bar fedaisi dostu da bunu erkek­
liğe yedirememiş. Ağırceza koğuşunda yirmi yıl kalınca, öfkeli 
delikanlının gururunun epey törpülendiği söylenir. 

Aktörün ölümünden sonra çocukları oteli fazla beklemeden 
bir müteahhide sattılar. Müteahhit zor duruma düşünce, kredi 
borcuna mahsuben bir bankaya devrolunmuş, oradan da açık 
artırmayla şimdiki sahiplerine, değişik şehirlerde yedi otel işleten 
yabancı ortakl ı  bir oteller zincirine geçmişti. O zamandan beri ol­
dukça iyi yönetiliyordu ve epey de kar ediyordu. 

Otelin adı nereden gelir, pek kimse bilmez. Bununla ilgili bir­
çok rivayet vardır, son sahipleri tarafından tamamen beyaza bo­
yatılmasının ardından, yeni müşterilerin çoğu ismini renginden 
aldığını sanıyor. Ama gelin ben size doğrusunu söyleyeyim, ote­
li yaptıran aktörün ilk filminin adı Beyaz Düşler'di. Hiç tutulma­
dı ve çabucak unutuldu bu romantik film, zaten pek de başarılı 
sayılmazdı. Yönetmen bir alem, oyuncular başka bir alemdi. Ama 

1 24 



sevgili aktörümüz büyülü perdede ilk kez göründüğü bu filme 
olan minnetinden, oteline bu adı koydu. Ölümünden önceki haf­
ta, sanki olacağı sezmişçesine, arşivinden çıkardığı bu yıpranmış 
filmi her akşam ibadet edermiş gibi seyretmiş olması ilginçtir. 

Bugünkü halinde otelin en cazibeli yerinin görkemli balo sa­
lonu olduğunu söylemek abartılı kaçmaz sanının. Yüz kişi kapa­
siteli yumurta biçimli salonun duvarları, birbirinden güzel kabart­
malarla kaplıdır. Tavandan sarkan dört avizeden daha gösterişlile­
rini ancak saraylarda bulabilirsiniz. Rahat mı rahat sandalyeleri­
nin ayaklan altın yaldızdır, her zaman ışıl ışıl parlar. Ünü sayesin­
de birçok zengin düğününe ev sahipliği yapmıştır bu salon, hatta 
bazen devlet adamlarına da açmıştır kapısını. Zenginlerin zevkle­
ri aynı olmaz elbet, salonun tam ortasındaki platformda duran 
kuyruklu Pleyel piyano, müşteriye göre yerini bir caz orkestrası­
na ya da davullu zurnalı bir çalgıcı ekibine bırakmaya alışkındır. 

Böyle günlerde otel sakinleri daha mütevazı, yine de şikayet 
ettirmeyen küçük yemek salonunda ağırlanır. Normal zamanlar­
da ise dileyen yemeğini balo salonunda, zengin bir menüden ye­
me şansına sahiptir, elbette aradaki fiyat farkına katlanarak. 

Murat, o öğlen kendini şanslı hissetmek istiyordu. 
Siparişinin gelmesini beklerken, gözleri karşısındaki gör­

kemli kabartmaya takılmış, arka ayaklarının üzerinde dikilmiş bir 
aslanın ve onu göğüsleyen gençten bir adamın hatlarını inceliyor­
du. Yan çıplak savaşçının elinde oldukça uzun, geniş bir kılıç 
vardı. Dağınık saçları rüzgarda özgürce dalgalanıyordu, birkaç 
tutamı yüzüne düşmüştü. Kabartma son derece gerçekçi yapıl­
mıştı, neredeyse aslan ve rakibi az sonra duvardan yere atlaya­
caklar, dövüşe masaların arasında devam edeceklerdi. Genç ada­
mın giydiği etekteki işlemeler, ben Yunanlıyım diyordu dilinden 
anlayana. 

O sırada iki masa öteden sevimli bir melodi çarptı kulağına, 
düşünceleri siliniverdi. Bildik bir dizinin müziğiydi bu, adı dilinin 
ucunda, ama hatırlayamadı. Başını çevirip baktı, aceleyle çantası­
nı karıştıran bir kadın gördü, herhalde cep telefonunu arıyordu. 

1 25 



Kadın telefonu bulduğunda melodi kesilmişti. Suratındaki 
ifadeye bakılırsa kaçırmak istemeyeceği bir konuşmaydı, hızlı 
hızlı tuşlara basması, telefonu kulağına tutarken diğer eliyle ma­
sayı sabırsızca dövmesi bunu destekliyordu. Kadın iki kez dene­
di, ama karşı taraftan yanıt alamadı. Oflamaya benzer bir tepkiy­
le telefonu masaya neredeyse atarak bıraktı. 

Murat önüne döndü. Aklına yarın sabah yapacağı telefon ko­
nuşması geldi. Neslihan Hanım'ı arayacaktı, Ahmet'in yaşamının 
en güvenilir tanığını, bu yolculuğa çıkmasına neden olmuş, ona 
sevgili dostunun emanetini teslim edecek kadını. 

Birdenbire bu Neslihan isimli kadını fena halde kıskandığını 
fark etti. Ona ne anlatırsa anlatsın aynı olmayacaktı, son günleri­
ni Ahmet'in yanında geçirmenin yerini tutmazdı. Emanet dediği 
her neyse, keşke onun yerine anılarından birkaçını bırakabilsey­
di kendisine. 

Elinde tepsiyle çıkagelen garson kız düşüncelerini dağıttı. 
Masaya ardı ardına konan tabaklara ilgisizce baktı . Neden onca 
paraya kıyıp burada yemeyi seçmişti ki sanki? Kendisini daha iyi 
hissettirmemişti. Galiba yalnız kalmak istemişti, kalabalıktan 
uzak başını dinlemek, etrafa özgürce ve boş boş bakınabilmek, 
birisiyle göz göze gelirim, yanlış anlaşılır, nazarlarım şunu bunu 
rahatsız eder diye düşünmeden. Para en azından yalnızlık satın 
almakta işe yarıyordu. 

Başını kaldırmadan gözlerini karşı duvara yöneltti. 
Kabartma gerçekten güzeldi. 
Masanın üzerindeki telefonun ışığı yanıp söndü. Zil sesini 

kıstığı aklına geldi, uzanıp baktı, mesaj gelmişti. Kimden olduğu­
nu tahmin etmekte zorlanmadı, ne de olsa numarasını bilen tek 
kişi vardı. Bu yüzden sadece ne yazdığını merak ederek aldı, tuş 
kilidini açıp evet tuşuna bastı. 

- BİR GÜLÜCÜK GÖNDEREYİM DEDİM :) 

Gülümsedi. 
Şu P. bazen çok tatlı oluyordu. 
- TUTIUM! 
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Yanıtı gönderdikten sonra yemeğini sakince yemeye başladı. 
Murat tabağındaki kızarmış tavuk parçalan ile meşgulken, 

balo salonundan içeri ondan birkaç yaş daha genç, uzun boylu bir 
adam girdi. Saçları neredeyse asker tıraşıydı, yayvan çenesine si­
nek kaydı demek mümkün. Yüzüne çok yakışmayan, ama garip 
de durmayan ince bir bıyığı vardı. Elmacık kemikleri çıkık, pü­
rüzsüz alnı genişti. Pek şişman sayılmazdı, üzerindeki lacivert ta­
kım elbise onu olduğundan da zayıf gösteriyordu. Zeytin karası 
gözleri biraz dalgın bakıyordu, kaştan dikkat çekecek kadar ka­
lındı. İki eli de doluydu, birinde oldukça şık, deri bir evrak çan­
tasını, diğerinde dizüstü bilgisayar çantasını tutuyordu. 

Genç adam piyanonun beklediği platforma doğru yürüdü, 
durdu, etrafına bakındı. Nereye oturacağına karar verememiş gö­
rünüyordu. Bu hali uzun sürünce, garsonlardan biri yardımcı ol­
ma niyetiyle oraya seyirtti. Ama garson daha öneri yapamadan, 
genç adam Murat'ı gördü ve birden irkildi. Gözlerindeki dalgın 
bakış silindi, yüzüne şaşkın, sanki mezardan çıkmış birini gör­
müş bir ifade yerleşti. 

Elini kaldınp garsonun lafını ağzına tıktı. Sonra gözlerini 
Murat'tan ayırmadan o yöne yürüdü, yanından geçerken yüzünü 
yakından, dikkatlice süzdü, dudaklarına yerleşen yanm tebes­
sümle tam karşısındaki masaya oturdu. Evrak çantasını bir san­
dalyeye yatırdı, dizüstü bilgisayarı çıkarıp masaya koydu, açtı ve 
çalışmaya başladı .  Yanına gelen garsona sadece koyu bir Türk 
kahvesi söyledi. 

Murat, yemeğini yarılamıştı ki karşısındaki masadan sık sık 
ona yönelen bakışları fark etti. Bilgisayarıyla çalışan ve kahvesi­
ni yudumlayan genç bir adam, neredeyse iki dakikada bir ona ka­
çamak bakışlar gönderiyordu. Gözlerindeki ifade netti, ima etmi­
yor, açık açık söylüyordu: Ben seni tanıyorum! Aslında yüzü ger­
çekten aşinaydı, bir yerlerde gördüğüne kalıbını basardı, ama ne­
rede ve kim sorularının cevabını bilmiyordu. A.R.T.'den değildi, 
orası kesin. Belki müşterilerinden biriydi, ama onları unutmazdı 
kolay kolay. Merakı uyandığından o da genç işadamını sık sık 
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kesmeye başlamıştı, öyle ki sonunda gözleri birkaç kez buluştu. 
Uzun boylu, takım elbiseli adam, kahvesini bitirdikten sonra 

bilgisayannı kapadı ve çantasına özenle yerleştirdi . Diğer çanta­
yı da aldıktan sonra kalktı, teklifsizce Murat'ın masasına yürüdü. 
Tam karşısında durup suratına birkaç saniye sessizce baktı. Son­
ra ona yıllardır kimsenin hitap etmediği şekilde, geçmişe gömdü­
ğü bir sıfatla merhaba dedi. 

"Selamın aleyküm mübarek! Beni hatırladın mı, Cenk ben, 
üniversiteden. Dördüncü kampüs, 1 .  Erkek Yurdu." 

"Cenk . . .  " diye mınldandı Murat şaşkınlıkla. Yüzüne geniş bir 
gülümseme yayıldı. 

"Tannın sana ne olmuş böyle! Dörtte üçünü aldırdın mı?" 
Cenk, ayağa kalkan Murat'ın elin i dostça sıktı, öpüştüler. 
"Okuldan sonra sıkı bir diyete başladım abi. Bir hastalık ge-

çirdim, kilo vermezsem başım derde girecekti, ben de sıktım di­
şimi, on dört kilo verdim. Ama iyiyim şimdi." 

Murat bir sandalye çekti, Cenk çantalannı bir diğerine bıra­
kıp oturdu. 

Murat, genç adamı süzerken bu karşılaşmaya sevinip sevin­
memekte kararsızdı. Cenk'i severdi, hep sevmişti, ama şu anda 
cemaatten birisiyle hoş beş etmek içinden gelmiyordu. Hayalet­
lerin peşine düştüğünde, başka hayaletler de gelip seni buluyor­
du galiba. Hoş, bu üniversiteden sonra Hizmet'ten biriyle ilk kar­
şılaşması değildi, o kadar çoklardı ki, her sene birkaçını trafik­
te, alışveriş merkezlerinde, konferanslarda ya da başka bir yer­
de görürdü. Yaşantıları nasıl olursa olsun, aynı üniversite mezun­
larının takıldığı yerler birbirinden çok farklı olmuyordu. Şakird­
ler de cemiyetten uzak yaşayan dervişler değillerdi , bilakis ce­
miyeti değiştirmek istedikleri için tam göbeğinde dolanmaktan 
çekinmezlerdi. 

"Eee, nasılsın Cenk?" diye başlattı konuşmayı. Çocuk, Hiz­
met'i bıraktığını bil iyordu, belki lafı oraya getirmez, kibarlık gös­
terir, eski günlerden ikisini de rahatsız etmeyecek bir-iki anıyı ko­
nuşup dostça aynlırlardı. Bakışlarında, masasına gelişinde keyfi-
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ni kaçınnaya niyetli birinin hali yoktu. Yine de gerilmişti biraz. 
Cenk'se tam konuşmak istemediği konunun içine daldı. Ney­

se ki onu hem şaşırtan hem de rahatlatan bir cümleyle. 
"iyiyim abi. Cemaatten ayrıldım geçen yıl, bir bilgisayar fir­

masına girdim, yazılımcı olarak. İşler fena değil, yuvarlanıp gidi­
yoruz. Otelde bir seminer var, onun için geldim. Sen neler yapı­
yorsun?" 

"Ayrıldın mı. .. " diye mırıldandı Murat doğru duyduğuna 
emin olmak için. 

Cenk sessizce başını salladı. Bunu fazla önemsemiyor gibiy­
di, omuzlarını silkip "Öyle oldu," diye yanıtladı. Muzipçe gülüm­
sedi .  "Rahat olabilirsin yani." 

Murat karşılık vermeyince Cenk devam etti . 
"Üniversiteden sonra ilk durağım bir esnaf şirketi oldu. Kü­

çük bir teknoloj i  finnası, çoğu yazılımcısı şakirtti, Hizmet'in 
dershanelerine, okullarına basit programlar hazırlıyorlardı. Fi­
nans Kurumu'na da destek veriyorduk bazı durumlarda. Pek para 
kazanmadım tahmin edersin, hizmet ediyorduk sonuçta, ama işi 
iyi öğrendim. Cemaatten aynlınca da büyük bir finnaya girdim." 

"Senin iyi bir programcı olacağına emindim," dedi Murat. 
Şaşkınlığını hal3. tam olarak atmamıştı üzerinden. "Okuldayken 
boş vakitlerin bilgisayarın önünde geçerdi. Bir keresinde PC !a­
hında sabahladığını hatırlıyorum, sabah namazını masaların ara­
sında, yırtıp yaydığın bir kutunun üzerinde kıldığını anlatmıştın." 

"Bunu hatırlamana şaştım," diye güldü Cenk. Samimi bir gü­
lüştü, yüzüne yakıştı, Murat'ın içini ısıttı. "Beni pek önemseme­
diğini sanırdım o zamanlar, anlattıklarımı en azından. Hizmet'le 
ilgili olmayan şeyleri öylesine dinler görünürdün. İçten içe sitem 
ederim sana, hakkını yemişim, kusura bakma." 

"Sen iyi bir çocuktun," diye başını salladı Murat. "Seni 
önemserdim. Sadece kafam karışıktı o ara. Zaten biliyorsun, ay­
nı odada kaldığımız yıl benim son yılım oldu. Sonraki sene ayrıl­
dım. Sahi, sen niye çıktın Hizmet'ten, herkes aklıma gelirdi de 
sen . . .  Doğuştan şakird gibiydin." 
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Cenk hemen cevap vermedi. Önce derin bir iç çekti. Sonra al­
çak sesle, "Mutsuzdum abi ," dedi. "Ölesiye mutsuz. Kimseye 
belli etmiyordum, ama ayak uyduramıyordum o hayata. Başka 
bir yaşam bilmiyordum, daha doğrusu farklı yaşamları çok kor­
kunç, çok sefil sayıyordum. İlkokuldan beri öyle öğrettiler bana. 
Bu yüzden dayanacak halim kalmayana kadar dayandım. Ama pi­
lim bitti sonunda, zorlamayla bu kadar oluyor. İnançlarım değiş­
medi, haşa, Hocaefendi'nin sözleri doğru çıkmadı, cemaatten ay­
rılan iflah olmaz derdi ya kasetlerinde, abiler de bunu iki günde 
bir örneklerle anlatırlardı, ben ayrıldım ve hiçbir şey değişmedi 
hayatımda. Namaza, oruca aynı şevkle devam ediyorum. Sadece 
artık başkalarının imanını kurtarayım diye kendimi paralamıyo­
rum o kadar. Kur'an ortada, bin türlü tefsiri de var, dileyen alsın 
okusun, merak ediyorsa soruştursun. İster inansın ister inanma­
sın, derdim değil. İnsanları ite kaka cennete sokacak halim yok. 
Ben savaşçı bir adam değilim, bunu anladım geç de olsa. Şimdi 
mutluyum ve kendi işime bakıyorum." 

Bir an sustu. Sonra hafif bir hüzünle devam etti. 
"Cemaatten aynlınca kendimi cehennemlik hissettim, Allah'a 

ihanet etmiş gibi . . .  Yoldan saptığım düşüncesiyle ne vicdan azap­
ları çektim bilemezsin. İlk günleri ne zaman şefkat tokadı yiyece­
ğim diye bekleyerek geçirdim. Hatırlarsın, hizmeti gevşetenlerin 
başına türlü felaketler gelir diye inanırdık. Şefkat tokadı derdik 
buna, bizi kendimize getirip cehennemlik olmaktan kurtarırdı. 
Günler geceler boyu korkuyla bekledim. Ama hiçbir şey olmadı. 
Neyse ki atlattım sonunda." 

Murat bakışlarını tabağına dikti. Delikanlının gözlerinde gör­
düğü hüzün onu üzmüştü. Gerçekten zor zamanlar geçirmiş ol­
malıydı çocuk. Cenk'in babası aklına geldi, sevimli bir adamdı, 
biraz sessiz, yurda sık sık uğrardı. Cemaattendi o da. Arada bir ia­
şe getirirdi, getirdikleri hep en iyi kalite olurdu, balın en tatlısı, 
peynirin en yağlısı, bazen pasta yaptırıp gönderdiği bile olurdu. 

"Sizinkiler ne dedi bu işe?" 
Cenk mahzunlaştı. İşaretparmağının ucunu önündeki barda-
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ğın ağzında gezdirdi, gözlerini kaçırdı. 
"Başlarda sorun yaşadım biraz. Bizimkiler şakird biliyorsun, 

babam İstanbul esnafını organize edenlerden. Aynldığımı duyun­
ca küplere bindi ikisi de. Annem hakkımı helal etmem bile dedi, 
ama baktılar karanın ciddi, çok da acı çekiyorum, zamanla cay­
dılar ısrardan. Yine de eskisi gibi değil aramız, anlan hayal kınk­
lığına uğrattım, farkındayım." 

Murat başını salladı anlayışla. Konuyu değiştirmek istedi. 
"Bekar mısın hata?" diye sordu genç adamın parmaklarına göz 
atarak. Yüzük yı. da yüzük izi yoktu. 

Cenk güldü. 
"Öyle abi. Galiba sen de." 
"Evet," dedi Murat. "Hata arayıştayım." 
"Cemaatten ayrılanlar bu konuda pek başanlı olamıyor, sen 

ne dersin?" diye iç çekti Cenk. "Sosyal hayat bize yabancı. Bir­
kaç denemem oldu aslında, ama yürütemedim. Kızlara nasıl dav­
ranacağımı şaşınyorum sık sık. Benim yaşımda birinin acemilik­
leri de onlara garip geliyor. Eh, hayatımız onlardan kaçarak geç­
ti, öyle değil mi? Okul zamanı kızlarla hiç yalnız kalmadık." 

Murat dinlemekle yetindi. Kendisi için durum oldukça fark­
lıydı aslında, o cemaatte sadece birkaç yıl geçirmişti. Ama Cenk' 
in Hizmet'in içine doğduğu, aileden şakird olduğu düşünülürse, 
durumu anlaşılırdı. Uyum sağlamakta zorluk çekmesi doğaldı. 
Genç adam kendisini daha kötü hissetmesin diye bunu kendine 
sakladı, yalancıktan onayladı başıyla. Sonra konuyu değiştirdi. 

"Bizim şakirdleri görüyor musun arada? Neler yaptılar ben­
den sonra?" 

"Görüşmüyoruz. Onlar birkaç kere arayıp en azından sohbet­
lere gel dediler ama istemedim. Biliyorum yine kafalamaya çalı­
şacaklar beni. Şanstan yok, ama deneyecekleri kesin. Canım sı­
kılacak. Zaten pk zor günler geçirdim, çekemem. Baktılar gel­
miyorum, düştüler yakamdan. Senden sonra . . .  Çok bir şey değiş­
medi aslında, Cafer abi Azerbaycan'a gitti bir tek, o ilginçti, onun 
dışında aynı tas aynı hamam." 
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Bir bardak su doldurdu Cenk, bir dikişte yansını içti. 
"Peki ya sen abi, ayrıldıktan sonra göremedim bir daha seni. 

Hiç konuşamadık, hep merak enim. Sen pek mutsuz görünmü­
yordun Hizmet'teyken, bilakis en çok koşturanlardan biriydin. Ne 
oldu da vazgeçtin?" 

"Haklısın, mutsuz değildim," dedi Murat içtenlikle. İnandığı 
bir şey için mücadele etmek ona büyük keyif veriyordu o günler, 
yadsıyacak değildi. Hayatına anlam katıyordu, sabahlan daha 
dinç uyanmasını sağlıyordu. Bakışları boşluğa yöneldi. 

"Güzel günlerdi aslında." 
"Peki öyleyse?" diye şaşkın bir ifadeyle ısrar etti Cenk. 
"Çünkü doğru değildi Cenk," dedi Murat. "Yaptığımız şey 

doğru değildi. Tüm o teviller, insanları kandırmalar, hiçbiri doğ­
ru değildi ." 

Artık inandıklarımızı da doğru bulmuyorum diyecekti, deme­
di. Ne anlamı olurdu ki şimdi? Hem düşünceleri değişmese bile 
yöntemin yanlışlığı yüzünden yine er geç aynin dı, bundan şüp­
hesi yoktu. Ahmet'in desteğiyle elbette . . .  

Cenk karşılık vermedi. Sadece gülümsedi. Sonra çantalarını 
yüklenip çevik bir hareketle sandalyeden kalktı. 

"Benim kaçmam lazım abi. Seminer başlamak üzeredir. 
Önemli bir şey, gecikmeyeyim. Seni gördüğüme sevindim." 

Murat da kalktı, delikanlının kolunu dostça sıktı, gülümsedi. 
"Ben de dostum. Kendine iyi bak." 
Cenk balo salonunu geniş adımlarla arşınlayıp çıkana kadar, 

Murat gözlerini ondan ayırmadı. İkisi de diğerine kartını verme­
mişti, bu onu üzmedi. Bir daha görüşmek istediğini zannetmiyor­
du. Paylaşabilecekleri bir şey kalmadığı belliydi, farklı yollarda 
yürüyorlardı. 

Sonra Cafer abisi geldi aklına, üniversiteden sonra hiç karşı­
laşmamışlardı, demek yurtdışındaydı şu an, hep söylediğini yap­
mış, gitmişti Azerbaycan'a. 

"Vay be koca Cafer ... " diye mırıldandı. 
Şu an neler yapıyorsun bilmek isterdim. 
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UZA K L A R D A  B İ R  Y E R  

• 

1 ri bir kedi, karların üstünde pen­
çe izleri bırakarak bahçe duvarı boyunca yürüdü. Bahçeye az ön­
ce atlamıştı, çok da bilinçli bir hareket sayılmazdı bu yaptığı, ön­
ce bir bankın, oradan da bir çöp vagonunun üstüne çıkmıştı, çıka­
bileceği son şey duvarın tepesiydi, becerip beceremeyeceğini an­
lamak, yani sadece eğlenmek için sıçramıştı oraya, buz tutmuş 
olmasa orada kalır, biraz dolandıktan sonra yine vagona dönerdi, 
ama pençeleri kayınca kendisini duvarın diğer yanında, bir okul 
bahçesinde buluvermişti. 

Duvarın doksan dereceyle dönüp dört katlı bir binaya bağlan­
dığı noktaya gelince başını kaldırıp baktı, rahatça çıkabileceği bir 
platform gördü. Platformun yanında üzerinde ne olduğunu seçe­
mediği daha uzun bir ikincisi ve ne işe yaradığı belirsiz ince bir di­
rek yükseliyordu. Daha önce benzerini gördüğünü anımsamıyor­
du. Sadece can sıkıntısından gerildi ve sıçradı, bir kanş kar kaplı 
platforma yerleşti. Evet başardım! Eee . . .  Şimdi ne olacak? Yeni­
den başını kaldırdı, bu kez diğer platformun üzerinde ne olduğunu 
görebildi :  gece kadar siyah kocaman bir insan kafası. Canlı olup 
olmadığını anlamadı, hareketsizdi, tehlikeli görünmüyordu. Belki 
de soğuktan donmuştu, kim bilir. Garipti ama ürkütücü değildi, 
kaçma ihtiyacı uyandırmadı onda. Üşüdüğünü hissetti, binaya 
dönüp baktı, kendisini dikkatle seyreden ufak tefek bir adam var­
dı orada. Yanına gitse sıcak bir köşe gösterir miydi acaba? 
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Birden kamının da acıktığını fark etti. Bir yabancıyla şansını 
denemektense bildik kapılan çalmak yeğdi. Her uğrayışında onu 
bir balık yedirmeden göndermeyen sevgili ihtiyar balıkçısı aklı­
na geldi, yönünü belirledi. Platformdan çevik bir hareketle atladı. 
Bahçenin demir çubuklardan oluşan kapısına doğru koşmaya 
başladı. 

Bu kapı insanlar için bir engel olabilirdi, ama onun için de­
ğildi .  

Kürklü paltosuna sıkı sıkı sarınmış genç adam, gözlerini dik­
tiği kedicik Atatürk büstünün yanından uzaklaşırken gülümsedi. 
Hayvancağızın çevikliği onda bir nevi huşu uyandırmıştı. Vücu­
dunun esnekliği, koşarken kaslarının ahenkli hareketleri büyüle­
yiciydi. Pençelerinin kara değmesiyle kalkması bir oluyordu san­
ki. Parmaklıkların arasından nasıl da kolayca süzülmüştü. Allah'u 
Tealla'nın hikmeti işte. Ne güzel yaratıyor Rabbim her bir canlıyı ! 

İtiraf etmeli, kediler daha bir liitif görünüyor gözüne. Ne de 
olsa onlar mübarek hayvanlar. 

Başını kaldırıp açık mavi gökyüzüne baktı. Bulutlar çekilmiş, 
güneş yüzünü göstermişti, kocaman altın bir sikke gibi duruyor­
du tepede. Yine de havanın daha uzun süre ısınmayacağını, kar­
ların erimesinin üç-dört ayı bulacağını biliyordu. 

Geçen yıl bu günlerde Azerbaycan'da başını kaldırıp yukan 
baktığında yine aynı manzarayı görmüştü. Türkiye'de de farklı 
değildi gökyüzü. Şimdi Rusya'da, binlerce kilometre uzaktaydı 
her iki ülkeden de ve bakışlarını hiç yere indirmese, nerede oldu­
ğunu şaşıracağı kadar benzerdi sahne: Uçsuz bucaksız mavilik, 
irili ufaklı pamuksu bulutlar ve bulutlara dalıp çıkan oyuncu kuş­
lar. Gökyüzü gurbeti unutturuyordu insana, mekanı eşitliyordu. 

"Gurbet değil Cafer, hicret," dedi alçak sesle. Çatlamış du­
daklanndan bir avuç duman yükseldi. 

Hicret hicret diyorsun, ama gözlerini de alamadın kızdan, 

öyle değil mi . . .  Allahım sen affet. 

Her hafta sonu öğrencilere film izletiyorlardı, okulun konfe­
rans, himmet toplantısı, toplu namaz için de kullanılan geniş ve 
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baştan başa halı kaplı salonunda. Vizyondaki son filmlerin kopya 
diskleri en az Türkiye'deki kadar kolay bulunuyordu burada da. 
Çocuklar için eğlence oluyordu, onları bozacak arkadaşlar edin­
melerini, sinemaya gitmelerini engelliyor, en azından riski azaltı­
yordu. Hem kendilerine de meşgale çıkıyordu böylece. 

Ama Hollywood filmlerini oldukları gibi göstermeleri müm­
kün değildi elbet. Önceden izleyip açık saçık sahneleri bilgisa­
yarda siliyorlardı. Bu iş bir şakird için ağır yük olduğundan dö­
nüşümlü üstleniyorlardı sorumluluğu. 

Bu hafta yönetmenlik oynama sırası ona gelmişti. Şansına ol­
dukça kesilmesi gereken bir film bulmuştu çocuklar. Aslında her 
şey gibi bu da Allah'ın bir sınavıydı, farkındaydı, ama zor bir sı­
navdı, filmi seyrederken başroldeki kızdan gözlerini alamamıştı 
bir türlü. Kısa siyah saçlı, bebek yüzlü kızcağızın tatlı tavırların­
dan çok etkilenmişti. Makaslamadan önce bazı sahneleri yeniden 
seyretmişti ağır çekimle, fazla açık olmayanlarını yani. İşlediği 
günahın bilincindeydi, içi yanmıştı, yine de kendine engel olama­
mıştı işte. 

"Çok zayıfsın Cafer ... " diye hüzünle mırıldandı. 
Bir daha bu işi yapma, nefsini yenip konuş diğerleriyle, an­

lat zayıflığını , sana vermesin/er böyle görevleri bir daha. Hizmet 

için bile olsa ikinci defa bu günahı işlemeye dayanamam . . .  

Belki de evlenme çağı geldi çattı çoktan. Bundan kayıyor 
ayaklan. Hizmet Hizmet diyerek hep kaçtı evlilikten, ahilere ku­
lak tıkayıp bu yaşına kadar erteledi. Cemaatten bir kızla başgöz 
olup kendini güvenceye alsa mı artık? 

Evlenmek zaten sünnet, diye geçiriyor içinden. Hocaefendi 
evlenmediyse omuzlarındaki yükün ağırlığından, vakit bulama­
masından. Sen kimsin ki? Sana ne oluyor . . .  

Evliliği düşününce ufak da olsa bir ürperti sardı genç adamı. 
Sırtından aktı geçti, soğuktan değildi, bunun farkındaydı. Kalan 
hayatını bir kadınla geçirme düşüncesi onu tedirgin ediyor gali­
ba. Her şey değişecek o zaman, sorumlu olduğu bir eşi, çocukla­
rı olacak, kendini tümden cihada adayamayacak. Hizmet'ten bir 
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kadınla bile evlense yok çocuğun hastalığı, yok okul taksidi, yok 
aile ziyaretleri, başına bin türlü iş alacak. Şu anki gibi mutlu olur 
mu acaba? Hoş, kendisi gibi binlerce şakird için de aynı şey ge­
çerli, hepsi evleniyorlar zamanı gelince ve mutlu oluyorlar. Bu 
tedirginlik neden o zaman? Şeytan vesvesesi, başka bir şey değil .  

Gene de ürperiyor işte, elinden gelmiyor daha iyisi. Alıştığı 
şu hayattan uzaklaşmak düşüncesi onu yoruyor. 

Zayıfsın Cafer. . .  

Belki böylesi daha iyi bile olur, birçok şakird Hizmet'e eşle­
ri sayesinde daha bir sıkı bağlanıyorlar. Çoğunun kansı kendi­
lerinden daha düşkün cemaate. Kocalarının kayıp gitmesini önlü­
yorlar. 

İçeriden bir koşturmaca sesi geldi. Ardından gür bir kahkaha. 
Kulak kabarttı, odaklandı, sesleri çözdü, çocuklann futbol oyna­
dıklarını anladı. Türkiye'de cemaat yurdunda kalırken, arkadaşla­
nyla yaptıklan maçlan hayal etti bir an. Ayaklannda çoraplar, 
kağıttan toplarla, koltuklan kale direği niyetine dizerek. Sıcacık 
gülümsedi. Epeydir futbol oynamamıştı, özlemişti galiba, o za­
manlar çok iyiydi forvette. 

Dudaklannın arasından bir avuç duman daha kaçtı. Solukla­
şarak yükseldi, sonunda yok oldu. İyice üşümüştü, az sonra içeri 
girmeye mecbur kalacaktı, halbuki dışanda durmayı seviyordu, 
enginliği seyretmeyi. Kafası dinleniyordu burada, içerideyse 
okulun türlü türlü derdi onu bekliyordu. Keşke şu yaban elin kışı 
biraz daha yumuşak geçseydi. 

Ani bir çarpma sesi duydu. Sanki biri cama toslamıştı. Me­
raklandı, başını çevirip baktı, pencereye yapışmış iki genç gördü. 
Gülüyorlardı, bakışları yerdeydi, kıpır kıpırdılar. Kağıttan top 
için mücadele ediyor olmalıydılar. Biri Mehmet'ti, geçen ay Tür­
kiye'den gelen mübarek şakird, öğretmenlere yardımcı oluyordu 
işlerinde. Öksüz bir çocuktu, gözünü cemaatte açmıştı, çekirdek­
ten yetişmeydi. Diğeriyse Rus öğrencilerden biri, Andre. 

Andre'yi görünce aklına dün akşam, yatsı namazından sonra 
yaptıkları istişare geldi. 

136 



Ah haylaz çocuk . . .  İlla başımı ağrıtacaksın, öyle değil mi? 

İyi bir öğrenciydi Andre, burs veriyorlardı, ileride Boğaziçi 
gibi meşhur bir Türk okuluna girmesine yardımcı olacaklardı kıs­
metse. Hizmet'e ayak uydurur görünmüştü ilk başlarda. Hatta sık 
sık Hocaefendi'den laf açmış, iman esaslarına dair sorular sor­
muştu durup dururken. Bir arayışta gibiydi, öyle hissetmişti. 
Türkçe'yi ve Milli Marş'ı çok çabuk sökmüştü, bu da mutlu et­
mişti onu. Yakında Türkiye'den bir heyet gelecekti, çoğu ehl-i 
dünya gazetelerden. Cemaati şirin göstermek için bu ziyaretlere 
katılan gazetecilere su gibi Türkçe konuşan, İstiklal Marşı'nı ez­
bere okuyan yabancı öğrenciler tarafından gösteri yapılırdı. Ço­
cuklann çoğu söylediklerinin anlamını bilmiyor, sadece sevgili 
ahileri mutlu olsun diye, bir şarkı ya da oyun havasında okuyor­
lardı marşı ama olsun. Gazetecilerin milli daman kabanyor, Hiz­
met'in okullan ve Hocaefendi hakkında güzel yazılar kaleme alı­
yorlardı döndüklerinde, ülkenin dört bir yanındaki cemaat faali­
yetleri kolaylaşıyordu böylece. Bu heyetleri gezdirirken, müspet 
bulduklan çocuklara Türkçe'den çok daha güçlü olarak İslam'ın, 
cemaat kültürünün ve Hocaefendi'nin ulviliğinin öğretildiğini 
pek anmıyorlardı doğal olarak. 

Düpedüz kandınyoruz insanlan, diye düşündü, başını iki ya­
na salladı. İnsanları cehennemden kurtarmak için kandırmak ge­
rekmesi garipti. 

Andre iki ay önce namaza başladığı zaman dünyalar Cafer'in 
olmuştu. Birini cehennemden kurtarmışlardı, bu ne mutluluktu 
Yarabbi! O gece yatağında huşuyla ağlamıştı, kimseden saklan­
madan. Aslında biraz şaşkındı, yerel makamlarla sorun yaşama­
mak için İslam'ı çok konuşmazlardı Rus öğrencilerle. Yapmaya 
çalıştıkları, onlann ve ailelerinin kalbini kazanmaktan ibaretti .  İs­
lam'ı tebliğ ederek değil temsil ederek gönüllerine sokmaktı. İle­
ride üniversiteyi Türkiye'de okurlarsa, orada daha açık davranabi­
lirlerdi elbet. Yine de bu beklenmedik gelişmeye çok sevinmişti. 

Ama Andre son günlerde kendisini üzmeye başlamıştı. Ge­
çen sabahki olay da bardağı taşıran damla olmuştu. 
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Çocuk cemaati resmen kullanıyordu, bundan şüphelenmeye 
başlamışlardı zaten, dün de haklı çıkmışlardı kaygılarında. Sabah 
namazına kaldırdıklarında ben kıldım demiş imamına, ama tüm 
geceyi Kur'an okuyarak geçiren bir şakird varmış odada, önce 
sessiz kalmış, imam sıkıştırınca, çocuğun ahiretini kurtarmaya 
çalışıyoruz bu gıybet olmaz deyince, çıkarmış baklayı ağzından, 
namaza kalkmadığını söylemiş Andre'nin. Bu yalan ilk falsosu da 
değildi hani. 

Cemal öğretmen, çıkarları için Hizmet'i kullananlara taham­
mül edemezdi, esnafın parasını boşa harcayamayız, keselim bur­
sunu, ayrılsın okuldan ne hali varsa görsün fikrindeydi. Ama o 
ve diğer öğretmen Serhat, biraz daha bekleyelim, belki konuşup 
yola getiririz diye düşünüyorlardı. En azından bu ortamda günah­
tan uzak kalıyordu çocuk. Hem zamanla şakirdlerin ruh iklimin­
den etkilenmesi de mümkündü. Sağda solda okul hakkında kötü 
konuşan bir öğrenci ve ailesi, yerel makamlarla işlerini zorlaştı­
rabilirdi. 

Derin bir iç çekti, yaşadığı ilk hayal kırıklığı değildi bu. İn­
san bir kere imamlığa başlayınca alışıyordu böyle şeylere. 

Sonra aklı başka bir konuya gitti. Cemal'i düşününce dünkü 
istişareden sonra, yalnız başlarına çaylarını içerlerken söyledikle­
ri gelmişti aklına. Kaşlarını çattı. 

Şeriat mı? Neden şeriat isteyelim ki Cafer? demişti mübarek. 
Şeriat gelirse ne olacak, zorla namaz mı kıldıracağız insanlara? 
Evlerin içinde olanlara nasıl karışacağız, polis mi dikeceğiz her­
kesin başına? Hem insanlar içlerinden gelerek namaz kılıp oruç 
tutuyor, şeriate uygun yaşıyorlarsa, yönetimin adı ister cumhuri­
yet olsun ister başka bir şey, ne fark eder ki? Bizim derdimiz bu 
olmalı. Birer birer insanları kazanmak. Bugüne kadar devlete 
hakim olmak isteyenler hüsrana uğradı hep, halbuki biz sürekli 
güçlendik, güçleniyoruz, demek ki doğru yoldayız. Devlette sa­
dece işimizi kolaylaştıracak, engelleri temizleyecek kadar güçlü 
olalım yeter. Günbegün çoğalmıyor muyuz zaten? Bak gazetenin 
tirajı kaçtan kaça geldi son yıllarda. Gün gelecek bu altın nesil 
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devleti olmasa bile halkın gönlünü tümden fethedecek. Ondan 
sonra tepedeki kukumavlar düşünsün dursun. 

Kendi içini dinledi, bu sözleri tarttı, ne düşünüyordu gerçek­
ten? Bir sessizliğin ardından cevabı duydu, bu dünyayla pek ilgi­
lenmiyordu, içtendi, sadece ahiretlerini kurtamıaya çalışıyordu 
insanların. Devlet mevlet umurunda değildi, rejimin adı ne olur­
sa olsun. Allah'ın rızasını kazandıktan sonrası dert değildi. Ama 
cemaatin içinde azınlık mıydı, çoğunluk mu, ondan emin olamı­
yordu. Arada bir siyasi konuşmalara kulak misafiri oluyordu ve 
bu hoşuna gitmiyordu. 

Düşen karlara baktı dalgın dalgın. Çok güzel görünüyorlardı. 
"Ey Cemil Allah," dedi boşluğa huşu içinde. "Hayırlısını sen 

bilirsin Yüce Allah'ım." 
Birden kapı açıldı, içerideki maçın gürültüleri dışan taştı. 

Birbirine kanşmış tanıdık sesler. Başını çevirip baktı, Kırgız öğ­
rencilerden birini gördü, ufak tefek şişman bir çocuk, elinde uy­
du telefonunu tutuyordu. 

"Hocam seni arıyorlar. Türkiye'den. Annenizmiş." 
Heyecanlandı. Kalbi küt küt attı. Bir şey söylemeden gitti, te­

lefonu aldı, başıyla çocuğa teşekkür anlamında bir işaret yaptı, 
kapıyı kapayıp pek de düşünmeden az önce durduğu yere döndü. 
Telefonu kulağına götürürken kalp atışları daha da hızlanmıştı. 

"Annecim? Cafer ben. Nasılsın annecim?" 
Karşıdan hıçkınkla kanşık bir kadın sesi duyuldu. Yorgun ve 

yaşlı. 
"Ağlama annecim, iyiyim ben. Nasılsın, her şey yolunda 

mı?" 
"Ağlamıyorum, ağlamıyorum," dedi kadın, ama ses tonu onu 

yalanlıyordu. Cafer bunu yüzüne vurmadı. 
"Ah evladım .. .  Yolunda yolunda, bizi merak etme sen. Nasıl­

sın, soğuk mu oralar? Hasta falan olmadın ya? Yavrum benim gö­
zümde tütüyorsun." 

"Yok anne iyiyim ben. Sesin az geliyor birazcık bağır. Sen iyi 
misin, ya babam?" 
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"İyiyim kuşum iyiyim. Bir sesini duyayım dedim. Çok özle­
dim. Baban aramama kızıyor biliyorsun. Dışarı çıktı, işi vardı, 
ben de hemen arayayım dedim. Gelmiyor musun Türkiye'ye, yok 
mu iznin falan?" 

Kısa bir sessizlik. 
"Bırakmıyorlar mı yoksa . . .  " 
"Aman anne, başlama yine," dedi Cafer kızarak. "Kim bırak­

mayacak, köle miyim ben burada! İşler yoğun sadece. Ama gele­
ceğim yakında söz. Şu kış bitsin, yaz tatilinde bir haftalığına ge­
leceğim. Öpeceğim o güzel ellerini. Çok kalmadı, sabret azıcık." 

Kısa bir sessizlik daha. 
"Ben de özledim sizi. Babam da iyi mi?" 
"İyi kuşum o da iyi . . .  Bildiğin gibi." 
Bildiğim gibi, diye düşündü Cafer. Allah'tan uzak, namazsız 

niyazsız, içki kadehiyle. İyi adamdı , mert adamdı babası, buna la­
fı yoktu. Yıllarca devlet için çalışmış, adı bir kez olsun yolsuzlu­
ğa karışmamıştı. Boğazlarından haram lokma geçirmemişti çok 
şükür. Ama hayat boyu Allah'a doğru şekilde inanmayı becere­
memişti bir türlü. Babasının sonsuza dek cehennemde yanacağı­
nı düşündü, onu alevler içinde acı çekerken canlandırdı gözünün 
önünde, bitmek bilmeyen bir azapta, başına kaynar sular dökülür­
ken. Eti kemiğinden sıyrılırken. Boğazına bir yumruk oturdu. 
Elinden bir şey gelmiyor olmasının acısıyla kavruldu içi. Azer­
baycan'a gitmeye kesin kararlı olduğunu anladığı zaman, babası 
yüzüne soğuk bir ifadeyle bakmış, "Benim senin gibi oğlum 
yok," demişti tavizsiz. "O dincilerin kuyruğundan düşmeden gö­
zükme gözüme." 

Son sözü olmuştu. Yıllardır tek kelime konuşmamışlardı . 
"Seni soruyor bana sık sık," dedi kadın oğlunun sessizliğini 

doğru yorumlayarak. "Seni çok seviyor oğlum. Ama gururuna ye­
diremiyor işte. Sen de çok üzdün bizi ama. Dostlar, akrabalar, 
hiçbiri anlayamadı yaptığın işi. Biri seni sorduğunda eziliyor ba­
ban, ne diyeceğini bilemiyor. " 

Bir şey diyemedi Cafer. Allah için anne diyemedi. Boğazın-
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daki yumruk izin vermedi buna. Havadan sudan konuşmaya baş­
ladılar, orada kar var mı, kuzenim Ali nasıl, Ahmet'lerin Hatice 
evlendi, söylemiş miydim, kıyafet neyin lazım mı . . .  

Aynı anda, o Hizmet'in okuluna yakın bir yerde, tekir bir ke­
di önüne atılan irice bir balığı afiyetle midesine indiriyordu. Onu 
seyreden yağız bir balıkçının geniş ve sevecen gülümsemesi eşli­
ğinde. Kaygısız. keyifli, biraz üşümüş. 

Sadece bir kedi olabilmenin rahatlığıyla . . .  
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CEPTEN CEBE 

ne demek birdenbire 

çıkıp geldl??? 

dediğim gibi P ...  

kapıyı açtım ve 

karşımdaydı. 

hadi hadi ... yere bakan 

yürek yakan seni! kim 

blllr ne numaralar 

çevirdin. 

offf . . .  bu ne P.? 

kıskandın mı yoksa :-) 

Hayır canım.gayet 

iyi olmuş.yalnız 

kalmandan 

hoşlanmıyorum. 

yalnız değlllm ki beni 

sen varsın ya :-) 
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canım benim ...  sağ ol. 

ama ne kastettiğimi 
anladın. hadi anlat 

olanları. 

otele döndüm ve 

nesllhan hanımı 

aradım. sonrası tam bir 

sürprizdi! 
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D AV E T S İ Z  Mİ S A Fİ R 

A h;zeden üçüncü kez bekleme se­
si gelince, Murat telefonu kapamaya niyetlenmişti. Neslihan Ha­
nım evde değildi anlaşılan. Bunu pek şaşırtıcı bulmadı, kadın 
Türkiye'de geçireceği üç beş günde eve kapanacak değildi ya! Bir 
an, ya ona hiç ulaşamazsam diye korktu, adresi de almadım, sa­
lak kafam ... Bütün bu yolculuğu boşuna yapmış olmak, Ahmet'le 
ilgili meraklarını giderememek düşünmek bile istemediği bir ih­
timaldi, kendine kurmayı planladığı yeni hayat için berbat bir 
başlangıç olurdu bu. Ömür boyu soru işaretleriyle yaşamak ola­
cak iş değildi. Bu yüzden kapamadı telefonu, cesaret edemedi, 
dördüncü ötüşü bekledi, sonra beşinciyi. Tam umutsuzluğa kapı­
lacaktı ki, karşıdan gelen soluk soluğa bir "Alo" içinde bahar rüz­
garlan estirdi. 

"Neslihan Hanım?" 
"Evet buyurun?" 
Oh be . . .  Neyse! 
Kadının Türkçesi pürüzsüzdü. Buna biraz şaşırdı. Önceki ko­

nuşmalarında ne dediğini zor anlamıştı, kesik cümleleri uzun za­
m ndır yurtdışında olmasına yormuştu o akşam. Demek hatlar­
danmış. 

"Ben Murat. Ahmet'in arkadaşı. Yann için sizinle sözleşmiş­
tik, hatırladuıız mı? Beni Belçika'dan aramıştınız. Ahmet'in vasi­
yetinde bana teslim edilmesini istediği bazı şeyler varmış. Ben 
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dün geldim, Beyaz Otel'de kalıyorum. Onu söylemek için ara­
dım. Bir de adresinizi almak için. Geçen sefer unutmuştum." 

"Murat Bey, nasılsınız?" dedi kadın neşelenerek. Kelimeleri 
artık daha da netti. "Sesiniz iyi geliyor efendim, umanın siz de 
öylesinizdir! Gelebildiğinize çok sevindim inanın. Ahmet sizden 
öyle çok bahsederdi ki !  Her zaman dostlukla yad ederdi sizi. Ta­
nışmayı çok istemiştim, belki bir gün ikinizi Belçika'da buluştur­
mayı. Bunu hep hayal etmiştim." Sesi biraz kınldı. "Kısmet de­
ğilmiş . . .  Yarın öğlen sizin için uygun mu efendim? Evim Kavak­
lı'da, Şehitler Caddesi, 23 numara. Tam karşısında Migros var. Bir 
de camii, sanırım adı Ulvi Baba Camii. Kavaklı'ya gelin, kime 
sorsanız gösterir." 

"Tamam bulurum," dedi Murat sevecenlikle. "Kavaklı'yı bili­
yorum." Muhatabının sesindeki sıcaklıktan etkilenmişti. Kırk yıl­
lık dostuymuş gibi konuşuyordu kadın. Yarınki buluşma konu­
sunda kaygılan eridi. Ahmet'in kendisinden sürekli bahsettiğini 
düşünmek içini ısıttı, yüreğinden bir güvercin havalandı. Hemen 
ardından yıllar boyu onun hakkında kimseyle konuşmadığı aklı­
na geldi, P. hariç tabii, ona da yarım yamalak anlatmıştı, güver­
cin kös kös yerine döndü. 

"Yarın öğlen oradayım. Ben de sizinle tanışmak için sabırsız­
lanıyorum. Umarım bana birkaç saat ayırabilirsiniz, Ahmet'i ko­
nuşuruz biraz. Türkiye'den ayrıldığından beri görüşemedik onun­
la, bu zaman içinde neler yaptı, hep merak etmiştim." 

Bir sessizlik oldu. Sonra Neslihan Hanım duygulu bir sesle, 
"Elbette Murat Bey," dedi. "Konuşacağımız çok şey var. Yarın 
öğlen on ikide bekliyorum sizi ." 

Telefonlar karşılıklı kapandıktan sonra, genç adam önündeki 
soluk yeşil duvara dalgın gözlerle baktı. Duvarda dostunun yüzü 
belirmişti sanki. Sık sık takındığı bilgiç ifadeyle oradaydı, şaka­
cıktan yapardı bunu, kendisi bilirdi, başkaları ukalalık sansa da 
bu tavrı, onun umurunda olmazdı. Şöyle bir kaşını kaldırır, göz­
lerine, bunu bilmediğimi mi sanıyorsun bakışı yerleştirir, yarım 
ağız gülerdi. Kerataya yakışırdı da hani. Onu bunca zamandır ilk 
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kez bu kadar yakınında hissetmişti. 
Yatağın kenarına oturdu, başını ellerinin arasına aldı, par­

maklarını saçlarının arasına soktu, gözlerini kapadı. Derin bir of 
çekti. İçinde, kayıp yılların acısı yanıp sönmüştü. Başka biri ol­
maya çalışarak geçirdiği o günlerin, hayatta en sevdiği kişiden 
uzakta kaldığı, ölümünde bile yanında olamadığı uzun yılların. 
Zifiri karanlık hoşuna gitti, dinlendiriciydi. Birkaç saniye öylece 
kaldı. Geçmişin, geleceğin, şimdinin acılarının olmadığı bir nok­
tada. Hep orada olmak istedi bir an için. 

Sonra hızla ayağa fırladı, böyle efkarlanmanın yaran yoktu. 
"Şimdi yatmalıyım," diye söylendi başını sallayarak. Niye 

yüksek sesle konuştu, biri sorsa cevap veremezdi. 
Gözü halii cam sehpanın üstünde duran meyve suyu kutusu­

na takıldı, içi rahat etmedi, gidip aldı, tuvalet masasının altındaki 
çöp kutusuna attı. Pijamalarını giydi, yorganı açtı, dişini fırçala­
madığını hatırlayıp banyoya yöneldi. 

Tam o anda odanın kapısı iki kez tıklatıldı. Nazik vuruşlardı 
bunlar, zor duymuştu. Durdu, bir kaşını kaldırdı. Kapıya şaşkın 
şaşkın baktı. Birini beklemiyordu, burada olduğunu kimse bilmi­
yordu. Bir şey de sipariş etmemişti. Eee, o halde? 

"Oda servisi," diyen yumuşak bir kadın sesi duyunca şaşkın­
lığı biraz daha arttı. Bir yanlışlık olmalıydı. Bu saatte amma iş! 
Çoktan uyumuş olabilirdi, öyle olsa yok yere uyanacaktı, biraz 
kızsa mıydı acaba? 

Omuz silkip o yöne yürüdü. Sinirlense kendine zarar, sonra 
vicdanı sızlayacak. Merdivenlerde karşılaştığı görevli geldi aklı­
na, şu sevimli genç kız, geçen hafta odaların düzeni değişti de­
mişti, ben bile kanştınyorum bazen. Galiba yine böyle bir karı­
şıklıktı. 

Kapıyı açtı. 
Dondu kaldı. 
Bir adım ötesinde kollarını kavuşturmuş, başını yana kırmış, 

gülümseyerek duran genç kadın şu an görmeyi en son beklediği 
kişiydi. 
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"Murat Bey, öyle değil mi?" diye güldü kadın gözlerini çap­
kınca kısarak. "Odanızı şenlendirecek bir hatun sipariş etmişsi­
niz! Yaramaz adamsınız valla. Haberi yeni aldım, umanın fazla 
gecikmemiş imdir! " 

Sonra cevabı beklemeden içeri girdi, dudaklannı genç ada­
mın şaşkınlıkla açılmış dudaklanna yapıştırdı. 
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S A R I  Ç İ ZG İ LE R  

Metro duraklarındaki san çizgileri 
bilir misin?" dedi kadın aklı uzaklarda. "Üzerlerinde kocaman 
harflerle şöyle yazar: Lütfen san çizgileri geçmeyiniz. Çizgileri 

geçmek yasak ve tehlikelidir . . . O istasyon boyunca uzanan çizgi­
lere ne zaman baksam ister istemez kendi hayatımı düşünürüm. 
Hüzünlenirim elde olmadan. Benim dört yanıma da böyle çizgi­
ler çekiliydi tüm yaşamım boyunca ... Hayal ettiklerim, beni ger­
çekten mutlu edebilecek şeyler ise daima birkaç adım ötedeydi. 
Onları görebiliyor, ama gidip alamıyordum. Durduğum yerde, 
içim içimi yiyerek gözden kaybolmalarını seyrediyordum. 

"Çünkü çizgileri geçmek yasak ve tehlikeliydi." 
Derin bir iç çekti. Başını çevirip yanındaki adamın elanın tat­

lı bir tonunda, dinlendirici gözlerine dalıp gitti birkaç saniye. 
Sonra aynı sızıyla devam etti. 

"Her zaman her yerde uyumlu olmam gerekiyordu. Bunun ne 
demek olduğunu hayal edebilir misin? Mükemmel olmalıydım, 
daha doğrusu, hep toplumun onayladığı gibi ... Elbette, olur, bana 
uyar, sen nasıl istersen, fark etmez, konuşmalarım bunlardan iba­
retti çoğu zaman." 

"Kocandan mı bahsediyorsun?" diye sordu Murat. Yanı ba­
şında çırılçıplak uzanan kadının güzelliğiyle doyurdu gözlerini. 
Hala biraz şaşkındı. Kendisini sersem hissediyordu. Sevişmenin 
yorgunluğundan çok sürprizin etkisindendi bu. Uzanıp kadının 

1 48 



omuz başını usulca öptü. 
"Sadece ondan değil . . . "  diye başını salladı Elif. "Keşke o ka­

darla kalsa . . .  Çocukluğumu dolu dolu yaşasam belki evliliğime 
daha kolay katlanırdım. Eski güzel anılara sığınarak, bilirsin, bu 
avutur insanı biraz. Hevesimi aldım diye kandırabilirsin kendini 
belki. Ama benim bütün hayatım ukdelerden ibaret." 

Kadın yan döndü. Erkeğin elini eline aldı. Birkaç saniye ses­
siz kaldı. Sonra gülümsedi. 

Murat bu gülüşteki hüzne içlendi. 
"İnsanlar en büyük acılan en sevdiklerine yaşatırlar daima, 

ne garip, değil mi?" 
Murat ne diyeceğini bilemedi. 
"Ailem dışarıdan bakıldığında imrenilecek bir aileydi. Hiç 

kavga etmeyen, her konuda hemfikir ebeveynler, kültürlü, maddi 
durumu fena olmayan, çocuklarına el kaldırmayan, ama sözlerini 
dinletmeyi de bilen. Ve akıllı uslu, sevimli bir kız çocuğu. Yani 
ben. 

"Bizimkiler çocukluğum boyunca tek bir fiske vurmadılar 
bana. Tek bir fiske bile ... Seslerini yükselttiklerini de pek hatırla­
mam. Dediklerini yaptırmak için buna ihtiyaç duymazlardı. Sev­
gilerinin baskısı beni yeterince uysal bir kız yapıyordu zaten. 

"Bütün çocukluğum benim için yaptıkları fedakarlıkları din­
leyerek geçti. Bunun nasıl bir şey olduğunu tahmin edemezsin. 
Annem babamın yaptıklarını, babam anneminkileri anlatırdı hiç 
durmadan. Neredeyse her gün. Yemeklerden önce alınan birer hap 
gibi. Hastalandığımda iyi hastanelerde yatmam için babamın iki 
işte birden çalışması, annemin arabasını satması. Bebekken ba­
şımda geçirdikleri uykusuz geceler. Annemin beni bakıcıya bırak­
mamak için kariyerine ara vermesi . . .  Beynim öyle yıkanmıştı ki, 
anlan üzecek bir şey yapmamın korkunç bir günah olacağını dü­
şünüyordum. Beni seviyorlardı, hem de çok. Öyle çok seviyorlar­
dı ki beni benden fazla düşünüyorlardı. Canım yanmasın, kimse 
hakkımda kötü konuşmasın, bir yanlışım görülmesin, herkes beni 
iyi bilsin, tek dertleri buydu. Eskiden bunu benim için, benim iyi-
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!iğim için yaptıklarından emindim. Hiç sorgulamazdım anlan. 
"Ama şimdi düşünüyorum da . . .  Belki de hepsi kendileri için­

di. Kendileri bile bunun farkında değildi. "  
Bir  eliyle alnına düşmüş saçlarını arkaya attı, Murat'a biraz 

daha sokuldu. 
"Ne giyeceğime onlar karar verirlerdi. Arkadaşlarımı seçer, 

daima yakından izler, hoşlarına gitmeyen ilk davranışlannda gö­
rüşmemize yasak koyarlardı. Gideceğim okula, ç ıkacağım çocuk­
lara, nerede nasıl eğleneceğime oylamayla karar verirdik, demok­
rattık yani ! Tek sorun, onlar daima ortak karar alırdı, ikiye bir ka­
zanırlardı! Ne kadar üzülsem de benim için bunca fedakarlık yap­
mış, beni bu kadar seven insanları kırmak gelmiyordu elimden. 
Ne ara sıra okulu ekmek, ne hoşlandığım çocuklarla gizlice bu­
luşmak, ne onaylamadıkları filmleri seyretmek, ne onlar evde 
yokken arkadaşlarımı davet etmek. Hiçbir günah işlemedim. Ha­
rika bir evlattım ben. 

"Ve ölesiye mutsuz . . .  " 
Başını çevirdi, pencereden dışarıya, çiseleyen yağmura bak­

tı. Cama tutunmuş birkaç damla gördü. Aşağı kayıp kaymamak­
ta kararsızdılar sanki. 

"Bir süre sonra benim yerime karar vermelerine öyle alıştım 
ki, evleneceğim adamı bile onlar seçtiler. Görüşümü aldılar elbet­
te. Ama fikir yürütmeye alışık değildim, olur dedim sadece. 

"Harika evlat rolünden sonra harika eş rolünü üstlendim ve 
tahmin edebileceğin gibi muhteşem bir perfom,ans sergiledim. 
Sürekli sen bilirsin diyen bir kadın, Tuncay'ın da tek hayaliydi. O 
çok mutluydu. Ben de her zamanki gibi çok mutsuz. Ama bunu 
bir kez olsun yüksek sesle söyleyemedim. Bizimkiler birkaç yıl 
arayla, Tuncay ve ailesi de o kazada ölene kadar yani. Zincirle­
rimden kurtulduğum yılın ilk yarısı sudan çıkmış balık gibiydim. 
Aylar boyu ne yapacağımı bilemedim, doğru olanı, nasıl davran­
mam gerektiğini hep başkaları söylerdi o güne dek, ilk başlarda 
yalnız başıma ayakta duramam sandım. Ama sonra yavaş yavaş 
özgürlüğün ne güzel bir şey olduğunu fark ettim. İlk yıl zor geç-
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ti, ikincisi daha iyiydi. Tuncay'ların şirketi kendi kendine yürü­
yordu, sağlam bir müdürleri vardı, güvenimi kazanmıştı, işin ba­
şında durmam gerekmiyordu. Dilediğim her şeyi yapabilirdim 
yani. Sonunda kendime dürüst olmayı başardım ve avazım çıktı­
ğı kadar bağırdım. O güne kadar çok mutsuzdum ben! 

"Çizgilerin ardında olanları öğrenmek istiyordum." 
Murat bir elini Elifin uzun kumral saçlarına soktu, başını şef­

katle okşadı. Dinlediği öykü onu üzmüştü. Tanıştıklarından beri 
genç kadının onu şaşırtan davranışlarını yeni yeni çözüyordu, o 
delilikleri, her istediğini anında yapmaya çalışması, gözleri seh­
panın üstünde duran papatyalara kaydı. Sadece teselli umuduyla 
uzandı, dudaklarından öptü kadını, sonra kendini biraz geri çek­
ti. Yeniden sevişmek istemiyordu o an. Yalnızca dinlemek ve an­
lamak istiyordu . 

"Buraya iş için geldiğin yalan mıydı?" 
"Yoo, hayır," dedi Elif başını sallayarak. "Yalan değil valla, 

iş için geldim. Ama mecburiyetten değil. Bu toplantılar eğlendi­
riyor beni, ilginç geliyor. İnsanların beni sayması, adam yerine 
koyması. Fikirlerimi sorması falan. Ama kararları müdürlere bı­
rakıyorum, onlara karışmam. Onlar da bunu bilir." 

Omzunu silkti. 
"Hem buraya yolum düşmemişti hiç. Bahaneyle geziyorum 

işte. Yapacak daha iyi bir işim yok." 
"Peki beni nasıl buldun Allah aşkına? Oda numaramı nasıl 

söylediler sana?" 
Elif kıkırdadı. Yaramaz bir çocuğa benziyordu o an. 
"Sana burayı boşuna önermedik beyim. Müdürü yakın arka-

daşım." 
"Bana tuzak kurdun yani ! "  
"Evet, tam anlamıyla öyle!" 
Genç kadın Murat'a sokuldu, başını göğsüne koydu, işaret­

parmağıyla göbek deliğinin etrafına çemberler çizmeye başladı. 
Bir küçülüp bir büyüyen çemberler. Murat heyecanlandı, ama ha­
yır, gerçekten de sevişmek istemiyordu o an. 
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"Soyadım bilmiyordum. Beni tek düşündüren buydu. Neyse 
ki dün kayıt yaptıran tek bir Murat olmuş. Hoş, şayet dokuz tane 
de olsa bulurdum seni. Bir bir çalardım kapılarını. Bugüne kadar 
canımın çektiği hiçbir şey yapmadım. Artık engellere tahammü­
lüm yok." 

Genç kadın birden hüzünlendi. Çemberlerden vazgeçti, derin 
bir nefes aldı. Genç adam o an burnunun dibindeki saçları kokla­
makla meşguldü. 

" İnsanın mutlu yaşayabilmesi için sevdiklerinin ölmesi ge­
rekmemeli Murat. . .  Böyle olmamalı. 

"Böyle olmamalıydı . "  
İkisinin de beklemediği dört bip sesi birden dikkatlerini da­

ğıttı. Biplerin biri uzun biri kısaydı. Cep telefonundan geldiğini 
çabuk anladılar. Elif hareketlenmedi, umurunda değildi, Murat 
bir an irkildi, başını çevirip uzansa alabileceği telefona baktı, 
kendisininki olma ihtimali yüksekti, ses sanki o yönden gelmişti. 
Meraklandı, ama kucağındaki kadına kıyamadı, boş verdi. 

"Seninki mi?" diye sordu Elif alçak sesle. 
"Benimki galiba," dedi Murat. 
"Yani sevgilin mi demek istedim . . .  " 
"Hayır," diye güldü Murat. "Sevgilim yok." 
"Peki o da bunu biliyor mu? Yani sevgilin olmadığını. Yoksa 

yazık kıza." 
"Bir kız olduğunu nereden biliyorsun?" 
Elif kaşını kaldırdı. 
"Yol boyunca mesajlaşıp durdunuz. Yazdıklarını okurken çok 

duygulu gülüyordun. Yazarken de gözlerin ışıldıyordu. Benimle 
böyle iyi sevişmesen ufak da olsa bir tereddüdüm olurdu, ama 
sen normal bir erkeksin, yani cinsel anlamda, o zaman bu da bir 
kız olmalı . Başka açıklaması yok." 

"Sen ve gözlemlerin . . .  " diye güldü Murat. 
Elif kolunu genç adamın beline sardı. "Eee, cevap ne?" diye 

sordu sevecenlikle. 
"Biliyor. Sevgili değiliz. Ama çok özel bir arkadaşlık bu. İki-
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mize de iyi geliyor. İki senedir devam ediyoruz sanırım. Bu yol­
culuğa çıkarken işimden ayrıldım, tüm dostlarımı geride bırak­
tım, bir tek ondan vazgeçemedim." 

"Gerçekten özelmiş ... Adı ne?" 
"Onu bilmiyorum." 
Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra Elif kendini uzaklaştırdı, 

uzandığı yerde dirseğinin üzerine abanıp Murat'ın yüzüne şaşkın 
şaşkın baktı. Gözlerinden doğru söyleyip söylemediğini okuma­
ya çalışmıştı. 

"Bu ne demek şimdi?" 
"Amma da şaşırdın," dedi Murat gülerek. "Anlatayım. Aslın­

da bu bir sır. Kimseye anlatmadım, ama sen bana bu kadar açık 
davrandıktan sonra saklayamam. Hem ondan bahsetmek hoşuma 
gidecek . . .  İsmini bilmiyorum. O da benimkini bilmiyor. Sadece 
baş harflerimizi biliyoruz, ben ona P. diyorum o da bana M. Şim­
diye kadar hiç görüşmedik, bir kez olsun konuşmadık. Sesi neye 
benzer, yüzü neye benzer hiçbir fikrim yok. O da aynı durumda 
tabii. Sadece yazışıyoruz." 

"Peki nasıl tanıştınız?" 
"Ekşisözlük benzeri bir sözlükte. Şu İnternet sözlüklerinden. 

Bilir misin?" 
"Evet biliyorum. Douglas Adams'ı da bilirim hatta. Devam et 

sen." 
"İşte öyle bir sözlüğe takılmıştım bir ara. Şirkette bunaldığım 

zaman girip bakıyordum. Çok seyrek yorum yazıyordum. Kulla­
nıcı ismi P. olan birinin yazdıkları benim düşüncelerimin kopya­
sıydı sanki, ben de yazacak olsam aynı cümleleri kuracaktım. Bu­
nu birkaç kez yaşayınca ona özelden mesaj attım. Cevap geldi, 
çok da şekerdi. Bir süre böyle devam ettik. Sonra baktık bu arka­
daşlık bize iyi geliyor, birbirimize cep numaralarımızı da verdik. 
Ama tek bir şartla, sadece yazışacaktık, asla aramayacaktık. Bir­
birimiz için sır kalmaya devam edecektik. Hiç tanımadığın, gör­
mediğin, bir yerlerde karşılaşsan sen olduğunu bilmeyecek birine 
karşı tamamen çıplak olabiliyorsun. Sevgiline karşı bile bu kadar 
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rahat davranamazsın. Ondan bile bir şeyler saklarsın. P. ile birbi­
rimizden hiçbir şey gizlemiyoruz, buna ihtiyaç duymuyoruz. Bu 
da bazen öyle dinlendirici oluyor ki . . .  Uçurumun kenarındayken 
tutunacak dal oluyor." 

Elif gülümsedi. Duyduklan hoşuna gitmişti. "Doğru seçim 
yapmışım," dedi imalı bir bakışla. "En doğru kişiye otostop çek­
mişim ! Keşfetmekten mutluluk duyacağım kadar ilginç bir adam­
sın. Şu P.'yi biraz kıskanacağım galiba, ama olsun varsın." 

"Bak canım .. .  " dedi Murat zamanın geldiğini düşünerek. 
Gözlerini sıkıntıyla kıstı. Bunu şimdi söylese iyi olacaktı, içinde­
ki fırtınayı dindirmeliydi. 

"Sana bir gelecek verebileceğimden emin değilim. Çok tatlı­
sın. Ama kafamda bir sürü şey var. Seninle tanışmadan önce ken­
dime bir yol çizmeye hazırlanıyordum. Yol arkadaşı isteyip iste­
mediğimi bikmiyorum henüz." 

Sesi kırıldı. 
"Seni üzmekten korkuyorum." 
"İsteyen kim," diye omzunu silkti Elif. Duydukları onu neşe­

lendirmiş gibiydi. "Sen çok iyi bir çocuksun bebeğim. Ama fazla 
romantiksin ! Ne geleceğinden bahsediyorsun, ben seni tanımıyo­
rum bile! Sadece hoşuma gittin, canım çekti o kadar. Bunu gö­
zünde büyütme öyle, asıl beni yanlış anlarsan üzülürüm." 

İşaretparmağının ucunu genç adamın elinde gezdirdi. Tek tek 
bütün parmaklara uğradı. 

"Ama tanımak istiyorum. Sanırım bundan eminim. Gittiği ye­
re kadar. Merak etme, ben bugür . .: kadar fazlasıyla üzüldüm. Ar­
tık kimsenin beni incitmesine izin vermem. Sen ya da bir başka­
sı. Gitmek istediğiniz zaman gidersiniz beyler, dert değil ."  Bakış­
ları boşluğa kaydı. "Bu benim için de geçerli elbet. Ben de sana 
hiçbir söz vermiyorum. Veremem. Bu yüzden dert etme bunları ." 

Sonra avucunu Murat'ın göğsüne koydu. 
"Şu P. işi kafama takıldı. .. Bu tehlikeli de olabilirdi bebek. 

Sanal alemde sapıklar da dolanıyor, biliyorsun. Arkadaş bulmak 
için riskli yol.' ' 
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"Evet," dedi Murat bilgiç bir ifadeyle. Farkında değildi, ama 
o an tam da Ahmet'in aklında kalan ifadesini taklit etmişti. Bir kaş 
yukarıda, çarpık bir gülümseme. Bunu bilmediğimi nasıl düşü­
nürsün diyen, ama aynı zamanda bu sitemin bir espriden ibaret ol­
duğunu hissettiren, ışıltılı bakışlar. Hiç de fena durmadı yüzünde. 

"Biliyorum, tehlikeli olabilirdi. Ama orada ilk karşımıza çı­
kanla dostluk kurmadık yani .  Bu en fazla tanımadığın birinin ara­
basına binmek kadar tehlikeli küçük hanım! Hayatta her zaman 
risk vardır demiş bilge bir kız. Önemli olan derecesi ! "  

Elif kıkırdadı, yanakları kızardı. "Unutmamışsın . . .  " diye mı­
rıldandı duygulu bir sesle. Genç adama sokuldu, elini yanağına 
koyup dudaklarını dudaklarına birleştirdi. 

Murat tadını sevdiği dilin ağzına girmesine izin verdi. Gözle­
rini kapadı, elini kadının sırtına koydu, aşağıya doğru her santi­
min tadını çıkararak ağır ağır kaydırdı. 

Galiba şimdi sevişmeyi fazlasıyla istiyordu. 
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Y U S U FÇ U K  

R, ical ül-Gayb bir tasavvuf terimi 
olarak "üçler, yediler, kırklar" diye bilinen velileri ifade eder. Su­
filere göre bunlar Gavs, Büdela ve Nüceba'dan ibarettirler. Gavs 
kutb-ı a'zamdır. Sağında ve solunda bulunan iki imam ile üçleri 
oluştururlar. Büdeıa denilen veliler yedi kişidir. Nüceba denilen­
ler ise kırk. Bir görüşe göre velilerden üç yüzler de vardır. 

Veliler alemin dört tarafını korumaya memurdurlar. Velil.kin 
bunların hiçbiri Gavs'ın kim olduğunu bilmez, onun kimliğine 
vakıf tek fani, üçlerden İmam-ı Yesar'dır. Gavs'ın ölümünde yeri­
ne İmam-ı Yesar geçer, onun makamına da yedilerden biri atanır. 
Büdela'da açılan boşluğu kırklardan bir veli doldurur, kırklara ise 
üç yüzlerden biri alınır. Üç yüzleri tamamlayan ise, istidadı nis­
betinde tevhid ehlinden bir zat olur. 

Yediler Yurdu adını bu inançtan almıştır. 
Koyu gri duvarları, düz çatısıyla mahalle arasında, fazla gö­

ze batmayan bir binadır bu yurt, her daim sakin ve gösterişsiz. Bu 
yönüyle daha çok gürültüsüz bir fabrikaya benzer. Önünden de­
falarca geçseniz bir kerecik olsun başınızı çevirip içeri göz atma 
ihtiyacı hissetmezsiniz. 

Halbuki kapıdan şöyle bir baksanız, göreceğiniz manzaralar 
üniversite öğrencilerine hizmet veren bir yurt için oldukça il­
ginçtir. 

İlk başta kapının hemen ardındaki uzun ve yüksek ayakkabı-
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lıklar ile yerde sıralanmış onlarca çift terlik şaşırtacaktır sizi. Ye­
diler Yurdu'na ayakkabıyla girmek yasaktır. Bir keresinde müfet­
tişin teki, "Devlet memuru teftiş yaptığı yerde ayakkabısını çıkar­
maz ! "  diyerek bir hışımla dalmıştı içeri, doğal olarak kimse bir 
şey diyememişti, onun haricinde bu yasağın çiğnendiği görülme­
di tarihinde. Çok özel bir sebepten göstermek istemezseniz ço­
raplarınızı, en azından size uzatılacak poşetleri geçirirsiniz ayak­
kabılannıza, öyle kibar rica ederler ki bunu, yasak kelimesini 
kullanmalarına bile gerek kalmaz, kabul edersiniz. 

Bir adım sonra yurdun zeminini görünce yaşayacağınız şaş­
kınlık, bu özenin sebebini anlatacaktır size. Yediler Yurdu'nun ze­
mini baştan başa koyu yeşil renkte halıfleks kaplıdır, tertemiz, pı­
nl pırıl, merdivenler ve tüm odalar dahil. Bu, şakirdlerin dil lere 
destan intizam merakından değildir, yanlış anlamayın. Yurdun 
her noktasında namaz kılınabilmesi içindir. 

Bir sonraki şaşkınlığınızın sebebi, öğrenci odalarını gezmeye 
başladığınızda ders kitaplarından çok tefsir ve fıkıh ansiklopedi­
leri, Kur'an ve cevşenler, Hocaefendi'nin ve Hizmet yazarlarının 
kitaplannı görmeniz olacaktır. Elbette odaların kışlalarla yarışan 
muntazamlığına, öğre11ci mekanı demeye şahit gerektiren temiz­
liğine edeceğiniz hayret, bu detayı fark etmenize izin verirse. 

Yusufçuk şu an yurdun kapısından içeri fiyakalı bir selamın 
aleykümle giriyor. O, gördüklerine hiç şaşırmıyor, çünkü buraya 
belki yirminci gelişi. Ayakkabılarını çıkanp önce on sekiz numa­
ralı göze koyuyor, sonra karıştırmaktan korkuyor, doğum günü 14 

Kasım olduğu için unutmayacağını umduğu on dördüncü göze 
geçiriyor. Rahat adımlarla hepsi onun gibi terlikli delikanlıların 
arasında koridor boyunca yürüyor. Önünden geçtiği kapısı açık 
bir odadan içeri bir bakış fırlatıyor, namaz kılan dört öğrenci gö­
rüyor, imamlık yapan üzerine sade bir cübbe geçirmiş. Yanından 
uzun boylu bir Kazak'la şişman bir Azeri çocuk geçiyor, Kazak 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor diğerine, kusursuz bir 
Türkçeyle. İki oda daha aştıktan sonra altın sarısı isimliğinde 
"DELLETMEN" yazan bir kapıyı usulca tıklatıyor. 
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"İçeri girin," diyor kibar bir ses. 
O da öyle yapıyor. 
"Ooo . . .  Yusuf Beyler gelmiş," diyor otuzuna varmamış güleç 

bir adam. "Nasılsın mübarek?" 
Elindeki erzak çuvalını yere bırakıyor, derin bir soluk alıyor. 
"İyilik Tayfun abi. Selamın aleyküm." 
"Aleyküm selam şakird. Hangi rüzgar attı seni buraya? Bu­

gün beklemiyordum."  
Başıyla yerdeki çuvalı işaret ediyor. "İaşe getirdim abi. Esnaf 

bir dostum verdi . Bekletmeden getireyim dedim. Yumurta peynir 
falan var. Bal bile koymuş." 

Tayfun duygulanıyor. İçli içli bakıyor sevimli delikanlıya. Ne 
iyi çocuk bu, keşke tam girse şu Hizmet'e, içine sindirse, ne ya­
kışır! 

"Allah razı olsun," diyor belletmen içtenlikle. Masanın üze­
rindeki imar planlarını alıyor, çekmeceye koyuyor. Aklının bira­
zı hala bu planlarda. Şayet para bulunursa birkaç yıl içerisinde 
Yediler Yurdu'nun çehresi tümden değişecek. Daha girişten itiba­
ren İstanbul plazalanyla yarışacak görkeme kavuşacak. Odalar­
daki kitaplıklara da kapak yapılacak el değmişken. İlk bakışta bir 
Hizmet yurdu olduğu anlaşılmayacak şimdiki gibi, bir sonraki 
yurt imamının işi daha kolay olacak. Para da bulunur elbet, hep 
bulundu şimdiye kadar. 

O kim bilir nerede olur o gün . . .  Belki de yurtdışındaki okul­
lardan birinde. 

"Buyur otur, bir çay iç. Acelen yoktur inşaallah. Laflayalım 
azıcık." 

Hayır, acelesi yok. Şimdi sıcak bir çay da iyi gelir valla . . .  
Havadan sudan konuşuyorlar bir süre. İşler güçler, futbol ve 

ekonomi. Hakemler büyük takımları yine kolladı bu hafta. En­
flasyon epeydir durgun, öyle değil mi? İnşaallah kira zamlarına 
da yansır er geç. Sonra Tayfun her zamanki gibi lafı aynı konuya 
getiriyor. 

"Sen de gelip şurda kalmıyorsun be Yusuf, üzülüyorum val-
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la. Yurtta yaşamak hoşuna gitmeyecekse evlerden birine de yer­
leşebilirsin. Niye kira veriyorsun boş yere, anlamıyorum. Hem 
yemektir, temizliktir, dönüşümlü yaparsınız, bir başına zor olmu­
yor mu? Sen de bizim kardeşimiz sayılırsın." 

Sessiz kalıyor Yusuf. Neden mi yalnız yaşıyor? Cemaat evle­
rinde niye mi kalmıyor? Cevabı belli, lakin bunu nasıl söyler 
adamcağızın yüzüne. l)nu inciteceğini bile bile. 

Şöyle mi desin, "Abi ya . . .  Ben aslında sandığın kadar müba­
rek sayılmam! "  

Kendini bir an ışık evlerden birinde cemaat olmuş farz edi­
yor. Gözünün önünde yanıp sönen sahneler. Üç beş kişilik bir saf­
ta el bağlamış. Canı kılmak istemediği halde ortama uymak için 
namaza durmuş. Herkes kılarken bir köşede oturmak daha beter 
olur, yüzlerine bakamaz sonra çocukların. Hem abiler de ev ce­
maatinden namaza katılmalannı bekler, en azından diğer şakird­
lere kötü örnek olmamalannı. İçinden gelmediği halde secdeye 
varıyor, halıya değen alnı alev alev yanıyor. Dostlarını kandırma­
nın hayali bile kendini kötü hissettiriyor. 

Yeni bir sahne. Bir kız arkadaşı ile buluşmuş, bir kahve iç­
miş, eve dönüyor şu an. Günün nasıl geçti sorusuna cevap kurgu­
luyor kaygı içinde. Funda'yla takıldık diyemez ki imamın suratı­
na kızanp bozarmadan. Kimliklerini saklamak istemedikleri sü­
rece kızların yüzüne bakmaktan, elini sıkmaktan imtina ederken 
onlar. 

Şimdi de namaz sonrası derste. Ev imamı olan çocuk Hoca­
efendi'nin kitaplarından bir şeyler okuyor. Herkes öğrenmek için 
dinlerken o duyduklarını sorgulamadan edemiyor. Dilinin ucuna 
bin bir soru geliyor, ama tek tek yutuyor hepsini. Ortamın tadını 
kaçırmak istemiyor, kendi tadı kaçıyor. 

Bu derslerden daha çok sıkıldığı tek bir şey varsa, o da oku­
ma yanşmaları. O altını çizerek okur ne okursa, matematiğe fizi­
ğe basmıyor kafası, ama bir metni sorgulamakta gayet başanlı 
bulur kendini. Anlamak için okur, her türden her yazardan, bu 
yüzden çelişkileri de kolay görür. Bazen birkaç sayfa okuması 
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tüm gününü alır onun, nasıl yarışsın diğerleriyle ! Yarışmalarda 
kitabı anladın mı, sorguladın mı, var mı içine sinmeyen bir şey 
diye sormuyor ki abiler, kaç sayfa okudun diye soruyorlar yalnız­
ca. Üzerinde fikir yürütmelerini değil, ezberlemelerini bekliyor­
lar şakirdlerden. İlgilendikleri çocukların sorularını yanıtlarken 
kullanabilecekleri hazır cevaplar öğrenmelerini. Ve elbette farklı 
cümlelerle de yazılmış olsalar, hep aynı şeyleri okuyarak düşün­
celerinin kalıplaşmasını. Kötü bir niyetleri yok, bunu biliyor, yi­
ne de hoşuna gitmiyor bu. Ahiret kurtarmanın yolu buysa, düşün­
meden ezberlemekse, tanrı bir insanı sonsuza kadar alevler için­
de mi yakacak cennet bahçelerine mi sokacak, böyle belirleniyor­
sa, o zaman tanrıyla ilgili ciddi sorunları var demektir. Yusufçuk 
bundan sıkıntılı. Ya içine sinmeyen beklentileri olan bir tanrıya 
inanacak ya da bu yapılanların tanrının beklentisi olamayacağına. 

Of yaa . . .  Olacak iş değil bu. 

Tanrı sevgisini riske atmaktansa Hizmet'e mesafeli durmak 
yeğ. Ama kopmak da istemiyor, seviyor bu çocukları. 

Cevap bekleyen adama bakıyor, birden gülmesi geliyor. 
"Sizi uzaktan sevmek aşkların en güzeli," dese mi? 
"Abi ben çok alıştım yalnızlığa," diyor içtenlikle, en masum 

ifadesini takınarak. "Belki önümüzdeki sene. Bu yıl da böyle ida­
re edeyim ben." 

Belletmen ellerini önünde kavuşturuyor. "Peki mübarek," di­
yor, ısrar etmiyor. Daha önce defalarca konuştular bu konuyu, ço­
cuğu bunaltmak istemiyor. Hem üzerlerine gidilince daha da 
uzaklaşıyor bu kıyıda duranlar Hizmet'ten. Tecrübeyle sabit bu. 
Dediği gibi, belki önümüzdeki sene . . .  Aceleye gelmez birini ka­
zanmak. 

Kapının çalındığını duyuyorlar. Hemen ardından ikisinin de 
tanıdığı tok bir ses: "Tayfun abi ben Celal. Müsait misin?" 

Belletmen, Yusufa bakıyor yan gözle. Özel bir şey konuşa­
cak mıydın der gibi. Delikanlı anlıyor, bu ilgi hoşuna gidiyor, ba­
şını iki yana sallıyor sessizce. 

"İçeri gel mübarek! "  
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Celal uzun boylu, geniş alınlı, zayıf bir genç. Gömlek üzerine 
ceket giymiş, bir de kumaş pantolon. Sanya çalan saçtan kısacık 
kesilmiş. Burnunun kenannda iri bir et beni var, ama çirkin dur­
muyor. Ona farklı bir hava kattığı bile söylenebilir. Yanında ken­
di yaşlarında iki delikanlı daha getirmiş. Şişman ve sevimli olanın 
ismi Cüneyt, ince çerçeveli şık bir gözlüğü var, favorileri uzun, 
gözleri ışıltılı, zekiyim ben diyor bakışları ister istemez. O da şa­
kirdlerin genel tercihi olan kumaş bir pantolon geçirmiş ayağına. 
Kısa boylu, iri yapılı, kıvırcık delikanlı ise Metin. Hınzır Metin 
de diyebilirsiniz, hiç alınmaz. Lacivert kadife pantolonu ve balık­
çı yaka kazağıyla diğerlerinin yanında biraz aykırı duruyor. Etra­
fa muzurluk peşinde bir çocuk gibi heyecanlı gözlerle bakıyor. 

Yusuf üçünü de tanıyor. Zaten daima birlikte gezer bu çocuk­
lar. En azından ona öyle rast geldi hep. 

Şakird şakird kucaklaşıyorlar. 
"Biz abone kampanyasına çıkıyoruz abi," diye bilgi veriyor 

Celal sakin bir sesle. "Kayıt fişlerinden alacaktık." 
"Gazete var mı elinizde?" diye soruyor Tayfun. Masasının ar­

kasına geçiyor, bir göz açıyor, fişleri çıkanyor. 
"Var abi. Kitaplardan da var. Açılır kapanır bir masa bile var. 

Bizim Metin amcasının dükkanından getirdi, sağ olsun." 
Belletmen fişleri verirken aniden aklına bir fikir geliyor. Dö­

nüp sessizce bekleyen Yusufa gülümsüyor. 
"Senin işin var mı mübarek? Bizimkilere takıl istersen. Ge­

çen sefer ayağın uğurlu gelmişti. Şu dergi kampanyasında, hatır­
larsın, senin takım dört abone bulmuştu bir akşamda. Bir şey yap­
man gerekmiyor, arkadaşlık edersin Celal'lere. İstersen tabii." 

Hayır, işi yok. Bu çocuklarla olmak hoşuna gidiyor, kibarlar, 
sevecenler, düşünceliler, neden olmasın? Hem kendini onlardan 
biri gibi hissettiriyor bu tür şeyler. Kurban derisi de bulur, gaze­
teye abone de. Tuvalet temizlemekten kahvaltı hazırlamaya, tüm 
şakirdlik işlerine katılmaya hazır. Yeter ki içinden gelmediği hal­
de, içinden gelmediği şekilde ibadet etmek zorunda kalmasın, 
kendine olan saygısı zedelenmesin. 
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Metin masayı yükleniyor, Cüneyt örnek gazeteleri ve reklam 
afişini. Celal elinde fişler, yanında Yusufla arkalarından yürüyor. 
Yusufun gözleri afişe takılıyor bir an. Hocaefendi'nin kocaman 
bir resmi var afişte, beyaz güllerle çevrelenmiş, bir de kitapları­
nın kapaklan. Gazeteye bu ay abone olanlara kitaplardan arma­
ğan edileceği yazıyor. 

Bir camii çıkışında mevzileniyorlar. Masa kuruluyor, gazete­
ler yayılıyor, afiş asılıyor. 

Hadi bismillah . . .  
Metin, Celal ve Cüneyt aynı üniversitede okuyorlar. İkisi mü­

hendis çıkacak, Celal Türk Dili ve Edebiyatı'nda akademisyen. 
Cüneyt pek belli etmese de biraz keyifsiz çünkü iki gün önce çok 
önem verdiği bir sınavı kötü geçti. İki gün sonra bir sınavı daha 
var. Oturup ders çalışmak istiyor aslında, ama gazeteye de okur 
lazım, abone lazım. Şakirdler burada sevap kazanırken o dura­
mazdı ya yerinde! Hoş, belki de Metin haklı, ne demişti sabah: 
Hadi oradan mübarek, canın çalışmak istemiyor da ondan geli­
yorsun bizimle! Ders çalışmak da sevap sana aslında. Sonuçta ci­
had için okumuyor musun üniversiteyi, aynı şey değil mi? Senin­
ki tembelliğine bahane! 

Metin böyledir. Dümdüz söyler söyleyeceğini. Ama kalbi te­
mizdir, Cüneyt bunu bilir. Kızamaz ona, hatta bazen de hak verir. 
Ahiler istişarede birbirinize kardeş seçin, herkesin onu uyaracak, 
hatalarını gösterecek, gerektiğinde yakasından tutup Hizmet yo­
luna döndürecek bir dostu olsun yakınında, siz onu kollayın o si­
zi kollasın dediğinde, Cüneyt Metin'den, Metin Cüneyt'ten baş­
kasını düşünmedi. 

Celal ise her zamanki gibi, kendi halinde, biraz başına buy­
ruk, fazlasıyla sessiz, ama hep azimli. Cüneyt onu sayar, Metin 
de hem sayar hem birazcık özenir ona. Cennette peygambere da­
ha yakından bakacak o, der bazen içlenerek. Ama bir dakika son­
ra gene Cüneyt'in bildiği hınzır çocuk oluverir, Celal'in hizmet 
azmine yetişme hevesi çabuk söner. 

Gelip geçenler çoğaldığı zamanlar şakirdlerin coşkusu da ar-
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tıyor. Ellerinde gazete ve kitaplarla insanların önüne çıkıp, "Abo­
ne olmak ister misiniz?" diye soruyorlar güleç yüzlerle. Metin'le 
Cüneyt tipinden, duruşundan kendilerine yakın hissettiklerine so­
kuluyorlar genelde, Celal'in süzgeci geniş delikli, küpeli ve ke­
çisakallı, parmaklan yüzüklü bir adama bile çekinmeden soruyor. 
B ir keresinde önlerinden biri kız üç genç geçiyor, erkekler iri kı­
yım, belki bir üniversitenin kürek takımından. Uzun boylusu 
"Kolay gelsin şeriatçı gençlik," diye laf atıyor onlara üstten bir 
tavırla, yüzünde alaycı bir ifade. Yanlarındaki kız utanıyor, özür 
dilercesine bakıyor kaçamak. Şakirdler karşılık vermiyor, duy­
mazdan geliyorlar, ama işittikleri hırslanmalarından belli. Daha 
bir gayretle sanlıyorlar yaptıkları işe. Abone olur musunuz cüm­
lesi daha bir gür çıkıyor ağızlarından. Yusuf bir yandan onları 
seyrediyor, bir yandan taktikleri kapmaya çalışıyor. Belki sonla­
ra doğru o da dener birkaç kere. Arada bir de muhabbetlerine ka­
tılıyor. Yani Metin ve Cüneyt'in sohbetlerine, Celal hizmete ara 
vermiyor ki hiç, o sevmez boş konuşmaları. 

"Fifa 2005'te Blackbum Rovers'la Barcelona'yı dağıttım," di­
yor Cüneyt mutlu mutlu. 

"Hadi oradan," diyor Metin. "Doğru mu söylüyosun?" 
"Eh biraz yardım aldım," diye göz kırpıyor Cüneyt. "Forvete 

Raul'u transfer ettim. Orta sahaya Ronaldinho, Veron, Zidane'ı. 
Defansa da Roberto Carlos'u aldım." 

"Babamı da alsaydın ! "  diye gülüyor Metin. "Adam bırakma­
mışsın be. Seninki Blackbum'la Barcelona'yı yenmek değil . Real 
Madrid'in adını Blackbum diye değiştirmek." 

İkisi de gülüyorlar. Sohbet koyulaşıyor. Oyunun grafikleri 
üzerine bir muhabbet başlıyor. Yoldan gelip geçenler unutuluyor 
bir süre. Celal'in sesi yükseliyor çok geçmeden, "Abone olmak 
ister misiniz?" Şakirdler kendilerine geliyorlar, belki çocuk kas­
ten yapmadı bunu, ama dünyaya döndürdü onları. 

Hizmet'e döndürdü yani. 
Bir süre sonra Celal üç, Metin ve Cüneyt de birer abone yap­

mış, sonuçtan memnun bir halde Yusufun etrafında toplanıyorlar. 
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"Ben acıktım yaa," diyor Metin. "Bir şeyler yiyelim." 
"Bunları ne yapacağız?" diye masayı ve kitapları gösteriyor 

Celal. Biraz düşünüyor. "Ben burada beklerim, siz gidip yiyin bir 
şeyler. Sonra siz gelirsiniz ben giderim." 

"Ayrılmayalım şakird," diye itiraz ediyor Cüneyt. "Ben fırın­
dan birkaç simit alayım atıştıralım. Zaten geç oldu, fazla durma­
yız artık. Akşam yemeğini yurtta yeriz." 

"Yemekte bize takılırsın, değil mi Yusuf? Cüneyt haklı, Yedi­
ler'de yiyelim, maklube yapıcaz bugün. Bak başka yerde bula­
mazsın ! "  

Soruyu soran Metin. Cevap evet olunca seviniyor. 
"Yemekten sonra birkaç el de Fifa oynarız! Bunlar beceremi­

yor bu işi, senin gibisi yok valla." 
Yusuf gülüyor. Karşılık vermiyor. Tek derdinin oyun olmadı­

ğını biliyor çocuğun. Onu Hizmet sınırlarında tutmak istiyor hep­
si, oyun olmasa başka bahane bulurlar. Akşam yurttaki çay soh­
betine katılmasını da umuyorlar, bunun farkında. Yine de bu ilgi­
leri hoşuna gitmiyor değil. Yani birinin onunla gerçekten ilgileni­
yor olması. .. 

Celal simit almak için ayrılıyor, o uzaklaştıktan sonra neden­
se Yusuf kendini daha rahat hissediyor. Aslında Celal'i sever, ama 
çocuğun Hizmet'e düşkünlüğü açık konuşmasını engelliyor ba­
zen, yanında soramıyor bazı şeyleri. 

"Baksana Metin," diyor gülümseyerek. "Diğer gazetelerde 
Hocaefendi ile söyleşi yapıyorlar ardı ardına. Takip ediyor mu­
sun? Güzel şeyler yazıyorlar. Yavaş yavaş Hocaefendi'nin değe­
rini anlamaya başladılar galiba." 

Metin ve Cüneyt bakışıp gülüşüyorlar. Sanki soruyu komik 
buluyorlar. Sonra Metin, "Hem de nasıl ! "  diye başını sallıyor. 
"Nasıl etmem dostum, ahiler her istişarede soruyorlar. Tüm şa­
kirdlere söylendi, herkes ikişer üçer alıyor o gazetelerden." 

Yusuf kaşlarını kaldırıyor, biraz şaşkın. Manken resimleri ba­
san gazeteleri ikişer üçer alan şakirdler . . .  

"Tirajlar artsın ki söyleşiler devam etsin," diye açıklıyor Cü-
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neyt. "Hem niye o kadar güzel yazıyorlar sanıyorsun! "  
Metin göz kırpıyor: "Ben fazladan aldıklarımı motorda falan 

bırakıyorum. Söyleşinin olduğu sayfa üstte kalacak şekilde. Bir 
kişi okusa kardır." 

" İyi fikir be," diye başını sallıyor Cüneyt. "Ben de öyle yapa­
yım bari. Niye söylemedin ki önceden?" 

Yusuf ses etmiyor. Gene de keyfi kaçıyor biraz. Bu iş pek dü­
rüst görünmüyor ona. Çocuklara bunu hissettirmiyor. 

Çok geçmeden Celal elinde dört simitle çıkageliyor. Güzelle­
rini dağıtıyor, kendine en küçüğünü ayınyor. Metin, onu bana ver 
sen benimkini al, diye ısrar ediyor, kabul ettiremiyor. Cüneyt de 
o simide talip oluyor. Yusufçuk bu tartışmayı seyrederken duygu­
lanıyor. 

Keşke kendini tümden koyverebilse, düşüncelerini sustura­
bilse, simidin iyisini değil de kötüsünü almak için uğraşan bu 
alçakgönüllü, idealist, tatlı şakirdlerden biri olsa diye geçiriyor 
içinden. 

Lisede harçlığını almak için onu tartaklayan, kavga edemeyi­
şiyle dalga geçen, giydiği kıyafetleri alay konusu yapan arkadaş­
ları geliyor aklına. En iyi nottan almak, güzel kızlarla çıkmak, 
okul takımına girmek, diğer öğrencilere güçlerini kabul ettirmek 
için sürekli yanşan, bu arada ezdikleri ayakları hiç umursamayan. 

Simitten bir ısınk alıyor, gözleri masadaki gazetelere kayı­
yor, hırslanıyor. 

Doğru olan neymiş, bana ne be! Yeter! 

Bugün o da en az bir abone bulmadan ayrılmayacak buradan. 
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Ş E H İ R D E  

1< uyruğuna ak düşmüş bfr güver­
cin konduğu elektrik direğinden havalandı, iki kanat çırpışıyla 
yükseldi, geniş bir çember çizip bir apartmanın çatısına usulca 
yerleşti . Aynı anda orta yaşlı bir adam, t>lindeki ıvır zıvır dolu po­
şeti bir çöp vagonuna attı. Bir köpek, sırtını çeşme duvanna yas­
lanmış eski bir el arabasına sürterek kaşıdı. Kirli kuyruğu bir kez 
dikilip sonra yere indi. Kıvırcık saçlı bir çocuk, omzunda okul 
çantası olan sarışın arkadaşına yolun karşısından el salladı. Bir 
ağaçtaki kuş yuvasından minik bir dal parçası koptu, yere doğru 
dallara çarparak düşmeye başladı. Bir minibüs, yolcu almak için 
yavaşlayan bir taksiyi solladı, taksinin şoförü gayri ihtiyari başı­
nı çevirip baktı, minibüsün en arkasında oturan yaşlı bir kadınla 
göz göze geldi. Temizlik yapılan bir evin balkonundan aşağı bir­
kaç damla su düştü, damlalar yere varmadan hemen önce, yaşlı 
bir adam bastonunu kaldınma vura vura balkonun altından geçti . 
B ir delikanlı annesinin ölüm haberini aldı, bir kadın askerdeki 
sevgilisinden telefon. Sesi zor duyuluyordu adamın, ne dediğini 
pek anlayamadı, yine de sevindi kadın, hiç yoktan iyidir. Rüzgar 
uzun pardösülü bir genç kızın başörtüsünden içeri sızdı, kulağını 
gıdıkladı. B ir ayakkabı boyacısı, önünden geçen takım elbiseli 
bir adama boyayalım abi diye seslendi. Bir bankanın bahçesinde­
ki çiçek kümelerinden birine iri bir sinek daldı, karnı fena halde 
açtı. Bir kitapçıdan iki genç kol kola çıktılar, ellerinde kalın ki-
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taplar vardı. Aynı anda uzun boylu, zayıf bir adam, satın aldığı 
film diskinin parasını sokak satıcısına uzattı. Buruşuk beş liranın 
ucunda kırmızı tükenmez kalemle bir yıldız çiziliydi. Rüzgar kal­
dırımdaki kağıt parçalannı havalandırdı, birkaçı yakın bir yere 
kondu, diğerleri caddeye savruldu, döne döne uçup tekerlerin al­
tına yattılar, kağıt parçalanndan biri, bir gazetenin spor sayfasına 
aitti. Bir ağacın gövdesinde gezinen iki kannca, ilerleyebilmek 
için birbirlerine yol verdiler, aşağı inenin ağzında kendi boyu ka­
dar bir çöp parçası vardı. Bir işadamı yolda yürürken çalan cep 
telefonunu açtı, numara gizliydi, karşıdan gelecek sesi bekledi 
merakla. İrice bir an, park ettiği çiçekten kalkıp bir dairenin ca­
mına kondu. İçerideki çocuk ona gözlerini büyülterek, biraz da 
korkuyla baktı. 

Kuyruğuna ak düşmüş güvercin yeniden havalandı. Hepi to­
pu üç beş saniye sabredebilmişti. 

Yine aynı anda, genç bir adam karşıya geçme niyetiyle geldi­
ği sokağın köşesinde, kırmızı yandığını görüp durdu. En fazla 
otuz yaşlanndaydı. Orta boyluydu, hoş bir yüzü vardı. Spor bir 
ceket giymiş, ellerini koyu renkli kadife pantolonunun ceplerine 
sokmuştu. Düşünceli görünüyordu, bakışlarına hassas bir gözün 
seçebileceği hafif bir hüzün sinmişti. 

Genç adam başını kaldırdı, trafik lambasına monte edilmiş 
ekrandaki geri sayıma baktı. 

30 . . .  29 . . . 28 . . .  

Vakit öldürmek için etrafı incelemeye başladı. Gözleri önce 
yolun karşısındaki şık lokantaya takıldı. Cumhuriyetin ilk yılla­
nndaki binaları andırıyordu lokanta, ama yeni bir yapı olduğu pa­
nltısından belliydi. Önünde minik bir bahçe, bahçede çiçeklerin 
arasına serpiştirilmiş sevimli masalar vardı . Masalar şu an boştu , 
yazlan keyifli bir mekan oluyordu herhalde, sevgililerin rağbet 
ettiği türden. O an lokantanın önünden bir baloncu geçiyordu. 
Yaşlı bir adam, omuzları çökmüş, başında eski bir kasket. Balon­
lar rengarenkti, özgürlüğe uçmak ister gibi ihtiyarın elindeki ipi 
geriyorlar, havada birbirlerine yapışmış halde sallanıyorlardı. Ba-
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zılannın kulakları vardı, hatta birkaçı kedi suratlıydı, birinin göz­
leri Van kedisi gibi çift renkliydi, yeşil mavi, gevrek gevrek gü­
lüyordu en tepede. Murat'ın bakıştan lokantaya bitişik iş hanına, 
oradan da yüksek bir apartmana kaydı. Aslında binanın kendisin­
den çok yola bakan duvarını kaplayan reklam çekmişti dikkatini. 
Bir üniversiteye hazırlık dershanesinin afişiydi bu. Çok yakından 
tanıdığı bir dershane hem de . . .  Nereye giderse gitsin Hizmet'ten 
bir izle karşılaştığını yeni fark etmişti, halbuki yıllardır gönnez­
den gelirdi böyle şeyleri. Cemaatin finans kurumuyla ilgili haber­
leri, belediye otobüslerindeki gazete reklamlarını, yurtdışında 
açılan okullarla ilgili programlan. Diğer kurumlardan bir farkla­
rı yokmuş gibi davranırdı, onu hiç alakadar etmiyorlannış gibi, 
içlerinde alanlan bildiği halde. Cenk'le karşılaşmak onu sandı­
ğından fazla etkilemişti galiba. 

Bu dershanenin Ankara'daki şubesinde bir pilav gününe ka­
tılmıştı bir zamanlar. Üniversiteli bir öğrenci, canlı bir başarı ör­
neği olarak hem çocukların gözünü boyamış hem de onlarla ilgi­

lenmişti. Dershanedeki öğretmenlerden biri onu ve diğer arkadaş­
larını selamlarken "Gazanız mübarek olsun şakirdler," demişti, 
bu hiç çıkmamıştı aklından. Yıllar boyu ne zaman düşünse yan­
kılanmıştı beyninde. 

Tannın, ne de inançlı söylemişti bunu o adam ! Basit bir ders­
hane ziyareti bile cihattı gözünde. 

Bakıştan afişin üzerinde dolandı bir süre. Topluca bir yöne 
yürüyen siyah beyaz bir kalabalık ve anlan ite kaka başka bir yö­
ne gitmeye çalışan temiz yüzlü, ciddi ifadeli, hoş bir genç adam. 
Adam kalabalığın aksine renkli çizilmişti. Bu resim de dershane­
nin ismi kadar tanıdık gelmişti ona, cemaatin dergisinde defalar­
ca karşılaşmıştı onunla. Şakirdlerin çoğu kendilerini böyle görü­
yorlardı işte, yanlış yönde yürüyen bir yığının içinde, onları ya­
rarak doğruya ulaşmaya çalışan azimli delikanlı . . .  Altın nesil. Işık 
ordusu. 

Cemaatin önemli bir bölümünü kızlar oluştursa, bu kızlar ço­
ğu zaman erkeklerden azimli hizmet etseler de, geri plandaydılar 
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daima. Belki Hizmet'in kuruluş günlerinde gerçekten anlamlı bir 
simgeydi bu, bilmiyordu, ama şimdilerde, gazetelerinin tirajda 
üçüncü sıraya yükseldiği, Hizmet'ten bir kişiyle ya da izle karşı­
laşmadan tek gün geçiremediği bir zamanda, şakirdleri yalnız 
kovboy imajıyla bağdaştıramadı, sadece gülümsedi. 

Azınlık sıfatından çoktan sıyrılmıştı onlar. 
16 . . .  1 5  . . .  14 . . .  

Hiçbir şey düşünmeden o yöne bakmaya devam etti. Saniye­
ler aktı geçti. 

9 . . .  8 . . .  7 . . .  
Gözlerini afişten koparıp dikkatini yola verdi. Bir belediye 

otobüsü geçti önlerinden. Yeşilin yanmasına sadece iki saniye ka­
la, yanında bekleyenlerden biri kendini arabaların önüne attı, be­
yaz bir Honda Civic'e tehlikeli bir fren yaptırdı, sonra bir zafer 
kazanmış edasıyla yürüdü gitti. 

"Salak herif," diye homurdandı adamın ardından bakarken. 
Kırmızıda geçen arabanın ardından küfredersin ama. 

Yeşil yandı. Dokuz on kişilik bir grupla birlikte karşıya geç­
ti. Doğru hatırlıyorsa kendisini Neslihan Hanım'ın evine götüre­
cek yöne doğru acelesiz adımlarla yürümeye başladı. 

Dört adım önünde aynı tarafa giden genç bir hatun vardı, en 
fazla yirmi iki, yirmi üç yaşlarında. Kısa san saçlı, ufak tefek bir 
kızdı, ama hatları düzgündü. Özellikle de kalçaları . . .  Dar kot pan­
tolonu içinde göze hitap ediyorlardı doğrusu. O da bunun farkın­
daymış gibi biraz kırıtarak yürüyordu. Birkaç saniye pek de dü­
şünmeden, güzel bir manzara seyreder gibi seyretti kızın kalçala­
rını, sanki kıpırtılı bir deniz. Sonra ilgisi kayboldu. 

Aklı Elife gitti ister istemez. Onun kalçaları da güzeldi, hak­
kını vermeli. 

Yol boyunca sıralı dükkanları seyretmeyi denedi. Bir bakkal 
ve bir cep telefonu dükkanından sonra, yere oturmuş, önündeki 
tartıyla bir nevi dilenen şirin mi şirin bir ufaklık gördü, altı yedi 
yaşlarında, yanakları kirden siyaha kesmişti. Ne de masum bakı­
yordu . . .  
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İçinde bir acı büyüdü. Derin bir iç çekti. Bakışlarını kaçırdı. 
Elif onu etkilemişti gerçekten. Yıllardır hiç bu kadar isteme­

mişti biriyle olmayı. Üstelik bunun için özel bir şey de yapmamış­
tı kadın, sadece olduğu gibi, içinden geldiği şekilde davranmıştı. 
Galiba onu asıl çarpan da bu doğallığı olmuştu. Sürekli maskeler­
le dolaşılan iş hayatından sonra bu saflık baştan çıkancı gelmişti 
herhalde. Papatyaları atmadığını görünce ne de sevinmişti şeker 
şey! Boynuna sarılırken duygusal bir çocuğu andırıyordu. 

Ona yaptığı teklif yabana atılacak gibi değildi doğrusu. Gel 
benimle çalış, en azından yakınımda ol, demişti gitmeden önce. 
Bu hiç de fena görünmüyordu şu an gözüne. En azından huyunu 
suyunu bilmediği, hiç yolunun düşmediği Edime'ye yerleşmek­
ten yeğ olduğu kesindi .  Hoş, yatakta uzanmış, sevişmenin haz­
zıyla gevşemiş, kapıda dikilen kadının çapkın bakışını seyreder­
ken gözüne her şey güzel görünürdü o an, bunu da biliyordu ya 
neyse. Madem yeni bir şirket deneyecekti, neden bu Elifinki ol­
masın? Kız işlere pek kanşmadığını, kararlan müdürlere bıraktı­
ğını söylemişti. İyi bir satışçıya ihtiyaçları varmış sonuçta. Patro­
niçenin sevgi lisi olarak anılmadığı sürece sorun olmazdı ilişkile­
ri. Elif buna dikkat edeceğine söz vermişti. 

Yerdeki yansı yenmiş gofrete basmamak için adımı genişlet­
ti. Tehlike geçtikten sonra eski temposuna döndü. 

Hem adı çıksa ne yazardı, profesyonel hayat hiçbir yerde 
muhteşem değildi ki zaten. İştekiler ne düşünecek diye mi dert 
edecekti yani. Birbirlerine çok sıkı bağlanmayacaklardı, bunu ko­
nuşmuşlardı. Kafası bozulursa çeker giderdi, vicdan azabı duy­
mazdı, ardından ağlayacak değildi Elif. Kendi başının çaresine 
bakardı. Her açıdan baştan çıkarıcı bir teklif bu, niye şansını de­
nemesin? 

Yanından geçtiği bir müzik marketten hareketli bir şarkı taşı­
yordu. Bir an için düşünceleri sustu. Müzik içinden aktı geçti . Bu 
duygu hoşuna gitti, tadını çıkarmak için yavaşladı. Canı bir an 
durmak istedi, garipsenmekten çekindi. Melodi her adımda biraz 
daha geride kaldı, silikleşti. Sonunda kayboldu. 
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Şu küçük mutluluklar da olmasa . . .  
Offf. . .  Şimdi bunları düşünemem ben. Neslihan Hanım, Ah­

met, emanet, hayatın anlamı . . .  Şu Kavaklı da amma değişmiş. 

Camii yakınlarda olmalı . 

Haklıydı. Çok geçmeden Ulvi Baba Camii alçakgönüllü bah­
çesi ve tek minaresiyle çıkıverdi karşısına. Gösterişsiz ama se­
vimli bir yapıydı. Camlan kırmızı ve mavi ağırlıklı vitraylarla 
süslenmişti. Önünde iki yıllanmış çınar yükseliyordu. Avlusunda­
ki çeşmelerde abdest alan genç bir adamla, gür beyaz sakallı, yet­
mişlerinde gösteren bir dedecik vardı. 

Onlan seyrederken kıldığı ilk namaz geldi aklına. Yirmi ya­
şında ilk kez alnını seccadeye koyduğu an. Bu gerçekten güzeldi, 
inkar edecek değildi . Yüceldiğini hissetmişti, a.Jemlerin rabbının 
karşısında olduğunu; gözlerini kapamış, tanrının yanı başında 
durduğunu hayal etmişti, tüm kudreti ve güzelliğiyle. Cennet bah­
çelerinde gezinmişti hayalinde. Namazdan çıktıktan sonra, onu 
seyretmiş olan şakirdlerden biri, secdede en az on dakika kaldığı­
nı söylemişti hayranlıkla. Ona bir ermişe bakar gibi bakmıştı, bu 
da hoşuna gitmişti ister istemez. 

Abdestini tamamlamak üzere olan adamı biraz imrenerek 
süzdü, biraz da özlemle, sonra başını iki yana salladı. Bir anlamı 
olduğuna yürekten inanmadıktan sonra faydası dokunmazdı ona. 
Şimdi denese eski lezzeti bulamayacağını biliyordu. 

Sırf bazı ritüelleri yerine getirmedi diye onu korkunç azapla­
ra, ateşler içinde yanmaya mahkum edecekse tanrı, tapamazdı ki 
ona, içinden gelmezdi. Akıl almaz işkenceler, alevler, hiç dinme­
yecek bir acı. İnsanlann gaddarlığına dayanamazken onlardan 
acımasız bir tanrıyı nasıl kabullenebilirdi? Ahmet insanların in­
sanlara ettiklerinin fotoğraflannı biriktirirdi ya, kutsal kitaplarda­
ki cehennem sahneleri daha katlanılmazdı. Buna inanırsa tanrıyı 
sevemeyecekti. Halbuki onu sevmeye öyle ihtiyacı vardı ki . . .  

Başını çevirdi, yola baktı. Beyaz bir minibüs geçti, hemen ar­
dından arkasında pizza kutularıyla bir motorsikletli, kutulardan 
biri düşecekmiş gibi sallanıyordu. Yolun karşısında bal rengi es-
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ki bir bahçe duvan uzanıyordu, dibi biraz yosunlanmıştı. Cadde 
kenarındaki cılız ağaçlann gölgeleri duvara vuruyor, rüzgar dal­
ları oynattıkça gölgeler kımıldıyordu. 

Duvann üzerine püskürtme boyayla eğri büğrü cümleler ya­
zılıydı. Oraya buraya çiçeğe benzer şekiller kondurulmuştu. Ya­
zıların birkaçını okuyabildi. 

Müslümanlar kardeştir . . .  
Irak'ta Katliama Son! Sosyalist Gençlik. 
Zeynep sen benimsin, Çılgın K.M. 
Fenerbahçe Cumhuriyeti ... 
Herkesin derdi farklı, diye geçirdi içinden. Gülümsedi. 
Gözü ayakkabısına takıldı, bağcığı her adımında oradan ora­

ya savruluyordu. Durdu, ayağını arabalar kaldınma park etmesin 
diye dikilmiş demirlere koydu, eğilip bağcıklannı bağlamaya ko­
yuldu. 

Az ötede orta yaşlı, sakallı, hafifçe şişman bir adam, arkasın­
da durduğu ayaklı tezgahta ikinci el cep telefonu satıyordu. Kar­
şısındaki kısa boylu spor ceketli delikanlıyla pazarlık ediyorlardı. 
Alışkanlıkla kulak kabarttı, satıcının sözlerine odaklandı. Birkaç 
saniye sonra yüzünü buruşturdu, "Tam bir amatör," diye homur­
dandı. Satış böyle mi yapılır be! Şimdi o olsa çoktan . . .  

Bağcıkları iyice sıktı, kendini yola saldı. 
Önünden geçtiği bir sanat galerisinin camekanına takıldı gö­

zü. Kol boyunda heykellerle yağhboya resimler yan yana üst üs­
teydi. Orta boy bir tabloda engin denizlerde yol alan, eski korsan 
filmlerini anımsatan bir kalyon gördü. Yelkenleri rüzgarla dolup 
şişmişti geminin, güvertesinde koşturan denizciler siluet halin­
deydiler. Sudan fırlamış, biri yükselen diğeri düşen iki yunus var­
dı, sanki kalyonun önünden kaçmaya çalışıyorlardı. Durup biraz 
seyretti onu, denizcilere imrendi. Onlarla ufuklara açılıp enginle­
ri keşfetmek hoş olurdu, daha önce denemediği, tadını bilmediği 
şeyler yapmak. Yarın ya da öbür gün yapacakları başkalannın 
keyfine bağlı olmadan. 

Yıllardır rüzgara kapılmış, oradan oraya sürüklenen bir gemi 
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gibi hissediyordu kendisini. Biraz da geminin kaptanı olmak isti­
yordu galiba. 

Yine kös kös gidip bir işe girecek ve kısa bir molanın ardın­
dan, daha az vahşi de olsa o anlamsız rutine devam edebilecek 
miydi gerçekten? Bu şekilde yaşayabilecek miydi? 

Elife söylememişti, galiba o an farkında değildi, ama şimdi 
itiraf edebiliyordu, kendisi de genç kadından daha özgür değildi 
o güne dek. Belki farklı sebeplerden, ama hep binlerinin yolun­
dan gitmişti. Önce Hizmet'in, sonra Ahmet'in, sonunda da hırs 
küpü patronlarının. Aklındaki sorulann cevaplannı daima başka­
lanndan kopya çekmişti. 

O yapmaya heveslendiği sunumu şimdi düşününce, Cafer 
ahinin sohbetleriyle Ahmet'in fikirlerinin bir kanşımı olduğunu 
görebiliyordu. Belki de bu yüzden sonuna kadar götürememişti. 
Ne Cafer ne de Ahmet olduğu için . . .  

Kollarını kavuşturdu, dirseklerini sıktı, içinden bir hüzün ak­
tı geçti. Hava da amma soğuktu. 

Kuyruğuna ak düşmüş bir güvercin bir elektrik direğine kon­
du. 
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Y U S U F Ç U K  

,, 

1 kindi vakti. Hava iyiden iyiye 
soğumuş. Yollar pek kalabalık değil. Yusuf gece Yediler'de kal­
mış, kahvaltıyı orada yapmış, biraz kitap okuduktan sonra çık­
mış, hızlı adımlarla işe gidiyor. İşi yanın günlük, ancak bazı dö­
nemler tam gün çalışıyor, pek para vermiyorlar, ama idare ediyor 
işte, ne yapsın. 

Ağzında hala akşam yediği maklubenin tadı var. En popüler 
şakird yemeği bu, kahvaltılann değişmezi patatesli yumurta sa­
yılmazsa elbet. Pilav, et, salata, yoğurt, ayrı ayn hiçbirine düşkün 
değil, ama usta elinden çıkmış bir maklubede buluştuktan zaman 
tadına doyulmaz oluyorlar doğrusu. Yerde cümbür cemaat ye­
mekten şikayet etmeyeceği tek şey. Belki de Celal'in dediği gibi, 
biraz ihlas tuzu katmak gerekiyor kıvamı tutturmak için. 

Bir elinde cemaat gazetesi, diğerinde kampanyada armağan 
edilen kitaplardan biri. Hem ayıp olmasın, hem de dostlannın 
abone sayısı artsın, ahilerden aferin alsınlar diye o da abone oldu 
gazeteye. Yurttan çıkmadan önce az da olsa karıştırma fırsatı bul­
muştu kitabı. Her zamanki gibi ilginçti, rutin hayatın hayhuyun­
dan uzak, doğru ya da yanlış, ama kesinlikle farklı söylemler var­
dı içinde. Okuma isteği uyandırmıştı onda. Fakat şakirdlerin yap­
tığı gibi değil, ders kitabı yerine koyacak ezberleyecek hali yok, 
üzerinde düşünecek, cümlelerin altını çizecek, tartıp biçecek, baş­
ka söylemlerle kıyaslayacak, çelişkileri görmeye çalışacak, doğru 
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gelene eyvallah, aklına yatmayana yolun açık olsun diyecek. 
Hiçbir şey düşünmemeyi başarabilse daha kolay bir hayatı 

olacak mutlak, ama onu beceremiyor işte. İlla bir at koşturacak 
beyninde. Bir gürültü kopacak. Yoksa rahat edemez, boşlukta his­
seder kendini. 

Atlan düşününce aklına damlaları ampulden bir yağmur ge­
liyor. Allah Allah bu ne alaka şimdi . . .  Kafası karışıyor, nedenini 
anlamıyor bu çağrışımın. Sonra boş veriyor. 

Kitabın kapağındaki takkeli, beyaz bıyıklı, temiz yüzlü ihti­
yar adamın çehresine bakıyor. Dokunsan ağlayacak, hisli ve içten 
ifadesine. Gözleri çoğu zaman olduğu gibi dalgın adamın. 

"Bu adam benim için kim . . .  " diye geçiriyor içinden. 
Televizyonda seyrettiği, kasetlerde dinlediği sanal biriydi, 

normal konuşmalarına şahit olmamış, çıplak gözle görmemişti. 
Bir imgeden ibaretti yalnızca. Halbuki o da zaman zaman hasta­
lanan, gaz kaçıran, tuvalete giden, sümküren, horlayan, her insan 
gibi bebek doğmuş, her insan gibi belli bir yaştan sonra zihni yi­
ne bebekleşecek biriydi. Öyle olmalıydı. Hocaefendi'nin bebek 
halini hayal etmek onu eğlendiriyor, yerde emeklerken, yaramaz­
lık yaparken, her şeyi ilk defa gören gözleri masum bir şaşkınlık­
la kocaman açılmış. 

Dershaneler, yurtlar, okullar, şirketler, bir basın imparatorlu­
ğu . . .  Fikirlerini yaymaya hayatını adamış yüz binlerce insan. Ba­
zıları belki devletin önemli kademelerinde, belki medyanın yöne­
tim kadrolarında. Hocaefendi'nin ve danışmanlarının özel istişa­
relerinden birine katılmayı çok isterdi doğrusu. Esnafın ileri ge­
lenlerinin, mesela şu futbol düşkünü armatörün katıldıklarına da 
kulak misafiri olabilseydi keşke. Bu kadar büyük bir gücü yöne­
tenler kendi aralarında ne konuşuyorlardı acaba? Evlerdeki istişa­
relerden farklı konular olduğu kesin! Amerika'dan destek aldıkta­
n gerçekten doğru muydu, bilmek isterdi. 

Hocaefendi hakkında emin olmadığı çok şey vardı, ama bir 
konudan emindi, azmini takdir ediyordu bu adamın. Bir insan 
ömrü kadar sürede sıradan bir camii hocalığından nerelere gel-

1 75 



mişti. Bu işe başlarken bir gün Papa'yla muhatap olacağını ön­
görmüş müydü acaba? Tüm olanlardan sonra, ilk günkü kadar iç­
ten kalabilmiş miydi? Güç insanı bozabilirdi, herkesi, ne kadar 
iyi niyetli olursa olsun. Böyle bir güce sahip bir insan bozulursa 
ne tehlikeli olurdu kim bilir . . .  Aklına yakınlarda okuduğu bir söy­
leşi geliyor, Hizmet'ten aynlmış üst düzey bir abi Hocaefendi 
hakkında kötü şeyler söylemişti, hemencecik de yasaklanıver­
mişti bu konuşma. O zaman gerçekten ürkmüştü bu adamdan ve 
ulaştığı güçten. Onu aven söyleşiler çarşaf çarşafken yerenlerin 
gün yüzü görmemesinden. Yine de eğer ilk günkü samimiyetini 
koruyorsa adam, düşüncelerinde, inançlannda, bunlan yaymak 
için seçtiği yolda içine sinmeyen çok şey olsa da, yüreğine şapka 
çıkarırdı doğrusu. 

Yanından gı::çtiği beyaz arabanın ön camına yansımış gökyü­
züne takılıyor gözü. Bulutlann ve maviliğin güzelliğiyle oyalanı­
yor biraz. İki kuş bir buluttan diğerine minik noktalar halinde uçu­
yorlar. Belki bir oyun belki bir ibadet. İnsan bunu nereden bilsin. 

Akşam yurttaki sohbette, konuşmacı abi Hocaefendi'nin il­
ham aldığı o meşhur risalelerden parçalar okumuştu. O pek sev­
miyordu bu risaleleri, fazla düz mantık buluyordu, hem çoğu za­
man söyledikleri birbiriyle çelişiyordu. Hocaefendi'nin kendi ki­
taplan daha az batıyordu mantığına. 

Bu risalelerde Allah sık sık başka şeylere benzetiliyor, yap­
tıklan böyle temellendirilmeye çalışılıyordu. Bir komutan düşün 
diyordu mesela, basit bir komutan bile emrindekilerin onu dinle­
memesine çok kızar, tüm kainata hakim bir komutanın tepkisi ni­
ce olur? Çocukçaydı biraz. Hele onun gibi azıcık olsun sorgula­
maya cesaret edebiliyorsa insan. 

Bu benzetmeler ona garip geliyordu, eski kelimelerle dolu 
cümleler de aklını kanştınyordu. Daha garip bulduğu, aklı başın­
da görünen insanlann bunları hiç tartışmadan dinlemesiydi, yani 
Allah'ın yarattıklanna benzemediği zaten Kur'an'da yazıyordu, 
bunun da ötesinde Allah'ın tek bir sıfatı yoktu ki, komutana ben­
zetilip işin içinden çıkılsın . . .  Allah'ın sıfatları ayn ayrı kişileştiri-
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terek açıklanmaya çalışılıyordu, halbuki Allah birdi, bu sıfatların 
hepsini aynı anda taşıyordu. Öyleyse bu benzetmeler anlamsız 
değil miydi? 

Cebinden bir kutu, kutudan da bir sakız çıkarıyor, ağzına atı­
yor, çiğnemeye başlıyor. 

Yol kenarında üç adam, bir çukurun etrafında kümelenmiş 
çalışıyorlar. Bir elektrik işi galiba. İkisi çukurun içine atlıyor, bi­
ri dışanda kalıyor. Dışarıda duran orta yaşlı, üzerinde kahveren­
gi bir kazak var, ellerinde portakal rengi iş eldivenleri. Gür bıyı­
ğı dudağının kenarlannda bitiyor. Yanından geçerken, "Kolay 
gelsin ahi," diye sesleniyor ona sevecenlikle. Adam şaşınyor, 
sonra gülümsüyor. "Sağ ol delikanlı," diye karşılık veriyor ışıl 
ışıl. Tanımadığı biriyle küçücük, tatlı bir paylaşım. 

Adamın filmine katılıyor, tek bir kare de olsa, kendini iyi his­
sediyor. 

Akşam bunlan söyleyememişti. Arkadaşları öyle huşu içinde 
ve teslimiyetle dinliyorlardı ki sohbeti, ortama öyle tatlı bir hava 
hakimdi ki bozmak istememişti. Ona kızarlar, dışlarlar diye kork­
muştu. 

Ah Hasan abi bir bilsen . . .  

Sorular aklında kaldıkça içi rahat etmiyor. Bu yüzden ennişi­
ni, Hasan abisini belli bir mesafede tutuyor Hizmet'ten. Onu ve 
Aylinciği de ilgilenilen/er listesine almasınlar diye. Kendi kafa­
sında soru işaretleri varken sevdiklerini nasıl karıştırsın bu işe . . .  
Ama hayatının iki önemli parçasını birbirinden tamamen ayn da 
tutamıyor. Bakalım daha ne kadar devam edebilecek bu can sıkı­
cı oyuna? 

Yoldan bir ambulans geçiyor, sirenleri çalmıyor ama fazla­
sıyla hızlı, sanki bir yere yetişecek. Neyse ki cadde boş, önüne çı­
kan yok. Arkasından bakarken onu bekleyen kişi için dua ediyor. 

O sırada gözü yol kenarında yatan bir buket çiçeğe takılıyor. 
İki çeşit çiçekten yapılmış buket öyle mahzun ve güzel görünü­
yor ki adımlan yavaşlıyor, sonunda duruyor. Bir süre kararsız ka­
rarsız bekliyor, gidip alsa mı görmezden mi gelse? 
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Buket kim bilir ne zamandır orada. Herkesin yaptığı gibi yü­
rüyüp geçebilir yanından, kimse ayıplamaz onu. Gece çöpçüler 
diğer pılı pırtıyla toplayıp kamyona atarlar nasılsa. Ama herkesin 
yaptığını yapması gerekiyor mu gerçekten? Bunun yanlış olduğu­
nu bile bile ... İçinden öyle gelmediği halde, sırf herkes böyle ya­
pıyor diye? Bu kadarcık bir kararı kendin vermeyecek, başkaları 
ne yapıyorsa aynısını yapacaksan, varlığının ne anlamı var Yu­
sufçuk? Ya daha önemli kararlarda ne yapacaksın? 

İki adımda buketin yanında bitiyor. Eğilip alıyor, yakından 
bakıyor, çiçeklerin yapraklarına, minicik tomurcuklarına, narin 
dallarına. Her biri tek başına da hoşuna gidiyor. 

Uzaktan ayrı güzelsin , yakından ayrı güzel. . .  Bir şiir dizesi 

miydi bu, yoksa şimdi mi uydurdum? 

Çiçeklerin hikayesini merak ediyor. Düş kmklığına uğramış 
bir aşık hayal ediyor ilkin, reddedilmenin gözyaşları içinde. Baş­
ka türlü de olmuş olabilir elbet. Mesela sevgilisine öfkelenmiş 
genç bir kız. Siniri geçince keşke atmasaydım çiçekleri diye ef­
karlanan, pişmanlık duyan. Hatta Arzu bile olabilir, neden olma­
sın? Ben Yusufu seviyorum itirafıyla yüzüne fırlatmıştır belki o 
züppe delikanlının. 

Kes şunu. Arzu geçmişte kaldı! 

Buketi bumuna yaklaştırıyor, kokusunu içine çekiyor. Çiçek­
lerin yapraklarına, tomurcuklarına, dallarına bir daha bakıyor, 
gülümsüyor. Kesin olan tek şey, çok güzel oldukları. Onları ne 
yapacağını bilemiyor, tekrar yere atmak olmaz, gönlü elvermez, 
işe de götüremez. Köşeye geldiğinde karşıdan karşıya geçmek 
için duraklıyor. Yol boş mu diye bakınıyor, evet boş. Tam o anda 
ilerideki tabelayı görüyor: "Veli Dede Mezarlığı" .  

Hayatında bir kez mezarlığa gitti. Buna değil, bir başkasına, 
dedesinin mezarına çiçek koymaya. Aksi bir adamdı dedesi, ba­
basıyla pek geçinemezlerdi, yalnız gitmişti o yüzden. Dediğim 
dedik bir işçi emeklisiydi, bir tek torununa gülerdi yüzü. Altmış 
sekiz yaşında, televizyon başında kalp krizi geçirdi yapayalnız. O 
an ne seyrettiği hep bir merak olacak Yusuf un içinde. 

1 78 



Bunaltıcı bir ortamdı mezarlık, hiç sevmedi, bir daha da uğ­
ramadı. Nasıl olsa er geç kalıcı gelecekti, ne acelesi var? Şimdi 
düşününce o gün hissettiklerini hatırlıyor. Üzeri çiçeklerle kaplı 
mezarlar görünce orada iyi insanların yattığını hayal etmişti, ge­
ride bıraktıkları tarafından sevilen insanlar. Unutulmayan. Dede­
sinin mezarında hiç çiçek görmeyince hüzünlenmişti. Bir tanecik 
gül olsun bulabilmek isterdi orada, kendisinden başka düşünenle­
ri de olduğunu bilmek. Bu onu mutlu ederdi. 

Herhalde başkalarını da mutlu eder ... Gidip çiçeksiz bir me­
zara bıraksa bu demeti? 

Bunu düşünür düşünmez, her zamanki karamsar olasılıklar 
üşüşüyor aklına. Her seferinde olduğu gibi, onu fikrinden caydır­
maya çalışıyorlar. Kötü niyetle değil belki, ama her kötülük ni­
yetle olmuyor. Kıyasıya bir tartışma başlıyor. 

Ya şirkete geç kalırsan, patron kızarsa, ya kuytuda bir serse­
ri varsa, başına bir iş gelirse, ya çiçekleri bıraktığın mezarın ziya­
retçileri seni görürse, yanlış anlarlarsa, hesap sorarlarsa . . .  

Ne olursa olsun. Bu filmin başrolü onun. Kararı kendisi ve­
recek. 

Korkular susuyor. Yusufçuk muzaffer bir komutan edasıyla 
yönünü değiştiriyor. Alışkın bu iç kavgalara. Kafası hiç durmu­
yor ki. Acaba herkese böyle mi oluyor bir karar alacakken? Doğ­
ru olanı seçmek için böyle çırpınıyorlar mı onlar da, yoksa akıl­
larına ilk geleni mi yapıyorlar? 

Bilmek isterdi. 
Bakışlarını yolun karşısına dikiyor. Mezarlık az ileride, dal­

larını rüzgara vermiş uzun selvi ağaçlarıyla onu bekliyor. 
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M E RE Y Lİ İ NT E R N E T  

Murat, evi erken bulduğunu anla­
yınca, sevimli bir tabelayla kendini pazarlayan İnternet kafeyi 
kestirmişti gözüne. Tabelada ekranı patlak gözler ve yarım bir da­
ire çizilerek gülümseyen bir yüze benzetilmiş iki bilgisayar var­
dı, biri KB biri MAC. Neslihan Hanım'ın evinin önünden geçti, el­
li metre kadar yürüdü, karşıya geçti ve "MEREYLİ İNTERNET" 

isimli mütevazı mekanın çoğu lise ya da üniversite çağındaki 
müşterilerine katıldı. İçeride yirmi kadar bilgisayar sıralıydı, yer 
oldukça hesaplı kullanılmıştı, bir tane daha sığdırmak zor olurdu. 
Üç-dört tanesi hariç hepsi doluydu o an, boş olanların ikisi bo­
zuktu herhalde, ekranları kapalıydı. 

Mereyli'nin benzerlerinden pek bir farkı yoktu, içeridekilerin 
de öyle. Her zaman olduğu gibi çoğunluk birbirine bağlı bilgisa­
yarlarda oyun oynuyordu. Asker ya da terörist takımlarından bi­
rini seçip, sanal karakterleri yöneterek düşmanları avlamaya çalı­
şıyorlardı. Sitelerde gezinen veya bilgi arayan yoktu o sırada, ge­
nellikle de olmazdı böyle yerlerde. Sadece biri, balıkçı yaka ka­
zak giymiş kıvırcık bir oğlan, oyunlara dalmak yerine bir forum­
da söyleşmeyi yeğlemişti. Kendine "acemiasik" diye bir kullanı­
cı adı almış, mahlası "sirinkiz" olan bir başkasına laf atmakla 
meşguldü. Gerçekten de acemiydi, kız olabileceğini tahmin etti­
ği ilk kişiye yamanmıştı, onun sakallı bıyıklı, birilerini oyuna ge­
tirmek niyetiyle böyle bir mahlas seçmiş, genç irisi bir adam ol-
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duğunu uilse keyfi kaçardı mutlaka. Gelin bunu söylemeyelim 
ona, kime yararı var? 

"Beş numaraya oturabilirsiniz," dedi bir masanın ardında 
oturan iki delikanlıdan bıyıklısı. Sakin birine benziyordu, ama sol 
yanağında kavga hatırası gibi duran derin bir bıçak yarası vardı. 
Belki sadece bir kazadan kalmaydı, gene de insanda temkinli ol­
ma ihtiyacı uyandınyordu. Murat'a üzerinde o anki saatin yazılı 
olduğu bir kağıt parçası verdi. 

"Çay ya da soğuk bir şey?" 
"Bir çay fena olmaz," diye cevapladı Murat. 
Yanına kırmızı bir 5 yapıştınlmış masasına yürürken, karşı 

duvardaki iki A4 dikkatini çekti. Üzerlerinde el yazısıyla "PORNO 

SİTELER YASAKTIR" ve "SAATİ 1 YTL. EN AZ YARIM SAATLİK 

ÜCRET ALINIR" yazıyordu. 
Eh, oldukça makul. 
Oyuna gömülmüş gençlerden biri bağırdı, arkasından da biti-

şik masalarda oturanlar. 
"Oradan gitme, tam karşına çıkacak! "  
"Vuruldum ya, niye gelmedin yardıma! Sattın ya! "  
"Bravehearth kaç ordan! "  
"Bomba attı lan herif! " 
Masaya kuruldu, farenin okuyla İnternet simgesine çift tıkla­

dı. B ir bilgi arama sisteminin logosu belirdi önünde, açılış ekra­
nı olarak ayarlanmış olmalıydı. İnce bıyıklı delikanlı çayı getirip 
usulca masaya koydu, az önce verdiği kağıt parçasına eğreti bir 
çarpı attı. Çayın dumanı üzerindeydi. 

"Şekerleri alabilirsiniz," dedi Murat. "Kullanmıyorum." 
Delikanlı ses etmeden denileni yaptı, uzaklaştı. Murat çaydan 

bir yudum aldı, kıvamı iyiydi. O an çayın tadı nedense çok hoşu­
na gitti, yutmadan önce ağzında biraz tuttu. 

"Yeni bir O)' Un açalım abi ya . . .  Bu çok karmaşık bi şey." 
"Tamam ben açıyorum. Herkes çıksın." 
"Ben çıkmam abi, niye çıkıyoz ya? Beceremeyen çıksın." 
"Çıkıntılık yapma ordan !"  
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Sadece yakınlardan duyulan bir ses: 
"Göt oğlanı . . .  " 
Murat, arama sisteminin giriş alanına kendi adını yazdı. Bu­

nu çok sık yapmazdı aslında, ama o sunumdan ve sır oluşundan 
sonra dile düşüp düşmediğini merak ediyordu. Tamam tuşuna 
bastı, bir-iki saniyelik bekleme süresini heyecanla geçirdi. ı say­
fa ve 9 kayıt bulundu dedi ekran, sağ üst köşedeki minik harfli 
bilgi notuyla. Hızla göz gezdirdi, aralarında yeni bir şey olmadı­
ğını görünce sevindi. 

Şirketteki başanlarıyla ilgili birkaç haber, derinlere gömdüğü 
anılan tazeledi. Zeynep ve Mustafa ne yapıyorlardı kim bilir şu 
an? İzinli değillerse işte olmalıydılar. Belki bilgisayar başında, 
belki çay odasında. Ya da fırsat bulmuşlarsa alt kattaki kafeye 
kaçmrşlardır. Bu ikisini birbirine yakıştınrdı hep, Mustafa'nın da 
Zeynep'e karşı boş olmadığını biliyordu. Ama kız gönlünü hayır­
sız bir subaya kaptırdığından açılmıyordu çocuk. Ondan konuşu­
yorlar mıydı acaba arada bir? Belki aradan birkaç ay geçince, o 
yeni yaşamına onlar da yokluğuna alışınca bir mesaj atar, açıklar­
dı durumu. En azından sağ salim olduğunu bilsinler, yazık. 

Ya da . . .  Belki yapmazdı, yapamazdı, o andan sonra artık bir 
anlamı kalmazdı, bilmiyordu. 

Sonra aklına bir fikir geldi. Tuşlara ağır ağır basarak, "Nesli-
han Ardıcı" yazdı, farenin okuyla ara simgesine tıkladı. 

Birkaç saniye bekledi. 
Hiç kayıt bulunamadı yazısı geldi. 
İsmi yanlış yazdığını fark etti, kaşlarını çattı. Çaydan bir yu­

dum aldı. "Neslihan Ardıca" diye düzeltip tekrar denedi. 
A.R.T.'deyken yeni müşterilerle tanışmadan önce onlan mu­

hakkak aratırdı böyle sistemlere. Hedef kitle hakkında her türlü 
bilgiyle donanmak, satıştaki başarılarının anahtarlarındandı. Müş­
terinin ruhuna hitap etmesine yardımcı oluyordu. Ağızlarından 
girip burunlarından çıkmasına. Birini ikna etmek için önce onu 
tanımak, duygusal bir bağ kurmanı sağlayacak bilgiler edinmek 
faydalıydı, bunu biliyordu, Hizmet'teki tecrübesinin de katkısı 
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vardı bunda. Kazanmaya çalıştığı çocukla ilgili tüm detayları öğ­
renmesini salık verirdi abiler, okuduğu okullar, zaafları, hobileri, 
aile yapısı, gelecekle ilgili hayalleri, arkadaşları , eski aşkları, da­
ima işe yarayan bir taktikti bu. Sadık müşteriler kazanmasına da 
yardımcı olmuştu yıllarca. Şirkettekiler bu taktikleri nereden 
kaptığını bilseler amma şaşırırlardı! Neslihan Hanım'a bir şey 
satmayacaktı kuşkusuz, yine de merak etmişti. 

Sadece yedi kayıt. Birkaçı da yanlış. 
Kayıtlardan biri ilgisini çekti. Büyük bir taşınmazın satışıyla 

ilgili bir haberdi, hayatı boyunca bir arada görmediği kadar bü­
yük bir paraya, satıcı Neslihan Ardıca. Açık artırma tarihi üç gün 
sonrası. Eğer isim benzerliği yoksa, kadının Türkiye'ye gelmesin­
deki sebep bu olsa gerekti. 

Gürültüsüz bir ıslık çaldı. Ahmet'in teyzesi epey zengin bir 
kadındı anlaşılan. 

Karakter tahliline yardımcı olacak bilgi yoktu kayıtlarda, pek 
üzülmedi, fazla vakit kaybetmeden geri simgesine tıklayarak ek­
ranı temizledi. Ardından biraz düşündü, birkaç harfte bir durarak, 
tereddütler yaşayarak, "Elif Atabey" yazdı. Ekrana boş gözlerle 
baktı bir süre. Çok geçmeden sil tuşuna basarak harfleri tek tek 
yok etti. 

Yo, hayır, onun hakkında kendisinin söylemediği bir şey bil­
mek istemiyor henüz. Bu yoldan değil . . .  Yalan söylemişse de bu­
nu öğrenmek istemediğine emin. Bir süre mutluluk oyunu oyna­
mayı tercih edecekti. 

Zaten omuzda o kadar yük, zor atıyoruz adımları. 

En sık kul landığı e-posta şirketinin adresini yazıp tamamı 
tıkladı. Ardından da posta kutusunu açacak şifreyi. 

İşten ayrılırken bu e-posta adresini iptal ettirmemişti, aklına 
gelmemişti. Belki de gerek duymamıştı, şimdi hatırlamıyordu, o 
ara biraz sarhoş hissediyordu kendisini. Aklı yerinde değildi pek. 
Daha çok duygularıyla yaşamıştı birkaç gün. 

İşte orada duruyordu mesajlar, Mustafa'dan, patronlarından, 
neredeyse herkesten. Zeynep'ten dört ayrı ileti görmek onu duy-
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gulandırdı, içi biraz ezildi. Okumaya cesaret edemedi, gözleri bir 
süre isimler üzerinde dolaştı, hiçbirini açamadan posta kutusunu 
kapadı. Belki bir gün. Ama şimdi değil. 

Hesabı olan bankanın sitesine girip bir-iki taksit ödemesini 
halletti, cep telefonuna kontör yükledi. Ardından gazeteleri oku­
maya başladı, sonra işin kolayına kaçtı, tüm gazetelerden derle­
me yapan bir sitenin adresine tıkladı. 

Yarılanmış çayından bir yudum daha aldı. Ne çabuk soğu-
muştu meret. Halbuki içerisi epey sıcaktı. 

"Kaç oradan kaç kaç kaaaaç!"  
"Hadi be! Nereden çıktı lan bu?" 
"Dağıttılar olum bizi, ben öldüm." 
"Siktir ya ... Tam çömezsiniz valla. Futbolu açıyorum ben." 
Ekranda gezinen gözleri bir habere takılı kaldı. Pek az kişi-

nin dikkatini çekecek bir olaydı aslında, ne kan ne kavga ne siya­
set, yine de onu sarsmıştı. İki kez okudu, yavaş yavaş. sindire sin­
dire. 

THA, Ali Recepoğlu 
DENİZLi'de Ankara Yolu üzerindeki Yalova Tekstil'in Outlet Ma­

ğazası'na asılan bikinili manken afişi, tepkiler üzerine indirildi. Mağa­
zanın sahibi Rasim Kağanoğlu, "Beni kıran şey, bazı kişilerin telefon 
açıp, 'Sen orada karı mı satıyorsun? Sen dinibütün müslümansın, bu 
resimleri nasıl asarsın?, Denizli'ye yakışmamış' gibi sözleri oldu," de­
di. Denizli'de daha önce de bir iç çamaşırı mağazası önündeki man­
kenlerin Üzerleri tepkiler üzerine gazetelerle kapatılmıştı. 

Enverpaşa Caddesi'ndeki Deste Giyim'in tabelasında bulunan iç 
çamaşırlı iki manken afişine bazı çevrelerin tepki göstermesi ardından 
ikinci tabela krizi yaşandı. Sevindik Mahallesi Hürriyet Yolu üzerin­
deki Yalova Tekstil'in sahibi Rasim Kağanoğlu, fabrikasının önüne bir 
süre önce mağaza açtı. Kağanoğlu, mağazada kendi ürettiği ürünlerin 
yanı sıra Sunrise mayolarının satışını da yapmaya başladı. 

Kağanoğlu, mayo ve bikinilerin tanıtımı için üzerinde bikinili bir 
mankenin bulunduğu dev bir afiş yaptırıp mağazaya astı. Ancak, iddi­
aya göre bir süre sonra mağazaya gelen ya da telefon eden bazı kişi­
ler afişten rahatsız olduklannı belirterek indirilmesi yönünde telkinde 
bulundu. Kağanoğlu, tepkiler üzerine 6 bin YTL harcanan afişi indir-
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mek zorunda kaldı. Gelen tepkileri anlayamadığını söyleyen işadamı 
Kağanoğlu, şöyle dedi: "Beni kıran şey, bazı kişilerin telefon açıp. 
'Sen orada karı mı satıyorsun?', 'Sen dinibütün müslümansın, bu re­
simleri nasıl asarsın?', 'Denizli'ye yakışmamış' gibi sözleri oldu. Um­
reden yeni dönüp heyecanını kalbimde taptaze yaşarken duyduğum 
bu sözler beni derinden etkiledi. Bu yüzden Sunrise'ı arayıp insanları 
rahatsız eden resimlerin değiştirilmesini istedim." 

Haber Murat'a dokunmuştu. Çünkü geçen yıl havaalanında 
benzer afişlerin kaldırılması için görevlilerle tartışan insanlara 
bizzat şahit olmuştu. Uluslararası bir satış toplantısından dönü­
yordu o gün. Bir kafede çayını yudumlarken şaşkın gözlerle sey­
retmişti yaşananlan. Halktan insanlardı bunlar, ne İran'dan gelen 
devrim muhafızları, ne de muhafazakar hükümetin kaymakamla­
rı. İnsanların kafası özgür olmadıktan sonra, kanunların özgürlük 
sağlamasının anlamı yoktu. 

Belki Türkiye'de dini kurallara göre yaşamak hiçbir zaman 
zorunluluk olmayacaktı. Ama gidişat değişmezse, görünen o ki 
günün birinde çoğunluk bunu gönüllü yapıyor olacaktı. 

Bakışları üç beş santim yukarı kaydı, bir sosyete partisinde 
dans eden gençlerin fotoğrafını süzdü. Binlik kıyafetler, mücev­
herler, muhtemelen parfümler altında gerçekte neye benzedikleri 
anlaşılmayan, aileleri istese şakirdlerin kurduğundan fazla okul 
kurabilecek, okuttuğundan fazla öğrenci okutabilecek genç kız 
ve erkekler. Azıcık daha mütevazı bir yaşam sürseler öyle çok şey 
değiştirebilirlerdi ki . . .  

Birkaç spor haberinden sonra, bir bakanın Yemen'deki Hiz­
met okulunu ziyaret etmesiyle ilgili fotoğrafa takıldı gözü. Dev­
letin temsilcisi eliyle yüzünün alt yansını kapamış sessizce ağlı­
yordu. Tıpkı Hocaefendi'nin konuşurken, şakirdlerin onu dinler­
ken ağladıklan gibi, huşu içinde. Bir süre hiçbir şey düşünmeden 
seyretti fotoğrafı, nazarlan adamın hatlarında dolaştı ağır ağır. Şu 
an hükümette kaç şakird vardı acaba, ya da mesela belediyeler­
de? Muhafazakar kesimin en yetkin kadrosu olarak az olmasalar 
gerekti. 
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Bunlar onu neden bu kadar endişelendiriyordu? Hizmet yu­
muşak başlı ,  suçtan uzak insanlar yetiştiriyordu sonuçta, dindar 
kişilerde görülen aşırılıkları törpülüyor, onları yobazlıktan koru­
yordu yer yer. Altın neslin dünyasında onu boğan acıların, zalim­
liklerin pek yaşanmayacağını biliyordu. Ama aynı şey düzgün bir 
eğitim sistemiyle, sivil toplum kuruluşlarının katkısıyla, başka 
başka şekillerde de yapılamaz mıydı, bir yolu bulunamaz mıydı? 
Sııf halim selim insanlar üretiyor diye cemaatin yan etkilerini 
görmezden mi gelecekti yani? Özgür düşünceyi ve sorgulamayı 
kötüleyen, vaktin çoğunu ibadetle geçirten, kadın erkek arasına 
duvar çeken bu yapı tek çıkar yol muydu? İşin bir de doğru ve 
ya;:1lış kısmı vardı ki, onun gibi düşünmekten kaçamayan, beyni­
ni susturamayanla;· için bu da az önemli değildi. 

Cenk'in matızun yüzü geldi gözlerinin önüne. Kendini suçlu 
da hissediyorciu galiba biraz. Kısa bir süre de olsa onlara yardım 
ettiği, destek verdiği için. Ama ne yapabilirdi ki , okulda idealler­
den konuşan başkaları vardı da o Hizmet'e mi meyletmişti? Yo, 
hayır, bir suçlu varsa bu kesinlikle o değildi. 

Canı sıkıldı , siteden çıktı. 
Kendisinden önce bilgisayarı kullananların hangi adreslere 

girdiklerine baktı öylesine. Çoğunun pomo siteler olması onu şa­
şırttı, gözü duvardaki A4'e kaydı .  Yasak olmasına yasaktı, ama 
duvar dibinde, diğer masalardan, özellikle de kafenin sahiplerin­
den gizli bir yer olduğu için, bazı çocuklar buna cesaret etmişti 
demek. 

Deminki düşüncelerle bunu birleştirince kendisini garip his­
setti, ifratla tefritin dik atası. Bir yanda mayo reklamında mayo­
lu kadın istemeyenler, diğer yanda cinselliği pomolardan öğren­
meye çalışan veletler, hangisini yeğlerdi acaba? Bir kadın göğsü 
görmeyi kutupları keşfetmek kadar ilginç bulduğu zamanlarda o 
da bakardı böyle şeylere, biraz da yaşıtlarına ayak uydurmak 
amacıyla galiba. Zevk alır mıydı, bunu hatırlamıyordu.Şimdi ra­
hatsız oluyordu böyle et pazarlarından, o duygusuz bakışlı kadın­
lardan. Hande'nin ya da Elifin alımlı bir duruşunu, ışıltılı bir ba-
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kışını tercih ederdi hepsine. Bir kadına sevgiyle dokunmanın 
hazzını keşfettiğinden beri, bunu öğrenmeden ömür tüketenlere 
üzülüyordu. 

Gözü ekranın alt köşesindeki dijital saatin beyaz rakamlarına 
kaydı, zamanın dolmak üzere olduğunu görünce intemetten çık­
tı . Yarım saatin ve çayın parasını ödeyerek kapıya yöneldi. 

"Yine bekleriz abi ," dedi ince bıyıklı ardından. Sesi nazikti, 
efendiceydi. O yara mutlak kazadan, başka bir şey olamaz ... Ya 
da oldu da akıllandı mı? 

"Kolay gelsin," diye cevap verdi arkasına dönmeden. " İyi 
günler. " 

Dışarıda hava sanki biraz daha soğumuştu. Rüzgarın sertleş­
tiği ise kesindi. Yerdeki çöpler sürüklenmeye, bir-iki naylon po­
şet kendini kuş sanmaya başlamıştı. Olmadıklarını anladıklarında 
kös kös yere iniyor, sonra yeni bir hevesle havalanıyorlardı. İle­
rideki manavın kırmızı beyaz tentesi yerinden kopacakmış gibi 
sallanıyordu, sesi oraya kadar geliyordu. Yakında kar başlarsa 
çok şaşırmayacak. 

İçeride bir gürültü koptu. Bir masadan diğerine bağrılıyordu. 
"Futbolu açtım, girdin mi sen de?" 
"Girdim girdim. Ben Arsenal'i aldım iyi bi şey seç." 
"Manchester United! Hadi bakalım, hodri meydan ! "  
"Ben eve kaçıyorum ya, siz devam edin." 
"Niye ulan ! Yenilmekten mi korktun?" 
"Sabahtan beri burdayız be abi." 
"Yapacak işin mi var godoş?" 
"Hatun var koçum. İki tane vurup evine göndericem. Beklet-

meyelim! "  
Ellerini ceplerine soktu, az ilerideki eve baktı dalgın dalgın. 
Hadi bakalım Murat Bey . . .  

Hodri meydan. 
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CEPTEN CEBE 

kapının önündeyim, 

bana şans dllel içeri 

girmeden cebi 

kapatacağım, içinden 

söyle yeter. benim 

için çok özelsin P . • .  

bunu daha önce yazdım 

mı hatırlamıyorum 

yazmadıysam şimdi tam 

sırası. insan birini 

seviyorsa bunu ona 

söylemen. sonra fırsatı 

olmayabiliyor. 

bunu ahmete de 

söylemlş olmayı öyle 
çok isterdim ki. 
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N E S Lİ H A N  H A N I M  

., 

1 Ik tıınıştoğımız günü hatırlıyor 
musun?" 

"Okuldaki günü mü?" diye sordu Zehra. 
"Hayır, şu partideki, seni dansa kaldırmıştım. O güne kadar 

okulda hiç konuşmamıştık ki gülüm." 
"Konuşmuştuk," diye itiraz etti Zehra. "Sınavla ilgili bir şey­

ler sormuştun bana. Mehmet'le ders çalışıyordunuz, kaçırdığınız 
bir dersin notlannı istemiştin." 

"Hatırlamadım valla," diye itiraf etti Ali. Güldü. "Vermiş 
miydin bari?" 

Zehra pastasından bir çatal aldı, tadını çıkara çıkara yedi. 
Sonra başıyla onayladı. 

"Vermiştim tabii !  Sınıfın yakışıklısı benden bir şey isteyecek 
de yapmayacağım ! "  

"Hadi oradan," diye güldü Ali. "Sınıfta benden yakışıklı en az 
on çocuk vardı. "  

"Benim için değil . . ." 
Ali içini çekti. Yarım ve duygulu bir gülümsemeyle karşısın­

da oturan kızıl saçlı sevimli kızın gözlerine baktı. Orada gördüğü 
sevgi yüreğini ısıttı. 

"Partide seni gördüğüm an işte bu demiştim ... Hayatımın ka­
dını bu. Sınıfta derslerden kafamı kaldırmıyordum pek, biliyor­
sun. Sağa sola bakmıyordum. O partide aşık oldum sana. Dans 
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eder misin diye sorarken kalbim öyle çarpıyordu ki . . .  Hayır desen 
ne yapardım bilmiyordum." 

Zehra gözlerini kaçırdı. Alt dudağını usulca ısırdı. 22 yaşında 
bir kız için sarsıcı sözlerdi bunlar. Bir an için aklına Hasan geldi, 
geçen yıl çıktığı çocuk, keyfi kaçar gibi oldu. O da böyle güzel 
şeyler söylerdi, hayatımın aşkı gibi büyük laflar ederdi, bir yıl 
sürmemişti hevesi, sarışın ve uzun boylu bir kızla görmüştü ge­
çenlerde, belki ona da aynı şeyleri sayıyordu, bilmiyordu. Göz 
ucuyla Ali'nin içten ifadesine baktı, yok yok bu çocuk Hasan gi­
bi değildi, farklı bir şeyler vardı onda. 

"Ben de bütün yıl seninle tanışmayı hayal etmiştim," diye iti­
raf etti alçak sesle. "Partide yanıma geldiğinde çok heyecanlan­
mıştım. Dans ederken de öyle. Gözlerine bakamıyordum uzun 
süre, fark etmişsindir." 

"Ben de bakamıyordum," diye başını salladı Ali. "Etraftan bi­
zi kesenler gülmüştür halimize." 

"Bunlar kesin aşık olacak demişlerdir. " 
Ali yine güldü. Zehra sevgilisinin dudaklannın çok güzel ol­

duğunu düşündü. Portakal suyundan bir yudum alırken yanaklan 
kızardı. 

"Şu adamı tanıyor musun?" diye sordu Ali ufak bir rahatsız­
lıkla. "Sana bakıyor sanki." 

Zehra başını çevirip çocuğun gözleriyle işaret ettiği yönü 
süzdü, onlan gülümseyerek seyreden genç bir adam gördü. Yani 
en azından onlan seyrediyormuş gibi görünüyordu ilk bakışta. 
Tanıdık gelmedi. Ali'nin sesindeki rahatsızlığı kıskançlığa yordu, 
bu hoşuna gitti. 

"Yok tanımıyorum. Bize değildir canım, kafeye bakıyordur. 
Kafana takma sen. Etrafla değil benimle ilgilen ! "  

Delikanlının elini eline aldı .  Ne de güzel parmaklardı bunlar. 
Vücuduna dokunduklarını hayal etti, sonra utandı, yaramaz kızdı 
vesselam. Ali hayallerini bilse hakkında ne düşünürdü kim bil ir. 

Gözlerini delikanlının gece karası gözlerine dikti. 
Onun hayallerini bilebilmek için neler vermezdi. 
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Murat, zile bastıktan sonra oyalanmak için seyredaldığı sev­
gililer kendisine bakınca gülümsemeden edemedi. Mutlu insanlar 
görmek hoşuna gidiyordu. Bu çifte kumrular yine Elifi getirmiş­
ti aklına. Onunla yaşayabi leceği güzellikleri hayal etmişti birkaç 
saniye içinde. Kapının ardından ayak seslerini duyunca düşünce­
leri dağıldı. O yöne döndü, heyecanla bekledi. 

Aklına bir kez daha çocukluk çağlarının oyunu düştü. Kapı­
ya farklı alemlere açılacakmış gibi baktı, arkasında yepyeni bir 
dünya saklarmış gibi, sonra bu görüntüyü alelacele dağıttı, hayır, 
şu an bulunduğu yerden fazlasıyla memnun, olmak isteyebilece­
ği başka bir yer yok. Cevaplar orada değilse elbet. 

Karşısında uzun boylu, ciddi ifadeli, yaşı yüzünden anlaşılan 
ama dinç ve dik duran, ihtiyar bir kadın gördü. Hafifçe topluydu 
kadın, sade bir elbise giymişti. Saçları beyaz. 

"Neslihan Hanım?" diye sordu saygıyla. 
"Murat Bey? Siz olmalısınız, tam vaktinde! Çok dakiksiniz 

efendim, içeri buyurun lütfen." 
Neslihan Hanım'ın evi kendisine benziyordu, eski moda ama 

bakımlı mobilyalar, Osmanlı sanatından örneklerle süslenmiş du­
varlar, beyaz kadife perdeler, dantel örtülmüş sehpalar, içeriye sa­
de ve şık bir hava vermişti. Yerde kalın acem halıları seriliydi, in­
sanda havada yürüyormuş hissi uyandırıyorlardı. Salonda, büyük 
ve rahat koltuklara oturdular. Aralarında sedef kakma, cam kap­
lama bir sehpa duruyordu. Altıgen sehpanın üzerindeki bakır ta­
bak, rengarenk tespihlerle tepeleme doluydu. Kapısı aralık bir 
odada, bir köşeye atılmış minderlerle mütevazı bir şark köşesi 
gördü Murat. Şık bir kavukluk ile yerde gösterişli bir ibrik. Baş­
ka bir köşede içi dolu bir nargile bile vardı. Minderlerin arkasın­
daki duvara, Osmanlı'nın ihtişamlı zamanında İstanbul'u ve Bo­
ğaz'ı anlatan bir gravür asılıydı. Büyük kalyonlar, balıkçı gemile­
ri, yeşil bir kıyı , tüm bu manzarayı çevreleyen yaldızlı Arapça ya­
zılar. Güzel bir resimdi , en azından uzaktan öyle görünüyordu. 
Ona şehri gezerken gördüğü tabloyu anımsattı. 

Evi kolay buldunuz mu, hava iyice soğudu gibi standart cüm-
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lelerden sonra, Neslihan Hanım oturduğu yerde hafifçe eğildi, sa­
mimi bir ilgiyle, "Size ne ikram edebilirim efendim?" diye sordu. 
"Şaraplanm güzeldir. Ya da sıcak bir şey?" 

"Hiç zahmet etmeyin," diye cevap verdi Murat. 
"Ne zahmeti canım. Estağfurullah. Lütfen, ne alırsınız?" 
Genç adam biraz düşündü. Sonra gülümseyerek, "Bir bardak 

kırmızı şaraba hayır demem," dedi. 
Ev sahibesi odadan çıktığında, gözü minik bir minyatüre 

kaydı adamın. İki avuç genişliğindeydi, kağıt üzerine yapılmış 
menekşe motifli iki ebrunun arasında, alçakgönüllü bir edayla 
duruyordu. İkisi yere bağdaş kurmuş, biri semada üç mevlevi 
dervişi vardı. Kollarını açmış, bir eliyle toprağı diğeriyle göğü 
işaret eden, kendinden geçmiş bir halde dönen dervişin yüzüne 
odaklandı kısa bir süre. Bir babanın uyuyan bebeğini ya da tutku­
lu bir aşığın sevgilisi seyrederken takınabileceği bir ifade gördü 
orada. Yerdeki mevlevilerin kucaklarındaki aşın küçük çizilmiş 
ney ve kudümleri sonradan fark etti. 

O sırada gözü köşedeki kümbet sehpaya, cam bir küllüğün 
ardında duran el büyüklüğündeki fotoğrafa takıldı. Bir an her şe­
yi unuttu. Oradan kendisini bir kaşı yukarıda, şakadan bir ukala­
lıkla seyreden sevimli delikanlıya daldı gitti. Son fotoğrafların­
dan biri olmalıydı Ahmet'in, daha bir olgun görünüyordu hatları. 
Aklı anılara kayacak oldu, sonra kendini topladı, bulunduğu ana 
döndü. 

Bir dakika geçmeden, Murat ve ev sahibesi ellerinde şık ka­
dehlerle içkilerini yudumluyorlardı. Genç adam şarabın kalitesin­
den etkilendi. Damak zevki gayet iyiydi kadının. 

"Gelebildiğinize çok sevindim inanın," dedi Neslihan Hanım 
duygulu bir sesle. "Ahmet sizden çok bahsetmişti. Hakkınızda 
çok şey biliyorum efendim, sanki yıllardır tanıyorum sizi. Bir 
gün böyle karşılıklı oturup konuşmayı hep hayal etmiştim, bunu 
yapabiliyor olmamız beni mutlu etti ." 

"Ben de burada olduğum için mutluyum," dedi Murat. Şara­
bından bir yudum aldı. "Ahmet'in vefatını öğrendiğim gün çok 

1 92 



sarsılmıştım. O benim en iyi dostumdu. Uzun zamandır uzak ol­
sak da bu değişmedi .  Ayn geçirdiğimiz yıllar neler yaptı, nasıl 
yaşadı, merak içindeyim. Sizin Türkiye'ye geldiğinizi öğrenince 
ne kadar sevindim bilemezsiniz." 

Neslihan Hanım içli mi içli bir gülümsemeyle baktı genç ada­
ma. Birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra bakışları boşlukta, "Siz de 
onun en iyi dostuydunuz. Bundan şüpheniz olmasın," dedi. 

"Murat Bey, Ahmet benim tek yeğenimdi. Kızım hariç hayat­
taki tek akrabam. Ben hayatımı önce kocamın sonra da kızımın 
üzerine kurmuştum. Eşimi kaybettikten sonra kendimi tamamen 
evladıma adadım. O evlenip kocasıyla birlikte başka bir ülkeye 
yerleşince de yapayalnız kaldım. Koca bir sülaleyi geçindirecek 
param vardı, ama kendim için bir şeyler yapmaya alışık değildim. 
Başkaları için yaşamaya alışmıştım bir kere. Bu yüzden boşluğa 
düştüm efendim, gerçekten mutsuzdum. O günlerde Ahmet hızır 
gibi yetişti. Belçika'ya yüksek lisans yapmak için geldi ve bana 
sadece bir merhaba demek için uğradı. Onu yıllardır görmüyor­
dum, yine de varlığından huzur duydum. Benimle kalmasını tek­
lif ettim, ona bir nevi annelik etmeyi. Masraflarını karşılamayı. 
İlk başta pek sıcak bakmadı bu öneriye, tahmin edersiniz, ama 
benim bunu iyilik olsun diye yapmadığımı, yalnızlığımı fark 
edince kabul etti." 

İhtiyar kadın hafifçe döndü, başını çevirdi, sehpadaki fotoğ­
rafı süzdü, biraz öyle kaldı, sonra yeniden Murat'a baktı. Gözleri 
doluydu. "O ne iyi çocuktu Murat Bey . . .  Siz de bilirsiniz. Kibar­
lığı, düşünceliliği, nüktedanlığı. Onu oğlum gibi sevdim. Benim­
le mutlu olmasını istiyordum. Türkiye'ye hiç dönmemesini . Ben­
cillik belki, kabul ediyorum, güçlü bir kadın değilim ben. Bu yüz­
den her isteğini karşılamaya çalıştım. Yaptıklarını asla sorgula­
madım. Arkadaşlarını tanıştırmazdı, eve hiç getirmezdi . Bazı ge­
celeri dışarıda, onlarla geçirirdi. Ama aklı başında bir çocuktu o, 
ona güveniyordum."  

Şarabından bir yudum aldı. 
"Size bunları anlatıyorum efendim, çünkü ben sizin hakkınız-
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da çok şey biliyorum, ama siz beni tanımıyorsunuz. Durumu eşit­
lersek daha rahat konuşuruz diye umuyorum."  

"Teşekkür ederim," dedi Murat alçak sesle. Kibarlıktan değil, 
gerçekten minnetle. 

Pencereden bir gürültü geldi .  Sanki cama taş atılmıştı. Aynı 
anda dönüp baktılar, pervaza konmuş, kanatları titreyen bir gü­
vercin gördüler, oldukça iriydi. Bir an sessizlik oldu, sanki gözet­
leniyormuş gibi sustular. Kuş geldiği kadar ani havalanıp gidince 
Neslihan Hanım anlatmaya kaldığı yerden devam etti. 

"Ahmet yüksek lisansı bitirdikten sonra beni bir korku almış­
tı . Ha bugün ha yarın gidecek diye düşünüyordum. Güneşim sö­
necekti yakında. Üniversitede asistan olarak kalacağını öğrenin­
ce dünyalar benim oldu. O kadar sevinmiştim ki ne istese yapar­
dım. Maddi açıdan biraz zorlanacağını söyleyince bunu düşün­
memesini rica ettim. İkimize de fazlasıyla yetecek kadar gelirim 
vardı. Ona sadece yapmak istediğin şeyleri yap dedim, parayı 
dert etme. O an yüzüme garip bir ifadeyle bakmıştı, sahi mi diye 
sormuştu masumca. Ciddi olduğumu anlayınca da o kendine öz­
gü sevimli gülümsemeyi takınmıştı ." 

Neslihan Hanım, kadehini Murat'la arasında duran sehpaya 
bıraktı. Ellerini kavuşturdu. Gözünün önünde o günler canlan­
mıştı. Bakışları Murat'ı, karşıdaki duvarı, şehrin sınırlarını aşmış, 
yıllar öncesine dönmüştü. Ahmet karşısındaydı, aynı ifadeyle. 

"Onu ancak o günden sonra tam olarak tanımaya başladım . . .  
"Bir yandan üniversitede çalışıyor, bir yandan da eve kitaplar 

taşıyıp duruyordu. Hayatına karıştığımı düşünmesin diye bu ki­
tapları sorgulamadım efendim, ama bazen geceler boyu sadece 
okuyordu. Dışarıda geçirdiği geceler de artmıştı, bazen üç-dört 
gün ortadan kayboluyor, sonra birden çıkıp geliyordu. Düşünceli 
çocuktu, eve uğramayacağı zamanlar mutlaka haber verirdi. Ama 
nerede olduğunu ne zaman döneceğini asla söylemezdi. Ailesi 
Türkiye'den aradığında evde olmazsa yalan uydurmak zorunda 
kalıyordum. Oğullarının nerede olduğunu bilmediğimi söyleye­
miyordum onlara. Yaz tatillerinde Türkiye'ye gidip onları görü-
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yordu, birkaç hafta, onun dışında tüm yıl benim yanımda, bu dü­
zendeydi. Ne evlenmekten söz ediyordu ne okulda yükselmekten, 
geleceğe dair planı yok gibiydi. Bazen oturduğu yerde pencere­
den dışan bakakalır, öylece dakikalar geçirirdi. Yüz ifadesinden 
bir şeyler düşündüğünü, aklında fırıınalar koptuğunu anlardım, 
ne düşünüyordu, neler kuruyordu, bilmezdim. Bu beni tedirgin 
ediyordu biraz, ama o koca bir adamdı, hemen her konuda ben­
den bilgiliydi. Ne yapacağını söylecek halim yoktu. Tek istedi­
ğim beni terk etmemesiydi. 

"Son iki yıla kadar benimle çok az şey paylaştı. Sonra birgün 
geldi ve bir sosyal yardım kuruluşuna katıldığını söyledi. Sokak­
ta yaşayan insanlar için çalışan bir kuruluş. Öyle heyecanlıydı ki 
anlatamam efendim. Onu öyle coşkuyla, gözleri ışıldayarak ko­
nuşurken seyretmek içimi ısıtmıştı. Onlan görünmez insanlar di­
ye adlandırırdı. Yanlarından geçerken yardım isteklerini duymaz­
dan geliyor, başımızı çevirip variıklarından habersiz gibi davra­
nıyoruz derdi. Onlara para verilmesine karşıydı, gerçekten ihtiya­
cı olanlar tespit edilip bakım evlerine yerleştiri lmeli diyordu. Bi­
zim orası bu konuda Türkiye'den iyidir, devletin birçok evi var bu 
insanlar için. Güvenemediğin dilencilere para vermek yerine bu­
ralara bağış yapabiliyorsun. Hem de seni sokaklarda tedirgin 
eden, çocuklara zarar verebilecek insanların sayısı azalıyor. Polis 
böylelerini bakım evlerine yönlendiriyor, bu işi sömürdüklerini 
anlarlarsa da şehirden sürüyorlar. Ahmet eğer beni zor durumda 
bırakmayacaksa çalışmalarına biraz maddi destek sağlayıp sağla­
yamayacağımı sordu, seve seve kabul ettim. Onu öyle mutlu gö­
rebilmek için çok daha fazlasını yapardım. Bir süre sonra keyfim 
iyice arıtı , çünkü bu kuruluşta tanıştığı genç bir kızdan söz edip 
duruyordu. İlk kez bir kızdan böyle duygulu bahsettiğini duyu­
yordum, mutlu olmuştum. Geceleri eve geç geldiği oluyordu, o 
kızcağızla birlik�e kuruluşta çalıştıklarını söylüyordu." 

Neslihan Hanım sustu. Gözleri birden dolmuştu. Sesi alçaldı. 
"Ama bir gece dönmedi . . .  Bir daha hiç dönmedi." 
Bir sessizlik oldu. 
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"Bana iş kazası demiştiniz?" diye mırıldandı Murat alacağı 
cevaptan korkarak. 

Yaşlı kadın, ellerini kucağında birleştirdi, boşluğa baktı. Do­
kunsalar ağlayacaktı. Ama acıya alışkındı, onunla nasıl başa çıka­
cağını biliyordu, çok geçmeden kendini topladı, yüzündeki zayıf 
ifadeyi sildi, sadece dudağının ucunda kalan bir sızıyla, "Öyle 
söylemeyi tercih ediyorum efendim," diye cevap verdi. "Ne diye­
bilirim ki? Yardım etmeye çalıştığı kişiler tarafından öldürüldü­
ğünü düşünmek daha çok canımı yakıyor. Bunu unutmaya çalışı­
yorum. Evet, sonuçta bu bir kazaydı. Yanlış kişiye el uzatmış bir 
gece. Yardım istemeyen birine. Adam uyuşturucu almış, kafası 
yerinde değilmiş. Tanıklar Ahmet'in bunu çok geç fark ettiğini 
söylediler. Neyse, kapatalım bu mevzuuyu . . .  " 

Murat başını eğdi, gözleri yerdeki halının desen!erinde, o hü­
zünlü anın geçmesini bekledi. Sarsılmıştı. Ne hissedeceğini bile­
miyordu. Dostunun ölümünü kabullenmişti, ama bu şekilde ol­
ması ... Belki de böylesi daha iyiydi, onun inandığı bir şey uğru­
na ölmüş olması yani. Bunu öğrenmek onu az da olsa rahatlatmış 
mıydı? İçini dinledi, orada öyle olmadığını söyleyen biri vardı. 
Nasıl ve ne için ölmüş olduğu umurunda değildi, dostunu bir da­
ha göremeyecek olmasının yanında bunun bir önemi yoktu gö­
zünde. Kendini kandırma Murat. 

İkisinin de hazır olduğunu hissettiği zaman, bir parmağını 
kadehin ağzında gezdirerek, "Ahmet'in vefatından sonra . . .  Beni 
nasıl buldunuz?" diye sordu. 

"O korkunç geceden sonra haftalarca kendime gelemedim. 
Şuurumu kaybetmiş gibiydim. Tedavi görmek zorunda kaldım. 
Biraz toparlanınca kibar bir avukat çaldı kapımı, bana Ahmet'i 
temsil ettiğini söyledi. Şaşırmıştım, hiç haberim yoktu bir avuka­
tı olduğundan. Niye ihtiyaç duyduğunu da anlamamıştım. Adam 
elime iki zarf tutuşturdu, Ahmet Bey'in vasiyeti dedi, önce san 
olanı okuyun lütfen. Ben de öyle yaptım." 

Neslihan Hanım derin bir iç çekti, sesi kırıldı. 
"Bana hitaben yazdıklarını size anlatmayacağım, takdir eder-
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siniz. Ama orada sizi de ilgilendiren bir cümle vardı. Herhangi 
bir sebepten ölümü halinde diğer zarfı size ulaştırmamı rica edi­
yordu benden. Elindeki tüm telefon, ev ve e-posta adreslerini not 
etmişti. Telefonu ve evi değiştirmişsiniz, ama sonunda, geç de ol­
sa o e-postayla sizi bulmayı başardım. Zarfı size postayla gönder­
mek istemedim, hem ulaştığından emin olmak, hem de sevgili 
Ahmet'imin adını ağzından düşürmediği insanı tanımak istediğim 
için. Türkiye'ye geldiğimde elden vermeyi tercih ettim. Öykünün 
devamını biliyorsunuz." 

Murat heyecanlandı. Ahmet'ten ona yazılmış bir mektup? 
Bunu beklemiyordu. Oturduğu yerde sırtını dikleştirdi, biraz öne 
eğildi, yüreğinde yükselen bir heyecanla ihtiyar kadına sordu. 

"Zarfı alabilir miyim?" 
"Elbette," dedi Neslihan Hanım duygulu bir sesle. "O sizin. 

Ama yazdığı satırlarda zarfı vermeden önce size sormamı istedi­
ği bir şey vardı. Son bir rica. Cevabınız ne olursa olsun mektubu 
alacaksınız efendim, yine de bunu sormam gerekiyor. Doğrusu 
bana bir şey ifade etmiyor. Sizin anlayacağınızı umuyorum." 

Yaşlı kadın, buruşuk ellerini kavuşturarak genç adamın me­
rakla kısılmış gözlerinin içine baktı, sanki bir sım fısıldar gibi al­
çak sesle sordu: 

"Duvardaki resimleri hatırlıyor musunuz Murat Bey?" 
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VELİ DEDE MEZARLIÖI 

Y. l i  Dede hakkmda çok <öylence 
vardır, ağızdan ağıza, babadan oğula aktarılmıştır yıllar boyu, 
ama herhalde aralarında en bilineni, adı kötüye çıkmış dul kadın 
ve iki çocuğuyla ilgili olanıdır. Mahallelinin sevmediği ve iffetin­
den şüphe ettiği bu kadına bir kış kimse tek odun satmamış. Ka­
dın parasını eksiksiz getirdiği halde esnaftan ne bir dal parçası ne 
de tek bir taşkömür alabilmiş. Uzaklardan bulduğu çalı çırpıyı 
evine sokmasına da engel olmuş mahallenin gençleri . Kapısının 
önünde nöbet tutup elinden zorla almışlar. 

Kar bastırmadan bu semti terk et, senin gibi sefillerin yaşadı­
ğı bir yere yerleş, sana burada hayat yok demişler kadına. Piçle­

rini aramızda is emiyoruz, çocuklarımızın ahlakı bozuluyor. 

Kadıncağız ilk günler evde yakabileceği ne varsa yakmış, so­
nunda elde avuçta bir şey kalmamış. Gidebileceği bir yer, sığına­
bileceği dostu da yokmuş. Az kalsın gerçekten kötü yola düşecek­
miş, ama tüm gücüyle direnmiş buna. Soğukların bastırdığı bir 
gün, evde donmak üzere olan çocukların hatrına Veli  Dede'nin ka­
pısına varmış son bir umutla. Hikmetini duyduğu bu mübarek zat­
tan yardım dilenmiş ağlayarak. Veli Dede mahallenin evlerini bir 
bir dolaşmış, ama nafile, o günahkara yardım eden çarpılır diye­
rek yüz geri etmişler ihtiyarı. O zaman dede, tam dulun kapısının 
önüne, yığılmış karların üstüne bağdaş kurup oturmuş ve ellerini 
açarak mırıltıyla dua etmeye koyulmuş. İnsanlar, hayret ve korku 
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içinde, evin bacasından tütmeye başlayan dumanı fark etmişler 
çok geçmeden. 

Dede yerden kalmış ve titreyerek, morarmış dudaklarıyla 
zorlukla konuşarak, "Allah'u Tealla'dan bu rrıahalledeki en müba­
rek evi şefkatiyle ısıtmasını diledim," demiş toplananlara. Birkaç 
mahalle sakini olan bitene inanmayıp kapıyı kırmışlar, yaz günü 
kadar sıcak olan tek göz evin sobasında ne bir odun, ne bir kö­
mür, ne bir kıvılcım görünce zulmettikleri dulun ayaklarına kapa­
nıp af dilemişler. 

Veli Dede, o gece hastalanıp bir gün sonra vefat etmiş. Ma­
halleli hem bu mübarek zatı hem de yaptıkları hatayı unutmamak 
için bir mezarlık kurup adını da buraya vermişler. 

Daha sonraları mezarlığın içine, girişe yakın bir yere, selvi 
ağaçlarının gölgesinde soluklanan ziyaretçiler için minik bir de 
çeşme yaptırıldı. Bugünlerde bakımsızdır bu çeşme, dibini ot bü­
rümüştür, taşlan siyaha kesmiştir, yine de suyu temiz akar. Yaptı­
ran hayırseverin adı taşların üzerinden silineli çok olmu�tur, eski­
ler paşa soyundan bir asilzade olduğunu söylerler. Onun da bir hi­
kayesi vardır elbet, herkesin olduğu gibi, ama sırlara karışmıştır. 

O an selvi ağaçlarının gölgesinde gençten bir adam yi irüyordu. 
Orta boyluydu, spor ceketli, elleri ceplerinde, ela gözleri yerde. 
Çeşmenin farkına bile varmadı, ayaklarını süıüyerek ağır ağır 
geçti yanından. Veli Dede'den de söylencelerinden de habersizdi, 
inanmazdı da böyle şeylere. Hüznü elle tutulacak kadar yoğun. 
Biri seslense tepki vermeyecek kadar dalgın. Pek çok konuda ka­
rarsız. 

Mütevazı bir taşı olan, oldukça bakımlı bir mezarın önünde 
durdu Murat. Birkaç saniye sessizce mezar taşını süzdii . Gözleri 
sanki zoraki açık. Yorgun hissediyordu kendisini, mümkün olsa 
oracığa kıvrılıp uyurdu. 

Kabrin karşısındaki tahta banka oturdu. Kollarını kucağına 
koydu. İşaretparmağının ucunu elindeki zarfın kenarında gezdir-
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di, bir ileri bir geri, sonra daha yavaş, bir ileri bir geri, sanki bir 
şeyin altını çizer gibi. Ansızın içinde bir isyan büyüdü. Yüzünde­
ki hüzün öfkeye dönüştü. Onu duyabilecek biri vannış gibi yük­
sek sesle sordu: 

"O resimlerden biri olmak istedin, öyle değil mi?" 
Sesi kırıldı. 
"Resimleri değiştiremeyeceğini anlayınca onlara katılmak is­

tedin ... Arkanda kalacakları düşünmedin. Beni, sana ihtiyacım 
olabileceğini ! "  

Başını arkaya attı, göz yaşlarını serbest bıraktı. 
Ahmet'in mezarının Türkiye'de, hem de iki mahalle ötede ol­

duğunu öğrenince sarsılmıştı. Onun ölmüş olması fikri o ana ka­
dar bir kabullenmeden ibaretti, somut bir şey değildi sanki, tele­
fonda söylenmiş bir cümleydi, ama şimdi, isminin yazılı olduğu 
mezar taşına bakarken, altına gömülü olduğu toprağın nemini so­
lurken, sevgili dostunun şu yeşilliklerin altında, kurtlar tarafından 
kemirilmiş bedeniyle yatıyor oluşunu gözlerinin önünde canlan­
dırabiliyordu. 

Değdi mi Ahmet? 

Bir ağacın dallan ve yaprakları arasından gökyüzünü seyret­
ti. Sararmış yapraklar dalgalanıyordu. Soluk bir ışık sızıyordu 
boşluklardan, sanki bin bir filitreden geçmiş. Kuru bir yaprak da­
lından koptu, dönerek düştü, rüzgara kapılıp bir an yükseldi, son­
ra yine yere yöneldi, çok geçmeden görünürden yitti. Elindeki 
ağırlığı hatırladı. 

Zarf beyazdı, dikdörtgendi, arkasına mavi mürekkeple kendi 
ismi yazılmıştı. Ağzı sıkıca yapıştırılmıştı. 

Onu açmalı mıydı gerçekten, buna cesareti var mıydı? Ya Ah­
met'in cümleleriyle yeniden başı dönerse, hayır, sonu onun gibi 
olsun istemiyor, bundan şüphesi yok. Dünyayı değiştirme umu­
dunu kaybedeli çok oldu. Yardım etmeye çalıştığın kişiler tarafın­
dan öldürüldüğün bir dünya bu! Gerçek bu . . .  Hem kimin için sa­
vaş verecekti ki? Uğrunda mücadele etmeye değer kim var? 

Başını çevirdi, yan yana, arka arkaya, bazı yerlerde neredey-
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se üst üste sıralı sayısız mezara baktı . Er geç bunlardan biri de 
onun için kazılacak ve bu iş bitecekti. Belki en iyisini o arkada 
bırakmaya çalıştığı, kurtulması gerektiğini düşündüğü Murat ya­
pıyordu, sadece para kazanmayı dert edinip başka hiçbir şeyi ka­
fasına takmayan, etrafında olan bitenlere aldırmayan, acılan gör­
mezden gelen, yorulduğunda beynini televizyonla ve partilerle 
oyalayan, her gün ölümü aklına getirmemenin yeni bir yolunu sa­
tın alan Murat. O şimdi bu kadar acı çekmezdi. 

"Kimin için sorumluluk hissedeceğim," diye mırıldandı. 
Senden sonra kim kaldı ki Ahmet .. . 

Gözü elindeki zarfa kaydı. Hayır, onu okumayacaktı. Ah­
met'in bunu ona bir kez daha yapmasına izin vermeyecekti. Bu 
sefer hayatını kendisi yönlendirecekti. Elifi arayacaktı, iş teklifi­
ni kabul edecekti, onunla keyifli günler geçirecek, maceralarına 
eşlik edecek, canı sıkıldığı zaman da yeni bir yolculuğa koyula­
caktı. Hayatını başkalarına adamayacaktı, hayır, tanrı şahit ki bu­
nu yapmayacaktı. Bir anlamı yoktu. 

Mektupta yazanların onu caydırmasından korkuyordu. 
Zarfı bankın üstüne, baldırının dört parmak yanına bıraktı . 

Yavaş yavaş şiddetlenmeye başlayan rüzgar mektubu sağa sola 
oynatıyordu. Kalkıp gidecek cesaretinin olmadığını fark etti o an. 
Rüzgar çok geçmeden bu kağıttan belayı uçurur, o da arkasını dö­
nüp sadece kendisi için yaşayacağı bir hayata yelken açabilirdi 
gönül rahatlığıyla. 

Bundan sonra hiçbir şey düşünmeyecekti. Hiçbir şey. 
Saçlarını dalgalandıran rüzgarla ürperdi. Gözleri bir an ileri­

ye yöneldi, yeniden banka baktığında zarf orada değildi. İçinde 
bir şeyler kırıldı o an. Az önce mektubun durduğu yerdeki boşlu­
ğa bakarken yüreğinde umduğu gibi bir hafifleme değil, acı ve­
ren bir baskı hissetti. 

Ahmet asıl şimdi ölmüş gibi . . .  
"Ben ne yaptım," diye mırıldandı. İçinden mi, yüksek sesle 

mi, farkında olmadan. 
Telaşla ayağa fırladı, etrafına bakınarak zarfı aradı .  Birdenbi-
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re karşısında genç bir adam gördü, yirmili yaşlarda, sevimli yüz­
lü, kendisini sevecen ve meraklı gözlerle süzüyordu az uzaktan. 
Bir elinde çiçekleri yıpranmış bir buket tutuyordu. 

Delikanlı elindeki zarfı ona uzattı, sıcacık bir sesle, "Bunu 
mu anyorsun abi?" diye sordu. 

Murat derin bir soluk aldı, gözlerini kapadı, birkaç saniye 
sonra içindeki fırtına dindi, gözkapaklan aralandı .  

"Evet. . .  Evet, teşekkür ederim." 
Mektubu alıp yeniden banka oturdu. 
Teşekkürler tanrım. 

Birkaç damla taze yaş usulca yanaklarına süzüldü. 
Delikanlı yanına kuruldu, çiçeği kucağına koydu, bir süre öy­

lece sessizce durdular. 
"Ağlamayın efendim . . .  " 

Murat kendini topladı biraz, elinin tersiyle yüzünü temizledi. 
Yan gözle süzdü davetsiz misafirini. 

"Onu tanıyor muydun?" diye sordu biraz tereddütlü. 
"Hayır abi," diye cevapladı çocuk. "Tanıştığımızı zannetmi­

yorum." 
Kısa bir sessizlik oldu. Delikanlı karşılarındaki mezara baka­

rak saygılı bir sesle sordu: "İyi biri miydi abi?" 
"Öyleydi," diye cevapladı Murat alçak sesle, bakışlarını taş­

taki isimden ayırmadan. "En iyilerinden . . .  " 
Delikanlı güldü. "O zaman muhtemelen bizden iyi bir yerde­

dir. Kim bilir, belki de cennetten bizi seyrediyordur şu an." 
Murat çocuğu yeniden süzdü, bu kez daha dikkatli. Bir elin­

deki gazeıeyi ve kitabı, gazetenin ismini, kitabın kapağındaki 
takkeli, beyaz saçlı, tanıdık simayı ayırt etti. 

Gene onlardan biri . . .  

"Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem," dedi alçak sesle. 
Biraz keyfi kaçmış. "Ama onunla aynı tanrıya inandığınızı zan­
netmiyorum delikanlı. Doğrusunu istersen benimle de. Kendini 
yorma bu yüzden. Yoluna gitsen daha iyi ." 

Delikanlı başını iki yana salladı. 
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"O kadar emin olma abi. Hem belki aynı cennete girmek için 
bu şart değildir. Kim bilir?" 

Delikanlının elindeki gazeteye ve kitaba bir daha baktı Mu­
rat. Duyduklarına şaşırmıştı. Bu sözler Hizmet felsefesiyle uyuş­
muyordu pek. En azından bildiği Hizmet'le bağdaşmıyordu . . .  Ço­
cuk durumu anlayıp gülümsedi gizemle. 

"Uzun bir hikaye bu. Bazen rüzgar insanı bir yerlere sürüklü­
yor. Sadece tutunmaya çalışıyorsun hayata, mecbur kalıyorsun 
bazı şeylere. Benimki de aynı hesap işte." 

Bir sessizlik oldu. 
"Gülümseyin efendim," dedi delikanlı sevecen bir edayla. 

"Gülümsemek insana yakışır. Eğer o da sizi görüyorsa şu an, 
mutlu görmek isterdi bence."  

"Adın ne arkadaş?" diye sordu Murat. 
"Fark eder mi ahi?" 
Delikanlı kalktı, bir an kararsız kaldı, sonra kendi kendine 

güldü, birkaç adım yürüdü, elindeki çiçeği Ahmet'in mezarına bı­
raktı ,  ardından döndü, "Gitmem gerekiyor," dedi sanki Murat'a 
açıklama borçluymuş gibi. "İşe geç kalıyorum. Ahiyi tanıma şan­
sım olmadı. Ama arkasından ağlanan biri için umut besleyebili­
rim. Sanırım çiçekler için doğru yeri buldum." 

Murat başını salladı . "Hayır, fark etmez," diye cevap verdi 
duygulu bir ifadeyle. "Sanırım sen haklısın." 

Tayfun, Kerem, Ali, Cemal. Belki de Ahmet! Biri olsun da . . .  

Biri olsun yeter. 

Delikanlı karşısındaki adamın içten gülüşüne, dolu dolu göz­
lerine baktı, duygulandı .  Bir söz daha söylemek o anın sihrini bo­
zacak, aralarındaki paylaşıma saygısızlık olacakmış gibi hissetti. 

İnsan bazen susmakla daha çok şey söylerdi. 
Gazeteyi ve kitabı koltuğunun altına sıkıştırdı, başıyla müte­

vazı bir selam verdi. 
Karşılıklı gülümsediler. 
Murat uzaklaşan delikanlıyı ardından uzun uzun süzdü. O 

gözden kaybolduktan sonra derin bir iç çekti, zarfı kucağına koy-
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du, biraz sakinleşmeyi bekledi, çok geçmeden yüzüne sakin ve 
huzurlu bir tebessüm yayıldı. Yavaşça açtı, mektubu çıkardı. 

Okumaya başlamadan önce başını çevirdi, delikanlının sır ol­
duğu noktaya son kez baktı. 

Uğrunda mücadele etmeye değer kişiler hala vardı. 
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Y U S UF Ç U K  

Mezarhğm çıkışma doğru yuru•­
ken, kapıya yakın taşlardaki isimleri okuyor ardı ardına. Mehmet 
Rodoslu, 1 95 1 - 1 990, Ayşe Hatice Erguvan, 1 9 1 1 -200 1 ,  Hafize Şen, 
l 980-2003, Fırat Mertdoğan, l 922- 1 984 . . .  

Son mezarda ismin ve tarihlerin altına Türkçe bir dua kazın­
mış. Taşı tepesine Osmanlı kavuğu geçirilmiş kalın bir sütun şek­
line sokulmuş, üzerinde bir sürü Arapça yazı var, belki bir dua 
belki methiye. Saplan birbirine dolanmış iki kocaman gül işlen­
miş yazıların altına. Diğerlerinin yanında hemen göze çarpıyor, 
daha bir görkemli duruyor. Ama toprağın altındaki için bu göste­
rişin pek bir anlamı yoktur herhalde. 

İrili ufaklı taşlardan örülmüş, birbirinden sadece üç kulaç 
uzak iki kaldırımın arasında yürüyor. İşe geç kalmamak için hız­
lı adımlarla. 

"Aynı tanrıya inandığınızı zannetmem," diye tekrarlıyor ela 
gözlü adamın cümlesini. Dudaklarını büzüp düşünüyor biraz, bu­
nu derken tam olarak ne kastetti acaba? Onun nasıl bir tanrıya 
inandığını nereden bilebilirdi ki, kendisi bile bundan emin değil­
ken henüz. 

Tanrıyı düşününce kaşları çatılıyor. Bu konuda kafası küçük­
lüğünden beri karışık oldu. Okulda sorduğu sorular çevresinden 
tepki alınca bunları içinde tartışır olmuştu. Her şeye gücü yeten 
tanrı fikrini sindirememişti bir türlü. Dayak yemiş bir çocukla il-
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gili bir haber dinlediğinde, televizyonda yıkıntı altında kalmış, 
günlerce acı çekerek yavaş yavaş ölmüş bir adamın çıkarılışını 
seyrettiğinde hep aynı soru geliyordu aklına, tanrı neden yardıma 
gelmedi? Azıcık merhameti olan bir insan gücü yetse ne yapar 
eder onları kurtarırdı. Tanrının kullan kadar merhameti yok mu? 
Yoksa dünyaya müdahale edemiyor mu? 

İkisinden birini seçmesi gerekiyordu. İkinciyi tercih etmişti. 
Bunu ilk kez yüksek sesle sorduğunda, din hocasının verdiği ce­
vabı hatırlıyor ister istemez. "Dünyadaki hayat bir sınavdan iba­
ret oğlum. Bu yüzden Allah kendisi gelip yardım etmez hiçbiri­
mize. Sorunları çözmek bize düşer, Allah'a değil. Hem kötülük 
olmasaydı iyiliğin de bir anlamı olmazdı. Acı olmasaydı mutlu­
luk nedir bilemezdik yavrum. Burada acı çekenler cennette son­
suz mutluluklara kavuşacak. Kötüler de cehennemde cezalarını 
çekecekler. Kimin iyi kimin kötü olduğu anlaşılsın diye kurulmuş 
bir düzen bu. Allah adildir." 

Güzel sözler bunlar. Ama vicdanı kabul etmiyor. İnsanların 
acıları üzerine kurulmuş bir sınav sistemi . . .  Şu aptal ÖSS bile 
bundan insaflı. Üniversite imtihanını düşününce ebeveynlerinin 
suçlayan ifadeleri geliyor gene aklına, içi sıkılıyor. Sonuç kağıdı­
nı elinden alıp dakikalarca boş boş bakan babası geçiyor gözleri­
nin önünden. Yüreğine bunaltıcı bir yalnızlık değiyor. Hayatta 
kazananlardan olsaydı, belki Arzu bile hiç düşünmeden çekip gi­
demezdi. 

Mezarlara kayıyor gözü. Kaçı kaybedenlerden acaba? 
Ulan Yusufçuk . . .  Hani unuımuştun şu kızı! 

Derin bir iç çekiyor, yarın yine uğramaya söz verdiği şakird­
leri hayal ediyor, ona değerli olduğunu hissettiren yegane insan­
ları. Ermiş ve Ayl in hariç tabii .  Yüreğine bir rahatlık sızıyor. 

Bakışları bir ufaklığın mezarına takılıyor. Metin Güneşli, 
1 994-2005. Çiçeklerin arasında iri kulaklı, bol benekli, dili dışarı­
da, küçük bir plastik köpek göıünce duygulanıyor. Miniğin sev­
diği oyuncaklardan olmalı bu. 

Metin 'inki ne sınavıydı peki, daha on hir yaşında? 
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ÖSS kadar merhametli bir sınav bile tasarlayamayan tannyı 
aklı almıyor. Dayak yerken yardım edin diye ağlayan çocukları 
hayal ediyor bir kez daha. Daha kötüsü tecavüze uğrayanları, sa­
vaşlarda ya da köprü altlarında. Belki Metincik de onlardan biriy­
di, neden olmasın? Tann bu çığlıkları duyacak, yardım etmeye de 
gücü yetecek, ama bu bir imtihan diyerek tecavüzün bitmesini 
bekleyecek, öyle mi? Bunu kabullenmek içine sinmiyor. Başka 
bir açıklaması olmalı. . .  

Onun inandığı tanrı dünyadaki acıları sahiplenmiyor. Yok ol­
sun istiyor. Ama gücü yetmiyor. Evet, tanrının gücü yetmiyor ol­
malı, en azından bazı şeylere, yoksa nasıl göz yumsun tüm bu 
olanlara. Sırf bir seçme sınavı uğruna. 

Bunları abilerle konuşsa mı? Yo hayır, bu riski göze alamaz. 
Onu anlamazlar, bozulduğunu, şeytanın vesveselerine kapıldığını 
düşünürler. Dışlarlar. Bir kez daha dışlanmak istemiyor. Bu da 
kendine kalsın, kime ne? 

Tann onu anlar, bunu biliyor. Tann anlasın yeter . . .  
Daha fazla düşünemeyecek kadar yorgun. 
Aklı az önceki adama gidiyor. Nasıl biriydi acaba, birbirleri­

ni tanısalar dost olurlar mıydı? Belki de kimseyi sevmediği kadar 
severdi onu. Kim bilir? Bunu asla öğrenemeyecek, adını dahi . Ya 
da arkasından ağladığı kişinin neyi olduğunu, kardeşi mi, arkada­
şı mı, belki de kanlısı. .. Olsun varsın, bilmediği neler var. 

Saatine bakıyor, telaşlanıyor. Şimdi işe gitmek zorunda, hem 
de daha hızlı adımlarla, yoksa gecikecek. Patron bu kez hoş gör­
mez artık. Bu işi kaybetme lüksü yok. O adamın filminde bir ka­
re olmak güzeldi, küçük de olsa bir rol kapmak . Ne de mutluydu 
ela gözleri mektubunu geri aldığında. Onu teselli etmeye çalıştı­
ğını fark edince ne güzel gülümsedi. 

Aslan Yusufçuk. 

Mezarın biri dikkatini çekiyor. Mezar taşına yavru .bir kuş 
konmuş, tüylerini kabartmış, öylece duruyor. Sanki çocuğunun 
başında nöbet bekliyor. Havaya diktiği kuyruğu belli belirsiz tit­
riyor. 
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Ellerini cebine sokuyor. Azıcık ürperdi galiba, hava gittikçe 
soğuyor mu ne? 

Gülümsüyor. Yanından geçtiği mezardaki san beyaz çiçekle­
re kayıyor gözleri, Kasım Ergüden ı 945-2005. Huzur içinde yat­
sın. Güzel bir ömür sürmüştür inşaallah. 

Onun.kinde yazacak tarihi merak ediyor. 
Tanımadığı bir insanın kabrine bıraktığı buket geliyor aklına. 
Başını çeviriyor, geriye bakıyor. Az önceki adamı uzakta bir 

siluet halinde, sanki gözlerini ondan ayırmadan otururken görü­
yor, yüreği titriyor bir an. Bu filmde figüran olmaktan daha fazla 
be! 

Oradan geçtiğinden beri, mezarlık daha güzel, iyi bir insan 
daha mutlu. 

Kendisi de öyle. 
Tanrı da öyle olmalı . . .  
Onu şirkete götürecek yolu tutuyor. 
Bir ıslık tutturuyor. 
En iyi yaptığı iş. 
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17 Mayıs, Belçika 

Merhaba dostum, 

Böyle mektuplara hal hatır sorarak başlamak adettendir, bi­

liyorum, ama sen de takdir edersin ki içinde bulunduğumuz du­

rumda bunun bir anlamı olmayacak. Toprağın on karış altından 

cevabını almam pek mümkün değil, halbuki bunu yapabilmeyi na­

sıl da isterdim . . .  Başlamadan önce seni bir konuda uyarmalıyım. 

Birazdan okuyacağın satırlar çokça dertleşme. Derdim bana ye­

ter dersen devam etmeyebilirsin, inan darılmam sana, en azından 

hayatta olsaydım darılmazdım! Ama kim bilir, belki dertlerimiz­

den bazıları hiilii benzeşiyordur seninle. Görüşmeyeli nasıl biri 

oldun bilmiyorum, bu yüzden kesin konuşamıyorum. Ama madem 

buraya kadar geldin, Neslihan Hanım'ı dinledin, öğrendiklerine 

rağmen mektubu aldın ve açtın, madem resimleri unutmadın be­

nim sevgili ruh ikizim, o zaman belki okuyacakların sana iyi gele­

bilir. Bu arada doğru cevap verdiğin için teşekkür/er! Şayet fo­

toğrafları hatırlamıyor olsaydın, teyzem sana başka bir mektup 

verecekti ve orada sadece, "Paylaştığımız her şey için teşekkürler 

dostum,"  yazıyordu. Yani buna benzer cümleler. Bilirsin, beni an­

lamayacağını düşündüğüm kişilerle konuşmayı sevmem. Vakit 

kaybı gibi gelir bana. Biraz da duygularıma saygısızlık. 

Seni aramayı ne kadar çok istedim bilemezsin. E-posta adre­

sine birçok mesaj yazdım, ama gönder tuşuna basmaya cesaret 

edemedim bir türlü. Uzaklaşmak isteyen sendin, hiilii bu şekilde 

hissediyor olabilirdin ve bunu öğrenmek beni incitecekti. İletişim 

kurmayınca en azından duygularının değiştiğini, beni yeniden 

sevmeye başladığını hayal edebiliyordum. Seni ararsam dostlu-
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ğumuzun yeniden kurulabileceğini. Bu hayalin yıkılmasından 

korktum sanırım. Bu sana yazdığım kaçıncı mektup bilmem. Es­

kileri atmışım, yazmaya ne zaman başladım diye bakmak istedim, 

bulamadım. Önemli bir deneyim edindikçe, yanımda olsan pay­

laşmak isteyeceğim şeyler yaşadıkça mektubu yeniliyorum. Za­

vallı avukatım benden bıkmış olmalı! 

Sen bunları okurken ben ölmüş olacağım . . .  Ne kadar klişe bir 

laf, öyle değil mi? Ama elden ne gelir, ölüm hayatın en büyük kli­

şesi ve bu benim suçum değil. Ölümden sonra ne olduğuna dair 

bir kanıt bulamadım bugüne dek. Yaşamaktan daha iyi olduğun­

dan emin değilim, bu yüzden hiç acele etmedim. Ama kötü oldu­

ğundan da emin değilim, bu yüzden başıma geleceklerden pek en­

dişelenmiyorum. İyi bir insan olduğumu sanıyorum, geçtiğim yol­

lara acı ekmedim. Bir iş yapmadan önce sonuçlarını, başkaları­

na etkilerini hesaba kallım her zaman. Hal böyleyken tanrının 

bana kötü davranacağını zannetmiyorum. Gene de ölüm döşeğin­

de olsam belki böyle rahat yazamazdım, hunu kabul etmem lazım. 

O an geldiğinde neler hissedeceğini kim bilebilir ki? 

Evet dostum, hala bir tanrının varlığına inanıyorum. Yaşamı, 

insanları.farklı yolları tanıdıkça, insan ruhunun biricikliğine şa­

hit oldukça, bu inancım güçlendi. Yalnızca artık nasıl tapınmam 

gerektiğini sorgulamıyorum, sadece kendimi ona yakın hissetme­

ye çalışıyorum. Bir ağacın güzelliğini seyrederken, bir çocukla oy­

narken ,  evrenin sonsuzluğunu hayal ederken, bir insan için iyi bir 

şey yaparken tanrıyla tokalaşmış gibi hissediyorum kendimi. Ba­

na bunlar herhangi bir dinin ibadetleri kadar huzur verebiliyor. 

Senden ayrıldıktan sonra ne yapacağım konusunda kararsız­

dım Murat. Tercihin beni yıpratmıştı , üzgündüm ve kendimi ger­

çekten yalnız hissediyordum. Daha açık söyleyeyim, terk edilmiş 

gibi . . .  Cemaatin bende yarattığı sarsıntı da cabası. Şakirdlerin 

inançlarına körü körüne bağlı olmaları, Hizmet'ten başka bir 

doğru olabileceğini hiç düşünmemeleri, yaşama dair görüşlerim 

açısından içimi şüpheyle doldurmuştu. Onlar böyle yanılabildiği­

ne göre he/ki ben de yanılıyordum, o güne kadar inandıklarımın 
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hepsi yanlış olabilirdi. Şayet bunları sorgulamazsam Hizmet'teki­

lerden ne farkım kalacaktı ? 

ilk başta kendimi okumaya, düşünmeye adadım. tüm vaktimi 

bir arayışla geçiriyordum, doğru inanç, en ideal yaşam tarzı ney­

di? Ardı ardına kitaplar deviriyordum, bana benzeyen insanlarla 

sonu gelmeyen sohbetler yapıyordum. Descartes, Heidegger, 

Sokrates, Farabi en yakın dostlarım olmuştu o günlerde. Hepsi 

birbirinden akıllı insanlardı, büyük düşünürlerdi, fikirlerini 

inançla savunuyorlardı. Bin bir görüş üzerime üzerime geliyor­

du, birinin diğe. ·inden daha makul olduğunu söyleyemiyordum. 

Bu saçma deyip bir kenara atamıyordum, her birine hayatını 

adamış en az benim kadar akıllı insanlar vardı. Tanrının varlığı­

m savunan Kant'la onu öldürdüğünü iddia eden Nietzsche aynı 

perdeden bağırıyordu. Sartre'ı Gazali'ye, Gazali'yi Jaspers'e ter­

cih edemiyordum bir türlü. Yeniden doğuşa inananlar, tek tanrı­

ya ya da üçlüsüne; evrime inananlar, doğayı tanrı yerine koyan­

lar; üstelik hepsinin içinde sayısız yol da vardı, hıristiyan deyip 

geçemiyordun, ortodoksu başkaydı katoliği başka, aleviler şiiler­

den şiiler sünnilerdenfarklı yaşıyordu müslümanlığı. Kiliselerde 

ilahi söyledim, komünist toplantı/arına katıldım, ateistlerle ya­

renlik ettim. Tanrım, nasıl da benziyor/ardı birbirlerine! Temel 

varsayımlarını doğru kabul edersen tüm görüşler makul gelebili­

yordu insana. 

Beni asıl sarsan hepsinin kendinden fazlasıyla emin olup di­

ğer görüşleri altan alta küçümsemesiydi. Herkes ötekine kurtarıl­

ması ya da en azından hoş görülmesi gereken yanlış yoldakiler 

diye bakıyordu. Diğerlerinin de onları böyle gördüğünün farkın­

da bile değillerdi! Bir araya geldiklerinde doğru dürüst konuşa­

mıyor/ardı , sadece didişiyorlardı. İnsanlara sesini duyurabilmek 

için önce bağırmaktan vazgeçmek gerekir, ben bunu acı tecrübe­

lerle öğrenmiştim hayat boyu. Onlarsa öfkeli söylemlerle iletişim 

kuramıyorlardı bir türlü. Halbuki olaylara yaklaşımları o kadar 

koşuttu ki, aynı ortamda doğsalar, benzer geçmişe sahip olsalar 

aynı şekilde düşüneceklerinden adım gibi emindim ben. İçlerinde 
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makulleri vardı , yobazları, inançlarını asla sorgulamayan/arı , 

bir arayışta olanları , şüphecileri, ama her görüşte mutlaka hep­

sinden bulunuyordu. 

Bir süre sonra mutsuz olduğumu fark ettim, böylesine bir 

tempoya bir ömür dayanamazdım. Halbuki tüm vaktini bu işe 

adayamayacak/arın da yapabileceği bir şey olmalıydı doğruyu 

aramak. Bir de şunu fark ettim. Kendinden ne kadar çok şey ve­

rirsen bir ideale, o ideal sende o kadar katılaşıyor. Uğrunda bun­

ca fedakarlık yaptığın bir şeyin yanlış çıkmasını kabullenemiyor­

sun, düşüncenin temel/erindeki apaçık çelişkileri görmezden gel­

meye başlıyorsun. Bu duruma düşmekten de korktum. 

Ne bütün inançları inceleyecek kadar uzun bir ömrüm vardı 

ne de incelediğim her şeyi anlayacak kapasitem. Her saniyeyi de­

ğerlendirsem bile öldüğümde hala ulaşamadığım bilgiler buluna­

caktı , bu yüzden eminim diyemeyecektim. Bütün hayat tarzlarını 

tek tek denemem de mümkün değildi. Bunu gördüğümde her şe­

yin, tüm arayışın anlamı bir anda yok oluverdi. 

O bezginlikle çılgın partilere takıldım bir süre, fıçılar dolu­

su içki, beyni uyuşturan müzikler, sınırsız seks ve bulabildiğim 

kadar uyuşturucu. Kendimi hazlara boğarak mutlu olmayı dene­

dim, düşünerek bulamadığım huzuru duygularda aradım. Ama bu 

hayatıma bir anlam katmadı, hayattan ve anlam arayışından kaç­

maktı düpedüz. Bu ortamlarda tanıdığım insanların tek arzusu 

düşünmemekti, benim düşünmeden duramadığım şeyleri. . .  Ve 

zevkler geçiciydi. Anlıktı. Birkaç dakika sonra ne içkinin ne de 

kollarında uyuyan kadının tadını anımsayabi/iyordun. Zevk de 

acı gibi hafızadan çağrılmıyordu. Geride sadece kocaman, kos­

kocaman bir boşluk kalıyordu. Ve o boşluğun içinde yine binler­

ce fikir çağıldıyordu. 

O boşluk beni yuttu dostum. Öyle korkunçtu ki bunu sana 

cümlelerle anlatamam. . .  Beynimde bir şeyler kırılmıştı sanki. 

Binlerce fikrin aynı güçte attığı çığlıklar kulaklarımı sağır etmiş­

ti, artık hiçbir şey duymuyordum. Her şey boş geliyordu. Yaşamak 

bile. 
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Teyzem iyi bir kadın. A.ma beni fazla seviyor. Muhtemelen sa­

na bir klinikte tedavi gördüğümü anlatmamıştır. Yanına döndü­

ğüm günden beri bir kez olsun bu konuyu açmadı , sanki bahset­

mezse hiç olmamış sayılacak. Belki buna gerçekten inanıyordur, 

konuşulmayan bir olayın yok olduğuna yani, bu açıdan dünyada 

tek sayılmaz. Bilemiyorum. Benim senden gizleyecek bir şeyim 

yok. 

Yaşamak için hiç hevesi kalmamış biriydim klinikte. Yemek 

yiyor, tuvalete gidiyor, uyuyor, yaşamsal ihtiyaçlarımı karşılıyor­

dum, ötesinde hiçbir şey yapmıyordum. Sevdiklerime karşı duy­

duğum sorumluluk olmasa bu kadarını da yapmayabilirdim. Bey­

nim bomboştu. Hiçbir şey düşünmek istemiyordum artık, düşün­

meye başladığım an derinlerde saklanmış binlerce hayat seçene­

ği ve birbirini yenemeyen fikirler meydana çıkıyor, kavgaya tutu­

şuyordu. Bu canımı nasıl yakıyordu bilemezsin. 

Günün birinde bir kız çıkageldi, bir gönüllü, onu ilk gördü­

ğümde dünyadaki diğer her şey gibi anlamsız bir görüntüden iba­

retti benim için. Benimle ilgilendi ve gitti. Sonra yine geldi. Bir 

gün sonra yine. Ve gelmeye devam etti. 

Benimle niye bu kadar ilgilendiğini anlayamıyordum. Bana 

hayatındaki küçük şeyleri anlatıyor, çok yakın bir dostuymuşum 

gibi davranıyordu. O hafta gittiği sinema, arkadaşına yaptığı bir 

şaka, yolda gördüğü küçük bir kedi yavrusu . . .  Öyle ki zamanla 

varlığına alıştım, onunla birkaç cümle de olsa konuşur oldum. 

Yakınlığı garip bir şekilde bana iyi geliyordu, nedenini anlamı­

yordum. 

Bir gün ona bunu neden yaptığını sordum. "Git ve hayatını 

yaşa, burada olmanın bir anlamı yok," dedim. O sadece saçları­

mı okşadı ve, "İstemiyorsan gelmem,"  diye cevap verdi. "Ama 

gelmemi istiyorsan bunun bir anlamı var demektir. " Gelme diye­

medim. Bir başka gün cesaretimi toplayıp ideallerini sordum 

ona. Hayatta neye inandığını, neyi doğru bulduğunu. Felsefi ko­

nulardan söz açtım. Sadece gülümsedi ve, "Ben böyle şeylerden 

pek anlamam, "  dedi. "Şu an tek inandığım senin gülümsemen ge-
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rektiği iyi adam. "  Ve gülümsedim. İçimde huzur hissettim. O za­

man ilk kez o bana bir soru sordu, "'Bunun bir anlamı yok muy­

du ?"  dedi gözlerimin içine bakarak. Ve lanet olsun, bunun anla­

mı öylesine büyüktü ki . . .  Krizlerim azalmıştı, eskisi kadar acı çek­

miyordum ve bu "kesinlikle" anlamlıydı benim için. Tüm fikirler 

tartışmaya açıktı , ama bu mutlaktı. 

Onu daha iyi tanıdıkça gönüllülerden oluşan bir kuruluşta 

çalıştığını öğrendim. Hastaneden çıkınca onları ziyaret ettim, 

benden çok daha az okumuş, her türlü tartışmada ezebileceğim 

kişilerdi, ama onların yanında kendimi zayıf ve işe yaramaz his­

settim. Çünkii onlar somut bir şey yapıyorlardı, benim çok uzun 

zamandır yapmadığım bir şeyi. Hayata gerçekten etki ediyorlar­

dı. Ellerinin yettiği kadar. Ve bu kendi yaşamlarını devam ettir­

melerine de engel olmuyordu. 

O günden bu yana vaktimin büyük kısmını onlarla birlikte ge­

çiriyorum. Bir gün sadece kendim için yaşıyorum, üniversiteden 

kalan vakitte yalnız keyif aldığım şeyleri yapıyorum, roman oku­

yorum, arkadaşlarla geziyorum, diğer gün yeni dostlarımla bera­

ber, anlamı olduğundan şüphe duymadığım tek şeyi. Yani acıyı 

azaltıyorum. Teyzem insanlara yardım ettiğim için beni övüyor, 

halbuki aslında ne yapıyorsam kendim için yapıyorum. Onlar ba­

na, benim onlara ettiğimden daha fazla yardım ediyorlar. 

Bugünlerde sokakta yaşayan insanlarla meşgul oluyoruz, ço­

ğunlukla da çocuklarla. Bu beni gerçekten dinlendiriyor, uzun za­

mandır böyle huzurlu uyumuyordum. Birlikte çalıştığım ekiple iyi 

anlaşıyorum, kendimi yalnız hissetmiyorum eskisi gibi, en azın­

dan eskisi kadar. Elle tutulur bir iş yaptığımı hissediyorum, bir 

şeyleri az da olsa iyileştirdiğimi. Resimleri hatırlıyorsun dostum, 

onlara eklediğim küçük bir not da vardı , bunu da anımsıyor mu­

sun? Bu insanlar başkalarından bir şey beklemenin alemi olma­

dığını öğrettiler bana. Büyük teoriler üzerinde ömür boyu konu­

şabiliriz, ama küçük de olsa bir şey yapmak, hayata etki etmek 

çok daha keyif verici. Neden bu kadar acı var diye kahrolmaktan­

sa, birazını azaltmak ve bununla mutlu olmak. Madem aza/tabi-
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liyorum . . .  Yardım ettiklerimin yüzlerinde gördüğüm ufak bir gü­

lümseme, bütün o dahilerin sözlerinden daha anlamlı . 

Her şeye rağmen fırsat buldukça yeni fikirleri incelemeye de­

vam ediyorum elbet, öncelik vermesem de buna. Sanırım sadece 

meraktan . . .  Şu aralar iki budistle hoş sohbetler yapıyorum mese­

la, ilginç bir çift bunlar, teyzemin arkadaşları. Biri Amerikalı, ta­

vırları seni andırıyor azıcık, hoşuma gidiyor bu yönü. Gülecek­

sin, ama kendi çaplarında benimle ilgileniyorlar galiba, evet, tıp­

kı bizim şakirdler gibi! Herkesin birbirine doğru yolu gösterme­

ye çalıştığı çılgın bir dünyada yaşıyoruz dostum! Sohbetleri ho­

şuma gidiyor, fazla derinlere daldıklarında ise konuyu kibarca 

yeni dostlarıma ve birlikte yaptıklarımıza çekiyorum. Somut şey­

ler yapanlardan konuşmaya başladığımda nasıl suskun/aştıkları­

nı görmelisin böyle insanların, beni gerçekten eğlendiriyor. 

Bu sana yazacağım son mektup mu olacak bilmiyorum. Öyle 

olursa kuruluşta yapmayı planladığım birçok şey yarım kalacak 

demektir. Buradakiler çok hevesli çocuklar, daha fazlasını yap­

mak istiyorlar, ama planlama ve organizasyon gibi konularda za­

yıflar. Senin Hizmet tecrüben çok işlerine yarayabilir. Sadece 

fikir versen bile makbule geçecektir, inan bana. Hem belki ar­

kadaşlıkları hoşuna da gider. Mektubun arkasında bazı dost­

larımın iletişim bilgilerini bulacaksın. Çekinmeden yazabilirsin, 

senden bahsetmiştim onlara. Umarım bu küçük ricamı geri çevir­

mezsin . . .  Bu teklifi hayattayken yapmaya cesaret edemedim, ters­

lenmekten korktum, sana karşı sevgim zedelenirdi o zaman. Şim­

di içim rahat. Dediğim gibi, tek ihtiyaçları birkaç öneri. Daha 

fazlasına da hayır demezler sanırım :) 

Ah dostum, kim bilir nerelerdesin? Neler yapıyorsun şu an? 

Mutlu musun, mutsuz mu? Bu mektubu okuyacak mısın gerçek­

ten? Şayet benim hatırladığım o idealist çocuksan, sana son di­

yeceğim, kendini fazla yıpratma, sözlerimi ciddiye al, hayallerini 

ve hayatını harcamadan, başkalarının mutluluğu adına en az on­

lar kadar deRerli birinin canını, kendi canını yakmadan ver mü­

cadeleni. Ben ikimize de yetecek kadar acı çektim bu yolculukta. 
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Evet dostum, bizim gibi insanlar da mutluluğu hak ediyor! 

Bizim unuttuğumuz buydu. Belki bunu unutmasak ayrılmazdık 

birbirimizden . . .  işini de yap, para da kazan, keyfini de sür. aşık 

da ol, lütfen başkaları için kendini/eda etme, yorulduğun zaman 

dinlenmeyi suç sayma eskisi gibi. Sana son bir ukalalık yapacak­

sam bırak bu olsun. Her zamanki rutine ayırdığın zamanı biraz 

azaltsan, etrafında olup bitenlere dokunmak için yeterince vakit 

kalıyor, denedim ve gördüm. Güven bana. Ve hayata değmek, bu 

bir insanı gülümsetmek bile olsa, insana yaşadığını hissettiriyor. 

Kuşların özgürlüğüne özenirdik seninle, hatırlar mısın? Yur­

dun penceresinden güvercinleri dakikalarca seyredip imrenirdik 

onlara. Bulutlara dalıp çıkışları, enginliğe kaçışları, kimseye he­

sap vermeden yaşamaları bizi büyülerdi. Halbuki özgür olan kuş­

lar değildi aslında. Tüm kuşların özgürlüğü yalandan bir özgür­

lük. Nereye uçacaklarını kendileri seçiyor belki, ama uçmaktan 

vazgeçmeleri imkansız. Hayatlarında köklü değişiklikler yapa­

mazlar, benzerlerinden farklı bir yaşam seçemezler. Hep aynı tür 

ağaçlara aynı şekilde yerleşirler, göç mevsimini sorgulamak akıl­

larına bile gelmez. Doğdukları gibi ölmeye mahkumdurlar. İnsa­

noğlu ise gerçekten özgür, hayatını kökten değiştirebiliyor, içine 

doğduğundan bambaşka bir yaşama yönelebiliyor, doğru ya da 

yanlış. Sanırım ona sorumluluk yükleyen yanı da bu. 
İnsanın geriye dönüp baktığında kuşlardan bile özgür yaşadı­

ğını görmesi güzel şey . . .  Galiba bunun için acı çekmeye değerdi. 

Tanıdıkları görürsen selamımı iletmeyi unutma. Beni sorar­

larsa öldü deme, sırların en büyüğünü öğrenmeye gitti de. Yalan 

da değil hani. 

Mutluluklar dostum. 

Neredeysen ve her ne yapıyorsan. 
İnan bana, seni hep sevdim . . .  

Dostlarımı ara, olur mu? :) 
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P. 

:S eyaz gömlekli bir adam, elinde 
damalı bayrakla bir grup atletin önünde duruyordu. Beklediği 
işareti alınca saymaya başladı: "Beeeş . . .  Dööört .. .  Üüüüç . . .  " 

Çoğu dünyadan birkaç kat büyük on binlerce gezegenden 
oluşan bir galaksi, evrenin bir köşesinde içine düştüğü karadelik 
tarafından öğütülmeye başladı. 

Küçük bir kuş bin bir gayretle taşıdığı dal parçasını yuvasına 
huzurla bıraktı. Kanatlarından birinde ufak bir yara vardı, sız­
lıyordu. 

İki gezegen çarpıştı, güneşten yüz kat büyük bir alev topuna 
dönüştüler bir anda. 

İngiltere'de ellinci yaş gününü ailesiyle kutlayan bir öğret­
men doğum günü pastasının ilk dilimini kesti. 

Ay'da gezinen sekiz tekerli robot araç. önüne çıkan irice bir 
taşı aşamayınca etrafından dolandı. 

New York'tan havalanan bir uçakta 12 numaralı koltukta otu­
ran bir hıristiyan misyoner, önümüzdeki sene kaç müslümanın 
ahiretini kurtaracağını merak ederken, 26 numarada oturan bir şa­
kird, hidayete erdirdiği hıristiyanlarla ilgili raporunu toparlıyor­
du kafasında. 

Bir kuyrukluyıldız, binlerce yıldır devam ettiği yolculuğunda 
ilk kez bir gezegene fazla yaklaştı, çekimine kapıldı ve bir uydu­
ya dönüştü. Bundan sonra yolculuğu hep aynı çemberde dönmek-
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ten ibaret olacaktı. 
İrlanda'da bir ev kedisi on bir yaşındaki sevimli sahibine 

sokuldu, kamını okşatmak istedi bacağına sürtünerek. 
Bir Arap secdeye vardı, alnı yeşil beyaz seccadeye değdi, bir 

kil isede yaşlı bir rahip ilahinin en çarpıcı cümlesine gelince sesi­
ni yükseltti, bir Hintli önündeki Buda heykelini saran tütsüleri 
yaktı, hepsi aynı duygularla. 

Bir laboratuvarda, bir deney tüpünde, gözle görülemeyecek 
kadar küçük bir noktada, on binlerce tekhücreli canlı bölünerek 
yüz binlere çoğaldı. 

Bir yanardağ patladı. 
Afganistan'da siyah beyaz bir sokak köpeği, yol kenanna terk 

edilmiş eski bir el arabasına sürtünerek sırtını kaşıdı. Gün yeni 
doğuyordu. Birkaç metre uzakta dün gece kör bir kurşunla vurul­
muş ihtiyar bir kadının cesedi vardı, köpek ona ilgisizce baktı, 
yürümeye devam etti. Yoldan bir askeri araç geçti .  

Venezüella'da, evinin bahçesinde oturmuş çayını yudum­
layan emekli bir doktor, epeydir görmediği çocuklarını bu bah­
çede oynarken hayal etti. Bahçedeki bir çiçeğin yaprağından bir 
çiy damlası düştü. 

Çok uzaklarda bir gezegende Anadolu'yu birkaç kez örtecek 
güçte bir kum fırtınası başladı. 

Biri elindeki romanın sondan sekizinci cümlesini okudu. 
Alaska'da köpeklerin çektiği küçük bir kızak devrildi, kürk­

lere bürünmüş bir adam buzların üzerinde yuvarlandı. 
Yeşil boyalı mütevazı bir apartmanın dördüncü katında, uzun 

kızıl saçlı, hoş bir kadın, mavi beyaz pijamalarıyla uzandığı 
yatakta cep telefonuyla en iyi dostuna kısa bir mesaj gönderdi iç­
ten bir merakla: NASILSIN? 

Başını hafifçe çevirdi, pencereden dışan baktı, yağan karı 
seyredaldı. 

Birkaç saniye sonra minik ekranda sarı bir ışık yandı söndü, 
bakınca ekranda gülen bir surat gördü, içi titredi. Telefonu yata­
ğın dibindeki sehpaya bıraktı. Kendini bir saniye öncesinden çok 
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daha huzurlu hissederek gözlerini kapadı, sakin bir uykuya daldı. 
Yüzünde ufak bir gülümseme vardı. 
"Biiir . . .  Başla! "  
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BARIŞ MÜSTECAPLIOGLU 
ŞAKİRD 
roman 

"ilk başta her şey harikaydı, son durağa geldiğimi sanmıştım. Hu­
zurlu, iyi insanlardan kurulu bir toplum. kimse kimseyi kırmıyordu, 
herkes neyi neden yaptığını biliyordu ve hepsinden önemlisi, ölü­
mün bile bir anlamı vardı. ideallerden, hayallerden konuşabiliyor· 
dum, daha güzel bir dünya umudundan. Ama büyünün bozulması 
uzun sürmedi. Sadece birkaç basit soru, cevap bulmayan ve sorul­
masından bile rahatsız olunan. Tüm bu görkemli yapı aslında is­
kambil kağıtlarından kurulmuştu. Ancak hiç rüzgar estlrmezsen 
ayakta durabiliyordu. Beynini kilitlersen, inancın temel dayanakla­
rını asla sorgulamazsan, düşünmek yerine kabul etmeyi içine sindi­
rebilirsen. Ben sindiremedim. Soruları sordum ve kağıtlar yıkıldı." 

Cemaat şirketlerinin isim 1 eri, ciroları, oku 11 arındaki öğrenci sayısı, 
Hocaefendi olarak anılan liderlerinin görüşleri: Ülkenin en güçlü 
İslami cemaati hakkında bugüne kadar çok şey yazıldı, söylendi. Ne 
var ki bu yapıyı oluşturan insanların yaşamları, oradan yolu geçen­
lerin duyguları, düşünceleri hep bir sır olarak kaldı. 

Üniversite yıllarında Hizmet'i yakından tanıma fırsatı bulan yazar, 
anılarından hareketle kaleme aldığı bu romanda cemaatten insan 
manzaralarını paylaşıyor okurlarıyla. Hizmet'e katılmanın ve kop­
manın nedenlerini irdelerken hem cemaate hem cemaatin dışındaki 
dünyaya seslenerek, birbirlerine ve hayata farklı bir pencereden 
bakmayı öneriyor. 

Murat, Elif, Yusufçuk ve Ahmet'le birlikte bir yol öyküsü eşliğin 

Met!\ Edcbtyu ı Roın�n 
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