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Bang Miistecaplioglu
SAKIRD

Bang Mustecaplioglu, 1977'de dogdu. Yiiksek ogrenimini
Bogazigi Universitesi ingaat Mithendisligi Boliimiinde ta-
mamladi. 2002-2005 yillan arasinda yayimlanan, dort ki-
taptan olusan ilk Tiirkge fantastik kurgu serisi Perg Efsa-
neleri ile begeni kazandi. Sokak gocuklarini kullanan sug
orgiitlerini igleyen bir polisiye roman olan Kardeg Kani'm
kaleme ald: (Everest, 2006). 14. yiizyilda yagamg gizem-
li jamanist ressam Mehmet Siyah Kalem'i odagina alan
romani Bir Hayaldi Gergekten Giizel yayimland: (Profil,
2009). Dogu ve Anadolu masallarinin karakterlerini mo-
dern bir bakig agisiyla yeniden yorumlayip fantastik bir
¢ocuk oykiisiiniin igine katt (Hodi-Podi: Gokyiiziindeki
Ulke, ikarus, 2008).

Romanlar diginda fstanbul Hikdyeleri ve 1002. Gece
Masallari gibi gesitli 6yku segkilerine de katilan yazarin
bir cinayet Oykiisii 2008'de Amerika'da Akashic Books ta-
rafindan hazirlanan fstanbul Noir isimli segkide yer aldi.
Kardeg Kan: 2008'de Polonyali okurlarla bulugtu ve 2012’
de Romanya'da yayimlanacak. Perg Efsaneleri'nin tim ki-
taplar1 2010-11 yillarinda Bulgaristan'da yayimlandi. Perg
Efsaneleri 2012'de Cince ve Sirpgada, Bir Hayaldi Ger-
cekten Giizel ise 2012'de Arapgada yayimlanacak.
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GIRIS

6 aatler 10:23’u gosterirken, Dereli-

oglu Tesisleri'nin bat1 kapisinda beyaz bir Hyundai Getz goriindi.
Tesisin girigindeki benzin istasyonunun ¢aliganlari, araba 6nlerin-
den gecerken gOyle bir baglarim gevirip baktilar, pek ilgilenmedi-
ler. Getz sevimlidir, ama tiim reklamlarin aksine, Oyle dikkat geki-
ci bir araba degildir. Bizim Getz'imiz de kardeglerinden farksizdi,
ne bir eklemesi vard1 ne de goze ¢arpacak bir siisii. Arka caminda
alli pullu ¢ikartmalar ya da Sollama Beni Sollarim Seni gibisinden
sloganlar da yoktu. Eh, iginde §dyle alimli bir kadin da oturmad:-
gina gore, istasyondakilerin arabayi yalnizca birkag saniye siizme-
lerini, benzin almayacagini anladiklan anda ilgilerini yitirmelerini
anlayabiliriz.

Ama bizim mecburen ona biraz daha yakindan bakmamiz ge-
rekiyor. Ne de olsa bu yolculugu onunla yapacagiz. Birlikte anilar
paylasacagiz. insan yol arkadagini tamimali, 6yle degil mi?

Evet beyazdi, gene de tamamen beyaz oldugunu sdylemek
dogru olmaz. Tekerlerin arasinda uzanan siyah gévde tamponunu,
kirmizi arka farlanini, giimiigi cantlarini, kapkara tekerlerini gor-
mezden gelmeyelim. Ozellikle de sag arka kapisina gizili san-kir-
miz1 giines figiiriinii. Aslinda siz de bilirsiniz ya, su hayatta pek az
sey tek renklidir.

igine bakildiginda muhtemelen ilk goze garpacak ayrintisi, ko-
yu kirmizi bir kurdeleyle aynasina baglanmig nazar boncugu olur.
Sol kapisindaki yuvada birkag gazete var, bir de rulo yapilmig der-
gi: Istanbul Istanbul. Konsolun iistii oldukga 1ss1z, bu yiizden as-
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linda pek de albenisi olmayan kiigiik bir oyuncak hemen dikkati
¢ekecektir, metal bir ayaklik iizerinde duran minik bir diinya bu.
Ayaklan birlestiren yuvarlak althga merkezinden gegen ince bir
cubukla monte edilmig. Diinyanin bir kosesine kocaman bir de-
nizkizi gizili. Incelemeye devam edersek, yan agik bir gozde iig
miizik diski goriiriiz, ikisi klasik miizik, biri Candan Ergetin. Arka
koltuga ise kalin, bordo bir ceket geligigiizel atilmig. Ceketin altin-
da bir dijital fotograf makinesi var. Kiigiik ama iyi bir marka.

Bagajda agik gn renkte orta boy bir bavul duruyor, gift teker-
lekli. Az kullanildig: belli, yipranmamig. Kapag kilitli, agilmasi
icin dogru sayilan yan yana getirmeniz lazim. Hemen dibinde
isaretleme reflektorii ve standart ilkyardim seti var. Bitigiginde do-
lu bir yangn tiipii uzaniyor.

i1k bakigta firmdan yeni ¢ikmig izlenimi verse de, Getz'imiz as-
linda ii¢ sahip dcgistirmigti. Beg yaginda bir araba igin sanssiz sayi-
labilir bu agidan. Dilerseniz biraz soluklanip hayirsiz sahiplerinden
bahsedelim azicik. S6z konusu olan iradesini olaylara kangtirama-
yacak savunmasiz bir otomobil, yagadiklarinin karakterini ne kadar
etkiledigini tahmin edersiniz sanirim. Aslinda iradesini kullanmaya
aligtk olmayan bir insan i¢in de ayni sey sdylenebilir, ama konuyu
dagitmayalim. Biz simdi sadece bir arabadan bahsediyoruz.

Getz fabrikadan ¢iktiginda istanbul'daki en aktif Hyundai ba-
yiilerinden birine gonderilmigti. O zamanlar gicir gicirdi, kalite
testlerinden bagariyla gegmisg, tim malzemeleri motoru gibi sifir
kilometre. Geng bir doktor olan Ayse Sezer, onu ilk goriigte begen-
migti. Tam aradig1 gibi bir arabaydi, park yeri sorunu yagatmaya-
cak kadar kiigiik, ciizdanim zorlamayacak kadar az benzin yakan,
sevimli bir dort tekerli. Bir de metalik boya vuruldu iizerine, bal-
dan tath oldu. Ayse Hanmim'la gegirdigi iki y1l boyunca tiim bakim-
lan eksiksiz yapilmig, geceleri rahat bir garajda uyumugtu. Sahibi
motorunu zorlamiyor, hiz denemeleri yapmiyor, onu tehlikeye at-
miyordu. Arada bir direksiyonu sevgilisine biraktiginda Getz biraz
endigeleniyordu endiselenmesine, gen¢ adam gaz pedalina gerek-
siz yilklemeler yapiyordu. Ama bu da en fazla iki ayda bir yagani-
yordu, sikdyet etse nankorliik olur. Tiim hayatinin bdyle keyifli ge-

¢ecegini sanan sevgili Getz'imiz, giiniin birinde hepimizin er geg
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ogrendigi hayatin gerceklerinden biriyle yiizlesti.

Ugiincii sahislann iligkilerimiz iizerindeki etkisiyle...

Ayse Hanim sevgilisinden aynldi. Birkag ay sonra hayatina ye-
ni biri girdi, bir mithendis, hog adam, 6ncekinden daha diiiinceli,
daha ince. Ayse Hamim1 gok sevdi, 6yle ok sevdi ki, gilgin istan-
bul trafigine boyle kiigiik bir arabayla ¢ikmasini takinti yapti. Ken-
disine fena halde tutulan kadin1 ikna etmesi zor olmadi. Niganlan-
diklan giiniin haftasi, doniigiimlii kullanmak iizere bir jip aldilar.
Getz de kendini bir kez daha bayiide buldu.

Kirgin degildi. Ama tedirgindi. Higcbir hata yapmasa da haya-
timn kokten degigebilecegini, kendisiyle ilgili olmayan sebepler-
den terk edilebilecegini anlamigti. Sarsic1 bir deneyim oldugunu
kabul etmek gerek.

Yeni sahibini tammak i¢in ¢ok firsati olmadi. Adam ikinci el
otomobil ticareti yapiyordu, onu yalmzca bir hafta kullandi, o da
test amagh. Hakkim verelim, iyi bir goférdii. Arabanin gegemeye-
cegi yerden kamyon gegciren tiirden. Sonra allayip pullayip, Ayse
Hamim'in garajina girerken ¢izilmis kapisimi rétuglayip zengin bir
igadamina sativerdi. Zengin dediysek milyoner de olmayan, hepi
topu iki orta karar sirket ve bir apartman sahibi adamcag)z, iiniver-
siteyi kazanan kizina hediye olarak almigti onu. Getz'in sevimli yii-
ziiniin kiigilk hamma hog goriinecegini diigiinmiigtii. Aslinda ona
kalsa akh bir karig havada kiz araba kullanmaya hazir degildi. Ama
esinin sozlerine kayitsiz kalamamig, iniversitede kalbini kiracak
bir delikanhyi sirf arabasi oldugu i¢in cazip gormesinden iirkmiig-
ti. Eh, ne de olsa daha babasinin kuzusu.

iste Getz'in bagina ne geldiyse, Meltem kizin elindeyken geldi.

Meltem kiz, arkadaglarinin tabiriyle ¢itir gerez, hediyesine pek
bir sevindi. SOyle kirmiz:1 bir spor arabay! yeglerdi elbet, ya da
mankenlerde goriip 6zendigi su kocaman arazi araglarindan birini.
Ama ilk arabasimin hoyrat kullanabilecegi, kinp doktiigii zaman
¢ok azar igitmeyecegi ucuz bir model olmasim1 makul bulmugtu.
Gonliinde yatan aslana kavugana kadar bir nevi 6grenme araci ola-
cakti Getz. Onu kendine 6zel yapmak igin arka kapisina omzun-
daki dévmenin aynisi bir giines figiirii ¢izdirdi, keyfini siirmeye

bagladi. )
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Meltem kiz kipir kipirdi, heyecanliydi, bir arabanin ona vere-
bileceklerini 6grenmek istiyordu, simrlanim kesfetmek, sadece
onun degil kendisinin simirlarim da. Nasil olsa onu birkag yil son-
ra elden gikarmaya kararliydi. insanlar bazen bunu yapar. Birlikte
olduklan kisiyi er ge¢ birakacaklarsa, kisa siirede alabilecekleri her
seyi almaya gahgirlar ondan. Daha agik sdyleyelim: Sémiiriirler.

Bu yiizden Meltem kiz Getz'i zorladikga zorladi. Eh bir de ba-
ba parasiyla alinmigti, ne demigler, ugruna ter dokiilmeyenin kiy-
meti bilinmez. Zavalli araba bir test nesnesi olarak oradan oraya mi
savrulmadi, hiz limitleri mi zorlanmad, park edilirken mi ¢arpil-
madi, daga tepeye mi siirikklenmedi, bozuk yollarda mi gezdirilme-
di, ani frenler mi yapilmadi, dogal olarak ¢ok ge¢meden iflas etti.
Iyi bir tamirden gegti gegmesine, yine de simdiki sahibine satilir-
ken fiyatindan epey kinlmasi gerekti.

Bu yiizden Getz'imizin dikkatli gozlere yakalanan giziklerini,
arada bir arizalanmasini, hiz birden artarsa motorunun bogulmasi-
m liitfen sefkatle degerlendirin. Hemen suglamayin onu. Gegmisi-
ni diigiinerek anlayig gostermeye ¢ahigin. Kimse ge¢misinden ba-
gimsiz degildir, 6yle degil mi? Kusurlarimiz ve hasarlarimizda kim
bilir kimlerin parmag var, gogunu bilmeyiz bile. Farkinda degiliz-
dir. Her seye ragmen iyi bir arabadir, simirlanm bilirlerse, onu faz-
la zorlamazlarsa, kimseyi yan yolda birakmaz. Emin olabilirsiniz.

Su an arabadan inmekte olan geng adama gelince... Yani sev-
gili Getz'imizin yeni sahibine. Onun da elbet bir ge¢misi var. He-
pimizin oldugu gibi. Onu tamimak i¢in de yasadiklarim, hayal ki-
rikhklanni, tecriibelerini bilmek gerek. Ama bir insam anlatmak,
iki ti¢ sayfayla kotarlacak bir ig degil, kusura bakmayin. En iyisi
biz 6ykiimiizii anlatmaya en bagindan baglayalim. Nasil olsa yol
boyunca yavas yavag kesfederiz kendisini. Hem zaten aramiza ka-
tilacak yeni kigiler de olacak. Zamana birakalim.

Aman sessiz olun... Bagini gevirip arkaya bakti, sanki varligi-
muzi hissetti. Sesimizi duydu mu ne? Ne de olsa kagak yolcu sayi-
linz, kimse bizi davet etmedi. Susalim da digar1 atilmayalim.

Bu arada akhma gelmigken...

Iyi yolculuklar!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CEPTEN CEBE

bunu gergekten
yapacak misin?

ne o? dalga gectigimi
ml samyorsun yoksa?

tanrim...
disindigimden daha
¢ilginsin!

belkl seker belkl...
belkl de akhm bagima
yenl geldl.

pekl sonra? umarim bir
planmin vardir.
patronlarinin yerinde
olsam senl kirniza
biiltenle arardim :-)

¢oktan yapmam
gereken seyl
yapacagim.
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bu bir cevap mi M.?

tahmin edersin
sanmigtim! edirnelllerin
teklifl gozime ¢ok
cazlp gorinidyor ama
once nesrin hanimla
goriisecegim elbet.

ne diyeylm tatlim!
umarim her sey
dlledigin gibl olur. benl
habersiz birakma.
saninim bu bazilarinin
asla unutmayacag bir
sunum olacak.

billyor musun P...
benlm umudum da bu!
sonra yine yazarim.
kontorim bittl :-)
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PLAZA'DA BIR SABAH

6% her zamanki gibi baglamigti.

Sabah cep telefonunun galmasiyla uyanmak, homurdanarak telefo-
nu alip alarm on dakika ileriye kurmak, sonra bunu tekrarlamak ve
sonunda yataktan giktiginda ige yetismek igin her geyi acele yap-
mak gerektigini fark etmek, olabildigine siradandi. Gomlegini
otomatik hareketlerle iitiilemis, tirag olmug, kravatim bagladigin-
da altta kalan ucun iisttekinden uzun oldugunu goriince bir kiifiir
savurmug, kravat krizini agtiktan sonra tam ¢ikacakken iitiyi
prizden ¢ekip ¢cekmedigine dair geleneksel tereddiidiinii yagamg,
yatak odasina doniip kapidan bagim uzatmus, igi rahatlayinca her
giin boyanmaktan derisi yipranmaya baglamig ayakkabilarini gi-
yip digarn firlamigty.

Sokagin kogesine geldiginde duralamigti. Bagini gevirip trafi-
gin aktigi yone bakmigti. Her sabah aym noktaya aym rotadan
ulagirdi: 6nce sol, sonra sag, yiiz metre yiirii, bir daha sola don,
kargina ¢ikan kopriiden yolun karsisina geg, yagmur yagiyorsa
otobiis duraginda, hava giizelse hemen orada bekle. Doniigte de
kullandig1 o kopriiden en az bin kez gegmis olmaliydi. Stk sik
icinden bu kez evden giktiginda sola degil saga donmek ve diim-
diiz yirimek gelirdi. Gidebilecegi yere kadar. Saga doniip ileriye
birkag adim atti. Uzayip giden yola dalginca bakti. O yonde ne
oldugunu bilmiyordu, bunca zamandir hi¢ o tarafa gitmemisti,
kesfetmeye degerdi. Ardindan giildi, gimdi degil, diye mirildan-
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d1, belki bagka zaman. Bu sabah igin zaten bir planimiz var. Ar-
kasina doniip bildik rotaya uydu.

Servise binecegi yere kosar adim yiiriidii. Minibiis sadece iig
dakika sonra oradayd, yani kilpay: yetigmigti. Trafigi engelleye-
cegi icin sofor onu bekleyemezdi, biliyordu bunu. Ama en koti
ihtimalle bir taksiye atlayacag igin ¢ok dert etmiyordu.

Yaninda kirmizi, mavi, turuncu, ama en gok turuncu gizgiler
olan minibiis, hi¢ vakit kaybetmeden rutin stanbul trafigine da-
liverdi. Ige yetisme derdinde olan goférlerin tam bir kesmekese
siiriikledigi Levent trafigi daha dogru bir tanimlamaydi aslinda.
Birbirinin 6niine atlayan otomobiller, aniden duruveren taksiler,
kesilmeyen koma sesleri. Yaninda gizgiler olan minibiis mii? Da-
ha ¢ok kafasi bozulmug bir ressamin firgasimi tuvale firlatmasiy-
la olugacak sekillerdi bunlar, o hep ¢izgi derdi, yanls oldugunu
bile bile.

Yol boyunca servistekileri sezdirmeden gézledi. Herkes uyku
mahmuru oldugu i¢in bu pek de zor olmamugti dogrusu. Nese Ha-
nmim, her zamanki gibi bagim koltugun arkasina dayamig uyuklu-
yordu. Arag sarsildiginda bir kabustan uyanir gibi panikle dogru-
luyor, sugluyu ararcasina etrafina bakimyor, birkag saniye sonra
eski halini aliyordu. Yeni anne oldugu diigiiniiliirse aragtaki en
bitkin kigi olmasi1 dogal. Eh, tim bebekler nazlidir. Mehmet Bey
ve servisi ¢ok seyrek kullanan, giizel gozlii esmer kiz kulaklkla-
rimi takmig, volkmen dinliyorlardi. Riistem Bey kitap okuyordu
galiba, gozleri arada bir kapandig: igin kesin konugmak zor ve
biiyiik ihtimal bir polisiyeydi. Aralarinda en samimi oldugu kigsi,
bir ara onlarin bolimiinde sekreter olarak g¢aligan, daha sonra
¢agri merkezine atanan Yasemin ise dalgin gozlerle camdan diga-
ny: seyrediyordu.

Her giinkii gibi yani.

Plazaya 8:25'te vardiklarinda, bugiin erkenciyiz diye diigiin-
dii. Elektronik kartini okutma saati 8:30 civarinda gidip gelirdi.
Bazen beg dakika erken bazen beg dakika ge¢. Dakik adamd go-

forleri, lapa lapa kar yagdig: giinler bile ne yapar eder, kalkig sa-
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atini 6ne alir, onlan yetistirirdi. Boyle zamanlarda cep telefonla-
nndan arardi hepsini, erken gelecegini haber verirdi. Bu iyi miy-
di kotii mi, emin degil. Yani kar yagdiginda bile ige gecikeme-
mek, servis ortada yok, beni merak etmeyin diyememek hog bir
durum sayilmaz.

Dokuzdaki mesai 6ncesi vakti olursa binadaki girketlerin or-
tak kullandig1 kafede kahvalti yapardi. Sevimli bir yerdi burasi.
Yuvarlak masalannda daima taze gigekler olurdu. Diskgalarda
yumusak, enstriimantal pargalar ¢alinirdi. Giin iginde nefessiz
kaldiginda buraya siginirdi, ne yazik ki pek seyrek vakti olurdu
buna.

Sicak bir ¢ay, yesillik, domates, azicik salam ve mayonez ile
tatlandinlmug iki dilim kepekli ekmek, ama illa kepekli olacak,
doktor arkadagin tavsiyesi, hog, mayoneze de zararh demisti
ama... o kadar olsun.

Ayakiistii atgtirdiktan sonra hizli adimlarla asansorlere yiirii-
dii. Giivenlik gorevlileri yerli yerindeydi. Onlarla sessizce selam-
lagti. Etraf, bina daha diin hizmete girmig gibi piril pinld, i¢ ba-
yict bir mikemmellik. Yegil renkli duvarlar, metalik gri asansor
kapilari, gosterigli lambalar, hangi sirketin hangi katta oldugunu
gosteren devasa cam pano, bu metal ve cam y1gin1 iginde yerini
yadirgamig goriinen koca yaprakh ¢igekler ve bol bol takim elbi-
se. Plaza cephesinde yeni bir gey yoktu. Tam kargidaki adam bo-
yu pencereden digan bakti, uzaktaki gogiin maviligine odaklandi.
Manzaraya beyaz bir bulutun ucu girdi, genis kanath bir giivercin
ugup gecti. Yan yana iist iiste yi1gih binalarin arasinda kaygisiz
martilar gordii. En az o ¢igekler kadar yanhg yerde oldugunu his-
setti. Gozleri bir oksijen kaynag arar gibi etrafta dolandi, neyse
ki gok gegmeden ihtiyaci olan1 buldu.

Her sabah kargilagtig1 ihtiyar hizmetli, mavi pantolon, ceket
ve sapkadan ibaret iiniformasina biiriinmiig, buruguk elleriyle sa-
rildig paspasla yerleri temizliyordu. Adini1 bilmezdi bu adamin.
Ama yiiziinde, giilimseyiginde bir sicaklik vardi. Ya da ona dyle

gelirdi, bagkasina sorsa aym yorumu alir miydi, emin degil. Emin
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oldugu tek sey, onunla selamlagmak su bunaltic1 rutinde hosuna
giden ii¢ beg ahigkanhigindan biriydi.

"Iyi giinler," dedi hafif bir negeyle.

Adamcagiz once sasirdi, seslenenin kim oldugunu gériince
giilimseyerek kargilik verdi.

"Iyi giinler Murat Bey."

“Nasilsimz? Hava amma soguk, dyle degil mi?"

Ihtiyar bagiyla onayladi. Az énce digarida galigtigini anlat-
mak igin elini havaya kaldirdi, eldiven giymigti.

"Hem de nasil Murat Bey."

"Hafta sonu burada miydimiz?" diye sordu Murat. "Mesai var
miydi1?"

Ihtiyar bagimi iki yana salladi: "Yok yok. Allaha siikiir. O ne
yagmurdu 6yle!" Omuzlarim kaldirip indirdi. "Ama bu hafta no-
bet bende."

"Cumartesi mi?"

"Yok, pazar giinii. Sabahtan aksama."

"Kolay gelsin valla. Pazar giinii de hi¢ ¢ekilmez."

Yagh hizmetli, ne yaparsin, ekmek parasi dercesine ellerini
iki yana agti. Yiiziine oturan ifade kingikliklanni daha bir ortaya
¢ikardi. Murat giilimsedi. Asansoriin diigmesine basarken, "lyi
caligmalar," dedi anlayigh bir sesle. "Kendinize iyi bakin."

"Sag ol beyim. Siz de."

Beylik sozler, beylik tavirlar. Yine de sevilen biriyle olunca
iyi geliyor insana.

Adimu biliyor, diye diigiindii Murat. Adamin ona ismiyle ilk
seslenigi degildi, ama bundaki garipligi yeni fark etmigti. Kendi-
si soylememisti, bagkasindan 6grenmig olsa gerek... Onun adim
bilmedigi igin sugluluk duydu. Acaba ismini kimden almigti, bu-
na neden ihtiyag duymugtu? ilk selamlagtiklar giinii hatirlads, ih-
tiyar gagirmig, cevabi mirilu halinde gelmigti. ikincisinde daha
rahatti. Ugiincii kargilagmalarinda ilk selam veren o olmustu, ke-
yifli bir tebessiimle hem de. Birlerinin onu fark etmesine, selam

vermesine ahgik olmadlgl belliydi. En azindan takim elbise giy-
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mig birlerinin... Adimi bu yiizden biliyor, diye diisiindii Murat,
derin bir i¢ gegirdi.

Arkasindan iki giivenlik gorevlisi gegti, biri neredeyse iki
metre, digeri de onun boylannda. Giiliigiiyor ve algak sesle, biraz
bozuk bir Tiirk¢eyle sakalagiyorlardi. Bellerindeki tabancalara ve
ciisselerine tezat, sevimli adamlardi. Birkag giin 6nce patronunun
benzer bir durumda nasil kopiirdiigii, ii¢ temizlik gorevlisini na-
sil hagladig) aklina geldi. Mekanin ciddiyetine uygun davranma-
lan igin uyarmugt1 onlari, burasi panayir degildi ya! Kadinlar am-
ma da korkmuglardi, amirlerine gikayet eder diye Oziir iistiine
oziir dilemiglerdi adamdan. Halbuki ne zaran vardi biraz giilme-
lerinin, miigteri falan da yoktu etrafta.

Suratsiz herif ne olacak...

Asansoriin kapilar agildiginda bos oldugunu gérmek onu ga-
sirtt1. Bu saat igin oldukga sanshydi dogrusu. Zemin alt1 otopark-
tan gikanlar yiiziinden genelde ilk bir-iki tanesi Istanbul minibiis-
leri gibi tiklim tiklim olurdu. Bunu ilahi bir igaret saymak onu eg-
lendirdi. Tann aldig1 kararin dogrulugunu bu sekilde onayliyordu
belki, bundan sonra igleri hep rast gidecekti. Boyle olmasini ne
¢ok isterdi! Bir kerecik olsun tanr tarafindan kayrildigim hisse-
debilmeyi.

Ama sadece sanshyd igte. Hem tanrinin onunla bizzat ilgi-
lendigini fark etmek oldukga iirkiitiicii olurdu.

Igeride, tam kargisinda, bir aynanin iizerinde dimdik duran
aksine goz atip igeri daldi. Diigmeye dokundu, kapilar usulca ka-
pand. Bir an igin bakiglar1 diigmelerin yanina iri harflerle yazil-
mig "Max. 12 Person 960 Kg." uyarisina takildi. Kisi bagina 80 ki-
lo. Acaba biitiin iilkelerde standart midir bu? diye gegirdi iginden.

Ne bileyim, her égiin tugla gibi biftek yiyen Amerikalilara
Sfarkli limit gerekebilir belki.

Bunu daha 6nce niye hi¢ diisiinmemigti? Peki durup dururken
niye gelmigti aklina? Su beyin dedigin alengirli sirlar kuyusu...

Yiiziine bir tebessiim yayildi. Ust kégedeki giivenlik kamera-

sim hatirlayinca kendini topladi, giilmeyi kesti. [sikl1 gostergede
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



9 yazinca asansoOr durdu. Epey hizliydi su mendebur.

Koridorda yiiriirken, agik yesil granit plakalardan olugmug
piiriizsiiz zemine kayd: gozleri. Tavandaki siislii floresanslar yan-
styordu iizerlerinde. Bu plakalar: birer aynaya geviren kaplamay:
merak etti. Sanki biliyormus da o an hatirlayamamg gibi biraz
diigiindii, sonra higbir fikri olmadigin1 kabullendi. Yansimalara
basmadan yiirime oyunu oynad: birkag saniye, kendini g¢ift ka-
nath cam kapinin 6niinde buldu. Camlar siyahti, arkalarim gos-
termiyorlardi. Uzerlerindeki metal tabelalarda, sirketin dort iig-
genden ibaret logosu vard.

Kapidan igeri adim attiginda, etrafa siradan bir giine baglama
telag1 hakimdi. Sabah makyajim yapan kizlar, internette haberle-
ri ya da mag sonuglarim okuyan erkekler, erkenden ige koyulmug
birkag kigi, bu kadar ¢ok ¢aligmalarinda bir idealistlik mi var,
yoksa ¢aligmak diisiinmelerini mi engelliyor, onun diisiinmeden
duramadig: seyleri? Elbette birkag da kizh erkekli sohbet grubu,
herhalde son gidilen partiden ya da sinemadan bahsediliyor.
Makyaj yapan kizlardan birine gozii takild, bilgisayarini agarken
kisa bir siire onu dikkatle seyretti. Kiz bir iggiidiiyle bagim g¢evi-
rince gozgoze geldiler. Giinaydin Murat, giinaydin Zeynep pas-
lagmasinin ardindan kendi hayatlarina dondiiler. Zeynep burada-
ki en iyi dostuydu, bu girkette ne kadar dost olunabilirse yani. Ki-
mi zaman onunla sevgili olmanin hayalini kurardi. Giizel kizdi
Zeynep, biraz balik etli, beyaz tenli. Giiliince gozlerinin igi giiler-
di. Sevecendi, diisiinceliydi. Tamam, bazen fazla konugurdu, ama
her giiliin dikeni vardir, 6yle degil mi? Yine de bu hayali hig cid-
diye almamgti. Kizin zaten birine tutkun olmasindan degil. Ken-
disinin bagkasina agik olmasindan...

Birkag kez i§ diginda bulugmuglardi. Aym dertlerden mus-
tarip iki iyi arkadag olarak. Neden onlan sevmeyen kigilere kapil-
diklarim1 konugmuglardi, uzun uzun, birer kadeh sarap esliginde.
Cevap bulamasalar bile dertlesmek iyi gelmisti ikisine de. Eglen-
miglerdi. Ama birbirlerine hi¢ muhtemel bir sevgili goziiyle bak-

mamiglardi ciddi ciddi. En azindan o bakmamigti, Zeynep de
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baktiysa bile bunu hissettimnemigti.

Bir an igin hiiziinlendi. Son zamanlarda eskisi kadar siki fiki
degildiler. is dis1 bulugmalar da sona ermisti. insan iginde mesa-
feli davramyorlardi. Arkadaglanndan biri, artik bu nasil arkadag-
sa, girket iginde dedikodu ¢ikarmuigti. Birkag imal soze, bir-iki
alayh giillimsemeye maruz kaldiktan sonra, daha ¢ok Zeynep in-
cinmesin korkusuyla goriigmelere son vermigti. Halbuki onlan
mutlu eden bir arkadaghkti bu. Kimseye zarar1 dokunmayan, ma-
sum bir sicaklik. Bir nevi dert ortaklig1. Dedikoduyu ¢ikaranin bir
bagka kiz arkadag! oldugunu sonradan 6grenmigti. Hem de ona
hep yakin davranan, etrafinda dolanan biri. Zeynep kadar sicak
bulmadig igin kiza pek yiiz vermemigti, herhalde sorun buydu.

Kendisinin sahip olamadigi mutlulugu baskalanndan esirge-
yenler her yerdeydi.

Sandalyenin arkaligina yaslandi. Zeynep'i seyrederken,
"Acaba beni 6zleyecek mi?" diye sordu kendine. igini dinledi, ce-
vap ¢abuk geldi. Ozlerdi, bunu biliyordu, kendisi de onu 6zleye-
cekti. Kizin tiim bunlan neden yaptigin1 anlamayacagim da bili-
yordu. Ona sebebini anlatabilmeyi isterdi, ama bu olanaksizdi,
anlayabilmesi igin tiim gec¢migini anlatmasi gerekirdi. Bunu ya-
pacak vakti yoktu.

Galiba giicii de...

Gozleri masanin iistiinde dolagti. Bir kdgede apartman misa-
li yiikselen geffaf plastik raflan, yirmi haneli hesap makinesi, igi-
ne fosforlu, tiikkenmez, kurgun kalemler doldurdugu Foga manza-
rasiyla siislii kupasi, gay: uzun siire sicak tutan agzi kapali metal
bardag), iizerinde iki haftadir ¢gahigtign Akdeniz Satiy Raporu,
zimba ve kardesi zimba sokiicii, bog beyaz A4'ler, her sayfasinda
giiya cahymaya motive edici sozler yazih takvim, saga sola ya-
pistinilmig, ¢ogu haftalar 6ncesinin iglerine dair sar1 not kagitlari,
koyu yesil delgeci, seffaf cetveli, kapaginda gri renkli kabartma
harflerle ELITE yazan gik ajandasi, dolmakalemi, dogum giinle-
rinde arkadaglarimin armagan ettigi irili ufakl masa siisleri, artik

ona kendisine ait degillermis gibi geliyordu. Yabanciydilar. Masa
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siislerinden biri hari¢. Uzamp ii¢ metal ayagin iistiinde duran, iri
bir bilye biiyiikliigiindeki diinyay: aldi. Birkag saniye sessizce
bakti. Diinya, ayaklan birlestiren yuvarlak althga merkezinden
gegen ince bir gubukla monte edilmigti. Donebiliyordu. Atlas Ok-
yanusu'nun ortasina kocaman bir denizkizi ¢izilmisti. Oyuncagi
cebine atarken, onca sey arasindan yalmzca onun armaganin al-
mi§ oldugunu Zeynep'in fark edebilmesini umdu.

Eni boyu birer metreden uzun, dikdortgen pencerelere kaydi
gozii. Diganda hafif bir yagmur giseliyordu. Bir an i¢in akli me-
saiye kaldig1 gecelere gitti, giineg battiginda floresanslarin aydin-
lig1 camlara vurur, pencerelerde igerinin yansimasindan bagka bir
sey gorinmezdi. Aym masalar, bilgisayarlar, iist iiste y1gilmig
klasorler ve tiim bu soguk yiginin iginde kendisi. O zaman tiim
evren buradan ibaret gibi gelirdi ona. Digansi yoktu. Hi¢ olma-
mugt1 belki. Hayat o andan ve iginden ibaretti.

"Oyle mi degil mi anlayacagiz..." diye minldandi1 kimseye
duyurmadan.

Tam o sirada yan masadan yiikselen sikintili bir sesle irkildi.

"Hayir efendim, boyle bir indirim yapmamiz miimkiin degil,
kimseye yapmiyoruz, olur mu hig, bunu kim s6ylemigse yanlhg
sOylemis, bagka firna olmasin? Ama efendim, elbette eminim.
Bagkasina yapsak size neden yapmayalim. Bunu iistiimle konuga-
bilirsiniz, bir ey degismeyecektir. Hayir efendim, ben bagirmi-
yorum... Siz bilirsiniz."

Konugan Giilsiim'dii. Cok siki fik1 olmadigs, kendi halinde
bir kizcagiz. Ne iyiligini ne kotiiliigiinii gormiigtii. Yeni evliydi.
Bugiin beyaz bir balik¢1 yaka kazak giymigti. Murat ona bakar-
ken kizil sagin koyu renkli tenine hi¢ yakigmadigini diisiindii,
sonra bana ne ki diye omuz silkti. Kocas diigiinsiin. Kizin yiiziin-
deki bezgin ifadeden i¢lendi. Sabahin koriinde ona da kafasi bo-
zuk biri gatsa farkli hissetmezdi. Asabi patronlarinin en ufak
miigteri gikayetiyle ¢ileden ¢iktiklari, daha olay: anlamadan bag-
np ¢agirmaya bagladiklan ¢ok olurdu. Bu yiizden bu tiir telefon-

lar hepsinde gerilim yaratirdi.
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Kendileri olmasa sirketin ayakta duramayacagim sanan miz-
miz miisterilerini diigiindii. Sirketin binlerce miigterisinden yal-
nizca biri oldugunu akil edemeyenleri. Gozii ekranin alt kdgesine
yapigtinlmig sar1 not kagidina iligti, Kamil Bey'i ara yaziyordu
orada. Parantez iginde Parneyo'nun sahibi diye eklenmisti. El ya-
z1s1n1 gikartamadi, yan masalardan biri olsa gerek, pek okunakl
degildi. Yavrucugum, sen benim kim oldugumu biliyor musun
ifadesiyle goziiniin 6niinde canlandirdi Kamil Eraslan’.. Hafifce
giilimsedi. Bir anda hepsinden kurtulacagini diigiinmek igini ke-
yiften titretti.

Hayir Kamil Bey! Murat bu kez sizi aramayacak. Alivedergi.

Bilgisayarin tuglarina her zamanki sirayla basti: AR TTRA.
Sirketin bag harflerinden olugan basit bir sifre. Sifreniz kabul
edildi ekranindan sonra birkag saniye ge¢meden, oniinde Win-
dows'un dort renkli parlak logosu belirdi. Asil gormek istedigi ge-
ye bakabilmek igin logonun kaybolusunu sabirsizlikla bekledi.

Gozleri ekranin kenannda, ¢op kutusu simgesiyle excel sim-
gesinin arasinda duran sunum dosyasina kilitlendi. Dosyanin al-
tinda, beyaz bir kutunun iginde mavi harflerle ismi yaziyordu:
"Satig Teknikleri". Fareyi kavrad, beyaz okla dosyanin etrafina
goriinmez bir daire ¢izdi. Sonra tam ortasina iki kere tiklad. Slayt-
larin istedigi sirada oldugundan emin olunca, vakit kaybetmeden
dosyay: bir diskete kaydetti, disketi ceketinin i¢ cebine att..

Gozii ekrandaki kaydet ve geni al simgelerine takildi. Kegke
su isi yapmadan 6nce hayatinin bu anim1 kaydedebilme imkan: da
olsaydi. Ve istedigi gibi sonuglanmazsa bir tuga basarak her seyi
baga alabilmek.

Ama yoktu iste.

Bilgisayar on saniye i¢inde kapanacag uyarisin1 verdiginde,
o kapiya dogru yollanmigt1 bile. Tam ¢ikacakken durdu, geriye
dondii, ¢ogu gelisinden de gidisinden de habersiz arkadaslarina
son bir kez bakti. Yavag yavag herkes ¢aliymaya baghyordu. Ya-
rin buraya gelecek olsayd: gorecegi manzaranin farkl olmayaca-

g biliyordu. Bilgisayarina gomiilmiis gen¢ kadin ve erkekler,
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telefonla konusanlar, yazicimin baginda beklegenler, masalarin
arasinda yiiriiyenler, sohbet edenler, diigiinceli bir ifadeyle pence-
relerden digan bakip aslinda yorgunluktan higbir sey diigiineme-
yenler. Her seye ragmen iginde onu gagirtan bir burukluk vardi.
Cogu onu sevmezdi, biliyordu bunu. En azindan yiikselme hirsi
olanlar gidigini mutlulukla kargilayacaklardi mutlaka. Ne de olsa
aralannda en iyisiydi, son iki yilin tarigmasiz gampiyonu! Siki
bir rakipten kurtulmug olacaklardi. Yine de aligmigti buraya, dile
kolay, yedi sene, hayati evinden ¢ok burada gegmisti, satig yap-
madig1 zamanlar yani.

Yeniden kapiya dondiigiinde yillar 6nce, hayal etmekten vaz-
gecmedigi giinlerde oynadig: bir oyun akhina geldi. Bir giin her
zamanki kapilardan birini agtiginda, kargisinda yepyeni bir diin-
ya bulmayi umardi. Siirprizlerle dolu, heyecan verici, kesfedil-
meyi bekleyen bir diinya. Haritas1 heniiz ¢izilmemis. Kapinmin
oniinde durur, bunun nasil bir yer olacagini hayal ederdi. Gene de
asil umudu, tiim beklentilerinin 6tesinde, diiglerinde bile géreme-
yecegi bir yer ¢ikmasiydi. Bir siire sonra bu hayale inanmaya
baglardi, 6yle ki kap: kolunu kavradiginda heyecandan iirperirdi.
Acaba ardinda ne vardi? Acaba bugiin o her geyin degisecegi giin
miiydii?

Kapiy: hizla agti. Oniinde asansorlere giden koridorun bildik
yesil duvarlarindan bagka bir ey yoktu.

Giiliimsedi.

Ceketinin iistiinden cebindeki diskete dokundu, rahatlad:.

Giin her zamanki gibi baglamigt.

Neyse ki 6yle bitmeyecekti.
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21 Ekim, Istanbul

Sevgili Hande...

Mektubumu aldiginda hayli sagirmig olmalisin. Onca zaman-
dir sana telefonla, e-postayla, ¢igeklere iligtirilmig kartlarla ve
bizzat kapina gelerek ulagmaya ¢aligtim. Bunu bazen bagardim
bazen bagaramadim. Ama elinde tuttugun sana yazmaya cesaret
edebildigim ilk mektup. Aynt zamanda sonuncusu.

Gidiyorum Hande. Aslinda sen bu saurlari okurken ¢oktan
gitmis olacagim. Bu mektubu yazmak zorundaydim, ¢iinkii orta-
dan kayboldugum haberini alinca kendini su¢lamandan korktum.
Kalbinin ne kadar hassas oldugunu bilirim. Uziiliirsiin. Beni red-
dettigin igin gittigimi samrsin. Bir bagkasiyla, hadi daha agik ko-
nugalim, "O"nunla niganlanmana kirddigim igin. Oyle ya, gidi-
§im tam da bu nigamin dncesine rast geldi. Haberi aldiktan sonra
buralarda kalamadigima inanirsin, buna inanmak igin birgok se-
bebin var.

Ama gergek bu degil giizel kiz. Gidiyorum, ¢iinkii artik daya-
namiyorum.

Benim hakkimda her geyi bildigini samyorsun, degil mi?
Halbuki higbirimiz bir digerimiz hakkinda "her geyi" bilmeyiz.
Konu benim gibi bir¢ok kimlik degigtirmig, her seferinde onceki
kimligini gémmiig biri olunca, durum daha da vahimlegiyor. As-
linda beni yle az tamyorsun ki... Bu daha ¢ok benim gegmigle il-
gili sessizligimden kaynaklaniyor elbet. Senin sugun degil. Ama
kendimi de suglanuyorum, ¢iinkii bu sessizlik olmasaydi, anila-
rimdan kopmasaydim, ¢ok daha énce gitmig olurdum zaten.
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Stkildim Hande... Hem de tahmin edemeyecegin kadar. Her
sabah ayni igleri yap, ayni yere ayni yoldan git, ayni kigilerle ay-
nt inanmadigin projeler iizerinde ¢alig, aym sevmedigin insanla-
ra aym anlamsiz paray: kazandir ve ayn: yatakta aym sabaha
uyanacagin bile bile uyumaya ¢alig... Bir buhran icindeyim. Bu
hayatin beni mutlu edebilecegini sanmugtim. Iyi bir ig, yiiklii bir
maayg, adima eklenen bir "bey" sifati, insanlarin saygisi, eglence-
li arkadaglar, kalburiistii bir semtte bir daire, kulaga hog geliyor-
du, ama olmad igte. Daha énemlisi, 6yle hirsli adamlarin arasi-
na diigtiim ki, ayakta kalabilmek igin onlardan daha vahgi, daha
kuralsiz olmam gerekiyordu. Bunu bagardim da, girketin en iyisi-
yim gu an. Cépii bile satan adam! Bir sunumda bana boyle hitap
ettiler, inamur misii?.. Bir iltifattr onlara gore. Ama aynaya bak-
ngimda gordiigiim kigiyi sevemiyorum artik. Ve buna katlanami-
yorum.

Soylediklerimden bir sey anlanuyorsun, degil mi? Haklisin.
En baga donmem gerek.

Beni nasi tammlarsin? Romantik bir plaza insam? Belki... [g
disinda tath biri oldugum séylenir, kadinlarin hoglanacag: bir
adam. Sevecen, esprili, iltifat etmesini bilen. Reddedilse bile sev-
mekten kolay vazge¢meyen. Ya da bir satig ilahi, éyle ya, bunca
yidir insanlara ihtiyaglar: olsun olmasin her tiirlii dékiintiiyii sa-
tiyorum! Kendi alammda iinlii bile sayulirtm. Ama bunlar sadece
birer kilif. Icimdekileri saklamak igin, goriindiikleri kadar sag-
lam olmayan alli pullu zirhlar.

Halbuki onceleri hayat denen gizemli yolculugu anlamaya
¢alisiyordum. Kendi istegimle gelmedigim diinyada, kendi iste-
gim diginda é6lecegimi bile bile, sirf icine dogdugum ortanun ko-
gullarina gore yagamak bana manasiz geliyordu. Bir sebebi ol-
maliyd: bunun. Tek bir aksamda, denizin dibinde patlayan bir
deprem yiiziinden yiiz binlerce kiginin éldiigii bir diinyada yaga-
mamn bir anlami olmaliydi. Olmemek icin direnmenin, bu kog-
turmacanin, ekmek kavgasimin bir anlami. Ne yaparsan yap er

gec dlecegini bile bile her sabah uyanmanin.
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Ik gengligim ne zor gecti, tahmin edemezsin. Yagitlarimn
dertleri li¢ giin sonra terk edecekleri kizlari tavlamak, futbol
maglarimn skorlari, kimin daha havali ya da yakigikl: olduguy-
du. Kendimi dlesiye yalniz hissediyordum o giinlerde. Gergekten
onemsedigim konular: kimseyle konugamiyordum. Insanlar séy-
lediklerime giiliiyordu, beni garip buluyorlard:. Beni biraz tani-
yanlar, bir ucubeymigim gibi uzak duruyorlardi benden. Lise ¢ag-
larimi hatirlamak gu an bile igime ince bir hiiziin saliyor.

Universitede huzur buldugum yer bir cemaat oldu, Islami ce-
maatleri duymugsundur, her tiniversitede oldugu gibi bizimkinde
de miithig bir yapilanmalar: vard. Hepsi birbirinden ilging ii¢ yil
gecirdim orada. Ilk bagta her sey harikayd, son duraga geldigi-
mi sannugtim. Huzurlu, iyi insanlardan kurulu bir toplum. Kimse
kimseyi kirmiyordu, herkes neyi neden yaptigin biliyordu ve hep-
sinden énemlisi, éliimiin bile bir anlami vardi. Duygularim ciddi-
ye alimtyordu, incitilmiyordum. Kendimi eskisi kadar yalmz his-
setmiyordum o insanlarin arasinda. Ideallerden, hayallerden ko-
nugabiliyordum, daha giizel bir diinya umudundan. Ama biiyiiniin
bozulmast uzun siirmedi. Sadece birkag basit soru, cevap bulma-
yan ve sorulmasindan bile rahatsiz olunan. Tiim bu gérkemli ya-
pt ashinda iskambil kdgitlarindan kurulmugtu. Ancak hig riizgdr
estirmezsen ayakta durabiliyordu. Beynini kilitlersen, inancin te-
mel dayanaklarini asla sorgulamazsan, diigiinmek yerine kabul
etmeyi icine sindirebilirsen. Ben sindiremedim. Sorular: sordum
ve kdgutlar yikild..

Yola yeniden ¢ikacak kadar giiglii degildim. Yorulmugtum. Bu
yiizden mezuniyetten sonra bir karar aldim, siradanlagacaktim.
Arayigtan vazgegecektim. "Normal” insanlar gibi bir ig bulacak,
aile kuracak, hayatin anlamint ekmek kavgasina, sorumlu oldu-
gum egim ve ¢ocuklarima yiikleyecektim. Bunu istedim, inan ba-
na, ictenlikle istedim, yillarca kendimi bu fikre aligtirmaya ¢alig-
tum. Ama beceremedim igte. Diinyamin dort bir yamndaki act, te-
levizyonla, gazetelerle, internetle hayatima giriyor ve sorulari

anmimsatiyordu; Neden buradayiz? Neden bu kadar aci var? Ne-
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den dindirmek igin bir gey yapnuyoruz? Bunca insan fiziksel ya
daruhsal acilar cekerken dylesine bir yagam siirmek, her giin ay-
nt rutini tekrarlayip sonra da bir giin oliivermek ne demek? Bir
cuvalin iginde once morgun buzdolabina, sonra tahta bir tabuta,
sonunda da topragin altina konup hi¢ var olmamg gibi er ge¢
unutulmak. Bu yagamin cemaattekinden farki yoktu, dayanabil-
mek igin diigiinmekten kagmak gerekiyordu. Sagma sapan yar:g-
ma programlariyla, masalsi dizilerle, futbol maglariyla, maddi
durum iyiyse hafta sonlar: bir ibadet gibi ev partileri ya da bar
ziyaretleri yaparak. Giinleri birbirine ekleyerek kaginilmazi, ya-
ni oliimii bekliyor, bu arada oliimii diigiinmemizi engelleyecek ye-
ni yollar satin alacak paray: kazanmaya ¢aligiyorduk. Televizyon
eglence olmaktan ¢itkmug, bir tiir peygambere doniigmiigtii sanki.
Eskilerin tatmin etmedigi beyinlerimize renkli bir inang sistemi
sunuyordu. Her peygamber gibi, onu da sorgulamaman gereki-
yordu. Yoksa katlananuyordun varligina.

Baglarda umutsuziluga kapilmamigtim. Hayatmdaki eksiklik
bir kadin sannugtim, ¢cok sevecegim ve beni ¢ok sevecek bir ka-
din. Igimdeki boglugu onunla doldurabilecegimi umuyordum.
Cok gecmeden o, sen oldun. Sen benim igin bir siginak olacaktin,
tutunacak bir dal. Bu yagama devam edebilmem igin bir oksijen
kaynagi. Hayatimi sana adarsam, her giin neden tekrarladigim
bilmedigim bu rutin bir anlam kazanacakt: sanki.

Ama yanilnuigim.

Bunu nasil anladim, biliyor musun? Bana dgik olan bir bag-
ka kadin sayesinde...

Evet giizel kiz, sen bana kapilarini tamamen kapadiktan son-
ra bir siire ne yapacagimi bilememigtim. Deli divane dolagirken
kargima bir kadin ¢ikiverdi. Her agidan miikemmel biri. Kalbim
seninle dopdoluydu, bu yiizden ¢ok ciddiye almadan bagladim bu
iligkiye. Tek istegim seni diigiinmekten uzaklagabilmekti. Béyle
harika bir kadinin beni uzun siire yaninda tutmayacagin diigiinii-
yordum. Bu yiizden onu incitirim diye bir korkum da yoktu. Ama

igler dyle geligti ki birbirimize fazlasiyla baglandik. Ben ona bir
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kadn olarak hayrandim, insan olarak seviyordum, ama lanet ol-
sun ki dgik degildim. Olmaya ¢aligtim, kendimi buna inandirma-
ya, ama olmadi igte, yapamadim. I§in kétii tarafi, o bana dgik ol-
du, en azindan dyle séyledi, 6yle davrand. Beni her geyimle ka-
bul ediyordu, bu iligkinin yiiriimeyecegine dair éne siirdiigiim ba-
hanelere aldirig etmiyordu. Denemek istiyordu.

Gergegi o zaman anladim giizel kiz. Benim seninle ilgilenme-
min baglica sebebi, ulagilamaz olmannug. "O"nu sevdigini en ba-
sindan séylemigtin bana. "O"ndan bagka kimseyi diigiinemedigi-
ni. Bunu bile bile onca zamandir tiim sevgimi sana yoneltmem,
nastl olsa kargilik bulamayacagimi bilmemdenmig. Ciinkii kargi-
lik buldugum anda baglanacaktim bu hayata. Su an yaptigim gi-
bi her geyi silip atamayacaktim bir kalemde. Sorumluluklarim
olacaku. Bir eg, belki ileride bir ¢ocuk. Bu yiizden kalbim birini
sevmek igin beni zorladiginda, seni sevmeye karar vermigim. As-
la sahip olamayacagim, dolayisiyla beni aci veren rutine zincir-
lemeyecek birini.

Iste bu yiizden, liiften ortadan kaybolugum yiiziinden sugluluk
duyma melegim. Gidiyorum, ¢iinkii yeni bir baglangica ihtiyacim
var. Kendime farkl bir yagam kurmaya. Sana hala her geyi anlat-
madim, anlatmaya kalksam bir mektup yetmezdi. Kisaca sunu
séyleyebilirim: Seneler dnce birini tammigtim ve ¢ok sevmigtim.
Adi Ahmet'ti, yagut sayilirdik. Uzun zaman birlikte aradik hayatin
anlamini. O daima benden daha akilli, daha azimliydi. Ama bu-
nu bir kez olsun yiiziime vurmadi. Cemaatten kopabilmemi de
ona borgluyum, samirim tek basima cesaret edemezdim yeni bir
hayati denemeye. Bu ige baglarken ondan ayrildim, ¢iinkii aray:g-
tan yorulmugtum, dedigim gibi, siradanlagmak istiyordum. Sira-
dan bir hayatin bana huzur verip vermeyecegini merak ediyor-
dum. O askerden sonra yurtdigina gitti, bir akrabasinin yanina
yerlegti ve bir daha goriigemedik.

Gegen yil dostumun 6liim haberini aldim. Sagma sapan bir ig
kazas:... Perigan olmugtum, aylarca kendime gelemedim, o buh-

ranli zamanmy hatirlarsin, sebebi bu%fdu. Sana séyleyememigtim,
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clinkii cemaatle ilgili anilarinu kimseyle konugmak istemiyordum.
Beni anlayabilecegini de zannetmiyordum. Birkag hafta énce bir
e-posta aldim, birlikte yagadig: akrabas: birkag giinliigiine Tiir-
kiye'ye gelecekmig. Benimle tamgmak istiyormug. Soyledigine go-
re Ahmet'in bana bir emaneti varmig. Nasil heyecanlandigim bi-
lemezsin! Son giinlerinde onun yamnda olan biriyle konugmak
acimu azaltabilirdi belki. Istanbul diginda olacagim égrenince,
yamina gidebilmek igin girketten izin istedim, ama tahmin et ne
oldu, o izni vermediler bana. Biiyiik bir igin pegindeyiz, sehir di-
sina gidip birkag goriisme yapman lazim, bunu senden bagkas:
halledemez dediler. [§in sonunda yiiklii bir prim alacagimi da ek-
lediler siritarak. Higbir gsey bundan daha énemli olamazmug!
Hem artik dostum igin yapabilecegim bir sey yokmug, éyle degil
miymig?

Hakliydilar. Ahmet igin yapabilecegim bir gey yok artik. Ama
onun bu ani éliimii beni kendime getirdi. Bir yildir yavag yavag
sogudum bu sagma hayattan. Huzurum igin hala bir gey yapabi-
lirim, bunu da ge¢ olmadan yapacagim. lyi insanlarla gevrili ola-
cagim yeni bir yagam kuracagim. Paradan bagka geylere de
énem veren insanlarla... Ayak uydurmak igin kendime olan say-
gimdan vazgeg¢mek zorunda kalmayacagim kigilerle.

Bu adam ne yer ne iger diye dertlenme. Sehir digindan bir ig
teklifi almigtim. Eski bir miigterimiz. Buradakinden diigiik bir ma-
ag onerdiler, ama tamdigim kadariyla suratlarina bakmaktan da-
ha ¢ok keyifalacagiminsanlar. Kazanmak igin her gey mubah de-
miyorlar, iglerinde biraz vicdan kalmig. Simdiki kadar acimasiz
olmam, bu kadar sik yalan s6ylemem gerekmeyecek en azindan.
Bana ilk geldiklerinde paray: az bulup tekliflerini reddetmigtim,
diin konugtum, beni hala istiyorlarmig. Cok da aceleleri yokmug,
li¢ ay miihlet verdiler. Onlara sdylemedim elbet, ama bu siireyi
hayatta gercgekten ne istedigimi aramak igin kullanacagim. Daha
iyisi gelmezse aklima, igte o zaman tekliflerini kabul ederim. Sa-
yet orada mutlu olmazsam yine denerim, bankada birkag yil ida-

re edecek param var. Ev almak igin biriktiriyordum, biliyorsun.
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Iginde rahat uyumayacagim bir evi ne yapayim?

Kesin olan tek gey, bundan sonra kogullarin beni siiriikledigi
yerlerde, mutlulugum ve huzurum pahasina ¢éreklenip kalmaya-
cagim. Dogru yerde olmadigimu fark edersem, yeniden baglama-
yt goze alacagim.

Tiim bu laflardan sonra komik gelecek, ama séylemezsem
igimde kalir. Seni hdla seviyorum Hande. Sanirim her zaman yii-
regimin bir kogesinde sevmeye devam edecegim. Bu bir agk degil,
beni her geyden, ozellikle de bu arayigtan vazgegirebilecek kadar
gliglii bir sevgi degil, yine de birgok ¢iftin daha iyisini bulama-
maya dayali sevgilerinden derin, inan bana. “O"nu ¢ok mutlu
edecegine eminim. Umarim sen de ¢ok ama ¢ok mutlu olursun.

Seni asla unutmayacagim melegim.

Kendine iyi bak.

Ve bana gans dile.
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UNUTULMAYACAK BIR SUNUM

Ncrgis Otel'in giivenlik gorevlisi

Hiiseyin Demir, bu kadar takim elbiseliyi tovbe bir arada gérme-
migsti. Gegen hafta igbag1 yaptiginda, arada bir damigmanlik girket-
lerinin otelin konferans salonunda egitimler diizenledigi s6ylen-
migti sdylenmesine, neye benzeyecegini az ¢ok hayal etmisti,
ama su an yagadif1 gergek hayalinin 6tesindeydi. Katihmcilarin
¢ogu tam konferans baslamak iizereyken damlayinca, lobi birden
millet meclisini andirir bir hal almigti. Hani erkekler neyse de ka-
dinlann da takim giymesine alsik degildi, bu yiizden paltosunu
teslim etmek igin resepsiyonun 6niinde birikmig kalabaliga hay-
vanat bahgesinde ilk kez kaplan gérmiig bir gocugun bakiglariyla
bakiyordu.

Biiyiik gehirde ¢ok seye sagsacaksin demisti babasi, hakli gik-
mugti. Herkesin bu kadar acelesinin olmasina gagmigti dmegin.
Yollarda kogar adim yiiriiyen insanlara, omuz atip gegenlere, tra-
fik 1g1klarinda iki dakika bekleyince ¢ilgina donenlere hayret et-
migti. Dag gibi binalan, traktorden iri arabalan, yan ¢iplak dola-
san kadinlan, kadinlardan emir alan erkekleri, bir siirii geyi garip-
semigti basta. Televizyonda gormiistii elbet hepsini, ama gergek
gibi degildi ekranda, dibinden bakmak farkli oluyordu, bagi don-
miigtii, gerisin geri tabanlan yaglamak istemisti bir siire, imkam
olsayd: bunu yapardi da. Ama aligmisti. insan dedigin her seye
ayak uyduruyordu zamanla.
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Amiri Mustafa, onu gatik kaglarla uyarinca kendini igine ver-
di. Metal dedektoriinden gegen gantalari kontrol etmeye dondii.

Nergis Otel'in konferans salonu iki yiiz kigilikti. Oldukga g1k
sayilirdi, pencerelerinde kirmizi kadife perdeler asiliyd, tavanda
Topkapi1 Sarayr'ndan esinlenilmig gosterigli avizeler vardi. Duvar-
lar1 kahverengi, tiyatro koltuklarim andiran rahat mi rahat koltuk-
lan maviydi. Sunumlar i¢in avizelerin arasina monte edilmig tek-
noloji harikasi projektorler kullanihyordu. Koltuklarin baktig: du-
vara miitevazi bir sinema perdesi biiyiikliigiinde beyaz bir perde
yerlestirilmigti. Sahnede konugmacilarin serbestge dolagabilecegi
bir platform bulunuyordu. Platformun bir kdsesinde diziistii bilgi-
sayar, kristal siirahi ve bardaktan olusan standart konferans dona-
nmiml bir kiirsii yiikseliyordu. Kiirsiiniin dinleyicilere bakan yiizii-
ne, haleyle ¢evrelenmig kocaman bir nergis motifi iglenmigti.

Gerektiginde aninda geviri de yapihyordu bu tiir konferans-
larda. Otelin gevirmeni anne tarafindan yan ingiliz bir Rus'tu,
Rus el¢iliginde g¢ahigirken gonliinii bir Tiirk'e kaptirmig, temelli
yerlegmisti Istanbul'a.

O giin, egitimi diizenleyen sirketin ismi Bagari Hizmetleri
idi. Yeni kurulan ve miigteri portfdyiinii genigletmek isteyen gir-
ket, bu konferansa biiyiikk 6nem veriyordu. Bu yiizden iki geng ve
gereginden ukala goérevlisi sabahin koériinde otele damlamig, tiim
hazirhklarin eksiksiz olup olmadigim kontrol etmiglerdi. Bu tiir
organizasyonlan yillardir yapan otel ¢aliganlari onlardan hig haz-
etmemiglerdi tabii. Yine de neticede miigteri olduklarini unutma-
yarak yiizlerine bol bol giilmiiglerdi.

Sonug olarak her gey mikemmeldi. Tim elektronik aletler
sorunsuz ¢ahgiyordu, katiimcilara verilecek yaka kartlar tamda,
konferans programini ve pek tabii Bagari Hizmetleri'ni tanitan
brogsiirleri iceren dosyalar koltuklara birakilmigti, kahve arasinda
sunulacak tath ve tuzlu kanepeler, sicak ve soguk igecekler Ner-
gis Otel kalitesine yakigacak lezzetteydi. Bazilan, girketlerin bu
oteli konferans salonunun iyi olmasi ya da merkezi konumu yii-

ziinden degil, sadece ve sadece iinlii portakalli kanepeleri igin ter-
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cih ettiklerini sdyler, ama inanmayin, bu yalmzca bir plaza efsa-
nesidir.

Murat salona en son girenlerden biriydi. Bagar1 Hizmetleri'
nin iist diizey yoneticilerinden bir kadin tarafindan ablukaya alin-
mugt1. Eline tutugturulan kahveye, 6niine siiriilen tath ve tuzlu do-
lu tabaga hayir deme firsati olmamigti. Kadin dyle kibar, 6yle ki-
bardi ki Murat'in kargisinda eriyip bitmigti. iltifatlar mi istersiniz,
Murat'in agzindan ¢ikan her s6z kargisinda ilahi bir ciimle duy-
mug gibi tepki vermeler mi, her sey dort dorlikti. Eh, A.R.T.
nin, yeni palazlanan sirketlerinin en biiyiik miigterisi oldugu dii-
siiniiliirse bu hi¢ mi hi¢ garip sayilmazdi. Ne de olsa Murat yaka-
sinda A.R.T. karti taptyordu. Bir de gelmis, satig teknikleri konu-
sundaki tecriibelerini beg kurug almadan katihmcilarla paylaga-
cakti. Daha ne olsun! Bagka zaman olsa Murat bu profesyonelli-
gi takdir edebilirdi, ama o an o ruh halinde tek duyumsadig yo-
gun bir bogulma hissiydi. Neyse ki uzun siirmedi.

Murat, kadindan kurtulur kurtulmaz, kendine kapiya yakin
bir yer buldu. Boylece ona sira gelmeden cesaretini kaybedecek
olursa kolayca kagabilecekti. Ceketinin cebindeki disket birkag
kilo agirhgindayd: sanki. Sonra her zamanki ahigkanlikla etrafta-
kileri gozlemeye bagladi. Boyle anlarda oynadig: bir oyun vardi.
Insanlar: nasil oturduklanina, ne yaptiklarina, yanindakilerle ilig-
kilerine bakarak tamdigi kisilerle eglestirmeye ¢aligirdi. Cok eg-
lenceli miydi? Pek degil, ama en azindan vakit gegirmesine yar-
dimci oluyordu. Belki gu an, sahne korkusuna da iyi gelirdi.

Koltugunda kaykilmig, bikkin bir ifadeyle oturan geng bir
adam gordii. Kravatim hafiften gevgetmisti. Etrafina ilgisizdi.
Muhtemelen yalmz gelmisti, zorla gonderildigine kalibimi basar-
d1. Yiiziinde, ben bunlari ¢ok dinledim gibisinden bir ifade vardi.
Patronu, git bir bak bakalim neler séyleyecekler, demigti biiyiik
ihtimalle. Ne yaptig1 igse ne de 6giit dinlemeye diigkiin goriiniiyor-
du. Dizlerinin iistine koydugu ajandasina anlamsiz gekiller ¢iz-
mekle megguldii. Konugmalar bittiginde en ¢ok sevinecek kisiler-

den biri olacag: kesindi. Tabii sonuna kadar dayanabilirse.
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Benim son aylardaki halim, diye diisiindii Murat. Etrafa pek
belli etmeden giildii.

Delikanlinin zitt1 olan birini aradi. Gézleri uzun boylu, alim-
I1 bir geng kadina kayd. Siisii piisii yerindeydi hatunun. Koltu-
gunda dimdik oturmugtu, bakiglar1 av pesinde bir kartali andiri-
yordu. Daha konugmalar baglamadig1 halde gozleri sahneye kilit-
lenmisti. Sanki bog beyaz perdede ilahi kurallar yaziyordu. Yiizii
buz gibiydi, etrafiyla tamamen ilgisizdi. Arada bir sabirsizca sa-
atine bakiyor, brosiire géz atiyor, ciimlelerin altini ¢iziyordu.

Erkek olsa i;teki ilk yillarim derdim ama... diye gegirdi igin-
den. Kim olabilirdi? "Didem Hanim i¢in ¢ok geng. Tamam! Ay-
dan!"

Simdi goz hapsinde iki kisi birden vardi. Yan yana oturuyor-
lard:. Biri topluca, orta yasli, sen sakrak bir adamdi. Digeri ciddi
goriiniiglii, toy bir delikanli. Yagh olan etrafi merakl bakiglarla
kesiyor, gozleri bazen bir noktaya takiliyor, sonra dolanmaya de-
vam ediyordu. Delikanli ona heyecanli heyecanl bir geyler anla-
tiyordu, o da dinliyor numarasi yapiyordu g¢aresiz, ama aklinin
bagka yerlerde oldugu belliydi. Delikanli bazen brogiirdeki bir
grafigi isaret ediyor, beriki bagin1 bir hhmmm esliginde sallayip
tekrar kendi dlemine doniiyordu. Oturdugu yerden yaka kartlarim
okuyabiliyordu, kiigiik bir bankada galigiyorlardi.

Su adamcagiz buraya birkag saatligine igten kacmak igin gel-
mediyse ne olayim! Bir dahaki sefere delikanliy: getirmez yanin-
da. Kafas: sigti be herifin. Mustafa ve... tabii ya! Ali Bey.

Tam cep telefonundan mesaj geken yaglica bir kadina odak-
lanmigt1 ki sahneden gelen sesle dikkati dagildi. Sov bagliyordu.
Kendisini umdugundan rahat hissettigini fark edince giilimsedi.

Gozlerini kalabaligin iizerinde, az 6nce seyrettiklerinde biraz
daha uzun durarak gezdirdi. P. hakliydi. Bu birgoklar igin asla
unutulmayacak bir sunum olacakti. Belki igerigi yiiziinden degil,
ama bugiin, bdyle bir ortamda yapilmig olmasindan...

Agilig konugmasindan sonra sirayla damigmanlhik sirketinden

bir yonetici ile misafir konugmacilardan bir bankaci s6z ald1. Su-
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numlar fena degildi, 6zellikle bankacinin yaptig1. Renkli yazilar-
la, negeli resimlerle daha az sikici hale getirilmeye galigilmigti.
Murat, adamuin iyi bir konugmaci olduguna karar verdi; sesi tok-
tu, her noktadan duyuluyordu, ciimleleri diizgiindii. Ne ¢ok hiz-
liyd1 ne ¢ok yavas. Sunumu gereginden uzun degildi. Kendisi ka-
dar bezgin olmayanlara anlamh gelebilecek geyler de sdylemigti.
Takdir etti.

Yine de herhalde en kisa sunum, onunki olacakti.

On bes dakikalik kahve arasinda fazla dikkat ¢gekmeden plat-
forma ulagti. Bagsan Hizmetleri'nden geng bir hanim, bir soru mu
soracak diigiincesiyle yiiziinde iyi ¢alisilmig bir tebessiimle o yo-
ne seyirtti. Tam kiirsiiniin dibinde kargilagtilar.

"Buyurun. Nasil yardimci olabilirim?"

"lyi giinler," dedi Murat bozuntuya vermeden. iki parmagin
birlestirip yaka kartina dokundu.

"A.R.T.den geliyorum. Son sunum benim. Aksam ufak bir de-
gisiklik yaptim, size ulagtiracak vaktim olmadi. Disketle getir-
dim, gurada yiikleyivereyim."

A.R.T. bugiin sihirli sdzciiktii. Kadinin temkinli ifadesi bir an-
da eridi. Yaka kartina goz attiktan hemen sonra, "Ah elbette," de-
di genig bir giilimsemeyle. "Murat Bey, dyle degil mi? Sizin hak-
kimizda ¢ok sey duydum. Tam bir satig canavar oldugunuzu soy-
liiyorlar. Isterse size ¢opii bile satar!"

Bu bir iltifatti herhalde. Murat hissettirmeden i¢ gegirdi.

O sirada kadinin gok giizel yesil gozleri oldugunu fark etti.
A.R.T. agkina akgam bir yerlerde kadeh tokugturmay: teklif etse
miydi acaba?

Yok artik, o kadar da degil.

“Sunumu merakla bekliyorum. Size kahve getirmemi ister
misiniz?"

Hayir, Murat kahve istemiyordu. Ama geng kadinin tepesin-
de dikilip giizel gozleriyle dikkatini dagitmasim da istemiyordu.
Tek istedigi bir an evvel igini halledip yerine donmekti. Bu yiiz-

den, "Cok tesekkiirler, harika olur," dedi, giilimseyerek. Kadim
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bagindan savdiktan sonra disketi ¢ikard, ezberlenmig hareketler-
le yerine takti, sunumu farenin beyaz okuyla masaiistiine tagidi.
Gegen hafta onaydan gegirdikten sonra yoneticisini de bil-
gilendirerek e-postayla gonderdigi sirket sunumunun tam iistiine
birakti.

AYNI iSIMLI BiR DOSYA VAR.
UZERINE KAYDETMEK ISTER MISINiZ?

Hem de nasul...

Yerine donerken yolun yansinda giizel gozli geng kadinla
kargilagti. Kadincagiz 6zenmig, kahvenin yaninda porselen bir ta-
bakta kanepeler de getirmisti. Bagka zaman olsa hoguna giderdi,
ama gu ruh halinde degil... Geng kadinla g6z goze geldiklerinde,
yapacagi sey icin sugluluk duydu. Bunca emek harcanmig organi-
zasyonun i¢ine edecekti. Ama sayet son dakikada korkup cayarsa,
yine kotii hissedecegini biliyordu. Ne olacaksa olsundu artik.

Tesekkiir ederek kahveyi ve tabag: aldi, birkag adim attiktan
sonra ¢aktirnadan bog koltuklardan birine birakti.

Cok gegmeden yeni konugmaci yerini aldi.

Sira kendisine yaklagtiginda, yapmay: planladig sunumu ak-
lindan gegirmeye koyuldu. Hizli konugmasi gerekecekti, ne yap-
tig1 anlagilmadan, gorevliler miidahale etmeye vakit bulamadan
icindeki her seyi dokmeli, ilk ok atlatilmadan once kiirsiideki
yerini magrurca terk etmeliydi. Hayatinin en ¢ilginca isini yapa-
cakti, gemileri yakmig olmanin rahathg) igindeydi.

Hayalinde kendini sahnede canlandird.

Ve sunum baglad.

1. Slayt: Beyaz bir fon. Slaytin tam ortasinda, mavi renkte de-
vasa harflerle tek bir ciimle yazili. ON YIL SONRA KIM OLACAKSI-
Niz?

"Evet arkadasglar. Hepinize hog geldiniz diyorum. Simdiye
kadar bizi aydinlatan tiim konugmacilara kendi adima tesekkiir

ediyorum. Benden sau%teknikleri konusunda tavsiyeler bekliyor-
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sunuz. Bunun farkindayim. Neyi kime nasil satabilirsiniz? Bu
o6nemli bir soru. Diinya ikna iizerine doniiyor, dyle degil mi? Ama
gelin, bugiin biraz daha farkl bir ey yapalim sizinle. Her geyden
once neden bu isi yapiyoruz? Birlikte biraz bunu konugalim isti-
yorum. Aslinda bu seferlik ben konugacagim siz dinleyeceksiniz.
Katilima agik bir sunum olmayacagini bagtan séyleyeyim. Merak
etmeyin, uzun tutmayacagim sizi.

“"Satig ya da herhangi bir ig. Para kazanmak i¢in yapilir, sani-
nm bunda hemfikiriz. Burada ben igimi seviyorumdiyenler vardir
mutlaka. Ama girketleri onlara para vermiyor olsa, sirf bu sevgi ha-
tirina ¢caligmaya devam edeceklerinden kugkuluyum. Her zaman
i¢in igten daha eglenceli bir sey bulunabilir, yaniliyor muyum?

"Para kazanmak igin galigiyoruz. Bu dogru. Cok agik. ilk ba-
kigta masumane. Peki neden para kazanmak istiyoruz, bunu hig
diigiindiiniiz mii? Sadece hayatta kalmak igin mi? Karmimizi do-
yurmak, bagimizi sokacak bir evin masrafim kargilamak. Cocuk-
larimiz1 iyi okullarda okutmak. Tek derdimiz bu mu?

“Zannetmiyorum. En azindan buradaki arkadaslarin daha
bagka arzulan da oldugundan eminim. Giizel bir araba mesela?
Ya da etkileyici bir unvan. Carpici bir kartvizit... Sadece bir ev
degil, Bogaz goren bir ev. Oyle degil mi? Insanlarin saygsi. El-
bette gii¢ sahibi olmak, insanlar bu ugurda asirlardir yangiyor.
Liiks bir spor salonuna iiyelik, §oyle giizel kizlarin yakigikli bey-
lerin takildig1 bir yer, ne dersiniz? Tatillerde Madrid'e, Paris'e,
New York'a gitmek, laf aramizda, Madrid de yazlan pek giizel
olur! Kisaca soyle sdyleyebiliriz, aslinda hepimiz bagka biri ol-
mak, para ile farkli bir kimlik satin almak istiyoruz.

"Su ankinden daha iyi bir arabaya, daha iyi bir eve, bankada
daha ¢ok paraya, belki daha giizel ya da yakigikli bir sevgiliye sa-
hip, daha iyi giyinen, daha pahali kokular siiriinen, daha ik yer-
lerde tatil yapan, daha gii¢lii, daha 6nemli biri. On yil sonra ken-
dimizi bdyle gérmek istiyoruz. Bunun igin bu amansiz yans.

“Bu yarngta bazilarimz kazanacak, bazilariniz kaybedecek.

Bazilan istedigi kisi olacak, bazilarimz olamayacak. Ve biliyor
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musunuz, eger mutlu olmak i¢in daima daha iyisini, daha fazlasi-
n1 isterseniz higbir zaman istediginiz kigi olamayacaksimz. Dola-
yisiyla hi¢gbir zaman mutlu olamayacaksiniz. Merdivenin her ba-
samaginda, bir sonrakine bakip 6zeneceksiniz, kendinizi hala ye-
terince yiiksekte hissetmeyeceksiniz.

"Kulaga hiiziinlii geliyor...

"Size on yil sonra kim olacagimzi séyleyemem. Bunu bilmi-
yorum. Kimse bilemez. Belki baganli, belki bagansiz. Belki ha-
yallerine ulagmis, belki yan yolda kalmig. Ama bagka bir ey soy-
leyebilirim. Emin oldugum tek seyi...

2. Slayt: Beyaz bir fon. Slaytin tam ortasinda, slaytin ¢ogunu
kaplayan, tiim detaylar: segilen bir kurukafa var.

"Yiiz yil sonra kim olacagimzi...

“Bu belki zengin bir adamin kafasiydi, belki de fakir. Belki
baganhydi, belki de bagansiz. Belki giizel bir arabasi, hog bir sev-
gilisi vardi, belki yoktu. Ne fark eder... Bu diinya milyarlarca yl-
dir burada, insanoglu delilik etmezse bir bu kadar daha durur sa-
nirim. Bu kafatas: bir sultana da ait olabilir, kdlelerinden birine
de. Bir sirketin genel miidiiriine de, temizlik iggisine de. Ne yapar-
sak yapalim yiiz yil sonra bu olacagiz. Kagigimiz yok. Saklanacak
bir yer de. Bu romantik bir slogan degil. Gergegin ta kendisi.

"Onemli olan yagarken mutlu olabilmek.

"Sizden ufak bir ricam olacak. Hayatinizda mutlu oldugunuz
anlan hayal edin. Hig o anlarda birine bagirma ihtiyac1 duydunuz
mu gimdiye kadar? Kiigiiciik sorunlan goziiniizde biiyiittiiniiz
mii? Hayir, bu miimkiin degildir, ancak keyfimiz yokken yapanz
bunlar.. Mutlu insan bagkasim kirmaz kolay kolay, aklina bile
gelmez bu. Benim tanidigim en sert insanlar, en sik baginp ¢agi-
ranlar bagkalarinin ¢ok baganh buldugu sevgili sirketim AR.T.
nin pek saygin yoneticileri. Beyefendiler her giin igimizden en az
birini azarlarlar. Yani her giin en az bir kisiyi tizme ihtiyac1 duya-
cak kadar mutsuzdurlar.

"Mutsuz olmanizi istemem dostlanm...
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"Iste bu yiizden, insanlan dolandirmadan, kandirmadan, zar
zor kazandiklan paralar dalavereyle almadan, verginizi kagirma-
dan, kalp kirmadan, aynaya huzurla bakmamzi engelleyecek igler
yapmadan yangacaksaniz, size kolay gelsin. Birileri bu igi yap-
mali! Ekmek parasi. Hem bazen eglenceli de olabiliyor yarigmak,
kabul etmeliyim. Hayata bir renk katiyor. Ama her kogul mubah
diyerek vahsilesmeyin, degmez dostlarim. Igler istediginiz gibi
gitmezse bunu abartmayin. Etrafiniza 6fke sagmayin. Ne kendi-
nizi paralamaya deger ne huzurunuzu bozmaya. Ne de bagkalari-
nm kirmaya...

"Sonugta yiiz y1l sonra, sizler de kizdigimz kisiler de toprak
olacaksinz.

"Umanm bunlar1 unutmazsimz. Unuttugunuz zaman §u ar-
kamda gordiigiiniiz gelecegi aklinmiza getirirsiniz belki. Dilinizin
ucuna gelen koti sozleri, yiireginizde kabaran 6fkeyi bastirirsi-
niz. Insanlann duygulanni doymak bilmeyen hirslara kurban et-
mezsiniz.

"Bunlar A.R.T.'nin degil benim s6zlerim. Su anda isten aynl-
digimi sdylemekten mutluluk duyuyorum. Hayatta en deger ver-
digim insanla ilgili bir konu i¢in bile olsa, tek bir satigtan vazgeg-
meme hos bakmayan, yiiklii bir prim vaat ederlerse benim de bu-
na bog verebilecegimi diigiinen, duygulanm bu kadar hor goren
pek degerli patronlanm, samnm yerimi doldurmakta zorluk gek-
mezler.

"Universiteler onlarin istedikleri tiirde insanlar yetistirip du-
ruyor nasil olsa.

"Dinlediginiz igin hepinize tegekkiir ederim."

Adinin soylendigini duyunca irkildi, diigiinceler silinip gitti.
Konferansin sunucusu onu dyle bir takdim etti ki, salondakiler
agzindan ¢ikacaklara kulak kesildiler. Oyle boyle degil, son iig
yildir kendi alaninda bir numara olan girketin en bagarili satig uz-
manini dinleyeceklerdi. Piyasanin yiizde otuzuna hakim bir fir-

manin temsilcisini. Her 'giin kargina ¢cikmaz.
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Murat iizerine odaklanmig gozlere sikilgan bir ifadeyle bakti.
Sunucu onu tamtirken adini bir kez, A.R.T."yi ise dort kez anmig-
. Ovgiilerin bini bir paraydi. Bazilan girketin ismini duyunca
oturduklan yerde toparlanmiglardi. Ayaga kalkti, ceketini diizelt-
ti, platforma dogru acelesiz adimlarla yiiriimeye bagladi. Tam or-
tasindan gegtigi kalabaligin bakiglarim iizerinde hissediyordu.
Birkag kiginin A.R.T. hakkinda fisil fisil konugtugunu duydu. Ba-
zilarinin da, "Ne kadar da geng,” diye mirildandigini. Kendisini
sahneye ¢ikaracak merdivenlerin baginda durdu, birkag saniye
higbir ey diigiinmeden kiirsiivii siizdii, sonra arkasina dondii.
Gozleri takim elbiseli kadin ve erkeklerin iizerinde dolagti. Bazi-
lar1 saatini kontrol eden, konferans bitsin de eve gidelim diye
bekleyen, ¢ogu saatlerdir oturmaktan bezgin, birkagiysa merakla
onu seyreden insanlarin suratlanna bakti. Sanki insanlar kendisi-
ni degil de yaka kartini siiziiyorlardi. Kimi hayranlik kimiyse gip-
tayla. Bakiglan yesil gozlii gen¢ kadininkilerle bulugtu, kadin gii-
limsedi. Bir elini yumruk yapip bag parmagimi dikerek, gogiisle-
rinin hizasinda baganlar igareti yapti Murat'a.

Hayir, anlamayacaklardi. Buraya Murat Arikan dinlemeye
gelmemiglerdi, yapmay: tasarladig: ey bu insanlar igin evlerinde
giilerek anlatacaklan bir ukalaliktan 6teye gitmeyecekti. Oyun-
bozanhga gerek yoktu. Onlann deger verdikleri, dinlemek iste-
dikleri AR.T.'nin en baganl satig uzmamydi, o kadar.

Ye kiirkiim ye...

O anda birdenbire bu insanlara tek bir kelime etmek isteme-
digini fark etti. Birkag dakika Onceki hevesi, hayali gergege do-
kundugunda ugup gitmigti. Yapamayacakti. Bir anlami olmaya-
caktu.

Yakasindaki girket kartin1 usulca ¢ikardi, platforma birakti ve
herkesin sagkin bakiglar1 arasinda salondan yiiriidii gikti.
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ILK DURAK

6 aatler 10:23'li gosterirken, Dere-

lioglu Tesisleri'nin bat1 kapisinda beyaz bir Hyundai Getz goriin-
dii. Tesisin girigindeki benzin istasyonunun ¢aliganlari, araba 6n-
lerinden gegerken goyle bir baglarini gevirip baktilar, pek ilgilen-
mediler. Getz sevimlidir, ama tiim reklamlarin aksine, 6yle dik-
kat gekici bir araba degildir. Bizim Getz'imiz de kardeslerinden
farksizdi, ne bir eklemesi vardi ne de goze garpacak bir siisii. Ar-
ka caminda alli pullu gikartmalar ya da Sollama Beni Sollarim
Seni gibisinden sloganlar da yoktu. Eh, iginde §dyle aliml bir ka-
din da oturmadigina gore, istasyondakilerin arabay: yalmzca bir-
kag saniye siizmelerini, benzin almayacagini anladiklan anda il-
gilerini yitirmelerini anlayabiliriz.

Murat, Getz'i siyah bir BMW ile miniminnacik, pek sevimli,
civcivi andiran sarn bir Toyota'nin arasina park etti. Arabadan ¢ik-
tiktan sonra bagini g¢evirip Toyota'ya alici gozle bakt, giilimsedi.
Oldum olasi minik arabalar severdi, ufak tefek kizlar sevdigi gi-
bi. Bilingaltinin ayn1 noktasindan mi acaba? Araba pinl pirild;,
yeni yikanmug olsa gerek. Yagini belli etmiyordu, bakimhydi. On
camina Istanbul Teknik Universitesi'nin amblemi yapigtirilmigti.

Ciizdaninin ceketinin cebinde olup olmadigim kontrol ettik-
ten sonra, cigerlerini temiz havayla iyice doldurdu. Algakgoniillii
bir ormanin hemen 6niine kurulmug tesise acelesiz adimlarla yii-
riimeye bagladi.
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Giizel bir binaydi Derelioglu Dinlenme Tesisleri. Siradan bir
kibrit kutusu degil. Osmanh mimarisinden esintiler tagiyordu, sag
ve sol uglarinda, az da olsa Galata Kulesi'ni animsatan miitevazi
birer kule yiikseliyordu. Tepesinde bir sira kiigiik kubbe diziliydi,
yola ve park yerine bakan yiizii neredeyse tamamen camd. Giri-
si mavi beyaz ¢inilerle bezenmigti, oraya uzanan merdivenin iki
yanina biiyiik vazolar iginde rengirenk ¢icekler konulmugtu.
Merdivenin yirmi adim uzaginda, park yeri ile binanin arasinda
damarh beyaz mermerden dikdortgen bir havuz vardi. ki ince
fiskiyeden figkiran sular, birer gigek gibi agildiktan sonra havuza
diigiiyordu.

Murat, gozlerini havuzdan ayirmadan merdivenleri gikti. En
iist basamaga gelince etrafa bakindi, ¢ikigta ihtiyaci olabilir dii-
siincesiyle tuvaletin yerini kegfetti. Hediyelik egyalarin satildig
kuleye ilgisizce bakti, gittigi yerde onu bekleyen yoktu, eh, dogal
olarak hediye bekleyen de. Kulenin giriginde, bir tabureye otur-
mug saz galan, ceketli bir ihtiyar gordii. Daha 6nceki geliglerinde
onu fark etmemigti, yeni biri olmaliydi. Dilenciye benzemiyordu,
tesisin adamiyd: herhalde. Hig de fena galmiyordu dogrusu. fhti-
yar siizerken plazadaki temizlik gorevlisi geldi aklina, kendisini
bir daha géremeyince meraklanir miydi acaba? Ela gozlerine bir
hiiziin degip gecti.

Murat tesisten igeri ilk adimim attiginda, onu iki adam bo-
yunda, en az yedi kulag genisliginde, goz alici bir koy manzarasi
kargiladi. Figilann iginde iiziim ezen bagortiilii geng kizlar, yiiz-
lerinden saghk figkiran gocuklar, tirmigin1 omzuna vurmug koy
¢ikigina dogru yiiriiyen dipdiri delikanhlar, bir kdgede koklasan
iki siyah at, sagda solda gezinen tavuklar, boyalar1 solmamg tek
kath sevimli evler, gigekli bahgeleri gevreleyen tahta gitler, elle-
rinde kovalarla kadinli gocuklu bir kalabaligin baginda beklestigi
tagtan bir kuyu, hepsini ortalayan, sanki yagamin merkezini olusg-
turan, sirtindaki guvalin altinda iki biikliim olmug, ama hayatinin
en mutlu anim yagiyormus gibi giilimseyen ihtiyar bir adam.

Tablonun iizerinde hareketsizdiler.
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Ressam sanki gordiigiinden bilyiillenmig, bu sahneyi sonsuz-
lagtirmak istemigti. Belki de bunlar1 sadece hayal etmis, bir daha
edemez korkusuyla ¢izmigti bu resmi.

Carpilmig bir halde oldugu yerde dikilirken, ensesine doku-
nan bir sesle irkildi. Topuklarinin istiinde askerce dondii, orta
boylu geng bir adamla burun buruna geldi. Uzerindeki mavi iini-
formaya bakilirsa tesisin gorevlilerinden biriydi bu adam. Saglan
kivircikt, yiiziine yakigan, ince gergeveli bir gozliigii vardi.

"Kusura bakmayin beyefendi," dedi gorevli nazikge. "Yolu
kapatiyorsunuz."”

Murat gayri ihtiyari kapiya bakti, elleri kollar1 bavul dolu ka-
labalik bir grubun igeri girmekte oldugunu gordii. Yabanci turist-
lere benziyorlard, tiplerine bakilirsa biiyiik ihtimalle Alman. Ig-
lerinden biri pankreas giiresgileriyle yan yana dursa ayirt edile-
meyecek ebatlardaydi, gozii en ¢ok ona takildi. Anlayigh bir ifa-
de ve bir giilimseme esliginde, "Oziir dilerim," dedi. Eliyle tab-
loyu isaret etti. “Su resim... Cok giizel, ¢ok begendim. Daha 6n-
ce hi¢ bu kadar canli bir tablo gormemigtim. Ressamin adini 6g-
renebilir miyim?"

Gorevli yan gozle tabloyu siizdii, belki bininci bakig oldu-
gundan gozlerinde 6yle hayran bir ifade yoktu. Ilk gérdiigiinde o
da begenmisti galiba, ama giizellikler zamanla etkisini yitiriyor-
du. Buna ragmen profesyonel nezaketini kaybetmeden, "Uzgii-
niim," diye yanitladi. "Bilmiyorum. Miidiirim biliyor olmal. Di-
lerseniz sorabilirim."

"Gerek yok," diye bagim salladi Murat. "O kadar 6nemli de-
gil. Yine de sag olun.” Koklagan atlara son bir kez bakti, sonra ka-
labaligin 6niinden gekildi. Buraya neden geldigini kendine hatir-
latti, tabloyu aklindan ¢ikardi. Ona biraz daha odaklansa, alip ba-
sin1 koylere vuracakmug gibi hissetmigti. Daha 6nce bir kdyde tek
aksam gecirmemigti, denemek isterdi dogrusu. Hoguna gidip git-
meyecegini 6grenmek. Ama yola ¢ikarken nereye gidecegine
¢oktan karar vermigti. Bir yolcuk bitmeden digerine baglanmaz.

Ne yiyecegi konusunda kesin bir fikri yoktu. Tesisten ¢iktik-
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tan sonra uzunca bir siire mola vermek istemediginden karmini
iyice doyurmak niyetindeydi, o kadar. Salonun bir kégesinde yol-
da atigtirabilecegi biskiivi tarzi geylerin satildig1 minik bir market
goriince bunu aklina not etti. Belki bir de gazete alird1 gikarken.
Oniindeki koridorun bitiminde sag yakada zengin gesitleri olan
bir pastane solda ise lokanta vardi. Cok diigiinmeden solu tercih
etti. Etrafinda kogturan kalabalikla pek ilgilenmeden tepsilerin
durdugu yere yiiriidii.

Ana yemekleri gabuk segti: Birer tabak briiksellahanasi ve
patates piireli tavuk. Suyunu ve kepekli ekmeklerini de aldiktan
sonra salata barinda epey oyalandi, gesitler boldu, sevdigi hemen
her gey vardi, ama hepsinden alacak hali yoktu. Sonunda tabag)-
n1 bolca rendelenmis havug, yesillik, turp ve biraz da haglanmig
fasulye ile doldurup kasaya yoneldi. Sirada beklerken goziine az
otedeki bahgig kutusu ilisti, ama hesabi tuzlu bulunca kutunun ya-
nindan gegerken eli cebine gitmedi. Salonun ormana bakan yiizii-
ne yakin bir masaya oturdu, ¢cam agaglan ve kiigiik bir bekgi ku-
libesinden ibaret bol yesilli manzarayi uzunca bir siire huzurla
seyretti.

Yemege baglamadan 6nce cep telefonunu ¢ikarip tepsinin ya-
nina birakti. Minik ekrana bakarken gu an arkadaglarinin fellik
fellik kendisini aradiklarim diigiindii, sugluluk hissetmesine rag-
men giilimsemesine engel olamadi. Ozellikle Mustafa ok gegi-
riyor olmaliydi. Bunu er ge¢ yapacagini ona defalarca sdylemis-
ti, ama kendisini hi¢ ciddiye almamgti kerata.

Hog, 0 zamanlar bunu soylerken gergekten de ciddi degildim
ya...

Onu cepten arayanlar ulagilamiyor mesajiyla karsilagtiklarin-
da ne diisiinmiiglerdi acaba? Bagina kétii bir gey geldigini, hatta
kendine bir gey yaptigin1 sananlar gikacakti kugkusuz. Kimseyi
iizmek, meraklandirmak istemezdi, 6zellikle de Zeynep'i... Ama
her seye bastan baglayabilme cesaretini bulmasi i¢in gegmigle
tim baglarini kesmesi gerekiyordu. Bir anda ve tereddiitsiiz.

Bir kigi hari¢. Ona bir mektup gondermisti. Herhalde birkag
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giin 6nce eline gegmis olmaliydi. Hande'ye bu yaptiginin onunla
alakall olmadigin1 sdylemek zorundaydi. Kizcagizin yok yere
vicdan azabi ¢ekmesine izin veremezdi. Anlayabilmesini umu-
yordu. Anlamazsa da yapabilecegi bir sey yoktu.

Telefonu aldi, yeni numarasini bilen tek dostuna kisa bir me-
saj atti: YOLA CIKTIM.

Sonra biiyiik bir huzurla yemegini kagiklamaya bagladi.

Murat sakin bir gekilde salatasini1 yerken ve havuglarin goriindiik-
leri kadar lezzetli olmamalar diginda bir derdi yokken, Dereliog-
lu Dinlenme Tesisi'nin miidiiri Kemal Ulucan, on dakikadir ka-
fasimi gigiren bir kadina sdyledigi bir cimleyle hem o kadinin
hem de Murat'in hayatlanna dokunacagini tahmin edemezdi. As-
linda Kemal Bey gibi kibar bir adamin bir miigterisine bu tiir gey-
ler soylemesi de beklenmezdi, ama igte, her nasil olduysa o sabah
karisiyla yaptigi tartigma hala canim sikiyordu ve birdenbire par-
layivermigti. Kansi diin akgam en yakin arkadasinin geng sevgi-
lisiyle tamgip adamin ne kadar yakigikli oldugunu goriince kis-
kangliga kapilmasaydi, muhtemelen bu sabah o gereksiz tartiyma
da yasanmayacakti. Keza kansinin arkadagi kendine yeni bir sev-
gili bulmasayd: zaten bunlarin higbiri olmayacakti. Ama buldu,
hem de ne sevgili. Uzun boylu, hogsohbet, karizmatik. Tam bir ji-
golo oldugu belliydi, yine de Kemal Bey'in karis1 onu kiskand.
Sabah yataktan kalktiginda, sag1 bag kansik, gozlerinin alti mo-
rarmig, yiiziinde yaginin ve yogun ¢aligmanin izleri olan kocasi-
na bakarken bir ucube gordii sanki. Evlendiklerinde ne yakigikli
herifti oysa. Herkes kiskanmigt1 kendisini, gansh kiz demiglerdi,
kapt1 dalyan gibi adami. Su halini gorseler ne derlerdi kim bilir.
Arkadag gibi her yil bagka bir kalbe girmek varken niye kendini
tek bir bedene armagan etmisti sanki. Yani1 baginda ¢iiriiyiigiinii
seyretmek i¢in mi? Huyunu suyunu azicik sevse katlanabilirdi
belki, ama miyminti herifin, bencilin teki. Bir de cimri ki hig sor-
mayin. Giizelligine aldandi, hep dyle kalacak sandi, ama gimdi

gercekle yiiz yiize ya%amak zorunda iste.
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Karis1 bu duygularla ¢ikti yataktan. Biraz rahatlamak umu-
duyla sudan bir sebepten kavga ¢ikardi. Kemal Bey nedenini an-
layamadig) bu tartigmanin etkisiyle ige cani sikkin geldi. Bu yiiz-
den her zamanki profesyonelligini bir kenara birakip dir dir eden
miigterisini bagindan savdi. Ve tim bu olaylardan uzak yemegini
kasiklayan birinin kaderi degisti.

Hayat boyledir.

Birbirini devirir domino taglan.

"O zaman otostop yapin hamimefendi!"

Kemal Bey'in soyledigi soz buydu. Ciddi degildi aslinda.
Ciddiye alinmayi da hi¢ beklemiyordu. Bu yiizden masanin diger
yaninda, ellerini beline koymus bumundan soluyan geng kadin
"Pekala!" deyince afalladi. Kadin ofisinden en az igeri girisi ka-
dar higimla gikarken, arkasindan agzi agik bakakaldi.

Halbuki konugmaya ne kadar sakin baglamigti.

Kadin ofisine hiddetle daldiginda, onu her geye hazir bir gii-
limsemeyle selamlamigti. Kargisindaki heniiz otuzuna varma-
mug, alimli bir hanimdi. Orta boylu, beyaz tenli, hatlan diizgiin,
bagka zaman bagka yerde alic1 gdzle bakabilecegi kumral bir ha-
tun. Yiiziindeki 6fkeli ve sitemkar ifadeden bir sorun oldugu an-
lagiliyordu, ama yillarin tesis miidiiriiniin halledemeyecegi bir
sey ¢itkmasin beklemiyordu. Belki satici kizlardan biriyle tartig-
mugt1 ya da yemeginden kil ¢ikmugti, kim bilir. Boyle miisteriler
sorunlanna ilgi gosterilince, igten bir 6ziir dilenince, en kotii ih-
timalle ellerine hediyelik egya reyonundan birkag armagan tutug-
turulunca gabucak erirlerdi. Dolabinin alt géziinde acil durumlar
icin birka¢ hediye paketi bulundururdu daima. Ama ne yazik ki
kadinin derdi daha ciddiydi. Otobiisii onu beklemeden gitmigti ve
bundan tesis yonetimini sorumlu tutuyordu.

"Anons yapildigin1 duymadim,” demisti suglayici bir tonla.
"Yapilmigtir mutlaka, ama o sirada benim oldugum yer neresiy-
se, oraya ses ulagmiyor demek ki!"

"Cok iiziildim hanmimefendi. Liitfen igeri buyurun, $éyle otu-

run. Ne igersiniz, ¢ay, kahve? Ya da soguk bir gey?"
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"Bir sey istemem efendim. Bu sorunu nasil ¢bzeceksiniz, onu
sOyleyin siz."

"Hallederiz efendim. Merak buyurmayin. Oturun, hele biraz
soluklanin."

"Yok efendim, ben boyle gayet iyiyim! Evet. Bir cevap bek-
liyorum!"

Kadina aym yere giden ilk otobiiste bedava bilet 6nermigti,
ortam biraz yumugamigti, bu otobiisiin tesise dort saat sonra ge-
lecegini sdyleyince ise kiyamet kopmugtu. O kadar bekleyemez-
mig. Cak cak cak. Hayatinin dort saatini galmak bu kadar ucuz
muymug. Cak cak cak. Kagiracag firsatlarin hesabini kim vere-
cekmis. Yada yagsanmayacak anlann. Vesaire. On dakika azar igi-
tince o lanet ciimle agzindan kagivermigti.

Ah sabrini tiiketen su karisi olmasa...

"“O zaman otostop yapin hanimefendi!"

Kisa ve gerilimli bir sessizlik olmugtu. Kemal Bey kirdig:
potu fark etmig, tam telagla 6ziir dileyecekti ki, kadin omuzlarim
ofkeyle kaldirip, "Pekala!" deyivermigti. "Ama bunu unutmaya-
cagim."

Sonra donup kalmig adamin tek kelime etmesine firsat ver-
meden doniip gitkmgti.

Tesis Miidiirii Kemal Bey, bezgin bir tavirla ayaga kalkip
pencereye yiriidii. Yakasimi gevsetti. Gozliigiini diizeltti. Biraz
iirkek bakiglarla bagini uzatti, agagidan goriinmemeye 6zen gos-
tererek park yerini gozledi.

Valla oradayd: kadin. Sirtim duvara vermis, kollarin1 kavug-
turmusg, arabalan kesiyordu. "Bak su ige," diye gegirdi iginden sa-
mimi bir kaygiyla. "Fistik gibi de kiz... Umarim bagina bir ig gel-
mez!"

Murat yemegini bitirdikten sonra, birkag paket biskiiviyle bir ga-
zete alip arabasina yollandi. Oyalanmak istemiyordu, vaktini ge-
hirde gegirmeyi tercih edecekti. Digan ¢iktiginda temiz havay: ci-

gerlerine doldurdu, normal sartlarda %u an i¢inde olacagi plazanin
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metal kokusunu hayal etti, giilimsedi. Gelecek i¢in kugkuluydu,
ama o an gergekten mutluydu. Merdivenlerde bekleyen aliml bir
kiz bu giilimseyi lizerine alindi, ukala bir tavirla bagim bagka yo-
ne ¢evirdi. Geng adamin giilimsemesi genigledi.

Ah su giizel kadinlar... Tiim diinya etraflarinda déner sanir-
lar.

Iki basamak inmisti ki durdu, oniindeki uzun yolu diigiiniip
dondii, tuvalete ugradi. Kabinleri temiz pak bulmak, girig ¢ikigta
hala para alinmiyor olmasi hogsuna gitti. Genig, oval aynada sag-
larim iistiinkori diizeltirken kendini iyi hissediyordu. Sanki iki
hafta once, gitme karari almamigken bambagka biriydi, gozlerin-
deki 151lt1 bile farkliydi. Sadece hirstan dogan bir 1g1lt1: Bugiin
¢ok para kazanacagim! Rahatladiktan sonra yiiziine iki avug su
vurup kurulanmadan digan ¢ikti. Serinligi seviyordu.

Yanindan gegtigi ihtiyar miizisyeni selamladi, yerdeki siisld,
tahtadan kutuya bir lira birakti. Birkag adim uzaklagmigt ki, sa-
zin tellerinden esen miizik onu oldugu yere mihladi. Uykuya da-
lar gibi gozlerini yavagga yumdu. Eskilerden kalan, ¢ok sevdigi
bir melodiydi bu, ¢oktandir dinlemedigi. Onu gegmige gotiirdi,
dinmek igin yola ¢iktig1 yere, sanki biitiin bu yolculuk gereksiz-
mig, miizik bunun igin yeterliymig gibi. Notalar iginden akti geg-
ti. Kisa siireligine biitiin evren miizik oldu, dinlendiren, huzur ve-
ren, ayn1 anda herkesin paylagabilecegi bir mutluluk. Sonra goz-
lerini agti. Annesinin elinden tutmug, kendisine garip garip bakan
bir ¢ocuk gordii, kabul etmeliydi, yolun ortasinda gozleri kapah
duran bir adam bakilasi bir sahneydi. Bir sirn paylagir gibi ona
goz kirpti.

Cocuk giiliimsedi.

Arkasina doniip iki adimda ihtiyarin yaninda bitti. Caldigs
miizige dalmig olan adam, onu fark etmiyor gibiydi. Ciizdanin-
dan iki lira daha gikardi, yukaridan atmaya utand, dizini kirip pa-
ray: siislii sandiga usulca birakti. iginde pek bir ey olmadigim
goriince hiiziinlendi.

Merdivenleri inerken gozleri havuzdaydi. Havuzun kenarina
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oturmug, elini suyun yiiziinde gezdiren bir ¢ocuk gordi, iki met-
re 6tede onun fotografini gekmekte olan geng bir kadin ve birbir-
leriyle tath tath oynasan iki iri kopek. Kopekler sahipli olmaly-
d, tasmalar vardi, hos, tiiylerinin temizliginden de belliydi bu.
Arabasina vardiginda, Getz'in hemen yaninda geng ve olduk-
ca giizel bir kadin bulmak Murat sagitmigti. Once ilgilenmeye-
cekti. Kim bilir kimin nesi. Tammadigina emin. Ama kadin dos-
dogru suratina bakinca gérmezden gelemedi. I1k sozii ona birakti.
"QOgziir dilerim beyefendi,” dedi geng kadin bir tebessiim egli-
ginde. Gozlerinde yardima ihtiyaci olan birinin bakiglar1 vardi.
“Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?"
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YUSUFCUK

ir at goriiyor. Cok biiyiik, gor-
kemli, yelesi sirma gibi parlayan, bumundan dumanlar gikan,
uzun ¢imenler arasinda dortnala kogan, eyersiz, tek bagina, 6zgiir
bir kisrak. Sonra bir nehir goriiyor. Doludizgin. Sulan kopiiren.
At nehre yaklagiyor, tam dibine geldiginde sigriyor, havalamyor,
u¢maya baghyor. Gokyiizii mavi, bulutsuz. Boyle fazla 1ssiz bu-
luyor, o an her yer buluta kesiyor. Kisrak sanki ayaklar1 hala ye-
re degiyormug gibi kogsmaya devam etmekte. Yelesi dalgalan-
makta. Bir kus siiriisiiniin igine dahyor, kuglar kagmiyorlar. San-
ki hi¢ korkmuyorlar. At aralarindan dyle bir gegiyor ki riizgarn
ta kendisi. Higbiriyle ¢arpigmiyor.

Bunun bir riiya oldugunu biliyor. Uyanmak istemiyor.

Bir ses duyuyor.

Sanki biri onu sesiyle diirtiiyor.

At kayboluyor, gozlerini isteksizce agiyor. Tepesindeki am-
puli goriiyor. Goriintii 6nce bulanik, sonra ¢abucak netlegiyor.
Ampul su damlasina amma da benziyor.

Ampullerden olusan bir yagmur diigliiyor, saga sola kagigan
insanciklar, aman baglarina diigmesin, canlan yanar sonra. Yerle
bulugan ampul yok oluyor, cam king falan ugugmuyor.

Bu hayalden gabuk sikihyor. At1 6zliiyor.

Higbir hayal diiglerin yerini tutmuyor.

Yeniden uyuyamaz, hi¢gbir zaman uyandiktan sonra en az bir-
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kag saat gegmeden uyuyamad:. Bir tiir lanet olmali bu.

Bagini zoraki gevirip sesin kaynagini ariyor. Cep telefonu go-
ziine ¢arpinca iginden kendine ¢ikigiyor.

Tatil sabahina alarm mu kurdun be Yusufcuk!

Telefonun ekraninda yanip sénen bir zarf resmi goriince me-
saj geldigini anliyor. Allah Allah bu da kimden §imdi?

Birden heyecanlaniyor. Yoksa bu... Olabilir mi gergekten?
Diinkii g6zyaglar dua niyetine mi gegcti yoksa? "Arzu..." diye mi-
rildamyor, farkinda olmadan yiiksek sesle. Yanaklan kizanyor.

Aksam yatarken onu tamamen kaybettigini kabullenmigti as-
linda. Giinlerce siiren bir miicadelenin son raunduydu bu. Bir da-
ha onu hi¢ aramayacak sormayacakti, tamam, her gey bitmigti,
madem kiz 6yle istiyordu... Zorla giizellik olmaz ya!

Bir seyler degigmis olabilir mi? diye gegiriyor iginden. Belki
de ayrikalincakizcagiz degerini anlamigti, ondan kopamayacagi-
na karar vermigti. Eski giizel giinlere donmek istiyordu o da. Bu-
nun olmasim umut ettigini fark edince kendini zayif hissediyor,
halbuki gece nasil da emindi onu aklindan ¢ikardigina!

Tuslara aceleyle basiyor, bu arada ekrana bakmamaya 6zen
gosteriyor. Sonunda baktiginda mesaj metnini gériiyor dogrudan.

RAMAY GiYIM MAGAZALARINDA
BUYUK INDIRIM.

YILBASI ARMAGANINIZ
RAMAY'DA SiZi BEKLIYOR.

%60'A VARAN INDIRIMLER

VE ANLASMALI KREDI
KARTLARINA +1 TAKSIT

Giilimsiiyor.

Miskin hareketlerle giyinirken gozii saate takiliyor. Bir duvar
saati bu, ucuz lokantalarda goriilecek tiirden, daire geklinde, ro-
ma rakamli, akreple yelkovanin bulugtugu yerde iri harflerle
BOSSAN yaziyor, bir armnagan ashinda.
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"Ulan Yusufguk," diye takihyor kendine. "Saati iki etmigsin,
ne sabahu... Uykucu herif seni."

Bu saatte halad ag olmamasina gagiyor.

Odasi yalniz yagayan bir adam igin oldukga derli toplu. ikiz
yataginin bitigik oldugu duvarda iig¢ poster var, biri Amsterdam
manzarasi, diger ikisi spor araba. Ne yurtdigina ¢ikmighigi var ne
de araba meraki, posterler de armagan, hediye edenler ugradigin-
da sevinsinler diye asmigti, sonra indirmeye iigendi. Yerde daire
seklinde bir hah var, parke zeminin yalmzca kiigiik bir kismini
kaphyor. Yuvarliak nesnelere diigkiin, bunu inkar edecek degil.
Sebebini bilmiyor.

Ug ayakl, gik bir sehpanin iistiinde cam bir kiilliik duruyor.
Igi bos, sigara kullanmaz, lisedeyken denedi ama hig sevmedi.
Sonradan da 6zenmedi. Kiilliik eski sevgililerinden birinin arma-
gam. Daha dogrusu kendisi igin getirmigti, giiniin birinde telefon
acip, "Nisanlandim. Beni bir daha arama," dedikten sonra kiilliik
de burada kaldi. Demirbaga yazildi.

Gardirobunun yaninda dikine duran bir iitii masasi, banyoya
agilan kapinin koluna asili bir havlu, agzina kadar dolu ahsap ki-
taplik, evin diger odasina yani misafir odasi1-yemek odasi-okuma
odasi-televizyon odasi olarak kullanilan salona agilan kapiya ya-
pistinlmig bebek resimli takvim goze ¢arpan diger detaylar.

Hayir, takvim hediye degil. Onu kendisi ald.

Giyindikten sonra, ii¢ kiginin sigamayacagi kadar kiigiik mut-
faga seyirtiyor. Alelacele atigtinyor, daha yiiziinii bile yikamadi-
gim findik ezmesi siiriilmiig ikinci dilim ekmegini 1sirirken hatir-
liyor.

Aldirmiyor.

Tuvalette igini gordiikten sonra aynada kendine g6yle bir ali-
c1 gozle bakiyor. Gordiigiinden pek memnun kalmiyor. Sonra gii-
liiyor.

Kz istemeye gitmiyorsun be Yusufcuk.

Kapinin yanindaki sehpada duran cevsgeni aliyor, biraz mah-
cup bakip cebine koyuyor. Giiya diin bunu okuyacakti, gece Ar-
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zu'yu diigiinerek gegti. Abiler bir bilse!

Kendini sokaga atiyor.

Hava serin. Hafifge riizgar esiyor. Ellerini ceplerine sokup
minibiis duragina dogru yiiriimeye baglyor. Yani polis bekleme-
digi zamanlar minibiislerin durak niyetine duruverdikleri kdseye.
Bir kedi 6niinden kogup gegiyor. Beyaz bir arabanin motoru ¢ali-
styor, fazlasiyla giiriiltiilii. Birbilerine sokulmus, giiliiserek yiirii-
yen bir gift goriiyor.

Bagini kaldirip 1511 1511 yanan giinege bakiyor, bulutlan hay-
ranlikla izlerken ampulden damlalan diigliiyor. Sadece bir kez ol-
sun bunu gorebilmek isterdi. Ampulden bir yagmur, acaba bulu-
tu neye benzerdi?

Bir 1shik tutturuyor.

En iyi yaptig is.

Yanindan gectigi kara kuru, oyuna ¢ikmig bir ¢ocugun sagla-
nn1 oksuyor, bu onu yiiziine vurdugu sudan, yemekten, havanin
serinliginden daha ¢ok uyandinyor.

Yapacak iglerimiz var... Toplan artik Yusufcuk!
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YOL ARKADASI

/ h Tannm... Ben de oraya gidiyo-
rum!" diye bagirdi Elif. Sanki piyango kazanmig kadar sevinmig-
ti. Kargisinda ezik bir ifadeyle duran adama giiliimsedi. Adamin
gozlerinde biraz hiiziinlii, gefkat uyandiran bir bakig varda, tehli-
kesiz, yakindan daha da belliydi bu. Dogru bir se¢im yaptigindan
kugkusu kalmad, igi rahatladi.

"Otobiisiim beni burada unuttu ve ne yapacagimi bilemiyo-
rum. Tesistekiler hi¢ yardimc1 olmadilar bana. Saatler sonra gele-
cek bir otobiis onerdiler utanmadan. Cok onemli bir toplantiya
yetismem lazim, burada gegirdigim her saniye bir kayip. Sizden
rica etsem beni yamimiza alir misimz?" Bagim yana kirdi, masum
bir ifade takindi. Bir gocuk gibi gozlerini kirpistirdi. “Inamin size
hig sikinti vermem," dedi. Eliyle dudaklarina fermuar gekti. "Is-
temezseniz yol boyunca agzimi bile agmam. Benzin parasini da
paylaginm dilerseniz. Cok rica ediyorum."”

Murat gagirdi. Boyle bir teklif beklemiyordu. Kaglarim kaldi-
rp kadina bog bog bakti. Sonra kendini topladi, sirtim Getz'in ka-
pisina dayayp ellerini beline koydu. Siirprizlerden hoslanan biri
oldugu sdéylenemezdi. Ozellikle her geyi bir plan dahilinde yap-
maya karar vermigken. Siirprizler planlan bozabilirdi.

Kadim bir kez daha, ama bu kez alic1 gozle siizdii. Otuzuna
varmadigina kalibini basardi. Kumral dalgal saglan, beyaz teniy-
le uyumluydu. Miikkemmel olmasa da sevimli bir yiizii vardi ha-
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tunun, kot pantolonu ve dar mavi kazagi, birgok erkegi kolayca
bagtan ¢ikaracak hatlarin1 comertge sergiliyordu.

“"Bu miimkiin degil hamimefendi..." dedi babacan bir tavirla.
"Bir yolcu istedigimi zannetmiyorum. Aynca iginize kangmak is-
temem, ama bu yaptiginiz akillica bir hareket sayilmaz. Oniinii-
ze ¢ikan ilk adamin arabasina binmek igin fazla hog bir bayansi-
mz. Hig¢ gazete okumuyor musunuz? Yolda bagimza kotii igler
gelebilir. Bence telefon edip toplantiy1 erteleyin ve o otobiisii
bekleyin."

Elif, kollanm kavusturup Murat'a dimdik bakti. Yiizii sertleg-
migti. Aslinda aldig) iltifattan hognuttu, ama hafife alinmay: hig
sevmezdi. Bir kagini kaldirip bilgigge giiliimsedi.

"Ik olarak, beni diisiindiigiiniiz igin tegekkiir ederim beye-
fendi. Ikinci olarak, 6niime ¢ikan ilk adamin arabasina binmiyo-
rum. Bunu da nereden ¢ikardiniz?"

"Ama ben..." diye mirildand1 Murat suglulukla. "Sanmigtim
ki..."

"Yirmi dakikadir burada dikiliyorum. Digar1 ¢ikanlar gozlii-
yorum. Sizden 6nce iki delikanl geldi, daha yolun yarisinda be-
ni kesmeye bagladilar, goziim tutmadig igin yanlarina bile yak-
lagmadim. Onlardan 6nce de bir kamyon gof 6rii ¢ikt1. Efendi bi-
rine benziyordu, ama bilirsiniz, kamyonculann hakh bir iinleri
vardir. Sansimi zorlamak istemedim. Bu arada geng bir ¢ift de
gordiim, yol boyunca koklagtilar, sorsam yardim ederlerdi bence,
ama bir yabancinin yaninda goniillerince davranamazlar diye
kendi hallerine biraktim. Keyiflerini kagirmak istemedim."

"Peki ama neden ben?" diye sordu Murat samimi bir merakla.

Riizgar sert esti, kadinin saglan yiiziine dagildi. Saglarini bir
eliyle topladi, geriye att1. ifadesini bozmadan cevap verdi.

"Siz kotii birine benzemiyorsunuz. Ayrica yalmzsimz, dyle
degil mi? Sessizlik isterseniz dedigim gibi, yol boyunca agzimi
agmam. Konugmak isterseniz, kim bilir belki arkadaghgim hosu-
nuza gider. Yine de hayir derseniz, sdyleyecek lafim yok. Benim
daha fazla bekleyecek sabnm kalmadi. Bundan bdyle dediginiz
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gibi su kapidan gikacak ilk kisinin arabasina binecegim. Vebali
boynunuza!"

Elif elini kaldirip tesise dogru uzatti. Gayri ihtiyari ikisi de
baglarimi gevirip oraya baktilar. Tam o anda digan en az yiiz elli
kilo geken sakalli bir adam gikt1. Saglar1 at kuyrugu yapilmigti.
Uzerinde deri bir ceket vardi, genis camh bir giines gozliigii tak-
mugtl. Ucuz Amerikan filmlerinden firlamig bir karaktere benzi-
yordu. Diimdiiz yiiriidiigii yonde kendisi kadar iri bir motorsiklet
duruyordu.

Elif yiiziini burugturdu. "Kabhretsin..." dedi zor duyulan bir
sesle. Murat'la bakigtilar, geng adamin giilimsedigini goriince, o
da giildii.

“Bakin, yanlhs anlamayin," dedi Murat. "Kabalik ediyorsam
oziir dilerim. Sadece su an yalmz kalmak istiyorum... Siz bilirsi-
niz, akliniza yatan biri olursa gansinizi deneyin. Ama bence bir
daha diigiiniin, belki o toplanti o kadar da 6nemli degildir." Bunu
sOylerken aklina igyerinde katildig yiizlerce toplant1 geldi. "Emin
olun, higbiri degildir,” diye i¢ini ¢ekti.

Elif hayal kinkhgina ugramig bir sekilde Murat'n yiiziine
bakti. Az 6nceki giiclii ifadesi kaybolmugtu. Murat birden, kargi-
sinda kirilgan bir kiz gocugu goriir gibi oldu. Kadim bir gazete-
nin lglincii sayfasinda hayal etti: Kimligi belirsiz bir kadin, kara-
yolunda olii bulundu. Tecaviiz edilmig ve déviilmiig. Aklina Ah-
met'in resim koleksiyonu geldi. Universitede yagitlar1 gazeteler-
den manken ya da araba resimleri keserken, Ahmet ac1 ¢eken in-
sanlarin, hatta hayvanlarin fotograflarim keserdi. Onlar1 ranzasi-
nin duvarina yapigtirirdi, fotograf kiitlesinin tam ortasina da kii-
ciik sar1 bir kagit. Uzerinde el yazisiyla Birileri Bir Sey Yapmali
yaziyordu. Deli ¢ocuk...

Onunla bu resimler sayesinde tamgmigti. Onlar1 duvarda go-
riir gormez garpilmigti, sahiplerini sormugtu odadakilere. Kendi-
ni ruh ikizini bulmug gibi hissetmigti. Hem de gokte ararken yer-
de. Onun Hizmet'ten olmadigini, hatta dinle diyanetle pek ilgilen-
medigini anlayinca amma gagirmigti. Cennet vaadi ya da cehen-
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nem korkusu olmadan bayle hissedilebilir miydi gergekten, yok-
sit yalmzea posterts miydi?

totogratlarn bazilarimi hala géziiniin 6niinde canlandirabili-
vordu. Kalesmin digindan atilan taglar yiiziinden goézleri kor ol-
muy bu pergedan vardi. Bir tabutun baginda iizerlerini paralaya-
rah aplayan bayortiili kadinlar, galiba Bosna Hersek'ti. Ellerinde
supalin ve taglarla bir polis barikatina yiiriiyen siyah tenli bir ka-
labalik. Polisler de siyahti. Napalm bombalanyla yiizii gozii yan-
nny. babasinin kucaginda otururken sitemkar gozlerle kameraya
bakmiy minicik bir gocuk. Depremde yerle bir olmug bir sehir.
Ahmet bazen bu resimlere dakikalarca bakakalir, hi¢ konugmaz,
kendisi de buna bir ibadetmis gibi sayg1 gosterir, boyle anlarda
dostunu rahatsiz etmemeye dikkat ederdi.

Birdenbire hayalindeki resimlerin arasina az 6nce kurdugu da
katildi, yolun kenarinda boylu boyunca uzanmg, iizeri gazete
kagitlanyla ortiilii geng bir kadin.

Goriintiiyii kafasindan kovaladi. Gergekten olmaz mi? diye
gegirdi iginden. Peki ama neden? Tamam, oldu olas ani geligme-
lerden, siirprizlerden hoglanmazdi. Cabuk karar almaktan da.
Ama be adam bu yolculuga hayatim degistirmek igin ¢ikmadin
m1? Yolculugun baginda tamdigin herkese hayatlarinin siirprizini
yasatmadin m1? Eski aligkanliklara takili kalmak da ne oluyor...

Elif, "lyi yolculuklar," diye mirildand: keyifsiz bir ifadeyle.
Arkasim doniip birkag adim atti, bir elini omzuna asili deri gan-
tanin kayigina sarmig, digerini cebine sokmugtu. Hayal kinkhg-
na ugramigti adamin tavrindan, cesareti de kirilmigti biraz. Otos-
top cekmek belki sahiden de ¢ok iyi bir fikir degildi. Tartigtig te-
sis miidiirii aklina geldi, ukala herif, kendisiyle konugurken nasil
da kiigiimseyen bir ifade vard: yiiziinde. Bagin1 hafifge ¢evirip
otoparkin girigine bakti. Acaba otobiisii beklese miydi gergekten?

Aniden arkasindan gelen bir ses onu tuttu, durdurdu, gerisin
geriye dondiirdii.

"Merak ettim," dedi Murat igten bir tebessiimle. "Benim ko-
tii biri olmadigima nasil karar verdiniz? Tamam, iirkiitiicii goriin-
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miiyorum, ama bunu dyle emin sdylediniz ki biraz sagirdim. Ko-
tiileri tanimanin bir yolu var mi?"

"Hayir," diye bagin salladi Elif. Yiizii iggldamigti. "En azin-
dan benim bildigim bir yolu yok. Ama eger bir adam ihtiyar bir
miizisyeni dinlemek igin yolun ortasinda mutlu bir giilimsemey-
le duruyor, kendisini seyreden ¢ocuga goz kirpiyor, miizisyene
para verirken tepeden birakmak yerine diz ¢okmeyi akil ediyor-
sa, onunla gansimi deneyebilirim. Hayatta her zaman risk vardur.
Onemli olan derecesi."

Az dnceki sakalli dev, BMW motoru giiriiltilyle ¢galigtirdi. Pat
patlar ¢ikartarak uzaklagti. Karg) tepede ufak tefek bir adam yir-
mi koyundan miirekkep siiriisiinii otlatiyordu. Cobanla koyunlar
arasinda kosturup duran kocaman bir kangal vardi. Riizgéra tes-
lim ¢imenler uzaktan yesil mi yesil, dalgal bir denizi andiriyor-
du. Park yerine arkasina karavan takili gri bir pikap girdi. Olduk-
¢a bakimsizdi, tamponu gogiiktii. Neredeyse bir kazadan ¢ikmig
gibiydi, belki de gergekten 6yleydi. Park yerinin duvarina bitigik
bir agaca iri bir kug kondu, ayn1 anda iki kug da havalandi. San-
ki nobet degisimi yapmglard.

"Peki tamam, siz kazandiniz," dedi Murat kadinin gézlerine
bakarak. Cocugunu tembihleyen bir baba gibi isaretparmagini
sallayip giilimsedi. "Sizden iyi satig¢1 olurmug valla! Ama ¢ok ri-
ca ediyorum, yolda fazla konugmak yok. Kendimi fena halde yor-
gun hissediyorum, kafamda bir siirii ey var."

Elif, adamin suratindan kendisinden etkilendigini okudu, en
azindan gozlem yeteneginden ve dikkatinden. Kadinsi bir gurur
duydu, sallanan parmagin esprisini bozmadan, "Emredersiniz
patron,” dedi bir reveransla. "Peki 6ne oturabilir miyim?"

"On iki yagindan biiyiiksiiniiz 6yle degil mi?" diye takild:
Murat. “Neden olmasin? Adim Murat, ya sizinki?"

"Elif "

"Soforliigiime kangmak da yok, tamam mi? Cok sinir olu-
rum. Merak etmeyin, on yillik sofriim ben."

"Gikim ¢ikmaz! S6z veriyorum."
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Tesis Miidiiri Kemal Bey, dakikalardir g¢aktirmadan izledigi
kumral kadin beyaz bir Hyundai Getz'e binerken derin bir i¢ ¢ek-
ti. Pencerenin 6niinden usulca ¢ekildi, ensesini sivazladi. Araba-
nin sahibine imrenmigti dogrusu. Sansh herif diye gegirdi igin-
den, durdugu yerde mah gotiirdii...

Masasina dondii, buraya ilk atandigi giin satin aldigi deri
kaph kocaman koltuga oturdu. Neredeyse iginde kaybolmugtu
koltugun. ithaldi bu meret, markasini hig duymamugti, bu iglerden
anlayan bir arkadagi tavsiye etmisti ona. Sirt agnlarina iyi gelir
demigti, ama pek faydasi olmamigti.

Sabit telefonda yanip sénen kirmizi 1518a gozii kayd, telesek-
reterine mesaj birakilmig olmaliydi. Muhtemelen kansi, bu saat-
te bagka kim olacak? Is icin olsa cep telefonunu ararlardi, 6yle
tembihlemigti herkese. Sabahki tartigma cadiy1 kesmemigti anla-
silan. Aksam onu evde neler bekliyordu bakalim.

Ne diye dinlememisti annesini, bu karidan sana hayir gelmez,
canina okuyacak bir giin dediginde?

Derin bir of gekti, bagim arkaya atti. Tavandaki gember
floresanslara bog gozlerle bakti. Kagip gidebilse bir yerlere, her
seye yeniden yeni biriyle baglasa... Ama yok, bu kadin Agn Da-
g1'min tepesinde bile bulur onu.

Masanin goziinii agti, ¢ikardig paketten filitreli bir sigara ¢ek-
ti, yakti. Agik gri duman dans ederek yiikseldi, dagildi, soluklag-
t1, sanki bagka bir dleme ge¢iyormug gibi yavag yavag yok oldu.

Tesis Miidiirii Kemal Ulucan, efkarim dagitmak igin o an ak-
lina gelen tek seyi yapti.

Adini bile 6grenemedigi dini gogiislii kumralla eglenceli bir
gece hayal etmeye bagladi.
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CEPTEN CEBE

orda misin gekerclk?

evet?

hadl bana ahmetl
anlat biraz.

sir tutablleceginden
emin misin?

1?2*&x!

tamam tamam :-)
kizma hemen. senden
neyi gizledim gimdiye
kadar?

hadi ama M... éliicem
meraktan.
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tam bir kadinsin P.
her seyl 6grenmezsen
catlarsin.

litifat kabul
ediyorum...........

oyle zaten :-) Kadinlan
severim.

en lyl dostum dedigin
kislyl tammak

istiyorum.$imdl buna
da kiskanghk dersin!

kizma melegim.
takihyorum sadece.
Mesajla ne kadar
anlatilir blimem.Yine
de elimden gelenl
yapacagim. lzin ver
hafizam tazeleyeyim.
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ISTISARE

ine geg kalmigt!

Bu sefer kesin yiyecekti paparayi.

Mutfaga girdiginde yiiziinde kadere boyun egmig birinin ifa-
desi vardi. Kararliydi, ne sdylense agzim agmayacakti. Yiiziine
tilkiirseler hak etmigti valla. Kapidan bir adim igeride durdu, sir-
t1 ona doniik delikanlya usulca seslendi.

"Selamin aleykiim Cafer abi..."

Delikanl, sesi duyunca irkildi. Arkasina doniip sicacik gii-
limsedi. Orta boylu, saglan kisa kesilmis, temiz yiizlii bir gocuk-
tu bu, tag ¢atlasa yirmi iki, yirmi ii¢ yaglannda ama daha olgun
gosteriyordu. Sinek kayd: tiragh genesinde iri bir et beni vardi.
Bumu hafif¢e kemerliydi. Kumag pantolon giymig, uzun kollu,
beyaz gomleginin etegini digarida birakmusti. Ince, yazlik gomle-
gin kollar: dirseklerine kadar kivrikti.

"Aleykiim selam Murat. Hog geldin."

"Geg kaldim abi..." diye yiiziinii burugturdu Murat. "Kiitiip-
hanede ders ¢ahigiyordum, saati unutmugum.”

"Onemli degil sakird,” diye giildii Cafer. "Salona geg soluk-
lan biraz, igim bitince gelirim ben de."

Murat'in igi ciz etti. Kahretsin ya! Cocuk ona baginp gagirsa
boyle kotii hissetmezdi kendisini. Bugiin o nobetgiydi, istigare
icin hazirhk yapmak onun goreviydi. Cafer bunu unutmug ola-
mazdi, ama yiiziine vurmadan iistlenmigti igleri. Ne iyi adamdi bu!

Geg kaldig1 igin kendine lanet okudu.
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"Abi ben yapanim sen geg iceri," diye kargilik verdi sikilgan
bir ifadeyle. "Benim siram bugiin."

"Ne fark eder," diye omuz silkti Cafer. "Ama istiyorsan gel
yardim et. Sevabi boliigelim. Ben bulagiklar: yikayacagim sen de
cay! koyarsan iyi olur. Cabuk bitiririz."

Murat sessizce ¢aydanlhigin bagina gitti, i¢ine bakti, bogtu.
Raftan gay posetini aldi, demligi doldurdu. Posetin yaninda duran
agilmamig biskiivi paketleri dikkatini ¢ekti. Kremali, sade, ¢ifte
kavrulmus, ¢ikolata pargacikli, farkh gesitlerden sekiz paket.

"Biskiivileri agayim mi abi?"

"Ag istersen. Kimse ekmezse sohbette on dort kisi olacagiz.
Bes tabaga bolsen yeter."

“Sohbetten sonra istigare var m abi?"

"Evet var. Caliyjman gerekiyorsa raporunu ilk verir, sonra ige-
ri kagarsin. Sorun olmaz."

"Tamam abi," dedi Murat. "lyi olur valla." Caydanhgn alt-
na su koydu, ocag) yakti. Sonra raftaki biskiivilere uzandi.

Kimse ekmemisti. Bu ¢ok sik yaganan bir durum degildi, Ca-
fer mutluydu bu yiizden. Ev imami gorevine atandigindan beridir
ilk kez bu kadar kalabalik bir gruba sohbet yapacakti. Birazcik
heyecanl oldugunu kabul etmeliydi.

Once havadan sudan sohbet ettiler bir siire. Okuldan, dersler-
den, spordan, laf futbola gelince farkli takimlar: tutanlar arasinda
neseli atigmalar yagandi. Ezanin okunmasiyla birlikte evin iki tu-
valeti oniinde kisa birer kuyruk olugtu. Herkes abdestini alinca
hep birlikte namaza durdular. Cafer kiigiik cemaatine imamlik
ederken kimse sikilmasin diye en kisa dualari tercih etti, sesi giir-
dii, ama komgulara ulagmayacak diizeyde kalmasina da 6zen gos-
termigti. Siinnetleri kilarken ise sevdigi uzun dualar1 okudu, bu
yiizden en geg bitiren iki kigiden biri oldu.

Digeri her zamanki gibi Murat'ts. Onlar selam verip namaz-
dan ¢iktiklarinda, digerleri ¢oktan koltuklara dagilmiglard: bile.

Cafer takkesini gikarip raflardan birine birakti, sonra kirmizi
kapakl kalin bir kitap alip duvari ortalayan bir yere gegti. Oturup
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kapag agarken hangi risaleyi okuyacagina ¢oktan karar vermisti.
Dinleyicilerin hepsi daha 6nce birkag sohbete katilmiglardi, ya-
banci degillerdi, Hizmet'i az ¢ok taniyorlardi. Bu yiizden kolay
bir metin segmesi gerekmiyordu. Birkag giindiir onu diigiindiiren
giybet konulu risaleyi agti ve duygulu bir sesle okumaya bagladi.

Murat bir yandan okunan risaleyi dinliyor, bir yandan da et-
rafa gaktirmadan pencereden diganyi, kigin giizelligini seyredi-
yordu. Bu mevsimin renk ciimbiigiine bayihyordu dogrusu. Hos
bir manzarasi vardi evin, onii agikti, gelir diizeyi yiiksek insanla-
rin oturdugu bir mahalleye bakiyordu, tiirlii ¢igeklerle bezeli bah-
geleri olan, ¢ogu iki kath villalar, bordo kiremitli. Bazilannin
bahgesinde havuz bile vardi. Evdeki tiim kitaplar zaten okumug
oldugu i¢in Cafer'i can kulagiyla dinlememesi ayip sayilmazdi
herhalde. Oyle olsa bile, aklimin bir kismi digaridaki giizellikteydi
igte, elden ne gelir.

Risaleden sonra Cafer, Hocaefendi'nin kitaplarindan da bazi
boliimler okudu. Yine herkes ses etmeden saygiyla, ama sadece
bir kismi duyduklarim gergekten anlamaya galigarak, geng ev
imaminin davudi sesine kulak verdi. Okuma fash sona erdikten
sonra, Murat kimseden emir beklemeden kalkti, mutfaga gitti,
biskiivi dolu tabaklan getirip haliya aralikli olarak dizdi. Sonra
da ince belli bardaklann siralandif: tepsiyi ve buhar tiiten ¢ay-
danlig: getirdi.

Gruptaki has sakirdlerden Kasim, ¢aylari koymay: goniillii
iistlendi. Aslinda ii¢ kigi birden atilmigt1 ayn1 anda, lakin sevabi o
kapti.

Tabaklarin etrafina ikigerli iigerli oturdular, bir yandan ¢ayla-
nni yudumlayip biskiivileri atigtirmaya, diger yandan kendi ara-
larinda sohbet etmeye basladilar. Has gakirdler, havadan sudan
konulan er ge¢ yonlendiriyor, laf1 bir gekilde Hizmet'e getiriyor-
lardi. Digerleri de zaten boyle olacagim bildikleri igin onlara
ayak uydurmakta zorlanmyorlardh.

Ikinci bardak gaylar konulurken, Cafer sessizce kalkip kendi
odasindan bir kaset aldi, videoya yerlestirdi. Ekran biraz cizirda-
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diktan sonra karli goriintii diizeldi, Tiirk bayraginin dalgalandig:
bir bahgede siralanmig takim elbiseli, siyah tenli minik gocuklar
goriindii. Istiklal Margi'i s6yliiyorlard: ince sesleriyle.

Grup negeli bir sekilde cemaatin yurtdigindaki okullarini an-
latan kisa belgeseli seyretti. Bu arada bir-iki misafir, akillarina ta-
kilan dini konulan Cafer abileriyle paylagip fikrini aldilar. Cafer
sorulardan ¢oguna cevap verebilmisti, karmagik bir problemi ise
bolge imamina sorma sozii vererek defterine not etti. Bunu da ya-
pacakti mutlaka.

Kalabalik dagildiktan sonra, Murat ve Kasim etraf1 birlikte
topladilar, bardaklan ve tabaklan mutfaga tagidilar. Bog bir koge-
ye 6zenle dizdiler. Bulagiklar1 yikamay: sonraya birakip istigare
icin gecikmeden salona dondiiler.

Murat kalanlara goyle bir bakti. Ev cemaatini olugturan bes
kigi de buradaydi dogal olarak. Yurtta kalan talebelerden birinin
yanlarinda olmasina gagirdi. Sarigin, sevimli bir ¢ocuktu bu, ad:
Mustafa'ydi. Yiiziiniin en dikkat ¢eken yam kalin kaglanydi.
Hakkinda pek bir sey bilmezdi, birkag kez futbol oynamighklan
vardi, bir de elbet bolgenin ayda bir yapilan toplu istigarelerinde
goriirdii onu. Normal sartlarda herkes bagh oldugu yerin istigare-
sine katilirdi, bagkasina igtirak etmelerine az rastlanirdi. Ancak
olaganiistii durumlarda. O da m1 eve yerlesecekti acaba? Belki de
Cafer'le konugacaklar1 bagka bir konu vardi.

Beni ilgilendirmez, diye diigiindi, digerleri gibi yere bagdag
kurup oturdu, hemen kargisinda gsakalagan Kasim ve Halil'e gozii
kayinca giilimsedi. Oturduklar yerde, sanki yikmaya ¢aligirmig
gibi birbirlerine omuz atiyorlardi. Sevimli seylerdi bu keratalar.
Hep birlikte gezerlerdi. Cafer abi konugmaya baslayinca iki ¢o-
cuk oyunlarim kesip ciddilegtiler.

"Oncelikle hepinize tegekkiir ederim sakirdler," dedi Cafer
igten bir sesle. "Her birinizden Allah razi olsun. Boyle bir kala-
balik beklemiyordum, herkes en az bir kigi getirmig yaninda. Yal-
niz gitay: yiikselttiniz, bundan sonra daima bdyle istiyorum, ona
gore!"
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Kasim, "Yandik desene!" diye giildii. "Recep'i raz1 edene ka-
dar neler gektim bilseniz! Bir dahakine zor gelir o0."

"O zaman sen de bolimiinden bagka birini getir," diye goz
kirpt1 Cafer. "Tiim kimyacilan sakird yapmadin ya? Kiyida koge-
de kalmgtir bir kigi." Kargihikh giildiiler.

"Baglamadan bir gey sorabilir miyim?" diye parmagim kal-
dird1 Halil.

"Elbette miibarek," dedi ev imamu.

"Ya ben bir gey duydum, belki uydurmadir, su televizyon su-
nucusu, Levent Toplu, sakird olmug diyorlar, dogru mu? Sen
duydun mu bdyle bir gey?"

Herkes merakla Cafer'e bakt1.

"Evet galiba dogru. Benim de kulagima ¢alindi gegenlerde.
Giivenilir kaynaklardan!”

"Helal olsun be!" diye giildii Halil. Elini dizine vurdu. "Nasil
olmus bu ig ya... Cok iinlii biri o. Hem de 6yle bir ortamda, Al-
lah'a bin giikiir."

"Sen Hizmet yalmz okullarda mi var samiyordun?" diye lafa
kanigti Kasim bilgi¢ bir ifadeyle. Kollarim kavugturdu. "Televiz-
yoncu abilerden biri kafalamig demek."

Cafer ona tath sert bakti. Geng sakirdlerin ¢ogu bu kelimeyi
espri niyetine kullanirdi, ama yaptiklan igin ulviligine ters diigii-
yordu, her sey de sakaya alinmazd: ki! Azardan ¢ok uyaran bir
sesle, "Kafalamak dogru kelime degil miibarek," dedi. "Elinden
tutup cehennemin kenarindan ¢evirmig."

"Gergekten televizyonda da bizim gibi hizmet ediyorlar m1?"
diye merakla sordu Murat, Kasim'a bakarak.

"Elbette oglum," diye giildii gocuk. Elini oooo daha neler var
gibilerinden havada salladi. "Televizyonlarda, gazetelerde, ders-
hanelerde. Yalniz bizimkilerde degil, ehl-i diinyaninkilerde de."

"Futbol tak.mlarinda bile," diye araya girdi Mustafa. Kafa-
siyla hayali bir topa vurdu, iinlii bir golciiye gonderme yaparak.

“Yap1 her yerde aymidir,” dedi Kasim. "Benim abim biiyiik
gazetelerden birinde galigiyor. Oz abim yani. Sen nasil Ahmet'le
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ilgileniyorsan, o da kendi ¢evresinden miispetlerle ilgileniyor.
Herkes yapar bunu, esnaf igyerinde, doktor hastanede, sporcu ta-
kiminda. Sevaptan mahrum mu kalsinlar? Polis enigtem bir kere-
sinde..."

"Tamam Kasim," diye araya girdi Cafer. Sesi giirdi, gocuk
sustu. Utanip 6niine bakti Kasim.

Bu bogbogazhk hosuna gitmemigti imamin. Murat gibi cema-
ate yeni katilmig, bambagka bir kiiltiirde yetigmig birine bu kada-
n fazla gelebilirdi. Ne derdi Hocaefendi, "Her dogru her yerde
sOylenmez!" Isindira 1sindira anlatmalhydilar, belki bazi seyleri
higbir zaman...

Kasim' yalmz yakaladiginda bunu hatirlatsa iyi olacakti.
Muratla bag bagayken pot kirmasin.

"Konuyu dagitmayalim miibarekler. Bu aksam istigareyi
uzun tutmayacagim. Sinav donemi, biliyorsunuz, benim de fina-
lim var iki giin sonra. Konugacagimiz ii¢ ana baglik olacak. Bir de
abilerden gelen bazi istekleri paylagacagim. Sonra raporlarinizi
verip derslerinize donersiniz."

Sakirdler kulak kesildiler. Sinavlan1 hatirlamak onlan dur-
gunlagtirdi.

"Birincisi, bu hafta bir futbol mag: ayarlayalim istiyorum. il-
gilendiginiz gocuklar1 mutlaka getirin bu maga. Kaynagmig olu-
ruz. Miispet ¢ocuklar varsa onlar1 da gagirin, gegen hafta esnaf
toplantis1 yiiziinden igler yogundu ilgilenemedik, ama bu hafta
mutlaka yapalim gu igi. Son zamanlarda bolgede en az mag ayar-
layan biziz, bu durumu diizeltmek lazim."

"Ama diger evlerden birkag oyuncu transferi yapalim," diye
sizland1 Halil. "Tamam, Hizmet i¢in oynuyoruz, yine de her mag
fark yemek sinirime dokunuyor."

Herkes giildii. Cafer bagini sallad: eglenerek.

“Oldu miibarek. Dert etme sen. Ben bir-iki kigi ayarlarim.
Halil abiden rica ederim gelsin diye. Murat da takima 1simiyor ya-
vag yavas, bu kez fark yemeyiz korkma."

Murat, halinin iizerindeki kug desenlerine takildi. Kafalan
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kinmz, govdeleri gri, genis kanath kuglar. Karelerin ve iiggenle-
rin arasinda siiziiliyorlardi. Bir siire sessiz kaldi. Cemaatteki ilk
giinlerinde bu ma¢ muhabbetlerini hi¢ anlamazdi, bu kadar ulvi
bir miicadelede futbolu konugmak abes gelirdi, sonralan Hiz-
met'in igleyig prensiplerini kavradik¢a aklina yatmigti olay. So-
nugta sohbetlere gagrilacak, cemaate kazandirlacak gocuklarla
tanigmann iyi bir yoluydu bu. Sakirdlerle ilgilendikleri ¢ocukla-
rn arkadaghginm geligtiriyordu. Mag sonralan bir ¢ay igelim ba-
hanesiyle evlere gagirabiliyorlardi onlari. Ustelik iiniversitede
kizlarin kesinlikle uzak durdugu az sayida etkinlikten biriydi, on-
larin tehdidi olmadan rahat rahat hizmet edebiliyorlardi.

Bir¢ok eglenceden mahrum sgakirdler igin de bir nefes alma
yolu oluyordu bu.

"Beni orta sahada oynatirsamiz daha ¢ok ise yaranm," dedi
sakin bir sesle. "Bulabilirsen forvete adam bul abi. Ben pasoriim
ashnda."

Cafer bunu 6niindeki san sayfal minik deftere not etti.

"Bu mag igini sana veriyorum Kasim. Hali sahayla konus, bi-
zim ¢ocuklan da organize et, herkes en az bir ehl-i diinya tutup
getirsin. Yediye yedi yapariz mag1."

Kasim bagiyla onaylad.

"[kinci konu," dedi Cafer sesini yiikselterek. "Burslarda da
geriyiz arkadaglar. Hilmi abi bizden 6zellikle bu konuda gayret
bekliyor. Biraz daha aragtirmaci olun, &grencilere destek veren
bagka girketler de olmali. Sizden iyisini mi bulacaklar? Murat sen
hala bir burs bulamadin, istersen ben birkag adres aragtirayim,
sen sadece bagvur."

Murat irkildi. Hemen cevap veremedi. Sonra yumusak ¢ik-
masina 6zen gosterdigi bir sesle, "Abi ben bu ise girmek istemi-
yorum," dedi.

Grupta bir sessizlik oldu. Kasim ve Halil sikintiyla 6nlerine
baktilar. Murat'in boyle ¢ikiglarina aligkindilar, yine de geriliyor-
lardi. "Anlayamadim miibarek,” dedi Cafer igtenlikle.

“Burs igi... Bana ters geliyor. Ailemin durumu iyi, kimse ba-
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na burs vermez normalde. Alabilmek i¢in formlan yalan yanhg
doldurmak zorunda kalacagim. Bunu yapmak istemiyorum."

"Kendin igin degil ki miibarek," diye kaglanm kaldird1 ev
imamu. "Burslar evlerin, istigarelerin, organizasyonlarin biitgesi-
ne katki saghyor, biliyorsun. Tiim yiikii akird esnafin omuzlari-
na yikmak daha mi iyi? Hem okulda o burslarla sabah aksam ba-
ra gidenler var, yalan m1?"

“Onlar beni ilgilendirmez,” dedi Murat son s6z olarak. "Ken-
di vicdanlan. Liitfen abi, beni bunun diginda birakin. O burslara
ihtiyaci olan tamdiklarim var boliimde, suratlanna bakamam ko-
nu agildiginda.”

Cafer, delikanlhinin kararli oldugunu anladj, 1srar etmedi. Mu-
rat gibi cemaate iiniversitede katilmig olanlarin olaylara bakis
farkh oluyordu bazen, bunu biliyordu. Gerilim yaratmaya gerek
yoktu.

"Peki sakird,” dedi giilimseyerek. Bunu da not etti.

"Merak etmeyin az kaldi. Ugiincii ve son baghgimiz yaklagan
Kurban Bayrami. Herkes gimdiden etrafindan s6z almaya bagla-
sin. Kurban kesecek yakinlarimz derilerini bagka birine verme-
sinler. Hizmet'ten daha iyi yer bulacak degiller. Hem onlar sevap-
tan olmasin hem de biz derilerden. Bu yil yurtdiginda ii¢ yeni
okul agilacak, derilerin parasi oraya gidecek dogrudan. Soranlara
boyle sdyleyebilirsiniz."

“Deri toplamaya da gikacagiz, degil mi?" diye sordu Halil.

Cafer bu sorunun anlamin1 hemen ¢ozdii. Bir ara abiler cema-
ate dig bileyen emniyetgilerin deri toplayan sakirdleri gozaltina
alacaklanm duymuglar, bunu da gakirdlere duyurmuglardi. Ama
sonradan cemaatten polislerin aragtirmasiyla haberin asilsiz oldu-
gu ortaya ¢ikmigti. Halil emin olmak istiyordu anlagilan.

"Cikacagiz sakird. Sorun yok," dedi sadece.

Hemen ardindan Murat'in gen sesi duyuldu.

"Iste bunda varim!" dedi delikanl giilerek. "O giin tiim evle-
rin kapilarini tek tek ¢alacagim, bakalim benden fazla deri bulan
olacak mi aranizda!"
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Cafer Murat'a yan gozle bakt, giilimsedi. Cocuk az 6nce ya-
rathg) gerginlikten sugluluk duymus, ortami yumugatmak iste-
migti sanki. Gegen sefer en ¢ok deriyi o toplamigt1 gergekten,
bunu nasil becerdigini hala merak ediyordu. Agz: laf yapiyordu
keratanin, bu kesin. Duygulu bir gocuktu Murat, 6zel biriydi, ba-
21 yonlerini torpiileyebilirse ileride degerli bir gakird olacakti,
bundan giiphesi yoktu. Torpiileme isinde ona da sorumluluk dii-
gilyordu, ne de olsa ilk imamiydi. Bunlan diigiiniirken az sonra
agiklayacag) gelisme aklina geldi, biraz keyfi kagti. Sonra, "Ne
yapalim, Hizmet," diye avuttu kendini. Hem bir sene sonra o da
yurda atanacakti muhtemelen.

"Bir de benim kendi 6zel ricam olacak arkadaglar. Cevredeki
sakird esnaflarn size bildirmistim. Aligveriglerinizi onlardan yap-
maya 6zen gosterdiginizi umuyorum. Okula gelirken parkin kar-
sisinda Yildiz Market var, belki gormiigsiiniizdiir. Kurban igin
oranin sahibinden s6z aldim, iki tane kesecekmig, derilerini de bi-
zim eve verecek. Hedefimizi tutturmak igin iyi olacak. Cok ace-
leniz olmadiginda ev aligveriglerini oradan yapin olur mu? Soz
verdim adama. Ilgilendiginiz gocuklar1 da bir bahaneyle oraya
yonlendirin miimkiinse. Cok zorlamadan tabii."

Sakirdler sessizce baglarim salladilar.

"Abi ben de bir gey sorabilir miyim?" dedi grubun sessizle-
rinden Kerim. Imam bagiyla onaylayinca meramim anlatmaya
bagladi.

"Bilgisayar kuliibii biinyesinde ¢ikardigimiz dergi vardi ya, o
konuda biraz sorunumuz var abi."

“Nasul bir gey?"

"Yazilar tamam, reklam da bulduk. Grafik tasanm Hiz-
met'ten bir girket yapacak Allah razi olsun. Yalniz dergide ilgilen-
digimiz ¢ocuklar tutturdular resimlerimizi basin diye. Yani yazi-
larinin yaninda fotograflarn olsun istiyorlar."

"Ee, sorun ne? Basin o zaman. Gerilim yaratmayin boguna."

“Ama abi,” dedi Kerim kiigiik bir tebessiimle, "yazarlarin
hepsinin erkek olmasi dikkat gekmeyecek mi? Dergi kadrosunda
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bir tane kiz olmadigini fark edecek herkes. Kuliip bagkan) hemen
uyanir valla."

Cafer biraz diigiindii. Sonra ¢ocugun kaygisim hakli buldu.
Bagkanla takigmigti zaten, iglerine hi¢ kangtirmadiklar igin tedir-
gindi adam. Universite dergisinde yirmi tane erkek surati gdzden
kagmazd, goriilmiig sey degildi, hocalar bile sezebilirdi durumu.

"Kendi yazilanmzdan ikisini kiz ismiyle ¢ikartin,” dedi ¢o-
ziim olarak. "Yabanci dergilerden vesikalik resim kesersiniz. Og-
renci olabilecek tipler olsun yalniz. Bu sorununu halleder mi?"

"Tamam abi," diye yamtladi Kerim, rahatlamig bir ifadeyle.

"Neyse artik raporlara gegelim,” dedi Cafer, bir gozii saatte.
Istisareyi bir an evvel bitirmek istiyordu, finale daha hig galiga-
mamugti, kaygihyd: bu yiizden. Zaten iki dersten kalacag kesin-
di, su déonemde iiglemek hig iyi olmazdi. Okulun uzamasi s6z ko-
nusuydu, biitiin planlarin1 bozardi bu. Son magta darbe aldig1 ba-
cag1 da boyle bagdag kurdugunda bir siire sonra agn yapiyordu.
Hafiften baglamigti karincalanmaya.

"Oncelikle sunu sdyleyeyim, ilgilendiginiz gocuklar1 bugiin-
kii sohbete getirmeniz ¢ok iyiydi. Ama bire bir markaj1 da es geg-
meyin asla. Her hafta en azindan bir kez ders ¢aligin birlikte,
miimkiinse sinemaya gidin. Sevdikleri geyleri 6grenin, basket oy-
nuyorsa siz de oynayn, bilgisayarla arasi iyiyse sevdigi oyunlar-
dan alin, yurttaki bilgisayar labinda takilin birlikte. Miimkiin ol-
dugunca yaninda olmaya galigin. Sizi en iyi dostu bilsin ki bizim
organizasyonlara ¢agirdiginizda kirmayip gelsin. Hem siirekli ya-
ninda olursamiz kiz arkadag bulma ihtimalleri de azalir. En biiyiik
derdimiz bu oluyor, biliyorsunuz.

"Senden baglayahm Murat, olur mu? Ahmet'le igler nasil gi-
diyor? O gocuk bana biraz zor biri gibi geldi, onunla devam et-
mek istedigine emin misin?"

Murat bagini salladi. Ahmet ve yurttaki resimleri canlandi
goziiniin 6niinde. Ondan bagkasiyla olmak istemedigine kesinlik-
le emindi. "O ¢ok iyi bir gocuk," dedi igtenlikle. "Biliyor musun,
gozleri gormeyen bir 6grenciye asistanhk yapmaya bagladi ge-
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¢enlerde. Higbir karsilik beklemeden. Haftada iig kez, iki saat ¢a-
ligtinyor onu. Duyunca heveslendim aslinda, ben de mi yapsam?"”

Cafer bagim iki yana sallad:.

"Yok sakird sen karigma bu ige. Bu giizel bir ey, miispet bi-
ri oldugunu gosterir gocugun. Ama haftada alt1 saat ¢ok fazla. O
zamam Hizmet'e ayirsan daha iyi. Hem malum, dniimiizde kur-
ban donemi var, yogun olacagiz."

"Ama bu da sevap abi," diye gsansin1 denedi Murat.

"Hizmet'ten biyilk sevap var mi1 gakird?" diye kestirip atti
Cafer. Bu konuda taviz veremezdi. "Biz insanlann ahiretlerini
kurtarmaya ¢ahgiyoruz. Birak o sevabi da bagkalan alsin."

Murat sessiz kaldi. O ama 6grencilere yardim edebilecek ¢ok
fazla kigi yoktu aslinda. Ehl-i diinya gengler eglence pesinde ko-
suyordu, kendileri de onlari cehennemden kurtarma peginde. Kim
yapacak asistanhg1?

Ikinci kez gikintihk yapmak istemedi, kargilik vermedi. Ama
bozulmugtu biraz.

"Bu hafta Ahmet'le neler yaptimz?"

Cafer'in sorusu onu eve dondiirdii. Bir kagim1 kaldirdi, "Bir
kez sinemaya gittik," dedi.

"Genelde birlikte ¢alisityoruz. Bugiin de kiitiiphanede bera-
berdik. Onun matematigi zayif benimse kimyam. Birbirimizi ta-
mamhyoruz, iyi oluyor."

"Bu giizel," dedi ev imami. "Odevlerine falan da yardim et
olur mu? Sana borglansin biraz. Sonra sohbete ¢agirdiginda daha
zor reddeder.”

Murat bagiyla evetledi.

"Kiz arkadag1 yok Ahmet'in, dyle degil mi?"

"Hayir, yok. Bana kalirsa pek de aramiyor su an. Kendini
derslere verdi iyice."

"Peki hi¢ namaz kildi mi bu hafta? Seninleyken yani."

"Birlikte dolagtigimiz zamanlar birkag kez cemaat oldu bana.
Denk geldiginde yani. Ama yalnizken kilmiyor daha. En azindan
ben gormedim hig."
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"Hizmet hakkinda soru soruyor mu? Siipheleniyor mu sen-
den?"

"Hizmet'i bildigini zannetmiyorum,” dedi Murat biraz tered-
diitlii. "Baz1 sorular oldu, ama daha ¢ok iman esaslar1 hakkinda.
Soru da demiyelim de... Baz ilging fikirleri var..."

Murat sustu. Diigiinmeye deger fikirler, diyecekti, imamu te-
dirgin etmemek icin bunu kendine sakladi. Ama goézlerindeki bir
bakigtan olsa gerek, Cafer kugkulanmgti.

“Tamam miibarek, sen geg¢ dersine bak," dedi imam gefkatli
bir sesle. "Biz devam ederiz. Gitmeden gunu al, abilerin gonder-
digi haftahk 6devler. Sana gerez gelir ama..."

Giildi.

Murat uzatilan kdgidi aldi. Bilgisayarda yazilmig bir ibadet
listesiydi bu. Odasina gegerken keyifsizce goz attu.

— 1 cevsen

— Hocaefendi'nin kitaplarindan 45 sayfa
— 30 sayfa Risale

~ 1400 tekbir (Her giine dagilacak)

— 12 sayfa Kur'an

— 1 giin orug

Bunlar onun namaza basladigindan beri dort giinde yaptigin-
dan azdi, keyifle yapiyordu her ne yapiyorsa. Huzur duyuyordu,
kendini Allah'a yakin hissediyordu. Ama ibadetlerin boyle 6dev
mantiginda verilmesi rahatsiz etmeye baglamigti onu. "Nerede
kaldi ihlas?" diye gegirdi icinden sikintiyla. Kagidi burugturup
cebine soktu. Her seye ragmen kurallara uyacakti, Cafer'e sorun
¢ikarmak istemiyordu. Seviyordu bu adam. iki giin sonraki fizik
simavin animsayip diigiincelerini ona yonlendirdi.

Cafer, Murat ¢ikarken arkasindan dikkatle bakmigti. Cocuga
oniimiizdeki ay yurda gegecegini herkesin ortasinda sdylemek is-
tememigti, bunu kargilikli konugsalar daha iyi olacakti. Ahmetle
aym odada kalirsa daha hizh sonug alir diye diigiinmiistii bu ka-
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ran verirken. Hem uzun siiredir yurtta olan Mustafa bozulma
emareleri gostermeye baglamigti, onu da eve almak, bu nurlu at-
mosferde kendine gelmesini saglamak istiyordu. Ama Murat'in
az 6nce Ahmet'ten bahsederkenki hali canim1 sikmigti. Sanki bu
ehl-i diinya ¢ocuktan fazla etkilenmigti sakird. Aman birini kaza-
nalim derken birini kaybetmeyelim de? Hem de Murat gibi bir
miibaregi...

Digerlerinin goziiniin i¢ine baktigim fark edince toparlandi,
dikkatini onlara verdi. Bunu daha sonra diigiinecek. Yumugak bir
sesle, "Evet Kasim Bey..." dedi giilimseyerek. "Siz neler yaptimiz
bakalim su Ozgiir'le?"

75



PAPATYALAR

N e igle meggulsiiniiz?" diye sordu

Murat, goziini yoldan ayirmadan. Arkasina diistiikkleri kamyon
garip manevralar yapiyordu. Sof 6rii heyecan pegindeydi sanki, ya
da fazlasiyla acemi. Dikkatli olmakta fayda vardi. "Demek iste-
digim, ¢alistyor musunuz?"

Kisa bir sessizlik oldu. Murat bagini gevirip yan gozle bakin-
ca, Elif kaglanni kaldinip cevap verdi.

"Merkez ingaat. Duydunuz mu bilmem, kiigiik bir sirkettir.
Eskiden kocamindi. Artik benim. Aslinda bir miidiirii var, ama
onemli toplantilarina katilirnm genelde. Neler ¢eviriyorlar, bil-
mem lazim, 6yle degil mi? Bu, Istanbul digindaki ilk biiyiik pro-
jemiz olacak. Kocaman bir aligverig merkezi yapacagz, ii¢ girket
ortak girdik bu igse. Toplantiya hem belediyeden adamlar gelecek
hem de diger firmalardan."

Camdan digar1 bakti, bir soruya cevap verir gibi bagin salla-
di. "Bu igi kivinrsak bagka projelerin de 6nii agilir. Onemli yani."

Murat, kocamindi kelimesindeki di hecesine takildig: igin
sonrakileri pek dikkatli dinlememigti. Kadin bu kelimeyi gok
duygusal vurgulamamigti. Parmaklarinda alyans olmamasi o an
dikkatini gekti. Bogsanmiglar miydi? Yoksa artik acisi kiillenecek
kadar gegmiste kalan bir vefat mi?

Kamyon birden sola kaydi. Galiba oniindeki araci gegmek Js-
tiyordu. Halbuki hi¢ de yavag gitmiyorlard1 o an. Damperin arka-
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sinda "HATALIYSAM LUTFEN: 314 18 78" yaziliydi. Tagimacilik-
ta kullanilan bir kamyon igin bodyle bir uyariya sehir kodu eklen-
memis olmasi ironikti. Daha dikkatli bakinca, o kismin sar1 bir
bantla kapatildigim fark etti, herhalde gof6riin marifeti.

Akl gene d1 hecesine gitti. Sorsam kabalik olur mu, diye dii-
siindii. Ama belki de sormamasi yanlisti, ilgisiz goriinecekti. Hos,
ilgili ya da ilgisiz olmasi neyi degistirirdi ki? Sadece birkag saat-
lik yol arkadasiydilar.

“Kocam iki y1l dnce vefat etti..." diye gen¢ adamin diigiince-
lerini okumug gibi devam etti Elif. Belki de konuyu oraya getir-
meyi bagtan planlamigti. Baz1 kadinlar laf nereden agilirsa agil-
sin, soylemek istediklerini araya sikigtirmay iyi becerirler.

"Baginiz sag olsun...”

"Kotii bir kaza. Bir trafik kazasi. O giinden beri araba kulla-
namiyorum. Yani o sirada ben yaninda degildim, yine de igime ig-
ledi. Mecbur kalmadikga arabaya da binmem, bagkasi kullansa
bile... Otobiiste daha rahat ediyorum."”

Geng kadin camdan digar1 bakti. Yol boyunca agaglarin ara-
sinda elektrik direkleri siraliydi. Bakiglar: birinden digerine uza-
nan tellerde gezindi.

"Islerin bagima kalmasi en son isteyecegim seydi. Hig¢ sevmi-
yorum, pek de anlamiyorum aslinda. Ortalarda goriinmem sade-
ce beni unutmasinlar diye. Belki o zaman daha az dolandirirlar.
Aman bog verin."

Kadin basini gevirdi, goniillii soforiiniin profiline bakti. Gor-
diigiinii begendi.

"Siz nereye?"

Kamyon birden sola firladi. Bunu o kadar ani yapmigt1 ki
Murat sagaladi. Oniindeki manzara bir anda bir damperin kigin-
dan bir otobiise doniigmiistii, yolcu otobiisiiydii. Salak herif koca
aragla bir otobiisii gegmeye ¢aligacakti, hem de gift yonlii yolda.
Hi¢ hizlanmadi, kamyon yeniden araya girmek zorunda kalirsa
minik Getz'i tek dokunugta yolun digina atardi. Neyse ki otobiis
soforii insafli ¢ikti, bagini belaya sokmamak igin olsa gerek, fre-
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ne asildi. Kamyon sollamay: bitirdikten sonra yeniden geride
dondiigiinde, karg1 yonden gelen bir Volvo hizla yanlarindan geg-
ti. Araba biraz daha siiratli gelse ya da otobiis yavaglamakta ge-
cikse kaza kaginilmazdi.

Kamyoncuya iginden bir kiifiir savurdu.

"Pardon,"” dedi Elif. "Anlatmak zorunda degilsiniz."

Murat arabanin igine dondii. Goziinii yoldan ayirmadan,
"Afedersiniz," dedi. "Su kamyon... Bos verin. Ne sormugtunuz?"

"Siz neden yoldasimz? I§ mi yoksa 6zel bir sebep mi?"

Murat sessiz kaldi. Ne kadarim anlatmak istedigini tartt: igin-
de. Sonra keyifsiz bir sesle, "Oldukga 6zel..." diye cevap verdi.

"Gegen yil bir dostumu kaybettim. Cok ¢ok iyi bir dostumu.
Yurtdiginda yagiyordu, yillardir gériigmemigtik. Birlikte yagadig:
akrabasi birkag giinliigiine Tiirkiye'ye gelmis, soyledigi kadary-
la bana dostumdan bir emanet getirmig. Onunla bulugacagim. Ar-
kadagimin son giinleri nasil gegti, neler yapiyordu, bunlan 6gren-
mek istiyorum. Irtibatimiz tamamen kopmugtu."

Bir an sustu. Sonra bagini sallayarak, "Benim igin gercekten
ozel biriydi o," dedi.

Elif kolunun altinda onu rahatsiz eden ¢antasini dizlerinin iis-
tiine koydu. Ellerini gantanin iistiinde birlestirdi. "Bagimz sag ol-
sun,” dedi samimi bir ilgiyle. Camdan digar, akip giden yesillige
bakti, biraz diigiindii, sonra aym igtenlikle, "Yine de sansh biriy-
mig," diye ekledi. "Ben de biri igin bu kadar 6zel olmak isterdim
dogrusu. Beni bu kadar seven birinin olmasi1 hosuma giderdi."

Murat yan goézle kadin siizdii, bir sey sdylemedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Geng adam, direksiyonun iistiinde
parmaklariyla kisa bir tempo tuttu. Sirlarim1 daha fazla agip ag-
mamakta kararsizdi. Sadece bir-iki saattir tanidig:1 bir kadin. Yol
bittiginde hayatindan ¢ekip gidecek. Anlatmakta ne sakinca ola-
bilir ki? Aslinda konugmak iyi gelebilir, kimseye anlatamadigin
icin dertlenen sen degil misin? Eger anlamazlarsa bir daha surat-
larina bakmak istemezsin diye. Al iste. Bir daha suratina bakman
gerekmeyecek biri var yaninda. Tamamen risksiz.
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Bagim hafiften gevirdi, yanindan gegtikleri bir tepede gimle-
rin iizerine yan yana oturmug alt1 adam gordii, bir arkadag grubu-
na benziyorlardi. Hemen sonra adamlarin biraz 6tesinde park et-
mig kamyonu ve kasadaki Kalayci1 Nakliyat yazisini fark etti, ara-
cin kapilan agikti. Soluklanmak igin durmug olacaklardi. Adam-
lar ve kamyon arkada kald:.

Ayni anda geng kadin yolun diger yanindaki fidanhg seyre-
diyordu. Askeri birlik intizaminda sira sira dizili cihiz agaglar igi-
ne garip bir rahatsizhik salmigti. Nedenini anlayamadi, ama o an
bu disiplinli agaglar ¢ok hiiziinli gériinmiistii ona.

Murat yan gozle Elif’i siizdii, kadinin dalip gitmig oldugunu
fark edince daha rahat inceledi onu.

Peki ya bunu komik bulursa? Senin bir aptal oldugunu diigii-
necek... Bu ¢agda hala diinyay: anlamaya ¢ahigan, degigtirmenin
yolu var mu diye diigiinen bir ortagag kackini. Bunun igin cema-
atlerden bile medet uman. Aptal olmasa da safin teki. Sakirdleri
tanimayanlarin ¢ogu, hepsinin beyni yilkanmg zavalhlar oldugu-
nu diigiiniir. Sonra da evlerine gidip kendi peygamberleri televiz-
yonun 6niinde, gelin kaynana programlari seyrederek giiya onlar-
dan daha anlaml bir yagam siirerler.

Yol boyunca nasil katlanacaksin varhgina?

“Belki de Oylesinizdir,” dedi geng adam sonunda. "Ben Ah-
met'e, Ahmet, kaybettigim dostum, benim igin ne kadar 6nemli
oldugunu hi¢ sdylememigtim. Gerek duymamigtim, nasil olsa hep
birlikteydik, bunu biliyor olmaliydi. Ama sonra koptuk ve bir da-
ha hi¢ konugamadik. Belki de onu unuttugumu diigiinerek 6ldii.
Onun hakkindaki duygularimdan giiphe duyarak... Hayatimdaki
en degerli kisiydi, uzak diigtiigiimiiz zamanlarda bile. Firsatim
varken bunu yiiziine sdyleyebilmig olmay1 ¢ok isterdim. Bildi-
ginden emin olmayi... Kim bilir, belki sizin de benim gibi duygu-
larin1 agmakta korkak bir dostunuz vardir bir yerlerde. Sizi ¢ok
seven, ama bunu sdyleyemeyen."

Geng kadin kargihik vermedi. Bagini koltuga dayadi, sessiz-
lesti. Bir sebepten hiiziinlenmig gibiydi. G6giin bulutsuz mavili-
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gine odaklandi, birkag saniye gegti, "Tesekkiir ederim..." dedi al-
cak sesle, sonra tamamen sustu.

Getz'in igini dinlendirici bir miizik doldurdu. Franz Liszt. Li-
ebestraume No.3. Murat miizik diskini yuvasina usulca itmig, ¢a-
hstir tusuna aym sakinlikte dokunmugtu. Sohbete ara vermek igin
iyi bir yoldu. Hem araba kullanirken klasik miizik dinlemeyi ol-
dum olasi severdi, onu rahatlatiyordu, trafigin stresini aliyordu.
Liszt favorilerinden biriydi, o galarken dingin bir denizi seyreder
gibi hissederdi kendini. Elif diigiincelere dalmig oldugundan ada-
mun hareketlerini fark etmemigti. Miizik birdenbire baglayinca
sagirdi, bunu bir igaret kabul etti. Yiiziine ufaktan bir giilimseme
yayildi. Gizemli. Biraz cogkulu. Ama aynm1 zamanda temkinli. Er-
keklerin ¢gogu hayutlan boyunca yalmz birkag anlamda giiler. Ka-
dinlarin gogu biabir.

Tekerlerin yuttugu yolun iki yam goz alabildigine yesildi. Ba-
zen yeni siiriilmiig tarlalarin 6niinden gegiyorlardi. Zeytin agagla-
r1, elma ve portakal yiiklii dallar gériiyorlardi. Tarlalan igleyen ir-
gatlarin arada bir baglanni sokup dinlenebilecegi minik kuliibeler
vardi. Catilar1 genelde diizdii bu kerpig kuliibelerin, bacalar: yok-
tu, kigin bos kaldiklarindan olsa gerek. iri kopekler kogsuyordu ba-
z1 tarlalarda, ¢ogu kangal. Durup araglara havladiklari oluyordu,
ofkeli degil, daha ¢ok selamlar gibi. Tarlanin birinde iki kat1 ka-
dar bir kopekle bogusan sevimli bir gocuk gordiiler, birbirlerine
gosterip giildiiler.

Yesil gercek yesildi, mavi gercek mavi, gokdelen boyas: de-
gil. Murat miizigin egliginde bu giizelligi seyrederken, sonu ne
olursa olsun, su an dort duvar arasinda, goziinii acitan bir bilgisa-
yar ekrani kargisinda olmadigina memnundu.

Havadan sudan konugmaya baglamiglardi. Miizikten laf agti-
lar, gerisi kendiliginden geldi. Sizlerin senlere donmesi uzun siir-
medi. Hassas konulara girmiyorlardi. Birbirlerini sorgulamiyor-
lard1. Ikisi de yol arkadaginin saklamak istedigi baz1 sirlar oldu-
gunu fark etmisti. Universiteyi nerede okudun? Ailen istanbul'da
m1? Derelioglu'nun siitlii tathlari meshurdur, denedin mi? Riski
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olmayan, sadece yolu daha gekilir kilan, standart sohbet sorulan,
sessizlikten iyi.

Bir saat kadar sonra, manzara birdenbire degisiverdi. Oyle
ani olmustu ki sustular, koltuklannda dikildiler. Beyaz bir okya-
nusa dalmiglardi sanki. Dalgasizdi, g6z alabildigine uzamp gidi-
yordu. Cok giizeldi.

"Gegen geligsimde bu yoktu..." diye minldandi Murat. Ya da
vardi da fark etmemig miydi? Bu da miimkiin. Bir satig toplanti-
sina gidiyordu o giin, akl isle dopdoluydu.

Elif'in tepkisi daha giddetli oldu.

"Arabayi durdur! Liitfen! Hemen!"

Getz birkag saniye sinyal verdikten sonra emniyet geridine
gegcip park etti.

Elif kendini digsan attiginda, Murat ardindan gagkin sagkin
bakmugti. ilging bir kadindi bu. Beklenmedik seyler yapabilen,
siirprizlerle dolu. Tamam, papatyalar cidden giizel goriiniiyorlar-
di, onu da cezbetmiglerdi. Ama kadinin belki bunlar gérecegi son
ciceklermig gibi davranmasi garipti. Omzunu silkti. Son birkag
giindiir yaptiklanindan sonra, kimseyi gariplikle suglayamazdi.

Arabadan ¢ikt, trafigi gozledi, yolun bog oldugunu goriince
diger tarafa gecti. Geng kadin papatyadan denizin basladif giz-
gide durmus, ellerini ensesinde kavugturmug, yiiziinde kocaman
bir gillimsemeyle ufka bakiyordu. Riizgdr saglarim dagitmigti.
Gozleri 1511 1511d1. O an dyle giizel goriiniiyordu ki Murat sarsildi.

Sagmalama deli oglan... Simdi siras1 mi?

Kafasin sallad, kendine geldi. ilgisini kadinin baktig1 yone
vermeye ¢aligti. Hafif bir riizgar vardi, tam kargidan esiyordu, ya-
naklanm gidikliyordu biraz. Hava serin sayilirdi, bundan hoslan-
di. Beyaz denize usulca giilimsedi, aklina Liszt galarken gozii-
niin 6niinde canlanan manzara geldi. Miizigi duyuyormus gibi ol-
du bir an. Uzakta tepelerin gri siluetleri yan yana, iist iisteydi.

"Bunlardan bir demet yapacagim," dedi Elif. Murat'a seslen-
memisti, daha ¢ok kendi kendine konusur gibi. Bir karar agiklar-
casina. Yine de geng adam sormadan edemedi.
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"Yetigmen gereken bir toplanti var saniyordum?”

Kadin egildi, gigekleri toplamaya bagladi. Ozenliydi. Yiiziin-
de Oyle bir ifade vardi ki, sanki o an, gelecek giinleri etkileyecek
¢ok onemli bir i yapiyordu.

"Su an tek istedigim papatyalardan bir demet. Toplantiy: son-
ra diigiiniiriiz."

Elif birden durdu. Bagin1 azicik gevirdi, gozlerini kisarak
geng adama bakti. Hinzirca bir sesle, "Beklemek zorunda degil-
sin," diye seslendi. "Istersen gidebilirsin, ayip falan olmaz. Sana
epey yiik oldum zaten. Ben goyle iri kiyim, pala biyikh bir kam-
yoncuya otostop ¢ekerim artik."

"lyi kalpliligime fazla giiveniyorsun," dedi adam eglenerek.

"Sadece sansimi deniyorum!"

Murat bir elini ensesine koydu, sirtin1 arabaya dayadi, sagkin
bir ifadeyle kadin1 seyredaldi. Anlamadig geyler vardi. Bu kadin-
da dogru olmayan bir geyler... Yolculuk planlamadig) bir hal ah-
yordu, huzursuzdu.

Gozleri riizgarda oynasan kumral saglara takildi.

Diisiinmekten vazgecti. Manzaranin tadini ¢ikarmaya bagla-
du
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YUSUFCUK

ir otobiis yaklagiyor. Belediye
otobiisii. Kocaman, soguk bir kiitle. Oldukga yeni gériiniiyor, he-
niiz boyasi solmamig. Yavaghyor, durag) ortalayip duruyor. Yan
yiizii boydan boya bir dershane reklami. Biri kiz biri oglan iki se-
vimli velet sanki hayatlanmn en eglenceli igini yapiyorlarmig gi-
bi test ¢oziiyorlar. Oyle mutlu. Giiliiciikler sagarak. Oglanin mavi
gozleriigildiyor. Kiz dig macunu reklamlanna goz kirpiyor sanki,
bembeyaz diglerini sergiliyor. Ancak bir reklamda yaganabilecek,
kusursuz mutluluk. Kaybolmasindan korkulmayan. Kizin alnin-
dan bir kang 6tede koca harflerle BASARACAKSINIZ yaziyor.
Universite sinavim hatirhyor. Kazanamayanlardan oldugunu
anlayinca ne iiziilmiistii... Sonralari, aslinda kendisi i¢in degil de
ailesinin tepkisini diigiinerek kaygilandigini fark etmisti. O higbir
zaman ¢ok ciddiye almamigt1 bu sinavi. Elinden geleni yapmusti,
ama kafasi dort igleme pek basmiyordu, farkindaydi. Akil dedi-
gin parayla satilmiyor ki? Yine de annesinin maglup yiiziinii gor-
diigiinde onu iizdiigii i¢in oturup aglamgti. Babasi ii¢ giin konug-
mamigti, agzim miihiirlemigti sanki. Sadece onunla degil, hig
kimseyle. Kaybeden bir oglu olmasi adamcagizi on yi1l yaglandir-
migtr. Halbuki yememis yedirmis, giymemis giydirmisti. Iyi
okullara géndermig, sinav dergilerine abone yapmigt1 ¢cocugunu.
Kit kanaat gecinen evin ekmeginden kesmig, dershanelere yedir-
migti. Daha ne yapsin?
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Uzun zamandr ailesiyle bayramdan bayrama gériisiiyor. Oz-
liyor mu? Cok fazla degil. Sevmek 6zlemeyi beraberinde getir-
miyor her zaman. Durup dururken lafin arasina sikigtinlan, "Ali-
ye Hanimlann oglu Bogazigi'ni kazanmig, aslan evladim benim,
belliydi adam olacagy,”" ya da "Mubhittin vardi ya, hani ilkokula
birlikte gitmigtiniz, sangin ¢ocuk, doktor ¢ikacakmig, duydun
mu?" imalanndan hazetmiyor. Onu asil inciten, sevdigi birini iiz-
diigiiniin ammsatiimasi. Boyle anlarda, Ama ben elimden geleni
yaptim! diye bagirmak geliyor i¢inden. Ben buyum igte. Bu ka-
danm. Ne bankaci olabildim ne miihendis. Beni boyle de seve-
mez misiniz?

Annesi neyse de babasi kaybedenlerden olmasini hi¢ hazme-
demedi. Hos, kendisi lise ikiden terk, ama bunu hatirlatmak had-
dine diigmez.

Otobiisiin kapilan agihyor. Igerisi bombos, yine de bekleyen-
lerin gogu ayakta kalma ihtimalleri varmig gibi hep birlikte atili-
yorlar. Halbuki adam bagina en az ii¢ koltuk diigiiyor. Sefkatle
seyrediyor onlan durdugu yerden. Yarigmaya aligkin insanlar.
Algtinlmig. Urunda yarigacak bir sey olmasa da kogma ihtiyaci
duyuyorlar.

Kendisi gibi durgun iig kisiyle birlikte en son biniyor. Parayi
veriyor, arkalara yiiriiyor. Tekli koltuklardan birine oturuyor. Ka-
pilar kapaniyor, bir homurtunun ardindan motor ¢ahgiyor. Koca
arag titriyor, yolculuk yeniden baghyor.

Yolculuk dedigin hig biter mi ki?

Pencere bir sinema sahnesi sanki. Goriintiiler hizla akip gidi-
yor. Bir banka, caminda kredi karti reklamlan var. Oniinde seb-
ze meyve dolu kasalar sirali bir market. Marketten ¢ikan geng bir
cift, birbirlerine sokulmuglar. Bir sokak kedisi. Bebegini gezdi-
ren bir kadin. Trafik lambasi. Apartman kapilan, arka arkaya iig
tane. Camekaninda rengarenk buketler dizili bir gigekgi. Kirmizi
bereli bir ¢ocukla anne babasi. Bir ev. Bir diikkan. Bir ¢ocuk. Bir
banka. Bir levha. Bir kapi. Bir magaza. Bir agag. Bir aga¢ daha.
Bir kirmizilik. Bir siyahhk. Kirmizilik. Yesillik. Bir yesillik da-
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ha. Siyah.. Yesil. Yes... Kir...

Otobiis hizlamyor, filmi takip etmek zorlagiyor. Birbirine gir-
mig goriintiiler 6niinden ardi ardina gegiyor. Bagim hafiften sarsi-
lan cama dayiyor. Gozleri agirdan kapaniyor.

Kendisini sik sik bir filmin kahramam olarak hayal eder. Ya
da bagka bir deyisle, hayati kendisinin kahramani oldugu bir film
gibi. Gelmig gegmis en biiyiik biitgeli film bu. Binlerce figiiran
kullanilmig. Bu diigiince bagkalarina da yol agar. O da diger in-
sanlarin filminde bir figiiran ashinda. Kag kiginin filminde 6nem-
li bir rol oynadi acaba? Beg ya da alt1... Belki biraz daha fazla.
Yiizlerce kiginin dykiisiinde ufak bir rolii oldugunu iddia edebi-
lir. Binlercesi i¢in en azindan yoldan gegen biriydi. Yoldan gegen
biri, iste o kadar! Bunu diisiinmek eglenceli.

Ama daha fazlasi da var.

Milyarlarca kiginin filminde tek bir kare bile goériinmedi.
Uzaktan bile olsa.

Milyarlarca insan varhgindan habersiz.

O da milyarlann varligindan.

Gozlerini arahyor, hemen 6niinde oturan geng kadinin ense-
sine bakiyor.

Dort sevgilisi oldu. Higbirine agik olamadi. Ta ki Arzu'ya ka-
dar... ilki apartman komgusuydu, ikincisi eski lise arkadas.
Ugiinciiyle gahgtig ilk girkette tamgmugti. En uzun siireli flortii
oydu galiba. Arzu, onu kendi bulmugtu. Bir barda, kargisindaki
masada oturuyordu. Mutsuz goriiniiyordu. Istemedigi bir evlilige
zorlandigini sonradan dgrenecekti. Uzun siire utangag ¢ocuklar
gibi kagamak bakigmiglardi. Yalniz oldugundan emin olunca, kiz
kalkmig masasina gelmisti. Oturabilir miyim, elbette, memnun
olurum. Aksam sana gidelim mi? Neden olmasin.

Firtinah giinlerdi. Iz birakmiglarda.

Onlar1 sevmigsti bundan giiphesi yoktu. Ama farkh bir ev ki-
ralasa, bagka bir okula gitse, o aksam bara gitmese higbiriyle ta-
mgmayacakti. Varliklarini bile bilmeyecekti. O evi degil bunu
tutmak, o okula degil buna gitmek bambagka bir hayat sunabili-
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yordu insana. Diinyada tamimadig1 birka¢ milyar kadin vardi.
Belki kalbine en uyani gu an ensesine baktgi kizcagizd. Bir bag-
ka bara gitse onunla tanigacak ve bir daha kopmayacakti. Onu
kimseyi sevmedigi kadar ¢ok sevecekti. Belki de o dogru kiz su
an Cin'de ya da Hindistan'da beyaz ath prensini bekliyordu. Ya da
kutuplarda bir bagkasinin koynunda uyuyordu.

Dostlan i¢in de ayn1 gey gegerliydi. Su kosedeki sakall deli-
kanhyla tanigsa, belki can ciger kuzu sarmasi olacaklardi. Ug kol-
tuk otede oturan uzun sagl, kiipeli adam belki ruh ikiziydi. Kim
bilebilir?

Kiipeli geng, dizlerinin iistiinde yatan ¢antasini agiyor, igin-
den bir defterle g1k bir tiikkenmez kalem ¢ikariyor. Galiba Cross.
Eski patronunda vardi bunlardan. Huysuz herif, onun gibi ele-
manlarin dokunmasina izin vermezdi kalemlerine. Masanin iistii-
ne biraktiginda sanki ¢alacaklarmig gibi doniip doniip bakar, sinir
ederdi onlan. Bir keresinde biri kaybolmugtu da ortalify ayaga
kaldirmigti, sonra ceketinin cebinden ¢ikmigti meret.

Delikanh defteri ¢antanin iistiine koyuyor, yarisi dolu bir say-
fa agiyor, kaldig1 yerden bir geyler yazmaya baghyor.

Yusuf heyecanlaniyor.

Gozlenini kisiyor.

Suna bak Yusufcuk... Belki gelecegin Yagar Kemal'ine bak:-
yorsun!

Delikanhy1 goz hapsine aliyor. Beyaz sayfada cogkuyla gidip
gelen kaleme odaklaniyor. Ona birdenbire ilham veren geyi me-
rak ediyor. Pencereden gordiigii bir sey mi? Ya da sadece diigiin-
celeri mi? Evindeki kitaphk aklina geliyor, birkag yil sonra bu
adamin kitabim da oraya koyacak mi acaba? Bugiinii hatirlama-
dan. Onunla ayn1 otobiiste oturdugunu, romanin yazihgina tanik
oldugunu bilmeden.

Hos, belki delikanl sadece ddevinin iistiinde ¢alisiyor. Ama
diinyanin en giizel romanini yazmadigim kim bilebilir ki gergek-
ten? Dostoyevski ya da Paul Auster bir kdsede doktiiriirken onla-
r1 tammadan seyreden birileri olmustur mutlaka.
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Hayali genigliyor. Belki de gu an Marksizim gibi diinyay sar-
sacak bir ideolojinin filizlenmesine gahit oluyor. Marx da bir za-
manlar geng degil miydi? Hem yeni ¢agin yeni soylemlere ihtiya-
c1 yok mu?

Marx ya da Hitler, milyonlarin hayatim etkilemig adamlar,
Oyle ya da boyle. Bir kogede oturmug eserlerini yazarlarken,
uzaktan onlan seyreden romantik birinin, "Su geng adam ne tat-
1, belli ki sevdigine agk mektubu yaziyor," diye kurdugunu hayal
ediyor. Giillmesine engel olamiyor.

Gozleri yine oniindeki kizin ensesine kayiyor. Belki o da
diinyanin en iyi miizisyenlerinden biri. Ya da imkani olsa, bagka
bir ortamda biiyiise dyle olacakt.

Off be Yusufcuk... Yeter artik! Nereden nereye geldin. Aklin
oradan oraya atlamaya ne merakli! Ben senin asil derdini biliyo-
rum. Demek istiyorsun ki, farkli kogullarda Arzu’yla zaten hig ta-
nmigmamug olacaktin. O senin igin sadece bir tesadiif. Bu kadar
dgik olman sagma. Gidigine bu kadar iiziilmen de! Ama be karde-
§im, hani sen unutmugtun onu, diin gece karar vermigtin bir da-
ha dert etmemeye? Kafana takmamaya? Bu ne simdi?

Kendisini yorgun hissediyor.

Otobiis birden duruyor. Sarsint1 diigiincelerini dagitiyor. Sir-
tin1 koltuga dayiyor, nerede olduklarina bakiyor, inecegi yere da-
ha ii¢ durak var. Tam kargida bir sinema, iki salonlu. Kirmizi ger-
ceveli panoda gelecek programlar da dahil dort afig goriiyor, biri
ilgisini gekiyor. Yemyesil bir ovada ugurtma uguran iki gocuk,
birbirlerine fazla benziyorlar, belki kardegler. Gok masmavi.
Uzerlerindeki ince gomleklere bakilirsa hava ilik olmal. Agz
kulaklannda, bayir asag: kosuyorlar. Hayatlarinin en mutlu anim
“yasgiyor, sanki kendilerince bir kutlama yapiyorlar. Orada onlarla
olmak istiyor. Cimenlerin iizerinde yuvarlanmak. Otobiis kalkar-
ken gozii afigte kaliyor.

Yeni binenlerden bazilan oturdugu yere yoneliyor, igerisi ka-
labaliklagiyor.

Takim elbiseli, gengten bir adam ¢ekiyor dikkatini. Onun
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yaslarinda. Bir eliyle tavandaki demire tutunmug, digerinde siyah
bir ¢anta tagiyor, pek de sik. Yiiziinde 6zgiivenli, azicitk magrur
bir ifade var, etrafindakilerden daha 6zel oldugunu diigiinenlerin
ifadesi. Boylelerine otobiiste rastlamaya aligik degil, belki de ara-
basi bozuldu delikanlinin, taksi bulamadi. Tam ailesinin hayalin-
deki ogul. Simdi babasi burada olsa imrenerek bakardi ona.

Cani sikiliyor, gozlerini kagiriyor.

Sisman, tiirbanh bir kadinin elinden sikica tuttugu, kivircik
sagli esmer mi esmer bir ¢ocuk goriiyor. Cocugun elinde birkag
1sirk alinmig bir simit var. Yaninda durdugu koltukta gazete oku-
yan bir adam oturuyor, ¢ocuk onu kesiyor. En azindan buradan
Oyle goriiniiyor. Pek de sevimli kerata.

Sonra bakiglan mini etekli, geng bir kizin kucaginda oturan
bagka bir ufakliga kayiyor.

Kendi ailesini diigiiniiyor. Az 6nceki diigiincelerle bunu bir-
lestiriyor. Aslinda sadece sevgilileri, dostlar1 degil, ailesi de pi-
yangodan gikt1. Oyle ya, kendi segmedi kimin gocugu olacaginu.
Nerede dogacagini. Hangi kiiltiiriin ya da inancin etkisinde biiyi-
yecegini. Bu gocuklar da 6yle degil mi? Biri dindar yetisecek di-
geri muhtemelen farkl.

Son katildig1 sohbet aklina geliyor. Riza abi, Hocaefendi'nin
kitaplarindan pasajlar okumugtu. Sonra her zamanki 1g1ldayan
gozleri ve yumusgak sesiyle, giincel hayattan 6rmekler vermigti.
Insanlann imanlanni kurtarmaktan bahsetmigti. Cehennemin ke-
narinda duranlar1 uzanmp geri gekmekten... Dinlerken hosuna git-
misti, ne bileyim, kendini kahraman gibi hissetmigti, 6nemli biri
gibi. Ama simdi biraz kafasi karigik. Bagka bir iilkede farkli bir
ortamda dogsa cehennemlik mi olacakti daha en bagtan? Birileri-
nin gelip ona miislimanhg: anlatmasina mi bagh olacakti kurtu-
lusu? Oyle ya, nereden aklina gelsin su hayat kosturmacasinda
kalkip Islam'1 aragtirmak, buradakiler bagka dinleri ne kadar arag-
tinnyor ki? Hem su teror olaylanndan sonra heves kalir miydi o in-
sanlarda?

Allahin sirf dogum yeri yiiziinden birilerini cennetlik, diger-
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lerini azaphk yapmasi sagma geliyor bir an. Hadi cehennemlik
olmasalar bile yagsama kafir baglamalan... Niye kurtanlmasi gere-
ken onlar da biz degiliz? Biz miisliman dogarken digerleri hak
yolu arayarak bulmak zorunda.

Kendini kotii hissediyor.

Hocaefendi'nin bu konuda soylediklerini animsamaya galigi-
yor, bir kitabinda okumugtu galiba, animsayamiyor. Bunu abilere
soracak, en azindan o kitabin ismini. Imanina fazladan bir siiphe
kangmasin durduk yerde. Zaten yeterince yaral... Hog, abiler de
bazen laf1 gegistiriyorlar, ama olsun.

Sisman kadinin gocuguna sevgiyle bakiyor. Cocuk bagini ¢e-
virmedi, onu gérmedi daha. Belki inene kadar gérmeyecek. Var-
hgim bilmeyecek. Bir daha higbir yerde kargilagmayacaklar.
Onun filminde bir figiiran dahi olmayacak. Belki... Belki de ile-
ride bir giin, bir sebepten birbirleri igin ¢ok 6nemli olacaklar.
Kim bilebilir...

En azindan ihtimallerin farkinda olmak hosuna gidiyor.

Otobiis bu kez yavaglaya yavaglaya duruyor. Bagim geviri-
yor, pencereden AYVAZ MARKET yazisin1 okuyor. Ne ¢abuk gel-
dik? Trafik az olmal bugiin. igeriye bakmaktan yola bakmad ki
hig.

Yerinden kalkiyor, kapiya seyirtiyor. Tam yanindan gegerken
elini uzatip esmer gocugun kivircik saglanm oksamayi istiyor.
Hayatina degmek. Filminde en azindan bir kare olmak. Tesadiif-
lere ¢elme takmak. Ufak bir sey, ama bunu yapmak onu mutlu
edecek.

Birden iginde her zamanki tereddiitler pathyor: Ya ¢ocuk kor-
karsa? Ya annesi ona kizarsa? Hem buna hakk: var m ki? Otobiis
de simdi kalkacak, hemen inmezsen durag) kagiracaksin!

Duymazdan geliyor. Kapayin ¢enenizi korkular, kimseye za-
ran yok bunun. Kimseye zarar vermeden bir insan1 mutlu edece-
gim sunun gurasinda. Kendimi yani! Daha ne?

Elini uzatiyor, kivircik saglara bir kelebegin kanatlanm oksar
gibi dokunuyor. Oyle yumugak.
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Cocuk hizla bagini geviriyor, goz goze geliyorlar. Biraz gas-
kin, seni taniyor muyum gibilerinden bakiyor. Basamaklan iner-
ken ufakhga sevgiyle goz kirpiyor. Cocuk simitinden bir 1sink
aliyor, gozlerini kirpigtirarak giilimsiiyor. Dudaklarina susam ta-
neleri yapigmig.

Aslan Yusufguk!

Markete yiiriirken iginde bir orkestra bahar melodileri gali-
yor.
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SEHIRDE

Murat, Getz'in yan agik camina

dirsegini koymus, yanagim koluna yatirmig, tam kargisindaki g1k
lokantanin neon lambalariyla siislenmig tabelasina bakarken hii-
ziinliiydii.

"SARAY LOKANTASI"

Birkag dakika bog gozlerle o yone bakmaya devam etti. Ka-
pidaki gorevli, yayan gelenlere sadece kapi tutuyor, gosterigli
arabalardan inen miigterileri ise abartili hareketlerle selamhiyor-
du. Kirmiz bir takim giymig, bekg¢i sapkalanna benzeyen bir sap-
ka gecirmisti kafasina. Lokantanin giriginde, elinde bog bir tep-
siyle kiigiik bir garson heykeli vardi, boyutlan haricinde oldukga
gercekei yapilmigti, siit beyaziydi. Boynuna abartih 6lgiilerde bir
papyon giziliydi. Kapinin iki yaninda girigi bir miktar daraltan
bodur palmiyeler yiikseliyordu. Galiba sahici degildiler.

O an zihnine hakim olan mutlak sessizlik hoguna gitti. Diin-
yaya hep boyle bog bakmak igindeki firtinalara ¢6ziim olabilir
miydi acaba?

Alnimi dayadig) camun alt yansi buguyla kaplanmigti. Bugu-
nun iistiine igaretparmagiyla kocaman bir soru igareti gizdi. Ba-
kiglan bir siire o soru igaretine takili kald.

Sonra yeni diigiinceler iigiigtii aklina, davetsiz misafirler, hog
kargilanmadilar, ama kovsa da gitmez boyleleri.

Hepimiz er ge¢ toprak olacagiz. Ben de, Elif de, Neslihan
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Hamm da. Hepimiz. Niye takiyorum ki kafama. Niye dert ediyo-
rum? Higbir geyin anlamt yok. Yiiz yil sonra bir diizine kurukafa
igte. Daha fazlasi degil.

Goziiniin 6niinde ucundan dondiigii sunumdaki resim canlan-
di. Biiyiik bir boglugun iginde, havada asil duran bir kurukafa,
kim bilir kime ait, nasil bir hayat siirdii, ne kararsizhiklar yasadi,
hayalleri neydi, sevdi mi, sevildi mi, yoksa bunlarla ugragamaya-
cak kadar ¢ok mu derdi vardi? Bunlan diisiinmek birden dayanil-
maz bir ac1 verdi ona. Sakaklanna amansiz biri bastird: sanki.

Hayrr, bir anlami olmali. Olmak zorunda! Sagmalama Mu-
rat. Sadece heniiz bunu bulamadin. Belki hi¢bir zaman bulamaz-
sin, ama bu yok demek degil.

Simdi Ahmet burada olsaydi... Biraz konugsalardi. Belki bir
cevap, ya da cevap olma ihtimali bulunan segenekler...

En azindan igini dokmek isterdi, onu anlayacak birilerine.

Cemaatteki o huzurlu giinleri 6zliilyor muydu yoksa?

Oturugunu diizeltti. Teybe bir miizik diski koymaya heves-
lendi, sonra vazgecti. Parmaklanni baget niyetine kullanip direk-
siyon simidinde uydurma bir melodi galdi. Eski bir tiirkiiyii an-
dirmigt1 ilk bagta, artik pek soylenmeyenlerden, bitirirken bir
marga doniigtii nasil olduysa.

Su kiz da nerede kalmigt1?

Birden cep telefonundan gelen sesle irkildi. Telefonun ekrani
birkag saniyeligine yesil yesil 1g11dadi, mesaj gelmis olmaliydi.
Gozii oraya kayd.

"AhP..." diye gegirdi iginden. "lyi ki varsin."

Telefonu eline aldi, tusglara hizla basti, "NASILSIN?"dan iba-
ret mesaji okudu ve giilimsedi. $u kiz bazen zihnini okuyor, en
bunaldig1 anlarda hizir gibi yetigiyordu. Biraz diisiindi. Ya da
belki sik sik bunaldig1 ve hemen her giin yazigtiklan i¢in denk
diigiiyordu kimi zaman.

Yine de iyi geliyordu.

Cevabi gonderirken arabanin kapisi ¢alindi. Bir yiiziik taginin
cama vurug sesiydi bu. Beklenen misafir sonunda donmiigtii.
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"Kusura bakma, uzun siirdii biraz," diyerek igeri dald1 Elif.
Hafif utangag giilimsiiyordu. "Bir ayna goriince kadin oldugum
aklima geldi! Sen de hi¢ ¢caktirmadin ama, yol boyunca pagoz gi-
biymigim, insan uyanr yahu. Neyse iyi oldu valla. Toplanti 6nce-
si firsat bulamazdim belki."

Murat 6nce kadinin neden bahsettigini anlamadi. Sonra goz-
leri kendisine, e nasil olmug dercesine bakan yiize odaklandi. Ay-
na ipucundan yararlanarak bulmacayi ¢6zdii.

"Hog olmus... Aslinda makya jsiz da gayet iyi goriiniiyordun."

"Kibar gocuk," diye iltifat1 kabul etti Elif. Capkin bir bakig
gonderdi.

"Is konusunda orada en cahil ben olacagim. Bu yiizden cazi-
bemi kullanmam lazim!"

"Bu ahlakh bir davranig degil Elif Hanim," diye geng kadin
sakadan paylad1 Murat. "Bugiine bugiin koca bir patronigesiniz."

Kadin giildii. Sonra gézleri Murat'in elindeki telefona kayd.
"Ozel bir seye engel olmadim umarim?" diye sordu ilgiyle.

Murat bagini sallad, telefonu yerine koyarken, "Bir arkadag
sadece,” diye gegistirdi.

Elif 1srar etmedi.

Geng adam arabayi galigtirdi. Bir diikkanin 6niine beg dakika
liitfen diyerek park etmigti, saglar1 biryantinli iri kiyim diikkan
sahibi igeridenters ters bakmaya baglayah on dakikadan fazla ol-
mustu. Yola ¢ikmadan 6nce hizhi gelen bir minibiisiin gegmesini
bekledi. Akip giden manzaray: seyrederken, Istanbul trafigi di-
sinda araba kullanmanin ne kadar keyifli oldugunu diigiindii.

"Baksana," diye birden soruverdi Elif. “"Su arabanin kiginda-
ki giineg figiirii... Onun anlami nedir?"

Murat bir kagim kaldird.

"Bilmem. Eski sahibinden kalma. Sifir almadim bu arabay,
birkag el degistirmis. Alirken de sormadim. Geng bir kizmaig, iini-
versiteli. Onun igin bir anlami vardi herhalde."

"Neden sildirmedin peki? Senin gibi bir adam i¢in komik go-
riiniyor biraz..."
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"Onu dyle begenmigtim,” dedi Murat. "Degistirnek gelmedi
icimden. Oldugu gibi kalsin istedim.” Bir an sustu. "Cok mu ko-
mik gergekten?

Elif hemen karsilik vermedi. Sanki yol arkadagimin s6zleri
onu bir sebepten iglendirmigti.

"Hayir," dedi duygulu bir sesle. "Aslinda sevimli. Dedikleri-
mi unut... yi yapmigsin... Kegke herkes sevdiklerini sekillendir-
me tutkusunu dizginleyebilse... Onlan olduklan gibi sevmeyi de-
nese."

Geng adam bu ciimlenin arabalarla ve figiirlerle alakasi ol-
mayan bir gegmigse dokundugunu hissetti, ama yorum yapmadi.
Onu ne ilgilendirirdi ki?

Yol boyunca iki doniisten sonra, "Seni nerede birakacagim?"”
diye sordu yumusak bir sesle.

Geng kadin camdan digsan bakt. Birkag saniye sessiz kaldi,
bir karar vermeye ¢aligiyor gibiydi. Sonra yiiziini goniilli sofo-
riine gevirdi.

"Buraya yakin bir meydan olmasi lazim. Adin1 unuttum. Or-
tasinda bir Atatiirk heykeli varmig. Heykelin 6niinde 6rdekli bir
havuz. Biliyor musun? Beni o civarda birakirsan iyi olur. Otobii-
sii kagimasam orada inecektim. Sirketten arkadaglar1 arayaca-
gim gelip alacaklar."

"Seni girkete kadar goétiirebilirim,” diye kaglanm kaldirdi
Murat. "Ya da belediyeye, toplant1 orada olacak degil mi? Bura-
lar bilirim, ig icabi gelip giderdim. Acil bir igim yok gimdilik."

“Yok yok," dedi Elif. Bagini iki yana salladi. Geng adamin
koluna dostga dokundu. "Bizimkilere yol macerami anlatmak is-
temiyorum. Patronigenin otostopla geldigini 6grenirlerse bunu
agizlarina sakiz ederler. Etmeseler bile ben ettiklerini diigiiniip
huzursuz olurum.” Sesi yumugadi, Murat‘a igten bir minnettarlik-
la bakti. "Her gey igin tesekkiir ederim Murat. Umarim aradigini
¢abuk bulursun ve kafandaki sorular ¢6ziimlenir. Kendimi sana
borglu hissediyorum. Herhangi bir konuda yardimei olabilirsem
beni ara, olur mu?”
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Murat, 6nemli degil, demek igin bagini ¢evirdiginde, kendisi-
ne uzatilan kart1 gérdii. Kart yesil beyazdi, beyaz kisminda kiigiik
kirmizi bir kug vardi. Sirket logosu olsa gerek. Goziinii yoldan
ayirmadan karti usulca aldi, gémlek cebine koydu. Sicak bir gii-
limsemeyle kargilik verdi.

"Burada nerede kalacaksin?" diye sordu Elif. "Bir arkadagin-
da m1? Yoksa otele mi gideceksin? Otele gideceksen bir-iki yer
onerebilirim. Sekreterim benim igin aragtirmigti. Profesyonel bir
tavsiye yani!"

Murat dudaklanm biizdii. Bu fena fikir degildi.

"Burada hig arkadagim yok..."

"Beyaz Otel'de kal bence," diye devam etti Elif. "Dedigim gi-
bi, sekreterim iyice sorugturdu. Bizim miidiirlerden biri kalmig
iki ay once, memnun aynlmig. Hog bir yer dediler, pahali da sa-
yilmaz. Yemekleri Istanbul'daki ¢ogu otelden giizelmis. Paraya
kiyarsan Altinbag'ta da kalabilirsin, ama deger mi dersen, bizim-
kilere gore fiyatlan agin. Hizmeti de pek matah degilmis. Sen bi-
lirsin."

Elif karar senin dercesine omuzlarim kaldirip indirdi. Yiizii-
nii yola ¢evirdiginde, 6nce park etmek i¢in 6nlerinden gekilen bir
otobiis gordii. Hemen ardindan da meydanu.

Vedalagmalan kisa siirdii. Elif arabadan indikten sonra egil-
di, ellerini yar1 agik pencereden igeri sarkitti, gzlerini geng ada-
min gozlerine dikti. "Sadece sohbet i¢in de arayabilirsin Murat,"
dedi sevecen bir tonla. Dudaklarinda hog bir tebessiim vardi.
“Bundan mutluluk duyanm." Kadin heykele dogru yiiriirken Mu-
rat ardindan bir duygu karmagasiyla bakti. Sagirtici yolcusundan
etkilendigini inkar edemezdi.

Derin bir i¢ gekti.

Onu yolundan saptiracak biri gu an en son ihtiyag duydugu
seydi. Kafas1 bunca karigikken goniil oyunlarina heveslenemez-
di. Hem kadinin bir girketi, sorumluluklan vardi, kendisine ayak
uyduramazd. Er ge¢ yeniden yollara diigmesi gerekecekti onun.
Eger Neslihan Hanim'la konugsunca bazi sorulan cevap bulursa
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bu, gok erken de olabilirdi.

Iyi bir kizd bu, iimit verip yan yolda birakmak yanhsg olur-
du. Kocasin kaybedeli ¢ok olmamig, siginacak birini ariyor bel-
li ki. Once aklim gelip sonra ben gidiyorum diyemezdi.

Cebindeki kart1 ¢ikardi, birkag saniye higbir sey diigiinmeden
iizerine yazih telefon numarasina ve isme bakt, iginde hafif bir
siziyla ikiye ayirdi, pargalan camdan digan birakti.

Elif heykele ii¢ beg adim kala durdu, déndii, Murat'in kendi-
sine bakmakta oldugunu goriince giilimseyerek el sallad.

Geng adam gittikge artan s1ziya ragmen aym sekilde kargilik
verdi. Sonra arabay: galigtinip yiiziinii yola dondii.

Hayatin gercekten bir anlami var miydi, bundan emin degil-
di.

Ama segimlerden ibaret oldugu apagikti.

Bazen segimler ac1 veriyordu.
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BEYAZ OTEL

Onu arasam m1?" diye aynadaki

aksine sordu Defne. Akis yirmi yaslarinda, esmer mi esmer, ol-
dukga sevimli, yalniz biraz fazla zayif bir geng kiza aitti. Kendi-
sine hiiziinlii, epey de telagh gozlerle bakiyordu. Bu o muydu?
Bu kadar biiyiimiiy miiydii gercekten? Ne zaman gocukluktan
¢ikmig, boyle sorunlarla bogusacak, bu tiir kararlar almasi gere-
kecek yasa gelmigti? O hdla ana kuzusuydu halbuki, en azindan
Oyle olmak istiyordu. Her kosulda onu kollayacak birilerine si-
ginmak. Onun yerine diigiinecek, karar verecek, yap ya da yapma
diyecek biri ne iyi gelirdi gimdi. Sorumlulugu sirtindan atmak.
Bilyiimek ne kotii sey.

"Niye bu kadar yakigikh ki..." diye homurdand: yiiksek ses-
le. Tuvalette yalmz oldugundan emin olmasa, kabinleri tek tek
kontrol etmemis olsa, boyle rahat davranamazdi. Ama bir bagina
oldugundan emindi. Kabinlere sirf bu yiizden bakmamigti canim,
sonugta tuvalet kagitlan yeterli mi, yerler temiz mi, ondan soru-
luyordu. Sugluluk duymasina gerek yok.

"Yok yok, olacak ig degil. Cocugun pesinde ne kizlar var. Ta-
mam, sana ilgi gosteriyor, ama ne belli bagkasina da gostermedi-
gi? Hem baglasaniz bile sonuna kadar gotiremezsiniz. Kendini
kandirma kizim. Onun gibi bir adam er ge¢ senden iyisini bulur,
ortada kalirsin. Boylesinden sonra da daha aziyla yetinemezsin,
Miijde Teyze gibi bir basina yaglamirsin. Sallanan koltugunda
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oliirsiin de ii¢ giin sonra komgular bulur legini."

Akis direniyor. Gozleri bugulu bakiyor. Itirazlara aldirmaz
goriiniiyor. Teoman'in giizel gozleri aklina geliyor. Derinlerinde
kesfedilmeyi bekleyen bir cennet varmig gibi anlaml bakan, ma-
viye ¢alan gozler. Yiiziinii bir sicakliktir aliyor. Ates boynuna ini-
yor, nefes alip verisi hizlaniyor, gogiisleri sutyenin iginde sikigi-
yor. Gogiis uglarinin sertlegtigini hissediyor, utaniyor. Nereden
¢ikt1 kargisina bu ¢ocuk!

Teoman'la gecen ay tamgmglardi. Daha ilk goriiste hayran
kalmigt1 ona. Goriiniigii, tavirlari, kibarhg tamdig: diger ¢ocuk-
lardan ¢ok farkhiydi. Huyu da kendi kadar giizeldi. Arkadag grup-
larindan bir kizin yegeniydi, ondan iki yas biiyiiktii, ama ¢ok da-
ha olgun gosteriyordu. Topluca gittikleri sinemalarda, konserler-
de ettigi iltifatlar1 arkadaghigin 6tesine yormamigti. Boylesine hog
bir adamin onun gibi siradan bir kiza 6zel duygular besleyebile-
cegi aklina bile gelmemisti. Kendi gruplarinda bile daha hos, da-
ha civil civil hatunlar vardi. Bu yiizden iki giin 6nce bakiglaninda
begeni ve davet okuyunca sarsiimigti. Cocuk telefonunu isteme-
migti, beni az tamyorsun, ¢ekinebilirsin demigti, ama kendisinin-
kini vermigti. Bir ara yalmz kaldiklarinda, ararsan sevinirim diye-
rek. Seninle bag baga goriigmek istiyorum, seni daha yakindan ta-
nimak. Liitfen bunu bir diigiin. Bunlan sdylerken dyle igten gorii-
niiyordu ki.

Of ya... Bu kadar giizel olmak zorunda miydin Teoman?

Yiiziine iki avug soguk su garpti. Iyi geldi dogrusu. Kagt
havlularla kurulanirken gézii aynaya kaymasin diye 6zen goster-
di. Sanki akis hala orada, Teoman'in hayaliyle baygin bir mutlu-
lukta. Dakikalardir diigiinmekten yorgun diistii, digar1 gtkmaly, in-
san igine karigmali, bog sohbetler yapmaly, yerli yersiz giilmeli,
otelin giiriiltiileriyle oyalanmaly, bir geyler yapmali igte.

Yeter ki su igindeki seslerden kurtulsun.

Sessizlik bazen oyle giiriiltiilii oluyor ki...

Digan gikt. Onu alt kata ve insanlara ulagtiracak merdiven-
lere dogru hizli izl yiiriidii. Basamaklarin basinda, elinde kiigiik
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bir valizle geng bir adam dikiliyordu. Aslinda o kadar da geng de-
gildi galiba, ama Gyle gosteriyordu. Ne tarafa gideceginde karar-
s1iz kalmig gibiydi. G6z goze geldiklerinde adam giiliimsedi.

"Afedersiniz, size bir gey sorabilir miyim?"

"Elbette, buyurun,” diye toparlandi Defne. Yiiziindeki sarsak
ifadeyi sildi, ciddi bakiglar takindi. Heniiz 6grenci de olsa, otelde
yan zamanh da galigsa sonugta bu ig i¢in para aliyordu. Hakkim
vermeli.

Adam elindeki anahtar uzatt, iizerinde 27 yaziyordu. "Otele
ilk geligim, numaralan sokemedim. 23'i gectim 48'e geldim."
Giildii. "Hani 13 olmasa anlayacagim. Batil inang diyecegim.
Ama bu kadar biraz fazla... Aradakilere ne olmus olabilir sizce?"

Defne giilimsedi. "Evet biraz kangiktir," diye durumu agik-
lad kibarca. "Aslinda odalarda yeni bir diizenleme yapildi. ilk
gelisiniz olmasa da sagirirdimz. Gegen hafta oldu. Ben de kang-
tinyorum bazen. Soldan devam edin, odaniz alt1 kapi ileride."

Adam kibarca tesekkiir edip geng kizin gosterdigi yone yiirii-
dii. Defne de kendi diinyasina doniip hizli adimlarla merdivenle-
ri indi.

Resepsiyona ulagtiginda oteldeki en iyi dostu Asu'yla kargi-
lagti. O da 6grenciydi, ama kendisinden dort yag biiyiiktii. Geg
baglamgt1 Gniversiteye, ikinci 6grenimi oldugunu sdylerdi, Def-
ne buna pek inanmazdi. Bunu bile bitirebileceginden kugkuluy-
du, bir kere olsun derslerden, sinavlardan laf agtigim hatirlami-
yordu kizin. Akl fikri muzurluktaydi.

Asu'nun kendisine yine 6yle muzip bir ifadeyle baktigin1 go-
riince bir kagini kaldird.

“Ne oldu kuzum?"

"Seni yukarida su adamla konugurken goérdiim,” dedi Asu.
“Ne ig yavrum? Anlayalim yani."

"Odasim sordu..." diye bog gozlerle agikladi Defne. Imay:
anlamigti, ama sebebini degil.

"Cok hog bir adam ya," dedi Asu yukariya bakarak. Kikirda-
di. "Umarim burada uzun kalir. Parmaginda yiiziik goremedim!"
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“Alemsin be Asu," diye bagim salladi Defne. Adamin yiiziinii
animsamaya galigti, bagaramadi. Hos bir adam mi1? Neye benzi-
yordu ki? Kendi i¢ine dondiigiinde birden akli Teoman'in gozle-
riyle doldu. Sessizlik kagmaya galigtig) diigiinceleri ¢agiriyordu.
Telaglandi. Sessizlikten kurtulmali.

"Diin aksam Gelincik'i seyrettin mi?" diye aceleyle sordu
Asu'ya. "Ben kagirdim yaaa... Bu boliimde neler oldu, anlatsana
bana!"

Murat, otel gorevlisi geng kizin isaret ettigi oday: kolay bulmug-
tu. Cantasim bosaltt, kiyafetlerini dolaplara kaldirdi. Ug ayaklh
diinyay: ahgap komodinin iistiine 6zenle yerlestirdi. Zeynep'in se-
vimli ifadesi canlandi g6zlerinin 6niinde, giillimsedi. Yatakta du-
ran papatyalara bir siire dalgin dalgin bakti. Elif'i bir an evvel ak-
lindan gikarirsa kendini daha iyi hissedecekti, onu unutmak isti-
yordu ashinda. Yine de kadinin demeti arabada biraktigini fark
edince elinde olmadan sevinmisti buna. Odaya niye ¢ikarmigti pe-
ki, ne yapacakti ki onunla? Kafasi karigti, kararsiz kaldi. Gotiirdii,
¢Op tenekesinin tam istiinde tuttu, ama garip bir gekilde parmak-
lanm agmayi bagaramadi. Papatyalar eline yapismigti sanki, ko-
parmak canim yakacakti. Bir siire sonra yorulup kolunu indirdi.
Bagini kagidi, cani sikildi, kos kos geri dondii. Demeti oyuncagin
yanina keyifsizce atarken ¢6zemedigi duygular igindeydi.

Aman bog ver... diye omuz silkti sonra. Nasil olsa kisa siire-
de kuruyup ¢irkinlegirler, 0 zaman atman daha kolay olur.

Yani herhalde...

Pencereye yiiriidii, perdeleri iki yana agt1. Igeri giin 1511 dol-
du, sicak ve sevecen. Manzaraya yiiziinde kiigiik bir tebessiimle
bakt. Ileride askeri alan vard, bu yiizden orman iyi korunmustu,
iizerlerine 151k vuran agaglar biiyiilii bir giizellikte goriiniiyorlar-
di o an. Dallar1 yumugak riizgarla tath tath oynuyordu. Ormanin
oniinden bir yol geciyordu, bir de otobiis durag vardi, iistii kapa-
. Sol tarafta bir gigekgi gordii, sira sira dizilmig begonyalar,
rengarenk giiller, kasimpatilar, hercailer hog bir biitiin olugtur-
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muslardi. Cigekginin yegilli beyazl sevimli tentesinin iistiine bir-
ka¢ kurumug yaprak diigmiistii. Sagda ise tam yol ¢izgisinde bir
apag yiikseliyordu, ilerideki ormanin tiim agaglarindan daha uzun
ve gorkemli, kocamig bir ¢inar. Kim bilir kag¢ yagindaydi. Neler
gormiig neler yagamigti. Kokleri yolun diger yakasina kadar uza-
niyor olsa gerek. Ona odaklaninca dallarindaki kuglan ayirt etti.
Bazilan heniiz yavruydu, kiigiik siyah noktalar halindeydiler.
Dertsiz, gamsiz, daldan dala athyorlardi. Belki de bir oyundu bu.
Bir bulut giinesin 6niine gegti, agacin yesili koyulagti. Kuglar
manzaradan silindi.

Bir onceki gelisinde kaldig: otelin manzarasini hatirlamaya
caligt:, bagaramadi. O zaman da pencereden digan bakmigti, hem
de defalarca, bundan emindi. Aklinda higbir sey kalmamig olma-
sindan sagkindi gimdi, boyle detaylarin higbirini fark etmemisti o
zaman.

Eh, o gelisinde kafasi igle dopdoluydu. Kime neyi ne kadara
satacagini diigiiniiyordu. En 6nemlisi de nasil... Rakiplerini han-
gi yollarla alt edeceginin derdindeydi. Eve kag paralik bir zafer-
le doneceginin.

Insan bir yarigta soluk soluga kogarken, yanindan akip giden
giizelliklere dikkat edemezdi elbet.

Déoniip buzdolabina gitti, kapagin agty, igeride gesitli marka
ickiler, dort sise su ve birkag¢ kutu kolayla meyve suyu vardi. Bir
an cani taze sikilmig portakal suyu g¢ekti, oda servisini aramaya
heveslendi. Gozleri kapinin yanindaki duvara asili cam panoya
kaydi, gorevlilerin telefonlar1 yaziliyd: orada. Sonra iigendi, kutu
meyve sularindan birini aldi. Agip bir yudum igtikten sonra, az
once durdugu yere dondii.

Yoldan bir taksi gegti. Hemen ardindan bir otobiis duraga
geldi durdu. Inen beg kisi farkl: yonlere dagildilar, biri gigekgiye
yiiriidii, bin yolun kargisina gegti. Kargiya gecen uzun boylu,
gengten bir adamds, kivircik saghydi. Koyu lacivert, dizlerine ka-
dar inen bir pardosii giymigti. Ahmet'in sevdigi tiirden.

Eski anilarin canlanmasiyla hiiziinlendi.
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Birdenbire sevgili ruh ikizi o otobiisten inse ne olurdu diye
diigiindii. Her geyin bir sakadan ibaret oldugu ortaya ¢iksa. Ah-
met 6lmemis, yalmzca ona 6liimiin ne kadar yakin olabilecegini
gostermek, daldig1 uykudan uyandirmak igin bir oyun tasarlamus.
Sevinir miydi yoksa ona kapilip gitmekten mi korkardi? I¢ini
dinledi, kesin bir cevap duyamadi. Bu biraz canim sikti. Onu ye-
niden gormek, dertlesmek, kafasindaki sorulan agmak, birlikte
cevap aramak, belki bir siire yaninda kalmak, ona yol arkadagi ol-
mak, bunlar giizeldi. Ama Ahmet kadar gii¢lii degildi o, yaninda
yorulurdu er ge¢. Bunu biliyordu.

Zaten bu yiizden terk etmemis miydi onu?

Ahmet'i bir felaket bolgesinde yaralilara yardim ederken ya
da bir kdyde insanlara okuma yazma dgretirken hayal edebiliyor-
du. Bunu diigiinmek hosuna da gidiyordu. Eli yiizii kan ya da te-
besir tozuna bulanmug, yiiziinde onurlu bir tebessiimle. Onunla
orada kalmay, arayiga ve miicadeleye kaldiklar yerden, birlikte
devam etmeyi... Hayir, bunu goziiniin 6niinde canlandiramyor-
du. Insan hayal edemedigi seyi yapamazdi ki.

Acaba Ahmet son giinlerini gergekten bdyle mi gegirmigti?
Her zamanki idealist geng adam olarak yani. Neslihan Hanim ona
bdyle seyler mi anlatacakti yoksa hayallerini yikacak bambagka
bir Ahmet mi?

"Ya bir bankada siradan bir miifettis oldugunu 6grenirsem?"
diye sordu kendine. Bir an i¢in Ahmet'i takim elbiseyle, gariban
veznedarlar: paylarken hayal etti. "Ya da bir girkette miidiir ola-
rak? Sekreter kizlan haglarken..."

Onu iyi bir miidiir ya da iyi bir miifettis olarak, ya da bu
diizenin i¢inde herhangi bir kimligin hakkini verirken diigiinemi-
yordu. Bunu hayal edemiyordu. Belki o da kendisi gibi yorgun
diigmiig, bir yerlere siginmigti, ama o kimligi benimsemis ola-
mazdi. Mutlaka igine sigamadigi o elbiseyle rahatsiz, mutsuz ol-
maliyd, elbette bu mutsuzlugu gevresine de yansitarak. Cevrele-
rine ac1 saganlar, ashnda en mutsuz insanlardi. Bunu biliyordu.
Bizzat yagamgti.
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Hal boyleyse kegke hi¢ gelmeseydim buraya derdi herhalde.
Ahmet'i eskisi gibi hatirlamak daha iyiydi. Kendisini de suglard
o zaman, belki yaninda kalsayd: dykiiniin sonu boyle olmazd: di-
ye. Ya da bir giin onu elinden tuttugu gibi eski giinlere kagirma-
dig1 i¢in pismanlik duyacakti. Kagmak igin gonlii olan, ama uza-
nacak bir el arayan bir koylii kiz1 gibi. Kegke o kendisine bunu
yapsaydi da yillanni bosa harcamasayda.

Neslihan Hanim' hig aramasa miydi acaba?

Otobiis kalkt, iki pencere camindan ibaret hayali sinema per-
desini terk etti. Sahneye hararetle konugan, sozlerini el kol hare-
ketleriyle destekleyen orta yagh bir ¢ift girdi, hizli hizh yiiriiyor-
lardi. Bir yere yetismeleri lazimmg gibi, belki de gergekten 6y-
leydi. Sahnenin diger ucundan ¢ikana kadar onlan gozleriyle ta-
kip etti. Meyve suyunu yanindaki yesil cam sehpaya birakti. Kol-
lanni kaldird,, ellerini pencerenin ist kenanna koydu, alnini ca-
ma dayad.

Soguktu.

"Ah Ahmet..." dedi fisiltiyla. Camin iizeri bugulandi. Avug
icine yakin geniglikte. Bugunun iistiine parmaginin ucuyla bir so-
ru igareti ¢izdi. Bunu yakinlarda bir kez daha yaptigim animsadi,
ama nerede, onu ¢ikaramadi.

Hayir, bu miimkiin degil. Bu goriigmeden kagamaz. Higbir
sey omiir boyu merakta kalmaktan daha kétii olamaz.

"Karlara kiyamayan ¢ocuk... Seni ¢ok 6zledim."
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KARLARA KIYAMAYAN

ar taneleri nazik bir riizgann es-
liginde done done diigiiyorlard: erguvanlann iizerine. Cimenlerin
iistinde bembeyaz topaklar olugmugtu, yesilin yaninda ne giizel
duruyorlardi! Agaglarin dallan, binalarin gatilan, yol boyunca si-
rah banklar gitgide aklagiyordu. Sanki tutkulu bir ressam firgasi-
n1 eline almig, tiim diinyay: génliine gore tek renge boyuyordu.

Cafer, ogrencilerin petek dedikleri yerden gegerken bagim
hafifge gevirip Bogaz'in sahane manzarasiyla gozlerini doyurdu.
Ellerini uzun kahverengi pardésiiniin ceplerine sokmug, ¢enesini
atkinin altina gizlemis, basi 6ne egik, tepeden yukar1 hizli hizh
yiiriiyordu o an. "Tannm ne giizel yaratmigsin," diye gegirdi igin-
den, cogkulu bir agk heyecaniyla.

Ogle vakti abdest alirken ellerinin donacagimi zannetmisti bir
an igin. Kisin tek abdestle kilabildigi kadar ok namaz kilmaya
caligird;, ama insanhk hali, erkenden tuvaleti gelmisti bu sefer.
Belki de sinav stresinden, kolay degil, tek ders sinaviydi bu, ka-
lirsa okul bir yil uzayacakti. Oniimiizdeki dénem dersi agmaya-
caklarim agik agik sOylemigti hocalar, yaz okulunda da, bu de-
mekti ki ancak iki donem sonra alabilecekti dersi. Mezuniyet za-
ten bir yil gecikmigti, ikincisine tahammiilii yoktu.

Daha dogrusu onun umurunda degildi de, ailesi ve abiler cok
sikigtinnyorlard: bu konuda. Elbet farkl sebeplerden.

Babasiyla yaptigi son telefon konugmasini anmimsadh, biraz ta-
d1 kagti. Adamcagiz onun igin yurtdiginda yiiksek lisans imkanla-
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nm aragtirdigim1 s6ylemigti, paras1 neyse verecekti, yeter ki git-
sin. Amerika gormemig bir fizik mezunu Tiirkiye'de zor ig bulur-
du, hakliyd: sozlerinde. Ama babasinin bilmedigi bir sey vardi.
Cafer ne Amerika'da ne de Tiirkiye'de galigacakti, bunu da bir tiir-
lii s0yleyemiyordu ona. Alacagi tepkiden Glesiye korkuyordu.

"New York mu? Yok babacim sag ol. Ben kendime master
yapacak yer buldum bile. Hayir Ingiltere veya Japonya da degil.
Azerbaycan'da! Hem egitime devam edecegim hem de oradaki
Tiirk okulunda gozetmenlik yapacagim. Yani gézetmenlik baha-
nesiyle miislimanhg1 6gretecegim ¢ocuklara, ahiretlerini kurta-
racagim. Senin igin sakincas! yoktur umanm?"

Nasil diyebilirdi bunu...

Kirk yillik solcu adamin kalbine inerdi valla.

Ama er geg yiizlesmeye mecbur kalacagini biliyordu.

Cemaatteki abiler de hig derdi yokmus gibi son zamanlarda
iyice sitemkar olmuslardi. Okulu zaten uzattin, bir daha uzatma,
Azerbaycan'da adam eksigimiz var, cak cak cak. Isteyerek kal-
mist1 sanki sinavlardan. Cafer kog, kurban derisi toplanacak, Ca-
fer kos, kazanilacak gocuklar var, Cafer kos, sohbet toplantisi
igin yer ayarlanacak, Cafer kog, Hocaefendi'nin bilmem kag nu-
marali kasetleri ¢ogaltilacak.

Yurt imami olmak goziine hog goriinmiistii ilk zamanlar. Ce-
maatte saygin bir yer kazanmak. Ama daha 6nemlisi, hizmette
o6ne ¢ikmak, sevabini artirmak. Allah'in daha ¢ok sevecegi bir kul
olmak, cennette peygambere yakin yagamak. itiraf etmeliydi, bu
kadar zor olacagini tahmin etmemigti bagta. Pigman miydi1? Haga.
Ama iizerine gelmelerine danliyordu biraz.

Yokus agag) inen uzun boylu, geng bir kizla goz goze geldi.
Birkag saniye dylesine bakti ona. Sanki bir yerlerde tanigmiglar-
dy, bilgisayar kuliibiinden mi yoksa? Cikaramadi. Sevimli bir yii-
zii vard1 kizin, biraz gocuksu, masum bakiglh. Sar1 saglan giizel-
di. Kiz ¢apkin bir gekilde giilimseyince Cafer birden telaglandi,
ben ne yapiyorum diye kendini topladi, yiiziinii hizla bagka yone
cevirdi.
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Tévbe estagfurullah.

Soguktu. Kar yagis: gittikge siddetleniyordu. Kapag: bir an
evvel yurda atsa iyi olacak. Hastalanmanin hig sirasi degil. Hafta
sonu her zamankinden yogun gegecek bu kez.

Cumartesi giinkii himmet toplantisi1 aklina gelince igi iyice si-
kildi. Sakirdler ¢cogu detay: halletmigti halletmesine, gene de mu-
hasebe iginde semt imamina yardim etmesi gerekecekti. Hig sev-
miyordu su para hesabini, ama kagan yoktu. O giin bolge imami
Hakan abi de ugrayacakti, ona kargi mahcup duruma diigmek is-
temiyorlardi. Bu yiizden her gey dort dortliikk olmahydi.

Neyse ki sohbeti kendisi yapmayacakti. Semt imam goniillii
iistlenmigti bu igi. Hocaefendi'nin Allah igin harcayanlan cennet-
te bekleyen giizellikler konulu bir yazisini okuyacakti 6nce, son-
ra da giincel hayattan 6meklerle bagislannin ne kadar hayirh ig-
lerde kullanildigin1 anlatacakti esnafa. Ardindan ayhk bagislann
toplanmasina gegilecekti. Giivenilir bir-iki abiyle konugmuslardi,
yapacaklar: yiiksek tutarll himmetleri ayaga kalkip agiklayacak,
digerlerini de aym gekilde davranmaya tegvik edeceklerdi. Boy-
lece igadamlar: sevap yanginda hirslanir, bagig miktan artar diye
umuyorlarda.

Bir sonraki toplantida sohbeti yapmak ona kalabilirdi, bu
yiizden can kulagiyla dinlemeliydi imami, piif noktalarim kap-
maliydi. Ogrencilere konugmak gibi degildi, farklh vurgular, 6zel
tonlamalar gerektiriyordu esnafin kalbine girmek, yiiregini eritip
comertligini kabartmak.

Yoluna ¢ikan bir sokak kopeginin yanindan gecti. Képek ona
soyle ilgisizce bakti, sonra bir ayagiyla kulaginin arkasim kagidi.

"Toplantimin iki giin sonrasina okuma yangmasi konur mu
yahu?" diye gegirdi iginden Cafer, bir yandan Bogaz manzarasi-
n seyrederken. Derin bir ig ¢ekti. Abiler iyi niyetliydi mutlaka,
ama bazen fazla zorluyorlardi onlan. Mustafa abi, “Sakird bog
kalmasin," derdi, "sonra kafasi bagka seylere kayar. Zaten giinah
oyle cafcafli sunuluyor ki ahir zamanda, biz bile giinliik dersler-
le zor tutunuyoruz Hizmet'e."
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Bunu biraz diigiindii, igini dinledi. Eh, abiler bile kendilerin-
den emin olamiyorlarsa, belki de bdyle davranmalan yanhs de-
gildi.

Bir onceki yarigmay! animsayinca ister istemez yiiziine bir
giilimseme yayild1. Lami cimi yoktu, bu seferkinde Nurettin'i ge-
cecekti mutlaka. Kerata gecen defa ona otuz sayfa fark atmgti.
Neyse ki Hocaefendi'nin son kitabini sirf bu yarigma i¢in heniiz
okumamug, bekletmigti. ilk kez eline aldig: kitaplari daha hizh
okuyordu, tecriibeyle sabitti bu. Yangmaya kaset dinleme de da-
hildi, ama teypten vaaz dinlemeye alisgamamuigti bir tiirlii. Bu yiiz-
den o alanda iddias1 yoktu.

Yok yok, bu kez kitap olayinda patlatacagim rekoru...

Yurt kargidan goriindii. Adimlari hizlandi. Riizgar sertlegmis,
suratina vuran kar taneleri cildini yakmaya baglamigti. Genis
meydani gectikten sonra kendini biiyiik bir kibrit kutusunu andi-
ran zevksiz binaya atti. Girigte iizerini silkeledi, botlarim yere vu-
rarak karlan diigiirdii. Sonra kapi gorevlisine siki bir iyi giinler
¢akip merdivenlere yiiriidii.

"lyi giinler evlat," diye seslendi ihtiyar adam arkasindan.

Girdigi oda Bogaz goriiyordu. Kopriiniin altindan iki tanker
gegiyordu o an. Yagan kara ragmen arabalar vizir vizirdi, g¢ok
gecmeden trafik tikanirdi herhalde. Dort ranza vardj, yer tiim ce-
maat odalan gibi hahiyla kaphydi, eh, ne de olsa namaz kilinacak.
Bir kogede yiikselen plastik raflarda bolgeden her ay diizenli ola-
rak teslim aldiklan1 gay, patates ve yumurtalar duruyordu. Bu
odalarda mutlaka doniigiimlii olarak kahvalti hazirlanirdi, pata-
tesli yumurta meniiniin degigmeziydi. Ehl-i diinya 6grencilerden
kazanilmaya miisait olanlar bu kahvaltilara ¢agrilir, cemaatle ta-
migmalan genellikle ilk bu sayede olurdu. Cok insanin hidayetine
vesile olmustu bu patatesli yumurtalar, bir o kadannin da sevap
kazanmasina.

Ayakkabilarini gikardi, rafa koydu, terliklerini giyip ilerledi.

Igeride yalmz Murat vardi. Ahmet'in de orada olmasinmi bek-
liyordu, bu yiizden biraz cam sikildi. Ahmet iyi gocuktu, Hiz-
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metle Murat sayesinde tamgmsty, ilk giinler ¢ok hevesliydi, eli-
ne gegen herrisaleyi okur, her s6ze kulak kesilirdi, ama ne olduy-
sa son zamanlarda sohbet toplantilarim1 ekmeye baglamigti. Kitap
yangmalanna da katilmiyordu, ben sadece istedigim zaman oku-
rum, bu tiir geyler bana ters geliyor, demigti huysuz bir tavirla.
Cemaat okullarinda yetigmis bir gakird olsa ondan iimidi goktan
keserdi, ama Ahmet bagka bir kiiltirden geliyordu. Bu yiizden
olabildigince hosgoriilii davraniyordu ona. Sert ¢ikarsa bu gocu-
gu tiimden kaybedecegini biliyordu.

Hem Mustafa abi ne demisti? Herkes sakird olacak degil Ca-
fer... Sakird olamayan da dostumuz olsun, igimiz diiger bir giin.
En azindan diigmanlik etmesinler. Zaten buz iistiinde yiiriiyoruz.

Mustafa abiyi sayard1. Yani estagfurullah, tiim abileri sayar-
di, ama onun yeri bagkaydi. Semt imami onun hakkinda kendisi-
ne ¢ok az kiginin bildigi bir sim agmugti, bir ara askeri 6grenci
olarak orduya girmesi bile diigiiniilmiis. Sonradan asker denetim-
leri siklagtirinca, babasinin imam hatipli olmasi nedeniyle ad lis-
teden ¢ikarilmig. Onun yerine Hizmet'le hig alakasi olamaz gorii-
nen bir hukukgunun oglu segilmis. Sayet girebilseydi orada bile
parlardi, demigti semt imami. Bundan giiphesi yoktu.

Biraz diisiindii, kalbini dinledi, galiba tamamen bencilce bir
sebepten, boyle olmadigina seviniyordu. Orduya girmis olsaydi
hi¢ tamgamazlardi Mustafa'yla. Asker sakirdler digerleriyle go-
riismez, kendilerine 6zgii evlerde, ¢ok daha dikkatli ve gozlerden
uzak yagarlard1.

Milleti cehennemden kurtarmak icin ¢ektigimiz ¢ileye bak...
Birakacaksin aslinda, ne halleri varsa gérecekler.

Murat'in masum yiiziine bakt, bu diigiincesinden utandi. Na-
sil yapabilirdi, nasil kiyard: bu ¢ocuklara?

Tévbe Estagfurullah.

"Selamin aleykiim Murat," dedi samimi bir giilimsemeyle.
"Nasilsin gakird?"

"Aleykiim selam Cafer abi,” dedi delikanh. Biraz durgun go-
riniiyordu. Yine de ayaga kalkti, Hizmet usulii kucaklagtilar.
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Opiismeden, yalmzca gogiislerini ve omuzlarim degdirerek, daha
agagis1 en az bir karig mesafeli. Bir ranzaya yan yana oturdular.
Cafer delikanlinin ¢enesini dostga sivazlad.

"Bu ne surat miibarek? Yiiziinden diisen bin parga."

"Bos ver abi," dedi Murat. "Camim sikkin biraz. Ozel bir ko-
nu... Senin sinav nasil gegti?"

"lyiydi," diye giildii Cafer. "Aslinda hig galigamarmgtim, bi-
liyorsun, kosturuyoruz. Ama kopya hazirlamigtim, asistanlar ka-
fa cocuklardi, yanima gelmediler, ben de gegecek kadar soru yap-
tim." Bagin iki yana salladi. "Yani yaptim saniyorum, Allah vere
de terslik ¢ikmaya..."

Murat kaglarim kaldirdi. Yarim bir giilimsemeyle. "Kopya
¢ekmek kul hakki yemek olmuyor mu abi?" diye sordu sakayla
kanigik. "Notlar ortalamaya gore veriliyor, biliyorsun. Digerleri-
nin notlan diisecek gimdi."

Cafer'in yiizii asild1. Bu aklina gelmemisti. Biraz cani sikildu.
Ama ne yapsin canim, aile bir yandan Hizmet 6te yandan... Yan
gozle delikanlinin sevimli simasini siizdii. Bu yeniler adami zor
durumda birakabiliyorlardi bdyle. Has sakirdler olsa abilerini
sorgulamak kolay kolay gelmezdi akillanna. Gelse de utanirlardi.

Ama hakliyd: ¢ocuk. Ne diyebilirdi ki?

"Kimse mitkkemmel degil Muratcim. Ben hig degilim. Yurtdi-
sinda kefaretini 6derim bol bol. Biliyorsun yakinda yol goriiniir
bana. Sirf erkenden gideyim diye mezuniyeti bu kadar kasiyo-
rum, yoksa bana ne, ha bir yil gecikmig ha iki yil. Batt: balik yan
gider."

Anlayis bekleyerek giiliimsedi.

"Kul hakki 6yle 6deniyor muydu abi?" diye 1srar etti Murat.
"Gegenlerde Hocaefendi'nin kitabindan okumugtun bize. Kul
hakkini kuldan bagkas! temizleyemez demistin de..."

"Of tamam ya, haklisin," dedi Cafer. Abilik de bir yere kadar
camim. Aralarinda sadece iki yag var bu gocukla. Hem §u an kim-
se de yok yanlannda.

"Uzerime gelme Muratcim. Zaten 6lesiye yorgunum. Hafta
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sonu bir siirii ig var biliyorsun... Yarigmaya katihyorsun, degil mi?
Bak gecenkini kagirmigtin. Odiil olarak iki sohbet kasedi verile-
cek, yenilerinden."

Murat bacaklarini topladi, ranzanin iizerinde bagdag kurdu.
Bag iist ranzaya garpmasin diye kambur oturmugtu. Birkag sani-
ye sessiz kaldi, sonra bagini iki yana sallad.

"Hafta sonu eve gidiyorum ben abi. fki haftadir gitmedim.
Annemler isyanlarda. Ben gitmezsem onlar kalkip gelecekler. O
zaman her gey karigir, biliyorsun, evde kaldigimi saniyorlar. On-
lara bunu agiklayamam."

Cafer igini ¢ekti. Sessiz kaldi. Murat'in sozleri kendi ailesiy-
le yagadig1 sorunlar1 getirmisti aklina. Hiiziinlendi. Evinde gegir-
digi giinler tuvalette, gizli gizli kildig1 namazlan diigiindii, diga-
ridakilere caktirmamak igin gekilden sekile girerek. Babasi birak
cemaat olayini, beg vakit namaz kildigin1 6grense bile kiiplere bi-
nerdi herhalde. Aslinda babasini gok dert etmiyordu, ne hali var-
sa gorsiindii de, annesi arada kalmasin diye saklhiyordu her seyi.
Babasinin arkadaglan geldiginde, masaya biralar dizilince bogu-
lacak gibi oluyordu, igkili masada oturmanin giinah oldugunu
agik agik soyliyordu Hocaefendi kasetlerinde. Ama annesinin
melek yiiziine bakinca giinahin cezasim kabulleniyor, sesini ¢1-
karmuyor, sikintisini belli etmiyordu etraftakilere.

Ailesi Hizmet'e sicak bakanlarin igi gok daha kolayd: onlara
gore. Ama kendilerinin sevabi daha biiyiik olacakmig gibi bir his
de vard: iginde. Belki bu, giinahlarim biraz olsun dengelerdi.
Hem Mustafa abi de buna benzer geyler sdylemigti, aynmcilik
yapmamaya dzen gostererek elbet.

"Tamam canim, gidebilirsin tabii. Sorun degil, ben abilere
agiklanm durumu."

Hog, Murat izin istememisti, sadece gidecegini s6ylemigti,
ama imam aligkanlig) iste.

Tam o sirada kap agildi, Ahmet kocaman bir giilimsemeyle
iceri daldi. Ustii bagi kar igindeydi. Neredeyse bir parti ortaminda
giiriiltiilii miizigi bastirmaya galisircasina odanin igine bagirdi:
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“Merhaba genglik!"

"Aleykiim selam," dedi Cafer hoggoriilii bir giilimsemeyle.
Murat'sa igten giildii.

“Selamlar beyefendi. Yine ge¢ kaldimiz."

Ahmet botlanni ¢ikardi, tilyli komik terliklerini ayagina ge-
¢irip bir solukta yanlarina vardi.

"Assolistler son gelir kogum. Bilmeliydin bunu."

Delikanl Cafer'e bakarken bagimi yana kirdi. Durulmug bir
ifadeyle, "Nasilsin abi?" diye sordu. "Kusura bakma ya, karlara
kiyamadim da, ondan geciktim."

Cafer kaglarini kaldirdi. Bu ne demek gimdi?

“Karlara ne..." diye minldand: biraz tereddiitli. Ahmet onu
her kargilagmalarinda gagirtmay: bagaran tek insand.

"Karlara kiyamadim abi," dedi delikanli siradan bir sey soy-
ler gibi. Parkasini gikardi, ranzasinin iistiine atti. Sonra yere otu-
rup sirtin1 duvara dayadi. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig) gofreti
aglp agzina gotiirdi. Sanki agiklama beklendigini anlamamigti.
Murat bunu bilerek yaptigini fark etti, ama giilmesine engel oldu.

"Ah pardon," dedi Ahmet aniden. Gofreti ikiliye uzatti. "Alir
miydiniz?"

"Allah raz1 olsun Ahmet," diye yumusak bir sesle kargihk
verdi imam. "Sen yemene bak."

Delikanh gofretten koca bir 1sink aldiktan sonra agzi dolu bir
halde anlatmaya baglad.

"Ya benim Akmerkez'de igim vardi. I§ dediysem ¢ok 6nemli
bir gey degil. Sinemaya gittim. Hem de bilin bakalim kiminle, bi-
zim Niyazi'yle! Abi siz gakirdleri ¢ok seviyorum, seker mi seker-
siniz, ama birlikte film izlemek ¢ok komik oluyor ya... Ne zaman
bir 6piigme sahnesi olsa gocuk korku filmi izler gibi bagini egdi,
gozlerini kagirdi. Sonra da bana bitti mi diye sordu. Bitti dersem
bagini 6yle kaldirdi. Hadi Tiirk filmi olsa neyse de bu seferkinde
¢ok sahne vardi 6yle. Yani agik sagik bir film degil, estagfurullah,
ama normal Amerikan filmi iste, genglere gore. Hele affini rica
ederim, bir sahne vard, on dakika bag1 6nde oturmak zorunda kal-
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di. Benim hatam aslinda, bana giivendi herhalde, ben gidiyorum
diye heveslendi. Ama bu kadar hassas olacagini bilemedim miiba-
regin, soylemedim neyle kargilagacagini.”

Cafer sessiz kaldi. Yiiziinii ateg basmigt1 biranda. Murat ima-
ma fark ettirmeden derin bir i¢ ¢ekti. Niyazi'nin Hizmet tarafin-
dan Ahmet'le ilgilensin diye gorevlendirildigini biliyordu. Kendi-
sini ilk siniflardan daha miispet, en azindan Cuma namazlarina
giden bir ¢ocuga yonlendirdikten sonra, Ahmet'i Niyazi'ye ver-
miglerdi.

Kendisi sayesinde Ahmet de cemaatin igleyigini 6grenmigti
yakinlarda. Cok sevdigi Niyazi'nin onunla sadece gorev icabi il-
gilendigini duymak duygusal ¢ocugu fena halde sarsmugti. Birkag
giin kendine geleriemisti, ona bile soguk davranmigti bugiine ka-
dar sakladig icin. Simdi de hem fazla sert olmayan yontemlerle
acisim gikartryor hem de yakasindan diigsiin diye gocugu bezdir-
meye ¢aligiyordu.

Ahmet bu. Yakinda baganr.

Pencerenin pervazina bir giivercin kondu. Oldukga gigmand,
boynunun ¢evresi kirmizi tiiylerle bezeliydi. Kanatlarim hizh
hizh ¢irpti, gagasi cama garpti. Karlardan bezmigti anlagilan. De-
likanhlar konugmay1 kesip davetsiz misafirlerini seyredaldilar.
Ugii de giilimsedi. Kug rahat edemeyip yeniden havalandi, goz-
den kayboldu.

"Beni neden gagirdimz ¢ocuklar?" diye lafi1 degistirdi Cafer.
Ahmet'in bakiglanndan hoglanmamigti. Aralannin sogudugunu
hissediyordu, belki de ondan iimidi kesmeliydi toptan. Murat' da
bagka odaya aldirsa iyi olacakti, yoksa onu da bozacak herif. Bir
ehl-i diinya kazanalim derken bir gakirtten olacagiz.

"Dur dur abi, daha bitirmedim," diye aceleyle devam etti Ah-
met. "Niye geciktigimi anlatiyordum. Sinema ¢ikig1 gel namazda
bana cemaat ol, sevabim artsin, dedi Niyazi, ben de olur dedim.
Camiiden ¢iktiktan sonra aynldik. Buraya gelirken biliyorsun, ya
anayoldan gelecektim ya da kestirmeden bahgeyi gegecektim.
Yetigmek igin bahgeye yoneldim, ama ne goreyim, benden 6nce
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kimse yiirimemis oradan. Karlara ayak degmemis. Oyle giizel
goriiniiyordu ki manzara! Bembeyaz, piiriizsiiz, g1k oldum san-
ki... ileriye adim atamadim, orada kalakaldim bir siire. Baygin
baygin baktim bahgeye. Sonra aklima geldi, iizerinden gegersem
artik bu kadar giizel olmayacakti burasi. Ayak izlerim miikem-
melligi bozacakti. Benden sonra gelenler benimle ayn1 mutlulu-
gu paylasamayacaklardi. Ben de hem karlara hem de arkamdan
gelecek kigiye kiyamadim, déndiim geri, anayoldan yiiriidiim."

"Kar kotii yagiyordu Ahmet..." diye sevgiyle minldand1 Mu-
rat. Gozleri bir an Ahmet'in ranzasina kaydi, duvardaki fotograf-
lan, fotograflann iizerindeki sar1 not kagidini, not kagidindaki
Birieri Bir Sey Yapmal: yazisin siizdii. Sonra yine delikanlinin
siyah mi siyah gozlerine dondii.

Ahmet omuzlanni silkti.

"Eh, tamam biraz iigiidiim, ama degerdi. iki dakikada 1sininm
surda. O giizelligi gormeliydin Murat, sen de kiyamazdin."

iki delikanl bakigtilar. Birbirlerinin gozlerinde ayni1 duygula-
n okudular. Gizli bir gifreyle konustular sanki. Cafer bu arada on-
lan sessizce gozlemisti. Belki de ¢ok ge¢ kaldim, diye diigiindii
icten bir hiiziinle. Belki Murat'i goktan kaybettik...

"Beni niye ¢agirdimiz ¢ocuklar?" diye sordu tekrardan. Cogul
ek kullanmigti, ama muhatabi Ahmet'ti, iplerin kimde oldugunu
anlamigt: artik.

Ahmet dizlerini toplad, kollanni kucaginda kavusturdu.

"Biz Murat'la bir karar aldik..." diye bagladi konugmasina.

"Oniimiizdeki hafta kiralik eve gikiyoruz birlikte. Onu soyle-
yecektik."
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YUSUFCUK

/  NYVAZ MARKET

Yolun kargisinda durmug, marketin iistiindeki tabelaya dalgin
gozlerle bakiyor. Elleri ceplerinde. Omuzlan yukarida. Binanin
ne kadar siradan goriindiigiinii diigiiniiyor. Bir ermig mekani igin
ne basit goriiniimlii bir yer. Kimsenin dikkatini gekmez. Oniinden
yiz defa gegsen, igindeki sirlara vakif olamazsin, sezemezsin
komsu diikkanlardan farkini.

Belki boyle olmasi da en uygunu.

Bir otobiis gegiyor. Ardi ardina iki araba. Kirmizi siyah bir
minibiis. Civciv sarisi bir taksi. Sonra bir araba daha. Yol bir anhk
bogaliyor. Saga sola bakiniyor. Hizli adimlarla kargiya gegiyor.

Marketin girisinde onu, iki metreden uzun, ince yapili bir
adam kargiliyor. Saglar siyah ve giir. Dikkat gekecek kadar iri bir
bumu var adamin. Giileg yiizli, gozleri 11l 151l. Balik¢i yaka bir
kazak giymig, dizleri yipranmig kadife bir pantolon. Tepeleme
meyve dolu bir kasa yiiklenmis, disan ¢ikiyor.

Goz goze geliyorlar. Ayn1 anda giiliimsiiyorlar.

"Merhaba Yusuf! Nasilsin delikanh? Cok dakiksin valla, tam
vaktinde geldin."

Bagini salliyor.

"Kolay gelsin Recep Usta. Hasan abi igeride mi? Gelmeden
once aramadim ama..."

"Igeride igeride. Seni bekliyordu o da. Hadi durma orada ha-
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va soguk. flahi gocuk, hep aym giin gelmiyor musun sanki!"

Giiliiyor. Birkag adim atiyor, tam igeri girecekken durup ba-
sini geviriyor.

"Yardim edeyim mi abi?"

"Yok yok. Sen gir igeri. Hasan Bey'i bekletme. Agir degil me-
ret. Ama sag olasin.”

Igerisi de en az disarisi kadar siradan. Bir yanda sebze ve
meyve kasalar dizili. Uzerlerinde dikdortgen fiyat etiketleri, hem
eski liradan hem yeni liradan yazilmig. Elmalar, domatesler, por-
takallar, kiviler, muzlar, havuglar, renk ciimbiigii. Kasalarin bitti-
gi yerde eski bir buzdolab: yiikseliyor, igi tiirlii igeceklerle dolu.
Miisteriye bakan yiizii tamamen cam, iizerine "GEREKSIZ ACMA-
YINIZ" uyansi yapigtirilmig. Onun yaninda peynirlerin, zeytinle-
rin sergilendigi cam bolme uzaniyor. Diger yanda ise bir siirii raf-
ta biskiividen gampuana, sakizdan makamaya saymakla bitmeye-
cek gesitte iiriin alic1 bekliyor.

Bir de kiz var. On alt1 yaglarinda. Kivircik siyah sagh, ufak
tefek sevimli bir gey. Uzun bir etek giymisg, kasada oturuyor. Yu-
suf'u goriince seviniyor, ona el sallayip kocaman giiliiyor. Yanak-
lar1 al al oluyor bir anda.

"Merhaba Yusuf abi."

"Merhaba Aylin. Nasilsin canim? Igler nasil?"

"Bildigin gibi abi. Yuvarlanip gidiyoruz. Kar gelecek diyor-
lar. Bizim miigterinin cam tathdir, eve kapanmak igin bolca alig
verig yapiyorlar. Iyi yani."

"Okuldan ne haber? $u matematik hocasiyla barigtimiz mi?"

"Yok abi nerdeeee.” Elini imkan yok der gibilerinden havada
salliyor kiz. "Adam takti bana, kesin birakacak. Tiim sorulan
yapsam bile bir bahane bulur."

"Oyle deme giizelim, sen iyi notlar aldiktan sonra nasil bira-
kir! Bak demigtim, benim matematigi kuvvetli bir arkadagim var.
Ozel ders veriyordu ya hani. Onunla konugtum, istersen bir ara
seni galigtiracak. Parasiz tabii. Geg su dersi de kafan rahatlasin.”

"Sag ol Yusuf abi... Sinavin sonuglari agiklansin, koti aldiy-
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sam aranm. Amcamdan alinm telefonunu. Ha o da seni bekliyor,
az 6nce sormugtu geldi mi diye."

Bagini geviriyor. Raflarin bittigi yerdeki, ¢cok goze batmayan
kapiya bakiyor. Giiliimsiiyor.

"Bak arayacaksin, ¢ekinmek yok."

O yone yiiriyor.

Ieri girmeden once gayri ihtiyari iistiinii bagim diizeltiyor.
Eh, her giin bir ermigin kargisina ¢ikmiyor. Artik bu kadarcik da
6zensin canim. Kapiyi usulca tiklatiyor, her zamanki melodiyle,
kendi uydurdugu bir melodi bu, sanki bir sifre, sonra kulak kesi-
liyor. "Gel Yusufguk," diyen giir ve dost bir ses duyuluyor.

Yusufgugu duymak igini 1sitiyor. Ona boyle seslenen tek kisi
ermis. Yani kendisi hari¢. Ona bu ismi takan da o. Hemen de be-
nimsedi. Galiba kendisini 6zel hissettiriyor.

Igeri giilimseyerek giriyor.

Hasan abi orada, her gelisinde oldugu gibi, kahverengi aba-
noz masanin ardinda, genig mi genig deri bir koltukta oturmusg,
bir elinde buhar tiiten bir gay fincani, ¢ilgin bir ressamin firga-
sindan ¢ikmiga benzeyen sekilsiz yiiziiyle bekliyor.

Hasan oturdugu yerden selam veriyor, Yusuf bu selami igten-
likle aliyor. Adamcagiz misafir gelince ayaga kalkma merasimi-
ni koltukta dikilerek yerine getiriyor. Delikanh i¢leniyor.

Belinden agagisi olmayan biri nasil ayaga kalkabilir ki?

Onu ilk gordiigiinde tam anlamiyla sarsilmigti. Cirak lazim
mu sorusuyla markete girdiginde, Recep Usta onu bu odada gore-
cegi konusunda uyarmigti uyarmasina, yine de kargisinda boyle
bir hilkat garibesi bulmay1 beklemiyordu. Birkag saniye odadan
kagip kagmamakta kararsiz kalmigti. Hayir, korktugundan degil.
Bakiglariyla onu incitmekten gekindigi igin.

Ama adam yanm viicudu ve paramparga yiiziiyle bile o ka-
dar biitiindii ki gok gegmeden goriiniisii 6nemini yitirmigti. Ken-
dinden emin, mutlu tavirlan onu tek kelimeyle biiyiilemigti. Bu
hale gelmig birinin nasil bdyle hayat dclu oidugunu anlayama-
mugti, sirf bu sirra vakif olmak igin diigiindiigiinden ¢ok daha az

116



bir rakama galigmay: kabul etmisti orada.

Markette gegirdigi o iki ay, hayatinin doniim noktasiyd: ade-
ta.

O ermigini bulmustu, ermis de Yusuf¢ugunu. Daha iyi bir ige
ge¢mek i¢in iznini alarak ayrildiktan sonra, her hafta ayni giin ay-
ni1saatte yanina ugrar olmugtu. Birkag saatligine de olsa, hig sek-
tirmemigti. Goriigmedikleri siirede yagadiklarin1 konugmak, dert-
lesmek, fikrini almak, konugacak bir gsey yoksa da sirf yaninda ol-
mak igin.

Hizmet'le ta.ngtiktan sonra da ondan kopmamugti. Ziyaretleri
aksatmamgti.

Bir kez olsun hog kargilanmadigi olmamigti.

"Geg otur Yusufguk, dyle tepeden bakma bana! Otur da goz-
lerini goreyim. Okuyuvereyim ruhunu bir!"

Oturuyor. Kollanm biikiip masanin istiine dayiyor. Birkag
saniye bakigiyorlar. Sonra Hasan giilimsiiyor.

“lyisin iyi. Iyi gordiim seni. Su kizi atmigsin kafandan. Goz-
lerinden belli. Atacaksin tabii oglum, delikanli adamsin, bir kiz
i¢in hayata kiismeye deger mi?"

Hasan susuyor. Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra bagini iki ya-
na salliyor.

"Aslinda deger. Oyle biri olur ki ugruna daglan delmeye de-
ger. Ama bana anlattigin gibi bir kiz i¢gin i¢ cekmeye bile deg-
mez."

Bagin salliyor. "Unuttum abi,” diyor yarim agizla. Otobiiste
diigiindiiklerini anlatsa mi §imdi? Tanimadig1 milyarlarca kizi.
Belki dogru kiginin ¢ok uzaklarda oldugunu. O aksam farkh bir
bara gitmig olsaydi, onu terk eden sevgilisiyle zaten hig tamgma-
mig olacaklanni. Bunlan diigiinmenin onu rahatlattigini, acisin
azalttigini. Cani istemiyor. Kendisiyle o kadar ¢ok konugtu ki
bunlari, bir daha tekrarlamak abes geliyor.

"Aylin'i gordiin mii gelirken? Nasil da hizh biiyiiyor, degil
mi?"

Giilimsiiyor. Aylin'i diisinmek hosuna gidiyor. Hayir, ona
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karg1 hissettigi sadece kardeslik, ama bir kiz kardesi oldugunu ha-
yal etmek hoguna gidiyor. Hep istemigti bunu.

"Gordiim abi," diyor bagini sallayarak. "Derslerden bezmig
biraz, Allah yardimcisi olsun."

"Olsun valla olsun. Canini ¢ikanyorlar ¢ocuklann."

Hasan gayindan bir yudum alirken, Yusuf adamin kolunun
hareketini seyrediyor. Bilegin biikiiliigii, parmaklarin fincani kav-
rayigl, dirsegin kirihigi, bir grayder kolundan farksiz. Gegen geli-
sinde yaptiklan sohbeti animsiyor. Su viicut dedigin sadece bir
makine, demisti ermig. Seni sen yapan o degil, sakin bu hataya
diigme Yusufguk. Timagini kestiginde sen olmaktan ¢ikar misin,
elbette hayir. Bir kolun, bir bacagin eksilse de ayn1 gey. Timak ne
kadar sensen, kolun, bacagn, yiiziin de o kadar. Seni sen yapan
aklin ve kalbindir. Viicudun her an dagilabilir, bana oldugu gibi,
kaldinmda yiiriirken bir araba garpar ve hop, artik yiiriiyemezsin,
bu senin elinde degil. Sansin yaver giderse bile, en azindan yag-
landik¢a o viicudu kaybedersin, yavag yavag kayip gider elinden.
Yiiziin kirigir, gozlerinin alt1 giger, etlerin sarkar. Ama karakteri-
ne ne bagkalan ne de zaman dokunabilir. Sen buna izin vermez-
sen elbet! Bu yiizden ona deger ver, maddi varligina degil. Bun-
lar sadece istediklerimize ulagmay: saglayan araglar. Birbirine
eklenmig kemikler, tipk1 bir makinenin pargalan gibi. Allah koru-
sun bir giin bir kismini yitirirsen, ya da er geg c¢iirimeye bagla-
diklann fark ettiginde, en fazla arabasi ¢izilmig biri kadar iziil.
Duygularina sahip ¢iktigin siirece 6ziinii korumak elinde.

Ama Hasan abi... demigti tereddiitle. Arabam olmadig: halde
mutlu yagayabilirim. Bacaklarim olmadan yagamay: diigiinemi-
yorum bile. Senin kadar gii¢lii degilim ben. Beni mutlu eden gey-
leri yapabilmek i¢in onlara ihtiyacim var.

Anlayigla giilmiigtii Hasan.

Gozlerini a¢ Yusufguk, demigti kollarini1 kavusturarak. Digari
ciktipinda etrafina dikkatle bak. Insanlari gozle, ne kadar farkl
hayatlar var. Ama kimse ne ¢gok mutlu ne de ¢ok mutsuz. Bacak-
larim yerindeyken nasil bir hayat siirerdim, biliyor musun? Ni-
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sanl oldugumu anlatmigtim, kazadan sonra aynldigimizi. Ger-
¢ekten seviyordum o kizi, hem de g¢ok. Spora diigkiin oldugumu
da soylemistim. Gezmeyi de severdim, arkadaglarla uzun yiiri-
yiislere ¢ikardik hava giizel oldugunda. Capkin sayilirdim, sana
eski fotograflanmi gosterdim, kizlar yakigikli bulurlard: beni.

Peki ¢ok mu mutluydum? Kusursuz bir hayatim mi vardi?
Hayir dyle degildi.

O zamanlar mutluluk kaynagim kadinlardi, spordu, gezip
tozmakti. Hepsinden biiyiik keyif alirdim. Ama pesinden kosup
gonliini ¢alamadigim kadinlar da olurdu. Kadin yiiziinden dost-
lanmla tartigifim da. Niganlimla er geg evlenecektim, bir ailenin
yiikii binecekti omuzlanma. Sporda kazandigim kadar kaybeder-
dim, kaybettigim zamanlar kendimi kétii hissederdim. Hirslanir-
dim yok yere. Cok gezdigim igin bagka bir gey yapmaya vakit
kalmazd.

Simdi bambagka bir yagam siiriiyorum. Kitap okumanin key-
fini kegfettim. Senin gibi dostlarla uzun uzun, igten sohbetler ya-
pabilmeyi. Biiyiik hirslara kapilmadan yagamanin huzurunu. Mii-
zik zevkim gelisti, eskiden sadece yaptigim bir ige fon olurdu, ar-
tik notalann iginde eriyorum, kendimden gegiyorum.

Bu diinyada sadece zenginler, yakigikli ya da giizel kisiler,
iinliiler, saghkl insanlar m: mutlu samyorsun? Ya da zengin, gii-
zel, inli, saghkh kigiler hayatlarinin her anim keyifli gegiriyor
mu zannediyorsun? Yok 6yle bir sey. Nasil bir hayatin olursa ol-
sun, onun iginde mutlulugu arayip bulmak sana kaliyor.

Elindekileri korumaya galig Yusufguk. Mutlu oldugun siirece
siki sik1 sanl onlara. Daha iyisine ulagmayi da dene elbet. Ama
daha iyisi dedigin, su anki halinden ¢ok daha mutlu edecek degil
seni, bunu da unutma. Biraz daha fazlasi i¢in huzurunu bozacak
igler yapmana degmez. Huzurunu bozmadan elde edebileceksen
ne ala. Kim tutar seni?

Susmug, anlayigh bir giilimsemeyle bakmigt: ona.

Simdi bu sdylediklerim sana pek bir anlam ifade etmez. Bili-
rim. Umarim higbir zaman da anlaman gerekmez. Hayatinda her
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sey mitkemmel gider, her istedigine kavugursun, sevdigin higbir
seyi kaybetmezsin.

Ama ben ne kadar yiirekten dilesem de, kiigiik bir ihtimal bu.
Su hayatdedigin biraz tuz biraz geker.

Istedigin bir seyi elde edemezsen, sevdigin birini ya da bir
seyi kaybedersen, olmak istedigin kisi olamazsan, ya da ne bile-
yim, Allah korusun, su an hi¢ istemeyecegin bir yasama mecbur
kalirsan, diigiin bunlar1 Yusufguk. S6zlerimi hatirla. Sana iyi ge-
lecektir.

Ve her kelimesi gergektir.

Sessizce diigiinmiigtii Yusuf. Sonra incitmekten biraz korka-
rak, emmigin tarumar olmug yiiziine bakmigti. Yansi olmayan ku-
lagina, dudaksiz agzina, yariklarla dolu yanaklanna. Masanin ar-
kasinda, bel hizasinda biten viicudu hayal etmigti. Cidden hi¢ mi
iziilmiiyorsun o kazaya? diye sormustu. Hig mi aldirmadin olan-
lara?

Ne cevap alirsa alsin yargilamayacagini gozlerinden okur di-
ye ummugtu.

Hasan giilimsemigti.

Uziildiim Yusufguk. 1k zamanlar 6yle zordu ki... Evdeki tiim
aynalan pargaladim. Olmeyi diledigim anlar oldu. Aylin olmasa
bunu kolaylagtiracak bir sey de yapardim saninm. Ama Aylin
vardi, biliyorsun, ailesi kiigiikken 6ldii onun, tek yakini benim.
Ona bakmam lazimdi, koruyup kollamam. Bu marketi tek bagina
nasil gekip ¢evirsin gocuk? O zamanlar on yaglarindaydi. Bu yiiz-
den dayandim. Giinler devrildikge, eskisinden daha mutsuz olma-
digimi fark ettikge, kendimi okumaya verip hayati ve diger insan-
lan daha iyi anlamaya bagladikga, sana anlattigim diigiinceler fi-
lizlendi igimde. Mutlulugun farkl yollarim kegfettim. Aci yavag
yavag dindi. Ama kolay oldu mu dersen... Hayir canim. Hig ko-
lay olmad. Zaten bu yiizden paylagiyorum bunlan seninle. Allah
korusun, bir giin benzerini yagarsan, benim gektiklerimi ¢ekme-
den 6gren bunlan diye. Emin ol bagima gelmeden 6nce, ben de
higbir zaman bana olmaz sanirdim.
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Susmugtu. Masaya bakmugt1 biraz dalgin, sanki geg¢misi an-
misgt1.

Hala arada bir iiziiliiyorum aslinda. Bazen biri geliyor, karsi-
ma gegiyor bir sebepten, vergi memuru ya da mal aldigim bir
adam. Bana bakamiyor, gézlerini kaginyor, varhgimdan rahatsiz
oldugunu hissediyorum. O zaman camim yaniyor igte. Az da olsa.
Nasil goriindiigiimii biliyorum ve kendi igimde buna aldirmiyo-
rum, ama bagkasina sikinti veriyor olmak iiziiyor beni. Cirkin
olan benim, ben dertlenmiyorum, sana ne oluyor be adam, diye-
cegim geliyor. Diyemiyorum.

Uzanip elini tutmugtu dostga, gozlerinin igine bakmigt1.

Biliyor musun Yusufguk... Sen ilk giinden beri bir an olsun
boyle hissettirmedin bana. Sag olasin.

Hasan fincam masaya koyuyor. Yusuf irkiliyor. Sadece bir
yudum almahk vakit gegti. Onca diisiince bu siireye nasil sigdi
yahu?

Su beyin dedigin ne galigkan meret!

"Neyse bos ver simdi bunlar1 Yusufguk. Senin yaginda kizlar
gelip gecer. Aksam maga baktin mi1 onu séyle? Bizimkiler cana-
var gibiydi valla."

Giilimsiiyor. Ma¢ muhabbeti hi¢ fena gitmez gimdi. Diigiin-
mekten yorgun. Kafasini dagitacak her seye giiliimseyerek mer-
haba der. Kargisindaki datmadagin surati sevgiyle siiziiyor.

Onun bir ermis olmadigim biliyor. Herkes gibi hayata tutun-
maya ¢alisan, bunun igin ¢irpinan, iyi biri sadece. Cesur bir
adam. Bir ¢ocugun mutlulugu ugruna ayakta kalmak igin diren-
mig. Hayata yenilmek yerine dayanmasim saglayan bir felsefe
yaratmig kendine. Ama kargisindaki adamin bir ermis oldugunu
hayal etmek hoguna gidiyor. Ya da belki bir ermig tamdigim diig-
lemek... Bagroliinii oynadig: filme ilgi gekici, heyecan verici bir
karakter katmak. Neredeyse siyah-beyaza donen filmi g6yle azi-
cik renklendirmek.

Hem bazen Oyle seyler soyliiyor ki, ermig olduguna inanasi
geliyor. Soylediklerini gok anlamh buluyor bazen.
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Kime ne zaran var?

Bagini salliyor.

"Su Brezilyali ¢ilgin adam be abi. Top ayagina yapisiyor san-
ki!"

"Bu sene bitsin, Avrupal bir takima kagar o herif. Bak sura-
ya yaziyorum oglum!"

"Kagar valla... Newcastle istemis bile."

“talya'ya gider o Italya'ya. Yakigir da hani."

Muhabbet kisa siiriiyor. Gidecek yeri, yapacak igi var. Ermig
de bunun farkinda, lafi uzatmiyor, misafirinin sikilmasina mey-
dan vermeden kesiyor sozii.

"Senin paketler hazir Yusufguk," diyor 1gildayan gozlerle.
"Cok bir gey degil, ama ay sonunda gel, gene al. Peyniri bol koy-
dum, patates her zamanki kadar, biraz da bal ekledim yanina, iyi-
sinden. Genglere enerji lazim. Diger siparigler de tamam. Senin
bir ihtiyacin varsa onu da soyle, kendine bir gey almiyorsun hig,
danliyorum bak."

"Estagfurullah abi. O nasil s6z. Allah raz1 olsun. Benim bir
ihtiyacim yok, olursa sdylerim. Sag olasin."

Bir an duruyor. Gozii duvara yaslanmig guvala kayiyor. Ag-
zina kadar dolu. Cok bir ey degil ha... Kim bilir kag paralik mal.

"Abi... Seni sikintiya sokmuyoruz, degil mi?"

Ermig'in kaglar1 ¢atiliyor. Belli, sakaciktan. Sonra yiiziine bir
giilimseme yayiliyor, igten mi igten.

"Ayip ettin Yusufcuk. Surada talebeye bir katkimiz oluyor, bu
kadarcik sevap da iglemeyelim mi? Su halimle hacca gidecek ha-
lim yok herhalde, bizim sevabimiz da bu!"

Susuyor Hasan. Delikanlya sevgiyle bakiyor.

"Aracilik ettigin icin asil sen sag ol miibarek. Sayende bir ige
yaradigimi hissediyorum. Yalniz gegen sefer verdigin kasetler
bitti, bir dahaki gelisinde yine getirir misin? Vaaz kasedi olmasin,
pek sevmiyorum onlari, bana fazla hamasi geliyor. Su aglamalar
falan... Sohbet varsa onlardan getir. Yurtdigindaki okullan anla-
tanlar hani. Hosuma gidiyor bunlan dinlemek. Bir de cevsen ge-
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tir, benimkini bir dostuma verdim. Itiraf edeyim pek okumuyor-
dum, ama yakinlarda olmas: hoguma gidiyordu. Parasin verece-
gim yalniz, bak bagtan anlagalim."

Soluklanyor.

"Hocaefendi'nin Amerika'dan donme ihtimali var mi, bir sey
¢alindi mi kulagina?"

Yusufguk sessiz kaliyor. Merak edip sorugturmad ki, nereden
bilsin. Bir gey diyemiyor. Ermis igindekileri bir bilse... Kafasin-
daki siipheleri. Ama nasil sdylesin? Nasil kagirsin adamcagizin
tadim? Sonugta Hizmet'i sadece kendisinin anlattiklariyla taniyor
ermis, hep de iyi yonlerini anlatti ona.

Bir idealin pargasi olmak, kendini biiyiik ve anlamh bir biitii-
ne ait hissetmek onu mutlu eder diye diigiinmiigtii, kendisini etti-
gi gibi, hakh da ¢ikmigti. Hemen benimsemigti bu olay1 adamca-
g1z. Elbette tim detaylan 6grense durum degigebilirdi. Ama bu-
nun kime yarari olacakt: ki?

Bu iyi adami hayal kinkligina ugratamazdi.

Ayaga kalkarken, "Yok abi, daha donmiiyormus," diye gegis-
tiriyor soruyu. Yan gozle cuval tartiyor, tagimak da zor olacak.
Yol epey uzun.

"Ali abiyi goriicem bugiin, selamini iletirim. Ondan kaset de
alirim sana. Sohbetlerden, unutmam. Amerika sohbetlerinin ka-
sedi gelecekti, bir sorayim. Benim cevseni birakayim sana, abi-
lerden yenisini alirim.”
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SURPRIZ!

eyaz Otel 1942 yilinda agildi. 11k
sahibi yaghliktan kdsesine ¢ekilmig, zamanin meghur bir aktoriiy-
dii. O yillar oldukga 1511t bir yerdi, namh miigterileri olurdu, ¢o-
gu sinema diinyasindan, eh boyle olunca, skandallar da eksik ol-
mazd1. Yeni yeni iinlenen bir aktristin lobide eski sevgilisi tara-
findan sekiz kursunla 6ldiiriilmesi, bunlarin iginde en zor unutu-
lacak olanidir herhalde. Soylendigine gore kadin ona bagrol vaat
eden yagh bir yapimciya kagmuig, bar fedaisi dostu da bunu erkek-
lige yedirememis. Agirceza kogusunda yirmi yil kalinca, ofkeli
delikanhinin gururunun epey torpiilendigi sdylenir.

Aktoriin 6limiinden sonra ¢ocuklar: oteli fazla beklemeden
bir miiteahhide sattilar. Miiteahhit zor duruma diigiince, kredi
borcuna mahsuben bir bankaya devrolunmus, oradan da agik
artirmayla gimdiki sahiplerine, degisik sehirlerde yedi otel igleten
yabanci ortakl1 bir oteller zincirine gegmigti. O zamandan beri ol-
dukga iyi yonetiliyordu ve epey de kar ediyordu.

Otelin adi nereden gelir, pek kimse bilmez. Bununla ilgili bir-
¢ok rivayet vardir, son sahipleri tarafindan tamamen beyaza bo-
yatilmasinin ardindan, yeni miigterilerin ¢ogu ismini renginden
aldigini saniyor. Ama gelin ben size dogrusunu sdyleyeyim, ote-
li yaptiran aktoriin ilk filminin adi Beyaz Diigler'di. Hig tutulma-
d1 ve ¢abucak unutuldu bu romantik film, zaten pek de basarili
sayllmazdi. Yonetmen bir dlem, oyuncular bagka bir dlemdi. Ama
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sevgili aktorimiiz biyili perdede ilk kez goriindiigii bu filme
olan minnetinden, oteline bu adi koydu. Oliimiinden 6nceki haf-
ta, sanki olacag1 sezmiggesine, argivinden ¢ikardig bu yipranmig
filmi her aksam ibadet edermig gibi seyretmis olmas ilgingtir.

Bugiinkii halinde otelin en cazibeli yerinin gorkemli balo sa-
lonu oldugunu sdylemek abartili kagmaz saninm. Yiiz kigi kapa-
siteli yumurta bigimli salonun duvarlari, birbirinden giizel kabart-
malarla kaplidir. Tavandan sarkan don avizeden daha gostengslile-
rini ancak saraylarda bulabilirsiniz. Rahat mi rahat sandalyelen-
nin ayaklan altin yaldizdir, her zaman 1g1l 151l parlar. Unii sayesin-
de birgok zengin diigiiniine ev sahipligi yapmigtir bu salon, hatta
bazen devlet adamlarina da agmugtir kapisini. Zenginlerin zevkle-
ri ayn1 olmaz elbet, salonun tam ortasindaki platformda duran
kuyruklu Pleyel piyano, miisteriye gore yerini bir caz orkestrasi-
na ya da davullu zumal bir galgici ekibine birakmaya aligkindir.

Boyle giinlerde otel sakinleri daha miitevazi, yine de gikayet
ettirmeyen kiigiik yemek salonunda agirlamir. Normal zamanlar-
da ise dileyen yemegini balo salonunda, zengin bir meniiden ye-
me sansina sahiptir, elbette aradaki fiyat farkina katlanarak.

Murat, o 6glen kendini sansh hissetmek istiyordu.

Sipariginin gelmesini beklerken, gozleri kargisindaki gor-
kemli kabartmaya takilmig, arka ayaklarinin iizerinde dikilmig bir
aslanin ve onu gogiisleyen gengten bir adamin hatlarini inceliyor-
du. Yan ¢iplak savasginin elinde oldukg¢a uzun, genig bir kilig
vardi. Daginik saglan riizgirda 6zgiirce dalgalamiyordu, birkag
tutami yiiziine diigmiigti. Kabartma son derece gergekgi yapil-
mstl, neredeyse aslan ve rakibi az sonra duvardan yere atlaya-
caklar, doviise masalarin arasinda devam edeceklerdi. Geng ada-
min giydigi etekteki iglemeler, ben Yunanliyim diyordu dilinden
anlayana.

O sirada iki masa 6teden sevimli bir melodi ¢arpti kulagina,
diigiinceleri siliniverdi. Bildik bir dizinin miizigiydi bu, ad1 dilinin
ucunda, ama hatirlayamadi. Bagini ¢evirip bakt, aceleyle ¢antasi-
ni1 kangtiran bir kadin gordii, herhalde cep telefonunu ariyordu.
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Kadin telefonu buldugunda melodi kesilmigti. Suratindaki
ifadeye bakilirsa kagirmak istemeyecegi bir konugmaydi, hizh
hizli tuglara basmasi, telefonu kulagina tutarken diger eliyle ma-
say1 sabirsizca dovmesi bunu destekliyordu. Kadin iki kez dene-
di, ama karg1 taraftan yanit alamadi. Oflamaya benzer bir tepkiy-
le telefonu masaya neredeyse atarak birakt.

Murat 6niine dondii. Aklina yarin sabah yapacag telefon ko-
nugmasi geldi. Neslihan Hanim' arayacakti, Ahmet'in yagaminin
en giivenilir tamgini, bu yolculuga ¢ikmasina neden olmus, ona
sevgili dostunun emanetini teslim edecek kadini.

Birdenbire bu Neslihan isimli kadini fena halde kiskandigin
fark etti. Ona ne anlatirsa anlatsin ayn1 olmayacakti, son giinleri-
ni Ahmet'in yaninda gegirmenin yerini tutmazdi. Emanet dedigi
her neyse, keske onun yerine amilarindan birkagim birakabilsey-
di kendisine.

Elinde tepsiyle ¢ikagelen garson kiz diigiincelerini dagitt.
Masaya ardi ardina konan tabaklara ilgisizce bakti. Neden onca
paraya kiyip burada yemeyi se¢misti ki sanki? Kendisini daha iyi
hissettimemigti. Galiba yalmz kalmak istemigti, kalabalktan
uzak bagim dinlemek, etrafa 6zgiirce ve bog bog bakinabilmek,
birisiyle gbz goze gelirim, yanhg anlagilir, nazarlarim gunu bunu
rahatsiz eder diye diigiinmeden. Para en azindan yalnizlik satin
almakta ige yariyordu.

Bagini kaldirmadan goézlerini karg1 duvara yoneltti.

Kabartma gergekten giizeldi.

Masanin iizerindeki telefonun 15181 yanip sondii. Zil sesini
kistig1 aklina geldi, uzanip bakti, mesaj gelmisti. Kimden oldugu-
nu tahmin etmekte zorlanmadi, ne de olsa numarasim bilen tek
kisi vardi. Bu yiizden sadece ne yazdigim merak ederek aldi, tus
kilidini agip evet tuguna bast.

~ BiR GULUCUK GONDEREYIM DEDIM :)

Giilimsedi.

Su P. bazen ¢ok tath oluyordu.

~ TUTTUM!
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Yanit1 gonderdikten sonra yemegini sakince yemeye bagladi.

Murat tabagindaki kizarmig tavuk parcalan ile meggulken,
balo salonundan igeri ondan birkag yas daha geng, uzun boylu bir
adam girdi. Saglan neredeyse asker tiragiydi, yayvan ¢enesine si-
nek kaydi demek miimkiin. Yiiziine ¢ok yakigmayan, ama garip
de durmayan ince bir biyig1 vardi. EImacik kemikleri gikik, pii-
riizsiiz aln1 genigti. Pek sigman sayilmazd, iizerindeki lacivert ta-
kim elbise onu oldugundan da zayif gosteriyordu. Zeytin karasi
gozleri biraz dalgin bakiyordu, kaglan dikkat ¢ekecek kadar ka-
lind1. iki eli de doluydu, birinde oldukga sik, deri bir evrak gan-
tasini, digerinde diziistii bilgisayar ¢antasini tutuyordu.

Geng adam piyanonun bekledigi platforma dogru yiiriidi,
durdu, etrafina bakindi. Nereye oturacagina karar verememis go-
riinilyordu. Bu hali uzun siiriince, garsonlardan biri yardimci ol-
ma niyetiyle oraya seyirtti. Ama garson daha dneri yapamadan,
gen¢ adam Murat' gordii ve birden irkildi. Gozlerindeki dalgin
bakig silindi, yiiziine sagkin, sanki mezardan ¢ikmig birini gor-
miig bir ifade yerlegti.

Elini kaldinp garsonun lafim1 agzina tikti. Sonra gozlerini
Murat'tan ayirmadan o yone yiiriidii, yanindan gegerken yiiziini
yakindan, dikkatlice siizdii, dudaklarina yerlesen yanm tebes-
siimle tam kargisindaki masaya oturdu. Evrak gantasini bir san-
dalyeye yatirdy, diziistii bilgisayar1 ¢ikanp masaya koydu, agti ve
¢aligmaya basladi. Yanina gelen garsona sadece koyu bir Tiirk
kahvesi soyledi.

Murat, yemegini yanlamigti ki kargisindaki masadan sik sik
ona yonelen bakiglar: fark etti. Bilgisayariyla ¢aligan ve kahvesi-
ni yudumlayan geng bir adam, neredeyse iki dakikada bir ona ka-
¢amak bakiglar gonderiyordu. Gozlerindeki ifade netti, ima etmi-
yor, agik agik soyliyordu: Ben seni tamyorum! Aslinda yiizii ger-
cekten aginaydi, bir yerlerde gordiigiine kalibini basardi, ama ne-
rede ve kim sorulannin cevabini bilmiyordu. A.R.T.den degildi,
oras! kesin. Belki miigterilerinden biriydi, ama onlar unutmazdi
kolay kolay. Meraki uyandigindan o da geng igjadamim sik sik

127



kesmeye baglamigti, 6yle ki sonunda gozleri birkag kez bulugtu.

Uzun boylu, takim elbiseli adam, kahvesini bitirdikten sonra
bilgisayanni kapadi ve ¢antasina 6zenle yerlestirdi. Diger ¢anta-
y1 da aldiktan sonra kalkti, teklifsizce Murat'in masasina yiiriidii.
Tam kargisinda durup suratina birkag saniye sessizce bakti. Son-
ra ona yillardir kimsenin hitap etmedigi gekilde, gegmise gomdii-
gii bir sifatla merhaba dedi.

"Selamin aleykim miibarek! Beni hatirladin mi, Cenk ben,
iiniversiteden. Dérdiincii kampiis, 1. Erkek Yurdu."

"Cenk..." diye minldand1 Murat gagkinlikla. Yiiziine genig bir
giilimseme yayild.

"Tannm sana ne olmug boyle! Dértte iigiinii aldirdin mi?"

Cenk, ayaga kalkan Murat'in elini dostga sikt1, Gpiigtiiler.

"Okuldan sonra siki bir diyete bagladim abi. Bir hastalik ge-
¢irdim, kilo vermezsem bagim derde girecekti, ben de siktim di-
simi, on dort kilo verdim. Ama iyiyim gimdi."

Murat bir sandalye ¢ekti, Cenk ¢antalanm bir digerine bira-
kip oturdu.

Murat, gen¢ adamu siizerken bu kargilagmaya sevinip sevin-
memekte kararsizdi. Cenk'i severdi, hep sevmigti, ama su anda
cemaatten birisiyle hog beg etmek iginden gelmiyordu. Hayalet-
lerin pesine diistiigiinde, bagka hayaletler de gelip seni buluyor-
du galiba. Hos, bu iiniversiteden sonra Hizmet'ten biriyle ilk kar-
silagmasi degildi, o kadar goklard: ki, her sene birkagin trafik-
te, aligveris merkezlerinde, konferanslarda ya da bagka bir yer-
de goriirdii. Yagantilar nasil olursa olsun, ayn iiniversite mezun-
laninin takildig: yerler birbirinden ¢ok farkli olmuyordu. Sakird-
ler de cemiyetten uzak yasayan dervisler degillerdi, bilakis ce-
miyeti degistirmek istedikleri igin tam gobeginde dolanmaktan
¢ekinmezlerdi.

"Eee, nasilsin Cenk?" diye baslatti konugsmayi. Cocuk, Hiz-
met'i biraktigin biliyordu, belki lafi oraya getirmez, kibarlik gos-
terir, eski giinlerden ikisini de rahatsiz etmeyecek bir-iki aniy1 ko-
nusup dost¢a aynhrlardi. Bakiglarinda, masasina geliginde keyfi-
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ni kaginnaya niyetli birinin hali yoktu. Yine de gerilmigti biraz.

Cenk'se tam konugmak istemedigi konunun igine daldi. Ney-
se ki onu hem sasirtan hem de rahatlatan bir ciimleyle.

"lyiyim abi. Cemaatten aynldim gegen yil, bir bilgisayar fir-
masina girdim, yazihlmc olarak. igler fena degil, yuvarlanp gidi-
yoruz. Otelde bir seminer var, onun i¢in geldim. Sen neler yapi-
yorsun?"

"Ayrildin mu..." diye mirildandi Murat dogru duyduguna
emin olmak igin.

Cenk sessizce bagin salladi. Bunu fazla 6nemsemiyor gibiy-
di, omuzlanm silkip "Oyle oldu," diye yamitladi. Muzipge giiliim-
sedi. "Rahat olabilirsin yani."

Murat kargilik vermeyince Cenk devam etti.

"Universiteden sonra ilk duragim bir esnaf girketi oldu. Kii-
¢iik bir teknoloji finmasi, ¢gogu yazihmcis1 sakirtti, Hizmet'in
dershanelerine, okullanina basit programlar hazirhyorlardi. Fi-
nans Kurumu'na da destek veriyorduk baz: durumlarda. Pek para
kazanmadim tahmin edersin, hizmet ediyorduk sonugta, ama isi
iyi 6grendim. Cemaatten aynlinca da biiyiik bir firmaya girdim."

"Senin iyi bir programci olacagina emindim," dedi Murat.
Saskinhgim héla tam olarak atmamigt: iizerinden. "Okuldayken
bog vakitlerin bilgisayarin oniinde gegerdi. Bir keresinde PC la-
binda sabahladigini hatirhyorum, sabah namazin1 masalarin ara-
sinda, yirtip yaydigin bir kutunun iizerinde kildigin1 anlatmigtin."

"Bunu hatirlamana gagtim," diye giildii Cenk. Samimi bir gii-
ligtil, yiiziine yakigti, Murat'in igini 1sitt1. "Beni pek 6nemseme-
digini sanirdim o zamanlar, anlattiklarimi en azindan. Hizmet'le
ilgili olmayan geyleri dylesine dinler goriiniirdiin. Igten ice sitem
ederim sana, hakkini yemigim, kusura bakma."

"Sen iyi bir gocuktun," diye bagim salladi Murat. "Seni
onemserdim. Sadece kafam karigikt1 o ara. Zaten biliyorsun, ay-
n1 odada kaldigimiz y1l benim son yilim oldu. Sonraki sene ayril-
dim. Sahi, sen niye ¢iktin Hizmet'ten, herkes aklima gelirdi de
sen... Dogustan sakird gibiydin."
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Cenk hemen cevap vermedi. Once derin bir ig gekti. Sonra al-
cak sesle, "Mutsuzdum abi," dedi. "Olesiye mutsuz. Kimseye
belli etmiyordum, ama ayak uyduramiyordum o hayata. Bagka
bir yagam bilmiyordum, daha dogrusu farkl yagamlan ¢ok kor-
kung, ¢ok sefil sayiyordum. flkokuldan beri 6yle ogrettiler bana.
Bu yiizden dayanacak halim kalmayana kadar dayandim. Ama pi-
lim bitti sonunda, zorlamayla bu kadar oluyor. Inanglarim degis-
medi, haga, Hocaefendi'nin s6zleri dogru ¢ikmadi, cemaatten ay-
nlan iflah olmaz derdi ya kasetlerinde, abiler de bunu iki giinde
bir dmeklerle anlatirlardi, ben aynldim ve higbir gey degismedi
hayatimda. Namaza, oruca aym sevkle devam ediyorum. Sadece
artik bagkalarinin imanim kurtarayim diye kendimi paralamiyo-
rum o kadar. Kur'an ortada, bin tiirlii tefsiri de var, dileyen alsin
okusun, merak ediyorsa sorustursun. Ister inansin ister inanma-
sin, derdim degil. Insanlari ite kaka cennete sokacak halim yok.
Ben savag¢i bir adam degilim, bunu anladim geg¢ de olsa. Simdi
mutluyum ve kendi igime bakiyorum."

Bir an sustu. Sonra hafif bir hiiziinle devam etti.

"Cemaatten aynlinca kendimi cehennemlik hissettim, Allah'a
ihanet etmig gibi... Yoldan saptigim diigiincesiyle ne vicdan azap-
lan gektim bilemezsin. Ilk giinleri ne zaman gefkat tokad: yiyece-
gim diye bekleyerek gegirdim. Hatirlarsin, hizmeti gevsetenlerin
bagina tiirlii felaketler gelir diye inanirdik. Sefkat tokadi derdik
buna, bizi kendimize getirip cehennemlik olmaktan kurtarirdi.
Giinler geceler boyu korkuyla bekledim. Ama higbir sey olmadi.
Neyse ki atlattim sonunda."

Murat bakiglarini tabagina dikti. Delikanlinin gézlerinde gor-
diigii hiiziin onu lGzmiigti. Gergekten zor zamanlar gegirmis ol-
maliydi ¢ocuk. Cenk'in babasi aklina geldi, sevimli bir adamdi,
biraz sessiz, yurda sik sik ugrardi. Cemaattendi o da. Arada bir ia-
se getirirdi, getirdikleri hep en iyi kalite olurdu, balin en tatlisi,
peynirin en yaghsi, bazen pasta yaptirip gonderdigi bile olurdu.

"Sizinkiler ne dedi bu ige?"
Cenk mahzunlagti. Isaretparmaginin ucunu 6niindeki barda-
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gin agzinda gezdirdi, gozlerini kagirdi.

"Baglarda sorun yagadim biraz. Bizimkiler gakird biliyorsun,
babam Istanbul esnafim organize edenlerden. Aynldigimi duyun-
ca kiiplere bindi ikisi de. Annem hakkimi helal etmem bile dedi,
ama baktilar karanm ciddi, ¢ok da aci1 ¢ekiyorum, zamanla cay-
dilar 1srardan. Yine de eskisi gibi degil aramiz, onlan hayal kink-
higina ugrattim, farkindayim."

Murat bagimi salladi anlayigla. Konuyu degistirmek istedi.
"Bekar misin hdla?" diye sordu gen¢ adamin parmaklanna géz
atarak. Yiiziik ya da yiiziik izi yoktu.

Cenk giildii.

"Oyle abi. Galiba sen de."

"Evet," dedi Murat. "Hala arayigtayim.”

"Cemaatten ayrilanlar bu konuda pek baganh olamiyor, sen
ne dersin?" diye i¢ gekti Cenk. "Sosyal hayat bize yabanci. Bir-
ka¢ denemem oldu ashinda, ama yiiriitemedim. Kizlara nasil dav-
ranacagimi gaginyorum sik sik. Benim yagimda birinin acemilik-
leri de onlara garip geliyor. Eh, hayatimiz onlardan kagarak geg-
ti, 6yle degil mi? Okul zamam kizlarla hi¢ yalmz kalmadik."

Murat dinlemekle yetindi. Kendisi igin durum oldukga fark-
liyd: aslinda, o cemaatte sadece birkag yil gegimmigti. Ama Cenk'’
in Hizmet'in igine dogdugu, aileden gakird oldugu diisiiniiliirse,
durumu anlagiirdi. Uyum saglamakta zorluk gekmesi dogald.
Geng adam kendisini daha kotii hissetmesin diye bunu kendine
sakladi, yalanciktan onaylad: basiyla. Sonra konuyu degistirdi.

"Bizim sakirdleri gorilyor musun arada? Neler yaptilar ben-
den sonra?"

"Goriigmiiyoruz. Onlar birkag kere arayip en azindan sohbet-
lere gel dediler ama istemedim. Biliyorum yine kafalamaya gali-
sacaklar beni. Sanslan yok, ama deneyecekleri kesin. Canim si-
kilacak. Zaten ¢k zor giinler gegirdim, gekemem. Baktilar gel-
miyorum, diigtiiler yakamdan. Senden sonra... Cok bir sey degis-
medi ashinda, Cafer abi Azerbaycan'a gitti bir tek, o ilgingti, onun
diginda ayn: tas aym1 hamam."
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Bir bardak su doldurdu Cenk, bir dikigte yansini igti.

"Peki ya sen abi, aynldiktan sonra goremedim bir daha seni.
Hig¢ konugamadik, hep merak ettim. Sen pek mutsuz gorinmii-
yordun Hizmet'teyken, bilakis en gok kosturanlardan biriydin. Ne
oldu da vazgegtin?"

"Haklisin, mutsuz degildim," dedi Murat igtenlikle. Inandig
bir gey icin miicadele etmek ona biiyiik keyif veriyordu o giinler,
yadsiyacak degildi. Hayatina anlam katiyordu, sabahlan daha
ding uyanmasini saghyordu. Bakiglar bogluga yoneldi.

"Giizel giinlerdi aslinda."

"Peki 6yleyse?" diye sagkin bir ifadeyle 1srar etti Cenk.

"Cunkii dogru degildi Cenk,"” dedi Murat. "Yaptigimiz ey
dogru degildi. Tiim o teviller, insanlan kandirmalar, hig¢biri dog-
ru degildi."

Artik inandiklarimizi da dogru bulmuyorum diyecekti, deme-
di. Ne anlami olurdu ki simdi? Hem diigiinceleri degigmese bile
yontemin yanhghg yiiziinden yine er ge¢ aynludi, bundan siip-
hesi yoktu. Ahmet'in destegiyle elbette...

Cenk kargihk vermedi. Sadece giilimsedi. Sonra gantalann
yiiklenip gevik bir hareketle sandalyeden kalkti.

"Benim kagmam lazim abi. Seminer baglamak iizeredir.
Onemli bir sey, gecikmeyeyim. Seni gordiigiime sevindim."

Murat da kalkti, delikanhnin kolunu dostga sikti, giillimsedi.

"Ben de dostum. Kendine iyi bak."

Cenk balo salonunu genig adimlarla arginlayip ¢ikana kadar,
Murat gozlerini ondan ayirmad. ikisi de digerine kartim verme-
misti, bu onu iizmedi. Bir daha goriigmek istedigini zannetmiyor-
du. Paylasabileceklen bir sey kalmadig belliydi, farkl1 yollarda
yiiriiyorlardi.

Sonra Cafer abisi geldi aklina, liniversiteden sonra hig kargi-
lasmamglardi, demek yurtdisindaydi su an, hep soyledigini yap-
mug, gitmigti Azerbaycan'a.

"Vay be koca Cafer..." diye mirildand.

Su an neler yapiyorsun bilmek isterdim.
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UZAKLARDA BIiR YER

ri bir kedi, karlarn iistiinde pen-
ce izleri birakarak bahge duvari boyunca yiiriidii. Bahgeye az 6n-
ce atlamigti, ¢ok da bilingli bir hareket sayilmazdi bu yaptigy, 6n-
ce bir bankin, oradan da bir ¢op vagonunun iistiine gikmigti, ¢ika-
bilecegi son gey duvarin tepesiydi, becerip beceremeyecegini an-
lamak, yani sadece eglenmek igin sigramigti oraya, buz tutmusg
olmasa orada kalir, biraz dolandiktan sonra yine vagona donerdi,
ama pengeleri kayinca kendisini duvarin diger yaninda, bir okul
bahgesinde buluvermisti.

Duvarin doksan dereceyle doniip dort kath bir binaya baglan-
di1g1 noktaya gelince bagim kaldirip bakt, rahatga ¢ikabilecegi bir
platform gordii. Platformun yaninda iizerinde ne oldugunu sege-
medigi daha uzun bir ikincisi ve ne ige yaradig belirsiz ince bir di-
rek yiikseliyordu. Daha 6nce benzerini gordiigiinii animsamiyor-
du. Sadece can sikintisindan gerildi ve sigradi, bir kang kar kaph
platforma yerlesti. Evet bagardim! Eee... Simdi ne olacak? Yeni-
den bagini kaldirdi, bu kez diger platformun iizerinde ne oldugunu
gorebildi: gece kadar siyah kocaman bir insan kafasi. Canh olup
olmadigin1 anlamadi, hareketsizdi, tehlikeli goriinmiiyordu. Belki
de soguktan donmusgtu, kim bilir. Garipti ama iirkiitiicii degildi,
kagma ihtiyac1 uyandirmadi onda. Usiidiigiinii hissetti, binaya
doniip bakt, kendisini dikkatle seyreden ufak tefek bir adam var-
d1 orada. Yanina gitse sicak bir koge gosterir miydi acaba?
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Birden kaminin da aciktigini fark etti. Bir yabanciyla sansini
denemektense bildik kapilan ¢almak yegdi. Her ugrayisinda onu
bir balik yedirmeden gondermeyen sevgili ihtiyar balik¢isi akli-
na geldi, yoniinii belirledi. Platformdan gevik bir hareketle atlad.
Bahgenin demir gubuklardan olusan kapisina dogru kogmaya
bagladi.

Bu kapi insanlar igin bir engel olabilirdi, ama onun igin de-
gildi.

Kiirklii paltosuna siki siki sarinmig geng adam, gozlerini dik-
tigi kedicik Atatiirk bistiiniin yanindan uzaklagirken giilimsedi.
Hayvancagizin gevikligi onda bir nevi hugu uyandirmigti. Viicu-
dunun esnekligi, kogarken kaslarinin ahenkli hareketleri biiyiile-
yiciydi. Pengelerinin kara degmesiyle kalkmasi bir oluyordu san-
ki. Parmakliklarin arasindan nasil da kolayca siiziilmigtii. Allah'u
Tealla'nin hikmeti igte. Ne giizel yaratiyor Rabbim her bir canliy1!

Itiraf etmeli, kediler daha bir latif goriiniiyor goziine. Ne de
olsa onlar miibarek hayvanlar.

Bagini kaldirip agik mavi gokyiiziine bakt.. Bulutlar ¢ekilmig,
giineg yiiziinii gostermigti, kocaman altin bir sikke gibi duruyor-
du tepede. Yine de havanin daha uzun siire 1sitnmayacagini, kar-
larin erimesinin lig-dort ay1 bulacagini biliyordu.

Gegen yil bu giinlerde Azerbaycan'da bagini kaldirip yukan
baktiginda yine ayn1 manzaray: gormiistii. Tiirkiye'de de farkh
degildi gokyiizii. Simdi Rusya'da, binlerce kilometre uzaktayd
her iki iilkeden de ve bakiglarim hig yere indirmese, nerede oldu-
gunu sasiracagl kadar benzerdi sahne: Ugsuz bucaksiz mavilik,
irili ufakli pamuksu bulutlar ve bulutlara dalip ¢ikan oyuncu kus-
lar. Gokyiizii gurbeti unutturuyordu insana, mekani esitliyordu.

"Gurbet degil Cafer, hicret,” dedi algak sesle. Catlamig du-
daklanndan bir avug duman yiikseldi.

Hicret hicret diyorsun, ama gézlerini de alamadin kizdan,
oyle degil mi... Allalim sen affet.

Her hafta sonu 6grencilere film izletiyorlardi, okulun konfe-
rans, himmet toplantisi, toplu namaz igin de kullanilan genis ve
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bagtan baga hali kapl salonunda. Vizyondaki son filmlerin kopya
diskleri en az Tiirkiye'deki kadar kolay bulunuyordu burada da.
Cocuklar i¢in eglence oluyordu, onlar1 bozacak arkadaglar edin-
melerini, sinemaya gitmelerini engelliyor, en azindan riski azalti-
yordu. Hem kendilerine de meggale ¢ikiyordu boylece.

Ama Hollywood filmlerini olduklan gibi gostermeleri mim-
kiin degildi elbet. Onceden izleyip agik sagik sahneleri bilgisa-
yarda siliyorlardi. Bu ig bir sakird igin agir yiik oldugundan d6-
niigiimlii iistleniyorlardi sorumlulugu.

Bu hafta yonetmenlik oynama sirasi ona gelmigti. Sansina ol-
dukga kesilmesi gereken bir film bulmugtu ¢ocuklar. Aslinda her
sey gibi bu da Allah'in bir sinaviyds, farkindaydi, ama zor bir si-
navdi, filmi seyrederken bagroldeki kizdan gozlerini alamamgti
bir tiirli. Kisa siyah sagli, bebek yiizlii kizcagizin tath tavirlann-
dan ¢ok etkilenmisti. Makaslamadan 6nce bazi sahneleri yeniden
seyretmigti agir gekimle, fazla agik olmayanlanni yani. Igledigi
giinahin bilincindeydi, i¢i yanmigti, yine de kendine engel olama-
migt1 iste.

"Cok zayifsin Cafer..." diye hiiziinle mirildand.

Bir daha bu igi yapma, nefsini yenip konug digerleriyle, an-
lat zayifligimi, sana vermesinler boyle gorevleri bir daha. Hizmet
icin bile olsa ikinci defa bu giinah iglemeye dayanamam...

Belki de evlenme ¢ag1 geldi gatti ¢oktan. Bundan kayiyor
ayaklan. Hizmet Hizmet diyerek hep kagti evlilikten, abilere ku-
lak tikayip bu yagina kadar erteledi. Cemaatten bir kizla baggoz
olup kendini giivenceye alsa mi artik?

Evlenmek zaten siinnet, diye gegiriyor iginden. Hocaefendi
evlenmediyse omuzlanndaki yiikiin agirhgindan, vakit bulama-
masindan. Sen kimsin ki? Sana ne oluyor...

Evliligi diiiiniince ufak da olsa bir iirperti sardi geng adamu.
Sirtindan akt1 gegti, soguktan degildi, bunun farkindaydi. Kalan
hayatin1 bir kadinla gegirme diigiincesi onu tedirgin ediyor gali-
ba. Her sey degisecek o zaman, sorumlu oldugu bir esi, ¢ocukla-
r1 olacak, kendini timden cihada adayamayacak. Hizmet'ten bir
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kadinla bile evlense yok gocugun hastaligi, yok okul taksidi, yok
aile ziyaretleri, bagina bin tiirlii ig alacak. Su anki gibi mutlu olur
mu acaba? Hog, kendisi gibi binlerce gakird i¢in de aymi gey ge-
cerli, hepsi evleniyorlar zamam gelince ve mutlu oluyorlar. Bu
tedirginlik neden o zaman? Seytan vesvesesi, bagka bir sey degil.

Gene de iirperiyor iste, elinden gelmiyor daha iyisi. Algtifi
su hayattan uzaklagmak diigiincesi onu yoruyor.

Zayifsin Cafer...

Belki boylesi daha iyi bile olur, birgok sakird Hizmet'e egle-
ri sayesinde daha bir sik1 baglamyorlar. Cogunun kansi kendi-
lerinden daha diigkiin cemaate. Kocalannin kayip gitmesini 6nli-
yorlar.

Igeriden bir kosturmaca sesi geldi. Ardindan giir bir kahkaha.
Kulak kabartti, odakland,, sesleri ¢6zdii, cocuklann futbol oyna-
diklarini anladi. Tiirkiye'de cemaat yurdunda kalirken, arkadasla-
nyla yaptiklan maglan hayal etti bir an. Ayaklannda goraplar,
kagittan toplarla, koltuklan kale diregi niyetine dizerek. Sicacik
giilimsedi. Epeydir futbol oynamamigti, 6zlemigti galiba, o za-
manlar ¢ok iyiydi forvette.

Dudaklannin arasindan bir avu¢ duman daha kagti. Solukla-
sarak yiikseldi, sonunda yok oldu. lyice iigiimiistii, az sonra igeri
girmeye mecbur kalacakti, halbuki diganda durmay: seviyordu,
enginligi seyretmeyi. Kafasi dinleniyordu burada, igerideyse
okulun tiirlii tiirlii derdi onu bekliyordu. Keske su yaban elin kigi
biraz daha yumugak geg¢seydi.

Ani bir garpma sesi duydu. Sanki biri cama toslamigti. Me-
raklandi, bagim gevirip bakti, pencereye yapigmig iki geng gordii.
Giiliiyorlardi, bakiglar1 yerdeydi, kipir kipirdilar. Kagittan top
icin miicadele ediyor olmaliydilar. Biri Mehmet'ti, gecen ay Tiir-
kiye'den gelen miibarek sakird, 6gretmenlere yardimci oluyordu
iglerinde. Oksiiz bir gocuktu, gdziinii cemaatte agmugti, gekirdek-
ten yetismeydi. Digeriyse Rus 6grencilerden biri, Andre.

Andre'yi goriince aklina diin akgam, yatsi namazindan sonra
yaptiklar istigare geldi.
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Ah haylaz ¢ocuk... [lla bagimi agruacaksin, yle degil mi?

Iyi bir 6grenciydi Andre, burs veriyorlardi, ileride Bogazigi
gibi meshur bir Tiirk okuluna girmesine yardimci olacaklardi kis-
metse. Hizmet'e ayak uydurur goriinmiigtii ilk baglarda. Hatta sik
stk Hocaefendi'den laf agmig, iman esaslanna dair sorular sor-
mustu durup dururken. Bir arayigta gibiydi, dyle hissetmigti.
Tiirkge'yi ve Milli Marg1 ¢ok ¢abuk sokmiigtii, bu da mutlu et-
misti onu. Yakinda Tiirkiye'den bir heyet gelecekti, ¢ogu ehl-i
diinya gazetelerden. Cemaati girin gostermek igin bu ziyaretlere
katilan gazetecilere su gibi Tiirkge konugan, Istiklal Margi'm ez-
bere okuyan yabanci 6grenciler tarafindan gosteri yapilirdi. Co-
cuklann ¢ogu soylediklerinin anlamim bilmiyor, sadece sevgili
abileri mutlu olsun diye, bir garki ya da oyun havasinda okuyor-
lardi marg1 ama olsun. Gazetecilerin milli daman kabanyor, Hiz-
met'in okullan ve Hocaefendi hakkinda giizel yazilar kaleme ali-
yorlardi dondiiklerinde, iilkenin dort bir yanindaki cemaat faali-
yetleri kolaylagiyordu bdylece. Bu heyetleri gezdirirken, miispet
bulduklan ¢ocuklara Tiirkge'den gok daha giiglii olarak Islam'in,
cemaat kiiltirinin ve Hocaefendi'nin ulviliginin ogretildigini
pek anmiyorlardi dogal olarak.

Diipediiz kandinyoruz insanlan, diye diigiindii, bagim iki ya-
na salladi. Insanlar1 cehennemden kurtarmak igin kandirmak ge-
rekmesi garipti.

Andre iki ay 6nce namaza bagladif1 zaman diinyalar Cafer'in
olmustu. Birini cehennemden kurtarmiglardi, bu ne mutluluktu
Yarabbi! O gece yataginda husuyla aglamigti, kimseden saklan-
madan. Aslinda biraz gsagkind, yerel makamlarla sorun yagama-
mak igin Islami gok konugmazlardi Rus 6grencilerle. Yapmaya
caligtiklari, onlann ve ailelerinin kalbini kazanmaktan ibaretti. Is-
lam’1 teblig ederek degil temsil ederek goniillerine sokmakti. ile-
ride iiniversiteyi Tiirkiye'de okurlarsa, orada daha agik davranabi-
lirlerdi elbet. Yine de bu beklenmedik gelismeye ¢ok sevinmigti.

Ama Andre son giinlerde kendisini iizmeye baglamigti. Ge-
¢en sabahki olay da bardag tagiran damla olmugtu.
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Cocuk cemaati resmen kullaniyordu, bundan siiphelenmeye
baglamiglard: zaten, diin de hakli gikmiglard: kaygilarinda. Sabah
namazina kaldirdiklarinda ben kildim demis imamina, ama tiim
geceyi Kur'an okuyarak gegiren bir sakird varmig odada, 6nce
sessiz kalmig, imam sikigtirinca, ¢ocugun ahiretini kurtarmaya
calisiyoruz bu giybet olmaz deyince, gikarmig baklay: agzindan,
namaza kalkmadigin1 s6ylemig Andre'nin. Bu yalan ilk falsosu da
degildi hani.

Cemal 6gretmen, gikarlan igin Hizmet'i kullananlara taham-
miil edemezdi, esnafin parasin1 boga harcayamayiz, keselim bur-
sunu, ayrisin okuldan ne hali varsa gorsiin fikrindeydi. Ama o
ve diger ogretmen Serhat, biraz daha bekleyelim, belki konugup
yola getiririz diye diigiiniiyorlardi. En azindan bu ortamda giinah-
tan uzak kaliyordu gocuk. Hem zamanla gakirdlerin ruh iklimin-
den etkilenmesi de miimkiindii. Sagda solda okul hakkinda kotii
konusan bir 6grenci ve ailesi, yerel makamlarla iglerini zorlagti-
rabilirdi.

Derin bir ig gekti, yagsadig1 ilk hayal kirikhig: degildi bu. In-
san bir kere imamliga baglayinca alisiyordu boyle geylere.

Sonra akh bagka bir konuya gitti. Cemal'i diigiiniince diinkii
istigareden sonra, yalniz baglarina gaylanm igerlerken soyledikle-
ri gelmigti aklina. Kaglarim gatti.

Seriat m1? Neden geriat isteyelim ki Cafer? demigti miibarek.
Seriat gelirse ne olacak, zorla namaz m kildiracagiz insanlara?
Evlerin i¢inde olanlara nasil kangacagiz, polis mi dikecegiz her-
kesin bagina? Hem insanlar iglerinden gelerek namaz kilip orug
tutuyor, seriate uygun yasiyorlarsa, yonetimin ad: ister cumhuri-
yet olsun ister bagka bir sey, ne fark eder ki? Bizim derdimiz bu
olmal.. Birer birer insanlar1 kazanmak. Bugiine kadar devlete
hakim olmak isteyenler hiisrana ugradi hep, halbuki biz siirekli
giiclendik, gii¢leniyoruz, demek ki dogru yoldayiz. Devlette sa-
dece igimizi kolaylastiracak, engelleri temizleyecek kadar giiglii
olalim yeter. Giinbegiin cogalmiyor muyuz zaten? Bak gazetenin
tiraj1 kagtan kaga geldi son yillarda. Giin gelecek bu altin nesil
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devleti olmasa bile halkin gonliinii timden fethedecek. Ondan
sonra tepedeki kukumavlar diigiinsiin dursun.

Kendi igini dinledi, bu s6zleri tartti, ne diigiiniiyordu gergek-
ten? Bir sessizligin ardindan cevabi duydu, bu diinyayla pek ilgi-
lenmiyordu, igtendi, sadece ahiretlerini kurtarmaya galigiyordu
insanlann. Devlet mevlet umurunda degildi, rejimin ad1 ne olur-
sa olsun. Allah'in rizasim kazandiktan sonrasi dert degildi. Ama
cemaatin iginde azinhk miyd, ¢ogunluk mu, ondan emin olami-
yordu. Arada bir siyasi konugmalara kulak misafiri oluyordu ve
bu hosuna gitmiyordu.

Diisen karlara bakt1 dalgin dalgin. Cok giizel goriiniiyorlardi.

"Ey Cemil Allah,"” dedi bogluga husu iginde. "Hayirhsini sen
bilirsin Yiice Allah'im."

Birden kapi agild, icerideki magin giiriiltilleri digan tagti.
Birbirine kangmig tanidik sesler. Bagini ¢evirip bakti, Kirgiz 6g-
rencilerden birini gordii, ufak tefek gigman bir gocuk, elinde uy-
du telefonunu tutuyordu.

"Hocam seni aniyorlar. Tiirkiye'den. Annenizmisg."

Heyecanlandi. Kalbi kiit kiit att1. Bir sey soylemeden gitti, te-
lefonu aldi, basiyla ¢ocuga tesekkiir anlaminda bir igaret yapti,
kapiy: kapayip pek de diiginmeden az 6nce durdugu yere dondii.
Telefonu kulagina gotiiriirken kalp atiglar1 daha da hizlanmgti.

"Annecim? Cafer ben. Nasilsin annecim?"

Kargidan higkinkla kangik bir kadin sesi duyuldu. Yorgun ve
yasgh.

"Aglama annecim, iyiyim ben. Nasilsin, her sey yolunda
m?"

"Aglamiyorum, aglamiyorum,” dedi kadin, ama ses tonu onu
yalanhyordu. Cafer bunu yiiziine vurmad.

"Ah evladim... Yolunda yolunda, bizi merak etme sen. Nasil-
sin, soguk mu oralar? Hasta falan olmadin ya? Yavrum benim g6-
ziimde tiitiiyorsun."

"Yok anne iyiyim ben. Sesin az geliyor birazcik bagir. Sen iyi
misin, ya babam?"
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"lyiyim kusum iyiyim. Bir sesini duyayim dedim. Cok 6zle-
dim. Baban aramama kiziyor biliyorsun. Digan ¢ikti, igi vardi,
ben de hemen arayayim dedim. Gelmiyor musun Tiirkiye'ye, yok
mu iznin falan?"

Kisa bir sessizlik.

“Birakmiyorlar mi yoksa..."

"Aman anne, baglama yine," dedi Cafer kizarak. "Kim birak-
mayacak, kole miyim ben burada! Isler yogun sadece. Ama gele-
cegim yakinda s6z. Su kig bitsin, yaz tatilinde bir haftahigina ge-
lecegim. Opecegim o giizel ellerini. Cok kalmad, sabret azicik.”

Kisa bir sessizlik daha.

"Ben de 6zledim sizi. Babam da iyi mi?"

"lyi kusum o da iyi... Bildigin gibi."

Bildigim gibi, diye diigiindii Cafer. Allah'tan uzak, namazsiz
niyazsiz, icki kadehiyle. Iyi adamdi, mert adamdi babasi, buna la-
f1 yoktu. Yillarca devlet igin galigmig, adi bir kez olsun yolsuzlu-
ga kangmamigti. Bogazlarindan haram lokma gegirmemisti gok
sikiir. Ama hayat boyu Allah'a dogru sekilde inanmay: becere-
memigti bir tiirlii. Babasinin sonsuza dek cehennemde yanacag-
n1 diisiindii, onu alevler iginde aci1 ¢ekerken canlandirdi géziiniin
oniinde, bitmek bilmeyen bir azapta, bagina kaynar sular dokiiliir-
ken. Eti kemiginden siyrilirken. Bogazina bir yumruk oturdu.
Elinden bir sey gelmiyor olmasinin acisiyla kavruldu igi. Azer-
baycan'a gitmeye kesin kararh oldugunu anladig) zaman, babasi
yiiziine soguk bir ifadeyle bakmig, "Benim senin gibi oglum
yok," demisti tavizsiz. "O dincilerin kuyrugundan diismeden go-
zilkkme goziime."

Son s6zii olmugtu. Yillardir tek kelime konugmamiglardi.

“Seni soruyor bana sik sik," dedi kadin oglunun sessizligini
dogru yorumlayarak. "Seni ¢ok seviyor oglum. Ama gururuna ye-
diremiyor igte. Sen de ¢ok iizdiin bizi ama. Dostlar, akrabalar,
higbiri anlayamad: yaptigin igi. Biri seni sordugunda eziliyor ba-
ban, ne diyecegini bilemiyor."

Bir sey diyemedi Cafer. Allah i¢in anne diyemedi. Bogazin-
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daki yumruk izin vermedi buna. Havadan sudan konugmaya bag-
ladilar, orada kar var mi, kuzenim Ali nasil, Ahmet'lerin Hatice
evlendi, soylemis miydim, kiyafet neyin lazim mu...

Ayni anda, o Hizmet'in okuluna yakin bir yerde, tekir bir ke-
di oniine atilan irice bir balig1 afiyetle midesine indiriyordu. Onu
seyreden yagiz bir balik¢inin genis ve sevecen giilimsemesi egli-
ginde. Kaygisiz, keyifli, biraz iigiimiis.

Sadece bir kedi olabilmenin rahathgyla...
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CEPTEN CEBE

ne demek birdenbire
cikip geldi???

dedigim gibi P...
kapiy1 agtim ve
kargimdaydi.

hadl hadl... yere bakan
yirek yakan senl! kim
bllir ne numaralar
cevirdin.

offf... bu ne P.?
kiskandin m yoksa :-)

Hayir canim.gayet
lyl olmus.yalmaz
kalmandan
hoglanmiyorum.

yalmz degllim ki ben!
sen varsin ya :-)
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canim benim... sag ol.
ama ne kastettigiml
anladin. hadl anlat
olanlar.

otele dondim ve
nesllhan hanim
aradim. sonrasi tam bir
sirprizdi!
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DAVETSiZ MIiSAFIR

hizeden iigiincii kez bekleme se-
si gelince, Murat telefonu kapamaya niyetlenmigti. Neslihan Ha-
nim evde degildi anlagilan. Bunu pek sagirtict bulmadi, kadin
Tiirkiye'de gegirecegi ii¢ beg giinde eve kapanacak degildi ya! Bir
an, ya ona hig ulagamazsam diye korktu, adresi de almadim, sa-
lak kafam... Biitiin bu yolculugu boguna yapmig olmak, Ahmet’le
ilgili meraklanm giderememek diigiinmek bile istemedigi bir ih-
timaldi, kendine kurmay: planladig: yeni hayat igin berbat bir
baslangig olurdu bu. Omiir boyu soru igaretleriyle yagamak ola-
cak ig degildi. Bu yiizden kapamad: telefonu, cesaret edemedi,
dordiincii 6tiigii bekledi, sonra besinciyi. Tam umutsuzluga kapi-
lacakt: ki, kargidan gelen soluk soluga bir "Alo" iginde bahar riiz-
garlan estirdi.

“Neslihan Hanim?"

"Evet buyurun?”

Oh be... Neyse!

Kadinin Tiirkgesi piiriizsiizdii. Buna biraz sagirdi. Onceki ko-
nugmalannda ne dedigini zor anlamigti, kesik ciimleleri uzun za-
m ndir yurtdiginda olmasina yormugtu o aksam. Demek hatlar-
danmus.

"Ben Murat. Ahmet'in arkadasi. Yann igin sizinle s6zlegmis-
tik, hatirladunz m1? Beni Belgika'dan aramigtiniz. Ahmet'in vasi-
yetinde bana teslim edilmesini istedigi baz1 geyler varmig. Ben
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diin geldim, Beyaz Otel'de kaliyorum. Onu sdylemek igin ara-
dim. Bir de adresinizi almak i¢in. Gegen sefer unutmugtum."

"Murat Bey, nasilsimiz?" dedi kadin negelenerek. Kelimeleri
artik daha da netti. "Sesiniz iyi geliyor efendim, umanm siz de
oylesinizdir! Gelebildiginize ¢gok sevindim inanin. Ahmet sizden
oyle ¢ok bahsederdi ki! Her zaman dostlukla yad ederdi sizi. Ta-
nigmay1 ¢ok istemigtim, belki bir giin ikinizi Belgika'da bulugtur-
may1. Bunu hep hayal etmigtim." Sesi biraz kinldi. "Kismet de-
gilmis... Yarin 6glen sizin i¢in uygun mu efendim? Evim Kavak-
Ii'da, Sehitler Caddesi, 23 numara. Tam kargisinda Migros var. Bir
de camii, saniim adi Ulvi Baba Camii. Kavakl'ya gelin, kime
sorsaniz gosterir."

"Tamam bulurum," dedi Murat sevecenlikle. "Kavakl'y1 bili-
yorum." Muhatabinin sesindeki sicakliktan etkilenmigti. Kirk yil-
lik dostuymus gibi konusuyordu kadin. Yarinki bulugma konu-
sunda kaygilan eridi. Ahmet'in kendisinden siirekli bahsettigini
diigiinmek igini 1sitti, yiireginden bir giivercin havalandi. Hemen
ardindan yillar boyu onun hakkinda kimseyle konugmadig: akh-
na geldi, P. harig tabii, ona da yarim yamalak anlatmigti, giiver-
cin kos kos yerine dondii.

"Yarin 6glen oradayim. Ben de sizinle tanigmak igin sabirsiz-
lantyorum. Umarim bana birkag saat ayirabilirsiniz, Ahmet'i ko-
nusuruz biraz. Tiirkiye'den ayrildigindan beri goriisemedik onun-
la, bu zaman iginde neler yapti, hep merak etmigtim."

Bir sessizlik oldu. Sonra Neslihan Hanim duygulu bir sesle,
"Elbette Murat Bey," dedi. "Konusacagimiz ¢ok sey var. Yarin
oglen on ikide bekliyorum sizi."

Telefonlar kargilikli kapandiktan sonra, geng adam 6niindeki
soluk yesil duvara dalgin gozlerle bakti. Duvarda dostunun yiizii
belirmigti sanki. Sik sik takindig: bilgi¢ ifadeyle oradaydi, saka-
ciktan yapardi bunu, kendisi bilirdi, bagkalar1 ukalalik sansa da
bu tavn, onun umurunda olmazdi. $6yle bir kasini kaldirir, goz-
lerine, bunu bilmedigimi mi saniyorsun bakigi yerlestirir, yarim
agiz giilerdi. Kerataya yakigirdi da hani. Onu bunca zamandir ilk
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kez bu kadar yakininda hissetmigti.

Yatagin kenarina oturdu, bagim ellerinin arasina aldi, par-
maklarini saglarinin arasina soktu, gozlerini kapadi. Derin bir of
cekti. Iginde, kayip yillarin acis1 yanip sénmiistii. Bagka biri ol-
maya galisarak gegirdigi o giinlerin, hayatta en sevdigi kigiden
uzakta kaldig), oliimiinde bile yaninda olamadig1 uzun yillann.
Zifiri karanlik hoguna gitti, dinlendiriciydi. Birkag¢ saniye 6ylece
kaldi. Gegmigin, gelecegin, simdinin acilarinin olmadig: bir nok-
tada. Hep orada olmak istedi bir an igin.

Sonra hizla ayaga firlad), boyle efkarlanmanin yaran yoktu.

"Simdi yatmaliyim," diye soylendi bagim sallayarak. Niye
yiiksek sesle konustu, bin sorsa cevap veremezdi.

Gozii hala cam sehpanin iistiinde duran meyve suyu kutusu-
na takildl, igi rahat etmedi, gidip aldi, tuvalet masasinin altindaki
¢Op kutusuna atti. Pijamalarim giydi, yorgani agti, digini firgala-
madigini hatirlayip banyoya yoneldi.

Tam o anda odanin kapist iki kez tiklatildi. Nazik vuruglard:
bunlar, zor duymugtu. Durdu, bir kasim kaldirdi. Kapiya sagkin
saskin bakti. Birini beklemiyordu, burada oldugunu kimse bilmi-
yordu. Bir gey de siparig etmemigti. Eee, o halde?

"Oda servisi," diyen yumugak bir kadin sesi duyunca sagkin-
g1 biraz daha artti. Bir yanlhighk olmaliydi. Bu saatte amma ig!
Coktan uyumug olabilirdi, 6yle olsa yok yere uyanacakti, biraz
kizsa miydi acaba?

Omuz silkip o yone yiiriidii. Sinirlense kendine zarar, sonra
vicdan sizlayacak. Merdivenlerde kargilagtigi gorevli geldi akh-
na, su sevimli geng kiz, gegen hafta odalarin diizeni degisti de-
migti, ben bile kangtinyorum bazen. Galiba yine boyle bir kari-
sikhkti.

Kapiyi agti.

Dondu kald.

Bir adim 6tesinde kollarini kavugturmus, bagini yana kirmusg,
gillimseyerek duran geng kadin su an gérmeyi en son bekledigi
kisiydi.

146



"Murat Bey, dyle degil mi?" diye giildii kadin gozlerini gap-
kinca kisarak. "Odamzi senlendirecek bir hatun siparig etmigsi-
niz! Yaramaz adamsiniz valla. Haberi yeni aldim, umanm fazla
gecikmemigimdir!"

Sonra cevabi beklemeden igeri girdi, dudaklanm geng ada-
min gaskinhkla agilmig dudaklanna yapigtirdi.
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SARI CIZGILER

Metro duraklarindaki san ¢izgileri

bilir misin?" dedi kadin akh uzaklarda. "Uzerlerinde kocaman
harflerle soyle yazar: Liitfen san gizgileri gegmeyiniz. Cizgileri
gecmek yasak ve tehlikelidir... O istasyon boyunca uzanan ¢izgi-
lere ne zaman baksam ister istemez kendi hayatimi diigiiniiriim.
Hiiziinlenirim elde olmadan. Benim dort yamima da boyle ¢izgi-
ler ¢ekiliydi tim yagamim boyunca... Hayal ettiklerim, beni ger-
¢ekten mutlu edebilecek seyler ise daima birkag adim Gtedeydi.
Onlan gorebiliyor, ama gidip alamiyordum. Durdugum yerde,
icim i¢imi yiyerek gozden kaybolmalarim seyrediyordum.

"Cunkii gizgileri gegmek yasak ve tehlikeliydi."

Derin bir i¢ gekti. Bagini gevirip yanindaki adamin elanin tat-
1 bir tonunda, dinlendirici gozlerine dahp gitti birkag saniye.
Sonra ayni siziyla devam etti.

"Her zaman her yerde uyumlu olmam gerekiyordu. Bunun ne
demek oldugunu hayal edebilir misin? Miikemmel olmaliydim,
daha dogrusu, hep toplumun onayladig: gibi... Elbette, olur, bana
uyar, sen nasil istersen, fark etmez, konugmalarim bunlardan iba-
retti gogu zaman."

"Kocandan mi bahsediyorsun?" diye sordu Murat. Yan ba-
sinda ¢irilgiplak uzanan kadinin giizelligiyle doyurdu gozlerini.
Hala biraz gagkindi. Kendisini sersem hissediyordu. Sevigmenin
yorgunlugundan ¢ok siirprizin etkisindendi bu. Uzamp kadinin
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omuz bagim usulca 6ptii.

“Sadece ondan degil..." diye bagim sallad1 Elif. "Kegke o ka-
darla kalsa... Cocuklugumu dolu dolu yagasam belki evliligime
daha kolay katlanirdim. Eski giizel anilara siginarak, bilirsin, bu
avutur insam biraz. Hevesimi aldim diye kandirabilirsin kendini
belki. Ama benim biitiin hayatim ukdelerden ibaret."

Kadin yan dondii. Erkegin elini eline aldi. Birkag saniye ses-
siz kald1. Sonra giilimsedi.

Murat bu giiliigteki hiizne iglendi.

"Insanlar en biiyiik acilan en sevdiklerine yasatirlar daima,
ne garip, degil mi?"

Murat ne diyecegini bilemedi.

"Ailem disaridan bakildiginda imrenilecek bir aileydi. Hig
kavga etmeyen, her konuda hemfikir ebeveynler, kiiltiirlii, maddi
durumu fena olmayan, gocuklarina el kaldirmayan, ama sozlerini
dinletmeyi de bilen. Ve akilli uslu, sevimli bir kiz ¢ocugu. Yani
ben.

"Bizimkiler ¢ocuklugum boyunca tek bir fiske vurmadilar
bana. Tek bir fiske bile... Seslerini yiikselttiklerini de pek hatirla-
mam. Dediklerini yaptirmak igin buna ihtiyag duymazlardi. Sev-
gilerinin baskisi beni yeterince uysal bir kiz yapiyordu zaten.

“Biitiin ¢cocuklugum benim igin yaptiklan fedakarhklan din-
leyerek gegti. Bunun nasil bir sey oldugunu tahmin edemezsin.
Annem babamin yaptiklarini, babam anneminkileri anlatirdi hig
durmadan. Neredeyse her giin. Yemeklerden 6nce alinan birer hap
gibi. Hastalandigimda iyi hastanelerde yatmam igin babamin iki
iste birden ¢aligmasi, annemin arabasim satmasi. Bebekken ba-
simda gegirdikleri uykusuz geceler. Annemin beni bakiciya birak-
mamak igin kariyerine ara vermesi... Beynim 6yle yikanmigt: ki,
onlan iizecek bir ey yapmamin korkung bir giinah olacagini dii-
siiniyordum. Beni seviyorlardi, hem de gok. Oyle ok seviyorlar-
d1 ki beni benden fazla diigiiniiyorlardi. Canim yanmasin, kimse
hakkimda kotii konugmasin, bir yanligim goriilmesin, herkes beni
iyi bilsin, tek dertleri buydu. Eskiden bunu benim igin, benim iyi-
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ligim igin yaptiklarindan emindim. Hi¢ sorgulamazdim onlan.

"Ama gimdi diigiiniiyorum da... Belki de hepsi kendileri igin-
di. Kendileri bile bunun farkinda degildi."

Bir eliyle alnina diigmiig saglarim arkaya atti, Murat'a biraz
daha sokuldu.

"Ne giyecegime onlar karar verirlerdi. Arkadaglarimi seger,
daima yakindan izler, hoslarina gitmeyen ilk davraniglannda go-
riismemize yasak koyarlardi. Gidecegim okula, ¢ikacagim ¢ocuk-
lara, nerede nasil eglenecegime oylamayla karar verirdik, demok-
rattik yani! Tek sorun, onlar daima ortak karar alirdj, ikiye bir ka-
zanirlardl! Ne kadar iiziilsem de benim igin bunca fedakarhk yap-
mug, beni bu kadar seven insanlar kirmak gelmiyordu elimden.
Ne ara sira okulu ekmek, ne hoslandigim ¢ocuklarla gizlice bu-
lusmak, ne onaylamadiklan filmleri seyretmek, ne onlar evde
yokken arkadaglarimi davet etmek. Higbir giinah iglemedim. Ha-
rika bir evlattim ben.

"Ve olesiye mutsuz..."

Basini ¢evirdi, pencereden digariya, giseleyen yagmura bak-
t.. Cama tutunmug birkag damla gordii. Asag) kayip kaymamak-
ta kararsizdilar sanki.

"Bir siire sonra benim yerime karar vermelerine 6yle aligtim
ki, evlenecegim adamu bile onlar segtiler. Goriigiimii aldilar elbet-
te. Ama fikir yiiriitmeye aligik degildim, olur dedim sadece.

"Harika evlat roliinden sonra harika eg roliinii iistlendim ve
tahmin edebilecegin gibi muhtesem bir performans sergiledim.
Siirekli sen bilirsin diyen bir kadin, Tuncay'in da tek hayaliydi. O
¢ok mutluydu. Ben de her zamanki gibi ¢ok mutsuz. Ama bunu
bir kez olsun yiiksek sesle soyleyemedim. Bizimkiler birkag yil
arayla, Tuncay ve ailesi de o kazada 6lene kadar yani. Zincirle-
rimden kurtuldugum yihn ilk yarisi sudan ¢ikmig bahk gibiydim.
Aylar boyu ne yapacagimi bilemedim, dogru olani, nasil davran-
mam gerektigini hep baskalar1 sylerdi o giine dek, ilk baglarda
yalniz bagima ayakta duramam sandim. Ama sonra yavag yavas
ozgiirliigiin ne giizel bir sey oldugunu fark ettim. ilk yil zor geg-
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ti, ikincisi daha iyiydi. Tuncay'lann girketi kendi kendine yiirii-
yordu, saglam bir miidiirleri vardi, giivenimi kazanmigti, igin ba-
sinda durmam gerekmiyordu. Diledigim her seyi yapabilirdim
yani. Sonunda kendime diiriist olmay: bagardim ve avazim ¢ikti-
g1 kadar bagirdim. O giine kadar ¢ok mutsuzdum ben!

"Cizgilerin ardinda olanlar1 6grenmek istiyordum."

Murat bir elini Elif'in uzun kumral saglarina soktu, bagini gef-
katle oksadi. Dinledigi 6ykii onu lizmiigtii. Tanigtiklarindan beri
geng kadinin onu gagirtan davraniglarini yeni yeni ¢oziiyordu, o
delilikleri, her istedigini aninda yapmaya ¢aligmasi, gozleri seh-
panin iistinde duran papatyalara kaydi. Sadece teselli umuduyla
uzandi, dudaklarindan 6ptii kadini, sonra kendini biraz geri ¢ek-
ti. Yeniden sevigmek istemiyordu o an. Yalmzca dinlemek ve an-
lamak istiyordu.

"Buraya ig i¢in geldigin yalan miydi?”

"Yoo, hayir," dedi Elif bagini sallayarak. "Yalan degil valla,
i igin geldim. Ama mecburiyetten degil. Bu toplantilar eglendi-
riyor beni, ilging geliyor. Insanlarin beni saymasi, adam yerine
koymasi. Fikirlerimi sormasi falan. Ama kararlar1 miidiirlere bi-
rakiyorum, onlara kangmam. Onlar da bunu bilir."

Omzunu silkti.

“"Hem buraya yolum diigmemisti hi¢. Bahaneyle geziyorum
iste. Yapacak daha iyi bir igim yok."

"Peki beni nasil buldun Allah agkina? Oda numaram nasil
soylediler sana?"

Elif kikirdad1. Yaramaz bir ¢ocuga benziyordu o an.

"Sana buray! boguna 6nermedik beyim. Miidiirii yakin arka-
dagim."

"Bana tuzak kurdun yani!"

"Evet, tam anlamiyla dyle!"

Geng kadin Murat'a sokuldu, bagim goégsiine koydu, isaret-
parmagiyla gobek deliginin etrafina ¢emberler ¢izmeye bagladi.
Bir kii¢iiliip bir biiyiiyen ¢cemberler. Murat heyecanlandi, ama ha-
yir, gergekten de sevigmek istemiyordu o an.
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“Soyadim bilmiyordum. Beni tek diisiindiiren buydu. Neyse
ki diin kayit yaptiran tek bir Murat olmug. Hos, sayet dokuz tane
de olsa bulurdum seni. Bir bir ¢alardim kapilarini. Bugiine kadar
canimin gektigi higbir ey yapmadim. Artik engellere tahammii-
lim yok."

Geng kadin birden hiiziinlendi. Cemberlerden vazgecti, derin
bir nefes aldi. Geng adam o an burnunun dibindeki saglar kokla-
makla megguldii.

"Insanin mutlu yasayabilmesi icin sevdiklerinin 6lmesi ge-
rekmemeli Murat... Boyle olmamali.

"Boyle olmamahydi."

Ikisinin de beklemedigi dort bip sesi birden dikkatlerini da-
gittr. Biplerin biri uzun biri kisaydi. Cep telefonundan geldigini
¢abuk anladilar. Elif hareketlenmedi, umurunda degildi, Murat
bir an irkildi, bagim gevirip uzansa alabilecegi telefona bakt,
kendisininki olma ihtimali yiiksekti, ses sanki o yonden gelmigti.
Meraklandi, ama kucagindaki kadina kiyamadi, bog verdi.

“Seninki mi?" diye sordu Elif algak sesle.

“Benimki galiba," dedi Murat.

"Yani sevgilin mi demek istedim..."

"Hayir," diye giildii Murat. "Sevgilim yok."

"Peki o da bunu biliyor mu? Yani sevgilin olmadigini. Yoksa
yazik kiza."

"Bir kiz oldugunu nereden biliyorsun?"

Elif kagim kaldirdi.

"Yol boyunca mesajlasip durdunuz. Yazdiklarini okurken gok
duygulu giiliyordun. Yazarken de gozlerin 1g1ldiyordu. Benimle
boyle iyi sevigmesen ufak da olsa bir tereddiidiim olurdu, ama
sen normal bir erkeksin, yani cinsel anlamda, o zaman bu da bir
kiz olmali. Bagka agiklamasi yok."

“Sen ve gozlemlerin..." diye giildii Murat.

Elif kolunu geng adamin beline sardi. "Eee, cevap ne?" diye
sordu sevecenlikle.

"Biliyor. Sevgili degiliz. Ama gok 6zel bir arkadaglik bu. iki-
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mize de iyi geliyor. iki senedir devam ediyoruz samirim. Bu yol-
culuga ¢ikarken isimden ayrildim, tim dostlarimi geride birak-
tim, bir tek ondan vazgegemedim."

"Gergekten 6zelmis... Ad1 ne?"

“Onu bilmiyorum."

Birkag saniye sessizlik oldu. Sonra Elif kendini uzaklagtirdi,
uzandig1 yerde dirseginin lizerine abanip Murat'in yiiziine sagkin
sagkin bakti. Gozlerinden dogru sdyleyip s6ylemedigini okuma-
ya galigmigti.

"Bu ne demek gimdi?"

"Amma da sasirdin,” dedi Murat giilerek. "Anlatayim. Aslin-
da bu bir sir. Kimseye anlatmadim, ama sen bana bu kadar agik
davrandiktan sonra saklayamam. Hem ondan bahsetmek hosuma
gidecek... Ismini bilmiyorum. O da benimkini bilmiyor. Sadece
bag harflerimizi biliyoruz, ben ona P. diyorum o da bana M. $im-
diye kadar hig goriigmedik, bir kez olsun konugmadik. Sesi neye
benzer, yiizii neye benzer higbir fikrim yok. O da ayn1 durumda
tabii. Sadece yazisiyoruz."

"Peki nasil tanigtimz?"

"Ekgsisozliik benzeri bir sozliikte. Su intemnet sozliiklerinden.
Bilir misin?"

"Evet biliyorum. Douglas Adams'1 da bilirim hatta. Devam et
sen."

"Iste 6yle bir sozliige takilmigtim bir ara. Sirkette bunaldigim
zaman girip bakiyordum. Cok seyrek yorum yaziyordum. Kulla-
nict ismi P. olan birinin yazdiklan benim diiiincelerimin kopya-
styd1 sanki, ben de yazacak olsam ayni ciimleleri kuracaktim. Bu-
nu birkag kez yagayinca ona 6zelden mesaj attim. Cevap geldi,
¢ok da sekerdi. Bir siire boyle devam ettik. Sonra baktik bu arka-
daghk bize iyi geliyor, birbirimize cep numaralarimizi da verdik.
Ama tek bir gartla, sadece yazigacaktik, asla aramayacaktik. Bir-
birimiz igin sir kalmaya devam edecektik. Hi¢ tanimadigin, gor-
medigin, bir yerlerde karsilagsan sen oldugunu bilmeyecek birine
kargi tamamen giplak olabiliyorsun. Sevgiline kars: bile bu kadar
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rahat davranamazsin. Ondan bile bir geyler saklarsin. P. ile birbi-
rimizden higbir sey gizlemiyoruz, buna ihtiyag duymuyoruz. Bu
da bazen 6yle dinlendirici oluyor ki... Ugurumun kenarindayken
tutunacak dal oluyor."

Elif gilimsedi. Duyduklan hosuna gitmigti. "Dogru se¢im
yapmigim,” dedi imal bir bakigla. "En dogru kisiye otostop ¢ek-
migim! Kesfetmekten mutluluk duyacagim kadar ilging bir adam-
sin. Su P.'yi biraz kiskanacagim galiba, ama olsun varsin."

"Bak canim..." dedi Murat zamanin geldigini diigiinerek.
Gozlerini sikintiyla kisti. Bunu simdi s6ylese iyi olacakti, iginde-
ki firtinay: dindirmeliydi.

"Sana bir gelecek verebilecegimden emin degilim. Cok tatli-
sin. Ama kafamda bir siirii ey var. Seninle tanigmadan 6nce ken-
dime bir yol ¢izineye hazirlamyordum. Yol arkadag isteyip iste-
medigimi bilemiyorum heniiz."

Sesi kirildi.

"Seni iizmekten korkuyorum.”

"Isteyen kim,” diye omzunu silkti Elif. Duyduklan onu nege-
lendirmig gibiydi. "Sen ¢ok iyi bir ¢ocuksun bebegim. Ama fazla
romantiksin! Ne geleceginden bahsediyorsun, ben seni tanimiyo-
rum bile! Sadece hosuma gittin, camim ¢ekti o kadar. Bunu go-
ziinde biiyiitme Oyle, asil beni yanls anlarsan tiziliirim."

Isaretparmaginin ucunu geng adamin elinde gezdirdi. Tek tek
biitiin parmaklara ugradi.

"Ama tamimak istiyorum. Sanirim bundan eminim. Gittigi ye-
re kadar. Merak etme, ben bugiir.c kadar fazlasiyla iiziildiim. Ar-
tik kimsenin beni incitmesine izin vermem. Sen ya da bir bagka-
s1. Gitmek istediginiz zaman gidersiniz beyler, dert degil." Bakig-
lar1 bogluga kaydi. "Bu benim igin de gegerli elbet. Ben de sana
higbir s6z vermiyorum. Veremem. Bu yiizden dert etme bunlar."”

Sonra avucunu Murat'in gogsiine koydu.

"Su P. igi kafama takild... Bu tehlikeli de olabilirdi bebek.
Sanal dlemde sapiklar da dolaniyor, biliyorsun. Arkadas bulmak
igin riskli yol."
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"Evet," dedi Murat bilgi¢ bir ifadeyle. Farkinda degildi, ama
o an tam da Ahmet'in aklinda kalan ifadesini taklit etmigti. Bir kag
yukanda, garpik bir gillimseme. Bunu bilmedigimi nasil diigii-
niirsiin diyen, ama ayni zamanda bu sitemin bir espriden ibaret ol-
dugunu hissettiren, 1g11t1li bakiglar. Hi¢ de fena durmad yiiziinde.

"Biliyorum, tehlikeli olabilirdi. Ama orada ilk kargimiza ¢i-
kanla dostluk kurmadik yani. Bu en fazla tammadigin birinin ara-
basina binmek kadar tehlikeli kiigiik hamm! Hayatta her zaman
risk vardir demis bilge bir kiz. Onemli olan derecesi!"

Elif kikirdadi, yanaklar kizardi. "Unutmamugsin..." diye mi-
rildand1 duygulu bir sesle. Geng adama sokuldu, elini yanagina
koyup dudaklarini dudaklarina birlestirdi.

Murat tadini sevdigi dilin agzina girmesine izin verdi. Gozle-
rini kapad, elini kadinin sirtina koydu, agagiya dogru her santi-
min tadini ¢ikararak agir agir kaydird.

Galiba gimdi sevigmeyi fazlasiyla istiyordu.
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YUSUFGCUK

ical iil-Gayb bir tasavvuf terimi
olarak "ii¢ler, yediler, kirklar" diye bilinen velileri ifade eder. Su-
filere gore bunlar Gavs, Biidela ve Niiceba'dan ibarettirler. Gavs
kutb-1 a'zamdir. Saginda ve solunda bulunan iki imam ile iigleri
olustururlar. Biideld denilen veliler yedi kisidir. Niiceba denilen-
ler ise kirk. Bir goriige gore velilerden ii¢ yiizler de vardir.

Veliler dlemin dort tarafim korumaya memurdurlar. Velakin
bunlarin higbiri Gavs'in kim oldugunu bilmez, onun kimligine
vakif tek fani, iiglerden Imam-1 Yesar'dir. Gavs'in 6liimiinde yeri-
ne Imam-1 Yesar geger, onun makamina da yedilerden biri atanir.
Biidela'da agilan boglugu kirklardan bir veli doldurur, kirklara ise
ii¢ yiizlerden biri alinir. Ug yiizleri tamamlayan ise, istidadi nis-
betinde tevhid ehlinden bir zat olur.

Yediler Yurdu adim1 bu inangtan almigtir.

Koyu gri duvarlar, diiz ¢atisiyla mahalle arasinda, fazla go-
ze batmayan bir binadir bu yurt, her daim sakin ve gosterigsiz. Bu
yoniiyle daha gok giiriiltiisiiz bir fabrikaya benzer. Oniinden de-
falarca gegseniz bir kerecik olsun bagimzi gevirip igeri g6z atma
ihtiyaci hissetmezsiniz.

Halbuki kapidan goyle bir baksaniz, géreceginiz manzaralar
iiniversite 6grencilerine hizmet veren bir yurt igin oldukga il-
gingtir.

Ilk basta kapinin hemen ardindaki uzun ve yiiksek ayakkabi-
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liklar ile yerde siralanmig onlarca gift terlik sagirtacaktir sizi. Ye-
diler Yurdu'na ayakkabiyla girmek yasaktir. Bir keresinde miifet-
tigin teki, "Devlet memuru teftig yaptigi yerde ayakkabisini gikar-
maz!" diyerek bir higimla dalmigti igeri, dogal olarak kimse bir
sey diyememisti, onun haricinde bu yasagin ¢ignendigi goriilme-
di tarihinde. Cok 6zel bir sebepten gostermek istemezseniz ¢o-
raplarinizi, en azindan size uzatilacak pogetleri gegirirsiniz ayak-
kabilanmza, 6yle kibar rica ederler ki bunu, yasak kelimesini
kullanmalarina bile gerek kalmaz, kabul edersiniz.

Bir adim sonra yurdun zeminini goriince yagayacaginiz gas-
kinlik, bu 6zenin sebebini anlatacaktir size. Yediler Yurdu'nun ze-
mini bastan baga koyu yesil renkte halifleks kaphdir, tertemiz, pi-
nl piril, merdivenler ve tiim odalar dahil. Bu, sakirdlerin dillere
destan intizam merakindan degildir, yanhg anlamayin. Yurdun
her noktasinda namaz kilinabilmesi igindir.

Bir sonraki gagskinliginizin sebebi, 6grenci odalarini gezmeye
bagladigimizda ders kitaplarindan ¢ok tefsir ve fikih ansiklopedi-
leri, Kur'an ve cevsenler, Hocaefendi'nin ve Hizmet yazarlarinin
kitaplanni gormeniz olacaktir. Elbette odalarin kiglalarla yarigan
muntazamligina, 6grenci mekani demeye sahit gerektiren temiz-
ligine edeceginiz hayret, bu detay: fark etmenize izin verirse.

Yusufcuk su an yurdun kapisindan igeri fiyakal bir selamin
aleykiimle giriyor. O, gordiiklerine hi¢ sagirmiyor, ¢iinkii buraya
belki yirminci geligi. Ayakkabilarini gikanp 6nce on sekiz numa-
rali g6ze koyuyor, sonra karigtirmaktan korkuyor, dogum giinii 14
Kasim oldugu i¢in unutmayacagini umdugu on dordiincii géze
geciriyor. Rahat adimlarla hepsi onun gibi terlikli delikanlilarin
arasinda koridor boyunca yiiriiyor. Oniinden gegtigi kapisi agik
bir odadan igeri bir bakig firlatiyor, namaz kilan dort 6grenci go-
riiyor, imamlik yapan iizerine sade bir ciibbe gegirmis. Yanindan
uzun boylu bir Kazak'la sigman bir Azeri gocuk gegciyor, Kazak
heyecanh heyecanl bir seyler anlatiyor digerine, kusursuz bir
Tiirkgeyle. Iki oda daha agtiktan sonra altin sansi isimliginde
"BELLETMEN" yazan bir kapiy usulca tiklatiyor.
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"Igeri girin," diyor kibar bir ses.

O da dyle yapiyor.

"Oo0... Yusuf Beyler gelmis," diyor otuzuna varmamug giileg
bir adam. "Nasilsin miibarek?"

Elindeki erzak guvalimi yere birakiyor, derin bir soluk aliyor.

"lyilik Tayfun abi. Selamin aleykiim."

"Aleykiim selam gakird. Hangi riizgar atti seni buraya? Bu-
giin beklemiyordum."

Bagiyla yerdeki guvali isaret ediyor. "lage getirdim abi. Esnaf
bir dostum verdi. Bekletmeden getireyim dedim. Yumurta peynir
falan var. Bal bile koymus."

Tayfun duygulaniyor. igli igli bakiyor sevimli delikanhya. Ne
iyi gocuk bu, kegke tam girse su Hizmet'e, igine sindirse, ne ya-
kigir!

"“Allah razi1 olsun,” diyor belletmen igtenlikle. Masanin iize-
rindeki imar planlarimi aliyor, gekmeceye koyuyor. Aklinin bira-
z1 hala bu planlarda. Sayet para bulunursa birkag yil igerisinde
Yediler Yurdu'nun gehresi tiimden degisecek. Daha giristen itiba-
ren Istanbul plazalanyla yansacak gorkeme kavusacak. Odalar-
daki kitapliklara da kapak yapilacak el degmigken. ilk bakista bir
Hizmet yurdu oldugu anlagilmayacak gimdiki gibi, bir sonraki
yurt imaminin igi daha kolay olacak. Para da bulunur elbet, hep
bulundu simdiye kadar.

O kim bilir nerede olur o giin... Belki de yurtdigindaki okul-
lardan birinde.

"Buyur otur, bir gay i¢. Acelen yoktur ingaallah. Laflayalim
azicik."

Hayir, acelesi yok. Simdi sicak bir ¢ay da iyi gelir valla...

Havadan sudan konusuyorlar bir siire. Igler giigler, futbol ve
ekonomi. Hakemler biiyiik takimlar1 yine kollad1 bu hafta. En-
flasyon epeydir durgun, dyle degil mi? Ingaallah kira zamlarina
da yansir er ge¢. Sonra Tayfun her zamanki gibi lafi ayni konuya
getiriyor.

"Sen de gelip surda kalmiyorsun be Yusuf, iiziiliyorum val-
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la. Yurtta yagamak hosuna gitmeyecekse evlerden birine de yer-
legebilirsin. Niye kira veriyorsun bog yere, anlamiyorum. Hem
yemektir, temizliktir, doniigiimlii yaparsiniz, bir bagina zor olmu-
yor mu? Sen de bizim kardegimiz sayilirsin."

Sessiz kaliyor Yusuf. Neden mi yalniz yagiyor? Cemaat evle-
rinde niye mi kalmiyor? Cevabi belli, lakin bunu nasil séyler
adamcagizin yiiziine. nu incitecegini bile bile.

Soyle mi desin, "Abi ya... Ben aslinda sandigin kadar miiba-
rek sayilmam!"

Kendini bir an 151k evlerden birinde cemaat olmug farz edi-
yor. Goziiniin 6niinde yanip sénen sahneler. Ug bes kisilik bir saf-
ta el baglamig. Cam kilmak istemedigi halde ortama uymak igin
namaza durmug. Herkes kilarken bir késede oturmak daha beter
olur, yiizlerine bakamaz sonra gocuklarin. Hem abiler de ev ce-
maatinden namaza katilmalanni bekler, en azindan diger gakird-
lere koti émek olmamalanni. Iginden gelmedigi halde secdeye
vanyor, haliya degen alni alev alev yaniyor. Dostlarin1 kandirma-
nin hayali bile kendini kotii hissettiriyor.

Yeni bir sahne. Bir kiz arkadagi ile bulugmus, bir kahve ig-
mig, eve doniiyor gu an. Giiniin nasil gegti sorusuna cevap kurgu-
luyor kaygi i¢inde. Funda'yla takildik diyemez ki imamin surati-
na kizanp bozarmadan. Kimliklerini saklamak istemedikleri sii-
rece kizlarin yiiziine bakmaktan, elini sikmaktan imtina ederken
onlar.

Simdi de namaz sonrasi derste. Ev imami olan ¢ocuk Hoca-
efendi'nin kitaplarindan bir seyler okuyor. Herkes 6grenmek igin
dinlerken o duyduklarim sorgulamadan edemiyor. Dilinin ucuna
bin bir soru geliyor, ama tek tek yutuyor hepsini. Ortamin tadim
kagirmak istemiyor, kendi tad: kagiyor.

Bu derslerden daha gok sikildig: tek bir sey varsa, o da oku-
ma yangmalari. O altini gizerek okur ne okursa, matematige fizi-
ge basmuyor kafasi, ama bir metni sorgulamakta gayet basanh
bulur kendini. Anlamak igin okur, her tirden her yazardan, bu
yiizden geligkileri de kolay goriir. Bazen birkag sayfa okumasi
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tim giiniini alir onun, nasil yangsin digerleriyle! Yarigmalarda
kitab1 anladin m, sorguladin mi, var mi igine sinmeyen bir sey
diye sormuyor ki abiler, kag sayfa okudun diye soruyorlar yalniz-
ca. Uzerinde fikir yiiriitmelerini degil, ezberlemelerini bekliyor-
lar sakirdlerden. Ilgilendikleri gocuklarin sorularim yamtlarken
kullanabilecekleri hazir cevaplar 6grenmelerini. Ve elbette farkl
ciimlelerle de yazilmig olsalar, hep ayn: seyleri okuyarak diigiin-
celerinin kaliplagmasini. Kotii bir niyetleri yok, bunu biliyor, yi-
ne de hosuna gitmiyor bu. Ahiret kurtarmanin yolu buysa, diigiin-
meden ezberlemekse, tanr1 bir insan1 sonsuza kadar alevler igin-
de mi yakacak cennet bahgelerine mi sokacak, boyle belirleniyor-
sa, 0 zaman tannyla ilgili ciddi sorunlar1 var demektir. Yusufguk
bundan sikintili. Ya igine sinmeyen beklentileri olan bir tanriya
inanacak ya da bu yapilanlarin tanrinin beklentisi olamayacagina.

Of yaa... Olacak ig degil bu.

Tanr sevgisini riske atmaktansa Hizmet'e mesafeli durmak
yeg. Ama kopmak da istemiyor, seviyor bu ¢ocuklari.

Cevap bekleyen adama bakiyor, birden giilmesi geliyor.

“Sizi uzaktan sevmek asklarin en giizeli," dese mi?

"Abi ben ¢ok aligtim yalmzhiga,"” diyor igtenlikle, en masum
ifadesini takinarak. "Belki 6niimiizdeki sene. Bu yil da boyle ida-
re edeyim ben."

Belletmen ellerini 6niinde kavugturuyor. "Peki miibarek," di-
yor, 1srar etmiyor. Daha 6nce defalarca konustular bu konuyu, ¢o-
cugu bunaltmak istemiyor. Hem iizerlerine gidilince daha da
uzaklasiyor bu kiyida duranlar Hizmet'ten. Tecriibeyle sabit bu.
Dedigi gibi, belki 6niimiizdeki sene... Aceleye gelmez birini ka-
zanmak.

Kapinin galindigin1 duyuyorlar. Hemen ardindan ikisinin de
tanidigs tok bir ses: "Tayfun abi ben Celal. Miisait misin?"

Belletmen, Yusufa bakiyor yan gozle. Ozel bir sey konuga-
cak miydin der gibi. Delikanli anliyor, bu ilgi hoguna gidiyor, ba-
sin1 iki yana salliyor sessizce.

"Igeri gel miibarek!"
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Celal uzun boylu, genig alinli, zayif bir geng. Gomlek iizerine
ceket giymig, bir de kumag pantolon. Sanya ¢alan saglan kisacik
kesilmis. Bumunun kenannda iri bir et beni var, ama girkin dur-
muyor. Ona farkl: bir hava kattig bile sdylenebilir. Yaninda ken-
diyaslarindaiki delikanli daha getirmis. Sigman ve sevimli olanin
ismi Ciineyt, ince gergeveli g1k bir gozliigii var, favorileri uzun,
gozlen 1g1ltil1, zekiyim ben diyor bakiglan ister istemez. O da sa-
kirdlerin genel tercihi olan kumag bir pantolon gegirmis ayagina.
Kisa boylu, iri yapili, kivircik delikanh ise Metin. Hinzir Metin
de diyebilirsiniz, hi¢ alinmaz. Lacivert kadife pantolonu ve balik-
¢1 yaka kazagiyla digerlerinin yaninda biraz aykin duruyor. Etra-
fa muzurluk peginde bir gocuk gibi heyecanl gozlerle bakiyor.

Yusuf iigiinii de tamiyor. Zaten daima birlikte gezer bu gocuk-
lar. En azindan ona Oyle rast geldi hep.

Sakird sakird kucaklagiyorlar.

"Biz abone kampanyasina ¢ikiyoruz abi," diye bilgi veriyor
Celal sakin bir sesle. "Kayit figlerinden alacaktik."

"Gazete var mi elinizde?" diye soruyor Tayfun. Masasinin ar-
kasina gegiyor, bir géz agiyor, figleri ¢ikanyor.

"Var abi. Kitaplardan da var. Agilir kapanir bir masa bile var.
Bizim Metin amcasinin diikkanindan getirdi, sag olsun."

Belletmen figleri verirken aniden aklina bir fikir geliyor. Do-
niip sessizce bekleyen Yusuf'a giiliimsiiyor.

"Senin igin var m1 miibarek? Bizimkilere takil istersen. Ge-
¢en seferayagin ugurlu gelmisti. Su dergi kampanyasinda, hatir-
larsin, senin takim dort abone bulmugtu bir aksamda. Bir gey yap-
man gerekmiyor, arkadaghk edersin Celal'lere. Istersen tabii."

Hayir, igi yok. Bu ¢ocuklarla olmak hoguna gidiyor, kibarlar,
sevecenler, diisiinceliler, neden olmasin? Hem kendini onlardan
biri gibi hissettiriyor bu tiir seyler. Kurban derisi de bulur, gaze-
teye abone de. Tuvalet temizlemekten kahvalti hazirlamaya, tiim
sakirdlik iglerine katilmaya hazir. Yeter ki i¢inden gelmedigi hal-
de, iginden gelmedigi sekilde ibadet etmek zorunda kalmasin,
kendine olan saygisi zedelenmesin.
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Metin masay yiikleniyor, Ciineyt 6mek gazeteleri ve reklam
afigini. Celal elinde figler, yaninda Yusuf'la arkalarindan yiiriiyor.
Yusufun gozleri afige takihyor bir an. Hocaefendi'nin kocaman
bir resmi var afigte, beyaz giillerle ¢evrelenmig, bir de kitaplari-
nin kapaklan. Gazeteye bu ay abone olanlara kitaplardan amma-
gan edilecegi yaziyor.

Bir camii ¢ikisinda mevzileniyorlar. Masa kuruluyor, gazete-
ler yayiliyor, afig asiliyor.

Hadi bismillah...

Metin, Celal ve Ciineyt aym iiniversitede okuyorlar. Ikisi mii-
hendis ¢ikacak, Celal Tiirk Dili ve Edebiyati'nda akademisyen.
Ciineyt pek belli etmese de biraz keyifsiz ¢iinkii iki giin 6nce gok
onem verdigi bir sinavi kotii gegti. Iki giin sonra bir sinavi daha
var. Oturup ders ¢aligmak istiyor aslinda, ama gazeteye de okur
lazim, abone lazim. Sakirdler burada sevap kazanirken o dura-
mazd: ya yerinde! Hos, belki de Metin hakli, ne demigti sabah:
Hadi oradan miibarek, canin ¢aligmak istemiyor da ondan geli-
yorsun bizimle! Ders ¢galiymak da sevap sana aslinda. Sonugta ci-
had igin okumuyor musun iiniversiteyi, ayni gey degil mi? Senin-
ki tembelligine bahane!

Metin boyledir. Diimdiiz s6yler s6yleyecegini. Ama kalbi te-
mizdir, Ciineyt bunu bilir. Kizamaz ona, hatta bazen de hak verir.
Abiler istisarede birbirinize kardeg segin, herkesin onu uyaracak,
hatalarin1 gosterecek, gerektiginde yakasindan tutup Hizmet yo-
luna dondiirecek bir dostu olsun yakininda, siz onu kollayn o si-
zi kollasin dediginde, Ciineyt Metin'den, Metin Ciineyt'ten bas-
kasim diigiinmedi.

Celal ise her zamanki gibi, kendi halinde, biraz bagina buy-
ruk, fazlasiyla sessiz, ama hep azimli. Ciineyt onu sayar, Metin
de hem sayar hem birazcik 6zenir ona. Cennette peygambere da-
ha yakindan bakacak o, der bazen iglenerek. Ama bir dakika son-
ra gene Ciineyt'in bildigi hinzir gocuk oluverir, Celaliin hizmet
azmine yetigme hevesi ¢abuk soner.

Gelip gegenler ¢ogaldigi zamanlar gakirdlerin cogkusu da ar-
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tiyor. Ellerinde gazete ve kitaplarla insanlarin 6niine gikip, "Abo-
ne olmak ister misiniz?" diye soruyorlar giile¢ yiizlerle. Metin'le
Ciineyt tipinden, durusundan kendilerine yakin hissettiklerine so-
kuluyorlar genelde, Celal'in siizgeci genig delikli, kiipeli ve ke-
cisakalli, parmaklan yiiziiklii bir adama bile gekinmeden soruyor.
Bir keresinde onlerinden biri kiz ii¢ geng gegiyor, erkekler iri ki-
yim, belki bir ilniversitenin kiirek takimindan. Uzun boylusu
"Kolay gelsin geriatg1 genglik," diye laf atiyor onlara iistten bir
tavirla, yiiziinde alayci bir ifade. Yanlarindaki kiz utaniyor, 6ziir
dilercesine bakiyor kagamak. Sakirdler kargihik vermiyor, duy-
mazdan geliyorlar, ama isittikleri hirslanmalarindan belli. Daha
bir gayretle sanhyorlar yaptiklan ige. Abone olur musunuz ciim-
lesi daha bir giir ¢ikiyor agizlanindan. Yusuf bir yandan onlan
seyrediyor, bir yandan taktikleri kapmaya galigiyor. Belki sonla-
ra dogru o da dener birkag kere. Arada bir de muhabbetlerine ka-
tiliyor. Yani Metin ve Ciineyt'in sohbetlerine, Celal hizmete ara
vermiyor ki hig, o sevmez bog konugmalan.

"Fifa 2005'te Blackburn Rovers'la Barcelona'yr dagittim,” di-
yor Ciineyt mutlu mutlu.

"Hadi oradan," diyor Metin. "Dogru mu s6yliiyosun?"

"Eh biraz yardim aldim," diye g6z kirpiyor Ciineyt. "Forvete
Raul'u transfer ettim. Orta sahaya Ronaldinho, Veron, Zidane':.
Defansa da Roberto Carlos'u aldim."”

"Babami da alsaydin!" diye giiliilyor Metin. "Adam birakma-
migsin be. Seninki Blackbum'la Barcelona'yr yenmek degil. Real
Madrid'in adim1 Blackbumn diye degigtirmek."

ikisi de giiliiyorlar. Sohbet koyulagiyor. Oyunun grafikleri
iizerine bir muhabbet baghyor. Yoldan gelip gegenler unutuluyor
bir siire. Celal'in sesi yiikseliyor ¢ok gecmeden, "Abone olmak
ister misiniz?" Sakirdler kendilerine geliyorlar, belki ¢gocuk kas-
ten yapmadi bunu, ama diinyaya déndiirdii onlan.

Hizmet'e dondiirdii yani.

Bir siire sonra Celal iig, Metin ve Ciineyt de birer abone yap-
mig, sonugtan memnun bir halde Yusuf'un etrafinda toplamiyorlar.
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"Ben aciktim yaa," diyor Metin. "Bir geyler yiyelim."

"Bunlar1 ne yapacagiz?" diye masay: ve kitaplar1 gosteriyor
Celal. Biraz diigiiniiyor. "Ben burada beklerim, siz gidip yiyin bir
seyler. Sonra siz gelirsiniz ben giderim."

"Ayrilmayalim gakird," diye itiraz ediyor Ciineyt. "Ben firin-
dan birkag¢ simit alayim atigtiralim. Zaten geg oldu, fazla durma-
yiz artik. Akgam yemegini yurtta yeriz."

"Yemekte bize takilirsin, degil mi Yusuf? Ciineyt hakli, Yedi-
ler'de yiyelim, maklube yapicaz bugiin. Bak bagka yerde bula-
mazsin!"

Soruyu soran Metin. Cevap evet olunca seviniyor.

“Yemekten sonra birkag el de Fifa oynariz! Bunlar beceremi-
yor bu isi, senin gibisi yok valla."

Yusuf giiliiyor. Karsihik vermiyor. Tek derdinin oyun olmadi-
g1 biliyor ¢ocugun. Onu Hizmet sinirlannda tutmak istiyor hep-
si, oyun olmasa bagka bahane bulurlar. Aksam yurttaki ¢ay soh-
betine katilmasini da umuyorlar, bunun farkinda. Yine de bu ilgi-
leri hoguna gitmiyor degil. Yani birinin onunla gercgekten ilgileni-
yor olmasi...

Celal simit almak igin ayriliyor, o uzaklagtiktan sonra neden-
se Yusuf kendini daha rahat hissediyor. Aslinda Celal'i sever, ama
¢ocugun Hizmet'e diigkiinligii agik konugmasimi engelliyor ba-
zen, yaninda soramiyor bazi geyleri.

"Baksana Metin," diyor giilimseyerek. "Diger gazetelerde
Hocaefendi ile sOylesi yapiyorlar ardi1 ardina. Takip ediyor mu-
sun? Giizel geyler yaziyorlar. Yavag yavag Hocaefendi'nin dege-
rini anlamaya bagladilar galiba."

Metin ve Ciineyt bakigip giiliisiiyorlar. Sanki soruyu komik
buluyorlar. Sonra Metin, "Hem de nasil!" diye bagim salliyor.
“Nasil etmem dostum, abiler her istisarede soruyorlar. Tiim ga-
kirdlere soylendi, herkes ikiger iicer aliyor o gazetelerden."

Yusuf kaglarim kaldiriyor, biraz gagkin. Manken resimleri ba-
san gazeteleri ikiger ticer alan sakirdler...

"Tirajlar artsin ki soylesiler devam etsin," diye agikhyor Cii-
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neyt. "Hem niye o kadar giizel yaziyorlar saniyorsun!"

Metin g6z kirpiyor: "Ben fazladan aldiklarimi motorda falan
birakiyorum. Stylesinin oldugu sayfa iistte kalacak gekilde. Bir
kigi okusa kardir."

"lyi fikir be," diye bagim salliyor Ciineyt. "Ben de dyle yapa-
yim ban. Niye soylemedin ki 6nceden?"

Yusuf ses etmiyor. Gene de keyfi kagiyor biraz. Bu i pek dii-
riist gériinmiiyor ona. Cocuklara bunu hissettirmiyor.

Cok gegmeden Celal elinde dort simitle gikageliyor. Giizelle-
rini dagitiyor, kendine en kiigiigiinii ayinyor. Metin, onu bana ver
sen benimkini al, diye 1srar ediyor, kabul ettiremiyor. Ciineyt de
o simide talip oluyor. Yusufcuk bu tartigmay seyrederken duygu-
lamiyor.

Kegske kendini timden koyverebilse, diigiincelerini sustura-
bilse, simidin iyisini degil de kétiisiinii almak igin ugrasan bu
alcakgoniilli, idealist, tath sakirdlerden biri olsa diye gegiriyor
iginden.

Lisede har¢hgin1 almak i¢gin onu tartaklayan, kavga edemeyi-
siyle dalga gegen, giydigi kiyafetleri alay konusu yapan arkadas-
lan1 geliyor aklina. En iyi notlan almak, giizel kizlarla ¢ikmak,
okul takimina girmek, diger 6grencilere giiglerini kabul ettirmek
icin siirekli yangan, bu arada ezdikleri ayaklar: hi¢ umursamayan.

Simitten bir 1sink aliyor, gozleri masadaki gazetelere kayi-
yor, hirslamyor.

Dogru olan neymig, bana ne be! Yeter!

Bugiin o da en az bir abone bulmadan ayrilmayacak buradan.
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SEHIRDE

uyruguna ak diigmiig bir giiver-
cin kondugu elektrik direginden havaland, iki kanat ¢irpigiyla
yiikseldi, genig bir gember ¢izip bir apartmanin ¢atisina usulca
yerlesti. Ayn1 anda orta yagh bir adam, elindeki 1vir zivir dolu po-
seti bir ¢op vagonuna atti. Bir kdpek, sirtim1 gegme duvarna yas-
lanmug eski bir el arabasina siirterek kagidi. Kirli kuyrugu bir kez
dikilip sonra yere indi. Kivircik sagh bir ¢ocuk, omzunda okul
cantasi olan sarigin arkadagina yolun kargisindan el salladi. Bir
agagtaki kug yuvasindan minik bir dal pargasi koptu, yere dogru
dallara garparak diismeye bagladi. Bir minibiis, yolcu almak igin
yavaslayan bir taksiyi solladi, taksinin gof6rii gayri ihtiyari bagi-
n1 gevirip bakti, minibiisiin en arkasinda oturan yagh bir kadinla
goz goze geldi. Temizlik yapilan bir evin balkonundan agag bir-
kag damla su diigtii, damlalar yere varmadan hemen once, yagh
bir adam bastonunu kaldinma vura vura balkonun altindan gegti.
Bir delikanh annesinin 6liim haberini aldi, bir kadin askerdeki
sevgilisinden telefon. Sesi zor duyuluyordu adamin, ne dedigini
pek anlayamad, yine de sevindi kadin, hi¢ yoktan iyidir. Riizgar
uzun pardosiilii bir geng kizin bagortiisiinden igeri sizdi, kulagim
gidikladi. Bir ayakkabi boyacisi, 6niinden gegen takim elbiseli
bir adama boyayalim abi diye seslendi. Bir bankanin bahgesinde-
ki ¢igek kiimelerinden birine iri bir sinek daldi, karm fena halde
agtl. Bir kitapgidan iki geng kol kola giktilar, ellerinde kalin ki-
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taplar vardi. Ayni anda uzun boylu, zayif bir adam, satin aldig
film diskinin parasini sokak saticisina uzatti. Buruguk beg liranin
ucunda kirmiz tikkenmez kalemle bir y1ldiz ¢iziliydi. Riizgar kal-
dinnmdaki kagit pargalanm havalandirdi, birkag1 yakin bir yere
kondu, digerleri caddeye savruldu, déne done ugup tekerlerin al-
tina yattilar, kagit pargalanndan bin, bir gazetenin spor sayfasina
aitti. Bir agacin govdesinde gezinen iki kannca, ilerleyebilmek
icin birbirlerine yol verdiler, agag! inenin agzinda kendi boyu ka-
dar bir ¢op pargas! vardi. Bir isgadami yolda yiiriirken galan cep
telefonunu agt, numara gizliydi, karsidan gelecek sesi bekledi
merakla. Irice bir an, park ettigi gigekten kalkip bir dairenin ca-
mina kondu. Igerideki gocuk ona gozlerini biiyiilterek, biraz da
korkuyla bakt1.

Kuyruguna ak diigmiig giivercin yeniden havalandi. Hepi to-
pu ii¢ beg saniye sabredebilmigti.

Yine ayni anda, geng bir adam kargiya gegcme niyetiyle geldi-
gi sokagin kosesinde, kirmz1 yandigim goriip durdu. En fazla
otuz yaslanndaydi. Orta boyluydu, hog bir yiizii vardi. Spor bir
ceket giymis, ellerini koyu renkli kadife pantolonunun ceplerine
sokmustu. Diigiinceli goriiniiyordu, bakiglarina hassas bir goziin
segebilecegi hafif bir hiiziin sinmigti.

Geng adam bagim kaldirdi, trafik lambasina monte edilmig
ekrandaki geri sayima bakti.

30... 29... 28...

Vakit 6ldiirmek igin etrafi incelemeye bagladi. Gozleni 6nce
yolun kargisindaki gik lokantaya takildi. Cumhuriyetin ilk yilla-
nndaki binalar1 andinyordu lokanta, ama yeni bir yap1 oldugu pa-
nlusindan belliydi. Oniinde minik bir bahge, bahgede ¢igeklerin
arasina serpistirilmig sevimli masalar vardi. Masalar su an bostu,
yazlan keyifli bir mekan oluyordu herhalde, sevgililerin ragbet
ettigi tirden. O an lokantanin 6niinden bir baloncu gegiyordu.
Yagh bir adam, omuzlar ¢okmiig, baginda eski bir kasket. Balon-
lar rengarenkti, 6zgiirlige ugmak ister gibi ihtiyarin elindeki ipi
geriyorlar, havada birbirlerine yapigmig halde sallaniyorlardi. Ba-
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zilannin kulaklan vardi, hatta birkagi kedi surathydi, birinin géz-
leri Van kedisi gibi ¢ift renkliydi, yesil mavi, gevrek gevrek gii-
lilyordu en tepede. Murat'in bakiglan lokantaya bitigik i hanina,
oradan da yiiksek bir apartmana kaydi. Aslinda binanin kendisin-
den ¢ok yola bakan duvarini kaplayan reklam ¢ekmigti dikkatini.
Bir iiniversiteye hazirhk dershanesinin afigiydi bu. Cok yakindan
tanidig1 bir dershane hem de... Nereye giderse gitsin Hizmet'ten
bir izle kargilagtigim yeni fark etmigti, halbuki yillardir gormez-
den gelirdi boyle seyleri. Cemaatin finans kurumuyla ilgili haber-
leri, belediye otobiislerindeki gazete reklamlarini, yurtdiginda
agilan okullarla ilgili programlan. Diger kurumlardan bir farkla-
n yokmus gibi davranirdi, onu hig¢ alakadar etmiyorlarrnig gibi,
iclerinde olanlan bildigi halde. Cenk'le karsilagmak onu sandi-
gindan fazla etkilemigti galiba.

Bu dershanenin Ankara'daki gubesinde bir pilav giiniine ka-
tilmugt1 bir zamanlar. Universiteli bir 6grenci, canli bir bagari 6r-
negi olarak hem gocuklarin goziinii boyamig hem de onlarla i/ gi-
lenmigti. Dershanedeki 6gretmenlerden biri onu ve diger arkadag-
larim selamlarken "Gazanmiz miibarek olsun sakirdler," demisti,
bu hig¢ g¢tkmamgti aklindan. Yillar boyu ne zaman diigiinse yan-
kilanmigt1 beyninde.

Tannrn, ne de inangh s6ylemisti bunu o adam! Basit bir ders-
hane ziyareti bile cihatt1 goziinde.

Bakiglan afisin iizerinde dolandi bir siire. Topluca bir yone
yiiriiyen siyah beyaz bir kalabalik ve onlan ite kaka bagka bir yo-
ne gitmeye ¢aligan temiz yiizlii, ciddi ifadeli, hog bir geng adam.
Adam kalabaligin aksine renkli ¢izilmigti. Bu resim de dershane-
nin ismi kadar tanidik gelmigti ona, cemaatin dergisinde defalar-
ca kargilagmigti onunla. Sakirdlerin gogu kendilerini boyle gorii-
yorlardi iste, yanlig yonde yiiriiyen bir y1ginin iginde, onlan ya-
rarak dogruya ulagmaya ¢aligan azimli delikanli... Altin nesil. Isik
ordusu.

Cemaatin 6nemli bir boliimiinii kizlar olustursa, bu kizlar ¢o-
gu zaman erkeklerden azimli hizmet etseler de, geri plandaydilar

168



daima. Belki Hizmet'in kurulug giinlerinde gergekten anlamh bir
simgeydi bu, bilmiyordu, ama gimdilerde, gazetelerinin tirajda
iigiincii siraya yiikseldigi, Hizmet'ten bir kigiyle ya da izle kargi-
lagmadan tek giin geciremedigi bir zamanda, sakirdleri yalniz
kovboy imajiyla bagdagtiramad, sadece giiliimsedi.

Azinlik sifatindan ¢oktan siyrilmigt: onlar.

16... 15... 14...

Higbir gey diisiinmeden o yone bakmaya devam etti. Saniye-
ler akti gegti.

9. 8. 7.

Gozlerini afisten koparip dikkatini yola verdi. Bir belediye
otobiisii gecti onlerinden. Yesilin yanmasina sadece iki saniye ka-
la, yaninda bekleyenlerden biri kendini arabalarin 6niine atti, be-
yaz bir Honda Civic'e tehlikeli bir fren yaptirdi, sonra bir zafer
kazanmig edasiyla yiiriidii gitti.

"Salak herif," diye homurdandi adamin ardindan bakarken.

Kirmizida gegen arabamn ardindan kiifredersin ama.

Yesil yandi. Dokuz on kisilik bir grupla birlikte karsiya geg-
ti. Dogru hatirhyorsa kendisini Neslihan Hanim'in evine gotiire-
cek yone dogru acelesiz adimlarla yiiriimeye baglad.

Dort adim 6niinde ayni tarafa giden geng bir hatun vardi, en
fazla yirmi iki, yirmi li¢ yaglannda. Kisa san sagl, ufak tefek bir
kizdi, ama hatlan diizgiindii. Ozellikle de kalgalar:... Dar kot pan-
tolonu iginde goze hitap ediyorlardi dogrusu. O da bunun farkin-
daymig gibi biraz kiritarak yiiriiyordu. Birkag saniye pek de dii-
siinmeden, giizel bir manzara seyreder gibi seyretti kizin kalgala-
nn1, sanki kipirtili bir deniz. Sonra ilgisi kayboldu.

Akl Elif'e gitti ister istemez. Onun kalgalar1 da giizeldi, hak-
kimi vermeli.

Yol boyunca sirali ditkkkanlar seyretmeyi denedi. Bir bakkal
ve bir cep telefonu diikkanindan sonra, yere oturmus, oniindeki
tartiyla bir nevi dilenen girin mi sirin bir ufakhk gordi, alti yedi
yaslarinda, yanaklar kirden siyaha kesmisti. Ne de masum baki-
yordu...
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I¢inde bir ac1 biiyiidii. Derin bir ig gekti. Bakiglarim kagirdi.

Elif onu etkilemigti gergekten. Yillardir hi¢ bu kadar isteme-
migti biriyle olmay. Ustelik bunun igin 6zel bir sey de yapmamug-
t1 kadin, sadece oldugu gibi, iginden geldigi sekilde davranmgt.
Galiba onu asil garpan da budogallig1 olmugtu. Siirekli maskeler-
le dolagilan ig hayatindan sonra bu saflik bagtan gikanci gelmigti
herhalde. Papatyalan atmadigim goriince ne de sevinmigti seker
sey! Boynuna sanlirken duygusal bir gocugu andiriyordu.

Ona yaptig teklif yabana atilacak gibi degildi dogrusu. Gel
benimle ¢alig, en azindan yakimimda ol, demisti gitmeden once.
Bu hi¢ de fena goriinmiiyordu su an goéziine. En azindan huyunu
suyunu bilmedigi, hi¢ yolunun diigmedigi Edime'ye yerlesmek-
ten yeg oldugu kesindi. Hog, yatakta uzanmig, sevigmenin haz-
z1yla gevsemis, kapida dikilen kadinin ¢apkin bakigini seyreder-
ken goziine her sey giizel goriiniirdii o an, bunu da biliyordu ya
neyse. Madem yeni bir girket deneyecekti, neden bu Elifinki ol-
masin? Kiz iglere pek kangmadigini, kararlan miidiirlere birakti-
g sdylemigti. Iyi bir satiggiya ihtiyaglari varmig sonugta. Patro-
nigenin sevgilisi olarak anilmadig siirece sorun olmazd iligkile-
ri. Elif buna dikkat edecegine s6z vermigti.

Yerdeki yansi yenmig gofrete basmamak igin adimi geniglet-
ti. Tehlike gectikten sonra eski temposuna dondii.

Hem adi ¢iksa ne yazardi, profesyonel hayat higbir yerde
muhtesem degildi ki zaten. Igtekiler ne diigiinecek diye mi dert
edecekti yani. Birbirlerine ¢ok siki baglanmayacaklardi, bunu ko-
nugmuglardi. Kafasi bozulursa ¢eker giderdi, vicdan azabi duy-
mazdi, ardindan aglayacak degildi Elif. Kendi baginin ¢aresine
bakardi. Her agidan bastan gikaric bir teklif bu, niye sansim de-
nemesin?

Yanindan gegtigi bir miizik marketten hareketli bir garki tagi-
yordu. Bir an igin diigiinceleri sustu. Miizik iginden akt: gegti. Bu
duygu hoguna gitti, tadim g¢itkarmak igin yavagladi. Cani bir an
durmak istedi, garipsenmekten ¢ekindi. Melodi her adimda biraz
daha geride kald,, siliklegti. Sonunda kayboldu.
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Su kiigiik mutluluklar da olmasa...

Offf... Simdi bunlar diigiinemem ben. Neslihan Hanim, Ah-
met, emanet, hayaun anlami... Su Kavakli da amma degismis.
Camii yakinlarda olmali.

Hakliydi. Cok gegmeden Ulvi Baba Camii algakgoniillii bah-
gesi ve tek minaresiyle ¢ikiverdi karsisina. Gosterigsiz ama se-
vimli bir yapiydi. Camlan kirmizi ve mavi agirlikh vitraylarla
siislenmigti. Oniinde iki yillanmig ginar yiikseliyordu. Avlusunda-
ki gesmelerde abdest alan geng bir adamla, giir beyaz sakalli, yet-
miglerinde gosteren bir dedecik vardi.

Onlan seyrederken kildig: ilk namaz geldi aklina. Yirmi ya-
sinda ilk kez alnin1 seccadeye koydugu an. Bu gergekten giizeldi,
inkar edecek degildi. Yiiceldigini hissetmisti, lemlerin rabbinin
kargisinda oldugunu; goézlerini kapamig, tannnin yam baginda
durdugunu hayal etmigti, tiim kudreti ve giizelligiyle. Cennet bah-
celerinde gezinmigti hayalinde. Namazdan ¢iktiktan sonra, onu
seyretmig olan sakirdlerden biri, secdede en az on dakika kaldig-
m sOylemisti hayranlikla. Ona bir ermige bakar gibi bakmigti, bu
da hoguna gitmisgti ister istemez.

Abdestini tamamlamak iizere olan adami biraz imrenerek
siizdii, biraz da 6zlemle, sonra bagini iki yana salladi. Bir anlami
olduguna yiirekten inanmadiktan sonra faydasi dokunmazd ona.
Simdi denese eski lezzeti bulamayacagimi biliyordu.

Sirf bazi ritiielleri yerine getirmedi diye onu korkung azapla-
ra, ategler igcinde yanmaya mahkiim edecekse tann, tapamazd ki
ona, i¢cinden gelmezdi. Akil almaz iskenceler, alevler, hi¢ dinme-
yecek bir aci. Insanlann gaddarhgina dayanamazken onlardan
acimasiz bir tanriy1 nasil kabullenebilirdi? Ahmet insanlarin in-
sanlara ettiklerinin fotograflanm biriktirirdi ya, kutsal kitaplarda-
ki cehennem sahneleri daha katlanilmazdi. Buna inanirsa tanriyi
sevemeyecekti. Halbuki onu sevmeye oyle ihtiyaci vard ki...

Bagsini gevirdi, yola bakti. Beyaz bir minibiis gegti, hemen ar-
dindan arkasinda pizza kutulaniyla bir motorsikletli, kutulardan
biri diisecekmig gibi sallaniyordu. Yolun kargisinda bal rengi es-
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ki bir bahge duvan uzamyordu, dibi biraz yosunlanmigti. Cadde
kenarindaki ciliz agaglann golgeleri duvara vuruyor, riizgar dal-
lar1 oynattikga golgeler kimildiyordu.

Duvann iizerine piiskiirtme boyayla egri biigrii ciimleler ya-
ziliydi. Oraya buraya gigege benzer sekiller kondurulmugtu. Ya-
zilarin birkagini okuyabildi.

Miisliimanlar kardestir...

Irak'ta Katliama Son! Sosyalist Genglik.

Zeynep sen benimsin, Cilgin K.M.

Fenerbahge Cumbhuriyeti...

Herkesin derdi farkli, diye gegirdi i¢inden. Giiliimsedi.

Gozii ayakkabisina takildi, bagcigi her adiminda oradan ora-
ya savruluyordu. Durdu, ayagim arabalar kaldinma park etmesin
diye dikilmig demirlere koydu, egilip bagciklanni baglamaya ko-
yuldu.

Az otede orta yagh, sakalli, hafif¢e gigman bir adam, arkasin-
da durdugu ayakh tezgahta ikinci el cep telefonu satiyordu. Kar-
sisindaki kisa boylu spor ceketli delikanhyla pazarhk ediyorlardi.
Aligkanlikla kulak kabartti, saticinin s6zlerine odaklandi. Birkag
saniye sonra yiiziinii burusturdu, "Tam bir amatér,” diye homur-
dandi. Satig bdyle mi yapilir be! Simdi o olsa goktan...

Bagciklan iyice sikti, kendini yola sald.

Oniinden gegtigi bir sanat galerisinin camekanina takild: go-
zii. Kol boyunda heykellerle yagliboya resimler yan yana iist iis-
teydi. Orta boy bir tabloda engin denizlerde yol alan, eski korsan
filmlerini amimsatan bir kalyon gordii. Yelkenleri riizgarla dolup
sismigti geminin, giivertesinde kogsturan denizciler siluet halin-
deydiler. Sudan firlams, biri yiikselen digeri diigen iki yunus var-
dy, sanki kalyonun 6niinden kagmaya gahgiyorlardi. Durup biraz
seyretti onu, denizcilere imrendi. Onlarla ufuklara agilip enginle-
ri kesfetmek hog olurdu, daha 6nce denemedigi, tadimi bilmedigi
seyler yapmak. Yarin ya da o6biir giin yapacaklan bagkalannin
keyfine bagh olmadan.

Yillardir riizgara kapilmig, oradan oraya siiriiklenen bir gemi
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gibi hissediyordu kendisini. Biraz da geminin kaptan1 olmak isti-
yordu galiba.

Yine kos kos gidip bir ige girecek ve kisa bir molanin ardin-
dan, daha az vahsi de olsa o anlamsiz rutine devam edebilecek
miydi gergekten? Bu sekilde yagayabilecek miydi?

Elife soylememigti, galiba o an farkinda degildi, ama gimdi
itiraf edebiliyordu, kendisi de geng kadindan daha 6zgiir degildi
o giine dek. Belki farkli sebeplerden, ama hep binlerinin yolun-
dan gitmigti. Once Hizmet'in, sonra Ahmet'in, sonunda da hirs
kiipii patronlaninin. Aklindaki sorulann cevaplanni daima bagka-
lanndan kopya ¢ekmisti.

O yapmaya heveslendigi sunumu gimdi diigiiniince, Cafer
abinin sohbetleriyle Ahmet'in fikirlerinin bir kangimi oldugunu
gorebiliyordu. Belki de bu yiizden sonuna kadar gotiirememigti.
Ne Cafer ne de Ahmet oldugu igin...

Kollanni kavugturdu, dirseklerini sikti, iginden bir hiiziin ak-
t1 gegti. Hava da amma soguktu.

Kuyruguna ak diigmiig bir giivercin bir elektrik diregine kon-
du.
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YUSUFCUK

kindi vakti. Hava iyiden iyiye
sogumus. Yollar pek kalabalik degil. Yusuf gece Yediler'de kal-
mug, kahvaltiy1 orada yapmig, biraz kitap okuduktan sonra ¢ik-
mug, hizli adimlarla ige gidiyor. I§i yanm giinliik, ancak bazi do-
nemler tam giin ¢alisiyor, pek para vermiyorlar, ama idare ediyor
iste, ne yapsin.

Agzinda hala aksam yedigi maklubenin tad: var. En popiiler
sakird yemegi bu, kahvaltilann degismezi patatesli yumurta sa-
yilmazsa elbet. Pilav, et, salata, yogurt, ayr1 ayn higbirine diigkiin
degil, ama usta elinden gikmig bir maklubede bulugtuklan zaman
tadina doyulmaz oluyorlar dogrusu. Yerde ciimbiir cemaat ye-
mekten gikayet etmeyecegi tek sey. Belki de Celal'in dedigi gibi,
biraz ihlas tuzu katmak gerekiyor kivami tutturmak igin.

Bir elinde cemaat gazetesi, digerinde kampanyada armagan
edilen kitaplardan biri. Hem ayip olmasin, hem de dostlannin
abone sayisi artsin, abilerden aferin alsinlar diye o da abone oldu
gazeteye. Yurttan ¢ikmadan 6nce az da olsa karigtirma firsat1 bul-
mugtu kitabl. Her zamanki gibi ilgingti, rutin hayatin hayhuyun-
dan uzak,dogru ya da yanhs, ama kesinlikle farkli soylemler var-
diiginde. Okuma istegi uyandirmigti onda. Fakat gakirdlerin yap-
t1g1 gibi degil, ders kitabi yerine koyacak ezberleyecek hali yok,
iizerinde diigiinecek, ciimlelerin altini gizecek, tartip bigecek, bas-
ka soylemlerle kiyaslayacak, geligkileri gormeye ¢alisacak, dogru
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gelene eyvallah, aklina yatmayana yolun agik olsun diyecek.

Higbir gey diisinmemeyi bagarabilse daha kolay bir hayati
olacak mutlak, ama onu beceremiyor igte. illa bir at kogturacak
beyninde. Bir giiriiltii kopacak. Yoksa rahat edemez, boslukta his-
seder kendini.

Atlan diigiiniince aklina damlalan ampulden bir yagmur ge-
liyor. Allah Allah bu ne alaka gimdi... Kafasi kangiyor, nedenini
anlamiyor bu ¢agrigimin. Sonra bog veriyor.

Kitabin kapagindaki takkeli, beyaz biyikl, temiz yiizlii ihti-
yar adamin gehresine bakiyor. Dokunsan aglayacak, hisli ve igten
ifadesine. Gozleri ¢cogu zaman oldugu gibi dalgin adamin.

"Bu adam benim ig¢in kim..." diye gegiriyor iginden.

Televizyonda seyrettigi, kasetlerde dinledigi sanal biriydi,
normal konugmalarina gahit olmamig, ¢iplak gézle gérmemigti.
Bir imgeden ibaretti yalmzca. Halbuki o da zaman zaman hasta-
lanan, gaz kagiran, tuvalete giden, siimkiiren, horlayan, her insan
gibi bebek dogmusg, her insan gibi belli bir yagtan sonra zihni yi-
ne bebeklesecek biriydi. Oyle olmaliydi. Hocaefendi'nin bebek
halini hayal etmek onu eglendiriyor, yerde emeklerken, yaramaz-
ik yaparken, her geyi ilk defa goren gozleri masum bir gagkinlk-
la kocaman agilms.

Dershaneler, yurtlar, okullar, girketler, bir basin imparatorlu-
gu... Fikirlerini yaymaya hayatim1 adamig yiiz binlerce insan. Ba-
zilarn belki devletin 6nemli kademelerinde, belki medyanin y6ne-
tim kadrolarinda. Hocaefendi'nin ve damigmanlarinin 6zel istiga-
relerinden birine katilmayi ¢ok isterdi dogrusu. Esnafin ileri ge-
lenlerinin, mesela gu futbol diigkiinii armatoriin katildiklarina da
kulak misafiri olabilseydi keske. Bu kadar biiyiik bir giicii yone-
tenler kendi aralarinda ne konuguyorlardi acaba? Evlerdeki istiga-
relerden farkli konular oldugu kesin! Amerika'dan destek aldikla-
n gergekten dogru muydu, bilmek isterdi.

Hocaefendi hakkinda emin olmadig) ¢ok sey vardi, ama bir
konudan emindi, azmini takdir ediyordu bu adamin. Bir insan
omrii kadar siirede siradan bir camii hocaligindan nerelere gel-
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migsti. Bu ige baglarken bir giin Papa'yla muhatap olacagim 6n-
gormiig milydii acaba? Tiim olanlardan sonra, ilk giinkii kadar ig-
ten kalabilmig miydi? Gii¢ insam bozabilirdi, herkesi, ne kadar
iyi niyetli olursa olsun. Boyle bir giice sahip bir insan bozulursa
ne tehlikeli olurdu kim bilir... Aklina yakinlarda okudugu bir soy-
lesi geliyor, Hizmet'ten aynlmig ist diizey bir abi Hocaefendi
hakkinda kétii seyler sdylemisti, hemencecik de yasaklaniver-
migti bu konugma. O zaman gergekten lirkmiigtii bu adamdan ve
ulagtigr giicten. Onu dven soylesiler garsaf garsafken yerenlerin
giin yiizii gormemesinden. Yine de eger ilk giinkii samimiyetini
koruyorsa adam, diigiincelerinde, inang¢lannda, bunlan yaymak
i¢in sectigi yolda i¢ine sinmeyen ¢ok sey olsa da, yiiregine sapka
¢ikarirdi dogrusu.

Yanindan gegtigi beyaz arabanin 6n camina yansimig gokyi-
ziine takiliyor gozii. Bulutlann ve maviligin giizelligiyle oyalani-
yor biraz. iki kug bir buluttan digerine minik noktalar halinde ugu-
yorlar. Belki bir oyun belki bir ibadet. insan bunu nereden bilsin.

Aksam yurttaki sohbette, konugsmaci abi Hocaefendi'nin il-
ham aldig1 o meshur risalelerden pargalar okumugtu. O pek sev-
miyordu bu risaleleri, fazla diiz mantik buluyordu, hem ¢ogu za-
man soyledikleri birbiriyle ¢eligiyordu. Hocaefendi'nin kendi ki-
taplan daha az batiyordu mantigina.

Bu risalelerde Allah sik sik bagka seylere benzetiliyor, yap-
tiklan boyle temellendirilmeye ¢ahgiliyordu. Bir komutan diigiin
diyordu mesela, basit bir komutan bile emrindekilerin onu dinle-
memesine ¢ok kizar, tiim kainata hakim bir komutanin tepkisi ni-
ce olur? Cocukgayd: biraz. Hele onun gibi azicik olsun sorgula-
maya cesaret edebiliyorsa insan.

Bu benzetmeler ona garip geliyordu, eski kelimelerle dolu
ciimleler de aklim1 kangtinyordu. Daha garip buldugu, akl bagin-
da goriinen insanlann bunlar hig tartigmadan dinlemesiydi, yani
Allah'in yarattiklanna benzemedigi zaten Kur'an'da yaziyordu,
bunun da 6tesinde Allah'in tek bir sifati yoktu ki, komutana ben-
zetilip igin i¢inden ¢ikilsin... Allah'in sifatlar1 ayn ayn kigilegtiri-
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lerek agiklanmaya galigiliyordu, halbuki Allah birdi, bu sifatlarin
hepsini aym anda tagiyordu. Oyleyse bu benzetmeler anlamsiz
degil miydi?

Cebinden bir kutu, kutudan da bir sakiz ¢ikanyor, agzina ati-
yor, ¢ignemeye baghyor.

Yol kenannda ii¢ adam, bir gukurun etrafinda kiimelenmig
cahgiyorlar. Bir elektrik igi galiba. Ikisi gukurun igine athiyor, bi-
ri diganda kahyor. Disanda duran orta yagl, iizerinde kahveren-
gi bir kazak var, ellerinde portakal rengi ig eldivenleri. Giir biy1-
g1 dudaginin kenarlannda bitiyor. Yanindan gecerken, "Kolay
gelsin abi,” diye sesleniyor ona sevecenlikle. Adam sasinyor,
sonra giilimsiiyor. "Sag ol delikanl," diye kargilik veriyor 151l
151l. Tammadig biriyle kiigiiciik, tath bir paylagim.

Adamin filmine katihyor, tek bir kare de olsa, kendini iyi his-
sediyor.

Aksam bunlan sdyleyememigti. Arkadaglar1 6yle husu iginde
ve teslimiyetle dinliyorlard: ki sohbeti, ortama Gyle tath bir hava
hakimdi ki bozmak istememigti. Ona kizarlar, diglarlar diye kork-
mustu.

Ah Hasan abi bir bilsen...

Sorular aklinda kaldikga igi rahat etmiyor. Bu yiizden ermisi-
ni, Hasan abisini belli bir mesafede tutuyor Hizmet'ten. Onu ve
Aylincigi de ilgilenilenler listesine almasinlar diye. Kendi kafa-
sinda soru igaretleri varken sevdiklerini nasil kangtirsin bu ige...
Ama hayatinin iki 6nemli pargasim birbirinden tamamen ayn da
tutamiyor. Bakalim daha ne kadar devam edebilecek bu can siki-
c1 oyuna?

Yoldan bir ambulans gegiyor, sirenleri ¢galmiyor ama fazla-
styla hizl, sanki bir yere yetigecek. Neyse ki cadde bos, 6niine ¢1-
kan yok. Arkasindan bakarken onu bekleyen kisi i¢in dua ediyor.

O sirada gozii yol kenarinda yatan bir buket gigege takiliyor.
Iki gesit gicekten yapilmig buket 6yle mahzun ve giizel goriinii-
yor ki adimlan yavaghyor, sonunda duruyor. Bir siire kararsiz ka-
rarsiz bekliyor, gidip alsa m1 gormezden mi gelse?
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Buket kim bilir ne zamandir orada. Herkesin yaptig1 gibi yii-
riyiip gecebilir yanindan, kimse ayiplamaz onu. Gece ¢opgiiler
diger pili pirtiyla toplayip kamyona atarlar nasilsa. Ama herkesin
yaptigim1 yapmasi gerekiyor mu gergekten? Bunun yanl oldugu-
nu bile bile... Iginden 6yle gelmedigi halde, sirf herkes boyle ya-
piyor diye? Bu kadarcik bir karar1 kendin vermeyecek, bagkalari
ne yapiyorsa aynisimi yapacaksan, varliginin ne anlami var Yu-
sufcuk? Ya daha 6nemli kararlarda ne yapacaksin?

Iki adimda buketin yaninda bitiyor. Egilip ahyor, yakindan
bakiyor, ¢iceklerin yapraklarina, minicik tomurcuklarina, narin
dallarina. Her biri tek bagina da hosuna gidiyor.

U:zaktan ayri giizelsin, yakindan ayn giizel... Bir giir dizesi
miydi bu, yoksa simdi mi uydurdum?

Cigeklerin hikayesini merak ediyor. Diig kinkhigina ugramg
bir agik hayal ediyor ilkin, reddedilmenin g6zyaslar iginde. Bag-
ka tiirlii de olmug olabilir elbet. Mesela sevgilisine 6fkelenmis
geng bir kiz. Siniri gegince kegke atmasaydim gigekleri diye ef-
karlanan, pismanlik duyan. Hatta Arzu bile olabilir, neden olma-
sin? Ben Yusuf'u seviyorum itirafiyla yiiziine firlatmigtir belki o
ziippe delikanhnin.

Kes sunu. Arzu ge¢cmigte kaldi!

Buketi burnuna yaklagtinyor, kokusunu igine ¢ekiyor. Cigek-
lerin yapraklarina, tomurcuklarina, dallarina bir daha bakiyor,
giilimsiiyor. Kesin olan tek sey, ¢cok giizel olduklari. Onlar ne
yapacagim bilemiyor, tekrar yere atmak olmaz, gonlii elvermez,
ige de gotiremez. Kogeye geldiginde karsidan kargiya gegmek
icin durakhyor. Yol bog mu diye bakimiyor, evet bos. Tam o anda
ilerideki tabelay: goriiyor: "Veli Dede Mezarhig1".

Hayatinda bir kez mezarlhiga gitti. Buna degil, bir bagkasina,
dedesinin mezarina gigek koymaya. Aksi bir adamd: dedesi, ba-
basiyla pek geginemezlerdi, yalmz gitmisti o yiizden. Dedigim
dedik bir ig¢i emeklisiydi, bir tek torununa giilerdi yiizi. Altmig
sekiz yaginda, televizyon baginda kalp krizi gegirdi yapayalmz. O
an ne seyrettigi hep bir merak olacak Yusuf'un iginde.
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Bunaltic1 bir ortamdi mezarlik, hig sevmedi, bir daha da ug-
ramadi. Nasil olsa er geg kalic1 gelecekti, ne acelesi var? Simdi
diigiiniince o giin hissettiklerini hatirhyor. Uzeri gigeklerle kaph
mezarlar goriince orada iyi insanlarin yattigim hayal etmisti, ge-
ride biraktiklari tarafindan sevilen insanlar. Unutulmayan. Dede-
sinin mezarinda hig gigek gormeyince hiiziinlenmigti. Bir tanecik
giil olsun bulabilmek isterdi orada, kendisinden bagka diigiinenle-
ri de oldugunu bilmek. Bu onu mutlu ederdi.

Herhalde bagkalarin1 da mutlu eder... Gidip ¢igeksiz bir me-
zara biraksa bu demeti?

Bunu diisiiniir diigiinmez, her zamanki karamsar olasiliklar
iigligiiyor akhina. Her seferinde oldugu gibi, onu fikrinden caydir-
maya c¢alisiyorlar. Kotii niyetle degil belki, ama her kotiilik ni-
yetle olmuyor. Kiyasiya bir tarigma baghyor.

Ya girkete geg¢ kalirsan, patron kizarsa, ya kuytuda bir serse-
ri varsa, bagina bir ig gelirse, ya gigekleri biraktifin mezarin ziya-
retgileri seni goriirse, yanhyg anlarlarsa, hesap sorarlarsa...

Ne olursa olsun. Bu filmin bagrolii onun. Kararn kendisi ve-
recek.

Korkular susuyor. Yusuf¢uk muzaffer bir komutan edasiyla
yoniini degigtiriyor. Ahigkin bu i¢ kavgalara. Kafasi hi¢ durmu-
yor ki. Acaba herkese boyle mi oluyor bir karar alacakken? Dog-
ru olam se¢mek igin bdyle ¢irpimyorlar mi onlar da, yoksa akil-
larina ilk geleni mi yapiyorlar?

Bilmek isterdi.

Bakiglarim yolun kargisina dikiyor. Mezarhk az ileride, dal-
larini riizgdra vermis uzun selvi agaglariyla onu bekliyor.
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MEREYLI INTERNET

urat, evi erken buldugunu anla-
yinca, sevimli bir tabelayla kendini pazarlayan internet kafeyi
kestirmigti goziine. Tabelada ekran patlak gozler ve yanm bir da-
ire gizilerek giilimseyen bir yiize benzetilmis iki bilgisayar var-
dy, biri KB biri MAC. Neslihan Hanim'in evinin 6niinden gegti, el-
li metre kadar yiiriidii, kargiya gecti ve "MEREYLI INTERNET"
isimli miitevazi mekanin ¢ogu lise ya da iiniversite gagindaki
miisterilerine katildi. Igeride yirmi kadar bilgisayar siraliyd, yer
oldukga hesaph kullanilmigti, bir tane daha sigdirmak zor olurdu.
Ug-dért tanesi hari¢ hepsi doluydu o an, bog olanlarin ikisi bo-
zuktu herhalde, ekranlar kapaliydi.

Mereyli'nin benzerlerinden pek bir fark: yoktu, igeridekilerin
de dyle. Her zaman oldugu gibi ¢ogunluk birbirine bagh bilgisa-
yarlarda oyun oynuyordu. Asker ya da terorist takimlarindan bi-
rini segip, sanal karakterleri yoneterek diilgmanlar1 avlamaya ¢ali-
styorlard. Sitelerde gezinen veya bilgi arayan yoktu o sirada, ge-
nellikle de olmazdi boyle yerlerde. Sadece biri, balik¢ yaka ka-
zak giymig kivircik bir oglan, oyunlara dalmak yerine bir forum-
da s6ylesmeyi yeglemisti. Kendine "acemiasik” diye bir kullani-
c1 ad1 almig, mahlas1 "sirinkiz" olan bir bagkasina laf atmakla
mesguldii. Gergekten de acemiydi, kiz olabilecegini tahmin etti-
gi ilk kigiye yamanmigti, onun sakalli biyikls, birilerini oyuna ge-
timek niyetiyle boyle bir mahlas se¢mig, geng irisi bir adam ol-
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dugunu vilse keyfi kagardi mutlaka. Gelin bunu sdylemeyelim
ona, kime yarar var?

"Bes numaraya oturabilirsiniz,” dedi bir masanin ardinda
oturan iki delikanlidan biyiklisi. Sakin birine benziyordu, ama sol
yanaginda kavga hatirasi gibi duran derin bir bigak yarasi vard.
Belki sadece bir kazadan kalmaydi, gene de insanda temkinli ol-
ma ihtiyaci uyandinyordu. Murat'a iizerinde o anki saatin yazih
oldugu bir kagit pargasi verdi.

"Cay ya da soguk bir gey?"

"Bir ¢ay fena olmaz,” diye cevapladi Murat.

Yanina kirmizi bir 5 yapistinlmig masasina yiiriirken, karsi
duvardaki iki A4 dikkatini gekti. Uzerlerinde el yazisiyla "PORNO
SITELER YASAKTIR" ve "SAATI 1 YTL. EN AZ YARIM SAATLIK
UCRET ALINIR" yaziyordu.

Eh, olduk¢a makul.

Oyuna gomiilmiis genglerden biri bagirdi, arkasindan da biti-
sik masalarda oturanlar.

"Oradan gitme, tam kargina gikacak!"

"Vuruldum ya, niye gelmedin yardima! Sattin ya!"

"Bravehearth kag ordan!"

"Bomba att1 lan herif!"

Masaya kuruldu, farenin okuyla internet simgesine gift tikla-
di. Bir bilgi arama sisteminin logosu belirdi 6niinde, agihg ekra-
1 olarak ayarlanmig olmaliydi. ince biyikh delikanh gay: getirip
usulca masaya koydu, az once verdigi kagit pargasina egreti bir
¢arpi att1. Cayin dumani iizerindeydi.

"Sekerleri alabilirsiniz," dedi Murat. "Kullanmiyorum."

Delikanl ses etmeden denileni yapti, uzaklagti. Murat ¢aydan
bir yudum aldi, kivami iyiydi. O an ¢ayin tadi nedense ¢ok hosu-
na gitti, yutmadan 6nce agzinda biraz tuttu.

"Yeni bir oyun agalim abi ya... Bu ¢ok karmagik bi sey."

“Tamam ben agiyorum. Herkes ¢iksin."

"Ben gtkmam abi, niye ¢ikiyoz ya? Beceremeyen giksin."

"Cikintihik yapma ordan!"
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Sadece yakinlardan duyulan bir ses:

"Go6t oglam..."

Murat, arama sisteminin girig alanina kendi adim1 yazdi. Bu-
nu ¢ok stk yapmazdi aslinda, ama o sunumdan ve sir olusundan
sonra dile diigiip diigmedigini merak ediyordu. Tamam tusuna
bast, bir-iki saniyelik bekleme siiresini heyecanla gegirdi. 1 say-
fa ve 9 kayit bulundu dedi ekran, sag iist kogedeki minik harfli
bilgi notuyla. Hizla gz gezdirdi, aralarinda yeni bir sey olmadi-
gim goriince sevindi.

Sirketteki baganlanyla ilgili birkag haber, derinlere gomdiigii
anilan tazeledi. Zeynep ve Mustafa ne yapiyorlardi kim bilir su
an? lzinli degillerse iste olmaliydilar. Belki bilgisayar baginda,
belki ¢ay odasinda. Ya da firsat bulmuglarsa alt kattaki kafeye
kagmrslardir. Bu ikisini birbirine yakigtinrdi hep, Mustafa’'nin da
Zeynep'e karg1 bog olmadigin biliyordu. Ama kiz gonliinii hayir-
s1z bir subaya kaptirdigindan agilmiyordu ¢ocuk. Ondan konugu-
yorlar miyd: acaba arada bir? Belki aradan birkag ay gegince, o
yeni yasamina onlar da yokluguna aliginca bir mesaj atar, agiklar-
di1 durumu. En azindan sag salim oldugunu bilsinler, yazik.

Ya da... Belki yapmazdi, yapamazdi, o andan sonra artik bir
anlami kalmazd, bilmiyordu.

Sonra akhna bir fikir geldi. Tuglara agir agir basarak, "Nesli-
han Ardic1" yazd, farenin okuyla ara simgesine tiklad.

Birkag saniye bekledi.

Hig kayit bulunamad: yazisi geldi.

Ismi yanhg yazdigini fark etti, kaglarim gatti. Caydan bir yu-
dum aldi. “"Neslihan Ardica" diye diizeltip tekrar denedi.

A.RT.deyken yeni miigterilerle tanigmadan 6nce onlan mu-
hakkak aratirdi boyle sistemlere. Hedef kitle hakkinda her tiirlii
bilgiyle donanmak, satigtaki bagarilarinin anahtarlarindandi. Miig-
terinin ruhuna hitap etmesine yardimci oluyordu. Agizlarindan
girip burunlarindan ¢ikmasina. Birini ikna etmek igin 6nce onu
tamimak, duygusal bir bag kurmani saglayacak bilgiler edinmek
faydaliydi, bunu biliyordu, Hizmet'teki tecriibesinin de katkisi
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vardi bunda. Kazanmaya galigtigi ¢ocukla ilgili tiim detaylar1 6g-
renmesini salik verirdi abiler, okudugu okullar, zaaflan, hobileri,
aile yapisi, gelecekle ilgili hayalleri, arkadaglari, eski agklari, da-
ima ige yarayan bir taktikti bu. Sadik miisteriler kazanmasina da
yardimci olmugtu yillarca. Sirkettekiler bu taktikleri nereden
kaptigini bilseler amma gagirirlardi! Neslihan Hanim'a bir gey
satmayacakti kugkusuz, yine de merak etmisti.

Sadece yedi kayit. Birkagi da yanlhs.

Kayitlardan biri ilgisini ¢ekti. Biiyiik bir taginmazin satigiyla
ilgili bir haberdi, hayati boyunca bir arada gormedigi kadar bii-
yiik bir paraya, satic1 Neslihan Ardica. Agik artirma tarihi iig giin
sonrasi. Eger isim benzerligi yoksa, kadinin Tiirkiye'ye gelmesin-
deki sebep bu olsa gerekti.

Giiriiltiisiiz bir 1slik ¢aldi. Ahmet'in teyzesi epey zengin bir
kadind: anlagilan.

Karakter tahliline yardimci olacak bilgi yoktu kayitlarda, pek
iiziilmedi, fazla vakit kaybetmeden geri simgesine tiklayarak ek-
rani temizledi. Ardindan biraz diisiindii, birkag harfte bir durarak,
tereddiitler yasayarak, "Elif Atabey" yazdi. Ekrana bog gozlerle
bakt bir siire. Cok ge¢meden sil tuguna basarak harfleri tek tek
yok etti.

Yo, hayir, onun hakkinda kendisinin sdylemedigi bir gey bil-
mek istemiyor heniiz. Bu yoldan degil... Yalan s6ylemigse de bu-
nu 6grenmek istemedigine emin. Bir siire mutluluk oyunu oyna-
may! tercih edecekti.

Zaten omuzda o kadar yiik, zor atiyoruz adimlari.

En sik kullandig1 e-posta sirketinin adresini yazip tamami
tikladi. Ardindan da posta kutusunu agacak sifreyi.

Isten ayrilirken bu e-posta adresini iptal ettirmemisti, aklina
gelmemigti. Belki de gerek duymamuigti, gimdi hatirlamiyordu, o
ara biraz sarhog hissediyordu kendisini. Akl1 yerinde degildi pek.
Daha ¢ok duygulariyla yagamigti birkag giin.

Iste orada duruyordu mesajlar, Mustafa'dan, patronlarindan,
neredeyse herkesten. Zeynep'ten dort ayr ileti gérmek onu duy-
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gulandird, igi biraz ezildi. Okumaya cesaret edemedi, gozleri bir
siire isimler iizerinde dolagti, hi¢birini agamadan posta kutusunu
kapadi. Belki bir giin. Ama gimdi degil.

Hesabi olan bankanin sitesine girip bir-iki taksit 6demesini
halletti, cep telefonuna kontér yiikledi. Ardindan gazeteleri oku-
maya bagladi, sonra igin kolayina kagti, tiim gazetelerden derle-
me yapan bir sitenin adresine tiklad.

Yanlanmig g¢ayindan bir yudum daha aldi. Ne ¢abuk sogu-
mugtu meret. Halbuki igenisi epey sicakt.

"Kag oradan kag kag kaaaag!"

"Hadi be! Nereden ¢ikt1 lan bu?"

"Dagattilar olum bizi, ben 6ldiim."

"Siktir ya... Tam ¢omezsiniz valla. Futbolu agiyorum ben."

Ekranda gezinen gozleri bir habere takili kaldi. Pek az kigi-
nin dikkatini ¢ekecek bir olaydiaslinda, ne kan ne kavga ne siya-
set, yine de onu sarsmugti. ki kez okudu, yavag yavag, sindire sin-
dire.

THA, Ali Recepoglu

DENIZLi'de Ankara Yolu iizerindeki Yalova Tekstil'in Outlet Ma-
gazasr'na asilan bikinili manken afisi, tepkiler iizerine indirildi. Maga-
zanin sahibi Rasim Kaganoglu, "Beni kiran sey, bazi kisilerin telefon
agip, 'Sen orada kari mi satiyorsun? Sen dinibiitiin miisliimansin, bu
resimleni nasil asarsin?, Denizli'ye yakigmamg' gibi s6zleri oldu," de-
di. Denizli'de daha 6nce de bir i¢ gamagin magazas: 6niindeki man-
kenlerin iizerleri tepkiler iizerine gazetelerle kapatilmigt.

Enverpaga Caddesi'ndeki Deste Giyim'in tabelasinda bulunan ig
¢amagirh iki manken afigine bazi gevrelerin tepki gostermesi ardindan
ikinci tabela krizi yagandi. Sevindik Mahallesi Hiirriyet Yolu iizerin-
deki Yalova Tekstil'in sahibi Rasim Kaganoglu, fabrikasinin 6niine bir
siire 6nce magaza agt. Kaganoglu, magazada kendi iirettigi iiriinlerin
yan sira Sunrise mayolarinin satigim da yapmaya baglad.

Kaganoglu, mayo ve bikinilerin tanitim igin iizerinde bikinili bir
mankenin bulundugu dev bir afig yaptinip magazaya asti. Ancak, iddi-
aya gore bir siire sonra magazaya gelen ya da telefon eden bazi kigi-
ler afigten rahatsiz olduklann belirterek indirilmesi yoniinde telkinde
bulundu. Kaganoglu, tepkiler iizerine 6 bin YTL harcanan afisi indir-
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mek zorunda kaldi. Gelen tepkileri anlayamadigini s6yleyen igadam
Kaganoglu, soyle dedi: "Beni kiran sey, bazi kigilerin telefon agip.
‘Sen orada kari m1 satyorsun?, ‘Sen dinibiitiin mislimansin, bu re-
simleri nasil asarsin?’, 'Denizli'ye yakigmamg' gibi sozleri oldu. Um-
reden yeni doniip heyecanimi kalbimde taptaze yagarken duydugum
bu sozler beni derinden etkiledi. Bu yiizden Sunrise" arayip insanlar
rahatsiz eden resimlerin degistirilmesini istedim."”

Haber Murat'a dokunmustu. Ciinkii gegcen yil havaalaninda
benzer afiglerin kaldinilmasi igin gorevlilerle tartigan insanlara
bizzat gahit olmugtu. Uluslararas: bir satig toplantisindan donii-
yordu o giin. Bir kafede ¢ayim yudumlarken gagkin gozlerle sey-
retmigti yasananlan. Halktan insanlard: bunlar, ne iran'dan gelen
devrim muhafizlari, ne de muhafazakér hiikiimetin kaymakamla-
n. Insanlann kafas 6zgiir olmadiktan sonra, kanunlann 6zgiirliik
saglamasinin anlami yoktu.

Belki Tiirkiye'de dini kurallara gore yagamak hi¢bir zaman
zorunluluk olmayacakti. Ama gidisat degigmezse, goriinen o ki
giiniin birinde gogunluk bunu goniillii yapiyor olacakti.

Bakiglan ii¢ beg santim yukan kaydi, bir sosyete partisinde
dans eden genglerin fotografim siizdii. Binlik kiyafetler, miicev-
herler, muhtemelen parfiimler altinda gergekte neye benzedikleri
anlagilmayan, aileleri istese gakirdlerin kurdugundan fazla okul
kurabilecek, okuttugundan fazla 6grenci okutabilecek geng kiz
ve erkekler. Azicik daha miitevaz bir yagsam siirseler 6yle ¢ok sey
degistirebilirlerdi ki...

Birkag spor haberinden sonra, bir bakanin Yemen'deki Hiz-
met okulunu ziyaret etmesiyle ilgili fotografa takild1 gozii. Dev-
letin temsilcisi eliyle yiiziiniin alt yansin1 kapamig sessizce agh-
yordu. Tipki Hocaefendi'nin konugurken, gakirdlerin onu dinler-
ken agladiklan gibi, husu iginde. Bir siire higbir gey diigiinmeden
seyretti fotografi, nazarlan adamin hatlarinda dolagti agir agir. Su
an hiitkiimette kag sakird vardi acaba, ya da mesela belediyeler-
de? Muhafazakar kesimin en yetkin kadrosu olarak az olmasalar
gerekti.
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Bunlar onu neden bu kadar endigelendiriyordu? Hizmet yu-
mugak basli, sugtan uzak insanlar yetigtiriyordu sonugta, dindar
kigilerde goriilen asiriliklan torpiiliiyor, onlar1 yobazlhktan koru-
yordu yer yer. Altin neslin diinyasinda onu bogan acilarin, zalim-
liklerin pek yaganmayacagini biliyordu. Ama aym sey diizgiin bir
egitim sistemiyle, sivil toplum kuruluglarinin katkisiyla, bagka
bagka gekillerde de yapilamaz miydi, bir yolu bulunamaz miydi?
Sirf halim selim insanlar iiretiyor diye cemaatin yan etkilerini
gormezden mi gelecekti yani? Ozgiir diigiinceyi ve sorgulamay:
kotiileyen, vaktin ¢ogunu ibadetle gegirten, kadin erkek arasina
duvar geken bu yapi tek gtkar yol muydu? Igin bir de dogru ve
yaalig kismi vard: ki, onun gibi diisiinmekten kagamayan, beyni-
ni susturamayanla:’ igin bu da az 6nemli degildi.

Cenk'in matizun yiizii geldi gozlerinin 6niine. Kendini suglu
da hissediyorau galiba biraz. Kisa bir siire de olsa onlara yardim
ettigi, destek verdigi igin. Ama ne yapabilirdi ki, okulda idealler-
den konugan bagkalan vardi da o Hizmet'e mi meyletmisti? Yo,
hayir, bir suglu varsa bu kesinlikle o degildi.

Cami sikildi, siteden gikti.

Kendisinden once bilgisayar kullananlarin hangi adreslere
girdiklerine bakti 6ylesine. Cogunun pomno siteler olmasi onu ga-
sirtt, gozii duvardaki Ad'e kaydi. Yasak olmasina yasakti, ama
duvar dibinde, diger masalardan, 6zellikle de kafenin sahiplerin-
den gizli bir yer oldugu igin, bazi ¢ocuklar buna cesaret etmigti
demek.

Deminki diigiincelerle bunu birlegtirince kendisini garip his-
setti, ifratla tefritin dik alasi. Bir yanda mayo reklaminda mayo-
lu kadin istemeyenler, diger yanda cinselligi pormolardan 6gren-
meye ¢alisan veletler, hangisini yeglerdi acaba? Bir kadin gogsii
gormeyi kutuplarn kesfetmek kadar ilging buldugu zamanlarda o
da bakardi boyle seylere, biraz da yagitlarina ayak uydurmak
amaciyla galiba. Zevk alir miydi, bunu hatirlamiyordu.Simdi ra-
hatsiz oluyordu bdyle et pazarlarindan, o duygusuz bakigh kadin-
lardan. Hande'nin ya da Elif'in alimh bir durugunu, 11ltili bir ba-
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kigini tercih ederdi hepsine. Bir kadina sevgiyle dokunmanin
hazzin kesfettiginden beri, bunu 6grenmeden omiir tiiketenlere
iiziiliyordu.

Gozii ekranin alt kdgesindeki dijital saatin beyaz rakamlarina
kaydi, zamanin dolmak iizere oldugunu goriince internetten ¢ik-
t1. Yarim saatin ve ¢ayin parasim odeyerek kapiya yoneldi.

"Yine bekleriz abi," dedi ince biyikli ardindan. Sesi nazikti,
efendiceydi. O yara mutlak kazadan, bagka bir sey olamaz... Ya
da oldu da akilland1 m1?

"Kolay gelsin," diye cevap verdi arkasina donmeden. "lyi
giinler."

Digarida hava sanki biraz daha sogumugtu. Riizgarin sertleg-
tigi ise kesindi. Yerdeki ¢opler siiriikklenmeye, bir-iki naylon po-
set kendini kug sanmaya baglamigti. Olmadiklarim1 anladiklarinda
kos kos yere iniyor, sonra yeni bir hevesle havalaniyorlardi. ile-
rideki manavin kirmizi beyaz tentesi yerinden kopacakmg gibi
sallaniyordu, sesi oraya kadar geliyordu. Yakinda kar baglarsa
¢ok sagirmayacak.

Igeride bir giiriiltii koptu. Bir masadan digerine bagrilyordu.

"Futbolu agtim, girdin mi sen de?"

"Girdim girdim. Ben Arsenal'i aldim iyi bi gey se¢."

“Manchester United! Hadi bakalim, hodri meydan!"

"Ben eve kagiyorum ya, siz devam edin."

"Niye ulan! Yenilmekten mi korktun?"

"Sabahtan beri burdayiz be abi."

“Yapacak igin mi var godog?"

"Hatun var kogum. iki tane vurup evine gondericem. Beklet-
meyelim!"

Ellerini ceplerine soktu, az ilerideki eve bakti dalgin dalgin.

Hadi bakalim Murat Bey...

Hodri meydan.
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CEPTEN CEBE

kapinin oniindeyim,
bana sans dlle! icerl
girmeden cebl
kapatacagim, I¢inden
soyle yeter. benim

icin ¢ok ozelsin P...
bunu daha once yazdim
mi hatirlamiyorum
yazmadiysam simdl tam
sirasi. Insan birini
seviyorsa bunu ona
soylemell. sonra firsats
olmayablliyor.

bunu ahmete de
soylemls olmay: oyle
¢ok Isterdim ki.
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NESLIHAN HANIM

lk tamgtigimiz giini hatirhyor
musun?"”

"Okuldaki giinii mii?" diye sordu Zehra.

"Hayir, su partideki, seni dansa kaldirmigtim. O giine kadar
okulda hi¢ konugmamgtik ki giilim."

"Konugmugtuk," diye itiraz etti Zehra. "Sinavla ilgili bir gey-
ler sormustun bana. Mehmet'le ders ¢ahisiyordunuz, kagirdigimiz
bir dersin notlanm istemigtin."

"Hatirlamadim valla," diye itiraf etti Ali. Giildi. "Vermig
miydin bari?"

Zehra pastasindan bir gatal aldi, tadim ¢ikara ¢ikara yedi.
Sonra bagiyla onayladi.

"Vermigtim tabii! Sinifin yakigiklis1 benden bir gey isteyecek
de yapmayacagim!"

"Hadi oradan," diye giildii Ali. "Sinifta benden yakigikli en az
on ¢ocuk vardi."

"Benim igin degil..."

Ali igini ¢ekti. Yarim ve duygulu bir giilimsemeyle kargisin-
da oturan kizil sagh sevimli kizin gozlerine bakti. Orada gordiigii
sevgi yiiregini 1sitt1.

"Partide seni gordiigiim an igte bu demigtim... Hayatimin ka-
dinm1 bu. Sinifta derslerden kafami kaldirmiyordum pek, biliyor-
sun. Saga sola bakmiyordum. O partide a1k oldum sana. Dans
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eder misin diye sorarken kalbim 6yle ¢arpiyordu ki... Hayir desen
ne yapardim bilmiyordum."

Zehra gozlerini kagirdi. Alt dudagini usulca 1sirdi. 22 yaginda
bir kiz igin sarsic1 sézlerdi bunlar. Bir an igin aklina Hasan geldi,
gegen yil ¢iktifn cocuk, keyfi kagar gibi oldu. O da boyle giizel
seyler soylerdi, hayatimin agki gibi biiyiik laflar ederdi, bir yil
siirmemigti hevesi, sarigin ve uzun boylu bir kizla gérmiisti ge-
¢enlerde, belki ona da aym seyleri sayiyordu, bilmiyordu. Goz
ucuyla Ali'nin igten ifadesine bakti, yok yok bu gocuk Hasan gi-
bi degildi, farkh bir geyler vardi onda.

"Ben de biitiin y1l seninle tamgmayi hayal etmigtim," diye iti-
raf etti algak sesle. "Partide yanima geldiginde ¢ok heyecanlan-
migtim. Dans ederken de Oyle. Gozlerine bakamiyordum uzun
siire, fark etmigsindir."

"Ben de bakamiyordum," diye bagini salladi Ali. "Etraftan bi-
zi kesenler giilmiistiir halimize."

"Bunlar kesin agik olacak demiglerdir."

Ali yine giildi. Zehra sevgilisinin dudaklannin gok giizel ol-
dugunu diigiindii. Portakal suyundan bir yudum alirken yanaklan
kizardh.

"Su adami tamyor musun?” diye sordu Ali ufak bir rahatsiz-
likla. "Sana bakiyor sanki."

Zehra bagini gevirip ¢ocugun gozleriyle igaret ettigi yoni
siizdii, onlan giilimseyerek seyreden geng bir adam gordii. Yani
en azindan onlan seyrediyormug gibi goriiniiyordu ilk bakigta.
Tanidik gelmedi. Ali'nin sesindeki rahatsizhig) kiskangliga yordu,
bu hosuna gitti.

"Yok tanimiyorum. Bize degildir canim, kafeye bakiyordur.
Kafana takma sen. Etrafla degil benimle ilgilen!"

Delikanlinin elini eline aldi. Ne de giizel parmaklard: bunlar.
Viicuduna dokunduklarini hayal etti, sonra utandi, yaramaz kizd
vesselam. Ali hayallerini bilse hakkinda ne diigiiniirdii kim bilir.

Gozlerini delikanlinin gece karasi gozlerine dikti.

Onun hayallerini bilebilmek igin neler vermezdi.
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Murat, zile bastiktan sonra oyalanmak igin seyredaldig: sev-
gililer kendisine bakinca giilimsemeden edemedi. Mutlu insanlar
gormek hosuna gidiyordu. Bu ¢ifte kumrular yine Elifi getirmis-
ti aklina. Onunla yagayabilecegi giizellikleri hayal etmisti birkag
saniye i¢inde. Kapinin ardindan ayak seslerini duyunca diigiince-
leri dagildi. O yone dondii, heyecanla bekledi.

Aklina bir kez daha gocukluk ¢aglarinin oyunu diistii. Kapi-
ya farkh dlemlere agilacakmug gibi bakti, arkasinda yepyeni bir
diinya saklarmig gibi, sonra bu goriintiiyii alelacele dagitti, hayir,
su an bulundugu yerden fazlasiyla memnun, olmak isteyebilece-
gi bagka bir yer yok. Cevaplar orada degilse elbet.

Kargisinda uzun boylu, ciddi ifadeli, yas1 yiiziinden anlagilan
ama ding ve dik duran, ihtiyar bir kadin gordii. Hafif¢e topluydu
kadin, sade bir elbise giymisti. Saglar1 beyaz.

“Neslihan Hanim?" diye sordu saygyla.

"Murat Bey? Siz olmalisimiz, tam vaktinde! Cok dakiksiniz
efendim, igeri buyurun liitfen."

Neslihan Hanim'in evi kendisine benziyordu, eski moda ama
bakimli mobilyalar, Osmanl sanatindan 6meklerle siislenmig du-
varlar, beyaz kadife perdeler, dantel 6rtiilmiis sehpalar, igeriye sa-
de ve ik bir hava vermisti. Yerde kalin acem halilan seriliydi, in-
sanda havada yiiriiyormus hissi uyandiriyorlardi. Salonda, biiyiik
ve rahat koltuklara oturdular. Aralarinda sedef kakma, cam kap-
lama bir sehpa duruyordu. Altigen sehpanin iizerindeki bakir ta-
bak, rengarenk tespihlerle tepeleme doluydu. Kapisi arahk bir
odada, bir kogseye atilmig minderlerle miitevazi bir gark kogesi
gordii Murat. Sik bir kavukluk ile yerde gosterigli bir ibrik. Bag-
ka bir kosede igi dolu bir nargile bile vardi. Minderlerin arkasin-
daki duvara, Osmanli'nin ihtigamli zamaninda istanbul'u ve Bo-
gaz'1 anlatan bir graviir asiliydi. Biiyiik kalyonlar, balik¢1 gemile-
ri, yesil bir kiyi, tiim bu manzarayi ¢evreleyen yaldizl Arapga ya-
zilar. Giizel bir resimdi, en azindan uzaktan Oyle goriiniiyordu.
Ona sehri gezerken gordiigii tabloyu animsatti.

Evi kolay buldunuz mu, hava iyice sogudu gibi standart ciim-
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lelerden sonra, Neslihan Hanim oturdugu yerde hafifce egildi, sa-
mimi bir ilgiyle, "Size ne ikramedebilirim efendim?" diye sordu.
"Saraplanm giizeldir. Ya da sicak bir gey?"

"Hi¢ zahmet etmeyin," diye cevap verdi Murat.

“Ne zahmeti camim. Estagfurullah. Liitfen, ne alirsimz?"

Geng adam biraz diigiindii. Sonra giilimseyerek, "Bir bardak
kirmiz1 garaba hayir demem," dedi.

Ev sahibesi odadan giktiginda, gozii minik bir minyatiire
kaydi adamin. ki avug genigligindeydi, kagit iizerine yapilmig
menekge motifli iki ebrunun arasinda, algakgoniillii bir edayla
duruyordu. ikisi yere bagdag kurmus, biri semada ii¢ mevlevi
dervisi vardi. Kollanni agmug, bir eliyle toprag: digeriyle gogii
isaret eden, kendinden ge¢mis bir halde donen dervigin yiiziine
odaklandi kisa bir siire. Bir babanin uyuyan bebegini ya da tutku-
lu bir as1g1n sevgilisi seyrederken takinabilecegi bir ifade gordii
orada. Yerdeki mevlevilerin kucaklarindaki agin kiigiik ¢izilmis
ney ve kudiimleni sonradan fark etti.

O sirada gozii kdgedeki kiimbet sehpaya, cam bir kiilliigiin
ardinda duran el biiyiikliigiindeki fotografa takildi. Bir an her ge-
yi unuttu. Oradan kendisini bir kag1 yukarida, sakadan bir ukala-
likla seyreden sevimli delikanhiya dald1 gitti. Son fotograflarin-
dan biri olmaliydi Ahmet'in, daha bir olgun goriiniiyordu hatlar1.
Akl anilara kayacak oldu, sonra kendini topladi, bulundugu ana
dondii.

Bir dakika gegmeden, Murat ve ev sahibesi ellerinde ik ka-
dehlerle igkilerini yudumluyorlardi. Geng adam sarabin kalitesin-
den etkilendi. Damak zevki gayet iyiydi kadinin.

“Gelebildiginize ¢ok sevindim inanin,”" dedi Neslihan Hanim
duygulu bir sesle. "Ahmet sizden ¢ok bahsetmisti. Hakkimzda
¢ok sey biliyorum efendim, sanki yillardir tamyorum sizi. Bir
giin boyle karsilikli oturup konugmay: hep hayal etmistim, bunu
yapabiliyor olmamiz beni mutlu etti."

"Ben de burada oldugum igin mutluyum,” dedi Murat. Sara-
bindan bir yudum aldi. "Ahmet'in vefatim 6grendigim giin g¢ok
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sarsilmigtim. O benim en iyi dostumdu. Uzun zamandir uzak ol-
sak da bu degismedi. Ayn gegirdigimiz yillar neler yapti, nasil
yasadi, merak igindeyim. Sizin Tiirkiye'ye geldiginizi 6grenince
ne kadar sevindim bilemezsiniz."

Neslihan Hanim igli mi igli bir giilimsemeyle bakti geng ada-
ma. Birkag saniye sessiz kaldi. Sonra bakiglan boglukta, "Siz de
onun en iyi dostuydunuz. Bundan giipheniz olmasin,” dedi.

"Murat Bey, Ahmet benim tek yegenimdi. Kizim harig hayat-
taki tek akrabam. Ben hayatimi 6nce kocamin sonra da kizimin
iizerine kurmugtum. Egimi kaybettikten sonra kendimi tamamen
evladima adadim. O evlenip kocasiyla birlikte bagka bir iilkeye
yerlesince de yapayalmz kaldim. Koca bir siilaleyi gegindirecek
param vardi, ama kendim igin bir seyler yapmaya aligik degildim.
Bagkalar igin yagamaya aligmigtim bir kere. Bu yiizden bogluga
diigtiim efendim, gergekten mutsuzdum. O giinlerde Ahmet hizir
gibi yetigti. Belgika'ya yiiksek lisans yapmak igin geldi ve bana
sadece bir merhaba demek igin ugradi. Onu yillardir gérmiiyor-
dum, yine de varligindan huzur duydum. Benimle kalmasim tek-
lif ettim, ona bir nevi annelik etmeyi. Masraflarim kargilamay:.
Ik bagta pek sicak bakmadi bu 6neriye, tahmin edersiniz, ama
benim bunu iyilik olsun diye yapmadigimi, yalmzhgim fark
edince kabul etti."

Ihtiyar kadin hafifge dondii, bagim gevirdi, sehpadaki fotog-
raf1 siizdii, biraz dyle kaldi, sonra yeniden Murat'a bakti. Gozleri
doluydu. "O ne iyi gocuktu Murat Bey... Siz de bilirsiniz. Kibar-
gy, diigiinceliligi, niktedanligi. Onu oglum gibi sevdim. Benim-
le mutlu olmasini istiyordum. Tiirkiye'ye hi¢ donmemesini. Ben-
cillik belki, kabul ediyorum, giiglii bir kadin degilim ben. Bu yiiz-
den her istegini kargilamaya ¢aligtim. Yaptiklann: asla sorgula-
madim. Arkadaglanni tanigtirmazdi, eve hig getirmezdi. Bazi ge-
celeri diganda, onlarla gegirirdi. Ama akli baginda bir gocuktu o,
ona giiveniyordum."

Sarabindan bir yudum ald1.

"Size bunlarianlatiyorum efendim, giinkii ben sizin hakkimz-
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da ¢ok sey biliyorum, ama siz beni tammiyorsunuz. Durumu esit-
lersek daha rahat konusuruz diye umuyorum."

"Tegekkiir ederim,” dedi Murat algak sesle. Kibarhktan degil,
gercekten minnetle.

Pencereden bir giiriiltii geldi. Sanki cama tag atiimigti. Aym
anda doniip baktilar, pervaza konmus, kanatlan titreyen bir gii-
vercin gordiiler, oldukga iriydi. Bir an sessizlik oldu, sanki gozet-
leniyormug gibi sustular. Kus geldigi kadar ani havalanip gidince
Neslihan Hamim anlatmaya kaldigi yerden devam etti.

"Ahmet yiiksek lisans bitirdikten sonra beni bir korku almig-
t1. Ha bugiin ha yarin gidecek diye diigiiniilyordum. Giinegim s6-
necekti yakinda. Universitede asistan olarak kalacagini 6grenin-
ce diinyalar benim oldu. O kadar sevinmigtim ki ne istese yapar-
dim. Maddi agidan biraz zorlanacagim sdyleyince bunu diigiin-
memesini rica ettim. Ikimize de fazlasiyla yetecek kadar gelirim
vardi. Ona sadece yapmak istedigin seyleri yap dedim, parayi
dert etme. O an yiiziime garip bir ifadeyle bakmigti, sahi mi diye
sormugtu masumca. Ciddi oldugumu anlayinca da o kendine 6z-
gii sevimli giillimsemeyi takinmigti."

Neslihan Hanim, kadehini Murat'la arasinda duran sehpaya
birakti. Ellerini kavusturdu. Goziiniin 6niinde o giinler canlan-
mugti. Bakiglar1 Murat'i, kargidaki duvari, sehrin sinirlarim agmg,
yillar 6ncesine donmiigtii. Ahmet kargisindaydi, aym ifadeyle.

"Onu ancak o giinden sonra tam olarak tammaya basladim...

"Bir yandan iniversitede g¢aligiyor, bir yandan da eve kitaplar
tasiyip duruyordu. Hayatina kanigtigimi diigiinmesin diye bu ki-
taplan sorgulamadim efendim, ama bazen geceler boyu sadece
okuyordu. Digarida gegirdigi geceler de artmigti, bazen iig-dort
giin ortadan kayboluyor, sonra birden ¢ikip geliyordu. Diigiinceli
¢ocuktu, eve ugramayacag zamanlar mutlaka haber verirdi. Ama
nerede oldugunu ne zaman donecegini asla s6ylemezdi. Ailesi
Tiirkiye'den aradiginda evde olmazsa yalan uydurmak zorunda
kaliyordum. Ogullarinin nerede oldugunu bilmedigimi soyleye-
miyordum onlara. Yaz tatillerinde Tiirkiye'ye gidip onlan gori-
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yordu, birkag hafta, onun diginda tiim yil benim yanimda, bu dii-
zendeydi. Ne evlenmekten s6z ediyordu ne okulda yiikselmekten,
gelecege dair plam1 yok gibiydi. Bazen oturdugu yerde pencere-
den digan bakakalir, dylece dakikalar gegirirdi. Yiiz ifadesinden
bir geyler diigiindiigiini, aklinda firtinalar koptugunu anlardim,
ne diigiiniiyordu, neler kuruyordu, bilmezdim. Bu beni tedirgin
ediyordu biraz, ama o koca bir adamdi, hemen her konuda ben-
den bilgiliydi. Ne yapacagini sdylecek halim yoktu. Tek istedi-
gim beni terk etmemesiydi.

“Son iki yila kadar benimle ¢ok az gey paylagti. Sonra birgiin
geldi ve bir sosyal yardim kuruluguna katildigin1 s6yledi. Sokak-
ta yagayan insanlar igin ¢aligan bir kurulug. Oyle heyecanhyd: ki
anlatamam efendim. Onu 6yle cogkuyla, gozleri 1g1ldayarak ko-
nugurken seyretmek igimi 1sitmigti. Onlan goriinmez insanlar di-
ye adlandirirdi. Yanlarindan gegerken yardim isteklerini duymaz-
dan geliyor, bagimizi ¢evirip variiklarindan habersiz gibi davra-
nmiyoruz derdi. Onlara para verilmesine kargiydi, gergekten ihtiya-
c1 olanlar tespit edilip bakim evlerine yerlestirilmeli diyordu. Bi-
zim orasi bu konuda Tiirkiye'den iyidir, devletin birgok evi var bu
insanlar igin. Giivenemedigin dilencilere para vermek yerine bu-
ralara bagig yapabiliyorsun. Hem de seni sokaklarda tedirgin
eden, ¢ocuklara zarar verebilecek insanlarin sayis1 azahyor. Polis
boylelerini bakim evlerine yonlendiriyor, bu igi somiirdiiklerini
anlarlarsa da gehirden siiriiyorlar. Ahmet eger beni zor durumda
birakmayacaksa ¢aligmalarina biraz maddi destek saglayip sagla-
yamayacagimi sordu, seve seve kabul ettim. Onu 6yle mutlu go-
rebilmek igin ¢ok daha fazlasimi yapardim. Bir siire sonra keyfim
iyice artt1, ¢iinkii bu kurulugta tamgtig1 geng bir kizdan s6z edip
duruyordu. ilk kez bir kizdan béyle duygulu bahsettigini duyu-
yordum, mutlu olmugtum. Geceleri eve geg geldigi oluyordu, o
kizcagizla birlik‘e kurulugta gahgtiklarin soyliiyordu."

Neslihan Hanim sustu. Gozleri birden dolmugtu. Sesi algald.

"Ama bir gece donmedi... Bir daha hi¢ donmedi."

Bir sessizlik oldu.
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"Bana iy kazasi demigtiniz?" diye minldandi Murat alacagi
cevaptan korkarak.

Yagh kadin, ellerini kucaginda birlegtirdi, bogluga bakti. Do-
kunsalar aglayacakti. Ama aciya aligkindi, onunla nasil basa gika-
cagim biliyordu, ¢ok gegmeden kendini toplad, yiiziindeki zayif
ifadeyi sildi, sadece dudaginin ucunda kalan bir siziyla, "Oyle
soylemeyi tercih ediyorum efendim,” diye cevap verdi. "Ne diye-
bilirim ki? Yardim etmeye ¢aligtig: kisiler tarafindan 6ldiiriildi-
giinii dilsiinmek daha gok canimi yakiyor. Bunu unutmaya galigi-
yorum. Evet, sonugta bu bir kazaydi. Yanhg kisgiye el uzatmig bir
gece. Yardim istemeyen birine. Adam uyugturucu almig, kafasi
yerinde degilmig. Tamklar Ahmet'in bunu gok geg fark ettigini
soylediler. Neyse, kapatahm bu mevzuuyu..."

Murat baginmi egdi, gozleri yerdeki halinin desen!erinde, o hii-
ziinlii anin gegmesini bekledi. Sarsilmigti. Ne hissedecegini bile-
miyordu. Dostunun 6limiinii kabullenmigti, ama bu sekilde ol-
masl... Belki de boylesi daha iyiydi, onun inandig1 bir ey ugru-
na 6lmiig olmasi yani. Bunu 6grenmek onu az da olsa rahatlatmig
miyd1? igini dinledi, orada &yle olmadigim sdyleyen biri vardi.
Nasil ve ne igin 6lmii§ oldugu umurunda degildi, dostunu bir da-
ha goremeyecek olmasinin yaninda bunun bir 6nemi yoktu go-
ziinde. Kendini kandirma Murat.

Ikisinin de hazir oldugunu hissettigi zaman, bir parmagim
kadehin agzinda gezdirerek, "Ahmet'in vefatindan sonra... Beni
nasil buldunuz?" diye sordu.

"O korkung geceden sonra haftalarca kendime gelemedim.
Suurumu kaybetmis gibiydim. Tedavi gérmek zorunda kaldim.
Biraz toparlaninca kibar bir avukat ¢aldi kapimi, bana Ahmet'i
temsil ettigini soyledi. Sagirmigtim, hig¢ haberim yoktu bir avuka-
t1 oldugundan. Niye ihtiya¢ duydugunu da anlamamigtim. Adam
elime iki zarf tutugturdu, Ahmet Bey'in vasiyeti dedi, 6nce san
olam okuyun liitfen. Ben de 6yle yaptim.”

Neslihan Hanim derin bir ig gekti, sesi kirild1.

"Bana hitaben yazdiklarimi size anlatmayacagim, takdir eder-
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siniz. Ama orada sizi de ilgilendiren bir ciimle vardi. Herhangi
bir sebepten 6liimii halinde diger zarf1 size ulagtirmamu rica edi-
yordu benden. Elindeki tim telefon, ev ve e-posta adreslerini not
etmigti. Telefonu ve evi degigtirmigsiniz, ama sonunda, geg¢ de ol-
sa 0 e-postayla sizi bulmayi bagardim. Zarfi size postayla gonder-
mek istemedim, hem ulagtigindan emin olmak, hem de sevgili
Ahmet'imin adim agzindan diigiirmedigi insan1 tanmimak istedigim
igin. Tiirkiye'ye geldigimde elden vermeyi tercih ettim. Qykiiniin
devamim biliyorsunuz."

Murat heyecanlandi. Ahmet'ten ona yazilmig bir mektup?
Bunu beklemiyordu. Oturdugu yerde sirtim diklestirdi, biraz 6ne
egildi, yiireginde yiikselen bir heyecanla ihtiyar kadina sordu.

"Zarf1 alabilir miyim?"

"Elbette," dedi Neslihan Hamim duygulu bir sesle. "O sizin.
Ama yazdig satirlarda zarfi vermeden 6nce size sormamu istedi-
gi bir ey vardi. Son bir rica. Cevabiniz ne olursa olsun mektubu
alacaksimz efendim, yine de bunu sormam gerekiyor. Dogrusu
bana bir gey ifade etmiyor. Sizin anlayacaginizi umuyorum."

Yash kadin, burusuk ellerini kavugturarak gen¢ adamin me-
rakla kisilmig g6zlerinin igine bakti, sanki bir sim fisildar gibi al-
¢ak sesle sordu:

"Duvardaki resimleri hatirhyor musunuz Murat Bey?"
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VELiI DEDE MEZARLIGI

cli Dede hakkinda gok soylence
vardir, agizdan agiza, babadan ogula aktarilmigtir yillar boyu,
ama herhalde aralarinda en bilineni, ad1 kétiiye ¢ikmig dul kadin
ve iki gocuguyla ilgili olanidir. Mahallelinin sevmedigi ve iffetin-
den giiphe ettigi bu kadina bir kig kimse tek odun satmamig. Ka-
din parasini eksiksiz getirdigi halde esnaftan ne bir dal pargasi ne
de tek bir tagkomiir alabilmis. Uzaklardan buldugu ¢ali ¢irpiy:
evine sokmasina da engel olmug mahallenin gengleri. Kapisinin
oniinde nobet tutup elinden zorla almiglar.
Kar bastirmadan bu semti terk et, senin gibi sefillerin yagadi-
1 bir yere yerles, sana burada hayat yok demigler kadina. Pigle-
rini aramizda is emiyoruz, ¢ocuklarinizin ahlaki bozuluyor.
Kadincagz ilk giinler evde yakabilecegi ne varsa yakmig, so-
nunda elde avugta bir gey kalmamis. Gidebilecegi bir yer, sigina-
bilecegi dostu da yokmus. Az kalsin gergekten kotii yola diigecek-
mig, ama tiim giiciiyle direnmis buna. Soguklarin bastirdig: bir
giin, evde donmak iizere olan gocuklarin hatrina Veli Dede'nin ka-
pisina varmig son bir umutla. Hikmetini duydugu bu miibarek zat-
tan yardim dilenmig aglayarak. Veli Dede mahallenin evlerini bir
bir dolagmig, ama nafile, o giinahkara yardim eden garpilir diye-
rek yiiz geri etmigler ihtiyar1. O zaman dede, tam dulun kapisinin
Oniine, y1g1lmig karlarin iistiine bagdag kurup oturmug ve ellerini
agarak miriltiyla dua etmeye koyulmus. insanlar, hayret ve korku
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icinde, evin bacasindan tiitmeye baglayan dumam fark etmigler
¢ok ge¢cmeden.

Dede yerden kalmig ve titreyerek, morarmig dudaklariyla
zorlukla konugarak, "Allah'u Tealla'dan bu mahalledeki en miiba-
rek evi sefkatiyle 1sitmasini diledim," demig toplananlara. Birkag
mahalle sakini olan bitene inanmayip kapiy: kirmiglar, yaz giinii
kadar sicak olan tek goz evin sobasinda ne bir odun, ne bir ko-
miir, ne bir kivilcim goriince zulmettikleri dulun ayaklarina kapa-
nip af dilemigler.

Veli Dede, o gece hastalamip bir giin sonra vefat etmig. Ma-
halleli hem bu miibarek zat1 hem de yaptiklari hatay: unutmamak
i¢in bir mezarhk kurup adini da buraya vermigler.

Daha sonralarn mezarhgin igine, girise yakin bir yere, selvi
agaglarinin golgesinde soluklanan ziyaretgiler igin minik bir de
¢esme yaptirildi. Bugiinlerde bakimsizdir bu ¢esme, dibini ot bii-
riimiigtiir, taglan siyaha kesmistir, yine de suyu temiz akar. Yapti-
ran hayirseverin adi taglarin iizerinden silineli gok olmugtur, eski-
ler paga soyundan bir asilzade oldugunu séylerler. Onun da bir hi-
kayesi vardir elbet, herkesin oldugu gibi, ama sirlara karigmgtir.

O an selvi agaglarinin golgesinde gengten bir adam yiiriiyordu.
Orta boyluydu, spor ceketli, elleri ceplerinde, ela gozleri yerde.
Cesmenin farkina bile varmadi, ayaklarim siiriiyerek agir agir
gegti yanindan. Veli Dede'den de sdylencelerinden de habersizdi,
inanmazdi da boyle geylere. Hiiznii elle tutulacak kadar yogun.
Biri seslense tepki vermeyecek kadar dalgin. Pek ¢ok konuda ka-
rarsiz.

Miitevazi bir tag1 olan, olduk¢a bakiml bir mezarin 6niinde
durdu Murat. Birkag saniye sessizce mezar tagim siizdii. G6zleri
sanki zoraki agik. Yorgun hissediyordu kendisini, miimkiin olsa
oraciga kivrilip uyurdu.

Kabrin kargisindaki tahta banka oturdu. Kollarim1 kucagina
koydu. isaretparmaginin ucunu elindeki zarfin kenarinda gezdir-
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di, bir ileri bir geri, sonra daha yavag, bir ileri bir geri, sanki bir
seyin altini gizer gibi. Ansizin iginde bir isyan bilyiidii. Yiiziinde-
ki hiiziin 6fkeye doniigtii. Onu duyabilecek biri varmig gibi yiik-
sek sesle sordu:

"O resimlerden biri olmak istedin, 6yle degil mi?"

Sesi kirild.

"Resimleri degistiremeyecegini anlayinca onlara katilmak is-
tedin... Arkanda kalacaklan diigiinmedin. Beni, sana ihtiyacim
olabilecegini!"

Bagini arkaya atti, goz yaglarim serbest birakt.

Ahmet'in mezannin Tiirkiye'de, hem de iki mahalle 6tede ol-
dugunu 6grenince sarsilmigti. Onun 6lmii§ olmasi fikri o ana ka-
dar bir kabullenmeden ibaretti, somut bir sey degildi sanki, tele-
fonda sdylenmis bir ciimleydi, ama gimdi, isminin yazih oldugu
mezar tagina bakarken, altina gomiilii oldugu topragin nemini so-
lurken, sevgili dostunun su yesilliklerin altinda, kurtlar tarafindan
kemirilmig bedeniyle yatiyor olugunu gozlerinin 6niinde canlan-
dirabiliyordu.

Degdi mi Ahmet?

Bir agacin dallan ve yapraklari arasindan gokyiiziinii seyret-
ti. Sararmig yapraklar dalgalamyordu. Soluk bir 151k siziyordu
bosluklardan, sanki bin bir filitreden ge¢mis. Kuru bir yaprak da-
lindan koptu, donerek diistii, riizgara kapilip bir an yiikseldi, son-
ra yine yere yoneldi, ¢ok gegmeden goriiniirden yitti. Elindeki
agirhg hatirladi.

Zarf beyazdi, dikdortgendi, arkasina mavi miirekkeple kendi
ismi yazilmigti. Agz1 sikica yapigtinlmigt.

Onu agmal miydi gergekten, buna cesareti var miydi? Ya Ah-
met'in ciimleleriyle yeniden bas1 donerse, hayir, sonu onun gibi
olsun istemiyor, bundan giiphesi yok. Diinyay: degistirme umu-
dunu kaybedeli ¢ok oldu. Yardim etmeye ¢ahigtigin kigiler tarafin-
dan oldiirildiigiin bir diinya bu! Gergek bu... Hem kimin igin sa-
vag verecekti ki? Ugrunda miicadele etmeye deger kim var?

Bagim gevirdi, yan yana, arka arkaya, bazi yerlerde neredey-
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se iist iiste sirall sayisiz mezara bakti. Er ge¢ bunlardan biri de
onun igin kazilacak ve bu ig bitecekti. Belki en iyisini o arkada
birakmaya galigtifi, kurtulmasi gerektigini diigiindiigii Murat ya-
piyordu, sadece para kazanmay: dert edinip bagka higbir seyi ka-
fasina takmayan, etrafinda olan bitenlere aldirmayan, acilan gor-
mezden gelen, yoruldugunda beynini televizyonla ve partilerle
oyalayan, her giin 6limii aklina getiimmemenin yeni bir yolunu sa-
tin alan Murat. O gimdi bu kadar ac1 ¢gekmezdi.

"Kimin igin sorumluluk hissedecegim,” diye mirildand.

Senden sonra kim kald: ki Ahmet...

Gozii elindeki zarfa kaydi. Hayir, onu okumayacakti. Ah-
met'in bunu ona bir kez daha yapmasina izin vermeyecekti. Bu
sefer hayatin1 kendisi yonlendirecekti. Elif'i arayacakty, ig teklifi-
ni kabul edecekti, onunla keyifli giinler gegirecek, maceralarina
eslik edecek, cam sikildigi zaman da yeni bir yolculuga koyula-
cakti. Hayatim bagkalarina adamayacakti, hayir, tann gahit ki bu-
nu yapmayacakti. Bir anlami yoktu.

Mektupta yazanlarin onu caydirmasindan korkuyordu.

Zarf1 bankin istiine, baldirinin dort parmak yanina birakt.
Yavag yavag siddetlenmeye baglayan riizgar mektubu saga sola
oynatiyordu. Kalkip gidecek cesaretinin olmadigim fark etti o an.
Riizgar ok gegmeden bu kagittan belay: ugurur, o da arkasim do-
niip sadece kendisi igin yagayacag: bir hayata yelken agabilirdi
goniil rahathgiyla.

Bundan sonra higbir ey diigiinmeyecekti. Higbir gey.

Saglarim dalgalandiran riizgarla iirperdi. Gozleri bir an ileri-
ye yoneldi, yeniden banka baktiginda zarf orada degildi. iginde
bir geyler kirildi o an. Az 6nce mektubun durdugu yerdeki boglu-
ga bakarken yiireginde umdugu gibi bir hafifleme degil, ac1 ve-
ren bir baski hissetti.

Ahmet asil gimdi 6lmiig gibi...

"Ben ne yaptim,” diye mirildand.. Iginden mi, yiiksek sesle
mi, farkinda olmadan.

Telagla ayaga firladi, etrafina bakinarak zarfi aradi. Birdenbi-
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re kargisinda geng bir adam gordii, yirmili yaglarda, sevimli yiiz-
li, kendisini sevecen ve merakli gozlerle siiziiyordu az uzaktan.
Bir elinde ¢igekleri yipranmig bir buket tutuyordu.

Delikanh elindeki zarfi ona uzatti, sicacik bir sesle, "Bunu
mu anyorsun abi?" diye sordu.

Murat derin bir soluk aldi, gozlerini kapadi, birkag saniye
sonra igindeki firtina dindi, gbozkapaklan aralandi.

"Evet... Evet, tesekkiir ederim."

Mektubu alip yeniden banka oturdu.

Tegekkiirler tanrim.

Birkag¢ damla taze yas usulca yanaklarina siiziildii.

Delikanh yanina kuruldu, gigegi kucagina koydu, bir siire 6y-
lece sessizce durdular.

"Aglamayin efendim..."

Murat kendini toplad: biraz, elinin tersiyle yiiziinii temizledi.
Yan gozle siizdii davetsiz misafirini.

"Onu tanmiyor muydun?" diye sordu biraz tereddiitlii.

"Hayir abi," diye cevapladi ¢gocuk. "Tanigtigimiz1 zannetmi-
yorum."

Kisa bir sessizlik oldu. Delikanh kargilarindaki mezara baka-
rak saygili bir sesle sordu: "lyi biri miydi abi?"

"Oyleydi," diye cevapladi Murat algak sesle, bakiglarini tag-
taki isimden ayirmadan. "En iyilerinden..."

Delikanl giildii. "O zaman muhtemelen bizden iyi bir yerde-
dir. Kim bilir, belki de cennetten bizi seyrediyordur su an."

Murat ¢ocugu yeniden siizdii, bu kez daha dikkatli. Bir elin-
deki gazeteyi ve kitabi, gazetenin ismini, kitabin kapagindaki
takkeli, beyaz sagl, tanmidik simay: ayirt etti.

Gene onlardan biri...

"Seni hayal kirikhigina ugratmak istemem," dedi algak sesle.
Biraz keyfi kagmig. "Ama onunla aym tanriya inandigimz1 zan-
netmiyorum delikanli. Dogrusunu istersen benimle de. Kendini
yorma bu yiizden. Yoluna gitsen daha iyi."

Delikanh bagim iki yana salladi.
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"O kadar emin olma abi. Hem belki ayni cennete girmek igin
bu sart degildir. Kim bilir?"

Delikanlinin elindeki gazeteye ve kitaba bir daha bakti Mu-
rat. Duyduklarina gagirmigti. Bu s6zler Hizmet felsefesiyle uyug-
muyordu pek. En azindan bildigi Hizmet'le bagdagmiyordu... Co-
cuk durumu anlayip giilimsedi gizemle.

"Uzun bir hikdye bu. Bazen riizgar insan bir yerlere siiriikli-
yor. Sadece tutunmaya galigiyorsun hayata, mecbur kaliyorsun
bazi geylere. Benimki de ayni hesap igte."

Bir sessizlik oldu.

"Giilimseyin efendim,” dedi delikanli sevecen bir edayla.
"Giillimsemek insana yakigir. Eger o da sizi goriiyorsa su an,
mutlu goérmek isterdi bence."

"Adin ne arkadag?" diye sordu Murat.

"Fark eder mi abi?"

Delikanl kalkti, bir an kararsiz kaldi, sonra kendi kendine
giildi, birkag adim yiiriidi, elindeki ¢igegi Ahmet'in mezarina bi-
rakti, ardindan dondii, "Gitmem gerekiyor," dedi sanki Murat'a
agiklama borgluymug gibi. "Ise ge¢ kaliyorum. Abiyi tamma san-
sim olmadi. Ama arkasindan aglanan biri i¢in umut besleyebili-
rim. Saninim ¢igekler i¢in dogru yeri buldum."

Murat bagim salladi. "Hayir, fark etmez," diye cevap verdi
duygulu bir ifadeyle. "Sanirim sen haklisin.”

Tayfun, Kerem, Ali, Cemal. Belki de Ahmet! Biri olsun da...
Biri olsun yeter.

Delikanh kargisindaki adamin igten giiliigiine, dolu dolu goz-
lerine bakti, duygulandi. Bir s6z daha sdylemek o anin sihrini bo-
zacak, aralarindaki paylagima saygisizlik olacakmig gibi hissetti.

Insan bazen susmakla daha gok sey sdylerdi.

Gazeteyi ve kitabi koltugunun altina sikigtirdi, bagiyla miite-
vazi bir selam verdi.

Kargilikli giilimsediler.

Murat uzaklagan delikanhiy1 ardindan uzun uzun siizdi. O
gozden kaybolduktan sonra derin bir i¢ ¢ekti, zarfi kucagina koy-
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du, biraz sakinlesmeyi bekledi, ¢ok ge¢meden yiiziine sakin ve
huzurlu bir tebessiim yayildi. Yavagga agti, mektubu ¢ikardh.
Okumaya baglamadan 6nce basini gevirdi, delikanlinin sir ol-
dugu noktaya son kez bakt.
Ugrunda miicadele etmeye deger kisiler hala vardi.
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YUSUFCUK

Mezarhgm ¢ikisina dogru yiiriir-

ken, kapiya yakin taglardaki isimleri okuyor ardi ardina. Mehmet
Rodoslu, 1951-1990, Ayse Hatice Erguvan, 1911-2001, Hafize Sen,
1980-2003, Firat Mertdogan, 1922-1984...

Son mezarda ismin ve tarihlerin altina Tiirkge bir dua kazin-
mug. Tag1 tepesine Osmanl kavugu gegirilmig kalin bir siitun gek-
line sokulmus, iizerinde bir siirii Arapga yazi var, belki bir dua
belki methiye. Saplan birbirine dolanmig iki kocaman giil iglen-
mis yazilann altina. Digerlerinin yaninda hemen goéze garpiyor,
daha bir gorkemli duruyor. Ama topragin altindaki igin bu goste-
rigin pek bir anlami yoktur herhalde.

frili ufakli taglardan 6riilmiig, birbirinden sadece ii¢ kulag
uzak iki kaldinmin arasinda yiiriiyor. ige ge¢ kalmamak igin hiz-
11 adimlarla.

"Aym tanriya inandiginizi zannetmem," diye tekrarliyor ela
gozli adamin ciimlesini. Dudaklarini biiziip diigiiniiyor biraz, bu-
nu derken tam olarak ne kastetti acaba? Onun nasil bir tanriya
inandigini nereden bilebilirdi ki, kendisi bile bundan emin degil-
ken heniiz.

Tanny: diigiiniince kaglar ¢atiiyor. Bu konuda kafas: kiigiik-
ligiinden beri karigik oldu. Okulda sordugu sorular gevresinden
tepki alinca bunlan iginde tartigir olmugtu. Her seye giicii yeten
tanr fikrini sindirememigti bir tiirli. Dayak yemis bir ¢ocukla il-
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gili bir haber dinlediginde, televizyonda yikint1 altinda kalmus,
giinlerce aci1 ¢ekerek yavasg yavag 6lmiis bir adamin ¢ikariligini
seyrettiginde hep ayni soru geliyordu aklina, tanri neden yardima
gelmedi? Azicik merhameti olan bir insan giicii yetse ne yapar
eder onlan kurtarirdi. Tanrinin kullan kadar merhameti yok mu?
Yoksa diinyaya miidahale edemiyor mu?

Ikisinden birini segmesi gerekiyordu. ikinciyi tercih etmigti.
Bunu ilk kez yiiksek sesle sordugunda, din hocasinin verdigi ce-
vabi hatirhyor ister istemez. "Diinyadaki hayat bir sinavdan iba-
ret oglum. Bu yiizden Allah kendisi gelip yardim etmez higbiri-
mize. Sorunlar1 ¢6zmek bize diiger, Allah'a degil. Hem kotiiliik
olmasayd: iyiligin de bir anlami olmazdi. Ac1 olmasaydi mutlu-
luk nedir bilemezdik yavrum. Burada aci ¢ekenler cennette son-
suz mutluluklara kavugacak. Kotiiler de cehennemde cezalarim
cekecekler. Kimin iyi kimin kotii oldugu anlagilsin diye kurulmug
bir diizen bu. Allah adildir."

Giizel sozler bunlar. Ama vicdam kabul etmiyor. insanlarin
acilan iizerine kurulmug bir sinav sistemi... Su aptal OSS bile
bundan insafli. Universite imtihamn diigiiniince ebeveynlerinin
suglayan ifadeleri geliyor gene aklina, igi sikiliyor. Sonug kagidi-
n1 elinden alip dakikalarca bog bosg bakan babasi gegiyor gozleri-
nin Oniinden. Yiiregine bunaltici bir yalmzlk degiyor. Hayatta
kazananlardan olsaydi, belki Arzu bile hig diigiinmeden gekip gi-
demezdi.

Mezarlara kayiyor gozii. Kag1 kaybedenlerden acaba?

Ulan Yusufcuk... Hani unutmugtun su kizi!

Derin bir i¢ gekiyor, yann yine ugramaya sz verdigi sakird-
leri hayal ediyor, ona degerli oldugunu hissettiren yegane insan-
lani. Ermis ve Aylin harig tabii. Yiiregine bir rahathk siziyor.

Bakiglan bir ufakligin mezarina takiliyor. Metin Giinesli,
1994-2005. Cigeklerin arasinda iri kulakl, bol benekli, dili digar-
da, kiigiik bir plastik kopek goriince duygulaniyor. Minigin sev-
digi oyuncaklardan olmali bu.

Metin'inki ne sinaviydi peki, daha on bir yaginda?
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0SS kadar merhametli bir sinav bile tasarlayamayan tannyi
akl almiyor. Dayak yerken yardim edin diye aglayan gocuklan
hayal ediyor bir kez daha. Daha kétiisii tecaviize ugrayanlari, sa-
vaglarda ya da koprii altlarinda. Belki Metincik de onlardan biriy-
di, neden olmasin? Tann bu ¢ighklan duyacak, yardim etmeye de
giicii yetecek, ama bu bir imtihan diyerek tecaviiziin bitmesini
bekleyecek, 6yle mi? Bunu kabullenmek igine sinmiyor. Bagka
bir agiklamasi olmal....

Onun inandig1 tann diinyadaki acilari sahiplenmiyor. Yok ol-
sun istiyor. Ama giicii yetmiyor. Evet, tanrinin giicii yetmiyor ol-
mali, en azindan bazi geylere, yoksa nasil goz yumsun tiim bu
olanlara. Sirf bir segme sinavi ugruna.

Bunlan abilerle konugsa m1? Yo hayir, bu riski goze alamaz.
Onu anlamazlar, bozuldugunu, seytanin vesveselerine kapildigini
diigiiniirler. Diglarlar. Bir kez daha diglanmak istemiyor. Bu da
kendine kalsin, kime ne?

Tann onu anlar, bunu biliyor. Tann anlasin yeter...

Daha fazla diigiinemeyecek kadar yorgun.

Akl az 6nceki adama gidiyor. Nasil biriydi acaba, birbirleri-
ni tanisalar dost olurlar miydi1? Belki de kimseyi sevmedigi kadar
severdi onu. Kim bilir? Bunu asla 6grenemeyecek, adim dahi. Ya
da arkasindan agladigi kiginin neyi oldugunu, kardesi mi, arkada-
st mi, belki de kanlisi... Olsun varsin, bilmedigi neler var.

Saatine bakiyor, telaglamyor. Simdi ige gitmek zorunda, hem
de daha hizli adimlarla, yoksa gecikecek. Patron bu kez hog gor-
mez artik. Bu igi kaybetme liiksii yok. O adamin filminde bir ka-
re olmak giizeldi, kiigiik de olsa bir rol kapmak. Ne de mutluydu
ela gozleri mektubunu geri aldiginda. Onu teselli etmeye ¢aligti-
g fark edince ne giizel giilimsedi.

Aslan Yusufcuk.

Mezarin biri dikkatini gekiyor. Mezar tagina yavru bir kus
konmus, tiiylerini kabartmig, 6ylece duruyor. Sanki ¢ocugunun
baginda nobet bekliyor. Havaya diktigi kuyrugu belli belirsiz tit-
riyor.
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Ellerini cebine sokuyor. Azicik iirperdi galiba, hava gittikge
soguyor mu ne?

Giilimsiiyor. Yanindan gegtigi mezardaki san beyaz ¢icekle-
re kayiyor gozleri, Kasim Ergiiden 1945-2005. Huzur iginde yat-
sin. Giizel bir 6miir siirmiigtiir ingaallah.

Onunkinde yazacak tarihi merak ediyor.

Tanimadig bir insamin kabrine biraktig: buket geliyor aklina.

Bagini geviriyor, geriye bakiyor. Az 6nceki adami uzakta bir
siluet halinde, sanki gozlerini ondan ayirmadan otururken gorii-
yor, yiiregi titriyor bir an. Bu filmde figiiran olmaktan daha fazla
be!

Oradan gegtiginden beri, mezarhk daha giizel, iyi bir insan
daha mutlu.

Kendisi de oyle.

Tanrn da dyle olmal...

Onu sirkete gotiirecek yolu tutuyor.

Bir 1shk tutturuyor.

En iyi yaptig is.
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17 Mayis, Belgika

Merhaba dostum,

Bdyle mektuplara hal hatir sorarak baglamak ddettendir, bi-
liyorum, ama sen de takdir edersin ki icinde bulundugumuz du-
rumda bunun bir anlami olmayacak. Topragin on karig altindan
cevabint almam pek miimkiin degil, halbuki bunu yapabilmeyi na-
sil da isterdim... Baglamadan énce seni bir konuda uyarmaliyim.
Birazdan okuyacagin saurlar ¢okga dertlegme. Derdim bana ye-
ter dersen devam etmeyebilirsin, inan darilmam sana, en azindan
hayatta olsaydim darilmazdim! Ama kim bilir, belki dertlerimiz-
den bazilari hdla benzegiyordur seninle. Gériigmeyeli nasil biri
oldun bilmiyorum, bu yiizden kesin konugamiyorum. Ama madem
buraya kadar geldin, Neslihan Hamim'i dinledin, ogrendiklerine
ragmen mektubu aldin ve agtin, madem resimleri unutmadin be-
nim sevgili ruh ikizim, o zaman belki okuyacaklarin sana iyi gele-
bilir. Bu arada dogru cevap verdigin igin tegekkiirler! Sayet fo-
tograflart hatirlamiyor olsaydin, teyzem sana bagka bir mektup
verecekti ve orada sadece, "Paylagngimiz her ey icin tegekkiirler
dostum,” yaziyordu. Yani buna benzer ciimleler. Bilirsin, beni an-
lamayacagim diigiindiigiim kigilerle konugmay: sevmem. Vakit
kaybt gibi gelir bana. Biraz da duygularima saygisizlik.

Seni aramay: ne kadar ¢ok istedim bilemezsin. E-posta adre-
sine bir¢ok mesaj yazdim, ama génder tuguna basmaya cesaret
edemedim bir tiirlii. Uzaklagmak isteyen sendin, hdla bu gekilde
hissediyor olabilirdin ve bunu 6grenmek beni incitecekti. lletigim
kurmayinca en azindan duygularimin degigtigini, beni yeniden
sevmeye bagladigimi hayal edebiliyordum. Seni ararsam dostlu-
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gumuzun yeniden kurulabilecegini. Bu hayalin yikilmasindan
korktum samirim. Bu sana yazdigim kaginct mektup bilmem. Es-
kileri atmigim, yazmaya ne zaman bagladim diye bakmak istedim,
bulamadim. Onemli bir deneyim edindik¢e, yammda olsan pay-
lagmak isteyecegim geyler yasadikca mektubu yeniliyorum. Za-
valli avukatim benden bikmig olmali!

Sen bunlari okurken ben o6lmiig olacagim... Ne kadar klige bir
laf, dyle degil mi? Ama elden ne gelir, 6liim hayatin en biiyiik kli-
sesi ve bu benim sucum degil. Oliimden sonra ne olduguna dair
bir kanit bulamadim bugiine dek. Yagamaktan daha iyi oldugun-
dan emin degilim, bu yiizden hi¢ acele etmedim. Ama koétii oldu-
gundanda emin degilim, bu yiizden bagima geleceklerden pek en-
digelenmiyorum. lyi bir insan oldugumu santyorum, gegtigim yol-
lara aci ekmedim. Bir ig yapmadan énce sonuglarini, bagkalar:-
na etkilerini hesaba kattim her zaman. Hal béyleyken tanrinin
bana kétii davranacagini zannetmiyorum. Gene de 6liim dégegin-
deolsam belki béyle rahat yazamazdim, bunu kabul etmem lazim.
O an geldiginde neler hissedecegini kim bilebilir ki?

Evet dostum, hdla bir tanrimin varligina inaniyorum. Yagamu,
insanlari, farkl yollari tamdikga, insan ruhunun biricikligine ga-
hit olduk¢a, bu inancim giiglendi. Yalmzca artik nasil tapinmam
gerektigini sorgulamiyorum, sadece kendimi ona yakin hissetme-
ye ¢alisiyorum. Bir agacin giizelligini seyrederken, bir ¢ocukla oy-
narken, evrenin sonsuzlugunu hayal ederken, bir insan igin iyi bir
sey yaparken tanriyla tokalagnug gibi hissediyorum kendimi. Ba-
na bunlar herhangi bir dinin ibadetleri kadar huzur verebiliyor.

Senden ayrildiktan sonra ne yapacagim konusunda kararsiz-
dim Murat. Tercihin beni yipratmugti, izgiindiim ve kendimi ger-
cekten yalnmz hissediyordum. Daha agik séyleyeyim, terk edilmig
gibi... Cemaatin bende yaratug: sarsinti da cabasi. Sakirdlerin
inanglarina kérii kériine baglh olmalari, Hizmet'ten bagka bir
dogru olabilecegini hig diisinmemeleri, yagama dair gériiglerim
agisindan icimi giipheyle doldurmugtu. Onlar béyle yanilabildigi-
ne gére belki ben de yamliyordum, o giine kadar inandiklarimin
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hepsi yanlig olabilirdi. Sayet bunlar: sorgulamazsam Hizmet teki-
lerden ne farkim kalacakti?

Ik bagta kendimi okumaya, diigiinmeye adadim, tiim vaktimi
bir arayigla gegiriyordum, dogru inang, en ideal yagam tarzi ney-
di? Ardi ardina kitaplar deviriyordum, bana benzeyen insanlarla
sonu gelmeyen sohbetler yapiyordum. Descartes, Heidegger,
Sokrates, Farabi en yakin dostlarim olmugtu o giinlerde. Hepsi
birbirinden akilli insanlardi, biiyiik diigiiniirlerdi, fikirlerini
inangla savunuyorlardi. Bin bir goriig lizerime iizerime geliyor-
du, birinin dige..inden daha makul oldugunu soyleyemiyordum.
Bu sagma deyip bir kenara atamiyordum, her birine hayatini
adanug en az benim kadar akilli insanlar vardi. Tanrimn varligi-
nt savunan Kant'la onu éldiirdiigiinii iddia eden Nietzsche ayni
perdeden bagiriyordu. Sartre’t Gazali'ye, Gazali'yi Jaspers'e ter-
cih edemiyordum bir tiirlii. Yeniden doguga inananlar, tek tanri-
ya ya da iigliisiine; evrime inananlar, dogay: tanri yerine koyan-
lar; listelik hepsinin iginde sayisiz yol da vardi, hiristiyan deyip
gecemiyordun, ortodoksu bagkaydi katoligi bagka, aleviler giiler-
den giiler siinnilerden farkli yagiyordu miisliimanligi. Kiliselerde
ilahi séyledim, komiinist toplantilarina katildim, ateistlerle ya-
renlik ettim. Tanrim, nasil da benziyorlard: birbirlerine! Temel
varsayimlarim dogru kabul edersen tiim gériigler makul gelebili-
yordu insana.

Beni asil sarsan hepsinin kendinden fazlasiyla emin olup di-
ger goriigleri altan alta kiiciimsemesiydi. Herkes dtekine kurtaril-
mast ya da en azindan hog géoriilmesi gereken yanlig yoldakiler
diye bakiyordu. Digerlerinin de onlari boyle gordiigiiniin farkin-
da bile degillerdi! Bir araya geldiklerinde dogru diiriist konuga-
muyorlard:, sadece didigiyorlard:. insanlara sesini duyurabilmek
icin dnce bagirmaktan vazge¢cmek gerekir, ben bunu aci tecriibe-
lerle ogrenmigtim hayat boyu. Onlarsa éfkeli soylemlerle iletigim
kuramuyorlardi bir tirli. Halbuki olaylara yaklagimlar: o kadar
koguttu ki, ayni ortamda dogsalar, benzer ge¢mige sahip olsalar
aym gekilde diigiineceklerinden adim gibi emindim ben. I¢lerinde
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makulleri vardi, yobazlari, inanglarim asla sorgulamayanlari,
bir arayigta olanlar, giiphecileri, ama her goriiste mutlaka hep-
sinden bulunuyordu.

Bir siire sonra mutsuz oldugumu fark ettim, béylesine bir
tempoya bir omiir dayanamazdim. Halbuki tiim vaktini bu ige
adayamayacaklarin da yapabilecegi bir gey olmaliydi dogruyu
aramak. Bir de gunu fark ettim. Kendinden ne kadar ¢ok gey ve-
rirsen bir ideale, o ideal sende o kadar katilagiyor. Ugrunda bun-
ca fedakdrlik yaptigin bir geyin yanlis ctkmasim kabullenemiyor-
sun, diigiincenin temellerindeki apacik celigkileri gormezden gel-
meye bagliyorsun. Bu duruma diigmekten de korktum.

Ne biitiin inanglari inceleyecek kadar uzun bir 6mriim vardi
ne de inceledigim her seyi anlayacak kapasitem. Her saniyeyi de-
gerlendirsem bile dldiigiimde hdld ulagamadigim bilgiler buluna-
cakt, bu yiizden eminim diyemeyecektim. Biitiin hayat tarzlarini
tek tek denemem de miimkiin degildi. Bunu gérdiigiimde her ge-
yin, tiim arayigin anlam bir anda yok oluverdi.

O bezginlikle ¢ilgin partilere takildim bir siire, ficilar dolu-
su icki, beyni uyugturan miizikler, sinirsiz seks ve bulabildigim
kadar uyugturucu. Kendimi hazlara bogarak mutlu olmay: dene-
dim, diigiinerek bulamadigim huzuru duygularda aradim. Ama bu
hayatima bir anlam katmad, hayattan ve anlam arayigindan kag-
makn diipediiz. Bu ortamlarda tamdigim insanlarin tek arzusu
diigiinmemekti, benim diigiinmeden duramadigim geyleri... Ve
zevkler geciciydi. Anlikti. Birka¢ dakika sonra ne igkinin ne de
kollarinda uyuyan kadimin tadimi ammsayabiliyordun. Zevk de
act gibi hafizadan ¢agrilmiyordu. Geride sadece kocaman, kos-
kocaman bir bogluk kaliyordu. Ve o boglugun iginde yine binler-
ce fikir ¢cagildiyordu.

O bogluk beni yuttu dostum. Oyle korkungtu ki bunu sana
ciimlelerle anlatamam... Beynimde bir geyler kirilmuigti sanki.
Binlerce fikrin ayn giigte atugi cighklar kulaklarimi sagir etmig-
ti, artik hicbir gey duymuyordum. Her gey bog geliyordu. Yagamak
Dile.
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Teyzem iyi bir kadin. Ama beni fazla seviyor. Muhtemelen sa-
na bir klinikte tedavi gérdiigiimii anlatmamigtir. Yamna déndii-
giim giinden beri bir kez olsun bu konuyu agmad:, sanki bahset-
mezse hi¢ olmamig sayilacak. Belki buna gergekten inaniyordur,
konugulmayan bir olayin yok olduguna yani, bu agidan diinyada
tek sayilmaz. Bilemiyorum. Benim senden gizleyecek bir seyim
yok.

Yasamak igin hi¢ hevesi kalmanug biriydim klinikte. Yemek
yiyor, tuvalete gidiyor, uyuyor, yagamsal ihtiyaglarimi karsiliyor-
dum, dtesinde higbir sey yapnuiyordum. Sevdiklerime kargsi duy-
dugum sorumluluk olmasa bu kadarimi da yapmayabilirdim. Bey-
nim bombogtu. Hicbir gey diigiinmek istemiyordum aruk, diigiin-
meye bagladigim an derinlerde saklanmig binlerce hayat secene-
gi ve birbirini yenemeyen fikirler meydana ¢ikiyor, kavgaya tutu-
suyordu. Bu canimi nasil yakiyordu bilemezsin.

Giiniin birinde bir kiz ¢ikageldi, bir géniillii, onu ilk gordii-
giimde diinyadaki diger her ey gibi anlamsiz bir gériintiiden iba-
retti benim igin. Benimle ilgilendi ve gitti. Sonra yine geldi. Bir
glin sonra yine. Ve gelmeye devam etti.

Benimle niye bu kadar ilgilendigini anlayamiyordum. Bana
hayatindaki kiigiik seyleri anlatiyor, ¢ok yakin bir dostuymugum
gibi davramiyordu. O hafta gittigi sinema, arkadagina yaptigi bir
saka, yolda gordiigii kiigiik bir kedi yavrusu... Oyle ki zamanla
varligina aligtim, onunla birkag ciimle de olsa konugur oldum.
Yakinlig1 garip bir gekilde bana iyi geliyordu, nedenini anlami-
yordum.

Bir giin ona bunu neden yaptigint sordum. "Git ve hayatini
yasa, burada olmanin bir anlami yok,” dedim. O sadece saglari-
mi okgadi ve, “Istemiyorsan gelmem,” diye cevap verdi. "Ama
gelmemi istiyorsan bunun bir anlami var demektir.” Gelme diye-
medim. Bir bagka giin cesaretimi toplayip ideallerini sordum
ona. Hayatta neye inandigini, neyi dogru buldugunu. Felsefi ko-
nulardan séz agtim. Sadece giiliimsedi ve, "Ben béyle geylerden
pek anlamam,” dedi. "Su an tek inandigim senin giiliimsemen ge-
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rektigi iyi adam.” Ve giiliimsedim. I¢imde huzur hissettim. O za-
man ilk kez o bana bir soru sordu, "Bunun bir anlam: yok muy-
du?"” dedi gozlerimin icine bakarak. Ve lanet olsun, bunun anla-
mu Sylesine biiyiiktii ki... Krizlerim azalmigti, eskisi kadar aci ¢ek-
miyordum ve bu "kesinlikle” anlamliydi benim igin. Tiim fikirler
tarugmaya agtktt, ama bu mutlakt.

Onu daha iyi tamdik¢a goniilliilerden olugan bir kurulugta
cahigngim ogrendim. Hastaneden ¢ikinca onlart ziyaret ettim,
benden ¢ok daha az okumug, her tiirlii tarigmada ezebilecegim
kigilerdi, ama onlarin yamnda kendimi zayif ve ige yaramaz his-
settim. Ciinkii onlar somut bir ey yaptyorlard:, benim ¢ok uzun
zamandir yapmadigim bir geyi. Hayata gergekten etki ediyorlar-
di. Ellerinin yettigi kadar. Ve bu kendi yagamlarim devam ettir-
melerine de engel olmuyordu.

O giinden bu yana vaktimin biiyiik kismint onlarla birlikte ge-
giriyorum. Bir giin sadece kendim igin yagtyorum, iiniversiteden
kalan vakitte yalmz keyif aldigim geyleri yaptyorum, roman oku-
yorum, arkadaglarla geziyorum, diger giin yeni dostlarimla bera-
ber, anlamt oldugundan giiphe duymadigim tek geyi. Yani aciy
azalttyorum. Teyzem insanlara yardim ettigim igin beni éviiyor,
halbuki aslinda ne yapiryorsam kendim igin yaptyorum. Onlar ba-
na, benim onlara ettigimden daha fazla yardim ediyorlar.

Bugiinlerde sokakta yagayan insanlarla meggul oluyoruz, ¢o-
gunluklada ¢ocuklarla. Bu beni ger¢ekten dinlendiriyor, uzun za-
mandir boyle huzurlu uyumuyordum. Birlikte ¢aligtigim ekiple iyi
anlagtyorum, kendimi yalmz hissetmiyorum eskisi gibi, en azin-
dan eskisi kadar. Elle tutulur bir ig yaptigim: hissediyorum, bir
seyleri az da olsa iyilegtirdigimi. Resimleri hatirliyorsun dostum,
onlara ekledigim kiigiik bir not da vardi, bunu da animstyor mu-
sun? Bu insanlar bagkalarindan bir gey beklemenin dlemi olma-
digi ogrettiler bana. Biiyiik teoriler ilizerinde 6miir boyu konu-
gabiliriz, ama kiigiik de olsa bir sey yapmak, hayata etki etmek
¢cok daha keyif verici. Neden bu kadar ac: var diye kahrolmaktan-
sa, birazim azaltmak ve bununla mutlu olmak. Madem azaltabi-
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liyorum... Yardim ettiklerimin yiizlerinde gordiigiim ufak bir gii-
liimseme, biitiin o ddhilerin sézlerinden daha anlami:.

Her geye ragmen firsat buldukga yeni fikirleri incelemeye de-
vam ediyorum elbet, éncelik vermesem de buna. Samrim sadece
meraktan... Su aralar iki budistle hog sohbetler yapiyorum mese-
la, ilging bir ¢ift bunlar, teyzemin arkadaglari. Biri Amerikali, ta-
virlary seni andiriyor azictk, hoguma gidiyor bu yénii. Giilecek-
sin, ama kendi ¢caplarinda benimle ilgileniyorlar galiba, evet, t1p-
ki bizim gakirdler gibi! Herkesin birbirine dogru yolu gésterme-
ye ¢aligtigt ¢ilgin bir diinyada yagiyoruz dostum! Sohbetleri ho-
suma gidiyor, fazla derinlere daldiklarinda ise konuyu kibarca
yeni dostlarima ve birlikte yaptiklarimiza ¢ekiyorum. Somut gey-
ler yapanlardan konugmaya bagladigimda nasil suskunlagtiklar-
nt gérmelisin boyle insanlarin, beni gergekten eglendiriyor.

Bu sana yazacagim son mektup mu olacak bilmiyorum. Oyle
olursa kurulugta yapmay: planladigim birgok gey yarim kalacak
demektir. Buradakiler ¢ok hevesli ¢ocuklar, daha fazlasim yap-
mak istiyorlar, ama planlama ve organizasyon gibi konularda za-
yiflar. Senin Hizmet tecriiben ¢ok iglerine yarayabilir. Sadece
Sikir versen bile makbule gegecektir, inan bana. Hem belki ar-
kadaghiklar: hoguna da gider. Mektubun arkasinda bazi dost-
larimin iletigim bilgilerini bulacaksin. Cekinmeden yazabilirsin,
senden bahsetmigtim onlara. Umarim bu kiigiik ricami geri gevir-
mezsin... Bu teklifi hayattayken yapmaya cesaret edemedim, ters-
lenmekten korktum, sana kargi sevgim zedelenirdi o zaman. Sim-
di i¢im rahat. Dedigim gibi, tek ihtiyaglar: birkag éneri. Daha
fazlasina da hayir demezler sanirim :)

Ah dostum, kim bilir nerelerdesin? Neler yapiyorsun su an?
Mutlu musun, mutsuz mu? Bu mektubu okuyacak misin gergek-
ten? Sayet benim haurladigim o idealist ¢ocuksan, sana son di-
yecegim, kendini fazla yipratma, sozlerimi ciddiye al, hayallerini
ve hayatint harcamadan, bagkalarimn mutlulugu adina en az on-
lar kadar degerli birinin canini, kendi camimi yakmadan ver mii-
cadeleni. Ben ikimize de yetecek kadar aci ¢ektim bu yolculukta.
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Evet dostum, bizim gibi insanlar da mutlulugu hak ediyor!
Bizim unuttugumuz buydu. Belki bunu unutmasak ayrilmazdik
birbirimizden... Igini de yap, para da kazan, keyfini de siir, dgik
da ol, liitfen bagkalar: icin kendini feda etme, yoruldugun zaman
dinlenmeyi sug sayma eskisi gibi. Sana son bir ukalalik yapacak-
sam birak bu olsun. Her zamanki rutine aywrdigin zamam biraz
azaltsan, etrafinda olup bitenlere dokunmak igin yeterince vakit
kaliyor, denedim ve gordiim. Giiven bana. Ve hayata degmek, bu
bir insan giiliimsetmek bile olsa, insana yagadigini hissettiriyor.

Kuglarin ozgiirliigiine 6zenirdik seninle, hatirlar misin? Yur-
dun penceresinden giivercinleri dakikalarca seyredip imrenirdik
onlara. Bulutlara dalip ¢ikiglari, enginlige kagiglari, kimseye he-
sap vermeden yagamalar: bizi biiyiilerdi. Halbuki 6zgiir olan kug-
lar degildi aslinda. Tiim kuglarin 6zgiirliigii yalandan bir 6zgiir-
liik. Nereye ugacaklarim kendileri segiyor belki, ama u¢maktan
vazge¢cmeleri imkansiz. Hayatlarinda kéklii degigiklikler yapa-
mazlar, benzerlerinden farkl bir yagam secemezler. Hep aym tiir
agaglara ayn gekilde yerlegirler, go¢c mevsimini sorgulamak akil-
larina bile gelmez. Dogduklar: gibi 6lmeye mahkimdurlar. nsa-
noglu ise gergekten ozgiir, hayatim kokten degigtirebiliyor, igine
dogdugundan bambagka bir yagama yonelebiliyor, dogru ya da
yanlig. Sanirim ona sorumluluk yiikleyen yani da bu.

Insamin geriye doniip bakuginda kuglardan bile 6zgiir yagadi-
g gormesi giizel gey... Galiba bunun igin aci cekmeye degerdi.

Tamdiklar: gériirsen selanumi iletmeyi unutma. Beni sorar-
larsa oldii deme, sirlarin en biiyiigiinii 6grenmeye gitti de. Yalan
da degil hani.

Mutluluklar dostum.

Neredeysen ve her ne yapiyorsan.

Inan bana, seni hep sevdim...

Dostlarinu ara, olur mu? :)

216



eyaz gomlekli bir adam, elinde
damal bayrakla bir grup atletin oniinde duruyordu. Bekledigi
isareti alinca saymaya basladi: "Beees... Dooort... Uiiiiiig..."

Cogu diinyadan birkag¢ kat biiyiikk on binlerce gezegenden
olusan bir galaksi, evrenin bir kdsesinde icine diigtiigii karadelik
tarafindan 6giitilmeye bagladi.

Kiigiik birkug bin bir gayretle tagidif1 dal pargasim yuvasina
huzurla birakti. Kanatlarindan birinde ufak bir yara vardi, siz-
hyordu.

iki gezegen garpigti, giinesten yiiz kat biiyiik bir alev topuna
doniigtiiler bir anda.

ingiltere'de ellinci yag giiniinii ailesiyle kutlayan bir &gret-
men dogum giinii pastasinin ilk dilimini kesti.

Ay'da gezinen sekiz tekerli robot arag, oniine ¢ikan irice bir
tagl agamayinca etrafindan doland.

New York'tan havalanan bir ugakta 12 numaral koltukta otu-
ran bir hiristiyan misyoner, oniimiizdeki sene ka¢ miislimanin
ahiretini kurtaracagint merak ederken, 26 numarada oturan bir ga-
kird, hidayete erdirdigi hiristiyanlarla ilgili raporunu toparhyor-
du kafasinda.

Bir kuyrukluyildiz, binlerce yildir devam ettigi yolculugunda
ilk kez bir gezegene fazla yaklasti, cekimine kapildi ve bir uydu-
ya doniigti. Bundan sonra yolculugu hep ayni gemberde donmek-
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ten ibaret olacakt.

irlanda'da bir ev kedisi on bir yagindaki sevimli sahibine
sokuldu, karmim oksatmak istedi bacagina siirtiinerek.

Bir Arap secdeye vard, alni yesil beyaz seccadeye degdi, bir
kilisede yagh bir rahip ilahinin en ¢arpici ciimlesine gelince sesi-
ni yiikseltti, bir Hintli 6niindeki Buda heykelini saran tiitsiileri
yakti, hepsi aynm: duygularla.

Bir laboratuvarda, bir deney tiipiinde, gozle gorillemeyecek
kadar kiigiik bir noktada, on binlerce tekhiicreli canli boliinerek
yiiz binlere ¢ogaldi.

Bir yanardag patlad.

Afganistan'da siyah beyaz bir sokak kopegi, yol kenanna terk
edilmig eski bir el arabasina siirtiinerek sirtin1 kagidi. Giin yeni
doguyordu. Birkag metre uzakta diin gece kor bir kursunla vurul-
muy ihtiyar bir kadinin cesedi vardi, kopek ona ilgisizce bakti,
yiirimeye devam etti. Yoldan bir askeri arag gegti.

Veneziiella'da, evinin bahgesinde oturmug ¢ayim yudum-
layan emekli bir doktor, epeydir gormedigi ¢gocuklarim bu bah-
¢ede oynarken hayal etti. Bahgedeki bir gigegin yapragindan bir
¢iy damlasi diigtii.

Cok uzaklarda bir gezegende Anadolu'yu birkag kez 6rtecek
giicte bir kum firtinasi baglad.

Biri elindeki romanin sondan sekizinci ciimlesini okudu.

Alaska'da kopeklerin gektigi kiigiik bir kizak devrildi, kiirk-
lere biiriinmii§ bir adam buzlarn iizerinde yuvarlandi.

Yesil boyali miitevazi bir apartmanin dordiincii katinda, uzun
kizil sagh, hosg bir kadin, mavi beyaz pijamalariyla uzandig
yatakta cep telefonuyla en iyi dostuna kisa bir mesaj gonderdi ig-
ten bir merakla: NASILSIN?

Bagini hafifge ¢evirdi, pencereden digan bakti, yagan kan
seyredaldi.

Birkag saniye sonra minik ekranda sar bir 151k yand1 sondij,
bakinca ekranda giilen bir surat gordij, igi titredi. Telefonu yata-
gin dibindeki sehpaya birakti. Kendini bir saniye 6ncesinden gok

218



daha huzurlu hissederek gozlerini kapadi, sakin bir uykuya dald.
Yiiziinde ufak bir giilimseme vardi.
"Biiir... Bagla!"

Agustos 2005, Istanbul
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BARIS MUSTECAPLIOGLU
SAKIRD

roman

"Ik bagta her sey harikaydi, son duraga geldigimi sanmstim, Hu-
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