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Ortay! bulamiyorum: Tarlada calishm ve Berlin’de konser
verdim! Normal olamiyerum: isportacilik yaptim ve Londra’da
egitim gérdum! Oleliyl tutturamiyorum: DUnyanin en rakas
kosttimtyle ekrana ¢iktim ve kendimi New York Film Akademi-
si'nde buldum! Denge kuramiyorum: Komik sarkilar sdyledim
ve 400 gunden fazla hapis yathm! Durumu ayarlayamiyorum:
Sosyal medyada 1 milyon 750 bin takipcim vardi ve 1 kisi bile
ziyaretime gelmedil Hayatim bir uzunesek sakasi gibi!

Muithis bir kara mizah firtinasi! Felsefi bir Jackie
Chan filmi gibi, aksiyon dolu ve komik!

“Bogazina dursun ham cokelek"ten, Dostoyevski'ye selam
duran Sakincall Cokelek'e gecis umut ve seving veriyor,

Murat Mentes

Tas, yerinde agr. Afilla Tas, yeni yerinde daha da agr.
Vedat Ozdemiroglu
Atilla Tas'la Spinoza kenusunda gords aynligl icinde oldugu-

muzu 6grenmek beni sarsh. Neyse ki, geri kalan konularda tam
bir fikir birlidi icindeyiz. Kitap cok glzel, gelsenize.

Onur Unli
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Hapishane, maskelerin ¢ikarildigi yerdir.
Cemil Merig

Asil hapishane, insamn kafasindakidir. Ik firsatta yikimaldr.
Yilmaz Giiney

Bu bir iletisim sorunu.

Parmakhiklar Arkasinda (Cool Hand Luke) filminde,
Luke’un (Paul Newman) polislere,

yargiglara ve gardiyanlara sik sik s6yledigi soz.
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KEMERLERINIZi BAGLAYIN SEVGILi OKUR,
UCUSA GECIYORUZ!

Bir tweet attim, hayatim degisti!

Twitter hem kurtaricim hem de bag belam oldu.

Bir kitabin en zor yeri giris ciimlesidir. En azindan, bir zaman-
lar 6yle duymustum. Benim igin giris cimlesi bulmak hi¢ de zor
olmad1. Hapse diistiikten tam 15 giin sonra, yani bugiin, kantin-
den istedigimiz kagit ve kalemler elime gecer ge¢mez basladim
yazmaya. O kadar doluydum ki... Kanimdaki umutsuzluk zehrin-
den birazcik olsun kurtulmak istiyordum.

Eger hikayemi, taninmadigim, yabanci bir iilkede yazsaydim,
eminim ki okuyanlar, “Hadi len bu kadar da abart1 olmaz,” deyip
bu kitab: ¢6pe atarlardi. Allah’tan vaziyeti az ¢ok biliyorsunuz da,
yeminler etmeme gerek kalmayacak. Gergi ben bile olanlara ina-
namazken bagkalarindan ne bekleyebilirim?

Peki, kimim ben? Atilla Tas, nam-1 diger “Ham Cokelek?”; sirf
soyledigi bir sarki yiiziinden nefret kusulan, asagilanan, kendini
bir tiirlii insanlara anlatmayi beceremeyen, becerdigindeyse hapsi
boylayan ve yeniden diglanan adam. Sark: s6yleyip sarkici, gaze-
tecilik yapip gazeteci, kitap yazip yazar kabul edilmeyen ama yap-
tiklarina da kayitsiz kalinamayan garip bir yurttas. Simdi ¢evremi
saran bu beton duvarlarin ve dikenli tellerin ardinda tiim bunlan
diisiinmem i¢in yeterince zamanim var.

Hayatimin direksiyonuna hi¢ gecemedim aslinda. Hep hayat
beni yénlendirdi. Her zaman duygularima uydum. Oyle ¢abuk $6h-
ret olmugtum ve bir¢ok konuda o kadar cahildim ki, bityiik ikilem-

lerden yakami kurtaramadim. Meshur Atilla Tag1 taklit ederken,
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asil beni ben bile unuttum. isin acayibi, hep baska bir ben vardi ben-
den iceri. Bambagka bir ben... igimdeki adamla hep didistim. Ken-
dime de muhalefet edip durdum. Sizler sadece ekranlarda dans eden
o0 adami goriirdiiniiz.

Size iki ayr1 insandan, bir “ham ¢6kelek” Atilla Tag'tan, bir de
“diisiince suglusu” Atilla Tag'tan bahsedecegim. Bana kars1 6nyar-
gili, beni seviyor, benden nefret ediyor ya da gicik kapiyor olabi-
lirsiniz. Sizden tek ricam, olumlu veya olumsuz yargilarimiz1 bir
kenara birakip beni birazcik dinlemeniz. Kitap okuyan biri oldu-
gunuza gore, bir insanin kendi adina konusmasina kulak verecek
seviyede biri olmalisimz. Sizin gibi agik fikirli, yiice goniillii insan-
lar1 severim.

Sizi kendi diinyamda, elimden gelen en diiriist sekliyle misafir
edecegim. Eger hazirsaniz korku, hayret, mizah, umut, kalleslik,
nefret, mutluluk, zuliim, ask ve heyecan dolu bir yolculuga ¢gikiyo-
ruz. Kemerlerinizi baglayin sevgili okur.

Her seyi tek tek anlatacagim.
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9¢’LI YILLAR...
“TARKAN, NEFESINIi 25 DAKIKA TUTTU!”

Umut fakirin ekmegidir.
Tiirk Atasozii

Sizi 6nce 90’11 yillarin pop diinyasina gétiirmek istiyorum. O
diinyanin kalbinin attig1 yere, yani Unkapan Plak¢ilar Carsisi’na.

Hey gidi 90’lar...

Ne giinlerdi ama! Tiirk pop miizigi saha kalkmus, seri halde
starlar ve popiiler sarkilar tiretmeye baglamigti. Tarkan, Mustafa
Sandal, Burak Kut, Hakan Peker, Yildiz Tilbe, Bendeniz, Levent
Yiiksel, Askin Nur Yengi, Sertap Erener, Yagar ve tabii ki Haluk
Levent!

Bu ne demek biliyor musunuz? Bugiiniin bir¢ok star1 90’1 yil-
larda ortaya gikti. Tabii hatiralarda yer eden sarkilar da dyle.

Unkapani (nam-1 diger Kurtkapani) hem yeni starlarin1 hem
de ¢igneyip tiikiirecegi kurbanlarim1 bekliyordu. Aslen manifa-
turacilar ¢arsisiydi ama plak¢i ditkkanlar sebebiyle adi plakgilar
¢argist olarak anilir olmugtu. O dénemde tam bir sirki andirird.
Plakgilarin 6niinde bagira ¢agira sarki soyleyenleri mi ararsiniz,
onlarla dalga gegip vakit 6ldiiren kimi plakg¢ilar1 my; yeni ¢ikmig
sarkilarin son ses bangir bangir ¢alinmasi mu dersiniz, iinliilerin
salina salina gezmesi mi, ditkkk4nlarin 6niinde kamp kuran sarkici
adaylar1 my, sarki soyleyerek kasetleri tasiyan hamallar m1? Tam
bir karnavaldi orasi. Umut, heves, heyecan dolu bir karnaval! Ne
de olsa, Ibrahim Tatlises, ingaatta sarki sdylerken kesfedilmisti.
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Herkes, er ya da geg, bir profesyonel tarafindan kesfedileceginden
emindi. Masumiyet ve aptallik bizi hayata bagliyordu.

Bu sirkten iceri ilk adimimi attigimda... Ne hikaye ama!

Bir plak sirketinin 6niindeki uzun kuyruga yanastim. Biri-
ne sordum: “Ne oluyor burada birader?” Plakgilar, sarkici segimi
yapildigini soylediler. Hemen kuyrugun en sonuna gegip sirami
beklemeye basladim. Ama sira bana yaklastik¢a ortada bir gariplik
oldugunu anlamakta gecikmedim.

Plakgilar, sarkici adaylariyla resmen dalga gegiyordu; kimileri-
ne agizlarim agmadan sarki s6ylemelerini, kimilerine nefeslerini
on dakika boyunca tutabilirlerse albiim yapacaklarini s6yliiyor-
lardi. Milletle diipediiz alay ediyorlardi. Ama tiim umutlarini bu
ise baglamus garibanlara gére durum ¢ok farkhydi, hayat memat
meselesiydi. Kimi adaylar bu isteklere kars1 gelip, “Yahu boyle sa¢-
malik m1 olur? Bu nasil segme? Biz palyago muyuz? Ne bu soyta-
riliklar?” diye bagirip isyan ederken, kimileri de nefesini tutmaya,
vantrilok gibi dudaklarim oynatmadan sark: sdylemeye ¢alistyor-
lardi. Hatta plakgilar, adaylari gaza getirmek i¢in, “Tarkan nefesini
25 dakika tuttu, oyle kaset yapti... Serdar Orta¢’in sark: s6ylerken
agzinm kipirdattigini goéren olmamugtir! Mustafa Sandal bir kez ne-
fes alir, o nefesle tiim kaseti bitirir!” gibi ipe sapa gelmez laflarla
insanlar1 resmen agagiliyorlardi. Elbette bu bahsettiklerim ti¢ beg
kendini bilmezdi. Yoksa isinin hakkin veren yapimcilar da vardi
ve yetenegin kokusunu hemen alirlardi. Iste boyle garip bir yerdi
Unkapani. Bazen sanatg transferlerinde mafya kapigmalar olur,
silahlar konusurdu! Yaralilar, élenler... Unkapanrnin bir raconu
vardi. Oyle herkesin sanatgisina géz koyamazdiniz.

Birbiri ardina ¢ikan sarki ve sarkicilarla en sagaali devrini ya-
siyordu o zamanlar Unkapani. Yeni popgular pitrak gibi ¢oga-
lirken, kimi kaybolacak kimi de megastar olacakti. Iste tam da o
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zamanlarda, 1994 yii Unkapanr’nin koca kapilarindan umutluy, fa-
kir ama gururlu, safbir Anadolu gocugu, yani ben, bizzat girdim.
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“SENDEN SARKICI OLMAZ!”

Hangi sarkinin hit olacagim hi¢ kimse bilemez.
Ray Charles

Arkasinda esini ve heniiz 3 yasinda olan kizini birakmus, elin-
deki ii¢ bes sarki disinda, cebinde bes parasi bile olmayan bir
gengtim. Gittigim plakgilarda, kendi bestelerimi okuyarak gezinip
duruyordum. Kimi kapisindan kovalarken, kimi dinleyip agikga,
“Senden bir bok olmaz!” deyip samar1 yiiziime ask ediyordu. De-
falarca vazgegtim, defalarca “sittir” edildim, defalarca tévbe ettim
ve defalarca yeniden bagladim! I¢imden bir ses, “Oglum Atilla,
vazge¢me!” diyordu. Yine boyle ¢aresizce didindigim bir giin, bir
plak¢ida is buldum. Kalacak yerim bile olmadig igin karin toklu-
guna calistyordum. Orada yatip kalkiyor, getir gotiir islerine baki-
yor, hem de ofise ugrayan sanatgilara sarkilarimi dinletiyordum.
Kaldigim yer, o dénem oralarin agir abilerinindi. Ama bana ka-
set falan yapmadilar. Unkapami ¢arsisinin kapilari cuma aksam-
lar1 tizerime kilitlenirdi, azicik param varsa hafta sonlar1 karnim
doyar, yoksa da a¢ biilag pazartesi giiniinii beklerdim. Ne kadar
yoksul, ne kadar zor durumda olursam olayim kimseden para fi-
lan isteyemezdim. Bunun sebebiyse ¢ok siki ahlaki kurallarla ye-
tistirilmis olmamdi. Daha 8-9 yaslarinda, birisinden bir sey kabul
etsek yerdik dayagl Oyle biiyiik sikintilarla bogustum ki o dé-
nemler, simdi diisiindiigiimde ya da birisi bana, “Bir sarkiyla tinli
oldu,” dediginde hala i¢cim yanar. Derken, ufak ufak sark: satip, eve
para gondermeye bile bagladim.
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SEYTANLA MUKAVELE

Para votka gibidir dostum, insanlar1 sarhos eder.
Anton Cehov

Bir sarki kaydi yaptim. Onu kap1 kap: gezdiriyordum. Bu sarki
Ham Cokelek’ti tabii ki! Yine bu gezintilerimden birinde, eski bir
Komedi Dans Ugliisii eleman, o zamanlardaysa Ayna grubunu ¢1-
karmuis olan tinlii yapimci Erol Kése'nin kapisini galdim. O kapiy1
¢aldigimda ne bir isim, ne kalacak yerim ne de cebimde bir liram
vardi ve giinlerdir Magka Parkr'nda geceliyordum. Sabahlari sokak
kopekleriyle uyaniyordum. Allah’ var, Erol Kése demomu begen-
di, durumumu égrenip cebime bir miktar para koydu. Giinler son-
ra ilk kez mideme sicak yemek girdi ve bir otelde sicak bir yatakta
yattim. Ona minnettardim ama seytanla bir anlagma imzaladigim
da bilmiyordum heniiz.

Nobel 6diillii Misirh yazar Necip Mahfuz’un bir kitabinda $6y-
le yazar: “Oteller sokaklara en yakin yerlerdir” Aylarca otellerde
kalan biri olarak, ¢ok iyi bilirim bunu. Albiime ¢alisirken kaldigim
oteller, bana insan sarrafligini 6gretti. Otellerde her tiir insanla ta-
NISITSINIZ.

Bana Dikilitag'ta bir daire tuttular, oraya yerlestim. Bir yillik bir
¢aligmanin sonunda albiimii ¢ikardik ve Ham Cokelek’e klip ¢ektik.

Klibin hikayesi de matraktir. Cekimden bir giin 6nce iizerime
giyecegim kiyafet bile belli degilken, Erol Kose 1 milyar lira (sim-
diki 1000 TL) verdi! Tek basima aligverise ¢iktim, hem de Nisan-
tas’'nda! Kendime bir lacivert Versace ceket, altina da bir Versace
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siyah tisort aldim. Gene de riikiisliigiin zirvesindeydim! Versace
beni gorse mezarinda ters donerdi! Klip giinii hala ayagimda ayak-
kabim yoktu. Ben de Beyoglu'nda bir ayakkabi magazasina girip
tezgahtara, “Kardes klip ¢ekecegiz, ayakkabi lazim,” deyince 15
TLye, diinyanin o en garip, resmen apartman topuklu ayakkabi-
sin1 aldim. Hepsini Ham Cokelek klibinde gorebilirsiniz, gergi o
ayakkabu klipten sonra moda olacak ve kapis kapis satilacakti!

Klibi, o dénemin yegane miizik kanali Kral TV’ye gonderdik.
Bize, “Su giin yayinlayacagiz,” dediler ve beklemeye bagladim. Bii-
yiik giin geldi gatti. Cep telefonlar1 bu kadar yaygin degildi ki ara-
yip soralim. Klip yayimlad: ve ben o an kendimi meshur biri gibi
hissetmeye bagladim bile. Ertesi giin, bakalim taniyacaklar mi diye
sokaga ¢iktim. Tam da o giin apartmanin 6niine semt pazari ku-
rulmustu. Kapidan ¢ikip, pazarda insanlar: gozleyerek dolanmaya
bagladim. Bir Allah’in kulu bakmiyordu suratima. Anlayacaginiz
tam bir sohret budalasiydim ve bu hallerim ¢ok giiliingtii. Beni
kimse tanimad: tabii.

Gel gelelim bir hafta sonra, aym semt pazarindan gegerken,
arkamdan “Hey! Ham Cokelek!” diye bagirip fotograf ¢ektirmek,
dokunmak isteyenlerden yiiriiyemez olmustum. Artik iinliiydiim.
O hep istedigim seye, sohrete kavusmustum, param pulum da
vardi. Ve mutlu olacaktim! Ama o isler 6yle olmuyormus meger.
Bunu en zor yoldan 6grenecektim.
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KENDIi KENDIME “KiMSIN OGLUM SEN,
APTAL HERIF!” DEDIiM

Akillilar hep siiphe icindeyken, aptallar daima kendinden
emindir. Bizim diinyamizin sorunu da bu.
Bertrand Russell

Sokaga ¢ikamaz olmugstum. Bir giin, sik sik gittigim Taksim’de
dolanayim dedim, trafik birbirine girdi, polis miidahale etmek zo-
runda kald1. Konser verdigim sehirlerde hayat duruyor, on binler-
ce insan statlar1 dolduruyordu. Kartpostallarim yok satiyor, gaze-
teciler pesimden kosuyor, herkes bir par¢ami istiyordu sanki!

Hayatim 6yle degismisti ki, Faust'un seytaniyla yaptigim anlas-
manin bedelini 6der gibiydim. Kaginilmaz olan gerceklesti ve ben
tiim bunlar kaldiramadim. Sagmalamaya, geldigim yerleri unut-
maya, bityiiklenmeye basladim. Kelimenin tam anlamiyla bozdum
kendimi. Cevrem, o giine dek yanlarina yaklasamadigim giizel ka-
dinlarla, bir arada gérmedigim kadar parayla ve haliyle bir siirii
sahte dostla doldu.

Hayat beni buna hazirlamamisti. Sezen Aksu'nun giizel sarki-
sindaki gibi “oyuncak zaferlerle” oyalamyordum. 1998’de, Kral TV
odiil téreninde rahmetli Murat Gégebakan'in elinden Yilin En lyi
Cikis Yapan Popgusu Odiili‘nii almigtim. Ve sadece bir yil sonra,
eger olsayds, yilin en hizli diisiis yapan popgusu 6diiliinii de ben
alirdim! Para beni simartmig, s6hret bagimi1 dondiirmiistii. Bam-
bagka biri olmustum. Eger o giinkii Atilla'yla simdi kargilagsam, ag-
zinin kenarina tuvalet terligiyle SIRRRAAAAAK diye vururdum!
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“Nedir ulan senin derdin? Bak, hep istiyordun bunlari! E hala
mutlu degilsin, ne istiyorsun daha, elinin koriinii mii? Kimsin og-
lum sen, aptal herif! Hig hak etmedigin halde, milyonlarca sevenin
oldu. Harcayamayacagin kadar paran var. Problemin ne? Ne hava-
lara giriyorsun?” diye sarsmak, sévmek, evire ¢evire pataklamak
isterdim!

Size bir sey sdyleyeyim mi? Sagmaliklarima, sersemligime ve
basarisizliklarima sahip ¢ikmasaydim, ya akil hastanesini ya da
mezari boylardim.
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SUPER GUCLERE KAVUSAN SAPSAL

Bu diizmece oyun sona ermeli. Kendi benligimizi bulmaliyiz.
Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar

Ahmet Kayanin sarkisindaki gibi, “Hep sonradan geldi aklim
basima, hep sonradan”

Kendi hizima yetisemez olmustum. Manyak¢a mevzular donii-
yordu. Evinden kagarak yapim sirketime gelen kizlar1 polise teslim
etmek bile siradan bir olay haline gelmisti. Oyle ¢ilgin hayranlar
gordiim ki... Hatta bir tanesi yapim sirketini arayip benden hamile
oldugunu iddia etmisti. Odiim koptu! Kendimden siipheye diis-
miistiim. Sonradan bu kadina ulasan sekreterimize kadinin cevabi
ilgingti: “Ben, Atilla Tag'in kliplerini seyrederken hamile kaldim!”
Saka degil, gercek.

Bir bagka kadin, annem oldugunu iddia etmisti. Bu olay basi-
ma yle onarilmaz dertler agmugti ki... Oz annem, sakayla ona bu
durumu sormama igerledi ve haftalarca benimle konugsmadi. in-
sanlarsa bunun bir reklam oldugunu iddia ettiler. Neresinden tut-
sam elimde kaliyordu. Erken gelen sohret 6nce psikolojimi, sonra
da hayatimu alt iist etmigti. Sakar, tembel, sapsal bir ergenin siiper
giice kavusmus haliydim.

Gittigim sabah programlarinda magdurlar oldiiriilen ¢ocukla-
rini, yanan evlerini, hayatlarinin nasil mahvoldugunu anlattiktan
sonra, sunucu kadinin bana, “Haydi Atillacigim, senden bir Ham
Cokelek alahm!” demesi zihnimi bulandiriyordu artik. Tek dert-
leri reytingdi. Hayatinizin yok olmasi, yerlerde siiriinmeniz, bok
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icinde ylizmeniz, bir mesele degil de reytingdi onlar i¢in. Cok gor-
miisiimdyir, sehirlerinden, koylerinden yardim vaatleriyle getirilip
tim hayatlarin ortaya doktiikten sonra eli bogriinde gerisingeri
donen insanciklari. Cok duymusumdur esleri tarafindan doviilen,
oldiirilen kadinlarin hazin hikayelerini, yikilan yuvalar. Gitgi-
de televizyon diinyasindan da, o diinyanin kepaze insanlarindan
da, bunlara alet olan kendimden de igrendim. Ama kurallar gok
katiydi. Ya onlarin kurallariyla oynardin ya da oyun dis1 kalirdin.
Cehennemin ortasina diigmiistiim ve buna hig hazirlikli degildim.
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SiHIRBAZ DAVID COPPERFIELD BANA
TEHDIT SAVURUYOR, SOVUYOR, USTUNE BiR
DE BUYU YAPIYOR GALIBA!

Biiyii insamin goziindedir. Biiyii insanin kulaginda,
burnunda, yiireginin kékiindedir.
Yagar Kemal, Karncamin Su I¢tigi

O zamanlar Televole tarzi magazin programlar gok popiilerdi.
Hani su futbolcularin, sarkicilarin, oyuncularin ne yedigi, ne igti-
gi, kimle sevistigi gibi mithim konulan iglerlerdi.

Unliilerin popiilerligi, garip bir bigimde bu programlara bag-
liyd1. O nedenle, magazincilerin sozlerini emir telakki ederlerdi.

O giinlerde iilkemize diinyaca iinlii sihirbaz David Copperfield
gelmigti. Biiyiik bir sov yapacak. Kalktim gittim. Insan kaybetme
gosterisi i¢in sahneye ¢agirdig: on tig kisi arasinda ben de vardim.
Sovdan sonra bir odada toplandik. Bize birtakim semalar gostere-
rek bazi agiklamalar yapti ve gosteriden kimseye bahsetmememizi
tembihledi. Oradakiler benim iinlii bir sarkici oldugumu ve ga-
zetecilerin mutlaka beni sikistiracaklarini sdylediler. Copperfield
giilerek, “Sirrim agiklarsan benimle bagin belada demektir,” diye-
rek beni saka yollu tehdit etti. Neyse, David bizi yok etti. Milletin
agzi agik kaldi. Alkis kiyamet...

Digan1 ¢iktigimda gercekten de karsimda bir basin ordusu
vardl! Onlara, David Copperfield bana ne anlattiysa anlattim!
Ertesi giin tiim gazetelerin bas sayfalarinda, “Atilla Tag, David
Copperfield’in sirrini agikladi,” yaziyordu! Hatta saglam kaynak-
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lardan duyduguma gore, David bana “Mother fucker” diye kiifiir
de etmis! Ulan, sen ne dediysen ben onu dedim? Kimseye anlata-
mayinca da, “David nasil ugtu” sorusuna, “Ip vard,” diyerek Cem
Yilmaz’'in bile diline diistiim: “Adam gergekten ug¢sa peygamber-
ligini ilan ederdi zaten,” dedigi saf, bendeniz oluyorum!

Her neyse, David denen adam bana biiyii mii yapti nedir, o
giinden sonra islerim hep yokus asag gitti. Artik konser alamaz
olmugstum. Kasetlerim satmiyordu. Telefonlarim susmus, ¢evrem-
deki sahte dostlar dagilmisti. Bunalima siiritkklendim.

Ani bir kararla, lisan egitimi almak igin Ingiltere’ye gittim. Ar-
dindan da, her zaman ¢ok sevdigim sinemaciligi 6grenmek igin
Amerika'nin yolunu tuttum. Bu iki iig yillik dénem benim aydin-
lanma ¢agimd1. Hayatimda verdigim en dogru kararlardan biridir
diyebilirim.

Doéndiim. Tiirkiye'de beni bitmis bir kariyer bekliyordu. Bu
arada hep keseden yiyor, artik ¢aligmiyordum. Hayranlar, tapin-
diklar1 putlari pargalamaya hazir putperestler gibidir, en kiigiik ha-
tanizda sizi duman ederler. E bende de hata ganiydi masallah. Paso
pot kiriyor, habire ¢am deviriyordum.
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“BIR MINIK KIZ COCUGU”

Diinyada bir tek ¢ocuk bile mutsuz oldugu siirece,
biiyiik bir ilerlemeden soz edilemez.
Albert Einstein

Beni en ¢ok sarsan olay, bir Almanya konserimde geldi bagi-
ma. Yaptigim her isin aslinda ne kadar 6nemli oldugunu, benim-
se bunu fark edemeyecek kadar savalak oldugumu gosterdi bana.
Frankfurt'taki konserden sonra biri, beni ¢ok seven 16semili bir
kiz gocugundan bahsetti. Iki saat uzaktaki Heidelberg Hastane-
si’nde yatiyormus. Ziyaret edebilir miydim? Hig diisiinmeden ka-
bul ettim. Loseminin nasil bir hastalik oldugunu bilmiyordum.
Hastaneye gittik. Bir odaya aldilar. Bana 6zel kiyafetler giydirip
bir de maske taktilar. O an soka girmis ve durumun ciddiyetini
anlamistim, ama kimseye bir sey sormaya cesaret edemiyordum.
Hasta kizin odasina girdigimde goérdiiklerim inanilmazdi: Duvar-
lar boydan boya posterlerimle doluydu. 12 yaslarinda, saglar1 d6-
kiilmiis, diinya giizeli bir kiz gocuguydu hayramim. Beni goriince
o kadar mutlu olmustu ki, anlatmaya kelimeler yetmez. Biitiin giin
o kiigiik kiz ¢ocugunun yaninda kalabilirdim ama doktorlar ¢ok
yorulmasini istemiyorlardi. Oynadik, dans ettik, sarkilar soyledik
ama ben o siire i¢inde aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. I¢imde
kocaman bir yara agilds, zira benim de bir kizim vardi. Oradan ay-
rilirken kizin ailesine telefon numarami biraktim. Beni istedikleri
zaman aramalarini soyledim. Tirkiye’ye dondiikten giinler sonra
bir telefon geldi, sevingle a¢tim o diye, ama arayan babasiyd: ve
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bana kizinin 6lim haberini verdi. Bu olay beni fena sarsti. Yapti-
gim isin sadece sarki soylemek olmadigini, insanlarin hayatlarina
dokundugumu, onlara aslinda bir seyler de verdigimi anlamistim.

Sarkilar, danslar ve kelimeler, bagka insanlarin diinyasinda
yepyeni anlamlara kavusuyordu.

Asil is bunu gérmek ve sorumlu davranabilmekti. Oncelikle
otekini degil, kendini diigiiniiyorsan, sanatla alakan yok demekti
aslinda. Hayatin anlamini aramaya degil de paray1 bulmaya yone-
lenlerin tek yaptig1, kendini pazarlamaktan ibaretti.

Kendimden s6z ediyorum. Evet. Kisacik 6mriinde bana kalbini
agmuis, beni bir sey zannetmis o kiza, gergekte ne vermistim? Onun
sevgisine, ilgisine layik miydim? Kader bana sert bir tokat patlat-
must1 o giin. Ben de kendimi var giicimle yumruklamaya baglaya-
caktim!
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OZSAYGI HER SEYDIR,
IMAJ HICBIR SEY!

Seytan, islerini yaptirmak igin issizleri seger.
Isaac Watts

Akhm bagima gelmeye bagladiginda, miizik kariyerim bitmisti.
Bir siire daha gecinebilmek igin, hani su bitik {inliilerin katildig1
reality sovlara katildim. On besinci sinif, boktan mekénlarda sark:
soyledim. Kendimi alkole verdim. Dibi boylamigtim. Tam bir kay-
bedendim artik. Posam ¢ikmugti. Beni yerden topluyorlardi.

Unliiler diinyasinda dostluklar ¢ok nadirdir. Paramz ve rey-
tinginiz kadar insansinizdir. Diistiiniiz m, bir magazin muhabiri
bile bakmaz yiiziiniize. Tekme {istiine tekme yersiniz. Yukar ¢1-
karken etrafimizi saran kalabaliklari, inerken bulamazsiniz. Bagari-
sizliginiz sizindir ama basarilariniz ¢evrenizdeki herkesin!

Ozsayg her seydir, imaj hicbir sey. Bense hem imajimi hem de
Ozsaygimi yitirmistim. Popiiler kiiltiiriin sozde sirin, tath ve gima-
rik popcorn’'uydum, ¢ereziydim. Bir zamanlar kendimi 6yle 6nem-
siyordum ki, gergekten bir halt oldugumu saniyordum. Simdiyse
unutulmug bir isim, solgun bir renktim. Oysa o gii¢ ve popiila-
riteyle hayirhah isler yapabilir, bir¢ok insana yardim edebilirdim.
Heyhat!

Yahu tabii ki cehaleti bir 6l¢iide tistiimden atmigtim. Kitap
okuyordum. Ingilizce 6grenmistim. ABD’de sinema okumugtum.
En azindan eksiklerimi gorebilecek kadar aklim bagimdaydi. Ha-
talarimdan az buguk ders almigtim. Ufkum bir nebze genislemisti.
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Gorgiim bile artmugti! Fakat iste Albert Einstein hakliyd:: “Onyar-
gilar1 yikmak, atomu par¢alamaktan daha zor’du. Yillarca, degis-
tigimi anlatabilmek i¢in ¢irpindim durdum ama nafile. insanla-
rin nazarinda dalga gegilen, dudak biikiilen, o eski bitik popgudan
bagka bir gey degildim artik. Oyle aci, ¢ildirtici deneyimler yasa-
dim ki, anlatmaya kalksam elinizdeki kitaba sigmaz. Meshur ve
parasiz olmak 6liim gibidir. Hele de biraz gururluysaniz. Otobiise,
minibiise binseniz, insanlar size aciyarak bakarlar!

Artik, sokakta yiiriiyemeyen o iinlii ve parali adam gitmis, ise
ilk bagladig: giinlerdeki gibi parasiz, evsiz bir vatandas gelmisti.
Cabalarim her seferinde bosa ¢ikiyordu. Yaptigim sarkilan ¢al-
mak i¢in bir zamanlar yarigan radyolar beni reddediyor, pesimden
kosan paparazziler beni gérmezden geliyorlardi. Bombok bir du-
rumdaydim. Bir zamanlar benimle yiyip i¢en, benimle disar1 ¢ika-
bilmek ve goriilmek i¢in ¢irpinan insanlar, giinde yiizlerce kez ara-
yan yapimcim, telefonuma bile ¢itkmiyordu. Uzunca bir miiddet
dandik mekénlarda, bazen diigiinlerde, yurtdisindaki gece kuliip-
lerinde sahne alarak hayata tutunmaya ¢aligtim. Bu dénemde sii-
rekli okumaya, kendimi gelistirmeye devam ettim. Artik kit kanaat
gecinen bir adamdim. Hayatimin o en kétii doneminde, sonradan
benimle hapishanede evlenecek olan vefakar ve cefakir esim Mel-
tem’le tanistim. O, o zor zamanlarda bana giivenen ve benden
umudunukesmeyen yegane insand1. “Giigliisiin, sana inaniyorum,
bunlan asacaksin,” diyerek bana gii¢ verdi. O eski hikdyedeki, siit
kovasinda ¢irpinan kurbaga misali didinip durdum. Siit kaymak
baglarsa yiizeye ¢ikacak, bogulmaktan kurtulacaktim belki. O za-
mani bekleyen Prenses Meltem de beni 6pecek ve bir prense d6-
niistiirecekti!
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HORTLAMAMDAN HIC
HOSLANMAYACAKLAR!

Merakh biriysen, yapacak bir¢ok ilging is bulursun.
Walt Disney

“Neymis bu Twitter?” diye merak ettim. 2009 yiliydi. Kendime
“Miki” diye bir hesap a¢tim. Antin kuntin seyler yaziyor, absiirt
sakalarimla, kim oldugumu bilmeyen insanlarla muhabbet edip
vakit gegiriyordum. 300-400 takipgim ya var ya yoktu. Unsiiz, nor-
mal bir insan olabilmenin tadini gikariyordum. Onyargi yok, ma-
gazinyok, hayran yok, Ham Cokelek yok, Atilla Tas yok! Oh! Mis!

Stres attigim bir yerden baska bir sey degildi Twitter. Takip-
gilerim giinden giine artarken ben de Twitter’1 anlamaya, ileride
bunun ¢ok 6nemli bir mecra olacagini fark etmeye bashyordum.
Bu profilin gergekte benim oldugunu birkag yakin dostum bili-
yordu. Isimleri lazim degil ama kimi iinliiler bile artik beni takibe
almugtr. Iglerinde iinlii gazeteciler bile vardi. Onlarla konusuyor-
dum. Beni takdir ediyorlardi. Tweet’lerimi arakladiklar1 bile olu-
yordu. Nedense hosuma gidiyordu bu durum, ses etmiyordum.
Benim Atilla Tag oldugumu bilseler, kagarlardi. Ama bu isimsiz,
kimliksiz halimi sevmislerdi. Hatta bazilar1 benimle tanigmak bile
istiyordu! I¢in icin ¢ok egleniyordum bu durumla. Her defasinda
zekami 6ver, Twitter’a bir iki giin girmesem merak ederlerdi. Son-
ra bir giin bir arkadasim, “Yahu kendini desifre etsene, soka girsin
insanlar!” dedi. Basta kagindigim bu teklif, sonralar cazip gelme-
ye bagladi. Yine de ¢ok korkuyordum tepki almaktan. Boyle bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



durumda ne olurdu acaba? Normalde Atilla Taga burun kivira-
cak bu insanlar, begendikleri tweet’leri atanin ben oldugumu 6g-
renirlerse ne yaparlardi? Merak ediyordum. Uzun siire “Ben, Atilla
Tag'im.” deme cesaretini kendimde bulamadim! Sanki Atilla Tag
olmak giinahty, irkindi, ayipti! Insanlar yok etmeyi severdi. Beni
yok etmislerdi iste. Hortlamamdan hoglanmayacaklardi. Kimse
degisemezdi onlarin nazarinda. Kimse farkli ve daha iyi biri ola-
mazdi. Atilla Tas adinda hesaplar vardi ve hepsi de benimle dalga
gegen insanlar tarafindan kullaniliyordu.

Nihayet ismimi a¢ik etmeye karar verdim. Bu, kendi diinyamda
bir devrim gibiydi. Kullanic1 adimu “@Atillatasnet” olarak degisti-
rip Miki'ye veda ettim. Profil resmini de eski bir albiim kapagim
olarak se¢tim. Yanilmiyorsam 3 bin kadar takip¢im vardi o do-
nem. Profilimi degistirir degistirmez takip¢i sayim tersine ¢aligan
bir taksimetre gibi hizla diigmeye basladi. Bunu tahmin ediyor-
dum ama yine de soktaydim. O beni takip eden iinliiler, gazeteciler
sanki profilimde veba varmiggasina kagmaya baglamislardi! i¢im
o kadar acid1 ki... Ama bu bana garip bir hirs da vermigti. Sebat,
hatta inat ettim. Ismim igin savag verecektim ve bunu yapanlar
utandiracaktim. Bu durum sosyal medyada giinlerce konusuldu.

Birgok insan benim saka yaptigimi, Atilla Tas olmadigimu dii-
sindli. Umurumda degildi artik. Yoluma bdyle devam edecektim.
Ben Atilla Tag’tim, adimla da kendimle de barismama kimse engel
olamazdi. Olabilir miydi? Bugiine dek beni kendinden utanan biri
yapmay1 basarmiglard1 gergi. Gene de miicadele etmekten bagka
segenegim yoktu. Olii numarasi yaparak bir yere varamazdim.

Daha sonra takip edenler de benimle dalga gegmek derdindey-
diler. Uzunca bir miiddet de boyle devam etti, ta ki Gezi Direni-
sine kadar.
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“YUNANISTAN’A ITELENEN POPCU
ATHILLAS TASHOS”

Yurt bulamadim hi¢bir yerde. Tiim sehirlerde tedirginim ben.
Tiim kapilarin disinda.
Nietzsche

Biitiin bunlar olurken ben hayat miicadeleme devam ediyor-
dum. Psy adli Giiney Koreli bir sarkicinin soyledigi Gangnam
Style adh sarki diinyay: kasip kavuruyordu. Bir giin bir miizisyen
arkadasimin stiidyosundayken espri olsun diye sarkiy: Tiirkgeye
cevirip kaydettik, sonra da dylesine YouTube’a koyduk. Daha eve
varmadan bu geyik sarkiyr unutmugtum bile. Derken gece saat 12
civari telefonum aci1 aci galdi. Arayan arkadasimdi ve bana, “Cabuk
Twitter’a gir, TT olmugsun!” dedi. Inanin, TT’nin ne oldugunu
bile bilmiyordum o giine kadar. Megerse “trend topic” demekmis,
yani “hakkinda en ¢ok konusulan mevzu”. Twitter’a girdim ki ne
goreyim; YAMYAM STYLE BEST GREEK SINGER ATHILLAS
TASHOS yaziyor her yerde. YouTube’a baktim, klibin izlenme sa-
y1s1 bir gecede yiizbinleri gegmis! Ama altina yazilan yorumlarda
ana avrat sévenler mi ararsiniz, 6liimle tehdit edenler mi... Aman
Allah’'im! Sanki sarki yapmamigim da birilerinin anasini babasini
oldiirmiisiim. Yorumlardan en ilginci ise bir Inci Sézliik yazarin-
dan gelmisti: “Caktirmayin bu sarkiy: séyleyenin Tiirk oldugunu.
Tiim diinyaya rezil olmayahm. iteleyin gitsin Yunanistan’a!”

Klibin altina “BEST GREEK SINGER ATHILLAS TASHOS”
yorumlar yagiyordu. Bu durum &yle bir safhaya geldi ki, sadece
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birkag giin i¢inde klip milyonlarca izlenmis, artik diinya ¢apin-
da trend topic olmustu. Giinlerce diinya giindemini mesgul eden
bu “YAMYAM STYLE” manyaklig, baska iilkelerin, 6zellikle de
“Best Greek singer’’” goriip meraklanan Yunanlarin epey ilgisini
¢ekmisti! O yorumlarin altina “Who is Athillas Tashos? There is
no singer in Greece whose name is Athillas Tashos!” seklinde yo-
rumlar da yazilmigt1. Yillarca baklavaya ve Ege adalarina sahip ¢1-
kan Yunanlar bile kabul etmemisti beni. Ilk tepkim kizmak oldu:
“Tirk’'iim ulan ben, Tirk!” diye yazdim. Kiifiirleri ve alay: artir-
maktan bagka bir ige yaramad: tabii. Caresiz, bu durumla ben de
eglenmeyi denedim. “Kalimerakomsi,” diye tweetattim. “Yunanca
kursuna gidecegim,” gibi geyikler dondiirmeye basladim. Bu tav-
rim o kadar olumlu kargiland: ki, insanlar artik benimle dalga geg-
meyi birakip beni korumaya, bana sempati duymaya bagladilar. O
donem ¢ikmay hayal bile edemeyecegim Beyaz Sov’dan bile teklif
gelmisti. Beyazit Oztiirk, her zaman sevdigim ve deger verdigim
bir insand1. Onunla giizel bir skeg gektik ve cuma aksami da prog-
ramina ¢iktim. Bana su soruyu sordu:

“Atilla bu sarkiy1 neden yaptin?”

Ben de agik¢a cevap verdim: “Yirtmak i¢in!”

Biliyorum, sarkiy1 dylesine yaptigimi s6yledim az 6nce. Fakat
biraz diisiiniince, o geyik muhabbeti bile, benim kurtulma ¢aba-
min bir pargasiydi.

Hayattan 6grendigim en 6nemli derslerden biri de, eger dii-
riist ve samimi olursaniz, insanlarin bunu anlayacagiydi. Insanlara
yukaridan bakmak yerine, baginizi onlarla aym hizada tuttugunuz
anda bir biiyii olusur.

E peki tiim bu tantanadan sonra yirttim mi? Tabii ki hayir!
Macera daha yeni baghyordu. Ve bilmedigim yerlerden sinav vere-
cektim. Yine de artik aranip soruluyordum. Hatta reklam teklifleri
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aliyordum. Bir seyler iyi gitmeye bagliyordu. Artik tek yapmam ge-
reken, suya sabuna dokunmay1p argo tabirle “arpama” yani para-
ma bakmakti. Oniimde giizel bir kap1 aralanmist1.

Ama sadece beni degil, tiim Ulkeyi yeni maceralar bekliyor-
du. Susabilmek, yutabilmek, apolitik olmak, artik eskisinden daha
zordu benim i¢in.

Duramadim, haksizliklara sessiz kalamadim ve yillar sonra eli-
me gegen firsat1 teptim. Peki, pigman m1yim? Hayir.

90’11 yillardaki simarikhigimdan, yiizeyselligimden otiirii pis-
manlik duydugumu séylerim zaten.

Fakat goziimiin 6niinde ezilen, hakki yenen insanlari1 savundu-
gum i¢in, tam da bu nedenle birtakim firsatlar: teptigim ve biiyiik
belalara ugradigim i¢in pisman filan degilim. Hatalarimin sorum-
lulugunu iistlenecek, 6zelestiri yapacak, kendimle dalga gegecek-
tim. Buna karsilik, dogru bildigimi syledigim i¢in kimseden &ziir
dileyecek degilim. Gergegi konusmadigimiz zaman, konusmus sa-
yilmayiz. Gergegi sakince konugabilirsek, elbette daha iyi olur, o
ayrL
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DALGA DALGA BUYUYEN GEZI DIRENISI
VE DALGA DALGA BUYUYEN MiZAH

Mizah, merhametin akrabasidir.
Peyami Safa

28 Mayis 2013...

Gezi olaylar1 benim miladim olacakti. Yillar sonra kendimi
dogru ifade edecektim. Bununla birlikte insanlar sagiracak, soka
gireceklerdi. En dnemlisi, beni bambagka biri yapan igimdeki o
devrimdi.

Ulkede o giine dek goriilmemis tiirde, miithis bir bagkaldiriyd:
Gezi direnisi. Toplumun, 6zellikle genglerimizin o inamlmaz mi-
zahi giicii, Gezi'nin en 6nemli 6zelliklerinden biri olmustu. Mot-
tosunu, “Sizinle, mizah yaptigimz siirece bag edemezler, diyen
John Lennon’dan alan bir direnisti bu. Yalanlarin, acilarin, 6liimle-
rin, talihsiz kurbanlarin oldugu bir siireg... Ulkeye dayatilan yagam
tarzlar1 ve toplum miihendisligine bir itirazdi. Birileri “Ilk ii¢ giin
ben de destekledim..” filan dediler. Ben onlardan degilim. Dire-
nisi, barig¢il tutumumla bagindan sonuna kadar destekledim. Za-
ten her zaman sagduyuya ¢agirdim insanlari. Attifim tweet’lerle,
gliciim yettigince ortalif1 yatistirmaya, havayr yumusatmaya ¢a-
lisgtim. Sadece tweet atmadim, bizzat Taksim’e giderek biber gazi
da yedim! Hatta Meltem de benimle birlikte geldi. Oradaki yar-
dimlagmay: asla unutamam. Yanan gozlerimize Talcid’li su doken
tanimadigimiz insanlar, beni gordiiklerinde “Vay! Ham Cokelek
de bizimle, artik sirtimiz yere gelmez!” diye espriler yapiyorlardu.
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Beyoglu'nda bir sokakta bir TOMA tarafindan sikistirilip o kim-
yasal sulardan da nasibimizi aldik. Meltem ¢ok perisan oldugu i¢in
ara sokaklardan kaga goge evimize zor geldik. Hemen Twitter'in
bagina gecip s6yle bir tweet attim: “Bu kadar biber gazina hig ge-
rek yoktu, ben Taksim Meydanr’nda bir konser verseydim dagilir-
d1 zaten millet” Iste bu tweet’ten sonra her sey degismeye basladu.
Kendimle dalga gegmem, hem de bunu en zor zamanda insanlari
rahatlatmak i¢in, mizahi bir tarzda yapmam insanlar etkilemisti.
Sonradan diger iinliiler arasinda da moda olacak “kendini gém-
me” akimi boylece baglamig oldu. Sunu ge¢ de olsa kesfetmistim
ki, kendisiyle dalga gecebilen ve bu anlamda agmus kisilerle kimse
dalga gegemiyordu. Kendimi alaya almak, beni en zor durumlarda
bile defalarca kurtaracaktu.

Takipgilerim yeniden hizla artmaya bagladi. Gezi direnisinin
sosyal medyadaki moral kaynaklarindan biriydim artik. Ama
buna sevinemedim. Ciinkii gencecik ¢ocuklar bu direniste hayat-
larini kaybetmislerdi. Ali ismail Korkmaz, Berkin Elvan, Abdo-
can Comert, Ahmet Atakan, Ethem Sarisiilik, Mehmet Ayvalitas,
Medeni Yildinm ve Hasan Ferit Gedik, 6miirlerinin baharinda
canlarindan olmuglardi. Uziintiimii anlatamam. Bu olaylar beni
Oylesine derinden etkilemisti ki i¢imdeki muhalif uyanmus, ayaga
kalkmist1. Kizgindim birilerine, hem de ¢ok kizgin! Hele o Kabatas
yalani 6ylesine igreng bir kara propagandayd ki, bu saatten sonra
bu kadar insan hayatlarini bile verirken, ben, yani Ham Cokelek,
yani o apolitik herif, suya sabuna dokunmayan popgu gocuk, ar-
tik susamayacagimi biliyordum. Zaten bir daha asla susmadim da.
Solugu bu cezaevinde almama varan siireg de, geri sayim da boyle-
ce baglamusty, artik doniis, geri vites yoktu.
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TROLL SALDIRISI

Toplu olarak hareket ettigimiz icin kendimizi hakl saniyoruz.
Saldiri hedefimiz birey.
Giindiiz Vassaf

Sonradan genglerin, Gezi Parki’'ndaki, goriip gorebileceginiz
en iitopik ve barig¢il komiinleri kurduklar toplantilara katildim.
Onlarla yedim, igtim, kol kola halaylar ¢ektim. Sonraki nesillerin
bu giizel enerjiyi tatmalarini isterdim: Orada sevgi vardi, umut
vardy, piril piril genglerin negesi vardi Sanki 68’li yillardaydik,
hippilerin, gi¢ek ¢ocuklarinin ruhlan gezideki agaglarin arasinda
gezinerek bizi selamliyorlardi. Ortamda seving hakimdi, ama bu
aslinda gelecek daha kétii, daha agir fagizmin de baslangiciydi. Ar-
tik Tiirkiye’de higbir sey aymi olmayacak, bagimizdaki kara bulut-
lar dagilmak bilmeyecekti. Yepyeni kurbanlar segilecekti aramiz-
dan, bunlardan biri de bendim. Artik mimliydim. Iglerimi de gok
yakinda kaybedecek, tam anlamuyla bir sosyal 6litye donecektim.
Tek baginaydim. Yapayalnizdim. Hem de hi¢ olmadigim kadar.
Oyle ki, simdi cezaevinde bunlar1 yazmak yerine elimde viskim
ve buzlu bademlerimle oynayabilecekken susmadim, susamadim,
susamazdim!

CNN Tiirk kanalindan bile program teklif edilmisti. Anlagmis-
tik da. Bir gezme tozma programi yapacaktim. Tam da o sirada
Cumhurbaskanhig: segimleri vardi ve yeni bagbakanin kim olacag:
tartigiliyordu. O siralar Ahmet Davutoglu ile ilgili attigim bir twe-
et yiiziinden CNN Tiirk’e 6yle saldird: ki troller ve yandag basin,
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kanal benimle iligkisini kesmek zorunda kaldi. Kesinlikle kizma-
dim. Aydin Dogan’in bag1 zaten yeterince beladaydi o siralar. Ki-
zacak, suglayacak bir sey yoktu benim i¢in. Daha sonra bir giin
karakola ¢agrildim, Ankara Belediye Bagkan1 Melih Gokgek ve ar-
tik bagbakan olan Ahmet Davutoglu benden sikdyet¢i olmuslardi.
Mahkemeler ve hukuk sopasiyla tanigmigtim. Ve bu hayatimin ru-
tini haline gelecekti, 6nce mahkeme duvarlariyla, sonra da hapis-
hane duvarlariyla tanigmama giden yolda ilk adimlarimi atmigtim.
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“KAPAKLARIN EFENDISi”

Tehlikesiz bir fikir, gercek bir fikir degildir.
Oscar Wilde

Burasi Tiirkiye, burada her sey olur! Benim gibi tek bir sarkiyla
sohret de olursunuz, birkag tweet atip hapsi de boylarsiniz.

Attigim tweet’ler sayesinde ¢ok popiiler olmaya baglamigtim.
Tweet’lerim on binlerce “like” aliyor, on binlerce kez retweet’le-
niyordu artik. Ulkenin ileri gelen politikacilari, milletvekilleri, en
onemli televizyon yildizlar, gazetecileri beni takip ediyor, RT’li-
yor, hatta kimileri tweet’lerimi arakliyordu bile! Twitter, bagka bir
ben’i kesfettigim, kendimi 140 karakterle en iyi sekilde ifade etti-
gim yer olmustu ama hala igsizdim. Artik konser, reklam, prog-
ram tekliflerini birakin, muhalif oldugum igin, insanlar benimle
yan yana gelmekten bile korkuyorlardi. Cok bityitk maddi sikin-
tilar i¢ine diismiis, bu kizginlikla daha da mubhalif olmugtum. Ar-
tik olay biraz da kisisellesmisti benim i¢in. Hakkim yeniyor, her
yerden yollarim kesiliyordu. Troller bana gok agr iftiralar atmaya
baglamislardi. Hayatim boyunca yiiziinii bile gormedigim baba-
min bana tecaviiz ettigini bile yazdilar. Annemi ve esimi sokaga
attigim yalanim uydurdular, hirsiz oldugumu iddia ettiler, seref-
siz oldugumu soylediler. Bazen 6yle katlamlmaz boyutlara vardi
ki her sey, tiim diinyadan, insanliktan, insan olmaktan tiksindim.
Oylesine sahipsizdim ve dylesine hakliydim ki i¢cimde firtina-
lar kopuyordu. Bana Twitter’da kiifredenleri mention’layip, kii-
fursiiz bir sekilde onlara unutamayacaklar1 kapaklar yapmaya
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baslanugtim. Bunlarin en tnliisit 10 binlerce rtlenip like’la-
nan “Tagsak” muhabbetiydi. Ad1 Miisliim Tas olan bir troll bana;
“Soyadim senle aym oldugu i¢in utamiyorum ama Allah’tan ben
Tirk’iim,” diye yazmisti. Bu arada profilinde isminin tam arkasina
#AK ibaresi eklemisti, soyleydi yani; “Miisliim Tag #AK” E ben de
durur muyum, yapistirdim kapagy; “Soyadin benimle aymi degil,
sende ‘tasak’ yaziyor!”

Ortalik yikild: tabii, herkes ¢ok giildii ve bana, “Son troll bii-
kiicii, kapaklarin efendisi” gibi isimler taktilar. Kapaklar o kadar
birikti ki, o kapaklardan Bir Delinin Kapak Defteri adli kitap bile
¢ikardim. Sonradan bazi milletvekilleri bu durumdan rahatsiz
olup soru onergesi verme ya da yasaklama gibi tesebbiislerde bu-
lunmuglardi duyduguma gore. Cok gii¢lii diigmanlar da kazanmig-
tim bu dénemde. Benimki tam anlamiyla bir nefsi miidafaaydi as-
linda. Yoksa ne politikacilarla ne de bagkalariyla bir derdim vardu.
Bana yapilan saldirilara akillica ve sofistike cevaplar veriyordum.
Troller hem nefretle hem de inceden bir hayranlikla bana kapak
yetistirmeye galisiyor, tweet’lerimin altina yazdiklar: kiifiir ve ha-
karetleri “Atilla Taga kapak yaptik” diye paylasiyorlardi. $imdi
tiim bunlar size ¢ok gocukga gelebilir, ki bence de dyle; ama artik
Twitter’da ciddi bir beyin ve gurur miicadelesine donmiistii mev-
zu. Ben aslinda ilk baglarda isin sadece eglencesindeydim. Bunun
bir direnis yontemi olabilecegi aklima bile gelmemisti. Twitter’da
gecekten biiyiik bir “kapak” akimi baglatmigtim.
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GAZETEDE YAZMAK MI?

Gazete, modern insanin sabah duasidir.
Albert Camus

Yine igsizlikten boguldugum giinlerde, daha 6nce magazin ga-
zetesi yoneten ve o islerden tanidigim Levent Kenez arad1 beni. Za-
man grubunda, hafta sonu eklerinden sorumluydu. Yeni bir gazete
¢ikaracaklarini, adinin Meydan olacagin, bir bulvar gazetesi olup
“soft” bir tarz1 olacagin ve her goriisten yazara yer vereceklerini
soyledi. Ona benim Atatiirk¢ii ve demokrat oldugumu bilip bilme-
digini sordum. Biliyordu. Yine de ben Zaman grubu biinyesinde
yazmay1 dogru bulmuyordum. Ergenekon ve Balyoz siirecinde, o
zaman “Cemaat” olarak amlan grubu ¢ok ciddi elestirmis, olayin
“Ergenekon degil, resmen engizisyon” oldugunu bile yazmigtim.
Hemen cevap vermedim. Bu teklifi diigiinecegimi soyledim. Sag-
da solda tamdigim, bu isleri bilen baz1 gazetecilere danistigimda,
hepsi agiz birli§i yapmisgasina “Nerde )'lazdlglmm degil, ne yaz-
digimin” 6nemli oldugunu soyleyip durdular. Maddi anlamda da
o kadar zor durumdaydim ki, bir igsin ucundan tutmaya mecbur-
dum zaten. Levent’e bir sartla yazabilecegimi soyledim: Yazilar-
ma asla karigilmayacakti. Beni seven ve benimle ayni goriiste olan
insanlarin giivenini kaybedemezdim. “Kimse karismayacak;” dedi,
“Ozgiirsiin.” Allah var bir tek giin, bir tek an bile bana, “Sunu ya-
zacaksin,” demediler. Twitter’da nasil muhalefet yapiyorsam, aym
sertlikte de yazilar yaziyordum. Sadece artik bunu bir gazetede
yapiyordum. Gazeteye sadece birkag kez ugrardim. Kimseyle bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



muhabbetim yoktu ama o dénem herkes beni bir yerlere davet
ediyor, benimle tamigmak istiyordu. Gazete ortamini bilmedigim
i¢in, ben de gazetecilerle tanigmak istiyordum. Bunun sonradan
bagima agacag belalarin heniiz farkinda degildim. Bedeli ¢ok agir
olacakti.

Ulkemin iyiligi i¢in ¢abaliyordum. Kimseyi kétiilemek gibi bir
derdim yoktu. Elestirilerim de yine yurttaslar olarak hep birlik-
te agiz tadiyla yasayabilmemiz igindi. Her zaman demokrasiden
yana oldum ve se¢imle gelenin segimle gitmesini savundum. Ben-
den bile bir “hain” yaratmaya kalkigan zihniyet bunu hi¢ anlamadj,
beni diigman bildi. Dinlemedi, anlamaya galismads; oysa ben sade-
ce kendi dogrularim, hakky, kimin hakki olursa, hukuku, kimin
hukuku olursa, hep savunmaya ¢alistim. Bir zerre koétiiliik bile dii-
siinmedim vatanima. Onun i¢in canimu bile ortaya koydum ama
olaylar 6yle bir boyuta geldi ki kim hain, kim vatansever, hepsi
birbirine karisti. Ulke bityiik bir felakete dogru siiriikleniyordu ve
benim olacaklardan heniiz haberim bile yoktu.
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TEPEMIZDE F16LAR UCUSUYOR

Sevgi medeniyetin, siddet vahsetin kanunudur.
Mahatma Gandhi

Hepinizin malumu, bu iilkede yillardir bitmeyen, her zaman
izerine konusulan ve hemen herkesi tedirgin eden bir sey varsa, o
da darbe olasihigidir. Ordunun kilici tipki Demokles’inki gibi sal-
lanir sivil siyasetin iistiinde. O darbeler ki halkta onulmaz yaralar
agmus, telafisi zor sarsintilara sebep olmugtur.

Siyasilerin asildig), insanlarin hapislere, issizlige, yokluga
mahkim edildigi darbe dénemleri artik bitmis gibiydi. Ne olursa
olsun, insanlarin sosyal barisa olan inanglari (bu tilkenin kor topal
demokrasisinde de olsa) bir sekilde devam ediyordu. Ama son za-
manlarda agikea dillendirilmese de alttan alta bir darbe muhabbe-
tidir doniip duruyordu. Samimiyetle soylemem gerekirse bunu hig
de inandiric1 bulmuyordum. Ta ki o felaket 15 Temmuz gecesine
kadar... Evde oturmus televizyon izlerken, saat 11 gibi bagbakanin
darbe kalkigmasiyla ilgili yorumlarini gordiim. Hala isin ciddiyeti-
ni kavrayamiyordum. Bunun bir provokasyon oldugunu ve kont-
rol altina alinacagim diisiiniiyordum. Bagbakan Binali Yildirnm'in
demecini duyar duymaz Twitter’a girip; “Askeriyede bir kalkigma-
dan soz ediliyor, umarim darbe degildir, darbe iyi bir sey olmaz
canlarim,” diye tweet attim. Laf aramizda darbeye karsi giktigim
i¢in, o an epey kiifiir bile yedim. Hatta beni hiikiimet saksak¢i-
Iigryla suglayanlar bile oldu. Bunlar darbenin ne demek oldugu-
nu bilmiyorlardi, ¢ogu da hayatlarinda hi¢ darbe gérmemislerdi.
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Tabii hiikiimete olan derin bir kizginhkla konusuyorlardi. Bunu
gormek zor degildi. Ama su bir ger¢ek ki o anda hi¢ kimse, ben
de dahil, aslinda gergekten neler oldugunu bilmiyorduk. Her sey o
kadar bas dondiiriicii bir hizla oluyordu ki, olaylarin siralamasini
takip etmek iyice zorlagmisti.

Ben her ne kadar muhalif olsam da se¢ilmis hitkiimeti des-
tekledigimi yazdigim tweet’ler atmaya, “Darbeye hayir!” demeye
devam ederken, ne o bana sabah aksam kiifiirler eden trollerin
ne de yandas basinin sesi ¢ikiyordu. Ortalik, duruma gore pozis-
yon alacak olanlarin ac1 ve korku dolu sessizligine biirinmiisti.
O gece attigim tweet’leri tek tek burada yazacak degilim, hepsi
orada Twitter hesabimda duruyor, silmedim zaten, dileyen zg‘irer
bakar. Isin en garip yanlarindan biri de normalde benden nefret
eden Yeni AKkit gazetesinin bile o gece; “Atilla Tas darbecilere kars1
¢ikt1!” diye haber yapmasiydi. Bu arada aci haberler gelmeye bas-
lamus, darbeci askerler halkin tizerine ates agmus, insanlar 6ldi-
rilmisti. O anlardaki ruh halimi ve acimi anlatmaya kelimeler
yetmez. Sadece sunu soyleyebilirim: O tanklarin insanlari ezdigi
gorintiileri izledigimde insanhgimdan utandim, hiingiir hiingiir
agladim, tek sahidimse esim Meltem’di. Disari ¢iktik. Meltem i¢in
¢ok endiseleniyor ama bir seyler de yapmak istiyordum. Bulundu-
gumuz mubhitte sokaklarda bir askeri hareketlilik yoktu, ama bir-
kag dakika sonra bir F16 savas u¢agi resmen bagimizin iistiinde
u¢maya basladi. Her iizerimizden gectiginde kulaklarimizi sagir
eden patlamalar duyuyorduk. Ben bunlari ilk etapta bomba san-
dim ve agikgasi ¢ok panikledim. Meger ugagin jet patlamalariy-
mus, onu da Twitter'da yazanlardan 6grendim. Ucaklar tepemizde
ucuyor, camilerden sala sesleri yiikseliyor, ortalik mahser yerini
andirtyordu. Meltem’i hemen eve gétiirdiim ve darbe karsit: tweet
atmaya devam ettim. O an igin yapabilecegim en iyi seyin insanlar1
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sagduyu ve siiktinete gagirmak oldugunu diisiindiim.

Tam bu sirada Cumhurbagkani Erdogan’in ugakla Istanbul’a
hareket ettigi haberi yayildi. Belki inanmayacaksiniz, hatta Erdo-
gan hi¢ inanmayacak ama o an onun i¢in cidden endiselenmistim.
Ciinkii tepemizde hala F16’lar dolaniyordu ve evimiz havaalani-
na, F16'yla sadece birkag saniyelik mesafedeydi. Her ne kadar nor-
malde kendisini desteklemesem de, sonugta bu iilkenin se¢ilmis
cumhurbagkaniydi ve ona verilecek bir zarar, iilke igin iyi olmazdi.
Hepsi bir yana insani olarak da, siyasi olarak da bu dogru degildi.
Buna bugiin de biitiin kalbimle inaniyorum. Segimle gelen, dar-
beyle degil, yine se¢imle gitmelidir.

Peki, sonrasinda hapse atilacagimi bilseydim, yine bu sekilde
diisiiniir mitydiim? Tiim samimiyetimle derim ki EVET! Bugiin de
oyle diisiiniirdiim. Birilerini sevmeyebiliriz ama demokrasi biraz
da katlanma isidir, 6ldiiriip yok etme degil.
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GEMLIK’E DOGRU POLIiSi GORECEKSIN
SAKIN SASIRMA!

Devriyeler sardi da bizi
Meger kaderim boyle
Diyarbakir Tiirkiisii

Darbenin hemen ardindan troll hesaplar tutuklanacaklarin
listesini yayimlamaya baglad1. Listede ben de vardim tabii. Once
bunu pek ciddiye almadim g¢iinkii gizlim saklim yoktu, olamazd:
da zaten. Ama bana duyduklari diigmanhg: diisiiniince isin ucu-
nun bana dokunmasi kaginilmazdi. Yandas basin ve troller tara-
findan siirekli hedef gosteriliyordum. Hal boyleyken Adana’daki
ailemi ziyaret etmeye karar verdim. Hem darbenin yarattif1 stres-
ten kurtulmak hem de uzun zamandir gormedigim ailemle vakit
gecirmek istiyordum. Bir yandan da her an bir sey olmasini bekli-
yordum, sonugta bir gazetede yazmigtim ve artik o gazetede yaz-
mak sugtu.

Meltem’le birlikte, birkag giinltigiine bir arkadagimin Cesme’de
islettigi bir otele gitmistik. Darbenin iizerinden bir buguk ay ge¢-
misti. “Artik almazlar herhalde,” diye diisiinmeye basladigim giin
telefonum ¢aldi. Halk TV’den bir muhabir hanim ariyordu. “Atilla
Bey, sizin i¢in gozalti karari ¢ikmig, haberiniz var mi1?” diye sordu.
Tabii ki yoktu. “Haberim olsayd: kosarak giderdim zaten, neden
kagayim ki?” dedim.

Hemen sosyal medyaya goéz attim. Ortalik kagtigim haberle-
riyle ¢alkalaniyordu. Vakit kaybetmeden toparlamip Istanbul'un
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yolunu tutmak en iyisiydi. Ama 6ncesinde Periscope’ta canli ya-
yin yapmay: ihmal etmedim. Kagmadigimi, yolda oldugumu, ka-
¢anin da, kagt1 diyenin de serefsiz oldugunu séylemeliydim. Yolda
da tweet’ler attim. Korkacak bir seyimin olmadigini, yedi siilalemi
aragtirsalar, Atatiirk¢, yurtsever insanlar bulacaklarini yazdim. O
video ile tweet’ler hala duruyor, merak edenler Twitter hesabim-
dan bakabilir.

Yolda yemek igin bile durmadik. Zira bir an énce Istanbul’a
varip Vatan Caddesi'ndeki emniyet miidiirliigiinde ifade vermek
istiyordum. Gece, Bursa Gemlik’e girmistik ki yol kenarinda 151l-
daklar1 mavili kirmizili, civil cival yanip sénen motosikletli polis
ekibine rast geldik. Ayni anda i¢imize dogmus gibi Meltem’le bir-
birimize baktik. Acaba bizi mi bekliyorlardi? Cok ge¢meden ya-
nilmadigimizi anlayacaktik. Motosikletli ekip sirenlerini agip “Da-
¢ektim. Temkinli bir sekilde araca yaklasan polis daha yanimiza
varmadan, sakince aragtan inip ona yoneldim: “Her seyi biliyorum
memur bey, ben de Istanbul’a ifade vermeye gidiyordum zaten,”
dedim. Gayet kibarca, videomu izlediklerini ve Twitter mesajla-
rim1 okuduklarin sdyledi. Bizim arabaya bir polis memuru verip,
onlar1 karakola kadar takip etmemi istediler.

Bu arada birkag ekip daha bulundugumuz yere ulagmisti. Sa-
gimiz solumuz ekip otolar1 ve motorlariyla gevrili halde yola ko-
yulduk. Bir an kendimi su¢ baronuymusum gibi hissetim. Polis-
lerin telagina bakilirsa emirler hayli yukaridan geliyor olmaliydi.
Durmadan yanip sénen kirmizi mavi isiklariyla arabamin 6niinii
ardini saran araglar, bagbakanlik eskortlar: gibi bana eslik ettiler.
Aslinda sonu kotii olmasa, durumum oldukga havali bile sayila-
bilirdi. Gelgelelim o isler 6yle filmlerde gordiiklerimize benzemi-
yormus. Bunu ¢ok yakinda 6grenecektim.
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Her sey ¢ok agikt1 aslinda: Kendiliginden teslim olmama izin
vermeyecek, boylece beni firari gibi gosterip kagma siiphesiyle tu-
tuklayacaklardi. Nihayetinde 6yle de oldu. Konvoy halinde Gem-
lik emniyetine vardik. Kargilayan polisler kelimenin tam anlamiyla
sagskina donmiistii. Dahasi benim bu islerle bir ilgimin olmadigi-
nin da gayet fakindaydilar.

Meltem'in oralarda perisan olmasini istemedigimden, ona he-
men [stanbul’a dénmesini séyledim. Istanbul’dan bir ekip beni
alip gotiirmek i¢in goktan yola ¢ikmugt: zaten. Meltem ise gitmek,
beni orada yalniz birakmak istemiyordu ama ben direttim. Gece-
nin o saatinde bir karakolda olmasi beni fazlasiyla boguyordu. Iyi
olacagimi, beni merak etmemesini soyleyip sonunda onu ikna et-
tim. Gene de aklim onda kaldi. Yol uzundu, kazasi belas: vardi.
Geng bir kadinin gece vakti bir bagina yollarda olmas: beni ziya-
desiyle endiselendiriyordu. Sonrasinda onu giinlerce géremeyece-
gimi bilemezdim.
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GLADYATOR VE NAMAZ KILAN ADAM

Bana bir kahraman goster, sana bir trajedi yazayim.
Scott Fitzgerald

Karakolda beni almalarini beklerken ¢ok mistik bir an yasa-
dim. Bu benim bagima gelmeseydi de biri anlatsaydi, hayatta inan-
mazdim. Tam polis memurlar1 rutin goézalt: iglemlerini yapar-
ken, yani esyalarimi, kendimi nezarette asmamam igin ayakkabi
bagciklarimi ve kemerimi aldiklari sirada, goziim orada bulunan
televizyona takildi. Egyalarimi verirken bityillenmis gibi ekrana
bakmam onlar1 da sagirtmist: belli ki. O an televizyonda ne var-
di dersiniz? Cok sevdigim ve defalarca seyrettigim Oscar’lara
bogulmus bir film: Gladyatér. i¢inde bulundugum duruma daha
¢ok uyacak bagka bir film olamazdi herhalde. Hadi filmi gegtim,
ya o sahne! O gece ve sonraki geceler yasadigim ve sadece mistik
diye tanimlayabilecegim olaylarin mantikla, akilla izah edilir bir
yam yoktu. Seyredenleriniz bilir; filmin final sahnesinde Russell
Crowe’un canlandirdigi Maximus adli gladyatér, ailesini katleden
imparatorla arenada doviisiir, ¢linkii imparator halkin sevgi ve te-
vecciihiinii kazanmak igin, cesaretine ve giiciine hayran olunan
Maximus'u yenmek zorundadir. Ustadi, Maximus’a, halk: arka-
sina alirsa onunla kimsenin bas edemeyecegini 6giitler 6lmeden
hemen 6nce. Ama imparator isini kolaylastirmak amaciyla hile ya-
pip, doviisten 6nce Maximus'u bigakla yaralar. Maximus o yarali
haliyle bile imparatoru alt edip 6ldiiriir ama kendisi de arenada
can verir. Bir film sahnesi insana boyle bir direnme giicii verebilir
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mi? Veriyormus. O an kendimi bu film kahramamyla 6yle 6zdes-
lestirdim ki, onun bana verdigi gii¢le endiselerimden eser kalmad.
Bu deneyimi kelimelerle anlatmak ¢ok zor...

Tam titkenmek iizere oldugum sirada bu sahne bana ilag gibi
gelmisti. Islemlerim bitip de nezarete gotiiriiliirken, tipki bir
gladyatér misali bagim dimdik yiiriiddiim. Istanbul ekipleri beni
almaya gelinceye kadar onlar1 burada bekleyecektim. Uzerime
demir parmaklik kapatilmasi, hayatta en korktugum seylerden
biriydi. Ciinkii hem panik atak rahatsizhgim hem de ciddi bir
klostrofobim vardi. Cekenler bilir, bu 6yle bir psikolojik rahat-
sizhiktir ki degil asansorde, kapali bir odada bile huzursuz olur-
sunuz.

Nezarethane fena halde soguktu. O yiizden benden 6nce ora-
dan ge¢mis kim bilir kag kisinin 6rtiindiigii, desenleri kirden toz-
dan goériinmeyecek kadar kirlenmis battaniyenin altina girmekten
¢ekinmedim. Sakinlesmem gerekiyordu. Nefesim tikaniyor, solu-
gum siklagiyor, dakikalar iskenceye doniisiiyordu. Issizlik yogun-
lastik¢a kendimi Mars’ta gibi hissetmeye basladim. Bir siirii dii-
siince ve endise i¢inde adeta serbest diisiise ge¢mistim ki, birden
karsimdaki hiicrede bir karalti fark ettim. Hareket eden biri vardi
sanki ama karanhkta onu segemiyordum. Bir seyler fisildiyormus
gibi geldi. Ik 6nce sanr1 gordiigiimii sanip korktum. Ardindan
parmakliga yaklastiginda goriintii netlesti. Konugmuyor, fisiltiya
benzer garip sesler ¢ikartyordu. Goziim karanlia alisinca bunun
namaz kilan biri oldugunu anladim. Fakat namazi bitmek bilmi-
yordu. Bu kadar uzun namazi sadece teravihte gormiistiim ama o
da dorder rekat olarak kilintyordu. Bu kisi her kimse kesintisiz bir
namazin ortasindaydi. Ibadeti bitene kadar sessizce onu izledim.
Ardindan bir yirmi dakika da ellerini yukar1 kaldirip dualar etti.
Sonunda, “Allah kabul etsin kardes, ge¢mis olsun,” dedim. “Sag ol
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abi,” dedi, gengten bir ¢ocuktu. Benimle konusurken kim oldugum
hakkinda en kiigiik bir fikri bile yoktu.

“Neden buradasin?”

“FETO’den”

“Ben de FETO’den”

“Abi sesin hi¢ yabanci gelmiyor. Gemlik’te kimlerdensin?”

O an “Zeytin tiiccariyim,” diyemezdim tabii, ben de dogruyu
soyledim:

“Tanirsin ashnda, Atilla Tagim ben?”

“Ne diyon abi sen ya? Yaklagsana parmakliga, géreyim bir seni”

Parmakliga yaklastim.

“Aaaa! Sahiden de oymugsun ya!”

“Maalesef oyum.”

“Ne maalesefi abi, senin sarkilarinla biiyiidiik, severim ben
seni, ne FETO’sii abi, ne alaka yahu?”

“E kardes burasi Tiirkiye! Seni neden aldilar peki?”

“Ben kamuda ¢alistyorum abi, bir siirii ¢iftgiyi, tiiccari, polisi
aldilar. Ug giindiir buradayim. Hanimim da diin dogum yaptiama
OHAL yuziinden ne avukatla ne de bagka biriyle goriistiirityorlar”

Duyduklarima gergekten gok iiziildiim. O gence elimden gel-
digince moral vermeye ¢alistim, kendi derdimi bile unutmugtum.

“Ingallah bu giinler bir an énce geger de karina gocuguna ka-
vusursun.”

“Kavusurum degil mi abi?”

“Kavusursun tabii. Allah ¢aresiz dert vermesin, bagka her seyin
¢aresi var.

“Sag ol abi, dua edecegim sana da kurtulman igin”

“O zaman simdiden Amin kardesim.”
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EVREN BANA MESAJ GONDERiYOR

Alem bir deniz, sen bir gemi, aklin yelkeni,
fikrin diimeni, kurtar kendini!
Filibeli Ahmet Hilmi, Amdk-1 Hayal

Epey bir siire sonra polisler nezarete geldi. Istanbul’daki ekibin
vardigini soylediler. Beni nezarethaneden ¢ikarip, onlara teslim et-
mek i¢in gerekli islemleri yaptilar.

Iki kisilik bir ekipti. Dogrusu bana kétii davranmadilar. Kelepge-
mi takip Istanbul igin yola gikmadan 6nce Gemlik Devlet Hastane-
si’ne, kontrole gétiirdiiler. Doktor, “Darp var mi1?” diye sordu. “Yok,”
dedim. Alin size muayene. Sadece agrim oldugunu soyleyip agri ke-
sici bir igne yapmalarini rica ettim. Sag olsunlar, yaptilar.

Doktorun odasindan ¢ikmigtim ki, yaninda sanirim egi ve kii-
¢ikk kiziyla bir adam beni tamyip yolumu kesti. Adam, “Kizim
sizinle bir fotograf ¢ektirmek istiyor, miimkiin mii?” diye sordu.
Sirin mi sirin, kiigtik bir kiz gocuguydu. Ellerim kelepgeli oldugu
i¢in utana sikila polislerin goziine baktim. “Sikint1 olur Atilla Bey,
gozaltindasiniz su an,” dedi memur bey. Gozlerim dolu dolu, egi-
lip gocugun yanaklarindan 6ptiim. “Bu, fotograftan ¢ok daha iyi,
dedim giilmeye galisarak. Anne babas! {iziintiilii bir sekilde, “Yani-
nizdayiz Atilla Bey,” dediler. O zaman utang, yerini bir tiir huzura
birakti. Bana nasil aciyarak baktiklarini gérmeliydiniz. Arkamda
birilerinin oldugunu ilk kez orada hissettim.

Sivil polis aracinin arka koltuguna oturdum ve Istanbul’a dog-
ru yola ¢iktik. Hig abartisiz, hayatimda yaptigim en uguk yolcu-
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luktu bu. Belki de simdi anlatacaklarima inanmayacaksiniz ama
Oyle yapmayin, ¢iinkii hepsi ger¢ek. Hem de gergek olamayacak
kadar gergek.

Yolda memurlardan biri radyoyu agt1 ve daha agar agmaz Cem
Karacanin “Diistiim mahpus damlarina, 6giit veren ¢ok olur” di-
yen sarkisi ¢almaya basladi. Polise, “Memur Béy, beni hapishane
fikrine alistirmaya m1 ¢alisiyorsunuz?” diye espri yaptim. Araba-
daki memurlar kahkahalarla giildiiler. Igerideki agir ve kasvetli
hava birazcik dagilmist: ashinda ama polis memuru bozuldugumu
sanarak, “Bagka kanala bakalim o zaman,” dedi. Tekrar radyo ka-
nallarim karigtirirken hangi sark: gikt1 dersiniz? Uydurmuyorum;
bu sefer de Ahmet Kaya'nin o bugulu sesinden “Burada ¢igekler
agmuyor, kuslar siiziillip ugmuyor, yildizlar 151k sagmiyor, gegmi-
yor giinler gegmiyor, gegmiyor” ¢almaz mi? Biitiin evren o gece
bir araya gelmis, sanki bana bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Bu
sarkiy1 da duyunca sinirlerimiz iyiden iyiye bosald1 ve hep beraber
kahkahayi patlattik. Yalniz alttan alta iskilleniyordum da. “Ulan
arkadas, mahsus mu yapryorlar acaba?” diyordum igimden.

Aslinda ¢ok kafa dengi tiplerdi, Allah var. Bana sempati duyduk-
larim ve durumuma iiziildiiklerini anlayabiliyordum. Ama herkes
gibi, onlar da korkup ¢ekiniyorlardi. Tesadiifen ¢alan sarkilar, ha-
vayi kaplayan yogun sis, bana hapishaneyi haber veriyordu adeta.
Gecenin asil olayiny, iizerinden gegmeye tovbeli oldugum Osman
Gazi Kopriisi'nde yasadim. Polis aracinda HGS olmadig igin ka-
¢ak gecme belgesi aldilar, yani 100 TLlik fatura devletimize kesil-
di. Bense asla gegmem dedigim o kopriiden ellerim kelepgeli hal-
de, polis refakatinde gegtim. Gergi gegmesem ne olacak, ¢atir ¢atir
vergisini ddemiyor muydum zaten? Ama bdyle zorla gegireceklerini
bilsem parasim verip ozgiir 6zgiir gegerdim, ne gerek vardi ki bu
kadar biiyiik organizasyona, sasaaya, zahmete? Adamlar ¢aligmus,
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yol yapmis, koprii yapmig oglum, nasil gegmezmisgsin, bak adami
boyle kelepgeleyip gegirirler iste kopriiden, ahs artik burass NEW
TURKIYE!

Denizin iizerinde bu diisiincelerle yol alirken, kopriiniin inga-
atinda yaptif1 bir yanls yiiziinden intihar eden Japon miihendis
geldi aklima. Bizim biirokratlarda ve siyasetgilerde géremedigimiz
o asil utanc1 goérdiim onda.

Uzakta siiziilen gemilerin titresen 11klarina, kiyidaki evlerin
soluk 1s1klarina baktim; benim igimde yiikselen yanginlarin aksine
onlar, ne kadar da huzurlu gériiniiyorlard.. Sis o kadar agirlasmist
ki kendimi 1ss1zhgin ortasinda meghule giden bir yolcu gibi his-
sediyordum. Gergeklik sinirin1 agmistim, gergekiistitydii her sey
artik. Sanki birazdan bu agr sisin ortasinda ategler iginde bir ce-
hennem kapisi agilip hepimizi yutacakti. Sonra da... Sonrasinda
Gayrettepe’'ye varmamizla birlikte diisiincelerimden siyrilip, bir-
kag saatligine kagtigim hayal dleminden gergeklerin ac1 diinyasina
uyandim yeniden.
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MEEE MEEEEE MEEEEEEEMUR BEEEEEYY!

Yalvar, yakar, diz ¢ok, ¢atla, patla;
kil1 bile kipirdamaz mendeburun!
Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri

Polisler islemlerimi yaptiktan sonra beni nezarethaneye gotiir-
diiler. Parmakliklarin ardindaki daracik hiicrede bes kisi saydim.
Arkamdan bityiik bir sangirtiyla kapanan demir kapidan .iqeri
adim atmamla, mahkim hayatim bagladi. Demir kap: igerisi ile
disanisy, ozgiirliik ile tutsaklik arasindaki sinirdi. O andan itiba-
ren birine sormadan hareket edemeyecek, bir daha kendi ellerimle
kap1 agamayacak, ¢is yapmaya bile gidemeyecektim.

Igeride 6nceden basindan agina oldugum ama gahsen tanis-
madigim kisiler de vardi: Yazdigim Meydan gazetesinin Ankara
temsilcisi Omer Sahin, eski Yeni Safak yazar1 Murat Aksoy, Bugiin
gazetesinden Yunus isimli gen¢ bir muhabir. Sonradan adinin Ta-
hir oldugunu 6grendigim bir is adamiyla arkadagi da, bir cinayet
olay1 sebebiyle OHAL yiiziinden on bes giindiir oradalardi. Hepsi
¢ok perisan ve bitkin goriiniiyordu. Aralarina en son katilan ben-
deniz ise heniiz taze et gibiydim ama bozulmam uzun zaman al-
mayacakty, ¢linkii tam bir fare deligini andiriyordu burasi. Yerlere
yanlamasina serilmis biiyitk minderlerde bash kigh yatiyorlardi.
Ieride tuvalet olmadig igin ne kadar sikigirsaniz sikigin, oradaki
memurlarin insafina kalmistimiz. Ben kogusa girince, hepsi yer-
lerinden dogrulup merakh gozlerle bana bakmaya bagladi. Omer
Sahin o an uyumakta olan Murat Aksoy’u uyandirdi. Digarida
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neler olup bittigini merak ediyorlardi. Ben sanki biliyor muydum
neler dondiigiinii? Gordiiklerimi, okuduklarimi, kulagima gelen-
leri anlattim: “Operasyon olmus, firarlar varmis, daha bir siirii kisi
alinacakmus..”

Vaziyeti tstiinkorii 6zetledikten sonra, “K6tii muamele gordii-
niiz mii?” diye sordum hemen. “Hayir,” dediler. Zaten Murat ve
Omer’in ikinci gecesiymis daha. Birinci gece, ikinci gece... Cok
ge¢meden zaman mefhumunu yitirecek, geceyle giindiizii karisti-
racaktim. Daha yeni bashyorduk.

Hiicre o kadar dar ve basikti ki ayak kokusu, ter kokusu, endise
kokusu, ac1 kokusu duvarlarina sinmisti. Benimle birlikte bu kii-
giiciik yerdealt: kisi olmugtuk. Dort metreye iki metre ebatlarinda
bir alan diisiiniin, uyurken ayaklarinizi bile tam olarak uzatamadi-
g1z bir dikdortgen. En zorlu sinav ise tuvalet ihtiyaci bag goster-
diginde veriliyordu. Béyle dogal durumlarda disardaki memurlara
ya da o saatin nobetcisine seslenmek, hatta tam tabiriyle melemek
gerekiyordu: “Memur Beeeey!”, “Memur Beeeeeeey! Meee meeeee
meeeeeeemur Beeeeeyy!” Komik gibi goriiniiyor ama degil. Yine
de bir siire sonra bunu espri konusu yapmayi bagardim. Kim “Me-
mur Beeey!” diye bagirsa “meeee meeee” diye ses ¢ikararak hiicre
arkadaslarim giildiiriiyordum. Allah’tan iyi polislere denk geldik
de meleme fasillarimiz uzun siirmedi. Mesane igkencesi bir yana, o
daracik fare deliginden birkag dakika da olsa ¢ikip biraz yiiriimek,
o kadar iyi geliyordu ki. Daha diine kadar birkag adim atabilmenin
boylesine degerli oldugunu bilmiyordum. Sehrin sakinleri, benim
yeni kesfettigim bu mutluluktan habersiz, sicacik yataklarinda,
sevdiklerinin yaninda uyuyorlardu.
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YUREK KAN AGLARKEN
YUZLER GULUYOR

Tarihin altin kurallarindan biri, geriye doniip bakinca bariz
olarak goriinen seyin, olay esnasinda son derece belirsiz olmasidur.
Yuval Harari, Homo Sapiens

Hepimiz bagimiza neler gelecegini bilememenin verdigi endi-
seyle kara kara diistiniiyorduk. Neden goézaltina alinmistik? Sugu-
muz neydi? Deliller nelerdi? Sevdiklerimiz, ailelerimiz ne durum-
dayds? Bir higligin tam ortasindaydik, kistirilmis ve ¢ok caresiz
haldeydik.

Meydan gazetesinde yazarken tamgtigimiz Omer $ahin, An-
kara kulislerini iyi bilen bir gazeteciydi. Cok mutsuz ve endiseli
goriiniiyordu. Cocuklarim1 FETO okullarina géndermis, yillarca
grubun gazetelerinde ¢alismisti. Onu 6rgiit iiyeliginden tutuklaya-
caklarina neredeyse emindi. Geceleri beni uykumdan uyandinyor,
konugmaya ihtiyaci oldugunu soyliiyordu. Bir kader arkadashg:
kurulmugtu aramzda. Hem onu hem de digerlerini elimden geldi-
gince rahatlatmaya, morallerini yiikseltmeye ¢alistyordum. Aslin-
da ben de onlardan pek farkll durumda degildim ama giiglii dur-
maya gayret ediyordum. Sohbet bizim i¢in ilag gibiydi. Sikintimiz
ancak paylasilinca bir nebze dagihiyordu. Yoksa aniden iizerimize
gullanan korkular ve belirsizligin yarattig1 endise sinsice kanimiz-
da gezinmeye bashyor, gévdemizi ve zihnimizi zehirliyordu.

Bazen bir anhigina gelen ferahlik, gok gegmeden giiglii bir agir-
Iigin altinda eziliyordu. Gozaltinda olmanin kendisi bagh basina
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iskenceydi zaten. Diinyayla biitiin baglarimiz kopmustu. Avukat
yok, goriis yok. Adeta bagka bir boyutta, baska bir algi diizeyinde
yasamaya baglamistik. Olur da gece uyanir ve herkesi uyur bulur-
saniz, o yalmzlhik ve higlik duygusu bogazimza sarilir, acimasizca
sikar. Ug adimlik hiicre, daralir da daralir. Bogulmamak i¢in aya-
ga kalkar, tuvaletiniz olmasa da o mengeneden birkag saniyeligine
kurtulmak i¢in bagirirsiniz: “Memur Beeey”, “Meeeee-e-e-emur
Be-ee-eeeyyyyy!” Bunlar yetmiyormus gibi panik atak rahatsizli-
gim ve klostrofobim de hi¢ dostane davranmiyordu bana.

Simdi disiiniityorum da nasil dayanabildim bunlara? “Tiim bu
stiregte yaptigin en 6nemli kesif nedir?” diye sorarsaniz, hi¢ di-
stiinmeden insanoglunun 6zgiicii ve her sarta uyum saglama ye-
tenegi derdim. O kadar biiyiik bir potansiyelimiz oldugunu dara
diiymeden anlayamiyoruz. Sik sik tuvalete ¢ikmamak, dolayisiyla
melememek igin suyu olabildigince azaltmistim. Adeta damlayla
akitiyordum agzima. Uzun vadede bunun bébrekler igin bityiik
sorun olacagini bilsem de, yalvarircasina memuru ¢agirmak ye-
rine bir bobregimi feda etmeye raziydim. Verdikleri soguk sand-
vigler agzimda biiyiiyor, bir pargasim yutabilmek igin bin bir ¢aba
harcryordum.

Ne istah kalmust1 ne keyif. Herkes neden burada oldugunu dii-
stinedursun, ben neden orada oldugumu gayet iyi biliyordum. Yap-
tigim mizahi muhalefetle birilerini ok kizdirdigim asikardi Mizah
oyle bir silaht1 iste. Birine ana avrat sovmekten ¢ok daha tesirliy-
di. Ciinkii beyin, bas edilmesi en zor organdur. Isin daha da komik
tarafi, polislerin koétii durumdaki siiphelilere beni 6rnek gosterip
takilmalariydr: “Yahu baksaniza, Atilla Tag bile ¢okmedi. Biz on-
dan beklerdik. Oysa adam sizi giildiiriiyor, moral veriyor. Sagirtt1
bizi” Onlarin goéziinde ¢itkirildim bir popguydum. Nereden bilsin
adamlar felegin ¢cemberinden defalarca ge¢mis oldugumu. Nereden
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tanusinlar gergek beni? Beni ayakta tutan tek sey, bir an bile beni terk
etmeyen mizah duygumdu. Her berbat durumdan espri gikariyor-
dum. Haceti i¢in memuru her ¢agiran kendine giilmeye baslamus,
“Meee meeeee!” diye koyun taklidi yapar olmustu.

Murat Aksoy’un durumu da ¢ok kétiiydii. Cok diizgiin bir
adamdi Murat. Egitimli, zeki, nazik... G6zaltina alindig1 giin, oglu
Ali Emre’yi stinnet ettirecekken kendini bir anda burada bulmus-
tu. Bir de kiz1 vardi, Duru. Onlan diisiiniip kederleniyor, bir yan-
dan da, “Sugumuz ne bizim, inandigimiz dogrular1 yazmak m, ne
yapmus1z?” diye i¢i i¢ini yiyordu. Hakikaten iyi ve 6zel bir insan
olan Murat, yandashgiyla bilinen Yeni Safak gazetesinde yazmus,
dalkavukluk etmek yerine diiriistliigii se¢mis, sonralar1 Kemal Ki-
ligdaroglu’na danigmanlik yapmaya baglamisti. Onu ayakta tutmak
i¢in tirlii sakalar yapiyordum. Hiicrede yaptigim stand-up’larla
elimden geldigince herkesi neselendirmeye ugrasiyordum. Oysa
icimde firtinalar kopuyordu. Meltem’i o kadar merak ediyordum
ki. Acaba eve gidebilmis miydi? Ya kaza gegirdiyse? $Simdi ne du-
rumdadir? Kafay: yiyordum igten ice. Sevdigim kadim distiniir-
ken kendi basima gelenler o kadar 6nemsiz kaliyordu ki.

60



SAHTE KAHKAHALAR

Bana giiliiyor simdi, yitip - yitirdiklerim...
Cizilmemis olanlar, yazmayip bildiklerim.
Ozdemir Asaf, Dokuza Kadar On

Bu arada igeri alinmamzi firsat bilen yandag basin ve troller
hakkimizda kara propagandaya baglamist: bile. Bizi FETO%ii gos-
terebilmek igin yariga girmislerdi. Bunlar1 hep sonradan 6grene-
cektim tabii.

Bir gece dertlesirken, Omer Sahin dylece durdu birden. Act
dolu gozlerle bakti yiiziime: “Atilla seni bu kadar sevip sayacagim
hi¢ aklima gelmezdi. Gergekten ¢ok iyi ve 6zel bir adammuigsin.
Iyi ki burada, yanimizdasin,” dedi. Dehgetle ona baktim: “Aga sen
saka m1 yapiyorsun? Burada olmamin neresiiyi Allah agkina! Dost
musun, digman mi?” diye takilinca, hiicrede bir kahkaha tufam
koptu yine. Yalniz, kahkaha deyince, 6yle disar1 atilan kahkahalar-
dan sanmayn sakin. Hiiznii ve endigeyi birkag saniyeligine savan,
hemen ardindan yiireginizi burkan yiizeysel, histerik, esrik ve imi-
tasyon tepkilerdi bunlar.

Ortahg kaplayan kisacik nese dalgas, yerini hemen depresif
bir ruh haline birakabiliyordu. Her sey 6ncekinden de beter olu-
yordu. Bitimsiz duygusal med-cezirde bir o yana, bir bu yana sal-
lanirken i¢imiz bulaniyordu.

Mubhabir Yunus'la, bir gece uyaninca goz goze geldik. Garip ga-
rip bakt: yliziime: “Abi inanamiyorum yaa... Bir hayalin igindeyim
sanki. Bir uyaniyorum hiicredeyim ve Atilla Tag karsimda oturuyor.
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Gergek mi bu yasadiklarim?” dedi. Gergekti, hem de ne gergek! Yine
o yarim ve sahte giiliislere sigindik. Daha sonra bunlar1 “sahte kah-
kahalar” olarak anacaktim. Zira uzun bir miiddet, bir daha hig i¢ten
glilemeyecektim.

Hiicrede tanigtigimiz ve gazeteci olmayan iki kisiden Tahir
Abi'yi kogus agas: ilan ettik. Hikayesi ilgingti: “Yav bu OHAL aya-
gina biz de yandik!” diyerek baglad: anlatmaya. Onun kullandig:
arabada, yaninda oturan arkadagini uzun namlulu silahlarla ta-
ramiglar. Adam parampar¢a olmus. Tam 150 mermi kovam bu-
lunmus olay yerinde. Kadere bak ki Tahir Abi’de bir mermi siyri-
gindan baska yara yokmus. O ve arkadagi cinayet siiphelisi olarak
gozaltina alinmig. “Abi savc olsam ben de uyuz olurdum bu du-
ruma,” diye takilip duruyordum. Giinii gelince onlar mahkemeye
¢ikip, tutuksuz yargilanmak iizere serbest birakildilar. Biz yine ka-
derimizle bas basa kaldik.
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GOZLUK OLARAK KULLANILAN KULOT

Yavaghk ile hatirlama, hiz ile unutma arasinda bir iliski vardur.
Milan Kundera

Her tuvalet molasinda emniyetin kii¢iik penceresinden havada
ucan martilara, 6niimde uzanan sokaklara bakarken, aklima bir za-
manlar esiri oldugum akilh telefonum gelirdi. O sira yagadigim en
biiyiik sikint1 Meltem'in yeni telefon numarasini hatirlayamamam-
di. Allah kahretsin bu akilli telefonlar1! Artik en 6nemli numaralar
hatirimda tutmak zorunda kalmayisim ne zorluklar yagatt1 bana.

Gelin bu kardesinizi dinleyin, sevdiklerinizin, avukatinizin
numarasini mutlaka ezberleyin! Simdi serbest kalsam kafamu te-
lefondan kaldirr, sokaklarda daha gok yiirtirdiim. Bol bol engin
gokyiiziinii seyreder, sevdiklerime daha ¢ok kiymet verirdim. Oz-
girlitk ve mutluluk, elimizden gitmeden degeri anlagilacak seyler
degilmis meger.

Ustiine, bana bir yil gibi gelen hiicredeki ikinci giiniimiizde,
savcinin bizlere on giin goézalt: siiresi verdigini 6grenince iyiden
iyiye yikildik. Kaldi ki siirenin bir ay, hatta daha fazla uzamasina
higbir engel yoktu. Cezaevi bile iyiydi buradan. Tuvalet aralarinda
sigara igme imkam buldugum oluyordu. Tek sigara igen bendim.
Ama her polis bu “soluklanma” iznini vermiyordu. Bazilar1 had-
dinden fazla isgiizar, bazilari sert, bazilar1 ise gergekten vicdanhy-
du. Iyi polis, kétii polis nedir, bizzat yagayarak 6grendim.

Tahir Abiler ¢itkmadan 6nce hiicrede sigara igebilmem i¢in
bana bir taktik vermislerdi. Tam karsimizda, hiicreye dogrulmus
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bir kamerayla, gece giindiiz sénmeyen, insani ¢ildirtacak parlak-
likta bir projektor vard. Sigara icerken kameraya arkami donii-
yor, bir pet siseye dumanin ifliiyor, kiiliinii de sisenin igine ati-
yordum. Gergi yakalanmak falan da umurumda degildi hani. Ne
yapacaklards, beni yeniden g6zaltina mi alacaklardi? Zaten gozal-
tindaydim, kaybedecek fazla bir seyim yoktu.

Benim bu kagak gogek islerim hiicre arkadaglarimi korkutu-
yordu ama Allahlar var, higbiri beni satmadi. Mahktimluk 6yle bir
hal iste; farkli bir kardeslikte bulusturdu hepimizi. Kader ortakla-
rimla miithis bir bag ve empati kuruldu aramizda. Ha unutmadan,
Tahir Abi giderken, sag olsun zulaladiklar bir paket uzun Marl-
boro’yla, kendisi i¢in aldig1 siyah temiz bir i¢ camagir1 birakmusti.
Bununla goézlerimi 6rterek uyuyordum. Uyku gézliigi olarak bir
kiilot kullaniyordum yani!
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HIZIR GIiBI YETISEN, 1YILIK MELEGI AVUKAT

Saniklar giizeldir. Onlar: giizel yapan sey su¢ olamaz, ¢iinkii -
en azindan avukat olarak soyleyebilirim- hepsi suglu degildir.
Kafka, Dava

15 Temmuz gecesi darbecilerle ¢atismaya girmis bazi polis me-
murlan da vardi emniyette. Ara sira molalarimizda onlara denk
geliyor, sohbet ediyorduk. Arkadaslarini sehit vermislerdi: “O gece
gelseydiniz siz de alirdiniz nasibinizi. Sanlisiniz,” diyorlardi. Allah
yaratt: dememis, onlerine geleni pataklamislar o 6fkeli halleriyle.

Simdi bizim kaldigimiz hiicrelerde, kimi siipheliler beton ze-
minde yatmus ve ¢ok dayak yemiglerdi. Polisler, bunlari dile getir-
mekten ¢ekinmiyorlardi. Neyse ki bize hi¢ 6yle su¢lu muamelesi
yapmadilar. Aralarinda sarkilarimla biiyiidiiklerini, bir zamanlar
hayranim olduklarini séyleyenler bile vardi. Diiriist olmam gere-
kirse, tiim bu siiregte beni hep biraz kayirdiklarini hissettim. Cok
zor bir is yapiyorlards, sartlari ¢ok agirdi. Onlar igin tizildigim
de oldu.

O kadar ¢ok polis tutuklanmigti ki, personel agi1g1 fazlasiyla art-
must1. Bir polis, bes polisin isini yapiyordu. Onlar da her an tu-
tuklanma korkusuyla yasiyordu. Bityiik ihtimalle o polislerden de
bazilari isten atilmig ya da tutuklanmugtr.

Gozaltimin son giiniinde, Tiirk Solu bagyazari ve Ulusal Par-
ti Genel Bagkani Gokge Firat Culhaoglu, gelip teslim oldu. Onun
ardindan Ankara'da teslim olan savunma muhabiri ve eski Sabah
gazetesi ¢aligan1 Mutlu Colgegen de katild1 aramiza.

65



Ekip tamamlanmiyordu. Hepimiz bir an 6nce savcinin kargisina
¢ikmay1 bekliyorduk.

Sugsuzluguma inancim tam oldugundan, savcilikta serbest
birakilacagimi umuyordum. Fakat avukat konusu beni kara kara
diisiindiiriiyordu. Ne avukatim ne de avukat tutacak param vardi.
Barodan bir avukat talep ettim ben de. Ama o telas iginde bir iyi-
lik melegim oldugunu unutmugsum. istanbul Bilgi Universitesi'nde
ogretim iiyesi de olan, hukuk profesérii Yaman Akdeniz’le harika
ekibi yine Hizir gibi yetisti. Ekipte yer alan Ali Deniz Ceylan, geng
ve tuttugunu koparan bir avukatt. Onun ziyareti biiyitk moral
oldu. Gozaltina alinmadan 6nce de Yaman Hoca ile aramizda bir
yazisma ge¢misti. Bu, tahliye olana kadar son yazismamiz olacakti.

Yaman Akdeniz, akademisyen kankasi ve ekibin Ankara tem-
silcisi Kerem Altiparmak ve Avukat Sevgi Kalan Giivercin ile bii-
ylk isler yapiyordu. Birlikte diisiince ve ifade 6zgtirliigii igin hi¢bir
kargilik beklemeden miicadele veriyorlardi. Columbia Universitesi
de dahil, bir¢ok kurumdan ifade 6zgiirliigii 6diili almiglardi. On-
lara minnettardim. Her zaman bir aile gibi yanimda oldular. Daha
once de eski Bagbakan Davutoglu'nun agtirdig1 ceza davasindan
beni beraat ettirmekle kalmamis, dénemin Inegdl Belediye Bas-
kani ve Ankara Belediye Bagkani’nin a¢tirdig1 davalarda da beni
savunmugslardi. Sonrasinda da ifade 6zgiirliigiiyle ilgili davalarim
hep takip ettiler.
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KELEPCELI TEBESSUM

Dik dur ve giiliimse.
Birak, neden giiliimsedigini merak etsinler.
Che Guevara

Ugiincii giin artik savciliga, sorguya gidecektik. Bu bile bir se-
vingti. Oyle ya, o berbat yerden kurtulacaktik nihayet. Ama gi-
lemiz yeni basliyordu. Polisteki sorgumda ilk 6nce, 2011 yilinda
ironi yapmak i¢in attigim bir tweet’i sordular. Bazilar1 o dénemde
stirekli, “Ordu goreve!” diye ¢igirtkanlik yaptigindan, onlar tiye
almak i¢in ben de boyle bir sey yazmigtim. O zamanlar hem ¢ok az
takip¢im vardi hem de 6rnegin milli takim mag kaybetse bile geyik
olsun diye “Ordu goreve!” yazardik.

Bir bagka soru, NBA'de oynayan Enes Kanter’le, ¢calistigim ga-
zeteyi ziyareti sirasinda ¢ekildigim bir fotografla ilgiliydi. “Soz ko-
nusu dénemde, bir giin gazeteden beni arayip Enes Kanter’in gerek
sarkilarimdan, gerek attigim esprili tweet’lerden dolay1 hayranim
oldugunu ve benimle tanismak istedigini sdylediler. O diinyaca
tinlii bir basketbolcu, ben de eski sarkici ve yeni kose yazariydim.
Istegini geri cevirmedim. Bulugtugumuzda bana bir forma hediye
etti. Bir de tabii gazete haberi igin fotograf cektirdik. Yoksa tani-
mam etmem evvelinden,” dedim. Dogrusu neyse, onu soyledim.

Geri kalan deliller, attigim mubhalif tweet’lerden ve yazdigim
muhalif yazilardan olusuyordu. Bir yandan, “Eger tiim deliller bun-
dan ibaretse serbest kalirim herhalde,” diye umutlaniyor, 6te yan-
dan bir tiirlii adim1 koyamadigim bir sezgiyle endiseleniyordum.
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Savcliga dogru yola ¢ikmadan Once, her zaman haberlerde
gordiigiimiiz bir mizansen hazirlandi. Hani su emniyetin merdi-
venlerinden inerken kameraya alinan suglu gériintiisii... Sanki bir
film setindeydik. Basroldeyse oradaki en medyatik figiir olarak
ben vardim. Sivil polisler iki yanimizda, en 6nde ben, sira halin-
de gikacaktik goriiciiye. Giilimseyerek arzi endam etmeye karar
verdim. Sonugta giilmenin ashnda ne kadar devrimci bir eylem
oldugunu bilmez degildim. Kaldi ki masumdum. Aynen 6yle de
yaptim. Merakla bizi bekleyen medya ordusunun karsisinda, giile-
rek indim merdivenlerden.

Bir televizyon mubhabiri, “Hakkimzdaki suglamalar1 biliyor
musunuz?” diye sorunca, “Bilmiyorum, 6grenecegim,” diye cevap
verip bizi bekleyen polis otobiisiine bindim.

Kameralar ¢ekerken hep giildiim, neseli goriindiim ama siz bir
de i¢imi sorun.
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TAKIPCILERIM ARAZIYE UYUYOR

Kelimeden once yalmzlik vard..
Ve kelimeden sonra da var olmaya devam etti.
Oguz Atay, Tutunamayanlar

Otobiisle Caglayan Adliyesi'ne yaptigimz yolculukta, giinler
sonra ilk kez medeniyete kavugmanin verdigi heyecan kapladi her
yanimi. Sokakta telagh ama o6zgiirce yiiriiyen insanlar1 biraz da
kiskanglikla seyrettim. Arag Caglayan Adliyesi'ne girdiginde, ken-
dimi alamayip belki birkag takip¢im beni desteklemeye gelmistir
diye merakla gevreyi kolagan ettim. Tabii ki kimseler yoktu. Sa-
nirim kendimi fazla 6nemsiyordum. Murat Aksoy da bana takil-
maktan geri kalmadi: “Atilla bak, 1 milyon 750 bin kiisur takipgin
var ama bir kisi bile gelmemis desteklemeye.” Ne diyeyim, hakliy-
di, ac1ac1 giilimsedim. “Ne yapsin insanlar, hepsi korku i¢inde, za-
ten ben birileri desteklesin diye yazmadim ki,” diye cevap verdim.
Yine de ilk kez orada hissetim aslinda ne kadar yalmz oldugumu,
hem de ta iliklerime kadar. Bir¢ok insanin durumuma iiziildiigii-
niin ama ellerinden bir sey gelmediginin farkindaydim. Kimseye
kizginhigim, kiskiinliigtim yoktu. Bu yola birilerine, sosyal med-
yadaki takipgilerime giivenerek ¢cikmamistim. “Helal olsun! Kral-
sin!” laflarina karmim toktu. Ya da bilinmez, belki o an kendimi
boyle avutuyordum.

Ulkelerinin gidigsatina samimiyetle iiziilenleri, bir geyler ya-
pabilmek i¢in canla bagla didinenleri tenzih ediyorum. Ama bi-
rileri zindanlar1 doldurup, iistelik miiebbetle yargilanirken, aileler
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sersefil perisan olurken, hatta idam cezas1 giindeme getirilirken,
bilgisayar baginda burunlariyla oynayip en agir iftiralar1 atmaktan
hi¢ gekinmeyen vicdansizlar bagka. Zaten son zamanlarda sosyal
medya Gyle bir hal almist1 ki, akliselim bir¢ok insan bu mecradan
tiksinerek uzaklagiyordu. Genelleme yapmak yanlis belki ama ha-
kim hava buydu.

Sosyal medyay: dikkate alarak bazi kanaatler olusturursaniz,
elinizde koskoca bir sifirla kalirsimiz. Bunu anlamanin en kolay
yolu, siirekli tekerriir eden se¢im siiregleri ve sonuglar1 dongiisii-
ne bakmak. Hi¢bir bedel 6demeden, elini tagin altina sokmadan,
kimin ne olduguna bakmadan 6niine gelen herkes hakkinda ah-
kam kesme hastalig1 ve ahlaksizlig1 bu tilkenin en bityiik problem-
lerinden biri. Iste sosyal medya da bunun en bariz 6rnegi olmustu.
Memlekette itibar suikastlar1 vaka-i adiye haline gelmis, insanlar
bir lagim ¢ukurunun tam ortasinda kalakalmisti. Alinmaca gii-
cenmece yok, gergek tam da bu. Gelecek de hig parlak goriinmii-
yor. Bugiinler iyi glinlerimiz, kiymetini bilelim!
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KAGITTA YAZILI RAKAMLARA BAKINCA
GOZLERIM DOLUYOR

Beklemek de aci verir, unutmak da.
Paulo Coelho

Laf1 uzatmayayim, yakinmanin sonu gelmez. Daha adliyeden
iceri adimimiz1 atar atmaz, adamin biri arkamizdan “Hainler!”
diye bagirdi. Bu s6z beynime ve ruhuma bir mizrak gibi sapland..
Oyle ki, biraksalar oracikta pargalardim herifi. O atesten s6z ku-
laklarima degdigi andan itibaren gogsiime siddetli bir agr1 oturdu.
Nefes almak adeta iskenceye doniistii. Her seye ragmen serbest ka-
lacagima dair bir inang tagiyordum. Zira suglamalar gergekten ¢ok
komikti ve kendimden zerrece siiphem yoktu.

Ote yandan tiim sartlar aleyhimeydi. Bir kere miizmin bir mu-
haliftim ve hiikiimeti de, icraatlar1 da ¢ok sert elestirmistim. Ger-
gekten kizdirmis olmaliydim devlet biiyiiklerimizi.

Gergi o hayhuyda bile Meltem’den bagka bir sey diisiinemiyor-
dum. Giinlerdir gormemistim onu, tek bir haberini de alamamis-
tim. O an tek istedigim sesini duymakti. Kahretsin ki telefonunu
bir tiirli hatirlayamiyordum. Bu akilsizlik yiiziinden i¢imden d6-
viiniip duruyor, kendimi azarlayip hakaretlere boguyordum. Nu-
marast bir tiirlii zihnimde canlanmadigindan avukatim Ali Deniz
Ceylan’a Meltem’i aratamamistim. Herhalde durumuma igerlemis
olacak, sag olsun bir sivil memur, ne yaptiysa artik, buldu numa-
ray1. Beni sevince bogan rakamlar1 kagidin lizerinde goriince tiim
dolmuslugum gozlerimden oluk oluk akmaya basladi. Bir telefon
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numarasinin insani bu kadar mutlu edecegi sittin sene diigiinsem,
aklima gelmezdi. Gozyaslarim karsisinda tiim polislerin baslar
one egildi. O polise ne kadar minnettar kaldigimi anlatamam.

Polis dedigin de bir makine ya da robot degildi nihayetinde,
insand1 insan! Onlarin da esleri, ¢ocuklari, sevdikleri, acilari vardi.
Ama zordu meslekleri ve iglerinde iyisi de vard: kotiisii de. Kagi-
d1 6yle stkmusim ki avuglarimin iginde kaybolacak diye korktum.
Birkag giin 6ncesine kadar bana 6nemsiz gelen her sey simdi adeta
bir hayat memat meselesiydi. Sevdigim kadinin sesini duyamaya-
caktim belki ama en azindan avukatimla bir mesaj gonderebile-
cektim. Bu bile beni mutlu etmeye yetmisti.

Bu ¢alkantidan sonra, bizi adliyenin i¢inde, mahkeme salonun-
dan bozma bir odaya soktular. Sivil polisler yanimizda kaldi. He-
niiz 6gle saatiydi. Boylece, adliye iskencesi neymis ilk kez orada
Ogrenecektim; bir tiirlii gegmek bilmeyen saatler, gitgide biiyiiyen
merak, higbir yere kipirdayamadan oturmak. Yirmi bes kisi kadar-
dik. Hepsi de gazeteciydi. Bagladik akibetimizi beklemeye.
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BITTiGIM AN

Denginiz degilim efendim, dengesizim.
Dostoyevski, Su¢ ve Ceza

Nesemi korumaya gayret ediyordum. Bunun i¢in de polislere
ve diger siiphelilere eski anilarimi anlatip giildiiriiyordum onlar1.
Kahkahalar1 duyan, mahkemede degil de tiyatro salonunda sanir-
di1 bizi.

Bir siire sonra bizi teker teker savcinin odasina almaya bagladi-
lar. Siram gelince ben de yukar ¢ikarildim. Odaya girer girmez de
bu savciyr tamidigimu fark ettim. Daha evvel AKP’yle ilgili bir twe-
etim yiiziinden hakkimda hakaret davasi agmst1. Iste o an kafam-
da bir ampul yand1! Sava gok kibardi, sanki gozaltinda degildim
da ¢ay icmeye davet edilmistim. Bana attigim tweet’leri, yazilar-
mun igeriklerini sordu. “Muhalefet” dedim kisaca. Sonra, Meydan
gazetesinde yazma nedenimi sordu.

Bana is teklif ettiklerini, ok tereddiide diigsem de o dénem is-
siz ve zor durumda oldugum i¢in kabul ettigimi anlattim. Sonugta
illegal bir yayin orgam degil, izinli bir gazeteydi.

“Ben Atatiirkeii, sosyal demokrat biriyim sayin savcim, o ta-
raklarda bezim yok, benden terorist ¢ikmaz,” diye de ekledim.
Daha sonra 17/25 Aralik’la ilgili ne diigtindiigiimii sordu. Nitekim
bu konuyla ilgili bir siirii mizahi, elestirel tweet atmigtim. Aslinda
hepsi komik seylerdi ama artik 6yle goriinmiiyordu.

Ben de diiriist olmak adina: “Sayin savcim, eger bagima bir
sey gelmeyecekse, o bakanlarin bir halt yediklerini diigiiniiyorum
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acik¢asi,” dedim. Belki de dememeliydim. Savci avini yakalamig
bir kurt gibi masanin iizerine egildi. Bittigim an, iste o and1! Ben
nasil olur da bakanlarin suglu oldugunu diisiiniirdiim! Boyle dii-
siinmemin bedelini agir 6deyecektim.

Soru cevap fashnin ardindan sava bana itiraf¢1 olmayi teklif
etti: Yararh bilgiler verirsem, etkin pismanliktan yararlanabile-
cektim. “Sayin savcim, bir sey bilsem her seyden 6nce devletime
yardim etmek i¢in sdylerdim zaten, ama pisman olacagim bir sey
yapmadim, bunlarin hig¢biriyle alakam yok, inanin bana! Ben sa-
dece hayatimi kazanmak i¢in bir gazetede yazdim. Her zaman bir
muhaliftim. Ben Cumhuriyet Halk Partisi’nin, iistelik parti meclisi
iyesiyim. Muhalefet anayasal bir haktir!” gibi bir seyler s6yledim.

Tam kalkarken de, “Sayin savcim, tiim samimiyetimle soylii-
yorum, benim cemaatle FETO’yle bir isim yok!” diye de ekledim.
Bana bakip, “Biliyorum Atilla biliyorum, &yle olsa farkli olurdu
zaten, tamam ¢ikabilirsin!” dedi. Odadan ¢iktim ama ¢iktim mu,
girdim mi, saatler sonra Sulh Ceza Hikimligi'nde 6grenecektim.
Iste 0 zaman anladim sugumu.

$imdi buraya dikkat! Olay soyle isliyordu; diyelim ki hiikiimeti
ya da bir devlet biiyiigiinii elestiren bir tweet attimz ve bunun ay-
nisin1 bir terér orgiitii de yapiyor, o zaman Tiirk Ceza Kanunu’'nun
220/7. maddesine gore, siz iiye olmasaniz da bu terdr orgiitiine
yardim etmis kabul ediliyorsunuz ve bunun cezasi da 2 yildan 6
yila kadar hapis oluyor!

Anladimz mi? Kapis? Iste her sey bu kadar basitti aslinda.
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POLIS: ANNEM BANA MAMA YEDIRIiRKEN
‘HAM COKELEK’ DINLETIRDI!”

Zor zamanlar yastyoruz.
Buna ragmen ne yapip edip akil saghgimizi korumaliyiz.
Arthur Schopenhauer

Bir siire sonra savc miitalaasinin yazili oldugu belgelerle bir
savcilik katibi geldi bekleme odamiza. Benim de aralarinda bu-
lundugum sekiz kisi, tutuklama istemiyle Sulh Ceza Hakimligi'ne
sevk edilirken, Meydan gazetesi Ankara temsilcisi Omer Sahin’le
beraber digerleri serbest birakilmisti. Gazetede yazmam sugtu
ama nasil oluyorsa ayni gazetenin en énemli sorumlusu Omer
serbest kalmigti. Tabii ki onun tahliye edilmesine gok sevinmistim
ama bu iste bir gariplik yok muydu? Bunun sebebini ¢ok sonralar
ogrenecektim. Iktidar partisinden yakini, amcasi, dayisi, kayinpe-
deri olan herkes kus gibi ugarken, benim gibi sahipsiz muhalifler
birer birer giime gitmigsti ve gidecekti. Sonradan, Omer’in bizim
tutuklama listelerimizi yayimlayan “Baskent¢i” adli hesabi kullan-
dig1 iddiasin1 6grendigimde beynimden vurulmusa donecektim.
Siyasetin igren¢ diinyasina hos gelmistim.

220/7’den, yani silahli terér 6rgiitiine iiye olmayip, bilerek ve is-
teyerek yardimdan sevk etmisti savci beni. Tek bir sey ¢ikt1 agzim-
dan: “YOK ARTIK!” Maalesef vard: artik. Endiselere gark olmus
vaziyette mahkemeyi beklemeye koyulduk. Sulha Cezaya girip de
tutuklanmadan ¢ikmak zordu. Ben de yavastan kendimi tutuk-
lanmaya aligtirmaya baglamistim. Avukatim Ali, bana Meltem'in
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disarida oldugunu séylediginde o kadar mutlu oldum ki, stkintim
bir nebze dagild1.

Ama iyi degildim. Goglis agrim artmigti. Nefes alip vermekte
zorlamyordum. Bunlarin stresten oldugunun farkindaydim ama
neye yarar? Acilar i¢inde kivraniyor, belli etmemeye ¢alisiyordum.
Giigli durmaliydim, ben sugsuzdum, adalet bunu goérecekti. Sa-
bah saatlerinden gecenin birine kadar hakimi bekledik. A¢ biilag,
yorgun ve uykusuzduk. Umutsuzluk iginde yiizerken, nihayet ha-
kimin geldigini s6yleyip bizi mahkeme salonuna aldilar.

Hakim Ibrahim Lorasdag sempatik, babacan bir adama benzi-
yordu. Bizi dinledi, hatta “Isimizi bir an 6nce bitirelim de evlerimi-
ze gidelim,” diye espri yapinca inceden umutlandim bile.

Savaya soylediklerimi aynen tekrar ettim. Bu arada disari-
dan aldigim haberlere gore bazi basin kuruluslar ve troller beni
¢oktan mahktim etmigslerdi. Savunmamin ardindan, agrilarimi
mazeret gosterip hdkimden araya ¢ikmak igin izin istedim. Po-
lisler de benimle geldi. Gencecik ¢evik kuvvet polislerinin ¢ogu-
nun ¢ocukluk anilariydim ben. Bazilari, annelerinin onlara “Ham
Cokelek” dinletmeden mama bile yediremediklerini anlatiyordu!
Ben acilar iginde kivranirken, yanimdan ayrilmayip hep yardimei
oldular. Onlara, “Allah hepinizi korusun, acilariniz1 gostermesin
bize,” dedim. Hepsini buradan bir kez daha selamliyorum, sag ol-
sunlar.

Iglerinden birisi: “Atilla Abi ambulans var digarida, saglk go-
revlilerini ¢agirayim, bir baksinlar sana,” dedi. “Iyi olur, bir agr
kesici yaparlar en azindan, iyi gelir,” diye kargilik verdim. Ama
gorevliler beni hastaneye gétiirmek istediler, durumumu iyice bil-
meden igne yapamayacaklarini sdylediler. Ben de, “Eger hastaneye
gidersem troller korktugumu ya da numara yaptigimi yazarlar, su
mereti ¢ekerim daha iyi,” dedim ama agridan da 6lityordum.
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Tekrar mahkeme salonuna dondiigiimde, hdkim hakkimizdaki
karar1 okudu. Sekiz kisiden dordiinii serbest birakmug; beni, Murat
Aksoy’u, Gokge Firat't ve Mutlu Colgegen’i tutuklamist1. Iste o an
mucizevi bir sey oldu. Giinlerdir beni mahveden gogiis agris1 bigak
gibi kesildi. Tiim kaygilarim ugup gitmisti sanki. Nihayet akibeti-
mi resmen 6grenmis, ¢ok rahatlamigtim. Tek istedigim, cezaevine
gitmeden Meltem’i son bir kez gérmek ve ona cesaret vermekti.

Polislerle gecirdigimiz siire boyunca aramizda bir sicaklik
ve duygudaghik olusmustu. Biz onlarin ne zor sartlarda ¢alistig1-
n1 gérmiistiik, onlar da bizim ne acilar ¢ektigimizi gérmislerdi.
Amirden, yakinlarimizla vedalagsmak i¢in izin istedik. Kirmadi sag
olsun, ama ¢ikista sadece bir iki dakikamiz vardi. O kadar sevin-
dim ki Meltem’i gorecegime, hapsi de, Silivri'yi de, acilarimi da
unuttum gitti.
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REDDEDILEMEYECEK BiR EVLENME TEKLIiFi

Evlenmenin iyisi olur fakat kusursuzu olmaz.
La Rochefoucauld

Silivri Cezaevi'ne gotiirillmeden 6nce, adliye ¢ikis kapisindan
bana dogru kosan Meltem’i goriince, giinlerdir igimde birikmis
stres, aci, bulanty, sikinti, ne varsa viicudumdan girtlagima yiik-
seldi ve oracikta diigiimlendi. Kalbim giimbiir giimbiir atiyor, goz-
lerim doluyor, bin bir farkli duygu bir araya gelip tiim benligimi
dolduruyordu. Agzimdan, ¢aglayarak kocaman “Melten’im!” s6z-
cigii fiskirdi. Bir daha hi¢ géremeyecekmisim gibi simsiki saril-
dim ona. Yakinlardaki polisler baglarini 6ne egdiler. Her ne kadar
gormesem de, iglerinin agladigini hissedebiliyordum.

Meltem bana, “Agkim ne olur gii¢lii ol ve buradan basin dimdik
yiiriiyerek ¢ik. Omiir boyu beklerim gerekirse seni,” dedi. Dogrusu
ya, bu bana 6miir boyu yeterdi.

“Beni merak etme agkim, seni sevdigimi ve asla unutmayaca-
gim1 bil yeter. Beni bilirsin, kolay kolay birakmam kendimi. Iyi
olacagim, sana soz veriyorum. Cezaevine girer girmez prosediirii
Ogrenirim, hemen evleniriz,” dedim. Diinyanin en garip evlenme
teklifiydi. Bu durumdayken kimse reddedemezdi herhalde.

Bol bol 6ptiim yanaklarindan, kokusunu i¢cime igime ¢ektim,
ta ki tiim gozeneklerime dolana kadar. Bir daha aylarca goremeye-
cektim belki de, ¢iinkii o lanet olast OHAL vardi. Ondan ayrilmak
ne de zor oldu. Etimi, kanimy, ci§erimi orada birakiyormusum gibi
hissettim. Ote taraftan polislerin iyi niyetini de suiistimal etmek
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istemiyordum. Polis otosuna bindirilirken Meltem’in sesi duyulu-
yordu hila arkamdan. Giin yeni yeni aydinlanirken sozciikler yan-
kilaniyordu: “Atilla, seni seviyoruuum, seni seviyoruuuuummm!
Seni seviyoruuuuuuummmmm! Giiglii ol!”

“Ben de seni agkim, ben de seni seviyorum, hem de 6yle boyle
degil, ¢ok seviyorum!”

Bambagka bir diinyanin kapisindan girmek, bambagka bir ha-
yata basglamak igin Silivri'ye dogru yol alirken, ag, susuz, bitkin,
aklimda sevdigim kadin; ekip arabasinda kursun gibi agir, karan-
lik dehlizler kadar sessiz bir hava vardi. Kimsenin agzini bigak a¢-
miyordu. Camdan digar1 baktim. Diinyay1 daha 6nce hig boylesine
farkli gérmedigimi duyumsadim. Agaglari, ¢icekleri, bulutlari ilk
kez gorityordum sanki. Sahi, ben en son ne zaman bakmistim gok-
yiziine? Hatirlamiyordum. Meger ne kadar giizelmis diinya. Bunu
idrak edebilmek i¢in, tiim hayatimin ellerimden kayip gitmesi ge-
rekiyormus. Ya siz, siz en son ne zaman baktiniz gokyiiziine? Her
seye yeni dogmus bir bebegin gozleriyle bakiyordum adeta. Du-
yularima degen her sey o kadar giizel ve o kadar muhtesem bir iz
birakiyordu ki. Doguda, bulutlarin arasindan yavagca bagini uzat-
mis sabah giinesini gordiim. Gokyiizii biraz turuncu, biraz pembe,
alacali bir 1siltiyla parlamaya baglamisti. Bulutlar renklerle bezen-
mis, ufuk boyunca pamuk gibi sarmistr gok kubbeyi. Her pikselini,
her milimini, her ayrintisini ezberlemeye, aklima kazimaya ¢alisi-
yordum. O biiyiilii resim, su an bile eksiksiz gozlerimin 6niinde.
Hafifce agik camdan, sabahin o taze havasiyla dolduruyordum ci-
gerlerimi. Nefes almiyordum da gogii igiyordum sanki. Hafif hafif
yiiziime vuran riizgar, aklima Meltem’i diisiiriiyordu yine. O zaman
daha ¢ok ¢ekiyordum igime, ruhumla beraber bedenim de ferahli-
yordu. Tiim o manzarayi, o meltem havasini sakliyordum derinlik-
lerime, iizerini kat kat ortityordum sonra. Polis memurunun “Iste
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Silivri, geldik!” dedigini duydugumda, yeni gergekligime uyani-
yordum. Olsun, simdilik bu kadar 6zgiirliik de yeter bana.
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THIS IS SILiVRI!

Coskundum pinarlar gibi,
Sarhostum riizgarlar gibi;
Ihtiyar ginarlar gibi

Bir giin icinde devrildim.
Sabahattin Ali

Polisler, bizi yeni mekdnimizda jandarmaya teslim ederek ay-
rildilar. Artik eski adiyla gardiyan, yeni adiyla infaz koruma me-
murlarina emanettik. Emanet derken, kelimenin gergek anlamiyla
emanet... Canimizdan, malimizdan sorumlu olacak, her tiirlii ihti-
yacimizi kargilayacak kisilerdi bunlar.

Jandarma bizi hangar gibi bir yerden gegirip, cezaevi binasinda
bulunan tutuklu kabul boliimiiniin (miisteri kabul) 6niindeki de-
mir kapidan soktuktan sonra gitti.

Cevremi izliyor, basima gelecekleri tahmin etmeye g¢alisi-
yordum. Hani su Amerikan filmlerinde gérdiigiimiiz, yeni bir
mahkam geldiginde ortaligin yakilip yikildigi, dev gibi adamlarin
demir parmakliklarin arkasindan “Seni kadinim yapacagim!” diye
bagirdig tiirden bir hapishane degildi burasi. Ilk duyumsadigimiz
sey, kesif bir sessizlikti. Sonugta burasi maksimum giivenlikli, Tiir-
kiye’nin “en” kapal cezaeviydi.

Giristeki gorevli islemlerimizi yapt: Parmak izlerimiz alindi,
hapishane kimligi icin fotograf ¢ekildi, izerimizdeki para, saat
gibi degerli esyalar emanete alindi. Bundan sonra paralarimiz ha-
pishanedeki hesabimiza yatacakti. Her hafta sadece 300 TLlik bir
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harcama yapabilecektik kantinden. {lacimiz varsa bunlari revire
teslim edecek, her giin kontrollii olarak regeteye uygun miktarda
alabilecektik.

En biiyiik korkum ¢iplak aramaydi. Yine filmlerden aklimda
kaldig kadariyla, sizi cirilgiplak soyup egilmenizi ve oksiirmenizi
istiyordu memurlar. Hapishaneye kig¢inizda uzun namlulu bir ti-
fek ya da havan topu sokabilirdiniz neme lazim. Allah’tan korktu-
gum olmadi. Daracik arama odasinda i¢ ¢amagiriyla kaldim. Me-
mur gamagirimi hafif¢e sallamamu istedi. Bu bana ¢ok komik geldi.
“Eger bir sey diiserse sizde kalabilir,” dedim, nasil olsa burada ihti-
yacim olmayacakti. Hayret ki bu esprime giildii.

Asil biryiik endigem kogus meselesiydi. Panik atak ve klostrofo-
bi sorunumu bildirip, beni tek kisilik bir kogusa verirlerse sabaha
6limiin gikacagini séyledim. Cok ciddiydim. Hayur, zaten deliydim,
iyice mi tirlatsaydim oralarda? Aman Tanrim! Islemlerimiz bittikten
sonra, miigahede ya da karantina odas: denilen gegici koguslarim-
zin hazirlanmasini beklemek tizere hapishane nezaretine koyulduk.
Hazirliklar yapildiktan sonra bizi gegici koguslara aldilar. Igeride
dort tane ranza vardi. Bir de tabii battaniyeler, nevresimler ve dus!
Ama su, soguk akiyordu. Olsun, umurumda miyd: sanki? Giinler-
dir ytkanmiyordum. Tislaya tislaya biiyiik mesakkatle akan buz gibi
suyun altina girdim. Digerleri manyakmigim gibi bana bakiyorlardu.
Orada buldugum, sabuna benzeyen ama daha ¢ok pembe bir kus
bokunu andiran sampuanims: seyi kullandim. Ne var ki bir tiirli
kopiirmiiyordu. Yine de soguk dus ¢ok iyi gelmisti.

Giinler sonra, bir yatakta uyuyacaktim en azindan. O yorgun-
lukla 6yle bir uyumusuz ki, dordiimiiz de yirmi saatten fazla gozii-
miizii agmadik desem yalan olmaz.

Kétiyii uyandigimda yasadim. Ciinkii riiyamda kendimi evim-
de, Meltem’in yaninda gérmiistiim. Cezaevinde uyaninca kalbime
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tarif edilmez bir sanci sapland:. Evet, ben artik tutukluydum.

Bir zaman sonra, kap iizerindeki mazgal biiyiik bir sangirtiyla
agildi. Zamanla ahgacaktik bu sangirtiya. Yeni hayatimiza ritmini
veren en 6nemli isaretlerden biri olacakti. Ciinkii bu ses bizim di-
sarisiyla tek baglantimiz, hapishane hayatimizin vazgeg¢ilmez ruti-
niydi: Sangirrr kantiiin! Sangirrr vekil goriigiiiiii! Sangirrr kitaaap!
Sangirrr gazeteee! Sangirrr ekmeeek! Sangirrr avukaaat! Sangirrr
reviiir! Sangirrr zikkimin kokdiii!

Iste bu sangirtinin ardindan, dikdértgen seklindeki bogluktan
bize ekmek ve yemek verdiler. Uzun bir aradan sonra yedigimiz ilk
sicak yemekti; taze fasulye ve piring pilavi. Hi¢ istahim olmasa da
kendimi yemeye zorladim.

Yapilacak ¢ok bir sey yoktu. Yedi adimlik kogusta volta attik bir
miiddet. Sik sik kalbim sikistyordu. Beni zor giinlerin beklediginin
farkindaydim. Kogusun diginda, kapisi iizerimize kilitli, hepi topu
ti¢ adimlik bir avlu vard. Yiiriisen yiiriinmezdi, isimiz zordu.

Kiigiik, demir parmaklikli kogus penceresinden yan tarafimiz-
daki gegici kogusun penceresini gorebiliyorduk. O sira bostu. Av-
luya vuran giinese ¢ikabilmek, onu gérebilmek igin neler vermez-
dik. Mutlu olabilmek i¢in ne kadar kiigiik seyler yetermis insana.
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ZIMBIRTIYI KURCALAMA, YOKSA BiZi HAPSE
ATARLAR!

Hep nezaket gerekleri, kibarlik zorunluluklar: igindeyiz;
hep adetlere, kurallara uymaktayiz. Hi¢ kendi ruhumuza
uydugumuz yok!

Jean-Jacques Rousseau

30 Agustos Zafer Bayramrnda evden alinmug, 3 Eylil Cuma
giinii cezaevine girmistik. Hafta sonu oldugu i¢in personel izinli, ce-
zaevi ¢ok sessizdi. Cumartesi pazar burada kalacak, pazartesi giinii
koguslarimiza dagitilacaktik. F tipi yiiksek giivenlikli bir cezaevi soz
konusuydu. Burada en agir cezalara ¢arptirilmig mahkamlar kali-
yordu. Sadece ii¢ kisilik ya da tek kisilik koguslar vardi. Tek kisilik
kogus fikri kanimi donduruyordu. Cezaevinde bir sohbet arkadagi-
niz yoksa bu, liimiine yalnizlik anlamina geliyordu.

Bir konudaki goriigiimii samimiyetle paylagmak isterim. Idam
tartigmalarinin girla gittigi o donemlerde, idam cezasi gigirtkanli-
g1 yapanlarin bilmedigi bir sey var: Béyle bir cezaevinde 6miir ¢ii-
riiten biri i¢in idam kurtulustur. Kendi adima, bu sekilde miiebbet
hapis yatmaktansa, idam edilmeyi yeglerdim. Burada her giin, her
saat, her dakika ve her saniye 6lityordunuz zaten. Bir kez 6lmek,
her giin 6lmekten iyidir.

Pazar sabahi gardiyanlarin “Sangirrr saymm!” bagirtistyla fir-
ladik yataktan. Esof manlarimiz olmadig; i¢in Murat ve ben i¢ ¢a-
magirlarimizla yatmustik. Alelacele, o halde dikildik sayim igin.
Bir memur, “Ya arkadas bu ne hal? Uzerinize bir geyler giyin!”
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diyerek ¢ikist1 bize. Pantolonlar1 giydik tabii. Burada usul erkan
nedir, béyle deneme yanilma yontemiyle 6grenecektik zamanla.

Gokge Firat, i¢cimizde hapishane tecriibesi olan tek kisiydi.
Daha 6nce, cumhurbagkanina hakaret suglamasiyla Metris Ce-
zaevi'nde yirmi giin kadar kalmisti. Eksik olmasin, bir¢ok konu-
da moral ve destek verdi, yol yordam gosterdi. “Kripto FETO'cii”
olmakla itham ediliyordu. Gokge, ozellikle Cumhurbagkani Er-
dogan’in universite diplomasiyla ilgili yaptig1 ¢ikiglar dolayisiyla
mimlenmisti. Cumhurbagkanina yonelik hakaret ve tehditle de
suglaniyordu. Belki siradis1 ya da ug fikirleri vardi ama yillarca
mahkemelik oldugu, hatta neredeyse soviip saydig1 FETOyle bir
alakasi oldugunun diisiiniilmesi sagmaligin dik alasiydi. Bir kere
militan bir Atatiirk¢iiydii. Dahasi, kendini ¢ok siki egitmisti. Bir-
¢ok fikrimiz uyusmasa da kotii bir insan, ilan edildigi gibi bir tero-
rist ya da canavar olamazd asla,

Mutlu Colgesen neseli, kafa dengi bir arkadasti. Oyle bir hali
vardi ki, sanki hapse degil kampa girmisti. Sonradan ilaglar: gelin-
ce anladim tabii rahatliginin sebebini. Ankara’da iist diizey askeri
yetkililerle ciddi kulisleri olan muteber bir gazeteci, iyi bir savun-
ma muhabiriydi. Bize pasalarla muhabbetlerini anlatirdi. Darbeyi
tahmin ettigiyle ilgili iddialar vardi ama Mutlu yillardir savunma
muhabiri oldugunu ve darbenin artik fisiltiyla degil bangir bangir
geldigini iddia etmisti.

Aym sekilde Murat Aksoy da, Halk TV’de katildig1 bir prog-
ramda darbe soylentilerinden bahsettigi i¢in buradaydi. Murat bu-
nun bir sir olmadigini, Ankara'da tiim gazeteciler arasinda bu soy-
lentilerin ayyuka ¢iktigim anlatiyordu. Siyaset kulisleri i¢in darbe
slirpriz olmamusti yani.

Kadro bodyleydi. Tanimadigimiz insanlarla kalmaktansa, bir
arada olmay1 yeglerdik ama dedigim gibi koguslar ya tek kisilikti
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ya da iig kisilik. Isin dogrusu, tek kisilik bir kogus olmasin da, ya-
nmimda kim olursa olsun, birlikte kalmaya raziydim. Bizim segim
sansimiz yoktu elbette, diizenlemeyi idare yapacakti.

Bir ara Murat, kogus kapisinin yanindaki diigmeleri kurca-
lamaya bagladi. “Murat kurcalama bilmedigin seyleri, bizi hapse
tikarlar!” diye takildim. Derken bir diigmeye basmasiyla ortalig

melere saldirdi. Alarmi kapatmak i¢in cebellegirken, igine diistii-
gumiiz komik vaziyet gorillmeye degerdi dogrusu. Birden kogus
mazgali sangirdadi! Sangirrrr! Bir gardiyan, mazgaldan biraz 6f-
keli bir halde “Ne var?” diye seslendi. Murat, her zamanki kibar
ve nazik Ingiliz Tiirkgesiyle: “Ya pardon memur bey, bi yanhslik
oldu,” diyerek boyun biiktii. Allah’tan memur Ingilizce biliyordu:
“Ota boka basmayin, o panik diigmesi, acil bir durum olursa ba-
sarsiniz!” dedi. Ikinci dersimizi de almigtik. Ileride bu panik diig-
mesiyle daha gok maceramiz olacakti. Bu diigme, dilekgeden son-
ra, bizim memurlar ve idareyle ikinci iletisim aracimizdi. Deyim
yerindeyse hapishanedeki cep telefonumuzdu.
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ISKENCECILERE NE DiYECEGIM?

Hadi s6yle bana

Muizigi seversin sen

Nasil ¢alar insan hapishanede?
Ahmet Kaya sarkisi: Koru Kendini
Siir: Georgi Swejin

Kogusta, yazgilar1 meghul, nereye gittikleri belirsiz, bekleyip
duran otobiis yolcular gibiydik. Kasvet, zamanin yoldastydi. Yine
boyle buhranl bir ani, digaridan gelen slogan sesleri boldii. Geng
bir kadin sesi yiikseliyordu. “Kiiitap hakkimiz engellenemez! So-
oohbet haklkimiz engellenemez! Yaaayin hakkimiz engellenemez!”
Hemen kogus penceresine akin ettik. Acaba neler oluyordu? Gok-
¢e, “Militanlar slogan atiyor,” dedi. Ardindan mevzu, iskence gor-
memiz halinde ne yapacagimizla ilgili bir sohbete evirildi. Gokge
simdiden, bdyle bir durumda atacagi slogan bile belirlemisti. Oyle
ki, girdigi yoldaki zorluklara aligabilmek i¢in bir donem kendisi-
ne elektrik falan vermis. Bu bana ¢ok komik gelmisti. Kendime
elektrik vererek, kendimi konusturmaya ¢alistigimi hayal ettim.
Hemen her seyi itiraf ederdim valla! “Evet sugluyum! Evet, sarki
soyledim!” Gokge'ye iskence durumunda hangi slogan atacagini
sordum. “INSALIK ONURU ISKENCEYI YENECEK!” diye hay-
kirarak cevap verdi. Benim de hazirda bir sloganim oldugunu séy-
ledim: “VURMAYIN! VURMAYIN! COK ACIYOR VURMAYIN!
AMELIYATLI YERIME GEEELIRSE, OOOLUUURUM!” Bir kez
daha o yarim ve buruk kahkahalara sigindik. Ara ara nefeslenmek
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gibiydi bu giilmeler. Daha sonra bu olay bir gardiyana anlattigim-
da, bana, “Seninki daha mantikh bir slogan!” dedi.

Ilerleyen saatlerde, bu sefer yan kogustan bazi sesler duyuldu.
Sanirim birilerini getirmislerdi yan tarafa. Merakla isiistiik pence-
reye ama kimseyi géremedik maalesef.

Yataklarimiza uzandigimizda, birinin avlu penceresinden bize
dogru, “Komsuuu! Komsuuuuu!” diye seslendigini isittik. Pence-
reye giktigimizda efendiden iki adam, demir parmaklikl pence-
reden bize bakiyordu. Kendilerini tanittilar. Biri Yalova kaymaka-
miymus ya da ben 6yle hatirhyorum. Yalova kaymakamiyla burada
tanigacagim hi¢ aklima gelmezdi! Iki tane de miilkiye miifettisi
vard1 yaninda. Onlar beni taniyinca, aramizda bir sohbet bagla-
d1. Gocuklarini1 FETO okullarina géndermisler. Sohbet ilerledikge,
eski Istanbul Emniyet Miidiirii Hiiseyin Capkin’in da onlarla be-
raber oldugunu 6grendik. Fakat o hi¢ goriinmedi ortalikta, pence-
reye de hi¢ ¢itkmadi.

Cok ilging sohbetler oluyordu. Kaymakam ve miilkiye miifet-
tisi, bu zor sartlar1 daha 6nceden yasamis ya da gérmiis olsalard:
gorevlerine daha farkl egilecekleri, daha titiz olacaklan yollu bir
Ozelestiri bile yaptilar. Vatan Caddesi’ndeki emniyet miidiirliigiin-
de, giinlerce eski miidiir Hiiseyin Capkin’la kalmuglar, orada ¢ok
sikinti yasamuglar. Hiiseyin Capkin, gorevi siiresince ¢ok mesgul
oldugunu, buralar1 hi¢ gormedigini, eger sartlarin boyle zorlu ve
kotii oldugunu bilse daha farkli davranip, kosullar: insanilegtirece-
gini soylemis. Buralar1 gorenler, goreve gelse her seyin ¢ok farkl
olacagini soylityormus. Buna benzer s6zleri daha sonra hapishane-
ye diismiis hakim, savci, polis, kamu yoneticisi ve vali, pek ¢ok ki-
siden tekrar tekrar duyacaktim. Hatta hakim, savci ve avukatlarin
bir siire cezaevinde kalarak staj yapmasinin ve insanlar1 buralara
gonderirken empatiyle hareket etmesinin gayet yerinde olacagini,

88



birgok eski yoneticiden stk¢a duydum. Bence gergekten haklilardi.
Isi insan olan, insandan ve sokaktan asla kopmamali. Yonettikleri
kisilerin bir hayati oldugunu bilmeliler ama nerde?

89



DUNYANIN OBUR UCUNDAKI
BiR DAL SiGARA

Tiitiinstiz uykusuz kaldim,
Terk etmedi sevdan beni...
Ahmed Arif

Gegici kogusta gecirdigimiz o zorlu 48 saatin en ¢arpici anla-
rindan biri, yine Murat'in diigmeleri kurcalarken hapishane rad-
yosunu bulmasiyla yasandi. Tam Meltem’i bir daha ne zaman go-
ririim acaba diye buhranlh diisiincelere dalmistim ki, Muratin
kazara agtign kanaldan yiikselen sarkinin sozleriyle irkildim. O
giinlerin en popiiler ask sarkisi kogusu doldurdu, kogusla beraber
gozlerimi de tabii:

“Ben diinyanin en biiyiik 4181 olabilirim.

Ben koynunda yiiz sene bin sene durabilirim

Ben Leyla’y1, Mecnun’u, Asl’y1, Kerem’i bilmem ama
Bagdat’1 iki géziim kapali bulabilirim.”

Kendimi bir anda, bir hiiziin bulutunun i¢inde buldum. Keder-
le sarmalanmigtim. Gozyaglarimi igime attim, herkesin ortasinda
aglamaktan utandim. Oysa i¢im dolup tagiyordu. O ana kadar hep
neseli gériinmeye ¢alisan ben, kiigiik ve savunmasiz bir ¢ocuga
doniigmiigtiim. Ferman dinlemeyen gézyaslarimi saklamak igin
pencereye kostum. Yiiregim, gozlerim ve bedenim, benden emir
almay1 kesmisti. iradem, bedenimin tepkilerinin hiikmii altina
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girmigti. Herkes sevdiklerini diisiinityordu. Yine de yediremedim
kendime aglamay1. Hani “Erkekler aglamaz,” derler ya. O yiizden
daha gabuk olityor erkekler. Erkekler de insandir, Herkiil ya da
yari tanri degil. Ama diisman sevindirmek yoktu.

Bari bir sigara olsaydi. Sigarasizliktan ve gaysizliktan bagim d6-
niiyordu artik. Hapishanede ilk giinler en zor zamanlardi. Hepi-
miz saskin 6rdek yavrulan gibiydik. Yol yordam bilmiyor, bir sey
sorsak cevap alamiyorduk. Sefiller’i oynuyorduk.

Pazartesi sabahi hapishanede mesai baglamig, homurtular ve
sesler ¢ogalmigti. Sabah sayimina otuz kisilik bir infaz memuru
grubu geldi. Beni merak ettiklerini anlamistim. Hepsi de bana
hem merakli hem de aciyan gozlerle bakiyordu.

Bas memur oldugunu sandigim yash bir memur, “Vayyy! Ham
Cokelek seni de mi burada gorecektik?” diye lafa girince, “Hayat,
diyebildim ancak. Hemen ardindan da, “Amirim, benim evlen-
mem lazim, nasil yapariz?” diye ekleyiverdim. “Dilek¢e verirsin
kalic1 kogusunda,” dedi ve ¢ikip gittiler.

Birkag saat sonra gelen bir memur, yataklarimizi toplamamizi
istedi. Once Mutlu'yu alip gétiirdiiler, sonra da Gokge, Murat ve
beni. Ayrilmadigimiza gok sevinmistik. Kucaklarimizda battaniye,
yastik ve nevresimlerimiz, sira halinde memurun pesine dustiik.
Onlarca demir kap: agilip kapandiktan sonra, iizerinde “B-1 10”
yazan bir kogusun oniinde durduk. Burasi yeni yasam alanimiz,
Silivri Palace’taki odamizdi.

Agikgas: birkag¢ aydan fazla kalacagimizi falan diisiinmiiyor-
duk. Ne yapmistik ki 6yle ¢ok kalacak? Memur teker teker iize-
rimizi, yastik yorganlarimizi aradi. Ayakkabilarimizi ¢ikarttirip
tersine ¢evirerek yere vurmamizi soyledi. Artik bu kapidan her ¢1-
kip girisimizde uyacagimz bir rutin olacakt1 bu aramalar. Kapy, ii¢
ayn kilit sistemi ayr1 ayri sangirdatilarak uzun ¢abalarla agilds. Iki
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kath, dubleks bir kogustu. Giriste, hemen solda bir mutfak tezgéhi,
bir lavabo, mutfagin yaninda banyo ve tuvalet olarak bir kullamilan
bir alan, bir masa ve {i¢ sandalye vard1. Girisin karsisinda, bir de-
mir kapiyla ¢ikilan ve o anda bize futbol sahasi kadar goriinen ama
ashinda hepi topu yedi metre uzunlugunda, ii¢ metre genisliginde,
sekiz metre yiiksekliginde, yanlar1 duvarla, tizeri dikenli tellerle
gevrili bir avlu bulunuyordu. Birkag giindiir kaldigimiz yerlerle ki-
yaslayinca bana cennet gibi gelmisti ilk anda.

Ellerimde ¢ikinimla hemen yukar: kostum. Buraya ii¢ tane ya-
tak, her yatagin yanina da bir adam boyu bos dolap yerlestirilmisti.
Hemen cam kenarindaki yeri kaptim. Ciinkii kronik bronsitim ba-
zen astima geviriyor, klostrofobim ¢ekilmez olabiliyordu. Gokyii-
ziinii gérmek i¢imi rahatlatacakti. Yeni kogusumuza yerlestik yer-
lesmesine ama hal4 ne ¢ay ne de sigara vardi. Bir dal sigara bana
o kadar ulagilmaz goriiniiyordu ki... Isin iyi tarafi, artik suyu sicak
akan bir banyomuz olmasiydi. Orada belki hayatimin en giizel du-
sunu aldim. Kundaktaki bebek kadar rahatlamigtim. Bir de tek bir
dal sigarayla bir bardak ¢ay igebilseydim.

Infaz memurlari bize bir kantin listesi vermisti. Yazik ki araya
giren bayram tatili sebebiyle siparislerimiz bir hafta gecikecekti.
Pazar aksami bize verdikleri kantin figlerine istediklerimizi yaza-
cak, sali giinleri de siparislerimizi alacaktik. Kogusta buldugum
kiigiik poset ay paketlerine ¢ok sevindik. Fakat heniiz bir sema-
verimiz yoktu. O ylizden ¢esmeden akan 1lik suyu yine kogusta
buldugumuz plastik bardaklara doldurup ¢ay1 demlemeye galistik.
Deve sidigi gibi boktan bir sey olsa da, aldigim tein maddesi beni
resmen ugurmugtu. Ah ulan bir de sigaram olsayds, diinyanin kral
bendim o an. Disarida 6nemsemedigimiz, yiiziine bile bakmadigi-
muz seyler burada hayatti resmen.

92



SIMDI O TELEFONU YAVASCA YERE BIRAK...

Insan nefes aldig, can tasidig icin degil,
kalbi sevgi doluysa sahiden yasar.
Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Cezaevinin Ogrettigi en 6nemli sey nedir diye sorsaniz, sizlere
“temel oncelikler” diye cevap verirdim. Bir bardak cay, bir tabak si-
cak yemek, sicak bir dus, bir tanecik sigara, sevdiginiz insanin ya-
ninda olmak, sag olmak, saglkl olmak ve trilyonlara bedel daha bir
stirii basit gey. Degerini iceride anlayacagim nice basit ama hayati
gekilir kilan nimetler. Elimizin altindayken kiymetini bilemedigi-
miz gergek ihtiyaclar, yani hakiki mutluluklar, “temel 6ncelikler”

Gergi bagka birine hayatin sirrin1 versek de, yasamadan anla-
mas1 mimkiin degil. Benim yasadiklarimi yagasaniz, yaninizdaki
gocugunuza, hila sagsa anne babamiza, esinize ya da arkadaslarini-
za, isinize, gecirdiginiz her ana bambaska gozlerle bakabilirdiniz.

Murat, ¢ocuklariyla daha fazla vakit gecirmedigi i¢in ¢ok¢a ki-
zard1 kendine: “Kizim oynamak isterdi benimle, hep ‘isim var’ diye
savardim bagimdan. Allah belasini versin isin de giiciin de!” diye
soylenip dururdu.

Ah bir bilseniz nelerin farkinda olmadiginiz1 ve sevdiklerini-
zi eften piiften sebeplerle iizmenin nasil bir ahmaklik oldugunu...
Bir bilseniz insanin ne kadar kiigiik seylerden mutlu olabildigi-
ni... Cocugunuzun bir giiliisiinii gérebilmenin, esinize, evladiniza,
anne babaniza, kardesinize sarilabilmenin ne kadar ulagilmaz ve
imkansiz hale gelebilecegini. Keske anlatabilseydim sizlere! Ama
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maalesef dersler bu sekilde kitaplardan alinmiyor. Biz insanlar as-
linda o kadar aptal varhklanz ki.

Sobanin yaktigini ancak ona dokununca, sevdiklerimizin ve
ozgiirliiglimiiziin kiymetini de onlar1 kaybedince anliyoruz.

Umarim bunlarin gergek kiymetini benim gibi, olabilecek en
zor yollardan 6grenmezsiniz. Hatta sizden rica ediyorum, bu sa-
tirlar1 okuduktan sonra kitab: bir kenara birakip onlara benim su
anki gozlerimle bakmayi deneyin.

O boktan akilli telefonlarinizi bir kenara firlatip ¢ocugunuzu
sevin. Kariniza, annenize, yaninizdaki her kimse artik, ona onu
sevdiginizi daha ¢ok soyleyin.

Insan telefonsuz ya da parasiz yasayabilir ama hayatlarimiza
anlam katan sevdiklerimiz ve dostlarimiz olmasa, hepimiz koca
birer higiz!
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BAMBASKA BiR GEZEGENDE

Siyasete bulasmayin da ne halt ederseniz edin.
Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik

Yeni kogusumuzdaki ilk giinler, buradaki hayatimizin ¢ok zor
gececegini gostermisti bize. Bagka bir gezegene adim atmigtik san-
ki. Birakin saatleri, bazen saniyeler bile gegmek bilmezken ayla-
r1, seneleri nasil gegirebiliyordu buradaki mahktimlar? Televizyon
yok, kitap yok, dergi gazete yok, ¢ay yok, sigara yok, o yok, bu yok,
higbir sey yok!

Diyanet’in duvarda asili saatli maarif takvimine takildi gozle-
rim. Eyliilden aralik ayina kadar iistiinde kalmig yapraklar1 birkag
saatte hatmettim. Oyle ki, bir camiye gitsem cuma hutbesi ya da
vaaz verecek kadar dini bilgim oldu! Ayrica binlerce ¢ocuga ye-
tecek kadar da isim 6grendim: kiz olursa Miinevver, erkek olursa
Israfil!

Cocuklugumdan beri okumay1 hep sevmisimdir. Cocukken ar-
kadaslarim sokakta ip atlar, top oynar ya da misket saklatirken ben
Ceyhan Ilge Kiitiiphanesi'nden ¢ikmaz, denizlerin altina 20 bin
fersah dalar, 80 giinde devri 4lem eder, Don Kisot'la yel degirmeni
kovalar, define adalarinda korsanlik yapar, Huckleberry Finn kar-
desimle Mississippi nehrinde turlardim.

Kitap, ekmek su kadar 6nemlidir cezaevinde. Hele benim gibi
kitap kurtlar1 igin. Ger¢i uzun zamandir ihmal ettigim bir aligkan-
likt1. Fakat burada kitap sevgimi geri kazanacak, hatta okurken
gozlerimi kaybetme raddesine gelecektim.
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Sartlarimiz OHAL sebebiyle de epey agirdi. Mektup yasag:
vard1. Avukatlarimizla haftada sadece bir saat, o da memur goze-
timi ve kamera kayd altinda goriigebilecektik. BBG evinden be-
ter! Bahgedeki kamera zamanla bizi paranoyak edecek ve her an
izlenme ya da dinlenme korkusuyla konusmalarimiza bile dikkat
eder hale gelecektik. George Orwell'in 1984 romaninda anlattig1
distopik diinya bok yesindi. Hayatimiz edebiyat eserleri ge¢idine
donmiistii. Bazen Victor Hugo'dan Sefiller, bazen yine Orwell'dan
Hayvan Ciftligi, bazen Dostoyevski'den Sug ve Ceza veya Ecinni-
ler, bazen de James Joyce’un Ulysses’indeki biling akisi veriyordu
hayatimiza rengini.

Ellerinizden o anda sahip oldugunuzu sandiginiz her sey alindi-
ginda, geriye kalan neyse, tam olarak osunuz. Her sey derken, keli-
menin tam anlamyla her seyi kastediyorum; makam, mevki, para,
akalli telefon, aile, hayat, 6zgiirliik... Geriye kalan saf varhigimz.

Nesiniz siz? Kimdiniz daha 6nce? Vali mi? Gezi déneminin en
giiglii valisi Hiiseyin Avni Mutlu, hemen yan tarafimizdaki kogus-
ta kaliyordu! Daha sonra ona koridorda denk geldigimde, bir vali-
den ¢ok omuzlar1 diismiis, ¢okmiis bir adamla kargilagtim. Haline
icten ice liziilmemek elde degildi.

Kimsiniz, ordu komutani mi? Emniyet miidiirii mii? En zengin
is adam1 m1? Duvarlarla parmakliklar arasina sikigmig; on binlere
emir veren komutanlar, miidiirler, yiiksek hakimler, savcilar, bas-
savcilar, profesorler, aydinlar, bagkanlar, milyarlara hitkmeden is
adamlar1 gordiim!

Hepimiz esittik burada. Trilyonlarimz da olsa, haftada 300
TLden fazla harcayamazdiniz. Sigara, kavurma, sucuk, ¢ay, ek-
mek, biskiivi, ¢ikolata ve gerezden bagka bir sey de alamazdiniz.
Ama burada da para lazim tabii. Zenginseniz, alip alabileceginiz
en pahali sey televizyon veya buzdolabiydi.
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Hapishaneler diinyada insanlarin statii olarak esitlendigi nadir
yerlerdendir. Her kim olursaniz olun, bilin ki tiim sahip oldukla-
riniz elinizden alindiginda geriye kalan sadece, varsa onurunuz,
kisiliginiz ya da iradenizdir. Bunun diginda ¢irilgiplak ve akliniza
gelebilecek en savunmasiz haldesinizdir.

“Ben zekiyim, soyle bilgiliyim, soyle entelektiielim, boyle ali-
mim, vurdum mu on Kkisiyi deviririm; emrimde yiiz binler var,
kralim, yigidim, déverim, asarim, keserim..” Geginiz!

Benim yattigim dénemde Silivri Cezaevi, tartigmasiz diinyanin
en ¢ok entelektiiel barindiran cezaeviydi. O yiizden biri bundan
sonra bana ne zaman iddiali bir seyler zirvalasa ya da biiyiiklenip
kendini 6vmeye, ahkdm kesmeye kalksa, inanin bana, tek lafimla
onu oraciga medeni bir gekilde gomerim!

Bu diinyanin disinda, bambagka bir gezegendir cezaevi.
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GARDIYANLAR TUTUKLANIYOR!

O korku ki sinsi, sapasaglam, dehsetli... Insanin benligini
kaplayan, icini iirperten, yiireginde gizlenen korku...
Joseph Conrad, Altin Bilek

Birkag giin sonra nihayet kantin fislerimizi doldurabildik.

Cezaevine girerken cebimde sadece 35 TL vardi, o da iig paket
sigaraya yetiyordu. Murat ve Gokge sag olsunlar, fislere hepimizin
ihtiyaci olan seyleri yazdilar.

Bir de disaridan dogru diiriist haber alabilmek i¢in radyo is-
tedik. Kogus radyosu sadece TRT FM’i ¢ekiyordu. O da hiikiimet
biilteni gibiydi masallah. Radyodan dinledigimiz ard1 arkas kesil-
meyen gozalti, tutuklama ve operasyon haberlerinden daral gel-
misti hepimize.

Birkag giin iginde cezaevinde de bir operasyon baglamist.
FETOyle irtibathi personel ya gozaltina aliniyor ya da gorevden
uzaklagtirlhyordu. Infaz koruma memurlarini da bir korkudur
aldy, hepsi bityiik bir endise igindeydi. Bu, hal ve tavirlarindan se-
ziliyordu. Bizimle konusmaya ¢ekiniyor, selamimizi almiyor, bir
sey sorsak cevap dahi veremiyorlardi. Iyiden iyiye karantina altina
alinmug vebalilar, ciizzamlilar gibi hissetmeye bagladik kendimizi.

Cezaevi hoparlérlerinden siirekli duyuru sesleri yiikseliyordu:
“Bilmem ka¢ numarali personel, miidiiriyete! Bilmem ka¢ numa-
rali personel! Sen de miidiiriyete!” Korkungbir kosusturma yasani-
yordu. Bu insanlarin hayatlari da zordu gergekten. Bizler gibi onlar
da hapisti sonugta. Biz belki buradan ¢ikip gidecektik ama onlar
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omiir boyu bu meslege mahkimdu. Ozliik hakk: yok, kadro yok.
Bazen en azily, en tehlikeli mahkiimlarla ugrasirken hayatlar: bile
tehlikedeydi. Geng ¢ocuklardi memurlarin ¢ogu. Tahsilli ve bilgili
tiplerdi. Zamanla aramizda empati ve sempati olusacakti. Belki de
bir ¢esit Stockholm Sendromu yasayacaktik. Daha 6nceden uzun
tutukluluk ya da mahkdmiyet durumlarinda, mahkiéimlara karsi
bir sefkat ve merhamet duygusu gelistirdiklerini duymustum ama
bunu kendim yagay1p gorecektim zamanla. Onlar i¢in tiziildiigiim
ok oldu. Ozellikle o giinkii personel temizligi sirasinda.

Ileride anlatacagim miinferit birkag tatsiz olay diginda, higbi-
rinden kotii muamele gérmedim. Ama sunu da sdylemem gerek:
15 Temmuz gecesi ve devam eden siiregte hapishaneye gelen bir-
¢ok tutukludan 6grendigim kadariyla, epey darp olay1 da yasan-
misti. Ciplak arama odalarinda dayak yiyenler olmus, i¢lerinde
daha sonra bizim davada yer alacak ¢ocuklarin da bulundugu bazi
kisiler de agagilanma ve dayaga maruz kalmigti.

Daha 6nce de soyledim ya, her meslegin iginde iyiler kadar
kotiiler de var. Ama orada devlete emanet edilen insanlarin 6nce
insan oldugunu unutmamali hig kimse, su¢lu bile olsalar. Bu iilke
¢ok cekti iskenceden. 1980 darbesinden sonra, Diyarbakir Ceza-
evinde yapilanlarin insanlar tizerinde yaratti§i travma héla hafi-
zalarda. Bakmasini bilenler i¢in tarih ibretlerle dolu. Eminim, 15
Temmuz'da yasanan biiyiik deprem de toplumda derin yaralar
agacaktir.
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BU ISTE BiR YOKLUK VAR

Hapiste en insafsiz gardiyan:
Zaman.
Nazim Hikmet

Araya bayram tatili girdigi igin bekledigimiz siparisler ¢ok ge¢
geldi. Hemen sigara paketlerine saldirdim. Bir sigara yaktim, tam
soyle derin bir nefes gekmistim ki mazgal sangirdadi! Memur:
“Atilla Tas, SEGBIS!” diye bagirdi. “SEGBIS ne ola ki?” diyerek ka-
ptya kostum. Memur, cumhuriyet savcisinin beni sorgulayacagini
s6yledi: SEGBIS’in agilimi, “Ses ve goriintii biligim sistemi” imis.
Cezaevinden mahkemelere, savciliklara ekran vasitasiyla canli ola-
rak baglandiginiz kiigiik odalardibunlar. Memurun pesinden me-
rakla ytridim.

S6z konusu yere vardigimizda, bir tutuklu memurlarla tartigi-
yor, bir saattir mahkemeye baglanamadigini, seker hastas1 oldugu-
nu, artik kogusuna gitmek istedigini s6ylityordu. Oda gergekten
¢ok dar ve bogucuydu. Kalbim hizla atmaya, basim dénmeye bas-
lamigti. Klostrofobik oldugum i¢in memurdan kapiy: birazcik agik
birakmasini istedim, kabul etmedi.

O mezar kadar yerde 45 dakika beklemeyi basarsam da artik
panik atagin pengesine diigmiistiim, soluk alamiyor, balik gibi ¢ir-
piniyordum. Gardiyana, “Savci Bey bana iskence mi yapiyor?” diye
sordum. Sararip bozardi, “Olur mu hi¢ 6yle sey?” dedi. “Memur
bey ¢ok kotityiim, klostrofobim var, bari su kapiy1 a¢in, duvarlar
izerime Uzerime geliyor!” diye yardim istedim. Neyse ki anlayis
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gosterdi ama savcr hala ortalarda yoktu.

Bir taraftan kendime hakim olmaya ¢alisiyor, 6te yandan “Ba-
sima bagka bir is daha mu ¢ikardilar?” diye endise ediyordum. Sav-
cnin ciddi ciddi bana kafay: takmis oldugunu ve benimle &zel
olarak ugrastigini diigiinmeye baslamigtim. Oniimdeki bilgisayar
ekraninin agilmasiyla diisiincelerim dagildi, karsimdakinin bir
savcilik ofisi oldugunu anladim. Yalniz karsimda savay: degil sa-
dece kitibi ile avukatim Ali Deniz Ceylan’ buldum. Biiyiik bir se-
vingle hemen Meltem’i sordum. Bana selami vardi, ben de selam
soyledim: “Onu ¢ok sevdigimi soyle Ali! Ona de ki, seni gok se-
viyormus, hem de 6yle boyle degil!” O sirada katip ekrana dogru
konugtu: “Savci bey mesgul su an, sonra alacak sorguya.”

Perisan bir durumdaydim ama elden ne gelir, emir demiri ke-
siyordu. Ofkemi ve endigsemi igime atarak memurla birlikte tekrar
kogusun yolunu tuttum. Aklim, igemedigim sigaramda kalmist za-
ten. Kogusa girer girmez kosup hemen yaktim mereti sabirsizlikla!

Aman Allah'im! Hayatimda ictigim en lezzetli, en nefis siga-
rayd1 bu! Oyle bir bagim déndii ki, 0 an adimu sorsalar sdyleyemez,
“Be... be... bebe..” diye geveler dururdum.

Cay da olsa ilag gibi gelirdi ama semaver gibi seyler kantinden
degil emanet esyadan alimyordu. Bunun i¢in persembeyi bekle-
mek gerekecekti. Anlayacaginiz birkag giin daha ilik ¢esme suyuna
talim edecektik.

Kiigiik bir radyo gelmisti gelmesine fakat maalesef pil yoktu
kantinde, giinlerce de olmayacakti. Ulan ne cezaeviymis arkadas!
Sigara gelir ates yok, cay gelir semaver yok, radyo gelir pil yok,
SEGBIS gelir sava yok, kitap yok, mektup yok, avukat yok, renk
yok, koku yok, umut yok, goriis yok! Adres: Yokogluyok Mahallesi,
Yokyok Sokak, Yoklaroglu Apartmani, Numara yok, SILIVRIYOK
/ ISTANYOK!
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BAZEN DERTLER DE,
SEVINCLER DE UST USTE GELIR

Matematikten hoslanmiyorum
¢tinkii tartismaya hig yer birakmuyor.
Malcolm X

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, bir kez daha sangirdadi
mazgal. Memur yine, “Atilla Tas!” diye seslendi. Yine giktim, diis-
tiim pesine.

O daracik, psikolojik iskence odasi SEGBIS lanetinde bagladim
beklemeye. Dakikalar gectigi halde gelen giden, haber eden yoktu.
Yine baglamistim darlanmaya.

Yirmi otuz dakika sonra ekran yeniden agildi. Yine aym katip,
Ali’yle odadaydi. Savci? Saver héla yok!

Katip, “Atilla Bey, savc bey biraz mesgul, siz sonra gelin,” de-
mez mi! I§te o an zincirler bosaldi bende! “Séyle o savcina benle
ugrasmayi kessin, anliyorum maksadini, takmig kafay1 bana ama
yeteri varsa yeter!” Ne yapacakti yanisavci? Beni cezaevine mi ata-
cakti? Zaten cezaevindeyim, bundan &te koy, 6lim zaten. “Yetee-
errr! Anladin m1 yeteeer!” gibi bir siirii sey ¢ikt1 agzimdan. Séyle-
nip durdum.

Sava kitibi, goziine far tutulmus tavsan gibi ekranin karsi-
sinda donmugtu. SEGBIS’teki infaz koruma memuru ile Ali’ye
de elektro sok verilmisti adeta. Ama benim de Adanali damarim
kabarmisti bir kere. Malumunuz bizim oralar giinese kizip mer-
mi atanlarin memleketi. Cogumuzda birkag tahta eksiktir. Hig
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yalan sdylemeyecegim, o savcidan kelimenin tam manasiyla nef-
ret ediyordum o an. Sonugta beni cezaevine gonderen de oydu.
Cok 6fkeliydim adama. Zamanla gegecekti bu kizginligim ama o
an kendimi durduramiyordum. Tiim bunlar1 6zellikle yaptigini
diisiinityor, paranoyakea fikirlere kapiliyordum. Bunlar: soyle-
dikten sonra tekrar kogusa yollandim. Memur nezaretinde.

Daha ardimdan kap: heniiz kapanmigti ki bu kez de bagka bir
memur gelip, “Murat Aksoy, Atilla Tas, vekil goriisii!” diye ¢agirdi.
En siki galistigim zamanlarimda dahi bu kadar yogun bir trafik
yasamamustim. Bir seyler durup durup st iiste binmeye bayilir
hayatta. Sikintilar da, mutluluklar da bazen iist iiste gelir ya da hi¢
¢almazlar kapinizi.

Goriise gittigimde Veli Agbaba’yla karsilagtim. Bir milletveki-
linin gelmesi biiyiik moral kaynag1 olmustu tabii. Bir agabey gibi
sefkatle sarildi. Tiim bu siireg¢ boyunca CHP’li vekillerimizin ve
bilhassa Genel Bagkan Kemal Kiligdaroglu'nun verdigi samimi
destegi asla unutamam. Bize hep inandilar, terorle de orgiitle de
bir isimiz olmadigim biliyorlardi. Bizi hi¢ yalmz birakmadilar.

Murat’la benim en bityitk korkumuz, asla mensubu olmadi-
g1miz bir yapinin iiyesi sayilmak ve terérist damgasi yemekti. Bu
yaftay1 giydirmeye ¢ok ugrasacaklardi. Veli Agbaba’ya bu tedirgin-
ligimi aktardigimda, bana, “Merak etme, bu suglamalar sizlerin
tstiine yapismadi, yapismaz da. Disarida herkes seni konugsuyor ve
destekliyor. Herkes her seyin farkinda,” dedi. O an duymak istedi-
gim giizel s6zlerdi bunlar. Bir an i¢in de olsa i¢imi ferahlik kapla-
must1. “Veli Abi, ‘Hain!’ diye bagirdilar bana adliyede, gok agrima
gitti. Kaldiramiyorum tiim bunlar1!” diye dert yandim. “Cezaev-
leri okul gibidir. Buradan biiyiiyiip ¢ikacaksin. Nazim Hikmet'e
de hain dediler bu iilkede, Kemal Tahir’e, Sabahattin Ali'ye de.
Takma bunlari, hepsi gelir geger. Kim hain, kim vatansever, tarih
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bunlariyazar!” Onaminnettardim. Kendisi mecliste Insan Haklarini
Inceleme Komisyonunda da yer aldig: igin, ilk izni o ve Sezgin
Tanrikulu koparmigti. Eksiklerimizi sordular. Kitap olmamasi en
6nemli sorundu. Isin daha da kétiisii, kitap yasaktu.

CHP’li vekiller hem durugmalarimizi takip ettiler hem de ha-
pishanedeki kitap yasaginin kalkmasi i¢in ¢ok miicadele verdiler.
Bunlar1 hayatim boyunca unutamam. Partim bana sahip ¢ikmigti.
Ama sadece bana degil, tiim 15 Temmuz magdurlarinin, gazeteci-
lerin ve kimsesizlerin de sesi olmuglardi. Bu partide oldugum igin
gurur duymanu saglamglardi.
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BU KIiTAPTA GECMESINI ISTEMEDIGIM
IKI IsiM

Haksiz, Olgiisiiz, cahil ve kalles olmak,
yoksul ve hasta olmaktan kotiidiir.
Platon, Gorgias

Agikga s6ylemem gerekirse, tiim gazeteciler bizim kadar sansh
degildi. Bir haksizliga en ufak ses eden, hemen FETOrciiliikle sug-
laniyordu. Hatta bundan CHP Genel Bagkan1 Kemal Kiligdaroglu
bile nasibini aliyordu. Olaylar bir zaman sonra gigirindan ¢ikacak,
muhalefet eden herkes FETOtii damgas! yiyecekti. Ya da bagka bir
ifadeyle, “Her 6liimlii muhalif, ‘FETOi iftirasini tadacakt”

Kogusuma déndiigiimde, daha igeri girmeye firsat bulamadan,
beni yeniden alip SEGBIS’e gétiirdiiler. Allah’tan savci oradaydi
bu sefer. Cektigim zilgitlar1 da katibinden 6grenmisti. Bana misa-
firi oldugunu, o yiizden geciktigini séyledi. Ardindan da ¢agirma
sebebini anlattl. Nihat Dogan ve eski yapimcim Erol Kose, yan-
dags Beyaz TV’de benimle ilgili bazi iddialarda bulunmuglardi. Bu
isimleri duyar duymaz iki miifterinin firsat: kagirmadiklarini an-
ladim. Ne Nihat’la ne de Erol'la goriisiiyordum yillardir. Erol Kose
¢alistig bir televizyon kanalinda bana siirekli iftiralar atmig, ben-
den cevap gelmeyince iyice gildirip, azdik¢a azmust1. Nihat'la zaten
herhangi bir samimiyetim yoktu. En fazla, mesleki sebeplerle bir
arada bulundugumuz ortamlarda merhabalasip kiigiik sohbetler
yapmushgimiz vardi. Daha cezaevine girer girmez bunca sikintinin
ortasinda, dakika bir gol bir, hemen bir kalleglikle karsilagmigtim.
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“Allah kuru iftiradan korusun,” derler ya, dyle gercekten.

Ulan hapse diigmiigiim zaten, bdylesi bir iftiray1 nasil atarsiniz
bana? Ug yildir gériigmedigim bir insana, nasil olur da bir y1l 6nce
agilan bir gazetede yazacagimi sdyleyebilirim sonra?

Erol da zirvalamis bir seyler.

Savaya iki sahisla da aramizda husumet oldugunu anlattim.
Bu adamlar birazcik arastirsa, ne demek istedigimi anlayacagim
soyledim. Savci da bana, boylesi dedikodu niteliginde seylerin za-
ten delil yerine gegmeyecegini ama bunlari sormasi gerektigini be-
lirtti. Bu tip iftiralarla yine karsilagabilecegim uyarisinda bulunup,
bunlara kars1 uyanik olduklarini hissettirdi.

Savcl fena bir adam degildi aslinda. Digarida tamigsak ¢ok iyi
arkadas bile olabilirdik. O da gorevini yapiyordu sonugta, ama
beni cezaevine atmis oldugu igin artik disarida asla kargilagmak
istemezdim.

Savcilik da zor meslek; filmlerde bile kotii adamlar hep sava
oluyor nedense.

Sava beye, bir siiredir kendisinin benimle 6zellikle ugrastigim
disiindiigiimii sdyledim. “Boyle bir sey yok Atilla, seni uyariyo-
rum,” deyip inceden bir dava tehdidi savurdu sanki.

Konugma sonrasi kogusuma donerken gogiis agrim yeniden
peyda oldu. Sinirden dudaklarimi yiyordum. Hani kazara, o an
orada Erol Kéée’ye ya da Nihat Dogan’a rastlasam hig iyi seyler
olmazdi. Sonradan bu insanlar dert edip, onlara kizmanin bile ke-
sinlikle hak etmedikleri bir deger atfetme olacagini diisiiniip ken-
dimi teskin ettim. Bu iki ismin kitabima girmis olmas: bile yete-
rince zill benim i¢in ama yagadiklarimi eksiksiz olarak bilmenizi
istiyorum.

Sizinle dertlesir gibi yazmam da bundan. Az sabredin, her seyi
anlatacagim canlarim. Her geyi!
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“BAGIRMIYORUM!” DiYE BAGIRIYORUM

Haklilarin mahkim edildigi bir iilkede,
biitiin dogrularin yeri cezaevidir.
Henry David Thoreau

Cezaevinin neyini anlatayim ki size? Duvarlarini mi? Okudu-
gunuz kitaplardaki cezaevleri gibi degil buras.. Insan hikayeleri
yok burada. Kader birligi yaptiginiz iki kisiden baska.

Sabahlar1 saat 8de infaz memurlarinin “Sayim! Sayim! Say-
yuum!” bagirislariyla baglardik giine. Ust katta yattigimizdan ses-
leri fazla gikardi, duyurmak igin. Bazilan biraz da eglence olsun
diye 6yle panikletiyordu ki bizi, uyku sersemi, paldir kiildiir mer-
divenlerden inerken diisiip kafamizi goziimiizli yarmamiz isten
bile degildi. Bir miiddet sonra buna isyan edecek ve agir adimlarla
inecektim sayima.

Bir de aksam 8'de sayim vardi. Ikinci kez. O saatlerde iist kat-
ta olurdum bazen, memurlarin geldigini duyunca inerdim. Yine
boyle bir aksam merdivenlerden sayim igin inerken memurun biri,
“Tamam, burada!” deyince gerisin geri yukari ¢tkmaya yeltendim.
Fakat yar1 yasimda gengten bir memur, “Hayir, agag1 ineceksin!”
diye 6fkeyle bagirdi bana. Bu tavri kamima dokunmugtu. Asag inip
karsisina dikildim: “Ne oldu simdi, neyi ispatladin?” diye sordum.
“Ben ne bileyim senin agzinin burnunun saglam oldugunu?” ma-
zeretine sigimip, yaptig1 ego keyfini saklamaya galigti. Hapishanede
neredeyse biitiin infaz koruma memurlari tahsilli, piril piril ¢ocuk-
lard, ama aralarinda iizerlerindeki {iniformanin giiciinii hissetmek
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isteyen iki {i¢ kendini bilmez vardi ki, hi¢ hoglanmiyorduk onlar-
dan. Iste bir tanesi de bu kompleksli tipti. “Mutlu musun simdi,
bak beni asag1 indirdin saydigin halde, bu sana bir siire iyi gelir,
ha?” deyince sinirlenip tizerime yiiriidii. Ben de alttan almayinca
sekiz dokuz tane memur kapiya dizildi. “Bakin, bize su¢lu mua-
melesi yapmayin, ben sugsuzum, masumiyet karinesi diye bir sey
var!” Sesimin yiikselmesiyle kapiya kosan bir bagska memur bana
tehditkar bir tonda bagirmaya basladi. “Bagirma! Bagirarak ko-
nusma!” “Bagirmiyorum! Arkadagsin bagiriyor! Sen bagiriyorsun!”
Kendimi tutmayip bu sefer biisbiitiin bagirmaya baglamigtim. Ne-
redeyse lizerime saldiracaklardi. Ama kapinin diginda, kameranin
goris alaninda duruyorlardi. Bu kez tam kargilarinda durup mey-
dan okur bir tarzda, “Ne yapacaksiniz, beni mi déveceksiniz? Ge-
lin doviin. Hatta bakin ne diyecegim size, en iyisi beni 6ldiiriin! Siz
de kurtulursunuz ben de!” deyince kapidaki memur, “Burada 6yle
bir sey olmaz,” karsiligin1 vererek kapiy sertge yiiziime kapatt.

Murat’la Gokge soka girmisti. Cezaevinin ne oldugunu bilmi-
yorduk ama yasadiklarimdan sonra bu patlama benim igin bir ra-
hatlama olmustu. Ceza gekmeye ya da hapis yatmaya eyvallah ama
agagilanmaktansa 6lmeyi yeglerdim.

Birka¢ miinferit olay disinda 6yle biiyiik vukuatimiz olmad: in-
faz memurlariyla. Mesela bazilar1 beni tanidiklari ve adimi bildik-
leri halde, “Adin ne?” diye sorarlardi, ben de soylerdim. Ne vardi ki
bunu dert edecek? Ama béyleleri, i¢in i¢in zevk aliyorlardi bundan
tabii.

Bir giin de $6yle bir olay geldi bagimiza: Kogusta birbirimizle
sesli bir gekilde tartisirken mazgali agip, “Ne oluyor?” diye bagiran
memurlara ben de, “Yok bir sey!” diye ters ters karsilik verince, 6f-
keyle kapiy1 agip dordii besi tizerime saldirdi. Tam kargilarina diki-

”

lip, “Vursaniza! Hadi vurun! Oldiiriin!” diye haykirdim. Iglerinden
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biri, “Lan ne vuracagz sana! Oldiiriip de geref mi verecegiz?” diye
isyan etti. Ama eminim orada ben degil de bagka bir mahkiim ol-
saydi ellerinden biraz zor kurtulurdu.

Baska bir giinse, agik goriiste esim Meltem’i dudaklarindan
optiigiim i¢in doniiste memurun biri sinirli sinirli soluyarak, “Bir
daha sakin yapma, hakkinda zabit tutarim, disipline gidersin!”
diye fir¢a kaydi. Ik 6nce anlamadim: “Sen ne diyorsun memur
bey, ne yapmisim ki ben?” diye sordum. Bana, “Sen biliyorsun ne
yaptigini!” dedi. “Hayir,” dedim, “bilmiyorum, anlat hele!” “Bura-
da sevismek yasaktir!” demez mi? “Bana bak! O benim esim, 6pe-
rim de severim de! Sen sevismek gormemigsin bence! Sonra sana
mu soracagim artist?” diye bagirdim. Goézlerini saskinlikla koca-
man agt1. Beni ve esimi bu gekilde agzina almasi ¢ok giiciime git-
migti. Sinirden nevrim dénmiistii.

Biitiin o dénemde beni en kotil etkileyen ve {izen, memurlar-
la ilgili olaylardan birini de, Sozcii gazetesinin verdigi iki Atatiirk
posterini duvara asmamizla yasadim. Birka¢ memur, “Duvara
poster yapistirmak yasaktir!” diye birkag kez uyard: bizi. Ona, “O
sadece bir poster degil, o Atatiirk!” dedim. En azindan gérmez-
den gelebilirlerdi ama iistelemediler de. Zaten higbir gii¢ de bana
o posteri oradan indirtemezdi, 6yle de oldu. O posterler cezaevi
siirecimde benim ilham ve gii¢ kaynagim oldular.

109



SAYIN OKUR, LUTFEN, KiTABINIZIN
AYARLARIYLA OYNAMAYIN

Ne miimkiin ah! Ne miimkiin unutmak.
Ne miimkiin agk: akilla yenmek...
Ivan Gongarov, Oblomov

Cezaevinde yatmis olanlar iyi bilirler, burada zaman durur. Al-
bert Einstein’in gorelilik kuramini anlamak igin en iyi yer cezaev-
leridir.

Burada mutlaka bir ugraginiz, bir rutininiz olmaldir. iki seyi
mesgul etmeniz gerekir bu daracik alanda; bedeninizi ve aklinizi.
Beden i¢in spor, yiirityiis, beyin i¢in yazmak ya da okumak, temel
ihtiyaglardir.

Ama iste kitap yasak! Digaridan kitap alamiyorduk. Bize ve-
rilen kitap listesine, ellerinde bulunan on tane kitab: yazabiliyor-
duk. Gelgelelim bu kitaplar da her zaman bulunmuyordu. Bura-
da bedeninizi yormadiginiz, kafanizi mesgul etmediginiz zaman,
umutsuzluk, karamsarlik, 6fke ve nefret benliginizi sarar. Sizinle
top gibi oynarlar. Sabah ve aksam olmak iizere giinde iki, bazen iig
saat yiirliyordum. Yani aslinda 8 adima 5 adimlik bir alanda dolap
beygiri gibi doniip duruyordum. Buna Rus voltas: ad1 veriliyordu.
Cember ciziyorsun. Yukari agag1 inip ¢itkmak, yani Tiirk voltas: de-
nen sey hem yavas oluyor hem de zaman gegctik¢e bilek eklemleri-
ni agnitabiliyordu.

Cezaevlerinde kederden neseye, neseden kedere, 100 kilomet-
reye 10 saniyede ulagan Ferrariler gibi gegebilirsiniz. En biiyiik
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kaygimz ise, sevdiklerinizin bagina bir kaza ya da kétiilikk gelme-
si diisiincesidir. O kadar savunmasiz ve ¢aresizsinizdir ki kimseye
yardim etmek gelmez elinizden. Ruh ve beden saghginizi korumak
i¢in, kendinizi siirekli kontrol altinda tutmaniz gerekir.

Simdi anlatacaklarim, buradaki yoksunlukla ilgili size bir fikir
verecektir herhalde. Aldigimiz kii¢iik fm radyoya tam iki hafta bo-
yunca pil bulamamugtik. Kantinde pil yoktu vebiz disaridan dogru
diiriist haber almak istiyorduk. Hatta Murat bir aksam sayiminda
memurlara, “Ya pardon ama sizden imkénsiz bir sey istiicem. Pili-
niz var m1 acaba?” diye her zamanki kibar halleriyle ricada bulun-
dugunda, kahkaha atmamak i¢in zor tuttum kendimi. Imkansiz
seye bakin! 21. yiizyilda pil aniyorduk yana yakila! Memur, “Yok
agam, bizde de yok!” diye boyun biikiince artik kendimi tutama-
dim, patlattim kahkahay:.

Cok daha acayibi de var ama sagirip kitabinizin ayarlariyla oy-
namayin sakin ¢iinkii hepsi tamamen gergek!
kosesindeki dikenli tellerin {izerine kurulmug bos kus yuvalarina
takild1 goziim. Yatagim kus yuvasini gorecegim kadar dibindeydi
pencerenin. Aramizda sadece bir metre mesafe vardi. Peki, ben o
kus yuvasini seyredip diisiincelere dalmigken, yuvanin iginde ne
gordiim dersiniz? PIL! “Ay siveyir di gad!” Bunu nasil yazacagimi
hep diisiindiim cezaevinde. Kimse inanmayacakti bana ama dog-
rusu bu. Panasonic marka, koyu mavi bir kalem pil, kus yuvasinda
gomiilii duruyordu.

Murat’la Gokee'ye kesfimi gosterdigimde gozlerine inanama-
dilar. Onu oradan alabilecegimi s6yledigimdeyse dehsete diistii-
ler. Gokge tam karsimizdaki kameray1 gosterip, “Firar ettigimizi
sanabilirler!” diye kars: ¢ikti paranoyake¢a. Dogrusu bu ya, ben de
korkuyordum bu girisimden. Bir siire bu fikrimi hayata ge¢irmeyi
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erteledim. Ama bir noktadan sonra daha fazla dayanamadim. Bir
sey kafama takilmaya gorsiin, onu mutlaka yapmak zorundayimdir.

Bir tane el havlum vardi. Onu alip, kolumu penceredeki demir
parmakliklarin arasindan disar ¢ikardim. Biiytik gizlilik iginde
goriiyordum igimi. Gokge ile Murat agagidan gorseler kalp krizi
gecirebilirlerdi. Bir yandan da kameray: kesiyordum goz ucuyla.
Hani kameradan gorseler gergekten firar ettigimi sanabilirlerdi.
Bagladim havluyu kus yuvasina dogru sallamaya. Bir gayret ug-
rasip dururken, havlu yuvanin iizerinde durdugu dikenli tellere
takilmaz mi1? Nasil panikledim anlatamam. $imdi kendinizi gii-
venlikteki kamera monitorlerine bakarken diigiiniin. Bir mahkim
elini ¢ikarmig havluyla dikenli telleri agag1 ¢ekerek koparmaya ¢a-
listyor, hem de giindiiz vakti! Ya da beni havlunun ucunda sallanan
dikenli tellerle hapishane miidiiriiniin kargisinda farz edin. Belki
o zaman ne demek istedigimi daha iyi anlarsiniz. Havlu takilmus,
gekiyorum ¢ekiyorum, dikenli telle beraber geliyor. Bu arada Gok-
¢e’yle Murat da fark ettiler isi, bana asagidan bagirip duruyorlar:
“Atilla n’apryosun? Manyak misin?”

Boyle anlatinca komik geliyor belki ama kazin ayag oyle de-
gil tabii. Cok gekti Murat’la Gok¢e benden. Bazen tam bir bag be-
las1 olabiliyordum. Hani su eldivenle sevilmesi gereken tiirden...
Sonunda havluyu hizla gekince, havlu carrrt diye yirtilip telden
kurtuldu Allah’tan. Bir daha uzun miiddet o yuvaya yaklagmadim
ama o pili oradan alacaktim. Kafaya takmistim bir kere. Nitekim
bir hafta sonra, bu kez siipiirge sopasiyla ne yaptim ettim aldim
pili. Hala da sakliyorum.

Pil tabii ki bogtu. Zaten radyo da iki pille galisiyordu. Fakat o
kalem pil, ne bileyim, medeniyeti temsil ediyordu belki?

Kus yuvasindan kalem pil almak, cezaevinde degil, disarida
bile kimsenin yapmayacag bir is. Bu isi bagarirsam, ozgiirliigiin
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tadini alacaktim. O pilin oraya nasil girmis olabilecegi, bizim igin
biiyiik bir muamma olarak kaldi uzun zaman. ilk bagta kusun yu-
vay1 yaparken pili oraya tasimis olabilecegini bile diigiindiik. Son-
radan 6grendik ki, meger mahkamlar koguslar arasinda haberle-
sebilmek i¢in bu pillere lastikle notlar baglayip atiyorlarmis. O pil
de muhtemelen haberlesme trafigi i¢cinde o yuvaya denk gelmisti.

Bu mesajlagmalar ¢ok ilgingti. Bir gece tanik oldugum sey beni
saskina gevirmisti. Gece saati tam uykuya dalacakken “Pat! Pat!”
sesler gelince camdan digar1 baktim. Havada degisik yonlere dog-
ru ugusan su dolu kiigiik pet siseleri gordiim. Sanki gokten pet sise
yagiyordu. Cok garip bir manzaraydi.

Sonralar1 bu sebeple biiyiik sikint1 yasayacaktik. Bazi 6rgiit mi-
litanlarimin haberlesmesini ve eylem orgiitlemesini kesmek igin,
¢ok sevdigim ve adin1 “benim gokyiiziim” koydugum, gék kubbeyi
gorebildigimiz tek yer olan avlunun tist kismi dev tel kafeslerle or-
tiilecek, tizerimize bir tek beton dokmedikleri kalacakti.
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DUNYANIN BUTUN SOGANLARI ONUMDE
DOGRANIYORMUSCASINA...

Beklemek... Bunun kisast olmayacagini herkes bilir.
Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil

OHAL yiiziinden ziyaret¢i kisitlamasi oldugu igin Meltem’le
goriigemeyecektim.

Arkadaglarimin goriisgiisii geliyor, bense goriis giinleri boynu
bitkiikleri oynuyordum. Bunun insana ne kadar agir geldigini tah-
min bile edemezsiniz. Hapishanedeyken ziyaretgi, suda bogulan
birinin yiizeye ¢ikip nefes almasi gibidir. Bir de buna yine OHAL
yiiziinden getirilen mektup yasagim da eklerseniz, yoksunluk ve
yalnizhik tablosu daha belirginlesir.

Ondan haber alamiyor olmak da cabasiydi. Avukat goriisme-
leri simirliydi. Bu goriismeler bir memur refakatinde, kamerayla
kayda alinarak yapiliyordu. Goériis saatim pazartesi giinleri saat
13.30’dayd1. Ne mutlu ki ilk avukat goriiymemiz serbest saatte ol-
dugundan, onu iple ¢ekiyordum. Meltem’in kuzeninin kocas: Tii-
may, avukatti. Ziyaretime elinde Meltem’in mektubuyla gelmisti.
Allah’im, o anki mutlulugumu anlatamam. Mektubu okumaya
baslamasiyla artik hakim olamadigim gozyaslarim, oluk oluk ak-
maya bagladi. Sozleri duymuyordum, anlamiyordum ama ondan
gelmisti ya. Mektubu o kadar duygusuz, hatta haber sunar gibi
okumasina ragmen, sanki diinyanin biitiin soganlar1 6niimde dog-
raniyormus¢asina yas akitiyordum. O kadar igten, o kadar cige-
rimden kopan bir ac1 ve rahatlama duydum ki... Giiriiltiiyle burun
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gekerek hiingiir hiingiir bir aglama degildi bu. Daha ¢ok yanakla-
rimdan 1lik 1lik yaslar siiziiliiyordu.

Hele Meltem’in beni géremeyecegini bildigi halde gelmesi ve o
anda cezaevinin hemen disinda bekliyor olmast... Bir yandan i¢im
mutlulukla doluyor, bir yandan da kalbim koékiine kadar aciyordu.

Tiimay mektubu okurken, sevdigim kadini getiriyordum goz-
lerimin 6niine. Meltem’le aym havayi soluyabilmek, belki birazcik
kokusunu duyabilmek igin havay: derin derin i¢ime ¢ektigimi ha-
tirhyorum. O, su anda bu duvarlarin arkasinda. Bana gok yakin.
Yanimizdaki refakat¢i memur bile i¢lenmisti bu duruma. Duvarlar,
teller bir anda ortadan kalkt, hapishaneden ¢iktim, ¢evremde kim-
se yoktu artik, sadece Meltem ve ben vardik. Resmen can gelmisti,
kanimdaki zehri atmigtim. Bu bir miiddet boyle devam edecekti. O
beni géremedigi halde cezaevine gelip gitmeye, bana can suyu olan
mektuplarini avukat araciligiyla gondermeye devam edecekti. Ceza-
evi, aramizdaki sevgiyi ve bag1 daha da giiglendirmisti.

Nikéh iglemlerini bir tiirlii baglatamiyorduk; ¢iinkii araya bir
de Kurban Bayramui girmisti. Kurban Bayrami’'nda verilen agik go-
riis izni beni kapsamiyordu. OHALden neler ¢ektigimizi bir Allah
bilir, bir de biz biliriz.

Cezaevine verdigim nikéh dilekgesi birgok biirokratik engel-
le kargilagmigti. Iglemlerin bir ayag: olarak, cuma giinii revirde
kan verecektim. Evlenirken neden kan verildigini anlayamamis-
tim 6nce ama sanirim kan uyusmazhgyla ilgili bir seydi. Gergi o
an evlenebilmek i¢in degil kanimi, canimi bile vermeye raziydim.
Kusgkusuz, cezaevinde islerin nasil yiiriidiigiinii bilmeyen insanla-
ra bunlar kiigiik, gereksiz ayrintilar gibi gelebilir. Ama burada isler
kaplumbaga hiziyla ilerliyordu.

I¢inden ¢ikilmasi imkansiz bir labirentteydik. Silivri sadece ba-
sit bir cezaevi degildir, o koskoca bir ceza sehridir aslinda. Miithis
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bir lojistik cehennemi gibidir isler. E dile kolay, 15 bin mahktima
ev sahipligi yapan bir kompleks s6z konusu.

Nikah isi ay mu siirerdi, yi1l m1 bilemiyordum. Bir de bayram
tatilinin ge¢mesini beklemek zorunda kalmigtim iglemlere basla-
yabilmek i¢in. G6ziim kulagim kapida, gelecek hastane sevki ha-
berindeydi.
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ESARETIN BEDELI VE ZUGURT AGA

Bir seylerin anlamli oldugu zamana dénmek istiyorum.
Esaretin Bedeli

Iki haftalik stirap dolu bir bekleyigin sonunda bir giin, kapim
sangirdadi. Yagasin! Beni sevk etmek i¢in gelmiglerdi. Hastane, ce-
zaevi kampiisiiniin igindeymis, bereket versin. Saglik raporu i¢in
cezaevinden ¢ikip birkag kilometre bile tutmayan mesafeyi ring
denilen canli insan tabutlarinda yapmak 6liim gibiydi. Bir buguk
metrekarelik daracik bir alanda, ellerinizin kelepgeli olmasi yet-
miyormus gibi, bir de vahsi bir hayvanmigsimz gibi kapiy: iize-
rinize kilitliyorlardi. Bagka mahkiimlarla ilk kez orada tamistim.
Darbe siiphelisi iki general ve bir astsubayla gotiirdiiler beni. Bir
zamanlar yiiz binlere emreden o adamlar, simdi eski hallerinden
oyle uzaklard: ki. Cok fazla muhabbete girmedim. Burada dahi
mimlenmekten korkuyorduk.

O ring denen tabut araglar i¢inde yapilan her yolculuk, klostro-
fobisi olan bir insan igin cehennem azabiydi. Kampiis hastanesine
vardigimizda merakh gozlerle ¢evrelendim. Bazi gorevliler tahlil-
lerimi yaparken fisildayarak ge¢mis olsun dileklerini iletip, duru-
muma iziildiiklerini ve masum oldugumu bildiklerini s6ylediler
tedirgin tedirgin.

Beni rahatlatan, mutlu eden kargilagmalardi bunlar. Esaretin
Bedeli filmindeki o meshur replik geldi aklima. “Hapishanelerde-
ki herkes masumdur, hepsi ‘sugsuzum, der”” lyi de ben gergekten
sugsuzdum?
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Biitiin tahlillerim yapilds, kan falan aldilar, ardindan sonuglari
beklemek iizere umutla kogusuma déndiim. Ama tahlil sonuglari
Oyle disaridaki gibi ii¢ bes giinde gelmiyordu. Cok basit islemler,
asirlar stirityordu. Her seferinde ac1 bir tecriibeyle idrak ediyor-
dum bu gergegi.

Iyi ki bu arada Meltem de disarida kendi iglemlerini halledi-
yordu. Bu konuda, CHP’li Silivri Belediye Bagkani Ozcan Isiklar'in
¢ok yardimlarini gérdiim. Nikéh islemlerimizle ilgilenmislerdi sag
olsunlar. Disarida her sey hazirdi ama igeride isler tangir tungur
ilerleyecekti. Hani su Sener Sen’'in meshur Ziigiirt Aga filmindeki
dede gibi, “Ben gar istiyem, evlenmek istiyem!” seklindeki dilek-
¢elerimle idarenin bagini sisirip duruyordum.

O giinler ¢ok sikintili gegti. Diisiinsenize, kogus arkadaslarimz
her cuma, goriis giinii aileleriyle, esleriyle hasret giderirken, ben
onlarin anlattiklariyla avunuyor, kendimi kimsesiz ve terk edilmis
hissediyordum.

Murat’in esi $ehriban Hanim araciligiyla Meltem’e haber gon-
deriyor, yine onun iizerinden haber aliyordum.

Biitiin ¢irpinmalarima ragmen bir tiirlii tahlil sonuglarim gel-
miyor, her cuma cehennem azabi yasiyordum.

Bir cuma giinii onlar yine ailelerini goriise gitmisti, bense av-
ludaki turlarimi yapiyordum. Déniigte Murat, Meltem’in digarida
oldugunu soyleyince yine gozbebeklerimi yaslar bast1. Beni gore-
meyecegini bile bile oraya kadar onca yol tepmis, beni sevdigi me-
sajint iletmisti. Keske duyulari kilometreleri asacak kadar hassas
bir hayvanin burnuna sahip olsaydim da, derin nefeslerle onun
kokusunu alabilseydim.

Gormesem de disarida oldugunu bilmek yatigtirryordu beni.
Gormiis kadar olursunuz ya, aynen dyle. Gel de sevme boyle bir
kadini. Sanki sesimi duyurabilecekmisim gibi, “Kurban olurum
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lan sana!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Bizimkiler, “Delidir,
ne yapsa yeridir!” dercesine baktilar bana.

Onu o kadar ¢ok 6zlemistim ki, iyiden iyiye kafay1 siyirmaya
baslamistim. Eger bu nikahi kiymazlarsa, aglik grevine baglamayi
bile diisiiniiyordum ciddi ciddi. Bu diisiincemden kogus arkadas-
larima bahsettigim zaman, Gok¢e bunun en son ¢are olarak bas-
vurulacak bir eylem oldugunu ve sakaya gelmeyecegini soyledi.
Oliim vard igin ucunda. “Olsun!” dedim. Bu yagadiklarim &liim-
den farksizdi zaten. O gece, idareye gonderilmek iizere oturup bir
dilekge daha karaladim.
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EVREN BANA KUFURLU MESAJ GONDERiYOR

Eger insan ¢enesini tutmay: akil edebilirse,
beyni ¢calismaya baglar.
Douglas Adams, Otostopgunun Galaksi Rehberi

Simdi diisiiniince, komik ya da gocukga gelse de vaziyetim ha-
rapti. Fena halde ¢aresiz durumdaydim.

Idareye dilekge yazip nikah islemleriyle ilgili bir gelisme ol-
mazsa aghik grevine baglayacagimu ilettim. Vallahi psikolojim iste
buydu. Yapacaktim da. Saka ya da blof degildi, son derece ciddiy-
dim. Hatta yemegi azaltip kendimi buna biraz hazirlamistim bile.
Kogus arkadaglarim da bu kararimdan dolay: stres igindelerdi.
Saka yapmadigimin farkindalardi. Benim i¢in endiseleniyorlardi.
Dedim ya, ¢ok ¢ektiler benden, ¢ok.

Sadece evlilik degildi konu, yasadigim haksizliklardan bunal-
mustim. Tiim bunlara kars1 bir isyan, bir tepki yiikseliyordu derin-
liklerimden. Hayatim boyunca otoriteyle sorunum oldu. Birileri-
nin bana bir seyler dayatmasi ve 6zgiirliigiimiin kisitlanmasi zaten
canimu ¢ok acitryordu. Bu olay1 da gurur meselesi yapmigtim.

Allak’tan mevzu oralara varmadi. Ne olduysa oldu artik, bu di-
lekgeden iki giin sonra galiba, kogus kapisi bir kez daha sangirda-
di. Bir memur mazgaldan, “Atilla Tas!” diye seslendi. Dikdértgen
bosluga kafam uzattigimda, disarida duran iki memurla yiiz yiize
geldim. Birisi bana, “Yarin idareye bir dilekge yaz, nikah belgele-
rinin kime teslim edilecegini bildir,” dedi ve doniip gittiler. Afal-
lamistik hepimiz. Sanki diretmem ise yaramisg, adeta bir mucize
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gerceklesmisti. Mutluluguma diyecek yoktu. Hem aglk grevi yap-
mayacaktim hem de evlenip Meltem’e kavugsacaktim!

Nihayetinde ben Adanaliyim, biz yemeyi igmeyi ok seven in-
sanlariz. Bilen bilir, yemeyince mutsuz oluruz. Ama Meltemi o
kadar 6zlemistim ki, sadece yemekten degil dilnyamdan bile vaz-
gegmeye hazirdim. Artik tek yapmam gereken, nikah tarihini bek-
lemekti.

Kus gibi hafiflemistim. Ne de olsa hapishaneler hayatin bek-
leme odalar gibidir. Kantini beklersiniz, mahkemeyi beklersiniz,
goris giiniinii beklersiniz, 6zgiirliigii beklersiniz, avukati beklersi-
niz, sevdiginizi beklersiniz, kitaplari, gazeteleri beklersiniz, mek-
tup beklersiniz. Hayatinizin ¢iiriimesini beklersiniz.

Her sey hazirdy, evlilik i¢in artik 6niimiizde bir engel kalma-
mistl. Ama ertesi giin revire ¢iktigimda biitiin hevesim kursagimda
kald1. Yeniden kan vermem gerekmisti, zira ilgili doktorun ihmali
yiiziinden bir sorun ¢ikmisti. Yani en baga donmiistiik. Haftalarca
beklememe sebep olan tiim islemler sifirdan baglayacakti. Ertesi
gin i¢in nikdh tarihi alms, yiizmils ytiizmils kuyruguna gelmis-
ken, biitiin siire¢ haftalarca 6teye atiyordu! Cildirmama ramak
kalmigti. Yikilmis, kahrolmustum. Enkaz halde kogusa dondiim.
Murat ile Gokge'ye durumu anlattigimda onlar da ¢ok iiziildiiler.

Murat: “Gidelim, miidiire gikalim, bir seyler yapar belki,” dedi
ama ne yapabilirdik ki, burasi cezaevi kardesim, bizler de tutuklu-
yuz? Higbir inisiyatifimiz yok burada, hakkimiz hukukumuz yok.
Bu kadar garesiz hissettigim ¢ok az an olmustur hayatimda. Bede-
nimden adeta can ¢ekilmisti.

Bu ¢ikmaz sokakta debelenirken, agilan mazgalin sesiyle ken-
dime geldim. Memur “Atilla Tas!” diye seslendi. Beni tekrar revire
gotiirdii. Yukari ¢iktigimda bir hemgire kanimi burada alacagini
soyledi. Hemen s1yirdim kolumu. Kanimi da, canimi da alabilirdi
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o an. [slem devam ederken igeri giren bir memur, “Kanin tahlile
bugiin gonderecegiz, yarina yetistirmeye ¢alisacagiz,” deyince boy-
nuna sarilmamak igin zor tuttum kendimi. “Allab’im iyi ki boy-
le giizel insanlar var su diinyada,” diye diisiindiim. Sevingten ka-
natlanip ugacaktim neredeyse. “Allah razi olsun, sag olun memur
bey!” dedim. Karsilik olarak, “Ha bu arada miistakbel esiniz diga-
rida, size selam s6yledi,” diye haber verince mutlulugum katland:.
Demek ki Meltem digarida caz ¢ikarmusti.

O digarida, bense igeride, inanilmaz bir miicadele veriyorduk.
Miijdeyi hemen yetistirmek i¢in kogusa kosarak gittim. Murat’la
Gokee de bu harika habere ¢ok sevindi. Nese i¢inde dans ediyor-
dum kogusta. Ah ulan arkadas, bilseydim boyle olacagim daha
evvel evlenmez miydim? Artik bir tek aksilige bile tahammiiliim
kalmamisti. Bir yandan da her an, baska bir sorun ¢ikar mi diye
diken iistiindeydim. Eger her sey yolunda giderse cuma giinii, yani
bir giin sonra evli bir erkek olacak, esimi rahat¢a goériip onunla
konugabilecektim.

Murat’a ensemi aldirdim. Bu benim damat tirasimdi. Uzerime
bir tisort gegirip gidecektim nikdha: Murat’la Gokge de nikéh sa-
hidim olmay1 kabul etmislerdi.

Kendi kendime konusup duruyordum: “Ben sana hazirim as-
kim! Bekliyorum gel! Gel kavusalim bitsin bu hasretlik! Gel ¢ok
6zledim seni imansiz! Yeter, gel artik! Gel gelinim 6mriime gel,
senden bagka yar sevemem! Gel 6biir yarim, ruh egim, bir tanem,
hazirim sana! Hi¢ kimseyi boylesine istemedim, gel kadinim gel!”

Miibarek cuma sabahi, umutlu bekleyisim nihai meyvesini ve-
recekti sonunda. Geceyi sabaha kavusturamamusg, bir damla uyku
uyuyamamistim heyecandan. O giin sadece evlenmeyecektim, iki
aydir siiregelen goriigsiizliik iskencem ve sevdigime duydugum
ozlem de sona erecekti. I¢im igime sigmiyordu.
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Murat’la Gokge goriige gittiler. Ben de heyecanla onlar1 ve
nikah saatini beklemeye koyuldum. Bir saat sonra déndiiklerinde
suratlar beg karis asikti. Korkudan aklim bagimdan gitmisti. Kotii
haberi Gokge verdi. Nikih pazartesiye ertelenmisti, ¢iinkii saghk
raporlarim yine yetismemisti.

Bir Roller Coster’in tam tepeden asag1 diigmesi gibi, yerin dibi-
ne gémiildii ruhum. Isyanla bagirmaya basladim avluda, haykira-
rak ag1z dolusu kiifiirler ediyordum. Hani o doktor o an karsimda
olsa parcalardim. Boyle boktan bir sans olur mu arkadas!

“Ulan evren misin nesin? Nasil bir mesaj yolladim lan ben
sana? ‘agzima si¢’ m1 dedim bilmeden yoksa! Senin galaksilerini,
ruklu yildizim biiiiiiip!” Bip oglu bip yani!

Resmen cesede dénmiis halde yukan gikip yatagima uzandim.
Benim gokyiiziime dogru baktim.

Cok dini biitiin bir insan sayilmazdim ama inancimi da kay-
betmek iizereydim. Hele bana bu zuliimleri yapanlarin da benim
gibi Miisliiman olduklarimi diisiindiikge, dinden de imandan da
iyice soguyordum.

Ug giin daha bekleyecektim. Ama gelin siz o ii¢ giinii, cezae-
vinde ii¢ binle ¢arpin. “Ah ulan doktor! Ah ulan doktor!”

Aslinda cezaevi doktorlarinin, 6zellikle psikologlarin ¢ok iyi-
ligini gordiik. Gergekten iyi ve diiriist insanlardi. Gergi, benimle
goriistiikten sonra ruh hallerinin eskisi gibi olmadigina eminim. E
deli, deliyi gériince sopasini saklarmus.
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KAFESTEKi DAMAT

Delilik, bir insamin timarhaneyi boylamasina varacak diizeyde
degilse, en saglam dokunulmazliktir.
Aziz Nesin, Bay Diidiik

Pazar gecesi ge¢gmek bilmedi. Biitiin gece avlu penceresinde
oturup sigara igerek duvarlar seyrettim. Giiniin ilk 15181, ulagilmaz
bir hedef gibiydi. Sigaramin duman bile benimle dalga gegiyor,
kalp seklinde ¢ikiyordu meret!

O giin de bir problem ¢ikarsa kendimi kafa tistii yere atacaktim
tist kattan. Bitimsiz bir engelli kosuda bitap diigmiistiim. Sanssizlik
yoldasim olmustu. Ucundan ¢eke ¢eke getirdigim o sabah ilk isim,
gecenin bitkinligini ve yorgunlugunu biraz olsun iistiimden atmak,
bir dug almak oldu. Giyindikten sonra kendime bir ¢ay koydum. Bir
miizik kanal agtim. Calan sark: titkenmigligimi soylityordu.

Ogle oldugu halde hala bir haber yoktu. Umutlarim yine sén-
meye baslamist: ama ne kizmaya ne de daha fazla iiziilmeye me-
calim kalmigti.

Avluda umutsuzca volta atmaya bagladim. Murat ve Gokge
¢agr1 butonuna basip memura durumu sormamu tavsiye ettiler:
“Memur bey bugiin nikdhim kiyilacakti, bir haber var mi1 acaba?”
Belgelerimin teslim edildigini, her seyin disarida, Meltem’in bas-
vurusuna kaldigini séyledi.

Meltem de disarida ugrasiyordu garibim. Umutsuzlukla omuz-
larim diistii. Sanki bir igne deliginden gegiyordum, her sey o kadar
agir ve zordu ki...

124



Kapinin sangirtisiyla, ugar gibi mazgala kostum tekrar. Acina-
cak bir haldeydim. Per perisandim.

Ve... “Atilla Tas, hazirlan, nikdhin var!” diyen memurun sesini
duymamla, yeryiiziinden ayrilan fiize hiziyla firladim.

Merdiveni ¢ikarken tokezlememle yere kapaklanmam bir oldu.
I¢imi dolduran cogkudan canim bile yanmadi. Ayakkabilarimu ters
giydim, degistirince aslinda ters olmadiklarini anladim. Gokge ve
Murat da hazirlanmaya basladi. Bense, “Hadi ¢abuk! Hadi ¢abuk!
Yine bir aksilik gtkmadan halledelim su isi!” diye ortahg velveleye
veriyordum.

Kalbim yerinden firlayacakti adeta. Kendimi, yillardir gorme-
digi ana babasina kavusacak yetim gocuklar gibi hissediyordum.
Kostura kostura nikahin yapilacag agik goriis salonunun yolunu
tuttuk.

Askima yiiriiyordum. Onu 6yle 6zlemistim ki. Gériince daya-
namayacagimi biliyordum. Salona girdigimizde kimsecikler yok-
tu. Bir masa etrafina sandalyeler dizilmisti. Aklima Umit Besen’in
sarkisi geldi:

“Nikdahina beni ¢agir sevgilim
Istersen sahidin olurum senin

Bu adam kim diye soran olursa
‘sakincali ¢okelek’ dersin sevgilim”

Salonun duvarlarinda, aynen cezaevi koridorlarinda oldugu
gibi, manzarali biiyitk duvar resimleri vardi. Birisi karli bir dagin,
digeriyse ugsuz bucaksiz ufuklara ve engin denize bakan bir pal-
miye agacinin resmiydi. Cezaevinin soguk duvarlarinda 6ylesine
egreti duruyorlardi ki... Gene de manzaraya dalip gittim.

Tam kargimizda kapali bir kap: vardi. Bityiik ihtimalle agkim,



gelinim oradan gelecekti. Duvarda asili saatteki akrep ve yelko-
van, hapishane zamanini hatirlatircasina, birbirlerini kovalamak-
tan yorulup durmugslard: sanki. Biitiin bedenim kalbimin atigiyla
gumbiirdiityordu. Heyecandan adrenalinin agzima kadar yiirityen
tadin bile alabiliyordum.

Birden kapida ayak sesleri duyuldu. Kalbim sadece sinemde
degil, elimde, goziimde, yiizimde zonkluyordu. Bir duvardaki
durmus saate bir kapiya bakiyordum. Orada beklerken ge¢irdigi-
miz on bes - yirmi dakika, bana on y1l gibi gelmisti.

Sonunda kapt hafifge aralandi. Once bir infaz memuru, bu de-
gil, sonra bir kadin nikdh memuru, bu da degil, sonra bir bagkasi,
bu da degil, bu da degil... Kapidan siirekli birileri girip duruyordu.
Ama “Meltem yok yahu, nerde bu?” Ve... Ta ta ta taaaaammm! Si-
yah pantolonu ve beyaz gémleginin tizerine giydigi siyah ceketiyle,
her zamanki gibi g1tk Meltem goriindii nihayet!

“Allah’im, ne kadar giizel bir kadinla evleniyorum!” diye dii-
siindiim bir kez daha. Odadaki herkes kayboldu birden. O an diin-
yada bir tek o ve ben kaldik. Ellerimi yiiziime gétiirdiim, bagimi
yukar kaldirip yiiregimden koparcasina, “Allah’im sana siikiirler
olsun!” diye haykirdim. Oyle igten, dyle hasretle sarildik ki birbi-
rimize. Her saniyesini beynime kazimaya ¢alistim o anlarin. “Seni
seviyorum agkim, ¢ok 6zledim seni! Neler yasadim bir bilsen sen-
siz!” diye 6zlemle kokladik birbirimizi. Ayrilamiyorduk bir tiirlii.
Ama nikah memurlar1 ve Meltem 6zel izinle gelmisti. Vakit ¢ok
dardi. Gozyaslarimiz birbirine karigmus, sevdigim kadinin kokusu
izerime sinmisti. O koku ¢ikmasin diye dus bile almazdim artik.

Masaya, nikih memurunun kargisina oturduk. “Mehmet oglu
Atilla Tag, Meltem Hanim’1 eginiz olarak kabul ediyor musunuz?”
Bir seyler, bir seyler daha s6ylityor ama duymuyorum ben onlari.
Aklim goziim Meltem’de sadece. Hayatimda verdigim en isabetli
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1”

karar bu. “Eveeeeet!” diye bagiriyoruz Meltem’le. Nikih basladig:
gibi bir anda bitiveriyor.

Belki bize birazcik goriigme imkam verirler diye kasap kedi-
si gibi bakiyorum miidiiriin géziiniin igine ama sadece ayakiistii
goristiirityorlar. O da onlarin yaninda olmak kaydiyla. Alelacele
birka¢ soru soruyorum Meltem’e. Elleri ellerimde: “Nasilsin? Her
sey yolunda mi1?”

“Iyiyim agkim; sen beni diisiinme, hi¢ kimse inanmiyor senin
suglu olduguna, yapigmadi iizerine bu iftira,” diyor.

“Takipgilerin bile seni ¢ok 6zledi,” deyince “Birak o koftehorla-

1”

r1, sattilar beni!” diyerek sakaya vuruyorum?”

“Seni seviyorum agkim, bekle beni. Sen de merak etme, ben
iylyim”

“Bak bu cuma ilk kez goriisiimiiz var, kavusacagiz gene.”

“Seni seviyorum, hem de 6yle boyle degil agkim!”

Onca emek, aylardur siiren gile, hepsi, u bes on dakikalik for-
malite i¢in miydi? Evet.

Kogusuma yeni evli ve kalbi kirik bir gekilde dénerken, artik
baska bekleyisler vardi benim igin: Goriis giinleri. Cumadan cu-
maya bekleyis, ayr1 bir direnis eylemi... Buradaki yasam giiciim.

“We just married” tamam da, “Happily ever after’1 nerede bu-
nun?

Hadi daris1 baginiza koftehorlar!
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CAMLARI OPUYOR,
CAMLARI KOKLUYOR,
CAMLARI YALIYORUM!

Efendiler, bilirsiniz ki, hayat demek miicadele
ve miisademe demektir.
Mustafa Kemal Atatiirk, Nutuk

Iki haftada bir persembe giinleri, sabah 9.30’da bes dakikalik
bir telefon goriigmesi ve camadan cumaya haftada bir saat normal
goriis. Hepsi bu. Bu kiigiik molalar diginda bir baglantimiz yoktu
disaridaki hayatla.

Bir saat, camlarin arkasindan gériiyorduk ailelerimizi. Cuma-
lar en giizel giinlerdi bizim i¢in. Hani “Hapislik iki goriig arasinda
yasananlardir,” desem yeridir. Bayram giinii giyinip siislenen ¢o-
cuklar gibi sen oluyorduk o giinlerde. Firtinalar ortasinda biraz ol-
sun hayata dondiigiimiiz adaciklardi bunlar. Goriig vaktine kadar
zift gibi agirlasan zaman, o bir saatte zembereginden bosanirdi
Olur da ailelerinizi iizgiin, yorgun veya bitkin goriirseniz, kah-
rolmus halde dénerdiniz gilehanenize. Goriig giinleri, mahpusun
da, ailesinin de birbirlerine kelimenin tam anlamiyla giigli rolii
yaptig: setlerdir. Ne kadar {izgiin, mecalsiz ve zor durumda olursa
olsunlar, her iki taraf da kargisindakinin moralini bozmamak icin
en bityiik gayreti sarf eder. Hatta bazen disarida olanlarin bizden
daha ¢ok destege ihtiyaci vardir. En ufak bir sikintiniz bile onlari
kahretmeye yeter. Goriisten mutsuz donmek, bir haftalik cehen-
nem azabinin habercisidir. Bir de diisiiniin ki, ben iki ay boyunca
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goriigsiiz kalmigim, ne acilar cekmisim. Cok gayret ettim Meltem’e
acilarimi hissettirmemek i¢in. Ne kadar kéti halde olursam ola-
yim hep giilmeye, onu cesaretlendirmeye ¢aligtim.

O da hep disaridan haberler vererek beni ayakta tuttu. Sosyal
medyada hakkimda yapilan yorumlardan bahsetti: “Kimse suglu
oldugunu diisiinmiiyor,” diyordu. Zira en biiyiik korkum insan-
larin bu iftiraya inanmasiydi. Cok siikiir ki 6yle olmamigsti. Hatta
tutuklanmam, davayi resmen sulandirmisti. Genel kanaat, toplum
vicdaninin yaralandig y6niindeydi. Bingo!

Siz igeride ne kadar istirap ve mahrumiyet icindeyseniz, aile-
leriniz de oyledir. Cezaevlerinde 6yle hikayeler duyuyorduk ki,
halimize bin siikiir ediyorduk. Baz: siipheliler, esleri, ana babalar1
ve hatta ¢ocuklariyla beraber atilmislardi hapse! Yaslar1 cezaevine
giremeyecek kadar kiigiik olanlari esirgeme yurtlarina gondermis-
lerdi. Bazilarinin aileleri islerinden atilmisti. Boyleleri, degil sev-
diklerinin goriisiine gelebilmek, ekmek bulamaz duruma diigmis,
sersefil olmuglardi. Oyle agir, katlanilmaz hikayeler vardi ki anla-
yacaginiz. Beterin beteri dedikleri bu olsa gerekti. Insan kendi ha-
line siikreder hale geliyordu. Tam bir ac1 dénemiydi. Yagsam diin-
yasinin disina atilmig birgoklari, sosyal 6lime itilmisti.

Operasyonun kapsamu o kadar genisletilmisti ki, bu gruba se-
lam verenler bile alinir olmustu. OHALi alkislayanlar, ona destek
verenler, agir bir propaganda altinda zihnen uyusmustu. En kiigiik
bir goézalt1 bile mimlenmenize yetiyordu. Toplumu saran korku
dalgasi, insanlarin birbirlerinden ciizzamlilarmis gibi kagmasina
sebep oluyordu.

Evet, devlet biiyiik bir belayla kars1 karsiya kalmis, se¢ilmis
hiikiimet ve halk iradesi ipotek altina alinmaya ¢alisilmigti. Darbe
olsa yine bu tip acilarin yaganmasi kaginilmazdi ama darbenin en-
gellenmesinin sonuglari da farkli olmamusti.

129



At izi it izine karismusti. Baba oglunu, ogul babay1 ihbar eder
hale gelmisti. Eski husumetlerle hareket edenler sahte ihbarlarda
bulunuyor, birgok masum insan goéz gore goére harcaniyordu.

Birinde ByLock ¢ikmasi, kanser ya da AIDS hastaligiyla aym
etkiyi yaratiyordu. Tutuklular arasinda bile telefonunda ByLock
olanlara siipheyle yaklagilir, onlardan uzaklasilir olmustu. Bu zor-
lu siiregte yiizlerce bebek bile aileleriyle birlikte hapse konmustu.

En koti zamanlarimzi goériislerin ardindan yasardiniz. Goriis
boyunca o cam boélmelerin iginde kargilikli telefonla konusurduk.
O camlar1 ne ¢ok 6pmiigiizdiir. Cama kafamizi dayar birbirimi-
zin suretlerini igerdik gozlerimizle. Ben hayatimda hig¢bir zaman
bu kadar cam yalamadim. Suratimla silerdim cami. Sevilmeye,
dokunulmaya ve gefkate o kadar ihtiya¢ duyarsiniz ki, bu hissiyat
oliimciil bir susuzluk gibi sarar bedeninizi. Duvar kokarsiniz, tag
kokarsiniz, dikenli tel kokarsiniz, buram buram hapis kokarsiniz.
Goriig sonrasi kogusunuzda sizi agir bir depresyon bekler. Bir da-
haki cumaya kadar hapishanenin soguk duvarlarina kalirsiniz. Iki
goris giinii arasinda yasarsimiz hapishanelerde. Goriiste degilse-
niz, mezardasimizdir. Isimsiz bir 6lisiiniizdiir.

Hafta sonlar1 memurlar tatildedir. Giinler daha bir agirlasr,
hava daha bir yogunlagir. Elinizde sadece gelecek cumanin hayali
kalir. En kotiisii de bog umutlara kapilmaktir. Hapiste umut hem
yasgatir hem de yavas yavas 6ldiiriir sizi. Bir ayaginiz hapishanenin
icinde, digeri ise disinda olmalidir her zaman. Kendinizi agir1 bir
umuda kaptirir da igeride kalirsaniz, 200 km hizla giden bir araba
gibi duvara toslayabilirsiniz. Kemikleriniz tuzla buz olur. Yeniden
en basa donersiniz. Burayi eviniz bellemelisiniz; ¢iinkii belirsizlik
diinyanin en kotii azabidir. Hani deselerdi ki “Senin cezan bes yil
arkadas, bes y1l cezaevinde kalacaksin,’, inanin buna katlanmak,
ne kadar yatacaginizi ve baginiza neler gelecegini bilmemekten
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¢ok daha kolaydir. Oysa bizler gibi aylarca iddianame beklemek,
akibetini bilmeden tikilip kalmak, iskenceden beterdir.

iddianameyi bekle, mahkemeyi bekle, ne olacagini bekle, bekle
babam bekle. Dondiiriip dondiiriip diigiin bakalim: “Simdi bana
ne olacak?”

Hele ki hukuk askiya alinmigsa, neredeyse orman kanunlar
gecerliyse, imidin solugu kesilir. Hukukun 6nemini, hukuksuzlu-
ga ugramis olanlar kadar kimse bilemez. Hukuk, hava gibidir, su
gibidir toplumlar i¢in. Ama onun degerini de, hayat, saglik, aile ya
da mutluluk gibi kaybetmeden &grenemezsiniz. Hapishane bana
bir sey Ogrettiyse, o da Cetin Altan’in efsanevi “Enseyi karatma-
yin!” soziidiir. Bedeniniz hapsolabilir ama eger i¢ diinyaniz biiyiik,
hayal giicliniiz yeterince genigse dayanma giiciiniiz artar.

Iste bunlari igliyordum beynime. O yiizden her giin ¢ok yogun
spor yapmaya bagladim. Spor, beni kurtaran seylerden biriydi. Ha-
yal giiciim de ¢ok genistir neyse ki. Hiizne de, sevince de, aciya da
ayn1 mesafede durmaya ¢abaladim hep. Maruz kaldigim en kétii
seylere bile mizahla yaklagmasini bildim. Mizah duygum olma-
saydi kurumus bir agag gibi, yikilir giderdim. Kendi kendime akil
oyunlar1 oynadim siirekli. Her seyin iyi y6nlerini, giiliinecek ta-
raflarim gormeye gayret ettim. Boylece hem kendimi hem de ¢ev-
remdeki insanlar1 motive ettim. Kendime igeride bir de hayal diin-
yast kurdum, gidilemeyecek yerlere arada sirada gidebilmek i¢in.
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HER ZERRENIN BiR GUCU VARDIR

Dogada herhangi bir sey bize degersiz, sagma ya da kotii gelirse,
bunun sebebi, nesnelere dair bilgimizin azhgidir; dogamn biitiinciil
diizenini ve tutarhihgini bilmeyisimizdir; her seyin kendi akhmiza
gore ayarlanmasin isteyisimizdir.

Spinoza, Ethica

Gazetemiz, dergimiz, televizyonumuz yoktu. Bir miiddet her
seyikiigiiciik bir radyodan 6grendik. O da higirtili, cizirtil bir sey-
di. Kulaklarimiza hoparlérii yapistirip 6yle dinliyorduk.

Tiim bu siire¢ boyunca en biiyiik giicimii masumiyetimden
aldim. “Ya bir de su¢lu olarak diigseydim buraya?” diye kendimi
teskin ettim.

[lk zamanlar muhalif kanallarin hi¢biri kablolu yayinlarda yok-
tu. Daha sonra, aralarinda Barig Yarkadagin da bulundugu bazi
vekillerin katkisiyla, hem daha 6nce izleyemedigimiz muhalif ka-
nallara hem de biraz olsun dogrular1 6grenebilme arzusuyla oku-
mak istedigimiz Cumhuriyet, Birgiin, Evrensel gibi muhalif gaze-
telere kavustuk. Tiim bu yayin organlarina minnettarim, hepsine
¢ok tesekkiir ediyorum. Muhalefet giizel sey. Eskiler “el-mubhalif
daima,” dermis. Bu gazeteler, bir nebze de olsa sesimizi duyurma-
miza vesile oldular, sorunlarimiza egilmeye ¢alistilar. Yoksa ana
akim medyadaki, arkamizdan “terorist” diye salyalar akitan miif-
terilerin ellerine kalmistik.

Halk TV hi¢ kapanmazdi bizde. Miithis bir lincin ¢arklar: ara-
sinda ezilip ufalaniyor, derdimizi anlatamiyorduk kimseye. Benim
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Oyle yiiksek bir tahsilim yoktu belki; ama televizyonlardaki profe-
sor unvanh kisileri gordiikge ¢ildiriyordum. “Bunlar karsima ¢ik-
sa, beynimle doverim hepsini,” diye diisiinmeden edemiyordum.
Okumusun cahili gergekten ok tehlikeliydi, bunu bizzat deneyim-
leyerek en zor yoldan 6grendim.

Iktidara sirtin1 yaslayip televizyon programlarinda sinirsizca
sagmalayanlarin karsisinda, tepelerinde Demokles’in kilici, agiz-
larindan yanlis bir kelime ¢ikar da baslar1 belaya girer diye tir tir
titreyen “dlimlere” aciyordum. Bilmem ne iiniversitesinin, bilmem
ne boliiminiin bagkani, ordinaryiis profesér unvanh adamlarda
ne findik kadar beyin ne de bir bilgi kirintis1 vardi. Ha vardiysa
da, belli ki sahibinden satilmis ya da kiralanmisti. Aydininin kor-
kak, okumugsunun tirkek olmas: bu iilkenin kaderiydi adeta. Bir
ortamda kargilagsak yiiziime bakmaya tenezziil etmeyecek, beni
kiiltiirsiiz ve cahil bir ham ¢okelek olarak gorecek birgok bilirkisi,
goziimde koca birer hige doniisiivermisti.

Zor zamanlar turnusol kagidi gibidir. Herkes rengini belli eder.
Insanlar birbirini satar. Herkes kendi gergegini ortaya koyar. Bu
donem de, bizlere toplumumuzun genel karakterini ve neden bazi
seyleri bagsaramadigimizla ilgili seyleri gostermesi agisindan, dev
bir sosyolojik laboratuvar islevi gérdii. Hal-i piirmelalimiz ve no-
tumuz igler acisiydu.

Hapiste en kii¢iik bir umut pargasi i¢in ¢opii karigtiran insanlar
gibiydik. Ama digsarida umut degil, gile vardi. Daha ¢ok da bizim
i¢in. Hele Cumhuriyet gazetesi baskiniyla kaygilarimiz daha da
artmus, tstiine HDP’li vekillerin, hatta genel bagkanlar1 Selahattin
Demirtag’in tutuklanmasina ¢ok sagirmistik. Her gegen giin isler
i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyordu.

Sevin sevmeyin, demokratik bir iilkede herhangi bir siyasi
partinin genel bagkani ile milletvekilleri tutuklaniyorsa, o iilkede
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insanlara siyaset yapma yollarini kapatiyorsunuz demektir. Siyaset
kanallari, demokrasi, hukuk, bir iilkenin soluk borusu gibidir. Ci-
gerlerine oksijen gitmezse zehirlenir, bogulur.

Cumbhuriyet gazetesi gibi yillarca demokrasiden yana tavir al-
misg, bu ugurda birgok fedakarlik yapmis, bedel 6demis bir gaze-
tenin yazar ve cizerleri tutuklaninca, bize bile FETO'cli goziiyle
bakanlar bir geyleri anlamaya baglamislardi. Sanki birileri bu da-
valan 6zellikle sulandirmaya ¢alisiyordu.

Zaman zaman onlarla koridorlarda ya da avukat goriislerinde
rastlagiyorduk. Murat Sabuncu, Kadri Giirsel, Musa Kart, Onder
Celik, Biilent Utku, M. Kemal Giingér, Giiray Oz, Hakan Kara,
Turhan Giinay da kader ortaklarimizdi artik. Her koétii gelismeyle
tiziintiimiiz katlaniyordu.

Daha sonra sirasiyla Ahmet Tiirk, Ahmet $ik, Alman Die Welt
yazari Deniz Yiicel de alinmigti. Sonradan bu operasyon kervanina
Sozcii gazetesi de katilinca higbir seye sagirmaz olduk. Deniz Yiicel
ve Sozcii muhabiri Gokmen Ulu’yla da vekil goriislerinde sik sik
kargilagiyorduk. Hatta bir keresinde Yiicel, bayramimizi kutlamis-
t1. Isgiizar memurlar bize, “Aranizda konugmayin!” diye ¢ikiginca
¢ok kizmug, “Ne yani bayramda mi1 kutlayamayacagiz?” diye soy-
lenmigti. O bir de tecritte tek bagina kaliyordu. Beterin beteri.

Go6kmen de onun kogusuna nakledilmem i¢in dilekge vermemi
istemisti benden. Ama orada isler siparisle olmuyordu maalesef.

Ahmet Altan ve Mehmet Altan’la da sik sik kargilagirdik. Ah-
met Altan birka¢ metre 6temdeki kogusta kalirken, ben onun ki-
taplarin1 okuyordum. Cok tuhaf geliyordu bana bu durum. Dedim
ya, diinyanin en biiyiik iiniversitelerinden biri gibi olmugtu Silivri
Cezaevi. Hatta adamin birinin iiniversiteye giden ogluna: “Oglum
birak iiniversiteyi de Silivri'ye aldirmaya bak kendini!” dedigi ri-
vayet ediliyordu.
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Cezaevini evimiz bellemistik bir siire sonra. Bagka tiirlii yasa-
min kolaylagmasi miimkiin degildi. Avlumuz bizim esirler bahge-
mizdi mesela. Kendimizi esir olarak gériiyorduk, tutuklu olarak
degil. E, dogrusu da buydu zaten.

Bu soguk duvarlar arasinda kendime defalarca sordum: “Neden
buradayim?” Aslinda biliyordum gercegi. Yazdigim yaz1 ve twe-
et’lerle birilerini oldukg¢a kizdirmug, “Kral ¢iplak!” diye bagirmigtim.

Bir giin avluda volta atarken yasadigim bir olayla, bir aydinlan-
ma ani1 yagadim. Yine derin diisiincelere dalmis dolap beygiri gibi
avluda turlarken, ayakkabimin i¢ine minnacik bir tas pargasi, belki
de kiigiiciik bir toz zerresi girdi. Bir zerre insani ne kadar rahatsiz
edebilir ki? Gelin goriin ki yiiriityemez oldum. Ciinkii biitiin zih-
nim ona odaklaniyordu. Acitmiyordu belki ama biitiin dikkatimi
dagitiyor, beni huzursuz ediyordu. leri geri hareket edip ayagima
batiyordu. Diisiincelerimi toparlamama izin vermeyen bu bulgur
tanesinden ufak tasi ¢ikarinca, bu kadar kiigiik bir seyin nelere ka-
dir oldugunu idrak ettim. Kafamda bir 151k yandi. Sorularimin ce-
vabi tam karsimda duruyordu iste. Ben bu kiigiik tas par¢asiydim.
Cok giigli, beni bir ¢irpida ezebilecek gliglii adamlarin ayakkabisi-
na girmis, rahatlarin1 bozmustum. Bu benzeyise giildiim. “Neden?
Neden?” diye usanmadan sorarak kendimi tiikketmemin alemi
yoktu. Burada olmamin sebebi ¢ok agik ve netti. Her zerrenin bir
gilicii vardir. Bizler, siirekli hareket eden, gozle goriilmeyen kiigii-
ciik atomlardan, protonlardan, elektronlardan olusmuyor muyuz
zaten? Her zerrenin bir gayesi var, bir araya geldiklerinde de en
kiigiik nesneler bile 6nlerinde durulamayacak kuvvetlere doniigii-
yor. Ama o kadar ayrismig ve birbirimize diigman edilmistik ki o
minnacik nesneler kadar olamiyorduk artik. Hapis hayatim ger-
¢ekten ¢ok ogretici oldu benim igin, 6zellikle olanlar: kabullenme-
yi bagardiktan sonra.
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iCERIDE DUSUNECEK COK ZAMANIM OLDU

Sabrr, insanoglunun tek kalesidir.
Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Zamani, geceyi, sabr1 6grendim herhalde. Havada asili kalan,
inatla gegmeyen giinii izlemeyi, geceleri tek basima pencerenin ke-
narina oturup kim bilir ka¢ milyon kez adimladigim avluya bak-
may!... En ¢ok da 6zgiirliigiin anlamin...

Ozgiirliik o kadar yabanci bir duygu olmustu ki benim igin bir
tiirlii hayal edemiyordum artik onu. Sanki diinyaya bu hapishane-
de gelmis, tiim 6mriimii burada yagamigtim. Ozgiir olmak sadece
bir hayaldi sanki. Ote yandan, dyle anlar da oldu ki igerde, digar1-
dakinden daha 6zgiir hissettim kendimi. Uzaktan ugan ugaklari
hayal edip nereye gittiklerini diisiiniiyordum. Ugan kuslara bakip
nerelere goctiiklerini merak ediyordum. Bazen disarisini hayal et-
mek bile korkutuyordu beni. Yine eskisi gibi neseli olabilecek miy-
dim mesela?

Burada yapilabilecek 6yle az sey vardi ki. Hele her seyin ya-
sak oldugu OHAL ortaminda. $artlar gergekten ¢ok agirdi. Kitap
yasag1 beni ve burada yatan birgok aydin insani fena vurmustu.
Tam bir entelektiiel iskencesiydi. Birakin kitab, bir ara kagt ka-
lem bile bulamiyorduk. Ahmet Altan’in yazmak igin kagit kalem
istedigini diisiinsenize. Oysa yazmak, okumak, bu adamlar igin
ekmek ve su gibiydi. “Ahmet Altan sen yazma!” “Niye?” “E sen
¢ok yazdin zaten zamaninda, bir siirii kitabin var, daha ne yaza-
can, elinin koriini mai?”
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“Turhan Giinay, Giiray Oz, siz de okumayn artik! Bir siirii ki-
tap okudunuz, geviri yaptiniz, yetmez mi? Ne okuyacaksiniz daha,
elinin koriinit mii?” Belki bunlari su an saka malzemesi yapiyorum
ama igerdeyken durum vahimdi. Cumhuriyet yazarlarinin cezae-
vine gelmesiyle, 6zellikle Iletisim Yayinlari sayesinde dogru diiz-
giin kitaplar okumaya baglamigtik. Onlar hi¢ tutuklanmasalardi da
biz bu kitaplar1 digarida, insan evladi gibi satin alip okusak, kime
ne zarar gelirdi?

Bir ara Ergenekon davasindan hapis yatan ve sonradan
CHP’den milletvekili olan Tuncay Ozkan’in hapishanede zehirlen-
digi haberinden sonra Gékge, Murat’la birlikte karavana yemeyi
birakti. Ara sira semaverin iistiinde, elimizdeki kit malzemelerle
kendimize bir seyler yapip yerdik. Yemekler fena degildi dogrusu.
Ama hem ¢ok yaglyd: hem de bir siire sonra hep ayni yemekleri
yemekten bikmigtik. Insanoglu bu, hamuru ¢amur, her seye aligi-
yor zamanla. En katlanilmaz denen seylere bile katlanabiliyor.

Bir giin hapishane miidiirii ve savcisi ziyaretimize geldi. Bizim
miidiir, okul miidiirii gibi efendiden bir adamdi. Savci bey de 6yle,
candan tipler. Derdimizi, tasamizi, eksiklerimizi sordular, bizi
dinlediler. Onlar da gorevlerini yapan, emirlere uyan adamlard:
sonugta, hi¢biri bizim diiymanimiz degildi. Kimseyi diigman gor-
medik.

Hapishanede bazi o6rgiit militanlari, kansere yakalanan bir
mahkim arkadaglar igin her saat, her gece eylem yapiyorlardi.
Miithis bir disiplinleri vardi. Her saat basi kapilara vuruyorlardi,
dolayisiyla her saat bag1 hapishanenin tam ortasindan bir tren ge-
¢iyordu sanki. Tutuklu oldugumuz igin bizler de ister istemez me-
rak ediyorduk.

Ben kendimi hi¢bir zaman bir dava adami olarak gérmedim.
Benim savagim kendimleydi. Gergeklere olan saygimdan 6tiirii
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tilkemin acilarina kayitsiz kalamayip sahsi bir eylemle elimi tagin
altina koymustum sadece. Herhangi bir orgiitsel baglantim yoktu
kesinlikle. Asla kahraman olma arzusuyla hareket etmedim. Emi-
nim gergek kahramanlar da boyle ¢itkmamiglardir yola. Siz kahra-
man olmazsiniz, bazen mevcut sartlar sizi 6yle gosterir. Kendimi
ve yaptiklarimi zerre kadar 6nemsemiyorum.

Kimsenin ne 6vgiisiine ihtiyacim var ne de sévgiisiinii hak edi-
yorum. Ama giiniin sonunda héla kendime saygi duyabiliyorsam,
iste bu benim i¢in diinyalara bedeldir.

Cok diisiindiim igerde. Bir siire sonra, ¢evremi saran duvarla-
rin ardin1 gérmeye baglamigtim. Kimi geceler gardiyanlarin bagira
¢agira yaptiklari sohbetlerden yiikselen sen sakrak kahkahalarla
uyamrdim uykumdan. Hapishane koridorlarinda en serbest hare-
ket eden sey sestir. Baska hicbir sey demir parmakliklarin ve du-
varlarin arkasina bu kadar kolay gegemez. Bir de hapsedilemeyen
disiincelerimiz, hasret ve 6zlemlerimiz, ac1 ve umutlarimiz vardir
ozgiir olan.

Bir devrimci degildim belki ama burasi insanlar tavinda do-
ven bir demir atdlyesiydi. Sizi bazen bir devrimci gibi, bazen de hig
olmadiginiz kadar anarsistge diisiinmeye itebiliyordu.

Haksizliga ugramis insanlarin ruhlan geziyordu koridorlarda,
koguslarda, avlularda. Ergenekon ve Balyoz davalarinda da burada
insanlar bog yere yatmuis, bir¢ok ailenin cani1 yanmigti. Havanin her
zerresinde, hapishanenin her kosesinde acilarin izlerini sezebili-
yordunuz. Simdi devran donmiis, insanlar degismisti ama olanlar
hep ayniyd1 aslinda. Hukuku ¢igneyenleri hukuk ¢ignemisti. Eger
gergek hukuk hitkmetmezse, bu kisir dongii boylece siiriip gidecek,
bu giizel lilke huzura hasret kalacakti. Halk, Atatiirk’iin degerini bir
kez daha anlamist1 bir bakima. Bu bilyiik adam, biiyitk devrimci,
olacaklan yillar 6ncesinden gérmiiscesine uyarmist: aziz milletini.
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Laikligin bir hukuk devletinin olmazsa olmaz bir unsuru oldugu-
nu, kurucu ayarlarimiza naksetmeyiarzu etmisti. “Ge¢misini unu-
tanlarin gelecegi olmaz!”

Bu iilke ¢ok acilar ¢ekti. Yetmez mi artik? Cok mu zor bir ara-
ya gelebilmek? Cehalet ne zaman bu kadar degerli oldu? Siyasetin
girmedigi tek bir alan kalmadi. Spora bile en pespaye haliyle bu-
lagt1.

Ben hapis yatiyorum, umarim tiim bunlara deger. Eger iilkem
mutlu olacaksa, barig gelecekse, artik bir arada yagamay1 6grene-
ceksek, omriimden giden her an feda olsun. Ne diyeyim ki bagka?
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BiR HAPISHANE HASTALIGI:
SEBEPSiZ DUSMANLIK

Kime karsi olursa olsun, her diismanlik,
mutlaka kendimize diismanliktir.
Nurettin Topgu, Tiirkiye’nin Maarif Davas:

Eger insanlarin sabirlarini sinamak isterseniz, onlar: bir arada
kalmaya mecbur olacaklar dar bir alana koyup birakin. Farkl kiil-
tiir, karakter ve anlayistan insanlarin yavasea birbirlerine sarmala-
rin1 ve hatta birbirlerinden sebepsizce nefret etmelerini saglamak
gocuk oyuncagidir. Hele ki bu insanlar haksizliga ugramis ve dfke-
lilerse, durum iyiden iyiye ¢ekilmez bir hal alabilir.

Uzay aragtirmalari i¢in gonderilen roketlerde, dar bir alanda
hapsolmus insanlarin yagadiklar1 buna en giizel 6rnektir. Astro-
notlar arasinda kanh kavgalar bile rapor edilmistir NASA'da. Bir
zaman sonra karginizdaki insanin yiiriimesi, yemek yemesi, otu-
rup kalkmasi, hatta nefes alma gekli bile sizi rahatsiz etmeye basla-
yabilir. Bu daracik alanda kendinize ait tek mahremiyet, tuvalet ve
banyo anlaridir. Siirekli ki¢ kigasinizdir. En sevdiginiz insanlarla
bile katlanilmaz olan bu sikisma, bunalma hali, hi¢ tanimadiginiz,
huyunu suyunu bilmediginiz kisilerle doruga ¢ikar bazen.

Ben karakterim icabi hareketli, hatta hiperaktif denebilecek ka-
dar ele avuca sigmaz, konuskan, neseli, duygulariyla yasayan, ba-
zen de gok zor olabilen bir insamimdir. Yetistigim sert ortamlar ve
sokaklar da bu mizacimi besledi. Cok zor kosullarda biiytidiim.
Giigliiniin giigsiizii ezdigi, her zaman alarm durumunda ve sert
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olmaniz gereken bir gevreden geldim. Hem psikolojik hem de fizik-
sel olarak en kiigiik bir agiginizda sizi yere sererlerdi. Giiglii durmaz,
baskaldirmazsaniz gerez gibi gignenirdiniz. Yumruk atmay: da, ye-
meyi de Ogrenirsiniz sokaklarda. Diisiince ayaga kalkamazsaniz,
yerde vurmaya devam ederler. O yiizden bana vurulunca diger ya-
nagini donecek biri degilim, karsiligim mutlaka veririm.

Ne kadar kendimi yetistirip yontsam da, igimdeki o vahsiyi
tam olarak ehlilestiremedim. Bu hal bir par¢am oldu artik. Gergi
bizi biz yapan biraz da i¢imizdeki o hayvan yanimiz, yoksa Homo
sapiens kurda kusa yem olur, yeryiiziinden silinirdi herhalde.

Bereket versin ki kogus arkadaglarim Murat ve G6kge entelek-
titel, iyi egitimli ve enikonu kafa dengi insanlardi. Sadece bazen
¢ok sikicilardi. Saatlerce gazete okurlardi. Haber fetigleri vardi.
Her asag1 indigimde, iki sessiz adamu gazete okurken goriirdiim.
Kiiltiirel sohbetlerinden ¢ok sey 6grendim. Anlamadiklarimi sor-
maktan hi¢ gekinmem, zira ayip olan, 6grenmemektir benim igin.
Ara sira tartigmalarimiz, bagrigmalarimiz da oldu kugkusuz ama
bunlar dostlugumuza halel getirecek geyler degildi. ikisi de kader
arkadasimdi sonugta. Hele ikisinin tutustugu siyasi tartigmalara
¢ok giilerdim. Gokge, Murat’a, “Sizi pis liberaller, siz yaktimz bu
memleketin basini, yetmez ama evet ha! Al sana yetmez ama evet!”
diye bagirdiginda kahkahalarla giilerdim.

Gokge geceleri siirekli yazardi. Bazi gecelerse onunla felsefi
ve siyasi sohbetler yapardik. Marjinalin kelime anlamiydi Gokge.
“Kiirtge diye bir dil yok,” derdi mesela.

Bir giin milletvekili Mahmut Tanal ziyaretime geldiginde,
Gokge’den bahsederken giilerek, “Ya kardesim, iyi de adam ‘Kiirt-
¢e yok! diyor ama benim anam Tiirkge bilmez, hep Kiirtge ko-
nugsuyor. Yani benim anam nece konusuyor o zaman?” diye figan
edince, makaralar1 koyuvermistim.
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Fikirlerini, kendisini seversiniz ya da sevmezsiniz, ama adam
kendi inancina siki sikiya baghydi 14 ay hapis yattim ben bu
adamla, FETO ile bir alakasi da yoktu zaten ama iste...
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EINSTEIN’LA HASBIHAL

Gizem yoktur. Soru sorulabiliyorsa, cevaplanabilir de.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Bazen avluda volta atarken kendime hayali sohbetler diizen-
liyordum. Cezaevindeki yasamim ne kadar monoton olsa da, ha-
yal diinyam bu monotonluktan kagacak ugsuz bucaksiz bir siginak
gibiydi. Zindandan ¢ikiyor, bedenimin erigemeyecegi yerlere zih-
nimle ulagrtyordum. Hatta beni deli sanmayin ama volta atan bede-
nimi disardan izledigim ok oldu.

Bazen kendi kendimle konusurken voliimii kagiriyor, delirmi-
sim gibi bana bakan kogus arkadaslarimin i¢ini rahatlatmak i¢in
mahcup mahcup agiklama yapryordum. Bir giin yine boyle bir
sohbete dalmisken Gokge'yle goz goze geldik, yiiziindeki dehset
ifadesini gormeliydiniz. “Bu herif gece uyurken bizi keser mi ki?”
der gibi bakiyordu. Oysa ben o an Albert Einstein’la derin bir soh-
betteydim.

Lutfen giilmeyin, ¢ok ciddiyim, deli falan da degilim! (Tamam,
hafiften kirigim diyelim.) Bu tiir konugmalar, zihin akigimi gorsel-
lestiren hayallerdi sadece. Yoksa Einstein’in 1955 yilinda rahmetli
oldugunu biliyorum.

Hayram oldugum, ¢ok okudugum, diinyanin en zeki ve en
matrak bilim adamu ziyaretime gelmisti. Bu bir haliisinasyon gibi
degil de bir tiir imajinasyondu. Aslinda bu benim ¢ocuklugumdan
beri oynadigim bir hayal oyunuydu. Hayali arkadagimi kendim se-
¢iyordum. Aynanin 6niinde, sanki karsimda bagka biri varmis gibi
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dakikalarca konusurdum. Annem bir keresinde bu halime sahit
olunca gok korkmus, “Eyvah, bizim oglan dellendi!” deyip beni
doktora bile gotiirmiistii. Doktor bunun delilikten degil, hayal gii-
ciimiin genisliginden kaynaklandigin s6ylediyse de, hep deliymi-
sim gibi davrandilar bana. Laf aramizda, pek de normal sayllmam
aslinda.

Hayal giiciim birgok kez hayatimu kurtardi. Kendimle bile dal-
ga gegebilecek bir esneklik kazandird: bana. Yoksa o sahte bagari-
larimin batagina, bitik bir popgu olarak gémiiliirdiim.

Yine bir giin, o oliimciil yeknesaklikla miicadele etmek igin
bah¢ede kuyrugunu kovalayan kedi gibi dontip dururken, pen-
cerenin yanina koydugum masa saati takildi géziime. Lanet olasi
saate baktik¢a zaman adeta duruyor, zaman kavramini unutunca
akreple yelkovan saha kalkiyordu. Bu duygu ozellikle goriis giin-
leri tam bir felaketti. Nazim Hikmet iistadimizin da dedigi gibi,
hapiste yillar su gibi akarken, saatler, dakikalar, hatta saniyeler hig
gegmek bilmiyordu. “Zaman: kavrayacaksan, Einstein’1 ¢agirip di-
rekt ona sor,” dedim igimden. Bir yandan da hizimi kesmiyor, yi-
riimeye devam ediyordum. Bu fikir bile beni heyecanlandirmaya
yetmis, yliziime bir giilliimseme yayilmigt1.

Boylece Einstein’1 hapishane avlusuna ¢agiriverdim. Einstein,
ete kemige biiriiniip tiim canhiligiyla avlunun ortasinda belirdi.
Yalniz, aklimda hep, o dili digarda verdigi matrak pozuyla kalmisti.
Onu karsimda béyle bulunca giilmekten kendimi alamadim. Ka-
barik beyaz sagh ¢ilgin profesor, beyaz gomlek iistiine siyah kazagy,
kirig kirig bol pantolonu, pejmiirde haliyle sorularim: bekliyordu.
Ona dogru yaklagtim, ama bu arada volta atan bedenimden ¢ikmig
kendime digsaridan bakiyordum. Bedenim ¢evremizde donmeye
devam ediyordu. Bizse Einstein’la avlunun tam merkezinde, yiiz
yuzeydik. “Diliniz neden digarida?” diye sordum sagkinca.
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Dilini igeri sokmadan peltek peltek konustu: “Ciinkii senin ha-
yallerinde boyle kalmisim”

“Pardon Bay Einstein!” deyip hayalimi toparladim.

Dilini agzina gekiverdi, karsihikh giiliimsedik. Etrafimizda do-
niip duran beni kafasiyla isaret edip, “Elektron ve protonlar gibi
doniip duruyqrsun,” dedi.

“Ha o mu? Volta bu, Rus voltasi, giinlitk sporum.”

“Biliyorum. Ikimiz de senin kafanin iiriinilyiiz, konusmasak
bile anlasabiliriz aslinda ama sohbete ihtiyacin var sanirim. Pipon
var m1 bu arada? Oldiigiimden beri hi¢ igmedim de”

“Sey... Bay Einstein, hapishane kantininde pipo yok, zaten olsa
da bugiin kantin giinii degil, 6ziir dilerim.”

“Ah benim aptal dostum! Ben senin hayal iirtiniin olarak me-
zarimdan ¢ikiyorum da, sen o ayni hayallerle bana pipo mu vere-
meyeceksin?”

Kafama dank ediyor, bagima kizginlikla vuruyorum! “Tabii ya!
Hemen!”

Kendimi zorlamama gerek kalmadan avucumun iginde bir
pipo diisiindiim, $6yle Tiirk isi, lilletagindan, Einstein kafas figiir-
li, Tiirk tittinli, duman tiiten bir pipo. Pipoyu eline aldi, duma-
nin1 koklayip agzina gétiirdii, gozlerini kapadi ve derin bir nefes
¢ekti, dumani i¢inde tutup yavag¢a birakmaya bagladi. Duman ha-

vada asih kalip “e=mc?”

sekli olusturdu, sonra da bir atom bomba-
sindan yayilan mantar bulutu gibi par¢a par¢a dagildi! Go6z goze
geldik, o komik surati ve giilen yiiziiyle sicacik bakip bilgelere has
bir ses tonuyla konugtu: “Gérityorsun, her seyin iki yiizii var; iyi ve
kotii. Diinyay: giizellestirebilecek en iyi formiillerin bile karanlik
bir yiizii vardir ve gii¢ her zaman kétiiye de kullanilabilir”
“Haklisiniz, ben de boyle bir giiciin karanlk yiiziiyle kars: kar-

siyayim. Bay Einstein, sizinle konugmak istedim ¢linkii zamanla
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ilgili ¢ok ciddi bir problem yagiyorum, liitfen bana yardim edin.
Malumunuz su goérdiigiiniiz cezaevindeyim ve burada zaman gok
garip isliyor, aylar yillar akip giderken saniyeler gegmek bilmiyor.
Nazim’in siiri, Teoman’in garkisi gibi... Hele goriis giinleri ziyaret-
¢im geldiginde, 1 saat 1 saniye gibi gecerken, diger zamanlarda 1
saniye 1 saat siirebiliyor”

“Evlat, sana bunu agiklayabilir miyim, bilmiyorum. Insanlar
beni zamanin mucidi saniyorlar, oysa hayatta ger¢ekten anlayama-
digim iki sey varsa; birisi zaman, ikincisi kadinlar. Dogrusunu ister-
sen, eger kadinlar bir giin anlagilabilirse evreni anlamak ¢ok daha
kolay olacaktir. Bence kadinlar evrenin en biiyiik sirr1, ahahhahha!”

“Makara adammuigsin vesselam, tam hayalimdeki gibi, ahhah-
hahaa!”

“Dedigim gibi, ben zamanin mucidi degilim ama sana dilimin
dondiigiince anlatmaya ¢alisayim.”

Elini gokytziine kaldird: ve simiftaki kara tahtay: silercesine
havay1 nazikge siipiirdii. Gokyiiziinde 151l 1511 y1ldizlar ve galaksi-
lerle dolu bir goriintii belirdi, sonsuz ve dingindi. “Su gordigiin
yanip sonen yildizlar ashinda orada yoklar, sen milyarlarca yil 6n-
cesine bakiyorsun. Dinozorlara, Australopitecuslara, Homo Erec-
tuslara, Sapienslere, yani atalarina. Higlige, gegmise. Ama onlari su
anda algiliyorsun. Ne kadar garip degil mi? Zaman ona baktiginda
duran, onu gormediginde akan, ashinda var olmayan; sadece diin-
ya iglerini siraya koyman, dogum giinleri kutlaman ve bir yerle-
re vaktinde ulagabilmen i¢in insanligin icat ettigi bir 6l¢ii birimi.
Entropi ilkesi olmasa, zamanin varhigi bile tartigilirdl. Zaman egi-
lebilen, biikiilebilen, uzamdan ayr varligini siirdiiremeyen bir sey!
Ve inan bana dostum, ona, hatta biitiin evrene bir hayat bagislayan
senin bilincin. Yani sen yoksan o da yok. Sen varsan o da var. Her
sey bu kadar basit aslinda..”
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“Kafamu o kadar karigtirdin ki sana sormadan 6nce durumum
daha iyiydi sanki”

“Bak Atilla!”

(Ulan Koskoca Einstein bana adimla hitap ediyor arkadas, vay
be!)

“Efendim Albert?”

“Biz su anda bile biiyiik patlamanin tam ortasindayiz aslinda.
Tipks su yildizlar gibi, belki de yasadik ve 6ldiik. Sadece bir simge-
gin 6nce 1518101 goriip sonra sesini duymamz gibi, bunun farkinda
degiliz heniiz”

“Ne olur bana daha basitge anlatin Bay Einstein, bes yaginda
bir gocuga anlatir gibi. Sizin ‘Bir seyi basit¢e anlatamiyorsan, o za-
man onu hi¢ anlamamigsindir; diye bir s6ziiniiz yok muydu? Hem
teselliye ¢ok ihtiyacim var. Kendimi 6yle ¢aresiz ve yalniz hissedi-
yorum ki!”

“Bir diisiince suglususun yanilmiyorsam. Ve eger fikirleri yii-
ziinden hapse atilmasi gereken biri varsa, o da benimdir, inan
bana. Tamamen iyi niyetlerle, bilimsel amaglarla buldugum bir
formiil, kotii ellerde yiizbinlerce can aldi. $imdi de diinyay: ve
gevreyi tehdit ediyor. Fikirlerinden dolay: hapse atilmak... Aman
Tanrim! Hem de 21. ylizyihn diinyasinda... Bundan yillar 6nce
Avrupa'nin ortasinda milyonlarca insan katledildi, peki o giinden
beri ne degisti? Hila savaslarda milyonlarca insan oliyor. Tim
bunlarin sebebi ne? Neden ders almaz insanlar? Diinyay: yiyerek
beslenen kanserli hiicreler gibiyiz! Kopernik’e kadar evrenin mer-
kezi olan insanoglu! Giordano Brunoyu ‘evren sonsuzdur, dedigi
i¢in diri diri yakan, Galileo’yu donen bir diinyaya geldigine pis-
man eden, Spinoza’y: lanetleyen, Sokrates’i zehirleyen insanog-
lu! Anlam pesinde kosarken kendi 6zelliklerini Tanrr’'ya atfeden,
kendisine fayda saglamak i¢in Tanrr'y1 Alaaddin’in ‘dile benden
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ne dilersen!” diyen meshur cinine geviren, din adina, cennete gi-
debilmek adina diinyay1 cehenneme benzeten, Tanr1 adina insan
katleden, birbirini yiyen, doymak nedir bilmeyen, hep mutsuz,
hep umutsuz, ‘daha! Dahaaa!’ diye hep fazlasini isteyen insanog-
lu! Dini de, dinsizligi de bir fanatizm girdabina sokan insanoglu!
Kendisine kor, hemcinsine kindar, hayata diiyman insanoglu! Bil-
seler tek bir hayatlar1 oldugunu, kutlamazlar miydi onu? Nasil kiy-
metli olur o zaman, o 6ldiirmek igin can attiklar1 kiymetli zaman!
Nasil kiymetli olur o zaman, o ag kurtlar gibi kemirdikleri zaman!
Hayatin bir hediye oldugunu, her insanin bagina bir kez geldigini,
cenneti de, cehennemi de iginde tagidigini bir anlasalar! Kutla za-
mant! Ona karg1 degil, onunla ol. Iste o an hayatin koca bir genlige
doniisecek ve seni geviren bu duvarlar, bu dikenli teller bile seni
hapsedemeyecek! Anlagilmay: asla bekleme, anlamaya galis. Sana
¢ok sevdigim Arjantinli bir yazarin, Borges’in siiriyle veda etmek
isterim:

Zaman, beni kapip stiriikleyerek gotiiren bir nehir.

Ama nehir benim.
Zaman, beni par¢alayan bir kaplan. Ama kaplan benim.
Zaman, beni yakan bir ates. Ama ates benim.
Diinya ne yazik ki gercek ve ben ne yazik ki Borges'im.”

Bir kez daha yiiziime dikkatle bakt:: “Bazen basimiza gelenle-
rin iyi mi yoksa kétii mii oldugunu zaman gosterir bize.” Sanirim
bunu anlamigtim.

Ona minnettar olmustum. Geldigi gibi hayallerimden yok ol-
madan hemen 6nce, tath giilimsemesiyle son kez seslendi: “Hosga
kal gen¢ dostum. Hogga kal ve her zaman dogru kal!”
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“KAPI ACIK, ARKANI DON VE CIK!”

Kendinden ve bulundugu yerden kagma istegi,
herkeste ve neredeyse her zaman var.
Aldous Huxley, Alg: Kapilar

Cezaevinde olmamizin sebebi, biraz da ka¢gma siiphemizin
bulunuyor olmasaydi. Fakat her seferinde oradaki infaz koruma
memurlarina da s6yledigim gibi, biitiin kapilar ¢ikisa kadar agik
biraksalar dahi kagip gitmeye hig hevesli degildim dogrusu. Ige-
rideyken bunu fazlasiyla diisiindiim ve dillendirdim: “Suglu de-
gildim ki kagayim!” Amerikal iinlii yazar Thoreau’'nun da bir
keresinde soyledigi gibi, “Tutsakligin korundugu ve hiikiimetge
himaye edildigi bir memlekette, namuslu bir vatandasa diisen yer
hapishanedir”

Ozgiirliigii sik sik uykularimda aradim. Kitabimin olmadig:
gecelerde, geg vakitlere kadar televizyon izler, uykum gelince 6z-
gurliik diisleri kurmak i¢in yatagima kivrilirdim.

Zorlu bir cezaevi gliniinii daha geride birakip her gece yaptigim
gibi, yatagimin kenarindaki pencereden “benim gokytizimii” sey-
rederek derin diisiincelere daldim. Cezaevinin giiglii lambalar1 gok-
yuziinde ancak birkag yildiz segebilmeme izin veriyordu. Gozleri-
mi yukar dikip oralardaki hayatlar1 diisledim. Bana kalirsa evrende
milyonlarca bagka yagam vardi. Belki onlarda da insanlar1 cezaevle-
rine atiyorlard: diisiincelerinden dolayi, tipki bana yaptiklar gibi?

Bu tuhaf fikirlerin pesinden giderken, gozlerim agirlasip tam
uykunun kollarina teslim oluyordum ki, agsagida kogus kapisinin
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tingirdadigini duydum. Yoksa bana mi Oyle gelmisti? Nobetgi
memurlar, arada bir digaridaki kogus 151g1m1 yakar, bizi kontrol
ederlerdi; kendini asan, kesen var m1 diye. Kap1 gicirtiyla hafifce
aralanmis gibi geldi. Igime bir korku diistii, kalbim hizla atmaya
basladi, kendimi ¢ok giivensiz ve savunmasiz hissettim.

Daha 6nce hig bu saatte kapimiz agilmamisti. Acaba onlar da
duydu mu diye yamimdaki yataklarda uyuyan Gokge ile Murat’a
baktim. Horul horul uyuyorlardi. Asag inmekle inmemek arasin-
da tereddiit ettim. Bir miiddet kulak kabarttim, igeri giren olursa
kagirmak istemiyordum. Ama it gikmiyordu. Oyle kesif bir ses-
sizlik vard ki, sadece kendi nefesimi ve deli gibi atan kalbimin se-
sini duyabiliyordum. Sonunda merakima yenilerek asag1 bakmaya
karar verdim. Ayakkabilarimi giyip usulca merdivenlerden indim.
Bir korku filminin igindeymis gibi hissediyordum kendimi. Hava-
da agyr, iirpertici, adin1 koyamadigim bir sey vardu.

Igerisi zifiri karanhk oldugu gibi, disaridaki 1giklar da sénmiis-
ti. Panik icinde 15181 yaktim. Kogus kapisi ardina kadar agikti!
Ama bu imkansiz! Korkum ve endisem katlands, fakat benligimi
saran asil merak duygusuydu. Olabildigince temkinli, kapiya yak-
lasip, kosedeki koridor kamerasini gorecek sekilde kafami uzattim.
Goriis i¢cin her zaman giktigimiz koridor bombostu.

Kim a¢mis ve boylece birakmigt: bu kapiyi? Her yere bir 6liim
sessizligi hakimdi. Yavagca disariya seslenmeye karar verdim.
“Kimse yok mu? Memur Beeey!” Cit yoktu. Merakima yenilerek,
korka gerile nébet¢i memurlarin her zaman bekledigi koridora da
bakmak i¢in ilerledim. Koridorun bos olmasi yetmiyormus gibi,
boliim aralarinda merkezi sistemle kilitlenen biitiin demir par-
maklikli kapilar da ardina kadar agikti. Her on metrede bir giiven-
lik i¢in konulmus kapilarin bile agik olmasi hayra alamet degildi.
Aklima birden Amerikan hapishane filmlerindeki oyunlardan biri
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geldi. Hani mahkaim kagmaya tegvik edilir de sonra firari gibi gos-
terilerek sirtindan vurulur...

Merakla korku arasinda keman teli gibi gerilmistim. Kesin bir
tuzakti, bagka izah1 yoktu. Sonu gelmez gibi goriinen upuzun ko-
ridor zombi filmlerinin atmosferini andirtyordu. Filmlere merak-
liyim ama uydurmuyorum. “Kimse yok mu?” diye seslene seslene
bos ve soguk koridorda yiiriimeye devam ettim. Taslar, duvarlar
kadar sessizdi ortam. Ne olmustu arkadas? Neden koridor kapila-
r1, kogus kapilari sonuna kadar agikti? Nereye gitmisti bunca me-
mur? Her gece koridoru kir kahvesine geviren ndbetgiler, yer yari-
lip igine girmisti sanki. In cin top oynuyordu.

Bir yandan sesleniyor, bir yandan da hapishane duvarlarim
siisleyen duvar resimlerine bakarak agir adimlarla ilerliyordum.
Once lale tarlasini, sonra bir selale manzarasini gosteren duvar
resimlerinin yanindan gegtim. Bir yandan da kogusun yerini bu-
labilmek i¢in kerteriz aliyordum bunlari. Ciinkii cezaevinde, hele
Silivri’de yon duygunuz kolayca kaybolabilirdi. Her koridor, her
kogus, her kapi birbirinin kopyasiydi. Burada kaybolmak tahmin
edemeyeceginiz kadar kolaydi.

Biraz ileride, buraya ilk girdigimizde gegtigim mahkam kabu-
li gérdiim. “Memur Beeey! Kimse yok muuu?” nidalarim yanit-
siz kaliyordu. Ik giin gérdiigiim hangar kapisi bile ardina kadar
agikt1. Sanki hapishane terk edilmis, herkes duman olup u¢mustu.
Nobetgi kulelerinden kor edici 1siklar sagan dev projektorler bile
sonmugtii.

Basimi ¢ikis kapisindan disar1 dogru uzattigimda, karsimda Si-
livri’'nin ugsuz bucaksiz yabanil tepelerini gérdiim. Tek yapmam
gereken yiiriiyiip gitmekti. Ama bunun bir tuzak olduguna iyice
kaniydim. Hemen kogusuma geri donmeliydim. Yoksa disar1 ¢ikar
¢ikmaz keklik gibi avlayacaklard: beni.
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Geri dénmesine donecektim ama bir tiirlii yolu bulamiyor-
dum, yanls bir koridora sapmistim. Duvardaki manzara resimleri
bile farkliydi artik. Daha 6nce gérmedigim bir dag manzarasi res-
minin yanindan ge¢tim 6nce, sonra bir orman resmi gikti kargima.
Ardindan bir akarsu resmi... Lale tarlasi ve selale kayboluvermisti
iste.

Labirentteki bir fare gibiydim adeta. Nerede ulan bu B-1 10
kogusu? Kapilardaki yaziy: da, rakamlar1 da géremiyordum heye-
candan. Telasla, gikarken mihenk tagi belledigim duvar resimlerini
artyordum. Elim ayagim birbirine dolanmis, bogazim kurumustu.
Soguk almus gibi tir tir titredigimi hatirllyorum korkudan. Sesim
solugum kesilmisti, merakimdan dolay: kendime kiziyordum. Bir
an 6nce kogusuma girip kapiy iizerime kilitlemek ve sicacik yata-
gima kavugmak igin ¢irpimyordum. Ama yolu kaybetmigtim iste!

Birden bazi sesler duymaya bagladim. Uzaktan bagirtilar geli-
yor, birileri bana dogru yaklagiyordu. Iyiden iyiye panige kapildim.
Beni burada dolasirken bulacak ve kagmaya ¢alistigimi diisiine-
ceklerdi.

“Bu taraftan, bu taraftan!” diye ¢inlayan yonlendirmelere, so-
guk zemine rap rap vuran ayak sesleri karisiyordu. Ses arttikea, iyi-
ce elim ayagim birbirine dolaniyor, goziim segmez oluyor, dogru
kapiya zinhar ulagamiyordum.

Biiyiik bir pismanlik duygusu tiim bedenimi ele gegirmisti.
Kendi kendime, “lyi halt ettin, bak yaktin bagini!” diye séylenip
duruyordum sesli sesli! “Allah'im nerede bu kogus? Allah’im nere-
de bu kogus!” diye oraya buraya kosusturuyordum ¢aresizce.

Aniden kafamda bir fikir dogdu. “Neden ka¢iyorum ki?” diye
diisiindiim. Dogrusu neyse onu anlatacaktim. Kameralar kaydet-
mistir her seyi. Belki de bosu bosuna telaglaniyordum? Ag¢ikea an-
latinca anlarlardi durumumu.
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Rap rap rap postal sesleri iki adim 6tedeydi artik. Kendimi
olaylarin akigina birakmaya karar verdim. Iste istedikleri olmus,
beni tuzaga disiirmiislerdi; artik sittin sene kurtulamayacaktim
buradan. Birden géziime bizim kogusun yanindaki koridorun du-
varindan tanidigim o lale tarlasi resmi ilisti. Kogusu bulmugtum.
Acele edersem yakayi ele vermeden kurtulacaktim.

Biiyiik bir rahatlamayla kogusumun oldugu yone déndiigiimde
buz kestim! Tam kargimda 15-20 kisilik bir cezaevi acil miidaha-
le timi, baglarinda migferler, ellerinde gelik coplar ve kalkanlarla,
¢evik kuvvet ekibi gibi koridorun tam ortasinda siralanmisti. Elle-
rindeki gelik coplari kalkanlara dan dan vuruyorlard:. Ses koridor-
larda yankilandikga, ayni giigle nabzim da viicudumu déviiyordu!
Hepsi dev gibi tiplerdi. Igimden “Simdi sigtin oglum Atilla!” diye
gecirdim.

Birkag saniyeligine arenadaki bogayla matador gibi birbirimize
baktik, ¢ok kizgin goriiniiyorlardi. Kendimi idama mahkam olan
Dostoyevski gibi, son saniyelerimde diisiinmem gerekenlere ha-
zirlamaya ¢aligtim ama nafile.

“Bittin ulan ¢6kelek!” der gibi bakiyorlardi bana. Sakin olmaya
¢alisarak, “Sey... Memur beyler, ben sadece kogusumu ariyordum,’
diyebildim sadece. Tinmadilar, cevap dahi vermediler, {izerime
dogru agir ama kararh adimlarla yiiriimeye bagladilar. Hig beni
dinleyecekmis gibi bir halleri yoktu.

Kogusumun oldugu koridorla aramda on metre ya var, ya yok-
tu. Onlarin mesafesi de hemen hemen aymydi. Kogusuma kapa-
1 atabilsem, hi¢ degilse canimi kurtarabilirdim ya da 6ldiiriilsem
dahi en azindan iki tane tanigim olurdu. Oliimiine mendil kapma-
ca oynayacak gibi hazirladim kaslarimi. Beynimden bacaklarima
151k hiziyla ulagan emirle birlikte, var giiciimle onlara dogru hamle
yaptim.
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Once kiigiik bir sagkinlik yagadilar ama talimli ve tecriibeli tep-
kileri gecikmedi. Onlar da lizerime dogru kogmaya bagladilar.

Agir ¢ekim gibi yagiyordum her seyi. Beynim adrenalinden o
kadar hizh ¢alisiyordu ki gevremdeki her sey yavaslamgt.

Beni 6ldiirmeye ant i¢mis bir siirii adam gelik coplarini havaya
kaldirmuis, sanki uzay boslugunda ya da suyun altinda bagrarak,
git gide bana yaklagiyordu. Bir film karesinin igine sikismigtim
sanki.

Diinya rekortmeni Usain Bolt ya da Speedy Gonzales de kim
oluyordu, o an diinyada beni gegebilecek hi¢ kimse yoktu.

Isin kétisii, kogusumla aramizdaki koca demir parmaklik-
li kap: da yavas yavas kapanmaya baglamist1. Biri otomatik kilidi
aktive etmis olmahiydi. Oracikta fare gibi sikigip kalacaktim. Ka-
lecilerin sutlara atlamasina benzer son bir gayretle daracik kapi
araligina ugtum resmen. Govdemi iceri sokmay1 bagarmistim ama
ayakkabim kapiya sikigt1.

Nefeslerini yiiziimde hissediyordum artik. Ayagimi gekistiri-
yor, bir tiirlii stkigmig ayakkabidan kurtaramiyordum. Bacaklarimi
kirmak istercesine copluyorlardi. Fakat heyecandan ve korkudan
hissetmiyordum bile acisini. Onlar1 tekmeleye tekmeleye ayagimi
styirarak kurtarip, kogusa yalinayak zor attim kendimi.

O anki rahatlamami anlatmaya kelimeler kifayet etmez. Fakat
sorun timden ¢o6ziilmilg degildi. Kogus kapisi disar1 dogru agili-
yordu. Kalan son giiciimle asilip kapatmaya ¢aligtiysam da muvaf-
fak olamadim. Dermanim kalmamist, tiikkenmis, terden sirilsik-
lam olmustum.

Son bir gayretle, daha dogrusu can havliyle, nefes nefese ba-
girmaya ¢aligtyordum: “Murat! Gokge! Imdat! Uyanin! Imdat!
Ulan 6ldiintiz mii arkadag! Nerdesiniz? Murat, Gokge, yardim
edin, beni 6ldiirecekler!” Sesimi bir tiirlii duyuramiyordum. Artik
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dayanacak, direnecek giiciim kalmamusti. Sesim git gide cilizlagt,
en son bogazimda soniip kald1.

Kendimi sirtiistii yere birakip cenin pozisyonu aldim. Bir yan-
dan da, “Iste buraya kadarmug Atilla! Elveda hayat, elveda agkim
Meltem’im, elveda, insallah ¢ok ac1 gekmem!” diye inliyordum.

Fel¢li gibiydim. Donmug bedenim tiim hareket kabiliyetini
yitirmisti. Sadece basima gelenlerin sessiz bir tamigiymigim gibi,
yukaridan aciyarak kendimi izliyordum. Ruhumla bedenim film-
lerdeki gibi birbirinden ayrilirken, “Ben kagmadim! Kagmadim!”
diye aghyordum.

Coplarin biri iniyor biri kalkiyor, bense yerde paralize halde
caresizce girpiniyordum. Iglerinden biri copu kaldirip tam bagimi
hedef aldiginda, “Vurmaaa! Vurmaaaaaaa!” diye bagirdim. Darbe-
nin inmesiyle beraber, birden her sey karanliga gomiildii.

Suyun i¢inden ¢ikar gibi yatagimda, “Vurmaaa! Vurmaaaaa!”
diye uyanmigtim. Terden sirilsiklam olmugtum.

Sesime uyanan Murat ve Gokge, “Atilla! Atilla! K4bus gordiin
herhalde, iyisin, yok bir sey!” diyerek beni sakinlestirmeye ¢alisi-
yorlard1.

Hayatimda bir¢ok defa karabasan gérmiisiimdiir, herkes gibi.
Ama boylesine gergek, boylesine garesiz bir kabusu daha 6nce hig
goérmemistim. Sonralar1 bunun gibi yiizlerce kabus gorecektim.
Hatirlamadiklarimi da sabah kogus arkadaslarim hatirlatiyorlardi.
Gece uykumda qirpinip bagirdigim soyliiyorlardi bana.

Bazi kabuslarimda hapishaneden izinli ¢iktigimi, sonra da ha-
pishaneye doénebilmek igin ¢irpindigim halde yolu bir tiirlii bula-
madigimi goriirdiim. Biisbiitiin deliriyordum galiba.
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“ALDIRMA GONUL ALDIRMA”

Her sey kotiiye gidiyorsa, kiitiiphanenin yolunu tutun.
Stephen King

Giinler giinleri, aylar aylar1 kovaliyor ama bekledigimiz iddia-
name bir tiirlii gtkmak bilmiyordu. Tam dort ay ge¢misti tutuklan-
mamuzin iizerinden. Savcimin keyfine ya da insafina kaldigimiz:
diigtiniiyorduk artik. Anayasa Mahkemesi'ne gitmistik ama ora-
dan bir ses gikmayinca Avrupa insan Haklar1 Mahkemesi'ne bas-
vurmus, cevap bekliyorduk. OHALin sona erecegine dair umut-
larimiz1 yitirmistik. Kafka'nin Dava romanini yagiyorduk bire bir.

Bir aksam saati televizyon izlerken, ekranin altinda kayan ha-
ber bandinda adimi goriir gibi oldum. Band: takip edince sunu
okudum: “Atilla Tag'in da aralarinda oldugu FETO medya yapilan-
masi iddianamesi 25. Agir Ceza Mahkemesi'ne génderildi”

Teror orgiitii tiyeliginden 15 y1l hapsimizi istemisti savci. Bey-
nimden vurulmuga déndiim. “Teror orgiitii tiyeligi mi? 15 yil mi?
Ne oluyoruz lan?”

Teror orgiitiine ilye olmamakla beraber, bilerek, isteyerek or-
giite yardim etmek suglamasindan, terér orgiitii iyeligine ter-
fi etmistik resmen! Gece boyu stresten uyuyamadim. Meltem de
haberi duymus, telaglanmigtir simdi diye diistiniip tiztilityordum.
Allah’tan ertesi giin persembeydi, yani telefon giinii. Sabahi zor
ettim. Telefonu agar agmaz Meltem’e, “Askim seni seviyorum, ben-
den umudunu sakin kesme, ben su¢suzum,”’ diye agiklama yapma-
ya giristim.
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“Askim senden umudumu keser miyim? Oliiriim daha iyi,” diye
cevap verdi. Yaman Akdeniz’le konustugunu, hocanin telag yap-
mamamizi s6yledigini iletip bana moral verdi.

Sonugta dosyada yeni bir delil olmadigini, yazilan ve ¢izilen-
lerden teror orgiitii tiyeligi ¢tkmayacagini séylemisti Yaman Hoca.
Hatta “Dahaiyibile oldu,” demis! Yazar Asli Erdogan da buna ben-
zer bir iddianameyle agirlastirilmis miiebbetten yargilamyordu.
Onun tahliye oldugunu duymustuk. Fakat gercekten zor zaman-
lar yasamuglardi. Zira tahliye olduktan sonra ¢ikmak igin hevesle
hazirlanmigken, tekrar tutuklu kaldiklarini 6grenmislerdi. Bunun
ne demek oldugunu hapis yatanlar bilir. Cok agir bir psikolojik
iskencedir bu.

Yakinda yasayacaklarimizin yaninda, su an tecriibe ettikleri-
mizin ¢ok basit kalacagim heniiz bilmiyordum tabii.

Meltem’in verdigi bilgilerle biraz olsun toparlanmigtim ama
hepimiz igten ige bilyiikk panige kapilmistik. Ter6r 6rgiitiiyle ne
isim olurdu benim Allah agkina? En azindan, sonunda hakim kar-
sisina ¢ikip kendimizi savunabilecek, aylar sonra derdimizi anla-
tabilecektik.

Bu arada, Ergenekon davasindan aklimizda kalan olaylara
benzer bir kumpasla kars: kargiya kalmaktan ya da ne bileyim, hi¢
kullanmadigimiz, indirmedigimiz ByLock zikkiminin telefonlari-
miza yiiklenmesinden ¢ekiniyorduk. Kisacasi her kotiiliigii bekli-
yorduk bu karmakarigik ortamda.

Bugiine kadar cezaevinde huzurlu oldugumuzu fark etmistik.
Iddianamenin ¢ikmasiyla higbirimizde huzur falan kalmamisti.
Depresyon ve gerginlik de cabasiydi bu siirecin. Neyle su¢laniyor-
duk, deliller neydi?

Ertesi giin cumaydi, goriis giiniim vardi. Avukatim Ali’den ya
da Yaman Hoca’dan dosyamla ilgili bir haber almay1 umuyordum.
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Meltem geldiginde merakla olaylari, dosyayi, Yaman Hoca'nin
ne dedigini sordum ona. Sakin halleri beni rahatlatiyordu ama
belki de beni rahatlatmak i¢in boyle davraniyordu. Anlatmaya
bagladi. Yaman Hoca sakin olmami, savcinin boyle yiiksek ceza-
lar isteyebilecegini, dosyada delil olarak gazetede yazdigim mu-
halif yazilardan ve attigim mubhalif tweet’lerden baska hi¢bir sey
olmadigini s6ylemisti. Ne ByLock'um vardi ne de Bank Asyada
hesabim. Ne bir FETO okuluna gitmigtim ne de yurtlarinda ka-
lip himmet paras1 vermistim. E baska ne cikabilirdi ki? Zaten ben
kendimi bilmez miyim arkadag?

Sonradan dgrenecektim ki Istanbul 25. Agir Ceza Mahkeme-
si tarafindan kabul edilen iddianamede benimle ilgili olarak, “FE-
TO-PDY sorusturmasi kapsaminda kapatilan Meydan gazetesinde
koge yazarligi yaptigimin tespit edildigi” belirtilmig. iddianamenin
ekinde bana ayrilan 224 sayfalik klasoriin iginde de gazetecilik yap-
tigim bu doneme ait, 6 Nisan 2015-20 Temmuz 2016 tarihleri ara-
sinda yazmug oldugum 203 kdse yazisimin tam metinleri yer almus.
Kitap gibi derleyip hepsini koymuslar dosyaya, ¢ok sayida tweet'im-
le beraber. Oylece bassan, basli bagina kitap olur cinsinden!

Yaman Hoca'nin dosyadan paylastigi “¢ok 6nemli bir delil”
tweet’i cok ses getirmis, binlerce defa tiklanmisti. Hatta Ahmet
Hakan bile Hiirriyet'teki kosesinde bu tweet’imin dosyadaki ha-
line yer vermis.

Sadece gazetede yazi yazmistim. Cig yememistim ki karnim
agrisin! Neredeyse kendinden siiphe edecek hallere diisiiyordu in-
san bu agir suglamalar karsisinda. “Bagka ne sugum olabilir?” diye
diistindiigiim, eziyet ¢ektigim giinlerim oldu. Her saniyesi hapis-
likten beter eziyetti.

Gorigiin olumlu havasi moralimi yerine getirmisti. Yeniden
Pikagu hallerime biiriinmiis, gliclenmis, direng kazanmistim.
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Meltem her geldiginde insanlarin benim igin tziildiigiini ve
beni unutmadiklarini séylerdi.

Sen, su an bu satirlar1 okuyan arkadas, beni seviyorsan da, sev-
miyorsan da, desteklediysen de, desteklemediysen de sag ol. En
azindan su an gektigim acilara, yasadigim kétii giinlere sahitlik
ediyor, dertlerimi dinleyip ortak oluyorsun ya, her sey igin sag ol,
gergekten sag ol. Umarim ne sen ne de sevdiklerin benim yasadik-
larim1 yagarsimz sevgili dostum. Cok zor giinlerdi, gok!

Meger o zamana kadar yasadiklarim, daha sonra bagima ge-
leceklerin sadece bir fragmaniymis. Beterin beteri ne demekmis,
yakinda 6grenecektim. iddianame sonunda 25. Agir Ceza Mah-
kemesi'nce kabul edilmis, mahkeme giiniimiiz belli olmugtu: 27
Mart 2017. Daha iki ay vardi mahkemeye. ki ay, iki asir demekti.
I¢im, ruhum yorulmugstu artik.

Kendimi birakmus, olanlara caresizce taniklik etmekten bagka
bir sey yapamaz olmustum. Meger insanda umut denilen meka-
nizma ne gii¢lii, direnme potansiyelimiz ne kadar yiiksekmis bir
bilseniz. Bunu bizzat yasayarak 6grendim. Cok yikici olabilecek
nelere katlanabilirmis insan. En dibi gérdiigiimi, tiim yasamsal
giiclerimi kaybettigimi sandigim berbat bir anda bile, kader dal-
gasini gegermis gibi, bir mahkiimun kogusunun avlusunda bagira
bagira okudugu sarkiyla beni ayaga kaldird:.

Bagsin one egilmesin
Aldirma goniil aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma goniil aldirma

Dertlerin kalkinca saha
Bir sitem yolla Allah'a
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Gorecek giinler var daha
Aldirma goniil, aldirma

Yiiregimden bir yusufcuk havalandi. $eyh Bedrettin’i, Borklii-
ce’yi diisiindiim, canim sallandi, oyalandi. Gelmis ge¢mis en giizel
hapishane sarkisi ve siiriyle, o uzak iilkeden seslendi bana Saba-
hattin Ali. Nazim Hikmet kogusa geldi. Ahmed Arif ustamiz el-
lerini bana uzatarak bagirds, bir dostun ellerine giiller uzatir gibi:
“Dayan kitap ile, dayan diis ile, tirnak ile dis ile, umut ile sevda ile
diis ile, dayan riisva etme beni!”
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“ABI SEN... NE ALAKA YAAA!”

Diizenim bozulur, hayatim altiist olur diye endise etme.
Hem beli hayatin alt1, iistiinden daha iyidir?
Sems-i Tebrizi

Savunma yapmak kabir azabi gibidir, mahpusluktan zor geger
davalar. Bazen hapishaneye donmek, “kogusunuza kavusmak” i¢in
can atarsiniz. Davaya kadar o iki ay nasil gegti bir de bana sorun.
Gece giindiiz kendi kendime savunma yapiyordum. Yiiriirken, dus
alirken hakime anlatir gibi siirekli kendimi savunuyordum. Lava-
bo, mutfak, masa, televizyon, duvar, durusma salonundaki hikim
olmus beni dinliyordu.

Zordur kendini savunmak, hele ki hukuk askidaysa, muhalif ve
sahipsizseniz, daha da zordur. Her giin beynimde yiizlerce mahke-
me kurup yiizlerce savunma yapiyordum. Ne zaman ki savunmam
olgunlasty, artik beynimin kaldiramayacag bir yogunluga, agirliga
ulasti, hepsini alt1 sayfa A4 kagidina doktiim. Boylece kafam bi-
razcik rahatladi.

Murat ile Gokge, yiizlerce sayfalik savunma hazirlamisti, be-
nimkiyse sadece alti sayfada bitmisti iste. Bunu az lafla ¢ok sey an-
latabilme yetenegime bor¢luydum belki. Twitter’da 140 karakterle
nokta atig1 yapmak isime yaramisti dogrusu. Mahkeme heyetiyle
olan biiyiik sinavima hazirdim artik.

Sonugta savunmamin her satir1 gergekti, gercekler de insani
ozgiirlestirirdi. Rahattim, ¢linkii su¢suzdum. Bu savunma, benim
kurtulus anahtarim olacakti. Ingallah yani.

161



Mahkeme giinii gelip ¢attiginda umutlu ve zindeydim, ¢iinkii
kendimden ve sugsuzlugumdan emindim. Tek endisem, yarginin
iktidardan korkup aleyhimize karar vermesiydi.

Sabah sayimdan sonra, memurlar bizi ahp davah diger yirmi
bes siipheliyle birlikte jandarmaya teslim ettiler. Coguyla ilk kez
orada kargilagip tanistik. Muhabirler, haber miidiirleri, genel ya-
yin yénetmenleri, internet haber sitesi sahipleri, ¢calisanlar, kose
yazarlary; hepsi de yaptiklari haberler, yazdiklar: yazilar nedeniy-
le oradaydi. Bazilarinda ByLock falan ¢iktig1 iddia ediliyordu ama
hi¢biri bu iddialar1 kabul etmemigti.

Cezaevlerinde yatan insanlar, hangi su¢ ya da meslekten olurlar-
sa olsunlar ¢abuk kaynagirlar. Ustelik kogusta aylardir ayni insanlar-
la konustuktan sonra bagkalariyla sohbet edebilmek nimettir.

Burada sorgulanan daha ziyade mesleklerimizdi aslinda. Teca-
viizciiler, hirsizlar, katiller, adli suglular bizden ¢ok daha iyi kogul-
lara sahiplerdi desem yalan olmaz.

Su cezaevinin bana 6grettigi en 6nemli seylerden biri de, gaze-
teciligin, hele bu tilkede yasiyorsamz, ger¢ekten manyak isi oldu-
guydu. Aslinda isin tuhaf taraf1 suydu: Bir kasap, bakkal ya da ma-
nava, “Ulan sen neden sebze satiyorsun?”, “Neden et satiyorsun?’,
“Nasul satarsin bunlar1?” diye sorulmazken; bir gazeteciye “Neden
elestiri yaptin?”, “Neden haber yapip yazi yazdin?” diye hesap so-
rulmasiydi. Ciinkii ikisi arasinda teknik olarak zerre fark yoktu.

Yine o ring denilen lanet olasi tabutlara binmekten korkuyor-
dum ama Allah’tan otobiislerle gétiirdiiler bu sefer Caglayan Ad-
liyesi’ne. Iginde bir ekmek, 1,5 litrelik pet sisede su, tereyagy, bal,
regel gibi kiiciik paketler olan birer poset tutusturuldu ellerimize.
Kelepgelerimiz vuruldu.

O yogun Istanbul trafiginde, sirenler esliginde acil durum ge-
ritlerinden gittik. Adliyeye vardigimizda bizi bekleyen jandarma
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erleri, kollarima girebilmek igin yarigiyorlardi adeta. Birkagi, “Atil-
la Tag’in koluna ben girecegim!” diye tartist1 hatta. Bir yandan da
beni tutup gekistiriyorlardi. Onlara, “Kardeslerim sadece iki ko-
lum var, isterseniz birine biriniz, digerine biriniz girin ya da si-
rayla yapin,” dedim. Bu itismeyi goren astsubaylardan biri, erlere
sertge ¢ikisti. Karmaga bir anda durdu. Koluma giren jandarma
eri bana siritarak, “Abi anlatacagim sivilde, Atilla Tagin koluna gi-
rip mahkemeye gotiirdiim diye!” dedi. Koyun can derdinde, kasap
et derdindeydi ama bana gosterdikleri ilgi ve sevgi de goriilmeye
degerdi dogrusu. Sarkilarimla biiyiimiis gocuklardi bunlar. Bu du-
rum aslinda onlarin da tuhafina gidiyordu. Durup durup, “Abi sen
ne alaka yaa?” diyorlard1 bana.
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KiM ULAN BANA “HAIN” DIYEN?

Icimde, makul bir saatte uyuyabilecek kadar huzur yok heniiz.
Cervantes, Don Quijote

Bizi adliyenin garaj katlarindaki nezarethanelerden birine koy-
dular. Diger davali gazetecilerle de, daha diizgiin bigimde burada
tanugtik. Ieride teker teker kelepgelerimiz agildi. Hepimiz iddia-
nameyle ilgili konusuyorduk. Zaten eger tutuklu ya da mahkam-
saniz konusacak baska pek mevzunuz olmaz.

Iddianame, Manas Destani gibi binlerce sayfa tutuyordu. Nere-
deyse teror tarihinden baglayip ha babam anlatmiglardi. Bir cina-
yet davasi iddianamesinin Habil ve Kabil’den baslanarak sunulma-
siyla aym seydi bu.

Mahkeme saati geldiginde tekrar vuruldu kelepgeler, ben de
kendimi yine koluma girmek i¢in yarigan jandarma erlerinin ara-
sinda buldum.

Asansorle ikinci kattaki mahkeme salonuna ¢ikarildik. Salon
bityiiktii ama girdigimizde bombostu. Siralarimiza oturup gozleri-
mizi arka kapiya diktik; ¢iinkii ailelerimiz birazdan oradan salona
alinacakti. Bizim oturdugumuz yerle izleyici boliimii arasindaki
siralar1 jandarmalar doldurdu. Mahkeme umurumuzda degildi
o an, tek istegimiz sevdiklerimizi gormekti. Hem mahkeme tela-
s1 hem de Meltem’i gorme heyecamiyla igimde kelebekler ugusu-
yordu. Zamani mengeneye alan bir bekleyisin ardindan kap agil-
di. Igeriye dnce'avukatlar alindi. Géziim deli gibi Meltem'i arad1.
Aymi anda, komutanlarinin emriyle jandarmalar ayaga kalkti. Zira
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aileler de girmeye baglamisti salona. Ustegmenden askerleri oturt-
masint rica ettim. Biz askere yardimci olursak, belki yakinlarimiz-
la konugabilmemiz igin kolayhk saglarlardi. Meltem’le goz goze
gelince her zamanki gibi i¢cim huzurla doldu, bu kiigiik agsk bakis-
malar1 kendimi daha giiglii hissettirdi. “Seni seviyorum” dudaklar-
da en rahat okunabilen ciimledir zaten.

Mahkeme heyeti, ii¢ hakim ile bir durusma savcisindan olu-
sur. Onlar da yerlerini alinca, hukuki vurugsmaya hazir hale gel-
dik. Onlar bize iddialarla saldiracak, biz de bunlar1 savunmalari-
mizla kargilayacaktik. Ama bir dakika! Bir terslik var! Ben... Ben...
Bu mahkeme bagkanini nereden taniyorum? Onu daha 6nce de
gordiigime yemin edebilirdim ama o an bir tiirlii gtkaramiyo-
rum. Sonra baskan mikrofonda bir seyler mirildaniyor... Allah'im
ben bu sesi de taniyorum sanki! Bu... Bu! Kalbim dakikada bin
bes yiiz vurusla carpmaya baghyor: Kimdi bu adam? Birden bey-
nimin iginde flaslar, havai figekler, fuzeler patlamaya bashyor. Bu
beni hapse atan sulh ceza hakimi, ibrahim Lorasdagr'dan baskas
degil! Belli ki sulh cezadan agir cezaya terfi etmis. Basimdan aga-
g1yakaynar sular dokiildii. Her sey hazirdi. Buradan kurtulamaya-
cagimi diigiinmeye basladim. Digerlerine baktim ama Gokge de,
Murat da, avukatlarim da heniiz durumu fark etmemislerdi. Bu
hukuka uygun degildi. Sorusturma agamamizda bulunan vebizleri
cezaevine yollayan hikim, mahkeme baskanligina verilmisti. Hani
bizleri tutuklamadan hemen &nce, “Isimizi bitirip evlerimize dag1-
lahm!” deyip de, sonra kendisi eve giderken bizi Silivri Cezaevi'ne
gonderen hakim. Hemen avukatim Ali’ye seslendim. Ali yanima
gelince: “Hakim! Hakimi tamdin m1?” diye sordum. Neyse ki Ali
de bunu fark etmis ve salonun arkalarinda oturan Yaman Hoca'ya
haber vermis. Gokge ve Murat da gagirdilar. “Ali, redd-i hakim ta-
lep ediyorsun, hem de hemen! Bu adam bizi par¢alayacak burada!”
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Ali kendinden emin: “Tamam Atilla Bey, talep edecegiz zaten, me-
rak etmeyin, rahat olun!” diye beni teskin etti.

Normalde, orada sakin bir savunma yapmaya karar vermisken,
birden aslinda kaybedecek bir seyim olmadigini diisiindiim. Bu
degisim hem sinirlerimi gerdi hem de korkumu alip gotiirdii. Ka-
mikazeye doéniismiistiim. Bu hakim, beni yedi ay boyunca hapse
tikan adamds, su anda da kaderim yine onun ellerindeydi.

Oturum baglar baglamaz, Ali s6z isteyerek ilgili kanunu mad-
de madde okudu. Sorusturma sathasinda gorev alan hikimlerin
kovusturma sathasinda yer alamayacagim séyledi. Hakimle bir an
g0z goze geldik. O da ¢ok gergin goriinityordu.

Heyet, karar vermek i¢in mahkeme baglamadan ara verip go-
riigme karari aldi. Benim ve arkadaglarimin garesizligi havay bo-
guyordu. Mahkeme salonundaki gerginlik somut hale gelmigti, eli-
nizi uzatsamz dokunabilecektiniz adeta.

O mesum anda sigaraya o kadar ihtiyacim vardiki. Biraz sakin-
lesmeliydim ama salona da yeni gelmistik. $imdi tekrar kelepgele-
nip alt kata inmem gerekiyordu. Komutan anlayish adamdi, ona
ok sikistigimi sdyleyip rica edince kirmadi. Yeniden kelepgelenip
bir astsubay ile iki jandarma eri esliginde asagidaki nezarethane-
yeindim. Sinirden, gerginlikten, ofkeden tir tir titriyordum. Celik
kadar sert, buz kadar soguktum.

Astsubay bana: “Abi sen simdi hatirlamazsin, benim gocukken
senin kucaginda ¢ektirdigim fotom var!” deyince sevingle sas-
kinlik arasi bir sey hissettim. Ustiine bir de fotografi gosterince
gerginligin verdigi etkiyle gozlerim doldu. “Sana kelepge takmak
agrima gitti ama gorevimiz abi, kusura bakma!” deyince bu kez
tutamadim gozyaglarimi. Yanagimdan siiziilen damlalar kelepge-
nin kenariyla siliyordum. O haldeyken, “Takma bunlar1. Hayat her
seye kadir, her sey bizler i¢in,” diyerek i¢ini rahatlatmaya ¢aligtim.
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Bu, hayatimin en duygusal anlarindan biriydi. Ama bir sikintiy:
hemen digeri izlemese olmaz. Sikintilar trencilik oynar. O giin ya-
sadiklarimi, simdi bu kitaba yazarken bile ayni acilara ve anlara
donmek beni gergekten ¢ok zorluyor. O nedenle bu kitab1 yazmak
hayatimin en zor islerinden biri oldu.

Adliye nezarethaneleri, mahkemelerin yogunlugundan dolay:
o kadar doluydu ki, etrafta adli suglular, teror suglular1 kayniyor-
du. Burasi bambagka bir diinya, daha 6nce sahit olmadigim ka-
dar ¢ok acinin yasandigy, bagka bir gezegendi. Adli mahkamlarin
oldugu nezarethanelerin 6niinden gegerken kalabalik bir grubun
arasindan, “Vatan hainleri!” diye bir ses yiikseldi. Tel gibi gerilmis
sinirlerim koptu, gérseniz taniyamazdiniz beni. On kaplan giicii-
ne eristim sanki, zemberegim bosalmist1 bir kere. Jandarmalarin
arasindan nasil firladiysam artik nezaretin parmaklklarina dog-
ru ugtum resmen. “Kimdi lan o! Kimsen ¢ik ortaya!” Agzima al-
maktan hi¢ hoslanmadigim biitiin kiifiirleri balta gibi savuruyor-
dum: “Yuziime s6yle serefsiz!” Transa ge¢mistim, kiifiir transina.
Aylarin stresi agzimdan, burnumdan, gézlerimden figkiriyordu. O
“hain” laf1 o kadar agir geliyordu ki bana! Bunu soyleyen veletler
heniiz babalarinda vitaminken, ben yam bagimda arkadaslarim:
sehit vermis, kendim de bacagimdan yaralanmistim iistelik. Ast-
subay beni sakinlestirmeye ¢alisiyor, ama bana hain diyen hiyar
ortaya ¢ikmiyordu. “Komutanim ne olur kelepgelerimi ¢ikar ve bu
adamla beni nezarete kilitle, bir sey deneyecegim!” diye bagirip
duruyordum, géziim dénmiistii.

“Atilla Abi, yakigmiyor sana bu tip adamlarla muhatap olmak.
Kendi hirsiz m1 soysuz mu belli degil, yapma, takma bu adamlari,
cahil bunlar!”

Kendime gelmem ¢ok zaman aldi. Ustelik birazdan savunma
yapacaktim. Bu halimle nasil olacakti hi¢ bilmiyordum. Biitiin
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bedenim zangir zangir titriyor, bagim ¢athyordu. Bir sigara yakip
sakinlesmeye ¢aligtim. Sonra tekrar o stresle mahkeme salonuna
dondiim.

Mahkeme heyeti, redd-i hakim talebini reddetmis ve savunma-
lara gecilmisti artik. Alfabetik sirayla oldugu iin {igiincii siraday-
dim. Siram geldiginde, tiim o yasadiklarimin da etkisiyle kendimi
koyuverip resmen yardirdim! Size mahkeme tutanagini oldugu
gibi aktariyorum.

168



[SAVUNMAM, L. BOLUM]:
HAM COKELEK SARKISINI SOYLEMEKTEN
YARGILANSAM DAHA MANTIKLI OLURDU!

Savunma, savasmaktir. Suglananlarin haklar: igin savasmak.
Ferdinand von Schirach, Su¢

Bagkan Ibrahim Lorasdag: “Atilla Tas gelsin.”

Sanik Atilla Tag: (Savunmasinin baglangicinda mikrofonu test
ediyor.) “Bu, sarkiciliktan aligkanlik bagkanim?”

Bagkan Ibrahim Lorasdagy: “Seste sikint1 yok, savunmaniza
baglayin”

Samik Atilla Tag: Degerli baskan ve mahkeme heyeti, hepinizi
saygiyla selamliyorum. ByLock'um yok, hi¢ kullanmadim. Adin
ilk defa bu davayla 6grendim. Hi¢ maklube yemedim. Bank As-
ya’da hesabim yok. Kapisinin éniinden bile gegmedim, bilmem,
Digitiirk abonesi olmadim. Cemaat yurtlarinda kalmadim. Mis-
limanim ama beynamazim.

Hakkimdaki yakalama kararini 6grenir 6grenmez, kendi ayak-
larimla kosarak gidip teslim oldum. Delilleri karartmam higbir se-
kilde miimkiin olmadig1 halde, hepsi de zaten medya ortaminda
bulunan yazi, tweet ve gériintiilerden olusan bu iddianame bahane
edilerek, kagma ve delil karartma siiphesiyle sorgusuz, sualsiz yedi
aydir hapis yatiyorum. Olaganiistii donemlerden gegtigimizin far-
kindayim ama olaganiistii donemlerden ge¢mek, olaganiistii hak-
sizliklan gerektirir mi? Bunu siz hukuk insanlarinin takdirine bi-
rakiyorum.
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Kendi ac tecriibelerime ve gordiiklerime dayanarak, sahislar-
niz1 da tenzih ederek s6ylemeliyim ki, mevcut durumda hukukun
saglikh isledigine zerre inancim ve giivenim yoktur. Eger sistem
birazcik olsun isliyorsa, o da sizler gibi hukuk insanlarinin bireysel
¢abalariyladir.

Buraya gelirken biraz olsun umudum vardi, ama ozellikle sizi
burada, karsimda mahkeme bagkani olarak goérdiigiimde o son
umudumu da yitirdim. Ciinkii beni tutuklayan da sizdiniz sayin
baskan! Bu iddianameye gore ben terdr orgiitii iiyesiymisim ve 6r-
giite destek vermigsim. Hayatimda bir kez, sadece bir orgiite iiye
oldum, o da Cumbhuriyet Halk Partisi’dir.

Vatani gorevimi Giineydogu’da yaptim. Terérle miicadele et-
tim, bacagimdan yaralandim. Yani basgimda arkadaglarim sehit
dugtiiler. Tam 25 yildir bacagimda bir mermi pargasiyla yasiyo-
rum. Bu vatana helali hos olsun!

Simdi ise devletim bana diyor ki, “Sen terdristsin!” Iste bu da
benim kanima ¢ok dokunuyor! Her zaman ve her platformda te-
rore ve teror orgiitlerine karsi oldum. Her tiirlii terér eylemini, 15
Temmuz hain darbe girisimi de d4hil olmak iizere kinadim, la-
netledim! Bu vatana, bu millete asla ihanet etmedim. Yirmi yildir
7'den 70’e her memleketten milyonlarca insanin sevgisini kazan-
dim. Onlarin tabiriyle evlerinin hasari ¢ocuklari, ham ¢okelekleri
oldum. Bu iilke bana ne istediysem fazlasiyla verdi. Allah var, ben
de bu sevgiye asla nankérliik etmedim.

Simdi ise resmen zorlama bir iddianameyle neredeyse itile ka-
kila bir 6rgiite sokuluyorum.

Iddianamede imali bir gekilde, Gezi olaylarina da génderme
yapilarak, o donem attigim tweet’lerle Twitter’da popiiler oldu-
gum irdelenmis. Dogrudur. Ama bu tweet’lerin ¢ogu mizahi ige-
riklidir. O zor dénemlerde insanlar1 biraz olsun giildiirmek igin
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atilmistir. Zamaninda attigim elestirel tweet’lerle birilerini gok¢a
kizdirdigim biliyorum. Zaten su anda burada olmamin en 6nemli
sebebi de bu! Yine bu iddianameye Tayyip Erdogan’la ve hiikii-
metle ilgili elestirel ve mizahi ne kadar tweet'im ve yazim varsa
hepsi koyulmus. Ben bu yaz1 ve tweet’leri paylagirken, Anayasa-
mizin bana tanidis fikir, ifade, basin 6zgiirligii ve demokratik bir
tilkede yasadigim inanciyla hareket ettim. Bir muz cumhuriyetin-
de ya da dikta rejiminde yagsadigimi diisiinseydim ya da bilseydim,
hi¢birini yazmazdim.

Ornegin, Tayyip Erdogan’i elegtirmenin terdr sugu oldugunu
bilmiyordum. Hiikiimeti elestirmenin, basina 6zgiirliik istemenin
ter6r sugu oldugunu bilmiyordum.

FETO'yle iligkilendirilmeme tek dayanak olarak, yasal yollarla
acilmig bir gazete olan Meydan gazetesinde, sadece bir yillik bir
zaman diliminde yazmam gosterilmis. Ama bes yillik dénemde at-
tigim tiim tweet ve yazilar, yine bu bir yillik déneme ait sayilmus.
Benim bir siyasi parti iiyesi oldugum, bir mubhalif olarak her za-
man ayniizgide davrandigim ise resmen goz ard1 edilmis.

Kisacasi, savcl bey agip kalbime bakmis, tiim niyetlerimi oku-
mus ve benim teror orgiitii iyesi olduguma kanaat getirmis.

Ayrica iddianamede Bugiin TV’ye kayyum atandiginda, oraya
gidip rejiye girdigim igin terdr orgiitii iiyeligime kanaat getirildigi
yaziyor. Sayin Bagkan! Hayatimda ilk kez o giin gittigim, birakin
rejisini, yolunu bile 6nceden bilmedigim ve ayni giin siyasi parti
bagkanlari, milletvekilleri, aydini, sagcisi, solcusu, liberali, hemen
herkesin destek vermek iizere hazir bulundugu bir yere sakinca
gormeyip ben de gidince, nasil teror orgiitii iiyesi oluyorum? Peki,
tiim bu insanlar da mu bir teror orgiitiinii desteklediler?

Kaldi ki ben Hiirriyet, Cumhuriyet ve Birgiin gibi ideolojik ola-
rak farkh bir¢ok gazeteye, kisacasi basin 6zgiirliigiine destek veren
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bir insanim. Ne isim olur terorle, orgiitle benim?

Sonra, hangi motivasyonla, hangi ideolojiye dayanarak boyle
bir orgiite iiye olayim? Ne fikrim, ne hayat goériisiim ne de yasam
seklim uyar bu yapiya. Kendimi bildim bileli Atatiirk¢ii ve sosyal
demokrat biriyim.

45 yil bu sekilde, sabikasiz, hatta apolitik yasarken, bagima tas
diistii de “Hadi gideyim de bir teror orgiitiine iiye olayim, hayatim
renklensin biraz” mi dedim? Inanin, “Ham Cékelek” diye bir sarki
soylemekten yargilansam bana gok daha mantikh gelirdi (salonda
giiliismeler).
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[SAVUNMAM, II. BOLUM]:
BAZI SEYLER SiZE DE TERS GELMIYOR MU?

Hatibin meziyeti dogruyu séylemekse, yargicin meziyeti de
hakikati arastirmaktir. Yargicin vazifesi bagislamak degil, herkesin
hakkim dogru bir nizamla ol¢tip vermektir.

Platon, Sokrates’in Savunmast

Meydan gazetesinde ¢aligma hikdyeme gelince —ki ayn1 gaze-
tede yazan ¢izen bir¢ok isim su anda serbest- sarkicihgim zama-
nindan tanidigim Zaman gazetesi magazin miidiirii Levent Kenez,
bir gazete ¢ikaracaklarini sdyleyip haftada ii¢ giin yazmam tekli-
finde bulundu. Agikeasi ilk etapta sicak bakmadim. Bu biinyede
yazarsam beni seven kitlenin bunu kesinlikle onaylamayacagini,
Ergenekon ve Balyoz davalarindan dolay: onlara yogun bir tepki
oldugunu, hatta benim de bu konuda ¢ok sert elestiriler yaptigim
soyledim. Bana, gazetenin bir bulvar gazetesi olacagim, her fikir
ve goriisten insana yer verilecegini ve yazilarimiza kesinlikle hig-
bir miidahale olmayacagini s6yledi. Allah var, hi¢bir zaman da bir
miidahale olmadi. Cevreme danistigimda sik sik isittigim “Nerede
yazdigin degil, ne yazdigin 6nemli,” diisturundan 6tiirii ikna ol-
dum. Kaldi ki 0 dénem hemen hemen tiim platformlarda, muhalif
oldugum i¢in kapilar yiiziime kapanmuis, bir 6zel televizyon ka-
nalinda baglayacagim program engellenmis, hatta oynadigim bir
reklam filmi dahi korkudan yayimlanamamigti. Kisacasi resmen
bir medeni 6liiye gevrilmistim. Biraz da bu ¢aresizlikle isi kabul
ettifimi sdyleyebilirim. Sonugta yasal bir gazeteydi. Teror orgiitii
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biilteniyse eger, “Neden izin verdiniz?” diye sormazlar m: adama?

Ben diin de muhaliftim, bugiin de muhalifim, bir siyasi parti
liyesi olarak yarin da muhalif olmam kaginilmaz. Gelin gériin ki
3-4 yilik muhalefetim, bir gazetede yazdigim bir yilhk donem, bir
teror orgiitiiyle irtibatlandiriliyor. Save bey agik¢a, “Sen benden
iyi mi bileceksin, ben 6yle kanaat getirdim, sen teréristsin!” diyor.
Ama ne gariptir ki aym savci ifademi alirken, “Sayin savaim sami-

”

mi soyliiyorum benim bunlarla bir alakam yok!” demem iizerine:
“Biliyorum Atilla biliyorum, 6yle olsa ¢ok daha farkli olurdu za-
ten!” diyebiliyor mesela! Keske savci bey iddianameye bu kanaa-
tini de koysaydi.

O kadar absiirt bir donemden gegiyoruz ki hayatimda bir kez
gittigim Bugiin TV’nin, hayatimda hi¢ girmedigim rejisine bile
girmekle suglaniyorum. Bir tek delili bile gormeden soylityorum.
Eger Bugiin TV rejisinden tek kare dahi goriintiim varsa, serefim,
namusum ve inandigim her sey iizerine yemin ediyorum, kendimi
savunmay1 derhal birakip, avukatimu azledip kararinizi bekleyece-
gim. Ben kanala gittigimde reji kapaliydi zaten! Disaridaki bir ka-
feterya disinda bir yerde roportaj vermedim.

Erkan Akkus'u da haber sunucusu olarak tanidim. O giine ka-
dar herhangi bir terér eylemi diizenlediklerini ya da teror orgiitii
tiyesi olduklarini netlestiren bir hukuki karardan haberim olma-
dig1 igin, haklarinda yazdigim isimleri de is adami ya da gazeteci
olarak biliyorum. Ozel bir amagla degil, vicdan ve basin hiirriyeti
kapsaminda yazdim. Orgiit iiyesi olduklarini bilsem, lanet okuma-
sin1 da bilirdim. Kaldi ki higbiriyle taniyjmadim bile. Hem ben na-
s1l bir orgiit iiyesiysem, grubun higbir televizyon kanalinda bana
program bile sundurmamuglar. Birgok kez ¢agrilmamaragmen, bir
kez bile programlarina katilmamus, propagandalarini yapmami-
sim. Eger yaptiysam, nerede bu goriintiiler?
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Opysa ¢ok bityiik paralar kazanabilirdim. Gelin goriin ki benim
dikili bir agacim bile yok! Salsaniz, buradan evime gidecek yol pa-
ram yok! Sizlere de bazi seyler biraz ters gelmiyor mu?

Suna goniilden inamyorum ki devletin i¢inde ve istiinde hig-
bir paralel gii¢ odag1 kabul edilemez, zaten onlar1 da oralara ben
koymadim. Fakat bu paralel muhabbeti o kadar sulandirildi ki, her
sey bir ¢uvala konup bir mizah malzemesine déniistiiriildii. Ben
de mizahi olarak bu durumu ¢okg¢a elestirdim, tipki milyonlarca
baska vatandas gibi.

Kayyum konusunda da hukukun iistiinliigii ilkesine uyarak ha-
reket edilmesi, bunun bir cezalandirma, basini susturma hareke-
tine dontigmemesi gerektigine dikkat ¢ektim. Yine her demokrat
vatandag gibi, bu gibi hoyrat yaklagimlarin, tipki Balyoz ve Ergene-
kon’da yapildig1 gibi yargisiz infazlara doniigmesi tehlikesine vur-
gu yaptim. El konulan basin kuruluglarinin hiikiimet biiltenlerine
¢evrilmesinin, yapilan miidahaleleri sorgulatacagina isaret ettim.
Bunlar1 séylememin nesi terére destek olabilir?

Hatta Sayin Devlet Bahgeli bile, diger parti bagkanlar ve vekil-
ler gibi, ayn1 seye vurgu yaptilar. Onlar da mu bir terdr orgiitiine
destek vermek igin yaptilar bunu?

17/25 Aralik’la ilgili de tweet’ler atip yazi yazmigim. Sayin bag-
kan, gordiigiimiiz gorintiiler ve dinledigimiz tapelerden siipheye
diismek, rahatsiz olmak, milyonlarca diger vatandas gibi bunlara
tepki gostermek, nasil olup da terére destek oluyor? Kaldi ki ben o
donem gazetede bile ¢aligmiyordum. Eger bu tepkiler teror suguy-
sa, adil olmak adina, Tiirkiye'nin yarisindan fazlasi, tiim mubhalif
partiler ve liderleri, tiim gazeteciler, milletvekilleri benimle bera-
ber yargilanmalidir. Yoksa bu bana karg1 biiyiik haksizhktir.

Kaldi ki, bu 17/25 Aralik, bir kumpas dahi olsa, en azindan hu-
kuk yoluna gidilse ve bu bakanlar 6yle aklansalardi. Bunu takdir

175



eder, sorumlularini lanetlemeyi bilirdim. Boylece hem kamu vic-
dani rahatlar hem de ben su an burada olmazdim. Kendi taban-
larinin, hatta yazarlarinin bile rahatsiz oldugu durumdan ben de
rahatsiz olunca, neden teror orgiitii iiyesi oluyorum?

Bu davada yargilanan arkadaglarin dahi, birkag hari¢ -ki iki
ligli gegmez- hepsinin ismini, serefim ve namusum iistiine yemin
ederim ilk kez bu iddianameyle duydum. Onlar da beni eminim
ki ekranlardan taniyorlardir, biz ne ara tanistik, ne ara bir araya
geldik, ne ara terér orgitii olduk, inanin, serefsizim bilmiyorum.

Iddianamenin bir yerinde benim tweet’lerimi érgiit iiyelerinin
retweet’ledigi ve trend topik yaptiklari belirtilmis. Sayin bagkan, el
insaf! 1 milyon 750 bin takipgili bir profilde beni kimlerin rt’ledi-
gini nasil bilebilirim?

Benim bu iddianameden anladigim ve topluma gidecek mesaj
¢ok agik ve nettir. Eger hiikiimeti, cumhurbagkanini ya da bagba-
kani elestirir ve muhalefet ederseniz, teror orgiitleriyle ayni dog-
rultuda hareket etmis olursunuz, ¢iinkii onlar da o yonde muha-
lefet ediyorlar. Bu mesaj ok vahimdir! Fikir ve ifade 6zgiirligiiyle
de bagdasmaz.

Degerli hakimler! Bu iddianamenin temelini, benim bir gaze-
tede yazmam, attigim mubhalif tweet’ler, kap gibi iftiralar, bir te-
levizyon kanalina destege gitmem ve niyet okumalar olusturuyor.
Sizler hukukgusunuz, hepimizden iyi bilirsiniz. Hukukta somut
delil ve kanitlar m1 6nemlidir, yoksa sahsi kanaatler mi? Eger varsa
nerede bu kanitlar? Hangi delillerle varildi bu kanaatlere?

Hayatimda ilk kez gittigim bir televizyon kanali mi1 delil? At-
tigim tweet ve yazilarla hitkiimete, Tayyip Erdogan’a muhalefet
etmem mi? Hangi teror eylemini ya da orgiitiinii 6vmiigiim? Biri
rahmetli Barig Man¢o'nun kirk yillik sarkisi, digeri ise elestirel hi-
civ igeren iki sarki mi1 kanthyor bir terér 6rgiitiine iiye oldugumu?
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Kiminin “Kandirildik!” diyerek, kiminin sugunu itiraf ederek, ki-
milerinin de kagarak kurtuldugu, yine benim gibi diisiiniip twe-
et’ler atan bagka milyonlarca insanin serbest oldugu bir iilkede,
ben neden hapisteyim?

Her seye ragmen héla demokrasiye ve hukukun istiinliigiine
inancim var. Zaten bundan bagka bir garem de yok! Onu da siz de-
gerli hukuk insanlar tesis edeceksiniz. S6zlerimi bitirirken, terére,
tiim terdr oOrgiitlerine ve onlarin tiim iiyelerine lanet okuyorum!

177



“TUTSAM SU KARANLIGI TUTSAM DA
YIRTSAM!”

Sarki soylemek, unutmak icin en giizel ¢areydi.
Ciinkii insan sark: soylerken daima sevdigi seyleri diisiiniir.
Ivo Andrig, Drina Kopriisii

Konugmam bittiginde salonda 6nce anlik soktan kaynaklanan
bir sessizlik oldu, sonra biiyiik bir alkis tufan1 koptu. Mahkeme
bagkani, “Neden alkighyorsunuz?” diye ¢ikistiysa da insanlar uzun
uzun alkisladilar.

Sadece birka¢ dakika igerisinde haber siteleri savunmamu ya-
yimlamaya baglamiglardi. Gelen miithis tepkiler, salonda hemen
avukatlarim tarafindan bildiriliyordu bana.

Yaman Akdeniz savunmami ¢ok begenmis, hukuk fakiiltele-
rinde, derslerde okutulacagim sdylemisti.

Ben heniiz mahkeme salonundayken, sosyal medya platform-
lar1 savunmami konusmaya baglamiglardi. Tepkiler muhtesemdi.

Ulke giindemine oturmugtum ama hala bir mahkimdum. O
savunma aylardir verdigim sikintili, ac1 miicadelenin meyvesiydi
ve her kelimesi dogruydu. Biraz olsun ¢ikma umudum olusmustu.
Mahkeme bdyle bes giin siirdil.

Son giin bazi taniklar geldi. Ozellikle Habertiirk televizyonu
eski yoneticileri Oguz Haksever ve Abdullah Kilig i¢in gelen tanik-
lar dedikodu vermekten 6teye gidememis, ortaya saglam bir kanit
koyamamiglardl. Oguz Haksever igin yapilan ByLock kullandig
iddiasi da ¢iiriitilmisti.
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Her sanik saatlerce derdini anlatmaya c¢alisiyordu. Bazi ¢ok
agir dramlara da rasthyorduk. Operasyonlarda, gazetecilerden bi-
rinin engelli ogluna ait baz1 dokiimanlara da el koyulmustu. O ga-
zeteci, aglayarak bunlari mahkemeden istedi. Cok duygusal anlar
yasadik, yer yer gozyaslarimiza hakim olamadik.

Dram, melodram, trajikomedi... Hepsi gozlerimizin 6niinde,
bir arada yasaniyordu.

Durugmalar bes giin boyunca, gok yorucu bir tempoyla devam
etti. Bazen mahkemeye gidip gelirken ag susuz kaldik. Besinci giin,
yani cuma giinii ara karar verilecekti artik. O giin heyecanla mah-
kemeye geldik. Nezarethanelerde mahkeme saatini beklerken ki-
mimiz umutlu, kimimiz umutsuzduk. Boslukta yiizen toz zerre-
cikleri gibi kadere birakmistik kendimizi. Kimdi hatirlamiyorum
simdi ama biri, o giin arkadaglarinin dogum giinii oldugunu ve bir
siirpriz yapmak istediklerini s6yleyip benden bir ricada bulundu.
Nezarette herkes hararetli hararetli mahkeme sohbeti yapiyordu.
Kalabaligin bagiris ¢agirist ugultu yaratiyordu. “Arkadaslar sessiz-
lik!” Neredeyse bir yildir hig sark: soylememistim. Bagladim Ah-
met Kaya'dan Dogum Giinii sarkisini séylemeye:

Insanlarn yiizlerini géremiyorum

Bogazim diigiim diigiim ¢6zemiyorum

Istesem de yanina gelemiyorum

Tutsam su karanhg: tutsam da yirtsam

Ah elim tutusmasa elini tutsam

Dogum giiniim giiliim, dogum giintim,
bugiin dogum giintim diyorsun

Dogum giiniin kutlu olsun mutlu ol senelerce
Sana boncuktan kug yaptim konacak pencerene
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Karakollar beni alir sorgular gecelerce
Hig bekleme belki gelmem gelemem senelerce

“Dogum giiniin kutlu olsun!” diye de ekledim. Oyle biiyiileyi-
ci, oyle etkileyici bir and1 ki. Dogum giinii sahibi arkadas, gozleri
dolu dolu boynuma sarildi: “Hayatimda hi¢ dogum giinii kutla-
mamigtim ben, ¢ok mutlu oldum. Asla unutamayacagim bir do-
gum giinii oldu,” dedi aglayarak. Hayatta en sevdigim seylerden
biri de insanlar1 mutlu edebilmektir. “Kim soyledi? Nereden bildin
dogum giiniim oldugunu?” diye sorunca: “Sarkicilar bilirler bu is-
leri,” diye himz hiniz cevap verdim. Sarki bittiginde 6yle bir al-
kis kopmustu ki sadece bizim bos nezarethane duvarlarinda degil,
adliyenin biitiin nezarethanelerinde yankilanmisti. Herkes sesini
kesip beni dinlemigsti. Ben de ¢ok i¢li okumustum sanirim. Orada-
ki biitiin jandarmalar, subaylar, astsubaylar nezarethanenin 6niine
kadar gelmis, yiizlerce mahkiimla birlikte sus pus sarkiy1 dinlemis-
lerdi. Miithis duygusal bir andi. “Ya senin sesin giizelmis aslinda,
niye gémiiyorsun kendini?” gibisinden iltifatlarda bulundular. Bir
anligina hapisten ¢ikip 6zgiir olmustuk sanki. Ama sadece bir an-
higna...
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KENDIiMi PABLO ESCOBAR GiBi
HiSSEDiYORUM

Kanun ¢ogunlukla, yiizde ancak yirmi bes su¢lu olam
yakalayip, cezarn yiizde yiiziinii ona veriyor.
Kemal Tahir, Esir Sehrin Insanlar:

Sonra tekrar yukari, mahkemeye alindik. Ikindi vaktine kadar
devam eden mahkemenin ardindan, savci miitalaasini verip sug
vasfinin diismesini isteyerek, ben dahil on g kisinin tahliyesini
talep ettiginde salonda miithis bir seving ¢1glig1 koptu. Hem aileler
hem de biz tutuklular acayip duygular igindeydik. Adalet yerini
bulmus ve ézgiirliige bir adim daha yaklagsmistik.

Mahkeme heyeti toplandiginda, ortamda heyecamin dorukta
oldugu bir bekleyis ve sessizlik hiikiim siiriiyordu. Nihayetinde
savcinin hazirladigi iddianame her yerinden sapir sapir dokiilmiis,
adeta delik desik olmustu.

Heyet karan agiklamak igin salona girdigindeyse, merak ve he-
yecandan artik beynim ¢inliyor, bedenim titriyordu.

Hakim, “Yirmi bir kisi tahliye..” deyince, salonda kizilca kiya-
met koptu. Herkes bagiriyor, birbirine sariliyordu. Bense, “Duy-
madim! Ne dedi? Ne dedi?” diye yammdakilere soruyordum. Ger-
¢ekten anlamamistim ne oldugunu. Sanirim soktaydim. Meltem’le
g0z goze geldik.

Nihayet bitmisti iste! Bitmisti o anlamsiz mahkamiyetim. Oz-
gurligiime kavusmus, serbest kalmigtim!
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Savcinin istedigi on i tahliyeye, mahkeme heyeti sekiz kisi
daha eklemis ve tahliye vermigti. Miithis bir and1. Soktan soka gi-
riyor, mutluluktan uguyorduk. Yeniden kelepgelenmek bile ¢ok
koymadi. En 6zgiir kelepgemdi bu. Oradan nasil sevingle ayrildi-
gimiz1, hapishaneye nasil doniip hazirlanmaya bagladigimizi hig
hatirlamiyorum. Hemen, mutlulukla esyalarimizi toplamaya bas-
ladik. Battal boy bir ¢6p posetine koydum tiim ¢amagirlarimi. Ak-
sam 5-6 sulariyd: heniiz. Meltem beni almak igin ailesiyle birlikte
¢oktan yola koyulmustu.

Aslinda tam olarak sevinemiyordum da. Garip bir burukluk
vardi igimde. Tarif edemedigim esrik ve buruk bir seving. Neden
yasamistim tiim bu sagmaliklari? Zaten ¢ok anlamsizdi mahk-
miyetim, diye diisiiniiyordum. Tiim hazirhiklarimizi tamamladik.
Gokge, Murat ve ben hazirdik artik bu zindandan kurtulmaya. Son
kez baktim kogusuma, dolap beygiri gibi ¢evresinde doniip durdu-
gum duvarlara.

Murat yataginin duvarina kocaman harflerle “SACMAY-
DI VE BITTI!” gibi bir seyler yazmisti. Bagimiza geleceklerden
habersizdik. Televizyonu ag¢tik. Tiim haber kanallarinda “Atil-
la Tag'in da aralarinda bulundugu yirmi bir sanik tahliye oldu,”
diye altyazi gegiyordu. Ne var ki bizi almaya gelecek infaz koru-
ma memurlar1 hala ortalikta gériinmiiyordu. Birden altyazilarda
mahkemenin tahliye ettigi sekiz kisiye savcinin itiraz ettigi haberi
gecince yutkunmaya bagladik. Bu bizi ister istemez korkutmustu,
ama biz savc1 miitalaasiyla tahliye edildigimiz i¢in endiselenme-
mize gerek yoktu. Savci kendi kendine mi itiraz edecek derken,
tiim haber kanallar1 dakikada bir degisen haber bantlar1 girmeye
basladi.

Infaz koruma memurlari da bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Yavas
yavas hepimizi bir telagtir aldi. HSYK’dan agiklamalar vard:. Acil
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toplanina karar1 almislardi. “Neler oluyor ulan?” diye birbirimize
bakip duruyorduk saskinlikla.

Sonra her nasilsa, tahliye edilen yirmi bir kisinin hig tahliye
edilmemis sayildigini s6yleyen altyazilar gegmeye baglad.

Bir gariplik vardi bu iste! Nasil oluyordu da savci miitalaasi ve
mahkeme karariyla saliverilen insanlar i¢in boyle karar ¢ikiyordu?
Ya hukukla degil gugukla kars1 karsiyaydik ya da artik gergekten
bambagka bir rejimin kurbanlariydik.

Sonra altyazilarda, mahkemece tahliye edilen sekiz kisinin tek-
rar gozaltina alindiklarini okuduk. Sevincimiz dehgete doniistii.
Cezaevinde yeniden gozaltina alinmak nedir arkadag? Biz yedi ay-
dir cezaevinde ne su¢ islemis olabiliriz ki, hakkimizda bagka bir
sorugturma agilip yeniden gozaltina alinalim?

Bu arada cezaevinde de biiyiik bir hareketlilik hissediliyordu.
Biiyiik el arabalar tutuklularin yataklariny, siltelerini ve esyalarini
almak i¢in harekete ge¢misti. “Tangir! Tangir! Tangir!” ilerleyen
o boguk tam tam sesleri kogusumuza yaklastik¢a biiyiiyor, uzak-
lasgtik¢a kiigiiliiyor, adeta bizi atesin ortasina tagiyacak cehennem
arabalarini andiniyorlardi. $u an bile o dehget verici boguk ses ha-
fizamda yankilaniyor.

Artik olacaklar1 tahmin ediyorduk aslinda ama son bir umutla,
her seye ragmen ozgiirligiimiize kavusabilecegimizi diisiiniiyor-
duk. Yine bir karabasanin ortasina diigmiistiik. Hatta boyle olmasi
i¢in dua ediyordum. Bunun ger¢ekten bir kdbus olmasim diliyor-
dum. Birazdan bu kétii rityadan uyanacaktim. Fakat hemen ardin-
dan o tangirtih cehennem arabalari kapiya dayandi.

Ilk 6nce Gokge'nin egyalarini aldilar. Helallestik. Cikarken ona,
Meltem’e onu ok sevdigimi sdylemesini, ne olursa olsun beni me-
rak etmemesini sdyledim. “Ingallah ¢ikar buradan,” diyordum
icimden ama bir yandan da haberlerde gordiiklerimiz hi¢ hayra
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alamet degildi. Tahminimize gére, daha disar1 ¢ikamadan tekrar
polise teslim edilecektik.

Murat’la kogusta bas basa kaldik. Endiseyle beklemeye basla-
dik. Sonu gelmeyecek gibi goriinen bir bekleyis daha. Saat artik
gece yarisini ge¢mis, ikiyi vurmugtu. Caresizlik i¢inde debelenir-
ken bizi kaderimize gétiirecek o cehennem arabalarinin sesi bir
kez daha yaklagmaya basladi: Tangirr! Tangirr! Tangirr! Tangirr!
Sesler tam kogusun 6niinde durdu.

Memura endiseyle, “Bizi polise mi teslim edeceksiniz?” diye
sorduk. “Yok 6yle bir sey, arkadaglariniz gitti cezaevinden!” diye
cevap verdi memurlar. Ama hi¢ inandiric1 degildi.

O endige, panik atagimi da tetiklemigti. Nefes alamiyordum.
Kalbim patlayacak gibi atmaya baglamist1. Yerinden gikacakti ne-
redeyse. Gogsiimiin tam tiizerine bir fil oturmus, hatta iman tah-
tamda ziplamaya baglamigst1 adeta.

El arabasina siltelerimizi ve egyalarimizi yiikleyip, ¢ikis kapisi-
na dogru itmeye basladik. Tam yolun ortasindaydik ki, dizlerimin
bag ¢oziiliiverdi. Agir bir panik atak krizine girmistim. Memur
¢ok endiselenmis, orada oliip kalirnm da baslarina bela olurum
diye daha bir hizlandirmist1 islemleri. Neredeyse siiriinerek ¢ikis
kapisina yoneldigimde, kapida bizi bekleyen jandarmalar: ve bag-
larindaki astsubay1 gordiim. Cok ciddi ve sikintiliyd suratlari.

Astsubaya, “Bizi polise mi teslim edeceksiniz komutanim?”
diye sordum. “Hayir,” cevabi aldim. “Aileleriniz disarida bekliyor,
arkadaglarimiz 6zgiir kalds, telaglanmayin” Bu sozler birazcik ra-
hatlatmist1 i¢imi ama halleri pek siiphe uyandiriciydi.

Simdi yazacagim satirlar i¢in, cezaevinde elim uzun miiddet
kaleme gitmedi. O anlarn yazarken bile olsa tekrar yasamak azap-
t.. Su an bile tekrar o anlara gitmek zor geliyor. Murat’la birlikte
jandarma arabasina yiikledik egyalarimizi. Cezaevi nizamiyesine
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dogru yola koyulduk. Ne olacakt1 bilmiyorduk hala. Kurbanlik ko-
yun gibi yazgimzi bekliyorduk. Kapiya varinca, tam cezaevinin
icinde arabadan indirildik.

Otomatik silah tasiyan 15-20 kadar 6zel harekét polisi silahlari
lizerimize dogrulttugunda neler dondigiinii anlamistik. Sanki bir
terdr eyleminin ortasinda yakalanmiggasina gézaltina alimyorduk.
Polislerin de hi¢ sakasi yoktu hani. Bizi alip kursuna dizmeye gotii-
receklerini soyleseler, tereddiitsiiz inanirdik herhalde. Vahsi, azih
terérist muamelesi goriiyorduk.

Bizi polis otobiislerine bindirdiler. Daha once tahliye olanlarin
¢ogu da oradaydi. Kimse ailesine kavusamamusti. Sabirsizlikla bizi
bekleyen ailelerimize haber verilmeden, Silivri otobanina ¢ikarila-
rak onlardan uzaklagtirilmigtik.

Benimki de dahil onlarca aile, sabahlara kadar, tahliye olacak
yakinlarini her seyden bihaber beklemisti. Sadece bizi degil, sev-
diklerimizi de hedef alan bir eziyetti.

Otobiisiin havasi kursun gibi agir, cenaze evi kadar kasvetliydi.
Bizi cam kenarlarina oturttular, gelik yelekli 6zel harekat polisleri
de koridor tarafina yerlesti. Otobiisiin 6niinde ve arkasinda zirhli
polis araglari vardi. Hepsi bir konvoy olusturmustu. Elliden fazla
polis vardi sanirim. Kendimi Pablo Escobar gibi hissediyordum.

Otobiisiin kaloriferi imanina kadar agikti. Sicaktan ve havasiz-
liktan patlayacaktim az kalsin.

Bir meghule dogru yol aliyorduk. Tahliye tarihimiz 31 Mart’t1
ama ¢oktan 1 Nisan olmustu. Bir ara polislerden birinin kalkip, “1
Nisaaaaan! Size saka yaptiuuk!” diyecegini bile umut ettim. Ama
hi¢ de saka yapar gibi bir halleri yoktu. $aka disinda, tiim bu olan-
lar ancak tilkenin artik normal olmadigiyla izah edilebilirdi.
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KAFKA VE ORWELL MEZARLARINDA
TERS DONUYOR!

Sonunda diisiince sugunu imkdnsiz kilacagiz,
¢tinkii onu dile getirecek bir tek sozciik bile kalmayacak.
George Orwell, 1984

Her sey o kadar keyfiydi ki yasa, hukuk, adalet beklemek, 61-
miis ebenizden haber beklemekle aym seydi. Hayatimda ilk kez
orada, diktatorliigiin nasil bir sey olabilecegini yasayarak 6gren-
migtim.

Tiim distopik kitaplar, yasadiklarimizin yaninda birer higti.
George Orwell ve Kafka mezarlarinda ters doniiyorlardi.

Yetmiyormus gibi, 6ncekinden daha agir bir panik atak krizi-
nin pengesine diistiim. Panik atag olanlar ¢ok iyi bilirler. Evham-
landiginizin ne kadar farkinda olsaniz da, krizin mengenesinden
kurtulamazsiniz.

Mahkemenin yorgunlugu, stresi, acis1 beni titketmisti. Yanim-
daki polise, “Panik atak gegiriyorum!” diyebildim ancak. Cigerle-
rime nefes gitmiyor, kalbim hizla irtifa kaybediyordu. Ustiine iist-
lik, o telag iginde tuvalete gitmeyi ihmal ettigim i¢in miithis ¢igim
gelmisti.

Murat, ellerimi tutup beni rahatlatmaya ¢alists. Polisler de pa-
niklemislerdi. Hele yanimda oturan polis -ki biiyiik ihtimalle ¢o-
cuklugundan hayranimdi- sagimi, bagimy, ellerimi ovaliyor, “Atilla
Abi derin derin nefes al!” diyerek beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu.
Bir siire, yine o berbat duyguyla miicadele ettim.
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Kendimi daha iyi hissetmeye bagladigimda yamimdaki polise
neler oldugunu sordum: “Abi,” dedi, “Ulker 1 Nisan i¢in bir ¢izgi
film reklami yayinlamg, ‘intikam! Intikam!” diye garip bir sark:
soylityorlar. Sosyal medya acayip karisti. Ustelik tahliye giinii de
31 Mart, e o da bir darbe giinii oldugu igin, sizi orgiitiin saldigim
disiindiiler demek ki,” dedi.

“Ulan harbiden 1 Nisan sakas: gibi iilke!” diyebildim.

Sonradan 6grendik ki verilen tahliye kararinin ardindan, daha
tahliye miizekkereleri Silivri Cezaevi'ne gonderilmeden, hiikiime-
te yakin bazi gazeteciler ve bazi cumhurbaskanlik bagdanigman-
larinca sosyal medyada tahliye kararlar1 hakkinda agir elestiriler
¢ikmis. Hakimler ve Savcilar Yitksek Kurulu (HSYK) bu karari ve-
ren yargiclar i¢in savcilan harekete gegmeye davet etmis. Boylece
hakkimizda yeni bir sorusturma agilmis. Gézalt1 ve yakalama ka-
rarlan Silivri Cezaevine 1 Nisan gecesi, 00.41 ve 00.44 saatlerinde
gonderilmis.

Daha da vahimi, bizi tahliye eden savc1 ve mahkeme heyetinin
de agiga alindigim ve haklarinda 6rgiit tiyesi olma siiphesiyle so-
rusturma agildigim 6grendik sonradan. Buna bile iziildiik.

Bu satirlar bir kurgu roman igin kaleme almis olsaydim, emi-
nim hayal giiciimii 6verdiniz ama her sey gergekti. Kabustan beter
bir gergek...
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DUNYANIN EN LEZiZ SIGARASI

Bir sigara yakip pencere kenarindaki minderlere gomiiliince
hayat ne giizel geliyordu insana.
Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda

Muayene icin apar topar hastaneye gittik. Nobet¢i doktorlar
darp olup olmadigini sordu yine. Biz, “Olmadi,” deyince muayene
de bitiverdi.

Ama o durumda bile giilmekten alikoymadik kendimizi. Mu-
ayeneden ¢ikarken bir arkadas, “Neyin varmis?” diye sordugun-
da, “Bende ByLock ¢ikti, gok yasamazmigim,” demisti Cihan. Ne
giilmiistiik. Giilmek devrimci bir duyguymus sahiden de. Giine
katlanmanin ve benzer giinlerin birbiri tizerine bazen hizla, bazen
de bogucu bir yavaghkla kapanigini karsilamanin en kudretli yol-
larindan biriydi mizah.

Otobiislere yeniden bindirilirken, bu kez ellerimize plastik ke-
lepge vurdular. O kadar sikmiglardi ki sanki kan akisimiz durmus-
tu, ok ac1 gekiyorduk.

Vatan Caddesi’'ndeki terdrle miicadeleye gonderildik. Tam da
i¢imiz tahliye umuduyla dolmusken, cezaevinin de cezaevi olan
bir yere distiik.

Bir gecede hakkimizda sorusturma baglatilmisti, ancak bir muz
cumbhuriyetinde olabilecegi gibi.

Terorle miicadele subesinde bir panik atak krizi daha gegirdim.
Saglik ekipleri kalp EKG’'mi gekti, ritim bozuklugu ¢ikti. En azin-
dan rahatlatacak bir sey yapmalarini rica ettim. Kabul etmediler,
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bunu kendim agmak zorundaydim.

Yine o daracik, havasiz, projektorli, fare deligi gibi hiicrelere
tikilmistik. Bu sefer daha da perisan durumdaydik hepimiz. Eski-
den iyi kotii bir umudumuz vards, simdi onu da kaybetmistik. Tek
duyumsadigimiz, agilmaz bir karamsarliktan ibaretti artik.

Ailelerimiz, hakkimizda verilmis karardan habersiz, saatlerce
cezaevi oniinde beklerken, biz otobiislere bindirildik ve onlarin
yanindan gegtik.

Her yeni an, yeni bir zulme agiliyordu. Iskencenin bigimleri
vardi belli ki, bu bigimleri kiyaslamak da ayipt: belki ama ne yalan
soyleyeyim, o an umudun gasp edilmesi, gaddarliklarin en biytigii
gibi goriindii géziime.

Zaten ge¢misim boylesi bir deneyime kapal oldugundan, ya-
sadigim her kargilagma bag edilemez bir sorun olarak diigiiyordu
6niime. Bir de umutsuz birakilmigtim. Yavasca ve sinsice oldiiri-
liyorduk sanki.

Cilemiz yeniden baglamigti. Uzun bir mahkamiyetten sonra
yine en basa dénmiigtiik. Uyku haramdi artik. iki gece boyunca
goziimii kirpmadim. Tuvalete ¢iktigimda attigim on adimi bek-
lemeye koyulmustum yine. Bir sigara igin neler vermezdim Al-
lah'im! Ama buranin sartlar, Gayrettepe’de kaldigimiz nezaretten
bile beterdi.

Uzun mu uzun sakallariyla ISID siiphelileri, DHKP-C siipheli-
leri, PKK siiphelileri... Hepimiz farkl boliimlerdeydik.

Iki giin ge¢misti ki gece yarisi bir memurun sesi, “Atilla Tas,
sorgu i¢in hazirlan,” diye yiikseldi. “Avukatim burada mi?” diye
sordum. Bana iskence edilecegine neredeyse emindim. “Sen gel
hele!” dedi. O an gergekten de gok korkmugstum. Orada kendimi
nasil savunmasiz ve garesiz hissettigimi anlatamam. Tuhaf ama bir
yandan da kendimi olabileceklere hazirliyordum. Yine de o an biri

189



bana bir siyaniir kapsiilii verseydi inanin igerdim. Bu denli yogun
bir muglakliktan dogan korku ve endisenin 6yle bir esigi var ki, bir
zaman sonra miithig bir umursamazlik ve cesaret geliyor insana. O
an artik 6lmek istiyordum. Gidebilecegim, kagabilecegim her yer
oradan daha iyiydi benim igin, 6liim bile.

Sorguya ilk giden bendim, digerleri bana kesime giden kur-
banlik koyunmusum gibi bakiyorlardi. Ne yapmis olabilirdim, ne
su¢ islemistim cezaevinde?

Sivil polis beni nezarethaneden ¢ikarip depoya benzer bir yere
dogru gotiirmeye baslad1. Burasi, Vatan Caddesi'ndeki emniyetin
en alttaki garajinda, bana o an cehennemin ta dibi gibi gelen bir
yerdi. Etrafta kamera olmadigini fark etmem uzun siirmedi.

“Beni mahvedecekler simdi! Oldiirecek bunlar beni!” diye dii-
stiniip duruyordum. Karanlikta kalan deponun icinde, yiizlerini
segemedigim (¢ kisinin siluetini gérdiim. O an aklimdan binlerce
sey gegiyordu. Icimden, “Umarim ¢ok ac1 gekmeden bayilirim,” di-
yordum ¢linkii anlatacagim ya da itiraf edebilecegim higbir seyim
yoktu. O kadar masumdum ki suyumu siksalar, itiraf edecek bir
seyim yoktu.

Yavagca adamlara dogru ilerlemeye bagladik, ortalik ¢ok ka-
ranlikti. Adimlarim, nefesim ve delice ¢arpan kalbimin sesinden
bagka hicbir sey duyamiyordum. Resmen paralize olmustum; ar-
tik korku falan da duymuyordum. Sanki beni oldiiresiye dévseler
de ac1 duymayacaktim. Kaderime raziydim. Duyularim ve iradem
kilig gibi keskinlesmisti. O an kesseler bir damla kanim akmazdu.
Kalbim giimbiirdemiyordu artik. Kaderine razi olan bir adamin
dinginligiyle her sey durulmus ve berrak goriiniiyordu.

Karanliktaki adamlara yaklastigimda, biri bana birden elini
uzatinca gozlerimi sikica kapatip olacaklar1 beklemeye bagladim. O
an ¢ok yumugsak bir sesle bana, “Al,” diyen birini isitince gozlerimi
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agtim. Geng ve tertemiz yiizlii bir adamdi bu. Elinde bir sigara tu-
tuyordu. O an bana diinyay: bagslasalar, sevdigim kadina ya da
ozgurliigtime kavugsam, ancak bu kadar mutlu olabilirdim. Ona
sarilmaya bile kalktim ama aniden kenara ¢ekilince havay kucak-
ladim. Uzun zaman sonra sanki ilk kez bir iyilik melegi bana ka-
natlariyla dokunmuggasina umuda kapildim.

Sigaray: yakip uzatmisti. “Bundan sakin kimseye bahsetme!”
diye uyardi beni. “Serefim iizerine s6z veriyorum,” dedim ve kose-
ye ¢omelip sigaray1 igmeye koyuldum. Dérdii kenarda beni bekli-
yordu. Hayatimda G6ylesine lezzetli bir sigaray: bir daha icer miyim
bilmiyorum ama Allah igirmesin! Sigara bitmesin diye dualar et-
sem de, o kadar hizli nefesler aliyordum ki bitmesi birkag saniye
bile siirmedi.

Bagsim deli gibi doniiyor, biiyiik bir rahatlama hissediyordum.
O benim igin umut sigarasiydi. Beni tekrar nezarete gotiirdiikle-
rinde herkes neler oldugunu 6grenmek istedi. Ben de soziimil tu-
tup ketum davrandim ve soranlara, “Birkag 6nemsiz ayrinti,” diye
cevap verdim. Eger o polis ve digerleri bu kitab1 okuyorlarsa, ¢ok
sag olsunlar!

191



“BIRAZ DAHA SARKI SOYLERSEN TUM
SUPHELILER HER SEYI ITIRAF EDER!”

Insamin ézgiirliigii her seyi yapabilmesinde degil,
istemedigi hicbir seyi yapmak zorunda olmamasindadir.
Jean-Jacques Rousseau, Toplum Sozlesmesi

Polislik meslegiyle ilgili gergekten gok 6nemli seyler 6grendiy-
sem, o da burada ge¢irdigim on bes giin sayesinde olmustur.

Polislik diinyanin en zor islerinden biriydi sahiden de. Tabii
bu meslegin nefret edilen yonlerini olusturan ve aralarinda gorev-
lerini kotitye kullanarak polisleri kotii temsil eden kimseler yok
degildi. Orada tamidigim bazi “iyi polisler” sayesinde, tiim sikinti
ve stresimizi biraz olsun agabildik. Bize, bilhassa da bana ¢ok iyi
ve babacan davrandilar. ilerinde beni dinlemis ve hayranim olan
gengler de vardy; bana sevgi duyup sug¢suz olduguma inananlar da.

Birbirlerine “Okkes” diye sesleniyorlardi. Ciinkii terdrle miica-
dele gibi gergekten ok tehlikeli bir is yapiyorlardi. Konustugum
bazi polisler, burada alikoyduklar1 6rgiit militanlariyla disarda,
otobiiste, metroda bazen karsilagtiklarindan bahsettiler. Sesleni-
lince doniip bakmasinlar, haklarinda aragtirma yapilmasin, bariz
bir ipucu olan isimleri bilinmesin diye “Okkes” kod adim kulla-
niyorlarmuis.

Aldiklar1 maasla yaptiklar: isin zorlugu arasinda bir ugurum
vardi. Ailelerine hasrettiler. Geceleri, giindiizleri yoktu. Cocukla-
rinin mezuniyetini, dogum giinlerini, aile toplantilarin bile kagi-
niyorlardi. Bu adamlar da sizin, benim gibilerdi. Digarida tanigip
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muhabbet edebileceginiz, normal kisiler. Kimi zaman bizler gibi
makara yapip eglenen Okkeslerdi onlar.

Polisler, malumunuz bizim memlekette kimi ¢evrelerce pek
sevilmezler. Benim de polislerle ilgili bazi kétii anilarim ve 6n-
yargilarim vardi. Ama sunu ¢ok net soyleyebilirim ki, onlarla bi-
raz vakit gecirip dertlerini dinlediginizde, bu adamlar i¢in iiziil-
meye bile bagliyordunuz. Ya da kim bilir belki de ben Stockholm
Sendromu yagiyordum. Stockholm Sendromu, 70’li yillarda bir
banka soygunu esnasinda esir alinan rehineler ile soyguncula-
rin birbirlerine karsi gelistirdigi empati ve sempati duygusundan
yola ¢ikarak adlandirilmis, psikoloji literatiiriine girmis bir send-
rom. Sonugta, rehineler rehincilerini mahkemede savunmus ve
onlardan sikdyet¢i olmamiglar. Ben bu duygunun aynisini hapis-
hanede gordiim. Gardiyanlar bir siire sonra sizlere i¢in igin aci-
maya baslayinca, sizler de onlara kars1 garip bir sefkat duygusu
beslemeye basliyorsunuz.

Polislerin bizi suglu gibi gormeyip daha miisamahakér davran-
diklarin asla inkar edemem. Aylar sonra, bir polisin ISID siiphe-
lisini gozaltina alirken bigaklanarak 6ldiiriildiigiinii duydugumda
cigerim yandi resmen. Bu polisleri o siire igerisinde arkadas bel-
lemistik.

Bir miiddet sonra, kaldigim hiicreden alindim. Erkan adl ar-
kadagin uyku apnesi, benimse artik altindan kalkamayacagim bo-
yutlara ulagmuis o lanet olasi panik atagimdan dolay: bize, nezaret-
haneye benzemeyen 6zel bir oda verdiler.

Erkan uyku apnesi i¢in kullandigs cihazla, geceleri bir maskey-
le uyuyordu. Memurlardan biri sakayla, “Bu uyku ipnesi nedir ki?
Uyuyunca ipnelesiyor musunuz?” diye gereksiz bir espri yapinca,
giilelim mi aglayalim mui bilemedik. Uyuyunca dili soluk borusu-
nu tikiyormus. Cihaz girtlaga hava iifleyerek uyurken onu canli
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tutuyordu. Geceleri bazen kalkip onu kontrol ediyor, 6liip 6lmedi-
gine bakiyordum.

Bir keresinde, yan tarafimizdaki ¢ay ocagindan kendime ¢ay
¢alarken polise yakalandim. Diisiinsenize emniyet miidiirliigiin-
de ¢ay ¢alarken sugiistii yakalandim! Polis bana siki bir fir¢a atip
kalayladiktan sonra ¢ay1 kendisi verdi. Arkadaslar i¢in de aldim.

Giinde iki kez sigara igmemize izin veriyorlardi. O anlar bay-
ramd1 bizim igin. ISID siiphelilerinin oldugu yerdeki tuvaleti kul-
laniyorduk. Bir giin uzun sakallariyla bir ISID siiphelisi 6niimii
kesti. Taniyordu beni, sohbet etmek istemisti. Bana, “Sen Miislii-
man musin?” diye sordu. Degilsem de oracikta Kelime-i $ahadet
getirip olabilirdim zaten. “Elhamdiilillah!” dedim. Sevindi ve “Iy-
yake nabudu ve iyyake nestain” dedi. Ben de tekrar edince arka-
daslarina doniip, “Bakin! Atilla Tag’a bizim slogani attirdim!” dedi.
“Bu slogan miyd1? Ben ayet olarak biliyordum,” diye giilerek cevap
verdim. “Allah’im yalniz sana kulluk eder, yalniz senden yardim
dilerim,” demekti bu ayet.

Bu arkadaslar 6zellikle tiirbelerde dua edenlere ¢ok bozulup ki-
ziyor, “Oliiden medet umulmaz! Allah’tan istemek lazim!” diyor-
lardi. Bana, “Neden yillar 6nce Demokritos diye bir adamin buldu-
gu demokrasiyle yonetilecekmisim, seriat varken?” diye s6ylendi.

Bu duruma inanamiyordum, gézaltinda bir ISID siiphelisiyle
felsefe tartigtyorduk. “Ama Demokritos atomu bulmustu sanirim,
demokrasiyi degil,” dedim. “Her neyse,” dedi. Ona laik oldugumu
ve laiklikte kendisinin dinini yagamasina bir engel olmadigini s6y-
ledim. Fatih Sultan Mehmed’in bagka dinlere olan hoggoriisiinii
hatirlattim. Ama bu kor bir tartiymaydi ve ne o benim, ne de ben
onun goriigiine etki edebilecek konumdaydik.

Ne demis Agik Veysel? “Koyun kurt ile gezerdi fikir baska bas-
ka olmasa!”
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Terorle miicadelenin en eglenceli adamlarindan biri olarak
amlmaya bagladim. Geceleri Ahmet Kayadan, Ibrahim Tath-
ses’ten sarkilar soyliiyordum gozaltindakilere. Bityiik bir sessizlik
olur, herkes beni dinlerdi. Boyle bir kitleyi disarida bir daha bul-
mam miimkiin degildi ¢iinkii adamlar nezarethanede kilitliydi!
Bazen ben sarki sdylerken bir polis gelip, “Bir saat daha boyle sark:
soylersen tiim siiphelilerden itiraf almaya baslariz!” diye takilirdi.
Bazi siipheliler ise sakayla; “Abi yeter ki susturun su adami, her
seyi anlatacagim! Kennedy’yi de ben 6ldiirdiim!” diye bagirirdi!
Cosup giilerdik o mazlum, mahkim halimizle.

Ben rahatsizhigim yiiziinden odaya gegince gozaltindakiler,
“Nesemiz gitti, Atilla Tag1 geri getirin!” diye rica etmisler. Saka de-
gil, gercekten sevdiler beni. Orada birbirinden farkh ve ug goriis-
lerde insanlari tanima firsati buldum. Parampargaydik iilke olarak.
Hicbirimiz bir ortak noktada bulusamiyorduk, tipk: digarist gibi.
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OLDUKTEN SONRA DiRIiLIRSE
GENE HAPSE ATIN BUNU!

Ceza, yastyormus taklidi yapmaya mahkiim olmaktir.
Hakan Giinday, Pi¢

On bes giinlitk gozalt: siiresince, bu tilkedeki farkliliklarla ilgili
¢ok sey dgrendim. Herkes o kadar farkl tellerden ¢aliyordu ki, bu
tilkede ortak bir zeminde bulusmak neredeyse imkéansiz goriinii-
yordu artik bana.

Birkag kez polislerle hastaneye, muayene olmaya gittim. Ta-
ninmamam i¢in bana sapka taktilar ama doktorlar ve hemgireler
yanima geliyor, “Gegmis olsun,” diyorlardi. Insanlarin durumuma
tiztildiikleri ¢ok belliydi. Ama onlar da pek ¢ogumuz gibi garesizdi.

Beni muayeneye gétiiren polis memuru ¢ok kafa adamdi
Onunla danigmada islemleri yaparken, bir ara yolunu sagirip beni
aradi neredeyim diye. Hemen yanindaydim ve seslendim: “Bura-
dayim!” Kagma siiphesiyle tutuklu yargilanan biriydim ama kag-
makla isim olmazdi. Saka yapmak i¢in hemsirelerin yaninda ona,
“Amirim falaka i¢in tuzumuz bitmisti, bir de bana elektrik verdigi-
niz makinenin kablosu kopmustu, onu da almamizi hatirlatmam
istemistiniz!” deyince hemsirenin dehset dolu yiiziinii gérmeliydi-
niz. Polisle ben kahkahalarla giildiik.

Gegmez denen giinler gegiyormus meger. Gozalt1 siiremiz bit-
tiginde tekrar sorguya alindik ve yeniden bir sulh ceza mahkeme-
sine sevk edildik.
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Bu kez yeni delil olarak sadece telefon dokiimlerimizi gosteren
HTS kayitlar1 konmustu dosyaya.

Anayasa ve hiikiimeti devirmeye, darbeye tesebbiis iddialariyla
iki tane agirlagtillmis miiebbet istemiyle mahkemeye sevk edil-
dik. Yazarhk yaptigim sirada, gazetenin genel yayin yonetmeni,
yazi igleri miidiirii, gazetenin avukati, doktoru ve muhabirleriy-
le konusmustum; bu yiizden simdi de iki agirlastirilmis miiebbe-
de terfi etmigtim! Yani olur ya, 6ldiikten sonra dirilirsem, tekrar
oliinceye kadar gene hapis yatmam isteniyordu!

Her sey o kadar sagma ve berbat bir hal almigti, avukatlarimiz
o kadar aciz hissediyorlardi ki, bize tek bir hukuki agiklama dahi
getiremiyorlardi. Olay tamamen siyasiydi. Hukuken agiklanma-
s1 imkansizdi. Yapacak bir seyimiz yoktu. Hakim kargisina ¢ikti-
gimizda, “Ben vatan haini degilim!” demekten baska bir s6ziim
yoktu artik. Suglamalar, tahliye oldugumuz dosyadakilerle aymydi
zaten. Sadece cezamiz miiebbede doniigmiigtii.

Hakim bir an 6nce bizi tutuklamak i¢in formaliteden hizli hizl
birkag soru sordu. Aradan sonra da karari yiiziimiize okuyup, gel-
digi gibi hizla mahkemeden ayrildi.

Yeniden cezaevi yolu goziikmiistii iste. Yine en basa donmiis,
tahliye diye sevinirken idama yol almistik. Tahliye edilmeyen di-
gerleri ¢ok sanshyds; ¢linkil onlar sadece 15 yilla yargilaniyorlar-
di! Biz tahliyeye sevinmek varken tahliye oldugumuza bin pisman
halde lanet okuyorduk.

Isin tuhafy, ertesi giin Anayasa referandumu oylanacakt: ve biz
bir gece yarisy, Silivri'ye intikal etmeden 6nce iki giin gegici olarak
konaklayacagimiz Metris Cezaevine dogru otobiislerle yeniden
yola ¢iktik. Yollarda referandumun dev propaganda afisleri var-
di. Polis otobiisiine bindigimizde agilan otobiis radyosundan ge-
len, Dombra sarkisindan uyarlanan sark: esliginde, dev afislerin
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altindan, o afislere bos gozlerle bakarak cezaevine dogru agir bir
hiiziinle yol aldik. Metris’te referandum i¢in oy bile kullanamaya-
caktik.
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METRIiS’IN AVLUSUNDA

Hapishane hayatinin en gekilmez yani,
insan evde olmadigini soyleyip kimseden kurtulamiyor.
Stendhal, Kirmiz1 ve Siyah

Gegici koguslarimiza yerlestigimizde, bozulmus sinirlerimizle
bir seylere kahkahayla giilerken, “Aman ¢ok giilmeyelim basimiza
bir is gelir!” diye espriyi patlattigimda, hepimiz giilmekten kendi-
mizi bir yana attik. Ulan daha bagimiza ne gelsin, miiebbetle yar-
gilaniyoruz artik.

Metris Cezaevi daha 6nce kaldigimiz Silivri’den ¢ok farkliydi.
Cezaevini her manasiyla temsil eden bir yerdi. Silivri 6lii ruhla-
rin mekaniydy; insan yoktu, sohbet yoktu, renk yoktu, ruhsuzdu.
Gardiyanlar bile Tatar Ramazan filminden firlamis gibilerdi. Ama
bizden ciizzamliymisizcasina korkuyor, yaklagamiyor, sorularimi-
za cevap bile vermiyorlardi. Héla siiren operasyonlardan 6dleri
kopuyordu.

Gegici kogusumuza girdigimizde yatacagimiz ranzalara yerle-
sirken o kadar yorgundum ki, tek istegim birazcik uykuydu.

Kaderimi kabullenmek az da olsa rahatlatiyordu beni. Yatagin
tizerindeki, hayatimda gordiigiim en kirli ve tozlu battaniyeyi kal-
dirdigimda, yine hayatimda gordiigiim en bityiik ve besili iki ha-
mambdcegiyle karsilasgtim. “Ulan bunlar mahktamlar1 m1 yemis,
bu nedir?” diye sdylendigimde, digerleri kahkahay1 koyuverdi.
Disarida bagimiza gelse 6ldiirmeye ¢alhisirdiniz belki ama hapiste
hamambdcegi de olsa bir cana kiymak ¢ok zordur. Avluda volta
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atarken ayagimin altinda gezen karincalara basmamak igin ver-
digim ¢abay1 gorseniz gasardiniz. Ar1 soksa ariya acirdim 6lecek
diye; giinkii hayvanlar sizin en iyi hapishane arkadaslarimizdir.

Bir giin volta sirasinda, avludaki kuslarin yavrularina getirdik-
leri bir ar1, kusun agzindan yere diisiip dakikalarca can ¢ekismisti.
Sonunda onun ac1 gekmesine daha fazla dayanamayip iizerine ba-
sip 6ldiirdiim diye 6yle vicdan azabi ¢gekmistim ki anlatamam. Bu
arada o kirli, tozlu, kim bilir daha evvel kag¢ kisinin daha tizerine
orttiigi, les gibi kokan battaniye, Metris'te gecirdigim o ilk soguk
gecede bana saten yorgan gibi gelmisti.

Ertesi giin Metris, referandumu ¢ok sessiz gegiriyordu; agik
goriis de vardi. Meltem bir umut oraya da gelecek ama yine beni
goremeden gidecekti. Referandum sonuglarim bile soramiyorduk
gardiyanlara. Sadece ara sira yan kogus avlularindan gelen adli
mahktmlarin alkiglarindan, sonuglarin pek de hayir'li olmadig:
anlagilabiliyordu. Ciinkii bu mahkamlar referandumda evet ¢ikin-
ca bir af dalgasi daha olacagindan ¢ok iimitlilerdi.

Bizler mi? Bizler kurbanlik koyunlar gibiydik. Kim nereye go-
tiirse, gittigimiz yer daragaci bile olsa, itiraz edecek ne giiciimiiz ne
de istegimiz vardi. Hukuk o anlarda bize ¢ok uzakti, zaten referan-
dum sonucuyla da 6zgiirliik artik sadece bir hayal olacakti.

Iste 0 malum referandum giinii Metris Cezaevi'nde, gegici ko-
gusumuzun avlusunda sessizce oturup sonuglar1 bekledik. Gardi-
yanlar hala bizden uzak duruyor, FETO suglamasina maruz kal-
maktan ¢ok korkuyorlardu.

O avluda sigaramu yillar sonra ilk kez dalginlikla ters yakinca,
bir anda su dizeler bestesiyle birlikte dudaklarimdan dokiiliiverdi:

Sigaramu ters yaktim
Ozledim resmine baktim
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Sana bir sarki yazdim
Metris’in avlusunda

Voltalarda aklimdasin
Ranzamda adin yazil
Kalbim ortadan yaral
Metris’in avlusunda

Oturduk arkadaglar,
Sevgiliden konustuk
Analardan yuvadan
Evlatlardan konugstuk
Caresiz Oylece sustuk
Metris'in avlusunda

Bakagstik Gylece sustuk
Metris’in avlusunda

Sarki bittiginde gozleri dolan arkadaglar hayretle bu sarkiyr
ne zaman yazdigimu sordular. “Simdi,” dedim. Ne kagit ne kalem,
resmen sz ve miizik bir anda tagip dokiilmiistii dudaklarimdan.
Unutmamak i¢in defalarca séyledim ve ilk firsatta kagida gegirdim.

Aylarca kaldigim Silivri'de bir tek sarki yazamamisken, Met-
ris’in atmosferi bunu bagarmisti. Attila Tag liktan Ahmet Kayaliga
dogru eviriliyordum sanki. Bu sarki, bunun bariz bir alametiydi!

Referandumda yiizde 51 gibi kil pay1 bir farkla “evet” ¢iktigin,
aksam saati kogusa sayima gelen gardiyanlardan 6grendik. Hepi-
miz dehsete diilgmiugtiik. Artik iilke bambagka bir kadere dogru yol
alacakti. Hukuk beklentimiz, resmen birilerinin insafina kalmisti.
Hayatimda daha karamsar bir dénem olmaz saniyordum. Fakat bir
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giin sonra yeniden Silivri'ye gotiiriilmek i¢in yola koyuldugumuz-
da, artik cezaevinden kurtulmak bizim i¢in yalmzca bir hayalden
ibaretti.

Eskiden hi¢ olmazsa bir umudumuz varken, artik umudun 1§1-
g1 bile yoktu bizim i¢in. Iste bu hislerle ve bana kelepge vurmak-
tan utanip gozleri dolan bir jandarma erinin, “Cok iizgiiniim Atilla
Abi!” sozii esliginde Metris’ten yola giktik.

Silivri yeniden adresimiz, belirsizlik ve aciysa yine kaderimiz
olmugtu. Artik bizi keyiflerince orada tutabilir, kafalarina gore is-
tedikleri gibi mahkam edebilirlerdi. Hukukun ve adaletin ne denli
6nemli oldugunu ¢ok az insan benim kadar bilebilirdi.
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DOSTOYEVSKIi VE SPINOZA’YLA
SAMIMIYETI iLERLETIYORUM

Okumak, onun igin doymak bilmez
bir kotii aliskanlik haline gelmisti.
Gabriel Garcia Marquez, Kolera Giinlerinde Ask

Silivri’de yeniden eski koguslarimiza gonderildigimizde bizleri
bir siirpriz bekliyordu. Koguslarimiz: terk edeli iki hafta olmasina
ragmen, her sey biraktigimiz gibi duruyordu. Coplerimize, kalan
erzaklara dahi dokunulmamusti. Iste o zaman cezaevi yonetiminin,
heniiz biz mahkemeye ¢ikmadan evvel neticeyi bildigini anladik.
Hukuk, birilerinin iki dudag: arasindan ¢ikacak soze ve eger varsa
vicdanlarina kalmis bir seydi artik.

Ug haftadir Meltem'i géremiyordum. Beni Metris’e gétiirdiikle-
rinde o da gelmisti ama goriisememistik. Nihayet o hafta cuma giinii
ziyaretime geldiginde, pantolonu pargalanmus, dizleri kanar halde
buldum onu. Canim ¢ok acidi. Goriige yetismek i¢in kostururken
yere diigmiis, dizlerini pargalamis ve o halde yanima gelmisti. Bize
bu acilan gektirenlere bela okuyordu, ¢ok ¢aresizdi. Mahvolmus ve
tilkkenmis durumdaydi. Benim de ondan asag kalir yanim yoktu as-
linda ama yine de ona iyi goriinebilmek igin gok ¢aba harcadim.

Daha evvel yedi ay kaldigim hiicrenin duvarlar biisbiitiin iize-
rime gelmeye, bana siirekli panik atak krizleri yasatmaya bagsla-
mustl. Artik diizenli ila¢ kullanmak zorundaydim. Her aksam sa-
yimindan sonra kapilar tizerime kapandiginda nefesim siklagtyor,
kalbim gogiis kafesimi zorlarcasina ¢arpmaya baghyordu.
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Kitaplara sigindim. Oniimiizdeki giinlere dair bu belirsizlik
beni boguyordu. Bizi istedikleri kadar icerde tutabilirlerdi ve eli-
mizden higbir sey gelmezdi, gelemezdi. O garesizlik duygularin
soze dokmem inanin zor.

Elime gegen her kitabr siinger gibi ¢ekiyordum. Kitaplar benim
en biiytik ilacim, yegéne kurtulusum olmustu. Cezaevinde kitap
yasaginin da kalkmasiyla, gece giindiiz okumaya verdim kendimi.
Yedi ay daha kalacagim bu yerde, ne kadar klasik varsa hatmedi-
yordum. Okumak kagis gibiydi benim i¢in. Esaretin Bedeli filmin-
deki “Okumak 6zgiirlestirir;” sloganini 6rnek almistim kendime.
Kitap canavarina doniigmiistiim. Okuduk¢a ne kadar bilgisiz ol-
dugumu 6greniyordum. Sokrates hakliymig: Ogrenmenin bedeli,
ashinda ne denli az sey bildigini fark etmekmis.

Dostoyevskiler, Turgenyev’ler, Balzac’lar Alexandre Du-
mas lar, Viktor Hugo'lar... Bin sayfalik tam metin edisyonlar, kisa
stirede silip stipiiriiyordum.

Sonra felsefeye merak sardim. Hatta zamanla siki ve bilyiik
bir Spinoza hayrani oldum. Stoac: bir bakis ve dinginligi benim-
sedim. Felsefe, hayatimi kurtardi desem yeridir. Ozellikle Viktor
Frankl'in Naziler déneminde bulup gelistirdigi ve Nietzsche’den
de etkilendigi logoterapisini hepinize tavsiye ederim. Zira malu-
munuz Nietzsche, “Beni 6ldiirmeyen sey gii¢lendirir;” demistir. Bu
ciimleyi diisiinmedigim bir giin dahi olmad: cezaevinde, bu terapi
gergekten ise yariyordu!

Nietzsche’nin felsefesi, bagimiza gelen olaylara etki edemeye-
cegimizi ama onlara gosterdigimiz tepkilere dair karar sahibi ola-
bilecegimizi s6ylityordu. Bu sekilde bir 6liim kampindan bile sag
¢ikabilirdiniz.

O kadar ¢ok kitap okudum ki cezaevinde, gozlerim biisbiitiin
bozuldu.
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Eserleriyle diinyaya yon veren tiim filozoflarin hayatlarin,
projelerini okuyup 6grenmeye ve cezaevini kendim igin bir iini-
versiteye doniistiirmeye ¢alistim. Sokrates’i, Aristoteles’i, Platon’u,
Spinoza’yl, Kant’y, Bertrand Russell's, Ludwig Wittgenstein'... Siya-
set felsefesi geleneklerine, psikoloji ve sosyal bilimlere dair elime
ne gectiyse okudum.

Cezaevine girdigimde kim idiysem, disariya o olarak ¢ikma-
dim. Bu tecriibeler 6miir boyu benimle yasayacak.

205



KUS RONTGENCISI

Sen hep giilerdin oysa, giiliiverirdin
Bir bakardim, egilmis su iciyor
Gamzelerinden kuglar

Didem Madak

Cezaevindeki kus yuvalarina siginan kuglarla bile arkadaghk
ettim. Yere diigen yavru kuslar koynumda yatirip onlan besledim,
hatta elime konan arilar1 bile sakinip gozettim. Kuslar1 seyrede
seyrede neredeyse bir kus uzmani oldum. Yaz zamani, avlumuzda-
ki yuvalar kuslarla dolmaya baglamsti.

Bu arada, kuslar ne sevigken varliklarmis arkadas. Biz cezae-
vinden ¢ikmaya ¢alisirken, onlar buradaki yuvalara goniillii yer-
lesmislerdi. O kus yuvalarinin hepsi kanath varliklarla dolup tastu.
Allah’im... Baharla birlikte bu nemrut, asik yiizlii hapishaneye kug
sesleri girmeye basladiginda o kadar ¢ok sevinmistim ki... , “Cik
cik cik cak cak cak cak pirrr pirrrr pirrrrrr”

Cok mutlu oldum ama bagima gelecekleri heniiz bilmiyordum.
Once yuvalardan birine bir erkek kus geldi. Sonra da diger ikisi-
ne... Dikenli tellerin iizerindeki yuvalari tamir edip i¢ine birer bi-
rer yerlesmeye bagladilar. Ne bilirdim kuslarin ¢iftlesme mevsimi
oldugunu? Erkek kuslar sabahtan aksama kadar disilere kur yapi-
yor, otiiyor, pirrrr pirrrrr diye kanatlarimi ¢irparak dans ediyor-
lardu. Ilk giinler ¢ok giizeldi ama gitgide bu romantizm iskenceye
doniismeye baslad..
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Sabah ezaniyla baslayan ve sadece bir iki metre uzagimda, pen-
ceremin dibinden gelen bu cik ciklemeleri anlayabiliyor, konus-
malarini ¢6zebiliyordum.

Erkek kus: “Cik cik cikkk, sevig benimle, bak yuvam var, yu-
murtalara, yavrulara ¢ok giizel bakarim, iistelik siiper sevisirim!”
diyordu.

Disi kus: “Ciik ciik istememm!” diye nazlaniyordu.

Bir siire sonra, gece giindiiz tepemde sevismeye de basladilar!
Kendimi resmen kus rontgencisi gibi hissetmeye bagladim. Cik cik
cik cak cak cak pirrrrr. Yahu olan var, olmayan var...

Kus kiskanilir my, vallahi kiskaniyordum. Birkag kere terlik fir-
latmay bile disiindiim ciddi ciddi.

Bir siire sonra yavrular oldu. Bir tanesi yuvadan diisiip 6ldii.
Biitiin giin matemle 6ttiiler.

Bizim hapishane dedigimize onlar yuva diyorlardi. “Hapishane
kusu” deyimi geldi aklima. (Kurt Vonnegut’un bu adda bir roma-
n1 vardir. Tomris Uyar ¢evirmistir Tirkgeye.) Dogruymus, varmis
boyle bir sey.

Bir bagka giin, yere diisen bir yavruyu aldim. Yasiyordu. Koy-
numa soktum {iiglimesin diye, ¢iinkii kanatlar1 yoktu. Ama higbir
sey yediremedim. Ben de bir gardiyan ¢agirip hapishanede kug
besleyen birileri varsa, bu kusu ona vermesini istedim. Onlar an-
lard1 bu isten. Hapishanede bir tek kug bakmak serbestti ve kuslar-
la ilgilenen mahkamlar oldugunu duymustum. O kus yasad: my,
bilmiyorum. Dilerim su anda bir yerlerde 6tityordur. Bunu hayal
etmek bile mutlu ediyor beni.
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ALLAH KIMSEYi HUKUKSUZ BIRAKMASIN

Hak! Hukuk! Bugiin diinyanin neresinde hak kaldi?
Insanlar onu katletti.

Herkesin haklari var, fakat onlarin, onlarin giicii var
ve bugtin giic demek her sey demek.

Stefan Zweig, Mecburiyet

Size cezaevinin neyini anlatayim ki bagka? Aci, sikinty, birbiri-
nin aynisi giinler ve yavag yavag giiriimenin yeridir cezaevi.

Tiim o kotii zamanlarda, bazen ¢ok bityitk umutsuzluklara ka-
pildim ama insan zihninin ve tiim incinebilirligine ragmen bede-
ninin sinirlan gergekten inanilmaz, bunu yagayarak 6grendim.
Hapiste her anim1 okumaya, 6grenmeye ve kendimi gelistirmeye
adadim. Sonrasinda sizin de malumunuz, digarida bir hareketlilik
basladi.

Enis Berberoglu'nun tutuklanmasindan sonra, Kemal Kilig-
daroglu’nun Ankara’dan Istanbul’a yaptig1 yiiriiyiis bityiikk moral
oldu bizlere.

Kemal Bey yollarda yiiriidii, bizler de avlularimizda. Tarihe
kaynagindan taniklik ettik. Beni ziyaret ettiginde tanigtigim harika
insan $afak Pavey, New York Times i¢in kaleme aldig1 bir yazisin-
da, sug delili olarak iddianameye koyulan, Yaman Hoca'nin da ilk
durusmadan 6nce paylastigi, “Edison bugiinleri gorse ampulii icat
etmezdi!” tweet'imden ve benden bahsetmisti. Annesi Ayse Onal
bana ve esime ok destek oldular, haklarini 6deyemem.
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Birgok CHP’li vekil bizi yalniz birakmadi. Diinya gazeteci or-
giitleri, Uluslararas1 Af C)rgiitﬁ, her zaman destek verdi. AIHM,
bagvuru dosyalarimizi éncelikli olarak kabul etti ¢iinkii Anayasa
Mahkememiz bizleri gérmezden gelmisti. Hukuk ekibim ikinci
tutuklamadan sonra tekrar ATHM’e bagvurmustu. Bilin ki adaleti
kendi iilkemin yargisindan bekler ve yurdumun mahkemelerinde
hukuka uygun yargilanmay tercih ederdim. Avrupa Konseyi In-
san Haklar1 Komiseri Nils Muiznieks ve Birlesmis Milletler ifade
Ozgiirliigii Ozel Raportérii Amerikali Profesér David Kaye ve bazi
Ingiliz sivil toplum 6rgiitleri davamiza miidahil oldular. Hiikiimet
ti¢ kez ek miidafaa siiresi istedi, ¢linkii tahliyeden sonra yeniden
tutuklandigimizi agiklamak hukuken ¢ok zordu. Bu olay sadece
Tiirkiye degil, diinya hukuk literatiiriine bir hukuk garabeti olarak
gegmisti coktan.

Elbette bu olayin pek ¢ok isimsiz kahramani var. Ama en ¢ok
da bana inancini yitirmeyen sizleri unutmayacagim asla. Ben yasa-
dim ama umarim bir giin, bagka hi¢ kimse hukuksuz kalmak nedir
bilmez, deneyimlemez.

Sonra ne mi oldu? Tiim bu siiregte 25. Agir Ceza Mahkeme-
si’'ne yeni bir heyet atanmisti. Bizler aym1 mahkemede tutuksuz
tutuklular olarak yargilaniyorduk ve ger¢ekten de ¢ok umutsuz-
duk.

Yeni heyetle ilk karsilastigimiz giin, heyet bagkan1 hakim bey
bana ¢ok zayifladigimi hatirlatinca, onlarin da bu hadiseyi ziya-
desiyle gergin bir sekilde tecriibe ettiklerini fark edip, “Bu siire¢
yordu bizi hakim bey!” diye cevap verdim. “Sayin hakim, sizlerin
gorevinizi yapmaktan bagka bir amaciniz olmadigini biliyorum,”
dedim. Heyet, yasadiklarimiza iiziiliiyordu besbelli. Hikim o an,
hi¢bir zaman unutamayacagim su sozleri soyledi: “Bu tilkede on
iki bin savci ve hikim var, hi¢biri burada oturmak istemezdi”
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Bu samimi itiraf beni biraz olsun rahatlatmisti. Adalete ve bu
tilkenin hukuk bekgileri olan savcilara, hikimlere ve hukuka biraz
da olsa giivenimi tazelemisti.

Cok zor bir déonemden gegiyorduk, bu insanlar da sadece dog-
ru bir sekilde islerini yapmaya galisiyorlardi. Onlari suglamanin ne
bizlere, ne onlara ne de hukuka bir faydas: vardi.

Ikinci iddianamemiz ¢iktiktan sonra ii¢ ay daha hapis yattik.
Davamiz eski dava dosyasiyla birlestirilmisti. Yine aym mesele-
leri yiizlerce kez anlatarak, yine aym acilar1 yasayarak o mahke-
melere defalarca gidip geldik. Ailelerimiz de perisan olmus, adeta
bizlerle hapis yatmislards; onlar da cezalandirihyordu. Biz igeride
mahkiimduk, onlar disarida. Sonugta mahkamlar da, aileler de
sevdiklerinden mahrum kalmugti.
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ARTIK NE HAKIiM, NE SAVCI NE DE AVUKAT
GORMEK iSTiYORUM

Bazen insan 6yle umutsuz kaliyor ki, bir sag teliyle zinciri
kirabilecegine inaniyor.
Victor Hugo, Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii

Birlestirme davasindan sonra tekrar hakim karsisina ¢iktik. Sa-
vunma yapmaktan dyle yorulmustum ki.. Anayasal diizeni yik-
mak ve hiikiimeti devirmekle, kisacas1 darbe yapmakla suglaniyor-
dum ve bunlari da giiya yazi1 ve tweet’lerimle yapmigtim.

Ikiagirlagtirilmig miiebbet cezasini duyunca ilk tepkim, “Birini
paket yapsinlar, birini burada yiyeyim,” oldu. Tepkimi kendisiyle
paylastigim CHP’li bir vekil sozlerimi disariya ilettiginde kopan
kahkahalarin yankilar hapishanede de duyuldu. Gardiyanlar bile
gilmiistii bu s6ziime. Dedim ya mizah benim hayatimi kurtard:
diye.

Fakat mahkeme siireci tiiketmisti beni. Biitiin saniklarin saat-
lerce siiren ve artik ezberledigim savunmalarini defalarca dinle-
mek, tizerine de savunma yapmak zorunda kalmaktan iyice harap
diigmiistiim.

“Bizim iddianame sakin baslasa da siire¢ i¢cinde Nasreddin Ho-
ca’nin kazanm misali dogurdu. iki tane nur topu gibi miiebbet ce-
zamiz oldu,” dedim. Ardindan da, “Mustafa Kemal'in askeriyim.
Beni bu halimle alacak cemaat varsa gidip yazilirnm ama béyle
bir cemaat yok. Ben haci hocanin pesinden kosmadim. Bilime,
mantiga inanirim. Yillarca ‘ham ¢6kelek’ olarak tanindim, ama



bu bana hig s6hret getirmedi. Salak bir adam olarak bilindim. Ne
yani, 6rgiit bana ‘Komik komik sarkilar yapacaksin, milletin sinir-
lerini bozacaksin sonra bir siire ortadan kaybolacaksin, d6niigiin-
de Yamyam Style sarkisini yapacaksin, adini Atillas Tashos koyup
seni Yunanistan’a iteleyecekler, sonra da bir gazetede yaz yazacak-
sin’ m1 dedi? ‘aklimizla m1 oynuyorsun?’ derler adama!” diyerek
bitmez titkenmez suglamalara tepkimi gosterdim.

Ondan sonra da, birkag giin 6nce Bagbakan Yardimcis1 Bekir
Bozdag'in soyledikleri geldi aklima ve “Ben sugsuzum, bir yildir
sugsuz yere hapis yatiyorum. Bir bakan diyor ki ‘tweet’ten yatan
bir Allah'in kulu yok’ Ben Zeus'un kulu muyum? Ben tweet’ten
yatiyorum. Adamlarin Fethullah ile fotograflari var. Bunlar bize
televizyondan ‘terérist’ diye sesleniyor!” dedim.

Fakat bu arada sogukkanliigimi yitirmeye baglamigtim. Bagi-
rip ¢agirarak ¢ok ofkeli bir savunma yaptim. Hatta konugmakta
zorlandim. Mahkeme bagkani, sakinlesmem igin s6ziimii kesmek
zorunda kald1.

Ellerimden savunma notlarim diisiiriiyordum, 6fkeden dilim
agzima dolagiyordu ama baskan ok sabir gosterdi sag olsun.

Baz1 ByLock kullanicilarinin beni aradig: iddia ediliyordu ama
bunu nasil bilebilirdim ki? Cok yorgundum, artik ne mahkeme, ne
hakim ne de savcl gérmek istiyordum. Sonunda yine tutukluluga
devam karari ¢ikinca nefesim titkenmisti.
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YASASIN OZGURLUK!

Ne zevk ne sohret ne iktidar. Ozgiirliik, yalmzca ozgiirliik.
Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitab

Yaklagik iki buguk ay sonra, son mahkememizde adeta bir mu-
cize gergeklesmis ve savci bu kez benim, Murat Aksoy’un ve saglik
sorunlar1 yasayan Davut 6gretmenin tahliyesini istemisti.

Inanamamigtim, hala bir aksilik olacagim diisiiniiyordum ama
heyet tahliyemize karar verdi.

Koguslarimiza doniip toparlandigimiz sirada, her an yeniden
alinma korkusuyla diken iistiindeydik. Oyle ki, birkag kere me-
murlarn gaginp tahliyemizin kesinligine dair sorular sorduk onla-
ra. Tahliye oldugumuza defalarca yemin etmek zorunda kaldilar.

Esyalarimizi toplayip disan giktigimizda her zamanki gibi jan-
darma gelip bizi ald1. Hal4 polise teslim edilecegimizden endige-
liydik ama bu kez 6yle olmadi. Minibiisten iner inmez Meltem’e
kostum. G6ziim ondan bagka bir sey gérmiiyordu. Sevdigime siki
siki sarildim.

Hik4yemin sonu simdilik boyle...

Gelecek bizlere neler gosterir veya devam eden yargilama na-
sil sonuglanir bilmiyorum. Bunu hep beraber yasayip 6grenecegiz.

Peki, yasadiklarimdan ne 6grendim? Sanirim en ¢ok hukukun,
adaletin, 6zgiirliigiin ve ailenin degerini. Meger eksiklikleri halin-
de, tiim hayat ebedi bir karanhiga doniisiirmiis.

Hava gibiymis, su gibiymis hepsi.

O zaman yasasin adalet, yagasin ailelerimiz, yasasin 6zgiirliik!
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Kitabimi, Ustat Dostoyevski’nin gu sézleriyle bitirmek isterim:
“Beni korkutan tek bir sey var, acilarima degmemek!”
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SILIVRI SIIRLERI



SILIVRI’NIN ZINDANLARI

Silivri’nin zindanlar1 dikenli telleri dinler

Derdini onlara sdyle kendini avut

Unut her seyi, kendini unut, derdini i¢ine akit, kendini avut.
Duvarlar duymaz seni, sagir, kor, acilara aligkin ve zalim duvarlar.
Her seyi, kendini unut, kendini avut.
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GARDIYANLAR SOHBETTE

Disarida gardiyanlar sohbette yine.
Uzerimize kilitli demir kapilar gibi.
Simsiki kilitlemek isterdim agizlarini
Zira uyutmuyorlar bazen adami.
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DORT DORTLUK BiR MAHKUM

Dort dértlik bir mahktm,

Dort dortlik bir suglu da olmali.

Suratina vuruldukea “Sug¢suzum!” diye bagirmali.
Her seyden 6nemlisi boyle bir mahk(im,

Asla mahkiim olmamali!
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SILIVRI

Silivri
Sivri
Sihirli
Sinirli
Dikenli
Telli
Duvarli
Kapah
Haval
Anlamh
Sancili
Silivri yalmz, Silivri sen!
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ATATURK HEYKELLER]

Atatiirk heykellerini kaldirmislar sehir meydanlarindan.
Kolaysa kaldirip atsaniza onu aklimizdan.

Ah bu bos ugraslariniz, girpinmalariniz,

Bu anlamsiz ucuzluklar

Yahu bagaramayacaksiniz iste ¢ikarin aklinizdan!
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GULEC KADIN

Gergekten giizel kadinsin.

Gilliigiin, bakigin, yiiriiyiisiin, her seyin giizel.
Daha da giizeli farkindasin bunun,

Daha da giizeli farkinda oldugumun farkindasin.
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ASKIM DUSMUS

Askim diigmiis yerlere, gelirken cezaevine ziyaretime.
Dizleri pargalanmus.

Ben pargalandim, i¢im pargalandi, s6ziim pargalandi.
Cigerim yands, onu dyle goriince yaral.
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