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Hapishane, maskelerin çıkarıldığı yerdir. 

Cemil Meriç 

Asıl hapishane, insanın kafasındakidir. İlk fırsatta yıkılmalıdır. 
Yılmaz Güney 

Bu bir iletişim sorunu. 

Parmaklıklar Arkasında ( Cool Hand Luke) filminde, 

Luke'un (Paul Newman) polislere, 

yargıçlara ve gardiyanlara sık sık söylediği söz. 
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KEMERLERİNİZİ BAGLAYIN SEVGİLİ OKUR, 

UÇUŞA GEÇİYORUZ! 

Bir tweet attım, hayatım değişti! 
Twitter hem kurtarıcım hem de baş belam oldu. 
Bir kitabın en zor yeri giriş cümlesidir. En azından, bir zaman­

lar öyle duymuştum. Benim için giriş cümlesi bulmak hiç de zor 
olmadı. Hapse düştükten tam 15 gün sonra, yani bugün, kantin­
den istediğimiz kağıt ve kalemler elime geçer geçmez başladım 
yazmaya. O kadar doluydum ki . . .  Kanımdaki umutsuzluk zehrin­
den birazcık olsun kurtulmak istiyordum. 

Eğer hikayemi, tanınmadığım, yabancı bir ülkede yazsaydım, 
eminim ki okuyanlar, "Hadi len bu kadar da abartı olmaz;' deyip 
bu kitabı çöpe atarlardı. Allah'tan vaziyeti az çok biliyorsunuz da, 
yeminler etmeme gerek kalmayacak. Gerçi ben bile olanlara ina­
namazken başkalarından ne bekleyebilirim? 

Peki, kimim ben? Atilla Taş, nam-ı diğer "Ham Çökelek?"; sırf 
söylediği bir şarkı yüzünden nefret kusulan, aşağılanan, kendini 
bir türlü insanlara anlatmayı beceremeyen, becerdiğindeyse hapsi 
boylayan ve yeniden dışlanan adam. Şarkı söyleyip şarkıcı, gaze­
tecilik yapıp gazeteci, kitap yazıp yazar kabul edilmeyen ama yap­
tıklarına da kayıtsız kalınamayan garip bir yurttaş. Şimdi çevremi 
saran bu beton duvarların ve dikenli tellerin ardında tüm bunları 
düşünmem için yeterince zamanım var. 

Hayatımın direksiyonuna hiç geçemedim aslında. Hep hayat 
beni yönlendirdi. Her zaman duygularıma uydum. Öyle çabuk şöh­
ret olmuştum ve birçok konuda o kadar cahildim ki, büyük ikilem­
lerden yakamı kurtaramadım. Meşhur Atilla Taş'ı taklit ederken, 
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asıl beni ben bile unuttum. İşin acayibi, hep başka bir ben vardı ben­
den içeri. Bambaşka bir ben ... İçimdeki adamla hep didiştim. Ken­
dime de muhalefet edip durdum. Sizler sadece ekranlarda dans eden 
o adamı görürdünüz. 

Size iki ayrı insandan, bir "ham çökelek" Atilla Taş'tan, bir de 
"düşünce suçlusu" Atilla Taş'tan bahsedeceğim. Bana karşı önyar­
gılı, beni seviyor, benden nefret ediyor ya da gıcık kapıyor olabi­
lirsiniz. Sizden tek ricam, olumlu veya olumsuz yargılarınızı bir 
kenara bırakıp beni birazcık dinlemeniz. Kitap okuyan biri oldu­
ğunuza göre, bir insanın kendi adına konuşmasına kulak verecek 
seviyede biri olmalısınız. Sizin gibi açık fikirli, yüce gönüllü insan­
ları severim. 

Sizi kendi dünyamda, elimden gelen en dürüst şekliyle misafir 
edeceğim. Eğer hazırsanız korku, hayret, mizah, umut, kalleşlik, 
nefret, mutluluk, zulüm, aşk ve heyecan dolu bir yolculuğa çıkıyo­
ruz. Kemerlerinizi bağlayın sevgili okur. 

Her şeyi tek tek anlatacağım. 
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90
,
LI YILLAR. .. 

"TARKAN, NEFESİNİ 25 DAKİKA TUTTur) 

Umut fakirin ekmeğidir. 
Türk Atasözü 

Sizi önce 90'lı yılların pop dünyasına götürmek istiyorum. O 
dünyanın kalbinin attığı yere, yani Unkapanı Plakçılar Çarşısı'na. 

Hey gidi 90'lar . . .  
Ne günlerdi ama! Türk pop müziği şaha kalkmış, seri halde 

starlar ve popüler şarkılar üretmeye başlamıştı. Tarkan, Mustafa 
Sandal, Burak Kut, Hakan Peker, Yıldız Tilbe, Bendeniz, Levent 
Yüksel, Aşkın Nur Yengi, Sertap Erener, Yaşar ve tabii ki Haluk 
Levent! 

Bu ne demek biliyor musunuz? Bugünün birçok starı 90'lı yıl­
larda ortaya çıktı. Tabii hatıralarda yer eden şarkılar da öyle. 

Unkapanı (nam-ı diğer Kurtkapanı) hem yeni starlarını hem 
de çiğneyip tüküreceği kurbanlarını bekliyordu. Aslen manifa­
turacılar çarşısıydı ama plakçı dükkanları sebebiyle adı plakçılar 
çarşısı olarak anılır olmuştu. O dönemde tam bir sirki andırırdı. 
Plakçıların önünde bağıra çağıra şarkı söyleyenleri mi ararsınız, 
onlarla dalga geçip vakit öldüren kimi plakçıları mı; yeni çıkmış 
şarkıların son ses bangır bangır çalınması mı dersiniz, ünlülerin 
salına salına gezmesi mi, dükkanların önünde kamp kuran şarkıcı 
adayları mı, şarkı söyleyerek kasetleri taşıyan hamallar mı? Tam 
bir karnavaldı orası. Umut, heves, heyecan dolu bir karnaval! Ne 
de olsa, İbrahim Tatlıses, inşaatta şarkı söylerken keşfedilmişti. 

1 5  
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Herkes, er ya da geç, bir profesyonel tarafından keşfedileceğinden 
emindi. Masumiyet ve aptallık bizi hayata bağlıyordu. 

Bu sirkten içeri ilk adımımı attığımda . . .  Ne hikaye ama! 
Bir plak şirketinin önündeki uzun kuyruğa yanaştım. Biri­

ne sordum: "Ne oluyor burada birader?" Plakçılar, şarkıcı seçimi 
yapıldığını söylediler. Hemen kuyruğun en sonuna geçip sıramı 
beklemeye başladım. Ama sıra bana yaklaştıkça ortada bir gariplik 
olduğunu anlamakta gecikmedim. 

Plakçılar, şarkıcı adaylarıyla resmen dalga geçiyordu; kimileri­
ne ağızlarını açmadan şarkı söylemelerini, kimilerine nefeslerini 
on dakika boyunca tutabilirlerse albüm yapacaklarını söylüyor­
lardı. Milletle düpedüz alay ediyorlardı. Ama tüm umutlarını bu 
işe bağlamış garibanlara göre durum çok farklıydı, hayat memat 
meselesiydi. Kimi adaylar bu isteklere karşı gelip, "Yahu böyle saç­
malık mı olur? Bu nasıl seçme? Biz palyaço muyuz? Ne bu soyta­
rılıklar?" diye bağırıp isyan ederken, kimileri de nefesini tutmaya, 
vantrilok gibi dudaklarını oynatmadan şarkı söylemeye çalışıyor­
lardı. Hatta plakçılar, adayları gaza getirmek için, "Tarkan nefesini 
25 dakika tuttu, öyle kaset yaptı ... Serdar Ortaç'ın şarkı söylerken 
ağzını kıpırdattığını gören olmamıştır! Mustafa Sandal bir kez ne­
fes alır, o nefesle tüm kaseti bitirir! "  gibi ipe sapa gelmez laflarla 
insanları resmen aşağılıyorlardı. Elbette bu bahsettiklerim üç beş 
kendini bilmezdi. Yoksa işinin hakkını veren yapımcılar da vardı 
ve yeteneğin kokusunu hemen alırlardı. İşte böyle garip bir yerdi 
Unkapanı. Bazen sanatçı transferlerinde mafya kapışmaları olur, 
silahlar konuşurdu! Yaralılar, ölenler . . .  Unkapanı'nın bir raconu 
vardı. Öyle herkesin sanatçısına göz koyamazdınız. 

Birbiri ardına çıkan şarkı ve şarkıcılarla en şaşaalı devrini ya­
şıyordu o zamanlar Unkapanı. Yeni popçular pıtrak gibi çoğa­
lırken, kimi kaybolacak kimi de megastar olacaktı. İşte tam da o 

1 6  
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zamanlarda, 1 994 yılı Unkapanı'nın koca kapılarından umutlu, fa­
kir ama gururlu, saf bir Anadolu çocuğu, yani ben, bizzat girdim. 

1 7  
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"SENDEN ŞARKICI OLMAZ!" 

Hangi şarkının hit olacağını hiç kimse bilemez. 

Ray Charles 

Arkasında eşini ve henüz 3 yaşında olan kızını bırakmış, elin­
deki üç beş şarkı dışında, cebinde beş parası bile olmayan bir 
gençtim. Gittiğim plakçılarda, kendi bestelerimi okuyarak gezinip 
duruyordum. Kimi kapısından kovalarken, kimi dinleyip açıkça, 
"Senden bir bok olmaz!"  deyip şamarı yüzüme aşk ediyordu. De­
falarca vazgeçtim, defalarca "sittir" edildim, defalarca tövbe ettim 
ve defalarca yeniden başladım! İçimden bir ses, "Oğlum Atilla, 
vazgeçme!" diyordu. Yine böyle çaresizce didindiğim bir gün, bir 
plakçıda iş buldum. Kalacak yerim bile olmadığı için karın toklu­
ğuna çalışıyordum. Orada yatıp kalkıyor, getir götür işlerine bakı­
yor, hem de ofise uğrayan sanatçılara şarkılarımı dinletiyordum. 
Kaldığım yer, o dönem oraların ağır abilerinindi. Ama bana ka­
set falan yapmadılar. Unkapanı çarşısının kapıları cuma akşam­
ları üzerime kilitlenirdi, azıcık param varsa hafta sonları karnım 
doyar, yoksa da aç biilaç pazartesi gününü beklerdim. Ne kadar 
yoksul, ne kadar zor durumda olursam olayım kimseden para fi­
lan isteyemezdim. Bunun sebebiyse çok sıkı ahlaki kurallarla ye­
tiştirilmiş olmamdı. Daha 8-9 yaşlarında, birisinden bir şey kabul 
etsek yerdik dayağı. Öyle büyük sıkıntılarla boğuştum ki o dö­
nemler, şimdi düşündüğümde ya da birisi bana, "Bir şarkıyla ünlü 
oldu;' dediğinde hala içim yanar. Derken, ufak ufak şarkı satıp, eve 
para göndermeye bile başladım. 

1 8  
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ŞEYTANLA MUKAVELE 

Para votka gibidir dostum, insanları sarhoş eder. 

AntonÇehov 

Bir şarkı kaydı yaptım. Onu kapı kapı gezdiriyordum. Bu şarkı 
Ham Çökelek'ti tabii ki ! Yine bu gezintilerimden birinde, eski bir 
Komedi Dans Üçlüsü elemanı, o zamanlardaysa Ayna grubunu çı­
karmış olan ünlü yapımcı Erol Köse'nin kapısını çaldım. O kapıyı 
çaldığımda ne bir işim, ne kalacak yerim ne de cebimde bir liram 
vardı ve günlerdir Maçka Parkı'nda geceliyordum. Sabahları sokak 
köpekleriyle uyanıyordum. Allah'ı var, Erol Köse demomu beğen­
di, durumumu öğrenip cebime bir miktar para koydu. Günler son­
ra ilk kez mideme sıcak yemek girdi ve bir otelde sıcak bir yatakta 
yattım. Ona minnettardım ama şeytanla bir anlaşma imzaladığımı 
da bilmiyordum henüz. 

Nobel ödüllü Mısırlı yazar Necip Mahfuz'un bir kitabında şöy­
le yazar: "Oteller sokaklara en yakın yerlerdir:' Aylarca otellerde 
kalan biri olarak, çok iyi bilirim bunu. Albüme çalışırken kaldığım 
oteller, bana insan sarraflığını öğretti. Otellerde her tür insanla ta­
nışırsınız. 

Bana Dikilitaş'ta bir daire tuttular, oraya yerleştim. Bir yıllık bir 
çalışmanın sonunda albümü çıkardık ve Ham Çökelek' e klip çektik. 

Klibin hikayesi de matraktır. Çekimden bir gün önce üzerime 
giyeceğim kıyafet bile belli değilken, Erol Köse 1 milyar lira (şim­
diki 1 000 TL) verdi! Tek başıma alışverişe çıktım, hem de Nişan­
taşı'nda! Kendime bir lacivert Versace ceket, altına da bir Versace 

1 9  
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siyah tişört aldım. Gene de rüküşlüğün zirvesindeydim! Versace 
beni görse mezarında ters dönerdi ! Klip günü hala ayağımda ayak­
kabım yoktu. Ben de Beyoğlu'nda bir ayakkabı mağazasına girip 
tezgahtara, "Kardeş klip çekeceğiz, ayakkabı lazım;' deyince 1 5  
TI.:ye, dünyanın o en garip, resmen apartman topuklu ayakkabı­
sını aldım. Hepsini Ham Çökelek klibinde görebilirsiniz, gerçi o 
ayakkabı klipten sonra moda olacak ve kapış kapış satılacaktı! 

Klibi, o dönemin yegane müzik kanalı Kral TV'ye gönderdik. 
Bize, "Şu gün yayınlayacağız;' dediler ve beklemeye başladım. Bü­
yük gün geldi çattı. Cep telefonları bu kadar yaygın değildi ki ara -
yıp soralım. Klip yayımladı ve ben o an kendimi meşhur biri gibi 
hissetmeye başladım bile. Ertesi gün, bakalım tanıyacaklar mı diye 
sokağa çıktım. Tam da o gün apartmanın önüne semt pazarı ku­
rulmuştu. Kapıdan çıkıp, pazarda insanları gözleyerek dolanmaya 
başladım. Bir Allanın kulu bakmıyordu suratıma. Anlayacağınız 
tam bir şöhret budalasıydım ve bu hallerim çok gülünçtü. Beni 
kimse tanımadı tabii. 

Gel gelelim bir hafta sonra, aynı semt pazarından geçerken, 
arkamdan "Hey! Ham Çökelek!" diye bağırıp fotoğraf çektirmek, 
dokunmak isteyenlerden yürüyemez olmuştum. Artık ünlüydüm. 
O hep istediğim şeye, şöhrete kavuşmuştum, param pulum da 
vardı. Ve mutlu olacaktım! Ama o işler öyle olmuyormuş meğer. 
Bunu en zor yoldan öğrenecektim. 
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KENDİ KENDİME "KİMSİN OGLUM SEN, 

APTAL HERİF!" DEDİM 

Akıllılar hep şüphe içindeyken, aptallar daima kendinden 
emindir. Bizim dünyamızın sorunu da bu. 

Bertrand Russell 

Sokağa çıkamaz olmuştum. Bir gün, sık sık gittiğim Taksim' de 
dolanayım dedim, trafik birbirine girdi, polis müdahale etmek zo­
runda kaldı. Konser verdiğim şehirlerde hayat duruyor, on binler­
ce insan statları dolduruyordu. Kartpostallarını yok satıyor, gaze­
teciler peşimden koşuyor, herkes bir parçamı istiyordu sanki !  

Hayatım öyle değişmişti ki, Faust'un şeytanıyla yaptığım anlaş­
manın bedelini öder gibiydim. Kaçınılmaz olan gerçekleşti ve ben 
tüm bunları kaldıramadım. Saçmalamaya, geldiğim yerleri unut­
maya, büyüklenmeye başladım. Kelimenin tam anlamıyla bozdum 
kendimi. Çevrem, o güne dek yanlarına yaklaşamadığım güzel ka­
dınlarla, bir arada görmediğim kadar parayla ve haliyle bir sürü 
sahte dostla doldu. 

Hayat beni buna hazırlamamıştı. Sezen Aksu'nun güzel şarkı­
sındaki gibi "oyuncak zaferlerle" oyalanıyordum. 1 998' de, Kral TV 
ödül töreninde rahmetli Murat Göğebakan'ın elinden Yılın En İyi 
Çıkış Yapan Popçusu Ödülü'nü almıştım. Ve sadece bir yıl sonra, 
eğer olsaydı, yılın en hızlı düşüş yapan popçusu ödülünü de ben 
alırdım! Para beni şımartmış, şöhret başımı döndürmüştü. Bam­
başka biri olmuştum. Eğer o günkü Atilla'yla şimdi karşılaşsam, ağ­
zının kenarına tuvalet terliğiyle ŞIRRRAAAAAK diye vururdum! 
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"Nedir ulan senin derdin? Bak, hep istiyordun bunları! E hala 
mutlu değilsin, ne istiyorsun daha, elinin körünü mü? Kimsin oğ­
lum sen, aptal herif! Hiç hak etmediğin halde, milyonlarca sevenin 
oldu. Harcayamayacağın kadar paran var. Problemin ne? Ne hava­
lara giriyorsun?" diye sarsmak, sövmek, evire çevire pataklamak 
isterdim! 

Size bir şey söyleyeyim mi? Saçmalıklarıma, sersemliğime ve 
başarısızlıklarıma sahip çıkmasaydım, ya akıl hastanesini ya da 
mezarı boylardım. 
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SÜPER GÜÇLERE KAVUŞAN ŞAPŞAL 

Bu düzmece oyun sona ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. 
Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar 

Ahmet Kayanın şarkısındaki gibi, "Hep sonradan geldi aklım 
başıma, hep sonradan:' 

Kendi hızıma yetişemez olmuştum. Manyakça mevzular dönü­
yordu. Evinden kaçarak yapım şirketime gelen kızları polise teslim 
etmek bile sıradan bir olay haline gelmişti. Öyle çılgın hayranlar 
gördüm ki . . .  Hatta bir tanesi yapım şirketini arayıp benden hamile 
olduğunu iddia etmişti. Ödüm koptu! Kendimden şüpheye düş­
müştüm. Sonradan bu kadına ulaşan sekreterimize kadının cevabı 
ilginçti: "Ben, Atilla Taş'ın kliplerini seyrederken hamile kaldım!" 
Şaka değil, gerçek. 

Bir başka kadın, annem olduğunu iddia etmişti. Bu olay başı­
ma öyle onarılmaz dertler açmıştı ki ... Öz annem, şakayla ona bu 
durumu sormama içerledi ve haftalarca benimle konuşmadı. İn­
sanlarsa bunun bir reklam olduğunu iddia ettiler. Neresinden tut­
sam elimde kalıyordu. Erken gelen şöhret önce psikolojimi, sonra 
da hayatımı alt üst etmişti. Sakar, tembel, şapşal bir ergenin süper 
güce kavuşmuş haliydim. 

Gittiğim sabah programlarında mağdurlar öldürülen çocukla­
rını, yanan evlerini, hayatlarının nasıl mahvolduğunu anlattıktan 
sonra, sunucu kadının bana, "Haydi Atillacığım, senden bir Ham 
Çökelek alalım!" demesi zihnimi bulandırıyordu artık. Tek dert­
leri reytingdi. Hayatınızın yok olması, yerlerde sürünmeniz, bok 
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içinde yüzmeniz, bir mesele değil de reytingdi onlar için. Çok gör­
müşümdür, şehirlerinden, köylerinden yardım vaatleriyle getirilip 
tüm hayatlarını ortaya döktükten sonra eli böğründe gerisingeri 
dönen insancıkları. Çok duymuşumdur eşleri tarafından dövülen, 
öldürülen kadınların hazin hikayelerini, yıkılan yuvaları. Gitgi­
de televizyon dünyasından da, o dünyanın kepaze insanlarından 
da, bunlara alet olan kendimden de iğrendim. Ama kurallar çok 
katıydı. Ya onların kurallarıyla oynardın ya da oyun dışı kalırdın. 
Cehennemin ortasına düşmüştüm ve buna hiç hazırlıklı değildim. 
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SİHİRBAZ DAVID COPPERFIELD BANA 

TEHDİT SAVURUYOR, SÖVÜYOR, ÜSTÜNE BİR 

DE BÜYÜ YAPIYOR GALİBA! 

Büyü insanın gözündedir. Büyü insanın kulağında, 

burnunda, yüreğinin kökündedir. 
Yaşar Kemal, Karıncanın Su İçtiği 

O zamanlar Televole tarzı magazin programları çok popülerdi. 
Hani şu futbolcuların, şarkıcıların, oyuncuların ne yediği, ne içti­
ği, kimle seviştiği gibi mühim konuları işlerlerdi. 

Ünlülerin popülerliği, garip bir biçimde bu programlara bağ­
lıydı. O nedenle, magazincilerin sözlerini emir telakki ederlerdi. 

O günlerde ülkemize dünyaca ünlü sihirbaz David Copperfield 
gelmişti. Büyük bir şov yapacak. Kalktım gittim. İnsan kaybetme 
gösterisi için sahneye çağırdığı on üç kişi arasında ben de vardım. 
Şovdan sonra bir odada toplandık. Bize birtakım şemalar göstere­
rek bazı açıklamalar yaptı ve gösteriden kimseye bahsetmememizi 
tembihledi. Oradakiler benim ünlü bir şarkıcı olduğumu ve ga­
zetecilerin mutlaka beni sıkıştıracaklarını söylediler. Copperfield 
gülerek, "Sırrımı açıklarsan benimle başın belada demektir;' diye­
rek beni şaka yollu tehdit etti. Neyse, David bizi yok etti. Milletin 
ağzı açık kaldı. Alkış kıyamet. . .  

Dışarı çıktığımda gerçekten de karşımda bir . basın ordusu 
vardı! Onlara, David Copperfield bana ne anlattıysa anlattım! 
Ertesi gün tüm gazetelerin baş sayfalarında, "Atilla Taş, David 
Copperfield'ın sırrını açıkladı;' yazıyordu! Hatta sağlam kaynak-
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lardan duyduğuma göre, David bana "Mother fucker" diye küfür 
de etmiş! Ulan, sen ne dediysen ben onu dedim? Kimseye anlata­
mayınca da, "David nasıl uçtu" sorusuna, "ip vardı;' diyerek Cem 
Yılmaz'ın bile diline düştüm: "Adam gerçekten uçsa peygamber­
liğini ilan ederdi zaten;' dediği saf, bendeniz oluyorum! 

Her neyse, David denen adam bana büyü mü yaptı nedir, o 
günden sonra işlerim hep yokuş aşağı gitti. Artık konser alamaz 
olmuştum. Kasetlerim satmıyordu. Telefonlarım susmuş, çevrem­
deki sahte dostlar dağılmıştı. Bunalıma sürüklendim. 

Ani bir kararla, lisan eğitimi almak için İngiltere'ye gittim. Ar­
dından da, her zaman çok sevdiğim sinemacılığı öğrenmek için 
Amerika'nın yolunu tuttum. Bu iki üç yıllık dönem benim aydın­
lanma çağımdı. Hayatımda verdiğim en doğru kararlardan biridir 
diyebilirim. 

Döndüm. Türkiye' de beni bitmiş bir kariyer bekliyordu. Bu 
arada hep keseden yiyor, artık çalışmıyordum. Hayranlar, tapın­
dıkları putları parçalamaya hazır putperestler gibidir, en küçük ha­
tanızda sizi duman ederler. E bende de hata ganiydi maşallah. Paso 
pot kırıyor, habire çam deviriyordum. 
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"BİR MİNİK KIZ ÇOCUGU" 

Dünyada bir tek çocuk bile mutsuz olduğu sürece, 

büyük bir ilerlemeden söz edilemez. 
Albert Einstein 

Beni en çok sarsan olay, bir Almanya konserimde geldi başı­
ma. Yaptığım her işin aslında ne kadar önemli olduğunu, benim­
se bunu fark edemeyecek kadar şavalak olduğumu gösterdi bana. 
Frankfurt'taki konserden sonra biri, beni çok seven lösemili bir 
kız çocuğundan bahsetti. İki saat uzaktaki Heidelberg Hastane­
si'nde yatıyormuş. Ziyaret edebilir miydim? Hiç düşünmeden ka­
bul ettim. Löseminin nasıl bir hastalık olduğunu bilmiyordum. 
Hastaneye gittik. Bir odaya aldılar. Bana özel kıyafetler giydirip 
bir de maske taktılar. O an şoka girmiş ve durumun ciddiyetini 
anlamıştım, ama kimseye bir şey sormaya cesaret edemiyordum. 
Hasta kızın odasına girdiğimde gördüklerim inanılmazdı: Duvar­
lar boydan boya posterlerimle doluydu. 1 2  yaşlarında, saçları dö­
külmüş, dünya güzeli bir kız çocuğuydu hayranım. Beni görünce 
o kadar mutlu olmuştu ki, anlatmaya kelimeler yetmez. Bütün gün 
o küçük kız çocuğunun yanında kalabilirdim ama doktorlar çok 
yorulmasını istemiyorlardı. Oynadık, dans ettik, şarkılar söyledik 
ama ben o süre içinde ağlamamak için kendimi zor tuttum. İçimde 
kocaman bir yara açıldı, zira benim de bir kızım vardı. Oradan ay­
rılırken kızın ailesine telefon numaramı bıraktım. Beni istedikleri 
zaman aramalarını söyledim. Türkiye'ye döndükten günler sonra 
bir telefon geldi, sevinçle açtım o diye, ama arayan babasıydı ve 
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bana kızının ölüm haberini verdi. Bu olay beni fena sarstı. Yaptı­
ğım işin sadece şarkı söylemek olmadığını, insanların hayatlarına 
dokunduğumu, onlara aslında bir şeyler de verdiğimi anlamıştım. 

Şarkılar, danslar ve kelimeler, başka insanların dünyasında 
yepyeni anlamlara kavuşuyordu. 

Asıl iş bunu görmek ve sorumlu davranabilmekti. Öncelikle 
ötekini değil, kendini düşünüyorsan, sanatla alakan yok demekti 
aslında. Hayatın anlamını aramaya değil de parayı bulmaya yöne­
lenlerin tek yaptığı, kendini pazarlamaktan ibaretti. 

Kendimden söz ediyorum. Evet. Kısacık ömründe bana kalbini 
açmış, beni bir şey zannetmiş o kıza, gerçekte ne vermiştim? Onun 
sevgisine, ilgisine layık mıydım? Kader bana sert bir tokat patlat­
mıştı o gün. Ben de kendimi var gücümle yumruklamaya başlaya­
caktım! 
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ÖZSAYGI HER ŞEYDİR, 
İMAJ HİÇBİR ŞEY! 

Şeytan, işlerini yaptırmak için işsizleri seçer. 
lsaac Watts 

Aklım başıma gelmeye başladığında, müzik kariyerim bitmişti. 
Bir süre daha geçinebilmek için, hani şu bitik ünlülerin katıldığı 
reality şovlara katıldım. On beşinci sınıf, boktan mekanlarda şarkı 
söyledim. Kendimi alkole verdim. Dibi boylamıştım. Tam bir kay­
bedendim artık. Posam çıkmıştı. Beni yerden topluyorlardı. 

Ünlüler dünyasında dostluklar çok nadirdir. Paranız ve rey­
tinginiz kadar insansınızdır. Düştünüz mü, bir magazin muhabiri 
bile bakmaz yüzünüze. Tekme üstüne tekme yersiniz. Yukarı çı­
karken etrafınızı saran kalabalıkları, inerken bulamazsınız. Başarı­
sızlığınız sizindir ama başarılarınız çevrenizdeki herkesin! 

Özsaygı her şeydir, imaj hiçbir şey. Bense hem imajımı hem de 
özsaygımı yitirmiştim. Popüler kültürün sözde şirin, tatlı ve şıma­
rık popcorn'uydum, çereziydim. Bir zamanlar kendimi öyle önem­
siyordum ki, gerçekten bir halt olduğumu sanıyordum. Şimdiyse 
unutulmuş bir isim, solgun bir renktim. Oysa o güç ve popüla­
riteyle hayırhah işler yapabilir, birçok insana yardım edebilirdim. 
Heyhat! 

Yahu tabii ki cehaleti bir ölçüde üstümden atmıştım. Kitap 
okuyordum. İngilizce öğrenmiştim. ABD' de sinema okumuştum. 
En azından eksiklerimi görebilecek kadar aklım başımdaydı. Ha­
talarımdan az buçuk ders almıştım. Ufkum bir nebze genişlemişti. 
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Görgüm bile artmıştı ! Fakat işte Albert Einstein haklıydı: "Önyar­
gıları yıkmak, atomu parçalamaktan daha zor"du. Yıllarca, değiş­
tiğimi anlatabilmek için çırpındım durdum ama nafile. İnsanla­
rın nazarında dalga geçilen, dudak bükülen, o eski bitik popçudan 
başka bir şey değildim artık. Öyle acı, çıldırtıcı deneyimler yaşa­
dım ki, anlatmaya kalksam elinizdeki kitaba sığmaz. Meşhur ve 
parasız olmak ölüm gibidir. Hele de biraz gururluysanız. Otobüse, 
minibüse binseniz, insanlar size acıyarak bakarlar! 

Artık, sokakta yürüyemeyen o ünlü ve paralı adam gitmiş, işe 
ilk başladığı günlerdeki gibi parasız, evsiz bir vatandaş gelmişti. 
Çabalarım her seferinde boşa çıkıyordu. Yaptığım şarkıları çal­
mak için bir zamanlar yarışan radyolar beni reddediyor, peşimden 
koşan paparazziler beni görmezden geliyorlardı. Bombok bir du­
rumdaydım. Bir zamanlar benimle yiyip içen, benimle dışarı çıka­
bilmek ve görülmek için çırpınan tnsanlar, günde yüzlerce kez ara­
yan yapımcım, telefonuma bile çıkmıyordu. Uzunca bir müddet 
dandik mekanlarda, bazen düğünlerde, yurtdışındaki gece kulüp­
lerinde sahne alarak hayata tutunmaya çalıştım. Bu dönemde sü­
rekli okumaya, kendimi geliştirmeye devam ettim. Artık kıt kanaat 
geçinen bir adamdım. Hayatımın o en kötü döneminde, sonradan 
benimle hapishanede evlenecek olan vefakar ve cefakar eşim Mel­
tem'le tanıştım. O, o zor zamanlarda bana güvenen ve benden 
umudunu kesmeyen yegane insandı. "Güçlüsün, sana inanıyorum, 
bunları aşacaksın;' diyerek bana güç verdi. O eski hikayedeki, süt 
kovasında çırpınan kurbağa misali didinip durdum. Süt kaymak 
bağlarsa yüzeye çıkacak, boğulmaktan kurtulacaktım belki. O za­
manı bekleyen Prenses Meltem de beni öpecek ve bir prense dö­
nüştürecekti! 
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HORTLAMAMDAN HİÇ 

HOŞLANMAYACAKLAR! 

Meraklı biriysen, yapacak birçok ilginç iş bulursun. 
Walt Disney 

"Neymiş bu Twitter?" diye merak ettim. 2009 yılıydı. Kendime 
"Miki" diye bir hesap açtım. Antin kuntin şeyler yazıyor, absürt 
şakalarımla, kim olduğumu bilmeyen insanlarla muhabbet edip 
vakit geçiriyordum. 300-400 takipçim ya var ya yoktu. Ünsüz, nor­
mal bir insan olabilmenin tadını çıkarıyordum. Önyargı yok, ma­
gazin yok, hayran yok, Ham Çökelek yok, Atilla Taş yok! Oh! Mis! 

Stres attığım bir yerden başka bir şey değildi Twitter. Takip­
çilerim günden güne artarken ben de Twitter'ı anlamaya, ileride 
bunun çok önemli bir mecra olacağını fark etmeye başlıyordum. 
Bu profilin gerçekte benim olduğunu birkaç yakın dostum bili­
yordu. İsimleri lazım değil ama kimi ünlüler bile artık beni takibe 
almıştı. İçlerinde ünlü gazeteciler bile vardı. Onlarla konuşuyor­
dum. Beni takdir ediyorlardı. Tweet' lerimi arakladıkları bile olu­
yordu. Nedense hoşuma gidiyordu bu durum, ses etmiyordum. 
Benim Atilla Taş olduğumu bilseler, kaçarlardı. Ama bu isimsiz, 
kimliksiz halimi sevmişlerdi. Hatta bazıları benimle tanışmak bile 
istiyordu! İçin için çok eğleniyordum bu durumla. Her defasında 
zekamı över, Twitter'a bir iki gün girmesem merak ederlerdi. Son­
ra bir gün bir arkadaşım, "Yahu kendini deşifre etsene, şoka girsin 
insanlar! "  dedi. Başta kaçındığım bu teklif, sonraları cazip gelme­
ye başladı. Yine de çok korkuyordum tepki almaktan. Böyle bir 
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durumda ne olurdu acaba? Normalde Atilla Taş'a burun kıvıra­
cak bu insanlar, beğendikleri tweet' leri atanın ben olduğumu öğ­
renirlerse ne yaparlardı? Merak ediyordum. Uzun süre "Ben, Atilla 
Taş'ım:' deme cesaretini kendimde bulamadım! Sanki Atilla Taş 
olmak günahtı, çirkindi, ayıptı! İnsanlar yok etmeyi severdi. Beni 
yok etmişlerdi işte. Hortlamamdan hoşlanmayacaklardı. Kimse 
değişemezdi onların nazarında. Kimse farklı ve daha iyi biri ola­
mazdı. Atilla Taş adında hesaplar vardı ve hepsi de benimle dalga 
geçen insanlar tarafından kullanılıyordu. 

Nihayet ismimi açık etmeye karar verdim. Bu, kendi dünyamda 
bir devrim gibiydi. Kullanıcı adımı "@Atillatasnet" olarak değişti­
rip Miki'ye veda ettim. Profil resmini de eski bir albüm kapağım 
olarak seçtim. Yanılmıyorsam 3 bin kadar takipçim vardı o dö­
nem. Profilimi değiştirir değiştirmez takipçi sayım tersine çalışan 
bir taksimetre gibi hızla düşmeye başladı. Bunu tahmin ediyor­
dum ama yine de şoktaydım. O beni takip eden ünlüler, gazeteciler 
sanki profilimde veba varmışçasına kaçmaya başlamışlardı ! İçim 
o kadar acıdı ki . . .  Ama bu bana garip bir hırs da vermişti. Sebat, 
hatta inat ettim. İsmim için savaş verecektim ve bunu yapanları 
utandıracaktım. Bu durum sosyal medyada günlerce konuşuldu. 

Birçok insan benim şaka yaptığımı, Atilla Taş olmadığımı dü­
şündü. Umurumda değildi artık. Yoluma böyle devam edecektim. 
Ben Atilla Taş'tım, adımla da kendimle de barışmama kimse engel 
olamazdı. Olabilir miydi? Bugüne dek beni kendinden utanan biri 
yapmayı başarmışlardı gerçi. Gene de mücadele etmekten başka 
seçeneğim yoktu. Ölü numarası yaparak bir yere varamazdım. 

Daha sonra takip edenler de benimle dalga geçmek derdindey­
diler. Uzunca bir müddet de böyle devam etti, ta ki Gezi Direni­
şi'ne kadar. 
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"YUNANİSTAN' A İTELENEN POPÇU 

ATHILLAS TASHOS" 

Yurt bulamadım hiçbir yerde. Tüm şehirlerde tedirginim ben. 
Tüm kapıların dışında. 

Nietzsche 

Bütün bunlar olurken ben hayat mücadeleme devam ediyor­
dum. Psy adlı Güney Koreli bir şarkıcının söylediği Gangnam 
Style adlı şarkı dünyayı kasıp kavuruyordu. Bir gün bir müzisyen 
arkadaşımın stüdyosundayken espri olsun diye şarkıyı Türkçeye 
çevirip kaydettik, sonra da öylesine YouTube'a koyduk. Daha eve 
varmadan bu geyik şarkıyı unutmuştum bile. Derken gece saat 1 2  
civarı telefonum acı acı çaldı. Arayan arkadaşımdı ve bana, "Çabuk 
Twitter'a gir, TT olmuşsun!"  dedi. İnanın, TT'nin ne olduğunu 
bile bilmiyordum o güne kadar. Meğerse "trend topic" demekmiş, 
yani "hakkında en çok konuşulan mevzu''. Twitter'a girdim ki ne 
göreyim; YAMYAM STYLE BEST GREEK SINGER ATHILLAS 
TASHOS yazıyor her yerde. YouTube'a baktım, klibin izlenme sa­
yısı bir gecede yüzbinleri geçmiş ! Ama altına yazılan yorumlarda 
ana avrat sövenler mi ararsınız, ölümle tehdit edenler mi. . .  Aman 
Allah'ım! Sanki şarkı yapmamışım da birilerinin anasını babasını 
öldürmüşüm. Yorumlardan en ilginci ise bir İnci Sözlük yazarın­
dan gelmişti: "Çaktırmayın bu şarkıyı söyleyenin Türk olduğunu. 
Tüm dünyaya rezil olmayalım. İteleyin gitsin Yunanistan'a!" 

Klibin altına "BEST GREEK SINGER ATHILLAS TASHOS" 
yorumları yağıyordu. Bu durum öyle bir safhaya geldi ki, sadece 
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birkaç gün içinde klip milyonlarca izlenmiş, artık dünya çapın­
da trend topic olmuştu. Günlerce dünya gündemini meşgul eden 
bu "YAMYAM STYLE" manyaklığı, başka ülkelerin, özellikle de 
"Best Greek singer'ı" görüp meraklanan Yunanların epey ilgisini 
çekmişti ! O yorumların altına "Who is Athillas Tashos? There is 
no singer in Greece whose name is Athillas Tashos!" şeklinde yo­
rumlar da yazılmıştı. Yıllarca baklavaya ve Ege adalarına sahip çı­
kan Yunanlar bile kabul etmemişti beni. İlk tepkim kızmak oldu: 
"Türk'üm ulan ben, Türk! "  diye yazdım. Küfürleri ve alayı artır­
maktan başka bir işe yaramadı tabii. Çaresiz, bu durumla ben de 
eğlenmeyi denedim. "Kalimera komşi;' diye tweet attım. "Yunanca 
kursuna gideceğim;' gibi geyikler döndürmeye başladım. Bu tav­
rım o kadar olumlu karşılandı ki, insanlar artık benimle dalga geç­
meyi bırakıp beni korumaya, bana sempati duymaya başladılar. O 
dönem çıkmayı hayal bile edemeyeceğim Beyaz Şov' dan bile teklif 
gelmişti. Beyazıt Öztürk, her zaman sevdiğim ve değer verdiğim 
bir insandı. Onunla güzel bir skeç çektik ve cuma akşamı da prog­
ramına çıktım. Bana şu soruyu sordu: 

"Atilla bu şarkıyı neden yaptın?" 
Ben de açıkça cevap verdim: "Yırtmak için! "  
Biliyorum, şarkıyı öylesine yaptığımı söyledim az  önce. Fakat 

biraz düşününce, o geyik muhabbeti bile, benim kurtulma çaba­
mın bir parçasıydı. 

Hayattan öğrendiğim en önemli derslerden biri de, eğer dü­
rüst ve samimi olursanız, insanların bunu anlayacağıydı. İnsanlara 
yukarıdan bakmak yerine, başınızı onlarla aynı hizada tuttuğunuz 
anda bir büyü oluşur. 

E peki tüm bu tantanadan sonra yırttım mı? Tabii ki hayır! 
Macera daha yeni başlıyordu. Ve bilmediğim yerlerden sınav vere­
cektim. Yine de artık aranıp soruluyordum. Hatta reklam teklifleri 
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alıyordum. Bir şeyler iyi gitmeye başlıyordu. Artık tek yapmam ge­
reken, suya sabuna dokunmayıp argo tabirle "arpama" yani para­
ma bakmaktı. Önümde güzel bir kapı aralanmıştı. 

Ama sadece beni değil, tüm ülkeyi yeni maceralar bekliyor­
du. Susabilmek, yutabilmek, apolitik olmak, artık eskisinden daha 
zordu benim için. 

Duramadım, haksızlıklara sessiz kalamadım ve yıllar sonra eli­
me geçen fırsatı teptim. Peki, pişman mıyım? Hayır. 

90'lı yıllardaki şımarıklığımdan, yüzeyselliğimden ötürü piş­
manlık duyduğumu söylerim zaten. 

Fakat gözümün önünde ezilen, hakkı yenen insanları savundu­
ğum için, tam da bu nedenle birtakım fırsatları teptiğim ve büyük 
belalara uğradığım için pişman filan değilim. Hatalarımın sorum­
luluğunu üstlenecek, özeleştiri yapacak, kendimle dalga geçecek­
tim. Buna karşılık, doğru bildiğimi söylediğim için kimseden özür 
dileyecek değilim. Gerçeği konuşmadığımız zaman, konuşmuş sa­
yılmayız. Gerçeği sakince konuşabilirsek, elbette daha iyi olur, o 
ayrı. 
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DALGA DALGA BÜYÜYEN GEZİ DİRENİŞİ 

VE DALGA DALGA BÜYÜYEN MİZAH 

Mizah, merhametin akrabasıdır. 
Peyami Safa 

28 Mayıs 20 1 3  . . .  
Gezi olayları benim miladım olacaktı. Yıllar sonra kendimi 

doğru ifade edecektim. Bununla birlikte insanlar şaşıracak, şoka 
gireceklerdi. En önemlisi, beni bambaşka biri yapan içimdeki o 
devrimdi. 

Ülkede o güne dek görülmemiş türde, müthiş bir başkaldırıydı 
Gezi direnişi. Toplumun, özellikle gençlerimizin o inanılmaz mi­
zahi gücü, Gezi'nin en önemli özelliklerinden biri olmuştu. Mot­
tosunu, "Sizinle, mizah yaptığınız sürece baş edemezler;' diyen 
John Lennon'dan alan bir direnişti bu. Yalanların, acıların, ölümle­
rin, talihsiz kurbanların olduğu bir süreç .. . Ülkeye dayatılan yaşam 
tarzları ve toplum mühendisliğine bir itirazdı. Birileri "ilk üç gün 
ben de destekledim .. :' filan dediler. Ben onlardan değilim. Dire­
nişi, barışçıl tutumumla başından sonuna kadar destekledim. Za­
ten her zaman sağduyuya çağırdım insanları. Attığım tweet' lerle, 
gücüm yettiğince ortalığı yatıştırmaya, havayı yumuşatmaya ça­
lıştım. Sadece tweet atmadım, bizzat Taksim' e giderek biber gazı 
da yedim! Hatta Meltem de benimle birlikte geldi. Oradaki yar­
dımlaşmayı asla unutamam. Yanan gözlerimize Talcid' li su döken 
tanımadığımız insanlar, beni gördüklerinde "Vay! Ham Çökelek 
de bizimle, artık sırtımız yere gelmez!"  diye espriler yapıyorlardı. 
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Beyoğlu'nda bir sokakta bir TOMA tarafından sıkıştırılıp o kim­
yasal sulardan da nasibimizi aldık. Meltem çok perişan olduğu için 
ara sokaklardan kaça göçe evimize zor geldik. Hemen Twitter'ın 
başına geçip şöyle bir tweet attım: "Bu kadar biber gazına hiç ge­
rek yoktu, ben Taksim Meydanı'nda bir konser verseydim dağılır­
dı zaten millet:' İşte bu tweet'ten sonra her şey değişmeye başladı. 
Kendimle dalga geçmem, hem de bunu en zor zamanda insanları 
rahatlatmak için, mizahi bir tarzda yapmam insanları etkilemişti. 
Sonradan diğer ünlüler arasında da moda olacak "kendini göm­
me" akımı böylece başlamış oldu. Şunu geç de olsa keşfetmiştim 
ki, kendisiyle dalga geçebilen ve bu anlamda aşmış kişilerle kimse 
dalga geçemiyordu. Kendimi alaya almak, beni en zor durumlarda 
bile defalarca kurtaracaktı. 

Takipçilerim yeniden hızla artmaya başladı. Gezi direnişinin 
sosyal medyadaki moral kaynaklarından biriydim artık. Ama 
buna sevinemedim. Çünkü gencecik çocuklar bu direnişte hayat­
larını kaybetmişlerdi. Ali İsmail Korkmaz, Berkin Elvan, Abdo­
can Cömert, Ahmet Atakan, Ethem Sarısülük, Mehmet Ayvalıtaş, 
Medeni Yıldırım ve Hasan Ferit Gedik, ömürlerinin baharında 
canlarından olmuşlardı. Üzüntümü anlatamam. Bu olaylar beni 
öylesine derinden etkilemişti ki içimdeki muhalif uyanmış, ayağa 
kalkmıştı. Kızgındım birilerine, hem de çok kızgın! Hele o Kabataş 
yalanı öylesine iğrenç bir kara propagandaydı ki, bu saatten sonra 
bu kadar insan hayatlarını bile verirken, ben, yani Ham Çökelek, 
yani o apolitik herif, suya sabuna dokunmayan popçu çocuk, ar­
tık susamayacağımı biliyordum. Zaten bir daha asla susmadım da. 
Soluğu bu cezaevinde almama varan süreç de, geri sayım da böyle­
ce başlamıştı, artık dönüş, geri vites yoktu. 
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TROLL SALDIRISI 

Toplu olarak hareket ettiğimiz için kendimizi haklı sanıyoruz. 

Saldırı hedefimiz birey. 
Gündüz Vassaf 

Sonradan gençlerin, Gezi Parkı'ndaki, görüp görebileceğiniz 
en ütopik ve barışçıl komünleri kurdukları toplantılara katıldım. 
Onlarla yedim, içtim, kol kola halaylar çektim. Sonraki nesillerin 
bu güzel enerjiyi tatmalarını isterdim: Orada sevgi vardı, umut 
vardı, pırıl pırıl gençlerin neşesi vardı. Sanki 68'li yıllardaydık, 
hippilerin, çiçek çocuklarının ruhları gezideki ağaçların arasında 
gezinerek bizi selamlıyorlardı. Ortamda sevinç hakimdi, ama bu 
aslında gelecek daha kötü, daha ağır faşizmin de başlangıcıydı. Ar­
tık Türkiye' de hiçbir şey aynı olmayacak, başımızdaki kara bulut­
lar dağılmak bilmeyecekti. Yepyeni kurbanlar seçilecekti aramız­
dan, bunlardan biri de bendim. Artık mimliydim. İşlerimi de çok 
yakında kaybedecek, tam anlamıyla bir sosyal ölüye dönecektim. 
Tek başınaydım. Yapayalnızdım. Hem de hiç olmadığım kadar. 
Öyle ki, şimdi cezaevinde bunları yazmak yerine elimde viskim 
ve buzlu bademlerimle oynayabilecekken susmadım, susamadım, 
susamazdım! 

CNN Türk kanalından bile program teklif edilmişti. Anlaşmış­
tık da. Bir gezme tozma programı yapacaktım. Tam da o sırada 
Cumhurbaşkanlığı seçimleri vardı ve yeni başbakanın kim olacağı 
tartışılıyordu. O sıralar Ahmet Davutoğlu ile ilgili attığım bir twe­
et yüzünden CNN Türk' e öyle saldırdı ki troller ve yandaş basın, 
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kanal benimle ilişkisini kesmek zorunda kaldı. Kesinlikle kızma­
dım. Aydın Doğanın başı zaten yeterince beladaydı o sıralar. Kı­
zacak, suçlayacak bir şey yoktu benim için. Daha sonra bir gün 
karakola çağrıldım, Ankara Belediye Başkanı Melih Gökçek ve ar­
tık başbakan olan Ahmet Davutoğlu benden şikayetçi olmuşlardı. 
Mahkemeler ve hukuk sopasıyla tanışmıştım. Ve bu hayatımın ru­
tini haline gelecekti, önce mahkeme duvarlarıyla, sonra da hapis­
hane duvarlarıyla tanışmama giden yolda ilk adımlarımı atmıştım. 
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"KAPAKLARIN EFENDİSİ" 

Tehlikesiz bir fikir, gerçek bir fikir değildir. 
Oscar Wilde 

Burası Türkiye, burada her şey olur! Benim gibi tek bir şarkıyla 
şöhret de olursunuz, birkaç tweet atıp hapsi de boylarsınız. 

Attığım tweet'ler sayesinde çok popüler olmaya başlamıştım. 
Tweet'lerim on binlerce "like" alıyor, on binlerce kez retweet' le­
niyordu artık. Ülkenin ileri gelen politikacıları, milletvekilleri, en 
önemli televizyon yıldızları, gazetecileri beni takip ediyor, RT'li­
yor, hatta kimileri tweet'lerimi araklıyordu bile! Twitter, başka bir 
ben'i keşfettiğim, kendimi 140 karakterle en iyi şekilde ifade etti­
ğim yer olmuştu ama hala işsizdim. Artık konser, reklam, prog­
ram tekliflerini bırakın, muhalif olduğum için, insanlar benimle 
yan yana gelmekten bile korkuyorlardı. Çok büyük maddi sıkın­
tılar içine düşmüş, bu kızgınlıkla daha da muhalif olmuştum. Ar­
tık olay biraz da kişiselleşmişti benim için. Hakkım yeniyor, her 
yerden yollarım kesiliyordu. Troller bana çok ağır iftiralar atmaya 
başlamışlardı. Hayatım boyunca yüzünü bile görmediğim baba­
mın bana tecavüz ettiğini bile yazdılar. Annemi ve eşimi sokağa 
attığım yalanını uydurdular, hırsız olduğumu iddia ettiler, şeref­
siz olduğumu söylediler. Bazen öyle katlanılmaz boyutlara vardı 
ki her şey, tüm dünyadan, insanlıktan, insan olmaktan tiksindim. 
Öylesine sahipsizdim ve öylesine haklıydım ki içimde fırtına­
lar kopuyordu. Bana Twitter'da küfredenleri mention'layıp, kü­
fürsüz bir şekilde onlara unutamayacakları kapaklar yapmaya 
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başlamıştım. Bunların en ünlüsü 1 0  binlerce rt'lenip like'la­
nan "Taşak" muhabbetiydi. Adı Müslüm Taş olan bir troll bana; 
"Soyadım senle aynı olduğu için utanıyorum ama Allah'tan ben 
Türk'üm;' diye yazmıştı. Bu arada profilinde isminin tam arkasına 
#AK ibaresi eklemişti, şöyleydi yani; "Müslüm Taş #AK:' E ben de 
durur muyum, yapıştırdım kapağı; "Soyadın benimle aynı değil, 
sende 'taşak' yazıyor!" 

Ortalık yıkıldı tabii, herkes çok güldü ve bana, "Son troll bü­
kücü, kapakların efendisi" gibi isimler taktılar. Kapaklar o kadar 
birikti ki, o kapaklardan Bir Delinin Kapak Defteri adlı kitap bile 
çıkardım. Sonradan bazı milletvekilleri bu durumdan rahatsız 
olup soru önergesi verme ya da yasaklama gibi teşebbüslerde bu­
lunmuşlardı duyduğuma göre. Çok güçlü düşmanlar da kazanmış­
tım bu dönemde. Benimki tam anlamıyla bir nefsi müdafaaydı as­
lında. Yoksa ne politikacılarla ne de başkalarıyla bir derdim vardı. 
Bana yapılan saldırılara akıllıca ve sofistike cevaplar veriyordum. 
Troller hem nefretle hem de inceden bir hayranlıkla bana kapak 
yetiştirmeye çalışıyor, tweet' lerimin altına yazdıkları küfür ve ha­
karetleri "Atilla Taş' a kapak yaptık" diye paylaşıyorlardı. Şimdi 
tüm bunlar size çok çocukça gelebilir, ki bence de öyle; ama artık 
Twitter'da ciddi bir beyin ve gurur mücadelesine dönmüştü mev­
zu. Ben aslında ilk başlarda işin sadece eğlencesindeydim. Bunun 
bir direniş yöntemi olabileceği aklıma bile gelmemişti. Twitter' da 
geçekten büyük bir "kapak'' akımı başlatmıştım. 
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GAZETEDE YAZMAK MI? 

Gazete, modern insanın sabah duasıdır. 
Albert Camus 

Yine işsizlikten boğulduğum günlerde, daha önce magazin ga­
zetesi yöneten ve o işlerden tanıdığım Levent Kenez aradı beni. Za­
man grubunda, hafta sonu eklerinden sorumluydu. Yeni bir gazete 
çıkaracaklarını, adının Meydan olacağını, bir bulvar gazetesi olup 
"soft" bir tarzı olacağını ve her görüşten yazara yer vereceklerini 
söyledi. Ona benim Atatürkçü ve demokrat olduğumu bilip bilme­
diğini sordum. Biliyordu. Yine de ben Zaman grubu bünyesinde 
yazmayı doğru bulmuyordum. Ergenekon ve Balyoz sürecinde, o 
zaman "Cemaat" olarak anılan grubu çok ciddi eleştirmiş, olayın 
"ErgeneK.on değil, resmen engizisyon'' olduğunu bile yazmıştım. 
Hemen cevap vermedim. Bu teklifi düşüneceğimi söyledim. Sağ­
da solda tanıdığım, bu işleri bilen bazı gazetecilere danıştığımda, 
hepsi ağız birliği yapmışçasına "Nerde yazdığımın değil, ne yaz­
dığımın" önemli olduğunu söyleyip durdular. Maddi anlamda da 
o kadar zor durumdaydım ki, bir işin ucundan tutmaya mecbur­
dum zaten. Levent'e bir şartla yazabileceğimi söyledim: Yazıları­
ma asla karışılmayacaktı. Beni seven ve benimle aynı görüşte olan 
insanların güvenini kaybedemezdim. "Kimse karışmayacak;' dedi, 
"özgürsün:' Allah var bir tek gün, bir tek an bile bana, "Şunu ya­
zacaksın;' demediler. Twitter' da nasıl muhalefet yapıyorsam, aynı 
sertlikte de yazılar yazıyordum. Sadece artık bunu bir gazetede 
yapıyordum. Gazeteye sadece birkaç kez uğrardım. Kimseyle bir 
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muhabbetim yoktu ama o dönem herkes beni bir yerlere davet 
ediyor, benimle tanışmak istiyordu. Gazete ortamını bilmediğim 
için, ben de gazetecilerle tanışmak istiyordum. Bunun sonradan 
başıma açacağı belaların henüz farkında değildim. Bedeli çok ağır 
olacaktı. 

Ülkemin iyiliği için çabalıyordum. Kimseyi kötülemek gibi bir 
derdim yoktu. Eleştirilerim de yine yurttaşlar olarak hep birlik­
te ağız tadıyla yaşayabilmemiz içindi. Her zaman demokrasiden 
yana oldum ve seçimle gelenin seçimle gitmesini savundum. Ben -
den bile bir "hain'' yaratmaya kalkışan zihniyet bunu hiç anlamadı, 
beni düşman bildi. Dinlemedi, anlamaya çalışmadı; oysa ben sade­
ce kendi doğrularımı, hakkı, kimin hakkı olursa, hukuku, kimin 
hukuku olursa, hep savunmaya çalıştım. Bir zerre kötülük bile dü­
şünmedim vatanıma. Onun için canımı bile ortaya koydum ama 
olaylar öyle bir boyuta geldi ki kim hain, kim vatansever, hepsi 
birbirine karıştı. Ülke büyük bir felakete doğru sürükleniyordu ve 
benim olacaklardan henüz haberim bile yoktu. 
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TEPEMİZDE Fl6'LAR UÇUŞUYOR 

Sevgi medeniyetin, şiddet vahşetin kanunudur. 

Mahatma Gandhi 

Hepinizin malumu, bu ülkede yıllardır bitmeyen, her zaman 
üzerine konuşulan ve hemen herkesi tedirgin eden bir şey varsa, o 
da darbe olasılığıdır. Ordunun kılıcı tıpkı Demokles'inki gibi sal­
lanır sivil siyasetin üstünde. O darbeler ki halkta onulmaz yaralar 
açmış, telafisi zor sarsıntılara sebep olmuştur. 

Siyasilerin asıldığı, insanların hapislere, işsizliğe, yokluğa 
mahkum edildiği darbe dönemleri artık bitmiş gibiydi. Ne olursa 
olsun, insanların sosyal barışa olan inançları (bu ülkenin kör topal 
demokrasisinde de olsa) bir şekilde devam ediyordu. Ama son za­
manlarda açıkça dillendirilmese de alttan alta bir darbe muhabbe­
tidir dönüp duruyordu. Samimiyetle söylemem gerekirse bunu hiç 
de inandırıcı bulmuyordum. Ta ki o felaket 15 Temmuz gecesine 
kadar . . .  Evde oturmuş televizyon izlerken, saat 1 1 gibi başbakanın 
darbe kalkışmasıyla ilgili yorumlarını gördüm. Hala işin ciddiyeti­
ni kavrayamıyordum. Bunun bir provokasyon olduğunu ve kont­
rol altına alınacağını düşünüyordum. Başbakan Binali Yıldırım'ın 
demecini duyar duymaz Twitter'a girip; "Askeriyede bir kalkışma­
dan söz ediliyor, umarım darbe değildir, darbe iyi bir şey olmaz 
canlarım:' diye tweet attım. Laf aramızda darbeye karşı çıktığım 
için, o an epey küfür bile yedim. Hatta beni hükümet şakşakçı­
lığıyla suçlayanlar bile oldu. Bunlar darbenin ne demek olduğu­
nu bilmiyorlardı, çoğu da hayatlarında hiç darbe görmemişlerdi. 
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Tabii hükümete olan derin bir kızgınlıkla konuşuyorlardı. Bunu 
görmek zor değildi. Ama şu bir gerçek ki o anda hiç kimse, ben 
de dahil, aslında gerçekten neler olduğunu bilmiyorduk. Her şey o 
kadar baş döndürücü bir hızla oluyordu ki, olayların sıralamasını 
takip etmek iyice zorlaşmıştı. 

Ben her ne kadar muhalif olsam da seçilmiş hükümeti des­
teklediğimi yazdığım tweet' ler atmaya, "Darbeye hayır!" demeye 
devam ederken, ne o bana sabah akşam küfürler eden trollerin 
ne de yandaş basının sesi çıkıyordu. Ortalık, duruma göre pozis­
yon alacak olanların acı ve korku dolu sessizliğine bürünmüştü. 
O gece attığım tweet'leri tek tek burada yazacak değilim, h�psi 
orada Twitter hesabımda duruyor, silmedim zaten, dileyen girer 
bakar. İşin en garip yanlarından biri de normalde benden nefret 
eden Yeni Akit gazetesinin bile o gece; "Atilla Taş darbecilere karşı 
çıktı !"  diye haber yapmasıydı. Bu arada acı haberler gelmeye baş­
lamış, darbeci askerler halkın üzerine ateş açmış, insanlar öldü­
rülmüştü. O anlardaki ruh halimi ve acımı anlatmaya kelimeler 
yetmez. Sadece şunu söyleyebilirim: O tankların insanları ezdiği 
görüntüleri izlediğimde insanlığımdan utandım, hüngür hüngür 
ağladım, tek şahidimse eşim Meltem' di. Dışarı çıktık. Meltem için 
çok endişeleniyor ama bir şeyler de yapmak istiyordum. Bulundu­
ğumuz muhitte sokaklarda bir askeri hareketlilik yoktu, ama bir­
kaç dakika sonra bir F l 6  savaş uçağı resmen başımızın üstünde 
uçmaya başladı. Her üzerimizden geçtiğinde kulaklarımızı sağır 
eden patlamalar duyuyorduk. Ben bunları ilk etapta bomba san -
dım ve açıkçası çok panikledim. Meğer uçağın jet patlamalarıy­
mış, onu da Twitter' da yazanlardan öğrendim. Uçaklar tepemizde 
uçuyor, camilerden sala sesleri yükseliyor, ortalık mahşer yerini 
andırıyordu. Meltem'i hemen eve götürdüm ve darbe karşıtı tweet 
atmaya devam ettim. O an için yapabileceğim en iyi şeyin insanları 
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sağduyu ve sükunete çağırmak olduğunu düşündüm. 
Tam bu sırada Cumhurbaşkanı Erdoğan'ın uçakla İstanbul'a 

hareket ettiği haberi yayıldı. Belki inanmayacaksınız, hatta Erdo­
ğan hiç inanmayacak ama o an onun için cidden endişelenmiştim. 
Çünkü tepemizde hala F 1 6'lar dolanıyordu ve evimiz havaalanı­
na, F 1 6'yla sadece birkaç saniyelik mesafedeydi. Her ne kadar nor­
malde kendisini desteklemesem de, sonuçta bu ülkenin seçilmiş 
cumhurbaşkanıydı ve ona verilecek bir zarar, ülke için iyi olmazdı. 
Hepsi bir yana insani olarak da, siyasi olarak da bu doğru değildi. 
Buna bugün de bütün kalbimle inanıyorum. Seçimle gelen, dar­
beyle değil, yine seçimle gitmelidir. 

Peki, sonrasında hapse atılacağımı bilseydim, yine bu şekilde 
düşünür müydüm? Tüm samimiyetimle derim ki EVET! Bugün de 
öyle düşünürdüm. Birilerini sevmeyebiliriz ama demokrasi biraz 
da katlanma işidir, öldürüp yok etme değil. 
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GEMLİK'E DOGRU POLİSİ GÖRECEKSİN 

SAKIN ŞAŞIRMA! 

Devriyeler sardı da bizi 
Meğer kaderim böyle 
Diyarbakır Türküsü 

Darbenin hemen ardından troll hesaplar tutuklanacakların 
listesini yayımlamaya başladı. Listede ben de vardım tabii. Önce 
bunu pek ciddiye almadım çünkü gizlim saklım yoktu, olamazdı 
da zaten. Ama bana duydukları düşmanlığı düşününce işin ucu­
nun bana dokunması kaçınılmazdı. Yandaş basın ve troller tara­
fından sürekli hedef gösteriliyordum. Hal böyleyken Adana' daki 
ailemi ziyaret etmeye karar verdim. Hem darbenin yarattığı stres­
ten kurtulmak hem de uzun zamandır görmediğim ailemle vakit 
geçirmek istiyordum. Bir yandan da her an bir şey olmasını bekli­
yordum, sonuçta bir gazetede yazmıştım ve artık o gazetede yaz­
mak suçtu. 

Meltem'le birlikte, birkaç günlüğüne bir arkadaşımın Çeşme' de 
işlettiği bir otele gitmiştik. Darbenin üzerinden bir buçuk ay geç­
mişti. ''Artık almazlar herhalde;' diye düşünmeye başladığım gün 
telefonum çaldı. Halk TV' den bir muhabir hanım arıyordu. "Atilla 
Bey, sizin için gözaltı kararı çıkmış, haberiniz var mı?" diye sordu. 
Tabii ki yoktu. "Haberim olsaydı koşarak giderdim zaten, neden 
kaçayım ki?" dedim. 

Hemen sosyal medyaya göz attım. Ortalık kaçtığım haberle­
riyle çalkalanıyordu. Vakit kaybetmeden toparlanıp İstanbul'un 
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yolunu tutmak en iyisiydi. Ama öncesinde Periscope'ta canlı ya­
yın yapmayı ihmal etmedim. Kaçmadığımı, yolda olduğumu, ka­
çanın da, kaçtı diyenin de şerefsiz olduğunu söylemeliydim. Yolda 
da tweet' ler attım. Korkacak bir şeyimin olmadığını, yedi sülalemi 
araştırsalar, Atatürkçü, yurtsever insanlar bulacaklarını yazdım. O 
video ile tweet' ler hala duruyor, merak edenler Twitter hesabım­
dan bakabilir. 

Yolda yemek için bile durmadık. Zira bir an önce İstanbul'a 
varıp Vatan Caddesi'ndeki emniyet müdürlüğünde ifade vermek 
istiyordum. Gece, Bursa Gemlik'e girmiştik ki yol kenarında ışıl­
dakları mavili kırmızılı, cıvıl cıvıl yanıp sönen motosikletli polis 
ekibine rast geldik. Aynı anda içimize doğmuş gibi Meltem'le bir­
birimize baktık. Acaba bizi mi bekliyorlardı? Çok geçmeden ya­
nılmadığımızı anlayacaktık. Motosikletli ekip sirenlerini açıp "Da­
aadiii Daaaaadiiiii" gürültüleriyle peşimize düşünce hemen sağa 
çektim. Temkinli bir şekilde araca yaklaşan polis daha yanımıza 
varmadan, sakince araçtan inip ona yöneldim: "Her şeyi biliyorum 
memur bey, ben de İstanbul' a ifade vermeye gidiyordum zaten;' 
dedim. Gayet kibarca, videomu izlediklerini ve Twitter mesajla­
rımı okuduklarını söyledi. Bizim arabaya bir polis memuru verip, 
onları karakola kadar takip etmemi istediler. 

Bu arada birkaç ekip daha bulunduğumuz yere ulaşmıştı. Sa­
ğımız solumuz ekip otoları ve motorlarıyla çevrili halde yola ko­
yulduk. Bir an kendimi suç baronuymuşum gibi hissetim. Polis­
lerin telaşına bakılırsa emirler hayli yukarıdan geliyor olmalıydı. 
Durmadan yanıp sönen kırmızı mavi ışıklarıyla arabamın önünü 
ardını saran araçlar, başbakanlık eskortları gibi bana eşlik ettiler. 
Aslında sonu kötü olmasa, durumum oldukça havalı bile sayıla­
bilirdi. Gelgelelim o işler öyle filmlerde gördüklerimize benzemi­
yormuş. Bunu çok yakında öğrenecektim. 
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Her şey çok açıktı aslında: Kendiliğinden teslim olmama izin 
vermeyecek, böylece beni firari gibi gösterip kaçma şüphesiyle tu­
tuklayacaklardı. Nihayetinde öyle de oldu. Konvoy halinde Gem­
lik emniyetine vardık. Karşılayan polisler kelimenin tam anlamıyla 
şaşkına dönmüştü. Dahası benim bu işlerle bir ilgimin olmadığı­
nın da gayet fakındaydılar. 

Meltemin oralarda perişan olmasını istemediğimden, ona he­
men İstanbul'a dönmesini söyledim. İstanbul'dan bir ekip beni 
alıp götürmek için çoktan yola çıkmıştı zaten. Meltem ise gitmek, 
beni orada yalnız bırakmak istemiyordu ama ben direttim. Gece­
nin o saatinde bir karakolda olması beni fazlasıyla boğuyordu. İyi 
olacağımı, beni merak etmemesini söyleyip sonunda onu ikna et­
tim. Gene de aklım onda kaldı. Yol uzundu, kazası belası vardı. 
Genç bir kadının gece vakti bir başına yollarda olması beni ziya­
desiyle endişelendiriyordu. Sonrasında onu günlerce göremeyece­
ğimi bilemezdim. 
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GLADYATÖR VE NAMAZ KILAN ADAM 

Bana bir kahraman göster, sana bir trajedi yazayım. 
Scott Fitzgerald 

Karakolda beni almalarını beklerken çok mistik bir an yaşa­
dım. Bu benim başıma gelmeseydi de biri anlatsaydı, hayatta inan­
mazdım. Tam polis memurları rutin gözaltı işlemlerini yapar­
ken, yani eşyalarımı, kendimi nezarette asmamam için ayakkabı 
bağcıklarımı ve kemerimi aldıkları sırada, gözüm orada bulunan 
televizyona takıldı. Eşyalarımı verirken büyülenmiş gibi ekrana 
bakmam onları da şaşırtmıştı belli ki. O an televizyonda ne var­
dı dersiniz? Çok sevdiğim ve defalarca seyrettiğim Oscar' lara 
boğulmuş bir film: Gladyatör. İçinde bulunduğum duruma daha 
çok uyacak başka bir film olamazdı herhalde. Hadi filmi geçtim, 
ya o sahne! O gece ve sonraki geceler yaşadığım ve sadece mistik 
diye tanımlayabileceğim olayların mantıkla, akılla izah edilir bir 
yanı yoktu. Seyredenleriniz bilir; filmin final sahnesinde Russell 
Crowe'un canlandırdığı Maximus adlı gladyatör, ailesini katleden 
imparatorla arenada dövüşür, çünkü imparator halkın sevgi ve te­
veccühünü kazanmak için, cesaretine ve gücüne hayran olunan 
Maximus'u yenmek zorundadır. Üstadı, Maximus'a, halkı arka­
sına alırsa onunla kimsenin baş edemeyeceğini öğütler ölmeden 
hemen önce. Ama imparator işini kolaylaştırmak amacıyla hile ya­
pıp, dövüşten önce Maximus'u bıçakla yaralar. Maximus o yaralı 
haliyle bile imparatoru alt edip öldürür ama kendisi de arenada 
can verir. Bir film sahnesi insana böyle bir direnme gücü verebilir 
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mi? Veriyormuş. O an kendimi bu film kahramanıyla öyle özdeş­
leştirdim ki, onun bana verdiği güçle endişelerimden eser kalmadı. 
Bu deneyimi kelimelerle anlatmak çok zor . . .  

Tam tükenmek üzere olduğum sırada bu sahne bana ilaç gibi 
gelmişti. İşlemlerim bitip de nezarete götürülürken, tıpkı bir 
gladyatör misali başım dimdik yürüdüm. İstanbul ekipleri beni 
almaya gelinceye kadar onları burada bekleyecektim. Üzerime 
demir parmaklık kapatılması, hayatta en korktuğum şeylerden 
biriydi. Çünkü hem panik atak rahatsızlığım hem de ciddi bir 
klostrofobim vardı. Çekenler bilir, bu öyle bir psikoloj ik rahat­
sızlıktır ki değil asansörde, kapalı bir odada bile huzursuz olur­
sunuz. 

Nezarethane fena halde soğuktu. O yüzden benden önce ora­
dan geçmiş kim bilir kaç kişinin örtündüğü, desenleri kirden toz­
dan görünmeyecek kadar kirlenmiş battaniyenin altına girmekten 
çekinmedim. Sakinleşmem gerekiyordu. Nefesim tıkanıyor, solu­
ğum sıklaşıyor, dakikalar işkenceye dönüşüyordu. Issızlık yoğun­
laştıkça kendimi Mars'ta gibi hissetmeye başladım. Bir sürü dü­
şünce ve endişe içinde adeta serbest düşüşe geçmiştim ki, birden 
karşımdaki hücrede bir karaltı fark ettim. Hareket eden biri vardı 
sanki ama karanlıkta onu seçemiyordum. Bir şeyler fısıldıyormuş 
gibi geldi. İlk önce sanrı gördüğümü sanıp korktum. Ardından 
parmaklığa yaklaştığında görüntü netleşti. Konuşmuyor, fısıltıya 
benzer garip sesler çıkarıyordu. Gözüm karanlığa alışınca bunun 
namaz kılan biri olduğunu anladım. Fakat namazı bitmek bilmi­
yordu. Bu kadar uzun namazı sadece teravihte görmüştüm ama o 
da dörder rekat olarak kılınıyordu. Bu kişi her kimse kesintisiz bir 
namazın ortasındaydı. İbadeti bitene kadar sessizce onu izledim. 
Ardından bir yirmi dakika da ellerini yukarı kaldırıp dualar etti. 
Sonunda, "Allah kabul etsin kardeş, geçmiş olsun;' dedim. "Sağ ol 
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abi;' dedi, gençten bir çocuktu. Benimle konuşurken kim olduğum 
hakkında en küçük bir fikri bile yoktu. 

"Neden buradasın?" 
"FETÖ' den:' 
"Ben de FETÖ' den:' 
"Abi sesin hiç yabancı gelmiyor. Gemlik'te kimlerdensin?" 
O an "Zeytin tüccarıyım;' diyemezdim tabii, ben de doğruyu 

söyledim: 
"Tanırsın aslında, Atilla Taş'ım ben:' 
"Ne diyon abi sen ya? Yaklaşsana parmaklığa, göreyim bir seni:' 
Parmaklığa yaklaştım. 
"Aaaa! Sahiden de oymuşsun ya!"  
"Maalesef oyum:' 
"Ne maalesefi abi, senin şarkılarınla büyüdük, severim ben 

seni, ne FETÖ'sü abi, ne alaka yahu?" 
"E kardeş burası Türkiye!  Seni neden aldılar peki?'' 
"Ben kamuda çalışıyorum abi, bir sürü çiftçiyi, tüccarı, polisi 

aldılar. Üç gündür buradayım. Hanımım da dün doğum yaptı ama 
OHAL yüzünden ne avukatla ne de başka biriyle görüştürüyorlar:' 

Duyduklarıma gerçekten çok üzüldüm. O gence elimden gel-
diğince moral vermeye çalıştım, kendi derdimi bile unutmuştum. 

"inşallah bu günler bir an önce geçer de karına çocuğuna ka­
vuşursun:' 

"Kavuşurum değil mi abi?" 
"Kavuşursun tabii. Allah çaresiz dert vermesin, başka her şeyin 

çaresi var:' 
"Sağ ol abi, dua edeceğim Eana da kurtulman için:' 
"O zaman şimdiden Amin kardeşim:' 
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EVREN BANA MESAJ GÖNDERİYOR 

Alem bir deniz, sen bir gemi, aklın yelkeni, 
fikrin dümeni, kurtar kendini! 

Filibeli Ahmet Hilmi, Amak-ı Hayal 

Epey bir süre sonra polisler nezarete geldi. İstanbul' daki ekibin 
vardığını söylediler. Beni nezarethaneden çıkarıp, onlara teslim et­
mek için gerekli işlemleri yaptılar. 

İki kişilik bir ekipti. Doğrusu bana kötü davranmadılar. Kelepçe­
mi takıp İstanbul için yola çıkmadan önce Gemlik Devlet Hastane­
si'ne, kontrole götürdüler. Doktor, "Darp var mı?" diye sordu. "Yok;' 
dedim. Alın size muayene. Sadece ağrım olduğunu söyleyip ağrı ke­
sici bir iğne yapmalarını rica ettim. Sağ olsunlar, yaptılar. 

Doktorun odasından çıkmıştım ki, yanında sanırım eşi ve kü­
çük kızıyla bir adam beni tanıyıp yolumu kesti. Adam, "Kızım 
sizinle bir fotoğraf çektirmek istiyor, mümkün mü?" diye sordu. 
Şirin mi şirin, küçük bir kız çocuğuydu. Ellerim kelepçeli olduğu 
için utana sıkıla polislerin gözüne baktım. "Sıkıntı olur Atilla Bey, 
gözaltındasınız şu an;' dedi memur bey. Gözlerim dolu dolu, eği­
lip çocuğun yanaklarından öptüm. "Bu, fotoğraftan çok daha iyi;' 
dedim gülmeye çalışarak. Anne babası üzüntülü bir şekilde, "Yanı­
nızdayız Atilla Bey;' dediler. O zaman utanç, yerini bir tür huzura 
bıraktı. Bana nasıl acıyarak baktıklarını görmeliydiniz. Arkamda 
birilerinin olduğunu ilk kez orada hissettim. 

Sivil polis aracının arka koltuğuna oturdum ve İstanbul'a doğ­
ru yola çıktık. Hiç abartısız, hayatımda yaptığım en uçuk yolcu-
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luktu bu. Belki de şimdi anlatacaklarıma inanmayacaksınız ama 
öyle yapmayın, çünkü hepsi gerçek. Hem de gerçek olamayacak 
kadar gerçek. 

Yolda memurlardan biri radyoyu açtı ve daha açar açmaz Cem 
Karaca'nın "Düştüm mahpus damlarına, öğüt veren çok olur" di­
yen şarkısı çalmaya başladı. Polise, "Memur Bey, beni hapishane 
fikrine alıştırmaya mı çalışıyorsunuz?" diye espri yaptım. Araba­
daki memurlar kahkahalarla güldüler. İçerideki ağır ve kasvetli 
hava birazcık dağılmıştı aslında ama polis memuru bozulduğumu 
sanarak, "Başka kanala bakalım o zaman;' dedi. Tekrar radyo ka­
nallarını karıştırırken hangi şarkı çıktı dersiniz? Uydurmuyorum; 
bu sefer de Ahmet Kayanın o buğulu sesinden "Burada çiçekler 
açmıyor, kuşlar süzülüp uçmuyor, yıldızlar ışık saçmıyor, geçmi­
yor günler geçmiyor, geçmiyor" çalmaz mı? Bütün evren o gece 
bir araya gelmiş, sanki bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Bu 
şarkıyı da duyunca sinirlerimiz iyiden iyiye boşaldı ve hep beraber 
kahkahayı patlattık. Yalnız alttan alta işkilleniyordum da. "Ulan 
arkadaş, mahsus mu yapıyorlar acaba?" diyordum içimden. 

Aslında çok kafa dengi tiplerdi, Allah var. Bana sempati duyduk­
larını ve durumuma üzüldüklerini anlayabiliyordum. Ama herkes 
gibi, onlar da korkup çekiniyorlardı. Tesadüfen çalan şarkılar, ha­
vayı kaplayan yoğun sis, bana hapishaneyi haber veriyordu adeta. 
Gecenin asıl olayını, üzerinden geçmeye tövbeli olduğum Osman 
Gazi Köprüsü'nde yaşadım. Polis aracında HGS olmadığı için ka­
çak geçme belgesi aldılar, yani 100 TLlik fatura devletimize kesil­
di. Bense asla geçmem dediğim o köprüden el.lerim kelepçeli hal­
de, polis refakatinde geçtim. Gerçi geçmesem ne olacak, çatır çatır 
vergisini ödemiyor muydum zaten? Ama böyle zorla geçireceklerini 
bilsem parasını verip özgür özgür geçerdim, ne gerek vardı ki bu 
kadar büyük organizasyona, şaşaaya, zahmete? Adamlar çalışmış, 
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yol yapmış, köprü yapmış oğlum, nasıl geçmezmişsin, bak adamı 
böyle kelepçeleyip geçirirler işte köprüden, alış artık burası NEW 
TÜRKİYE! 

Denizin üzerinde bu düşüncelerle yol alırken, köprünün inşa­
atında yaptığı bir yanlış yüzünden intihar eden Japon mühendis 
geldi aklıma. Bizim bürokratlarda ve siyasetçilerde göremediğimiz 
o asil utancı gördüm onda. 

Uzakta süzülen gemilerin titreşen ışıklarına, kıyıdaki evlerin 
soluk ışıklarına baktım; benim içimde yükselen yangınların aksine 
onlar, ne kadar da huzurlu görünüyorlardı. Sis o kadar ağırlaşmıştı 
ki kendimi ıssızlığın ortasında meçhule giden bir yolcu gibi his­
sediyordum. Gerçeklik sınırını aşmıştım, gerçeküstüydü her şey 
artık. Sanki birazdan bu ağır sisin ortasında ateşler içinde bir ce­
hennem kapısı açılıp hepimizi yutacaktı. Sonra da . . .  Sonrasında 
Gayrettepe'ye varmamızla birlikte düşüncelerimden sıyrılıp, bir­
kaç saatliğine kaçtığım hayal aleminden gerçeklerin acı dünyasına 
uyandım yeniden. 
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MEEE MEEEEE MEEEEEEEMUR BEEEEEYY! 

Yalvar, yakar, diz çök, çatla, patla; 

kılı bile kıpırdamaz mendeburun! 
Gogol, Bir Delinin Hatını Defteri 

Polisler işlemlerimi yaptıktan sonra beni nezarethaneye götür­
düler. Parmaklıkların ardındaki daracık hücrede beş kişi saydım. 
Arkamdan büyük bir şangırtıyla kapanan demir kapıdan içeri 
adım atmamla, mahkum hayatım başladı. Demir kapı içerisi ile 
dışarısı, özgürlük ile tutsaklık arasındaki sınırdı. O andan itiba­
ren birine sormadan hareket edemeyecek, bir daha kendi ellerimle 
kapı açamayacak, çiş yapmaya bile gidemeyecektim. 

İçeride önceden basından aşina olduğum ama şahsen tanış­
madığım kişiler de vardı: Yazdığım Meydan gazetesinin Ankara 
temsilcisi Ömer Şahin, eski Yeni Şafak yazarı Murat Aksoy, Bugün 
gazetesinden Yunus isimli genç bir muhabir. Sonradan adının Ta­
hir olduğunu öğrendiğim bir iş adamıyla arkadaşı da, bir cinayet 
olayı sebebiyle OHAL yüzünden on beş gündür oradalardı. Hepsi 
çok perişan ve bitkin görünüyordu. Aralarına en son katılan ben­
deniz ise henüz taze et gibiydim ama bozulmam uzun zaman al­
mayacaktı, çünkü tam bir fare deliğini andırıyordu burası. Yerlere 
yanlamasına serilmiş büyük minderlerde başlı kıçlı yatıyorlardı. 
İçeride tuvalet olmadığı için ne kadar sıkışırsanız sıkışın, oradaki 
memurların insafına kalmıştınız. Ben koğuşa girince, hepsi yer­
lerinden doğrulup meraklı gözlerle bana bakmaya başladı. Ömer 
Şahin o an uyumakta olan Murat Aksoy'u uyandırdı. Dışarıda 
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neler olup bittiğini merak ediyorlardı. Ben sanki biliyor muydum 
neler döndüğünü? Gördüklerimi, okuduklarımı, kulağıma gelen­
leri anlattım: "Operasyon olmuş, firarlar varmış, daha bir sürü kişi 
alınacakmış .. :' 

Vaziyeti üstünkörü özetledikten sonra, "Kötü muamele gördü­
nüz mü?" diye sordum hemen. "Hayır;' dediler. Zaten Murat ve 
Ömer'in ikinci gecesiymiş daha. Birinci gece, ikinci gece . . .  Çok 
geçmeden zaman mefhumunu yitirecek, geceyle gündüzü karıştı­
racaktım. Daha yeni başlıyorduk. 

Hücre o kadar dar ve basıktı ki ayak kokusu, ter kokusu, endişe 
kokusu, acı kokusu duvarlarına sinmişti. Benimle birlikte bu kü­
çücük yerde altı kişi olmuştuk. Dört metreye iki metre ebatlarında 
bir alan düşünün, uyurken ayaklarınızı bile tam olarak uzatamadı­
ğınız bir dikdörtgen. En zorlu sınav ise tuvalet ihtiyacı baş göster­
diğinde veriliyordu. Böyle doğal durumlarda dışardaki memurlara 
ya da o saatin nöbetçisine seslenmek, hatta tam tabiriyle melemek 
gerekiyordu: "Memur Beeeey! '', "Memur Beeeeeeey! Meee meeeee 
meeeeeeemur Beeeeeyy!" Komik gibi görünüyor ama değil. Yine 
de bir süre sonra bunu espri konusu yapmayı başardım. Kim "Me­
mur Beeey!" diye bağırsa "meeee meeee" diye ses çıkararak hücre 
arkadaşlarımı güldürüyordum. Allah'tan iyi polislere denk geldik 
de meleme fasıllarımız uzun sürmedi. Mesane işkencesi bir yana, o 
daracık fare deliğinden birkaç dakika da olsa çıkıp biraz yürümek, 
o kadar iyi geliyordu ki. Daha düne kadar birkaç adım atabilmenin 
böylesine değerli olduğunu bilmiyordum. Şehrin sakinleri, benim 
yeni keşfettiğim bu mutluluktan habersiz, sıcacık yataklarında, 
sevdiklerinin yanında uyuyorlardı. 
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YÜREK KAN AGLARKEN 

YÜZLER GÜLÜYOR 

Tarihin altın kurallarından biri, geriye dönüp bakınca bariz 
olarak görünen şeyin, olay esnasında son derece belirsiz olmasıdır. 

Yuval Harari, Homo Sapiens 

Hepimiz başımıza neler geleceğini bilememenin verdiği endi­
şeyle kara kara düşünüyorduk. Neden gözaltına alınmıştık? Suçu­
muz neydi? Deliller nelerdi? Sevdiklerimiz, ailelerimiz ne durum­
daydı? Bir hiçliğin tam ortasındaydık, kıstırılmış ve çok çaresiz 
haldeydik. 

Meydan gazetesinde yazarken tanıştığımız Ömer Şahin, An­
kara kulislerini iyi bilen bir gazeteciydi. Çok mutsuz ve endişeli 
görünüyordu. Çocuklarını FETÖ okullarına göndermiş, yıllarca 
grubun gazetelerinde çalışmıştı. Onu örgüt üyeliğinden tutuklaya­
caklarına neredeyse emindi. Geceleri beni uykumdan uyandırıyor, 
konuşmaya ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Bir kader arkadaşlığı 
kurulmuştu aramızda. Hem onu hem de diğerlerini elimden geldi­
ğince rahatlatmaya, morallerini yükseltmeye çalışıyordum. Aslın­
da ben de onlardan pek farklı durumda değildim ama güçlü dur­
maya gayret ediyordum. Sohbet bizim için ilaç gibiydi. Sıkıntımız 
ancak paylaşılınca bir nebze dağılıyordu. Yoksa aniden üzerimize 
çullanan korkular ve belirsizliğin yarattığı endişe sinsice kanımız­
da gezinmeye başlıyor, gövdemizi ve zihnimizi zehirliyordu. 

Bazen bir anlığına gelen ferahlık, çok geçmeden güçlü bir ağır­
lığın altında eziliyordu. Gözaltında olmanın kendisi başlı başına 
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işkenceydi zaten. Dünyayla bütün bağlarımız kopmuştu. Avukat 
yok, görüş yok. Adeta başka bir boyutta, başka bir algı düzeyinde 
yaşamaya başlamıştık. Olur da gece uyanır ve herkesi uyur bulur­
sanız, o yalnızlık ve hiçlik duygusu boğazınıza sarılır, acımasızca 
sıkar. Üç adımlık hücre, daralır da daralır. Boğulmamak için aya­
ğa kalkar, tuvaletiniz olmasa da o mengeneden birkaç saniyeliğine 
kurtulmak için bağırırsınız: "Memur Beeey", "Meeeee-e-e-emur 
Be-ee-eeeyyyyy! " Bunlar yetmiyormuş gibi panik atak rahatsızlı­
ğım ve klostrofobim de hiç dostane davranmıyordu bana. 

Şimdi düşünüyorum da nasıl dayanabildim bunlara? "Tüm bu 
süreçte yaptığın en önemli keşif nedir?" diye sorarsanız, hiç dü­
şünmeden insanoğlunun özgücü ve her şarta uyum sağlama ye­
teneği derdim. O kadar büyük bir potansiyelimiz olduğunu dara 
düşmeden anlayamıyoruz. Sık sık tuvalete çıkmamak, dolayısıyla 
melememek için suyu olabildiğince azaltmıştım. Adeta damlayla 
akıtıyordum ağzıma. Uzun vadede bunun böbrekler için büyük 
sorun olacağını bilsem de, yalvarırcasına memuru çağırmak ye­
rine bir böbreğimi feda etmeye razıydım. Verdikleri soğuk sand­
viçler ağzımda büyüyor, bir parçasını yutabilmek için bin bir çaba 
harcıyordum. 

Ne iştah kalmıştı ne keyif. Herkes neden burada olduğunu dü­
şünedursun, ben neden orada olduğumu gayet iyi biliyordum. Yap­
tığım mizahi muhalefetle birilerini çok kızdırdığım aşikardı. Mizah 
öyle bir silahtı işte. Birine ana avrat sövmekten çok daha tesirliy­
di. Çünkü beyin, baş edilmesi en zor organdır. İşin daha da komik 
tarafı, polislerin kötü durumdaki şüphelilere beni örnek gösterip 
takılmalarıydı: "Yahu baksanıza, Atilla Taş bile çökmedi. Biz on­
dan beklerdik. Oysa adam sizi güldürüyor, moral veriyor. Şaşırttı 
bizi:' Onların gözünde çıtkırıldım bir popçuydum. Nereden bilsin 
adamlar feleğin çemberinden defalarca geçmiş olduğumu. Nereden 
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tanısınlar gerçek beni? Beni ayakta tutan tek şey, bir an bile beni terk 
etmeyen mizah duygumdu. Her berbat durumdan espri çıkarıyor­
dum. Haceti için memuru her çağıran kendine gülmeye başlamış, 
"Meee meeeee!"  diye koyun taklidi yapar olmuştu. 

Murat Aksoy'un durumu da çok kötüydü. Çok düzgün bir 
adamdı Murat. Eğitimli, zeki, nazik. .. Gözaltına alındığı gün, oğlu 
Ali Emre'yi sünnet ettirecekken kendini bir anda burada bulmuş­
tu. Bir de kızı vardı, Duru. Onları düşünüp kederleniyor, bir yan­
dan da, "Suçumuz ne bizim, inandığımız doğruları yazmak mı, ne 
yapmışız?" diye içi içini yiyordu. Hakikaten iyi ve özel bir insan 
olan Murat, yandaşlığıyla bilinen Yeni Şafak gazetesinde yazmış, 
dalkavukluk etmek yerine dürüstlüğü seçmiş, sonraları Kemal Kı­
lıçdaroğlu'na danışmanlık yapmaya başlamıştı. Onu ayakta tutmak 
için türlü şakalar yapıyordum. Hücrede yaptığım stand-up'larla 
elimden geldiğince herkesi neşelendirmeye uğraşıyordum. Oysa 
içimde fırtınalar kopuyordu. Meltem'i o kadar merak ediyordum 
ki. Acaba eve gidebilmiş miydi? Ya kaza geçirdiyse? Şimdi ne du­
rumdadır? Kafayı yiyordum içten içe. Sevdiğim kadını düşünür­
ken kendi başıma gelenler o kadar önemsiz kalıyordu ki. 
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SAHTE KAHKAHALAR 

Bana gülüyor şimdi, yitip - yitirdiklerim . . .  
Çizilmemiş olanlar, yazmayıp bildiklerim. 

Özdemir Asaf, Dokuza Kadar On 

Bu arada içeri alınmamızı fırsat bilen yandaş basın ve troller 
hakkımızda kara propagandaya başlamıştı bile. Bizi FETÖ'e:ü gös­
terebilmek için yarışa girmişlerdi. Bunları hep sonradan öğrene­
cektim tabii. 

Bir gece dertleşirken, Ömer Şahin öylece durdu birden. Acı 
dolu gözlerle baktı yüzüme: "Atilla seni bu kadar sevip sayacağım 
hiç aklıma gelmezdi. Gerçekten çok iyi ve özel bir adammışsın . 
İyi ki burada, yanımızdasın;' dedi. Dehşetle ona baktım: "Ağa sen 
şaka mı yapıyorsun? Burada olmamın neresi iyi Allah aşkına! Dost 
musun, düşman mı?" diye takılınca, hücrede bir kahkaha tufanı 
koptu yine. Yalnız, kahkaha deyince, öyle dışarı atılan kahkahalar­
dan sanmayın sakın. Hüznü ve endişeyi birkaç saniyeliğine savan, 
hemen ardından yüreğinizi burkan yüzeysel, histerik, esrik ve imi­
tasyon tepkilerdi bunlar. 

Ortalığı kaplayan kısacık neşe dalgası, yerini hemen depresif 
bir ruh haline bırakabiliyordu. Her şey öncekinden de beter olu­
yordu. Bitimsiz duygusal med-cezirde bir o yana, bir bu yana sal­
lanırken içimiz bulanıyordu. 

Muhabir Yunus'la, bir gece uyanınca göz göze geldik. Garip ga­
rip baktı yüzüme: ''Ahi inanamıyorum yaa . . .  Bir hayalin içindeyim 
sanki. Bir uyanıyorum hücredeyim ve Atilla Taş karşımda oturuyor. 
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Gerçek mi bu yaşadıklarım?" dedi. Gerçekti, hem de ne gerçek! Yine 
o yarım ve sahte gülüşlere sığındık. Daha sonra bunları "sahte kah­
kahalar" olarak anacaktım. Zira uzun bir müddet, bir daha hiç içten 
gülemeyecektim. 

Hücrede tanıştığımız ve gazeteci olmayan iki kişiden Tahir 
Abi'yi koğuş ağası ilan ettik. Hikayesi ilginçti: "Yav bu OHAL aya­
ğına biz de yandık!"  diyerek başladı anlatmaya. Onun kullandığı 
arabada, yanında oturan arkadaşını uzun namlulu silahlarla ta­
ramışlar. Adam paramparça olmuş. Tam 1 50 mermi kovanı bu­
lunmuş olay yerinde. Kadere bak ki Tahir Abi'de bir mermi sıyrı­
ğından başka yara yokmuş. O ve arkadaşı cinayet şüphelisi olarak 
gözaltına alınmış. ''.Abi savcı olsam ben de uyuz olurdum bu du­
ruma;' diye takılıp duruyordum. Günü gelince onlar mahkemeye 
çıkıp, tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. Biz yine ka­
derimizle baş başa kaldık. 
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GÖZLÜK OLARAK KULLANILAN KÜLOT 

Yavaşlık ile hatırlama, hız ile unutma arasında bir ilişki vardır. 
Milan Kundera 

Her tuvalet molasında emniyetin küçük penceresinden havada 
uçan martılara, önümde uzanan sokaklara bakarken, aklıma bir za­
manlar esiri olduğum akıllı telefonum gelirdi. O sıra yaşadığım en 
büyük sıkıntı Meltemin yeni telefon numarasını hatırlayamamam­
dı. Allah kahretsin bu akıllı telefonları! Artık en önemli numaraları 
hatırımda tutmak zorunda kalmayışını ne zorluklar yaşattı bana. 

Gelin bu kardeşinizi dinleyin, sevdiklerinizin, avukatınızın 
numarasını mutlaka ezberleyin! Şimdi serbest kalsam kafamı te­
lefondan kaldırır, sokaklarda daha çok yürürdüm. Bol bol engin 
gökyüzünü seyreder, sevdiklerime daha çok kıymet verirdim. Öz­
gürlük ve mutluluk, elimizden gitmeden değeri anlaşılacak şeyler 
değilmiş meğer. 

Üstüne, bana bir yıl gibi gelen hücredeki ikinci günümüzde, 
savcının bizlere on gün gözaltı süresi verdiğini öğrenince iyiden 
iyiye yıkıldık. Kaldı ki sürenin bir ay, hatta daha fazla uzamasına 
hiçbir engel yoktu. Cezaevi bile iyiydi buradan. Tuvalet aralarında 
sigara içme imkanı bulduğum oluyordu. Tek sigara içen bendim. 
Ama her polis bu "soluklanma'' iznini vermiyordu. Bazıları had­
dinden fazla işgüzar, bazıları sert, bazıları ise gerçekten vicdanlıy­
dı. İyi polis, kötü polis nedir, bizzat yaşayarak öğrendim. 

Tahir Ahiler çıkmadan önce hücrede sigara içebilmem için 
bana bir taktik vermişlerdi. Tam karşımızda, hücreye doğrulmuş 
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bir kamerayla, gece gündüz sönmeyen, insanı çıldırtacak parlak­
lıkta bir projektör vardı. Sigara içerken kameraya arkamı dönü­
yor, bir pet şişeye dumanını üflüyor, külünü de şişenin içine atı­
yordum. Gerçi yakalanmak falan da umurumda değildi hani. Ne 
yapacaklardı, beni yeniden gözaltına mı alacaklardı? Zaten gözal­
tındaydım, kaybedecek fazla bir şeyim yoktu. 

Benim bu kaçak göçek işlerim hücre arkadaşlarımı korkutu­
yordu ama Allahları var, hiçbiri beni satmadı. Mahkumluk öyle bir 
hal işte; farklı bir kardeşlikte buluşturdu hepimizi. Kader ortakla­
rımla müthiş bir bağ ve empati kuruldu aramızda. Ha unutmadan, 
Tahir Abi giderken, sağ olsun zulaladıkları bir paket uzun Marl­
boro'yla, kendisi için aldığı siyah temiz bir iç çamaşırı bırakmıştı. 
Bununla gözlerimi örterek uyuyordum. Uyku gözlüğü olarak bir 
külot kullanıyordum yani! 
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HIZIR GİBİ YETİŞEN, İYİLİK MELEGİ AVUKAT 

Sanıklar güzeldir. Onları güzel yapan şey suç olamaz, çünkü -

en azından avukat olarak söyleyebilirim- hepsi suçlu değildir. 

Kafka, Dava 

1 5  Temmuz gecesi darbecilerle çatışmaya girmiş bazı polis me­
murları da vardı emniyette. Ara sıra molalarımızda onlara denk 
geliyor, sohbet ediyorduk. Arkadaşlarını şehit vermişlerdi: "O gece 
gelseydiniz siz de alırdınız nasibinizi. Şanlısınız;' diyorlardı. Allah 
yarattı dememiş, önlerine geleni pataklamışlar o öfkeli halleriyle. 

Şimdi bizim kaldığımız hücrelerde, kimi şüpheliler beton ze­
minde yatmış ve çok dayak yemişlerdi. Polisler, bunları dile getir­
mekten çekinmiyorlardı. Neyse ki bize hiç öyle suçlu muamelesi 
yapmadılar. Aralarında şarkılarımla büyüdüklerini, bir zamanlar 
hayranım olduklarını söyleyenler bile vardı. Dürüst olmam gere­
kirse, tüm bu süreçte beni hep biraz kayırdıklarını hissettim. Çok 
zor bir iş yapıyorlardı, şartları çok ağırdı. Onlar için üzüldüğüm 
de oldu. 

O kadar çok polis tutuklanmıştı ki, personel açığı fazlasıyla art­
mıştı. Bir polis, beş polisin işini yapıyordu. Onlar da her an tu­
tuklanma korkusuyla yaşıyordu. Büyük ihtimalle o polislerden de 
bazıları işten atılmış ya da tutuklanmıştır. 

Gözaltımın son gününde, Türk Solu başyazarı ve Ulusal Par­
ti Genel Başkanı Gökçe Fırat Çulhaoğlu, gelip teslim oldu. Onun 
ardından Ankara' da teslim olan savunma muhabiri ve eski Sabah 
gazetesi çalışanı Mutlu Çölgeçen de katıldı aramıza. 
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Ekip tamamlanıyordu. Hepimiz bir an önce savcının karşısına 
çıkmayı bekliyorduk. 

Suçsuzluğuma inancım tam olduğundan, savcılıkta serbest 
bırakılacağımı umuyordum. Fakat avukat konusu beni kara kara 
düşündürüyordu. Ne avukatım ne de avukat tutacak param vardı. 
Barodan bir avukat talep ettim ben de. Ama o telaş içinde bir iyi­
lik meleğim olduğunu unutmuşum. İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde 
öğretim üyesi de olan, hukuk profesörü Yaman Akdeniz'le harika 
ekibi yine Hızır gibi yetişti. Ekipte yer alan Ali Deniz Ceylan, genç 
ve tuttuğunu koparan bir avukattı. Onun ziyareti büyük moral 
oldu. Gözaltına alınmadan önce de Yaman Hoca ile aramızda bir 
yazışma geçmişti. Bu, tahliye olana kadar son yazışmamız olacaktı. 

Yaman Akdeniz, akademisyen kankası ve ekibin Ankara tem­
silcisi Kerem Altıparmak ve Avukat Sevgi Kalan Güvercin ile bü­
yük işler yapıyordu. Birlikte düşünce ve ifade özgürlüğü için hiçbir 
karşılık beklemeden mücadele veriyorlardı. Columbia Üniversitesi 
de dahil, birçok kurumdan ifade özgürlüğü ödülü almışlardı. On­
lara minnettardım. Her zaman bir aile gibi yanımda oldular. Daha 
önce de eski Başbakan Davutoğlu'nun açtırdığı (eza davasından 
beni beraat ettirmekle kalmamış, dönemin İnegöl Belediye Baş­
kanı ve Ankara Belediye Başkanı'nın açtırdığı davalarda da beni 
savunmuşlardı. Sonrasında da ifade özgürlüğüyle ilgili davalarımı 
hep takip ettiler. 
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KELEPÇELİ TEBESSÜM 

Dik dur ve gülümse. 

Bırak, neden gülümsediğini merak etsinler. 
Che Guevara 

Üçüncü gün artık savcılığa, sorguya gidecektik. Bu bile bir se­
vinçti. Öyle ya, o berbat yerden kurtulacaktık nihayet. Ama çi­
lemiz yeni başlıyordu. Polisteki sorgumda ilk önce, 20 1 1 yılında 
ironi yapmak için attığım bir tweet'i sordular. Bazıları o dönemde 
sürekli, "Ordu göreve!"  diye çığırtkanlık yaptığından, onları tiye 
almak için ben de böyle bir şey yazmıştım. O zamanlar hem çok az 
takipçim vardı hem de örneğin milli takım maç kaybetse bile geyik 
olsun diye "Ordu göreve!"  yazardık. 

Bir başka soru, NBA'de oynayan Enes Kanter' le, çalıştığım ga­
zeteyi ziyareti sırasında çekildiğim bir fotoğrafla ilgiliydi. "Söz ko­
nusu dönemde, bir gün gazeteden beni arayıp Enes Kanter'in gerek 
şarkılarımdan, gerek attığım esprili tweet'lerden dolayı hayranım 
olduğunu ve benimle tanışmak istediğini söylediler. O dünyaca 
ünlü bir basketbolcu, ben de eski şarkıcı ve yeni köşe yazarıydım. 
İsteğini geri çevirmedim. Buluştuğumuzda bana bir forma hediye 
etti. Bir de tabii gazete haberi için fotoğraf çektirdik. Yoksa tanı­
mam etmem evvelinden:' dedim. Doğrusu neyse, onu söyledim. 

Geri kalan deliller, attığım muhalif tweet' lerden ve yazdığım 
muhalif yazılardan oluşuyordu. Bir yandan, "Eğer tüm deliller bun­
dan ibaretse serbest kalırım herhalde;' diye umutlanıyor, öte yan­
dan bir türlü adını koyamadığım bir sezgiyle endişeleniyordum. 
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Savcılığa doğru yola çıkmadan önce, her zaman haberlerde 
gördüğümüz bir mizansen hazırlandı. Hani şu emniyetin merdi­
venlerinden inerken kameraya alınan suçlu görüntüsü . . .  Sanki bir 
film setindeydik. Başroldeyse oradaki en medyatik figür olarak 
ben vardım. Sivil polisler iki yanımızda, en önde ben, sıra halin­
de çıkacaktık görücüye. Gülümseyerek arzı endam etmeye karar 
verdim. Sonuçta gülmenin aslında ne kadar devrimci bir eylem 
olduğunu bilmez değildim. Kaldı ki masumdum. Aynen öyle de 
yaptım. Merakla bizi bekleyen medya ordusunun karşısında, güle­
rek indim merdivenlerden. 

Bir televizyon muhabiri, "Hakkınızdaki suçlamaları biliyor 
musunuz?" diye sorunca, "Bilmiyorum, öğreneceğim;' diye cevap 
verip bizi bekleyen polis otobüsüne bindim. 

Kameralar çekerken hep güldüm, neşeli göründüm ama siz bir 
de içimi sorun. 
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TAKİPÇİLERİM ARAZİYE UYUYOR 

Kelimeden önce yalnızlık vardı. 

Ve kelimeden sonra da var olmaya devam etti. 
Oğuz Atay, Tutunamayanlar 

Otobüsle Çağlayan Adliyesi'ne yaptığımız yolculukta, günler 
sonra ilk kez medeniyete kavuşmanın verdiği heyecan kapladı her 
yanımı. Sokakta telaşlı ama özgürce yürüyen insanları biraz da 
kıskançlıkla seyrettim. Araç Çağlayan Adliyesi'ne girdiğinde, ken­
dimi alamayıp belki birkaç takipçim beni desteklemeye gelmiştir 
diye merakla çevreyi kolaçan ettim. Tabii ki kimseler yoktu. Sa­
nırım kendimi fazla önemsiyordum. Murat Aksoy da bana takıl­
maktan geri kalmadı: "Atilla bak, 1 milyon 750 bin küsur takipçin 
var ama bir kişi bile gelmemiş desteklemeye:' Ne diyeyim, haklıy­
dı, acı acı gülümsedim. "Ne yapsın insanlar, hepsi korku içinde, za­
ten ben birileri desteklesin diye yazmadım ki;' diye cevap verdim. 
Yine de ilk kez orada hissetim aslında ne kadar yalnız olduğumu, 
hem de ta iliklerime kadar. Birçok insanın durumuma üzüldüğü­
nün ama ellerinden bir şey gelmediğinin farkındaydım. Kimseye 
kızgınlığım, küskünlüğüm yoktu. Bu yola birilerine, sosyal med­
yadaki takipçilerime güvenerek çıkmamıştım. "Helal olsun ! Kral­
sın !"  laflarına karnım toktu. Ya da bilinmez, belki o an kendimi 
böyle avutuyordum. 

Ülkelerinin gidişatına samimiyetle üzülenleri, bir şeyler ya­
pabilmek için canla başla didinenleri tenzih ediyorum. Ama bi­
rileri zindanları doldurup, üstelik müebbetle yargılanırken, aileler 
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sersefil perişan olurken, hatta idam cezası gündeme getirilirken, 
bilgisayar başında burunlarıyla oynayıp en ağır iftiraları atmaktan 
hiç çekinmeyen vicdansızlar başka. Zaten son zamanlarda sosyal 
medya öyle bir hal almıştı ki, aklıselim birçok insan bu mecradan 
tiksinerek uzaklaşıyordu. Genelleme yapmak yanlış belki ama ha­
kim hava buydu. 

Sosyal medyayı dikkate alarak bazı kanaatler oluşturursanız, 
elinizde koskoca bir sıfırla kalırsınız. Bunu anlamanın en kolay 
yolu, sürekli tekerrür eden seçim süreçleri ve sonuçları döngüsü­
ne bakmak. Hiçbir bedel ödemeden, elini taşın altına sokmadan, 
kimin ne olduğuna bakmadan önüne gelen herkes hakkında ah­
kam kesme hastalığı ve ahlaksızlığı bu ülkenin en büyük problem­
lerinden biri. İşte sosyal medya da bunun en bariz örneği olmuştu. 
Memlekette itibar suikastları vaka-i adiye haline gelmiş, insanlar 
bir lağım çukurunun tam ortasında kalakalmıştı. Alınmaca gü­
cenmece yok, gerçek tam da bu. Gelecek de hiç parlak görünmü­
yor. Bugünler iyi günlerimiz, kıymetini bilelim! 
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KAGITTA YAZILI RAKAMLARA BAKINCA 

GÖZLERİM DOLUYOR 

Beklemek de acı verir, unutmak da. 
Paulo Coelho 

Lafı uzatmayayım, yakınmanın sonu gelmez. Daha adliyeden 
içeri adımımızı atar atmaz, adamın biri arkamızdan "Hainler!" 
diye bağırdı. Bu söz beynime ve ruhuma bir mızrak gibi saplandı. 
Öyle ki, bıraksalar oracıkta parçalardım herifi. O ateşten söz ku­
laklarıma değdiği andan itibaren göğsüme şiddetli bir ağrı oturdu. 
Nefes almak adeta işkenceye dönüştü. Her şeye rağmen serbest ka­
lacağıma dair bir inanç taşıyordum. Zira suçlamalar gerçekten çok 
komikti ve kendimden zerrece şüphem yoktu. 

Öte yandan tüm şartlar aleyhimeydi. Bir kere müzmin bir mu­
haliftim ve hükümeti de, icraatları da çok sert eleştirmiştim. Ger­
çekten kızdırmış olmalıydım devlet büyüklerimizi. 

Gerçi o hayhuyda bile Meltem' den başka bir şey düşünemiyor­
dum. Günlerdir görmemiştim onu, tek bir haberini de alamamış­
tım. O an tek istediğim sesini duymaktı. Kahretsin ki telefonunu 
bir türlü hatırlayamıyordum. Bu akılsızlık yüzünden içimden dö­
vünüp duruyor, kendimi azarlayıp hakaretlere boğuyordum. Nu­
marası bir türlü zihnimde canlanmadığından avukatım Ali Deniz 
Ceylan'a Meltem'i aratamamıştım. Herhalde durumuma içerlemiş 
olacak, sağ olsun bir sivil memur, ne yaptıysa artık, buldu numa­
rayı. Beni sevince boğan rakamları kağıdın üzerinde görünce tüm 
dolmuşluğum gözlerimden oluk oluk akmaya başladı. Bir telefon 
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numarasının insanı bu kadar mutlu edeceği sittin sene düşünsem, 
aklıma gelmezdi. Gözyaşlarım karşısında tüm polislerin başları 
öne eğildi. O polise ne kadar minnettar kaldığımı anlatamam. 

Polis dediğin de bir makine ya da robot değildi nihayetinde, 
insandı insan! Onların da eşleri, çocukları, sevdikleri, acıları vardı. 
Ama zordu meslekleri ve içlerinde iyisi de vardı kötüsü de. Klğı­
dı öyle sıkmışım ki avuçlarımın içinde kaybolacak diye korktum. 
Birkaç gün öncesine kadar bana önemsiz gelen her şey şimdi adeta 
bir hayat memat meselesiydi. Sevdiğim kadının sesini duyamaya­
caktım belki ama en azından avukatımla bir mesaj gönderebile­
cektim. Bu bile beni mutlu etmeye yetmişti. 

Bu çalkantıdan sonra, bizi adliyenin içinde, mahkeme salonun­
dan bozma bir odaya soktular. Sivil polisler yanımızda kaldı. He­
nüz öğle saatiydi. Böylece, adliye işkencesi neymiş ilk kez orada 
öğrenecektim; bir türlü geçmek bilmeyen saatler, gitgide büyüyen 
merak, hiçbir yere kıpırdayamadan oturmak. Yirmi beş kişi kadar­
dık. Hepsi de gazeteciydi. Başladık akıbetimizi beklemeye. 
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BİTTİGİM AN 

Denginiz değilim efendim, dengesizim. 
Dostoyevski, Suç ve Ceza 

Neşemi korumaya gayret ediyordum. Bunun için de polislere 
ve diğer şüphelilere eski anılarımı anlatıp güldürüyordum onları. 
Kahkahaları duyan, mahkemede değil de tiyatro salonunda sanır­
dı bizi. 

Bir süre sonra bizi teker teker savcının odasına almaya başladı­
lar. Sıram gelince ben de yukarı çıkarıldım. Odaya girer girmez de 
bu savcıyı tanıdığımı fark ettim. Daha evvel AKP'yle ilgili bir twe­
et'im yüzünden hakkımda hakaret davası açmıştı. İşte o an kafam­
da bir ampul yandı! Savcı çok kibardı, sanki gözaltında değildim 
da çay içmeye davet edilmiştim. Bana attığım tweet' leri, yazıları­
mın içeriklerini sordu. "Muhalefet" dedim kısaca. Sonra, Meydan 
gazetesinde yazma nedenimi sordu. 

Bana iş teklif ettiklerini, çok tereddüde düşsem de o dönem iş­
siz ve zor durumda olduğum için kabul ettiğimi anlattım. Sonuçta 
illegal bir yayın organı değil, izinli bir gazeteydi. 

"Ben Atatürkçü, sosyal demokrat biriyim sayın savcım, o ta­
raklarda bezim yok, benden terörist çıkmaz;' diye de ekledim. 
Daha sonra 17 /25 Aralık' la ilgili ne düşündüğümü sordu. Nitekim 
bu konuyla ilgili bir sürü mizahi, eleştirel tweet atmıştım. Aslında 
hepsi komik şeylerdi ama artık öyle görünmüyordu. 

Ben de dürüst olmak adına: "Sayın savcım, eğer başıma bir 
şey gelmeyecekse, o bakanların bir halt yediklerini düşünüyorum 
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açıkçası;' dedim. Belki de dememeliydim. Savcı avını yakalamış 
bir kurt gibi masanın üzerine eğildi. Bittiğim an, işte o andı ! Ben 
nasıl olur da bakanların suçlu olduğunu düşünürdüm! Böyle dü­
şünmemin bedelini ağır ödeyecektim. 

Soru cevap faslının ardından savcı bana itirafçı olmayı teklif 
etti: Yararlı bilgiler verirsem, etkin pişmanlıktan yararlanabile­
cektim. "Sayın savcım, bir şey bilsem her şeyden önce devletime 
yardım etmek için söylerdim zaten, ama pişman olacağım bir şey 
yapmadım, bunların hiçbiriyle alakam yok, inanın bana! Ben sa­
dece hayatımı kazanmak için bir gazetede yazdım. Her zaman bir 
muhaliftim. Ben Cumhuriyet Halk Partisi'nin, üstelik parti meclisi 
üyesiyim. Muhalefet anayasal bir haktır!" gibi bir şeyler söyledim. 

Tam kalkarken de, "Sayın savcım, tüm samimiyetimle söylü­
yorum, benim cemaatle FETÖ'yle bir işim yok!" diye de ekledim. 
Bana bakıp, "Biliyorum Atilla biliyorum, öyle olsa farklı olurdu 
zaten, tamam çıkabilirsin!"  dedi. Odadan çıktım ama çıktım mı, 
girdim mi, saatler sonra Sulh Ceza Hakimliği'nde öğrenecektim. 
İşte o zaman anladım suçumu. 

Şimdi buraya dikkat! Olay şöyle işliyordu; diyelim ki hükümeti 
ya da bir devlet büyüğünü eleştiren bir tweet attınız ve bunun ay­
nısını bir terör örgütü de yapıyor, o zaman Türk Ceza Kanunu'nun 
22017. maddesine göre, siz üye olmasanız da bu terör örgütüne 
yardım etmiş kabul ediliyorsunuz ve bunun cezası da 2 yıldan 6 
yıla kadar hapis oluyor! 

Anladınız mı? Kapiş? İşte her şey bu kadar basitti aslında. 
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POLİS: "ANNEM BANA MAMA YEDİRİRKEN 

'HAM ÇÖKELEK' DİNLETİRDİ!" 

Zor zamanlar yaşıyoruz. 
Buna rağmen ne yapıp edip akıl sağlığımızı korumalıyız. 

Arthur Schopenhauer 

Bir süre sonra savcı mütalaasının yazılı olduğu belgelerle bir 
savcılık katibi geldi bekleme odamıza. Benim de aralarında bu­
lunduğum sekiz kişi, tutuklama istemiyle Sulh Ceza Hakimliği'ne 
sevk edilirken, Meydan gazetesi Ankara temsilcisi Ömer Şahin' le 
beraber diğerleri serbest bırakılmıştı. Gazetede yazmam suçtu 
ama nasıl oluyorsa aynı gazetenin en önemli sorumlusu Ömer 
serbest kalmıştı. Tabii ki onun tahliye edilmesine çok sevinmiştim 
ama bu işte bir gariplik yok muydu? Bunun sebebini çok sonraları 
öğrenecektim. İktidar partisinden yakını, amcası, dayısı, kayınpe­
deri olan herkes kuş gibi uçarken, benim gibi sahipsiz muhalifler 
birer birer güme gitmişti ve gidecekti. Sonradan, Ömer'in bizim 
tutuklama listelerimizi yayımlayan "Başkentçi" adlı hesabı kullan­
dığı iddiasını öğrendiğimde beynimden vurulmuşa dönecektim. 
Siyasetin iğrenç dünyasına hoş gelmiştim. 

220/7' den, yani silahlı terör örgütüne üye olmayıp, bilerek ve is­
teyerek yardımdan sevk etmişti savcı beni. Tek bir şey çıktı ağzım­
dan: "YOK ARTIK!" Maalesef vardı artık. Endişelere gark olmuş 
vaziyette mahkemeyi beklemeye koyulduk. Sulha Ceza'ya girip de 
tutuklanmadan çıkmak zordu. Ben de yavaştan kendimi tutuk­
lanmaya alıştırmaya başlamıştım. Avukatım Ali, bana Meltemin 
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dışarıda olduğunu söylediğinde o kadar mutlu oldum ki, sıkıntım 
bir nebze dağıldı. 

Ama iyi değildim. Göğüs ağrım artmıştı. Nefes alıp vermekte 
zorlanıyordum. Bunların stresten olduğunun farkındaydım ama 
neye yarar? Acılar içinde kıvranıyor, belli etmemeye çalışıyordum. 
Güçlü durmalıydım, ben suçsuzdum, adalet bunu görecekti. Sa­
bah saatlerinden gecenin birine kadar hakimi bekledik. Aç biilaç, 
yorgun ve uykusuzduk. Umutsuzluk içinde yüzerken, nihayet ha­
kimin geldiğini söyleyip bizi mahkeme salonuna aldılar. 

Hakim İbrahim Lorasdağı sempatik, babacan bir adama benzi­
yordu. Bizi dinledi, hatta "İşimizi bir an önce bitirelim de evlerimi­
ze gidelim;' diye espri yapınca inceden umutlandım bile. 

Savcıya söylediklerimi aynen tekrar ettim. Bu arada dışarı­
dan aldığım haberlere göre bazı basın kuruluşları ve troller beni 
çoktan mahkum etmişlerdi. Savunmamın ardından, ağrılarımı 
mazeret gösterip hakimden araya çıkmak için izin istedim. Po­
lisler de benimle geldi. Gencecik çevik kuvvet polislerinin çoğu­
nun çocukluk anılarıydım ben. Bazıları, annelerinin onlara "Ham 
Çökelek" dinletmeden mama bile yediremediklerini anlatıyordu! 
Ben acılar içinde kıvranırken, yanımdan ayrılmayıp hep yardımcı 
oldular. Onlara, "Allah hepinizi korusun, acılarınızı göstermesin 
bize;' dedim. Hepsini buradan bir kez daha selamlıyorum, sağ ol­
sunlar. 

İçlerinden birisi: "Atilla Abi ambulans var dışarıda, sağlık gö­
revlilerini çağırayım, bir baksınlar sana;' de& "İyi olur, bir ağrı 
kesici yaparlar en azından, iyi gelir;' diye karşılık verdim. Ama 
görevliler beni hastaneye götürmek istediler, durumumu iyice bil­
meden iğne yapamayacaklarını söylediler. Ben de, "Eğer hastaneye 
gidersem troller korktuğumu ya da numara yaptığımı yazarlar, şu 
mereti çekerim daha iyi;' dedim ama ağrıdan da ölüyordum. 
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Tekrar mahkeme salonuna döndüğümde, hakim hakkımızdaki 
kararı okudu. Sekiz kişiden dördünü serbest bırakmış; beni, Murat 
Aksoy'u, Gökçe Fırat'ı ve Mutlu Çölgeçen'i tutuklamıştı. İşte o an 
mucizevi bir şey oldu. Günlerdir beni mahveden göğüs ağrısı bıçak 
gibi kesildi. Tüm kaygılarım uçup gitmişti sanki. Nihayet akıbeti­
mi resmen öğrenmiş, çok rahatlamıştım. Tek istediğim, cezaevine 
gitmeden Meltem'i son bir kez görmek ve ona cesaret vermekti. 

Polislerle geçirdiğimiz süre boyunca aramızda bir sıcaklık 
ve duygudaşlık oluşmuştu. Biz onların ne zor şartlarda çalıştığı­
nı görmüştük, onlar da bizim ne acılar çektiğimizi görmüşlerdi. 
Amirden, yakınlarımızla vedalaşmak için izin istedik. Kırmadı sağ 
olsun, ama çıkışta sadece bir iki dakikamız vardı. O kadar sevin­
dim ki Meltem'i göreceğime, hapsi de, Silivri'yi de, acılarımı da 
unuttum gitti. 
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REDDEDİLEMEYECEK BİR EVLENME TEKLİFİ 

Evlenmenin iyisi olur fakat kusursuzu olmaz. 

La Rochefoucauld 

Silivri Cezaevi'ne götürülmeden önce, adliye çıkış kapısından 
bana doğru koşan Meltem'i görünce, günlerdir içimde birikmiş 
stres, acı, bulantı, sıkıntı, ne varsa vücudumdan gırtlağıma yük­
seldi ve oracıkta düğümlendi. Kalbim gümbür gümbür atıyor, göz­
lerim doluyor, bin bir farklı duygu bir araya gelip tüm benliğimi 
dolduruyordu. Ağzımdan, çağlayarak kocaman "Meltem'im!" söz­
cüğü fışkırdı. Bir daha hiç göremeyecekmişim gibi sımsıkı sarıl­
dım ona. Yakınlardaki polisler başlarını öne eğdiler. Her ne kadar 
görmesem de, içlerinin ağladığını hissedebiliyordum. 

Meltem bana, "Aşkım ne olur güçlü ol ve buradan başın dimdik 
yürüyerek çık. Ömür boyu beklerim gerekirse seni;' dedi. Doğrusu 
ya, bu bana ömür boyu yeterdi. 

"Beni merak etme aşkım, seni sevdiğimi ve asla unutmayaca­
ğımı bil yeter. Beni bilirsin, kolay kolay bırakmam kendimi. İyi 
olacağım, sana söz veriyorum. Cezaevine girer girmez prosedürü 
öğrenirim, hemen evleniriz;' dedim. Dünyanın en garip evlenme 
teklifiydi. Bu durumdayken kimse reddedemezdi herhalde. 

Bol bol öptüm yanaklarından, kokusunu içime içime çektim, 
ta ki tüm gözeneklerime dolana kadar. Bir daha aylarca göremeye­
cektim belki de, çünkü o lanet olası OHAL vardı. Ondan ayrılmak 
ne de zor oldu. Etimi, kanımı, ciğerimi orada bırakıyormuşum gibi 
hissettim. Öte taraftan polislerin iyi niyetini de suiistimal etmek 
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istemiyordum. Polis otosuna bindirilirken Meltem'in sesi duyulu­
yordu hala arkamdan. Gün yeni yeni aydınlanırken sözcükler yan­
kılanıyordu: "Atilla, seni seviyoruuum, seni seviyoruuuuummm! 
Seni seviyoruuuuuuummmmm! Güçlü ol! "  

"Ben de seni aşkım, ben de seni seviyorum, hem de öyle böyle 
değil, çok seviyorum!"  

Bambaşka bir dünyanın kapısından girmek, bambaşka bir ha­
yata başlamak için Silivri'ye doğru yol alırken, aç, susuz, bitkin, 
aklımda sevdiğim kadın; ekip arabasında kurşun gibi ağır, karan­
lık dehlizler kadar sessiz bir hava vardı. Kimsenin ağzını bıçak aç­
mıyordu. Camdan dışarı baktım. Dünyayı daha önce hiç böylesine 
farklı görmediğimi duyumsadım. Ağaçları, çiçekleri, bulutları ilk 
kez görüyordum sanki. Sahi, ben en son ne zaman bakmıştım gök­
yüzüne? Hatırlamıyordum. Meğer ne kadar güzelmiş dünya. Bunu 
idrak edebilmek için, tüm hayatımın ellerimden kayıp gitmesi ge­
rekiyormuş. Ya siz, siz en son ne zaman baktınız gökyüzüne? Her 
şeye yeni doğmuş bir bebeğin gözleriyle bakıyordum adeta. Du­
yularıma değen her şey o kadar güzel ve o kadar muhteşem bir iz 
bırakıyordu ki. Doğuda, bulutların arasından yavaşça başını uzat­
mış sabah güneşini gördüm. Gökyüzü biraz turuncu, biraz pembe, 
alacalı bir ışıltıyla parlamaya başlamıştı. Bulutlar renklerle bezen -
miş, ufuk boyunca pamuk gibi sarmıştı gök kubbeyi. Her pikselini, 
her milimini, her ayrıntısını ezberlemeye, aklıma kazımaya çalışı­
yordum. O büyülü resim, şu an bile eksiksiz gözlerimin önünde. 
Hafifçe açık camdan, sabahın o taze havasıyla dolduruyordum ci­
ğerlerimi. Nefes almıyordum da göğü içiyordum sanki. Hafif hafif 
yüzüme vuran rüzgar, aklıma Meltemi düşürüyordu yine. O zaman 
daha çok çekiyordum içime, ruhumla beraber bedenim de ferahlı­
yordu. Tüm o manzarayı, o meltem havasını saklıyordum derinlik­
lerime, üzerini kat kat örtüyordum sonra. Polis memurunun "işte 
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Silivri, geldik!" dediğini duyduğumda, yeni gerçekliğime uyanı­
yordum. Olsun, şimdilik bu kadar özgürlük de yeter bana. 
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THIS IS SİLİVRİ! 

Coşkundum pınarlar gibi, 

Sarhoştum rüzgarlar gibi; 

İhtiyar çınarlar gibi 
Bir gün içinde devrildim. 

Sabahattin Ali 

Polisler, bizi yeni mekanımızda jandarmaya teslim ederek ay­
rıldılar. Artık eski adıyla gardiyan, yeni adıyla infaz koruma me­
murlarına emanettik. Emanet derken, kelimenin gerçek anlamıyla 
emanet. . .  Canımızdan, malımızdan sorumlu olacak, her türlü ihti­
yacımızı karşılayacak kişilerdi bunlar. 

Jandarma bizi hangar gibi bir yerden geçirip, cezaevi binasında 
bulunan tutuklu kabul bölümünün (müşteri kabul) önündeki de­
mir kapıdan soktuktan sonra gitti. 

Çevremi izliyor, başıma gelecekleri tahmin etmeye çalışı­
yordum. Hani şu Amerikan filmlerinde gördüğümüz, yeni bir 
mahkum geldiğinde ortalığın yakılıp yıkıldığı, dev gibi adamların 
demir parmaklıkların arkasından "Seni kadınım yapacağım!"  diye 
bağırdığı türden bir hapishane değildi burası. İlk duyumsadığımız 
şey, kesif bir sessizlikti. Sonuçta burası maksimum güvenlikli, Tür­
kiye'nin "en" kapalı cezaeviydi. 

Girişteki görevli işlemlerimizi yaptı: Parmak izlerimiz alındı, 
hapishane kimliği için fotoğraf çekildi, üzerimizdeki para, saat 
gibi değerli eşyalar emanete alındı. Bundan sonra paralarımız ha­
pishanedeki hesabımıza yatacaktı. Her hafta sadece 300 TLlik bir 
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harcama yapabilecektik kantinden. İlacımız varsa bunları revire 
teslim edecek, her gün kontrollü olarak reçeteye uygun miktarda 
alabilecektik. 

En büyük korkum çıplak aramaydı. Yine filmlerden aklımda 
kaldığı kadarıyla, sizi çırılçıplak soyup eğilmenizi ve öksürmenizi 
istiyordu memurlar. Hapishaneye kıçınızda uzun namlulu bir tü­
fek ya da havan topu sokabilirdiniz neme lazım. Allah'tan korktu­
ğum olmadı. Daracık arama odasında iç çamaşırıyla kaldım. Me­
mur çamaşırımı hafifçe sallamamı istedi. Bu bana çok komik geldi. 
"Eğer bir şey düşerse sizde kalabilir;' dedim, nasıl olsa burada ihti­
yacım olmayacaktı. Hayret ki bu esprime güldü. 

Asıl büyük endişem koğuş meselesiydi. Panik atak ve klostrofo­
bi sorunumu bildirip, beni tek kişilik bir koğuşa verirlerse sabaha 
ölümün çıkacağını söyledim. Çok ciddiydim. Hayır, zaten deliydim, 
iyice mi tırlatsaydım oralarda? Aman Tanrım! İşlemlerimiz bittikten 
sonra, müşahede ya da karantina odası denilen geçici koğuşlarımı­
zın hazırlanmasını beklemek üzere hapishane nezaretine koyulduk. 
Hazırlıklar yapıldıktan sonra bizi geçici koğuşlara aldılar. İçeride 
dört tane ranza vardı. Bir de tabii battaniyeler, nevresimler ve duş! 
Ama su, soğuk akıyordu. Olsun, umurumda mıydı sanki? Günler­
dir yıkanmıyordum. Tıslaya tıslaya büyük meşakkatle akan buz gibi 
suyun altına girdim. Diğerleri manyakmışım gibi bana bakıyorlardı. 
Orada bulduğum, sabuna benzeyen ama daha çok pembe bir kuş 
bokunu andıran şampuanımsı şeyi kullandım. Ne var ki bir türlü 
köpürmüyordu. Yine de soğuk duş çok iyi gelmişti. 

Günler sonra, bir yatakta uyuyacaktım en azından. O yorgun­
lukla öyle bir uyumuşuz ki, dördümüz de yirmi saatten fazla gözü­
müzü açmadık desem yalan olmaz. 

Kötüyü uyandığımda yaşadım. Çünkü rüyamda kendimi evim­
de, Meltem'in yanında görmüştüm. Cezaevinde uyanınca kalbime 
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tarif edilmez bir sancı saplandı. Evet, ben artık tutukluydum. 
Bir zaman sonra, kapı üzerindeki mazgal büyük bir şangırtıyla 

açıldı. Zamanla alışacaktık bu şangırtıya. Yeni hayatımıza ritmini 
veren en önemli işaretlerden biri olacaktı. Çünkü bu ses bizim dı­
şarısıyla tek bağlantımız, hapishane hayatımızın vazgeçilmez ruti­
niydi: Şangırrr kantiiin! Şangırrr vekil görüşüüü! Şangırrr kitaaap! 
Şangırrr gazeteee ! Şangırrr ekmeeek! Şangırrr avukaaat! Şangırrr 
reviiir! Şangırrr zıkkımın köküüü! 

İşte bu şangırtının ardından, dikdörtgen şeklindeki boşluktan 
bize ekmek ve yemek verdiler. Uzun bir aradan sonra yediğimiz ilk 
sıcak yemekti; taze fasulye ve pirinç pilavı. Hiç iştahım olmasa da 
kendimi yemeye zorladım. 

Yapılacak çok bir şey yoktu. Yedi adımlık koğuşta volta attık bir 
müddet. Sık sık kalbim sıkışıyordu. Beni zor günlerin beklediğinin 
farkındaydım. Koğuşun dışında, kapısı üzerimize kilitli, hepi topu 
üç adımlık bir avlu vardı. Yürüsen yürünmezdi, işimiz zordu. 

Küçük, demir parmaklıklı koğuş penceresinden yan tarafımız­
daki geçici koğuşun penceresini görebiliyorduk. O sıra boştu. Av­
luya vuran güneşe çıkabilmek, onu görebilmek için neler vermez­
dik. Mutlu olabilmek için ne kadar küçük şeyler yetermiş insana. 
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ZIMBIRTIYI KURCALAMA, YOKSA BİZİ HAPSE 

ATARLAR! 

Hep nezaket gerekleri, kibarlık zorunlulukları içindeyiz; 
hep adetlere, kurallara uymaktayız. Hiç kendi ruhumuza 

uyduğumuz yok! 
Jean-Jacques Rousseau 

30 Ağustos Zafer Bayramı'nda evden alınmış, 3 Eylül Cuma 
günü cezaevine girmiştik. Hafta sonu olduğu için personel izinli, ce­
zaevi çok sessizdi. Cumartesi pazar burada kalacak, pazartesi günü 
koğuşlarımıza dağıtılacaktık. F tipi yüksek güvenlikli bir cezaevi söz 
konusuydu. Burada en ağır cezalara çarptırılmış mahkumlar kalı­
yordu. Sadece üç kişilik ya da tek kişilik koğuşlar vardı. Tek kişilik 
koğuş fikri kanımı donduruyordu. Cezaevinde bir sohbet arkadaşı­
nız yoksa bu, ölümüne yalnızlık anlamına geliyordu. 

Bir konudaki görüşümü samimiyetle paylaşmak isterim. İdam 
tartışmalarının gırla gittiği o dönemlerde, idam cezası çığırtkanlı­
ğı yapanların bilmediği bir şey var: Böyle bir cezaevinde ömür çü­
rüten biri için idam kurtuluştur. Kendi adıma, bu şekilde müebbet 
hapis yatmaktansa, idam edilmeyi yeğlerdim. Burada her gün, her 
saat, her dakika ve her saniye ölüyordunuz zaten. Bir kez ölmek, 
her gün ölmekten iyidir. 

Pazar sabahı gardiyanların "Şangırrr sayının!"  bağırtısıyla fır­
ladık yataktan. Eşofmanlarımız olmadığı için Murat ve ben iç ça­
maşırlarımızla yatmıştık. Alelacele, o halde dikildik sayım için. 
Bir memur, "Ya arkadaş bu ne hal? Üzerinize bir şeyler giyin !"  
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diyerek çıkıştı bize. Pantolonları giydik tabii. Burada usul erkan 
nedir, böyle deneme yanılma yöntemiyle öğrenecektik zamanla. 

Gökçe Fırat, içimizde hapishane tecrübesi olan tek kişiydi. 
Daha önce, cumhurbaşkanına hakaret suçlamasıyla Metris Ce­
zaevi'nde yirmi gün kadar kalmıştı. Eksik olmasın, birçok konu­
da moral ve destek verdi, yol yordam gösterdi. "Kripto FETÖ'cü" 
olmakla itham ediliyordu. Gökçe, özellikle Cumhurbaşkanı Er­
doğan'ın üniversite diplomasıyla ilgili yaptığı çıkışlar dolayısıyla 
mimlenmişti. Cumhurbaşkanına yönelik hakaret ve tehditle de 
suçlanıyordu. Belki sıradışı ya da uç fikirleri vardı ama yıllarca 
mahkemelik olduğu, hatta neredeyse sövüp saydığı FETÖ'yle bir 
alakası olduğunun düşünülmesi saçmalığın dik alasıydı. Bir kere 
militan bir Atatürkçüydü. Dahası, kendini çok sıkı eğitmişti. Bir­
çok fikrimiz uyuşmasa da kötü bir insan, ilan edildiği gibi bir terö­
rist ya da canavar olamazdı asla, 

Mutlu Çölgeçen neşeli, kafa dengi bir arkadaştı. Öyle bir hali 
vardı ki, sanki hapse değil kampa girmişti. Sonradan ilaçları gelin­
ce anladım tabii rahatlığının sebebini. Ankara' da üst düzey askeri 
yetkililerle ciddi kulisleri olan muteber bir gazeteci, iyi bir savun­
ma muhabiriydi. Bize paşalarla muhabbetlerini anlatırdı. Darbeyi 
tahmin ettiğiyle ilgili iddialar vardı ama Mutlu yıllardır savunma 
muhabiri olduğunu ve darbenin artık fısıltıyla değil bangır bangır 
geldiğini iddia etmişti. 

Aynı şekilde Murat Aksoy da, Halk TV'de katıldığı bir prog­
ramda darbe söylentilerinden bahsettiği için buradaydı. Murat bu­
nun bir sır olmadığını, Ankara' da tüm gazeteciler arasında bu söy­
lentilerin ayyuka çıktığını anlatıyordu. Siyaset kulisleri için darbe 
sürpriz olmamıştı yani. 

Kadro böyleydi. Tanımadığımız insanlarla kalmaktansa, bir 
arada olmayı yeğlerdik ama dediğim gibi koğuşlar ya tek kişilikti 
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ya da üç kişilik. İşin doğrusu, tek kişilik bir koğuş olmasın da, ya­
nımda kim olursa olsun, birlikte kalmaya razıydım. Bizim seçim 
şansımız yoktu elbette, düzenlemeyi idare yapacaktı. 

Bir ara Murat, koğuş kapısının yanındaki düğmeleri kurca­
lamaya başladı. "Murat kurcalama bilmediğin şeyleri, bizi hapse 
tıkarlar! "  diye takıldım. Derken bir düğmeye basmasıyla ortalığı 
alarm zilinin kulak tırmalayıcı çığlığı kapladı: "Biiiiiiip ! . .  Biiiiiiip ! . .  
Biiiiiiiiip ! "  İster istemez panikledik. Herkes ayaklanıp telaşla düğ­
melere saldırdı. Alarmı kapatmak için cebelleşirken, içine düştü­
ğümüz komik vaziyet görülmeye değerdi doğrusu. Birden koğuş 
mazgalı şangırdadı ! Şangırrrr! Bir gardiyan, mazgaldan biraz öf­
keli bir halde "Ne var?" diye seslendi. Murat, her zamanki kibar 
ve nazik İngiliz Türkçesiyle: "Ya pardon memur bey, bi yanlışlık 
oldu;' diyerek boyun büktü. Allah'tan memur İngilizce biliyordu: 
"Ota boka basmayın, o panik düğinesi, acil bir durum olursa ba­
sarsınız!" dedi. İkinci dersimizi de almıştık. İleride bu panik düğ­
mesiyle daha çok maceramız olacaktı. Bu düğme, dilekçeden son­
ra, bizim memurlar ve idareyle ikinci iletişim aracımızdı. Deyim 
yerindeyse hapishanedeki cep telefonumuzdu. 
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İŞKENCECİLERE NE DİYECEGİM? 

Hadi söyle bana 

Müziği seversin sen 

Nasıl çalar insan hapishanede? 
Ahmet Kaya şarkısı: Koru Kendini 

Şiir: Georgi Swejin 

Koğuşta, yazgıları meçhul, nereye gittikleri belirsiz, bekleyip 
duran otobüs yolcuları gibiydik. Kasvet, zamanın yoldaşıydı. Yine 
böyle buhranlı bir anı, dışarıdan gelen slogan sesleri böldü. Genç 
bir kadın sesi yükseliyordu. "Kiiitap hakkımız engellenemez! So­
oohbet hakkımız engellenemez! Yaaayın hakkımız engellenemez!"  
Hemen koğuş penceresine akın ettik. Acaba neler oluyordu? Gök­
çe, "Militanlar slogan atıyor;' dedi. Ardından mevzu, işkence gör­
memiz halinde ne yapacağımızla ilgili bir sohbete evirildi. Gökçe 
şimdiden, böyle bir durumda atacağı sloganı bile belirlemişti. Öyle 
ki, girdiği yoldaki zorluklara alışabilmek için bir dönem kendisi­
ne elektrik falan vermiş. Bu bana çok komik gelmişti. Kendime 
elektrik vererek, kendimi konuşturmaya çalıştığımı hayal ettim. 
Hemen her şeyi itiraf ederdim valla!  "Evet suçluyum! Evet, şarkı 
söyledim!"  Gökçe'ye işkence durumunda hangi sloganı atacağını 
sordum. "İNSALIK ONURU İŞKENCEYİ YENECEK!" diye hay­
kırarak cevap verdi. Benim de hazırda bir sloganım olduğunu söy� 
ledim: "VURMAYIN! VURMAYIN! ÇOK ACIYOR VURMAYIN! 
AMELİYATLI YERİME GEEELİRSE, ÖÖÖLÜÜÜRÜM!" Bir kez 
daha o yarım ve buruk kahkahalara sığındık. Ara ara nefeslenmek 
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gibiydi bu gülmeler. Daha sonra bu olayı bir gardiyana anlattığım­
da, bana, "Seninki daha mantıklı bir slogan!"  dedi. 

İlerleyen saatlerde, bu sefer yan koğuştan bazı sesler duyuldu. 
Sanırım birilerini getirmişlerdi yan tarafa. Merakla üşüştük pence­
reye ama kimseyi göremedik maalesef. 

Yataklarımıza uzandığımızda, birinin avlu penceresinden bize 
doğru, "Komşuuu! Komşuuuuu!" diye seslendiğini işittik. Pence­
reye çıktığımızda efendiden iki adam, demir parmaklıklı pence­
reden bize bakıyordu. Kendilerini tanıttılar. Biri Yalova kaymaka­
mıymış ya da ben öyle hatırlıyorum. Yalova kaymakamıyla burada 
tanışacağım hiç aklıma gelmezdi ! İki tane de mülkiye müfettişi 
vardı yanında. Onlar beni tanıyınca, aramızda bir sohbet başla­
dı. Çocuklarını FETÖ okullarına göndermişler. Sohbet ilerledikçe, 
eski İstanbul Emniyet Müdürü Hüseyin Çapkın'ın da onlarla be­
raber olduğunu öğrendik. Fakat o hiç görünmedi ortalıkta, pence­
reye de hiç çıkmadı. 

Çok ilginç sohbetler oluyordu. Kaymakam ve mülkiye müfet­
tişi, bu zor şartları daha önceden yaşamış ya da görmüş olsalardı 
görevlerine daha farklı eğilecekleri, daha titiz olacakları yollu bir 
özeleştiri bile yaptılar. Vatan Caddesi'ndeki emniyet müdürlüğün­
de, günlerce eski müdür Hüseyin Çapkın' la kalmışlar, orada çok 
sıkıntı yaşamışlar. Hüseyin Çapkın, görevi süresince çok meşgul 
olduğunu, buraları hiç görmediğini, eğer şartların böyle zorlu ve 
kötü olduğunu bilse daha farklı davranıp, koşulları insanileştirece­
ğini söylemiş. Buraları görenler, göreve gelse her şeyin çok farklı 
olacağını söylüyormuş. Buna benzer sözleri daha sonra hapishane­
ye düşmüş hakim, savcı, polis, kamu yöneticisi ve vali, pek çok ki­
şiden tekrar tekrar duyacaktım. Hatta hakim, savcı ve avukatların 
bir süre cezaevinde kalarak staj yapmasının ve insanları buralara 
gönderirken empatiyle hareket etmesinin gayet yerinde olacağını, 
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birçok eski yöneticiden sıkça duydum. Bence gerçekten haklılardı. 
İşi insan olan, insandan ve sokaktan asla kopmamalı. Yönettikleri 
kişilerin bir hayatı olduğunu bilmeliler ama nerde? 
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DÜNYANIN ÖBÜR UCUNDAKİ 

BİR DAL SİGARA 

Tütünsüz uykusuz kaldım, 
Terk etmedi sevdan beni . . .  

Ahmed Arif 

Geçici koğuşta geçirdiğimiz o zorlu 48 saatin en çarpıcı anla­
rından biri, yine Murat'ın düğmeleri kurcalarken hapishane rad­
yosunu bulmasıyla yaşandı. Tam Meltem'i bir daha ne zaman gö­
rürüm acaba diye buhranlı düşüncelere dalmıştım ki, Murat'ın 
kazara açtığı kanaldan yükselen şarkının sözleriyle irkildim. O 
günlerin en popüler aşk şarkısı koğuşu doldurdu, koğuşla beraber 
gözlerimi de tabii: 

"Ben dünyanın en büyük aşığı olabilirim. 
Ben koynunda yüz sene bin sene durabilirim 
Ben Leyla'yı, Mecnun'u, Aslı'yı, Kerem'i bilmem ama 
Bağdat'ı iki gözüm kapalı bulabilirim:' 

Kendimi bir anda, bir hüzün bulutunun içinde buldum. Keder­
le sarmalanmıştım. Gözyaşlarımı içime attım, herkesin ortasında 
ağlamaktan utandım. Oysa içim dolup taşıyordu. O ana kadar hep 
neşeli görünmeye çalışan ben, küçük ve savunmasız bir çocuğa 
dönüşmüştüm. Ferman dinlemeyen gözyaşlarımı saklamak için 
pencereye koştum. Yüreğim, gözlerim ve bedenim, benden emir 
almayı kesmişti. İradem, bedenimin tepkilerinin hükmü altına 
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girmi�ti. Herkes sevdiklerini düşünüyordu. Yine de yediremedim 
kendime ağlamayı. Hani "Erkekler ağlamaz;' derler ya. O yüzden 
daha çabuk ölüyor erkekler. Erkekler de insandır, Herkül ya da 
yarı tanrı değil. Ama düşman sevindirmek yoktu. 

Bari bir sigara olsaydı. Sigarasızlıktan ve çaysızlıktan başım dö­
nüyordu artık. Hapishanede ilk günler en zor zamanlardı. Hepi­
miz şaşkın ördek yavruları gibiydik. Yol yordam bilmiyor, bir şey 
sorsak cevap alamıyorduk. Sefiller'i oynuyorduk. 

Pazartesi sabahı hapishanede mesai başlamış, homurtular ve 
sesler çoğalmıştı. Sabah sayımına otuz kişilik bir infaz memuru 
grubu geldi. Beni merak ettiklerini anlamıştım. Hepsi de bana 
hem meraklı hem de acıyan gözlerle bakıyordu. 

Baş memur olduğunu sandığım yaşlı bir memur, "Vayyy! Ham 
Çökelek seni de mi burada görecektik?" diye lafa girince, "Hayat;' 
diyebildim ancak. Hemen ardından da, ''.Amirim, benim evlen­
mem lazım, nasıl yaparız?" diye ekleyiverdim. "Dilekçe verirsin 
kalıcı koğuşunda;' dedi ve çıkıp gittiler. 

Birkaç saat sonra gelen bir memur, yataklarımızı toplamamızı 
istedi. Önce Mutlu'yu alıp götürdüler, sonra da Gökçe, Murat ve 
beni. Ayrılmadığımıza çok sevinmiştik. Kucaklarımızda battaniye, 
yastık ve nevresimlerimiz, sıra halinde memurun peşine düştük. 
Onlarca demir kapı açılıp kapandıktan sonra, üzerinde "B- 1 1 O" 
yazan bir koğuşun önünde durduk. Burası yeni yaşam alanımız, 
Silivri Palace'taki odamızdı. 

Açıkçası birkaç aydan fazla kalacağımızı falan düşünmüyor­
duk. Ne yapmıştık ki öyle çok kalacak? Memur teker teker üze­
rimizi, yastık yorganlarımızı aradı. Ayakkabılarımızı çıkarttırıp 
tersine çevirerek yere vurmamızı söyledi. Artık bu kapıdan her çı -
kıp girişimizde uyacağımız bir rutin olacaktı bu aramalar. Kapı, üç 
ayrı kilit sistemi ayrı ayrı şangırdatılarak uzun çabalarla açıldı. İki 
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katlı, dubleks bir koğuştu. Girişte, hemen solda bir mutfak tezgahı, 
bir lavabo, mutfağın yanında banyo ve tuvalet olarak bir kullanılan 
bir alan, bir masa ve üç sandalye vardı. Girişin karşısında, bir de­
mir kapıyla çıkılan ve o anda bize futbol sahası kadar görünen ama 
aslında hepi topu yedi metre uzunluğunda, üç metre genişliğinde, 
sekiz metre yüksekliğinde, yanları duvarla, üzeri dikenli tellerle 
çevrili bir avlu bulunuyordu. Birkaç gündür kaldığımız yerlerle kı­
yaslayınca bana cennet gibi gelmişti ilk anda. 

Ellerimde çıkınımla hemen yukarı koştum. Buraya üç tane ya­
tak, her yatağın yanına da bir adam boyu boş dolap yerleştirilmişti. 
Hemen cam kenarındaki yeri kaptım. Çünkü kronik bronşitim ba­
zen astıma çeviriyor, klostrofobim çekilmez olabiliyordu. Gökyü­
zünü görmek içimi rahatlatacaktı. Yeni koğuşumuza yerleştik yer­
leşmesine ama hala ne çay ne de sigara vardı. Bir dal sigara bana 
o kadar ulaşılmaz görünüyordu ki. . .  İşin iyi tarafı, artık suyu sıcak 
akan bir banyomuz olmasıydı. Orada belki hayatımın en güzel du­
şunu aldım. Kundaktaki bebek kadar rahatlamıştım. Bir de tek bir 
dal sigarayla bir bardak çay içebilseydim. 

İnfaz memurları bize bir kantin listesi vermişti. Yazık ki araya 
giren bayram tatili sebebiyle siparişlerimiz bir hafta gecikecekti. 
Pazar akşamı bize verdikleri kantin fişlerine istediklerimizi yaza­
cak, salı günleri de siparişlerimizi alacaktık. Koğuşta bulduğum 
küçük poşet çay paketlerine çok sevindik. Fakat henüz bir sema­
verimiz yoktu. O yüzden çeşmeden akan ılık suyu yine koğuşta 
bulduğumuz plastik bardaklara doldurup çayı demlemeye çalıştık. 
Deve sidiği gibi boktan bir şey olsa da, aldığım tein maddesi beni 
resmen uçurmuştu. Ah ulan bir de sigaram olsaydı, dünyanın kralı 
bendim o an. Dışarıda önemsemediğimiz, yüzüne bile bakmadığı­
mız şeyler burada hayattı resmen. 
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ŞİMDİ O TELEFONU YAVAŞÇA YERE BIRAK. .. 

İnsan nefes aldığı, can taşıdığı için değil, 

kalbi sevgi doluysa sahiden yaşar. 
Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Cezaevinin öğrettiği en önemli şey nedir diye sorsanız, sizlere 
"temel öncelikler" diye cevap verirdim. Bir bardak çay, bir tabak sı­
cak yemek, sıcak bir duş, bir tanecik sigara, sevdiğiniz insanın ya -
nında olmak, sağ olmak, sağlıklı olmak ve trilyonlara bedel daha bir 
sürü basit şey. Değerini içeride anlayacağım nice basit ama hayatı 
çekilir kılan nimetler. Elimizin altındayken kıymetini bilemediği­
miz gerçek ihtiyaçlar, yani hakiki mutluluklar, "temel öncelikler:' 

Gerçi başka birine hayatın sırrını versek de, yaşamadan anla­
ması mümkün değil. Benim yaşadıklarımı yaşasanız, yanınızdaki 
çocuğunuza, hala sağsa anne babanıza, eşinize ya da arkadaşlarını­
za, işinize, geçirdiğiniz her ana bambaşka gözlerle bakabilirdiniz. 

Murat, çocuklarıyla daha fazla vakit geçirmediği için çokça kı­
zardı kendine: "Kızım oynamak isterdi benimle, hep 'işim var' diye 
savardım başımdan. Allah belasını versin işin de gücün de!"  diye 
söylenip dururdu. 

Ah bir bilseniz nelerin farkında olmadığınızı ve sevdiklerini­
zi eften püften sebeplerle üzmenin nasıl bir ahmaklık olduğunu . . .  
Bir  bilseniz insanın ne kadar küçük şeylerden mutlu olabildiği­
ni. . .  Çocuğunuzun bir gülüşünü görebilmenin, eşinize, evladınıza, 
anne babanıza, kardeşinize sarılabilmenin ne kadar ulaşılmaz ve 
imkansız hale gelebileceğini. Keşke anlatabilseydim sizlere! Ama 
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maalesef dersler bu şekilde kitaplardan alınmıyor. Biz insanlar as­
lında o kadar aptal varlıklarız ki. 

Sobanın yaktığını ancak ona dokununca, sevdiklerimizin ve 
özgürlüğümüzün kıymetini de onları kaybedince anlıyoruz. 

Umarım bunların gerçek kıymetini benim gibi, olabilecek en 
zor yollardan öğrenmezsiniz. Hatta sizden rica ediyorum, bu sa­
tırları okuduktan sonra kitabı bir kenara bırakıp onlara benim şu 
anki gözlerimle bakmayı deneyin. 

O boktan akıllı telefonlarınızı bir kenara fırlatıp çocuğunuzu 
sevin. Karınıza, annenize, yanınızdaki her kimse artık, ona onu 
sevdiğinizi daha çok söyleyin. 

İnsan telefonsuz ya da parasız yaşayabilir ama hayatlarımıza 
anlam katan sevdiklerimiz ve dostlarımız olmasa, hepimiz koca 
birer hiçiz! 
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BAMBAŞKA BİR GEZEGENDE 

Siyasete bulaşmayın da ne halt ederseniz edin. 

Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflık 

Yeni koğuşumuzdaki ilk günler, buradaki hayatımızın çok zor 
geçeceğini göstermişti bize. Başka bir gezegene adım atmıştık san­
ki. Bırakın saatleri, bazen saniyeler bile geçmek bilmezken ayla­
rı, seneleri nasıl geçirebiliyordu buradaki mahkumlar? Televizyon 
yok, kitap yok, dergi gazete yok, çay yok, sigara yok, o yok, bu yok, 
hiçbir şey yok! 

Diyanet'in duvarda asılı saatli maarif takvimine takıldı gözle­
rim. Eylülden aralık ayına kadar üstünde kalmış yaprakları birkaç 
saatte hatmettim. Öyle ki, bir camiye gitsem cuma hutbesi ya da 
vaaz verecek kadar dini bilgim oldu! Ayrıca binlerce çocuğa ye­
tecek kadar da isim öğrendim: kız olursa Münevver, erkek olursa 
İsrafil! 

Çocukluğumdan beri okumayı hep sevmişimdir. Çocukken ar­
kadaşlarım sokakta ip atlar, top oynar ya da misket şaklatırken ben 
Ceyhan İlçe Kütüphanesi'nden çıkmaz, denizlerin altına 20 bin 
fersah dalar, 80 günde devri alem eder, Don Kişot'la yel değirmeni 
kovalar, define adalarında korsanlık yapar, Huckleberry Finn kar­
deşimle Mississippi nehrinde turlardım. 

Kitap, ekmek su kadar önemlidir cezaevinde. Hele benim gibi 
kitap kurtları için. Gerçi uzun zamandır ihmal ettiğim bir alışkan­
lıktı. Fakat burada kitap sevgimi geri kazanacak, hatta okurken 
gözlerimi kaybetme raddesine gelecektim. 
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Şartlarımız OHAL sebebiyle de epey ağırdı. Mektup yasağı 
vardı. Avukatlarımızla haftada sadece bir saat, o da memur göze­
timi ve kamera kaydı altında görüşebilecektik. BBG evinden be­
ter! Bahçedeki kamera zamanla bizi paranoyak edecek ve her an 
izlenme ya da dinlenme korkusuyla konuşmalarımıza bile dikkat 
eder hale gelecektik. George Orwell'ın 1 984 romanında anlattığı 
distopik dünya bok yesindi. Hayatımız edebiyat eserleri geçidine 
dönmüştü. Bazen Victor Hugo' dan Sefiller, bazen yine Orwell' dan 
Hayvan Çiftliği, bazen Dostoyevski'den Suç ve Ceza veya Ecinni­
ler, bazen de James Joyce'un Ulysses'indeki bilinç akışı veriyordu 
hayatımıza rengini. 

Ellerinizden o anda sahip olduğunuzu sandığınız her şey alındı­
ğında, geriye kalan neyse, tam olarak osunuz. Her şey derken, keli­
menin tam anlamıyla her şeyi kastediyorum; makam, mevki, para, 
akıllı telefon, aile, hayat, özgürlük. .. Geriye kalan saf varlığınız. 

Nesiniz siz? Kimdiniz daha önce? Vali mi? Gezi döneminin en 
güçlü valisi Hüseyin Avni Mutlu, hemen yan tarafımızdaki koğuş­
ta kalıyordu! Daha sonra ona koridorda denk geldiğimde, bir vali­
den çok omuzları düşmüş, çökmüş bir adamla karşılaştım. Haline 
içten içe üzülmemek elde değildi. 

Kimsiniz, ordu komutanı mı? Emniyet müdürü mü? En zengin 
iş adamı mı? Duvarlarla parmaklıklar arasına sıkışmış; on binlere 
emir veren komutanlar, müdürler, yüksek hakimler, savcılar, baş­
savcılar, profesörler, aydınlar, başkanlar, milyarlara hükmeden iş 
adamları gördüm! 

Hepimiz eşittik burada. Trilyonlarınız da olsa, haftada 300 
Trden fazla harcayamazdınız. Sigara, kavurma, sucuk, çay, ek­
mek, bisküvi, çikolata ve çerezden başka bir şey de alamazdınız. 
Ama burada da para lazım tabii. Zenginseniz, alıp alabileceğiniz 
en pahalı şey televizyon veya buzdolabıydı. 
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Hapishaneler dünyada insanların statü olarak eşitlendiği nadir 
yerlerdendir. Her kim olursanız olun, bilin ki tüm sahip oldukla­
rınız elinizden alındığında geriye kalan sadece, varsa onurunuz, 
kişiliğiniz ya da iradenizdir. Bunun dışında çırılçıplak ve aklınıza 
gelebilecek en savunmasız haldesinizdir. 

"Ben zekiyim, şöyle bilgiliyim, şöyle entelektüelim, böyle ali­
mim, vurdum mu on kişiyi deviririm; emrimde yüz binler var, 
kralım, yiğidim, döverim, asarım, keserim .. :' Geçiniz! 

Benim yattığım dönemde Silivri Cezaevi, tartışmasız dünyanın 
en çok entelektüel barındıran cezaeviydi. O yüzden biri bundan 
sonra bana ne zaman iddialı bir şeyler zırvalasa ya da büyüklenip 
kendini övmeye, ahkam kesmeye kalksa, inanın bana, tek lafımla 
onu oracığa medeni bir şekilde gömerim! 

Bu dünyanın dışında, bambaşka bir gezegendir cezaevi. 
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GARDİYANLAR TUTUKLANIYOR! 

O korku ki sinsi, sapasağlam, dehşetli . . .  İnsanın benliğini 
kaplayan, içini ürperten, yüreğinde gizlenen korku . . .  

Joseph Conrad, Altın Bilek 

Birkaç gün sonra nihayet kantin fişlerimizi doldurabildik. 
Cezaevine girerken cebimde sadece 35 TL vardı, o da üç paket 

sigaraya yetiyordu. Murat ve Gökçe sağ olsunlar, fişlere hepimizin 
ihtiyacı olan şeyleri yazdılar. 

Bir de dışarıdan doğru dürüst haber alabilmek için radyo is­
tedik. Koğuş radyosu sadece TRT FM'i çekiyordu. O da hükümet 
bülteni gibiydi maşallah. Radyodan dinlediğimiz ardı arkası kesil­
meyen gözaltı, tutuklama ve operasyon haberlerinden daral gel­
mişti hepimize. 

Birkaç gün içinde cezaevinde de bir operasyon başlamıştı. 
FETÖ'yle irtibatlı personel ya gözaltına alınıyor ya da görevden 
uzaklaştırılıyordu. İnfaz koruma memurlarını da bir korkudur 
aldı, hepsi büyük bir endişe içindeydi. Bu, hal ve tavırlarından se­
ziliyordu. Bizimle konuşmaya çekiniyor, selamımızı almıyor, bir 
şey sorsak cevap dahi veremiyorlardı. İyiden iyiye karantina altına 
alınmış vebalılar, cüzzamlılar gibi hissetmeye başladık kendimizi. 

Cezaevi hoparlörlerinden sürekli duyuru sesleri yükseliyordu: 
"Bilmem kaç numaralı personel, müdüriyete! Bilmem kaç numa­
ralı personel! Sen de müdüriyete!"  Korkunç bir koşuşturma yaşanı­
yordu. Bu insanların hayatları da zordu gerçekten. Bizler gibi onlar 
da hapisti sonuçta. Biz belki buradan çıkıp gidecektik ama onlar 
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ömür boyu bu mesleğe mahkumdu. Özlük hakkı yok, kadro yok. 
Bazen en azılı, en tehlikeli mahkumlarla uğraşırken hayatları bile 
tehlikedeydi. Genç çocuklardı memurların çoğu. Tahsilli ve bilgili 
tiplerdi. Zamanla aramızda empati ve sempati oluşacaktı. Belki de 
bir çeşit Stockholm Sendromu yaşayacaktık. Daha önceden uzun 
tutukluluk ya da mahkumiyet durumlarında, mahkumlara karşı 
bir şefkat ve merhamet duygusu geliştirdiklerini duymuştum ama 
bunu kendim yaşayıp görecektim zamanla. Onlar için üzüldüğüm 
çok oldu. Özellikle o günkü personel temizliği sırasında. 

İleride anlatacağım münferit birkaç tatsız olay dışında, hiçbi­
rinden kötü muamele görmedim. Ama şunu da söylemem gerek: 
1 5  Temmuz gecesi ve devam eden süreçte hapishaneye gelen bir­
çok tutukludan öğrendiğim kadarıyla, epey darp olayı da yaşan­
mıştı. Çıplak arama odalarında dayak yiyenler olmuş, içlerinde 
daha sonra bizim davada yer alacak çocukların da bulunduğu bazı 
kişiler de aşağılanma ve dayağa maruz kalmıştı. 

Daha önce de söyledim ya, her mesleğin içinde iyiler kadar 
kötüler de var. Ama orada devlete emanet edilen insanların önce 
insan olduğunu unutmamalı hiç kimse, suçlu bile olsalar. Bu ülke 
çok çekti işkenceden. 1980 darbesinden sonra, Diyarbakır Ceza­
evi'nde yapılanların insanlar üzerinde yarattığı travma hala hafı­
zalarda. Bakmasını bilenler için tarih ibretlerle dolu. Eminim, 1 5  
Temmuz' d a  yaşanan büyük deprem de toplumda derin yaralar 
açacaktır. 
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BU İŞTE BİR YOKLUK VAR 

Hapiste en insafsız gardiyan: 
Zaman. 

Nazım Hikmet 

Araya bayram tatili girdiği için beklediğimiz siparişler çok geç 
geldi. Hemen sigara paketlerine saldırdım. Bir sigara yaktım, tam 
şöyle derin bir nefes çekmiştim ki mazgal şangırdadı! Memur: 
"Atilla Taş, SEGBİS!" diye bağırdı. "SEGBİS ne ola ki?" diyerek ka­
pıya koştum. Memur, cumhuriyet savcısının beni sorgulayacağını 
söyledi: SEGBİS'in açılımı, "Ses ve görüntü bilişim sistemi" imiş. 
Cezaevinden mahkemelere, savcılıklara ekran vasıtasıyla canlı ola­
rak bağlandığınız küçük odalardı bunlar. Memurun peşinden me­
rakla yürüdüm. 

Söz konusu yere vardığımızda, bir tutuklu memurlarla tartışı­
yor, bir saattir mahkemeye bağlanamadığını, şeker hastası olduğu­
nu, artık koğuşuna gitmek istediğini söylüyordu. Oda gerçekten 
çok dar ve boğucuydu. Kalbim hızla atmaya, başım dönmeye baş­
lamıştı. Klostrofobik olduğum için memurdan kapıyı birazcık açık 
bırakmasını istedim, kabul etmedi. 

O mezar kadar yerde 45 dakika beklemeyi başarsam da artık 
panik atağın pençesine düşmüştüm, soluk alamıyor, balık gibi çır­
pınıyordum. Gardiyana, "Savcı Bey bana işkence mi yapıyor?" diye 
sordum. Sararıp bozardı, "Olur mu hiç öyle şey?" dedi. "Memur 
bey çok kötüyüm, klostrofobim var, bari şu kapıyı açın, duvarlar 
üzerime üzerime geliyor!" diye yardım istedim. Neyse ki anlayış 
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gösterdi ama savcı hala ortalarda yoktu. 
Bir taraftan kendime hakim olmaya çalışıyor, öte yandan "Ba­

şıma başka bir iş daha mı çıkardılar?" diye endişe ediyordum. Sav­
cının ciddi ciddi bana kafayı takmış olduğunu ve benimle özel 
olarak uğraştığını düşünmeye başlamıştım. Önümdeki bilgisayar 
ekranının açılmasıyla düşüncelerim dağıldı, karşımdakinin bir 
savcılık ofisi olduğunu anladım. Yalnız karşımda savcıyı değil sa­
dece katibi ile avukatım Ali Deniz Ceylan'ı buldum. Büyük bir se­
vinçle hemen Meltem'i sordum. Bana selamı vardı, ben de selam 
söyledim: "Onu çok sevdiğimi söyle Ali! Ona de ki, seni çok se­
viyormuş, hem de öyle böyle değil ! "  O sırada katip ekrana doğru 
konuştu: "Savcı bey meşgul şu an, sonra alacak sorguya:' 

Perişan bir durumdaydım ama elden ne gelir, emir demiri ke­
siyordu. Öfkemi ve endişemi içime atarak memurla birlikte tekrar 
koğuşun yolunu tuttum. Aklım, içemediğim sigaramda kalmıştı za­
ten. Koğuşa girer girmez koşup hemen yaktım mereti sabırsızlıkla! 

Aman Allah'ım! Hayatımda içtiğim en lezzetli, en nefis siga­
raydı bu! Öyle bir başım döndü ki, o an adımı sorsalar söyleyemez, 
"Be . . .  be . . .  bebe .. :' diye geveler dururdum. 

Çay da olsa ilaç gibi gelirdi ama semaver gibi şeyler kantinden 
değil emanet eşyadan alınıyordu. Bunun için perşembeyi bekle­
mek gerekecekti. Anlayacağınız birkaç gün daha ılık çeşme suyuna 
talim edecektik. 

Küçük bir radyo gelmişti gelmesine fakat maalesef pil yoktu 
kantinde, günlerce de olmayacaktı. Ulan ne cezaeviymiş arkadaş ! 
Sigara gelir ateş yok, çay gelir semaver yok, radyo gelir pil yok, 
SEGBİS gelir savcı yok, kitap yok, mektup yok, avukat yok, renk 
yok, koku yok, umut yok, görüş yok! Adres: Yokoğluyok Mahallesi, 
Yokyok Sokak, Yoklaroğlu Apartmanı, Numara yok, SİLİVRİYOK 
/ İSTANYOK! 
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BAZEN DERTLER DE, 

SEVİNÇLER DE ÜST ÜSTE GELİR 

Matematikten hoşlanmıyorum 
çünkü tartışmaya hiç yer bırakmıyor. 

Malcolm X 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, bir kez daha şangırdadı 
mazgal. Memur yine, "Atilla Taş !"  diye seslendi. Yine çıktım, düş­
tüm peşine. 

O daracık, psikolojik işkence odası SEGBİS lanetinde başladım 
beklemeye. Dakikalar geçtiği halde gelen giden, haber eden yoktu. 
Yine başlamıştım dadanmaya. 

Yirmi otuz dakika sonra ekran yeniden açıldı. Yine aynı katip, 
Ali'yle odadaydı. Savcı? Savcı hala yok! 

Katip, ''.Atilla Bey, savcı bey biraz meşgul, siz sonra gelin;' de­
mez mi! işte o an zincirler boşaldı bende! "Söyle o savcına benle 
uğraşmayı kessin, anlıyorum maksadını, takmış kafayı bana ama 
yeteri varsa yeter!" Ne yapacaktı yani savcı? Beni cezaevine mi ata­
caktı? Zaten cezaevindeyim, bundan öte köy, ölüm zaten. "Yetee­
errr! Anladın mı yeteeer!" gibi bir sürü şey çıktı ağzımdan. Söyle­
nip durdum. 

Savcı katibi, gözüne far tutulmuş tavşan gibi ekranın karşı­
sında donmuştu. SEGBİS'teki infaz koruma memuru ile Ali'ye 
de elektro şok verilmişti adeta. Ama benim de Adanalı damarım 
kabarmıştı bir kere. Malumunuz bizim oralar güneşe kızıp mer­
mi atanların memleketi. Çoğumuzda birkaç tahta eksiktir. Hiç 
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yalan söylemeyeceğim, o savcıdan kelimenin tam manasıyla nef­
ret ediyordum o an. Sonuçta beni cezaevine gönderen de oydu. 
Çok öfkeliydim adama. Zamanla geçecekti bu kızgınlığım ama o 
an kendimi durduramıyordum. Tüm bunları özellikle yaptığını 
düşünüyor, paranoyakça fikirlere kapılıyordum. Bunları söyle­
dikten sonra tekrar koğuşa yollandım. Memur nezaretinde. 

Daha ardımdan kapı henüz kapanmıştı ki bu kez de başka bir 
memur gelip, "Murat Aksoy, Atilla Taş, vekil görüşü!" diye çağırdı. 
En sıkı çalıştığım zamanlarımda dahi bu kadar yoğun bir trafik 
yaşamamıştım. Bir şeyler durup durup üst üste binmeye bayılır 
hayatta. Sıkıntılar da, mutluluklar da bazen üst üste gelir ya da hiç 
çalmazlar kapınızı. 

Görüşe gittiğimde Veli Ağbaba'yla karşılaştım. Bir milletveki­
linin gelmesi büyük moral kaynağı olmuştu tabii. Bir ağabey gibi 
şefkatle sarıldı. Tüm bu süreç boyunca CHP'li vekillerimizin ve 
bilhassa Genel Başkan Kemal Kılıçdaroğlu'nun verdiği samimi 
desteği asla unutamam. Bize hep inandılar, terörle de örgütle de 
bir işimiz olmadığını biliyorlardı. Bizi hiç yalnız bırakmadılar. 

Murat' la benim en büyük korkumuz, asla mensubu olmadı­
ğımız bir yapının üyesi sayılmak ve terörist damgası yemekti. Bu 
yaftayı giydirmeye çok uğraşacaklardı. Veli Ağbaba'ya bu tedirgin­
liğimi aktardığımda, bana, "Merak etme, bu suçlamalar sizlerin 
üstüne yapışmadı, yapışmaz da. Dışarıda herkes seni konuşuyor ve 
destekliyor. Herkes her şeyin farkında;' dedi. O an duymak istedi­
ğim güzel sözlerdi bunlar. Bir an için de olsa içimi ferahlık kapla­
mıştı. "Veli Ahi, 'Hain! '  diye bağırdılar bana adliyede, çok ağrıma 
gitt�. Kaldıramıyorum tüm bunları !" diye dert yandım. "Cezaev­
leri okul gibidir. Buradan büyüyüp çıkacaksın. Nazım Hikmet' e 
de hain dediler bu ülkede, Kemal Tahir'e, Sabahattin Ali'ye de. 
Takma bunları, hepsi gelir geçer. Kim hain, kim vatansever, tarih 
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bunları yazar! "  O na minnettardım. Kendisi mecliste İnsan Haklarını 
İnceleme Komisyonunda da yer aldığı için, ilk izni o ve Sezgin 
Tanrıkulu koparmıştı. Eksiklerimizi sordular. Kitap olmaması en 
önemli sorundu. İşin daha da kötüsü, kitap yasaktı. 

CHP'li vekiller hem duruşmalarımızı takip ettiler hem de ha­
pishanedeki kitap yasağının kalkması için çok mücadele verdiler. 
Bunları hayatım boyunca unutamam. Partim bana sahip çıkmıştı. 
Ama sadece bana değil, tüm 15 Temmuz mağdurlarının, gazeteci­
lerin ve kimsesizlerin de sesi olmuşlardı. Bu partide olduğum için 
gurur duymamı sağlamışlardı. 
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BU KİTAPTA GEÇMESİNİ İSTEMEDİGİM 

İKİ İSİM 

Haksız, ölçüsüz, cahil ve kalleş olmak, 

yoksul ve hasta olmaktan kötüdür. 
Platon, Gorgias 

Açıkça söylemem gerekirse, tüm gazeteciler bizim kadar şanslı 
değildi. Bir haksızlığa en ufak ses eden, hemen FETÖ'cülükle suç­
lanıyordu. Hatta bundan CHP Genel Başkanı Kemal Kılıçdaroğlu 
bile nasibini alıyordu. Olaylar bir zaman sonra çığırından çıkacak, 
muhalefet eden herkes FETÖ'cü damgası yiyecekti. Ya da başka bir 
ifadeyle, "Her ölümlü muhalif, 'FETÖ'cü' iftirasını tadacaktı:' 

Koğuşuma döndüğümde, daha içeri girmeye fırsat bulamadan, 
beni yeniden alıp SEGBİS'e götürdüler. Allah'tan savcı oradaydı 
bu sefer. Çektiğim zılgıtları da katibinden öğrenmişti. Bana misa­
firi olduğunu, o yüzden geciktiğini söyledi. Ardından da çağırma 
sebebini anlattı. Nihat Doğan ve eski yapımcım Erol Köse, yan­
daş Beyaz TV' de benimle ilgili bazı iddialarda bulunmuşlardı. Bu 
isimleri duyar duymaz iki müfterinin fırsatı kaçırmadıklarını an­
ladım. Ne Nihat' la ne de Erol'la görüşüyordum yıllardır. Erol Köse 
çalıştığı bir televizyon kanalında bana sürekli iftiralar atmış, ben­
den cevap gelmeyince iyice çıldırıp, azdıkça azmıştı. Nihat' la zaten 
herhangi bir samimiyetim yoktu. En fazla, mesleki sebeplerle bir 
arada bulunduğumuz ortamlarda merhabalaşıp küçük sohbetler 
yapmışlığımız vardı. Daha cezaevine girer girmez bunca sıkıntının 
ortasında, dakika bir gol bir, hemen bir kalleşlikle karşılaşmıştım. 
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"Allah kuru iftiradan korusun;' derler ya, öyle gerçekten. 
Ulan hapse düşmüşüm zaten, böylesi bir iftirayı nasıl atarsınız 

bana? Üç yıldır görüşmediğim bir insana, nasıl olur da bir yıl önce 
açılan bir gazetede yazacağımı söyleyebilirim sonra? 

Erol da zırvalamış bir şeyler. 
Savcıya iki şahısla da aramızda husumet olduğunu anlattım. 

Bu adamları birazcık araştırsa, ne demek istediğimi anlayacağını 
söyledim. Savcı da bana, böylesi dedikodu niteliğinde şeylerin za­
ten delil yerine geçmeyeceğini ama bunları sorması gerektiğini be­
lirtti. Bu tip iftiralarla yine karşılaşabileceğim uyarısında bulunup, 
bunlara karşı uyanık olduklarını hissettirdi. 

Savcı fena bir adam değildi aslında. Dışarıda tanışsak çok iyi 
arkadaş bile olabilirdik. O da görevini yapıyordu sonuçta, ama 
beni cezaevine atmış olduğu için artık dışarıda asla karşılaşmak 
istemezdim. 

Savcılık da zor meslek; filmlerde bile kötü adamlar hep savcı 
oluyor nedense. 

Savcı beye, bir süredir kendisinin benimle özellikle uğraştığını 
düşündüğümü söyledim. "Böyle bir şey yok Atilla, seni uyarıyo­
rum:' deyip inceden bir dava tehdidi savurdu sanki. 

Konuşma sonrası koğuşuma dönerken göğüs ağrım yeniden 
peyda oldu. Sinirden dudaklarımı yiyordum. Hani kazara, o an 
orada Erol Köse'ye ya da Nihat Doğan' a rastlasam hiç iyi şeyler 
olmazdı. Sonradan bu insanları dert edip, onlara kızmanın bile ke­
sinlikle hak etmedikleri bir değer atfetme olacağını düşünüp ken­
dimi teskin ettim. Bu iki ismin kitabıma girmiş olması bile yete­
rince zül benim için ama yaşadıklarımı eksiksiz olarak bilmenizi 
istiyorum. 

Sizinle dertleşir gibi yazmam da bundan. Az sabredin, her şeyi 
anlatacağım canlarım. Her şeyi! 

1 06 



"BAGIRMIYORUM!" DİYE BAGIRIYORUM 

Haklıların mahkum edildiği bir ülkede, 
bütün doğruların yeri cezaevidir. 

Henry David Thoreau 

Cezaevinin neyini anlatayım ki size? Duvarlarını mı? Okudu­
ğunuz kitaplardaki cezaevleri gibi değil burası. İnsan hikayeleri 
yok burada. Kader birliği yaptığınız iki kişiden başka. 

Sabahları saat 8'de infaz memurlarının "Sayım! Sayım! Say­
yııım!"  bağırışlarıyla başlardık güne. Üst katta yattığımızdan ses­
leri fazla çıkardı, duyurmak için. Bazıları biraz da eğlence olsun 
diye öyle panikletiyordu ki bizi, uyku sersemi, paldır küldür mer­
divenlerden inerken düşüp kafamızı gözümüzü yarmamız işten 
bile değildi. Bir müddet sonra buna isyan edecek ve ağır adımlarla 
inecektim sayıma. 

Bir de akşam 8'de sayım vardı. İkinci kez. O saatlerde üst kat­
ta olurdum bazen, memurların geldiğini duyunca inerdim. Yine 
böyle bir akşam merdivenlerden sayım için inerken memurun biri, 
"Tamam, burada!"  deyince gerisin geri yukarı çıkmaya yeltendim. 
Fakat yarı yaşımda gençten bir memur, "Hayır, aşağı ineceksin!" 
diye öfkeyle bağırdı bana. Bu tavrı kanıma dokunmuştu. Aşağı inip 
karşısına dikildim: "Ne oldu şimdi, neyi ispatladın?" diye sordum. 
"Ben ne bileyim senin ağzının burnunun sağlam olduğunu?" ma­
zeretine sığınıp, yaptığı ego keyfini saklamaya çalıştı. Hapishanede 
neredeyse bütün infaz koruma memurları tahsilli, pırıl pırıl çocuk­
lardı, ama aralarında Üzerlerindeki üniformanın gücünü hissetmek 
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isteyen iki üç kendini bilmez vardı ki, hiç hoşlanmıyorduk onlar­
dan. İşte bir tanesi de bu kompleksli tipti. "Mutlu musun şimdi, 
bak beni aşağı indirdin saydığın halde, bu sana bir süre iyi gelir, 
ha?" deyince sinirlenip üzerime yürüdü. Ben de alttan almayınca 
sekiz dokuz tane memur kapıya dizildi. "Bakın, bize suçlu mua­
melesi yapmayın, ben suçsuzum, masumiyet karinesi diye bir şey 
var!" Sesimin yükselmesiyle kapıya koşan bir başka memur bana 
tehditkar bir tonda bağırmaya başladı. "Bağırma! Bağırarak ko­
nuşma!" "Bağırmıyorum! Arkadaşın bağırıyor! Sen bağırıyorsun!"  
Kendimi tutmayıp bu sefer büsbütün bağırmaya başlamıştım. Ne­
redeyse üzerime saldıracaklardı. Ama kapının dışında, kameranın 
görüş alanında duruyorlardı. Bu kez tam karşılarında durup mey­
dan okur bir tarzda, "Ne yapacaksınız, beni mi döveceksiniz? Ge­
lin dövün. Hatta bakın ne diyeceğim size, en iyisi beni öldürün! Siz 
de kurtulursunuz ben de!"  deyince kapıdaki memur, "Burada öyle 
bir şey olmaz:' karşılığını vererek kapıyı sertçe yüzüme kapattı. 

Murat' la Gökçe şoka girmişti. Cezaevinin ne olduğunu bilmi­
yorduk ama yaşadıklarımdan sonra bu patlama benim için bir ra­
hatlama olmuştu. Ceza çekmeye ya da hapis yatmaya eyvallah ama 
aşağılanmaktansa ölmeyi yeğlerdim. 

Birkaç münferit olay dışında öyle büyük vukuatımız olmadı in­
faz memurlarıyla. Mesela bazıları beni tanıdıkları ve adımı bildik­
leri halde, '1\dın ne?" diye sorarlardı, ben de söylerdim. Ne vardı ki 
bunu dert edecek? Ama böyleleri, için için zevk alıyorlardı bundan 
tabii. 

Bir gün de şöyle bir olay geldi başımıza: Koğuşta birbirimizle 
sesli bir şekilde tartışırken mazgalı açıp, "Ne oluyor?" diye bağıran 
memurlara ben de, "Yok bir şey!" diye ters ters karşılık verince, öf­
keyle kapıyı açıp dördü beşi üzerime saldırdı. Tam karşılarına diki­
lip, "Vursanıza! Hadi vurun! Öldürün!" diye haykırdım. İçlerinden 
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biri, "Lan ne vuracağız sana! Öldürüp de şeref mi vereceğiz?" diye 
isyan etti. Ama eminim orada ben değil de başka bir mahkum ol­
saydı ellerinden biraz zor kurtulurdu. 

Başka bir günse, açık görüşte eşim Meltem'i dudaklarından 
öptüğüm için dönüşte memurun biri sinirli sinirli soluyarak, "Bir 
daha sakın yapma, hakkında zabıt tutarım, disipline gidersin! "  
diye fırça kaydı. İlk önce anlamadım: "Sen ne  diyorsun memur 
bey, ne yapmışım ki ben?" diye sordum. Bana, "Sen biliyorsun ne 
yaptığını !"  dedi. "Hayır;' dedim, "bilmiyorum, anlat hele !"  "Bura­
da sevişmek yasaktır !"  demez mi? "Bana bak! O benim eşim, öpe­
rim de severim de! Sen sevişmek görmemişsin bence! Sonra sana 
mı soracağım artist?"  diye bağırdım. Gözlerini şaşkınlıkla koca­
man açtı. Beni ve eşimi bu şekilde ağzına alması çok gücüme git­
mişti. Sinirden nevrim dönmüştü. 

Bütün o dönemde beni en kötü etkileyen ve üzen, memurlar­
la ilgili olaylardan birini de, Sözcü gazetesinin verdiği iki Atatürk 
posterini duvara asmamızla yaşadım. Birkaç memur, "Duvara 
poster yapıştırmak yasaktır !" diye birkaç kez uyardı bizi. Ona, "O 
sadece bir poster değil, o Atatürk!"  dedim. En azından görmez­
den gelebilirlerdi ama üstelemediler de. Zaten hiçbir güç de bana 
o posteri oradan indirtemezdi, öyle de oldu. O posterler cezaevi 
sürecimde benim ilham ve güç kaynağım oldular. 
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SAYIN OKUR, LÜTFEN, KİTABINIZIN 

AYARLARIYLA OYNAMAYIN 

Ne mümkün ah! Ne mümkün unutmak. 
Ne mümkün aşkı akılla yenmek . . . 

lvan Gonçarov, Oblomov 

Cezaevinde yatmış olanlar iyi bilirler, burada zaman durur. Al­
bert Einstein'ın görelilik kuramını anlamak için en iyi yer cezaev­
leridir. 

Burada mutlaka bir uğraşınız, bir rutininiz olmalıdır. İki şeyi 
meşgul etmeniz gerekir bu daracık alanda; bedeninizi ve aklınızı. 
Beden için spor, yürüyüş, beyin için yazmak ya da okumak, temel 
ihtiyaçlardır. 

Ama işte kitap yasak! Dışarıdan kitap alamıyorduk. Bize ve­
rilen kitap listesine, ellerinde bulunan on tane kitabı yazabiliyor­
duk. Gelgelelim bu kitaplar da her zaman bulunmuyordu. Bura­
da bedeninizi yormadığınız, kafanızı meşgul etmediğiniz zaman, 
umutsuzluk, karamsarlık, öfke ve nefret benliğinizi sarar. Sizinle 
top gibi oynarlar. Sabah ve akşam olmak üzere günde iki, bazen üç 
saat yürüyordum. Yani aslında 8 adıma 5 adımlık bir alanda dolap 
beygiri gibi dönüp duruyordum. Buna Rus voltası adı veriliyordu. 
Çember çiziyorsun. Yukarı aşağı inip çıkmak, yani Türk voltası de­
nen şey hem yavaş oluyor hem de zaman geçtikçe bilek eklemleri­
ni ağrıtabiliyordu. 

Cezaevlerinde kederden neşeye, neşeden kedere, 1 00 kilomet­
reye 1 O saniyede ulaşan Ferrariler gibi geçebilirsiniz. En büyük 
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kaygınız ise, sevdiklerinizin başına bir kaza ya da kötülük gelme­
si düşüncesidir. O kadar savunmasız ve çaresizsinizdir ki kimseye 
yardım etmek gelmez elinizden. Ruh ve beden sağlığınızı korumak 
için, kendinizi sürekli kontrol altında tutmanız gerekir. 

Şimdi anlatacaklarım, buradaki yoksunlukla ilgili size bir fikir 
verecektir herhalde. Aldığımız küçük fm radyoya tam iki hafta bo­
yunca pil bulamamıştık. Kantinde pil yoktu ve biz dışarıdan doğru 
dürüst haber almak istiyorduk. Hatta Murat bir akşam sayımında 
memurlara, "Ya pardon ama sizden imkansız bir şey istiicem. Pili­
niz var mı acaba?" diye her zamanki kibar halleriyle ricada bulun­
duğunda, kahkaha atmamak için zor tuttum kendimi. İmkansız 
şeye bakın! 2 1 .  yüzyılda pil arıyorduk yana yakıla! Memur, "Yok 
ağam, bizde de yok!" diye boyun bükünce artık kendimi tutama­
dım, patlattım kahkahayı. 

Çok daha acayibi de var ama şaşırıp kitabınızın ayarlarıyla oy­
namayın sakın çünkü hepsi tamamen gerçek! 

Evet, biz böyle "Piiil! Piiiiil ! "  diye sayıklarken, koğuş avlusunun 
köşesindeki dikenli tellerin üzerine kurulmuş boş kuş yuvalarına 
takıldı gözüm. Yatağım kuş yuvasını göreceğim kadar dibindeydi 
pencerenin. Aramızda sadece bir metre mesafe vardı. Peki, ben o 
kuş yuvasını seyredip düşüncelere dalmışken, yuvanın içinde ne 
gördüm dersiniz? PİL! "Ay sıveyır dı gad!" Bunu nasıl yazacağımı 
hep düşündüm cezaevinde. Kimse inanmayacaktı bana ama doğ­
rusu bu. Panasonic marka, koyu mavi bir kalem pil, kuş yuvasında 
gömülü duruyordu. 

Murat'la Gökçe'ye keşfimi gösterdiğimde gözlerine inanama­
dılar. Onu oradan alabileceğimi söylediğimdeyse dehşete düştü­
ler. Gökçe tam karşımızdaki kamerayı gösterip, "Firar ettiğimizi 
sanabilirler !"  diye karşı çıktı paranoyakça. Doğrusu bu ya, ben de 
korkuyordum bu girişimden. Bir süre bu fikrimi hayata geçirmeyi 

1 1 1  



erteledim. Ama bir noktadan sonra daha fazla dayanamadım. Bir 
şey kafama takılmaya görsün, onu mutlaka yapmak zorundayımdır. 

Bir tane el havlum vardı. Onu alıp, kolumu penceredeki demir 
parmaklıkların arasından dışarı çıkardım. Büyük gizlilik içinde 
görüyordum işimi. Gökçe ile Murat aşağıdan görseler kalp krizi 
geçirebilirlerdi. Bir yandan da kamerayı kesiyordum göz ucuyla. 
Hani kameradan görseler gerçekten firar ettiğimi sanabilirlerdi. 
Başladım havluyu kuş yuvasına doğru sallamaya. Bir gayret uğ­
raşıp dururken, havlu yuvanın üzerinde durduğu dikenli tellere 
takılmaz mı? Nasıl panikledim anlatamam. Şimdi kendinizi gü­
venlikteki kamera monitörlerine bakarken düşünün. Bir mahkum 
elini çıkarmış havluyla dikenli telleri aşağı çekerek koparmaya ça­
lışıyor, hem de gündüz vakti! Ya da beni havlunun ucunda sallanan 
dikenli tellerle hapishane müdürünün karşısında farz edin. Belki 
o zaman ne demek istediğimi daha iyi anlarsınız. Havlu takılmış, 
çekiyorum çekiyorum, dikenli telle beraber geliyor. Bu arada Gök­
çe'yle Murat da fark ettiler işi, bana aşağıdan bağırıp duruyorlar: 
"Atilla n'apıyosun? Manyak mısın?" 

Böyle anlatınca komik geliyor belki ama kazın ayağı öyle de­
ğil tabii. Çok çekti Murat' la Gökçe benden. Bazen tam bir baş be­
lası olabiliyordum. Hani şu eldivenle sevilmesi gereken türden . . .  
Sonunda havluyu hızla çekince, havlu carrrt diye yırtılıp telden 
kurtuldu Allah'tan. Bir daha uzun müddet o yuvaya yaklaşmadım 
ama o pili oradan alacaktım. Kafaya takmıştım bir kere. Nitekim 
bir hafta sonra, bu kez süpürge sopasıyla ne yaptım ettim aldım 
pili. Hala da saklıyorum. 

Pil tabii ki boştu. Zaten radyo da iki pille çalışıyordu. Fakat o 
kalem pil, ne bileyim, medeniyeti temsil ediyordu belki? 

Kuş yuvasından kalem pil almak, cezaevinde değil, dışarıda 
bile kimsenin yapmayacağı bir iş. Bu işi başarırsam, özgürlüğün 
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tadını alacaktım. O pilin oraya nasıl girmiş olabileceği, bizim için 
büyük bir muamma olarak kaldı uzun zaman. İlk başta kuşun yu­
vayı yaparken pili oraya taşımış olabileceğini bile düşündük. Son­
radan öğrendik ki, meğer mahkumlar koğuşlar arasında haberle­
şebilmek için bu pillere lastikle notlar bağlayıp atıyorlarmış. O pil 
de muhtemelen haberleşme trafiği içinde o yuvaya denk gelmişti. 

Bu mesajlaşmalar çok ilginçti. Bir gece tanık olduğum şey beni 
şaşkına çevirmişti. Gece saati tam uykuya dalacakken "Pat! Pat !"  
sesler gelince camdan dışarı baktım. Havada değişik yönlere doğ­
ru uçuşan su dolu küçük pet şişeleri gördüm. Sanki gökten pet şişe 
yağıyordu. Çok garip bir manzaraydı. 

Sonraları bu sebeple büyük sıkıntı yaşayacaktık. Bazı örgüt mi­
litanlarının haberleşmesini ve eylem örgütlemesini kesmek için, 
çok sevdiğim ve adını "benim gökyüzüm" koyduğum, gök kubbeyi 
görebildiğimiz tek yer olan avlunun üst kısmı dev tel kafeslerle ör­
tülecek, üzerimize bir tek beton dökmedikleri kalacaktı. 
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DÜNYANIN BÜTÜN SOGANLARI ÖNÜMDE 

DOGRANIYORMUŞÇASINA ... 

Beklemek . . .  Bunun kısası olmayacağını herkes bilir. 
Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl 

OHAL yüzünden ziyaretçi kısıtlaması olduğu için Meltem'le 
görüşemeyecektim. 

Arkadaşlarımın görüşçüsü geliyor, bense görüş günleri boynu 
bükükleri oynuyordum. Bunun insana ne kadar ağır geldiğini tah­
min bile edemezsiniz. Hapishanedeyken ziyaretçi, suda boğulan 
birinin yüzeye çıkıp nefes alması gibidir. Bir de buna yine OHAL 
yüzünden getirilen mektup yasağını da eklerseniz, yoksunluk ve 
yalnızlık tablosu daha belirginleşir. 

Ondan haber alamıyor olmak da cabasıydı. Avukat görüşme­
leri sınırlıydı. Bu görüşmeler bir memur refakatinde, kamerayla 
kayda alınarak yapılıyordu. Görüş saatim pazartesi günleri saat 
1 3 .30'daydı. Ne mutlu ki ilk avukat görüşmemiz serbest saatte ol­
duğundan, onu iple çekiyordum. Meltemin kuzeninin kocası Tü­
may, avukattı. Ziyaretime elinde Meltem'in mektubuyla gelmişti. 
Allah'ım, o anki mutluluğumu anlatamam. Mektubu okumaya 
başlamasıyla artık hakim olamadığım gözyaşlarım, oluk oluk ak­
maya başladı. Sözleri duymuyordum, anlamıyordum ama ondan 
gelmişti ya. Mektubu o kadar duygusuz, hatta haber sunar gibi 
okumasına rağmen, sanki dünyanın bütün soğanları önümde doğ­
ranıyormuşçasına yaş akıtıyordum. O kadar içten, o kadar ciğe­
rimden kopan bir acı ve rahatlama duydum ki . . .  Gürültüyle burun 
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çekerek hüngür hüngür bir ağlama değildi bu. Daha çok yanakla­
rımdan ılık ılık yaşlar süzülüyordu. 

Hele Meltemin beni göremeyeceğini bildiği halde gelmesi ve o 
anda cezaevinin hemen dışında bekliyor olması . . .  Bir yandan içim 
mutlulukla doluyor, bir yandan da kalbim köküne kadar acıyordu. 

Tümay mektubu okurken, sevdiğim kadını getiriyordum göz­
lerimin önüne. Meltem'le aynı havayı soluyabilmek, belki birazcık 
kokusunu duyabilmek için havayı derin derin içime çektiğimi ha­
tırlıyorum. O, şu anda bu duvarların arkasında. Bana çok yakın. 
Yanımızdaki refakatçi memur bile içlenmişti bu duruma. Duvarlar, 
teller bir anda ortadan kalktı, hapishaneden çıktım, çevremde kim­
se yoktu artık, sadece Meltem ve ben vardık. Resmen can gelmişti, 
kanımdaki zehri atmıştım. Bu bir müddet böyle devam edecekti. O 
beni göremediği halde cezaevine gelip gitmeye, bana can suyu olan 
mektuplarını avukat aracılığıyla göndermeye devam edecekti. Ceza­
evi, aramızdaki sevgiyi ve bağı daha da güçlendirmişti. 

Nikah işlemlerini bir türlü başlatamıyorduk; çünkü araya bir 
de Kurban Bayramı girmişti. Kurban Bayramı'nda verilen açık gö­
rüş izni beni kapsamıyordu. OHArden neler çektiğimizi bir Allah 
bilir, bir de biz biliriz. 

Cezaevine verdiğim nikah dilekçesi birçok bürokratik engel­
le karşılaşmıştı. İşlemlerin bir ayağı olarak, cuma günü revirde 
kan verecektim. Evlenirken neden kan verildiğini anlayamamış­
tım önce ama sanırım kan uyuşmazlığıyla ilgili bir şeydi. Gerçi o 
an evlenebilmek için değil kanımı, canımı bile vermeye razıydım. 
Kuşkusuz, cezaevinde işlerin nasıl yürüdüğünü bilmeyen insanla­
ra bunlar küçük, gereksiz ayrıntılar gibi gelebilir. Ama burada işler 
kaplumbağa hızıyla ilerliyordu. 

İçinden çıkılması imkansız bir labirentteydik. Silivri sadece ba­
sit bir cezaevi değildir, o koskoca bir ceza şehridir aslında. Müthiş 
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bir lojistik cehennemi gibidir işler. E dile kolay, 1 5  bin mahkuma 
ev sahipliği yapan bir kompleks söz konusu. 

Nikah işi ay mı sürerdi, yıl mı bilemiyordum. Bir de bayram 
tatilinin geçmesini beklemek zorunda kalmıştım işlemlere başla­
yabilmek için. Gözüm kulağım kapıda, gelecek hastane sevki ha­
berindeydi. 
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ESARETİN BEDELİ VE ZÜGÜRT AGA 

Bir şeylerin anlamlı olduğu zamana dönmek istiyorum. 

Esaretin Bedeli 

İki haftalık ıstırap dolu bir bekleyişin sonunda bir gün, kapım 
şangırdadı. Yaşasın! Beni sevk etmek için gelmişlerdi. Hastane, ce­
zaevi kampüsünün içindeymiş, bereket versin. Sağlık raporu için 
cezaevinden çıkıp birkaç kilometre bile tutmayan mesafeyi ring 
denilen canlı insan tabutlarında yapmak ölüm gibiydi. Bir buçuk 
metrekarelik daracık bir alanda, ellerinizin kelepçeli olması yet­
miyormuş gibi, bir de vahşi bir hayvanmışsınız gibi kapıyı üze­
rinize kilitliyorlardı. Başka mahkumlarla ilk kez orada tanıştım. 
Darbe şüphelisi iki general ve bir astsubayla götürdüler beni. Bir 
zamanlar yüz binlere emreden o adamlar, şimdi eski hallerinden 
öyle uzaklardı ki. Çok fazla muhabbete girmedim. Burada dahi 
mimlenmekten korkuyorduk. 

O ring denen tabut araçlar içinde yapılan her yolculuk, klostro­
fobisi olan bir insan için cehennem azabıydı. Kampüs hastanesine 
vardığımızda meraklı gözlerle çevrelendim. Bazı görevliler tahlil­
lerimi yaparken fısıldayarak geçmiş olsun dileklerini iletip, duru­
muma üzüldüklerini ve masum olduğumu bildiklerini söylediler 
tedirgin tedirgin. 

Beni rahatlatan, mutlu eden karşılaşmalardı bunlar. Esaretin 
Bedeli filmindeki o meşhur replik geldi aklıma. "Hapishanelerde­
ki herkes masumdur, hepsi 'suçsuzum: der:' İyi de ben gerçekten 
suçsuzdum? 
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Bütün tahlillerim yapıldı, kan falan aldılar, ardından sonuçları 
beklemek üzere umutla koğuşuma döndüm. Ama tahlil sonuçları 
öyle dışarıdaki gibi üç beş günde gelmiyordu. Çok basit işlemler, 
asırlar sürüyordu. Her seferinde acı bir tecrübeyle idrak ediyor­
dum bu gerçeği. 

İyi ki bu arada Meltem de dışarıda kendi işlemlerini halledi­
yordu. Bu konuda, CHP'li Silivri Belediye Başkanı Özcan Işıklar'ın 
çok yardımlarını gördüm. Nikah işlemlerimizle ilgilenmişlerdi sağ 
olsunlar. Dışarıda her şey hazırdı ama içeride işler tangır tungur 
ilerleyecekti. Hani şu Şener Şen'in meşhur Züğürt Ağa filmindeki 
dede gibi, "Ben garı istiyem, evlenmek istiyem!"  şeklindeki dilek­
çelerimle idarenin başını şişirip duruyordum. 

O günler çok sıkıntılı geçti. Düşünsenize, koğuş arkadaşlarınız 
her cuma, görüş günü aileleriyle, eşleriyle hasret giderirken, ben 
onların anlattıklarıyla avunuyor, kendimi kimsesiz ve terk edilmiş 
hissediyordum. 

Murat'ın eşi Şehriban Hanım aracılığıyla Meltem'e haber gön­
deriyor, yine onun üzerinden haber alıyordum. 

Bütün çırpınmalarıma rağmen bir türlü tahlil sonuçlarım gel­
miyor, her cuma cehennem azabı yaşıyordum. 

Bir cuma günü onlar yine ailelerini görüşe gitmişti, bense av­
ludaki turlarımı yapıyordum. Dönüşte Murat, Meltem'in dışarıda 
olduğunu söyleyince yine gözbebeklerimi yaşlar bastı. Beni göre­
meyeceğini bile bile oraya kadar onca yol tepmiş, beni sevdiği me­
saj ını iletmişti. Keşke duyuları kilometreleri aşacak kadar hassas 
bir hayvanın burnuna sahip olsaydım da, derin nefeslerle onun 
kokusunu alabilseydim. 

Görmesem de dışarıda olduğunu bilmek yatıştırıyordu beni. 
Görmüş kadar olursunuz ya, aynen öyle. Gel de sevme böyle bir 
kadını. Sanki sesimi duyurabilecekmişim gibi, "Kurban olurum 
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lan sana!"  diye avazım çıktığı kadar bağırdım. Bizimkiler, "Delidir, 
ne yapsa yeridir!" dercesine baktılar bana. 

Onu o kadar çok özlemiştim ki, iyiden iyiye kafayı sıyırmaya 
başlamıştım. Eğer bu nikahı kıymazlarsa, açlık grevine başlamayı 
bile düşünüyordum ciddi ciddi. Bu düşüncemden koğuş arkadaş­
larıma bahsettiğim zaman, Gökçe bunun en son çare olarak baş­
vurulacak bir eylem olduğunu ve şakaya gelmeyeceğini söyledi. 
Ölüm vardı işin ucunda. "Olsun!"  dedim. Bu yaşadıklarım ölüm­
den farksızdı zaten. O gece, idareye gönderilmek üzere oturup bir 
dilekçe daha karaladım. 
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EVREN BANA KÜFÜRLÜ MESAJ GÖNDERİYOR 

Eğer insan çenesini tutmayı akıl edebilirse, 
beyni çalışmaya başlar. 

Douglas Adams, Otostopçunun Galaksi Rehberi 

Şimdi düşününce, komik ya da çocukça gelse de vaziyetim ha­
raptı. Fena halde çaresiz durumdaydım. 

İdareye dilekçe yazıp nikah işlemleriyle ilgili bir gelişme ol­
mazsa açlık grevine başlayacağımı ilettim. Vallahi psikolojim işte 
buydu. Yapacaktım da. Şaka ya da blöf değildi, son derece ciddiy­
dim. Hatta yemeği azaltıp kendimi buna biraz hazırlamıştım bile. 
Koğuş arkadaşlarım da bu kararımdan dolayı stres içindelerdi. 
Şaka yapmadığımın farkındalardı. Benim için endişeleniyorlardı. 
Dedim ya, çok çektiler benden, çok. 

Sadece evlilik değildi konu, yaşadığım haksızlıklardan bunal­
mıştım. Tüm bunlara karşı bir isyan, bir tepki yükseliyordu derin­
liklerimden. Hayatım boyunca otoriteyle sorunum oldu. Birileri­
nin bana bir şeyler dayatması ve özgürlüğümün kısıtlanması zaten 
canımı çok acıtıyordu. Bu olayı da gurur meselesi yapmıştım. 

Allah'tan mevzu oralara varmadı. Ne olduysa oldu artık, bu di­
lekçeden iki gün sonra galiba, koğuş kapısı bir kez daha şangırda­
dı. Bir memur mazgaldan, "Atilla Taş ! "  diye seslendi. Dikdörtgen 
boşluğa kafamı uzattığımda, dışarıda duran iki memurla yüz yüze 
geldim. Birisi bana, "Yarın idareye bir dilekçe yaz, nikah belgele­
rinin kime teslim edileceğini bildir;' dedi ve dönüp gittiler. Afal­
lamıştık hepimiz. Sanki diretmem işe yaramış, adeta bir mucize 
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gerçekleşmişti. Mutluluğuma diyecek yoktu. Hem açlık grevi yap­
mayacaktım hem de evlenip Meltem' e kavuşacaktım! 

Nihayetinde ben Adanalıyım, biz yemeyi içmeyi çok seven in­
sanlarız. Bilen bilir, yemeyince mutsuz oluruz. Ama Meltem'i o 
kadar özlemiştim ki, sadece yemekten değil dünyamdan bile vaz­
geçmeye hazırdım. Artık tek yapmam gereken, nikah tarihini bek­
lemekti. 

Kuş gibi hafiflemiştim. Ne de olsa hapishaneler hayatın bek­
leme odaları gibidir. Kantini beklersiniz, mahkemeyi beklersiniz, 
görüş gününü beklersiniz, özgürlüğü beklersiniz, avukatı beklersi­
niz, sevdiğinizi beklersiniz, kitapları, gazeteleri beklersiniz, mek­
tup beklersiniz. Hayatınızın çürümesini beklersiniz. 

Her şey hazırdı, evlilik için artık önümüzde bir engel kalma­
mıştı. Ama ertesi gün revire çıktığımda bütün hevesim kursağımda 
kaldı. Yeniden kan vermem gerekmişti, zira ilgili doktorun ihmali 
yüzünden bir sorun çıkmıştı. Yani en başa dönmüştük. Haftalarca 
beklememe sebep olan tüm işlemler sıfırdan başlayacaktı. Ertesi 
gün için nikah tarihi almış, yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmiş­
ken, bütün süreç haftalarca öteye atıyordu! Çıldırmama ramak 
kalmıştı. Yıkılmış, kahrolmuştum. Enkaz halde koğuşa döndüm. 
Murat ile Gökçe'ye durumu anlattığımda onlar da çok üzüldüler. 

Murat: "Gidelim, müdüre çıkalım, bir şeyler yapar belki;' dedi 
ama ne yapabilirdik ki, burası cezaevi kardeşim, bizler de tutuklu­
yuz? Hiçbir inisiyatifimiz yok burada, hakkımız hukukumuz yok. 
Bu kadar çaresiz hissettiğim çok az an olmuştur hayatımda. Bede­
nimden adeta can çekilmişti. 

Bu çıkmaz sokakta debelenirken, açılan mazgalın sesiyle ken­
dime geldim. Memur "Atilla Taş ! "  diye seslendi. Beni tekrar revire 
götürdü. Yukarı çıktığımda bir hemşire kanımı burada alacağını 
söyledi. Hemen sıyırdım kolumu. Kanımı da, canımı da alabilirdi 
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o an. İşlem devam ederken içeri giren bir memur, "Kanını tahlile 
bugün göndereceğiz, yarına yetiştirmeye çalışacağız;' deyince boy­
nuna sarılmamak için zor tuttum kendimi. "Allanım iyi ki böy­
le güzel insanlar var şu dünyada;' diye düşündüm. Sevinçten ka­
natlanıp uçacaktım neredeyse. "Allah razı olsun, sağ olun memur 
bey!" dedim. Karşılık olarak, "Ha bu arada müstakbel eşiniz dışa­
rıda, size selam söyledi;' diye haber verince mutluluğum katlandı. 
Demek ki Meltem dışarıda caz çıkarmıştı. 

O dışarıda, bense içeride, inanılmaz bir mücadele veriyorduk. 
Müjdeyi hemen yetiştirmek için koğuşa koşarak gittim. Murat'la 
Gökçe de bu harika habere çok sevindi. Neşe içinde dans ediyor­
dum koğuşta. Ah ulan arkadaş, bilseydim böyle olacağını daha 
evvel evlenmez miydim? Artık bir tek aksiliğe bile tahammülüm 
kalmamıştı. Bir yandan da her an, başka bir sorun çıkar mı diye 
diken üstündeydim. Eğer her şey yolunda giderse cuma günü, yani 
bir gün sonra evli bir erkek olacak, eşimi rahatça görüp onunla 
konuşabilecektim. 

Murat'a ensemi aldırdım. Bu benim damat tıraşımdı. Üzerime 
bir tişört geçirip gidecektim nikaha: Murat'la Gökçe de nikah şa­
hidim olmayı kabul etmişlerdi. 

Kendi kendime konuşup duruyordum: "Ben sana hazırım aş­
kım! Bekliyorum gel ! Gel kavuşalım bitsin bu hasretlik! Gel çok 
özledim seni imansız! Yeter, gel artık! Gel gelinim ömrüme gel, 
senden başka yar sevemem! Gel öbür yarım, ruh eşim, bir tanem, 
hazırım sana! Hiç kimseyi böylesine istemedim, gel kadınım gel! "  

Mübarek cuma sabahı, umutlu bekleyişim nihai meyvesini ve­
recekti sonunda. Geceyi sabaha kavuşturamamış, bir damla uyku 
uyuyamamıştım heyecandan. O gün sadece evlenmeyecektim, iki 
aydır süregelen görüşsüzlük işkencem ve sevdiğime duyduğum 
özlem de sona erecekti. İçim içime sığmıyordu. 
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Murat'la Gökçe görüşe gittiler. Ben de heyecanla onları ve 
nikah saatini beklemeye koyuldum. Bir saat sonra döndüklerinde 
suratları beş karış asıktı. Korkudan aklım başımdan gitmişti. Kötü 
haberi Gökçe verdi. Nikah pazartesiye ertelenmişti, çünkü sağlık 
raporlarım yine yetişmemişti. 

Bir Roller Coster'ın tam tepeden aşağı düşmesi gibi, yerin dibi­
ne gömüldü ruhum. İsyanla bağırmaya başladım avluda, haykıra­
rak ağız dolusu küfürler ediyordum. Hani o doktor o an karşımda 
olsa parçalardım. Böyle boktan bir şans olur mu arkadaş! 

"Ulan evren misin nesin? Nasıl bir mesaj yolladım lan ben 
sana? 'ağzıma sıç' mı dedim bilmeden yoksa! Senin galaksilerini, 
Samanyolu'nu biiiiiiip, senin Jüpiter'ini Mars'ını, yıldızını, kuy­
ruklu yıldızını biiiiiiip !"  Bip oğlu bip yani! 

Resmen cesede dönmüş halde yukarı çıkıp yatağıma uzandım. 
Benim gökyüzüme doğru baktım. 

Çok dini bütün bir insan sayılmazdım ama inancımı da kay­
betmek üzereydim. Hele bana bu zulümleri yapanların da benim 
gibi Müslüman olduklarını düşündükçe, dinden de imandan da 
iyice soğuyordum. 

Üç gün daha bekleyecektim. Ama gelin siz o üç günü, cezae­
vinde üç binle çarpın. "Ah ulan doktor! Ah ulan doktor!"  

Aslında cezaevi doktorlarının, özellikle psikologların çok iyi­
liğini gördük. Gerçekten iyi ve dürüst insanlardı. Gerçi, ben.imle 
görüştükten sonra ruh hallerinin eskisi gibi olmadığına eminim. E 
deli, deliyi görünce sopasını saklarmış. 
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KAFESTEKİ DAMAT 

Delilik, bir insanın tımarhaneyi boylamasına varacak düzeyde 

değilse, en sağlam dokunulmazlıktır. 
Aziz Nesin, Bay Düdük 

Pazar gecesi geçmek bilmedi. Bütün gece avlu penceresinde 
oturup sigara içerek duvarları seyrettim. Günün ilk ışığı, ulaşılmaz 
bir hedef gibiydi. Sigaramın dumanı bile benimle dalga geçiyor, 
kalp şeklinde çıkıyordu meret! 

O gün de bir problem çıkarsa kendimi kafa üstü yere atacaktım 
üst kattan. Bitimsiz bir engelli koşuda bitap düşmüştüm. Şanssızlık 
yoldaşım olmuştu. Ucundan çeke çeke getirdiğim o sabah ilk işim, 
gecenin bitkinliğini ve yorgunluğunu biraz olsun üstümden atmak, 
bir duş almak oldu. Giyindikten sonra kendime bir çay koydum. Bir 
müzik kanalı açtım. Çalan şarkı tükenmişliğimi söylüyordu. 

Öğle olduğu halde hala bir haber yoktu. Umutlarım yine sön­
meye başlamıştı ama ne kızmaya ne de daha fazla üzülmeye me­
calim kalmıştı. 

Avluda umutsuzca volta atmaya başladım. Murat ve Gökçe 
çağrı butonuna basıp memura durumu sormamı tavsiye ettiler: 
"Memur bey bugün nikahım kıyılacaktı, bir haber var mı acaba?" 
Belgelerimin teslim edildiğini, her şeyin dışarıda, Meltem'in baş­
vurusuna kaldığını söyledi. 

Meltem de dışarıda uğraşıyordu garibim. Umutsuzlukla omuz­
larım düştü. Sanki bir iğne deliğinden geçiyordum, her şey o kadar 
ağır ve zordu ki . . .  
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Kapının şangırtısıyla, uçar gibi mazgala koştum tekrar. Acına­
cak bir haldeydim. Per perişandım. 

Ve . . .  "Atilla Taş, hazırlan, nikahın var!" diyen memurun sesini 
duymamla, yeryüzünden ayrılan füze hızıyla fırladım. 

Merdiveni çıkarken tökezlememle yere kapaklanmam bir oldu. 
İçimi dolduran coşkudan canım bile yanmadı. Ayakkabılarımı ters 
giydim, değiştirince aslında ters olmadıklarını anladım. Gökçe ve 
Murat da hazırlanmaya başladı. Bense, "Hadi çabuk! Hadi çabuk! 
Yine bir aksilik çıkmadan halledelim şu işi ! "  diye ortalığı velveleye 
veriyordum. 

Kalbim yerinden fırlayacaktı adeta. Kendimi, yıllardır görme­
diği ana babasına kavuşacak yetim çocuklar gibi hissediyordum. 
Koştura koştura nikahın yapılacağı açık görüş salonunun yolunu 
tuttuk. 

Aşkıma yürüyordum. Onu öyle özlemiştim ki. Görünce daya­
namayacağımı biliyordum. Salona girdiğimizde kimsecikler yok­
tu. Bir masa etrafına sandalyeler dizilmişti. Aklıma Ümit Besen'in 
şarkısı geldi: 

"Nikahına beni çağır sevgilim 
İstersen şahidin olurum senin 
Bu adam kim diye soran olursa 

'sakıncalı çökelek' dersin sevgilim" 

Salonun duvarlarında, aynen cezaevi koridorlarında olduğu 
gibi, manzaralı büyük duvar resimleri vardı. Birisi karlı bir dağın, 
diğeriyse uçsuz bucaksız ufuklara ve engin denize bakan bir pal­
miye ağacının resmiydi. Cezaevinin soğuk duvarlarında öylesine 
eğreti duruyorlardı ki . . .  Gene de manzaraya dalıp gittim. 

Tam karşımızda kapalı bir kapı vardı. Büyük ihtimalle aşkım, 
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gelinim oradan gelecekti. Duvarda asılı saatteki akrep ve yelko­
van, hapishane zamanını hatırlatırcasına, birbirlerini kovalamak­
tan yorulup durmuşlardı sanki. Bütün bedenim kalbimin atışıyla 
gümbürdüyordu. Heyecandan adrenalinin ağzıma kadar yürüyen 
tadını bile alabiliyordum. 

Birden kapıda ayak sesleri duyuldu. Kalbim sadece sinemde 
değil, elimde, gözümde, yüzümde zonkluyordu. Bir duvardaki 
durmuş saate bir kapıya bakıyordum. Orada beklerken geçirdiği­
miz on beş - yirmi dakika, bana on yıl gibi gelmişti. 

Sonunda kapı hafifçe aralandı. Önce bir infaz memuru, bu de­
ğil, sonra bir kadın nikah memuru, bu da değil, sonra bir başkası, 
bu da değil, bu da değil . . .  Kapıdan sürekli birileri girip duruyordu. 
Ama "Meltem yok yahu, nerde bu?" Ve . . .  Ta ta ta taaaaammm! Si­
yah pantolonu ve beyaz gömleğinin üzerine giydiği siyah ceketiyle, 
her zamanki gibi şık Meltem göründü nihayet! 

"Allah'ım, ne kadar güzel bir kadınla evleniyorum!"  diye dü­
şündüm bir kez daha. Odadaki herkes kayboldu birden. O an dün­
yada bir tek o ve ben kaldık. Ellerimi yüzüme götürdüm, başımı 
yukarı kaldırıp yüreğimden koparcasına, ''Allah'ım sana şükürler 
olsun! "  diye haykırdım. Öyle içten, öyle hasretle sarıldık ki birbi­
rimize .. Her saniyesini beynime kazımaya çalıştım o anların. "Seni 
seviyorum aşkım, çok özledim seni! Neler yaşadım bir bilsen sen­
siz !" diye özlemle kokladık birbirimizi. Ayrılamıyorduk bir türlü. 
Ama nikah memurları ve Meltem özel izinle gelmişti. Vakit çok 
dardı. Gözyaşlarımız birbirine karışmış, sevdiğim kadının kokusu 
üzerime sinmişti. O koku çıkmasın diye duş bile almazdım artık. 

Masaya, nikah memurunun karşısına oturduk. "Mehmet oğlu 
Atilla Taş, Meltem Hanım'ı eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?" 
Bir şeyler, bir şeyler daha söylüyor ama duymuyorum ben onları. 
Aklım gözüm Meltem' de sadece. Hayatımda verdiğim en isabetli 
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karar bu. "Eveeeeet! "  diye bağırıyoruz Meltemle. Nikah başladığı 
gibi bir anda bitiveriyor. 

Belki bize birazcık görüşme imkanı verirler diye kasap kedi­
si gibi bakıyorum müdürün gözünün içine ama sadece ayaküstü 
görüştürüyorlar. O da onların yanında olmak kaydıyla. Alelacele 
birkaç soru soruyorum Meltem'e. Elleri ellerimde: "Nasılsın? Her 
şey yolunda mı?" 

"İyiyim aşkım; sen beni düşünme, hiç kimse inanmıyor senin 
suçlu olduğuna, yapışmadı üzerine bu iftira:' diyor. 

"Takipçilerin bile seni çok özledi:' deyince "Bırak o köftehorla­
rı, sattılar beni !"  diyerek şakaya vuruyorum:' 

"Seni seviyorum aşkım, bekle beni. Sen de merak etme, ben 
iyiyim:' 

"Bak bu cuma ilk kez görüşümüz var, kavuşacağız gene:' 
"Seni seviyorum, hem de öyle böyle değil aşkım!"  
Onca emek, aylardır süren çile, hepsi, şu  beş on dakikalık for­

malite için miydi? Evet. 
Koğuşuma yeni evli ve kalbi kırık bir şekilde dönerken, artık 

başka bekleyişler vardı benim için: Görüş günleri. Cumadan cu­
maya bekleyiş, ayrı bir direniş eylemi .. . Buradaki yaşam gücüm. 

"We just married" tamam da, "Happily ever after"ı nerede bu­
nun? 

Hadi darısı başınıza köftehorlar! 
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CAMLARI ÖPÜYOR, 

CAMLARI KOKLUYOR, 

CAMLARI YALIYORUM! 

Efendiler, bilirsiniz ki, hayat demek mücadele 
ve müsademe demektir. 

Mustafa Kemal Atatürk, Nutuk 

İki haftada bir perşembe günleri, sabah 9.30'da beş dakikalık 
bir telefon görüşmesi ve cumadan cumaya haftada bir saat normal 
görüş. Hepsi bu. Bu küçük molalar dışında bir bağlantımız yoktu 
dışarıdaki hayatla. 

Bir saat, camların arkasından görüyorduk ailelerimizi. Cuma­
lar en güzel günlerdi bizim için. Hani "Hapislik iki görüş arasında 
yaşananlardır;' desem yeridir. Bayram günü giyinip süslenen ço­
cuklar gibi şen oluyorduk o günlerde. Fırtınalar ortasında biraz ol­
sun hayata döndüğümüz adacıklardı bunlar. Görüş vaktine kadar 
zift gibi ağırlaşan zaman, o bir saatte zembereğinden boşanırdı. 
Olur da ailelerinizi üzgün, yorgun veya bitkin görürseniz, kah­
rolmuş halde dönerdiniz çilehanenize. Görüş günleri, mahpusun 
da, ailesinin de birbirlerine kelimenin tam anlamıyla güçlü rolü 
yaptığı setlerdir. Ne kadar üzgün, mecalsiz ve zor durumda olursa 
olsunlar, her iki taraf da karşısındakinin moralini bozmamak için 
en büyük gayreti sarf eder. Hatta bazen dışarıda olanların bizden 
daha çok desteğe ihtiyacı vardır. En ufak bir sıkıntınız bile onları 
kahretmeye yeter. Görüşten mutsuz dönmek, bir haftalık cehen­
nem azabının habercisidir. Bir de düşünün ki, ben iki ay boyunca 
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görüşsüz kalmışım, ne acılar çekmişim. Çok gayret ettim Meltem' e 
acılarımı hissettirmemek için. Ne kadar kötü halde olursam ola­
yım hep gülmeye, onu cesaretlendirmeye çalıştım. 

O da hep dışarıdan haberler vererek beni ayakta tuttu. Sosyal 
medyada hakkımda yapılan yorumlardan bahsetti: "Kimse suçlu 
olduğunu düşünmüyor;' diyordu. Zira en büyük korkum insan­
ların bu iftiraya inanmasıydı. Çok şükür ki öyle olmamıştı. Hatta 
tutuklanmam, davayı resmen sulandırmıştı. Genel kanaat, toplum 
vicdanının yaralandığı yönündeydi. Bingo ! 

Siz içeride ne kadar ıstırap ve mahrumiyet içindeyseniz, aile­
leriniz de öyledir. Cezaevlerinde öyle hikayeler duyuyorduk ki, 
halimize bin şükür ediyorduk. Bazı şüpheliler, eşleri, ana babaları 
ve hatta çocuklarıyla beraber atılmışlardı hapse! Yaşları cezaevine 
giremeyecek kadar küçük olanları esirgeme yurtlarına göndermiş­
lerdi. Bazılarının aileleri işlerinden atılmıştı. Böyleleri, değil sev­
diklerinin görüşüne gelebilmek, ekmek bulamaz duruma düşmüş, 
sersefil olmuşlardı. Öyle ağır, katlanılmaz hikayeler vardı ki anla­
yacağınız. Beterin beteri dedikleri bu olsa gerekti. İnsan kendi ha­
line şükreder hale geliyordu. Tam bir acı dönemiydi. Yaşam dün­
yasının dışına atılmış birçokları, sosyal ölüme itilmişti. 

Operasyonun kapsamı o kadar genişletilmişti ki, bu gruba se­
lam verenler bile alınır olmuştu. OHALi alkışlayanlar, ona destek 
verenler, ağır bir propaganda altında zihnen uyuşmuştu. En küçük 
bir gözaltı bile mimlenmenize yetiyordu. Toplumu saran korku 
dalgası, insanların birbirlerinden cüzzamlılarmış gibi kaçmasına 
sebep oluyordu. 

Evet, devlet büyük bir belayla karşı karşıya kalmış, seçilmiş 
hükümet ve halk iradesi ipotek altına alınmaya çalışılmıştı. Darbe 
olsa yine bu tip acıların yaşanması kaçınılmazdı ama darbenin en­
gellenmesinin sonuçları da farklı olmamıştı. 
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At izi it izine karışmıştı. Baba oğlunu, oğul babayı ihbar eder 
hale gelmişti. Eski husumetlerle hareket edenler sahte ihbarlarda 
bulunuyor, birçok masum insan göz göre göre harcanıyordu. 

Birinde ByLock çıkması, kanser ya da AIDS hastalığıyla aynı 
etkiyi yaratıyordu. Tutuklular arasında bile telefonunda ByLock 
olanlara şüpheyle yaklaşılır, onlardan uzaklaşılır olmuştu. Bu zor­
lu süreçte yüzlerce bebek bile aileleriyle birlikte hapse konmuştu. 

En kötü zamanlarınızı görüşlerin ardından yaşardınız. Görüş 
boyunca o cam bölmelerin içinde karşılıklı telefonla konuşurduk. 
O camları ne çok öpmüşüzdür. Cama kafamızı dayar birbirimi­
zin suretlerini içerdik gözlerimizle. Ben hayatımda hiçbir zaman 
bu kadar cam yalamadım. Suratımla silerdim camı. Sevilmeye, 
dokunulmaya ve şefkate o kadar ihtiyaç duyarsınız ki, bu hissiyat 
ölümcül bir susuzluk gibi sarar bedeninizi. Duvar kokarsınız, taş 
kokarsınız, dikenli tel kokarsınız, buram buram hapis kokarsınız. 
Görüş sonrası koğuşunuzda sizi ağır bir depresyon bekler. Bir da­
haki cumaya kadar hapishanenin soğuk duvarlarına kalırsınız. İki 
görüş günü arasında yaşarsınız hapishanelerde. Görüşte değilse­
niz, mezardasınızdır. İsimsiz bir ölüsünüzdür. 

Hafta sonları memurlar tatildedir. Günler daha bir ağırlaşır, 
hava daha bir yoğunlaşır. Elinizde sadece gelecek cumanın hayali 
kalır. En kötüsü de boş umutlara kapılmaktır. Hapiste umut hem 
yaşatır hem de yavaş yavaş öldürür sizi. Bir ayağınız hapishanenin 
içinde, diğeri ise dışında olmalıdır her zaman. Kendinizi aşırı bir 
umuda kaptırır da içeride kalırsanız, 200 km hızla giden bir araba 
gibi duvara toslayabilirsiniz. Kemikleriniz tuzla buz olur. Yeniden 
en başa dönersiniz. Burayı eviniz bellemelisiniz; çünkü belirsizlik 
dünyanın en kötü azabıdır. Hani deselerdi ki "Senin cezan beş yıl 
arkadaş, beş yıl cezaevinde kalacaksın:: inanın buna katlanmak, 
ne kadar yatacağınızı ve başınıza neler geleceğini bilmemekten 
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çok daha kolaydır. Oysa bizler gibi aylarca iddianame beklemek, 
akıbetini bilmeden tıkılıp kalmak, işkenceden beterdir. 

İddianameyi bekle, mahkemeyi bekle, ne olacağını bekle, bekle 
babam bekle. Döndürüp döndürüp düşün bakalım: "Şimdi bana 
ne olacak?" 

Hele ki hukuk askıya alınmışsa, neredeyse orman kanunları 
geçerliyse, ümidin soluğu kesilir. Hukukun önemini, hukuksuzlu­
ğa uğramış olanlar kadar kimse bilemez. Hukuk, hava gibidir, su 
gibidir toplumlar için. Ama onun değerini de, hayat, sağlık, aile ya 
da mutluluk gibi kaybetmeden öğrenemezsiniz. Hapishane bana 
bir şey öğrettiyse, o da Çetin Altan'ın efsanevi "Enseyi karatma­
yın !"  sözüdür. Bedeniniz hapsolabilir ama eğer iç dünyanız büyük, 
hayal gücünüz yeterince genişse dayanma gücünüz artar. 

İşte bunları işliyordum beynime. O yüzden her gün çok yoğun 
spor yapmaya başladım. Spor, beni kurtaran şeylerden biriydi. Ha­
yal gücüm de çok geniştir neyse ki. Hüzne de, sevince de, acıya da 
aynı mesafede durmaya çabaladım hep. Maruz kaldığım en kötü 
şeylere bile mizahla yaklaşmasını bildim. Mizah duygum olma­
saydı kurumuş bir ağaç gibi, yıkılır giderdim. Kendi kendime akıl 
oyunları oynadım sürekli. Her şeyin iyi yönlerini, gülünecek ta­
raflarını görmeye gayret ettim. Böylece hem kendimi hem de çev­
remdeki insanları motive ettim. Kendime içeride bir de hayal dün­
yası kurdum, gidilemeyecek yerlere arada sırada gidebilmek için. 
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HER ZERRENİN BİR GÜCÜ VARDIR 

Doğada herhangi bir şey bize değersiz, saçma ya da kötü gelirse, 
bunun sebebi, nesnelere dair bilgimizin azlığıdır; doğanın bütüncül 
düzenini ve tutarlılığını bilmeyişimizdir; her şeyin kendi aklımıza 

göre ayarlanmasını isteyişimizdir. 
Spinoza, Ethica 

Gazetemiz, dergimiz, televizyonumuz yoktu. Bir müddet her 
şeyi küçücük bir radyodan öğrendik. O da hışırtılı, cızırtılı bir şey-
di. Kulaklarımıza hoparlörü yapıştırıp öyle dinliyorduk. 

Tüm bu süreç boyunca en büyük gücümü masumiyetimden 
aldım. "Ya bir de suçlu olarak düşseydim buraya?" diye kendimi 
teskin ettim. 

İlk zamanlar muhalif kanalların hiçbiri kablolu yayınlarda yok­
tu. Daha sonra, aralarında Barış Yarkadaş'ın da bulunduğu bazı 
vekillerin katkısıyla, hem daha önce izleyemediğimiz muhalif ka­
nallara hem de biraz olsun doğruları öğrenebilme arzusuyla oku­
mak istediğimiz Cumhuriyet, Birgün, Evrensel gibi muhalif gaze­
telere kavuştuk. Tüm bu yayın organlarına minnettarım, hepsine 
çok teşekkür ediyorum. Muhalefet güzel şey. Eskiler "el-muhalif 
daima;' dermiş. Bu gazeteler, bir nebze de olsa sesimizi duyurma­
mıza vesile oldular, sorunlarımıza eğilmeye çalıştılar. Yoksa ana 
akım medyadaki, arkamızdan "terörist" diye salyalar akıtan müf­
terilerin ellerine kalmıştık. 

Halk TV hiç kapanmazdı bizde. Müthiş bir lincin çarkları ara­
sında ezilip ufalanıyor, derdimizi anlatamıyorduk kimseye. Benim 
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öyle yüksek bir tahsilim yoktu belki; ama televizyonlardaki profe­
sör unvanlı kişileri gördükçe çıldırıyordum. "Bunlar karşıma çık­
sa, beynimle döverim hepsini;' diye düşünmeden edemiyordum. 
Okumuşun cahili gerçekten çok tehlikeliydi, bunu bizzat deneyim­
leyerek en zor yoldan öğrendim. 

İktidara sırtını yaslayıp televizyon programlarında sınırsızca 
saçmalayanların karşısında, tepelerinde Demokles'in kılıcı, ağız­
larından yanlış bir kelime çıkar da başları belaya girer diye tir tir 
titreyen "alimlere" acıyordum. Bilmem ne üniversitesinin, bilmem 
ne bölümünün başkanı, ordinaryüs profesör unvanlı adamlarda 
ne fındık kadar beyin ne de bir bilgi kırıntısı vardı. Ha vardıysa 
da, belli ki sahibinden satılmış ya da kiralanmıştı. Aydınının kor­
kak, okumuşunun ürkek olması bu ülkenin kaderiydi adeta. Bir 
ortamda karşılaşsak yüzüme bakmaya tenezzül etmeyecek, beni 
kültürsüz ve cahil bir ham çökelek olarak görecek birçok bilirkişi, 
gözümde koca birer hiçe dönüşüvermişti. 

Zor zamanlar turnusol kağıdı gibidir. Herkes rengini belli eder. 
İnsanlar birbirini satar. Herkes kendi gerçeğini ortaya koyar. Bu 
dönem de, bizlere toplumumuzun genel karakterini ve neden bazı 
şeyleri başaramadığımızla ilgili şeyleri göstermesi açısından, dev 
bir sosyolojik laboratuvar işlevi gördü. Hal-i pürmelalimiz ve no­
tumuz içler acısıydı. 

Hapiste en küçük bir umut parçası için çöpü karıştıran insanlar 
gibiydik. Ama dışarıda umut değil, çile vardı. Daha çok da bizim 
için. Hele Cumhuriyet gazetesi baskınıyla kaygılarımız daha da 
artmış, üstüne HDP'li vekillerin, hatta genel başkanları Selahattin 
Demirtaş'ın tutuklanmasına çok şaşırmıştık. Her geçen gün işler 
içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. 

Sevin sevmeyin, demokratik bir ülkede herhangi bir siyasi 
partinin genel başkanı ile milletvekilleri tutuklanıyorsa, o ülkede 
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insanlara siyaset yapma yollarını kapatıyorsunuz demektir. Siyaset 
kanalları, demokrasi, hukuk, bir ülkenin soluk borusu gibidir. Ci­
ğerlerine oksijen gitmezse zehirlenir, boğulur. 

Cumhuriyet gazetesi gibi yıllarca demokrasiden yana tavır al­
mış, bu uğurda birçok fedakarlık yapmış, bedel ödemiş bir gaze­
tenin yazar ve çizerleri tutuklanınca, bize bile FETÖ'cü gözüyle 
bakanlar bir şeyleri anlamaya başlamışlardı. Sanki birileri bu da­
vaları özellikle sulandırmaya çalışıyordu. 

Zaman zaman onlarla koridorlarda ya da avukat görüşlerinde 
rastlaşıyorduk. Murat Sabuncu, Kadri Gürsel, Musa Kart, Önder 
Çelik, Bülent Utku, M. Kemal Güngör, Güray Öz, Hakan Kara, 
Turhan Günay da kader ortaklarımızdı artık. Her kötü gelişmeyle 
üzüntümüz katlanıyordu. 

Daha sonra sırasıyla Ahmet Türk, Ahmet Şık, Alman Die Welt 
yazarı Deniz Yücel de alınmıştı. Sonradan bu operasyon kervanına 
Sözcü gazetesi de katılınca hiçbir şeye şaşırmaz olduk. Deniz Yücel 
ve Sözcü muhabiri Gökmen Ulu'yla da vekil görüşlerinde sık sık 
karşılaşıyorduk. Hatta bir keresinde Yücel, bayramımızı kutlamış­
tı. İşgüzar memurlar bize, ''.Aranızda konuşmayın !"  diye çıkışınca 
çok kızmış, "Ne yani bayramda mı kutlayamayacağız?"  diye söy­
lenmişti. O bir de tecritte tek başına kalıyordu. Beterin beteri. 

Gökmen de onun koğuşuna nakledilmem için dilekçe vermemi 
istemişti benden. Ama orada işler siparişle olmuyordu maalesef. 

Ahmet Altan ve Mehmet Altan' la da sık sık karşılaşırdık. Ah­
met Altan birkaç metre ötemdeki koğuşta kalırken, ben onun ki­
taplarını okuyordum. Çok tuhaf geliyordu bana bu durum. Dedim 
ya, dünyanın en büyük üniversitelerinden biri gibi olmuştu Silivri 
Cezaevi. Hatta adamın birinin üniversiteye giden oğluna: "Oğlum 
bırak üniversiteyi de Silivri'ye aldırmaya bak kendini !"  dediği ri­
vayet ediliyordu. 
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Cezaevini evimiz bellemiştik bir süre sonra. Başka türlü yaşa­
mın kolaylaşması mümkün değildi. Avlumuz bizim esirler bahçe­
mizdi mesela. Kendimizi esir olarak görüyorduk, tutuklu olarak 
değil. E, doğrusu da buydu zaten. 

Bu soğuk duvarlar arasında kendime defalarca sordum: "Neden 
buradayım?" Aslında biliyordum gerçeği. Yazdığım yazı ve twe­
et'lerle birilerini oldukça kızdırmış, "Kral çıplak!" diye bağırmıştım. 

Bir gün avluda volta atarken yaşadığım bir olayla, bir aydınlan­
ma anı yaşadım. Yine derin düşüncelere dalmış dolap beygiri gibi 
avluda turlarken, ayakkabımın içine minnacık bir taş parçası, belki 
de küçücük bir toz zerresi girdi. Bir zerre insanı ne kadar rahatsız 
edebilir ki? Gelin görün ki yürüyemez oldum. Çünkü bütün zih­
nim ona odaklanıyordu. Acıtmıyordu belki ama bütün dikkatimi 
dağıtıyor, beni huzursuz ediyordu. İleri geri hareket edip ayağıma 
batıyordu. Düşüncelerimi toparlamama izin vermeyen bu bulgur 
tanesinden ufak taşı çıkarınca, bu kadar küçük bir şeyin nelere ka­
dir olduğunu idrak ettim. Kafamda bir ışık yandı. Sorularımın ce­
vabı tam karşımda duruyordu işte. Ben bu küçük taş parçasıydım. 
Çok güçlü, beni bir çırpıda ezebilecek güçlü adamların ayakkabısı­
na girmiş, rahatlarını bozmuştum. Bu benzeyişe güldüm. "Neden? 
Neden?" diye usanmadan sorarak kendimi tüketmemin alemi 
yoktu. Burada olmamın sebebi çok açık ve netti. Her zerrenin bir 
gücü vardır. Bizler, sürekli hareket eden, gözle görülmeyen küçü­
cük atomlardan, protonlardan, elektronlardan oluşmuyor muyuz 
zaten? Her zerrenin bir gayesi var, bir araya geldiklerinde de en 
küçük nesneler bile önlerinde durulamayacak kuvvetlere dönüşü­
yor. Ama o kadar ayrışmış ve birbirimize düşman edilmiştik ki o 
minnacık nesneler kadar olamıyorduk artık. Hapis hayatım ger­
çekten çok öğretici oldu benim için, özellikle olanları kabullenme­
yi başardıktan sonra. 
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İÇERİDE DÜŞÜNECEK ÇOK ZAMANIM OLDU 

Sabır, insanoğlunun tek kalesidir. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Zamanı, geceyi, sabrı öğrendim herhalde. Havada asılı kalan, 
inatla geçmeyen günü izlemeyi, geceleri tek başıma pencerenin ke­
narına oturup kim bilir kaç milyon kez adımladığım avluya bak­
mayı. .. En çok da özgürlüğün anlamını. . .  

Özgürlük o kadar yabancı bir duygu olmuştu ki benim için bir 
türlü hayal edemiyordum artık onu. Sanki dünyaya bu hapishane­
de gelmiş, tüm ömrümü burada yaşamıştım. Özgür olmak sadece 
bir hayaldi sanki. Öte yandan, öyle anlar da oldu ki içerde, dışarı­
dakinden daha özgür hissettim kendimi. Uzaktan uçan uçakları 
hayal edip nereye gittiklerini düşünüyordum. Uçan kuşlara bakıp 
nerelere göçtüklerini merak ediyordum. Bazen dışarısını hayal et­
mek bile korkutuyordu beni. Yine eskisi gibi neşeli olabilecek miy­
dim mesela? 

Burada yapılabilecek öyle az şey vardı ki. Hele her şeyin ya­
sak olduğu OHAL ortamında. Şartlar gerçekten çok ağırdı. Kitap 
yasağı beni ve burada yatan birçok aydın insanı fena vurmuştu. 
Tam bir entelektüel işkencesiydi. Bırakın kitabı, bir ara kağıt ka­
lem bile bulamıyorduk. Ahmet Altan'ın yazmak için kağıt kalem 
istediğini düşünsenize. Oysa yazmak, okumak, bu adamlar için 
ekmek ve su gibiydi. "Ahmet Altan sen yazma!" "Niye?" "E sen 
çok yazdın zaten zamanında, bir sürü kitabın var, daha ne yaza­
can, elinin körünü mü?" 
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"Turhan Günay, Güray Öz, siz de okumayın artık! Bir sürü ki­
tap okudunuz, çeviri yaptınız, yetmez mi? Ne okuyacaksınız daha, 
elinin körünü mü?" Belki bunları şu an şaka malzemesi yapıyorum 
ama içerdeyken durum vahimdi. Cumhuriyet yazarlarının cezae­
vine gelmesiyle, özellikle İletişim Yayınları sayesinde doğru düz­
gün kitaplar okumaya başlamıştık. Onlar hiç tutuklanmasalardı da 
biz bu kitapları dışarıda, insan evladı gibi satın alıp okusak, kime 
ne zarar gelirdi? 

Bir ara Ergenekon davasından hapis yatan ve sonradan 
CHP' den milletvekili olan Tuncay Özkan'ın hapishanede zehirlen­
diği haberinden sonra Gökçe, Murat' la birlikte karavana yemeyi 
bıraktı. Ara sıra semaverin üstünde, elimizdeki kıt malzemelerle 
kendimize bir şeyler yapıp yerdik. Yemekler fena değildi doğrusu. 
Ama hem çok yağlıydı hem de bir süre sonra hep aynı yemekleri 
yemekten bıkmıştık. İnsanoğlu bu, hamuru çamur, her şeye alışı­
yor zamanla. En katlanılmaz denen şeylere bile katlanabiliyor. 

Bir gün hapishane müdürü ve savcısı ziyaretimize geldi. Bizim 
müdür, okul müdürü gibi efendiden bir adamdı. Savcı bey de öyle, 
candan tipler. Derdimizi, tasamızı, eksiklerimizi sordular, bizi 
dinlediler. Onlar da görevlerini yapan, emirlere uyan adamlardı 
sonuçta, hiçbiri bizim düşmanımız değildi. Kimseyi düşman gör­
medik. 

Hapishanede bazı örgüt militanları, kansere yakalanan bir 
mahkum arkadaşları için her saat, her gece eylem yapıyorlardı. 
Müthiş bir disiplinleri vardı. Her saat başı kapılara vuruyorlardı, 
dolayısıyla her saat başı hapishanenin tam ortasından bir tren ge­
çiyordu sanki. Tutuklu olduğumuz için bizler de ister istemez me­
rak ediyorduk. 

Ben kendimi hiçbir zaman bir dava adamı olarak görmedim. 
Benim savaşım kendimleydi. Gerçeklere olan saygımdan ötürü 
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ülkemin acılarına kayıtsız kalamayıp şahsi bir eylemle elimi taşın 
altına koymuştum sadece. Herhangi bir örgütsel bağlantım yoktu 
kesinlikle. Asla kahraman olma arzusuyla hareket etmedim. Emi­
nim gerçek kahramanlar da böyle çıkmamışlardır yola. Siz kahra­
man olmazsınız, bazen mevcut şartlar sizi öyle gösterir. Kendimi 
ve yaptıklarımı zerre kadar önemsemiyorum. 

Kimsenin ne övgüsüne ihtiyacım var ne de sövgüsünü hak edi­
yorum. Ama günün sonunda hala kendime saygı duyabiliyorsam, 
işte bu benim için dünyalara bedeldir. 

Çok düşündüm içerde. Bir süre sonra, çevremi saran duvarla­
rın ardını görmeye başlamıştım. Kimi geceler gardiyanların bağıra 
çağıra yaptıkları sohbetlerden yükselen şen şakrak kahkahalarla 
uyanırdım uykumdan. Hapishane koridorlarında en serbest hare­
ket eden şey sestir. Başka hiçbir şey demir parmaklıkların ve du­
varların arkasına bu kadar kolay geçemez. Bir de hapsedilemeyen 
düşüncelerimiz, hasret ve özlemlerimiz, acı ve umutlarımız vardır 
özgür olan. 

Bir devrimci değildim belki ama burası insanları tavında dö­
ven bir demir atölyesiydi. Sizi bazen bir devrimci gibi, bazen de hiç 
olmadığınız kadar anarşistçe düşünmeye itebiliyordu. 

Haksızlığa uğramış insanların ruhları geziyordu koridorlarda, 
koğuşlarda, avlularda. Ergenekon ve Balyoz davalarında da burada 
insanlar boş yere yatmış, birçok ailenin canı yanmıştı. Havanın her 
zerresinde, hapishanenin her köşesinde acıların izlerini sezebili­
yordunuz. Şimdi devran dönmüş, insanlar değişmişti ama olanlar 
hep aynıydı aslında. Hukuku çiğneyenleri hukuk çiğnemişti. Eğer 
gerçek hukuk hükmetmezse, bu kısır döngü böylece sürüp gidecek, 
bu güzel ülke huzura hasret kalacaktı. Halk, Atatürk' ün değerini bir 
kez daha anlamıştı bir bakıma. Bu büyük adam, büyük devrimci, 
olacakları yıllar öncesinden görmüşçesine uyarmıştı aziz milletini. 
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Laikliğin bir hukuk devletinin olmazsa olmaz bir unsuru olduğu­
nu, kurucu ayarlarımıza nakşetmeyi arzu etmişti. "Geçmişini unu­
tanların geleceği olmaz!"  

Bu ülke çok acılar çekti. Yetmez mi artık? Çok mu zor bir ara­
ya gelebilmek? Cehalet ne zaman bu kadar değerli oldu? Siyasetin 
girmediği tek bir alan kalmadı. Spora bile en pespaye haliyle bu­
laştı. 

Ben hapis yatıyorum, umarım tüm bunlara değer. Eğer ülkem 
mutlu olacaksa, barış gelecekse, artık bir arada yaşamayı öğrene­
ceksek, ömrümden giden her an feda olsun. Ne diyeyim ki başka? 
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BİR HAPİSHANE HASTALIGI: 

SEBEPSİZ DÜŞMANLIK 

Kime karşı olursa olsun, her düşmanlık, 
mutlaka kendimize düşmanlıktır. 

Nurettin Topçu, Türkiye'nin Maarif Davası 

Eğer insanların sabırlarını sınamak isterseniz, onları bir arada 
kalmaya mecbur olacakları dar bir alana koyup bırakın. Farklı kül­
tür, karakter ve anlayıştan insanların yavaşça birbirlerine sarmala­
rını ve hatta birbirlerinden sebepsizce nefret etmelerini sağlamak 
çocuk oyuncağıdır. Hele ki bu insanlar haksızlığa uğramış ve öfke­
lilerse, durum iyiden iyiye çekilmez bir hal alabilir. 

Uzay araştırmaları için gönderilen roketlerde, dar bir alanda 
hapsolmuş insanların yaşadıkları buna en güzel örnektir. Astro­
notlar arasında kanlı kavgalar bile rapor edilmiştir NASA'da. Bir 
zaman sonra karşınızdaki insanın yürümesi, yemek yemesi, otu­
rup kalkması, hatta nefes alma şekli bile sizi rahatsız etmeye başla -
yabilir. Bu daracık alanda kendinize ait tek mahremiyet, tuvalet ve 
banyo anlarıdır. Sürekli kıç kıçasınızdır. En sevdiğiniz insanlarla 
bile katlanılmaz olan bu sıkışma, bunalma hali, hiç tanımadığınız, 
huyunu suyunu bilmediğiniz kişilerle doruğa çıkar bazen. 

Ben ka,rakterim icabı hareketli, hatta hiperaktif denebilecek ka­
dar ele avuca sığmaz, konuşkan, neşeli, duygularıyla yaşayan, ba­
zen de çok zor olabilen bir insanımdır. Yetiştiğim sert ortamlar ve 
sokaklar da bu mizacımı besledi. Çok zor koşullarda büyüdüm. 
Güçlünün güçsüzü ezdiği, her zaman alarm durumunda ve sert 
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olmanız gereken bir çevreden geldim. Hem psikolojik hem de fizik­
sel olarak en küçük bir açığınızda sizi yere sererlerdi. Güçlü durmaz, 
başkaldırmazsanız çerez gibi çiğnenirdiniz. Yumruk atmayı da, ye­
meyi de öğrenirsiniz sokaklarda. Düşünce ayağa kalkamazsanız, 
yerde vurmaya devam ederler. O yüzden bana vurulunca diğer ya­
nağını dönecek biri değilim, karşılığını mutlaka veririm. 

Ne kadar kendimi yetiştirip yontsam da, içimdeki o vahşiyi 
tam olarak ehlileştiremedim. Bu hal bir parçam oldu artık. Gerçi 
bizi biz yapan biraz da içimizdeki o hayvan yanımız, yoksa Homo 
sapiens kurda kuşa yem olur, yeryüzünden silinirdi herhalde. 

Bereket versin ki koğuş arkadaşlarım Murat ve Gökçe entelek­
tüel, iyi eğitimli ve enikonu kafa dengi insanlardı. Sadece bazen 
çok sıkıcılardı. Saatlerce gazete okurlardı. Haber fetişleri vardı. 
Her aşağı indiğimde, iki sessiz adamı gazete okurken görürdüm. 
Kültürel sohbetlerinden çok şey öğrendim. Anlamadıklarımı sor­
maktan hiç çekinmem, zira ayıp olan, öğrenmemektir benim için. 
Ara sıra tartışmalarımız, bağrışmalarımız da oldu kuşkusuz ama 
bunlar dostluğumuza halel getirecek şeyler değildi. İkisi de kader 
arkadaşımdı sonuçta. Hele ikisinin tutuştuğu siyasi tartışmalara 
çok gülerdim. Gökçe, Murat' a, "Sizi pis liberaller, siz yaktınız bu 
memleketin başını, yetmez ama evet ha! Al sana yetmez ama evet!" 
diye bağırdığında kahkahalarla gülerdim. 

Gökçe geceleri sürekli yazardı. Bazı gecelerse onunla felsefi 
ve siyasi sohbetler yapardık. Marjinalin kelime anlamıydı Gökçe. 
"Kürtçe diye bir dil yok;' derdi mesela. 

Bir gün milletvekili Mahmut Tanal ziyaretime geldiğinde, 
Gökçe' den bahsederken gülerek, "Ya kardeşim, iyi de adam 'Kürt­
çe yok! '  diyor ama benim anam Türkçe bilmez, hep Kürtçe ko­
nuşuyor. Yani benim anam nece konuşuyor o zaman?" diye figan 
edince, makaraları koyuvermiştim. 
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Fikirlerini, kendisini seversiniz ya da sevmezsiniz, ama adam 
kendi inancına sıkı sıkıya bağlıydı. 14 ay hapis yattım ben bu 
adamla, FETÖ ile bir alakası da yoktu zaten ama işte . . .  
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EINSTEIN'LA HASBİHAL 

Gizem yoktur. Soru sorulabiliyorsa, cevaplanabilir de. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 

Bazen avluda volta atarken kendime hayali sohbetler düzen­
liyordum. Cezaevindeki yaşamım ne kadar monoton olsa da, ha­
yal dünyam bu monotonluktan kaçacak uçsuz bucaksız bir sığınak 
gibiydi. Zindandan çıkıyor, bedenimin erişemeyeceği yerlere zih­
nimle ulaşıyordum. Hatta beni deli sanmayın ama volta atan bede­
nimi dışardan izlediğim çok oldu. 

Bazen kendi kendimle konuşurken volümü kaçırıyor, delirmi­
şim gibi bana bakan koğuş arkadaşlarımın içini rahatlatmak için 
mahcup mahcup açıklama yapıyordum. Bir gün yine böyle bir 
sohbete dalmışken Gökçe'yle göz göze geldik, yüzündeki dehşet 
ifadesini görmeliydiniz. "Bu herif gece uyurken bizi keser mi ki?"  
der gibi bakıyordu. Oysa ben o an Albert Einstein' la derin bir soh­
betteydim. 

Lütfen gülmeyin, çok ciddiyim, deli falan da değilim! (Tamam, 
hafiften kırığım diyelim.)  Bu tür konuşmalar, zihin akışımı görsel­
leştiren hayallerdi sadece. Yoksa Einstein'ın 1955 yılında rahmetli 
olduğunu biliyorum. 

Hayranı olduğum, çok okuduğum, dünyanın en zeki ve en 
matrak bilim adamı ziyaretime gelmişti. Bu bir halüsinasyon gibi 
değil de bir tür imajinasyondu. Aslında bu benim çocukluğumdan 
beri oynadığım bir hayal oyunuydu. Hayali arkadaşımı kendim se­
çiyordum. Aynanın önünde, sanki karşımda başka biri varmış gibi 
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dakikalarca konuşurdum. Annem bir keresinde bu halime şahit 
olunca çok korkmuş, "Eyvah, bizim oğlan dellendi! '' deyip beni 
doktora bile götürmüştü. Doktor bunun delilikten değil, hayal gü­
cümün genişliğinden kaynaklandığını söylediyse de, hep deliymi­
şim gibi davrandılar bana. Laf aramızda, pek de normal sayılmam 
aslında. 

Hayal gücüm birçok kez hayatımı kurtardı. Kendimle bile dal­
ga geçebilecek bir esneklik kazandırdı bana. Yoksa o sahte başarı­
larımın batağına, bitik bir popçu olarak gömülürdüm. 

Yine bir gün, o ölümcül yeknesaklıkla mücadele etmek için 
bahçede kuyruğunu kovalayan kedi gibi dönüp dururken, pen­
cerenin yanına koyduğum masa saati takıldı gözüme. Lanet olası 
saate baktıkça zaman adeta duruyor, zaman kavramını unutunca 
akreple yelkovan şaha kalkıyordu. Bu duygu özellikle görüş gün­
leri tam bir felaketti. Nazım Hikmet üstadımızın da dediği gibi, 
hapiste yıllar su gibi akarken, saatler, dakikalar, hatta saniyeler hiç 
geçmek bilmiyordu. "Zamanı kavrayacaksan, Einstein'ı çağırıp di­
rekt ona sor;' dedim içimden. Bir yandan da hızımı kesmiyor, yü­
rümeye devam ediyordum. Bu fikir bile beni heyecanlandırmaya 
yetmiş, yüzüme bir gülümseme yayılmıştı. 

Böylece Einstein'ı hapishane avlusuna çağırıverdim. Einstein, 
ete kemiğe bürünüp tüm canlılığıyla avlunun ortasında belirdi. 
Yalnız, aklımda hep, o dili dışarda verdiği matrak pozuyla kalmıştı. 
Onu karşımda böyle bulunca gülmekten kendimi alamadım. Ka­
barık beyaz saçlı çılgın profesör, beyaz gömlek üstüne siyah kazağı, 
kırış kırış bol pantolonu, pejmürde haliyle sorularımı bekliyordu. 
Ona doğru yaklaştım, ama bu arada volta atan bedenimden çıkmış 
kendime dışarıdan bakıyordum. Bedenim çevremizde dönmeye 
devam ediyordu. Bizse Einstein'la avlunun tam merkezinde, yüz 
yüzeydik. "Diliniz neden dışarıda?" diye sordum şaşkınca. 
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Dilini içeri sokmadan peltek peltek konuştu: "Çünkü senin ha­
yallerinde böyle kalmışım:' 

"Pardon Bay Einstein!"  deyip hayalimi toparladım. 
Dilini ağzına çekiverdi, karşılıklı gülümsedik. Etrafımızda dö­

nüp duran beni kafasıyla işaret edip, "Elektron ve protonlar gibi 
dönüp duruyorsun:' dedi. 

"Ha o mu? Volta bu, Rus voltası, günlük sporum:' 
"Biliyorum. İkimiz de senin kafanın ürünüyüz, konuşmasak 

bile anlaşabiliriz aslında ama sohbete ihtiyacın var sanırım. Pipon 
var mı bu arada? Öldüğümden beri hiç içmedim de:' 

"Şey . . .  Bay Einstein, hapishane kantininde pipo yok, zaten olsa 
da bugün kantin günü değil, özür dilerim:' 

"Ah benim aptal dostum! Ben senin hayal ürünün olarak me­
zarımdan çıkıyorum da, sen o aynı hayallerle bana pipo mu vere­
meyeceksin?" 

Kafama dank ediyor, başıma kızgınlıkla vuruyorum! "Tabii ya ! 
Hemen!"  

Kendimi zorlamama gerek kalmadan avucumun içinde bir 
pipo düşündüm, şöyle Türk işi, lületaşından, Einstein kafası figür­
lü, Türk tütünlü, dumanı tüt.en bir pipo. Pipoyu eline aldı, duma­
nını koklayıp ağzına götürdü, gözlerini kapadı ve derin bir nefes 
çekti, dumanı içinde tutup yavaşça bırakmaya başladı. Duman ha­
vada asılı kalıp "e=mc2" şekli oluşturdu, sonra da bir atom bomba­
sından yayılan mantar bulutu gibi parça parça dağıldı! Göz göze 
geldik, o komik suratı ve gülen yüzüyle sıcacık bakıp bilgelere has 
bir ses tonuyla konuştu: "Görüyorsun, her şeyin iki yüzü var; iyi ve 
kötü. Dünyayı güzelleştirebilecek en iyi formüllerin bile karanlık 
bir yüzü vardır ve güç her zaman kötüye de kullanılabilir:' 

"Haklısınız, ben de böyle bir gücün karanlık yüzüyle karşı kar­
şıyayım. Bay Einstein, sizinle konuşmak istedim çünkü zamanla 

145 



ilgili çok ciddi bir problem yaşıyorum, lütfen bana yardım edin. 
Malumunuz şu gördüğünüz cezaevindeyim ve burada zaman çok 
garip işliyor, aylar yıllar akıp giderken saniyeler geçmek bilmiyor. 
Nazım'ın şiiri, Teoman'ın şarkısı gibi. . .  Hele görüş günleri ziyaret­
çim geldiğinde, 1 saat 1 saniye gibi geçerken, diğer zamanlarda 1 
saniye 1 saat sürebiliyor:' 

"Evlat, sana bunu açıklayabilir miyim, bilmiyorum. İnsanlar 
beni zamanın mucidi sanıyorlar, oysa hayatta gerçekten anlayama­
dığım iki şey varsa; birisi zaman, ikincisi kadınlar. Doğrusunu ister­
sen, eğer kadınlar bir gün anlaşılabilirse evreni anlamak çok daha 
kolay olacaktır. Bence kadınlar evrenin en büyük sırrı, ahahhahha!" 

"Makara adammışsın vesselam, tam hayalimdeki gibi, ahhah­
hahaa!"  

"Dediğim gibi, ben zamanın mucidi değilim ama sana dilimin 
döndüğünce anlatmaya çalışayım:' 

Elini gökyüzüne kaldırdı ve sınıftaki kara tahtayı silercesine 
havayı nazikçe süpürdü. Gökyüzünde ışıl ışıl yıldızlar ve galaksi­
lerle dolu bir görüntü belirdi, sonsuz ve dingindi. "Şu gördüğün 
yanıp sönen yıldızlar aslında orada yoklar, sen milyarlarca yıl ön­
cesine bakıyorsun. Dinozorlara, Australopitecuslara, Homo Erec­
tuslara, Sapienslere, yani atalarına. Hiçliğe, geçmişe. Ama onları şu 
anda algılıyorsun. Ne kadar garip değil mi? Zaman ona baktığında 
duran, onu görmediğinde akan, aslında var olmayan; sadece dün­
ya işlerini sıraya koyman, doğum günleri kutlaman ve bir yerle­
re vaktinde ulaşabilmen için insanlığın icat ettiği bir ölçü birimi. 
Entropi ilkesi olmasa, zamanın varlığı bile tartışılırdı. Zaman eği­
lebilen, bükülebilen, uzamdan ayrı varlığını sürdüremeyen bir şey! 
Ve inan bana dostum, ona, hatta bütün evrene bir hayat bağışlayan 
senin bilincin. Yani sen yoksan o da yok. Sen varsan o da var. Her 
şey bu kadar basit aslında .. :' 
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"Kafamı o kadar karıştırdın ki sana sormadan önce durumum 
daha iyiydi sanki:' 

"Bak Atilla!" 
(Ulan Koskoca Einstein bana adımla hitap ediyor arkadaş, vay 

be! )  
"Efendim Albert?" 
"Biz şu anda bile büyük patlamanın tam ortasındayız aslında. 

Tıpkı şu yıldızlar gibi, belki de yaşadık ve öldük. Sadece bir şimşe­
ğin önce ışığını görüp sonra sesini duymamız gibi, bunun farkında 
değiliz henüz:' 

"Ne olur bana daha basitçe anlatın Bay Einstein, beş yaşında 
bir çocuğa anlatır gibi. Sizin 'Bir şeyi basitçe anlatamıyorsan, o za­
man onu hiç anlamamışsındır; diye bir sözünüz yok muydu? Hem 
teselliye çok ihtiyacım var. Kendimi öyle çaresiz ve yalnız hissedi­
yorum ki !"  

"Bir düşünce suçlususun yanılmıyorsam. Ve eğer fikirleri yü­
zünden hapse atılması gereken biri varsa, o da benimdir, inan 
bana. Tamamen iyi niyetlerle, bilimsel amaçlarla bulduğum bir 
formül, kötü ellerde yüzbinlerce can aldı. Şimdi de dünyayı ve 
çevreyi tehdit ediyor. Fikirlerinden dolayı hapse atılmak. .. Aman 
Tanrım! Hem de 2 1 .  yüzyılın dünyasında . . .  Bundan yıllar önce 
Avrupa'nın ortasında milyonlarca insan katledildi, peki o günden 
beri ne değişti? Hala savaşlarda milyonlarca insan ölüyor. Tüm 
bunların sebebi ne? Neden ders almaz insanlar? Dünyayı yiyerek 
beslenen kanserli hücreler gibiyiz!  Kopernik'e kadar evrenin mer­
kezi olan insanoğlu! Giordano Bruno'yu 'evren sonsuzdur; dediği 
için diri diri yakan, Galileo'yu dönen bir dünyaya geldiğine piş­
man eden, Spinoza'yı lanetleyen, Sokrates'i zehirleyen insanoğ­
lu! Anlam peşinde koşarken kendi özelliklerini Tanrı'ya atfeden, 
kendisine fayda sağlamak için Tanrı'yı Alaaddin'in 'dile benden 
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ne dilersen ! '  diyen meşhur cinine çeviren, din adına, cennete gi­
debilmek adına dünyayı cehenneme benzeten, Tanrı adına insan 
katleden, birbirini yiyen, doymak nedir bilmeyen, hep mutsuz, 
hep umutsuz, 'daha! Dahaaa! '  diye hep fazlasını isteyen insanoğ­
lu! Dini de, dinsizliği de bir fanatizm girdabına sokan insanoğlu! 
Kendisine kör, hemcinsine kindar, hayata düşman insanoğlu! Bil­
seler tek bir hayatları olduğunu, kutlamazlar mıydı onu? Nasıl kıy­
metli olur o zaman, o öldürmek için can attıkları kıymetli zaman! 
Nasıl kıymetli olur o zaman, o aç kurtlar gibi kemirdikleri zaman! 
Hayatın bir hediye olduğunu, her insanın başına bir kez geldiğini, 
cenneti de, cehennemi de içinde taşıdığını bir anlasalar! Kutla za­
manı! Ona karşı değil, onunla ol. İşte o an hayatın koca bir şenliğe 
dönüşecek ve seni çeviren bu duvarlar, bu dikenli teller bile seni 
hapsedemeyecek! Anlaşılmayı asla bekleme, anlamaya çalış. Sana 
çok sevdiğim Arjantinli bir yazarın, Borges'in şiiriyle veda etmek 
isterim: 

Zaman, beni kapıp sürükleyerek götüren bir nehir. 
Ama nehir benim. 

Zaman, beni parçalayan bir kaplan. Ama kaplan benim. 
Zaman, beni yakan bir ateş. Ama ateş benim. 
Dünya ne yazık ki gerçek ve ben ne yazık ki Borges'im. " 

Bir kez daha yüzüme dikkatle baktı: "Bazen başımıza gelenle­
rin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu zaman gösterir bize:' Sanırım 
bunu anlamıştım. 

Ona minnettar olmuştum. Geldiği gibi hayallerimden yok ol­
madan hemen önce, tatlı gülümsemesiyle son kez seslendi : "Hoşça 
kal genç dostum. Hoşça kal ve her zaman doğru kal ! "  
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"KAPI AÇIK, ARKANI DÖN VE ÇIK!" 

Kendinden ve bulunduğu yerden kaçma isteği, 
herkeste ve neredeyse her zaman var. 

Aldous Huxley, Algı Kapıları 

Cezaevinde olmamızın sebebi, biraz da kaçma şüphemizin 
bulunuyor olmasaydı. Fakat her seferinde oradaki infaz koruma 
memurlarına da söylediğim gibi, bütün kapıları çıkışa kadar açık 
bıraksalar dahi kaçıp gitmeye hiç hevesli değildim doğrusu. İçe­
rideyken bunu fazlasıyla düşündüm ve dillendirdim: "Suçlu de­
ğildim ki kaçayım!"  Amerikalı ünlü yazar Thoreau'nun da bir 
keresinde söylediği gibi, "Tutsaklığın korunduğu ve hükümetçe 
himaye edildiği bir memlekette, namuslu bir vatandaşa düşen yer 
hapishanedir:' 

Özgürlüğü sık sık uykularımda aradım. Kitabımın olmadığı 
gecelerde, geç vakitlere kadar televizyon izler, uykum gelince öz­
gürlük düşleri kurmak için yatağıma kıvrılırdım. 

Zorlu bir cezaevi gününü daha geride bırakıp her gece yaptığım 
gibi, yatağımın kenarındaki pencereden "benim gökyüzümü" sey­
rederek derin düşüncelere daldım. Cezaevinin güçlü lambaları gök­
yüzünde ancak birkaç yıldız seçebilmeme izin veriyordu. Gözleri­
mi yukarı dikip oralardaki hayatları düşledim. Bana kalırsa evrende 
milyonlarca başka yaşam vardı. Belki onlarda da insanları cezaevle­
rine atıyorlardı düşüncelerinden dolayı, tıpkı bana yaptıkları gibi? 

Bu tuhaf fikirlerin peşinden giderken, gözlerim ağırlaşıp tam 
uykunun kollarına teslim oluyordum ki, aşağıda koğuş kapısının 
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tıngırdadığını duydum. Yoksa bana mı öyle gelmişti? Nöbetçi 
memurlar, arada bir dışarıdaki koğuş ışığını yakar, bizi kontrol 
ederlerdi; kendini asan, kesen var mı diye. Kapı gıcırtıyla hafifçe 
aralanmış gibi geldi. İçime bir korku düştü, kalbim hızla atmaya 
başladı, kendimi çok güvensiz ve savunmasız hissettim. 

Daha önce hiç bu saatte kapımız açılmamıştı. Acaba onlar da 
duydu mu diye yanımdaki yataklarda uyuyan Gökçe ile Murat' a 
baktım. Horul horul uyuyorlardı. Aşağı inmekle inmemek arasın­
da tereddüt ettim. Bir müddet kulak kabarttım, içeri giren olursa 
kaçırmak istemiyordum. Ama çıt çıkmıyordu. Öyle kesif bir ses­
sizlik vardı ki, sadece kendi nefesimi ve deli gibi atan kalbimin se­
sini duyabiliyordum. Sonunda merakıma yenilerek aşağı bakmaya 
karar verdim. Ayakkabılarımı giyip usulca merdivenlerden indim. 
Bir korku filminin içindeymiş gibi hissediyordum kendimi. Hava­
da ağır, ürpertici, adını koyamadığım bir şey vardı. 

İçerisi zifiri karanlık olduğu gibi, dışarıdaki ışıklar da sönmüş­
tü. Panik içinde ışığı yaktım. Koğuş kapısı ardına kadar açıktı! 
Ama bu imkansız! Korkum ve endişem katlandı, fakat benliğimi 
saran asıl merak duygusuydu. Olabildiğince temkinli, kapıya yak­
laşıp, köşedeki koridor kamerasını görecek şekilde kafamı uzattım. 
Görüş için her zaman çıktığımız koridor bomboştu. 

Kim açmış ve böylece bırakmıştı bu kapıyı? Her yere bir ölüm 
sessizliği hakimdi. Yavaşça dışarıya seslenmeye karar verdim. 
"Kimse yok mu? Memur Beeey!" Çıt yoktu. Merakıma yenilerek, 
korka gerile nöbetçi memurların her zaman beklediği koridora da 
bakmak için ilerledim. Koridorun boş olması yetmiyormuş gibi, 
bölüm aralarında merkezi sistemle kilitlenen bütün demir par­
maklıklı kapılar da ardına kadar açıktı. Her on metrede bir güven­
lik için konulmuş kapıların bile açık olması hayra alamet değildi. 
Aklıma birden Amerikan hapishane filmlerindeki oyunlardan biri 
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geldi. Hani mahkum kaçmaya teşvik edilir de sonra firari gibi gös­
terilerek sırtından vurulur . . .  

Merakla korku arasında keman teli gibi gerilmiştim. Kesin bir 
tuzaktı, başka izahı yoktu. Sonu gelmez gibi görünen upuzun ko­
ridor zombi filmlerinin atmosferini andırıyordu. Filmlere merak­
lıyım ama uydurmuyorum. "Kimse yok mu?" diye seslene seslene 
boş ve soğuk koridorda yürümeye devam ettim. Taşlar, duvarlar 
kadar sessizdi ortam. Ne olmuştu arkadaş? Neden koridor kapıla­
rı, koğuş kapıları sonuna kadar açıktı? Nereye gitmişti bunca me­
mur? Her gece kori�oru kır kahvesine çeviren nöbetçiler, yer yarı­
lıp içine girmişti sanki. İn cin top oynuyordu. 

Bir yandan sesleniyor, bir yandan da hapishane duvarlarını 
süsleyen duvar resimlerine bakarak ağır adımlarla ilerliyordum. 
Önce lale tarlasını, sonra bir şelale manzarasını gösteren duvar 
resimlerinin yanından geçtim. Bir yandan da koğuşun yerini bu­
labilmek için kerteriz alıyordum bunları. Çünkü cezaevinde, hele 
Silivri' de yön duygunuz kolayca kaybolabilirdi. Her koridor, her 
koğuş, her kapı birbirinin kopyasıydı. Burada kaybolmak tahmin 
edemeyeceğiniz kadar kolaydı. 

Biraz ileride, buraya ilk girdiğimizde geçtiğim mahkum kabu­
lü gördüm. "Memur Beeey! Kimse yok muuu?" nidalarını yanıt­
sız kalıyordu. İlk gün gördüğüm hangar kapısı bile ardına kadar 
açıktı. Sanki hapishane terk edilmiş, herkes duman olup uçmuştu. 
Nöbetçi kulelerinden kör edici ışıklar saçan dev projektörler bile 
sönmüştü. 

Başımı çıkış kapısından dışarı doğru uzattığımda, karşımda Si­
livri'nin uçsuz bucaksız yabanıl tepelerini gördüm. Tek yapmam 
gereken yürüyüp gitmekti. Ama bunun bir tuzak olduğuna iyice 
kaniydim. Hemen koğuşuma geri dönmeliydim. Yoksa dışarı çıkar 
çıkmaz keklik gibi avlayacaklardı beni. 
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Geri dönmesine dönecektim ama bir türlü yolu bulamıyor­
dum, yanlış bir koridora sapmıştım. Duvardaki manzara resimleri 
bile farklıydı artık. Daha önce görmediğim bir dağ manzarası res­
minin yanından geçtim önce, sonra bir orman resmi çıktı karşıma. 
Ardından bir akarsu resmi. . .  Lale tarlası ve şelale kayboluvermişti 
işte. 

Labirentteki bir fare gibiydim adeta. Nerede ulan bu B- 1 1 0  
koğuşu? Kapılardaki yazıyı da, rakamları da göremiyordum heye­
candan. Telaşla, çıkarken mihenk taşı bellediğim duvar resimlerini 
arıyordum. Elim ayağım birbirine dolanmış, boğazım kurumuştu. 
Soğuk almış gibi tir tir titrediğimi hatırlıyorum korkudan. Sesim 
soluğum kesilmişti, merakımdan dolayı kendime kızıyordum. Bir 
an önce koğuşuma girip kapıyı üzerime kilitlemek ve sıcacık yata­
ğıma kavuşmak için çırpınıyordum. Ama yolu kaybetmiştim işte! 

Birden bazı sesler duymaya başladım. Uzaktan bağırtılar geli­
yor, birileri bana doğru yaklaşıyordu. İyiden iyiye paniğe kapıldım. 
Beni burada dolaşırken bulacak ve kaçmaya çalıştığımı düşüne­
ceklerdi. 

"Bu taraftan, bu taraftan!" diye çınlayan yönlendirmelere, so­
ğuk zemine rap rap vuran ayak sesleri karışıyordu. Ses arttıkça, iyi­
ce elim ayağım birbirine dolanıyor, gözüm seçmez oluyor, doğru 
kapıya zinhar ulaşamıyordum. 

Büyük bir pişmanlık duygusu tüm bedenimi ele geçirmişti. 
Kendi kendime, "İyi halt ettin, bak yaktın başını! "  diye söylenip 
duruyordum sesli sesli! "Allah'ım nerede bu koğuş? Allah'ım nere­
de bu koğuş!"  diye oraya buraya koşuşturuyordum çaresizce. 

Aniden kafamda bir fikir doğdu. "Neden kaçıyorum ki?"  diye 
düşündüm. Doğrusu neyse onu anlatacaktım. Kameralar kaydet­
miştir her şeyi. Belki de boşu boşuna telaşlanıyordum? Açıkça an­
latınca anlarlardı durumumu. 
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Rap rap rap postal sesleri iki adım ötedeydi artık. Kendimi 
olayların- akışına bırakmaya karar verdim. İşte istedikleri olmuş, 
beni tuzağa düşürmüşlerdi; artık sittin sene kurtulamayacaktım 
buradan. Birden gözüme bizim koğuşun yanındaki koridorun du­
varından tanıdığım o lale tarlası resmi ilişti. Koğuşu bulmuştum. 
Acele edersem yakayı ele vermeden kurtulacaktım. 

Büyük bir rahatlamayla koğuşumun olduğu yöne döndüğümde 
buz kestim! Tam karşımda 1 5-20 kişilik bir cezaevi acil müdaha­
le timi, başlarında miğferler, ellerinde çelik coplar ve kalkanlarla, 
çevik kuvvet ekibi gibi koridorun tam ortasında sıralanmıştı. Elle­
rindeki çelik copları kalkanlara dan dan vuruyorlardı. Ses koridor­
larda yankılandıkça, aynı güçle nabzım da vücudumu dövüyordu! 
Hepsi dev gibi tiplerdi. İçimden "Şimdi sıçtın oğlum Atilla!" diye 
geçirdim. 

Birkaç saniyeliğine arenadaki boğayla matador gibi birbirimize 
baktık, çok kızgın görünüyorlardı. Kendimi idama mahkum olan 
Dostoyevski gibi, son saniyelerimde düşünmem gerekenlere ha­
zırlamaya çalıştım ama nafile. 

"Bittin ulan çökelek!"  der gibi bakıyorlardı bana. Sakin olmaya 
çalışarak, "Şey . . .  Memur beyler, ben sadece koğuşumu arıyordum;' 
diyebildim sadece. Tınmadılar, cevap dahi vermediler, üzerime 
doğru ağır ama kararlı adımlarla yürümeye başladılar. Hiç beni 
dinleyecekmiş gibi bir halleri yoktu. 

Koğuşumun olduğu koridorla aramda on metre ya var, ya yok­
tu. Onların mesafesi de hemen hemen aynıydı. Koğuşuma kapa­
ğı atabilsem, hiç değilse canımı kurtarabilirdim ya da öldürülsem 
dahi en azından iki tane tanığım olurdu. Ölümüne mendil kapma­
ca oynayacak gibi hazırladım kaslarımı. Beynimden bacaklarıma 
ışık hızıyla ulaşan emirle birlikte, var gücümle onlara doğru hamle 
yaptım. 
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Önce küçük bir şaşkınlık yaşadılar ama talimli ve tecrübeli tep­
kileri gecikmedi. Onlar da üzerime doğru koşmaya başladılar. 

Ağır çekim gibi yaşıyordum her şeyi. Beynim adrenalinden o 
kadar hızlı çalışıyordu ki çevremdeki her şey yavaşlamıştı. 

Beni öldürmeye ant içmiş bir sürü adam çelik coplarını havaya 
kaldırmış, sanki uzay boşluğunda ya da suyun altında bağırarak, 
git gide bana yaklaşıyordu. Bir film karesinin içine sıkışmıştım 
sanki. 

Dünya rekortmeni Usain Bolt ya da Speedy Gonzales de kim 
oluyordu, o an dünyada beni geçebilecek hiç kimse yoktu. 

İşin kötüsü, koğuşumla aramızdaki koca demir parmaklık­
lı kapı da yavaş yavaş kapanmaya başlamıştı. Biri otomatik kilidi 
aktive etmiş olmalıydı. Oracıkta fare gibi sıkışıp kalacaktım. Ka­
lecilerin şutlara atlamasına benzer son bir gayretle daracık kapı 
aralığına uçtum resmen. Gövdemi içeri sokmayı başarmıştım ama 
ayakkabım kapıya sıkıştı. 

Nefeslerini yüzümde hissediyordum artık. Ayağımı çekiştiri­
yor, bir türlü sıkışmış ayakkabıdan kurtaramıyordum. Bacaklarımı 
kırmak istercesine copluyorlardı. Fakat heyecandan ve korkudan 
hissetmiyordum bile acısını. Onları tekmeleye tekmeleye ayağımı 
sıyırarak kurtarıp, koğuşa yalınayak zor attım kendimi. 

O anki rahatlamamı anlatmaya kelimeler kifayet etmez. Fakat 
sorun tümden çözülmüş değildi. Koğuş kapısı dışarı doğru açılı­
yordu. Kalan son gücümle asılıp kapatmaya çalıştıysam da muvaf­
fak olamadım. Dermanım kalmamıştı, tükenmiş, terden sırılsık­
lam olmuştum. 

Son bir gayretle, daha doğrusu can havliyle, nefes nefese ba­
ğırmaya çalışıyordum: "Murat! Gökçe! İmdat! Uyanın! İmdat!  
Ulan öldünüz mü arkadaş! Nerdesiniz? Murat, Gökçe, yardım 
edin, beni öldürecekler!" Sesimi bir türlü duyuramıyordum. Artık 
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dayanacak, direnecek gücüm kalmamıştı. Sesim git gide cılızlaştı, 
en son boğazımda sönüp kaldı. 

Kendimi sırtüstü yere bırakıp cenin pozisyonu aldım. Bir yan­
dan da, "İşte buraya kadarmış Atilla!  Elveda hayat, elveda aşkım 
Meltem'im, elveda, inşallah çok acı çekmem!"  diye inliyordum. 

Felçli gibiydim. Donmuş bedenim tüm hareket kabiliyetini 
yitirmişti. Sadece başıma gelenlerin . sessiz bir tanığıymışım gibi, 
yukarıdan acıyarak kendimi izliyordum. Ruhumla bedenim film­
lerdeki gibi birbirinden ayrılırken, "Ben kaçmadım! Kaçmadım! "  
diye ağlıyordum. 

Copların biri iniyor biri kalkıyor, bense yerde paralize halde 
çaresizce çırpınıyordum. İçlerinden biri copu kaldırıp tam başımı 
hedef aldığında, "Vurmaaa! Vurmaaaaaaa!"  diye bağırdım. Darbe­
nin inmesiyle beraber, birden her şey karanlığa gömüldü. 

Suyun içinden çıkar gibi yatağımda, "Vurmaaa! Vurmaaaaa!" 
diye uyanmıştım. Terden sırılsıklam olmuştum. 

Sesime uyanan Murat ve Gökçe, ''Atilla! Atilla ! Kabus gördün 
herhalde, iyisin, yok bir şey!" diyerek beni sakinleştirmeye çalışı­
yorlardı. 

Hayatımda birçok defa karabasan görmüşümdür, herkes gibi. 
Ama böylesine gerçek, böylesine çaresiz bir kabusu daha önce hiç 
görmemiştim. Sonraları bunun gibi yüzlerce kabus görecektim. 
Hatırlamadıklarımı da sabah koğuş arkadaşlarım hatırlatıyorlardı. 
Gece uykumda çırpınıp bağırdığımı söylüyorlardı bana. 

Bazı kabuslarımda hapishaneden izinli çıktığımı, sonra da ha­
pishaneye dönebilmek için çırpındığım halde yolu bir türlü bula­
madığımı görürdüm. Büsbütün deliriyordum galiba. 
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'�LDIRMA GÖNÜL ALDIRMA'
, 

Her şey kötüye gidiyorsa, kütüphanenin yolunu tutun. 
Stephen King 

Günler günleri, aylar ayları kovalıyor ama beklediğimiz iddia­
name bir türlü çıkmak bilmiyordu. Tam dört ay geçmişti tutuklan­
mamızın üzerinden. Savcının keyfine ya da insafına kaldığımızı 
düşünüyorduk artık. Anayasa Mahkemesi'ne gitmiştik ama ora­
dan bir ses çıkmayınca Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne baş­
vurmuş, cevap bekliyorduk. OHAL'in sona ereceğine dair umut­
larımızı yitirmiştik. Kafka'nın Dava romanını yaşıyorduk bire bir. 

Bir akşam saati televizyon izlerken, ekranın altında kayan ha­
ber bandında adımı görür gibi oldum. Bandı takip edince şunu 
okudum: "Atilla Taş'ın da aralarında olduğu FETÖ medya yapılan­
ması iddianamesi 25 .  Ağır Ceza Mahkemesi' ne gönderildi:' 

Terör örgütü üyeliğinden 1 5  yıl hapsimizi istemişti savcı. Bey­
nimden vurulmuşa döndüm. "Terör örgütü üyeliği mi? 1 5  yıl mı? 
Ne oluyoruz lan?" 

Terör örgütüne üye olmamakla beraber, bilerek, isteyerek ör­
güte yardım etmek suçlamasından, terör örgütü üyeliğine ter­
fi etmiştik resmen! Gece boyu stresten uyuyamadım. Meltem de 
haberi duymuş, telaşlanmıştır şimdi diye düşünüp üzülüyordum. 
Allah'tan ertesi gün perşembeydi, yani telefon günü. Sabahı zor 
ettim. Telefonu açar açmaz Meltem'e, "Aşkım seni seviyorum, ben­
den umudunu sakın kesme, ben suçsuzum;' diye açıklama yapma­
ya giriştim. 
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''Aşkım senden umudumu keser miyim? Ölürüm daha iyi;' diye 
cevap verdi. Yaman Akdeniz'le konuştuğunu, hocanın telaş yap­
mamamızı söylediğini iletip bana moral verdi. 

Sonuçta dosyada yeni bir delil olmadığını, yazılan ve çizilen­
lerden terör örgütü üyeliği çıkmayacağını söylemişti Yaman Hoca. 
Hatta "Daha iyi bile oldu;' demiş! Yazar Aslı Erdoğan da buna ben­
zer bir iddianameyle ağırlaştırılmış müebbetten yargılanıyordu. 
Onun tahliye olduğunu duymuştuk. Fakat gerçekten zor zaman­
lar yaşamışlardı. Zira tahliye olduktan sonra çıkmak için hevesle 
hazırlanmışken, tekrar tutuklu kaldıklarını öğrenmişlerdi. Bunun 
ne demek olduğunu hapis yatanlar bilir. Çok ağır bir psikolojik 
işkencedir bu. 

Yakında yaşayacaklarımızın yanında, şu an tecrübe ettikleri­
mizin çok basit kalacağını henüz bilmiyordum tabii. 

Meltem'in verdiği bilgilerle biraz olsun toparlanmıştım ama 
hepimiz içten içe büyük paniğe kapılmıştık. Terör örgütüyle ne 
işim olurdu benim Allah aşkına? En azından, sonunda hakim kar­
şısına çıkıp kendimizi savunabilecek, aylar sonra derdimizi anla­
tabilecektik. 

Bu arada, Ergenekon davasından aklımızda kalan olaylara 
benzer bir kumpasla karşı karşıya kalmaktan ya da ne bileyim, hiç 
kullanmadığımız, indirmediğimiz ByLock zıkkımının telefonları­
mıza yüklenmesinden çekiniyorduk. Kısacası her kötülüğü bekli­
yorduk bu karmakarışık ortamda. 

Bugüne kadar cezaevinde huzurlu olduğumuzu fark etmiştik. 
İddianamenin çıkmasıyla hiçbirimizde huzur falan kalmamıştı. 
Depresyon ve gerginlik de cabasıydı bu sürecin . Neyle suçlanıyor­
duk, deliller neydi? 

Ertesi gün cumaydı, görüş günüm vardı. Avukatım Ali' den ya 
da Yaman Hoca' dan dosyamla ilgili bir haber almayı umuyordum. 
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Meltem geldiğinde merakla olayları, dosyayı, Yaman Hocanın 
ne dediğini sordum ona. Sakin halleri beni rahatlatıyordu ama 
belki de beni rahatlatmak için böyle davranıyordu. Anlatmaya 
başladı. Yaman Hoca sakin olmamı, savcının böyle yüksek ceza­
lar isteyebileceğini, dosyada delil olarak gazetede yazdığım mu­
halif yazılardan ve attığım muhalif tweet' lerden başka hiçbir şey 
olmadığını söylemişti. Ne ByLock'um vardı ne de Bank Asya' da 
hesabım. Ne bir FETÖ okuluna gitmiştim ne de yurtlarında ka­
lıp himmet parası vermiştim. E başka ne çıkabilirdi ki? Zaten ben 
kendimi bilmez miyim arkadaş? 

Sonradan öğrenecektim ki İstanbul 25. Ağır Ceza Mahkeme­
si tarafından kabul edilen iddianamede benimle ilgili olarak, "FE­
TÖ-PDY soruşturması kapsamında kapatılan Meydan gazetesinde 
köşe yazarlığı yaptığımın tespit edildiği" belirtilmiş. İddianamenin 
ekinde bana ayrılan 224 sayfalık klasörün içinde de gazetecilik yap­
tığım bu döneme ait, 6 Nisan 20 1 5-20 Temmuz 20 16  tarihleri ara­
sında yazmış olduğum 203 köşe yazısının tam metinleri yer almış. 
Kitap gibi derleyip hepsini koymuşlar dosyaya, çok sayıda tweet'im­
le beraber. Öylece bassan, başlı başına kitap olur cinsinden! 

Yaman Hoca'nın dosyadan paylaştığı "çok önemli bir delil" 
tweet'i çok ses getirmiş, binlerce defa tıklanmıştı. Hatta Ahmet 
Hakan bile Hürriyet'teki köşesinde bu tweet'imin dosyadaki ha­
line yer vermiş. 

Sadece gazetede yazı yazmıştım. Çiğ yememiştim ki karnım 
ağrısın! Neredeyse kendinden şüphe edecek hallere düşüyordu in­
san bu ağır suçlamalar karşısında. "Başka ne suçum olabilir?" diye 
düşündüğüm, eziyet çektiğim günlerim oldu. Her saniyesi hapis­
likten beter eziyetti. 

Görüşün olumlu havası moralimi yerine getirmişti. Yeniden 
Pikaçu hallerime bürünmüş, güçlenmiş, direnç kazanmıştım. 
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Meltem her geldiğinde insanların benim için üzüldüğünü ve 
beni unutmadıklarını söylerdi. 

Sen, şu an bu satırları okuyan arkadaş, beni seviyorsan da, sev­
miyorsan da, desteklediysen de, desteklemediysen de sağ ol. En 
azından şu an çektiğim acılara, yaşadığım kötü günlere şahitlik 
ediyor, dertlerimi dinleyip ortak oluyorsun ya, her şey için sağ ol, 
gerçekten sağ ol. Umarım ne sen ne de sevdiklerin benim yaşadık­
larımı yaşarsınız sevgili dostum. Çok zor günlerdi, çok! 

Meğer o zamana kadar yaşadıklarım, daha sonra başıma ge­
leceklerin sadece bir fragmanıymış. Beterin beteri ne demekmiş, 
yakında öğrenecektim. İddianame sonunda 25. Ağır Ceza Mah­
kemesi'nce kabul edilmiş, mahkeme günümüz belli olmuştu: 27 
Mart 20 1 7. Daha iki ay vardı mahkemeye. İki ay, iki asır demekti. 
İçim, ruhum yorulmuştu artık. 

Kendimi bırakmış, olanlara çaresizce tanıklık etmekten başka 
bir şey yapamaz olmuştum. Meğer insanda umut denilen meka -
nizma ne güçlü, direnme potansiyelimiz ne kadar yüksekmiş bir 
bilseniz. Bunu bizzat yaşayarak öğrendim. Çok yıkıcı olabilecek 
nelere katlanabilirmiş insan. En dibi gördüğümü, tüm yaşamsal 
güçlerimi kaybettiğimi sandığım berbat bir anda bile, kader dal­
gasını geçermiş gibi, bir mahkumun koğuşunun avlusunda bağıra 
bağıra okuduğu şarkıyla beni ayağa kaldırdı. 

Başın öne eğilmesin 
Aldırma gönül aldırma 
Ağladığın duyulmasın 

Aldırma gönül aldırma 

Dertlerin kalkınca şaha 
Bir sitem yolla Allah'a 
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Görecek günler var daha 

Aldırma gönül, aldırma 

Yüreğimden bir yusufçuk havalandı. Şeyh Bedrettin'i, Börklü­
ce'yi düşündüm, canım sallandı, oyalandı. Gelmiş geçmiş en güzel 
hapishane şarkısı ve şiiriyle, o uzak ülkeden seslendi bana Saba­
hattin Ali. Nazım Hikmet koğuşa geldi. Ahmed Arif ustamız el­
lerini bana uzatarak bağırdı, bir dostun ellerine güller uzatır gibi: 
"Dayan kitap ile, dayan düş ile, tırnak ile diş ile, umut ile sevda ile 
düş ile, dayan rüsva etme beni!" 
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"ABİ SEN ... NE ALAKA YAAA!" 

Düzenim bozulur, hayatım altüst olur diye endişe etme. 

Hem beli hayatın altı, üstünden daha iyidir? 
Şems-i Tebrizi 

Savunma yapmak kabir azabı gibidir, mahpusluktan zor geçer 
davalar. Bazen hapishaneye dönmek, "koğuşunuza kavuşmak" için 
can atarsınız. Davaya kadar o iki ay nasıl geçti bir de bana sorun. 
Gece gündüz kendi kendime savunma yapıyordum. Yürürken, duş 
alırken hakime anlatır gibi sürekli kendimi savunuyordum. Lava­
bo, mutfak, masa, televizyon, duvar, duruşma salonundaki hakim 
olmuş beni dinliyordu. 

Zordur kendini savunmak, hele ki hukuk askı daysa, muhalif ve 
sahipsizseniz, daha da zordur. Her gün beynimde yüzlerce mahke­
me kurup yüzlerce savunma yapıyordum. Ne zaman ki savunmam 
olgunlaştı, artık beynimin kaldıramayacağı bir yoğunluğa, ağırlığa 
ulaştı, hepsini altı sayfa A4 kağıdına döktüm. Böylece kafam bi­
razcık rahatladı. 

Murat ile Gökçe, yüzlerce sayfalık savunma hazırlamıştı, be­
nimkiyse sadece altı sayfada bitmişti işte. Bunu az lafla çok şey an­
latabilme yeteneğime borçluydum belki. Twitter'da 1 40 karakterle 
nokta atışı yapmak işime yaramıştı doğrusu. Mahkeme heyetiyle 
olan büyük sınavıma hazırdım artık. 

Sonuçta savunmamın her satırı gerçekti, gerçekler de insanı 
özgürleştirirdi. Rahattım, çünkü suçsuzdum. Bu savunma, benim 
kurtuluş anahtarım olacaktı. İnşallah yani. 
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Mahkeme günü gelip çattığında umutlu ve zindeydim, çünkü 
kendimden ve suçsuzluğumdan emindim. Tek endişem, yargının 
iktidardan korkup aleyhimize karar vermesiydi. 

Sabah sayımdan sonra, memurlar bizi alıp davalı diğer yirmi 
beş şüpheliyle birlikte jandarmaya teslim ettiler. Çoğuyla ilk kez 
orada karşılaşıp tanıştık. Muhabirler, haber müdürleri, genel ya­
yın yönetmenleri, İnternet haber sitesi sahipleri, çalışanları, köşe 
yazarları; hepsi de yaptıkları haberler, yazdıkları yazılar nedeniy­
le oradaydı. Bazılarında ByLock falan çıktığı iddia ediliyordu ama 
hiçbiri bu iddiaları kabul etmemişti. 

Cezaevlerinde yatan insanlar, hangi suç ya da meslekten olurlar­
sa olsunlar çabuk kaynaşırlar. Üstelik koğuşta aylardır aynı insanlar­
la konuştuktan sonra başkalarıyla sohbet edebilmek nimettir. 

Burada sorgulanan daha ziyade mesleklerimizdi aslında. Teca­
vüzcüler, hırsızlar, katiller, adli suçlular bizden çok daha iyi koşul­
lara sahiplerdi desem yalan olmaz. 

Şu cezaevinin bana öğrettiği en önemli şeylerden biri de, gaze­
teciliğin, hele bu ülkede yaşıyorsanız, gerçekten manyak işi oldu­
ğuydu. Aslında işin tuhaf tarafı şuydu: Bir kasap, bakkal ya da ma­
nava, "Ulan sen neden sebze satıyorsun?", "Neden et satıyorsun?': 
"Nasıl satarsın bunları?"  diye sorulmazken; bir gazeteciye "Neden 
eleştiri yaptın?", "Neden haber yapıp yazı yazdın?" diye hesap so­
rulmasıydı. Çünkü ikisi arasında teknik olarak zerre fark yoktu. 

Yine o ring denilen lanet olası tabutlara binmekten korkuyor­
dum ama Allah'tan otobüslerle götürdüler bu sefer Çağlayan Ad­
liyesi'ne. İçinde bir ekmek, 1 ,5 litrelik pet şişede su, tereyağı, bal, 
reçel gibi küçük paketler olan birer poşet tutuşturuldu ellerimize. 
Kelepçelerimiz vuruldu. 

O yoğun İstanbul trafiğinde, sirenler eşliğinde acil durum şe­
ritlerinden gittik. Adliyeye vardığımızda bizi bekleyen jandarma 
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erleri, kollarıma girebilmek için yarışıyorlardı adeta. Birkaçı, "Atil­
la Taş'ın koluna ben gireceğim!"  diye tartıştı hatta. Bir yandan da 
beni tutup çekiştiriyorlardı. Onlara, "Kardeşlerim sadece iki ko­
lum var, isterseniz birine biriniz, diğerine biriniz girin ya da sı­
rayla yapın;' dedim. Bu itişmeyi gören astsubaylardan biri, erlere 
sertçe çıkıştı. Karmaşa bir anda durdu. Koluma giren jandarma 
eri bana sırıtarak, ''Abi anlatacağım sivilde, Atilla Taş'ın koluna gi­
rip mahkemeye götürdüm diye! "  dedi. Koyun can derdinde, kasap 
et derdindeydi ama bana gösterdikleri ilgi ve sevgi de görülmeye 
değerdi doğrusu. Şarkılarımla büyümüş çocuklardı bunlar. Bu du­
rum aslında onların da tuhafına gidiyordu. Durup durup, ''Abi sen 
ne alaka yaa ?"  diyorlardı bana. 
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KİM ULAN BANA "HAİN" DİYEN? 

İçimde, makul bir saatte uyuyabilecek kadar huzur yok henüz. 

Cervantes, Don Quijote 

Bizi adliyenin garaj katlarındaki nezarethanelerden birine koy­
dular. Diğer davalı gazetecilerle de, daha düzgün biçimde burada 
tanıştık. İçeride teker teker kelepçelerimiz açıldı. Hepimiz iddia­
nameyle ilgili konuşuyorduk. Zaten eğer tutuklu ya da mahkum­
sanız konuşacak başka pek mevzunuz olmaz. 

İddianame, Manas Destanı gibi binlerce sayfa tutuyordu. Nere­
deyse terör tarihinden başlayıp ha babam anlatmışlardı. Bir cina­
yet davası iddianamesinin Habil ve Kabil' den başlanarak sunulma­
sıyla aynı şeydi bu. 

Mahkeme saati geldiğinde tekrar vuruldu kelepçeler, ben de 
kendimi yine koluma girmek için yarışan jandarma erlerinin ara­
sında buldum. 

Asansörle ikinci kattaki mahkeme salonuna çıkarıldık. Salon 
büyüktü ama girdiğimizde bomboştu. Sıralarımıza oturup gözleri­
mizi arka kapıya diktik; çünkü ailelerimiz birazdan oradan salona 
alınacaktı. Bizim oturduğumuz yerle izleyici bölümü arasındaki 
sıraları jandarmalar doldurdu. Mahkeme umurumuzda değildi 
o an, tek isteğimiz sevdiklerimizi görmekti. Hem mahkeme tela­
şı hem de Meltemi görme heyecanıyla içimde kelebekler uçuşu­
yordu. Zamanı mengeneye alan bir bekleyişin ardından kapı açıl­
dı. İçeriye önce , avukatlar alındı. Gözüm deli gibi Meltem'i aradı. 
Aynı anda, komutanlarının emriyle jandarmalar ayağa kalktı. Zira 
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aileler de girmeye başlamıştı salona. Üsteğmenden askerleri oturt­
masını rica ettim. Biz askere yardımcı olursak, belki yakınlarımız­
la konuşabilmemiz için kolaylık sağlarlardı. Meltem'le göz göze 
gelince her zamanki gibi içim huzurla doldu, bu küçük aşk bakış­
maları kendimi daha güçlü hissettirdi. "Seni seviyorum" dudaklar­
da en rahat okunabilen cümledir zaten. 

Mahkeme heyeti, üç hakim ile bir duruşma savcısından olu­
şur. Onlar da yerlerini alınca, hukuki vuruşmaya hazır hale gel­
dik. Onlar bize iddialarla saldıracak, biz de bunları savunmaları­
mızla karşılayacaktık. Ama bir dakika! Bir terslik var! Ben . . .  Ben . . .  
Bu mahkeme başkanını nereden tanıyorum? Onu daha önce de 
gördüğüme yemin edebilirdim ama o an bir türlü çıkaramıyo­
rum. Sonra başkan mikrofonda bir şeyler mırıldanıyor . . .  Allah'ım 
ben bu sesi de tanıyorum sanki ! Bu . . .  Bu! Kalbim dakikada bin 
beş yüz vuruşla çarpmaya başlıyor: Kimdi bu adam? Birden bey­
nimin içinde flaşlar, havai fişekler, füzeler patlamaya başlıyor. Bu 
beni hapse atan sulh ceza hakimi, İbrahim Lorasdağı' dan başkası 
değil ! Belli ki sulh cezadan ağır cezaya terfi etmiş. Başımdan aşa­
ğıya kaynar sular döküldü. Her şey hazırdı. Buradan kurtulamaya­
cağımı düşünmeye başladım. Diğerlerine baktım ama Gökçe de, 
Murat da, avukatlarım da henüz durumu fark etmemişlerdi. Bu 
hukuka uygun değildi. Soruşturma aşamamızda bulunan ve bizleri 
cezaevine yollayan hakim, mahkeme başkanlığına verilmişti. Hani 
bizleri tutuklamadan hemen önce, "İşimizi bitirip evlerimize dağı­
lalım!" deyip de, sonra kendisi eve giderken bizi Silivri Cezaevi'ne 
gönderen hakim. Hemen avukatım Ali'ye seslendim. Ali yanıma 
gelince: "Hakim! Hakimi tanıdın mı?" diye sordum. Neyse ki Ali 
de bunu fark etmiş ve salonun arkalarında oturan Yaman Hoca'ya 
haber vermiş. Gökçe ve Murat da şaşırdılar. "Ali, redd-i hakim ta­
lep ediyorsun, hem de hemen! Bu adam bizi parçalayacak burada!"  
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Ali kendinden emin: "Tamam Atilla Bey, talep edeceğiz zaten, me­
rak etmeyin, rahat olun!"  diye beni teskin etti. 

Normalde, orada sakin bir savunma yapmaya karar vermişken, 
birden aslında kaybedecek bir şeyim olmadığını düşündüm. Bu 
değişim hem sinirlerimi gerdi hem de korkumu alıp götürdü. Ka­
mikazeye dönüşmüştüm. Bu hakim, beni yedi ay boyunca hapse 
tıkan adamdı, şu anda da kaderim yine onun ellerindeydi. 

Oturum başlar başlamaz, Ali söz isteyerek ilgili kanunu mad­
de madde okudu. Soruşturma safhasında görev alan hakimlerin 
kovuşturma safhasında yer alamayacağını söyledi. Hakimle bir an 
göz göze geldik. O da çok gergin görünüyordu. 

Heyet, karar vermek için mahkeme başlamadan ara verip gö­
rüşme kararı aldı. Benim ve arkadaşlarımın çaresizliği havayı bo­
ğuyordu. Mahkeme salonundaki gerginlik somut hale gelmişti, eli­
nizi uzatsanız dokunabilecektiniz adeta. 

O meşum anda sigaraya o kadar ihtiyacım vardı ki. Biraz sakin­
leşmeliydim ama salona da yeni gelmiştik. Şimdi tekrar kelepçele­
nip alt kata inmem gerekiyordu. Komutan anlayışlı adamdı, ona 
çok sıkıştığımı söyleyip rica edince kırmadı. Yeniden kelepçelenip 
bir astsubay ile iki jandarma eri eşliğinde aşağıdaki nezarethane­
ye indim. Sinirden, gerginlikten, öfkeden tir tir titriyordum. Çelik 
kadar sert, buz kadar soğuktum. 

Astsubay bana: ''.Abi sen şimdi hatırlamazsın, benim çocukken 
senin kucağında çektirdiğim fotom var !"  deyince sevinçle şaş­
kınlık arası bir şey hissettim. Üstüne bir de fotoğrafı gösterince 
gerginliğin verdiği etkiyle gözlerim doldu. "Sana kelepçe takmak 
ağrıma gitti ama görevimiz abi, kusura bakma!" deyince bu kez 
tutamadım gözyaşlarımı. Yanağımdan süzülen damlaları kelepçe­
nin kenarıyla siliyordum. O haldeyken, "Takma bunları. Hayat her 
şeye kadir, her şey bizler için;' diyerek içini rahatlatmaya çalıştım. 
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Bu, hayatımın en duygusal anlarından biriydi. Ama bir sıkıntıyı 
hemen diğeri izlemese olmaz. Sıkıntılar trencilik oynar. O gün ya­
şadıklarımı, şimdi bu kitaba yazarken bile aynı acılara ve anlara 
dönmek beni gerçekten çok zorluyor. O nedenle bu kitabı yazmak 
hayatımın en zor işlerinden biri oldu. 

Adliye nezarethaneleri, mahkemelerin yoğunluğundan dolayı 
o kadar doluydu ki, etrafta adli suçlular, terör suçluları kaynıyor­
du. Burası bambaşka bir dünya, daha önce şahit olmadığım ka­
dar çok acının yaşandığı, başka bir gezegendi. Adli mahkumların 
olduğu nezarethanelerin önünden geçerken kalabalık bir grubun 
arasından, "Vatan hainleri ! "  diye bir ses yükseldi. Tel gibi gerilmiş 
sinirlerim koptu, görseniz tanıyamazdınız beni. On kaplan gücü­
ne eriştim sanki, zembereğim boşalmıştı bir kere. Jandarmaların 
arasından nasıl fırladıysam artık nezaretin parmaklıklarına doğ­
ru uçtum resmen. "Kimdi lan o! Kimsen çık ortaya!"  Ağzıma al­
maktan hiç hoşlanmadığım bütün küfürleri balta gibi savuruyor­
dum: "Yüzüme söyle şerefsiz!" Transa geçmiştim, küfür transına. 
Ayların stresi ağzımdan, burnumdan, gözlerimden fışkırıyordu. O 
"hain" lafı o kadar ağır geliyordu ki bana! Bunu söyleyen veletler 
henüz babalarında vitaminken, ben yanı başımda arkadaşlarımı 
şehit vermiş, kendim de bacağımdan yaralanmıştım üstelik. Ast­
subay beni sakinleştirmeye çalışıyor, ama bana hain diyen hıyar 
ortaya çıkmıyordu. "Komutanım ne olur kelepçelerimi çıkar ve bu 
adamla beni nezarete kilitle, bir şey deneyeceğim!"  diye bağırıp 
duruyordum, gözüm dönmüştü. 

"Atilla Abi, yakışmıyor sana bu tip adamlarla muhatap olmak. 
Kendi hırsız mı soysuz mu belli değil, yapma, takma bu adamları, 
cahil bunlar!"  

Kendime gelmem çok zaman aldı. Üstelik birazdan savunma 
yapacaktım. Bu halimle nasıl olacaktı hiç bilmiyordum. Bütün 
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bedenim zangır zangır titriyor, başım çatlıyordu. Bir sigara yakıp 
sakinleşmeye çalıştım. Sonra tekrar o stresle mahkeme salonuna 
döndüm. 

Mahkeme heyeti, redd-i hakim talebini reddetmiş ve savunma­
lara geçilmişti artık. Alfabetik sırayla olduğu için üçüncü sıraday­
dım. Sıram geldiğinde, tüm o yaşadıklarımın da etkisiyle kendimi 
koyuverip resmen yardırdım! Size mahkeme tutanağını olduğu 
gibi aktarıyorum. 
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[SAVUNMAM, 1. BÖLÜM] : 

HAM ÇÖKELEK ŞARKISINI SÖYLEMEKTEN 

YARGILANSAM DAHA MANTIKLI OLURDU! 

Savunma, savaşmaktır. Suçlananların hakları için savaşmak. 
Ferdinand von Schirach, Suç 

Başkan İbrahim Lorasdağı: "Atilla Taş gelsin:' 
Sanık Atilla Taş: (Savunmasının başlangıcında mikrofonu test 

ediyor.) "Bu, şarkıcılıktan alışkanlık başkanım:' 
Başkan İbrahim Lorasdağı: "Seste sıkıntı yok, savunmanıza 

başlayın:' 
Sanık Atilla Taş: Değerli başkan ve mahkeme heyeti, hepinizi 

saygıyla selamlıyorum. ByLock'um yok, hiç kullanmadım. Adını 
ilk defa bu davayla öğrendim. Hiç maklube yemedim. Bank As­
ya' da hesabım yok. Kapısının önünden bile geçmedim, bilmem, 
Digitürk abonesi olmadım. Cemaat yurtlarında kalmadım. Müs­
lümanım ama beynamazım. 

Hakkımdaki yakalama kararını öğrenir öğrenmez, kendi ayak­
larımla koşarak gidip teslim oldum. Delilleri karartmam hiçbir şe­
kilde mümkün olmadığı halde, hepsi de zaten medya ortamında 
bulunan yazı, tweet ve görüntülerden oluşan bu iddianame bahane 
edilerek, kaçma ve delil karartma şüphesiyle sorgusuz, sualsiz yedi 
aydır hapis yatıyorum. Olağanüstü dönemlerden geçtiğimizin far­
kındayım ama olağanüstü dönemlerden geçmek, olağanüstü hak­
sızlıkları gerektirir mi? Bunu siz hukuk insanlarının takdirine bı­
rakıyorum. 
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Kendi acı tecrübelerime ve gördüklerime dayanarak, şahısları­
nızı da tenzih ederek söylemeliyim ki, mevcut durumda hukukun 
sağlıklı işlediğine zerre inancım ve güvenim yoktur. Eğer sistem 
birazcık olsun işliyorsa, o da sizler gibi hukuk insanlarının bireysel 
çabalarıyladır. 

Buraya gelirken biraz olsun umudum vardı, ama özellikle sizi 
burada, karşımda mahkeme başkanı olarak gördüğümde o son 
umudumu da yitirdim. Çünkü beni tutuklayan da sizdiniz sayın 
başkan! Bu iddianameye göre ben terör örgütü üyesiymişim ve ör­
güte destek vermişim. Hayatımda bir kez, sadece bir örgüte üye 
oldum, o da Cumhuriyet Halk Partisi' dir. 

Vatani görevimi Güneydoğu'da yaptım. Terörle mücadele et­
tim, bacağımdan yaralandım. Yanı başımda arkadaşlarım şehit 
düştüler. Tam 25 yıldır bacağımda bir mermi parçasıyla yaşıyo­
rum. Bu vatana helali hoş olsun! 

Şimdi ise devletim bana diyor ki, "Sen teröristsin !"  İşte bu da 
benim kanıma çok dokunuyor! Her zaman ve her platformda te­
röre ve terör örgütlerine karşı oldum. Her türlü terör eylemini, 1 5  
Temmuz hain darbe girişimi de dahil olmak üzere kınadım, la­
netledim! Bu vatana, bu millete asla ihanet etmedim. Yirmi yıldır 
7'den 70'e her memleketten milyonlarca insanın sevgisini kazan­
dım. Onların tabiriyle evlerinin haşarı çocukları, ham çökelekleri 
oldum. Bu ülke bana ne istediysem fazlasıyla verdi. Allah var, ben 
de bu sevgiye asla nankörlük etmedim. 

Şimdi ise resmen zorlama bir iddianameyle neredeyse itile ka­
kıla bir örgüte sokuluyorum. 

İddianamede imalı bir şekilde, Gezi olaylarına da gönderme 
yapılarak, o dönem attığım tweet'lerle Twitter' da popüler oldu­
ğum irdelenmiş. Doğrudur. Ama bu tweet' lerin çoğu mizahi içe­
riklidir. O zor dönemlerde insanları biraz olsun güldürmek için 
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atılmıştır. Zamanında attığım eleştirel tweet' lerle birilerini çokça 
kızdırdığımı biliyorum. Zaten şu anda burada olmamın en önemli 
sebebi de bu! Yine bu iddianameye Tayyip Erdoğan'la ve hükü­
metle ilgili eleştirel ve mizahi ne kadar tweet'im ve yazım varsa 
hepsi koyulmuş. Ben bu yazı ve tweet' leri paylaşırken, Anayasa­
mızın bana tanıdığı fikir, ifade, basın özgürlüğü ve demokratik bir 
ülkede yaşadığım inancıyla hareket ettim. Bir muz cumhuriyetin­
de ya da dikta rejiminde yaşadığımı düşünseydim ya da bilseydim, 
hiçbirini yazmazdım. 

Örneğin, Tayyip Erdoğan'ı eleştirmenin terör suçu olduğunu 
bilmiyordum. Hükümeti eleştirmenin, basına özgürlük istemenin 
terör suçu olduğunu bilmiyordum. 

FETÖ'yle ilişkilendirilmeme tek dayanak olarak, yasal yollarla 
açılmış bir gazete olan Meydan gazetesinde, sadece bir yıllık bir 
zaman diliminde yazmam gösterilmiş. Ama beş yıllık dönemde at­
tığım tüm tweet ve yazılar, yine bu bir yıllık döneme ait sayılmış. 
Benim bir siyasi parti üyesi olduğum, bir muhalif olarak her za­
man aynı çizgide davrandığım ise resmen göz ardı edilmiş. 

Kısacası, savcı bey açıp kalbime bakmış, tüm niyetlerimi oku­
muş ve benim terör örgütü üyesi olduğuma kanaat getirmiş. 

Ayrıca iddianamede Bugün TV'ye kayyum atandığında, oraya 
gidip rejiye girdiğim için terör örgütü üyeliğime kanaat getirildiği 
yazıyor. Sayın Başkan! Hayatımda ilk kez o gün gittiğim, bırakın 
rej isini, yolunu bile önceden bilmediğim ve aynı gün siyasi parti 
başkanları, milletvekilleri, aydını, sağcısı, solcusu, liberali, hemen 
herkesin destek vermek üzere hazır bulunduğu bir yere sakınca 
görmeyip ben de gidince, nasıl terör örgütü üyesi oluyorum? Peki, 
tüm bu insanlar da mı bir terör örgütünü desteklediler? 

Kaldı ki ben Hürriyet, Cumhuriyet ve Birgün gibi ideoloj ik ola­
rak farklı birçok gazeteye, kısacası basın özgürlüğüne destek veren 
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bir insanım. Ne işim olur terörle, örgütle benim? 
Sonra, hangi motivasyonla, hangi ideolojiye dayanarak böyle 

bir örgüte üye olayım? Ne fikrim, ne hayat görüşüm ne de yaşam 
şeklim uyar bu yapıya. Kendimi bildim bileli Atatürkçü ve sosyal 
demokrat biriyim. 

45 yıl bu şekilde, sabıkasız, hatta apolitik yaşarken, başıma taş 
düştü de "Hadi gideyim de bir terör örgütüne üye olayım, hayatım 
renklensin biraz" mı dedim? İnanın, "Ham Çökelek" diye bir şarkı 
söylemekten yargılansam bana çok daha mantıklı gelirdi (salonda 
gülüşmeler) . 
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[SAVUNMAM, il.  BÖLÜM] : 

BAZI ŞEYLER SİZE DE TERS GELMİYOR MU? 

Hatibin meziyeti doğruyu söylemekse, yargıcın meziyeti de 

hakikati araştırmaktır. Yargıcın vazifesi bağışlamak değil, herkesin 
hakkını doğru bir nizamla ölçüp vermektir. 

Platon, Sokrates'in Savunması 

Meydan gazetesinde çalışma hikayeme gelince -ki aynı gaze­
tede yazan çizen birçok isim şu anda serbest- şarkıcılığım zama­
nından tanıdığım Zaman gazetesi magazin müdürü Levent Kenez, 
bir gazete çıkaracaklarını söyleyip haftada üç gün yazmam tekli­
finde bulundu. Açıkçası ilk etapta sıcak bakmadım. Bu bünyede 
yazarsam beni seven kitlenin bunu kesinlikle onaylamayacağını, 
Ergenekon ve Balyoz davalarından dolayı onlara yoğun bir tepki 
olduğunu, hatta benim de bu konuda çok sert eleştiriler yaptığımı 
söyledim. Bana, gazetenin bir bulvar gazetesi olacağını, her fikir 
ve görüşten insana yer verileceğini ve yazılarımıza kesinlikle hiç­
bir müdahale olmayacağını söyledi. Allah var, hiçbir zaman da bir 
müdahale olmadı. Çevreme danıştığımda sık sık işittiğim "Nerede 
yazdığın değil, ne yazdığın önemli;' düsturundan ötürü ikna ol­
dum. Kaldı ki o dönem hemen hemen tüm platformlarda, muhalif 
olduğum için kapılar yüzüme kapanmış, bir özel televizyon ka­
nalında başlayacağım program engellenmiş, hatta oynadığım bir 
reklam filmi dahi korkudan yayımlanamamıştı. Kısacası resmen 
bir medeni ölüye çevrilmiştim. Biraz da bu çaresizlikle işi kabul 
ettiğimi söyleyebilirim. Sonuçta yasal bir gazeteydi. Terör örgütü 
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bülteniyse eğer, "Neden izin verdiniz?" diye sormazlar mı adama? 
Ben dün de muhaliftim, bugün de muhalifim, bir siyasi parti 

üyesi olarak yarın da muhalif olmam kaçınılmaz. Gelin görün ki 
3-4 yıllık muhalefetim, bir gazetede yazdığım bir yıllık dönem, bir 
terör örgütüyle irtibatlandırılıyor. Savcı bey açıkça, "Sen benden 
iyi mi bileceksin, ben öyle kanaat getirdim, sen teröristsin!"  diyor. 
Ama ne gariptir ki aynı savcı ifademi alırken, "Sayın savcım sami­
mi söylüyorum benim bunlarla bir alakam yok!" demem üzerine: 
"Biliyorum Atilla biliyorum, öyle olsa çok daha farklı olurdu za­
ten !"  diyebiliyor mesela! Keşke savcı bey iddianameye bu kanaa­
tini de koysaydı. 

O kadar absürt bir dönemden geçiyoruz ki hayatımda bir kez 
gittiğim Bugün TV'nin, hayatımda hiç girmediğim rejisine bile 
girmekle suçlanıyorum. Bir tek delili bile görmeden söylüyorum. 
Eğer Bugün TV rejisinden tek kare dahi görüntüm varsa, şerefim, 
namusum ve inandığım her şey üzerine yemin ediyorum, kendimi 
savunmayı derhal bırakıp, avukatımı azledip kararınızı bekleyece­
ğim. Ben kanala gittiğimde reji kapalıydı zaten! Dışarıdaki bir ka­
feterya dışında bir yerde röportaj vermedim. 

Erkan Akkuş'u da haber sunucusu olarak tanıdım. O güne ka­
dar herhangi bir terör eylemi düzenlediklerini ya da terör örgütü 
üyesi olduklarını netleştiren bir hukuki karardan haberim olma­
dığı için, haklarında yazdığım isimleri de iş adamı ya da gazeteci 
olarak biliyorum. Özel bir amaçla değil, vicdan ve basın hürriyeti 
kapsamında yazdım. Örgüt üyesi olduklarını bilsem, lanet okuma­
sını da bilirdim. Kaldı ki hiçbiriyle tanışmadım bile. Hem ben na­
sıl bir örgüt üyesiysem, grubun hiçbir televizyon kanalında bana 
program bile sundurmamışlar. Birçok kez çağrılmama rağmen, bir 
kez bile programlarına katılmamış, propagandalarını yapmamı­
şım. Eğer yaptıysam, nerede bu görüntüler? 
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Oysa çok büyük paralar kazanabilirdim. Gelin görün ki benim 
dikili bir ağacım bile yok! Salsanız, buradan evime gidecek yol pa­
ram yok! Sizlere de bazı şeyler biraz ters gelmiyor mu? 

Şuna gönülden inanıyorum ki devletin içinde ve üstünde hiç­
bir paralel güç odağı kabul edilemez, zaten onları da oralara ben 
koymadım. Fakat bu paralel muhabbeti o kadar sulandırıldı ki, her 
şey bir çuvala konup bir mizah malzemesine dönüştürüldü. Ben 
de mizahi olarak bu durumu çokça eleştirdim, tıpkı milyonlarca 
başka vatandaş gibi. 

Kayyum konusunda da hukukun üstünlüğü ilkesine uyarak ha­
reket edilmesi, bunun bir cezalandırma, basını susturma hareke­
tine dönüşmemesi gerektiğine dikkat çektim. Yine her demokrat 
vatandaş gibi, bu gibi hoyrat yaklaşımların, tıpkı Balyoz ve Ergene­
kon' da yapıldığı gibi yargısız infazlara dönüşmesi tehlikesine vur­
gu yaptım. El konulan basın kuruluşlarının hükümet bültenlerine 
çevrilmesinin, yapılan müdahaleleri sorgulatacağına işaret ettim. 
Bunları söylememin nesi teröre destek olabilir? 

Hatta Sayın Devlet Bahçeli bile, diğer parti başkanları ve vekil­
ler gibi, aynı şeye vurgu yaptılar. Onlar da mı bir terör örgütüne 
destek vermek için yaptılar bunu? 

1 7  /25 Aralık' la ilgili de tweet'ler atıp yazı yazmışım. Sayın baş­
kan, gördüğümüz görüntüler ve dinlediğimiz tapelerden şüpheye 
düşmek, rahatsız olmak, milyonlarca diğer vatandaş gibi bunlara 
tepki göstermek, nasıl olup da teröre destek oluyor? Kaldı ki ben o 
dönem gazetede bile çalışmıyordum. Eğer bu tepkiler terör suçuy­
sa, adil olmak adına, Türkiye'nin yarısından fazlası, tüm muhalif 
partiler ve liderleri, tüm gazeteciler, milletvekilleri benimle bera­
ber yargılanmalıdır. Yoksa bu bana karşı büyük haksızlıktır. 

Kaldı ki, bu 1 7  /25 Aralık, bir kumpas dahi olsa, en azından hu­
kuk yoluna gidilse ve bu bakanlar öyle aklansalardı. Bunu takdir 
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eder, sorumlularını lanetlemeyi bilirdim. Böylece hem kamu vic­
danı rahatlar hem de ben şu an burada olmazdım. Kendi taban­
larının, hatta yazarlarının bile rahatsız olduğu durumdan ben de 
rahatsız olunca, neden terör örgütü üyesi oluyorum? 

Bu davada yargılanan arkadaşların dahi, birkaçı hariç -ki iki 
üçü geçmez- hepsinin ismini, şerefim ve namusum üstüne yemin 
ederim ilk kez bu iddianameyle duydum. Onlar da beni eminim 
ki ekranlardan tanıyorlardır, biz ne ara tanıştık, ne ara bir araya 
geldik, ne ara terör örgütü olduk, inanın, şerefsizim bilmiyorum. 

İddianamenin bir yerinde benim tweet'lerimi örgüt üyelerinin 
retweet' lediği ve trend topik yaptıkları belirtilmiş. Sayın başkan, el 
insaf! 1 milyon 750 bin takipçili bir profilde beni kimlerin rt' ledi­
ğini nasıl bilebilirim? 

Benim bu iddianameden anladığım ve topluma gidecek mesaj 
çok açık ve nettir. Eğer hükümeti, cumhurbaşkanını ya da başba­
kanı eleştirir ve muhalefet ederseniz, terör örgütleriyle aynı doğ­
rultuda hareket etmiş olursunuz, çünkü onlar da o yönde muha­
lefet ediyorlar. Bu mesaj çok vahimdir! Fikir ve ifade özgürlüğüyle 
de bağdaşmaz. 

Değerli hakimler! Bu iddianamenin temelini, benim bir gaze­
tede yazmam, attığım muhalif tweet' ler, kapı gibi iftiralar, bir te­
levizyon kanalına desteğe gitmem ve niyet okumalar oluşturuyor. 
Sizler hukukçusunuz, hepimizden iyi bilirsiniz. Hukukta somut 
delil ve kanıtlar mı önemlidir, yoksa şahsi kanaatler mi? Eğer varsa 
nerede bu kanıtlar? Hangi delillerle varıldı bu kanaatlere? 

Hayatımda ilk kez gittiğim bir televizyon kanalı mı delil? At­
tığım tweet ve yazılarla hükümete, Tayyip Erdoğan'a muhalefet 
etmem mi? Hangi terör eylemini ya da örgütünü övmüşüm? Biri 
rahmetli Barış Manço'nun kırk yıllık şarkısı, diğeri ise eleştirel hi­
civ içeren iki şarkı mı kanıtlıyor bir terör örgütüne üye olduğumu? 
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Kiminin "Kandırıldık!" diyerek, kiminin suçunu itiraf ederek, ki­
milerinin de kaçarak kurtulduğu, yine benim gibi düşünüp twe­
et'ler atan başka milyonlarca insanın serbest olduğu bir ülkede, 
ben neden hapisteyim? 

Her şeye rağmen hala demokrasiye ve hukukun üstünlüğüne 
inancım var. Zaten bundan başka bir çarem de yok! Onu da siz de­
ğerli hukuk insanları tesis edeceksiniz. Sözlerimi bitirirken, teröre, 
tüm terör örgütlerine ve onların tüm üyelerine lanet okuyorum! 
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"TUTSAM ŞU KARANLIGI TUTSAM DA 

YIRTSAM!" 

Şarkı söylemek, unutmak için en güzel çareydi. 
Çünkü insan şarkı söylerken daima sevdiği şeyleri düşünür. 

Ivo Andriç, Drina Köprüsü 

Konuşmam bittiğinde salonda önce anlık şoktan kaynaklanan 
bir sessizlik oldu, sonra büyük bir alkış tufanı koptu. Mahkeme 
başkanı, "Neden alkışlıyorsunuz?" diye çıkıştıysa da insanlar uzun 
uzun alkışladılar. 

Sadece birkaç dakika içerisinde haber siteleri savunmamı ya­
yımlamaya başlamışlardı. Gelen müthiş tepkiler, salonda hemen 
avukatlarım tarafından bildiriliyordu bana. 

Yaman Akdeniz savunmamı çok beğenmiş, hukuk fakültele­
rinde, derslerde okutulacağını söylemişti. 

Ben henüz mahkeme salonundayken, sosyal medya platform­
ları savunmamı konuşmaya başlamışlardı. Tepkiler muhteşemdi. 

Ülke gündemine oturmuştum ama hala bir mahkumdum. O 
savunma aylardır verdiğim sıkıntılı, acı mücadelenin meyvesiydi 
ve her kelimesi doğruydu. Biraz olsun çıkma umudum oluşmuştu. 
Mahkeme böyle beş gün sürdü. 

Son gün bazı tanıklar geldi. Özellikle Habertürk televizyonu 
eski yöneticileri Oğuz Haksever ve Abdullah Kılıç için gelen tanık­
lar dedikodu vermekten öteye gidememiş, ortaya sağlam bir kanıt 
koyamamışlardı. Oğuz Haksever için yapılan ByLock kullandığı 
iddiası da çürütülmüştü. 
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Her sanık saatlerce derdini anlatmaya çalışıyordu. Bazı çok 
ağır dramlara da rastlıyorduk. Operasyonlarda, gazetecilerden bi­
rinin engelli oğluna ait bazı dokümanlara da el koyulmuştu. O ga­
zeteci, ağlayarak bunları mahkemeden istedi. Çok duygusal anlar 
yaşadık, yer yer gözyaşlarımıza hakim olamadık. 

Dram, melodram, traj ikomedi. . .  Hepsi gözlerimizin önünde, 
bir arada yaşanıyordu. 

Duruşmalar beş gün boyunca, çok yorucu bir tempoyla devam 
etti. Bazen mahkemeye gidip gelirken aç susuz kaldık. Beşinci gün, 
yani cuma günü ara karar verilecekti artık. O gün heyecanla mah­
kemeye geldik. Nezarethanelerde mahkeme saatini beklerken ki­
mimiz umutlu, kimimiz umutsuzduk. Boşlukta yüzen toz zerre­
cikleri gibi kadere bırakmıştık kendimizi. Kimdi hatırlamıyorum 
şimdi ama biri, o gün arkadaşlarının doğum günü olduğunu ve bir 
sürpriz yapmak istediklerini söyleyip benden bir ricada bulundu. 
Nezarette herkes hararetli hararetli mahkeme sohbeti yapıyordu. 
Kalabalığın bağırış çağırışı uğultu yaratıyordu. "Arkadaşlar sessiz­
lik! " Neredeyse bir yıldır hiç şarkı söylememiştim. Başladım Ah­
met Kaya' dan Doğum Günü şarkısını söylemeye: 

İnsanların yüzlerini göremiyorum 
Boğazım düğüm düğüm çözemiyorum 

İstesem de yanına gelemiyorum 
Tutsam şu karanlığı tutsam da yırtsam 
Ah elim tutuşmasa elini tutsam 

Doğum günüm gülüm, doğum günüm, 

bugün doğum günüm diyorsun 

Doğum günün kutlu olsun mutlu ol senelerce 

Sana boncuktan kuş yaptım konacak pencerene 
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Karakollar beni alır sorgular gecelerce 
Hiç bekleme belki gelmem gelemem senelerce 

"Doğum günün kutlu olsun!"  diye de ekledim. Öyle büyüleyi­
ci, öyle etkileyici bir andı ki. Doğum günü sahibi arkadaş, gözleri 
dolu dolu boynuma sarıldı: "Hayatımda hiç doğum günü kutla­
mamıştım ben, çok mutlu oldum. Asla unutamayacağım bir do­
ğum günü oldu;' dedi ağlayarak. Hayatta en sevdiğim şeylerden 
biri de insanları mutlu edebilmektir. "Kim söyledi? Nereden bildin 
doğum günüm olduğunu?" diye sorunca: "Şarkıcılar bilirler bu iş­
leri;' diye hınız hınız cevap verdim. Şarkı bittiğinde öyle bir al­
kış kopmuştu ki sadece bizim boş nezarethane duvarlarında değil, 
adliyenin bütün nezarethanelerinde yankılanmıştı. Herkes sesini 
kesip beni dinlemişti. Ben de çok içli okumuştum sanırım. Orada­
ki bütün jandarmalar, subaylar, astsubaylar nezarethanenin önüne 
kadar gelmiş, yüzlerce mahkumla birlikte sus pus şarkıyı dinlemiş­
lerdi. Müthiş duygusal bir andı. "Ya senin sesin güzelmiş aslında, 
niye gömüyorsun kendini?" gibisinden iltifatlarda bulundular. Bir 
anlığına hapisten çıkıp özgür olmuştuk sanki. Ama sadece bir an­
lığına . . .  
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KENDİMİ PABLO ESCOBAR GİBİ 

HİSSEDİYORUM 

Kanun çoğunlukla, yüzde ancak yirmi beş suçlu olanı 
yakalayıp, cezanın yüzde yüzünü ona veriyor. 

Kemal Tahir, Esir Şehrin İnsanları 

Sonra tekrar yukarı, mahkemeye alındık. İkindi vaktine kadar 
devam eden mahkemenin ardından, savcı mütalaasını verip suç 
vasfının düşmesini isteyerek, ben dahil on üç kişinin tahliyesini 
talep ettiğinde salonda müthiş bir sevinç çığlığı koptu. Hem aileler 
hem de biz tutuklular acayip duygular içindeydik. Adalet yerini 
bulmuş ve özgürlüğe bir adım daha yaklaşmıştık. 

Mahkeme heyeti toplandığında, ortamda heyecanın dorukta 
olduğu bir bekleyiş ve sessizlik hüküm sürüyordu. Nihayetinde 
savcının hazırladığı iddianame her yerinden sapır sapır dökülmüş, 
adeta delik deşik olmuştu. 

Heyet kararı açıklamak için salona girdiğindeyse, merak ve he­
yecandan artık beynim çınlıyor, bedenim titriyordu. 

Hakim, "Yirmi bir kişi tahliye .. :' deyince, salonda kızılca kıya­
met koptu. Herkes bağırıyor, birbirine sarılıyordu. Bense, "Duy­
madım! Ne dedi? Ne dedi?" diye yanımdakilere soruyordum. Ger­
çekten anlamamıştım ne olduğunu. Sanırım şoktaydım. Meltem'le 
göz göze geldik. 

Nihayet bitmişti işte! Bitmişti o anlamsız mahkumiyetim. Öz­
gürlüğüme kavuşmuş, serbest kalmıştım! 
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Savcının istediği on üç tahliyeye, mahkeme heyeti sekiz kişi 
daha eklemiş ve tahliye vermişti. Müthiş bir andı. Şoktan şoka gi­
riyor, mutluluktan uçuyorduk. Yeniden kelepçelenmek bile çok 
koymadı. En özgür kelepçemdi bu. Oradan nasıl sevinçle ayrıldı­
ğımızı, hapishaneye nasıl dönüp hazırlanmaya başladığımızı hiç 
hatırlamıyorum. Hemen, mutlulukla eşyalarımızı toplamaya baş­
ladık. Battal boy bir çöp poşetine koydum tüm çamaşırlarımı. Ak­
şam 5-6 sularıydı henüz. Meltem beni almak için ailesiyle birlikte 
çoktan yola koyulmuştu. 

Aslında tam olarak sevinemiyordum da. Garip bir burukluk 
vardı içimde. Tarif edemediğim esrik ve buruk bir sevinç. Neden 
yaşamıştım tüm bu saçmalıkları? Zaten çok anlamsızdı mahku­
miyetim, diye düşünüyordum. Tüm hazırlıklarımızı tamamladık. 
Gökçe, Murat ve ben hazırdık artık bu zindandan kurtulmaya. Son 
kez baktım koğuşuma, dolap beygiri gibi çevresinde dönüp durdu­
ğum duvarlara. 

Murat yatağının duvarına kocaman harflerle "SAÇMAY­
DI VE BİTTİ !"  gibi bir şeyler yazmıştı. Başımıza geleceklerden 
habersizdik. Televizyonu açtık. Tüm haber kanallarında "Atil­
la Taş'ın da aralarında bulunduğu yirmi bir sanık tahliye oldu;' 
diye altyazı geçiyordu. Ne var ki bizi almaya gelecek infaz koru­
ma memurları hala ortalıkta görünmüyordu. Birden altyazılarda 
mahkemenin tahliye ettiği sekiz kişiye savcının itiraz ettiği haberi 
geçince yutkunmaya başladık. Bu bizi ister istemez korkutmuştu, 
ama biz savcı mütalaasıyla tahliye edildiğimiz için endişelenme­
mize gerek yoktu. Savcı kendi kendine mi itiraz edecek derken, 
tüm haber kanalları dakikada bir değişen haber bantları girmeye 
başladı. 

İnfaz koruma memurları da bir türlü gelmek bilmiyordu. Yavaş 
yavaş hepimizi bir telaştır aldı. HSYK' dan açıklamalar vardı. Acil 
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toplanma kararı almışlardı. "Neler oluyor ulan?"  diye birbirimize 
bakıp duruyorduk şaşkınlıkla. 

Sonra her nasılsa, tahliye edilen yirmi bir kişinin hiç tahliye 
edilmemiş sayıldığını söyleyen altyazılar geçmeye başladı. 

Bir gariplik vardı bu işte! Nasıl oluyordu da savcı mütalaası ve 
mahkeme kararıyla salıverilen insanlar için böyle karar çıkıyordu? 
Ya hukukla değil gugukla karşı karşıyaydık ya da artık gerçekten 
bambaşka bir rej imin kurbanlarıydık. 

Sonra altyazılarda, mahkemece tahliye edilen sekiz kişinin tek­
rar gözaltına alındıklarını okuduk. Sevincimiz dehşete dönüştü. 
Cezaevinde yeniden gözaltına alınmak nedir arkadaş? Biz yedi ay­
dır cezaevinde ne suç işlemiş olabiliriz ki, hakkımızda başka bir 
soruşturma açılıp yeniden gözaltına alınalım? 

Bu arada cezaevinde de büyük bir hareketlilik hissediliyordu. 
Büyük el arabaları tutukluların yataklarını, şiltelerini ve eşyalarını 
almak için harekete geçmişti. "Tangır! Tangır! Tangır!"  ilerleyen 
o boğuk tam tam sesleri koğuşumuza yaklaştıkça büyüyor, uzak­
laştıkça küçülüyor, adeta bizi ateşin ortasına taşıyacak cehennem 
arabalarını andırıyorlardı. Şu an bile o dehşet verici boğuk ses ha­
fızamda yankılanıyor. 

Artık olacakları tahmin ediyorduk aslında ama son bir umutla, 
her şeye rağmen özgürlüğümüze kavuşabileceğimizi düşünüyor­
duk. Yine bir karabasanın ortasına düşmüştük. Hatta böyle olması 
için dua ediyordum. Bunun gerçekten bir kabus olmasını diliyor­
dum. Birazdan bu kötü rüyadan uyanacaktım. Fakat hemen ardın­
dan o tangırtılı cehennem arabaları kapıya dayandı. 

İlk önce Gökçe'nin eşyalarını aldılar. Helalleştik. Çıkarken ona, 
Meltem' e onu çok sevdiğimi söylemesini, ne olursa olsun beni me­
rak etmemesini söyledim. "İnşallah çıkar buradan:' diyordum 
içimden ama bir yandan da haberlerde gördüklerimiz hiç hayra 
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alamet değildi. Tahminimize göre, daha dışarı çıkamadan tekrar 
polise teslim edilecektik. 

Murat' la koğuşta baş başa kaldık. Endişeyle beklemeye başla­
dık. Sonu gelmeyecek gibi görünen bir bekleyiş daha. Saat artık 
gece yarısını geçmiş, ikiyi vurmuştu. Çaresizlik içinde debelenir­
ken bizi kaderimize götürecek o cehennem arabalarının sesi bir 
kez daha yaklaşmaya başladı: Tangırr! Tangırr! Tangırr! Tangırr! 
Sesler tam koğuşun önünde durdu. 

Memura endişeyle, "Bizi polise mi teslim edeceksiniz?" diye 
sorduk. "Yok öyle bir şey, arkadaşlarınız gitti cezaevinden! "  diye 
cevap verdi memurlar. Ama hiç inandırıcı değildi. 

O endişe, panik atağımı da tetiklemişti. Nefes alamıyordum. 
Kalbim patlayacak gibi atmaya başlamıştı. Yerinden çıkacaktı ne­
redeyse. Göğsümün tam üzerine bir fil oturmuş, hatta iman tah­
tamda zıplamaya başlamıştı adeta. 

El arabasına şiltelerimizi ve eşyalarımızı yükleyip, çıkış kapısı -
na doğru itmeye başladık. Tam yolun ortasındaydık ki, dizlerimin 
bağı çözülüverdi. Ağır bir panik atak krizine girmiştim. Memur 
çok endişelenmiş, orada ölüp kalırım da başlarına bela olurum 
diye daha bir hızlandırmıştı işlemleri. Neredeyse sürünerek çıkış 
kapısına yöneldiğimde, kapıda bizi bekleyen jandarmaları ve baş­
larındaki astsubayı gördüm. Çok ciddi ve sıkıntılıydı suratları. 

Astsubaya, "Bizi polise mi teslim edeceksiniz komutanım?" 
diye sordum. "Hayır;' cevabı aldım. "Aileleriniz dışarıda bekliyor, 
arkadaşlarınız özgür kaldı, telaşlanmayın:' Bu sözler birazcık ra­
hatlatmıştı içimi ama halleri pek şüphe uyandırıcıydı. 

Şimdi yazacağım satırlar için, cezaevinde elim uzun müddet 
kaleme gitmedi. O anları yazarken bile olsa tekrar yaşamak azap­
tı. Şu an bile tekrar o anlara gitmek zor geliyor. Murat' la birlikte 
jandarma arabasına yükledik eşyalarımızı. Cezaevi nizamiyesine 
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doğru yola koyulduk. Ne olacaktı bilmiyorduk hala. Kurbanlık ko­
yun gibi yazgımızı bekliyorduk. Kapıya varınca, tam cezaevinin 
içinde arabadan indirildik. 

Otomatik silah taşıyan 1 5-20 kadar özel harekat polisi silahları 
üzerimize doğrulttuğunda neler döndüğünü anlamıştık. Sanki bir 
terör eyleminin ortasında yakalanmışçasına gözaltına alınıyorduk. 
Polislerin de hiç şakası yoktu hani. Bizi alıp kurşuna dizmeye götü­
receklerini söyleseler, tereddütsüz inanırdık herhalde. Vahşi, azılı 
terörist muamelesi görüyorduk. 

Bizi polis otobüslerine bindirdiler. Daha önce tahliye olanların 
çoğu da oradaydı. Kimse ailesine kavuşamamıştı. Sabırsızlıkla bizi 
bekleyen ailelerimize haber verilmeden, Silivri otobanına çıkarıla­
rak onlardan uzaklaştırılmıştık. 

Benimki de dahil onlarca aile, sabahlara kadar, tahliye olacak 
yakınlarını her şeyden bihaber beklemişti. Sadece bizi değil, sev­
diklerimizi de hedef alan bir eziyetti. 

Otobüsün havası kurşun gibi ağır, cenaze evi kadar kasvetliydi. 
Bizi cam kenarlarına oturttular, çelik yelekli özel harekat polisleri 
de koridor tarafına yerleşti. Otobüsün önünde ve arkasında zırhlı 
polis araçları vardı. Hepsi bir konvoy oluşturmuştu. Elliden fazla 
polis vardı sanırım. Kendimi Pablo Escobar gibi hissediyordum. 

Otobüsün kaloriferi imanına kadar açıktı. Sıcaktan ve havasız­
lıktan patlayacaktım az kalsın. 

Bir meçhule doğru yol alıyorduk. Tahliye tarihimiz 3 1  Mart'tı 
ama çoktan 1 Nisan olmuştu. Bir ara polislerden birinin kalkıp, " l  

Nisaaaaan! Size şaka yaptııııık!" diyeceğini bile umut ettim. Ama 
hiç de şaka yapar gibi bir halleri yoktu. Şaka dışında, tüm bu olan­
lar ancak ülkenin artık normal olmadığıyla izah edilebilirdi. 
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KAFKA VE ORWELL MEZARLARINDA 

TERS DÖNÜYOR! 

Sonunda düşünce suçunu imkansız kılacağız, 
çünkü onu dile getirecek bir tek sözcük bile kalmayacak. 

George Orwell, 1 984 

Her şey o kadar keyfiydi ki yasa, hukuk, adalet beklemek, öl­
müş ebenizden haber beklemekle aynı şeydi. Hayatımda ilk kez 
orada, diktatörlüğün nasıl bir şey olabileceğini yaşayarak öğren­
miştim. 

Tüm distopik kitaplar, yaşadıklarımızın yanında birer hiçti. 
George Orwell ve Kafka mezarlarında ters dönüyorlardı. 

Yetmiyormuş gibi, öncekinden daha ağır bir panik atak krizi­
nin pençesine düştüm. Panik atağı olanlar çok iyi bilirler. Evham­
landığınızın ne kadar farkında olsanız da, krizin mengenesinden 
kurtulamazsınız. 

Mahkemenin yorgunluğu, stresi, acısı beni tüketmişti. Yanım­
daki polise, "Panik atak geçiriyorum!"  diyebildim ancak. Ciğerle­
rime nefes gitmiyor, kalbim hızla irtifa kaybediyordu. Üstüne üst­
lük, o telaş içinde tuvalete gitmeyi ihmal ettiğim için müthiş çişim 
gelmişti. 

Murat, ellerimi tutup beni rahatlatmaya çalıştı. Polisler de pa­
niklemişlerdi. Hele yanımda oturan polis -ki büyük ihtimalle ço­
cukluğundan hayranımdı- saçımı, başımı, ellerimi ovalıyor, "Atilla 
Abi derin derin nefes al ! "  diyerek beni sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Bir süre, yine o berbat duyguyla mücadele ettim. 
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Kendimi daha iyi hissetmeye başladığımda yanımdaki polise 
neler olduğunu sordum: "Abi;' dedi, "Ülker 1 Nisan için bir çizgi 
film reklamı yayınlamış, 'intikam! İntikam! '  diye garip bir şarkı 
söylüyorlar. Sosyal medya acayip karıştı. Üstelik tahliye günü de 
3 1  Mart, e o da bir darbe günü olduğu için, sizi örgütün saldığını 
düşündüler demek ki;' dedi. 

"Ulan harbiden 1 Nisan şakası gibi ülke !"  diyebildim. 
Sonradan öğrendik ki verilen tahliye kararının ardından, daha 

tahliye müzekkereleri Silivri Cezaevi' ne gönderilmeden, hüküme­
te yakın bazı gazeteciler ve bazı cumhurbaşkanlık başdanışman­
larınca sosyal medyada tahliye kararları hakkında ağır eleştiriler 
çıkmış. Hakimler ve Savcılar Yüksek Kurulu (HSYK) bu kararı ve­
ren yargıçlar için savcıları harekete geçmeye davet etmiş. Böylece 
hakkımızda yeni bir soruşturma açılmış. Gözaltı ve yakalama ka­
rarları Silivri Cezaevi'ne 1 Nisan gecesi, 00.4 1 ve 00.44 saatlerinde 
gönderilmiş. 

Daha da vahimi, bizi tahliye eden savcı ve mahkeme heyetinin 
de açığa alındığını ve haklarında örgüt üyesi olma şüphesiyle so­
ruşturma açıldığını öğrendik sonradan. Buna bile üzüldük. 

Bu satırları bir kurgu roman için kaleme almış olsaydım, emi­
nim hayal gücümü överdiniz ama her şey gerçekti. Kabustan beter 
bir gerçek. . .  
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DÜNYANIN EN LEZİZ SİGARASI 

Bir sigara yakıp pencere kenarındaki minderlere gömülünce 
hayat ne güzel geliyordu insana. 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda 

Muayene için apar topar hastaneye gittik. Nöbetçi doktorlar 
darp olup olmadığını sordu yine. Biz, "Olmadı;' deyince muayene 
de bitiverdi. 

Ama o durumda bile gülmekten alıkoymadık kendimizi. Mu­
ayeneden çıkarken bir arkadaş, "Neyin varmış?" diye sorduğun­
da, "Bende ByLock çıktı, çok yaşamazmışım;' demişti Cihan. Ne 
gülmüştük. Gülmek devrimci bir duyguymuş sahiden de. Güne 
katlanmanın ve benzer günlerin birbiri üzerine bazen hızla, bazen 
de boğucu bir yavaşlıkla kapanışını karşılamanın en kudretli yol­
larından biriydi mizah. 

Otobüslere yeniden bindirilirken, bu kez ellerimize plastik ke­
lepçe vurdular. O kadar sıkmışlardı ki sanki kan akışımız durmuş­
tu, çok acı çekiyorduk. 

Vatan Caddesi'ndeki terörle mücadeleye gönderildik. Tam da 
içimiz tahliye umuduyla dolmuşken, cezaevinin de cezaevi olan 
bir yere düştük. 

Bir gecede hakkımızda soruşturma başlatılmıştı, ancak bir muz 
cumhuriyetinde olabileceği gibi. 

Terörle mücadele şubesinde bir panik atak krizi daha geçirdim. 
Sağlık ekipleri kalp EKG'mi çekti, ritim bozukluğu çıktı. En azın­
dan rahatlatacak bir şey yapmalarını rica ettim. Kabul etmediler, 
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bunu kendim aşmak zorundaydım. 
Yine o daracık, havasız, projektörlü, fare deliği gibi hücrelere 

tıkılmıştık. Bu sefer daha da perişan durumdaydık hepimiz. Eski­
den iyi kötü bir umudumuz vardı, şimdi onu da kaybetmiştik. Tek 
duyumsadığımız, aşılmaz bir karamsarlıktan ibaretti artık. 

Ailelerimiz, hakkımızda verilmiş karardan habersiz, saatlerce 
cezaevi önünde beklerken, biz otobüslere bindirildik ve onların 
yanından geçtik. 

Her yeni an, yeni bir zulme açılıyordu. İşkencenin biçimleri 
vardı belli ki, bu biçimleri kıyaslamak da ayıptı belki ama ne yalan 
söyleyeyim, o an umudun gasp edilmesi, gaddarlıkların en büyüğü 
gibi göründü gözüme. 

Zaten geçmişim böylesi bir deneyime kapalı olduğundan, ya­
şadığım her karşılaşma baş edilemez bir sorun olarak düşüyordu 
önüme. Bir de umutsuz bırakılmıştım. Yavaşça ve sinsice öldürü­
lüyorduk sanki. 

Çilemiz yeniden başlamıştı. Uzun bir mahkumiyetten sonra 
yine en başa dönmüştük. Uyku haramdı artık. İki gece boyunca 
gözümü kırpmadım. Tuvalete çıktığımda attığım on adımı bek­
lemeye koyulmuştum yine. Bir sigara için neler vermezdim Al­
lanım! Ama buranın şartları, Gayrettepe'de kaldığımız nezaretten 
bile beterdi. 

Uzun mu uzun sakallarıyla IŞİD şüphelileri, DHKP-C şüpheli­
leri, PKK şüphelileri . . . Hepimiz farklı bölümlerdeydik. 

İki gün geçmişti ki gece yarısı bir memurun sesi, "Atilla Taş, 
sorgu için hazırlan;' diye yükseldi. "Avukatım burada mı?" diye 
sordum. Bana işkence edileceğine neredeyse emindim. "Sen gel 
hele!" dedi. O an gerçekten de çok korkmuştum. Orada kendimi 
nasıl savunmasız ve çaresiz hissettiğimi anlatamam. Tuhaf ama bir 
yandan da kendimi olabileceklere hazırlıyordum. Yine de o an biri 
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bana bir siyanür kapsülü verseydi inanın içerdim. Bu denli yoğun 
bir muğlaklıktan doğan korku ve endişenin öyle bir eşiği var ki, bir 
zaman sonra müthiş bir umursamazlık ve cesaret geliyor insana. O 
an artık ölmek istiyordum. Gidebileceğim, kaçabileceğim her yer 
oradan daha iyiydi benim için, ölüm bile. 

Sorguya ilk giden bendim, diğerleri bana kesime giden kur­
banlık koyunmuşum gibi bakıyorlardı. Ne yapmış olabilirdim, ne 
suç işlemiştim cezaevinde? 

Sivil polis beni nezarethaneden çıkarıp depoya benzer bir yere 
doğru götürmeye başladı. Burası, Vatan Caddesi'ndeki emniyetin 
en alttaki garaj ında, bana o an cehennemin ta dibi gibi gelen bir 
yerdi. Etrafta kamera olmadığını fark etmem uzun sürmedi. 

"Beni mahvedecekler şimdi! Öldürecek bunlar beni!" diye dü­
şünüp duruyordum. Karanlıkta kalan deponun içinde, yüzlerini 
seçemediğim üç kişinin siluetini gördüm. O an aklımdan binlerce 
şey geçiyordu. İçimden, "Umarım çok acı çekmeden bayılırım;' di­
yordum çünkü anlatacağım ya da itiraf edebileceğim hiçbir şeyim 
yoktu. O kadar masumdum ki suyumu sıksalar, itiraf edecek bir 
şeyim yoktu. 

Yavaşça adamlara doğru ilerlemeye başladık, ortalık çok ka­
ranlıktı. Adımlarım, nefesim ve delice çarpan kalbimin sesinden 
başka hiçbir şey duyamıyordum. Resmen paralize olmuştum; ar­
tık korku falan da duymuyordum. Sanki beni öldüresiye dövseler 
de acı duymayacaktım. Kaderime razıydım. Duyularım ve iradem 
kılıç gibi keskinleşmişti. O an kesseler bir damla kanım akmazdı. 
Kalbim gümbürdemiyordu artık. Kaderine razı olan bir adamın 
dinginliğiyle her şey durulmuş ve berrak görünüyordu. 

Karaqlıktaki adamlara yaklaştığımda, biri bana birden elini 
uzatınca gözlerimi sıkıca kapatıp olacakları beklemeye başladım. O 
an çok yumuşak bir sesle bana, ''Al;' diyen birini işitince gözlerimi 
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açtım. Genç ve tertemiz yüzlü bir adamdı bu. Elinde bir sigara tu­
tuyordu. O an bana dünyayı bağışlasalar, sevdiğim kadına ya da 
özgürlüğüme kavuşsam, ancak bu kadar mutlu olabilirdim. Ona 
sarılmaya bile kalktım ama aniden kenara çekilince havayı kucak­
ladım. Uzun zaman sonra sanki ilk kez bir iyilik meleği bana ka­
natlarıyla dokunmuşçasına umuda kapıldım. 

Sigarayı yakıp uzatmıştı. "Bundan sakın kimseye bahsetme!" 
diye uyardı beni. "Şerefim üzerine söz veriyorum;' dedim ve köşe­
ye çömelip sigarayı içmeye koyuldum. Dördü kenarda beni bekli­
yordu. Hayatımda öylesine lezzetli bir sigarayı bir daha iç�r miyim 
bilmiyorum ama Allah içirmesin ! Sigara bitmesin diye dualar et­
sem de, o kadar hızlı nefesler alıyordum ki bitmesi birkaç saniye 
bile sürmedi. 

Başım deli gibi dönüyor, büyük bir rahatlama hissediyordum. 
O benim için umut sigarasıydı. Beni tekrar nezarete götürdükle­
rinde herkes neler olduğunu öğrenmek istedi. Ben de sözümü tu­
tup ketum davrandım ve soranlara, "Birkaç önemsiz ayrıntı;' diye 
cevap verdim. Eğer o polis ve diğerleri bu kitabı okuyorlarsa, çok 
sağ olsunlar! 
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"BİRAZ DAHA ŞARKI SÖYLERSEN TÜM 

ŞÜPHELİLER HER ŞEYİ İTİRAF EDER!" 

İnsanın özgürlüğü her şeyi yapabilmesinde değil, 

istemediği hiçbir şeyi yapmak zorunda olmamasındadır. 
Jean-Jacques Rousseau, Toplum Sözleşmesi 

Polislik mesleğiyle ilgili gerçekten çok önemli şeyler öğrendiy­
sem, o da burada geçirdiğim on beş gün sayesinde olmuştur. 

Polislik dünyanın en zor işlerinden biriydi sahiden de. Tabii 
bu mesleğin nefret edilen yönlerini oluşturan ve aralarında görev­
lerini kötüye kullanarak polisleri kötü temsil eden kimseler yok 
değildi. Orada tanıdığım bazı "iyi polisler" sayesinde, tüm sıkıntı 
ve stresimizi biraz olsun aşabildik. Bize, bilhassa da bana çok iyi 
ve babacan davrandılar. İçlerinde beni dinlemiş ve hayranım olan 
gençler de vardı; bana sevgi duyup suçsuz olduğuma inananlar da. 

Birbirlerine "Ökkeş" diye sesleniyorlardı. Çünkü terörle müca­
dele gibi gerçekten çok tehlikeli bir iş yapıyorlardı. Konuştuğum 
bazı polisler, burada alıkoydukları örgüt militanlarıyla dışarda, 
otobüste, metroda bazen karşılaştıklarından bahsettiler. Sesleni­
lince dönüp bakmasınlar, haklarında araştırma yapılmasın, bariz 
bir ipucu olan isimleri bilinmesin diye "Ökkeş" kod adını kulla­
nıyorlarmış. 

Aldıkları maaşla yaptıkları işin zorluğu arasında bir uçurum 
vardı. Ailelerine hasrettiler. Geceleri, gündüzleri yoktu. Çocukla­
rının mezuniyetini, doğum günlerini, aile toplantılarını bile kaçı­
rıyorlardı. Bu adamlar da sizin, benim gibilerdi. Dışarıda tanışıp 
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muhabbet edebileceğiniz, normal kişiler. Kimi zaman bizler gibi 
makara yapıp eğlenen Ökkeşlerdi onlar. 

Polisler, malumunuz bizim memlekette kimi çevrelerce pek 
sevilmezler. Benim de polislerle ilgili bazı kötü anılarım ve ön­
yargılarım vardı. Ama şunu çok net söyleyebilirim ki, onlarla bi­
raz vakit geçirip dertlerini dinlediğinizde, bu adamlar için üzül­
meye bile başlıyordunuz. Ya da kim bilir belki de ben Stockholm 
Sendromu yaşıyordum. Stockholm Sendromu, 70'li yıllarda bir 
banka soygunu esnasında esir alınan rehineler ile soyguncula­
rın birbirlerine karşı geliştirdiği empati ve sempati duygusundan 
yola çıkarak adlandırılmış, psikoloji literatürüne girmiş bir send­
rom. Sonuçta, rehineler rehincilerini mahkemede savunmuş ve 
onlardan şikayetçi olmamışlar. Ben bu duygunun aynısını hapis­
hanede gördüm. Gardiyanlar bir süre sonra sizlere için için acı -
maya başlayınca, sizler de onlara karşı garip bir şefkat duygusu 
beslemeye başlıyorsunuz. 

Polislerin bizi suçlu gibi görmeyip daha müsamahakar davran­
dıklarını asla inkar edemem. Aylar sonra, bir polisin IŞİD şüphe­
lisini gözaltına alırken bıçaklanarak öldürüldüğünü duyduğumda 
ciğerim yandı resmen. Bu polisleri o süre içerisinde arkadaş bel­
lemiştik. 

Bir müddet sonra, kaldığım hücreden alındım. Erkan adlı ar­
kadaşın uyku apnesi, benimse artık altından kalkamayacağım bo­
yutlara ulaşmış o lanet olası panik atağımdan dolayı bize, nezaret­
haneye benzemeyen özel bir oda verdiler. 

Erkan uyku apnesi için kullandığı cihazla, geceleri bir maskey­
le uyuyordu. Memurlardan biri şakayla, "Bu uyku ipnesi nedir ki? 
Uyuyunca ipneleşiyor musunuz?"  diye gereksiz bir espri yapınca, 
gülelim mi ağlayalım mı bilemedik. Uyuyunca dili soluk borusu­
nu tıkıyormuş. Cihaz gırtlağa hava üfleyerek uyurken onu canlı 
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tutuyordu. Geceleri bazen kalkıp onu kontrol ediyor, ölüp ölmedi­
ğine bakıyordum. 

Bir keresinde, yan tarafımızdaki çay ocağından kendime çay 
çalarken polise yakalandım. Düşünsenize emniyet müdürlüğün­
de çay çalarken suçüstü yakalandım! Polis bana sıkı bir fırça atıp 
kalayladıktan sonra çayı kendisi verdi. Arkadaşlar için de aldım. 

Günde iki kez sigara içmemize izin veriyorlardı. O anlar bay­
ramdı bizim için. IŞİD şüphelilerinin olduğu yerdeki tuvaleti kul­
lanıyorduk. Bir gün uzun sakallarıyla bir IŞİD şüphelisi önümü 
kesti. Tanıyordu beni, sohbet etmek istemişti. Bana, "Sen Müslü­
man mısın?"  diye sordu. Değilsem de oracıkta Kelime-i Şahadet 
getirip olabilirdim zaten. "Elhamdülillah!"  dedim. Sevindi ve "İy­
yake nabudu ve iyyake nestain" dedi. Ben de tekrar edince arka­
daşlarına dönüp, "Bakın!  Atilla Taş'a bizim sloganı attırdım!"  dedi. 
"Bu slogan mıydı? Ben ayet olarak biliyordum;' diye gülerek cevap 
verdim. "Allah'ım yalnız sana kulluk eder, yalnız senden yardım 
dilerim;' demekti bu ayet. 

Bu arkadaşlar özellikle türbelerde dua edenlere çok bozulup kı­
zıyor, "Ölüden medet umulmaz! Allah'tan istemek lazım!"  diyor­
lardı. Bana, "Neden yıllar önce Demokritos diye bir adamın buldu­
ğu demokrasiyle yönetilecekmişim, şeriat varken?" diye söylendi. 

Bu duruma inanamıyordum, gözaltında bir IŞİD şüphelisiyle 
felsefe tartışıyorduk. 'J\.ma Demokritos atomu bulmuştu sanırım, 
demokrasiyi değil;' dedim. "Her neyse;' dedi. Ona laik olduğumu 
ve laiklikte kendisinin dinini yaşamasına bir engel olmadığını söy­
ledim. Fatih Sultan Mehmed'in başka dinlere olan hoşgörüsünü 
hatırlattım. Ama bu kör bir tartışmaydı ve ne o benim, ne de ben 
onun görüşüne etki edebilecek konumdaydık. 

Ne demiş Aşık Veysel? "Koyun kurt ile gezerdi fikir başka baş­
ka olmasa!" 
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Terörle mücadelenin en eğlenceli adamlarından biri olarak 
anılmaya başladım. Geceleri Ahmet Kaya'dan, İbrahim Tatlı­
ses'ten şarkılar söylüyordum gözaltındakilere. Büyük bir sessizlik 
olur, herkes beni dinlerdi. Böyle bir kitleyi dışarıda bir daha bul­
mam mümkün değildi çünkü adamlar nezarethanede kilitliydi! 
Bazen ben şarkı söylerken bir polis gelip, "Bir saat daha böyle şarkı 
söylersen tüm şüphelilerden itiraf almaya başlarız!" diye takılırdı. 
Bazı şüpheliler ise şakayla; ''Ahi yeter ki susturun şu adamı, her 
şeyi anlatacağım! Kennedy'yi de ben öldürdüm!"  diye bağırırdı! 
Coşup gülerdik o mazlum, mahkum halimizle. 

Ben rahatsızlığım yüzünden odaya geçince gözaltındakiler, 
"Neşemiz gitti, Atilla Taş'ı geri getirin!"  diye rica etmişler. Şaka de­
ğil, gerçekten sevdiler beni. Orada birbirinden farklı ve uç görüş­
lerde insanları tanıma fırsatı buldum. Paramparçaydık ülke olarak. 
Hiçbirimiz bir ortak noktada buluşamıyorduk, tıpkı dışarısı gibi. 
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ÖLDÜKTEN SONRA DİRİLİRSE 

GENE HAPSE ATIN BUNU! 

Ceza, yaşıyormuş taklidi yapmaya mahkum olmaktır. 
Hakan Günday, Piç 

On beş günlük gözaltı süresince, bu ülkedeki farklılıklarla ilgili 
çok şey öğrendim. Herkes o kadar farklı tellerden çalıyordu ki, bu 
ülkede ortak bir zeminde buluşmak neredeyse imkansız görünü­
yordu artık bana. 

Birkaç kez polislerle hastaneye, muayene olmaya gittim. Ta­
nınmamam için bana şapka taktılar ama doktorlar ve hemşireler 
yanıma geliyor, "Geçmiş olsun;' diyorlardı. İnsanların durumuma 
üzüldükleri çok belliydi. Ama onlar da pek çoğumuz gibi çaresizdi. 

Beni muayeneye götüren polis memuru çok kafa adamdı. 
Onunla danışmada işlemleri yaparken, bir ara yolunu şaşırıp beni 
aradı neredeyim diye. Hemen yanındaydım ve seslendim: "Bura­
dayım!"  Kaçma şüphesiyle tutuklu yargılanan biriydim ama kaç­
makla işim olmazdı. Şaka yapmak için hemşirelerin yanında ona, 
''Amirim falaka için tuzumuz bitmişti, bir de bana elektrik verdiği­
niz makinenin kablosu kopmuştu, onu da almamızı hatırlatmamı 
istemiştiniz !"  deyince hemşirenin dehşet dolu yüzünü görmeliydi­
niz. Polisle ben kahkahalarla güldük. 

Geçmez denen günler geçiyormuş meğer. Gözaltı süremiz bit­
tiğinde tekrar sorguya alındık ve yeniden bir sulh ceza mahkeme­
sine sevk edildik. 
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Bu kez yeni delil olarak sadece telefon dökümlerimizi gösteren 
HTS kayıtları konmuştu dosyaya. 

Anayasa ve hükümeti devirmeye, darbeye teşebbüs iddialarıyla 
iki tane ağırlaştırılmış müebbet istemiyle mahkemeye sevk edil­
dik. Yazarlık yaptığım sırada, gazetenin genel yayın yönetmeni, 
yazı işleri müdürü, gazetenin avukatı, doktoru ve muhabirleriy­
le konuşmuştum; bu yüzden şimdi de iki ağırlaştırılmış müebbe­
de terfi etmiştim! Yani olur ya, öldükten sonra dirilirsem, tekrar 
ölünceye kadar gene hapis yatmam isteniyordu! 

Her şey o kadar saçma ve berbat bir hal almıştı, avukatlarımız 
o kadar aciz hissediyorlardı ki, bize tek bir hukuki açıklama dahi 
getiremiyorlardı. Olay tamamen siyasiydi. Hukuken açıklanma­
sı imkansızdı. Yapacak bir şeyimiz yoktu. Hakim karşısına çıktı­
ğımızda, "Ben vatan haini değilim!" demekten başka bir sözüm 
yoktu artık. Suçlamalar, tahliye olduğumuz dosyadakilerle aynıydı 
zaten. Sadece cezamız müebbede dönüşmüştü. 

Hakim bir an önce bizi tutuklamak için formaliteden hızlı hızlı 
birkaç soru sordu. Aradan sonra da kararı yüzümüze okuyup, gel­
diği gibi hızla mahkemeden ayrıldı. 

Yeniden cezaevi yolu gözükmüştü işte. Yine en başa dönmüş, 
tahliye diye sevinirken idama yol almıştık. Tahliye edilmeyen di­
ğerleri çok şanslıydı; çünkü onlar sadece 1 5  yılla yargılanıyorlar­
dı! Biz tahliyeye sevinmek varken tahliye olduğumuza bin pişman 
halde lanet okuyorduk. 

İşin tuhafı, ertesi gün Anayasa referandumu oylanacaktı ve biz 
bir gece yarısı, Silivri'ye intikal etmeden önce iki gün geçici olarak 
konaklayacağımız Metris Cezaevi'ne doğru otobüslerle yeniden 
yola çıktık. Yollarda referandumun dev propaganda afişleri var­
dı. Polis otobüsüne bindiğimizde açılan otobüs radyosundan ge­
len, Dombra şarkısından uyarlanan şarkı eşliğinde, dev afişlerin 
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altından, o afişlere boş gözlerle bakarak cezaevine doğru ağır bir 
hüzünle yol aldık. Metris'te referandum için oy bile kullanamaya­
caktık. 
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METRİS'İN AVLUSUNDA 

Hapishane hayatının en çekilmez yanı, 
insan evde olmadığını söyleyip kimseden kurtulamıyor. 

Stendhal, Kırmızı ve Siyah 

Geçici koğuşlarımıza yerleştiğimizde, bozulmuş sinirlerimizle 
bir şeylere kahkahayla gülerken, "Aman çok gülmeyelim başımıza 
bir iş gelir!" diye espriyi patlattığımda, hepimiz gülmekten kendi­
mizi bir yana attık. Ulan daha başımıza ne gelsin, müebbetle yar­
gılanıyoruz artık. 

Metris Cezaevi daha önce kaldığımız Silivri' den çok farklıydı. 
Cezaevini her manasıyla temsil eden bir yerdi. Silivri ölü ruhla­
rın mekanıydı; insan yoktu, sohbet yoktu, renk yoktu, ruhsuzdu. 
Gardiyanlar bile Tatar Ramazan filminden fırlamış gibilerdi. Ama 
bizden cüzzamlıymışızcasına korkuyor, yaklaşamıyor, sorularımı­
za cevap bile vermiyorlardı. Hala süren operasyonlardan ödleri 
kopuyordu. 

Geçici koğuşumuza girdiğimizde yatacağımız ranzalara yerle­
şirken o kadar yorgundum ki, tek isteğim birazcık uykuydu. 

Kaderimi kabullenmek az da olsa rahatlatıyordu beni. Yatağın 
üzerindeki, hayatımda gördüğüm en kirli ve tozlu battaniyeyi kal­
dırdığımda, yine hayatımda gördüğüm en büyük ve besili iki ha­
mamböceğiyle karşılaştım. "Ulan bunlar mahkumları mı yemiş, 
bu nedir?" diye söylendiğimde, diğerleri kahkahayı koyuverdi. 
Dışarıda başınıza gelse öldürmeye çalışırdınız belki ama hapiste 
hamamböceği de olsa bir cana kıymak çok zordur. Avluda volta 
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atarken ayağımın altında gezen karıncalara basmamak için ver­
diğim çabayı görseniz şaşardınız. Arı soksa arıya acırdım ölecek 
diye; çünkü hayvanlar sizin en iyi hapishane arkadaşlarınızdır. 

Bir gün volta sırasında, avludaki kuşların yavrularına getirdik­
leri bir arı, kuşun ağzından yere düşüp dakikalarca can çekişmişti. 
Sonunda onun acı çekmesine daha fazla dayanamayıp üzerine ba­
sıp öldürdüm diye öyle vicdan azabı çekmiştim ki anlatamam. Bu 
arada o kirli, tozlu, kim bilir daha evvel kaç kişinin daha üzerine 
örttüğü, leş gibi kokan battaniye, Metris'te geçirdiğim o ilk soğuk 
gecede bana saten yorgan gibi gelmişti. 

Ertesi gün Metris, referandumu çok sessiz geçiriyordu; açık 
görüş de vardı. Meltem bir umut oraya da gelecek ama yine beni 
göremeden gidecekti. Referandum sonuçlarını bile soramıyorduk 
gardiyanlara. Sadece ara sıra yan koğuş avlularından gelen adli 
mahkumların alkışlarından, sonuçların pek de hayır' lı  olmadığı 
anlaşılabiliyordu. Çünkü bu mahkumlar referandumda evet çıkın­
ca bir af dalgası daha olacağından çok ümitlilerdi. 

Bizler mi? Bizler kurbanlık koyunlar gibiydik. Kim nereye gö­
türse, gittiğimiz yer darağacı bile olsa, itiraz edecek ne gücümüz ne 
de isteğimiz vardı. Hukuk o anlarda bize çok uzaktı, zaten referan­
dum sonucuyla da özgürlük artık sadece bir hayal olacaktı. 

İşte o malum referandum günü Metris Cezaevi'nde, geçici ko­
ğuşumuzun avlusunda sessizce oturup sonuçları bekledik. Gardi­
yanlar hala bizden uzak duruyor, FETÖ suçlamasına maruz kal­
maktan çok korkuyorlardı. 

O avluda sigaramı yıllar sonra ilk kez dalgınlıkla ters yakınca, 
bir anda şu dizeler bestesiyle birlikte dudaklarımdan dökülüverdi: 

Sigaramı ters yaktım 
Özledim resmine baktım 
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Sana bir şarkı yazdım 
Metris'in avlusunda 

Voltalarda aklımdasın 
Ranzamda adın yazılı 
Kalbim ortadan yaralı 

Metris'in avlusunda 

Oturduk arkadaşlar, 

Sevgiliden konuştuk 
Analardan yuvadan 

Evlatlardan konuştuk 
Çaresiz öylece sustuk 
Metris'in avlusunda 

Bakıştık öylece sustuk 

Metris'in avlusunda 

Şarkı bittiğinde gözleri dolan arkadaşlar hayretle bu şarkıyı 
ne zaman yazdığımı sordular. "Şimdi;' dedim. Ne kağıt ne kalem, 
resmen söz ve müzik bir anda taşıp dökülmüştü dudaklarımdan. 
Unutmamak için defalarca söyledim ve ilk fırsatta kağıda geçirdim. 

Aylarca kaldığım Silivri'de bir tek şarkı yazamamışken, Met­
ris'in atmosferi bunu başarmıştı. Attila Taş' lıktan Ahmet Kayalığa 
doğru eviriliyordum sanki. Bu şarkı, bunun bariz bir alametiydi! 

Referandumda yüzde 51 gibi kıl payı bir farkla "evet" çıktığını, 
akşam saati koğuşa sayıma gelen gardiyanlardan öğrendik. Hepi­
miz dehşete düşmüştük. Artık ülke bambaşka bir kadere doğru yol 
alacaktı. Hukuk beklentimiz, resmen birilerinin insafına kalmıştı. 
Hayatımda daha karamsar bir dönem olmaz sanıyordum. Fakat bir 
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gün sonra yeniden Silivri'ye götürülmek için yola koyulduğumuz­
da, artık cezaevinden kurtulmak bizim için yalnızca bir hayalden 
föaretti. 

Eskiden hiç olmazsa bir umudumuz varken, artık umudun ışı­
ğı bile yoktu bizim için. İşte bu hislerle ve bana kelepçe vurmak­
tan utanıp gözleri dolan bir jandarma erinin, "Çok üzgünüm Atilla 
Ahi! "  sözü eşliğinde Metris'ten yola çıktık. 

Silivri yeniden adresimiz, belirsizlik ve acıysa· yine kaderimiz 
olmuştu. Artık bizi keyiflerince orada tutabilir, kafalarına göre is­
tedikleri gibi mahkum edebilirlerdi. Hukukun ve adaletin ne denli 
önemli olduğunu çok az insan benim kadar bilebilirdi. 
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DOSTOYEVSKİ VE SPİNOZA'YLA 

SAMİMİYETİ İLERLETİYORUM 

Okumak, onun için doymak bilmez 
bir kötü alışkanlık haline gelmişti. 

Gabriel Garda Marquez, Kolera Günlerinde Aşk 

Silivri' de yeniden eski koğuşlarımıza gönderildiğimizde bizleri 
bir sürpriz bekliyordu. Koğuşlarımızı terk edeli iki hafta olmasına 
rağmen, her şey bıraktığımız gibi duruyordu. Çöplerimize, kalan 
erzaklara dahi dokunulmamıştı. İşte o zaman cezaevi yönetiminin, 
henüz biz mahkemeye çıkmadan evvel neticeyi bildiğini anladık. 
Hukuk, birilerinin iki dudağı arasından çıkacak söze ve eğer varsa 
vicdanlarına kalmış bir şeydi artık. 

Üç haftadır Meltem'i göremiyordum. Beni Metris'e götürdükle­
rinde o da gelmişti ama görüşememiştik. Nihayet o hafta cuma günü 
ziyaretime geldiğinde, pantolonu parçalanmış, dizleri kanar halde 
buldum onu. Canım çok acıdı. Görüşe yetişmek için koştururken 
yere düşmüş, dizlerini parçalamış ve o halde yanıma gelmişti. Bize 
bu acıları çektirenlere bela okuyordu, çok çaresizdi. Mahvolmuş ve 
tükenmiş durumdaydı. Benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu as­
lında ama yine de ona iyi görünebilmek için çok çaba harcadım. 

Daha evvel yedi ay kaldığım hücrenin duvarları büsbütün üze­
rime gelmeye, bana sürekli panik atak krizleri yaşatmaya başla­
mıştı. Artık düzenli ilaç kullanmak zorundaydım. Her akşam sa­
yımından sonra kapılar üzerime kapandığında nefesim sıklaşıyor, 
kalbim göğüs kafesimi zorlarcasına çarpmaya başlıyordu. 
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Kitaplara sığındım. Önümüzdeki günlere dair bu belirsizlik 
beni boğuyordu. Bizi istedikleri kadar içerde tutabilirlerdi ve eli­
mizden hiçbir şey gelmezdi, gelemezdi. O çaresizlik duygularını 
söze dökmem inanın zor. 

Elime geçen her kitabı sünger gibi çekiyordum. Kitaplar benim 
en büyük ilacım, yegane kurtuluşum olmuştu. Cezaevinde kitap 
yasağının da kalkmasıyla, gece gündüz okumaya verdim kendimi. 
Yedi ay daha kalacağım bu yerde, ne kadar klasik varsa hatmedi­
yordum. Okumak kaçış gibiydi benim için. Esaretin Bedeli filmin­
deki "Okumak özgürleştirir;' sloganını örnek almıştım kendime. 
Kitap canavarına dönüşmüştüm. Okudukça ne kadar bilgisiz ol­
duğumu öğreniyordum. Sokrates haklıymış: Öğrenmenin bedeli, 
aslında ne denli az şey bildiğini fark etmekmiş. 

Dostoyevski'ler, Turgenyev'ler, Balzac' lar Alexandre Du­
mas'lar, Viktor Hugo'lar . . .  Bin sayfalık tam metin edisyonları, kısa 
sürede silip süpürüyordum. 

Sonra felsefeye merak sardım. Hatta zamanla sıkı ve büyük 
bir Spinoza hayranı oldum. Stoacı bir bakış ve dinginliği benim­
sedim. Felsefe, hayatımı kurtardı desem yeridir. Özellikle Viktor 
Frankl'ın Naziler döneminde bulup geliştirdiği ve Nietzsche'den 
de etkilendiği logoterapisini hepinize tavsiye ederim. Zira malu­
munuz Nietzsche, "Beni öldürmeyen şey güçlendirir;' demiştir. Bu 
cümleyi düşünmediğim bir gün dahi olmadı cezaevinde, bu terapi 
gerçekten işe yarıyordu! 

Nietzsche'nin felsefesi, başımıza gelen olaylara etki edemeye­
ceğimizi ama onlara gösterdiğimiz tepkilere dair karar sahibi ola­
bileceğimizi söylüyordu. Bu şekilde bir ölüm kampından bile sağ 
çıkabilirdiniz. 

O kadar çok kitap okudum ki cezaevinde, gözlerim büsbütün 
bozuldu. 
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Eserleriyle dünyaya yön veren tüm filozofların hayatlarını, 
projelerini okuyup öğrenmeye ve cezaevini kendim için bir üni­
versiteye dönüştürmeye çalıştım. Sokrates'i, Aristoteles'i, Platon'u, 
Spinoza'yı, Kant'ı, Bertrand Russell'ı, Ludwig Wittgenstein'ı. . .  Siya­
set felsefesi geleneklerine, psikoloji ve sosyal bilimlere dair elime 
ne geçtiyse okudum. 

Cezaevine girdiğimde kim idiysem, dışarıya o olarak çıkma­
dım. Bu tecrübeler ömür boyu benimle yaşayacak. 
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KUŞ RÖNTGENCİSİ 

Sen hep gülerdin oysa, gülüverirdin 

Bir bakardım, eğilmiş su içiyor 
Gamzelerinden kuşlar 

Didem Madak 

Cezaevindeki kuş yuvalarına sığınan kuşlarla bile arkadaşlık 
ettim. Yere düşen yavru kuşları koynumda yatırıp onları besledim, 
hatta elime konan arıları bile sakınıp gözettim. Kuşları seyrede 
seyrede neredeyse bir kuş uzmanı oldum. Yaz zamanı, avlumuzda­
ki yuvalar kuşlarla dolmaya başlamıştı. 

Bu arada, kuşlar ne sevişken varlıklarmış arkadaş. Biz cezae­
vinden çıkmaya çalışırken, onlar buradaki yuvalara gönüllü yer­
leşmişlerdi. O kuş yuvalarının hepsi kanatlı varlıklarla dolup taştı. 
Allah'ım . . .  Baharla birlikte bu nemrut, asık yüzlü hapishaneye kuş 
sesleri girmeye başladığında o kadar çok sevinmiştim ki . . .  , "Cik 
cik cik cak cak cak cak pırrr pırrrr pırrrrrr:' 

Çok mutlu oldum ama başıma gelecekleri henüz bilmiyordum. 
Önce yuvalardan birine bir erkek kuş geldi. Sonra da diğer ikisi­
ne .. . Dikenli tellerin üzerindeki yuvaları tamir edip içine birer bi­
rer yerleşmeye başladılar. Ne bilirdim kuşların çiftleşme mevsimi 
olduğunu? Erkek kuşlar sabahtan akşama kadar dişilere kur yapı­
yor, ötüyor, pırrrr pırrrrr diye kanatlarını çırparak dans ediyor­
lardı. İlk günler çok güzeldi ama gitgide bu romantizm işkenceye 
dönüşmeye başladı. 
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Sabah ezanıyla başlayan ve sadece bir iki metre uzağımda, pen­
ceremin dibinden gelen bu cik ciklemeleri anlayabiliyor, konuş­
malarını çözebiliyordum. 

Erkek kuş: "Cik cik cikkk, seviş benimle, bak yuvam var, yu­
murtalara, yavrulara çok güzel bakarım, üstelik süper sevişirim!"  
diyordu. 

Dişi kuş: "Ciik ciik istememm!"  diye nazlanıyordu. 
Bir süre sonra, gece gündüz tepemde sevişmeye de başladılar! 

Kendimi resmen kuş röntgencisi gibi hissetmeye başladım. Cik cik 
cik cak cak cak pırrrrr. Yahu olan var, olmayan var . . .  

Kuş kıskanılır mı, vallahi kıskanıyordum. Birkaç kere terlik fır­
latmayı bile düşündüm ciddi ciddi. 

Bir süre sonra yavruları oldu. Bir tanesi yuvadan düşüp öldü. 
Bütün gün matemle öttüler. 

Bizim hapishane dediğimize onlar yuva diyorlardı. "Hapishane 
kuşu" deyimi geldi aklıma. (Kurt Vonnegut'un bu adda bir roma­
nı vardır. Tomris Uyar çevirmiştir Türkçeye.) Doğruymuş, varmış 
böyle bir şey. 

Bir başka gün, yere düşen bir yavruyu aldım. Yaşıyordu. Koy­
numa soktum üşümesin diye, çünkü kanatları yoktu. Ama hiçbir 
şey yediremedim. Ben de bir gardiyan çağırıp hapishanede kuş 
besleyen birileri varsa, bu kuşu ona vermesini istedim. Onlar an­
lardı bu işten. Hapishanede bir tek kuş bakmak serbestti ve kuşlar­
la ilgilenen mahkumlar olduğunu duymuştum. O kuş yaşadı mı, 
bilmiyorum. Dilerim şu anda bir yerlerde ötüyordur. Bunu hayal 
etmek bile mutlu ediyor beni. 
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ALLAH KİMSEYİ HUKUKSUZ BIRAKMASIN 

Hak! Hukuk! Bugün dünyanın neresinde hak kaldı? 
İnsanlar onu katletti. 

Herkesin hakları var, fakat onların, onların gücü var 

ve bugün güç demek her şey demek. 
Stefan Zweig, Mecburiyet 

Size cezaevinin neyini anlatayım ki başka? Acı, sıkıntı, birbiri­
nin aynısı günler ve yavaş yavaş çürümenin yeridir cezaevi. 

Tüm o kötü zamanlarda, bazen çok büyük umutsuzluklara ka­
pıldım ama insan zihninin ve tüm incinebilirliğine rağmen bede­
ninin sınırları gerçekten inanılmaz, bunu yaşayarak öğrendim. 
Hapiste her anımı okumaya, öğrenmeye ve kendimi geliştirmeye 
adadım. Sonrasında sizin de malumunuz, dışarıda bir hareketlilik 
başladı. 

Enis Berberoğlu'nun tutuklanmasından sonra, Kemal Kılıç­
daroğlu'nun Ankara'dan İstanbul'a yaptığı yürüyüş büyük moral 
oldu bizlere. 

Kemal Bey yollarda yürüdü, bizler de avlularımızda. Tarihe 
kaynağından tanıklık ettik. Beni ziyaret ettiğinde tanıştığım harika 
insan Şafak Pavey, New York Times için kaleme aldığı bir yazısın­
da, suç delili olarak iddianameye koyulan, Yaman Hocanın da ilk 
duruşmadan önce paylaştığı, "Edison bugünleri görse ampulü icat 
etmezdi ! "  tweet'imden ve benden bahsetmişti. Annesi Ayşe Önal 
bana ve eşime çok destek oldular, haklarını ödeyemem. 
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Birçok CHP'li vekil bizi yalnız bırakmadı. Dünya gazeteci ör­
gütleri, Uluslararası Af Örgütü, her zaman destek verdi. AİHM, 
başvuru dosyalarımızı öncelikli olarak kabul etti çünkü Anayasa 
Mahkememiz bizleri görmezden gelmişti. Hukuk ekibim ikinci 
tutuklamadan sonra tekrar AİHM' e başvurmuştu. Bilin ki adaleti 
kendi ülkemin yargısından bekler ve yurdumun mahkemelerinde 
hukuka uygun yargılanmayı tercih ederdim. Avrupa Konseyi İn­
san Hakları Komiseri Nils Muiznieks ve Birleşmiş Milletler İfade 
Özgürlüğü Özel Raportörü Amerikalı Profesör David Kaye ve bazı 
İngiliz sivil toplum örgütleri davamıza müdahil oldular. Hükümet 
üç kez ek müdafaa süresi istedi, çünkü tahliyeden sonra yeniden 
tutuklandığımızı açıklamak hukuken çok zordu. Bu olay sadece 
Türkiye değil, dünya hukuk literatürüne bir hukuk garabeti olarak 
geçmişti çoktan. 

Elbette bu olayın pek çok isimsiz kahramanı var. Ama en çok 
da bana inancını yitirmeyen sizleri unutmayacağım asla. Ben yaşa­
dım ama umarım bir gün, başka hiç kimse hukuksuz kalmak nedir 
bilmez, deneyimlemez. 

Sonra ne mi oldu? Tüm bu süreçte 25 .  Ağır Ceza Mahkeme­
si'ne yeni bir heyet atanmıştı. Bizler aynı mahkemede tutuksuz 
tutuklular olarak yargılanıyorduk ve gerçekten de çok umutsuz­
duk. 

Yeni heyetle ilk karşılaştığımız gün, heyet başkanı hakim bey 
bana çok zayıfladığımı hatırlatınca, onların da bu hadiseyi ziya­
desiyle gergin bir şekilde tecrübe ettiklerini fark edip, "Bu süreç 
yordu bizi hakim bey!" diye cevap verdim. "Sayın hakim, sizlerin 
görevinizi yapmaktan başka bir amacınız olmadığını biliyorum;' 
dedim. Heyet, yaşadıklarımıza üzülüyordu besbelli. Hakim o an, 
hiçbir zaman unutamayacağım şu sözleri söyledi: "Bu ülkede on 
iki bin savcı ve hakim var, hiçbiri burada oturmak istemezdi:' 
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Bu samimi itiraf beni biraz olsun rahatlatmıştı. Adalete ve bu 
ülkenin hukuk bekçileri olan savcılara, hakimlere ve hukuka biraz 
da olsa güvenimi tazelemişti. 

Çok zor bir dönemden geçiyorduk, bu insanlar da sadece doğ­
ru bir şekilde işlerini yapmaya çalışıyorlardı. Onları suçlamanın ne 
bizlere, ne onlara ne de hukuka bir faydası vardı. 

İkinci iddianamemiz çıktıktan sonra üç ay daha hapis yattık. 
Davamız eski dava dosyasıyla birleştirilmişti. Yine aynı mesele­
leri yüzlerce kez anlatarak, yine aynı acıları yaşayarak o mahke­
melere defalarca gidip geldik. Ailelerimiz de perişan olmuş, adeta 
bizlerle hapis yatmışlardı; onlar da cezalandırılıyordu. Biz içeride 
mahkumduk, onlar dışarıda. Sonuçta mahkumlar da, aileler de 
sevdiklerinden mahrum kalmıştı. 
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ARTIK NE HAKİM, NE SAVCI NE DE AVUKAT 

GÖRMEK İSTİYORUM 

Bazen insan öyle umutsuz kalıyor ki, bir saç teliyle zinciri 

kırabileceğine inanıyor. 
Victor Hugo, Bir İdam Mahkumunun Son Günü 

Birleştirme davasından sonra tekrar hakim karşısına çıktık. Sa­
vunma yapmaktan öyle yorulmuştum ki ... Anayasal düzeni yık­
mak ve hükümeti devirmekle, kısacası darbe yapmakla suçlanıyor­
dum ve bunları da güya yazı ve tweet'lerimle yapmıştım. 

İki ağırlaştırılmış müebbet cezasını duyunca ilk tepkim, "Birini 
paket yapsınlar, birini burada yiyeyim;' oldu. Tepkimi kendisiyle 
paylaştığım CHP'li bir vekil sözlerimi dışarıya ilettiğinde kopan 
kahkahaların yankıları hapishanede de duyuldu. Gardiyanlar bile 
gülmüştü bu sözüme. Dedim ya mizah benim hayatımı kurtardı 
diye. 

Fakat mahkeme süreci tüketmişti beni. Bütün sanıkların saat­
lerce süren ve artık ezberlediğim savunmalarını defalarca dinle­
mek, üzerine de savunma yapmak zorunda kalmaktan iyice harap 
düşmüştüm. 

"Bizim iddianame sakin başlasa da süreç içinde Nasreddin Ho­
ca'nın kazanı misali doğurdu. İki tane nur topu gibi müebbet ce­
zamız oldu;' dedim. Ardından da, "Mustafa Kemal'in askeriyim. 
Beni bu halimle alacak cemaat varsa gidip yazılırım ama böyle 
bir cemaat yok. Ben hacı hocanın peşinden koşmadım. Bilime, 
mantığa inanırım. Yıllarca 'ham çökelek' olarak tanındım, ama 
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bu bana hiç şöhret getirmedi. Salak bir adam olarak bilindim. Ne 
yani, örgüt bana 'Komik komik şarkılar yapacaksın, milletin sinir­
lerini bozacaksın sonra bir süre ortadan kaybolacaksın, dönüşün­
de Yamyam Style şarkısını yapacaksın, adını Atillas Tashos koyup 
seni Yunanistan'a iteleyecekler, sonra da bir gazetede yazı yazacak­
sın' mı dedi? 'aklımızla mı oynuyorsun? '  derler adama!"  diyerek 
bitmez tükenmez suçlamalara tepkimi gösterdim. 

Ondan sonra da, birkaç gün önce Başbakan Yardımcısı Bekir 
Bozdağ'ın söyledikleri geldi aklıma ve "Ben suçsuzum, bir yıldır 
suçsuz yere hapis yatıyorum. Bir bakan diyor ki 'tweet'ten yatan 
bir Allanın kulu yok: Ben Zeus'un kulu muyum? Ben tweet'ten 
yatıyorum. Adamların Fethullah ile fotoğrafları var. Bunlar bize 
televizyondan 'terörist' diye sesleniyor!" dedim. 

Fakat bu arada soğukkanlılığımı yitirmeye başlamıştım. Bağı­
rıp çağırarak çok öfkeli bir savunma yaptım. Hatta konuşmakta 
zorlandım. Mahkeme başkanı, sakinleşmem için sözümü kesmek 
zorunda kaldı. 

Ellerimden savunma notlarımı düşürüyordum, öfkeden dilim 
ağzıma dolaşıyordu ama başkan çok sabır gösterdi sağ olsun. 

Bazı ByLock kullanıcılarının beni aradığı iddia ediliyordu ama 
bunu nasıl bilebilirdim ki? Çok yorgundum, artık ne mahkeme, ne 
hakim ne de savcı görmek istiyordum. Sonunda yine tutukluluğa 
devam kararı çıkınca nefesim tükenmişti. 
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YAŞASIN ÖZGÜRLÜK! 

Ne zevk ne şöhret ne iktidar. Özgürlük, yalnızca özgürlük. 

Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı 

Yaklaşık iki buçuk ay sonra, son mahkememizde adeta bir mu­
cize gerçekleşmiş ve savcı bu kez benim, Murat Aksoy'un ve sağlık 
sorunları yaşayan Davut öğretmenin tahliyesini istemişti. 

İnanamamıştım, hala bir aksilik olacağını düşünüyordum ama 
heyet tahliyemize karar verdi. 

Koğuşlarımıza dönüp toparlandığımız sırada, her an yeniden 
alınma korkusuyla diken üstündeydik. Öyle ki, birkaç kere me­
murları çağırıp tahliyemizin kesinliğine dair sorular sorduk onla­
ra. Tahliye olduğumuza defalarca yemin etmek zorunda kaldılar. 

Eşyalarımızı toplayıp dışarı çıktığımızda her zamanki gibi jan­
darma gelip bizi aldı. Hala polise teslim edileceğimizden endişe­
liydik ama bu kez öyle olmadı. Minibüsten iner inmez Meltem' e 
koştum. Gözüm ondan başka bir şey görmüyordu. Sevdiğime sıkı 
sıkı sarıldım. 

Hikayemin sonu şimdilik böyle . . .  
Gelecek bizlere neler gösterir veya devam eden yargılama na­

sıl sonuçlanır bilmiyorum. Bunu hep beraber yaşayıp öğreneceğiz. 
Peki, yaşadıklarımdan ne öğrendim? Sanırım en çok hukukun, 

adaletin, özgürlüğün ve ailenin değerini. Meğer eksiklikleri halin­
de, tüm hayat ebedi bir karanlığa dönüşürmüş. 

Hava gibiymiş, su gibiymiş hepsi. 
O zaman yaşasın adalet, yaşasın ailelerimiz, yaşasın özgürlük! 
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Kitabımı, Üstat Dostoyevski'nin şu sözleriyle bitirmek isterim: 
"Beni korkutan tek bir şey var, acılarıma değmemek!" 
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SİLİVRİ ŞİİRLERİ 



SİLİVRİ'NİN ZİNDANLARI 

Silivri'nin zindanları dikenli telleri dinler 
Derdini onlara söyle kendini avut 
Unut her şeyi, kendini unut, derdini içine akıt, kendini avut. 
Duvarlar duymaz seni, sağır, kör, acılara alışkın ve zalim duvarlar. 
Her şeyi, kendini unut, kendini avut. 
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GARDİYANLAR SOHBETTE 

Dışarıda gardiyanlar sohbette yine. 
Üzerimize kilitli demir kapılar gibi. 
Sımsıkı kilitlemek isterdim ağızlarını 
Zira uyutmuyorlar bazen adamı. 
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DÖRT DÖRTLÜK BİR MAHKÜM 

Dört dörtlük bir mahkum, 
Dört dörtlük bir suçlu da olmalı. 
Suratına vuruldukça "Suçsuzum!"  diye bağırmalı. 
Her şeyden önemlisi böyle bir mahkum, 
Asla mahkum olmamalı! 

2 1 8  



SİLİVRİ 

Silivri 
Sivri 
Sihirli 
Sinirli 
Dikenli 
Telli 
Duvarlı 
Kapalı 
Havalı 
Anlamlı 
Sancılı 
Silivri yalnız, Silivri sen! 
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ATATÜRK HEYKELLERİ 

Atatürk heykellerini kaldırmışlar şehir meydanlarından. 
Kolaysa kaldırıp atsanıza onu aklımızdan. 
Ah bu boş uğraşlarınız, çırpınmalarınız, 
Bu anlamsız ucuzluklar 
Yahu başaramayacaksınız işte çıkarın aklınızdan ! 
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GÜLEÇ KADIN 

Gerçekten güzel kadınsın. 
Gülüşün, bakışın, yürüyüşün, her şeyin güzel. 
Daha da güzeli farkındasın bunun, 
Daha da güzeli farkında olduğumun farkındasın. 
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AŞKIM DÜŞMÜŞ 

Aşkım düşmüş yerlere, gelirken cezaevine ziyaretime. 
Dizleri parçalanmış. 
Ben parçalandım, içim parçalandı, sözüm parçalandı. 
Ciğerim yandı, onu öyle görünce yaralı. 
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