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Dur işaretine uymadın. Üzerinde yapma kürk ceke­

tin, walkman'in kulaklıklan sıkıca kulaklannda, hızla 

geçtin.  Daha yeni yağmur yağınıştı ve birazdan yine ya­

ğacaktı . Çınar ağaçlarının son yapraklarının ve antenie­

rin ötesinde, sığırcıklar kül rengi ışığa üşüşüyorlardı ; tüy 

ve cıvıltı esintileri , uçuşan kara lekeler çarpmadan bir­

birlerini sıyırıp geçiyor, sonra açılıp yeniden uçuşa geç­

mek için birleşmeden önce kayboluyorlardı. Yoldan ge­

çenler gökyüzünden yağan ve ağaçlardan dökülmüş ıs­

lak yapraklarla birlikte asfalta biriken hayvan pisliğin­

den korunmak için başlarını gazeteyle ya da yalnızca el­

leriyle örtmüşlerdi , çevrede tiksindirici ve iç bayıltıcı bir 

koku olduğundan herkes oradan kaçmakta acele ediyor­

du . 

Caddenin ucundan kavşağa uçarak geldin . Kıl payı 

kurtulacaktın, otomobildeki de senden kaçınayı nere­

deyse başaracaktı. Ama yerde çamur, sürüyle sığırcığın 
yağlı pisliği vardı. Otomobilin tekerlekleri o kaygan ka­

buğun içinde patinaj yaptı , hafifçe, ama hafifçe de olsa 

scooter' ını sıyırmaya yetti . Yukarı kuşlara doğru gitti n ve 

aşağı baklarının içine geri döndün, seninle birlikte çı­

kartmalı sırt çantan da düştü. Defterlerinden iki tanesi 

yaya kaldırımının kenarındaki kara bir su birikintisinin 

içine gömüldü . Kask boş bir kafa gibi yolda sekti , bağla­

mamıştın onu . Birilerinin adımları hemen sana ulaştı . 

Gözlerin açık, ağzın kirliydi,  kesici dişierin yoktu artık. 

Asfalt, yanaklarını bir erkeğin sakalı gibi delik deşik 

ederek, derine saplanmıştı . Müzik durmuş, walkman'in 
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kulaklıkları saçlarının içine kaymıştı.  Otomobildeki 

adam otomobilin kapısını ardına kadar açık bırakıp sana 
doğru geldi, açılmış alnına baktı ve cep telefonunu ara­

mak için elini cebine daldırdı; buldu ama elinden düşür­
dü. Bir genç aldı telefonu yerden, ilkyardımı isteyen o ol­

du. Bu arada trafik akamıyordu. Çünkü sana çarpan oto­
mobil rayların üzerinde yan durmuştu, tramvay geçe­

mezdi . Şoföıii aşağı indi , pek çok inen oldu, sana doğru 
yürüdüler. Asla görmediğİn insanlar sana bakışlanyla 

yaklaştılar. Dudaklarından pembemsi bir köpük kozasıy­

la birlikte hafif bir iniltİ çıktı tetikte duran yaşamdan çe­

kip giderken. Trafik vardı, ambulans gecikti , senin artık 

acelen yoktu. Kürk ceketinin içinde hareketsizdin, tıpkı 

rüzgarsız bir kuş gibi. 

Sonra var gücüyle öten sirenlerle trafiği aştılar. Oto­
mobiller korkuluğa doğru sıkıştılar, nehir kıyısındaki ya­

ya kaldmınma çıktılar, serum şişesi başının üzerinde sal­

lanıyor, bir el ciğerlerine soluk pompalamak için ambu 

cihazını sıkıyordu. İlkyardımda seni teslim alan reani­

masyon uzmanı çene ve dil kemiğinin arasına, bir acı 
noktasına parmağını soktu . Bedenin çok az tepki verdi . 

Gazlı bez alıp alnından akan kanı temizledi . Gözbebekle­

rine baktı , hareketsiz ve farklıydılar. Soluğun bradipney­
di. Geriye kayan dilini düzeltmek için ağzına bir guedel 

kanülü soktular, sonra emme sondasını yerleştirdiler. 

Kan, katran, sümük ve bir diş çıkardılar. Kandaki oksije­
ni ölçmek için parmağına eksimetre klipsini taktılar, ok­

sihemoglobin oranı çok düşüktü : yüzde seksen beş . Bu­

nun üzerine solunum yoluna boru soktular. Larengoskop 
soğuk ışığıyla ağzına kaydı. Bir hastabakıcı kalp monito­

raj kolonunu iterek içeri girdi , fişi taktı ama makine ça­

lışmadı . Yan tarafına bir kez, hafifçe vurdu ve monitör 
yandı . Tişörtünü kaldırdılar, göğsüne elektrotları yapış­

tırdılar. Tomografi odası boş olmadığından biraz bekle­

din, sonra seni ışın tüneline soktular. Travma şakak böl-
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gesindeydi . Camın ötesinde, reanimasyon uzmanı radyo­

logdan daha yakın, yeni kesitler çekmesini istedi.  Hema­
tarnun beyin parankiması dışındaki derinliğini ve yayılı­
mını gördüler. Çarpma sonucu hematom meydana gel­
diyse de, henüz görülemiyordu. Ama damara kontrast 

maddesi vermediler, böbrekte komplikasyonlardan kor­

kuyorlardı.  Hemen üçüncü katı arayıp ameliyathanenin 
hazırlanmasını istediler. Reanimasyon uzmanı "Nöroşi­

rurjide kim var?" diye sordu. 

Böylece, seni hazırlamaya koyuldular. Bir hemşire, 

giysilerini makasla keserek seni yavaşça soymaya başla­
dı. Ailene nasıl haber vereceklerini bilmiyorlardı. Üze­

rinde bir kimlik bulmayı umuyorlardı, ama yoktu . Sırt 
çantan vardı,  içinde günlük not defterini buldular. Re­
animasyon uzmanı adını, sonra soyadını okudu . Soyadı­

na takıldı , bir süre sonra adına yeniden baktı . Bir sıcak 
dalgası yüzünü yaktı, soluk almak istedi ve sanki kötü 

bir lokma havanın ilerleyişini kesermiş gibi,  güçlükle so­

ludu. Bunun üzerine ağır görevini unutup senin yüzüne 

sıradan bir kadın olarak baktı . O düşüncenin şaşkınlığı­
nı uzaklaştırmak için şişik yüz çizgilerini taradı .  Sen ba­
na benzersin, Ada bunu fark etmemezlik edemedi. Hem­

şire kafanı kazıyordu, saçların yere düşüyordu . Ada dü­

şen o kahverengi saç tutarnıarına doğru bir kolunu oy­
nattı . "Yavaş, yavaş ol ! "  diye fısıldadı . Reanimasyona 

doğru, nöbetçi beyin cerrahına doğru yürüdü. 
"Genç kız, yeni getirdikleri . . .  " 
"Masken yok, dışarı çıkalım." 

Hasta yakınlarının giremedikleri , hastaların çıplak 
halde, yapay solunumlarının üflemesinin yanında yattık­

ları o mikropsuz yerden ayrıldılar ve birlikte hemşirenin 

seni hazırladığı odaya döndüler. Beyin cerrahı monitörde 

elektrokardiyograma ve kan basıncına baktı. "Hipotansi­
yon durumu var," dedi, "göğüs ya da karında eziklikler 

olmadığını mı düşünüyorsunuz?"  Sonra sana baktı , alel­
acele. Hızlı bir parmak hareketiyle göz kapaklarını ardı-
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na kadar açtı . 
"Ne diyorsun?" dedi Ada. 
"Ameliyat salonunu hazırladılar mı ? "  diye sordu 

hemşireye. 
"Hazırlıyorlar." 
Ada üsteledi : "Sence ona benzemiyor mu? "  

Beyin cerrahı döndü ve beyin tornagrafisi radyogra­

mını pencereden giren ışığa doğru tuttu: "Hematom be­

yinle beyin zarı arasında . . .  " 
Ada ellerini birleştirdi, sesini yükseltti : "Ona benzi­

yor, değil mi?" 

" . .  . İntradural da olabilir."  

Dışarıda yağmur yağıyordu . Ada ilkyardımı hastane 
binasından ayıran karo döşeli dış alandan geçti , kolları 

yarım kollu gömleğinin üzerinde sıkıca birleşmiş,  adım­
ları yeşil lastik terlikterin içinde sessizdi. Cerrahiye çık­

mak için asansöre binmedi, yürüdü. Hareket etmeye, bir 

şeyler yapmaya ihtiyacı vardı .  Onu yirmi beş yıldır tanı­

yorum. Evlenmeden önce, kısa bir süre, ona oyunla iç­
tenlik arasında gidip gelen bir kur yapmıştım.  Kapıyı ar­
dına kadar açtı . Doktorların odasında kahve fincanlarını 
toplayıp götürmekte olan bir hastabakıcı vardı .  Kutular­

dan bir başlık ve bir maske aldı, aceleyle taktı , sonra içe­

ri girdi. 

Ada'yı bir süre sonra, kleınıneri vermek için bakışı­
mı ameliyat hemşiresine doğru çevirdiğİrnde görmüş ol­
malıyım. Onu orada görmenin tuhaf olduğunu düşün­

düm, sürekli reanimasyon bölümündedir, seyrek olarak, 
genellikle bodrum katındaki kafede karşılaşırız .  Ada'ya 

özel bir dikkat göstermedim,  başımla bir selam bile ver­

medim, başka bir klemmer alıp elimdekini geri verdim. 

Ada ellerimi ameliyat bölgesinden çekmemi bekledi . 
"Profesör, gelmeniz gerekiyor," diye fısıldadı . Ameliyat 

hemşiresi lanceti steril kabından çıkarıyordu, bakışımı 

1 2  
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Ada'nın gözlerinin içine çevirirken plastik kaplı kağıdın 
sesini duydum. Çok yakınımdaydı,  bunu fark etmemiş­

tim bile. Çıplak, makyajsız, bir ışıltının içinde titrek iki 
kadın gözü buldum karşımda. Reanimasyon bölümüne 
geçmeden önce hastanenin en iyi anestezistlerinden bi­

riydi ,  birçok hastarnın içine azot protoksitio üflemiştir. 

En güç anlarda bile heyecanlandığını görmemişimdir ve 
bunun için onu her zaman takdir etmişimdir, çünkü ken­

dini yeşil gömleğinin altına gömmenin ona ne kadar pa­

halıya mal olduğunu biliyorum .  
"Sonra," dedim. 
"Hayır, çok önemli , profesör, lütfen ." 
Ada'nın ses tonu tuhaf bir otoriteyle değişmişti. Hiç­

bir şey düşünmediğimi sanıyorum, ama ellerim ağırlaştı . 

Ameliyat hemşiresi bana iğne kabını uzatıyordu. Bir 
ameliyattan asla bitirmeden ayrılmadım. Eli sıktım ve 
tepkinin geç geldiğini fark ettim. Karın kası grubunu 

dikmeye hazırlanıyordum. Hastadan uzaklaşmak için 
geriye .. bir adım attım ve arkamda duran birine çarptım. 
"Sen bitir," dedim asistanıma. Ameliyat hemşiresi iğne 

kabını ona uzattı . Demirin eldivenli ele çarpan gürültü­
sünü duydum, gürleşerek kulağıma ulaşan sağır bir ses­
tL Orada bulunan herkes Ada'ya baktı. 

Ameliyat salonunun kapısı arkamızdan sessiz ve de­

rin kapandı. Anestezi öncesi odasında karşı karşıya du­

ruyorduk. 
"Ne oldu?"  
Ada'nın göğsü gömleğinin altında tedirgindi, çıplak 

kolları soğuktan benek benek olmuştu. 

"Bizde aşağıda, genç bir kız var, profesör, bir kafatası 

travması. . .  " 

Neredeyse fark etmeden, otomatik bir hareketle eldi­

venlerimi çıkarmıştım . 
"Evet." 
"Günlük not defterini buldum . . .  sizin soyadınız var­

dı, profesör."  
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Bir elimi kaldırdım, Ada'nın yüzünden maskesini çı­
kardım. Artık sesinde telaş yoktu, cesareti sona ermişti . 

Sakin ve sessiz bir yardım isteği vardı. 
"Kızınızın adı ne profesör?" 

Ona daha iyi bakmak, gözlerinin içinde senin olma­
yan bir ad aramak için üzerine eğildiğimi sanıyorum.  

"Angela," diye gözlerinin içine üfledim ve yayıldıkla­

rını gördüm. 

Merdivenlerden aşağı inip yağmur altında dışanya 

koştum, son sürat gelen, hacaklarıma iki adım kala acı 

bir fren yapıp duran ambulansa koştum, bekleme odası­
nın camlı kapısının kanatları içine, hastabakıcıların oda­
sına koştum, kol ya da hacağı kırık birinin bağırdığı oda­

da, yanındaki boş ve dağınık odada koştum. Durdum. 
Yerde senin saçların vardı. Kanlı  birkaç gazlı bezle birlik­

te duran kestane rengi ve dalgalı saçların. 
Bir anda yürüyen bir toz oldum. Reanimasyon bölü­

münün içinde, koridor boyunca, cam bölmeye kadar sü­

rüklendim. Oradasın, saçların kazınmış, boru takılmış , 
şişmiş ve kararmış yüzünün çevresinde açık renk yara 

bantları var. Sensin. Camı geçiyorum ve yanındayım. Sı­
radan bir babayım, acıdan çökmüş,  ağzı kurumuş, saç­
lannın arası terli ve soğuk, zavall ı  bir baba. İçimden ata­

madığım bir şey, bilincimin belirsiz bir yerinde havada 

kalıyor. Yıkıldım , acı arnbolisi geçiriyorum. Gözlerimi 

kapatıyorum ve o acıyı reddediyorum. Sen orada değil­

sin, okuldasın. Gözlerimi açtığımda seni görmeyeceğim.  
Başka birini göreceğim, kim olduğu önemli değil , dünya­

da herhangi biri .  Ama seni değil ,  Angela. Gözlerimi fal 
taşı gibi açıyorum ve sensin, dünyadaki herhangi biri. 

Yerde üzerinde tehlikeli çöpler yazan bir kutu var, 

içimdeki insanı alıyorum ve onun içine atıyorum .  Bunu 
yapmalıyım, benim görevim bu, tek çarem. Sana, sanki 

bana ait değilmişsin gibi bakınarn gerek. Bir elektrot kö­

tü bir biçimde meme ucuna değiyor, çıkarıp daha iyi yer-
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leştiriyorum .  Monitöre bakıyorum: kalp atışı elli dört. 

Şimdi daha az : elli iki . Gözkapaklannı kaldırıyorum, 

gözbebeklerinde anizakari var, sağdaki tamamen büyü­
müş. Endokrandaki lezyon o yanmkürede. Beynine, he­

matomun aynattığı o kütleye soluk aldırmak için hemen 

ameliyat etmek gerekiyor seni, hematom şu anda sert, 
genişlemeyen kafatasına baskı yapıp tüm bedeninin si­
nir sistemi merkezlerini boğuyor ve her geçen an sana ait 

bir şeyden seni yoksun bırakıyor. Ada'ya dönüyorum: 
"Kortizon yaptınız mı ona? " 

"Evet, profesör, bir mide koruyucu da." 
"Başka lezyonlar var mı ?"  

"Bir dalak yırtılmasından şüphe ediyoruz." 

"Hemoglobin ?" 

"On iki ." 
"Beyin cerrahide kim var?"  

"Ben, ben varım. Merhaba, Timoteo." 
Alfredo bir elini omzuma koyuyor, gömleğinin düğ­

melerini iliklememiş, yüzü ve saçlan ıslak. 

"Ada telefon etti, daha yeni çıkmıştım." 

Alfredo bölümünün en iyisidir, yine de kimse ona 
fazla önem vermez, kararsız davranışlarda bulunur, çoğu 
kez sevimsizdir, gözle görünür yetenekleri yoktur; baş­

hekimin gölgesinde ameliyat eder, onu seyrederken canı 
çıkar. Yıllar önce ona öğütler verdim, ama beni dinleme­

di, kişiliği yeteneğinin gücünde değil .  Karısından ayrıldı 
ve aşağı yukarı senin yaşında yeniyetme bir oğlu olduğu­

nu biliyorum. Nöbetçi değildi, bu işten kaçabilirdi, bir 
meslektaşının yakınını ameliyat etmekten hiçbir cerrah 
hoşlanmaz. Oysa o bir taksiye atladı , trafiğin ortasında 

inip daha önce gelmek için otomobilleri yağmur altında 

yürüyerek aştı . Ben aynı şeyi yapar mıydım, bilmiyorum. 

"Yukarısı hazır mı?" diyor Alfredo. 
"Evet," diye yanıtlıyor hemşire. 

"Hemen çıkalım ." 
Ada sana yaklaşıyor, seni otomatik solunumdan ayı-
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rıyor ve götürmek için yeniden ambu cihazına bağlıyor. 
Sonra seni yola çıkarıyorlar. Seni asansöre bindiririerken 

sedyenin ötesine düşen bir kolunu görüyorum, Ada eği­

lip düzeltiyor. 
Alfredo ile kalıyorum, reanimasyonun yanındaki 

odada oturuyoruz. Alfredo diyafanoskop ışığını yakıyor, 

beyin tomografisini onun üzerine koyuyor ve çok yakın­

dan bakıyor ona. Bir noktada duruyor, kaşları çatılıp alnı 

kırışıyor, bakışını zorluyor. Bir radyografide sana yardım 
edebilecek bir iz aramanın ne demek olduğunu bilirim. 

"Bak," diyor, "esas hematom bu, hemen beyin zarı­

nın üzerinde, kolaylıkla ulaşırım ona . . .  Beynin ne kadar 

acı çektiğini anlamak gerek, bunu öngöremem. Ayrıca 
şurada bir nokta var, daha içte, bilmiyorum, belki darbe 

akıntısı . . . "  
Arkamızda beynini yansıtan o soluk ışığın içine ba­

kıyoruz. Birbirimize yalan söyleyemeyeceğimizi biliyo­

ruz. 
"Şu anda bile iskemi komplikasyonları olabilir," diye 

fısıldıyorum. 
"Açmak gerek, anlarız böylece." 
"On dört yaşında." 
"Daha iyi , kalbi güçlü ." 

"O güçlü değil . . .  küçük." 

Dizlerimin üzerine çöküyorum ve ağlıyorum, utanç 
duymadan, ellerimi ıslak yüzüme bastırarak. 

"Ölecek, değil mi? İkimiz de biliyoruz bunu, başı 

kaplı ." 
"Bir bo k bildiğimiz yok, Timoteo."  

Diz çöküyor, koliarımdan tutup sarsıyor beni ve bu 
arada kendini sarsıyor: 

"Açıp görelim. Hematomu alıp beyni rahatlatacağım, 

bakalım ne olacak." 

Kalkıyor. 

"Benimle geleceksin içeriye, değil mi ?"  

Ayağa kalkmadan önce elimin tersiyle bumumu ve 
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gözlerimi siliyorum. Kıllarıının üzerinde parlak bir sü­

mük izi kalıyor. 

"Hayır, beyinle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, hiç­
bir işine yaramam . . .  " 

Alfredo o soğukkanlı bakışıyla bana bakıyor, yalan 
söylediğimi bil iyor. 

Asansörde hiç konuşmuyoruz, yukarıya, yok olan 
katların ışıklı numaralarına bakıyoruz. Tek kelime etme­

den, birbirimize dokunmadan ayrılıyoruz .  Biraz gidip 

doktorlar odasına oturuyorum. Alfredo hazırlanıyor. Dü­

şüncemle hareketlerini ,  öylesine iyi bildiğim o töreni iz­

liyorum. Kolları dirsekierine kadar çelikten büyük !ava­

boya kayıyor, elleri dezenfekte edilmiş süngeri paketin­
den çıkarıyor, burnunda amonyum kokusu var . . .  Hemşi­

re kurulanması için laparaotomik bezleri veriyor, ameli­
yat hemşiresi gömleğini ilikliyor. Burada olağandışı bir 

sessizlik var, ağzına kilit vurulmuş insanların sessizliği. 
İyi tanıdığım bir hastabakıcı açık kapının önünden geçi­

yor, bakışlarımız karşılaşıyor: Hemen yere ,  kauçuk 
adımlara çevrilen bir bakış bu. Şimdi kapıda Ada var. Hiç 
evlenmemiş,  komşularının çamaşırlarının düştüğü bir 
bahçesi olan bir zemin katta oturan Ada. 

"Başlıyoruz, gelmek istemediğinizden emin misi-

niz?"  

"Evet." 
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?" 

"Hayır."  
Peki dermişçesine başını eğiyor, gülümserneye çalı-

şıyor. 

"Ada, bakar mısın?"  Onu durduruyorum. 
Yeniden bana dönüyor: "Buyrun profesör?"  

"Bir şey olacak olursa, herkesi dışarı çıkar ve beni 
çağırmaya gelmeden önce, ağzından solunum aletini, iğ­
neleri çıkar, her şeyi çıkar, şey olan bölümü kapat. . .  Yani 

onu bana uygun biçimde teslim edin." 
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Şimdi Alfredo fıltre alandan geçti ve kollarını yukarı 

kaldırarak ameliyathaneye girdi , asistan eldivenlerini 
takmak için ona doğru gidiyor. Sen ameliyat lambasının 
altındasın. Bana en korkunç görev kalıyor: annene haber 

vermek. Bu sabah Londra'ya gitmek üzere yola çıktı , bi­

l iyorsun, birisiyle röportaj yapacaktı , bir bakanla sanı­

nın, çok heyecanlıydı. Senden biraz önce bir taksiyle ka­
pının önünden aynldı . Banyoda tartıştığınızı duydum. 
Cumartesi biraz fazla geç döndün eve, on ikiyi çeyrek ge­

çe; saptanan saate göre o on beş dakikalık gecikme onu 

çok sinirlendirdi , bazı şeylerde hiç hoşgörülü değildir, 
kaytarmalara tahammülü yoktur, sükunetine gerçek bir 

saldırı gibi algılar. Onu elbette koruyan ama, inan bana, 

aynı zamanda bunaltan bu sertliklerine karşın nazik bir 
annedir. Doğru olmayan hiçbir şey yapmadığını , kapalı 

okulun önünde arkadaşlarınla buluştuğunu biliyorum. 

Karanlıkta, buz gibi soğukta, kazaklannızın kollarını el­

lerinizin üzerine çekip yazıların altında, o büyük duvar 

resminin altında oturup konuşuyorsunuz. Seni her za­

man özgür bıraktım, sana güveniyorum, yaniışiarına da 
güveniyorum.  Seni evde olduğun halinle ve birl ikte ol­
duğumuz o ender anlardan biliyorum, ama başkalanyla 
nasıl olduğunu bilmiyorum. Güzel bir yüreğin olduğunu 

ve onu yüce dostlukların peşinde yitirdiğini biliyorum. 

Aferin,  yaşamaya değen bir kıvılcımdır. Am a  annen böy­

le düşünmüyor, az ders çalıştığını, boşuna enerji  tüketti­

ğini, eğitiminin aşarnalarına zamanında ulaşamayacağı­

nı düşünüyor. 
Bazen sen ve arkadaşların iki kavşak arasındaki me­

safeyi yürüyerek geçiyor ve köşedeki o pub'a, sokak se­
viyesinin altındaki o ünlü, dar ve karanlık yere giriyorsu­

nuz. Bir keresinde yukarıdan, kaldırımdaki o alçak pen­
cerelerden içeriye göz attım, güldüğünüzü, birbirinize 
sarıldığınızı , tablaların içine izmaritleri bastırdığınızı 

gördüm. İyi giyimli ve gece tek başına gezen elli beşlik 
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bir adamdım, siz de köpeklerin durup kokladıklan par­

maklıklı pencerelerin ötesinde, aşağıdaydınız, öyle genç, 
öyle yakındınız ki. Çok güzeldiniz, Angela, bunu sana 

söylemek istiyordum. Çok güzel . Sizi gözetledim,  biraz 
utanarak, bir armağan paketini açan bir çocuğa bakan 

yaşlı  bir adamın merakıyla.  Evet, yaşam paketini açtığı­

nızı gördüm, orada, aşağıda, o duman dolu pub'da. 

Şimdi sekreterirole konuştum. Heathrow Havaala­

nı'na haber verebilmiş. Elsa'yı gidip uçaktan alacaklar ve 
durumu anlatmak için özel bir salona götürecekler. 

Onun havada, gökyüzünde, dizlerinin üzerinde gazete 

paketi , her şeyden habersiz olduğunu bilmek korkunç. 

Bizi burada, aşağıda sağ salim sanıyor, kızım, uçuşunun 
asla bitmemesini , dünyanın göklerinde sonsuza dek sür­
mesini isterim . Bir buluta, güneşi birazcık gösteren şu 
bulutlardan birine, yüzünü aydınlatmak için küçük cam­

dan giren göz kamaştıran bir ize bakıyordur belki de. Bir 

meslektaşının makalesini okuyordur, küçük ağız hare­

ketleriyle yorumlayacaktır onu . istemdışı hareketlerini o 
kadar iyi biliyorum ki , sanki yüzünde her heyecanın bir 
mikroskopu var gibidir. Uçakta çok yanımda oldu. Boy­
nunun kıvrımlarını bilirim, okumak için başını eğdiğin­

de derinin çenesinin altında yaptığı o küçük kabartıyı , 

gözlüğünü çıkarıp gözlerini kapatarak başını koltuğa da­
yadığı zamanki gözlerinin yorgunluğunu bilirim. Hostes 

şimdi ona kahvaltı tepsisini uzatıyordur, kusursuz bir İn­
gilizce'yle onu geri çevirecek ve 'Just a black coffee' diye­
cektir ve o hazır yemeğin kokusunun uzaklaşmasını bek­

leyecektir. Annen gökyüzünde olsa da ayakları hep yer­

dedir. Şimdi alnı pencereye dönüktür, belki sert perdeli­
ği indirmiştir: Yarım saatlik dinlenme saatidir. Gitmesi 

gereken yerleri düşünüyordur, kuşkusuz bir şeyler satın 
almak için kent merkezine de gitmek isteyecektir. Son 

olarak sana o çok güzel pançoyu getirmişti ,  hatırlıyor 

musun? Yok, belki de sana hala kızgın dır... Yer h os tes i 
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ona doğru geldiğinde ne düşünecek acaba? Bacakları na­

sıl çökecek? Gidip gelen insanların uluslararası dünyası­
na nasıl bir yüzle bakacak? Nasıl bir şaşkınlıkla? Yaşla­

nacak, biliyor musun, Angela, çok yaşlanacak. Seni öyle 

çok seviyor ki . Özgür, uygar, hoş sohbettir, her şeyi bili­
yor, ama acıyı bilmiyor, bildiğini sanıyor, ama bilmiyor. 

Yukarıda, gökyüzünde ve hala burada, aşağıdakini bilmi­

yor. Yürekte sabit bir korkunçluk, yürek de artık yok. 

Her şeyi çılgın bir hızla, bir kasırga gibi içine çeken bir 
delik var, çekmeceleri , giysileri , fotoğrafları, aybaşı bez­

lerini, keçeli kalemleri , compact disc'leri , kokuları ,  do­

ğum günlerini, çocuk bakıcılarını , yüzme kolluklarını, 
çocuk bezlerini içine çekiyor. Her şey gidiyor. O havaala­
nında iyi bir kazı yapmak zorunda kalacak. Yaşamının ıs­

sız alanı,  omzuna asılı boş bir çanta kalacak. Belki kal­
kan uçakların görüldüğü cam bölmeye koşacak, bir selin 

savurduğu bir hayvan gibi o gökyüzü duvarına çarpacak. 

Sekreterim havaalanının bir yöneticisiyle konuştu, 
çok ihtiyatlı davranacaklarına, onu fazla telaşlandırma­
mak için ne gerekiyorsa yapacaklarına söz vermiş. Her 

şey hazırlandı, geri dönmek için ilk kalkan uçağa bine­
cek, o geldikten hemen sonra kalkan bir British Aiıways 
uçağı var. Her şey hazır, onu sakin bir köşeye oturtacak­

lar, bir çay verecekler, telefon alıizesini uzatacaklar. Cep 
telefonum cebimde, açık, kontrol ettim, alıyor, dört şarj 

çizgisi var, önemli.  Yalan söyleyeceğim, çok ağır olduğu­
nu söylememeye çalışacağım, bana inanmayacak elbette. 
Öldüğünü sanacak. Ama inandıncı olmak için elimden 

gelen her şeyi yapacağım. Başparmağında bir yüzük var, 

fark etmemiştim. Ada onu çıkarmakta güçlük çekti, şim­

di cebimde duruyor, parmağıma sokmaya çalışıyorum, 

başparmağıma, ama sokamıyorum, şimdi ortaparmağımı 

deniyorum, belki ona girer. Ne olur ölme, Angela, annen 
inmeden ölme. Ruhunun, onun şu anda sakin baktığı bu­

lutlardan geçmesine izin verme. Uçağının rotasını kes­

me, kal, kızım. Sakın kımıldama. 
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Üşüyorum, üzerimde hala doktor gömleği var, belki 
üstümü değiştirmem gerek, eşyalarım üzerinde adımın 
yazılı olduğu küçük metal dolapta. Ceketimi gömleğimin 
üzerine özenle astım, cüzdanıını ve otomobil anahtarları­

nı üst rafa koydum ve asma kilidi kapattım.  Ne zamandı? 
Üç saat önce, belki de daha az bir zaman önce. Üç saat 

önce öbür insanlarla aynıydım. Acı ne aldatıcı, nasıl da 
koşuyor. Sanki bir asit eritici görevini derinde gerçekleş­
tirmiş gibi. Koliarım hacaklarıma dayalı.  Jaluzinin şerit­

lerinin ötesinde, onkoloj i  bölümünün bir kısmını görüyo­
rum. Bu odada hiç kalmamıştım, yalnızca geçici olarak 

bulunmuştum. Yapay deriden bir koltukta oturuyorum, 

önümde alçak bir masa ve iki boş sandalye var. Yer döşe­

mesi yeşil ,  ama harcında koyu taneler var, gözümde mik­
roskoptaki virüs gibi isterik biçimde oynuyorlar. Şimdi 
bu trajediyi sanki bekliyormuşuro gibi geliyor bana. 

Bir koridor, iki kapı, koma bizi ayırıyor. Bu mesafe­

nin hapishanesinin ötesine geçmek, onu bir günah çıkar­
ma yeri gibi koruyucu olarak düşünmek ve bu döşeme­
nin oynayan taneleri üzerinde senden bir görüşme iste­

rnek mümkün mü, diye soruyorum kendi kendime, kı­
zım. 

Bir cerrahım, bölmeyi , sağlıklı yeri hasta yerden 
ayırınayı bilen bir adam, çok hayat kurtardım, ama ken­

di hayatımı kurtaramadım, Angela. 

On beş yıldır aynı evde oturuyoruz. Kokumu, adım­
larımı, eşyalara dokunma biçimimi, dengesizliklerin ol­

madığı sesimi, karakterimin yumuşak ve savunulması 

mümkün olmayacak kadar rahatsız edici düşmanca yan­

larını biliyorsun. Benim hakkımda ne düşündüğünü bil­
miyorum, ama tahmin edebilirim. Sorumlu, alaylı bir mi­

zah anlayışı olan, fazla kendi başına bir baba. Annene 
sağlam, bazen öfkeli,  ama canlı bir duyguyla bağlısın. 

Ben ilişkinizin yanına asılı bir erkek takım elbisesi ol­

dum. Beni,  kişiliğimden çok, yokluğum , kitaplanm, gi-
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rişte duran yağmurluğum anlattılar. Verdiğim ipuçlarıyla 
sizin yazdığınız, benim bilmediğim bir öykü bu . Sen de 

annen gibi, benim yokluğumu hissetmeyi yeğledin, çün­

kü bana sahip olmak belki de senin için yorucu bir işti . 
Birçok kez sabah çıkarken ikinizin, enerj inizin beni faz­
lalık etmemem için evin kapısına doğru ittiği duygusuna 
kapıldım. Birlikteliğinizin doğallığını seviyorum, ona 

gülümseyerek bakıyorum; siz, bir ölçüde beni benden 

korudunuz. Ben kendimi asla 'doğal' hissetmedim, olma­
ya çalıştım,  sıntan çabalardı bunlar, çünkü doğal olmaya 

çalışmak zaten bir yenilgidir. Böylece gereksinimlerini­

zin ince kağıdıyla bana kestiğiniz modeli kabul ettim. 

Evimde sabit bir konuk olarak kaldım. Yokluğum sıra­

sında yağmurlu günlerde, hizmetçi kadın çamaşırlarını­

zın olduğu çamaşır asacağını çalışma odamdaki radyatö­
rün yanına koyduğunda bile öfkelenmedim. Karşı çık­
madan, bu nemli davetsiz misafirliklere alıştım. Bacak­

lanmı fazla uzatamadan koltuğumda kaldım, kitabı diz­
lerime dayadım ve çamaşırlanmza baktım.  O nemli ça­
maşırlarda belki sizin de kişiliklerinizi aşan bir birl ikte­

lik gördüm, çünkü o ince ve tertemiz argaçlarda ben öz­
lemin tanıdık kokusunu yakal ıyordum, sizin özlemini­

zin, elbette, ama özellikle de kendimin, kaçışımın. Bili­
yorum, Angela, uzun yıllar öpücüklerim, sarılışiarım be­

ceriksizceydi, zorakiydi .  Sana her sarılışımda, bedeninin 

bir sabırsızlık, hatta rahatsızlık titrernesiyle sarsıldığını 
duydum. Kendini benim yanımda rahat hissetmiyordun, 
o kadar. Var olduğumu bilmek, başka bir trenin pencere­
sine dayanmış, camın solgunlaştırdığı bir yolcuymuşum 

gibi, bana uzaktan bakmak sana yetti . Duyarlı ve iyimser 

bir kızsın, ama ruh durumun ansızın değişiyor, öfkeleni­

yorsun, gözün bir şey görmez oluyor. Benim yüzümden 

allak bullak ve üzgün olarak içinden çıktığın bu esraren­
giz öfkenin içinde yetiştiğinden hep kuşku duymuştım­

dur. 

Angela, suçsuz sırtının arkasında boş bir sandalye 
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var. Benim içimde boş bir sandalye var. Ona bakıyorum,  

arkalığına, hacaklanna bakıyoruro ve bekliyorum ve bir 

şeyi dinlerınİşim gibi geliyor. Umudun sesi bu. Onu bili­
yorum, bedenierin dibinde güç soluk aldığını duydum ve 
karşımdaki on binlerce hastanın gözlerinde belirdiğini 
gördüm,  bir yaşamın akışına karar vermek için ne zaman 
ellerimi oynatsam ameliyathanenin duvarları arasında 
kımıldamadan durduğunu duydum. Ne gibi boş umutla­

ra kapıldığıını biliyorum. Şimdi is gibi , ölmekte olan göl­
geler gibi yavaş hareket eden bu yer döşemesinin tanele­

rinde, o boş sandalyenin bir kadın parıltısıyla dolmasını, 
bedeniyle değil , hayır, merhametiyle dolmasını hayal 

ediyorum.  Şarap rengi bir çift dekolte ayakkabı, çorapsız 

iki bacak . Çok geniş bir alın görüyorum. O veba yayıcı ol­
duğumu, sevdiğinin alınyazısını dikkatsizce değiştiren 
bir adam olduğumu hatırlatmak için karşıma geçti bile. 
Sen onu tanımıyorsun, sen daha yokken geçti hayatım­
dan, geçti ama fosilleşmiş bir iz bıraktı . Bu kadını anlat­
mak için, Angela, yattığın,  kraniyotomun başını deleceği 

o tüpten zindandan ulaşmak istiyorum sana. 
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Onunla bir kafede tanıştım. Kenar mahallelerin şu 

kahvesi kötü kafelerinden birinde; müdavimlerin öfke­

sinden kelleleri uçmuş futbolcularıyla duran eski bir lan­

gırtın arkasındaki kapısı yarı aralık heladan gelen koku 

da kötüydü .  Boğucu bir sıcak vardı. Her cuma olduğu gi­

bi, kentiıı güneyinde deniz kıyısında kiraladığımız yazlı­

ğa, annene gidiyordum. Otomobilim, kenarında yanık ve 

pis bir çayırın ve birkaç sanayi hangarının bulunduğu ıs­

sız karayolunda, sarsılmadan, bir kibrit gibi sönüvermiş­

ti . Uzaktan görünen o kenar mahalledeki birkaç binaya 

ulaşmak için güneş altında yürümüştüm. On altı yıl ön­

ce, temmuz ayının ilk günleriydi . 

Ter içinde ve keyfim çok bozuk kafeye girdim. Bir 

kahve ve bir bardak su ısmarladım ve bir araba tamircisi 

sordum.  O eğilmiş, eli buzdolabının içinde, bir şeyle uğ­

raşıyordu. "Kaymağı alınmamış yok mu?" oldu ondan 

duyduğum ilk sözcükler, tezgahın arkasındaki gence, çi­

çekbozuğu yüzlü ve beline grileşmiş küçük bir önlük 

takmış gence soruyordu . "Bilmem," diye yanıt verdi 

genç, bana su verirken, bardağın altına ıslak küçük me­

tal bir tabak koymayı da ihmal etmemişti. "Önemli de­

ğil ," dedi o ve tezgahın üzerine, benim birkaç milimetre 

öteme bir litre kaymaksız süt kutusu koydu. Parmak­

larını plastikten, çıtçıtlı ,  çiçekli bir çocuk çantasının içi­

ne soktu,  para çıkardı ve sütün yanına itti. "Araba tamir­

cisi var," dedi, para üstü bozuklukları alırken, "ama açık 

mıdır? " Bir kedi miyavlaması gibi o ince sesi duyunca 

döndüm. Gözlerimiz ilk o an karşılaştı . Güzel değildi, 
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çok genç de değildi .  Kötü bir biçimde rengi açılmış saç­
ları , zayıf ama kemikli bir yüzü süslüyordu, yüzünün or­
tasında fazla koyu bir makyajın hüzünlü yaptığı iki göz 
parlıyordu. Sütü tezgahın üzerine bıraktı ve juke-box'a 
doğru gitti . Güneşe karşın karanlık, ekşi, tıkanık lağım 

kokulu o yer, o yıllarda çok moda olan bir İngiliz müzik 

topluluğunun şarkılarından birinin sıkıcı notalarıyla dol­
du. Ayakta, neredeyse juke-box'a sarılmış gibi durup 

gözlerini kapadı ve yavaşça başını sallamaya başladı . Öy­

lece kaldı, kafenin ucunda gölgede titrek bir siluetti .  

Garson tezgahın arkasından çıktı ve bana yolu göster­

mek için kapıya gitti . Yapıların arasında dolaştım ama ta­

mirci dükkanını bulamadım . Yolda kimsecikler yoktu. 

Yukarıda, bir terasta, yaşlı bir adam bir masa örtüsü sil­

keliyordu. Daha da teriemiş bir halde yeniden kafeye 
döndüm. 

"Bulamadım." 

Peçetelikten birkaç tane kağıt peçete alıp alnıını ku­

ruladım. 
Juke-box çalışmıyordu, o hala oradaydı .  Bir sandal­

yeye oturmuş, kendinden geçmiş bir halde, sakız çiğne­
yerek önüne bakıyordu. Ayağa kalktı , tezgahın üzerin­
den kutu sütü aldı ve genci selamladı . Eşikte durdu. 

"Ben oradan, önünden geçiyorum, isterseniz . . .  " 
Yakıcı güneş altında adımlarını izledim. Üzerinde 

mor bir tişört ve kısa, kertenkele yeşili bir etek, ayağın­

da yüksek topuklu , renk renk bantlı bir çift sandalet var­
dı, biçimsiz, ince bacaklarıyla yürümeye çalışıyordu. Sü­

tü uzun askılı ,  neredeyse dizlerine gelen yama işi çanta­

sına sokmuştu . Bana dikkat etmiyordu, hiç arkasına 

bakmadan, ayaklarını bozuk asfalta sürterek, duvarlara 

fazla yakın , neredeyse değecek kadar yakın, hızlı yürü­

yordu. 

Bir dükkan kepenginin önünde durdu . Tamirci dük­
kanı kapalıydı,  bir yapışkan bantla tutturulmuş sararm\Ş 
bir kağıtta birkaç saat sonra açılacağı yazılıydı . Anneni 
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düşündüm,  ona başıma gelen aksiliği haber vermeliy­

dim. Ter şakaklarımdan kulaklarıının arkasına, boynu­
ma akıyordu.  Yolun ortasında durmuştuk. O sadece başı­
nı çevirmişti, bana bakıyordu, gözleri boğucu sıcak ve 

ışıktan yan arahktı . 

"Alnınızda bir kağıt parçası var." 
Terin içinde o kafe peçetesi parçasını aradım. 

"Bir telefon kulübesi var mı?" 

"Geri dönmeniz gerekiyor, çalışıyor mu bilmiyorum, 
burada her şeyi kınp dökerler." 

Ağzında hala sakız vardı, yanakları coşkulu oynuyor­

du . Eliyle gözlerini güneşten korudu. Meydana çıkınca 

soluk gri gözleri beni aceleyle süzdüler. Parmağımdaki 

nikah yüzüğü, kravatım ona güven verdi belki , aslında 
yabancılardan korkan birine benzemiyordu. 

"isterseniz benden telefon edebilirsiniz, şu arkada 
oturuyorum," ve yolun öbür tarafındaki belirsiz bir nok­

taya doğru uzattı boynunu. Bakmadan geçti karşıdan 

karşıya. Dar bir yokuş boyunca, daha da korkunç yapılar 
labirenti içinde peşinden gittim, sonunda yapımı bitme­

miş ama içinde oturulan bir binanın önüne geldik. Bal­
konları taşıması gereken çıplak metal kirişler, devrik ya­

taklarla kapatılmış boşluğa açılan açıkhklar göıüyor­

dum.  
"Kestirmeden gidelim." 

Terk edilmiş,  kocaman bir garajı andıran bir yerin çi­

mentodan direkleri arasında yüıüyordu, nihayet güneş 
bizi rahat bıraktı . Sonra püskürtme boya yazılarla dolu, 

kimbilir nereden gelen bir kızartma esintisiyle birlikte 

hela kokusunun hakim olduğu karanlık bir avlu yoluna 

girdik. Asansörün kapısı ardına kadar açıktı , kapakları 

sökülmüş düğmelerin içinde teller göıünüyordu . 
"Yüıüyerek çıkahm ." 

Ani bağırtıların, cehennem hayatların ve açık tele­

vizyonların şimşeklerinin geçtiği bir merdivenin basa­

maklan boyunca peşinden gittim. Leş gibi basamakların 
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üzerinde kullanılmış şırıngalar vardı, sandaletlerinin 
içinde çıplak ayaklarıyla dikkatsiz geçiyordu üzerlerin­
den. Geri dönmek istiyordum, Angela, her gürültüde, be­
ni soymak, belki de öldürmek için binlerinin, önümde 
yürüyen o bayağı kadının bir suç ortağının dışarı fırlaya­

cağından korkarak arkama bakıyordum. Arada bir, toza 
bulanmış basarnaklara çarpan çantasının sesi gibi koku­

su ulaşıyordu burnuma.  Sesinin hışırtısını duydum: 

"Tiksindirici, ama daha kısa." Sanki korkulanını tahmin 
etmiş gibiydi. Hafif bir güney lehçesinin sezildiği bir ses­

ti , bazı heceler boğuk çıkıyordu, bazılanysa hiç çıkmı­

yordu, boğazında kısılıveriyorlardı. 

Yukarıdaki bir basamakta durdu. O katın toprak ze­

mininde hızla metal bir kapıya doğru gitti . Kilidin olma­
dığı deliğe parmaklarının ucunu soktu ve ağır kapı kana­

dını kendine doğru çekti . Işık yüzüme öyle şiddetli vur­
du ki, bir kolumla korunmak zorunda kaldım: Güneş 

sanki çok yakındı . "Gelin," dedi ve bedeninin yuvarlan­
dığını gördüm. Deli bu, bir akıl hastasının peşinden gidi­
yorum, sırf intiharına tanık olayım diye beni o kafede 
ayarladı. Bir dış merdivene, demirden dik bir spiral olan 
güvenlik merdivenine çıktım. O korkusuz iniyordu , yu­
karıdan sarı saçlarının uzamış siyah diplerini görüyor­
dum.  Şimdi topuklarının üzerinde, bir çocuk, bir kedi gi­
bi , inanılmaz çevik görünüyordu. Pasianmış boru ve cı­

vatalardan tırabzana tutunup o tuhaf merdivenden in­

meye başladım. Ceketim bir yere takıldı, çektim ve ku­
maşın yırtıldığını duydum . Ani bir gürültü ulaşmıştı ku­
lağıma. Gözlerimin önünde, çok yakında, büyük bir viya­

dük vardı . Korkulukların ötesinde otomobiller hızla 

uçup gidiyorlardı . Nerede olduğumuzu anlayamıyor­
dum, çevreme bakındım. Kız arkamda, oldukça geride 

kalmıştı ,  boş bir toprak alanda durmuştu . Sarı saçları , 
makyaja boğulmuş yüzü, rengarenk çantasıyla bir sirkin 

unuttuğu bir palyaçoya benziyordu . 

"Geldik!"  diye bağırdı . 
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Nitekim arkasında bir yapı vardı, hrua ayakta duran 
bir eve aitmiş gibi görünmeyen pembe, eski bir duvar. O 
duvara doğru döndü. Müstakil bir evdi, tam viyadüğün 

ayaklan altında küçücük, yıkık bir çeşit ev. Tozlu çalı çır­

pının arasından geçtik, sonra iki basamak çıkıp eteği gi­

bi yeşil, ahşap bir kapının önüne geldik. 

Bir kolunu kapının üzerindeki tuğla duvara uzattı ve 
bir parça sakızla yapıştırılmış anahtarı çekti aldı .  Kapıyı 

açtı , sonra çiğnemekte olduğu sakızı ağzından çıkarıp 
anahtarı yukarıya, parmaklarını bastırarak yeniden ya­

pıştırdı.  Uzamrken açıkta kalan koltuk altıanna baktım, 
kıllar alınmamıştı , ama gür değildiler. İnce ve uzun, ter­
den yapışmış bir kıl tutamıydı yalnızca. 

İçeride havayı enine kesen bir güneş yolu vardı . Ku­

rum, köy evi kokusuyla birlikte üzerime gelen ilk şey ol­
du. O koku keskin bir çamaşır suyu ve zehir, fareleri öl­
dürmek için kullanılan zehir kokusuyla bastırılmıştı. 

Kahverengi kumtaşından bir yer döşemesinin olduğu 
kare biçiminde bir odaydı, dipteki duvarda küçük bir şö­

mine, büyük, kara ve hüzünlü bir ağız vardı . Oda müte­
vazı ve düzgündü, biraz karaniıktı yalnızca, çünkü ışık 

tek bir pencereden giriyordu. Kepenklerin arasından bir 
viyadük direği görünüyordu. Plastik bir örtüyle kaplı bir 

masanın altına İsveç tarzı üç sandalye dizilmişti . Yanda 

bir kapı vardı. Mantardan yapılmış gibi duran formika 

bir mutfak rafı görünüyordu. Oraya girdi. 
"Sütü buzdolabına koyayım."  

Bir  telefonu olduğunu söylemişti. Onu midye biçi­

minde bir tablanın olduğu alçak bir sehpanın, ıvır  zıvır 

dolu lake bir çekmeceli dolabın, çiçekli bir örtüyle canh­

lık verilmiş eski bir divanın üzerinde aradım, bulama­
dım. Duvarda, başında yeni doğmuş bebek başlığı ve 

ayakları arasında bir biberon olan, bir fotoğraf stüdyo­
sunda flaşların ve polietilen şemsiyelerinin sahte ışığın­

da ölümsüzleştirilmiş bir maymun posteri gördüm. 
Hemen geri döndü. "Telefon orada, yatak odasında," 
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dedi, tam arkarndaki plastik dillerden yapılma perdeyi 

işaret ederek. "Teşekkür ederim," diye fısıldayıp o kafe­
lerde kullanılan perdeye doğru gittim ve yine bir tuzak­
tan korktum. Kusurlu küçük bir diş çizgisi ortaya çıkara­

rak gül üm s edi. 
Perdenin ötesinde küçük bir oda vardı, başlıksız, çift 

kişilik, tütün rengi şönil bir örtünün serili olduğu bir ya­

tağın bütünüyle kapladığı bir odaydı bu . Duvar kağıdı­

nın üzerinde, hafifçe eğri duran bir haç sarkıyordu. Tele­
fon fişin yanında yerdeydi .  Onu yerden aldım. Yatağın 

üzerine oturdum ve Elsa'nın numarasını çevirdim. Eve 
giren telefon sesini düşüncemle izledim. Salondaki hin­

distancevizi lifinden halının üzerinde koşuyor, açık renk 

merdivenlerden yukarıdaki odalara, çivit rengi duvarın 
üzerine oturtulmuş aynaların olduğu hanyaya çıkıyor, 

hala dağınık olan yatağımızın keten çarşaflannı, kitap 
kaplı yazı masasını sıyırıyor, tül perdelerden bahçeye, 
yaseminin beyaz çiçekleriyle bezeli çardağa, hamağa, 

bağcık delikleri pasianmış kolonyal şapkama kayıyor, 

ama yanıtsız kalıyor. Elsa belki denizdeydi, yüzüyordu , 

belki de çıkmıştı. Su çizgisi üzerindeki gergin bedenini ,  
bacaklarını yalayan suyu düşündüm. Telefon boşlukta 
çalıyordu . Elimi şönil yatak örtüsünün üzerinde gezdirir­

ken bir eskiciden alınma komodinin altında bir çift Çin­
gene pembesi rengi kararmış terlik keşfettim.  Aynanın 
üzerine genç, ama eski zamanlardan kalma bir adamın 

fotoğrafı iliştirilmişti . O odanın içinde, bir yabancının, 
beni öbür tarafta bekleyen o kendinden geçmiş palyaço­

nun yattığı yatağın üzerinde kendimi rahatsız hissedi­

yordum.  Aralık çamaşır çekmecesinde mor kırmızı bir 

saten kumaşın ucu parlıyordu, neredeyse fark etmeden 

elimi o aralığa saktum ve o kaygan kumaşa hafifçe do­

kundum. Palyaço plastik dilimierin arasında göründü. 

"Bir kahve ister misiniz?" 
Maymun posterinin önündeki divana oturdum. Ku­

rumuş, pasianmış bağazırnın dibinde bir rahatsızlık yü-
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züyordu. Çevreme bakındım ve fiziksel rahatsızlığım o 

mütevazı yere kaydı. Bir rafın üzerinde, küçük tül şem­
siyeli porselen bir bebek, ürkek yüzünü sıra halinde du­
ran hepsi aynı olan, şu taksitle alınan ansiklopedilerin 

ilk cildine dayamıştı. Kasvet güzelce paketlenmiş, öze­
nilmişti , yüz ağartıyordu. Elinde tepsiyle bana doğru ge­
len kadına baktım. Evin dekoru içinde daha az canlıydı, 
eşyalara uyumu acınacak bir yaraşırhktaydı . O da kas­

vetliydi. Kolumun yanında üstü ıvır zıvır dolu o raf var­
dı . . .  Biblolardan nefret ederim, Angela, bilirsin, bir köşe­

de masa lambası, birkaç kitap ve başka hiçbir şeyin bu­

lunmadığı boş yüzeyleri severim. Omzumla hafifçe ileri 

atıldım, kolumun tüm o pisliği yere yuvarlama isteğiyle 

dolduğunu hissetmiştim. Bana kahve ikram ediyordu. 

"Ne kadar şeker istersiniz? "  
Dudaklarımı fincana yapıştırdım ve bir dikişte içtim. 

Kahve güzel olmuştu, ama ağzım yorgunluktan, keyfim 

kaçık olduğundan yapış yapıştı , onun için dilimde acı bir 
tat kaldı. Kadın gelip divana, yanıma, biraz uzağıma 
oturdu. lşığa karşıydı, saçlarından düşen bir perçem çok 

geniş alnını örtmeye yetmiyordu, yüzü hareketsizdi, yal­
nızca burnuyla rujun irileştirdiği dudakları arasını bu­
ruşturmuştu . Fincanı tutan eline baktım. Hiç kuşkusuz 

yediği kısa tırnaklarının çevresinde eti kızarmış ve şiş­

mişti .  O parmakların ucunda yoğunlaşan tükürük koku­
sunu düşündüm ve ürperdim. O bu arada yere eğilmişti. 

Divanın altından bir köpeğin başını uzattığını gördüm. 
Tüyleri koyu renk ve dalgalı ,  orta boyda, kehribar rengi 

uzun kulaklı, uykulu bir köpekti . Sanki bir ödül almış gi­

bi mutlu,  kadının elini, o yenmiş tırnaklarını yaladı .  

"Crevalcore . . .  " diye fısıldadı, geniş alnını beni fark 

eden köpeğin alnına sürterken, köpek sanki bana hiç il­

gisiz,  tuhaf bir sisle donuklaşmış gözlerle bakar gibiydi . 
Tepsiyi ve kirli fincanları aldı. "Kör," dedi sesini alçalta­

rak, sanki hayvanın duymasını istemezmiş gibiydi. 

"Bir bardak su rica edebilir miyim? "  
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"Kendinizi iyi hissetmiyar musunuz?" 
"Hayır, sıcaklandım." 

Döndü . Mutfağa doğru yürürken kalçalanna baktım. 
Bir erkeğinki gibi zayıftılar. Ve arkası dönük bedeninin 
içine kaydım, dar, eğik bir sırtı vardı, bacakları, birleşme­
leri gereken yerde boştu . Arzulanabilecek bir beden de­

ğildi onunkisi ,  hatta hiç davet edici değildi . Topuklarının 

üzerinde sallanarak bana doğru geldi . Suyu uzattı ve bar­
dağı geri almak için ayakta bekledi. 

"Şimdi iyi misiniz?"  
Evet, su ağzımı temizlemişti . 

Beni kapıya kadar geçirmedi . 

"Teşekkür ederim." 

"Ne demek." 

Sıcak haJ.a oradaydı, havada yüzüyor, fark edilmeye­
cek biçimde nesneleri oynatıyordu. Yumuşamış asfalt 

ayakkabılarıının altında çöküyordu. Tamirci dükkanının 

kapalı kepenginin yanında açılış saatini beklerneye baş­
ladım. Yeniden terlerneye başlamış ve susamıştım. Kafe­

ye yöneldim. Bir kez daha su istedim, ama sonra, sivilce­

li yüzlü genç yer değiştirip başının arkasındaki şişe dizi­
sini açıkta bırakınca, fikir değiştirip bir votka ısmarla­
dım . Geniş bir bardağa koydurdum ve buz istedim, alü­
minyum bir kabın dibinden buzu alıp koydu, belki erir­

ken oradan gelen kokuyu, ekşimiş mayonez, pis yer bezi 
kokusunu yayacaktı . Lokalin gidip en dibine, juke­

box'un yanına oturdum. Uzun ve gürültülü bir yudum al­
dım içkimden, alkol ağır bir acı gibi içime işledi , hemen 

uzun ve yoğun bir serinliğe dönüşen bir alevdi.  Saate 

baktım, bir saatten fazla zamanım vardı. 

Aralara alışkın değildim, Angela. Daha kırk yaşın­
daydım ve beş yıldır hastanenin en genç, genel cerrahi 

bölüm başkanı yardımcısıydım. Özel muayenehanemin 

müşterileri artmaktaydı, pek istemeyerek de olsa klinik­

lerde giderek artan sayıda ameliyatlar yapıyordum.  O pa-
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ralı ,  temiz, düzenli, sessiz yerleri beğenmeye başladığı­

ma şaşıyordum. Daha kırk yaşındaydım ve galiba mesle­
ğimi sevrnemeye başlamıştım bile. Gençken tutkuyla ça­
lışmıştım.  ihtisastan sonra, pratik yaptığım ilk yıllar 

ateşli, canlı geçmişti , tıpkı aletleri sterilize eden otokla­

vın devrini tamamlamasını beklemeyen bir hastabakıcı­

ya attığım yumruk gibi. Sonra, neredeyse fark etmeden, 
üzerime bir hayal kırıklığı duygusuyla birlikte bir sakin­

lik çökmüştü. Annenle konuşmuştum bu konuyu, o yal­
nızca olgun yaşam alışkanlığına doğru gitmekte olduğu­

mu, bunun gerekli bir geçiş ve sonuçta hoş bir şey oldu­

ğunu söylemişti. Daha kırk yaşındaydım ve uzun zaman­

dır öfkelenmiyordum. Ruhumu şeytana da satmamış, 
yalnızca tannlara sunmamış, onu cebimde tutmuştum, o 

çirkin kafedeki yazlık gri takımın cebindeydi. 
Votka beni canlandırmıştı . "Hava sıcak, açsana!" di­

ye haykırdı uzun boylu, üstü başı sıva lekeli bir genç 
vantilatörün duran kanatıarına bakıp iriyarı bir arkada­

şıyla birlikte langırta doğru yürürken. Silindir biçimin­
deki kolu sertçe çekti ve toplar tahta karından aşağı yu­
varlandılar. iriyarı olanı,  kuvvetli bir hareketle yukarı­
dan sahaya ilk topu attı , bu da bir tür adet olmalıydı, son­

ra oyun başladı . O ikisi az konuşuyordu, elleriyle kolları 

sıkıca tutmuşlar, metal çubuklan titreten kesin ve sert 

vuruşlar gerçekleştirerek bileklerini döndürüyorlardı . 

Garson genç, ıslak ellerini önlüğüne kurulayarak, istek­

sizce tezgahın arkasından çıkıp vantilatörü çalıştırdı . 
Tezgaha doğru geri dönerken ona bardağımı uzattım: 

"Bir tane daha ver, lütfen." Vantilatörün kanatları lokalin 

içindeki sıcak havayı hafifçe oynatmaya başladılar, bir 

peçete uçup yere düştü , almak için eğildim. Leş gibi tes­

tere talaşı ve biraz ileride oyuncuların bacaklarını gör­

düm. Doğrulduğumda başımın o ani hareketten etkilen­

diğini ve kanla ağırlaştığını fark ettim. Garson votka do­
lu bardağı masama koydu.  Bir dikişte içtim. Gözlerim ju­

ke-box'a doğru kayıyordu. Mavi, eski bir modeldi, kapa-
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ğından, çalıştığı zaman plakların üzerine kayan metal 
kol görünüyordu . Bir şarkı dinlemenin hoşuma gideceği­

ni düşündüm. Herhangi bir şarkı. Aklıma, o müzik kutu­
sunun aşağısından gelen ışık içinde aptal ve şaşkın salla­

nan o kadının fazlaca makyajlı  yüzü geldi . Bir top lan­
gırttan dışarı fırladı ve yerde yuvarlandı. Dışarı çıkma­

dan önce gence iyi bir bahşiş bıraktım, tezgahı sildiği 
süngeri bırakıp parayı ıslak eliyle cebine indirdi .  

Yeniden tamirci dükkanına yürüdüm. Önümde bir 

grup yarı çıplak çocuk, her yerinden işeyen, su dolu bir 

çöp torbasıyla güçlükle yürüyordu . Tamirci dükkanının 
kepengi yarıya kadar açılmıştı nihayet, başımı eğip içeri 

girdim. İçeride, bir takvim kızının yağlanmış göğüsleri­

nin altında iri ,  aşağı yukarı benim yaşımda bir adam var­
dı, yağdan kapkara, dar bir iş tulumu giymişti. Onunla 
koltukları ateş gibi sıcak eski bir Dyane'a binip otomobi­

limin yanına gittik. Yağ pompasını ve manşonu değiştir­

mek gerekiyordu. Yedek parçaları almak için geri dön­

dük. Tamirci beni dükkanın önünde indirip bagaja ge­
rekli aletleri koydu ve yeniden yola koyuldu . 

Gömleğim ter içinde, gözlüğüm buğulanmış halde, 

artık sıcağa aldırmadan, aylak aylak dolaştım. Alkolün 
neden olduğu ağırkanlılık çok gizli bir isteğirole çakışı­

yordu. O başarı dolu son yılda çok çalışmıştım, hep var­
dım, gerektiğinde hep hazırdım. Oysa o anda rastlantı 

sonucu radarın dışına kayıyordum ve kendime tanıdığım 

o yok olma olanağı bana beklenmedik bir ödül gibi geli­

yordu, ona başkaldırmıyor, bir turist gibi kendimi ona bı­

rakıyordum . İçinde oturulan yapının yanına gittim.  Ço­

cuklar suyu bir puzolan yığınına boşaltıyorlar ve bir ku­

lübe, bir çeşit büyük bir siyah yumurta yapıyorlardı. Du­

rup yakan gökyüzü altında sersemiemiş halde onları sey­

rettim . Annem bahçeye inip öbür çocuklarla oynamaını 

istemezdi . Evlendikten sonra halk tabakasının oturduğu 

bir semtte yaşamaya alışmıştı .  Hiç de kasvetli değildi , 
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merkeze fazla uzak da değildi,  kalabalık ve canlıydı. Ama 

babaannen pencereden bakmak istemezdi ,  onun için o 
semt kasvetli sayılmazdı, kasvete nasıl dayanacağını bi­
lirdi, ama daha da beterdi, yoksulluğun bir derece üstün­
deydi. Hayaletlerinden önceki son sınırdı . Annem o evin 

içine kapanmış, dünyasını kurduğu, piyanosunu ve oğlu­
nu yerleştirdİğİ bir bulutun üzerinde yaşarmış gibi yaşı­
yordu. Bazı akşamüstü saatlerinde aşağıda kaynaştığını 
gördüğüm o yaşama doğru gitmek isterdim , ama onu 

küçük düşürmekten korkuyordum. O dünya benim için 
de yokmuş gibi yaptım. Aceleyle beni ailesinin evine, an­

nesine götüren otobüse bindirirdi ve o ağaç ve küçük vil­

lalarla dolu o yerde nihayet gözlerimi açabilirdim. Orada 

mutlu olurdu, başka bir insana dönüşürdü. Genç kızlığı­

nı geçirdiği odadaki yatağa kendimizi atar ve gülerdik. 
Manevi güç toplar ve kişiliği yeni bir parlaklıkla dolardı. 
Sonra paltasunu giyer, her zamanki bakışına bürünürdü. 

Geri döndüğümüzde hava kararmış olurdu, dışarıda hiç­
bir şey görünmezdi. Otobüs durağından evin kapısına 

kadar, çevresindeki uçurumdan korkarak koşardı. 

Gözlerimin önüne annemin yüzü geldi,  arka arkaya 
birçok yüzü, son kez bakabilmek için mezarcılardan bir 
saniye daha istediğim ölümün kıstırdığı yüzüne kadar. O 
düşünceyi kovmak için öfkeli bir hareketle başımı salla­

dım. 
Şimdi otomobilime kadar yürüyeceğim, tamirciye 

parasını ödeyeceğim, motoru çalıştıracağım ve Elsa'ya 
gideceğim. Saçları hala nemli, üzerinde de sıklamen tül 
gömleği olacak. O restarana gidip karanlık çökünce kör­
fezin ışıklarının göründüğü dipteki o masaya oturaca­
ğız. Otomobili ona kullandıracağım, böylece başımı om­
zuna dayayabilirim . . . 

Kadın şaşırmış görünmüyordu, hatta beni bekliyor­

muş gibi geldi. Beni içeri sokmak için geri çekilirken yü­

zü kızardı. İsterneden yanlış bir adım atıp duvardaki ra-
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fa çarptım. Porselen bebek yere düştü .  Onu yerden al­
mak için eğildim. "Merak etmeyin," dedi ve bana doğru 

geldi. Üzerinde boncuklu, göz alıcı bir çiçek olan, beyaz, 
başka bir tişört giyinmişti. "Otomobiliniz ne oldu ?"  diye 
fısıldadı .  

Sesi ,  rujsuz ağzı gibi belirsizdi. Arkasındaki düzenli, 

yoksul eve baktım ve öncesinden daha kasvetli geldi ba­

na. Ama hiçbir rahatsızlık duymadım, hatta çevremdeki 
her şeyin gerçekten basit olmasından gizemli bir mutlu­

luk duydum.  
"Tamir ediyorlar." 

Ellerinin hışırtısını duydum,  arkasında tutuyordu. 

Bakışlarını yere çevirdi , sonra yukarı kaldırdı. Tüm be­
deni hissedilmeyecek biçimde titriyor gibi geldi, belki de 

yalnızca sarhoştum. 
"Telefon mu etmek istiyorsunuz?"  
"Evet." 

Odaya gittim, o tütün rengi şönil örtüyü yeniden el­

ledim. Telefona baktım, hiçbir şeyle bağlantı kuramaya­
cağım plastik bir alet gibi baktım ona. Dokunmadım bi­

le. Komodinin çekmecesini kapattım. Duvardaki eğri 
İsa'yı düzelttim.  Ayağa kalkıp kapıya yöneldim, çekip 

gitmekten başka bir şey istemiyordum. Votka bana kafa­
yı buldurmuştu . Belki yazlığa gitmem, kente dönerim, 
uyurum, canım hiçbir şey istemiyor, hiç kimseyi istemi­
yor. 

"Birilerini buldunuz mu? " 
"Hayır." 

Arkasında dişsiz bir ağız gibi boş ve kara, o sönük şö­

mine var. Bir kolundan yakalayıp tutuyoruro onu. Ağzı 
açık soluk alıyor. Nefesi bir fareninki gibi.  O beklenme­
dik yakınlıkta yüzünün şekli bozuluyor. Morarmış gözle­

ri kocaman, iki tutsak sinek gibi kirpikleri arasında çır­

pınıyorlar. Kolunu büküyorum. Bana öyle yabancı ve öy­

le yakın ki . Şahinleri düşünüyorum, çocukken onlardan 
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nasıl korktuğumu. Onu, ıvır zıvırını, yoksulluğunu uza­

ğa savurmak için elimi kaydırıyorum. O boncuklu çiçeği 

yakalayıp onu kendime doğru çekiyorum. Elimi ısırmaya 
çalışıyor, ağzı boşlukta hareket ediyor. Neden korkması 

gerektiğini henüz bilmiyorum, niyetimi bilmiyorum. Yal­

nızca öbür elimle rafya saçlarını kuvvetiice sıktığımı bi­

liyorum, onları tutarn halinde aldım ve mısır koçanı gibi 
elimde tutuyorum. Sonra dişlerimle üzerine gidiyorum. 

Çenesini, korkudan sertleşmiş dudaklarını parçalıyo­

rum. iniernesine izin veriyorum,  çünkü şimdi haklı. Göğ­

sünden o boncuklu çiçeği kopardığıma, cılız göğüslerini 

tutup ovuşturduğuma göre. Ve ellerim bacaklarının, ke­

miklerinin arasında dolaşıyor bile. Şiddetime katılmıyor. 

Yüzünü boynunun üzerine eğiyor, bir kolunu belli belir­

siz havaya kaldırıyor ve o kol titriyor. Çünkü kadınlığını 
buldum, bedeninin gerisi gibi zayıftı ve erkekliğim pusu­

da çoktan. Duvara yaslıyorum onu ,  hemen. Hemenden 

de önce. Aşağı doğru sarkan sarı kafasıyla duvarda gev­

şek bir kukla o. Çenesini tutup yukarı kaldırıyorum, ku­
lağının kıvrımına akıyorum. Zorla ele geçirilmiş bir yu­

vada yırtıcı bir hayvan gibi onun kemik sepetinde hare­
ket ederken, tükürüğüm sırtında akıp gidiyor. Böylece 
onu , kendimi, o tuhaf akşamüstünü mahvediyorum.  

Sonra güçlü kle mi  nefes alıyordu bilmiyorum, belki 

de ağlıyordu. Yerdeydi, bedenine sarılmıştı .  Ben, odanın 

öbür tarafına fırlamış, kendimin çok ötesindeydim. Kör 
köpeğin düşük kulakları ve beyaz gözleriyle bir ayağına 

dayalı başı divanın altından görünüyordu . Maymun du­

varda hareketsiz, biberonunu emiyordu . Gözlüğüm yer­

de, kapının yanındaydı, bir camı kırılmıştı .  Gömleğimin 

ıslak uçlarını sıkıca tutup pantolonumun içine soktum 

ve tek kelime etmeden dışarı çıktım. 
Otomobilim tamirci dükkanının önüne park edilmiş­

ti. Anahtarı üzerindeydi , çalıştırıp yola koyuldum. Kıyısı­

nı çam ağaçlarının ve solgun sazlıkların izlediği düz yol 
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başladı . Fren yaptım ama duramadım, kapıyı açıp otomo­

bil ilerlerken kustum. Yanıma aldığım suyu aramak için 
koltuğun altını karıştırdım, buldum,  plastik kabının için­
de sıcaktı. Ağzımı çalkaladım, başımı dışarı çıkardım ve 

şişede kalan suyu üzerime boşalttım. Asfalt ilerliyordu, 
onunla birlikte sıcak havanın ve artık çok yakın olan de­
nizin kokusu da. Direksiyonu bıraktım ve koklamak için 

el lerimi yüzüme götürdüm. Acımasızlığımın bir izini arı­

yordum , Angela. Yalnızca bir pas kokusu duydum, mer­
diveninkiydi belki. İçine tükürdüm. Yaşamımın, refahı­

mm, yüreğimin kıvrımlarına tükürdüm. Sonra avuçları­
mı birbirine sürttüm, ateş alana kadar. 
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Yazlıktaki ev ellili yıllarda inşa edilmişti , kare biçi­

minde, alçak ve gösterişsizdi . Bir yasemin mutfağın 

önündeki , büyük bir palmiyenin yanında bulunan çarda­

ğa bayıltıcı kokusunu akıtıyordu. Thzun aşındırdığı kü­

çük demir parmaklıkların çevrelediği bahçenin gerisi ço­

raktı. Rüzgarın her vuruşunda, kötü havadan ürken mar­

tıların çığlıkları gibi bir sesle menteşeleri sürten demir 

kapı doğrudan kumsala açıl ıyordu. Evin önündeki sahil 

oldukça tenhaydı . Plajlar daha ötede, nehir ağzının ileri­

sinde, aç boğazlar gibi havada duran büyük kare balıkçı 

ağlarının ötesinde sıralanmışlardı. 

Onu, o tatil evini annen seçmişti ,  ona çöldeki bir ça­

dırı anımsattığını söylüyordu, özellikle de güneş batar­
ken, deniz yansılarıyla duvarlarda oynuyor gibi göründü­

ğünde. Onu bir kedi sayesinde seçti . Uykulu, Elsa'nın 

onu kucağına almasına uysalca izin vermişti ve emlakçı 

kız bütün kış kapalı kalan evlere özgü küf kokusunun 

hakim olduğu odaların panjurlarını açarken hiç inme­

mişti kucağından. Mart sonuna doğru bir iş günüydü. 

Annenin üzerinde yünlü, turuncu ve yaz güneşi gibi şid­

detli bir man to vardı . Dön üşte, bizden başka kimse olma­

dığı için fazla büyük duran, tuzdan matlaşmış pencerele­

rinin sarp kayalıkların üzerinde yükseldiği bir restoran­

da yemek yedik. Hava soğuktu , azıcık içkiyle, adam başı 

bir sürahi şarap, birer hazmedici likörle sarhoş olduk. 

Sendeleyerek ve sarmaş dolaş, elimizde hatıra bir tabak­

la dışarı çıktı. Çamhğın içine gizlenerek seviştik. Sonra 

başımı Elsa'nın karnma dayadım. Bizi bekleyen geleceği 
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dinleyerek öylece kaldık. Sonra annen ayağa kalkıp ka­

rarmış birkaç çamfıstığı toplamaya koyuldu. Ben orada 
kalıp onu izledim. O günün birlikte yaşamımızın en gü­

zel günü olduğunu sanıyorum, ama bunu elbette fark et­
medik. 

O mart gününün üzerinden neredeyse on yıl geçmiş­
ti ve ben, asfalt tekerleklerin altında kuma bulanırken, o 

çamlığın yanından başımı çevirmeden geçiyordum. Oto­

mobili bahçenin arkasındaki hasır tentenin altına park 
ettim. Elsa'nın deniz havlusunun ve mayasunun asılı ol­

duğu ipe takılınamak için eğildim. Esnek bir kumaştan, 

petek dokuma yaban eriği renginde bir mayoydu ,  güneş­

tendiğinde üstünü kıvırıp göbeğinin altına indirirdi. Ters 

çevrilmişti. Bir omzumla ağındaki beyaz parçayı , karı­

mın bacaklarının arasından geçen o :.1cra parçayı sıyır­
dım.  

Evin çevresini dolaştım ve kenevirden mavi kumaş­

la kaplı köşeli büyük divanın bulunduğu salona girdim. 
Kum ayakkabılarıının altında gıcırdıyordu, onları çıkar­
dım, Elsa beni duysun istemiyordum. Hep serin  olan taş 

döşemede çıplak ayak yürüdüm.  Mutfağa giden basa­
maktan inerken o serinliği daha iyi duymak için parmak­

larımı açıp tabanlarımı yaydım. İyi kapanmamış mus­
luktan kirl i  bir tabağa su damlıyordu . Masanın üzerinde 

bir bıçağın yanındaki kırıntıların arasına bırakılmış bir 

ekmek parçası vardı. Ekmeği aldım ve yemeye başladım. 
Annen yukarıdaydı, dinleniyordu. Aralık kapıdan 

onu yarı gölgede gözetledim: çıplak bacaklarını, ince as­

kılı ipek fanilasını, ayağıyla yatağın ucuna ittiği çarşafı ,  

gür saç tutamıyla örtülü yüzünü. Belki daha önce de 

uyuyordu, onun için telefonu duymamıştı . Bu düşünce 

beni yatıştırıyordu, ben her şeyi yaparken onu uyuyor 

bilmek . . .  Bir rüyadaki gibi .  Ekmeği çiğniyordum, karım 

uyuyordu . Soluğu pencerenin arkasındaki deniz gibi sa­

kindi. 
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Çamaşırlarımı kirli sepetine attım ve duşa girdim.  

Bornozla,  basamakların üzerinde su izleri bırakarak ye­

niden aşağı indim, güneş gözlüğümü aradım ve çardağın 
altına gittim.  Deniz, gözlük camlarından, olduğundan 

daha canlı mavi ve daha titrek görünüyordu.  Evimde, 

malum şeylerin kokusu içindeydim, korku başka yerde, 

uzaklardaydı.  Bir yangını geride bırakmıştım, alevleri 

hfıla yüzümde hissediyordum. Düşünüyor ve olanları ya­
vaş yavaş netleştirmeye çalışıyordum. Tanıdığıını sandı­
ğım, bir bardak votkada iğrenç bir çağrının peşinde kay­

bolan , o pis buz küpçükleri gibi eriyen adama alışmalıy­
dım. Nefesimi koklamak için bir elimi ağzıma götürdüm. 

Hayır, alkol kokmuyordum. 

"Merhaba, sevgilim." 

Elsa elini omzuma koydu.  Döndüm ve hemen öptüm 

onu. Öpücüğüm kötü kondu ,  dudaklarını bulmadı. Tül 

gömleğini giymişti , altında güneşten yanmış meme uçla­
rı fark edil iyordu . Bakışı hala uykuluydu . Daha güzel bir 

öpücük için onu yeniden kendime doğru çektim . 
"Geç geldin." 

"Zor bir ameliyatım vardı . "  
İçgüdüsel olarak yalan söylemiştim ve şimdi orada 

yalanıının içinde sarsılmazdım. Elini tuttum ve kurnda 
kıyıya doğru yürüdük. 

"Yemeğe çıkmak ister misin?" 
"Nasıl istersen . . .  " 

"Hayır, sen nasıl istersen . "  

"Evde kalalım." 
Oturduk. Güneş daha iyi yürekli olmaya başlamıştı. 

Elsa bacaklarını uzattı , parmak uçlarını suya kadar itti 

ve ıslak kurnda bi r kaybolup bir ortaya çıkan tırnakları­

na bakmaya başladı .  Böyle, yan yana sessiz durmaya 

al ışkındık, hoşumuza gidiyordu . Ama  birkaç günlü k ay­

rılı ktan sonra yalnızl ığın ş ımarttığı mah remiyetimizi 

zorlamak gerekiyordu . Annenin elini tutup okşadım. 

Otuz yedi yaşındaydı , belki o da özlüyordu tu runcu yün 
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mantolu ,  restorandan çıktıktan sonra sarhoş olmuş salla­
nan ve rüzgarın denizi sıçrattığı iskelede iki kat olmuş 

gülen o kızı .  Belki onu orada,  açık renk bir köpüğün gi­

dip gidip geldiği ayaklarının ucunda arıyordu.  Yok hayır, 
desaparecido bendim. Saatleri belli  olmayan işimle, ver­

ınede idarel i ,  almada aceleci ben. Eksikliklerimizi ara­

mak için kumu kazmaya koyulamazdık elbette . Cesaret 

artık aramızda oturmuyordu.  Cesaret, Angela,  yeni aşk­

Iara aittir. Eski aşklar hep biraz kalleştir. Hayır, artık 
onun sevgil isi değildim, bir dükkana girdiğinde onu ara­
bada bekleyen erkektim.  Elsa'nın eli elimin içinde daha 

yumu şak kayıyordu, tıpkı yemini tanıyan bir atın somağı 

gibi. 
"Denize girmek ister misi n ? "  

"Evet." 

"Gidip mayomu giyeyim."  
Eve doğru giderken arkasından kumsalı geçen güçlü 

ve sağlam hacaklarına baktım.  O içieri zayıf, yumuşak 
öbür hacakları düşündüm.  Ve o terin, o korkunun tadını 

yeniden duydum. "İmdat. . ."  diye mırıldanmıştı bir ara. 
"İmdat." Elsa şimdi bahçeye giriyordu, gülümsedim , bi­

ze ait şeylere gülümsendiği gibi. Pembe bir yansımayla 
denize inen güneşe bakmaya başladım yeniden ve aptal 

bir adam olduğumu düşündüm. O yaşamıının nefıs bir 

akşamıydı ,  sıkıntıının kanatlarını o huzur anının üzerine 

kapatmalıydım. 

Elsa üzerinde mürdümeriği rengi mayosu,  kolunun 
altında bir havluyla geri döndü . Hala inanılmaz biçimde 

güzeldi , tanıdığım zamankinden daha zayıf, belki daha 

sert, ama daha dürüsttü . İyi korunan fiziği ru. ıuna bütü­

nüyle uyuyordu. 

"Hadi , yüzüyor muyuz? " 

Mayasunun iç tarafındaki, önünde bir yargıcın karşı­
sında titrermiş gibi titrediğim o beyaz kumaş parçası kal­

çaları arasında kaybolmuştu . Ani bir sıçrayışla ayağa 

kalktım. Su çizgisinde duruyordu, sırtının eğimine bak-
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tım. Hayatının erkeğiydim, onu otomobiliyle dükkfmla­
nn önünde çift sırada bekleyecek yaşlı adamdım. Belki 

bir başkasını arzuluyordu, belki hayatında bir başkası ol­

muştu. Sadakat olgunluk yıllannın değeri değil . Sada­
katsizlik öyle. Çünkü önlem, idare, ölçülülük ve her tür 

yaşlılık nitel iklerini gerektiriyor. Biz ikimiz birlikte ilk 

biçimini yitiren, böylece sertliği geçen eski bir palto gibi 

olmaya başlıyorduk ve paltoyu asıl eşsiz, taklit edilemez 
yapan kendini bırakması , kumaşının doğal yıpranması­
dır. 

Bornozumu açıp kuma bıraktım. Elsa ani bir hare­
ketle başını arkaya attı. 

"Çı plaksın!"  

Beyaz popomun arkasında suda yürürken gülüyor­

du, bir erkek poposuna göre fazla genişti . Hala hoşuna 

gidiyor muydum acaba? Beni , hiç kuşkusuz giyimli, pa­
çavralarla örtülmüş halde yeğliyordu. Karnıını içime 

çekmiyordum ve koliarım kaslı değildi. Bana bağışlayıcı 

bir gözle bakmasın, yaşamının geri kalan bölümünü ge­

çireceği adamın kusurlarını ölçüp biçsin istiyordum.  Su­
ya atıadım ve göğsümün şiştiğini, sertleştiğini hissedene 
kadar başımı su yüzüne çıkarmadan yüzdüm . Sırtüstü 

döndüm, su ağzıının üzerinde gidip gelirken öylece su 
üzerinde kaldım. İlk önce suyu yaran kollarını duydum,  
sonra annen yanımda görünüverdi. Islak saçları yüzünü 

olduğu gibi ortaya çıkarıyordu. Hayır, erotik serüvenimi 

ona anlatsam bile bana inanmazdı. Sinemada bazı seks 
sahnelerini düşündüm, açık seçik fotogramlar salonun 

karanlığında, perdeden bedenlerimizin derinine kayardı. 
Elsa, sessizl ikte dilini yutar, nefes almayı keserdı. Ben 

rahatsız olmuş halde koltukta heyecanlanırdım. Hayatta 
gerçekten böyle sevişilebileceğine inanacak kadar ap tal 
değildir herhalde? Annen sinemadan çıktığımızda kağıt­
tan bir bebek gibi dalgın olurdu. 

Yüzüme biraz deniz suyu püskürttü , sonra dalıp 

önümde yüzmeye devam etti . Suyu yaran bedeninin git-
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tikçe uzaklaşan sesini dinliyordum. Duruyordum,  gözle­

rim yarı aralık, hacaklarım biraz açık akıntının saliantı­
sına bırakmıştım kendimi . Belki aşağıda bedenimi gemi 
omurgasıymış gibi dikkatle inceleyen küçük bir balık 

vardı . Döndüm ve gözlerim açık, maviye giren parlaklığa 
indim, soğuğa kadar indim ve kurnun yavaşça dalgalan­
dığı dipte kaldım. Suyun sağırlığında dudaklarımı oy­

nattım.  
"Bir kadına tecavüz ettim," diye bağırdım.  
Ve baloncuklarla birl ikte, beyaz büyük bir  balık gibi 

koliarım açık yukarı , yüzeyi dolduran ışığa doğru yüz­
düm. 
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Öğrenciyken, Angela,  kandan korkardım. Anatarnİ 

derslerinde uzakta, birilerinin arkasında dururdum . O 

çal ışmanın içte çıkardığı sesleri ve müdahaleyi ayrıntıla­

rıyla anlatan profesörün sesini dinlerdim. Bedenlerın 

açılıp incelendiği o yerde, kan kitaplardaki gibi gri değil­

di , kendi rengi ve kendi kokusu vardı. Elbette, kendim 

için kurduğum planı değiştirebilirdim, babam gibi ,  yete­

neksiz bir dahiliyeci olabilirdim.  Benden de asla iyi bır 

teşhisçi olmazdı , önsezili değildim. Etle örülü acı beni il­

gilendirmiyordu. Ben açmak, görmek, dokunmak, çıka­

rıp almak istiyordum. Dipte, bir tek orada başarılı olaca­

ğıını biliyordum. Beni düşlerimden kovan, başka bir ya­

na atan yazgıma öfkeyle saldırdım, onunla var gücürole 

mücadele ettim.  

Ve bir  sabah öğrenci tuvaletinde, sol el imi yaraladım, 

bir tıraş bıçağıyla yavaşça başparmağımın iletken kasını 

yardım. Yaranın ıslandığını ,  aktığını duydum. Dayanma­

lıydım, gözlerimi açıp dayanmalıydım . Ve sonunda ba­

şardım. Lavaboya damlayan kanıma baktım ve hafif bir 

fenalıktan başka bir şey duymadım. O gün ameliyat ma­

sasına yaklaştım ve nihayet baktım.  Yüreğim hareketsiz 

kaldı . Bir canlının bedenine i lk kez neşteri soktuğumda 

da hareketsiz kaldı . Et kesilir ve kan akınaya başlama­

dan önceki an özeldir. Kan hemen çıkmaz, bir an yara be­

yaz kalır. Binlerce ameliyat yaptım, yarma anı başı mı ha­

fifçe döndüren tek andır, çünkü verdiğim mücadele hala 

içimde canlıdır. Ellerimi kaldırır, koterizasyon görevini 

asistanıma bırakırım. Yoksa serinkanlılığımı asla yitir-
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medim,  en umutsuz anlarda bile. Mümkün olanı her za­

man yaptım,  zorunlu kaldığımda, insanların ölmesine 

izin verdim. Maskeınİ çıkardım,  yüzümü ve dirsekierime 
kadar kollarımı yıkadım, aynada, kendime yararsız soru­
lar sormadan, harcadığım gayretin yüzümde bıraktığı iz­

lere baktım. Ölen insanların nereye gittiklerini bilmiyo­

rum, kızım, ama nerede kaldıklarını biliyorum. 

Şimdi Alfredo başlamıştır bile, cilt kesesi yapılmıştır, 

damarlar koterize edilmiştir. Temporal kas demetini ke­
siyorlardır. Sonra kemiği kesecekler, güç bir ameliyat, 

fazla baskı yapmamak gerek, beyin zarına zarar verme 

tehlikesi var. Sonra, gerekirse, kesilen kemik parçasını, 

steril tutmak için karnma koyacaklar, sonra, sonunda, 

şimdi ince işe zaman yok . Doğrudan kana ulaşmak ge­
rek. Sıradan bir baba olmak isterdim, bir doktora bel 

bağlayıp kutsal bir varlığın önünde yaptığı gibi geri çeki­

len şu umutlu adamlardan biri olmak isterdim. Ama çok 
iyi bir cerrahın iradesinin bir yazgının sonucunu etkile­

yemeyeceğini bilmemezlikten gelemem. Bir insanın kol­

ları sıkı sıkı topraktadır, kızım. Tanrı ,  eğer varsa, arka­
mızdadır. 

Biliyor musun, bir tanem, utandığım için girmiyo­

rum. Çünkü bu dünyadan gidersen yaşamının son acıla­
nnı yakışıksız bir ortamda görmüş olmak istemiyorum. 

Seni bir baba olarak hatırlamak istiyorum,  beyninin çıp­

lak attığını görmemiş olmak istiyorum, saçlarını hatırla­
mak istiyorum. Uykunda astığın küçük yüzüne eğilip, 
senin için birçok düşüncemin doğduğu geceler okşadı­

ğım o saçlarını .  Bu düşüncelerin bir tanesi evlenmendi, 

beyaz kolunu ceketimin koyu renk kolunda hayal ettim, 

seni sonunda başkasına teslim edeceğim o gezintiyi dü­

şündüm. Gülüncüm, biliyorum. Ama insanların gerçeği 

çoğu kez gülünçtür. 
Burada, dışarıda sessizlik var, önümdeki boş sandal­

yelerde, yer döşemesinde sessizlik var. Burada dua ede-
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bilirim, Tanrı'ya Alfredo'nun ellerine girip seni kurtar­

ması için yalvarabilirim. Yalnızca bir kez dua ettim, çok 
zaman önce, yapamayacağıını ve teslim olamayacağıını 
anladığımda. Kirli ellerimi gökyüzüne doğru kaldırdım 

ve Tanrı'ya bana yardım etmesini buyurdum çünkü bı­

çak altındaki yaratık ölürse, onunla birlikte ağaçlar, kö­
pekler, nehirler ve hatta melekler de ölecekti . Ve yaratı­

lan her şey. 
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Geç gördüm onları , artık kaçamayacağım bir anda. 

Korktuğum zaman gördüm.  Koridorun yarısında, radyo­
lojiden biraz önce. Bir kapının yanında iki polis ,  gri üni­

formalı kolları, meşin kılıflarda tabancaları . Sivil giyim­

li, alçak sesle konuşan, meyankökü emmiş gibi kara du­

daklarını belli belirsiz oynatan bir üçüncü kişiyi dinliyor­

lar. Gözbebeklerini, neredeyse nişan alır gibi bana doğru 

kaydırıyor, hastanenin yaz tenhalığında üzerime atıayan 

camımsı maddeden iki küre. Adam bana bakıyor ve şim­

di iki polisten biri de bana doğru dönüyor. Asansör arka­

larında, biraz aşağıda, öbür yanda. Adımlarım,  bir kukla­

nınki gibi boşaltılmış, ilerl iyor. O korkunç akşamüstü­

nün, aç kama içilen o alkollü içkinin üzerinden bir hafta 

geçti . 

Olayları kesin hatırlamıyordum, her şey tutkallı bir 

duvarda olmuştu .  Ama o,  o unutmamış olmalıydı. Onu o 

duvarda dayalı bırakmıştım, gölgede yenilgiye uğrayan 

bir uzuvlar düğümü. Bir prezervatif gibi kullanıp bırakıl­

mış . Polislerin sırtlarının örttüğü o kapının ötesindeydi 

belki . Teşhiste bulunması için yanlarında getirmişlerdi .  

O esmer tenli iğrenç yaratığın yanına gelmiştim, nere­

deyse şimdi ortaya çıkacaktı . Yüzsüz, kısa boyu, başında 

rafya sepetiyle bir kolunu bana uzatıp, o, yakalayın, di­
yecekti .  Hamamböceği ayağı kenar mahalleyi aşmış, iyi 

semtlerden geçmiş ve bana ulaşmıştı .  Beni durduracak­

lardı, kamuya ait yerlerde panik yaratmamak için yapıl­

dığı gibi, kolumu kararlı biçimde sıkıp alçak sesle konu­

şarak . Bizi izleyin lütfen . Oysa kimse dokunınadı bana, 
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Angela. Parmağım kırmızı düğmenin üzerinde, asansö­

rün açılmasını bekliyordum.  Onlar hala orada, hareket­
siz duruyorlardı ,  onlara bakmıyordum ama bir gözümün 
yan kesiminde üç koyu siluet olarak onları görüyordum. 

Asansöre giriyordum ve ben artık ben değildim.  Gömle­

ğim sırtıma yapışmış, benimle birlikte yukarı çıkan bir 
kadın ve bir çocuğa gülümsedim.  "Buyrun," dedim aptal 
bir hayvan gibi. Ben hiçbir şey yapmadım, bayan, görü­
yorsunuz değil mi? Nazik bir insanım, o aşağıdaki çirkin 
adamlara siz söyleyin bunu, bu arada katlar gümüş par­
laklığında o teneke kutunun çevresinde ilerliyorlardı. 

Önceki günlerde ameliyat ettiğim hastaların yatakla­

rı arasında kimseyle göz göze gelmemeye çalıştım. Has­

ta dosyalarının üzerinde, ağrı kesicilerin dozlarını ayar­

ladığım altın Mont Blanc kalem ucu üzerinde, çift odak­
lı gözlük camlarının arkasında profesyonel gözler. Sonra 
ameliyathane ve giderken omuzlarım kanatlar gibi titri­

yor. Kapı kanatlarını her zamanki gibi tekmeleyerek içe­

ri giriyorum, sterilize ellerim havada, eldivenlerimi ta­
kan ameliyat hemşiresine doğru uzanmış. Bir suçlu gibi 

ellerim havada, diye düşünüyorum, henüz gülümseme 
gücünü kaybetmiş değilim.  Sonra sakinlik,  çalışma sa­

kinliği. İyotlu çözelti , soğuk neşter, kan. Ellerim dingin, 

her zamanki gibi dikkatl i ,  her zamankinden daha fazla. 
Ama benim ellerim değil onlar, bakmakta olduğum bir 

adamın,  artık hayran olmadığım, kusursuz bir profesyo­

nelin elleri . Bir böcekbilimcinin bir böceğe bakacağı gibi 
kendime bakıyorum. Evet, şimdi ben böceğim ,  o değil , o 

yalnızca rastlantının sürüklediği , çiğnediğim, emdiğim, 

soktuğum zavallı bir kadın .  Orada aşağıdaki lastik eller, 
benim ellerim değiller, oysa öylesine benim ellerim ki , 

hayırsever olarak işimi yürüttüğüm dünyada tertemiz 

kancalar. Elektrikli neşter. Damarlar koterize edilsin . 
Orada, dışarıdalar hala, beni bekliyorlar. Üzerimde cer­
rah gömleğiyle durduracaklar beni, gülünç bir yakalan­
ma biçimi. Kocher pensi .  Tampon . Pişmanlık acısı çeke-
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yim diye zaman verdiler, işte onun için daha önce yaka­
lamadılar, bana bu kara zamanı vermek için. Zulüm 
için. Evet, o odadaydı, geçtiği mi gördü ve bir onama işa­
reti yaptı. Sonra bir sandalyenin üzerine eğildi, kırık bir 
çubuk gibi, bir bardak su götürdüler ona: Merak etme, o 
orospu çocuğu elimizden kaçamaz, o ve o iğrenç kamışı. 
Geçerken kapının ötesine bakmadım. Cesaret edemedim, 
ne yazık ki. O odanın ne odası olduğunu hatırlamaya ça­

l ışıyordum, ama hatırlayamıyordum. Bir önceki kapı 
tahlil odası kapısı, ama polislerin gri sırtlarının yanın­
daki o açık iki kapı kanadı . . . Düşüncemle, belki artık 

hatırlamadığım o kadının gizlendiği,  boş , meçhul alana 

koşuyordum. O bellek yitimi eylemimi silmeye yetecek 

gibi geliyor bana. Neden geri dönüp okşayarak hiçbir şey 
olmadığına ikna etmedim onu? İstediğim zaman zayıf 
bir ruha boyun eğdirmesini bilirim. Ondan özür dileyebi­
lirdim, para önerebilirdim. Onu öldürebilirdim. Onu ne­
den öldürmemiştim? Çünkü ben bir katil değilim. Katil­
ler öldürür. Cerrahlar ırza geçer. Damar pensleri. Aspira­

tör. Beni ihbar etti, yama işi çantasını alıp semtin polis 
karakoluna gitti. Şu damga kokan odaların birinde, cesa­
retini toplamak için tırnaklarını kemiri rken onu görür 

gibiydim. Soluk bacaklarını sıkıca sandalyeye dayamış, 

ırzına geçen kibar görünüşlü adamı tarif ediyor, birisi de 

arkasında daktilo yazıyor. Kimbilir ne anlatmıştı . . .  Ben­
den ne kalmıştı ona, pek çekici olmayan bedeninde ne iz 
bıraktığımı bilmek isterim. Alkolden, sıcaktan, yoldan çı­
karan şehvetten gözüm dönmüştü. Oysa o ayıktı, bana 
baktı, bana katlandı. Katıanan hatırlar. Otostati k ekar­

tör. Belki jinekolojik bir muayeneden geçirınişlerdir, be­
yaz yatakta yüzünü bir yana çevirmiş ve o aşağılanma­
ya boyun eğmiştir. Ve o rada, bacakları açık, boşluğa ba­
karken, beni sonsuza kadar mahvetmeye karar vermiştir. 
Kelly. Belki kalan döl suyumu almışlardır. Yine kelly. 

Hayı r, bana ulaşmış olamaz, hakkımda lıiçbir şey bilmi­
yor, adresimi, mesleğimi bilmiyor. Ama belki de biliyor-
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dur. Telefon etmek için öbür odaya gittiğimde, divanın 
üzerinde kalan çantamı karıştırmıştır. Dilenci kılıkh ka­
rı, lanet olası dilenci kılıklı karı. Sana inanmayacaklar. 
Tampon. Kendimi savunacağım. Bir bahaneyle beni evi­
ne götürdü, diyeceğim, paramı çalmak için, öldürmek 
için, belki de. O içinde oturulan inşaatın karanlık ve pis 
kokan duvarları arasında peşinden giderken korkmamış 
mıydım hiç? Beni değişime uğratan korku oldu, o korku­
dan kendimi savunmak için ona saldırdım. Safra kanalı­
nı ayır. Uygunsuz tavırları vardı, diyeceğim, beni tuzağa 
düşürdü, kahveme uyuşturucu koydu.. . Evet, galiba o 
kahvede tuhaf bir şey vardı. O ahır gibi evde zehir koku­
su var, komiser, bir inceleme yapın. Sistik. İplik. O tozlu 
bahçeye gömülmüş bedenler vardır belki. Otomobiller vi­
yadükten geçiyorlar, camları titreten otomobiller, gürül­
tüleri zavallı kurbanların seslerini bastırıyor. Mucize ese­
ri hayattayım! O cadıyı tutuklayın. Drenaj borusu.  Alla­
hın belası, ne hakla yaptın bunu? Beni mahvedebileceği­
ni nasıl düşündün? Birılerinin sana inanacağına nasıl 
güvendi n? Ve şimdi yüzünün ortasına bir tokat atıyorum, 

rafyadan başı sallanıyor. Bana inanacakLar, elbette. Polis­
ler benden özür dileyecekler, onlara bir kartvizitimi vere­
ceğim. Bir cerrah her zaman işe yarar. Tampon. Koyu 
renk dudaklı adamın karaciğerden çeken bir yüzü var. 
Yücegönüllü olacağım. Telefon ahizesini alıp hekim ar­
kadaşlarımın dahili numaralarına basacağım, bir check­
up yapılması için, yalnızca en yakın arkadaşlarıma 
yaptığım gibi, bekleme listelerini atlayıp onu öne aldıra­
cağım. Bana teşekkür edecek, eğilecek bana teşekkür et­
mek için. Bir şişe likör ve bir polis takvim i gönderecek ba­
na, sonra bir hemşireye armağan ederim gönderdiklerini. 
Hemostazı yeniden kontrol et. Sense itelenerek, kelepçeli 
çıkacaksın. Orospu, kaçak orospu, yaşadığın semt gibi 
kaçak. Evini silip süpürrnek için bir greyder yollayaca­
ğım. Laparotomi bezlerini say. Benim sözüm senin sözü­
ne karşı. İğne kabı.  Göreceğiz bakalım kiminkisi kazana-
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cak! Cilt için sütur ipi . . .  

Ameliyat bitmişti . Bakışlarımı kaldırdım. İçeride 
meydan okuma, küçümseme rengi vardı .  İkinci asistanı­
rnın yanında, üzerinde fazla büyük bir gömlekle stajyer 

bir genç, şaşkınlıkla bana bakıyordu. Orada olduğunu 
fark etmemiştim, ancak şimdi yaklaşmıştı .  Çok güç bir 
şeye kendini zorladığı gözlerinden belliydi. Belki yalnız­

ca ayakta durmaya çalışmıştı . Belki kandan korkuyordu. 
Aptal . 

Eldivenleri attım, ameliyathaneden çıktım ve soyun­

ma odasına girdim. Koltuğa oturdum. Pencereden yan­
dakı pavyonun her zamanki manzarası, yukarı çıkıp aşa­

ğı inenlerin ayaklarının geçtiği iç merdivenlerdeki alçak 
camlar görünüyordu. Yalnızca basamaklar, yalnızca ba­
caklar görünür, yüzler duvarla örtülüdür. Biraz önce bir 
erkek pantolonu, sonra bir hemşirenin beyaz hacakları 

geçti . Bizi bizden hiçbir şeyin kurtaramayacağını ve ba­
ğışlayıcılığın çürümüş halde yere düşen bir meyve oldu­

ğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Tüm uygunsuz dü­
şüncelerin dizginlerini çözmüştüm ve şimdi ölü bir kes­
kin nişancı gibi yararsızdım.  

Ameliyathane ardına kadar açık ve dağınıktı , kori­
darda bir adam elinde tuvalet kağıdıyla tuvalete doğru 

gidiyordu. Hemşireleri , asistanları selamlamak için giyo­
tin biçimli pencereye doğru hafifçe eğildim. Asansörle 
aşağıya iniyordum ve içimde mücadele ettiğim şey vardı 

yalnızca. Zemin katta, o kapının yanında artık kimse 
yoktu , içeride öbür odalar gibi bir oda vardı ,  diyalizdeki 

hastalar için bekleme odası .  Sarı yüzlü iki kadın oturmuş 
sıralarının gelmesini bekliyorlardı .  Hayır, Angela, o, ne o 
odaya ne de başka bir odaya girmişti. Duvara yaslanmış, 

maymun posterinin altında kalmıştı. Yüzünü asla yukarı 
kaldırmamıştı . 
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O yıl beklenmedik bir şey oldu , Angela,  Paskalya ge­

cesi babamı kaybetmiştim. Acısız; onu hemen hiç gör­

mezdim.  Annemin ölümünden sonra çok seyrek görüşür 

olmuştuk. Bir 'residence'de yaşadığını biliyordum, ama 

adresini bile bilmiyordum.  Bana nehrin üzerinde, bir te­

nis kortunun yanında, yüzer, ahşap bir kafede randevu 

veriyordu . Hep güneş batarken, en yumuşak saatte. Ape­

ritifleri , bardağın ağzındaki tozşekeri , küçük zeytin taba­

ğını severdi .  Karnını içeri çeker, profilinin güzel yanı ba­

na dönük otururdu. Kendini genç hissetmekten hoşla­

nırdı. O seyrek görüşmelerimizden kırmızı toz sahada ra­

ketlerden yassılaşarak seken tenis topunun sesini anım­

sıyorum yalnızca. 

Cenaze günü ayakta rahibin vaazını dinlemiştim. El­
sa yanımdaydı, siyah, işli bir tül alnının üzerine sarkıyor­

du , ağlıyordu . Neden pek bilmiyorum. Yalnızca ona doğ­

ru geldiği için olsa gerek. Beyaz saçlı ,  iriyarı bir adam bir 

sütunun arkasından çıkıverip yanımdan geçti . Siyah 

ipek kravatı sökülmüş, iç etiketi gömleğinin üzerine çık­

mıştı . Mikrofona yaklaştı ve kendi eliyle yazdığı bir say­

falık kısa bir yazı okudu . Babamın hoşuna gidecek caf­

caflı ,  boş sözler. Onun yüce bir dostu olmalıydı, gerçek­

ten de acı dolu bir sesle, elinde sümüklü bir mendili sıkı­

ca tutarak, okuyordu. Tuhaf, hem nazik hem de iğrenç 

bir havası vardı ; tüm görünümü, saçlarından giysilerine 

kadar, nikotinden sararmıştı. Mezarlıkta sigara içiyordu. 

Elimi sıktı , sarılmaya çalıştı , ama ben izin vermedim. Ai­
leden kimse onu tanımıyor gibiydi .  Yanar döner ceketi-
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nin içine sıkışmış bedeniyle merdivenlerden zıplaya zıp­

laya inerek uzaklaştı .  Thhaf tavırlı o yabancı adamda, ba­

bamın tek kahtım görür gibi oldum. 
Yazhğa, annene doğru otomobili sürerken onu düşü­

nüyordum.  Bu acısız, beklenmedik ölüm,  sonraki aylar­

da beni beklenenden daha fazla üzmüştü .  Gece uyanmış ,  

mutfakta, buzdolabıyla masa arasında, kendimi yetim 

bulmuştum, babadan yetim değil , bir baba arzusundan, 

belki onun umut ettiği ve benim gururdan hep bilme­

mezliğe geldiğim küçük bir olanaktan. Pişmanlık içim­
de, inatçı ve sessiz, sabitleşmişti . Yazdı ve hala o tuhaf 

bunalımın içindeydim. Belki soğuk beni yeniden hareke­

te geçirirdi .  Otomobilimle yazlığa doğru gidiyordum ve 

ağustos ayı tatilinde Elsa ile Norveç'e gitmeyi düşünü­

yordum. Uçsuz bucaksız tektonik çukurların kıyısında 
yürümek, fıyortları gezmek, Vest Fjord'u geçip Lafaten 

adalarına gitmek istiyordum. Ve sonra orada kalıp rüz­

gardan kızarmış tenimle kobalt denizde boyurodan bü­
yük morina balıkları avlamak istiyordu canım. Önümde­

ki otomobili orta yaşlı bir kadın kullanıyordu, epeydir ar­
kasındaydım. Sinyal işareti verip klakson çalabil ir ve ga­
za basıp onu sollayabilirdim.  Oysa, direksiyana asılı, za­

man kaybediyordum. Kısa saçları , bir tepenin üzerinde 
düşüneeli duran bir kadın ensesini açıkta bırakıyordu . 

Genç kız sırtlı yolunu kaybetmiş bir kadın . Yeter artık, 
şimdi klaksona basacağım, kaburga kemiklerini delip ge­
çecek sesi.  Sonra annemi düşünmeye başladım . Geç ehli­

yet almıştı, onun kendine bir armağanıydı bu. Mobilya 
cilası kokan küçük arabasına biner, kimbilir nereye gi­

derdi. Balık sırtı mantasunu güzelce katıayıp yan koltu­

ğa koyardı .  Tam böyle, önümdeki kadın gibi araba kulla­
nırdı, birisi klaksonla çalsa, sırtından bıçaklanmış gibi 

direksiyana yapışırdı. Angela, neden hayat bu kadar aza 

indirgeniyor? İyilik nerede? Annemin yüreğinin sesi ne­
rede? Sevdiğim tüm yüreklerin sesi nerede? Bir sepet 

ver, kızım, şu anaokuluna götürdüğün sepeti . İçine, ka-
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ranlıktaki ateşböcekleri gibi,  hayabmdan geçen parıltıla­

n koymak istiyorum. 
Önümdeki kadın yavaşlıyordu, ben de yavaşlıyor­

dum. Bir çocuk arabasındaki yeni doğmuş bir bebek gibi 
uysal, taşıtıyordum kendimi. Yolun kenarındaki çayır 

kirliydi. Otomobilim birkaç hafta önce aşağı yukan ora­

larda durmuştu .  

Yeşil kapı kapalıydı .  Kapıyı birkaç kez çaldım, yanıt 
alamadım.  Otomobiller üst geçitten yıldırım gibi geçiyor­

lardı , yazlığa gitmek için, aşağıdaki bu hayattan habersiz 
kimbilir kaç kez geçmiştim oradan. Direkierin ötesinde 

paslı kulübeler, karavanlar görülüyordu. Yanmış bir oto­

mobilin iskeleti otlann arasından uğursuzca çıkıyordu, 

belki de yukarıdan düşmüştü ve kimse ilgilenip onu ora­
dan kaldırmamıştı. Yanından, güneşin yardığı bir kil ya­

tağının ortasından bir yılan geçiyordu. Siyah derisi otlar 

arasında yeniden kaybolurken parhyordu. Evde yoktu . 
Oradan uzaklaşırken evinin gölgesi o umutsuz manzara­

da uzuyor ve beni gömüyordu . 

Otomobilime bindim, kontak anahtarını taktım, ama 
çevirmedim. Bir müzik yayını aramak için radyonun 

düğmesine bastım. Başımı koltuğa dayadım. Gölgedey­

dim, dışarıda, uğuldayıp duran o büyük sıcak ve her za­
manki ıssızlık vardı . Arada bir uzak bir çığlık kimbilir 

hangi delikten aşağı yuvarlanıyordu. Radyoyu kapattım. 

Hacaklarımı pedalların ötesine uzattım ,  gözlerimi kıstım 
ve onu gördüm. Gözkapaklarımın arasında, o sinemas­

kop aralıkta. Bitmemiş büyük apartmanın çimento sü­

tunlarının tuttuğu temeli geçiyordu . Onu orada bekle­

mekle iyi yapmıştım. Güneşten korunmak için yine o yo­

lu seçmişti . Sanki ışıklı alanlarda hızlanıyor, sonra sü­

tunların neredeyse karanlık olan uzun gölgelerine girin­

ce yavaşlıyordu. Onu tanıyamamaktan korkuyordum,  
oysa hemen tanıdım, görür görmez. Uzak, ufak tefek, 

gölgeden kararmış. Bostan korkuluğu başı ,  ince, eğri ba-

54 



cakları . Belki de kalçalanndaki bir kusur yüzünden den­

gesiz attığı o adımlarını yeniden görüyordum. Bilmeden 

bana doğru yürüyordu, tıpkı sürüden ayrılıp ters yöne 
kaçan yılgın hayvanlar gibi . İki büyük alışveriş torbası 

gergin kollarını yoruyordu . Ağırlıklar yürümesine denge 
getirmiyor, hatta dengesini daha da bozuyordu.  Şimdi 

düşecek, şimdi düşecek, diye düşündüm. Çıkmak, ona 

yardım etmek için kapının kolunu tuttum. Ama düşme­

di, başka bir gölgede karardı.  Kapının kolunu bıraktım 
ve olduğum yerde kaldım. Geniş alnı ışıkta yeniden gö­

züktü, gözetlediğimin o olmadığı, kendim olduğum his­

sine kapıldım.  O ışık ve gölge ızgarasında ilerlerken, 

onunla geçirdiğim müstehcen zamana fotogram foto­

gram vakıf oluyordum. Koltukta aşağı doğru kaymış, ha­

reketsiz, cinsel soluksuzlukta terliyordum. Çünkü ansı­
zın anımsıyordum . . .  o ateşsiz şömine gibi sönük bedeni, 
beyaz, eğik boynu,  o hüzünlü , gizemli bakışı. Hayır, her 
şeyi ben tek başına yapmamıştım. O da benim kadar is­

temişti .  Benden fazla. Duvar, arkamızda düşen sandalye, 

posterin parlak kağıdına yapışmış yukanda tuttuğu bi­

lekleri geliyordu gözümün önüne. Anı,  midemin karanlı­
ğındaydı.  Orada ikimizin kokusu bile canlanıyordu. Kü­
lün kokusunu silen çılgınl ık kokusu . Umutsuz bir cinsel 

birleşme olmuştu. Umutsuzluk onundu, şimdi bana doğ­

ru yürüyen o iskelet gibi hacaklara yapışıktı . O böyle se­

vişiyordu, ben değil . Beni kendi yanına çekmişti. Alışve­

riş torbalarıyla yürüyordu. İçlerinde ne vardı acaba? Ne 
satın aldın? Ne yiyorsun? At o torbaları yere, toza bırak 
onları ve bana gel, köpek. Işığa karşı sıskacıktı . İlkbahar­

da topraktan çıkan şu küçük, kansız dış kabuklu omur­
gasızlara benziyordu. Sanki yorucu bir işten çıkmış gibi 

görünüyordu . Yoksul yaşamının herhangi bir gününde 

evine doğru gidiyordu şaşkınlık yaşamadan. Karakteri 

nasıldı? Neden böyle çok makyaj yapıyordu?  Yama işi 

çantası bacakları nın arasına çarpıyordu. Oradan çekip 

gitmem gerekiyordu . Bir gölge konisinde durmuştu . Bir 
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torbayı yere bıraktı ve terli ensesini elledi ,  akşın saçları­

nı kaldırdı .  O hareketi , o yapışkan ensenin kokusunu ya­
kalamak için kaldım. İçmemiştim, midem iyiydi ,  aklım 
başımdaydı . . .  ve tam o aklı başındalıkta, o boş mideyle, 

onu arzuluyordum. Artık kendime güvenmiyordum, 

çünkü daha ona bakarken ona saygısızlık ediyordum. 

Hiçbir şey gerçek değildi, özür dilemek için beklememiş­

tim onu,  üzerine atlamak, yeniden becermek için bir şa­

hin gibi pusuya yatmıştım. Neredeyse bana kadar gel­
mişti ,  fark etmeden yanımdan geçecekti . Dikiz aynasın­

da kaybolmasını bekleyip gidecektim. Bir daha asla dön­

mernek üzere. Başımı eğdim, iyi yetişmiş bir insan oldu­

ğumu kendi kendime hatırlatmak için bacaklarımın üze­

rinde duran ellerime baktım. 

Karnı otomobilin kapısı önünde durdu.  İçeri bak­

mak için eğildi .  Gözlerimi kaldırdım ve iki korku deliği 

bulacağım yerde biraz şaşırmış bir bakış buldum. inim­

den kısmen çıktım, bir ayağım hala içeride kapıya dayalı 

kaldım. 

"Nasıl gidiyor?" 
"Fena değil ,  ya siz?" 

"Sen desene." 

"Hangi rüzgar attı?"  

"Tamircinin parasını ödemeyi unuttum."  

"Söylemişti, sizi tanıyıp tanımadığımı <..la sormuş-

tu . . .  " 

"Sen desene." 
"Olur." 

"Ne dedin peki ona?" 

"Seni tanımadığımı söyledim." 

Kızgın görünmüyordu, hiçbir şey olmamış gibiydi. 

Bel ki alışkındır, diye düşündüm, belki karşısına çıkan 
herkesle yatıyordur. Artık hiçbir şeyden korkmadan ba­

kıyordum ona. Koyu bir gölge gözlerini çevreliyor, onları 

zayıf kafatasına daha da görmüyordu . Mavimsi damarlar 
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boynunu geçip sarı-siyah kareli ,  güneşin altında parla­

yan esnek bir kumaştan, Asyalı bir çocuğun makinede 
diktiği iki kuruşluk gömleğinde ölüyorlardı .  Bana bak­
mıyordu artık.  Bir elini perçemine götürdü, çekmeye 
başlayıp bakışıının konduğu o çok geniş alnını gizlemek 
için küçük tutarnlar halinde yaymaya başladı .  Işık yüzü­
nün kusurlarını yakalıyordu, o da bunu hissediyordu. 
Otuz yaşını geçmiş olmalıydı ,  gözlerinin kenarlarında in­

ce bir kırışıklık ağı vardı . Teninin her noktasında acı çek­
miş bir yüzdü. Ama aralıklarda, gözlerinde, burun delik­
lerinde, dudakla dudak arasındaki çizgide, onun iç solu­

ğunun ortaya çıktığı her yerde alçak sesli, tanımlanamaz 
bir çağrı hışırdıyordu, tıpkı gür bir arınanın içindeki 

yüklü bir rüzgar gibi .  

"Adın ne?" 
"Italia." 

O inanılmaz adı bir gülümsemeyle karşıladım.  "Din­

le, Italia," dedim, "şey için üzgünüm . . .  " Elimi cebimin iç­

teki kumaşına doğru ittim. "Senden özür dilemek istiyo­
rum, sarhoştum." 

"Gitmem gerek, yoksa dondurulmuş yiyecekler çö­
zülecek."  

Ve bakışını elinden bırakmadığı iki  torbadan birine 

eğdi. 

"Yardım edeyim sana."  

Elinden torbaları almak için eğilmiştim bile. Kararlı 

biçimde asıldı torbalarına. "Hayır, ağır değiller . . .  " 
"Lütfen," diye fısıldadım, "lütfen ." 

Gözlerinde hiçbir şey yoktu artık. Daha önce de gör­

düğüm, her arzudan sıyrılmış o yokluk vardı .  Avuçları­

mm içinde torbaların ucunda kalan avuçlarının terini 
hissettim. Paslı merdivenlerden inip toprak sete çıktık. 

Kapıyı o açtı , ben arkamızdan kapattım. Her şey aynı 
yerleşik perişanl ıkla örtülüydü, divanın üzerindeki çi­

çekli örtü, ayakları arasır.da biberon tutan maymunun 
posteri , aynı çamaşır suyu ve zehir kokusu. Bir çökme, 
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kabuğurnun altına yavaşça giren yumuşak ve sıcak bir 

hamur hissettim. Cinsel içgüdünün acelesi yoktu , yumu­
şaktı , tuhaftı . Torbaları yere bıraktım. Bir bira kutusu 
masanın altına yuvarlandı. Eğilip almadı onu. Duvara 

dayanmış , pencereyi örten kepenklerin kanatlarının ara­
sına bakıyordu. Yaklaşırken kravatımın düğümünü gev­
şettim.  Testislerim hacaklarıının arasında ağırlaşmışlar­

dı, ağrıyorlardı .  Bu kez ona arkadan sarıldım.  Gözleri be­
ni tedirgin ediyordu, sonuçta bu benim işimdi. O kabur­
gaların, o ensenin tadını çıkarmak istiyordum. Galıba 

s ırtını tırmaladım, elimde değildi. Sonra pantolonumun 
cebinde para cüzdanıını aradım .  Parayı masanın üzerine 
bıraktım. 

"Dondurulmuş yiyecekler için . . .  " 

Yanıt vermedi , Angela.  Galiba onurunu kırmayı ba­
şarmıştım. 
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Annen Raffaella ile birlikte bahçedeydi . Raffaella 

yazları sahilde, bize yakın küçük bir ev kiralıyordu. Gü­

lüyorlardı. Eğilip Elsa'nın yanağına hafif bir öpücük kon­

durdum. Bir şezlonga uzanmıştı, saçlarımı okşadı hafif­

çe. Hemen doğruldum. Başka bir kokuyu fark etmesin­

den çekindim.  Raffaella ayağa kalktı . 

"Ben gidiyorum, Gabry'ye musumdan götüreceğime 

söz verdim."  

Günün büyük bir  bölümünü, başında havlu bir  şap­

kayla suda geçirirdi. Kıyıdan birkaç metre uzakta, plaj­

dan birileri yüzmeye karar verip gelsin diye beklerdi . 

Birkaç kulaç atar, bir şamandıra gibi karşında bulurdun 

onu. Suyun içinde sohbet etmeye bayılırdı , sürekli seya­
hat ettiğinden anlatacak çok şeyi olurdu. Elsa onun ya­

nında morarırdı . Oysa Raffaella soğuğa dayanıklıydı, 

mayosu sürekli ıslak olurdu,  hatta güneş battıktan sonra 

bile. 

Gözlerimi,  nedensiz yere i ri kalçalarına diktim. Her 

zamanki alaycılığıyla bakışımı yendi .  Güldü . "Ne yapa­

caksın," dedi , Elsa'yı göstererek, "zayıfların en iyi arka­

daşları şişmanlar olur." Pareosunu aldı. "Solgunsun, Ti­

mo, neden biraz güneşlenmiyorsun?"  

Raffaella üç yıl önce öldü, biliyorsun Angela. Onu iki 

kez ameliyat ettim. Birincisinde göğsünden; ikincisinde 

karnını yarıp yanın saat içinde kapadım. Bir dost söz ko­

nusu olduğu için yaptım bunu, ama umut olmadığını bi­

liyordum. Birinci ameliyattan sonra kontrol için gelmedi 

hiç, Özbekistan'a gitmişti . Sarkomaya rahatça metastas 
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yapma olanağı vermişti. Hoşgörülü bir kadındı Raffaella, 

herkesin istediğini yapmasına izin verirdi .  O sıralar kan­

ser değildi elbette. Takunyaları karolu döşemede daya­
nılmaz bir gürültü çıkarıyordu. O rahatsız edici ayak se­
si kurnun sessizliğine gömülene kadar bekledim.  

Elsa'nın ayak bilekleri ve ayakları şezlongdan sark­

mıştı .  Yere oturup akşamaya başladım. Ellerim dizlerine 

kadar gidiyordu, teni yumuşaktı, güneş yağı kokuyordu . 

Her yazlığa ona gelişimde, ona gelmeyi her düşünüşüm­
de mutluydum. Şimdi orada, şezlongunun dibine çök­

müş, neşesiz duruyordum. Bir aykırılığı fark etmiştim. 

Beklediğim şeyler yoktu . Önemserneye değmez dikkat­

siziikierdi bunlar: Buzdolabında soğuk hiçbir şey kalma­

mıştı, son yüzmeden beri mayom güneşli bir köşede sol­

maya terk edilmişti , en sevdiğim gömlek daha ütülen­
memişti . Ve özellikle de Elsa, onun beni gördüğüne şaşır­

mamış yüzü . Beklendiğimi, sevildiğimi hissetmiyordum. 

Haksızdım . Elsa beni seviyordu , benim mecbur ettiğim 

mantıklıl ıkla, çünkü o benden daha tutkulu olmuştu hiç 
kuşkusuz. Aşkı uğruna benim bağlanmış kemerierime 

uymuştu . Bense babamın ölümünden sonra geriye gidi­
yordum.  Ergenlik çağında atiatılan iç kararsızlıkların, 

başkaldırıların belirdiğini hissediyordum. Ve tüm ailem 

olan Elsa'nın beni fark etmesini bekliyordum. Ama, An­

gela, annen zayıf insanları asla sevmedi, ben de bunu 
maalesef biliyordum, bu özell iği nedeniyle seçmiştim 

onu . Bacaklarını okşuyordum ve heyecanlandığını duy­
muyordum.  Güneş yağının tatlımsı izinden başka bir şey 

kalmıyordu bana. Onu seviyordum, ama artık dikkatini 

çekmeyi beceremiyordum . Onu seviyordum ve yolumu 

değiştirip o kenar semtin, öbür kadının kemiklerinin içi­

ne gidiyordum. O beni hayal kırıklığına uğratmıyordu, 

tenine yerleşmiş anılar yoktu. Kimseyle sevişiyordum. O 
coşkulu ve acıklı molalarda, olmak istediğim ama olma­

dığım aşırı cüretkar genç oluyordum. Anneme, piyano­

nun üzerinde duran solgun ellerine nispet bahçeye oyna-
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maya iniyordum.  Kurbağaları parçalıyordum. Tabağa tü­
küıilyordum. Sonra yalnız kalıyordum, tıpkı eskisi gibi .  

Ağır suçun kokusu kalıyordu üzerimde, karanlıktan çıkı­
yor ve bana bahçenin kenarındaki bir saz demeti rüzga­

rın hafif hareketini izlerken, arkadaşlık ediyordu. 

"Babamın cenazesindeki adamı hatırlıyor musun?" 

Elsa dirsekierine dayanmıştı ,  başını hafifçe bana 
doğru eğdi.  "Hangi adamı?"  

"Şu yazdığı yazıyı okuyan adamı." 
"Evet, hayal meyal ." 

"Sence samimi miydi ?"  

"Tanımadıklannın cenazelerine katılan insanlar var­

dır, yapacak başka işi gücü olmayan zavallılar."  

"Böyle bir olduğunu sanmıyorum, babamın lakabını 
biliyordu, hem ağlıyordu." 

"Herkesin ağlamak için birçok nedeni vardır, cenaze-
ler iyi bir fırsattır yalnızca." 

"Sen ne için ağlıyordun ?" 

"Baban için ."  

"Onu iyi tanımıyordun ki ." 
"Senin için ağlıyordum." 
"Ama ben üzgün değildim."  
"İşte onun için ağlıyordum." 

Bacaklarını ellerimin  altından kaydırdı ve gülmeyi 

seçti . 
"Gidip duş alayım,  geç oldu ."  

Tamam, git  duşunu al !  Ben biraz daha kalacağım. 
İnsanın Tanrı'ya, ölülerinin, h içbir şeyin kaybolup git­
meyeceğini söylemek için onu beklediği bir dünyaya ina­
nası geleceği, öylesine güzel şu gökyüzünün kızıl püskül­
lerinden denize inen güneşe bakacağım. Babamı düşün­
dükçe kamışımın ucu yanıyor. Bu erguvani gök altında 
gerektiği gibi yalnız düşünüyorum. Belki buzdolabından 
bir bira alırım ya da masanın altında yuvarlandıkları 
yerde kaldıkları için öjkelenirim. 
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Gabry ile Lodolo'nun evinde, ıi.izgarda uzayan bir 
meşale çemberi içinde bir yığın insan vardı .  Bronzlaşmış 

yüzler, karanlıkta beyaz dişler hana doğru geliyordu. 
Açık renk keten takımımı giyinmiş, kravat takmamış­
tım, ensemdeki hala nemli olan saçlarım gömleğimin içi­

ne giren bir serinlik ürpertisi armağan ediyorlardı. Her 

hafta sonu olduğu gibi sakalımı çıkması için özgür bırak­

mıştım. Elimde bir kadeh, onu bunu selamlıyordum. Bir 

havari gibi uysal.  Aperitif masasının yanında, Elsa, Man­
Ho ve karısıyla konuşuyordu,  ellerini ve saçlarını oynatı­

yor, gülümsüyordu . Gösterişli dudakları , hafifçe çıkıntılı 

üst dişlerinin üzerinde, o küçük kusurda bulunan gücün 

bilincinde kapanıyordu. Gülerken, ruju gibi kırmızı sa­

ten giysisi sert göğüslerinin sıçramalarını okşuyordu. 

Partilerde hep ayrı dururduk, öylesi hoşumuza giderdi . 
Ara sıra birbirimize birkaç yorum fiskoslamak için yak­

laşırdık, ama genellikle bunu daha sonraya, eve, o topuk­

larından aşağı inip espadrillerini ayağına geçirdiği zama­

na bırakırdık. Arkadaşlarımız bizi güldüıi.irlerdi, ne ka­

dar çok acınacak haldelerse, o kadar çok güldürürlerdi. 

Onlar hakkında çok kötü, ama büyük sevgiyle konuşur­
duk, bu bizi temize çıkarmaya yeterdi. Elsa her ilişkinin 
çekirdeğini yakalardı, kabuğunu atar, narin özünün içine 

dalardı. Çevremizdeki tüm evliliklere otopsi yapmıştı . 

Onun sayesinde, dostlarımızın tümünün mutsuz olduğu­

nu biliyordum. Çok memnun göıi.inüyorlardı . Erkekler 

yiyip içip başkalarının kadıniarına bakıyorlardı .  Mutsuz­
lukları , beyaz şaraplarında buhar olup uçacak, uzaklara, 

asma bahçenin ötesine, aşağıdaki denize, Lodolo'nun ge­

ce denizinde bembeyaz koruyucu lastikleriyle duran sü­

rat motorunun ötesine kayıp gidecek kadar çevikti her­

halde. Kendimi acı çeken insanlarla çevrilmiş hissetmi­

yordum, hayır. 

Manlio, Elsa ile konuşuyordu, ara sıra İsviçreli karı­

sına kısa bir bakış atıyordu. Martine, fazla patlak ve faz­

la açık gözlerinin hareketini izleyerek, aralıklarla başını 
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oynatıyordu .  Ufacık, zayıf, kırışıktı : Pırlanta kolyeli bir 
kaplumbağaydı.  İçiyordu . Şimdi değil, çünkü Manlio 
orada, başında duruyordu. Yalnızken, Manlio ameliyat 
ederken içiyordu. Tercihen özel kliniklerde doğumlar, 

kürtajlar, suni döllenmeler, rahim prolapsı .  Manlio ona 
gönülden bağlanmıştı, yirmi  yıldır yaylı bir kukla gibi 
yanında taşıyordu . Onu gerçekten de bir oyuncakçı dük­

kanından almışa benziyordu. Arkadaşların hepsi ,  "Ne 
buluyor onda?" diyordu . Ben asıl Manlio'da özel hiçbir 

şey bulmuyordum.  Martine çok iyi bir ev sahibesiydi.  
Hem gigot d'agneau 1 hem de amatriciana2 yapardı ,  hiç­

bir konuda yorum yapmazdı. Tıkabasa yer ve ona teşek­

kür etmeyi unuturdun, yaylı bir kukiaya teşekkür edil­

mez. Manlio elbette onu aldatıyordu ; "Elbette," diyordu 
Elsa, "böyle parlak, kanlı canlı bir adam, o alkolik ana­
reksi hastası kadınla nasıl olur."  Önümdeki insanların 

arasında ilerleyerek onlara bakıyordum, karısını benim 
kanınla memnuniyetle aldatabileceğini düşünüyordum. 

Elbette. Elsa,  gür saçları , gösterişli teni ,  o hafifçe kusur­
lu gülüşü, üstüne bir davetiye gibi asılı o meme uçlanyla 
öyle çekiciydi ki. Bu akşam Manlio ile fazlaca şakalaşı­
yordu. Onun j inekoloğuydu, smir testlerini yapardı, spi­
ralini de o takmıştı. Jinekoloğu olduğunu unutmuş muy­
du ? Manlio unutmaınıştı hiç kuşkusuz. Purosu dişleri­
nin arasında, gözleri meşale gibi yanıyor. Ve kukla orada, 

ortada mentollü sigarasının dumanını içine çekiyordu. 
Gidip bir bardak şarap daha aldım, Elsa'nın kırmızı 

satenine hafifçe değdim. Manlio, anlaştık der gibi bir ha­
reketle bardağını havaya kaldırdı. 

Gitmen gereken yere git,  Manlio. Hakaret/erin bağış­
layıcı götüne git doğrudan. Terzi elinden çıkmış gömlek­
lerin var, adının baş harflerı küçük cebinin üzerinde ya­
zılı, ama göbeklisin, ünive·rsite yıllarından beri iyice bü­
yüttün göbeği. Ne istiyorsun? Karımla yatmak mı istiyor-

' Fırında kuzu budu.  

' Lazio bölgesinin t ipik bir makarna yemeği .  
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sun, koca göbek? 
Manlio en iyi arkadaşımdı. En iyi arkadaşım olmuş­

tu ve öyle kalacaktı, biliyorsun. Yüreğimin, belirli bir ne­
deni olmadan bana zorla kabul ettirdiği yaşam boyu bir 
sevgiydi bu . 

Raffaella coşmuştu , Londolo'nun, ev sahibinin ya­

nında, işlemelerle dolu firuze rengi kaftanının içinde ko­

ca kalçalarını oynatıyordu:  Londolo esrarlı sigara içmiş 
birinin bakışıyla bakıyordu,  gömleği buruşuk, yoksul 

bir konuk gibiydi .  Livia, iyice uçmuştu , saçları yüzünün 

üzerinde, kolları havada, Adele'ye doğru eğilmiş, etnik 

kolyelerini sallayıp duruyor, Adele de ıstakoz rengi, düz 

ve dar bir elbisenin içinde, ilk kez partiye giden bir liseli 

gibi yalnızca omuzlarını ve başını oynatıyordu . Kocaları ,  
biraz uzakta o müthiş siyasal tartışmalarına dalmış, onla­
rı görmemezlikten geliyorlardı .  Giuliano, Livia'nın uzun 

boylu ve saçları zamanından önce ağarmış kocası ,  başarı­
h medeni yasa uzmanı olan ve boş zamanlarında amatör 

bir tiyatro grubunda aktörlük yapan , bir sonraki yaz za­

vallı Adele'den, yargısal bir inatla, bir günden öbürüne, 
acımadan ve utanmadan ayrıcalıkların musluklarını ka­

patarak boşanacak olan Adele'nin kocası Rodalfa'ya doğ­

ru eğilmişti .  Ama hayat yumuşaktır çünkü zamanda çö­

zülür ve bize her şey için zaman bırakır. Adele o akşam, 

geleceğinden uzak, başını aynatıyor ve kulak memeleri­

ni süsleyen üçlü küpelerinin bir birini ,  bir ötekini göste­
riyordu. 

"Cerrah , gelsene! "  diye bağırdı bana. 

Bakışı mla kafalardan oluşan duvarı aştım ve bir an 

annenin gözleriyle karşılaştım. O da içki s ınırını en az 

bir bardak aşmıştı ,  gözleri , miyop parhyordu.  Küçük bir 

esnemeyi yakalamak için bir elini geciktirerek ağzına 

götürdü. Çok zor dans ederim, hemen hemen her zaman 

sonuna kadar açık müziğin şiddetinden uzak dururum. 

Edersem de, kendi metre karerne yerleşi r ve oradan hiç 
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ayrılmam . Gözlerimi kapattım, kollarım cansız sarkar­

ken, sallanmaya başladım . Müzik içime giriyor ve kabuk­
ları sırlı gibi parlayan şu büyük istiridyelerden birinin 
içine giren denizin sesi gibi boğuk kalıyordu . Daha yeni 

bir tane görmüştüm o istiridye kabuklarından. Nerede? 
Evet, oradaydı,  yeşim taşından küçük bir filin yanında, o 

kadının evindeki cilası dökülmüş möblenin üzerinde du­

ruyordu. Birçok kez karşımda, yalnızca ara sıra açtığım 

gözlerimin terinde bulmuştum onu , o kitsch istiridye ka­
buğunu . . .  ağzının kıvrıntısı bir kadının kadınlığı gibi 
pembe ve yumuşak. Artık daha dirençli sallanıyordum,  
öne eğiliyor, çok öne, sonra kalkıyor, başımı arkaya atı­

yordum.  Yukarıda gökyüzü yıldız kaynıyordu . Bir havai 

fişek gösterisinden sonra unutulan ışık dolu bir karan­
lık. Bardak elimden düşmüştü , camı ayakkabılarıının al­
tında hissediyordum. Dengemi kaybettim, neredeyse 
Raffaella'nın kucağına düşüyordum. "Dikkat et, Timo, 

sana evet derim sonra !"  dedi ve güldü , kulaklarına kadar. 

Livia ile arkamda sekip kısa boylu ,  cin çarpmış yüzlü bir 

kadının dikkatini çekmeye çalışan Manlio da güldü . Raf­
faella'nın geniş beline sarıldım ve sallana sallana ikili bir 
dansa sürükledİm onu . Onu kalabalık arasına kuvvetiice 

fırlatırken ayağı çok uzun kaftanına takılıyar ve tombul 

göbeği göbeğimde çağlıyordu. Dans edelim, Raffaella. 
Dans edelim. Birkaç yıl sonra karnın elimin altında ola­
cak, örtüler arasında açıkta bırakılmış bir parça et, sağ­
lık biriminin mavi damgasının olduğu yastıktan bana, 
" Yazık, nihayet zayıflamıştım . . .  " diyecek ve hüngür hün­
gür ağlayacaksın. Ama şimdi gülüyorsun, hadi dans et, 
ayna! Ben de dans ediyordum, Angela, anıların samba­

sında. Ben de her şeyden habersizdim, herkes gibi. An­
nen gibi . Ayakkabılarını çıkarıp eline almış, dans ediyor­

du . Tabanları bükülüyor, zıvanadan çıkmış parmakları 

döşemeyi şıra gibi eziyordu . Müzik ayaklarının altınday­

dı .  
"Dikkat et, bir  bardak kı rdım." 
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Ve dansçıların pistinden kayı verdim. 

Geniş bir  teras üzerindeki asma bahçe korkunç görü­
nüşlü egzotik bitkilerle doluydu : Bazılarının, upuzun sa­

pında anormal çıkıntılar vardı , bazıları da uçlarında toz­

lu bir çiçek topu olan iğnelerle doluydu . Ay, soluk pig­

mentlerini beyazımsı bir dalgayla daha da renksizleştiri­

yordu. Bahçeyi geçiyordum, bir hayalet topluluğunun 
arasında dolaşıyormuşum gibi geliyordu . Parmaklığa da­
yandım. Su çok durgun, çok derin bir mavilikteydi . İleri­

ye, çevrenin ucuna, karanlık denizin tedirginliğine bak­

tım. Babam ölmüştü , sonsuza dek yok olmuştu .  Yolda 

düşmüştü ,  bir kalp krizi .  Ben artık bir evlat değildim. 

Açık renk keten takımımla karanlıkta bir yüzdüm. Şim­

di ben de bir hayalettim.  Başımı eğlenceye doğru çevir­
dim. O korkunç bahçenin perdesinin ötesinde arkadaş­

larımı gözetliyordum. Ülkülerimiz olan o hassas zaman­

lardan, bıyıklarımızın daha terlememiş olduğu zaman­

lardan beri birbirimizi tanıyorduk. Ne değişmişti? Çevre­

mizdeki yerler, açık havada oturduğumuz zaman bizi bir 
oraya bir buraya çarpan rüzgar. Bir sabah pencereleri ka­
patmıştık, ilkbahar sona eriyordu, bir kırlangıcın bedeni 
saçakta sallanıyordu . Bir anda içimize kapanmıştık. Ay­

nada tıraş oluyorduk ve tıraş bıçağının altında babaları­

mızın yüzü, alaya aldığımız insanın yüzü vardı. Dünyada 
kravattık, onursal başkan, iktisatçı ve yön değiştiren ko­

nuşmalardık. Manlio'nun yeni evindeki marka, uzun bir 
divanın üzerinde, geçen kışki o akşama kadar. Divanı 

ölçerek başlamıştım ve evinin bizimkinin iki katı oldu­

ğunu keşfetmiştim, yoksa Elsa mı bunu bana söylemişti? 

Konuşmaya katılıyordum, bir yudum içiyordum,  Marti­

ne aperitifle yemek için hazırladığı yiyecekleri uzatıyor­

du bana, konuşuyordum ve göz ucuyla Elsa'yı izliyor­

dum. Koltuğun koluna oturmuş, bacak bacak üzerine at­

mış olan karım dışarıya bakıyordu . Gökyüzüne değil , ha­

yır. Nehre bakan terasın metre karelerini ölçüyordu . 
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Farkına varmadan ses tonumu fazla yükseltmiştim, hır� 
çınlaşmıştım . Manlio şaşırmış ,  gözünü ayırmadan bana 

bakıyordu,  kırmızı kaşmir kravatı elindeki kristal barda­

ğa sarkıyordu . Dönüşte, arabada, annen, gözü daha yeni 
yağmur yağmış  olan yollarda, şöyle diyordu: "Sence, 

Manlio gibi biri ne kadar para kazanıyordur?" Bir rakam 

homurdandım. Daha sonra, evde, çişimi yaparken, kuşu­

mu tutarken, ağlıyordum. Ansızın yaşlandığımızı anla­

mıştım. 
Oysa o gece o cehennemsi bahçenin parmaklığına 

dayanmış,  deliler gibi tek başıma gülüyor, gülüyordum. 

Aşağıda, küçük Martine bir kayanın arkasına gizlenmiş, 

memnun mesut, sarhoş otluyordu.  

Gece yarısı uyanığım, pencerenin açık boşluğuna, 

palmiyenin koyu yapraklarını hışırdattığı yere bakıyo­

rum. Annen uyuyor, kırmızı giysisi sandalyenin üzerin­
de. Bir gerginlik kıskacı kol um u yakalıyor ve aşağı , sırtı­

rnın ortasına giriyor. Biraz rahatlamak için bir yumruğu­

mu yastığın altına sokuyorum, tekme atıyorum. Annen 

karanlıkta bana doğru dönüyor. 
"Neyin var?" 

Sesi yorgun bir soluk, ama yumuşak. Artık kolumu 
hissetmiyorum . Kalp krizi geçirmekten korkuyorum. 
Annenin elini arıyorum, tutup sıkıyorum. İnce askıları 

küçük şeritler gibi parlak ipek geceliğıni
.
giymiş. Yanım­

da, göğüsleri yumuşaklıkla birbirine değiyor, yaklaşıyo­
rum. Kokusunun içine gömülüyorum. Yavaşça üzerinden 

çarşafı çekiyorum. Bir ışık şeridi hacakları boyunca gidi­

yor. 

"Uykun yok mu?" 

Ona yanıt vermiyorum, dudaklarım çoktan bacakla­

rının üzerinde. Artık bir şey söylemiyor, bir elini saçları­
rnın arasına sokup okşuyor beni. Anladı , beni tanıyor, na­

sıl seviştiğimi biliyor. Korktuğum zaman seviştiğimiyse 

bilmiyor. Onu şaşırtamayacağımı biliyorum, ama bu ba-
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na o kadar da korkunç gelmiyor. Şaşkınl ık olmaması bi­

ze güven veriyor, eşit dağıtılmış bir rahatlığa doğru gidi­

yoruz.  Bizimkisi bir adagio, komodinin üzerindeki saatin 
tiktağı gibi dakik. Bedenler sıcak, uysal atıyorlar, kaslar 

iyi eğitilmiş . Ama bu müzik parçasında, sevgilim, kuru­

muş bir şeyler var, bunu saçların ağzıma girerken düşü­

nüyorum ve sıkıca sarılıyorum sana, çünkü bu gece kor­
kuyorum.  Gözlerimiz kapalı ,  cezada çocuklar gibi cinsel 

organlarımızın içinde toplanmış,  doyuma ulaşıyoruz. 
Sonra ,  annen ayağa kal kıyor, susamış.  Odanın ka­

ranlığını geçiyor, mutfağa indiğini duyuyorum. Buzdola­

bının küçük ışığının hafifçe aydınlattığı çıplak bedenini 

düşünüyorum ve kendi kendime beni hala sevip sevme­

diğini soruyorum. Sonra elinde bir coca-colayla geri dö­

nüyor. 
"Bir yudum ister misin?"  

Pencerenin korkuluğuna tırmanıyor ve  orada içiyor, 

bir yandan dışarı bakıyor. Şimdi palmiyenin koyu yap­

raklarının bu yanında o var, sırtı duvara dayalı , hacakları 
hafifçe bükük. Çıplak bedeni geceye karşı ,  hayaletlerime 

karşı .  Benden daha yüksekte,  bronz bir heykel gibi sabit 

ve parlak. Birden o düşünce, dünyada var olan tek dü­
şünceymiş gibi bana ulaşıyor. 

"Bir çocuk yapalım ."  

Onu şaşırttım. Gülümsüyor, burnundan pofluyor, 

kaşlarını kaldırıyor, bir hacağını kaşıyor, bir dizi küçük 

sıkıntı işaretleri . 
"Spirali çıkarttır." 

"Şaka mı ediyorsun sen?" 
"Hayır. "  

Anlamış olmak istemediğini hissediyorum.  On iki 

yıldır karı kocayız ve bize katılacak bir şeye asla gereksi­

nim duymadık.  

6 8  

"İ nanmadığımı biliyorsun . . .  " 

"Neye inanmıyorsun ? "  

"Dünyaya inanmıyorum." 



Ne diyorsun? Bana ne dünyadan, tüm adı sanı bilin­
meyen o etten. Bizden söz ediyorum. Benim küçük ku­
şumdan, senin küçük şeyinden. Küçük bir noktadan söz 
ediyorum. KaranLıkta bir ateşböceğinden. 

"Bu dünyaya bir çocuk getirecek durumda hissetmi­

yorum kendimi . . .  " 
Bacaklarını göğsüne çekiyorsun, küçülüyorsun, du­

var boyunca çekip gitmek için bir hamamböceği olmak 
isterdin. Peki nereye tırmanmak is tiyorsun? Dünya şid­
detLi, kirli, kaba olduğu için mi bir çocuk istemiyorsun? 
Buraya dön, bana aşağıya dön. Yatakta çıplak bekliyo­
rum. Daha iyi bir yanıt ver bana. 

"Hem sonra yeni doğmuş bir bebeği kucağımda tut­

mayı becereceğiınİ sanmıyorum, korkarım." 

Yoksa o tutunduğun kadından, kendinden vazgeç­
mekten mi korkuyorsun? Biliyorum aşkım, bunda kötü 
bir şey yok, benciLLik bizi avutuyor, bize arkadaşLık edi­
yor. DikkatLe ineelendiğini hissetmekten yoruldun, belki 
de üşüdün şimdi. Hareket ediyorsun, sıkıntılısın. Bana 
artık yetmernekten korkuyorsun. 

"Peki sen neden bir çocuk istiyorsun?" 
Sana kafamdaki tuhaf düşünceleri yamamak, bir 

arada tutmak için bir iplik gerekiyor diyebilirim. Çünkü 
bazı parçaları kaybediyorum. Ve karşımda yeni bir par­
ça istiyorum. Çünkü bir yetimim ben, diyebilirim sana. 

"Bir uçurtmanın uçtuğunu görmek istediğim için," 

diyoıum ve ne dediğimi bilmiyorum. 
Nihayet gerginlik yumuşuyor, bir oyun,  bir şakaydı. 

Annen yeniden bana kuşku duymadan bakıyor. 

"Budala ! "  Gülüyor. 
Ve bir yudum coca-cola içiyor. "Böyle de iyiyiz, öyle 

değil mi?"  

Ama beni dünyada tutacak rüzgdrda ti treyen bir ipi, 
küçük bir bileği düşünüyorum. Benim o uçurtma, Elsa, 
uçan benim. Gökyüzünde bir yırtık kumaş dörtgeni ve 
aşağıda civcivimi, eksik parçamı izleyen büyük gölgesi. 
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Seni arabay la okula neden ben bırakmadım? Yağ­

mur yağıyordu, yağmur yağdığında çoğu zaman seni ben 
götürürüm.  Birinci ameliyatım saat dokuzdaydı, ama ye­

tişebilirdim, seni biraz erken okula bırakırdım, revağın 

altında durup arkadaşlannla zilin çalmasını beklerken 

sohbet ederdin. Okula erken gitmekten hoşlanıyorsun, 

ben de dışarıda yağmur yağarken arabada yanımda ol­

mandan hoşlanıyorum. Cam soluğumuzla buğulanır, 

uzanıp elinle silersin. Asla uykulu olmazsın, sabahları 

hep öyle dikkatlisindir ki. Çevrende hareket eden her şe­

yi denetlersin. Az konuşuruz, ben fazla uzun, sürekli aşa­
ğı doğru çektiğİn giysi kolundan çıkan parmak uçlarına 

bakarım. Bu tuhaf tişörtleri giyiyorsun, beli açıkta ama 

kolları çok uzun. Karnın üşümez mi, Angela? Hayır, elie­

rin üşüyor, karın üşümesi moda değil . Kabanına sarılı­

yorsun, ama içine gerçekten çok az şey giyiyorsun, artık 

yazlık kışlık ayrımı yapmıyorsunuz, aıtık yapılmıyor. 

"Okul nasıl gidiyor?" 

"İyi ." 

Hep iyi gittiğini söylüyorsun. Annen parlak olmadı­

ğını söylüyor, öğretmenlerinle o konuşuyor. Radyo açık 

ders çalışıyorsun, ben de radyo açık ders çalışırdım, bu­

nu sana asla söylemedim. Yaşıtların gibisin ; bugünümüz 

gençlerinin sorunu, dikkatinizi toplayamıyorsunuz. Ama 

annen sana karşı fazla hoşgörülü olduğumu söylüyor. 

Doğru , seni eğitme görevini ona bıraktım.  Sana yatağını 

toplatıyor, duş aldıktan sonra banyoyu düzelttiriyor. Oy­

sa ben seni azarlamadan dağınıklığını okşuyorum. Bu 
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sabah çamaşır makinesinin üzerinde bir aybaşı bezi 

unutmuştun, ben alıp attım onu . 

"Selam, babiş ."  
Bana böyle seslenmen hoşuma gidiyor. İyi yürekli­

sin, gülünç bir yüzün var, alay dolu. Arabadan inerken 

sana bakanın, yağmurun altında koşarsın. Belki seni sı­
nıfta bırakacaklar, kimin umurunda. Dünyadaki pen­

çemsin, Angelacık, mevsim değişiklikleri olmadan ilerle­

yen bu dünyada. 

Sen ve ben kısa bir zaman önce, annenle ağız dalaşı­

na girdiğinden beri koklaşmaya başladık. Biliyor musun, 
o anı bekliyordum, uzun yıllar kollanm birleşik durdum. 

Banyo kapısının dışında karşılaştın gülümsememle, 

çünkü hep orada birbirinizi yiyorsunuz, üzerinde külot 

vardı, farlar lavaboya yuvarlanmıştı .  Sana gülümsedim. 
Sen de bana gülümsedin. Annen sinirlendi: 

"Nihayet aynı yaştasınız," dedi . 

O sana motosiklet satın almamızı istemiyordu, ben 
de istemiyordum, ama sana hayır demek de istemiyor­
dum.  Motor nakaratını çok uzun süre, yöntemli,  hiç yo­

rulmadan tekrar etmiştin. Bunun üzerine, "Nasıl olsa 
başkalarınınkine binecek, kasksız binecek, belki de çok 

hızlı süren birinin arkasına binecek," dedim. Annen de, 

"Lafını bile etme," dedi .  Bir şey söylemedim, o gün an­
nen benimle vedalaşmadan çıktı evden. Ben aslında se­

nin gözlerinin parladığını görmek istiyordum, boynuma 
o atılışını görmek istiyordum : "Teşekkür ederim, ba­

biş . . .  " Bir çocuk gibi istiyordum bunu. En heyecanlı olan 

bendim. Ama annen de biliyordu, çoktan yenik düşmüş­

tük. Sana hayır demesini bilmiyoruz. Kendimize de de­
mesini bilmiyoruz. O sandığımdan daha önce yumuşadı . 

Sonra öğütler, yeminler başladı .  Dükkanın tezgahına 

eğilmiş, çeki imzalıyordum ben. En pahalı kaskı seçtik. 

Annen sertliğini sınamak için yumruğuyla vurdu,  ya­

rarsız bir son bir koruma hareketi . Sonra elini başını , 
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kendi başını koruyacak içi doldurulmuş yere soktu . 

"Sıcak da tutar," dedi ve üzgün bir biçimde gülümse­
di. Sen onu omuzlarından tutup sarstın,  tatlı bir fırtına 

gibi yakaladın onu . Neşen onun hüznünü yok etti . 
Ve eve i lk kez sensiz döndük. Sen arkada motosikle­

tin üzerindeydin, çok yavaş giden otomobilimizi izliyor­
dun. Dikiz aynasından kırmızı kaskım görüyordum. Şöy­

le söylediğimi anımsıyorum: "Korkularla yaşayamayız, 
bırakalım da büyüsün." Ve şöyle düşünmekten korku­
yordum: Onu bırakalım da ölsün. 
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Anahtarı girişteki möblenin üzerine attım ve hemen 

ayakkabılarımı çıkarttım .  Bütün öğleden sonra özel mu­

ayenehanemde hasta muayene etmiştim. Son hasta göz­

le görülür biçimde hali vakti yerinde bir kadındı.  Tayyö­

rünün büyük düğmelerine benzer, tek bir ifadeyle bakan 

plastikle kaplı gözleri vardı. Stilisbn o düğmelerin üzeri­

ne basılmış ad ve soyadının ilk harfleri gözlerimde dalga­

lanıp durmuşlardı, günün son nispetiydi bu. Banyoya 

doğru yürürken soyunmaya başlamıştım bile. Duşa gir­

dim, telefon çaldı.  

"Biraz alışveriş yaptın mı?"  

Annen her zamanki gibi dakikti. 

"Elbette." 
Tabii ki yalan söylüyordum. O yaz arancino, kızart­

ma, lezzetli köfteler yiyerek yaşıyordum. Durup o gün 

kapatan bir mezeci dükkanında yiyordum. Dükkanda 

mermer bir tezgah ve sessiz, istediğim miktarı önüme 

koyan bir deri bir kemik bir adam vardı . Ağır bir meyha­

ne tabağının içinde üç arancino . Biliyor musun, yavrum , 

hayat oldukça yanıltıcı yapışkan bir şerittir, yapıştırıcı 

dayanacak gibi durur, birçok şey dayanacak gibi gelir. 

Sonra onu açarsın ve bir yığın şeyin eksik old ...ığunu gö­

rürsün, geriye iki-üç saçmalık kalır. İşte o iki-üç saçma­

lık arasında benim için, içinde üç arancino olan çukur 

bir meyhane tabağı var. 

Şehirde annenin akşam yemeklerini özlüyordum . 

Ama o özlernin tadı hoşuma gidiyordu, ayakta çıplak, 

kendi çamur birikintimdeydim. Yalnızlığın , taşaklarıının 
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arasındaki bir elin tadıydı bu. Ve bir odadan öbürüne yü­

rürken özlernin çok esnek bir duygu olduğunu, içinden 

istediğin her şeyi geçirebileceğini keşfediyordum. İyi ar­
kadaş topluluğuyla doyan şu yürek kütlerinden birini . 

Televizyonu açtım. Öyle yaza özgü bir program vardı ki, 

sunucu zenci bir denizkızının yanında polistirenden bir 
adada bir havuzun içinde dalgalanıyordu . Sesini kapat­

tım ve o sahte maviliğin çevreye yansımasma izin ver­

dim. Yatak odasına gittim , komodinin üzerinden okudu­
ğum kitabı aldım, oturma odasına döndüm ve çıplak, di­

vana gömüldüm . Tıpkı gençliğimde olduğu gibi, annem­

le babam tatile çıktığında ben ders çalışmak için evde 
kaldığımda yaptığım gibi. Lancia coupe'nin kullanışsız 

bagajına son bavulu koyması için babama yardım eder­

dim. Günlerimi evi dağıtarak geçirirdim. Her yeri kitap, 
külot, yiyecek artıklarıyla tamamen kaplardım . Bütün 

kış boyunca annemin tertemiz tuttuğu o mütevazı evi 

dağıtmak hoşuma gidiyordu . Daha sonra her şey yeniden 
düzene girdiğinde o duvarlar arasında daha iyi yaşamayı 

becerebiliyordum, çünkü yazın anısını koruyordum .  Sa­

nırım pis bir garsonun fazla kendini beğenmiş bir müşte­
rinin tabağına gizlice tükürdüğünde duyduğu hoşnut­
lukla aynıydı duyduğum mutluluk. 

Sağır ve uzak bir gürültü girdi pencereden ve sessiz­

liği aştı . Galiba hava değişiyordu . Bir akşam önce terasta 

bir sandalye bırakmıştım. Bornozumu geçirdim üstüme 

ve sandalyeyi almak için dışarı çıktım. Göçten kaçan bir 
kuş avluya girmişti ve korku içinde, apartman bahçesi­

nin bitkileri arasında bir çıkış yolu arayarak çırpınıyor­

du . Neredeyse ansızın kararan o sıkıcı havanın ağırhğıy­

la mücadele ederek orada dururken izledim onu. Biraz 

sonra yağmur yağacaktı . Bir ihtimal yaklaşacak olan se­

rinliği beklemek için dışarıda kaldım.  Sandalye yastıkh 
olmasına rağmen hiç de rahat değildi. Siyah bir kanat 

çırpışı  başımın üzerinden geçti , kuş nihayet gökyüzüne 

doğru havalanmayı başarmıştı. Avluda hava yeniden ha-
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reketsızleşmiş ve ağırlaşmıştı . Fırtına uzakta kalacağa 

benziyordu . İçeri girip dişlerimi fırçaladım. 

Ne yapabilirim, kancığım, bu akşam küçük bir kadı­
nın bedenine girmek, üzerime rafya başını süTtmek isti­
yorum. Sıcak bir soluk, karanlıkta elimi yalayan bir kö­
pek istiyorum. Bu son, sen uyurken sana yemin ediyo­
rum. Anneni yine aldatmak üzereydim, akşamın tadını 

bozmak ıstemiyordum. Yavaş yavaş, kentten çıkarken ve 
o kenar semte girerken, gittikçe daha coşkulu oluyor­

dum, çünkü başka bir dünyaya, kazıklar üzerine inşa 

edilmiş, suyun ötesinde bir apartmanlar kentine, küçük 
bir Saygon'a gitmek gibiydi. Yaklaşan tüm o çirkinlik, o 

titrek ışıklar, yalnızca benim için açık kalmış bir luna­

park gibi karşıma çıkıyordu.  
Ona ilk kez gece gidiyordum. Nesneleri tanımak, bir 

hırsız gibi karanlıkta onları yoklamak hoşuma gidiyor­
du . O yerlerin sağlıksız kokusunu, kokulu bir reçineymiş 

gibı içime çekiyordum, korktuğum ve karanlıkta yardı­

ma çağırdığım yanımla birlikte. Sallantılı basamaklar, 
ayakkabılarıının altındaki pislik, katların uzun gölgeleri , 

kurt yüreğim dışında her şey susuyordu. Dıştaki demir 

merdiveni gece yutmuştu,  tüneline, gittikçe daha çekici 
gelen bir çevrintiye girdim. Son bölüm, viyadüğün altın­
daki toprak set. Tükenmiş bir deniz gibi durgun. Sonra 

onun kazıklar üzerindeki evine, Saygon'umun küçük 

metresine doğru son adımlar. Merdiven sahanlığının öte­

sindeki camdan hiçbir ışık gelmiyordu . Elimi kapatıp ye­
şil kapıya vurdum. Basamaklarda ayağım takılmıştı, bir 

bileğım sızlıyordu. Yumruğumu yan koyup daha ısrarla 

vurdum hiç durmadan. O saatte neredeydi?  Arkadaşla­

rıyla dışarıda, neden bir arkadaş grubuyla çıkmış olma­
sındı ki? Gökyüzüne doğru çevrilmiş ışıklarıyla sanayi 
depolarını andıran o gece lokallerinin birindeydi. Onu 

ilk kez juke-box'a dayalı gördüğümde olduğu gibi , gözle­

ri kapalı kalabalık arasında dans ediyordu . Neden dans 
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ediyor ol masındı ki? Belki bir sevgilisi vardı, onun gibi 
serseri biri, belki şimdi ona sarılıyordu ve ben düşünce­

lerinde yoktum.  Belki de bir fahişeydi , ne de olsa kızıp 

gücenıneden verdiğim parayı kabul ediyordu. Şu anda 

iskelet gibi hacakları karanlıkta bir kaldırımı, kimbilir 

nerede, kentin uzak bir caddesinde, bir kaldırımı geçi­

yordu . Kolu bir otomobilin penceresine asıl ı ,  ücretinin 
pazarlığını yapıyordu, o acılı yüzle, makyajla kirlenmiş,  o 

çukur gözlerle.  Belki o otomobilin içinde Manlio vardı. 

Ara sıra bir gece yaratığı atıp eğleniyordu. Neden o ol­

masın ki? Yok, o olamaz. Artık kapıya vurmayı bırak­

mıştım, bitkin kolum titriyordu . O güzel biri değildi, si­

l ikti , iç karartıcıydı. Onun azlığı bir koruma gibi geliyor­

du bana, kimse onu bir başkası olduğunda ve sönük be­

deni yaşam dolduğunda tahmin edemezdi. Ama belki 
herkesle böyleydi .  Daha fazla bir şeyleri hak etmek için 

ben kim d im? Acıyan kolu mu kaldırdım ve yeniden ka­

pıyı çaldım.  Evde değildi. Orospu evde değildi .  Yenik, 

sırtımı kapıya çevirdim ve geceye baktım .  Viyadük ıssız­
dı, daha ileride hala. uyanık olan yaşamların hafif belirti­
lerinin hışırdadığı barakalar vardı.  Oraya, Çingenelere 
gidiyordur belki, onların karavanlarında sarhoş oluyor­
dur, paçavra yazgısını söyletiyordur onlara. 

Küçük bir iniltİ duydum; kapının öbür tarafında bir 

şeyler hışırdadı sanki. Bedenini, ellerini düşündüm ve 
bir kez daha onu istediğim gibi apaçık anımsayamadığı­

ma şaşırdım. 
"Italia . . .  " diye fısıldadım,  "Italia . . .  " 

Bu onun üzerine bir pelerin koymak gibiydi, bir ye­

rin içine almak, adının kapalı odasına almak gibiydi, o ve 
başka hiç kimse. 

' Italia' kapının ahşabını okşuyordum .  
İnce bir havlama geldi İçeriden, eşeleyen bir hayvan 

ayağı, köpeği tanıdım . O kör, sahibi gibi zavallı hayvan 

havlamaya başlamıştı . Boğuk, hemen yorulan, yaşlı bir 

köpek havlamasıydı. Gülümsedim. Dönecek, köpeği bı-

76 



roktığına göre dönecek demektir, bekleyeceğim. Bedenin­
de son kez istediğimi yapacağım. 

Viyadükten bir otomobil geçti , farlarının ışığı evin 

duvarlarını ıslattı. Başımın üzerindeki taşlar arasında, 

karanlıkta bir şey parladı . Anahtarı anımsadım.  Elimi 
uzatıp birbirinden ayrık taşlar arasında, çiğnenmiş ame­

rikan sakızı parçasının üzerinde buldum onu.  Elimi sık­

tım. Tıpkı onu yakalamak gibiydi.  Yapmamalıydım, ama 

ahşap kapıda o yapışkan anahtarı sokacağım deliği arı­
yordum bile. 

İçeride zifıri karanlık ve aynı , yalnızca daha sabit o 

koku vardı . Onun evindeydim ve o yoktu , bu yasak iş ba­
na heyecan veriyordu . . .  Kapı boşluğuna yapıştırılmış o 

anahtarın bir rastlantı olmadığını, ama onu oraya benim 

için bıraktığını düşünmek hoşuma gidiyordu. Çevredeki 
duvarı yokladım. Kırık bir seramik çerçevenin üzerinde­
ki elektrik düğmesini buldum. Ucuz bir lamba odanın or­

tasında yandı . Kör köpek, beyaz gözleriyle, bir kulağı 
dik, öbür kulağı sarkık karşımdaydı.  Gerçekten zavallı 

bir bekçi.  Işığı söndürdüm. Hayır, hiçbir ışık istemiyor­
dum, onu karanlıkta bekleyecektim. Karanlık beni  ken­

dimden gizliyordu. El yordamıyla birkaç adım atarak di­

vana gömüldüm. Ev sessizlik içindeydi. Yalnızca işgalci 

bedenimin küçük gürültüleri ve divanın altındaki yerine 

girmiş olan köpeğin soluğu vardı. Karanlığa alışmaya 

başlıyordum, möblelerin hatlarını , süs eşyalarının kara 
gruplarını, duvardaki şöminenin biçimini seçiyordum.  

Kullanılmayan bir  mihraba benziyordu . Karanlıkta evin 
bir kutsallığı ve bir terk edilmişliği vardı. O, yokluğunda 

vardı , daha fazla vardı . Onu son geldiğimde divana sü­

rüklemiştim. Birbirimize hiç bakmamıştık. Onun koltu­

ğun koluyla arkalığı arasında irkilmelerini gömdüğü ye­

ri aramak için eğildim . Dizlerim yerde, yüzümü karanlı­
ğa sürttüm. ltalia böyle, o köşede sıkışmış kalmıştı .  Bu­

run del iklerimle, ağzımla karıştırıyordum . . .  onu tutarken 
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duymuş olması gerekeni anyordum. Onun etinde yarat­
tığım etkiyi duymak için o olmak istiyordum. Dayanma­
ya çalışmadım bile. Neredeyse fark etmeden hızla uçuru­
ma doğru koştum.  Zevk karnımda ılık ve derin yayıldı, 

omuzlanma, boğazıma girdi .  Tıpkı bir kadının duyduğu 

zevk gibi. 

Ama hemen yine erkek oldum, Angela ve hiçbir tat­

lıl ık kalmadı yanıma. Son irkilmeler o divanın içinde 

ölürken yalnızca soluğurnun kokusu kaldı. Ve utanma ve 
ansızın, zorla girilmiş o karanlıkta daha da hüzünlü bir 

üzüntü . Bacaklarım uyuşmuştu, bir yeniyetme gibi kir­

lenmiştim. Dizlerimin yanında bir kıvranışımı bile kaçır­

mayan o köpek vardı. Ayağa kalktım, eşyalara çarparak 

banyoyu aradım. Bir kapı, duvarda bir elektrik kablosu 

buldum, elektrik düğmesine kadar izledim onu . Karşıda­
ki aynada buldum kendimi : kötü bir şimşeğin ışığıyla 
çarpılmışa dönmüş gözler. Eski duvar fayanslannın bir 
oyuğundayım. Musluğu açtım. Yüzümle tavaboya eğilir­

ken, demirden bir halkaya asılı bir bardağın içinde çok 

kullanılmış bir diş fırçası gördüm. Uçları yıpranmış o fır­
ça tellerine duyduğum tiksintiyle birlikte kendime karşı 

duyduğum tiksinti de üzerime saldırdı. İçinde oturup yı­

kanılabilen küçük bir banyo küvetinin kenannda asılı 
duran plastik bir halı vardı. Plastik duş perdesinin küf­

lenmiş uçları sarkıyordu, yukarıda onu tutan bir çubuğa 

sarılıydı. Sabun kabında düzgün duruyordu. Aynanın al­

tındaki rafın üzerinde yalnızca bir el kremi ve ltalia'nın 
yüzüne sürdüğü fondötenin pek görülmediği cam bir 

mat şişe vardı .  Yerde hasır bir sepet duruyordu. Hafifçe 

kapağını kaldırdım, içinde kirli çamaşırlar gördüm. Bu­

ruşuk bir külota takıldı gözüm. İçimde onu cebime so­

kup götürmemi yalvaran acılı bir ses duydum . Bakışları­
mı yeniden aynaya kaldırdım ve kurt gözlerime ne biçim 

bir adam olduğumu sordum. 

Işığı söndürdüm , öbür tarafa döndüm. Divanın ya-
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nından geçerken, karanlıkta, çiçekli kılıfı düzeltmek için 

eğildim. Köpek inildedi, bir ayağına basmıştım. Kapıyı 
kapattım, anahtarı gizli yerine ittim, ama sakız esnekli­
ğini yitirmişti. Parmaklarıının arasında onu yumuşatma­
ya çalıştım, bunu tükürükle yapmayı hiç istemiyordum. 
Bir gürültü duydum, uzak bir tıkırtı. Metal basamaklar­
da topuklar. Sakızı ağzıma attım ,  güçle çiğnedim.  Anah­
tar elimden düştü, aramak için eğildim. Tıkırtı bitmiş , 

toprağa gömülmüştü . Anahtarı bulmuştum, başparmağı­
mı kuvvetiice bastırarak onu taşlar arasındaki aralığa ya­

pıştırmayı başardım. İleriye doğru gittim, otlar arasında 
hışırtılar çıkararak evin duvarının arkasına, yanmış oto­

mobil iskeletinin yanına gizlendim. Neredeyse hemen 

göründü o. Acelesiz, karanlığa alışkın iki kara bacak. Ve 
arasında hep aynı çanta. Yorgun görünüyordu, sırtı her 

zamankinden daha kamburdu.  Elini kapı aralığına uzat­
tı, anahtar üzerine, saçlannın arasına düştü. O başını ka­

rıştırırken duvara iyice yaslandım. Bir gözürole anahta­
nn üzerini elleyen parmaklarını gördüm, yüzü değişiyor­

du, güçbela görüyordum yüzünü, ama kesin bir duyguy­
la dolduğunu seziyordum . Sakızı çıkarıp parmakları ara­
sında incelemeye başladı :  Islak olduğunu fark etmişti . 

Karanlıkta çevresine bakındı, sonra gözlerini benim bu­
lunduğum yöne doğru dikti. Şimdi bulacak beni, şimdi 
gelip suratıma tükürecek. İki adım attı , durdu. Ay ışığı 

onu yok denecek kadar az aydınlatıyordu. O yanmış oto­

mobilin iskeletinin arkasına saklanmıştım. Italia benim 

gizlendiğim karanlığa bakıyor ve belki beni görebiliyor­
du. Bakışı boşluğa kaymıştı , ama sanki benim orada ol­
duğumu biliyor gibiydi , benim düşüncem yüzüne yansı­
yordu. Daha ileri gitmedi . Döndü, anahtarı kilide soktu 

ve kapıyı arkasından kapattı . 
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Ertesi akşam Manlio ile birlikte kent merkezindeki 

şu masalarını dışarıya çıkaran lokantaların birinde ye­

mek yiyordum;  kaldırım taşı döşeli yerde sallanan, eğilip 

doğru ayağın altına kıskı sokman gereken, sonra kalktı­

ğında tıpkı hayat gibi , başka bir yanının sallandığını fark 

ettiğin masaların birinde oturmuştuk.  Manlio şakalaşı­

yordu, ceketinin içinde bedeni kabarıyordu, neşeli değil­
di. Doğumhanede başına bir talihsizlik gelmişti, birkaç 

etkili cümle homurdanıyor, kendini acındırıyor ve yalan 

söylüyordu elbette . istese de samimi alamıyordu, asla 

kendini sınamaınıştı ve sınamaya da niyeti yoktu . O baş­

kalarının hareketlerini izlerdi, onların isteklerini yerine 

getirirdi . O akşam da gerçek dost şefkatiyle iştahsız ge­

zindiğim derin ine girmeye çalışıyordu. Epeydir sürüyor­

du bu. Ben, sessiz, dalgın , şiddetli bir çatal darbesiyle 

mezeye saldırmış, ama sonra onu orada bırakmış , başka 

bir şey ısmarlamamıştım. Manlio bana ayak uydurmaya 

çalışıyordu, benim ruh halimi ödünç alıyor ve o arada 

ayrı ayrı tabaklara konmuş yiyeceklerden, biraz biber 

kızartmasından, biraz peynirden, biraz haşlanmış broko­

liden tadıyordu . 

"Sen fahişelerle yatıyor musun?" 

Benden böyle bir soru beklemiyordu . Gülümsüyor, 

içecek boşaltıyor, dilini şaplatıyor. 

'1Yatıyor musun, yatmıyor musun ?" 

"Ya sen?"  
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Kimbilir nereye koşuyar aklı ,  belki Elsa'yı düşünü­
yor. Böyle bir karım olduğu halde gidip para vermeme 

inanası gelmiyor. Ama ağız değiştİnnem hoşuna gidiyor, 
şaraba asılı bedenine doğru iyice kayıyor. 

"Ben de, ara sıra . . .  " Şimdi bir çocuğa benziyor. 

"Hep aynı kadınla mı, yoksa değiştiriyor musun ? "  
"Gelişigüzel seçiyorum."  

"Peki nereye götüruyarsun onları?"  

"Arabada yapıyoruz." 
"Neden yatıyorsun onlarla peki?" 

"Dua etmek için. Soruya bak, ne boktan."  Gülüyor, 

gülünce gözleri yok oluyor. 

Baktan bir soru değil, Manlio, bunu, Bernıudalı bir 
devle sarnıaş dolaş geçen kadın bir turiste bakarken, geç 
fark ediyorsun. Şimdi yüzün üzgün. 

Daha sonra ona doğru olmadığını, fahişelerle yatma­
dığıını söylüyorum. Sinirieniyor ama gülmeye devam 

ediyor, yüzü kızarıyor ve adi bir herif olduğumu söylü­
yor, "Hep aynı adi herifsin," diyor. Ama bu arada sıkıntısı 

dağıldı, akşam bir sıçrayış yaptı , gerçek gibi göıünen, 

belki de gerçek olan bir şeylerin görünüp yok oldukları 
en mahrem odalara daldı . Manlio otomobiline doğru yü­

ıürken açık yürekli bir adama benziyor. Umutsuz. Çabu­
cak vedalaşıyoruz, omza iki vuruş ,  karanlıkta birkaç 

adım, birbirimizden uzaklaştık bile, her birimiz kendi 

yaya kaldırımında ilerliyor. Öbürlerinden eser yok. Bi­

zim dostluğumuz sağlıkl ı .  

Sokak lambalarının gölgelerinin ölü kuşlar benzeri 
üzerime düşer göründüklerini söyleyebilirim sana Ange­

la, ön camın üzerine o düşüşte sahip olmadığım her şe­
yin şakır şakır aktığını görüyordum. Hızla otomobilimi 

sürerken, gölgeler gittikçe daha hızlı ,  daha kurşun gibi 

düşerlerken, herhangi bir dolguyla bu eksikl iği doldur­

ma arzusunun içimde kabardığını söyleyebilirim sana. 

Şimdi gerçek gibi gelebilecek, ama belki de öyle olma-

Sakın Kı m ı l dama 8 1/6 



yan birçok şey söyleyebilirim sana. Gerçeği bilmiyorum, 

anımsamıyorum. Yalnızca otomobilimi ona doğru kafam­
da kesin bir düşünce olmaksızın sürdürdüğümü biliyo­

rum. Italia hiçbir şeydi . Bir gaz lambasının siyah fitiliy­
di , alev onun ötesinde, benim gereksinimlerimi ve sahip 
olmadığım her şeyi saran o yağlı ışıktaydı. 

Para karşılığı iş görenlerin göze çarptığı ağaçlı uzun 
cadde başlıyordu. Otomobilimin farları gecede denizana­

lan gibi dalgalanan bedeniere çarpıyordu . Onlara karan­

lığı iade etmeden önce ışıkla parlatıyordum. Son ağaçla­

rın birinin yanında yavaşladım. Otomobilime doğru ge­

len kızıl siyah ağ çoraplı hacakları ve satışı için kusursuz 

uygunlukta sert ve çocuksu, karanlık ve hüzünlü bir yü­

zü, tam bir orospu yüzü vardı.  Onu dikiz aynasında yiti­

rirken bir şeyler homurdandı , belki de bir sövgü. 

Evdeydi .  O gece evdeydi. Kapı tatlı bir biçimde açıl­

dı , köpek toprak sete çıktı, gelip beni koklamaya, hacak­

larıının arasında kuyruğunu sallamaya başladı, beni ta­

nımışa benziyordu. Italia orada, karşımdaydı, bembeyaz 
eli kapıdaydı . Onu bedenimle içeri ittim. Uyuyor olma­

lıydı çünkü ağzının ifadesi her zamankinden daha güç­
lüydü. Hoşuma gitti . Saçlarını yakaladım, boynunu bük­

ıneye ve aşağı kaymaya zorladım onu . Yüzünü mideme 
sürttüm. Düşüncesinin acıttığı yere. İyileştir beni, iyileş­
tir beni . . .  Eğildim ve ağzımı tüm yüzünde gezdirdim. Di­

limi burun deliklerine, gözlerinin tuzuna ittim.  

Daha sonra divanda oturuyor, bir el iyle kadınlığını 

örtrnek için tişörtünün bir ucunu aşağı çekiyordu. Beni 

banyodan çıkarken böyle bekliyordu. Yukarıdan inen o 

küflenmiş perdenin yanında küvetin kenarına oturup yı­

kanmıştım. Yaklaştım, bir tutarn saçını tuttum, başını 

salladım, o arada el ine parayı iliştiriyordum. O güçsüz el­

de tereddüt hissettim, onu mecbur etmek için elini eli­

min arasında sıktım . Acı nasıl kabul edilirse öyle kabul 
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etti . Gitmem gerekiyordu, onun karşısında yeniden ken­

dim olamazdım. Uygun olmazdı , arkaya kendi  pisliğine 

bakmak gibi olurdu . 
Sen de yalnız kalmak istiyorsun, artık seni tanımayı 

öğrendim. Canının istediğini yapıyorsun, sonra yok olu­
yorsun, tıpkı sivrisineği n gündüzleri yaptığı gibi, divanı­
nın çiçekleri üzerine oturuyorsun ve benim seni fark et­
mememi diliyorsun yalnızca. Yalnızca şehvet konusunda 
bir değerinin olduğunu biliyorsun, çekip gitmeden önce 
kravatımın düğümünü sıkarken çoktan her şeyden tik­
sinti duyduğumu biliyorsun. Ben orada olduğum sürece 
kımıldamaya cesaret etmiyorsun, banyoya giderken kıçı­
nı göstermeye cesaret etmiyorsun. Belki öldürülmekten 
korkuyorsun, viyadükten düşen o siyah araba gibi, seni o 
kuru nehrin kiline fırlatmamdan korkuyorsun. Öfkemin 
senin içinde öldüğümde bittiğini ve sonra aslanlığı kal­
mamış bir aslan olduğumu bilmiyorsun. Ben çekip gitti­
ğimde ne yapıyorsun? Ne bırakıyorum sana? Bu sönük 
şömineyi, seni gecenin tam ortasında sevrneden inciten 
ellerimle altüst ettiğim bu adayı. Köpek yanına gelecek, 
onun tüylerine ihtiyacın olacak, gözlerin başka bir yere 
sabit bakarken okşayacaksın onu. Nasıl olsa, kör o. Geç­
miş hayatından şeyler gelecek aklına, çiviler. Sonra, olan 
her şeyle yakınlığın geri dönecek, ayağa kalkacaksın, bir 
şeyleri, devTilmiş bir sandalyeyi düzelteceksin. Artık ti­
şörtünü aşağı çekmene gerek yok, eğilirken kalçanın çıp­
lak kesimini hissediyorsun ama aldırmıyorsun. Bedeni­
nin benim gözlerim olmaksızın değeri ne kadar, bir san­
dalye kadar, bir yorgunluk kadar. Ama ayağa kalkarken 
dölümün bir bacağından aşağı incecik aktığını hissede­
ceksin, işte o zaman, bilmiyorum, ama bilmek isterim, 
tiksinti duyup duymadığını bilmek isterim, yoksa . . .  Ha­
yır, çabuk yıkan, küçük orospu, küflenmiş perdenin altı­
na gir, sünger darbeleriyle bu budalanın bokunu ve haya­
letlerini çıkar at. 
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Masanın üzerinde birkaç muşmula vardı,  bir tane al­

dım . Tatlıydı ,  bir tane daha aldım. 

"Aç mısın?"  dedi. 
Sesi cılızdı , sessizlikten geliyordu. Italia da tuhaf bir 

şey düşünmüş olmalıydı.  Elimle elini sıkmayı bırakınca 

parmaklarını açmış ve para yere düşmüştü . Şimdi o elini 

boş olarak uzatıyordu bana: "Ver." Ona çekirdekleri ver­

dim. 
"Sana spagetti yapayım mı ? "  
"Efendim ? "  diye fısıldadım, öneriye şaşırmış olarak. 

"Domates soslu ya da nasıl istersen öyle." 

Sorumu yanlış anlamıştı. Beni yeni, ansızın canla­

nan bir yüzle inceliyordu, gözleri yuvalarında bir kabuk­

tan yeni çıkan başlar gibi titriyordu . Kalmaya niyetim 
yoktu . Ama yüzünde asılı o küçük umut vardı . Benim 

uroudurndan öylesine uzak bir umut. Çünkü ben de 
umut ediyordum,  Angela. O odada olmayan, ne de başka 

bir yerde olan, belki de babamın kemikleriyle birlikte çü­

rüyen bir şeyi . Hakkında hiçbir şey bilmediğim, araması 
gerçekten yararsız bir şeyi . 

"Güzel sos yapar mısın? "  
Güldü,  neşeyle doldu, bir a n  için benim uroudurnun 

da onunki gibi basit ve kolay olabileceğini düşündüm. O 

çok kısa tişörtle örtünıneye çalışarak, çarpuk çurpuk 

adımlarla yatak odasına doğru yürüdü .  Üzerinde bir 

eşofman, ayaklarında bağları çözük rengarenk sandalet­
leriyle çabucak yanıma geri döndü : "Bir dakika çıkıyo­

rum." Onu evin arkasına giderken pencereden gözetle­

dim ve bir baktım ki küçük bir sebze bahçesine giriyor. 

Toprağa gömülen topukları, elinde bir fener, kamışların 

tuttuğu bir sıra bitkiyi karıştırıyordu. Tişörtünün içinde 

bir yükle yeniden göründü ve mutfağa daldı .  Kapıdan, 

bazen tüm bedeni , bazen bir kolu, bir saç tutarnı görünü­

yordu. Bir rafa doğru uzanıyor ve bir tencere, bir tabak 

al ıyordu. Domatesleri özenle, teker teker yıkarnıştı ve 

şimdi bir mutfak tahtasının üzerine eğilmiş,  büyük bi r 
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bıçakla hızla balıarlı otları doğruyordu. Bıçağın kenan, 

kararlı parmaklarına dayalıydı. I talia'nın temiz ve dik­

katli hareketlerine şaşırarak mutfağına hakim bir aşçı ol­
duğunu keşfediyordum. Saygılı bir konuk gibi , düzgün 

ve biraz gergin,  oturmuş bekliyordum.  
"Neredeyse hazır." 

Mutfaktan ayrıldı ve banyoya girdi , duşun suyunu 
açtığını duydum. Divanın üzerinde çevremde bulunan 

yastıkları şişirdim. Odaya ve açlığıma güzel bir taze sos 
kokusu yayıldı .  Duvarda biberonuna sarılmış maymunla 

karşılaştım. Aynı Manlio'ya benziyordu. En aptal bir ar­

kadaşa gülümsendiği gibi gülümsedim ona. Banyoda şu 

şiddetle şakır şakır akıyordu, sonra durdu. Az gürültü­

den sonra işte dışarı çıkmıştı bile. Islak sarı saçları tahta­
ya benziyordu . Üzerinde bej bir bornoz vardı.  Havlu ke­
meri sıktı ve rahatlamış halde içini çekti .  

"Makarnayı haşlıyorum." 

Mutfağa döndü. Yanımdan geç_erken bumumda, va­
nilya gibi tatlı bir pudra kokusu, bir oyuncak bebek ko­

kusu bıraktı . 
"Bir b ira ister misin?"  
Bir  bira getirdi bana, sonra yok olup el inde sofrayı 

kurmak için gerekenlerle yeniden ortaya çıktı . Ona yar­
dım etmek için ayağa kalktım.  

"Sakın kımıldama," dedi,  "lütfen." 

Sesi elleri gibi dikkatliydi.  Sofrayı hazırlarken durup 

ona baktım.  Gecenin o saatinde şaşırtıcı bir canlılıkla 

mutfağa gidip geliyordu. Onu ilk kez göıiiyor gibiydim ,  
sanki bornozun altındaki o beden hiç benim olmamış gi­

biydi. Sofra kurmasını bil iyordu, çatal bıçakları ve peçe­

teleri özenle yerleştiriyordu . Masanın ortasına bir mum 
koydu . Karşımda durdu , bir kaşını çattı , bumunu buruş­

turdu ve üst dişlerini küçük bir kemirgen gibi çıkardı . 

"Az pişmiş mi  olsun? "  diye viyakladı . 

"Evet." 

Onu taklit etmek için ben de burnumu buruşturdum 
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ve onunkinden ne kadar daha az hareketli bir burnum ol­
duğunu fark ettim.  Güldü , güldük. Yalnızca neşeli değil­

di, daha fazla bir şeydi, mutluydu. 

"İşte !"  Ellerinin arasında büyük bir çorba çanağıyla 

çıktı. Sofraya koydu. Makarnanın üzerinde, ortasında, 

bir çiçek gibi yerleştirilmiş bir tutarn fesleğen vardı . Ba­
na servis yaptı, sonra karşıma oturdu, kollannı masaya 

dayadı . 

"Sen yemiyor musun? "  
"Sonra." 

Çatalı tabağa daldırdım, karnım acıkmıştı, uzun za-

mandır böyle bir açlık duyduğumu anımsamıyordum. 

"Beğendin mi?" 

"Evet." 

Spagetti gerçekten çok güzeldi, Angela. Hayatıının 
en lezzetli spagettisiydi. İştahımın tek bir hareketini ka­

çırmayan Italia'nın dikkatli bakışı altında yiyordum, iş­

tahımı gözleriyle, küçük omuz ve kol hareketleriyle ta­
kip ediyordu. Sanki o da yiyor, her lokmayı benimle bir­

likte tadıyor görünüyordu. 
"Daha ister misin?" 
"Evet. "  

Tokluk unuttuğum bir rahatl ıktı . Lokma lokma, o 

yemeğin bana iyi geldiğini hissediyordum. Uzağımda ka­
lan bira şişesini almak için uzandım, o da kolunu oynattı, 

belki bana yardım etmek için. Buzdolabı soğukluğunda­

ki camın ötesinde, beklenmedik,  sıcak, titrek bir el his­

settim. Yaptığıma dikkat etmeden birayı kötü bir biçim­
de boşalttım, köpüğü bardaktan taştı . Elimi güçlükle 

çekmiştim . Parmaklarının çok ötesinde olmak hoşuma 

giderdi. Bir an için içimden avcuna, başımdaki yükü kal­

dırsın diye alnıını  dayama arzusu geçti. 

ltalia bunun üzerine bardağın altında yayılan küçük 

köpük gölüne baktı . Gözlerinde değişik bir ışık vardı,  bu 

ışık incecik, belirsiz bir ağılın çevrelediği yüzüne de yan­
sıyordu . Ansızın hüzüntenmiş gibi geldi bana. O hüznü 
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gölgedeki boynunun kara patikasında, göğüslerinin ay­

rıldığı kaburgalara ulaşana kadar izledim. Bunu fark et­

ti , bornozunun havlu kumaşını tutup göğsünü örttü . 
Şimdi ışıktaydı .  O azıcık mum ışığında, beni yemek yer­
ken seyrediyordu . Gecede bir aşk gibi kollarını kavuştu­

rarak. 

Orada, kum saçılmış o asfalt alanda, bir dizi zakkum 

ağacının ötesinde durmuştum. Kapatılmış demir kapıya 
ve parmaklıklar arasından, eve bakıyordum. Kayağanta­

şından dam ve yeni doğan ışığın parlaklığında fosfor ışı­
ğına bulanmış bembeyaz duvarlar. Eve girmemiştim, 

otomobilde kalıp nemden uyuşmuştum. Bir zaman sıçra­

yışı olmuştu,  ne kadar uzun olduğunu bilmiyorum, bu 

zaman içinde belki uyuklamıştım. Elsa'nın küçük oto­
mobili sazdan çatının altındaydı.  Bedeni yatağın üzerin­

de benden habersiz yatıyordu. Gün ağarmasının ortaya 

çıkardığı şeyleri inceliyordum, boş çamaşır ipi, duvara 

yaslanmış bisikletlerimiz. 

Gökyüzünde, ilk güneş ışıltılarıyla, yoğun bir mavi­
lik ilerliyordu.  O berraklıkta her şey son derece görülebi­

lirdi.  Gece beni koruduysa, ışık, beni nesnelere geri tes­
lim ederek, beni bana geri veriyordu. Boynumu dikiz ay­

nasının küçük dörtgenine uzattım ve yüzümü buldum . 

Ben farkına varmadan sakalım uzamıştı . 

Arabadan indim, çit boyunca ilerledim, sazlığa gir­

dim ve plaja çıktım. Hiç kimse yoktu, yalnızca deniz var­
dı. Kıyıya kadar yürüdüm, sudan birkaç adım ötede ku­

ru kurnun son bölümüne oturdum. Ev arkamdaydı, Elsa 

yatak odasının penceresini açsaydı plajda nokta halinde 

sırtımı görecekti . Oysa uyuyordu.  Belki o da hafif uyku­
da değişik bir yazgı arıyor, denize atlayıp hiç su sıçratma­

dan açtığı delikte kaybolduğundaki şaşmazlıkla ona da­

lıyordu . 

Akıl küçümserken, beden sevebilir mi, Angela? Ken-
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te doğru dönerken bu düşünce vardı kafamda. Bir kere­

sinde, bana gösterilen nezakete dayanamayıp, bir köylü­
nün kilerinden özel bir kuyu peyniri yedim, kabuğu küf­
ten kararınıştı ve ceset gibi kokuyordu ve içinde, büyük 

bir şaşkınlıkla hem şiddetli hem de ince bir tat bulmuş­
tum.  Ağzımda, bir kuyunun, o peynire hem özlem hem 

de ekşiliğine karşı tiksinti uyandıran derinliğinin koku­

su kalmıştı . 
Saat altıydı, işlerimi yapmaya başlamak için epey er­

kendi. Aynı kafede bir kahve içmek için durdum. Ona 
gitmek, unutulan bir şemsiye için sabah erkenden gene­

leve dönmek, gece bizi tatmin eden fahişenin arkasında 

terlikli, uykulu ve hiçbir çekiciliği olamayan bir kadın 

keşfetmek gibi olacaktı. 

Beni görünce şaşırdı. Kapı boşluğunda şaşırmış ve 
gülerek duruyor, içeri gir demiyordu . 

"Bu saatte neden geldin? " 

"Öylesine." 

Bir elimden tutup beni içeri çekti : "Gel ."  

Artık benden korkmuyordu . Bir tabak spagetti yet­
mişti . Beni bayağı normalliğine çekmişti bile, pasterdeki 

maymun gibi,  kör köpek gibi . Pencereler ardına kadar 
açıktı, gün odaya doluyordu.  Sandalyeler masanın üzeri­

ne ters çevrilmişti ve yer bazı yerlerde parlıyordu. Italia 
evi çoktan düzene koymuştu . Üzerinde bitirilen o işin 
gururu ve bakışında yerdeki aynı parl aklık vardı . Bense 

memnun değildim , yorgundum. 

"Ütüyü fişten çekeyim."  

Ve bir köşede açılmış bir  ütü masasına doğru gitti , 

mavi bir pamuklu sarkıyordu, belki de bir önlüktü . Bo­

yasız gözleri beni okşuyorlardı. Uzun sak�lımdan, buru­
şuk ceketimden, bir yatakta uyumadığıını anlaması zor 

olmadı . 
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"Bir kahve ister misin?"  

"Kafeye uğrayıp içtim." 

Her zamanki divana gömüldüm .  Sandalyeleri masa­
nın çevresine yerleştirmeye başladı .  Özensiz bir atkuyru­

ğunda toplanmış saçları bombeli alnını açıkta bırakıyor­
du . Aklımda, onun içimde saklamak istediğim tek gö­

rüntüsünü, o şaşırmış, uysal bedeni aramayı denedim. 

Ama karşımdaki kadın o görüntüden çok uzaktı . Italia 

makyajsız, gözlerinin altında, burnunun üzerinde kırmı­
zılaşan, tozlu beyaz bir tene sahipti . Ve her zamankinden 
daha kısaydı, ayağında bir çift siyah, kumaştan jimnas­

tik ayakkabısı vardı. 

Gelip karşıma oturdu . Belki onu süssüz, normal ev 
haliyle yakaladığım için utanıyordu . Elleri kızarmıştı , sı­

karak saklamaya çalışıyordu onları . Onun böyle çok da­
ha çekici, çok daha tehlikeli olduğunu düşündüm. Bir ra­

hibe gibi yaşı yoktu . Ve şimdi evi de sayfiye yerlerinde 

karşılaşılan şu kiliselerden birini anımsatıyordu . Fresk­

siz, alçıdan İ salı, susuz bir vazoda yapma çiçekler olan 
modern kiliseleri . 

"Ev senin mi?"  

"Dedemindi, ama ölmeden önce sattı . Ben buraya 

ona yardım etmek için geldim, uyluk kemiğini kırmıştı , 
sonra kaldım, ama gitmem gerekiyor." 

"N erelisi n?"  

"Güneyli ,  Cilentoluyum." 

Köpek adayı geçti ve gelip ltalia'nın ayaklarının di­
bine oturdu . O eğildi. Eli başının tüylerinde gezindi. 

"Bu gece hastalandı . Galiba bir fare yedi . . .  " 

Hayvana yaklaştım.  Güçlük çıkarmadan, sırtüstü ya­

tıp bacaklarını açarak onu yoklamama izin verdi .  Par­

maklarımı daha sızlayan bir yere batırdığırnda hafifçe in­

ledi . 

"Bir şey değil ,  bir mikrop öldürücü yeter. "  

"Doktor musun?" 

"Cerrahırn."  
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Bacakları orada, benden birkaç santim ilerideydi. 

Onları açmakta güçlük çektim. Bacaklarının bembeyaz 

üst kısımlarını öptüm. İkisinin arasına saktum başımı, 
terledikleri halde soğuktular. Italia soluğuyla üzerime 

eğildi. Ensemin ağzından ıslandığını duyuyordum. Ansı­

zın, yüzüne çarparak doğruldum. Yeniden divana otur­
dum. Ellerimi yaklaştırdım, kuvvetiice birleştirdim. Göz­

lerimi o düğümlü parmaklara diktim. 

"Ben evliyim." 

Ona bakmıyordum, onu seziyordum, odak noktası­
nın dışında bir yerde, bakışın en uç yerinde. 

"Bir daha gelmeyeceğim, bunu söylemek için gel­

dim . . .  " 

Başını eğmişti, bir eli burnunun üzerindeydi, galiba 

kötü bir biçimde çarpmıştım. 
" . . .  Özür dilemek için ." 
"Önemli değil ." 

"Ben gezip karısını aldatan biri değilim." 
"Önemli değil." 

Burnundan incecik kan akıyordu. Ona yaklaşıp çe­
nesini tuttum:  "Başını arkaya at." 

"Önemli değil, neden bu kadar kaygıtanıyorsun ?" 

Anlamsız bir gülümseme yüzünü kibarlaştırıyordu. 

Bu kadar iyi yürekliliğin arkasında şimdi bana bir yenil­

gi elde etmişim gibi geliyordu. O çeneyi yukarıya itiyo­

rum, kazanmak istiyordum, onu yenmek istiyordum. 
"Tanımadığın insanlarla sık sık yatar mısın?"  

Duygularını belli etmedi, ama bir darbe yemişti . 
Önündeki hedefi değiştirdi, düşünceleri hangi sebze 

bahçesine daldı bilmiyorum. Bakışı tutkaldı , köpeğinin­

ki gibi . Hayır, onu incitıneye hiçbir hakkım yoktu, elleri­

mi açtım ve içlerine saklandım. Doğru olmadığını söyle 
bana, yalnızca benimle kıvrıldığını ve can çekişen bir yı­
lan gibi gri ve yaşlı olduğunu söyle, yalnızca benimle öl­
meye cesaret ediyorsun. Crevalcore Çingene pembesi ter-
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liklerinden birini aşırmış, ısırmarlan ağzında tutuyordu. 

"Özür dilerim." 
Artık beni dinlemiyordu. Belki bir gün kendini öldü­

recek, belki dünyadan çekip gidecek, benim için değil, 
ama bana benzer biri için, bedenine aynı açgözlülükle, 
aynı sevgisizlikle saldırucak bir yağmacı için. 

"Gitmen gerek," dedi, "işe gitmem gerekiyor." 

"Ne iş yapıyorsun? " 
"Orospuluk." 
Bir yılanın deri değişiminden sonraki gömleği gibi 

boştu . 
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Boynuna doladığın o yanardöner atkının mor rengi 

gözlerimin önünde, Angela, şu annenden aşırdığın, yılla­

rın eskitemediği yün atkı, senden daha yaşlıdır, Norveç'­

te satın almıştık onu .  

Lofoten Adaları 'na giden feribotta annen içeride ka­

lıp kaynar cam bardağa ellerini yapıştırarak çayını yu­

dumlarken, ben denizi göklere sürükleyen buz gibi rüz­
gar fırtınasına karşın güvertede oyalanıyordum.  Arka­

mızda kalan fiyortlar gibi yarık feribot turist değil , kaba 

yerli halk, balıkçı , balık tüccarı kaynıyordu .  Beyaz ve 

rüzgarlı havada denizdeki kargaşadan başka bir şey gö­

rülmüyordu . Renk ve iklim değişikliği, üzerimdeki çift 

kazak, sintineden gelen tuzlanmış balık kokusu kendimi 
tatillerde olduğu gibi, başka bir insan olarak hissetmeme 

neden oluyordu . Tek başına olmaktan mutluydum, kötü 

havanın annenin dışarı çıkıp yanıma gelmesine izin ver­

memesinden memnundum. Muşamba pelerinli bir de­

nizci güçlükle güverteye çıktı , yanımdan geçerken an­

laşılmaz bir şeyler bağırdı, içeri girmemin daha iyi ola­

cağını anlatmak için kapıyı işaret ediyordu .  Su kazağı­

mıp. boynuna damlıyordu, başımı salladım. Gülümse­

dim.  -

"It's okay," diye bağırdım .  

O da gülümsedi. Gençti , ama yüzüı:ı.ün derisi o rüz­

garlı  mesleğin izlerini taşıyordu , alkol kokuyordu. Kolla­

rını göğe kaldırdı. 

"God! God!"  diyerek pruvaya doğru uzaklaştı . 
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Bir kuş kondu yanıma ansızın, geldiğini görmedim. 

Tüyleri griyle yeşil arası pis  bir  renk, perdeli ayakları kü­
çük eller gibi , parmaklığın demirine yapışık duruyor. Bir 
yalıçapkınıyla siyah bir leylek arası tuhaf bir kırma. Kar­

nı düzenli olarak şişip duruyor. Bu yüzer tüneğe ulaşana 
kadar güçlüklerle dolu bir uçuş yapmış olması gerek. Hiç 

uysal değil , neredeyse korkutucu. Kenan kırmızı deril i 
yırtıcı gözleri denizi inceden ineeye yokluyor, gelecek 

uçuşu için rota arar gibi . Mitolojik kuşlara özgü bir gaga­
sı ve bakı şında insansı bir şeyler var. Neden, diye düşü­
nüyorum kendi kendime, biz insanlar, ayakkabılarımız­

la, kazaklarımızla bir su sıçramasında geri çekilirken 

böyle küçük bir yaratık doğanın meydan okumalarını hiç 

tereddütsüz kabul eder, neden biz insanlar böyle cesaret­

siziz? 

Annenin o tatil sırasında, denize bakan sarp kayalık­
lardaki patikalar boyunca dalıp gittiğim o gezintilerde, 

birkaç adım ötesinde ilerleyen kambur sırtıma bakarak 

bir şeyler sezinlediğini sanıyorum. Ama hiçbir şey söyle­

medi . Akşamları ahşap ve kırmızı tuğladan bir lokalde, 
öbür müşterilerle birlikte uzunca bir masaya oturup önü­
müzde büyük bir bira bardağı , balık ve patates yiyorduk. 

Annen elini uzatıp benimkinin üzerine koyuyor ve bana 
sevimlilik, sıcaklık dolu gülücüklerinden birini armağan 

ediyordu . Neşesinin beni ele geçirmesine izin veriyor­

dum.  O duman ve müzik dolu lokalde, o tanımadık in­
sanlar arasında ona sarılıyordum. 

Ve yeniden ellerimi bedeninin üzerine koyduğumda, 

bunu kesin bağlılıkla yaptım. Sevişmede beklenmedik 
biçimde cömert oldum, Elsa bunu fark etti . "Seni seviyo­

rum ," dedi, birçok kez yarı aydınlıkta, saçlarımı okşaya­
rak. Belki de önceki günlerde, onu yazlıktan alıp götür­

mekte ısrar edince, korkmuştu. Yalnız kalmamızdan 

korkmuştu .  Son irkil işine kadar tatlılıkla ona eşlik ettim, 

sonra yanına uzandı m.  Tatmin olma, gözlerinde bir tatl ı 
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reçineyi hareketlendirmişti. Bitkin düşen bir kolunu ba­

na doğru uzattı . 

"Peki sen?" 

Elini aldım, dudaklarımı ni  kah yüzüğüne dokundur­

dum hafifçe. 
"Ben böyle mutluyum." 

Erkekliğim çoktan küçücük olmuş, kalçalanının ara­
sında kaybolup gitmişti. Bir çocuğunki gibi yararsızdı. 

Bana baktı , gözlerindeki reçine daha yoğunlaşmıştı .  Ar­
tık bana bir şeyler sormasını bekliyordum. Bana eziyet 
etmek için, gözlerine sabit bakan yardıma muhtaç bakı­

şımı bozmak için bir elini yüzümde gezdirdi .  Hayır, o ra­

hatlama anını bozmaya hiç niyeti yoktu. Biraz sonra da 

uyudu . Durup ahşap tavana bakmaya başladım, pişman­
lık duymadan. Karımı hayaletlerimin ivinti yerlerinin 

ötesine, hazzının çözüldüğü sıcak kumlu kıyıya kadar 
götürmüştüm. Şimdi o dinleniyordu, gidip kayalıkl ı  yol­

da yürümek isterdim. Ertesi gün, kristal bir sabahta, 

önünde büyük bir dokuma tezgahı olan küçük bir kadı­

nın bulunduğu bir dükkana girecektik. Annen atkısı için 

mor ve erguvani yünleri seçecek, onların tahta sargı kiri­
şine sarıldığını görecekti . Tüm tatil boyunca takacaktı 
onu, ışıkta bakacak ve gece yine bakacaktı ona, renkle­

rin nasıl değiştiğini görmek için. O atkı hayatımızda bir 
unutulup bir hatırianarak seyredilecek, sonunda bir gün, 

Angela, senin boynuna sarılacak, kokunla dolacak. 

Dönüşte, uçaktan inince, yine o yakıcı havayı bul­
duk. Elsa valizini bıraktı , üzerine mayasunu geçirdi ve 
Raffaella'ya doğru yüzdü . Ağustosun o kritik günlerinde, 

kasaba akıl almaz biçimde dolup taşıyordu ve herkes, 

bakkalımız ya da gazete satıcısı, kibarlıklarını biraz yiti­

riyorlardı. Yalnızca bir kafe tenha oluyordu , hintkenevi­

rinden bir damı ve kurnun üzerine konmuş birkaç masa­

sı olan bir barakaydı bu . Irmak ağzıyla bitişikti , deniz pis 
kokuyordu , bu nedenle de plaj ı  bomboş oluyordu. Sahi-
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binin adı Gae idi, İsa vücutlu, yalnızca rengi solmuş bir 

pareo giyen yaşlı bir gençti . O yaz orayı, nehrin ağzına 
kadar yaptığım bir gezinti sırasında bir rastlantı sonucu 
keşfetmiştim. Kayıklar için yapılmış bir depodan ve mo­
torları söken iki pislik içinde Polonyalıdan başka bir şey 

yoktu . Elsa o barakayı kasvetli ve biraz pis bulmuştu . 
Ona hak vermiştim, ama sonra hemen hemen her gün 

oraya gider olmuştum. Sabahları bir kahve içip gazete 
okuyordum .  Gün batarken Gae, zengin ve alkollü, iki yu­

dum aldıktan sonra insanı sersemleten aperitifler yapa­
rak eğleniyordu. Gelenler mütevazı insanlardı . Polanya­

lılar sarhoş olup yüksek sesle konuşuyorlardı,  Gae masa­

ma oturup bana esrarlı sigara ikram ediyordu, ama ben 

kabul etmiyordum. Yine de orası hoşuma gidiyordu. Ora­
da denizin, belki yosunlu dibinden dolayı, farklı yansıla­

n vardı .  

Bir gün akşamüstü çevremi engelliler sardı , koltuk 
değneklerinin ya da tekerlekli sandalyelerin yardımıyla, 

zorlu geçişlerinin kurnda izlerini bırakarak plajda görü­
lüverdiler. Küçük kafenin masalarına oturup içecek ıs­

marladılar. Refakatçilerden biri bir çantadan radyo çıkar­

dı ve birkaç dakika içinde havaya bir köy panayın tadı 
yayıldı . Opossum yüzlü ve güneşten yanmış tombul 

omuzlu yaşlı bir kadın kurnda dans etmeye başladı . 

Rahatsız oldum, ayağa kalkıp hesabı ödeyip gitmek 

için barakaya doğru yürüdüm. Ama sonra gözüm aptal 

yüzlü genç bir çocuğa takıldı, incecik bir spazmla kasıl­
mış kolları , tırmık gibi açılmış parmakları vardı . Becere­

bildiği kadar başını müziğin ritmine göre aynatıyor ve 

bu arada bir tekerlekli sandalyede bir köpeğin dişleri gi­
bi sivri ve ayrık dişleriyle ona gülümseyen bir kıza bakı­

yordu . Genç kızın yüzünde yavaş ilerleyen uyuşuk bir 

yaşamın izleri , kulaklarında da iki plastik küpe vardı . 

Spastik gencin bakışına soluğumu kesecek biçimde kar­

şılık veriyordu . Parçalanmış hareketlerine dikkat etmi­

yor, gözlerinin içine bakıyordu . Onu seviyordu, onu sevi-
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yordu yalnızca. Elimi çabuk tutmalıydım, güneş batmış­

tı , Elsa beni yemeğe bekliyordu, Gae'nin o korkunç ape­
ritiflerinden en az yarım bardak içmiştim, dönüş yolun­

da sindirmeyi umuyordum .  Ama dirseğim tezgaha daya­
l ı ,  el imde on bin liret, böyle bakılmak için, hayatımda bir 
kez o zavallı engellinin spastik gence baktığı gibi birinin 

bana bakması için, sağlıklıların safındaki yerimi mem­

nuniyetle bırakabileceğimi düşünüyordum .  O sırada, kı­
zım, Italia karnıma küçük bir giriş yapıp onu bir denizal­
tı gibi yardı geçti . 
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Yine akşam olmuştu , yine şehirde tek başınaydım.  

Fotoğraf dolu bir  çekmeceyi yazı masamın üzerine bo­

şalttım.  Kısa pantolonlu bir ergenlik fotoğrafım geldi eli­

me, yüzüm gölgelerle doluydu. Şişmandım, öyle olduğu­

mu hatırlamıyordum . Bir üniversite kimlik fotoğrafının 

gösterdiği gibi birkaç yıl sonra çok zayıftım .  Merakıma 

yavaş yavaş tuhaf bir şaşkınlık karıştı . Bir gizlenişi fark 
ediyordum.  Hayatım oradaydı ; parlak kağıtta, parmakla­

rıının altında, en son görüntülere kadar onu gözden geçi­

rebilirdim;  son zamanlardaki fotoğraflarda çok az var­

dım; asla görüntünün ortasında değildim, gözlerim ka­
maşmış ,  tesadüfen fotoğraftaydım. O derece derece ar­

tan göçte belki gizli bir harita saklıydı . Anıların tutsaklı­

ğından isteyerek kaçmıştım. Ansızın ölsem, Elsa mezar 

taşıma koyacak yeni bir fotoğrafımı bulmakta güçlük çe­

ker, diye düşündüm. Bu düşünce beni üzmedi , tersine 

avuttu . Tanıklıklanm yoktu . Belki babamın acınacak 

bencilliğine karşı duyduğum öfke beni gölgede, çok da­

ha aldatıcı bir Narsistin olduğu bir gölgede kalmaya it­

mişti .  Belki hayatta da, en yoğun ilişkilerde de, kendimi 

başka türlü göstermiştim. Görüntüyü hazırlamış , sonra 

alandan ayrılmış ve fotoğrafı çekmiştim. Yalnızca abajur 

yanıyordu, gözlüğümü çıkardım ve bakışımı önümdeki 

karanlık alana diktim. Çalışma odaının terasa açılan ka­

pısını ardına kadar itip dışarı çıktım . Çiçeklerin üzerine 

işedim ve saksılardaki o evcilleştirilmiş topraktan çıkan 

sıcak buhara baktım. Telefon çaldı, içeri girdim . 

"Elsa, sen misin?"  

Sakın Kımıldama 



Yanıt yoktu. 

"Elsa . . .  " 

Sonra, alıizenin ucunda tanıdığım gri bir soluk. 

Gider gitmez sarıldım ona, kollarıma hapsettim onu. 

Bana sıkıca tutunmuş, soluk alıyordu . Öyle kaldık, ne 
kadar zaman bilmiyorum, hareketsiz ve sarmaş dolaş . 

"Korktum." 

"Neden?"  

"Bir daha gelmeyeceksin diye . . .  " Boynuma yaslan­

mış titriyordu . Burnumu akşın saçlannın siyah aynğına 
gömdüm, başının kokusunu bir an önce içime çekme ih­

tiyacı duyuyordum. Bir tek buna ihtiyacım vardı. Ve ni­

hayet kendimi iyi hissediyordum. Ağzı göğsüme kadar 

kaymıştı . Kollanndan tutup yukarı çektim onu .  
"Bak bana, yalvannm, bak bana." 

Gömleğinin düğmelerini açmaya başladı , düğmeler 
hızla iliklerden çıkıyorlardı, parmaklannın altında bir 

tespih gibi geçiyorlardı. Ve küçük göğsü göründü. Elini 

durdurdum. 
"Hayır, böyle değil ." 

Onu kucağıma alıp odasındaki yatağın üzerine gö­
türdüm. Onu ağır ağır, çevresinde telaşsız hareket ede­

rek, bir bedeni bir otopsiye hazırlarmış gibi, sakınımh el­

lerle soydum. Boyun eğmiş, bana izin veriyordu . Çırılçıp­

lak kaldığında, ona bakmak için uzaklaştım . Italia çekin­
genlik dolu bir gülümsemeyle güldü . Elini kasık kemiği­
ne götürdü. 

"Çok çirkinim, lütfen . . .  " 

Ama o elleri alıp yukarı kaldırdım ve başının ötesine, 

şönil yatak örtüsünün üzerine yayılmış saçlarının ötesi­

ne götürdüm. 
"Sakın kımıldama." 

Gözlerimi yavaşça vücudunda gezindirdim, parça 

parça geçtim onu. Sonra ben de soyundum,  onun karşı­
sında asla yapmadığım gibi çırılçıplak. Ben de güzel de-
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ğildim, kolianın çok zayıftı, biraz göbeğim ve k ı l l ::ı rı n  

arasında asılı duran eğri büğrü bir kamışım vardı, ben de 

utandım. Ama böyle, çıplak ve az çekici olmamızı istiyor­
dum. Karşı karşıya, telaşsız, şiddetsiz, zamana dalmış 

halde. Üzerinde olduğumda, uzun süre hareket etmeden 

açık renk ve bitkin gözlerine bakarak içinde kaldım . 

Böyle, o ateş alanında hareketsiz kaldık. Bir gözyaşı şa­

kağına kaydı,  dudaklarımla yakaladım onu. Artık ondan 

korkmuyordum, bir erkek, bir oğul gibi üzerindeydim . 
"Artık benimsin, yalnızca benim." 

Daha sonra, yatağın ucunda çömelmiş, küçük bir 

makasla ayak tırnaklarımı kesiyordu . 

"Kaç yaşındasın?"  

"Kaç gösteriyorum? "  

Birbirimize yapışık uyuyakaldık. Başını okşuyor­
dum, ancak uyku durdurdu elimi. Uyandığımda, ltalia 

yanımda değildi. Masanın üzerinde bir not buldum.  
Elimden geldiğince çabuk dönmeye çalışacağım. Kahve 
makinesini hazırladım. Kağıdın altında rujlu bir öpücük 

vardı . O öpücüğü öptüm. 
Mutfağa gittim ve kahvenin altını yaktım. Bir dolabı 

açıp içine eşyaları nasıl bir düzenle dizdiğini inceledim, 

tabaklar üst üsteydi, küçük bardaklar, büyük bardaklar 

ayrılmıştı, şeker ve un paketi bir tahta çamaşır mandaby­

la kapatılmıştı. Kapının arkasına gizlenmiş tek sayfalık 

bir takvim gördüm. Son iki ayda, orada burada, küçük 
bir işaret, küçük bir çarpı işareti vardı. Belleğimle geriye 

gittim, ama gerek yoktu, biliyordum, görüşmelerimizin 

tarihleriydi bunlar. Buzdolabının üzerinde başka bir şey 
daha keşfettim. Cam bir kavanozun içinde kağıt paralar 

buldum, bazıları buruşuk, bazılanysa yalnızca katlıydı. 

Saydım, tek kuruş eksik değildi . 
Pencereye çıktım. Güneş, viyadükte kaynıyor, çalı 

çırpı dolu toprakta hışırdıyordu. Bir karavanın yanında 

Çingene bir kadın çamaşır asıyordu. Üç cüce tavuk arka 

99 



arkaya, sırayla ,  koyu kesekieri olan yeni sulanmış sebze 
bahçesinin yanında yürüyorlardı . Italia paralarıma do­
kunmamış, onları kabul edip o kavanoza atmış. 

Bir duş aldım, sonra üzerimde Italia'nın kollan dir­

seklerime gelen bornozuyla telefonu alıp yatağa otur­
dum. Annene o hafta sonu gelemeyeceğimi söyledim. 

"Neden?" 

"Hastanede nöbetçiyim." 

Duvardaki maymun bami bakıyordu, ben de ona ba-
kıyordum. Anahtarın kilitte döndüğünü duydum. 

"Burada mısın hala? " 

"Elbette buradayım." 

Sarıldım ona. Üzerinde değişik bir koku, değişik du-

varlann kokusu vardı . 
"Nereye gittin?" 

"İşe." 
"Ne iş yapıyorsun ? "  

"Bir otelde mevsimlik bir işte çalışıyorum, odaları te­

mizliyorum." 
Üzerindeki bir otobüs ,  kalabalık kokusuydu. 

Ortalık karardığında dışarı çıktık. O hemen hemen 

her zaman sessiz, korkunç kenar mahallenin içinde, 

adımlarımızın sesini dinleyerek, düşüncelerimizi o gece 

dünyasına emanet ederek, el ele yürüdük. Elimi hiç gev­

şetmedim, o da gevşetmedi. Fazla tanımadığım, yine de 

kendime yakın hissettiğim o kadının yanımda olması ba­
"
na tuhaf geliyordu . Dışarıya çıkmak için boyanmıştı . Bir 

parça aynada eğilmiş , ona çok dayanıksız gelmiş olması 
gereken o hatların çevresinin üzerinden aceleyle geçer­

ken ona gizlice bakmıştım . O yüz boyası, üzerine tırman­
dığı apartman topuklan, rengi açılmış saçları . .. Onda be­

nim zevklerime uyan tek bir şey yoktu. Yine de oydu, Ita­
lia ve onun her şeyi hoşuma gidiyordu. Nedenini bilmi­

yordum . O gecede o arzu ettiğim her şeydi . 
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"Koşalım ! "  diye bağırdı. 

Ve koştuk, birbirimize çarptık ve güldük ve bir duva­
ra yaslanıp sarıldık birbirimize. Sevgiiiierin yaptığı an­
lamsız her şeyi yaptık. Ertesi gün, vedalaşırken, Italia yi­
ne titriyordu . Tavuklarının yumurtasıyla bana bir omlet 
hazırlamıştı ,  gömleğimi yıkayıp ütülemişti ve şimdi onu 
öperken, ona arkarnı dönerken titriyordu.  Yeni aşklar 

korkulada doludur, Angela, dünyada bir yerleri yoktur, 

ilk ya da son durakları yoktur. 
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Cep telefonuro titreşim yapıyor. Onu pencere korku­

luğuna koydum çünkü orada daha iyi alıyor. Hemen ce­

vap vermiyorum, pencereyi ardına kadar açıyorum, son­

ra yeşil tuşa basıyorum. Havaya ihtiyacım var. Annenin 

sesi inanılmaz iyi duyuluyor, çevresinde hiçbir havaalanı 

kargaşası, hiçbir gelen giden uçak anonsu yok. 

"Timo, sen misin? "  

"Evet." 

"Bana dediler ki . . . "  

"Ne dediler?" 

"Ailemden birinin bir kaza geçirdiğini söylediler . . .  

dönüş bileti elimde." 

"Evet." 

"Angela mı?" 

"Evet." 

"Nesi var? " 

"Motosikletten düşmüş, ameliyatta şu anda." 

"Ne ameliyatı ?" 

"Beyin." 

Ağlamıyor, ahizeye sanki birileri onu parçalıyormuş 

gibi böğürüyor. Hırıltıh soluma ansızın kesiliyor ve sesi 

geri dönüyor, alçak, altüst olmuş bir ses. 
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"Hastanede misin?"  

"Evet." 

"Ne dediler? Ne diyorlar? " 

"Umutlular, evet. . ."  

"Peki sen? Sen ne diyorsun?" 

"Bence . . .  " 



Bir hıçkırık takıldı boğazıma, ama ağlamak istemi­
yorum. 

" . .  . inşallah,  Elsa, inşallah." 
Omuzlarımı büküyorum, pencereden sarkıyorum . . .  

Neden düşmüyorum? Neden aşağı , pijamalannın üzerin­
de paltolanyla gezinen iki hastanın olduğu yere düşmü­

yorum. 

"Ne zaman hareket ediyorsun?"  
"On dakika sonra British Airways ile." 
"Bekliyorum." 

"Peki kaskı? Kaskı yok muymuş?"  
"Bağlamamış." 
"Nasıl? Nasıl bağlamamış? "  

Neden anlaşmalara uymadın, Angela? Neden genç­
lik dikkatsizliktir? Rüzgarda bir gülümseme ve siktir git, 
anne. Bacaklarını, başını kestin onun. Şimdi ondan nasıl 
özür dil eyeceksin? 

et."  

"Tim o?" 
"Efendim?" 
"Angela'nın ölmediğine Angela'nın üzerine yemin 

''Yemin ederim sana. Angela'nın üzerine." 
Aşağıdaki hastalar durdular, bir bankta oturmuş si­

gara içiyorlar. Tarhların yanından kiremit rengi bir palto 

giymiş orta yaşlı bir kadın geçiyor. İnsanlık ,  kızım, ka­

nnca gibi kaynayan,  tırmanan insanlık. Devam eden in­
sanlık. Ne olacak bize, bana, annene? Gitarına ne ola­

cak? 
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Seviştik, sonra hiç kımıldamadan durduk, viyadük­

teki otomobillerin gürültüsünü dinliyoruz, öyle yakınlar 

ki , damın üzerinden geçiyorlar sanki . Giyinip eve dön­

mem gerek, ama bizi tutsak alan o ziftten ayrılınada güç­

lük çekiyorum.  Çoraplanm, pantolonum, otomobilin 
anahtan nerede . . .  ama bu arada olduğum yerde duruyo­

rum. Yarın yokum, bir onkoloji  cerrahisi kongresine ka­

tılmam gerekiyor, canım hiç gitmek istemiyor. Italia ya­

vaşça bir kolumu okşuyor, üzerinde kalacak yalnızlığı öl­

çüyor. Konferans salonunu, gözlüğümü,  basılı adımın ar­

kasındaki yüzümü, ceketlerine iliştirilmiş plastik kaplı 

fotoğraflarıyla meslektaşlarımı, otelin bornozunu, gece­

leyin odadaki buzdalahım gözümün önüne getiriyorum . . .  
"Benimle gel." 

Yastığın üzerinde dönüyor, gözleri açık, kuşkulu.  

"Gel . "  

Başını sallıyor. "Hayır, hayır."  

"Neden? "  

"Ne giyeceğiınİ bilemem."  

"Külotla gel , külot sana çok yakışıyor."  

Ve daha geç vakit, gecenin tam ortasında, bildirimi 

düzeltiyorum, gözden geçiriyorum,  kırmızı bir kalemle 

ileri gidiyorum, geri dönüyorum, bazı yerlerin altlarını 

çiziyorum, çıkarıp ekliyorum, ona telefon ediyorum. 
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"Uyuyor muydun? "  

"Gelmemem daha iyi , öyle değil mi?" 

"Saat altıda geleceğim. Çok mu erken?"  



"Vazgeçecek olursan dert etme." 

Sabahın altısında yolda bekliyordu beni , makyaj bile 
yapmıştı . Grilikte bir palyaço. Onu öpüyorum, teni buz 

gibi . 
"Ne kadar zamandır bekliyorsun?" 

"Daha yeni indim." 
Oysa buz kesmişti. Omuzları fazla doldurulmuş, boy­

nuna çıkan, siyah, kısa kollu bir ceket var üzerinde. Kol­
larının derisi mermer gibi benek benek. Ellerini bacakla­

rının arasında ovuşturuyor. Isıtınayı sonuna kadar açıya­
rum, hemen ısınsın istiyorum. Korkuya kapılmış bir yü­
zü var, gözleri bile üşüyor. Koltukta kımıldamıyor, yerleş­

miyor, öyle, kaskatı, sırtı koltuktan hafif uzak duruyor. 

Sonra, otomobil otoyolun ıssız şeridinde hızla ilerlerken 
sıcak onu gevşetiyor. Bumunun ucunu elliyorum.  

"Şimdi daha iyisin değil mi?" 

Gülümsüyor, başıyla onaylıyor. 

"Merhaba," diyorum. 
"Merhaba," diye yanıt veriyor. 

"Nasılsın?"  Ve bir elimi bacaklarının arasına sokuyo­

rum. 

Tek yönlü yolları ve insanı hep aynı kavşağa götüren 

oklarıyla küçük bir tüf kenti . Arabayı parka bırakıyo­

rum. Aramızda anlaştı k,  onun adına bir oda ayırttım .  Ris­

ke giremem, kongreye çok arkadaşım katılıyor, Manlio 
da olacak. Yolda birbirimizden biraz uzak yürüyoruz. lta­

lia benden daha kaygılı , nereye gideceğini bilmiyor ama 
dimdik yürüyor. Tekerlekli,  birkaç gün için fazla büyük 

bir valiz getirmiş yanında. Yarısı boş , yanında eğri büğrü 

yürüyor. Oysa ben kısa yolculuklara alışkınım, küçük, 

kullanışlı ,  şık bir deri çanta var yanımda: Elsa'nın arma­

ğanı . Bu sabah karnım yok, kemerimi bir delik daha sık­
tım.  Hafıf, çok keyifli yürüyorum, kendimi okul gezisin­

deki bir genç gibi hissediyorum. Arkadan poposunu elli-
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yorum. "Pardon, hanımefendi ." O ciddi , dönüp bana bak­

mıyor, davetsiz misafir olduğunu biliyor. O yavan ceketi 

ve her zamankinden daha uzun bir etek giymiş,  daha az 
gösterişli olmaya çabalamış. 

Oda anahtarımı hemen alıyorum. Italia resepsiyo­

nun arkasındaki adamla konuşuyor. İki arkadaşım yanı­

ma geliyor, selamlaşıyoruz. 

"Sauna sıcak mı,  yoksa beklemek mi gerekiyor?" di­
ye soruyorum kimlik bilgilerimi yazan mavi yelekli genç 

kıza, bu orada oyalanmak için bir bahane. Italia'nın 
önündeki adamın elinde bir kalem var ve rezervasyon 

listesini gözden geçiriyor. Italia şaşkın bir bakışla bana 

doğru dönüyor. Yak.laşıyorum. 

"Meslektaşımla ilgili bir sorun mu var?" 

Adam gözlerini kaldırıp bana bakıyor, sonra Italia'ya 
tuhaf bir bakış fırlatıyor. 

"Bayana oda ayarlamaya çalışıyoruz, yer ayırtılma­

mış." 

Silme rujlu dudaklar, rengi açıla açıla yolunmuş saç­

lar . . .  Sentetik ceketine sarılıyor, fazla büyük valizini yu­
karı kaldırıyor, o adamın onu yargıladığını hissediyor. 
Tezgahın arkasındaki eğik başa bakıyor, belki de geldiği­
ne çoktan pişman oldu. 

Küstah, neredeyse düşmanca bir ifadeyle resepsiyo­
nu geçiyor, hatları daha da kaba görünüyor çünkü ruhu 

karanlık. Kendini savunuyor. Birlikte asansöre biniyo­

ruz. Yalnızız, yine de ona dokunmuyorum. Şimdi ona acı­
yorum, çarpık koca topuklanyla koridorda yürüyor ve 

ona acıyorum .  Odalar aynı katta. Çevrede kimse yok. Ita­

lia benim odama giriyor. Çevresine bile bakınamadan 

ayakta duruyor, ellerini kemiriyor. 

Kongre, konferanslar, toplantılar, eğitim seminerleri 

derken dört gün sürüyor. Italia otelden dışarı çıkmak is­
temiyor, yatağa yatıp televizyon seyrediyor, ona yiyecek 

bir şeyler ısmarlayıp odaya göndertiyorum. Ben akşam 
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yemeklerini öbür meslektaşlarımla birlikte otelde yiyo­
rum.  Acele etmiyorum, yemeğin tadını çıkarıyorum, ko­

nuşuyorum, şakalaşıyorum. İçim ince bir mutlulukla çal­

kalanıyor. O yukarıda, gizlenmiş, kollarıının arasına kay­
maya hazır. Beni bekliyor, içeriye kilitlenmiş .  Kapıyı her 

çalışımda moket üzerinde çıplak, hızlı adımlarını duyu­
yorum. Alçak sesle konuşuyor, sürekli birilerinin bizi du­

yacağından korkuyor. Öbür odanın boş kalmasına üzülü­

yor, kapının arkasındaki fiyatı okudu, kızardı.  Buzdola­
bından su bile almıyor, musluktan su içiyor, ben kızıyo­

rum ama diretiyor. Odaları düzenlemek için temizlikçiler 

geldiğinde bile çıkmıyor, bir köşeye oturup onlara bakı­

yor. Geceleri saatlerce seviyoruz birbirimizi, asla uyumu­

yoruz. Italia başını yastığın ötesine atıyor, boğazı heye­
candan titriyor, saçları yere sarkıyor. Benim ötemde bir 

şeyler, yitirdiği bir parçasıyla birleşeceği bir yer arar gibi . 
Kaçıyor, parçaları elimden kaçıyor. Gözleri otelin iç avlu­

sunun ışıklarının yansıdığı pencereye kayıyor. Orada, 
aşağıda belli bir saatte kapatılan bir çeşme var. Italia o 

kapanışı görmek için yataktan kalkıyor, o biten fışkırtı 

hoşuna gidiyor. Az konuşuyor, bir yer istemiyor, balayın­
daki bir gelin olmadığını biliyor. Onu benden önce kaç er­
keğin sevdiğini asla bilemeyeceğim, ama her birinin, ona 
özen göstererek ya da onu yaralayarak, onu biçimlendir­
diğini, şimdi olduğu gibi yaptığını biliyorum. 

İkinci akşam gecenin tam ortasında dışarı çıkıyoruz, 
anahtarları resepsiyana bırakıp çekip gidiyoruz. Ona bir 

çift beyaz ayakkabı armağan ettim, bir vitrinde görüp al­

dım. Ayağına büyük geldi, ltalia uçlarına biraz tuvalet 

kağıdı sıkıştırdı. Küçük kent yokuş dolu,  iç içe daracık 

sokakları, işlenınemiş taştan evleri var. Italia'nın topuk­

ları fazla geniş ayakkabılarından dışarı çıkıyor. Belediye 

binasının ötesindeki kaleye kadar tırmanıyoruz. Yöreye 

egemen o yere çıkıp aşağıdaki ışıklarla benek benek ge­

ce ovasına bakıyoruz. Birkaç basamak iniyoruz ve kendi-
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mizi çakıl taşlı ,  ortasında birkaç çocuk eğlence aracının 

olduğu bir meydanda buluyoruz. Bir salıncak o tepedeki 

esintiyle hareket edip gıcırdıyor, her yer karanlık, yalnız­
ca Roman sanatı üslubundaki sivri tepeli çan kulesi kara 
damlar arasında parlıyor. Taştan bir banka oturmuş ,  önü­

müzde duran, ayaklarının yerinde büyük bir yay olan ata 

bakıyoruz ve gizliliğimizde biraz hüzün beliriyor. Çocuk­
suz oyun araçlan bizi hüzünlendiriyor. Gıcırdayıp duran 
salıncak keyftınizi kaçırıyor. Italia ayağa kalkıyor, gidip 

demirden salıncağa oturuyor, kendini itiyor, bir daha iti­

yor. Bacakları havada katlanıyor, sırtı gidip geliyor. Be­

yaz gelin ayakkabıları ayağından düştü, onları tutmadı .  

Ertesi gün onu koridorda buluyorum, otelin temiz­
likçi kadınlanyla arkadaşlık kurdu, bir odadan öbürüne 

giden küçük yük arabalarını izliyor, onlara yardım edi­
yor, eğilip temiz çarşaflan alıyor ve onlara veriyor. Beni 

hemen görmüyor, böylece onu izlemek için zamanım olu­

yor. Hızlı hızlı ,  güney aksanıyla konuşuyor. Önlüklü kız­

lar arasında daha çok kendi oluyor, tutsaklıktan çıkmış 

ve benzerleriyle birleşmiş. Kuru saçlarının üzerinde bir 
duş bonesi var, komiklik yapıyor. Susuz kalmış kendini 
beğenmiş bir müşteriyi taklit ediyor. Yanındaki tombul­
ca kız keyifli gülüyor. Italia'nın böyle şakacı olduğunu 

bilmiyordum. Ona sesleniyorum, dönüyor, temizl ikçiler 

de dönüyor. Italia başından boneyi çıkarıp bana doğru 

geliyor. Yüzü kızarmış ve bir çocuk gibi titriyor. 

"Geldin mi . . . "  diye fısıldıyor. 

Son akşam restoranda yemek yedi, aşagı ınmesını 

ben istedim ondan . Birbirini tanıdığını sanan insanlar 

arasında bakmak istiyordum ona. Geç indi. Hızla dipte­

ki, başka bir salona açılan camlı kapının yanındaki bir 

masaya doğru gitti. Masamdakilerin solukları şarap ve 

meslek hıncı kokuyordu . Manlio o sabah gelmişti ama, 

çoktan oraya tahammül edemez olmuştu bile. Antikon­

formist farmakolojinin büyük ismi Amerikalı bir araştır-
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macı için söylemediğini bırakmıyordu.  Onu küçümsüyor 
ve sigarasının dumanını içine çekiyordu. Altın çakmak 

peçetenin yanındaydı . Ben Italia'nın ne ısmarladığını 

düşünüyordum , ona bir bardak şarap koymak isterdim. 
Hala ona bir şey getirmemişlerdi ,  belki de unutmuşlardı,  

gözlerimle garsonu arayarak çevreme bakıyordum. Ra­
hat değildi, istediğimi yapmıştı ve şimdi, dirsekieri ma­

sada, bir eliyle çenesini çimdikliyordu, oradan çekip gi­

deceği anı bekliyordu yalnızca. O mesafeden bile çektiği 
sıkıntıyı sezebiliyordum.  Garson önünde eğildi , yemeği 

sıcak tutan kubbe biçimindeki kapağı kaldırdı. Italia ka­

şıkla yedi, bir çorbaydı, herhalde. Manlio'ya doğru dön­
düm: Sabit bakışlarla ona bakıyordu. Italia bunu fark et­

miş olmalıydı ,  yemek yemeyi bırakmış, peçetesinin 

ucuyla oynuyordu. Gözlerini kaldırdı ,  bakışını tedbirsiz 
Manlio'nun görüş alanına kaydırdığını gördüm. Manlio 

bir dirsek attı. "Bana bakıyor . . .  " Çenesini şişiren kaba bir 
gülümsemeyle uğuldadı. "Tek başına, onu buraya davet 

edelim, hadi." 

Ben onu durduramadan, bunu istiyor muydum bil­
miyorum, Manlio ayağa kalktı ve yüzünde şempanze gü­

lüşüyle Italia'nın yanına gitti . Masadakiler gülüyorlar, 
hepsi biraz çakırkeyif. Italia'nın başını sallarlığını görü­

yorum, ayağa kalkıyor, geriliyor, tatlı arabasına çarpıyor, 
sonra uzaklaşıyor. Manlio yeniden yanıma oturuyor, elini 

altın çakmağına atıyor. 

"Uzaktan kabaydı," diyor, "yakından da çirkinmiş ." 

Yatağın üzerinde buluyorum onu. Otelin bir broşürü­

ne bakıyor. 

"Kimdi o terbiyesiz adam? "  diyor, başını kaldırma­

dan. 

"Terbiyesiz bir jinekolog cerrah." 
İyi yemek yedim, iyi içtim, canım sevişmek istiyor. 

Ama Italia hanyoda çok uzun süre kalıyor, dışarı çıktığın­

da yatağa gelmiyor, bi r sandalye alıp pencerenin kenan-

1 09 



na oturuyor, iç avluya bakıyor, oradan gelen ışık yüzün­

den yüzü sarı, çeşmenin kapanışını bekliyor. 

Italia yolculuk için sandviç hazırladı, inip peynir, sa­

lam satın aldı, sonra yatağın üzerinde ekmeği böldü . 

Uyandığımda eliyle kırıntıları topluyordu. Asansörün ya­
nında temizlikçi kızlarla vedalaştı , adreslerini aldı, kar­

deşleri gibi sarıldı onlara. Arabada, dönüş yolunda, az ko­

nuşuyoruz. Ansızın Italia, "Benden utanıyorsun, değil 
mi?" diye soruyor. Bana bakmadan, kendi tarafına dö­
nük, sabit bakışlada yola bakarken söylüyor bunu. Yama 

işi  çantası her sabah kahvaltıda topladığı küçük bal ve 

reçel kaplanyla dolu. Gülümsüyorum, kolumu uzatıp di­

kiz aynasını düzeltiyorum. Kafam karışık, aralarında 

belli bir bağlantının olmadığı düşüncelerle dolu.  Bu sa­
bah Elsa telefon etti , telefon sesi odada ulaştı bana, çan­

tam hazırdı çoktan, resepsiyon sandım, onun için tedbir­

siz cevap verdim. Italia bir şeyler dedi , kimliğiyle ilgili 

bir şeyler, geri almayı unutmuştu . Annen onun sesini 

duydu. 
"Kim var orada yanında?"  
Temizlikçinin olduğunu, kapının açık olduğunu ve 

çıkmak üzere olduğumu söyledim. Sesimi yükselttim.  

"Neden kızıyorsun?" 
"Acelem var." 

Sonra ondan özür diledim. Başka bir şey daha söyle­

di ama sesi hafifçe değişmişti . Arabayı sürerken yaptı­

ğımdan artık emin olmadığımı düşünüyorum. Italia'yı 

içinde oturulan inşaatın önünde bırakıyorum, bir elini 

öpüyorum. Ondan ayrılmakta acele ediyorum, belki bu­
nu fark ediyor. Naziğim, valizini bagajdan almak için 

aşağı iniyorum, ama en kötü kokunun içine sürüklenip 

avlu yolunda kaybolduğunda, rahatlıyorum. Bir saniye 

bile geçirmiyorum orada. Orası bu sabah bana korkunç 

geliyor. 

Doğrudan hastaneye gidiyorum, şaşmazlıkla mesle-
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ğime dalıyorum.  Ameliyat hemşiresi biraz kararsız, yeni 
biri olmalı,  aletleri bana güçsüz veriyor. Kızıyorum. Bir 

pensi elinden düşürüyor. Bir tekmeyle o pensi ameliyat­
hanerin öbür tarafına fırlatıyorum. 
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Annen yazlıktaki eşyalannı toplamaya başladı, yaz 

neredeyse bitmek üzere. Bahçede oturmuş,  Büyük ve 
Küçük Ayı'ya, Kutupyıldızı'na bakıyorum. Yanıma geli­

yor, omzunda bir hırka, elinde de bir bardak var. 

"İçecek bir şey ister misin?"  

Başımı sallıyorum. 

"Neyin var?" diyor. 

"Bir şeyim yok." 

"Emin misin?" 

Sonbahar gelecek, deniz grileşecek, kum kirlenecek, 

rüzgar onu uçuracak, ev kapalı olacak. Elsa o küçük hü­

zün tadını omuzlarında hissediyor. Yatakta bana sarılı­

yor, sevişmek istiyor. 
"Hemen uyumak mı istiyorsun?"  

Kımıldamıyorum, yerimde kalıyorum :  "Kusuruma 

bakmazsan, evet." 

Bakıyor. Beni öpmeyi bırakıyor, ama istekli ,  üzerim­

de soluk almaya devam ediyor. Soluğuyla dolu esinti be­

ni uykudan uzaklaştırıyor. 

"Özür dilerim, çok yorgunum." 

Dönüyorum, yüzü karanlıkta demir. Bedeni çarşafla 

hışırdıyor ve bedenimden uzaklaşıyor. Üzülmesini iste­

miyorum. Bir kolumu ona doğru uzatıyorum, hafif bir 

omuz hareketiyle beni kovuyor. 

"Uyuyalım," diyor. 

Ertesi sabah geç uyanıyorum. Elsa'yı mutfakta bulu­

yorum, ham ipekten sabahlığını giymiş. "Merhaba," di-
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yorum. "Merhaba." Kahve makinesini hazırlıyorum, ate­

şin üzerine koyuyorum ve kahvenin çıkmasını bekler­

ken, oturuyorum. Kanm uzun boylu, omuzlan kusursuz 

bir yamuk, iki eğri çizgi dar beline kadar iniyor. Uzun 
saplı çiçekleri yerleştiriyor. 

"Nereden buldun onları?"  
"Raffaella armağan etti ."  

Hala kızgın, ellerini oynatmasından, yalnızca yok­

muşuro gibi davranmak niyetiyle yaptığı hareketlerden 
anlıyorum bunu. Kaç zamandır çiçek almıyoruro ona, di­

ye düşünüyorum. Belki o da aynı şeyi düşünüyor. Saçla­

rını kulaklarının arkasına atmış. Pamuklu perdenin ha­

fifçe boğduğu parlak bir ışığın girdiği pencerenin karşı­

sında. Profiline bakıyorum ,  soluk d udakları sert etten iki 

kabarcık. O dudaklarda benim için, belki de bana karşı 
çok düşünce var. Kalkıyorum, bir fincana kahveyi koyup 

içiyorum. 

"Biraz kahve ister misin? " 

"Hayır." 

Bir fincan kahve daha koyuyorum ve onu da içiyo­

rum. Elsa parmağını kesti . Makası masaya atıp yaralı 
parmağını ağzına götürdü .  Ona yaklaşıyorum. "Bir şey 

yok," diyor. Ama ben elini alıp suyun altına itiyorum. Ka­

nının pembemsi suyu evyenin ortasındaki kara deliğin 

içinde kayboluyor. Parmağını tişörtüme kuruluyorum, 
sonra ilaç çekmecesinde mikrop öldürücüyü ve bir yara 

bandı arıyorum. Annen bana izin veriyor, onunla bir dok­
tor olarak ilgilendiğimde hoşuna gider. Sonra boynunu 
öpüyorum. Boynunu yanımda buluyorum ve saçların 

kapladığı ensede yittiği yeri öpüyorum. Mutfakta masa­

nın üzerine dağılmış çiçeklerin yanında birbirimize sarı­

lıyoruz. 

Duştan çıktığımda, salonun kuytu bir köşesinde 
daktiloda yazıyor. Elini çabuk tutması gerektiğini, çünkü 

işini bitiremediğini söylüyor. Artık deniz ve güneş iste­

miyor. Koyu teninin kışın açılmasına izin verecek . Üstü-
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nü giymemiş, hala sabahlıkla. Aşağıda ipekli kumaş yere 
değiyor ve bacaklarını ortaya çıkarıyor. Pikaba Çaykovs­

ki 'nin Patetica'sını koydum. Notalar bir kristal fırtınası 
gibi güneşin girdiği salonu dolduruyor, ayaklarım çıplak 

ve okuyorum. Annenin gözleri tuşlarda geziniyor, arada 
bir, bir kağıt çıkarıyor, buruşturup yanındaki hasır sepe­

te atıyor. Kibirli bir doğası var, amaçları, vücut hatları de­

ğişiyor. Bana ait değil , asla bana ait olmadı, artık bundan 
eminim. Birbirimize ait olmak için programlanmadık, 
birlikte yaşamak için, aynı bideyi paylaşmak için prog­
ramlandık. 

Bana bakıyor, daktiloyu bırakıp bana yaklaşıyor. 

Karşımdaki divana oturuyor, bir ayağını altına alıyor, 

öbürü çıplak, yere değiyor. Konuşmaya başlıyor, sözcük­

leri ölçülüp biçilmiş bir kuşatma. İş üzerine, bir iş arka­
daşının ona yaptığı bir nezaketsizlik üzerine genel cüm­

leler, sonra ansızın "Peki sen ne yaptın kongrede? "  diyor. 
Ve hemen sonra kim vardı ,  kim yoktu diye soruyor 

ve "Oda nasıldı? "  derken çemberin daraldığını hissedi­

yorum. 

"Sıradan ." 
Gülümsüyorum, güç durumda olan ben değilim, o.  

Bırakıyorum düşüncelerinde kızarsın ,  çok sakinim, sora­

cak bir şeyi varsa, sorsun. Gayret, karıcığım, sor. Gerçek­
ten açıklığa ihtiyacın varsa bu sefer sen bakacaksın başı­
nın çaresine, ben yardım etmeyeceğim. Kendimi suçlu 
hissetmiyorum, edemiyorum. Çaykovski çalıyor ve müzi­

ğinin içinde bu sabah hiçbir şey bana artık öyle dramatik 
gelmiyor. Elsa arkadan güneş geldiği için beyaz görünen 

bir tutarn saçtan hıncını alıyor. Merakla, acı çekme kor­
kusu arasında kararsız heyecanlanıyor. Oysa, şimdi ben­

den istese yuvayı parçalamaya hazırım. Ama gerçek kol­

larının altının terli olduğu karımın soyluluğuna yakışmı­
yor. Bildiğim bir biçimde bana bakıyor, o donuk retinala­

rın içinde tutsak duyguyu çıkarır gibiyim: Orada bir ek­

siklik, bir tutukluk, bir duvar var. Gözleri bir aptalın göz-
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leri .  Şaşırtıcı bir buluş. Görünüşteki o akıllılığın arkasın­

da sağır lık, neredeyse bir bilinç eksikliği saklı :  Onun acı­

dan kurtuluş yolu bu. Güç durumda kaldığında sahip ol­
duğu gözler bunlar, beni kendi halime bırakıp beni anlı­

yor numarası yaptığı gözler. 
Ayağa kalkıyor, mutfağa doğru gidiyor, kapıya ulaştı 

1 
neredeyse. Sırtı dik, harika saçları her adımında sarsılı-

yorlar. Bedeninin ortasını hedef alıyorum ve bıçağı fırla­

tıyorum . . .  
"Başkasıyla yatıp yatmadığıını mı öğrenmek istiyor­

sun?"  

Dönüyor: "Bir şey mi dedin? "  

Çaykovski sesimi bastırıyor. Duymadı. Belki d e  duy­

du, onun için şimdi biraz sendeliyor. 

O akşam sevişiyoruz.  Annen istiyor, onu hiç böyle 

ateşli görmedim. "Yavaş," diye fısıldıyoruro kıs kıs güle­

rek, "yavaş ." Ama o benden daha güçlü, bir planı var. 
Üzerime, uzun süre bastırılmış bir güçle dolu geliyor, bu 

gece onun yakalayıp bırakmaması gereken şeyim. Onun­

kisi erotik bir fars , bir kitapta ya da sinemada benimse­
miş olmalı . Bu gece yakıcı tutkuya karar verdi. Ve ben or­

tadayım,  şaşkınım, dörtnala bir yarışın içine atılmış bir 
beygirim. Aşağı kaydı ,  karnıının altında nefes nefese. 

Onu böyle boyun eğmiş görmeye alışkın değilim. Benim 

yüzümden ahlakını değiştirdiğini düşündüğümden ken­

dimi suçlu hissediyorum. Çekip gitmek istiyorum, bu ya­
taktan kaçıp kurtulmak istiyorum, ama kalıyorum. Şim­

di tahrik oldum, başına baktım ve düşündüm . . .  Ve, o dü­

şünce beni heyecanlandırdı .  Annenin üzerine devriliyo­

rum, ona kötü davranıyorum.  Onu yatağın ayakucuna iti­

yorum, ona bir keçi gibi sahip oluyorum, bunu yaparken 

kendi kendime ne yaptığımı soruyorum. 
Sonradan kırık bir yumurta gibi altımdaydı, parçala­

nan kabuğunda dönmüş, yeni bir istekle bana bakıyor­

du . Bir büyüyü başarmış bir cadı gibi mutlu ve kötü gö-
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rünüyordu.  Onu tanıdığımdan beri ilk kez onu bırakmak 

istediğimi düşündüm. 
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Sevgilimin küçük bedeni yatağın kenarında kıvrıl­

mış duruyordu ,  zayıf sırtının kalçalarda genişlediği nok­

taya bakıyordum. Onu yalamıştım, dilim saçının ayrığın­

dan ayaklarına kadar gezinmişti ,  her aralığa, parmak 

aralarına girmişti. O hem zevk duymuş, hem üşümüştü, 

teni ben geçerken ürpermişti. Onu böyle sevmek istedi­

ğimi hissediyordum,  bölüm bölüm, hareketsizlikte, ses­

sizlikte. Önceleri gibi değildi, şiddetli ,  kör cinsel birleş­

me değildi ,  bizimkisi. Onu yalnızca öpmek için orada, ya­

takta hareketsiz tutma alışkanlığı edinmiştim. Gösterdi­

ğim özen aracılığıyla kendini anlasın istiyordum. Sızla­

yan dilimle onu sürüyordum, sonunda tükürüksüz kalı­

yordum. Utanmıyordu, sevişmede arsızdı neredeyse, 
ama ayak tabanlarını sertleştiren nasırlardan utanıyor­

du , aşktan utanıyordu. Ancak sonunda, artık yaruldu­

ğumda onu alıyor, bir köpek gibi içine giriyordum. Gün­

lerce çalı çırpılar, böğürtlenler, taşlar arasında koşup ku­

lübesini bulan bitkin bir köpek gibi. 

"Bırak beni," diye fısıldıyor. Sesi metal bir ip gibi in­

ce ve soğuk. 

"Ne diyorsun . . .  " Yaklaşıyorum, o yalnız sırtını okşu­

yorum. 

"Yapamam, ben artık yapamam . . .  " Ve başını sallıyor. 

"Şimdi olması daha iyi , biliyor musun, şimdi ."  

Ve yüzünü ellerinin arasına aldı: "Beni birazcık sevi­

yorsan, bırak beni ." 

Sıkıca sarılıyorum ona, dirsekieri derime yaslanıyor. 

"Ben seni asla bırakmayacağım." 
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Söylediğimden o kadar eminim ki, bedenim sertleşi­

yor, her lifım ona sarılırken sertleşiyor, sanki bir güç zırhı 

beni sarmış gibi . Ve öylece kalıyoruz, çenelerimiz birbiri­
mizin omzuna dayalı ,  kendi boşluğumuza bakıyoruz. 

Sevmek ne demektir, kızım ? Sen biliyor musun? Be­

nim için sevmek ltalia'nın soluğunu kollarımda tutmak 
ve diğer her gürültünün susmuş olduğunu fark etmek ol­

du. Bir hekimim, kalbimin atışlarını bilirim, her zaman, 
istemediğİrnde de. Yemin ederim sana, Angela,  içimde 
atan yürek Italia'nınkiydi. 

Hep bir düş görüyordu. 'Irenin onsuz gittiğini görü­

yordu düşünde. İstasyona zamanından önce geliyordu, 

üzerinde güzel bir giysi vardı, bir dergi satın alıyordu, 

sonra sundurmanın altında, rahat yürüyordu. 'fren ora­
daydı,  bekliyordu, çok güzel , kırmızı-gri bir trendi,  diyor­

du . Binrnek üzereyken, zaman kaybediyordu, çantasını 
karıştırıyor, biletini arıyordu. Gideceği yerin adını oku­
mak istiyordu , onun için de zaman kaybediyordu . . .  'fren 

perondan ayrılıyor ve o orada kalıyordu, ne çantası ne de 
ayakkabıları vardı artık. Arkasındaki istasyon boştu ve o 

çıplaktı , 'bir tablodaki' gibi diyordu. Bu düşün ona daha 

çok gençken uzun süre işkence ettiğini anlattı, sonra 
kaybolmuştu ,  benimle birlikte yeniden ortaya çıkmıştı .  

Ben düşlerle kendimizi cezalandırdığımıza, çok en­
der olarak da kendimizi ödüllendirdiğimize inanıyorum, 

Angela. 
"Elini versene bana," dedi, "sol elini ."  

Elimi açtı , sanki temizlemek, bizi ilgilendirmeyen 

başka şeylerin tozunu atmak istermiş gibi avucunu avu­

cumda gezdirdi . 
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"Uzun bir hayatın var, ortada bir kesikle." 

Ben bu saçmalıklara inanmam , omuz silktim . 

"Ne demek?" 
"Yaşamaya devam edeceksin." 

Şimdi o kesiğin sen olup olmadığını soruyorum ken-



di kendime. ltalia'nın seni elimde görüp görmediğini. 

"Şimdi iyice sık, çocukları görelim." 
Yumruğurnun kıvrımlarını,  küçük parmağımın yanı­

nı inceledi .  
"Bir tane var, yok, iki tane hatta. Merin." Güldü. 
"Peki sen?"  dedim. "Göster bakayım elini, hayatın 

nasıl? "  

Gülmeyi sürdürerek ayağa kalktı . 
"Çok uzun,  merak etme,  kötü ot asla ölmez, annem 

bana Ayrıkotu derdi." 

Vedalaştıktan sonra arkarndan koştu , sarıldı bana. 
"Sana bırak beni dediğimde sakın beni ciddiye alma. 

'l\ıt beni,  yalvarırım, tut beni. Ne zaman aklına eserse 
gel , ayda bir kere, yılda bir kere, ama tut beni . . . "  

"Elbette tutacağım seni. Ben seni seviyorum,  Ayrıko­
tu . . .  " 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı , gözyaşı püskürt­
tü, üzerimde yanan bir gözyaşı lavıydı. 

"Neden ağlıyorsun?" 

Koliarımdan ayrılmıştı. Yüzü kızarmıştı , gözleri kı­
zarmış sabit bana bakıyordu, bir kolumu yumrukluyor­
du : "On iki yaşımdan beri sevişiyorum ve kimse bana se­

ni seviyorum demedi bugüne kadar. Eğer benimle alay 
edersen, öldürürüro seni ! "  

"Bu yumruklarla mı?"  

"Evet." 
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Peki sen Angela, hiç seviştin mi? Üç yıl önce, kadın 

olduğun günü anımsıyorum. Okuldaydın, İngilizce öğ­

retmenin seni müdüriyete götürdü, annene gazeteye te­
lefon ettin, seni eve götürmek için gelip aldı. Arabada şa­
kalaştı , sen halsiz gülümsedin, bir hasta gibi, sinirliydin, 

biraz da öfkeli .  o anı beklemiştin, ama şimdi büyürnek 
seni üzüyordu. Özgür ve hırçın, başının çaresine bakma­

ya alışkın bir çocuk olmuştun, şimdi on iki yaşında bir 

mantardın. Vücudun hala çocuksuydu, arkadaşlarınkin­
den çok daha çocuksu ve düşüncelerin, oyunların hala 

çocukçaydı. Ama sana rağmen, içinde bir şeyler oyna­

mıştı . İlk yumurtacık olgunlaşmış ve kırılmıştı .  Kan, ço­

cukluğunun sonunu kanıthyordu. 
Annen söyledi bana, girişte karşıladı beni . Yüzü par­

l ıyordu, sabah evden çıkan kadın değildi, ebe gibi bir yü­

zü vardı. Siz kadınlar değişkensiniz, hayatı yakalamaya, 
kelebeklerle dalmaya hazırsınız. Biz erkekler duvarınız 

boyunca yer solucanları gibi sıralanmışız. Gülümsedim, 

pardösümü çıkarmakta geciktim. Yatağa uzanmış, o ka­

ra, büyük gözlerinle, o zayıf kediye benzer uzun yüzünle 
yatıyordun. Sana yaklaşıp yanına ilişiyorum. 

"Angela . . .  " 

Hafifçe gülümsüyorsun, tenin solgunlukta kırışıyor. 

"Merhaba, babiş ."  

Sana kimbilir neler söylemek istiyorum, ama hiçbir 
şey çıkmıyor ağzımdan. O anda yalnızca anneninsin, ben 
sakar, şu bardakları deviren türden bir konuğum. Elierin 

karnında, hacaklann bükük, hareketsiz. Kuşkanınazım­

sm benim, en çok sevdiğim kokumsun. Seni kaç kez sa-
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lıncakta salladım,  kaç kez sırtın ellerime geri döndü. O 
anı durdurmadım, bıraktım akıp gitsin, ama belki de se­

ni itmek istemiyordum, gazete okumak istiyordum. Alnı­
na hafifçe dokunuyorum. 

"Aferin," diyorum, "aferin." 

Çalışma adamda, sıcak ışığı masamın tam ortasına 
ve kel başıma vuran, l iberty stili küçük şemsiyenin altın­

da eğilmiş, hala seni düşünüyorum. Buraya çekildim, 
evin gerisi, beyaz çamaşırlar, pamuk, bakire kanı , siz ka­

dınların . Annen çay hazırladı ,  Londra'dan gelen kedili 
bir tepsinin üzerinde adana getirdi. İki akran gibi halının 

üzerinde bağdaş kurmuş bisküvileri batınyorsunuz içi­

ne. Bugün özel bir gün, evden çıkılmayacak, sıcakta ka­

lınacak, akşam yemeği yenmeyecek. Ben daha geç vakit, 
tek başıma mutfakta biraz peynir yiyeceğim. Bir gün se­

vişeceğini düşünüyorum. Bir adam elleriyle, öyküsüyle 
sana yaklaşacak . Pantolonunun paçaları hep fazla kısa 

olan uzun boylu kızıma yaklaşacak, çıkartma değiş tokuş 
etmek için ya da seni indirip salıncağa binrnek için değil, 

kamışını sokmak için. Gözlerimi ellerirole ovuşturuyo­
rum, sert bir biçimde, çünkü önüme gelen görüntü çok 
güçlü. Babamın senin, kadınlığın, plajda kumla dolan 
tüysüz etten sandviç benim için.  Ama bir erkeğim de 

ben. Bir kadının, daha yeni yaşlanmış bir kız çocuğunun 

ırzına geçen çürümüş ve barbar bir adam oldum. Yaptım 

çünkü onu hemen sevdim ve sevmek istemiyordum onu, 
onu öldürmek için yaptım ve kurtarmak istiyordum as­

lında. O görüntümü kovmak için gözlerimi ovuşturur­

ken, bir erkek görüyorum,  sana yaklaşan şehvetli bir sırt. 

Onun yakasına yapışıyorum ve şöyle diyorum:  Dikkat et, 

o Angela, hayatıının beyazı. Sonra bırakıyorum onu. Sa­

na karşı saygısız düşünceleri de bırakıyorum, seni sevi­

şirken düşünmeye hiçbir hakkım yok. Sen nasıl istersen 

öyle olacak. Tatlı bir biçimde olacak. Benden daha iyi bir 

adamla olacak. 
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Doğum günüm. Pek severek karşılamadığım bir yıl­

dönümüdür, bilirsin; geçen yıllara karşın çocukken duy­

duğum üzüntüyü duyarım. Okullar açık olmazdı, arka­

daşlarım kimbilir nerelerde geziyor olurlardı , asla gerçek 

bir doğum günü kutlaması yapmamışımdır. Annene, be­

ni kesinlikle şaşırtmayan sürpriz partiler hazırlayarak 

zaman kaybetmemesini söylemiştim. İkna oldu ve ben, 

ona asla söylemesem de, bana karşı bu kadar kolay kayıt­

sız kaldığı için ona kırıldım. 

Güzel bir gün değildi . Güneş , balçık gibi bir görünü­

me sahip ve belirsiz bir küme bulutun arkasında kalıyor­

du . Kızıldeniz'de yaptıkları bir gemi yolculuğundan da­

ha yeni dönen kayınvalidem ve kayınpederim ziyareti­

mize gelmişlerdi . Akşamüstü plaja, şemsiyelerin altına 

dönmüştük. Anneannen Nora, güzellik uzmanının yaş­

lılık lekelerini silmek için uğraşırken neden olduğu sıy­

rıklarla nokta nokta bronz bir ten sergiliyordu. Deden 

Duilio'nun alnında bir uzun yol kaptanı şapkasının sipe­

ri çıkıntı yapıyordu . Yazları böyle giyinirdi, kısa panto­

lon,  hala kaslı baldırıarını saran gergin çoraplar, örgülü 

ipli ayakkabılar. Alçak bir plaj sandalyesine oturmuş ,  

parmaklarıyla dizlerinde, güçlü sessizliğinin zamanını 

ritimleyerek, tempo tutuyordu. Kayınpederimin yanında 

kendimi rahat hissetmezdim. Sen onu bugünkü hal iyle 

biliyorsun, şaşkın, tatlı ve sana karşı sevgi dolu. Ama on 

altı yıl önce kibirli yüz ifadesini , onu mesleğinde çok 

yükseklere taşıyan katı yürekliliğini hal a koruyordu . Bu 

kentin en güçlü mimarlarından o, öldüğünde bir sokağa 

1 2 2  



adı verilecektir kesin. Daha yeni yeni yaşlanmaya başlı­

yordu ve yaşının gerektirdiği gibi köşesine çekilmekte 

güçlük çekiyordu. Karısına çok kötü davranıyordu,  ama 
karısının aklı bunu fark etmek için fazla havalardaydı .  
Elsa babasına tam anlamıyla tapıyordu. Evliliğimizin ilk 

yıllarında ona gösterdiği ölçüsüz özen beni öfkelendirir­

di. O olduğunda ben sanki yoktum. Sonra bu zamanla 

azaldı, deden tamamen yaşlandı, ne yazık ki ben de yaş­

lanmaya başladım. Şimdi, ona bakan küçük bir Filipinli 

kadınla günlerini televizyonun karşısında geçirdiğin­
den, iyi dostuz biliyorsun ve eğer haftada en az iki gün 

ona uğrayıp tansiyonunu ölçmezsem bozuluyor. 

El sa yüzünü kollarının arasına almış, yan yatmış, an­

nesiyle konuşuyordu. Onunla küçük, gizli anlaşmaları 

vardı, zavallı Nora'nın havail iğini hoş görmüyordu. Elsa, 
babası gibiydi,  asla hoşgörülü olmadı, onun asıl zayıflığı 

budur. "Annem çok iyi yüreklidir," derdi, "ve çok aptal­

dır."  Öldüğünde, inanılmaz bir biçimde, aptal biri ol mak­

tan çıktı . Annen, bilinçaltının gizli bir büklümünün etki­

siyle, ondan farklı, ineinebilir ama iradeli bir kadın; 

onun için doğru bir örnek olarak söz etmeye başladı. Kı­
sa bir zaman öncesine kadar, sana "Anneannen büyük bir 

kültüre sahip değildi , ama bugüne kadar tanıdığım en 

akıllı kadındı," dediğini duyduğum güne kadar. Ona 

baktım,  bakışıma rahatlıkla karşılık verdi. Annen unut­

masını biliyor, olayları, tam onları kullandığı anda işine 
geldiği biçime sokmayı biliyor. Bir bakıma bu korkunç 

bir şey, bir bakıma da çevresindeki her şeye sürekli ola­
rak yeniden doğma yeteneği veriyordu sanki. Benim 

onun ellerinde birçok kez, farkına bile varmadan, yeni­

den doğmuş olmam gerek. 

Öylece, bilinen yaşamın sessizliğine gömülmüş du­
ruyordum. Burada özgür bir adamdım, gizlenmeye ihti­

yacım yoktu . İnsanlar beni tanıyorlardı, karım, kayınpe-
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derim, herkes tanıyordu beni. Oysa şimdi bana, öbür ya­
şam değil ,  bu yaşam paralel yaşarnmış gibi geliyordu. 

Italia ile olan yaşamım, fısıltılardaki, gizlilikteki o yaşam 
gerçek yaşamdı . Kaçak, gökyüzü olmayan,  korkan, ama 

gerçek. 
Denizde bir kadın yüzüyordu, başı köpükler arasın­

da bir kaybolup bir çıkıyordu. Sudan beline kadar çıktı . 
Elleriyle bükerek saçlarını sıktı, sonra başını salladı.  Kı­
yıya kadar yürüdü, giderek alçalan suda vücudu yavaş 
yavaş ortaya çıktı . Türkuvaz bir bikini giymişti. Güneşte 
yanıp esmerleşmemişti . Beyaz karnı,  daha yeni yemek 

yemiş bir çocuğunki gibi hafif şişikti. Kemikli kalçaları­
nı aynatarak bana doğru geliyordu. Soluğunun lımltısını 

duyar gibi oldum, deniz suyu damlaları hareket etmekte 
olan vücudundan kayıp kuma düşüyorlardı . Onu durdur­

mak için bir kolumu kaldırmak istediğimi düşündüm, 
ama hiçbir hareket gelmedi benden. Her şey durağandı , 

donmuştu . Yalnızca kadın yavaş çekim hareket ediyordu. 

Taş kitleme sıkışmış, sonu bekliyordum.  Geçti , onu ba­

şımla izleme cesaretini bile gösteremedim, boynum şok­
tan sertleşmişti . Ama iris tabakasında onun hayali ,  ku­

mu yararak yaklaşan o cılız silueti kalıyordu . 

Sonra çevremdeki sesler geri döndü, rüzgarın esinti­
si artmıştı, yavaş yavaş kayınvalidemin sohbeti , kayınpe­
derimin sert soluğu yoğunlaşmıştı . Tıpkı kayıkla kıyıya 

yaklaşıldıkça plajın gürültüsünün daha da iyi duyulması 
gibi.  Bunun üzerine döndüm, arkamda yalnızca kumul­
ların oluşturduğu un gibi duvarı buldum. Italia ortadan 

kaybolmuştu . 
Günün geri kalan bölümünü kendimden geçmiş hal­

de geçirdim. Her şey bana abartılı geliyordu, sesler fazla 

tiz, hareketler fazla sertti . Çevremde yaşayan, evime yer­
leşen bu dar kafalı insanlar kirndi? Oysa bir zamanlar o 

örnek aptallar ailesiyle akraba olmak bana iyi bir sosyal 

değişiklik gibi gelmişti ! Akşam yemeğinde çatalı ağzıma 

götürmede zorlandım. Tabaktan dudaklara geçiş çok 
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uzun olmuştu .  Banyoya gitmek üzere sofradan kalktım. 

Koridorda kayınvalidemin Yorkshire Terrier'i ,  dişlerini 
gıcırdatarak karanlık bir köşeden fırladı . Bacağımı uza­
tıp o küçük salon köpeğini tekmeledim. Topallayarak, 

ona doğru gelmekte olan salıibesine doğru koştu . 
"Özür dilerim, Nora, yanlışlıkla çarptım ona." 
Yukarı kattaki odalardan birine girip yere, halıya 

uzandım. Yazları kuru bir asmaya asılı duran cılız kurt­
çuklara, şu gürültü çıkarmadan yere düşen sersem kurt­
çuklara benziyordum. 

Elsa'nın annesiyle babası yemekten sonra gittiler, 
hemen arkalarından çıktım. Elsa kentin ışıklarına kadar 
arkalarından gitmemi istemişti . Kayınpederim fazla iyi 
bilmediği o karanlık yollarda çok yavaş otomobil kullanı­
yordu . Ön camın ötesindeki hareketsiz, sessiz duran o iki 

başı izliyordum.  Ne düşünüyorlardı acaba? Belki de ölü­
mü, pazar akşamları ölümü düşünmek kolaydır. Ya da 
hayatı, satın almak istedikleri bir şeyi, yemek istedikleri 

bir şeyi düşünüyorlardı .  Son dakikada yalnızca açgözlü­
lüğe dönüşen hayatı. Alınır ve karşılığında bir şey veril­

mek istenmez. Elsa ve ben aynı sessizliğe doğru ilerliyor­
duk. Farlarla dokunduğum yalnızlıkları birkaç yıl sonra 
bizim de olacaktı . Gece iki kukla önümde ilerliyordu. O 
yolculuğu durdurmak, hayatı , o yaşlı  kişiye dönüşeme­

yeceğim farklı bir hayatı kabul etmek için hala zamanım 
vardı . 

Direksiyonu kırdım ve asfaltın kenarında durdum. 

Kayınpederimle kayınvalidemin otomobili önümde, kara 
bir dönemecin ötesinde kayboldu. O akşam genç öleceğİ­
mi ve Italia'nın vazgeçemeyeceğim bir armağan olduğu­

nu hissediyordum. 
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"Evi nasıl buldun?" 

"Kumsalda yüıiidüm ." 

"Neden peki ?"  

"Sana bir doğum günü armağanı vermek istiyor-

dum, beni mayayla görmeni istiyordum." 

Hfı.la bornozlaydı , uykulu köpeğine sanlıyordu. 

"Gideyim de uyu."  
"Hayır, dışarı çıkalım." 

Yolda benimle kol kola, yavaş yürüdü. Her zamanki 

kafeye girdik.  

"Ne içersin?" 

Yanıt vermedi. Bedeninin tüm ağırlığıyla tezgaha da­

yanmıştı. Elinin metal yüzeyde peçetelere doğru kaydı­

ğını gördüm. Hırçın bir hareketle onları kutudan çekip 

aldı ve iki büklüm, güçlükle yüıiiyerek dışarı çıktı . Yanı­

na gittim,  başı önde, duvara dayanmıştı .  

"Neyin var?" 

Ellerini bacaklarının arasına sokmuştu , peçeteler de 

oradaydı .  "İyi değilim, beni eve götür . . .  " diye fısıldadı . 

Az ışık vardı, ama beyaz peçetelerin parmakları ara-

sında koyulaştığını göıiiyordum.  

"Kan kaybediyorsun sen . . .  " 

"Eve götür beni,  yalvarırım." 

Bayılınıştı bile. Kucağına aldım, arabaya kadar yürü­

düm ve dikkatlice koltuğa yerleştirdim . Çalıştığım hasta­

neye götürme riskini göze alacaktım.  Arabayı kul­

lanırken o akşam arkadaşlarımdan birinin nöbetçi olup 

olmadığını amınsamaya çalışıyordum. Kendine gelmişti , 
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solgundu, bitkin gözleri gece kentine açılmıştı. 
"Nereye götürüyorsun beni?"  

"Hastaneye." 

"Hayır, eve gitmek istiyorum ben, daha iyiyim." 
Koltuktan aşağı kaymış,  yere çömelmişti. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Koltuğunu kirletmeyeyim." 

Bir  elimi direksiyondan çekip ona doğru eğildim. Ti­

şörtünün ucunu yakaladım:  "Kalk oradan!"  
Ama direndi. "Burada iyiyim,  sana bakıyorum." 

İlkyardım tenhaydı, bir köşede omzunda bir battani­
ye olan yaşlı bir adam vardı yalnızca. Nöbetçi hastabakı­

cılardan birini tanıyordum, ara sıra futboldan konuştu­

ğum iriyarı bir gençti . Italia'ya arka koltukta kal mış olan 
deniz havlumu vermiştim, beline sardığı o havluyla in­
mişti arabadan. Hastabakıcı onu bekleme odasındaki bir 
sedyeye yatırmıştı, Italia boynu bükük bana bakıyordu. 

Nöbetçi doktor hemen geldi, hatırladığım kadarıyla hiç 

görmediğim genç bir kadındı . 
"Gelin, yukarı çıkıp bir ekografi çekelim." 
Üçümüz birden asansöre bindik. Kadının yüzünde, 

yassılaşmış saçlarında uyku izleri vardı, saygılı  bir bi­

çimde gülümsüyordu bana, kuşkusuz biliyordu kim ol­
duğumu. Italia'nın rengi biraz daha iyiydi ,  asansöre yü­

rüyerek binmişti . 
Muayene sırasında uzaklaşıp kendi bölümüme yö­

neldim. Fırsattan yararlanıp bir gün önce ameliyat etti­

ğim bir hastaya bir bakmak istiyordum. Adamın yatağı­

na yaklaştım: Uyuyordu ve iyi soluk alıyordu. 
''Yarın drenajı  çıkarabil ir miyiz, profesör? " diye sor­

du , odada peşimden gelen bir rahibe. 
Geri döndüğümde, Italia ekografi odasından çıkıyor­

du . 

"Her şey yolunda, kısmi bir plasenta ayrılması var, 

ama embriyon direndi ."  
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Bir an için daktorun yüzüne, kare çenesine, burnu­
nun parlak derisine, birbirine fazla yakın gözlerine bak­

tım.  Geriye doğru bir adım atıp içgüdüsel olarak sözleri­
ni duyan var mı diye arkasına baktım. 

"İyi , iyi," dediğimi sanıyorum. 

Kadın tedirginliğimi fark etmişti kuşkusuz. Şimdi 

bana tuhaf bir suç ortaklığıyla bakıyordu. 

"Ben yatıralım derim, profesör. Hamının yorulma­

ması iyi olur, en azından bir süre için." 
Hanım onun birkaç adım gerisinde kalmıştı. Şaşkın­

dı, heyecanını açıkça sezebiliyordum. Hanım değildi o, 

genç bir kızdı, benim sevgilimdi. Bir an, şöyle bir göz gö­

ze geldik. Vücudumun ağırlığını, Italia o bakış eksenime 

girmesin diye hafifçe öbür hacağırnın üzerine kaydırdım. 

Onunla hiçbir bağlantı kurmamalıydım, en azından o an­
da yapmamalıydım bunu. Orada, benim hastanemde, be­
ni mesleki yeteneklerimden dolayı bilen ve şimdi kuşku­

suz özel hayatımla ilgili bir şeyleri tahmin eden bir kadı­

nın karşısındaydım. Onu buradan uzaklaştırmalıydım, 
evet, ortadan yok olması gerekiyordu, sonra ne yapacağı­

mı düşünecektim. Asansöre doğru yürüyorduk, doktor 

hamının kalçalan gömleğinin altında oynuyordu.  Ağzı 
sıkı bir kadın olduğunu bana kim garanti edebilirdi ki? 

Yürüme biçiminde sarsak bir şeyler görür gibiydim. Bel­

ki yann haber hastanede yayılacaktı , muzırca bakışlar 
çevremi saracak, sırtıma saplanacaktı , dedikoduları sus­
turamayacaktım. Italia arkamdaydı, ona çok kızgın oldu­

ğumu hissediyordum. Bana hiçbir şey söylememişti, giz­
lemişti benden, böyle bir şeyi bana açıklama işini, bura­

da hastanemde, bir yabancıya bırakmıştı . Şaşkın yüzü­

mü görmekten keyif almıştı. Onu dövmek istiyordum 

neredeyse, bir tokat atıp o yalancı yüzünde beş parmağı­

mın izini bırakmak istiyordum. 
Aşağı başvuru odasına indik. Italia'ya doğru döndüm 

ve ona korkunç gelmiş olması gereken bir bakışla bak­

tım. 
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"Ne yapmak istiyorsunuz, bayan?" 
"Eve gitmek istiyorum," diye kekeledi. 

"Bayan hastaneden çıkmak istiyor, imzası gerek," 
dedim hastabakıcıya: "Form ver."  

Ceketimin iç cebinden kalemimi çıkardım, sonra 

uzatıp Italia'nın kemirilmiş ellerinin altına soktum.  Göz­

lerimi yüzünde gezdirdim, daha da soluklaşmıştı . . .  Kale­

mi çektim .  Yaptığımdan artık emin değildim, bir doktor­

dum, riske giremezdim. Ya bir kanama geçirseydi ?  Onun 
böyle çekip gitmesine izin veremezdim. Ona kötü dav­
ranmak için fırsatım olacaktı sonradan, şimdi orada kal­

ması ,  emniyette olması önemliydi . Formu yırttım : 

''Yatıralım."  

Karşı çıkmaya çalıştı, ama güçsüz: "Hayır . . . gitmek 

istiyorum, iyiyim." 
Doktor hanım masaya doğru bir adım attı . 

"Hanımefendi, profesör haklı ,  bu gece burada kal­

ınanız iyi olur. "  

Hastaneye yatma işlemlerini hızla yaptık, sonra j ine­
kolojiye çıktık .  Asansör katta durdu . Gece koridorda ses­

sizlik, her zamanki ilaç ve çorba kokusu vardı .  Ben has­
taneyi geceleri severim, Angela, benim için makyajsız bir 

kadının, karanlıkta bir koltuk altının gizli tadı vardır. Oy­
sa Italia korkmuş görünüyordu, neredeyse duvara yapı­

şık yürüyordu, belinde denizyıldızlı havluyla deniz kaza­

sına uğramış biri gibiydi.  Birkaç saniye için yalnız kal­

dık. 
"Neden hamile olduğunu söylemedin bana?" 

"Bilmiyordum." 

Havluyu belinde sıkıcı tutuyordu, sesi titriyordu . 

"Burada kalmak istemiyorum ,  kir içindeyim." 

"Hademelere sana bir şeyler vermelerini söyleyece-

ğim." 

Bir hemşire geldi .  
"Gelin, sizi yatağınıza götürelim." 

"Git,"  diye fısıldadım , "git. " 
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Ve ölgün ışıklı koridorda arkasına bakmadan uzak­

laştığını gördüm. 

Evde, bağlarını çözmeden ayakkabılarımı çıkardım 
uzağa fırlattım,  sonra olduğum gibi yatağa uzandım. Bir 

zift çukuruna battım ve gün doğarken uyandım, şaşkın, 

yorgun. Duşun altına girdim. Italia bir bebek bekliyordu, 
su akıyor, belli bir yöne sürükleniyor, derinin üzerinde 

ilerliyordu ve Italia bir bebek bekliyordu . Ne yapacaktık 
şimdi? Karımla paylaştığım evin banyosun da çıplaktım, 
kasık tüylerimi sabunluyordum.  Düşünmeliydim,  oysa 

koşuyordum,  düşünceler, bir tiyatronun kulis perdesi gi­

bi üst üste geliyordu. 

Hastaneye çok erken vardım, kaygıhydım, onu bula­
mayacağım içime doğmuştu . Nitekim yoktu , imza ver­
miş, çekip gitmişti . 

"Ne zaman gitti?"  diye sordum hemşireye .  

"Şimdi ." 
Arabaya bindim ve hastane binaları boyunca giden 

yolda ilerledim. Otobüs durağında buldum onu. Tanı­
makta güçlük çektim çünkü üzerinde bir hemşire önlü­
ğü vardı. Duvara dayanmıştı, bir elinde içinde havlumun 

gözüktüğü plastik bir torba sallanıyordu. 

Yanında durdum, beni görmedi . Yollar daha yeni 

canlanmaya başlıyordu. Onu arabada bekleyip gözetiedi­

ğim o sefer geldi aklıma. Hava s ıcaktı , makyajlıydı, kırı­
tıyordu , yüksek topukları hoşuma gidiyordu, bayağı ol­

ması hoşuma gidiyordu. Ne kadar zaman geçmişti ara­

dan? Şimdi üzerine çok büyük gelen bir gömlek giyiyor­

du , o yaz daha da zayıflamıştı . Şimdi anhyordum ne ka­

dar değişmiş olduğunu . Solgunlaşmıştı, benim yüzüm­

den, belki, böyle solmuştu . Boyasız bir palyaço. Öyle ol­
sa da, benim için daha güzel , daha çekiciydi. Şimdi hiç­

bir şey yoktu artık, duvarda, hedefin ortasında yalnızca o 

vardı . Saçma sapan bir korkuya kapıldım. Ya biri onu vu-
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rursa? Ya göğsüne bir kurşun saplanırsa ve ona baktığım 
duvarda yalnızca bir kan izi bırakarak yere yuvarlanır­
sa . . . Arkamda duran ya da hastanenin darnma yerleşmiş 
bir keskin nişancı tetiği çekmek üzere olduğu için belki 

de bağırarak oradan çekilmesini söylemek istiyordum.  
Öyle bir yüzü vardı,  vurulmak üzere olan ama kenara çe­

kilecek gücü olamayan birinin yüzü vardı.  Oysa hareket 

ediyor, duvardan ayrılıyor ve hiçbir şey olmuyor. Oto­

büsün arkası görünüyor, onu koruyor. Onu durdurarnıyo­
rum, otobüse bindi bile. Otobüsün, ağır bir duman çıka­
ran siyah borusunun arkasından gidiyorum.  Yeniden du­

ruyor, arabayı yolun ortasında bırakıp ben de biniyorum 

otobüse. Benimle inmesi için Italia'yı arıyorum,  ama çok 

geç, kapı kapandığında buluyorum onu. Bir koltuğa gö­

mülmüş ,  başını cama dayamış . Arabaını çekecekler, ol­
sun.  

"Merhaba, Ayrıkotu."  
İrkiliyor, dönüp soluk alıyor. 
"Merhaba."  

"Nereye gidiyorsun? "  

"Tren istasyonuna." 
''Yolculuğa mı çıkıyorsun ? "  
"Hayır, tren saatlerine bakmak istiyordum." 
Öylece duruyoruz, konuşmuyoruz, gözümüz ilk ara­

balarla dolan yollarda. İki çocuğuyla birlikte karşıdan 

karşıya geçen bir anne var. Italia ona bakıyor. Bir elimi 

karnma koyuyorum.  Büyük, sağlam bir el. Karnı gurul­

duyor. 
"Nasıl hissediyorsun kendini?"  
"İyiyim."  Elimi çekiyor, o iç  uğultudan utanıyor. 

"Kaç aylık?"  
"Az, ik i  aylık bile değil . "  

"Ne zaman oldu ?" 

"Bilmiyorum."  

Gözleri uçsuz bucaksız ve sakin. 

"Hiç kaygılanma, bana bir şey söylemek zorunda de-
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gilsin, ben karar verdim bile." 
Başımı sallıyorum , ama hiçbir şey söylemiyorum. 

Belki de bir şeyler söylememi bekliyor. Yeniden dışarıya 
bakıyor, yollar camın ötesinde sallanıyor. 

"Senden tek bir ricam var, bir daha bu konuyu ko­
nuşmayalım. Kötü bir şey." 

Otobüsten iniyoruz, birbirimize degmeden yan yana 

yürüyoruz. Italia'nın üzerinde hemşire giysisi var, birlik­
te öyle güçsüzüz ki. Bir dükkanın vitrininin içinde son­

bahar mallarını sergilemek için indirim yazısını çıkaran 

genç bir kız var, plastik yapraklar ve kestanelerden olu­

şan bir halıda çıplak ayak dolaşıyor. Italia durup saçları 

dagınık bir vitrin mankenine bir elbise giydiren vitrinci 

kıza bakıyor. 
"Bu yıl yeşil renk moda . . .  " 
Taksi duragına dogru yürüyoruz. Üç araba var bekle­

yen. Koşarak karşıdan karşıya geçiyoruz çünkü kırmızı 

yanmak üzere. Kapıyı açıp Italia'yı bindiriyorum, sonra 
üzerine egilip taksi parasını eline sıkıştırıyorum. 

"Teşekkür ederim," diye fısıldıyor. 
"Merak etme," diyorum alçak sesle çünkü taksi şofö­

rünün duymasını istemiyorum, "ben her şeyi hallederim, 

rahat ol ."  

Bir gülümseme gibi görünmeye çalışan bir biçimde 
dudaklarını gerdi, oysa yalnızca bitkin bi r sırıtış bu. Tek 
başına kalmak istiyor, belki de artık bana güvenmiyor. 

Bir elimi camdan içeri uzatıp yüzünde gezdiriyorum, o 
yaralı, fal taşı gibi açılmış bakışını kurtarmak istiyorum. 

Kapıyı kapatıyorum ve taksi gidiyor. 

Tek başına kal ıyorum, birkaç adım atıyorum:  nere­

ye? Düşüncelerimi toplamaya, yolun ortasındaki araba­
mı almaya . Ameliyat için geciktim, olsun. Farklı bir şey­

ler söylemem için son dakikaya kadar umutluydu . Gözle­
rinin derinligine dayalı bir umut vardı, tıpkı bir köşede 
unutulmuş bir süpürge gibi,  fark etmemezlige geldim 

onu . Acımasız olma,  onu o karara zorlama cesaretini bile 
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gösteremedim. Bıraktım kendi seçimını yapsın, suçu 
üzerine alsın ve karşılığında da bir taksi sundum ona. 
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Annen kente döndü. Tek başına kurduğum kamptan 

eser yok, okuduğum zamanlar hacaklarımı uzattığım 

sehpa eski yerine çekildi, koltuğumdan uzak, halının or­

tasında, koltuk çemberinin içinde. O kakmalı, alçak ah­

şap sehpanın üzerine pembe ayaklı bardaklar, bir çanak 

kuruyemiş ve bir tabak domuz pastırmasına sarılı mür 

dümeriği dizilmiş. Elsa arkadaşlarımızı akşam yemeğine 

davet etti . Birçok aksiliklerle geç vakte kadar ameliyat 

ettim,  ameliyathanede çok kişi eksikti , çünkü eylülde 

grevler başladı . Anahtarları girişteki abanoz çanağın içi­

ne attım ve salondan gelen sesleri duydum.  Küçük tuva­

Iete girdim ve içeriye gitmeden önce yüzümü yıkadım. 

Merhaba, merhaba, merhaba. Sırt sıvazlamalan, öpücük­

ler. Parfüm kokuları, saç tutamlan, şarap ve sigaralı ne­

fesler. 

Kitaplığa dayanmışım, Manlio karşımda duruyor. 

Konuşuyor, her şeyden. Deniz motorlarından, alkol teda­

visi için yeniden klinikte olan Martine'den, sonradan il­

tihaplanan, bir göt gibi pürüzsüz bir karın dikişinden, 

basamağı çıktı . Elinde bir puro var, o el yüzüme fazla ya­

kın. 

"Sen nasılsın peki?"  

"Puro, Manlio . . .  " 

"Ah, evet, özür dilerim." Kolunu biraz uzaklaştırıyor. 

"Seninle konuşmam lazım." 

Bakıyor bana, pis kokan bir duman üflüyor: "Yüzün 

allak bullak, ne oldu?" 
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"Makarna hazır." 

Sofrada kimseyi dinlemiyorum, yiyorum. Tabağa ba­
kıp çatalı batırıyorum, bir bardak şarap içiyorum, sonra 

büyük servis tabağına uzanıyor, yeniden makama alıyo­
rum. Kurt gibi açım. Sofra gürültü , ses kaynıyor. Bir dü­

dük makama tanesi masa örtüsünün üzerine düştü, 

elimle alıyorum. Annen bana bakıyor. Üzerinde, uçların­

da iki küçük zümrütün olduğu dalgalı ,  saydam çizgili ,  

hareli ,  yeşil bir tişört var. Saçlarını toplamış,  tutturolma­
mış bir tutarn saç yüzüne geliyor yalnızca, çok güzel . Vit­

rinin içindeki çıplak ayaklı kızı ve Italia'nın bu yıl yeşil 

renk moda, dediğini düşünüyorum. 
"Tatlı istemiyor musun? "  

Sofradan kalktım: "Özür dilerim, bir telefon etmem 
gerekiyor." 

Yatak odasına gidiyorum ve numarayı çeviriyorum,  

telefon boşuna çalıyor. 
Yatağa uzanıyorum. Elsa giriyor içeri : 

"Kimi arıyorsun?" 

"Kimseyi, meşgul ."  
Banyomuza girdi, çişini yapıyor şimdi, dalabm ayna­

sına yansıdığını görüyorum ,  eteğini kalçalarının üzerine 
kaldırmış.  

yor. 

"Bir hastan mı?" 

"Öyle ."  
Sifonu çekiyor, ışığı söndürüyor ve banyodan çıkı-

'"Önemli' bir kanser mi? "  Gülümsüyor. 

Böyle üzücü bir iş yapan bir adamla yaşamak kolay 
değil , sonunda kullandığım argoyu kabul etti, gülüp ge­

çiyor. 

Yanıt olarak gülümsüyorum. 
"Hiç olmazsa ayakkabılarını çek yataktan," diyor, çı­

kıyor odadan. 
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"Al o?" 

"N eredeydin?" 

"Burada." 
"Çok aradım."  

"Duymadım herhalde."  

Soluk soluğa ve çevresinde gürleyen bir ses var. 
"Nedir o?"  

"Elektrik süpürgesi, bekle de kapatayım."  

Uzaktaşıyor ve sessizlikte geri dönüyor. 

"Ne yapıyorsun, bu saatte temizlik mi yapıyorsun?" 
"Oyahyor beni." 

"Sana bir öpücük yollamak istiyordum." 

Manlio benimle birlikte dışarıda, onu terasa sürükle­

dim. 

"İki yıl önce göğsünden ameliyat ettiğim bir hasta, 
çok riskli, kürtaj olması gerekiyor." 

"Zamanı geçmedi değil mi?"  

"Hayır. "  
"O zaman, neden hastaneye gitmiyor? " 

Aşağıda bir çöp kamyonu bir çöp bidonunu kavradı. 
Manlio ceketinin yakasım yukarı kaldırdı ,  anladı belki,  
çünkü hafif bir ıshk öttürüyor. 

Akşam koltuklarm üzerinde sona eriyor, sonra kol­

tuklar boşahyor, ağırhklarıyla bedenierin açtığı çukurlar, 

ezilmiş yastıklar, her yerde bardaklar, izmarit dolu kül­

lükler kalıyor geriye yalnızca. Elsa ayakkabılarını çıkar­
mış bile: "Güzel bir akşam geçirdik." 

"Evet. ' '  

Ayağa kalkıp bir küllüğü alıyorum. 

"Hiçbir şeyi elleme, yarın Gianna halleder . . .  " 
"İzmaritleri atayım yalnızca, kokmasm." 
Yatak odasına gidiyor, makyajını çıkarıyor, geceliğini 

giyiyor. Ben o kirli bardak mezarının ortasında televizyo­

nun karşısında kahyorum. Yanına gittiğimde kendi tara-
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fıma uzanıyorum, bir-iki yerleştikten sonra, öylece, yan 
yatıp kalıyorum.  Annen bir hacağını üzerime atıyor, son­
ra sıcak ağzı kulağıma değiyor. Gerginleşiyorum, yapa­
mam, hele bu akşam. Ağzımı arıyor, buluyor, ama ben 
dudaklarımı açmıyorum. Derin bir iç çekerek çarşafın 
üzerine bırakıyor kendini. "Biliyor musun," diyor, "belki 
değişik bir biçimde sevişmeyi deneyebiliriz." 

Ona doğru dönüyorum, sabit bakışlarla tavana ba­
karken tuhaf bir yüzü var. 

"Birbirimizin gözünün içine bakmayı deneyebiliriz." 
Sesi her sözcüğün çevresinde gururla dönen bir kin-

le dolu. 
"İçkili misin?" 
"Biraz." 
Gözleri parlıyor, çenesi titriyor gibi geliyor bana. 
"Biz birbirimize bakıyoruz,  biliyorsun bunu, öyle gü-

zelsin ki, neden bakmayayım sana?" 
Dönüyorum, yastığıını düzeltiyorum, uykum yok. 

Karıkoca dı rdırıyla dolu bir gece başlasın bakalım, inti­
kam valsi çalsın ! Oysa karnıma bir tekme iniyor, hemen 
sonra bir tane daha, bir tane daha. Sonra annenin açılmış 
elleri yüzüme iniyor. Korunmaya çalışıyorum, ama o sal­
dırıya kesinlikle hazırlıksızım. 

"Sen ! Sen ! Kendini ne sanıyorsun sen ! Kendini ne 
sanıyorsun ? ! "  

Yüzü allak bullak, sesi kısık, onu asla böyle görme­
dim.  Vurmasına izin veriyorum ,  kendime, ona acıyorum, 
beni ineitecek sözcükleri bulmak ne güç :  

"Sen . . .  Sen . . .  Bokun tekisin!  Bencil bokun tekisin !"  
Bir  el ini yakalayabil iyorum, sonra da öbürünü, ona 

sarılıyorum.  Ağlıyor. Başını okşuyorum, hıçkı rı klar ara­
sında soluk al ıyor. Haklısın, Elsa, ben bencil bokun teki­
yim. Çevremdeki herkesin hayatını mahvediyorum, ama 
inan bana, ne istediğimi ben bile bilmiyoru m, yalnızca 
zaman kazanmaya çalışıyorum. Bir kadını istiyorum 
ama ondan u tanıyorum, onu arzu etmekten utanıyorum. 
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Seni kaybetmekten korkuyorum, ama belki de bırakıl­
mak için eıimden gelen her şeyi yapıyorum. Evet, valizi­
ni hazırlayıp gecenin ortasında çekip gittiğini görmek 
hoşuma gider. Italia'ya koşarım ve orada seni özlediğimi 
fark ederim. Ama sen burada kalıyorsun, bana, yatağı­
mıza sıkıca tutunmuşsun, hayır, gecenin ortasında çekip 
gitmeyeceksin, yapmayacaksın bunu, riske girmeyecek­
sin, çünkü seni özlemeyebilirim ve sen temkinli bir ka­
dınsın. 
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Silecekler çalışmıyor. Camda bir pislik tabakası, bizi 
dünyadan ayıran bulanık bir katman var. Arabada, araba­
nın, halıların, bu sabah daha da gergin olan ve her hare­
kette gıcırdayan koltuk derisinin kokusu, güneşte sol­
muş arbre magique'in tadı var, biraz da benim kokum, tı­
raş losyonum, yaz boyunca girişte asılı kalan, şimdi yeni­
den benimle olan, arka koltukta yaşlı bir kedi gibi hüzül­
müş rüzgarlığırnın kokusu var. Özellikle de, her şeyin 
içinde, Italia'nın kokusu, kulaklarının, saçlarının, giydi­
ği giysilerin kokusu var. Bugün çiçekli ,  belinde geniş, si­
yah bir lastik olan bir etek ve sert pamuklu bir hırka gi­
yinmiş. Göğsünde bir haç var, çok ince bir zincire asılı 
gümüş rengi bir haç. Ön camın ötesindeki çok uzak gö­
rünen bulanık dünyaya bakarken ağzına götürüyor onu. 
Az önce ona çorapsız üşümüyor musun, diye sordum, ha­
yır, deyip asla üşümediğini söyledi . Saçları , çoğunun mi­
nesi gitmiş bir yığın metal tokayla tutturulmuş . Pazar 
tezgahlarından ya da şu kapısız, sakız çiğneyen uyuşuk 
tezgahtarları olan dükkanıardan giyinen küçük bir gör­
güsüz o. Ekimin ilk cumartesisi, kürtaja götürüyorum 
o :rı u. 

Kent merkezine otobüsle geldi, durağın yanında 
bekledim onu , gülümsedi bana. Acı çekip çekmediğini 
bilmiyorum, konuşmadık bu konuyu . Belki daha önce de 
kürtaj olmuştur, sormadım. Sakin görünüyor. Yanıma 
oturdu, öpüşmedik. Kent merkezinde riske girmiyoruz. 
Sakınımlı bir yolcu, geçici olarak çitinin dışına çıkmış 
bir yaratık .  Bu sabah üzerindeki hırka gibi daha sert, ka-
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tı . Gümüş haçını emiyor, onda bir şeylerin eksik olduğu­
nu, bir şeyleri küçük ininde unuttuğunu hissediyorum. 
Beni biraz yalnız bırakan bir gizlilik var onda. Belki san­
dığım gibi için için ağlaması ve hüzünlü olması daha ko­
lay olurdu, oysa bu sabah güçlü görünüyor, gözleri canlı 
ve mücadeleci .  Belki sandığımdan daha az duyarlı ,  belki 
de yalnızca cesaretli olmaya çal ışıyor. 

"Kahvaltı etmek ister misin?"  
"Hayır. "  

Manlio'nun çalıştığı özel klinik, yüzyıl başında inşa 
edilmiş, yüksek gövdeli ağaçların olduğu bir parkın çev­
relediği bir villa. Koyu ağaç gövdeleri arasındaki yokuş­
lu geniş yolu geçiyor, başka arabaların olduğu meydana 
geliyoruz .  Italia o kırmızımsı sıvalı yapıya bakıyor. 

"Bir otele benziyor."  
Ne yapacağını biliyor, her şeyi anlattım ona, başvu ru 

odasına gidecek ve adını söyleyecek, onu bekliyorlar, 
odası ayırtıldı. Ben elbette kalamam, onu buraya kadar 
getirmem bile doğru değildi . Öğleden sonra ararım onu . 
Geniş yokuşlu yol boyunca giderken, Italia fark etmedi, 
karnma baktım, bir an için şimdiden bir şeylerin, bir şiş­
kinliğin görüldüğünü düşündüm. Orada ne aradığıını 
bilmiyorum, bir daha asla görmeyeceğim bir şeyi . . .  bir te­
kerlek bir çukura girer gibi oldu , gaza bastım,  bir ürper­
me, sonsuza dek özleyeceğim bir şeyler hissettim.  Eğer 
zamanın sandığımız eylemlerinden farklı eylemleri var­
sa ve bütün bir yaşam bir an göze görünebilirse, ben o an , 
o çukura gi rmernek için direksiyonu kırarken, beni bek­
leyen acıyı gördüm, seni de gördüm, Angela,  diyafanos­
kopideki hematomunu. Yuvarlak zaman odasına, çevre­
si ,  bir giriş düzenine sahip olmayan kapılarla dolu odaya, 
gerçekdışı görünüp de gerçek olduğunda giriş yaptım. 

Arabayı kliniğin önündeki meydanda durdurdum. 
Ital ia koyu camlı döner kapıya baktı , elini tutup öptüm. 

"Merak etme, önemsiz bir şey." 
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Dönüp yama işi çantasını aldı. 
"Gideyim."  
Arabadan iniyar ve doğrudan girişe gidiyor. Oradan 

çekip gitmek için manevra yapıyorum. Aynadan, her za­
mankinden daha dengesiz adımlarını görüyorum, nede­
ni belki çakıl taşları . Ama düşmeyeceğini biliyorum, o 
çok yüksek topuklara, bacaklarının arasındaki çok uzun 
çantaya alışkın. Oysa düşüyor, son bir adım ve bir anda 
yere yığılıp kalıyor. Çantasını alıyor, ama ayağa kalkmı­
yor, yerde çömelmiş duruyor. Arkasına bakmıyor, gitti­
ğimden emin. Kımıldama, diyorum, ne dediğimi bilme­
den. Belki de orada olduğumu biliyor. Kımıldama. Çün­
kü şimdi o eksik yanının tamamlandığını , kanatlı paçav­
ralardan bir kumaş parçası gibi ona ulaştığını düşünüyo­
rum. 

Arabanın kapısını açık bırakıp çakıl taşlarının üze-
rinde koşuyorum. 

"Neyin var?" 
"Kahvaltı . . .  kalıvaltı etsem daha iyi olacak ."  
Ayağa kalkmasına yardım ediyorum, onu kucaklar­

ken bakışımı başının ötesine kaldırıyorum . Birinci katta, 
büyük koyu bir pencerenin ardında bize bakmakta olan 
gömlekli bir adam var. 

Aman be! Şimdi bitse bile, böyle karanlığa girsek bi­
le ne olacak. Üzerimde beni tutan bu gözler var, bu yağlı 
el var. Beni hiç kimse asla böyle sevmedi, hiç kimse. Seni 
oraya, içeri götürmeyeceğim, hiçbir kanül seni temizle­
meyecek. Ben seni istiyorum ve şimdi güçlüyüm ve seni 
bir daha kırmamanın yolunu bulacağım. 

"Kendini düşün, kendini düşün, gerçekten," diye fı­
sıldıyor. 

Ben karar verdim bile, ben seni seviyorum. Ve eğer 
başımı istiyorsan, bir balta ver bana, sana seni seven bir 
adamın başını vereceğim. 

"Gidelim buradan." 
Bunu çocuğumuza söylüyordum, Angela. Küçük kır-
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mızı bir yaprak sessiz arabanın camına düşmüştü ,  orada, 
silecekterin yanında kalmıştı. İnce damarlı, kırmızı bir 
yaprak, belki mevsimin ilk yaprağı bizim için düşmüştü .  

Yeniden direksiyana geçtim ve yola koyulup klinik­
ten uzaklaştım. Kentin dışındaki, kuzeyindeki, manzara­

nın değişip daha yabanıl olduğu ilk kasabalardan birin­

de durduk. Kent içindeyiz, ama ormanların, uyuklayan 

hörgüçlü yaban öküzleri gibi çevrende görünen doruk­

suz o tepelerin soluğu duyuluyor. 
Bir sinemaya girdik. Yalnızca cumartesi ve pazar 

günleri açık olan şu taşra sinema salonlarından birine. 
İlk gösteri hemen hemen boştu , salonun ortasındaki tah­

ta sandalyelere yerleştik. İçerisi soğuktu, ltalia başını 

omzuma yasladı. 

"Yorgun musun? "  
"Biraz." 
"Dinlen."  

Karanlıkta üzerimde uyuklamaya başladı,  bir  yanağı 
perde ışığıyla hafif aydınlanmıştı . Film gülünç, biraz sı­

radan, ama güzeldi, her şey güzeldi. Biz bir çifttik ,  belki 

ilk kez. Tatilde sinemaya giden, durup bir sandviç yiyip 
sonra yeniden yola koyulan bir çift .  Evet, ltalia ile bir 

yolculuk yapmak, otellerde uyumak, sevişmek, yeniden 

yola çıkmak isterdim. Hatta bir daha geri dönmemek. 
Yurtdışına gidebilirdik, Mogadişu'da arkadaşlarım vardı, 

biri kalp hastalıkları uzmanıydı,  bir psikiyatri kliniğinde 

çalışıyordu, deniz üzerinde küçük bir evi vardı, akşam­
ları kol gibi ince hacaklı bir kadınla marijuana içiyordu. 

Evet, yeni bir hayat. Yoksul bir hastane, koyu tenl i ,  ayak­

kabısız, böcek gibi parlak gözlü gençler. Bana ihtiyaç 

olan bir yere gitmek, çadırlarda ameliyat etmek, yoksul­

ları iyileştirmek. 
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"Yolculuk etmek ister misin?"  

"Evet." 

"Peki nereye gitmek istersin?"  

"Sen nereye istersen." 



Annen birkaç günlük bir iş gezisine çıkıyor, benim 

için biraz zaman demek bu. Son şeyleri koyuyor val ize, 

şu benekli gücteriden balayı valizine. Tüm duvarı kapla­

yan çok kapılı dolapta bir fular ararken kolu değiyor ba­

na. Şal yaka, yumuşak jarseden hindistancevizi rengi bir 

pantolon tayyör giymiş, siyah saten bir ipe dizili büyük 

taneli kehribarlardan çok sade bir kolye takmış .  Bir göm­

lek alıyorum, benim yalnızca beyaz gömleklerim ve ta­

kım elbiselerim var, her askının üzerinde bir kravat asılı, 

böylece yanılmıyorum. Elsa beni, hiç olmazsa bir şapkay­

la değişikliğe zorlar bazen. Bir arkadaşı var, taktığı bere­

lerle, takkelerle, panamalarla,  yanları kalkık şapkalarla 

gösteriş yapan Berlinli bir yazar, ona yakışıyar bunlar, 
delişmen biri, iki cinsiyetli ,  çok akıllı. Berlinli yazar onu 

kuşkusuz daha mutlu ederdi .  Belki entelektüel bir kafe­

de buluşuyorlardır, adam sombrerosunu ya da kalpağını 

sandalyenin üzerine koyuyor, ona yazılarını okuyordur, 

Elsa da heyecanlanıyordur. Evet, iki cinsiyetti bir sevgili 

için uygun derecede olgun, uygun derecede kentsoylu .  

Yanımda böyle ş ık  bir kadın olması beni her zaman gu­

rurlandırmıştır. Oysa bugün şıklığı bana hüzün veriyor. 

Bu kaçıncı kılık değiştirme. Bu sabah yolculuk yapan bir 

gazeteci , rahat ve kadınsı. Hareketleri de beni rahatsız 

ediyor, aceleci,  hatta biraz kaba. Dışarıda, o namussuz 

meslektaşları arasında oynayacağı rolü takındı bile. Ben 

pantolonumu giyiyorum .  Üzerinde kemer olanını aldım, 

böylece bir zahmetten kurtulmuş oluyorum. Şimdi ona 

söyleyeceğim . Böylece yola çıkıp üzerinde tek başına dü-
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şünür ve döndüğünde düşünmüş olur. Şimdi ona söyle­
yeceğim:  Başka bir kadını seviyorum ve bu kadın bir be­
bek bekliyor, onun için ayrılmamız gerekiyor. Yalnız kal­
mak istiyorum gibi ağrı dindiricilerle lafı uzatmaya niye­
tim yok. Yalnız kalmak istemiyorum, Italia ile olmak is­
tiyorum ve eğer onunla karşılaşmamış olsaydım büyük 
bir olasılıkla Elsa'dan ayrılmak için tek bir geçerli neden 
bulamazdım. Onunla ilgili yakmacak hiçbir şeyim yok, 
belki de çok fazla şeyim var. Onu artık sevmiyorum, bel­
ki de onu asla gerçekten sevmedim, beni baştan o çıkart­
tı . Baskısına katlandım, bazen hayranlık duyarak, bazen 
korkarak ve sonunda bastırılmış güçlükle. Şimdi ona 
dikkatle bakınca -nasıl olsa benim farkında değil ,  bea­
uty-case'deki kozmetik malzemelerinin dökümünü yapı­
yor- sabit ve bulanık bir bakışı olduğu , çene kemiği gev­
şek olduğu sırada ona bakınca, şöyle düşünüyorum: Bu 
kadının burada işi ne? Onun benimle ne ilgisi var? Ne­
den karşıdaki evde ara sıra külotıu dolaşırken gördü­
ğüm, biraz göbekli ama iriyarı adamla birlikte değil? Ne­
den yolda karşıya geçip, öbür kapıdan içeri girip o ada­
mın yatağının üzerinde beauty-case'ini karıştırmıyor? 
Evet, bu biraz aptal aptal bakan yüzüyle şimdi orada ol­
ması daha iyi olurdu. Belki ben o küçük kadını alırım, 
göbekli iriyarı adamla yaşayan o kızıl saçlı kadını, belki 
sevimlidir, belki biraz konuşuruz, belki bütün gün insan­
lara şekil veren birinin düşüncelerini dinlemekten hoş­
lanır. Karıma bakıyorum ve onda hoşuma giden tek şey 
yok, beni ilgilendiren tek şey yok. Saçları çok güzel, evet, 
ama benim zevkime göre fazla gür, göğsü kusursuz, 
abartısız biçimde dolgun, yine de onu ellernek istemiyo­
rum hiç. Küpelerini takıyor, bir taksi çağırdı. Her şeyi 
ona bırakacağı m, hiçbir şey üzerine tartışmayacağım, ki­
tapları bile ayırmayacağım, bir valize bir şeyler atıp çe­
kip gideceğim. Hoşçakal. 
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"Hoşçakal , ben gidiyorum." 
"Nereye gidiyordun?"  



"Lyon'a, söylemiştim ya."  
"Bir kartpostal yolla." 
"Kartpostal mı?" 
"Evet, memnun olurum. Hoşçakal ." 
Elsa gülüyor, benekli gürleriden çantasını alıyor ve 

odadan çıkıyor. Berlinli yazarın siki acaba bir takke gibi 
yumuşak mıdır, yoksa bir kepi1 gibi sert midir? 

' Fransız askerlerin giydiği düz tepe! i kasket. 
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ltalia'nın göbeğini öptüm. Kıvrımh ve içerlek bir gö­
beği vardı .  O küçük etten düğüm beni içine çekiyordu. 
Hayatla bağı orada bağlanmıştı. Şimdi oraya girebilece­
ğimi, dudaklarımla o yumuşak girişi aralayabileceğimi 
ve sırayla başımı, sonra omuzlarımı ve kendimi olduğu 
gibi sokabileceğimi düşünüyordum. Onun karnının içi­
ne büzülmüş gri bir tavşan olmak istiyorum. Gözlerimi 
tükürüğümün üzerinde kapadım. Onun sudan dibinde 
yeni bir bebektim. Doğur beni, beni yeniden doğur, sevgi­
li m. Kendime daha iyi bakacağım, sana kötü davranma­
dan seveceğim seni. 

Gözlerimi açtım, çevredeki azıcık şeylere baktım, la­
keli şifonyer, yatağın kenarındaki solmuş çizgili küçük 
halı ve camların ötesinde, viyadüğün gri direği . Ve o ada­
mın aynaya iliştirilmiş fotoğrafı . 

"O kim?"  
"Babam."  
"Hayatta mı?" 
"Yıllardır görmüyorum onu." 
"Neden? "  
"Aile erkeği değildi." 
"Ya annen?" 
"Annem öldü." 
"Bir erkek kardeşin, kız kardeşin yok mu?" 
"Hepsi benden büyük, Avustralya'da yaşıyorlar." 
"Köyünü görmek isterim . . .  " 
"Hiçbir şey yoktur. Güzel bir kilise vardı, ama dep­

remde yıkıldı." 
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"Olsun, büyüdüğün yeri , oturduğun sokağı görmek 

istiyorum."  
"Neden?" 

"Seni tanımadığım zamanlar nerede olduğunu bil­
mek için ." 

"Bunun içindeydim." Karnıını elledi ve eli çok sıcak-

tı . 

O gün öğleden sonra onu yaşadığım yerlere götür­

düm, Angela. İşçi ve küçük memurlann yaşadığı o müte­

vazı semte, benim zamanımda merkezden uzaktı, ama 

bugün, kent çok fazla genişlediğinden, neredeyse merke­

zi oldu , sinemalar, restoranlar, bir tiyatro ve sayısız işye­

ri var. Küçükken bana uçsuz bucaksız gelen, oysa boyut­
lan pek dar, bakımsız, binalann boğduğu o parka girdik. 
Koyu renk ince beyaz çizgili kumaş tomarlarının arasın­

da kaybolmuş eski bir yüne benziyor artık. Ben aynar­

ken annemin durduğu ağacın altındaki yeri aradım. Bir 

örtü getirir, yere serer ve üzerine otururdu. Ağacı buldu­

ğumu düşündüm ve böylece oraya oturduk. Italia önüne 
bakıyordu, bir adam bir köpekle geçiyordu. 

"Küçükken nasıldın? "  
"Böyle, hep biraz sıkıntılı ."  

"Neden?"  

"Şişman ve ürkektim ve terlerdim . . .  Belki teriediğim 

için sıkıntılıydım,  şişman olduğum için terliyordum ve 

düşmekten korkuyordum." 
"Peki sonra?" 

"Sonra büyüdüm, zayıfladım, bir daha terlemedim. 
Ama hep biraz sıkıntılıyımdır, benim yaradılışım bu ." 

"Bana öyle gelmiyorsun." 
"Öyleyim, öyleyim.  Çok yalancıyım da ondan sana 

öyle gelmiyor." 

Okulun önündeki geniş merdiven. Aradan otuz yıl 
geçti ama hala orada, tıpkı eskisi gibi . Siyah demir par­

maklıktarla çevrili dar ve uzun avlu hata var, badana ren-
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gi bile aynı kalmış, aynı sarıdan. Gün bitmek üzere, ışık 
yoğunluğunu kaybediyor, ama ikimiz için direniyor, 
uzun zamandır dışarıdayız ve hala birbirimizi görebiliyo­
ruz, giysilerimizin ve iç içe geçmiş ellerimizin rengi daha 
koyu. Konuşmak istiyordum,  oysa anılara dalmış susu­
yorum. Tepede, sırtımızı demir parmaklığa verip mer­
mer bir basamakta oturmuşuz. Arkadaşlarımla grup ha­
linde otururken çok sabahlar gördüm, ama akşam oldu­
ğunu hiç görmemiştim. Anılar silinirken, hayat geçip gi­
diyor olsa da güzel, diyorum. Önemli olan bir okulun, in­
sanın sırtını dayayacağı bir demir kapının olması .  Bizi 
delikanlıyken gören ve ergin kimselerken yeniden içine 
alan bir yer, hafta içi, herhangi bir gün. Şimdi değişme­
diğimi, hep aynı kaldığıını ve insanın değişmediğini , yal­
nızca hayata uyduğunu biliyordum, Angela.  

"Çalışkan mıydın? " 
"Evet, ne yazık ki ." 
Ne yazık ki çünkü senin ırzına geçtim, ne yazık ki 

çünkü babam öldüğünde ağlamadım, ne yazık ki çünkü 
hiç kimseyi sevmedim, ne yazık ki, Italia, Timoteo hayat­
tan korktu. 

Yüıiiyoruz, başımda anıların bulandığı, bugünle ka­
rıştığı tuhaf bir belirsizlik var. ltal ia'ya sanlıyorum, ya­
bancı bir kentteki iki aşık gibi yollarda biraz sallanarak 
gidiyoruz ,  çünkü beni çocukken gören kentin bu yanı bu 
gece bana yabancı. 

İnsanlar geçiyor bize değerek. Birbirimize ı ıasıl aşık 
olduğumuzu bilmiyorlar. Onun hamile olduğunu bilmi­
yorlar. Bir rastlantı sonucu kendimizi bizim apartmanın 
altında buluyorum. Yokuş aşağı bir yoldan çıktık buraya, 
köşede nefıs pizza kokusunun geldiği bir fırın var, bir 
parça pizza yiyeceğimizi düşündüm, işte evimin altında­
yım.  

"On altı yaşına kadar oturdum orada, ikinci katta, 
pencereleri göremezsin, içerlekler, ama, bekle . . .  " 

1\ığladan alçak bir duvarı aşıp avluya çıkıyoruz. 
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"İşte, o benim penceremdi." 
"Çıkalım oraya," diyor Italia. 
"Olmaz . . .  " 
"Kapıcı odasında, ona soralım. Sana açarlar daireyi , 

hiç açmaz olurlar mı canım ." 
Beni o kapıya kadar sürüklüyor. Bir genç kız açıyor 

kapıyı, ona bakmıyorum ,  omuzlarına bakıyorum. Bizi 
içeri alıyor. Duvarlar bile kalmamış , uçta metal bir kitap­
lığın, beyaz bir divan ve yerde bir televizyonun olduğu 
koyu parke döşeli büyük bir oda var. Genç kız sevimli ,  
evi gibi modern, Italia i le birbirlerine iki  değişik cins kö­
pek gibi bakıyorlar. Hiçbir şeyi çıkaramıyorum, gülüm­
süyorum. 

"Bir şey içmek ister misiniz, bir çay?" 
Başımı sallıyorum, Italia daha az inançla sallıyor, o 

düz ve petrol gibi kara saçlı yapmacık tavırlı genç kadına 
bakıp duruyor. Pencere kulplan o eski kulplar . . .  

"Evet, pencere çerçevelerini ellemedik." 
Genç kız bir yıldan az bir zamandır burada oturuyor. 
"Daha önce evli bir çift vardı, ama ayrıldılar. İyi bir 

fiyata aldım." 
Kulpa yaklaşıyornın ve ona dokunuyorum. Arkamda 

anımsadığım hiçbir şey yok, hiçbir şey. Böylece, anıları­
mm artık olmayan bir yerde yer aldığını biliyorum, ora­
sını toprak alıp süpürmüş ,  o dört oda, o banyo, o mutfak 
yalnızca benim içimde yaşayacaklar. Yerinden oynatıla­
maz sandığım her şey şimdi artık yok. Tuvalet kül olmuş, 
tabaklar kül olmuş, yataklar kül olmuş. Bizim geçişimiz­
den iz yok, ailemin kokusu sonsuza dek kaybolmuş. Bu­
raya ne yapmaya geldim, diye düşünüyorum. Kulpa sıkı­
ca yapışıyorum, geriye kalan tek şey, o pirinçten küçük 
sap . . .  ona ulaşmak için sandalyeye çıkardım. Dışarı göz 
atıyorum, bu bakışın perspektifi de değişmiş. Yeni bina­
lar ufku sıkıştırmışlar, avlu aynı,  ama park etmiş otomo­
billerle dolu.  

"Teşekkür ederim." 
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"Ne demek."  
Yeniden yoldayız, hala fırın kokusu var. 
"Etkilendin mi?" diyor Italia. 
"Pizza yemek ister misin?"  diyorum ben. 
Dönüş yolunda yiyoruz, ben arabayı kullanırken bü­

yük lokmalarla yiyorum. Italia bir kulağımı, yüzümün 
bir parçasını , başımı okşuyor. Acı çektiğimi biliyor, üzü­
lüyor. O acı karşısında kaçmıyor, aksine onu karşılıyor. O 
el beni avutuyor. 

Daha geç vakit, yatakta, karnını öperken bana şöyle 
diyor: 

"Eğer sen istersen, ben vazgeçerim, ama şimdi söyle 
bunu bana, sevişirken söyle bana." 

Benim için sevmek kolay olmadı, Angela, inan bana, 
olmadı , sevmeyi öğrenmek zorunda kaldım. Bir kadını 
okşamayı , elimi doğru yere koymayı öğrenmek zorunda 
kaldım. Alçıdan ellere, aşkta hep alçıdan ellere sahip ol­
dum. 

Arabalar viyadükten geçiyorlar, evin duvarlarını sar­
sıyorlar. Gürültü pencereden geçip içeride yankılanıyor. 
Camlar titriyor, yıkıldı yıkılacaklar, güneşin bozduğu ya­
pışkan bir macunla tutturulmuşlar. 

"Beşinci sınıfa gidiyordum, pazarda bir tezgahın 
üzerinde bir elbise vardı,  kırmızı çiçekli vual bir elbisey­
di. Cumartesiydi, pazarda dolaşıyor, dönüp dönüp hep o 
elbiseye bakıyordum. Öğle vaktiydi, pazann yarısı boştu, 
tezgah sahipleri malları kaldırmaya başlamışlardı bile. 
Tişörtleri katiayan bir adam vardı. 'Denemek ister mi­
sin? '  dedi bana, ben de ona param olmadığını söyledim. 
'Denemek bedava. '  Kamyona bindim, adam binmeme 
yardım etti . Perde gibi bir şeyin arkasında elbiseyi dene­
dim. Adam da perdenin arkasına gelip beni ellerneye 
başladı : 'Elbise hoşuna gitti mi . . . '  Ben kımıldayamadım, 
o beni ellerken ben öyle hareketsiz durdum. Sonra, her 
tarafı ter içinde, 'Kimseye bir şey söyleme,' deyip elbise-
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yi bana armağan etti . Ben lastik bacaklarla yürüyordum, 
elimde giysilerim ve üzerimde çiçekli elbise vardı . Evde 
çıkarıp yatağın altına koydum. Gece uyanınca üzerine 
işedim çünkü o elbisenin bana yalnızca kötü şeyler geti­
receğini düşünüyordum, ertesi gün de onu yaktım. Kim­
se bilmiyordu, ama bana herkes biliyor ve herkes beni 
kamyona bindirip pıslikler yapabilir gibi geliyordu. "  

İ lk  kez kendisinden söz ediyordu bana. 
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Elsa yolculuktan döndü, çantası girişte masanın üze­
rinde, güneş gözlüğünün yanında. Köri kokusu ve bilme­
diğim bir müzik sesi geliyor, camiara çarpan yağmur ve 
ağaçlar arasındaki rüzgar sesini andırıyor. Annen yeni 
bir plak almış olacak . Salonda sofrayı hazırlamış.  O ardu­
vaz ve kiraz ağacından yüzeyde her zamanki kitap ve ga­
zete yığınları yok, bir Fransız şarabı şişesi ,  mavi bir m um 
ve uzun ayaklı bardaklar var. 

Annen mutfak kapısına çıktı. 
"Merhaba, sevgilim." 
"Merhaba."  
Bana gülümsüyor, makyajlı ,  saçları fırçalanmış, kısa 

kollu fildişi rengi bir kazak ve siyah pantolon giymiş, be­
line bir aşçı önlüğü takmış. 

Şarabı bardakiara boşaltıyorum ve mutfağa, yanına 
gidiyorum; ocağın önünde, bir kepçeyle bir tencereyi ka­
rıştırıyor. 

"Yolculuk nasıl geçti?"  
"Sıkıcıydı . Şerefe." 
Bardaklar birbirine değiyor. 
"Neden? "  
"Herkes öyle kalitesizleşti ki ." 
Kaşlarını kaldırıyor, içiyor, sonra kepçeyi bırakıp ba­

na doğru bir adım atıyor. 
"Bir öpücük." 
Dudaklarına doğru eğiliyorum, sarılıyor bana. Bede­

ni kollarıının arasında kendine yeni bir yer arar gibi . Bel­
ki düşündüğümün tam tersi ,  yolculuğunda hayal kırık-
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lığına uğradı , ondan. 
"işten mi çıkardılar seni?"  
"Hayır, neden, işi gücü olmayan biri gibi bir halim mi 

var?" 
Ekmeği alıp kesmeye başhyorum. O arkamda, her 

zamanki gibi görkemli ,  kendi yerlerini dolduruyor. Ama 
yavaş yavaş bir köşeye çekiliyor, alışılmamış bir sakı­
nımla hareket ediyor, tencereye, çok dikkatle hazırladığı 
o kuzu güvecin üzerine eğilmiş.  Onunla konuşmam ge­
rek, gideceğimi söylemem gerek ona. Bu evin erkeği ol­
mayacağım artık.  

Sofraya oturuyoruz. Yemek de her zamankinden da-
ha özenli hazırlanmış. 

"Çok acı değil mi?" 
"Hayır, çok güzel ." 
Ağzım alevler içinde, bir yudum şarap içiyorum. Hız­

h yiyip onu divana götürmek ve olan biteni söylemek is­
tiyorum, ama onu bu kadar güçsüz bulacağıını sanmıyor­
dum. Bu gülünç egzotik et yemeğine fazla baharat koy­
muş, üstelik şimdi de mahcup olmuşa benziyor. İyice giz­
lediği bir bölgesini açmak üzere, belki beni kaybettiğini 
anladı .  Yazık, daha önce düşünseydi. Artık geç, bu bek­
lenmedik özen beni güç durumda bırakıyor, beni rahat­
sız ediyor. Bir Fransız şarabı , bir mum geriye dönmemi­
ze yetmeyecek. Yoksa o fildişi rengi kaşmir kazağının 
içinde benim için sakladığı bir sürpriz mi var? Belki o 
beni bırakmak istiyordur. Bardağı bir yanağına dayamış, 
şarap camın saydamlığında hafifçe oynuyor, burnunu ve 
bir gözünün bir bölümünü renklendiriyor. 

Peçeteyi kaldırıyorum. Altında bir kartpostal var. Es­
ki Lyon'dan bir görüntü, mavi bir kapının önünde otur­
muş yerel giysileri içinde bir kadın bir erkek . 

"Yollamadın demek." 
"Zaman olmadı." 
Kartpostalı çevirip okuyorum. İki sözcük, mürek­

kepli kalemle yazılmış iki sözcükten başka bir şey yok. 
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"Nedir bu? "  Güçlükle soluyorum. 

Elsa 'nın gözleri şarap rengi ve şarap kırmızı yansı­

malanyla gülümsemesinde dalgalanıyor. 
"Öyle. "  

Hiçbir şey demiyorum, soluk alıyorum, öncelikle so­
luk alıyorum . . .  kımıldamıyorum çünkü hareket edersem 

düşeceğim,  ayağım takılıp arkaya, o gülümsemenin itti­

ği yere düşeceğim. 
"Mutlu musun?" 
"Elbette."  

Ama nerede olduğumu, ne düşündüğümü bilmiyo­

rum.  Gözleri bana çevresindeki ağaçların, dalların ara­

sında kapanan, gece gidilen bir yolu anımsatıyor. 

"Gidip krem karameli alayım." 
Bebek bekliyorum, Mavi bir kartpostalın arkasına 

mürekkepli kalemle yazılmış iki sözcük. Şimdi buzdola­

bını karıştırıyor, bense rüzgarda hareketsiz bu mumun 
karşısındayım. Ansızın bir rüzgar çıktı , toz kör ediyor be­

ni. Gözlerimi kapatıyorum ve bırakıyorum tartaklasınlar 

beni. Hiçbir şeyi düşünemem, çok erken. Birkaç lokma­

da krem karameli yutuyorum, sonra bir parmağım ta­
bakta kalıyor, o kahverengi şeker artığına hatırıyorum 

onu ve ağzıma götürüyorum. 
"Ne zaman öğrendin?" 

"Reglim biraz gecikmişti, kulaklarım için tıkaç satın 

aldım, onları evde unutmuşum, bir de bir gebelik testi is­

tedim. Sonra onu çantamda unuttum, ancak bu sabah 
yola çıkmadan önce otelde yaptım . . .  Benek çıkınca bil­

mem ne kadar zaman durup bakakaldım ona, taksi aşa­

ğıdaydı ve odadan çıkamıyordum. Sana hemen söyle­

mek istiyordum, seni hastaneden aramayı denedim ama 

ameliyattaydın. Sonra bir elim karnımda yürüdüm, biri­

nin bana çarpmasından korkuyordum." 
Gözleri dolmuştu , bir gözyaşı bir  yanağına dayalı 

bardağın yanından akıyordu , mumun ışığı duyguları 

üzerinde dans ediyordu . Senin ilk fısıltını ,  Angela, neşe-
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�iz duydum, boğazım yanıyordu. 

"Sarıl bana." 
Ona sarılıyorum ve saçlarının arasına gizlenip huzur 

arıyorum. 
Ne yapacağım onunla? Rüzgar istediği me inandığım 

her şeyi uzağa sürüklüyor. Hayatta gezinen bir Allahın 
belası yı m. 

Viski içiyorum, rüzgar diniyor ve divana ulaşıp otur­
mama izin veriyor. Elsa öbür uca kıvrılıyor, arkasına bir 
yastık yerleştiriyor, ayakkabılarını çıkarıyor. Plak bitti 

ama o yeniden koydu, hamile olduğu için seçtiği o su 
müziği devam ediyor. Ellerinin arasında saçlarını çeviri­

yar, ara sıra bir şeyler söylüyor, ama diniediğim sözleri 
arasındaki uzun aralar. Gözlerini üzerimden ayırmıyor; 
çirkinim, saçlarımı bile yıkamadım, ama o bana sanki bir 

mucizeymişim gibi bakıyor. Onu dölledim, planlannın 
akışını değiştirmeyi becerdim, bu ona bir mucize gibi ge­

liyor olmalı. Geleceğimizi, anne ve babalığımızı tartıyo­
rum. O hayalperest gözleriyle, çıktığı göklerden, kararla­

rın benim adıma verildiği dünyevi bir konuma yerleştiri­
yor beni. Ve sen şimdiden aramızdasın, Angela. Seni na­
sıl bir ruhla karşıladığıını bilseydin beni baba olarak se­
çer miydi n? Sanmıyorum.  Seni hak ettiğimi sanmıyo­

rum. Çoktan oradaydın, annenin karnma giren bir sinek­

tin ve ben sana hoş bir düşünce yöneltme lütfunda bile 
bulunmadım,  bunu unuttuğumu sanma. Anneni bırak­
maya karar verdiğim akşam bu evde göründün ve yaz­

gımı yuttun. Hiçbir şeyin kesin olmadığı, kim oldukları­
nı ve ne istediklerini ve nereye gideceklerini bilmeyen 

bu yetişkin yüreklerin tozunda kaybolan senin için kü­

çük saf sinek, bir düşüncem bile yoktu . 
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Ada ameliyathaneden çıktı . İki hemşire peşinden ko­
şuyor. Alet dolabını açtılar, kanadın camının titrediğini 
duydum . Bir robot gibi ayağa kalkıyorum. 

"Ne oldu? "  
Ada'nın rengi atmış, bana doğru gel iyor. 
"Adrenalin yapmamız gerekiyor, bir ciğer ventilasyo-

nu sorunu var, kan basıncı düşüyor." 
"Kaçta?"  
"Kırkta." 
"Bir kanama söz konusu." 
Yüzü bir yalvarma.  
Lambozdan bakıyorum. Bu çaresiz anları bilirim. 

Sessizl ik olduğunda, insanlar birlikte, dalga dalga hare­
ket eden gölgelere dönüştüklerinde. Soluk soluğa kalır­
lar, sonra ameliyat masasından uzaklaşırlar . . .  Bir işaret, 
yeniden başlayan bir grafik bekleyerek monitöre bakar­
lar. Geçişin soğuk dalgasını duymuş gibi uzaklaşırlar, ha­
yatın durduğu ve ölümün henüz gelmediği kimseye ait 
olmayan o yerde hareketsiz dururlar. Acizl ik ellere ,  ba­
kışlara girdiğinde, yapamayacağını hissettiğinde ve yeşil 
paçavraların örttüğü katafaik en acı yüzünü gösterdiğin­
de kefenin içine gitmekte olan bir insan vardır. Monitö­
rün alarm hipini duyuyorum. Tansiyon düşüyor. Alfredo 
bağırıyor: "Çabuk!  Durdu! "  Maskesi ağzının altına kaydı . 

Sana doğru , kalbine doğru koşuyorum .  Baba pençe­
lerim göğsünde, itiyorum, bir itiş, bir itiş daha. Ellerimin 
öfkesini dinle, Angela, hala bir değeri olduklarını söyle. 
Yardım et bana, yürekli küçük kızım benim, göğsünde 
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bir morluk bırakacağım için beni bağışla. Çevrede sessiz­
lik var, bir akvaryumun içindeyiz,  solungaçsız balıklar, 
sessizce debeleniyoruz. Darbelerimin gürültüsü, uroudu­
rnun iniltisi var üzerinde yalnızca. Neredesin? Üzerimde 
dalgalanıyorsun, yukarıdan, bu gömlekli gölgeler hanga­
nnın ötesinden bana bakıyorsun, belki de acıyorsun ba­
na. Hayır, gitmene izin vermeyeceğim. Umutlanma. Her 
darbede seni geri alıyorum, parça parça. Yataktan sarkan 
ayakların,  defterlerin üzerine eğilmiş sırtın, sandviç yi­
yen sen, şarkı söyleyen sen, çay fincanın ,  kapı takınağın­
daki elin.  Gitmene izin vermeyeceğim. Annene söz ver­
dim. Şimdi yola çıktı . Uçağa binmeden önce beni bir kez 
daha aradı. "Yalvarıyorum sana, Timo, kurtar onu . . .  " diye 
ahizeye hıçkırarak ağladı. Bir cerrah için aşkın bir kont­
rendikasyon olduğunu bilmiyor. Mesleğimle ilgili hiçbir 
şey bilmiyor. İnsanları parçaladığım aynı ellerle sizi ok­
şadığımı düşünmek onu korkutuyor. Yine de bu kanlı sa­
atçi ellerinin altında çok şey gördüm, etten gelmeyen 
çok iniltiler duydum, ansızın beliren bir inatla direnen 
çok hayatlar gördüm, sanki benden gelmeyen, makine­
lerden de gelmeyen bir yardımdan yararlanarak hala is­
teyen hayatıardı ve benim şaşkın gözlerim altında iste­
diklerini elde ediyorlardı . Şimdi, Angela, sen o gizemin 
karşısındasın,  onun bir ışık olduğunu söylüyorlar. Yalva­
rıyorum sana, söyle Tanrı 'ya annenle benim oturduğu­
muz bu küçük dünya karanlıklarına bıraksın seni. 

"Geri geliyor . . .  geldi ." Ada'nın sesi bu. 
Kalp atışların o bok monitöre geri döndü. 
Ve şimdi interkardiyak iğne göğsünde dik duruyor. 

Ada pistonu itiyor. Ellerim titriyor, durduramıyornın on­
ları . Sırılsıklamım, soluk alıyorum, soluk yutuyorum, 
çevremdekiler de yeniden solumaya başlıyor. 

"Damara dopamin." 
"Normale dönmek üzere." 
Hoş geldin, bir tanem, yeniden dünyadasın. 
Alfredo bana bakıyor, gülümserneye çalışıyor, ama 
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yalnızca soluk çıkarıyor: 
"Şaka yaptı . . .  bize bir şaka yaptı ." 
"Dalak, kanama yapan dalaktı . . .  " 

Başının üzerindeki deliğe bakmadım, derin olması 
gereken açık renk bir parça gördüm, ama içine bakma­
dım . Alfredo sen devam et, ben kalamayacağım. Terie­
ctim ve şimdi titriyorum,  karanlığı hissediyorum, bayıl­
mak üzereyim. 
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Yanlarından geçerken hastalara bakıyor ve araların­
da boş bir yatak arıyorum. Evet, o beyaz iliklerden birine 
girip benimle ilgilenecek birini bekleyerek öylece yat­
mak isterdim.  Koltuk altımda bir derece, pişmiş bir el­
ma, beni dünyadan alıp götürecek bir pijama. 

Ital ia'ya gerçeği söylemek istiyordum, oysa ona sarı­
hp gözlerimi kapadım. Sık sık mide bulantısı sıkıntısının 
belirdiği gebe bir kedi yüzü vardı, onu korkutamazdım. 
Seviştik, ancak sonra, sanki onu çoktan kaybetmiş gibi 
sevdiğimi fark ettim. Ondan kopmak istemedim, içinde 
kalıp küçüldüm, üşüyünceye kadar öyle kaldık. Çünkü 
ev artık buz gibi oluyordu, şönil yatak örtüsünün üzerin­
de eski bir yün battaniye vardı ama bizi ısıtınaya yetmi­
yordu. Köpek yatağın ucuna, ayaklarımızın yanına kıv­
rılıyordu . Bedenimin ağırlığı altında ezilerek, "Beni ne­
den seviyorsun?"  diye soruyordu. 

"Sen olduğun için ." 
Bir elimi alıp karnma götürdü. O el bana ağır geliyor­

du , çok hüzünlü düşünceler bestanına saplanmıştı . Italia 
üzerime fazla kaymıştı, fark etmemesi olanaksızdı. 

"Neyin var?" 
"Biraz ateşim var." 
Bana içinde erimekte olan bir aspirinin olduğu bir 

bardak getirdi . Belki bir önsezi duydu, ama hızla uzak­
laştırdı onu. Hamilelik ona çekingen bir güven vermişti .  
Bakışı i lk  kez bugünden ayrılıp öteye gitmeye cesaret 
ediyordu. Ona başını istemeye utandığı o hoş geleceğe 
doğru kaldırmasını ben öğretmiştim. 

Annen hastanede, saat on bire doğru geldi, kafede 
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bir şeyler içiyoruz. Çevresinde Manlio ve öbür doktor ar­
kadaşlar var, hamile olduğunu bil iyorlar, onu iltifata bo­
ğuyorlar, o da yanaklarını delen, kendisini ışıkla doldu­
ran art arda gülümsemelerle karşılık veriyor. Bir ekogra­
fı çektirrnek için burada, bu ilk ekografı olacak. O benim 
karım, merdivenlerde, koyu gri tayyörünün içinde, ya­
nımda yürüyor. Manlio bizi izliyor, şakalaşıyor, beni kıs­
kanıyor. Elsa güvercin rengi bu hüzünlü kutunun içinde 
öyle güzel ki, pijamayla dolaşan hastalar arasında yar­
dım ziyaretine gelmiş bir aktrise benziyor. Hayatıının 
geçtiği bu yere benzer olarak, rengim solmuş, çökmüş 
halde Elsa'nın arkasına gizleniyorum, tıpkı bir annenin 
adımlarının arkasına gizlenir gibi . 

Gömleğini yukarı çekiyor, eteğini indiriyor ve karnı-
nı açıyor. Manlio üzerine jel sürüyor. 

"Soğuk mu?"  
"Biraz ."  
Gülüyor. Sonda üzerinde gezinirken, annen görün­

düğünden daha sinirli belki .  Ben ayakta bekliyorum. 
Manlio, rahimde embriyonun yerleştiği bölgeyi aramak 
için Elsa'nın göbeğinin " altını tarıyor. Ne düşündüğümü 
bilmiyorum, Angela, anımsamıyorum, ama belki de ora­
da hiçbir şey olmamasını umuyorum. Annenin yüzü ger­
gin, kasılmış boynuyla monitörü inceliyor, o düşün gö­
rünmemesinden korkuyor. Ve sen görünüyorsun, gidip 
gelen beyaz bir noktayla küçük bir denizatı . Senin kal­
bin o. 

Seni ilk kez işte böyle gördüm. Monitör kapandığın­
da, annenin gözleri nemliydi , başını bırakıp güçlü bir so­
luk aldı .  Ben o siyah ekranda kaldım, sen yoktun artık. 
ltalia'yı düşündüm. Onun da karnında küçük bir deniz­
atı vardı.  Monitörde bir yeri yoktu onun, siyaha mah­
klımdu. 

Akşam arancino yapılan yere kadar yürüdüm. Du­
varda asılı televizyona bakarak yedim yemeğimi , sesi 
çevredeki insanların gürültüsü yüzünden duyulmuyor-
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du. Talaşlar üzerinde ayakta durup, yağlı kağıtlar üzerin­
de akşam yemeklerini yiyen yalnız insanlar vardı içeri­
de. Yola koyuldum, sakar ve güçsüzdüm, karanlığı yara­
rak ilerledim, dükkanlar kapanınıştı ve kent dinlenıneye 
çekiliyordu. Telefon etmek için bir telefon kulübesine 
girdim, ahize ölü gibi sarkan kordonundan kopmuştu . 
Bir sonraki kulübeden ararım, dedim. Oysa durmadım, 
dümdüz yoluma devam ettim . 

Evde, Elsa ile Raffaella divanda oturmuş, konuşu­
yorlar, çantaını bırakırken duyuyorum seslerini .  Raffael­
la kalkıyor, beni etiyle boğuyor, isteksiz ellerimi üzerine 
koyuyorum ,  ayaklan çıplak, göz ucuyla halının üzerinde­
ki ayakkabılarını görüyorum. 

"Öyle mutluyum ki, nihayet teyze olacağım!"  
O tutku dolu sarılışa kapılarak titriyor. Adımlarıyla 

genişlettiği ayakkabılan orada. 
"İyi geceler." 
"Hemen yatıyor musun? "  
"Yarın çok erken kalkınarn gerek." 
Elsa divanın arkalığından ılık bir yanak uzatıyor ba­

na, hafifçe öpüyorum. Raffaella yuvarlak ve çocuksu göz­
leriyle bana bakıyor. "Biraz daha oturup konuşabilir mi­
yiz?" 

Konuş istediğin kadar, Raffaella, yaşadığı sürece es­
tir yüreğini, hepimiz tekerLeksiz bir arabayLa gemi yoLcu­
Luğuna çıkmış dostLarız. 

Ertesi gün uçaktayım,  bir kongreye gidiyorum , kısa 
bir iş, günübirlik gidip döneceğim. Yanımda Manlio var, 
koluyla benim koltuğumun kolunu da kaplıyor. Tıraşının 
kokusunu duyuyorum. Pencere kenarında oturuyorum, 
pistin griliğine karşı beyaz kanada bakıyorum. Henüz 
havalanmadık. Aşağıda hava pek iyi değil , kirli ve yoğun, 
ama bulutların ötesinde belki güneş vardır. Hastes gaze­
te arabasıyla geçiyor. Manlio onun poposuna bakıyor. 
Uçarken bir kahve içeceğim, Manlio'nun dediği gibi bir 
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fincan 'boktan kahve' . İnmem lazım. Bu uçak düşecek, 
inmem lazım, Manlio'nun yanında, elimde bir fincan 
baktan kahveyle ölmek istemiyorum. Kötüyüm, terliyo­
rum, kalbirn göğsümü rahatsız ediyor, kolumu hissetmi­
yorum. Hayır, kalp krizinden öleceğim, kolonyalı kağıt 
mendillerin evyede yüzdüğü, o sallantılı metal helada 
ayakta öleceğim. Ayağa kalkıyorum. 

"N ereye gidiyorsun?" 
"İniyorum." 
"Saçmalama." 
Kapıları çoktan kapattılar, uçak hareket etmekte. 

Uçuş hostesi beni durduruyor: 
"Özür dilerim, bayım, nereye gidiyorsunuz?" 
"İnmem lazım, iyi değilim." 
"Bir doktor çağırayım size." 
"Ben bir doktorum. İyi değilim, indirin beni ." 
Görünüşüm korkunç olmalı ,  sarı toplu saçları ve saf 

görünüşlü küçük bir burnu olan üniformalı genç kız ge­
riliyor, pilot kabinine giriyor. Ben de giriyorum. Kısa kol­
lu beyaz gömlekli iki adam dönüp bana bakıyor. 

"Ben bir doktorum, bir kalp krizi geçiriyorum,  kapı­
ları açın." 

Merdiven uçağa yanaşıyor, kapı açılıyor. Hava, niha­
yet hava, merdivenlerden koşar adımlarla iniyorum. 
Manlio peşimden geliyor. Hastes ona sesleniyor: "Ne ya­
pıyorsunuz, siz de mi iniyorsunuz?" 

Manlio ceketini havalandıran rüzgarda kollarını yu­
karı kaldırıyor: "Meslektaşıyım !"  diye bağırıyor. 

Böylece kendimizi asfalt zeminde buluyoruz. Bir ha­
vaalanı görevlisi bizi küçük otomobiline alıyor ve çıkışa 
doğru götürüyor. Konuşmuyorum, koliarım birleşik, ağ­
zım kapalı .  Kalbirn yerine geri döndü. Manlio, güneş ol­
madığı halde güneş gözlüğünü takıyor. İniyoruz. 
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sin." 
"Korkudan altına dolduruyordun az kalsın, değil mi?" 
"Evet." 
"Ben de."  
Gülüp güzel bir kahve içmek için kafeye gidiyoruz, 

kongreyi ekiyoruz, "Kime ne! " diyor Manlio. Program dı­
şı şeyleri sever. Ona orada ayaküstü söylüyorum her şe­
yi. Sarkan yanaklarımla her şeyi aniatıyorum ona, çünkü 
başımı boş fincanın üzerine eğmişim, kaşıkla kahvenin 
siyah dibiyle oynuyorum.  Orada, havaalanının kafesin­
de, insanların gözlerini valizlerinden ayırmadan sandviç 
yedikleri kafede heyecanlar, istekler torbasını boşaltıyo­
rum, tıpkı bir aşk öyküsünde boğulan büyümemiş bir ço­
cuk gibi . Manlio'nun bunu anlatmak için pek de uygun 
bir insan olmamasına aldırmıyorum, birilerine söyleme­
ye ihtiyacım var, o yabandomuzu gözleriyle orada, ya­
nımda. Arkadaşız, yanlış arkadaşlarız, ikimiz de biliyo­
ruz bunu, ama epeydir bitmiş olan kahvenin olduğu o 
metal tezgaha karşı o içtenlik anı var. 

"Kim peki bu?"  
"Gördün onu."  
"Gördüm mü?" 
"Bir akşam, şu onkoloji  kongresinde, bizim masanın 

yanındaydı. . .  " 
Başını sallıyor: "Hatırlamıyorum." 
İnsanlar geçiyor, Manlio sigara içmek yasak olduğu 

halde bir sigara yakıyor. Önüme bakıyoruru ve ona söylü­
yorum, kendime söylüyorum, önümden akıp geçen o ya­
bancı insanlara söylüyorum. Söylüyorum çünkü söyle­
meye ihtiyacım var: 

"A.şığım."  
Manlio mokaseninin ucuyla izmariti söndürüyor: 
"Bir sonraki uçağa binelim mi?" 
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Otomobilimi park ediyorum, koltuğun üzerindeki 

çantaını alıyorum ve hastaneye doğru yürüyorum. Italia 
ansızın ortaya çıkıyor, bir anda çok yakınıma geliyor. Bir 

elini koluma koyuyor, ceketimin kumaşından etimi arı­

yor. Beni daha şaşırtamadan, korkutuyor. Solgun, mak­

yajsız. Saçlarıyla alnını kapatmayı bile düşünmemiş, alnı 

geniş ve sert, gözlerine ağırlık yapıyor. Çevreme bakım­

yorum, bunu yaparken kendimi ondan, bu sabah taşıdığı 

ağırlıktan koruduğumu biliyorum. 

"Gel ." 

Ona dokunmadan yolu geçiyorum. Başı önde peşim­

den geliyor, kolları aşınmış pamuklu ceketinin içinde. 

Bir araba yavaşlıyor, ama o fark etmiyor, benim aceleci 

adımlarıma bakıyor yalnızca. Uygunsuz bir vurgunla ka­

çan bir hırsız gibi hastaneden uzaklaşmaktayım. Dar bir 

sokağa dalıp bildiğim bir kafeye gidiyorum. 

Yukarı kata götüren sarmal merdiven boyunca pe­

şimden geliyor, sinmiş sigara dumanı kokan boş bir sa­

lon var. Yanıma, çok yakınıma oturuyor. Bana bakıyor, 

sonra bakmıyor, sonra yeniden bakıyor. 

"Bekledim seni." 

"Özür dilerim ." 

"Çok bekledim. Neden telefon etmedin?"  

Yanıt vermiyorum, ne diyeceğimi bilmiyorum . Bir 

elini yüzüne götürdü ve yüzü kırmızı , gözleri gözyaşın­

dan gri . Salonun ucunda bir akvaryum var. Balıklar 

uzaktan konfetiye benziyorlar. 

"Vazgeçtin, değil mi?"  
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Canım konuşmak istemiyor, bu sabah, bu saatte iste-
miyor. 

"Düşündüğün gibi değil ." 
"Nasıl peki? Söyle, nasıl peki? "  
Gözlerinde, o inmek istemeyen gözyaşında meydan 

okuma var. Ağzı dudaklanna çekilmiş, ceketinin kol 
ağızlarını ell iyor, hiç durmadan. O sinirli  eller, bana kaçış 
yolu bırakmayan o yüz beni rahatsız ediyor. Ona Elsa'yı 
söylemem gerek, ama bugün duygu sarsıntıları istemiyo­
rum. Onunla bu masaya sıkışmış kalmak beni yoruyor, 
az ışık var, sigara dumanı kokusu var, biten bir karnava­
lın konfetileri gibi unutulmuş şu küçük balıklar var. An­
sızın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor, ıslak dudakları 
ve burnuyla boynuma sanlıyor. 

"Bırakma beni . . .  " 
Bir yanağını okşuyorum, ama ellerim sert, pençe ol­

muşlar. Üzerimde soluk alıyor, beni öpüyor. 1\ıhaf bir 
ağız kokusu var, talaş, altüst olmuş bir mide kokusu. Onu 
tutuyorum.  Midemi bulandıran o soluğu tutuyorum. 

"Beni sevdiğini söyle bana."  
"Kes artık." 
Ama o her türlü kontrolünü kaybetmiş. 
"Hayır, kesmeyeceğim işte . . .  " 
Sandalyede kıpırdanıyor, hıçkırıyor. Merdivende 

ayak sesleri duyuluyor. Bir genç, omzunda sırt çantasıyla 
okula giden bir genç, hela kapısından içeri giriyor. Italia 
kendi yerine geçiyor, daha sakin. Bir elini tutuyorum: 

"Sana bir şey söylemem gerekiyor." 
Bana bakıyor ve şimdi alnı sanki alçıdanmış gibi du-

ruyor. 
"Karım . . .  iyi değil ." 
"Nesi var?" 
Söyle ona, Timoteo, şimdi söyle, yoksulluğunun yat­

tığı o uygunsuz ağzına söyle. Kısır ve ölçülü yaşamının 
mirasçısı olacak yasal bir evlat beklediğini söyle ona. Ço­
cuğunu aZdırması gerektiğini söyle ona, çünkü şimdi tam 
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sırası, şimdi seni korkuttuğuna ve böyle çaresiz bir kadın 
nasıl anne olur diye düşündüğüne göre. 

"Bilmiyorum . . .  " diyorum, gövdemle, tüm adiliğimle 
geriye doğru kaykılıyorum.  

"Bir doktorsun ve  karının nesi olduğunu bilmiyor 
musun?" 

Genç heladan çıktı , çıkarken ona bakıyoruz, o da bi­
ze bakıyor. Siyah gözleri ve ince bir sakalı var. Akvaryu­
mun yanından geçiyor ve sarmal merdivende kaybolu­
yor. 

"'I\ıvalete gidiyorum." 
Yer karolannın üzerinde sendeliyor ve ansızın yeni­

den doğruluyor ve başıyla duvara vuruyor, öyle güçlü vu­
ruyor ki , duvarlar yankı yapıyor. Ayağa kalkıp yanına gi­
diyorum. 

"Ne yapıyorsun?"  
Gülüyor ve  beni yanından uzaklaştırıyor, o gülüş be­

ni her ağlayıştan daha fazla korkutuyor. 
"Ara sıra bir vuruşa ihtiyacım var." 

Dışarı çıkıyoruz, yavaşça yürüyoruz. 
"Başın acıyor mu? "  
Dalgın, ona doğru gelen insanlara bakıyor. 
"Seni bir taksiye götüreyim mi?" 
Bir otobüse, geçen ilk otobüse biniyor. 

Arkarnı dönüyorum, hastaneye doğru yürüyorum. Ve 
kendimden başka hiçbir şey düşünmüyorum. Onu bu­
gün sevmemek dünyanın en kolay şeyi oldu. Ameliyat 
yaparken, ellerim bir karaciğerin üzerindeyken, o hoş ol­
mayan bir şey gibi üzerimde kalıyor. Onu evimin kapısı­
nı çalarken, bir satıcı numarası yaparken ya da kapıcıla­
rın kontrolünden kaçıp apartınanlarda dolaşan şu ne ol­
duğu belirsiz görevlilerden birisi gibi davranırken görü­
yorum. Zili çalarken gözleri donuk ve titriyor, Elsa'yı gö-
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rünce gözleri parlıyor, onu içeriye almasını rica ediyor. 
Elsa uykulu,  ekru geceliğini giymiş,  çıplak ve sıcak bede­
ni ipek şifon içinde. Italia ufak tefek, koltuk altlarında ıs­
lak lekeler var, çünkü terlemiş,  otobüste terledi, bütün 
gece terledi, uykuda düştü . Eve, kitaplara, fotoğraflara, 
Elsa'nın sert ve güneşten hala esmer göğüslerine bakı­
yor. Kaburgalan üzerinde duran o iki boş soğanı düşünü­
yor ve altında atan yüreğini. Beli lastikli ,  aşağı kayan 
eteği giymiş.  Elsa ona gülümsüyor. Hemcinsleriyle, en 
basit alanlarıyla bile dayanışma içindedir o, özgür bir ka­
dındır, hoşgörü onun için bir görevdir. ltalia hoşgörülü 
değil , karnında, o pazar eteğinin altında bir çocuk var, o 
hoşgörülü değil. Elsa dönüyor: "Söyle, ne istiyorsun?" 
(Aşağı tabakadan kızlara genellikle sen diye hitap eder.) 
Italia kendini iyi hissetmiyor, başı dönüyor, uykusuz ve 
aç. "Hiçbir şey," diyor, geri dönüp kapıya doğru gidiyor. 
Sonra bakışı girişteki beyaz ekografı zarfına takılıyor.. . 

Birinci ameliyatla ikincisi arasında Elsa'yı arıyorum: 
"Nasılsın ?"  
"Çok iyiyim."  
"Çıkmıyor musun?"  
"Biraz sonra, bir söyleşiyi yazıyorum." 
"Kapıyı kimseye açma."  
"Kime açacağım ki?"  
"Bilmem, kim olduğunu sor hep." 
Bir sessizlik, sonra gülüşü ahizeye doluyor, yanakla­

rını, gülerken açılan o gamzeleri düşünüyorum. 
"Babalık sana tuhaf bir etki yaptı , büyükannem gibi 

konuşuyorsun." 
Ben de gülüyorum, çünkü kendimi gülünç hissedi­

yorum. Evim derl i toplu , karım güçlü, uzun boylu ve güç­
lü. 

Akşam pencereden dışarı bakıyorum. Yatak odasın­
dayım, perdeleri aralayıp yolun aşağısına, ağaçların dal 
ve yapraklarının ötesine, sonra da öbür yanına, trafik ışı-
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ğının yanıp söndüğü tarafa bakıyorum. Hiçbir şey yok,  
yalnızca bir otomobil geçiyor, birilerini eve götüren meç­
hul bir otomobil . Onu arıyorum. ihtiyacım olduğu için 
mi, yoksa aşağıda pusuya yatıp bizi gözetlemesinden 
korktuğum için mi arıyorum, bilmiyorum. Damlara, an­
tenlere, kubbelere, onun yaşadığı yöne doğru bakıyo­
rum; bir arabanın farlarının önünde, aydınlanan gece ya­
ratıklarıyla dolu o kalabalık caddenin ötesine, bizi birçok 
kez gören o kafeye kadar bakıyorum, kafe acaba bu saat­
te hata açık mıdır, diye düşünüyorum. Bizi ayıran birçok 
yığın, duvar üzerine duvar, uykuda büzülmüş yaratık var. 
Böyle olması iyi, rahat bir nefes alabilirim. Üzülme, Ita­
lia, hayat bu. Olağanüstü yakınlık anları ve sonra buz 
gibi şiddetli rüzgarlar. Ve sen orada, son çimento yığını­
nın ötesinde acı çekiyorsan, acın bu uzaklıktan benim 
için meçhul ve beni ilgilendirmiyor. Benim pis bir tükü­
rüğümle hamileysen kime ne? Giden, kaçırdığın bir tre­
nin ardından peron çatısının altında valizinle yalnızsın 
bu gece. 

''Yatmıyor musun?" 

Duş aldığı için saçları hala nemli olan annenin yanı­
na bırakıyorum kendimi. Bitişik tutarnlar yüzünü çevre­
liyor, kitap okuyor. Kendi tarafıma kıvrılıyorum, pija­
mamın kumaşı üzerinde hışırdayan elini hissediyorum. 

"Kimbilir nasıl olacak . . .  " 
Biraz dönüyorum, yüzüm yandan görülene kadar. 
" . . .  bebeğimiz. Hayal edemiyorum onu ." 
"Çok güzel olacak." 
"Belki bir kız çocuğudur," kitabı indirdi, "senin gibi 

çirkin bir kız çocuğu." 
Yaklaşıyor, nemli saçlarıyla değiyar bana. 
"Dün gece düşümde gördüm, ayakları yoktu , doğu­

yordu ve ayakları yoktu . . .  " 
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yor. 
"Işık seni rahatsız ediyor mu?"  
"Hayır, arkadaşlık ediyor bana."  
O sarımsı aydınlıkta, çarşafı gözlerimin üstüne götü­

rüp yatıyorum.  Uyumuyorum, o ışıkla, bana hayatın böy­
le, hafif, şampuan kokulu olarak süreceğini fısıldayan 
yanımdaki o solukla güven içinde uyukluyorum .  Ve işte 
iyi niyetli gezinen uykulu düşüncelerle çolak bir çocuk 
bana doğru geliyor. Elsa ışığı söndürdü. Ben de uyuyo­
rum, ama derin değil . Annenin, "Lanet olsun, ayaklarını 
geri ver! Geri ver!" diye bağırdığını duyuyorum. Bunun 
üzerine gecenin lacivert suyunda korkunç bir düşünce 
hayal ediyorum. İçeri gittiğimi, girişteki çantaını açıp 
içinden neşteri çıkardığıını ve kendimi hadım ettiğimi 
düşünüyorum . Sonra pencereyi açıyorum ve şeyimi aşa­
ğı , kaldırıma, bir kediye, oradaysa ltalia'ya atıyorum. İş­
te, Aynkotu, çocuğunun babasını al. Hacaklarımı elim­
den geldiğince güçlü sıkıyorum. Hayatın gece ısırılınası 
ne korkunç, Angela, uyanıkken bir ısırık, hayaletlerin 
arasında bir ısırık. 
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Bağlantı ahizede tekdüze sesini çıkarıyor, o çöplükte 
boşuna dolaşıyordu . Benden, elimden, kulağırndan uzak­
ta. Saat onda yoktu . On ikide yoktu . Akşamüstü altıda 
yoktu . Neredeydi? Bir işyerini temizliyordu, bir helayı 
yıkıyordu. En son kafede gördüğüm bitkin yüzüyle, da­
yanılmaz, hem onun için hem de benim için küçük düşü­
rücü bulduğum sevimsizliğiyle kent yollarında, duvarla­
rı sıyırarak yürüyordu. Sevgililer siluetlerinden çıkıp, 
ötekinin nesnel, isteklerle gizlenmemiş görüntüsünü or­
taya, doğal biçimde koyduklarında çürümeye giden öy­
külerin küçük düşürülmesi .  Sonra hiçbir şey olmamış 
numarası yapılır, ama aşktan bir ölçüde acımasızlığa ge­
çilmiştir, çünkü bizi tatlı umutlarla aldatanlara karşı acı­
masız olunur, Angela. 

Böylece, o kafede ona yoldan geçen biri, dünyayı , 
yolları , otobüsleri dolduran şu gereksiz bedenlerden biri 
gibi bakmıştım. Her gün, neşesiz, acımasız açıp karıştır­
dığım bedenler gibi . Cerrah bakışım gözlerinden çenesi­
nin dayalı olduğu eline inmişti , onu utandırmıştım, çene­
sinin altında hafif tüyler, çarpık bir küçük parmak, boy­
nunda iki çember kırışık gibi küçük çirkinlikler keşfet­
miştim. Yoksul dünyasına geri dönmüştü, ben ona böyle 
bakabilirdim ; katılmadan, uyumsuzluklarını parçacıkltı ­
ra ayırarak. Kötü ağız kokusu yeniden bumuma geldi,  
yıpranmış bir bedenden geliyordu, tıpkı anesteziden 
sonra uyanan hastaların ağız kokusu gibi. 

Telefon kesik değildi, çalışıyordu, metal ik  sesli bir 
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operatör bunu bana teyit etmişti, ama o cevap vermiyor­
du. Belki evdeydi, telefonun sesinin kıvrılıp yatmış be­
deninin üzerinde süzülerek uçmasına, tekdüze fasılalar­
la onu sarsarak, ürperterek içine girmesine izin veriyor­
du. Onu terk etmediğimi söylemek için tek çareydi tele­
fon. Böylece onu aramaya, akşama kadar o boğuk ses 
aracıl ığıyla onunla konuşabileceğim umudunu koruma­
ya devam ettim . 

Bitkin halde hastaneden çıktım, arabayla eve doğru 
giderken trafik ışıklarında birkaç kez yeşil yanmasını 
beklemeden geçtim. Yolları ve beni gözlerim açık, kor­
kunç bir ifadeyle yakalayan ışık demetlerini yutuyor­
dum . . .  Ondan bir daha asla kurtulamayacaktım,  düşün­
cesi beni rahat bırakmayacaktı . Italia bana egemendi ,  
her niyetimi bozuyordu. Sesi  şakaklarımda atıyordu. Öy­
le yakındı ki, dönüp anyordum onu. Orada, yanımda, ke­
narları yıpranmış ceketiyle, mavi damarlı elleriyle, sol­
gun gözleriyle koltukta olsaydı,  belki onu unutmak daha 
kolay olurdu . 

Nora boynuma sarıldı , rujunun bulamacının yana­
ğımda kaydığını hissettim. Duilio ile birlikte akşam ye­
meğine kalmışlardı , yemeğe oturmuşlardı bile. 

"Tebrikler, baba!"  
"Teşekkür ederim." 
"Bu büyük bir haber."  
"Ellerimi yıkamaya gidiyorum." 
Nora masanın öbür ucuna ince kağıttan beyaz bir pa­

ket atıyor. Elsa dalgın, yakalayamıyor, paket tonbalığı so­
sunun üzerine düşüyor. Elsa alıp peçeteyle siliyor. 

"Anne, sana yapma demiştim." 
"Uğur getirmesi için küçük bir armağan yalnızca. İlk 

gömleği beyaz ve ipekten olmalı ,  unutma."  
Elsa paketi açıp bana veriyor. 
"Al, memnun musun? Yeni bir gömleğimiz var."  
Gülüyor, ama kızdığını biliyorum. Bebek için arma-
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ğan istemiyor, henüz çok erken. Gömlek iki delikli bir 
mendil , büyük parmaklarımı sokuyoruro içine. Sofrada 
su bitmiş,  sürahiyi doldurmak için kalkıyorum. Musluğu 
açıyorum, su içerideki sesleri siliyor. Aile sohbet ediyor, 
eller, yüzler oynuyor. Benim için çoktan bir camın arka­
sındalar, dünyayı istemediğim, dünyanın da beni isteme­
diği zamanlarda dünyayla sınır çizdiğim, her zamanki 
buğulanmış camın arkasında. Elsa babasıyla konuşuyor, 
bir koluna dokunuyor. Onu ayrı, buğunun içinde ayrıl­
mış görüyorum, çok iyi görüyorum. Dünyanın merkezi­
ne geri döndü, o akşamki, daha birkaç gün önceki kırıl­
ganlığı , o beklenmedik, duygulandırıcı güvensizliği yok 
oldu. Sağlam ve yorulmak bilmez ve daha gizemli olarak 
geri geldi. Bana yönelttiği bakışlar da hep aynı, yüzeysel 
İstekiere katılan, aslında dalgın olan o bakışlar. Artık ba­
na ihtiyacı yok. 

Sürahiyle geri dönüyorum, herkese su koyuyorum. 
"Özür dilerim." Ve uzaklaşıyorum. Numarasını çevirmek 
için öyle acele ediyorum ki , kapıyı kapatma titizliğini bi­
le göstermedim. 

Yoktu , akşam bile yoktu . Ahizeyi yerine koydum, her 
yerde, ağır elimde, kulağımda, çalışma odasının sessizli­
ğinde duyduğum yalnızlığı yerine koydum.  Karanlıktay­
dım, Nora'nın silueti bir kuzgununki gibi kapının ayna­
sında göründü. Koridorun ışığı onu hafifçe aydınlatıyor­
du , karanlıkta bana bakıyordu. Az sürdü, ama o kısa sü­
rede bir şeyleri anladığını hissettim. Hayatıının çift yön­
lülüğünü elimde telefonla karanlıkta durduğurndan de­
ğil ,  bedenimin salonda olduğundan son derece farklı ol­
masından sezmişti. Omuzlarım çökmüş, kırılmıştı, göz­
lerim dolmuştu . . .  kendimden çok uzaktım . Beklenme­
dik, yazgısal bir mahremiyet (girişte unuttuğu çantasın­
dan sigara almak için kalkmıştı) belirdi aramızda. Şaşır­
tıcıdır, Angela, ama bazen, hiç ilgisiz insanlar bizi anla­
mayı başarırlar. Karanlıkta bana doğru bir adım attı . 

"Timo . . .  " 
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"Efendim? "  
"Sırtımda bir ben var, çok büyüdü, göstermek isti­

yordum sana." 

Saat sabahın üçü , annen uyuyor, yine. Bedeni gün 
batarken bir dağ, geçilemez koyu bir siluet. Onu bırak­
mak belki sandığımdan da kolay, giyinip çekip gitmek 
yeter. Bana karşı duvar örecektir, o, ailesi ,  arkadaşları. Ve 
o duvar karşısında, olanlara bir neden bulacaktır. Benim 
yerimde o olsaydı, korkmazdı , beni biraz önce çöpü koy­
mak için çıktığı servis balkonuna terk ederdi. 

Pudra gibi ince yağan bir yağmur beni ısiatmadan 
nemlendiriyordu . Gezinirken pardösüme sarıldım, belli 
bir yere gitmiyordum, o gecenin bana karşı gelmemesini 
istiyordum. Kendimi yorgun hissetmiyordum, hacakla­
rım hafif yürüyordum. Az yemek yemiştim ve o az yeme­
ği hazmetmiştim bile. Yollar ıssız ve sessizdi . Ancak bir 
süre sonra o sessizliğin tam olmadığını ,  asfaltın bastınl­
mış bir iniltisi olduğunu fark ettim. Kent geceleyin in­
sanların terk ettiği , boş , ama onların varl ığına bulanmış 
bir dünyadır. Sevilen birileri , bırakılan birileri , bir teras­
ta bir köpek uluması, yatağından kalkan bir rahip. Bir 
hastayı sıcak yatağından benim hastaneme sürükleyen 
bir ambulans. Ve karanlık gibi kara bacaklarıyla eve dö­
nen bir orospu ve onu beklemeyen ve emin ve korkulur 
bir dağ gibi uyuyan bir erkek. Tıpkı Elsa gibi. Çünkü in­
sanlar uykuda birbirlerine benzerler, uyumayan ve uyu­
yamayacağını bilen için birbirlerine benzerler. 

Yürüyordum ve her biçim Italia'ya benziyordu, tuhaf 
bir fosfor ışığı çıkaran ağaçlar, duran arabaların metalik 
siluetleri, eğilip kendi ışıklarına giren sokak lambalan, 
teraslar ve yukarıdaki saçaklar bile. Sanki uçsuz bucak­
sız bedeni kente egemen olmuş gibi. 

Bir ağaca sarıldım. Ansızın kendimi nemli büyük bir 
ağaç gövdesine sarılmış buldum.  Ona sarıldıkça bunu 
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başka zamanlar da yapmak istediğimi fark ediyordum, 
ama bunu ancak şimdi keşfediyordum. Belki de öldürdü 
kendini, onun için telefona cevap vennedi. Gri eli gri ko­
luna asılı, pasın cilayı yediği banyo küvetinden sarkı­
yor. .. kopan son nefesiyle yı rtılan plastik perde. Beni dü­
şünerek, bana sarılmaya ya da son bir kez beni kovmaya 
çalışarak öldü. Gece, su artık soğumuştur. Kesik bilekle­
rinden kan daha kolay aksın diye kaynar olan su. Kendi 
çakısını mı, yoksa benim orada bıraktığım bir tıraş bıça­
ğını mı kullanmıştır? Ölmek için seçilen alet önemlidir, 
bir vasiyettir. 

Karanlıkta bir çığlık duyuluyor. Çarptım ve bir pa­
çavra yığınının üzerine düştüm: Bir adam yerde uyuyor. 
Leş gibi yuvasından başını çıkarıyor. 

· 

"Benim hiçbir şeyim yok!' '  
Heyecanlanıyor, bağırıyor, onu soymak istediğimi sa­

nıyor, n esini çalacağımı düşünüyor ki? O çürük paçavra 
yığınından ne çalahilirim ki ? Ağzını ardına kadar açıp 
boğazının parlak hendeğinde boğuk bir inilti çıkarırken 
gördüğüm gibi olmayan dişlerini mi? 

"Özür dilerim, düştüm." 
Ne elledim? Hangi mikroplu, pis ve zehir li havaları 

soludum? Adam korkunç bir koku salıyor, tıpkı bir yolun 
kenarında içi çıkmış bir köpek gibi . Italia da felaketi 
üzerine yansıdığında, onu bırakmak üzere olduğumu, ne 
ona ne de bebeğe sahip çıkacağımı, ona bir kez daha pa­
ra teklif edeceğimi anladığında kokuyordu . . . Kaçmak is­
tiyorum ama adamın yanında kalıyorum. Kara boynuna, 
tüy gibi saçlarının arasına bırakıyorum kendimi ve solu­
yorum. Gömülmemiş köpek kokusunu soluyorum. 

Beni kesin olarak öbür yana, gerçekten sevdiğim tek 
insanın yaşadığı denizle kent arasındaki o bataklığa ite­
cek bulaşıcı hastalığı arıyordum, Angela. O gece pisliği 
benden uzaklaşmıyordu. Hatta o anda bir koluyla bana 
sarılıyor ve pis kırışık yüzü saklandığım mağarada arı­
yordu beni . Buldu beni, bir katili temize çıkaran bir ra-
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hip gibi bağışlayıcı bir hareketle başımı okşadı. Peki bu 
kadar merhameti hak ediyor muydum,  kızım? O ka­
ranlık köşede zavallının biri beni kabul edip, bana yol 
gösteriyordu. Onun düş gördüğü ve benim sonradan, 
parke döşeli ,  viskili evimden uzakta, hiçbir şeysiz, ha­
yatın ağır kokusuna sarılmış düş gördüğüm o nemli yol­
da. Benim için aşk buydu, yetim ve sert, büyük aşk ihti­
yacı, yazgı bize acıyıp bir biberon armağan ettiği zaman. 

"İçme k ister misin?"  
Kartonların altından bir şişe şarap çıkarıp bana uzat­

tı . O kırık kenara dayanan ağzı düşünmeden içtim, içtim 
çünkü babamı düşünüyordum. Yolda ölen babamı ,  insan­
ların arasında, bir eli hayatın çekip gittiği boğazına ya­
pışmış, kapal ı bir dükkanın kepenklerinden yere kay­
mıştı. 

Uzaklaşmadan önce, ona para, üzerimdeki paranın 
hepsini verdim, parmaklarımı cüzdanıının kıvrımına 
soktum ve her şeyi çıkardım. O sıradan bir sokak serse­
risi gibi kabul etti . Parayı paçavraların arasına sakladı, 
kaygı dolu , parayı geri istememden korkar gibiydi . Şaş­
kın bakışlarla beni ortadan yok olduğum kavşağa kadar 
geçirdi . 

Hala durmamış olan, ince ama sürekli yağmurla ısia­
nan karanlık, solmaya başl ıyordu. O kararsız ışıkta yol 
alırken, ara sıra, bir otomobil farı gözlerime geliyordu . 
İki Filipinli rahibe iki küçük şemsiyeyle otobüs durağın­
da bekliyordu, bir kafe açılıyordu, sırılsıklam bir gazete 
yığını hala kapalı olan bir gazete bayiinin yanında duru­
yordu . O yoğun ve uykusuz geceden tükenmiş,  yorgun 
geldim. Şimdi onun kollarında uyuyacaktım. Daha sonra 
geleceğimizi toplayacaktık .  O uzun gecede savaşımı çok­
tan vermiştim. Söyleyecek hiçbir şey yoktu , ona sessizce 
sarılmak yeterdi .  İçerideki sıcaklıktan yanaklarım kızar­
mış olarak arabadan indim. Artık her şeyin seçilebildiği 
gri ışıkta yollar kuruydu, belki de oraya hiç yağmur yağ-
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mamıştı . Bütün gece peşimi bırakmayan o yağmurun ol­
maması ,  mücadelenin gerçekten bittiğini söyler gibiydi 

bana. Italia beni güvenlikte, kuru yerde beklemişti . 
Aşağıdan gelen asansörün gürültüsünü duyduğum­

da ikinci kattaki merdivenlerdeydim, sonra avluda hafif­

çe çınlayan bir kadın ayakkabısı tıkırtısı duydum. Koşa­
rak aşağı indim ve onu, çıkarken arkadan gördüm. 

"Italia ! "  
Arkasına dönerken yanına vardım, ona bakmadım 

bile, sarıldım yalnızca. Bitkindi , sarılınama izin verdi , 
kollarını kaldırmadı , olduğu gibi kaldı . Başı omzumda, 

aşağıda, yanda hareketsiz duran elini gördüm. Şimdi 
kaldıracak elini, şimdi üzerime koyacak ellerini ve sarı.­
lışıma karşılık verecek, kendini yere bırakacak ve ben 
onu tutacağım. Oysa hareket etmedi, soluğum düzelene 
ve ben yüreğini sakin ve derinden duyana kadar hare­

ketsiz kaldı .  Sıcak ve güçlüydü. Gerisi önemli değildi. 
Birkaç akşama onu geri almaya yetecekti, onu tanıyor­

dum, gereksiz gurur denemeleri yapmadan sevdirirdi 

kendini. Ona bakmak için biraz geri çekildim. 

"N ereye gidiyorsun?" 
"Çiçek pazarına." 
"Nereye? "  

"Orada çalışıyorum." 

"Ne zamandır?" 
"Kısa bir süredir." 

Koyu far çektiği gri gözleri taşlar gibi hareketsiz du­
ruyordu , yüzü daha olgun bir ifadeye sahipti .  Bense yal­

nızca ona duyduğum ihtiyaçla silahlanmıştım. 

"N asıl s ın?"  
"İyiyim." 

Bir elimi karnma koydum. 

"0 . . .  o nasıl peki?" 
Cevap vermedi, Angela. Arkamızdaki avlunun ve ıs­

lak giysilerimden içime giren soğuğun ağırlığını duyu­

yordum.  O soğuk mevsim için, o güneşsiz ağaran gün 
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için fazla ince olan giysilerinin altında soluyan karnma 
onunkilerle birlikte ellerimi götürmek için ellerini tut­
tum. Elleri çamurdaki iki yaprak gibi isteksiz ellerimi iz­
ledi . Kliniğin önünde arabarnın camına düşen, mevsimin 
ilk yaprağı, o kırmızı yaprak geldi aklıma. 

"Çocuğu aldırdım." 
Açık renk, soğukkanlı gözlerine baktım, başımı sallı­

yordum, yüreğirndi başını sallayan. 
"Doğru değiL." 
Kollarından tutmuştum onu, sarsıyordum, canını 

acıtınaya hazırdım. 
"Ne zaman aldırdın?"  
"Aldırdım." 
Üzgün göıilnmüyordu, o taş gözleriyle bana acıyor­

du. 
"Neden söylemedin bana? Neden aramadın beni? 

Ben onu istiyordum, gerçekten, istiyordum onu . . .  " 
"Ertesi gün vazgeçerdin." 
Şimdi beni bırakacaktı , artık hayatım onun hayatı 

içinde çoğalmadığına göre şimdi onu kaybedecektim. Pe­
rişan halde, onu küçük öpücüklere boğmaya başladım, 
sert yüzüne dolu gibi düştüler. Önemli değiı, başka ço­
cuklar yapacağız. Yarın, şimdi yapacağız. Şimdi gidip o 
şönil örtünün üzerinde sevişeceğiz, bana sarılacaksın ve 
yine hamile kalacaksın. Somali 'ye gideceğiz ve evimiz 
çocuklarla dolu olacak, beşiklerde, hamaklarda, şallarda 
çocuklar. . .  

Am a  çoktan bir fotoğraftık, Angela. Birbirini yitiren 
sevgililerin omuzlarının birleştiği yerden yırtılan şu fo­
toğraflardan biriydik. Şimdi gidip sapları kesecek, çiçek­
leri kimbilir kime satacaktı . Bir sevgiliye, mezarlığa gi­
den birine, daha yeni bir çocuğu olan birine.  

"Nerede aldırdın?" 
"Çingenelerde." 
"Delisin . . .  Hastaneye gelmen gerek." 
"Hastanelerden hoşlanmam." 

Sakın Kımı ldama 1 77!12  



Cerrahiardan hoşlanmıyorsun, diye düşündüm, bu 
arada onu bir bileğinden yakalamıştım. 

"Benimle gelmelisin ! "  
"Bırak beni, ben iyiyim !"  
Elimi çekti . Artık onun erkeği değildim. Elim kimse­

nin eliydi .  Yüzü yine hareketsizdi , bildiğim sayısız ifade­
sinden biri bile yoktu . Gün ağarmasının külü kulakları­
na giriyor, sahte sağlığa boyanmış yanaklarına kayıyor­
du . Karşımdaydı, ama çoktan hayatı içinde kaybolmuş­
tu . Dalgın, meçhul ,  pazarda bize para üstü veren şu ıslak 
eller gibi tıpkı. 

"Gidiyorum." 
"Götüreyim seni." 
"Gerek yok." 

Giderken kaldırıma oturdum, ona bakmadım, başı­
mı ellerimin arasına alıp eğdim. Ve, adımlarının sesi 
uzaklaşana kadar öylece kaldım, kaldım, kaldım. Sessiz­
lik her yeri kapladığında da oturmayı sürdürdüm. Tele­
fon evinde boşuna çalarken, o birkaç metre ötede, sallan­
tılı bir karavanın içinde bir kocakannın kancasıyla ken­
dini deldiriyordu, belki de ona fal bakmasını öğreten ko­
cakarıydı bu . Bağırmamak için dişleri arasında bir pa­
çavrayla, öylece kalmıştı .  
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Bunları sana neden aniatıyorum? Sana verecek bir 
cevabım yok. Kesin, kısa, senin dediğin gibi 'cerrah' bir 
cevabım yok. Şakaklara vuran hayat kanaması. Tıpkı ka­
fatası kutundaki hematom gibi. Artık biliyorum, Angela, 
sen beni ameliyat ediyorsun. 

Beni bağışlamanı beklemiyorum, yolculuğundan ya­
rarlanmıyorum. İnan bana, yıllar önce, o kaldırırnda otu­
rurken yargıiadım kendimi . Dönüşü olmayan, bir mezar 
taşı gibi mevsimlerde sabit bir yargı oldu . Ben suçluyum, 
ellerim bunu biliyor. 

Ama bilsen o yitirdiğim çocuğu ne çok düşündüm. 
Talihsiz bir ikizin gibi senin yanında büyürken gördüm 
onu. Onu görnıneye çalıştım, boşu boşuna. İstediği za­
man geri geldi, adımlarıma, yaşianan kemiklerime girdi. 
Tüm korunmasız yaratıklarda, pediatri onkolojisi bölü­
münün kel çocuklarında geri geldi, bir kır yolunda ezdi­
ğim bir dikenli kirpide geri geldi. Sana verdiğim zarar­
larda geri geldi. 

Judoyu hatırlıyor musun? Gitmek istemiyordun, 
ama ben, kendi yöntemlerimle, sessizliğimle, seni boyun 
eğmeye razı etmeden önce üzen o sessiz azarlarımla git­
meye zorladım. O eski aletlerin, yaşlı hocaların, boks tor­
basının olduğu eski jimnastik salonunun çevresinde do­
laşıyordum. Arabadan iniyor, ter kokusunu, dövüşenie­
rin yüzlerini kokluyor, saat çizelgesinin yazılı olduğu 
broşürleri alıyordum. Ne diyebilirim ki sana, Angela? 
Hep aynı nakarat. Çocukken bir silahsız savunma sanatı 
şampiyonu olmak, gece şu fanilalarla, şu gerçek kaslarla, 
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şu sert yüzlerle dolu bir j imnastik salonuna girmek, gör­
gülü insan ceketimin ve gözlüğümün altında, görünme­
yen ve kesin bir güce sahip olmak isterdim.  İki hareket­
le birini, bir meslektaşımı,  bakınca korkutan bir vücudu 
olan şu hastabakıcıyı yere serrnek isterdim. Alçak bir 
adamın, zayıf bir çocuğun düşleri . Sana böyle söyleyebi­
lirim. Ve gerçekten, bu vardı.  Bu biraz adi, biraz da acına­
cak duygu çalısı vardı , ama başka şeyler de vardı .  itiraf 
edilmemiş bir boyun eğdirme isteği vardı ,  sana ters bir 
şeyler yapma isteği vardı , çünkü benim ters hayatım se­
nin omuzlannın üzerine düşüyordu . Ve bunu özgürce 
yapmak için uygun koşullar vardı.  İyi bir spordu, annen 
de sakıncalı bir yan bulamadı .  Ama sen bale yapmak is­
tiyordun ve belinde annenin bir eşarbıyla parmak uçla­
rında evde dolaşıyordun.  Bale yapmak istiyordun, Ange­
la. Ama bale için fazla uzun boyluydun. Judoya uygun­
dun. İyi bir spor, dedim, ruh için uygun bir spor dalı. Dü­
rüst olmak gerek, hareketlere, erkek kız bir arada arka­
daşlara uymak gerek. Küçük elinden tuttum, terlik satın 
alıp seni o badrum katındaki jimnastik salonuna götür­
düm. 

Üzerinde judogi, belinde sert kuşağınla işte orada­
sm. Neşesiz dövüşüyordun ve yalnızca yere düşmeme is­
teği sayesinde dayanıyordun. Seni görmeye geldiğim 
için dövüşüyordun. Yere serilmemek için dövüşüyordun, 
o sert darbeleri poponda hissetmernek için dövüşüyor­
dun, hocanın ağır sesi sana ayağa kalkınanı bağırıyordu, 
ağlıyordun. Judogi hoşuna gitmiyordu, sertti , bir torbay­
dı. Sen tütüleri , ucu alçılı bale ayakkabılarını istiyordun,  
kendini hafif hissetmek istiyordun.  Oysa orada, hep se­
ninle eşleşen, şu iriyarı, atkuyruğunu bir kırbaç gibi ha­
vada sallayan dövüş arkadaşının karşısındaydın.  i riyarı 
ve çevik, oysa sen zayıf ve tutuksun. Sana öğütler veri­
yordum: "Teknik ilişkilerde daha yumuşak olmalısın." 
Ama sen yumuşak olamazdın.  Fazla mücadeleyle savaşı­
yordun . 
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Kuşak töreni için diziimiş öbür anne ve babalarla 
anaokulunun o küçük sandalyelerinde oturuyordum. 
Mavi plastik halının bir  köşesine çömelip bağdaş kur­
muş, ayakların çıplak, sıranı bekliyordun. Yamuk gü­
lümsüyordun bana. Korkuyordun: hocadan, kontrol ede­
mediğİn o hareketlerden, senden daha rahat, daha bece­
rikli o kızlardan. Sıra sana geliyordu , ayağa kalkıyordun,  
selam vermek için eğiliyordun. Hoca hareketleri bağırı­
yordu, sinirli ,  kararsız uyguluyordun. Yanakların leke le­
ke, dudaklarını ısırarak. Sen yakaladığında, arkadaşına 
bakıyor ve sanki ona kendini bırakmasını, direnmemesi­
ni yalvarır gibi görünüyordun.  Seni yakaladıklarında, bir 
çuval gibi bırakıyordun kendini. Kaç darbe yedin. Ter 
içinde, yenik, judogin çarpık, selam veriyor ve kuşak at­
lıyordun. 

"Memnun musun?"  diye soruyordum sana arabada. 
Memnun değil , bitkindin . "Tatami'de düşüldüğünde in­
sanın canı acımıyor, değil mi?"  Doğru değildi, canın acı­
yordu. Kızarmış, ağlamaya hazır bana bakıyordun ve 
gözlerinle, neden diye soruyordun. 

Evet, neden? Barış zamanındayız, o gereksiz savaş 
neden? Seni güçlendirmek, sıkı bir disiplin vermek için­
di . Seni güçlendirmedim, zarar verdim sana, gücünü al­
dım. Neşene duvar çektim. Bağışla beni .  

Sonra bir gün bıraktın, eylülde yazlıktan döndük, tu­
runcu-yeşil kuşaktaydın. "Artık gitmek istemiyorum. O 
kadar."  Israr etmedim, seni rahat bıraktım, ben de yorul­
muştum. O jimnastik salonunun önünden artık ilgisiz 
geçiyordum .  O ürperti , o çılgınlık,  o erkek çocuk gömül­
müştü .  Babaların, nasıl büyüyeceklerini bilmeyen ırz 
düşmanlarının saçmalıkları işte, Angela. O kadar. 
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Yalnızca zaman meselesiydi. Zaman aşındırma işini 
yapacak, vicdan azabımı un ufak edene kadar kemire­
cekti . Sonuçta, Italia, bana yardım etmişti, hayatımı o 
skandal yaratacak güç durumdan temizlemişti. İkinci 
kez kl iniğe gitmek istememişti, o yapma otelin güzelliği­
ni küçümsemişti. Yalnızca kısmen suçluydum, onu yal­
nız bırakmıştım yalnızca. O terk edişte alçaklığa alışkan­
lığım gizliydi. 

Bir akşam Manlio telefon etti, uzun zaman sonra kar-
şılaşan iki eski öğrenci gibi bir pizza yemeye gittik.  

"O kızla ne oldu ?"  
"Oldu işte bir şeyler." 
"N ası ls ın peki?" 
İlerideki bir masada, bana arkası dönük sarışın bir 

kadın sigara içiyor, saçlarının ötesinde yalnızca dumanın 
beyazlığını ve karşısındaki , ona bakan adamın yüzünü 
görüyorum.  Adamın yüz ifadesinden kadının yüzünü çı­
karmaya çalışıyorum. 

"Bilmiyorum," diyorum, "bekliyorum." 
"Neyi ?"  
"Bilmiyorum." 
O kadının dönmesini, belki ona benziyordur. 

Birkaç kez pazara onu almaya gidiyorum. Tezgahla­
rın toplandıkları saat, bozulmuş bir yığın çiçeğin ortasın­
da buluyorum onu. Bir baş hareketiyle beni selamlıyor. 
Küçük sandıkları üst üste yığıyor, satılmamış çiçek kap­
larını, tezgahın arkasına park etmiş, yeşil bir muşamba 
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örtüyle kaplı bir kamyonete koyuyor. Üzerimde şık giysi­
lerim, orada, o çiyin ortasında durup, işini bitirmesini 
bekliyorum. ltalia lastik çizmelerini çıkarıp ayakkabıla­
rını giyiyor. Arabaya bindiğinde birbirimize neşesiz ama 
iyilikle davranıyoruz, tıpkı aynı sopayla dövülmüş iki ar­
kadaş gibi . Ya da bir çocuklarını kaybeden anne baba gi­
bi belki. Elbette iki kazazedeyiz .  Bir yaranın yanında yü­
rüyoruz, sözcükleri nereye koyduğumuza dikkat etme­
miz gerek. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim.  Ya sen?"  
"Yorgun musun?" 
"Hayır, hiç değilim."  
Asla yorgun değil , soğuktan çatlamış ellerini ovuştu­

ruyor. Büyüdü, arabada alnı daha geniş görünüyor, ama 
omuzları daha kapalı :  Koltuğa hiç bütünüyle yaslanmı­
yor, hep biraz ayrık kalıyor, direnmeye çalışıyor. Otomo­
bil camının ötesindeki bizi korumayan dünyaya bakıyor. 

İki iyileşmekte olan hasta gibi zamanın geçmesini 
bekliyoruz, bu arada trafik ilerliyor ve günler kısalıyor. 
Vitrinierin ışıkları Italia'nın iris tabakasına yansıyor, far­
kına varmadan onların gözlerinde ışıidamasma izin veri­
yor. Ona bir daha dokunmadım,  bir kürtajdan sonra kadı­
na dokunulmaz, rahat bırakılır. Hem sonra onu çıplak 
düşünmekten çok korkuyorum, içindeki,  nemli giysile­
rin altında yatan acıyı ellerimin arasında bulmaktan çok 
korkuyorum.  Pazarda çok üşüyor, burnu kızarık,  çatlak 
çatlak. Cebinden ıslak bir mendil çıkarıyor, bumunu sili­
yor. Bazı vitaminler getirdim ona, bana teşekkür etti , 
ama onları almadığından eminim. Zamanın böyle geç­
mesi sağlıklı deği l .  Bizim için değil . Arkadaş değiliz, as­
la da olmayacağız. Daha birbirimizi tanımadan sevgili ol­
duk. Kendimizden geçmiş halde etlerimizi değiş tokuş 
ettik. Ve şimdi aramıza giren bu nezaket o kadar tuhaf ki. 
Ona bakıyor ve kendi kendime bizim bu ölü sularla ne il­
gimiz var, diye soruyorum. Böyle bitemez, bağırtısız, hiç-
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bir şeysiz. Bir şeytan üzerimize düşecekse, yaksın bizi .  
İki arada bir derede kalamayız . 

Belki sahne değiştirmek yeterli olur. Evi beni korku­
tuyor, tütün rengi o yatak örtüsü , boş şömine, kör köpeği 
ve hacakları arasında bebek biberonuyla duvardaki o 
maymun, hayatın cilvesi gibi . Onun için, bir akşamüstü 
bir otelde biraz yalnız kalmamızı isteyip istemediğini so­
ruyorum ona. 

"Hep trafiğin ortasında birlikte olmayalım diye," di­
yorum. 

Böylece bizi asla görmemiş olan bir odanın içindeyiz, 
kent merkezinde, duvarları gibi damaskodan ağır perde­
leri olan güzel bir oda. Çevresine bakınadı bile, çantasını 
yatağın üzerine attı ve hemen pencereye yöneldi. Perde­
nin bir ucunu itmek için bir elini kaldırdı.  Aç olup olma­
dığını, bir şey içmek isteyip istemediğini sordum, hayır 
dedi . Ellerimi yıkamak için banyoya gittim , geri döndü­
ğümde hala orada, perdenin önünde dışarı bakmaktaydı. 
"Çok yüksek," dedi, ona doğru giden adımlarımı duyun­
ca, "kaçıncı kattayız?" 

"Dokuzuncu ."  
Saçlarını toplamıştı . Yaklaştım, açık dudaklarım ve 

kapalı gözlerimle ensesini öptüm. Onu ne kadar zaman­
dır böyle öpmüyordum? Ve ona bu kadar uzun zaman na­
sıl dokunmadan edebildiğiınİ soruyordum kendi kendi­
me. !lık bedeni olanları unutmamıza yardım edecek o te­
miz odada yeniden yanımdaydı . 

Şimdi dudaklarımın ıslaklığını hissedecek. Başta 
güçlük çekecek, ama sonra her zamanki gibi yeniden be­
nim olacak. Benden vazgeçemez, söyledi bana. Kolunu 
indiriyor, perde kentin gündüz ışığını örtüyor. Böylece o 
kalın ve hareketsiz kumaşa karşı onu soymaya başlıyo­
rum. Ceketini çıkarıyorum, tek başına çıkarmadı, sol­
gun, incecik bir yünden çirkin bir ceket, helmeye benzi­
yor. Göğüslerine, o çok hoşuma giden küçük ve solmuş 
göğüslerine dokunuyorum. Kendini bırakıyor: "Canım," 
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diyor, "canım benim . . .  " Ve sarılıyor bana. Elinden tutup 
yatağa doğru götürüyorum onu, rahat olsun, dinlensin is­
tiyorum. Ayakkabılarını çıkarıyorum. Açık renk, kalın 
naylon çoraplar giymiş, elimi vitrin mankenlerininkine 
benzeyen bacaklarında, ayaklarında gezdiriyorum. Ete­
ğini çıkarıp özenle katlıyor ve yatağın pirinç kenarına 
koyuyor. Gömleğiyle de aynı şeyi yapıyor. Hareketleri 
ağır, zaman kaybetmeye, o mahremiyet anını ertelemeye 
çalışıyor. 

Ben aceleyle soyunuyorum, eşyalarımı yere atıyo­
rum. Başka yöne çevrili bir bakışından yararlanıyorum, 
çünkü artık utanıyorum. Kendi tarafındaki yatak örtü­
sünü kaldırıyor, uzanıp örtüleri üzerine çekiyor. Hala so­
ğuk olan yatakta yanına sokuluyorum. Elleri iki yanında 
uzanmış yatıyor, bir hacağıını üzerine atıyorum,  bacağım 
kayıyor çünkü naylon çoraplarını çıkartmamış. 

"illa yapmamız gerekmiyor."  
"Biliyorum." 
Ne nazik bir sevgili oldum böyle birden. Kimbilir ne 

gülüncüm! Hiç soyunmak istemiyordu. O hafif aralık 
perdenin yanında memnuniyetle kalıp dünyaya yukarı­
dan bakar, bir yerlerde onun için bir yer olup olmadığını 
sorardı. İçine girdiğimde, hafifçe irkiliyor, sonra hiçbir 
şey yapmıyor, kesin sessizl ikte ileri geri gitmeme izin ve­
riyor. Yüzüm saçlarının içinde, ona bakamıyorum,  duy­
gusuz gözleriyle karşılaşmaktan korkuyorum. Onun için 
yüksek sesle inliyorum, onun bana acımasını ve cevap 
vermesini umuyorum. Ama hiçbir şey olmuyor. Uçmuyo­
ruz, yerde kalıyoruz. Gözlerimde kan, ağzımda saçları 
var. Kendimi bırakamıyorum, her şeyi görüyorum, dinli­
yorum. Küçük buzdolabının uğultusu, banyo ışığıyla bir­
likte açık kalan havalandırmanın sesi. Onun etinde ka­
yan etimin sesi ,  işte korkunç gerçek. Italia yok, eti boş . 
Şimdi içinde ağırlaşıyorum, tıpkı ölü bir aşk gibi . O cin­
sel birleşme bizim cenazemiz. Terli bedenimin onun is­
keletine dayandığını hissediyorum. Beni istemiyor, hiç-
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bir şey istemiyor. Bedeni kapanmakta olan bir geçit. Bu­
nun üzerine her şeyi yitirdiğiınİ anlıyorum, Angela, 

çünkü istediğim her şey orada, kollarıının arasında can­
sız duruyor. Göğsümü onunkinden ayırıyorum, yüzünü 

arıyorum. Gözleri fazla dar bir denizde iki balık gibi göz­

yaşlarının altında oynuyor. Ağlıyor çünkü o otel odasına 
girdiğimizden beri yapmak istediği tek şey bu. Büzül­

müş erkekliğim gece bir yolu geçen bir fare gibi aceleyle 

çekiliyor. 
Ağlaması daha az iç parçalayıcı, daha uysal olana ka­

dar, sessiz, yanında kalıyorum. Tavanda solgun oval bir 
camdan bir avize var, bizimle ilgilenmeden bize bakan 

kör bir göz gibi. 

"Düşünmeden edemiyorsun, değil mi?" 

Ani bir rüzgar pencereyi ardına kadar açıyor ve buz 

gibi hava çıplak bedenierimize ulaşıyor: Kımıldamıyo­
ruz, orada kalıp o soğuğun bizi yaralamasına izin veriyo­

ruz. Sonra ltalia ayağa kalkıyor, camı kapatıyor ve han­

yaya gidiyor. 

Odayı geçen çıplak bedenini gördüm, bir eliyle gö­
ğüslerini örtüyordu. Biraz önce üzerinde yattığı ve hala 

ıhklığını koruyan çarşafa doğru elimi uzattım ve bittiği­

ni, böyle, bir otelde bittiğini düşündüm. Düşünceler o 

çarşafın kıvnmlarına kaydı . Gençken hep aynı fahişeye 

giden bir arkadaşımı düşündüm . Sevişirken kadın ölme 
numarası yapıyordu, arkadaşım istiyordu bunu ondan. 

Tanıdığım birçok insanı düşündüm. Sevişen ve şimdi 

tüm insanların öleceğİ gibi olan insanları . Babamı dü­

şündüm. O her türlü kadınla yatıyordu, çok gizli yapıyor­

du bunu hiç gerek olmasa da, çünkü annemden ayrılmış, 

tek başına yaşamaya başlamıştı . Yine de bazı olayları so­

yut tutmaktan hoşlanıyordu. '1\ıhaf yalnız insanları seçi­
yordu, fazla çekici olmayan orta yaşlı ,  görünüşte silik, 

ama belki gizli bir özelliği olan kadınlardı bunlar. Birisi 
ikinci vizyon filmierin gösterildiği bir sinemada kasiyer-
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di, boyalı saçları , karta} gibi bir yüzü ve sert bir sutyene 
sıkıştırılmış kocaman göğüsleri vardı . Onu bir kez, ba­

bamla, cam kapısı o sinemayla bitişik kafeye gittiğİrnde 

görmüştüm. Kapı kanatlarının ötesinde babamın göz 
ucuyla, çok gür ihtiyar satir kaşları altında, bilmediğim, 

çocuksu bakışlarıyla baktığı kadını inceliyordum.  Ba­

bam böyle, oğlu bir yanda, sevgilisi bir yanda çok mutlu 

görünüyordu. Belki kadın istemişti beni görmeyi. Hiçbir 

şey olmamış gibi davrandım. Sonra bu kadının adının 
Maria Teresa olduğunu, bir engelliyle evli olduğunu ve 
çocuğu olmadığını öğrendim. Babamla sık sık bir meze­

ci dükkanının arkasındaki küçük bir lokantaya yemek 

yemeye gidiyorlardı, en sevdiği yemek yeşil soslu sığır 

diliydi .  Onun hakkında başka şeyler bilmeyi asla isteme­

dim. Elim şimdi bir beyazperde olan çarşafın üzerinde, o 

kadını soyunurken, saatini çıkarıp eski bir komodinin 
mermer yüzeyine koyarken görüyorum. Ve yanında ba­

bam, pantolonunu çıkarıp tahta askıya asıyor. Babam o 

acılı yüzlü, ensesi parfümden acı yaşlı kasiyerle, yeşil 
soslu dili yediği mezeci dükkanının yanındaki dar bir so­

kakta bulunan bir pansiyonda, sevişiyor. Sonları ne ol­
muştu o ikisinin? Onlar da dar merdivenli, kapının altın­
daki aralıktan aynı katta kapanan bir kapının rüzgarının 

girdiği bir pansiyonda, ılık ve buruşuk bir yatak bırak­

mışlardı. Babam sigara içiyor, kasiyer banyoya gidiyor, 

koltuk altlarını yıkıyor, ağzını gerip ruj sürüyor, sonra 

evinde yaptığı gibi ışığı söndürüyor. Daha sonra, gittikle­

rinde, bir temizlikçi kadın içeri girip pencereleri açıyor, 
çarşaflan yere atıyor. Temizlikçi,  elinde sabun kovası ve 

kolunun altında çarşaflarla dolaşan bir kadın. Kokusuy­

la, kombinezonuyla bir kadın, başka bir adamın yanında 

soyunan bir kadın, o da sevişiyor, o da iç uzuvlarının sar­

sılmasına izin veriyor. Babanın sikinin seninkinden daha 

büyük olup olmadığını soruyorsun kendi kendine. Onu 

asla görmedin, ama içinden öyle olduğunu düşünüyor­

sun. Bu arada o birkaç ay önce bıraktığın gibi, koyu yü-
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züyle, burnunda pamukla ve elinde çiçeklerle tabutta. O 
çiçeği kim koymuştu oraya? Kasiyer, belki .  Hayır, cena­
zede yoktu , yıllar öncesinin hikayesiydi o. Büyük bir ola­
sılıkla ayrılmışlardı . Başka birisiyle yeşil soslu dili yeme­
ye devam etmişti. Belki o da ölmüştü . Italia banyoya git­

ti, hrua onun sıcaklığını koruyan çarşafı okşuyorsun. 
Film bitti , beyazperde aydınlandı , buruştu . Ve şimdi bi­
raz sonra, ölen tüm sevgililer için, kendin için ve babanın 
kasiyeri gibi aynanın önünde olan onun için ağiayacağı­
nı biliyorsun. O çıkıp tuvalete sen girdiğinde, ağlayacak­

sm. Çünkü sen ve o her şey gibisiniz, geçmişte kaldınız. 
Devam edeceğiz ve birbirimizden uzakta öleceğiz.  Birbi­
rimize ne kadar sarıldığımızı ve birbirimizi ne kadar in­

celediğimizi ve buraya kadar, onun yattığı ve şimdi sı­
caklığını yitirmekte olan çarşafın üzerine dayalı koluma 
kadar süren hayatı asla kimse bilmeyecek. Boş bir beyaz­
perdeye yansıyan, yardıma muhtaç etiz , yinelenen etiz. 

Belki de, Angela, enerjimiz başka bir dünyayı, bizimki­
nin üzerinde yaşayan, korkmaya ve acı çekmeye ihtiyacı 

olmayan kusursuz bir dünyayı besledi. Belki kömürle ça­
lışan bir geminin karnında, iki sevgilinin en üst güverte­
de, denizin parlak halısının üzerinde, romantik bir dans 
yapmalarını sağlamak için ter döken iki zenci makinis­
tiz. Birileri, bizden daha az kusurlu birileri düşlerimizi 
toplayacak. Biz pis iş yapıyoruz. Banyodayım, erkekli­

ğim su fışkırtısıyla oynuyor, onu kendi haline bıraktım. 
Bidenin üzerinde, eğilmiş, ellerim başımda ağlıyorum. 
Biraz sonra, üzerinde ltalia'nın kadınlığından akan kü­

çük bir ıslaklık lekesinin olduğu çarşaflan yere atmak 
için bir temizlikçi gelecek. O lekeyi öptüm ben. 

Odadan çıkarken ve bir kolum ışığı söndürmekte ge­

cikirken, Italia dönüp son kez, arkamızda bıraktığımız o 
karanlık bataklığa bakıyor. Aynı düşünce geçiyor aklı­
mızdan : Ne yazık, fırsatı nasıl kaçırdık! 
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Neredeyse bitirmek üzereler. Aspiratör başından ka­

nı çekti , kanül kırmızı oldu. Seni serumla suluyorlar. 

Manlio karşımda oturuyor. Epey oldu geleli. Bana sa­

rıldı, ağlamaya çalıştı, ama ağlayamadı,  cep telefonuna 

yapıştı. Havaalanında birilerine kızdı. Annenin uçağı az 

bir gecikmeyle geliyor, Manlio uçağın kesin iniş saatini 

öğrenmek için ısrar etti , tartışmaya başladı ,  sesini yük­

seltti . Bir yer hastesine kızmak, bir hiçe kızmak onun ba­

na destek verme biçimi. Elinde hala sıcak cep telefonu,  

bırakarnıyar onu, yeniden telefon etmek istiyor ama ki­

me edeceğini bilmiyor. Bu sessizlikte benimle tek başına 

kalmaktan korkuyor. Bilirsin, yaşamı, purolarına yaptığı 

gibi , kızgın hale getirmeye alışkındır. Kıpırdanıyor, gü­

rültüyle soluk alıyor, ağzı gözlüğüyle birlikte aşağı kaydı, 

kafeste. Hayatıının en kötü gününde en iyi arkadaşıyla 

kafese kapandı . Ona telaşsız bakıyoruro ve bir duvar ya­

zısını düşünüyorum: Üstünü karıştırmaya devam eder­
sen denizin dibini nasıl görebilirsin ki? 

"Bir dakika, Bambi'ye telefon edeyim." 

Pencerenin yanına gidiyor, omuzlarını kaldırıyor, ho­

murdanıyor. Duymamı istemiyor. Poposunu görüyorum, 

geçen ay elli yedi yaşını bitirdi, kesinlikle şişman. 

Ses tonunu değiştirdi , boğazını balgamdan temizle­

di. İkizlerle, senin 'Tükürükler' dediğin kızlarıyla konu­

şuyor. Sarışın, çok güzel , çok sevimsizler. Ona hiç benze­
miyorlar. Manlio esmer, iriyarı , hiç kuşkusuz sevimli . An­
nelerine, Bambi'ye benziyorlar. O manken gibi sıska vü­

cutlu ve köylü kadını gibi katı yürekli Venetolu anaları-
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na. Onu zorla kentten alıp, atları , alageyikleri , zeytinlik­

leri olan , ahırları önünde country dergileri için, köylü 
giysileri içinde, kareli etekli ,  nakışlı gömlekli kızlarıyla 
fotoğraflar çektirdİğİ o büyük çiftliğe yerleştirdi .  Zeytini 
ısıtmadan soğuk sıkıp küçük likör şişelerine koyuyor ve 
Amerika'ya ihraç ediyorlar. Bir yığın para kazanıyorlar. 
Bambi biyolojik ürünler muhasebecisi .  Oysa Manlio 

kentte kızartmaları götürüp patırtı gürültü içinde günü­
nü geçiriyor, akşamları mısır koçanlı ve kuru lavanta de­
metli o eve ulaşmak için yüz doksanla yolları yutuyor. 

Doğadan ve sessizliğinden nefret ediyor. Elbette havuzu 

var, mimarın yaptığı kaya dekorlarıyla, silme su dolu . 
Ama o havuza da, dibinde hışırdayan o robota da kızıyor. 

Genç karısı gibi amansız o robota. Martine'i, yaylı kukla­

yı çok arıyor. Ne zaman mümkün olsa, sıklaşan uçak yol­
culukları , kongreler sırasında Cenevre'ye uğruyor ve 
kendisine benzeyen küçük heykellerle dolu antikacı 
dükkanına gidip görüyor onu . Yalnız, yaşlılıktan çök­

müş, mutlu. Ona çekler yazıyor, dükkandaki her şeyi sa­
tın almak istiyor, "Sana yardım etmek isterim," diyor. 

Martine gülümsüyor, burnunun dibinde çekleri yırtıyor: 
"Teşekkür ederim, ama ihtiyacım yok, Manli6! "  Adının 
son harfi üzerindeki o vurgu Manlio'yu sevinçten çıldır­
tıyor. Ve kimbilir, belki de, kıtalararası bir gökyüzünün 

ortasında gözlerine taktığı maskenin altında ağlatıyor. 

Cep telefonunu cebine soktu , taşaklarını elledi . Kara 

dudaklarının arasındaki purosu sönmüş,  sana bayılır o ,  
seni hep ideal bir evlat olarak görmüştür. 

"Havaalanına Elsa'yı almaya gidiyorum, sonra görü­

şürüz." 
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Kapıyı çalmıyordum, anahtarı sakızdan çekip içeri 

giriyordum. Onu köpeğin yanında yatağa uzanmış bulu­

yordum. Crevalcore hafıfçe başını kaldırıyordu, Ital ia 

onu bile yapmıyordu . Bacaklarını büzmüş,  dalgın bir 

yüzle, "Ah, sen misin . . .  " diyordu . 

Mutfakta hiçbir şey olmuyordu artık, dışarı çıkıp 

onun için alışveriş yapıyordum. Köpeğin kabını yıkıyor, 

içine bir kutu mama boşaltıyordum. Ona bir de soba al­

mıştım ama ne zaman gelsem sönük oluyordu. İçeri hiç 

olmazsa biraz güneş girsin diye pencereleri açıyordum . 

Evde sağlıksız bir hava, hasta insan havası vardı . istek­

siz, yorgun argın gidiyordum oraya. Gidiyordum çünkü 

nereye gideceğimi bilmiyordum.  

Mobilyaların yerlerini değiştirdi.  Masayı şöminenin 

yanına yerleştirdi , masanın yerine de divanı koydu . Eş­

yaların, küçük süslerin de yerini değiştirdi ;  yeni bir dü­

zene göre onları yerleştirdi , ama bu düzen hemen aklın­

dan çıktı . Eşyaları arayıp duruyor, bulamıyordu. Köpek, 

sanki o da kendine bir yer bulamazmış gibi , şaşkın arka­

sından gidiyordu. Bu hareketliliğe kapılıveriyordu ansı­

zın. Onu pencere camlarını, avizeyi pariatmak için çıktı­

ğı bir merdivenin tepesinde ayakta dururken buluyor­

dum. Temizlik yapıyordu, ama bazı şeyleri ortada bırakı­

yordu, sırılsıklam bir süngeri masanın üstünde, süpürge­

yi iskemieye dayalı unutuyordu. Ve aynı şeyi kendisine 

de yapıyordu.  Gözlerini kusursuz boyuyor, saçlarını top­

luyordu, ama dikkatsizdi , banyoya gidiyor ve eteğinin 

bir ucu külotlu çorabının içinde kalıyordu.  Yanına gidip , 
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küçük bir çocukmuş gibi, eteğinin ucunu aşağı çekiyor­
dum. O sırada etini yokluyor, teninin kokusunu içime çe­

kiyordum. O anlar, bir bidon benzin alıp her şeyi , süpür­
gesini, yatağını, köpeğini yakmak istediğim anlar, en zor 

anlardı.  Koni biçiminde bir siyah duman, o kadar. 
Başkaldırmasını istiyordum, artık yemediği ellerine 

bakıp,  tırnaklarını yüzümü tırmalamak için uzatmış ol­

masını istiyordum. Arkamda böyle yalnız ve kırılgan bir 

yaratık bırakmak beni korkutuyordu. Öbür yanda Elsa 

ve yavaş yavaş büyüyen karnı vardı. Telefon olmayacak 
saatlerde çal ıyordu . Elsa ahizeyi kaldırıyor ve konuşan 

olmuyordu . Onun olmasını diliyordum. Bir şeyler söyle­

mesini umuyordum, ne söyleyeceği önemli değildi .  Bir 

hakaret, bir gürleme. Annen telefonu kapatıyor sakin bir 

tavırla, elini yeniden karnma koyuyordu . Telefon yeni­
den çalıyordu. 

"Ben bakanın." 

Ama bana da bir şey söylemiyordu . Ben konuşuyor­

dum. 
"Sen misin? Bir şeye mi ihtiyacın var?"  

Elsa'nın yanına dönüp, elimi seni bekleyen elinin 
üzerine koyuyordum.  Sonsuza dek böyle yaşayabilirdim. 
Belki de deliriyorumdur. Belki delilik bu hesapsız kesin­
likle, bu sürekli iyiliktir. 

Sonra bir akşam Italia'ya gittiğİrnde alkol kokuyordu 
ve kokuyu gizlemek için dişlerini bile fırçalamamıştı . Sa­

çı başı dağınıktı, üzerinde bornoz vardı , böyle olmakla 
beraber nihayet eskisi gibi olmuştu. Siyaha boyanmış 
gözlerindeki o donuk tabaka silinmişti . Onunla sevişıne­

mi istedi. Ama bunu hiçten, o zifiri karanlık gözlerinin 

dibinden istemişti . 

"İster misin . . .  " Elini kapatıp küçük bir hareket yaptı . 

Çirkin bir hareket. 
Üzerimde smokin vardı, bir tören dönüşü uğramış­

tım ona. Ne yapacağımı şaşırdım. Papyonumun kancası-
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nı açtım. Ağzımda birbirine karışmış aşırı yemek tatları 
vardı, susamıştım. Maymun posterinin altında, duvara 

dayanmış ayakta duruyordu. 
"Eski günlerdeki gibi ," dedi . 

Bornozunu açmıştı . Külotsuzdu,  tişörtü hemen hatır­

ladım. Artık uzaklarda kalan o yaz akşamı öfkemin yırttı­

ğı o sarkan eğri büğrü pullu çiçeği tanıdım. Orada bakı­

şıının içinde kasvetle parlıyordu. Bir kolunu duvara kal­
dırdı : "İmdat. . . "  diye geveledi. "İmdat. . ."  diye kendi ken­
dini taklit edip güldü . Baştan çıkarılmış ve çaresiz bir ço· 

cuk gibi . Sonra sesi normale döndü: 
"Öldür beni, yalvarırım öldür beni ." 

Aşağıya o yolunmuş tüy tutamma baktım.  Bornozla­

rının kenarlarından tutup örttüm onu. 
"Üşüyeceksin." 
Mutfağa su içmeye gittim. Musluğa yapışıp doğru­

dan oradan içtim,  su çözülmüş buz gibiydi.  İçeri geri 
döndüğümde, sanki sabit tutmak istermiş gibi elleri ba­

şında, şöminenin içinde buldum onu . Alkol etkisini gös­
termeye başlamıştı . 

"lşığı söndür," dedi , "başım dönüyor."  
"Ne içti n?" 

"Klorhidrik asit." 

Yeniden gülmeye başlamıştı ,  ama kusmadı.  Başını 

tutmaya devam ederek konuştu : 

"Pazardaki o satıcıyı hatırlıyor musun, o el bi seeiyi ? 

O benim babamdı . Onunla yatıyordum. Babamla yatıyor­
dum." 

"ihbar ettin mi onu?"  

"Neden edeyim ki ? Canavar değildi,  zavall ının biriy­

di, taşla zeytini ayırt etmeyi bilmeyen biri ." 

Başını salladı ,  bir geğirtiyi geri gönderirken yanakla­

n şişti .  Sarhoşluğu geçmişti, bir fırtına gibi temizlemişti . 
"Böylesi daha iyi , sevgilim, asla iyi bir anne olamaz­

dım ben ." 
Onu o şömineden, o kara mağaradan çıkarmak iste-
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rim.  Uzakta, benimle ilgisiz bir yerde o.  

Ancak şimdi,  birbirimizden ayrılmak üzereyken, ha­
yatının bu sırrını anlatıyor bana. Onu anlatacak birini bir 
daha asla bulamayacağını biliyor. Cesaret kazanmak için 

içti . Gitmeme yardım etmek istiyor. Ona yaklaşıyorum, 
alnını okşuyorum, ama etimle onun eti arasmda bir seziş 
aralığı var. Bir yanım kurtuldu bile, onun çüıük aşkm­
dan uzakta. Sevdiğim gerçekten sen miydin? Yoksa yazgı­
dan beklediğim, hala beklediğim bir aşk mıydı? Yeniden 
dünyayı gezeceğim, özlem uyuşmuş bir dişetindeki diş gi­
bi yüreğimi titretse de önemli değil. Herkesin, arkasında 
dans eden unutulmuş bir geçmişi vardır: Şimdi sana ba­
kıyorum ve bana ne öğretmekte olduğunu anlıyorum. Gü­
nahların ödeneceğini, bunun belki herkes için değil, ama 
bizim için geçerli olduğunu öğretiyarsun bana. Çünkü o 
çocukla birlikte kendimizi de kazıtıp attık. 

Sigara içmem, onun için ağzıının izi olan bir sigara 
izmariti bile yoktu . O evden geçişimi kanıtlayan gözle 
görülür hiçbir şey yoktu . Görülmeyen iz Italia'nın bede­

nindeydi. Bir keresinde ayak tırnaklarımı kesmişti, ama 
tırnaklarımı atmamıştı , mücevherler için kullanılan, kü­

çük kadife bir torbaya koymuştu.  O kesik tırnaklar ona 
bıraktığım tek şeydi. 

1 94 



Başının kokusunu ve, yıl yıl , dışarıdan eve getirdiğİn 

tüm kokuları biliyorum, Angela. Bir dönem terli ellerin, 

keçeli kalem, bebeklerinin plastiği koktun. Okul, kapalı 

koridorlar, parkın çimeni, hava kirliliği koktun.  Artık ,  

cumartesi akşamları gittiğin lokaller, dinlediğİn müzik 

kokuyorsun. Yüreğinde kalan şeylerin kokuları . Mutlu­

luğunu ve üzerinden geçen bulutları kokladım. Çünkü 

sevincin kendine özgü bir kokusu vardır, hüznün de öyle. 

Italia bana susmayı ve algılamayı öğretti . O bana kokla­
mayı öğretti.  Durup bir kokuyu solumak için gözlerimi 

kapatmayı öğretti. Tek bir kokuyu, milyonlarca kokunun 

arasından dağınık çıkan tek bir kokuyu koklamayı ; bek­

lersin ve gelir, senin için birleşir: Küçük bir duman, bir 

küçük sinek yığını olur. Ve bu yıllar boyunca onu koku 

alma duyumla aradım. Bilsen kaç kez uzaktan gelen bir 

ağılı izleyip, dar bir sokağa daldım ,  merdivenler çıktım . 

O kokularda kaldı. Ve biliyor musun,  şimdi bile bu steri­

lize odada ellerimi koklayacak olursam, burnumu avuç­

larıma yapıştıracak olursam, onun kokusunu duyacağım. 

Çünkü o benim kanımda. Gözleri damarlarımda yüzüyor, 

gecede bir kaymanın gözleri gibi iki parlak delik.  

İlk zamanlar çok zor olmadı. Elbette, gözle görülecek 

biçimde yaralıydım, zayıflamıştım, çökmüştüm. Ama en 

azından yeniden soluk almaya başlıyordum. Kendime 

bakmaya, vitamin almaya, biraz daha düzenli yemek ye­

meye başladım. Ruhumun aksakl ığıysa,  zamanla düzelir 

diye düşünüyordum. Ve bir gün yeni bir coşkuya kapıl-
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dım. Tıpkı bir taşınmadan sonra olduğu gibi, kitap dolu 
bir kutuyu yukarı taşındığında, mobilyalar yerleştirildi­
ğinde, çekmeceler doldurulduğunda, gereksiz şeyler, ta­
rihi geçen ilaçlar, tıpalarma dokunulmamış likörler, eski 
süpürgeler atıldığında olduğu gibi . Bir jimnastik salonu­

na yazılmıştım. Akşamları hastaneden sonra gidiyor­
dum, o havasız yere kapanıp efor makinelerinin içine sı­

kışmış başka insanların arasında terliyordum. Bisikletin 

üzerinde, bu alıştırmanın iç atıkları da dışarı atmama 
yardım edeceğinden emin, ter tükürüyordum. Hızı yük­

seltiyordum, daha çok yorulmam, yapay bir yokuşa tır­

manınarn gerekiyordu. Başımı öne eğiyor, gözlerimi ka­

patıyor ve kaslarımı itiyordum. Eve dönüyor, ıslak çama­

şır dolu çantaını çamaşır makinesinin yanına boşaltıyor­

dum. İçeri girince kendimi sahte masal havasına daha ta­
hammüllü hissediyordum. Karımın karnı büyüyordu, 

pencereden ağaçların dalları arasında Noel fener alayla­

rının titrek ışıkları görülüyordu . Bir akşam dalga etkili 
ulaştı bana. Hüznün, felaketin kara dalgası .  Hayat üzeri­
me düşüyordu . Kurtulmak için boşlukta pedal çevirmek 

yetmiyordu. Acı beni bırakmıyordu, o tekerleksiz bisik­
let gibi sabit duruyordu. 

O akşam ona telefon ettim . Salonda konuklar vardı, 

her zamanki konuklar, başlangıçta güç, sonra müstehcen 

olan bir oyun oynanıyordu .  Oyundan çıktım.  Hızla nu­
marasını çevirdim, ama durmak zorunda kaldım: Son ra­

kamları hatırlamıyordum . Çok korktum .  Ahize göğsüme 
dayalı ,  numara açıkça beynimde belirene kadar soluk al­

dım . 

"Al o?"  

Hemen cevap vermedim.  

"Alo . . .  " 

Ses daha azal mış, birkaç ton aşağı inmişti . O kısa 
bekleme anında benim aradığım kuşkusuna kapılmış ol­

malıydı . 

"Ne yapıyorsun?" 
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Yaklaşık bir aydır görüşmüyorduk. 

"Gezmeye gidiyorum." 
"Kiminle? "  
Bunu ona sormaya hiçbir hakkım yoktu , kendimi kı­

nayarak başımı salladım. Yüzüm gergindi, ama sesimle 

sanki gülüyormuş gibi yaptım.  

"Nişanlandın mı?"  

Ses tonunu değiştirmeden cevap verdi: 

"Bir şeyler içmeye gidiyoruz." 
Gidiyoruz mu? Sen ve kim? Oh, küçük orospum be­

nim, avunmaya başladın bile bakıyorum! Artık gülemi­

yorum, sesim net, engelsiz çıkıyor, ama yapmacık neşeli 

bir kabullenmeyle değiştiriyerum onu. 

"Eh, o zaman iyi akşamlar sana .. .  " 

"Teşekkür ederim." 
Artık vardı,  duymayı umduğum şu üzüntü hem de 

nasıl vardı, her yanımı saran şu özl em, yorgunluk duygu­

su . 

"Italia?"  

"Efendim ? "  
O 'efendim' farklıydı, Arıgela. Ona ayrıldığımızdan 

beri iki kez elektrokardiyografı çektirdiğimi söylemek 

istiyordum. Kardiyoloj iye çıkmış ve hekim arkadaşım­

dan elektrotları üzerime yapıştırmasını istedim. "Çok 
spor yapıyorum," diye gerekçe göstermiştim. Onu sevdi­

ğimi ve ondan uzakta ölmekten korktuğumu söylemek 

istiyorum Italia'ya . 
"Dikkatli ol ," dedim. 

"Sen de." 

Belki kendine yeniden küçücük bir yaşam kuruyor­
du, belki tanıştığımız o kafeye gidip orada yeniden baş­

lamıştı . Ve başka bir adam ona bir şey sormak için yak­

laşmıştı . Az şeye, ona kendi görüntüsünü yansıtan bir 
bakışa, herhangi bir bakışa karşılık vermeye alışkındı . 

Evet, sakince yuvarlanmasına izin verecek herhangi bir 

adamın koliarına atacaktı kendini . Onu tanımayan, ne 
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kadar değerli olduğunu bilmeyen, acısını önemsemeyen 

bir aptalın kollarına. Italia hala yaşadığı umudunu koru­
mak için cinsel ilişkide bulunuyordu, başını yastıkta çe­
viriyor ve erkeğin onu göremeyeceği bir yerde ağlıyordu. 

Ben onu görüyordum. 

O günlerde senin cinsiyetini öğrendik. Bacaklannı 

arkaya doğru büzmüştün. Manlio sana hafifçe vurdu, 
sondayı itti , Elsa'ya doğru döndü: 

"Bir kız çocuğu ." 

Annen bana doğru döndü: 

"Bir kız çocuğu . . .  " 

Dönüşte arabada, Elsa susuyordu, ağzında sabit bir 

gülümsemeyle oturuyordu. Bir kız çocuğu istediğini bili­
yordum.  Araba ilerlerken, annen uyurgezer bir tavırla si­

zi bekleyen hayatı düşünüyordu,  Angela, bir büyümeye, 

bir yazgıya eşlik eden o küçük, yankılar uyandıran olay­
lar yağmurunu düşünüyordu . Süt rengi yünlü bir pelerin 

vardı üzerinde.  O görkemli leyleğin yanında kendimi su­

suz bir bataklıktaki çirkin bir ördek gibi hissediyordum. 

Başımı trafiğe, o ana gömmüş, düşüncelerimi dayayaca­
ğım bir yastık arıyordum. Italia oradaydı , sileceklerle ge­

lip gidiyordu. Sözcükleri geliyordu aklıma. Az konuşur­
du, ama söylediği o azıcık şey sanki düşüncede, ruhta 

uzun bir yolculuk yapmış gibi ağzında belirirdi . 

"Bir oğlan, eminim."  
Gösterişsiz söylemişti bunu , çünkü hissettiği şeydi 

ve doğruydu . Artık biliyordum. Olmamış şeylerin sıra­

lanmış olduğu bir yedek yazgıya girebildiğimi sandığım 
o anda biliyordum. Bu düşünce beni yaralamadan ulaştı 

bana. Kaçmak daha kolay olacaktı . Her gün bir parça, si­

zi yalnız başınıza bırakana kadar geri çekilebilirdim. Kız 

çocukları anneleriyle yaşar, makyaj yapadarken onları 
seyrederler, onların ayakkabılarını giyerler. Ve ben, göze 

çarpmadan, kaçabilirdim, fonda bir şekil gibi ,  Hintli bir 

uşak gibi sessiz, evde kal abilirdim.  
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Günler art arda, hep aynı, yüzüm gibi, fark edileme­

yecek biçimde çok az değişen olaylar zinciriyle geçiyor­

du. Zaman böyle işler, Angela, düzenli olarak, azar azar. 

Görülmeyen ama dinmez bir hareket bizi yıpratır. Ku­

maşlann dokusu gevşer ve kemik tezgahına oturur ve bir 

gün, kimse seni uyarmadan, babanın yüzünü geçirirsin 

üzerine. Yalnızca kanın suçu değildir bu. Belki ruhun, 

tiksinsen de, var olduğunu bildiğİn gizli bir isteğin dür­

tüsünü izlemiştir. Bu değişiklik örnrün ortasında görü­

lür, sonraki yıllar birkaç yazgısal rötuştan başka bir şey 

getirmeyeceklerdir. Kırk yaşının yüzü artık yaşlılığının 

yüzüdür. Mezarına girecek olan yüzdür. 

Annerne benzediğiınİ sanan ben, bir aralık sabahı, 

trafikte durmuş arabarnın aynasında babam oldum. Acı, 

vücudumu o adama doğru kaydırmıştı, kesin bir neden 

olmadan hala nefret ettiğim adama doğru . Onu bildiğim­

den beri nefret etmeye alıştığım için nefret ediyordum 

ondan belki de. Gözlüğümü çıkarıp aynaya yaklaştım . 

Gözlerim morumsu bir çemberin içinde donuk gezini­

yorlardı, çıplak burnum (üzerinde gözlüğümün izi vardı) 

daha büyümüştü . Ucu ağzıma doğru uzanmıştı, ağzımsa, 

tıpkı denizin yuttuğu bir kıyı gibi daralmıştı . Babama ait 

her şey vardı yüzümde, neredeyse her şey. Şu onu eşsiz 

yapan, öldüğünde bile onu bırakmayan, hüzünlü dış çiz­

gilerine yapışık soytarılık izi yoktu ama. Amaçsız, sıska 

yüz, ölen k:racısının zorbalığını koruyordu . Ben onun 

kaybolmuş kötü bir kopyasıydım, yırtıcı suratlı üzgün 

bir bey. 
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Noel günü , tombala oynamak için kayınpederimle 
kayınvalidemin evinde kalmadım , belli bir saatten sonra 

oyuna yeni konuklar, doymuş ve uykulu yüzler katılıyor­
du . Önümdeki kağıtları yanımdakine verip biraz hava al­
mak için dışarı çıktım . Yollar o günlerin karmaşasından 
sonra boş , dükkanıarın vitrinieri kapalıydı .  Hava güzel 

değildi, çok soğuktu ve güneş yoktu. Semt kilisesine sı­
ğındım. O öğle vakti oldukça tenhaydı , ama sabahki töre­

ne katılmış olması gereken dindarların ağılı  hala sezili­
yordu. Yan taraftan, tonozların altında yürüyüp, İ sa'nın 

doğduğu ahır maketinin olduğu nişe gittim . Alçıdan, ne­

redeyse insan boyutlarında birkaç heykel vardı . Üzerine 

hareketsiz, uzun kıvrımları olan bir manto giymiş Mer­

yem, gözlerini çocuğun heykelinin olduğu yükseltilmiş 

ot bir mindere eğmişti . Bacaklarım, o şaşkın yüzlü hey­
kellerin olduğu çirkin kulübenin önünde aptalca bükül­
düler. Kendi kendimle dokunaklı bir hesaplaşmaya dal­

dım, sanki görülmeyen bir varlık beni görüyor ve yargı­

lıyormuş gibi .  Hiçbir şey olmadı elbette, Tanrı gülünç bir 

adam için zahmet etmez. Biraz sonra dikkatim dağılınış­
tı bile. 

Bu kilisenin altına boğulmuş gölgesinde, karşımda 

duran sert çocuğun üzerine hiçbir Tanrısal ışık yağmı­

yor. Aylasını siyah, demirden bir çubuk tutuyor, çubuk 

sanki kopmuş da birisi onu oraya yeniden yapıştırmış gi­

bi, çünkü alçı ensesinin arkasında eski tutkaldan sarı bir 
leke var. İnanmak için belki fazla şey görüyorum, Ange­

la, azlıklarıyla bana doğru koşuyorlar. Gökyüzünün asla 

ulaşamayacağı yeryüzünün iğrenç şeyleri . Kilise eşyala­

rının saklı olduğu yerde duran bir tahta kutuya, saman 

arasında girip çıkan o zavallı heykel . O koyu mavi gözlü 

yeni doğmuş bebek orada kışı geçiriyor, ilkbahar ve yaz 
ona orada, tozun ve nemin girdiği tahta bir kutunu n ka­

ranlığında ulaşıyor. Annesi de biraz ilerideki bir paketin 

içinde, yanında, onun yüzü de saman kaplı .  Benim gibi 
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ılık ve yalancı kalpler için yılda bir kere dışarı çıkarılan 

alçıdan figüranlar. 

O doğuma büyüden kurtulmuş bakıyordum, tıpkı 

boğucu sıcaktan kurtulmak için bir kiliseye giren ve 

mihraba en yakın sırada, birinci sırada eğilmiş yaşlı bir 

yobaz kadının üzüntülü bakışları altındaki buhur koku­

lu ve yakarılı o yeri merakla süzen kısa pantolonlu san­

ctaletli turistler gibi. Gerçekten diz çökmüş bir kadın var, 

bir sütunun arkasına gizlenmiş . Bir kilisede her zaman 

diz çökmüş bir kadın vardır. Ayakkabısının tabanlarını 

görüyorum, annemi görmeye başladım bile. O dindardı 

ve babam tüm yaşamı boyunca ona dini yasakladı . An­

nem kocasını rahatsız etmemek için sessizce dua etmeye 

alıştı. Kitap okur gibi yapardı, gözlerini açık bir kitaba di­

kerdi,  ama sayfaları çevirmeyi unuturdu. Ancak yaşamı­

nın sonlarına doğru, babam sık sık ortadan yok olmaya 

başladığında cesaretlendi. Ölü saatlerde nefret ettiği o 

semtin modern kilisesine gidiverirdi. Kenarda, kapının 

yanında, kutsanmış su kabının, içeri girenierin gürültü­

sünün yakınında, sanki o kutsal yere kendini yaraşır his­

setmezmiş gibi durur, bir sıranın üzerine eğilirdi .  O kadı­

nın ayakkabısının tabanları , annemin ayakkabısının ta­

banları gibi . Diz çöken, yerden kopup dua edenlerin 

ayakkabı tabanları .  Italia da dindardı. Yatak odasında, 

duvarda, büyük,  tahta bir tespihin taneleri arasında sar­

kan bir haçı ve boynunda üzgün olduğu zamanlar emdi­

ği küçük ,  gümüş bir haçı vardı . Belki şimdi o da bir kili­
seye girip bir heykelin önünde bağışlanmasını istiyordu. 

Noel gününü kimbilir nasıl geçirmişti . Muşamba masa 

örtüsünün üzerinde kırıntılar arasında kesilmiş bir pa­

nettone1 . Bir dilim kesen elini ve o ısıtma tesisatı olma­

yan evde, yarı karanlıkta boğazından geçen lokmayı gör­

düm.  Belki onun da önünde İsa'nın doğduğu bir ahır ma­

keti , süpermarketlerden satın alınan şu tek blok halinde-

' Noel pastası. 
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ki, küçük plastik maketlerden biri vardı . 

Sonra unuttum . Unuturken, hayat beni ödüllendiri­
yordu. Şubatta bölüm başkanı oldum. Uzun zamandır 

böyle bir şey vardı . Bunu hak ediyordum . Bu hastanede 

on yedi yıldır çalışıyordum.  Asistan olmuştum, sonra bö­
lüm başkanı yardımcılığına seçilmiş, sonra bölüm başka­

nının birinci vekili olmuştum. Şimdi ben söz sahibiydim. 

Başkalarının, başta annenin ve onuruma bir parti düzen­

leyen iş arkadaşlanının coşkusuna bıraktım kendimi. O 
yükselme geleceğimi ödüllendiriyordu, ama sınırlandırı­

yordu da. İşimin gençken hayal ettiğim gibi olabileceği­

ni, yoksul bir ülkeye çekip gitme düşünü sonsuza dek 
terk ediyordum . Sürekli bir ürpertiyi , bir misyonu. Bu 

zengin ve kötü yönetilen, ilaçların kullanılmadan süre­
sinin dolduğu ve aletlerin kutularında kalıp eskidikleri 
hastanenin yavaş, uyu tu cu sidik torbasından uzakta. Her 

şeyin narkoz altında olduğu ve en canlı şeyin ara sıra 
mutfaktan geçip aşçıları bağırtan o farenin olduğu yer­
den uzakta. Hepimiz, Angela, her günkü yaşamı mente­

şelerinden çıkaracak bir şeyler düşleriz. Divanda oturup 
yaşamın sana her gün kattığı iyiliklerin arasında düşler­

sin bunları . Ansızın, gülünç bir isyan duygusuna kapılıp 
olmayı istediğin adamın kemiğini ararsın . Ama şansına, 
seni sivri köşelerden ve kendi kendine ara sıra anlattığın 

saçmalıklardan korumak için üzerine iyice yerleşmiş bir 

yağ tabakasıyla sarılısındır. 
Hastane müdürü beni tebrik ettikten sonra, yalnız 

kalıp arabada eve doğru giderken o değişiklik üzerine, 

olayların nasıl yoluna girmekte olduğunu düşünmeye 
başladım . Ve o yükselmenin de hayatın benim için çizdi­

ği grafikte kesin bir işaret olduğunu düşündüm. Son ay­
lardaki aşk sersemliğimi bir türlü tatil yıl ı ,  kalbimin be­

ni bekleyen bu yeni sorumluluk dönemini öngörerek 

kendi kendine verdiği yoğun ve yakıcı bir tatil olarak dü­

şündüm. Kendimi yeniden güçlü hissetmeye başlıyor-
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dum. Korkunç bir şey olduysa da, artık arkamda, biten 

bir yazın deniz kıyısında, rüzgarda uçan pis bir kağıt gi­
bi uçuyordu. 

Bu arada sen annenin içinde gittikçe daha güçlükle 

hareket ediyordun. Karnı büyüktü, giysilerden bir zafer 

işareti gibi fırlıyordu, göbeği bir kalkan göbeği gibi çı­

kıktı . Az kalmıştı ,  bir aydan az. Elsa gittikçe güç soluk 

alıyordu . Akşamları bir elimi midesinin ağız kısmına ko­

yuyor ve tatlı tatlı ovuyordum. Az uyuyordu, yatağa 
uzandığında sen uyanıyordun sanki . Geceleri çoğu kez 

uyanık ve sessiz, düşüncelere dalmış buluyordum onu . 
Yakında taslağının çıkacağı o düşünceler tezgahının ya­
nında sabahlıyordu.  Yarı karanlıkta ona bakıyor ama onu 

rahatsız etmeye cesaret edemiyordum, yalnız kalmak is­
tediğini hissediyordum. Yolda koluma dayanıyordu, be­
deni güçsüz ve beceriksizdi, bir vitrinde yansısını görün­

ce duygulanıyordum . Hareketleri , asla terk etmediği ina­

dı beni duygulandırıyordu. Böyle değişen bir vücutta, 
tüm o kibir gerçekten gülünçtü . Yalnız başına yapabile­

ceğini bana göstermek istiyordu, böylece durumunun 
izin verdiğinden daha hareketli bir hayat sürdürüyordu . 
Özenli giyiniyar ve asla nefret ettiği hamile dükkanıarı­

na gitmiyordu . Teni parlaklık kazanmıştı, bakışı daha 
duruydu . Öbür kadınlarla soğu kkanlılıkla yarış halinde 

olmayı sürdürüyordu. 

Hala sevişiyorduk, isteği bedensel sıkıntıdan etki­

lenmemişe benziyordu . Bir yanına uzanıyor, ben de, beni 
kendini bırakmış ve büyük halde karşılayan bedenine 

sahip oluyordum. Korkularımı yenınede güçlük çekiyor­
dum, o öylesine değişen, kendimi küçücük ve gereksiz 

hissetmeme neden olan bedeni karşısında yalnızca bana 

aitti bu korkular. Uysal , gebe bir vücuda armağan edilen 
bir sevişmeydi. Memnuniyetle sevişmemezlik edebilir­

dİm. Ama Elsa ona özen gösterınemi istiyordu, ben de 

onu memnun ediyordum. İçine, ikinizin arasına, çok ka-
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Iabalık bir partide ufak bir iskemlede oturmuş şaşkın bir 

konuk gibi giriyordum.  Karanlıkta aramızdaki , bedenle­
rimizin hilla devam eden, sanki hiç durdurmadığımız o 
hareketiyle yarattığımız hayatın sesini dinliyordum. 

Evimde, on beş yıldır tanıdığım, benden gebe olan kadı­
nın hacakları arasındaydım.  Yanda, konuk odasında, ayı­
cıklarla dolu bir duvar kağıdı vardı ve bir beşik hazır 

bekliyordu bile. Belki olduğumdan daha mutlu olmam 
gerekirdi. Ama mahremiyet zor bir alandır, Angela. Ita­
lia'yı düşünmüyordum,  ama onu hissediyordum. Deri­
nimde attığı adımların gürültü çıkardığını ,  organlarıının 

içinde kaldığını biliyordum , tıpkı bir şatonun her şey ka­
ranlığa gömülene dek tek tek ışıklarını söndüren yaşlı 

hizmetkan gibi. 
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Ve işte içerisini gösteren geniş vitrinli , iki katlı o ma­
gazanın karmaşası içindeyiz. Annen birlikte gidip senin 
eşyalarını almamızı istedi . Akşamüstü saat altıydı, hava 
kararınıştı bile, yağmur yağıyordu. Elsa şemsiyesini sal­
layıp kapının yanındaki sepetin içine koydu, ıslak olup 
olmadıklarını anlamak için saçlarını elledi ve arkasına 
dönüp beni aradı. Başımızın üstünde tavana plastik van­
tuzlarla yapıştırılmış sayısız pelüş hayvan sarkıyordu. 
Çocuklar için ayrılmış oyun alanında, çıkıntiları yuvar­
lak plastik oyuncaklar vardı, mini etekleri gibi kırmızı 
ket'ier giymiş kasadaki kızlar, dükkandan ayrılan bütün 
çocuklara plastik, küçük bir kamışın üzerine takılmış bir 
balon armağan ediyorlardı. 

Yürüyen merdivenlerden yukarı çıktık .  Arabamızı 
iterek, şaşkın şaşkın standların arasında dolaştık, ama 
ne alacağımıza karar veremedik.  İlk aylar bölümündey­
dik, giysilerin küçüklüğü karşısında şaşırıp kalıyorduk. 
İçerisi sıcaktı , Elsa'nın mantosu kolumda, benimkiyse 
hala üzerimdeydi.  Düğmelerimi çözdüm. Elsa, özenli, 
küçücük giysi çeşitlerinin üzerine eğil ip fiyatlarını , ku­
maşlarının ne olduğunu okuyordu . 

"Beğendin mi?"  
Taftadan, her yeri volanlı bir  giysinin asılı olduğu bir 

askı almıştı .  Önünü, arkasını çevirdi ve yeni doğmuş bir 
kız çocuğu için fazla süslü olduğuna karar verdi . Yalnızca 
kullanışlı , kolay çıkarılıp giydirilen, makinede yıkanabi­
len şeyler almak istiyordu . Ama biraz dolaştıktan sonra, 
gülerek tafta giysiyi yakalayıp arabanın içine attık . Ve 
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aynı coşkuyla, gömlekler, etekler, havlu tulumlar, kürklü 

bir kulak koruyucusu , suyun ısısını ölçmek için küvete 

konan mavi bir balık, yüzer bir kitap, pusete takmak için 
üzerinde hayvanlar olan bir fırıldak, 00 numara, hiç ge­

reksiz ama almadan edemeyeceğimiz kadar güzel bir çift 
j imnastik ayakkabısı aldık. Bir tezgahtar bize tavsiyeler­

de bulunmak için gülümseyerek arkamızdan geliyordu . 

Annenle el ele tutuşmuştuk, ara sıra beni hafifçe dürtü­

yordu, çünkü artık her şeyi satın almak isteyen bendim. 

O masallardaki giysiyi , o atlet ayakkabılarını sana giydir­
mek için hemen doğmanı ansızın istediğimiz o dükkanın 

içinde gerçekten eğleniyorduk. Artık giysilerini aldığı­

mıza göre seni görür gibiydik. Tezgahtar arabayı asansö­

re ittiğinde, Elsa, kızarmış yanakları ve boncuk boncuk 

alnıyla,  tutarnağa bir kez vurdu: 
"İyi , hiçbir eksik kalmadı gibi geliyor bana."  

Bir anlığına dalmıştı çünkü tüm o eşyalarla kasaya 

doğru gidiyorduk. Sen hala yoktun, suyla örtülüydün. Ve 
her zaman temkinli annen, "En gerekli şeyleri alalım," 

diye içeri giren annen, ilk kez bir çılgınlık yapmıştı .  

Kasadaki kırmızı şapkalı kız gülümseyip bana bir 

balon armağan etti. Elimizde torbalar, Elsa'nın şemsiye­
sini alıp dışarı çıktık. Dışanda trafiğin, kaldırımın, trafik 

ışıklarında durmuş otomobillerin üzerine düşen yağmu­

run gürültüsü vardı.  Tezgahtardan bize bir taksi çağır­

masını istemiştim, dükkanın önünde, sundurma görevi 

yapan, suyun yere düşmeden önce biraz durduğu şişkin 
bir tentenin altında ayakta taksi bekliyorduk. Çevremiz­
de başka insanlar da vardı,  ansızın çok şiddetli yağmaya 

başlayan o yağmur fırtınasından kaçmak için orada bi­

rikmişlerdi .  Bir hacağırnın çok yakınında fazla dikkatli 

olmayan bir kadının şemsiyesinin suyu damlıyordu. Bu­

ğulanmış gözlerimle Elsa'nın saçlarının ötesini , solunu, 

bulanık görünüp su dolu havada yayılan kırmızı ve sarı 

farları tarıyordum. Gelecek olan taksinin ışıklı yazısını 

arıyordum. Bir elimde torbalar, öbür elimde kurtulama-
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dığım o gülünç balon vardı .  

Nihayet taksi , öbür otomobillerin arasında görünü­
yor, bize doğru yavaşça ilerlemeye başlıyor. Başımı ayna­

tlyorum ve Elsa'nın bakışını arıyorum, yanımda ama dal­

gm duruyor. 
"İşte geldi," diyorum .  

Duruyorum. Biraz geriye dönüyorum, benimle trafik 

arasında, hareket halindeki,  sağanak yağmurdan rahat­

sız olmuş bakışıının bir şeyler yakaladığı derinde bir ye­
re: Görüş alanıma bir gölge kayıyor. Aslında hiçbir şey 

görmedim, suda bir görüntü, yansıma yalnızca. Ama o 
anda eminim. Midemde bir sarsıntı, bağazımda bir ker­

peten. Italia orada, yağmu run altında hareketsiz duru­
yor. Bize doğru bakıyor. Belki de dükkfından çıkarken 
gördü bizi . . .  O balon, o fazla samimi tavırlı tezgahtar gül­

dürmüştü bizi. "Ne orospu ama," diye fısıldamıştı kulağı­
ma Elsa, "bu karınla işe yaramaz olduğumu sandı .  .. " Gül­
müştüm ve neredeyse kaldırırnda yuvarlanıyordum. Be­

ni tutmaya çalışan Elsa da dengesini kaybetmişti ve az 
kalsın birlikte düşüyorduk. Bunun üzerine daha da çok 

gülmüştük, bardaktan boşanırcasına yağan o yağmurun 
altında mutlu ve gülünçtük. Italia yanımda duran Elsa'­
ya bakıyor. Elsa paltasunun altında şişkin karnıyla. 

Elimde o kırmızı balon var, aşağı indiriyoruro çünkü ar­

tık utanıyorum, bedenimle Elsa'nın bedenini gizlerneye 

çalışıyorum. Bizden birkaç metre uzaktaki o sabit gözler­

den korumaya çalışıyorum onu. ltalia'nın yüz ifadesini 
göremiyorum,  bir vitrinin ışığı ona arkadan vuruyor, yü­

zü gölgede kalıyor. Saçları artık sarı değil .  Ama o olduğu­

nu biliyorum, bizi gördüğünü de biliyorum. Artık nerede 
olduğumu anlayamaz haldeyim. Gölgelerden ve yüzüme 

çarpan ışıltılardan başka bir şey yok. Yağmurun sesinde 
onunla yalnızım. O sığınaksız, uyuşmuş katı bedeniyle, 

sırılsıklam yün ceketiyle, açıktaki bacaklarıyla duruyor. 

Bir elimi kaldırıyorum, tenteden düşen su akıntısı par-
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dösümün koluna giriyor. Ona beni beklemesini söylüyo­

rum, ona, sakın kımıldama, diyorum. 

Taksi yanımızda durdu , Elsa başının üzerinde katla­
nan şemsiyesi, biniyor. Arabanın içinde sırtını, mantasu­

nu görüyorum. Yeniden ltalia'ya bakıyorum :  Gidiyor. Ya­

vaş ilerleyen otomobiller arasında karşıya geçen bedeni­

ni izliyorum.  Taksinin açık kalan kapısından eğiliyorum. 
Elsa oturmuş bana bakıyor, ne beklediğimi anlamıyor. 

"Evde görüşürüz." 

"Neden? Gelmiyor musun? "  

"Kredi kartımı unuttum . . .  " 

"Beklerim." 

Taksinin arkasındaki otomobiller korna çalıyor. 

''Yok, sen git. Biraz dolaşır gelirim." 
"Şemsiyeyi al bari . "  

Taksi uzaklaşırken arka camda Elsa'nın bana doğru 

dönmüş yüzünü görüyorum .  Karşıya geçiyorum,  bir 

elimde yeni doğan bebekler için eşyalarla dolu bir torba, 

öbür elimde kasiyerin verdiği balon ve Elsa'nın şemsiye­

si, onu açmadım çünkü korunmaya hiç niyetim yok. Kar­
şı taraftaki kaldırıma bakıyorum, bir o yana bir öbür ya­

na bakıyorum, Ital ia yok. Kapıdan, tezgahın yanında 

ayakta, fırtınanın dinmesini bekleyen insanlarla dolu bir 

kafeye bakıyorum. Islak talaş ve ketçap kokusu var, Ita­
lia orada değil .  Şimdi onu nerede arayacağıını bilmiyo­

rum, ama koşuyorum, önüme çıkan ilk sokağa dalıyo­
rum, yol bitip dar ve karanlık bir yan sokağa çıkıyor, ora­

da yağmur yalnız başına sekiyor. Onu görüyorum. Sırtını 

dayadığı bir apartman kapısının önündeki basarnaklara 

oturmuş .  Beni duymuyor, çünkü yağmurun gürültüsü 

adımlarıının gürültüsünü yutuyor. Beni görmüyor, çün­

kü başını ellerinin arasına almış . Eğik ensesinin çizgisi­
ne bakıyorum.  Saçları artık saman gibi değil , kısa, siyah, 

parlak bir çorap gibi deriye yapışıklar. Elimi oraya, ina­

nılmaz biçimde küçük o başın üzerine, o ıslak saçlarm 

208 



üzerine koyuyorum. İrkiliyor, boynu, sırtı sanki kamçı 
darbesi yemiş gibi sarsılıyor. Beni beklemiyordu . Yüzü 

sırılsıklam bir maske, dişleri kapalı dudaklarının arka­
sında birbirine vuruyor. ltalia'nın durduramadığı o çıl­

dırmış dişierin vuruşunu dinliyorum. Onun karşısında­

yım, yanı başındayım. Sırılsıklam pardösüm omuzlarım­

da ağırlığını hissettiriyor, su boynurndan sıcak tenimle 

giysilerin arasına giriyor. Koştum, yağmur yüzüme ya­

ğarken ağzım açık soluk alıyorum. Elimde kırmızı bir ba­
lon var. Italia sırılsıklam bedenine sarılmış, basamakla­

rın üzerinde açtığı beyaz bacakları , suyun pariattığı bi­
leklerine kadar gelen bir çift botla nasıl da bir hiç. Onu 

yeniden görmek korkunç ve çok güzel . Daha genç görü­
nüyor. Hasta bir kız çocuğuna benziyor. Bir azizeye ben­

ziyor. Su yüz hatlarını eşiyor. Gözleri kal ıyor yalnızca. Si­
yah makyajı ıslak is gibi yanaklarına akarken gözleri be­

ni inceleyen iki parlak su birikintisi. Kemikleriyle, gözle­

riyle tek başına. O, benim kaybolmuş köpeğim . 

"Italia . . .  " 
Adı o karanlık ve dar sokakta, çevresindeki duvarlar 

arasında yuvarlanıyor. Ellerini kulaklarına götürüyor, ba­
şını sallıyor, beni duymak, adını duymak istemiyor. Basa­

maklarda, önünde diz çöküyorum, kollarını tutuyorum,  

irkil iyor, tekme atıyor. 
"Git başımdan . . .  " diyor titremeye devam eden dişle­

ri arasından. "Git başımdan . . .  git !"  

"Hayır, gitınİyorum işte !"  
Şimdi ben köpeğim, yüzümü üzerine, ıslak giysisine 

eğiyorum.  O sırılsıklam giysilerde güçlü bir koku var. Su 

o yün ceketin gevşek dokusuna karışmış eski bir ko kuyu 

uyandırdı. Terli bir hayvan, doğum kokusu bu. Ve ben bir 
evladım , sel gibi yağmur üzerimize yağarken basamak­

larda diz çökmüş titriyorum.  Kollarımı zayıf kalçalarına 
doluyorum.  

"Sana söyleyemedim, söyleyemedim . . .  " 

Benim kollanından uzaklaşmak için sırtını geriye it-
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ti , güç soluk alıyor, ama beni kovmaktan vazgeçti. 

Doğruluyorum, gözlerini arıyorum. Ve şimdi bir elini 

yerden çekiyor, yüzüme yaklaştırıp beni okşuyor. O da­
yandığı taş gibi soğuk el, yanağımda durduğunda, ben 

onu sevdiğimi biliyorum. Onu seviyorum, kızım, kimseyi 

hiç bu kadar sevmemiştim. Onu bir dilenci, bir kurt, bir 

ısırganotu dalı gibi seviyorum. Camda bir kesik gibi sevi­

yorum. Onu seviyorum çünkü hayatta yalnızca onu, ke­

miklerini,  yoksul kokusunu seviyorum. Ve tüm o suya, 
ıssız kaldırım taşında akan o akıntilara onu alıp götüre­

meyeceğini bağırmak istiyorum. 
"Seninle olmak istiyorum." 

Italia suyun paslandırmış gibi durduğu gözleriyle 

bana bakıyor, eli dudaklarımı okşuyor, başparmağı dişle­
rimin arasına giriyor. 

"Beni hala seviyor musun?" diyor. 
"Daha fazla, Ayrıkotu, çok daha fazla." 

Başparmağını yalıyorum, yeni doğmuş bir bebek gi-

bi emiyorum onu . Uzak kaldığımız tüm süreyi emiyo­

rum. Hala biziz, bir yaz yaşlanmışız, taraçalardan akan 
su altında bir giriş kapısına dayanmış ,  içerideki nemli 
bir bahçenin kokusundayız, giysilerimiz altında ılık ve 

tüten tenimizle biz , biz iki kedi gibi yeniden sokakta. Di­

lim kirpiklerinin çizgisinde. Külotunu çıkardı, onu sıkı­
ca bir elinde tutuyor. Bacakları oyuncak bir bebek gibi 
açık, ayakları suyun pariattığı batlarının içinde. Sırtını 

oynatıyor, su ılıkhk kulübemizde, bir taraçada, bir sera­

daki gibi akarken, onun içinde eziliyorum. Birbirine sıkı 

sıkı bağlanmış yüzler ve orada insanı uzaklara atan ve 

her şeyi alıp götüren o ökseotu zevki var. Birinin gelip se­

ni arkandan tekmeleyebileceğinden, utandırabileceğin­
den korkmuyorsun. Sevdiğin bedenin içinde korunaklı 

bir et kurdusun. Solukların çöküşünde hala biziz. Kal­
mayacak olan , her şeyin öldüğü gibi ölecek olan biz. 

Sonra gerçekten karanlık ve su gerçekten çok fazla. 

Nereye gideceğiz? Hangi yazgı? Hangi oda şimdi bizi ba-
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nndıracak? Sevmemeliydik birbirimizi ama sevdik. Kö­

pekler gibi, yolun ortasında. Ve sonrası hep donuk, yoru­
cu, belirsiz. Beceriksiz, birkaç toparlanma hareketi , bir 
okşama, bir utanç daha. Yaptık ama yapmamalıydık. Ev­

de beni bekleyen hamile bir karım var. Önemli değil , kü­
lotunu giy, Italia. Ve ben de, atılması gereken bir paçav­

raya benzeyen pardösümün altından, pantelonumu ace­

leyle ve kötü bir biçimde yukarı çekiyorum. Kimse gör­

medi bizi , çünkü dünyadan çekip alınmış o sokakta hiç­
bir canlı yok . ltalia ayağa kalktı , suyla ağırlaşmış yün ce­

ketinin içinde hayalet gibi duran bedenine bakıyorum. 

Sağanak yağmurun altında sarp bir kayalığın üzerinde 

kaybolmuş bir keçiye benziyor. Yeniden her şey korkunç. 
Yanımda sönük bir sokak lambası var. Ya birbirimizi se­
verken bir yıldırım çarpsaydı bize! Aramıza saplana n bir 
elektrik yılanı. Zevkimizin içine giren mavi ve titrek bir 
çizgi. İşte o zaman bir anlamı olurdu . . .  

Am a  şimdi . . .  Şimdi , buruşmuş giysilerimiz, yapışmış 

saçlarımız üzerinde ellerimizi gezdiriyoruz ve o içimizde 

devam eden o karışıklıkla, o altüst olmuş bedenlerle, as­

falt üzerine yansıyan ışıkların,  yolculuk eden otomobille­
rin,  şemsiyelerin altında hızlı hacakların pariattığı yolun 

sonundaki dünyaya dönmek gerek. Hala biziz, iki zavall ı  

talihsiz, yolun ortasında iki rezil sevgili. Siyah kaldırım 

taşının üzerinde kırmızı bir balon var, tıpkı unutulan bir 

yürek gibi, Italia ona bakıyor. 

"Saçlarını neden kestirdin?"  
Cevap vermiyor, karanlıkta gülümsüyor, düzgün ol­

mayan dişleri dudaklarının incecik çizgisi altında beliri­

yor. Böylece kalabalığın arasına dönüyoruz, kolumu bük­

müşüm, ortasında küçücük el i var, parmaklarıyla pardö­

sümü bastırıyor. Çok yavaş ilerliyoruz, dayandığı kolun 
altında yürümekte güçlük çektiğini hissediyorum . Yanı­

mızdan hışırtıyla geçen pek fazla insan yok, bizi fark et­

miyorlar. Şimdi, nihayet, gökyüzü yavaş akıyor, tıpkı sı­

kılmış,  son damlalarını akıtan bir çamaşır gibi. 
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"O ne? Göstersene." 

Hala biziz, bir kez daha bir kafede, en kuytu yerdeki 
masada oturmuşuz. Italia'nın arkasında duvar dilim di­

lim koyu ahşapla kaplı .  Masa dar, ıslak dirseklerimizle ıs­
lanmış .  Aşağıda dizlerimiz birbirine değiyor, ayakkabıla­

nmızın altına kullanılmış peçeteler yapışmış. Torbayı 

masanın üzerine koyma hatasını yaptım, fark etmeden 
koydum. Italia onu kendi tarafına çekti . Torbayı tutuyo­
rum: 

"Bir şey yok . . .  " 
"Göstersene." 

Volanlı küçük tafta elbise dışarı kayıyor, nemli ve bu­

ruşmuş. 

"Bir kız çocuğu mu? "  

Bakışımı, masanın üzerindeki ellerimin hunisinin 
içine eğerek onaylıyorum. O bembeyaz kumaşı aramızda 

görmek beni etkiliyor. Yarım saatten az bir süre önce an­

nenle o elbisenin karşısında gülüyorduk, onu askıdan çı­
karıp arabaya koymuştuk, mutluyduk.  Şimdi ona bakı­

yorum ve bana korkunç geliyor. Italia'yla sevişirken su 
onu soldurmuş. Ölen, bir gölde boğulan bir kız çocuğu­

nun elbisesine benziyor. Italia'nın başı eğik, ellerini oy­

natıyor, onları fazla oynatıyor, kumaşı açıyor, volanları el­

liyor. 

"Yazık, umarım daralmamıştır." 
Tersini çeviriyor, iç etiketi arıyor. 

"Yok, neyse ki, elde yıkanabilir . . .  " 
Ne yapıyor? Ne diyor? 
" . . .  ütülemek yeterli ,  yeniden eski halini alır." 

Şimdi onu katlıyor. Kollarını alıyor, içe doğru çeviri­
yar, özenle, sanki o kumaştan ayrılamazmış gibi .  Gözleri 

bana bakmak istemiyor, benim öteme, kafenin öbür tara­

fındaki insanların arasına dalıyor. 

"Kürtaj olduğum sabah evinin önüne geldim. Giriş 

kapısından çıktın, ama yanına gelmedim çünkü karın 
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vardı. Arabaya doğru gittiniz, sen ona kapıyı açtın,  hafif­

çe çarptın ona. O ellerini aşağı doğru , karnma götürdü . . .  
Onun üzerine anladım. Çünkü benim hayatım hep böyle 
geçti, beni arayıp bulan küçük işaretlerle dolu olarak." 

"Beni asla bağışlamayacaksın, değil mi? "  
"Tanrı bağışlamayacak bizi ." 

Tam böyle söyledi,  Angela.  Ve şimdi o kafeden, o yağ­
murdan, o uzak zamandan bana geri dönen sözcüklerini 

duyuyorum. Tanrı bağışlamayacak bizi. 
"Tanrı yok!"  dedim ıslık gibi bir sesle buz gibi elleri­

ni sıkarak. 
Bana baktı ve belki de benimle alay etti . Omuzlarını 

silkti : 

"Umarım." 

Yeniden görüşmekten söz etmedik, hiçbir şeyden ko­

nuşmadık. Yolun ortasında vedalaştım onunla. Gideceği­
ni, evi sahiplerine bırakacağını söyledi . 

"Nereye gideceksin peki?"  

"Şimdilik güneye dönüyorum, sonra bakacağım, bel­
ki Avustralya'ya giderim." 

"İngilizce biliyor musun?"  
"Öğrenirim."  
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Annen bir sonraki akşam doğurdu . Sancılar öğle sa­

atlerinde başladı .  Hastanedeydim,  hemen aynldım. Onu 

salonda, kapalı televizyonun karşısında buldum, üzerin­

de hala sabahlık vardı . Elini boş divana uzattı . 

"Gel ." 

Onun yanına oturdum. Elini beline götürdü, acıyı 

kovmak için yüzünü buruşturdu. Saate baktım, birkaç 

dakika sonra bir sancı daha girdi . 

Odaya gittim,  birkaç gündür içinde eşyalarınızla ha­

zır bekleyen çanta oradaydı .  

"Çantayı kapatabilir miyim? "  diye bağırdım sesimi 

duyurmak için .  

Ama annen peşimden gelmişti : 

"Evet," dedi alçak sesle. 

Sabahlığını çıkarıp yatağın üzerine attı . Sandalyenin 

üzerindeki elbiseyi aldım,  giyinmesi için ona yardım et­

tim. 

"Sakin ol ."  

Amaçsız biraz daha dolaştı evin içinde. Kitaplığa 

yaklaştı, bir kitap aldı ,  sonra onu yerine koyup başka bir 

kitap aldı.  

"Hırka . . .  " 

"Ben ararım . Hangisini istiyorsun?" 

"Mavi hırkayı, hangisini istersen."  

Hırkayı ona verdim, annen onu masanın üzerinde bı­

raktı . 

Banyoya gitti . Saçlarını taramış ve ruj sürmüştü ,  

ama titriyordu. Gittikçe sıklaşan sancılar onu kuşatmıştı . 
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Girişte durdu , telefon alıizesini kaldırdı ve annesiyle ba­

basının numarasını çevirdi .  

"Anne, biz gidiyoruz. Hemen gelmeyin ama, daha za­

man var." 

Oysa az zamanımız oldu. Arabada suyu geldi . O ani 

sıcak akış onu korkuttu , rahatsız etti . K.liniğe ıslak elbi­

sesiyle gitmek hiç istemiyor. Neyse ki pardösüsü var, ko­

yu mermerden girişte onu omzunda tutuyor. Ben, elimde 

çanta arkasındayım. Hemen yukarı çıkıyoruz, Bianca, ji­

nekolog, gelmiş bile, asansörün önünde bizi bekl iyor. El­
sa'yla birbirlerine sen diye hitap ediyorlar. 

"Nasılsın, Elsa?" 

"Eh işte . . .  " 
Ben Bianca'yı yalnızca birkaç kez gördüm,  kısa ve 

kır saçlı,  orta yaşlarda, uzun boylu, şık bir kadın, yelken­
ci. Birlikte yediğimiz akşam yemeklerinin birinde, Elsa 
bir kadın doktoru yeğlediğini söyleyince Manlio bozul­

muştu , belki de Manlio'yla aramızdaki o gizli anlaşmayı 
sezdiği için tatlı ve acımasız bir gülümsemeyle söylemiş­

ti bunu. Bianca elini uzatıyor bana: 

"Merhaba. "  
Doğumhane dördüncü katta, yer döşemesi çim yeşi­

li, kata neşeli  bir anaokulu havası veriyor. Koridordaki 
kapalı kapıların üzerinde pembe ya da mavi, gülçe ve 
kurdeleler asılı. Odada elektrikle çalışan, sarı yaldızlı 

metal bir yatak ve bahçedeki ağaç dallarının göründüğü 

büyük bir pencere var. Elsa yatağa dayanıyor, güçlükle 
soluk alıyor. Ben odadan çıkarken içeri , iri ve canlı bede­

niyle zenci ebe Kentu , arkasından da Elsa'yı muayene et­
mek için Bianca girdi. Odaya geri döndüğümde, sancı­

ların yoğunluğunu ölçen monitoraj makinesi Elsa'nın 
yanında, Elsa nemli gözlerle ekranın mavisine bakıyor. 

Dudakları kurumuş, su içmesine yardım ediyorum.  Lav­

man yaptılar, kıllarını aldılar, muayene ettiler, o yeni doğ­
muş bir çocuk gibi uysal davrandı . Odada bir ileri bir ge-
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ri yürüyor. Ara sıra duruyor, bir elini duvarın üzerine kal ­
dırıyor ve öyle, başı önde, hacakları açık, o sarkık koca­

man karnıyla duruyor. Yavaşça inliyor. Soluk almasına 
yardım ediyorum, sırtını okşuyorum. Bianca ara sıra ka­

pıdan bakıyor. "Nasıl gidiyor?"  diye soruyor. Bunun üze­

rine Elsa gülümserneye çalışıyor ama beceremiyor. Bir el 
kitabında okudum, bir kadının karakteri doğum sırasın­

da belli olurmuş .  Yürekli görünmek istese de, galiba pek 

de yürekli olmak istemiyor artık . 
"Siz kannızdan daha solgunsunuz," diyor Bianca, 

kapıyı kapatmaya giderken. Hareketleri kararlı ve ça­

buk, ölçülü bir dalga geçme biçimi var. Erkeklere pek de­

ğer vermiyor, Elsa'nın onu neden bu kadar beğendiğini 

şimdi anlıyorum. Ben bir doktorum, ona yaptığımdan 

daha iyi yardım etmem gerekir, ama doğum hekimliği 
konusunda az bilgiye sahibim ve ne olursa olsun bizi 

bekleyen olayın bilimle az ilgisi var, o doğaya ait bir olay. 

Bedenini sarsan, onu yanımda titreten de doğa. Her şe­

yin çabucak olup bitmesini diliyorum. O sırada, Angela, 

bir şeylerin yolunda gitmeyeceği korkusuna kapılıyo­
rum. Annen acı çekiyor, alnını tutuyornın ve bu arada 
korkuyorum. Bir sahtekarım ben. Unutamadığım bir 
sevgilim var. Çünkü onunla olan çocuğumu yitirdim, kı­

lımı bile aynatmadan gitmesine izin verdim. Dünyaya 
gelmek için aynı acıdan geçecek bir evlattı . Oysa kapalı 

bir monitoraj makinesinin siyahında kaldı . Elsa yeniden 

yatağa uzandı . Ekranda sancıların kırmızı uçları yüksel­
mekte. Bacaklarını açıyor, Bianca onu muayene ediyor. 
içeriye, dibe, bir elini sokuyor. Elsa başını kaldırıyor, ba­

ğırıyor. Rahim ağzı açılmış ,  on santim genişlemiş .  
"Doğum yaklaştı ," diyor Bianca eldivenlerini çıkarıp 

çelik kaba atarken. Elsa şimdi tüm gücüyle zenci ebenin 

ağaç gövdesi gibi kuvvetli koliarına sıkıca tutunmuş. 

"Gelin bakın ." 

Yaklaşıp bakıyorum. Annenin kadınlığı büyümüş, 
geniş ve gergin. Senin başınla şişmiş .  Orada bir şey var. 

2 1 6  



Siyah bir parça. Senin saçların ,  Angela. İlk gördüğüm şe­

yin saçlann.  
Doğumhaneye yöneliyoruz. Elsa eliyle beni arıyor, 

elimi sıkıca sıkıyor. Hemşire sedyeyi iterek koşuyor, El­

sa'nın elini tutmakta güçlük çekiyorum. Doğumhaneye 

girmeden önce bitkin şöyle fısıldıyor: 
"Doğumu görmek istediğinden emin misin?"  

Gerçekte hiç de  emin değilim. Bir cerrahım ama ye­

re yığılmaktan korkuyorum .  Kanla, karımın kılları alın­
mış kasığı arasındaki o siyah parçayı görmek beni çok et­

kiledi. Dışarıda kalmayı çok isterim, hem şiirsel hem de 
kanlı bu olay beni korkutuyor, ama hazır bulunmamazlık 

edemeyeceğimi biliyorum, orada olmam Elsa için önem­

li. Çevrede büyük bir güç var: Bu gizemli titreşimi içim­
de hissediyorum, olgun kişiliğiınİ hayatın başladığı kris­

talde yakalayan bir yüksek titreşim bu. 
Böylece içeri , doğumhaneye giriyoruro ve doğum 

başlıyor. Bianca ellerini Elsa'nın kalçaları arasında ayna­
tıyor, yüzü ciddi , gergin ve kolları ansızın,  köy ebesi gibi , 

sabırsız. Acele etmek gerek. Elsa'nın itmesi gerek ve Bi­
anca'nın ve Kentu'nun söylediği gibi itiyor, Kentu'nun 

elleri yukarıda, Elsa'nın hareket halindeki karnı üzerin­

de kararlılıkla bastırıyor: 
"Derin bir nefes al , sonra güzelce ve kuvvetiice it, tu­

valetteymiş gibi." 

Elsa'nın bu çaba içerisinde boynu kalkmış, başı ger­

gin , yüzü mor. Hala dolu olan karnma bakıyor, dişlerini 
gıcırdatıyor, gözlerini kapatıyor ve itmeyi deniyor, ama 
dermansız kaldı bile. 

yar: 

"Dayanamıyorum, çok canım acıyor . . .  " 

"Soluk al, derin bir soluk al ! "  

Bianca yüksek sesle, otoriter bir ses tonuyla konuşu-

"Hadi, böyle!" 

Annenin ıslak saçlarını okşuyorum, avuçlarıma yapı­

şıyorlar. Bianca bir adım geri gidiyor, yataktan uzaklaşı-
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yor. Elsa'nın kalçaları karşısında şimdi Kentu var, sabit 

gözlerle Elsa'nın kadınlığına bakıyor. Yaklaşıyorum. Ar­

tık görmek istiyorum. Bir an, Angela, Kentu'nun elleri o 
kanlı aralıkta, bir parmağı burada bir parmağı orada. 
Sert bir ses, fırlayan bir tıpa sesi gibi ve başın dışarıda. 
Sonra bedeninin geri kalan bölümü, çok hızlı .  Bir tavşa­

na benziyorsun. Derisi soyulmuş bir tavşana. Sırtın ger­
gin, yüzün büzülmüş .  Kan ve açık renk bir bulamaçla 

kaplısın. Göbek bağın boynuna dolanmış. 

"İşte neden gelmediği belli oldu . . .  " 

Bianca göbek bağını tutuyor, başını kurtarıyor ve ba­

ğı kesiyor. Bu arada sırtına bir darbe geliyor, kara bir el­

den gelen küçük bir vuruş bu . Yüzün o kadar pis ki, nasıl 

olduğunu hfllfı anlayamıyorum. Mavisin. Vuruşu hissedi­

yorsun ama hareket etmiyorsun, bir bağırsağa asıl ı, hare­

ketsiz duruyorsun. Doğumhaneyi bölen buzlu camdan 
duvarın ötesinde bir bebLk uzmanı var. Bianca kucağın­

da sen, ona doğru koşuyor. Artık göremiyorum. Yalnızca 
baş ve bedenierin gölgeleri var. Çalışan aspiratörün gü­

ıilltüsünü duyuyorum, boğazın sümükle tıkanmış, seni 

temizliyorlar. Hala ağlamadın. Henüz canlanmadın. Elsa, 
mor-kırmızı ve terli, bana bakıyor. Kuşkuyla karşılaşan o 
gözlerle konuşuyoruz birbirimizle. Aynı şeyi düşünmek­

teyiz: olamaz, olamaz. Elsa'nın eli şimdi buz gibi, yüzü 

de öyle. Az sürdü, Angela. Ama o az zaman cehennemsi 

bir ara oluyor. Italia'yı ve onun içinde kendimi görüyo­
rum, sayısız kez, seviştiğimiz tüm kereler. Elimden gelen 

tek şey kendimi cezalandırmak. Başımı hazır bir darağa­
cına sokmak. Annene bakıyorum,  belki o da seni kurtar­

mak için bir şeylerini vermeye hazır. Şeytanımı yakalıyo­

rum, sırtımı yarıp taşaklarıma giren şeytanı : Çocuğu ya­
şatırsan Italia'dan vazgeçeceğim! 

Çığlık geliyor. Tiz, yoğun, kusursuz:  Benim ve anne­

nin ellerinin, terl i avu çlarımızın arasına giren ilk çığlık. 
Bir gözyaşı Elsa'nın şakağında kayıp saçlarının arasına 
süzülüyor. Sevince zaman var, sakin ve yavaş olabilir. As-
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piratör kapandı, her şey eski haline dönüyor. Şeytanla 

yapılan anlaşmalar geçerli değil artık. Kentu'nun kolları 

arasında, sen geliyorsun: beyaz bir örtünün içinde kırmı­
zı bir maymun. Seni alıp inceliyorum. Çok çirkinsin. Çok 

güzelsin. Kalın, çizgilerin şimdiden belli ,  hala buruşuk 
yüzünün ortasında dışarı fırlamış dudakların var, gözle­

rin şiş, yarı kapalı çünkü o ansızın gelen ışık seni rahat­

sız ediyor. Açık kalmış ameliyathane lambasından gelen 
o şiddetli ışık demetinden seni korumak için bir dirseği­

mi kaldırıyorum.  Bu senin için yaptığım ilk hareket, se­
ni korumak için yaptığım ilk hareket. Bu arada annene 

doğru eğiliyorum. Bir daha unutmayacağım bir yüzle ba­

kıyor sana. Memnun ve şaşkın, küçücük bir hüznün se­

zildiği bir yüz. ifade ettiği duyguyu anlıyorum: hayatın 
ona verdiği görevin apansız beliren bilinci . Bir saniye ön­
ce terleyen ve başını sallayan bir kadındı , şimdiyse anne, 

annelik görünümünü aldı bile. Yukarıdan gelen o soğuk 
ışık konisine çekilmiş, saçları dağılmış, sıkıntıdan çoğal­

mış, bir anne örneğinin gücüne ve kararsızlığına sahip. 

Annen doğum sonu işlemler için doğumhanede kal­

dı. Ben kucağımda seninle merdivenlerden inip odaya 
gittim . Bir ekmek paketi gibi hafif olsan da çok ağırdın, 

o olağanüstü taşımaya uygunsuz hissediyordum kendi­

mi. Kapıya pembe bir gülçe asılınıştı bile. Nihayet yalnız­
dık . Tatlı bir biçimde seni yatağın üzerine koydum.  Üze­

rine eğilip yukarıdan, yetişkin yüzümle sana baktım. Se­
nin babandım ve sen benim , sırtımdan geçen hayatım 
hakkında hiçbir şey bilmiyordun. Babandım, iri titrek el­
leri ve derisinin gözeneklerine yerleşmiş bir kokusu olan 

bir adam, kırk yıl boyunca günlerin üzerinden geçtiği bir 

adam. Hareketsiz, seni bıraktığım gibi duruyordun, ters 

dönmüş bir kaplumbağa gibi. O yoğun gri , su gözlerinle 

bana bakıyordun. Belki de seni koruyan o sıkılığın nere­
ye gittiğini soruyordun kendi kendine. Ağlamıyordun.  

Orada, üzerine bol gelen o giysilerin içinde uysal duru-
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yordun .  Giysili bir fareye benziyordun. Bana benzediğini 

düşündüm.  Küçücüktün, anlaşılmazdın, ama sende tanı­

dık bir şey vardı . Hemen hemen benim tüm yüz hatları­
mı aldın, Angela. Benim az çekici fiziğime sahip olmak 

için annenin güzelliğini göz ardı ettin ,  benim fıziğim se­

nin üzerinde esrarengiz bir biçimde ayrıcalıklı kıvrımlar 
ve biçimler buldu. Modern, hırçın bir güzellik değilsin. 

Değişik, sonsuz bir tatlılıkta, geniş ve sakin bir yüzün 

var. Solmayan bir yüz. Senin hep özel olduğunu düşün­

müşümdür. Yanına çömelip hacaklarımı bir cenin gibi 
büktüm. Birkaç dakikadır hayattaydın, sana bakıyor ve 

kendimi ,  tam senin gördüğün gibi belirsiz ve odak nok­

tası dışında hissediyordum. Geldiğin beyaz dünyadan 
benim için de biraz iyilik getirip getirmediğini soruyor­

dum kendi kendime. Artık gün ağarıyordu. Bu gördüğün 
ilk gün ağarmasıydı . 

Seni o büyük yatağın üzerinde yalnız bıraktım ve 
pencereye doğru gittim . Aşağıda, terasın ötesinde, belir­

meye başlayan bir bahçe vardı. Hava sis yüzünden unlu 

gibiydi ve güneş yoktu . Italia'nın evini çevreleyen bina 

ve barakaların arasında yükselen o kapalı ve yapış yapış 
günü düşündüm. Gün püskürürken o ne yapıyordu aca­
ba? Belki mutfağın penceresinin önündeki sürme ipin 
üzerindeki bezi çekmiş , bir eli çenesinin altında viyadü­

ğün kestiği gökyüzünü ölçüp biçiyordu. Annemi düşün­

düm, bir kız tarunu olsun isterdi .  Onu alıp şu yazlık, ya­

rım pansiyon yapan büyük oteliere götürürdü.  Babaan­
ne-torun .  Öğlenleri kumla kirlenmiş yatağın üzerinde bir 

sandviç. Akşam yemeğinde kullanılıp lastik tıpayla ka­

panmış su şişesi ve bir gün öncesinin peçetesi .  Ama el­

bette mezarının kapısını çalamazdım. Doğmuştun, iki ki­

lo yedi yüz gramdın, benim gibi uzun ve hüzünlü gözle­

rin vardı . 

Gün yoğun geçti . Oda ziyaretçilerle ve çiçeklerle dol­

du. Elsa'nın annesiyle babası akşama kadar kızlarının 
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yatağıyla bebek odası arasında gezinip durdular. Uzak 
akrabalar ve yakın arkadaşlar geldiler. Anneannen Nora 

konuşuyordu, ziyaretçileri oyalıyordu, seninle benzerlik­
leri saptıyordu. Bir ziyaretle öbür ziyaret arasında odaya 

yayılmış şeyleri topluyor, meyve şekerlerini yerine, çi­
çekleri vazoya koyuyordu.  Fazla özenli hareketleri her 
zamanki gibi Elsa'yı rahatsız ediyordu, yatağın içinde 
şaşkın, bileğinde pembe plastik bilezik,  ellerini karnının 

şişkinliği üzerinde birleştirmiş,  duruyordu . Bakışlarımız 

karşılaştığında kaşlarını yukarı kaldınp gözleriyle onu 
annesinden kurtarınam için bana yalvarıyordu.  Nora'nın 
koluna giriyor ve onu kliniğin kafesine götürüyordum. 

Sen annenin memesine yapışmıştın bile. Elsa'nın üzeri­
ne eğiliyor ve seni doğru bir biçimde yerleştirmesine yar­

dım ediyordum . Bizden çok daha deneyimli görünüyor­
dun, her şeyi çoktan biliyordun. Meme ucunu yakalayıp 

emiyor, sonra da uyuyakalıyordun.  Yandaki sandalyeye 

oturup seni seyrediyordum.  Daha ilk saatlerden itibaren 

gerçek bağın ikinizin arasında olduğunu hissettim. 

Akşam olduğunda sersem gibiydim, yorgundum. 
Sandalyeyi pencerenin kenarına çektim. Sis hiç bütü­

nüyle geçmedi , şimdi hala orada o karanlığı yoğurmakta. 

Bahçede, tarhların ortasında, sisli havada beyaz halkalı 
ışıklar var. Bir otomobil dikkatlice geçiyor, çitlerin ara­

sında yol alıyor ve sessizce gözümün, burnumun ötesine 

kayıyor. Hiçbirimiz yaşamayacağız, ne olursa olsun, bu 
sirk sona erecek, nesnelerin, karanlıkta arabaların, siste 
ışıkların, bir cama yansıyan gözlerin bu her yerdeki kı­
vırmaları bitecek. Üzgün bir insanım ve öyle olmaya de­
vam edeceğim, camdaki gözüne kuşkuyla bakan bir 
adam, sevmekte güçlük çeken bir adam, kendisini sevme­
se de yaşayabilen bir adamım. Sana ne verebilirim ki, 
kızım? Tekerlekli beşiğinle bebek odasına döndün, çünkü 
annenin dinlenmesi gerek. Akşam yemeği tepsisini ya­
tağın ucuna koydu, uykulu gözlerle sesi fazla kısık bir te-
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levizyona bakıyor. Mutluluğa inanmayan ben, güzelliği 
cezalandıran ben, zayıf kalçalı küçük bir kadını seven 
ben, irkilmeden bedenleri yaran ben, ayakta işeyen ve 
gizlice ağlayan ben sana ne öğretebilirim ki? Belki bir 
gün sana kendimi anlatırım, belki bir gün beni akşamayı 
bilecek ve elinin altındaki insanın ben olduğuma şaşıra­
caksın. 

Raffaella fıstık yeşili ceketiyle bahçeyi geçiyor. Öğle­

den sonra buradaydı, birçok fotoğraf çekti . Bir tane de 

otomatik çekmek için yatağın üzerine, Elsa'nın yanına 

attı kendini ve yatak, o güçlü ve ansız ağırlık yüzünden 
sarsıldı. Daha geç vakit, işten sonra yeniden geleceğini 

söylemişti, şimdi elinde bir paketle tarhlar arasında zıp­
lıyor: O çok tatlı akşamda en iyi arkadaşıyla tadına vara 

vara yenecek küçük pastalar var paketin içinde. Ve yüzü 
görünüyor, hiç eksilmeyen o gülümsemesiyle kapıdan 

başını uzatıyor. Elsa doğruluyor, yeniden öpüşüyorlar. 

"Angela nerede?" 

"Bebek odasında."  
"O zaman sigara içebilirim." 
Raffaella, ağzında kahverengi sigaralarından biriyle, 

küçük pasta paketini açıyor ve onları Elsa'nın karnı üze­

rine koyuyor. Biraz hava almak için fırsatı değerlendirip 

dışarı çıkıyorum, odalarda aşırı sıcak var. Gece sisinde, 

fazla uzağa gitmeden yürüyorum.  Kliniğin self-service'i­

ne, benim gibi, birkaç saat önce baba olmuş adamların 

arasına giriyorum.  Üzerlerinde su geçirmez ceketler, göz­
lerinin altında mor halkalar ve ellerinde bir tepsiyle du­
ran zavallı hıyarlar. Lokal koyu granitten yer döşemesi 

gibi karanlık; basık tavanları gibi solgun; sarımsı, donuk 
lambaları gibi loş. Çocuklar yuvada, babalar yemekhane­

de. Yemek elbette iğrenç. Ama böyle olması güzel , klini­

ğin arkasında, sömürgede gibi, cezada gibi .  Vakit biraz 

geç, makarna yumuşak ve büyümüş, limonlu etin kenar­

ları koyulaşmış; üzerinde döşemeci yapıştırıcısına ben­
zer bir sos var. Ama kimse yakınmıyor. Sesler, kilisede 
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kutsal eşyaların durduğu yerdeki gibi alçak, tepsinin 

üzerindeki kağıdın üzerine, çatal bıçağın yanına ters çev­
rilmiş bardağın tıngırtısı duyuluyor. Ve birileri duruyor, 

su şişeleri arasında plastik tıpalı çeyrek şarap şişesi arı­
yor. Alsarn mı acaba, diye biraz düşünüyor. Ama sonra 

alıyor, çünkü : Ne yani! Bu akşamı kutlamak gerek. Bu 
akşam sikim dünyaya ekmek verdi. Ve ben bir çeyrek şa­
mbı hak ettim. 

Sonra oturup yalnız, kadınsız erkeklerin yediği gibi 

yemeklerini yiyorlar. Hızla, hareketler gevşek, hep hazır 

ekmek parçasıyla. Mastürbasyon yaptığımızdaki gibi , so­

nuna doğru hızla çektiğimiz zamanki gibi yiyoruz. Ben 
bir köşede oturdum, bir bira ve iki parça peynir aldım, 

elimle koparıp parça parça, ekmeksiz yiyorum. Dirsekle­

rim, az önce kullanılmış bir sünger izinin olduğu formi­
ka masanın üzerinde, o donuk derinliğe, hemcinslerimin 

sırtıarına bakıyorum. 

Bütün gece Elsa'nın yanında kaldım. Televizyonun 
altındaki yapay deriden koltuk kısa ve dar bir yatağa dö­

nüşüyor. Ama yatmıyorum, soğuk ve tertemiz yastığı alıp 
koltuğun arkasına duvara dayayıp sırtımı yaslıyorum. 
Gözlerimi kapatıp uyukluyorum. Kesin bir gürültü yok, 

ama sessizlik de yok. Saat ikiye doğru Elsa biraz su isti­

yor, bardağı ağzına yaklaştırıyorum, dudakları kuru,  ne­

redeyse yara olmuş. 

"Yanıma gel ." 
Krallara yaraşır, geniş, düz, çok yastıklı yatağına uza­

nıyorum . Elsa'nın geceliğinin altında göğüsleri büyük, 

pıhtılaşmış bir ter kokusu ve ilaç kokusu var. 

"Uyuyamıyorum, sanki beni bir çamaşır makinesine 

atmışlar gibiyim . . .  " 

Bir süre sonra susuyor. Saçları gibi susuyor. Belki de 
şimdi uyuyor. Kapıyı açıyorum, koridorun karanlığına 
dalıp bebE>k odasına doğru gidiyorum. Camın üzerinde 

şimdi tül bir perde var. Beşikierin büyümüş çizgileri, göl-
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geleri görülebiliyor. Bir elimi cama dayıyorum:  Kızım 

orada uyuyor. Küçük mor kırmızı eller, yüzünde kapalı 
midyeler gibi duran gözler. 

Gün ağarırken Kentu kucağında seninle içeri girdi, 
uykudan sıcak ve daha yeni yaptığın banyo yüzünden 
kırmızıydın. Yeni, beyaz, pembe işli bir tulum giymiştin, 

yüzün daha sakin duruyordu. Oysa annenin yüzü sol­
gundu, teni sarımsı bir renk almıştı. Üzerine eğilmişti, 
sen de cılız gözlerinle ona bakıyordun,  yardıma muhtaç 

bir hayvan gibi göğsüne bakıyordun. 
"Ben gidiyorum." 

Hafifçe başını kaldırıyor. Yatağın başucunda ayakta 

duruyorum, omzumda yorgun bir elin tuttuğu buruşuk 
ceket var, sakalım uzamış,  yüzüm uyumamış birinin yü­
zü. Bakışı tatlı ,  ama pek emin değilmiş, bir kuşkuyla bo­

zulmuş gibi. Sabaha kadar bir odada hapis kalmış , kanat­
ları mantar gibi ağır bir gece kelebeği gibi kapıya doğru 
gidiyorum. 

"Ne zaman gelirsin?"  
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Bir gürültü duydum, beklenmedik bir vuruş ve içim­

de, göğsümde bir çöküş, uykunun ortasında yere düşül­

düğündeki gibi. Belki de hiçbir şey olmadı, çöküş yalnız­

ca içteydi ,  bir düşüncenin artığı kaymıştı. Hayır, içeride 

yere bir şey düşmüş olmalıydı . Şiddetli  bir gürültüydü 

ama bir duvara çarpıp yumuşamıştı , bir şeye çarpan de­

mir sesiydi bu. Sedye, evet, tekerlekli bir sedye yerde 

hızla ilerledi ve bir duvara çarptı . Belki öldün. Ve bu Alf­
redo'dan gelen bir hareketti. Tam başardığını sandığı sı­

rada ellerinin altında, uyarısız ve sessiz sedasız, bir alev 

gibi söndün. Alfredo döndü, seni getirdikleri sedyeyi gör­

dü ve vurdu.  Bir koluyla, bir ayağıyla. Gürültü bir çığh­

ğın aynısıydı , çıktı, çıkmış olması gerek. Yerimden hare­

ket edemem, bekliyorum. Bir kapının açılmasını. İki za­

rif ve yumuşak bacak bekliyorum. Ada'nın ayakkabıları­

nın lastik altının yumuşattığı adımlarını duyuyorum. 

Gelen o, ondan bunu ben istemiştim. Senin daha yeni 

doğduğunu bilmeden bana doğru geliyor. Birkaç saatlik­

sin ve annenin sütten göğsüne yapışmışsın.  Elleri ,  geçir­

diği korku ve gözlerimle karşılaştığında yaşamaya de­

vam edeceği korku yüzünden terli ,  buz gibi , yürüyor. Son 

adımlarını atarken gömleğine yavaşça sürttü ğü o elierin 

çıkardığı zayıf sesi dinliyorum.  Şimdi burada, kapının 

aynasında, ona bakmıyorum. Yalnızca hacaklarına bakı­

yorum ve bekliyorum. Konuşma Ada, hiçbir şey söyleme. 
Sakın kımıldama. Yaşımız gibi gri eteğin doktor gömleği­
nin altından bir parça çıkmış. Otuz yıl  önce seninle evle­
nebilirdim, h astanenin en genç, en başarılı anestezistiy-

Sakııı Kımıldama 225/1 5  



din. Sana iltifatlar ediyordum, sense sessiz kalıyordun. O 
akşamüstüne kadar, ne zamandı? Otobüs dumğınday­
dın, yavaşladım, ambada ansızın konuşmaya başladın. 
Seni doktor gömleksiz asla görmemiştim, belin ince, kal­
çaların koltukta geniş duruyordu. Elinle okşadığın bir 
dizin aklımda kaldı. Geçtin ve ben bunu fark etmedim. 
Böylesi iyi oldu, boş ver. Hayat boş, elden kaçmış kutular 
deposudur. Kalan şeyiz, yakaladığımız şeyiz. Şimdi neler 
yapıyorsun? Akşamları yemeğini ayakta mı yiyorsun? 
Neden evlenmedin? Göğüslerin çok mu yaşlandı? Sigam 
içiyor musun? Erkekler sana iyi davmndılar mı? Hangi 
yanına yatıp uyuyorsun? Kızım öldü mü? 
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Tüyleri pis bir ayı , bir yaban öküzü gibi geliyorum. 

Kapısı aralık, itiyorum, güçlükle aralanıyor çünkü ardın­

da açılmasını önleyen bir şeyler var. İçerisi karanlık,  pan­

jurlar kapalı ,  gündüz karanlığı olduğu için yine de ışık 

seziliyor. Kapının açılmasını önleyen iki büyük çanta ve 

birkaç kutu, çevrede tuhaf bir dağınıklık var, raflardaki 
birçok eşya yerinde değil ,  yerinden aynatılmış toz ve 

kahve kokuyor. Darmadağın edilmiş o evde sessizce bir­

kaç adım atıyorum.  Mutfağın kapısından bakıyorum, 

bomboş, evyenin üzerine ters çevrilmiş bir fincan var 

yalnızca. 

"Buradayım." 

Italia yatağın üzerinde, dirsekierini yastığa dayamış, 
göründüğüm perdenin plastik şeritlerinin arasına bakı­

yor. 

"Dinleniyor muydun, özür dilerim." 

"Yok, uyanıktım." 

Yaklaşıyorum,  çarşafsız yatağın üzerine, yanına otu­

ruyorum. ltalia giyinik, mavi , kapalı bir elbise var üze­
rinde, sanki onun değilmiş gibi duruyor. Elsa'nın bir el­

bisesi gibi duruyor. Ayakkabılannı çıkarmamış, çıplak 

şiltenin üzerinde ayaklarında duruyorlar. Şarap rengi de­

kol te ayakkabılar. O rahatsız duruşu yüzünden küçücük 

kalmış omuzlarının içine gömülmüş boynu gergin ve bü­

yük. 

"Gidiyorum." 

"Nereye?"  

"Tren istasyonuna, buradan gidiyorum, söylemiştim 
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ya sana." 
Işık gibi beyaz boynunda çiçekli bir fular var, bir ucu 

göğsüne, öbür ucu şilteye değiyor. Yüzü sıskacık, mak­
yajla hayata tutunmuş , yoldan geçen bir yolcu gibi şaş­

kın bir havası var. 

"Bebek doğdu," diyorum. 

Hiçbir şey söylemiyor, ama bakışı biraz, aşağıya, be­

nim üzerime, belki ellerimin üzerine iniyor. Olan ve bir 
daha olmayacak her şeyin, yitirdiğimiz her şeyin arkası­

na kayıyor. ltalia içini çekiyor, ona özgü biçimde, yavaş­

ça, burnunda bir ıslık sesiyle. 

"Güzel mi?"  
"Evet." 

"Adını ne koydunuz? "  

"Angela." 
"Mutlu musun?"  

F\ılarının bir ucunu tutuyorum,  sonra öbür ucunu, 

onu böyle, yumuşakça elimde tutuyorum ,  sonra ansızın 
o uçları birleştiriyorum, sıkıca tutup biraz çekiyorum. 

"Nasıl mutlu olabilirim? Nasıl olabilirim?" 

Ağlıyorum, beklenmedik bir  biçimde. Diken diken 
) dnaklarımdan büyük, ağır gözyaşları iniyor. 

"Sensiz yaşayamam ," diye böğürüyorum, "yaşaya-

mam . . .  " 
Gülümsüyor, başını sallıyor. 

''Yaşarsın ." 

Bakışında bir panltı var, bastırılmış bir meydan oku­
ma gibi , ayrıca her zamanki gibi kendine ve yanında kim 

varsa ona acıyor. 

"Gitmem gerekiyor, treni kaçıracağım."  

Onu bırakıyorum, ansızın ayağa kalkıyorum, sert bir 

hareketle gözyaşlarıını siliyorum. 

"Seni götüreyim." 

"Neden?"  

Ayağa kalktı , üzerine yapışan koyu renk elbisenin 

içınde çok zayıf. Göğsü yok olmuş gibi, soluğunun hışır-
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dadığı göğüs kemiğinin altında küçük bir çıkıntıctan baş­

ka bir şey yok. Kısacık saçlarının üzerine yandan bir to­

ka takmış, o yarı karanlıkta parlayan gereksiz bir toka. 
Ayna hala odada, dönüyor, kendine doğru birkaç adım 
atıyor ve durup kendini seyrediyor. Bir parmağıyla kaşla­

rına dokunuyor, o küçük ve meçhul hareketten başka bir 
şey yapmıyor. Nedensiz yere makyaj ına son bir rötuş ya 

da belki de yalnızca gelecek yaşamı için bir selamlama, 

iyi dilekte bulunma işareti bu. 
Eğilip ben alıyorum çantaları , bir şey demiyor, "Te­

şekkür ederim," diye fısıldıyor ve divanın üzerine yayıl­
mış duran helme ceketini almaya gidiyor; ceketin kolları ,  

onun kollarını bekleyen bir çarmıh gibi açık. 

Girişte dönüp evine, mütevazı evine bakıyor. Onda 

hiçbir özlem duygusu hissetmiyorum, yalnızca acelesi ol­
duğunu ve bir şeyleri unutmaktan korkarmış gibi bir çe­

şit bastırılmış tedirginliği hissediyorum. Belki ben on­

dan daha üzgünüm. Onu o evde sevdim ben . Kumtaşın­
dan yer döşemesinin üzerinde, divanda, tütün rengi şönil 

yatak örtüsünün üzerinde, duvara karşı, banyoda, mut­

fakta sevdim onu, gün doğarkenki ışıkta , aysız gecelerin 
karanlığında sevdim onu.  Ve ansızın, viyadüğün üz�rin­
den bir araba geçerken bir kez daha sarsılan o evi ne ka­

dar çok sevdiğimi fark ediyorum . 
ltalia'nın gözleri üzerinde çiçekli örtünün artık ol­

madığı , toprak sarısı leş gibi ve yırtık pırtık kadifeden di­

vanın al tma takılıyor. 
"Ne arıyorsun?"  

"Hiçbir şey. " 
Ama gözleri bir eksikl iğe bakar gibi . Bunun üzerine 

köpeği hatırlıyorum,  o çökmüş divanın altına soktuğu 

somağını. 

"Crevalcore nerede? "  

"Verdim onu."  

"Kime? " 

"Çingenelere." 
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Posterse orada kaldı, biberonlu maymun duvardan 

kımıldamadı.  

Yolda topuklarının üzerinde tuhaf biçimde sendele­
diğini fark ettim . Güçsüzlüğü, sanki göğsünden yayılır­

mış gibiydi,  bedeni doğru ekseninden çıkmış, sanki bir 

şeyi , belki bir korkuyu haber vermek istermiş gibi bü­
külmüştü, hafifçe öne eğilmişti. İki çantayı bagaja koy­

dum, sonra yolun öbür yanında duran Italia'ya döndüm. 
lsrar edip tek başına taşıdığı, orada, ayağının yanında 
duran valizi aldım . 

Kımıldamadı , alınama izin verdi. Bagajı kapatırken 

bana bakmayı sürdürdü. Arabaya girdiğinde, girmek için 

eğildiğinde yüzünü üzüntülü bir ifadeyle, sanki nedensiz 

bir acı duymuş gibi buruşturduğunu gördüm. 

"Neyin var?" 
"Bir şeyim yok." 
Biraz sonra, arabayı kullanırken, iki  elini de,  yavaş­

ça, sanki belli olmasını istemezmiş gibi aşağı kaydırarak 

karnma götürüyordu . 
İstasyona gitmedim, kentten geçmek istermiş gibi 

de yapmadım, büyük çevreyoluna dalıp otoyol çıkışları­

na doğru ilerledim. 

"Nereye gidiyoruz? "  
"Güneye. Seni oraya ben götüreceğim."  

Otoyola girmiştik bile, Italia çel imsizce başını sal­

ladı , sonra teslim oldu . Karşı çıkmadan kendini koltuğa 

bıraktı . 

"Ne kadar sürer?" 

"Trenden daha az sürer. Dinlen." 

Gözlerini kapadı. Ama gözkapakları , sanki bakışı ,  
altta huzur bulamazmış gibi titremeye devam etti . Gözle­

rini yeniden açtı, başını bana doğru çevirdi ve bir elini 

uzatıp bacağıma dokundu . Beni zevkten ve mutluluktan 
titreten bir okşayıştı, onu hemen sevmek, sıska mücev­

her kutusuna girmek için arabayı korkulukların yanına 
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çekmek istedim . 

"Yanıma gel ."  
Geldi, başını omzuma dayadı, kemikli ve titrek başı­

nı, benimle birlikte yola bakmaya başladı .  Arabayı kulla­
nıyordum,  ara sıra çenemi biraz oynatmam , onu öpmek 

için bir kulağına ya da herhangi bir parçasına ulaşınama 

yetiyordu . Usulca soluk al ıyordu, yavaş yavaş büyük bir 
sükunet çöküyordu üzerimize. Canlı bir güneşin olduğu 

bir gün değildi , pek cömert bir hava değildi ,  biraz da sis 

vardı. Trafik yoğundu. Ara sıra bir TIR geç sinyal vere­
rek, sağ şeritten çıkıyordu.  Sıradan bir gündü,  kızım , 

gerçekten öyle. Ama o hayatıının en güzel yolculuğu ol­

du. Hayatımı düşünecek olduğumda, bir ödül düşünecek 

olduğumda, o yolculuğu görüyorum . Arabanın ötesinde­

ki sınırları sarsan hız ve bir düş gibi gelen, acısız ,  zah­
m�tsiz bir şeyin soluğunda duran biz ikimiz. Umulmadık 
ve derin ,  hiçbir şeyden gelen bir mutluluk.  Sanki 

gökyüzü , o gri ve meçhul gökyüzü, bize zararımızı öder 

gibiydi. 
Kendimle bu kadar uyum içinde olduğumu hatırla­

mıyorum :  gömleğimin altında göğsüm, alnım, bakışım, 
direksiyonu tutan ellerim , onun başının hafıf ağırlığı. 
Italia uyuyakalmıştı, onu uyandırmamak için hareket et­

mek istemiyordum, yalnızca mecbur kaldığımda, elimi 

bir bacağının, usulca, tatlılıkla dayandığı vitese götürü­

yordum . Onu sevmekte güçlük çekmiştim , onu isteme­

miştim, uzaklaştırmıştım, benim yüzümden kürtaj ol­
muştu . Şimdi bütün bunlar geride kalmıştı . Sonsuza dek 
yanımda tutacaktım onu , o güneye doğru kaçış ona doğ­
ru attığım ilk gerçek adımmış gibi gel iyordu bana. Evet, 

geriye onun topraklarına doğru yapılan o yolcu luk bize 

her şeye yeni baştan başlama olanağı verecekti . Ve şimdi 

varmakta, onu yolculukta buruşan giysisiyle arabadan 
inerken görmekte acele ediyordum. Uçuşan fularının ar­

kasındaki beyaz eli bana doğru oynatıp onu izlememi , 
kavuştuğu şeylerin o şaşkınlığında ilk adımları tek başı-
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na atmak istediğini belirttiğini görmekte acele ediyor­

dum .  Belki orada, onun toprağında, yoksul, parçalanan 

taş bir kilisenin avlusunda, önünde diz çöküp, ayakları­

na kapanıp ona son kez beni bağışlamasını söyleyece­
ğim . Sonra böyle bir şeyi yapmaya artık bir daha ihtiya­

cım olmayacak. Bundan sonra ona acı vermeden sevece­

ğim onu . 
Bunu düşünüyordum, Angela, seni değil .  Doğmuş­

tun,  sağlıklıydın, annen de iyiydi.  Ona bir mektup yaza­

caktım,  ona gerekçe dahi göstermeye çalışmadan her şe­

yi aniatacağım kısa bir mektup: Olanları , yalnızca olan­

lan, birkaç satırda anlatacaktım.  Aşk anlatılamaz. Yalnız­

dır, kendi kendine yanılır  ve yorulur. 

Her şeyi, gereksiz savurganlıklar yapmadan yoluna 

koyacaktım. Ertesi gün hemen avukat arkadaşımız Ro­
dol fo'yu arayıp Elsa'yla anlaşmasını söyleyecektim. Ne 

isterse verecektim.  Yanımda soluk alan o yaratık kendim 

için istediğim tek şeydi. Ve şimdi onu alıp götürüyor­
dum,  daha da düzleşen o otoyolda arabayla götürüyor­

dum onu ,  korkulukların ötesinde tozlu zakkum demetle­

ri görünüyordu. Işık değişmişti, gün akşama doğru yol 
alıyordu, karşıtlıklar daha az net ama belki daha derindi , 
Italia'nın yüzü neredeyse mor gibiydi. Aşağıda bir eli 

yarı açık bacağımla koltuğu arasına düşmüştü . O eli alıp 

sıkıca tuttum. Ona dokunacak olanın vay haline, diye dü­

şündüm, vay haline. 

Bir konaklama tesisinde durdum , susamıştım ve tu­

valete gitmem gerekiyordu. Omzumu yavaşça Italia'nın 

başının altından çektim, burnundan çıkan küçük bir hı­

rıltıyla koltuğa yerleşti . Dışarısı hiç soğuk değildi, tuva­

letlerin dışındaki küçük bir masanın üzerine bırakılmış 

teneke tabağa koymak için cebimde bozuk para aradım. 

Bozuk param yoktu , çevrede kimse görünmüyordu, ba­

ğış yapmadan işedim. Snack bar'da benden başka yalnız­

ca bir müşteri vardı .  İ riyarı , paltosuz bir adamdı, bir 
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sandviç yiyordu . Plastik bardakta bir kahve, bir şişe su, 

Italia için bir kutu bisküvi aldım ve dışarı çıktım. 
Meydanda durup kahvemi içtim,  iki araba benzin alı­

yordu . Bir adam iniyor, bacaklarını açıyor, dirsekierini 

arabanın üzerine dayıyordu .  H ava değişmişti, bütün gün 
görmediğim güneş batmak için ortaya çıkmıştı . I şık top­

rağa yaklaşıyor, onu okşuyordu ve toprak o pembemsi 

iyil iğe, değerli bir süsmüşçesine sevinmişe benziyordu . 
O beklenmeaık hava, o parıldayan ışık güneyin gerçek­

ten başladığını bildiriyordu . Benzin istasyonunun ucun­

da otomobillerin yıkanmasına tahsis edilmiş kocaman, 

çalışmadan sarkan mavi fırçalara baktım. Arabaya doğru 

döndüm.  Italia uyanmış oturuyordu, camın arkasından 

bana bakıyor, gülümsüyordu . Bir el işaretiyle o gülümse­
rneye karşılık verdim. 

Sonra neşelendik, Italia radyoyu açtı , tüm şarkıların 
sözlerini biliyordu ve onları o boğuk sesiyle izlemeye, 
omuzlarını aynatınaya başladı .  Sonra karanl ık çöktü ve 

Italia şarkı söylemeyi kesti , denizierin çalkantılı olduğu­
nu söyleyen bir ses dinliyorduk .  

Titriyordu ,  hacakları ve etinin yumuşaklaştığı o za­

yıf beyaz oyuğun ortasında unutulmuş elleri de titriyor­

du . 
"Neden çorap giymedin?"  

"Mayıstayız ."  
Isıtınayı açtım. Biraz sonra terlerneye başlamıştım, 

Italia ise titremeye devam ediyordu . 
"Durup bir yerde uyusak iyi olacak ."  

"Hayır."  

"Hiç olmazsa durup yemek yiyelim." 

"Aç değil im." 
Titreyerek önümüzdeki kararmış yola ve bizi geride 

bırakan otomobillerin farlarına bakıyordu . Otoyoldan 
çıkmıştık,  sessizliğin hakim olduğu bir karayolunda gi­

diyorduk. Italia bana çıkışı göstermişti , artık yolu göste­

ren de oydu , kararsızdı, biraz da kaygılı , çünkü karanlık-
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ta hiçbir şeyi tanıyamaz olmuştu , belki de birçok şey de­

ğişmişti . 
"Buralara ne kadar zamandır gelmiyorsun?" 
"Çoktandır." 

Yanıt vermişti , ama başını boynunun üzerinde güç­

lükle tutuyor gibiydi. Bir elimi alnına koydum: Yanıyor­

du. 

"Senin ateşin var, durmamız gerek." 

Birkaç kilometre sonra,  yol üzerindeki küçük bir 
yerde (kötü aydınlatılmış yolun üzerine asılı birkaç çir­

kin ev) dikey yazılmış fosforlu bir yazı Lokanta diyor, ya­
tay, daha küçük harflerle oda, Zimmer diye devam edi­

yordu. Arabayı yolun kenanndaki toprak alana çektim. 

"Valizini istiyor musun?" 

Yanıt vermedi , karanlıkta sözcüklerim hareketsiz en­
sesini sıyırdılar. 

"Hadi , gel ."  
inmesine yardım ettim,  ona doğru eğildim, bir ko­

lumla beline sarıldım, kalkarken titreyen kemiklerini ve 
göğsünü sarsan derin bir nefes duydum, kendi kendisini 

yüreklendirmek ister gibi . Dışanda gökyüzünde dolu, iyi 

yürekli , geniş yüzlü bir ay vardı,  birbirimize sarılıp ışıklı 
levhaya doğru yürürken durup seyrettik .  Öyle yakındı 

ki, sanki gökyüzünün değil de bizim bir parçamızmış gi­

bi duruyordu . Alçak ve ağırdı, gizemini biraz yitirmiş, in­
sanlaşmıştı. 

İnce perdelerle örtülü camlı bir kapıdan lokantaya 
girdik . Sağda ıssız bir kafe tezgahı vardı, öbür yanda ge­

niş ve kasvetli bir salonda oraya buraya oturmuş insan­
lar görünüyordu , az kişi yemek yiyordu, çoğunun önün­

de yalnızca bir sürahi şarap vardı ,  yukarı bir futbol maçı­

nı veren televizyona bakıyorlardı . En tenha köşedeki ma­

saya oturduk.  Birkaç kişi gözlerini bize çevirdi, hemen 
ekrana geri dönen ilgisiz gözlerdi bunlar. 

Bir kadın ellerini önlüğüne kurulayarak mutfaktan 

çıktı . Gri ve karmakarışı k bir saçın çevrelediği köylü yü-
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zü vardı. 

"Bir şeyler yemek mümkün mü ?" 
"Garson gitti ."  
"Salam, sucuk, biraz peynir . . .  " 

"Sebze çorbası da ister misiniz?"  
"Teşekkür ederim," dedim, kadının beklenmedik 

nezaketi karşısında şaşırarak. 

"Isıtıp getireyim." 

"Uyumak? Uyumak mümkün mü? "  

Kadın ltalia'yı gerekenden fazla süzdü . 
"Kaç gece? "  

Italia yalnızca birkaç kaşık çorba içti . Kısa saçlarının 

hala alışamadığım koyu rengine, zayıflamış, çukurlu, kü­

çük gölgeli yüzüne ve lacivert kapalı elbisesine bakıyor­
dum: Başörtüsüz bir rahibeye benziyordu. Bardağını şa­
rapla doldurmuş ve şerefe kadeh kaldırmak istemiştim, 

bu İsteğime bardağını kaldırmadan benimkine tokuştu­

rarak karşılık vermişti, alçaktan, masa örtüsü üzerinde 
bir kadeh kaldırmaydı bu . Fazla aşağıda; tıpkı gökyüzün­

deki ay gibi. Onu metal çerçeveli pencereden görebili­
yorduk. O tatl ı ve dolu yüzüyle duruyordu,  küresinin 
çevresindeki hava karanlıkta parlaktı : Bizi merak eder 

gibiydi. Biraz çakırkeyiftim, üst üste en az üç dolu bar­
dak şarap içmiştim. Bir kenara kunan yemekterin ve ka­

litesiz alkollü içkilerin kokusunun duyulduğu o tokanta­

da mutluydum,  çünkü bir fare gibi yaşadığım kentten 

yüzlerce kilometre uzakta, onunla birlikteydim . Mutluy­
dum çünkü hayatımız başl ıyordu, her dönemi olağanüs­

tü olacaktı, olmalıydı . Şimdi ltalia'nın üzgün olmasından 

korkuyordum, onu neşelendirmek için kendime gelmek 

istiyordum, çünkü ben de kısa süre sonra hüzüntenrnek­

ten korkuyordum. O ayda kendimize bakmak, bizi ansı­
zın mutsuz edebil irdi . İçiyordum, çünkü bunu düşün­
mek istemiyordum, Angela. İçiyordum ve güven içindey­

dim, çünkü hayat bana her şeyi düzeltmem için fırsat ve-
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recekti ; içiyordum çünkü başka bir çocuğumuz olacaktı 
ve onun elinden artık hiçbir mutluluğu almayacaktım,  

son güne kadar onu ödüllendirecektim. Ona bakıyordum 
ve aptal gözlerim güven içinde parlıyordu, onun yemek 

yememesi, yalnızca yorgun olması pek önemli değildi. O 
tombul ayın karşısında onu okşarken, uyuyup düş gör­

meliydi, eğer gece karnı acıkırsa ışıkları sönük mutfağa 

inip bir şeyler, biraz ekmek, birkaç dilim salarn aşıracak­
tım . Ve gecede bir aşk gibi o yemek yerken onu seyrede­

cektim. 

Tabağın içine kustu . İtki onu şaşırttı , yüzünü kızart­

tı , koyu bir damar alnında kabardı . Peçeteyi alıp ağzına 

götürdü. 

"Özür dilerim." 
Masanın üzerinde duran elini tuttum,  çok sıcak, ter­

den yapış yapış bir eldi . 
"Asıl ben senden özür dilerim, yemek yemen için se­

ni zorladım." 

Bembeyaz olmuştu , gözleri tuhafbir teslimiyetle dol­
.muştu . Öksürdü, sanki birilerinin rahatsızlığını fark et­
mesinden korkar gibi çevresine bakındı. Salonda konu­

şan yoktu , yalnızca televizyonun uğultusu, top atışlarını 
izleyen spikerin sesi vardı .  Arkasındaki , dipteki mutfa­

ğın kapısı, bir kadının bedeniyle i tilerek açıldı. Bize yak­
laştı ve masanın üzerine bir tepsi dilirolenmiş salam, su­

cuk koydu . Güzel hazırlanmıştı , dilimierin arasından 

zeytinyağlı parlak patlıcanlar, kurutulmuş domatesler çı­

kıyordu . 

"Arkadaşım kendini iyi hissetmiyor, bize odamızı 

gösterebilir misiniz?" 

Kadın şaşkın bizi inceliyor, belki de artık bize güven­

miyordu . 

"Özür dileriz," dedim ve yüz bin liretlik bir bankno­

tu kimlik kartımla birlikte masanın üzerine koydum, 

"sonra iner, hanımefendinin kimliğini getiririm." 
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Banknotu aldı, yavaşça kafe kısmındaki tezgaha yö­

neldi , metal bir kutuyu açıp bir anahtar verdi .  

Oda genişti , tertemiz bir  görüntüsü vardı, ama kapalı 
yer kokuyordu . Ahşap kaplama bir yatak ve ayakları hala 
naylonla kaplı ikiz bir dolap vardı. İki havlu,  biri mavi, 
öbürü daha kısa ve hindistancevizi rengi, bir lavabonun 

yanında asılı  duruyordu . Yatak örtüsü perde gibi yeşildi , 
onu yatağın ucuna ittim. Italia iki büklüm,  eli sürekli 

karnında oturdu. 
"Regli misin?" 

"Hayır. "  Kendini sırtüstü yatağa bıraktı . 

Ayakkabılarını çıkardım, sonra bacaklarını uzatma-

sına yardım ettim . Yastığı başının altına yerleştirdim, 

boş bir  yastıktı , iyice inceldi, onun üzerine başını biraz 

daha kaldırmak için bana düşen yastığı da aldım. Odada 
gerçekten tuhaf bir koku vardı, kimyasal , sağlıksız bir 

koku, belki de o kalitesiz, daha yeni fabrikadan çıkmış 
mobilyalardan. Perdeyi çektim, panjuru yukarı kaldır­

dım ve ılıman, bir yaz gecesini andıran gecenin havası 

girsin diye pencereyi ardına kadar açtım. 
Italia yatakta titriyordu . Pencereyi kapatıp bir batta­

niye aradım . Dolapta, çekmeeelerin birinde buldum, 

kahverengi, sert, kışla battaniyesiydi .  ikiye katiayıp üze­

rine örttüm.  Nabzını aramak için bir elimi içeri soktum. 

Atışlar zayıftı . Çantam yanımda değildi , hiçbir şey, bir 

derece bile yoktu yanımda, ihmalkarlığımdan dolayı 

kendime kızdım. 

"Yalvarırım, uyuyalım," dedi . 

Ayakkabılarımı bile çıkarmadan yanına uzandım. 

Uyuyacağız şimdi. Böyle uyuyacağız, giysilerimizle, bu 
çirkin odada ve yarın o iyileşecek, eı·kenden, serinde yola 
çıkacağız. Bir kafede durup kahvaltı edeceğiz, gazete ve 
tıraş bıçağı satın alacağım. içtiğim şarap gevşemi ş bede­

nimde durgunlaşıyordu, Italia'nın sesini özlemiştim, be­

denini özlemiştim, erkekliğim büyümü ştü ve seve seve 
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sevişirdim. Italia uyumuştu bile. Işığı söndürdüm. Solu­

ğu, çok yorgun bir çocuğunki ya da düş gören bir köpe­

ğinki gibi ağır ve gürültülüydü. Şarap iyi değildi, hızla 
bitkinliğimi geçirmişti , kendimi yeniden uyanık hissedi­
yordum, ağzım kuru,  acıydı. Uyandırmamak için yavaşça 

Italia'ya yaslandım. Benimdi, sonsuza dek benim olacak­
tı . 

Ay ışığı profilini aydınlatıyordu , sanki uykusunun 
başında bir kuşkuyu da beraberinde götürmüş gibi ger­

gin, şaşkın görünüyordu. Bu ne olabilir diye sormadım 
kendi kendime. Karanlıkta gülümsedim, çarşafa dayadı­

ğım yerde elmacıkkemiğimin altındaki derim kırışmıştı . 

Bunu hissederken Italia'yı incelemenin ne kadar hoşu­

ma gittiğini düşündüm. Mutluydum, mutlu olduğumuzu 

asla fark etmeyiz,  Angela, ve neden iyi bir duygunun an­
laşılması bizi hep hazırlıksız, kayıtsız bulur, diye kendi 

kendime sordum.  Öyle ki yal nızca mutluluk özlemini ya 

da sürekli onu beklemeyi biliriz. Ben o an mutluydum ve 

bunu kendi kendime söylüyordum: mutluyum!  Bir mo­
bilya fabrikası gibi kasvetli o odada, o zayıf ışığın bana 

sunduğu Italia'nın o az şeyiyle mutluydum. 
Alnı parlıyordu , çarşafın bir ucuyla kurulamak için 

yaklaştım. Hala yanıyordu , belki de ateşi daha da yük­

selmişti , bir tükürük akıntısı ağzından başını yasladığı 

yanda boynuna kadar iniyordu. Her soluk alışında inie­

diğini fark ettim.  Durup dinledim. İnilti yavaşça bölü­

nüyor, sönüyordu. Sonra korkmuş bir kuşun ötüşü gibi 
şiddetli geri döndü. 

"ltalia . . .  " Sarstım onu. 

Kımıldamadı .  

"Italia ! "  

Çok yoğun bir sıcaklıkla sarmalanmıştı sanırım. Du­

daklarını güçlükle araladı ,  sanki boşlukta çiğnermiş gi­

bi, gözlerini açmadan, belki bir sözcük aradı , ama bula­

madı . 

Yataktan kalkmıştım, ayaktaydım, üzerine eğilip to-
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kat attım, önce yavaş, sonra onu uyandırmak için gittik­

çe daha kuvvetli .  

"Uyan . . .  Uyan !"  
Yanımda ilaç yoktu , hiçbir şey yoktu . Hiçbir şey bil­

miyordum, teşhis koymayı bilmiyordum, kesin bir yere, 
örtülerle sınırları belirlenmiş beden parçalarına müda­

hale etmeye alışkındım. Neredeydik? Tanımadığım bir 

karayolu üzerindeki bir pansiyonda, bir kentten uzakta, 
bir hastaneden uzakta. 

Sonra kımıldadı,  yarım yamalak bir selam bile verdi . 

Ama öyle uyuşuktu ki tokatıarım hafif kanat vuruşları 

gibi gelmiş olsa gerek ona, sanki bir kelebek onu gıdık­

lamış gibi. Onu yataktan kaldırdım, sırtını duvara daya­
masını , dik durmasını istiyordum. Kendini bıraktı , hafif­

çe kaydı,  başı bir omzunun üzerine düştü .  Işığı açtım,  la­
vaboya koştum, musluğu sonuna kadar açtım, öksürdü 
ve üzerime su sıçrattı . Bir havluyu ıslattım, yüzüne bas­

tırdım, saçların, göğsünü ıslattım. Kendine geldi, gözleri­

ni açtı ve açık tuttu . 
"Ne var?" dedi . 

"Sen iyi değilsin," diye kekeledim. 
Ama o hiçbir şeyin farkına varmamış gibiydi, uyku­

daki o ansız baygınlığı fark etmemişti. Sert bir biçimde 

beline kadar soydum onu . 

"Seni muayene etmem gerek," dedim neredeyse ba-
ğırarak. 

Karnını yokladım. Bir masa gibi sertti . Kımıldamadı . 
"Üşüyorum," diye fısıldadı. 

Dışarı camın ötesine baktım, o ayın bizi aydınlatma­
masını ve hızla batmasını diledim. Gitmemiz gerekiyor, 

diye düşündüm, hemen. O sırada onun işediğini fark et­

tim, sıcak bir leke çarşafta büyüyordu. Yaptığını fark et­

meden bana bakıyordu, sanki o beden ona ait değilmiş 
gibi. Yeniden sertçe karnını ittim. 

"Beni duyuyor musun?" diye bağırdım. "Elimi duyu­

yor musun?" 
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Yalan söylemedi. "Hayır," diye fısıldadı , "hiçbir şey 

duymuyorum." 

Bunun üzerine, Angela, kötü bir şeylerin olduğunu 
anladım.  Italia'nın sırtı yeniden duvardan aşağı doğru 

kaymıştı, gri yüzü yastıkların arasında öylece duruyor­

du . 

"Gidiyoruz." 

"Bırak da uyuyayım . . .  " 

Onu ağırlığınca kucakladı m, hiç ağır değildi . Yatakta 

solgun bir mavi leke kalmıştı, lacivert elbisesi çarşafı bo­

yamıştı . Koridoru geçtim, üzerinde özel yazılı küçük bir 

levhanın olduğu mat camh kapıyı tekmelemeye başla­

dım. Kadın yanında dehşet içinde bakan bir gençle bir­

likte göründü. 

"Bir hastane!" diye bağırdım. "Nerede bir hastane 
var?"  

Bu arada acımın, çıldırmamın nedenini göstermek 

için Ital ia'nın bedenini sallıyordum. Bağırıyordum, göz­
lerim öfkeli bir ağlamayla doluydu, öyle büyük bir kabul­
lenmemeyle doluydu ki, o ikisi belki de ana oğuldular, 

yolu tarif etmeye çalışırken duvara yapışmışlardı . Araba­
ya koştum, Italia'yı koltuğa yerleştirdim. Kadın ayağında 
terlik, üstünde gecelik, korku içinde ve nedensiz, yalnız­

ca ne yapacağını bilemediğinden, öfkeme eşlik etmek 

için peşimden gelmişti . Onu aynadan, toprak meydanda 

hareket ederken kaldırdığım toza bulanmış gördüm. 

Yol konusunda verdikleri bilgiler belirsiz ve yetersiz­

di, ben öyle sinirliydim ki onları hatırlamıyordum bile. 

Ama gitmemiz gerekiyorsa, hayat götürüyor, Angela. 

Gün ağarırken parlayan yol beni kendine çeken bir pusu­

lanın metaJ iğnesiydi . Ayağıını gaza basıyor ve Italia ile 

konuşuyordum. 
"Merak etme," diyordum ona, "gelmek üzereyiz,  gö­

receksin, her şey yolunda. Merak etme." 

Italia sakin , hareketsiz ve ateşler içindeydi , belki 
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çoktan komadaydı .  
Bu arada deniz havada, düz ve bağlantısız yollarda 

ve bitki örtüsündeydi . Güney denizi, yolun ötesindeki 
sahile bakan korkunç yapılar. Bir kavşağın ortasında, iri­

li ufaklı paslı yol işaretlerinin altında ortasında kırmızı H 
harfiyle beyaz levhayı gördüm nihayet. Birkaç yüz metre 

daha gittim ve hastaneye ulaştık. Küçük boyutlarda, dik­

dörtgen biçiminde, oldukça alçak, çimento bir düzlükte 
çevrili bir binaydı. Şu yazlık yerlerde bulunan, kışın ne­
redeyse bütünüyle işlemez olan hastanelerden biriydi. 
Park yerinde birkaç araba, bir ambulans vardı. İlkyar­

dımda kimse yoktu, yalnızca servis ışığıyla aydınlatıl­

mıştı . Ital ia'yı kucağımda tutuyordum, şarap rengi ayak­

kabılarından biri ayağında yoktu. Bir kapının yuvarlak 

penceresinden öteye baktım, kapıyı ittim : Başka kapılar, 
başka sessizlikler çıktı karşıma. 

"Kimse yok mu ?"  

Bir hemşire,  siyah saçlarını ensesinde toplamış genç 
bir kız geldi. 

"Acil ," dedim,  "nöbetçi doktor nerede? "  

Yanıt beklemeden, kapıları tekmeleyip açarak bitişik 
odalara daldım. Genç kız, ürkmüş halde ve biraz yana çe­
kilerek, yanında, üzerine kısacık, yuva önlüğü gibi bir 

gömlek giymiş bir tiple birlikte, peşimden geliyordu. 

Nihayet reanimasyon servisini buldum, orası da boş, 

panjurları inikti , uzun zamandır kullanılmadıkları anla­

şılan aletlerle doluydu. Italia'yı bir oksijen tüpüne bağla­
dım. Genç kıza doğru döndüm: 

"Bir ekografı çekmem gerekiyor."  

Kazık gibi durdu, kollarından tutup sarstım onu : 

"Çabuk olun !"  

Az sonra, kısa gömlekli hastabakıcının ittiği ekogra­

fi aleti hızla bana doğru geliyordu. İlaç dolabını açmış, o 
işe yaramaz kutular arasında soluk soluğaydım. Nöbetçi 

doktor geldi, gözlüğüne kadar uzanan diken diken sakal­

lı, orta yaşlı bir adamdı. Ital ia'ya antibiyotik iğnesi yapı-

Sakın  Kımı ldama 24 1/16 



yordum . 

"Siz kimsiniz?"  dedi , uykudan ansızın u.yanan biri­

nin paslı sesine sahipti . 

"Bir cerrahım," dedim, başımı bile çevirmeden. Eko­
grafın monitörü çalışıyordu. 

"Nesi var? " diye sordu. 

Yanıt vermedim. Sondayı Italia'nın karnma bastırı­
yordum, gözlerim monitördeydi . . .  H içbir şey göremiyor­

d um. Çevremdeki herkes sessizdi, yanı başımda nöbetçi 

daktorun soluğunu duyuyordum, bir sigara tiryakisinin 
zorlanan soluğuydu bu . Sonra anladım, herkes anladı . 
İnanmak istemesem de karnı kan doluydu.  Oysa en ufak 

bir kan kaybı ol mamıştı. Kanama yalnızca içteydi ,  iç or­
ganlar çoktan nekrozda olabilirlerdi .  

"Ameliyathane nerede?"  
Nöbetçi doktor soluk soluğa beni inceliyordu. 

"Sizin bu hastanede ameliyat etme yetkiniz yok . . .  " 

Hangi yöne doğru gideceğimi bilmeden sedyeyi it-
meye başlamıştım bile. Hemşire, yanımda bana yol gös­

termeye çalışarak güçlükle yürüyordu . Ameliyathane 

orada, zemin katta, uçuk mavi çinili bir koridorun ucun­
daydı, öbür odalarla aynıydı,  ışık sönüktü ve kapalı yer­
de buharlaşmış alkol kokusu vardı.  Elektrokardiyograf, 

boş bir alet sehpasıyla birlikte bir köşeye atılmıştı. O ka­

ranlığa daldık, sedyeyi odanın ortasına, tavandan sarkan 

ameliyathane lambasının altına götürdüm. Işığı yaktım, 

ampullerin çoğu yanmıştı . 

"Panjurları aç, her şeyi aç! "  dedim hemşireye, bir ro­

bot gibi dediklerimi yaptı . 
"Aletler nerede?" 

Metal bir dalabm kapılarının göründüğü bir deliğe 

daldı, raflar arasında aramaya başladı , yanına gittim. Ye­

re diz çökmüştü,  bir çekmecenin dibinden makas , yal­
nızca makas dolu kapalı bir zarf çıkardı . Bana baktı , tam 

olarak neye ihtiyacım olduğunu anlamamıştı .  Çekmece­
yi yerinden çıkardım ve yere boşalttım, sonra bir çekme-
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ceyi daha, sonra bir tane daha boşalttım.  Nihayet aradığı­

mı buldum,  soğuk neşter, pens, ekartör, koterizasyon ale­
ti , klemmer, iğneler. Her şey vardı .  Plastik kılıflarını alet 
sehpasına attım.  Italia'nın elbisesini ortasından kestim, 

uçlarını tutup açtım.  Eti , o soğuk ışığın altında gerçekdı­
şı bir beyazlıkla ansızın ulaştı bana, göğüs kemikleri , da­

marların geçtiği pembe meme uçları . 

"Elektrot," dedim. 

Hemşire elektrokardiyogram için Italia'nın göğsüne 
elektrotları yapıştırdı .  Solunum yoluna boruyu ben sok­

tum, canını acıtmamak için yavaşça.  Üst üste konmuş bir 

yığından iki yeşil örtü aldım ve nazikçe Italia'nın üzeri­

ne koydum, birini bacakları na, öbürünü göğsünü örte­

cek biçimde yukarıya. Doğru dozda perıtothal hazırla­

dım. Ellerimi yıkayıp hızla steril gömleği, giysimin üze­
rine giydim. Nöbetçi doktor yanıma geldi, telaşlı ,  daha 

açık ve net bir sesle şöyle dedi : 
"Bu hastane yalnızca bir sağlıkevidir, bu tür ameli­

yatlar için gerekli araçlar yoktur. Bir şey ol ursa, başınız 

derde girer, hepimizin başı derde girer . . .  " 
"Septisemi söz konusu . . .  " 

"Onu ambulansa koyup doğru dürüst bir hastaneye 
götürün, beni dinleyin. Yolda ölürse bu kimsenin suçu 

değildir."  

Onu suratından yakaladım, Angela, sakalının bir 

ucundan, bir kulağından, elim e ne gelirse. O adamı yaka­
layıp duvara savurdum .  Çekip gitti . Ellerimi yeniden yı­

kadım.  

"Eldiven," dedim, parmaklarımı açarak. Esmer hem­

şire onları bana belli bir kibarlıkta uzatmak için elinden 

geleni yaptı , ama elleri titriyordu . 
Kısacık gömlekli genç bir köşede kalmıştı . Şimdi 

üzeri nde uzun bir giysi vardı ve bir maske takmıştı .  Ona 
bir bakış fırlattım , tuhaf, yamuğumsu bir yüzü vardı.  

"Yıkandın mı?"  

"Evet." 
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"O zaman gel de bana yardım et." 

Dediğimi yaptı, Italia'nın başına yaklaştı . 

"Gözünü monitörden ayırma ve gerekirse defibrilas­
yon yapmaya hazır ol ." 

Pencerenin dışında mavimsi bir ışık başl ıyordu. Ita­
lia'nın yüzü sakindi . Kendimi güçlü,  beklenmedik biçim­
de güçlü hissediyordum, Angela .  Önceden gördüğüm bir 

sahneydi, kimbilir  nerede görmüştüm, belki bir düşte. O 

anı daha önceden yaşamıştım, belki de beklemiştim. o 
aldığımız bir randevuydu. Nihayet hayatıının içine giri­

yormuşum gibi geldi. Çocukkenki kan korkum, kesme, 

kesilen etin henüz kanamadığı o beyaz an . . .  belki oydu. 

O, o kesikteydi .  Korktuğum kan onunkisiydi,  aşkından 

korktuğum gibi.  O vardı.  Seni seven insan her zaman 

vardır, Angela, seni tanımadan önce vardır, senden önce 
vardır. Artık korkmuyordum. Ani bir sıcak, yoğun ve gü­
zel, yalnızca bana ayrılmış bir güneş omuzlarıma giriyor­

du . 

"Neşter." 

Aleti tuttum, sıktım, onun etine değdirdim. Seni se­

viyorum, diye düşündüm, kulaklarını ,  boğazını, yüreğini 
seviyorum. Ve yardım.  Onun açıl ırkenki gürültüsünü 

duydum ve kanını bekledim. 

Sonra işimi yaptım. Dışarı çıkan kan organlan karış­

tırmıştı ,  en iyi görüldüğü yerde rengi nekrozdan koyu­

laşmıştı bile. Bağırsakları ittim. Dölyatağı griydi, fallop 
borulan büyümüştü , her yerde iltihap vardı,  büyük bir 

torba Douglas çıkmazının altında duruyordu . Hemen 

kürtaj geldi aklıma, Angela. O enfeksiyon travmatik bir 

ameliyattan kaynaklanıyordu . Yine de anlayamıyordum, 

mikroplu bir kürtajdan çok az zamanda ölünür. Bir kür­

taj daha olmuş olmalıydı, o da iyi yapılmamıştı . Ve içinde 
o enfeksiyonla, öyle devam etmişti yaşamaya. Gözlerimi 

oynattım, bir adım geri gittim. Bir düşünce daha vardı 

aklımda . . .  Çevreme bakındım, yamuk yüzlü genç kork-
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muş, sabit bakışlarla bana bakıyordu, hemşirenin de yü­

zü altüst olmuştu , alnında bir kan lekesi vardı .  Italia'nın 
küçük, soluk ve uykulu, onu saran örtülerin yeşilinin 
vurduğu yüzüne baktım. İşte o anda Tanrı 'dan yardım is­

tedim. Kollarımı yukarı kaldırdım, kanlı eldivenlerle 
yumruklarımı sıktım. Mücadele edecektim, gitmesine 
izin vermeyecektim ve Tanrı'nın bunu bilmesini istiyor­

dum. 
Kanamayı durdurdum, iltihabı temizledim, bağırsa­

ğının küçük bir parçasını kestim. Ancak en sonunda döl­

yatağıyla ilgilendim. Çok tehlikeliydi , enfeksiyon her ye­
re yayılmıştı ,  riske giremezdim. Çocuğumuzun sığınağı 

olması gereken o gri malıfazayı çıkarıp aldım. Gözlerimi 

bir daha kaldırmadım, Angela; yalnızca ara sıra, yeni bir 
alete ihtiyacım olduğunda kaldırıyordum,  bakışımı sağa, 
siyah saçlı ,  bana ne vereceğinden asla emin olmayan 
hemşirenin ellerine çeviriyordum. Odaya yalnızca Italia'­
nın bedenindeki ellerimin sesi yayılıyordu. Parmakların 
ameliyat ederken çıkardıkları o kaygan, cıvık cıvık,  ger­

gin ses . Sonunda iyimser, güven doluydum. Pislik için­
deydim ve titriyordum, pis kokuyordum. Gün pencerede 
yükselmişti , üzerimde yeni bir ışık, dolu bir ışı k vardı ar­
tık .  Hemşire yorgunluktan ve sıcaktan terl iyordu. Çün­

kü , ancak fark etmeye başlamıştım ki odada bağucu bir 
sıcak vardı. Dikmeye başlamıştım ve o sıcak saçlarıının 

arasına, parmaklarıının ucuna yapışıyordu . Kalp atış di­
yagramı düzenliydi. Etine iğneyi , bir gelinliğe son rötuş­
ları yapan özenli bir terzi gibi batırıyordum. Gece bitmiş­

ti . Biraz sonra, nihayet, arkarndaki sandalyeye oturacak­
tım.  İki gündür yıkanınıyar ve tıraş olmuyordum;  yine 
de kendimi melek gibi hissediyordum. Gözlerim kapalı ,  

ensem duvarda, bir  televizyon filmi kahramanı gibi . 
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Oysa öldü . İki saat sonra, yaşam ondan koptu. Yanın­

daydım. Uyanmıştı. Aynı katta bulunan bir odaya götür­

müştüm onu , yatağının yanında başka bir yatak vardı , 

boştu. Ben yol seviyesindeki pencerenin önünde ayakta 

dururken uyanmıştı. Bir akşam önce göremediğim, gün 

ışığıyla ortaya çıkan, düz ve killi manzaraya bakıyordum. 

Geniş bir  reklam tabelasında, bir  kovboy bir kutu biraya 

binmişti . Bir sınır, diye düşündüm. Evet, bir ticaret yeri 

gibiydi.  Hastane binasının bir gümrüğünki gibi dayanık­

sız ve bürokratik bir görüntüsü vardı. Her aşk öyküsü­

nün, kanıta ihtiyacı vardır. Bir araba geçti , kırmızı, kü­

çük bir otomobil, gürültüsüz geçti . Güneş gökyüzünde 

güçlüydü. Yakında yeniden yaz olacak. Gülümsedim. 

Bir şeyler mırıldandı, ona doğru döndüm.  Güneş 

gözlerinin içindeydi, gri iris tabakası gümüş pullarla 

nokta noktaydı. 

"Susadım . . .  " diye mırıldandı . "Su." 

Formika komodinin üzerinde, hemşirenin benim 

için getirdiği bir şişe su vardı, altı saat süren ameliyatın 

getirdiği aşırı susuzluktan sonra, soluk almadan nere­

deyse hepsini içmiştim. Yeşil camdan şişenin dibinde 

tam bir yudum kalmıştı .  Cebimdeki mendile biraz su 

damlattım ve kuru , çatlak dudaklarına sürdüm. Yardıma 

muhtaç bir kuş gibi ağzını açtı . 

"Daha . . .  " 

Mendili yeniden ıslattım, dudaklarının arasına koy­

dum, emdi onu . Her şey birkaç dakika içinde oldu, ansı­

zın boynunu arkaya atıp başını kaldırdı. Sanki onun ol-

246 



mayan bir ses çıkardı . 

"Ne yapacağım?"  

Hiçbir şeyle ya da uzakta gördüğü kendisiyle, başı­
nın üzerinde, tavanda dans eden ikiziyle konuşurmuş gi­

biydi. Ellerimi kuvvetle yatağa dayayarak, bakış alanına 

girdim . Nereye gitmek istiyorsun, küçük kırık devedike­
ni, soluksuz kurbağa? Nereye çekip gideceğini sanıyor­
sun? Yumruklarıma dayanmıştım, kollarını gergin,  üzeri­

ne düşmemeye dikkat ediyordum. Görüşünü engelliyor­
dum. Ben gölgede, o ise altımda, ışıktaydı . Çoktan öbür 

yandaydı .  Gözleri beyazında dönmüş, bir şeyler arıyordu, 

üzerinde bir yer vardı sanki, oraya ulaşınada güçlük çe­

kermiş gibi debeleniyordu. 

"Ne yapacağım ?" dedi bir kez daha, boğuk ince bir 
sesle, yukarıda, güneşin sıyırdığı o alçak tavanda bekle­

yen birine söylermiş gibiydi bunu. Yüzünü okşadım, çe­

nesi tuhaf bir biçimde sertti . Çenesinin altında eti mavi 

damarlarla doluydu, boynu gergin ve parşömenden bir 

fener gibi saydamdı. Onu böyle giderken kaç kez gör­
müştüm!  Sevişirken, ansızın başını arkaya, duvara doğ­

ru atıyor, o boynunu uzun ve zayıf görünmesine neden 
olacak biçimde gerip, karanlıkta yalnızca kendisinin 
olan bir yer arıyordu. Gözkapaklarını göz çukurunda sı­

kıyor, sanki bir kokuyu izlermiş gibi burun deliklerini 
açıyordu. Asla sahip olmayacağı bir mutluluğun yoğun 

kokusunu arıyordu, onu umutsuzca o terli yastıkta bul­

maya çalışıyordu . Bir kez daha bakışını yakalamaya ça­

lıştım, ama çenesi terli elimden kaydı . 

"Aşkım . . .  " 

Derin derin soluk aldı, göğsü kalktı , sonra indi ;  o so­

luk verişte tüm bedeni çöküyordu, kendini bırakıyordu . 

O sırada bana baktı , ama beni gördüğünden emin değil­
dim . Dudaklarını oynattı , son bir sözcük fısıldadı : 

"Beni götür. "  

Nereye olduğunu söylemedi .  Yastıkta hareketsiz du­

ruyordu, yaşamıyordu ama öbür tarafta da değildi , ölüm-
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den önceki, olmayan yerde durmuştu. Yüzü genişlemiş,  
yayılmıştı , yukarı, onu bekleyen birinin olduğu yere ba­

kıyordu, acı çekmeden, güçlük çekmeden. Son nefesi in­

ce bir inilti oldu, bir rahatlamaydı .  Böylece gökyüzüne 
doğru yolunu buldu, Angela. 

Sakın kımıldama. 
Tükürüğümün üzerine damladığını gördüm, ağzım 

tükürük doluydu.  Onu bırakmadım, ne gözlerimle ne de 
kesilen soluğumla. Üzerinde solumaya başladım. Eğili­

yordum, ona çok yakındım, belki de onu soluğumla kur­

tarınayı umuyordum. Perişan yüzümle üzerine yükleni­

yordum . . .  Sudan çıkan buharı andıran hafif bir gücün be­

deninden kurtulduğunu hissediyordum. Doktor olarak 

bir şey yapmayı düşünemedim, doktor olduğumu unut­
muştum. Bir gize bakarmış gibi dikkatli ve buğulanmış 
gözlerle baktım ona; saatler önce sana doğarken baktı­

ğım gibi baktım ona. Böylece ölmesine izin verdim. O 
son nefesin ağzından çıkmasına, o nefesin rüzgarının 

kirpikierime ulaşmasına izin verdim. O kaçmış ,  tavan ta­
rafından emilmişti . İçgüdüsel olarak dönüp onu yukarı­

da aradım. Gördüm onu, Angela, çocuğumuzu gördüm. 

Bir an için yüzü yukarıda belirdi .  Güzel değildi, annesi­

ninki gibi zayıf ve sert bir yüzü vardı. O küçük orospu ço­
cuğu Italia'yı almaya gelmişti . 

Yüzünün olduğu o yerde, tavanda, sıvada ona çok 
benzeyen bir nem lekesiyle birlikte bir çatlak duruyordu. 

Bana bıraktığı şeyin, o hareketsiz ve hala ılık olan bede­

nin yanına kıvrıldım, bir elini alıp üzerimde tuttum. Ta­
mam, git, Ayrıkotu, yaşamın artık seni yarolayamayaca­
ğı yere git, köpek yürüyüşünün eğri büğrü yönüne git. Yu­
karıda gerçekten bir şeyler olduğunu umarım, bir örtü, 
bir kanat, çünkü hiçliğin kara yanı senin için gerçekten 
haksızlık olur. 

Odada çeşitli eşyalar vardı ,  sandalyeler, ilaçlar, alet­

ler . . .  önüme çıkan her şeyi tekmeledim. Sonra ellerime 
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baktım. Cerrah eldiveni kauçuğunda uzun süre kaldık­

tan sonra hfHa beyazımsıydılar, yumruklarımı sıktım, ya­

rarsızlığımı sıktım. Ve duvara karşı ,  el lerime karşı saldır­

dım . Gerçekten değişik bir vahşetle, parmak eklemleri­
min üzerindeki deri kanayıp yırtılıncaya, kemiklerin be­

yazı görünene kadar vurdum duvara. İçeri biri girene ka­
dar vurdum. Çok kişi geldi ,  bir adam kollarımı arkaya 

bükerek durdurdu beni. 
Daha sonra ellerimi sardılar, bir sedyeye oturmuş­

tum, o yaralara sanki benim değillermiş gibi heyecansız 
bakıyordum. Acı duymuyordum, ne yapacağımı düşünü­

yordum . Yüzümü yıkamıştım,  boynumu musluğun altı­
na sokmuştum, işemiştim, gömleğiınİ pantolonumun içi­
ne yerleştirmiş, her şeyi o acıyan ellerimle yapmıştım, 

geriye doğru kafatasıma yapışmış ıslak saçlarımla ora­

daydım. 
Ellerimi sarıyorlardı, eğik yüzüne bakır rengi bir saç 

tutarnının düştüğü bir genç kız yapıyordu bunu. Adli ta­

hip gelmişti bile, kağıdını doldurup gitmişti. ltalia hala 
giydirilmemişti ,  onu giydirmek gerekiyordu,  giysileri 

arabarnın bagajındaydı. Kocası değildim, bir akrabası de­
ğildi m, kimsesi değildim. Yararnı temizleyen genç kız 
Italia'nın bedeni üzerinde benimle aynı, ne benden daha 

az ne de benden daha çok hakka sahipti . Başını kaldırdı, 
yüzünü gölgeleyen saçlarını kulağının arkasına attı. Ona 

teşekkür edip sedyeden kalktım. 

Hastane müdürünün odasına daldım, oradan birkaç 
yıl önce ameliyat ettiğim bir emniyet müdürü yardımcı­

sını aradım.  İşlem bir saatten az sürede halloldu. Yakın­

daki kışladan çok yardımcı olan bir mareşal geldi . Ita­

lia'nın ailesini arayıp bir kuzenini bulmuştu . Kuzen be­

deniyle benim ilgilenmeme hiç karşı çıkmamış, hatta, 
cenaze masraflarını ben karşıladığım için rahatlamış gi­

bi gelmişti. 

Koridorda ayakta duruyorduk, adam benim sargılı 

ellerime bakıyordu. 
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"Sizin o ölen kızla ne ilginiz var?" 

Onunki üniformasının sağladığı güçle insani merak-

tı . 
"Nişanlımdı ."  
Mareşalin gözleri masmaviydi . Bir  gülümseme gibi 

görünen bir biçimde yüzünü oynattı, o mavi bakışını kı­
rışıklar arasında kıstı. 

"Başınız sağ olsun," diye fısıldadı. 

Hemen sonra cebimde mühür dolu bir kağıt ve kolla­

rıının arasında Italia'nın giysileri vardı. Onları hastane­

nin arkasındaki meydanda, güneşin altında, ayakta ba­
gajın içine eğilip seçmiştim. Valizini açıp içini karıştır­

mıştım.  Düşünmeyi bırak, diyordum kendi kendime, bir 

şeyler al da git. 
Ölüleri iki kişi giydirir, ama ben bunu tek başına 

yapmak istedim. Hemşire bana yardım etmek istediğini 
söylediğinde, başımı sallayıp ona beni yalnız bırakması­

nı söyledim . Karşı çıkmadı . O hastanede artık hiç kimse­
nin bana karşı çıkmaya kalkışmadığını fark ettim.  Çekti­

ğim acı herkesi çok korkutmuş, geri çekilmelerine neden 
olmuştu . 

Ölümün hacakları ne de hızlı, Angela, ona düşen her 
şeye nasıl da çalışkanlıkla sahip çıkıyor. l talia yatak gibi , 

masa gibi , cansız her şey gibi sabit ve ıssızdı . Onu giydir­

mek kolay olmadı , gömleğinin kollarını geçirmek için 

önce bir yanına, sonra öbür yanına yatırmak zorunda 
kaldım . Bana yardım etmiyordu, ilk kez. Ben gerçekten 

umutsuzdum , çünkü azıcık hayatta olsa, bana yardım 

edeceğini biliyordum .  Şimdi ağırlaşan ve düşen, canını 

acıtmadan demir yatağa çarpan o kollarını kaldırırdı . 

Gömleğin kolları geçmişti , yalnızca düğmeleri iliklere 

geçirmek gerekiyordu artık. Tam onu sevdiğimi bildiğim 
sırada, bana sevmeyi öğrettiği anda bırakıyordu beni .  

Meme uçlarına bakıyordum, yayılmış göğsünde, biri 

bir yanda, öbürü öbür yandaydı .  Açık renk, kurtçu k göv-
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desi gibi saydam . Rastlantı sonucu, valizini karıştırırken, 

benim kesik tırnaklarımı koyduğu mücevher torbasını 
bulmuştum. Cebimdeydi, devetüyü rengi , kadifeden yu­
muşak bir torbaydı, onu ellerinin arası na sakladım. İşte, 
al mücevherlerini Italia, bu sararmış parçacıklar seninle 
birlikte kum olacaklar. 

Giysisi gibi koyu gözlüklü , parlak ayakkabıları ze­

minde ses çıkaran bir adam geldi. Kapıyı çaldı, yanıt 

beklemeden odaya girdi .  Yaslarda nasıl davranacağını bi­

len bir adamdı, saygılı ama kararlı bir adamdı. Tepkisiz 

yüzümden ne tür bir ölümü görnıneye geldiğini ve içim­

deki acının miktarını hemen hesapladı. Yatağa doğru bir­

kaç adım attı , ceketinin önü açıldı , tokası altın yaldızlı si­
yah bir kemer takını ştı , gözüro o tokaya takıldı . Adam es­

ki, kusursuz bir görüntüye sahipti , briyantinle düzleşti­

riimiş saçları yuvarlak başının arkasına doğru taran­

mıştı ,  bakışı kara gözlük camları tarafından yutulmuştu , 
ağzı yüzünde sabit bir kesikti . Italia'ya bakıyor, ondan 

geri kalanları ölçüp biçiyordu. ltalia güzeldi.  Ölüme ku­

sursuz biçimde bırakınıştı kendini; gölgesiz, korkusuz, 
taş bir güzelliğe hapsolmuştu . Adam o güzelliği, onun 

ötesinde bulunduğu uzaklığı fark etmemezlik edemezdi , 

kızım. Bu onun işiydi, her ölümden kuşkusuz bir şey öğ­

reniyordu. Üzerinde usta bir terzinin, mezurasız ölçüleri 

almasını bilen birinin hızh bakışı vardı. işini hızla yapı­

yordu. ltalia öyle zayıftı ki, bir çocuk tabutuna sığardı, 

geriye kalan boşuna harcanmış tahtaydı. ltal ia'ya onun 

gözüyle, onunla ilgilenmesi gereken cenaze kaldırıcısı 
gözüyle bakıyordum. Yabancıya karşı ani bir yakınlık 

hissettim. Aynı ipteydik, bir düşünceyi paylaşan iki 

adam. Bir giz karşısında iki yüz.  Onunki benimkinden 

daha rahat, ama kırışıksız ceketinin, karanlık gözlük çer­
çevesinin arkasında yine de güçsüz. 

Bir el ini omzuma koydu,  sıcak bir eldi , oynamadı . O 

ele ihtiyacım vardı ,  kızım, bunu bilmiyordum. Bana iyi 
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geldiğini hissettim. Düşünceli,  istekli ,  beni yeryüzünde 

tutan bir güney eliydi . Bana, bizi yalayıp geçen bu kara 

dumana bir anlam vermeye çalışmadan kalmak, unut­
mak gerek, der gibiydi . Alnında, bilinmeyende bir orak 

gibi geniş bir haç çıkardı. Ben de onun arkasından haç 
çıkardım, tıpkı bir rahibin yanındaki söz dinlemez bir ço­

cuk gibi . 

Daha erkenJi, önümüzdeki birkaç saat için karar 

verdik, tabuta kanmadan önce belli bir zaman geçmeliy­
di . Benim acelem yoktu , Italia'nın mümkün olduğunca 

uzun süre dışarıda kalmasını istiyordum . Güneş gökyü­

zünden, nesnelerin hareketi beni artık ilgilendirmedi­

ğinden bir daha bakmayı göze alamadığım pencereden 
omzuma çarpıyordu. Işık üzerinde batarken ve onun için 

dünya karanlığa doğru inerken Italia'nın durağanlığına 

bakıyordum. Odanın her köşesini dolduran o titrek koyu 
mavilikte eti solgun küle dönüştü . Oturduğum yerde, çe­

nem göğsümde uyuyakaldım . Ama onu da o mavi haliy­

le peşimden sürükledim. Durgun bir koyun çamurlu su­
lan içinde, yüklü bir gemiye doğru yüzüyordu, bir posta 

gemisiydi bu belki de, hacakları kasığına kadar çamura 
gömülmüştü. O demir atmış, yakında yola çıkacak gemi­

ye yaklaşmaya çalışırken hareketlerinin çıkardığı su se­

sini duyuyorum . Yanında eşyaları var, bir askıya asılı sal­

lanan kırmızı çiçekl i vual bir elbise, o alçak sularda çeke­

rek getirdiği yüzer bir masanın üzerine dikilmiş bir san­

dalye. Boş bir sandalye. Yorgun değil , üzgün de değil, ter­
sine istek dolu, saçları karanlıkta kurbağalara benziyor. 

Gece olduğunda birisi içeri girdi, karanlığa şaşırdı. 

"Işık nerede?"  

O sesin eli duvarı yokladı, eli gördüm, çünkü karan­

lıkta seçebiliyordum. Bir rahipti , kısa boylu ve zayıf sa­

yılmayacak bir adamdı, yere kadar bir giysi vardı üzerin­
de. Sıska ama gevşek, renksiz ve tek bir ifadeli yüzü var­

dı ; bu bir tür gülümsemeydi, belki ulaşılmış büyü k mut­

luluğu anımsatıyordu, ama aslında alaylı ,  gerçekten ap-
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tal bir sırıtışa da benziyordu. ltalia'nın yatağına yaklaştı 

ve ağır, ulaşılmaz bir dua mırıldandı. O rahibin bitkin ını­

rıldanışında kutsal hiçbir şey yoktu, adamda belli bir ba­
yağılık sezinler gibi oldum.  Odasında oturup hiç ilgisiz, 
sanki ladasun kaldırdığı tozmuş gibi,  gelen gidene ba­

kan tembel bir mübaşir gibi kişiliksiz. Ölüyü aceleyle, 
neredeyse duyulmayan bir iniltiyle kutsadı ve ışığı açık 

bırakarak çekip gitti . 

Gün ağardı .  Başımı yatağın üzerine koyduğum dirse­

ğime dayamış, aşağıdan ltalia'ya bakıyordum .  Yüzünde, 
sanki gece üzerinde birkaç gölge unutmuş gibi, koyu bir 

şey görünmeye başlıyordu . Oysa bayat kanın karanlığıy­

dı bu, artık yaklaşmakta olan bozulmanın ilk işaretleriy­

di.  İçgüdüsel olarak benim tenimin de aynı gölgelerle le­

kelenip lekelenmediğini görmek için kollarıma baktım. 
Günün aydınlattığı tenim lekesizdi. 

Cenaze kaldırıcısı geri döndüğünde gözleri açıkta, 
koyu gözlük camları başının üzerindeydi. Beyaz gömleği 

buz ışıkta ceketinin siyah yakasının ötesinde parlıyordu. 

Yalnız değildi, yanında bir genç vardı . Tabutu, odanın dı­
şında yere koydular. Adam kapıyı çalıp içeri girdi . 

"Selam," dedi . 

"Selam," diye yanıt verdim . 

Başıyla, memnun, onayladı , çünkü ona yanıt veımiş­

tim, çünkü şimdi konuşacak durumdaydım. O örtüsüz 

gözlere baktım. Ve onun, mesleğinin korkunçluğunun bi­
lincinde bir adam olduğunu anladım. 

"Dışarı çıkmak ister misiniz?"  

Çıktım, gençle birlikte tabut girdi içeri , o da ceketli 

kravatlıydı, onlara yardım etmek için bir hemşire gel­
mişti , zayıf bedenli ve kaçamak bakışlı bir kadındı . 

Bana tarif ettikleri, karayolu üzerinde bulunan bir 
kafeye doğru yürüdüm. Yan tarafta bir havuz sergisi var­

dı, mavi, tozlu havuzlar duruyordu . 

"Saat kaç?"  diye sordum tezgahın arkasındaki bir 
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deste kağıdı düzelten ihtiyara. 

"Altıyı geçiyor."  

Bir  kahve içtim. Karnım aç değildi , ama yine de pa­
ketin tadının sindiği bir kurabiyeyi yemeye çalıştım.  İki 

kere ısırıp geri kalanını belki de şemsiye kabı olan uzun 

tunç kovaya attım.  

"Görüşürüz," dedi ihtiyar arkamdan. 

Karayolundan yolu sessizce, bir geminin denizi yar­

dığı gibi yaran bir otobüs geçiyordu. Bir daha görüşme­
yecektik, ben ve ihtiyar, kahvesi iğrençti . Ufukta kaybo­

lan o kil düzlüğü bir daha görmeyecektim. Orada gidece­

ğime inanmıştım,  bir serüvene inanmıştım. Şimdi rüzg­

arsız, durgun, gözün alabildiği manzarada nesnelerin ha­

reketini engelleyen bir zarı andırır bir hava vardı.  Italia­

'nın ölümü sonuna kadar, o alana güneşin doğduğu yere 
kadar ufka egemendi. Elveda, CL§kım, elveda. 

Tabuttaydı, tabutun içinin kaplı olduğu atlas kuma­

şa gömülmüştü . Gömleğini eteğinin içine sokmuşlar, 
saçlarını taramışlardı . O süsün şatafatı yoksul köklerini 

ortaya çıkarıyor, ona bir köy gelini, ayin alayında taşına­
cak köylü bir azize havası veriyordu .  Galiba yüzüne bir 
şey, bir fondöten ya da bir krem sürmüşlerdi ,  Italia'nın 

yanakları parl ıyordu biraz ve işte o pariaklıktı onu yok­

sullaştıran . 
"Ayakkabısının bir teki yok." 

Meydana gitti m,  bir gece önce ayağından düşen çok 
yüksek ve ince topuklu,  şarap rengi ayakkabıyı buldum. 

Ayağına giydirdim. O ikiz ,  kimbilir hangi yolların karart­

tığı ayakkabı tabaniarına baktım.  Geriye kalan her şey­

den daha çok etkilediler beni .  Onun adımlarını ,  yürü r­

ken, yaşarken çektiği o zorluğu ,  hiçbir işe yaramayan o 

küçük direncini düşündüm. Okşadığım son parçası bir 
ayak bileği oldu . Sonra onu kapattılar. 

Yola çıktık. Araba kullanmaya ne gücüm vardı ne de 
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istekliydim ,  midesinin çevresinde sıktığı , tokası altın 
yaldızlı bir kemeri olan o sessiz adamın yanında yolculuk 
edecektim. Arabaını kilitledim ve cenaze arabasına doğ­
ru yürüdüm . Cenaze kaldırıcısı arabaya girmeden önce 
ceketini çıkarıp arkasına, bizi tabuttan ayuan camın 
yanındaki döşemede bir kancaya astı . Ceketi ltalia'nın 
yattığı tahtayı sıyırıyordu, yolculuk boyunca da sıyıra­
caktı. O samirniyet hoşuma gitti. Geniş koltuklu ,  şoförü 
gibi kusursuz o arabada kendimi rahat hissediyordum. 
Döşemeden ve koyu fundadan kontrol tablosundan san­
dal ağacı kokusu yayılıyordu. 

Pek çok noktasında onarım görmüş, alçak yaban bö­
ğürtleni çalılarının, gövdeleri acı çeken zeytin ağaçları­
nın sıklaştığı düz alanları yaran, bir palmiyenin ansızın 
asfaltı kırıp çıktığı eski yollara gittik .  Hiçbir düzeni ol­
mayan, tıpkı karşılaştığımiz binalar gibi dağınık ve kar­
maşık biçimde ortaya çıkan bir bitki örtüsü vardı. O 

manzaradaki her şey usulsüz, oradan alınıp yıkılabilecek 
gibi görünüyordu. Belki orada oturan insanların genel 
anlayışı da öyleydi , belki düzen o usulsüzlükteydi. Evet, 
çünkü insanın gözü, şaşırmayı bırakıp o karmaşaya alı­
şıyor, onun gizli bir büyüsüne kapılıyordu . Bakıyordum, 
benim koyu gözlüğüm yoktu , şeylerin üzerine kayıp on­
ları soyan, en bayağı ayrıntılarını ortaya çıkaran öğle 
vaktinin düz ışığı vardı yalnızca. Sonuçta bir mezarlığa 
doğru gidiyorduk ve yol hiç de fena bulmadığım geçici 
bir araftı. 

Cenaze kaldırıcısı hiç konuşmadan arabayı kullanı­
yordu. Briyantinli parlak saçları , bembeyaz, tek bir ter izi 
olmayan gömleğinin yakası o manzaranın karmaşasında 
öyle ilgisiz görünüyordu ki. Hızlı gidiyordu . Sürekli sar­
sıntılara karşın gergin boynu duruşunu koruyordu. San­
ki yaşamın dışında bir yolculuk gibi geliyordu bana. Yer, 
yanımdaki yol arkadaşım, ruh halim, her şey aynı kaygı­
nın içine kapanmıştı . Ve dönemeçlerde ve yolun daha bo­
zuk bölümlerinde, tabutun arkada, otomobilin keçeden 
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zemini üzerinde sakin sallanışı . Belki de sallanan Italia'­
nın içerideki,  ona, büyük gelen o fazla görkemli tabutta­

ki bedeniydi .  Merhamet istemiyorum, hiçbir şey istemi­
yorum, Angela, inan bana, ben bile bilmiyorum bu şeyle­

re neden geri döndüğümü . Fazla içince işememezlik ede­

mezsin. Ve her şeyi alıp götürecek bir deliğe ya da bilme­
diğİn bir duvara karşı işenir. 

Taş evler, deniz çinili evler, halk tabakasının oturdu­

ğu binalar, ince parmaklıklı küçük balkanlar. Parlak 
camların ötesinde mütevazı yaşamlar akıp geçiyordu. 

Herkes cenaze arabasına doğru dönüyordu, kimi Tanrı 

korusun diye kulağını çekiyor, kimisi de haç çıkarıyordu. 

Tozlu meydanlarda top oynayan çocuklar, pencerelerde 
kadınlar, kafelerin önüne dikilmiş, gazeteden başlarını 
kaldıran adamlar dönüp bakıyorlardı. Çevrede aylak ay­

lak dolaşan çok insan vardı, bunun üzerine cumartesi ol­

duğunu anımsadım. 
Önünde çok dik, neredeyse yola fırlayan bir merdi­

veni olan bir kilisenin önünden geçtik . Merdivenlerde 

bayramlıklarını giymiş bir grup insan vardı . Kucağında 
bir çocuk ve başında pembe bir kasket olan çok zayıf ve 

güçsüz bir kadın, gövdesinin üstünü döndürerek, geçişi­
mizi izledi . Canlı ,  kötü niyetli bir merakla dolu gözleriy­

le karşılaştım. Çocuğun üzerinde kadının kolunun külo­

tuna kadar sıyırdığı kat kat bir elbise vardı, kadının o ka­
ba vücudun üzerinde sallanan morumsu, küçük hacakla­

ra baktım.  Gözümün önünden geçen her şey bana bir 
şeylerin işareti gibi geliyordu ve belki de öyleydi; yasadı­

şı bir yazgının karanlık iziydi . Kendini göstermek için 

karşıma çı kan bu karışık görüntülerin arasına girmek­
ten başka bir şey yapamazdı .  O yolculuk neredeyse ger­

çek değilmiş, simgeselmiş, düşmüş gibiydi. Çocuğun ha­

cakları cansız gibi duruyordu,  yüzü benim göremeyece­

ğim bir yere gömülmüştü . . .  Belki benden korkuyordu, 
onun için annesi beni o mosmor bakışıyla hançerliyordu . 

256 



O simgesel sıkıntıya gerektiğinden daha fazla yuvar­

lanmamak için çevreme bakmayı bıraktım. Kuru dalga­
lannda birkaç çöpün ve küçük bir gezici sinek bulutu­

nun olduğu çamurlu bir dereye dalıp gittim.  

Yanımdaki adamı sessizlik ve profesyonellik bürü­
müştü . Yerleşim merkezlerinde, sakinlerine tabuta bir 
selam verme, bir dua etme olanağı vermek istercesine 

yavaşlıyordu.  Yüzünün ifadesi değişiyordu, görevine uy­

gun güçleniyordu . Hüzünlü son ulak rolünü oynuyordu.  
Geçiyordu ve arkasında bir düşünce bırakacağını biliyor­

du. Ama profılinde alaylı bir iz keşfediyordum. Evet, 
onunki aynı zamanda bir karnaval eğlencesiydi,  tıpkı 

ölüm maskesi takmış, önünden geçenleri, bir orak salla­
yıp korkudan sıçratan serseri bir gencinki gibi. Kara yü­
zünde hareketsiz duran gözlüğün birçok kullanımı oldu­

ğunu anlar gibiydim. Yavaş ilerliyor ve karşısına çıkan 

kalabalığı duvarlara, köşelere sıkıştırarak yarıyor, ağız­
lardaki sözcükleri kesiyor, bakışları yakalıyor, başları 

öne eğdiriyordu : İnsanları korkmuş bir hayvan sürüsü 

gibi arkasında bırakıyordu. 

Sonra denize geldik, ben bunu beklemiyordum. Al­

mını pencereye dayamıştım. Deniz ansızın, gözle burnun 

kara eyeri arasına girdi; mavi, hareketsiz bir şerit. Bir 

tren geçti , öyle yakındı ki, beni ezip geçecek sandım, iç­

güdüsel olarak camdan çektim kendimi. Yol demiryolu 
boyunca ilerliyordu, bunu fark etmemiştim, raylar çok 
yakındı . Sonra tren bitti , deniz geri döndü. Çimento küp­

ler, dalgaların yuttuğu o çok ince kıyının suyunda blok 

halinde dağılmışlardı, geriye yalnızca kumlu bir plaj par­

çası kal ıyordu , sonra hemen demiryolu geliyordu. Çeşit­

li biçimlerde kasvetli binalar sıra sıra, antenli eğri büğrü 

yeleleriyle iç kısma doğru göz alabildiğince devam edi­
yordu. 

Annene haber verınem gerekirdi, onu ve seni unut­

muştum. Sizi aklımın bir kenarına koymuştum, orada 
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bana ait değilmişsiniz gibi duruyordunuz. Elsa'yı sanki 

bir arkadaşın karısı gibi düşünüyordum; sana gelince; 

bir baba değildim, bir yetimdim. Cama yansıyan gözüm 
şaşkın bir sürüngen gibi beni dikkatle inceliyordu. 

Bir reklam panosunda büyük bir lavabo musluğu ya­
nımdan geçiyordu . Öncekilerden daha geniş bir yolday­

dık. Cenaze kaldırıcısı vites değiştirmişti, motoru niha­

yet düzleşen o asfaltta rahatlatıyordu .  İki yönü ayıran yol 
üstü barikat yoktu, fazla hızlı giden arabalardan biri kon­

trolden çıkabilirdi .  Çünkü herkes, o yolculuk sırasında 

öğreniyordum bunu, cenaze arabasının işini bitirmiş 

olup olmadığını görmek, bitirdiğİnden emin olmak isti­
yordu. Arabamıza bir göz atmak isteyen bir sürücünün 

dikkati dağılabilir ve üzerimize gelebilirdi . Ne de olsa 

ilerleyen ölümdük. Bir cenaze arabasının içinde bir ce­
naze kaldıncısının yanında ölmek muhteşem olurdu. Bir 

süre böyle bir şeyin,  yazgının benim için sakladığı son ol­

duğunu düşündüm. Yolculuk arkadaşım bununla ilgili 

hiçbir şey bilmiyor gibi görünüyordu, bataklık gibi ağır 
bedeniyle arabayı kullanıyordu. Elleri direksiyanda sa­

bit, bakışı koyu gözlük camlarında. 
Benzin almak için durduk. 

"Bir şey yemek ister misiniz?"  diye sordu benzinci­

nin ötesindeki camlı yapıya bakarak. 

Italia bizimle birlikte inmemişti .  Bir benzincide son 

durduğumda da arabadan inmemişti, koltukta uyuyordu 
ya da belki uyuyormuş gibi yapıyordu . O araba yıkayıcı­

sının mavi fırçalarına baktıktan sonra başımı çevirdi­
ğİrnde camın ötesinde uyanık gözlerini görmüştüm ve 

başaramayacağımızı , onu yeniden kaybedeceğiınİ dü­

şünmüştüm. Bir benzincide onun öleceğini bilmiştim. 

Cenaze kaldırıcısı yemek yiyordu. Bir tabak soğuk 
risotto ve bir şişe su almıştı . Gömleğinin yakasına bir pe­
çete sokmuştu.  Bunu özenli bir biçimde yapmıştı . Nere­

deyse tedirgin edici, fazla kasıtlı , ama elbette insana ait, 
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mesleğinin bir reklamı gibi de görünen sükCı netle, o za­
manı kendisine ayınrken bakmıştım ona. Tavırlannın 
küstahlığı aracılığıyla, bir sonrakini kısa ve öz biçimde 
özetiediği kaçınılmaz son karşısında sabırlı olmaya davet 

eder gibiydi .  

Kimse yanımıza oturmamıştı . Bir ölü gömücüyle yol­
culuk etmenin yararlarını anlamaya başlıyordum, başını 

oynatmadan, boynunu eğmeden çatalı ağzına götüren o 

adamdan daha iyi bir yol arkadaşı isteyemezdim.  Ben bir 
meyve salatasıyla bir bira almıştım. Camdan dışarı, bir 

eternit çatının altına park etmiş cenaze arabasına baka­
rak, soğuk şişeden ağzıma değdirmeden bira içiyordum.  

Plastik çatalı aldım ve meyve salatasına batırdım , koyu 
bir üzüm tanesi kaptan dışarı sıçradı. Cenaze kaldıncısı­

nın üstüne, yakasının yanına çarptı . Adam bu küçük za­
rar karşısında şaşırıp kaldı. Peçeteyi üzerine yerleştir­

mek için zaman harcamıştı ve ben bir rastlantı sonucu , o 
bembeyaz gömleğinin tek örtülü olmayan ucundan onu 

vurmayı başarmıştım. Peçeteyi boynundan çekip çıkar­
dı, içecek suyla ısiattı ve lekeye sürttü. Ondan özür bile 

dilememiştim. Derisine yapışmış ıslak pamuklu kumaş­
tan görünen koyu kıla bakıyordum. Gözlüğünü çıkarmış ,  

sapları açık masanın üzerine bırakmıştı. Gözleri tahmin 

ettiğimden çok daha küçüktü . 

Yeniden biraya yapıştım ve bir höpürtü duyulana ka-
dar başıma diktim. 

"Bir kahve ister misiniz?"  
"Hayır, teşekkür ederim." 
Ayağa kalktı ,  { ' l inde tek bir  fincanla geri döndü . İçti , 

sonra açmadığı  k üçük şeker paketini ceketinin cebine 

soktu . Gözlüğünü takmamıştı . Elleri birleştirdiği gözlük 

saplarında düşüneeli geziniyordu.  Camın önünde, dilim­

leri katı toz kaplı sönük bir kalarifere dayanmıştım . 
"Sevgiliniz miydi?"  

Sorusu tıpkı cenaze arabasının üzerindeki eternit ta­

bakaları arasında hışırdayan beklenmedik rüzgar gibi , 
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beklenmedik bir biçimde ulaştı bana. 

"Neden öyle düşünüyorsunuz? "  

Henüz başımı çevirmemiştim . Bira şişesi cama yan­
sıyor, o çok kirli ve donuk yüzeyde yeşil bir ışık yayıyor­

du . 

"Parmağında nikah yüzüğü yoktu , oysa sizin var." 

"Belki de takmıyordu . . .  " 
"Hayır, bu kadınlar takar." 

"Kaybetmiş olabilir." 

''Yenisini satın alırlar, alışverişten kısarlar, borç alır­
lar, ama onu alırlar." 

Belki susmaya devam etse daha iyi olacaktı, sesi ses-

sizliği kadar mükemmel değildi. 

"Onu çok mu seviyordunuz?"  

"Sizi neden ilgilendiriyor?"  
"Hiç, konuşmak içindi ." 

Gözlüğünü masadan aldı, doğruldu ve ışığa karşı ko­

yu gözlük camianna baktı. 

"Bir yıl önce karımı kaybettim." 
İki eliyle dikkatli bir hareketle yeniden takınıştı göz­

lüğünü. Koyu renk kemikten sağlam saplar kulağının ar­
kasına kaymıştı , o durup gözlüğün duruşunun doğrulu­

ğunu ölçmüştü , sonra ellerini çek r ı  ı ı şti . Ayaklanmıştı bi­

le. 

"Gidelim mi ? "  

Arabayı sürerken daha üzüntülü duruyordu ya  da 

belki bendim üzüntülü olan, yol arabanın önünde yuvar­

Ianan gri bir çamur bulamacına benziyordu. 

"Onu çok seviyordum . . .  " diye mırıldandım, "pek 

çok." 

Daha geç vakit il yolunun kenarında bir tarlanın or­
tasındaki beyaz toprak yolda durmuştuk. Siyah araba 

kötü bir biçimde park etmişti .  Büyük bir dut ağacı vardı 

orada, ben sıcak, sırtımdan çok daha sıcak gövdesine 
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yaslanmıştım. Başım önde, ağlıyordum. Cenaze kaldırı­

cısı ayakta önümde duruyordu. Biraz önce bana bakmak 

için eğilmiş, "Gayret. . ." deyip sanlmıştı, sonra yeniden 
doğrulmuştu ve uzun otla kaplı ,  rüzgarın girip müzikli 
bir sesle hışırdadığı o çayırda doğrulan dizlerinin çıtırtı­

sını duymuştum.  Ona her şeyi anlatmıştım, Elsa'yı, seni, 
daha yeni doğduğunu, ltalia'yı. Ve onun için ağlamıştım, 

sürekli ,  adını her tekrar etmeyi denediğimde. Adını biti­

remiyordum,  heceler arasında hıçkırıklara boğuluyor­
dum, midemde mayalanıyormuş ve artıyormuş gibi ağzı­

ma gelen o birayı geğiriyordum. 

Cenaze kaldırıcısı şefkat, insanca anlayış dolu bir çe­

kinmeyle ara sıra bir parçama bakıyordu yalnızca. Çü­

rümüş dudaklarıma, bakılmak için fazla kırmızı gözleri­

me bakıyordu . Sonra geri çekilip, bakışını , kıvrıla kıvrıla 
esen ıslıklı rüzgara, müzikli otlara indiriyordu. Bir siga­

ra yaktı . Sessizce içip izmariti beyaz yola attı . Onu ayak­

kabı tabanının altında ezip ayağının siyah ayakkabısı 
içinde bükülmesini izleyerek söndürdü. 

"Yaşandığı gibi ölünür. Karım rahatsız etmeden çe­

kip gitti , bir yaprak gibi ." 

Yeniden yola koyulduk, yolculuğun geri kalan bölü­

münde önceki halimize döndük. O gergin boynuyla, ben 

alnım cama dayalı. İçimizde, yan yana ama farklı olan 
ruhlanmızda, bir av peşinde koşmuş ve onu kaybetmiş, 

çalılığın karanlığında yorgun soluyan ve hala aç olan iki 

kurt gibiydik.  

Vardığımızda, havada bayıltıcı bir sıcak vardı. Zirve­

si kesilmiş bir toprak yığınının üzerine dikilmiş kasaba, 

bir yanardağın sönmüş ağzını düşündürüyordu . Bitişik 

halde, yukarı tırmanan açık toprak sarısı evler kayadaki 
kükürt kesiklerine benziyorlardı .  

Geleneksel giysileriyle ağır kadınlar, siyah yün ço­

raplı bacakları, iş ayakkabıları ve omuzlarında şallarıyla, 
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mezara giden toprak yolda yüıiiyorlardı; kenara çekilme­
yi hiç düşünmeden, kuşkulu, keçiler gibi bizi inceliyor­

lardı .  Yavaş ilerleyerek geldiğimiz giriş kapısının önün­

deki meydanda, zamanımızın giysileriyle bir arabanın 
yanında durmuş daha sıradan insanlar, üzerinde çiçeksiz 
bir tabutla ansızın beliren o yabancı arabaya aynı şaşkın­

lıkla baktılar. Cenaze kaldırıcısı ceketini almak için dön­

dü . 

"Gidip biraz kırtasiye işi halledeyim." 
Ve siyah deriden, tabut gibi sert çantasını aldı . 

Mezarlığın giriş kapısını tutan iki sütunun ötesine 

yüıiidüğünü, duraksamadan sola döndüğünü gördüm. 
Belki mezarıann topografyaları birbirine benziyordur; o 

sessiz yerde sanki orayı tanıyormuş gibi hareket ettiği 
kesindi, hatta hacakları daha da canlanmıştı , tıpkı ahırı 
tanıyan bir hayvan gibi. Yelpaze gibi açılan beyaz mezar 
taşları sırasının arkasında kayboldu . Öbür araba toz kal­

dırarak çekip gitti . Arabadan indim, mezara arkarnı dö­

nüp cenaze arabasının arkasına, toprakta koyu bir leke 

bırakarak işedim.  
Cenaze kaldırıcısı geri dönüyordu, yanında ondan bi­

raz daha kısa boylu, üzerinde lacivert iş pantolonu olan 
bir adam vardı. Ayrılmadan önce birbirlerine bir şeyler 

söylediler. Cenaze kaldırıcısı bana doğru geldi:  
"Günbatımında kapatıyorlar, bir rahip bulmak ge­

rek." 

Tabut yerine konmuştu bile ,  kazılan toprak bir yığın 
halinde duruyordu . Rahibin giysisi ıiizgarda uçuşuyor­

du, buhurdanı sallanıyor, buhur kokusu bize doğru geli­

yordu. Topal adam yerinden oynamamıştı , ödülünü bek­

liyordu. Onu cenaze kaldırıcısı bulmuştu, orada aşırı üz­

gün bir yüzle, sanki o yüz ifadesi de ücretine dahilmiş gi­
bi duruyordu . Bedeninin ağırlığı daha uzun olan hacağı­

nın üzerine yüklenmişti. Mezar bekçisi de orada kalmış­
tı . Birlikte tabutu yerleştirmiştik,  kolay olmamıştı .  Ce-
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naze kaldırıcısı ceketini çıkarmıştı, işin sonunda yeni­

den giymişti . Rüzgarda kal kan tozun yapıştığı alnı pis 

bir terle parlıyordu . Bu, bilek gücü işiydi ama ruh yar­

dım etmişti. O sıcak rüzgar üzerimde uçup dururken 

kendimi sakinleşmiş hissediyordum. Ellerim Italia'nın 
tabutu üzerine ilk toprağı attılar, artık bekçinin küreği 

uyumla hareket ediyordu , dolup boşalıyordu.  Acı vardı, 

ama dinmiş,  yorgunluktan yatışmıştı . Açık renk saç tu­
tamının içinde sakat rahibin yüzü artık topraktan çıka­
rılıp bir tarlaya atılmış bir soğan gibi, ifadesiz duruyor­

du . Kardeş cenaze kaldıncısının içi rahatlamış görünü­

yordu, o gün batınadan işini tamamlamıştı . Soluk aldı­

ğında karnının altında kemerinin altın yaldızlı tokası oy­

nuyordu . Uzun bir gün olmuştu . Bir kesik gibi kesin, bir 

uçuş gibi enine, yukarıya bir göz attı: Evet, karanlık ona 
verdiği zararı ödeyecekti . I talia toprağın altındaydı ve 
toprak ellerimin arasından geçmiş,  parmaklarıının sapa­

nında taze ve top top kaymıştı .  Şimdi o gömülüydü, 

onunla birlikte, Angela, aşkın geçici zamanı da gömül­
müştü. 

Bir kuşunki gibi koyu bir gölge gördüm. Birkaç met­
re ileride, mezarl ığı ayıran gömüt taşı duvarının ötesin­

de, yarı saklanmış köylü biri vardı. Yaşlı, bir çocuk gibi 

ufak tefek bir adamdı . Elinde şapkası hareketsiz duru­
yordu . Az önce, toprak almak için eğildiğimde yoktu ya 

da belki ben fark etmemiştim. Bir hiçten ortaya çıkmış 

gibiydi. Gözleri meraksız, sanki beni tanırmış gibi,  be­

nim gözlerimde durdu. Başımı çevirdim, ama yine de en­
seme takılan o bakışın düşüncesi vardı kafamda. O sıra­
da ltalia'nın odasındaki fotoğrafı ,  o sarı fotoğraftaki genç 

adamı anımsadım. Babası ,  onun ilk gardiyanı .  Yeniden 
döndüm, bu kez durmayıp yanına gitmeye niyetliydim . 

Ama yoktu , gömüt taşları duvarının ötesinde dönen rüz­
gar esintisi ve artık hiçbir şeyin görülemediği siyah fon 

vardı sadece. Belki o değildi, belki meraklı bir ziyaretçiy­

di. Ama ben onu bağışladım, Angela ve böylece babamı 
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da bağışlıyordum. 

Italia'nın varlığını gösteren hiçbir dikilitaş yoktu . 

Cenaze kaldırıcısı ,  kabartmalı süslemeler olmayan, sade 
bir gömüt taşı için mezar bekçisiyle anlaşmıştı , ama yak­
laşık on günden önce hazır olmayacaktı . Bana kareli ka­

ğıtlı bir bloknot ve bir kalem verdi. 
"Ne yazmak istersiniz?"  

Adından başka bir şey yazmadım, kalemin ucuyla 

kağıdı delmiştim. Artık yapacak bir şey yoktu, birisi ilk 
olarak gitmeye karar versin diye doldurulmuş çukura ba­

kıyorduk. Cenaze kaldırıcısı istavroz çıkardı ve hareket 

etti . Topal , yavaşça onu izledi . Ne yapacak bir hareketim 
ne de özel düşüncelerim vardı.  Bir gün o anı anımsaya­

cağımı, olmayan bir şeylerle dolduracağımı düşündüm. 

O anda yararsız görünen her şeyi görkemli yapma ola­

nağı bulacaktım. Bir avuç toprak aldım, cebime sokup 
onu parmaklanının arasında kül gibi hışırdatacağımı dü­

şündüm,  ama dişlerimin arasına soktum. Toprak çiğne­

dim, Angela, belki ne yaptığımı anlamadan. Onu selam­
lamak için bir hareket arıyordum,  ağzımı pistetmekten 
daha iyi bir hareket bulamadım. Tükürdüm, elimin ter­

siyle dudaklarımdan, ağzımdan geri kalan toprağı silip 

attım. 

Cenaze kaldırıcısı ödenmesi gereken her şeyi benim 

çeklerimle ödemiş, artık geri dönüyordu . Kapanmış olan 
mezarlığın önünde, duvara dayanmış bekliyordum onu, 

aşağıdaki , evlerin ışıklarıyla beneklenmiş, hareket halin­

deki otomobillerin ışıklarının içinden geçtiği uçuruma 
bakıyordum. Cenaze kaldıncısının ayak seslerini tanı­

dım, artık karanlık çökmüştü. O da duvara dayandı.  Ce­
ketinin cebinden benzincideki kafeden aldığı küçük şe­

ker paketini çıkardı.  Yırtıp ağzına boşalttı . O kadar yakı­

nımdaydı ki, dişlerinin altındaki tanecikterin çıkardığı 

sesi duydum, tüylerimi ürperten bir çıtırtıydı .  Şimdi eri-
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miş, tükürüğüne karışmış olması gereken o tatlının tadı­
nı almak için dilini damağında oynattı. Aşağı , benim 

baktığım yere, ışıkların yüzdüğü karanlık uçuruma bak­
tı . 

"Bilmiyorum," dedi . 
"Neyi? "  

"Ölmek haksızlık." 

Şekerli son tükürüğünü yuttu . 
"Öyle olsa da gerçek." 

Mezarlığa doğru baktım. Artık acı duymuyor, diye 

düşündüm. Ve bu iyi bir düşünce oldu. 
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Ada karşımda, bana çok yakın duruyor. Ben on beş 

yıl önceki gibi o uçurumun başındayım. Sen oradasın, 
karanlıkta, aşağıda titreyen o ışıkl ardan birisin. Seni ne­
den buraya kadar getirdiğimi bilmiyorum, Angela. Ama 

şimdi o duvarın üzerinde ayakta durduğumu biliyorum, 

sen benim yanımdasın, sana bir rehine gibi sanlıyorum. 
İşte, Italia, bu benim kızım, o doğan çocuk bu. Kaldır ba­
şını, Angela, göster kendini, hanıma merhaba de, o krali­
çeye merhaba de. Bana benziyor, değil mi, Italia? On beş 
yaşında, poposu biraz büyük, incecikti, şimdi bir yıldır 
poposu biraz büyük. Yaştan. Abur cubur yiyor ve kaskını 
bağlamıyor. Kusursuz değil, özel değil, pek çok genç kız­
dan biri. Dünyada sıradan biri. Ama benim kızım o, An­
gela. Sahip olduğum tek şey. Bak bana, Italia, içimdeki 
şu boş sandalyeye otur ve bak bana. Gerçekten onu ben­
den almaya mı geldin? Sakın kımıldama, bir şey söyle­
mek istiyorum. Ne olduğunu söylemek istiyorum. Geri dö­
nüp arkamda bıraktığım izleri sürdüğümde neler olduğu­
nu. Heyecan duymuyordum artık, acı duymuyordum, 
umutsuzdum. Ama Angela benden ve senden daha güçlü 
çıktı. Sana yeni doğmuş bir bebeğin bir evdeki kokusu­
nun ne olduğunu söylemek istiyorum, duvarlara yapışan, 
içeri yapışan güzel bir şeydir. Beşiği ne yaklaşıyordum ve 
orada, o terli başın yanında kalıyordu m. Uyanıyor ve gü­
lümsemeye başlıyordu, bir ayağını emiyordu. Yeni doğan 
bebeklerin uçsuz bucaksız bakışıyla gözlerini ayırmadan 
bakıyordu bana. Senin gibi bakıyordu bana. Bir soba gi­
biydi, yararlıydı. Yeni ve cıvıl cıvıldı, bir armağandı. Ya­
şamdı. Ona sarılmaya cesaretim yoktu. Gökyüzünden bir 
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uçak geçiyor, bimz sonm inecek. Ağlayan bir kadın var, 
omda, yukarıda. Elli beş yaşında bir kadın, bimz şişman­
lamış bir kadın, çenesinin altında deriden küçük bir çan­
ta var, o benim karım. Kokusu burnumda eskidi. Bir bu­
luta bakmakta, kızına bakmakta. O bulutu kes, Italia, bir 
leylek gibi kes onu. Bana Angela'yı geri ver. 

"Profesör . . .  " 
Ayağa kalkıyorum, hayatta hiç ayağa kalkmadım. 
"Kapatıyoruz." 
"Parametreler?"  
"Normal." 
Yüreğim yanaklarımdan dışarı çıkmak istiyor, hıçkı­

rık ellerimde. Biraz çişimi kaçırıyorum. Ada'nın bir kolu­
nu tutup sıkıyorum, bu en son sessizlik anı . 

Sonra duygu karmaşası ,  gürültüler hep birlikte geri 
dönüyorlar. Sesler geri dönüyor, doktor gömlekleri , kapı­
lar açılıyor. Alfredo'nun gömleği kan içinde. İlk gördü­
ğüm şey bu. Eldivenlerini çıkardı, elleri beyaz. O ellerle 
bana doğru geliyor. 

"Biraz fazla sürdü, durayla sorun çıktı , kasıldı, çok 
kanadı, durdurmakta güçlük çektim ." 

Başlığı sınlsıklam, ağzının çevresinde maskenin izi 
var, yüzü deli yüzü gibi. Hızlı konuşuyor, dili dolaşıyor. 

"Umarım yaygın bir aksonal lezyon değildir. "  
Soluğumla onaylıyorum.  
"Değerlendiriyor musunuz?" 
"Evet, Ada'ya onu yüzeyselleştirmeyi denemesini 

söyledim, biraz zaman gerekecek."  

Sargılı  başın aşağı reanimasyona doğru gidiyor. Has­
tabakıcı sedyeyi yavaş, sakınımlı itiyor. Artık bu cam rlu­
varlar arasındasın. Kapalı gözlerine ve göğsü nün üzerin­
de oynayan çarşafa bakıyorum. Soluk alıp alınarlığına 
bakıyorum. Ada solunum aletini çıkardı , narkozu kesti , 
ne olacağını görmek için seni su üstüne çıkarıyor. Senin 
çevrende, tüplerinin çevresinde özel bir dikkatle hareket 
ediyor. Solgun, gergin, rludakları kurumuş. "Gidin," diye 
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fısıldıyorum. İsterneyerek dediğimi yapıyor. Şimdi yeni­
den benimlesin, Angela. Yalnızız. Kolunu, alnını okşuyo­
rum, serbest olan tüm derini okşuyorum. Başın krapfen 
biçimindeki bu dayanağa dayanmış, böyle durman gere­
kiyor. Damar dolaşımındaki her tür sıkışmayı engelle­
mek için boyun kaslarının gergin durması gerekiyor. Ba­
şın kalp seviyesinin üzerinde kalması gerek. Kulakların 
dezenfekte ilacıyla kahverengi, yanaklarında biraz asfalt 
var, merak etme, o kendiliğinden çıkar, gerisini ben la­
serle çıkarırım. Başın için bir şapka alının sana. Yüz ta­
ne şapka alırım . Arkadaşların ziyaretine gelecekler, bu 
sargıyla seni gülünç bulacaklar. Okula gitmediğin için 
seni kıskanacaklar. Yatağına müzik taşıyacaklar. Sana bir 
de sigara getirecekler. Şu ufak tefek olanı, rasta saçları 
omuzlarına kadar inen şu adi herif sigara getirir sana. 
Sevgilin mi senin o? Beğeniyorum onu, saçlarını beğeni­
yorum. Senin beğendiğin her şeyi beğeniyorum ben. Pa­
ten kiralayacağım, biliyor musun. Seninkiler gibi siyah, 
altı tekerlek dolu. Ekolojik pazar günlerinde seninle bir­
likte caddelerde paten yapmak istiyorum. Düşmek isti­
yorum, seni güldürrnek istiyorum. Göğsünde tuhaf bir 
hıçkırık var. Seni yeniden solunum aletine bağlıyorum, 
sakın kımıldama. Oysa kımıldıyorsun. Elimi sıkıyorsun . 

"Beni duyuyor musun? Duyuyorsan, gözlerini aç, ca­
nım. Benim, babişin ."  

Gözlerini açıyorsun, güçlük çekmeden, sanki çok ba­
sit bir iş yapareasma açıyorsun. Gözlerinin beyazını ve 
siyahını çıkarıyorsun ortaya ve bana bakıyorsun. 

Ada arkama geliyor. 
"Ne var?" Belki farkına varmadı ama bağırdı .  
Sana bakmayı, ıslak ıslak gülümsemeyi sürdürüyo-

rum. 
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"Tepki gösterdi ," diyorum, "bir parmağımı sıktı ."  
"Yalnızca istenç dışı bir tutma refleksi olabilir . . .  " 
"Hayır, gözlerini de açtı ." 

Alfredo üstünü değiştirdi .  Yıkanıp saçlarını taradı . 



Yarış kazanmış bir atiete benziyor. Dışanda giydiği ayak­
kabılarının üzerinde naylon galoşlar var. 

"Kafa içi basınç artışı ,  akut an emi, kalp durması . . .  
hiç sanmıyordum gerçekten." 

"Biliyorum." 
"Umut ettim." 
"İyi umut etmişsin." 
Üzerine eğiliyor, seni dürtüyor, tepkilerini kontrol 

ediyor. Gözlerini bir kez daha açıyorsun. Gülünç, umur­
samaz bakışını görür gibi oluyorum. Alfredo fişindeki 
ilaçları kontrol ediyor, biraz daha uyuşturucu vermek iyi 
olur, ilk yirmi dört saat seni rahat ettirmek gerek. Sonra 
gidiyor, kaba olduğundan kimseyle selamlaşmıyor. Dul 
koca hayatına, evde olmadığı zamanlar bir Filipinli ada­
mın düzene soktuğu o eve geri dönüyor. Reanimasyon­
daki doktor arkadaşlar giderken ona bakmıyorlar, nöbet 
defterine eğilmişler, nöbet saatlerini tartışıyorlar. Yalnız­
ca Ada izliyor onu gözleriyle, ona gülümsüyor. Nöbetçi 
değildi, ama yine de seni ameliyat etmek için geldi. Bel­
ki Ada söylediği için geldi . 

Camda annen var. Mantosu , çantası ,  yüzü. Hastane­
lerden nefret eden, nasıl olduklarını bilmeyen, asla bir 
reanimasyon bölümüne girmemiş olan annen. Bir yana 
çekilmiş plastik beyaz bir perde var, onun yanında duru­
yor. Sana bakıyor. Belki bir süredir orada. Gözlerimi kal­
dırdım, tesadüfen gördüm onu, hemşire olduğunu san­
mıştım. Kısa boylu , saçları dağınık, yaşlı. Ne biliyor mu­
sun, Angela? Bu büyükanne yüzüyle ne, bil iyor musun? 
Bir bebek odası penceresinden bakan bir anne. Tam ola­
rak öyle. Sabahlıklı ,  göğsü sütten acıyan, yeni doğmuş 
bebeğine, kırmızı maymuna bakan bir anne. Gözleri ken­
dinden çıkan eti inceleyen karnı gevşek ve boş bir anne­
nin gözleri . Üzgün değil, şaşkın. İçeri girmiyor, orada ka­
lıyor. Ayağa kalkıp yanına gidiyorum. Sarılıyorum ona, 
titreyen bir bohça. Bu amonyum çölünde ev kokusu. 

"Nasıl ?"  

269 



"Yaşıyor." 
Bir gömlek giymesine, maske takmasına, ayakkabı­

larına naylon galoş geçirmesine, başına kağıt başlık tak­
masına yardım ediyorum. Üzerine eğitiyor, sana yakın­
dan bakıyor. Sargıya, göğsündeki elektrotlara, burnun­
daki, damarlarındaki tüplere, katetere bakıyor. 

"Ona dokunabilir miyim?" 
"Elbette dokunabilirsin." 
İlk önce bir gözyaşı dokunuyor sana. Göğsüne düşü-

yor, bir parmağıyla onu durduruyor. 
"Böyle çıplak üşümüyor mu?" 
"İçerideki sıcaklık sabit." 
"Duyuyor mu peki?" 
"Elbette." 
"Komada değil mi ?" 
"Hayır, ağrı kesicilerle uyutuluyor. Farmakolojik ko-

mada." 
Ağzı açık onaylıyor. 
"He . . .  evet. . . "  
Ona bir  kez daha sanhyorum. Küçük, eğri büğrü.  

Yazgı bir buldozer gibi üzerinden geçti . 
"Sürekli uçağın düşmesini diledim. Onu ölmüş gör­

mek istemiyordum." 
Sonra başka bir şey demiyor. 

Şimdi senin yanına oturmuş. Biraz kendine geldi. 
Korkusu, sersemliği biraz geçti . Çarpıntılı bir denizanası .  
Çünkü amniyo sıvısı aranıza geri döndü . Bunu hissedi­
yorum, bu sessizl ikte birbirinize doğru yüzmeye baş­
ladınız bile. Bu gece başı düşecek, ama elini bırakmaya­
cak. Ve yarın senin için ne yapacağını tam olarak bilecek. 
Benden, Ada'dan, herkesten daha becerikli olacak. Seni 
o iyileştirecek, canlanma işaretlerini o yorumlayacak. 
Monitörleri , serumları o kontrol edecek, sana küçük bir 
kaşıkla su içirecek, pansumanlarda hazır bulunacak. Po­
posunu o sandalyeden kaldırmayacak. Senin yanında za­
yıflayacak ve seni eve götürecek.  Saçların yeniden uza-
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maya başladığında, o kendi saçlarını kesecek. Ve bu yaz 
birlikte, iki kardeş gibi kısa saçlarınız ve güneş gözlükle­
ri nizle bir fotoğraf çektireceksiniz. 

Seni ona bırakıyorum.  Sizi canlı ,  birbirinize yapış­
mış bırakıyorum. Tıpkı on beş yıl önce o klinikte bıraktı­
ğım gibi. 

' 'Biraz sonra dönerim ."  Ve başını öpüyorum. 
Şimdi size, plastik perdenin yanından, camın ötesin­

den bakan benim. 
O yokluğumla ilgili bana asla bir şey sormadı , sanki 

hiç gitmemişim gibi davrandı . Seni portbebeye koyup 
eve gittik. Ve göbek bağın düştüğünde, o çamlığa gidip 
şans getirmesi için bir ağaç gövdesinin dal ayrığına koy­
duk. Ben onu seviyorum,  Angela. Olduğu gibi ve olduğu­
muz gibi seviyorum. Bir toz hedefe doğru giden iki koşu­
cuyuz. 

Hafif bir yağmur yağıyor. Buharlaşan su nemli, ince­
cik toza benziyor. Dolabı açtım, soyundum, yeniden gi­
yindim. Yürüdüm ve öğle tatilinde masaları dolan bu 
modern kafeye girdim. Şimdi boş sayılır. Kalan sandviç­
lere bakıyorum.  Kapının yanına, havanın yanına oturu­
yorum. Ortaparmağımda yüzüğün var, girdi ,  ne zaman 
bilmiyorum, ama girdi, artık çıkaramıyorum . Yağmur ya­
ğıyor. Yağmur altında bu kentin bir köşesinde Italia'yı 
son kez sevdim. Yağmur yağdığı zaman, nerede olursa ol­
sun özlemle hayatı aradığından eminim. Prehistorik bir 
kuyruk gibi bir parçaındı o benim, evrimin kopardığı bir 
şey, boşlukta gizemli bir varlık gibi , hayalini sakladığım 
bır şey. Açın.  Bir genç kız sipariş almak için bana doğru 
geliyor. Yassı bir yüzü, çizgili bir önlüğü, kolunun altında 
tepsisi var. Bu öykünün son kadını o. 
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SAKIN 

KI M I LDAMA 

Başarı l ı  cerrah Timaleo ' nun on beş yaşındaki kızı A ngela bir  
motosiklet kazası sonucu babasının çal ıştığı hastaneye getiri l i r. 
Durumu kritik olan ve ölümle mücadele eden kızıyla uzun bir 
monologa girişen Timoteo, ona hayatının en büyük gizini ve 
' suçunu' itiraf eder. Gazeteci olan güzel karıs ı  E/sa 'yla ev l i l i ­
ğinin geris inde yaşanmış  ve eskilerde kalmış b i r  h ikaye, 
Timareo 'nun bütün yaşamını alt üst etmiş ve korkunç bir 
traj ediyle sonuçlanm ıştır. Bir biç imde bu traj ediye dahil  olan 
kızının başucunda geç irdiği saatler boyunca Timoteo, kızını 
iyileştirrneye çalışırken kendi ruhunun da sağaldığını anlar. 
A ngela 'nın geçirdiği tehl ike, kendisiyle hesaplaşmasını sağ­
layabilecek, kendi h ikayesini tamamlamasına yardım edecek 
midir? Aşkın ve ihanetin,  doğumun ve öl ümün hikayesi olan 
Sakm Kımıldama, güçlü ve canl ı  imgeleri, metaforları , yoğun 
duygusal l ığıyla okuru etki l iyor, içine a l ıyor. Bu kitabıyla 
2002 'de İtalya'nın en önemli dört edebiyat ödülünü birden alan 
Margaret Mazzantini, i lk kez acıyla yüzleşen bir doktorun,  var­
lığının tekdüzeliğinden çıkıp yaşamın mucizelerine bakmasını,  
kendisini ve dünyayı yeniden keşfetmesini anlatıyor. Sakm 
Kımıldama, insanın acıyla insaniaştığını anlatan unutulmaz bir 
roman. 
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