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Dur isaretine uymadin. Uzerinde yapma kiirk ceke-
tin, walkman’in kulakliklan sikica kulaklarninda, hizla
gectin. Daha yeni yagmur yagmisti ve birazdan yine ya-
gacakti. Cinar agaglarinin son yapraklarinin ve antenle-
rin 6tesinde, sigirciklar kil rengi 151ga Gisiiguyorlards; tiy
ve civilt1 esintileri, ugusan kara lekeler ¢carpmadan bir-
birlerini siyirip gegiyor, sonra agilip yeniden ugusa geg-
mek i¢in birlesmeden 6nce kayboluyorlardi. Yoldan ge-
cenler gokyliziinden yagan ve agaclardan dokilmis 1s-
lak yapraklarla birlikte asfalta biriken hayvan pisligin-
den korunmak i¢in baslarini gazeteyle ya da yalnizca el-
leriyle o6rtmiislerdi, gevrede tiksindirici ve i¢ bayiltic: bir
koku oldugundan herkes oradan kagmakta acele ediyor-
du.

Caddenin ucundan kavsaga ucarak geldin. Kil pay1
kurtulacaktin, otomobildeki de senden kagmayi nere-
deyse basaracaktl. Ama yerde ¢amur, stiriyle sigircigin
yagh pisligi vardi. Otomobilin tekerlekleri o kaygan ka-
bugun iginde patinaj yapti, hafifce, ama hafifce de olsa
scooter’ini siyirmaya yetti. Yukari kuslara dogru gittin ve
asagl boklarinin igine geri déndiin, seninle birlikte ¢i1-
kartmal sirt cantan da dusti. Defterlerinden iki tanesi
yaya kaldirnminin kenarindaki kara bir su birikintisinin
icine gomildi. Kask bos bir kafa gibi yolda sekti, bagla-
mamigtin onu. Birilerinin adimlar1 hemen sana ulagti.
Gozlerin agik, agzin Kirliydi, kesici diglerin yoktu artik.
Asfalt, yanaklarim1 bir erkegin sakali gibi delik desik
ederek, derine saplanmigti. Muizik durmusg, walkman'in
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kulakliklar1 saglarinin igine kaymisti. Otomobildeki
adam otomobilin kapisini ardina kadar agik birakip sana
dogru geldi, agilmis alnina bakti ve cep telefonunu ara-
mak icin elini cebine daldirdi; buldu ama elinden dustr-
du. Bir geng aldi telefonu yerden, ilkyardimi isteyen o ol-
du. Bu arada trafik akamiyordu. Ciinki sana ¢arpan oto-
mobil raylarin Gzerinde yan durmustu, tramvay gece-
mezdi. Soféru asag) indi, pek ¢ok inen oldu, sana dogru
yuruadiiler. Asla gérmedigin insanlar sana bakiglanyla
yaklastilar. Dudaklanindan pembemsi bir kopiik kozasiy-
la birlikte hafif bir inilti ¢ikt1 tetikte duran yagamdan ce-
kip giderken. Trafik vardi, ambulans gecikti, senin artik
acelen yoktu. Kiirk ceketinin i¢cinde hareketsizdin, tipki
rizgarsiz bir kus gibi.

Sonra var gilicliyle 6ten sirenlerle trafigi agtilar. Oto-
mobiller korkuluga dogru sikistilar, nehir kiyisindaki ya-
ya kaldirnmina giktilar, serum sisgesi basinin Gizerinde sal-
laniyor, bir el cigerlerine soluk pompalamak i¢in ambu
cihazim sikiyordu. Ilkyardimda seni teslim alan reani-
masyon uzmani ¢ene ve dil kemiginin arasina, bir aci
noktasina parmagini soktu. Bedenin ¢ok az tepki verdi.
Gazli bez alip alnindan akan kani temizledi. G6zbebekle-
rine bakti, hareketsiz ve farkliydilar. Solugun bradipney-
di. Geriye kayan dilini diizeltmek i¢in agzina bir guedel
kanili soktular, sonra emme sondasini yerlestirdiler.
Kan, katran, simiik ve bir dis ¢ikardilar. Kandaki oksije-
ni 6l¢gmek igin parmagina oksimetre klipsini taktilar, ok-
sihemoglobin orani ¢ok digikti: yiizde seksen bes. Bu-
nun uzerine solunum yoluna boru soktular. Larengoskop
soguk 15181yla agzina kaydi. Bir hastabakic1 kalp monito-
raj kolonunu iterek igeri girdi, fisi takti ama makine ¢a-
hismadi. Yan tarafina bir kez, hafifce vurdu ve monitor
yandi. Tigértunu kaldirdilar, gégsune elektrotlar1 yapis-
tirdilar. Tomografi odas1 bos olmadigindan biraz bekle-

din, sonra sepi ysin, Lineline sektular, Travipa sakak bol-
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gesindeydi. Camin 6tesinde, reanimasyon uzmani radyo-
logdan daha yakin, yeni kesitler cekmesini istedi. Hema-
tomun beyin parankimasi digindaki derinligini ve yayih-
min1 goérdiler. Carpma sonucu hematom meydana gel-
diyse de, henuz goérilemiyordu. Ama damara kontrast
maddesi vermediler, bobrekte komplikasyonlardan kor-
kuyorlardi. Hemen ug¢ilincu kati1 arayip ameliyathanenin
hazirlanmasini istediler. Reanimasyon uzmani “Norosi-
rurjide kim var?” diye sordu.

Boylece, seni hazirlamaya koyuldular. Bir hemsire,
giysilerini makasla keserek seni yavagca soymaya bagla-
d1. Ailene nasil haber vereceklerini bilmiyorlardi. Uze-
rinde bir kimlik bulmay1 umuyorlardi, ama yoktu. Sirt
cantan vardl, ig¢inde ginlik not defterini buldular. Re-
animasyon uzmani adini, sonra soyadini okudu. Soyadi-
na takildi, bir siire sonra adina yeniden bakti. Bir sicak
dalgas: yluzinu yakti, soluk almak istedi ve sanki kot
bir lokma havanin ilerleyisini kesermig gibi, gli¢liikle so-
ludu. Bunun iizerine agir gérevini unutup senin yiiziine
siradan bir kadin olarak bakti. O diisuincenin sagkinligi-
n1 uzaklastirmak igin sisik yiz ¢izgilerini taradi. Sen ba-
na benzersin, Ada bunu fark etmemezlik edemedi. Hem-
sire kafani kaziyordu, saglarin yere diigiiyyordu. Ada di-
sen o kahverengi sa¢ tutamlarina dogru bir kolunu oy-
natti. “Yavas, yavas ol!” diye fisildadi. Reanimasyona
dogru, nobetgi beyin cerrahina dogru yiridu.

“Geng kiz, yeni getirdikleri...”

“Masken yok, disar1 ¢ikalim.”

Hasta yakinlarinin giremedikleri, hastalarin ¢iplak
halde, yapay solunumlarinin tiflemesinin yaninda yattik-
lar1 o mikropsuz yerden ayrildilar ve birlikte hemsirenin
seni hazirladig1 odaya dondiiler. Beyin cerrah1 monitérde
elektrokardiyograma ve kan basincina bakti. “Hipotansi-
yon durumu var,” dedi, “gogiis ya da karinda eziklikler
olmadigini1 m1 diiginiiyorsunuz?” Sonra sana bakti, alel-

acele. Hizli bir parmak hareketiyle g6z kapaklarini ardi-
Ucrgsa}z PDaF K%p Ar}s(n% - Xttpsglrantey. rg
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na kadar agti.

“Ne diyorsun?” dedi Ada.

“Ameliyat salonunu hazirladilar m1?” diye sordu
hemsireye.

“Hazirhyorlar.”

Ada usteledi: “Sence ona benzemiyor mu?”

Beyin cerrahi dondii ve beyin tomografisi radyogra-
min1 pencereden giren 1s1ga dogru tuttu: “Hematom be-
yinle beyin zar arasinda...”

Ada ellerini birlestirdi, sesini yukseltti: “Ona benzi-
yor, degil mi?”

«..Intradural da olabilir.”

Disanda yagmur yagiyordu. Ada ilkyardimi hastane
binasindan ayiran karo doseli dis alandan gegti, kollan
yarim kollu gémleginin uzerinde sikica birlesmig, adim-
lan yesil lastik terliklerin i¢inde sessizdi. Cerrahiye ¢ik-
mak igin asansore binmedi, yirudi. Hareket etmeye, bir
seyler yapmaya ihtiyaci vardi. Onu yirmi bes yildir tani-
yorum. Evlenmeden 6nce, kisa bir siire, ona oyunla ig-
tenlik arasinda gidip gelen bir kur yapmistim. Kapiy: ar-
dina kadar agti. Doktorlarin odasinda kahve fincanlarini
toplayip goturmekte olan bir hastabakici vardi. Kutular-
dan bir baglik ve bir maske aldi, aceleyle takti, sonra ige-
ri girdi.

Ada’y1r bir siire sonra, klemmeri vermek i¢in bakisi-
m1 ameliyat hemsiresine dogru ¢evirdigimde gérmiis ol-
maliyim. Onu orada gérmenin tuhaf oldugunu disin-
dum, sirekli reanimasyon bélumindedir, seyrek olarak,
genellikle bodrum katindaki kafede karsilasinz. Ada’ya
ozel bir dikkat gostermedim, basimla bir selam bile ver-
medim, bagka bir klemmer alip elimdekini geri verdim.
Ada ellerimi ameliyat bolgesinden ¢ekmemi bekledi.
“Profesor, gelmeniz gerekiyor,” diye fisildadi. Ameliyat

hemsiresi lagcetl, sisril kahmdan, skamygrdu. bakisimi
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Ada’nin gozlerinin igine gevirirken plastik kapli kagidin
sesini duydum. Cok yakinimdaydi, bunu fark etmemis-
tim bile. Ciplak, makyajsiz, bir 1s1ltinin iginde titrek iki
kadin goézii buldum karsimda. Reanimasyon bolimiine
gecmeden 6nce hastanenin en iyi anestezistlerinden bi-
riydi, bircok hastamin igine azot protoksitio iflemistir.
En gug anlarda bile heyecanlandigin1 gérmemisimdir ve
bunun i¢in onu her zaman takdir etmisimdir, ¢iinki ken-
dini yesil gébmleginin altina gémmenin ona ne kadar pa-
haliya mal oldugunu biliyorum.

“Sonra,” dedim.

“Hayir, ¢cok 6nemli, profesor, lutfen.”

Ada’nin ses tonu tuhaf bir otoriteyle degismisti. Hig-
bir sey diisiinmedigimi saniyorum, ama ellerim agirlasti.
Ameliyat hemsiresi bana igne kabin1 uzatiyordu. Bir
ameliyattan asla bitirmeden ayrilmadim. Eli siktim ve
tepkinin ge¢ geldigini fark ettim. Karin kas1 grubunu
dikmeye hazirlamyordum. Hastadan uzaklagmak igin
geriye bir adim attim ve arkamda duran birine ¢arptim.
“Sen bitir,” dedim asistanima. Ameliyat hemsiresi igne
kabini1 ona uzatti. Demirin eldivenli ele ¢arpan gurulti-
siinli duydum, giirleserek kulagima ulasan sagir bir ses-
ti. Orada bulunan herkes Ada’ya bakti.

Ameliyat salonunun kapisi arkamizdan sessiz ve de-
rin kapandi. Anestezi 6ncesi odasinda karsi karsiya du-
ruyorduk.

“Ne oldu?”

Ada’nin gogsi gomleginin altinda tedirgindi, ¢iplak
kollar1 soguktan benek benek olmustu.

“Bizde asagida, geng bir kiz var, profesoér, bir kafatasi
travmasiu...”

Neredeyse fark etmeden, otomatik bir hareketle eldi-
venlerimi ¢ikarmigtim.

“Evet.”

“Gunlik not defterini buldum... sizin soyadiniz var-

1, pr or.”. ) ) .
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Bir elimi kaldirdim, Ada’nin yiziinden maskesini ¢i-
kardim. Artik sesinde telas yoktu, cesareti sona ermigti.
Sakin ve sessiz bir yardim istegi vard.

“Kizinizin ad1 ne profesér?”

Ona daha iyi bakmak, gozlerinin i¢inde senin olma-
yan bir ad aramak i¢in tizerine egildigimi saniyorum.

“Angela,” diye gozlerinin icine Gifledim ve yayildikla-
rin1 gérdum.

Merdivenlerden asag) inip yagmur altinda disanya
kostum, son siirat gelen, bacaklarima iki adim kala aci
bir fren yapip duran ambulansa kostum, bekleme odasi-
nin camh kapisinin kanatlan icine, hastabakicilarin oda-
sina kostum, kol ya da bacag kirik birinin bagirdig oda-
da, yanindaki bos ve daginik odada kostum. Durdum.
Yerde senin sag¢larin vardi. Kanli birkag gazli bezle birlik-
te duran kestane rengi ve dalgal saglarin.

Bir anda yiiriyen bir toz oldum. Reanimasyon bolu-
munin iginde, koridor boyunca, cam bolmeye kadar sii-
riklendim. Oradasin, saglarin kazinmis, boru takilmisg,
sismis ve kararmig yuzinin c¢evresinde agik renk yara
bantlar: var. Sensin. Cami geg¢iyorum ve yanindayim. Si-
radan bir babayim, acidan ¢6kmius, agz1 kurumus, sag-
larnin arasi terli ve soguk, zavalli bir baba. i(;imden ata-
madigim bir sey, bilincimin belirsiz bir yerinde havada
kaliyor. Yikildim, aci ambolisi gegiriyorum. Goézlerimi
kapatiyorum ve o aciy1 reddediyorum. Sen orada degil-
sin, okuldasin. Gozlerimi ac¢tigimda seni gormeyecegim.
Bagka birini gorecegim, kim oldugu 6nemli degil, diinya-
da herhangi biri. Ama seni degil, Angela. Gozlerimi fal
tas1 gibi agiyorum ve sensin, diinyadaki herhangi biri.

Yerde tizerinde tehlikeli ¢opler yazan bir kutu var,
icimdeki insan1 aliyorum ve onun i¢ine atiyorum. Bunu
yapmaliyim, benim gorevim bu, tek ¢carem. Sana, sanki
bana ait degilmigsin gibi bakmam gerek. Bir elektrot ko-

ta bir bl(;lmclﬁretSI "BB&‘;S%B%\&%W ’/ﬁaktan daha iyi yer-
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lestiriyorum. Monitére bakiyorum: kalp atis1 elli dort.
Simdi daha az:elli iki. Goézkapaklarnni kaldirniyorum,
gozbebeklerinde anizokori var, sagdaki tamamen biyu-
mius. Endokrandaki lezyon o yanmkirede. Beynine, he-
matomun oynattig1 o kiitleye soluk aldirmak i¢in hemen
ameliyat etmek gerekiyor seni, hematom su anda sert,
genislemeyen kafatasina baski yapip tim bedeninin si-
nir sistemi merkezlerini boguyor ve her gecen an sana ait
bir seyden seni yoksun birakiyor. Ada’ya doniyorum:

“Kortizon yaptiniz mi ona?”

“Evet, profesor, bir mide koruyucu da.”

“Bagka lezyonlar var m1?”

“Bir dalak yirtilmasindan siiphe ediyoruz.”

“Hemoglobin?”

“On iki.”

“Beyin cerrahide kim var?”

“Ben, ben varim. Merhaba, Timoteo.”

Alfredo bir elini omzuma koyuyor, gomleginin dug-
melerini iliklememis, yiizu ve saglan islak.

“Ada telefon etti, daha yeni ¢ikmigtim.”

Alfredo bolimunin en iyisidir, yine de kimse ona
fazla 6nem vermez, kararsiz davraniglarda bulunur, ¢cogu
kez sevimsizdir, gozle gorinir yetenekleri yoktur; bas-
hekimin golgesinde ameliyat eder, onu seyrederken cani
cikar. Yillar 6nce ona 6glitler verdim, ama beni dinleme-
dj, kisiligi yeteneginin giiciinde degil. Karisindan ayrildi
ve agagl yukari senin yasinda yeniyetme bir oglu oldugu-
nu biliyorum. Noébetci degildi, bu isten kagabilirdi, bir
meslektasinin yakinini ameliyat etmekten higbir cerrah
hoslanmaz. Oysa o bir taksiye atladi, trafigin ortasinda
inip daha 6nce gelmek icin otomobilleri yagmur altinda
yuriyerek ast1. Ben ayni seyi yapar miydim, bilmiyorum.

“Yukaris1 hazir m1?” diyor Alfredo.

“Evet,” diye yanithyor hemsire.

“Hemen ¢ikalim.”

Ada sana ‘}Faklzﬁjl?_{%r seni ogﬂma}}rk solunumdan ayi-

etsiz itap Arsivi - hitps://rantey.org
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riyor ve gétirmek i¢in yeniden ambu cihazina baghyor.
Sonra seni yola ¢ikariyorlar. Seni asansore bindirirlerken
sedyenin 6tesine diigsen bir kolunu goériyorum, Ada egi-
lip diizeltiyor.

Alfredo ile kaliyorum, reanimasyonun yanindaki
odada oturuyoruz. Alfredo diyafanoskop 1s1g1n1 yakiyor,
beyin tomografisini onun uzerine koyuyor ve ¢ok yakin-
dan bakiyor ona. Bir noktada duruyor, kaslari ¢atilip alni
Kirigiyor, bakisini zorluyor. Bir radyografide sana yardim
edebilecek bir iz aramanin ne demek oldugunu bilirim.

“Bak,” diyor, “esas hematom bu, hemen beyin zari-
nin Gzerinde, kolaylikla ulasirim ona... Beynin ne kadar
ac1 ¢ektigini anlamak gerek, bunu 6ngéremem. Ayrica
surada bir nokta var, daha igte, bilmiyorum, belki darbe
akintisi...”

Arkamizda beynini yansitan o soluk 15181n i¢ine ba-
kKiyoruz. Birbirimize yalan s6yleyemeyecegimizi biliyo-
ruz.

“Su anda bile iskemi komplikasyonlari olabilir,” diye
fisildiyorum.

“Ac¢mak gerek, anlariz boylece.”

“On dort yasinda.”

“Daha iyi, kalbi gigli.”

“0O guglu degil... kiguk.”

Dizlerimin lzerine ¢okiiyorum ve agliyorum, utang
duymadan, ellerimi 1slak ylizime bastirarak.

“Olecek, degil mi? Ikimiz de biliyoruz bunu, bagi
kapl.”

“Bir bok bildigimiz yok, Timoteo.”

Diz ¢okiiyor, kollarimdan tutup sarsiyor beni ve bu
arada kendini sarsiyor:

“Acip gorelim. Hematomu alip beyni rahatlatacagim,
bakalim ne olacak.”

Kalkiyor.

“Benimle geleceksin igeriye, degil mi?”

Avaga kglimadap, dncs, elimin fersiyle burnumu ve
16



goézlerimi siliyorum. Killarimin lzerinde parlak bir sii-
muk izi kaliyor.

“Hayir, beyinle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum, hig-
bir igine yaramam...”

Alfredo o sogukkanlh bakigiyla bana bakiyor, yalan
soyledigimi biliyor.

Asansorde hi¢ konusmuyoruz, yukariya, yok olan
katlarin 1s1kl1 numaralarina bakiyoruz. Tek kelime etme-
den, birbirimize dokunmadan ayrihyoruz. Biraz gidip
doktorlar odasina oturuyorum. Alfredo hazirlaniyor. Di-
siincemle hareketlerini, d6ylesine iyi bildigim o toéreni iz-
liyorum. Kollan dirseklerine kadar ¢elikten biiytik lava-
boya kayiyor, elleri dezenfekte edilmis suingeri paketin-
den c¢ikariyor, burnunda amonyum kokusu var... Hemsi-
re kurulanmasi i¢in laparaotomik bezleri veriyor, ameli-
yat hemsiresi gémlegini ilikliyor. Burada olagandig: bir
sessizlik var, agzina kilit vurulmus insanlarin sessizligi.
Iyi tamidigim bir hastabakici agik kapinin éniinden gegi-
yor, bakiglarimiz karsilasiyor: Hemen yere, kauguk
adimlara gevrilen bir bakig bu. Simdi kapida Ada var. Hig
evlenmemis, komsgularinin ¢amasirlarinin dustiga bir
bahgesi olan bir zemin katta oturan Ada.

“Bagliyoruz, gelmek istemediginizden emin misi-
niz?”

“Evet.”

“Bir geye ihtiyaciniz var m1?”

“Hayir.”

Peki dermiggesine basini egiyor, gilimsemeye ¢ali-
S1YyOr.

“Ada, bakar misin?” Onu durduruyorum.

Yeniden bana déniiyor: “Buyrun profesor?”

“Bir gey olacak olursa, herkesi digar1 ¢ikar ve beni
¢agirmaya gelmeden once, agzindan solunum aletini, ig-
neleri ¢ikar, her seyi ¢ikar, sey olan bolimu kapat... Yani

onu bana uygun bicimde teslim edin.”
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Simdi Alfredo filtre alandan gegti ve kollarini yukari
kaldirarak ameliyathaneye girdi, asistan eldivenlerini
takmak igin ona dogru gidiyor. Sen ameliyat lambasinin
altindasin. Bana en korkung gorev kaliyor: annene haber
vermek. Bu sabah Londra’ya gitmek lizere yola ¢ikti, bi-
liyorsun, birisiyle roportaj yapacakti, bir bakanla sani-
nm, ¢ok heyecanliydi. Senden biraz 6nce bir taksiyle ka-
pinin 6nunden ayrmldi. Banyoda tartigtiginizi duydum.
Cumartesi biraz fazla ge¢ déndiin eve, on ikiyi ¢eyrek ge-
ce; saptanan saate gore o on bes dakikalik gecikme onu
¢ok sinirlendirdi, baz1 seylerde hi¢ hoggoruli degildir,
kaytarmalara tahammilu yoktur, stikiinetine gercek bir
saldin gibi algilar. Onu elbette koruyan ama, inan bana,
ayn1 zamanda bunaltan bu sertliklerine karsin nazik bir
annedir. Dogru olmayan higbir sey yapmadigini, kapal
okulun 6nunde arkadaslarinla bulustugunu biliyorum.
Karanlikta, buz gibi sogukta, kazaklarinizin kollarim el-
lerinizin Gzerine ¢ekip yazilarin altinda, o biiyiik duvar
resminin altinda oturup konusuyorsunuz. Seni her za-
man 6zgur biraktim, sana giiveniyorum, yanliglarina da
guveniyorum. Seni evde oldugun halinle ve birlikte ol-
dugumuz o ender anlardan biliyorum, ama baskalaryla
nasil oldugunu bilmiyorum. Guzel bir yuregin oldugunu
ve onu ylce dostluklarin pesinde yitirdigini biliyorum.
Aferin, yasamaya degen bir kivileimdir. Ama annen boy-
le disiinmiuyor, az ders ¢alistiginl, bosuna enerji tiiketti-
gini, egitiminin asamalarina zamaninda ulagsamayacagi-
n1 diisiniyor.

Bazen sen ve arkadaslarin iki kavsak arasindaki me-
safeyi yuriiyerek geciyor ve kosedeki o pub’a, sokak se-
viyesinin altindaki o iinl{, dar ve karanlik yere giriyorsu-
nuz. Bir keresinde yukaridan, kaldirimdaki o al¢ak pen-
cerelerden igeriye goz attim, gildiginizi, birbirinize
sarildiginizi, tablalarin igine izmaritleri bastirdiginizi
gordum. Iyi giyimli ve gece tek basina gezen elli beslik
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bir adamdim, siz de kopeklerin durup kokladiklan par-
maklikl1 pencerelerin 6tesinde, asagidaydiniz, 6yle geng,
oyle yakindiniz ki. Cok giizeldiniz, Angela, bunu sana
sOylemek istiyordum. Cok giizel. Sizi gézetledim, biraz
utanarak, bir armagan paketini agan bir ¢ocuga bakan
yasgh bir adamin merakiyla. Evet, yasam paketini a¢tigi-
ni1z1 gordiim, orada, asagida, o duman dolu pub’da.

Simdi sekreterimle konustum. Heathrow Havaala-
n1'na haber verebilmis. Elsa’y1r gidip ugaktan alacaklar ve
durumu anlatmak igin 6zel bir salona goétiirecekler.
Onun havada, gokylziinde, dizlerinin lzerinde gazete
paketi, her seyden habersiz oldugunu bilmek korkung.
Bizi burada, asagida sag salim saniyor, kizim, ugusunun
asla bitmemesini, diinyanin goklerinde sonsuza dek sir-
mesini isterim. Bir buluta, ginesi birazcik gésteren su
bulutlardan birine, yliiziinu aydinlatmak i¢in kiigiik cam-
dan giren goz kamastiran bir ize bakiyordur belki de. Bir
meslektasinin makalesini okuyordur, kii¢ciik agiz hare-
ketleriyle yorumlayacaktir onu. Istemdis1 hareketlerini o
kadar iyi biliyorum ki, sanki yuziinde her heyecanin bir
mikroskopu var gibidir. Ugakta ¢ok yanimda oldu. Boy-
nunun Kivnnmlarin bilirim, okumak igin basini egdigin-
de derinin ¢enesinin altinda yaptig1 o kiiciik kabartiyi,
gozlugunu ¢ikarip gozlerini kapatarak bagini koltuga da-
yadig1 zamanki gozlerinin yorgunlugunu bilirim. Hostes
simdi ona kahvalt1 tepsisini uzatiyordur, kusursuz bir In-
gilizce’yle onu geri ¢evirecek ve ‘Just a black coffee’ diye-
cektir ve o hazir yemegin kokusunun uzaklagsmasini bek-
leyecektir. Annen gokyuziinde olsa da ayaklar1 hep yer-
dedir. Simdi aln1 pencereye déniktur, belki sert perdeli-
gi indirmistir: Yarim saatlik dinlenme saatidir. Gitmesi
gereken yerleri diisiniyordur, kuskusuz bir seyler satin
almak i¢in kent merkezine de gitmek isteyecektir. Son
olarak sana o ¢ok giizel pangoyu getirmisti, hatirhyor
musun? Yo].%(:%(izslllzqD SgKﬁaaglErsnﬁlﬁttplfsl:ﬁ%mdm" Yer hostesi
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ona dogru geldiginde ne disiinecek acaba? Bacaklari na-
s1l ¢okecek? Gidip gelen insanlarin uluslararasi diinyasi-
na nasil bir yiizle bakacak? Nasil bir sagkinlikla? Yasla-
nacak, biliyor musun, Angela, ¢ok yaglanacak. Seni dyle
cok seviyor ki. Ozgiir, uygar, hos sohbettir, her seyi bili-
yor, ama acly1 bilmiyor, bildigini saniyor, ama bilmiyor.
Yukarnda, gokyuziinde ve hala burada, asagidakini bilmi-
yor. Yurekte sabit bir korkuncgluk, yurek de artik yok.
Her seyi qilgin bir hizla, bir kasirga gibi igine ¢eken bir
delik var, cekmeceleri, giysileri, fotograflari, aybasi bez-
lerini, kegeli kalemleri, compact disc’leri, kokulan, do-
gum glnlerini, ¢cocuk bakicilarini, yuizme kolluklarini,
¢ocuk bezlerini i¢ine ¢ekiyor. Her sey gidiyor. O havaala-
ninda iyi bir kazi yapmak zorunda kalacak. Yagaminin 1s-
siz alanl, omzuna asil1 bos bir ¢anta kalacak. Belki kal-
kan ugaklarin gorildigia cam bolmeye kosacak, bir selin
savurdugu bir hayvan gibi o gokyiizi duvarina ¢arpacak.

Sekreterim havaalaninin bir yoneticisiyle konustu,
cok ihtiyathh davranacaklarina, onu fazla telaglandirma-
mak icin ne gerekiyorsa yapacaklarina s6z vermis. Her
sey hazirlandi, geri donmek i¢in ilk kalkan ugaga bine-
cek, o geldikten hemen sonra kalkan bir British Airways
ucagi var. Her sey hazir, onu sakin bir koseye oturtacak-
lar, bir ¢ay verecekler, telefon ahizesini uzatacaklar. Cep
telefonum cebimde, agik, kontrol ettim, aliyor, dort sarj
¢izgisi var, onemli. Yalan sOyleyecegim, ¢ok agir oldugu-
nu sdylememeye ¢alisacagim, bana inanmayacak elbette.
Oldugint sanacak. Ama inandiric1 olmak igin elimden
gelen her seyi yapacagim. Bagparmaginda bir ytizuk var,
fark etmemistim. Ada onu ¢ikarmakta giglik ¢ekti, sim-
di cebimde duruyor, parmagima sokmaya ¢aligiyorum,
bagparmagima, ama sokamiyorum, simdi ortaparmagimi
deniyorum, belki ona girer. Ne olur 6lme, Angela, annen
inmeden 6lme. Ruhunun, onun su anda sakin baktigi bu-
lutlardan ge¢mesine izin verme. Ucgaginin rotasini kes-
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Usiiyorum, tizerimde hala doktor gémlegi var, belki
ustimu degistirmem gerek, egyalarim tizerinde adimin
yazili oldugu kiigiik metal dolapta. Ceketimi gémlegimin
uzerine 6zenle astim, cizdanimi ve otomobil anahtarlari-
ni st rafa koydum ve asma kilidi kapattim. Ne zamand1?
Ug saat once, belki de daha az bir zaman 6nce. Ug saat
once obir insanlarla ayniydim. Aci ne aldatici, nasil da
kosuyor. Sanki bir asit eritici gérevini derinde gergekles-
tirmis gibi. Kollarim bacaklarima dayali. Jaluzinin gerit-
lerinin 6tesinde, onkoloji bolimunun bir kismini gériyo-
rum. Bu odada hi¢ kalmamigtim, yalnizca gegici olarak
bulunmustum. Yapay deriden bir koltukta oturuyorum,
onimde algak bir masa ve iki bog sandalye var. Yer dése-
mesi yesil, ama harcinda koyu taneler var, gézimde mik-
roskoptaki virus gibi isterik bigcimde oynuyorlar. Simdi
bu trajediyi sanki bekliyormusum gibi geliyor bana.

Bir koridor, iki kapi, koma bizi ayirniyor. Bu mesafe-
nin hapishanesinin 6tesine ge¢gmek, onu bir giinah ¢ikar-
ma yeri gibi koruyucu olarak disinmek ve bu déseme-
nin oynayan taneleri Gizerinde senden bir gérigme iste-
mek mumkin mi, diye soruyorum kendi kendime, ki-
zim.

Bir cerrahim, bolmeyi, saglhikh yeri hasta yerden
ayirmayi bilen bir adam, ¢ok hayat kurtardim, ama ken-
di hayatimi kurtaramadim, Angela.

On beg yildir ayn1 evde oturuyoruz. Kokumu, adim-
larimi, egyalara dokunma big¢imimi, dengesizliklerin ol-
madig1 sesimi, karakterimin yumusak ve savunulmasi
mumkiin olmayacak kadar rahatsiz edici digsmanca yan-
larini biliyorsun. Benim hakkimda ne diigindiigiini bil-
miyorum, ama tahmin edebilirim. Sorumlu, alayh bir mi-
zah anlayisi olan, fazla kendi basina bir baba. Annene
saglam, bazen ofkeli, ama canh bir duyguyla baglhsin.
Ben iligkinizin yanina asili bir erkek takim elbisesi ol-
dum. Beni, kisiligimden ¢ok, yoklugum, kitaplanm, gi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9]



riste duran yagmurlugum anlattilar. Verdigim ipuglariyla
sizin yazdiginiz, benim bilmedigim bir 6yku bu. Sen de
annen gibi, benim yoklugumu hissetmeyi yegledin, ¢in-
ki bana sahip olmak belki de senin i¢in yorucu bir isti.
Birgok kez sabah ¢ikarken ikinizin, enerjinizin beni faz-
lalik etmemem i¢in evin kapisina dogru ittigi duygusuna
kapildim. Birlikteliginizin dogalligin1 seviyorum, ona
giulimseyerek bakiyorum; siz, bir 6l¢iide beni benden
korudunuz. Ben kendimi asla ‘dogal’ hissetmedim, olma-
ya ¢aligtim, sintan ¢abalardi bunlar, ¢linki dogal olmaya
calismak zaten bir yenilgidir. Boylece gereksinimlerini-
zin ince kagidiyla bana kestiginiz modeli kabul ettim.
Evimde sabit bir konuk olarak kaldim. Yoklugum sira-
sinda yagmurlu giinlerde, hizmet¢i kadin ¢amasirlarini-
zin oldugu ¢amasir asacagini ¢aligma odamdaki radyato-
rin yanina koydugunda bile 6fkelenmedim. Kars1 ¢ik-
madan, bu nemli davetsiz misafirliklere aligtim. Bacak-
larnm fazla uzatamadan koltugumda kaldim, kitab: diz-
lerime dayadim ve ¢amasirlanniza baktim. O nemli ¢a-
magirlarda belki sizin de kisiliklerinizi asan bir birlikte-
lik gérdiim, ¢linki o ince ve tertemiz argaglarda ben 6z-
lemin tanmidik kokusunu yakaliyordum, sizin 6zlemini-
zin, elbette, ama o6zellikle de kendimin, kagisimin. Bili-
yorum, Angela, uzun yillar épuciklerim, sariliglarim be-
ceriksizceydi, zorakiydi. Sana her sariisimda, bedeninin
bir sabirsizlik, hatta rahatsizlik titremesiyle sarsildigini
duydum. Kendini benim yanimda rahat hissetmiyordun,
o kadar. Var oldugumu bilmek, bagka bir trenin pencere-
sine dayanmis, camin solgunlastirdig: bir yolcuymusum
gibi, bana uzaktan bakmak sana yetti. Duyarh ve iyimser
bir kizsin, ama ruh durumun ansizin degisiyor, 6fkeleni-
yorsun, goéziin bir sey gérmez oluyor. Benim yuziimden
allak bullak ve lizgin olarak i¢cinden giktigin bu esraren-
giz 6fkenin iginde yetistiginden hep kusku duymustum-
dur.

Angela, sucsuz sithmn arkasinda bos bir sandalye
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var. Benim i¢gimde bos bir sandalye var. Ona bakiyorum,
arkaligina, bacaklarina bakiyorum ve bekliyorum ve bir
seyi dinlermisim gibi geliyor. Umudun sesi bu. Onu bili-
yorum, bedenlerin dibinde gii¢ soluk aldigini duydum ve
kargimdaki on binlerce hastanin goézlerinde belirdigini
goérdum, bir yagamin akisina karar vermek i¢in ne zaman
ellerimi oynatsam ameliyathanenin duvarlar1 arasinda
kimildamadan durdugunu duydum. Ne gibi bog umutla-
ra kapildigimi biliyorum. Simdi is gibi, 6lmekte olan gol-
geler gibi yavas hareket eden bu yer désemesinin tanele-
rinde, o bos sandalyenin bir kadin pariltisiyla dolmasini,
bedeniyle degil, hayir, merhametiyle dolmasin1 hayal
ediyorum. Sarap rengi bir ¢ift dekolte ayakkabi, ¢orapsiz
iki bacak. Cok genig bir alin gériyorum. O veba yayici ol-
dugumu, sevdiginin alinyazisini dikkatsizce degistiren
bir adam oldugumu hatirlatmak ig¢in karsima gegti bile.
Sen onu tanimiyorsun, sen daha yokken gecti hayatim-
dan, gecti ama fosillegmis bir iz birakti. Bu kadini anlat-
mak igin, Angela, yattigin, kraniyotomun basini delecegi
o tipten zindandan ulagmak istiyorum sana.
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Onunla bir kafede tanistim. Kenar mahallelerin su
kahvesi kotii kafelerinden birinde; mudavimlerin ofke-
sinden kelleleri u¢gmus futbolculariyla duran eski bir lan-
girtin arkasindaki kapaisi yar: aralik heladan gelen koku
da kotiiydi. Bogucu bir sicak vardi. Her cuma oldugu gi-
bi, kentin giineyinde deniz Kiyisinda kiraladigimiz yazli-
ga, annene gidiyordum. Otomobilim, kenarinda yanik ve
pis bir ¢ayirin ve birka¢ sanayi hangarinin bulundugu is-
s1z karayolunda, sarsilmadan, bir kibrit gibi séniivermis-
ti. Uzaktan gorinen o kenar mahalledeki birkag¢ binaya
ulagsmak i¢in gines altinda yurimistiim. On alt1 y1l 6n-
ce, temmuz ayinin ilk giinleriydi.

Ter icinde ve keyfim ¢ok bozuk kafeye girdim. Bir
kahve ve bir bardak su 1smarladim ve bir araba tamircisi
sordum. O egilmis, eli buzdolabinin i¢inde, bir seyle ug-
ragiyyordu. “Kaymag) alinmamis yok mu?” oldu ondan
duydugum ilk s6zcikler, tezgadhin arkasindaki gence, ¢i-
cekbozugu ylizli ve beline grilesmis kuguk bir 6nlik
takmis gence soruyordu. “Bilmem,” diye yant verdi
geng, bana su verirken, bardagin altina 1slak kugik me-
tal bir tabak koymay1 da ihmal etmemisti. “Onemli de-
gil,” dedi o ve tezgahin lizerine, benim birka¢ milimetre
6teme bir litre kaymaksiz siit kutusu koydu. Parmak-
larinm plastikten, ¢itgitly, ¢igekli bir gocuk ¢antasinin igi-
ne soktu, para ¢ikardi ve sitiin yanina itti. “Araba tamir-
cisi var,” dedi, para Gstii bozukluklar alirken, “ama agik
midir?” Bir kedi miyavlamasi gibi o ince sesi duyunca
dondum. Gozlerimiz ilk o an karsilasti. Glizel degildi,
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cok geng de degildi. Kot bir bigimde rengi agilmis sag-
lar, zayif ama kemikli bir yizii siisliyordu, ytuzinin or-
tasinda fazla koyu bir makyajin huziinlu yaptig: iki goz
parliyordu. Siitii tezgahin lizerine birakt: ve juke-box’a
dogru gitti. Ginege karsin karanlik, eksi, tikanik lagim
kokulu o yer, o yillarda ¢ok moda olan bir Ingiliz mizik
toplulugunun sarkilarindan birinin sikici notalariyla dol-
du. Ayakta, neredeyse juke-box’a sarilmis gibi durup
gozlerini kapadi ve yavas¢a bagini sallamaya bagladi. Oy-
lece kaldi, kafenin ucunda golgede titrek bir siluetti.
Garson tezgihin arkasindan gikt1 ve bana yolu goster-
mek icin kapiya gitti. Yapilann arasinda dolagtim ama ta-
mirci dikkanini bulamadim. Yolda kimsecikler yoktu.
Yukarida, bir terasta, yash bir adam bir masa ortusu sil-
keliyordu. Daha da terlemis bir halde yeniden kafeye
dondium.

“Bulamadim.”

Pecetelikten birkag tane kagit pecete alip alnimi ku-
ruladim.

Juke-box ¢aligmiyordu, o hala oradaydi. Bir sandal-
yeye oturmus, kendinden ge¢mis bir halde, sakiz ¢igne-
yerek oniine bakiyordu. Ayaga kalkti, tezgdhin tizerin-
den kutu suti aldi ve genci selamladi. Esikte durdu.

“Ben oradan, 6ninden gegiyorum, isterseniz...”

Yakic1 giines altinda adimlarimi izledim. Uzerinde
mor bir tisort ve kisa, kertenkele yesili bir etek, ayagin-
da yiksek topuklu, renk renk bantl bir ¢ift sandalet var-
di, bicimsiz, ince bacaklariyla yirimeye ¢aligiyordu. Si-
tu uzun askili, neredeyse dizlerine gelen yama isi ¢anta-
sina sokmustu. Bana dikkat etmiyordu, hi¢ arkasina
bakmadan, ayaklarini bozuk asfalta siirterek, duvarlara
fazla yakin, neredeyse degecek kadar yakin, hizli yiri-
yordu.

Bir dikkan kepenginin éniinde durdu. Tamirci diik-
kani kapaliydi, bir yapiskan bantla tutturulmusg sararmyg
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disundim, ona basima gelen aksiligi haber vermeliy-
dim. Ter sakaklarimdan kulaklarimin arkasina, boynu-
ma akiyordu. Yolun ortasinda durmustuk. O sadece basi-
n1 gevirmisti, bana bakiyordu, goézleri bogucu sicak ve
1s51ktan yan aralikti.

“Alninizda bir kagit pargasi var.”

Terin iginde o kafe pegetesi pargasini aradim.

“Bir telefon kuliibesi var m1?”

“Geri donmeniz gerekiyor, ¢alisiyor mu bilmiyorum,
burada her seyi kinp dokerler.”

Agzinda hala sakiz vardi, yanaklan cogkulu oynuyor-
du. Eliyle go6zlerini giinesten korudu. Meydana ¢ikinca
soluk gri gozleri beni aceleyle siizdiller. Parmagimdaki
nikah yizugi, kravatim ona giiven verdi belki, aslinda
yabancilardan korkan birine benzemiyordu.

“Isterseniz benden telefon edebilirsiniz, su arkada
oturuyorum,” ve yolun ébur tarafindaki belirsiz bir nok-
taya dogru uzatti boynunu. Bakmadan gec¢ti karsidan
karsiya. Dar bir yokus boyunca, daha da korkung yapilar
labirenti i¢inde pesinden gittim, sonunda yapimi bitme-
mis ama i¢inde oturulan bir binanin éniine geldik. Bal-
konlari tagimasi gereken qiplak metal kirigler, devrik ya-
taklarla kapatilmig bosluga agilan agiklhiklar goriyor-
dum.

“Kestirmeden gidelim.”

Terk edilmisg, kocaman bir garaj andiran bir yerin ¢i-
mentodan direkleri arasinda yuruyordu, nihayet gineg
bizi rahat birakti. Sonra puiskirtme boya yazilarla dolu,
kimbilir nereden gelen bir kizartma esintisiyle birlikte
hela kokusunun hikim oldugu karanlik bir avlu yoluna
girdik. Asansorin kapisi1 ardina kadar agikti, kapaklari
sOkilmiis digmelerin i¢inde teller gériniiyordu.

“Yiriayerek ¢ikalim.”

Ani bagirtilarin, cehennem hayatlarin ve agik tele-
vizyonlarin simseklerinin gectigi bir merdivenin basa-
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uzerinde kullanilmig siringalar vardi, sandaletlerinin
icinde qiplak ayaklanyla dikkatsiz gegiyordu izerlerin-
den. Geri donmek istiyordum, Angela, her guriltude, be-
ni soymak, belki de 6ldiirmek igin birnlerinin, 6niimde
yluruyen o bayag1 kadinin bir su¢ ortaginin disan firlaya-
cagindan korkarak arkama bakiyordum. Arada bir, toza
bulanmig basamaklara ¢arpan ¢antasinin sesi gibi koku-
su ulasiyordu burnuma. Sesinin higirtisini duydum:
“Tiksindirici, ama daha kisa.” Sanki korkularnmi tahmin
etmis gibiydi. Hafif bir giiney lehgesinin sezildigi bir ses-
ti, baz1 heceler boguk ¢ikiyordu, bazilanysa hi¢ ¢ikmi-
yordu, bogazinda kisiliveriyorlarda.

Yukaridaki bir basamakta durdu. O katin toprak ze-
mininde hizla metal bir kapiya dogru gitti. Kilidin olma-
dig1 delige parmaklarinin ucunu soktu ve agir kapi kana-
din1 kendine dogru ¢ekti. Isik ytziime 6yle siddetli vur-
du ki, bir kolumla korunmak zorunda kaldim: Giines
sanki ¢ok yakindi. “Gelin,” dedi ve bedeninin yuvarlan-
digin1 gordim. Deli bu, bir akil hastasinin peginden gidi-
yorum, surf intiharina tanik olayim diye beni o kafede
ayarlad:i. Bir dig merdivene, demirden dik bir spiral olan
guvenlik merdivenine ¢iktim. O korkusuz iniyordu, yu-
karidan sarn saglarinin uzamig siyah diplerini goériyor-
dum. Simdi topuklarinin tizerinde, bir ¢ocuk, bir kedi gi-
bi, inanilmaz ¢evik goriinuyordu. Paslanmis boru ve ci-
vatalardan tirabzana tutunup o tuhaf merdivenden in-
meye bagladim. Ceketim bir yere takildi, ¢cektim ve ku-
masin yirtildigini duydum. Ani bir guriilta ulagmigti ku-
lagima. Gé6zlerimin 6niinde, ¢cok yakinda, buyilk bir viya-
dik vardi. Korkuluklarin 6tesinde otomobiller hizla
ucup gidiyorlardi. Nerede oldugumuzu anlayamyor-
dum, ¢evreme bakindim. Kiz arkamda, olduk¢a geride
kalmigti, bos bir toprak alanda durmustu. Sarn saglan,
makyaja bogulmus ylizii, rengarenk ¢antasiyla bir sirkin
unuttugu bir palyagoya benziyordu.
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Nitekim arkasinda bir yap1 vardi, hala ayakta duran
bir eve aitmig gibi gériinmeyen pembe, eski bir duvar. O
duvara dogru dondu. Miistakil bir evdi, tam viyadigin
ayaklan altinda kiglcik, yi1kik bir ¢esit ev. Tozlu ¢ali ¢ir-
pinin arasindan gegtik, sonra iki basamak ¢ikip etegi gi-
bi yesil, ahsap bir kapinin 6niine geldik.

Bir kolunu kapinin Gizerindeki tugla duvara uzatti ve
bir parga sakizla yapistirilmis anahtan ¢ekti aldi. Kapiy:
actl, sonra ¢ignemekte oldugu sakizi agzindan c¢ikarip
anahtar1 yukariya, parmaklarini bastirarak yeniden ya-
pistirdl. Uzanirken agikta kalan koltuk altlarnina baktim,
killar alinmamisti, ama gir degildiler. Ince ve uzun, ter-
den yapigmis bir kil tutamiyd yalnizca.

Iceride havay enine kesen bir giines yolu vardi. Ku-
rum, koy evi kokusuyla birlikte tizerime gelen ilk sey ol-
du. O koku keskin bir ¢amasir suyu ve zehir, fareleri 6l-
dirmek igin kullanilan zehir kokusuyla bastirilmigti.
Kahverengi kumtagindan bir yer désemesinin oldugu
kare bi¢iminde bir odaydi, dipteki duvarda kiiguik bir §6-
mine, biiyik, kara ve hiiziinlu bir agiz vardi. Oda miite-
vazi ve diizgiindi, biraz karanlikti yalnizca, ¢inki 151k
tek bir pencereden giriyordu. Kepenklerin arasindan bir
viyaduk diregi goriinuyordu. Plastik bir ortiiyle kapli bir
masanin altina Isveg tarz1 ii¢ sandalye dizilmisti. Yanda
bir kap1 vardi. Mantardan yapilmis gibi duran formika
bir mutfak rafi1 gériiniyordu. Oraya girdi.

“Sutu buzdolabina koyayim.”

Bir telefonu oldugunu séylemisti. Onu midye bigi-
minde bir tablanin oldugu alg¢ak bir sehpanin, 1vir zivir
dolu lake bir ¢ekmeceli dolabin, ¢ig¢ekli bir 6értuyle canlh-
lik verilmig eski bir divanin Gizerinde aradim, bulama-
dim. Duvarda, basinda yeni dogmus bebek bashig ve
ayaklar1 arasinda bir biberon olan, bir fotograf stiidyo-
sunda flaglarin ve polietilen semsiyelerinin sahte 15181n-
da 6lumsuzlestirilmis bir maymun posteri gérdim.

Hemen geri dondu, “Tele; orada, yatak odasinda,”
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dedi, tam arkamdaki plastik dillerden yapilma perdeyi
isaret ederek. “Tesekkur ederim,” diye fisildayip o kafe-
lerde kullanilan perdeye dogru gittim ve yine bir tuzak-
tan korktum. Kusurlu kiguk bir dis ¢izgisi ortaya ¢ikara-
rak gulumsedi.

Perdenin 6tesinde kiiglik bir oda vardi, bagliksiz, ¢gift
kisilik, tiitiin rengi sonil bir 6rtiiniin serili oldugu bir ya-
tagin butinuyle kapladig1 bir odayd: bu. Duvar kagidi-
nin lizerinde, hafifce egri duran bir hag¢ sarkiyordu. Tele-
fon fisin yaninda yerdeydi. Onu yerden aldim. Yatagin
uzerine oturdum ve Elsa’nin numarasini ¢evirdim. Eve
giren telefon sesini diisiincemle izledim. Salondaki hin-
distancevizi lifinden halinin tizerinde kosuyor, agik renk
merdivenlerden yukaridaki odalara, ¢ivit rengi duvarin
uzerine oturtulmus aynalarin oldugu banyoya cikiyor,
hala daginik olan yatagimizin keten carsaflarnni, kitap
kapli yaz1 masasini siyiriyor, tul perdelerden bahgeye,
yaseminin beyaz cicekleriyle bezeli ¢ardaga, hamaga,
bagcik delikleri paslanmig kolonyal sapkama kayiyor,
ama yanitsiz kaliyor. Elsa belki denizdeydi, yuziyordu,
belki de ¢ikmisti. Su gizgisi tizerindeki gergin bedenini,
bacaklarini yalayan suyu disindim. Telefon boslukta
caliyordu. Elimi g6nil yatak ortiisiinin tizerinde gezdirir-
ken bir eskiciden alinma komodinin altinda bir ¢ift Cin-
gene pembesi rengi kararmig terlik kesfettim. Aynanin
uzerine geng, ama eski zamanlardan kalma bir adamin
fotografi ilistirilmigti. O odanin iginde, bir yabancinin,
beni 6bir tarafta bekleyen o kendinden ge¢mis palyago-
nun yattig1 yatagin uzerinde kendimi rahatsiz hissedi-
yordum. Arahk ¢amasir cekmecesinde mor kirmizi bir
saten kumasin ucu parliyordu, neredeyse fark etmeden
elimi o araliga soktum ve o kaygan kumasa hafif¢e do-
kundum. Palyago plastik dilimlerin arasinda gérindi.

“Bir kahve ister misiniz?”

Maymun posterinin oniindeki divana oturdum. Ku-
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ziyordu. Cevreme bakindim ve fiziksel rahatsizhigim o
miutevazl yere kaydi. Bir rafin Gizerinde, kii¢ik tul sem-
siyeli porselen bir bebek, tirkek yuzuni sira halinde du-
ran hepsi ayni olan, su taksitle alinan ansiklopedilerin
ilk cildine dayamisti. Kasvet giizelce paketlenmis, 6ze-
nilmisti, yuz agartiyordu. Elinde tepsiyle bana dogru ge-
len kadina baktim. Evin dekoru i¢inde daha az canhyda,
esyalara uyumu acinacak bir yaragirhktaydi. O da kas-
vetliydi. Kolumun yaninda usti 1vir zivir dolu o raf var-
di1... Biblolardan nefret ederim, Angela, bilirsin, bir koge-
de masa lambasi, birkag kitap ve baska hig¢bir seyin bu-
lunmadig1 bos yuzeyleri severim. Omzumla hafifge ileri
atildim, kolumun tim o pisligi yere yuvarlama istegiyle
doldugunu hissetmistim. Bana kahve ikram ediyordu.

“Ne kadar seker istersiniz?”

Dudaklarimi fincana yapistirdim ve bir dikiste i¢tim.
Kahve giizel olmustu, ama agzim yorgunluktan, keyfim
kagik oldugundan yapis yapisti, onun i¢in dilimde aci bir
tat kaldi. Kadin gelip divana, yanima, biraz uzagima
oturdu. Isi1ga karsiydi, saglarindan diisen bir per¢gem ¢ok
genis alnini értmeye yetmiyordu, ytizi hareketsizdi, yal-
nizca burnuyla rujun irilestirdigi dudaklar1 arasini bu-
rusturmustu. Fincan tutan eline baktim. Hi¢ kuskusuz
yedigi kisa tirnaklarinin gevresinde eti kizarmig ve sis-
misti. O parmaklarin ucunda yogunlasan tukiriik koku-
sunu dusundim ve urperdim. O bu arada yere egilmisti.
Divanin altindan bir képegin bagini uzattigin1 gérdim.
Tuyleri koyu renk ve dalgal, orta boyda, kehribar rengi
uzun kulakli, uykulu bir képekti. Sanki bir 6diil almig gi-
bi mutlu, kadinin elini, o yenmis tirnaklann yalada.

“Crevalcore...” diye fisildadl, genis alnini beni fark
eden kopegin alnina sirterken, kopek sanki bana hig il-
gisiz, tuhaf bir sisle donuklagmig gézlerle bakar gibiydi.
Tepsiyi ve kirli fincanlar aldi. “Kor,” dedi sesini algalta-
rak, sanki hayvanin duymasini istemezmis gibiydi.
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“Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?”

“Haynur, sicaklandim.”

Do6ndi. Mutfaga dogru ylururken kalgalarnina baktim.
Bir erkeginki gibi zayiftilar. Ve arkas1 donuk bedeninin
icine kaydim, dar, egik bir sirt1 vardi, bacaklari, birlesme-
leri gereken yerde bostu. Arzulanabilecek bir beden de-
gildi onunkisi, hatta hi¢ davet edici degildi. Topuklarinin
uzerinde sallanarak bana dogru geldi. Suyu uzatti ve bar-
dag1 geri almak i¢in ayakta bekledi.

“Simdi iyi misiniz?”

Evet, su agzimi temizlemigti.

Beni kapiya kadar gegirmedi.

“Tesekkur ederim.”

“Ne demek.”

Sicak hali oradaydi, havada yliziiyor, fark edilmeye-
cek bigcimde nesneleri oynatiyordu. Yumusamig asfalt
ayakkabilarimin altinda ¢ékiiyordu. Tamirci diikkaninin
kapal1 kepenginin yaninda agilis saatini beklemeye bag-
ladim. Yeniden terlemeye baglamis ve susamistim. Kafe-
ye yoneldim. Bir kez daha su istedim, ama sonra, sivilce-
li yuzlua geng yer degistirip basinin arkasindaki sise dizi-
sini agikta birakinca, fikir degistirip bir votka 1smarla-
dim. Genis bir bardaga koydurdum ve buz istedim, alu-
minyum bir kabin dibinden buzu alip koydu, belki erir-
ken oradan gelen kokuyu, eksimis mayonez, pis yer bezi
kokusunu yayacakti. Lokalin gidip en dibine, juke-
box’un yanina oturdum. Uzun ve gurultili bir yudum al-
dim igkimden, alkol agir bir ac1 gibi i¢gime igledi, hemen
uzun ve yogun bir serinlige doniigen bir alevdi. Saate
baktim, bir saatten fazla zamanim varda.

Aralara aliskin degildim, Angela. Daha kirk yasin-
daydim ve beg yildir hastanenin en geng, genel cerrahi
boliim bagkam yardimcisiydim. Ozel muayenehanemin
musterileri artmaktaydi, pek istemeyerek de olsa klinik-
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rall, temiz, diuzenli, sessiz yerleri begenmeye basladigi-
ma sasiyordum. Daha kirk yasindaydim ve galiba mesle-
gimi sevinemeye baglamistim bile. Gencken tutkuyla ¢a-
lismistim. Ihtisastan sonra, pratik yaptigim ilk yillar
atesli, canh gegmisti, tipki aletleri sterilize eden otokla-
vin devrini tamamlamasini beklemeyen bir hastabakici-
ya attigim yumruk gibi. Sonra, neredeyse fark etmeden,
uzerime bir hayal kiriklig1 duygusuyla birlikte bir sakin-
lik ¢6kmistii. Annenle konugsmustum bu konuyu, o yal-
nizca olgun yasam aligkanligina dogru gitmekte oldugu-
mu, bunun gerekli bir gegis ve sonugta hos bir ey oldu-
gunu soylemisti. Daha kirk yagsindaydim ve uzun zaman-
dir 6fkelenmiyordum. Ruhumu seytana da satmamis,
yalnizca tannlara sunmamig, onu cebimde tutmustum, o
cirkin kafedeki yazhk gri takimin cebindeydi.

Votka beni canlandirmigti. “Hava sicak, ag¢sana!” di-
ye haykird1 uzun boylu, Gisti basi siva lekeli bir geng
vantilatoriin duran kanatlarina bakip iriyar1 bir arkada-
siyla birlikte langirta dogru yurirken. Silindir bigimin-
deki kolu sertge ¢ekti ve toplar tahta karindan asagi yu-
varlandilar. Iriyan olani, kuvvetli bir hareketle yukar-
dan sahaya ilk topu atti, bu da bir tiir 4&det olmaliydi, son-
ra oyun basladi. O ikisi az konusuyordu, elleriyle kollar1
sikica tutmuslar, metal gubuklan titreten kesin ve sert
vuruglar gercgeklestirerek bileklerini déndiriyorlardi.
Garson geng, 1slak ellerini 6nligine kurulayarak, istek-
sizce tezgdhin arkasindan ¢ikip vantilatéri galhstirdi.
Tezgaha dogru geri donerken ona bardagimi uzattim:
“Bir tane daha ver, liitfen.” Vantilatorun kanatlar lokalin
icindeki sicak havayr hafifce oynatmaya basladilar, bir
pecgete ugup yere disti, almak igin egildim. Les gibi tes-
tere talas1 ve biraz ileride oyuncularin bacaklarini1 gor-
dim. Dogruldugumda basimin o ani hareketten etkilen-
digini ve kanla agirlasgtigini fark ettim. Garson votka do-
lu bardag1 masama koydu. Bir dikiste i¢tim. Gozlerim ju-
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gindan, galistigl zaman plaklarin Gzerine kayan metal
kol goriniyordu. Bir sarki dinlemenin hogsuma gidecegi-
ni disindiim. Herhangi bir sarki. Aklima, o mizik kutu-
sunun asagisindan gelen 151k i¢inde aptal ve sagkin salla-
nan o kadinin fazlaca makyajl1 yuzi geldi. Bir top lan-
girttan disan firlad1 ve yerde yuvarlandi. Disar1 ¢ikma-
dan o6nce gence iyi bir bahsis biraktim, tezgahi sildigi
siingeri birakip parayi islak eliyle cebine indirdi.

Yeniden tamirci ditkkkanina yiridim. Oniimde bir
grup yari ¢iplak ¢ocuk, her yerinden igeyen, su dolu bir
¢Op torbasiyla gugliikle yiiriyordu. Tamirci diikkkaninin
kepengi yariya kadar agilmisti nihayet, basimi egip igeri
girdim. igeride, bir takvim kizinin yaglanmig gégusleri-
nin altinda iri, asag1 yukari benim yasimda bir adam var-
d1, yagdan kapkara, dar bir ig tulumu giymisti. Onunla
koltuklar: ates gibi sicak eski bir Dyane’a binip otomobi-
limin yanina gittik. Yag pompasini1 ve mansonu degistir-
mek gerekiyordu. Yedek parcalar1 almak igin geri don-
diik. Tamirci beni diikkanin 6ninde indirip bagaja ge-
rekli aletleri koydu ve yeniden yola koyuldu.

Gomlegim ter iginde, gézligim bugulanmig halde,
artik sicaga aldirmadan, aylak aylak dolastim. Alkoliin
neden oldugu agirkanhihk ¢ok gizli bir istegimle ¢akisi-
yordu. O basar:1 dolu son yilda ¢ok ¢alismistim, hep var-
dim, gerektiginde hep hazirdim. Oysa o anda rastlanti
sonucu radarin disina kayiyordum ve kendime tanidigim
o yok olma olanagi bana beklenmedik bir 6diil gibi geli-
yordu, ona bagkaldirmiyor, bir turist gibi kendimi ona bi-
rakiyordum. I¢inde oturulan yapinin yanina gittim. Co-
cuklar suyu bir puzolan yiginina bosaltiyorlar ve bir ku-
lube, bir gesit bliiyiik bir siyah yumurta yapiyorlardi. Du-
rup yakan gokylizi altinda sersemlemis halde onlar: sey-
rettim. Annem bahgeye inip 6biur ¢ocuklarla oynamami
istemezdi. Evlendikten sonra halk tabakasinin oturdugu
bir semtte ygsamays: Rhgrmis- Hig, e agyeti degildi
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merkeze fazla uzak da degildi, kalabalik ve canliydi. Ama
babaannen pencereden bakmak istemezdi, onun igin o
semt kasvetli sayilmazdi, kasvete nasil dayanacagini bi-
lirdi, ama daha da beterdi, yoksullugun bir derece iistiin-
deydi. Hayaletlerinden 6nceki son sinirdi. Annem o evin
i¢ine kapanmisg, diinyasin1 kurdugu, piyanosunu ve oglu-
nu yerlestirdigi bir bulutun tGzerinde yasarmis gibi yasi-
yordu. Baz1 akgamiistu saatlerinde agsagida kaynastigini
gordigim o yasama dogru gitmek isterdim, ama onu
kigiik disirmekten korkuyordum. O diinya benim igin
de yokmus gibi yaptim. Aceleyle beni ailesinin evine, an-
nesine gotiiren otobiise bindirirdi ve o aga¢ ve kiguk vil-
lalarla dolu o yerde nihayet gézlerimi agabilirdim. Orada
mutlu olurdu, bagka bir insana donusirdu. Geng kizhig-
n1 gecgirdigi odadaki yataga kendimizi atar ve gilerdik.
Manevi glg toplar ve Kkisiligi yeni bir parlaklikla dolarda.
Sonra paltosunu giyer, her zamanki bakisina birinirdi.
Geri dondigimiizde hava kararmig olurdu, disarida hig-
bir sey gorinmezdi. Otobiis duragindan evin kapisina
kadar, ¢evresindeki u¢urumdan korkarak kosardi.

Gozlerimin 6nline annemin yuzu geldi, arka arkaya
bir¢ok yuzi, son kez bakabilmek i¢in mezarcilardan bir
saniye daha istedigim 6limun kistirdig: yiiziine kadar. O
diisiinceyi kovmak igin 6fkeli bir hareketle basimi salla-
dim.

Simdi otomobilime kadar yiiriiyecegim, tamirciye
parastnr 6deyecegim, motoru ¢alistiracagim ve Elsa’ya
gidecegim. Saclar hdald nemli, tizerinde de siklamen tiil
gomlegi olacak. O restorana gidip karanlik ¢okiince kor-
fezin igiklarinin gorindigu dipteki o masaya oturaca-
grz. Otomobili ona kullandiracagim, boylece basim: om-
zuna dayayabilirim...

Kadin sasirmig géruinmiyordu, hatta beni bekliyor-
musg gibi geldi Beni igeri sokmak i¢in geri gekilirken yi-
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fa carptim. Porselen bebek yere dustii. Onu yerden al-
mak igin egildim. “Merak etmeyin,” dedi ve bana dogru
geldi. Uzerinde boncuklu, goz ahc: bir cicek olan, beyaz,
baska bir tisort giyinmisti. “Otomobiliniz ne oldu?” diye
fisildada.

Sesi, rujsuz agz gibi belirsizdi. Arkasindaki duzenli,
yoksul eve baktim ve 6ncesinden daha kasvetli geldi ba-
na. Ama hig¢bir rahatsizlik duymadim, hatta ¢evremdeki
her seyin gergekten basit olmasindan gizemli bir mutlu-
luk duydum.

“Tamir ediyorlar.”

Ellerinin hisirtisin1 duydum, arkasinda tutuyordu.
Bakislanni yere gevirdi, sonra yukar: kaldirdi. Tim be-
deni hissedilmeyecek bi¢imde titriyor gibi geldi, belki de
yalnizca sarhostum.

“Telefon mu etmek istiyorsunuz?”

“Evet.”

Odaya gittim, o tiutiin rengi sonil oértiiyu yeniden el-
ledim. Telefona baktim, hi¢bir seyle baglant1 kuramaya-
cagim plastik bir alet gibi baktim ona. Dokunmadim bi-
le. Komodinin ¢ekmecesini kapattim. Duvardaki egri
Isa’y1 duzelttim. Ayaga kalkip kapiya yoneldim, cekip
gitmekten bagka bir gsey istemiyordum. Votka bana kafa-
y1 buldurmustu. Belki yazliga gitmem, kente donerim,
uyurum, canmum hicbir gey istemiyor, hi¢c kimseyi istemi-
yor.

“Birilerini buldunuz mu?”

“Hayur.”

Arkasinda digsiz bir agiz gibi bos ve kara, o sonuk s6-
mine var. Bir kolundan yakalayip tutuyorum onu. Agz:
acik soluk aliyor. Nefesi bir fareninki gibi. O beklenme-
dik yakinlikta yiziunin sekli bozuluyor. Morarmig gozle-
ri kocaman, iki tutsak sinek gibi kirpikleri arasinda gir-
piniyorlar. Kolunu biikiiyorum. Bana 6éyle yabanci ve 6y-

le yakan ki. gahinleg qisinayorm, sogykken onlardan
35



nasil korktugumu. Onu, 1vir zivirini, yoksullugunu uza-
ga savurmak igin elimi kaydiriyorum. O boncuklu ¢igegi
yakalayip onu kendime dogru ¢ekiyorum. Elimi 1sirmaya
calisiyor, agz1 boslukta hareket ediyor. Neden korkmasi
gerektigini heniiz bilmiyorum, niyetimi bilmiyorum. Yal-
nizca Obir elimle rafya sag¢larin1 kuvvetlice siktigimi bi-
liyorum, onlan tutam halinde aldim ve misir kogani gibi
elimde tutuyorum. Sonra dislerimle lGizerine gidiyorum.
Cenesini, korkudan sertlesmis dudaklarini pargaliyo-
rum. Inlemesine izin veriyorum, ¢inki simdi hakl.. Gog-
siinden o boncuklu ¢igegi kopardigima, ciliz goguslerini
tutup ovusturduguma gore. Ve ellerim bacaklarinin, ke-
miklerinin arasinda dolasiyor bile. Siddetime katilmiyor.
Yuzuniu boynunun uzerine egiyor, bir kolunu belli belir-
siz havaya kaldiriyor ve o kol titriyor. Ciinki kadinhgini
buldum, bedeninin gerisi gibi zayifti ve erkekligim pusu-
da ¢oktan. Duvara yasliyorum onu, hemen. Hemenden
de 6nce. Asag1 dogru sarkan sari1 kafasiyla duvarda gev-
sek bir kukla o. Cenesini tutup yukar kaldiriyorum, ku-
laginin kivrimina akiyorum. Zorla ele geg¢irilmig bir yu-
vada yirtic1 bir hayvan gibi onun kemik sepetinde hare-
ket ederken, tukirigim sirtinda akip gidiyor. Boylece
onu, kendimi, o tuhaf akgamustinii mahvediyorum.

Sonra guglikle mi nefes aliyordu bilmiyorum, belki
de aghyordu. Yerdeydi, bedenine sarilmigti. Ben, odanin
obur tarafina firlamig, kendimin ¢ok 6tesindeydim. Kor
kopegin duguk kulaklar1 ve beyaz goézleriyle bir ayagina
dayal bas1 divanin altindan géruniyordu. Maymun du-
varda hareketsiz, biberonunu emiyordu. Gézligim yer-
de, kapinin yanindaydi, bir cami kirilmisti. Gé6mlegimin
1slak uglarini sikica tutup pantolonumun igine soktum
ve tek kelime etmeden disar1 giktim.

Otomobilim tamirci dukkaninin 6niine park edilmis-
ti. Anahtar tizerindeydi, ¢aligtinip yola koyuldum. Kiyisi-
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basladi. Fren yaptim ama duramadim, kapiy: agip otomo-
bil ilerlerken kustum. Yanima aldigim suyu aramak igin
koltugun altini karistirdim, buldum, plastik kabinin igin-
de sicakti. Agzimi galkaladim, basimi disan ¢ikardim ve
sisede kalan suyu lzerime bosalttim. Asfalt ilerliyordu,
onunla birlikte sicak havanin ve artik ¢ok yakin olan de-
nizin kokusu da. Direksiyonu biraktim ve koklamak i¢in
ellerimi yuziime goturdim. Acimasizligimin bir izini ari-
yordum, Angela. Yalnizca bir pas kokusu duydum, mer-
diveninkiydi belki. I¢cine tukiirdiim. Yagamimin, refahi-
min, ylregimin kivrimlarina tikirdim. Sonra avuglari-
m1 birbirine surttiim, ates alana kadar.
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Yazliktaki ev ellili yillarda insa edilmisti, kare bigi-
minde, al¢cak ve gosterigsizdi. Bir yasemin mutfagin
oniindeki, buylk bir palmiyenin yaninda bulunan ¢arda-
ga bayiltic1 kokusunu akitiyordu. Tuzun asindirdig: ki-
¢lik demir parmakliklarin gevreledigi bahgenin gerisi ¢o-
raktl. Rizgarin her vurusunda, kétii havadan iirken mar-
tilarin qigliklar: gibi bir sesle mentegeleri sirten demir
kap1 dogrudan kumsala agiliyordu. Evin 6niindeki sahil
oldukg¢a tenhaydi. Plajlar daha 6tede, nehir agzinin ileri-
sinde, a¢ bogazlar gibi havada duran biiyiik kare balikgi
aglarinin 6tesinde siralanmiglardi.

Onu, o tatil evini annen se¢misti, ona ¢éldeki bir ¢a-
dir1 animsattigini séyliiyordu, 6zellikle de giines batar-
ken, deniz yansilariyla duvarlarda oynuyor gibi gérundu-
ginde. Onu bir kedi sayesinde sec¢ti. Uykulu, Elsa’nin
onu kucagina almasina uysalca izin vermisti ve emlakgi
kiz bitin kis kapali kalan evlere 6zgu kuf kokusunun
hakim oldugu odalarin panjurlarini agarken hi¢ inme-
misti kucagindan. Mart sonuna dogru bir ig giiniydi.
Annenin lizerinde yiinl{, turuncu ve yaz giinesi gibi sid-
detli bir manto vardi. Doniiste, bizden bagka kimse olma-
di1g1 i¢in fazla biiyliik duran, tuzdan matlagmis pencerele-
rinin sarp kayaliklarin Gizerinde ytikseldigi bir restoran-
da yemek yedik. Hava soguktu, azicik i¢gkiyle, adam basi
bir siirahi sarap, birer hazmedici likérle sarhos olduk.
Sendeleyerek ve sarmag dolas, elimizde hatira bir tabak-
la digar1 ¢ikti. Camligin igine gizlenerek sevistik. Sonra
bagimi Elsa’nin karnina dayadim. Bizi bekleyen gelecegi
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dinleyerek 6ylece kaldik. Sonra annen ayaga kalkip ka-
rarmis birka¢ ¢amfistigl toplamaya koyuldu. Ben orada
kalip onu izledim. O giiniin birlikte yasamimizin en gi-
zel guni oldugunu saniyorum, ama bunu elbette fark et-
medik.

O mart guniiniin tizerinden neredeyse on yil ge¢cmis-
ti ve ben, asfalt tekerleklerin altinda kuma bulanirken, o
camligin yanindan basimi ¢evirmeden ge¢iyordum. Oto-
mobili bah¢enin arkasindaki hasir tentenin altina park
ettim. Elsa’nin deniz havlusunun ve mayosunun asil ol-
dugu ipe takilmamak i¢gin egildim. Esnek bir kumastan,
petek dokuma yaban erigi renginde bir mayoydu, glines-
lendiginde tstiini kivirip gobeginin altina indirirdi. Ters
cevrilmisti. Bir omzumla agindaki beyaz pargayi, kari-
min bacaklarinin arasindan gegen o iscra pargayl siyir-
dim.

Evin gevresini dolagtim ve kenevirden mavi kumas-
la kapli kogeli biylik divanin bulundugu salona girdim.
Kum ayakkabilarimin altinda gicirdiyordu, onlan ¢ikar-
dim, Elsa beni duysun istemiyordum. Hep serin olan tag
dosemede qiplak ayak yuridim. Mutfaga giden basa-
maktan inerken o serinligi daha iyi duymak i¢in parmak-
larim1 agip tabanlarimi yaydim. Iyi kapanmamis mus-
luktan kirli bir tabaga su damliyordu. Masanin tizerinde
bir bigagin yanindaki kirintilarin arasina birakilmis bir
ekmek pargasi vardi. Ekmegi aldim ve yemeye bagladim.

Annen yukaridaydi, dinleniyordu. Aralik kapidan
onu yar golgede gozetledim: qiplak bacaklarini, ince as-
kil ipek fanilasini, ayagiyla yatagin ucuna ittigi ¢arsafl,
gur sa¢ tutamiyla ortila yuzina. Belki daha 6nce de
uyuyordu, onun igin telefonu duymamisti. Bu dusiince
beni yatistinyordu, ben her seyi yaparken onu uyuyor
bilmek... Bir riyadaki gibi. Ekmegi ¢igniyordum, karim
uyuyordu. Solugu pencerenin arkasindaki deniz gibi sa-
kindi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Camagirlarimi kirli sepetine attim ve dusa girdim.
Bornozla, basamaklarin tizerinde su izleri birakarak ye-
niden agag1 indim, gunes gozligiimu aradim ve ¢ardagin
altina gittim. Deniz, gozlik camlarindan, oldugundan
daha canll mavi ve daha titrek goériuniyordu. Evimde,
malum seylerin kokusu igindeydim, korku bagka yerde,
uzaklardaydi. Bir yangini geride birakmigtim, alevleri
hala ytizimde hissediyordum. Dislinliiyor ve olanlar ya-
vag yavag netlestirmeye calisiyordum. Tanidigimi sandi-
g1m, bir bardak votkada igreng bir ¢agrinin pesinde kay-
bolan, o pis buz kiipciikleri gibi eriyen adama aligmaly-
dim. Nefesimi koklamak i¢in bir elimi agzima goétiirdim.
Hayir, alkol kokmuyordum.

“Merhaba, sevgilim.”

Elsa elini omzuma koydu. Déndiim ve hemen 6ptim
onu. Opiuiciigiim koéti kondu, dudaklarim bulmadi. Tiil
gomlegini giymisti, altinda giinesten yanmig meme ucla-
n fark ediliyordu. Bakisi hala uykuluydu. Daha giizel bir
oplcik i¢in onu yeniden kendime dogru ¢ektim.

“Geg geldin.”

“Zor bir ameliyatim vardi.”

Icgiidiisel olarak yalan soylemistim ve simdi orada
yalanimin i¢inde sarsilmazdim. Elini tuttum ve kumda
kiyiya dogru yuriaduk.

“Yemege ¢ikmak ister misin?”

“Nasil istersen...”

“Hayur, sen nasil istersen.”

“Evde kalalim.”

Oturduk. Gunes daha iyi yurekli olmaya baglamigti.
Elsa bacaklarini uzatti, parmak uc¢larini suya kadar itti
ve 1slak kumda bir kaybolup bir ortaya ¢ikan tirnaklari-
na bakmaya bagladl. Boyle, yan yana sessiz durmaya
aliskindik, hogsumuza gidiyordu. Ama birkag¢ ginlik ay-
rihktan sonra yalnizhigin simarttigi mahremiyetimizi
zorlamak gerekiyordu. Annenin elini tutup oksadim.

Otuz yedi ya&mdaqgglp }laelk' Q d%t{jpzsl}',irgr%rdu turuncu yun
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mantolu, restorandan ¢iktiktan sonra sarhos olmus salla-
nan ve ruzgarin denizi si¢rattig1 iskelede iki kat olmus
gilen o kizi. Belki onu orada, agik renk bir kopigin gi-
dip gidip geldigi ayaklarinin ucunda ariyordu. Yok hayur,
desaparecido bendim. Saatleri belli olmayan isimle, ver-
mede idareli, almada aceleci ben. Eksikliklerimizi ara-
mak i¢in kumu kazmaya koyulamazdik elbette. Cesaret
artik aramizda oturmuyordu. Cesaret, Angela, yeni agk-
lara aittir. Eski agklar hep biraz kallestir. Hayir, artik
onun sevgilisi degildim, bir dukkana girdiginde onu ara-
bada bekleyen erkektim. Elsa’nin eli elimin i¢inde daha
yumusak kayiyordu, tipki yemini taniyan bir atin somag
gibi.

“Denize girmek ister misin?”

“Evet.”

“Gidip mayomu giyeyim.”

Eve dogru giderken arkasindan kumsali gegen giicla
ve saglam bacaklarina baktim. O igleri zayif, yumusak
obir bacaklar1 digindim. Ve o terin, o korkunun tadini
yeniden duydum. “Imdat...” diye mirildanmist1 bir ara.
“Imdat.” Elsa simdi bahgeye giriyordu, giillimsedim, bi-
ze ait geylere gulimsendigi gibi. Pembe bir yansimayla
denize inen giinese bakmaya bagladim yeniden ve aptal
bir adam oldugumu dusiindiim. O yasamimin nefis bir
aksamiyd), sikintimin kanatlarini o huzur aninin tizerine
kapatmaliydim.

Elsa tizerinde murdimerigi rengi mayosu, kolunun
altinda bir havluyla geri dondi. Hala inanilmaz bi¢imde
guzeldi, tanidigim zamankinden daha zayif, belki daha
sert, ama daha durusttu. iyi korunan fizigi ru.iuna buti-
niyle uyuyordu.

“Hadi, yuziyor muyuz?”

Mayosunun i¢ tarafindaki, 6niinde bir yargicin karsi-
sinda titrermis gibi titredigim o beyaz kumasg pargasi kal-
calar1 arasinda kaybolmustu. Ani bir sigrayigla ayaga

kalktim. Su Sg Siélpg'g‘an 1 k‘%ﬂ%r%ﬂpss rtin % rgglmme bak-
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tim. Hayatinin erkegiydim, onu otomobiliyle dukkanla-
nn oniinde ¢ift sirada bekleyecek yashh adamdim. Belki
bir bagkasini arzuluyordu, belki hayatinda bir bagkasi ol-
mustu. Sadakat olgunluk yilannin degeri degil. Sada-
katsizlik oyle. Cinki 6nlem, idare, olgililik ve her tur
yashilik niteliklerini gerektiriyor. Biz ikimiz birlikte ilk
bi¢imini yitiren, boylece sertligi gegen eski bir palto gibi
olmaya baghyorduk ve paltoyu asil essiz, taklit edilemez
yapan kendini birakmasi, kumasinin dogal y1ipranmasi-
dir.

Bornozumu agip kuma biraktim. Elsa ani bir hare-
ketle bagin1 arkaya atti.

“Ciplaksin!”

Beyaz popomun arkasinda suda yirirken giiliyor-
du, bir erkek poposuna goére fazla genisti. Hala hosuna
gidiyor muydum acaba? Beni, hi¢ kugkusuz giyimli, pa-
cavralarla ortilmis halde yegliyordu. Karnimi igime
¢cekmiyordum ve kollarim kasli degildi. Bana bagislayici
bir gézle bakmasin, yasaminin geri kalan bélimunu ge-
cirecegi adamin kusurlarini 6l¢iip bigsin istiyordum. Su-
ya atladim ve gogsiimuin sistigini, sertlestigini hissedene
kadar bagimi su yliziine ¢ikarmadan yuzdim. Sirtisti
déndim, su agzimin Gzerinde gidip gelirken 6ylece su
uzerinde kaldim. i1k énce suyu yaran kollarini1 duydum,
sonra annen yanimda goériniverdi. Islak saglar:1 ytizina
oldugu gibi ortaya ¢ikariyordu. Hayir, erotik serivenimi
ona anlatsam bile bana inanmazdi. Sinemada baz seks
sahnelerini diusiindim, agik segik fotogramlar salonun
karanliginda, perdeden bedenlerimizin derinine kayard..
Elsa, sessizlikte dilini yutar, nefes almay:1 keserdi. Ben
rahatsiz olmus halde koltukta heyecanlanirdim. Hayatta
gercekten boyle sevigilebilecegine inanacak kadar aptal
degildir herhalde? Annen sinemadan ¢giktigimizda kagit-
tan bir bebek gibi dalgin olurdu.

Yiizime biraz deniz suyu piuskirtti, sonra dahp
onumde yuzmeye gsgﬁm etti. .S_H%lé: Yaran bedeninin git-
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tikge uzaklasan sesini dinliyordum. Duruyordum, gozle-
rim yar aralik, bacaklarim biraz agik akintinin sallanti-
sina birakmigtim kendimi. Belki asagida bedenimi gemi
omurgasiymis gibi dikkatle inceleyen kii¢ik bir balik
vardi. Déndiim ve gozlerim agik, maviye giren parlakhiga
indim, soguga kadar indim ve kumun yavasca dalgalan-
dig1 dipte kaldim. Suyun sagirhginda dudaklarimi oy-
nattim.

“Bir kadina tecaviiz ettim,” diye bagirdim.

Ve baloncuklarla birlikte, beyaz buyik bir balik gibi
kollarim agik yukari, ylizeyi dolduran 1s1ga dogru viiz-
dim.
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Ogrenciyken, Angela, kandan korkardim. Anatomi
derslerinde uzakta, birilerinin arkasinda dururdum. O
calismanin icte ¢ikardigi sesleri ve miidahaleyi ayrintila-
riyla anlatan profesériin sesini dinlerdim. Bedenlerin
acgilip incelendigi o yerde, kan kitaplardaki gibi gri degil-
di, kendi rengi ve kendi kokusu vardi. Elbette, kendim
icin kurdugum plani degistirebilirdim, babam gibi, yete-
neksiz bir dahiliyeci olabilirdim. Benden de asla iyi bir
teshis¢i olmazdi, 6nsezili degildim. Etle 6érilia aci beni il-
gilendirmiyordu. Ben agmak, géormek, dokunmak, ¢ika-
rip almak istiyordum. Dipte, bir tek orada basarili olaca-
gim1 biliyordum. Beni diislerimden kovan, bagka bir ya-
na atan yazgima 6fkeyle saldirdim, onunla var giicimle
miicadele ettim.

Ve bir sabah 6grenci tuvaletinde, sol elimi yaraladim,
bir tirag bigagiyla yavas¢a bagparmagimin iletken kasini
yardim. Yaranin islandigini, aktigini duydum. Dayanma-
liydim, goézlerimi agip dayanmaliydim. Ve sonunda ba-
sardim. Lavaboya damlayan kanima baktim ve hafif bir
fenaliktan baska bir sey duymadim. O gin ameliyat ma-
sasina yaklastim ve nihayet baktim. Yiiregim hareketsiz
kaldi. Bir canlinin bedenine ilk kez nesteri soktugumda
da hareketsiz kaldi. Et kesilir ve kan akmaya baglama-
dan 6nceki an 6zeldir. Kan hemen ¢ikmaz, bir an yara be-
yaz kalir. Binlerce ameliyat yaptim, yarma ani bagimi ha-
fif¢ce déndiiren tek andir, ¢iinki verdigim miicadele hala
icimde canhdir. Ellerimi kaldirir, koterizasyon gorevini
asistanima birakirim. Yoksa serinkanlhligimi asla yitir-
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medim, en umutsuz anlarda bile. Mumkun olanm her za-
man yaptim, zorunlu kaldigimda, insanlarin 6lmesine
izin verdim. Maskemi ¢ikardim, yiziimu ve dirseklerime
kadar kollarimi yikadim, aynada, kendime yararsiz soru-
lar sormadan, harcadigim gayretin yuziimde biraktigi iz-
lere baktim. Olen insanlarin nereye gittiklerini bilmiyo-
rum, kizim, ama nerede kaldiklarinm biliyorum.

Simdi Alfredo baglamistir bile, cilt kesesi yapilmistir,
damarlar koterize edilmistir. Temporal kas demetini ke-
siyorlardir. Sonra kemigi kesecekler, gii¢ bir ameliyat,
fazla baski yapmamak gerek, beyin zarina zarar verme
tehlikesi var. Sonra, gerekirse, kesilen kemik parcgasini,
steril tutmak ig¢in karnina koyacaklar, sonra, sonunda,
simdi ince ige zaman yok. Dogrudan kana ulagsmak ge-
rek. Siradan bir baba olmak isterdim, bir doktora bel
baglayip kutsal bir varligin 6niinde yaptig1 gibi geri ¢eki-
len su umutlu adamlardan biri olmak isterdim. Ama ¢ok
iyi bir cerrahin iradesinin bir yazginin sonucunu etkile-
yemeyecegini bilmemezlikten gelemem. Bir insanin kol-
lan siki siki topraktadir, kizim. Tanri, eger varsa, arka-
mizdadir.

Biliyor musun, bir tanem, utandigim igin girmiyo-
rum. Cunku bu diinyadan gidersen yagaminin son acila-
nn1 yakigiksiz bir ortamda gérmiis olmak istemiyorum.
Seni bir baba olarak hatirlamak istiyorum, beyninin ¢ip-
lak attigin1 gérmemis olmak istiyorum, sa¢larini hatirla-
mak istiyorum. Uykunda astigin ki¢iik ylzine egilip,
senin i¢in bir¢ok disiincemin dogdugu geceler oksadi-
g1m o sacglarini. Bu diisiincelerin bir tanesi evlenmendi,
beyaz kolunu ceketimin koyu renk kolunda hayal ettim,
seni sonunda bagkasina teslim edecegim o gezintiyi di-
sindim. Giliincim, biliyorum. Ama insanlarin gergegi
¢ogu kez gilingtiur.

Burada, digarida sessizlik var, 6nimdeki bos sandal-

yelerde, yer dosemesinde sessizlik. yar Jurpda dua ede-
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bilirim, Tanr’’ya Alfredo’nun ellerine girip seni kurtar-
masl i¢in yalvarabilirim. Yalnizca bir kez dua ettim, ¢ok
zaman Once, yapamayacagimi ve teslim olamayacagimi
anladigimda. Kirli ellerimi gokyuziine dogru kaldirdim
ve Tanrl’ya bana yardim etmesini buyurdum ¢iinki bi-
cak altindaki yaratik olirse, onunla birlikte agaclar, ko-
pekler, nehirler ve hatta melekler de 6lecekti. Ve yarati-
lan her sey.
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Geg¢ gordim onlan, artik kagcamayacagim bir anda.
Korktugum zaman gérdim. Koridorun yarisinda, radyo-
lojiden biraz 6nce. Bir kapinin yaninda iki polis, gri tini-
formal1 kollari, mesin kiliflarda tabancalari. Sivil giyim-
li, algak sesle konusan, meyankoéki emmis gibi kara du-
daklarini belli belirsiz oynatan bir tiglincu kisiyi dinliyor-
lar. Gozbebeklerini, neredeyse nigan alir gibi bana dogru
kaydinyor, hastanenin yaz tenhaliginda tizerime atlayan
camimsl maddeden iki kiire. Adam bana bakiyor ve sim-
di iki polisten biri de bana dogru doéniiyor. Asansér arka-
larinda, biraz asagida, 6biir yanda. Adimlarim, bir kukla-
ninki gibi bosaltilmis, ilerliyor. O korkung¢ aksamiistii-
niin, a¢ karna igilen o alkollii igkinin tizerinden bir hafta
gecti.

Olaylar1 kesin hatirlamiyordum, her gey tutkalli bir
duvarda olmusgtu. Ama o, o unutmamis olmaliydi. Onu o
duvarda dayali birakmigtim, golgede yenilgiye ugrayan
bir uzuvlar digimau. Bir prezervatif gibi kullanip birakil-
mis. Polislerin sirtlarinin érttiigi o kapinin 6tesindeydi
belki. Teshiste bulunmasi igin yanlarinda getirmislerdi.
O esmer tenli igren¢ yaratigin yanina gelmistim, nere-
deyse simdi ortaya gikacakti. Yuzsiz, kisa boyu, basinda
rafya sepetiyle bir kolunu bana uzatip, o, yakalayn, di-
yecekti. Hamambocegi ayagl kenar mahalleyi agmis, iyi
semtlerden ge¢mis ve bana ulagsmigti. Beni durduracak-
lardl, kamuya ait yerlerde panik yaratmamak i¢in yapil-
dig1 gibi, kolumu kararlh bi¢gimde sikip algak sesle konu-
sarak. Bizi izleyin litfen. Oysa kimse dokunmadi bana,
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Angela. Parmagim kirmizi1 digmenin lGzerinde, asanso-
rin agilmasini bekliyordum. Onlar hala orada, hareket-
siz duruyorlardi, onlara bakmiyordum ama bir gézumun
yan kesiminde ug¢ koyu siluet olarak onlar1 goriyordum.
Asansore giriyordum ve ben artik ben degildim. Gémle-
gim sirtima yapismis, benimle birlikte yukar ¢ikan bir
kadin ve bir ¢ocuga giillimsedim. “Buyrun,” dedim aptal
bir hayvan gibi. Ben hicbir sey yapmadim, bayan, gori-
yorsunuz dedil mi? Nazik bir insanim, o agsagidaki ¢irkin
adamlara siz séyleyin bunu, bu arada katlar giimus par-
lakliginda o teneke kutunun ¢evresinde ilerliyorlardi.

Onceki giinlerde ameliyat ettigim hastalann yatakla-
r1 arasinda kimseyle goz goze gelmemeye ¢alistim. Has-
ta dosyalarinin Gizerinde, agr kesicilerin dozlarini ayar-
ladigim altin Mont Blanc kalem ucu uzerinde, ¢ift odak-
Ii gozlik camlarinin arkasinda profesyonel gozler. Sonra
ameliyathane ve giderken omuzlarim kanatlar gibi titri-
yor. Kap1 kanatlarini her zamanki gibi tekmeleyerek ige-
ri giriyorum, sterilize ellerim havada, eldivenlerimi ta-
kan ameliyat hemsiresine dogru uzanmis. Bir suglu gibi
ellerim havada, diye diisiiniyorum, heniiz gulimseme
gucinu kaybetmis degilim. Sonra sakinlik, ¢caligma sa-
kinligi. Iyotlu ¢ozelti, soguk nester, kan. Ellerim dingin,
her zamanki gibi dikkatli, her zamankinden daha fazla.
Ama benim ellerim degil onlar, bakmakta oldugum bir
adamin, artik hayran olmadigim, kusursuz bir profesyo-
nelin elleri. Bir bocekbilimcinin bir bocege bakacagi gibi
kendime bakiyorum. Evet, simdi ben bécegim, o degil, o
yalnizca rastlantinin surikledigi, ¢ignedigim, emdigim,
soktugum zavall1 bir kadin. Orada asagidaki lastik eller,
benim ellerim degiller, oysa dylesine benim ellerim ki,
hayirsever olarak igimi yurittigim diinyada tertemiz
kancalar. Elektrikli nester. Damarlar koterize edilsin.
Orada, disandalar hala, beni bekliyorlar. Uzerimde cer-
rah gomlegiyle durduracaklar beni, giiliing bir yakalan-
ma bigimi. Kocherpensl, Tampops fisrgrkk acis geke:
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yim diye zaman verdiler, iste onun i¢in daha énce yaka-
lamadilar, bana bu kara zamani vermek igin. Zulim
i¢in. Evet, o odadaydt, gegtigimi gordii ve bir onama isa-
reti yapti. Sonra bir sandalyenin uzerine egildi, kirik bir
cubuk gibi, bir bardak su gétiirdiiler ona: Merak etme, o
orospu ¢ocudu elimizden kagcamaz, o ve o igren¢ kamast.
Gecerken kapinin 6tesine bakmadim. Cesaret edemedim,
ne yazik ki. O odanin ne odasi oldugunu hatirlamaya ¢a-
listyordum, ama hatirlayamiyordum. Bir 6nceki kapt
tahlil odast kapist, ama polislerin gri sirtlarinin yanin-
daki o agik iki kapr kanad:... Digincemle, belki artik
hatirlamadigim o kadinin gizlendigi, bog, mec¢hul alana
kosuyordum. O bellek yitimi eylemimi silmeye yetecek
gibi geliyor bana. Neden geri déniip oksayarak hicbir sey
olmadigina ikna etmedim onu? Istedigim zaman zayf
bir ruha boyun egdirmesini bilirim. Ondan 6ziir dileyebi-
lirdim, para énerebilirdim. Onu éldiirebilirdim. Onu ne-
den oldirmemigtim? Ciinki ben bir katil degilim. Katil-
ler 6ldiiriir. Cerrahlar wrza geger. Damar pensleri. Aspira-
tor. Beni ihbar etti, yama isi cantasini alip semtin polis
karakoluna gitti. Su damga kokan odalarin birinde, cesa-
retini toplamak igin tirnaklarini kemirirken onu goérur
gibiydim. Soluk bacaklarini sikica sandalyeye dayamais,
irzina gegen kibar gériiniglii adam tarif ediyor, birisi de
arkasinda daktilo yaziyor. Kimbilir ne anlatmigti... Ben-
den ne kalmagtr ona, pek ¢ekici olmayan bedeninde ne iz
biraktigimi bilmek isterim. Alkolden, sicaktan, yoldan ¢t-
karan sehvetten géziim démnmiistii. Oysa o ayiktr, bana
bakti, bana katland:. Katlanan hatirlar. Otostatik ekar-
tor. Belki jinekolojik bir muayeneden geginniglerdir, be-
yaz yatakta yiiziini bir yana ¢evirmis ve o asagilanma-
ya boyun egmigtir. Ve orada, bacaklanr agik, bogluga ba-
karken, beni sonsuza kadar mahvetmeye karar vermigtir.
Kelly. Belki kalan dol suyumu alnuglardir. Yine kelly.
Haywr, bana ulagmig olamaz, hakkimda higbir sey bilmi-

yor, adresimi, meslegimi bilmiyor. Ama belki de biliyor-
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dur. Telefon etmek igin 6biir odaya gittigimde, divamin
iizerinde kalan ¢cantam: karnigtirmagtir. Dilenci kailikl ka-
1, lanet olast dilenci kuliklr kar. Sana inanmayacaklar.
Tampon. Kendimi savunacagim. Bir bahaneyle beni evi-
ne gotirdii, diyecedim, parami ¢almak igin, 6ldiirmek
icin, belki de. O i¢inde oturulan ingaatin karanlik ve pis
kokan duvarlar arasinda peginden giderken korkmamag
maydwm hig? Beni degisime ugratan korku oldu, o korku-
dan kendimi savunmak i¢in ona saldirdim. Safra kanali-
n1 ayir. Uygunsuz tamrlarn vardy, diyecedim, beni tuzaga
digiirdii, kahveme uyusturucu koydu... Evet, galiba o
kahvede tuhaf bir gey vardi. O ahir gibi evde zehir koku-
su var, komiser, bir inceleme yapwn. Sistik. Iplik. O tozlu
bahgeye gomiilmiis bedenler vardir belki. Otomobiller vi-
yadiikten gegiyorlar, camlanr titreten otomobiller, giiriil-
tiileri zavallr kurbanlarin seslerini bastiriyor. Mucize ese-
1t hayattayrm! O cadiyr tutuklayn. Drenaj borusu. Alla-
hin belasi, ne hakla yaptin bunu? Beni mahvedebilecegi-
ni nasil diigiindiin? Binlerinin sana inanacagina nasil
giivendin? Ve simdi yuiizuniin ortasina bir tokat atiyorum,
rafyadan basi sallaniyor. Bana inanacaklar, elbette. Polis-
ler benden 6ziir dileyecekler, onlara bir kartvizitimi vere-
cegim. Bir cerrah her zaman ige yarar. Tampon. Koyu
renk dudaklir adamin karacigerden ¢eken bir yiizii var.
Yiicegoniilli olacagim. Telefon ahizesini alip hekim ar-
kadaglarimin dahili numaralarina basacagim, bir check-
up yapimas: igin, yalnizca en yakin arkadaglarima
yaptigam gibi, bekleme listelerini atlayip onu 6me aldira-
cagim. Bana tesekkiir edecek, egilecek bana tesekkiir et-
mek i¢in. Birgige likor ve bir polis takvimi génderecek ba-
na, sonra bir hemsireye armagan ederim gonderdiklerini.
Hemostaz1 yeniden kontrol et. Sense itelenerek, kelepceli
¢tkacaksin. Orospu, kacak orospu, yasadigin semt gibi
kacak. Evini silip siipiirmek icin bir greyder yollayaca-
gvm. Laparotomi bezlerini say. Benim séziim senin sozii-

ne karst. 1gng Jeabs Gotecediz hakakm kigminkist kazana-
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cak! Cilt i¢in situr ipi...

Ameliyat bitmisti. Bakiglarimi kaldirdim. Igeride
meydan okuma, kiigiimseme rengi vardi. Ikinci asistani-
min yaninda, uzerinde fazla biiylik bir gémlekle stajyer
bir geng, sagkinlikla bana bakiyordu. Orada oldugunu
fark etmemistim, ancak simdi yaklagsmisti. Cok glg bir
seye kendini zorladig1 gozlerinden belliydi. Belki yalniz-
ca ayakta durmaya ¢alismisti. Belki kandan korkuyordu.
Aptal.

Eldivenleri attim, ameliyathaneden ¢iktim ve soyun-
ma odasina girdim. Koltuga oturdum. Pencereden yan-
daki pavyonun her zamanki manzarasi, yukar ¢ikip asa-
g1 inenlerin ayaklarinin gectigi i¢ merdivenlerdeki algak
camlar gorunuyordu. Yalnizca basamaklar, yalnizca ba-
caklar gorunir, yuzler duvarla ortulidur. Biraz 6nce bir
erkek pantolonu, sonra bir hemsirenin beyaz bacaklarn
gecti. Bizi bizden higbir seyin kurtaramayacagini ve ba-
gislayiciligin ¢iriimis halde yere diisen bir meyve oldu-
gunu diusiindigumi hatirhlyorum. Tum uygunsuz di-
suncelerin dizginlerini ¢6zmustim ve simdi 6lu bir kes-
kin nisanci gibi yararsizdim.

Ameliyathane ardina kadar agik ve daginikti, kori-
dorda bir adam elinde tuvalet kagidiyla tuvalete dogru
gidiyordu. Hemgsireleri, asistanlan selamlamak i¢in giyo-
tin bicimli pencereye dogru hafif¢ce egildim. Asansorle
agagiya iniyordum ve i¢cimde miicadele ettigim sey vardi
yalnizca. Zemin katta, o kapinin yaninda artik kimse
yoktu, iceride 6bir odalar gibi bir oda vardi, diyalizdeki
hastalar igin bekleme odasi. Sari yuzliu iki kadin oturmus
siralarinin gelmesini bekliyorlardi. Hayir, Angela, o, ne o
odaya ne de bagka bir odaya girmisti. Duvara yaslanmis,
maymun posterinin altinda kalmisti. Yiiziini asla yukan
kaldirmamigti.
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O y1l beklenmedik bir sey oldu, Angela, Paskalya ge-
cesi babami kaybetmigtim. Acisiz; onu hemen hi¢ gor-
mezdim. Annemin 6limiinden sonra ¢ok seyrek goriigur
olmustuk. Bir ‘residence’de yasadigini biliyordum, ama
adresini bile bilmiyordum. Bana nehrin tizerinde, bir te-
nis kortunun yaninda, ylzer, ahsap bir kafede randevu
veriyordu. Hep glines batarken, en yumusak saatte. Ape-
ritifleri, bardagin agzindaki tozsekeri, kiigiik zeytin taba-
gin severdi. Karnini igeri ¢eker, profilinin giizel yani ba-
na donuk otururdu. Kendini geng¢ hissetmekten hosla-
nird1. O seyrek gorigsmelerimizden kirmizi toz sahada ra-
ketlerden yassilagarak seken tenis topunun sesini anim-
siyorum yalnizca.

Cenaze gini ayakta rahibin vaazini dinlemistim. El-
sa yanimdayd, siyah, igli bir tiil alninin Gizerine sarkiyor-
du, aghiyordu. Neden pek bilmiyorum. Yalnizca ona dog-
ru geldigi i¢in olsa gerek. Beyaz sacly, iriyar1 bir adam bir
stitunun arkasindan ¢ikiverip yamimdan gec¢ti. Siyah
ipek kravati s6kilmiis, i¢ etiketi gémleginin tizerine gik-
mist1. Mikrofona yaklagti ve kendi eliyle yazdigi bir say-
falik kisa bir yazi okudu. Babamin hosuna gidecek caf-
cafll, bog sozler. Onun yice bir dostu olmahyd, gergek-
ten de ac1 dolu bir sesle, elinde sumukli bir mendili siki-
ca tutarak, okuyordu. Tuhaf, hem nazik hem de igreng
bir havasi vard; tum gériiniimi, saglarindan giysilerine
kadar, nikotinden sararmigsti. Mezarlikta sigara igiyordu.
Elimi sikti, sarilmaya ¢aligti, ama ben izin vermedim. Ai-
leden kimse onu tanimiyor gibiydi. Yanar déner ceketi-
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nin i¢ine sikigmis bedeniyle merdivenlerden ziplaya zip-
laya inerek uzaklasti. Tuhaf tavirli o yabanci adamda, ba-
bamin tek kalitin1 gorir gibi oldum.

Yazliga, annene dogru otomobili siirerken onu disi-
niyordum. Bu acisiz, beklenmedik 6liim, sonraki aylar-
da beni beklenenden daha fazla izmusti. Gece uyanmig,
mutfakta, buzdolabiyla masa arasinda, kendimi yetim
bulmustum, babadan yetim degil, bir baba arzusundan,
belki onun umut ettigi ve benim gururdan hep bilme-
mezlige geldigim kiiciik bir olanaktan. Pismanlik i¢im-
de, inatq1 ve sessiz, sabitlegsmisti. Yazd1 ve hala o tuhaf
bunalimin i¢indeydim. Belki soguk beni yeniden hareke-
te gecirirdi. Otomobilimle yazliga dogru gidiyordum ve
agustos ay tatilinde Elsa ile Norveg’e gitmeyi disuni-
yordum. Ugsuz bucaksiz tektonik cukurlarin kiyisinda
yurimek, fiyortlar1 gezmek, Vest Fjord’u gecip Lofoten
adalarina gitmek istiyordum. Ve sonra orada kalip riiz-
gardan kizarmis tenimle kobalt denizde boyumdan bii-
yiitk morina baliklar1 avlamak istiyordu canim. Oniimde-
ki otomobili orta yagh bir kadin kullaniyordu, epeydir ar-
kasindaydim. Sinyal igareti verip klakson ¢alabilir ve ga-
za basip onu sollayabilirdim. Oysa, direksiyona asili, za-
man kaybediyordum. Kisa saglari, bir tepenin lzerinde
disiinceli duran bir kadin ensesini agikta birakiyordu.
Geng kiz sirth yolunu kaybetmis bir kadin. Yeter artik,
simdi klaksona basacagim, kaburga kemiklerini delip ge-
¢ecek sesi. Sonra annemi diisinmeye basladim. Geg ehli-
yet almigtl, onun kendine bir armaganiyd: bu. Mobilya
cilas1 kokan kugiik arabasina biner, kimbilir nereye gi-
derdi. Balik sirt1 mantosunu gizelce katlayip yan koltu-
ga koyardi. Tam boyle, 6numdeki kadin gibi araba kulla-
nirdl, birisi klaksonla ¢alsa, sirtindan bigcaklanmis gibi
direksiyona yapisirdil. Angela, neden hayat bu kadar aza
indirgeniyor? Iyilik nerede? Annemin yiireginin sesi ne-
rede? Sevdigim tim yilreklerin sesi nerede? Bir sepet
ver, ki1zim, su anaokuluna goétirdigiin sepeti. igine, ka-
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ranlhiktaki ategsbocekleri gibi, hayatimdan gegen pariltila-
n koymak istiyorum.

Oniimdeki kadin yavashyordu, ben de yavashyor-
dum. Bir ¢ocuk arabasindaki yeni dogmus bir bebek gibi
uysal, tagitiyordum kendimi. Yolun kenarindaki g¢ayir
kirliydi. Otomobilim birkag¢ hafta 6nce asag: yukan ora-
larda durmustu.

Yesil kap1 kapaliydi. Kapiy: birkag kez ¢aldim, yanit
alamadim. Otomobiller tist gegitten y1ldirim gibi gegiyor-
lardi, yazliga gitmek igin, agagidaki bu hayattan habersiz
kimbilir ka¢ kez ge¢mistim oradan. Direklerin 6tesinde
pash kuliibeler, karavanlar goriliyordu. Yanmig bir oto-
mobilin iskeleti otlarin arasindan ugursuzca ¢ikiyordu,
belki de yukaridan diigmiistii ve kimse ilgilenip onu ora-
dan kaldirmamisti. Yanindan, giinesin yardig: bir kil ya-
taginin ortasindan bir yilan gegiyordu. Siyah derisi otlar
arasinda yeniden kaybolurken parliyordu. Evde yoktu.
Oradan uzaklagirken evinin golgesi o umutsuz manzara-
da uzuyor ve beni gomiiyordu.

Otomobilime bindim, kontak anahtarini taktim, ama
cevirmedim. Bir miizik yayini aramak igin radyonun
diigmesine bastim. Bagimi koltuga dayadim. Golgedey-
dim, disarida, uguldayip duran o biyik sicak ve her za-
manki 1ss1zlik vardi. Arada bir uzak bir ¢ighk kimbilir
hangi delikten asag1 yuvarlaniyordu. Radyoyu kapattim.
Bacaklarimi pedallarin 6tesine uzattim, gézlerimi kistim
ve onu gordim. Goézkapaklarimin arasinda, o sinemas-
kop aralikta. Bitmemis biiyik apartmanin ¢imento sii-
tunlarinin tuttugu temeli gegiyordu. Onu orada bekle-
mekle iyi yapmistim. Glinesten korunmak i¢in yine o yo-
lu se¢cmisti. Sanki 151kl alanlarda hizlaniyor, sonra si-
tunlarin neredeyse karanlik olan uzun golgelerine girin-
ce yavasglhiyordu. Onu taniyamamaktan korkuyordum,
oysa hemen tanidim, gorur gérmez. Uzak, ufak tefek,
golgeden kararmis. Bostan korkulugu basi, ince, egri ba-
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caklar1. Belki de kalgalanndaki bir kusur yiziinden den-
gesiz attig1 o adimlarini yeniden gériiyordum. Bilmeden
bana dogru yiruyordu, tipki siuriden ayrilip ters yone
kacan yilgin hayvanlar gibi. Iki biiyiik aligveris torbasi
gergin kollarini yoruyordu. Agirliklar yirimesine denge
getirmiyor, hatta dengesini daha da bozuyordu. Simdi
disecek, simdi disecek, diye disundim. Cikmak, ona
yardim etmek i¢in kapinin kolunu tuttum. Ama diusme-
di, bagka bir golgede karardi. Kapinin kolunu biraktim
ve oldugum yerde kaldim. Genis alni 1s1kta yeniden go-
ziukti, gozetledigimin o olmadigl, kendim oldugum his-
sine kapildim. O 151k ve golge 1zgarasinda ilerlerken,
onunla gecirdigim mistehcen zamana fotogram foto-
gram vakif oluyordum. Koltukta asag1 dogru kaymis, ha-
reketsiz, cinsel soluksuzlukta terliyordum. Cinki ansi-
zin animsiyordum... o ategsiz sémine gibi s6niik bedeni,
beyaz, egik boynu, o hiiziinli, gizemli bakisi. Hayir, her
seyi ben tek bagina yapmamistim. O da benim kadar is-
temisti. Benden fazla. Duvar, arkamizda diisen sandalye,
posterin parlak kagidina yapismig yukanda tuttugu bi-
lekleri geliyordu géziimiin éniine. Ani, midemin karanli-
gindaydi. Orada ikimizin kokusu bile canlaniyordu. Ki-
lin kokusunu silen ¢ilginlik kokusu. Umutsuz bir cinsel
birlesme olmugtu. Umutsuzluk onundu, simdi bana dog-
ru yiriiyen o iskelet gibi bacaklara yapisikti. O boyle se-
vigiyordu, ben degil. Beni kendi yanina ¢ekmigti. Aligve-
ris torbalariyla yiiriiyordu. I¢lerinde ne vardi acaba? Ne
satin aldin? Ne yiyorsun? At o torbalan yere, toza birak
onlar ve bana gel, kopek. Isiga kars: siskacikti. [lkbahar-
da topraktan ¢ikan su kiguk, kansiz dis kabuklu omur-
gasizlara benziyordu. Sanki yorucu bir igten ¢ikmis gibi
goriniyordu. Yoksul yasaminin herhangi bir giiniinde
evine dogru gidiyordu saskinlik yasamadan. Karakteri
nasildi? Neden boyle ¢ok makyaj yapiyordu? Yama isi
cantas1 bacaklarinin arasina garpiyordu. Oradan c¢ekip
gitmem gerekiyordu. Bir golge konisinde durmustu. Bir
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torbay: yere birakti ve terli ensesini elledi, aksin saglari-
n1 kaldirdi. O hareketi, o yapiskan ensenin kokusunu ya-
kalamak icin kaldim. Igmemistim, midem iyiydi, akhm
basimdaydi... ve tam o akl basindalikta, o bosg mideyle,
onu arzuluyordum. Artik kendime guvenmiyordum,
cinku daha ona bakarken ona saygisizlik ediyordum.
Higbir sey gergek degildi, 6zir dilemek i¢in beklememis-
tim onu, Gizerine atlamak, yeniden becermek i¢in bir sa-
hin gibi pusuya yatmistim. Neredeyse bana kadar gel-
misti, fark etmeden yanimdan gecgecekti. Dikiz aynasin-
da kaybolmasini bekleyip gidecektim. Bir daha asla d6n-
memek lGizere. Basimi egdim, iyi yetismis bir insan oldu-
gumu kendi kendime hatirlatmak i¢in bacaklarimin tze-
rinde duran ellerime baktim.

Karn1 otomobilin kapis1 éniinde durdu. Igeri bak-
mak igin egildi. Gézlerimi kaldirdim ve iki korku deligi
bulacagim yerde biraz sasirmis bir bakig buldum. Inim-
den kismen ¢iktim, bir ayagim hala igeride kapiya dayali
kaldim.

“Nasil gidiyor?”

“Fena degil, ya siz?”

“Sen desene.”

“Hangi ruzgar att1?”

“Tamircinin parasini 6demeyi unuttum.”

“Soylemigti, sizi taniyip tanimadigimi da sormus-
tu...”

“Sen desene.”

“Olur.”

“Ne dedin peki ona?”

“Seni tanimadigimi séyledim.”

Kizgin gérinmiyordu, hi¢bir sey olmamig gibiydi.
Belki aligkindir, diye diisindim, belki karsisina ¢ikan
herkesle yatiyordur. Artik hi¢cbir seyden korkmadan ba-
kiyordum ona. Koyu bir goélge gozlerini ¢evreliyor, onlari
zayif kafatasina daha da gormiiyordu. Mavimsi damarlar
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boynunu gegip sari-siyah kareli, giinesin altinda parla-
yan esnek bir kumastan, Asyal1 bir ¢cocugun makinede
diktigi iki kurugluk gémleginde 6liyorlardl. Bana bak-
miyordu artik. Bir elini per¢emine gotiirdii, ¢ekmeye
baslayip bakisimin kondugu o ¢ok genis alnini gizlemek
i¢in kuiguk tutamlar halinde yaymaya basladi. Isik yuzi-
nun kusurlarini yakaliyordu, o da bunu hissediyordu.
Otuz yasini ge¢gmis olmaliydi, gézlerinin kenarlarinda in-
ce bir kirigiklik agi vardi. Teninin her noktasinda aci ¢ek-
mig bir ylizdii. Ama araliklarda, gézlerinde, burun delik-
lerinde, dudakla dudak arasindaki ¢izgide, onun i¢ solu-
gunun ortaya ¢ikt1g1 her yerde algak sesli, tanimlanamaz
bir ¢agri hisirdiyordu, tipki gir bir ormanin igindeki
yuklia bir riizgar gibi.

“Adin ne?”

“Italia.”

O inanilmaz ad1 bir giillimsemeyle karsiladim. “Din-
le, Italia,” dedim, “sey i¢in izgiinim...” Elimi cebimin i¢-
teki kumagina dogru ittim. “Senden 6zir dilemek istiyo-
rum, sarhogtum.”

“Gitmem gerek, yoksa dondurulmus yiyecekler ¢o-
zulecek.”

Ve bakisini elinden birakmadig iki torbadan birine
egdi.

“Yardim edeyim sana.”

Elinden torbalar1 almak igin egilmistim bile. Kararh
bi¢cimde asildi torbalarina. “Hayir, agir degiller...”

“Litfen,” diye fisildadim, “latfen.”

Gozlerinde higbir gey yoktu artik. Daha 6nce de gor-
digim, her arzudan siyrilmig o yokluk vardi. Avuglari-
min iginde torbalarin ucunda kalan avuglarinin terini
hissettim. Pasli merdivenlerden inip toprak sete ¢iktik.
Kapiy1 o agti, ben arkamizdan kapattim. Her sey ayni
yerlesik perisanlikla oértuliydi, divanin tzerindeki ¢i-
¢ekli orti, ayaklar arasirnda biberon tutan maymunun
posteri, ayn1 ¢amasir suyu ve zehir kokusu. Bir ¢ékme,
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kabugumun altina yavasga giren yumusak ve sicak bir
hamur hissettim. Cinsel i¢guidiiniin acelesi yoktu, yumu-
sakti, tuhafti. Torbalar1 yere biraktim. Bir bira kutusu
masanin altina yuvarlandi. Egilip almadi onu. Duvara
dayanmisg, pencereyi 6rten kepenklerin kanatlarinin ara-
sina bakiyordu. Yaklagirken kravatimin digimini gev-
settim. Testislerim bacaklarimin arasinda agirlagsmiglar-
di, agriyorlardi. Bu kez ona arkadan sarildim. Gézleri be-
ni tedirgin ediyordu, sonugta bu benim igimdi. O kabur-
galarin, o ensenin tadin1 ¢ikarmak istiyordum. Galiba
sirtin1 tirmaladim, elimde degildi. Sonra pantolonumun
cebinde para ciizdanimi aradim. Paray1 masanin tizerine
biraktim.

“Dondurulmug yiyecekler igin...”

Yanit vermedi, Angela. Galiba onurunu kirmay: ba-
garmistim.
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Annen Raffaella ile birlikte bahgedeydi. Raffaella
yazlari sahilde, bize yakin kiigik bir ev kiraliyordu. Gu-
liyorlardi. Egilip Elsa’nin yanagina hafif bir 6pucik kon-
durdum. Bir sezlonga uzanmisti, sa¢larim oksadi hafif-
c¢e. Hemen dogruldum. Baska bir kokuyu fark etmesin-
den ¢ekindim. Raffaella ayaga kalkti.

“Ben gidiyorum, Gabry’ye musumdan goétiirecegime
sO0z verdim.”

Ginin biyuk bir bélimiini, basinda havlu bir sap-
kayla suda gegirirdi. Kiyidan birka¢ metre uzakta, plaj-
dan birileri yizmeye karar verip gelsin diye beklerdi.
Birkag kulag atar, bir samandira gibi karsinda bulurdun
onu. Suyun iginde sohbet etmeye bayilirdl, siirekli seya-
hat ettiginden anlatacak ¢ok seyi olurdu. Elsa onun ya-
ninda morarirdi. Oysa Raffaella soguga dayanikhyd,
mayosu surekli 1slak olurdu, hatta giines battiktan sonra
bile.

Gozlerimi, nedensiz yere iri kalgalarina diktim. Her
zamanki alayciligiyla bakisimi yendi. Gildia. “Ne yapa-
caksin,” dedi, Elsa’y1 gostererek, “zayiflarin en iyi arka-
daslan1 sismanlar olur.” Pareosunu aldi. “Solgunsun, Ti-
mo, neden biraz giineslenmiyorsun?”

Raffaella ti¢ y1l 6nce 61dq, biliyorsun Angela. Onu iki
kez ameliyat ettim. Birincisinde gégsiinden; ikincisinde
karnini yarip yanm saat i¢inde kapadim. Bir dost s6z ko-
nusu oldugu i¢in yaptim bunu, ama umut olmadigini bi-
liyordum. Birinci ameliyattan sonra kontrol i¢in gelmedi
hi¢, Ozbekistan’a gitmisti. Sarkomaya rahatca metastas
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yapma olanagi vermisti. Hosgoérili bir kadindi Raffaella,
herkesin istedigini yapmasina izin verirdi. O siralar kan-
ser degildi elbette. Takunyalar1 karolu dégemede daya-
nilmaz bir gurulti gikariyordu. O rahatsiz edici ayak se-
si kumun sessizligine gomiilene kadar bekledim.
Elsa’nin ayak bilekleri ve ayaklar sezlongdan sark-
misti. Yere oturup oksamaya basladim. Ellerim dizlerine
kadar gidiyordu, teni yumusakti, giines yagi kokuyordu.
Her yazliga ona gelisimde, ona gelmeyi her diisiiniigim-
de mutluydum. Simdi orada, sezlongunun dibine ¢6k-
mis, nesesiz duruyordum. Bir aykirilig1 fark etmistim.
Bekledigim seyler yoktu. Onemsemeye degmez dikkat-
sizliklerdi bunlar: Buzdolabinda soguk hig¢bir sey kalma-
mistl, son ylizmeden beri mayom giinesli bir kégede sol-
maya terk edilmisti, en sevdigim gémlek daha itilen-
memisti. Ve 6zellikle de Elsa, onun beni gérdugiine sasir-
mamis yluzi. Beklendigimi, sevildigimi hissetmiyordum.
Haksizdim. Elsa beni seviyordu, benim mecbur ettigim
mantiklilikla, ¢linkii o benden daha tutkulu olmustu hig
kuskusuz. Aski ugruna benim baglanmis kemerlerime
uymustu. Bense babamin 6limiinden sonra geriye gidi-
yordum. Ergenlik ¢aginda atlatilan i¢ kararsizliklarin,
baskaldirilarin belirdigini hissediyordum. Ve tiim ailem
olan Elsa’nin beni fark etmesini bekliyordum. Ama, An-
gela, annen zayif insanlar1 asla sevmedi, ben de bunu
maalesef biliyordum, bu 6zelligi nedeniyle se¢cmistim
onu. Bacaklarim oksuyordum ve heyecanlandigini duy-
muyordum. Gines yaginin tatlimsi izinden bagka bir gey
kalmiyordu bana. Onu seviyordum, ama artik dikkatini
cekmeyi beceremiyordum. Onu seviyordum ve yolumu
degistirip o kenar semtin, 6bur kadinin kemiklerinin igi-
ne gidiyordum. O beni hayal kinkligina ugratmiyordu,
tenine yerlesmis anilar yoktu. Kimseyle sevigiyordum. O
coskulu ve acikli molalarda, olmak istedigim ama olma-
digim asini ciretkar geng oluyordum. Anneme, piyano-
nun Gzerinde duran solgun ellerine nispet bahgeye oyna-
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maya iniyordum. Kurbagalar1 par¢caliyordum. Tabaga ti-
kiriyordum. Sonra yalniz kaliyordum, tipki eskisi gibi.
Agir sugun kokusu kaliyordu Gizerimde, karanliktan ¢giki-
yor ve bana bahg¢enin kenarindaki bir saz demeti riizga-
rin hafif hareketini izlerken, arkadashk ediyordu.

“Babamin cenazesindeki adam hatirlhiyor musun?”

Elsa dirseklerine dayanmisti, bagini hafif¢ce bana
dogru egdi. “Hangi adam1?”

“Su yazdig1 yaziy1 okuyan adami.”

“Evet, hayal meyal.”

“Sence samimi miydi?”

“Tanimadiklannin cenazelerine katilan insanlar var-
dir, yapacak bagka isi gici olmayan zavallilar.”

“Boyle bir oldugunu sanmiyorum, babamin lakabini
biliyordu, hem aghyordu.”

“Herkesin aglamak i¢in bir¢ok nedeni vardir, cenaze-
ler iyi bir firsattir yalnizca.”

“Sen nei¢in aghyordun?”

“Baban igin.”

“Onu iyi tanimiyordun ki.”

“Senin i¢in aghyordum.”

“Ama ben uzgin degildim.”

“Iste onun i¢in aghyordum.”

Bacaklarini ellerimin altindan kaydirdi ve giilmeyi
segti.

“Gidip dus alayim, geg oldu.”

Tamam, git dusunu al! Ben biraz daha kalacagim.
Insamin Tann’ya, dliilerinin, hicbir seyin kaybolup git-
meyecegini soylemek igin onu bekledigi bir diinyaya ina-
nast gelecegi, 6ylesine giizel su gokyiiziiniin kizu piiskiil-
lerinden denize inen giinege bakacagim. Babama diigiin-
diikge kamigimin ucu yaniwyor. Bu erguvani gék altinda
gerektigi gibi yalniz diigiiniiyorum. Belki buzdolabindan
bir bira alinnm ya da masanin altinda yuvarlandiklar
yerde kaldiklart igin dfkelenirim.
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Gabry ile Lodolo’nun evinde, riizgirda uzayan bir
mesale ¢emberi iginde bir y181n insan vardi. Bronzlagmig
yuzler, karanlikta beyaz disler hana dogru geliyordu.
Acik renk keten takimimi giyinmis, kravat takmamisg-
tim, ensemdeki hala nemli olan saglarim gémlegimin igi-
ne giren bir serinlik urpertisi armagan ediyorlardi. Her
hafta sonu oldugu gibi sakalimi ¢ikmasi i¢in 6zgir birak-
mistim. Elimde bir kadeh, onu bunu selamhiyordum. Bir
havari gibi uysal. Aperitif masasinin yaninda, Elsa, Man-
lio ve karisiyla konusuyordu, ellerini ve saglarini oynati-
yor, gulumsuyordu. Gésterigli dudaklar, hafifce ¢ikintih
ust dislerinin tizerinde, o kiigiik kusurda bulunan giciin
bilincinde kapaniyordu. Gulerken, ruju gibi kirmiz: sa-
ten giysisi sert goguslerinin sigramalarini oksuyordu.
Partilerde hep ayr1 dururduk, oylesi hosumuza giderdi.
Ara sira birbirimize birkag¢ yorum fiskoslamak igin yak-
lagirdik, ama genellikle bunu daha sonraya, eve, o topuk-
larindan asag1 inip espadrillerini ayagina gegirdigi zama-
na birakirdik. Arkadaslarimiz bizi gildirtrlerdi, ne ka-
dar ¢ok acinacak haldelerse, o kadar ¢ok guldurirlerdi.
Onlar hakkinda ¢ok koétii, ama biyiik sevgiyle konusur-
duk, bu bizi temize ¢ikarmaya yeterdi. Elsa her iligkinin
cekirdegini yakalardi, kabugunu atar, narin 6ziiniin igine
dalardil. Cevremizdeki tim evliliklere otopsi yapmisti.
Onun sayesinde, dostlarmmizin tumiiniin mutsuz oldugu-
nu biliyordum. Cok memnun goéruniyorlardil. Erkekler
yiyip i¢ip baskalarinin kadinlarina bakiyorlardi. Mutsuz-
luklari, beyaz saraplarinda buhar olup ucgacak, uzaklara,
asma bahgenin 6tesine, asagidaki denize, Lodolo’nun ge-
ce denizinde bembeyaz koruyucu lastikleriyle duran si-
rat motorunun otesine kayip gidecek kadar ¢evikti her-
halde. Kendimi ac1 ¢eken insanlarla ¢evrilmis hissetmi-
yordum, hayir.

Manlio, Elsa ile konusuyordu, ara sira isvigreli kari-
sina kisa bir bakis atiyordu. Martine, fazla patlak ve faz-
la agik gozlerinin hareketini izleyerek, araliklarla bagini
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oynatiyordu. Ufacik, zayif, kirisikti: Pirlanta kolyeli bir
kaplumbagaydi. I¢iyordu. Simdi degil, ¢iinkii Manlio
orada, basinda duruyordu. Yalnizken, Manlio ameliyat
ederken igiyordu. Tercihen 6zel kliniklerde dogumlar,
kurtajlar, suni dollenmeler, rahim prolapsi. Manlio ona
gonilden baglanmisti, yirmi yildir yaylh bir kukla gibi
yaninda tagiyordu. Onu gergekten de bir oyuncakgi dik-
kanindan almisa benziyordu. Arkadaslarin hepsi, “Ne
buluyor onda?” diyordu. Ben asil Manlio’da 6zel hig¢bir
sey bulmuyordum. Martine ¢ok iyi bir ev sahibesiydi.
Hem gigot d'agneau' hem de amatriciana® yapardi, hig-
bir konuda yorum yapmazdi. Tikabasa yer ve ona tegek-
kir etmeyi unuturdun, yayli bir kuklaya tesekkir edil-
mez. Manlio elbette onu aldatiyordu; “Elbette,” diyordu
Elsa, “boyle parlak, kanli canli bir adam, o alkolik ano-
reksi hastasi kadinla nasil olur.” Onimdeki insanlarin
arasinda ilerleyerek onlara bakiyordum, karisini benim
karimla memnuniyetle aldatabilecegini diisiniyordum.
Elbette. Elsa, gur saglari, gosterigli teni, o hafif¢e kusur-
lu giiliigq, Gstiine bir davetiye gibi asili o meme uglanyla
oyle cekiciydi ki. Bu aksam Manlio ile fazlaca sakalasi-
yordu. Onun jinekologuydu, smir testlerini yapardi, spi-
ralini de o takmisti. Jinekologu oldugunu unutmus muy-
du? Manlio unutmamist1 hi¢ kuskusuz. Purosu disleri-
nin arasinda, gozleri mesale gibi yamyor. Ve kukla orada,
ortada mentolli sigarasinin dumanini igine ¢ekiyordu.

Gidip bir bardak sarap daha aldim, Elsa’nin kirmizi
satenine hafifce degdim. Manlio, anlastik der gibi bir ha-
reketle bardagini1 havaya kaldirdi.

Gitmen gereken yere git, Manlio. Hakaretlerin bagis-
layicr gotiine git dogrudan. Terzi elinden ¢ikmig gomlek-
lerin var, adimin bas harflen kiigiik cebinin tzerinde ya-
zily, ama gobeklisin, tiniversite yillarindan beri iyice bii-
yiittiin gobegi. Ne istiyorsun? Karimla yatmak ma istiyor-

' Firinda kuzu budu.
? Lazio bolgesinin tipik bir makarna yemegi.
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sun, koca gobek?

Manlio en iyi arkadasimdi. En iyi arkadasim olmus-
tu ve 6yle kalacaktl, biliyorsun. Yuregimin, belirli bir ne-
deni olmadan bana zorla kabul ettirdigi yasam boyu bir
sevgiydi bu.

Raffaella cogsmustu, Londolo’nun, ev sahibinin ya-
ninda, islemelerle dolu firuze rengi kaftaninin iginde ko-
ca kalgalarini oynatiyordu: Londolo esrarl sigara i¢mig
birinin bakigiyla bakiyordu, gémlegi burusuk, yoksul
bir konuk gibiydi. Livia, iyice u¢gmustu, saglar1 yliiziinin
uzerinde, kollar1 havada, Adele’ye dogru egilmis, etnik
kolyelerini sallayip duruyor, Adele de 1stakoz rengi, duz
ve dar bir elbisenin i¢inde, ilk kez partiye giden bir liseli
gibi yalnizca omuzlarini ve bagini oynatiyordu. Kocalari,
biraz uzakta o miithis siyasal tartigmalarina dalmis, onla-
rn gormemezlikten geliyorlardi. Giuliano, Livia'nin uzun
boylu ve saglar1 zamanindan 6nce agarmis kocasi, bagari-
l1 medeni yasa uzmani olan ve bog zamanlarinda amatér
bir tiyatro grubunda aktoérliik yapan, bir sonraki yaz za-
vall1 Adele’den, yargisal bir inatla, bir giinden 6biirune,
acimadan ve utanmadan ayricaliklarin musluklarini ka-
patarak bosanacak olan Adele’nin kocas1 Rodolfo’ya dog-
ru egilmisti. Ama hayat yumusaktir ¢inkii zamanda ¢o6-
zulur ve bize her sey i¢in zaman birakir. Adele o aksam,
geleceginden uzak, basini oynatiyor ve kulak memeleri-
ni susleyen uglia kiipelerinin bir birini, bir 6tekini goste-
riyordu.

“Cerrah, gelsene!” diye bagird1 bana.

Bakisimla kafalardan olugsan duvari astim ve bir an
annenin goézleriyle karsilagtim. O da igki sinirini en az
bir bardak agsmisti, gozleri, miyop parliyordu. Kiiguk bir
esnemeyi yakalamak i¢in bir elini geciktirerek agzina
gotirdi. Cok zor dans ederim, hemen hemen her zaman
sonuna kadar agik mizigin siddetinden uzak dururum.
Edersem de, kendi metre kareme yerlesir ve oradan hig
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ayrilmam. Goézlerimi kapattim, kollarim cansiz sarkar-
ken, sallanmaya bagladim. Mizik i¢ime giriyor ve kabuk-
lar1 sirhh gibi parlayan su buyilik istiridyelerden birinin
icine giren denizin sesi gibi boguk kaliyordu. Daha yeni
bir tane géormustum o istiridye kabuklarindan. Nerede?
Evet, oradayd, yesim tagindan kiig¢iik bir filin yaninda, o
kadinin evindeki cilas1 dokilmiis méblenin Gizerinde du-
ruyordu. Bircok kez karsimda, yalnizca ara sira a¢tigim
gozlerimin terinde bulmustum onu, o kitsch istiridye ka-
bugunu... agzinin kivrintis1 bir kadimin kadinhg gibi
pembe ve yumusak. Artik daha direngli sallaniyordum,
o6ne egiliyor, ¢cok 6ne, sonra kalkiyor, basimi arkaya ati-
yordum. Yukarida gokytuzu yidiz kayniyordu. Bir havai
fisek gosterisinden sonra unutulan 1sik dolu bir karan-
lik. Bardak elimden digsmiustii, cami ayakkabilarimin al-
tinda hissediyordum. Dengemi kaybettim, neredeyse
Raffaella’nin kucagina diisiyordum. “Dikkat et, Timo,
sana evet derim sonra!” dedi ve guldi, kulaklarina kadar.
Livia ile arkamda sekip kisa boylu, cin ¢arpmig yuzla bir
kadinin dikkatini cekmeye calisan Manlio da giildi. Raf-
faella’nin genis beline sarildim ve sallana sallana ikili bir
dansa surikledim onu. Onu kalabalik arasina kuvvetlice
firlatirken ayag) ¢ok uzun kaftanina takiliyor ve tombul
gobegi gobegimde c¢agliyordu. Dans edelim, Raffaella.
Dans edelim. Birkag yil sonra karnin elimin altinda ola-
cak, ortiiler arasinda agikta birakilmag bir parga et, sag-
lik biriminin mavi damgasinin oldugu yastiktan bana,
“Yazik, nihayet zayiflamistim...” diyecek ve hiingiir hiin-
giir aglayacaksin. Ama gimdi giiliiyorsun, hadi dans et,
oyna! Ben de dans ediyordum, Angela, anilarin samba-
sinda. Ben de her seyden habersizdim, herkes gibi. An-
nen gibi. Ayakkabilarini ¢ikarip eline almig, dans ediyor-
du. Tabanlan bukiliyor, zivanadan ¢ikmis parmaklar:
dosemeyi sira gibi eziyordu. Mizik ayaklarinin altinday-
du
“Dikkat et, bir bardak kirdim.”
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Ve dansgilarin pistinden kayiverdim.

Genig bir teras tizerindeki asma bahge korkung gori-
nisli egzotik bitkilerle doluydu: Bazilarinin, upuzun sa-
pinda anormal ¢ikintilar vardi, bazilar1 da uglarinda toz-
lu bir ¢igek topu olan ignelerle doluydu. Ay, soluk pig-
mentlerini beyazimsi bir dalgayla daha da renksizlestiri-
yordu. Bahgeyi gegiyordum, bir hayalet toplulugunun
arasinda dolasiyormusum gibi geliyordu. Parmakliga da-
yandim. Su ¢ok durgun, ¢ok derin bir mavilikteydi. Ileri-
ye, ¢evrenin ucuna, karanlik denizin tedirginligine bak-
tim. Babam 6lmisti, sonsuza dek yok olmustu. Yolda
dismisti, bir kalp krizi. Ben artik bir evlat degildim.
Acik renk keten takimimla karanhkta bir ytizdim. Sim-
di ben de bir hayalettim. Basimi eglenceye dogru gevir-
dim. O korkung¢ bahgenin perdesinin 6tesinde arkadas-
larim1 gozetliyordum. Ulkilerimiz olan o hassas zaman-
lardan, biyiklarimizin daha terlememis oldugu zaman-
lardan beri birbirimizi taniyorduk. Ne degismisti? Cevre-
mizdeki yerler, agik havada oturdugumuz zaman bizi bir
oraya bir buraya ¢arpan riizgar. Bir sabah pencereleri ka-
patmistik, ilkbahar sona eriyordu, bir kirlangicin bedeni
sacgakta sallaniyordu. Bir anda igimize kapanmistik. Ay-
nada tiras oluyorduk ve tiras bigcaginin altinda babalari-
mizin yuzi, alaya aldigimiz insanin yiuzi vardi. Diinyada
kravattik, onursal bagkan, iktisatq1 ve yon degistiren ko-
nusmalardik. Manlio’nun yeni evindeki marka, uzun bir
divanin uzerinde, gegen Kkigki o aksama kadar. Divani
Olcerek baglamistim ve evinin bizimkinin iki kati oldu-
gunu kesfetmistim, yoksa Elsa m1 bunu bana s6ylemisti?
Konusmaya katiliyordum, bir yudum ig¢iyordum, Marti-
ne aperitifle yemek ig¢in hazirladig yiyecekleri uzatiyor-
du bana, konusuyordum ve goz ucuyla Elsa’y: izliyor-
dum. Koltugun koluna oturmus, bacak bacak lizerine at-
mis olan karim disariya bakiyordu. Gékytuziine degil, ha-
yir. Nehre bakan terasin metre karelerini o6l¢liiyordu.
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Farkina varmadan ses tonumu fazla yikseltmigtim, hir-
¢inlagmistim. Manlio sasirmig, géziini ayirmadan bana
bakiyordu, kirmizi kagmir kravati elindeki kristal barda-
ga sarkiyordu. Donuiste, arabada, annen, gozii daha yeni
yagmur yagmis olan yollarda, soyle diyordu: “Sence,
Manlio gibi biri ne kadar para kazaniyordur?” Bir rakam
homurdandim. Daha sonra, evde, ¢isimi yaparken, kusu-
mu tutarken, agliyordum. Ansizin yaslandigimizi anla-
mistim.

Oysa o gece o cehennemsi bah¢enin parmakligina
dayanmis, deliler gibi tek bagima giiliiyor, guliyordum.
Asagida, kugik Martine bir kayanin arkasina gizlenmis,
memnun mesut, sarhos otluyordu.

Gece yaris1 uyanigim, pencerenin agik bosluguna,
palmiyenin koyu yapraklarini higirdattig1 yere bakiyo-
rum. Annen uyuyor, kirmiz1 giysisi sandalyenin uzerin-
de. Bir gerginlik kiskaci kolumu yakaliyor ve agagi, sirti-
min ortasina giriyor. Biraz rahatlamak i¢in bir yumrugu-
mu yastigin altina sokuyorum, tekme atiyorum. Annen
karanlikta bana dogru donuyor.

“Neyin var?”

Sesi yorgun bir soluk, ama yumusak. Artik kolumu
hissetmiyorum. Kalp krizi gegirmekten korkuyorum.
Annenin elini anyorum, tutup sikiyorum. Ince askilar
kicik seritler gibi parlak ipek geceliglni‘giymis. Yanim-
da, gogusleri yumusaklikla birbirine degiyor, yaklasiyo-
rum. Kokusunun igine gémuliyorum. Yavagga Gizerinden
carsafl cekiyorum. Bir 151k seridi bacaklar1 boyunca gidi-
yor.

“Uykun yok mu?”

Ona yanit vermiyorum, dudaklarim ¢oktan bacakla-
rinin lizerinde. Artik bir sey s6ylemiyor, bir elini saglari-
min arasina sokup oksuyor beni. Anladi, beni taniyor, na-
sil sevistigimi biliyor. Korktugum zaman sevistigimiyse
bilmiyor. Onu gasirtamayacagimi biliyorum, ama bu ba-
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na o kadar da korkung gelmiyor. Sagkinlik olmamasi bi-
ze glven veriyor, esit dagitilmis bir rahatliga dogru gidi-
yoruz. Bizimkisi bir adagio, komodinin Gizerindeki saatin
tiktag1 gibi dakik. Bedenler sicak, uysal atiyorlar, kaslar
iyi egitilmis. Ama bu mizik pargasinda, sevgilim, kuru-
mus bir seyler var, bunu saglarin agzima girerken disi-
niiyorum ve sikica sariliyorum sana, ¢iinki bu gece kor-
kuyorum. Goézlerimiz kapali, cezada ¢ocuklar gibi cinsel
organlarimizin iginde toplanmis, doyuma ulasiyoruz.

Sonra, annen ayaga kalkiyor, susamig. Odanin ka-
ranligini gegiyor, mutfaga indigini duyuyorum. Buzdola-
binin kii¢ik 15181n1n hafif¢e aydinlattig: ¢iplak bedenini
disiniuyorum ve kendi kendime beni hala sevip sevme-
digini soruyorum. Sonra elinde bir coca-colayla geri do-
nuyor.

“Bir yudum ister misin?”

Pencerenin korkuluguna tirmaniyor ve orada igiyor,
bir yandan disar1 bakiyor. Simdi palmiyenin koyu yap-
raklarinin bu yaninda o var, sirt1 duvara dayali, bacaklari
hafif¢e bukiik. Ciplak bedeni geceye karsi, hayaletlerime
karsi. Benden daha yuiksekte, bronz bir heykel gibi sabit
ve parlak. Birden o duslince, diinyada var olan tek di-
siinceymis gibi bana ulasiyor.

“Bir ¢ocuk yapalim.”

Onu sasirttim. Gulumsiyor, burnundan pofluyor,
kaslarin1 kaldiriyor, bir bacagini kasiyor, bir dizi kigik
sikinti igaretleri.

“Spirali gikarttir.”

“Saka m1 ediyorsun sen?”

“Hayir.”

Anlamis olmak istemedigini hissediyorum. On iki
yildir kar1 kocayiz ve bize katilacak bir seye asla gereksi-
nim duymadik.

“Inanmadigimu biliyorsun...

“Neye inanmiyorsun?”

“Dlinyaya inanmiyorum.”

”»
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Ne diyorsun? Bana ne diinyadan, tiim ad: sant bilin-
meyen o etten. Bizden s6z ediyorum. Benim kiigtik ku-
sumdan, senin kiigiik seyinden. Kiigiik bir noktadan séz
ediyorum. Karanlikta bir atesbéceginden.

“Bu diinyaya bir ¢ocuk getirecek durumda hissetmi-
yorum kendimi...”

Bacaklarini gogsiine ¢ekiyorsun, kiigiiliiyorsun, du-
var boyunca ¢ekip gitmek ic¢in bir hamambécedi olmak
isterdin. Peki nereye tirmanmak istiyorsun? Diinya sid-
detli, kirli, kaba oldugu igin mi bir ¢ocuk istemiyorsun?
Buraya doén, bana asagiya don. Yatakta ¢iplak bekliyo-
rum. Daha iyi bir yanit ver bana.

“Hem sonra yeni dogmus bir bebegi kucagimda tut-
may1 becerecegimi sanmiyorum, korkarim.”

Yoksa o tutundugun kadindan, kendinden wvazgeg-
mekten mi korkuyorsun? Biliyorum agkvm, bunda koétii
bir sey yok, bencillik bizi avutuyor, bize arkadaglik edi-
yor. Dikkatle incelendigini hissetmekten yoruldun, belki
de igudiin gimdi. Hareket ediyorsun, sikintilisin. Bana
artik yetmemekten korkuyorsun.

“Peki sen neden bir ¢ocuk istiyorsun?”

Sana kafamdaki tuhaf diigiinceleri yamamak, bir
arada tutmak i¢in bir iplik gerekiyor diyebilirim. Ciinki
bazi parcalar kaybediyorum. Ve karsimda yeni bir par-
ca istiyorum. Ciinkii bir yetimim ben, diyebilirim sana.

“Bir ugurtmanin u¢tugunu gérmek istedigim igin,”
diyorum ve ne dedigimi bilmiyorum.

Nihayet gerginlik yumusuyor, bir oyun, bir sakayda.
Annen yeniden bana kugku duymadan bakiyor.

“Budala!” Giluyor.

Ve bir yudum coca-cola igiyor. “Boyle de iyiyiz, dyle
degil mi?”

Ama beni diinyada tutacak rizgarda titreyen bir ipi,
kiiciik bir bilegi diigtiniiyorum. Benim o ugurtma, Elsa,
ucan benim. Gokyiiziinde bir yirtik kumag dortgeni ve
asagrda civcivimi, eksik pargam izleyen biiyiik golgesi.
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Seni arabayla okula neden ben birakmadim? Yag-
mur yagiyordu, yagmur yagdiginda ¢ogu zaman seni ben
goéturirim. Birinci ameliyatim saat dokuzdaydi, ama ye-
tisebilirdim, seni biraz erken okula birakirdim, revagin
altinda durup arkadaslannla zilin ¢almasini beklerken
sohbet ederdin. Okula erken gitmekten hoslaniyorsun,
ben de disarida yagmur yagarken arabada yanimda ol-
mandan hosglaniyorum. Cam solugumuzla bugulanir,
uzanip elinle silersin. Asla uykulu olmazsin, sabahlar
hep oyle dikkatlisindir ki. Cevrende hareket eden her se-
yi denetlersin. Az konusuruz, ben fazla uzun, siirekli aga-
g1 dogru cektigin giysi kolundan ¢ikan parmak uglarna
bakarim. Bu tuhaf tigértleri giyiyorsun, beli agikta ama
kollarn ¢ok uzun. Karnin tiisgimez mi, Angela? Haynr, elle-
rin usuyor, karin tisimesi moda degil. Kabanina sarili-
yorsun, ama i¢ine gergekten ¢ok az sey giyiyorsun, artik
yazlik kighik ayrimi yapmiyorsunuz, artik yapilmiyor.

“Okul nasil gidiyor?”

“Iyi.”

Hep iyi gittigini sdyliyorsun. Annen parlak olmadi-
gin1 soyliyor, 6gretmenlerinle o konusuyor. Radyo agik
ders ¢alisiyorsun, ben de radyo agik ders ¢alisirdim, bu-
nu sana asla sdylemedim. Yasitlarin gibisin; bugiiniimiiz
gengclerinin sorunu, dikkatinizi toplayamiyorsunuz. Ama
annen sana karsi fazla hoggoruli oldugumu soyliyor.
Dogru, seni egitme gorevini ona biraktim. Sana yatagini
toplatiyor, dus aldiktan sonra banyoyu duzelttiriyor. Oy-
sa ben seni azarlamadan daginikligini oksuyorum. Bu
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sabah ¢amagir makinesinin uzerinde bir aybasi bezi
unutmustun, ben alip attim onu.

“Selam, babis.”

Bana boyle seslenmen hosuma gidiyor. Iyi yurekli-
sin, giilung bir yiziin var, alay dolu. Arabadan inerken
sana bakarim, yagmurun altinda kosarsin. Belki seni si-
nifta birakacaklar, kimin umurunda. Diunyadaki pen-
cemsin, Angelacik, mevsim degisiklikleri olmadan ilerle-
yen bu dunyada.

Sen ve ben kisa bir zaman 6nce, annenle agiz dalagi-
na girdiginden beri koklagmaya basladik. Biliyor musun,
o an1 bekliyordum, uzun yillar kollarim birlesik durdum.
Banyo kapisinin disinda karsilagtin gilimsememle,
cinkl hep orada birbirinizi yiyorsunuz, uzerinde kiilot
vardl, farlar lavaboya yuvarlanmigti. Sana giilimsedim.
Sen de bana gilimsedin. Annen sinirlendi:

“Nihayet ayn1 yastasiniz,” dedi.

O sana motosiklet satin almamiz1 istemiyordu, ben
de istemiyordum, ama sana hayir demek de istemiyor-
dum. Motor nakaratini ¢ok uzun siire, yéontemli, hi¢ yo-
rulmadan tekrar etmistin. Bunun uzerine, “Nasil olsa
bagkalarininkine binecek, kasksiz binecek, belki de ¢ok
hizh stiren birinin arkasina binecek,” dedim. Annen de,
“Lafin1 bile etme,” dedi. Bir sey sdylemedim, o giin an-
nen benimle vedalagmadan ¢ikt1 evden. Ben aslinda se-
nin goézlerinin parladigini gérmek istiyordum, boynuma
o atilisin1 gormek istiyordum: “Tesekkiir ederim, ba-
bis...” Bir ¢ocuk gibi istiyordum bunu. En heyecanli olan
bendim. Ama annen de biliyordu, ¢oktan yenik diigmius-
tik. Sana hayir demesini bilmiyoruz. Kendimize de de-
mesini bilmiyoruz. O sandigimdan daha 6nce yumusadi.
Sonra ogiitler, yeminler basladi. Diukkanin tezgahina
egilmis, ¢eki imzaliyordum ben. En pahal kaski segtik.
Annen sertligini sinamak i¢in yumruguyla vurdu, ya-
rarsiz bir son bir koruma hareketi. Sonra elini basini,
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kendi basin1 koruyacak i¢i doldurulmus yere soktu.

“Sicak da tutar,” dedi ve tizgun bir bicimde gilumse-
di. Sen onu omuzlarindan tutup sarstin, tath bir firtina
gibi yakaladin onu. Nesen onun hiizniinu yok etti.

Ve eve ilk kez sensiz déondiik. Sen arkada motosikle-
tin Uzerindeydin, ¢ok yavas giden otomobilimizi izliyor-
dun. Dikiz aynasindan kirmizi kaskini gériyordum. Soy-
le soyledigimi animsiyorum: “Korkularla yasayamayiz,
birakalim da biyisiin.” Ve soyle disinmekten korku-
yordum: Onu birakalim da 6lsuin.
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Anahtari giristeki moblenin tizerine attim ve hemen
ayakkabilarimi ¢ikarttim. Biitiin 6gleden sonra 6zel mu-
ayenehanemde hasta muayene etmistim. Son hasta goz-
le gorulir bigcimde hali vakti yerinde bir kadindi. Tayyo-
rinun buyuk dugmelerine benzer, tek bir ifadeyle bakan
plastikle kapl gozleri vardi. Stilistin o digmelerin Gzeri-
ne basilmis ad ve soyadinin ilk harfleri gézlerimde dalga-
lanip durmuslardi, giiniin son nispetiydi bu. Banyoya
dogru yuriurken soyunmaya baglamigtim bile. Dusa gir-
dim, telefon c¢ald.

“Biraz aligveris yaptin m1?”

Annen her zamanki gibi dakikti.

“Elbette.”

Tabii ki yalan sOyliyordum. O yaz arancino, kizart-
ma, lezzetli kofteler yiyerek yasiyordum. Durup o giin
kapatan bir mezeci diikkkaninda yiyordum. Diikkdnda
mermer bir tezgidh ve sessiz, istedigim miktar1 6nume
koyan bir deri bir kemik bir adam vardi. Agir bir meyha-
ne tabaginin i¢inde Gi¢ arancino. Biliyor musun, yavrum,
hayat oldukg¢a yaniltic1 yapiskan bir serittir, yapistirici
dayanacak gibi durur, bir¢cok sey dayanacak gibi gelir.
Sonra onu agarsin ve bir y1g81n seyin eksik oldugunu go-
rirsin, geriye iki-ii¢ sagcmalik kalr. iste o iki-iic sagma-
lik arasinda benim igin, iginde li¢ arancino olan ¢ukur
bir meyhane tabag: var.

Sehirde annenin aksam yemeklerini 6zliyordum.
Ama o 6zlemin tadi hogsuma gidiyordu, ayakta cqiplak,
kendi ¢amur birikintimdeydim. Yalnizligin, tagsaklarimin
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arasindaki bir elin tadiydi bu. Ve bir odadan 6biriine yu-
rurken 6zlemin ¢ok esnek bir duygu oldugunu, i¢inden
istedigin her seyi gecirebilecegini kesfediyordum. Iyi ar-
kadag topluluguyla doyan su yurek kiflerinden birini.
Televizyonu actim. Oyle yaza 6zgii bir program vard: ki,
sunucu zenci bir denizkizinin yaninda polistirenden bir
adada bir havuzun i¢inde dalgalaniyordu. Sesini kapat-
tim ve o sahte maviligin ¢evreye yansimasina izin ver-
dim. Yatak odasina gittim, komodinin tizerinden okudu-
gum kitabi aldim, oturma odasina déndum ve ¢iplak, di-
vana gomildim. Tipki gengligimde oldugu gibi, annem-
le babam tatile g¢iktiginda ben ders ¢aligmak icin evde
kaldigimda yaptigim gibi. Lancia coupé’nin kullanigsiz
bagajina son bavulu koymas i¢in babama yardim eder-
dim. Ginlerimi evi dagitarak gegirirdim. Her yeri kitap,
kilot, yiyecek artiklariyla tamamen kaplardim. Bitin
kis boyunca annemin tertemiz tuttugu o miitevaz evi
dagitmak hosuma gidiyordu. Daha sonra her sey yeniden
diizene girdiginde o duvarlar arasinda daha iyi yasamay1
becerebiliyordum, ¢iinkii yazin anisini koruyordum. Sa-
nirim pis bir garsonun fazla kendini begenmisg bir miste-
rinin tabagina gizlice tukirdigiinde duydugu hosnut-
lukla ayniyd: duydugum mutluluk.

Sagir ve uzak bir giirilti girdi pencereden ve sessiz-
ligi ast1. Galiba hava degisiyordu. Bir aksam once terasta
bir sandalye birakmistim. Bornozumu gegirdim iistiime
ve sandalyeyi almak i¢in digar ¢iktim. Goégten kagan bir
kus avluya girmisti ve korku i¢inde, apartman bahgesi-
nin bitkileri arasinda bir ¢ikis yolu arayarak girpiniyor-
du. Neredeyse ansizin kararan o sikici havanin agirhgy-
la miicadele ederek orada dururken izledim onu. Biraz
sonra yagmur yagacakti. Bir ihtimal yaklasacak olan se-
rinligi beklemek igin disarida kaldim. Sandalye yastikh
olmasina ragmen hi¢ de rahat degildi. Siyah bir kanat
qirpisl bagimin tzerinden gegti, kus nihayet géokyuziine
dogru havalanmayi bagarmigti. Avluda hava yeniden ha-
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reketsizlesmis ve agirlasmisti. Firtina uzakta kalacaga
benziyordu. Igeri girip dislerimi fircaladim.

Ne yapabilirim, karnicigim, bu aksam kiicgiik bir kads-
mn bedenine girmek, tizerime rafya bagini sirtmek isti-
yorum. Sicak bir soluk, karanlikta elimi yalayan bir ko-
vek istiyorum. Bu son, sen uyurken sana yemin ediyo-
rum. Anneni yine aldatmak tizereydim, aksamin tadini
bozmak 1stemiyordum. Yavag yavas, kentten gikarken ve
o kenar semte girerken, gittikce daha coskulu oluyor-
dum, ¢inku bagka bir diinyaya, kaziklar lzerine insa
edilmig, suyun 6tesinde bir apartmanlar kentine, kig¢ik
bir Saygon’a gitmek gibiydi. Yaklasan tim o c¢irkinlik, o
titrek 1s1klar, yalnizca benim igin ag¢ik kalmig bir luna-
park gibi kargima ¢ikiyordu.

Onailk kez gece gidiyordum. Nesneleri tanimak, bir
hirsiz gibi karanlikta onlar1 yoklamak hosuma gidiyor-
du. O yerlerin sagliksiz kokusunu, kokulu bir re¢ineymis
gibi icime ¢ekiyordum, korktugum ve karanlikta yardi-
ma ¢agirdigim yanmimla birlikte. Sallantili basamaklar,
ayakkabilarimin altindaki pislik, katlarin uzun golgeleri,
kurt yuregim disinda her sey susuyordu. Digtaki demir
merdiveni gece yutmustu, tineline, gittik¢e daha ¢ekici
gelen bir ¢evrintiye girdim. Son bélum, viyadugiin altin-
daki toprak set. Tikenmis bir deniz gibi durgun. Sonra
onun kaziklar uzerindeki evine, Saygon’umun kugik
metresine dogru son adimlar. Merdiven sahanliginin 6te-
sindeki camdan higbir 151k gelmiyordu. Elimi kapatip ye-
sil kapiya vurdum. Basamaklarda ayagim takilmisti, bir
bilegim sizliyordu. Yumrugumu yan koyup daha israrla
vurdum hi¢ durmadan. O saatte neredeydi? Arkadasla-
riyla disarida, neden bir arkadag grubuyla ¢ikmis olma-
sind1 ki? Gokyuziine dogru ¢evrilmis 1s1klariyla sanayi
depolarini andiran o gece lokallerinin birindeydi. Onu
ilk kez juke-box'a dayal gérdugumde oldugu gibi, g6zle-
ri kapali kalabalik arasinda dans ediyordu. Neden dans
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ediyor olmasindi ki? Belki bir sevgilisi vardl, onun gibi
serseri biri, belki simdi ona sarilhiyordu ve ben disiince-
lerinde yoktum. Belki de bir fahiseydi, ne de olsa kizip
gucenmeden verdigim parayl kabul ediyordu. Su anda
iskelet gibi bacaklarn karanlikta bir kaldirimi, kimbilir
nerede, kentin uzak bir caddesinde, bir kaldirimi gegi-
yordu. Kolu bir otomobilin penceresine asili, Gicretinin
pazarligini yapiyordu, o acili yiizle, makyajla kirlenmis, o
cukur gozlerle. Belki o otomobilin i¢inde Manlio vardi.
Ara sira bir gece yaratig1 atip egleniyordu. Neden o ol-
masin ki? Yok, o olamaz. Artik kapiya vurmay: birak-
mistim, bitkin kolum titriyordu. O giizel biri degildj, si-
likti, i¢ kararticiydl. Onun azhigi bir koruma gibi geliyor-
du bana, kimse onu bir bagkasi oldugunda ve séniik be-
deni yasam doldugunda tahmin edemezdi. Ama belki
herkesle boyleydi. Daha fazla bir seyleri hak etmek igin
ben kimdim? Aciyan kolumu kaldirdim ve yeniden ka-
p1y1 ¢aldim. Evde degildi. Orospu evde degildi. Yenik,
sirtim1 kapiya gevirdim ve geceye baktim. Viyadiik 1ssiz-
dy, daha ileride hala uyanik olan yasamlarin hafif belirti-
lerinin hisirdadig1 barakalar vardi. Oraya, Cingenelere
gidiyordur belki, onlarin karavanlarinda sarhos oluyor-
dur, pagcavra yazgisint séyletiyordur onlara.

Kic¢ik bir inilti duydum; kapinin 6bur tarafinda bir
seyler hisirdadi sanki. Bedenini, ellerini diigindiim ve
bir kez daha onu istedigim gibi apagik animsayamadigi-
ma sasirdim.

“Italia...” diye fisildadim, “Italia...”

Bu onun lizerine bir pelerin koymak gibiydi, bir ye-
rin i¢ine almak, adinin kapali odasina almak gibiydi, o ve
baska hi¢ kimse.

‘Italia’ kapinin ahgabini oksuyordum.

Ince bir havlama geldi iceriden, eseleyen bir hayvan
ayag, kopegi tanidim. O kor, sahibi gibi zavalli hayvan
havlamaya baglamigti. Boguk, hemen yorulan, yash bir
kopek havlamasiydi. Guluimsedim. Dénecek, kopegi br-
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raktigina goére donecek demektir, bekleyecegim. Bedenin-
de son kez istedigimi yapacagim.

Viyadiikten bir otomobil gegcti, farlarinin 15181 evin
duvarlarini 1slatti. Basimin izerindeki taglar arasinda,
karanhikta bir sey parladi. Anahtar1 animsadim. Elimi
uzatip birbirinden ayrik taglar arasinda, ¢ignenmis ame-
rikan sakizi pargasinin Gzerinde buldum onu. Elimi sik-
tim. Tipki onu yakalamak gibiydi. Yapmamaliydim, ama
ahsap kapida o yapigskan anahtar1 sokacagim deligi ari-
yordum bile.

Iceride zifiri karanlik ve aym, yalnizca daha sabit o
koku vardi. Onun evindeydim ve o yoktu, bu yasak is ba-
na heyecan veriyordu... Kap1 bosluguna yapistirilmig o
anahtarin bir rastlant1 olmadigini, ama onu oraya benim
icin biraktigini disinmek hosuma gidiyordu. Cevredeki
duvari yokladim. Kink bir seramik ¢ergevenin tizerinde-
ki elektrik digmesini buldum. Ucuz bir lamba odanin or-
tasinda yandi. Kor kopek, beyaz gozleriyle, bir kulag:
dik, 6bir kulag1 sarkik karsimdaydi. Gercekten zavalll
bir bekgi. Is1g1 sondirdim. Hayir, higbir 151k istemiyor-
dum, onu karanlikta bekleyecektim. Karanhk beni ken-
dimden gizliyordu. El yordamiyla birka¢ adim atarak di-
vana gomiuldum. Ev sessizlik i¢indeydi. Yalnizca isgalci
bedenimin kii¢lik giriiltileri ve divanin altindaki yerine
girmis olan kopegin solugu vardi. Karanliga alismaya
bagliyordum, moblelerin hatlarini, siis egyalarinin kara
gruplarini, duvardaki séminenin bigimini seg¢iyordum.
Kullanilmayan bir mihraba benziyordu. Karanlikta evin
bir kutsallig1 ve bir terk edilmisligi vardi. O, yoklugunda
vardl, daha fazla vardi. Onu son geldigimde divana si-
riklemistim. Birbirimize hi¢ bakmamigtik. Onun koltu-
gun koluyla arkalig1 arasinda irkilmelerini gomdiigu ye-
ri aramak i¢in egildim. Dizlerim yerde, ylizimu karanh-
ga surttim. Italia boyle, o késede sikigsmisg kalmigti. Bu-
run deliklerimle, agzimla karistiriyordum... onu tutarken
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duymus olmasi gerekeni arniyordum. Onun etinde yarat-
tigim etkiyi duymak igin o olmak istiyordum. Dayanma-
ya ¢alismadim bile. Neredeyse fark etmeden hizla uguru-
ma dogru kostum. Zevk karnimda 1lik ve derin yayild,
omuzlanma, bogazima girdi. Tipki bir kadinin duydugu
zevk gibi.

Ama hemen yine erkek oldum, Angela ve higbir tat-
hilik kalmadi yanima. Son irkilmeler o divanin iginde
olurken yalnizca solugumun kokusu kaldi. Ve utanma ve
ansizin, zorla girilmis o karanlikta daha da hizunla bir
uzinti. Bacaklarim uyusmustu, bir yeniyetme gibi kir-
lenmistim. Dizlerimin yaninda bir kivranigsimi bile kagir-
mayan o kopek vardi. Ayaga kalktim, egyalara ¢arparak
banyoyu aradim. Bir kapi, duvarda bir elektrik kablosu
buldum, elektrik digmesine kadar izledim onu. Karsida-
ki aynada buldum kendimi: k6ti bir simsegin 1s181yla
carpilmisa donmis gozler. Eski duvar fayanslarnnin bir
oyugundayim. Muslugu a¢tim. Yiiziimle lavaboya egilir-
ken, demirden bir halkaya asili bir bardagin iginde ¢ok
kullanilmig bir dig firgas1 gordim. Ug¢lar1 yipranmig o fir-
ca tellerine duydugum tiksintiyle birlikte kendime kars
duydugum tiksinti de tizerime saldird. I¢inde oturup y1-
kanilabilen kigik bir banyo kiivetinin kenarnnda asili
duran plastik bir hali vardi. Plastik dug perdesinin kiif-
lenmis uc¢larn sarkiyordu, yukarida onu tutan bir ¢cubuga
sariliydl. Sabun kabinda diizgiin duruyordu. Aynanin al-
tindaki rafin Gizerinde yalnizca bir el kremi ve Italia’nin
yuzine surdigiu fondotenin pek gorilmedigi cam bir
mat sise vardl. Yerde hasir bir sepet duruyordu. Hafifce
kapagini kaldirdim, i¢inde kirli camasirlar géordiim. Bu-
rusuk bir kiilota takild1 gézim. Icimde onu cebime so-
kup gotirmemi yalvaran acili bir ses duydum. Bakiglari-
mi1 yeniden aynaya kaldirdim ve kurt gézlerime ne bigim
bir adam oldugumu sordum.

Is1g1 sondirdim, 6bir tarafa dondiim. Divanin ya-
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nindan gegerken, karanlikta, ¢i¢cekli kilifi diizeltmek igin
egildim. Kopek inildedi, bir ayagina basmigtim. Kapiy:
kapattim, anahtar: gizli yerine ittim, ama sakiz esnekli-
gini yitirmisti. Parmaklarimin arasinda onu yumusatma-
ya ¢aligtim, bunu tikirikle yapmayi hig istemiyordum.
Bir gurilti duydum, uzak bir tikirtl. Metal basamaklar-
da topuklar. Sakiz1 agzima attim, gigle ¢ignedim. Anah-
tar elimden diistii, aramak igin egildim. Tikirt1 bitmis,
topraga gémulmisti. Anahtar1 bulmustum, bagparmagi-
m1 kuvvetlice bastirarak onu taglar arasindaki araliga ya-
pistirmay1 basardim. Ileriye dogru gittim, otlar arasinda
higirtilar ¢ikararak evin duvarinin arkasina, yanmig oto-
mobil iskeletinin yanina gizlendim. Neredeyse hemen
goriindu o. Acelesiz, karanhga aligkin iki kara bacak. Ve
arasinda hep ayni ¢anta. Yorgun goéruniiyordu, sirt1 her
zamankinden daha kamburdu. Elini kapi araligina uzat-
t1, anahtar lGizerine, sa¢lannin arasina disti. O basini ka-
ristirirken duvara iyice yaslandim. Bir géziimle anahta-
nn Gzerini elleyen parmaklarni géordim, yuzu degisiyor-
du, gigbela géruyordum yuzini, ama kesin bir duyguy-
la doldugunu seziyordum. Sakizi ¢ikarip parmaklari ara-
sinda incelemeye basladi: Islak oldugunu fark etmisti.
Karanlikta ¢evresine bakindi, sonra gézlerini benim bu-
lundugum yoéne dogru dikti. Simdi bulacak beni, simdi
gelip suratima tiikiirecek. Iki adim att1, durdu. Ay 15181
onu yok denecek kadar az aydinlatiyordu. O yanmis oto-
mobilin iskeletinin arkasina saklanmigtim. Italia benim
gizlendigim karanlhga bakiyor ve belki beni goérebiliyor-
du. Bakisi bogluga kaymisti, ama sanki benim orada ol-
dugumu biliyor gibiydi, benim diigincem yliziine yansi-
yordu. Daha ileri gitmedi. D6ndi, anahtar: kilide soktu
ve kapiy1 arkasindan kapatti.
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Ertesi aksam Manlio ile birlikte kent merkezindeki
su masalarin1 disariya ¢ikaran lokantalarin birinde ye-
mek yiyordum; kaldirim tasi déseli yerde sallanan, egilip
dogru ayagin altina kiski1 sokman gereken, sonra kalkti-
ginda tipki hayat gibi, bagka bir yaninin sallandigini fark
ettigin masalarin birinde oturmustuk. Manlio sakalasi-
yordu, ceketinin i¢inde bedeni kabariyordu, neseli degil-
di. Dogumhanede basina bir talihsizlik gelmisti, birkag
etkili cimle homurdaniyor, kendini acindiriyor ve yalan
soyluyordu elbette. Istese de samimi olamiyordu, asla
kendini sitnamamist1 ve sinamaya da niyeti yoktu. O bas-
kalarinin hareketlerini izlerdi, onlarin isteklerini yerine
getirirdi. O aksam da gergek dost sefkatiyle istahsiz ge-
zindigim derin ine girmeye ¢alisiyordu. Epeydir suriyor-
du bu. Ben, sessiz, dalgin, siddetli bir ¢atal darbesiyle
mezeye saldirmig, ama sonra onu orada birakmig, bagka
bir sey 1Ismarlamamigtim. Manlio bana ayak uydurmaya
calisiyordu, benim ruh halimi 6diing aliyor ve o arada
ayr1 ayn tabaklara konmus yiyeceklerden, biraz biber
kizartmasindan, biraz peynirden, biraz hagslanmig broko-
liden tadiyordu.

“Sen fahigelerle yatiyor musun?”’

Benden boyle bir soru beklemiyordu. Gilimsuyor,
icecek bosaltiyor, dilini saplatiyor.

“Yatiyor musun, yatmiyor musun?”

“Ya sen?”

“Ben yatiyorum.”

“Hadi ya.”
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Kimbilir nereye kosuyor akli, belki Elsa’y1 disini-
yor. Boyle bir karim oldugu halde gidip para vermeme
inanasi gelmiyor. Ama agiz degistirmem hosuna gidiyor,
saraba asili bedenine dogru iyice kayiyor.

“Ben de, ara sira...” Simdi bir ¢ocuga benziyor.

“Hep aym kadinla mi, yoksa degistiriyor musun?”

“Gelisiglzel segiyorum.”

“Peki nereye gotiiriyorsun onlar1?”

“Arabada yapiyoruz.”

“Neden yatiyorsun onlarla peki?”

“Dua etmek igin. Soruya bak, ne boktan.” Giiliyor,
guliince gozleri yok oluyor.

Boktan bir soru degil, Manlio, bunu, Bermudalr bir
devle sarmas dolas gecen kadin bir turiste bakarken, geg
fark ediyorsun. Simdi yiiziin izgiin.

Daha sonra ona dogru olmadigini, fahiselerle yatma-
digim1 sOéyliyorum. Sinirleniyor ama glilmeye devam
ediyor, yluzi kizariyor ve adi bir herif oldugumu soyli-
yor, “Hep ayni adi herifsin,” diyor. Ama bu arada sikintisi
dagildi, aksam bir sigrayis yapti, gergcek gibi goriinen,
belki de gergek olan bir geylerin gérinip yok olduklar
en mahrem odalara daldi. Manlio otomobiline dogru yi-
rirken agik yurekli bir adama benziyor. Umutsuz. Cabu-
cak vedalasiyoruz, omza iki vurug, karanlikta birkag
adim, birbirimizden uzaklastik bile, her birimiz kendi
yaya kaldirnminda ilerliyor. Obiirlerinden eser yok. Bi-
zim dostlugumuz saghkl.

Sokak lambalarinin goélgelerinin 6li kuslar benzeri
uzerime diser goriindiklerini sdyleyebilirim sana Ange-
la, 6n camin tizerine o disliste sahip olmadigim her se-
yin sakir sakir aktigini géoruyordum. Hizla otomobilimi
siirerken, golgeler gittikgce daha hizly, daha kursun gibi
diserlerken, herhangi bir dolguyla bu eksikligi doldur-
ma arzusunun ig¢imde kabardigini soyleyebilirim sana.
Simdi gergek gibi gelebilecek, ama belki de 6yle olma-
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yan bir¢ok sey soyleyebilirim sana. Gergegi bilmiyorum,
animsamiyorum. Yalnizca otomobilimi ona dogru kafam-
da kesin bir diisiince olmaksizin siirdirdugimi biliyo-
rum. Italia hig¢bir seydi. Bir gaz lambasinin siyah fitiliy-
di, alev onun 6tesinde, benim gereksinimlerimi ve sahip
olmadigim her geyi saran o yagh 1s1iktaydi.

Para karsiligl is gérenlerin goze g¢arptigl agagh uzun
cadde baghyordu. Otomobilimin farlar1 gecede denizana-
lan gibi dalgalanan bedenlere ¢arpiyordu. Onlara karan-
lig1 iade etmeden Once 1s1kla parlatiyordum. Son agagla-
rin birinin yaninda yavagladim. Otomobilime dogru ge-
len kizil siyah ag ¢orapl bacaklar ve satisi i¢in kusursuz
uygunlukta sert ve ¢ocuksu, karanlik ve hiiztinli bir yi-
z1, tam bir orospu yliizi vardi. Onu dikiz aynasinda yiti-
rirken bir seyler homurdandi, belki de bir sévgii.

Evdeydi. O gece evdeydi. Kap: tath bir bigimde agil-
di, képek toprak sete gikty, gelip beni koklamaya, bacak-
larimin arasinda kuyrugunu sallamaya basladi, beni ta-
nimisa benziyordu. Italia orada, kargimdaydi, bembeyaz
eli kapidaydi. Onu bedenimle igeri ittim. Uyuyor olma-
hiydl ¢iinku agzinin ifadesi her zamankinden daha gug-
liydi. Hoguma gitti. Saglarini yakaladim, boynunu bik-
meye ve asagl kaymaya zorladim onu. Yiiziini mideme
sirttim. Diigiincesinin acittig1 yere. Iyilestir beni, iyiles-
tir beni... Egildim ve agzim tim yuiziinde gezdirdim. Di-
limi burun deliklerine, gézlerinin tuzuna ittim.

Daha sonra divanda oturuyor, bir eliyle kadinligini
ortmek igin tigoértiiniin bir ucunu asagi ¢ekiyordu. Beni
banyodan ¢ikarken boéyle bekliyordu. Yukaridan inen o
kiflenmis perdenin yaninda kiivetin kenarina oturup yi-
kanmigtim. Yaklagtim, bir tutam sagini tuttum, basini
salladim, o arada eline paray iligtiriyordum. O gli¢siiz el-
de tereddiit hissettim, onu mecbur etmek igin elini eli-
min arasinda siktim. Aci nasil kabul edilirse 6yle kabul
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etti. Gitmem gerekiyordu, onun karsisinda yeniden ken-
dim olamazdim. Uygun olmazdi, arkaya kendi pisligine
bakmak gibi olurdu.

Sen de yalniz kalmak istiyorsun, artik seni tantmayt
ogrendim. Caninan istedigini yapiyorsun, sonra yok olu-
yorsun, tipkt sivrisinegin gundiizleri yaptigt gibi, divani-
mn ¢igekleri iizerine oturuyorsun ve benim seni fark et-
mememi diliyorsun yalnizca. Yalnizca sehvet konusunda
bir degerinin oldugunu biliyorsun, cekip gitmeden once
kravatimin diigimiini sikarken ¢oktan her geyden tik-
sinti duydugumu biliyorsun. Ben orada oldugum stirece
kimildamaya cesaret etmiyorsun, banyoya giderken kig-
n1 gostermeye cesaret etmiyorsun. Belki oldiiriilmekten
korkuyorsun, viyadiikten diigen o siyah araba gibi, seni o
kuru nehrin kiline firlatmamdan korkuyorsun. Ofkemin
senin iginde oldiigimde bittigini ve sonra aslanligt kal-
mamag bir aslan oldugumu bilmiyorsun. Ben cekip gitti-
gimde ne yapryorsun? Ne birakiyorum sana? Bu séniik
somineyi, seni gecenin tam ortasinda sevmeden inciten
ellerimle altiist ettigim bu odayr. Koépek yanina gelecek,
onun tiiylerine ihtiyacin olacak, gozlerin baska bir yere
sabit bakarken oksayacaksin onu. Nasu olsa, kér o. Geg-
mis hayatindan seyler gelecek aklina, ¢iviler. Sonra, olan
her seyle yakinligin geri dénecek, ayaga kalkacaksin, bir
seyleri, devrilmig bir sandalyeyi diizelteceksin. Artik ti-
sortiini asagr cekmene gerek yok, egilirken kalganin ¢ip-
lak kesimini hissediyorsun ama aldirmiyorsun. Bedeni-
nin benim goézlerim olmaksizin degeri ne kadar, bir san-
dalye kadar, bir yorgunluk kadar. Ama ayaga kalkarken
dolimiin bir bacagindan agadr incecik aktigint hissede-
ceksin, igte o zaman, bilmiyorum, ama bilmek isterim,
tiksinti duyup duymadigint bilmek isterim, yoksa... Ha-
ywr, cabuk yikan, kiiciik orospu, kiflenmis perdenin alti-
na gir, singer darbeleriyle bu budalanin bokunu ve haya-
letlerini ¢ikar at.
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Masanin Gzerinde birka¢ mugmula vardi, bir tane al-
dim. Tathyd, bir tane daha aldim.

“A¢ misin?” dedi.

Sesi ci1lizdy, sessizlikten geliyordu. Italia da tuhaf bir
sey disinmius olmaliydi. Elimle elini sikmay: birakinca
parmaklarini agmig ve para yere diigmiusti. Simdi o elini
bos olarak uzatiyordu bana: “Ver.” Ona ¢ekirdekleri ver-
dim.

“Sana spagetti yapayim m1?”

“Efendim?” diye fisildadim, 6neriye sasirmig olarak.

“Domates soslu ya da nasil istersen 6yle.”

Sorumu yanlis anlamigti. Beni yeni, ansizin canla-
nan bir yuzle inceliyordu, gézleri yuvalarinda bir kabuk-
tan yeni ¢ikan basglar gibi titriyordu. Kalmaya niyetim
yoktu. Ama yiziinde asili o kiigik umut vardi. Benim
umudumdan o6ylesine uzak bir umut. Cinki ben de
umut ediyordum, Angela. O odada olmayan, ne de bagka
bir yerde olan, belki de babamin kemikleriyle birlikte ¢ii-
riyen bir seyi. Hakkinda higbir sey bilmedigim, aramasi
gercekten yararsiz bir seyi.

“Guzel sos yapar misin?”

Guldi, neseyle doldu, bir an i¢in benim umudumun
da onunki gibi basit ve kolay olabilecegini disindim. O
cok kisa tigortle ortiinmeye cgaligarak, ¢arpuk curpuk
adimlarla yatak odasina dogru yiriadii. Uzerinde bir
esofman, ayaklarinda baglar1 ¢6ziik rengarenk sandalet-
leriyle ¢abucak yanima geri déondi: “Bir dakika gikiyo-
rum.” Onu evin arkasina giderken pencereden gozetle-
dim ve bir baktim ki kiiglik bir sebze bahgesine giriyor.
Topraga gomiilen topuklari, elinde bir fener, kamislarin
tuttugu bir sira bitkiyi karigtiriyyordu. Tigértiniun i¢inde
bir yukle yeniden gériindii ve mutfaga daldi. Kapidan,
bazen tim bedeni, bazen bir kolu, bir sa¢ tutami gérini-
yordu. Bir rafa dogru uzaniyor ve bir tencere, bir tabak
aliyordu. Domatesleri 6zenle, teker teker yikamist1 ve
simdi bir mutfak tahtasinin iizerine egilmis, buyik bir
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bigakla hizla baharl otlar1 dogruyordu. Bicagin kenari,
kararll parmaklarina dayaliydi. Italia’nin temiz ve dik-
katli hareketlerine sagirarak mutfagina hakim bir asgg ol-
dugunu kesfediyordum. Saygili bir konuk gibi, diizgiin
ve biraz gergin, oturmus bekliyordum.

“Neredeyse hazir.”

Mutfaktan ayrildi ve banyoya girdi, dusun suyunu
actiginl duydum. Divanin uzerinde ¢evremde bulunan
yastiklan gisirdim. Odaya ve agligima giizel bir taze sos
kokusu yayildi. Duvarda biberonuna sarilmig maymunla
kargilastim. Ayn1 Manlio'ya benziyordu. En aptal bir ar-
kadaga gulimsendigi gibi gilimsedim ona. Banyoda su
siddetle sakir sakir akiyordu, sonra durdu. Az gurilti-
den sonra iste digar1 ¢ikmigti bile. Islak sar1 saglarn tahta-
ya benziyordu. Uzerinde bej bir bornoz vardi. Havlu ke-
meri sikt1 ve rahatlamig halde igini ¢ekti.

“Makarnay: haghiyorum.”

Mutfaga dondi. Yanimdan gegerken burnumda, va-
nilya gibi tath bir pudra kokusu, bir oyuncak bebek ko-
kusu birakti.

“Bir bira ister misin?”

Bir bira getirdi bana, sonra yok olup elinde sofray:
kurmak i¢in gerekenlerle yeniden ortaya ¢ikti. Ona yar-
dim etmek igin ayaga kalktim.

“Sakin kimildama,” dedi, “litfen.”

Sesi elleri gibi dikkatliydi. Sofray1 hazirlarken durup
ona baktim. Gecenin o saatinde sasirtic1 bir canhlikla
mutfaga gidip geliyordu. Onu ilk kez goruyor gibiydim,
sanki bornozun altindaki o beden hi¢ benim olmamig gi-
biydi. Sofra kurmasini biliyordu, ¢atal bigaklar1 ve pece-
teleri 6zenle yerlestiriyordu. Masanin ortasina bir mum
koydu. Karsimda durdu, bir kagini ¢atti, burnunu burus-
turdu ve ust dislerini kigik bir kemirgen gibi ¢ikardi.

“Az pismis mi olsun?” diye viyaklad.

“Evet.”

Onu taklit etmek i¢in ben de burnumu burusturdum
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ve onunkinden ne kadar daha az hareketli bir burnum ol-
dugunu fark ettim. Guldi, gulduk. Yalnizca neseli degil-
di, daha fazla bir seydi, mutluydu.

“Iste!” Ellerinin arasinda biiyiik bir ¢orba ¢anagiyla
ciktl. Sofraya koydu. Makarnanin ilzerinde, ortasinda,
bir ¢igek gibi yerlestirilmig bir tutam feslegen vardi. Ba-
na servis yapti, sonra karsima oturdu, kollarin1 masaya
dayadi.

“Sen yemiyor musun?”

“Sonra.”

Catali tabaga daldirdim, karnim acikmisti, uzun za-
mandir boyle bir aglik duydugumu animsamiyordum.

“Begendin mi?”

“Evet.”

Spagetti gergekten ¢ok glizeldi, Angela. Hayatimin
en lezzetli spagettisiydi. Istahimin tek bir hareketini ka-
cirmayan Italia’min dikkatli bakis: altinda yiyordum, is-
tahimi gozleriyle, kiigiik omuz ve kol hareketleriyle ta-
kip ediyordu. Sanki o da yiyor, her lokmay1 benimle bir-
likte tadiyor gorunuyordu.

“Daha ister misin?”

“Evet.”

Tokluk unuttugum bir rahathikti. Lokma lokma, o
yemegin bana iyi geldigini hissediyordum. Uzagimda ka-
lan bira gisesini almak i¢in uzandim, o da kolunu oynatt\,
belki bana yardim etmek i¢in. Buzdolabi soguklugunda-
ki camin 6tesinde, beklenmedik, sicak, titrek bir el his-
settim. Yaptigima dikkat etmeden birayi kétii bir bigim-
de bosalttim, kopugu bardaktan tasti. Elimi giglikle
¢ekmigtim. Parmaklarinin ¢ok 6tesinde olmak hosuma
giderdi. Bir an i¢in igimden avcuna, bagimdaki yiuku kal-
dirsin diye alnimi dayama arzusu gegti.

Italia bunun tzerine bardagin altinda yayilan kiiguk
kopik goline bakti. Gozlerinde degisik bir 151k vardi, bu
151k incecik, belirsiz bir agilin ¢evreledigi ytiziine de yan-
siyordu. Ansizin hiiziinlenmis gibi geldi bana. O hiizni
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golgedeki boynunun kara patikasinda, gégislerinin ay-
rildig1 kaburgalara ulasana kadar izledim. Bunu fark et-
ti, bornozunun havlu kumasini tutup gogsiini ortti.
Simdi 1s1ktaydi. O azicik mum 15181nda, beni yemek yer-
ken seyrediyordu. Gecede bir agk gibi kollarini1 kavustu-
rarak.

Orada, kum sagilmig o asfalt alanda, bir dizi zakkum
agacinin 6tesinde durmustum. Kapatilmis demir kapiya
ve parmakliklar arasindan, eve bakiyordum. Kayaganta-
sindan dam ve yeni dogan 1s181n parlakliginda fosfor 1s1-
gina bulanmis bembeyaz duvarlar. Eve girmemistim,
otomobilde kalip nemden uyugsmustum. Bir zaman sigra-
yis1 olmustu, ne kadar uzun oldugunu bilmiyorum, bu
zaman iginde belki uyuklamigtim. Elsa’nin kugik oto-
mobili sazdan ¢atinin altindaydi. Bedeni yatagin iizerin-
de benden habersiz yatiyordu. Gin agarmasinin ortaya
cikardigr seyleri inceliyordum, bos ¢amasir ipi, duvara
yaslanmig bisikletlerimiz.

Gokyuzinde, ilk giines 1s1ltilanyla, yogun bir mavi-
lik ilerliyordu. O berraklikta her sey son derece gorulebi-
lirdi. Gece beni koruduysa, 151k, beni nesnelere geri tes-
lim ederek, beni bana geri veriyordu. Boynumu dikiz ay-
nasinin kiigik dortgenine uzattim ve ylizimi buldum.
Ben farkina varmadan sakalim uzamisti.

Arabadan indim, ¢it boyunca ilerledim, sazliga gir-
dim ve plaja ¢iktim. Hi¢ kimse yoktu, yalnizca deniz var-
d1. Kiyiya kadar yuridiim, sudan birka¢ adim 6tede ku-
ru kumun son bélimune oturdum. Ev arkamdaydi, Elsa
yatak odasinin penceresini agsaydi plajda nokta halinde
sirtimi gorecekti. Oysa uyuyordu. Belki o da hafif uyku-
da degisik bir yazg) ariyor, denize atlayip hi¢ su sigratma-
dan acgtig1 delikte kayboldugundaki sasmazlikla ona da-
liyordu.

Akil kiigiimserken, beden sevebilir mi, Angela? Ken-
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te dogru donerken bu dusiince vard1 kafamda. Bir kere-
sinde, bana gosterilen nezakete dayanamayip, bir koylu-
nin kilerinden 6zel bir kuyu peyniri yedim, kabugu kif-
ten kararmigti ve ceset gibi kokuyordu ve iginde, biiytik
bir sagkinhikla hem siddetli hem de ince bir tat bulmus-
tum. Agzimda, bir kuyunun, o peynire hem 6zlem hem
de eksiligine karsi tiksinti uyandiran derinliginin koku-
su kalmigti.

Saat altiyd), iglerimi yapmaya baslamak i¢in epey er-
kendi. Ayn1 kafede bir kahve i¢gmek i¢in durdum. Ona
gitmek, unutulan bir semsiye i¢in sabah erkenden gene-
leve dénmek, gece bizi tatmin eden fahisenin arkasinda
terlikli, uykulu ve higbir ¢ekiciligi olamayan bir kadin
kesfetmek gibi olacakt..

Beni goérunce sasirdi. Kapr boslugunda sasirmig ve
gilerek duruyor, iceri gir demiyordu.

“Bu saatte neden geldin?”

“Oylesine.”

Bir elimden tutup beni igeri ¢ekti: “Gel.”

Artik benden korkmuyordu. Bir tabak spagetti yet-
misti. Beni bayagi normalligine ¢ekmisti bile, posterdeki
maymun gibi, kor kopek gibi. Pencereler ardina kadar
aciktl, gun odaya doluyordu. Sandalyeler masanin iizeri-
ne ters ¢evrilmisti ve yer baz1 yerlerde parhyordu. Italia
evi ¢oktan diizene koymustu. Uzerinde bitirilen o isin
gururu ve bakisinda yerdeki ayni parlaklik vardi. Bense
memnun degildim, yorgundum.

“Utiyu fisten gekeyim.”

Ve bir késede agilmig bir it masasina dogru gitti,
mavi bir pamuklu sarkiyordu, belki de bir énlikti. Bo-
yasiz gozleri beni oksuyorlardl. Uzun sakalimdan, buru-
suk ceketimden, bir yatakta uyumadigimi anlamasi zor
olmadi.

“Dus almak ister misin?”

“Hayir.”
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“Bir kahve ister misin?”

“Kafeye ugrayip i¢tim.”

Her zamanki divana gémiildiim. Sandalyeleri masa-
nin gevresine yerlestirmeye bagladi. Ozensiz bir atkuyru-
gunda toplanmis saglar1 bombeli alnini agikta birakiyor-
du. Aklimda, onun i¢imde saklamak istedigim tek go-
rintiisini, o sasirmig, uysal bedeni aramay1 denedim.
Ama karsimdaki kadin o goruntiden ¢ok uzakti. Italia
makyajsiz, gézlerinin altinda, burnunun tizerinde kirmi-
zilagan, tozlu beyaz bir tene sahipti. Ve her zamankinden
daha kisaydi, ayaginda bir ¢ift siyah, kumastan jimnas-
tik ayakkabisi vardi.

Gelip karsima oturdu. Belki onu sussiiz, normal ev
haliyle yakaladigim i¢in utaniyordu. Elleri kizarmisti, s1-
karak saklamaya ¢alisiyordu onlari. Onun béyle ¢cok da-
ha gekici, ¢cok daha tehlikeli oldugunu diisindiim. Bir ra-
hibe gibi yas1 yoktu. Ve simdi evi de sayfiye yerlerinde
karsilagilan su kiliselerden birini animsatiyordu. Fresk-
siz, algidan Isali, susuz bir vazoda yapma cigekler olan
modern Kkiliseleri.

“Ev senin mi?”

“Dedemindi, ama 6lmeden 6nce satti. Ben buraya
ona yardim etmek i¢in geldim, uyluk kemigini kirmigti,
sonra kaldim, ama gitmem gerekiyor.”

“Nerelisin?”

“Gilineyli, Cilentoluyum.”

Kopek oday: gecti ve gelip Italia’nin ayaklarinin di-
bine oturdu. O egildi. Eli baginin tiiylerinde gezindi.

“Bu gece hastalandi. Galiba bir fare yedi...”

Hayvana yaklastim. Giglik ¢ikarmadan, sirtisti ya-
tip bacaklarini agarak onu yoklamama izin verdi. Par-
maklarimi daha si1zlayan bir yere batirdigimda hafifge in-
ledi. '

“Bir sey degil, bir mikrop 6ldirucu yeter.”

“Doktor musun?”

“Cerrahim.”
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Bacaklan orada, benden birka¢ santim ilerideydi.
Onlar1 agmakta giliglik ¢ektim. Bacaklarnnin bembeyaz
ast kisimlarim 6ptim. Ikisinin arasina soktum basimi,
terledikleri halde soguktular. Italia soluguyla lizerime
egildi. Ensemin agzindan islandigini duyuyordum. Ansi-
zin, yuzine ¢arparak dogruldum. Yeniden divana otur-
dum. Ellerimi yaklagtirdim, kuvvetlice birlestirdim. G6z-
lerimi o digumlu parmaklara diktim.

“Ben evliyim.”

Ona bakmiyordum, onu seziyordum, odak noktasi-
nin disinda bir yerde, bakisin en ug yerinde.

“Bir daha gelmeyecegim, bunu séylemek icin gel-
dim...”

Basini egmisti, bir eli burnunun uzerindeydi, galiba
koti bir bicimde ¢arpmistim.

«...0zur dilemek igin.”

“Onemli degil.”

“Ben gezip karisini aldatan biri degilim.”

“Onemli degil.”

Burnundan incecik kan akiyordu. Ona yaklagip ge-
nesini tuttum: “Basini arkaya at.”

“Onemli degil, neden bu kadar kaygilamyorsun?”

Anlamsiz bir gilimseme yizina kibarlastirniyordu.
Bu kadar iyi yiirekliligin arkasinda simdi bana bir yenil-
gi elde etmisim gibi geliyordu. O ¢eneyi yukariya itiyo-
rum, kazanmak istiyordum, onu yenmek istiyordum.

“Tanimadigin insanlarla sik sik yatar misin?”

Duygularin1 belli etmedi, ama bir darbe yemisti.
Oniindeki hedefi degistirdi, disiinceleri hangi sebze
bahgesine daldi bilmiyorum. Bakisi tutkaldi, kopeginin-
ki gibi. Hayir, onu incitmeye hi¢bir hakkim yoktu, elleri-
mi agtim ve iglerine saklandim. Dogru olmadigin: séyle
bana, yalnizca benimle kivrildigint ve can gekigen bir yi-
lan gibi gri ve yagl oldugunu soyle, yalnizca benimle 6l-
meye cesaret ediyorsun. Crevalcore Cingene pembesi ter-
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liklerinden birini asirmis, 1sirmadan agzinda tutuyordu.

“Oziir dilerim.”

Artik beni dinlemiyordu. Belki bir giin kendini 6ldii-
recek, belki diinyadan cekip gidecek, benim icin degil,
ama bana benzer biri i¢in, bedenine ayni aggozliiliikle,
aym sevgisizlikle saldiracak bir yagmact igin.

“Gitmen gerek,” dedi, “ise gitmem gerekiyor.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Orospuluk.”

Bir yilanin deri degisiminden sonraki gomlegi gibi
bostu.
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Boynuna doladigin o yanardéner atkinin mor rengi
gozlerimin 6niinde, Angela, su annenden asirdigin, yilla-
rin eskitemedigi yun atki, senden daha yaghdir, Norveg’-
te satin almisgtik onu.

Lofoten Adalarr’na giden feribotta annen igeride ka-
lip kaynar cam bardaga ellerini yapistirarak ¢ayini yu-
dumlarken, ben denizi goklere suirikleyen buz gibi riz-
gar firtinasina karsin giivertede oyalaniyordum. Arka-
mizda kalan fiyortlar gibi yarik feribot turist degil, kaba
yerli halk, balik¢i, balik ticcar1 kayniyordu. Beyaz ve
ruzgarh havada denizdeki kargasadan bagka bir sey go-
rilmiyordu. Renk ve iklim degisikligi, iizerimdeki ¢ift
kazak, sintineden gelen tuzlanmis balik kokusu kendimi
tatillerde oldugu gibi, bagka bir insan olarak hissetmeme
neden oluyordu. Tek basina olmaktan mutluydum, kéti
havanin annenin digan ¢ikip yanima gelmesine izin ver-
memesinden memnundum. Musamba pelerinli bir de-
nizci gigliukle guverteye ¢ikti, yanimdan gecgerken an-
lasilmaz bir seyler bagirdi, igeri girmemin daha iyi ola-
cagin1 anlatmak ic¢in kapiy: isaret ediyordu. Su kazagi-
min boynuna damliyordu, basimi salladim. Giliimse-
dim. °

“It’s okay,” diye bagirdim.

O da gulumsedi. Gengti, ama yuzinun derisi o ruz-
garl1 meslegin izlerini tasiyordu, alkol kokuyordu. Kolla-
rin goge kaldirdi.

“God! God!” diyerek pruvaya dogru uzaklasti.
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Bir kus kondu yanima ansizin, geldigini gérmedim.
Tuyleri griyle yesil arasi pis bir renk, perdeli ayaklarn k-
cuk eller gibi, parmakligin demirine yapisik duruyor. Bir
yalicapkiniyla siyah bir leylek arasi tuhaf bir kirma. Kar-
n1 diizenli olarak sigip duruyor. Bu yuzer tiinege ulagsana
kadar guigluklerle dolu bir ugus yapmig olmasi gerek. Hig
uysal degil, neredeyse korkutucu. Kenan kirmizi derili
yirtic1 gozleri denizi inceden inceye yokluyor, gelecek
ugusu i¢in rota arar gibi. Mitolojik kuglara 6zgi bir gaga-
s1 ve bakiginda insansi bir geyler var. Neden, diye disu-
niyorum kendi kendime, biz insanlar, ayakkabilarimiz-
la, kazaklarimizla bir su sigramasinda geri ¢ekilirken
boyle kii¢lik bir yaratik doganin meydan okumalarini hig
tereddiitsiiz kabul eder, neden biz insanlar boyle cesaret-
siziz?

Annenin o tatil sirasinda, denize bakan sarp kayalik-
lardaki patikalar boyunca dalip gittigim o gezintilerde,
birkag adim 6tesinde ilerleyen kambur sirtima bakarak
bir seyler sezinledigini saniyorum. Ama higbir sey soyle-
medi. Aksamlar1 ahsap ve kirmizi tugladan bir lokalde,
obur miusterilerle birlikte uzunca bir masaya oturup 6ni-
muzde buyiik bir bira bardagi, balik ve patates yiyorduk.
Annen elini uzatip benimkinin tizerine koyuyor ve bana
sevimlilik, sicaklik dolu giiliiciiklerinden birini armagan
ediyordu. Nesesinin beni ele gegirmesine izin veriyor-
dum. O duman ve miuzik dolu lokalde, o tanimadik in-
sanlar arasinda ona sariliyordum.

Ve yeniden ellerimi bedeninin iGizerine koydugumda,
bunu kesin baghlikla yaptim. Sevismede beklenmedik
bi¢cimde comert oldum, Elsa bunu fark etti. “Seni seviyo-
rum,” dedji, bir¢ok kez yarn aydinlikta, saglarimi oksaya-
rak. Belki de 6nceki glinlerde, onu yazhiktan alip gotir-
mekte 1srar edince, korkmustu. Yalniz kalmamizdan
korkmustu. Son irkilisine kadar tatlilikla ona eslik ettim,
sonra yanina uzandim. Tatmin olma, goézlerinde bir tath
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recineyi hareketlendirmisti. Bitkin diigsen bir kolunu ba-
na dogru uzatti.

“Peki sen?”

Elini aldim, dudaklarimi nikah yuzugiine dokundur-
dum hafifce.

“Ben boyle mutluyum.”

Erkekligim ¢oktan kiigliciik olmug, kalgalarnmin ara-
sinda kaybolup gitmisti. Bir ¢ocugunki gibi yararsizdi.
Bana bakti, gozlerindeki regine daha yogunlagmisti. Ar-
tik bana bir seyler sormasini bekliyordum. Bana eziyet
etmek icin, gozlerine sabit bakan yardima muhtag¢ baki-
sim1 bozmak igin bir elini ytizimde gezdirdi. Haynar, o ra-
hatlama anini1 bozmaya hi¢ niyeti yoktu. Biraz sonra da
uyudu. Durup ahsap tavana bakmaya basladim, pigsman-
hk duymadan. Karimi hayaletlerimin ivinti yerlerinin
Otesine, hazzinin ¢6zildugu sicak kumlu Kkiyiya kadar
gotirmistim. Simdi o dinleniyordu, gidip kayalikl yol-
da yurumek isterdim. Ertesi giin, kristal bir sabahta,
oniinde buiyiuk bir dokuma tezgahi olan kiigiik bir kadi-
nin bulundugu bir diikkkana girecektik. Annen atkisi i¢in
mor ve erguvani ylinleri segecek, onlarin tahta sargi kiri-
sine sarildigin1 goérecekti. Tum tatil boyunca takacakti
onu, 1s1kta bakacak ve gece yine bakacakti ona, renkle-
rin nasil degistigini gérmek i¢in. O atki hayatimizda bir
unutulup bir hatirlanarak seyredilecek, sonunda bir giin,
Angela, senin boynuna sarilacak, kokunla dolacak.

Donigte, ucaktan inince, yine o yakic1 havay: bul-
duk. Elsa valizini birakti, Gizerine mayosunu gegirdi ve
Raffaella’ya dogru yuzdi. Agustosun o kritik giinlerinde,
kasaba akil almaz bigimde dolup tasiyordu ve herkes,
bakkalimiz ya da gazete saticisi, kibarliklarini biraz yiti-
riyorlardi. Yalnizca bir kafe tenha oluyordu, hintkenevi-
rinden bir dami ve kumun uzerine konmus birka¢ masa-
s1 olan bir barakaydi bu. Irmak agziyla bitisikti, deniz pis
kokuyordu, bu nedenle de plaj1 bombos oluyordu. Sahi-
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binin ad1 Gae idi, Isa viicutlu, yalnmzca rengi solmus bir
pareo giyen yash bir gen¢ti. O yaz orayi, nehrin agzina
kadar yaptigim bir gezinti sirasinda bir rastlanti sonucu
kesfetmistim. Kayiklar i¢in yapilmis bir depodan ve mo-
torlar1 soken iki pislik i¢cinde Polonyalidan bagka bir gsey
yoktu. Elsa o barakay: kasvetli ve biraz pis bulmustu.
Ona hak vermistim, ama sonra hemen hemen her gin
oraya gider olmustum. Sabahlar bir kahve igip gazete
okuyordum. Gun batarken Gae, zengin ve alkollq, iki yu-
dum aldiktan sonra insani sersemleten aperitifler yapa-
rak egleniyordu. Gelenler miitevazi insanlardi. Polonya-
hlar sarhos olup yuksek sesle konusuyorlardi, Gae masa-
ma oturup bana esrarl sigara ikram ediyordu, ama ben
kabul etmiyordum. Yine de orasi hoguma gidiyordu. Ora-
da denizin, belki yosunlu dibinden dolay, farkl yansila-
n vardi.

Bir giin aksamiistii ¢evremi engelliler sardi, koltuk
degneklerinin ya da tekerlekli sandalyelerin yardimiyla,
zorlu gegislerinin kumda izlerini birakarak plajda gori-
liverdiler. Kiiciikk kafenin masalarina oturup igecek 1s-
marladilar. Refakatg¢ilerden biri bir cantadan radyo ¢ikar-
d1 ve birka¢ dakika i¢inde havaya bir kdy panayin tadi
yayildi. Opossum yuzli ve gunesten yanmis tombul
omuzlu yasgh bir kadin kumda dans etmeye basladi.

Rahatsiz oldum, ayaga kalkip hesabi 6deyip gitmek
icin barakaya dogru yiiruidiim. Ama sonra gézium aptal
yuzli geng bir ¢ocuga takildi, incecik bir spazmla kasil-
mig kollari, tirmik gibi agilmig parmaklar:1 vardi. Becere-
bildigi kadar bagin1 miizigin ritmine goére oynatiyor ve
bu arada bir tekerlekli sandalyede bir képegin disleri gi-
bi sivri ve ayrik disleriyle ona giilimseyen bir kiza baki-
yordu. Geng kizin yiiziinde yavasg ilerleyen uyusuk bir
yasamin izleri, kulaklarinda da iki plastik kiipe vardi.
Spastik gencin bakisina solugumu kesecek bigimde kar-
silik veriyordu. Parcalanmig hareketlerine dikkat etmi-
yor, gozlerinin i¢ine bakiyordu. Onu seviyordu, onu sevi-
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yordu yalnizca. Elimi ¢abuk tutmaliydim, giines batmis-
t1, Elsa beni yemege bekliyordu, Gae’nin o korkung ape-
ritiflerinden en az yarim bardak i¢gmistim, déniis yolun-
da sindirmeyi umuyordum. Ama dirsegim tezgiaha daya-
11, elimde on bin liret, boyle bakilmak i¢in, hayatimda bir
kez o zavalli engellinin spastik gence baktig1 gibi birinin
bana bakmasi igin, sagliklilarin safindaki yerimi mem-
nuniyetle birakabilecegimi diigiiniiyordum. O sirada, ki-
zim, Italia karnima ki¢uk bir giris yapip onu bir denizal-
t1 gibi yardi gegti.
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Yine aksam olmustu, yine sehirde tek basinaydim.
Fotograf dolu bir ¢ekmeceyi yazi masamin uizerine bo-
salttim. Kisa pantolonlu bir ergenlik fotografim geldi eli-
me, yizim golgelerle doluydu. Sismandim, 6yle oldugu-
mu hatirlamiyordum. Bir Giniversite kimlik fotografinin
gosterdigi gibi birkag¢ yil sonra ¢ok zayiftim. Merakima
yavas yavag tuhaf bir gagkinlik karigti. Bir gizlenisi fark
ediyordum. Hayatim oradayd; parlak kagitta, parmakla-
rimin altinda, en son goériintiilere kadar onu gézden gegi-
rebilirdim; son zamanlardaki fotograflarda ¢ok az var-
dim; asla goriintunun ortasinda degildim, gozlerim ka-
masmis, tesadiifen fotograftaydim. O derece derece ar-
tan gogte belki gizli bir harita sakliydi. Anilarin tutsakl-
gindan isteyerek kagmistim. Ansizin 6lsem, Elsa mezar
tasima koyacak yeni bir fotografimi bulmakta giglik ge-
ker, diye disindim. Bu diisiince beni iizmedi, tersine
avuttu. Tanikliklanm yoktu. Belki babamin acinacak
bencilligine kars1 duydugum o6fke beni golgede, ¢ok da-
ha aldatici bir Narsistin oldugu bir golgede kalmaya it-
migti. Belki hayatta da, en yogun iliskilerde de, kendimi
bagka turli gostermistim. Gorintiiyd hazirlamis, sonra
alandan ayrilmig ve fotografi ¢gekmistim. Yalnizca abajur
yaniyordu, goézlugimu gikardim ve bakigimi éniimdeki
karanlik alana diktim. Caligma odamin terasa agilan ka-
pisinl ardina kadar itip digar1 ciktim. Cigeklerin tizerine
isedim ve saksilardaki o evcillestirilmis topraktan ¢ikan
sicak buhara baktim. Telefon ¢aldl, igeri girdim.

“Elsa, sen misin?”

Sakin Kimildama 9771



Yanit yoktu.
“Elsa...”
Sonra, ahizenin ucunda tamidigim gri bir soluk.

Gider gitmez sarildim ona, kollarima hapsettim onu.
Bana sikica tutunmus, soluk aliyordu. Oyle kaldik, ne
kadar zaman bilmiyorum, hareketsiz ve sarmas dolas.

“Korktum.”

“Neden?”

“Bir daha gelmeyeceksin diye...” Boynuma yaslan-
mig titriyordu. Burnumu aksin sag¢lannin siyah ayngina
gémdiim, basinin kokusunu bir an énce i¢ime ¢ekme ih-
tiyac1 duyuyordum. Bir tek buna ihtiyacim vardi. Ve ni-
hayet kendimi iyi hissediyordum. Agz1 gégsume kadar
kaymisti. Kollanndan tutup yukari ¢ektim onu.

“Bak bana, yalvannm, bak bana.”

Gomleginin digmelerini agmaya basladi, dugmeler
hizla iliklerden g¢ikiyorlardi, parmaklarinin altinda bir
tespih gibi gec¢iyorlardi. Ve kiigik gogsii gorindi. Elini
durdurdum.

“Hayir, boyle degil.”

Onu kucagima alip odasindaki yatagin lizerine go-
tirdim. Onu agir agir, gevresinde telagsiz hareket ede-
rek, bir bedeni bir otopsiye hazirlarmig gibi, sakiniml el-
lerle soydum. Boyun egmis, bana izin veriyordu. Ciril¢ip-
lak kaldiginda, ona bakmak i¢in uzaklagtim. Italia ¢ekin-
genlik dolu bir giilumsemeyle gildu. Elini kasik kemigi-
ne goturda.

“Cok ¢irkinim, lutfen...”

Ama o elleri alip yukarn kaldirdim ve baginin 6tesine,
sonil yatak 6rtistiiniin tizerine yayillmis sag¢larinin étesi-
ne gotirdim.

“Sakin kimildama.”

Gozlerimi yavas¢a vicudunda gezindirdim, parcga
parga gectim onu. Sonra ben de soyundum, onun karsi-
sinda asla yapmadigim gibi girilgiplak. Ben de guzel de-
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gildim, kollanm ¢ok zayiftl, biraz gobegim ve killarin
arasinda asili duran egri biigri bir kamigim vardi, ben de
utandim. Ama béyle, ¢iplak ve az ¢ekici olmamizi istiyor-
dum. Kars1 karsiya, telagsiz, siddetsiz, zamana dalmig
halde. Uzerinde oldugumda, uzun siire hareket etmeden
acik renk ve bitkin gozlerine bakarak iginde kaldim.
Boyle, o ates alaninda hareketsiz kaldik. Bir gozyas sa-
kagina kaydi, dudaklarimla yakaladim onu. Artik ondan
korkmuyordum, bir erkek, bir ogul gibi tizerindeydim.

“Artik benimsin, yalnizca benim.”

Daha sonra, yatagin ucunda ¢émelmis, kigik bir
makasla ayak tirnaklarimi kesiyordu.

“Kag yasindasin?”

“Kag gosteriyorum?”

Birbirimize yapisik uyuyakaldik. Basini oksuyor-
dum, ancak uyku durdurdu elimi. Uyandigimda, Italia
yanimda degildi. Masanin uzerinde bir not buldum.
Elimden geldigince ¢cabuk dénmeye calisacagim. Kahve
makinesini hazirladim. Kagidin altinda rujlu bir 6pticik
vardi. O 6plicigu 6ptum.

Mutfaga gittim ve kahvenin altin1 yaktim. Bir dolabi
aglp icine esyalar: nasil bir diizenle dizdigini inceledim,
tabaklar ust Gsteydi, kiigik bardaklar, buyiik bardaklar
ayrilmisti, seker ve un paketi bir tahta camasir mandaliy-
la kapatilmigti. Kapinin arkasina gizlenmis tek sayfalik
bir takvim goérdim. Son iki ayda, orada burada, kigik
bir igaret, kuigiik bir ¢arpi igareti vardi. Bellegimle geriye
gittim, ama gerek yoktu, biliyordum, gérigmelerimizin
tarihleriydi bunlar. Buzdolabinin tizerinde baska bir sey
daha kegfettim. Cam bir kavanozun iginde kagit paralar
buldum, bazilar1 burusuk, bazilanysa yalnizca kathydi.
Saydim, tek kurus eksik degildi.

Pencereye giktim. Giinesg, viyadiikte kayniyor, ¢ali
cirpl dolu toprakta hisirdiyordu. Bir karavanin yaninda
Cingene bir kadin camasir asiyordu. Ug ciice tavuk arka
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arkaya, sirayla, koyu kesekleri olan yeni sulanmis sebze
bahgesinin yaninda yuruyorlardi. Italia paralarima do-
kunmamasg, onlan kabul edip o kavanoza atmas.

Bir dus aldim, sonra uzerimde Italia’'nin kollan dir-
seklerime gelen bornozuyla telefonu alip yataga otur-
dum. Annene o hafta sonu gelemeyecegimi séyledim.

“Neden?”

“Hastanede nobetgiyim.”

Duvardaki maymun bana bakiyordu, ben de ona ba-
kiyordum. Anahtarin kilitte dondiginiu duydum.

“Burada misin hala?”

“Elbette buradayim.”

Sanldim ona. Uzerinde degisik bir koku, degisik du-
varlarin kokusu vardi.

“Nereye gittin?”

“Ise.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Bir otelde mevsimlik bir igte ¢alisiyorum, odalar te-
mizliyorum.”

Uzerindeki bir otobius, kalabalik kokusuydu.

Ortalik karardiginda disan giktik. O hemen hemen
her zaman sessiz, korkun¢ kenar mahallenin iginde,
adimlarimizin sesini dinleyerek, disiincelerimizi o gece
diinyasina emanet ederek, el ele yirudik. Elimi hi¢ gev-
setmedim, o da gevsetmedi. Fazla tanimadigim, yine de
kendime yakin hissettigim o kadinin yanimda olmasi ba-
'na tuhaf geliyordu. Disariya ¢ikmak icin boyanmisti. Bir
parca aynada egilmig, ona ¢ok dayaniksiz gelmis olmasi
gereken o hatlarin g¢evresinin uzerinden aceleyle gecer-
ken ona gizlice bakmigtim. O yuz boyas), tizerine tirman-
dig1 apartman topuklan, rengi agilmig saglari... Onda be-
nim zevklerime uyan tek bir sey yoktu. Yine de oydu, Ita-
lia ve onun her seyi hogsuma gidiyordu. Nedenini bilmi-
yordum. O gecede o arzu ettigim her seydi.
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“Kosalim!” diye bagirda.

Ve kostuk, birbirimize ¢arptik ve giildiik ve bir duva-
ra yaslanip sarildik birbirimize. Sevgililerin yaptig1 an-
lamsiz her seyi yaptik. Ertesi giin, vedalagirken, Italia yi-
ne titriyordu. Tavuklarinin yumurtasiyla bana bir omlet
hazirlamisti, gébmlegimi yikayip titiilemisti ve simdi onu
operken, ona arkami doénerken titriyordu. Yeni agklar
korkularla doludur, Angela, diinyada bir yerleri yoktur,
ilk ya da son duraklar: yoktur.

101



Cep telefonum titresim yapiyor. Onu pencere korku-
luguna koydum c¢unki orada daha iyi aliyor. Hemen ce-
vap vermiyorum, pencereyi ardina kadar agiyorum, son-
ra yesil tusa basiyorum. Havaya ihtiyacim var. Annenin
sesi inanilmaz iyi duyuluyor, ¢evresinde hi¢bir havaalani
kargasasi, hi¢bir gelen giden ugak anonsu yok.

“Timo, sen misin?”

“Evet.”

“Bana dediler ki...”

“Ne dediler?”

“Ailemden birinin bir kaza geg¢irdigini soylediler...
donisg bileti elimde.”

“Evet.”

“Angela m1?”

“Evet.”

“Nesi var?”

“Motosikletten dismiis, ameliyatta su anda.”

“Ne ameliyat1?”

“Beyin.”

Aglamiyor, ahizeye sanki birileri onu parg¢aliyormusg
gibi boguriayor. Hinltilh soluma ansizin kesiliyor ve sesi
geri donuyor, algak, altiist olmug bir ses.

“Hastanede misin?”

“Evet.”

“Ne dediler? Ne diyorlar?”

“Umutlular, evet...”

“Peki sen? Sen ne diyorsun?”

“Bence...”
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Bir higkirik takildi bogazima, ama aglamak istemi-
yorum.

«...Insallah, Elsa, ingallah.”

Omuzlarimi biikiyorum, pencereden sarkiyorum...
Neden digsmiyorum? Neden asagl, pijamalarinin tizerin-
de paltolanyla gezinen iki hastanin oldugu yere dismii-
yorum.

“Ne zaman hareket ediyorsun?”

“On dakika sonra British Airways ile.”

“Bekliyorum.”

“Peki kask1? Kaski yok muymug?”

“Baglamamis.”

“Nasi1l? Nasil baglamamig?”

Neden anlagmalara uymadin, Angela? Neden geng-
lik dikkatsizliktir? Ruzgarda bir gulumseme ve siktir git,
anne. Bacaklarini, basini kestin onun. Simdi ondan nasil
ozur dileyeceksin?

“Timo?”

“Efendim?”

“Angela’nin 6lmedigine Angela’nin lizerine yemin
et.”

‘“Yemin ederim sana. Angela’nin Gizerine.”

Asagidaki hastalar durdular, bir bankta oturmus si-
gara igiyorlar. Tarhlarin yanindan kiremit rengi bir palto
giymis orta yash bir kadin gegiyor. Insanlik, kizim, ka-
rnnca gibi kaynayan, tirmanan insanlik. Devam eden in-
sanlik. Ne olacak bize, bana, annene? Gitarina ne ola-
cak?
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Sevistik, sonra hi¢ kimildamadan durduk, viyadik-
teki otomobillerin giriltisiinu dinliyoruz, 6yle yakinlar
ki, damin lUzerinden geg¢iyorlar sanki. Giyinip eve don-
mem gerek, ama bizi tutsak alan o ziftten ayrilmada gug-
lik c¢ekiyorum. Coraplarm, pantolonum, otomobilin
anahtanr nerede... ama bu arada oldugum yerde duruyo-
rum. Yarin yokum, bir onkoloji cerrahisi kongresine ka-
tilmam gerekiyor, canmim hi¢ gitmek istemiyor. Italia ya-
vasgca bir kolumu oksuyor, tizerinde kalacak yalmzlhig: 6l-
¢uyor. Konferans salonunu, gézligimi, basili adimin ar-
kasindaki yuzimi, ceketlerine ilistirilmig plastik kapl
fotograflariyla meslektaslarimi, otelin bornozunu, gece-
leyin odadaki buzdolabini g6zimiin 6niine getiriyorum...

“Benimle gel.”

Yast1gin tizerinde dénuyor, gozleri agik, kugkulu.

“Gel.”

Basini salliyor. “Hayir, hayir.”

“Neden?”

“Ne giyecegimi bilemem.”

“Kiilotla gel, kiilot sana ¢ok yakisiyor.”

Ve daha ge¢ vakit, gecenin tam ortasinda, bildirimi
dizeltiyorum, goézden gegiriyorum, kirmizi bir kalemle
ileri gidiyorum, geri doniyorum, bazi yerlerin altlarini
¢iziyorum, ¢ikarip ekliyorum, ona telefon ediyorum.

“Uyuyor muydun?”

“Gelmemem daha iyi, 6yle degil mi?”

“Saat altida gelecegim. Cok mu erken?”
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“Vazgecgecek olursan dert etme.”

Sabahin altisinda yolda bekliyordu beni, makyaj bile
yapmisti. Grilikte bir palyag¢o. Onu 6pliyorum, teni buz
gibi.

“Ne kadar zamandir bekliyorsun?”

“Daha yeni indim.”

Oysa buz kesmisti. Omuzlan fazla doldurulmus, boy-
nuna ¢ikan, siyah, kisa kollu bir ceket var tizerinde. Kol-
larinin derisi mermer gibi benek benek. Ellerini bacakla-
rinin arasinda ovugturuyor. Isitmay1 sonuna kadar agiyo-
rum, hemen 1sinsin istiyorum. Korkuya kapilmig bir yi-
zu var, gozleri bile tisiiyor. Koltukta kimildamiyor, yerles-
miyor, Oyle, kaskati, sirt1 koltuktan hafif uzak duruyor.
Sonra, otomobil otoyolun 1ss1z seridinde hizla ilerlerken
sicak onu gevsetiyor. Burnunun ucunu elliyorum.

“Simdi daha iyisin degil mi?”

Gilumstyor, basiyla onayliyor.

“Merhaba,” diyorum.

“Merhaba,” diye yanit veriyor.

“Nasilsin?” Ve bir elimi bacaklarinin arasina sokuyo-
rum.

Tek yonlia yollar: ve insan1 hep aynm kavsaga gotiiren
oklaniyla kui¢iik bir tuf kenti. Arabayr parka birakiyo-
rum. Aramizda anlastik, onun adina bir oda ayirttim. Ris-
ke giremem, kongreye ¢ok arkadasim katiliyor, Manlio
da olacak. Yolda birbirimizden biraz uzak yiuruyoruz. Ita-
lia benden daha kaygili, nereye gidecegini bilmiyor ama
dimdik yuruyor. Tekerlekli, birka¢ gin i¢in fazla biyuk
bir valiz getirmis yaninda. Yarisi bos, yaninda egri bugra
yuruyor. Oysa ben Kkisa yolculuklara aligkinim, kugik,
kullanigl, sik bir deri ¢anta var yanimda: Elsa’nin arma-
gani. Bu sabah karnim yok, kemerimi bir delik daha sik-
tim. Hafif, ¢ok keyifli yiriyorum, kendimi okul gezisin-
deki bir geng gibi hissediyorum. Arkadan poposunu elli-
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yorum. “Pardon, hanimefendi.” O ciddi, déniip bana bak-
muyor, davetsiz misafir oldugunu biliyor. O yavan ceketi
ve her zamankinden daha uzun bir etek giymis, daha az
gosterisli olmaya ¢abalamis.

Oda anahtarimi hemen aliyorum. Italia resepsiyo-
nun arkasindaki adamla konusuyor. iki arkadagim yani-
ma geliyor, selamlagiyoruz.

“Sauna sicak mi, yoksa beklemek mi gerekiyor?” di-
ye soruyorum kimlik bilgilerimi yazan mavi yelekli geng
kiza, bu orada oyalanmak ig¢in bir bahane. Italia’nin
onindeki adamin elinde bir kalem var ve rezervasyon
listesini gozden gegiriyor. Italia sagkin bir bakisla bana
dogru doniyor. Yaklagiyorum.

“Meslektasimla ilgili bir sorun mu var?”

Adam gozlerini kaldirip bana bakiyor, sonra Italia’ya
tuhaf bir bakig firlatiyor.

“Bayana oda ayarlamaya ¢aligiyoruz, yer ayirtilma-
mis.”

Silme rujlu dudaklar, rengi agila agila yolunmus sag-
lar... Sentetik ceketine sariliyor, fazla buyuk valizini yu-
kar1 kaldinyor, o adamin onu yargiladigin1 hissediyor.
Tezgahin arkasindaki egik basa bakiyor, belki de geldigi-
ne ¢oktan pisman oldu.

Kiistah, neredeyse diigsmanca bir ifadeyle resepsiyo-
nu gegiyor, hatlar1 daha da kaba goériniyor ¢inki ruhu
karanlik. Kendini savunuyor. Birlikte asansore biniyo-
ruz. Yalniziz, yine de ona dokunmuyorum. Simdi ona aci-
yorum, c¢arpik koca topuklanyla koridorda yiriyor ve
ona aciyorum. Odalar ayni katta. Cevrede kimse yok. Ita-
lia benim odama giriyor. Cevresine bile bakinamadan
ayakta duruyor, ellerini kemiriyor.

Kongre, konferanslar, toplantilar, egitim seminerleri
derken dort giin siiriyor. Italia otelden disan ¢ikmak is-
temiyor, yataga yatip televizyon seyrediyor, ona yiyecek
bir seyler 1smarlayip odaya goéndertiyorum. Ben aksam
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yemeklerini 6bur meslektaglarimla birlikte otelde yiyo-
rum. Acele etmiyorum, yemegin tadini ¢ikariyorum, ko-
nusuyorum, sakalasiyorum. I¢im ince bir mutlulukla ¢al-
kalaniyor. O yukarida, gizlenmisg, kollarimin arasina kay-
maya hazir. Beni bekliyor, igeriye kilitlenmis. Kapiy1 her
calisimda moket tizerinde ¢iplak, hizli adimlarini duyu-
yorum. Algak sesle konusuyor, surekli birilerinin bizi du-
yacagindan korkuyor. Obiir odanin bos kalmasina uzili-
yor, kapinin arkasindaki fiyat1 okudu, kizardi. Buzdola-
bindan su bile almiyor, musluktan su igiyor, ben kiziyo-
rum ama diretiyor. Odalar1 diizenlemek i¢in temizlikgiler
geldiginde bile ¢ikmiyor, bir késeye oturup onlara baki-
yor. Geceleri saatlerce seviyoruz birbirimizi, asla uyumu-
yoruz. Italia basini yastigin 6tesine atiyor, bogaz1 heye-
candan titriyor, saglar1 yere sarkiyor. Benim 6temde bir
seyler, yitirdigi bir pargasiyla birlegecegi bir yer arar gibi.
Kaqiyor, pargalar1 elimden kagiyor. Gozleri otelin i¢ avlu-
sunun 1siklarinin yansidigl pencereye kayiyor. Orada,
asagida belli bir saatte kapatilan bir ¢egsme var. Italia o
kapanig1 géormek i¢in yataktan kalkiyor, o biten figkirti
hosuna gidiyor. Az konusuyor, bir yer istemiyor, balayin-
daki bir gelin olmadiginm biliyor. Onu benden énce kag er-
kegin sevdigini asla bilemeyecegim, ama her birinin, ona
Ozen gostererek ya da onu yaralayarak, onu bigimlendir-
digini, simdi oldugu gibi yaptigina biliyorum.

Ikinci aksam gecenin tam ortasinda disarn ¢ikiyoruz,
anahtarlari resepsiyona birakip ¢ekip gidiyoruz. Ona bir
¢ift beyaz ayakkabi armagan ettim, bir vitrinde goérip al-
dim. Ayagina biuyik geldi, Italia uglarina biraz tuvalet
kagidi sikistirdl. Kiigik kent yokus dolu, i¢ ice daracik
sokaklary, islenmemig tastan evleri var. Italia’nin topuk-
lar1 fazla genis ayakkabilarindan disan ¢ikiyor. Belediye
binasinin 6tesindeki kaleye kadar tirmaniyoruz. Yoreye
egemen o yere ¢ikip asagidaki 1siklarla benek benek ge-
ce ovasina bakiyoruz. Birka¢ basamak iniyoruz ve kendi-
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mizi ¢akil tasgly, ortasinda birkag¢ ¢ocuk eglence aracinin
oldugu bir meydanda buluyoruz. Bir salincak o tepedeki
esintiyle hareket edip gicirdiyor, her yer karanlik, yalniz-
ca Roman sanati Gislubundaki sivri tepeli ¢an kulesi kara
damlar arasinda parhiyor. Tagtan bir banka oturmus, 6nii-
mizde duran, ayaklarinin yerinde buyuk bir yay olan ata
bakiyoruz ve gizliligimizde biraz hiiziin beliriyor. Cocuk-
suz oyun arag¢lan bizi huzunlendiriyor. Gicirdayip duran
salincak keyfimizi kacgiriyor. Italia ayaga kalkiyor, gidip
demirden salincaga oturuyor, kendini itiyor, bir daha iti-
yor. Bacaklar1 havada katlaniyor, sirt1 gidip geliyor. Be-
yaz gelin ayakkabilar1 ayagindan diistd, onlarn tutmada.

Ertesi giin onu koridorda buluyorum, otelin temiz-
lik¢i kadinlanyla arkadaghk kurdu, bir odadan 6birine
giden kigik yik arabalanni izliyor, onlara yardim edi-
yor, egilip temiz ¢arsaflan aliyor ve onlara veriyor. Beni
hemen gérmiyor, boylece onu izlemek i¢in zamanim olu-
yor. Hizli hizli, giiney aksanmyla konusuyor. Onliiklii kiz-
lar arasinda daha ¢ok kendi oluyor, tutsakliktan ¢ikmis
ve benzerleriyle birlesmis. Kuru saglarinin iizerinde bir
dus bonesi var, komiklik yapiyor. Susuz kalmis kendini
begenmig bir misteriyi taklit ediyor. Yanindaki tombul-
ca kiz keyifli guliyor. Italia’nin boyle sakaci oldugunu
bilmiyordum. Ona sesleniyorum, déniiyor, temizlikgiler
de doniyor. Italia bagindan boneyi ¢ikarip bana dogru
geliyor. Yiizii kizarmig ve bir ¢ocuk gibi titriyor.

“Geldin mi...” diye fisildiyor.

Son aksam restoranda yemek yedi, asagl inmesini
ben istedim ondan. Birbirini tanidigin1 sanan insanlar
arasinda bakmak istiyordum ona. Ge¢ indi. Hizla dipte-
ki, bagka bir salona agilan caml kapinin yanindaki bir
masaya dogru gitti. Masamdakilerin soluklar1 sarap ve
meslek hinc1 kokuyordu. Manlio o sabah gelmisti ama,
coktan oraya tahammil edemez olmustu bile. Antikon-
formist farmakolojinin biiyik ismi Amerikal: bir aragtir-
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macl i¢in sdylemedigini birakmiyordu. Onu kiigimsiiyor
ve sigarasinin dumanini i¢ine ¢ekiyordu. Altin ¢akmak
pecetenin yanindaydi. Ben Italia’min ne i1smarladigini
distiniyordum, ona bir bardak sarap koymak isterdim.
Hala ona bir sey getirmemislerdi, belki de unutmuslardi,
gozlerimle garsonu arayarak ¢evreme bakiyordum. Ra-
hat degildi, istedigimi yapmist1 ve simdi, dirsekleri ma-
sada, bir eliyle ¢enesini ¢imdikliyordu, oradan ¢ekip gi-
decegi an1 bekliyordu yalnizca. O mesafeden bile ¢ektigi
sikintiy1 sezebiliyordum. Garson 6niinde egildi, yemegi
sicak tutan kubbe bi¢imindeki kapagi kaldirdi. Italia ka-
sikla yedi, bir ¢orbaydi, herhalde. Manlio’ya dogru don-
diim: Sabit bakiglarla ona bakiyordu. Italia bunu fark et-
mis olmaliydl, yemek yemeyi birakmis, pecetesinin
ucuyla oynuyordu. Gozlerini kaldirdi, bakisini tedbirsiz
Manlio’nun goris alanmina kaydirdigin1 géordim. Manlio
bir dirsek att1. “Bana bakiyor...” Cenesini gigiren kaba bir
gulimsemeyle uguldadi. “Tek basina, onu buraya davet
edelim, hadi.”

Ben onu durduramadan, bunu istiyor muydum bil-
miyorum, Manlio ayaga kalkti ve yliziinde sempanze gu-
liguyle Italia’min yanina gitti. Masadakiler guliyorlar,
hepsi biraz ¢akirkeyif. Italia’nin basim salladigin1 goru-
yorum, ayaga kalkiyor, geriliyor, tath arabasina ¢arpiyor,
sonra uzaklasiyor. Manlio yeniden yanima oturuyor, elini
altin cakmagina atiyor.

“Uzaktan kabaydi,” diyor, “yakindan da ¢irkinmis.”

Yatagin Gizerinde buluyorum onu. Otelin bir brosturi-
ne bakiyor.

“Kimdi o terbiyesiz adam?” diyor, bagin1 kaldirma-
dan.

“Terbiyesiz bir jinekolog cerrah.”

Iyi yemek yedim, iyi i¢ctim, camim sevismek istiyor.
Ama Italia banyoda ¢ok uzun siire kaliyor, disar1 ¢iktigin-
da yataga gelmiyor, bir sandalye alip pencerenin kenari-
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na oturuyor, i¢ avluya bakiyor, oradan gelen 151k ylizin-
den yilizu sarl, cesmenin kapanisini bekliyor.

Italia yolculuk i¢in sandvi¢ hazirlad), inip peynir, sa-
lam satin aldi, sonra yatagin Gzerinde ekmegi boldu.
Uyandigimda eliyle kirintilar1 topluyordu. Asansériin ya-
ninda temizlikgi kizlarla vedalasti, adreslerini aldi, kar-
desleri gibi sarildi onlara. Arabada, doniis yolunda, az ko-
nusuyoruz. Ansizin Italia, “Benden utaniyorsun, degil
mi?” diye soruyor. Bana bakmadan, kendi tarafina do-
nuk, sabit bakiglarla yola bakarken soyliiyor bunu. Yama
isi ¢antas1 her sabah kahvaltida topladig: kiguk bal ve
recel kaplanyla dolu. Giilimsiiyorum, kolumu uzatip di-
kiz aynasini diizeltiyorum. Kafam karisik, aralarinda
belli bir baglantinin olmadig1 diisiincelerle dolu. Bu sa-
bah Elsa telefon etti, telefon sesi odada ulasti1 bana, ¢an-
tam hazirdi ¢oktan, resepsiyon sandim, onun i¢in tedbir-
siz cevap verdim. Italia bir gseyler dedi, kimligiyle ilgili
bir seyler, geri almayl unutmustu. Annen onun sesini
duydu.

“Kim var orada yaninda?”

Temizlik¢inin oldugunu, kapinin agik oldugunu ve
cikmak uzere oldugumu séyledim. Sesimi yukselttim.

“Neden kiziyorsun?”

“Acelem var.”

Sonra ondan 6zir diledim. Bagka bir sey daha soyle-
di ama sesi hafifce degigsmisti. Arabay: siirerken yapti-
gimdan artik emin olmadigimi diisiiniyorum. Italia’y:
icinde oturulan insaatin 6niinde birakiyorum, bir elini
6piyorum. Ondan ayrilmakta acele ediyorum, belki bu-
nu fark ediyor. Nazigim, valizini bagajdan almak igin
asagl iniyorum, ama en koéti kokunun igine suriklenip
avlu yolunda kayboldugunda, rahathyorum. Bir saniye
bile ge¢irmiyorum orada. Oras1 bu sabah bana korkung
geliyor.

Dogrudan hastaneye gidiyorum, sagsmazlikla mesle-
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gime daliyorum. Ameliyat hemsiresi biraz kararsiz, yeni
biri olmali, aletleri bana gii¢siiz veriyor. Kiziyorum. Bir
pensi elinden dusuriyor. Bir tekmeyle o pensi ameliyat-
hanenfin 6bir tarafina firlatiyorum.
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Annen yazhktaki egyalarini1 toplamaya basladi, yaz
neredeyse bitmek uzere. Bah¢ede oturmus, Biyik ve
Kicik Ayr'ya, Kutupyildizi’'na bakiyorum. Yanima geli-
yor, omzunda bir hirka, elinde de bir bardak var.

“Igecek bir sey ister misin?”

Bagimi salliyorum.

“Neyin var?” diyor.

“Bir seyim yok.”

“Emin misin?”

Sonbahar gelecek, deniz grilesecek, kum kirlenecek,
ruzgar onu uguracak, ev kapali olacak. Elsa o kiigiik hii-
zun tadini omuzlarinda hissediyor. Yatakta bana sarili-
yor, sevismek istiyor.

“Hemen uyumak mi istiyorsun?”

Kimildamiyorum, yerimde kaliyorum: “Kusuruma
bakmazsan, evet.”

Bakiyor. Beni 6pmeyi birakiyor, ama istekli, Gizerim-
de soluk almaya devam ediyor. Soluguyla dolu esinti be-
ni uykudan uzaklastiriyor.

“Oziir dilerim, ¢ok yorgunum.”

Doéntiyorum, yiizii karanlikta demir. Bedeni ¢argafla
hisirdiyor ve bedenimden uzaklasiyor. Uziilmesini iste-
miyorum. Bir kolumu ona dogru uzatiyorum, hafif bir
omuz hareketiyle beni kovuyor.

“Uyuyalim,” diyor.

Ertesi sabah ge¢ uyaniyorum. Elsa’yr mutfakta bulu-
yorum, ham ipekten sabahligini giymis. “Merhaba,” di-
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yorum. “Merhaba.” Kahve makinesini hazirliyorum, ate-
sin lGzerine koyuyorum ve kahvenin ¢ikmasini bekler-
ken, oturuyorum. Kanm uzun boylu, omuzlan kusursuz
bir yamuk, iki egri ¢izgi dar beline kadar iniyor. Uzun
sapli ¢igekleri yerlestiriyor.

“Nereden buldun onlar1?”

“Raffaella armagan etti.”

Hala kizgin, ellerini oynatmasindan, yalnizca yok-
musum gibi davranmak niyetiyle yaptig1 hareketlerden
anliyorum bunu. Ka¢ zamandir ¢igek almiyorum ona, di-
ye disiiniyorum. Belki o da ayni1 seyi diisiniiyor. Sagla-
rin1 kulaklarinin arkasina atmis. Pamuklu perdenin ha-
fifce bogdugu parlak bir 15181n girdigi pencerenin karsi-
sinda. Profiline bakiyorum, soluk dudaklar sert etten iki
kabarcik. O dudaklarda benim igin, belki de bana karsi
¢ok diisiince var. Kalkiyorum, bir fincana kahveyi koyup
iciyorum.

“Biraz kahve ister misin?”

“Hayir.”

Bir fincan kahve daha koyuyorum ve onu da igiyo-
rum. Elsa parmagini kesti. Makas)1 masaya atip yarali
parmagini agzina gotirdiu. Ona yaklasiyorum. “Bir sey
yok,” diyor. Ama ben elini alip suyun altina itiyorum. Ka-
ninin pembemsi suyu evyenin ortasindaki kara deligin
icinde kayboluyor. Parmagin1 tigértime kuruluyorum,
sonra ila¢ cekmecesinde mikrop oldiriciyl ve bir yara
band1 ariyorum. Annen bana izin veriyor, onunla bir dok-
tor olarak ilgilendigimde hosuna gider. Sonra boynunu
6piyorum. Boynunu yanimda buluyorum ve saglarin
kapladig1 ensede yittigi yeri 6piyorum. Mutfakta masa-
nin Uzerine dagilmig ¢igeklerin yaninda birbirimize sari-
liyoruz.

Dustan c¢iktigimda, salonun kuytu bir koésesinde
daktiloda yaziyor. Elini ¢abuk tutmasi gerektigini, ¢inka
isini bitiremedigini sdyliyor. Artik deniz ve giines iste-
miyor. Koyu teninin kisin agilmasina izin verecek. Ustii-
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ni giymemis, hala sabahlikla. Asagida ipekli kumas yere
degiyor ve bacaklarini ortaya ¢ikariyor. Pikaba Caykovs-
ki'nin Patetica’sin1 koydum. Notalar bir kristal firtinasi
gibi gunesin girdigi salonu dolduruyor, ayaklarim giplak
ve okuyorum. Annenin gozleri tuslarda geziniyor, arada
bir, bir kagit ¢ikariyor, burusturup yanindaki hasir sepe-
te atiyor. Kibirli bir dogasi var, amaglari, viicut hatlar de-
gisiyor. Bana ait degil, asla bana ait olmada, artik bundan
eminim. Birbirimize ait olmak i¢in programlanmadik,
birlikte yasamak i¢in, ayni bideyi paylagmak igin prog-
ramlandik.

Bana bakiyor, daktiloyu birakip bana yaklasiyor.
Karsimdaki divana oturuyor, bir ayagini altina aliyor,
oburu ¢iplak, yere degiyor. Konusmaya bashyor, s6zcik-
leri 6l¢uliip bigilmis bir kusatma. Is tizerine, bir is arka-
dasinin ona yaptig1 bir nezaketsizlik uzerine genel cim-
leler, sonra ansizin “Peki sen ne yaptin kongrede?” diyor.

Ve hemen sonra kim vardi, kim yoktu diye soruyor
ve “Oda nasild1?” derken ¢emberin daraldigini hissedi-
yorum.

“Siradan.”

Gulumsiyorum, gii¢ durumda olan ben degilim, o.
Birakiyorum dusiincelerinde kizarsin, ¢ok sakinim, sora-
cak bir geyi varsa, sorsun. Gayret, karicigim, sor. Gergek-
ten agikliga thtiyacin varsa bu sefer sen bakacaksin bag-
mn ¢aresine, ben yardim etmeyecegim. Kendimi suglu
hissetmiyorum, edemiyorum. Caykovski ¢aliyor ve miizi-
£inin ig¢inde bu sabah higbir sey bana artik 6yle dramatik
gelmiyor. Elsa arkadan giineg geldigi i¢in beyaz gériinen
bir tutam sa¢tan hincini1 aliyor. Merakla, ac1 ¢ekme kor-
kusu arasinda kararsiz heyecanlaniyor. Oysa, simdi ben-
den istese yuvayi pargalamaya hazirim. Ama gergek kol-
larinin altinin terli oldugu karimin soyluluguna yakigmi-
yor. Bildigim bir bi¢cimde bana bakiyor, o donuk retinala-
rin i¢inde tutsak duyguyu ¢ikarir gibiyim: Orada bir ek-
siklik, bir tutukluk, bir duvar var. Gézleri bir aptalin goz-
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leri. Sasirtic1 bir bulus. Gériiniigteki o akilliligin arkasin-
da sagirlik, neredeyse bir biling eksikligi sakli: Onun aci-
dan kurtulus yolu bu. Gii¢ durumda kaldiginda sahip ol-
dugu gozler bunlar, beni kendi halime birakip beni anh-
yor numarasi yaptigi gozler.

Ayaga kal}{lyor, mutfaga dogru gidiyor, kapiya ulagti
neredeyse. Sirt1 dik, harika sacglar1 her adiminda sarsili-
yorlar. Bedeninin ortasini hedef aliyorum ve bigagi firla-
tiyorum...

“Bagkasiyla yatip yatmadigimi1 m1 6grenmek istiyor-
sun?”

Doéniyor: “Bir sey mi dedin?”

Caykovski sesimi bastiriyor. Duymadi. Belki de duy-
du, onun i¢in simdi biraz sendeliyor.

O aksam sevisiyoruz. Annen istiyor, onu hi¢ boéyle
ategli gormedim. “Yavas,” diye fisildiyorum Kkis kis gile-
rek, “yavas.” Ama o benden daha gigld, bir plani var.
Uzerime, uzun siire bastirilmis bir giigle dolu geliyor, bu
gece onun yakalayip birakmamasi gereken seyim. Onun-
kisi erotik bir fars, bir kitapta ya da sinemada benimse-
mis olmali. Bu gece yakici tutkuya karar verdi. Ve ben or-
tadayim, saskinim, dértnala bir yarisin i¢ine atilmis bir
beygirim. Asag1 kaydi, karnimin altinda nefes nefese.
Onu boyle boyun egmis gormeye aligkin degilim. Benim
yluzimden ahlakini degistirdigini diisiindiigimden ken-
dimi suclu hissediyorum. Cekip gitmek istiyorum, bu ya-
taktan kagip kurtulmak istiyorum, ama kaliyorum. Sim-
di tahrik oldum, basina baktim ve diisindim... Ve, o di-
sunce beni heyecanlandirdi. Annenin lzerine devriliyo-
rum, ona kéti davraniyorum. Onu yatagin ayakucuna iti-
yorum, ona bir kegi gibi sahip oluyorum, bunu yaparken
kendi kendime ne yaptigimi soruyorum.

Sonradan kirik bir yumurta gibi altimdaydi, pargala-
nan kabugunda dénmiis, yeni bir istekle bana bakiyor-
du. Bir biyiuyu bagsarmig bir cad1 gibi mutlu ve kétu go-
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riniyordu. Onu tanidigimdan beri ilk kez onu birakmak
istedigimi dusindim.
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Sevgilimin kigiik bedeni yatagin kenarinda kivril-
mis duruyordu, zayif sirtinin kalgalarda genisledigi nok-
taya bakiyordum. Onu yalamigtim, dilim saginin ayrigin-
dan ayaklarina kadar gezinmisti, her araliga, parmak
aralarina girmisti. O hem zevk duymus, hem usimisti,
teni ben gecerken lrpermisti. Onu boyle sevmek istedi-
gimi hissediyordum, bolim boélim, hareketsizlikte, ses-
sizlikte. Onceleri gibi degildi, siddetli, kor cinsel birles-
me degildi, bizimkisi. Onu yalnizca 6pmek i¢in orada, ya-
takta hareketsiz tutma aligkanhgl edinmistim. Gosterdi-
gim 6zen araciligiyla kendini anlasin istiyordum. Sizla-
yan dilimle onu suriyordum, sonunda tukuruksuz kal-
yordum. Utanmiyordu, sevigsmede arsizd1 neredeyse,
ama ayak tabanlarini sertlestiren nasirlardan utaniyor-
du, agktan utaniyordu. Ancak sonunda, artik yoruldu-
gumda onu aliyor, bir kopek gibi i¢ine giriyordum. Gin-
lerce ¢ali qirpilar, bogurtlenler, taglar arasinda kosup ku-
lubesini bulan bitkin bir képek gibi.

“Birak beni,” diye fisildiyor. Sesi metal bir ip gibi in-
ce ve soguk.

“Ne diyorsun...” Yaklagiyorum, o yalniz sirtini oksu-
yorum.

“Yapamam, ben artik yapamam...” Ve basini salliyor.
“Simdi olmasi daha iyi, biliyor musun, simdi.”

Ve yuziini ellerinin arasina aldi: “Beni birazcik sevi-
yorsan, birak beni.”

Sikica sariliyorum ona, dirsekleri derime yaslaniyor.

“Ben seni asla birakmayacagim.”
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Soyledigimden o kadar eminim ki, bedenim sertlesi-
yor, her lifim ona sarilirken sertlesiyor, sanki bir gii¢ zirhi
beni sarmig gibi. Ve 6ylece kaliyoruz, ¢enelerimiz birbiri-
mizin omzuna dayall, kendi boslugumuza bakiyoruz.

Sevmek ne demektir, kizim? Sen biliyor musun? Be-
nim i¢in sevmek Italia’nin solugunu kollarimda tutmak
ve diger her giiriltiiniin susmug oldugunu fark etmek ol-
du. Bir hekimim, kalbimin atiglarin bilirim, her zaman,
istemedigimde de. Yemin ederim sana, Angela, icimde
atan yurek Italia’ninkiydi.

Hep bir diig géruyordu. Trenin onsuz gittigini goru-
yordu diigiinde. Istasyona zamanindan énce geliyordu,
uzerinde glizel bir giysi vardi, bir dergi satin aliyordu,
sonra sundurmanin altinda, rahat yiruyordu. Tren ora-
daydy, bekliyordu, ¢ok giizel, kirmizi-gri bir trendi, diyor-
du. Binmek uzereyken, zaman kaybediyordu, ¢antasini
karigtiriyor, biletini ariyordu. Gidecegi yerin adin oku-
mak istiyordu, onun i¢in de zaman kaybediyordu... Tren
perondan ayriliyor ve o orada kaliyordu, ne ¢antasi ne de
ayakkabilar1 vardi artik. Arkasindaki istasyon bostu ve o
ciplakti, ‘bir tablodaki’ gibi diyordu. Bu diisiin ona daha
cok gencgken uzun siire iskence ettigini anlatti, sonra
kaybolmustu, benimle birlikte yeniden ortaya ¢ikmisti.

Ben diislerle kendimizi cezalandirdigimiza, ¢ok en-
der olarak da kendimizi 6diillendirdigimize inaniyorum,
Angela.

“Elini versene bana,” dedi, “sol elini.”

Elimi agti, sanki temizlemek, bizi ilgilendirmeyen
bagka seylerin tozunu atmak istermis gibi avucunu avu-
cumda gezdirdi.

“Uzun bir hayatin var, ortada bir kesikle.”

Ben bu sagmaliklara inanmam, omuz silktim.

“Ne demek?”

“Yasamaya devam edeceksin.”

Simdi o kesigin sen olup olmadigin1 soruyorum ken-
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di kendime. Italia’nin seni elimde goérip gérmedigini.

“Simdi iyice sik, ¢ocuklar1 gorelim.”

Yumrugumun kivrimlarini, kiigik parmagimin yani-
n1 inceledi.

“Bir tane var, yok, iki tane hatta. Aferin.” Gildu.

“Peki sen?” dedim. “Goéster bakayim elini, hayatin
nasil?”

Gilmeyi surdirerek ayaga kalkti.

“Cok uzun, merak etme, kéti ot asla 6lmez, annem
bana Ayrikotu derdi.”

Vedalastiktan sonra arkamdan kostu, sarildi bana.

“Sana birak beni dedigimde sakin beni ciddiye alma.
Tut beni, yalvarinm, tut beni. Ne zaman aklina eserse
gel, ayda bir kere, yilda bir kere, ama tut beni...”

“Elbette tutacagim seni. Ben seni seviyorum, Ayriko-
tu...”

Hiingiir hiingur aglamaya basladi, gozyas: puskirt-
ta, izerimde yanan bir gézyas laviyd.

“Neden aghyorsun?”

Kollarimdan ayrnilmigti. Yuzi kizarmigti, gozleri ki-
zarmi§ sabit bana bakiyordu, bir kolumu yumrukluyor-
du: “On iki yasimdan beri sevisiyorum ve kimse bana se-
ni seviyorum demedi bugiine kadar. Eger benimle alay
edersen, 6ldiririm seni!”

“Bu yumruklarla m1?”

“Evet.”
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Peki sen Angela, hi¢ sevistin mi? U¢ y1l 6nce, kadin
oldugun giniu animsiyorum. Okuldaydin, Ingilizce 6g-
retmenin seni mudiriyete gétirdi, annene gazeteye te-
lefon ettin, seni eve gétirmek igin gelip aldi. Arabada sa-
kalasti, sen halsiz giilimsedin, bir hasta gibi, sinirliydin,
biraz da ofkeli. O an1 beklemistin, ama simdi buylimek
seni tizityordu. Ozgiir ve hir¢in, basinin ¢aresine bakma-
ya aligkin bir ¢ocuk olmustun, simdi on iki yasinda bir
mantardin. Viicudun héala ¢ocuksuydu, arkadaslarinkin-
den ¢ok daha ¢ocuksu ve duslincelerin, oyunlarnn héala
cocukcaydi. Ama sana ragmen, i¢inde bir seyler oyna-
must1. Ilk yumurtacik olgunlagmis ve kirilmisti. Kan, ¢o-
cuklugunun sonunu kanithyordu.

Annen sOyledi bana, girigte karsiladi beni. Yzl par-
liyordu, sabah evden ¢ikan kadin degildi, ebe gibi bir yu-
zu vardi. Siz kadinlar degiskensiniz, hayat1 yakalamaya,
kelebeklerle dolmaya hazirsiniz. Biz erkekler duvariniz
boyunca yer solucanlari gibi siralanmisiz. Gilimsedim,
pardésimu ¢ikarmakta geciktim. Yataga uzanmis, o ka-
ra, buyuk gozlerinle, o zayif kediye benzer uzun yliziinle
yatiyordun. Sana yaklasip yanina ilisiyorum.

“Angela...”

Hafifce giilimsuyorsun, tenin solgunlukta kirisiyor.

“Merhaba, babis.”

Sana kimbilir neler séylemek istiyorum, ama hig¢bir
sey cikmiyor agzimdan. O anda yalnizca anneninsin, ben
sakar, su bardaklar1 deviren tiirden bir konugum. Ellerin
karninda, bacaklann biikiik, hareketsiz. Kuskonmazim-
sin benim, en ¢ok sevdigim kokumsun. Seni kag kez sa-
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lincakta salladim, ka¢ kez sirtin ellerime geri dondi. O
an1 durdurmadim, biraktim akip gitsin, ama belki de se-
ni itmek istemiyordum, gazete okumak istiyordum. Alni-
na hafif¢e dokunuyorum.

“Aferin,” diyorum, “aferin.”

Calisma odamda, sicak 1§11 masamin tam ortasina
ve kel basima vuran, liberty stili kiigiik semsiyenin altin-
da egilmis, hala seni disiniyorum. Buraya ¢ekildim,
evin gerisi, beyaz ¢camasirlar, pamuk, bakire kani, siz ka-
dinlarin. Annen ¢ay hazirladi, Londra’dan gelen kedili
bir tepsinin tizerinde odana getirdi. Iki akran gibi halimin
tuzerinde bagdas kurmus biskuvileri batinyorsunuz igi-
ne. Bugiin 6zel bir giin, evden ¢ikilmayacak, sicakta ka-
linacak, akgsam yemegi yenmeyecek. Ben daha ge¢ vakit,
tek basima mutfakta biraz peynir yiyecegim. Bir giin se-
vigecegini diginiiyorum. Bir adam elleriyle, 6ykiisiiyle
sana yaklasacak. Pantolonunun pacgalar1 hep fazla kisa
olanuzun boylu kizima yaklasacak, ¢cikartma degis tokus
etmek icin ya da seni indirip salincaga binmek i¢in degil,
kamisini sokmak igin. Gézlerimi ellerimle ovusturuyo-
rum, sert bir bicimde, ¢inkii 6niime gelen goériunti ¢ok
giucgli. Babanim senin, kadinhigin, plajda kumla dolan
tuysiiz etten sandvi¢ benim igin. Ama bir erkegim de
ben. Bir kadinin, daha yeni yaslanmig bir kiz cocugunun
Irzina gegen ¢liiriimis ve barbar bir adam oldum. Yaptim
¢liinki onu hemen sevdim ve sevmek istemiyordum onu,
onu o6ldurmek i¢in yaptim ve kurtarmak istiyordum as-
linda. O goérintimii kovmak igin goézlerimi ovusturur-
ken, bir erkek goriiyorum, sana yaklagan sehvetli bir sirt.
Onun yakasina yapisiyorum ve soyle diyorum: Dikkat et,
o Angela, hayatimin beyazi. Sonra birakiyorum onu. Sa-
na karsi saygisiz duslinceleri de birakiyorum, seni sevi-
sirken diigiinmeye hi¢bir hakkim yok. Sen nasil istersen
Oyle olacak. Tath bir bicimde olacak. Benden daha iyi bir
adamla olacak.
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Dogum giinim. Pek severek kargilamadigim bir yil-
donimidiir, bilirsin; gegen yillara karsin cocukken duy-
dugum utzintuyi duyarim. Okullar agik olmazdi, arka-
daslarim kimbilir nerelerde geziyor olurlardi, asla gercek
bir dogum giinii kutlamasi1 yapmamisimdir. Annene, be-
ni kesinlikle sasirtmayan sirpriz partiler hazirlayarak
zaman kaybetmemesini séylemistim. Ikna oldu ve ben,
ona asla sbylemesem de, bana karsi bu kadar kolay kayit-
s1z kaldig1 igin ona kirildim.

Gizel bir giin degildi. Glines, balgik gibi bir gérini-
me sahip ve belirsiz bir kiime bulutun arkasinda kaliyor-
du. Kizildeniz'de yaptiklar: bir gemi yolculugundan da-
ha yeni dénen kayinvalidem ve kayinpederim ziyareti-
mize gelmislerdi. Aksamiistii plaja, semsiyelerin altina
donmistik. Anneannen Nora, gizellik uzmaninin yas-
lilik lekelerini silmek i¢in ugrasirken neden oldugu siy-
riklarla nokta nokta bronz bir ten sergiliyordu. Deden
Duilio’nun alninda bir uzun yol kaptani sapkasinin sipe-
ri ¢ikint1 yapiyordu. Yazlar1 boyle giyinirdi, kisa panto-
lon, hala kash baldirlarin1 saran gergin ¢oraplar, érgula
ipli ayakkabilar. Algak bir plaj sandalyesine oturmus,
parmaklariyla dizlerinde, gili¢li sessizliginin zamanini
ritimleyerek, tempo tutuyordu. Kayinpederimin yaninda
kendimi rahat hissetmezdim. Sen onu bugiinki haliyle
biliyorsun, sagkin, tatl1 ve sana kargi sevgi dolu. Ama on
alt1 y1l 6nce kibirli yliiz ifadesini, onu mesleginde ¢ok
yukseklere tasiyan kati yurekliligini hala koruyordu. Bu
kentin en gii¢cli mimarlarindan o, 6ldiginde bir sokaga
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ad1 verilecektir kesin. Daha yeni yeni yaslanmaya bagh-
yordu ve yasinin gerektirdigi gibi kosesine ¢ekilmekte
guclik ¢ekiyordu. Karisina ¢ok kotu davraniyordu, ama
karisinin akli bunu fark etmek i¢in fazla havalardaydi.
Elsa babasina tam anlamiyla tapiyordu. Evliligimizin ilk
yillarinda ona gosterdigi ol¢usiiz 6zen beni 6fkelendirir-
di. O oldugunda ben sanki yoktum. Sonra bu zamanla
azaldl, deden tamamen yaglandi, ne yazik ki ben de yas-
lanmaya basladim. Simdji, ona bakan kuguk bir Filipinli
kadinla giinlerini televizyonun karsisinda gegirdigin-
den, iyi dostuz biliyorsun ve eger haftada en az iki giin
ona ugrayip tansiyonunu 6l¢gmezsem bozuluyor.

Elsa yliziini kollarinin arasina almis, yan yatmis, an-
nesiyle konusuyordu. Onunla kii¢iik, gizli anlagmalarn
vardl, zavalli Nora’nin havailigini hos géormiiyordu. Elsa,
babas) gibiydi, asla hoggorulu olmadi, onun asil zayiflig:
budur. “Annem ¢ok iyi yureklidir,” derdi, “ve ¢ok aptal-
dir.” Oldiigiinde, inanmilmaz bir bicimde, aptal biri olmak-
tan gikt1. Annen, bilingaltinin gizli bir buklimiiniin etki-
siyle, ondan farkli, incinebilir ama iradeli bir kadin;
onun i¢in dogru bir érnek olarak s6z etmeye bagladi. Ki-
sa bir zaman 6ncesine kadar, sana “Anneannen biiyuk bir
kulture sahip degildi, ama bugiine kadar tanidigim en
akilli kadindi,” dedigini duydugum giune kadar. Ona
baktim, bakisima rahatlikla karsilik verdi. Annen unut-
masini biliyor, olaylar, tam onlar1 kullandig1 anda isine
geldigi bigime sokmay: biliyor. Bir bakima bu korkung
bir sey, bir bakima da ¢evresindeki her seye siirekli ola-
rak yeniden dogma yetenegi veriyordu sanki. Benim
onun ellerinde birgok kez, farkina bile varmadan, yeni-
den dogmus olmam gerek.

Oylece, bilinen yagamin sessizligine gémiilmiis du-
ruyordum. Burada 6zgir bir adamdim, gizlenmeye ihti-
yacim yoktu. Insanlar beni tamyorlardi, karim, kayinpe-
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derim, herkes taniyordu beni. Oysa simdi bana, 6bur ya-
sam degil, bu yagsam paralel yagammig gibi geliyordu.
Italia ile olan yasamim, fisiltilardaki, gizlilikteki o yagsam
gercek yasamdi. Kacgak, gokyuzu olmayan, korkan, ama
gergek.

Denizde bir kadin yiuziyordu, basi képiikler arasin-
da bir kaybolup bir ¢ikiyordu. Sudan beline kadar ¢ikti.
Elleriyle bukerek saglarini sikti, sonra basini salladi. Ki-
yiya kadar yiridua, giderek algalan suda viicudu yavas
yavas ortaya ¢ikti. Tirkuvaz bir bikini giymisti. Glineste
yanip esmerlesmemisti. Beyaz karni, daha yeni yemek
yemis bir cocugunki gibi hafif sisikti. Kemikli kalgalari-
n1 oynatarak bana dogru geliyordu. Solugunun hiriltisini
duyar gibi oldum, deniz suyu damlalar1 hareket etmekte
olan viicudundan kayip kuma diigiiyorlardi. Onu durdur-
mak icin bir kolumu kaldirmak istedigimi diisiindiim,
ama hig¢bir hareket gelmedi benden. Her sey duragandi,
donmustu. Yalnizca kadin yavas ¢ekim hareket ediyordu.
Tag kitleme sikigmis, sonu bekliyordum. Gegti, onu ba-
simla izleme cesaretini bile gosteremedim, boynum sok-
tan sertlegsmisti. Ama iris tabakasinda onun hayali, ku-
mu yararak yaklasan o ciliz silueti kaliyordu.

Sonra ¢evremdeki sesler geri dondi, riizgarin esinti-
si artmistl, yavas yavas kayinvalidemin sohbeti, kayinpe-
derimin sert solugu yogunlagmigti. Tipki kayikla kiyiya
yaklasildik¢a plajin guriltisinin daha da iyi duyulmasi
gibi. Bunun uizerine déondim, arkamda yalnizca kumul-
larin olusturdugu un gibi duvar1 buldum. Italia ortadan
kaybolmustu.

Ginin geri kalan bolimiuni kendimden ge¢mis hal-
de gecirdim. Her gey bana abartili1 geliyordu, sesler fazla
tiz, hareketler fazla sertti. Cevremde yasayan, evime yer-
lesen bu dar kafah insanlar kimdi? Oysa bir zamanlar o
ornek aptallar ailesiyle akraba olmak bana iyi bir sosyal
degisiklik gibi gelmisti! Aksam yemeginde ¢atali agzima
gotirmede zorlandim. Tabaktan dudaklara gegis ¢ok
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uzun olmustu. Banyoya gitmek uzere sofradan kalktim.
Koridorda kayinvalidemin Yorkshire Terrier’i, dislerini
gicirdatarak karanlik bir koseden firladi. Bacagimi uza-
tip o kuguk salon kopegini tekmeledim. Topallayarak,
ona dogru gelmekte olan sahibesine dogru kostu.

“Ozur dilerim, Nora, yanhslikla ¢arptim ona.”

Yukar: kattaki odalardan birine girip yere, haliya
uzandim. Yazlan kuru bir asmaya asili duran ciliz kurt-
cuklara, su gurultu ¢ikarmadan yere disen sersem kurt-
cuklara benziyordum.

Elsa’nin annesiyle babasi yemekten sonra gittiler,
hemen arkalarindan ¢iktim. Elsa kentin 1siklarina kadar
arkalarindan gitmemi istemisti. Kayinpederim fazla iyi
bilmedigi o karanlik yollarda ¢ok yavas otomobil kullani-
yordu. On camin 6tesindeki hareketsiz, sessiz duran o iki
basi izliyordum. Ne diisiniiyorlard: acaba? Belki de 6li-
mi, pazar aksamlari1 6lumiu disiinmek kolaydir. Ya da
hayati, satin almak istedikleri bir seyi, yemek istedikleri
bir seyi dustiniiyorlardi. Son dakikada yalnizca ag¢gozli-
lige donusen hayati. Alinir ve karsiliginda bir sey veril-
mek istenmez. Elsa ve ben ayni sessizlige dogru ilerliyor-
duk. Farlarla dokundugum yalnizliklar: birka¢ yil sonra
bizim de olacakti. Gece iki kukla 6niimde ilerliyordu. O
yolculugu durdurmak, hayati, o yash kisiye déoniigeme-
yecegim farkli bir hayati kabul etmek igin hala zamanim
vardl.

Direksiyonu kirdim ve asfaltin kenarinda durdum.
Kayinpederimle kayinvalidemin otomobili 6niimde, kara
bir dénemecin 6tesinde kayboldu. O aksam geng 6lecegi-
mi ve Italia'nin vazgegemeyecegim bir armagan oldugu-
nu hissediyordum.
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“Evi nasil buldun?”

“Kumsalda yuriadam.”

“Neden peki?”

“Sana bir dogum gunii armagan1 vermek istiyor-
dum, beni mayoyla gérmeni istiyordum.”

Hala bornozlaydi, uykulu képegine sariliyordu.

“Gideyim de uyu.”

“Haynur, disar1 cikalim.”

Yolda benimle kol kola, yavag yiridi. Her zamanki
kafeye girdik.

“Ne igersin?”

Yanit vermedi. Bedeninin tim agirligiyla tezgaha da-
yanmistl. Elinin metal yluzeyde pecgetelere dogru kaydi-
gin1 gordim. Hirgin bir hareketle onlar1 kutudan ¢ekip
aldi ve iki buklim, gi¢liikle yuriyerek disari ¢ikti. Yani-
na gittim, bas1 6nde, duvara dayanmisti.

“Neyin var?”

Ellerini bacaklarinin arasina sokmustu, pegeteler de
oradayd1. “Iyi degilim, beni eve gétir...” diye fisildad.

Az 151k vardl, ama beyaz pecgetelerin parmaklar ara-
sinda koyulagtigini gériyordum.

“Kan kaybediyorsun sen...”

“Eve gotir beni, yalvarinm.”

Bayilmist1 bile. Kucagina aldim, arabaya kadar yuri-
dim ve dikkatlice koltuga yerlestirdim. Caligtigim hasta-
neye goétirme riskini goéze alacaktim. Arabay: kul-
lanirken o aksam arkadaslarimdan birinin nébetg¢i olup
olmadigini animsamaya ¢alisiyordum. Kendine gelmisti,
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solgundu, bitkin goézleri gece kentine agilmisti.

“Nereye goéturiyorsun beni?”

“Hastaneye.”

“Hayir, eve gitmek istiyorum ben, daha iyiyim.”

Koltuktan asag1 kaymis, yere ¢comelmisti.

“Ne yapiyorsun?”

“Koltugunu kirletmeyeyim.”

Bir elimi direksiyondan ¢ekip ona dogru egildim. Ti-
gortinin ucunu yakaladim: “Kalk oradan!”

Ama direndi. “Burada iyiyim, sana bakiyorum.”

Ilkyardim tenhaydi, bir kosede omzunda bir battani-
ye olan yash bir adam vardi yalnizca. Nébetgi hastabaki-
cilardan birini taniyordum, ara sira futboldan konustu-
gum iriyar bir gengti. Italia’ya arka koltukta kalmig olan
deniz havlumu vermistim, beline sardig1 o havluyla in-
misti arabadan. Hastabakici onu bekleme odasindaki bir
sedyeye yatirmigty, Italia boynu bikik bana bakiyordu.
Nobetcgi doktor hemen geldi, hatirladigim kadariyla hig
gormedigim geng bir kadinda.

“Gelin, yukari ¢ikip bir ekografi ¢ekelim.”

Ugiimiiz birden asansoére bindik. Kadinin yiziinde,
yassilagmis saglarinda uyku izleri vardi, saygili bir bi-
¢imde gilimsiyordu bana, kugkusuz biliyordu kim ol-
dugumu. Italia’nin rengi biraz daha iyiydi, asansore yi-
ruyerek binmisti.

Muayene sirasinda uzaklasip kendi bolimime yo6-
neldim. Firsattan yararlanip bir giin 6nce ameliyat etti-
gim bir hastaya bir bakmak istiyordum. Adamin yatagi-
na yaklagtim: Uyuyordu ve iyi soluk aliyordu.

“Yarin drenaji ¢ikarabilir miyiz, profesor?” diye sor-
du, odada pesimden gelen bir rahibe.

Geri dondugumde, Italia ekografi odasindan ¢ikiyor-
du.

“Her sey yolunda, kismi bir plasenta ayrilmasi var,
ama embriyon direndi.”
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Bir an i¢in doktorun yiiziine, kare ¢enesine, burnu-
nun parlak derisine, birbirine fazla yakin gozlerine bak-
tim. Geriye dogru bir adim atip i¢glidiisel olarak sézleri-
ni duyan var mi diye arkasina baktim.

“Iyi, iyi,” dedigimi saniyorum.

Kadin tedirginligimi fark etmisti kuskusuz. Simdi
bana tuhaf bir su¢ ortakligiyla bakiyordu.

“Ben yatiralim derim, profesér. Hanimin yorulma-
masl iyi olur, en azindan bir sire igin.”

Hanim onun birka¢ adim gerisinde kalmisti. Saskin-
di, heyecanini agik¢a sezebiliyordum. Hanim degildi o,
geng bir kizdi, benim sevgilimdi. Bir an, soyle bir goz go-
ze geldik. Vicudumun agirligini, Italia o bakig eksenime
girmesin diye hafif¢e 6bur bacagimin Gizerine kaydirdim.
Onunla hi¢bir baglanti kurmamaliydim, en azindan o an-
da yapmamaliydim bunu. Orada, benim hastanemde, be-
ni mesleki yeteneklerimden dolayi bilen ve simdi kusku-
suz 6zel hayatimla ilgili bir seyleri tahmin eden bir kadi-
nin karsisindaydim. Onu buradan uzaklastirmaliydim,
evet, ortadan yok olmasi gerekiyordu, sonra ne yapacagi-
m1 distinecektim. Asansore dogru yuriayorduk, doktor
hanimin kalgalan gémleginin altinda oynuyordu. Agz
siki1 bir kadin oldugunu bana kim garanti edebilirdi ki?
Yirime bi¢iminde sarsak bir seyler gorir gibiydim. Bel-
ki yann haber hastanede yayilacakti, muzirca bakislar
¢evremi saracak, sirtima saplanacakti, dedikodular: sus-
turamayacaktim. Italia arkamdaydi, ona ¢ok kizgin oldu-
gumu hissediyordum. Bana hig¢bir sey s6ylememisti, giz-
lemisti benden, béyle bir seyi bana agiklama isini, bura-
da hastanemde, bir yabanciya birakmisti. Saskin yuzi-
mu gormekten keyif almisti. Onu dovmek istiyordum
neredeyse, bir tokat atip o yalanci yiiziinde bes parmagi-
min izini birakmak istiyordum.

Asagi basvuru odasina indik. Italia’ya dogru déndiim
ve ona korkung gelmis olmasi gereken bir bakigla bak-
tim.
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“Ne yapmak istiyorsunuz, bayan?”

“Eve gitmek istiyorum,” diye kekeledi.

“Bayan hastaneden ¢ikmak istiyor, imzas1 gerek,”
dedim hastabakiciya: “Form ver.”

Ceketimin i¢ cebinden kalemimi ¢ikardim, sonra
uzatip Italia’nin kemirilmis ellerinin altina soktum. Goz-
lerimi yiziinde gezdirdim, daha da soluklagmigti... Kale-
mi ¢ektim. Yaptigimdan artik emin degildim, bir doktor-
dum, riske giremezdim. Ya bir kanama gegirseydi? Onun
boyle ¢ekip gitmesine izin veremezdim. Ona kétu dav-
ranmak igin firsatim olacakti sonradan, simdi orada kal-
masl, emniyette olmasi1 onemliydi. Formu yirttim:
‘“Yatiralim.”

Kars1 ¢ikmaya galigti, ama gligsiiz: “Hayir... gitmek
istiyorum, iyiyim.”

Doktor hanim masaya dogru bir adim atti.

“Hanimefendi, profesér hakli, bu gece burada kal-
maniz iyi olur.”

Hastaneye yatma islemlerini hizla yaptik, sonra jine-
kolojiye ¢iktik. Asansor katta durdu. Gece koridorda ses-
sizlik, her zamanki ilag¢ ve ¢orba kokusu vardi. Ben has-
taneyi geceleri severim, Angela, benim i¢in makyajsiz bir
kadinin, karanlikta bir koltuk altinin gizli tadi vardir. Oy-
sa Italia korkmug goériiniiyordu, neredeyse duvara yapi-
sik yuriyordu, belinde denizyildizli havluyla deniz kaza-
sina ugramis biri gibiydi. Birkag¢ saniye i¢in yalniz kal-
dik.

“Neden hamile oldugunu séylemedin bana?”

“Bilmiyordum.”

Havluyu belinde sikici tutuyordu, sesi titriyordu.

“Burada kalmak istemiyorum, kir icindeyim.”

“Hademelere sana bir seyler vermelerini soyleyece-
gim.”

Bir hemsire geldi.
“Gelin, sizi yataginiza gotirelim.”
“Git,” diye fisildadim, “git.”
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Ve 6lgiin 151kl koridorda arkasina bakmadan uzak-
lagtigin1 gérdiim.

Evde, baglanni ¢6zmeden ayakkabilarimi gikardim
uzaga firlattim, sonra oldugum gibi yataga uzandim. Bir
zift cukuruna battim ve giin dogarken uyandim, sasgkin,
yorgun. Dusun altina girdim. Italia bir bebek bekliyordu,
su akiyor, belli bir yéne siriikleniyor, derinin tizerinde
ilerliyordu ve Italia bir bebek bekliyordu. Ne yapacaktik
simdi? Karimla paylastigim evin banyosunda ¢iplaktim,
kasik tiylerimi sabunluyordum. Diisinmeliydim, oysa
kosuyordum, diisiinceler, bir tiyatronun kulis perdesi gi-
bi Ust Giste geliyordu.

Hastaneye ¢ok erken vardim, kaygiliydim, onu bula-
mayacagim i¢ime dogmustu. Nitekim yoktu, imza ver-
misg, ¢ekip gitmisti.

“Ne zaman gitti?” diye sordum hemsireye.

“Simdi.”

Arabaya bindim ve hastane binalar1 boyunca giden
yolda ilerledim. Otobiis duraginda buldum onu. Tani-
makta glglik ¢ektim ¢linki tizerinde bir hemsire 6nli-
gl vardl. Duvara dayanmisty, bir elinde i¢cinde havlumun
gozuktigu plastik bir torba sallamyordu.

Yaninda durdum, beni gérmedi. Yollar daha yeni
canlanmaya bagliyordu. Onu arabada bekleyip gozetledi-
gim o sefer geldi aklima. Hava sicakti, makyajhydi, kiri-
tiyordu, yuksek topuklar1 hosuma gidiyordu, bayag ol-
masl hosuma gidiyordu. Ne kadar zaman ge¢misti ara-
dan? Simdi Gzerine ¢ok biyuk gelen bir gémlek giyiyor-
du, o yaz daha da zayiflamigti. Simdi anliyordum ne ka-
dar degigsmis oldugunu. Solgunlagmigti, benim yizim-
den, belki, béyle solmustu. Boyasiz bir palyago. Oyle ol-
sa da, benim igin daha giizel, daha ¢ekiciydi. $Simdi hig-
bir gey yoktu artik, duvarda, hedefin ortasinda yalnizca o
vardl. Sagma sapan bir korkuya kapildim. Ya biri onu vu-
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rursa? Ya gogsiine bir kursun saplanirsa ve ona baktigim
duvarda yalnizca bir kan izi birakarak yere yuvarlanir-
sa... Arkamda duran ya da hastanenin damina yerlesmis
bir keskin niganci tetigi gekmek lizere oldugu igin belki
de bagirarak oradan c¢ekilmesini séylemek istiyordum.
Oyle bir yiizii vardi, vurulmak tizere olan ama kenara ce-
kilecek glicii olamayan birinin yluizi vardi. Oysa hareket
ediyor, duvardan ayriliyor ve hig¢bir sey olmuyor. Oto-
biistin arkasi gérinuyor, onu koruyor. Onu durduramiyo-
rum, otobiise bindi bile. Otobiisiin, agir bir duman ¢ika-
ran siyah borusunun arkasindan gidiyorum. Yeniden du-
ruyor, arabayi yolun ortasinda birakip ben de biniyorum
otobilise. Benimle inmesi igin Italia’y1 ariyyorum, ama ¢ok
geg, kap1 kapandiginda buluyorum onu. Bir koltuga go-
miilmisg, basin1 cama dayamis. Arabami ¢ekecekler, ol-
sun.

“Merhaba, Ayrikotu.”

Irkiliyor, donup soluk ahiyor.

“Merhaba.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Tren istasyonuna.”

“Yolculuga m gikiyorsun?”

“Haynr, tren saatlerine bakmak istiyordum.”

Oylece duruyoruz, konusmuyoruz, géziimiiz ilk ara-
balarla dolan yollarda. ki gocuguyla birlikte karsidan
karsiya gecen bir anne var. Italia ona bakiyor. Bir elimi
karnina koyuyorum. Blyuk, saglam bir el. Karni gurul-
duyor.

“Nasil hissediyorsun kendini?”

“lyiyim.” Elimi ¢ekiyor, o i¢ ugultudan utanyor.

“Kag¢ aylik?”

“Az, iki ayhk bile degil.”

“Ne zaman oldu?”

“Bilmiyorum.”

Gozleri ugsuz bucaksiz ve sakin.

“Hig¢ kaygilanma, bana bir sey s6ylemek zorunda de-
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gilsin, ben karar verdim bile.”

Basimi salliyorum, ama hig¢bir sey séylemiyorum.
Belki de bir geyler sdylememi bekliyor. Yeniden disariya
bakiyor, yollar camin 6tesinde sallaniyor.

“Senden tek bir ricam var, bir daha bu konuyu ko-
nusmayalim. Kétu bir sey.”

Otobusten iniyoruz, birbirimize degmeden yan yana
yuriyoruz. Italia’nin izerinde hemsire giysisi var, birlik-
te dyle glgsuzuz ki. Bir dikkanin vitrininin iginde son-
bahar mallarini sergilemek igin indirim yazisini ¢ikaran
geng bir kiz var, plastik yapraklar ve kestanelerden olu-
san bir halida ¢iplak ayak dolasiyor. Italia durup saglan
daginik bir vitrin mankenine bir elbise giydiren vitrinci
kiza bakiyor.

“Bu yi1l yesil renk moda...”

Taksi duragina dogru yiiriiyoruz. Ug araba var bekle-
yen. Kosarak karsidan karsiya geciyoruz ¢iinki kirmizi
yanmak lzere. Kapiyr agip Italia’yr bindiriyorum, sonra
uzerine egilip taksi parasini eline sikigtiriyorum.

“Tesekkur ederim,” diye fisildiyor.

“Merak etme,” diyorum alg¢ak sesle glinki taksi sof6-
rinin duymasini istemiyorum, “ben her seyi hallederim,
rahat ol.”

Bir gilimseme gibi goriinmeye c¢alisan bir bigimde
dudaklarini gerdi, oysa yalnizca bitkin bir siritig bu. Tek
basina kalmak istiyor, belki de artik bana givenmiyor.
Bir elimi camdan igeri uzatip yuziinde gezdiriyorum, o
yaraly, fal tas1 gibi agilmig bakigini kurtarmak istiyorum.
Kapiy1 kapatiyorum ve taksi gidiyor.

Tek basina kaliyorum, birka¢ adim atiyorum: nere-
ye? Disuncelerimi toplamaya, yolun ortasindaki araba-
m1 almaya. Ameliyat i¢in geciktim, olsun. Farkl bir sey-
ler sdylemem i¢in son dakikaya kadar umutluydu. Gozle-
rinin derinligine dayali bir umut vardi, tipk: bir késede
unutulmug bir sipirge gibi, fark etmemezlige geldim
onu. Acimasiz olma, onu o karara zorlama cesaretini bile
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gosteremedim. Biraktim kendi se¢imini yapsin, sugu
uzerine alsin ve karsiliginda da bir taksi sundum ona.
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Annen kente dondi. Tek basina kurdugum kamptan
eser yok, okudugum zamanlar bacaklarimi uzattigim
sehpa eski yerine ¢ekildi, koltugumdan uzak, halinin or-
tasinda, koltuk ¢emberinin i¢inde. O kakmali, al¢gak ah-
sap sehpanin tizerine pembe ayakli bardaklar, bir ¢anak
kuruyemis ve bir tabak domuz pastirmasina sanli mir
dimerigi dizilmig. Elsa arkadaslarimizi aksam yemegine
davet etti. Bircok aksiliklerle ge¢ vakte kadar ameliyat
ettim, ameliyathanede ¢ok kisi eksikti, cunki eylulde
grevler bagladi. Anahtarlan giristeki abanoz ¢anagin igi-
ne attim ve salondan gelen sesleri duydum. Ki¢iik tuva-
lete girdim ve igeriye gitmeden 6nce ylzimu yikadim.
Merhaba, merhaba, merhaba. Sirt sivazlamalan, 6pticuk-
ler. Parfim kokulari, sa¢ tutamlan, sarap ve sigarali ne-
fesler.

Kitapliga dayanmisim, Manlio karsimda duruyor.
Konusuyor, her seyden. Deniz motorlarindan, alkol teda-
visi icin yeniden klinikte olan Martine'den, sonradan il-
tihaplanan, bir gét gibi puriuzsiuz bir karin dikisinden,
basamagi ¢ikti. Elinde bir puro var, o el ylizime fazla ya-
kin.

“Sen nasilsin peki?”

“Puro, Manlio...”

“Ah, evet, ozur dilerim.” Kolunu biraz uzaklastiriyor.

“Seninle konusmam lazim.”

Bakiyor bana, pis kokan bir duman wfliyor: “Yuzun
allak bullak, ne oldu?”
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“Makarna hazir.”

Sofrada kimseyi dinlemiyorum, yiyorum. Tabaga ba-
kip c¢atali batiriyorum, bir bardak garap igiyorum, sonra
biyuk servis tabagina uzaniyor, yeniden makarna aliyo-
rum. Kurt gibi agim. Sofra guriiltii, ses kayniyor. Bir di-
dik makarna tanesi masa ortisinin lzerine disty,
elimle aliyorum. Annen bana bakiyor. Uzerinde, uclarin-
da iki kicgiuk zimritin oldugu dalgali, saydam ¢izgili,
hareli, yesil bir tigort var. Sa¢larini toplamig, tutturulma-
mig bir tutam sag yliziine geliyor yalnizca, ¢ok giizel. Vit-
rinin i¢indeki ¢iplak ayakl kiz1 ve Italia’nin bu y1 yesil
renk moda, dedigini diiginiyorum.

“Tath istemiyor musun?”

Sofradan kalktim: “Ozir dilerim, bir telefon etmem
gerekiyor.”

Yatak odasina gidiyorum ve numarayi ¢eviriyorum,
telefon bosuna c¢aliyor.

Yataga uzaniyorum. Elsa giriyor igeri:

“Kimi ariyorsun?”

“Kimseyi, mesgul.”

Banyomuza girdi, ¢isini yapiyor simdi, dolabin ayna-
sina yansidigini gérilyorum, etegini kalgalarinin iizerine
kaldirmis.

“Bir hastan m1?”

“Oyle.”

Sifonu c¢ekiyor, 15181 sondiriyor ve banyodan ¢iki-
yor.

“Onemli’ bir kanser mi?” Guliimsiyor.

Boyle uzucu bir is yapan bir adamla yasamak kolay
degil, sonunda kullandigim argoyu kabul etti, gilip ge-
giyor.

Yanit olarak gilimsiyorum.

“Hi¢ olmazsa ayakkabilarini ¢ek yataktan,” diyor, ¢i1-
kiyor odadan.
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“Alo?”

“Neredeydin?”

“Burada.”

“Cok aradim.”

“Duymadim herhalde.”

Soluk soluga ve gevresinde giirleyen bir ses var.
“Nedir 0?”

“Elektrik suplirgesi, bekle de kapatayim.”
Uzaklasiyor ve sessizlikte geri donuyor.

“Ne yapiyorsun, bu saatte temizlik mi yapiyorsun?”
“Oyaliyor beni.”

“Sana bir 6pticuk yollamak istiyordum.”

Manlio benimle birlikte disarida, onu terasa sirtikle-
dim.

“Iki y1l 6nce gogsiinden ameliyat ettigim bir hasta,
cok riskli, kiirtaj olmasi gerekiyor.”

“Zamani ge¢medi degil mi?”

“Hay1r.”

“0O zaman, neden hastaneye gitmiyor?”

Asagida bir ¢6p kamyonu bir ¢6p bidonunu kavradi.
Manlio ceketinin yakasini yukar: kaldirdi, anlad belki,
¢inki hafif bir 1shik 6ttiriyor.

Aksam koltuklarin tizerinde sona eriyor, sonra kol-
tuklar bosaliyor, agirliklariyla bedenlerin agtig1 ¢ukurlar,
ezilmis yastiklar, her yerde bardaklar, izmarit dolu kiil-
likler kaliyor geriye yalnizca. Elsa ayakkabilarini gikar-
mis bile: “Guzel bir aksam gecirdik.”

“Evet.”

Ayaga kalkip bir kullugi aliyorum.

“Higbir seyi elleme, yarin Gianna halleder...”

“Izmaritleri atayim yalnizca, kokmasin.”

Yatak odasina gidiyor, makyajini ¢ikariyor, geceligini
giyiyor. Ben o kirli bardak mezarinin ortasinda televizyo-
nun kargisinda kaliyorum. Yanina gittigimde kendi tara-
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fima uzaniyorum, bir-iki yerlestikten sonra, dylece, yan
yatip kaliyorum. Annen bir bacagin Gizerime atiyor, son-
ra sicak agz1 kulagima degiyor. Gerginlesiyorum, yapa-
mam, hele bu aksam. Agzim1 ariyor, buluyor, ama ben
dudaklarimi agmiyorum. Derin bir i¢ ¢ekerek ¢arsafin
tzerine birakiyor kendini. “Biliyor musun,” diyor, “belki
degisik bir bi¢cimde sevismeyi deneyebiliriz.”

Ona dogru doniiyorum, sabit bakiglarla tavana ba-
karken tuhaf bir ylizii var.

“Birbirimizin goziinliin i¢ine bakmayi deneyebiliriz.”

Sesi her s6zciigiin ¢evresinde gururla dénen bir kin-
le dolu.

“Ickili misin?”

“Biraz.”

Gozleri parhiyor, ¢enesi titriyor gibi geliyor bana.

“Biz birbirimize bakiyoruz, biliyorsun bunu, 6yle gi-
zelsin ki, neden bakmayayim sana?”

Doéniuyorum, yastigimi diizeltiyorum, uykum yok.
Karikoca dirdiriyla dolu bir gece baglasin bakalim, inti-
kam valsi ¢alsin! Oysa karnima bir tekme iniyor, hemen
sonra bir tane daha, bir tane daha. Sonra annenin agilmig
elleri yuizime iniyor. Korunmaya ¢alisiyorum, ama o sal-
diriya kesinlikle hazirliksizim.

“Sen! Sen! Kendini ne saniyorsun sen! Kendini ne
saniyorsun?!”

Yuzi allak bullak, sesi kisik, onu asla boyle gorme-
dim. Vurmasina izin veriyorum, kendime, ona aciyorum,
beni incitecek s6zciikleri bulmak ne gilig:

“Sen... Sen... Bokun tekisin! Bencil bokun tekisin!”

Bir elini yakalayabiliyorum, sonra da 6biiriini, ona
sariliyorum. Aghyor. Bagin1 oksuyorum, hickinklar ara-
sinda soluk aliyor. Haklisin, Elsa, ben bencil bokun teki-
yim. Cevremdeki herkesin hayatint mahvediyorum, ama
inan bana, ne istedigimi ben bile bilmiyorum, yalnizca
zaman kazanmaya caligiyorum. Bir kadini istiyorum
ama ondan utaniyorum, onu arzu etmekten utaniyorum.
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Seni kaybetmekten korkuyorum, ama belki de birakal-
mak igin elimden gelen her gseyi yapworum. Evet, valizi-
ni hazirlayip gecenin ortasinda ¢gekip gittigini gérmek
hosuma gider. Italia’ya kogarim ve orada seni 6zledigimi
fark ederim. Ama sen burada kaliyorsun, bana, yatagt-
maza sikica tutunmugsun, haywr, gecenin ortasinda cekip
gitmeyeceksin, yapmayacaksin bunu, riske girmeyecek-
sin, ¢iinkii seni 6zlemeyebilirim ve sen temkinli bir ka-
dwnsin.
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Silecekler ¢alismiyor. Camda bir pislik tabakasi, bizi
dunyadan ayiran bulanik bir katman var. Arabada, araba-
nin, halilarin, bu sabah daha da gergin olan ve her hare-
kette gicirdayan koltuk derisinin kokusu, glineste sol-
mus arbre magique’in tadi var, biraz da benim kokum, ti-
rag losyonum, yaz boyunca girigte asili kalan, simdi yeni-
den benimle olan, arka koltukta yash bir kedi gibi buzil-
mis razgarhgimin kokusu var. Ozellikle de, her seyin
icinde, Italia’min kokusu, kulaklarinin, saglarinin, giydi-
gi giysilerin kokusu var. Bugiin ¢igekli, belinde genis, si-
yah bir lastik olan bir etek ve sert pamuklu bir hirka gi-
yinmis. G6gsiinde bir hag var, ¢ok ince bir zincire asil
gumis rengi bir hag. On camin 6tesindeki ¢ok uzak go-
riinen bulanik diinyaya bakarken agzina gétiriayor onu.
Az 6nce ona ¢orapsiz lisimuyor musun, diye sordum, ha-
yir, deyip asla tisimedigini soyledi. Sa¢larn, cogunun mi-
nesi gitmig bir y1gin metal tokayla tutturulmus. Pazar
tezgdhlarindan ya da su kapisiz, sakiz ¢igneyen uyusuk
tezgahtarlan olan diikkéanlardan giyinen kigik bir gor-
giusiiz o. Ekimin ilk cumartesisi, kiirtaja gétiriiyorum
onu.

Kent merkezine otobusle geldi, duragin yaninda
bekledim onu, giilimsedi bana. Aci ¢ekip ¢ekmedigini
bilmiyorum, konugmadik bu konuyu. Belki daha 6nce de
kurtaj olmustur, sormadim. Sakin goriinuyor. Yanima
oturdu, opismedik. Kent merkezinde riske girmiyoruz.
Sakinimh bir yolcu, gegici olarak ¢itinin disina ¢ikmig
bir yaratik. Bu sabah tizerindeki hirka gibi daha sert, ka-
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t1. Gimus hagini emiyor, onda bir geylerin eksik oldugu-
nu, bir geyleri kiigiik ininde unuttugunu hissediyorum.
Beni biraz yalniz birakan bir gizlilik var onda. Belki san-
digim gibi i¢in i¢in aglamasi ve hiiziinli olmasi daha ko-
lay olurdu, oysa bu sabah gii¢li gériiniyor, gézleri canh
ve mucadeleci. Belki sandigimdan daha az duyarl, belki
de yalnizca cesaretli olmaya ¢aligiyor.

“Kahvalt1 etmek ister misin?”

“Hayir.”

Manlio’nun c¢alistig1 6zel klinik, yuzyil basinda insa
edilmisg, ytiksek govdeli agaglarin oldugu bir parkin gev-
reledigi bir villa. Koyu agag¢ govdeleri arasindaki yokus-
lu genis yolu gegiyor, baska arabalarin oldugu meydana
geliyoruz. Italia o kirmizimsi sivali yapiya bakiyor.

“Bir otele benziyor.”

Ne yapacagini biliyor, her seyi anlattim ona, bagvuru
odasina gidecek ve adin1 sOyleyecek, onu bekliyorlar,
odas: ayirtildi. Ben elbette kalamam, onu buraya kadar
getirmem bile dogru degildi. Ogleden sonra ararim onu.
Genis yokuslu yol boyunca giderken, Italia fark etmedi,
karnina baktim, bir an i¢in simdiden bir seylerin, bir sisg-
kinligin gorialdigini disindim. Orada ne aradigimi
bilmiyorum, bir daha asla gérmeyecegim bir seyi... bir te-
kerlek bir ¢ukura girer gibi oldu, gaza bastim, bir tirper-
me, sonsuza dek 6zleyecegim bir geyler hissettim. Eger
zamanin sandigimiz eylemlerinden farkh eylemleri var-
sa ve bitun bir yasam bir an goze gériinebilirse, ben o an,
o cukura girmemek i¢in direksiyonu kirarken, beni bek-
leyen aciy1 gordum, seni de géordiim, Angela, diyafanos-
kopideki hematomunu. Yuvarlak zaman odasina, gevre-
si, bir girig diizenine sahip olmayan kapilarla dolu odaya,
gercekdis: gorinup de gercek oldugunda girisg yaptim.

Arabay1 klinigin 6nundeki meydanda durdurdum.
Italia koyu camli doner kapiya bakti, elini tutup 6ptum.

“Merak etme, 6nemsiz bir gey.”
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Doénip yama isi ¢gantasini aldi.

“Gideyim.”

Arabadan iniyor ve dogrudan girise gidiyor. Oradan
cekip gitmek i¢in manevra yapiyorum. Aynadan, her za-
mankinden daha dengesiz adimlarim1 goériiyorum, nede-
ni belki cakil taglarl. Ama diigmeyecegini biliyorum, o
cok yliksek topuklara, bacaklarinin arasindaki ¢ok uzun
cantaya aligkin. Oysa disiiyor, son bir adim ve bir anda
yere y1g1lip kaliyor. Cantasini aliyor, ama ayaga kalkmi-
yor, yerde ¢comelmis duruyor. Arkasina bakmiyor, gitti-
gimden emin. Kimildama, diyorum, ne dedigimi bilme-
den. Belki de orada oldugumu biliyor. Kxmildama. Cin-
ki simdi o eksik yaninin tamamlandigini, kanath pagav-
ralardan bir kumas pargasi gibi ona ulastigin1 diisiiniiyo-
rum.

Arabanin kapisini agik birakip ¢akil taglarinin uze-
rinde koguyorum.

“Neyin var?”

“Kahvalti... kahvalt1 etsem daha 1iyi olacak.”

Ayaga kalkmasina yardim ediyorum, onu kucaklar-
ken bakigimi basinin 6tesine kaldiriyorum. Birinci katta,
bliyiik koyu bir pencerenin ardinda bize bakmakta olan
goémlekli bir adam var.

Aman be! Simdi bitse bile, boyle karanliga girsek bi-
le ne olacak. Uzerimde beni tutan bu gézler var, bu yagl
el var. Beni hig kimse asla boyle sevmedsi, hig kimse. Sent
oraya, igeri gotiirmeyecegim, hicbir kaniil seni temizle-
meyecek. Ben seni istiyorum ve gimdi giigliiyiim ve seni
bir daha kirmamanin yolunu bulacagim.

“Kendini diisin, kendini diisiin, gerg¢ekten,” diye fi-
sildiyor.

Ben karar verdim bile, ben seni seviyorum. Ve eger
bagima istiyorsan, bir balta ver bana, sana seni seven bir
adamin bagint verecegim.

“Gidelim buradan.”

Bunu ¢ocugumuza séyliityordum, Angela. Kug¢ik kir-
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miz1 bir yaprak sessiz arabanin camina diismiusti, orada,
sileceklerin yaninda kalmisti. Ince damarl,, kirmiz1 bir
yaprak, belki mevsimin ilk yapragi bizim i¢in dugmistu.

Yeniden direksiyona gectim ve yola koyulup klinik-
ten uzaklastim. Kentin disindaki, kuzeyindeki, manzara-
nin degisip daha yabanil oldugu ilk kasabalardan birin-
de durduk. Kent igindeyiz, ama ormanlarin, uyuklayan
horgigli yaban o6kizleri gibi ¢cevrende goriinen doruk-
suz o tepelerin solugu duyuluyor.

Bir sinemaya girdik. Yalnizca cumartesi ve pazar
gunleri agik olan su tagra sinema salonlarindan birine.
I1k gosteri hemen hemen bostu, salonun ortasindaki tah-
ta sandalyelere yerlestik. Igerisi soguktu, Italia bagim
omzuma yaslad.

“Yorgun musun?”

“Biraz.”

“Dinlen.”

Karanlikta Gizerimde uyuklamaya basladi, bir yanagi
perde 1s181yla hafif aydinlanmisti. Film giling, biraz si-
radan, ama glizeldi, her sey giizeldi. Biz bir ¢ifttik, belki
ilk kez. Tatilde sinemaya giden, durup bir sandvig yiyip
sonra yeniden yola koyulan bir ¢ift. Evet, Italia ile bir
yolculuk yapmak, otellerde uyumak, sevismek, yeniden
yola ¢ikmak isterdim. Hatta bir daha geri donmemek.
Yurtdisina gidebilirdik, Mogadisu’da arkadaglarim vard,
biri kalp hastaliklar1 uzmaniydji, bir psikiyatri kliniginde
calisiyordu, deniz tizerinde kiiguk bir evi vardi, aksam-
lar kol gibi ince bacakli bir kadinla marijuana igiyordu.
Evet, yeni bir hayat. Yoksul bir hastane, koyu tenli, ayak-
kabisiz, bocek gibi parlak gozlii gengler. Bana ihtiyag
olan bir yere gitmek, ¢adirlarda ameliyat etmek, yoksul-
lan iyilestirmek.

“Yolculuk etmek ister misin?”

“Evet.”

“Peki nereye gitmek istersin?”

“Sen nereye istersen.”
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Annen birkag¢ gilinlik bir ig gezisine ¢ikiyor, benim
icin biraz zaman demek bu. Son seyleri koyuyor valize,
su benekli giideriden balay: valizine. Tim duvari kapla-
yan ¢ok kapili dolapta bir fular ararken kolu degiyor ba-
na. Sal yaka, yumusak jarseden hindistancevizi rengi bir
pantolon tayyoér giymis, siyah saten bir ipe dizili buyuk
taneli kehribarlardan ¢ok sade bir kolye takmis. Bir gom-
lek aliyorum, benim yalnizca beyaz gémleklerim ve ta-
kim elbiselerim var, her askinin uizerinde bir kravat asil,
boylece yanilmiyorum. Elsa beni, hi¢ olmazsa bir sapkay-
la degisiklige zorlar bazen. Bir arkadasi var, taktig1 bere-
lerle, takkelerle, panamalarla, yanlar1 kalkik sapkalarla
gosteris yapan Berlinli bir yazar, ona yakisiyor bunlar,
delismen biri, iki cinsiyetli, ¢cok akilli. Berlinli yazar onu
kuskusuz daha mutlu ederdi. Belki entelektiiel bir kafe-
de bulusuyorlardir, adam sombrerosunu ya da kalpagini
sandalyenin iizerine koyuyor, ona yazilarin1 okuyordur,
Elsa da heyecanlaniyordur. Evet, iki cinsiyetli bir sevgili
icin uygun derecede olgun, uygun derecede kentsoylu.
Yanimda béyle g1k bir kadin olmasi beni her zaman gu-
rurlandirmigtir. Oysa bugin siklig1 bana hiiziin veriyor.
Bu kaginci kilik degistirme. Bu sabah yolculuk yapan bir
gazeteci, rahat ve kadinsi. Hareketleri de beni rahatsiz
ediyor, aceleci, hatta biraz kaba. Digsarida, o namussuz
meslektaslar1 arasinda oynayacagi roli takindi bile. Ben
pantolonumu giyiyorum. Uzerinde kemer olamim aldim,
boylece bir zahmetten kurtulmus oluyorum. Simdi ona
soyleyecegim. Boylece yola ¢ikip tizerinde tek basina di-
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stinir ve déndiuginde diisinmis olur. $imdi ona sdyle-
yecegim: Bagka bir kadini seviyorum ve bu kadin bir be-
bek bekliyor, onun i¢in ayrilmamz gerekiyor. Yalniz kal-
mak istiyorum gibi agn dindiricilerle lafi uzatmaya niye-
tim yok. Yalniz kalmak istemiyorum, Italia ile olmak is-
tiyorum ve eger onunla karsilagmamig olsaydim biyuk
bir olasilikla Elsa’dan ayrilmak igin tek bir gecgerli neden
bulamazdim. Onunla ilgili yakinacak hig¢bir seyim yok,
belki de ¢ok fazla seyim var. Onu artik sevmiyorum, bel-
ki de onu asla gercekten sevmedim, beni bastan o ¢ikart-
t1. Baskisina katlandim, bazen hayranlik duyarak, bazen
korkarak ve sonunda bastirilmig gugliikle. Simdi ona
dikkatle bakinca -nasil olsa benim farkinda degil, bea-
uty-case’deki kozmetik malzemelerinin d6kiimuni yapi-
yor- sabit ve bulanik bir bakis1 oldugu, ¢cene kemigi gev-
sek oldugu sirada ona bakinca, sdyle diusiiniyorum: Bu
kadinin burada igi ne? Onun benimle ne ilgisi var? Ne-
den karsidaki evde ara sira kiilotlu dolagirken gordii-
giim, biraz gébekli ama iriyar adamla birlikte degil? Ne-
den yolda karswya gegip, obiir kapidan iceri girip o ada-
mn yatagimin iizerinde beauty-case’ini kanrigtirmiyor?
Evet, bu biraz aptal aptal bakan yiiziiyle simdi orada ol-
mast daha iyi olurdu. Belki ben o kiigiik kadini alirim,
gobekli iriyar adamla yasayan o kizu saglt kadini, belki
sevimlidir, belki biraz konusuruz, belki biitiin giin insan-
lara gekil veren birinin diigiincelerini dinlemekten hog-
lanir. Karnma bakiyorum ve onda hosuma giden tek sey
yok, beni ilgilendiren tek sey yok. Saglar ¢ok giizel, evet,
ama benim zevkime gore fazla giir, gogsi kusursuz,
abartisiz bigimde dolgun, yine de onu ellemek istemiyo-
rum hi¢. Kiipelerini takwyor, bir taksi cagirdr. Her seyi
ona birakacagim, hicbir gey iizerine tartigmayacagim, ki-
taplan bile ayirmayacagim, bir valize bir seyler atip ce-
kip gidecedim. Hoscakal.
“Hoscakal, ben gidiyorum.”
“Nereye gidiyordun?”
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“Lyon’a, sOylemigtim ya.”

“Bir kartpostal yolla.”

“Kartpostal m1?”

“Evet, memnun olurum. Hoggakal.”

Elsa guluyor, benekli giideriden ¢antasini1 aliyor ve
odadan gikiyor. Berlinli yazarn siki acaba bir takke gibi
yumugak midrr, yoksa bir képi' gibi sert midir?

' Fransiz askerlerin giydigi diz tepeli kasket.
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Italia’nin goébegini 6ptim. Kivriml ve igerlek bir go-
begi vardi. O kiigiik etten digiim beni igine ¢ekiyordu.
Hayatla bag1 orada baglanmisti. Simdi oraya girebilece-
gimi, dudaklarimla o yumusak girisi aralayabilecegimi
ve sirayla basimi, sonra omuzlanmi ve kendimi oldugu
gibi sokabilecegimi diisiiniyordum. Onun karninin igi-
ne blizilmiis gri bir tavsan olmak istiyorum. Gézlerimi
tukurigimin lzerinde kapadim. Onun sudan dibinde
yeni bir bebektim. Dogur beni, beni yeniden dogur, sevgi-
lim. Kendime daha iyi bakacagim, sana kétii davranma-
dan sevecegim seni.

Gozlerimi agtim, ¢cevredeki azicik seylere baktim, la-
keli sifonyer, yatagin kenarindaki solmus ¢izgili kiguk
hali1 ve camlarin 6tesinde, viyadiigiin gri diregi. Ve o ada-
min aynaya ilistirilmis fotografi.

“O kim?”

“Babam.”

“Hayatta m1?”

“Yillardir gérmuyorum onu.”

“Neden?”

“Aile erkegi degildi.”

“Ya annen?”

“Annem oldu.”

“Bir erkek kardesin, kiz kardegin yok mu?”

“Hepsi benden buyiik, Avustralya’da yasiyorlar.”

“Koyunu gérmek isterim...”

“Higbir sey yoktur. Glizel bir kilise vardi, ama dep-
remde yikildy”
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“Olsun, buiytudigiun yeri, oturdugun sokagi gormek
istiyorum.”

“Neden?”

“Seni tanimadigim zamanlar nerede oldugunu bil-
meKk i¢in.”

“Bunun i¢indeydim.” Karnimi elledi ve eli ¢ok sicak-
t1.

O giin 6gleden sonra onu yasadigim yerlere gotir-
diim, Angela. Isci ve kii¢iik memurlann yagadig1 o miite-
vazl semte, benim zamanimda merkezden uzakti, ama
bugiin, kent ¢ok fazla genislediginden, neredeyse merke-
zi oldu, sinemalar, restoranlar, bir tiyatro ve sayisiz isye-
ri var. Kii¢likken bana ugsuz bucaksiz gelen, oysa boyut-
lan pek dar, bakimsiz, binalarin bogdugu o parka girdik.
Koyu renk ince beyaz ¢izgili kumas tomarlarinin arasin-
da kaybolmus eski bir yiine benziyor artik. Ben oynar-
ken annemin durdugu agacin altindaki yeri aradim. Bir
orti getirir, yere serer ve uzerine otururdu. Agaci buldu-
gumu disindum ve boéylece oraya oturduk. Italia 6niine
bakiyordu, bir adam bir képekle gegiyordu.

“Kiglikken nasildin?”

“Boyle, hep biraz sikintil1.”

“Neden?”

“Sigsman ve lirkektim ve terlerdim... Belki terledigim
icin sikintihydim, sigman oldugum igin terliyordum ve
diismekten korkuyordum.”

“Peki sonra?”

“Sonra buyudum, zayifladim, bir daha terlemedim.
Ama hep biraz sikintiliyimdir, benim yaradilisim bu.”

“Bana Oyle gelmiyorsun.”

“Oyleyim, 6yleyim. Cok yalanciyim da ondan sana
oyle gelmiyor.”

Okulun 6niindeki genis merdiven. Aradan otuz yil
gecti ama hala orada, tipki eskisi gibi. Siyah demir par-
makliklarla ¢evrili dar ve uzun avlu hala var, badana ren-
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gi bile aynm1 kalmis, ayni saridan. Giin bitmek tizere, 151k
yogunlugunu kaybediyor, ama ikimiz ig¢in direniyor,
uzun zamandir digaridayiz ve hala birbirimizi gorebiliyo-
ruz, giysilerimizin ve i¢ ice gecmis ellerimizin rengi daha
koyu. Konugsmak istiyordum, oysa anilara dalmig susu-
yorum. Tepede, sirtimizi demir parmakliga verip mer-
mer bir basamakta oturmusuz. Arkadaglarimla grup ha-
linde otururken ¢ok sabahlar géordiim, ama aksam oldu-
gunu hi¢ gormemigtim. Anilar silinirken, hayat gegip gi-
diyor olsa da giizel, diyorum. Onemli olan bir okulun, in-
sanin sirtinl dayayacagi bir demir kapinin olmasi. Bizi
delikanliyken goren ve ergin kimselerken yeniden icine
alan bir yer, hafta i¢i, herhangi bir giin. Simdi degigme-
digimi, hep ayni kaldigimi ve insanin degismedigini, yal-
nizca hayata uydugunu biliyordum, Angela.

“Galigkan miydin?”

“Evet, ne yazik ki.”

Ne yazik ki giinkii senin irzina gegtim, ne yazik ki
¢iinkii babam éldiigiinde aglamadim, ne yazik ki glinkii
hi¢ kimseyi sevmedim, ne yazik ki, Italia, Timoteo hayat-
tan korktu.

Yiuriyoruz, bagimda anilann bulandigi, bugiinle ka-
ristig1 tuhaf bir belirsizlik var. Italia’ya sanliyorum, ya-
banci bir kentteki iki asik gibi yollarda biraz sallanarak
gidiyoruz, ¢linki beni ¢ocukken goéren kentin bu yani bu
gece bana yabanci.

Insanlar gegiyor bize degerek. Birbirimize iiasil agik
oldugumuzu bilmiyorlar. Onun hamile oldugunu bilmi-
yorlar. Bir rastlanti1 sonucu kendimizi bizim apartmanin
altinda buluyorum. Yokus agagi bir yoldan ¢iktik buraya,
kosede nefis pizza kokusunun geldigi bir firin var, bir
parga pizza yiyecegimizi dusiindiim, iste evimin altinda-
yim.

“On alt1 yasina kadar oturdum orada, ikinci katta,
pencereleri géremezsin, icerlekler, ama, bekle...”

Tugladan al¢ak bir duvar agip avluya gikiyoruz.
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“Iste, o benim penceremdi.”

“Cikalim oraya,” diyor Italia.

“Olmaz...”

“Kapic1 odasinda, ona soralim. Sana agarlar daireyi,
hi¢ agmaz olurlar m1 canim.”

Beni o kapiya kadar siriikliayor. Bir geng kiz agiyor
kapiyl, ona bakmiyorum, omuzlarina bakiyorum. Bizi
igeri aliyor. Duvarlar bile kalmamaig, ugta metal bir kitap-
ligin, beyaz bir divan ve yerde bir televizyonun oldugu
koyu parke doégeli biiylik bir oda var. Gen¢ kiz sevimli,
evi gibi modern, Italiaile birbirlerine iki degisik cins ko-
pek gibi bakiyorlar. Hi¢bir geyi ¢ikaramiyorum, gilim-
siyorum.

“Bir gey i¢gmek ister misiniz, bir ¢ay?”

Basimi salliyorum, Italia daha az inangla salliyor, o
diiz ve petrol gibi kara sa¢h yapmacik tavirh geng¢ kadina
bakip duruyor. Pencere kulplan o eski kulplar...

“Evet, pencere gercevelerini ellemedik.”

Geng kiz bir yildan az bir zamandir burada oturuyor.

“Daha 6nce evli bir ¢ift vardi, ama aynldilar. Iyi bir
fiyata aldim.”

Kulpa yaklagiyorum ve ona dokunuyorum. Arkamda
animsadigim higbir sey yok, hi¢bir sey. Boylece, anilari-
min artik olmayan bir yerde yer aldigim biliyorum, ora-
sin1 toprak alip siplirmiig, o dért oda, o banyo, o mutfak
yalnizca benim i¢imde yasayacaklar. Yerinden oynatila-
maz sandigim her sey simdi artik yok. Tuvalet kiil olmus,
tabaklar kil olmus, yataklar kiil olmus. Bizim gegisimiz-
den iz yok, ailemin kokusu sonsuza dek kaybolmus. Bu-
raya ne yapmaya geldim, diye diisiiniiyorum. Kulpa siki-
ca yapisiyorum, geriye kalan tek sey, o piringten kiigiik
sap... ona ulagmak i¢in sandalyeye ¢ikardim. Disar1 goz
atiyorum, bu bakigin perspektifi de degigmis. Yeni bina-
lar ufku sikigtirmiglar, avlu ayni, ama park etmis otomo-
billerle dolu.

“Tesekkir ederim.”
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“Ne demek.”

Yeniden yoldayiz, hala firin kokusu var.

“Etkilendin mi?” diyor Italia.

“Pizza yemek ister misin?” diyorum ben.

Doénis yolunda yiyoruz, ben arabayi kullanirken bi-
yiuk lokmalarla yiyorum. Italia bir kulagimi, yizimun
bir pargasini, bagimi oksuyor. Aci ¢ektigimi biliyor, Gizi-
luyor. O ac1 kargisinda kagmuyor, aksine onu karsiliyor. O
el beni avutuyor.

Daha ge¢ vakit, yatakta, karnini 6perken bana soyle
diyor:

“Eger sen istersen, ben vazgegerim, ama simdi soéyle
bunu bana, sevigirken sdyle bana.”

Benim i¢in sevimek kolay olmadi, Angela, inan bana,
olmadi, sevmeyi 6grenmek zorunda kaldim. Bir kadim
oksamayi, elimi dogru yere koymayi 6grenmek zorunda
kaldim. Algidan ellere, agkta hep algidan ellere sahip ol-
dum.

Arabalar viyadiikten geg¢iyorlar, evin duvarlarini sar-
siyorlar. Gurilti pencereden gegip iceride yankilaniyor.
Camlar titriyor, y1kildi yikilacaklar, gliinesin bozdugu ya-
piskan bir macunla tutturulmuslar.

“Besinci sinifa gidiyordum, pazarda bir tezgihin
uzerinde bir elbise vardi, kirmizi gigekli vual bir elbisey-
di. Cumartesiydi, pazarda dolasiyor, donip dénip hep o
elbiseye bakiyordum. Ogle vaktiydi, pazann yaris1 bostu,
tezgah sahipleri mallar1 kaldirmaya baglamiglard: bile.
Tigortleri katlayan bir adam vardi. ‘Denemek ister mi-
sin?’ dedi bana, ben de ona param olmadigin1 soyledim.
‘Denemek bedava.’ Kamyona bindim, adam binmeme
yardim etti. Perde gibi bir seyin arkasinda elbiseyi dene-
dim. Adam da perdenin arkasina gelip beni ellemeye
bagladi: ‘Elbise hoguna gitti mi...” Ben kimildayamadim,
o beni ellerken ben Oyle hareketsiz durdum. Sonra, her
tarafi ter icinde, ‘Kimseye bir sey séyleme,’ deyip elbise-
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yi bana armagan etti. Ben lastik bacaklarla yliriyordum,
elimde giysilerim ve lizerimde gigekli elbise vardi. Evde
¢ikarip yatagin altina koydum. Gece uyaninca uzerine
isedim ¢unki o elbisenin bana yalnizca kétu seyler geti-
recegini duguniiyordum, ertesi giin de onu yaktim. Kim-
se bilmiyordu, ama bana herkes biliyor ve herkes beni
kamyona bindirip pislikler yapabilir gibi geliyordu.”
I1k kez kendisinden so6z ediyordu bana.
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Elsa yolculuktan dondi, ¢antasi giriste masanin uze-
rinde, giines gozliginin yaninda. Koéri kokusu ve bilme-
digim bir miizik sesi geliyor, camlara ¢arpan yagmur ve
agaglar arasindaki rizgéar sesini andiriyor. Annen yeni
bir plak almis olacak. Salonda sofray1 hazirlamig. O ardu-
vaz ve Kkiraz agacindan yuzeyde her zamanki kitap ve ga-
zete y181nlarn yok, bir Fransiz garabi sigesi, mavi bir mum
ve uzun ayakl bardaklar var.

Annen mutfak kapisina ¢ikti.

“Merhaba, sevgilim.”

“Merhaba.”

Bana gilliimsiyor, makyajli, saglar1 fircalanmis, kisa
kollu fildisi rengi bir kazak ve siyah pantolon giymis, be-
line bir agg1 6nligli takmis.

Sarabi bardaklara bogaltiyorum ve mutfaga, yanina
gidiyorum; ocagin 6niinde, bir kepgeyle bir tencereyi ka-
ristiriyor.

“Yolculuk nasil gegti?”

“Sikiciydi. Serefe.”

Bardaklar birbirine degiyor.

“Neden?”

“Herkes oyle kalitesizlesti ki.”

Kasglarini kaldinyor, i¢iyor, sonra kepgeyi birakip ba-
na dogru bir adim atiyor.

“Bir 6pucuk.”

Dudaklarina dogru egiliyorum, sariliyor bana. Bede-
ni kollarimin arasinda kendine yeni bir yer arar gibi. Bel-
ki diisindigimin tam tersi, yolculugunda hayal kirik-
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higina ugradi, ondan.

“Isten mi ¢ikardilar seni?”

“Hayir, neden, igi giici olmayan biri gibi bir halim mi
var?”

Ekmegi alip kesmeye bagliyorum. O arkamda, her
zamanki gibi gorkemli, kendi yerlerini dolduruyor. Ama
yavas yavas bir koseye cekiliyor, aligilmamis bir saki-
nimla hareket ediyor, tencereye, ¢ok dikkatle hazirladig:
o kuzu giivecin izerine egilmis. Onunla konusmam ge-
rek, gidecegimi sdylemem gerek ona. Bu evin erkegi ol-
mayacagim artik.

Sofraya oturuyoruz. Yemek de her zamankinden da-
ha 6zenli hazirlanmis.

“Cok aci1degil mi?”

“Hayir, ¢ok glizel.”

Agzim alevler iginde, bir yudum sarap i¢iyorum. Hiz-
1 yiyip onu divana goétirmek ve olan biteni soylemek is-
tiyorum, ama onu bu kadar gii¢gsiiz bulacagimi sanmiyor-
dum. Bu giliing egzotik et yemegine fazla baharat koy-
musg, ustelik simdi de mahcup olmusa benziyor. Iyice giz-
ledigi bir bolgesini agmak uzere, belki beni kaybettigini
anladi. Yazik, daha once disiinseydi. Artik geg, bu bek-
lenmedik 6zen beni gii¢ durumda birakiyor, beni rahat-
siz ediyor. Bir Fransiz sarabi, bir mum geriye donmemi-
ze yetmeyecek. Yoksa o fildisi rengi kagmir kazaginin
icinde benim i¢in sakladig1 bir surpriz mi var? Belki o
beni birakmak istiyordur. Bardag bir yanagina dayamas,
sarap camin saydamliginda hafif¢e oynuyor, burnunu ve
bir gbziinin bir béliminu renklendiriyor.

Peceteyi kaldinyorum. Altinda bir kartpostal var. Es-
ki Lyon'’dan bir gorinti, mavi bir kapinin éniinde otur-
mus yerel giysileri i¢inde bir kadin bir erkek.

“Yollamadin demek.”

“Zaman olmadi.”

Kartpostali ¢evirip okuyorum. Iki sozciik, murek-
kepli kalemle yazilmig iki s6zciikten bagka bir sey yok.
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“Nedir bu?” Giglikle soluyorum.

Elsa’nin gozleri sarap rengi ve sarap kirmizi yansi-
malarnyla gulimsemesinde dalgalanyor.

“Oyle.”

Hig¢bir sey demiyorum, soluk aliyorum, éncelikle so-
luk aliyorum... kimildamiyorum ¢iinki hareket edersem
diisecegim, ayagim takilip arkaya, o giilimsemenin itti-
gi yere diisecegim.

“Mutlu musun?”

“Elbette.”

Ama nerede oldugumu, ne diisindigumi bilmiyo-
rum. Goézleri bana gevresindeki agaglarin, dallarin ara-
sinda kapanan, gece gidilen bir yolu animsatiyor.

“Gidip krem karameli alayim.”

Bebek bekliyorum, Mavi bir kartpostalin arkasina
miurekkepli kalemle yazilmig iki s6zcik. Simdi buzdola-
bin1 karnistiriyor, bense riizgarda hareketsiz bu mumun
karsisindayim. Ansizin bir rizgar gikti, toz kor ediyor be-
ni. G6zlerimi kapatiyorum ve birakiyorum tartaklasinlar
beni. Higbir seyi diisinemem, ¢ok erken. Birka¢ lokma-
da krem karameli yutuyorum, sonra bir parmagim ta-
bakta kaliyor, o kahverengi seker artigina batiriyorum
onu ve agzima goétiriayorum.

“Ne zaman 6grendin?”

“Reglim biraz gecikmisti, kulaklarim i¢in tika¢ satin
aldim, onlar1 evde unutmusum, bir de bir gebelik testi is-
tedim. Sonra onu ¢antamda unuttum, ancak bu sabah
yola ¢ikmadan 6nce otelde yaptim... Benek c¢ikinca bil-
mem ne kadar zaman durup bakakaldim ona, taksi asa-
gidayd1 ve odadan ¢ikamiyordum. Sana hemen soyle-
mek istiyordum, seni hastaneden aramay1 denedim ama
ameliyattaydin. Sonra bir elim karmimda ytrudim, biri-
nin bana ¢arpmasindan korkuyordum.”

Gozleri dolmustu, bir gézyasi bir yanagina dayal
bardagin yanindan akiyordu, mumun 1181 duygular
tzerinde dans ediyordu. Senin ilk fisiltini, Angela, nese-
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#iz duydum, bogazim yaniyordu.

“Saril bana.”

Ona sariliyorum ve saglarinin arasina gizlenip huzur
ariyorum.

Neyapacagim onunla? Riizgar istedigime inandigim
her seyi uzaga siriikliiyor. Hayatta gezinen bir Allahin
belaswyim.

Viski igiyorum, riizgar diniyor ve divana ulagip otur-
mama izin veriyor. Elsa 6bir uca kivriliyor, arkasina bir
yastik yerlestiriyor, ayakkabilarin1 ¢ikariyor. Plak bitti
ama o yeniden koydu, hamile oldugu igin sectigi o su
miizigi devam ediyor. Ellerinin arasinda saglarini geviri-
yor, ara sira bir seyler soyliiyor, ama dinledigim so6zleri
arasindaki uzun aralar. Gozlerini tizerimden ayirmiyor;
¢irkinim, sa¢larimi bile yikamadim, ama o bana sanki bir
mucizeymisim gibi bakiyor. Onu doélledim, planlannin
akisini degistirmeyi becerdim, bu ona bir mucize gibi ge-
liyor olmali. Gelecegimizi, anne ve babaligimiz: tartiyo-
rum. O hayalperest gozleriyle, qiktig1 goklerden, kararla-
rin benim adima verildigi diinyevi bir konuma yerlestiri-
yor beni. Ve sen simdiden aramizdasin, Angela. Seni na-
sil bir ruhla karsiladigimi bilseydin beni baba olarak se-
cer miydin? Sanmiyorum. Seni hak ettigimi sanmiyo-
rum. Coktan oradaydin, annenin karnina giren bir sinek-
tin ve ben sana hog bir digiince yoneltme litfunda bile
bulunmadim, bunu unuttugumu sanma. Anneni birak-
maya karar verdigim aksam bu evde goérindin ve yaz-
gim1 yuttun. Higbir seyin kesin olmadigi, kim olduklarn-
n1 ve ne istediklerini ve nereye gideceklerini bilmeyen
bu yetigkin yireklerin tozunda kaybolan senin i¢in kii-
cik saf sinek, bir disiincem bile yoktu.
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Ada ameliyathaneden cikt1. Iki hemsire pesinden ko-
suyor. Alet dolabini agtilar, kanadin caminin titredigini
duydum. Bir robot gibi ayaga kalkiyorum.

“Ne oldu?”

Ada’nin rengi atmis, bana dogru geliyor.

“Adrenalin yapmamiz gerekiyor, bir ciger ventilasyo-
nu sorunu var, kan basinc:1 dusiyor.”

“Kagta?”

“Kirkta.”

“Bir kanama s6z konusu.”

Yizi bir yalvarma.

Lombozdan bakiyorum. Bu garesiz anlar1 bilirim.
Sessizlik oldugunda, insanlar birlikte, dalga dalga hare-
ket eden golgelere doniigtiikklerinde. Soluk soluga kalir-
lar, sonra ameliyat masasindan uzaklagirlar... Bir isaret,
yeniden baglayan bir grafik bekleyerek monitére bakar-
lar. Gegisin soguk dalgasini duymus gibi uzaklasirlar, ha-
yatin durdugu ve 6limin heniiz gelmedigi kimseye ait
olmayan o yerde hareketsiz dururlar. Acizlik ellere, ba-
kiglara girdiginde, yapamayacagini hissettiginde ve yesil
pagavralarin orttigi katafalk en ac1 yuiziinu gosterdigin-
de kefenin igine gitmekte olan bir insan vardir. Monito-
riin alarm bipini duyuyorum. Tansiyon diisiiyor. Alfredo
bagiriyor: “Cabuk! Durdu!” Maskesi agzinin altina kayda.

Sana dogru, kalbine dogru kosuyorum. Baba pence-
lerim goégstinde, itiyorum, bir itig, bir itis daha. Ellerimin
ofkesini dinle, Angela, hala bir degeri olduklarini soyle.
Yardim et bana, yirekli kiigiik kizim benim, gégsiinde
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bir morluk birakacagim i¢in beni bagigla. Cevrede sessiz-
lik var, bir akvaryumun igindeyiz, solungagsiz baliklar,
sessizce debeleniyoruz. Darbelerimin giirialtiisii, umudu-
mun iniltisi var tizerinde yalnizca. Neredesin? Uzerimde
dalgalanmiyorsun, yukaridan, bu gémlekli golgeler hanga-
rinin 6tesinden bana bakiyorsun, belki de aciyorsun ba-
na. Hayir, gitmene izin vermeyecegim. Umutlanma. Her
darbede seni geri aliyorum, parg¢a parca. Yataktan sarkan
ayaklarnin, defterlerin lizerine egilmis sirtin, sandvig yi-
yen sen, sarki sdéyleyen sen, ¢ay fincanin, kapr tokmagin-
daki elin. Gitmene izin vermeyecegim. Annene séz ver-
dim. Simdi yola ¢ikti. Ugcaga binmeden 6nce beni bir kez
daha aradi. “Yalvariyorum sana, Timo, kurtar onu...” diye
ahizeye hickirarak agladi. Bir cerrah igin agkin bir kont-
rendikasyon oldugunu bilmiyor. Meslegimle ilgili hi¢bir
sey bilmiyor. Insanlan parcaladigim aym ellerle sizi ok-
sadigimi diisinmek onu korkutuyor. Yine de bu kanh sa-
atgi ellerinin altinda ¢ok sey gordiim, etten gelmeyen
cok iniltiler duydum, ansizin beliren bir inatla direnen
cok hayatlar géordim, sanki benden gelmeyen, makine-
lerden de gelmeyen bir yardimdan yararlanarak hala is-
teyen hayatlardi: ve benim sagkin gozlerim altinda iste-
diklerini elde ediyorlardi. Simdi, Angela, sen o gizemin
karsisindasin, onun bir 151k oldugunu séyliiyorlar. Yalva-
riyorum sana, soyle Tanri’ya annenle benim oturdugu-
muz bu kiigiik diinya karanliklarina biraksin seni.

“Geri geliyor... geldi.” Ada’nin sesi bu.

Kalp atiglarin o bok monitére geri dondi.

Ve simdi interkardiyak igne gogsiinde dik duruyor.
Ada pistonu itiyor. Ellerim titriyor, durduramiyorum on-
lari. Sinlsiklamim, soluk aliyorum, soluk yutuyorum,
cevremdekiler de yeniden solumaya bagliyor.

“Damara dopamin.”

“Normale déonmek lizere.”

Hos geldin, bir tanem, yeniden diinyadasin.

Alfredo bana bakiyor, giillimsemeye c¢aligiyor, ama

157



yalnizca soluk ¢ikariyor:
“Saka yapti... bize bir saka yapt1.”
“Dalak, kanama yapan dalakt...”

Basinin lzerindeki delige bakmadim, derin olmasi
gereken acik renk bir par¢a gordiim, ama i¢ine bakma-
dim. Alfredo sen devam et, ben kalamayacagim. Terle-
dim ve simdi titriyorum, karanlig) hissediyorum, bayil-
mak lizereyim.
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Yanlarindan gegerken hastalara bakiyor ve aralarin-
da bos bir yatak ariyorum. Evet, o beyaz iliklerden birine
girip benimle ilgilenecek birini bekleyerek 6ylece yat-
mak isterdim. Koltuk altimda bir derece, pigmis bir el-
ma, beni diinyadan alip gotiirecek bir pijama.

Italia’ya gergegi s6ylemek istiyordum, oysa ona sari-
lip gozlerimi kapadim. Sik sik mide bulantisi sikintisinin
belirdigi gebe bir kedi yliizii vardi, onu korkutamazdim.
Sevigtik, ancak sonra, sanki onu ¢oktan kaybetmis gibi
sevdigimi fark ettim. Ondan kopmak istemedim, i¢inde
kalip kiiglildim, usiiytinceye kadar oyle kaldik. Cunku
ev artik buz gibi oluyordu, gonil yatak ortiisiiniin uzerin-
de eski bir yliin battaniye vardi ama bizi 1sitmaya yetmi-
yordu. Kopek yatagin ucuna, ayaklarimizin yanina kiv-
riiyordu. Bedenimin agirhg altinda ezilerek, “Beni ne-
den seviyorsun?” diye soruyordu.

“Sen oldugun igin.”

Bir elimi alip karnina gotiirdi. O el bana agir geliyor-
du, ¢ok hiiziinli disiinceler bostanina saplanmigti. Italia
uzerime fazla kaymigt), fark etmemesi olanaksizd.

“Neyin var?”

“Biraz ategim var.”

Bana ig¢inde erimekte olan bir aspirinin oldugu bir
bardak getirdi. Belki bir 6nsezi duydu, ama hizla uzak-
lagtirdi onu. Hamilelik ona ¢ekingen bir giiven vermisgti.
Bakisi ilk kez bugiinden ayrilip 6teye gitmeye cesaret
ediyordu. Ona basini istemeye utandigi o hos gelecege
dogru kaldirmasini ben 6gretmisgtim.

Annen hastanede, saat on bire dogru geldi, kafede
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bir seyler iciyoruz. Cevresinde Manlio ve 6bur doktor ar-
kadaglar var, hamile oldugunu biliyorlar, onu iltifata bo-
guyorlar, o da yanaklarini delen, kendisini 1sikla doldu-
ran art arda giilumsemelerle karsilik veriyor. Bir ekogra-
fi cektirmek i¢in burada, bu ilk ekografi olacak. O benim
karim, merdivenlerde, koyu gri tayyorinin iginde, ya-
nimda yuriyor. Manlio bizi izliyor, sakalasiyor, beni kis-
kaniyor. Elsa glivercin rengi bu hiiziinla kutunun i¢inde
oyle giizel ki, pijamayla dolagsan hastalar arasinda yar-
dim ziyaretine gelmis bir aktrise benziyor. Hayatimin
gectigi bu yere benzer olarak, rengim solmus, ¢okmus
halde Elsa’nin arkasina gizleniyorum, tipki bir annenin
adimlarinin arkasina gizlenir gibi.

Gomlegini yukar ¢ekiyor, etegini indiriyor ve karni-
n1 agiyor. Manlio tizerine jel stiriiyor.

“Soguk mu?”

“Biraz.”

Guluyor. Sonda uzerinde gezinirken, annen gorun-
digunden daha sinirli belki. Ben ayakta bekliyorum.
Manlio, rahimde embriyonun yerlestigi bolgeyi aramak
icin Elsa’nin gébeginin altini tariyor. Ne diisindigumu
bilmiyorum, Angela, animsamiyorum, ama belki de ora-
da hig¢bir sey olmamasini umuyorum. Annenin yuzu ger-
gin, kasilmis boynuyla monitéra inceliyor, o diisiin go-
rinmemesinden korkuyor. Ve sen goéruniiyorsun, gidip
gelen beyaz bir noktayla kigik bir denizati. Senin kal-
bin o.

Seni ilk kez iste boyle gordim. Monitér kapandigin-
da, annenin gozleri nemliydi, bagini birakip giigla bir so-
luk aldi. Ben o siyah ekranda kaldim, sen yoktun artik.
Italia’yr diistindiim. Onun da karninda kiguk bir deniz-
at1 vardi. Monitorde bir yeri yoktu onun, siyaha mah-
kimdu.

Aksam arancino yapilan yere kadar yuriadim. Du-
varda asili televizyona bakarak yedim yemegimi, sesi
cevredeki insanlarin giriltisi yuzinden duyulmuyor-
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du. Talaglar tizerinde ayakta durup, yagh kagitlar tizerin-
de aksam yemeklerini yiyen yalniz insanlar vard igeri-
de. Yola koyuldum, sakar ve gii¢gsiizdiim, karanlig1 yara-
rak ilerledim, diikkanlar kapanmigt1 ve kent dinlenmeye
cekiliyordu. Telefon etmek igin bir telefon kuliibesine
girdim, ahize o6lu gibi sarkan kordonundan kopmustu.
Bir sonraki kuliibeden ararim, dedim. Oysa durmadim,
dumdiiz yoluma devam ettim.

Evde, Elsa ile Raffaella divanda oturmus, konusu-
yorlar, cantami birakirken duyuyorum seslerini. Raffael-
la kalkiyor, beni etiyle boguyor, isteksiz ellerimi tizerine
koyuyorum, ayaklan ¢iplak, g6z ucuyla halinin Gizerinde-
ki ayakkabilarini gériiyorum.

“Oyle mutluyum ki, nihayet teyze olacagim!”

O tutku dolu sarihiga kapilarak titriyor. Adimlarnyla
geniglettigi ayakkabilan orada.

“lyi geceler.”

“Hemen yatiyor musun?”

“Yarin ¢ok erken kalkmam gerek.”

Elsa divanin arkaligindan 1lik bir yanak uzatiyor ba-
na, hafif¢ce 6piiyorum. Raffaella yuvarlak ve ¢ocuksu goz-
leriyle bana bakiyor. “Biraz daha oturup konusabilir mi-
yiz?”

Konus istedigin kadar, Raffaella, yasadig: siirece es-
tir yiiregini, hepimiz tekerleksiz bir arabayla gemi yolcu-
luguna ¢ikmag dostlarz.

Ertesi giin ugaktayim, bir kongreye gidiyorum, kisa
bir ig, glinubirlik gidip donecegim. Yanimda Manlio var,
koluyla benim koltugumun kolunu da kaphyor. Tiraginin
kokusunu duyuyorum. Pencere kenarinda oturuyorum,
pistin griligine kars1 beyaz kanada bakiyorum. Henuz
havalanmadik. Asagida hava pek iyi degil, kirli ve yogun,
ama bulutlarin 6tesinde belki gunes vardir. Hostes gaze-
te arabasiyla gegiyor. Manlio onun poposuna bakiyor.
Ucarken bir kahve i¢ecegim, Manlio’nun dedigi gibi bir

Sakin Kimildama 161/11



fincan ‘boktan kahve’. Inmem lazvm. Bu ucak diisecek,
inmem lazim, Manlio'nun yanminda, elimde bir fincan
boktan kahveyle 6lmek istemiyorum. Koétiylim, terliyo-
rum, kalbim gégsiimu rahatsiz ediyor, kolumu hissetmi-
yorum. Hayr, kalp krizinden dlecegim, kolonyalr kagat
mendillerin evyede yiizdiigii, o sallantilt metal helada
ayakta olecegim. Ayaga kalkiyorum.

“Nereye gidiyorsun?”

“Iniyorum.”

“Sa¢malama.”

Kapilar1 ¢oktan kapattilar, u¢ak hareket etmekte.
Ucgus hostesi beni durduruyor:

“Ozur dilerim, bayim, nereye gidiyorsunuz?”

“Inmem lazim, iyi degilim.”

“Bir doktor ¢agirayim size.”

“Ben bir doktorum. Iyi degilim, indirin beni.”

Gorinisum korkung olmaly, san toplu saglan ve saf
gorinigli kic¢uk bir burnu olan Gniformal geng kiz ge-
riliyor, pilot kabinine giriyor. Ben de giriyorum. Kisa kol-
lu beyaz gomlekli iki adam dénip bana bakiyor.

“Ben bir doktorum, bir kalp krizi ge¢iriyorum, kapi-
lan agin.”

Merdiven ugaga yanasiyor, kap1 agiliyor. Hava, niha-
yet hava, merdivenlerden kosar adimlarla iniyorum.
Manlio pesimden geliyor. Hostes ona sesleniyor: “Ne ya-
piyorsunuz, siz de mi iniyorsunuz?”

Manlio ceketini havalandiran riizgarda kollarim yu-
kar1 kaldinyor: “Meslektasiyim!” diye bagiriyor.

Boylece kendimizi asfalt zeminde buluyoruz. Bir ha-
vaalani gorevlisi bizi kiigik otomobiline aliyor ve ¢gikisa
dogru goturiyor. Konusmuyorum, kollarim birlesik, ag-
zim kapali. Kalbim yerine geri dondi. Manlio, gilines ol-
madig1 halde giines gozlugiinu takiyor. Iniyoruz.

“Ne oldu kuzum sana, 6grenebilir miyim?”

Gilimsemeye ¢alisiyorum: “Hayatini kurtardim.”

“Diisecek mi dersin?”

“Hayr, artik digsmez. Diisecek olan ugaktan inemez-
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sin.”

“Korkudan altina dolduruyordun az kalsin,degil mi?”
“Evet.”

“Ben de.”

Gilup gtizel bir kahve igmek igin kafeye gidiyoruz,
kongreyi ekiyoruz, “Kime ne!” diyor Manlio. Program di-
s1 seyleri sever. Ona orada ayakiisti soyliyorum her se-
yi. Sarkan yanaklarimla her geyi anlatiyorum ona, ¢iinku
basimi bos fincanin Gzerine egmisim, kasikla kahvenin
siyah dibiyle oynuyorum. Orada, havaalaninin kafesin-
de, insanlarin gozlerini valizlerinden ayirmadan sandvig
yedikleri kafede heyecanlar, istekler torbasini bosaltiyo-
rum, tipki bir agk 6ykiisiinde bogulan biiyimemis bir ¢o-
cuk gibi. Manlio’'nun bunu anlatmak igin pek de uygun
bir insan olmamasina aldirmiyorum, birilerine séyleme-
ye ihtiyacim var, o yabandomuzu gozleriyle orada, ya-
nimda. Arkadasiz, yanhs arkadaglarz, ikimiz de biliyo-
ruz bunu, ama epeydir bitmis olan kahvenin oldugu o
metal tezgaha karsi o i¢tenlik 4n1 var.

“Kim peki bu?”

“Gordin onu.”

“Gordim ma?”

“Bir akgam, su onkoloji kongresinde, bizim masanin
yanindayda...”

Bagini salliyor: “Hatirlamiyorum.”

Insanlar geciyor, Manlio sigara icmek yasak oldugu
halde bir sigara yakiyor. Oniime bakiyorum ve ona soylii-
yorum, kendime séylityorum, 6niimden akip gegen o ya-
banci insanlara sdyliiyorum. Soyliyorum c¢iinki soyle-
meye ihtiyacim var:

“As1ig1im.”

Manlio mokaseninin ucuyla izmariti sonduriyor:

“Bir sonraki ugaga binelim mi?”
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Otomobilimi park ediyorum, koltugun iizerindeki
cantami aliyorum ve hastaneye dogru yuriuyorum. Italia
ansizin ortaya ¢ikiyor, bir anda ¢ok yakinima geliyor. Bir
elini koluma koyuyor, ceketimin kumasindan etimi ari-
yor. Beni daha sagirtamadan, korkutuyor. Solgun, mak-
yajsiz. Saglanyla alnin1 kapatmayi bile diisiinmemis, alni
genis ve sert, gézlerine agirhik yapiyor. Cevreme bakini-
yorum, bunu yaparken kendimi ondan, bu sabah tagidigi
agirhktan korudugumu biliyorum.

“Gel.”

Ona dokunmadan yolu ge¢iyorum. Bas1 6nde pesim-
den geliyor, kollar1 aginmig pamuklu ceketinin iginde.
Bir araba yavasglhyor, ama o fark etmiyor, benim aceleci
adimlarima bakiyor yalnizca. Uygunsuz bir vurgunla ka-
¢an bir hirsiz gibi hastaneden uzaklagmaktayim. Dar bir
sokaga dalip bildigim bir kafeye gidiyorum.

Yukar: kata gotiuren sarmal merdiven boyunca pe-
simden geliyor, sinmis sigara dumani kokan bos bir sa-
lon var. Yanima, ¢ok yakinima oturuyor. Bana bakiyor,
sonra bakmiyor, sonra yeniden bakiyor.

“Bekledim seni.”

“Qzir dilerim.”

“Cok bekledim. Neden telefon etmedin?”

Yanit vermiyorum, ne diyecegimi bilmiyorum. Bir
elini yuzine goéturdia ve ytzi kirmizi, gézleri gézyasin-
dan gri. Salonun ucunda bir akvaryum var. Baliklar
uzaktan konfetiye benziyorlar.

“Vazgegtin, degil mi?”
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Canim konugmak istemiyor, bu sabah, bu saatte iste-
miyor.

“Disindugin gibi degil.”

“Nasil peki? Soyle, nasil peki?”

Gozlerinde, o inmek istemeyen gézyasinda meydan
okuma var. Agz1 dudaklarina c¢ekilmis, ceketinin kol
agizlarin elliyor, hi¢ durmadan. O sinirli eller, bana kagis
yolu birakmayan o yiiz beni rahatsiz ediyor. Ona Elsa’y:
sdylemem gerek, ama bugiin duygu sarsintilar istemiyo-
rum. Onunla bu masaya sikismig kalmak beni yoruyor,
az 151k var, sigara dumani kokusu var, biten bir karnava-
lin konfetileri gibi unutulmug su kiigiik bahiklar var. An-
s1zin higkira higkira aglamaya bashyor, 1slak dudaklarn
ve burnuyla boynuma sanhyor.

“Birakma beni...”

Bir yanagin1 oksuyorum, ama ellerim sert, pence ol-
muslar. Uzerimde soluk alyor, beni épuyor. Tuhaf bir
agiz kokusu var, talas, altiist olmug bir mide kokusu. Onu
tutuyorum. Midemi bulandiran o solugu tutuyorum.

“Beni sevdigini sdyle bana.”

“Kes artik.”

Ama o her tiirli kontroliini kaybetmis.

“Hayir, kesmeyecegim iste...”

Sandalyede kipirdaniyor, higkiriyor. Merdivende
ayak sesleri duyuluyor. Bir geng¢, omzunda sirt ¢antasiyla
okula giden bir geng, hela kapisindan igeri giriyor. Italia
kendi yerine gegiyor, daha sakin. Bir elini tutuyorum:

“Sana bir sey sO0ylemem gerekiyor.”

Bana bakiyor ve simdi alni sanki algidanmis gibi du-

ruyor.
“Karim... iyi degil.”
“Nesi var?”

Soyle ona, Timoteo, simdi soyle, yoksullugunun yat-
t1g1 o uygunsuz agzina soyle. Kisir ve ol¢iilii yagaminin
mirasgist olacak yasal bir evlat bekledigini séyle ona. Co-
cugunu aldirmast gerektigini soyle ona, ¢iinkii simdi tam
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strast, gimdi seni korkuttuguna ve boyle ¢aresiz bir kadin
nasil anne olur diye digtindiigiine gore.

“Bilmiyorum...” diyorum, gévdemle, tim adiligimle
geriye dogru kaykiliyorum.

“Bir doktorsun ve karinin nesi oldugunu bilmiyor
musun?”’

Geng heladan qikti, ¢cikarken ona bakiyoruz, o da bi-
ze bakiyor. Siyah gozleri ve ince bir sakal var. Akvaryu-
mun yanindan gegiyor ve sarmal merdivende kaybolu-
YOr.

“Tuvalete gidiyorum.”

Yer karolarinin tzerinde sendeliyor ve ansizin yeni-
den dogruluyor ve bagiyla duvara vuruyor, 6yle gugla vu-
ruyor ki, duvarlar yanki yapiyor. Ayaga kalkip yanina gi-
diyorum.

“Ne yapiyorsun?”

Giluyor ve beni yanindan uzaklastiriyor, o gilis be-
ni her aglayistan daha fazla korkutuyor.

“Ara sira bir vurusa ihtiyacim var.”

Digan ¢ikiyoruz, yavasga yuriuyoruz.
“Basin aciyor mu?”’

Dalgin, ona dogru gelen insanlara bakiyor.
“Seni bir taksiye gotiireyim mi?”

Bir otobiise, gecen ilk otobise biniyor.

Arkami dénuyorum, hastaneye dogru ytliriyorum. Ve
kendimden baska higbir sey diisinmiiyorum. Onu bu-
gin sevmemek diinyanin en kolay seyi oldu. Ameliyat
yaparken, ellerim bir karacigerin tizerindeyken, o hog ol-
mayan bir sey gibi izerimde kaliyor. Onu evimin kapisi-
n1 ¢alarken, bir satici numarasi yaparken ya da kapicila-
rin kontroliinden kagip apartmanlarda dolasan su ne ol-
dugu belirsiz gorevlilerden birisi gibi davranirken goru-
yorum. Zili ¢alarken gozleri donuk ve titriyor, Elsa’y: go-
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rince gozleri parliyor, onu igeriye almasini rica ediyor.
Elsa uykulu, ekru geceligini giymis, ¢iplak ve sicak bede-
ni ipek sifon i¢inde. Italia ufak tefek, koltuk altlarinda 1s-
lak lekeler var, ¢linki terlemis, otobiiste terledi, biitiin
gece terledi, uykuda dusti. Eve, kitaplara, fotograflara,
Elsa’nin sert ve glinesten hald esmer goguslerine baki-
yor. Kaburgalan uzerinde duran o iki bos sogani diistiniu-
yor ve altinda atan yiiregini. Beli lastikli, asag1 kayan
etegi giymis. Elsa ona gillimsiyor. Hemcinsleriyle, en
basit olanlariyla bile dayanisma i¢indedir o, 6zgur bir ka-
dindir, hoggoéri onun igin bir gorevdir. Italia hosgorulu
degil, karninda, o pazar eteginin altinda bir ¢ocuk var, o
hosgorilu degil. Elsa dontiyor: “Soyle, ne istiyorsun?”
(Asag) tabakadan kizlara genellikle sen diye hitap eder.)
Italia kendini iyi hissetmiyor, bag1 donuyor, uykusuz ve
a¢. “Higbir sey,” diyor, geri doniup kapiya dogru gidiyor.
Sonra bakisi giristeki beyaz ekografi zarfina takihyor...

Birinci ameliyatla ikincisi arasinda Elsa’y1 ariyorum:

“Nasilsin?”

“Cok iyiyim.”

“Cikmiyor musun?”

“Biraz sonra, bir soylesiyi yaziyorum.”

“Kapiy1 kimseye agma.”

“Kime agacagim ki?”

“Bilmem, kim oldugunu sor hep.”

Bir sessizlik, sonra gulisi ahizeye doluyor, yanakla-
rinl, giilerken agilan o gamzeleri digtiniiyorum.

“Babalik sana tuhaf bir etki yapti, buylikannem gibi
konusuyorsun.”

Ben de giiliyorum, ¢iinki kendimi giliing hissedi-
yorum. Evim derli toplu, karim gig¢li, uzun boylu ve glig-
la.

Aksam pencereden disar1 bakiyorum. Yatak odasin-
daymm, perdeleri aralayip yolun asagisina, agaglarin dal
ve yapraklarinin 6tesine, sonra da 6bir yanina, trafik isi-
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ginin yanip sondigi tarafa bakiyorum. Higbir sey yok,
yalnizca bir otomobil gegiyor, birilerini eve gétiiren meg-
hul bir otomobil. Onu ariyorum. Ihtiyacim oldugu igin
mi, yoksa asagida pusuya yatip bizi gozetlemesinden
korktugum i¢in mi anyorum, bilmiyorum. Damlara, an-
tenlere, kubbelere, onun yasadigl yéne dogru bakiyo-
rum,; bir arabanin farlarinin 6nunde, aydinlanan gece ya-
ratiklariyla dolu o kalabalik caddenin 6tesine, bizi bir¢ok
kez goren o kafeye kadar bakiyorum, kafe acaba bu saat-
te hala acik mudur, diye disiiniiyorum. Bizi ayiran bir¢ok
y181n, duvar tzerine duvar, uykuda biiziilmis yaratik var.
Boyle olmasi iyi, rahat bir nefes alabilirim. Uziilme, Ita-
lia, hayat bu. Olaganiistii yakwnlik anlar ve sonra buz
gibi siddetli rizgarlar. Ve sen orada, son ¢imento yigini-
mn otesinde act ¢ekiyorsan, acin bu uzakliktan benim
i¢in mechul ve beni ilgilendirmiyor. Benim pis bir tiikii-
rigiimle hamileysen kime ne? Giden, kagirdigin bir tre-
nin ardindan peron ¢atisinin altinda valizinle yalnizsin
bu gece.
‘“Yatmiyor musun?”

Dus aldig i¢in saglar1 hila nemli olan annenin yani-
na birakiyorum kendimi. Bitigik tutamlar yluziinii gevre-
liyor, kitap okuyor. Kendi tarafima kivriliyorum, pija-
mamin kumasgi Gizerinde higirdayan elini hissediyorum.

“Kimbilir nasil olacak...”

Biraz déniiyorum, ylizim yandan gorilene kadar.

“...bebegimiz. Hayal edemiyorum onu.”

“Cok glizel olacak.”

“Belki bir kiz ¢gocugudur,” kitabi indirdi, “senin gibi
¢irkin bir kiz gocugu.”

Yaklasiyor, nemli saglariyla degiyor bana.

“Diin gece disiimde gérdim, ayaklar1 yoktu, dogu-
yordu ve ayaklar: yoktu...”

“Gelecek ekografide ayaklar: olacak, merak etme.”

Kendi tarafina déniip yeniden kitap okumaya bagh-
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yor.

“Is1k seni rahatsiz ediyor mu?”

“Hayir, arkadasglik ediyor bana.”

O sarimsi aydinlikta, ¢argafi gézlerimin ustine goti-
rip yatiyorum. Uyumuyorum, o 1s1kla, bana hayatin boy-
le, hafif, sampuan kokulu olarak sirecegini fisildayan
yanimdaki o solukla giiven iginde uyukluyorum. Ve iste
iyi niyetli gezinen uykulu diguncelerle ¢olak bir ¢ocuk
bana dogru geliyor. Elsa 15181 sondirdii. Ben de uyuyo-
rum, ama derin degil. Annenin, “Lanet olsun, ayaklarini
geri ver! Geri ver!” diye bagirdigim1 duyuyorum. Bunun
uzerine gecenin lacivert suyunda korkung bir dusiince
hayal ediyorum. Igeri gittigimi, giristeki ¢antami aqip
icinden nesteri gikardigimi ve kendimi hadim ettigimi
disuniyorum. Sonra pencereyi agilyorum ve seyimi asa-
g1, kaldirima, bir kediye, oradaysa Italia’ya atiyorum. Is-
te, Ayrikotu, cocugunun babasint al. Bacaklarimi elim-
den geldigince gigli sikiyorum. Hayatin gece 1sirilmasi
ne korkung, Angela, uyanikken bir 1sirik, hayaletlerin
arasinda bir 1sink.

169



Baglanti ahizede tekdiize sesini ¢ikariyor, o ¢opliikte
bosuna dolasiyordu. Benden, elimden, kulagimdan uzak-
ta. Saat onda yoktu. On ikide yoktu. Aksamiistii altida
yoktu. Neredeydi? Bir isyerini temizliyordu, bir helayr
yikiyordu. En son kafede goérdiigum bitkin ylziyle, da-
yanilmaz, hem onun i¢in hem de benim i¢in kii¢iik disu-
rici buldugum sevimsizligiyle kent yollarinda, duvarla-
r1 siywrarak yiriyordu. Sevgililer siluetlerinden cikip,
otekinin nesnel, isteklerle gizlenmemis goriintisini or-
taya, dogal bi¢cimde koyduklarinda ¢urimeye giden oy-
kiilerin kigiik dusurialmesi. Sonra hicbir sey olmamig
numarasi yapilir, ama asgktan bir 6l¢iide acimasizliga ge-
cilmistir, ¢iinkl bizi tath umutlarla aldatanlara kars: aci-
masiz olunur, Angela.

Boylece, o kafede ona yoldan gegen biri, diinyay,
yollari, otobisleri dolduran su gereksiz bedenlerden biri
gibi bakmistim. Her giin, negesiz, acimasiz agip karigtir-
digim bedenler gibi. Cerrah bakigim goézlerinden genesi-
nin dayali oldugu eline inmisti, onu utandirmistim, ¢cene-
sinin altinda hafif tiyler, ¢arpik bir kii¢ik parmak, boy-
nunda iki ¢gember kingik gibi kiguk ¢irkinlikler kegfet-
mistim. Yoksul diinyasina geri déonmiistii, ben ona boyle
bakabilirdim; katilmadan, uyumsuzluklarini pargacikla-
ra ayirarak. Kotu agiz kokusu yeniden burnuma geldi,
yipranmig bir bedenden geliyordu, tipki anesteziden
sonra uyanan hastalarin agiz kokusu gibi.

Telefon kesik degildi, ¢alisiyordu, metalik sesli bir
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operator bunu bana teyit etmisti, ama o cevap vermiyor-
du. Belki evdeydi, telefonun sesinin kivrilip yatmis be-
deninin Uzerinde siiziilerek u¢masina, tekdiize fasilalar-
la onu sarsarak, Girperterek i¢ine girmesine izin veriyor-
du. Onu terk etmedigimi sdylemek icin tek careydi tele-
fon. Boylece onu aramaya, aksama kadar o boguk ses
araciligiyla onunla konusabilecegim umudunu koruma-
ya devam ettim.

Bitkin halde hastaneden ¢iktim, arabayla eve dogru
giderken trafik 1siklarinda birkag¢ kez yesil yanmasini
beklemeden gectim. Yollan1 ve beni goézlerim acgik, kor-
kung¢ bir ifadeyle yakalayan 11tk demetlerini yutuyor-
dum... Ondan bir daha asla kurtulamayacaktim, disin-
cesi beni rahat birakmayacakti. Italia bana egemendi,
her niyetimi bozuyordu. Sesi sakaklarimda atiyordu. Oy-
le yakindi ki, déniip arnnyordum onu. Orada, yanimda, ke-
narlar1 yipranmis ceketiyle, mavi damarh elleriyle, sol-
gun gozleriyle koltukta olsaydi, belki onu unutmak daha
kolay olurdu.

Nora boynuma sarildi, rujunun bulamacinin yana-
gimda kaydigini hissettim. Duilio ile birlikte aksam ye-
megine kalmiglardi, yemege oturmuslardi bile.

“Tebrikler, baba!”

“Tesekkir ederim.”

“Bu buyiik bir haber.”

“Ellerimi yikamaya gidiyorum.”

Nora masanin 6bur ucuna ince kigittan beyaz bir pa-
ket atiyor. Elsa dalgin, yakalayamiyor, paket tonbalig: so-
sunun lzerine disiyor. Elsa alip peceteyle siliyor.

“Anne, sana yapma demigtim.”

“Ugur getirmesi i¢in kii¢lik bir armagan yalnizca. Ik
gomlegi beyaz ve ipekten olmali, unutma.”

Elsa paketi agip bana veriyor.

“Al, memnun musun? Yeni bir gdbmlegimiz var.”

Giluyor, ama kizdigini biliyorum. Bebek i¢in arma-
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gan istemiyor, heniiz ¢ok erken. Gomlek iki delikli bir
mendil, biylik parmaklarimi sokuyorum i¢ine. Sofrada
su bitmig, siirahiyi doldurmak i¢in kalkiyorum. Muslugu
agiyorum, su igerideki sesleri siliyor. Aile sohbet ediyor,
eller, yuzler oynuyor. Benim igin ¢oktan bir camin arka-
sindalar, diinyay: istemedigim, diinyanin da beni isteme-
digi zamanlarda dinyayla sinir ¢izdigim, her zamanki
bugulanmis camin arkasinda. Elsa babasiyla konusuyor,
bir koluna dokunuyor. Onu ayri, bugunun iginde ayril-
mis goériiyorum, ¢ok iyi gériiyorum. Diinyanin merkezi-
ne geri dondi, o aksamki, daha birkag giin 6nceki kiril-
ganligl, o beklenmedik, duygulandirici giivensizligi yok
oldu. Saglam ve yorulmak bilmez ve daha gizemli olarak
geri geldi. Bana yonelttigi bakiglar da hep ayni, yizeysel
isteklere katilan, aslinda dalgin olan o bakislar. Artik ba-
na ihtiyaci yok.

Surahiyle geri doniiyorum, herkese su koyuyorum.
“Oziir dilerim.” Ve uzaklasiyorum. Numarasini ¢evirmek
icin Oyle acele ediyorum ki, kapiy1 kapatma titizligini bi-
le géstermedim.

Yoktu, aksam bile yoktu. Ahizeyi yerine koydum, her
yerde, agir elimde, kulagimda, ¢alisma odasinin sessizli-
ginde duydugum yalnizlig1 yerine koydum. Karanhktay-
dim, Nora’nin silueti bir kuzgununki gibi kapinin ayna-
sinda goérindi. Koridorun 15181 onu hafif¢ce aydinlatiyor-
du, karanhkta bana bakiyordu. Az siirdli, ama o kisa si-
rede bir geyleri anladigini hissettim. Hayatimin ¢ift yon-
laligunu elimde telefonla karanlikta durdugumdan de-
gil, bedenimin salonda oldugundan son derece farkl ol-
masindan sezmigti. Omuzlarim ¢okmis, kirilmigti, goz-
lerim dolmusgtu... kendimden ¢ok uzaktim. Beklenme-
dik, yazgisal bir mahremiyet (giriste unuttugu ¢antasin-
dan sigara almak i¢in kalkmigti) belirdi aramizda. Sasir-
ticidir, Angela, ama bazen, hig ilgisiz insanlar bizi anla-
may1 basarirlar. Karanlikta bana dogru bir adim atti.

“Timo...”
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“Efendim?”
“Sirtimda bir ben var, ¢ok biyudi, gostermek isti-
yordum sana.”

Saat sabahin ¢, annen uyuyor, yine. Bedeni giin
batarken bir dag, gecilemez koyu bir siluet. Onu birak-
mak belki sandigimdan da kolay, giyinip c¢ekip gitmek
yeter. Bana karsi duvar orecektir, o, ailesi, arkadaglarn. Ve
o duvar karsisinda, olanlara bir neden bulacaktir. Benim
yerimde o olsaydi, korkmazdi, beni biraz énce ¢opi koy-
mak i¢in ¢iktig1 servis balkonuna terk ederdi.

Pudra gibi ince yagan bir yagmur beni 1slatmadan
nemlendiriyordu. Gezinirken pardésume sarildim, belli
bir yere gitmiyordum, o gecenin bana karsi gelmemesini
istiyordum. Kendimi yorgun hissetmiyordum, bacakla-
rim hafif yiriyordum. Az yemek yemistim ve o az yeme-
gi hazmetmigtim bile. Yollar 1ss1z ve sessizdi. Ancak bir
sure sonra o sessizligin tam olmadigini, asfaltin bastirl-
mis bir iniltisi oldugunu fark ettim. Kent geceleyin in-
sanlarin terk ettigi, bog, ama onlarin varligina bulanmig
bir diinyadir. Sevilen birileri, birakilan birileri, bir teras-
ta bir kopek ulumasi, yatagindan kalkan bir rahip. Bir
hastay1 sicak yatagindan benim hastaneme suriikleyen
bir ambulans. Ve karanlik gibi kara bacaklariyla eve do-
nen bir orospu ve onu beklemeyen ve emin ve korkulur
bir dag gibi uyuyan bir erkek. Tipki Elsa gibi. Cinki in-
sanlar uykuda birbirlerine benzerler, uyumayan ve uyu-
yamayacagin bilen i¢in birbirlerine benzerler.

Yirayordum ve her bi¢im Italia’ya benziyordu, tuhaf
bir fosfor 15181 ¢ikaran agaglar, duran arabalarin metalik
siluetleri, egilip kendi 1s1klarina giren sokak lambalan,
teraslar ve yukaridaki sagaklar bile. Sanki ug¢suz bucak-
s1z bedeni kente egemen olmus gibi.

Bir agaca sarildim. Ansizin kendimi nemli biiyik bir
aga¢ govdesine sarilmig buldum. Ona sarildik¢a bunu
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bagka zamanlar da yapmak istedigimi fark ediyordum,
ama bunu ancak simdi kegfediyordum. Belki de 6ldiirdi
kendini, onun icin telefona cevap vermedi. Gri eli gri ko-
luna asili, pasin cilayr yedigi banyo kiivetinden sarki-
yor... kopan son nefesiyle yirtilan plastik perde. Beni dii-
stinerek, bana sarilmaya ya da son bir kez beni kovmaya
caligarak 6ldii. Gece, su artik sogumugtur. Kesik bilekle-
rinden kan daha kolay aksin diye kaynar olan su. Kendi
¢akisint mu, yoksa benim orada biraktigim bir tiras biga-
g ma kullanmagtir? Olmek icin secilen alet 6nemlidir,
bir vasiyettir.

Karanhkta bir ¢ighk duyuluyor. Carptim ve bir pa-
cavra yi1gininin iizerine diistiim: Bir adam yerde uyuyor.
Les gibi yuvasindan basini ¢ikariyor.

“Benim higbir seyim yok!”

Heyecanlaniyor, bagiriyor, onu soymak istedigimi sa-
niyor, nesini ¢alacagimi diugunuiyor ki? O ¢uriik pagavra
yiginindan ne c¢alabilirim ki? Agzini ardina kadar agip
bogazinin parlak hendeginde boguk bir inilti ¢ikarirken
gordigim gibi olmayan diglerini mi?

“Ozir dilerim, diigtiim.”

Ne elledim? Hangi mikroplu, pis ve zehirli havalar
soludum? Adam korkung bir koku saliyor, tipki bir yolun
kenarinda i¢i ¢ikmig bir kopek gibi. Italia da felaketi
iizerine yansidiginda, onu birakmak iizere oldugumu, ne
ona ne de bebege sahip ¢ikacagimi, ona bir kez daha pa-
ra teklif edecegimi anladiginda kokuyordu... Kagmak is-
tiyorum ama adamin yaninda kaliyorum. Kara boynuna,
tiy gibi saglarinin arasina birakiyorum kendimi ve solu-
yorum. Gomiillmemis képek kokusunu soluyorum.

Beni kesin olarak obur yana, gergekten sevdigim tek
insanin yagadig) denizle kent arasindaki o batakliga ite-
cek bulasici hastaligl ariyordum, Angela. O gece pisligi
benden uzaklagsmiyordu. Hatta o anda bir koluyla bana
sariliyor ve pis Kingik yluzi saklandigim magarada ari-
yordu beni. Buldu beni, bir katili temize ¢ikaran bir ra-
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hip gibi bagislayici bir hareketle basimi oksadi. Peki bu
kadar merhameti hak ediyor muydum, kizim? O ka-
ranhk koésede zavallinin biri beni kabul edip, bana yol
gosteriyordu. Onun dig goérdigli ve benim sonradan,
parke doseli, viskili evimden uzakta, hi¢bir geysiz, ha-
yatin agir kokusuna sarilmig diig gordigiim o nemli yol-
da. Benim i¢in agk buydu, yetim ve sert, buyik agk ihti-
yacl, yazgl bize aciyip bir biberon armagan ettigi zaman.

“Icmek ister misin?”

Kartonlarin altindan bir sige sarap ¢ikarip bana uzat-
t1. O kirik kenara dayanan agz1 diisinmeden igtim, igtim
c¢liinki babami digtiniiyordum. Yolda 6len babama, insan-
larin arasinda, bir eli hayatin ¢ekip gittigi bogazina ya-
pismig, kapali1 bir dikkdnin kepenklerinden yere kay-
migti.

Uzaklagsmadan Once, ona para, Gizerimdeki paranin
hepsini verdim, parmaklarimi ciizdanimin kivrimina
soktum ve her geyi ¢ikardim. O siradan bir sokak serse-
risi gibi kabul etti. Parayr pagavralarin arasina saklada,
kaygi dolu, paray: geri istememden korkar gibiydi. Sas-
kin bakislarla beni ortadan yok oldugum kavsaga kadar
gegirdi.

Hala durmamisg olan, ince ama siirekli yagmurla 1sla-
nan karanlik, solmaya bagliyordu. O kararsiz 1sikta yol
alirken, ara sira, bir otomobil far1 goézlerime geliyordu.
Iki Filipinli rahibe iki kiciik semsiyeyle otobiis duragin-
da bekliyordu, bir kafe agiliyordu, sirilsiklam bir gazete
y1gin1 hala kapal olan bir gazete bayiinin yaninda duru-
yordu. O yogun ve uykusuz geceden tiikenmis, yorgun
geldim. Simdi onun kollarinda uyuyacaktim. Daha sonra
gelecegimizi toplayacaktik. O uzun gecede savasimi ¢ok-
tan vermistim. S6yleyecek higbir sey yoktu, ona sessizce
sarilmak yeterdi. Icerideki sicakliktan yanaklarim kizar-
mis olarak arabadan indim. Artik her seyin secilebildigi
gri 1s1kta yollar kuruydu, belki de oraya hi¢ yagmur yag-
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mamistl. Bitiin gece pesimi birakmayan o yagmurun ol-
mamasl, miicadelenin gergekten bittigini soyler gibiydi
bana. Italia beni giivenlikte, kuru yerde beklemisti.

Asagidan gelen asansorun giriltisini duydugum-
da ikinci kattaki merdivenlerdeydim, sonra avluda hafif-
ce ¢inlayan bir kadin ayakkabaisi tikirtis1 duydum. Kosa-
rak asagl indim ve onu, ¢ikarken arkadan gérdim.

“Italia!”

Arkasina donerken yanina vardim, ona bakmadim
bile, sarildim yalnizca. Bitkindi, sarilmama izin verdi,
kollarin1 kaldirmadi. oldugu gibi kaldi. Bas1 omzumda,
asagida, yanda hareketsiz duran elini géordum. Simdi
kaldiracak elini, gimdi iizerime koyacak ellerini ve sari-
liggtma karsilik verecek, kendini yere birakacak ve ben
onu tutacagim. Oysa hareket etmedi, solugum diizelene
ve ben yuregini sakin ve derinden duyana kadar hare-
ketsiz kald1. Sicak ve glgliydu. Gerisi onemli degildi.
Birkag¢ oksama onu geri almaya yetecekti, onu taniyor-
dum, gereksiz gurur denemeleri yapmadan sevdirirdi
kendini. Ona bakmak igin biraz geri ¢ekildim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Cicek pazarina.”

“Nereye?”

“Orada ¢alisiyyorum.”

“Ne zamandir?”

“Kisa bir suredir.”

Koyu far ¢ektigi gri gozleri taslar gibi hareketsiz du-
ruyordu, yluzu daha olgun bir ifadeye sahipti. Bense yal-
nizca ona duydugum ihtiyagla silahlanmistim.

“Nasilsin?”

“Iyiyim.”

Bir elimi karnina koydum.

“Q... o nasil peki?”

Cevap vermedi, Angela. Arkamizdaki avlunun ve is-
lak giysilerimden i¢ime giren sogugun agirhgini duyu-
yordum. O soguk mevsim igin, o ginegsiz agaran gin
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icin fazla ince olan giysilerinin altinda soluyan karnina
onunkilerle birlikte ellerimi goétiirmek igin ellerini tut-
tum. Elleri camurdaki iki yaprak gibi isteksiz ellerimi iz-
ledi. Klinigin 6niinde arabamin camina diisen, mevsimin
ilk yapragi, o kirmizi yaprak geldi aklima.

“Cocugu aldirdim.”

Acik renk, sogukkanl gozlerine baktim, bagimi salli-
yordum, yuregimdi basini sallayan.

“Dogru degil...”

Kollarindan tutmustum onu, sarsiyordum, canim
acitmaya hazirdim.

“Ne zaman aldirdin?”

“Aldirdim.”

Uzgiin gorunmiiyordu, o tas gozleriyle bana aciyor-
du.

“Neden soylemedin bana? Neden aramadin beni?
Ben onu istiyordum, gergekten, istiyordum onu...”

“Ertesi gin vazgegerdin.”

Simdi beni birakacakti, artik hayatim onun hayati
icinde ¢ogalmadigina goére simdi onu kaybedecektim. Pe-
risan halde, onu kiig¢iik 6pticliklere bogmaya basladim,
sert yuziine dolu gibi distiiler. Onemli degil, baska co-
cuklar yapacagiz. Yarin, simdi yapacagiz. Simdi gidip o
sonil ortiiniin tzerinde sevigecegiz, bana sarlacaksin ve
yine hamile kalacaksin. Somali’ye gidecegiz ve evimiz
cocuklarla dolu olacak, begiklerde, hamaklarda, sallarda
cocuklar..

Ama coktan bir fotograftik, Angela. Birbirini yitiren
sevgililerin omuzlarinin birlestigi yerden yirtilan su fo-
tograflardan biriydik. Simdi gidip saplan kesecek, ¢igek-
leri kimbilir kime satacakti. Bir sevgiliye, mezarliga gi-
den birine, daha yeni bir ¢ocugu olan birine.

“Nerede aldirdin?”

“Cingenelerde.”

“Delisin... Hastaneye gelmen gerek.”

“Hastanelerden hoglanmam.”
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Cerrahlardan hoglanmiyorsun, diye diisindiim, bu
arada onu bir bileginden yakalamigtim.

“Benimle gelmelisin!”

“Birak beni, ben iyiyim!”

Elimi ¢ekti. Artik onun erkegi degildim. Elim kimse-
nin eliydi. Yuza yine hareketsizdi, bildigim sayisiz ifade-
sinden biri bile yoktu. Giin agarmasinin kil kulaklari-
na giriyor, sahte saghga boyanmis yanaklarina kayiyor-
du. Kargimdaydi, ama ¢oktan hayat:i i¢cinde kaybolmus-
tu. Dalgin, mechul, pazarda bize para listi veren su 1slak
eller gibi tipk.

“Gidiyorum.”

“Gotireyim seni.”

“Gerek yok.”

Giderken kaldirima oturdum, ona bakmadim, bagi-
m1 ellerimin arasina alip egdim. Ve, adimlarinin sesi
uzaklagana kadar 6ylece kaldim, kaldim, kaldim. Sessiz-
lik her yeri kapladiginda da oturmay: sirdiirdiim. Tele-
fon evinde bosuna ¢alarken, o birka¢ metre 6tede, sallan-
tilh bir karavanin iginde bir kocakarinin kancasiyla ken-
dini deldiriyordu, belki de ona fal bakmasini1 6greten ko-
cakariydi bu. Bagirmamak igin disleri arasinda bir pa-
cavrayla, dylece kalmigti.
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Bunlan sana neden anlatiyorum? Sana verecek bir
cevabim yok. Kesin, kisa, senin dedigin gibi ‘cerrah’ bir
cevabim yok. Sakaklara vuran hayat kanamasi. Tipki ka-
fatas1 kutundaki hematom gibi. Artik biliyorum, Angela,
sen beni ameliyat ediyorsun.

Beni bagislamani beklemiyorum, yolculugundan ya-
rarlanmiyorum. Inan bana, yillar énce, o kaldinmda otu-
rurken yargiladim kendimi. Donuisii olmayan, bir mezar
tas1 gibi mevsimlerde sabit bir yargi oldu. Ben su¢luyum,
ellerim bunu biliyor.

Ama bilsen o yitirdigim cocugu ne ¢ok digiindim.
Talihsiz bir ikizin gibi senin yaninda biiylirken gérdim
onu. Onu gommeye ¢aligtim, bosu bosuna. Istedigi za-
man geri geldi, adimlarima, yaslanan kemiklerime girdi.
Tum korunmasiz yaratiklarda, pediatri onkolojisi boli-
munin kel ¢ocuklarinda geri geldi, bir kir yolunda ezdi-
gim bir dikenli kirpide geri geldi. Sana verdigim zarar-
larda geri geldi.

Judoyu hatirhyor musun? Gitmek istemiyordun,
amaben, kendi yéntemlerimle, sessizligimle, seni boyun
egmeye razl etmeden once lizen o sessiz azarlarimla git-
meye zorladim. O eski aletlerin, yagh hocalarin, boks tor-
basinin oldugu eski jimnastik salonunun ¢evresinde do-
lasiyordum. Arabadan iniyor, ter kokusunu, dévigenle-
rin yuzlerini kokluyor, saat ¢izelgesinin yazil1 oldugu
brogirleri aliyordum. Ne diyebilirim ki sana, Angela?
Hep ayni nakarat. Cocukken bir silahsiz savunma sanati
sampiyonu olmak, gece su fanilalarla, su gergek kaslarla,
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su sert ylzlerle dolu bir jimnastik salonuna girmek, gor-
gilu insan ceketimin ve gézlugimin altinda, gérinme-
yen ve Kesin bir giice sahip olmak isterdim. Iki hareket-
le birini, bir meslektasimi, bakinca korkutan bir viicudu
olan su hastabakiciy1 yere sermek isterdim. Algak bir
adamin, zayif bir ¢ocugun disleri. Sana boyle séyleyebi-
lirim. Ve gergekten, bu vardi. Bu biraz adji, biraz da acina-
cak duygu c¢alis1 vardi, ama bagka seyler de vardi. Itiraf
edilmemig bir boyun egdirme istegi vardi, sana ters bir
seyler yapma istegi vardi, ¢linkii benim ters hayatim se-
nin omuzlarnnin uzerine diisiyordu. Ve bunu 6zgirce
yapmak i¢in uygun kosullar vardi. Iyi bir spordu, annen
de sakincali bir yan bulamadi. Ama sen bale yapmak is-
tiyordun ve belinde annenin bir egarbiyla parmak ugla-
rinda evde dolagiyordun. Bale yapmak istiyordun, Ange-
la. Ama bale i¢in fazla uzun boyluydun. Judoya uygun-
dun. lyi bir spor, dedim, ruh i¢in uygun bir spor dal1. Dii-
rist olmak gerek, hareketlere, erkek kiz bir arada arka-
daslara uymak gerek. Kiigiik elinden tuttum, terlik satin
alip seni o bodrum katindaki jimnastik salonuna gotur-
dim.

Uzerinde judogi, belinde sert kusaginla iste orada-
sin. Nesesiz doviisiiyordun ve yalnizca yere digmeme is-
tegi sayesinde dayaniyordun. Seni goérmeye geldigim
i¢in doviiguyordun. Yere serilmemek i¢in déviisiiyordun,
o sert darbeleri poponda hissetmemek i¢in dévusliyor-
dun, hocanin agir sesi sana ayaga kalkmani bagiriyordu,
aghyordun. Judogi hosuna gitmiyordu, sertti, bir torbay-
di. Sen titileri, ucu algili bale ayakkabilarini istiyordun,
kendini hafif hissetmek istiyordun. Oysa orada, hep se-
ninle eslesen, su iriyar, atkuyrugunu bir kirbag¢ gibi ha-
vada sallayan doviis arkadaginin karsisindaydin. Iriyar
ve gevik, oysa sen zayif ve tutuksun. Sana 6gutler veri-
yordum: “Teknik iligkilerde daha yumusak olmalisin.”
Ama sen yumusak olamazdin. Fazla miicadeleyle savagi-
yordun.
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Kugak toreni igin dizilmig ébir anne ve babalarla
anaokulunun o kii¢iik sandalyelerinde oturuyordum.
Mavi plastik halinin bir késesine ¢émelip bagdas kur-
mus, ayaklarin ¢iplak, sirani bekliyordun. Yamuk gu-
limsiyordun bana. Korkuyordun: hocadan, kontrol ede-
medigin o hareketlerden, senden daha rahat, daha bece-
rikli o kizlardan. Sira sana geliyordu, ayaga kalkiyordun,
selam vermek i¢in egiliyordun. Hoca hareketleri bagiri-
yordu, sinirli, kararsiz uyguluyordun. Yanaklarin leke le-
ke, dudaklarini 1sirarak. Sen yakaladiginda, arkadagina
bakiyor ve sanki ona kendini birakmasini, direnmemesi-
ni yalvarir gibi gériniiyordun. Seni yakaladiklarinda, bir
cuval gibi birakiyordun kendini. Ka¢ darbe yedin. Ter
icinde, yenik, judogin ¢arpik, selam veriyor ve kugak at-
liyordun.

“Memnun musun?” diye soruyordum sana arabada.
Memnun degil, bitkindin. “Tatami’de disuldiginde in-
sanin cani acimiyor, degil mi?” Dogru degildi, canin aci-
yordu. Kizarmig, aglamaya hazir bana bakiyordun ve
gozlerinle, neden diye soruyordun.

Evet, neden? Baris zamanindayiz, o gereksiz savasg
neden? Seni gliglendirmek, siki bir disiplin vermek i¢in-
di. Seni gili¢lendirmedim, zarar verdim sana, giiciini al-
dim. Nesene duvar ¢ektim. Bagigla beni.

Sonra bir giin biraktin, eyliilde yazliktan donduk, tu-
runcu-yesil kusaktaydin. “Artik gitmek istemiyorum. O
kadar.” Israr etmedim, seni rahat biraktim, ben de yorul-
mustum. O jimnastik salonunun éninden artik ilgisiz
geciyordum. O urperti, o qilginhik, o erkek ¢ocuk géomiil-
misti. Babalarin, nasil buyiiyeceklerini bilmeyen irz
diismanlarinin sagmaliklar igte, Angela. O kadar.
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Yalnizca zaman meselesiydi. Zaman agindirma isini
yapacak, vicdan azabimi un ufak edene kadar kemire-
cekti. Sonugcta, Italia, bana yardim etmisti, hayatimi o
skandal yaratacak giic durumdan temizlemisti. Ikinci
kez klinige gitmek istememisti, o yapma otelin giizelligi-
ni kiicimsemisti. Yalnizca kismen sugluydum, onu yal-
niz birakmigtim yalnizca. O terk ediste alcakliga aligkan-
hgim gizliydi.

Bir akgsam Manlio telefon etti, uzun zaman sonra kar-
silasan iki eski 6grenci gibi bir pizza yemeye gittik.

“0O kizla ne oldu?”

“Oldu iste bir seyler.”

“Nasilsin peki?”

Ilerideki bir masada, bana arkasi dénik sangin bir
kadin sigara igiyor, saglarinin 6tesinde yalnizca dumanin
beyazligin1 ve karsisindaki, ona bakan adamin ylizinu
goriyorum. Adamin yiz ifadesinden kadinin yizinu ¢i-
karmaya ¢alisiyorum.

“Bilmiyorum,” diyorum, “bekliyorum.”

“Neyi?”

“Bilmiyorum.”

O kadinin dénmesini, belki ona benziyordur.

Birkag kez pazara onu almaya gidiyorum. Tezgéahla-
nn toplandiklarn saat, bozulmusg bir y181n ¢i¢egin ortasin-
da buluyorum onu. Bir bag hareketiyle beni selamliyor.
Kii¢iik sandiklan ust ste y181yor, satilmamig ¢icek kap-
larni, tezgdhin arkasina park etmis, yesil bir musamba
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ortityle kaph bir kamyonete koyuyor. Uzerimde sik giysi-
lerim, orada, o ¢iyin ortasinda durup, igini bitirmesini
bekliyorum. Italia lastik ¢izmelerini ¢ikarip ayakkabila-
rin1 giyiyor. Arabaya bindiginde birbirimize negesiz ama
iyilikle davraniyoruz, tipki ayni sopayla déviilmus iki ar-
kadas gibi. Ya da bir ¢ocuklarini kaybeden anne baba gi-
bi belki. Elbette iki kazazedeyiz. Bir yaranin yaninda yi-
ruyoruz, s6zcikleri nereye koydugumuza dikkat etme-
miz gerek.

“Nasilsin?”

“Iyiyim. Ya sen?”

“Yorgun musun?”

“Haynur, hi¢ degilim.”

Asla yorgun degil, soguktan ¢atlamig ellerini ovustu-
ruyor. Biyudi, arabada alni daha genig goéruniyor, ama
omuzlar1 daha kapali: Koltuga hi¢ biitiinuyle yaslanmi-
yor, hep biraz ayrik kalhyor, direnmeye ¢alisiyor. Otomo-
bil caminin 6tesindeki bizi korumayan diinyaya bakiyor.

Iki iyilesmekte olan hasta gibi zamanin ge¢mesini
bekliyoruz, bu arada trafik ilerliyor ve giinler kisaliyor.
Vitrinlerin 1g1klan Italia’nin iris tabakasina yansiyor, far-
kina varmadan onlarin gozlerinde 1s1ldamasina izin veri-
yor. Ona bir daha dokunmadim, bir kiirtajdan sonra kad-
na dokunulmaz, rahat birakilir Hem sonra onu g¢iplak
disiinmekten ¢ok korkuyorum, ig¢indeki, nemli giysile-
rin altinda yatan aciyi ellerimin arasinda bulmaktan ¢ok
korkuyorum. Pazarda ¢ok usiyor, burnu kizark, g¢atlak
catlak. Cebinden islak bir mendil gikariyor, burnunu sili-
yor. Baz1 vitaminler getirdim ona, bana tesekkur etti,
ama onlan almadigindan eminim. Zamanin boéyle geg-
mesi saghikh degil. Bizim igin degil. Arkadas degiliz, as-
la da olmayacagiz. Daha birbirimizi tanimadan sevgili ol-
duk. Kendimizden ge¢mis halde etlerimizi degis tokusg
ettik. Ve simdi aramiza giren bu nezaket o kadar tuhaf ki.
Ona bakiyor ve kendi kendime bizim bu 6lu sularla ne il-
gimiz var, diye soruyorum. Boyle bitemez, bagirtisiz, hig-
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bir seysiz. Bir seytan lizerimize disecekse, yaksin bizi.
Iki arada bir derede kalamay:z.

Belki sahne degistirmek yeterli olur. Evi beni korku-
tuyor, tiitiin rengi o yatak ortistii, bos sémine, kor kopegi
ve bacaklar1 arasinda bebek biberonuyla duvardaki o
maymun, hayatin cilvesi gibi. Onun igin, bir aksamustu
bir otelde biraz yalniz kalmamizi isteyip istemedigini so-
ruyorum ona.

“Hep trafigin ortasinda birlikte olmayalim diye,” di-
yorum.

Boylece bizi asla gormemis olan bir odanin igindeyiz,
kent merkezinde, duvarlar gibi damaskodan agir perde-
leri olan guzel bir oda. Cevresine bakmadi bile, ¢cantasini
yatagin uzerine atti ve hemen pencereye yoneldi. Perde-
nin bir ucunu itmek igin bir elini kaldirdi. A¢ olup olma-
digini, bir sey icmek isteyip istemedigini sordum, hayir
dedi. Ellerimi y1kamak i¢in banyoya gittim, geri dondi-
gimde hala orada, perdenin 6niinde digar1 bakmaktaydi.
“Cok ylksek,” dedi, ona dogru giden adimlarimi duyun-
ca, “kacginci kattay1z?”

“Dokuzuncu.”

Saglarim toplamigti. Yaklagtim, agitk dudaklarim ve
kapal1 g6zlerimle ensesini 6ptiim. Onu ne kadar zaman-
dir boyle 6pmiilyordum? Ve ona bu kadar uzun zaman na-
s1l dokunmadan edebildigimi soruyordum kendi kendi-
me. Ilik bedeni olanlar1 unutmamiza yardim edecek o te-
miz odada yeniden yanimdaydi.

Simdi dudaklarnnmin slakligint hissedecek. Basta
giicliik ¢ekecek, ama sonra her zamanki gibi yeniden be-
nim olacak. Benden vazgegemez, séyledi bana. Kolunu
indiriyor, perde kentin giindiiz 151g81n1 ortiiyor. Boylece o
kalin ve hareketsiz kumasa karsl onu soymaya bashyo-
rum. Ceketini ¢ikarnyorum, tek basgina ¢ikarmad, sol-
gun, incecik bir yiinden ¢irkin bir ceket, helmeye benzi-
yor. Goglislerine, o ¢cok hogsuma giden kuguk ve solmusg
goguslerine dokunuyorum. Kendini birakiyor: “Canim,”
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diyor, “canim benim...” Ve sarihiyor bana. Elinden tutup
yataga dogru goéturiiyorum onu, rahat olsun, dinlensin is-
tiyorum. Ayakkabilarimi ¢ikariyorum. Agik renk, kalin
naylon g¢oraplar giymis, elimi vitrin mankenlerininkine
benzeyen bacaklarinda, ayaklarinda gezdiriyorum. Ete-
gini cikanp 6zenle kathyor ve yatagin pirin¢g kenarina
koyuyor. Gomlegiyle de ayn1 seyi yapiyor. Hareketleri
agir, zaman kaybetmeye, o mahremiyet 4nini ertelemeye
calisiyor.

Ben aceleyle soyunuyorum, esyalarimi yere atiyo-
rum. Bagka yone gevrili bir bakisindan yararlaniyorum,
cunki artik utamyorum. Kendi tarafindaki yatak orti-
stinu kaldinyor, uzanip ortiileri Gizerine ¢ekiyor. Hala so-
guk olan yatakta yanina sokuluyorum. Elleri iki yaninda
uzanmig§ yatiyor, bir bacagimi Gizerine atiyorum, bacagim
kayiyor ¢linki naylon ¢oraplarini ¢ikartmamais.

“I1la yapmamiz gerekmiyor.”

“Biliyorum.”

Ne nazik bir sevgili oldum boyle birden. Kimbilir ne
gulincum! Hi¢ soyunmak istemiyordu. O hafif aralik
perdenin yaninda memnuniyetle kalip diinyaya yukari-
dan bakar, bir yerlerde onun igin bir yer olup olmadigini
sorardl. Igine girdigimde, hafifge irkiliyor, sonra higbir
sey yapmuyor, kesin sessizlikte ileri geri gitmeme izin ve-
riyor. Yiiziim saglarinin i¢inde, ona bakamiyorum, duy-
gusuz gozleriyle kargilagmaktan korkuyorum. Onun i¢in
yuksek sesle inliyorum, onun bana acimasini ve cevap
vermesini umuyorum. Ama higbir sey olmuyor. U¢cmuyo-
ruz, yerde kaliyoruz. Gozlerimde kan, agzimda saglari
var. Kendimi birakamiyorum, her seyi gériyorum, dinli-
yorum. Kigcik buzdolabinin ugultusu, banyo 15181yla bir-
likte acik kalan havalandirmanin sesi. Onun etinde ka-
yan etimin sesi, iste korkung gercek. Italia yok, eti bos.
Simdi iginde agirlagiyorum, tipki 6l bir agk gibi. O cin-
sel birlesme bizim cenazemiz. Terli bedenimin onun is-
keletine dayandigini hissediyorum. Beni istemiyor, hig-
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bir gey istemiyor. Bedeni kapanmakta olan bir gegit. Bu-
nun uzerine her seyi yitirdigimi anliyorum, Angela,
clinki istedigim her sey orada, kollarimin arasinda can-
s1z duruyor. G6gsiimi onunkinden ayiriyorum, yiizini
ariyorum. Gozleri fazla dar bir denizde iki balik gibi goz-
yaslarinin altinda oynuyor. Aghyor ¢iinki o otel odasina
girdigimizden beri yapmak istedigi tek sey bu. Buziil-
mius erkekligim gece bir yolu gegen bir fare gibi aceleyle
cekiliyor.

Aglamasi daha az i¢ pargalayici, daha uysal olana ka-
dar, sessiz, yaninda kaliyorum. Tavanda solgun oval bir
camdan bir avize var, bizimle ilgilenmeden bize bakan
kor bir goz gibi.

“Disunmeden edemiyorsun, degil mi?”

Ani bir riizgar pencereyi ardina kadar agiyor ve buz
gibi hava qiplak bedenlerimize ulagiyor. Kimildamiyo-
ruz, orada kalip o sogugun bizi yaralamasina izin veriyo-
ruz. Sonra Italia ayaga kalkiyor, cami kapatiyor ve ban-
yoya gidiyor.

Oday: gecgen ¢iplak bedenini gordiim, bir eliyle go-
guslerini ortuyordu. Biraz 6nce lizerinde yattig1 ve hala
1ikligin1 koruyan c¢arsafa dogru elimi uzattim ve bittigi-
ni, boyle, bir otelde bittigini digiindim. Disilinceler o
carsafin kivrnimlarina kaydi. Gengcken hep aym fahiseye
giden bir arkadasimi diusindim. Sevisirken kadin 6lme
numarasi yapiyordu, arkadasim istiyordu bunu ondan.
Tanidigim bir¢ok insani disindum. Sevigsen ve simdi
tim insanlarin 6lecegi gibi olan insanlari. Babami di-
sindim. O her tirla kadinla yatiyordu, ¢ok gizli yapiyor-
du bunu hig¢ gerek olmasa da, ¢iinkii annemden ayrilmis,
tek basina yasamaya baglamigti. Yine de bazi olaylar: so-
yut tutmaktan hoslaniyordu. Tuhaf yalniz insanlari segi-
yordu, fazla gekici olmayan orta yagli, goruniste silik,
ama belki gizli bir 6zelligi olan kadinlard: bunlar. Birisi
ikinci vizyon filmlerin gosterildigi bir sinemada kasiyer-
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di, boyal1 saglari, kartal gibi bir yluzu ve sert bir sutyene
sikistinlmis kocaman goégusleri vardi. Onu bir kez, ba-
bamla, cam kapisi o sinemayla bitigik kafeye gittigimde
gormustim. Kapi kanatlarinin 6tesinde babamin goéz
ucuyla, ¢ok gur ihtiyar satir kaglar altinda, bilmedigim,
cocuksu bakiglanyla baktigi kadini inceliyordum. Ba-
bam boyle, oglu bir yanda, sevgilisi bir yanda ¢ok mutlu
goruniyordu. Belki kadin istemisti beni gérmeyi. Hi¢bir
sey olmamig gibi davrandim. Sonra bu kadinin adinin
Maria Teresa oldugunu, bir engelliyle evli oldugunu ve
cocugu olmadigini 6grendim. Babamla sik sik bir meze-
ci dikkaninin arkasindaki kiguk bir lokantaya yemek
yemeye gidiyorlardl, en sevdigi yemek yesil soslu sigir
diliydi. Onun hakkinda bagka seyler bilmeyi asla isteme-
dim. Elim simdi bir beyazperde olan ¢arsafin tizerinde, o
kadini1 soyunurken, saatini ¢ikarip eski bir komodinin
mermer yuzeyine koyarken goériyorum. Ve yaninda ba-
bam, pantolonunu ¢ikarip tahta askiya asiyor. Babam o
acili yizli, ensesi parfimden ac1 yash kasiyerle, yesil
soslu dili yedigi mezeci dikkaninin yanindaki dar bir so-
kakta bulunan bir pansiyonda, sevisiyor. Sonlar1 ne ol-
mustu o ikisinin? Onlar da dar merdivenli, kapinin altin-
daki araliktan ayni katta kapanan bir kapinin riizgarinin
girdigi bir pansiyonda, 1k ve burusuk bir yatak birak-
mislardl. Babam sigara igiyor, kasiyer banyoya gidiyor,
koltuk altlarini1 yikiyor, agzin1 gerip ruj siriyor, sonra
evinde yaptig1 gibi 15181 sonduriayor. Daha sonra, gittikle-
rinde, bir temizlik¢i kadin igeri girip pencereleri agiyor,
carsaflan yere atiyor. Temizlikgi, elinde sabun kovasi ve
kolunun altinda ¢arsaflarla dolagan bir kadin. Kokusuy-
la, kombinezonuyla bir kadin, bagka bir adamin yaninda
soyunan bir kadin, o da sevisiyor, o da i¢ uzuvlarinin sar-
silmasina izin veriyor. Babanin sikinin seninkinden daha
biylik olup olmadigim soruyorsun kendi kendine. Onu
asla gormedin, ama i¢inden Oyle oldugunu distniyor-
sun. Bu arada o birkag ay 6nce biraktigin gibi, koyu yu-
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zuyle, burnunda pamukla ve elinde gigeklerle tabutta. O
cicegi kim koymustu oraya? Kasiyer, belki. Hayir, cena-
zede yoktu, yillar 6ncesinin hikayesiydi o. Biyik bir ola-
silikla ayrilmiglardi. Bagka birisiyle yesil soslu dili yeme-
ye devam etmigti. Belki o da 6lmustii. Italia banyoya git-
ti, hald onun sicakligini koruyan garsafi oksuyorsun.
Film bitti, beyazperde aydinlandi, burugtu. Ve simdi bi-
raz sonra, 6len tum sevgililer i¢in, kendin i¢in ve babanin
kasiyeri gibi aynanin 6niinde olan onun i¢in aglayacagi-
n1 biliyorsun. O ¢ikip tuvalete sen girdiginde, aglayacak-
sin. Cunki sen ve o her sey gibisiniz, gegmiste kaldiniz.
Devam edecegiz ve birbirimizden uzakta 6lecegiz. Birbi-
rimize ne kadar sarildigimiz1 ve birbirimizi ne kadar in-
celedigimizi ve buraya kadar, onun yattig1 ve simdi si-
cakligin1 yitirmekte olan ¢arsafin Gizerine dayalh koluma
kadar siiren hayati asla kimse bilmeyecek. Bos bir beyaz-
perdeye yansiyan, yardima muhtag etiz, yinelenen etiz.
Belki de, Angela, enerjimiz bagka bir diinyay), bizimki-
nin Gizerinde yagayan, korkmaya ve ac1 ¢gekmeye ihtiyaci
olmayan kusursuz bir diinyay1 besledi. Belki komiirle ¢a-
lisan bir geminin karninda, iki sevgilinin en ust giiverte-
de, denizin parlak halisinin Gizerinde, romantik bir dans
yapmalarini saglamak i¢in ter déken iki zenci makinis-
tiz. Birileri, bizden daha az kusurlu birileri diiglerimizi
toplayacak. Biz pis is yapiyoruz. Banyodayim, erkekli-
gim su figkirtisiyla oynuyor, onu kendi haline biraktim.
Bidenin uzerinde, egilmis, ellerim basimda aghiyorum.
Biraz sonra, lizerinde Italia’nin kadinligindan akan kii-
cuk bir 1slaklik lekesinin oldugu carsaflan yere atmak
icin bir temizlik¢i gelecek. O lekeyi 6ptim ben.

Odadan gikarken ve bir kolum 15181 sondiirmekte ge-
cikirken, Italia dénup son kez, arkamizda biraktigimiz o
karanlik batakliga bakiyor. Ayn1 diisince gegiyor akl-
mizdan: Ne yazik, fursatr nasil kagirdik!
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Neredeyse bitirmek lzereler. Aspiratér basindan ka-
n1 ¢ekti, kanil kirmizi oldu. Seni serumla suluyorlar.

Manlio karsimda oturuyor. Epey oldu geleli. Bana sa-
nldi, aglamaya c¢alisti, ama aglayamadi, cep telefonuna
yapistl. Havaalaninda birilerine kizdi. Annenin ugag: az
bir gecikmeyle geliyor, Manlio uc¢agin kesin inis saatini
ogrenmek i¢in 1srar etti, tartigmaya basladi, sesini yuk-
seltti. Bir yer hostesine kizmak, bir hi¢e kizmak onun ba-
na destek verme bi¢imi. Elinde héala sicak cep telefonu,
birakamiyor onu, yeniden telefon etmek istiyor ama Kki-
me edecegini bilmiyor. Bu sessizlikte benimle tek basina
kalmaktan korkuyor. Bilirsin, yasami, purolarina yaptigi
gibi, kizgin hale getirmeye alisgkindir. Kipirdaniyor, gu-
rultuyle soluk aliyor, agz1 gézlugiyle birlikte asagi kaydi,
kafeste. Hayatimin en koétia giiniinde en iyi arkadasiyla
kafese kapandi. Ona telagsiz bakiyorum ve bir duvar ya-
z1sin1 disiiniyorum: Ustiinii karstirmaya devam eder-
sen denizin dibini nasil gorebilirsin ki?

“Bir dakika, Bambi’ye telefon edeyim.”

Pencerenin yanina gidiyor, omuzlarini kaldiriyor, ho-
murdaniyor. Duymami istemiyor. Poposunu gériiyorum,
gegen ay elli yedi yasini bitirdi, kesinlikle sisman.

Ses tonunu degistirdi, bogazini1 balgamdan temizle-
di. Ikizlerle, senin ‘Tukurikler’ dedigin kizlariyla konu-
suyor. Sarisin, ¢ok guzel, cok sevimsizler. Ona hig¢ benze-
miyorlar. Manlio esmer, iriyari, hi¢ kuskusuz sevimli. An-
nelerine, Bambi’ye benziyorlar. O manken gibi siska vii-
cutlu ve koylu kadini gibi kati yurekli Venetolu analari-
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na. Onu zorla kentten alip, atlar, alageyikleri, zeytinlik-
leri olan, ahirlar1 6niinde country dergileri igin, koyla
giysileri iginde, kareli etekli, nakigh géomlekli kizlariyla
fotograflar ¢ektirdigi o bliiyuik ciftlige yerlestirdi. Zeytini
1sitmadan soguk sikip kiguk likor sigelerine koyuyor ve
Amerika’ya ihrag¢ ediyorlar. Bir y181n para kazaniyorlar.
Bambi biyolojik uriinler muhasebecisi. Oysa Manlio
kentte kizartmalar goturip patirt: girulti iginde giini-
ni gegiriyor, aksamlar1 misir koganl ve kuru lavanta de-
metli o eve ulasmak i¢in yuz doksanla yollar1 yutuyor.
Dogadan ve sessizliginden nefret ediyor. Elbette havuzu
var, mimarin yaptig1 kaya dekorlariyla, silme su dolu.
Ama o havuza da, dibinde higirdayan o robota da kiziyor.
Geng karisi gibi amansiz o robota. Martine’i, yayh kukla-
¥y1 ¢ok aniyor. Ne zaman mumkiin olsa, siklagsan ugak yol-
culuklari, kongreler sirasinda Cenevre’ye ugruyor ve
kendisine benzeyen kii¢ik heykellerle dolu antikaci
dikkéanina gidip goriyor onu. Yalniz, yaghlhktan ¢ok-
mig, mutlu. Ona gekler yaziyor, duikkandaki her geyi sa-
tin almak istiyor, “Sana yardim etmek isterim,” diyor.
Martine giilimsiyor, burnunun dibinde g¢ekleri yirtiyor:
“Tesekkur ederim, ama ihtiyacim yok, Manlié!” Adinin
son harfi Gizerindeki o vurgu Manlio’yu sevingten cgildir-
tiyor. Ve kimbilir, belki de, kitalararasi bir gokyliziinin
ortasinda gozlerine taktig1 maskenin altinda aglatiyor.

Cep telefonunu cebine soktu, tagaklarini elledi. Kara
dudaklarinin arasindaki purosu sé6nmiig, sana bayilir o,
seni hep ideal bir evlat olarak gérmustir.

“Havaalanina Elsa’y1 almaya gidiyorum, sonra gori-
suriz.”
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Kapiyr ¢almiyordum, anahtar1 sakizdan ¢ekip igeri
giriyordum. Onu kopegin yaninda yataga uzanmis bulu-
yordum. Crevalcore hafifce bagini kaldiriyordu, Italia
onu bile yapmiyordu. Bacaklarim1 biizmisg, dalgin bir
yuzle, “Ah, sen misin...” diyordu.

Mutfakta higbir sey olmuyordu artik, disar1 ¢ikip
onun i¢in aligveris yapiyordum. Képegin kabini yikiyor,
icine bir kutu mama bosgaltiyordum. Ona bir de soba al-
mistim ama ne zaman gelsem so6niik oluyordu. Igeri hig
olmazsa biraz giineg girsin diye pencereleri agilyordum.
Evde sagliksiz bir hava, hasta insan havasi vardi. Istek-
siz, yorgun argin gidiyordum oraya. Gidiyordum c¢linku
nereye gidecegimi bilmiyordum.

Mobilyalarin yerlerini degistirdi. Masay1 sominenin
yanina yerlestirdi, masanin yerine de divani koydu. Es-
yalarin, kugik suslerin de yerini degistirdi; yeni bir di-
zene gore onlan yerlestirdi, ama bu dizen hemen aklin-
dan qikt1. Esyalan arayip duruyor, bulamiyordu. Képek,
sanki o da kendine bir yer bulamazmig gibi, sagkin arka-
sindan gidiyordu. Bu hareketlilige kapiliveriyordu ansi-
zin. Onu pencere camlarini, avizeyi parlatmak igin gikti-
g1 bir merdivenin tepesinde ayakta dururken buluyor-
dum. Temizlik yapiyordu, ama baz1 seyleri ortada biraki-
yordu, sirilsiklam bir siingeri masanin ustiinde, stipiirge-
yi iskemleye dayali unutuyordu. Ve ayni seyi kendisine
de yapiyordu. Goézlerini kusursuz boyuyor, sa¢larin top-
luyordu, ama dikkatsizdi, banyoya gidiyor ve eteginin
bir ucu kiilotlu ¢orabinin iginde kaliyordu. Yanina gidip,
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kuguk bir cocukmug gibi, eteginin ucunu asag ¢ekiyor-
dum. O sirada etini yokluyor, teninin kokusunu i¢ime ge-
kiyordum. O anlar, bir bidon benzin alip her seyi, stuipur-
gesini, yatagim, kopegini yakmak istedigim anlar, en zor
anlardi. Koni bi¢giminde bir siyah duman, o kadar.

Baskaldirmasin istiyordum, artik yemedigi ellerine
bakip, tirnaklarini yiziimia tirmalamak igin uzatmis ol-
masini istiyordum. Arkamda boyle yalniz ve kirilgan bir
yaratik birakmak beni korkutuyordu. Obiir yanda Elsa
ve yavag yavag buyuyen karni vardi. Telefon olmayacak
saatlerde caliyordu. Elsa ahizeyi kaldiryor ve konusan
olmuyordu. Onun olmasini diliyordum. Bir seyler soyle-
mesini umuyordum, ne soyleyecegi 6nemli degildi. Bir
hakaret, bir giirleme. Annen telefonu kapatiyor sakin bir
tavirla, elini yeniden karnina koyuyordu. Telefon yeni-
den ¢aliyordu.

“Ben bakanm.”

Ama bana da bir sey soylemiyordu. Ben konugsuyor-
dum.

“Sen misin? Bir seye mi ihtiyacin var?”

Elsa’nin yanina donip, elimi seni bekleyen elinin
uzerine koyuyordum. Sonsuza dek boyle yasayabilirdim.
Belki de deliriyorumdur. Belki delilik bu hesapsiz kesin-
likle, bu surekli iyiliktir.

Sonra bir akgam Italia’ya gittigimde alkol kokuyordu
ve kokuyu gizlemek i¢in dislerini bile fircalamamisti. Sa-
¢l bas1 daginiktl, tzerinde bornoz vardi, boyle olmakla
beraber nihayet eskisi gibi olmustu. Siyaha boyanmig
gozlerindeki o donuk tabaka silinmisti. Onunla sevigme-
mi istedi. Ama bunu higten, o zifiri karanlik gézlerinin
dibinden istemisti.

“Ister misin...” Elini kapatip kii¢iik bir hareket yaptu.
Cirkin bir hareket.

Uzerimde smokin vard), bir toren déntsi ugramis-
tim ona. Ne yapacagimi sasirdim. Papyonumun kancasi-
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n a¢tim. Agzimda birbirine karigmis asir1 yemek tatlari
vardl, susamistim. Maymun posterinin altinda, duvara
dayanmis ayakta duruyordu.

“Eski gunlerdeki gibi,” dedi.

Bornozunu agmigti. Kiilotsuzdu, tisértii hemen hatir-
ladim. Artik uzaklarda kalan o yaz akgami 6fkemin yirtti-
g1 o sarkan egri buigria pullu c¢icegi tanidim. Orada baki-
simin i¢inde kasvetle parhyordu. Bir kolunu duvara kal-
dirdi: “imdat...” diye geveledi. “Imdat...” diye kendi ken-
dini taklit edip guldi. Bastan gikarilmig ve garesiz bir ¢o-
cuk gibi. Sonra sesi normale dondii:

“Oldur beni, yalvarinm 6ldur beni.”

Asaglya o yolunmus tily tutamina baktim. Bornozla-
rinin kenarlarindan tutup oérttiim onu.

“Usuyeceksin.”

Mutfaga su icmeye gittim. Musluga yapisip dogru-
dan oradan igtim, su ¢éziilmiis buz gibiydi. Igeri geri
dondigumde, sanki sabit tutmak istermis gibi elleri ba-
sinda, séminenin i¢inde buldum onu. Alkol etkisini gos-
termeye baslamigti.

“Is1g1 sondur,” dedi, “basim doniyor.”

“Ne i¢tin?”

“Klorhidrik asit.”

Yeniden gilmeye baglamisti, ama kusmadi. Bagini
tutmaya devam ederek konustu:

“Pazardaki o saticiyr hatirhyor musun, o elbiseciyi?
O benim babamdi. Onunla yatiyordum. Babamla yatiyor-
dum.”

“Ihbar ettin mi onu?”

“Neden edeyim ki? Canavar degildi, zavallinin biriy-
di, tagla zeytini ayirt etmeyi bilmeyen biri.”

Basini salladi, bir gegirtiyi geri gonderirken yanakla-
n sisti. Sarhoslugu gegmisti, bir firtina gibi temizlemisti.

“Boylesi daha iyi, sevgilim, asla iyi bir anne olamaz-
dim ben.”

Onu o somineden, o kara magaradan gikarmak iste-
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rim. Uzakta, benimle ilgisiz bir yerde o.

Ancak simdi, birbirimizden ayrilmak lizereyken, ha-
yatinin bu sirrin1 anlatiyor bana. Onu anlatacak birini bir
daha asla bulamayacagin biliyor. Cesaret kazanmak igin
icti. Gitmeme yardim etmek istiyor. Ona yaklasiyorum,
alnin1 oksuyorum, ama etimle onun eti arasinda bir sezig
aralig1 var. Bir yanim kurtuldu bile, onun c¢uriik askin-
dan uzakta. Sevdigim gercekten sen miydin? Yoksa yazgi-
dan bekledigim, hald bekledigim bir agk miydi? Yeniden
diinyayr gezecegim, 6zlem uyugmusg bir digetindeki dig gi-
bi yiiregimi titretse de 6nemli degil. Herkesin, arkasinda
dans eden unutulmug bir gegmisi vardir Simdi sana ba-
kworum ve bana ne 6gretmekte oldugunu anliyorum. Gii-
nahlarin 6denecegini, bunun belki herkes i¢in degil, ama
bizim igin gegerli oldugunu 6gretiyorsun bana. Ciinkii o
cocukla birlikte kendimizi de kazitip attik.

Sigara igmem, onun i¢in agzimin izi olan bir sigara
izmariti bile yoktu. O evden ge¢isimi kanitlayan goézle
gorulur higbir sey yoktu. Gérulmeyen iz Italia’nin bede-
nindeydi. Bir keresinde ayak tirnaklarimi kesmisti, ama
tirnaklarimi atmamigti, micevherler igin kullanilan, kii-
cik kadife bir torbaya koymustu. O kesik tirnaklar ona
biraktigim tek seydi.
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Basinin kokusunu ve, yil y1l, digaridan eve getirdigin
tim kokular: biliyorum, Angela. Bir donem terli ellerin,
keceli kalem, bebeklerinin plastigi koktun. Okul, kapali
koridorlar, parkin ¢imeni, hava kirliligi koktun. Artik,
cumartesi aksamlar gittigin lokaller, dinledigin miizik
kokuyorsun. Yireginde kalan geylerin kokularl. Mutlu-
lugunu ve uzerinden ge¢en bulutlan kokladim. Cunku
sevincin kendine 6zgi bir kokusu vardir, hizniin de oyle.
Italia bana susmayi ve algilamay: 6gretti. O bana kokla-
may1 6gretti. Durup bir kokuyu solumak igin goézlerimi
kapatmayi ogretti. Tek bir kokuyu, milyonlarca kokunun
arasindan daginik gikan tek bir kokuyu koklamayi; bek-
lersin ve gelir, senin i¢in birlesir: Kuguk bir duman, bir
kiiguk sinek yigini olur. Ve bu yillar boyunca onu koku
alma duyumla aradim. Bilsen ka¢ kez uzaktan gelen bir
agili izleyip, dar bir sokaga daldim, merdivenler ¢iktim.
O kokularda kaldi. Ve biliyor musun, simdi bile bu steri-
lize odada ellerimi koklayacak olursam, burnumu avug-
larima yapistiracak olursam, onun kokusunu duyacagim.
Cunku o benim kanimda. Gézleri damarlarimda yuziyor,
gecede bir kaymanin gozleri gibi iki parlak delik.

I1k zamanlar ¢ok zor olmad. Elbette, gozle gorulecek
bi¢cimde yaraliydim, zayiflamigtim, ¢cokmiistim. Ama en
azindan yeniden soluk almaya basliyordum. Kendime
bakmaya, vitamin almaya, biraz daha duzenli yemek ye-
meye basladim. Ruhumun aksakligiysa, zamanla diizelir
diye disiniiyordum. Ve bir gin yeni bir coskuya kapil-
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dim. Tipki bir taginmadan sonra oldugu gibi, kitap dolu
bir kutuyu yukar tasindiginda, mobilyalar yerlestirildi-
ginde, cekmeceler dolduruldugunda, gereksiz seyler, ta-
rihi gegen ilaglar, tipalarina dokunulmamis likorler, eski
supurgeler atildiginda oldugu gibi. Bir jimnastik salonu-
na yazilmigtim. Aksamlar1 hastaneden sonra gidiyor-
dum, o havasiz yere kapanip efor makinelerinin igine si-
kigmis baska insanlarin arasinda terliyordum. Bisikletin
uzerinde, bu alistirmanin i¢ atiklar1 da disar1 atmama
yardim edeceginden emin, ter tukiriyordum. Hizi ytik-
seltiyordum, daha ¢ok yorulmam, yapay bir yokusa tir-
manmam gerekiyordu. Basimi 6ne egiyor, gozlerimi ka-
patiyor ve kaslarimi itiyordum. Eve doniiyor, 1slak ¢ama-
sir dolu ¢antami ¢amasir makinesinin yanina bogaltiyor-
dum. Iceri girince kendimi sahte masal havasina daha ta-
hammulli hissediyordum. Karimin karni buyiyordu,
pencereden agacglarin dallarn arasinda Noel fener alayla-
rinin titrek 1giklar1 goriliyordu. Bir aksam dalga etkili
ulasti bana. Hiznin, felaketin kara dalgasi. Hayat lzeri-
me disiyordu. Kurtulmak i¢in boslukta pedal ¢evirmek
yetmiyordu. Aci beni birakmiyordu, o tekerleksiz bisik-
let gibi sabit duruyordu.

O aksam ona telefon ettim. Salonda konuklar varda,
her zamanki konuklar, baslangigta giig¢, sonra miistehcen
olan bir oyun oynaniyordu. Oyundan ¢iktim. Hizla nu-
marasini ¢evirdim, ama durmak zorunda kaldim: Son ra-
kamlar1 hatirlamiyordum. Cok korktum. Ahize gégsiime
dayalil, numara agik¢a beynimde belirene kadar soluk al-
dim.

“Alo?”

Hemen cevap vermedim.

“Alo...”

Ses daha azalimig, birkag¢ ton asagi inmisti. O Kkisa
bekleme aninda benim aradigim kuskusuna kapilmis ol-
mahiydi.

“Ne yapiyorsun?”
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Yaklasik bir aydir gérugsmiiyorduk.

“Gezmeye gidiyorum.”

“Kiminle?”

Bunu ona sormaya hi¢bir hakkim yoktu, kendimi ki-
nayarak basimi salladim. Yuzim gergindi, ama sesimle
sanki glliyormus gibi yaptim.

“Nisanlandin m1?”

Ses tonunu degistirmeden cevap verdi:

“Bir seyler icmeye gidiyoruz.”

Gidiyoruz mu? Sen ve kim? Oh, kiigiik orospum be-
nim, avunmaya bagladin bile bakiyorum! Artik gilemi-
yorum, sesim net, engelsiz ¢ikiyor, ama yapmacik neseli
bir kabullenmeyle degistiriyorum onu.

“Eh, o zaman iyi aksamlar sana...”

“Tegekkir ederim.”

Artik vardl, duymayl umdugum su tiziinti hem de
naslil vardl, her yanimi saran su 6zlem, yorgunluk duygu-
su.

“Italia?”

“Efendim?”

O ‘efendim’ farkliydi, Angela. Ona ayrildigimizdan
beri iki kez elektrokardiyografi c¢ektirdigimi soylemek
istiyordum. Kardiyolojiye ¢ikmis ve hekim arkadagim-
dan elektrotlar1 tUzerime yapistirmasin istedim. “Cok
spor yapiyorum,” diye gerekce goéstermistim. Onu sevdi-
gimi ve ondan uzakta 6lmekten korktugumu soylemek
istiyorum Italia’ya.

“Dikkatli ol,” dedim.

“Sen de.”

Belki kendine yeniden kugicilik bir yagsam kuruyor-
du, belki tanigtigimiz o kafeye gidip orada yeniden bas-
lamisti. Ve bagka bir adam ona bir sey sormak igin yak-
lasmistl. Az seye, ona kendi goriintusunu yansitan bir
bakiga, herhangi bir bakisa karsilik vermeye aligkindi.
Evet, sakince yuvarlanmasina izin verecek herhangi bir
adamin kollarina atacakti kendini. Onu tanimayan, ne
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kadar degerli oldugunu bilmeyen, acisin1 6nemsemeyen
bir aptalin kollarina. Italia hala yasadigl umudunu koru-
mak i¢in cinsel iligkide bulunuyordu, bagini yastikta ce-
viriyor ve erkegin onu goremeyecegi bir yerde agliyordu.
Ben onu goriiyordum.

O giinlerde senin cinsiyetini 6grendik. Bacaklarini
arkaya dogru bizmiistiin. Manlio sana hafif¢ce vurdu,
sonday1 itti, Elsa’ya dogru dondu:

“Bir kiz gocugu.”

Annen bana dogru déndu:

“Bir K1z ¢ocugu...”

Doénuste arabada, Elsa susuyordu, agzinda sabit bir
gulimsemeyle oturuyordu. Bir kiz ¢ocugu istedigini bili-
yordum. Araba ilerlerken, annen uyurgezer bir tavirla si-
zi bekleyen hayati diisiiniiyordu, Angela, bir baylimeye,
bir yazgiya esglik eden o kii¢lik, yankilar uyandiran olay-
lar yagmurunu diisiniiyordu. Sit rengi yunlu bir pelerin
vardi Gizerinde. O gorkemli leylegin yaninda kendimi su-
suz bir batakliktaki ¢irkin bir érdek gibi hissediyordum.
Basim trafige, o 4ana gébmmus, diigsincelerimi dayayaca-
gim bir yastik ariyordum. Italia oradaydi, sileceklerle ge-
lip gidiyordu. Sézciikleri geliyordu aklima. Az konusur-
du, ama sodyledigi o azicik sey sanki diisiincede, ruhta
uzun bir yolculuk yapmis gibi agzinda belirirdi.

“Bir oglan, eminim.”

Gosterigsiz sOylemisti bunu, ¢linkia hissettigi seydi
ve dogruydu. Artik biliyordum. Olmamig seylerin sira-
lanmis oldugu bir yedek yazgiya girebildigimi sandigim
o anda biliyordum. Bu diisiince beni yaralamadan ulagti
bana. Kagmak daha kolay olacakti. Her giin bir parga, si-
zi yalniz baginiza birakana kadar geri ¢ekilebilirdim. Kiz
cocuklar1 anneleriyle yasar, makyaj yaparlarken onlari
seyrederler, onlarin ayakkabilarini giyerler. Ve ben, goze
carpmadan, kagabilirdim, fonda bir sekil gibi, Hintli bir
usak gibi sessiz, evde kalabilirdim.
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Ginler art arda, hep ayni, yuzum gibi, fark edileme-
yecek bigimde ¢ok az degisen olaylar zinciriyle gegiyor-
du. Zaman boyle isler, Angela, diizenli olarak, azar azar.
Gorulmeyen ama dinmez bir hareket bizi yipratir. Ku-
maslann dokusu gevser ve kemik tezgahina oturur ve bir
glin, kimse seni uyarmadan, babanin ytizini gegirirsin
uzerine. Yalnizca kanin sugu degildir bu. Belki ruhun,
tiksinsen de, var oldugunu bildigin gizli bir istegin dir-
tustini izlemistir. Bu degisiklik 6mrin ortasinda goru-
lur, sonraki yillar birka¢ yazgisal rotustan baska bir sey
getirmeyeceklerdir. Kirk yasinin yuzi artik yashhginin
yluzudir. Mezarina girecek olan yuzdur.

Anneme benzedigimi sanan ben, bir aralik sabahi,
trafikte durmus arabamin aynasinda babam oldum. Ac,
vicudumu o adama dogru kaydirmigti, kesin bir neden
olmadan hala nefret ettigim adama dogru. Onu bildigim-
den beri nefret etmeye alistigim icin nefret ediyordum
ondan belki de. Gozligimu gikarip aynaya yaklagtim.
Gozlerim morumsu bir ¢emberin iginde donuk gezini-
yorlardi, ¢iplak burnum (iizerinde gézligimiun izi vardi)
daha biytiimistii. Ucu agzima dogru uzanmisti, agzimsa,
tipkidenizin yuttugu bir kiy1 gibi daralmisti. Babama ait
her gey vardi yliziimde, neredeyse her sey. Su onu egsiz
yapan, 6ldiginde bile onu birakmayan, hiiziinlu dig ¢iz-
gilerine yapisik soytarilik izi yoktu ama. Amagsiz, siska
yuz, 6len k.racisinin zorbaligini koruyordu. Ben onun
kaybolmug koti bir kopyasiydim, yirtict surath tizgin
bir bey.
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Noel gini, tombala oynamak i¢in kayinpederimle
kayinvalidemin evinde kalmadim, belli bir saatten sonra
oyuna yeni konuklar, doymus ve uykulu yuzler katiliyor-
du. Onimdeki kagitlar1 yamimdakine verip biraz hava al-
mak i¢in disar1 ¢iktim. Yollar o gunlerin karmagasindan
sonra bog, dikkéanlarin vitrinleri kapaliydl. Hava guzel
degildi, ¢ok soguktu ve giines yoktu. Semt Kkilisesine si-
gindim. O 6gle vakti oldukg¢a tenhaydi, ama sabahki tore-
ne katilmis olmasi gereken dindarlarin agili hala sezili-
yordu. Yan taraftan, tonozlarin altinda yuruyup, [sa’nin
dogdugu ahir maketinin oldugu nise gittim. Algidan, ne-
redeyse insan boyutlarinda birka¢ heykel vardi. Uzerine
hareketsiz, uzun kivrimlar1 olan bir manto giymis Mer-
yem, gozlerini ¢ocugun heykelinin oldugu yikseltilmis
ot bir mindere egmisti. Bacaklarim, o saskin yiizli hey-
kellerin oldugu ¢irkin kuliibenin 6niinde aptalca bukil-
diiler. Kendi kendimle dokunakli bir hesaplasmaya dal-
dim, sanki gorulmeyen bir varlik beni goriyor ve yargi-
hiyormus gibi. Higbir gey olmadi elbette, Tanr1 giiliing bir
adam i¢in zahmet etmez. Biraz sonra dikkatim dagilmis-
t1 bile.

Bu kilisenin altina bogulmus golgesinde, karsimda
duran sert ¢cocugun uzerine hi¢bir Tanmnsal 151k yagmi-
yor. Aylasini siyah, demirden bir ¢ubuk tutuyor, ¢ubuk
sanki kopmus da birisi onu oraya yeniden yapistirmis gi-
bi, ¢clink alg1 ensesinin arkasinda eski tutkaldan sari bir
leke var. Inanmak icin belki fazla sey goriiyorum, Ange-
la, azliklariyla bana dogru kosuyorlar. Gokyliziiniin asla
ulasamayacag yeryiuizuniin igreng seyleri. Kilise esyala-
rinin sakli oldugu yerde duran bir tahta kutuya, saman
arasinda girip ¢ikan o zavalli heykel. O koyu mavi gozlu
yeni dogmus bebek orada kis1 gegiriyor, ilkbahar ve yaz
ona orada, tozun ve nemin girdigi tahta bir kutunun ka-
ranliginda ulasiyor. Annesi de biraz ilerideki bir paketin
icinde, yaninda, onun yiizii de saman kapli. Benim gibi
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11k ve yalanci kalpler i¢in yilda bir kere disar: ¢ikarilan
algidan figiiranlar.

O doguma buyuden kurtulmus bakiyordum, tipki
bogucu sicaktan kurtulmak igin bir kiliseye giren ve
mihraba en yakin sirada, birinci sirada egilmis yash bir
yobaz kadinin Giziintuld bakiglar1 altindaki buhur koku-
lu ve yakarnli o yeri merakla siizen kisa pantolonlu san-
daletli turistler gibi. Gergekten diz ¢6kmius bir kadin var,
bir siitunun arkasina gizlenmis. Bir kilisede her zaman
diz ¢okmis bir kadin vardir. Ayakkabisinin tabanlarnni
goériiyorum, annemi gérmeye basladim bile. O dindardi
ve babam tiim yasami boyunca ona dini yasakladi. An-
nem kocasini rahatsiz eememek igin sessizce dua etmeye
alist1. Kitap okur gibi yapardi, gozlerini agik bir kitaba di-
kerdi, ama sayfalar1 ¢evirmeyi unuturdu. Ancak yasami-
nin sonlarina dogru, babam sik sik ortadan yok olmaya
basladiginda cesaretlendi. Olii saatlerde nefret ettigi o
semtin modern kilisesine gidiverirdi. Kenarda, kapinin
yaninda, kutsanmis su kabinin, igeri girenlerin gurilti-
siiniin yakininda, sanki o kutsal yere kendini yarasir his-
setmezmig gibi durur, bir siranin Gzerine egilirdi. O kadi-
nin ayakkabisinin tabanlari, annemin ayakkabisinin ta-
banlar1 gibi. Diz ¢oken, yerden kopup dua edenlerin
ayakkabi tabanlar. Italia da dindardi. Yatak odasinda,
duvarda, buyuk, tahta bir tespihin taneleri arasinda sar-
kan bir hag1 ve boynunda tizgiin oldugu zamanlar emdi-
g1 kiciik, gimis bir hag1 vardi. Belki simdi o da bir Kkili-
seye girip bir heykelin éniinde bagiglanmasini istiyordu.
Noel giinuni kimbilir nasil gegirmisti. Musamba masa
ortisiinin uzerinde kirintilar arasinda kesilimis bir pa-
nettone'. Bir dilim kesen elini ve o 1sitma tesisat1 olma-
yan evde, yar1 karanlikta bogazindan gegen lokmay: gor-
dum. Belki onun da 6niinde Isa’nin dogdugu bir ahir ma-
keti, sipermarketlerden satin alinan su tek blok halinde-

' Noel pastasi.
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ki, kuiguk plastik maketlerden biri varda.

Sonra unuttum. Unuturken, hayat beni 6dillendiri-
yordu. Subatta boélim bagkani oldum. Uzun zamandir
boyle bir sey vardi. Bunu hak ediyordum. Bu hastanede
on yedi yildir ¢aligiyordum. Asistan olmugtum, sonra bo-
lim baskani yardimciligina se¢ilmis, sonra bélim bagka-
ninin birinci vekili olmustum. $imdi ben s6z sahibiydim.
Bagkalarinin, basta annenin ve onuruma bir parti diizen-
leyen ig arkadaglanmin cogkusuna biraktim kendimi. O
yukselme gelecegimi 6dullendiriyordu, ama sinirlandin-
yordu da. Isimin gencken hayal ettigim gibi olabilecegi-
ni, yoksul bir lilkeye ¢ekip gitme dusiini sonsuza dek
terk ediyordum. Surekli bir Grpertiyi, bir misyonu. Bu
zengin ve kotu yonetilen, ilaglarin kullanilmadan siire-
sinin doldugu ve aletlerin kutularinda kahp eskidikleri
hastanenin yavas, uyutucu sidik torbasindan uzakta. Her
seyin narkoz altinda oldugu ve en canli seyin ara sira
mutfaktan gegip asgilar1 bagirtan ¢ farenin oldugu yer-
den uzakta. Hepimiz, Angela, her ginki yasami mente-
selerinden ¢ikaracak bir seyler disleriz. Divanda oturup
yasamin sana her gin kattigi iyiliklerin arasinda disler-
sin bunlari. Ansizin, guling bir isyan duygusuna kapilip
olmay istedigin adamin kemigini ararsin. Ama sansina,
seni sivri kogelerden ve kendi kendine ara sira anlattigin
sagmaliklardan korumak igin lGizerine iyice yerlesmis bir
yag tabakasiyla sarilisindir.

Hastane mudiria beni tebrik ettikten sonra, yalniz
kalip arabada eve dogru giderken o degisiklik lzerine,
olaylarin nasil yoluna girmekte oldugunu disinmeye
bagladim. Ve o ylikselmenin de hayatin benim igin ¢izdi-
gi grafikte kesin bir isaret oldugunu diasiindiim. Son ay-
lardaki agk sersemligimi bir tirla tatil yili, kalbimin be-
ni bekleyen bu yeni sorumluluk dénemini 6ngoérerek
kendi kendine verdigi yogun ve yakici bir tatil olarak dii-
sindiim. Kendimi yeniden gugli hissetmeye bashyor-

202



dum. Korkung bir sey olduysa da, artik arkamda, biten
bir yazin deniz kiyisinda, riizgarda ug¢an pis bir kagit gi-
bi uguyordu.

Bu arada sen annenin iginde gittikgce daha guglikle
hareket ediyordun. Karni biuyikti, giysilerden bir zafer
isareti gibi firhyordu, gébegi bir kalkan goébegi gibi qi-
kikt1. Az kalmisti, bir aydan az. Elsa gittik¢e gli¢ soluk
aliyordu. Aksamlar bir elimi midesinin agiz kismina ko-
yuyor ve tath tatlhi ovuyordum. Az uyuyordu, yataga
uzandiginda sen uyaniyordun sanki. Geceleri ¢ogu kez
uyanik ve sessiz, dusiincelere dalmis buluyordum onu.
Yakinda taslaginin ¢ikacagl o diigiinceler tezgahinin ya-
ninda sabahliyordu. Yar1 karanlikta ona bakiyor ama onu
rahatsiz etmeye cesaret edemiyordum, yalniz kalmak is-
tedigini hissediyordum. Yolda koluma dayaniyordu, be-
deni gligsiiz ve beceriksizdi, bir vitrinde yansisini gérin-
ce duygulaniyordum. Hareketleri, asla terk etmedigi ina-
d1 beni duygulandinyordu. Béyle degisen bir viicutta,
tim o kibir gercekten giiliin¢ti. Yalniz basina yapabile-
cegini bana gostermek istiyordu, béylece durumunun
izin verdiginden daha hareketli bir hayat stirdiiriiyordu.
Ozenli giyiniyor ve asla nefret ettigi hamile dikkanlari-
na gitmiyordu. Teni parlaklik kazanmisti, bakis1 daha
duruydu. Obiir kadinlarla sogukkanhlikla yaris halinde
olmay stirduriyordu.

Hala sevisiyorduk, istegi bedensel sikintidan etki-
lenmemise benziyordu. Bir yanina uzaniyor, ben de, beni
kendini birakmis ve biyuk halde karsilayan bedenine
sahip oluyordum. Korkularimi yenmede gigliik ¢ekiyor-
dum, o 6ylesine degigen, kendimi kugucik ve gereksiz
hissetmeme neden olan bedeni karsisinda yalnizca bana
aitti bu korkular. Uysal, gebe bir viicuda armagan edilen
bir sevigmeydi. Memnuniyetle sevismemezlik edebilir-
dim. Ama Elsa ona 6zen géstermemi istiyordu, ben de
onu memnun ediyordum. Igine, ikinizin arasina, ¢ok ka-
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labalik bir partide ufak bir iskemlede oturmus saskin bir
konuk gibi giriyordum. Karanlikta aramizdaki, bedenle-
rimizin hala devam eden, sanki hi¢ durdurmadigimiz o
hareketiyle yarattigimiz hayatin sesini dinliyordum.
Evimde, on bes y1ldir tanidigim, benden gebe olan kadi-
nin bacaklar1 arasindaydim. Yanda, konuk odasinda, ayi-
ciklarla dolu bir duvar kagid1 vardr ve bir besik hazir
bekliyordu bile. Belki oldugumdan daha mutlu olmam
gerekirdi. Ama mahremiyet zor bir alandir, Angela. Ita-
lia’y1 disinmiyyordum, ama onu hissediyordum. Deri-
nimde att1g1 adimlarin gurualta ¢ikardigini, organlarimin
icinde kaldigini biliyordum, tipki bir satonun her sey ka-
ranliga gomiilene dek tek tek isiklarini séndiiren yash
hizmetkéan gibi.
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Ve iste igerisini gosteren genis vitrinli, iki katli o ma-
gazanin karmasasl i¢indeyiz. Annen birlikte gidip senin
egyalarinl1 almamiz istedi. Aksamisti saat altiydl, hava
kararmisti bile, yagmur yagiyordu. Elsa semsiyesini sal-
layip kapinin yanindaki sepetin i¢ine koydu, 1slak olup
olmadiklarim1 anlamak igin saglarini elledi ve arkasina
donup beni aradi. Bagimizin Gstiinde tavana plastik van-
tuzlarla yapistinnlmig sayisiz peliis hayvan sarkiyordu.
Cocuklar i¢in ayrilmis oyun alaninda, ¢ikintilar1 yuvar-
lak plastik oyuncaklar vardi, mini etekleri gibi kirmizi
kepier giymis kasadaki kizlar, diikkdndan ayrilan biitiin
¢ocuklara plastik, kii¢iik bir kamigin tizerine takilmig bir
balon armagan ediyorlardi.

Yiriyen merdivenlerden yukan ¢iktik. Arabamizi
iterek, saskin saskin standlarin arasinda dolagtik, ama
ne alacagimiza karar veremedik. Ilk aylar bélimiindey-
dik, giysilerin kiguklugi karsisinda sasirip kaliyorduk.
i(;erisi sicakti, Elsa’nin mantosu kolumda, benimkiyse
hald lGzerimdeydi. Digmelerimi ¢6zdim. Elsa, 6zenli,
kiicliclik giysi gesitlerinin tzerine egilip fiyatlarini, ku-
magslarinin ne oldugunu okuyordu.

“Begendin mi?”

Taftadan, her yeri volanl bir giysinin asili1 oldugu bir
aski almisti. Oniinii, arkasini ¢evirdi ve yeni dogmug bir
kiz ¢ocugu igin fazla suslu olduguna karar verdi. Yalnizca
kullanigl, kolay ¢ikarilip giydirilen, makinede yikanabi-
len geyler almak istiyordu. Ama biraz dolagtiktan sonra,
gulerek tafta giysiyi yakalayip arabanin igine attik. Ve
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ayni coskuyla, gomlekler, etekler, havlu tulumlar, kirkla
bir kulak koruyucusu, suyun 1sisin1 6l¢gmek i¢in kuvete
konan mavi bir balik, ylizer bir kitap, pusete takmak i¢in
uzerinde hayvanlar olan bir firildak, 00 numara, hig ge-
reksiz ama almadan edemeyecegimiz kadar giizel bir ¢ift
jimnastik ayakkabisi aldik. Bir tezgdhtar bize tavsiyeler-
de bulunmak igin giillimseyerek arkamizdan geliyordu.
Annenle el ele tutusmustuk, ara sira beni hafif¢e dirti-
yordu, ¢linkii artik her seyi satin almak isteyen bendim.
O masallardaki giysiyi, o atlet ayakkabilarini sana giydir-
mek i¢cin hemen dogmani ansizin istedigimiz o dikkanin
icinde gergekten egleniyorduk. Artik giysilerini aldig-
miza gore seni gorir gibiydik. Tezgahtar arabay1 asanso-
re ittiginde, Elsa, kizarmis yanaklar1 ve boncuk boncuk
alniyla, tutamaga bir kez vurdu:

“lIyi, higbir eksik kalmad gibi geliyor bana.”

Bir anhigina dalmigt:1 ¢iinki tiim o esyalarla kasaya
dogru gidiyorduk. Sen hila yoktun, suyla ortiiliiydiin. Ve
her zaman temkinli annen, “En gerekli seyleri alalim,”
diye igeri giren annen, ilk kez bir ¢ilginhk yapmigti.

Kasadaki kirmiz1 sapkali kiz gilimseyip bana bir
balon armagan etti. Elimizde torbalar, Elsa’nin semsiye-
sini alip digari ¢iktik. Diganda trafigin, kaldirimin, trafik
1s1klarinda durmus otomobillerin lizerine diigen yagmu-
run giraltisa vardi. Tezgdhtardan bize bir taksi ¢agir-
masini istemistim, dikkanin 6niinde, sundurma gorevi
yapan, suyun yere digsmeden 6nce biraz durdugu sigkin
bir tentenin altinda ayakta taksi bekliyorduk. Cevremiz-
de bagka insanlar da vardi, ansizin ¢ok siddetli yagmaya
baslayan o yagmur firtinasindan kagmak i¢in orada bi-
rikmiglerdi. Bir bacagimin ¢ok yakininda fazla dikkatli
olmayan bir kadinin semsiyesinin suyu damliyordu. Bu-
gulanmis gozlerimle Elsa’nin saglarinin 6tesini, solunu,
bulanik gérinup su dolu havada yayilan kirmizi ve sar1
farlan tariyordum. Gelecek olan taksinin 1g1kl1 yazisini
ariyordum. Bir elimde torbalar, 6bur elimde kurtulama-
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digim o giliung balon vardi.

Nihayet taksi, 6bir otomobillerin arasinda gorinu-
yor, bize dogru yavasga ilerlemeye bagliyor. Basimi oyna-
tiyorum ve Elsa’nin bakigini ariyorum, yanimda ama dal-
gin duruyor.

“Iste geldi,” diyorum.

Duruyorum. Biraz geriye déniiyorum, benimle trafik
arasinda, hareket halindeki, saganak yagmurdan rahat-
s1z olmus bakisimin bir seyler yakaladig1 derinde bir ye-
re: Goriis alanima bir golge kayiyor. Aslinda higbir gsey
gormedim, suda bir gorunti, yansima yalnizca. Ama o
anda eminim. Midemde bir sarsinti, bogazimda bir ker-
peten. Italia orada, yagmurun altinda hareketsiz duru-
yor. Bize dogru bakiyor. Belki de diikkkdndan ¢ikarken
gordi bizi... O balon, o fazla samimi tavirl tezgahtar giil-
dirmusti bizi. “Ne orospu ama,” diye fisildamisti kulagi-
ma Elsa, “bu karinla ise yaramaz oldugumu sand...” Gul-
mustim ve neredeyse kaldirnrmda yuvarlaniyordum. Be-
ni tutmaya ¢alisan Elsa da dengesini kaybetmisti ve az
kalsin birlikte disiiyorduk. Bunun tizerine daha da ¢ok
gulmistuk, bardaktan boganircasina yagan o yagmurun
altinda mutlu ve gulingtiik. Italia yanimda duran Elsa’-
ya bakiyor. Elsa paltosunun altinda sigkin karniyla.
Elimde o kirmizi balon var, asag indiriyorum ¢unki ar-
tik utaniyorum, bedenimle Elsa’nin bedenini gizlemeye
calisiyorum. Bizden birkag metre uzaktaki o sabit gézler-
den korumaya ¢alisiyorum onu. Italia’nin yuz ifadesini
goéremiyorum, bir vitrinin 15181 ona arkadan vuruyor, yu-
zu golgede kaliyor. Saglar1 artik sari1degil. Ama o oldugu-
nu biliyorum, bizi gérdiigiinii de biliyorum. Artik nerede
oldugumu anlayamaz haldeyim. Golgelerden ve ytiziime
¢arpan 1siltilardan baska bir gey yok. Yagmurun sesinde
onunla yalnizim. O siginaksiz, uyusmus kati bedeniyle,
sirilsiklam yin ceketiyle, acgiktaki bacaklariyla duruyor.
Bir elimi kaldiriyorum, tenteden diisen su akintisi par-
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dosumiin koluna giriyor. Ona beni beklemesini soyliyo-
rum, ona, sakin kimildama, diyorum.

Taksi yanimizda durdu, Elsa baginin tizerinde katla-
nan semsiyesi, biniyor. Arabanin i¢inde sirtini, mantosu-
nu goriyorum. Yeniden Italia’ya bakiyorum: Gidiyor. Ya-
vag ilerleyen otomobiller arasinda karsiya gecen bedeni-
ni izliyorum. Taksinin agik kalan kapisindan egiliyorum.
Elsa oturmus bana bakiyor, ne beklediginii anlamiyor.

“Evde gorusuriz.”

“Neden? Gelmiyor musun?”

“Kredi kartimi1 unuttum...”

“Beklerim.”

Taksinin arkasindaki otomobiller korna ¢aliyor.

“Yok, sen git. Biraz dolasir gelirim.”

“Semsiyeyi al bari.”

Taksi uzaklasirken arka camda Elsa’nin bana dogru
dénmis ylziuni goériyorum. Karsiya gegiyorum, bir
elimde yeni dogan bebekler i¢in egyalarla dolu bir torba,
obir elimde kasiyerin verdigi balon ve Elsa’nin semsiye-
si, onu agmadim ¢iinkl korunmaya hig¢ niyetim yok. Kar-
s1 taraftaki kaldirima bakiyorum, bir o yana bir 6bir ya-
na bakiyorum, Italia yok. Kapidan, tezgidhin yaninda
ayakta, firtinanin dinmesini bekleyen insanlarla dolu bir
kafeye bakiyorum. Islak talag ve ketcap kokusu var, Ita-
lia orada degil. Simdi onu nerede arayacagimi bilmiyo-
rum, ama kosuyorum, onime ¢ikan ilk sokaga daliyo-
rum, yol bitip dar ve karanlik bir yan sokaga ¢ikiyor, ora-
da yagmur yalniz basina sekiyor. Onu gériiyyorum. Sirtini
dayadig1 bir apartman kapisinin éniindeki basamaklara
oturmus. Beni duymuyor, ¢inkii yagmurun guriltiusu
adimlarimin giriltisinid yutuyor. Beni gérmiyor, ¢iin-
ki basini ellerinin arasina almig. Egik ensesinin ¢izgisi-
ne bakiyorum. Saglar1 artik saman gibi degil, kisa, siyah,
parlak bir ¢orap gibi deriye yapisiklar. Elimi oraya, ina-
nilmaz bigimde kiigiik o basin uzerine, o 1slak saglarin
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izerine koyuyorum. Irkiliyor, boynu, sirti sanki kamgi
darbesi yemis gibi sarsiliyor. Beni beklemiyordu. Yiza
sirilsiklam bir maske, digleri kapali dudaklarinin arka-
sinda birbirine vuruyor. Italia’nin durduramadig: o ¢il-
dirmig dislerin vurusunu dinliyorum. Onun karsisinda-
yim, yani basindayim. Sirilsiklam pardésiim omuzlarim-
da agirhgin hissettiriyor, su boynumdan sicak tenimle
giysilerin arasina giriyor. Kostum, yagmur yizime ya-
garken agzim agik soluk aliyorum. Elimde kirmizi bir ba-
lon var. Italia sirilsiklam bedenine sarilmig, basamakla-
rin uzerinde a¢tig1 beyaz bacaklari, suyun parlattig bi-
leklerine kadar gelen bir ¢ift botla nasil da bir hi¢. Onu
yeniden gérmek korkung ve ¢ok glizel. Daha geng goéri-
niyor. Hasta bir kiz ¢ocuguna benziyor. Bir azizeye ben-
ziyor. Su yiz hatlarini esiyor. Gozleri kaliyor yalnizca. Si-
yah makyaji 1slak is gibi yanaklarina akarken gozleri be-
ni inceleyen iki parlak su birikintisi. Kemikleriyle, gozle-
riyle tek bagina. O, benim kaybolmus képegim.

“Italia...”

Adi o karanlik ve dar sokakta, ¢evresindeki duvarlar
arasinda yuvarlanmyor. Ellerini kulaklarina géturiyor, ba-
sin1 salliyor, beni duymak, adin1 duymak istemiyor. Basa-
maklarda, éniinde diz ¢ékilyorum, kollarini tutuyorum,
irkiliyor, tekme atiyor.

“Git basimdan...” diyor titremeye devam eden digle-
ri arasindan. “Git bagsimdan... git!”

“Hayir, gitmiyorum iste!”

Simdi ben képegim, ylizimi Uzerine, 1slak giysisine
egiyorum. O sirilsiklam giysilerde gii¢li bir koku var. Su
o yun ceketin gevsek dokusuna karigsmis eski bir kokuyu
uyandirdi. Terli bir hayvan, dogum kokusu bu. Ve ben bir
evladim, sel gibi yagmur tizerimize yagarken basamak-
larda diz ¢6kmis titriyorum. Kollarimi zayif kalgalarina
doluyorum.

“Sana soyleyemedim, s6yleyemedim...”

Benim kollanmdan uzaklagsmak i¢in sirtini geriye it-
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ti, gi¢ soluk aliyor, ama beni kovmaktan vazgecti.

Dogruluyorum, gézlerini ariyyorum. Ve simdi bir elini
yerden c¢ekiyor, yuziime yaklastirip beni oksuyor. O da-
yandig1 tag gibi soguk el, yanagimda durdugunda, ben
onu sevdigimi biliyorum. Onu seviyorum, Kizim, kimseyi
hi¢ bu kadar sevmemistim. Onu bir dilenci, bir kurt, bir
1sirganotu dali gibi seviyorum. Camda bir kesik gibi sevi-
yorum. Onu seviyorum ¢iinki hayatta yalnizca onu, ke-
miklerini, yoksul kokusunu seviyorum. Ve tim o suya,
1ss1z kaldirnm tasinda akan o akintilara onu alip goéture-
meyecegini bagirmak istiyorum.

“Seninle olmak istiyorum.”

Italia suyun paslandirmig gibi durdugu goézleriyle
bana bakiyor, eli dudaklarimi oksuyor, bagparmag disle-
rimin arasina giriyor.

“Beni hala seviyor musun?” diyor.

“Daha fazla, Ayrikotu, ¢ok daha fazla.”

Bagparmagini yaliyorum, yeni dogmus bir bebek gi-
bi emiyorum onu. Uzak kaldigimiz tim silireyi emiyo-
rum. HAala biziz, bir yaz yaslanmisiz, taragalardan akan
su altinda bir giris kapisina dayanmis, igcerideki nemli
bir bah¢enin kokusundayiz, giysilerimiz altinda 1ihk ve
tuten tenimizle biz, biz iki kedi gibi yeniden sokakta. Di-
lim kirpiklerinin ¢izgisinde. Kiilotunu ¢ikardi, onu siki-
ca bir elinde tutuyor. Bacaklar1 oyuncak bir bebek gibi
acik, ayaklar1 suyun parlattig1 botlarinin iginde. Sirtimi
oynatiyor, su 1iklik kuliibemizde, bir taragada, bir sera-
daki gibi akarken, onun iginde eziliyorum. Birbirine siki
sik1 baglanmig yilizler ve orada insani uzaklara atan ve
her seyi alip gétiren o 6kseotu zevki var. Birinin gelip se-
ni arkandan tekmeleyebileceginden, utandirabilecegin-
den korkmuyorsun. Sevdigin bedenin i¢inde korunakh
bir et kurdusun. Soluklarin ¢ékiisiitnde hala biziz. Kal-
mayacak olan, her seyin 6ldiigi gibi 6lecek olan biz.

Sonra gercekten karanlik ve su gergekten ¢ok fazla.
Nereye gidecegiz? Hangi yazg1? Hangi oda simdi bizi ba-
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nndiracak? Sevmemeliydik birbirimizi ama sevdik. Ko6-
pekler gibi, yolun ortasinda. Ve sonrasi hep donuk, yoru-
cu, belirsiz. Beceriksiz, birka¢ toparlanma hareketi, bir
oksama, bir utang¢ daha. Yaptik ama yapmamaliydik. Ev-
de beni bekleyen hamile bir karim var. Onemli degil, k-
lotunu giy, Italia. Ve ben de, atilmasi gereken bir pagav-
raya benzeyen pardésiimiin altindan, pantolonumu ace-
leyle ve koéti bir bicimde yukar: ¢ekiyorum. Kimse gor-
medi bizi, ¢inki dinyadan ¢ekip alinmis o sokakta hig-
bir canli yok. Italia ayaga kalkti, suyla agirlagmig yun ce-
ketinin i¢cinde hayalet gibi duran bedenine bakiyorum.
Saganak yagmurun altinda sarp bir kayaligin tizerinde
kaybolmug bir kegiye benziyor. Yeniden her gey korkung.
Yanimda soniik bir sokak lambasi var. Ya birbirimizi se-
verken bir yildirim carpsaydz bize! Aramiza saplanan bir
elektrik yilani. Zevkimizin igine giren mavi ve titrek bir
cizgi. Iste o zaman bir anlam olurdu...

Ama simdi... Simdi, burusmug giysilerimiz, yapigmis
sacglarimiz Gzerinde ellerimizi gezdiriyoruz ve o i¢imizde
devam eden o karnigiklikla, o altiist olmus bedenlerle, as-
falt izerine yansiyan 1g1klarin, yolculuk eden otomobille-
rin, gemsiyelerin altinda hizli bacaklarin parlattig1 yolun
sonundaki diinyaya donmek gerek. Hala biziz, iki zavalli
talihsiz, yolun ortasinda iki rezil sevgili. Siyah kaldirim
tasinin Gzerinde kirmizi bir balon var, tipki unutulan bir
yurek gibi, Italia ona bakiyor.

“Saclarini neden kestirdin?”

Cevap vermiyor, karanhkta glilumsiyor, diizgin ol-
mayan digleri dudaklarinin incecik ¢izgisi altinda beliri-
yor. Boylece kalabaligin arasina donuiyoruz, kolumu biik-
miusim, ortasinda kigucik eli var, parmaklariyla pardé-
simi bastiriyor. Cok yavas ilerliyoruz, dayandig kolun
altinda yuriimekte gi¢lik ¢ektigini hissediyorum. Yani-
mizdan higirtiyla gecen pek fazla insan yok, bizi fark et-
miyorlar. Simdi, nihayet, gokyilizi yavag akiyor, tipki si-
kilmis, son damlalarini akitan bir ¢gamasir gibi.
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“O ne? Gostersene.”

Hala biziz, bir kez daha bir kafede, en kuytu yerdeki
masada oturmusuz. Italia’nin arkasinda duvar dilim di-
lim koyu ahsapla kapli. Masa dar, 1slak dirseklerimizle 1s-
lanmig. Asagida dizlerimiz birbirine degiyor, ayakkabila-
rnmizin altina kullanilmig pegeteler yapigsmis. Torbay:
masanin Uzerine koyma hatasini yaptim, fark etmeden
koydum. Italia onu kendi tarafina ¢ekti. Torbay: tutuyo-
rum:

“Bir gey yok...”

“Gostersene.”

Volanl kiigiik tafta elbise digar: kayiyor, nemli ve bu-
rusmus.

“Bir kiz ¢cocugu mu?”

Bakisimi, masanin uzerindeki ellerimin hunisinin
icine egerek onayliyorum. O bembeyaz kumas) aramizda
goérmek beni etkiliyor. Yarim saatten az bir siire 6nce an-
nenle o elbisenin karsisinda giiliyorduk, onu askidan ¢1-
karip arabaya koymustuk, mutluyduk. Simdi ona baki-
yorum ve bana korkung geliyor. Italia’yla sevisirken su
onu soldurmus. Olen, bir gélde bogulan bir kiz ¢cocugu-
nun elbisesine benziyor. Italia’'nin basi egik, ellerini oy-
natiyor, onlari fazla oynatiyor, kumasi agiyor, volanlar el-
liyor.

“Yazik, umarim daralmamigtir.”

Tersini geviriyor, i¢ etiketi ariyor.

“Yok, neyse ki, elde yikanabilir...”

Ne yapwyor? Ne diyor?

“...utulemek yeterli, yeniden eski halini alir.”

Simdi onu kathyor. Kollarini aliyor, ice dogru ¢eviri-
yor, 6zenle, sanki o kumastan ayrilamazmig gibi. Gozleri
bana bakmak istemiyor, benim 6teme, kafenin 6biir tara-
findaki insanlarin arasina dahyor.

“Kirtaj oldugum sabah evinin 6niine geldim. Girig
kapisindan ¢iktin, ama yanina gelmedim c¢unki karin
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vardl. Arabaya dogru gittiniz, sen ona kapiy agtin, hafif-
ce carptin ona. O ellerini asag1 dogru, karnina goéturdda...
Onun tGzerine anladim. Cinki benim hayatim hep boyle
gecti, beni arayip bulan kigik isaretlerle dolu olarak.”

“Beni asla bagiglamayacaksin, degil mi?”

“Tanr1 bagislamayacak bizi.”

Tam boyle soyledi, Angela. Ve simdi o kafeden, o yag-
murdan, o uzak zamandan bana geri donen s6zctiklerini
duyuyorum. Tann bagigslamayacak bizi.

“Tanr yok!” dedim 1slik gibi bir sesle buz gibi elleri-
ni sikarak.

Bana bakti ve belki de benimle alay etti. Omuzlarini
silkti:

“Umarim.”

Yeniden goériismekten s6z etmedik, hi¢bir seyden ko-
nusmadik. Yolun ortasinda vedalastim onunla. Gidecegi-
ni, evi sahiplerine birakacagini soyledi.

“Nereye gideceksin peki?”

“Simdilik gilineye déniyorum, sonra bakacagim, bel-
ki Avustralya’ya giderim.”

“Ingilizce biliyor musun?”

“Ogrenirim.”
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Annen bir sonraki akgam dogurdu. Sancilar 6gle sa-
atlerinde basladi. Hastanedeydim, hemen ayrildim. Onu
salonda, kapali televizyonun karsisinda buldum, tizerin-
de hala sabahlik vardi. Elini bos divana uzatti.

“Gel.”

Onun yanina oturdum. Elini beline gétirdi, aciyr
kovmak i¢in ylzunia burusturdu. Saate baktim, birkag
dakika sonra bir sanci daha girdi.

Odaya gittim, birka¢ giindir i¢inde esyalarinizla ha-
zir bekleyen ¢anta oradaydi.

“Cantayr kapatabilir miyim?” diye bagirdim sesimi
duyurmak igin.

Ama annen pesimden gelmisti:

“Evet,” dedi algak sesle.

Sabahligini qikarip yatagin uizerine att1. Sandalyenin
uzerindeki elbiseyi aldim, giyinmesi i¢in cna yardim et-
tim.

“Sakin ol.”

Amagsiz biraz daha dolast1 evin iginde. Kitaphga
yaklasti, bir kitap aldi, sonra onu yerine koyup baska bir
kitap aldi.

“Hirka...”

“Ben ararim. Hangisini istiyorsun?”

“Mavi hirkayi, hangisini istersen.”

Hirkayi ona verdim, annen onu masanin uzerinde bi-
rakti.

Banyoya gitti. Saglarin1 taramig ve ruj surmisti,
ama titriyordu. Gittik¢e siklasan sancilar onu kusatmigti.
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Giriste durdu, telefon ahizesini kaldird: ve annesiyle ba-
basinin numarasini gevirdi.

“Anne, biz gidiyoruz. Hemen gelmeyin ama, daha za-
man var.”

Oysa az zamanimiz oldu. Arabada suyu geldi. O ani
sicak akig onu korkuttu, rahatsiz etti. Klinige 1slak elbi-
sesiyle gitmek hig¢ istemiyor. Neyse ki pardosiisi var, ko-
yu mermerden giriste onu omzunda tutuyor. Ben, elimde
canta arkasindayim. Hemen yukar ¢ikiyoruz, Bianca, ji-
nekolog, gelmis bile, asansériin 6niinde bizi bekliyor. El-
sa’yla birbirlerine sen diye hitap ediyorlar.

“Nasilsin, Elsa?”

“Eh iste...”

Ben Bianca’yr yalnizca birkag¢ kez gordim, kisa ve
Kir sacgl, orta yaglarda, uzun boylu, sik bir kadin, yelken-
ci. Birlikte yedigimiz akgsam yemeklerinin birinde, Elsa
bir kadin doktoru yegledigini séyleyince Manlio bozul-
mustu, belki de Manlio’yla aramizdaki o gizli anlagmay:
sezdigi icin tath ve acimasiz bir giillimsemeyle soylemis-
ti bunu. Bianca elini uzatiyor bana:

“Merhaba.”

Dogumhane dérdiinci katta, yer dégemesi ¢im yesi-
li, kata neseli bir anaokulu havasi veriyor. Koridordaki
kapali kapilarin lizerinde pembe ya da mavi, gillge ve
kurdeleler asili. Odada elektrikle g¢alisan, sar1 yaldizh
metal bir yatak ve bahg¢edeki aga¢ dallarinin gériindiga
biyik bir pencere var. Elsa yataga dayamyor, giglikle
soluk aliyor. Ben odadan ¢ikarken igeri, iri ve canl bede-
niyle zenci ebe Kentu, arkasindan da Elsa’y1 muayene et-
mek i¢in Bianca girdi. Odaya geri dondugimde, sanci-
larin yogunlugunu o6l¢en monitoraj makinesi Elsa’nin
yaninda, Elsa nemli gozlerle ekranin mavisine bakiyor.
Dudaklar1 kurumus, su icmesine yardim ediyorum. Lav-
man yaptilar, killarini aldilar, muayene ettiler, o yeni dog-
mus bir ¢ocuk gibi uysal davrandi. Odada bir ileri bir ge-
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ri yuruyor. Ara sira duruyor, bir elini duvarin tizerine kal-
dinyor ve oyle, bas1 6nde, bacaklan agik, o sarkik koca-
man karniyla duruyor. Yavagc¢a inliyor. Soluk almasina
yardim ediyorum, sirtini1 oksuyorum. Bianca ara sira ka-
pidan bakiyor. “Nasil gidiyor?” diye soruyor. Bunun iize-
rine Elsa gilimsemeye ¢alisiyor ama beceremiyor. Bir el
kitabinda okudum, bir kadinin karakteri dogum sirasin-
da belli olurmus. Yirekli goriinmek istese de, galiba pek
de yirekli olmak istemiyor artik.

“Siz karmnizdan daha solgunsunuz,” diyor Bianca,
kapiy1 kapatmaya giderken. Hareketleri kararl ve ca-
buk, 6l¢ula bir dalga gegme bigimi var. Erkeklere pek de-
ger vermiyor, Elsa’nin onu neden bu kadar begendigini
simdi anliyorum. Ben bir doktorum, ona yaptigimdan
daha iyi yardim etmem gerekir, ama dogum hekimligi
konusunda az bilgiye sahibim ve ne olursa olsun bizi
bekleyen olayin bilimle az ilgisi var, o dogaya ait bir olay.
Bedenini sarsan, onu yanimda titreten de doga. Her se-
yin ¢abucak olup bitmesini diliyorum. O sirada, Angela,
bir seylerin yolunda gitmeyecegi korkusuna kapiliyo-
rum. Annen aci ¢ekiyor, alnin1 tutuyorum ve bu arada
korkuyorum. Bir sahtekarim ben. Unutamadigim bir
sevgilim var. Ciinkil onunla olan ¢ocugumu yitirdim, ki-
lim1 bile oynatmadan gitmesine izin verdim. Diinyaya
gelmek icin aym acidan gecgecek bir evlatti. Oysa kapali
bir monitoraj makinesinin siyahinda kaldi. Elsa yeniden
yataga uzandi. Ekranda sancilarin kirmizi uglan yuksel-
mekte. Bacaklarini agiyor, Bianca onu muayene ediyor.
i(;eriye, dibe, bir elini sokuyor. Elsa basini kaldiriyor, ba-
ginyor. Rahim agz1 agilmig, on santim geniglemis.

“Dogum yaklasti,” diyor Bianca eldivenlerini ¢ikarip
celik kaba atarken. Elsa simdi tim giicliyle zenci ebenin
agac govdesi gibi kuvvetli kollarina sikica tutunmus.

“Gelin bakin.”

Yaklasip bakiyorum. Annenin kadinlig biyimis,
genis ve gergin. Senin baginla sigmis. Orada bir sey var.
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Siyah bir parca. Senin saglarin, Angela. i1k gérdiigiim se-
yin saglann.

Dogumhaneye yoneliyoruz. Elsa eliyle beni ariyor,
elimi sikica sikiyor. Hemgire sedyeyi iterek kosuyor, El-
sa’nin elini tutmakta giglik ¢ekiyorum. Dogumhaneye
girmeden once bitkin soyle fisildiyor:

“Dogumu gormek istediginden emin misin?”

Gergekte hi¢ de emin degilim. Bir cerrahim ama ye-
re yi1gilmaktan korkuyorum. Kanla, karimin killar1 alin-
mis kasig1 arasindaki o siyah parcayi gérmek beni ¢ok et-
kiledi. Digarida kalmayi ¢ok isterim, hem siirsel hem de
kanli bu olay beni korkutuyor, ama hazir bulunmamazlik
edemeyecegimi biliyorum, orada olmam Elsa i¢in 6nem-
li. Cevrede buyliik bir gii¢ var: Bu gizemli titresimi i¢im-
de hissediyorum, olgun Kkisiligimi hayatin bagladig kris-
talde yakalayan bir yliksek titresim bu.

Boylece igeri, dogumhaneye giriyorum ve dogum
baghyor. Bianca ellerini Elsa’nin kalgalar1 arasinda oyna-
tiyor, yliizii ciddi, gergin ve kollar1 ansizin, koy ebesi gibi,
sabirsiz. Acele etmek gerek. Elsa’nin itmesi gerek ve Bi-
anca’nin ve Kentu'nun soyledigi gibi itiyor, Kentu’'nun
elleri yukarida, Elsa’nin hareket halindeki karni tizerin-
de kararlilikla bastiriyor:

“Derin bir nefes al, sonra guzelce ve kuvvetlice it, tu-
valetteymig gibi.”

Elsa’nin bu ¢aba igerisinde boynu kalkmis, bagi ger-
gin, yiizii mor. Hala dolu olan karnina bakiyor, diglerini
gicirdatiyor, gozlerini kapatiyor ve itmeyi deniyor, ama
dermansiz kaldi bile.

“Dayanamiyorum, ¢ok canim aciyor...”

“Soluk al, derin bir soluk al!”

Bianca yuksek sesle, otoriter bir ses tonuyla konusu-
yor:

“Hadi, boyle!”

Annenin 1slak saglarini oksuyorum, avug¢larima yapi-
siyorlar. Bianca bir adim geri gidiyor, yataktan uzaklagi-
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yor. Elsa’nin kalgalar1 karsisinda simdi Kentu var, sabit
gozlerle Elsa’nin kadinligina bakiyor. Yaklasiyorum. Ar-
tik géormek istiyorum. Bir an, Angela, Kentu’nun elleri o
kanh aralikta, bir parmag burada bir parmag: orada.
Sert bir ses, firlayan bir tipa sesi gibi ve basin digarida.
Sonra bedeninin geri kalan bélimi, ¢ok hizli. Bir tavsa-
na benziyorsun. Derisi soyulmus bir tavgana. Sirtin ger-
gin, yluzin bizilmis. Kan ve agik renk bir bulamagla
kaplisin. Gébek bagin boynuna dolanmis.

“Iste neden gelmedigi belli oldu...”

Bianca gobek bagini tutuyor, bagini kurtariyor ve ba-
g1 kesiyor. Bu arada sirtina bir darbe geliyor, kara bir el-
den gelen kugiik bir vurug bu. Yiizlin o kadar pis ki, nasil
oldugunu hala anlayamiyorum. Mavisin. Vurusu hissedi-
yorsun ama hareket etmiyorsun, bir bagirsaga asili, hare-
ketsiz duruyorsun. Dogumhaneyi bélen buzlu camdan
duvarin 6tesinde bir bebck uzmani var. Bianca kucagin-
da sen, ona dogru kosuyor. Artik géoremiyorum. Yalnizca
bas ve bedenlerin golgeleri var. Caligsan aspiratoriun gu-
rultisini duyuyorum, bogazin siimiikle tikanmisg, seni
temizliyorlar. Hala aglamadin. Henuiz canlanmadin. Elsa,
mor-kirmizi ve terli, bana bakiyor. Kuskuyla kargilasan o
gozlerle konusuyoruz birbirimizle. Ayni seyi diglinmek-
teyiz: olamaz, olamaz. Elsa’nin eli simdi buz gibi, yizi
de Oyle. Az siirdli, Angela. Ama o az zaman cehennemsi
bir ara oluyor. Italia’y1 ve onun iginde kendimi goriyo-
rum, sayisiz kez, sevistigimiz tim kereler. Elimden gelen
tek sey kendimi cezalandirmak. Basimi hazir bir daraga-
cina sokmak. Annene bakiyorum, belki o da seni kurtar-
mak igin bir seylerini vermeye hazir. Seytanimi yakaliyo-
rum, sirtimi yarip tagaklarima giren seytani: Cocugu ya-
satirsan Italia’dan vazgegecegim!

Ciglik geliyor. Tiz, yogun, kusursuz: Benim ve anne-
nin ellerinin, terli avuclarimizin arasina giren ilk ¢iglik.
Bir gozyas1 Elsa’nin sakaginda kayip saglarinin arasina
stiziiliiyor. Sevince zaman var, sakin ve yavag olabilir. As-
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piratér kapandi, her sey eski haline déniyor. Seytanla
yapilan anlagmalar gegerli degil artik. Kentu’nun kollar
arasinda, sen geliyorsun: beyaz bir 6rtiiniin i¢inde kirmi-
z1 bir maymun. Seni alip inceliyorum. Cok ¢irkinsin. Cok
guzelsin. Kalin, ¢izgilerin gsimdiden belli, hila burusuk
yuzunin ortasinda disar: firlamig dudaklarin var, gozle-
rin sis, yar1 kapall ¢inki o ansizin gelen 151k seni rahat-
s1z ediyor. Agik kalmis ameliyathane lambasindan gelen
o siddetli 151k demetinden seni korumak igin bir dirsegi-
mi kaldiriyorum. Bu senin i¢in yaptigim ilk hareket, se-
ni korumak i¢in yaptigim ilk hareket. Bu arada annene
dogru egiliyorum. Bir daha unutmayacagim bir yizle ba-
kiyor sana. Memnun ve saskin, kiigiicik bir hiizniin se-
zildigi bir yuz. ifade ettigi duyguyu anhyorum: hayatin
ona verdigi goérevin apansiz beliren bilinci. Bir saniye 6n-
ce terleyen ve basini sallayan bir kadindi, simdiyse anne,
annelik gorunumunu aldi bile. Yukaridan gelen o soguk
151k konisine ¢ekilmisg, saglar1 dagilmis, sikintidan ¢ogal-
mis, bir anne érneginin gicune ve kararsizligina sahip.

Annen dogum sonu islemler i¢in dogumhanede kal-
di. Ben kucagimda seninle merdivenlerden inip odaya
gittim. Bir ekmek paketi gibi hafif olsan da ¢ok agirdin,
o olaganusti tagimaya uygunsuz hissediyordum kendi-
mi. Kapiya pembe bir giilge asilmist1 bile. Nihayet yalniz-
dik. Tath bir bicimde seni yatagin iizerine koydum. Uze-
rine egilip yukaridan, yetiskin yuziimle sana baktim. Se-
nin babandim ve sen benim, sirtimdan gecen hayatim
hakkinda higbir gey bilmiyordun. Babandim, iri titrek el-
leri ve derisinin gézeneklerine yerlesmig bir kokusu olan
bir adam, kirk yil boyunca giinlerin tizerinden gegtigi bir
adam. Hareketsiz, seni biraktigim gibi duruyordun, ters
donmis bir kaplumbaga gibi. O yogun gri, su gozlerinle
bana bakiyordun. Belki de seni koruyan o sikiligin nere-
ye gittigini soruyordun kendi kendine. Aglamiyordun.
Orada, lizerine bol gelen o giysilerin i¢inde uysal duru-
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yordun. Giysili bir fareye benziyordun. Bana benzedigini
disindim. Ki¢liciiktiin, anlagilmazdin, ama sende tani-
dik bir sey vardi. Hemen hemen benim tim yiiz hatlari-
m1 aldin, Angela. Benim az ¢ekici fizigime sahip olmak
icin annenin gizelligini goz ardi ettin, benim fizigim se-
nin Gzerinde esrarengiz bir bicimde ayricalikli kivrimlar
ve bicimler buldu. Modern, hir¢in bir glizellik degilsin.
Degisik, sonsuz bir tatlilikta, genis ve sakin bir yuzun
var. Solmayan bir yiiz. Senin hep 6zel oldugunu disin-
musumdir. Yanina ¢émelip bacaklarimi bir cenin gibi
biktim. Birka¢ dakikadir hayattaydin, sana bakiyor ve
kendimi, tam senin goérdugiin gibi belirsiz ve odak nok-
tas1 disinda hissediyordum. Geldigin beyaz diinyadan
benim i¢in de biraz iyilik getirip getirmedigini soruyor-
dum kendi kendime. Artik gin agariyordu. Bu gérdigiin
ilk giin agarmasiyda.

Seni o biuyuk yatagin luzerinde yalniz biraktim ve
pencereye dogru gittim. Asagida, terasin 6tesinde, belir-
meye baglayan bir bahge vardi. Hava sis yuzinden unlu
gibiydi ve giines yoktu. Italia’nin evini ¢evreleyen bina
ve barakalarin arasinda yiikselen o kapali ve yapis yapis
gunu disindim. Gun puskururken o ne yapiyordu aca-
ba? Belki mutfagin penceresinin énundeki surme ipin
tzerindeki bezi ¢ekmis, bir eli ¢enesinin altinda viyadii-
gun kestigi gokyluzinu ol¢iip bigiyordu. Annemi disin-
dum, bir kiz torunu olsun isterdi. Onu alip su yazlik, ya-
rim pansiyon yapan biiyiik otellere goétirurdi. Babaan-
ne-torun. Oglenleri kumla kirlenmis yatagin iizerinde bir
sandvi¢. Aksam yemeginde kullanilip lastik tipayla ka-
panmig su §igesi ve bir giin éncesinin pecetesi. Ama el-
bette mezarinin kapisini ¢alamazdim. Dogmustun, iki Kki-
lo yedi yuiz gramdin, benim gibi uzun ve hiiziinli goézle-
rin vardl.

Gin yogun gegti. Oda ziyaretgilerle ve ¢iceklerle dol-
du. Elsa’nin annesiyle babas1 aksama kadar kizlarinin
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yatagiyla bebek odasi arasinda gezinip durdular. Uzak
akrabalar ve yakin arkadaglar geldiler. Anneannen Nora
konusuyordu, ziyaretgileri oyaliyordu, seninle benzerlik-
leri saptiyordu. Bir ziyaretle 6blir ziyaret arasinda odaya
yayillmis seyleri topluyor, meyve sekerlerini yerine, ¢i-
cekleri vazoya koyuyordu. Fazla 6zenli hareketleri her
zamanki gibi Elsa’y1 rahatsiz ediyordu, yatagin ig¢inde
saskin, bileginde pembe plastik bilezik, ellerini karninin
siskinligi Gizerinde birlestirmis, duruyordu. Bakiglarimiz
karsilastiginda kaslanni yukar1 kaldinp goézleriyle onu
annesinden kurtarmam i¢in bana yalvariyordu. Nora’nin
koluna giriyor ve onu klinigin kafesine goéturiyordum.
Sen annenin memesine yapigsmistin bile. Elsa’nin uzeri-
ne egiliyor ve seni dogru bir bigimde yerlestirmesine yar-
dim ediyordum. Bizden ¢ok daha deneyimli gériiniyor-
dun, her seyi ¢oktan biliyordun. Meme ucunu yakalayip
emiyor, sonra da uyuyakaliyordun. Yandaki sandalyeye
oturup seni seyrediyordum. Daha ilk saatlerden itibaren
gercek bagin ikinizin arasinda oldugunu hissettim.

Aksam oldugunda sersem gibiydim, yorgundum.
Sandalyeyi pencerenin kenarina ¢ektim. Sis hig¢ butu-
niyle ge¢medi, simdi hala orada o karanlig1 yogurmakta.
Bahgede, tarhlarin ortasinda, sisli havada beyaz halkal
1s1klar var. Bir otomobil dikkatlice gegiyor, ¢itlerin ara-
sinda yol aliyor ve sessizce gézimin, burnumun 6tesine
kayiwyor. Hicbirimiz yasamayacagiz, ne olursa olsun, bu
sirk sona erecek, nesnelerin, karanlikta arabalarn, siste
wtklarin, bir cama yansiyan gézlerin bu her yerdeki ki-
virmalan bitecek. Uzgiin bir insanim ve 6yle olmaya de-
vam edecegim, camdaki géziine kuskuyla bakan bir
adam, sevmekte giicliik ¢eken bir adam, kendisini sevme-
se de yasayabilen bir adamim. Sana ne verebilirim ki,
kizim? Tekerlekli begiginle bebek odasina déndiin, ¢linki
annenin dinlenmesi gerek. Akgam yemegi tepsisini ya-
tagin ucuna koydu, uykulu gozlerle sesi fazla kisik bir te-
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levizyona bakiyor. Mutluluga inanmayan ben, giizelligi
cezalandiran ben, zayiyf kalgalr kiigiik bir kadint seven
ben, irkilmeden bedenleri yaran ben, ayakta iseyen ve
gizlice aglayan ben sana ne 6gretebilirim ki? Belki bir
giin sana kendimi anlatirim, belki bir giin beni oksamay1
bilecek ve elinin altindaki insanin ben olduguma sasira-
caksin.

Raffaella fistik yesili ceketiyle bahcgeyi gegiyor. Ogle-
den sonra buradaydi, bir¢ok fotograf ¢ekti. Bir tane de
otomatik ¢ekmek igin yatagin lzerine, Elsa’nin yanina
att1 kendini ve yatak, o gii¢li ve ansiz agirhk yliziinden
sarsildl. Daha geg¢ vakit, isten sonra yeniden gelecegini
sOylemisti, simdi elinde bir paketle tarhlar arasinda zip-
hyor: O gok tath aksamda en iyi arkadasiyla tadina vara
vara yenecek kii¢ik pastalar var paketin i¢inde. Ve yizi
gorunuyor, hi¢ eksilmeyen o giillimsemesiyle kapidan
bagini uzatiyor. Elsa dogruluyor, yeniden 6plisiiyorlar.

“Angela nerede?”

“Bebek odasinda.”

“O zaman sigara ig¢ebilirim.”

Raffaella, agzinda kahverengi sigaralarindan biriyle,
kiiglik pasta paketini agiyor ve onlari Elsa’nin karni tize-
rine koyuyor. Biraz hava almak igin firsat1 degerlendirip
disan ¢ikiyorum, odalarda asin1 sicak var. Gece sisinde,
fazla uzaga gitmeden yiriyorum. Klinigin self-service’i-
ne, benim gibi, birkag¢ saat 6nce baba olmus adamlarin
arasina giriyorum. Uzerlerinde su gecirmez ceketler, goz-
lerinin altinda mor halkalar ve ellerinde bir tepsiyle du-
ran zavalll hiyarlar. Lokal koyu granitten yer désemesi
gibi karanlik; basik tavanlar gibi solgun; sarimsi, donuk
lambalar gibi log. Cocuklar yuvada, babalar yemekhane-
de. Yemek elbette igreng. Ama boéyle olmasi guzel, klini-
gin arkasinda, sémirgede gibi, cezada gibi. Vakit biraz
geg, makarna yumusak ve biyiumiig, limonlu etin kenar-
lan koyulasmis; uzerinde désemeci yapistiricisina ben-
zer bir sos var. Ama kimse yakinmiyor. Sesler, kilisede
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kutsal egyalarin durdugu yerdeki gibi algak, tepsinin
uzerindeki kagidin Gizerine, ¢atal bigagin yanina ters gev-
rilmis bardagin tingirtis1 duyuluyor. Ve birileri duruyor,
su sigeleri arasinda plastik tipali ¢ceyrek sarap sisesi ari-
yor. Alsam m1 acaba, diye biraz diiginiiyor. Ama sonra
aliyor, clinkii: Ne yani! Bu akgsamt kutlamak gerek. Bu
aksam sikim diinyaya ekmek verdi. Ve ben bir geyrek sa-
rabt hak ettim.

Sonra oturup yalniz, kadinsiz erkeklerin yedigi gibi
yemeklerini yiyorlar. Hizla, hareketler gevsek, hep hazir
ekmek pargasiyla. Mastiirbasyon yaptigimizdaki gibi, so-
nuna dogru hizla ¢ektigimiz zamanki gibi yiyoruz. Ben
bir k6sede oturdum, bir bira ve iki par¢a peynir aldim,
elimle koparip par¢a parg¢a, ekmeksiz yiyorum. Dirsekle-
rim, az 6nce kullanilmis bir siinger izinin oldugu formi-
ka masanin uzerinde, o donuk derinlige, hemcinslerimin
sirtlarina bakiyorum.

Biitiin gece Elsa’nin yaninda kaldim. Televizyonun
altindaki yapay deriden koltuk kisa ve dar bir yataga do-
nisiyor. Ama yatmiyorum, soguk ve tertemiz yastig1 alip
koltugun arkasina duvara dayayip sirtimi yaslhiyorum.
Gozlerimi kapatip uyukluyorum. Kesin bir girilta yok,
ama sessizlik de yok. Saat ikiye dogru Elsa biraz su isti-
yor, bardagl agzina yaklagtiriyorum, dudaklarn kuru, ne-
redeyse yara olmus.

“Yanima gel.”

Krallara yaragir, genis, diiz, ¢ok yastikl yatagina uza-
niyorum. Elsa’nin geceliginin altinda gogusleri buyuk,
pihtilagmig bir ter kokusu ve ilag kokusu var.

“Uyuyamiyorum, sanki beni bir camasir makinesine
atmiglar gibiyim...”

Bir siire sonra susuyor. Sa¢lar: gibi susuyor. Belki de
simdi uyuyor. Kapiy1 agiyorum, koridorun karanligina
dalip bebek odasina dogru gidiyorum. Camin iizerinde
simdi til bir perde var. Besiklerin buyimis ¢izgileri, gol-
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geleri gorilebiliyor. Bir elimi cama dayiyorum: Kizim
orada uyuyor. Ki¢ik mor kirmiz: eller, ytiziinde kapal
midyeler gibi duran gozler.

Gun agarirken Kentu kucaginda seninle igeri girdi,
uykudan sicak ve daha yeni yaptigin banyo ylzinden
kirmiziydin. Yeni, beyaz, pembe igli bir tulum giymistin,
yuzin daha sakin duruyordu. Oysa annenin yuzu sol-
gundu, teni sarimsi bir renk almigti. Uzerine egilmisti,
sen de ciliz gozlerinle ona bakiyordun, yardima muhtag
bir hayvan gibi gégsiine bakiyordun.

“Ben gidiyorum.”

Hafifge basini kaldiriyor. Yatagin basucunda ayakta
duruyorum, omzumda yorgun bir elin tuttugu burusuk
ceket var, sakalim uzamig, yiiziim uyumamig birinin yu-
zu. Bakisgi tatli, ama pek emin degilmis, bir kuskuyla bo-
zulmug gibi. Sabaha kadar bir odada hapis kalmig, kanat-
lar1 mantar gibi agir bir gece kelebegi gibi kapiya dogru
gidiyorum.

“Ne zaman gelirsin?”
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Bir giiriiltii duydum, beklenmedik bir vurug ve i¢im-
de, gogsumde bir ¢okiis, uykunun ortasinda yere diigil-
digindeki gibi. Belki de higbir gsey olmadi, ¢okiis yalniz-
ca igteydi, bir diisiincenin artig1 kaymisti. Hayir, igeride
yere bir sey dismiis olmaliydi. Siddetli bir giriltiyda
ama bir duvara ¢arpip yumusamisti, bir seye ¢arpan de-
mir sesiydi bu. Sedye, evet, tekerlekli bir sedye yerde
hizla ilerledi ve bir duvara ¢arpti. Belki 6ldin. Ve bu Alf-
redo’dan gelen bir hareketti. Tam bagardigini sandiga si-
rada ellerinin altinda, uyarisiz ve sessiz sedasiz, bir alev
gibi sondin. Alfredo déndii, seni getirdikleri sedyeyi gor-
da ve vurdu. Bir koluyla, bir ayagiyla. Gurultia bir ¢qigh-
g1n aynisiydi, qikti, ¢ikmig olmasi gerek. Yerimden hare-
ket edemem, bekliyorum. Bir kapinin agilmasini. Iki za-
rif ve yumusak bacak bekliyorum. Ada’nin ayakkabilari-
nin lastik altinin yumusattigli adimlarim1 duyuyorum.
Gelen o, ondan bunu ben istemistim. Senin daha yeni
dogdugunu bilmeden bana dogru geliyor. Birkag saatlik-
sin ve annenin sitten gogsine yapismigsin. Elleri, gegir-
digi korku ve goézlerimle karsilastiginda yasamaya de-
vam edecegi korku yuzinden terli, buz gibi, yuriiyor. Son
adimlarini atarken géomlegine yavagga sirttigi o ellerin
¢ikardig1 zayif sesi dinliyorum. Simdi burada, kapinin
aynasinda, ona bakmiyorum. Yalnizca bacaklarina baki-
yorum ve bekliyorum. Konugma Ada, hi¢bir sey séyleme.
Sakin kymildama. Yagimaz gibi gri etegin doktor gomlegi-
nin altindan bir parca ¢ikmag. Otuz yil 6nce seninle evle-
nebilirdim, hastanenin en geng, en bagarili anestezistiy-
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din. Sana iltifatlar ediyordum, sense sessiz kaliyordun. O
akgsamiistiine kadar, ne zamandi? Otobiis duraginday-
din, yavagladim, arabada ansizin konugmaya bagladin.
Seni doktor gomleksiz asla gormemigtim, belin ince, kal-
calarn koltukta genis duruyordu. Elinle oksadigin bir
dizin aklimda kaldr. Gegtin ve ben bunu fark etmedim.
Boylesi iyi oldu, bog ver. Hayat bog, elden kagmag kutular
deposudur. Kalan seyiz, yakaladigimiz geyiz. Simdi neler
yapworsun? Akgsamlarn yemegini ayakta mi yiyorsun?
Neden evlenmedin? Gogiislerin ¢ok mu yaglandi? Sigara
iciyor musun? Erkekler sana iyt davranddar mi? Hangi
yamna yatip uyuyorsun? Kizvm oldi mu?
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Tiyleri pis bir ay1, bir yaban ¢kiizii gibi geliyorum.
Kapisi aralik, itiyorum, giigliikle aralaniyor ¢iinki ardin-
da agilmasin 6nleyen bir seyler var. Igerisi karanlik, pan-
jurlar kapali, giindiz karanligl oldugu icin yine de 151k
seziliyor. Kapinin agilmasini énleyen iki biiyiik ¢anta ve
birkag¢ kutu, ¢evrede tuhaf bir daginiklik var, raflardaki
bir¢ok esya yerinde degil, yerinden oynatilmig toz ve
kahve kokuyor. Darmadagin edilmis o evde sessizce bir-
ka¢ adim atiyorum. Mutfagin kapisindan bakiyorum,
bombos, evyenin lizerine ters gevrilmis bir fincan var
yalnizca.

“Buradayim.”

Italia yatagin izerinde, dirseklerini yastiga dayamis,
gorindigim perdenin plastik seritlerinin arasina baki-
yor.

“Dinleniyor muydun, 6zir dilerim.”

“Yok, uyaniktim.”

Yaklasiyorum, garsafsiz yatagin uzerine, yanina otu-
ruyorum. Italia giyinik, mavi, kapali bir elbise var tize-
rinde, sanki onun degilmis gibi duruyor. Elsa’nin bir el-
bisesi gibi duruyor. Ayakkabilarini ¢ikarmamig, ¢iplak
siltenin Gizerinde ayaklarinda duruyorlar. Sarap rengi de-
kolte ayakkabilar. O rahatsiz durusu yiiziinden kugiicik
kalmis omuzlarinin igine gémiulmiis boynu gergin ve bi-
yuk.

“Gidiyorum.”

“Nereye?”

“Tren istasyonuna, buradan gidiyorum, sdylemistim
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ya sana.”

Isik gibi beyaz boynunda gigekli bir fular var, bir ucu
gogsiine, 6bur ucu silteye degiyor. Yizu siskacik, mak-
yajla hayata tutunmus, yoldan gegen bir yolcu gibi sas-
kin bir havasi var.

“Bebek dogdu,” diyorum.

Higbir sey sdylemiyor, ama bakisi biraz, asagiya, be-
nim lizerime, belki ellerimin tizerine iniyor. Olan ve bir
daha olmayacak her geyin, yitirdigimiz her seyin arkasi-
na kayiyor. Italia i¢ini ¢ekiyor, ona 6zgi bi¢imde, yavas-
¢a, burnunda bir 1shk sesiyle.

“Gluzel mi?”

“Evet.”

“Adin1 ne koydunuz?”

“Angela.”

“Mutlu musun?”

Fularinin bir ucunu tutuyorum, sonra ébir ucunu,
onu boyle, yumusakc¢a elimde tutuyorum, sonra ansizin
o uglar birlestiriyorum, sikica tutup biraz ¢ekiyorum.

“Nasil mutlu olabilirim? Nasil olabilirim?”

Aglhiyorum, beklenmedik bir bi¢imde. Diken diken
yanaklarimdan biiyiik, agir gbzyaslari iniyor.

“Sensiz yasayamam,” diye boéguriiyorum, “yasaya-
mam...”

Gillumsiyor, basini salliyor.

“Yasarsin.”

Bakisinda bir panlti var, bastirilmig bir meydan oku-
ma gibi, ayrica her zamanki gibi kendine ve yaninda kim
varsa ona aclyor.

“Gitmem gerekiyor, treni kagiracagim.”

Onu birakiyorum, ansizin ayaga kalkiyorum, sert bir
hareketle gézyaslarimi siliyorum.

“Seni gotiireyim.”

“Neden?”

Ayaga kalkti, Gzerine yapisan koyu renk elbisenin
icinde ¢ok zayif. Gogsi yok olmus gibi, solugunun higir-
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dadig) g6gis kemiginin altinda kiguk bir ¢ikintidan bag-
ka bir sey yok. Kisacik sa¢larinin Gizerine yandan bir to-
ka takmis, o yar1 karanlikta parlayan gereksiz bir toka.
Ayna hala odada, donuyor, kendine dogru birka¢ adim
atiyor ve durup kendini seyrediyor. Bir parmagiyla kagla-
rina dokunuyor, o kii¢iik ve mechul hareketten bagka bir
sey yapmiyor. Nedensiz yere makyajina son bir rétus ya
da belki de yalnizca gelecek yasami i¢in bir selamlama,
1yi dilekte bulunma isareti bu.

Egilip ben aliyorum c¢antalari, bir sey demiyor, “Te-
sekkur ederim,” diye fisildiyor ve divanin tzerine yayil-
mis duran helme ceketini almaya gidiyor; ceketin kollari,
onun kollarim bekleyen bir ¢armih gibi agik.

Giriste donip evine, miitevazi evine bakiyor. Onda
hicbir 6zlem duygusu hissetmiyorum, yalnizca acelesi ol-
dugunu ve bir geyleri unutmaktan korkarmis gibi bir ge-
sit bastirilmis tedirginligi hissediyorum. Belki ben on-
dan daha tizgiinim. Onu o evde sevdim ben. Kumtasin-
dan yer dégemesinin tizerinde, divanda, tiitiin rengi sonil
yatak ortusiuniin uzerinde, duvara karsi, banyoda, mut-
fakta sevdim onu, giin dogarkenki 1sikta, aysiz gecelerin
karanliginda sevdim onu. Ve ansizin, viyadigin uzerin-
den bir araba gecgerken bir kez daha sarsilan o evi ne ka-
dar ¢ok sevdigimi fark ediyorum.

Italia’nin gozleri uzerinde ¢igekli értunin artik ol-
madig}, toprak sarisi leg gibi ve yirtik pirtik kadifeden di-
vanin altina takiliyor.

“Ne ariyorsun?”

“Higbir gey.”

Ama gozleri bir eksiklige bakar gibi. Bunun tizerine
kopegi hatirhyorum, o ¢6kmis divanin altina soktugu
somagini.

“Crevalcore nerede?”

“Verdim onu.”

“Kime?”

“Cingenelere.”
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Posterse orada kaldi, biberonlu maymun duvardan
kimildamada.

Yolda topuklarinin Gzerinde tuhaf bi¢imde sendele-
digini fark ettim. Gugsuzligi, sanki gogsiinden yayilir-
mis gibiydi, bedeni dogru ekseninden ¢ikmis, sanki bir
seyi, belki bir korkuyu haber vermek istermis gibi bu-
kulmusta, hafifce 6ne egilmisti. Iki cantay: bagaja koy-
dum, sonra yolun 6biir yaninda duran Italia’ya dondim.
Israr edip tek basina tasidig), orada, ayaginin yaninda
duran valizi aldim.

Kimildamadi, almama izin verdi. Bagaj kapatirken
bana bakmay surdiirdii. Arabaya girdiginde, girmek igin
egildiginde ytuizuni uzuntualu bir ifadeyle, sanki nedensiz
bir ac1 duymus gibi burusturdugunu gérdim.

“Neyin var?”

“Bir seyim yok.”

Biraz sonra, arabay: kullanirken, iki elini de, yavas-
¢a, sanki belli olmasini istemezmis gibi asag1 kaydirarak
karnina goturiuyordu.

Istasyona gitmedim, kentten ge¢mek istermis gibi
de yapmadim, biiyliik ¢evreyoluna dalip otoyol ¢ikiglari-
na dogru ilerledim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Guneye. Seni oraya ben gotirecegim.”

Otoyola girmistik bile, Italia ¢elimsizce basini sal-
ladi, sonra teslim oldu. Karsi ¢ikmadan kendini koltuga
birakti.

“Ne kadar siirer?”

“Trenden daha az surer. Dinlen.”

Gozlerini kapadi. Ama goézkapaklari, sanki bakisi,
altta huzur bulamazmis gibi titremeye devam etti. Gozle-
rini yeniden agti, bagin1 bana dogru ¢evirdi ve bir elini
uzatip bacagima dokundu. Beni zevkten ve mutluluktan
titreten bir oksayisti, onu hemen sevmek, siska miicev-
her kutusuna girmek i¢in arabay: korkuluklarin yanina
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¢ekmek istedim.

“Yanima gel.”

Geldi, basinl omzuma dayadi, kemikli ve titrek basi-
ni1, benimle birlikte yola bakmaya bagladi. Arabay: kulla-
niyordum, ara sira ¢enemi biraz oynatmam, onu 6pmek
icin bir kulagina ya da herhangi bir pargasina ulagmama
yetiyordu. Usulca soluk aliyordu, yavas yavag biiyiik bir
siikGinet ¢6kuyordu iizerimize. Canl bir giinesin oldugu
bir gin degildi, pek comert bir hava degildi, biraz da sis
vardl. Trafik yogundu. Ara sira bir TIR ge¢ sinyal vere-
rek, sag seritten qikiyordu. Siradan bir giindi, kizim,
gercekten Oyle. Ama o hayatimin en giizel yolculugu ol-
du. Hayatimi dustinecek oldugumda, bir 6dul diigiinecek
oldugumda, o yolculugu goéruyorum. Arabanin 6tesinde-
ki sinirlar1 sarsan hiz ve bir dig gibi gelen, acisiz, zah-
metsiz bir geyin solugunda duran biz ikimiz. Umulmadik
ve derin, higbir seyden gelen bir mutluluk. Sanki
gokylzi, o gri ve mechul gokyizi, bize zararimizi1 éder
gibiydi.

Kendimle bu kadar uyum iginde oldugumu hatirla-
miyorum: géomlegimin altinda gégsiim, alnim, bakigim,
direksiyonu tutan ellerim, onun basinin hafif agirhgi.
Italia uyuyakalmigti, onu uyandirmamak i¢in hareket et-
mek istemiyordum, yalnizca mecbur kaldigimda, elimi
bir bacaginin, usulca, tatlilikla dayandig vitese gotiri-
yordum. Onu sevmekte gliglik ¢ekmistim, onu isteme-
mistim, uzaklastirmigtim, benim ylziimden kirtaj ol-
mustu. Simdi butin bunlar geride kalmigti. Sonsuza dek
yanimda tutacaktim onu, o giineye dogru kagis ona dog-
ru attigim ilk gergek adimmig gibi geliyordu bana. Evet,
geriye onun topraklarina dogru yapilan o yolculuk bize
her seye yeni bagtan baglama olanag) verecekti. Ve simdi
varmakta, onu yolculukta burusan giysisiyle arabadan
inerken gérmekte acele ediyordum. Ugusan fularinin ar-
kasindaki beyaz eli bana dogru oynatip onu izlememi,
kavustugu seylerin o saskinliginda ilk adimlar tek bagi-
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na atmak istedigini belirttigini géormekte acele ediyor-
dum. Belki orada, onun topraginda, yoksul, par¢alanan
tag bir kilisenin avlusunda, 6niinde diz ¢ékup, ayaklari-
na kapanip ona son kez beni bagiglamasini sdyleyece-
gim. Sonra boyle bir seyi yapmaya artik bir daha ihtiya-
cim olmayacak. Bundan sonra ona ac1 vermeden sevece-
gim onu.

Bunu disiniyordum, Angela, seni degil. Dogmus-
tun, saghkliydin, annen de iyiydi. Ona bir mektup yaza-
caktim, ona gerekge dahi géstermeye ¢alismadan her ge-
yi anlatacagim kisa bir mektup: Olanlari, yalnizca olan-
lan, birkag satirda anlatacaktim. Ask anlatilamaz. Yalniz-
dir, kendi kendine yanilir ve yorulur.

Her seyi, gereksiz savurganliklar yapmadan yoluna
koyacaktim. Ertesi glin hemen avukat arkadasimiz Ro-
dolfo’yu arayip Elsa’yla anlagmasini soyleyecektim. Ne
isterse verecektim. Yanimda soluk alan o yaratik kendim
icin istedigim tek seydi. Ve simdi onu alip gétiriyor-
dum, daha da diizlesen o otoyolda arabayla gotiriyor-
dum onu, korkuluklarin 6tesinde tozlu zakkum demetle-
ri goruniyordu. Isik degigmisti, gin aksama dogru yol
aliyordu, karsitliklar daha az net ama belki daha derindi,
Italia’nin yizi neredeyse mor gibiydi. Asagida bir eli
yar1 acgik bacagimla koltugu arasina digmiusti. O eli alip
sikica tuttum. Ona dokunacak olanin vay haline, diye di-
sindim, vay haline.

Bir konaklama tesisinde durdum, susamistim ve tu-
valete gitmem gerekiyordu. Omzumu yavasgca Italia’nin
basinin altindan ¢ektim, burnundan ¢ikan kiuguk bir hi-
riltiyla koltuga yerlesti. Disarisi hi¢ soguk degildi, tuva-
letlerin disindaki kii¢liik bir masanin uzerine birakilmig
teneke tabaga koymak i¢in cebimde bozuk para aradim.
Bozuk param yoktu, ¢evrede kimse gérinmiyordu, ba-
g1s yapmadan isedim. Snack bar’da benden bagka yalniz-
ca bir misteri vardi. Iriyan, paltosuz bir adamdi, bir
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sandvig yiyordu. Plastik bardakta bir kahve, bir sise su,
Italia i¢in bir kutu biskivi aldim ve digar1 ¢iktim.

Meydanda durup kahvemi i¢tim, iki araba benzin ali-
yordu. Bir adam iniyor, bacaklarini agiyor, dirseklerini
arabanin lizerine dayiyordu. Hava degigmisti, biitiin giin
gormedigim giineg batmak i¢in ortaya ¢ikmigti. Isik top-
raga yaklasiyor, onu oksuyordu ve toprak o pembemsi
iyilige, degerli bir siismiisgesine sevinmise benziyordu.
O beklenmeatk hava, o parildayan 1sik glineyin gercek-
ten bagladigin bildiriyordu. Benzin istasyonunun ucun-
da otomobillerin yikanmasina tahsis edilmis kocaman,
calismadan sarkan mavi fir¢alara baktim. Arabaya dogru
dondim. Italia uyanmis oturuyordu, camin arkasindan
bana bakiyor, giillimsiiyordu. Bir el isaretiyle o giilimse-
meye karsilik verdim.

Sonra neselendik, Italia radyoyu agti, tim sarkilarin
sOzlerini biliyordu ve onlar1 o boguk sesiyle izlemeye,
omuzlarini oynatmaya basladi. Sonra karanlik ¢oktu ve
Italia sarki soylemeyi kesti, denizlerin ¢alkantili1 oldugu-
nu séyleyen bir ses dinliyorduk.

Titriyordu, bacaklan ve etinin yumusgaklastigl o za-
yif beyaz oyugun ortasinda unutulmus elleri de titriyor-
du.

“Neden ¢orap giymedin?”

“Mayistayiz.”

Isitmay1 a¢tim. Biraz sonra terlemeye baglamigtim,
Italia ise titremeye devam ediyordu.

“Durup bir yerde uyusak 1yi olacak.”

“Hayir.”

“Hig¢ olmazsa durup yemek yiyelim.”

“A¢ degilim.”

Titreyerek 6niimiizdeki kararmis yola ve bizi geride
birakan otomobillerin farlarina bakiyordu. Otoyoldan
akmistik, sessizligin hakim oldugu bir karayolunda gi-
diyorduk. Italia bana ¢ikis1 gdstermisti, artik yolu goste-
ren de oydu, kararsizdi, biraz da kaygili, ¢unki karanhk-
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ta higbir seyi taniyyamaz olmustu, belki de birgok sey de-
gismigti.

“Buralara ne kadar zamandir gelmiyorsun?”

“Coktandir.”

Yanit vermisti, ama bagini1 boynunun iizerinde giig-
likle tutuyor gibiydi. Bir elimi alnina koydum: Yaniyor-
du.

“Senin atesin var, durmamiz gerek.”

Birka¢ kilometre sonra, yol uzerindeki kuguk bir
yerde (koti aydinlatilmig yolun iizerine asili birkag ¢ir-
kin ev) dikey yazilmis fosforlu bir yaz1 Lokanta diyor, ya-
tay, daha kuguk harflerle oda, Zimmer diye devam edi-
yordu. Arabayi yolun kenarindaki toprak alana ¢ektim.

“Valizini istiyor musun?”

Yanit vermedi, karanhkta sozciiklerim hareketsiz en-
sesini s1yirdilar.

“Hadi, gel.”

Inmesine yardim ettim, ona dogru egildim, bir ko-
lumla beline sarildim, kalkarken titreyen kemiklerini ve
gogsunu sarsan derin bir nefes duydum, kendi kendisini
yureklendirmek ister gibi. Digarida gokyuzinde dolu, iyi
yurekli, genig ylzla bir ay vardi, birbirimize sanlip 151kl
levhaya dogru yiirirken durup seyrettik. Oyle yakindi
ki, sanki gokyluziuniin degil de bizim bir par¢gamizmisg gi-
bi duruyordu. Algak ve agirdl, gizemini biraz yitirmis, in-
Sanlagmigti.

Ince perdelerle ortilii camh bir kapidan lokantaya
girdik. Sagda 1ss1z bir kafe tezgahi vardi, 6bir yanda ge-
nig ve kasvetli bir salonda oraya buraya oturmus insan-
lar gériniyordu, az kisi yemek yiyordu, ¢ogunun 6nin-
de yalnizca bir suirahi sarap vardi, yukar bir futbol magi-
n1 veren televizyona bakiyorlardi. En tenha kégedeki ma-
saya oturduk. Birka¢ kisi goézlerini bize ¢evirdi, hemen
ekrana geri donen ilgisiz gozlerdi bunlar.

Bir kadin ellerini 6nligiine kurulayarak mutfaktan
ciktl. Gri ve karmakarigik bir sagin gevreledigi kéyla yu-
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zu vardi.
“Bir geyler yemek mimkun ma?”
“Garson gitti.”
“Salam, sucuk, biraz peynir...”
“Sebze ¢orbasi da ister misiniz?”
“Tesekkir ederim,” dedim, kadimin beklenmedik
nezaketi karsisinda sasirarak.
“Isitip getireyim.”
“Uyumak? Uyumak mumkin ma?”
Kadin Italia’y:r gerekenden fazla stizdi.
“Kag gece?”

Italia yalnizca birkag kasik ¢orba igti. Kisa saglarinin
hala alisamadigim koyu rengine, zayiflamis, gukurlu, kii-
cuk golgeli yuzine ve lacivert kapali elbisesine bakiyor-
dum: Basortiisiiz bir rahibeye benziyordu. Bardagini sa-
rapla doldurmus ve serefe kadeh kaldirmak istemistim,
bu istegime bardagini kaldirmadan benimkine tokustu-
rarak karsihk vermisti, algaktan, masa ortiisu tizerinde
bir kadeh kaldirmaydi bu. Fazla asagida; tipki gokyiziin-
deki ay gibi. Onu metal gergeveli pencereden gorebili-
yorduk. O tatli ve dolu yuziyle duruyordu, kiresinin
cevresindeki hava karanhikta parlakti: Bizi merak eder
gibiydi. Biraz g¢akirkeyiftim, ist Giste en az G¢ dolu bar-
dak sarap i¢mistim. Bir kenara konan yemeklerin ve ka-
litesiz alkolli igkilerin kokusunun duyuldugu o lokanta-
da mutluydum, ¢inkii bir fare gibi yasadigim kentten
yuzlerce kilometre uzakta, onunla birlikteydim. Mutluy-
dum ¢linki hayatimiz baghyordu, her dénemi olaganiis-
tu olacakti, olmaliydi. Simdi Italia’nin tizgiin olmasindan
korkuyordum, onu neselendirmek i¢in kendime gelmek
istiyordum, ¢iinku ben de kisa siure sonra hiizinlenmek-
ten korkuyordum. O ayda kendimize bakmak, bizi ansi-
zin mutsuz edebilirdi. Igiyordum, ¢iinkii bunu diigiin-
mek istemiyordum, Angela. Iciyordum ve giiven igcindey-
dim, ¢inki hayat bana her seyi diizeltmem i¢in firsat ve-
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recekti; i¢ciyordum ¢unki baska bir gocugumuz olacakti
ve onun elinden artik hi¢bir mutlulugu almayacaktim,
son gune kadar onu 6dillendirecektim. Ona bakiyordum
ve aptal gozlerim giiven iginde parliyordu, onun yemek
yememesi, yalnizca yorgun olmasi pek 6nemli degildi. O
tombul ayin karsisinda onu oksarken, uyuyup dis gor-
meliydi, eger gece karm acikirsa 1giklarl soniik mutfaga
inip bir seyler, biraz ekmek, birkag dilim salam asiracak-
tim. Ve gecede bir agk gibi o yemek yerken onu seyrede-
cektim.

Tabagin igine kustu. Itki onu sagirtt1, viiziinii kizart-
t1, koyu bir damar alninda kabardi. Peceteyi alip agzina
gotirdu.

“Ozir dilerim.”

Masanin Gizerinde duran elini tuttum, ¢ok sicak, ter-
den yapis yapis bir eldi.

“As1] ben senden 6ziir dilerim, yemek yemen igin se-
ni zorladim.”

Bembeyaz olmustu, goézleri tuhaf bir teslimiyetle dol-
mustu. Oksiirdii, sanki birilerinin rahatsizhgin fark et-
mesinden korkar gibi ¢evresine bakindi. Salonda konu-
san yoktu, yalnizca televizyonun ugultusu, top atiglarini
izleyen spikerin sesi vardl. Arkasindaki, dipteki mutfa-
gin kapasi, bir kadinin bedeniyle itilerek agildi. Bize yak-
last1 ve masanin lizerine bir tepsi dilimlenmis salam, su-
cuk koydu. Giizel hazirlanmigti, dilimlerin arasindan
zeytinyagl parlak patlicanlar, kurutulmug domatesler ¢i-
Kiyordu.

“Arkadasim kendini iyi hissetmiyor, bize odamizi
gosterebilir misiniz?”

Kadin sagkin bizi inceliyor, belki de artik bize giiven-
miyordu.

“Oziir dileriz,” dedim ve yiiz bin liretlik bir bankno-
tu kimlik kartimla birlikte masanin uzerine koydum,
“sonra iner, hanimefendinin kimligini getiririm.”
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Banknotu aldi, yavasga kafe kismindaki tezgiha yo-
neldi, metal bir kutuyu agip bir anahtar verdi.

Oda genisti, tertemiz bir géruntiisii vardi, ama kapali
yer kokuyordu. Ahsap kaplama bir yatak ve ayaklar1 hala
naylonla kapl ikiz bir dolap vardi. Iki havlu, biri mavi,
obirid daha kisa ve hindistancevizi rengi, bir lavabonun
yaninda asil1 duruyordu. Yatak ortiisii perde gibi yesildi,
onu yatagin ucuna ittim. Italia iki biklim, eli surekli
karninda oturdu.

“Regli misin?”

“Hayir.” Kendini sirtiistii yataga birakti.

Ayakkabilarini ¢ikardim, sonra bacaklarini uzatma-
sina yardim ettim. Yastig basinin altina yerlestirdim,
bos bir yastikti, iyice inceldi, onun lizerine basini biraz
daha kaldirmak i¢in bana diigen yastig1 da aldim. Odada
gercekten tuhaf bir koku vardi, kimyasal, saghksiz bir
koku, belki de o kalitesiz, daha yeni fabrikadan ¢ikmig
mobilyalardan. Perdeyi ¢ektim, panjuru yukar1 kaldir-
dim ve 1liman, bir yaz gecesini andiran gecenin havasi
girsin diye pencereyi ardina kadar agtim.

Italia yatakta titriyordu. Pencereyi kapatip bir batta-
niye aradim. Dolapta, ¢ekmecelerin birinde buldum,
kahverengi, sert, kigla battaniyesiydi. Ikiye katlay1p ize-
rine orttim. Nabzini aramak igin bir elimi igeri soktum.
Atiglar zayi1fti. Cantam yanmimda degildi, higbir gey, bir
derece bile yoktu yanimda, ihmalkarhgimdan dolay:
kendime kizdim.

“Yalvaririm, uyuyalim,” dedi.

Ayakkabilarimi bile cikarmadan yanina uzandim.
Uyuyacagiz simdi. Béyle uyuyacagrz, giysilerimizle, bu
¢irkin odada ve yarin o iyilesecek, erkenden, serinde yola
¢ikacagiz. Bir kafede durup kahvalt: edecegiz, gazete ve
tiras bicagh satin alacagim. Ictigim sarap gevsemis bede-
nimde durgunlasiyordu, Italia’nin sesini 6zlemistim, be-
denini 6zlemigtim, erkekligim buyimiusti ve seve seve
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sevisirdim. Italia uyumustu bile. Is1g1 s6ndiirdim. Solu-
gu, ¢ok yorgun bir ¢ocugunki ya da diig goren bir kope-
ginki gibi agir ve gurultiliydia. Sarap iyi degildi, hizla
bitkinligimi geg¢irmisti, kendimi yeniden uyanik hissedi-
yordum, agzim kuru, aciydi. Uyandirmamak i¢in yavasca
Italia’ya yaslandim. Benimdi, sonsuza dek benim olacak-
t1.

Ay 15181 profilini aydinlatiyordu, sanki uykusunun
baginda bir kugskuyu da beraberinde goétiirmiis gibi ger-
gin, saskin goriniyordu. Bu ne olabilir diye sormadim
kendi kendime. Karanlikta giilimsedim, ¢arsafa dayadi-
gim yerde elmacikkemigimin altindaki derim kirigmagti.
Bunu hissederken Italia’y: incelemenin ne kadar hosu-
ma gittigini digiindim. Mutluydum, mutlu oldugumuzu
asla fark etmeyiz, Angela, ve neden iyi bir duygunun an-
lagilmasi bizi hep hazirliksiz, kayitsiz bulur, diye kendi
kendime sordum. Oyle ki yalnizca mutluluk 6zlemini ya
da siirekli onu beklemeyi biliriz. Ben o an mutluydum ve
bunu kendi kendime séyliyordum: mutluyum! Bir mo-
bilya fabrikasi gibi kasvetli o odada, o zayif 15181n bana
sundugu Italia’nin o az gseyiyle mutluydum.

Alni parliyordu, g¢argafin bir ucuyla kurulamak igin
yaklastim. Hala yamyordu, belki de atesi daha da yuk-
selmisti, bir tukirik akintis1 agzindan bagini yasladig:
yanda boynuna kadar iniyordu. Her soluk alisinda inle-
digini fark ettim. Durup dinledim. Inilti yavasca bola-
nuyor, soniyordu. Sonra korkmusg bir kusun 6tusi gibi
siddetli geri dondu.

“Italia...” Sarstim onu.

Kimildamada.

“Italia!”

Cok yogun bir sicaklikla sarmalanmigt: sanirim. Du-
daklarini giglikle araladi, sanki boslukta ¢ignermis gi-
bi, gozlerini agmadan, belki bir s6zciik aradi, ama bula-
mada.

Yataktan kalkmigtim, ayaktaydim, tizerine egilip to-
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kat attim, 6nce yavas, sonra onu uyandirmak i¢in gittik-
ce daha kuvvetli.

“Uyan... Uyan!”

Yanimda ilag¢ yoktu, hi¢bir sey yoktu. Higbir sey bil-
miyordum, teshis koymay: bilmiyordum, kesin bir yere,
ortilerle sinirlan belirlenmis beden pargalarina miida-
hale etmeye aliskindim. Neredeydik? Tanmimadigim bir
karayolu lzerindeki bir pansiyonda, bir kentten uzakta,
bir hastaneden uzakta.

Sonra kimildadi, yarim yamalak bir selam bile verdi.
Ama o6yle uyusuktu ki tokatlarim hafif kanat vurusglar:
gibi gelmis olsa gerek ona, sanki bir kelebek onu gidik-
lamig gibi. Onu yataktan kaldirdim, sirtim1 duvara daya-
masinl, dik durmasini istiyordum. Kendini birakti, hafif-
¢e kaydi, basi bir omzunun Gzerine distu. Isig1 agtim, la-
vaboya kostum, muslugu sonuna kadar agtim, 6ksurdi
ve lizerime su sigrattl. Bir havluyu 1slattim, yuziine bas-
tirdim, sacglarin, goégsiinu 1slattim. Kendine geldi, gozleri-
ni ac¢t1 ve agik tuttu.

“Ne var?” dedi.

“Sen iyi degilsin,” diye kekeledim.

Ama o hig¢bir geyin farkina varmamig gibiydi, uyku-
daki o ansiz bayginlig1 fark etmemisti. Sert bir bigimde
beline kadar soydum onu.

“Seni muayene etmem gerek,” dedim neredeyse ba-
girarak.

Karnini yokladim. Bir masa gibi sertti. Kimildamada.

“Usiiyorum,” diye fisildadi.

Disar1 camin 6tesine baktim, o ayin bizi aydinlatma-
masin ve hizla batmasini diledim. Gitmemiz gerekiyor,
diye dusiindum, hemen. O sirada onun isedigini fark et-
tim, sicak bir leke ¢arsafta buyiiyordu. Yaptigini fark et-
meden bana bakiyordu, sanki o beden ona ait degilmig
gibi. Yeniden sertge karnini ittim.

“Beni duyuyor musun?” diye bagirdim. “Elimi duyu-
yor musun?”
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Yalan s6ylemedi. “Hayir,” diye fisildadi, “higbir sey
duymuyorum.”

Bunun ilizerine, Angela, kétu bir gseylerin oldugunu
anladim. Italia’nin sirt1 yeniden duvardan asagi dogru
kaymistl, gri ylizu yastiklarin arasinda 6ylece duruyor-
du.

“Gidiyoruz.”

“Birak da uyuyayim...”

Onu agirhginca kucakladim, hig agir degildi. Yatakta
solgun bir mavi leke kalmisti, lacivert elbisesi ¢arsafl bo-
yamistl. Koridoru gecgtim, tizerinde 6zel yazili kiigik bir
levhanin oldugu mat camli kapiy:1 tekmelemeye bagla-
dim. Kadin yaninda dehget iginde bakan bir gengle bir-
likte gorundii.

“Bir hastane!” diye bagirdim. “Nerede bir hastane
var?”

Bu arada acimin, ¢ildirmamin nedenini géstermek
icin Italia’nin bedenini salliyordum. Bagiriyordum, goz-
lerim 6fkeli bir aglamayla doluydu, 6yle biiyiik bir kabul-
lenmemeyle doluydu ki, o ikisi belki de ana oguldular,
yolu tarif etmeye ¢aligirken duvara yapigmiglardi. Araba-
ya kostum, Italia’y1 koltuga yerlestirdim. Kadin ayaginda
terlik, tistiinde gecelik, korku i¢cinde ve nedensiz, yalniz-
ca ne yapacagini bilemediginden, 6fkeme eslik etmek
icin pesimden gelmisti. Onu aynadan, toprak meydanda
hareket ederken kaldirdigim toza bulanmig gordiim.

Yol konusunda verdikleri bilgiler belirsiz ve yetersiz-
di, ben Oyle sinirliydim ki onlar1 hatirlamiyordum bile.
Ama gitmemiz gerekiyorsa, hayat gotiruyor, Angela.
Giin agarirken parlayan yol beni kendine ¢eken bir pusu-
lanin metal ignesiydi. Ayagimi gaza basiyor ve Italia ile
konusuyordum.

“Merak etme,” diyordum ona, “gelmek lzereyiz, go-
receksin, her sey yolunda. Merak etme.”

Italia sakin, hareketsiz ve atesler igindeydi, belki
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coktan komadaydi.

Bu arada deniz havada, diiz ve baglantisiz yollarda
ve bitki ortisiindeydi. Gliiney denizi, yolun oOtesindeki
sahile bakan korkung yapilar. Bir kavsagin ortasinda, iri-
li ufakl pasl yol igaretlerinin altinda ortasinda kirmizi1 H
harfiyle beyaz levhay gérdim nihayet. Birkag¢ yiz metre
daha gittim ve hastaneye ulastik. Kii¢iik boyutlarda, dik-
dortgen bigiminde, oldukga algak, ¢cimento bir dizlikte
cevrili bir binaydi. Su yazlik yerlerde bulunan, kisin ne-
redeyse biitiiniyle iglemez olan hastanelerden biriydi.
Park yerinde birkag¢ araba, bir ambulans vardi. Ilkyar-
dimda kimse yoktu, yalnizca servis 1s181yla aydinlatil-
mugti. Italia’y:r kucagimda tutuyordum, sarap rengi ayak-
kabilarindan biri ayaginda yoktu. Bir kapinin yuvarlak
penceresinden 6teye baktim, kapiyi ittim: Bagka kapilar,
bagka sessizlikler ¢ikt1 kargima.

“Kimse yok mu?”

Bir hemgire, siyah saglarini ensesinde toplamig geng
bir kiz geldi.

“Acil,” dedim, “noébetg¢i doktor nerede?”

Yanit beklemeden, kapilar1 tekmeleyip agarak bitisik
odalara daldim. Geng kiz, irkmiis halde ve biraz yana ge-
kilerek, yaninda, tizerine kisacik, yuva onligi gibi bir
gomlek giymis bir tiple birlikte, pesimden geliyordu.

Nihayet reanimasyon servisini buldum, orasi da bos,
panjurlar inikti, uzun zamandir kullanilmadiklan anla-
silan aletlerle doluydu. Italia’y: bir oksijen tipiine bagla-
dim. Geng kiza dogru dondium:

“Bir ekografi cekmem gerekiyor.”

Kazik gibi durdu, kollarindan tutup sarstim onu:

“Cabuk olun!”

Az sonra, kisa gomlekli hastabakicinin ittigi ekogra-
fi aleti hizla bana dogru geliyordu. Ilag¢ dolabin1 agmis, o
ise yaramaz kutular arasinda soluk solugaydim. Nobetci
doktor geldi, gozlugiune kadar uzanan diken diken sakal-
11, orta yagli bir adamdi. Italia’ya antibiyotik ignesi yapi-
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yordum.

“Siz kimsiniz?” dedi, uykudan ansizin uyanan biri-
nin pasli sesine sahipti.

“Bir cerrahim,” dedim, bagimi bile ¢evirmeden. Eko-
grafin monitoéru ¢alhisiyordu.

“Nesi var?” diye sordu.

Yanit vermedim. Sonday: Italia’nin karnina bastiri-
yordum, gozlerim monitérdeydi... Higbir sey géremiyor-
dum. Cevremdeki herkes sessizdi, yan1 bagimda nobetgi
doktorun solugunu duyuyordum, bir sigara tiryakisinin
zorlanan soluguydu bu. Sonra anladim, herkes anladi.
Inanmak istemesem de karni kan doluydu. Oysa en ufak
bir kan kaybi olmamisti. Kanama yalnizca i¢teydi, i¢ or-
ganlar ¢oktan nekrozda olabilirlerdi.

“Ameliyathane nerede?”

Nobetgi doktor soluk soluga beni inceliyordu.

“Sizin bu hastanede ameliyat etme yetkiniz yok...”

Hangi yone dogru gidecegimi bilmeden sedyeyi it-
meye baslamigtim bile. Hemsire, yanimda bana yol gos-
termeye calisarak guglikle yilriuyordu. Ameliyathane
orada, zemin katta, uguk mavi ¢inili bir koridorun ucun-
daydi, 6bur odalarla aynmiydi, 151k soniikti ve kapal yer-
de buharlagmis alkol kokusu vardi. Elektrokardiyograf,
bos bir alet sehpasiyla birlikte bir koseye atilmist1. O ka-
ranliga daldik, sedyeyi odanin ortasina, tavandan sarkan
ameliyathane lambasinin altina gétirdim. Isig1 yaktim,
ampullerin ¢ogu yanmisti.

“Panjurlan ag, her seyi ag¢!” dedim hemsireye, bir ro-
bot gibi dediklerimi yapti.

“Aletler nerede?”

Metal bir dolabin kapilarinin gorundugu bir delige
dald), raflar arasinda aramaya bagladi, yanina gittim. Ye-
re diz ¢okmiustl, bir gekmecenin dibinden makas, yal-
nizca makas dolu kapali bir zarf ¢ikardi. Bana bakti, tam
olarak neye ihtiyacim oldugunu anlamamigti. Cekmece-
yi yerinden ¢ikardim ve yere bosalttim, sonra bir ¢gekme-
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ceyi daha, sonra bir tane daha bogalttim. Nihayet aradigi-
m1 buldum, soguk nester, pens, ekartor, koterizasyon ale-
ti, klemmer, igneler. Her sey vardi. Plastik kiliflarimi alet
sehpasina attim. Italia’nin elbisesini ortasindan kestim,
uclarini tutup ag¢tim. Eti, o soguk 15181n altinda gercekdi-
s1 bir beyazlikla ansizin ulast1 bana, gogiis kemikleri, da-
marlarin ge¢tigi pembe meme uglar.

“Elektrot,” dedim.

Hemsire elektrokardiyogram igin Italia’nin gégsiine
elektrotlan yapistirdi. Solunum yoluna boruyu ben sok-
tum, canin1 acitmamak i¢in yavagca. Ust liste konmug bir
yigindan iki yesil 6rtii aldim ve nazikge Italia’nin uzeri-
ne koydum, birini bacaklarina, 6birunia gogsuniu orte-
cek bicimde yukariya. Dogru dozda pentothal hazirla-
dim. Ellerimi yrkayip hizla steril gomlegi, giysimin uze-
rine giydim. Nobet¢i doktor yanima geldi, telagli, daha
acik ve net bir sesle soyle dedi:

“Bu hastane yalnizca bir saghkevidir, bu tiir ameli-
yatlar icin gerekli araglar yoktur. Bir sey olursa, basiniz
derde girer, hepimizin bagi derde girer...”

“Septisemi s6z konusu...”

“Onu ambulansa koyup dogru dirist bir hastaneye
goétirun, beni dinleyin. Yolda élirse bu kimsenin sugu
degildir.”

Onu suratindan yakaladim, Angela, sakalinin bir
ucundan, bir kulagindan, elime ne gelirse. O adami yaka-
layip duvara savurdum. Cekip gitti. Ellerimi yeniden y1-
kadim.

“Eldiven,” dedim, parmaklarimi agarak. Esmer hem-
sire onlar1 bana belli bir kibarlikta uzatmak icin elinden
geleni yapti, ama elleri titriyordu.

Kisacik gomlekli gen¢ bir kégsede kalmisti. Simdi
uzerinde uzun bir giysi vardi ve bir maske takmigti. Ona
bir bakig firlattim, tuhaf, yamugumsu bir ytizii vardi.

“Yikandin m1?”

“Evet.”
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“O zaman gel de bana yardim et.”

Dedigimi yapti, Italia’nin bagina yaklasti.

“Gozunli monitorden ayirma ve gerekirse defibrilas-
yon yapmaya hazir ol.”

Pencerenin disinda mavimsi bir 151k bagliyordu. Ita-
lia’nin yuzu sakindi. Kendimi gii¢li, beklenmedik big¢im-
de gii¢li hissediyordum, Angela. Onceden gordiigiim bir
sahneydi, kimbilir nerede gérmiigtim, belki bir diiste. O
an1 daha 6nceden yagsamigtim, belki de beklemistim. O
aldigimiz bir randevuydu. Nihayet hayatimin icine giri-
yormusum gibi geldi. Cocukkenki kan korkum, kesme,
kesilen etin heniiz kanamadigl o beyaz an... belki oydu.
O, o kesikteydi. Korktugum kan onunkisiydi, agkindan
korktugum gibi. O vardi. Seni seven insan her zaman
vardir, Angela, seni tanimadan 6nce vardir, senden 6nce
vardir. Artik korkmuyordum. Ani bir sicak, yogun ve gi-
zel, yalnizca bana ayrilmig bir giines omuzlarima giriyor-
du.

“Nester.”

Aleti tuttum, siktim, onun etine degdirdim. Seni se-
viyorum, diye disiindiim, kulaklarini, bogazini, yliregini
seviyorum. Ve yardim. Onun agilirkenki giriltisina
duydum ve kanini bekledim.

Sonra isimi yaptim. Digar1 ¢ikan kan organlan karig-
tirmigti, en iyi goéruldigu yerde rengi nekrozdan koyu-
lagmist1 bile. Bagirsaklan ittim. Dolyatag) griydi, fallop
borulan biylimisti, her yerde iltihap vardi, biiyik bir
torba Douglas ¢ikmazinin altinda duruyordu. Hemen
kiirtaj geldi aklima, Angela. O enfeksiyon travmatik bir
ameliyattan kaynaklaniyordu. Yine de anlayamiyordum,
mikroplu bir kiirtajdan ¢ok az zamanda 6linur. Bir kir-
taj daha olmus olmaliyd, o da iyi yapilmamigti. Ve i¢inde
o enfeksiyonla, 6yle devam etmisti yasamaya. Gézlerimi
oynattim, bir adim geri gittim. Bir disiince daha vardi
aklimda... Cevreme bakindim, yamuk yizli geng¢ kork-
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mug, sabit bakiglarla bana bakiyordu, hemsirenin de yu-
zu altiist olmustu, alninda bir kan lekesi vardi. Italia’nin
kucgik, soluk ve uykulu, onu saran ortiilerin yesilinin
vurdugu ylziine baktim. Iste o anda Tanr’dan yardim is-
tedim. Kollarimi1 yukar1 kaldirdim, kanli eldivenlerle
yumruklarimi siktim. Miicadele edecektim, gitmesine
izin vermeyecektim ve Tanri’nin bunu bilmesini istiyor-
dum.

Kanamay1 durdurdum, iltihabi temizledim, bagirsa-
ginin kigik bir pargasini kestim. Ancak en sonunda dél-
yatagiyla ilgilendim. Cok tehlikeliydi, enfeksiyon her ye-
re yayilmisti, riske giremezdim. Cocugumuzun si1ginagi
olmasi gereken o gri mahfazay: ¢ikarip aldim. Goézlerimi
bir daha kaldirmadim, Angela; yalnizca ara sira, yeni bir
alete ihtiyacim oldugunda kaldiriyordum, bakigimi saga,
siyah sacgli, bana ne vereceginden asla emin olmayan
hemsirenin ellerine geviriyordum. Odaya yalnizca Italia’-
nin bedenindeki ellerimin sesi yayiliyordu. Parmaklarin
ameliyat ederken ¢ikardiklar:1 o kaygan, civik civik, ger-
gin ses. Sonunda iyimser, giiven doluydum. Pislik igin-
deydim ve titriyordum, pis kokuyordum. Giin pencerede
yukselmisti, izerimde yeni bir 151k, dolu bir 11k vardi ar-
tik. Hemsire yorgunluktan ve sicaktan terliyordu. Gin-
ki, ancak fark etmeye baglamistim ki odada bogucu bir
sicak vardil. Dikmeye baglamigtim ve o sicak sag¢larimin
arasina, parmaklarimin ucuna yapisiyordu. Kalp atis di-
yagrami diizenliydi. Etine igneyi, bir gelinlige son rétus-
lar1 yapan 6zenli bir terzi gibi batiriyordum. Gece bitmis-
ti. Biraz sonra, nihayet, arkamdaki sandalyeye oturacak-
tim. ki gindar yikanmiyor ve tirag olmuyordum; yine
de kendimi melek gibi hissediyordum. Goézlerim kapal,
ensem duvarda, bir televizyon filmi kahramani gibi.
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Oysa 6ldii. Iki saat sonra, yagam ondan koptu. Yanin-
daydim. Uyanmisti. Aym1 katta bulunan bir odaya goétur-
mistim onu, yataginin yaninda baska bir yatak vardi,
bostu. Ben yol seviyesindeki pencerenin 6niinde ayakta
dururken uyanmigti. Bir aksam 6nce géremedigim, gun
15181yla ortaya ¢ikan, diz ve killi manzaraya bakiyordum.
Genis bir reklam tabelasinda, bir kovboy bir kutu biraya
binmisti. Bir sinir, diye disindiim. Evet, bir ticaret yeri
gibiydi. Hastane binasinin bir gimrigiinki gibi dayanik-
s1z ve biirokratik bir goruntisi vardi. Her agk oykusi-
niin, kanita ihtiyac1 vardir. Bir araba gecti, kirmizi, ki-
¢ik bir otomobil, gurultiusiuz gecti. Giines gokyuziinde
gugluydu. Yakinda yeniden yaz olacak. Gilimsedim.

Bir seyler mirildandi, ona dogru déndim. Gunesg
gozlerinin igindeydi, gri iris tabakasi giimus pullarla
nokta noktaydi.

“Susadim...” diye mirildandi. “Su.”

Formika komodinin lzerinde, hemsirenin benim
icin getirdigi bir sise su vardi, alt1 saat siiren ameliyatin
getirdigi asir1 susuzluktan sonra, soluk almadan nere-
deyse hepsini i¢gmistim. Yesil camdan sisenin dibinde
tam bir yudum kalmisti. Cebimdeki mendile biraz su
damlattim ve kuru, ¢atlak dudaklarina siirdim. Yardima
muhtag bir kus gibi agzini agti.

“Daha...”

Mendili yeniden 1slattim, dudaklarinin arasina koy-
dum, emdi onu. Her sey birka¢ dakika iginde oldu, ansi-
zin boynunu arkaya atip basini kaldirdi. Sanki onun ol-
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mayan bir ses ¢ikardi.

“Ne yapacagim?”

Hicgbir seyle ya da uzakta géordigiu kendisiyle, basi-
nin Gzerinde, tavanda dans eden ikiziyle konusurmus gi-
biydi. Ellerimi kuvvetle yataga dayayarak, bakis alanina
girdim. Nereye gitmek istiyorsun, kiigiik kirik devedike-
ni, soluksuz kurbaga? Nereye cekip gidecedini saniyor-
sun? Yumruklarima dayanmistim, kollarim gergin, tizeri-
ne dismemeye dikkat ediyordum. Gérusiinua engelliyor-
dum. Ben golgede, o ise altimda, 1s1ktaydi. Coktan 6biir
yandaydi. Gozleri beyazinda dénmaiis, bir seyler ariyordu,
uzerinde bir yer vardi sanki, oraya ulagmada guglik ce-
kermis gibi debeleniyordu.

“Ne yapacagim?” dedi bir kez daha, boguk ince bir
sesle, yukarida, glinesin s1yirdig1 o algak tavanda bekle-
yen birine sdylermis gibiydi bunu. Yiziinu oksadim, ge-
nesi tuhaf bir bigimde sertti. Cenesinin altinda eti mavi
damarlarla doluydu, boynu gergin ve parsémenden bir
fener gibi saydamdi. Onu boyle giderken ka¢ kez gor-
migstim! Sevisgirken, ansizin basini arkaya, duvara dog-
ru atiyor, o boynunu uzun ve zayif gérinmesine neden
olacak big¢imde gerip, karanlikta yalnizca kendisinin
olan bir yer ariyordu. Gézkapaklarini g6z ¢ukurunda si-
kiyor, sanki bir kokuyu izlermig gibi burun deliklerini
aqiyordu. Asla sahip olmayacag: bir mutlulugun yogun
kokusunu ariyordu, onu umutsuzca o terli yastikta bul-
maya c¢alisiyordu. Bir kez daha bakisin1 yakalamaya ¢a-
listim, ama ¢enesi terli elimden kaydi.

“Askim...”

Derin derin soluk aldi, gégsu kalktl, sonra indji; o so-
luk veriste tum bedeni ¢okiiyordu, kendini birakiyordu.
O sirada bana bakti, ama beni gérdigiinden emin degil-
dim. Dudaklarini oynatti, son bir sozcuk fisildadi:

“Beni gotur.”

Nereye oldugunu séylemedi. Yastikta hareketsiz du-
ruyordu, yasamiyordu ama obur tarafta da degildi, 6lium-
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den 6nceki, olmayan yerde durmustu. Yiizii geniglemis,
yayillmigti, yukari, onu bekleyen birinin oldugu yere ba-
kiyordu, aci1 cekmeden, gi¢lik ¢gekmeden. Son nefesi in-
ce bir inilti oldu, bir rahatlamaydi. Béylece gékylziine
dogru yolunu buldu, Angela.

Sakin kimildama.

Tiakiarugimun Gzerine damladigini gordim, agzim
tukiruk doluydu. Onu birakmadim, ne gézlerimle ne de
kesilen solugumla. Uzerinde solumaya bagladim. Egili-
yordum, ona ¢ok yakindim, belki de onu solugumla kur-
tarmayr umuyordum. Perisan yuziimle lizerine yiikleni-
yordum... Sudan ¢ikan buhari andiran hafif bir gliciin be-
deninden kurtuldugunu hissediyordum. Doktor olarak
bir sey yapmay: diisinemedim, doktor oldugumu unut-
mustum. Bir gize bakarmig gibi dikkatli ve bugulanmig
gozlerle baktim ona; saatler 6nce sana dogarken bakti-
gim gibi baktim ona. Boylece 6lmesine izin verdim. O
son nefesin agzindan ¢ikmasina, o nefesin riizgarinin
kirpiklerime ulagmasina izin verdim. O ka¢gmis, tavan ta-
rafindan emilmisti. Iggiidiisel olarak déniip onu yukari-
da aradim. Goérdim onu, Angela, cocugumuzu gérdiim.
Bir an i¢in ylizii yukarida belirdi. Guzel degildi, annesi-
ninki gibi zayif ve sert bir yliizii vardi. O kii¢lik orospu ¢o-
cugu Italia’y1 almaya gelmisti.

Yuzunin oldugu o yerde, tavanda, sivada ona ¢ok
benzeyen bir nem lekesiyle birlikte bir ¢atlak duruyordu.
Bana biraktigl seyin, o hareketsiz ve hala 1lik olan bede-
nin yanina Kivrildim, bir elini alip uzerimde tuttum. Ta-
mam, git, Ayrikotu, yasamin artik seni yaralayamayaca-
gt yere git, képek yiiriytisiniin egri biigri yoniine git. Yu-
karda gercekten bir geyler oldugunu umarim, bir orti,
bir kanat, ¢inkiu higligin kara yant senin i¢in gergekten
haksizlik olur.

Odada cgesitli esyalar vardl, sandalyeler, ilaglar, alet-
ler... 6nime ¢ikan her geyi tekmeledim. Sonra ellerime

248



baktim. Cerrah eldiveni kaugugunda uzun sure kaldik-
tan sonra hala beyazimsiydilar, yumruklarimi siktim, ya-
rarsizligimi siktim. Ve duvara karsi, ellerime kars: saldir-
dim. Gergekten degisik bir vahgetle, parmak eklemleri-
min uzerindeki deri kanayip yirtilincaya, kemiklerin be-
yaz1 gérilnene kadar vurdum duvara. Igeri biri girene ka-
dar vurdum. Cok kisi geldi, bir adam kollarimi arkaya
biikerek durdurdu beni.

Daha sonra ellerimi sardilar, bir sedyeye oturmus-
tum, o yaralara sanki benim degillermig gibi heyecansiz
bakiyordum. Aci duymuyordum, ne yapacagimi diisini-
yordum. Yizimi yikamistim, boynumu muslugun alti-
na sokmustum, isemistim, gémlegimi pantolonumun igi-
ne yerlestirmisg, her seyi o aciyan ellerimle yapmigtim,
geriye dogru kafatasima yapigmis 1slak sag¢larimla ora-
daydim.

Ellerimi sariyorlard), egik yliziine bakir rengi bir sag
tutaminin diistiigi bir geng kiz yapiyordu bunu. Adli ta-
bip gelmisti bile, kagidin1 doldurup gitmisti. Italia hala
giydirilmemisti, onu giydirmek gerekiyordu, giysileri
arabamin bagajindaydi. Kocasi degildim, bir akrabasi de-
gildim, kimsesi degildim. Yarami temizleyen gen¢ Kkiz
Italia’nin bedeni uzerinde benimle ayni, ne benden daha
az ne de benden daha ¢ok hakka sahipti. Bagini kaldirdi,
yuzini golgeleyen saglarini kulaginin arkasina atti. Ona
tesekkur edip sedyeden kalktim.

Hastane mudirinin odasina daldim, oradan birkag
yil 6nce ameliyat ettigim bir emniyet miidiira yardimci-
sin1 aradim. Islem bir saatten az siirede halloldu. Yakin-
daki kigladan ¢ok yardimci olan bir maresal geldi. Ita-
lia’nin ailesini arayip bir kuzenini bulmustu. Kuzen be-
deniyle benim ilgilenmeme hi¢ karsi ¢ikmamig, hatta,
cenaze masraflarini ben karsiladigim icin rahatlamig gi-
bi gelmisgti.

Koridorda ayakta duruyorduk, adam benim sargil
ellerime bakiyordu.
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“Sizin o 6len kizla ne ilginiz var?”

Onunki Gniformasinin sagladigi gigle insani merak-
t1.

“Nisanlimdi.”

Maresalin gozleri masmaviydi. Bir giilimseme gibi
gorunen bir bicimde yiuiziini oynatti, o mavi bakigini ki-
rigiklar arasinda Kkisti.

“Basiniz sag olsun,” diye fisildad.

Hemen sonra cebimde muhtr dolu bir kagit ve kolla-
rmin arasinda Italia’nin giysileri vardi. Onlar1 hastane-
nin arkasindaki meydanda, giinesin altinda, ayakta ba-
gajin igine egilip se¢gmistim. Valizini aqip i¢ini karigtir-
mistim. Diisinmeyi birak, diyordum kendi kendime, bir
seyler al da git.

Oliileri iki kisi giydirir, ama ben bunu tek basina
yapmak istedim. Hemgire bana yardim etmek istedigini
sOylediginde, bagsimi sallayip ona beni yalniz birakmasi-
n1 s0yledim. Karsi ¢gikmadi. O hastanede artik hi¢ kimse-
nin bana karsi ¢ikmaya kalkigmadigini fark ettim. Cekti-
gim aci1 herkesi ¢ok korkutmus, geri ¢ekilmelerine neden
olmustu.

Oliimiin bacaklarn ne de hizli, Angela, ona diisen her
seye naslil da ¢aligkanlikla sahip ¢ikiyor. Italia yatak gibi,
masa gibi, cansiz her sey gibi sabit ve 1ss1zd1. Onu giydir-
mek kolay olmadi, gémleginin kollarim1 gegirmek igin
once bir yanina, sonra obur yanina yatirmak zorunda
kaldim. Bana yardim etmiyordu, ilk kez. Ben gercekten
umutsuzdum, g¢unku aziclk hayatta olsa, bana yardim
edecegini biliyordum. Simdi agirlagan ve diigen, canini
acitmadan demir yataga ¢arpan o kollarini kaldirirdi.
Gomlegin kollar1 gegmisti, yalnizca diigmeleri iliklere
gecirmek gerekiyordu artik. Tam onu sevdigimi bildigim
sirada, bana sevmeyi 6grettigi anda birakiyordu beni.

Meme ucglarina bakiyordum, yayilmis gogsiinde, biri
bir yanda, 6buri 6bir yandaydi. A¢gik renk, kurtguk gov-
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desi gibi saydam. Rastlanti sonucu, valizini karigtirirken,
benim kesik tirnaklarimi koydugu miicevher torbasini
bulmugstum. Cebimdeydi, devetiiyl rengi, kadifeden yu-
musak bir torbaydi, onu ellerinin arasina sakladim. Iste,
al miicevherlerini Italia, bu sararmis pargaciklar seninle
birlikte kum olacaklar.

Giysisi gibi koyu gozlikli, parlak ayakkabilarn ze-
minde ses ¢ikaran bir adam geldi. Kapiy1 ¢aldi, yanit
beklemeden odaya girdi. Yaslarda nasil davranacagim bi-
len bir adamdi, saygilh ama kararli bir adamdi. Tepkisiz
yuzimden ne tir bir 6limi gémmeye geldigini ve i¢im-
deki acinin miktarini hemen hesapladi. Yataga dogru bir-
ka¢ adim att1, ceketinin 6ni agildi, tokasi altin yaldizh si-
yah bir kemer takmisgti, goziim o tokaya takildi. Adam es-
ki, kusursuz bir gériuntiiye sahipti, briyantinle dizlesti-
rilmis saglar1 yuvarlak basinin arkasina dogru taran-
mistl, bakisi kara gozlik camlarn tarafindan yutulmustu,
agz1 yuziinde sabit bir kesikti. Italia’ya bakiyor, ondan
geri kalanlan 6l¢ip bigiyordu. Italia gizeldi. Oliime ku-
sursuz bigimde birakmisti kendini; gélgesiz, korkusuz,
tas bir guzellige hapsolmustu. Adam o gizelligi, onun
otesinde bulundugu uzakhig: fark etmemezlik edemezdi,
kizim. Bu onun isiydi, her 6limden kuskusuz bir sey 6g-
reniyordu. Uzerinde usta bir terzinin, mezurasiz él¢iileri
almasini bilen birinin hizl bakig1 vard. Isini hizla yap-
yordu. Italia O0yle zayift1 ki, bir ¢ocuk tabutuna sigardi,
geriye kalan bosuna harcanmis tahtaydi. Italia’ya onun
goziyle, onunla ilgilenmesi gereken cenaze kaldiricisi
goziyle bakiyordum. Yabanciya karsi ani bir yakinhk
hissettim. Ayni ipteydik, bir disinceyi paylasan iki
adam. Bir giz kargisinda iki yiiz. Onunki benimkinden
daharahat, ama kirigiksiz ceketinin, karanhk gozlik ger-
¢evesinin arkasinda yine de gugsuz.

Bir elini omzuma koydu, sicak bir eldi, oynamadi. O
ele ihtiyacim vardi, kizim, bunu bilmiyordum. Bana iyi
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geldigini hissettim. Diislinceli, istekli, beni yeryuzinde
tutan bir giiney eliydi. Bana, bizi yalayip ge¢en bu kara
dumana bir anlam vermeye ¢alismadan kalmak, unut-
mak gerek, der gibiydi. Alninda, bilinmeyende bir orak
gibi genis bir ha¢ ¢ikardi. Ben de onun arkasindan hag
cikardim, tipki bir rahibin yanindaki s6z dinlemez bir ¢o-
cuk gibi.

Daha erkendi, 6énumizdeki birka¢ saat i¢in karar
verdik, tabuta konmadan 6nce belli bir zaman ge¢meliy-
di. Benim acelem yoktu, Italia’nin mimkiin oldugunca
uzun sire digarida kalmasini istiyordum. Giines gokyu-
zinden, nesnelerin hareketi beni artik ilgilendirmedi-
ginden bir daha bakmay1 goze alamadigim pencereden
omzuma c¢arpiyordu. Isik Gizerinde batarken ve onun igin
diinya karanliga dogru inerken Italia’nin duraganligina
bakiyordum. Odanin her kégesini dolduran o titrek koyu
mavilikte eti solgun kiile déniistii. Oturdugum yerde, ge-
nem gogsimde uyuyakaldim. Ama onu da o mavi haliy-
le pesimden siuriikledim. Durgun bir koyun ¢amurlu su-
lan iginde, yiklu bir gemiye dogru yuziiyordu, bir posta
gemisiydi bu belki de, bacaklar1 kasigina kadar ¢amura
gomilmusti. O demir atmig, yakinda yola ¢ikacak gemi-
ye yaklagmaya ¢alisirken hareketlerinin gikardigi su se-
sini duyuyorum. Yaninda esyalar var, bir askiya asil sal-
lanan kirmizi ¢igekli vual bir elbise, o algak sularda ¢eke-
rek getirdigi ylizer bir masanin iizerine dikilmig bir san-
dalye. Bos bir sandalye. Yorgun degil, izgiin de degil, ter-
sine istek dolu, saglar1 karanlikta kurbagalara benziyor.

Gece oldugunda birisi igeri girdi, karanliga sasirdu.

“Isik nerede?”

O sesin eli duvarn yoklada, eli gordim, ¢iinku karan-
likta segebiliyordum. Bir rahipti, kisa boylu ve zayif sa-
yilmayacak bir adamda, yere kadar bir giysi vardi Gizerin-
de. Siska ama gevsek, renksiz ve tek bir ifadeli yuzu var-
di; bu bir tur giilimsemeydi, belki ulagilmisg biytiik mut-
lulugu animsatiyordu, ama aslinda alayli, gergekten ap-
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tal bir siritisa da benziyordu. Italia’nin yatagina yaklasti
ve agir, ulasilmaz bir dua mirildandi. O rahibin bitkin mi-
rildanisinda kutsal higbir sey yoktu, adamda belli bir ba-
yagilik sezinler gibi oldum. Odasinda oturup hig ilgisiz,
sanki lodosun kaldirdig1 tozmus gibi, gelen gidene ba-
kan tembel bir mubasir gibi kisiliksiz. Oliyt aceleyle,
neredeyse duyulmayan bir iniltiyle kutsadi ve 15181 agik
birakarak c¢ekip gitti.

Gin agardi. Basimi yatagin Gizerine koydugum dirse-
gime dayamis, asagidan Italia’ya bakiyordum. Yiiziinde,
sanki gece lizerinde birkag gélge unutmus gibi, koyu bir
sey gorunmeye bashiyordu. Oysa bayat kanin karanhgy-
d1 bu, artik yaklagmakta olan bozulmanin ilk isaretleriy-
di. I¢giidiisel olarak benim tenimin de aym golgelerle le-
kelenip lekelenmedigini géormek i¢in kollarima baktim.
Gilinlin aydinlattig: tenim lekesizdi.

Cenaze kaldiricis1 geri dondiigiinde gozleri agikta,
koyu gozliik camlan basinin Gizerindeydi. Beyaz gémlegi
buz 1s1kta ceketinin siyah yakasinin 6tesinde parliyordu.
Yalniz degildi, yaninda bir geng¢ vardi. Tabutu, odanin di-
sinda yere koydular. Adam kapiy1 ¢alip igeri girdi.

“Selam,” dedi.

“Selam,” diye yanit verdim.

Basiyla, memnun, onaylada, ¢iinkii ona yanit vermis-
tim, ¢iinkl simdi konugsacak durumdaydim. O oértistiz
gozlere baktim. Ve onun, mesleginin korkun¢lugunun bi-
lincinde bir adam oldugunu anladim.

“Disan ¢ikmak ister misiniz?”

Ciktim, gencgle birlikte tabut girdi igeri, o da ceketli
kravatliydi, onlara yardim etmek i¢in bir hemsire gel-
misti, zayif bedenli ve kagcamak bakigh bir kadindi.

Bana tarif ettikleri, karayolu tizerinde bulunan bir
kafeye dogru yluridum. Yan tarafta bir havuz sergisi var-
di, mavi, tozlu havuzlar duruyordu.

“Saat kag¢?” diye sordum tezgihin arkasindaki bir
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deste kagid diizelten ihtiyara.

“Altiy1 geciyor.”

Bir kahve i¢tim. Karnim ag¢ degildi, ama yine de pa-
ketin tadinin sindigi bir kurabiyeyi yemeye ¢aligtim. Iki
kere 1s1r1p geri kalanini belki de semsiye kabi olan uzun
tung kovaya attim.

“Gorisuriaz,” dedi ihtiyar arkamdan.

Karayolundan yolu sessizce, bir geminin denizi yar-
dig1 gibi yaran bir otobus gegiyordu. Bir daha gérisme-
yecektik, ben ve ihtiyar, kahvesi igren¢ti. Ufukta kaybo-
lan o kil duzliigu bir daha gérmeyecektim. Orada gidece-
gime inanmigtim, bir serivene inanmigtim. Simdi ruzg-
arsiz, durgun, goézun alabildigi manzarada nesnelerin ha-
reketini engelleyen bir zar1 andirir bir hava vardi. Italia-
'nin 6limi sonuna kadar, o alana giinesin dogdugu yere
kadar ufka egemendi. Elveda, askim, elveda.

Tabuttaydi, tabutun i¢inin kaplh oldugu atlas kuma-
sa gdomilmisti. Gomlegini eteginin igine sokmuslar,
saglarin1 taramiglardi. O siisiin satafat1 yoksul koklerini
ortaya ¢ikariyor, ona bir kdy gelini, ayin alayinda tasina-
cak koyll bir azize havasi veriyordu. Galiba yiliziine bir
sey, bir fondoten ya da bir krem surmiislerdi, Italia’nin
yanaklar parliyordu biraz ve iste o parlaklikt: onu yok-
sullagtiran.

“Ayakkabisinin bir teki yok.”

Meydana gittim, bir gece 6nce ayagindan diigen ¢ok
yuksek ve ince topuklu, sarap rengi ayakkabiyr buldum.
Ayagina giydirdim. O ikiz, kimbilir hangi yollarin karart-
t1g1 ayakkabl tabanlarina baktim. Geriye kalan her sey-
den daha ¢ok etkilediler beni. Onun adimlarini, yurur-
ken, yasarken gektigi o zorlugu, higbir ige yaramayan o
kiglik direncini disindim. Oksadigim son pargasi bir
ayak bilegi oldu. Sonra onu kapattilar.

Yola ¢iktik. Araba kullanmaya ne giicim vardi ne de
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istekliydim, midesinin ¢evresinde siktigi, tokasi altin
yaldizl1 bir kemeri olan o sessiz adamin yaninda yolculuk
edecektim. Arabam kilitledim ve cenaze arabasina dog-
ru yuridim. Cenaze kaldiricis1 arabaya girmeden once
ceketini ¢ikarip arkasina, bizi tabuttan ayiran camin
yanindaki dogsemede bir kancaya asti. Ceketi Italia’nin
yattig1 tahtay: siyiriyordu, yolculuk boyunca da siyira-
cakti. O samimiyet hoguma gitti. Genig koltuklu, soféri
gibi kusursuz o arabada kendimi rahat hissediyordum.
Dosemeden ve koyu fundadan kontrol tablosundan san-
dal agaci kokusu yayiliyordu.

Pek ¢ok noktasinda onarim gérmiis, algak yaban bo-
gurtleni c¢alilarinin, gévdeleri ac1 ¢eken zeytin agaglari-
nin siklastig1 diiz alanlan yaran, bir palmiyenin ansizin
asfalti1 kirip ¢iktig1 eski yollara gittik. Hi¢bir diizeni ol-
mayan, tipki karsilastigimiz binalar gibi daginik ve kar-
masik big¢imde ortaya ¢ikan bir bitki o6rtisi vardi O
manzaradaki her sey usulsiiz, oradan alinip yikilabilecek
gibi gorunuyordu. Belki orada oturan insanlarin genel
anlayisi da dyleydi, belki diizen o usulsiizliikkteydi. Evet,
cunkil insanin gozi, sagirmayl birakip o karmasaya ali-
siyor, onun gizli bir buyiisiine kapiliyordu. Bakiyordum,
benim koyu goézligim yoktu, seylerin tizerine kayip on-
lar1 soyan, en bayag: ayrintilarini ortaya gikaran ogle
vaktinin diiz 15181 vardi yalnizca. Sonugta bir mezarhga
dogru gidiyorduk ve yol hi¢ de fena bulmadigim gegici
bir araft..

Cenaze kaldiricis1 hi¢ konugsmadan arabay: kullani-
yordu. Briyantinli parlak saglari, bembeyaz, tek bir ter izi
olmayan gémleginin yakasl o manzaranin karmasasinda
oyle ilgisiz goriunuyordu ki. Hizlh gidiyordu. Surekli sar-
sintilara karsin gergin boynu durusunu koruyordu. San-
ki yasamin disinda bir yolculuk gibi geliyordu bana. Yer,
yanimdaki yol arkadasim, ruh halim, her sey ayni kaygi-
nin i¢ine kapanmigti. Ve donemeclerde ve yolun daha bo-
zuk bolumlerinde, tabutun arkada, otomobilin keceden
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zemini lizerinde sakin sallanigi. Belki de sallanan Italia’-
nin igerideki, ona, biyik gelen o fazla gérkemli tabutta-
ki bedeniydi. Merhamet istemiyorum, hi¢bir gey istemi-
yorum, Angela, inan bana, ben bile bilmiyorum bu seyle-
re neden geri dondigumi. Fazla igince igememezlik ede-
mezsin. Ve her seyi alip goétiirecek bir delige ya da bilme-
digin bir duvara karsi igenir.

Tag evler, deniz ¢inili evler, halk tabakasinin oturdu-
gu binalar, ince parmaklikl kigik balkonlar. Parlak
camlarin 6tesinde mitevaz1 yasamlar akip gegiyordu.
Herkes cenaze arabasina dogru doniiyordu, kimi Tanr1
korusun diye kulagini ¢ekiyor, kimisi de hag ¢ikariyordu.
Tozlu meydanlarda top oynayan ¢ocuklar, pencerelerde
kadinlar, kafelerin 6nine dikilmisg, gazeteden baslarini
kaldiran adamlar doniip bakiyorlardi. Cevrede aylak ay-
lak dolasan ¢ok insan vardi, bunun tizerine cumartesi ol-
dugunu animsadim.

Oniinde ¢ok dik, neredeyse yola firlayan bir merdi-
veni olan bir kilisenin 6niinden gegtik. Merdivenlerde
bayramliklarinl giymis bir grup insan vardi. Kucaginda
bir ¢gocuk ve basinda pembe bir kasket olan ¢ok zay:f ve
gugsuz bir kadin, gévdesinin Gistiini déndurerek, gegisi-
mizi izledi. Canl, k6ti niyetli bir merakla dolu goézleriy-
le karsilagtim. Cocugun tizerinde kadinin kolunun kiilo-
tuna kadar s1yirdig: kat kat bir elbise vardi, kadinin o ka-
ba viicudun lizerinde sallanan morumsu, kiigiik bacakla-
ra baktim. G6zimun o6nunden gegen her sey bana bir
seylerin igareti gibi geliyordu ve belki de 6yleydi; yasadi-
s1 bir yazginin karanhk iziydi. Kendini goéstermek igin
karsima ¢ikan bu karigik goéruntulerin arasina girmek-
ten bagka bir gey yapamazdi. O yolculuk neredeyse ger-
cek degilmig, simgeselmis, digmiis gibiydi. Cocugun ba-
caklar1 cansiz gibi duruyordu, yuzi benim géremeyece-
gim bir yere gomilmusti... Belki benden korkuyordu,
onun i¢in annesi beni o mosmor bakisiyla hangerliyordu.
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O simgesel sikintiya gerektiginden daha fazla yuvar-
lanmamak ig¢in ¢evreme bakmayi biraktim. Kuru dalga-
larinda birkag¢ ¢opun ve kuguk bir gezici sinek bulutu-
nun oldugu ¢amurlu bir dereye dalip gittim.

Yanimdaki adami sessizlik ve profesyonellik biri-
musti. Yerlesim merkezlerinde, sakinlerine tabuta bir
selam verme, bir dua etme olanag1 vermek istercesine
yavashiyordu. Yuzinun ifadesi degisiyordu, gérevine uy-
gun gigleniyordu. Hiiziinli son ulak roliinii oynuyordu.
Gegiyordu ve arkasinda bir dusiince birakacagini biliyor-
du. Ama profilinde alayh bir iz kesfediyordum. Evet,
onunki ayni zamanda bir karnaval eglencesiydi, tipki
o6lum maskesi takmig, 6niinden gegenleri, bir orak salla-
yip korkudan sigratan serseri bir gencinki gibi. Kara yi-
ziinde hareketsiz duran goézlugun bir¢ok kullanimi oldu-
gunu anlar gibiydim. Yavas ilerliyor ve karsisina gikan
kalabalig1 duvarlara, koselere sikigtirarak yariyor, agiz-
lardaki soézciikleri kesiyor, bakiglar1 yakaliyor, baglar
one egdiriyordu: Insanlan korkmus bir hayvan siirisi
gibi arkasinda birakiyordu.

Sonra denize geldik, ben bunu beklemiyordum. Al-
nim1 pencereye dayamistim. Deniz ansizin, gézle burnun
kara eyeri arasina girdi; mavi, hareketsiz bir gerit. Bir
tren gecti, 6yle yakindi ki, beni ezip gececek sandim, ig-
gudisel olarak camdan ¢ektim kendimi. Yol demiryolu
boyunca ilerliyordu, bunu fark etmemistim, raylar ¢ok
yakindi. Sonra tren bitti, deniz geri dondi. Cimento kip-
ler, dalgalarin yuttugu o ¢ok ince kiyinin suyunda blok
halinde dagilmislardi, geriye yalnizca kumlu bir plaj par-
casl kaliyordu, sonra hemen demiryolu geliyordu. Cesit-
li bigcimlerde kasvetli binalar sira sira, antenli egri bigria
yeleleriyle i¢ kisma dogru goéz alabildigince devam edi-
yordu.

Annene haber vermem gerekirdi, onu ve seni unut-
mustum. Sizi aklimin bir kenarina koymustum, orada
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bana ait degilmigsiniz gibi duruyordunuz. Elsa’y: sanki
bir arkadasin karis1 gibi disiiniyordum; sana gelince;
bir baba degildim, bir yetimdim. Cama yansiyan goziim
saskin bir suriingen gibi beni dikkatle inceliyordu.

Bir reklam panosunda biiyiik bir lavabo muslugu ya-
nimdan geciyordu. Oncekilerden daha genis bir yolday-
dik. Cenaze kaldiricisi vites degistirmisti, motoru niha-
yet diizlesen o asfaltta rahatlatiyordu. Iki yoni ayiran yol
ustu barikat yoktu, fazla hizli giden arabalardan biri kon-
trolden gikabilirdi. Cunku herkes, o yolculuk sirasinda
o6greniyordum bunu, cenaze arabasinin isini bitirmis
olup olmadigin1 géormek, bitirdiginden emin olmak isti-
yordu. Arabamiza bir g6z atmak isteyen bir stiriciniin
dikkati dagilabilir ve lGizerimize gelebilirdi. Ne de olsa
ilerleyen o6limduk. Bir cenaze arabasinin iginde bir ce-
naze kaldiricisinin yaninda 6lmek muhtesem olurdu. Bir
suire boyle bir seyin, yazginin benim i¢in sakladigi son ol-
dugunu disindim. Yolculuk arkadasim bununla ilgili
hi¢bir sey bilmiyor gibi goruiniiyordu, bataklik gibi agir
bedeniyle arabay: kullaniyordu. Elleri direksiyonda sa-
bit, bakig1 koyu goézlik camlarinda.

Benzin almak i¢in durduk.

“Bir gey yemek ister misiniz?” diye sordu benzinci-
nin 6tesindeki caml yapiya bakarak.

Italia bizimle birlikte inmemisti. Bir benzincide son
durdugumda da arabadan inmemisti, koltukta uyuyordu
ya da belki uyuyormus gibi yapiyordu. O araba yikayici-
sinin mavi firgalarina baktiktan sonra basimi ¢evirdi-
gimde camin 6tesinde uyanik goézlerini géormistim ve
basaramayacagimizi, onu yeniden kaybedecegimi di-
sinmistim. Bir benzincide onun 6lecegini bilmistim.

Cenaze kaldiricis1 yemek yiyordu. Bir tabak soguk
risotto ve bir gise su almigti. Gomleginin yakasina bir pe-
cete sokmustu. Bunu 6zenli bir bicimde yapmasti. Nere-
deyse tedirgin edici, fazla kasitl, ama elbette insana ait,
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mesleginin bir reklami gibi de gorinen suktnetle, o za-
mani kendisine ayirirken bakmistim ona. Tawvirlarinin
kustahlig1 araciligiyla, bir sonrakini kisa ve 6z bigimde
ozetledigi kaginilmaz son kargisinda sabirl olmaya davet
eder gibiydi.

Kimse yanimiza oturmamagti. Bir 6l gémiiciyle yol-
culuk etmenin yararlarin1 anlamaya bagliyordum, basini
oynatmadan, boynunu egmeden ¢atal1 agzina gétiren o
adamdan daha iyi bir yol arkadasi isteyemezdim. Ben bir
meyve salatasiyla bir bira almigtim. Camdan disari, bir
eternit catinin altina park etmis cenaze arabasina baka-
rak, soguk siseden agzima degdirmeden bira igiyordum.
Plastik catali aldim ve meyve salatasina batirdim, koyu
bir izim tanesi kaptan disarn sigradi. Cenaze kaldiricisi-
nin Ustiine, yakasinin yanina ¢arpti. Adam bu kigik za-
rar karsisinda sagirip kaldi. Pegeteyi lzerine yerlestir-
meK i¢in zaman harcamisti ve ben bir rastlanti sonucu, o
bembeyaz gémleginin tek ortiilli olmayan ucundan onu
vurmay1 bagsarmigtim. Peceteyi boynundan ¢ekip ¢ikar-
di, igcecek suyla islatt1 ve lekeye siirttii. Ondan 6zir bile
dilememigtim. Derisine yapismig 1slak pamuklu kumas-
tan goriinen koyu kila bakiyordum. Gézligini ¢ikarmis,
saplar1 agik masanin izerine birakmisti. Gézleri tahmin
ettigimden ¢ok daha kuciktu.

Yeniden biraya yapistim ve bir hopurti duyulana ka-
dar bagima diktim.

“Bir kahve ister misiniz?”

“Hayur, tesekkir ederim.”

Ayaga kalkti, clinde tek bir fincanla geri dondu. Igti,
sonra agmadig: kiglik seker paketini ceketinin cebine
soktu. Gozlugini takmamigti. Elleri birlestirdigi gozlik
saplarinda diigiinceli geziniyordu. Camin 6niinde, dilim-
leri kat1 toz kaplh sénik bir kalorifere dayanmigtim.

“Sevgiliniz miydi?”

Sorusu tipki cenaze arabasinin uzerindeki eternit ta-
bakalar1 arasinda higirdayan beklenmedik riizgar gibi,
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beklenmedik bir bigimde ulast1 bana.

“Neden Oyle diisuniyorsunuz?”

Heniiz basimi ¢evirmemistim. Bira sisesi cama yan-
s1yor, o ¢ok Kkirli ve donuk ylizeyde yesil bir 151k yayiyor-
du.

“Parmaginda nikah yltizugu yoktu, oysa sizin var.”

“Belki de takmiyordu...”

“Hayur, bu kadinlar takar.”

“Kaybetmis olabilir.”

‘“Yenisini satin alirlar, aligveristen kisarlar, borg¢ alir-
lar, ama onu alirlar.”

Belki susmaya devam etse daha iyi olacakti, sesi ses-
sizligi kadar mikemmel degildi.

“Onu ¢ok mu seviyordunuz?”

“Sizi neden ilgilendiriyor?”

“Hig¢, konugsmak i¢indi.”

Gozligini masadan aldi, dogruldu ve 1s18a kars: ko-
yu gozlik camlarna bakti.

“Bir y1l 6nce karimi kaybettim.”

Iki eliyle dikkatli bir hareketle yeniden takmst1 goz-
liguni. Koyu renk kemikten saglam saplar kulaginin ar-
kasina kaymisti, o durup goézligiun durusunun dogrulu-
gunu 6l¢misti, sonra ellerini ¢ekmigti. Ayaklanmigti bi-
le.

“Gidelim mi?”

Arabay: surerken daha uzilintuli duruyordu ya da
belki bendim uzuntila olan, yol arabanin 6niinde yuvar-
lanan gri bir gamur bulamacina benziyordu.

“Onu ¢ok seviyordum...” diye mirildandim, “pek
cok.”

Daha geg¢ vakit il yolunun kenarinda bir tarlanin or-
tasindaki beyaz toprak yolda durmustuk. Siyah araba
kotu bir bigimde park etmisti. Biyik bir dut agac:1 vardi
orada, ben sicak, sirtimdan ¢ok daha sicak goévdesine
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yaslanmigtim. Basim 6nde, aghyordum. Cenaze kaldiri-
cis1 ayakta 6nimde duruyordu. Biraz 6nce bana bakmak
icin egilmisg, “Gayret...” deyip sanlmisti, sonra yeniden
dogrulmustu ve uzun otla kapli, rizgann girip muzikli
bir sesle hisirdadigi o ¢ayirda dogrulan dizlerinin gitirti-
sin1 duymustum. Ona her seyi anlatmigtim, Elsa’yy, seni,
daha yeni dogdugunu, Italia’y1. Ve onun i¢in aglamistim,
suirekli, adini her tekrar etmeyi denedigimde. Adini biti-
remiyordum, heceler arasinda higkiriklara boguluyor-
dum, midemde mayalaniyormusg ve artiyormus gibi agzi-
ma gelen o biray: gegiriyordum.

Cenaze kaldiricisi sefkat, insanca anlayig dolu bir ge-
kinmeyle ara sira bir par¢gama bakiyordu yalnizca. Ci-
rumus dudaklarima, bakilmak i¢in fazla kirmizi1 gozleri-
me bakiyordu. Sonra geri ¢ekilip, bakisini, kivrila kivrila
esen 1slikli ruzgara, mizikli otlara indiriyordu. Bir siga-
ra yakti. Sessizce i¢ip izmariti beyaz yola att1. Onu ayak-
kab1 tabaninin altinda ezip ayaginin siyah ayakkabisi
icinde bukilmesini izleyerek sondirdui.

“Yagandig1 gibi oéliniur. Karim rahatsiz etmeden ce-
kip gitti, bir yaprak gibi.”

Yeniden yola koyulduk, yolculugun geri kalan bolu-
munde 6nceki halimize dondik. O gergin boynuyla, ben
almm cama dayal. I¢cimizde, yan yana ama farkl olan
ruhlarimizda, bir av pesinde kogsmus ve onu kaybetmis,
c¢aliligin karanliginda yorgun soluyan ve hala a¢ olan iki
kurt gibiydik.

Vardigimizda, havada bayiltici bir sicak vardi. Zirve-
si kesilmis bir toprak y1gininin tizerine dikilmis kasaba,
bir yanardagin sénmis agzini dusunduruayordu. Bitisik
halde, yukar: tirmanan agik toprak sarisi evler kayadaki
kiikirt kesiklerine benziyorlardi.

Geleneksel giysileriyle agir kadinlar, siyah yun ¢o-
rapli bacaklari, ig ayakkabilar: ve omuzlarinda sallariyla,
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mezara giden toprak yolda yliriyorlardi; kenara ¢ekilme-
yi hi¢ diisinmeden, kuskulu, kegiler gibi bizi inceliyor-
lardi. Yavag ilerleyerek geldigimiz girig kapisinin énin-
deki meydanda, zamanimizin giysileriyle bir arabanin
yaninda durmug daha siradan insanlar, tizerinde ¢igeksiz
bir tabutla ansizin beliren o yabanci arabaya ayni sagkin-
likla baktilar. Cenaze kaldiricisi ceketini almak i¢in dén-
di.

“Gidip biraz Kkirtasiye isi halledeyim.”

Ve siyah deriden, tabut gibi sert ¢antasini aldi.

Mezarligin giris kapisini tutan iki situnun o6tesine
yuruduguni, duraksamadan sola dondiginia gordum.
Belki mezarlann topografyalar: birbirine benziyordur; o
sessiz yerde sanki oray1 taniyormus gibi hareket ettigi
kesindi, hatta bacaklar1 daha da canlanmigti, tipki ahin
taniyan bir hayvan gibi. Yelpaze gibi agilan beyaz mezar
taglar1 sirasinin arkasinda kayboldu. Obiir araba toz kal-
dirarak c¢ekip gitti. Arabadan indim, mezara arkami doé-
nup cenaze arabasinin arkasina, toprakta koyu bir leke
birakarak isedim.

Cenaze kaldiricisi geri doniiyordu, yaninda ondan bi-
raz daha kisa boylu, Gizerinde lacivert is pantolonu olan
bir adam vardi. Ayrilmadan énce birbirlerine bir geyler
sOylediler. Cenaze kaldiricis1 bana dogru geldi:

“Gunbatiminda kapatiyorlar, bir rahip bulmak ge-
rek.”

Tabut yerine konmustu bile, kazilan toprak bir y1g1n
halinde duruyordu. Rahibin giysisi riuzgarda ugusuyor-
du, buhurdan sallaniyor, buhur kokusu bize dogru geli-
yordu. Topal adam yerinden oynamamisti, 6dulini bek-
liyordu. Onu cenaze kaldiricis1 bulmustu, orada asin iz-
gun bir yuzle, sanki o yiiz ifadesi de ucretine dahilmis gi-
bi duruyordu. Bedeninin agirlig1 daha uzun olan bacag-
nin Gzerine yiklenmisti. Mezar bekgisi de orada kalmig-
t1. Birlikte tabutu yerlestirmistik, kolay olmamisti. Ce-
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naze kaldiricis1 ceketini ¢ikarmisti, isin sonunda yeni-
den giymisti. Rizgarda kalkan tozun yapigtig1 alni pis
bir terle parliyordu. Bu, bilek giicii isiydi ama ruh yar-
dim etmisti. O sicak ruzgar lzerimde ugup dururken
kendimi sakinlesmis hissediyordum. Ellerim Italia’nmin
tabutu tzerine ilk toprag) attilar, artik bekg¢inin kiregi
uyumla hareket ediyordu, dolup bosaliyordu. Ac1 varda,
ama dinmis, yorgunluktan yatigsmigti. Agik renk sag tu-
taminin i¢inde sakat rahibin yizi artik topraktan gika-
rnlip bir tarlaya atilmis bir sogan gibi, ifadesiz duruyor-
du. Kardes cenaze kaldiricisinin i¢i rahatlamis gorini-
yordu, o giin batmadan isini tamamlamisti. Soluk aldi-
ginda karninin altinda kemerinin altin yaldizl tokasi oy-
nuyordu. Uzun bir giin olmustu. Bir kesik gibi kesin, bir
ugus gibi enine, yukariya bir g6z att1: Evet, karanlik ona
verdigi zarar1 6deyecekti. Italia topragin altindayd: ve
toprak ellerimin arasindan ge¢mis, parmaklarimin sapa-
ninda taze ve top top kaymisti. Simdi o gémiliaydi,
onunla birlikte, Angela, agkin gecici zamani da gémiil-
mustu.

Bir kusunki gibi koyu bir golge gérdium. Birkag¢ met-
re ileride, mezarlig1 ayiran gomiit tag1 duvarinin 6tesin-
de, yar1 saklanmig koyli biri vardi. Yasl, bir ¢ocuk gibi
ufak tefek bir adamdi. Elinde sapkasi hareketsiz duru-
yordu. Az 6nce, toprak almak igin egildigimde yoktu ya
da belki ben fark etmemigtim. Bir higten ortaya ¢ikmisg
gibiydi. Gozleri meraksiz, sanki beni tanirmis gibi, be-
nim gozlerimde durdu. Bagimi ¢evirdim, ama yine de en-
seme takilan o bakisin dusiincesi vardi kafamda. O sira-
da Italia’nin odasindaki fotografi, o sar fotograftaki geng
adami animsadim. Babasi, onun ilk gardiyani. Yeniden
dondim, bu kez durmayip yanina gitmeye niyetliydim.
Ama yoktu, géomit taglar1 duvarinin 6tesinde dénen riz-
gar esintisi ve artik hicbir geyin goriilemedigi siyah fon
vard1 sadece. Belki o degildi, belki merakl bir ziyaretgiy-
di. Ama ben onu bagigladim, Angela ve béylece babami
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da bagiglhiyordum.

Italia’'nin varhigin1 gosteren higbir dikilitag yoktu.
Cenaze kaldiricisy, kabartmal siislemeler olmayan, sade
bir gdmiit tasi i¢in mezar bekgisiyle anlagmigti, ama yak-
lagik on giinden 6nce hazir olmayacakti. Bana kareli ka-
g1th bir bloknot ve bir kalem verdi.

“Ne yazmak istersiniz?”

Adindan bagka bir sey yazmadim, kalemin ucuyla
kagid1 delmistim. Artik yapacak bir sey yoktu, birisi ilk
olarak gitmeye karar versin diye doldurulmus ¢ukura ba-
Kiyorduk. Cenaze kaldiricis1 istavroz ¢ikardi ve hareket
etti. Topal, yavasg¢a onu izledi. Ne yapacak bir hareketim
ne de 6zel diisiincelerim vardi. Bir giin o &n1 animsaya-
cagimi, olmayan bir seylerle dolduracagimi diisiindiim.
O anda yararsiz goriinen her seyi gorkemli yapma ola-
nagl bulacaktim. Bir avug¢ toprak aldim, cebime sokup
onu parmaklanmin arasinda kil gibi higirdatacagimi du-
sindim, ama dislerimin arasina soktum. Toprak ¢igne-
dim, Angela, belki ne yaptigimi1 anlamadan. Onu selam-
lamak igin bir hareket ariyordum, agzimi pisletmekten
daha iyi bir hareket bulamadim. Tukirdim, elimin ter-
siyle dudaklarimdan, agzimdan geri kalan toprag silip
attim.

Cenaze kaldiricis1 6denmesi gereken her seyi benim
ceklerimle 6demis, artik geri déniiyordu. Kapanmig olan
mezarligin 6ninde, duvara dayanmig bekliyordum onu,
asagidaki, evlerin 1s1klariyla beneklenmis, hareket halin-
deki otomobillerin 1siklannin iginden geg¢tigi uguruma
bakiyordum. Cenaze kaldiricisinin ayak seslerini tani-
dim, artik karanhk ¢okmiisti. O da duvara dayandi. Ce-
ketinin cebinden benzincideki kafeden aldig1 kiigiik se-
ker paketini ¢ikardi. Yirtip agzina bosaltti. O kadar yaki-
nimdaydi ki, dislerinin altindaki taneciklerin ¢ikardigi
sesi duydum, tiylerimi tirperten bir qitirtiydi. Simdi eri-
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mis, tikurigiune karismig olmasi gereken o tatlinin tadi-
n1 almak igin dilini damaginda oynatti. Asagi, benim
baktigim yere, 1s1klarin ytizdigua karanhk uguruma bak-
t1.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Neyi?”

“Olmek haksizhk.”

Sekerli son tukidrigina yuttu.

“QOyle olsa da gergek.”

Mezarliga dogru baktim. Artik aci duymuyor, diye
diisindiim. Ve bu iyi bir diisiince oldu.
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Ada karsimda, bana ¢ok yakin duruyor. Ben on beg
yil 6nceki gibi o ugurumun basindayim. Sen oradasin,
karanhkta, agagida titreyen o 1s1klardan birisin. Seni ne-
den buraya kadar getirdigimi bilmiyorum, Angela. Ama
simdi o duvarin lzerinde ayakta durdugumu biliyorum,
sen benim yanimdasin, sana bir rehine gibi sarihyorum.
Iste, Italia, bu benim kizvm, o dogan cocuk bu. Kaldr ba-
s, Angela, goster kendini, hanima merhaba de, o krali-
¢eye merhaba de. Bana benziyor, degil mi, Italia? On beg
yaginda, poposu biraz biiyiik, incecikti, simdi bir yuduwr
poposu biraz biiyiik. Yastan. Abur cubur yiyor ve kaskini
baglamwyor. Kusursuz degil, 6zel degil, pek ¢ok geng kiz-
dan biri. Diinyada siradan biri. Ama benim kizim o, An-
gela. Sahip oldugum tek sey. Bak bana, Italia, i¢imdeki
su bog sandalyeye otur ve bak bana. Gergekten onu ben-
den almaya mt geldin? Sakin kimildama, bir sey séyle-
mek istiyorum. Ne oldugunu séylemek istiyorum. Geri do-
niip arkamda biraktigim izlenr: siirdiigiimde neler oldugu-
nu. Heyecan duymuyordum artik, act duymuyordum,
umutsuzdum. Ama Angela benden ve senden daha giigli
¢tktr. Sana yeni dogmusg bir bebegin bir evdeki kokusu-
nun ne oldugunu soéylemek istiyorum, duvarlara yapisan,
iceri yapisan giizel bir geydir. Begigine yaklasiyordum ve
orada, o terli bagin yaninda kaliyordum. Uyaniyor ve gii-
liilmsemeye bagsliyordu, bir ayagint emiyordu. Yeni dogan
bebeklerin ugsuz bucaksiz bakisiyla gozlerini ayirmadan
bakwyordu bana. Senin gibi bakiyordu bana. Bir soba gi-
biydi, yararliydi Yeni ve civil civdds, bir armagandr. Ya-
samdi. Ona sarimaya cesaretim yoktu. Gokyiiziinden bir
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ucgak geciyor, biraz sonra inecek. Aglayan bir kadin var,
orada, yukanrida. Elli beg yasinda bir kadwn, biraz gigsman-
lamag bir kadin, ¢cenesinin altinda deriden kiigiik bir ¢can-
ta var, o benim karim. Kokusu burnumda eskidi. Bir bu-
luta bakmakta, kizina bakmakta. O bulutu kes, Italia, bir
leylek gibi kes onu. Bana Angela’yr geri ver.

“Profesor...”

Ayaga kalkiyorum, hayatta hi¢ ayaga kalkmadim.

“Kapatiyoruz.”

“Parametreler?”

“Normal.”

Yiregim yanaklarimdan digar1 ¢ikmak istiyor, higki-
rik ellerimde. Biraz ¢isimi kagiriyorum. Ada’nin bir kolu-
nu tutup sikiyorum, bu en son sessizlik ani.

Sonra duygu karmasasi, gurultiler hep birlikte geri
donuyorlar. Sesler geri doniiyor, doktor gémlekleri, kapi-
lar agihyor. Alfredo’nun gomlegi kan icinde. Ilk goérdi-
gum sey bu. Eldivenlerini ¢ikarda, elleri beyaz. O ellerle
bana dogru geliyor.

“Biraz fazla surdi, durayla sorun ¢ikti, kasildi, ¢ok
kanadi, durdurmakta giiglik ¢ektim.”

Baslhig1 sinlsiklam, agzinin ¢evresinde maskenin izi
var, yuzi deli yuizii gibi. Hizhh konusuyor, dili dolas1iyor.

“Umarim yaygin bir aksonal lezyon degildir.”

Solugumla onayliyorum.

“Degerlendiriyor musunuz?”

“Evet, Ada’ya onu yuzeysellestirmeyi denemesini
sOyledim, biraz zaman gerekecek.”

Sargili basin asagl reanimasyona dogru gidiyor. Has-
tabakici sedyeyi yavas, sakinimli itiyor. Artik bu cam du-
varlar arasindasin. Kapali gozlerine ve gogsunun uizerin-
de oynayan c¢arsafa bakiyorum. Soluk alip almadigina
bakiyorum. Ada solunum aletini ¢ikardi, narkozu kesti,
ne olacagini gérmek igin seni su ustiine gikariyor. Senin
cevrende, tiplerinin ¢evresinde 6zel bir dikkatle hareket
ediyor. Solgun, gergin, dudaklar1 kurumus. “Gidin,” diye
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fisildiyorum. istemeyerek dedigimi yapiyor. Simdi yeni-
den benimlesin, Angela. Yalniziz. Kolunu, alnini oksuyo-
rum, serbest olan tiim derini oksuyorum. Basin krapfen
bicimindeki bu dayanaga dayanmis, boyle durman gere-
kiyor. Damar dolasimindaki her tur sikismay: engelle-
mek icin boyun kaslarinin gergin durmasi gerekiyor. Ba-
sin kalp seviyesinin Gizerinde kalmasi gerek. Kulaklarin
dezenfekte ilaciyla kahverengi, yanaklarinda biraz asfalt
var, merak etme, o kendiliginden ¢ikar, gerisini ben la-
serle gikaririm. Basin i¢in bir sapka alirnm sana. Yuz ta-
ne sapka alirnm. Arkadaslarin ziyaretine gelecekler, bu
sargiyla seni guliing bulacaklar. Okula gitmedigin i¢in
seni kiskanacaklar. Yatagina muzik tagiyacaklar. Sana bir
de sigara getirecekler. Su ufak tefek olani, rasta saglari
omuzlarina kadar inen su adi herif sigara getirir sana.
Sevgilin mi senin 0? Begeniyorum onu, saglarin1 begeni-
yorum. Senin begendigin her seyi begeniyorum ben. Pa-
ten kiralayacagim, biliyor musun. Seninkiler gibi siyah,
alt1 tekerlek dolu. Ekolojik pazar giinlerinde seninle bir-
likte caddelerde paten yapmak istiyorum. Diismek isti-
yorum, seni gildirmek istiyorum. Gogsiinde tuhaf bir
hickirk var. Seni yeniden solunum aletine bagliyorum,
sakin kimildama. Oysa kimildiyorsun. Elimi sikiyorsun.

“Beni duyuyor musun? Duyuyorsan, gozlerini ag, ca-
nim. Benim, babisin.”

Gozlerini agiyorsun, gli¢liik gekmeden, sanki ¢ok ba-
sit bir ig yaparcasina agiyorsun. Gézlerinin beyazini ve
siyahin ¢ikariyorsun ortaya ve bana bakiyorsun.

Ada arkama geliyor.

“Ne var?” Belki farkina varmadi ama bagirdi.

Sana bakmayj, 1slak 1slak glilimsemeyi stirduriyo-
rum.

“Tepki gosterdi,” diyorum, “bir parmagimi sikt1.”

“Yalnizca isteng dis1 bir tutma refleksi olabilir...”

“Haynr, gozlerini de agt1.”

Alfredo uUstiina degistirdi. Yikanip saglarinmi tarad.
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Yarig kazanmisg bir atlete benziyor. Disanda giydigi ayak-
kabilarinin tizerinde naylon galoslar var.

“Kafa i¢i basing artisi, akut anemi, kalp durmasi...
hi¢ sanmiyordum gergekten.”

“Biliyorum.”

“Umut ettim.”

“Iyi umut etmigsin.”

Uzerine egiliyor, seni durtuyor, tepkilerini kontrol
ediyor. Gozlerini bir kez daha agiyorsun. Giliing, umur-
samaz bakisini gorur gibi oluyorum. Alfredo fisindeki
ilaglar1 kontrol ediyor, biraz daha uyusturucu vermek iyi
olur, ilk yirmi dort saat seni rahat ettirmek gerek. Sonra
gidiyor, kaba oldugundan kimseyle selamlagsmiyor. Dul
koca hayatina, evde olmadig1 zamanlar bir Filipinli ada-
min diizene soktugu o eve geri déniiyor. Reanimasyon-
daki doktor arkadaslar giderken ona bakmiyorlar, nébet
defterine egilmisler, nobet saatlerini tartisiyorlar. Yalniz-
ca Ada izliyor onu gozleriyle, ona gulimsiyor. Nobetci
degildi, ama yine de seni ameliyat etmek i¢in geldi. Bel-
ki Ada soyledigi icin geldi.

Camda annen var. Mantosu, ¢antasi, yuzi. Hastane-
lerden nefret eden, nasil olduklarini bilmeyen, asla bir
reanimasyon bolimiine girmemis olan annen. Bir yana
cekilmis plastik beyaz bir perde var, onun yaninda duru-
yor. Sana bakiyor. Belki bir stiredir orada. Goézlerimi kal-
dirdim, tesadiifen géordim onu, hemsire oldugunu san-
mistim. Kisa boylu, saglar1 daginik, yash. Ne biliyor mu-
sun, Angela? Bu biiylikanne yiliziiyle ne, biliyor musun?
Bir bebek odasi penceresinden bakan bir anne. Tam ola-
rak oyle. Sabahlikli, gogsu siitten aciyan, yeni dogmus
bebegine, kirmizi maymuna bakan bir anne. Gozleri ken-
dinden ¢ikan eti inceleyen karni gevsek ve bog bir anne-
nin gozleri. Uzgiin degil, saskin. i(;eri girmiyor, orada ka-
hyor. Ayaga kalkip yanina gidiyorum. Sariliyorum ona,
titreyen bir boh¢a. Bu amonyum ¢éliinde ev kokusu.

“Nasil?”
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“Yagiyor.”

Bir gomlek giymesine, maske takmasina, ayakkabi-
larina naylon galos gegirmesine, bagina kagit baghk tak-
masina yardim ediyorum. Uzerine egiliyor, sana yakin-
dan bakiyor. Sargiya, gogsiindeki elektrotlara, burnun-
daki, damarlarindaki tuplere, katetere bakiyor.

“Ona dokunabilir miyim?”

“Elbette dokunabilirsin.”

Ik 6nce bir gozyas1 dokunuyor sana. Gogsiine disii-
yor, bir parmagiyla onu durduruyor.

“Boyle ¢iplak igimiyor mu?”

“Icerideki sicaklik sabit.”

“Duyuyor mu peki?”

“Elbette.”

“Komada degil mi?”

“Hayir, agrn kesicilerle uyutuluyor. Farmakolojik ko-
mada.”

Agz1 agik onaylyor.

“He... evet...”

Ona bir kez daha sanliyorum. Kugiik, egri biagri.
Yazgi bir buldozer gibi Gizerinden gegti.

“Strekli u¢agin diigmesini diledim. Onu 6lmius gor-
mek istemiyordum.”

Sonra bagka bir sey demiyor.

Simdi senin yanina oturmus. Biraz kendine geldi.
Korkusu, sersemligi biraz ge¢ti. Carpintili bir denizanasi.
Cunki amniyo sivisi araniza geri déndi. Bunu hissedi-
yorum, bu sessizlikte birbirinize dogru yuzmeye bas-
ladiniz bile. Bu gece basi diigecek, ama elini birakmaya-
cak. Ve yarin senin i¢in ne yapacagini tam olarak bilecek.
Benden, Ada’dan, herkesten daha becerikli olacak. Seni
o iyilestirecek, canlanma igaretlerini o yorumlayacak.
Monitorleri, serumlari o kontrol edecek, sana kiguk bir
kasikla su igirecek, pansumanlarda hazir bulunacak. Po-
posunu o sandalyeden kaldirmayacak. Senin yaninda za-
yiflayacak ve seni eve gotiirecek. Saglarin yeniden uza-
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maya bagladiginda, o kendi sa¢larini1 kesecek. Ve bu yaz
birlikte, iki kardes gibi kisa saglariniz ve giines gozlikle-
rinizle bir fotograf ¢ektireceksiniz.

Seni ona birakiyorum. Sizi canli, birbirinize yapis-
mis birakiyorum. Tipki on bes y1l 6nce o klinikte birakti-
gim gibi.

“Biraz sonra dénerim.” Ve bagini 6piyorum.

Simdi size, plastik perdenin yanindan, camin 6tesin-
den bakan benim.

O yoklugumlia ilgili bana asla bir gey sormadji, sanki
hi¢ gitmemisim gibi davrandi. Seni portbebeye koyup
eve gittik. Ve gobek bagin dustuginde, o gamhga gidip
sans getirmesi i¢in bir aga¢ govdesinin dal ayrigina koy-
duk. Ben onu seviyorum, Angela. Oldugu gibi ve oldugu-
muz gibi seviyorum. Bir toz hedefe dogru giden iki kosu-
cuyuz.

Hafif bir yagmur yagiyor. Buharlasan su nemlj, ince-
cik toza benziyor. Dolab: a¢tim, soyundum, yeniden gi-
yindim. Yiridum ve 6gle tatilinde masalar1 dolan bu
modern kafeye girdim. Simdi bos sayilir. Kalan sandvig-
lere bakiyorum. Kapinin yanina, havanin yanina oturu-
yorum. Ortaparmagimda ylzugun var, girdi, ne zaman
bilmiyorum, ama girdi, artik ¢ikaramiyorum. Yagmur ya-
giyor. Yagmur altinda bu kentin bir késesinde Italia’yr
son kez sevdim. Yagmur yagdig1 zaman, nerede olursa ol-
sun 6zlemle hayati aradigindan eminim. Prehistorik bir
kuyruk gibi bir par¢amdi o benim, evrimin kopardig: bir
sey, boslukta gizemli bir varlik gibi, hayalini sakladigim
bir sey. A¢m. Bir geng kiz siparis almak i¢in bana dogru
geliyor. Yassi bir ylizi, ¢izgili bir 6nligi, kolunun altinda
tepsisi var. Bu 6ykiiniin son kadini o.
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