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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mehmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirnnm Giraylanina dayanmaktadyr; baba tarafi ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan Istanbul’a gégen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi® ve “Mekteb-i Hukuk “ta ckuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamgtir. Kisa siirede biciv yazilartyla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdig: taglamalar: ve siyasal yazilar: sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cesitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak 1.
Diinya Savagi’min son yili Istanbul’a dénebilmigstir. Déniigiinde Robert Kolej'de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarlig, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlsi-
gti yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizabh dergisini ¢tkarmgtir.
Styasal yazilar: ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hsmalartyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938’de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmig ve 20
kadar roman kaleme almigtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, gii¢lii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Pagsa’run Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avu¢ Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ielmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, 1ki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligin birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve ézel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimum zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin

keskinligi, temiz Istanbul Tiirk¢esi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticil-
Zwyla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.
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Kitap yayina bazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarm ézgiin anlatims korunmus,
genglerin de yararlanmas: amacryla bazi s6zciikler
dipnotlarla agiklanmstir.
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BIRINCI KISIM

CIHAN HARBININ SON SENESINDE
YAZILANLAR
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Imrenmeye, Yutkunmaya Dair

Evvelleri Istanbul’un bozuk kaldiriml kirli sokaklarin-
da tok bir mide ile seke seke ytiriirdiik; simdi de a¢ bir karin-
la yutkuna yutkuna... Bir sene var ki bakkal camekanlarina
omuz silkerek bakacak derecede tok olduguma tesaduf ede-
medim. Midemin iginde soluksuz ve fasilasiz biteviye yemek
istahi sanci gibi bekliyor; mekalat! nevinden en adi nesneler
kargisinda bile arzular, ihtiraslar duyuyorum. Hani bir aca-
yip kuru meyve vardir, ne pek kurudur ne de sulu; tizeri san
mugamba kaply, i¢i pamuklu bir nevi eczane malina, ilaca,
fitil veya pansuman edevatina benzer, adina igde derler; ge-
¢en gin o bile gozlerimi almasin m1? Midemin bu kepazeli-
g1 kargisinda mahcup ve meyusum.

Sekerci diikkanlarinin iri lileli kaymaklar: bagimi don-
diriiyor. Cama yiiziimii dayayip uzun uzun, yutkuna yutku-
na, gelen gecenden pervasiz seyretsem, bol bol yemesine ag-
zim varmuyor, bari seyrine kansam diyorum. Lakin manasiz
bir hicap insan1 birakmiyor ki... Yemesine paramiz yetmiyor,
bakmasina izzetinefsimiz mani oluyor, nefsimiz ise zorluyor,
boyle bir miicadele i¢inde sokak sokak dolasmak ve her yeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diikkkdanin manzarasiyla yeni bir kavgaya zemin agmak hic de
hos degil. Sanki midem bir a¢g6zlii mahalle ¢ocugu, elin-
den tutmus gezdiriyorum, o her camin éninde bir defa irki-
lip “Isterim!” diye haykiriyor, ben cekip gotiirmeye ugragiyo-
rum, kendi kendimi, “Daha iyisini alirim, tii, bu kaka!” gibi
yalanlarla, yahut da “Hay arsiz oglan, simdi bacaklarindan
tuttugum gibi ayirinm, beni rezil ettin!” kabilinden tehdit
ve itaplarla arzularindan vazgecirmeye ¢aligiyorum.

Icimde tic kisi sakli: Biri acgozli “Ye!” diyor; biri hesabi
“Ya kese?” ihtariyla elimi tutuyor; biri de ahlakiyundan “Ne
yiyeceksin, ne bakacaksin; yiirii ve nefsini yen!” vaazinda bu-
lunuyor. Asil bu t¢tinciiyd hi¢ ¢ekemiyorum. i§te boyle ah-
laklar1 birbirine uymayan ¢ mektepli gibi kavgadan iigen-
meyen U¢ zit fikri tagitmaktan harap oldum. Bereket yutkun-
mama karigan yok. Muharebe bize kuvvetli bir yutkunmanin
yarim yeme yerini tutabilecegini 6gretti. Beslemiyorsa da,
cocuklarin lastik meme baglar gibi, avutuyor ya...

Bilmem siz de benim gibi eski akliniz1 ithamla m1 mes-
gulsiinuz? Her sabah kahvaltu olarak 6niime sekeri devede
kulak, bir acayip sicak sp ile dort zeytin tanesi ¢ikardiklari
zaman netsimi karsima ¢ekiyor, manen kulaklarindan yaka-
hiyor “Miskin tereyaginin okkasi kirka, kaymaginki yirmiye
iken neden yiiz dirhem yemezdin; iki kurustan okkas: sati-
lirken neden su yerine siit icmezdin?” gibi bir mukaddeme
ile iyice canin1 yakiyorum.

Bakkal ve mekulat! ditkkanlarimin hayatimda bu derece
ehemmiyet kesbedecegini aklimdan gecirmezdim. Bunlar-
dan bagka her seye, glizellik ve zevk namina her tirliisiine

1 mekalat: yiyecekler
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kayitsizim. Kiirklerine biirtiniip bayiltic1 bir rahiya i¢inde sir-
meli gozlerinden etrafa suleler sacip giden kisa etekli, dalga-
I ylirtiytislii, en fettan kadin! Artik ne hiisntin, ne de siistin
beni miiteessir ediyor. Billur siirahilere konup camekanin
kadife dogeli tahuna daha kiigiik siselerden bir¢ok nedime-
ler, cariyeler arasinda bir Hint sultani gibi azamet ve vakar ile
oturtulan zeytinyagi numuneleriyle géziim daha mesgul. Se-
nin o damarlarda arzular yakan rayihan bana dokunmuyor,
beni mest etmiyor; lakin ge¢en giin yaninda bir miinasebet-
sizin actif1 paketten ne enfes bir koku yayildi, az daha disiip
bayilacaktim; Kayseri pastirmasinin bu kadar mikemmelini
de nereden bulmus... Hayir, benim yar ile, nigar ile alakam
kalmadi. Zevk ilemlerinde fitneler koparici, karigikliklar ¢i-
karici, canlar yakicr bir afeti koluna takip giden géhce karg1
kiskanglik hatirnmdan ge¢miyor; lakin parmagina kocaman
bir levrek balig1 takip halkin tahsinleri, tebrikleri arasinda
kabara kabara gecen bir bagkasina kars1 yiiregimin burkul-
dugunu duydum; hila bu kiskan¢hgin tesiri alundayim.

Bu bende artik bir hastalik halini aldi. Lakin galiba,
ylizde doksan dokuzumuz bu illete tutulmusuz; 6ldiirmiiyor
ama ¢ok cektiriyor. Aklim hep yemege dair digtincelerle
dolu, dilimde hep bol yemek lafi; her yerde, her zaman yi-
yecege, icecege dair konugsak diyorum. Cocuklugumuzda
agik olurduk, sevgilimizin lakirdisini etmek ihtiyaciyla hani
kivranir, yanar, tutusurduk... Tipki 6yle, bagka her bahse ka-
yitsizzm. Rejinin' temdidi, tramvay kazasi, Tirkgilik veya
Turancilik... Hig¢birini anlamiyorum, kavramiyorum. Vapur,

1 reji: tekel idaresine verilen ad
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tren sohbetlerinin birini dinlemiyorum. Lakin gdyle uzak-
tan biri: “Efendim, iki yumurtay iyice ¢alkalayip...” mukad-
demesiyle bir yemek tarifine bagladi mi, hemen kulaklarimi
dikip dikkat kesiliyorum. Bu zaman ister sag tarafimda Zeki
Bey kemanini inletsin, solumda hani su diinyanmin kirildig:
kantatris sarkilar soylesin, ben 6tekine, kaygana veya lalanga
tarifine can atiyorum. Sanat ve zevk namina ne ayip!

Yar1 bos midem dizginsiz bir at gibi bana ram olmuyor’
ki... Hayalden anlamiyor, en adi ve maddi taraflara strik-
leyip gétiiriiyor. Simdilik dimagim da mideme tabi, dahili
tegkilatinda anargi hiikiim siriyor; karnim aklimi, izanima,
irfanimi susturdu, Urkitti, viicudumda bir bagina hikim...
Mecazi ve gayri mecazi manasiyla yemedigi herze kalmadi.

Demin bendeki bu hali hastalik veya agka benzetmistim.
Marazi olduguna hi¢ siiphem yok, lakin ask degil, asla; ben
yalniz bir ¢esit yemegi, bir nevi tatliy1 sevmiyor ve onun has-
retini gekmiyorum ki... Bir degil, beg degil, iyi ve fenasin1 da
pek aramiyorum. Demek ki ben agik degil, o amiyane tabi-
riyle -maazallah- “zendost”um; yeme ve igme zendostu... So-
kakta camekanlara, vapur ve trende herkesin elindeki paket
ve ¢antalara oyle hirsla g6z atiyorum ki biraz daha gecerse
gozden séz atmaya da baglayacagimdan korkuyorum! Der-
ler ki bazi ¢gapkinlar harici seklinden tecrit ile hayallerinde
vilcutlari ¢iplak gérmek ahlaksizligiyla da meltfmuglar®. Bu
bende de bagladi: Paketlerin nevi ve sekline goére icindeki-
lere hitkmediyorum: Hayalen cisimleri ¢oziiyor, kagitlan iti-
ni lle agiyor, gizimiin 6niine seriyorum, seyre daliyorum.

I rann olmake boyun eginek, itaat etmek
2 welods abyiy, iy edilinig

12
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Ahlakimdaki bu tereddiyi, bilseniz, ne hicap ve yeisle ifsa
ediyorum...

Bir yemegi “yapayim veya yapmayayim” lakirdisini din-
lemek az zevk mi? Evvelleri helva sohbetleri olurmus, simdi
de dyle, biz, haftada bir bunu yapiyoruz. Yalniz bir fark var:
O zamanlar helvayr yerler ve konU§urlérrﬁ1§, biz simdileri
yalniz konusuyoruz.

Bahar gelecek, yakinda kiraz, ¢ilek ¢ikacak diye yliregim
tiziliiyor, manav diikkanlar1 6niinde portakal ve kuru incire
bakarak ancak altmis kere yutkunuyorsak o zaman yiiz yir-
miyi ferah ferah gececegiz. Bugiin, matbaaya gelirken bir
sutgi ditkkaninin camekdnina bakttm: Kaymaga hig¢ bu de-
rece ehemmiyetle, en ince, en nazara gizli yerlerine bir mik-
rop miitehassisi dikkatiyle, bir saatci goziiyle bakabilecegimi
zannetmezdim. Biraz sarigin satithlarinin altinda, i¢ tarafla-
rindan ne sicak, ne yumusak, ne eriyici bir beyazliklar var;
siislii tabaklar i¢inde birbirlerine sokulup dayanarak sirt sir-
ta ne munis, ne sakin yatiyorlar. Sevgilimin yatak manzarasi .
beni bundan fazla miiteheyyi¢' edemez. Ara sira, tatmiyor
degilim, lakin ne yesem, ne kadar yesem, neleri yesem icim-
de bir eziklik var ki ge¢miyor, bitmiyor...

Moda magazalarinin camekanlarina konan sarigin sag-
I, ¢iplak gerdanli, pembe yiizlii dekolte mankenler 6niinde
toplagip hayran hayran bakisan ben dort kisi gormiiyorum.
Lakin Galata kaséblarlnm ¢engellere asilmig buz gibi dana-
lar1 kargisinda da diin toplandik, bakistik, konustuk, ah ettik
ve karni ag, eli bos dondiik. Yalmz g6zimiiz bakmaya doy-
mustu.

1 miiteheyyig: heyecanli
13
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Fakat camekanlarda seyrine doyamadigimiz ne o tath-
lar, kegkiiller... Ne o kuzu firinlar, pili¢ kizartmalar1 hi¢bi-
rin midemin mahbubesi sayamam, hepsi bagkalarinin olsun,
aramam, sormam, bakmam bile... Bana yalniz bir gey, bir
ucuz ve iptidai gtda, bir ekmek versinler, ama nasil ekmek?
Su eski aginamiz, kadim dostumuz, aziz ve sevgili nimetimiz
yok mu, ondan... Uzeri alun gibi kizarmis, i¢i pamuk gibi
beyaz ve yumusak, firindan ¢ikali henliz yarim saat gecmis,
daha 1lik; onu alsam, ellerimle ortasindan a¢sam ve basimi
icine sokup koklasam, koklasam, kadife viicuduna ylizimu
go6zumi stirsem diyorum. Rayihas1 beni mest etsin, harare-
ti damarlarimi yaksin. Manzarasi aklimi alsin. Sevincimden
aglayayim, bayilayim, kendimden geceyim.

14
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Usiimeye, Urpermeye Dair

Birkag giin var ki glineg yuzinii gosterir gibi oldu. Ney-
di o abus, puslu, soguk hava! Sanki g6k de muhtekir' bir
tiiccar kesilmisti, giinesi saklayip lisan-1 haliyle ve 6fkeli ¢eh-
resiyle bize: “T'ikendi, nafile beklemeyiniz, yenisini sulhten
sonraya, Afrika yolu agilinca getirtecegiz!” diyor, fakat gizli-
den gizliye bulutlarin arasindan ucunu gésteriyor, “Var ama
pahaliya...” diye kulagimiza fisildiyordu. Allah’a ¢ok stikiir,
vesikaya raptedilmeden meydana cikti; yoksa fes, elbise,
ayakkabt gibi benim hisseme gtinegten de bir sey diismezdi.

Halbuki ne kadar muhta¢tim; é6mriamde bu kadar tsii-
digiimii hatrlamiyorum. Iliklerim dondu; dahili azamin
hepsini, kemiklerim de beraber, ayazda kalmis bir 1slak ¢u-
val gibi, takir takir buz kesmis zannediyorum. Cift uskurlu
Kadikoy vapurlarinin bazen, birdenbire, insanin her parca-
sin1 ayr1 ayri silken bir delice sarsintist vardr, k§§erride evin
olanca yorganini —agzim aligmig, iki yorgan benim yatakta,
iki de ihtiyar, etti dort, dortten oOtesi fasulyeyle nohuda ta-
havviil etti, yekGn yine dort— iizerime yigsalar yine oyle s6-
kiiltircesine, koparilircasina titriyorum.

1 muhtekir: vurguncu
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Glines altinda saatlerce durdugum halde elan, kalin bir
buz parcasi gibi, ¢ozillemedim, agilamadim.

Butiin kabahat sobada... Evvelleri evin bir dostu, odanin
guler yiizli, parlak gozli, iyi kalpli, sicakkanli bir ahbabiydi.
Iceri girince sizi, 1lik havasiyla, bir ana gibi deragus eder’,
sicak gogsiine yatinrdy: Gitir citir, keyifli keyifli soylenerek
hatirinizi sorar, mirildanarak derdinizi dinler, gézlerinizi
eglendirirdi. Simdi 6yle mi ya? Yilan gibi soguk... Ellerinizi
sirdiiniiz mii biirudeti? parmaklarimz yakiyor, iki 6li gézi-
nii gbziintze dikmis bir dilenci gibi odun dileniyor... Hakir,
miskin, diiyman bir sey olmug. Vaktiyle, maglahli bir Arap
seyhi gibi kogesinde azametle bir oturusu, kabarigi vard: ki
baktik¢a keyiflenirdim; simdi géziim o tarafa cevrildikge
kederleniyor. Islemeyen bir saat, sesi ¢ikmayan bir piyano,
sisesi kirik bir lamba gibi can sikiyor; zira yanmiyor ki... Za-
ten yandig1 zaman canimizi da beraber yakiyor. Yanmamasi
bir bela, yanmasi iki... “At suna ti¢ odun daha!” diyorsun ve
bir daha g6ziinii sobadan ayiramiyorsun; rahat konugmak,
ferah ferah okuyup yazmak, endisesiz oturmak mimkiin de-
gil; odun akildan glk;myor; acaba yand1 mi, eriyip kor oldu
mu? Koru da gecti mi?... Bir helecan!

Ne kendi evimde ne bagkasinin, daha soyle iceri girince
yuzumiizi ok§a§ran bir sicakliga tesaduf edemedim... Sobaya
odun atacaklarina “Odamiz da galiba pek sicak degil!” gibi
bir climle ile gecistirmeyi tercih ediyorlar. O “galiba” lafz1
yok mu, misafirin 1sinmak hakkindaki timitlerini derhal

1 deragug etmek: kucaklamak
2 biirudet: sogukluk
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diigtiriiyor, “Eyvah!” diyorsunuz. Lakin bu “Eyvah!” yiirekte
gizli kahyor, digsaridan: “Bilakis, pek 1lik, pek iyi; zaten fazla
sicak basa vurur, sthhate dokunur!” gibi miidahaneye' mec-
bur kaliyorsunuz. Ben hissiyatimu bu derece 6rtemem Kki...
Zaten ortebilseydim bugtin size ne imrenmeye, yutkunmaya,
ne de Gsimeye titremeye dair yazilar yazardim; imrenmek
ve Usiimekle alakam kalmazdi. Sicagin basa vurdugundan,
sthhate dokundugundan bahsetmiyor, séyle, manidar yap-
maya ¢aligugim bir tebessiimle susuyorum... Lakin benim
bu sitkiitumu, “Hakikaten sogukca, yaksaniz iyi olur!” mana-
sina alan daha bir hane sahibi ¢itkmadi.

Ya ben o tebessiime lazim gelen manayi, ‘yakilsa iyi
olur!” manasini veremiyorum, yahut da o nmﬂaya almak
karsimdakinin isine gelmiyor. ‘

Kemiklerim, illa mafsal yerlerim kimildandik¢a oyle
kutirtiler, takirtilar ¢ikariyor ki bu derece yagsiz, pash bir
hale geldikten sonra nasil igleyebildigine hayret ediyorum.
Hani masallarda vardir. Sehzadenin begendigi cariyeyi bir
yataga yatirirlar da altina kurutulmug hamur sererlermis, ki-
mildandikc¢a kitiar katiir eder, kiz da “Ah kemiklerim, vah
kemiklerim!” dermig; benim viicudumun ¢ikardig catirtilar
yaninda kuru hamurun lafi m olur? Viicudumun ic¢inde
yapi var gibi, sanki diilger cahgiyor. ,

Gegen giin odada yagh bagh bir misafir vardi, ben ka-
nepeden birdenbire toplamip sigarasimi yakmak icin sitap?
edince diz kapaklarimdan, ayaklarimdan, parmaklarimdan,

1 miidahane: dalkavukluk
2 gitap: acele, siirat, ¢cabukluk
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kollarimdan, dirseklerimden, hiilasa biitiin bag yerlerim-
den, hatta boynumdan, ensemden, omzumdan, sirttmdan,
her yerimden ayr1 ahenkte, ayr1 fecaatte 6yle bir kiitarti
koptu ki misafir, galiba, géz 6niinde her uzvum bir tara-
fa firlayarak, tagbebek gibi, darmadaginik olacagimdan ve
ayaklar altinda yiiz parcaya ayrilarak serilécegim&en kork-
tu, sapsar1 kesildi, biiytik bir telagla:

“Ne zahmet efendim, inayet buyurunuz!” dedi.

icinden, hig siiphe yok: “Yiiregimi agzima getirdin, vaz-
gectim senin nezaketinden a kadit adam, aklim bagimdan
gidiyordu!” demistir. '

Tip, dikis makinelerinin yagdanhgi gibi bir kolay usul
icat etse de otursam, ne kadar mafsallarim varsa bir temiz
yumusatsam diyorum, o zaman soyle kiitirtiisiiz, takirtisiz
bir gezinmek ne keyifli olacak... Simdi, alelhusus ¢ocuk
uyurken gezinemiyorum ki... Cikan guriltiden yavrucak
urkiip uyaniyor...

Vicudum gunessizlikten, sisten, pustan, rutubetten ka-
yikhane kilidine déndu. Sirtimda, Bogazici anaforlan gibi
urpermeler, titremeler eksik degil. Bir hastaliga, hani gaze-
telerin her giin adedini bildirdikleri hastalik gibi bir miithim-
mine tutulmus zannediyor, tirkiiyorum. Illa yemeklerden
sonra i¢im katiliyor... O zaman neler digiiniiyorum, ¢iplak
kara viicutlarinda sahranin glinesi parlayan mesut zencileri,
sicak kum ¢ollerinde ugup giden bahtiyar devekuslarini, kiz-
gin kayalarda ¢oreklenip yatan talihli yilanlari, hiilasa yakici
glneslerle boyle karsi karsiya, gogiis goguse, sarmag dolag
yasayan mahlukati g6z 6nune getiriyor, imreniyorum... Ah
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dyle bir giines ki derime, etime, kemigime gegsin, ilikleri-
min igini 1sitsin... Bir giines saati gibi istiyorum ki ne zaman
meydana ¢ikarsa 35181 yiztimde parlasin; dam kapaklarinin
¢inkosu gibi aydinlig1 daima tizerimden eksik olmasin, per-
tavsiz gibi beni semsin ziyasini siizmek i¢in kullansinlar, ya-
nayim ve yakayim; yakacak kadar 1stnayim! Insan deve olmak
ister mi? Ister... Goliin kama sirt1 gibi dalgalana dalgalana
gozler kamagtiran aydinligi, sicagi, golgesizligi icinde hafta-
larca gitmek, ategli kumlarn tlizerine ¢okup yildizly, 1lik bir
gece altinda 6rtisiiz, gulsuz uyumak ne zevk!

Ama diyeceksiniz ki arkanizdaki yik, en agag: iki yuz
okka gelen yiik, buna ne buyrulur? Peki ama insanlarin yiki
yok mu? Maneviyagl o6lgecek hassas bir terazi, bir baskil icat
edilse sirtimdaki yeis, endige, gam ¢uvallarinin her biri yiiz
okka gelir. Isinmak igin bir ¢6] devesi olmak istedigim gibi
gunde bes liray1 s6yle cebe ativermek i¢in de hamalliga g6z
koymuyor degilim... Fakat benim kaderimde para getirecek
varidatl' yik tagimak yok... Manevi yiklerin altinda tzile
ezile eriyip gidiyorum. Gegen giin korkak bir yavru képek
gordim, viicudunun her tarafi ayri ayn istikametlerde zin-
gir zingir titriyordu, ama ne titreme! Katilacak, can verecek
zannettim. Bir gey olmadh... Ingallah bana da olmaz.

O sicak temmuz gecelerinde kuru agaglarin tepelerine
trmamp tirkii ¢agiran neseli agustosboceklerinin seving-
lerini simdi ne iyi anliyorum. Karlar yagmurlar altinda ge-
girdikleri uzun kig aylarinin acismi ¢ikariyorlar, sicaga met-

hiyeler okuyorlar. Ne hakhi! Ben de sobanin tavan arasina

1 varidat: gelir
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kalktig1 aksam evin terasasina ¢ikacagim ve keyfimden tiir:
kiiler ¢agiracagim. Maalesef tiirkii, sarki da pek bilmem:

Anne ben hastayim marul isterim.

Havasindan bagkasi hatirima gelmiyor. Bu hastalikli tir-:
kii de nesemi ifade edemeyecek ki... Fakat terasaya ¢ikip fay-
dasiz, manasiz séylenecegime bir harp zengininin arabasina
binip tiirkisiinii ¢agirsam daha muvafik olmaz m1?

O zaman glinese kim bakar? Varsin yine hacilarla deve-
lere kalsin! '
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Kiliga, Kiyafete Dair

Vaktiyle baz1 ekili tarlalarda adamakalli giydirilmis fesli
corapli, pantolonlu, gémlekli, bostan korkuluklarina rast ge-
lir, gtilerdik. Simdi bunlari hatirladik¢a mahzun oluyorum.
Elbise ve ¢camagirda o ne bollukmug ki kargalarin kargisina
¢ikardigimiz odundan kaliplart bile bagtan ayaga kadar giy-
direbilirdik; degil kargalarin, bugiin memleketin .:fiyanl hu-
zuruna girecek olsam benim o korkuluklardan daha temiz,
daha Ustuplu giyinebilecegimden giiphem var.

Camagir degistirme giinii geliyor diye daimi bir tizinti
icindeyim. Gémleklerimin ne bigimi kalmis, ne rengi. Uze-
rine giines vurmal1 ki mavna yelkenleri gibi uzaktan géze
beyaz ve yamasiz goriinsiin; bagka tiirlii manzarasi i¢ bulan-
dintyor; hintyag: icer gibi gézimii kapayp da sirima 6yle
gegiriyorum... Yamadan, ekten, kapak ve tamirden. zaten
kalem miisveddelerine dénmiig; biri yazmug, digeri bozmus,
mumeyyiz eklemis, mudur kisaltmigtir. Nasil o kagit ilk yaza-
na.donse kendisini tanitamazsa benim gémlekler de cikug:
dikkana ugrasa soyunu ispat edemez. Evvelleri o tiril tiril
titreyen titili kolall nazik keten ciltlerinin tuzerine yelegi
giymeye kiyamaz, aynanin kargisinda bir agag: bir yukar: do-
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lagir, seyrine’doyamazdim. Bugiin kabahatini 6rten bir kedi
gibi acele acele ceketi arkama gegciriyor, kapatiyorum.

Usaklarin ¢amagir yikadiklari ginler evde, kogusun
éniine ipler gererler, yamali ekli birgok pacavralar sererler-
di. Cocuklugumda bunlarin manzarasi beni sagirtir, acindi-
rirdi. Simdi de-kendi ¢amasgirlarimin m‘anzaras\yla sagkin,
acikhiyim... Hayir, ugak olup ayni ¢camagirlardan giyecegim
aklima gelirdi; bu bir talih veya talihsizlik meselesidir; fakat
efendiligimi muhafaza edip de ugak camagir: giymek harita-
da yoktu.

Zaten cografyacilikta nasil simdi hudut, harita karisti,
kalkti, altiist olduysa insanlarin da kader ve talih haritala-
r1 akla sigmaz degisikliklere ugradir. Daha birkag sene evvel
potinsizlikten yaya yliriimekte bile zorluk ¢eken adamlar bu-
gun harp zengini olmus, otomobili begenmiyor; bunun aksi
de var, vaktiyle ceylan edal1 yagiz atlarin ugurup gotirdigu
arabasinda iskarpinlerinin sigara kagidi kadar ince kosele-
sinden “agir! yakiyor!” diye sikdyet eden bir eski zaman zen-
gini gérdim, ayaklarinin altina demir civiler kaktirmig, yine
dayanmadigini gézleri dolu dolu olarak anlatiyordu. Mekte-
be gidip geldigim bir yasta Unkapam koépriusiine yakin bir
Abdiilkadir vapuru hiimayunu vard: ki bir tiirli yerinden
kimildamaz, ne geriler, ne ilerler, firtinalara da lakayt, agik
havalara da kiiskiin 6yle, samandiralara bagh dururdu. Be-
nim talihimle bu vapur arasinda karabet var; ¢ok siikiir, ben
de; gerilemeden, ilerlemeden, samandirada dinleniyorum.
Ne diin potinim olmasin, ne bugiin otomobilim olsun!

Yeni elbiselerde de hi¢ metanet, ille ahlak metaneti ara-
mayimiz. Hepsi oportiinist olmuslar, allak, dének seylermis;
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senesi ge¢cmeden bize i¢ylizlerini, ters taraflarini gosteriyor-
lar. Evvel bilir miydik? Haw1 gider gibi olunca hemen girak
ederdik. Oyle, beyhude yere suna buna dagitgim, amiyane
tabiriyle tornistan ettirmeden agciya, isciye verdigim elbi-
seleri hatirladikga yiiregim sizhyor, Iyice ¢ignemeden lok-
masini yutan bir adam gibi simdi pismanim; asil kagirilmig
firsatlar bunlarmusg!

Hani baz1 karigik, terletici, tziicii riyalar vardir; kendi-
nizi mesela gecelik entarisiyle, yalinayak bagikabak képrude
gorur; utanr, stkilir; yarir, kosar, fakat bir tiirli yolu bitire-
mezsiniz... Sayet harp biraz daha uzayim derse bu rityalar ha-
kikat olacak; baslan acik, ayaklar ¢iplak adamlarla sokaklar
mahger yerine dénecek. Gamagirlarimi alt ay daha garant
edemem,; palto ve elbiseler de vapur degil ki tornistandan
bir daha tornayda donsiin, sonra tekrar tornistana gelsin;
bir ¢evrimlik cani var. Hiilasa ¢iplakliga ramak kald.

Evveli ayinin postu, devenin tabani bizi kayitsiz birakir-
di. Simdi gaye oldu; ne teraziye ihtiyacin var, ne de kundu-
ract ile nalbanda... Zamanin kast1 insana derisinden metin
elbise, tabanindan dayanikli késele olmayacagini ispat ise
zahmet etmesin, biz buna inamip iman etmiglerdeniz. On-
lerine bir incir yaprag: tutup gezinebilen kavim ve kabilele-
rin tahatturu kiskan¢hk damarlarimizi kaldiriyor. Diinyaya
Ademle Hawa devrinde, ignenin ipligin icadindan evvel
gelmedigime pismanim. Megerse igneden muzir alet yok-
mus; pala, kama, susta vesaire begeriyete igneden fazla fena-
ik etmemisgtir.

igne olmasaydi su sahte medeniyet kurulmaz; kat kat gom-
lekler, bi¢im bi¢im ¢amagirlar; ig ice elbiseler yapilmazdi.
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Igne 6lmasayd1 viicutlarimiz értiinmeye ahgmayacagin-
dan hastaliklarla kemirilip gitmezdi.

igne olmasaydi moda beliyesi ¢itkmaz, daglarda kurtlar,
agaclarda kuslar; evlerde kocalar rahat ederdi.

Igne olmasaydi, kadin silahsiz kalr, bizi sokamazd.

Igne olmasaydi, onun biraz biiyiigii cuvaldlz daha bii-
yugi olan siingii, hepsinden biyugi olan mizrak da belki
icat edilmezdi.

Igne olmasayd, operatérliik de ¢ikmaz, higten sebep-
lerle azamiz dogranmazdi.

Operatorler de bir nevi terzi degil midir? Zaten simdiki
terziler eski cerrahlar bedeline bigip dikiyor, sanki canimiza
can katiyor. Ya kumaglar? Esir pazarindan halayik alir gibi...
Hatta daha giic...

Vaktin bollugunu anlamali ki o zaman adam aligveri-
sinde bile vesika aranmazmig; simdi adama degil, pabucuna
bile senet istiyorlar!

Kunduraci ditkkkanlarindaki o ucuzlugu, bollugu gérir-
ken diinyaya bir giin ayakkabi meselesi diye bir meselenin
¢ikacag: akla gel{r miydi? O zaman pabucg hirsizlig: diye sir-
katte! bir ayn ihtisas subesi vardi. Dogrusu, altmis kurusa
bir cift ala potin satildig1 sirada hirsizlik etmek i¢in insanin
pek alcak ébnﬁllﬁ, pek pabug tabiath olmas: iktiza eder...
Fakat bugiin? Uzeri podostiet, yiizi rugan, ala gicir gicir
Frenk koselesi, gozler kamagtiran, canlar ¢eken yeni potin-
lerle —-nereden de buluyorlar bilmem Kki- biri karsitmda do-
lagmiyor mu, kanimda iptidai devirlerden sizinti ne kadar

1 sirkat: hll‘Sllek
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vahget varsa cosup yuregimde toplaniyor; Bolsevik olmaktan
korkuyorum.

Bizim birader uzun boyludur ve kirkini hayli geckindir.
Bir zamandir bak1yorum goze gorunir derecede boylani-
yor; bu vakitsiz boy atma keyfiyetini anlamiyor, sordukca da
gulimsemeden bagka cevap ala'mlyordum. Nihayet 6gren-
dim: Potinlerinin altina her ay bir baglama vurdurmak adet
etmis, katenderkat késeleden ayakkabilarinin alt: bir nalin
kadar yiikselmis; seneye varmayacak, odanin tavanlarina ko-
laylikla bakkal dikkaninin rakamlarini kaydedecek!

Giydigim giin ¢orap deliniyor, sanki parmaklarimin ucu
singt, corap diigman, aman vermiyor, ayaga degil sise geci-
riyorum zannediyoram. Fakat —izaha hacet var m1?— Kaba-
hat ¢orabin ciirakligiinde... Tirnagimin sivriliginde degil!

Gecgen gun, hani ¢icek acan agaclarin tzerine ¢icekten
fazla kar dokiildigii o dondurucu giin, képriide vapur bek-
liyordum. Tavugun kanatlari altina sokulan yumurtadan
yeni ¢itkma bir 1slak civeiv gibi olduk¢a muhafazal bir yere,
iki diikkan araligina sikigmis, paltomun iginde titriyordum,
yanimdan ceketli biri gecti. Alimallah metanetine hayran ol-
dum. Ne dik, ne sert, ne saglam yuruyor, illa bizlere, biitin
o paltolarn alunda titresenlere goz bile atmadan ne vakarh
gidiyordu!

Halinde, “Palto mu? O da ne? Ceket bile lizumsuz!” di-
yen bir eda vard.

Igimden, “Aferin; sayet palton yok da iisiidiiginii belli
etmemek i¢in boyle metanetli goriinebiliyorsan maharetini
takdir ederim, titreme gibi gdzden saklanmaz bir hali bile
gizleyen adam maneviyatta neleri saklamaz; bu tabiatla bi-
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yik adam olursun oglum!” dedim. Hakikaten de 6yledir.
Viicudumuzun elbiseye olan ihtiyacindan fazla hissiyatimi-
zin Ortiye ihtiyaci vardir. Aksi gibi ben bu cihette de, hissi-
yat ortusizliigiinde de elbiseden daha ziigurdum; gégsimi
kapayim derken sirtim agiliyor. .
“Asasiz ve abasiz kaldim” diye meghur bir nesir vardur,
asaya ehemmiyet verdigim yok, semsiye kullanmaya bile tov-
be ettim. Yedi kurusluk cinsine ti¢ lira ver, sonra biraktigin
yerden, gazino mu olur, birahane veya misafirlik, agirsinlar...
Zayiatim 1i¢ili gegti. Daha fenasi gegen giin bir ahbaptan ari-
yet almistim, portmantodan sanki kanat agip bir tayyare gibi
u¢musg, gitmis; yerinde, yirmi yerinden delik, vidas1 tutmaz,
makinesi islemez, sap1 sallanir berbat bir gey duruyordu. Ev
sahibi “Yanhslikla bir bagkas1 almus, getirir!” dedi. Bunu go6-
tiiriip benimkini biraksayd: getirecegine aklim ererdi! Ode-
dik ve tovbeyi ettik. Semsiyeler kili¢ gibi zincirle sapindan
bele baglanmak adet edilinceye kadar varayim islanayim.
Hiddetimden bir giin kan bagima ¢ikip semsiye ugrunda
oliivermekten korkuyorum, 1slanmakta da ancak bu kadar
tehlike var. Evet, asaya ehemmiyet vermiyorum. Fakat aba?
O dehset! Yolda rast geldigimiz abali dervigleri vaktiyle bir
hakir gériigiimiiz vardi... Abanin yirmi sene dayandigi goz
Onune getirilirse. o derviglerin birkag sene sonra cirilgiplak
gezinen bizleri kiiciik gérmeye haklar olacaktir...
Mubharrirlerden bir arkadagimiz tutturmug kapi kapi
edip ve miitefekkirleri dolagiyor, “Eski edebiyat hakkinda
fikriniz! Yeni lisana dair mitaleaniz?” kabilinden karin do-
yurmaz, viicut 1sitmaz, sirta giyilmez sualler soruyor. Bana
da geldi; aklimda yemekten giymekten edebiyata yer kalma-
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must1 ki... Nazik olmaya ¢aligarak, zahiren, séyle boyle dedim
ama igimden: '

“A birader, bizden edebiyata dair fikir toplayacagina git
ev kadinlarindan zeytinyagr mi ucuz gelir, sadeyag mi? Et
mi idareli, balik me?... Iktisatl adamlax;dgn potinlerin altina
¢ivi mi vurmali, kosele mi eklemeli; eski fesleri ytkamali mui,
yoksa zimpara kagidiyla yagini m1 almali? Bunlan sor. Ka-
pisa kapisa okur, istifade ederiz. Emin ol ki bugtin biitiin o
miitefekkirlerin, ediplerin en ¢ok disiiniip en esash fikirler
hasil ettikleri ne lisan meselesidir, ne edebiyat; potinlerinin
alt, pilavlarinin yagidir! ‘Pazarda Fatmacigin adi m olur?’
derler; bu guriltiidde de edebiyatin lafi mi1 olur?”

Mamafih yagsayan elbeftte bir bolluga erecek. Karnimizin
tok, sirumizin pek olacag: ginler, galiba, uzak degil, Allah
bir de akil verirse artik eksigimiz kalmaz, rahat ederiz.
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Algverige Dair - |

Bana bir korkaklik, tirkeklik gelmis; eskiden oldugu gibi
diikkanlarin kapisin soyle, cesaretli bir itisle agip igeriye gi-
remiyorum, emir veremiyorum, vakarli, azametli gériinemi-
yorum. Eline ilk defa para gecip de yalniz bagina sekerciye
giden, bir ¢ocuk gibiyim; ayaklarim dolagiyor, yiziim kiza-
riyor, sesim kisihiyor... Ne verirlerse, ne derlerse boynum
biikuk, kolum digiik, itirazsiz kabul edip ¢ikiyorum. Kendi
kendime kizmiyor degilim; “Be adam,” diyorum,” evvelleri
senin dik yariyisli, sert bakigh, keskin manal1 bir gosteri-
sin vardi; magazalara girince ¢iraklan etrafina kogtururdun;
diikkan sahibini yerinden kaldirirdin. Cikarken hepsini se-
lama durdururdun... Nedir simdiki bu siinepeligin?”

Fakat stinepelik, galiba, yalniz bende degil, biraz da pa-
rada veya parasizlikta... Ancak yiiz dirhem yag alacak migte-
riye de ciraklar systaya durmaz a; haklar: var. Hele —evvelki
gibi- tenekesiyle, ¢uvahyla, kazevisiyle!, yahut dizinesiyle,
topuyla, takimiyla alacak iktidarim olsun, bak nasil girisime
bir azamet, bakigima bir istihza, isteyisime bir bezginlik veri-
rim. Bak nasil ¢iraklar yine kosar, diikkkanc yerinden kalkar
ve ¢ikigim gerefli, sanl olur.

1 kazevi: saz veya kamigtan 6riilmiig buyiik sepet
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Lakin 6niimde arkamda, dolu tenekeler sirtlamig ha-
mallarla, boyle bir saltanat alay ile yoldan gegmek bana su
harp esnasinda kismet olmayacak! €ebimin boslugu yiiziime
mi vuruyor, nedir, her diitkkandan: “Parast az bir musteri!”
diyen bir gozle siiziildigimi hissediyorum, aliniyorum. Sa-
yet iceride bagka miisteri varsa kenara masum bir eda, sakin,
tevazulu bir sekille ¢ekiliyor, bekliyorum. Neden sonra, si-
ram gelince, yavas yavag, korka korka yaklagiyor, nezaketini
fazlalagtirmaya ugrasugim kisik, kuvvetsiz sesle: “Sundan bir
parcactk verir misiniz!” diyorum, adeta yalvariyorum. Ne-
den boyle yalvarmali, aglamal: bir hale diigtiim, vallah an-
lamadim. Zamanin cilvesi... Zaten bedava istesem de sesime
bundan daha fazla rikkati tahrik edecek bir inilti, vaziyetime
daha acikli, yiirek yakic1 bir diugkunlik veremem. Dilenci-
ler musteriden ¢ok kiistah... Evin ¢ingiragin oyle cesaretle,
koparircasina ¢alyorlar ve “Bir dilim ekmek!” derken 6yle
cikigiyorlar ki alacaklim gelse, ortagim istese bundan fazla
yuzsuzlik gosteremez. Ben sabahlan iage tevzihanelerinde
koynumda vesika, elimde para oldugu halde, yanli§ manaya
alirlar korkusuyla 6hé6 diye oksiirmeye ¢ekiniyorum; dilen-
ci, kapinin acilmas: gecikirse bir de tekme, sopa vuruyor.
Yarim vesika ekmegini surattima atip “francala yok mu be?”
diye haykiranina tesadiif etmemiz bile mamkun. Diinyanin
tersine dondiigiifie ben de inandim. ’

Okka, diizine, kantar, ¢eki, batman, kile gibi buytk 6l-
culer yakinda aligveristen kalkacak... Zaten ben simdiden
dirheme indim; argin, endaze, yardadan da urupa'... Bakkal

1 urup: arginin sekizde biri uzunlugundaki élga
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diikkdnlarinda bir de nigin cezaci terazisi bulunmadigina
hayret ediyorum; dort yuzii asan sekeri, biraz gecerse, sul-
fata' gibi santigramla alacagiz, agzimiz lezzetini duyup da
heveslerimiz kabarmasin diye kaselere koyup yutaragiz. Ben
yumurtaya kars1 da bedbinim, gelecek kig inci gibi miskal-
le? satarlarsa sagmayacagim. Evvelleri dirhemi bir havyarda:
kullanirdik; simdi un ve piringte, sonra fasulye ve baklada,
daha sonra odun ve kémiirde... Kémiriin kantardan okkaya
indigini gérdik, acaba —elmas gibi- kiratla satitlip alindigini
da goriir miytz, dersiniz?

Moda, kumas, tuhafiye magazalan beni busbitin kor-
kutuyor, karakola girer gibi kapisinda ufak bir rageye tu-
tuluyorum, c¢ikincaya kadar... Dogrusu satici hanimlar is-
tedikleri kadar nazik olsunlar; belagatte harika sayilsinlar;
arsin1 vaktiyle on kurus eden adi birtimciiklere “i¢ yuz!”
demiyorlar mi1, gégsiimden bir sey, findik kadar bir katihk
cikiyor, cikiyor, gelip girtlagima tikiliyor. Satict agzinda bin
maharetle o “ii¢ yliz”i ne kadar ufaltsa, tekerleyip yuvarla-
y1p kiicultse, bir hece de, soluksuz telaffuz etse yine o nahos
tesir zail olmuyor. Illa arkasindan, bana kanaat versin diye
“ucuz!” demesi yok mu? Iste bu, son metanetimi de kaybet-
tiriyor, kavgadan donen bir adam gibi alim al, morum mor
diikkandan 6yle gikiyorum.

Istiyorum ki evimin kapisindan matbaanin éniine kadar
bir tiinel olsun da sagimi solumu gormeden evime déneyim.
Dimagimin en ziyade hazzettigi, siitkin buldugu, gézlerimin
dinlendigi, kalbimin rahatlandigi, hiilasa viicudumda mev-

1 sulfata: kinin sulfati ve genel olarak kinin tuzu
2 miskal: 4,810 gr olan bir agirlik 6lgii birimi
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cut bes hissim kabarmadan, cogmadan, beni tizmeden dur-
dugu yer tiinel... Karanlk ne tath sey; gozlerimin éniinde ti¢
yuz, bes yuz etiketi yok. ISendimi, ihtiyaclarimi, harbi orada
hep unutuyorum. Yar1 karanlik icinde ne elbisenin’ havsiz-
I1ig1, ne de ¢ehrenin siziiklagi fark ediliyor; orada herkes
zengin, tok... Lakin beg dakika sorfra Gal»étzi"ya iniverdin mi,
aglayacak gibi oluyorsun. Bu tath riiyadan uyanis ne feci!
1k adimda karsina bir sekerci, sagina elbiseci, soluna kun-
durac tesadif ediyor, ti¢ tarafinizdan vuruluyorsunuz, arka-
nizdan c¢ikanlar sirtimizdan itiliyorlar, kakigtiriyorlar, hiilasa
vurulmadik yeriniz kalmiyor.

Aligveris zorlu bir ig oldu, her yigit kar degil; sinirlerine
hiikmedemeyenler sakin diikkdnlara ugramasinlar; kavga
¢ikarmak igin yiiz bin sebep dizilmis, ayakta, alesta: sizi bek-
liyor. Aligveris icin asabi1 kuvvetli, yliregi celik gibi saglam,
tungtan dokiilmiiy adam lazim; kalbi illetli, gogsu sakat,
kant coskun olanlar i¢in dikkanlar ve diikkancilar tehlike...
Ne fiyatlara kizmali, ne satanin edasina... Bir giin, faraza,
yumurtaya dort yliz deyiverirse istifinizi hi¢c bozmadan, dért
para demis gibi flitursuz, kizmadan, kizarmadan almali veya
gecmeli. Bunu hepimiz yapamayiz. Kapidan girince bazen,
yerinden kimildayip iimitlenen ¢irak, “Yarim okka sundan!”
cumlesini igitir igitmez 6yle bir somurtuyor, hakaret gérmiis,
izzetinefsi kirilmig gibi bir bozuluyor ki insanip “Zahmet
olacak size!” diyecégi geliyor. Illa miistehzi’ miistehzi siizii-
ligleri tahammuilfersa. Benden bdyle aligverise paso!

“Eskiye ragbet olsa bilmem ne pazarina nur yagardi”
derler; herhalde eskinin bu devirden fazla hicbir devirde

1 miistehzi: alayc
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daha fazla ragbet gorecegine ihtimal veremem. Ciiriik ¢arik
mallar hep antika fiyatina... Dlinya bastan agag: eski puski
pazarina dondii; ragbet hadden ast1, fakat nurdan eser yok,
simdilik her tarafa bit yagiyor! Aman Yarabbi, halk eskiye
ne digkiinmiig! Carsidan gegerken gérdim, kirli bir gémle-
gi yirmi kisi cekistiriyor, paylasgamiyordu. Halbuki yeni mal
satan dukkanlar bombosg; gecerken beri zorla ¢evirecekler,
iceri sokacaklar gibi geliyor da sinirleniyorum, Saticilar
miisterisizlikten diisiine uyuklaya tembel mektep ¢ocuklan
gibi galiba hep sair olacaklar, uzlete, inzivaya, stikiita dair
kiymetli negideler yazacaklar.

Sundan, bundan yiiz dirhem, yarim argin derken hesap
bes liray1 buluyor, diikkan sahibi o cihete tamamen kayit-
s1z, “Bagka ne istersiniz, ne lazaim?” diye biteviye soruyor. Ne
mi lazim? Her sey? Hepsinden, her kutudan, her figidan...
Fakat —metin ol ey nefis? Yen kendini!- “Bagka bir gey iste-
mem, bir sey lazim degil!” diyor, elinizde yumruk kadar tg¢
paket, ciizdaniniz bosg, gozleriniz dolu dolu ¢ikiyorsunuz.

Bu, aligveris degil, nefsiilemmareyi' terbiye. Harpten
sonra hepimiz bir seyle miirit, zamanin kutbuna dervis ola-
biliriz. Nefis yenmeyi iyi talim ettik, aligverigte cile ¢ikardik.
Bes zeytin tanesi, bir dilim kuru ekmekle yasayani vaktiyle
evliya sayarlar, 6liince bagina kandil yakip ustiine tirbe ku-
rarlardi. Eger simdi de bu usule riayet edecek olsaydik, basa
cikamaz, kuru zeytin yiyenlerin coklugundan tiirbe yapip
kandil yakmaya yetigemezdik.

Aligveris, beni canimdan, insanligimdan bezdirdi. Cins
bir zengin ati olmadigima ne kadar kederleniyorum. Yedi-

1 nefsiilemmare: kotiiligii emreden nefis
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gin seylerin fiyatin1 bilmeden, piyasadan habersiz, aligverige
kayitsiz yagamak hogsuma gidiyor. Ge¢en giin iyi besili, parlak
tiyld, fanila 6rtald bir at gérdim; Kadikdy (;ar§1smdan geci-
yorlardi. Diikkancilara dyle yuksekten futursuz baklyor bu
ahigveris meydaninda birbirlerini itip kakarak kaynagan ag
adamlan &yle seyrediyor, saga sola kig atarak, nal savurarak
hepimize 6yle hakaretler ediyordu ki adeta canim sikildi.
Minimini paketlerim elimde, g6zlerim bu sah edal atta bir
hayli durdum, diigtindtiim: “Carsidan upki beygir gibi gecen
adamlar da var ya?” diyordum.

Mamafih ben o adamlardan olmaktansa at olmay: —ne-
dense— daha istiyordum. Atligin yine kendine mahsus bir
insafi, bir kibarligi, terbiyeye kabiliyeti var!
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KAgit Paraya, Altin Akceye Dair

Anlatrlar da gayet hoglanirdim, hani niifuz sahibi geyh-
ler, zamane kutuplar1 varmig da paraya liizum gériliince
Ali’nin etegine vurup Veli’nin minnetini ¢ekecegine makasi
eline alir, toparlak bir kagit yapar, tizerine “vefk” yazip pos-
tekinin altina sokarmuis, ertesi giin kagidin yerinde turali,
dally, vezni tam ayar1 uygun ¢il bir altin bulurmus... Bana su
dahili istikraz' [*] igte su “ilmi kirtas?” postekinin aluna kagit
koyup altin ¢ikarmayr hatirlatiyor. Yalniz su ciheti inkar et-
memeli ki ge¢mis zamanin ermigleri busbutiin kiymetsiz
bakkal kagitlarin1 oyup ondan altin ¢ikarirlarrmg; bu ¢ok
miiflis ig. Bugiinki, “ilmi kirtas” yine bes, on para sermaye-
ye lizum gosteriyor. Sade” maneviyatla ig bitmiyor, bitseydi
ondan bir nebze bende de vardi. Lira degilse de mecidiye
¢ikarirdim; halbuki kagit para cihetinden degil lira, metelik
faiz almaya kudretim ermez. Cocuklugumda kagidin altin
olma marifetini igittikce sagar, lezzetli hiilyalara, tath riiyala-
ra dalardim. Anlagilan bu sihirli kerametli istikrazdan bana
—tipki ¢ocuklugumuzdaki gibi- yine riya ve hiilya diigecek!

1 istikraz: borglanma
2 kartas: kagit
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Dogrusu parasi olanin, su altin cazibesine kapilip daha
simdiden yemek, eglence digkiini sabirsiz bir dugiin davet-
lisi gibi banka kapisin1 sabah karanhgl calmayisina hayret
ediyorum. Iyi ki maliye nezareti “altin” kelimesini, altinin te-
daviil meydanina destursuz ¢ikivermesinden evvel duvarlara
yapistirdigi ilanlara soktu da bizi yavag yavag ah§t1rd1 Isabet
etmis, yoksa ¢oktandir yiiziinii géremedigimiz su mecidiye-
nin birdenbire zuhuru, senelerden beri habersiz, Umitsiz
kaldigimiz bir sevgili yarin kose basinda apansiz gériinmesi
gibi bizi heyecandan, sevingten sokak ortasinda bayiltivere-
cekti. Simdi dyle bir tehlike yok, avdet telgrafini alip da Sir-
keci istasyonunda yolcu bekler gibiyiz. Yine kalbimizde bir
heyecan, ruhumuzda bir eziklik’ var, ama herhalde dU§up
bayllmaylz koklagir, 6pustiriz.

Insan 6lmemeli, altina da kavusuyor tustiine de!

Lakin intizar beni tiziiyor, kapisina alli pullu ilanlarin
dizildigi tiyatroya girip de kantolar1 gézleyen bir hagan ig-
tihasiyla yerimde rahat duramiyorum. Kulagim sant6ziin
muhrik sesinde, altin sikirtisi duymadikga sinirlerim yatiga-
mayacak. Halk tahvilleri kapisa kapisa titkketse de her tarafa
altin yagsa diye —faydasi olsa— siki bir kuraktan sonra yagmur
duasina ¢ikar gibi ben de ¢olugu ¢ocugu toplayip yliksek te-
pelere ¢ikacagim; ilahiler okuyup dminler diyecegim.

Ben hayli bedbin bir adamim; her yapilan ige kolaylikla
magallah her yeni fikre fetebarek diyemem. “Buyurdugu-
muz aym keramet; fikriniz yegane c¢are-i selamet” ayarinda
laflar1 hdld beceremiyorum. On senedir hoglandigin on is
yapilmadi, ya yapilanlar ise benzemiyor, ya ben hoglanma
nedir bilmiyorum. Ben bu istikrazi begendim, ona da gii-
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ciim yetmiyor; aksilik boyle olur. Cani pek istedigi halde ige-
ri kendi giremeyip de sinema kapisinda suna buna fuzuli
cigirtkanlik eden cebi delik mahalle ¢ocuklar: gibi hisseme
yalnlz tegvik diigtii. - =

Iste bu giiciime gidiyor!

Para tutmak diye ¢ok izahli, fakat az nezaketli b1r tabir
vardir; para tutanlara ne mutlu! Ben tutumlulardan olsay-
dim, ylize li¢ yliiz kazanacagim diye acemice ticaretlere ka-
pilip ti¢ ayda tiireyen tesebbiis-i sahsi sahibi vatandaglardan
ibret alir, aza ve saglama kanaat ederdim. Ticaret kumar-
bazhigina artik paydos desek iyi olacak. Ticaret herkesin
kan degildir, Avrupa’nin kii¢iik halkina, refah1 boyle dort
kazevi piringle bir tulum yagdan ibaret ihtikarh bakkalliklar
degil, teminath tahviller temin ediyor. Sebiyelda gibi uzayip
giden, bir tirli safag1 s6kmeyen boyle bir harp i¢inde altin
faiz vermek, dogrusu, tavugun folluga inci yumurtlamasi,
dutun yerlere elmas dékmesi, findigin kabugundan mercan
cikarmas gibi fazla misrifce, fazla karl, adeta hovardaca bir
is... Fakat hovardalik karsilikli olur, hiikiimet ikramim yap-
t1, kendimizi gostermek sirasi bizde. i§ yalniz bana kalsayd:
herhalde mahcup diigmezdim.

Vergili adamlan elbet severim: Topragin gibrelisini,
agacin meyvelisinj, suyun girini sevdigim gibi... Hamiyet-
li adamlar1 daha ziyade severim: Tagin madenlisini, otun
hassalisini, membain sifahsini daha ziyade sevdigim gibi...
Vatanini sevenleri ise hepsine tercih ederim: Demire celi-
gi, cama meseyi, sise yagmuru tercih ettigim gibi... Bu ¢
hassadan her birine veya hepsine malik olanlar elbette bu
istikraz igine girigmis bulunacaklar, tegvike, ihtara ne hacet!
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Denize diigeni, yanginda kalani kurtarmak icin iizerine ati-
lanlar sunun bunun iltimasiyla, hatinyla degil; i¢lerinden
dogan bir hisle hareket ederler... Fakat bu istikraz igine ver-
gi, hamiyet, vatanperverlik haricinde, yalniz menfaatle de
girebiliriz. Karli oldugu, teminath gériindigi i¢in... Benim
pilav1 sade lezzeti icin degil doyurdugu, besledigi i¢in sev-
digim gibi... Tahvil mubayaasinda’ da iste hamiyet lezzet,
faiz gidadir, halbuki boyle bir ¢irpida ti¢ ig birden bagarmak,
hem kéarii koruyup, hem de hamiyet takinarak memleke-
te hizmet etmek, bir tagla Gi¢ kus vurmak demektir. Serce
kusu anlagilmasin. Dedim a, hangi cihetten baksak uygun...
Adam olacak ¢ocuk, bakigindan belliymisg, basa ¢tkarilacak
i§ de tutumundan anlaglllyora. Fikrimce bu istikraz biraz da
tanzifat? istikraz1 olacak, hayli ¢iirtik, kirli kagid or}:adan si-
lip kaldiracak...

Banknotlardan yastik yapan, bir altina bir deste kagit
veren koyli o bumburusuk parc¢a parga gliridltiiyi ortadan
kaldirsa, bu miinasebetsiz miibadeleyi biraksa da hem yuk-
ten kurtulsa hem de suna buna yalvara yakara topladig: al-
tinlarn gogsiinii gere gere alsa ne iyi olacak? Bana yag havyar
hesabina, yogurdu daru® pahasina, peyniri amber hesabina,
tuvugu siiliin fiyatina satti, ama ben yine onu himaye etmek
istiyorum. Fakat benim sesim ta ordlara yetmez: Koyli ile
karg karsiya otursak bile meramimi anlatmakta siiphem var,
degil boyle bir aylik yoldan kagit ve kalemle anlatayim...

1 mubayaa: satin alma
2 tanzifat: belediyece yaptirilan temizlik igleri
3 daru: ilag
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Bir “deve yapmak” sanias1' vardir; cocugu guriltiiye ge-
tirir, hérglicten, ¢ingiraktan bahseder, kandinir da elindeki
kapar, yutariz; iste koylii bu dalavereden trker, hakk: var,
bir defa gézi yilmus. .. : B

Fakat bu istikraz ona elindeki kagidin deve degil, cil ¢il
alun yumurtlar bir tavuga cevrildigini 6grenirse 2annede-
rim, gelecek defa asil membaini bulmusg, “kéyli istikrazi”n1
yapmis oluruz. Benim asil bekledigim bu... Yoksa kavanozda
para kifletmek adeti onlarda, avucumuza giren nakdi bilir
bilmez bakkalliga sokmak meraki bizde, olduk¢a medeniyet

yolunda yaya kaliriz Tatar agas:!

[*] umumi harbin son senesinde hiikiimetin altin faiz
verecegi kaydiyla yaptig istikraz.

1 sania: yapan, meydana getiren
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Recelsiz Ramazana, Sekersiz
Bayrama Dair

Gegen giin, yatagimin yani bagindaki masada ufak bir ta-
bak recel buldum; kara noktal sigkin sigkin taneleriyle frenkd-
ziimunu andinyordu; kafiri ne kadar da severdim; hemen eli-
mi uzattim, kagig1 kim arar? Parmagimi banip az daha agzima
gotiiriyordum, durdum... Regel zannettigim mahlitun seker
ve meyve ile alakas1 yokmus; bir gece evvel hi¢ uyuyamamigtim;
megerse hizmetci silteleri bir gézden gecirmis de yan yariya
su ve hagarat dolu tabag1 heniiz kaldirmaya vakit bulamamus.
Yeisimden hemen oraya ¢éktiim ve beni tahtakurusuna regel
diye saldirtan su tatsiz ve tathisiz ramazana uzun uzun agladim.
Bakalim bayramda da seker diye ne yenilip yutulmaz seylere,
ne miistekreh' nesnelere el uzatip dertlenecegim...

Ramazan regelsiz, bayram sekérsiz olduktan sonra di-
gunler gelinsiz, bahgeler ciceksiz, eserler de §iifsiz olabilir;
fakat bu sairane islerdeki yoklugun ehemmiyeti yok, yakinda
kuraktan musluklar susuz, kisa da sobalar odunsuz, mangal-
lar komaursuz kalacak: i§te bu kota! Filvaki ¢oktan samdanlar

1 miistekreh: igreng
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mumsuz, bakirlar-kalaysiz kaldi. Baglarimizin fessiz, ayakla-
rimizin kapsiz kalmasina da ¢ok vakit yok gibi... Yangindan
¢itkanlarsa killithim “siz™: Evsiz, esyasiz, elbisesiz... Bu “siz”
edat1 da bagimiza ama musallat oldu; lakin bana dyle geliyor
ki boyle her gseydeki “siz”ligin bag1 akilsizliktan ¢ikts; akhmlz
olsayd1 her seyimiz de olurdu zannindayim. )
Ah eski ramazanlar! Hatiraniz yiregimi daghyor,
yadiniz midemi sizlatiyor; siz acaba “yokluk” kelimesini bilir
miydiniz? Ramazan demek varlik, bolluk demekti. Bir taraf-
ta ¢uvallar boganir, tenekeler tikenir, kazeviler eksilir; 6blr
tarafta kazanlar kaynar, tencereler fikirdar, tepsiler kizarir-
di; bir kenarda hamurlar agilir, fistiklar serpilir, kaymaklar
dosenir, 6biir kenarda siniler duzelir, receller dizilir, serbet-
ler ezilirdi... Yukarida dis kiralar1 alinir, hediyeler gonderi-
lir, hatirlar sorulurken agagida sadakalar verilir, nafakalar
dagialir, géniiller yapilirdi. Evler dolu, odalar dolu, kilerler
dolu, mideler doluydu; o zaman hekim gelir; hastaya bakar,
“mide dolgunlugu” der, az yemeyi tavsiye ederdi; simdi dok-
tor “mide boglugu” diyor, cok yemeyi tavsiye ediyor... O za-
manlar senede bir ay, gtndiizleri orug tutardik, simdi bir
ayda bir senelik orug tutuyoruz; bu ¢ aylar orucunu gecti;
u¢ seneler orucu... Evveli bir ramazanda yedigimizi acaba
simdi bir senede yiyor muyuz? Stpheli... O zamanin bir iftar
sofrasi gida itibariyla simdiki bir aylik yemege elbette miisa-
vidir; yani simdi biitiin bir senede yalniz on iki defa ramazan
yemegi yiyoruz ve onunla tam bir sene yagiyoruz. Akillar alir
sey degil... Daha tuhaf bir misal ile seneden seneye yemek-
lerimizin ne kadar azaldigim izah edecegim! Harpten evvel
dort kisi her giin bir hindiyi paylagir, bir hindi miktarinda
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yemek yer, gida alirdi. Harbin ilk senesinde bu hindi, indi
gonlum indi, tavuga bindi; ikinci senesinde tavuk pili¢ oldu;
sukrettik, tictincusinde pilic Dyerinde serce bulduk, yine stk-
rettik, simdi serce de kiigiildii, cekirge paylagiyoruz.” Boyle
sikrede, senada devam ede ede gelecek sene onu da bu-
lamayacak, cekirgeden kiiciigiinii mesela bir sinek veya ka-
rinca, daha 6biir seneye de bir tatarcik paylasacagiz, ondan
sonra da tam acliga alismak tizereyken Nasreddin Hoca’'nin
merkebi gibi miirt olacagiz.

Bu ramazan ben minarelerde yanan kandillere bakiyo-
rum da zeytinyagina aciyorum; minareyi ¢alan kilifin1 hazir-
lar derler, hog s6zdiir, fakat minareyi ¢almak pratik is degil,
kapisini acik bulup da kandib yaglarini asirmaya bir sey di-
yemem, en agagl okkasini yiz elliye satarsin; minare boyu
firlayan zeytinyag1 piyasasint bir g6z éniine aliyor, sonra da
minareler tepesinde duran zeytinyag: kandillerine bakiyo-
rum, “tam yerini bulmus, yetisene agkolsun!” diyorum. Za-
ten biitiin erzak piyasasina baktikca:

Yiiksel ki yerin bu yer degildir,
diyor, sonra da muhtekirlere! déniip:
Insafa gelis biiner degildir.

musrastyla hitabimi ikmal ediyorum. Her neyse biz ramazan-
dan bahsedecegiz; ara sira boyle siir¢iilisan etmemek kabil
olmuyor, dervisin fikri neyse zikri de odur; hos géormeli!

1 muhtekir: vurguncu
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Bu kitlik devrinde ramazan bir ac1 istihzaya' benziyor;
ilk iftar topu yok mu, regelsiz, pidesiz, bos sofra baginda in-
sana felegin sillesi gibi gelip ¢arpiyor; bana kalirsa harp ra-
mazanlarinda top yerine boru ¢alsalar, yiiksekten atip atip
da hala bize iki miskal makine yagindan fazlasini veremeyen
teskilata yuf borusu... C ) )

Evveli bir ramazan sersemligi, bir orug¢ keyfi, bir tirya-
kice durgunluk vardi; zevkime giderdi. Top vaktine dogru
bagimda ugultular duyardim, yan aptallagirdim; gimdi dai-
ma bu halde, daima orug¢ bozacak bir adam mevkiindeyim;
bagim her zaman o derece yorgun, midem her saat o kadar
bos... Fakat simdi ben top vaktini degil, topun sustugu vakti
gozliyorum; orucu harp degil, sulh bozduracak! Top sesin-
den kafam gisti, hatta bazi defalar dimagimin icinde 6yle bir
bezginlik, bir velvele, bir anlatilamayacak hal buluyorum ki
acaba beyin hummasina mi ugruyorum diye korkuyorum.
Hani 1stakoz gibi ¢engelli, kiskach bir kara bocek vardir,
mayisbocegi derler, ¢ocuklar ayagina tire baglar da havada
cevirirler, kanatlar vire déner, ugultular ¢ikarir, sanki bey-
nimin igine boyle bir’ bécek diismiig, durup durup sersem-
letici bir velvele ile akhmi1 karmakarigik ediyor. Ne dedigimi
biliyorum, ne de dinledigimi anhyorum; bana adamakilli
bir aptallik geldi. Bilmem sizde de béyle mi? Zaman olu-
yor kargidakini dinler gériiniirken benimle konusuldugunu
unutup i¢in i¢in ev hesaplarina daliyorum; hesap degil gir-
dap... Insan bir defa kendini kaptirmastyla ta dibi boyluyor.
Cocuklugumuzda kuyulardan bahsederken bize “Yaklagma-

1 istihza: gizli veya ince alay
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yin; kuyu anasi ¢ikar da insani igine ¢eker!” derlerdi, simdi
hep zihinler kuyu; her hesap kuyu anasi... Varidat1 masarife
uydurmaya ugrasanlardan nice Kisiyi hesap denilen kuyu
anasi zihin denilen bostan koyusuna ¢ekip bogdu. Galiba
ben de simdi pek kenarinda dolagiyotum, bir defa egilme-
me bakar! ’ ’

Bilmem siz de benim gibi dikkat ettiniz mi? Ramazan
icinde basimiza daima canimizi sikacak bir mesele ¢ikar;
ramazan bu sene regelsiz gecti ama meselesiz gegmedi. Bul-
garlar vaktiyle bize, ramazanda nefsinden araba araba kasar,
kagkaval génderirlerdi; bu yil “Istanbul’u iki defa kurtardik!”
ayarinda gazete gazete martaval génderiyorlar; bir defa bile
kurtardiklarini hatirlayamiyorum, degil ikincisini:..: Iste oru-
cu basa vurduracak bir laf; gazetelerde Bulgarlafln ne dedi-
gini okuyup kizarken bir de “Ermenistan” diye serlevhaya
rast geldik mi insan bagtan ayaga sinir kesiliyor. Ufakmus,
guduk ve celimsizmis ehemmiyeti yok iddiasinda bulunan-
lar hakli; lakin sinek de ufaktir ama mide bulandirir. Hem
boyle sermayesiz mideler daha ¢abuk bulaniyor.

Her neyse, ramazan da geldi, gidiyor; boyle baskisiz tica-
ret diinyasinin ramazanindan hayir beklemek abestir; varsin
ramazanlar recelsiz, bayramlar sekersiz gecsin; ben. hepsine
raziyim, fakat muhtekir tiiccara pesten olsun; “6hhé!” de-
mek kabil degil mi? Cocukken evden biri seker mi ¢almigti,
cikolata mi, ne... Birader kutu kutu, okka okka o nesneden
hirsizin 6ntline yigmis, azar, tokat zorla, patlayinca yedir-
misti. Ben de buna yakin bir ceza digliniiyorum. Mesela bir
seker ticcart mi? Kendisini de hapsedip miiddet-iil-6miir
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seker yedirmek... Fare gibi tikirdasin dursun, fena bir ha-
yat m1? Bizim bayramda bulamadigimiz o her giin yiyecek;
ona her giin bayram... Zeytinyag1 kralin1 da bdyle yapmali,
figilara dalsin, c¢iksin, sadeyag zenginini de keza, tenekele-
ri yalasin, dursun; bulgurcuya da bdyle uncuya da... Bizi a¢
birakanlara pahalilagtirdiklar: gidanin: tokluguyla bir ceza;
mukemmel degil mi» Bu iste Alemdag ormanini alanlara da
odun yemek diser; ne yapalim, talihe raz: olmal... Iclerin-
de yine en talihlisi geker muhtekiri: Cezas: bile bayram! [*]

Ingallah sonu tath gelir... Ugurlar olsun recelsiz rama-
zan!

[*] Harp zenginlerinden bayramzadeye telmih.
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[spanyol Nezlesine Dair

Ispanyol kadinlarinin ategli oldugunu duyardik; meger-
se nezlesi de oyleymis; bize nezleden kismet ciku... Ben boy-
le ates gébrmedim, sanki Cibali yanginindan bir yanar kiittik
firlamig da balkonun agik kapisindan dosdogru bizim yataga
digmis; elini viicuduma stirenin kazara mangala sokmus
gibi “of!” diye parmagini agzina gétiirmedigine sasiyordum.
Maazallah parlamama bir sey kalmamasti. Silte, yorgan, cibin-
lik, karyola nagehan alev aliverecektik. Agik Kerem’in déne
déne yanip tutugsmas: keyfiyetini simdi pek akildan aykin
gormiyorum. Bana da uzaktan bir kibrit gosterseler benzin
tenekesi gibi an1 vahitte parlayacagima hig siiphe yoktu.

Bir tutugsmusg atesim kurbu civarimdan sakin

diyen Fuzuli de, acaba, vaktiyle-boyle yakic1 bir illete, me-
sela bir Acem.nezlesine mi tutulmustu? Ben eski isleri pek
bilmem, bunu Ali Emiri Efendi’yle Képriiliizade Fuat Bey’e
sormall... Her neyse, bu ¢ok atesli bir illetti; yaniyordum;
i¢in i¢in, inim inim yaniyordum. Istiyordum ki biri beni ko-
caman soba magasiyla belimden tutsun, goétirup bahcede
havuza daldirsin... Bes kere, sayisiz hesapsiz, durmayip din-
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lenmeyip daldirsin... Yanar bir kiitiik gibi viicuduma su do-
kundukga cazirdayarak, higildayarak beyaz beyaz dumanlar
salivererek orada séneyim, serinleyim!

Ya bag agrisi! Agiz alismig da “agn” diyorum, yoksa agri
ne kelime? Agri benim ¢ektigimin yaninda sifa gibi kalir...
Sanki iriyar1 bir Rum dilger sirtima ¢ikmus, bir ayagini oin-
zuma basip diger ayaginin dizkapagini da enseme dayamus,
yapida ¢aligir gibi, beynime temel ¢ivisi kakiyor. Hani sert,
kuru megeler vardir, ¢ivi islemez de keser yedik¢e piyano
gibi inler, Oter, bagim iste 6yle inliyor, sirtim, omuzlarim,
ensem, uzerine adam binmis gibi, agriyor, kinlyordu. Bir
diilger tam ti¢ glin Gi¢ gece durmamasina ¢alist1. $akaklarim
oyle auyordu ki benim kafamin iginde bayram davulu bir
saat, bir giin degil, koy diigtinii gibi tam bir hafta vurdu.

Lakin en dehsetlisi mafsal agrilartyd:... Viicudumu ta-
ciz i¢in demirciye verilmig bir araba dingili zannettim; bir
demirin bagina gelenler tamamen benim bagimdan da geci-
yordu. Evvela tavi bulmak i¢in nébetin o kizgin ocaginda bir
muddet 1s1tihip beyaz ateg haline getiriliyordum; sonra celik
agzl makaslar, keskin burunlu kiskaclarla demirci ustasi su-
ramdan buramdan, bilegimden, bacagimdan yakalayip par-
¢a par¢a dogruyor; eziyor, uzatiyor, keyfine gére oynuyordu.
Daha sonra usta girak karsilikli gecip beni 6rsiin tizerine ya-
tirtyorlar, agir ¢ekiclerle biteviye, acele acele déviiyorlardi,
en nihayet “caz!” diye suya sokup birakiyorlardi, yani ter
imdadima yetigip bir lahza siikinet buluyordum. Dedim ya,
viicudumun eler, tutar yeri kalmiyordu.

Sinir sizilar1 ise hepsinden berbatti... Discilerin damarti
korletmek icin kullandiklarn kil gibi incecik telden bir alet
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vardir, ¢iriigin i¢ine sokup da ¢evirdikleri zaman insanin
gozlerinden alev ¢ikar, ylreginin vurmasi durur, nefesi tu-
tulur; apki onun gibi bir siz1, hi¢ yoktan gelip bele giriyor;
“Aman!” diyemiyorsunuz, mihlanmig gibi aym vaiiyette ka-
liyorsunuz. Soguk soguk ecel teri doktiiren bu siziy1 bir bag-
kasi, daha zorlusu, arka arkaya takip eaiyor...

Evet, muhakkak bu hastalik Ispanyol nezlesi; engizisyo-
nun biutiin igkenceleri mikroplarinda yer tutmus; ha insan
viicudunu bir defa bu illete kaptirmis, ha engizisyon serger-
delerinden “Térkiimat” ile “Iksimenez”e... Ateste yakmak-
tan, Orste dovmekten baglayarak beyne ¢ivi mihlamaya, da-
marlara mil sokmaya kadar iskencenin her tiirliisii tamam
olmadan yakayi siyirmak Kabil degil! Herhalde bu hastalik
Ispanya’da gelip ge¢mis biitiin bogalarin, biitiin ésirlerin in-
tikamini ¢tkarmistir zannediyorum...

Ne susamastydi o? Agzimin tlizerine cezve tutsalar, ispir-
to lambasi gibi kahve pisecekti; viicudumun sicakligindan
kabil olup da biraz kiga saklayabilseydim diye disindigim
de oldu; odunsuzluktan tir tir donarken acaba Ispanyol nez-
lesinin kirk derece sicakhigini arayacak miyim? Bilmem...
Ben gimdi hicbir geye “olmaz!” demiyorum. Umumi Harp
bize:

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz

hakikatini ne giizel 6gretti... Hem diziistii geldik de éyle 6g-
rendik! Evet, ne susamaydi? Bir tiirlit kanmiyordum, nehir-
ler i¢sem kanmayacaktim. Gezdigim, gérdigum uzak yerler-
deki ¢am korularinin serinligini, recine kokulu membalarin
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suyunu istiyordum; ama 6yle siirahiyle, bardakla, magrapay-
la degil... Yere diz ¢okiip basimi kaynaga daldirmak, bu vazi-
yette, kocaman bir dag kegisi gibi sular1 sakallarimdan gipir
sipir gogsime damlatarak uzun uzun, kana kana i¢mek...
Bu ne keyifli olacakti! O dakikada bir tarafa Izmir valiligi-
ni, 6biir tarafa bu dag keciligini koysalar da “iste” deseler®
tereddiit etmez, keciligi isterdim; diigtiniintiz hararetin gid-
detini...

ispanyol nezlesinin nobeti de ¢ok kabusly, ¢ok hayaletli
oluyor; bir kavle gore akrabamiz, diger kavle gore yabanci-
miz o meshur “Zerdust” yok mu? Bana musallat oldu, eski
gumriak hamallan iriliginde, baldirt giplak bir herif, ikide
birde gelip gogsiime dizini basiyor: “Soyle benim cinsimi?”
diye zorluyor, alim olmadigimi nasil anlatirsin, “Ttrk” di-
yorum, kiziyor, “Acem” diyorum kiziyor, ¢ildiracagim... He-
men Ispanyol nezlesinden Riza Tevfik Bey’le Samih Bey’i Al-
lah korusun, hi¢ ciirmim olmadan bana bu kadar musallat
olan “Zerdiist” onlar1 bogmadan birakmaz!

Zihnimin i¢i hala karmakangk; hatirahm yangindan
kurtarithp cami avlusuna taginivermis esya gibi, bir tirli
sirasin1 bulup ¢ikamiyorum; neydi o hal. Ben daha yatak-
ta inlerken evin halki birer birer yataga dustii; besikteki
¢ocuktan mutfaktaki agciya kadar herkes hasta! Kim kime
bakacak? Serildik kaldik... Bu harp senelerinde her millet
ortaya bir marifetini koydu, Ispanyollar da nezlelerini...
Sanki cemiyet-i begeriyeye elbirligiyle fenalik etmek sart, bi-
taraf kaldigina sevindigimiz Ispanya’nin da hi¢ olmazsa bu
kadar zararini gérmek... Ne de ¢abuk yiirtidii geldi; daha
diin “garip bir hastalik varmis!” diye okudugumuz illet bu-
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gun kanimiza karigt1. Bereket ki hekimsiz, eczacisiz savustu-
rabildik; yoksa Ispanya’y1 da, nezlesini de bu kadar ehven
gecistirmezdim. Bu zamanda hekim ne demek, evi rehine
koymadan doktora buyurunuz demek kabil olamaz, eczaci
i¢in de sandiklar1 kangtinp satihga birkag parca mal ¢ikar-
mali... Doktorun yalniz arabasina vereceginiz meblag ile ev-
veli bir siinnet diigiinti yapar, hayal, hokkabaz oynatir, bir
mahalleyi eglendirirdiniz. Illa benim gibi kéyde oturanlar
hekimi akla getirmemeli...

Sthhat gibi bimar: gama ge¢ geliyorlar
Oldiirdii bizi nazi etibba ne beladir

diyen eskiler simdi yasasaydilar, béyle siirle, beyitte degil,
doktor isini ancak palayla, kamayla temizlerlerdi. Benim
bildigim, hastalik siras1 degil, bakun ki hastalandin, hekim
lazim, ecza lazim, gida lazim, bakici lazim, insan zar zor aya-
ga kalkmali, inleye inleye gidip odasinin kapisini kilitlemeli,
sonra yatagina uzanip beklemeli...

Elbette ya olitm gelir ya saglik! Bugiinkut diinyanin fazla
degerini géremiyorum. Eti iki yiize yemek, kunduray: yirmi
bes liraya giymek, biraz sonra da ¢iplak dolagip a¢ gezmek
icin tutup da hekime, eczaciya avuc- dolusu para dokmeyi
anlamam, isi kadere birakmali. Neyse, siram: ben bu iste de
atlattim, darisi size!
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Tembellige, Uyusukluga Dair

Yaz sicaginda da bir tiirli ¢aligitlamiyor; hog ben kigin da
—soguktan olmali- yine ¢alisamazdim. Baharlarin serin ha-
vasinda da ¢aligtigimi pek hatirlayamiyorum ya! Bu tembel-
lik mevsimden degil, galiba kendimden... Hani insanin bir
miihim isi ¢ikar da erkenden kalkmaya mecbur olur, fakat
bir tiirlii uykunun tath yikind tzerinden atamaz; bir tirli
gozlerini agip da yatagindan ¢ikamaz; saga doner, sola gev-
rilir; nihayet tekrar dahp kendinden gecer; igte ben otuz se-
nedir hep bu vaziyette, uyanip da bir tiirlii isine gidemeyen
bir adam halindeyim; hila g6zlerimi agamadim. Zihnimden
uykunun ipsiz sapsiz diigiincelerini atip da hala dinyay: bir
isgiizar goziyle géremedim. Sanki 6mriim daimi bir sabah
keyfi... Mahmur bir eda ile kahve fincani elde, etrafa siizitk
stiziikk bakiyorum; 6gle geldi, ikindi yaklagti. Aksama da bir
sey kalmadi. Ben hala kose penceresinde gevezelikle vakit
gecirip boyuna firsat vapurlarim kagiriyor, bir tirli igimi ya-
pamiyorum.

Bazen vapurla Bogazici’'nden gecerken gériirdiim, ¢o-
kiik bir yalinin i¢i giinegli bir odasinda kége minderine ge-
¢ip oturan beyaz takkeli, pike entarili bir adam; gégsini
pufiir pifiir esen poyraza agmis, ¢iplak ayaklarini serin hasi-
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ra uzatmig; diinyanin guriltisiine metelik vermeyen bir ka-
yitsiz bakigla endigesiz, emelsiz dSmiir stiriiyor; sikilinca aymni
kosede oltayr uzaup “balk tutmakla, uyku bastifinca aym
kosede yaslanip bir kaylle' kestirmekle, aksamustii vakt-i
kerihat? gelince yine ayni kogede birkag.kadeh atisirmakla
yorulmadan, didinmeden gecen ne hog bir hayat! Bir buna,
bir de sicak havalarda ¢amurlu gole gémiillip gézlerini bayil-
ta bayilta zevkli zevkli adeta siritir gibi gevis getiren kaygisiz
mandalara bayilirim. Ha bir de sehremanetinin Kkiri, ¢6pii
uzerine kurulup itirazlara, istimdatlara lakayt, olan biten ig-
lerden bihaber, miizahrefat® ve mulevvesata* menus, ferah
ferah uyuyan sehreminlerine de bayilmiyor degilim. Bence
bu ii¢ levha tembelligin tam timsalidir. Memleketimizde de
“Rodin” gibi bir heykeltirag yetisip de tembellige, uyusuklu-
ga dair tungtan abideler yapmak lazim gelse bu ti¢ tablodan
ne kuvvetli bir ilham alirdi. Koca Ragip Paga:

Kaldim o riitbe zaf ile yok irtibale bal
demis, bizim Sehreminimiz de:
Kaldim; o riitbe acziyle yok iktidara hal

demeli; hatta z;nnederim, sade iktidara hali degil, istifaya
da mecali yok... Hog her kabahati ben ona bulmuyorum,

1 kaylile: gekerleme, kestirme

2 vake-i kerdhat: akgsamailar igin igkiye baglama zaman
3 miizahrefat: siipriintiiler, ¢oplitkler

4 miilevvesat: kirler, pislikler
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Leblebici Horhor’un son perdesinde mi ne, Asesbag1 ¢ikar
da bigare Horhor Aga’ya bir tiirlii laf séyletmez, daha agzi-
n1 acarken “Sen sus!” diye dort vav miktar1 haykirir; tipki
sehremini de bu mevkide. Biitceye zammmiyat, ‘idarede bazi
teskilat mu isteyecek, daha agzinm1 agmadan hikiimet “Sen
sus!” diyor. Elini hangi ige uzatsa, daha buyuk veya\nevzuh‘ur
bir makam “Sen ¢ek!” diyor. Zeytinin yuz kurusa satildig de-
virde t¢ yiiz kuruga belediye ¢avusu tutulursa elbette bigare
adam kendisini a¢ birakan ziigirt emanete degil, sepetini
dolduran zengin bakkala caligir... Oyle tahmin ediyorum
ki sehreminine: “Hayir, sen a¢ kaldig1 halde bile calip ¢irp-
mayacak kadar namuslu g, dort yiiz kahraman bulup kul-
lanmaya mecbursun!” diyemeyiz; ortada kahraman yagmasi
yok... Eli yetmez, glicii yetmez; sehremini ne yapsin? Sahip-
leri sayfiyeye gidince, viran konaklar1 bekleyen amelmanda
bekciler gibi bir odaya ¢ekilmis, simdilik emanet binasi bek-
liyor, ama toz, toprak govdeyi ge¢mis, ona ne! Elbette tagin-
ma zamam gelince mal sahipleri siler, siiptirtirler. Dogrusu
gazetelerin kopardiklan firtinalara gogis gerisindeki meta-
netin ben takdircisiyfm; vekil iken boyle, asil olsa kiyamete
bile aldirmayacak. Emanet binasi miizahrefattan’ damina
kadar ortiiliinceye dek icinde kalacakmg; tipki gemi batar-
ken kumanda mevkiinde son kah;ﬁ bogulan yigit kaptanlar
gibi... Gazeteleri de ne iyi tizdii, ne mitkemmel sinirlendir-
di; bundan daha maharetle sagir taklidi yapilamaz; lafa,
yaygaraya kulak asmadi, rahatina bakti; fakat korkuyorum
matbuat erkanindan cinnete miistait celalli muharrirleri bu

1 miizahrefat: siipriintiiler, pislikler
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inat fazla sarsmasin; bir giin Babiali yokusunda bag: agik, ye-
legi ¢oziik, gozleri finl firll donen ve “Hiinkar tug takmali!
Dariilfinun kapanmah! Karadag kralina cebeliesvet ¢asari
demeli! Hey Etrak-i biidrak, bana caniptar olunuz!” ayarin-
da sagmalar savura savura kosan' bir adamla kargilagsmaya hig
arzum yok!

Neyse biz gelelim asil bahse: Kimi muharrire ¢ok calisip
¢ok yazmadan nobet nobet bir delilik, kimine de az ¢aligip
az yazmaktan, bendeki gibi, sik sik bir tembellik ariz olu-
yor. Kalemi elime alip masa bagina gectim mi sinirlerime bir
gevseklik, damarlarima bir porstkliik geliyor, yiiregim sicak
mangal kenarina konmus.bir kar pargas: gibi i¢cimde san-
ki kaya kaya eriyor, titkeniyor; esnemeler, gerinmeler, i¢in
icin daliglar, mecalsiz, isteksiz davramglar, hiilasa sehrema-
neti makamina ge¢mis gibi bir haller... Hokkay1 da kalemi
de soyle bir tarafa itip hemen oraciga uzanmak “Yaziya da
paso, okumaya da!” diye derin bir bayginlikla kendimden
gecip kalmak... Ne tath gey Yarabbi! Biraksinlar uyuyayim?
Sulh gelinceye kadar, kagit para kalkincaya kadar, fasulye
bes kurusa ininceye kadar uyuyayim. Ben uyurken artik —el
insaf- Hindenburg’un plani neye yarayacaksa yarasa da
“Oldu, bitti!” diyen telgraflar neticeyi bildirse. Sade toplar
degil, diplomatlar da susmus, kongreler, konferanslar da
bitmis olsa, vesika denilen dertlerin de adi biisbiitiin batmig
bulunsa. Artik uyandigim zaman gazetelerde harp raporla-
rina, lokantalarda harp hamallarina, divanhanelerde harp
zenginlerine rast gelmesem! Diinya diizelinceye kadar, etraf
stitliman oluncaya kadar yatsam uyusam...
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Fakat korkuyorum bu sartlar1 beklersem kiyamete ka-
dar uyanamayacagim! -

Bendeki bu bezginlik, bu tembellik glin gectikce artiyor;
ille 6gle tizerleri yok mu, bana canl demek igin iki gahit,
iki doktor ister, pelte gibi serilip kaliyorum. Esnemek, ge-
rinmekle ba§1ayhn bu halin kendine g(’ﬂre., sarhosluk, ﬁ§1‘khk
gibi bir tad1 da var; o sirada en ufak bir i, mesela hokkaya
miurekkep koymak bile bana kuyudan su ¢ekip kazan dol-
durmak kadar gii¢ geliyor. Ille giyinip sokaga ¢cikmak, trene,
vapura binmek, hele aligveris edip paket tagimak yok mu?
Maazallah, hatinmdan gecse terliyor, yoruluyorum. Béyle
zamanimda biri kosa kosa gelse de “Seni ¢aginiyorlar, seker
vagonu vereceklermis!” dese bile kimildanmaya mecal bu-
lacagim siipheli. G6ziimde diinyanin degeri kalmiyor, hem
boyle ihtikar tacirleri elinde urtl Ggmis erik agacina ben-
zeyen kit ve nekes bir diinya degil, daglan sekerden, nehir-
leri gazdan, golleri yagdan bolluk bereket misilsiz bir alem
bile olsa yine sevk ve heves duymayacagim. Uzun uzun, stk
sik, yiirekten derinden, hevesli, keyifli esneyip gerinmeye,
yemek i¢cmek kadar viicudumun ijhtiyaci var. Boyle bir¢ok
esneyip gerindikten sonra dalip sizayim; yukarda da dedi-
gim gibi diinya beni unutsun, ben diinyay: unutayim... Artik
ne Sam’in sekeri, —estagfurullah, Sam’da geker ne arar, bu
darbimeseli degistirelim— ne Antep mebusunun sekeri, ne
harp zengininin ytiziti? Hepsini unutayim, uyuklayayim, uyu-
sayim; igte arzum bu!

Didisip ugragmaya mecalim kalmadi; Galata’min dala-
vereli hanlarin1 dolduran o giiya is ve ticaret adamlar1 yok

54



mu, hani bir kapidan 6biiriine girip, bir merdivenden 6bi-
riine atlayarak, birbirlerini ¢arpip kakarak, kan ter icinde
tsenmeden, bikmadan,.durup dinlenmeden kafesten kag-
mig maymunlar gibi yola yirtina yasarlar... Iste bu halk gé-
zimun 6ninden gectik¢e bagim démtyor, sasiriyorum, ur-
kiiyorum. )

Hiilasa ben daha para haberi, para tad1 almadim. Satir
sesi duymayan kediler gibi késemde uslu, edepli uyukluyo-
rum. Ben uyudukca Allah sizlere uyaniklik versin?

55



Talihe, Kadere Dair |

Masallarda sehzadesi, beyzadesi, her neyse biri, boga ko-
yar dolmaz, doluya koyar almaz, saga bagvurur bulmaz, sola
kogar olmaz; nihayet bunalip derinden, ytirekten bir of ge-
ker; bakar ki kargisinda bir dudag: yerde, bir dudag1 gokte
kocaman bir zenci “Dile benden ne dilersin?” diye soruyor.
Buna yakin bir vaka gegen giin benim bagimdan da gecti:

Ortakéy’e giden tramvayda hurdahag bir haldeydim;
viicudumun ezilip hirpalanmadik yeri, elbisemin burugup
kirgmadik parc¢asi kalmamisti. Misafirlige giden efendiden
bir adama degil, ya hissedarlarla déviigtikten sonra karakola
sokulan bir mahalle gencine, yahut da karakoldan ¢ikan bir
gazete muharririne benziyordum. Curik, ezik i¢indeydim.
Tam o sirada orman korucusu gibi 1zbandut bir herif elin-
deki demir uc¢lu labutu kaldinp ayagimin iizerine denizde
pis kargilar gibi yaman bir nisancilikla giim diye indirme-
di mi? O, “estagfurullah” bile demedi, halbuki ben, derhal,
candan, yiirekten “Of!” diye haykirdim. Bir de ne bakayim,
esref saatine mi geldi, nedir, karsimda bir dudag: gokte kuz-
guni siyah bir haremagasi duruyor, yiziime bakiyor. Hem
oyle bir bakig ki manasi: “Dile benden ne dilersin?” Zahir
tekerleklerden c¢ikan sinir bozucu gicartular, birdiiziye ku-
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laklarimi d6ven can seslerinin verdigi sersemlik, itisip kakig-
manin yorgunlugu, et perhizinin zaafi ile zihnim altist ol-
mustu, bana bir sagkinlik geldi, masal icinde miydim, yoksa
bol haremagali Ortakdy tramvayinda mu, fark etmiyordum.
“Ne istesem? Ne dilesem?” diye diigiindiim. Aman Yarabbi,
birden hatira hicbir sey de gelmiyor; nutkum da, aklim da
tutuldu? Sa¢gma sapan arzulardan bir tiirlii zihnimi kurtarip
adamakulh bir gey isteyemiyordum. Halbuki yliregim temen-
niler, arzular, isteklerle doluydu... Az daha “Harp bitsin!”
diyecektim, sustum. Filozofun “Zaman”daki makalesi ce-
saretimi kirmigt1; megerse sulh de iyi bir matah degilmis.
Para mi1 bulunmazmis, yoksa para bulunur da meydan m
bulunmazmus, yoksa her ikisi de bulunup hesapsiz, kitapsiz
yemeye imkan mi bulunmazmig —kabahat makalede degil,
bu benim mahdut anlayish kafamda- manasini bir tirli iyi
kavrayamami§L1m; iste bu yaz1 beni susturdu. Hani meghur
hikayedir, ¢cocugun biri anam 6lstiin de babam bir geng ka-
din alsin, ytiziim gtilsiin diye dua edermis, aksi ¢tkmug, baba-
st 0lmis, anas1 kocaya varmis, i§ ters olmus, onun gibi ben
de simdi, daha berbat cikar diye sulhu de pek istemiyorum.
Fakat Abit haninda yazthanem, seker isinde de parmagim
olmadig: i¢in harbin devamina da pek dua edemiyorum.
Hayr, aklima efradini cami, agyarini-mani hicbir temeénni
gelmiyordu. - ' '
Haremagas1 bir tereddiit devresi gecirip bir hayli yi-
ziime baktiktan sonra bol redingotunu ilikledi, yerden bir
selam verdi; kulagima egildi: “Allah agkina, beyefendi, bir
ekmek parasi” dedi. Megerse kibar kilikli bir dilenciymis...
Talihe bakin ki kirk yilda bir karsima “Dile benden ne di-
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lersin?” diyecegini farz ettigim bir zenci ¢ikti, o da sadaka
istedi. Halbuki zamane zenginleri, tipki boyle, masallardaki
gibi, sanki bir “Of!” diyorlar, kargilarina bir “Dile benden
ne dilersin?” diyen cikiyor ve bir saniyede diinkii cebi delik
bugiinku kirk ikilik oluyor. Bende bu talih nerede? “Dile
benden ne dilersin?” diyecek bir ehli Keramet beklerken
yine masallardaki gibi “Oliimlerden 6liim begen!” diyen bir
ifritle kargilasgmadigima siikredip oturmali. Bana da artik
Fuzuli gibi:

Dide-i babtim agilmaz, ne acep uybuludur.

demek diigtii. Istibdat yagmasi ¢ocukluguma, muharebe
piyangosu uzakhgima tesadif etti; siinnetim aceleye, di-
gunim yolculuga tesaduf ettigi gibi... Zaten bir zamandir
her igim aksi: Hastaliim bayrama, mide bozuklugum ziya-
fete rast geliyor; yitkanayim diyorum, sular kesiliyor; bahceyi
sulattyorum, yagmurlar yagiyor. Hi¢ boyle muannit' aksilik
gormedim, sicagl ¢cok sevdigimi talihime ezkaza duyursam
temmuz ortasinda, galiba, kig yapacak... Okstiz kirk yilda bir
hirsizliga ¢ikmig, ay aksamdan dogmus; lakin bu is hesapsiz
tutulmus da ondan béyle olmug? Ben ne yapayim ki bu ta-
lihle hirsizliga ciksam sade ay dogﬁlayacak, belki giines bile
battigina pisman olup tersyliiziine geri donecek! Halbuki ta-
lihli adam boéyle fena bir ise niyet etse de bedri tam bile olsa
tam vaktinde ay tutulduktan bagka iistelik, belki, elektrik
fabrikas: da sakatliga ugrardi...

1 muannit: inatgt
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Ben talihime giivenemiyorum; eminim ki bir piyango-
nun umum biletlerini toplamak bana miiyesser olsa da ic-
lerinden bir tanesini alamasam biiyiik ikramiye o alamadi-
gima ¢ikardi. “Arpa ektim dart cikt1” diye sikayet ederler;
ben arpa eksem de dar giksa sevincimden genlik, bayram
yaparim, topraga atugim tohumlarin kurtlar, kuslar tarafin-
dan yenmemesi ne lituf! Halbuki talihli adama bakiyorum.
Dar ekiyor, bugday aliyor, yine de begenmiyor; hicbir sey
ekmeden zahire alanlara baktik¢a ben ona da hak veriyo-
rum; begenmez a... Iyi ki mebus degilim; benim girdigim
meclis haftasina tatil olurdu; halbuki talihliler meclisi dort
seneyi de agiveriyor. “Talihi yar olanin yar sarar yaresini” de-
migler; benim yarami, yardan vazgectik, agyar bile sarmaz da
sokak ortasinda kivrilip kalirim diye korkuyorum!:

Talihimin Adada bir gece kumarlik cani var; hani
Amerika’da —Amerika ayin son ¢argsambas: gibi kimine yarn-
yor, kimine yaramiyor; bir bir arkasina bircok daiissinaalar,
fabrikalar, makineler temagasina galiba her akil pek taham-
miull edemiyor ki muharrirlerden biri oradan geldikten son-
ra kendisini artitk adam degil, seksen beygir kuvvetinde bir
puskiirgec zannediyormus; Allah sifa versin!- Evet, ne diyor-
duk? Hani Amerika’da konserve fabrikalar: varmis. Okiiz bir
kapisindan tiiylii, canli girer, 6biir kapisindan yolunmus, so-
yulmusg, hatta kutulara sokulmusg bir halde ¢ikarmis; iste ben
de kulibe gitsem béyle bir kapidan canli ve giyimli girer,
otekinden cansiz ve soyunmusg ¢ikardim. Hig boyle topal ta-
lihle kumarbazlar kervanina katilinir mi?

Iki tiirlii yiizmek vardir: Biri suyu ite ite, 6biirii kendi-
ne c¢eke ¢eke... Yasamak da boyledir: Benim hayatim birinci
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kistmdan, ite ite 6mur stiriiyorum; 6nlerine ¢eke ¢eke yasa-
yanlar bagkalari... Benim talihim dafi’ bir talih. Ge¢cende bir
cenaze alayinda —cenaze kelimesiyle alay kelimesi de birbiri-
ne ne kadar zit!- beyin biri nedense kizds; bastonunu ¢ekdi,
onilinde ne varsa itip devirerek kendisine yol acti, yiirudii;
fakat bir yeri geldi ki sikigti, kaldy, artrk ne baston para etti,
ne feryat... Iste ben de boyle yazilarimin hakkina ite devire
ancak bir arpa boyu yol gittim; simdi sikistim, kaldim; ka-
lem bu ana baba giiniinde artik sokmiiyor. Talih dedigin
himmetli kissmdan olmali; boylelerinin éniinde daglar eri-
yor, nehirler kuruyor. Halbuki benim karsimda kiimbetler
dag, seller nehir oluyor. Bir de cazip talih vardir; uzagindan
gecerken §1p diye servet, ikbal insanin Uzerine yapigir, ata-
yim desen kurtulamazsin; bu, hepsinden iyidir. “Istanbul”
gibi bir fakir beldeye girdin mi o talihle bitin halk: seker-
siz veya odunsuz birakmak elindedir. Fakat talihin bir kismi
da vardir Kki iyi baglar, insan1 aldatir, sonu kotiidiir; hani bir
ata binersin de uslu usul, tath tath giderken birden irker,
lizerindekini atar, bdyle talihler de vardir. Tevekkeli talihe
kor talih dememislér, resmini bile gozii bagh yaparlar; harp
zenginlerine baktik¢a talihin g6zii gormez olduguna haki-
katen inandim, iman ettim; bunlarn hangi delikten bulmusg
da ¢ikarmuis, sasiyorum. Galiba talih sade kor degil, biraz da
sersem... Fakat yamagi, yaman! Daha diin tirul gibi yerde sii-
rinen bu adamlarn dért giinde kelebek gibi kanatlandirds;
eceli gelince karinca kanatlanir derler ama bunlar o cinsten
degil; asil, kanatlanmasaydilar bu aclik senesinde ecelleri ge-

1 dafi: defeden, savan, savugturan, iten
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lirdi. Mektepten hatirlarim, daha geldiginin birinci giintin-
den simariklik, hasarilik yapan arkadaglara: “Kabak cicegi
gibi acildin!” derlerdj. Harp zenginlerinin yaninda kabak ¢i-
¢eginin agilmag menek.éeninki gibi mutevaz, n;ahviyetkér‘
kalir; onlar, koklerinden salhane ayagl gecen gubresi bol ay-
¢icegi tohumuna benziyorlar; ¢ar¢abuk sivrildiler, kocaman
kocaman ¢igeklerle simarik simarik tepemizde aciyorlar.
Nerdesin sulh veya insaf bahgivani! Artik kemale erdiler, gel
de sunlan topla...

Benim talihimden ¢icek beklemek abes; ruzgar tohu-
mumu batakliga att1, saz gibi dort 6rdek arasinda sitmals,
hummali solgun bir émiir siiriyorum. Mamafih sade harbe
degil, bir bagka bela olan talihsizlige de ben dayanmaya ka-
rar verdim. Rint dedigin vesika ekmegini iage );agma banip
banip yine dayanmali; beline “meni ihtikar’dan dort argin
salagpur dolayip yine diinyaya meydan okumalidir.

Bunun sonu tath olacak; zahmete deger! Kimin talihi
iyi, kaderi parlak, o zaman anlagilir...

1 mahviyet: algakgonilliilik

61



-

Ucuzluga, Pahaliiga Dair

Kagit para ¢ikal kagitla miinasebeti olan her nesneden
banaikrah'geldi; ille o kurugluklarla yiizliikleryok mu, gazete
miivezzilerinin yaglh feslerinde, hamallarin terli gogiislerin-
de, satic1 kadinlarin corap iclerinde bit gibi vakit geciren bu
kirli kagitciklara elim stirtiliince viicuduma tirperme, génli-
me bulanti, bogazima 6gurtii geliyor... Para midir? Paradan
disen kabuk mudur, yoksa i¢ine sardalya balig1 sarilmig o
mahut pembe Serbesti gazetesinden bir kopuk par¢a mudrr,
yek nazarda anlagilmiyor... Her giin, egzama miitehassisi, kel
tedavicisi yahut uyuz hekimi gibi ellerimiz, gézlerimiz san-
ki cilk para icinde mesgul? Ciizdanima doldurup gégsimde
sakladigim bu paraltar yemekte aklima gelse lokma bogazim-
dan asagi inmeyecek... Bana kalirsa bunlan artik toplamals,
hem maliye nezareti bu isi sehremanetine devretsin, mesele
tanzifata ait ve hakikaten de birbirine layik...

Evet, kigidin munasebeti olan her nesneden beni kirli
kagit para igrendirdi. Aksi gibi bu harb-i umumi devrinde
kagit hangi ise karigmiyor? Bizlerde sicim kagittan, cuval
kagittan, elbise kagittan, kosele kagittan galiba dostluk da

1 ikrah: tiksinme, igrenme
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oyle... Hani bir bilmece vardir, kagit bilmecesi: Minare-
den attim kirilmadi, suya attim kirildi; hakikaten kagittan
masnuat, tipki gazeteciler gibi, suya, sabuna dokunmamak
sartiyla hayli dayanmiyor. Gittik¢e de diinyayr hiikmiine ram
edecek; ortada kagittan bagka bir sey kalmayacak... Ben, su
sirada Avusturya’da seyahat edenlerin kéglttan patates piire-
si, mukavvadan pasta yiyip kiagit menkuhundan da cay icip
icmediklerinde stipheliyim.

Ewveli Pazar Alman’da satarlardi: Bir tabakta tuzu biberi
ekilmis, sarilar1 koyulagip aklar1 beyazlagmis mitkemmel iki
yumurta; yahut bir iri dilim gravyer peyniri, yahut da karpuz
veya seftali... Oyle canli, mitkkemmel ki insanin hemen yiye-
cegi gelirdi. Bunlar, o zarhan, alay olsun diye kagit, mukav-
va ve boyadan yapilir, yenmezdi; simdi, galiba, ciddi olmak
uzere yine kagit, mukavva ve boyadan yapiliyor ve yeniyor!

Gazetelerine kagit almaya ugragan arkadaglarimiz, bana
gelir ki kagidin cinsini elleriyle degil, en evvel mideleriyle,
lokantada yokladilar, pestil alir gibi siftah c¢egnisine bakti-
lar... Yakinda Istanbul’da kagit bitecek diyenler var; fena da
degil, o kadar istedigimiz halde bir tirli kaldiramadigimiz
kirtasiyecilikten devair bu vesile ile kurtulur; ama gazeteler
de ¢ikmazmig, harp zenginlerine ne mutlu... Talihleri kuv-
vetlidir, buna da muvaffak olurlar diye korkmuyor- degilim!
O zaman kedisiz evde meydan bulup varsin oynasinlar... Be-
nim anlamadigim bir i§ varsa, o da Almanya’dan memleke-
te bu kadar makineler girdigi halde halad neden bir kagit
makinesi getirtemeyisimiz... Keske matbuatin seksen bey-
gir kuvvetinde liizumsuz bir piiskiirgeci olacagina bir kagit
makinesi olsaydi... Bir taraftan pacavra atar, obur taraftan
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tertemiz kagit ahrdik; bir taraftan tertemiz kagit atip, 6btr
taraftan pagavra ¢ikarmaktan elbette bu daha serefli, mem-
lekete daha hayirli olurdu...

Her neyse bana kagittan da; gazeteden de, Kitaptan da
nefret geldi; Babiali Caddesi’'nden inip ¢ikarken camekan-
lant dolduran elvan elvan kitaplara bakmam bile... Bizde
halkin diledigini, duygusunu anlamis kendimden bagka
muharrir gérmiiyorum; simdi siire, felsefeye, agka, terbiyeye
kim kulak asar.

Zaten yeni siirlerin bir tirli tadin1 alamiyorum, eski
edebiyat, hele en eskisi biisbiitiin netameli. Ge¢enlerde §6y--
le bir kapisindan bakayim dedim, kendimi baloza girdim
zannettim, iceriden piri piirhiddet digar1 ugradi: “Senden,
gazeteden, silsilenden baglarim!” diye haykirdi, hemen ters
yuziine dondim.

Zaman, aclik zamani; yemekten, igmekten, ucuzluktan,
pahaliliktan bagka diigiindiigiimiiz yok. Iste okunacak, yazi-
lacak mevzu yalniz bu olmali; bakisi giizaf-1 binihayet'...

Hiulasa kitapsizliktan boguluyordum. Nihayet gecen
gun, biifenin bombog ¢ékmelerini —-belki kiyida kdsede kalip
unutulmug bir gey bulunur hiilyasiyla- karistirnyordum, eli-
me ici resimli, kii¢tik bir kitap gecti. S6yle bir goz gezdirdim,
zevkimden dusiip bayilacaktim; hemen gdgsiime bastirdim,
merdivenleri dérder atlayip odama kapandim. Bir eserden
ne bekleriz? Heyecan, zevk degil mi, bu kitabin heyecandan
ttkanacak gibi oldugum, zevkten bayilmalar gecirdigim yer-
leri vardi. Okurken bu kansizhgima ragmen kan beni boga-

1 giizaf-1 binihayet: sonu gelmez lakird:
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cak kadar kah kiziyordum, kah, bu musibet devrinde agzim
kulaklarima varacak derecede gililiimsiiyordum; kah sasip
sasip kahyor, kah kalkip kalklp oturuyordum.

Peri hikayeleri vardir, insan akil almaz iglerle avutur
eglendirir; iste bu kitap hemen hemen &yle, inanilmaz sey-
lerle dolu avutucu, eglendirici bir niisha-i nadire idi. Hatta
bir aralik dayanamadim, kapiy1 agtim, ev halkina seslendim.
Geldiler, onlar da sastilar, hoglandilar. Higbir kitap, bu za-
man i¢in, daha tesirli, daha kiymetli olamazd. Isterseniz su-
rasindan burasindan, bes, on satir beraberce okuyalim:

“Sadeyaglar: Halis Halep kiyyesi, 14 kurus; birinci nevi
Sibir, 17 kurus. Tereyag:: Milano, 28 kurug; yerli, 20 kurug.
Zeytinyaglar: B1rmc1 nevi Ayvahk 9 kurug; filtre Fransu 10
kurus... Ilah...

Nasil, kitap ehemmiyetli degil mi? $6yle, ylireginize bir
ufacik heyecan, gégsiiniize bir kabarma, zihninize bir dur-
gunluk gelmedi mi? Acaba hangi eser simdj, ilk se¢ilmis bir
ciimlesiyle sizi bu derece miiteessir eder. Hele okuyalim:

“Misirin mahsusa pirinci kiyyesi, 2,20 kurus, Napoli ma-
karnasti, 5 kurug; kahve, 9 kurug” yani eski hesapla yukardan
beri saydigimiz mekalaun yekinu birer okkadan: Yiiz on
dort buguk kurus kadar bir sey, yeni hesap, ayni nefasette
olmamak sartiyla yirmi alti liradan ciizi fazla... Yani bugiin
birer okka aldlgml; ayni para ile vaktiyle her birinden yir-
mi beger okka alabilirmigsiniz... DGsiiniiniiz, yirmi bes okka
kahve, bugiin seksen lira ile yiliz lira arasinda... Yani o za-
manin yirmi alt1 liralik mal1 simdi bin bes ytiz liraya yakin...
Zihniniz bir par¢a daha durgunlastiysa bagka fasla gecelim:
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Seylan ¢aylarindan harman, okkasi 30 kurus. Popof, 40;
Kolonyal, keza... “Bu mallar zamanin hesabina hi¢ uymaz,
bire bin bes yiiz deyip kapayalim; Istanbul*u yakip kavuran
meseleye, seker piyasasina bakalim: “Dért kose kuvvetli Tir-
yeste sekeri, okkast 3 kurus; tebelliir etmis emsalsiz ingiliz
sekeri, 4 kurus; kelle, 2,30 kurus...” Hele su miskin fiyatla-
ra bakiniz, sekerin degeri mi varmig; halbuki bugiin seker
ugrunda tliccar halkin, gazetelerde tiiccarin kanini iligini
emiyor; bir kismi sekerin ¢oklugundan, bir kismi da yok-
lugundan kiplere biniyor; seker illeti de garip bir illet ha,
evine bir dirhem seker girmeyen adamlara musallat oluyor
da sonra seker bayramlarinda bile bizi sekersiz birakan her
guni bayramlara dokunmuyor... Farz edelim ki su mahut on
dort vagon seker benim malim; eski hesap 140.000 okkadan
iki bin sekiz ytiz lira eder, bugiin piyasada iki liraya satilmasi
kabil olsa iki yliz seksen bin lira... Cildirmak isten bile degil,
ya sekerleme kismi, hani tizeri buzlu gibi sert durup da agza
atinca menekse surubu gibi yayilan fondanlarin okkas: za-
maniyla on bes kurugaymus; eksiligi, mayhoslugu cenelerini-
zin muttasil yerlerini sizlatan iri, sapsar1 limon sekerleri on
alt1 kurug, yanik siit kokulu karamel on yediye... Yani bugiin
alacagin bir okka zeytin parasiyla o zaman elinde zorlukla
tagiyabilecegin kadar sekerleme almak miimkiinmiis. Zaten
bugiin bir okka zeytinyagina verdigimizi evvelki zamanda
bir butiin koyuna ancak verirdik. Bugiin bir okka yag, din
bir koca dana; bir okka piring, 1i¢ kuzu; bir okka kahve bir
inek demekti... Simdi bir inege verdigimizle vaktiyle beg
odali bir irat alirdik. Bir ¢eki odun parasi bir evi biitiin kig
idare ederdi...
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Gorilyorsunuz ya, kitabim insani ne eglenceli mukaye-
selere sevk ediyor, keyiflene, hiddetlene ne hog vakit gecir-
tiyor... Fazla miiteessir oldunuzsa, yahut sinir hali, carpint
filan geldiyse teskin edici bir fasla bakalim: “Miiferrihilkalp
misk limon surubu, sigesi 7 kurug; Hoker ve siirekasi mamu-
latindan portakal iksiri, duzinesi, 24 kurug; Trablusgarb’in
cicek suyu, 7 kurug; Atkinson kolonyast, 8 kurus... Hele biraz
ferahladik, simdi ¢erez ve meze kismina g6z gezdirelim:

Siyah havyar, kiyyesi 140 kurus; —hatirlarsiniz ya pahah
diye elli dirhemlik teneke kutularda alir, dolaba kilitlemek
isterdik, bugiin zeytinyag1 daha pahali, ispermecet mumu
iki misli- Edirne’nin tﬁts}ilenmi§ sigir dili, ¢ifti 35 kurusg;
—simdiki 6kiiz etinden birka¢ misli ucuz— Kalamafa zeytini,
10 kurusg; —bugtin okkas: on kurusa satilan bir mal hatirlaya-
miyorum, on alti okka zeytin on alt1 lira, sepete koyup insan
elinde tagiyabilir; o zaman on alt1 liralik zeytini ancak 6kuz
arabasi nakledebilirdi— Kilgiksiz Liiks sardalyasi, kutusu 5
kurusg; —simdi bir sardalya basi veya kuyrugu bes kurusa ge-
liyor— Rokfor peyniri, 26 kurus; —yani simdi bu para ile yiz
dirhem sabun alinabilir- kaz cigeri ezmesi, kutusu 3 kurus;
~kundura cilasinin kutusu bugiin ii¢ misli- ilah... Ya raki?
Kiyyesi 7 kurug, simdi kadehi yediye, bugtin bir okka raki be-
deliyle o zaman iki hasirlt lebalep dolar, iki sarhos yerine bir
diigiun halki sizarmig... Daha garibi var: Bugun yalniz ¢uvali-
na verdigimiz parayla o zaman bir cuval sabun; simdi yalniz
tenekesine verdigimiz parayla o zaman bir teneke zeytinyagi
alabilirmisiz; Siiphane men tahayyere fi sun’ihulukul... Bis-
kiviler, c¢ikolatalar, receller, ickiler, daha neler de neler...
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Bunlar ¢ocuklari imrendirip babalarina musallat etmemek
i¢in gegiyorum.

Iste kitabimdan size ufak bir fikir verdim. Koseye otu-
ruyor, sahife sahife karigtinyor, digtiniiyor, hesap ediyor,
gulilyor, agliyor, hiilasa heyecanli, zevkli bir 6miir gegiriyo-
rum, romandan, hikidyeden, siirden vazgecin de eski‘bakka-*
liye kataloglarindan bir de siz ele gecirmeye bakiniz! Sulhun
gelecegi, piyasanin dugecegi, dunyanin iyilesecegi yok, bari
“Geg¢mis zaman olur ki hayali bin cihan deger” kaidesine
uyalim, avunalim; hemen Allah buguniin piyasa ve katalo-
gunu da gelecek sene bizlere aratmasin, amin!
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Gidis Gelise Dair

Vapur, tren, tramvay... Bu ayr ¢esit li¢ iskence makine-
sine benim bes senelik harbe gogiis germis dermansiz, ze-
bun viicudumun artik tahammiilii kalmadi. Bir Istanbul’a
inip dénmek i¢in acuze eline dusmis acemi ahretlik gibi
itile kakila, sagkin ve avare saaflerce cabalamaktan bezdim;
hig sinirlenmeye gelmiyor. Zira ya kendinden azilisina rast
gelip hokkabaz yamag: gibi sille, tokat yiye yiye halk icinde
eglence oluyorsun, yahut da kendinden ezginini bulup zo-
raki bir kiilhanbeylikle uluorta kabadayihik ediyorsun; bun-
larin ikisi de benim kirim degil, ne vurayim, ne vursunlar.
Dogdugumdan beri gérmedigim hakaretlerin, ¢cekmedigim
eziyetlerin, ugramadigim muamelelerin gimdi vapur, tren
ve tramvayda bin ¢esidine, piskiillisiine, belalisina katlan-
mak bu otuz yasimdan sonra bana ¢ok agir geliyor. Gidis,
gelis yuziinden insanhktan ¢iktim. Vaktiyle Bandirma’dan
vapur dolusu koyunlar gelirdi de uzaktan bakar, hayvanlarin
cektikleri ¢ileye sasardim. O koyunlar sag kalabilip de simdi
bizi boyle, una bulanmig hamsi tavasi gibi birbirimize yapig-
mig, achiktan ve tazyikten lokomotif alinda kalmig firkete
gibi yamyass1 ve ipince olmus gorselerdi devr-i Adem’den
beri kesilip yenen hemcinslerinin intikamini zamanin nasil
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¢ikardigint anlayip teselli bulurlardi. Vapur ve tramvaydaki
halimizi sardalyaya tegbih edenler haksizdirlar; sardalyalar
bir istife, usul ve nizama tabi olarak dizildikleri, yan yana, ze-
delenmeden, hirpalanmadan itina ile sira sira yatifildiklan
icin elbette figilarinda bizden daha rahattirlar. Hi¢ olmazsa
yanlarindakileri daha fazla rahatsiz etmemek i¢in elletinde
paket, kollarinda baston, gégtislerinde igne yok... Yiirimez-
ler, itisip kakigmazlar, sévgl nedir, avurt zavurt neye derler
bilmezler, uslu uslu, sakin ve munis, birbirlerine sokulmusg
miisterih bir uyku gegirirler.

Boylesine bin gipta... Biz 6yle miyiz ya? Akrep ezer gibi
gicirdata ovustura ayaklarima bastiklari zaman goézlerim
yerinden ¢ikiyor; alt kamara merdivenini tirmanirken yapi
yerine tugla merkebi bosaltir gibi kafamdan agag1 paketle-
rini disirdikleri zaman ylregim agzima geliyor, sirtima
hamam kapisi vurur gibi kiit kiit yumruklarini indirdikleri
zaman cigerlerim sarsiliyor; ihtiyat zabitlerinin bellerine ta-
kil kamalarinin ucu ta belkemigime dayandigi, polislerin
otomatik tabancalar1 bos bogriime namlularini uzattklan
vakit sinirlerim gevsiyor; hiilasa viicudumun her azasi bir
bagka tiirlii eza goériyor, bir bagka ¢ekiyor... Mamafih ben
bunlara da, kamaralarda ter kokusundan bunaldigima, gii-
vertelerde riizgar ve giinesten sersemlestigime, salonlarda
havasizliktan bayginliklar ge¢irdigime, tren basamaklarinda
ha dustiim, ha disecegim kabilinden halecanlara tutuldu-
guma, hepsine raziyim; fakat “Simdi tokadi ¢alarim, behey
sinepe!” manasindaki tehditli bakiglar1 bir tirli hazmede-
miyorum... Kendinden bagka insanlar: hige sayan bir gurur-
lu yuiriiytigle arpa tarlasindan orak makinesi gecer gibi halki
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iki tarafa serip ilerleyen leventlere bir tiirhi alisgamiyorum,
sanki vapur gereflerine gidiyor, tren hesaplarina igliyor,
tramvay emirlerine bakiyor; bizler de yiizlerinin suyu hir-
metine gidip geliyor, istifade edlyoruL

Insanlar asrin icabi ¢cok hoyrat, ¢ok azili olmuglar... Ya-
banilige dogru tersyiiziine geri dondiigiimiize eminim; hem
kirk, elli asirda kazandigimiz insanlhgi su stiratli doniise na-
zaran beg, on senede kaybedecegimiz muhakkak... Beseriye-
tin ne kadar geriledigini anlamak i¢in halkin tramvay araba-
larina nasil binip indiklerini bir gérmek kafidir; diinyanin
hangi cins mahlukati olursa olsun en yirtuicilarindan, en
yabanilerine kadar hepsi, sayet memleketlerinde tramvayla
gezebilselerdi, emin olunuz, daha bagka tiirlii, mesela daha
zorlu, daha azgin bir surette binip inemezler, birbirlerini
zedeleyemezlerdi... O ne sigrayis yarabbi! Aslanlar parmak
1sirir, o ne pengelesmek Allah’im! Kaplanlar hayrete duser;
o ne donik gozler, kurtlarin tiiyleri tirperir... Yakaladigimi-
71 kopararak, bastigimiz1 ezerek, dokundugumuzu ¢okerte-
rek bir hiicum ediyoruz ki sayet iceridekiler insan degil de
Hint’ten gelme kaplan bile olsalar korkuya tutulup kendile-
rini digariya zor atacaklarinda hig¢ siphem yok!

Yolculukta artik insaf, izan kalmadi; yeni gelen yorgun-
sa beni de vapurun bir demiri, sediri veya iskemlesi farz edip
yaslaniveriyor; ¢dmelmis olsam siruma paketini koyacak gibi
tavirlar aliyor; kazara bir tarafa oturmug bulunsam gelip bir
kalgasin1 benim, 6biirtinii de yanindakinin dizlerine iligtirip
abana zorlaya, bir kor kiiskii gibi sallana sokula kendisine
kocaman bir yer aciyor, yerlesiyor. Ya, sinifta talebeyi tah-
taya ¢cekmeye hazirlanan hesap veya Arapg¢a muallimi hag
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metiyle gozlerini gozlerinize dikip “Sen kalk!” diyecek bir
tavirla ayaktan size bakan hiddetli gecikmiglere ne demeli?
Hatta yolcularin icinde 6yle kan ¢anagi gozIlu, haydut ytizli,
vahgi 6zlu adamlar var ki, eminim, sorgu sual ihtimali bir
nebzecik daha azalsa herif yirmi dakikalik rahati icin baca-
gimdan tuttugu gibi beni denize firlatacak, sonra da ehem-
miyetli hicbir i olmamus, pencereden yedigi fistik kagidini
atmus gibi lakayt, yerime gecip oturacak, bir sigara tellendi-
recek! Bu kabil insanlar evveli Istanbul’da yok muydu? Yok-
sa yerleri yurtlari ayr1 da gé6ziimiize mi carpmazdi? Bu ciheti
heniiz anlayamadim. Ah eski terbiye, eski gtinler! Neydi o:
“Magallah, buyurunuz, kerem ediniz, soyle tesrif ediniz, yer
var efendim, rahatsizlik ne demek, estagfurullah!” tarzinda-
ki celebice sozler... Ben boyle konusanlara artik ayan azasi
icinde bile rast gelemiyorum!

Hem artik —dlinyanin her yerinde, her mesleginde ol-
dugu gibi- trenlerde, vapurlarda da simif, mevki, cins, seviye
filan kalmamis... Ne bag belli, ne kuyruk; ne aga tanihyor,
‘ne usak; ne usta kadri var, ne yas, riutbe farki... Mahagaral-
lah! Bir de kundurasizliktan yalinayak, fessizlikten bagika-
bak kalirsak vapurlarla trenlerin mahger yerinden farki hig
kalmayacak! Vaktiyle trenlerin birinci mevkilerinde pencere
6ntine kurulur, pardgsiimuzii yan désemeye, biletimizi karsi
mindere atar, dordiincii yere de sbyle fesimizi —hem o za-
man fesin en alas1 bir mecidiyeye satilirdi- oturtur, kadife
yastiklara gomiiliirdiik; evimizde edemedigimiz rahati orada
gorurduk. Herkes yerli yerine, yakistugi yere girerdi, ¢it ol-
maz, hir ¢itkmaz, tereyagindan kil ceker gibi sessizce vapur-
lardan inilir, sepete yumurta konur gibi bin itina ve dikkatle,
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¢arpmadan, tokugmadan trenlere binilirdi. $imdi, kah tahta
bezi gibi ayaklar altinda ezilip cignenerek, kdh kanh kamas:
elinde yakalanmig bir katil.gibi arkasindan itilip stirilerek
tufandan kacan adamlar kadar telagli, yangina yeti§eﬁ tu-
lumbacilar kadar aceleci, yagmacilar, ¢apulcular gibi hoyrat
ve hain 6yle bir hal ki tzintadir, insanin v'erém olmamasi,
stkintidan illetlere tutulmamasi igin cigeri ¢ok saglam, sinir-
leri pek kuvvetli olmali... Bu benim harcim degil!

Sanki Istanbul bir kocaman fabrika; vapurlar trenler,
tramvaylar birer tasfiye veya tazyik makinesi; biz, insanlar da
yapagi, kenevir, pacavra veya tutkal, boya, kosele nevinden
birer emtia'... Sabahleyin evimizden ¢iktik mi, gilya amele
eline geciyoruz, bir faaliyettir bagliyor; kimimiz bir tarafa,
kimimiz 6teye ¢abuk ¢abuk ayrihiyor, trenlerde sarsila sikiga,
vapurlarda ezile kisila, tramvaylarda yassilana yaniklasa cesit
cesit ameliyat goriiyor, cesit ¢esit bicimlere giriyoruz; son-
ra aksam bu muamele geldigin yolun tersine, bir defa daha
basghiyor. Yarin yine Oyle, ertesi giinti keza, hiilasa her giin
sarsinti, didiklenme, ezgi, baski illallah!

Benim asil anlamadigim cihet, vapur, tren ve tramvayda
giden insanlarin biitiin bu didigmeler, ugrasip bulugsmalar
ortasinda hala temiz, Gtili elbise giyinmekteki inatlarr...
Bana kalirsa otomobilsiz ve istimbotsuz sefiller, yani biz-
ler, hala ¢izgisi yerinde, kivrimt tizerinde, tsluplu elbiseler
giyecegimize sirtimiza bir amele gomlegi, gogsimuze bir
kunduraci 6nligti, ayaklarimiza bir suyolcu ¢izmesi gecirip
oyle gidip gelmeliyiz. Ya hanimlarimizin, Frenk kadinlari-
nin gece davetlerine giydikleri agir, ipek tuvaletlerle, salon

1 emtia: mal
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iskarpinleri ve tiyatro saglariyla bu Arasta, Sulukule, Carik¢i
mabhallesi kargasaligina karigmalari ne feci oluyor! Ille tilki
burnu gibi sipsivri, 1§ kadar batic1 bir 6k¢enin altinda serce
parmagimin dikis makinesine kapilmis gibi delindigi ekseri
gilinler gron feraceli eski ptirvakar hanimlarin kaba, hantal
ayakkabilarina hasret.ediyorum. :

Gidis gelisin cefas! beni ¢ok iizdii, adeta kocatu, harap
etti; viicudum hurdahag, zihnim tarumar. Bugiin hayat ismi
verilen su kiirek mahkimlugunu ayni geraitle uzun muiddet
surtikleyemeyecegim muhakkak... Tren, tramvay, vapur beni
insanlardan soguttu, gen¢ yasitmda abus, miinzevi etti. Sulh
biraz daha imdada yetigemezse benibeser vesait-i nakliye ug-
runda birbirini par¢a par¢a paralayip ¢ig ¢ig yiyecek, sokaklar
kolu ¢ikik, bacag ezik, bag1 yarik adamlarla dolacak... Hatta
giin gelecek vagon pencerelerinden kirlara kol, bacak parca-
lar atilacak, vapur glivertelerinden denize cesetler sirtiklene-
cek, tramvay aralarindan etrafa kan zifoslar serpilecek... Artik
o zaman Hilaliahmer de bagka islerini birakip hasta sedyeleri-
ni, yara sargilarini, ecza takimlarini iskele baglarina, istasyon
kenarlarina, tevakkuf' mahallerine dizecek, simdikinin bes
misli ugrasacak, didisecek, ancak uhdesinden gelecek...

Bir nebze saglam iratla bir sadik usagim olsaydi, ben de
kose penceresine kurulup ¢ubugumu i¢gmeyi, diinya ahvali-
ni seyretmeyi bilirdim. Fakat ne yapalim ki elde yok, avucta
yok. Galiba bize kira beygiri gibi yolda, bin eziyet icinde ce-
fadan ve acliktan digiip 6lmek mukadder... Bari ¢ok ¢ekme-
sek; bizler toprakta rahat yattik¢a, otomobilli, arabali harp
zenginlerinin de Allah diinyada safasini arttiradursun!

1 tevakkuf: durma, eglenme, bekleme
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IKINCI KISIM

MUTAREKE BASLARINDA
YAZILANLAR






Efendiler Nereye?

Ziyafet bitti fakat agzimzi silmeden, elinizi yikamadan,
bir de ac1 kahvemizi igmeden efendiler nereye?

Yaz baglangicinda sirti karnina yapismig, sari, siska,
cansiz birtakim tahtakurulan ¢ikar, igne gibi viicudumuza
batarlar, derimizi haslarlar, kanimiz: emerler, sonra sabaha
kargi etli canl, iriyan suraya buraya kacarlar... Galiba gafak
att1, giines doguyor; tahtakurulari nereye?

Ucra dag baslarinda gozleri ategli, digleri keskin, tiyleri
dimdik a¢ kurtlar vardir. Képeksiz sturiilere dalarlar, koyun-
lart kaparlar, etrafa kan, kemik sacip mideleri dolu, inleri-
ne kosarlar... Galiba ¢oban goriindu, képekler havhiyor, tok
kurtlar nereye?

Kedisiz evlerde fareler vardir; kilerlere girerler, dolapla-
r1 delerler, sunu bunu kemirip, saga sola kogusup bagkosede
gezerler, bir pitirtt olunca deliklere girerler... Galiba koku
aldiniz, kedi geliyor; koca fareler nereye? '

Dul annelerin haylaz ¢ocuklart vardir; sandiklar kirar-
lar, paralan ¢alarlar, bohgalar1 agirip Yahudi'ye satarlar ve
sonra korkup sokak sokak kacarlar... Galiba foyaniz meyda-
na ¢ikt1, yakamz ele gececek, ziyankar evlatlar nereye?

Vurdular, kirdilar, yaktilar, yiktilar; astilar, kestiler; kas-
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tilar, kavurdular; nihayet lesimizi meydanlara sererek yillan
gibi kactilar; memlekete diigmanlar1 sokarak tstimiizden
agtifar... Eli sopali, beli palali, gozii kanli pagalar damdan
dama nereye?

O zamanlar kalemler kirik, gézler yumuk, boyunlar
egik, agizlar kilitliydi. “Gel!” diyordunuz, halk karnini yerde
suruyerek, ezile bezile kosuyor, ayaklarinizin altina sokulup
tir tir titriyordu. “Git!” diyordunuz, kapiya kendini dar ati-
yor merdivenleri dorder dorder atlayarak canini gug¢ kurta-
riyordu. Siz nazir degildiniz, derebeyligi yaptiniz... Siz amir
olmadiniz, sergerdelik ettiniz... Siz valilik yapmadiniz, ases-
bagihk' ettiniz... Efelere tas ¢ikardimiz; zorbalara parmak
isirttiniz; Cakicr’ya rahmet okuttunuz, Kabaker'yr golgede
biraktiz... Biraz daha gegseydi evliya diye “Patrona’lara
tirbe kurup basglarinda kandil yakacaktik. “Muslu”lar1 kah-
raman bilip namlarina heykel dikecektik, “sakalli”lara can
verip mevkilere gecirecektik...

“As!” deyince sira sira daragaclan kurulur, “Yak!” de-
yince alev alev megaleler tutusur, “Bas!” deyince tabur ta-
bur jandarmalar ﬁ§ﬁ§ﬁrdﬁ... Elinizde zindan anahtarlar,
belinizde idam ipleri, sirtinizda daragaclan vilayet vilayet
dolagtiniz; Ali’ye cattiniz. Veli’yi bastiniz, Ahmed’i kastiniz,
Mehmed’i kavurdunuz, bes senedir her tarafta kargalara in-
san lesinden 6bek Obek ziyafetler ¢ektiniz; akbabalart ¢oluk
cocuk olisiiyle besleyip kartallar artik adem etinden tiksin-
dirdiniz...

1 ases: Osmanli Devleti’nde yenigeri ocagr’nun kaldirilmasindan énceki giivenlik
gorevlisi
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Mubhalif mi? Al agag1... Muharrir mi? Vur bagina... Turk
mii? Siir 6liime... Rum mu? Iste parasini... Ermeni mi? Kes
kafasini... Arap m1? Cek ipe... Kadin m1? Gonder eve... Hay-
dut mu? Buyurun koseye... Kiilhanbeyi mi? Gelsin yanima...
Yahudi mi? Sor fikrini... Kalan kimseye at sopay... Paralarn
koy cebine... Tste sizin programiniz bu!

Hani Karago6z’de Kanli Nigar oyunu vardir, “Vurun kiz-
lar kol demirini!” derler de kapilar kapanir, avene ustsip
anadan dogma soyarak misafiri ginlgiplak digan firlatr...
Iste siz boyle yaptiniz, bogazlari kapatip iceride keyfinize gi-
deni iglediniz; kimimizi soydunuz, kimimizi vardunuz.

Palalarla, sopalarla ige giristiniz. Stiriilerle insanlar1 dag
baglarina goétirtp satirlardan gecirdiniz; babalan, evlatlar
yoktan yere harcayarak Anadolu icerisinde dul kadindan,
yoksul yetimden bagkasini birakmadiniz. Ne oluyordunuz?
Bu kanli iggtizarliklar, bu canavar akini, bu fitne ve fesat si-
yaseti ne fayda verecekti? Ne kazanacaktik? Diinyayr mi ala-
caktik. Misir’a sultan m1 olacak, Hint’e sah mi1 gidecektik.

Sizin sadrazamlikla, seraskerlikle, nazirlikla goézleri-
niz doymamisti, a padigah heveslileri... Sam’'da, Halep’te
az daha naminiza hutbe okutup isminize sikke kestirecek-
tiniz... Yigitlik sizde, kahramanlk sizde, avurt zavurt sizde,
caka, tavir, hepsi sizdeydi... Simdi boyle sinsi sansar gibi ta-
vandan tavana nereye?

Evet, nereye gidiyorlar? Mahalle kahvesinden bir adim-
da sadarete, meyhane peykesinden bir basista nezarete, tu-
lumbac1 kogusundan bir hamlede vilayete eren bu tiirediler
nereye gidiyorlar? Kendileri kiirklere biiriindiler, milletin
derisini soydular... Kasalarina altin doldurdular, bizim ce-
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bimize kagit tiktilar; halk seril sefil cami avlularinda yatar-
ken ciftlikler aldilar, kdsaneler yaptilar... Achiktan 6lenlerin
lokmasini agzindan galarak haspalara ziyafet ¢ektiler; susuz-
luktan bunalanlarin testisini agirip havuzlarini doldurdular,
icinde kayik yuzdurduler... Han, hamam yikular, daragac-
lar1 kurdular; haniimanlar sondiiriip memleketler yakular;
bag aldilar, yag satular, yiin ¢aldilar, pamuk attilar... Ne ¢o-
cuk dediler ne ihtiyar; ne sah tamidilar, ne nizam; ne merha-
met bildiler ne insaf... Halk acliktan sokaklarda posteki ke-
mirirken onlar konaklarinda biilbiil beyni yediler, kus stiti
ictiler. Anamiza sévdiler, babamizi dévdiler, arnaklarima-
71 soktiler, hulasa bacagindan yakalayip bu devleti yerden
yere vurdular, pagavraya cevirdiler...

Iste milleti aruk biisbiitiin 6ldardiiklerinden emin ol-
sunlar; zira damarlarimizda bir damla kan, kollarimizda bir
zerre kuvvet kalmig olsayd1 yakalarindan yapigir, 6ctimiizii
alirdik... Halbuki kollarin: sallaya sallaya, ytiziimuze tiikiire
tiiktire gittiler.

Ask olsun! At da size yaragir, meydan da... Bizde bu 6li
kan, sizde a yaman surat olduktan sonra bir giin olur yine
gelirsiniz; eteklerinizi 6ptiirip cigerlerimizi soktiriirsiiniz.
Biz size “Kark katir mi, kirk satir m1?” diye soramadik; yarin
sizin “Oliimlerden 6liim begen!” demek artik hakkinizdir.

Layikimiz olan pasalar! Topumuzun bagimi bir kiligta
¢tkarmadan nereye?
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Sakin Aldanma, Inanma, Kanma

Evet, sakin aldanma, inanma, kanma; bu diinya hile,
hud’a' diinyasi... Evvela ¢oban goériinip baga geciyorlar,
sonra kurt olup stiriiyll yutuyorlar; sulh ile beraber 6nimu-
ze yine bir politikaci kumpanyas1 ¢adir kurup para dolabi
oynayacak, kosede bucakta kalan siyaset hanendeleri top
top olup hiirriyet sarkis1 okuyacak, adalet manisi ¢agiracak,
parsa toplayacak; yeni yeni hokkabazlar tireyip, “Ne sihir-
dir, ne keramet, el cabuklugu marifet!” diyerek avucumuzda
kalani da kapacak, kiilahina koyacak; hiilasa ayn1 pandomi-
ma, ayn: dalavere, ayni kagkariko! Sakin aldanma, inanma,
kanma! Ne asikin sazina, ne mebusun séziine, ne hacinin
lafina, ne papazin putuna... Benim hepsinden agzim yan-
d1, hepsinden sitkim siyrildi. Yine biri ¢ikacak, “Musavat!?”
diye haykiracak; beg sene sonra Camlica’dan Kanhca’ya ka-
dar arazi alip Elmali bendini kendine havuz yapacak, hal-
ki susuz birakacak... Yine biri tireyecek, “Adalet!” diye in-
leyecek; ertesi giinii harmanlar yakacak, ciftlikler basacak,
adamlar asacak! Yine biri gelecek: “Hurriyet!” diye bagira-
cak; sonra agzimi dikecek, elimi baglayacak, sirtttma binip

1 hud’a: aldatma, oyun, hile
2 miisavat: egitlik, denklik
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keyfini getirecek! Yine ne “fazil1 muhterem”ler gelecek, ne
“kahraman- hiirriyet”ler tiireyecek, ne “ebb-i' megrutiyet”ler
dogacak... Sakin aldanma, inanma, kanma; on senedir al-
digin derslerden hala uslanmadinsa adam olacagin yoktur,
yaziktir sana... Ne yeni firkalara inan, ne tath imitlere kapal,
ne Ali’den fayda bekle, ne Veli’den iyilik um... Eski hamam,
eski tas, eski nalin, eski tarz... Zannetme ki katir dogurur,
kisir emzirir, kirk yillik Yani, Kani olur... Millet agkina yaya
gezeriz diye gelirler, sonra Babidli’den Nafia’ya kadar oto-
mobile binerler; su iceriz derler, sampanyaya kanmak bil-
mezler; kuliibeyi kendilerine ¢ok gortirler, biraz gegince sa-
raylara sigmazlar; bugiin sehre esek sirtinda girerler, yarin
tahtirevanla ¢ikarlar... Bakalim yine ne tiystizler cullanacak,
ne sinepeler sivrilecek, ne solucanlar yilanlasacak!

Sakin aldanma, inanma, kanma! Tatl lafa yine 6kse gibi
tutulursun, seyran, diye yola ¢ikar yine zindanlara sokulursun!

On senedir neler gordiik neler! Megerse daga ¢ikmig-
lar, baga girmek icin... Baykugsu kagirmiglar, yuvasina gec-
mek igin... Istibdadi yikmiglar, meydan bulmak igin... Sirma
saclilar kel ¢ikti, badem gozliler kor... Parada goziim yok-
tur diyenler Karun’a déndii, Harun bildiklerimiz Haccac’t
gecti! Artik kuru lafa aldanma sahte ige inanma, suna, buna
kanma... Kiirk giydirecegiz derler, postekini galarlar; tag ko-
yacagiz derler, kiilahim kaparlar; dost goriintirler, cigerini
yakarlar; gébmlegini aginp hasirlara sararlar, “Haydi, ytri!”
deyip 6ne katarlar, sonra birer birer savusup atese seni atar-
lar... Ayani da boyle, Mebusu da, maazallah...

Harp acilir, elde saksak, hokkabaz yamag gibi: “Pek gu-

1 ebb: otlak
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zel efendim, 6yledir efendim, miinasiptir efendim”; sulh go-
rinir, kir kahvecisi gibi: “Agam, buyurun!”; ittihat hiikiimeti
gelir, hemen hamam natir1 gibi: “Simbuliimstin sen benim,
ben seninim sen benim!” manisini okur; muhalifler gecer:
“Cepkenim dalda kaldi, gozlerim yolda kaldi!” tiirkisiina
¢agirir! Bugiin Alman meddahidir, on para ver soylet, yirmi
para ver sustur... Yarin Ingiliz dostudur, birayr birakir, vis-
kiye dadanir. Boyle kararsiz, mesleksiz ricali al da rafa koy!
Matbuat dort senedir vezir gonlii eglendirmek icin mahsus
terbiye olmug bir usta papagan gibi hosa gidecek 1i¢ ciimle
tutturdu idi: Yagasin muharebe, aferin Hindenburg, zafer-i
nihai! Simdi de dyle, yine ui¢ ciimle: Yagasin musalaha’, afe-
rin Vilson, sulh-i miinferit... Zaten gazeteciler makbule gec-
sin diye kendi kafalarimn yan tarafa birakmuglar, pasamizin
bagini takinmiglards; her bagsmakale sanki Enver Paga’nin ba-
sindan ¢ikardi... Bakalim bundan sonra kimin kafasina denk
yazacaklar, kimin arabasina binip ne tiirkiisii cagiracaklar...

Sakin aldanma, inanma, kanma... Yalan dolan makarala-
r1 yine sagilmaya baglanacak, yine elimizdekiler kapilip deve
yapilacak; toklar ¢ekilip biraz da aclar yalanacak... Bu isin
kiinhii budur! Polis zannedeceksin, harami ¢ikacak; nimet
diye gideceksin, tuzak ¢tkacak; melek gériinecek, seytan ¢i-
kacak... G6ziinii agmazsan yine yumurtalar cilk ¢ikacak!

Hiilasa artik her sakalliy1 baban sanma, her lafa kulak
asma, kabadayiliga yekin tut, efelige kapilma... Bu benim
sana bag nasihatim:

Gozun ag, ayagini tetik at, yine aldanma, inanma, kan-
mal!

1 miisalaha: barigma, uzlagma
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Ortada Kabahatli Yok!

Galiba bu muharebeye ben sebep oldum, memleketi ben
batirdim... Ortada kabahatli yok! Kimi gorsem “Séyledimdi
ama dinlemediler!” yahut “Ilk giiniinden beri bar bar bagir-
dim, kulak asmadilar!” diyor; megerse herkes muharebeye
aleyhtarmig; megerse herkes muharebe aleyhinde birbirini
ikaz etmis; megerse herkesin maksadi, emeli, gayesi sulhmus...
Harp ilan edilir edilmez mavzerler kuganip hududa kosan ve
“Ardahan’dan selamlar” gonderen su eski cemiyeti hafiye
kasifi ve harp zengini mebus yok mu, o bile sulhpervermis; me-
gerse ciimle dlem harbe ditsman, sulha tegne ve hitkiimetin ha-
reketinden gayrimemnunmus... Ayan da harp istemiyormus,
mebusan da... Benim bildigim, tekkede zikreden dervigler gibi
hep bir agizdan: “Hay hay!” ¢eken onlards; alkiglamadiklar ne
Galigya seferleri kaldi, ne Bulgar tashihi hudutlar... Hitkiimet
onlara: “A¢in agzinizi, yumun géziinizi!” demisti; agizlarini
dev gibi actilar, gézlerini stmsiki kapadilar, “Goy goy canim!”
teranesiyle harp siyasetinin ardinda tam dort sene kaside oku-
dular. Simdi bakiyorum, sanki bunlar o adamlar degil.

“Bitirdiler bizi; ¢ok sdyledik ama kulak asmadilar ki...”
diyorlar; anlagilan kulaktan kulaga séylemigler, agizdan agza
konusmuslar, icin icin digGnmiisler...
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Bizim haberimiz olmamig; fakat benim bildigim o yer-
lerde yiiksek sesle, kiirsitdde konusulur, itirazlar acik ylriti-
lur; fikirler serbestce séylenilir. Mademki memleketi eli bag-
l1, g6z yumulu atege atiyorlardi, neden bes, on ses yiiksel-
medi? Neden bes, on yumruk gésterilmedi? Simdi séylemek
maharet degil, onu benim siitninem de yapar, agababam da
yapar!

Hala bu meclisi Millet Meclisi yerine koyup da gidip iti-
mat reyi alan hikiimetin aklina sagayim. Bana kalsaydi oraya
itimat reyi almaya degil, Avrupa’ya itimat vermek i¢in, “Aruk
kapayin agzinizi, agin goéziiniizii!” demeye gider, bu kahve
dogusunun “hink” deyicilerini bagimdan savardim.

Evet, neferinden pasasina, hademesinden miidiiriine,
mubassirindan miderrisine kadar her fert, megerse muhare-
beye diismanmuis... Benim haberim yok; zahir, bana emniyet
edip séylemezlerdi: “Bu harpgi bir adamdir, kili¢ oyununu,
tabanca sakasini sever, kan dokmeye tesnedir, harp ilan olu-
nali beri de zaten Alman propagandasi yapiyor, Misir’1 zapt-
tan, Hint'i fetihten dem vuruyor. Yaninda konugmayalim!”
karariyla beni fikirlerinden haberdar etmezlerdi... Hatta
sade haberdar etmemekle kalmazlar, galiba beni aldatmak,
avutmak igin olacak, “Séyle Batum’dan girer, Bakii’ye bir
ugrar, oradan bir kol Kazan’a, bir kol da Afgan tzerinden
Hindistan’a uzamr, sark hudutlarimiz: boylece genislettik-
ten sonra beri tarafta da Misir’la Trablusgarb’i tekrar ele
gecirip Rumeli’de Giimiilcine ve Iskege'yi yine haritamiza
sokar, Kirim’a istiklal verip Moskova’da bir de resmigecit
yaptiktan sonra Istanbul’a déneriz!” derlerdi. Biitiin béyle
diyen adamlar simdi beni gériince:
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“Nasil birader? Goruyorsun ya, dediklerim birer birer
cikt1!” diyorlar, sanki aksini sdylemisim gibi benim ytiziimi
hicabimdan kan buruyor, onlar ise s6zii ¢ikan adamlara
mahsus bir kibirli yiiriyligle bobiirlene bobiirlene gecip gi-
diyorlar...

Dedim ya, galiba bu muharebeyi bir ben istemigim, tek
bagima bir ben yapmisim! Ortada kabahatliye benzer kimse-
yi géormuyorum.

Kimine hild “Mesnetlerden mesnet begen” diyoruz,
kimi hala harp zengini, fabrikasini igletmekle mesgul! Ki-
minden hala fikir soruyor, akil danigiyoruz. Onlarn bir
nebze akillar olsaydi harbe girmezlerdi. Meshur hikayedir:
Hani degirmencinin biri muharebeye giderken eli pistovlu
Tirk Beyi'ne imrenmig, onu yerine birakip cenge kendi git-
mis de sonra kafasindan vurulmus, hekimler basucunda isti-
sare ederler, “Beynine dokunduysa tehlikelidir,” derlermis.
O zaman herif yerinden dogrulmus:

“Merak etmeyin efendiler,” demis, “benim kafamda be-
yin ne arar, beyinlisi degirmende kaldi1!”

Iste o hikaye, ha onlardan fikir sorulmus, ha benim ge-
celik kiillahimdan... Koére renk, sagira ahenk sorulur mur Biz
Almanya’nin cakasina tutulduk. Wilhelm’in bickin edasi,
tosun tavr1 yok mu? Agzimizin suyu akt. Pehlivan peginde
giden mahalle ¢ocugu gibi yalinayak, bagikabak, elde yok,
sirtta yok, arkasina takildik, diinyaya meydan okuduk. Simdi
ctimlesi sulhperver... Meshur hikayedir: Nasrettin Hoca bir
gun esegine ¢ali, ¢irp1 yliklemis, koye donerken “Acaba,” de-
mis, “suna bir ates versem tutusur mu?” Hemen ¢ubugunu
uzatmig, derhal kuru dallar ates almis... Bicare merkep, sir-
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tinda yangin, saga sola kosar, ne yapacagini bilmezmis. Hoca
bunun tizerine merkebe hitaben arkasindan haykirmis:

“Aklin varsa dogru gole kos!” demis...

Aynui is; hig asilsiz, keyif icin bizi boyle harp atesine ya-
kanlar simdi ardimizdan:

“Aklimiz varsa dogru sulha kosunuz!” diyorlar.

Evet, ortada kabahati Gstiine alan yok; soyle biraz doku-
naklica m1 yazdim: “Ayip, simdi siras1 mi1?” itirazi hazir. Ca-
nim, benim yazmam sirasiz oluyor da onun hala meydanda
koltuk kabarta kabarta gezmesi neden sirali sayiliyor?

Dedim ya, galiba bu muharebeyi ben a¢tim, yetmis di-
vele ben meydan okuyup memleketi bu hale ben getirdim!
Ortada kabahatliyi andirir bir adam géremiyorum...

Kimi gérsem kirk yillik suthperver, kime sorsam anadan
dogma harbe diisman, kim karsgima ¢iksa cedbeced musa-
laha taraftan... Yahu su muharebeyi yapan, yaptiran kim?
Cimle dlem ezelden Almanya’ya aleyhtarmig; hem memle-
kette ne kadar da ¢ok mubhalif varmig! Seksen tanesi ayag:-
ma dolagiyor, etrafimda doniiyor... Ah, bu insanlar! Gel de
bu memlekette firka, cemiyet yap; azani kug siitiiyle beslesen
bir kere sarsildin mi, giibre Gzerinde esinen serce sirusu
gibi bir anda ucusup dagihyorlar... Oyle hale geldim ki soka-
ga cikip da bildige rast gelecegim, yalan dolan dinleyecegim
diye canim evime kapanmak, kapimi ortmek istiyor; hava-
dis almaya ihtiyacim olmasa elime gazete almayacagim; eski
agza yeni taam, harp yaygaralarina sulh teranesi yarasmiyor.
Elimden gelse “zafer-i nihai”yi kullanmig olan her gazeteci-
ye simdi ceza olarak “sulh-i miinferit” terkibini bir milyon
kere yazdirirdim. Hog onlarin yaninda s6z bagkalarina diig-
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miyor ya, hila harp hengamesinin o suursuz matbuat ce-
miyeti sulh devrinin de yardak¢is1 olmak iddiasinda... Hani
kasap tekeleri vardir, stiriniin 6nune duser de ¢ingiragini
sallaya sallaya koyunlarn salhaneye gotiiriir, tam igeri girince
soOyle bir sicrar, kogedeki yitksekge yere gikip kendisini 1skar-
taya cikarr, vazifesi odur. Bu matbuat cemiyetinin de vazi-
fesi o idi, cenk gingiragini sallaya sallaya 6ne distii, ugurum
yolunda bize kosemenlik etti. Daha din, ben Almanya’nin
Fransa’daki geri hareketinden teessiirle bahsederken onlar
biyik altindan gulip eglenerek:

“A safdil,” diyorlardi. “Bu, Hindenburg’un bir plani; ce-
kilip ¢ekilip bir tos vuracak, Paris’i ¢cokertecek!”

Bir tos yiyen var ama Fransa degil...

Yahu, ne olur, bir kisi meydana ¢iksa da: “1y1' ettik de
harp ettik!” dese... Fakat —agik¢asi— bu tarzda ne sulh, ne
harp idare edilir... Ben ne kin gidiiyorum, ne hing ¢ikari-
yorum. Pesinen séyleyeyim, dogru laf ediyorum, gilhgissiz...
Hatta su aleyhtarlik konserine katilmig olmamak igin canim
yazmak da istemiyordu ama duramam, bende bu illettir!

Boyle, bizim yaptigimiz gibi, sure sarkita, tartaklaya, hir-
palaya, al agag1, vur yukar1 medeniyet kurulmaz! Bir hikaye
vardir:

Merkep, horoz, képek toplanmaglar; bag basa vermigler;
bu, boyle olmaz, bir yer begenelim, oray1 senletelim, sunu,
bunu toplayalim, kéy kuralim demigler. Horoz otecek, ko-
pek havlayacak, merkep aniracak, daglar, dereler sesleriyle
senlenecek ve bunu duyan gelecek, onlara iltihak edecek...
Muvafakat hasil olmusg, bir orman kenar secilmis, hazirlan-
miglar. Derken bir tilki gériinmiig, horoz misafir geldi ma-
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nasinda bir 6tiince merkep kosup bir ¢ifte atmig, képek 6te-
den yetisip kuyrugundan kapmus, bir kiyamettir kopmus...
Tilki vartay: atlatinca uzaktan sormus:

“Siz buraya ne yapmak icin toplandiniz?”

“Dag1 senlendirecegiz!” demisler.

“Sizde bu huy varken gii¢ senlendirirsiniz!” demis...

Biz de memleketimizi bu tarzda senlerdirmeye kalkuk;
cifteleye dalaya, vura kira... Her neyse; olan oldu, fakat bu
memlekette suyu getiren de bir, testiyi kiran da... Bu har-
bi ilan ve sevki idare eden zevattan biri bakiyorum Meclis-i
Ayan’1 bugiinlerde tegrifat isleriyle, 6ne gecip arkaya otur-
mak meseleleriyle isgal ediyor; sakin devirlerde bile insan
pek bos kalmali ki bunu diisiinsiin? Benim olan biten ig-
lerde hi¢ methalim yok da yine ne yedigimi biliyorum, ne
ictigimi... Cigneyip gegseler farkinda olmuyorum, degil ki
birinci mevkii, ikinci mevkii diigiineyim...

Alem yine ol dlem, devran yine ol devran! Ortada kaba-
hatliye benzer kimse yok, herkes sulh¢u, herkes kahraman-1
hiirriyet yerine simdi kahraman-1 sulh namzedi... Galiba bu
muharebeye ben sebep oldum, ben istedim, memleketi ben
hatirdim!
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Dogrusunu Benden Dinleyin...

Ne o? Nedir bu yaygara? Ne oldular? Bir avaza, ¢ighk
cighga, girtlaklarini patlatircasina, gobeklerini catlatirca-
sina neye bagiriyorlar? Calip kaptiklar lokmalarinm agizla-
rindan mi aliyorlar? Az diglerini mi sékiiyorlar? Canlarina
ot mu tikanacak? Artik sisinceye kadar yutamayacaklar, rast
geleni dalayamayacaklar, gelen gecene turliyemeyecekler...
Buna mu tutuluyorlar? Artik cakalar1 sékmeyecek, borulari
otmeyecek, emirleri ge¢meyecek, fermanlarn okunmayacak,
hiikiimleri yiriimeyecek, buna m1 kiziyorlar? Memlekette
har striip harman savuramamak, hikiimetin alindan girip
Gstinden ¢itkamamak, milletleri halla¢ pamugu gibi atama-
mak canlarini mi sikt1? Siphe mi var... Hi¢ capulcular yangi-
nin s6ndigini, akbabalar kitalin bittigini, sirtlanlar mezar-
larin kapandigini ister mi? Hig yeniceri sergerdeleri padisa-
hin kuvvetlendigini, soygunlarin kalktigini, akinlarin yasak
oldugunu arzu eder mi? Kurt dumanli havayr sever, balik
bulanik suda avlanir, bal tezek titstsiiyle alinir, hi¢ onlar
gunliik giineslik havayl, duru suyu, acik isi severler mi? Yag-
masiz idare, kitalsiz hiikiimet, efendiden nazir hi¢ onlarin
isine gelir mi? Isterler ki yine bir taraftan memleketler tu-
tussun, hazineler soyulsun, boyunlar vurulsun, kan gévdeyi
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gotursun; ote taraftan saraylar désensin, konaklar kurulsun,
ziyafetler cekilsin; yine kapigihp atigilsin, yine bogusulup vu-
rusulsun, yine doéviisiilip itigilsin... Iste bunu istiyorlar, buna
galisiyorlar, bunun hasretini ¢ekiyorlar!

Bize gelince kara kaph kitap meydana cikiyor; kanun
bahsi dillerde dénuyor; adalet, hiirriyet, miisavat distur
hiitkmiine gegiyor; mebuslar aslan kesiliyor, kiikriiyor; mu-
harrirler vatanperverligin siddetinden saclarini, baglarini
yoluyor, kahraman oluyor... Zaman derhal nezaket kesbe-
diyor, basiret, teenni', itidal, bitaraflik nasihatleri girla! Cit
olsa kiyametler kopariliyor, yan bakilsa yaygaralar basiliyor,
habbe kubbe oluyor, karinca deve... Teenni mi gosteriyoruz,
“Uyusuk adamlar!” itiraz1 hazir; faaliyete mi gectik, “Intikam
politikasi!” teranesi elde bir... Yasgh gelse: “bunak”, genci ¢ik-
sa: “iltimas”. Harp etsek: belahet?, sulh yapsak: meskenet’,
galebemiz: tesadiif, maglubiyetimiz: ihanet! Halbuki onlara
gelince kara kapli kitap rafa konuyor, kanun hiikiimden sakit
oluyor, mesrutiyet alargaya aliniyor, adalet askiya ¢ekiliyor...
Sonra buna mukabil mebuslar zilli bebek gibi el ¢irpip oynu-
yor, ayan buz kesilip susuyor; zaman her rezalete miisait olu-
yor, atalim, vuralim, kirahim yaygaralan girla! Kiyamet kopsa
c1t oldu demiyorlar; adamlar asilsa, sehirler yakilsa kimsenin
burnu kanamig olmuyor. Gozlerine kubbe kadar kabahatler
habbe kadar ehemmiyetsiz gériiniiyor. Deve gibi hérgiicli,
tahtirevanl rezaletler karinca gibi ufak addediliyor. Katlia-
ma baglasalar: “Ne musip icraat!”, ¢cam devirseler: “Ne neza-
1 teenni: ilerisini diigiinerek acelesiz ig gorme, agir davranma

2 belahet: boliik, aliklik, kalin kafallik

3 meskenet: miskinlik, beceriksizlik
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ket!”, maskara olsalar: “Ne seref!” diyorlar. Kimi mejrutiyetin
ruhu oluyor, kimi sag kolu, kimi sol budu... Iki diiziine dev-
lete meydan okusak: “Isabet!” diye pehpehliyorlar, milleti eli
bagli uguruma kostururken: “Kurtulduk!” diye seviniyorlar;
devleti diismanlara teslim ederken: “Yeni devir, teceddut!”
diye alkighyorlar. Elimizde baba mirasindan avug i¢i kadar
yerle birka¢ duziine adam kaldi: “Temizlendik, ayiklandik,
artik selamet!” diye gsenlik yaptyorlar. Dayak yiyisimiz “Gale-
be!”, maglubiyetimiz: “Talihi harp!”.

Aman igtisas' ¢ikar, aman ihtilal kopar, aman sabur, te-
enni, sikanet, biiyiik milletlere yakigan itidal... Karismayin,
konugmayin, hizl yiirimeyin, siki 6kstirmeyin; ¢okluk orta-
da dolagmayn... Bir gey olacak zannettik... Nefesimizi tuttuk,
solugumuzu kestik, bekledik. Megerse pasalarimiz kagacak-
mig... Onun i¢in halvet etmisiz, irkmesinler, Gziilmesinler
diye goézlerimizi yummus, seslerimizi kesmisiz... Simdi de
aym1 oyun... Kanuna riayet, mesrutiyete tecaviiz... Yahu bun-
lar ne kanunperest, ne mesrutiyetperver, ne adalete sadik,
ne fedakar zatlarmis. Zahir kagan pasalar biiyi, efsun yaptir-
muslar da bunlarin dillerini o zaman 6yle tutmuslar...

Cialdirmak igten bile aegill

Hizir’t bulsak da nazir yapsak Seytan sayacaklar! Nu-
sirevan’t Adil’i padigah tanisak Haccac diyecekler, Hanim
Tai bizden tarafa olsa ismini hasise ¢ikaracaklar. Beni evim-
den alip sokaklarda stirtiyerek zindanlara tikarlarken kanun
lafi eden yoktu. Tirnaklarimi mengeneye verip derimi de yu-
zerlerken adalet adint agza alan yoktu. Bin kisiyi vapura dol-
durup doéve inlete kalelere kaparlarken mesrutiyet diye bagi-

1 igtisas: karigiklik
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ran yoktu. Bize ne yapilsa, ne zulmedilse: Muvafik, miinasip,
lay1ik! Sonra 6teden birine s6yle dik bakilsa: Tecaviiz, cinayet,
ihtilal, mahalle karis1 teskilat1 gibi, i¢lerinden biri haykirdi mi
bagina ortiisiinii ¢eken kendisini sokaga dar atiyor, baghyor
c1ghga, ¢ingara... Maksat sarih: Guriltiye getirip elimizdeki
yorgani kapmak; siinnet ¢ocuguna yapildig: gibi bir patirti,
bir kiyamet, sagkinhga getirip isi kapatmak!...

Ben o uUstiinkori, yarim agiz Talat Paga aleyhtarhigina,
ittihatgiik muarizhigina acaba kaniyor muyum? Hala igin
icin yardakeilik, hala sinsi sinsi miirailik, hala gizli gizli cete-
cilik... Kacanlara hala kavuk salliyorlar, kacaklara hala mey-
dan hazirhiyorlar. Hala onlara tabasbus’, onlara riya, onlara
miudana... Ben satirlarin alindan mubharrirlerin ytiregini
okurum, goniilden gegirileni sezerim... Hala Istanbul'un
icinde yem bekleyen harami civcivleri var, ana¢ tahtakuru-
lar gitti, fakat yatagimizin tistiinde hala yavrular, tohumlar,
sirkeler dolu...

Dogrusunu benden dinleyin, nafile nefes tiikketmeyin.
Ne yapilsa begenmeyecekler, ne denilse dinlemeyecekler,
ne is gorulse yine takdir etmeyecekler. Hukimet yan kimil-
dasa: Yaygara; saga donse: Caghk; sola baksa: Feryat... Mak-
satlar1 incitmebeni ¢ibam gibi bu memleketi iza¢! Onun i¢in
goziimiizii agmali, geceyi giindiize katmali, giriiltiye pabug
vermeyip yurimeye bakmali...

Meshur misaldir: It Grir, kervan yuriir! Onlara inat
memleketi kurtarmali!

1 tabasbus: yaltaklik
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Artik Dontintz,
Gozlerimiz Yolda Kald...

Bir Mektuptan
I

Evet, velinimet efendilerimiz, Allah agkina artik dénii-
niiz, gézlerimiz yolda, son Gimidimiz sizde kald... Megerse
bu memleket sizlerin ylizleri suyu hiirmetine duruyormus,
megerse sizin kudret ve kemalinizden igler o kadar miukem-
mel gérililyormus; megerse digleri kirik, vidalar sokiik, her
tarafi ¢urtk olan bu ¢arki cevirebilmek icin kanla yaglan-
mak ve sizin ellerinizi kullanmak lazimmus... Bize siz lazaim-
migsiniz, artik bunun hilafin1 kimse iddia edemez. Bizi ar-
kanizda yetim, yoksul biraktiginiz da nereye gittiniz? Mal ve
canimuzti iller eline teslim biraktimiz da nereye gittiniz? Elan
sizi mebus ¢ikarmak suretiyle can ve gontilden kulluklarini,
koleliklerini ispat eden sadik, vefakar adamlarimzi neye bi-
raktiniz? Siz gittiniz gideli Istanbul bagimiza zindan oldu,
ama zannetmeyiniz ki yalniz bizim bagtmiza... Muhaliflere
de 6yle: Ciimle adlem gaybubetinizle nalan ve perigan... Ha-
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limize sokaklarda kopekler giiliiyor, kovuklarda baykuslar
kahkaha ediyor, deliklerde yilanlar 1slik ¢aliyor. Mati mas-
~ kara olduk... Memleketin tabii ve sinai ne kadar kuvvetleri
varsa azimetinizin tesiriyle tatili hareket etti: Ttinelin kayi-
$1 koptu, Yitksekkaldirrm’a tirmanmaktan bacaklarimizda
derman kalmadi... Tramvaylar islemez oldu, sabah aksam
taban tepmekten halkin ayaklarina sular doldu... Trenler
durdu, Kartal, Pendik ahalisi sahillere tiglisip kazazede sey-
yahlar gibi ufukta vapur dumam beklemekten harap oldu...
Elektrikler simgek gibi bir ¢akiyor, bir séntiyor, gaz ¢ yiize
dayandi, bizlerde de biitiin bu hallere dayanacak hal kalma-
di... Devr-i fahimanelerinde' vesika ekmegi latilokum seke-
riymig; simdi o nimetleri hatirladik¢a zihnimizden francala
gecmis gibi agzimiz sulaniyor, yutkunuyoruz. Gegen gin
bir lokma koparayim dedim, zannettim ki 6ldiim de agzima
toprak dolduruyorlar, disglerim kesmedi ki... Nefesim tikan-
d1, oldugu gibi yutmaya mecbur kaldim.

Vaktiyle acizleri hindi beslerken bicare hayvanlara ka-
buklu ceviz ve kiremit parcalan yuttururdum; zahir bugiin
onun cezasim ¢ekiyorum; hakkimda kisas vaki oldu... Ah siz-
lerden, Hakki Pasamizdan, biiytiklerimizden vazgectik, ne-
rede kii¢iik efendimiz? Simdiye kadar, eminim, ne yapar, ne
eder, yine halka bes, on dirhem yag, seker litfederdi. Bari o
imdadimiza yetigseydi... Memleketin hayrina geceli giindiizli
nargile elde calismaktan kirlasan o feyiznak saclari gozimu-
zin ontnde canlaniyor, canlaniyor da feyiz ve bereket timsa-
li 6niinde a¢ kalmis kahitzedeler? gibi bizlere nale ve efgan

1 fahimane: ulu, degeri yitksek
2 kabhit: giddetli kitlik yils
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ettiriyor. Boyle giderse Yahudilerin Kudiisteki aglama tagi
gibi bizler de cumhur cemaat bir giin Merkez-i Umumi’nin
bahce duvarina dizilecek, kaybettigimiz hikimet i¢in kanh
gozyaglar1 dokecegiz; fakat galiba, muhalifler de beraber...
Ya susuzluga ne diyelim? Yakinda gazla cegsme suyu ayni
fiyatta satilacak; Beyoglu'nun apartman ahalisi kir, pas i¢in-
de, yizlerinde isten ve zifirden birer kara maske sokaklar-
da oyle dolagiyorlar... Hos, oh olsun onlara ya... Size aleyh-
tarhiklarinin Allah bu suretle cezasini veriyor, yireklerinin
karasini yiizlerine vuruyor! Bela m1 dediniz, mihnet ve me-
sakkat mi? Girla... Ispanyol nezlesi de sanki sizin cebr ii kah-
rinizdan urkmiist; sizler onu bile Grkitmistiniz; iki cam-
baz bir ipte oynamaz fehvasinca devr-i kahiranenizde ancak
sinsi sinsi, iirkek tirkek is gorebiliyordu. Simdi meydani bog
buldu, makamlariniza kait oldu; bir ay icinde anha minha
i¢ bin masumun bagini yedi, daha bana m1 demiyor. Sizler-
den baki kalan niifusu da o silip stipirecek, ancak ondan
sonra bavulunu sirtlayrp sadrazama da alelusul mektubunu
birakip 6yle gidecek... Kafkasya’da belki bulugursunuz. Asil
hikiimet simdi ispanyol nezlesinde, o huiikimran; halefiniz
o oldu, biitin Anadolu’yu kasip kavuruyor... Fakat dikkat
ediyorum, o da bizimle, teceddiit' firkasiyla caligtyor, bitaraf
adamlarla eski mubhaliflere, bir de nan 1 nimetinizle perver-
de? olup da sonradan nankoérlik eden kimselere musallat:
Aleyhinizde Divan-1 Ali takriri veren zat ilelebet susturdu.
Ah, daha evvelden nigin onunla uzlagilamamusti; bir¢oklar
gibi ¢ok isimize yarayacak bir simaymis... Simdilik burada

1 teceddiit: yenilik
2 perverde: beslenmis, yetigtirilmig, egitilmis
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bizim tarafimizdan, istanbul muhafizligini ve polis miidiir-
g tinit bu hastalik yapiyor; ayni cesaret, ayni ciiret: Averof’a
bile girdi, vaktiyle polis midiri de Rus vapurlarina oyle
girer, istedigini dyle ¢eker gotururdi. Hilasa kendisinde
iimidimiz coktur; en faal azamiz meyanina kaydettik; sizi
kiskandirmak istemiyorum, ama dogrusunu séylemekten de
kendimi alamiyorum: Galiba gerek nam-1 devletlerinizi, ge-
rek kolera ve taunu solda sifir birakacak, icraat hususunda
hepinizi de fersah fersah gececek, ismi diinyay titretecek!

Size biraz da mebuslarimizdan malumat vereyim:

Devr-i fahimanelérinde “Ahfes”in kegisi gibi bag sallayan
onlar yok mu? Allah icin fedakar ve sizlere can ve géniilden
sadik adamlarmig; iclerinden ‘donek pek az ¢ikti; kabineyi
halk ve ecanip' nazarmda diigiirmek igin ellerinden geleni
yaptyorlar, Rum mebuslarin kargisina gecip: “Kabaramazsin
kel hindi, Talat glizel, Venizelos cirkin!” diye Allah’in gunu
satagiyorlar; Ermeniler de boga kizdinir gibi kirrmizi beyazh
bayrak salliyorlar. Meclis har, gir icinde... Gortlecek hal;
evveli sinek ugsa duyulurdu, simdi Hafiz Agir gazel okusa
igitilmiyor.

Dedim ya, diinyanin nizam sizin wvitcudunuzla kaim-
mis, ¢cobansiz siiriiye, siriiciisiiz beygire, mubassirt kagmig
mektebe déndiik... Mebuslar delismen bali yemis gibi hepsi
birden costular; takrir takrir tistiine cabaliyorlar. 1lla bizim
sabik yaveri gorseniz, miibarek makine kesildi; giinde beg ila
on istizah? takririnden agag1 verirse rahat edemiyor. Hiilasa
1 ecanip: yabancilar

2 istizah: herhangi bir konuda agiklayic bilgi isteme, bir sorunun agiklanmasint
isteme
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viikelayn tir tir titrettiler, biisbiitiin sagkina ¢evirdiler, bir af
kanununu c¢ikarttiramadilar... Elbette, avdetd fahimanele-
rinde gayretlerinin derecesine gére mazhan mukafat ola-
caklardir; buna kendileri de ez her cihet emindirler.

Yalniz, benim kanaatime kalirsa, meclise pek de giiven-
memelidir; mebuslarda fesih korkusu, vitkelada adem-i iti-
mat endisesi oldukca her ikisi de biiyiik i§ géremezler; her
ikisi birbirinin kargisinda korkak bezirgan gibi yufka ytirek-
le duruyorlar. Hatta bugtinlerde ben bir uzlagma hali bile
seziyorum, galiba uyustular, birbirlerinin canlarina kiyma-
yacaklar, sizin avdetinize kadar elbirligiyle idare-i maslahat
edecekler... Sdyileri megkar' olsun; sakin tegrifinizde nazir-
lara bed muamelede bulunmayiniz, zavallilardan hi¢ fenahk
gormedik, agizlan var; dilleri yok; onlar kanun fedaisi... Ka-
nun diyorlar, kanun igitiyorlar, kanun bu sefer de Hizir gibi
imdadimiza yetigti... Tekrar hiitkiimeti ele alinca, ¢ok rica
ederim, kanun namina bir abide rekzedelim? ben resmini
bile diisindim:

Bir kurt kuzuyu parcalamig, yerken ¢oban kenarda ma-
val okuyor... Gayet hos olur; Babiali avlusuna dikeriz. Her
seye inanirdim ama bizi kanunun kurtaracagina aklim er-
mezdi... Yok, Allah icin séylemeli, canimizt ona borc¢luyuz,
bu yaman dalgay1 da onun sayesinde atlattik!

Hilasa isler yolunda... Yarinki mektubumda bagkaca
tafsilat verecegim; siz gonliniizii ferah tutmaya bakiniz,
eninde, sonunda yine meramimiza erecegiz. Baki var olun,
sag olun velinimet efendilerimiz!

1 megkir: begenilmig, 6vilmisg
2 rekzetmek: dikmek, yere saplamak
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I1

Evet, diinkii mektubumda yazdigim gibi, yine tekrar
ediyorum, artik déniiniiz, géziimiz yollarda kaldi.. Bu
defa 6yle Babiali baskinlarina, tabancaya, kapancaya ltiizum
gormiiyoruz; ne zaman istesek, tereyagindan kil ¢ceker gibi
suhuletle, su celebi zatlar1 mevkilerinden ayiriniz, gik bile
demezler... Fakat berikiler olmasa! Enver Pasamiz, upki, o
pek benzedigi Napolyon’un Elbe Adasi’ndan dénusi gibi,
bir giin kayikla gelip ister Karadeniz, ister Marmara sahilin-
deki ciftliklerinden birine yanagsin ve énine ¢ikan halka
gogsunu agip:

“I¢inizde pasamiza kursun atacak hain kimdir?” diye bir
defa bagirsin, kafidir, yiirtiylip gegsin, ahali yoluna secde
eder.

Sakin o eczane, banka ve sigorta adli firka isimlerine ba-
kip da iirkmeyiniz; zannima kahrsa —bermutat- nizamname
yapmak ve reis intihap etmekle mesguldirler; zavallilar on
senedir zaten hep bunu yaparlar ve baska bir is de yapacak-
lan yoktur; zorla degil a, bir onu biliyorlar; hiikimete gec-
mek nerede? Kendilerine daha birer dam altt bulamadilar.
Serefvuriid-i' fahimaneleri tizerine her biri bir delige kacar-
lar, meydanda kalan sagkinlarini da biz toplarz, olur, biter...
Bedri ve Azmi Bey biraderleriniz de bu fikirdedir, ekseriya
toplagip konusuyoruz, emin ve mahfuz yerdedirler, merak
buyurmayimiz, kendileri fevkalade mutmain? ve musterih-
tirler; icraat1 hikiimete kahkaha endazn getaret bir halde

1 gerefvuriid: sereflendiren, gelen
2 mutmain: i¢i rahat, emin
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zamanini kolluyorlar; benden sakliyorlar ama baz1 gecele-
ri gidip polis merkezlerini de teftis edip evamir-i lazime de
verdiklerini tahmin etmekteyim. Bes senelik derslerden ib-
ret almayip da yine hiikiimete bir “buyiik kabine” getirmek
safdilliginde bulunan mubhaliflerin elbette ve elbette mem-
leket dizginlerini ellerine almaya haklar1 olamaz; “kér oldur
ki dugstigi kuyuya bir dahi diige” derler. Onlarda bu akil
varken ayn1 kuyuya bir defa daha degil, 6mirleri vefa eder-
se bin defa daha diigerler, mademiilhayat kova gibi kuyu
icinden kurtulamazlar. Goygoycular bile hi¢ olmazsa 6nle-
rine bir goézi goriir adam gegirirler, ellerine birer degnek
alirlar... Bunlarda ne rehber var, ne destek; gézlerini yum-
muslar, her biri bir tarafta, bagka kap1 ¢alip baska nagmeler
okuyarak gidiyorlar... Bizler hakikaten talihli adamlarmigiz;
fakat bir cihetten de miiteessifim. Isterdim ki hasimlarimiz
bize layik, zorlu ve sedit kimseler olsun... Maalesef pek yu-
musak, pek yufka seyler; onlarin bu safdilligi galebelerimi-
zin kiymetini kaybettiriyor... Hanmimlarla tavla oynar gibi
mars bile yapsak zevkini duymuyoruz vesselam!

Hakikaten siz ne dirayetli, ne dahi zatlarmigsimz; 6yle
cerden ¢Opten, seytanminaresi, katirtirnagi, kaplumbaga
yavrusu gibi alelacayip, nazarhik takimi gibi adamlardan ka-
bine yapmakta bihakkin isabet ediyormugsunuz. O zaman
biz cahiller bunu tenkit ederdik; viikela arasinda adli; sanl
insanlar gérmek isterdik; tovbeler olsun, nah, iste numunesi
meydanda, ekserisi kellifelli, namli s6hretli adamlar, ne yap-
tilar ki... Siz haftada iki defa bile toplanmazdiniz, fakat yedi
diivele parmak 1sirtacak igler becerirdiniz; bunlar Allah’in
gunil ictima ve miizakere halindeler, meclis-i vitkela eski
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Acemlerin ateskedesi gibi hi¢ de dagilmiyor, Babidli’'nin
6nu opera tiyatrosunun kapisi gibi dizi dizi otomobil dolu,
gece yarilarina kadar koridorlar piirsagaa... Bidayette biz
bile bir isler doniiyor diye meraka diistiik, helecanl saatler
gecirdik, sonra baktk ki ayni i, ayn1 biiytik kabine; hatta
daha buiytigii: “Muazzam kabine”

Meclis o meclis, mey o mey, saki o sakidir yine.

Bacaklarimizi uzattik, rahat bir uykuya vardik. Tuhaf
degil mi, aleyhimizde de olsa —zahir aligmigiz— biz icraat isti-
yoruz. Mesela su komiir meselesi... Insan kalkar da bir defa
Eregli’ye kadar gidiverir, ne olur, canim, yelkenliye binecek
degilsin, yayan ylriiyecek degilsin, Karadeniz adam1 hemen
yutmaz a, yerinde bir tahkikat yapin... Devr-i asifanelerinde
olsaydi simdi koca bir vapur hazirlanir, Tokathyan’in biifesi
tutulur, erbab-1 seyfi kalemden bir parlak mevkip' alay1 ku-
rulur, o havalinin 1c181, cic1g1 ¢ikarilirdi... Hem is gorulir,
hem nam ahnir, hem de bes, on muharririn kursaklarina
pismis yemek girerdi.

Gazetelere bakmayiniz, biyiginizin ucunu sezseler he-
men agz1 degistirirler. Hem bir kismi1 zaten sizlere olan ir-
tibat ve ihlaslarin1 6yle ispat ettiler ki —dogrusu- bu kadar
fedakarhklarinin miikafatin1 derhal, hem de en parlak bir
surette gormezlerse bizim bile hatirnrmiz kalir. Tahsisat1
mesture? fashm badema® emirlerine miheyya! bulundur-

1 mevkip: alay, kafile

2 tahsisat-1 mesture: ortiilii 6denck
3 badema: bundan boyle

4 miiheyya: hazir
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mak icabat-1 kadirginasiden olur. Makalelerine sokusturduk-
lar1 o yar agikar medihleriniz, ille hiikkiimeti halisane tenkit
ve ikaz eder gibi goriiniglerindeki maharet elhak mazhar:
takdiriniz olmaya layiktir. Uluorta muhaliflere gelince, ar-
tik bu defa esedd-i ukabat! ile cezalandirilmalar1 viicubu?
agikardir. Agacta karpuza bak muharririnin oemuzlan istiin-
de tagidig1 karpuzun nasil kan kirmizi oldugunu kariben
kendisine ispat edecegiz, o simdilik, éninden, ardindan
bihaber sévedursun... Bir sigrarsin ¢ekirge, iki sigrarsin ge-
kirge; bu defa kurtulamazsin! Hemen Allah o giinleri gos-
tersin... “Sabah” gazetesi olmasa, vallahi, alem sizi ve ittihat-
c¢ilari unutacakt... Rica ederim artik filozofa da ytiiz vermeyi-
niz, isittigime nazaran “icraat, icraat” diye arkadaglarinin iki
ayagini bir pabuca sokuyormus; hos biz de aleyhinde az mi1
bulunuyoruz:

Filozofun kendisi nakabili 1slabh iken
Kalkar 1slab etmege zaminca hali dlemi

tarzinda tutturuyor; agizdan agza soylemedigimizi birakmi-
yoruz. Kime taraftarlik ediyorsak biliniz ki zararsiz adamdir,
kimin aleyhtart isek emin olun ki muzirdir. Bu minval iizere
ar1 gibi, kiminden bal alarak, kimini sokarak galisiyoruz.
Artik déniinuz, gézlerimiz yolda kaldu... Yerlisi yabanci-
s1, kadim erkegi, ¢olugu ¢ocugu, sakati saglami, hacis1 ho-
casl, ittihatqisi itilafcisi, hepsi, hepimiz sizi bekliyoruz; evet

1 esedd-i ukiibat: en siddetli cezalar
2 viicub: gereklilik
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geliniz, zaten hepimiz yerimizdeyiz, muvasalat1' fahimane-
lerinde goreceksiniz ki Istanbul’da ve vilayetlerde degismis
bir sey yoktur. Keen? elan hiitkimet elimizdedir; keen ne
Ermeni kitali yapilmig, ne harp kaybedilmis, ne kimsenin
burnu kanamigtir... Mebusan reisinden tutunuz da hamallar
kahyasina kadar hepsi bizimkiler... Istedigimiz dakikada hii-
kimet bizimdir, kendi elimle koymus gibi biliyorum; buna
emin olunuz, yalniz, yalniz “berikiler” olmasa...

Acaba onlar1 da kandirabilir miyiz? O zaman igimiz igtir!

1 muvasalat: ulagma, varma
2 keen: sanki
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Tetkik-1 Seyyiat'

Iki Hikaye
I

Masal bu ya, vaktiyle hayvanat arasinda bir taun? zuhur
‘etmis, her giin binlercesini kirar gecirirmis... Bakmuglar kur-
tulug yok, oyle giderse diinya yiizinde beni ddemden bagka
canli kalmayacak, nesilleri busbuitiin munkariz olacak; hep
toplanarak isi bir miizakere etmeyi, felah ve halas caresi
neyse onu bulmayr kararlastirmiglar. Her cinsten birer vekil
cagrilarak meclis toplanmais, aslan riyaset kiirsiistine ge¢mis,
celseyi kusat etmis, demis ki:

“Hayvan arkadaglar, bagimizda dolagan su afet, Allah’in
bize bir zulmu, bir cezasidir. i(;imizde elbette bir kabahatli
var, bana kahrsa herkes meydana gelsin, efalinden hesap
versin, kimin gunahi buyiikse onu elimizle cezalandiralim,
bu suretle Cenabihakk’in gazabini lizerimizden atalim!”

Meclis azasi yitksek makamdan gelen bu hagmetli nut-
ka kargi —tipki bizim meclis gibi yekdil ve yekzeban olarak-

1 seyyiat: kortiiliikler
2 rtaun: veba
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“muvafik, muvafik” diye haykirismiglar. Aslan, séyle etrafa
gazubane' bir nigah firlatip:

“Kabul edenler kuyruklarim kaldirsin!” emrini verdik-
ten sonra:

“Teklifim muttefikan kabul edildi,” demis. “O halde su
mahkeme-i uzmaya evvela ben ¢ikayim ve giinahlarimi arz
edeyim.”

Saymig, dokmuis... Glizel gozlii, nazik yiiriiyisli, dilriiba
karacalar1 nasil merhametsizce paraladigini, dervismesrep, sa-
kin ve halim develeri pengeleri alunda nasil kivrandirdigina,
zikir ve tehlil ede ede Kibe yolunu tutmug pakdamen hacilan
ne eziyetlerle par¢aladigini uzun uzadiya anlatmis, hazirunu?
bir dehget kaplamig, ne buyrulacak? Yiirekleri gazal yapragi
gibi titrermis, tam bu sirada tilki ayaga kalkmig; demis ki:

“Evet, buglin bunlar vehle-i nazarda birer cinayet gibi
goriunur, fakat hakkalinsaf diisinelim, aslan efendimizin
yerinde hanginiz olsa yapmazdimiz? Karacalar Allah tara-
findan onlara gida olarak ihsan edilmemis midir? Develer
en biyiik digmanimiz olan insani sirtlarinda tagiy1p miilku-
miize sokmazlar ve basgimiza musallat etmezler mi? Hacisi,
hocasi, ¢cocugu, ¢obani, ne hilkatte ve tabiatta olsalar yine
hayvanatin diigmam degil midirler?”

Bu nutku veciz lizerine hazir-1 bilmeclis olan biitiin aza
can ve gontulden:

“Hayhay, pek isabet edilmis, kifafi nefis kabilinden, na-
fakadir, helal, giinah say1lmaz, buyurunuz, siz ¢ekiliniz!” de-
misgler, arkasindan kurt kalkmis, kaptigi kuzulan, parcaladi-

1 gazubane: éfkeyle, hingla
2 hazirun: bir toplantiya katilanlar
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g1 koyunlari, hatta 6ldirdigi cobanlan tafsilatiyla anlatmusg,
hakkinda bir hiikiim istemis...

Yanin dumanh dagda kars1 karsiya gelmek ihtimali var,
kimin haddine... Beraat kazanmig, sansar bile kiimese girip
seksen tavugu insafsizcasina, lizumsuzcasina sirf keyif ve
hirs i¢in bogdugunu anlatug: halde yine kurtulmus... Der-
ken swra merkebe gelmis. Zayif, zebun bir merkep, lrkek
iirkek ortaya ¢ikmug. Iri gézlerinden nohut tanesi gibi yaglar
dokerek hickira higckira demis ki:

“Benim hayvan efendilerim! Demine kadar diistindiim,
tasindim, hicbir kabahatimi hatirlayamadim, miusterihtim,
memnundum, fakat simdi birdenbire, aklima geldi, benim
de bir ginahim var, hem galiba biiyiik, pek buiyiik ¢ok bii-
yuk bir gtinah: Gegenlerde uzun bir yoldan, ¢6l iclerinden
geliyordum, haftalarca ag, susuz kalmistim, harap, perisan
bir haldeydim. Bacaklarim titriyor, gézlerim karariyordu,
adeta murt! oluverecektim... Sagima baktim bir ekin tarlasi,
mevsim bahar, ziimriit gibi g6z alabildigine uzanryor; solu-
ma dondim bir cayir, yoncalar kabarmis, icerisinde envai
hayvanat bol bol otlayip duruyor... Araik mukavemet ede-
medim, kendi malim, kendi hakkim olmayan bu yesillige
basimi uzattim, §oyle bir tutam, bir tutamcagiz kopardim!”

Zavalli merkep s6ziinii ikmale vakit bulamaz, biitiin
hayvanlar yerlerinden firlarlar:

“El malindan velev ki bir tutam olsun kopardin ha? Hay
alcak hay, iste gtinahkar! Yakaladik, bre tutun gu haini parca
par¢a edelim!” diye haykirarak bigarenin uzerine tgigsurler
ve bin parc¢a ederler.

O zamanin tetkik-i seyyiati boyle yapilirmig!

1 miirt: 6lmiig
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Il

Memleketlerden birine bir harp beliyesi' ariz olmus,
senelerce halki kirip gecirmis; calip ¢irpma, vurup kirma,
yakip yitkma, ahlaksizlik m1 dedin, girlal...

Hiukiimet haydutlar elinde, sehir eskiya icinde kalmus...
Vur patlasin, ¢al oynasin, kirtlmadik ceviz, devrilmedik ¢am,
yenilmedik herze kalmamis... Fakat bakmiglar eninde, so-
nunda bir hesap sorulacak, ruz-1 ceza® gelecek: “Bu, boyle
olmaz, kabahatlileri secelim, cezalarini verelim, namusumu-
zu temizleyelim!” demisler. Taraf taraf haberler yagdirilmas:
“Tetkik-i seyyiata baglanildi, herkesin hesabina bakilacak!”
diye sokaklara ilanlar yapistirilmis... Nihayet meclis toplan-
mig, viikela gelmis:

“Hem katiliz, hem gerikiz, hem miigevvikiz®!” demigler.

Hazirunu bir sagkinlik almis: Yiirekleri seferberlik davulu
gibi vurmaya baglamig, hiikiim vermek kolay m1? Bunun yari-
ni1 var, htikimet bir ellerine gecti mi hazir olun cenaze nama-
zina... Tam bu sirada gazetecilerden biri kalkmig, demis ki:

“Kanunun hangi maddesine tatbikati viikela hakkin-
da boyle bir hiikiim verebilirsiniz, onlar1 ancak divan-1 ali
mahkim edebilir. Divan-1 ali tegekkiili i¢in de meclis-i me-
busanin hal-i inikatta* bulunmas: iktiza eylemez mi? Devir,
adalet ve kanun devridir, kanunu olmayan icraata nasil raz1
olabilirsiniz?”

1 beliye: felaket, keder, tasa

2 ruz-1 ceza: ceza gini

3 migevvik: arzusunu aruran, istegini cogaltan
4 inikat: toplanma, birlegim
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Bu nutku sedit lizerine hazirt bilmeclis olan biitin aza
tehlil getirir gibi hep bir agizdan:

“Hayhay, dogrudur, kanuna riayet edelim, yagasin ka-
nun,” diye haykirigmiglar...

Ortaya ayan ¢ikmus:

“Bizim ne kabahatimiz var... Memlekette olan biten igle-
re goz yumduk, ¢ubugumuzu yaktk, keyfimize baktik; afyo-
numuzu yuttuk, hiilyamiza daldik... Haniya kortiik bilmecesi
vardir: Agz1 var dili yok, nefesi var cant yok... Iste biz 6yley-
dik, iageden, bakkaliyeden bol erzak, hazineden il cil lira
aldik; hiikiimetin sevket ve saltanatina dua ettik...”

Hazirun:

“Beraat, beraat!” diye bagirmislar.

Mebusan huzura girmis:

“Bu muharebe bir piyango idi: Bizim meclise isabet etti.
Biz onun sayesinde kihig1 kiyafeti dizelttik ¢ullandik, adama
dondiik, o sayede karnimiz yemek, cebimiz para, géziimiiz ka-
din gordu. Bize ne? Biz bir nevi memur sayihirdik, “Biitiin mil-
leti nehb! G katil ve garete? meclisi vitkkela memurdur” diye bir
kanun bile teklif etseler kabul ederdik... Mebuslar hareketle-
rinden dolay: tecziyeye® dair kanunda bir sarahat var mi?”

“Hayir!”

“O halde bagka kaprya...”

Uzatmayalim bu minval Gzerine valiler, zabitler, kadi-
lar dahi beraat kazanmisglar; ortada miicrime* benzer kimse

1 nehb: gapulcu, yagmaca
2 garet: yagma, talan

3 tecziye: cezalandirma
4 miicrim: suglu

108



kalmamug, derken igeriye zayif, zebun bir adamcagiz girmis,
korkak korkak yiiriimiis, fersiz gézlerinden iri yaslar doéke-
rek bogula bogula demis ki:

“Senelerden beri Anadolu’ya az gittim, buz gittim, dere
tepe diiz gittim, bir de donup arkama bakum ki bir arpa
boyu yol gitmisim kabilinden kelekler, kagnilar, katirlar, ki-
zaklarla meteliksiz dolagmaktan anam aglamisti, Istanbul’a
geldim, sar1, solgun, mariz idim; selam veren, yaziime bakan,
hatirimi soran, halin nedir diyen ¢ikmadi... Sagima baktim:
Kapanin elinde kaliyor, eski aglar tok olmus, herkes bir yo-
lunu bulmusg, sofralarini kurmus, ziyafetle meggul... Soluma
g6z atum: Yagma Hasan’in béregi, vagonlar almiyor, vapur-
lar satiliyor, altinlar dagihiyor, ciftlikler yutuluyor... Neme
lazim onlar, ben ekmege bakayim dedim. Bahriyeninki has-
t1, nefisti, bir arkadagim delalet etti, sana da gilinde iki cift
verelim dedi, dayanamadim, hakkim olmayan o nafakadan
bir lokma, bir lokmacik da ben agzima attim!”

Zavall adamcagiz lafim bitirmeye muvaffak olamaz, bi-
tiin insanlar yerlerinden firlarlar:

“El hakkindan velev ki bir lokma olsun yedin ha? Hay
alcak hay, iste ginahkar1 yakaladik, bre tutun su haini par-
¢a parga edelim!” diye haykirirlar, bigcarenin tlizerine tgiisip
paralarlar...

Acaba bu zamanin tetkik-i seyyiati da boyle mi yapilacake!
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“Hatay”’1 Hiilasa

Anavatandan, ruh ve fikir itibariyla bir dakika bile ayril-
mamis oldugunun on alt1 sene devamlt bir sahidi bulundu-
gum Hatay, mesahaca herhangi bir vilayetimizden ¢ok farkl:
degildir.

Fakat hog bir hususiyeti vardir: Biitiin cografya 1stilahla-
rin1 kiictictik bagrina toplamig, bash bagina bir diinya kitas:
“maket”tir.

Sanki tabiat onu cihanin bu koésesine zengin bir fakul-
tenin cografya subesine mahsus gayet san’atli, sihirli, hay-
ret verici, aslindan farksiz bir miicessem, kabartma harita
olmak tizere kurmustur.

Talebe, etrafina dizilip, kitaplarda okuduklarini bunun
usttinde kolayca, iki yliz kilometre ileri, geri gidip gelerek
tatbike gecebilirin. Hatta o ufacik yerde ve yarim saat icinde
iklimler, mevsimler degistirebilirler. Simdi sicak bir diyarda-
dirlar, hurma ve portakal yetisen bir diyar... Biraz sonra kar-
lar1 i¢in igin koflasan dag tepelerinde! Demin kis sonunday-
dilar; ifritin ovaya indiler mi aruk yaza kavugsmuglardir; sicak
bir duzliktedirler, tarlalarinda karpuzlar kemale ermistir,
incir ballanmaya yliz tutmustur.
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Hatay’da medlulit' bulunmayan cografya tabirleri yok
gibidir. Hem de bu tabirlerin en tarihi, tipik ve meghurlari-
na rastlarsiniz; mesela Iskenderun Korfezi... O korfez, bey-
nelmilel bir s6hreti haizdir. Yalmiz bugiin degil, milattan
6nce de oyleydi; Asya’nin ve Afrika’nin bir kapisiydi.

Bilyiik Iskender, Koca Dara’yr bu kérfezin bir kena-
rinda, Issuz Ovas’’nda yenmis, Misir’a ve Hint hududuna
o yoldan gec¢misti. Korfezi ¢eviren daglar, sarp gecitleriyle
yirmi u¢ asir, butiin cihangir ordularimi kapana sikigtirmas,
fasilasiz harplere sahne olmustu. Birka¢ imparatorluk orada
devrilmis, birkag saltanat o yerde heybetlesmisti.

Toros ayrilmak istemiyormus gibi sag kolunu Hatay’'a
atmigtir. Toroslar bana, bu vaziyette, adeta, yaninda yiru-
yen yavrusunu bagindan oksar gibi bir ana gefkati manzara-
s1 gosterir. Hatay daglarinda 2500 metreye yiikselmis sivri
tepelere rast gelirsiniz; yamaglar hep ormanhiktir, sulaktir;
fakat her seyden evvel azametli, sahanedir.

Frenklerin Cassius ve Araplarin Akra dedikleri bizim
Keldag buisbiitiin acayip goriuniir: Ta denizin yanindan, sip-
sivri, bir kegi yoluna, bir avu¢ kumsala bile yer vermeden,
duvar gibi ylikselir tepesinin golgesi ayaginin altindaki suya
Oyle akseder ki, durgun havalarda, uzaktan bakarken biri de-
rinde, 6buri havada iki bag gorurstintz ve biraz sonra han-
gisinin sahici dag oldugunu fark edemez hale gelirsiniz.

O, hilkatin kurdugu muazzam bir deniz feneridir; insan
tepesinde billur bir adese ve bir kamastirici 1g1k var farz ede-
bilir ve zannedebilir ki, geceleri Akdeniz’e oradan bir yirtici

1 medlul: anlam
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nur uzanmaktadir; yarisina kadar, Kibrnis’a, Girit’e, Malta’ya
kadar aydinlatmaktadir.

Yine bu dag civarinda korkung, yalgin bir burun bulu-
nuyor; Domuzburnu... Burundan ziyade suya uzanmig bir
efsanevi domuz kafasidir; denizi tikenmez bir istahla so-
miirdigini ve ictikge sisip irilestigini sanirsiniz.

Hatay’in diinyaya g6hret salmig bir irmagi vardir: Asi.
Frenkler ona Oronte ismini yakigttrmiglardir; nice sairlerin
ilham aldiklan, nice hikayecilerin kahramanlanni yasattik-
lar1 bir melal verici nehir...

Asi uzun sayillmaz, 500 kilometrelik yer gecer. Fakat
bazisi gelip ge¢cmis, bazis1 tutunup yerlesebilmis cesit cesit
milletler ve irklar kenarlarinda mekan tutmuslardir; koca
Ehlisalip tarihi 6niinde yagamistir. Oyle oldugu icin de bii-
tiin sark ile beraber istilac1 Avrupa’nin kani i¢ine akmigtir.
Bunu hatrlar gibi su dolaplari ¢inar ve ségut dallarint salla-
ya 1slata, biteviye efgan icinde déntip yas dokmektedir.

Naura sesi kadar gonle hiiziin veren ve goruniigii kadar
da insani hiilyaya siirtikleyen bagka hicbir ses ve manzara
bilmiyorum. Bu nehir gimale dogru giderken, birdenbire,
kavis cizer, cenuba yollanir; biraz daha gayret etse, doniip
cikugi yere akacak gibidir ve bu itibarla da diinya nehirleri-
nin bir istisnasidur.

Hatay’da bir kocaman g6l de bulursunuz: Amuk goli...
Bunu kendinden bes, on misli; genis bir bataklik firdolay:
cevirir ve o bataklig1 da yirmi, otuz misli bir ova ihata eder. i§
bununla kalmaz, ovayr da dort tarafindan kucaklayan daglar
vardir. Boylece tabiat i¢ ice orada zit renkli ve gittikge koyu-
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lasip sertlesen bir manzara yaratmistir. Mavi bir su tabakasy-
m bir sarisin sazhk l,_gucagma almuiguir; sazhg1 da yesil bir ova
cevirmistir; ovay: da koyu daglar cercevelemistir. Dahas: var:
Daglarin sarkinda ¢6l, garbinda deniz yatar. Yiksekten goz
ataginiz zaman dogudaki ¢olde seraplarin harelendigini,
batidaki denizde yelkenlerin siiziildugint gorebilirsiniz!

Bu vilayetimizde jeoloji bakimindan pek kiymetli ve
nadir arazi, tabii magaralar, kendiliginden isinan petrollii
kayalar, kukurtlii sicak pinarlar, ylizlerce sehri aydinlatip,
isletecek ¢aglayanlar Amanos’ta zengin demir madenleri,
hatta Kizildaglar’da altin zerreleri bulabilirsiniz. Kiyitarinda
hurma ve portakal yetisir, ovasinda pamuk ekilir, irmaklar:
boldur ve iilkenin bir kismi sade yemis ve ¢icek bahgesidir.

Denizinde ve géliinde balik awv1 yapilir; ormanlarinda
geyikler dolasir, yamaclarda keklik doludur, batakliklarinda
ordek...

Asil mithimi, Hatay’da bir Antakya vardir; bir zamanlar
kargisinda Roma, Bizans ve Iskenderiye’nin séniip siinepe-
lestigi misilsiz medeniyet sehri, milyonlarca nufusu barin-
dirmis olan tarihi belde... Kizilhaghlar devrinde Tiirk ka-
ninin dereler gibi aktigi ve Tiirk sehametinin daglar gibi
yiikseldigi Antakya!

Tirkiye i¢in ne mutludur ki bugiin, tekrar, bir elinde Is-
tanbul, 6biirinde Antakya, Akdeniz’in ve cihanin kargisina
diinyanin en muazzam iki tarihi sehrini almas, dyle ¢ikiyor;
hudutlarini, birisi simalde, 6teki cenupta parlayan iki tarih
ve talih y1ldiz1 isaretliyor.

Dag daga kavugmaz, derler. Iste Toroslar Amanoslarina
kavusuyor.
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Simdi bu satirlar1 yazarken muebbet yagadigimi bildi-
gimiz Atatirk ile hi¢ 6lmeyecegine arttk tamamen inandi-
gimiz Inéni’niin kargisinda Amanos silsilesinin, Hatay na-
mina minnetle, sikranla egildigini goérir gibi oluyorum;
Akdeniz’in sularinda muazzam gélgesinin ritkkGia varan hey-
betli aksini seyrediyorum.
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“Hatay”1in Dort Kapaist

Hatay ile Suriye’nin, daha dogrusu Anadolu ile Arabis-
tan’in sark hududunu tabiat gayet vuzuhlu bir gekilde ¢izip
ayrrmustir. Bir golgeden digerine, hatta bir iklimden 6biiri-
ne gectiginizi anlamak i¢in sinir isaretlerine bakmak liizu-
munu duymazsiniz.

Sizi Halep’ten getiren otomobil bir middet diiz ve kir-
¢1l bosluklarda kosar; ara sira rast geldiginiz koyler kerpig
kubbelerden ibarettir; kadinlar siyah entarilidir, erkekler
zeytuni abadan bir nevi cepken giyerler. Suya, agaca, yesil-
lige, bulutlu goge ve golgeli yol kenarina hasret ¢ekersiniz,
doner, kivrilir, sikisir, bunalir, “ah, bir ferahlasam!” dersiniz.
Sonunda bir tutam aga¢ gérinir; alunda bir pinar vardir;
kadehte bugulanan serin suyu, ¢icekli kir kahvesi ve serin
havasi ile hoglanacaginiz, rahat nefes alacagimiz, dinlenme-
den gecip gidemeyeceginiz bir pinar bagi: Dilfe.

Iste Hatay hududunun bir kavsagi burasidir: Ondan
sonrasi yurdumuzdur.

Bitiin manzara, birden, degisir; ufuktaki koca daglar
yesildir; girdiginiz ova sulaktir; dereler, pinarlar, ¢esmeler,
sogutler ve ¢inarliklarla her tarafta bir bagkalik goze carp-
maktadir. Gokte bulut goérirsiiniiz, yerde rutubet. Zaten ¢1-
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nar agaci bu seyahatlerde en tipik ve goniil a¢ic1 bir iklim
degistirme levhasidir: Col bitti, suya kavugtun!

Aruk isittiginiz lisan da Tiirkcedir. Bir kilometre Ote-
de “ekmek”e “hubuz” demeniz lazimdi; simdi bu “hubuz”u
Tiurkgeye terciimeniz icap eder. Bir Tirk seyyahi icin, yarim
saat ileride soylemeye mecbur kaldig::

“Had ahve siikker alil!” yerine, biitiin bir halk kiitlesi-
nin, adet ve seviyenin degistigini gosteren:

“Az sekerli bir kahve yap!” demenin zevkini kolayca an-
larsiniz ve Hatay’in bize donmesi sebebini de yine bu bir
cimleden kifi derecede 6grenmis olursunuz.

Hatay’a yol veren kapilardan birisi, iste bu Dilfe pinarn
ve manevi kapisi da o “az sekerli bir kahve yap”ur.

Biraz ileride Yenisehir denilen eski bir Cerkez kéytine
rasﬂayacaksmu. Buradaki “yeni” de, “sehir” de ancak miiba-
laga ifade eder. Fakat saginizda s6gut, kavak ve yemis agac-
lart arasina gomiullmus bir peyzaj géruyorsunuz: Reyhaniye.
Daha diin bir koydii, bugtin kasabadir, yarin sehir olacak.

Cerkez koyliniin yaninda nefti bir golcegiz vardir; bir
coskun dereye can verir; listinde bembeyaz, tertemiz ytizler-
ce kazin ufak filolar tegkil edip azametle, zarafetle ve “Biz-
den mesudu olamaz!” diyen bir kendinden memnuniyetle
gezip dolagtiklarini seyredersiniz. Yalniz bu kii¢iik manzara
gecip kurtuldugunuz yar ¢6l halki icin bir “cennet-i 4la” ta-
rifine uygundur.

Daha 6tede 6niintizde Asi Nehri'nin ilk kopriist ¢ikar:
Demir koprii. Fakat o koprii tastandir; tag ayaklar Gizerinden
gecerken tarihimizi bilmeyenler bu tuhafliga giliimseyebi-
lirler. Bilenler ise derin bir diigiinceye dalarlar: Anadolu’yu
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agarak gelen ilk Ehlisalip ordusu Antakya’ya varmadan evvel
burada miithig bir Tiirk mukavemetine ugramisti: Godefroy
de Bouillon’un askeri karg1 yakaya ge¢mek icin akla karayr
gug secmis; irmak, Akdeniz’e giinlerce al kana boyanip sa-
rap tortusu renginde akmuist1.

Kopriiden sonra Asi saginizda kalir ve Antakya bahce-
leri baglar. Nihayet Saint Pierre Magarasi'n1 solda birakip
sehre girersiniz.

Antakya’ya, ilk gérdiigiim giin soyle hitap etmigtim:

“Goénlimi dinlendiren c¢inarlar beldesi! I¢inde kendi
lisanimin 6ttigu yesil yuva! Gordigim dakikada kanimla
kaynasan ve canimla birlesen dostlar yurdu!”

Kisaca da g6yle tarif etmistim:

“Yesil bir ova kenarinda, sirtini rahat bir daga vermis,
ayaklarim cogkun bir nehre uzatmig, bacaklarinin dumani-
n1 tittirerek ¢inar goélgesinde dinlenen, keyif getiren hos,
miinzevi belde!”

Bu dinki Antakya’dir. Ondan bahsederken Maurice
Barreés diyor ki:

“Asi Nehri’'nin besledigi bahgelikler, ¢akil tagh adacik-
lar ve tizerinde sik sogutliikler Rhone Nehri manzarasini
haurlatir. Kahvelerin siralandiklar1 meydanciklar, Arap ku-
rulugundan uzak ve sevimlidirler. Butiin bunlar eski puski,
cana yakin, anlagilmaz gii¢ seylerdir. Denebilir ki Antakya
sir saklayan sihirli bir beldedir.”

Fakat tarihteki Antakya bagrinda milyonlarca nuafu-
su barindiran bir sanat, saltanat, safa, sevda ve eski tabirle
“sefk-i dima” memleketiydi. Yunanhlik, Romacilik, Hiristi-
yanlik ve Miisliimanlik, her yeni mefkure ve kudret orada
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hagir negir olmustu. Eski Antakya’'nin ilk temel tag1 19’uncu
Olempiad’in dérdiincti senesinde ve mayis ayinin yirmi iki-
sinde atilmigtir. Bundan bahseden miithim bir eser sehrin
ilk ahalisi arasinda Kurt gocebelerinin de bulundugunu kay-
dediyor ki bahsettigi bu milletin asil Ttrk Hataylilar olmasi
pek muhtemeldir.

Yarinki mamur ve turist gecidi hiir Antakya'nin elbette
iki muazzam heykeli olacakur: Atatiirk ve Inénii. Bir de, ola-
bilir ki, bagka bir Tiirk kumandani, Yag: Siyan icin bir abide
yapilacak... Zira Antakya tarihinde o, efsaneye benzeyen bir
kahramanlik destan1 yaratmigtir. “Yagi”, Tirkcede digman,
“Siyan” da yenici manasina gelir. Bu Turk beyi Haglilarin
800 bin kisilik ordusuna karg1 yalniz 17 bin askerle kaleyi
yedi ay miidafaa etti; diigmana tam 600 bin telefat verdirdi,
Oyle hirpaladi, ezdi, bitirdi ki kaledekiler degil, muhasara
edenler maddi manasiyla birbirini yedi, insan ve kardes etin-
den tadacak derecede kithga diistii. Yazik ki firar bagladigi
sirada Firuz adinda birinin ihanetiyle sehir elimizden gitti.

Bu vaka 1079’da ge¢misti. Bana 6yle gelir ki Yagi Siyan’in
da ruhu, on sekiz seneden beri, bizimle beraber ayrilik aza-
bi, iskencesi icindeydi. 1939’da Godefroy de Bouillon’larin
hafitleriyle en sanl sekilde ve bir diplomathik mucizesi ola-
rak uyusan ve memleketi tekrar anavatana kavusturan ebedi
ve milli iki Ttirk sefine bizimle beraber ve bizden fazla min-
net ve sikran hissi duymaktadir.

Ruhlarin bekasina inanmasak bile tarihe mal olan kah-
ramanlarin géniilden goniile yagsadiklarina imanimiz vardir.

Hatay'in ikinci kapist Halep-Iskenderun sosesi tizerinde
Omeraga Kaplicasi’dir. Insan viicudu hararetinde akan kii-
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kartli giir bir pinar... Yol ugrag inersiniz; kubbeli ve tepe
camli hamaminda yikanir, biitiin Arabistan’in tozunu, top-
ragini atar, yesil tilkeye tertemiz, dinlenmis, igtihas1 acilmig
bir tenle girersiniz.

Yolunuz Amuk Ovasi’'ni cevirir; goller, nehirler, saz-
Iiklar atlayarak Amanoslara ve Akdeniz’e kavusturucu bu
gidis pek keyiflidir. Zira bir ¢okiik hanken simdi bir nege-
li kasaba halini almig bulunan nar bahgeli Kirikhan’dan
sonra Topbogazi’'ndan ya Antakya’ya déner yahut Beylan
Gecidi’'ne tirmanirsiniz. Antakya yolu Kizildag eteginden ve
‘ gol kenarindan gecer; iki tarafi ¢inarliktir ve miitemadiyen
derelerden atlar, cesmelere ugrar, sulak, serindir. Iskende-
run yolu ise diinyanin en se¢cme bir gecididir; asagilara sekiz
yuz metre yiiksekten bakarsiniz; bir yaninizda Amuk Golu,
Ote tarafta Akdeniz serilidir.

Iskenderun apaydinlik bir sirin Avrupa kasabasini an-
dirir; kendisine gore haspa bir siklig1, koketligi vardir, De-
niz kenarinda hasir koltuklara uzanip siislii nargileler to-
kurdatarak, onlerinde taze balik mezeleri ve keten oOrtili
masalar, bir nevi gazino hayat1 stirenlere, plajdan, tenisten,
sandal safasindan donenlere rastlarsimiz. Kisin ihktr, yazin
¢ok sicak... Fakat yaylalarin1 hemen hemen sirtinda tagiyan
bir sehir oldugu i¢in serin havay1r bulmak yarim saatlik bir
istir; yani Képriiden Sisli’ye ¢ikuginiz bir miaddet zarfinda
Sogukluk, Nergislik ve Beylan Yaylalarinin iyot, ¢cam ve sis
kokan ferah, nemli, istah agic1 havasina kavusursunuz; “Oh,
diinya varmig!” diyebilirsiniz. Béyle, kisa bir zaman icinde,
rahatca iklim degistirmek hayati sevdiren, guizel bulmaya ya-
rayan bir tath hadise tegkil eder.
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Ugiincii kapi deniz veyahut Payas tarafindan trenle yine
kara yoludur; ikisinden de Iskenderun’a inersiniz. Ege iske-
lelerine ugraya ugraya, yahut, Anadolu i¢cinden déne dola-
sa Hatay’a geligin girisin de zevki bir bagkadir; bunlar birer
portakal bahgesi yoludur. Portakal 6yle bir agactir ki daha
meyvesi uiizerinde dururken yeni ¢i¢eklerini agar, daima siis-
1, renkli, kokulu, vergilidir. Hurma agaci da hostur; uzak-
tan, sanki “Altima geliniz, sizi yelpazeleyeyim!” diye ¢agirir.
Muz dallar ise acayip sekilli meyvelerini; utanip iri yaprak-
lariyla 6rtmeye ¢abaladig zehabim verir.

Fakat Hatay’in en guzel kapisi cenuptan, Lazkiye tizeri
gelen yolda Bayir-Bucak gecididir. Cam ormani iginde, yu-
murta yuvarlasan kirilmaz bir sose ve su katilmamig, arasina
bir tek bagka millet karigmamaisg yiiz seksen Tirk koyii... Dag
ve deniz havasi ile ¢cam ve ¢inar manzarasi burada birleg-
mistir; recine ve tuz tadi alarak, golgede bir kayip gidisiniz
vardir, bir seving, ferahlik, keyif duyarsiniz ki kendinizi sirat-
tan ve butiin ginahlarinizdan kurtulmus, cennetin yolunu
tutmug farz edebilirsiniz. Bu seyahat diinyaya daha mesut
sartlarla bir ikinci gelis zeykini verir; insan1 nikbinlige sevk
eder.

Yiiksek daglan boylece gectikten sonra yolunuza Har-
biye caglayanlan ¢ikmgstir. Antakya tarihinde somaki saray-
lar1, mabetleri, heykelleri, bahge ve seyranlari, stadyum ve
hamamlariyla bir zevk ve safa yeri olan Daphné.

Bu ¢aglayanin bir acayipligi membaindan ¢ikar ¢ikmaz,
hemen, ilk hamlede ¢ilgin bir su y1gin1 halini alarak ¢inar-
lar, maltaerikleri, fujerler arasindan déviine ¢irpina, bir ya-
kadan 6biriune atlaya sigraya, diinyay: sele verecekmis gibi
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akmasi; sonra, birdenbire durulup sakin, rahat, uykuda bir
dere sekline girmesidir.

Iste biitiin bunlar icindir ki her kosesinde bir tarih ib-
tisami, bir manzara giizelligi, bir feyiz ve bereket hazinesi
saklayan Hatay, Turk yurdunun bizce ve ecnebilerce vazge-
cilemeyecek bir ziyaret yeridir. Hatay her geydir ve bu arada
bir turistik merkezidir.

Hatay’in dort kapisi da dostlara acikur.

Fakat bu dort tarafa acilmug, dort kapi da, artik, digma-
na miebbeden kapal kalacaktir.
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Fransiz Edebiyatinda “Antakya”

Atatiirk ve Inénii devirlerinin diplomasi ve siyasi maha-
ret tarihinde misli gériilmemis bir irade ve dirayetle kurtarip
yurdun bog kaldigini1 sandigimiz kucagina tekrar verdikleri
ay parcast Hatay ve bilhassa Antakya hakkinda Fransiz ede-
biyatina ge¢mis bazi sozleri 6grenmek faydali olsa gerektir.

~ Filvaki bu hususta yazilanlar ¢oktur; hiilasa ise zordur,
6yle olmakla beraber aldigim ve terciime ettigim kisimlarin
kafi bir fikir verecegini sanmaktayim.

Kizildaglar eteginden gecen bir yoldan Maurice Barrés
ile beraber Antakya’ya revan olalim:

“Bir haziran sabahi, 6tiisen kusglarla dolu bu kir man-
zarasindan gecip gidig hakikaten latiftir, zevklidir. Gol tze-
rindeki ufuk masmavi ve som giimiistendir. Yolumuzda bir
stri pinarlar dizili... Bunlar ¢esmeler ve yalaklar tegkil ettik-
ten sonra derecikler halinde etrafa yayihyorlar.

‘Arabaci! Su ulu daglarin al¢aldig: yerde, su agachklar,
ev yiginlari ve en ileride ylikseklere tirmanan hisar duvarlari
neresiydi?’

‘Antakyal’

Hachlar da onu buradan, boyle gérmiislerdi. Ne kadar gii-
zel, heyecan verici bir sey; génliimiiz onu ne derece ¢ekiyor!”
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Buiyik muharrir sehre giriyor, geziyor, su hiikkmu veriyor:

“Asi Nehri kenarina dizilmig sehirler hogtur; lakin An-
takya hepsinden fazla hostur. Ben Antakya’ya agigim!”

G. Vassié kasaba civarini tarif ediyor:

“Sirtlan yakip yikilmig, yanip kavrulmus siyah, sert bir
dag: Silpiiis... Altinda, sular1 cogkun bir nehirle ¢evrilmig
sakin, yassi, kiigiik bir sehir. Karsiki kiyida guliimseyen bir
ova peyzaji, ufuk yiiksek daglarla smirlanmigtir. Haberi ol-
madan birdenbire getirilivermig bir adam orada uyaniverirse
sarkta olduguna dair bir alamet géremez. Yelpazelenen tek
hurma dali yoktur, ne portakallik, ne limonlar... Hep bildigi-
miz aga¢ ve nebat nevi: Gimusi zeytinlikler ve ekin tarlalari.
Hava bile her zamanki sagaasina ragmen ¢ogu defa melal ve-
ren bir takatsizlik halindedir, solgundur. Insanlari ve esyay:
dinlendirici, uyusturucu bir baygin beste sarip sarmalamis-
tir. Haclilar kargilarinda bu manzarayr bulunca vatanlarina
dondiiklerini sandilar ve oraya askeri ihtiyaglar nispetinde
bir de hissiyat meselesi yaparak simsiki yerlestiler.”

Paul Jacquot cenuba dogru bakiyor, diyor ki:

“Cenubu garbide heybetli Gassitis Dag1, denizin yaninda
1800 metre boyuyla ve kiil renkli ¢iplak endamiyla bir Japon
volkanini andirir. Seher, bu dag bagina hafif sislerden 6rtl-
mis basortileri sarar ve 6gle giinesi onlar: ¢ekip gotiirtr.”

Yine bu mubharrir Suriye yollarinda uzun bir otomobil
seyahati yapip yayvanliktan, yavanliktan, giinesli ve mono-
ton bir tarla manzarasindan bikip yorulan, yanan goézlerin,
sonunda, Antakya ve Asi kenarinda dinlendigini anlatir:

“Iki sahilde de serinlik hiikiim siirer; ségiitler, yaban
gulleri, pembe zakkumlar ve agi1s1z dutlarla kaph hendekler
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kenarinda sogitler, sanki gokten ters bitmis gibi dizilmis,
peyzaji perdelemistir. Kavaklarin saf ve narin dizileri, higir-
dayan ¢inarlar, mayista hanimeli ve filbahar sacaklariyla siis-
lii zeytinler, semiz yesillikli bahgeler, meyvelerini mahviyetle
ortmis yemis agaclar, maltaerigi ormanlari, bitiin bu mu-
tedil iklim manzarasi karsisinda insan kendini Fransa’'nin
bir kégesinde sanir ve aralarinda goz, bir kilise kulesine
rastlayacagini umar; kulak, uzaktan bir ¢an sesi duyacagini
bekler.”

E. Le Gamus goyle soyliyor:

“Higbir yerde Antakya panoramasi kadar zarif ve cazibe-
li bir tabloya tesadiif edilebilecegini zannetmiyorum.”

Ernest Renan da ayni fikirdedir:

“Antakya manzarasi bitin dinya manzaralarinin en
fazla hususiyet ve giizellik gsterenidir. Insanin tahayyiil et-
tigi milletlerin birbirine kaynasmasi emeli Asi kenarinda bir
realite olmustur.”

Tarih¢i Michaud’nun katibi Poujoulet der ki:

“Sarkta, yaklaginca yliregime ¢arpinti veren ug sehir var-
dir: Bitiin Yunan san ve sohretini hiilasa eden Atina, biitiin
sehirlerin en mukaddesi ve sairanesi olan Kudiis ve nihayet
Frank Besaleti’nin mucizeler yaptig1 Antakya!”

Tharaud’lar sevksiz gortintyorlar, belki de istikbali sezi-
yorlar, gidecek olan1 begenmemek asriligini gosteriyorlar:

“Bu eski fikir ve zevk payitahtinda kalan tek hayat baki-
yesi, Tiirkiye'nin bircok yerlerinde oldugu gibi su kenarin-
da kiicuik bir yigina siginmigtir.”

H. Bordeaux bu iki ahbap muharririn Antakya’yr anla-
madiklarim ve kendi fikrince, sebebini séylemektedir:
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“Onlar ova ¢ocuklandir; at sirtinda dag tepe gezmek
kendileri i¢in zevkli olamaz.”

Berchem:

“Silptiis tepesinden iki hatira sakladik: Birincisi heybet
ve melal cihetinden kiyas kabul etmez bir peyzaj; digeri bo-
gucu bir muamma: Nasil olmugs da Antakya toprak tizerinde
higbir iz birakmayacak sekilde kaybolup gitmig?”

Prenses Belgiojoso diyor ki:

“Her gey beni buraya ¢agiriyordu, defne tarhlari, mu-
kaddes ¢esmeler, ayakta duran veya devrilmis bulunan mer-
mer sutunlar...”

E. Herriot filozoflagmistir:

“Buraya ancak muayyen bir kadro i¢inde, ge¢mis zama-
na ait bir fikir hayatini tespit i¢in gelinebilir.”

Bir bagka sefer eski Antakya’dan bahsetmek tizere yaziy1
Alfred de Vigny’nin bir eserinde Daphné’yi anlatan parca-
siyla bitirecegim:

“Bu sirada gece 6yle susmustu ki uzaktaki ¢caglayanlarin
hafif musikisini igitiyorduk. Yildizlarin aydinhgi 6yle genis-
ti ki aralarinda oturuyoruz zehabina kapiliyorduk. Tak sii-
tunlan arasindan kudsi ormanin detnelerini, selvilerini ve
baharat kokulu hintagaclarini, yakindaki denizden gelen
rizgarla birbirlerine sarilmig, nazli nazh sallanirken gori-
yordum. Cicek ve dal kokularinin, taze taze saclarimiza,
omuzlarimiza, kollarimiza sindigini duyuyor ve bunlarin
gece kiragilarinin goériinmez damlalarina saklanarak geldik-
lerini hissediyorduk.”
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Tarihe Gomiilii Antakya

Buguinkii ufak, sirin, sulak, yesil ve ahsap Antakya’nin
altinda eski biiytik Antakya biitiin ziynetleri ile, alunlar ve
mozaikleriyle; biitiin heybetiyle, somaki sutunlar: ve granit
hisarlariyla; biitin hagmetiyle, heykelleri, havuzlan ve ha-
mamlariyla boylu boyuna, oldugu gibi, sakl ve gémiilii yat-
maktadir. O kadar ki siki yagmurlardan sonra, bazen seller
agagilara dogru kayarken ta Biiyiik Iskender devrinden bag-
layarak Yunan, Roma, Ehlisalip, Latin, Bizans, Arap, Selcuk
ve Misir memlukelerine ait sikkeleri, madalyalari, mahkik
taslari, ytiziikleri beraberce siiriiklemekte ve sehirde kazilar
yapilirken kazmalarin ucundan ¢ogu defa giimiig, bakir pa-
ralar sicrayip taglara carpmakta, yerden mazinin sesi firlayip
kulaklarimizda ¢inlamaktadir.

Alimlerin ve miitehassislarin fikrince eski bircok Antak-
yalar, birbiri ustiine Silpius eteginde kat kat saklidir; hem
de bunun bazi tabakalar1 en ufak teferruatiyla, o zamanki
hayatin1 gosterecek biitiin sahne ve dekorlanyla sapasag-
lam, dipdiri saklidir. Etna Yanardagi’nin lavlariyla ortalip
binlerce sene toprak altinda hemen hemen teriitaze kalmig
ve nihayet glinese kavugmug olan bir Pompei, bir Hercula-
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num gibi... Fakat onlar birer kugiik sehirdi; Antakya sarkin,
ziynetin, zevkin payitahti idi, bir milyona yakin insan barin-
dirirdi.

Eski Antakyalari, boyle iist tiste hicbir eser birakmaya-
rak yere gémen kudret ve fena talih nedir?

En baginda zelzele gelir. $ehir, milattan 6nceki tesisin-
den Haclilar devrine kadar 22 biiyiik zelzele gérmis, yari
yariya ¢ékmis, hatta doért defasinda biisbiitiin mahvoldugu
icin dort kere yeniden kurulmustu. Ehlisalip devrinden son-
ra da yenisi 1872 senesine tesadif eder ki bu felaket esna-
sinda sehrin biyik kismi tamamen yikilmigti. Bir mutehas-
sisin hesabina goére birinci asirdan beri Antakya 40 zelzele
gecirmistir. '

Eski mielliflerin hepsi zelzelelerden bahsederlerken
yeralindan kizil alevler ve kara dumanlar fisgkirdigim da
soylerler; hatta bazilarina bakilirsa yer yanlir ve Gstiinde ne
varsa alip goturir, meydan bombos ve diimdiiz kalirdi.

Iste bugiinkii Antakya evlerinin tahtadan, genis avlulu,
tek kat ve zayif duvarli yapilmasinin sebebini bu korkuda
aramalidir.

Zelzeleden bagka her biiyiik, zengin, séhretli, tarihi geh-
rin bagina gelen felaketleri de ilave etmek lazim: Yangin,
yagma, taun ve kital.

Imparator Tiber zamaninda biiyiik bir yanginin Forum
ile biitiin ihtisamh tribiinleri kiil etmisti; Yahudiler, Iranli-
lar, Hachlar da Antakya’ya zaman zaman ates vermislerdi;
bilhassa 540’ta Hiisrev’in ordusu sehri tamamen, tek bina
birakmayarak yakmig, ytkmus, tag Gistiinde tasg birakmamaigti.
Digtinmeli ki yanan binalarin ¢ogu Litbnan’in sedr denilen
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kiymetli agaclarindan kurulmus, Atlas daglarindan getiril-
mis segme mermerlerle bezenmis, Tir sehrine has misilsiz
billurlarla siislenmis ve ancak Kibris Adasi’nda yapilabilen
esi bulunmaz tunglarla kaplanmisti; Roma bu sehrin yanin-
da kogus gibi adi kaliyordu.

Yangrn ¢ikarilmadigi zaman her yeni fatih, askerine hic
olmazsa yagma etri verir, kiymetli ne varsa, para, sanat ve
ziyhet esyasi, mabet tezyinati, kurgun levhalarina kadar tak-
sine ugrardi. Hiisrev biitiin galiplerden akillica hareket et-
mis, Antakya’da heykel, siitun, havuz, lahit, ne tezyinat, ne
servet, ne sanat eseri varsa hepsini muntazam bir tegkilatla
kendi memleketine tagitmis, ondan sonra kalanlar atege
vermigti.

Kitallere gelince: Antakya sehri din yaziinden bunlarin
en korkunclarini gérmiigtii. Evvela Hiristiyanlara kargi kat-
liamlar yapilrnig, en nefis kiliseler ve eserler kana boyanmus;
sonfa Hiristiyanlar ayaklanmis, paha bicilmez mabetleri; abi-
de ve heykelleri yakip yikarak dinsizleri kilictan gecirmisti.
Dephne’deki sohretli ibadet yerleri bu gtiriiltiler esnasinda
harabeye ¢evrilmis, sonra Theodos zamaninda kital Trajan
Kiitiphanesi'nin, Sezar Sarayi’min, Minerva Mabedi’'nin
mahvina sebep olmustu.

Fakat her zelzele, her yangin, her yagma, her kitalden
sonra Antakya tekrar kuruluyor, bezeniyor; yeniden kiymet-
li eserler, sahane binalar, liks esyalar, saraylar ve hantiman-
larla donaniyor; dinyanin hasedini, merakini uyandiracak,
serdarlann gézint kamagunp ordularini harekete getire-
cek bir azamet ve hagmet kazaniyordu.

Zira Antakya imparatorlar ve cihangirler ulkesiydi;
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sarkin artistik payitahtiyds; kendisini, Jilia, Ogiista, Oktav,
Antuan, Pompe, Sezar, Sever, Titi, Germanikus, Trajan, Ti-
ber, Agrippa, Orelien, hatta Sen Piyer gibi nice meshurlara
sevdirmis, cogunu misafir etmig, hepsinin iltifatina, ihsani-
na, imarina nail olmustu. Kleopatra 37-38 senelerini agig1
Antuan’la beraber orada gecirmisti. Bir zamanlar da sehir,
badiyeler ve beldeler sultan1 Zeyneb’in hiikmiine girmis,
adina resimli sikkeleri oras1 basmig, fakat ne yazik ki esir
distiigi zaman bir deve sirtinda, zelil ve sefil, yine o sehirde
halkin goézi 6nilinden gegcirilmisgti.

Antakya, merakli ve acikli, ayn1 zamanda hem debdebe-
li, hem korkung, hem refah, hem sefalet, miitemadiyen se-
kil, renk, ufuk ve din degistiren bir tarihe maliktir; bu tarih
bir diinya tarihidir; bilhassa Turk tarihinin en ehemmiyetli
bir fash oraya yazilmigtir.

Bugiin o Antakya sehri yerin ustiinde degildir, altinda-
dir. Onun i¢indir ki tarihi bilen bir insan, Asi Irmagi’nin
kenarindaki kir kahvelerinden birine oturup, ¢inarlar gol-
gesinde diisiinceye daldig1 zaman go6ziinliin 6ntiindeki ufak,
sirin, sulak, yesil ve ahsap Antakya’nin yavag yavas silindigini
sezer; yerinde tamamiyla mermer, granit, somaki bir ihti-
saml1 beldenin yavas yavag kuruldugunu, ytkseldigini, goz
alabildigine genigledigini fark eder. Altin yaldizli kubbeler-
le mozaik duvarlarin pariltisi i¢inde yiiz binlerce insanin
kaynagtigini, yarig ve giires yerlerine kosustugunu, mabet-
lere doldugunu, heykeller 6niinde egildigini, havuzlarda
ve hamamlarda yikandigim goériir. Ordularin gegit resmini,
atletlerin idman oyunlarini, esir pazarindaki hirsh ahgverisi,
kervanlarin kalkigini, belki de Siiveydiye Limani'na dogru
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mal yiiklii gemilerin agir agir uzaklagmasini seyreder. Ken-
dinden biisbiitiin gecer, maziye dalar, gider.

Nihayet silkindigi zaman bakar ki kargisindaki sevimli,
sirin, ufak gehrin bir miitevazi binas: Ustiinde ayyildizli bir
bayrak sallaniyor. Tarih bilen o adam gayet ecnebi ise ytire-
ginin sizladigini duyar, bir Tirk ise eski diinyanin en kiy-
metli “bergiizar”ina, bu yeralt1 ve yertistii hazinesine tekrar
kavustugu igin tath tath giiliimser; génliinde yeni bir kalkin-
manin miijdesini sezer.
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Hoca’nin Fikralariyla Bir Sohbet

Nasrettin Hoca bir giin camide vaaza ¢ikmug; fakat ga-
liba, simdiki gibi diinyanin karigik bir zamanina rast geldi-
ginden, belki de, ahval icab1 belali mevzulara temas yasak
edildiginden sakala biyiga, suya sabuna dokunmamak ve
herkese nikbinlik vermek icin:

“Ey cemaat,” demis. “Siikrediniz ki, Allah deveye kanat
vermedi.”

Halk hayrete diigmiis ve birisi dayanamayip sormus:

“Verseydi ne olurdu?”

“Damlariniza konar, evlerinizi baginiza gogertirdi!”

Bugtinki insanlar deveye kanat vermediginden dolay:
Cenabihakk’a artik hamd i sena edecek vaziyette degildir-
ler. Fen, develer nerede, tayyare ve parasiit seklinde filleri,
gergedanlari, mamutlar1 bile kanatlandirds; kerpi¢ binalar
nerede, beton armleri bile hak ile yeksan etmeye baslads,
binalarin saglamlasmasi nispetinde tahrip vasitalar1 kuvvet-
lendi. Eskiden hakikaten, deve dama konabilseydi evin hay-
r1 kalmazdi. Nitekim bu kabilden binalara dair de Hoca'nin
bir fikrast vardir: Seyahatte iken bir tekkeye misafir olmus.
Fakat bakmug ki, yatig1 odanin tavanindan ve Kkiriglerin ara-
sindan korkung catirtilar isitiliyor. Hemen seyhi bulmus:
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“Efendi,” demis. “Bu ¢at1, galiba bakimsizhktan géce-
cek...”

Seyh, isi mugalataya vurmus:

“i§ittigin sesler tehlil, tesbih sesleridir. Sade biz degil,
tekkemiz de sabaha kadar zikirle meggul olur.”

“Iste ben de sonunda sizin gibi vecde gelip secdeye ka-
panmasindan korkuyorum a!”

Harp tayyaresi ve bombardiman lafi olduk¢a Hoca’'nin
bu iki fikrasin1 daima hatirlarnnm. Sirat bahsi olurken de
Hoca’nin esegi hatirima gelir, éyle bir kanaatim vardir ki,
Hoca'’ya ilham, nikbinlik, nese, sinir rahathigi veren, bu essiz
zekanin inkigafina yardim eden hep o esektir, esek adimiyla
agir, sakin gezigleri ve gezisler esnasinda huzurlu diigiince-
lere dalabiligleridir.

Merhumu kii¢iik bir Ford i¢inde dolasan Amerikali bir
Protestan rahibi sekline, o hayata, bizim asra sokunuz; ni-
hayet komik bir adam olabilirdi, her fikrasinda bin hakikat
ve misil siz bir kemal eseri bulunan beynelmilel bir dahi
olamazdi. Egek Ustiinde, her yerden ve her vasitadan daha
guzel digiiniildiigune, insan tiplerinin daha iyi tahlil edil-
digine ve giilling, aksak noktalarinin pek miikemmel goriil-
diigiine bizzat nefsimde uzun uzun esek gezintilerim bana
iyice eserler ilham etmisti.

Tabiidir ki, her esege binen ve iglerini esekle géren mu-
hakkak bir sanatkar ve bir meshur olamaz; istidat sarttir. Fa-
kat hepimizin bildigi o meshur kéyli zekasi ve mantigi, o se-
hirliyi sagirtan ve ¢cogu defa mat eden koyli felsefesi yok mu,
iste bu, esek sirtinda vakit gecirmenin mahsulidir. Patika
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yollardan, aheste, beste, saatlerce, yorgunluk vermeyen tatl,
muntazam bir sallanti ile, ugultusuz, girtltiisiiz, harharasiz
ve —ne boru, ne diidiik sesi- o telagsiz gidis zihne bir teneffiis
yerine gecer. Tefekkir alemine daldigimiz zaman sakin bir
denizde yiiziiyormug yahut 1lik bir banyoda uyuyormus kadar
rahathik, yumusaklik duyarsiniz. Sonra, belki de tizerinde bu-
lundugunuz hayvanin nikbinlik ve epikiirist felsefesinden de
bir “sereyan” hasil olur, diigiincelerinize tesir eder.

Cogu hayvanin diisiinen bir hali, vaziyeti vardir, malum...
Fakat egekteki bu hal, insana her hayvaninkinden daha de-
rin ve filozofane oldugu zehabini verir. Bir manda dahi gevig
getirerek diiginir gérinir, bir koyun ve bir keci de... Ama
bize Oyle gelir ki, manda ciddi ve miihim bir sey dusiinemez,
koyun da 6yledir, kafasina bir sey sigdiramaz; keci, olsa olsa
seytanlik ve ziyankarlik dagtinar. Halbuki esek, diigiintigiinde
bir alim, bir idealist, diinyaya yeni bir nizam vermek isteyen
bir filozof vakar, derinligi, manzaras: ve tesiri géze carpar.
Insan, adeta bir miiddet sonra esegi sarsarak:

“Ey, haydi bakalim, epeyce mesele hallettin, soyle de
kitaba gecirelim!” demek arzusunu duyar, hususi katiplik
roliinii almaya yeltenir.

Hatta daha ileriye varacagim: Ben kedi, kopek, at, okiiz,
kug gibi yakinimizda yagayan hayvanlarin éntinde hareket-
lerimi idare etmek, yapacaklarimdan ¢ekinmek lizumunu
hissetmem, lakin esekten kugkulanirim. Sanirim ki, maddi
ve manevi falsolarimiz1 géren, gulen, aciyan bir mahluktur,
miuinasebetsiz bir vaziyet veya dugtince beni hemen kavraya-
rak icinden:
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“Hele su kendini begenmige bak, hi¢ de yerinde olmadi-
g1 halde bir kabanyor, bir adamlik tashyor ki,” demesinden,
guliing olmaktan, acinacak hale diismekten korkarim.

Degil yukarida isimlerini saydigim hayvanlarin, degme
insanlarin bile ekseriya bana bu endiseyi vermediklerini de
ilave edeyim. Hulasa Nasrettin Hoca’nin istidat, olgunluk ve
ilhaminda o mahlukun tesiri biytiktir.

Simdi meyvelerin bollagtig1 su mevsimde, her siyasi ve ic-
timai hadise gibi, 6niime serilen yemisler dahi bana Hoca’yr
ve Hoca’nin fikralarini yad ettiriyor. Incir heniiz kemale er-
medi, ama dallarinda olgunlagmaya bagladi, goéztim tizerle-
rinde... Merhumun incir hakkinda iki fikras1 mevcuttur ve
birisi meshurdur:

Hani, Timurlenk’e ayva hediye g6tiirmek istemis de ka-
risi ige karigarak incir gotiirmesini tavsiye etmis, o da “Kirk
yilda bir kadin s6zii dinle!” nasihatine uyarak bir sepet in-
cirle zamane cihangirinin huzuruna girmis. Megerse Timur-
lenk, yahut, tarihe sadakat etmek lazimsa —zira Hoca o de-
virde ¢oktan go¢miistii- Selcuk beyi bu meyveyi hi¢ sevmez-
mig ve anlagilan terbiyesiz bir herifmig de, baglamis incirleri
birer birer sepetten alip getirenin kafasina atmaya... Obiirii
her darbe yiyisinde:

“Cok stikir Yarabbi!” dermis.

Nihayet bu hamd i senanin sebebini merak edip soran
beye demis ki:

“Nasil siikretmeyeyim, karinin s6ziinii dinlemeyip de
ayva getirmis olsaydim simdi kafam bin par¢a olacakt!”

Fakat su hikdye daha latiftir ve daha az isitilmigtir:
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Zenginlerden biri Hoca’yr davet edip yaninda asgiya
kaymakli incir tatlis1 emretmis. Nihayet vakit gelmis, sofraya
inilmis, yemekler yenmis ve bitmis, incir tatlis1 gériinmemis.
Hoca mahzun mahzun otururken ev sahibi o zamanki usule
uyarak Hoca’ya Kuranikerim’den bir “hizip” okumasini s6y-
lemis. Hoca besmeleyi ¢ekmis, Kuran’da oldugu gibi ayete
“vettini vezzeytuni” diye baglayacagina incir manasina gelen
“tin” kelimesini hazfederek:

“... Vez zeytun,” diye baslayinca zengin zat itiraz etmis:

“Efendi,” demis, “‘vettini’yi unuttun mu?”

“Onu, ben degil siz unuttunuz!”

Hoca'nin “Ona degmis, buna degmemis” ibareli karpuz
fikrasini yazmaya liizum yok; evvela attuklarini sonra sikisinca
tutmak zarureti itibartyla hayata uygun ve cok manali ise de te-
miz bir fikra degildir. Uziim iistiine su fikrasint hatirhyorum:

Bir aksam kendisine uzak memleketlerinden bir misafir
gelmis, hoca bunu yedirmis, icirmis, nihayet tam yatilacag:
sirada misafir, her devirde emsali goriilen bazi arsiz sairler
gibi matlubunu vezne sokarak:

Bizim iller, bizim iller
Yatarken de iiziim yerler!

diye bir de yemis ve gece kahvaltisi isteyince, hoca derhal su
sekilde kitayr ikmal etmis ve a¢g6zliiyll susturmus:

Bizde Gyle adet yoktur
Saklarlar da kigin yerler!
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Hoca’'nin yaz mevsimine ve meyve bolluguna ait bir fik-
rast da budur:

Ahbaplar kendisini yaylaya davet etmigler; hava serin, su
soguk, kimsenin cani kasabaya dénmek istemiyor. Nihayet
bir karar vermigler, herkes tizerine bir masraf alacak, irfane
ile bes, on guin kalacaklar. Kimi: “Eti benim Gzerime”, kimi:
“Meyvesi benim tzerime...” diye birer sey deruhte ettikten
sonra susup duran Hoca’nin yiiziine bakmuglar.

Hoca:

“Bu ziyafeti terk ederek ayrilirsam Allah’mn laneti de be-
nim tzerime!” demis.

Pazar giinleri vapurlarda uklim tiklim ve kiyilarda omuz
omuza yaz gezintilerine ¢ikmis olan ahali, yelkenleri fora,
yahut makineleri fayrap ederek denizi yara yara giden hu-
susi kotralara ve motorlara oyle bir bakiyor ki, bana Nasred-
din Hoca'nin deminki fikrasini haurlauyor. Sanki o talihli
adamlarin arasinda ve ziyafet sofrasinin bagindadirlar ve
soyle soyluyorlar:

“Su rahat ve su bollugu terk ederek aramizdan ayrilir-
sam, Allah’in laneti de benim Uzerime!”
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Cemaziyelevvelini' Bilirim

Turhan Tan gibi eski edebiyatimizi, tarihimizi ve tari-
he mal olmus meshur sézleri, fikra ve hikayeleri bilenler
gittikge azaliyor. Bu vadide bilgi sahibi olan Ahmet Rasim,
Abdurrahman $eref, hususiyle Balikhane Nazir1 Ali Beyleri
coktan kaybettik; kiyida, késede belki birkag kisi kalmistir;
fakat onlarin da bir ayag cukurda olsa gerektir. Her tabut
ile dilimizin zenginliginden bir kismin1 daha gémmekteyiz.

Folklor bakimindan zararimiz buytiktir. Yenilerin ve
bizler gibi yar1 eskilerin, esasin1 bilmeden kullandigimiz bir-
takim tabirler, maruf tabirince “mebni alelhikaye”ler, yani
bir vaka, adet, anane lizerine meshurlagip dilde mekan tut-
mug sozler vardir ki onlarin aslini faslini, nenin nesi oldu-
gunu ve ne demeye geldigini biitiin teferruatiyla ancak, ahi-
rete yolcu ettigimiz bu se¢me eski zaman adamlari veya me-
raklilar: bilirlerdi. Hem bilirler, hem de kisaca, zarifce, derli
toplu, yerinde ve tadiyla anlatmak marifetini gosterirlerdi.
Layig1 vechile fikra anlatmak bir sanattir, az kisiye miiyesser-
dir; yazmasi ise daha zor ve daha nadir kabiliyetlerdendir.

Mesela “Cevir kaz1 yanmasin” deriz; elbette bunun bir
hikayesi vardir. Yine “Ne halt eder aganin beygiri”, “Cikar

1 cemaziyelevvel: 1. ay takviminin beginci ay1. 2. gegmis
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baklayr agzindan”, “Akillisi degirmende kald:1”, “Pilavdan
dénenin kagig: kirilsin”, “Bulmus sahibi 61miis esegi”, “Kur-
dun kuyrugunu koparma”, “Géziinden siirmeyi calar” gibi
lakird1 garnitiirii olarak kullandigimiz ve kullanmakta de-
vam edecegimiz meghur so6zler hep ash olan veya hogsohbet
adamlar tarafindan tertip edilen bir vaka ve fikradan alin-
madir; dil pelesenki olmugtur. Hatta iste su “Dil pelesenki”
tabiri bile izaha muhtagtir.

“Ye kiirkiim ye”, “Kavga bizim yorganin istiine imig”,
“Ipe un sermek” gibi Nasreddin Hoca’ya atfedilen bircok
sozlerin hikayeleri pek meshur olduklar1 ve tekrarindan
vazgecilemeyecegi icin daha asirlarca, kiyamete kadar bile
zityaa ugramayacak. Ama obiirleri, simdiden, yaridan fazla
unutulmustur; belli bagh bir kitaba girmedigi, bir heyet veya
salahiyet sahibi bir zat tarafindan derlenmedigi i¢in de unu-
tulmaya mahkiim edilmistir.

Hatta degil boyle hikayelere dayanan sozler, “Alti kaval,
fistii gishane”, “Diittiirii Leyla”, “Tirhalh, hep bir halli”, “Ipi-
pullah, sivri kiilah”, “Al eline, vur duvara”, “Pestenkerani”,
“Vurdumduymaz, kel ayvaz” gibi tabirlerin de esaslarim tet-
kik lJazaimdir. Bunlar ne “Matiz etmek” kabilinden kiilhanbe-
yi tabiridir, ne “Arpaci kumrusu gibi diisiniiyor” cinsinden
bir halk tegbihidir, ne de “Tag yerinde agirdir” nevinden
bir atalar sézudiur. Ash tarihin bir fashina, vakasina, bir eski
adete, hayat tarzina, §6hret yapmis bir sahsa ait hikayelerin
dilde kalmis bir kirpintisidir. Daha dogrusu ¢6kmiig lisan
mabedinden ortada kalmig bir stitun baghigi, bir antikadir.

Bu gidisle dile pek yeni ge¢mis tabirlerin hikaye ve ga-
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hislarini bile haurda tutabilecegimizden supheliyim. Belki
bir nesil sonra “Derdini Marko Paga’ya anlat”, “Ben gahim
bu kadar severim” s6zlerinin de asillari ve bu s6zleri meghur
eden sahsiyetlerin hiiviyetleri unutulacak. Gegen giin, orta
yash miinewvver bir zat, soz arasi, esasini bilmeden “Kabahat
kimde? Pavlinada!” tabirini kullaninca géziimiin éniine eski
Sehzadebasi’nda Kel Hasan’in tiyatrosu ve orada komik dii-
ettolar séyleyen bir kan koca artist, Todori ile Amalia gel-
di. Galiba, oynadiktan bir tuhaf kanto arasinda, birdenbire
mizika susar, bunlar da sahnenin 6ntine kadar gelirler ve
seyircilere uzanip Rum sivesiyle:

“E kabahat kimde?” diye sorarlardi.

Kemanci, yerinden su cevaba firlatirda:

“Pavlinada!”

Iste, aklimda dogru kaldiysa bu tabir o kantodan dog-
mus, kabahati mechul bir gahsa yiikletip isin i¢inden siyrl-
mak felsefesi halkin hoguna gittigi icin de dilimize intikal
etmisti.

Baklayr agzindan ¢ikarmak sdziine ait hikayeyi de soyle
Ogrenmigtim:

Vaktiyle bir seyh ve Dervis Mehmet adinda bir kiifiirbaz
miuridi varmig. Seyh Hadisten, ayetten, cennetten, cehen-
nemden bahseder, bin nasihatte, ihtarda bulunur, yine der-
vigi fena huyundan vazgeciremezmis. Diisinmiis, tasinmas,
bir bagka usul kesfetmis, muridine bir bakla vermis. “Bunu
dilinin tstiine koy, ¢ikarmadan sakin agzini agma!” demis.

Bir giin, yagmurlu bir havada, seyh 6nde, dervis arka-
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sinda, bir evin 6niinden gecerlerken tik tik cam vurulmus,
bir kadin sesi:

“Aman geyh efendiler, biraz durur musunuz?”

Zahir hastaya nefes ettirecekler yahut bagka bir mithim
ihtiyaclar var zanmiyla durmuglar. Bes dakika ge¢mis, on da-
kika olmusg, sinlsiklam beklesiyorlar, haber yok. Seyh daya-
namamig, kapiyr vurmus, sormus; icerden demigler ki:

“Kulucka yatiracaktik, bir kavukluya bakarak yumurtala-
r1 koyarsaniz civcivler tepeli ¢ikar demislerdi de onun igin
sizi durdurduk!”

Bunu isitince seyh, miridine donmius:

“Ne bekliyorsun Dervis Mehmet,” demis. “Baklay1 agzin-
dan ¢ikarsana!”

Yine bildiklerimden ve hos bulduklarimdan bir fikra da
kurdun kuyruguna dair olanidir:

Tki arkadag kurt avina ¢ikmiglar; dag, tepe, bircok dola-
sip arandiktan sonra, nihayet bakmislar bir kurt ini, i¢cinde
de kurt yavrulart... Iki avcidan birisi ine sokulmus, yavrulari
yakalamakla mesgulken disi kurt yetismig, hemen ine atil-
mig, 6blir avcl ne yapsin? Derhal kurdun kuyrugundan ya-
kalamis, o ceker, beriki birakmaz, toz, duman, in agzinda
kiyamet koparmus. Icerideki avcl meselenin farkinda degil:

“Yahu,” diye bagirirmis, “Ne toz edip duruyorsun?”

Digeri su cevab1 vermis:

“Kurdun kuyrugu koparsa sen o zaman tozu, dumani
gorursin!”

Bir eserde goziime iligtigine gore “Goziinden stirmeyi
calmak” s6zii hi¢ de, cogumuzun sandig: gibi ¢ehredeki ma-
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lum gérme uzvuna ve siis olsun diye etrafina ¢ekilen boyali
toza ait degilmis.

Vaktiyle bahriye ingaati icin Hali¢’teki tersaneye
Anadolu’dan uzun agaclar, serenler getirilir, deniz kena-
rinda hususi ambarlara istif edilirmis. Bu serenlere “siirme”
ve o ambarlara da “g6z” denilirmis. Baz1 acikgoz, cesaretli
delikanlilar, geceleri kars1 sahilden bir kayikla gelirler, goz-
leri acarlar, siirmeleri ¢ekerler ve ¢alabildikleri agaclar: ka-
yiklarinin ardina baglayarak, usulcacik, su tizerinde siiriip
gotirir, satar, bu sanatla gecinirlermis. Silahli gozctlerin
gozu 6ntinde yapilan su hirsizlik, pek tehlikeli ve ustaca bir
is oldugundan hakkiyla séhret kazanmig ve tahta ingaat mo-
das1 gegmesine ragmen lisanimiza demir aup kalmigtir. Fil-
vaki bildigimiz g6zden siis siirmeyi de ¢almak bir maharet
addedilebilirse de ¢alinan mal bir mangir bile etmeyecegi
icin bu, zahmete deger karh bir i addolunmaz. Olsa olsa
size yliiz vermeyen masukanin géziinden sirmesini calarak
kendi gozinize cekmek suretiyle mecnun agiklara yakigir
bir teselli noktas1 bulursunuz. Hos, simdi, ne tersane goz-
lerinde agactan, ne de mahbube goézlerinde tozdan sirme
kald1! Bugiin, sahtelerine telmihen “Goé6ziinden kirpiklerini
calar” demek icap eder...

Nasreddin Hoca’nin “Buldunuz sahibi 6lmuis esegi” s6-
ziine taalluku olan fikra da pek meshur olmadigindan anlat-
maya deger sanirim:

Bir giin Hoca dagda odun keserken dermani kalma-
yacak derecede yorulmug, bir agacin dibine ¢6melmis; ter-
liymis, rizgar da esiyormug; bakmig ki viicudu buz kesmis,
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gozleri karariyor, 6ldiim zanniyla kendisini yere, hareketsiz
birakivermis. O esnada kurtlar esegine musallat olup yeme-
ye baglamislar. Bicare Hoca, bir aralik gugcliikle bagini kaldi-
rabilip:

“iyi buldunuz sahibi 6lmiis esegi!” demis...

Hocanin bu gibi pek manidar fikralarim Trablus ve
Balkan muharebeleri esnasinda Osmanli saltanati ricalinin,
gozleri ontunde parcalanan memleketler kargisindaki 6lmuig
hallerine benzettigim olurdu. Zaten o fikralarin ¢ogu, koti
idareleri anlatmaya, hatalarim zarafetle ylize vurmaya pek
yarard.

ipe un sermek lakirdisi da yine Hoca'nin bir fikrasin-
dan alinmigtir:

-Komgusu urgan istemis; Hoca iceri girip ¢ikarak “Ip bos
degil, kadinlar tsttine un sermigler!” demis; komsu: Efendi,
bu nasil istir? Hi¢ ipe un serilir mi?” diye itiraz edince Hoca
demis ki:

“Vermeye goniil olmazsa ipe un da serilir!”

Bazi insanlar hakkinda “yularsiz ytiriitiirim, parmagim-
la ytiritiirim” tabirleri kullanilir; bunun da hikayesini an-
latirlar:

Elinde bir suri yularla geytan yolda giderken kargisina
bir adam ¢ikmig ve geytana yularlari ne yapacagini sormus.

“Her insanin bir yulan vardir, boyunlarina takar, istedi-
gim tarafa ceker, gotiririm!”

Adamcagiz merak etmis:

“Hani 6yle ise benimki?”
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“Senin gibileri i¢in yulara ne hacet? Nereye istesem par-
magimla ylritarim!”

Goriiyorsunuz ki bu gibi meshur tabirlere miinasebeti
olan fikralarin derlendigi bir kitap, yalmz alimcesine degil,
zarif bir uslupla da yazilmasi sartiyla hem folklor, hem yeni
edebiyat itibariyla zevk verici mithim bir kazang tegkil ede-
cektir.

Siz “Ben onun cemaziyelevvelini bilirim” s6ziine, hika-
yesini igsitmedinizse bir mana verebilir misiniz? Arabi aylar-
dan neden muharrem, recep, zilkade veya rebiyilahir degil
de 1srar edilerek cemaziyelevvel secilmis? Hem bir adamin
ahlaki, serveti, cehaleti, munasebetsizligi, icyuzii, her seyi
bilinebilir, bunu anliyorum; fakat cemaziyelevveli de ne
oluyor ve ne demektir? Bu, yillardan beri merakim: mucip
olur, dururdu. Nihayet, diinyanin her memleketinde, her
devrinde rast gelinen bir isglizar ve ahlaksiz tipin tasvirini
yapan su agagidaki fikray1 6grenince isin hikmetini anladim
ve Tiirk halk hikayeciligi dehasinin bir numunesiyle daha
kargilagmis olduguna sevindim:

Vaktiyle hiikiimet dairelerinin birinde kii¢iik bir evrak
memuru varmi§. Adamcagiz, o zamanin usuliince tzerlerin-
de Arabi aylarin isimleri yazili bir sirii kocaman torbaya,
sabahtan aksama kadar resmi kagitlar1 doldurmakla émiir
tikketirmig. Bir giin, dairenin mudiri ¢arst hamamina git-
mig; bakmig ki kargisinda bu katip efendi de soyunuyor ve
isin acayibi i¢ donunun tuzerinde gayet iri bir hat ile “ce-
maziyelevvel” yazili! Devlet torbalarini usulcacik aginp alt
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kismina ¢amagir diye kullandigini anladigi bu memur az
zamanda, nasilsa, parlayivermis, bityiik mesnetlere ge¢mis,
para ve itibar kazanmig; azametinden yanina yanagilamaz-
mig. Vazifesinde mihlanip kalan miidiir bu hale sasar, sirn
meydana vermekten korkar, fakat icinde saklamaya da razi
olamaz, eski torba ¢amagirh yeni talihli, burnu Kafdagi’nda,
kabara kabara giderken, bagini sallar, arkasindan gdyle soy-
lenirmis:

“Ben onun cemaziyelevvelini bilirim!”

Hos, bilmissin kag para eder? O da bagka bir mesele!
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Bazi Hosca Fikralar

Herkesce maruf Nasreddin Hoca fikralariyla sikila sikila
posa halini almig cok “hayide” yani, agizdan agza dolagarak
muptezel olmus tuhafca hikaye ve sozlerden gazeteler bizi,
son senelerde epeyce usandirdilar. Béyle gider, yazilar hep
bildiklerimizi, séylene séylene artik giiliimsetmek ve diigtin-
diirmek hassasini kaybetmisleri tekrarlamakta devam ederse
dilimizin hikdye ve fikra zenginligi fakruzaruret manzaras
alacak, yeni nesillerin elinde Tirk folklorunun, gidal tane-
leri degil, kupkuru, yavan ve ¢iplak kogani kalacak!

Mesela acemice yapilan ve acemi eline dugen isler hak-
kinda bazi1 hog fikralar vardir ki, gitgide unutulmaya bagladi.
Iste misali:

Bir papaz ¢6mezi, nasilsa yolunu bulmus, kendisini bir
kdye papaz tayin ettirmis. Fakat 6mriibillah vaftiz nedir gor-
memig, 6grenmemis, yapmamigmig. Talihsizlige bakin ki,
koye vardiginin haftasinda 6ntne, vaftiz edilmek tizere yeni
dogmus bir siirti cocuk dizmisler. Yeni papaz eline bunlar-
dan birisini almig, evirmis, ¢evirmig, nihayet sicak suya bag
agag1 daldirrvermig. Cikarmug ki, yavrucak haglamip bogul-
mus... Hig istifini bozmamis, cocugu anasina uzatmis:
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“Bunun isi bitti,” demis. “Bir bagkasini verin!”

Papaza ait hikdyelerden bir tanesi de géz gérmeyince
uzaktan nasihat vermenin kolay oldugunu pek vuzuhla an-
latir:

Yeni evlenmig bir gen¢ kadin koyiin papazina bagvur-
mus ve kocasinin kendisine fazla digkiinligtinden, goster-
digi muhabbet ¢oklugundan sikdyette bulunmus. Papaz da
herifi ¢agirms, imsak, perhiz tavsiyeleri vermis; adamcagiz
da bu tavsiyelere riayet etmeye calisacag: vadiyle gikip git-
mis. Fakat delikanli ertesi gunii, seher vakti, papaz1 yakala-
y1p acele evine go6tiirmiis; mevsim yazmus, yeni gelin bahge-
de, bir yesil cardak akinda, ustiinden yorgani atmis, saclar
darmadaginik, gégus bagir meydanda uyuyormus.

Papaz manzaraya goyle bir miiddet bakmig, bakmis da
kocaya donmiis:

“Karimin yanina girecek misin,” demis. “Yoksa ben gire-
yim mir”

Birkag giin icinde bir sanan 6grendim, usta oldum sa-
nan, ayrica da bu sanat hakkinda hocalik taslayan gencler
-bilhassa edebiyat aleminde- pek ¢oktur. Bu “hem kel, hem
fodul” dedigimiz karakteri zarafetle tebariiz ettiren bir fikra
hatirima geldi:

Kadinin biri oglunu kebeci g¢irakhigina vermis; oglan
hem pek hagari, hem de ukala diimbelegiymis; bir hafta gec-
memis, evine donmiis. Anasi sormus:

“Neye geldin?”

“Zanaat1 6grendim de ondan geldim.”
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Usta diikkinda meraka diugmiis, kadini bulmus:

“Yahu,” demis. “Senin ¢ocuk artik gelmez oldu!”

“Gelip de ne yapsin, artik zanaat1 6grendi.”

“Allah Allah, nasil 6grenmis bakalim, anlatsana!”

“Direge yunt sararsin, tekme ile yuvarlarsin, olur bir
kebe...”

Usta giilmig:

“Hay pi¢ kurusu hay,” demis. “Kendisi 6grendikten bas-
ka anasina da 6gretmis!”

Havva cinsinin aceleci, ayna zamanda cehil i¢inde ya-
rim yamalak malumat satmaya merakl olduguna dair de bir
hikaye séylenir:

Bagka bir kadin da o6len kocasinin cenazesi baginda,
adet oldugu tizere, hafiza “Yasin” suresini okutturuyormusg;
fakat her durak yerinde bir, Allahin kelamini keser:

“Hoca efendi,” dermis. “Bu surede bir “tlircetin” vardi,
okumadin!”

Hafiz cevap vermez, tahammiili tiikenmekle beraber si-
rasin1 beklermis. Nihayet surenin sonu ve “tircein”un yeri
gelmis. Hoca Kuran’a devamla ve Turkge cevabini Arapgaya
karigtirarak usul ve tecvit ile §dyle okumus:

“Acele etme be hatun! Iste geldi tiircetin!”

Yine icinde tecvit ile okunmasi lazim gelen bir climleyi
mubhtevi diger fikra da sudur:

Bir kéylii cocugu medrese tahsili yapmak icin sehre git-
mis ve s1la maksadiyla kéyiine dondiigti zaman artik Tlrkge-
sini kii¢iik gorup hep Arapca kelimelerle ve tecvit ahengiyle
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konugmaya baglamis. Bir giin oturdugu odaya bir képegin
girip kenarda duran hamuru yutmaya koyuldugunu gérin-
ce —yerinden kalkmay softalik azametine yediremeyerek—
anasina uzaktan birka¢ kere seslenmis:

“Ya. Ummi vahit kelp dahilen derunen eklerleyor
hammri!”

Anasi sanmis ki, oglu ders okuyor... O perde perde yiik-
seltip seslendik¢e kadincagiz da icinden gbyle séylenirmis:

“Rabbim kem go6zden esirgesin, hele bakin guiriil guril
ne de gizel okuyor!”

Kiyafette bir mehabet oldugu, kiyafete aldamlabilecegi,
lakin kisa bir imtihana tabi tutulunca foyanin meydana ¢ika-
cagi hakkinda bir fikra:

Vaktiyle irfan meraklisi, bir zatin konag1 edebi, ilmi, si-
yasi miibahaselere merkezmis. Fikir erbab1 orada toplanmip
sohbetler eder, hem yer, icer, hem hosca vakit gecirirlermis.
Bir giin meclise, baginda kocaman kavuk, belinde divit, koy-
nunda kitap, kerli felli bir yabana girmis. Kiligina kiyafeti-
ne, gosterisine ve kendisini satigina bakarak bagkosede yer
gostermigler, izaz ve ikramda bulunmuglar. Mecliste, ber-
mutat, dini, edebi mubahaseler olmus. Yeni misafir dinler,
agzin1 agmazmig. Nihayet ev sahibi sormus:

“Zat fazilaneleri bir sey buyurmuyorsunuz?”

Yabanci adam cahil, fakat zekiymis; sekline bakarak ken-
disinden ilim ve irfan beklenildigi halde zahiri mehabetinin
alunda “ecvef'” bir cer mollasindan bagka bir gey sakl1 bulu-

1 ecvef: beyinsiz, cahil
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namadigim kisaca anlatmak i¢in kavugunu, divitini kitabini
isaretle demis ki:

“Mehabe ya Seydi, benimkiler mehabe!”

Bu “Mehabe ya Seydi” sozii, bir zamanlar, o kabil dol-
gun kiyafetli, fakat bos kafali adamlardan bahsedilirken kul-
lanilan bir tabirdi; unutulmaya yliz tuttu.

Hayatta iken hi¢bir meziyet ve fazilet géstermemig olan-
lara bile “kor 6lir, badem goézlu olur, kel 6lir, sirma sagh”
fehvasinca vefatindan sonra muhakkak bir marifet atfedil-
mesi Ustiine de bir fikra uydurulmustur:

Agop Aga isminde birisi 6lmis. O memlekette 6linin
degerliliginden bahisle cenazesi arkasindan aglamak adet-
mis, ama Agop Aga’nin hi¢ kimse bir meziyetini, marifetini
hatirlayamiyormus. Comert, giizel, cesaretli, bilgic, isgiizar,
iyi yiirekli, hiilasa bir seycik degil mi? Karisina sormuslar:

“Ne diye aglayalim?”

Kadin da duginmius, taginmig, kocasinin tek fazileti,
meziyeti, marifeti yok ki, soylesin... Birden hatirina gelmis,
lisaninin hususi givesiyle demis ki:

“Eve dondiyse merdivenleri dorder dérder atlaridil”

“Ah, Agop Aga! Vah, Agop Aga! Merdivenleri doérder
dorder atlayan Agop Aga!”

Bugiinkii ve her zamanki cihangir siyasetine kurban
giden devletlerin perisan haline uygun bir kisa fikrayr da
unutmayalim:

Kéyliniin esegini kurt parcalamig. Adamcagiz kurdun
arkasindan goyle soylenirmis:
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“Bir giin sen de 6leceksin ama neyleyeyim ki, ben yaya
kaldim!”

Gerek politika, gerek ahlak bakimindan, zaten ziyan-
kdrliga musait bulunanlara kigcuk bir yol gosterme ve akil
ogretmenin biiyiik bir felakete sebep olacagina dair su keci
hikayesi, yerli ve ecnebi diigman propagandasinin baglan-
gicta ehemmiyetsiz gibi goriinen tesir ve neticesini de mey-
dana koymak itibariyla pek degerlidir:

Bir fakir koyliiniin azgin bir kecisi varmig; kasabaya gi-
derken hayvani saglam bir kaziga baglayarak kuliibesinin
icinde birakirmig. Bir giin donmiis ki, kegi kazig1 sokmiis,
odada ne varsa kirmig, yemis i¢mis, dokmiis, dagitmig, hiila-
sa yangin yerine ¢evirmis. Kéylii bu manzara kargisinda:

“Hay seytan hay, bak ne yapmig?” diyecek olmus; seytan
hemen koseden gérunmaus:

“Vallahi,” demis. “Ben kegiye ne yapacagimni 6gretme-
dim; yalniz kazigini gevsettim!”

Biitiin bu hikayeler. agag1 yukar1 malum olmakla beraber
herhalde ¢okca zikredilenlerden degildir; bilenlere hatirlat-
mak yine faydali sayilabilir. Son olarak, simdi size her zaman
tekrarlayip da ¢ogumuzun aslini bilmedigimiz meghur “Op
babanin elini!” fikrasini1 nakledecegim:

Eskiden —bugiinkiinden bagka sekilde— bir kul alim sati-
m1 hiikiim strdigi sirada, zevkine diigkiin yagh bir zat, iki-
de bir, esir pazarina gider, en se¢me giizellerden bir tanesi-
ni alip beraberinde eve doner ve aksam isinden avdet eden
geng oglunu igaret ederek taze halayiga:
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“Op kardesinin elini!” dermis.

Zavalli geng kargisina dizilen bu sayisi tikenmez naze-
nin kardeglere, yetisemeden kardes oluverdikleri i¢in satag-
maya cesaret edemezmis.

Bir giin efendi baba, yeni satin aldig1 halayigi, nasilsa,
kendinden evvel pazardan eve yollamis. Geng, hiisni tesa-
diif, evde bulunuyormus, firsati kagirmamig ve biraz sonra
kap1 ¢calinip da aksakalli peder, ¢ehresinde nege ziyafete ha-
z1r, igeri girince hemen halay1g1 6ne stirmis ve ona gu emri
vermis:

“Op babanin elini!”
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Salname-i' Devlet-i Osmaniye

“Miiflis bezirgan eski defterleri yoklar” fehvasinca ma-
kale zemini bulmak icin, evvelceden evin bir tarafina kal-
dirilmis olan kitap yiginlarim: kanstirirken goéziime kirmizi
astar kaph iri bir cilt iligti. Uzerinde kaba yaldizla basilmis
bir Osmanl armasi vardi... Bu armayr bilmem hatirlayan
kald1 mi1?

Hani pistovlar, kiliclar, siingiiler, kargilar, mizraklar ve
bunlara miimasil silah kabza ve baglanyla ¢evrelenmis ve
tura, kitap, terazi, gines, iki sancak ve beg tane nisan nevin-
den bir stri resimler, sekiller, temsiller, singillar ve ¢ingil-
larla siislenmis, fazla yukli, mamafih tenasiipli eski arma-
miz... Armanin altinda yine yaldizdan bir yazi: “Salname-i
Devlet-i Aliye-i Osmaniye”, bir de tarih: 1323.

Bu tarihin kameri olusuna goére 35 yillik bir vesika...
Bilmeyenlere séylemek lazim: Salnameyi, mesrutiyetin ila-
nindan evvel, hitkiimet her sene muntazaman bastirir ve
maast bin kurusu bulmuglardan itibaren her memura, bir
mecidiye mukabilinde zoraki dagitirdi. Iginde neler vardi?
Bir takvim, eski padigahlarin isimleri ve kisacik hal terciime-

1 salname: yillik
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leri, rutbeler, resmi elkap, nisan tarifleri, kanunuesasi sure-
ti ve bunlarin arkasindan “Eshab-i meratip!”: Iste mabeyin
erkani, nezaretler, vilayetler memurlari, ecnebi sefirler, ya-
bana devlet hiikkiimdar reisleri... Isim, isim, isim!

O zaman hayatta ve ikbalde bulunan bu binlerce adam-
dan kac1 kaldi? Kag tanesini inkilaplar yerinden atti, yahut
daha yiikseklere ¢ikardi? Kaqi sessizce sondii, kagina yeni
roller oynamak miiyesser oldu? Adlari bile anilmayanlar,
sonradan ne isimler yaptilar? $6hretler nasil eridi, hig sani-
lanlar ne gohretlere erigti?

Sayfalar1 ¢eviriyorum: Meratip eshabinin baginda bi-
rinci olarak vezirlerle miisirler geliyor. Bunlar 99 kisidir...
Fakat aralarinda iki tane de hikimdar var; Misir Hidivi ile
“Bulgaristan Prensi ve Rumeli-i Sarki Valisi Ferdinand!” He-
pimiz biliyoruz ki, o hidiv, kral olamamuistir; 6teki ise kral-
liga yol bulmus, lakin umumi harp sonunda memleketini
terke mecbur olarak menfa yolunu boylamistir.

Geriye kalan 97 riitbeliden ikisi istibdat devrinden mes-
rutiyete yine sadrazam sifatiyla intikal ediyor: Kamil ve Sait
Pasalar. Istibdadin birkac veziri ve miisiri sonradan, hiirriyet
zamani sadrazamliga cikiyorlar; Rumeli Umumi Mifettisi
Huseyin Hilmi Paga, Gazi Etem ve Gazi Ahmet Muhtar Pa-
salar, Hariciye Nazir1 Tevfik Pasa, Yemen Kumandan: Riza
Paga, salnamede sadece damat sifatiyla anilan Ferit Paga
gibi... Seyhiilislam Cemalettin Efendi’yi yeni devirde de bir
aralik tekrar ayni mevkide buluyoruz. Maliye Nazin Ziya
Pasa’yr da keza...

1 meratip: riitbeler, dereceler

153



Yine vezirler ve misirlerden istibdatta nazir degil iken
10 Temmuz'u miiteakip, muhtelif senelerde bu mevkiye
yukselenler ¢oktur. Trablusgarp Kumandam Recep Paga
Erkaniharbiye Reis Vekili Rigtii Paga, 31 Mart’ta Adliye Na-
zir1 iken maktul digsen o zamanki Erzurum Valisi Nazim
Paga, Babiili vakasinda oldiirillen Harbiye Naziri diger
Nizim Pasa, Bursa Valisi Regit Mlimtaz, Damat Arif ve Hik-
met, Operator Cemil Pagalar gibi...

Mamafih ayni derecedeki pasalardan birgogu hiirriye-
tin ilanindan sonra Ege adalarina siiriilmislerdir: Dahiliye
Nazir1 Memduh, Bahriye Nazir1 Hasan Rami, Bagkatip Tah-
sin Pagalar gibi... Baz1 nazirlar megsrutiyet devrinde kendile-
rini bisbitin unutturmuslar, konaklarinda veya kogklerin-
de guriltistizce soniivermislerdir: Nafia Nazir1 Zihni Pasa,
Maliye Nazirn1 Nazif Paga, Bahriye Nazir1 Celal, Maarif Na-
zirt Hagim, Evkaf Naziri Turhan Paga nevinden... Bazisi ise
—Sadrazam Tevfik Paga ve Damat Ferit gibi— ekserisiyle kiyas
kabul etmeyecek derecede, iyi veya fena, tarihin pek mihim
hadiselerinde biiyik roller almiglardir.

Su satirlar1 yazdigum tarihte bu 99 vezir ve misirden ha-
yatta kalabilenler pek azdir: Hidiv Abbas Halim, Kral Ferdi-
nand, Operatér Cemil Paga ve birka¢ damattan ibaret, Ce-
mil Paga Sehreminligi ve Nafia Nazirhigi yapmigtir.

Sivillerde buytik ritbelerden ikinci derecedekinin adi-
na “Bala” derlerdi ki, bunlar salnamede takriben iki yuz elli
kigiyi buluyor; aralarinda babamin adina da rastladim. Bala
eshabindan megrutiyet devrine intikal edenlerin baginda
mabeyin miitercimi ve Babidli hukuk miigaviri Hakki Bey
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geliyor. Bu Hakki Bey, Trablusgarb’in Italyan tecaviiziine
ugramasindan sonra istifa eden Sadrazam Hakki Paga’dir.
Yine hukuk miisavirlerinden Gabriel Efendi, Balkan harbin-
de hariciye nazirhginda bulunan Gabriel Noradonkyan’dir.
Salnamede Yemen Valisi diye gosterilen Tevfik Bey, Damat
Ferit kabinesinde maliye nazirhigi yapmig; Maliye Miistesar
Ragip Bey de 31 Mart hadisesinde birkag giin ayn1 nezarete
getirilmisti.

Bala listesindekilerden Sefik Elmiieyyet umumi harpte
Sam’da asilmig, maliye muhasebecisi Abdurrahman Bey Ma-
liye Nazin iken Babiali hadisesinde canini dar kurtarmisti.
Atina Sefiri Rifat Bey, Abdiilhamit tarafindan, bilahare, ve-
zir riitbesiyle Londra’da sefirlik etmis, mesrutiyette de uzun
muddet hariciye nazirhg yapmisti. Sadaret Mektupgusu
Adil Bey, miitarekede dahiliye nazirliginda vefat etti. Ba-
bam, hamdolsun, yeni devirlerde bir sey olamadi; ikbal, id-
bar, ¢ile, menfa, isim, hiilasa ne mimkiinse hepsini benim
sirima yukledi, kendisi yurdunda yasads, yurtta 6ldi.

Yine bu riitbe eshabi arasinda edebiyat ve matbuat
aleminde sohret yapmig zevat da vardir: Ahmet Mithat Efen-
di (Umuru Sihhiye Reisi Sanisi), Mahmut Ekrem (Recaiza-
de, Stra-y1 Devlet Azasindan), Abdiilhak Hamit (Londra
Sefareti Miistesar1), Resit Bey (H. Nazim imzasiyla tanilan
zat ki, o devirde Kudiis Mutasarrifi imis), Ekrem Bey (Na-
mik Kemal zade A. Nadir, Mabeyin katiplerinden)... Ahmet
Mithat Efendi megrutiyette séntk kaldi, Sabah’taki birkag
bagmakalesi beklenilen tesiri yapmamgti. Ekrem Bey, bir
aralik maarif nazirlhig: koltuguna oturmustu, daima vakarini
mubhafaza etti. Hamit, nihayet ayan azasi, galiba, sonra da
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mebus yapilmisti. Resit Bey’i iki kere dahiliye nazin olarak
gordik.

Muhterem Halit Ziya Bey, bahsettigim tarihte Glaevveli'
ritbesinde ve Titin Rejisi Tercime Kalemi Mudurii...
Onun tasdik edilmeyen bir ayan azaligi ve bize kiymetli hati-
ralarini kazandiran bir mabeyin bagkatipligi vardir.

Ulasanisi olarak memurlar arasinda Suriye vilayeti
sthhiye mifettisi sifanyla buldugumuz Suat Bey, Hiiseyin
Suat’tir. Mabeyin Kitibi Ismail Hakki Bey de Ismail Miigtak
merhumdur. Hiiseyin Suat son glinlerde yolcu vapurlarinda
doktordu; Ismail Miistak, megrutiyette ayan bagkatibi, cum-
huriyette mebus oldu.

Bunlardan sonra saniye ritbeli Sileyman Nazif geliyor
ki, Hidavendigar, yani Bursa vilayeti mektupcgusu... Mes-
rutiyette kendisini Basra valisi olarak gérdiik. Bay Hiiseyin
Cahit, salnamede Vefa idadisi miudiur muavinidir; riitbesi
salisedir ki, istibdadin en son giinlerinde, giderayak, mali-
ye nezareti devair-i merkeziye kalemi hilefasindan olmak
sifatiyla bana da aym rutbe tevcih edilmisti, hentiz on dokuz
yaginda bulunuyordum!

Gazetecilerin 6n safinda “Sabah” sahibi Mihran geli-
yor: Riitbesi bala; birinci Osmani, birinci Mecidi niganlarini
ve altin “liyakat” madalyasini haiz; yani formasin giyindigi
zaman -boynundan atma yesilli kirmizili enli kurdelesi, bu
kurdele ucunda sallanan yi1ldizi, gégsiinde giinesleri ve yek-
pare sirma islemeleriyle hisir hisir ve sikir sikir!— ikdamci

1 Gla: osmanlilarda, protokolde rumeli ve anadolu kazaskerlerinden sonra gelen
bir sivil agama
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Ahmet Cevdet “0l4”; nisanlan G¢iincu ritbeden, altin ve gi-
mus cifte “liyakat” madalyali... Serveti Fiinun muessisi Sayin
Ahmet Thsan, “0lasani”sini gecemenmis; iki madalyas: var; gii-
mus “imtiyaz” ve “liyakat”... Edebiyata ve matbaaciliga yapti-
g1 hizmetle, degil altn, platin bir sanat madalyasini gogsiune
takmak onun hakkiydi.

Riza Tevfik ve Cenap Sehabettin 1323 salnamesinde
mevcut degil; Tevfik Fikret zaten olamazdi. Ahmet Rasim ile
Mahmut Sadik’in birer kiigiik riitbeleri veya niganlar olma-
s1 lazum ama izine rast gelemedim... Ayni salnamede ikinci,
liglinci derecede bazi memurlar goziime iligti ki, megruti-
yette bunlar nazirliklara ge¢mislerdi. Adliyeden Celal ve Ib-
rahim Beyler; maariften Sait Bey gibi... Bu Sait Bey, zanne-
derim, tayin adedi itibariyla nezaret rekorunu kirmigti!

Salnamenin hikimdarlar listesi de tetkike deger. O
zamanki, yani 35 y1l evvelki hiikimdarlardan bugiin hayat-
ta bulunanlar Felemenk Kralicesi Vilhelmina, Italya Kra-
I Emmanuel, diisenlerden Alman Imparatoru Vilhelm,
Bulgaristan’in sabik krali Ferdinand var. Bunlar yas sirasiyla
soOyle tasnif ediliyor: Vilhelm, Emmanuel, Ferdinand, Vilhel-
mina ve yeni 6lmiig bulunan Ispanya Krali Alfons...

Kitapta Portekiz Krali olarak gosterilen Sarl, bir middet
sonra, 1908’de veliahd ile beraber yolda élduruliivermisti.
Rus imparatoru Nikola'nin akibeti malum... Karadag Prensi
diger Nikola’nin kendisi de, memleketi de kayiplara karig-
u. Tiirkiye, Gin, Ispanya, Portekiz artik cumhuriyetle idare
olunmaktadir; Kore ve Avusturya imparatorluklan arada
kaynadi; Buhara ve Hiyve Hanliklarinin adlar: bile unutul-
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du; Tran ve Efgan’da hanedan degisikliklexi oldu. Polonya,
Fransa, Belcika, Hollanda, Danimarka, Norve¢, Romanya,
Bulgaristan, Cin’in bir kismi ve birkag¢ yent devlet arazisi is-
gal alundadir. Biittin bunlar, zannederim kj, 35 yillik kisacik
bir miiddet icin az gey say1lamaz. Yoktan var edilip son kasir-
gada yine var olmamisa dénen irili ufakli simal devletcikle-
riyle birer biiyiik devlet itibar ve ehemmiyetini alan Kanada,
Avustralya, Cenub-i Afrika gibi tesekkiilleri ve bizim koca
cissemizden kopup hala, bir tiirli kiire haline gelememis
Suriye ve Irak kabilinden intidap arazisini de bu kargasahiga
katmamiz icap eder.

Salname-i Devlet-i Aliye-i Osmaniye’nin sayfalarini karig-
tirmak tekrar bana 6gretti ki, ne riitbe, ne makam, ne taht,
ne tag, ne rejim, hatta ne devlet, ne harita —tarih bakimin-
dan bir lahza bile say1lamayacak kadar hi¢ten— kiiciik bir za-
man Olgiisiine, 35 seneye bile kolay kolay dayanamiyor.

Fakat boyle disindigim, bu neticeye vardigim i¢in
tzuldigiimi sanmayiniz.

Bozulmus bir .6miirciik agini, dagilmig bir karinca yu-
vasini arilar1 gé¢mug bir kovan seyreder gibi hadiseyi pek
tabiiye alarak daha buytlik bir hizla, ihtirasla ¢alisan yeni
ameleye ve tekrar heba olacak gayretlere bakip sadece ba-
simi1 salliyorum!
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Ufak Tefek Zahmetler

Vaktiyle Bafra markasiyla taninmig bir sigara kagidi
vardi; kapag1 soluk pembe bir geritle tutturulmustu; fakat
kimse, her seferinde ¢6ziip baglamak zahmetine katlanma-
dig1 icin bu gerit liizumsuzcasina sarkar, tabakaya sikisir, cep
kenarindan uzanir, insani rahatsiz ederdi. Onun i¢indir ki
Bafra kagidi alanlarin ilk isi mahut seridi hiddetle, siddetle
koparip atmak, puskiillii beladan kurtulmak olurdu. Hem
de biraz soylenerek...

Kullandigimiz esya arasinda hakikaten hi¢ de pratik
sayilmayacak ekler, kuyruklar, kapaklar, kiliflar, neler de
neler, ne teferruat mevcuttur. Mesela sigara paketlerinde,
iki sira arasina gizlenmis ve mahalle kahvesinde Karagoz oy-
nadigi, meddah soyledigi zaman asilmasi mutat boyal ye-
sil kagida ucuk kiremit renginde bir miirekkeple basilmig
o kirpinti bunlardan birisidir. Bembeyaz elbiseli sigaralarin
ortasinda ne fena sintiyor ve insan onu ne memnuniyetle
cekip atiyor! Inhisarlar! idaresi, binlerce ton kagit tasarruf
etmek icin, paketlere ayrica bir bayagilik ekleyen bu ¢irkin
seyi kaldiriverse olmaz mi? Ustiinde yazili adres ve tavsiye

1 inhisar: tekel
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ise pekala ve hi¢ masrafsiz paketin bir tarafina da basilabilir.
Hosg, ona da ne hacet?

Beni son zamanlarda rahatsiz eden bir nesne de tiras bi-
¢aklarindan tutunuz, kadin ¢oraplarina kadar akla gelmedik
bin ¢esit, ne varsa, renk renk értiilmesi adet haline getirilen
selofan kagitlardir; bu kagitlar g6z boyacilik devrinin sahe-
ser bir icadidir; metalarin makyaji, bozuk, ¢iirtk, bayagi, es-
yanin 6ziir kapaticisidir. Bana, adeta, bir damga ve bir etiket
tesiri yapar; “mahlut ve hilelidir, aldanmayiniz!” manasina...
Zaten temasini da sevmem; yar1 sogumus bir pelteye benzer,
parmaklarima yapisip kalacakmis gibi dokunacagim vakit
elimde olmayarak bir ¢ekinme ve bir kagptk arama ihtiyac
duyarim. Miibareklerin yirtilmas: da epeyce gugtiir, ucunu
bulamazsiniz, tath tath kaginmaya baglamis ve kurumaya yiiz
tutmug bir yara gibi baglarsiniz Gizerinde tirnaklarinizi gez-
dirmeye... Isin yoksa, kedi esinircesine kazi dur! Bereket ki
bir delik actiniz m1 6tesi kolaydir; bigak yemis olgun bir kar-
puz gibi kendiliginden, zahmetsizce acilir, gider. Bunlarin
rutubete kargt mukavemetinden bahsederler; 4la... Sekerler
ve sekerlemelere zaten yaragsiyor; fakat mesela, ytkanmasi
zaruri olan corap ustiinde igi ne? Mendiller neden bunlara
sarilsin? O kabil egya tizerindeki roli sirt g6z kamagtricilik-
ur, bir nevi verniktir, soluk renge cila vermek, séniigu atesli
gostermektir.

Bilmem hala birinin yuzinde urnaklarimi gezdirerek
derisini gahrem sahrem parcalayip kanatmak arzusuna ka-
pilan sinirli hanimlar var mi? Varsa bunlara, éyle krizler
esnasinda sunu tavsiye ederim: Bir paket Sipahi, Bogazici,
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Gelincik sigaras: alsinlar, cilali hain tirnaklarini bu kutuyu
a¢cmak i¢in kullansinlar; heveslerini almig, buhrant zararsiz-
ca atlatmig olurlar. Ustiine o agilan paketten bir adet sigara
tellendirmek de mimkiin ve faydalidir.

Baz1 seyler de vardir ki lizumlu olmakla beraber hala,
asirlardan beri tam uratik sekle bir tiirli sokulamamigtir:
Evlerde storlan ¢ekip indirmek ve yukariya kaldirmak icin
kullanilan, uclart ¢cam kozas: taklidi orta kordonlar... Sayet
pencereleriniz iceriye dogru acilan cinstense ikide bir bu
kordonlar gercevelerin arasina girer; camu orttiikten sonra
farkina varirsiniz, yeniden acarsiniz, bakarsiniz ki bir tarafa
kaymig ve iskemleye cikip elinizle diizeltmedik¢e ayiramaya-
cagimiz sekilde kdgeye sikigmis... Sinir bozucu bir hal! Tille-
ri ac1p kapayan yan kordonlarin da birbirlerine dolanmast,
elektrik kordonlar: gibi, sanki makine ile yapilmig kadar cif-
te 6rgu bi¢cimine girmeleri, islememeleri de hayli can siki-
adir.

Elektrik anahtarlarn, birbirlerine benzemedikleri icin
ev degistirirseniz veya gece misafirliginde bulunursamz sizi
epeyce sagirtir. Zira kimisi dénerek, kimisi yukar: agagi, ite-
rek, kimisi yerinden kayarak acilip kapanirlar. Dalginlikla
bikmeye caligirsiniz, halbuki itmek lazimdir; itmeye ugra-
sirsimiz, halbuki cekmek iktiza eder. Kegke biitiin bir mem-
leketin, en saglam ve en kullanighsindan bir tek model kul-
lanmasi mecburi olsa...

Otomobillerde pencereleri indirip ¢ikaran kulplarla
kap1 tokmaklar1 da birbirlerine yakin ve olduk¢a benzeridir-

161



ler. Kap1 agmak i¢in pencere kulpuna yapigirsiniz, bakarsi-
niz ki kapt bana m1 demiyor, lakin cam gtizel giizel iniyor.
Camu 6rtmek igin ¢evirdiginiz kulp ise, birdenbire kapiy1
yerinden oynatiyor, akliniz bagimizdan gidiyor!

Bizde 1slaha muhtag olan bir mesele de para sekilleridir.
Hususiyle gozleri iyi secemeyenler icin ve nakil vasitalarinda
su 1siklart maskeleme hengaminda... Coktan beri ceplerim
bir nevi amudi kasadar ¢ekmecesine dondu: Tirtilli kurugla-
1 yelegimin alt sag cebine, tirtilsizlan sol cebine, ¢eyrekleri
st sag cebe, yarim mecidiyelikleri soluna koyuyorum. Yir-
mi beglikler ise kii¢tikliiklerinden dolayi, giindelik dertle-
rin buyigu... “Ah, bir bozdurabilsem! Ah, bir firsat ¢iksa da
kurtulabilsem!” diisiincesiyle huzurum kalmiyor. Géze en
uygunlart sar1 metelikler... Miibarekler en sontik, en koyu
mavi 151k altinda bile piril piril yamyor, 1siltisiyla “Burada-
yim, iste, al beni!” diye haykinyor. Onlan ceketimin sag ce-
bine, bes kurusluga ikiz kardes kadar benzeyen, bir boyda,
bir bosdaki belalilarini, yirmi paraliklar1 soluma atiyorum.
Pantolonumun bir cebinde liralar, 6tekinde yarim liraliklar
duruyor. Fakat bir defa yerlerini unuttum ve siralarin sagir-
dim m1 eyvah! Kendim kendimin giimriik arayicis1 oluyor,
tizerinde el sokmadigim ve mevcudunu bosaltmadigim cep
birakmiyorum. Bir zamanlar paralar, en ufagi, en degersizi
olarak ne hog bir tenasiip ve mutabakat kaidesiyle buytir-
di; gérmeye lizum yoktu; el siiriiliince adeta konusurlar,
hiiviyetlerini kulagimiza degilse de parmaklarimiza fisildar-
lardi!
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Ben avucumuzdaki hakiki paralara karigan Tiinel jeton-
larini da sevmiyorum; gidip gelme biletlerin birbirlerinden
ayrilmas: usuliini de begenmiyorum. Hangisi déniis, hangi-
si gidig? Okumadan veya alismadan anlayamazsiniz. Acaba
bunlarin ters taraflarindan ¢ig ve zit renklerle birbirlerin-
den ayrilmasi ve biitiin nakliye idarelerince ayni renklerin
kullanilmas1 mimkiin degil midir? Zaten yarisi kesilmig bilet
de pratik bir sey degil... Yar1 bedeninden ayrilmig bu giidik
mukavva parcasi igin ceplerimiz fazla buytik geliyor. Frenk-
¢e bir gazetede “Nigin yapilmiyor?” baghg: altinda okudum:
Nigin eldivenler u¢ tane olarak satilmiyor? Bir tanesi sol,
diger ikisi de ihtiyatiyla beraber ¢ok kullanilan sag el i¢in?
Nigin vapur ve tren biletleri, aramaya lizum kalmasin diye
ceket ve palto yakasina takilabilecek sekilde basilmiyor? Ve
bir okuyucu da ortaya su fikri atiyor: Sigara i¢enlerin tizerle-
rinde kiulleri silkmek icin portatif sekilde bir tabla icat edi-
lemez mi?

Hepsini birakalim, giyinip soyunma zorlugunu bir géz
oniine getiriniz, liizumsuz ve karmakarisik mesakkate bun-
dan bitytik misal bulamazsiniz. Cogu defa elbise ve camagir
degistirirken karsima gecip beni seyreden kedimin, katlan-
digim kat kat kiilfete hayretler icinde kaldigina hitkmetmis,
kendime acimig, yaptigimdan utanmig ve biitiin bunlardan
uzak yasayan kiirkli kii¢iik ve temiz hayvam da kiskanmi-
simdir. Bu terakki asrinda, mesela diigmelerimizin daha ko-
lay, hatta dokununca kendiliklerinden acilip kapanan birer
mekanizmas: olmamali midir?
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Goriiyorsunuz ki harp, darp, iase ve muageret gibi bir
siri buyiik digiince ve zaruretler arasinda giindelik 6mri-
muzi oldukc¢a miiteessir eden bir siirii de noksanlar, icat
eksiklikleri, lizumsuz igler, yorgunluk ve zahmetler vardir
ve asil fenas1 da bunlarin o buyiik sitkintilara karigarak bo-
zuk sinirlerimiz Uizerinde mithim meseleler kadar tesir yap-
masidir.

Medeniyet, rahathk gibi goriinen binlerce ¢esit kiigiik
zorluklarin artmasi, bu zorluklarin yiikiini fark ettirmeden
sirttmiza vurmasi demektir.

164



Evde Kalmak Zevki

Allah sayimzi artirsin ve eksikligini géstermesin! Niifus
sayim yuziinden bugtin, en az1 ikindiye kadar evde kalmak
mecburiyetindeyiz.

Medeni insan i¢in disanida eglenmesini bildigi kadar
evinde hogca vakit gecirme yolunu bulmak, ikisinin de
zevkini ¢ikarmak lazimdir. Erkeklerin ¢ogu ve kadinlarin
miuthimce bir kismi: “Ev disinda ne ise ne... Fakat misafir
gelip ¢an ¢an etmedik¢e, kumara dalmadikga, kitap ve gaze-
te Uzerine kapanmadikca evde saatler nasil gecer?” derler.
Halbuki bunlarin higbirisi olmasa da ev hayati ufak tefek,
hi¢ten mesguliyetlerle, daha dogrusu mesguliyet icatlariyla
gene keyiflidir; hatta misafirsiz, oyunsuz, kagitsiz, kitapsiz,
bilhassa radyosuz daha keyiflidir.

Cogu defa, ders yapmaya istek duymayan bir mektep
cocugu gibi, kendi kendime derim ki: “Keske aksama maka-
le yetistirmek, romanimi doldurmak, bunlara mevzu hazr-
lamak mecburiyetinde olmasam da kararsiz ve gayesiz, bir
odadan bir odaya, kih balkondaki giceklere su vererek, kih
sobaya kémtr atarak, biraz mutfaga dalip bir aralik da cek-
mecelerimi karigtirarak muayyen bir ise kosulmadan zama-
nimi keyfimce gecirebilsem!” Bazen hizmetciye bile gipta
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ettigim olur: Simdi, siipiirge elinde sofadadir, biraz sonra,
kepce elinde, tencere basinda; demin taragaya ¢amasir asi-
yordu, yarim saat ge¢meden kilerde, recel kavanozlarinin
karsisindadir. Fikriyle caliganlar el igleriyle hayatini kaza-
nanlara, baz1 giinleri vardir, imrenmekten kendilerini ala-
mazlar. “Al su kalemi sen! Ver 6nliigiinii bana!” diyebilmek
kabil olsa muhakkak ki meghur ilim ve tahrir adamlarini ara
sira ugak kiyafetinde veya amele geklinde apartmanin mer-
divenlerini siler yahut bah¢e parmakliklarin1 boyarken gé6-
rirdiniz. Hem de catik kagh degil; yiizlerinde, kafalarinin
dinlendigini gésteren birer nurlu tebessiimle!

Ufak mikyasta ev ve eligleri fikir yorgunlugunun tedavi-
sidir. Bunun i¢in olacak ki karni agriyan kedilerin ot yeme-
leri kabilinden ben de, dimagimda bir gayritabiilik hissedin-
ce itiyadim harici, ilag yerine, elislerine bagvururum. Sayet
evde giairdayan kapilara yag damlatmak, elektrik titlisiiniin
vidalarini sikigtirmak, stilolarimi yikayip altin uglarini par-
latmak, hatta bigaklan bilemek gibi kisa ve kolay megguli-
yetler kifayet etmezse yapacagim sunlardir: Odadan odaya
tasinmak veya hi¢ degilse esyalarin yerlerini degistirmek...
Sagdaki kitap etajerinin sola konmasi, yazi masasinin orta-
dan yan tarafa cekilmesi, duvarlarda levhalarin masalarda
vazolarin becayis etmeleri hem el, hem zihin oyalar. Koyar-
siniz, begenmezsiniz; bagka tarafa gétirir, uzaktan bakar,
gene memnun olmaz, nihayet bir ticiincii degistirmede hos-
lanirsimiz. Bu, size, iyl bir sey yapmak ve bir yenilikle, bagka-
Iikla kargilasmak zevkini verir. Kiiciik bir muvaffakiyettir ve
her muvaffakiyet gibi fikrin daha kolay islemesine, ¢alisma
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istinasini a¢gmaya yarar; artik oturup yazinizi tamamlamak
kolaydur.

Evcil adamin bir atélyesi olmasa bile ¢ekmecesinde ge-
kig, kiskag, ege ve her cinsten ¢ivi gibi baz1 edevat1 bulun-
mahdir. Eksik aletle evime gelen bir ig¢iye mesela ufacik bir
duvar delici burgu uzattigim zaman onu sagirmis gormek
izzetinefsimi ka¢ kere oksamigtir!

Fakat bazilarini taninim ki, benim ancak bir tedavi ola-
rak ara sira, zararsiz cinsinden yaptiklarimu ifrat derecesine
gotirmiislerdir. Saat, gramofon, radyo tamirine kalkigirlar
ve sonunda onlerine yigilan bir avug¢ dolusu vida, zemberek,
magsa, yelkovan vesaire ile belleri agrimig, bacaklar: tutulmus,
zihin yorgun, ayaga kalkarlar. Artik saat biisbiitiin islemez,
gramofon donmez ve radyo ses vermez olmustur; bunlari,
ertesi giinii hakiki tamirciye gotirmek ve biraz da becerik-
sizliginden utanmak lazim gelir. Boyle muvaffakiyetsiz elig-
lerinden sonra fikir, diizeltmek istediginiz makineler kadar
hurdahag bir haldedir, adeta kafanizin icinde de, deminki
saat ve radyo gibi ancak bir ustanin marifetli eline muhtag
bir karmakarigitktik hissedersiniz. Sanki vidalari yerini bul-
mamuistir, zemberek bosta durmaktadir, maga tutmamakta,
yelkovan dénmemektedir; baginiz1 sallamaktan bile korkar-
simiz: Biisbiitiin bozdugunuz saatteki aletlerin igreti tutturul-
mus tingirtili sesiyle onun da altiist olmas1 vehminden!

Mamafih bir erkegin hogca vakit gecirmek veya zihin
oyalamak icin evinde yapabilecegi isleri, hali, vakti musait
oldugu halde biisbiuitiin miinasebetsiz ve yakisiksiz sekle so-
kanlar da vardir. Haydi diyelim ki aksgamuistii mutfaga girdi
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de kendi tertibince bir salata ve bir meze hazirladi; buna
cevaz verebiliriz; lakin killi kollarim1 belki d¢ pagalarinmi si-
vayip ayaklarda terlik, sirtta pijama, gogus bagir agik, saglar
kabarmis ve agzindaki kalin boydan tiryaki sigarasinin kil
bir parmak uzamug, lahana tursusu kurmak, lakerda icin to-
rik haglamak, midye ve balik dolmasina i¢ kavurmak yahut
da yliz g6z benek benek duvarlar1 badanalamak, st bas kap-
kara, soba borularini boyamak hi¢ de hos goriilemez.

Boyle olmakla beraber onlan evinden zevk almayanlara
gene tercih ederim. Evini candan sevmeyen, galiba, yurdunu
da goniilden benimseyemez; evinde sikilanin memleketinde
eglenebilmesi de siiphelidir. Hatta bana 6yle gelir ki evinden
hazzedemeyen adam belli bagh diinya saadetlerinden birini
heniiz tadamamigtir. Bazen insanin odasinda elini bir seye
surmeden, bir sey diisinmeden, giizel bir kir manzarasi kargi-
sinda bulunuyormug kadar keyif duydugu bile olur. Kendisini
yuvasinda hissetmenin kalbe emniyet veren bir hususi zevki
vardir; hatta her saadet gibi bunun da elden gittigi zaman
kiymeti daha derinden anlagilir. Basindan mahpusluk ve gur-
bet maceralan gecenler bilirler: Hirriyet, yurt ve ev hasreti
birbirlerinden ayirt edilemeyen kaybedilmis tek saadettir.

Ev, yat1 mektebindeki ¢ocuk i¢in ananin, genclikte ve ol-
gunlukta sevgilinin ve esinin, ihtiyarlikta yataginin bulundugu
yer olmak itibaryla tahasstirle anilan, can atilan bir hayal mih-
rabidir; muhabbetimizin dalgalan gokleri asarak o merkeze
kosar, orada ses verir. Yalniz su var ki evi, hangi iklimde ve ne
seviyede olursa olsun, sevimli sekle sokabilmeli, sefkatli hale
getirebilmelidir. Bazi evler bilirim biitiin debdebesine ragmen
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nursuz, hareketsiz, albenisizdir. Orada avize 15181 bana zeytin-
yagr kandili kadar sikinti, kalorifer tezek ocag kadar bulantu
verir, halilar tabut gallar1 gibi kasvet verici gimis ¢atal bigak
takimlan operator aletleri gibi tiiyler tirpertici goruniir.

Zira evi guler yuzli, sicak, sokulgan yapan esya degildir,
oturanlarin gustosu, daha dogrusu ruhudur. Ruh kadar bir
eve sinen, akseden, naksolan ne vardir? Hi¢ tamimadigim bir
aile yuvasina gireyim soyle etrafima bir géz atayim, evin peri-
sini koklayayim, size o kari kocanin istikbaline dair, ele bakan
kagit acan bir falcidan ¢ok dogru malumat verebilirim. Ruh
tahlili yalniz hanimin yesil gozlerine, beyin nazh sézlerine
bakilarak yapilmaz, evlerin de tetkike deger gozleri, manal
sozleri vardir ve bunlar anlayana hig¢ de yalan séylemezler.

Tiirkcede izdivag etmeye evlenmek denmesi ne hostur.
Evinde sikilan ve yuvasindan bucak bucak kagandan, erkek
veya kadin, siiphe ediniz. Aksamiistii isinden déntste ayak-
lar1 geri geri giden ve yolda bes dakika gecikmeyi nimet
bilen erkek, cogu defa kadin ylziinden yiizti giillmemig bir
bahtsiz demektir. Diigiintiniiz ki ancak evciller iyi birer baba
ve anadirlar.

Bugiinkii niifus sayim1, makaleme bir hayirh dua ile bag-
lamama sebep olmustu; yazimi gene niifus igiyle miinasebeti
olan ve aileler hakkinda kullanilan bir baska dua ile bitire-
cegim:

“Allah evlerimize derlik, diizenlik versin!”

Bilirsiniz ki 6z Turk¢ede derlik = bir yere toplanmak, ¢o-
galmak; duzenlik = tertip ve ahenk, manasina gelir. Evliler ve o
miinasebetle niifus sayimi i¢in bundan miinasip dua olamaz.
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Insanlarla Hayvanlar Arasinda
Benzeyisler

Tinelin tikinagina —"s1§1inak” vezninde bu “ttkmak” ke-
limesi, orasinin antresine ve bekleme yerine pek yakigir!-
konmus resimli ilanlar arasinda yan yana duran iri bir ko-
yun ve kocaman bir ékiizle burun buruna geldim. Hayret!
Sanki tanidik birer insanla kargilagsmistim; ikisini de géziim
isirtyordu; hatta isimleri bile dilimin ucuna geliyordu, diye-
bilirim. Acele ile sgapkami kaldirip selamladigima sevinerek
bakakaldim. Kimdi Yarabbi, bunlar, kime benziyorlardi?

Nihayet buldum. Vallahi ta kendileri... O durug, o ba-
kig, o diisiiniig, tam hiiviyetleriyle onlar! Insanlarin bir kis-
mi, hakikaten hayvanlarla biiyiik bir benzerlik arz ediyorlar.
Bu benzerligin ilk safinda ve sinifinda, bereket iki yik ve
ahir hayvanlarindan evvel kuglar geliyor. Bereket diyorum,
zira kusa benzemek haysiyetiyle daha az dokunucudur; hat-
ta belki de kartal, atmaca, sahin gagasini andiran burunlarla
asalet, cesaret alametidir, diye 6guinmek bile miimkiindur.
Lakin dikkat ettiniz mi bilmem, burunlarin gaga ile higbir
mugabeheti olmadig1 halde de yine kusa benzeyenler, insa-
na bir kugla kargilagmis, tesirini verenler vardir. Bunu yapan
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nedir? Gozlerin toparlaklig1 mi, ispinoz ve arpaci kumrusu
gibi daima dugtnceli bir hal almalar1 mi, yoksa burundan
fazla agizlarinin hususi sekli, dudaklarin 6ne dogru uzayist
m1? Bunlardan biri veya hepsi! Mamafih kus beyinsizligi ile
de meshur olsa yine kuga benzeyis, mesela hamam ve tespih-
boécegine benzeyisten iyidir.

“Insan hamam ve tespihbocegine de benzer mi hig? Ne
minasebet?” demeyiniz. Zira insanlar yalniz bazi uzuvlari-
nin migabeheti itibariyla degil, yaptiklar tesir cihetinden
de hayvanlan andirirlar, daha dogrusu hatirlaurlar. Manen
Oyle soguk, biikliim biikliim, 1slak, hemen toparlagmaya isti-
dath sahislar mevcuttur ki, akliniza hi¢ yoktan —hatta arada
daglar kadar maddi farklar varken- yine size tespihbocegini
dugindurirler. Ve yine kasgh gozli, esmer, sert derili, kas-
kati, agir hareketli, kokulu sanilan kimselere rastlarsiniz ki
zihninize derhal eski ¢argt hamamlarinin kubbe duvarlarina
yapigsmis yahut yeni apartman mutfaklarinda boru kenarla-
rina dizilmig mahut ¢irkin bocekleri getirir.

Oriimcegi de unutmayiniz!

Onun icindir ki kusa benzemek ehveniserdir. Hem
unutmamali ki hosa giden bazi kadinlar: eskiden beri sevim-
li kuslara benzetmek de adettir. Keklik gibi sektigi, kumru
gibi kirittig, giivercin gibi gogus kabarttig rivayet edilen ve
sar1 saclarindan dolayr kanaryaya, anacligi dolayisiyla Varna
tavuguna ve tazeliginden kinaye pilice benzetilen Havva cin-
si diinya lisanlarinda, bu miigabehetlerden dolay: 6nemli bir
yer almigtir. Kadinlar kuga benzeterek goklere ¢ikarinz.
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Filvaki baz1 kadinlar hem c¢ehreleri, hem tavirlari, hem
de giydikleri elbiseleri icabi, hatta bazen de bir dalda dur-
mamalari, ¢ok 6tmeleri, az hesap etmeleri, liizumsuz nese ve
fazla ¢cirpinmalarn cihetinden kuslara benzerler; erkeklere
yakalayip oksamak, yem atmak, yerine gére kafese koymak,
6fkelendirdikleri zaman da kanatlarini yolmak arzusunu ve-
rirler. Kadina nedense, az ¢ok bir kanat yakigiyor.

Cins kisraga, ceylana, pelenge benzeyenleri oldugu gibi,
maalesef, kart, hovarda, dislek, kemik kafali, lagar atlar1 ha-
tira getirenler de yok degildir. Gegen giin bu cinsten bir
tanesine rastladim: Asfalt Gizerinde ¢ikardigi madeni sesi de
isittikten sonra, vallahi, tabanlarinin altinda nal bile oldugu-
na inanacagim geldi! Bunlar zaten goévdeleri agir bastigin-
dan ve ekseriya da iktisada merakhi ecnebi misafirlerimizden
oldugundan, siiphesiz, ayakkabilarina demir koydurmay:
ihmal etmiyorlar, Dikkatinizi ¢ekti mi bilmem, béylelerine
herkes —sanki tekme atar, 1sirir, sakardir korkusuyla— yol ve-
riyor; caddelerde en rahat yiriyebilen onlardir; yanlarin-
dan kagan kacgana!

Insanlar, kuslardan sonra en ¢ok koyunu, buzagiy,
manda yavrusu manasina gelen dombay: andirirlar. Koyuna
benzeyen kadin, bilhassa geng kiz tiplerine fazla rastlanz.
Bunu yapan, evvela burun sekli, sonra gozlerdeki fersizlik,
manasizlik, daha sonra da kafanin i¢cinden ¢ehreye akseden
donukluktur. Buzagiya ve dombaya benzemek icin daha zi-
yade erkek, iri siyah veya ak gozli, seyrek ve sert kirpikli,
koca kafali olduktan bagka biraz da miistakbel hayata kars:
sevksiz, negesiz, bezgin durmak, higbir seyden zevk almiyor
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tesirini vermek lazimdir. Mamafih bu hayvanlara benzemek
icin muhakkak surette sevimli olmak, agzim, yliziini 6ptiir-
mek hevesi uyandirmak icap eder ki bu hal, benzerler le-
hinde bir kar, benzerligi mazur gésteren miihim bir sebep
teskil eder.

Darvin’e siddetle hak verdirecek derecede maymuna
benzeyenler ¢oktur; ama maymun cinsinin bir siirii ¢esidi
oldugundan insan miisabehetlerinde de bu cesitleri itiba-
ra olmak lazimdir. Gorilden tutunuz, pek sevimli ve kirk-
i olan Tamaenlere, ¢capkin Gibbonlara, haspa Sajulara ve
cana yakin Semmopiteklere kadar... Kiiciik maymunlara
benzeyis firl firil donen beyaz kapakli kestane gozlerden,
¢ehrenin miteharrik cizgilerinden, avurt kabariklarindan,
uzun bir oynaklik devrinden sonra birdenbire sabit kalip bir
sey dusuniir gibi duruglardan ileri gelir. Goril ve Orangu-
tan miigabehetini yapan ise gozlerin ¢ukurlugu, ahn darhg,
cene kemigi iriligi, agiz burusuklugu, hepsinin lstiinde de
burun deliklerinin kendine mahsus acayip yayvanhigidir. Se-
bek benzeyisinde ylizden ziyade arkanin bi¢imini arayimz:
Ciplak halini gérmedigimiz halde bazi insanlardan gérmu-
suz gibi benzetir ve tiksiniriz!

Atalarimizin “yilan gibi soguk, c¢iyan gibi sari, akrep
gibi sokar” diye anlattiklar insanlar hem fizyonomi, hem
de nadiren karakter itibariyla bu sevimsiz mahluklara ben-
zeyebilirler. Agik renkli, kirpiksiz, ufak baz gozleri, hele bu
gozlerin donmus, zehirli, insafsiz bakiglar yilaninkileri pek
andirir; boyleleri ile konugurken ¢ehrelerinin daha beseri
bir tarafina bakmayi, yahut hi¢ bakmamayi tercih ederim.
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Kadinin en ¢ok benzedigi glizel bir hayvan varsa —pek
cok soylenildigi gibi—- o da kedidir. Yumuk yiizli, beyaz
tenli, cogu defa sarigin, renk renk gézli tombul kadinlar,
bana, azicik baglarini oksasam goézlerini yumup hinil hiril,
giril ginl séylenmeye baslayacaklar zannini verir. Karakter
cihetinden her kadin, fizyonomisi ne olursa olsun, zaten bu
mahluku andirirmig... Dogru mudur? Benim bildigim, sair-
lerin bu benzetisi ile edebiyatin bitmez tiikenmez bir mev-
zu kazanmig olmasidir. Su ciheti unutmayalim: Bir kadinin
kediye benzerken puhukusunu hatira getirmemesi katiyen
lazimdir.

Benzedigimiz mahlukattan biri de kegidir. Insan keci-
ye benzeyince, nedense tam benzer. Bunun sebebi o yaman
mahlukun gayet bariz hatlara malik bulunmas1 midir? Bel-
ki... Kegi ylizlii bir adam kargisinda ben acayip bir bekleme
hali geciririmi: Ha simdi keci gibi bagiracak ve birdenbire
sigray1p su dolabin tistiine veya su duvarin tepesine kegi gibi
atlayacak diye! Mamafih keciye benzerlikle —keci ayakl, sivri
¢eneli, mahmuz burunlu, bilhassa gehvet tebessimli Panla-
r1 hatirlatugi icin— Oviinenlere bir sey diyemeyiz. Keci gibi
kizik kizik kokmamak sartiyla.

Kec¢inin arkasindan daha mithisi gelir: Seytan. Seytani
bir hayvan sayamayiz, ama kuyruklu ve kegi surath olusu iti-
bariyla bu sinifin yabanci defterine sokabiliriz. Mefistofeles
kiyafetine ve ¢ehresine girmek, dikkat ediniz, insanlar icin
pek kolaydir ve sade sahnede degil, maskeli balolarda mu-
vaffakiyetli numunelerine rastlamak da ¢ok miimkundir.
Bayiliniz da... Hem yar1 kegiye, hem yar1 insana, hem de tam
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seytana benzemek, bu li¢ maddeden bir zekal halita haline
gelmek ¢ogumuzun can attig1 bir heyet ve huviyettir.

Fareyi ve tavsani andiranlar da burun hareketlidir, kafa
yasst ve ¢ehre Ug¢ kosedir; boylelerinin her tarafa uzanir,
koklar, korkar gibi bir halleri vardir; bulunduklar: masa ke-
nanni, ellerindeki kalemi, tramvayda 6nlerinde oturanin
sapkasim kemirmelerinden adeta endigeye diigersiniz bile...
Kaplumbaga, daha ziyade bir ihtiyarlik benzeyisidir; bunu
boyun kenan kirigikhiklary, gbézkapag cizgileri, kirpik do-
kiilmesi, donuk, fakat icinde sehvet bayginhg: sezilen gézler
viicuda getirir.

Taziya musabehet bir asalet ve necabet ifade eder. Kir-
muzi, kalkik, manah burun delikleriyle cins ata benzeyenler-
de de bu hal vardir; kadinda, erkekte hosa gider. Ille o ben-
zerlikteki erkeklerin kadinlar tizerindeki siikseleri fazladir;
hatta seciye itibariyla de benzeseler bile...

Ay, ne derece kabalik ifade ederse etsin sevimliligi s6z
gotirmez; benzerlerinde de ekseriya yine bu taraf galiptir.
Benim kizdigim guzel, degerli, zeki —daha ileri varacagim-—
nazik esegi bir kisim hantal, mankafa, sakil, eshasa benzet-
mekligimizdir. Halbuki bu meziyetli mahluka ne semail, ne
seciye itibariyla benzeyen insan yok denecek kadar azdir.

Boileau: “En ahmak hayvan, fikrimce, insandir” demis.
Esasta bir heccav ve bir realist muharriri olmakla beraber,
bu derece kat ve patavatsiz bir ifadeyi o lisan ve edebiyat
hocasina yakisiramiyorum. Insana her sey denir, ama usul
ve adabinca... Lafontaine daha naziktir: “Insanlari, hayvan-
lardan istifade ederek tahsil ettiririm” buyurmustur. Bu, za-
rifane bir techildir.
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Hayvanlardan bagka, boy, bos, kalip kiyafet, zarafet veya
sakalet! cihetlerinden nebatat, cemadat® ve egyay1 hatirlatan
insanlar1 da unutmayalim. Karpuz, balkabagi, aycicegi, ka-
vak, mese odunu, fidan, zambak vesaire gibi... Ay, dag, kip,
testi, ustura, tig, halat, sirim, oya da insanlar hakkinda kul-
lanilan tesbihler meyanindadir ve bunlan andiranlar da,
hakikaten vardir.

Hiilasa insan her seye benzeyebilir; bazen insana bile!

1 sakalet: girkinlik, sakillik
2 cemadat: cansizlar, cansiz varliklar
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Satir Oniinde Dort Kadin

Madam Lupescu’'nun kacip sigindigi memleketten
-hakkinda takibat yapilacag: bahanesiyle— iadesi istenmis!
Tabiidir ki geri ddnmeyecek ve hiikiim, belki de idam ola-
rak giyaben verilecek. Bu ufak, degersiz haber bana, haki-
katte vuku bulmasina imkadn gorilmeyen, eski zamanlara |
ait hayali bir tarih tablosu tecessiim ettirdi: Her nasilsa ele
gecen kral gozdesi, sirtinda beyaz gémlek, sar saclan dibin-
den kesilmis, yaysiz bir arabada, mesalelerin yan alev, yan
duman gseametle aydinlattig: iri kaldirimli dar sokaklardan
siyaset meydanina gétiiruliyor...

Acaba modern Madame Du Barry, bir buguk asir evvelki
sOhret ve mevki arkadag1 gibi 6liim karsisinda zillet ve ruh
diskiinligii mi gosterecek, yoksa hakiki bir kral karis1 Ma-
rie Antoinette, yahut ihtilal melikesi Madame Roland, yahut
da intikam perisi Charlotte Corday kadar ebediyete cesaret,
temkin, vakar numunesi olarak mi1 gececek?

Diinya vaziyetinde huzursuzluk ve zuliim artip endiseye
distiigiimiiz siralarda zihnimizi mazinin daha kansik, daha
korkunc devirlerindeki karanlik bodrumlarina indirmek ve
oradan tiksinmis halde donmek bir miiddet icin olsun in-
sana nispi bir rahathk temin ediyor. Vakalar artik daha so-
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gukkanla kargilayabiliyoruz; yalanc1 da olsa bulundugumuz
vaziyetten bir memnuniyet duyabiliyoruz.

Onun igindir ki yukaridaki higten haber ve acayip hayal
tizerine Fransiz Ihtilali’nin birbiri arkasina kafalarin1 ucur-
dugu dort kadini, bu dort giizel kadinin son dakikalarim
disiindiim. Ucii kahramanca 6lmiisti, birisi zelilcesine... Is-
terseniz ve yireginiz dayanirsa siz de benimle beraber, tily-
ler irpertici o dort tabloyu kisaca seyrediniz:

Madame Roland uzun boylu, genis goguslii, siyah yu-
mugak sacli, derin diigincelerle golgelenmis mavi gozlerin-
de sefkat ve kudret dolu, geng bir kadindy; giizelligi sadece
muntazam hatlardan, renk, ten, tenasiip zarifli§inden iba-
ret degildi, misli az bulunur bir cinsi cazibeye de malikti.
Mesum gun geldi, catt. Idam mahkimlarinin dizildikleri
bir¢ok araba siyasetgaha dogru yollanmisti. En sonuncusu-
na onu bindirdiler ve yanina da Lamarche adinda, hig tani-
madig1 sakat ve bitkin bir ihtiyar koydular. Madame Roland
beyazlar giyinmisti; hapishane berberinin ensesinden kesti-
gi saclarindan 6nde kalan kismi, bukle bukle gene arkaya
dékiilmiig, satirin inecegi beyaz cildi siisleyerek 6rtmiigti.
Cehresinde gan, sohret, irade nuru parliyordu, dudaklan
ise merhametle istihkar arasinda kararsizdi. “Giyotine! Gi-
yotine!” diye haykiran sokak kadinlarina bu hislerle bakt
ve dedi ki: “Biraz sonra orada olacagim. Lakin beni gonde-
renler de arkamdan ¢ok gecikmeyeceklerdir. $imdi benim
6limimi alkiglayan sizler, o zaman da bunlarinkini alkig-
layacaksimiz!” Yanindaki ihtiyar aghyordu; Madame Roland
sefkatle lizerine egildi, cesaret, gayret verici sozler séyledi;
hatta bu melun yolculugu neseli gecirmesine caligti ve mu-
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vaffak da oldu, yagh ve sakat adam, bir aralik giilimsemeye
basglamisti.

Makineye ciktiklar vakit cellada: “Sizden bir lituf istiyo-
rum, benden 6nce su ihtiyar1 aliniz; géziiniin 6ninde kan-
larimin sa¢ilmasi ona 6liimu iki defa hissettirmesin!” dedi.
Cellat istenileni yapti. Sira kendisine gelince, siyaset mey-
danina dikili ve bir tarihgi gairin lisaniyla zamanin hiirriyeti
gibi dayaniksiz algidan d6kiilmiig kocaman hiirriyet heykeli-
ne goz atuktan sonra son sozleri su oldu: “Ey hurriyet, senin
adina ne cinayetler igleniyor!”

Marat canavarin1 banyosunda hangerle 6ldiiren Char-
lotte Corday yirmi bes yasinda, bir Yunan heykeli kadar mu-
tenasip, pencge penge al yanakli, tam bir sthhat, tazelik, giir-
biizliik modeliydi. Gozleri diiglintirken mavimtirak goriniir,
heyecana kapilinca siyahlagirdi; koyu renk saglari ise uglari-
na dogru sariginlagir ve nihayet altin rengini alirdi. Kollar:
kuvvetli, elleri uzun, ince, zarifti. Zindanda, son saati gelip
de saglari kesilerek idam gomlegi giydirildigi zaman giilim-
seyerek dedi ki: “Iste, oldukca kaba eller tarafindan yapilmis
bir 6liim tuvaleti... Fakat bu elbise insan1 layemutluga' goti-
rir!” Giyotinin kaypak basamaklarinda gayet saglam, mert
adimlarla yiikseldi; fakat cellat, boynunu meydana ¢ikarmak
icin gogsunu ve gerdanini orten sah ¢ekince biraz sonraki
olimden fazla giplakhigindan trktii ve hicabindan titredi.
Sonra toplandi, eski vakarini, siikiinunu, adeta nesesini ye-
niden bulmustu; kendi boynunu kendisi bigagin altina koy-

1 layemut: 6limsiiz, 6lmez
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du. Cellat yamag, halkin hosuna gitmek icin bir eliyle bu
miibarek bag1 tuttu, 6bur eliyle yliziine bir tokat atti. Ahali
homurdand: ve satir indi.

Kralice Marie Antoinette de o basamaklari sahane bir
tavirla citkmigti. Zaten gahane bir giizeldi; genis bir alin, yu-
varlak omuz baglari, berrak, uzun bir boyun; sa¢lar yumusa-
cik ve uzerlerine yaldiz Gflenmis gibi agikli koyulu hog bir
sarilikta; gozleri g6k mavisi, burun hafif mahmuzlu, burun
delikleri genisg ve heyecana gelince titrek; pmltl digler ve
gosterigli, dolgun dudaklar... Umumi heyetinde tarif edil-
mez bir nur sagaasi var, bir nur ki bakiglarindan, ¢ehresinin
akislerinden, hatta gélgesinden serpiliyor.

Iste bu Kralige, giyotine cikug: sirada dikkatsizlikle cel-
ladin ayagina basmig, herifi haykirtmigti. Ona, vaktiyle nedi-
melerine, halayiklarina hitap ettigi sesle “Affedersiniz!” de-
meyi unutmadi. Diz ¢oktii, bir dua mirildandi, sonra kalkt,
¢ocuklarinin mahpus bulunduklari Temple zindanina goz-
lerini ¢evirdi: “Babaniza kavugmaya gidiyorum, yavrularim!”
diye seslendi. Yiiziinde insanlara kars istihfaf ve 6liime atil-
maya sabirsizlik okunuyordu. Cellat ise Kralice’den fazla he-
yecanlandi; satir distit ve cellat yamagi bu kanh giizel bag
halka dogru uzatti. Lamartine’in dedigi gibi ihtilal, intika-
mini1 aldim saniyordu, halbuki serefini kaybetmisti.

XV. Louis’nin metresi meshur Madame Du Barry’ye
gelince, ihtilal devri ortalarinda Ingiltere'ye gidebilmis-
ti, hayati emniyetteydi; fakat servetinin buyiik bir kismini
Fransa’daki satosunun bah¢esine gomup birakagr igin, para
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hirsiyla memlekete tekrar girdi, zenci usaginin gammazhg-
na ugrayarak yakalandi, defineyi aldilar ve sahibini idama
mahkidm ettiler. Bu kadin da, o sirada geckin olmakla be-
raber heniiz mihrap yerindeydi, cazibeliydi; 6liitm yolunda
hala hisniliniin kudretine gtiveniyor, ikide bir bagini salla-
yarak yliziine dokilen kakiillerini geriye atiyor, ¢ehresinin
sihirli guzelligiyle halkin merhametini ¢ekmeye ¢alisiyordu.
Bir taraftan da en zelil sekilde yalvariyor, aghyor, ¢cirpiniyor,
“Yasamak isterim. Hayat, hayat isterim,” diye bagiriyordu.
“Bana hayatimi bagiglayiniz, biitiin malimi, malkimii mille-
te verecegim. Nedamet getirmek i¢in yasayacagim!”

Halk giilityor veya omuzlarin silkiyordu. Giyotin mer-
divenini boyle haykirarak, yirtilip déviinerek, yerlere kapa-
narak, stiriiklenerek ¢iku; bicagin altinda bile bagiriyordu.
Oylece, idam edilen butin ihtilal devri kadinlarindan bagka
ruhta, sefilce 6ldil. Zira gene Lamartine’in dedigi gibi, ne
bir fikir, ne bir fazilet, ne bir agk ugrunda 6liyordu; serve-
tine, hirsina kurban gidiyordu. Fransa tahtinin namusunu
berbat ettigi gibi, idam kiirsiisiiniin haysiyetini de bir para-
lik etmigti!
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Isik Hakkinda

Goethe’nin 6liim déseginde, pencere perdelerinin acil-
masini igaret ederek, son sozleri su olmustu:

“Mehr Licht.”

Yani “Isik! Fazla 1s1k!” Bugtin Goethe memleketinin ve
o yuzden biitiin diinyanin tek feryadi ise —ne ayip, ne yazik
ki— budur:

“Karanlik! Daha fazla karanhk!”

Suphesiz, biiyiik sair can cekisirken goézlerinin feri sén-
meye, ebedi zulmete dalmaya bagladig: i¢in, humma icinde
bunalmis bir adamin su istemesi gibi, ancak fizyolojik bir
ihtiyacla aydinlik dilemisti. Edebiyat o sézlere rumuzlu bin
mana verdi; giiya “Mehr licht” demekle hiisiin ve sanat ima-
nina hasrettigi hayatin1 kastetmisti; o ciimle eserlerinin hii-
lasastydi ve eserlerinin bagina bu sézler bir tag gibi yaragmig-
t1. Birinci ihtimale ben inanayim; ikincisine edebiyat agiklar
ve sairin miritleri inansin!

Din edebiyatinda da gene aydinhkla alakasi bulunan
miihim bir s6z daha vardir:

“Fiat lux!”

Tabii bu ciimleyi, liiks cinsinden Fiat markali bir otomobil
anlayacak kadar i¢imizde cahil kimse yoktur, sanirim. Tevrat’'a
gore tekvin, yani diinyanin yaratiligi esnasinda Tanr:
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“Aydinlik olsun!” buyurmus ve zulmetler derhal nura
gark olmus.

Yirminci asirda ise —diinya tekrar batiyormus gibi— veri-
len emir tamamen aksidir:

“Karanlik olsun!” diyorlar ve nurlar hemen losluga bo-
guluyor.

Yukaridaki “lux” tenvir fennine ait bir kelimedir. Liks
lambalarina da isim oradan gelir. Gosteris, satafat, liizumsuz
masraf manasina olan ébur “luksse” bambagka asildandir ve
Frenkcede imlalar: da farklidir.

Tiirkcede ziya ve nur manasina gelen kelime pek ¢oktur;
yalniz 151k ve aydinhik sanilmasin. Fakat cogunu birakmisiz:
Yarka, yakti, yal gibi... Parlaklig1 gosteren bircok bagka keli-
meler de hep “ya” aslindan ¢ikar: Yaldiz, yalabik, yaragikli,
yakigikli, yalin, yah, yalgin, hatta yarin dedigimiz gelecek ilk
gin bile... Simdi herkesin agzinda dolasan, edebiyatta yer
tutan, séylenmesi kaba gériinmeyen “151k”™ benim cocuk-
lugumda Istanbul’da hic¢birimiz bilmez ve bilenlerimiz de
nezakete uygun gormedigimizden, kullanmazdik. Pekiyi ha-
tirlarim, daha dogrusu, hi¢ unutamam: Akrabamizdan bir
hanimla evlenen Kastamonu vilayetinden bir zat, diigin ge-
cesi, evin Ust katindan agagidaki hizmetgiye, birdenbire:

“Issugu getiir!” diye sesleniverince hepimizi bir dehget
kaplamis ve anacigimin, gelini kastederek “Yazik oldu kizca-
g1za!” diye de gozleri sulanmigti.

Halbuki hafif telaffuzla “151k” ne latif, ne aydinhik bir s6z-
dir; hususiyle “igildama” kelimesinde adeta bir fosforlasma,
icin igin bir dalgall nurlanma sezilmektedir. “Istldak”, 151kh ve
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atesbocegi demek olan “ilbocegi” de giizeldir; simgege de bazi
yerlerde “is1n” denir ki atilacak, unutulacak kelime degildir.

Dogdugumdan beri ben aydinlanma vasitalarindan yeni
icat olarak ancak elektrigi biliyorum, babam ispermecet mu-
munu, havagazini, petroli ve elektrigi, yani en esash ve mo-
dern tenvir unsurlarini derece derece idrak etmisti; ondan
evvelki nesiller ise kaliibeladan beri sadece yag kandilini, ne-
den sonra da yag mumunu tanirdi. Zira suni 11k hususunda
diinya, pek uzun siiren bir durgunluk, bir yerinde sayma dev-
ri gecirmis, terakkiye birdenbire kavugmustur. Yag: canaklar-
dan, kandillerden kurtararak ¢ifte cereyanl ve siseli bir ale-
te, yani lambaya koyup parlak¢a yakabilmek, bu ilk ilerleyis
yuz elli senelik bir istir. Arkasindan havagazi, sonra petrol
ve elektrik icat edilmistir. Dikkat ediniz, havagazi —borular,
deposu, tegkilat ve tesisatiyla— daha modern gériinmekle be-
raber, basit petrol lambasindan yaghdir. Petroliin kesfinden,
canaklarda yakilmasindan heniiz 82 sene ge¢mistir. Londra
sehri ise 135 sene evvel havagaziyla aydinlatihyordu; elektri-
ge gelince Paris’te bu tenvir usulii 61 seneliktir.

Tek mum 15181, siyah elifli titrek, anemik, kararsiz aleviyle,
kilise kokusuyla, sicak gozyaglan ve golge halkalartyla, eski hos
manada pek sairanedir. Hakiki mumlarla aydinlanmug buytk
bir avize ise hakikaten sahanedir, hatta gokyiizii kadar, azamet
ve hagmetin ta kendisidir. Bunu mum taklidi ampulcuklerle
suslediniz mi yalana ¢igek buketi kadar 6zent ve avizenin ki-
¢liigiinii ve kiymetsizini evine sokmak, efendisini celp edeme-
yip usagini bagkogeye oturtmak derecesinde giiliing olur.

Ayna o6niindeki ayakli petrol lambalari, terziye prova
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yapmaya gelmis gobekli ziippeler kadar tuhafurlar. Simdi
bana bunlar bir hasta uzvu bulmak i¢in réntgen makinesi-
ne tutulmus sig ve illetli karinlan hatirlatiyor. Cam abajuriu
asma lambalarin yumugak ziyasini ve onunla yemek masala-
r1 aydinlanmuig kiigtik aile odaciklar sever, bunda bir mahre-
miyet sezer, bir¢ok Frenk romanlarini ve roman resimlerini
zihnimde canlandirarak kendimden gecerdim.

Matemli zeytinyagi kandili 6liim yolunu gostermek i¢in
tutulmus bir son seyahat 1s131ndan bagka nedir? O, etrafin-
dan ziyade i¢imizdeki ahiret duygularina kapi a¢an yosunlu,
yesil dehlizleri aydinlatir. Hatirlattiklar hep, bu diinyadaki-
lerden tiirbe, tabut, kefen ve 6btir diinyadakilerden kiyamet
ginu, sirat koprisa ve cehennemdir. Liiks lambasi ziyalarin
gevezesi ve hiddete gelmisidir; aydinhk onun i¢inden bir
Ofke halinde firlar!

Mesale, kizih uglarina dogru gittikce siyahlagan giir sa¢-
li, coskun bir ihtilalci ziyadir. Butiin eski tarihin kanl inki-
laplarini ben bir megalede goririim ve tath hayatini da bir
Roma veya Arap kandilinde yagarim. Mesale zihnimde dara-
gaclarini, katliamlari, zirh ve migfer giymis muhafiz alaylari-
n1, kilahli ve baltal cellatlari, ugultulu sokak ve meydan ka-
labaliklarini aydinlatr. El ayas: bi¢imi kandiller ise heybetli
ortacag satolarinin log koridorlarina, merdiven sahanlikla-
rina asihidir; alindan lepiska saclar: beyaz gecelik entarileri
uzerine dokiillmiis trkek geng kizlar: beli hangerli zalimler
kollarindan ¢ekerek bodrum katlarina siiriiklerler.

Elektrikte mazi ve tarih yoktur: O, igiklarin Amerikali-
sidir.
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Hatay Yaylalarinda

Bir sicak memleket sehrinden yaylaya gogmekle Istan-
bul’da yazlhiga tasinmak arasindaki fark buytiktir. Sayfiyenin
zevki, fakat yaylanin sarhoslugu var. Yazhiga cikig bir yorgu-
na igirilen bol képiikli kahve keyfini verir, yayla ise sancili
bir hastaya morfin! Sayfiyenizde ancak dinlenmek ve muhit
degistirmek zevkini duyarsiniz; yaylada bir nekahet devrin-
de gibi yeniden hayata kavugsmak ve daha gtizel bir diinyaya
girmek saadetini bulursunuz.

Mevsim gelip de yakici ve bunaltici yad beldelerden
Hatay yaylalarina ¢iktigim zaman yiiregimde gurbet acis1 di-
nerdi. Diyebilirim ki bu yaylalarda ge¢en mahdut aylari siir-
gunligimden tarh etmek lazimdir. Filvaki o devirde Hatay
hentiz geri ddnmemisti; yabanci bayraklarin mil ¢ekiyormusg
gibi gozii yakugi, nesterledigi, goziimiz olan bir ilkeydi.
Her giin “Ne zaman rengini bulacak?” diye bakar, disiiniir,
bekler, tizilurdiik. Sanki o bayraklar sihirli bir nebatin ¢i-
cekleriydi; bir an gelecekti, ¢ok cesitli, karigik, yorucu boya-
larin1 atip sadece kirmizt zemin Ustiinde beyaz tahrirli hog
bir renk baglayacaklar, kemale ereceklerdi!

Sicak bir Arap sehrinden kurtulup yaylalarin siralandigi
uzak, dumanli ve bulutlu daglara dogru gidigin zevkini, o
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sehirde bunalanlara ve béyle bir limitli sefere ¢ikanlara so-
runuz. Mecnun, Leyla’nin randevusuna gidiyor; hasretiyle
yandig1 ¢ehreyi gorecek, sesini isitecek, gogsune bagini ko-
yacak... Yesillik gérecek, cam fisilular isitecek, pinara bagini
egecek! Mimin hacca, belki de ona yakin bir sevingle, yol
ezasina iman kuvvetiyle katlanarak gider; Kibe’'nin golge-
sinde ruh dinlenmesine kavusacagim diye...

Ben de dyle olurdum, yanik ovada, giinesin cenderesin-
den goézlerim civalanarak siyrilmaya c¢alisirken birkag saat
sonra egigine ayak basacagim yaylanin yesilligini diigiinar,
cektigi azabin mukafatini goérecegine inananlarin taham-
miilini bulurdum. Yarn yolda icime ¢inar golgesi iner, ¢ag-
layan serpintisi duger, ardig¢ tutsiisii sinerdi; iman huzuru
duyardim.

Derken ilk yokuslar, ilk cesmeler, ilk yamaclar ve yamac-
larda ilk ¢camlar... Artik yuksektesiniz; sislenen giines, pinar-
da yrkanmug bir billur kadeh gibi bugulu 15181yla insana ne
serin, ne temiz, ne kadar dinlendirici ve hararet kesici go-
runuyor! Elbiseniz kuru ot ve deriniz gergin tef sertligini
ve hisirtisini kaybetmistir, pus alunda gecelemis bir ¢icek
yumugaklig1 almigtir; stirinmekten zevk ahyorsunuz. Colua
gecen bir at, nasil ilk rastladig1 cesme yalagina kafasini uza-
tir, kenaria dokunmadan, ta ortasinda stize suze, girtlag:
dugimlene digimlene ve gozleri lezzetinden siiziile suziile
icer, emer, somiiriirse ben de, simdi nemli yayla havasini,
otomobilin penceresinden bagimi ¢ikardim, kana kana ici-
yorum, hepsini icime ¢ekmek istiyorum. Hatta bu bile kafi
" gelmiyor; o havayi, ayrica, bir cilek, bir seftali gibi damagim-
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da ezmek, daha maddi sekilde diglerimin arasinda, usareli
ve rayihali, ¢ignemek istiyorum.

Yeni bicilmis yonca, yagmur yemis toprak ve yiiksek dag
kokusu... Kegke bunlar, bir tek tatli, zarif, hog renkli meyve-
ye girebilseydi...

Cerden ¢opten evler, ¢inar ve ¢am altlari, pinar baglar
ve yosunlu kaya golgeleri... Iste bir yayladayrz. Colde ve ¢6l
sehirlerinde bunlarin biri yoktur; gézleriniz orada bir bo-
yasiz plan ve kroki seyreder gibi basitlikten, renksizlikten,
siirsizlik ve biteviyelikten bezmis, sevkini kaybetmisti; simdi
bir maket kargisindasiniz, girdisini, ¢iktisini, enini boyunu,
a¢igin kuytusunu, hakikate uygunlugunu goriiyorsunuz, ya-
satiyor, yastyorsunuz.

Hatay yaylalarinda rendesiz ¢am tahtalarindan yapilmig
baraka oteller, kerpi¢ koy evleri ve mege dallarindan kurul-
mus dag cardaklar vardi. Barakalarda regine kokusu duyar,
evlerde horoz sesleriyle uyanir, cardaklarda kuru yaprak hi-
siruilarim dinlerdiniz. Akgil taglar1 firin gibi 1s1nmuig, agagsiz,
tabiat seslerinden ve rayihasindan mahrum Suriye gehirle-
rinden kurtulup gelenlere ne mutlu! Sogukoluk sirtlarindan
deniz gorunirdiu: Kaynamasi heniiz bitmig, dumani tiiten,
yan yerlesmis bir lav tabakasi gibi... Cam gélgesinde serin
serin oturup uzaktaki bu kizgin manzaraya bakmak, sicak
bir sinema salonunda karl daglarin ve kayak eglencelerinin
resimlerini seyretmek gibi bir seydi; haddinden fazla zevk ve
teselli vericiydi; ayna zamanda bir his karigikligina, tuhaf bir
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yadirgamaya da sebep olurdu: Gérdugiiniz mii dogrudur,
yoksa duydugunuz mu?

Herkesten derin, tagkin bir keyif, nargilesine kavusmus
bir tiryaki, raki masasinin bagina ge¢mis bir icki meraklsi,
sevgilisinin dizine yatmis bir agik, anasinin memesine agzi-
n1 uzatmig bir bebek, oyuncaklarini éniine yigmis bir cocuk
negesi, muradina ermigsligi goéze carpardi. Hepsi diigiintirdii:
“Simdi ¢éller ve ovalar nasil yanar, ne azaphdir! Halbuki bu-
rasi ne serin, ne kadar zevkli!” Cehennemde ceza muiddetini
bitirip cennete nakledilmis az suclu bahtiyarlarm tilkesinde-
siniz. Muhite biraz da kazadan heniiz kurtulmuglarin 6lguisiiz
ve hesapsiz hareketi senli benliligi, laubaliligi, hayattan nasip
almak ve terbiye sikintisina bir miiddet olsun girmemek ar-
zusu hakimdir. Dostluk ¢abuk kuruluyor; ¢abuk anlagiyor,
en kisa yoldan giderek en kisa zamanda birbirinizin arkadas:
veya sevgilisi oluyorsunuz. Hiir tabiat, zehirsiz hava, kuytu-
luklar ve golgelikler manevi ve maddi yardimcilarinizdir.

Bu yaylalarin bazisinda dag gezintileri yapmaktan bikar-
saniz karh sularini yaban giilleri, zakkumlar, yabani naneler
ve su tereleri iizerinden -siizerek ve atlet gogusli kayalarin
birinden birine ¢arparak ayaginiza kadar yar 1lik, tertemiz,
dokiilmiis ve durulmusg getiren berrak caylar bulursunuz;
Karacay gibi... Baginizin tizerinden korkung, iri kayaliklarin
egilip baktig, iki tarafi daglarla ¢evrilmis bu gay yataklarinda
yikanirken kendinizi iyi kalpli devlerin nezareti alinda bir
esaret hayatl geciren sevimli, neseli cliceler farz edersiniz;
Oyle ufak gorirsiiniz, ufak gérdiikce de ¢cocuklasirsiniz...

Sicak iklim yaylalarinda bizim yazliklarimizda bulama-
diginiz bir ¢ocukluga doénis ihtiyaci, bu hal, bu ruhi halet
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vardir. Cogu defa biiyiikleri birakip ¢ocuk kafilelerinin ara-
sina katilir, beraberce kosar, giiler; kogse kapmaca, koérebe,
“el ele, kol kola” oynardim. Siz de olsamiz 6yle yapardiniz;
hayata yeniden baglamisa donerdiniz.

Nihayet mevsim sona erdi.

Boylece her yil, Tiirk ili olan Hatay yaylalarinda ti¢ ay
kadar kendi kendimi affeder, dilime, yurduma kavugur; fa-
kat —biiyiik halas giintime kadar yasayabilmek mecburiyetiy-
le— tekrar, stingiisii diigiik, kos kés, siirgiinligimin yolunu
tutardim.
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Mubharrirlige Nasil Bagladim?

Tam dogrusunu séylemek lazimsa, bende muharrirlik
istidad1 pek ¢ocukken, hentiz on bir, on iki yaslarinda ken-
disini gosterdi; hem de ¢ogu kimsede oldugu gibi, baslan-
gicta giir seklinde...

IIk manzumem, hi¢c unutmam, cicek, kelebek, bocek,
ipek, hatta inek kafiyeli bir bahar tasviriydi; bilmeyerek,
rasgele vezinli diigmediyse yeni siirler gibiydi; ne “aruz”, ne
parmak hesabi ile alakast vardi. Bu sikintili sairlik devrem,
bereket, uzun sirmedi; hemen nesre atildim ve bir rahat
nefes aldim.

Hk yazilarimla doldurdugum sar1 kagith mektep defte-
rim, hala géziimiin 6niindedir. Kabinin Gizerinde irili ufakl
bir siirti saat resmi vardi; giiya bunlar, soyle saga, sola acele
acele kimildatilirsa igler gibi goriiniirlermis. Epeyce ugras-
mis, ben o gozbagciligini bir tirli yapamamistim. Simdi
kanaatim sudur ki, kimse de yapamazdi. Bu, ¢ocuk psikolo-
jisini bilen Yahudi kagit¢inin satigin1 temin igin bagvurdugu
madrabazliktan bagka bir sey degildi.

Hikayelerimden birisinin mevzusunu iyice hatirlamak-
tayim. Bir miirebbiye, yani zamanin tarifine goére evde ¢o-
cuklara Frenkge 6greten ecnebi kadin, sevdigi erkegi Hay-
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darpasa Gari’'ndan Konya'ya miiteveccihen hareket eder
goriince dayanamiyor ve yanindaki emanet yavrucugu sip-
sivri birakinca agiginin arkasindan vagona athiyor! O esnada
bizim de Yahudi bir miirebbiyemiz vardi, hikayenin zemi-
nini ilham eden de oydu; zira beraberce, yazin aksam gez-
mesi i¢in, Erenkdy istasyonuna ¢iktigimiz vakit, bagmemurla
uzaktan guliigiip goz kas ettiklerinin farkina vanr, trene at-
layip ka¢gmalarindan ve rihtm ustiinde tek bagima birakil-
maktan korkardim. Bilirdim ki, ne olsa, tanidiklar beni eve
gotiiriirlerdi; buna adi manada bir korkudan ziyade miireb-
biyesi tarafindan birakilmig bir ¢cocuk vaziyetine diismek en-
disesi demekligim lazim; daha dogrusu izzetinefis yaras: ve
kiskanchik... Eser, samimi bir duygunun, realist bir goriigiin
ifadesiydi ama bu meziyetlerine ragmen kim bilir ne berbat
bir seydi! Hikaye olarak ilk kiraat kitabimdaki “Sefkati ma-
derane” baghkl bir yazidan bagka ne okumugtum ki? Daga,
odun kesmeye giden bir ana, kurdun hiicumuna ugrayan
yavrusunu, baltasimi ve bigagini kullanarak nasil mertce kur-
tariyor... Iste muharrirligimin tek modeli heniiz mevzusunu
unutamadigim bu heyecanh vakanin “Idi, idi”lerle dolu ba-
sit ve bozuk hikayesidir.

Defterimi ancak anama okuyabilmistim. Bagka kabahat-
lerimizi de zaten ona itiraf etmekle hayata baglamaz miyiz?
Beni bir giin yanina aldi, civarda oturan ilim ve irfaniyla ta-
ninmig ahbaplardan bir gence gotiirdii ve defteri tetkikine
arz etti. Bu zat eserlerime goyle bir gz gezdirmis ve anladim
ki begenmemigti. Hatir i¢in yarim agiz birkag takdir kelime-
si sarf ettikten sonra derslerime devamim hakkinda nasihat-
ler verdi. Kos kos eve dondim.
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Bahsettigim bu kiymetli gen¢ sonradan bir, iki terciime
eserle matbuat alemine atildi; galiba mebus da oldu; belki
elan da mebustur. Fakat inkar edilemez ki o giin nezdine
getirilen kisa pantolonlu ufak ¢ocugun mubharrirlikte ve
sOhrette kendisini fersah fersah gececegine katiyen hiikkme-
dememigti.

Zaten, bir muddet, ben de yaziy1 birakmig, ne bulursam,
abur cubur okumaya dalmigtim. Muharrirlige Galatasaray
Sultanisi’nin orta siniflarinda yeniden basladim; benim de
“sairler” denilen ziimre arasinda ismim gecerdi. Mektepte,
bilirsiniz, sair, muhakkak surette giir yazan demek degildir;
her edebiyat meraklisi gair sayilir. Bizimkinde iki siir gurubu
vardi: Yukar siniflarda Ahmet Hasim, Emin Biilent, [zzet
Melih... Asag1 siniflarda Miifit Ratip, ben ve fakiilte profe-
sorliigiinde olen [zzet. 1ki grup arasinda dostlugunu idame
eden en hararetli edebiyatgi ise Abdulhak Sinasi idi.

Boylece seneler gecti, hukuk mektebinde iken megru-
tiyet ilan edildi, bir meslek arzusuna kapildim ve maliye
nezaretindeki kalem efendiligini birakum. Herkes ticaret
ve komisyonculuk merakina digmiisti; buyiik kardesim de
beni dyle bir ise tesvik ediyordu; giintn birinde karar verdi:
Biiyiik bir Ingiliz komisyoncusunun yazihanesine devama
baglayacaktim, tiiccar olacaktim. Tiiccar ve komisyoncu Re-
fik Halid? Suphesiz ki simdi bu isim, o meslege yarasmiyor
gibi goérinuyor; emin olunuz ki muvaffak olsaydim aligirdik
ve yaragsmis bulurduk.

Nihayet yazihaneye gidecegimiz giin geldi, ¢atti; hazir-
lanmig, evde kardesimi bekliyordum. Fakat tesadiife bakiniz
ki ingiliz komisyoncu Londra’dan bir telgraf almig ve o giin,
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acele yola ¢ikmisti; seyahati bir iki ay siirecekti, benim ise
baglamami da avdetine birakmigti.

Iki ay bog durmama razi olamayan biiyiik kardesim, ayni
giin beni Babiali karsisindaki Servetifiinun matbaasina sok-
tu. Ahmet Ihsan aile dostuydu; kendisini en kiigiik yagimdan
beri, bagardig1 iglerden, hiir mesleginden ve tok sézlerinden
dolay1 begenirdim ve severdim. O tarihte Servetifiinun bir
de giindelik aksam niishasi ¢ikardigi icin 6niimdeki iki aylik
bekleme devresini bu gazetede ¢alisarak gegirecek, bog dur-
mamis olacaktim. "

Mudiiriin odasina girdik. Kendisi gayet telagl bir haldey-
di; onu caginyor, berikine haykiriyor; sag odaya segirtiyor,
sol tarafa kosuyor; gultyor, kiziyor, sakalagiyor, azarhyor, hu-
lasa yerinde durup rahat dort kelime konugmaya vakit bula-
miyordu. Simdi Amerikan filmlerinde gérduguimuz giralti-
ci, fazla hareketli; kahkaha ile giilerken bunu yarida birakip
hiddetlenen ve hiddetini birdenbire kesip tekrar giilmeye
baglayan sevimli ve kinsiz direktdr tiplerinden biri... Nihayet
telaginin sebebini anlayabildik: Ingiliz komisyoncu gibi Ser-
vetifiinun sahibi de o giin Avrupa seyahatine ¢ikiyormus.

“Pekala, pekala,” dedi. “Haydi, geg iceriye, otur masaya,
isine bagla!”

O gitti, kardesim de gitti; ben tahrir heyeti odasinda ta-
nimadigim dort kisi ile yapayalniz kaldim: Miitercim Bedret-
tin, muharrir Ismail Suphi, bir Ermenice miitercimi, bir de
zabit... Oniime Fransizca bir telgraf ajans1 kigid1 uzattilar,
“Terciime ediniz!” dediler. Yazdim, ¢izdim; tekrar dizdim,
tekrar bozdum; ezildim, biiziildiim, kan ter i¢inde kaldim;
yine de tam bir marifet gésteremedim.
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Fakat bir hafta sonra alistm. Hem miitercimlik, hem
mubhabirlik, hem musahhihlik, hiilasa isimsiz gazetecilere
mahsus ne ig varsa hepsini yapiyordum. Hentiz adim, sanim
malum degildi ve imzam da gazetede gérememistim; belki
de, bir¢oklar: gibi hi¢ de gérmeyecektim. Acaba nefsim i¢in
bu daha hayirl m1 olurdu? Hususiyle Ingiliz komisyoncu se-
yahate ¢ikmamis olsaydi da matbuat yerine ticarete girmig
bulunsaydim hayatimi daha rahat, daha emin, refahl ve be-
lasiz m1 ge¢irirdim? Belki... Ama ne yapalim ki olan oldu ve
ilk makalem intigar etti.

Buna makale demek miibalagali oluyor. Baghgini s6yle-
sem yetisir: “Guano giibreleri”.

Guano giibreleri de nedir? Onu ne ben séyleyeyim, ne
siz sorunuz. Zahir, matbuat alemine gubre ile girdigim i¢in
olacak ki benden evvelkilerden kimsenin yerine géz dikme-
den, hicbir muharririn ¢ekilmesini istemeden, hicbir liste
hazirlamadan pek ¢abuk, birdenbire kendimi tanittim; dal
budak sardim, meyve ve mahsul verdim; eski bir tabirle “ta-
azzuv” ettim. O ufacik makalenin altinda, kisaca iki harf var-
di: R. H. Bu iki harf, iki ay ge¢medi, iki isme kalboldu; ga-
zeteden gazeteye, mecmuadan mecmuaya atlady; yetismedi
bile... “Kirpi” ve “Aydede” gibi iki ayr1 bas bile verdi.

Huilasa, Servetifiinun’un bir kenarindan ortaya, giinin
birinde, iyi veya kotii, onu ben diyemem, fakat muhakkak ki
gurbiiz, canl, kéki ¢abuk kurumaz ve kolay sokiilmez bir
tahrir agaci, kale duvarlarindaki incirler gibi riizgarin ve ku-
sun getirdigi bir tohumla tutundu ve feyiz buldu.
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Cicekleri Tenkit

Ucan kalelerle uranyum bombalarini ve onlara benze-
yen yeni hirdavatini bir yana birakalim da eristigimiz baha-
rin yuziu suyu hiirmetine bu hafta —i¢cinde bulundugumuz
mevsime uygun— zarif ve zararsiz bir musahabe mevzuunu
secelim: Giceklerden bahsedelim.

Baz1 geyler vardir ki, insanlar yalniz kendi hisleri, zevk-
leri, meyilleri itibanyla degil, umumun adet, gérenek, ter-
biye ve koklesmis itikatlarina kapilarak severler, begenirler,
overler, hatta bunlara laf séyletmezler; séyleyenlere de aca-
yip acayip bakarlar ve “snop”, “eksantrik”, “munasebetsiz”,
“aklint begenmis”ten tutunuz da “zirzop”, “deli” ye kadar
dayanan sifatlar verirler.

Mesela grup, tulu, mehtap, onlarca muhakkak gtizel sa-
yilir. Muhakkak “Ah,” demelisiniz, “ne latif su mehtap, su
fecir vakti, su giin batigi!” Halbuki ben mor susam kadife-
liginde bir zemin tlizerine ¢ok yildizli, aysiz ve aysiz oldugu
icin de derin geceyi o taze ripolen boyali mehtapl gecelere
tercih ederim. Mehtaph gece, nedense, bana, esyas! nakle-
dilmis, yeni kiraci bekleyen badanas: taze, bombosg, perde-
siz, sgikir sikir ve ayak seslerini buyultip konusma tonumu-
zun muvazenesini bozan bos apartman tesiri yapar. Hatta
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fazla civcivli mehtaplarin, tzerine mavi rih dokilmis eski
zaman mektuplar1 kadar, sayet elim siirtliirse diglerimi gi-
ardatacakmig kadar beni sinirlendirdigi bile olur!

Seher vaktini de pek sevmem. O, ne derece latif olsa
yine az ¢ok esneyerek, yar1 sersem seyredilen ve gecirilecek
uzun ginu dusiindiren bir manzaradir; basa cekilip ¢ig 151-
g1, maskeleyen 1lik yorganin hasretini ikide bir hissettirir ve
“Keske kalkmasaydim!” dedirtir!

Cicekler de boyledir; tenkidine mesag' yoktur.

Cicek denince muhakkak begenmek lazimdir.

Cicekleri ben de severim; fakat coskuncasina, delicesi-
ne, tenkitsiz ve itirazsiz degil! Kendi kabahatleri olmamakla
beraber itiraf etmeliyiz ki, ¢igeklerin ¢ogu fazla sisli, lizum-
suzca, zevksizce makyajli, hem renk, hem sekil hususunda
miisrif, adeta “sonradan gérme”, “yeni zengin”dirler; hayki-
ric1 ve yorucu bir simariklik arz ederler. Takmis takistirmas,
cekmis ¢ekistirmis, iki dirhem, bir ¢ekirdek, hoppa ve haspa
bir halleri vardir.

Bence hakikaten glizel ve zarif olan c¢igekler tek renk-
lileri veya tek renk Uzerine yine ayni renkten agikli koyulu
olanlandir. Leylak, morsalkim, menekse, elyotrop, vapurdu-
mani, ortanca, erguvan gibileri...

Erguvan, Bogazi¢i yamaclarinda, gines ¢ekildikten son-
ra bat1 tarafindan bir degirmi bulut kopmus da yere inmis
ve bir fidana sarilmisa benzer. Sanirim ki, o cicek, 151kl ve
renkli bir bugu gibi, kisa bir zaman gecince eriyip boglukta
kaybolacak!

1 mesag; izin
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Leylak dalinda bir hiziin vardir, taze bir dul kadin hiiz-
ni ve hatta rayihasi...

Morsalkim’a bayilirim: Taneleri bir meyve gibi dolgun-
dur, eti diri, kokusu namuslu, rengi vakarlidir. Zaten o,
bir c¢icek salkimidir; iziim salkiminin sihirli bir elde cicek
oluvermigi... Mor salkimi goyle kaldirip agzima yakin tuta-
cagim, dudaklarimla taneleri koparip yiyecegim bile gelir,
hatta ni¢in gizleyeyim, bunu birka¢ kere yapmigimdir, tadi-
n1 almistmdir.

Menekse, biitiin diinyanin ve her seviyedeki insanin
sevmesine, en bayag siirlerde ve agk mektuplarinda isminin
gecmesine ragmen bir tiirlii pespayelesemeyen tek kibar ¢i--
cektir. Sanki tabiat onu miinhasiran’ kadin gogsii tizerinde
mevki almak icin yaratmigtir. Menekse rayihasi, ten koku-
su ve ipek temasiyla ne derece uyusur! G6gis, meneksenin
ikinci fideligidir.

Ortanca, filvaki fazla iri kafalidir, cigeklerin “mega-
locéphale”idir; bu sebepten de olduk¢a bén durusludur;
lakin iri bagh ¢ocuklar gibi hog bir saflik, sevimlilik gosterir;
aycigegindeki gibi hem ahmak, hem kiistah, hem liyakatsiz,
hem de liyakatlilerin tepesine ¢ikmaya tegne, hiilasa haddi-
ni bilmez degildir.

Hercai menekse’yi giizel bulan var midir, bilmem. Ayt
ayr1 bakilirsa, evet, onlar ne parlak renklerdir, ne kadife ten-
lerdir, nasil da kaprisli benekler, zat boyalar, kelebek gibi
susla seylerdir. Fakat sade tumturakl kelimeler bir araya ge-
tirilerek yazilmig eski gazeller gibi nasil da sarf edilen emege

1 miinhasiran: 6zellikle
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degmez, cebr-i tabiatla viicut bulmus, bos, fikirsiz, 6zenti,
lizumsuz marifetlerdir. Ne zaman bir hercai menekse tarhi-
na baksam kendi kendime §oyle derim: “Aman, hep birden
canlaniverseler de kanatlarini agip ugsalar, gékytiziine dagi-
lip goziimiin 6ntlinden defolsalar!”

Zaten baz cicekler tarlalarinda ve fidanlarinda o derece
kelebege, kuga benzerler ki, bir kedi veya bir kopek aralarina
daldigi zaman tuirkerek yerlerinden kalkip siirii halinde u¢ma-
diklarina, ufkun bir tarafinda kaybolmadiklarina sagarim!

Siklamen, ci¢eklerin en fazla kuga benzeyenidir. Ama
ayagindan Okseye tutulmus, minimini, hos bir Hindistan
sercesi... Hep u¢ma vaziyetinde ve arzusundadir; riizgar vu-
rursa telag1 bile sezilir. O haline baktik¢a koparip zavalliyr
bog bir imitten kurtarmak isterim.

Yildizgigegi, sira sira delikleriyle hog bir petege benzer
ve bana soyle dedirtir: “Haniya i¢cinde bunun bali?”

Nergis, bir zamanlar mahbube goziine benzetildigi i¢in
kiymetliymis; bugtin aruk kale ahnmiyor. Zira simdi gézde
aradigimiz, sekil ve renkten ziyade manadir, fikirdir. Nergis
ciceginde ise goz, vitrinlerde gordugiimiiz armut sapi belli,
kurabiye kalcali modern tip mankenlerin cam gézleri kadar,
guzellikleri nispetinde cansiz, ruhsuz ve cereyansizdir.

Akasya cicegi zariftir ama ¢ok verimlidir, camagir lege-
ninden tagan sabun kopiigi gibi dallarindan sarkar. Ayrica
miibarek ¢igek arilarin imarethanesidir. Bana éyle gelir ki,
bu ¢icek, gébegine konup balin1 emen aridan dolay: degil,
kendiliginden sesli, viziltil1 ve hareketlidir!
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“Aslanagz1”, “Kalecicegi”, “Anasina babasina pay veren”
gibi muhtelif isimlerle anilan ¢igceklerin hercai menckseler-
le renk miugabeheti ve bollugu bakimindan bir karabetleri
olsa gerektir; hercailer goz, bunlar agizdir. Cocuklugumdan
kalan bir ahigkanlikla, nerede bulsam girtlaklarina basarak
agizlarini acurnip kapatmaktan kendimi héala, bu yasimda
menedemedigimi soylersem ne buyurursunuz? “Anasina,
babasina pay verenler”, o acayip sekillerinden ve isimlerin-
den dolay: bana biraz da yeni siirleri hatirlatirlar.

Lale, tarihimizde meshur bir devir yasamistir. Fakat
so6hretine ragmen, beni tamamiyla kayitstz birakir. Mermer,
kumas ve demir tizerinde motif ve ornéman olarak ¢ok ise
yarayan bu ¢igek, yapraklar yar1 kapah iken bir derece hosa
giderse de agilinca oyle bayagilasir, aptallagir, bir paralitk
olur ki...

Giil’e laf soyletmezler; fakat ¢esidinden bana bikkinhk
gelmistir. Menekse guliinden tutunuz da sakayiga kadar irili
ufakli, boy boy, renk renk, bi¢cim bi¢im kag¢ nevi mevcuttur,
Allah’im! Bunun kiltirine sarf edilen emekle beseriyet,
herhalde, daha miitkemmel bir kiiltiire sahip olurdu. Biitiin
gul isimlerini yazayim desem gazetemizin bir nishasi, sani-
rim kifayet etmez.

Karanfil'i pek severim; fakat onu da insanlar, ¢alisa ¢a-
balaya dyle uygunsuz renklere sokmuslar, 6yle pespayelestir-
migler ki... Karanfilin koyu renklileri, koyu renk tuvaletlere
birinmisleri hogtur; ciddi rayihasina bu hal yakisir. Bu ha-
nim hanimcik ¢igegi tutup da sar1, pembe, ille karma karigik
¢ig renklere bulamak, hoppa kiyafetlere sokmak ne yazik!
Baz1 cicek¢i camekanlarinda gérdigum ¢ividi boyali, toz
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pembeleri beni adeta mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli
aile kizlarinin bar sahnelerine ve iskemlelerine diismesi, ke-
pazelesmesi gibi bir gey!

Pek egri bugri, ¢engelli kiskagli, agizli burunlu, gozli
kagli, boru veya zil sekilli, hokkabaz edevatina benzeyen ¢i-
cekleri de sevmem.

Asil guizel olan ¢igekler insan elinin 1slahina ¢alismadigi
cicekler, bilhassa meyve agaclarinin ¢icekleridir.

Elma cicegi bunlar arasinda da birinciligi kazanir. Tam
mevsimindeyiz, elinize duger, dikkatle bakiniz: O yalin kat
yapraklarin sedef hareli ne miikkemmel bir teni, ne uguk bir
pembeligi, sonra, ortalarinda ug¢lar1 minimini topuzlu daha
koyu bir pembelikte yumusacik, fakat yine de dipdiri ne se-
vimli kirpikleri vardir. Ya rayihasi? Belli belirsizdir; pek has-
sassaniz ateste yanan elma kabugunun essiz kokusunu onda
fark edebilirsiniz.

Zaten dogrusunu isterseniz, gul gibi, yasemin, fulya,
zambak, manolya gibi insanin burnuna, birdenbire fiske
atan kokularla benim bagim hos degildir. Bu ¢igekler, insa-
nin eline verilip de kapagim aginca i¢inden kukla, fare, y1-
lan ve o cinsten miinasebetsiz bir nesne firlayan siirprizli ku-
tulara benzerler; burnunuza tuttunuz mu rayiha, genzinize
yayh bir aletten kopmus gibi si¢rar, zevkinizi bozar. Bundan
dolayidir ki, meyve agaclariyla kir ¢iceklerinin kokularini,
bilhassa yonca ve ¢ayir kokusunu degme litks bahce gigekle-
rinkine Ustiin bulurum.
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Cadircicegi, kir cicekleri arasinda en fazla sevdigimdir:
Haniya, kupkuru tarlalara argin argin uzanan ve otesinden,
berisinden soluk mavi veya donuk beyaz, ¢cadir bi¢imli gigekler
veren mahviyetli, sevimli ot... Corak topraklann tebessimui!

Katrtirnagr’na da —¢ok keskin sariligina ragmen mem-
leketimizin yamagclarina yaragtigi, onlara bir hususiyet ver-
digi, gurbetlerde Istanbul sirtlarini disindirerek renkli ve
canli, hayalimden gectigi i¢in— ayr bir muhabbetim vardir.
Ona bu miinasebetsiz ismi veren kaba herifi —eski zaman
hiikiimdarlarindan olsaydim— muhakkak “Kirk katir mu is-
tersin, kirk satir mi1?” diye miithig bir cezaya ¢arptirmakhigim
miimkiindi. Tegbihte hata olmaz derler ama bunu katirhk
derecesine ¢itkarmamak gartiyla...

Bir o hoédiige bakiniz, bir de pek zarif, cidden miisem-
‘masina uygun bir ¢gicege “hanimeli” ismini veren zevk sahi-
bini digiinliniiz, siz de benim gibi birincisine hiddet etmez,
Otekine ise rahmet okumaz misiniz?

“Katnrtirnagi” demesen bile “kuzutirnagi” desen ne
olurdu be adam! Tabiatin numunesini verdigi binlerce gii-
zel hayvan arasinda cicege benzetmek icin diigliniip taginip
katir1 se¢cmek ne tabiatsizlik!
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“Istidat” Bahsinde Bir Hatira

Mubharrirlik artik bir meslek seklini, mahiyetini aldi; isim-
lerimiz kiitiige gecti; bundan sonra biz de kayith ve sicilliyiz.

Okuyucularimizin ¢ogu, zannederim bu hadiseden
habersizdirler; yazi yazmakla gecinenlere mahsus bir esnaf
loncasi kuruldugunu bilmiyorlar. Loncada kayd: bulunma-
yarak gazetecilik edenlerden para cezasi alinacak, boylele-
rine yazi yazdirilmayacak. Sayet yine yazarlarsa ceza arttiri-
lacak, meslek kapisi ylizlerine simsiki kapatilacak. Mikafat
kismi da var; ceza kismi kadar sarih degilse de hayli faydali
noktalara tesadif ediliyor; memurlar gibi bazi istifadeleri-
miz olacakmig, ahir émriimiizde ag, sefil kalmayacakmigiz.
Hepsi 4la, hepsi iyi diiginilmiig isabetli kararlar... Avarelik-
ten kurtuluyoruz.

Iste bu tegkilatin kurulmas icin muharrirlere birer vara-
ka sunuldu, bir¢ok seyler soruyorlar, bu arada séyle bir sual
de mevcut;

“IIk yaziniz hangi tarihte ve nerede ¢ikti?”

Mazisi uzak olan kodaman meslektaglar icin biitiin bir
sanat hayatini gerisin geri giderek ta bagladig1 yolun hareket
noktasina gotiiren diigtindiiricii bir sorgu... Ben ona sade-
ce, kisaca:
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“Megrutiyetin ilani tarihinden beri...” cevabim verdim,
kurtuldum.

1908-1939, tam otuz bir sene! Bu otuz bir senenin yalniz
baslangigta ve ortasinda topu topu bir buguk senelik me-
muriyet hayatim var; Ust tarafini yalniz muharrir olarak ge-
¢irmisim, gecinmigim, muallim ve mebus bile olamamigim.
Demek ki bu itibarla ytizde doksan dokuz ¢ ¢eyrek su katil-
mamis muharrir benim. Bravo! Memnunum.

Bu hususi ve mahrem sevingten sonra ilk imzali yazimi
disinmeye koyuldum. Ne idi, nerede ¢ikmisti? Nihayet bu-
luyorum: “Ayse’nin talii” baghkli bir hikaye... Profesor Faik
Sabri’nin ¢ikardigi Muhit mecmuasinda basilmig, 1909 ta-
rihinde yani otuz sene evvel, yirmi yasim doldurdugum ay
icinde!

Asil tuhafi o ilk acemilik yazim, simdi, yeni harflerle ba-
silmig olan Memleket Hikayeleri kitabimda mevcuttur; gay-
retli tabiim ve kitapgim Semih Latfi Erciyas antika merakl-
lar1 gibi aramig, taramig, nereden buldu ise bulmus, kitaba
eklemis, iyi etmis!

Mademki esnaf loncamizin kurulmas: miunasebetiyle
kendimden bahis yoluna dustiim, devam edeyim: $6hreti
bana, 6nce hikdye degil, mizahi makale getirdi; altina Kirpi
imzasin1 attigim yazilar... Mizahi yazi yazmak nereden de ak-
lima gelmisti? Bu, bir hikayedir.

Galatasaray’in gece yatisi talebesinden oldugum i¢in sikin-
tidan kendimi edebiyata vermistim; hem okur, hem yazardim.
Ama ciddi seyler okur, agir bagh yazilar yazardim. Edebiyatta
mizah, 0 zaman yer tutmamigti; “inga” kitab1 mizah bahsinde
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“sathiyyat'”dan siddetle “miicanebet®” tavsiye ediyordu. Hos,
béyle bir tavsiyeye hacet ne? Biz “edebiyat1 cedide™nin ohla-
rina, ahlarina, “heyhat” ve “efsus”larina agiz uydurmus, inim
inim inliyor; ziippe birer “mecnun” gibi upuzun saclarimizi
onumiize dokip i¢ cekiyor, aghyor; ciice Ferhat’lar misali
kuru kafamiza kalemimizin kuskiisiini vurup of ¢ekiyorduk.

Bu nale ve efgan sirasinda, neredense elime yiruk pirtik
bir risale gecti; tatsiz, tuzsuz yazilarla doluydu; acele acele say-
falarini ceviriyordum, birden, bir makaleye saplanip kaldim.
Avrupa’da yapilan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla bizim
yerli, iri, hantal, demirden ve kapkara anahtarlarin bir hog mu-
kayesesi... Alandaki imza; Dityunu Umumiye Direktérii Ali.

Iste bana ilk mizah zevkini veren ve bir mizah edebiyat
oldugunu 6greten yazi budur.

Diyebilirim ki Ali Bey’in anahtarlari benim dimagimda,
kapal1 bir hiicreyi agti; basgitmin karanlik bir késesine 151k ve
hararet sald1; mizah tohumumun filizlenmesine sebep oldu;
fakat pek cabuk ve pek kolay degil.

Mesrutiyet ilan edilmigti, Fecr-i Ati kurulmustu, Muhit
de, bahsettigim hikaye ¢ikmig, Resimli Kitap’ta bir siirti ufak
nesir parcalari ve Servet-i Finun’da gesit ¢esit yazilarim in-
tisara baglamistt; kendi aramizda taninmig, belli baglilar ara-
sina alinmistim. Hatta giindelik “Terciman-1 Hakikat”a ara
sira bagmakale bile yaziyordum; laf degil! Ama varagi mihri
vefayr kim okur kim dinler?

O esnada “Kalem”in parlak devresiydi ve ona rakip ola-
rak bir de “Alem” diye taklit bir mizah mecmuas: ¢ikiyordu.

1 sathiyat: alayh, eglenceli hikdyeler
2 micanebet: bir seyden sakinma, ¢ekinme, ¢ekilme, uzak durma
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Bir giin, hi¢ unutmam, Rizapasa yokusunda mektep mubas-
sirlarnmdan Muhtar Bey’le karsilastim, dedi ki;

“Alem’i ¢ikaranlar benim arkadaglarimdir. Suna yar-
dim etsene...”

“Ne miinasebet,” diye itiraz ettim. “O bir mizah gazete-
si... Benim mizahla ne alakam var?”

“Hele bir tecriibe et, muvaffak olacagina eminim.”

Acaba? Ertesi glinii —yagmurlu, soguk, berbat bir kis
sabahi— havadan, ¢camurdan, yolsuzluktan sikdyet eden bir
mizah makalesi yazdim; hosca bir sey oluvermisti, oynak ve
kivrak bir musahabe...

Gazeteye gotiireyim mi? Bir daha okudum, bagimz salla-
dim, dudagim biktiim, diisindiim ve kagid: yirtip sobaya
attim. Mizah benim igim degildi.

Megerse isimmis... Ilk tuhaflik makalemi begenmeyip
atege firlattiktan iki ay sonra Kirpi imzali mizahi yazilar
Tirkiye’de biyiik bir ragbetle okunan muharrir bendim;
bu miistear imzanin isim babas1 da Yakup Kadri idi.

Ben kendimin ne oldugunu bilmiyormugum...

Onun igindir ki bygtin acayip acayip siirler, miinasebet-
li miinasebetsiz nesirler altinda gérdigiim gen¢ imzalara
bakarken derim ki:

“Bunlar da ne olduklarim1 hentiz bilmiyorlar, belki bir
gun bir dirayetli mubassira rast gelirler veyahut bir anahtar
ele gecirirler, hakiki istidatlarin: kesfedip isletirler.”

Haniya o giinler?

SON
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab ilelmihrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdye
1- Memleket Hikayeleri
2- Gurbet Hikdyeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikayeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3-Ilk Adim
4- Makyajl: Kadin
5- Tanrs’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nin Hatirat:
2- Ay Pegsinde

3- Deli

4- Guguklu Saat

5- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdiklarim



Roman
1- Anahtar
2- Ayin Ondordii
3- Bu Bizim Hayatimiz -
4- Bugiiniin Saraylis:
S- Cete
6- Disi Oriimcek
7- Dort Yaprakl Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9- Iki Cisimli Kadin
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizsi
12- Kadinlar Tekkesi
13- Karli Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeb
16- Stirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kiz1
, 19- Yiizen Bahge

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

- Refik Halid Karay — Ankara
Hazrlayan: Ali Birinci



efik
alid
aray

“Sakin aldanma, inanma, kanma... Yalan dolan makaralar: yine
sagiimaya baslanacak, yine elimizdekiler kapilip deve yapilacak;

toklar gekilip biraz da aglar yalanacak... Bu isin kiinhii budur! Polis
zannedeceksin, harami gikacak; nimet diye gideceksin, tuzak ¢ikacak;
melek goriinecek, seytan ¢ikacak... Goziinii agmazsan yine yumurtalar
cilk ¢ikacak!

Hiilasa artik her sakalliyr baban sanma, her lafa kulak asma,
kabadayihiga yekiin tut, efelife kapiima... Bu benim sana bag nasihatim:
Goziinii ag, ayagim tetik at, yine aldanma, inanma, kanma!”

Refik Halid Karay, Sakin Aldanma, Inanma, Kanma’da, savas
yillarinda yasanan, parasizhig), yiyecek, igecek, yakacak kithigins,
halkin distiigii sefaleti, soylenen yalanlari, aldatmalari alayl: ve
hicivli bir tislupla dile getirirken, miitareke yillarinda Hatay -
Antakya tizerine kaleme aldig1 6ykiiler ile de okuyucusuna belgesel
niteliginde bir eser sunuyor.
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