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Refik Halid Karay 

yılında Beylerbe)'ı'nde Serveznedcır Halid'in 
Halid'in anne Kırım Giraylarına dayanmaktadır; tarafı ise 

18. yuzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu"dan İstanbul'a göçen Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk "ta OkUY4n yazar, . 
Meşrutiyet sıralarında gazetecifiğe başlamıştır. Kısa süred~ hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fe,,; Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 

adıyla taşlamalan ve yazıları sonuCtl Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde sürgüne ancak I. 

Savaşı'nın son Istanbul'a Dönüşünde Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarı/ğı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 

Halep'e yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki ve ça-
Hatay 'm bağlatımasma katkıda 1938'de 

dönen Refik dergi ve günlük 
kadar roman kaleme 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem-

Hikayeleri'nde Aııadolu gerçeğim; Hikayelerı Sürgün gibi 
eserleriilde, derin hasretini buluşturmuştur. raumn, Ago 

Hatıratı, Dedikleri eserlerinde; Saçma, 
Makyaılı Kadın gibı kroniklerinde; Minelbab ilelmihrab ve Bır Ömür Boyun­
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, tki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Saray/ısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 

yaratıcılığını ımleştirerek, olarak bireysel ve özel 
da kadın-erkek ılişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
romanlarm dönem ve rre,KIJ"eıra ait ince vererek 

anlatımı m zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbUl'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
Kel,I< 1111l);:~, temiz Istanbul Türkçesi, renkli tasvir yaratıcıiı-

Türk edebiyatının güçlü isimlerınden biridir. 
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İmrenmeye, Yutkunmaya Dair 

Evvelleri hul'un bozuk kaldırırnh sokakların-

bir mide seke seke şimdi hir karın-

la yutkuna yutkuna ... Bir sene var ki bakkal camekinlarına 
omuz silkerek bakacak derecede tok olduğuma tesadüf ede-. 
medim. Midemin içinde soluksuz ve fasılasız biteviye y.eriıek 

sanCl gibi rneklılat] neYinden en nesneler 

karşısında bile ihtiraslar dııyuyorum bir aca-
yip kuru meyve vardır, ne pek kurudur ne de sulu; üzeri sarı 

muşamba kaplı, içi pamuklu bir nevi eczane malına, ilaca, 

fitil veya pansuman edevatına benzer, adına iğde derler; ge-

gün o bile alması Midemin kepazeli-
karşısında ve meyusum 

Şekerci dükkanıarının iri lüleli kaymakJarı başımı dön­

dürüyor. Cama yüzümü dayayıp uzun uzun, yutkuna yutku­
na, gelen geçenden pervasız seyretsem, hol bol yemesine ·ağ-

varmıyor, serrine kansam diyorum. manasız 

hicap insanı imakmıyor ki... Yemesine paramız yetmiyor, 

bakmasına izzetinefsimiz mani oluyor, nefsimİz ise zorluyor, 
böyle bir mücadele içinde sokak sokak dolaşmak ve her yeni 

rnekıılar: yiyecekleT 
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dükkanın manzatasıyla yeni bir kavgaya zemin açmak hiç de 
hoş değiL. Sanki midem bir açgözlü mahalle çoc:uğu, elin-
den tutmuş 
lip "İsterim! 

her camın önünde bir 
, ben çekip götÜrmeye 

rum, kendi iyisini alırım, tü, bu 
yalanlarla, arsız oğlan, şimdi 

tuttuğum rezil ettin!" kabilin(ien 
ve itaplarla arzularından vazgeçirmeye çalışıyorum. 

İçimde üç kişi saklı: Biri açgözlü "Ye!" diyor; biri hesabi 
"Ya kese?" ihtarıyla elimi tutuyor; biri de ahlakiyundan "Ne 
yiyeceksin, ne bakacaksm; yürü ve nefsini yen!" vaazmda bu­
lunuyor. Asıl bu üçüncüyü hiç çekerniyorum. İşte böyle ah­
lakları birbirine uymayan üç mektepli gibi kavgadan üşen-
meyen üç harap oldum. Berekcı 
mama kan~an bize kuvvetli bir 
yarım yeme öğretti. Beslemiyürsa 
çocukların gibi, avutuyor ya ... 

Bilmem eski aklınızı ithamIa 
gulsünüz? Her sabah kahvaltı olarak önüme şekeri devede 
kulak, bir acayip sıcak S).l ile dört zeytin tanesi çıkardıkları 
zaman nefsimi karşı ma çekiyor, manen kulaklarından yaka­
lıyor "Miskin tereyağmm okkası kırka, kaymağınki yirmiye 
iken neden yüz dithem yemezdin; iki kuruştan okkası satı-
lırken içmezdin?" gibi bir 

ehemmiyet 
dan paşka 

1 mekfıtilr: yiyecekler 

10 

dükkanlarının hayatımda 

aklımdan geçirmezdim. 
ve zevk namma her 
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kayıtsızım. Kürklerine bürünüp bayıltıcı bir rahiya içinde sür­
meli gözlerinden etrafa şuleler saçıp giden kısa etekli, dalga-

lı yürüyüşlü, ! Artık ne hüsnün, ne 
beni müteessir sürahilere konup 

kadife döşeli küçük ,şişeler?e,ı:ı birçok 
ler, cariyeler sultanı gibi azarnet ve 

oturtulan gözüm daha 

nin o damarlarda arzular yakan rayihan bana dokunmuyor, 
beni mest etmiyor; lakin geçen gün yanında bir münasebet­

sizin açtığı paketten ne enfes bir koku yayıldı, az daha düşüp 
bayılacaktım; Kayseri pastırmasının bu kadar mükemmelini 

de nereden bulmuş ... Hayır, benim yar ile, nigar ile alakam 
kalmadı. Zevk alemlerinde fıtneler koparıcı, karışıkliklar Çl-

karıcı, 

kıskançlık 

bir levrek 

koluna takıp giden 

kabara kabara başkasına karşı yüreğimin 

duğunu duydum; hala kıskançlığın tesiri altındayım. 
Bu bende artık bir hastalık halini aldı. Lakin galiba, 

yüzde doksan dokuzumuz bu illete tutulmuşuz; öldürmüyor 

ama çok çektiriyor. Aklım hep yemeğe dair düşüncelerle 
dolu, dilimde hep bol yemek lafı; her yerde, her zaman yi­

yeceğe, içeceğe dair konuşsak diyörum. Çocu~luğu'muzda 
aşık olurduk, lakırdLsını etmek ihtiyacıyla 

kıvranır, Tıpkı öyle, başka her 
yıtsızım. 

Turancılık. .. 

ıramvay kazası, Türkçülük 

anlarnıyorum, kavramıyorurn. 

1 rej i: tekel idaresine verilen ad 

II 
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Ahlakımdaki bu tereddiyi, bilseniz, ne hicap ve yeisle ifşa 
ediyorum ... 

Bir 
lemek az 
de öyle, biz, 
O zamanlar 
yalnız 

veya yapmayayım" lakırdısm ı 
,.', 

helva sohbetleri olurmuş, 
yapıyoruz. Yalnız bir 
ko~uşurhi.nÜış, biz 

Bahar gelecek, yakmda kiraz, çilek çıkacak diye yüreğim 
üzülüyor, manav dükkanıarı önünde portakal ve kuru incire 
bakarak ancak altmış kere yutkunuyorsak o zaman yüz yir­
miyi ferah ferah geçeceğiz. Bugün, matbaaya gelirken bir 
sütçü dükkanınm camekanına baktım: Kaymağa hiç bu de­
rece ehemmiyetle, en ince, e..n nazara gizli yerlerine bİr mik-
rop mütehassısı saatçi gözüyle ua..,,-a."JU'L.'-',.?; 

zannetmezdinL satıhlarının altında, 

rından ne ne eriyid bir beyazlıklan 
süslü tabakları birbirlerine sokulup dayanarak 
ta ne munis, Sevgilimin yatak 
beni bundan fazla müteheyyiçl edemez. Ara sıra, tatmıyor 
değilim, lakin ne yesem, ne kadar yesem, neleri yesem içim­
de bir eziklik var ki geçmiyor, bitmiyor.., 

Moda mağazalarının camekaniarına konan sarışın saç­
lı, çıplak gerdanlı, pembe yüzlü dekohe mankenler ö~lünde 
toplaşıp ben dört kişi 

ve karnı aç, 
muştu. 

1 müteheyyiç: heyecanlı 

çengellere asLlmış buz 
bakıştık, konuştuk, 

13 
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Fakat camekanIarda seyrine doyamadığımız ne o tath­
lar, keşküller. .. Ne o kuzu fınnları, piliç kızartmaları hiçbi­

rİn midemin mahbubesi sayamam, hepsi başkalannm olsun, 
aramam, sormanı, bakmam Bana yalmz1)ir şey, bir 

ucuz ve iptidai gıda, bir ekmek versinler, ama nasıl ekmek? 
Şu eski aşinamız, kadim dostumuz, aziz vt' sevgili nimetimi'ı 

yok mu, ondan... altın gibi kızarmış, içi gibi 
beyaz ve yumuşak, fırmdan çıkalı henüz yarım saat geçmiş, 
daha ılık; onu alsam, ellerimle ortasından aç sam ve başımı 
ıçme koklasam, koklasam, kadife vücuduna yüzümü 

gozumü sürsem beni rnest harare­

ti damarlarımı yaksın. Manzarası aklımı alsın. Sevincimden 
ağlayayım, bayılayım, kendimden geçeyim. 

4 
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Ürpermeye Daır 

Birkaç gün var ki güneş yüzünü gösterir gibi oldu. Ney­

di o abus, puslu, soğuk hava! Sanki gök de muhtekir l bir 
tüccar kesilmişti, güneşi saklayıp lisan-ı haliyle ve öfkeli çeh­
resiyle bize: 'Tükendi, nafile beklemeyiniz, yenisini sulhten 

sonraya, 

den gizliye 

pahalıya .. 
vesikaya 

ayakkabı 

o 

<",,'"UJLLCl getirteceğiz!" diyor,. 
arasından ucunu gösteriY0f", 

fısıldıyordu. Allah'a 

meydana çıktı; yoksa 
güneşten de bir şey 

Halbuki ne kadar muhtaçum; ömrümde bu kadar üşü­
düğümü hatırlamıyorum. İliklerim dondu; dahili azarnın 
hepsini, kemikleri m de beraber, ayazda kalmış bir ıslak çu­

val gibi, takır takır buz kesmiş zannediyorum. Çift uskurlu 
Kadıköy vapurlarının bazen, birdenbire, insanın her parça­

sını ayrı ayrı silken bir delice sarsıııtısı \'ardır, k?şemde evin 
olanca alışmış, tki yorgan benim 

külüreesine, 

1 ffiuhtekir: vurguncu 

dörtten ötesi fasulyeyle 
üzerime yığsalar yirıe 

titriyorum. 

15 
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Güneş altında saatlerce durduğu m halde ~lan, kalın bir 
buz parçası gibi, çözü!t:medim, açılarnadım. 

Bütün 

güler yüzlü, 

İçeri girince 

sıcak göğsüne 

Evvelleri evin bir dostu, 

kalpli, sıcakkanlı bir 

bir ana gibi deraguş 
çıtır, keyifli ·keyifli 

hatırınızı derdinizi dinler, 

eğlendirirdi. Şimdi öyle mi ya? Yılan gibi soğuk ... Ellerinizi 

sürdünüz mü bürudeti2 parmaklarınızı yakıyor, iki ölü gözü­

nü gözünüze dikmiş bir dilenci gibi odun dileniyor. .. Hakir, 

miskin, düşman bir şeyolmuş. Vaktiyle, maşlahh bir Arap 

şeyhi gibi köşesinde azametle bir oturuşu, kabarışı vardı ki 

baktıkça gözüm o tarafa 

kederleniyoL 

şişesi kırık 

ten yandığı 

bir bela, 

saat, sesi çıkmayan 

sıkıyor; zira yanmıyol' 

da beraber yakıyor. .UU.UUııu 

şuna üç odun daha!" 

bir daha gözünü sobadan ayıramıyorsun; rahat konuşmak, 

ferah ferah okuyup yazmak, endişesiz oturmak mümkün de­

ğil; odun akıldan çıkinıyor; acaba yandı mı, eriyip kor oldu 

mu? Koru da geçti mi? .. Bir helecan! 

Ne kendi evimde ne başkasın.ın, daha şöyle içeri girince 

yüzümüzü 

odun atacaklanna 

bir cümle 
yok mu, 

1 deraguş etmek: kucaklamak 
2 bürudet: soğukluk 

16 

tesadüf edemedim ... 

da galiba pek sıcak 

tercih ediyorlar. O 
hakkındaki ümitlerini 
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düşürüyor, "Eyvah!" diyorsunuz. Lakin bu "Eyvah!" yürekte 

gizli kalıyor, dışarıdan: "Bilakis, pek ılı k, pek iyi; zaten fazla 

başa vurur, sıhııatt; dokunurl" gibi müdah~neyel mec-

kalıyorsunuz. Ben hissiyatınu bu derece örtemem ki... 

Zaten örtebilseydim bugün size İmrenmeye, yutkunmaya, 

ne de üşümeye titremeye dair yazılar yazardım; imrenmek 

ve üşümekle alakam kalmazdı. Sıcağın başa vurduğundan, 

dokunduğundan bahsetmiyar, şöyle, manidar yap-

çalıştığı m tebessümle susuyorum... benim 

sükutumu, "aksanız" mana-

sına alan daha bir hane sahibi çıkmadı. 

Ya ben o tebessüm~ lazım gelen manayı, "yakılsa iyi 

" manasını veremiyorum da o almak 

karşımdakinin gelmiyor. 

Kemiklerim, mafsal kımıldandıkça öyle 

kütürtüler, takırnlar çıkarıyor ki bu derece yağsız, paslı bir 

hale geldikten sonra nasıl işleyebildiğine hayret ediyorum. 

masallarda vardır. ',l'-.llL.,.RU 

yatırırlar altına 

beğendiği eadyeyi bir 

hamur kı-

rnıIdandıkça kütür eder, da "Ah vah 

kemiklerim!" dermiş; benim vücudumun çıkardığı çatırtılar 

yanında kuru hamurun lafı mı_ olur? Vücudumun içinde 

var gibi, dülger 

Geçen gün odada yaşlı misafir ben ka-

nepeden birdenbire toplanıp yakmak şitap2 

edince diz kapaklarımdan, ayakJanmdan, parmaklarımdan, 

1 müdahane: dalkavuklıık 
acele, sürat, ça bııkluk 

17 
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kollarımdan, dirseklerimden, hülasa bütün bağ yerlerim­

den, hatta boynumdan, ensemden, omıumdan, sırtımdan, 

yerimden ahenkte, fecaatte öyle kütürtü 

ki misafir, göz her uzvum bir tara-

fa fırlayarak, taşbebek gibi, darmadağınık, olacağımdan ve 

ayakları altında yüz parçaya ayrılarak serileceğimden kork­

tu, sapsarı kesildi, büyük bir telaşla: 

"Ne zahmet efendim, inayet buyurunuz!" 

İçinden, yok: ağzıma vaz-

geçtim senin nezaketinden a adam, aklım başımdan 

gidiyordu!" demiştiL 

Tıp, dikiş makinelerinin yağdanlığı gibi bir kolay usul 

t:tse de ne kadar mafsallarım temiz 

yumuşatsam o zaman kütürtüsiiz, takırtısız 

bir gezinmek ne keyifli olacak... Şimdi, alelhusus çocuk 

uyurken gezinemiyorum ki ... Çıkan gürültüden yavrucak 

ürküp uyanıyoL .. 

Vücudum güneşsİzlikten, pustan, rutubetten ka-

kilidilJe döndü. Sırtımda, Roğaziçi gibi 

ürpermeler, titremeler eksik değiL. Bir hastalığa, hani gaze­

telerin her gün adedini bildirdikleri hastalık gibi bir mühim­

mine tutulmuş zannediyor, ürküyorum. İlla yemeklerden 

içim o zaman düşünüyorum, çıplak 

vücutlarında sahranm parlayan mesut zencileri, 

sıcak kum çöllerinde uçup giden bahtiyar devekuşlarını, kız­

gm kayalarda çöreklenip yatan talihli yılanları, hülasa yakıcı 

güneşlerle böyle karşı karşıya, göğüs göğüse, sarmaş dolaş 

mahlukatı önüne imreniyorum ... Ah 
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öyle bir güneş ki derime, etime, kemiğime geçsin, ilikleri­

min için i ısıtsın ... Bir güneş saati gibi istiyorum ki ne zaman 

meydana parlasın; dam . 
çinkosu üzerimden eksik olmasın, 

ister mi? 

stlzmek için kullansın 

kadar ısınayım! İnsan 
sırtı gibi dalgalana 

gözler kamaştıran aydınhğı, sıcağı, gölgesizliği içinde hafta­

larca giunek, ateşli kumlann üzerine çöküp yıldızh, ılık bir 

gece altında örtüsüz, çulsuz uyumak ne zevk! 

Ama diyeceksiniz ki arkanızdaki yük, en aşağı iki yüz 

okka gelen yük, buna ne buyrulur? Peki ama insanların yükü 

yok mu? • hassas bir terazi, bir icat 

, gam çuvaUannın her 

çöl devesi olmak 

atıvermek için de 

koymuyor benim kaderimde para 

varidatlı i yük taşırnak yok ... Manevi yüklerin altında üzüle 

ezile eriyip gidiyorum. Geçen gün korkak bir yavru köpek 

gördüm, vücudunun her tarafı ayn ayn istikametlerde zın­

gır zıngır titriyordu, ama ne titreme! Katılacak, can verecek 

zannettim. Bir şeyolmadı ... İn şallah bana da olmaz. 

O sıcak temmuz geceferinde kuru,ağaçların tepelerine 

tırmanıp' 

lerini şimdi 

çirdikleri 

hiyeler 

1 varidar: gelir 

i ağustosböceklerinin 

mı. Karlar yağmurlar 
aC1sını çıkarıyorlar, 

! Ben de sobanın tavan 

19 
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kalktığı akşam evin terasasma çıkacağım ve keyfimden tür~ 
küler çağıracağım. Maalesef türkü, şarkı da pek bilmem: 

Havasından 

kü de neşemi 

nzarul isterim. . 

hatırıma gelmiyor. Bu .. ",::;ıL"'''nJ 
ki ... Fakat terasaya 

dasız, manastz söyleneceğime bir harp zengininin arabasına 
binip türküsünü çağırsam daha muvafık olmaz mı? 

O zaman güneşe kim bakar? Varsm yine hacılada deve­
lere kalsm! 
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Kılığa, Kıya{ete 1)air 

Vaktiyle bazı ekiH tarlalarda adamakıllı giydirilmiş fesli 

çoraplı, pantolonlu, gömlekli, bostan korkulııkıarına rast 

lir, gülerdik. Şimdi bunları hatırladıkça mahzun oluyorum. 

Elhise ve ne ki kargaların karşısına 

çıkardığımız odundan kalıpları bile baştan ayağa k~dar giy­

direhilirdik; değil kargaları ,bugün memleketin ~yanı 
zuruna girecek olsam benİm o korkuluklardan daha temiz, 

daha üstuplu giyinebileceğimden şiiphem var. 

Çamaşır değiştirme geliyor diye daimi üzüntü 

içindeyim. Gömleklerimin ne biçimi kalmış, ne rengi. Üze­

rine güne:;; vurmalı ki mavna yelkenleri uzaktan göze 

beyaz ve yamasız görünsün; başka türlü manzarası iç bulan­

dmvar; hintyağı gibi gözümü kapayıp da sırtıma öyle 

geçiriyorum ... Yarnadan, ekten, kapak ve tamirden. zaten 

kalem müsveddel~rine dönmüş; biri yazmış, diğeri bozrnuş, 

mürneyyiz ekiemiş, Ilıüdür kısaltmıştır. Nasıl o kağı ilk yaza~ 

na.dönse kendisini tanıtamazsa benim gömlekler de çıktığı 

dükkclna soyunu edenıez. Evvelleri tiril bri! 

titreyen ütülü kolalı nazik keten ciltlerinin üzerine yeleği 

giymeye kıyarnaz, aynanın karşısında bir aşağı bir yukarı do-
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laşır, seyrine-doyamazdım. Bugün kabahatinİ örten birkedi 
gibi acele acele ceketi arkama geçiriyor, kapatıyorum. 

Uşakların çamaşır yıkadıklan evde, koğuşun 
önüne gererler, yamalı ekli birçok paçaYralar sererler­

di. Çocukluğumda bunların manzarası beni §aşırtır, acındı­
rırdı. Şimdi de" kendi çamaşırlarımın m'anzarasıvla şaşkın, 

acıklıyım,., Hayır, uşak olup aynı çamaşırlardan giyeceğiııı 
aklıma gelirdi; bu bir talih veya talihsizlik meselesidir; fakat 
efendiliğimi muhafaza edip de uşak çamaşırı giymek harita­

da yoktu. 
coğrafyacılıkta şimdi harita karıştı, 

kalktı, altüst olduysa insanların da kader ve talih haritala­

rı akla sığmaz değişikliklere uğradı. Daha birkaç sene evvel 
potinsizlikten yaya yürümekte bile zodıık çeken adamlar bu­
gün harp zengini olmuş, otomobili beğenmiyor; bunun aksi 
de var, vaktiyle ceylan edalı yağlz atların uçurup götürdüğü 
arabasında iskarpinlerinin kağıdı kadar kösele-

sinden yakıyod" diye eden bir eski zaman zen-
gini gördüm, ayaklarının altına demir çiviler kaktırmış, yine 
dayanmadığını gözleri dolu dolu olarak anlatıyordu. Mekte­

be gidip geldiğim yaşta Unkapanı köprüsüne yakın bir 
Abdülkadir vapuru hümayunu vardı ki bir türlü yerinden 
kımıldamaz, 'ne geriler, ne ilerler, fırtınalara da lakayt, açık 
havalara da küskün öyle, şanıandıralara bağlı dururdu. Be­

nim taHhimle bu arasında karabel var; çok ben 
de; gerilemeden, ilerlemeden, şamandırada dinleniyorum. 
Ne dün potinim olmasın, ne hugün otomobilim olsun! 

Yenİ elbiselerde de hiç metanet, ahlak meıaneti ara~ 

mayınız. Hepsi oportünist olmuşlar, allak, dönek şeylermiş; 
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senesi geçmeden bize içyiizlerini, ters taraflarını gösteriyor­
lar. Evvel bilir miydik? Havı gider gibi olunca hemen çırak 

Öyle, yere dağıtlığını, amiyane 
tomİstan eltirmeden işçiye elbi-

hatırladıkça yüreğim Iyice lok-
masını yutan bir adam giöı şimdi pişmanım; asıl kaçırılmış 
fırsatlar bunlarmış! 

Hani bazı 

mesela 

terletici, üzüdi rüyalar kendi-
entarisiyle, başıkabak kôprüde 

, utaııır, , yumr, , J~"lkat bir türlü bitire-

mezsiniz, .. Şayet harp biraz daha uzayım derse bu rüyalar ha­

kikat olacak; başları açık, ayakları çıplak adamlarla sokaklar 
mahşer yerine dönecek~ Çamaşırlarımı altı ay daha garanti 

paltu elbiseler de değil ki' lornistandan 
daha tornayda dönsün, tekrar gelsin; 

bir çevrimlik canı var. Hülasa çıplak1ığa ramak kaldı. 

Evveli ayının postu, devenin tabanı bizi kayıtsız bırakır­
dı. Şimdi gaye oldu; ne teraziye ihtiyacın var, ne de kundu-

ile nalbanda .. Zamanın insana derisinden metin 
tabanından dayanıklı olmayacağını ispat ise 

zahmet etmesin, biz buna inanıp İman etmişlerdeniz. Ön­
lerine bir incir yaprağı tutup gezinebilen kavim ve kabilele­
rin tahatturu kıskançlık damarlarımm kaldırıyor. Dünyaya 

Hawa devrinde, iğnenin ipliğin evvel 
gelrııediğime Meğerse iğneden alet yok-
muş; pala, karııa, susta ve saire beşeJiyete iğneden fazla fena­
lık etmemiştir. 

İğne olmasaydı şu sahte medeniyet kurulmaz; kat kat göm-

, biçim çamaşırlar; elhiseler 
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İğne olmasaydı vücut1arımız örtünmeje alışmayacağın­
dan hastalıklarla kemirilip gitmezdL 

İğne olmasaydı moda beliyesi çıkmaz,_dağlarda kurtlar, 
ağaçlarda evlerde kocalar rahat ederdi. 

İğne olmasaydı, kadın silahsız kalır, bizi sokaınazdı. 
& • \. .. 

Iğne olmasaydı, onun biraz büyüğü ç11valdız, daha bü-
yüğii olan süngü, büyüğü olan mızrak belki 

icat edilmezdi. 
oIrnasaydl, operatürlük 

lerle azamız doğranmazdı. 

çıkmaz, hiçten sebep-

Operatörler de bir ne"i terzi değil midir? Zaten şimdiki 
terziler eski cerrahlar bedeline biçip dikiyor, sanki canımıza 

can katıyor. Ya kumaşlar? Esir pazarından halayık alır gibi ... 

Hatta daha 

Vaktin bolluğunu anlamalı ki o zaman adam alışveri­
şinde bile vesika aranmazmı~; şimdi adama değil, 

bile senet istiyorlar! 
Kunduracı dükkanıarındaki o ucuzluğu, bolluğu görür­

ken dünyaya bir .gün ayakkabı meselesi bir meselenin 

çıkacağı akla gelir miydi? O zaman pabuç hırsızlığı diye sir­

katte1 bir ihtisas şubesi vardI. Doğrusu, altmış kuruşa 

bir çift al~ potin satıldığı sır~d~ hırsızlık etmek için İnsanın 
pek alçak gönüllü, pek pabuç tabiatlı olması iktiza eder. .. 

Fakat bugün Üzeri podösüet, rugan, altı gıcır 
Frenk köselesi, gözler kamaştıran, canlar çeken yeni potin­

lerIe -nereden de bilmem ki- karşımda do­

laşmıyor mu, kanıında iptidai devirlerden sızıntı ne kadar 

hırsızlık 
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vahşet varsa coşup yüreğimde toplanıyor; Bolşevik olmaktan 
korkuyorum, 

Bizim birad~r uzun boyludur ve kırkını hayli geçkindir. 
~ . 

Bir zamandır bakıyorum, göze görünür derecede boylanı-
yor; bu vakitsiz boyatma keyfiyetini anlamıyor, sordukça , ) .. 
gülümsemeden başka cevap alamıyordum. Nihayet öğren-
dinı: Potinlerinin altına her ay bir başlama vurdunnak 
etmiş, katenderkat köseleden ayakkabılarının altı bir nahn 
kadar yükselmiş; seneye varmayacak. odanm tavanıarına ko­
laylıkla bakkal dükkamnın rakamlarını kaydedecek! 

Giydiğim gün çorap deliniyor, sanki parmaklarımın ucu 
düşman, aman vermiyor, değil şişe 

riyorum zannediyorüm. Fakat -izaha hacet var mı?- Kaba­
hat çorabm çürüklüğündc", Tırnağımm siilriliğindc değil! 

Geçen gü,n, çiçek açan ağaçların üzerine çiçekten 
fazla kar döküldüğü o dondınucu gün, köprüde vapın bek­
liyordum. Tavuğun kanaıları altına sokulan 
yeni çıkma bir ıslak civciv gibi oldukça muhafazah bir yere, 
iki dükkan aralığına sıkışmış, pahamun içinde titriyordum, 
yanımdan ceketli geçti. Alimallah metanetine hayran 
dum. Ne dik, ne sert, ne sağlam yürüyor, illa bizlere, bütün 
o paltolan altında titreşerılere göz bile atınadan vakal'lı 

gidiyordu! 
Halinde, "Paha mu? O da ne? Ceket 'hile lüwmsuz!" di­

yen bir eda vardı. 
İçimden, "Merin; şayet palton yok da üşüdüğünü belli 

etmemek böyle metanetli görünebiliyorsan maharetini 

takdir ederim, titreme gibi gözden saklanmaz bir hali bile 
gizleyen adam maneviyana neleri saklamaz; bu tahiatla hü-
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yük adam olursun oğlum!" dedim, Hakikaten de öyledir, 
Vücudumuzun elbiscye ihtiyacından hl.Zla 

zın örtüye ihtiyacı vardır. Aksi gibi ben bu cihette de, hissİ­

yat örtüsüzlüğündi' de elbiseden daha züğürdüm; göğsümü 
kapayım derken sırtım açılıyor. 

"Asasız ve abasız kaldım" diye meşhur bir nesir vardır, 

ehenımiyet verdiğim şernsiye kuııanmaya bile töv-
be ettim. Yedi kuruşluk cinsine üç lira ver, sonra bıraktığın 
yerden, gazino mu olur, birahane veya misafirlik, 

Zayiatım üçü geçti. Daha fenası geçen gün bir ahbaptan arİ­
yet almıştım, portmantodan sanki kanat açıp bir tayyare gibi 
uçmıış, gitmiş; yerinde, yerinden vidas! tutmaz, 

makinesi işlemez, sapı sallanır berbat bir şey duruyordu. Ev 
sahibi "Yanlışlıkla başkası almış, getirir ' " dedi. Bunu 

türüp benimkini bıraksayuı getireceğine aklım ererdi! Öde­
dik ve tövbeyi ettik. Şemsiye1er kılıç gibi zincirle sapından 
bele bağlanmak edilinceye kadar varayım 

Hiddetimden bir gün kan başıma çıkıp şemsiye uğrunda 
ölüvermekten korkuyorunı, ıslanmakta ancak bu kadar 
tehlike var. Evet, asaya ehernmiyet vermiyorum, Fakat aba? 
O dehşet! Yolda rast geldiğimiz abah dervişleri vaktiyle bir 
hakir görüşümüz vardı... Ahanın yirmi seni: dayandığı 
önüne getirilirse. o dervişlerin birkaç sene sonra çınlçıplak 

gezinen görmeye oJacaktlL, 

MuharrirIerden bir arkadaşımız tuHurm uş kapı kapı 
edip ve mütefekkirleri dolaşıyor, "Eski edebiyat hakkında 
fikriniz! Yeni lisarıa dair kabilinderı karın 

yurmaz, vücut ısıtınaz, sırta giyilınez sualler soruyor. Bana 
da geldi; akhmda yemekten giymehen edebiyata kalına-
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mı ştı ki ... Nazik olmaya çalışarak, zahiren, şöyle böyle dedim 
ama içimden: 

"A eç,ebiyata dair toplay~cağına git 
cv kadınlarından ı.cytinyağı ucuz , sad('yağ mı? Et 

mi idareli, balık mı? ... İktisatlı a.damla~d~n potinlerin altına 
çivi mi vurmalı, köse le mi ekleme!i; eski fesleri yıkamalı mı, 
yoksa mı almalı? Bunları sor. Ka­

pışa kapışa okur, istifade ederiz. Emin ol ki bugün bütün o 
mütefekkirlerin, ediplerin en çok düşünüp en esaslı fikirler 
hasıl etlikleri ne meselesidir, ne edebiyat; potinlerinin 
altı, pilavlannın Fatrnacığın adı olur?' 
derler; bu gürültüde de edebiyatın lafı mı olur?" 

Mamafıh yaşayan elbette bir bolluğa erecek. Karnımızın 
tok, sırtnnızın pek olacağı gal uzak Allah 

bir de akıl verirse artık eksiğimiz kalmaz, rahat ederiz. 
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Alışverişe Dair 

Bana bir korkaklık, ürkeklik gelrniş; eskiden olduğu 
dükkanıarın kapısını şöyle, cesaretli bir İtişle açıp içeriye gi­
remiyorum, emir veremiyorum, yakarlı, azametli göriinemi­
yorum. Eline ilk para geçip yalnız başına şekerdye 

giden, bir çocuk gibiyim; ayaklarım dolaşıyor, yüzüm kıza­
rıyor, sesim kısılıyoL. Ne verirlerse, ne boynum 
bükük, kolum düşük, itirazsız kabul edip çıkıyorum. Kendi 
kendime kızmıyor değilim; "Be adam," diyorum," evvelleri 
senin dik yürüyüşlü, sert bakışlı, keskin manalı bir gösteri­
şin vardı; mağazalara girince çırakları etrafına koştururdun; 
dükkan sahibini yerinden kaldırırdm. Çıkarken hepsini 
lama durdururdun ... Nedir şimdiki bu sünepeliğin?" 

Fakat sünepelik, galiba, yalnız bende değil. biraz da pa­
rada veya Arıcak yüz dirhem alacak müşte­
riye de çıraklar sl)staya durmaz a; hakları var. Hele -evvelki 
gibi~ tenekesiyle, çuvalıyla, kazevisiyle), düzinesiyle, 
topuyla, takımıyla alacak iktidarı m olsun, bak nasıl girişime 
bir azamet, bakışıma bir istihza, isteyişime bir bezginlik verİ­
riUL Bak nasıl çıraklar yine koşar, dükkancı yerinden kalkar 
ve çıkışı m şerefli, şanh olur. 

1 kazevı: saz kamıştan örüJmuş büyük sepet 
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Lakin önümde arkamda, dolu tenekeler sırtlamış ha­
mallarla, böyle bir saltanat alayı ile yoldan geçmek bana şu 

harp esnasında kısrnet olmayacak! Ceblmin boşluğu yüzüme 
~. ' . 

mi , nedir, dükkandan: az bir müşteri! 

diyen bir gözle süzüldüğümü his.sediyo~~, alınıyorum. Şa­
yet içeride başka müşteri varsa kenara masum bir sakin, 
tevazulu bir şekille çekiliyor, bekliyorum. Neden sonra, S]­

ram gelince, yavaş yavaş, korka korka yaklaşıyor, nezaketini 
fazlalaştırmaya uğraştığım kısık, kuvvetsiz sesle: "Şundan bir 

parçank verir misiniz!" diyorum, yalvarıyorum. Ne­

den böyle yalvarınalı, ağlarnalı bir hale düştüm, vallah an­
lamadım. Zamanın dlvesİ ... Zaten bedava istesem de sesime 

bundan daha fazla rikkati edecek inilti, vaziyetime 
daha yürek yakıcı bir diişkünlü k veremenl.Dilenci­

ler müşteriden çok küstah ... Evin çıngırağını öyle cesaretle, 
koparıreasına çalıyorlar ve "Bir dilim ekmek!" derken öyle 

çıkışıyodar ki alacakltm ortağım istese fazla 

yüzsüzlük gösteremez. Ben sabahları iaşe tevzihanelerinde 
koynumda vesika, elimde para olduğu halde, yanlış manaya 
alırlar korkusuyla öhö diye öksürmeye çekiniyorunı; diıen~ 

ci, kapının açılması gecikirse bir de sopa vuruyor. 
Yarım vesika ekmeğini suratıma atıp "francala yok mu be?" 
diye haykıranına tesadüf etmemiz Dile mÜ.mkün. Diınyanın 

tersine döndüğüne ben de inandım. 

Okka, düzine, kantar, çeki, batman. kile gibi büyük öl­
çüler yakında alışverişten kalkacak... Zaten ben şimdiden 

dirheme indim; endaze, yardadan da urupal Bakkal 

1 urup: arşının sekizde biri uzunluğundaki ölçü 
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dükkanıarında bir de niçin cezacı terazİsİ bulunmadığına 
hayret ediyorum; dört aşan şekeri, biraz geçerse, 

fatal gibi santigramla alacağız, ağzımız lezzetini duyup da 
heveslerimiz kabarmasın kaşclere koyup yuta1:ağız. Hcn 
yumurtaya karşı da bedbinim, gelecek kış inci gibi miskal-

satarlarsa şaşmayacağım. Evvelleri dirhemi biı h~ıvyarda' 
kullanırdık; şimdi un ve pirinçte, sonra fasulye ve baklada, 

daha sonra odun ve kömürde ... Kömürün kantardan okkaya 
indiğini gördük, acaba -elmas gibi- kıratla satılıp alındığını 

görür müyüz, dersiniz) 

Moda, kumaş, tuhafiye mağazaları beni büsbütün kor-
karakola kapısında ufak bir raşeye 

tuluyorum, çıkıncaya kadar ... Doğrusu satıcı hanımlar is­
tedikleri karlar nazik olsunlar; belagatte harika sayılsın 

arşını vaktiyle on kuruş eden adi bürümcüklere "üç yüz!" 
demiyorlar göğsümden bir fındık kadar katıhk 

çıkıyor, çıkıyor, gelip gırtlağıma tıkılıyor. Satıcı ağzında bin 

maharetle o yüz"ü ne kadar ufalt5a, tekerleyip yuvarla­
yıp küçültse, bir hece de, soluksuz telaffuz etse yine onahoş 
tesir zaH olmuyor. arkasından, bana kanaat versin 
"ucuz!" demesi yok mu? İşte bu, son metanetimi de kaybet­

tiriyor, kavgachm dönen adam gibi alım morum ınar 

dükkandan öyle .çık.ıY<,Hum. 
İstiyorum ki evimin kapısından matbaanın önüne kadar 

bir tünelolsun da sağımı solumu görmeden evime döneyim. 
Dimağıının ziyade hazzettiği, süktın bulduğu, gözlerimin 
dinlendiği, kalbimin rahatlandığı, hülasa vücudumda mev-

1 sulfata: kın in sulfatı ve genelolarak kinin tuzu 
2 miskal: 4,810 gr olan bir ağırlık ölçü birimi 
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cut beş hissim kabarmadan, coşmadan, beni üzmeden dur-
yer tünel... K.'1ranlık tatlı gözlerimin önünde 

yüz, beş yüz etiketi yok. I<-endimi, ihtiyaçlarımı, harbi orada 
hep unutuyorum. Yarı kadiılık içinde ne elbisenin" havsız­
lığı, ne de çehren süzüklüğü fark ediliyor; orada herkes 
zengin, tok ... Lakin beş dakika sün'ra Galata'ya İniverdin mi, 
ağlayacak oluyorsun. tath rüyadan uyanış ne feci 
İlk adımda karşına bir şekerci, sağına elbiseci, soluna kun­
duracı tesadüf ediyor, üç tarafınızdan vuruluyorsunuz, arka­
nızdan çıkanlar sırtınızdan itiliyorIar, kakı hülasa 
vurulmadık yeriniz kalmıyor. 

Alışveriş zorlu iş her karı değil; sinirlerine 
hükmedemeyenler sakın dükkanıara uğramasınıar; kavga 
çıkarmak için yüz bin sebep diziimiş, ayakta, alesta:şizi bek­
liyor Alışveriş için asabı kuvvetli, yüreği gibi sağlam, 
tunçtan dökülmüş adam lazım; kalbi illetli, göğsü sakat, 
kanı coşkun olanlar için diikkanlar dükkancılar tehlike ... 
Ne fiyatlara kızmalı, ne satanın edasına ... Bir gün, faraza, 
yumurtaya dört yüz deyiverirse istifinizi hiç bozmadan, dört 
para demiş fütursuz, kızarınadan almalı veya 
geçmeli. Bunu hepimiz yapamayız. Kapıdan girince bazen, 
yerinden kımıldayıp ümitlenen çırak, ''Yarım okka şundan!" 
cümlesini işitmez öyle somurtuyor, hakaret gö~müş, 
izzetinefsi kırılmış gibi bir bozuluyör ki insanıl) "Zahmet 

size!" diyeci;ği geliyor. illa müsteh7! i müstebzi süzü· 
]üşlerİ tahammülfersa. Benden böyle alışverişe paso! 

"Eskiye rağbet olsa bilmem ne pazarına nur yağardı" 

dericı'; herhalde eskinin devirden faıla hiçbir devirde 

1 mListchzi: 
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daha fazla rağbet göreceği ne ihtimal veremem. Çürük çarık 
mallar hep antika Dünya ba§tan aşağı eski püskü 
pazarına döndü; rağbet hadden aştı, fakat nurdarr eser yok, 

her tarafa bit yağıyor! Aman Yar;;ıbbi, lıaIk eskiye 
ne düşkünmüş! Çarşıdan geçerken gördüm, kirli bir gömle-

yinni kişi çekiştiriyor, paylaşamıyordu. Ha,lbuld yeni 
satan dükkinlar bomboş; geçerken beri zorla çevirecekler, 
içeri sokacaklar geliyor sinirleniyorum, Satıcı ları 

müşterisizlikten düşüne uyuklaya tembel mektep çocukları 
gibi galiba şair olacaklar, uzlete, inzivaya, sükilta 
kıymetli neşideler yazacaklar. 

Şımdan, bundan yüz dirhem, yanm arşın derken hesap 
beş lirayı buluyor, dükkan sahibi o cihete tamamen kayıt­
sız, "Başka ne istersiniz, lazım?" biteviye soruyor. Ne 
mi lazım? Her şey? Hepsinden, her kutudan, her fıçıdan ... 
Fakat -metin ol ey nefis? Yen kendini!- "Başka bir şey 
mem, bir şey lazım değil! diyor, elinizde yumruk kadar üç 
paket, cüzdanınız hoş, gözleriniz dolu dolu çıkıyorsunuz. 

Bu, alışveriş değil, nefsülemmareyP terbiye. Harpten 
sonra hepimiz bir şeyle mürit, zamanın kuthuna derviş ola­
biliriz. Nefıs yenmeyi iyi talim etlik, ahşverişte çile çıkardık. 
Beş zeytin tanesi, hir dilim kuru ekmekle yaşayanı vaktiyle 
evliya sayarlar, ölünce başına kandil yakıp üstüne türbe ku­
rarlardL Eğer şiinöi de bu usule riayet edecek olsaydık, haşa 
çıkamaz, kuru zey'tin yiyenlerin çokluğundan türbe yapıp 
kandil yakmaya yetişemezdik. 

Alışveriş, beni canımdan, insanlığnndan bezdirdi. Cins 
bir zengin atı olmadığıma ne kadar kederleniyorum. Yedi-

1 nefsülemmare: kötülüğü emreden nefis 
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ğin şeylerin fiyatını bilmeden, piyasadan habersiz, alışverişe 
kayıtsız yaşamak hoşuma gidiyor. Geçen gün iyi besili, parlak 
tüylü, örtülü at~ördüm; Kadıköy çarşısından geçi~ 

yorlardL Dükkincılara öyle yüksekten, fütursuz bu 
alışveriş meydanında birbirlerini itip kakarak kaynaşan aç 
adamları öyle seyrediyor, sağa sol~ kıç atarak, nal savurarak 
hepimize öyle hakaretler ediyordu ki adeta canını sıkıldL 
Minimini paketlerim elimde, gözlerim bu şah edah atta bir 
hayli durdum, düşündüm: "Çarşıdan tıpkı beygir gibi geçen 
adamlar var diyordum. 

Mamafih ben adamlardan olmaktansa at -ne-
dense- daha istiyordum. Atlığın yine kendine mahsus bir 
insafı, bir kibarlığı, terbiyeye~abiliyeti var! 
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Kağıt Paraya, Altın Akçeye Dair 

Anlatırlar da gayet hoşlanırdım, hani nüfuz sahibi şeyh­

ler, zamane kutupları varmış da paraya Iüzum gôırülünce 

Ali'nin eteğine vurup Veli'nin minnetini çekeceğinc makası 

eline alır, toparlak bir kağıt yapar, üzerine "vefk" yazıp pös-

tekinin altına sokarınış, gün turalı, 

dallı, tam uygun bir altın bulurmuş.. Bana şu 

dahili istikrazl [*] işte şu "ilmi kırtas2" pöstekinin altına kağıt 

koyup altın çıkarmayı hatırlatıyor. Yalnız şu ciheti inkar et­

memeli geçmiş zamanın ermişleri büsbütün kıymetsiz 

bakkal kağıtlarını oyup ondan altın çıkarırlarmış; bu çok 

müf1is iş. Bugünkü, "iımİ kırtas" yine beş, on para sermaye­

ye lüzum gösteriyoL Sade' man eviyatl a bitmiyoL bitseyrli 

ondan nebze bende de vardı. Lira değilse ınecidiye 

çıkarırdım; halbuki kağıt para cihetinden değillira, metelik 

faİz kudretiıiı ermez. ÇocukhiğlJmda 

olma marifetini şaşar, lezzetli hülyalara, 

altın 

rüyala-

ra dalardım. Anlaşılan bu sihirli kerametli İstikrazdan bana 

-tıpkı çocukluğumuzdaki gibi- yine rüya ve hülya düşecek! 

1 istikraz: borçlanma 
2 kırtas: kağıt 
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Doğrusu parası olanın, şu altın cazibesine kapılıp daha 
şimdiden yemek, eğlence düşkünü sabırsız bir düğün davet-
lisi gibi banka sah;1h ızaranhğı çalmayışma hayret 
ediyorum. İyi ki nezaret! ;'altın" kelimesini, altını~ te· 

davül meydanına destursuz çıkıverme~inden ,evyel duv~rlara 
yapıştırdığı ilanlara soktu da bizi yavaş yavaş alıştırdI. Isabet 
etıniş, çoktandır yüzünü göremediğimiz şu meddiye­
nin birdenbire zuhuru, senelerden beri habersiz, ümitsiz 
kaldığımız bir sevgili yarin köşe başında apansız görünmesi 
gibi bizi sevinçten sokak ortasında bayıltıvere-
cekti. tehlike avdet telgrafını da Sir-
ked istasyonunda yolcu bekler gibiyiz. Yine kalbimizde bir 
heyecan, ruhumuzda bir eziklik' var, ama herhalde düşüp 
bayılmayız; koklaşır, öpüşürüz. 

İnsan ölmemeli, altına da kavuşuyor üstüne de! 
Lakin intizar beni üzüyor, kapısına allı puHu ilanların 

dizildiği tiyatroya de kantoları bir haşarı 
tihasıyla yerimde rahat duramıyorum. Kulağım şantözün 
muhrik sesinde, altın şıkırtısı duymadıkça sinirlerim yatışa­
mayacak. Halk L:ıhvi11eri kapışa kapışa tüketse de tarafa 
altın diye olsa- sıkı bir kuraktan sonra yağmur 
duasına çıkar gibi ben de çoluğu çocuğu toplayıp yüksek te­
pelere çıkacağım; ilahiler okuyup aminler diyeceğim. 

Ben hayliQir adamım; her yapılan kolaylıkla 

maşallah her yeni fikre fetebarek diyemem. "Buyurduğu­
muz aynı keramet; fikriniz yegane çare-i selamet" ayarında 
laf1arı beceremiyorum. On senedir hoşlamhğın on 
yapılmadı, ya yapılanlar işe benzemiyor, ya ben hoşlanma 
nedir bilmiyorum. Ben bu istikrazı beğendim. ona da gü-
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cüm yetmiyor; aksilik böyle olur. Canı pek istediği halde içe­
ri kendi giremeyip de sinema kapısında şuna buna fuzuli 
çığırtkanlık eden delik mahalle çocukları hisseme 
yalnız düştü. 

İşte bu gücüme gidiyor! 
Para tutmak d~ve çok izahlı, fakat az nezaketli bir tabiF 

vardır; tUlctnlara ne mutlu! Ben tutumlulardan olsay­
dım, yüze üç yüz kazanacağım diye acemice ticaretlere ka­
pılıp üç ayda türeyen teşebbüs-i şahsi sahibi vatandaşlardan 
ibret aza ve sağlarna kanaat ederdİm. Ticaret kumar­
bazlığına artık desek iyi Ticaret herkesin 

karı değildir, Avrupa'nın küçük halkına, refahı böyle dört 
kazevi pirinçle bir tulum yağdan ibaret ihtikarlı bakkallıklar 
değil, teminatlı tahviller temin ediyor. Şebiyelda uzayıp 

giden, bir türlü şafağı sökmeyen böyle bir harp içinde altın 
faiz vermek, doğrusu, tavuğun folluğa İnci yumurtlaması, 
dutun elmas dökmesi, fındığın kabuğundan mercan 
çıkarması gibi fazla müsrifçe, fazla karlı, adeta hovardaca bir 
iş ... Fakat hovardalık karşılıklı olur, hükümet ikrarnını yap­
tı, kendimİzi göstermel> sırası bizde. İş yalnız bana kalsaydı 
herhalde mahcup düşmezdim. 

Vergili adamları elbet severim: Toprağın gübrelisini, 
ağacın meyvelisinj, suyun gürünü sevdiğim gibi ... Hamiyet-
li adarnları daha ziyade severim: madenlisini, otun 
hassahsnıı, membaın şifahslI1ı daha gibi. . 
Vatanını sevenleri ise hepsine tercih ederim: Demire çeli­
ği, çama meşeyi, sise yağmuru tercih ettiğim gibi. . Bu üç 
hassadan her veya malik olanlar elbette bu 
istikraz işine girişmiş bulunacaklar, teşvike, ihtara ne hacet! 
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Denize düşeni, yangında kalanı kurtarmak için üzerine atı­

lanlar şunun bunun iltimasıyla, hatınyla değil; içlerinden 

bir hisle e.deı)er ... Fakat bu iş~ne ver-
hamiyet, vatanpeı-verlik yalnız menfaatle de 

Karlı teminatlı görünc,iüğü . Benim 

pilavı sade lezzeti için değil doyurduğu; beslediği için sev­

diğim gibi ... Tahvil mubayaasındal da işte hamiyet lezzet, 

gıdadır, böyle bir üç iş birden başarmak, 

karını hem de takınarak memleke-

hizmet etmek, taşla üç vurmak Serçe 

kuşu anlaşılmasın. Dedim a, hangi cihetten baksak uygun ... 
Adam olacak çocuk, bakışından belliymiş, başa çıkarılacak 

iş de tutumundan anlaşılıyor~ Fikrimce bu istikraz .biraz da 

istikra71 olacak, hayli 
kaldıracak. . 

kirli kağıdı ortadan si-

Banknotlardan yastık yapan, bir altına bir deste kağıt 

veren köylü o bumburuşuk parça parça gürültüyü ortadan 

kaldırsa, bu münasebetsiz mübadeleyi bıraksa da hem yük-
kurtulsa hem şuna buna yakara topladığı al-

göğsünü gere alsa olacak? Baııa havyar 
hesabına, yoğurdu daru3 pahasına, peyniri amber hesabına, 

tuvuğu sülün fiyatına sattı, ama ben yine onu himaye etmek 

istiyorum. Fakat benim sesim ta onBara yetmez: Köylü ile 
karşıya bile meramınıı anlatmakta var, 

böyle bir yoldan kalemle 

1 mubayaa: satın alma 
2 tanzifat: belediyece yaptırılan temizlik işleri 

ilaç 
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Bir "deve yapmak" sanİasıl vardır; çocuğu gürültüye ge­
tirir, hörgüçten, çıngıraktan bahseder, kandırır da elindeki 

, yutarız; köylü bu ürkeı-, hakkı var, 

defagözü 
Fakat bu ona elindeki kağıdın deve çil çil 

altın yumunlar bir tavuğa çevrildiğini öğrenirse lannede­
rim, gelecek defa asıl membaını bulmuş, "köylü istikrazı"nı 
yapmış oluruz. Benim asıl beklediğim bu ... Yoksa kavanozda 

küRetmek onlarda, avucumuza giren bilir 
bakkallığa sokmak merakı oldukça medeniyet 

yolunda yaya kalırız Tatar ağası! 

[*] umumi harbin son senesinde hükümetin altm faiz 
kaydıyla yaptığı istikraz. 

yapan, getıren 
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Ranıazana, Şekersız 

Bayrama Dair 

Geçen gün, yatağımın yanı b~ındaki masada ufak bir ta­
bak reçel buldum; kara noktalı şişkin şişkin taneleriyle frenkü­
zümünü ~e kadar da severdim; o eli~ 

Parmağımı banıp az daha 
zannettiğim mahlııtun 

gece ewel hiç 
meğerse gözden geçirmiş de 
su ve h~arat dolu tabağı henüz kaldırmaya vakit bulamaınış. 
Yeisimden hemen oraya çöktüm ve beni tahtakurusuna reçel 
diye saldırtan şu tatsız ve tatlısız ramazana uzun uzun ağladım. 
Bakalım bayramda da şeker diye ne yenilip yutulmaz şeylere, 
ne müstekreh1 nesnelere el uzatıp dertleneceğim ... 

Ramazan reçelsiz, bayram şekersiz olduktan sonra dü-
ğünler çiçeksiz, eserler de şiirsiz 
fakat bu yokluğun ehemmiyeti yok, 

1 ın üstekreh: iğrenç 

da sobalar odunsuı, 
kötü! Filvaki çoktan ;)<UHU,CU 
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mumsuz, bakırlar-kalaysız kaldı. Başlanmızın fessiz, ayakla­

nmızın kapsız kalmasına da çok vakit yok gibi ... Yangından 
çıkanlarsa . Evsiz, eşyasız, elbisesil... 
edatı da oldu; lakin bana 
ki böyle her başı akılsızlıktan çıklı; 

olsaydı her zannındayım. 

Ah eski Hatıranız yüreğimi 

yadınız midemi sızlatıyor; siz acaba "yokluk" kelirnesini bilir 
miydiniz? Ramazan demek varlık, bolluk demekti. Bir taraf­
ta çuval1ar boşanır, tenekeler tükenir, kazeviler eksilir; öbür 
tarafta kazanlar kaynar, tencereler fıkırdar, tepsiler kızarır­
dı; bir kenarda hamurlar açılır, fıstıklar serpilir, kaymaklar 

döşenir, öbür kenarda siniler düzelir, reçeller diziHr, şerbet-
ler ezilirdL. 
lir, hatırlar 
dağıtılır, 

kiralan alınır, hediyeler 
uy •• ",.~~ sadakalar verilir, 

Evler dolu, odalar doh!, 
zaman hekim gelir; hastaya 

"mide yemeyi tavsiye ederdi; 

tor "mide boşluğu" diyor, çok yemeyi tavsiye ediyor ... O za­
manlar senede bir ay, gündüzleri oruç tutardık, şimdi bir 
ayda bir senelik oruç tutuyoruz; bu üç aylar orueunu geçti; 
üç seneler orucu ... Eweli bir ramazanda yediğimizi acaba 
şimdi bir senede yiyor muyuz? Şüpheli ... O zamanın bir if tar 

sofrası gıda bir aylık yemeğe elbette 
vidir; yani senede yalnız on iki defa 

yemeği bir sene yaşıyoruz. 
şey değil... misal ile seneden seneye 
lerimizin ne izah edeceğim! Harpten 

dört kişi her gün bir hindiyi paylaşır, bir hindi miktarında 
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yemek yer, gıda alırdı. Harbin ilk senesinde bu hindi, indi 
gönlüm indi, tavuğa bindi; ikinci senesinde tavuk piliç oldu; 
şükrettik, üçüncüsünde piliçyerinde bulduk, yine şük­
rettik, serçe de küçüldü, çekirge paylaşıyoruz: Böyle 

şükrede, senada devam ede ede g,elecek sene onu da bu­
lamayacak, çekirgeden küçüğünü mesela 'bır sinek veya ka­
rınca, daha öbür seneye de tatarcık paylaşa(~ağız, ondan 
sonra da lam açlığa alışmak üzereyken Nasreddin Hoca'nın 
merkebi gibi mürt olacağız. 

Bu ramazan minarderde kandillere bakıyo-
rum acıyorum; minareyi çalan kılıfını hazır-

lar derler, hoş sözdür, fakat minareyi çalmak pratik iş değil, 
kapısını açık bulup da kandi~ yağlarını aşırmaya bir ş,ey di­
yemem, en aşağı ok kasın i e1liye satarsın; bovu 

fırlayan zeytinyağı piyasasım bir göz önüne alıyor, sonra da 
minare1er tepesinde duran zeytinyağı kandillerine bakIY0-
rum, yerini bulmuş, aşkolsun!" Za-

ten erzak piyasasına baktıkça: 

Yüksel ki yerin bu yer de,ğildir, 

diyor, sonra da IIluhtekirlere l dönüp: 

geliş değildir. 

mısrasıyla hitabımı ikmal ediyorum. Her neyse biz ramazan­
dan bahsedeceğiz; ara sıra böyle sürçülİsan etmemek kabil 
olmuvor, dervişin fikri neyse zikri de hoş 

1 muhtekir: vurguncu 
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yın; kuyu anası çıkar da insanı içine çeker!" derlerdi, şimdi 

hep zihinler kuyu; her hesap kuyu anası... Varidat-ı masarife 

uydurmaya nice kişiyi hesap 

anası zihin koyusuna çekip boğdı], 

ben de şimdi 

me bakar! 

Bilmem 

dolaşıyoı;um, bir defa 

dikkat ettiniz mi? 

içinde başımıza daima canımızı sıkacak bir mesele çıkar; 

ramazan bu sene reçelsiz geçti ama meselesiz geçmedi. Bul­

garlar vaktiyle bize, ramazanda nefsinden araba araba kaşar, 

kaşkaval gönderirlerdi; bu yıl "İstanbul'u iki defa kurtardık!" 
ayarında gazete gazete martaval gönderiyorlar; bir ,defa bile 

kurtardıklarını 

cu başa 

ğini okuynp 

rast geldik 

güdük ve 

değil ikincisinL.: 

"Ermenistan" diye 

ayağa sinir kesiliyoL 

yok iddiasında 

lar haklı; lakin sinek de ufakıır ama mide bulandırır. Hem 

böyle sermayesiz mideler daha çabuk bulanıyor. 

Her neyse, ramazan da geldi, gidiyor; böyle baskısız tica­

ret dünyasının ramazanından hayır beklemek abestir; varsm 

ramazanlar reçelsiz, bayramlar şekersiz geçsin; ben. hepsine 

razıyım, 

rnek kabil 

çikolata mı, 

hırsızın önüne 

tüccara pesten olsun; 

evden biri şeker mi 

kutu, okka okka o 

tokat zorla, parlayınra 

mişti. Ben ceza düşünüyorum. k'U~"~cjta 

şeker tüccarı mı? Kendisini de hapsedıp müddet-ül-ömür 
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Nezlesırie Dair 

İspanyol kadınlarının ateşli olduğunu duyardık; meğer­
se nezlesi de öyleymiş; bize nezleden kısrnet çıktl. .. Ben böy­

le ateş görmedim, sanki Cibali yangınından bir yanar kütük 
fırlamış da balkonun açık kapısından dosdoğru bizim yatağa 
düşmüş; elini vücurluma sürenin kazara mangab 

gibi "otı" götürmediğine"şaşıyordum. 

Maazallah kalmamıştl. Şilte, 

lik, karyola alıverecektik. Aşık Kerem'in 

döne yanıp keyfiyetini şimdi pek akılclan 

görmüyorullL bir kibrit gösterseler 
tenekesi gibi anı vahitte parlayacağıma hiç şüphe yoktu. 

Bir tutuşmuş ateşim kurbu civarımdan sakın 

diyen Fuzuli de, acaba, vaktiyle- böyle yakıcı bir mete, me-
sela bir tutulmuştu? Ben eski 
bilmem, bunu Efendi'yle Köprülüzade 

sormalı... ateşli bir illetti; 
için için, 

tutsun, götürüp 

havuza daldırsın ... Beş kere, sayısız hesapsız, durmayıp din-
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lenmeyip daldırsın ... Yanar bir kütük gibi vücuduma su do­
kundukça cazırdayarak, hışıldayarak beyaz beyaz dumanlar 

salıvererek orada söneyim, 
Ya baş ağrısı! alışmış diyomin, yoksa ağrı 

ne kelime? Ağrı benim çektiğimin yanmda şifa gibi kalır. .. 
Sanki iriyarı bir Rum dülger sırtıma çıkmış, bir ayağını om­
zuma basıp diğer ayağmın dizkapağını da enseme dayamış, 

çalışır beynime çivisi kakıyoL Ilani sert, 
, çivi keser piyano 

inler, öter, işte öyle sırtım, omuzlarım, 

ensem, üzerine adam binmiş gibi, ağrıyor, kırılıyordu. Bir 
dülger tam üç gün üç gece durmamasma çalıştı. Şakaklarım 

atıyordu kafamın içinde bayranı davulu bir 
bir gün düğünü tam bir hafta vurdu. 

mafsal ağrılarıydl. .. ta-
eiz için demireiye verilmiş bir araba dingili zannettim; bir 
demirin başına gelenler tamamen benim başımdan da geçi­
yorrlu. Evvela tavı bulmak için nöbetin o kızgın ocağında bir 
müddet ısıtılıp ateş haline getiriliyorduın; sonra çelik 

makaslar, burunIu kıskaçlarla demirci ustası şu-

ramdan buramdan, bileğimden, bacağırndan yakalayıp par­
ça parça doğruyor; eziyor, uzatıyor, keyfine göre oynuyordu. 
Daha sonra usta ,çırak karşılıklı geçip beni örsün üzerine ya-
tırıyorlar, ağır biteviye, acele acele dövüyorlardı, 

nihayet "caz! suya bırakıyorlardı, yani ter 

imdadıma yetişip bir lahza sükunet buluyordum. Dedim ya, 
vücudumun eler, tutar yeri kalmıyordu. 

Sinir sızıIarı ise hepsinden berbattı. .. Dişçilerin damarı 
körletmek için kullandıkları inceeik bir alet 
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suyunu istiyordum; ama öyle sürahiyle, bardakla, maşrapay~ 
la değil... Yere diz çöküp b<:lŞıml kaynağa daldırmak, bu vazi­

Bu ne 
ni, öbür 
tereddüt 
detini ... 

gibi sulan sakallarundan 
uzun uzun, kana karia 

dakikada bir tarafa İzmir 
k(~çiliğini koysalar -da: "iste" 
isterdim; düşününüz 

İspanyol nezlesinİn nöbeti de çok kabuslu, çok hayaletli 
oluyor; bir kavle göre akrabamız, diğer kavle göre yabancı­
mız o meşhur "Zerdüşt" yok mu? Bana musallat oldu, eski 
gümrük hamallan iriliğinde, baldırı çıplak bir herif, ikide 
birde gelip dizini basıyor: "Söyle benim cinsİmi?" 

nasıl anlatırsm, 

yorum, diyorum kızıyor, çıldıracağım .. 
men İspanyol Rıza Tevfik Bey'le Samih 
lah korusun, olmadan bana bu kadar 
olan "Zerdüştn boğmadan bırakmaz! 

Zihnimin içi hala karmakarışık; hatıratım yangından 
kurtarılıp cami avlusuna taşınıvermiş eşya gibi, bir türlü 
sırasını bulup çıkamıyorum; neydi o haL. Ben daha yatak­
ta inlerken evin halkı birer birer yatağa düştü; beşikteki 
çocuktan mutfakt<\ki aşçıya kadar herkes hasta! Kim kime 
bakacak? 
ortaya bir 
Sanki 

Bu harp senelerinde 
İspanyollar da 

elbirliğiyle fenalık etmek 
İspanya'nın da hiç 

kadar zararını de çabuk yürüdü 
dün "garip bir hastalık vannış!" diye okuduğumuz illet bu-
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gün kanımıza karıştı. Bereket ki hekimsiz, eczacısız savuştu­
rabildik; yoksa İspanya'yı da, nezlesini de bu kadar ehven 
geçiştirmezdim. zamanqa ne demek, ıehine 

koymadan buyurunuz kabil eczacı 

de sandıklan karıştırıp birka,ç mal çıkar-
malı ... Doktorun yalnız arabasına vereceğiniz meblağ ile ev­
veli bir sünnet düğünü yapar, hayal, hokkabaz oynatır, bir 
mahalleyi eğlendirirdiniz. illa benim gibi köyde oturanlar 

akla getirmemeli ... 

Sıhhat gibi birnarı gama geç geliyorlar 
Öldürdü bizi nazı etıbba ne beladır 

yaşasaydılar, şiirle, değil, 

ışını palayla, temizlerlerdi. Benim 
bildiğim, hastalık sırası değil, baktın ki hastalandın, hekim 
lazım, ecza lazım, gıda lazım, bakıcı lazım, insan zar zor aya­
ğa kalkmalı, inleye inleye gidip adasının kapısını kilitlemeli, 

yatağına beklemeli ... 
Elbette ya gelir ya Bugünkü fazla 

değerini göremiyorum. Eti iki yüze yemek, kwıdurayı yirmi 
beş liraya giymek, biraz sonra da çıplak dolaşıp aç gezmek 
için tutup da hekime, eczacıya avuç· dolusu para dökmeyi 

işi bırakmall. sırarnı işte de 
darısı 
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Tembelliğe, Uyuşukluğa Dair 

Yaz sıcağında da bir türlü çalışılamıyor; hoş ben kışın da 
-soğuktan olmalı- yine çalışamazdım. Baharların serin ha­
vasında çalıştığınıı pek hatırlayamıyorum ya! tembel­
lik mevsİmden değil, galiba kendimden ... Hani İnsanın bir 
mühim işi çıkar da erkenden kalkmaya mecbur olur, fakat 
bir türlü uykunun tatlı yükünü üzerinden atamaz; türlü 
gözlerini açıp da yatağından çıkamaz; sağa döner, sola çev­
rilir; nihayet tekrar dalıp kendinden geçer; işte ben otuz se­
nedir bu vaziyette, uyanıp da bir işine gidemeyen 
bir adanı halindeyim; hala gözlerimi açamadım. Zihnimden 
uykunun ip siz sapsız düşüncelerini atıp da hala dünyayı bir 
işgüzar gözüyle görernedim. Sanki ömrüm daimi bir sabah 
keyfi ... Mahmur eda ile kahve fincanı elde, süzük 
süzük bakıyorum; öğle geldi, ikindi yaklaştı. Akşama da bir 
şey kalmadı. Ben hala köşe penteresinde gevezelikle vakit 
geçirip boyuna vapurlarını kaçırıyor, bir işimi ya-
pamıyorum. 

Bazen vapurla Boğaziçi'nden geçerken görürdüm, çö­
kük bir yalının içi güneşli bir odasında köşe minderine ge­
çip oturan beyaz takkeli, entarili adam; göğsünü 
püfür püfür esen poyraza açnıış, çıplak ayaklanm serin hası-
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ra uzatmış; dünyanın gürültüsüne metelik venneyen bir ka­
yıtsız bakışla endişesiz, emelsiz ömür sürüyor; sıkıhnca aynı 

oltayı 1JaLı.k uyku aynı 

kaylııle] kestinnekle, vakt-i 

gelince aynı köşede birkaç. kadeh atıştırmakla 

yorulmadan, didinmeden geçen ne hoş bir hayat! Bir buna, 
bir de sıcak havalarda çamurlu göle gömülüp gözlerini bayıl-

bayılta zevkli adeta sırıtır geviş kaygısız 

mandalara Ha bir şehremanetinin çöpü 
üzerine kurulup itirazlara, lakayt, biten iş-

lerden bihaber, müzahrefat3 ve mülewesata4 menus, ferah 
ferah uyuyan şehreminIerine de bayılmıyor değilim. Bence 

levha tam Memleketimİzde de 

gibi bir heykeltıraş tembelliğe, uyuşuklu-

dair tunçtan yapmak lazım gelse bu tablodan 

ne kuwetli bir ilham alırdı. Koca Ragı p Paşa: 

Kaldım o zfif ile yok hal 

bizim Şehrerninimiz de: 

Kaldım; o rütbe {lcziyle yok i~tidara hal 

hatta zannederim, sade iktidara hali istifaya 

mecali yok.. her kabahati ben ona bulmuyorum, 

1 kay lu le: şekerleme, kestirme 
2 vakt-i kedhat: akşamcılar için içkiye başlama zamanı 
3 müzahrefat: süprüntüler, çöplükler 

mü Icvvesat: kirler, 
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Leblebici Horhor'un son perdesinde mi ne, Asesbaşı çıkar 

da biçare lIorhor Ağa'ya türlü laf söyletınez, daha 

nı açarken "Sen sus!" diye dört vav miktarı haykırır; tıpkı 

şehremini bu mevkide Bütçeye zaminiyat, idarede 
teşkilat mı isteyecek, daha ağzını açmadan hükümet "Sen 
susı" diyor. Elini hangi işe uzatsa, daha büyiik veya'nevzuh\ır 
bir makam "Sen "diyor, Zeytinin yüz kuru~a satıldığı 

virde üç yüz kuruşa belediye çavuşu tutulursa elbette biçare 
adam kendisini aç bırakan züğürt emanete değil, sepetini 

dolduran zengin bakkala çalışır... Öyle tahmin ediyorum 

ki şehreminine: "Hayır, sen aç kaldığı halde bile çalıp çırp­
mayacak kadar namuslu dört kahraınan bulup kul­

lanmaya mecbursun!" diyemeyiz; ortada kahraman yağması 

Eli yetmez, yetmez; şehremini yapsın? Sahip-
leri sayfiyeye gidince, viran konakları bekleyen amelmanda 

bekçiler gibi bir odaya çekilmiş, şimdilik emanet binası bek­

liyor, ama toz, toprak gövdeyi geçmiş, ona ne! Elbette taşın­
ma zamanı gelince mal sahipleri siler, süpürürler. Doğrusu 

gazerelerin kopardık~arı fırtınalara göğüs meta­

netin ben takdirdsiyim; vekil iken böyle, asil olsa kıyamete 

bile aldırmayacak. Emanet binası ınüzahrefattan 1 damma 
kadar örtüıunceye dek içinde kalacakmış; tıpkı gemi batar-

• 6' • + 

ken kumanda mevkiinde son kalıp boğulan yiğit kaptanlar 

gibi. .. Gazeteleri ne iyi üzdü, mükemmel sinirlendir­

di; bundan daha maharetle sağır taklidi yapılamaz; Iafa, 

yaygaraya kulak asmadı, rahatına baktı; korkuyorum 
matbuat erkanından cinnete müstait celaHi 1l1uharrirleri bu 

1 müz3hrefat: süprüntüler, pislikle. 
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inat fazla saniimasın; bir gün Bableili yokuşunda başı açık, ye-
leği çözük, gözleri tınl fınl dönen "Hünk:ır tuğ takmalı 

Darülfünun kapanmaiı! Karadağ kralına cebeliesvet çasarı 

demeli! Hey Etrak-i biidrak, bana caniptar olunuz! ayar LIL­

da saçmalar savura savura koşan' bir adamla karşılaşmaya hiç 

arzum yok! 

Neyse gelelim asıl bahse: muharrire çalışıp 

çok yazmadan nöbet nöbet bir delilik, kimine de az çalışıp 

az bendeki sık bir tenıbellik anz olu­

yor. Kalemi elim e alıp masa başına geçtim mi sinirlerime bir 

gev§eklik, damarlarıma bir pörsüklük geliyor, yüreğim sıcak 

mangal kenarına konmuş,hir kar parçası gibi içiIJıde san­

ki kaya kaya eriyor, tükeniyor; esnemeler, gerinJIleler, için 

için dalışlar, mecalsiz, isteksiz davranışlar, hülasa 

neti makamına geçmiş gibi bir haller. .. Hokkayı da kalemi 

de bir tarafa hemen uzanmak "Yazıya 

paso, okumaya da! II diye derin bir baygınlıkla kendimden 

geçip kalmak ... Ne tatlı şey Yarabbi! Bırakı'anlar uyuyayım? 

Sulh gelinceye kadar, kağıt para kalkıncaya kadar, fasulye 

beş kuruşa ininceye kadar uyuyayım. Ben uyurken artık-el 

insaf- Hindenburg\m neye yarayacaksa yarasa 

"Oldu, bitti!" diyen telgraflar neticeyi bildirse. Sade toplar 

değil, diplomatlar susmuş, kongreler konferanslar 

bitmiş olsa, vcsika denilen dertlerin de adı büsbütün batmış 

bulunsa. Artık uyandığım zaman gazetelerde harp raporla­

rına, lokantalarda harp hanıallarına, divanhanelerde harp 

zenginlerine rast gelmesem! Dünya düzeBneeye kadar, etraf 

sütliman oluncaya kadar yatsam uyusam ... 
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Fakat korkuyorum bu şartları beklersem kıyamete ka­

dar uyanamayacağırnl' 

Bendeki bu bezginlik, bu tembellik gün g~çtikçe artıyor; 
üzerleri mu, hana canh demek için iki şahit, 

iki doktor ister, pelte gibi serilip kalıyorum. Esnemek, ge-
, , . 

rinmekle başlayan halin kendine göre, sarhoşluk, aşıkhk 

gibi bir tadı da var; o sırada en ufak bir iş, mesela hokkaya 

rrıürekkep koymak bile bana kuyudan su çekip kazan 

durmak kadar güç geliyor. ille giyinip sokağa çıkmak, trene, 

vapma binmek, hele alışveriş paket taşımak yok 

Maazallah, hatınmdan geçse terliyor, yoruluyorum. Böyle 

zamanımda biri ko~a koşa gelse de "Seni çagırıyorlar, şeker 

vagonu vereceklermiş!" dese bile kımıldanmaya mecal bu­

laeağım şüpheli. Gözümde dünyanın değeri kalmıyor, hem 

böyle ihtikar tacirleri elinde tırtı! üşmüş erik ağacma ben­

zeyen kıt ve nekes bir dünya değil, dağları şekerden, nehir­

leri gazdan, gölleri yağdan bolluk bereket misilsiz bir alem 

bile olsa yine şevk ve heves duyrnayacağım. Uzun uzun, sık 

sık, yürekten derinden, hevesli, keyifli esneyip gerinmeye, 
yemek içmek kadar vücudumun ihtiyacı var. Böyle birçok 

emeyip gerinrlikten sonra dalıp sızayım; yukarda da dedi­

ğim gibi dünya beni unutsun, ben dünyayı unutayım ... Artık 

Şanı'ın şekeri, ~estağfurullah. Şam'da şeker ne arar, 

darbımeseli değiştirelim- ne Antep mebusunun şekeri, ne 

harp zengininin yüzü? Hepsini unutayım, uyuklayayım, uyu­

şayım; işte arzum bul 

Didişip uğraşmaya mecaliın kalmadı; 

vereli hanlarmı dolduran o güya iş ve ticaret adamları yok 



mu, hani bir kapıdan öbürüne girip, bir merdivenden öbü­

rüne birbirlerini çarpıp kakarak, kan içinde 

üşenmeden, bıkmadan,:. durup dinlenmeden kafesten kaç-

mış maymunlar gibi yola yırtına vaşarlar... bu halk 

zümün önünden geçtikçe baş'ım dönüyor, şaşırıyorum, ür-

Hülasa ben daha para haberi, para tadı almadım. Satır 

sesi duymayan kediler gibi köşemde edepli Hpıkluyo-

rum. Ben uyudukça Allah sizlere uyanıklık versin? 
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Talihe, Kadere Dair 

Masallarda şehzadesi, beyzadesi, her birj, boşa 
yar dolmaz, doluya koyar almaz, başvurur bulmaz, sola 
koşar olmaz; nihayet bunalıp derinden, yürekten bir of çe­
ker; bakar karşısında bir dudağı yerde, gökte 
kocaman bir zenci "Dile benden ne dilersİn?" diye soruyor. 
Buna yakın bir vaka geçen gün benim başımdan da geçti: 

Ortaköy'e giden tramvayda hurdahaş bir haıdeydim; 
vücudumun ezilip hırpalanmadık yeri, elbisemin buruşup 
kırışınadık parçası kalmamıştı. Misafirliğe giden efendiderı 
bir adama değil, ya hissedarlarla dövüştükten sonra karakola 
sokulan bir mahalle gencine. yahut da karakoldan çıkan bir 
gazete muharririne bentiyordum. Çürük, ezik içindeydim. 
Tam o sırada orman korueusu gibi ızbandut bir herif elin­
deki demir uçlu lahutu kaldırıp ayağımın üzerİne denizde 

pis kargılar gibi yaman bİr nişancılıkla güm diye indirme­
di 0, "estağfurullah" bile demedi, halbuki ben, derhal, 
candan, yürekten " diye haykırdım. Bir de ne bakayım, 
eşref saatine mi geldi, nedir, karşımda bir dudağı gökte kuz­
guni siyah hareınağası duruyor, yüzüme bakıyor. Henı 
öyle bir bakış ki manası: "Dile benden ne dilersin?" Zahir 
tekerleklerden çıkan sinİr bozucu gıcırtılar, birdüziye ku-
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laklarımı döven çan seslerinin verdiği sersemlik, itişip kakış­
man ın yorgunluğu, et perhİzİnin zaafı ile zihnİm altüst ol­
muştu, bir ~aşkınlık masal'içinde miydim,soksa 
bol haremağalı tramvayında fark etnıiyordunL 

"Ne istesem? Ne dilesem?" diye düşündü'll .. Aman Yarabbi, 
birden hatıra hiçbir şey de gelmiyor; nutkum da, aklım da 
tutuldu? Saçma arzulardan bir zihnİmi kurtarıp 

adamakıllı bir şey isteyemiyordum. Halbuki yüreğim temen­
niler, arzular, isteklerle doluydu ... Az daha "Harp bitsin!" 

diyecektim, sustum. Filozofun "Zaman "daki makalesi ce­
saretirIıi kırmıştı; rneğerse de iyi matLth değilmiş. 

Para mı bulunmazmış, yoksa para bulunur da meydan mı 
bulunmazmış, yoksa her ikisi de bulunup hesapsız, ~itapsız 
yemeye imkan mı bulunmazmış -kabahat makalede değil, 

bu benim mahdut anlayışlı kafamda- manasını bir türlü iyi 
kavrayamamıştım; işte bu yazı beni susturdu. Hani meşhur 
hikayedir, çocuğun biri anam ölsün babam genç ka-
dın alsın, yüzüm diye dua edenniş, aksi baba-

sı ölmüş, anası kocaya varmış, İş ters olmuş, onun gibi ben 
de şimdi, daha berbat çıkar diye sulhu de pek istemiyorum. 
Fakat hanında yazıhanem, şeker de parmağım 

olmadığı için harbin devamına da pek dua edemiyorum. 
Hayır, aklıma efradmı cami, ağyarını -mani hiçbir tem~nni 

gelmiyordu. 
Harcınağası tereddüt devresi geçirip hayli 

züme baktıktan sonra bol redingotunu ilikledi, yerden bir 
selam verdi; kulağıma eğildi: "Allah aşkına, beyefendi, bir 
ekmek dedi. Meğerse kibar kıhkh bır dilenciymİş ... 

Talihe bakın ki kırk yılda bir karşıma "Dile benden ne di-
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lersin?" diyeceğini farz ettiğim bir zenci çıktı, o da sadaka 

istedi. Halhuki zamane zenginleri, tıpkı masallardaki 

gibi, sanki bir "Ofl" diyorlar, karşılanna bir "Dile benden 
ne dilersin?" diyen çıkıyor bir saniyed(~'dü,nku delik 

bugünkü kırk ikilik oluyor. Bende bu talih nerede? "Dile 

benden ne dilersin?" diyecek bir ehli keramet h~klerkeiı 
yine masallardaki "Ölümlerden ölüm beğenI diyen 

ifritle karşılaşmadığıma şükredip oturmalı. Bana da artık 

Fuzu1i gibi: 

Dide-i bahtım açı/mm:, ne acep uyhu/udur. 

demek düştü. İstibdat yağması çocukluğuma, muharebe 

piyangosu uzaklığnua tesadüf etti; sünnetim aceleye, 

ğünüm yolculuğa tesadüf ettiği gibi... Zaten bir zamandır 
her işi m aksi: Hastalığım bayrama, mide bozukluğum ziya~ 

fete rast geliyor; yıkanayım diyorum, sular kesiliyor; bahçcyi 

sulatıyorum, yağmurlar yağıyoL Hiç böyle muannit! aksilik 
görmedim, sıcağı sevdiğimi talihime cıkaza 

temmuz ortasında. gaıtba, kış yapacak ... Öksüz kırk yılda bir 
hırsızlığa çıkmış, akşamdan doğmuş; lakin bu iş hesapsız 

tutulmuş ondan böyle olmuş? ~en ne yapayını bu ta­
lihle hırsızlığa çıksam sade ay doğmayacak, belki güneş bile 

battığına pişman tersyüzüne dönecek! Halbuki 
lihli adam böyle fena bir işe niyet etse de bedri tam bile olsa 

tam vaktinde ay tutulduktan başka üstelik, belki, elektrik 

fabrikası da sakatlığa uğrardı ... 

1 rnuaıınİr: in,ıtt,:! 
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Ben ıalihime güvenemiyomm; eminim ki bir piyango­
nun umum biletlerini toplamak bana müyesser olsa da iç­
lerinden bir a1.~masam büyük ikramiye alamadı-

~, 

ğıma ektim çıktı şikayet ederler; 

ben arpa eksem de dan çıksa seyincim.d~.n şenlik, bayram 
yapanm, toprağa attığım tohumların kurtlar, kuşlar tarafın­
dan yenmemesi Iütuf1 Halbuki talilıli adama bakıyorum. 

Dan ekiyor, buğdayalıyor, yine de beğenmiyor; hiçbir şey 
ekmeden zahire alanlara baktıkça ben ona da hak veriyo­

rum; beğenmez "İyi ki benıın girdiğim 
meclis haftasına olurdu; halbuki talihliler dört 
seneyi de aşıveriyor. "Talihi yar olanın yar sarar yaresini" de­
mişler; benim yaramı, yardan vazgeçtik, ağyar bile sarınaz da 
sokak ortasında kahrını diye korkuyoruın!' 

Talihimin Adada bir gece kumarlık canı var; hani 
Amerika'da -Amerika ayın son çarşambası gibi kimine yan­
yor, kimine yaramıyor; bir arkasına birçok daiıssınaalar, 

fabrikalar, makineler temaşasına galiba her akıl taham­
mül edemiyor ki muharrirlerden biri oradan geldikten son­
ra kendisini artık adam değil, seksen heygir kuvvetinde bir 
püskürgeç zannediyormuş; şifa versin!- Evet, diyor­
duk? Hani Amerika' da konserve fabrikaları varmış. Öküz bir 
kapısından tüylü, canlıgirer, öbür kapısından yolunmuş, so­
yulmuş, hatta kutıılara sokulmuş bir halde çıkarmış; işte ben 

de gitsem böyle bir kapıdan ve girer, 
ötekinden cansız ve soyunmuş çıkardım. Hiç böyle topal ta­
lihle kumarbazlar kervanına katılınır mı? 

İki yüzrnek vardır: Hiri suyu ite, öbürfı kendi-
ne çeke çeke ... Yaşamak da böyledir: Benim hayatım birinci 
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kısımdan, İle İte ömür sürüyorum; önlerine çeke çeke'yaşa­
yanlar başkaları ... Benim talihim dMi ı bir taljh. Geçende bir 

cenaze alayında -cenaze kelimesiyle birbiri 
ne ne kadar zıt!- biri nedense bastonunu çekti, 

önünde ne varsa itip devirerek kendisine yol açtı, yürüdü; 
fakat hir yeri geMi ki sıkıştı, kaldı, artık tıe baston para' etti, 

ne feryaL. İşte ben de böyle yazılarınun hakkına devire 

ancak bir arpa boyu yol gittim; şimdi sıkıştım, kaldım; ka­
lem bu ana baba gününde artık sökmüyor. Talih dediğin 

himmeıli kısımdan olmalı; bi:ıylelerinin önünde dağlar eri 

yor, nehirler kuruyor. Halbuki benim karşımda kümbeder 

dağ, seller nehir oluyor. Bir de cazip talih vardır; uzağından 

geçerken şıp diye servet, insanın üzerine ata-
yım desen kurtulamazsın; hepsinden iyidir. "İstanbul" 
gibi bir fakir beldeye girdin mi o talihle bütün halkı şeker­

siz veya odunsuz bırakmak elindedir. Fakat talihin bir kısmı 

da vardır ki iyi , insanı aldatır, kötüdür; hani bir 

ata binersin de uslu usul, tatlı tadı giderken birden ürker, 
üzerindekini atar, böyle talihler de vardır. Tevekkeli talihe 

kör talih dememişli':r, resmini bile gözü bağlı harp 

zenginlerine talihin gözü olduğuna haki­

katen inandım, iman ettim; bunları hangi delikten bulmuş 
da çıkarmış,· şaşıyorum. Galiba talih sade kör değil, biraz da 

sersem ... Fakat yamanl Daha tırtıl yerde sü­

rünen bu adamları dört günde kelebek gibi kanadandırdı; 
eceli gelince kannca kanadanır derler ama bunlar o cinsten 

değil; kanatlanmasaydılar bu açlık senesinde ecelleri ge-

1 dafi: defeden, savan, savuşturan, iten 
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lirdi. Mektepten hatırlarım, daha geldiğinin birinci günün­
den şımarık1ık, h aşarılı k yapan arkadaşlara: "Kabak çiçeği 

gibi açı " derlerdi. Harp zenginlerinin yanında kabak çi-
g~ • 

çeğinin açılmışı gibi mütevazı, mahviyetkar1 

kalır; onlar, köklerinden salhape ayağı geçen gübresi bol ay­
çiçeği tohumuna benziyorlar; çarçabuk sivriIdiler, kocaman 

kocaman çiçeklerle şımarık şımarık tepemizde açıyorlar. 

Nerdesin sulh veya insafbahçıvanıl Artık kemale erdiler, gel 
de şunları topla ... 

Benim talihimden çiçek beklemek abes; tohu-

mumu bataklığa saz gibi dört arasında sı tmalı , 
hummalı solgun bir ömür sürüyorum. Mamafih sade harbe 
değil, başka olan" talilısizliğe de ben dayanmaya ka-

rar . Rint dediğin vesika ekmeğini iaşe banıp 

banıp yine dayanmalı; beline "meni ihtikar"dan dört arşın 
salaşpur dolayıp yine dünyaya meydan okumalıdır. 

Bunun sonu olacak; zahmete değer! Kimin tali h i 

iyi, kaderi parlak, o zaman anlaşılır ... 

1 mahviyet: alçakgönüllülük 
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U cuzluğa, Pahalılığa Dair 

Kağıt para çıkalı lciğıtla münasebeti olan her nesneden 

banaikrah i geldi; o kuruşluklarla yüzlükleryok gazete 

müveu.Herİnin feslerinde, hamallann terli göğüslerin~ 

de, satıcı kadınların çorap içlerinde bit gibi vakit geçiren bu 

kirli kağıtçıklara elim sürülünce vücuduma ürperme, gönlü~ 
me boğazıma öğüı-tü geliyor... Para mıdır? Paradan 

düşen kabuk mudur, yoksa içine sardalya balığı sanImış o 
mahut pembe Serbestl gazetesinden bir kopuk parça mıdır, 

yek nazarda anlaşılınıyor... gün, mütehassısı, kd 

tedavidsİ yahut uyuz hekim İ gibi elleriıniz, gözlerimiz san­
ki cılk para içinde meşgul? Cüzdanıma doldurup göğsümde 

sakladığnn bu yemekte aklıma lokma boğazım­

dan inmeyecek ... Bana kahrsa bımlan artık toplamah, 

hem maliye nezareti bu işi şehremanetine devretsin, mesele 

tanzifata ait ve hakikaten de hirbirine layık ... 

kağıdın münasebeti olan her nesneden beni kirli 

kağıt para iğrendirdi. Aksi gibi bu harb-i umumi devrinde 
kağıt hangi işe karışmıyor? Bizlerde sicim kağıttan, çuval 

kağıttan, elbise kösele lciğıttan galiba dostluk da 

1 ikrah: tiksinme, iğrenme 
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öyle ... Hani bir bilmece vardır, kağıt bilmecesi: Minare­
den attım kırılmadı, suya attım kırıldı; hakikaten kağıttan 
masnuaı, tıpkı gazet~ciler suya, sabuna do~urımamak 

N, • 

şartıyla hayli dayanıyor. de hükmüne ram 
edecek; ortada kağıttan başka bir şey kalmayacak ... Ben, şu . ~ .. 
sırada Avusturya' da seyahat edenlerin kağıttan patates püre-
si, mukavvadan yiyip menkuhundan çay içip 
içmediklerinde şüpheliyim. 

Evveli Pazar Alman'da satarlardı: Bir tabakta tuzu biberi 
ekilmiş, sarıları koyulaşıp beyazlaşmış mükeınmel 

yumurta; yahut dilim yahut karpuz 
veya şeftali ... Öyle canlı, mükemmel ki insanın hemen yiye­
ceği gelirdi. Bunlar, o zaman, alayolsun diye kağıt, mukav­
va ve boyadan yenmezdi; şimdi, galiba, olmak 
üzere yine kağıt, mukavva ve boyadan yapılıyor ve yeniyor! 

Gazetelerine kağıt almaya uğraşan arkadaşlarımız, bana 
gelir kağıdın cinsini değil, evvel mideleriyle, 
lokantada yokladılar, pesti1 gibi siftah çeşnisine baktı-
lar ... Yakında İstanbul'da kağıt bitecek diyenler var; fena da 
değil, o kadar istediğimiz halde bir türlü kaldıramadığımız 
kırtasiyecilikten bu le ile kurtulur; ama gazeteler 
de çıkmazmış, harp zenginlerine ne mutlu ... Talihleri kuv­
vetlidir, buna da muvaffak olurlar diye korkmuyor, değilim! 
O zaman kedisiz meydan bulup varsın oynasınlar ... Be-
nim anlamadığım iş varsa, o da Almanya'dan memleke-
te bu kadar makineler girdiğj halde hala neden bir kağıt 
makinesİ getirterneyişimiz ... Keşke matbuatın seksen bey­
gir kuvvetınde lüzumsuz bir püslc.ürgeci olacağına bir kağıt 
makinesİ olsaydı ... Bir taraftan paçavra atar, öbür taraftan 
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tertemiz kağıt alırdık; bir taraftan tertemiz kağıt atıp, öbür 

taraftan paçavra çıkarmaktan elbette bu daha şerefli, mem-

daha olurdu ... 

Her neyse kağıttan gazeteden Rıtaptan da 

nefret geldi; Caddesi'nden inip çıkarken camekan-

lan dolduran elvan elvan kitaplara bakmam bi1e.~. Bizd~ 

halkın dilediğini, duygusunu anlamış kendimden başka 

muharrir görnıüyorum; şimdi felsefeye, terbiyeye 

kulak asar. 

Zaten yeni bir tadını alamıyorum, eski 

edebiyat, hele en eskisi büsbütün netameli. Geçenlerde şöy­

le bir kapısından bakayım dedim, kendimi baloza girdim 

zannettim, 

gazeteden, 

döndüm. 

piri pürhiddet dışarı "Senden, 

başları nı haykı rd ı . ters 

Zaman, açlık zamanı; yemekten, içmekten, ucuzluktan, 

pahalılıktan başka düşündüğümüz yok. İşte okunacak, yazı-
mevzu bu olmalı: güzaf-ı 

{ülasa kitapsızlıktan boil;uluyordum. 
büfenin ç~kmelerini ~belki kıyı cb 

unutulmuş bir şey bulunur hülyasıyla- karıştırıyordum, eli­

me içi resimli, küçük bir kitap geçti. Şöyle bir göz gezdirdim, 

zevkimden diişii'p"bayılacaktım; hemen göğsiime bastırdım, 

merdivenleri atlayıp kapandım. eserden 

bekleriz? zevk bu kitabın heyecandan 

tıkanacak gibi olduğum, zevkten bayılmalar geçirdiğim yer­

leri vardı. Okurken bu kansız1ığıma rağmen kan beni boğa-

binihayet: gelmez lakırdı 



cak kadar kah kızıyordum, kah, bu musibet devrinde ağzım 

kulaklarıma varacak derecede gülümsüyordum; şaşıp 

şaşıp kalıyor, kah kalkıp k.alkıp oturuyordum. 
~ 4 

Peri hikftyeleri vardır, insanı almaz işlerle avutur, 

eğlendirir; işte bu kitap hemen hqnen öy'le.! inanılmaz şey­

lerle dolu avutucu, eğlendirici bir niisha-i nadire idi. Hatta 

bir aralık dayanamadım, açtı ev halkına seslendinı' 

Geldiler, onlar da şaştılar, hoşlandılar. Hiçbir kitap, bu za­

man için, daha tesirli, daha kıymetli olamazdı. İsterseniz 

rasından burasından, beş, on satJr beraberce okuyalım: 

"Sadeyağlar: Halis Halcp kıyycsi, 14 kuruş; birinci nevi 

Si bir, 17 kuruş. Tereyağı: Milano, kuruş; yerli, 20 kuruş. , 
Zeytinyağıarı: Birinci nevi Ayvalık, 9 kuruş; filtre Frapsiz, LO 

kurll:;i ... İlah " 

Nasıl, kitap ehemmiyetli deği] mi? Şöyle, yüreğinize bir 

ufacık heyecın, gôğsünüze kabarma, zihninize bir dur~ 

gunluk gelmedi mi? Acaba hangi eser şimdi, ilk seçilmiş bir 

cümlesiyle sizi bu derece müteessir eder. Hele okuyalım: 

"Mısırın mahsusa pirinci kıyye:sı, 2,20 kuruş, Napoli ma~ 

karnası, 5 kuruş; kahve, 9 kuruş" yani eski hesapla yukardan 

beri saydığımız mekülatın yekunu birer okkadan: ytiz 

dört buçuk kuruş kadarbir şey, yeni, hesap, aynı nefa~ette 

olmamak şartıyla yirmi altı liradan cüzi fazla ... Yani bugün 

birer okka aldığınız aynı ile vaktiyle birinden 

mi beşer okka alabilirmişsiniz ... Düşününüz, yirmi beş okka 

kahve, bUbriin seksen lira yüz arasında... o 

manın yirmi altı liralık malı şimdi bjn beş yüz liraya yakın ... 

Zihniniz bir parça durgunlaş,tıYka başka fasla 
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Seylan çaylanndan harman, okkası 30 kuruş. P0pof, 40; 
Kolonyal, keza ... ":su mallar zamanın he:sabına hiç uyınaz, 

bire bin kapayalım; İstanbul'u yakıp 
meseleye, bakalım:. "Dört köşe 
yeste şekeri, 
şekeri, 4 
ra bakınız, mi varmış; halbuki 

uğrunda tüccar halkın, gazetelerde tüccarın kanını iliğin i 
emiyor; bir kısmı şekerin çokluğundan, bir kısmı da yok­
luğundan küplere biniyor; şeker illeti de garip bir illet ha, 
evine bir dirhem şeker girmeyen adamlara musaHat oluyor 

da sonra şeker bayramlarında bile bizi şekersiz bırakan her 
günü bayramlara dokunmuyor ... Farz edelim ki şu on 
dörtvagon eski hesap 140.000 
iki bin sekiz, bugün piyasada iki liraya 
kabil olsa lira ... Çıldırmak işten 

ya şekerleme 

atınca 

buzlu gibi sert durup 
yayılan fondanların V,",J:\.<ı,oı 

manıyla on beş kuruşayınış; ekşiliği, mayhoşluğu çenelerini­
zin muttasıl yerltrini sızlatan iri, sapsarı limon şekerleri on 
altı kuruş, yanık süt kokulu karam el on yediye ... Yani bugün 
alacağın bir okka zeytin parasıyla o zaman elinde zorlukla 
taşıyabilecçğin kadar şekerleme almak mümkünmüş. Zaten 

bugün bir na verdiğimizi ewelki 
bir bütün verirdik. Bugün bir okka 
bir koca üç kuzu; bir okka 

odun parası bir evi 

idare ederdi ... 
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Görüyorsunuz ya, kitabım insanı ne eğlenceli mukaye­

selere sevk ediyor, keyiflene, hiddetlene ne hoş vakit geçir-

Fazla oldunuzsa, yahut sinir • çarpıntı 

geldiyse edici bir bakalım: "Müferrihilkalp 

limon şurubu, şişesi 7 kuruş; HOfer, ve şürekası mamu­

latından portakal iksiri, düzinesi, 24 kuruş; Trablusgarb'ın 
çiçek suyu, 7 kuruş; Atkinson kolonyası, 8 kuruş ... Hele biraz 

ferahladık, şimdi çerez ve meze kıSllllna göz 

Siyah havyar, kıyyesi ı 40 ~hatırlarsınız pahalı 

elli dirhemlik tcneke kutularda alır, dolaba kilitlemek 

isterdik, bugün zeytinyağı daha pahalı, ispermeçet mu mu 

iki misli- Edirne'nin tüts~Jlenmiş sığır dili, çifti 35 kuruş; 

mrliki öküz birkaç llCUZ- zeytini, 

kuruş; -bugün okkası on satılan bir hatırlaya-

mıyorum, on altı okka zeytin on altı lira, sepete koyup insan 

elinde taşıyabilir; o zaman on altı liralık zeytini ancak öküz 

arabası nakledebilirdi- Kılçıksız Lüks sardalyası, kutusu 5 

-şimdi sardalya başı kuyruğu kuruşa ge-

Rokfor 26 kuruş; şimdi ile yüz 

dirhem sabun alınabilir- kaz ciğcrı ezmesi, kutusu 3 kuruş; 
-kundura cilasının kutusu bugün üç misli- ilah ... Ya rakı? 

Kıyyesi 7 kuruş, şimdi kadehj yediye, bugün bir okka rakı be-

ozaman h asır lı Le '.dlL " iki yerine bir 

halkı .. Daha var: Bugün çuvalı-

na verdiğimiz parayla o zaman bir çuval sabun; şimdi yalnız 

tenekesine verdiğimiz parayla o zaman bir teneke zeytinyağı 

alabilirmişiz; Süphane men tahayyere fı sun'ihuluku1... Bis-

çikola talar, reçe ller, , daha neler neler. .. 
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Bunları çocukları imrendirip babalarına musaUat etmemek 
için geçiyorum. 

İşte 
ruyor, sahife 
gülüyor, 

ufak bir fikir verdim. 
düşünüyor, heslıp 

heyecanlı, zevkli bir ömür 
şiirden vazgeçin de 

liye ele geçirmeye bakınız! 
geleceği, piyasanın düşeceği, dünyanın iyileşeceği yok, 
"Geçmiş zaman olur ki hayali bin cihan değer" kaidesine 
uyalım, avunalım; hemen Allah bugünün piyasa ve katalo­
gunu da gelecek sene bizlere aratmasın, amin! 
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Gidiş Gelişe 'Dair ,. 

Vapur, tren, tramvay ... Bu m akine-
benim harbe germiş ze-

bun vücudumun artık tahammüıü kalmadı. Bir İstanbul'a 
inip dönmek için aeuze eline düşmüş acemi ahretlik gibi 
itile kakıla, şaşkın ve avare saaflerce çabalamaktan bezdim; 

sinirlenmeye gelmiyor. Zira kendinden azılısına rast 
hokkabaz gibi tokat yiye içinde 

eğlence oluyorsun, yahut da kendinden ezginini bulup zo­
raki bir külhanbeylikle uluorta kabadayılık ediyorsun; bun­

ların ikisi de benim kanm değil, ne vurayım, ne vursunlar. 
Doğduğumdan görmediğim hakaretlerin, çekmediğim 
eziyetlerin, uğramadığım muaınde]erin şimdi tren 

ve tramvayda bin çeşidine, püsküll.u.süne, belalısına katlan­
mak bu otuz yaşımdan sonra bana çok ağ1r geliyor. Gidiş, 
geliş yüzünden insanlıktan çıktım. Vaktiyle Bandırma'dan 

dolusu gelirdi uzaktan bakar, hayvanlann 
çektikleri çileYf: O sağ de şimdi 

bizi böyle, una bulanmış hamsi tavası gibi birbirimize yapış­
mış, açlıktan ve tazyikten lok()motif ahmda kalmış firkete 
gibi yamyassı ve ipinee olmuş görselerdi devr-i .Adem'den 

kesilip yenen hemcinsleıinin rı.tikammJ zamanın nasıl 
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çıkardığını anlayıp teselli bulurlardı. Vapur ve tramvaydaki 
halimizi sardalyaya teşbih edenler haksızdırlar; sardalyalar 

istife, usul nizama tabi dizildikleri, yana, ze-

delenmeden, rpalanmadan ile sıra sıl'a ldıkları 

elbette bizden rahaturlar. olmazsa 
yanlarındakileri daha. fazla rahatsız etmemek için ellerinde 

paket, kollarında baston, göğüslerinde iğne yok ... Yürümez-
itişip kakışmazlar, sövgü avurt zavurt derler 

bilrnezler, uslu sakin ve birbirlerine sokulmuş 
müstcrih bir geçirirler. 

Böylesine bin gıpta ... Biz öyle miyiz ya? Akrep ezer gibi 
gıcırdata ovuştura ayaklarıma bastıkları zaman gözlerim 
yerinden çıkıyor; alt kamara merdivenini tırmanırken yapı 

tuğla boşaltır kafamdan paketle-
düşürdükleri zaman ağzıma , sırtıma 

hamam kapısı vurur gibi küt küt yumruklarını İndirdikleri 
zaman ciğerlerim sarsılıyor; ihtiyat zabitlerinin bellerine ta­
kıh kamalarının ucu ta belkemiğime dayandığı, polislerin 
otomatik boş namluiarım nzattıkları 

sinirlerim tıülasa vücudumun azası bir 

başka türlü eza görüyor, bir başka çekiyor... Mamafıh ben 
bunlara da, kamaralarda ter kokusundan bunaldığıma, gü­
vertelerde rüzgar ve .güneşten sersemleştiğime, salonlarda 
havasızlıktan tren basamaklarında 

düştüm, ha düşeceğim halecanlara tutuldu-

hepsine razıyım; fakat tokadı behey 
sünepe!" manasındaki tehditli bakışları bir türlü hazmede­

miyorum ... Kendinden başka insanları hiçe sayan bir gurur-
yürüyüşle tarlasından makinesi halkı 







çarpmadan, tokuşmadan trenlere binilirdi. Şimdi, kah tahta 
bezi gibi ayaklar altında ezilip çiğnenerek, kah kanlı kaması 
elinde arkasından itilip 
tufandan kadar telaşlı, yangına 

yağmacdar" çapul~u~~ 
ve hain öyle insanın verem 
sıkıntıdan için ciğeri çok sağlam, 
leri pek kuvvetli olmalı... Bu benim harcım değil! 

Sanki İstanbul bir kocaman fabrika; vapurlar trenler, 
tramvaylar birer tasfiye veya tazyik makinesi; biz, insanlar da 
yapağı, kenevir, paçavra veya tutkal, boya, köse le nevinden 
birer emtiaı ... Sabahleyin evimizden çıktık mı, güya amele 
eline geçiyoruz, bir faaliyettir başlıyor; kimimiz bir tarafa, 
kimimiz ayrılıyor, trenlerde 
vapurlarda tramvaylarda yassılana yanı 
çeşit ameliyat çeşit biçimlere giriyoruz; 
ra akşam bu yolun tersine, bir 
başlıyor. Yann , ertesi günü keza, hülasa 
sarsıntı, didiklenme, ezgi, baskı i11allah! 

Benim asıl anlamadığım cihet, vapur, tren ve tramvayda 
giden insanların bütün bu didişmeler, uğraşıp buluşmalar 
ortasında hala temiz, ütülü e1bü;e giyinmekteki inatlarL .. 
Bana kalırsa otomobilsiz ve istimbots_uz sefiller, yani biz-
ler, hala üzerinde, üsluplu 
giyeceğimize arnele gömleği, göğsümüze 
kunduran bir suyolcu çizmesi 
öyle gidip h anımları mız Ln, Frenk 
nın gece ağır, ipek tuvaletlerle, 

1 emtia: mal 
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iskarpinleri ve tiyatro saçlarıyla bu Arasta, Sulukule, Çarıkçı 
mahallesi kargaşalığına kanşmaları ne fed oluyor! ille tilki 
burnu gibi batıcı bir ökçenin altı 
parmağırnm kapılmış gibi delind(ği 
günler gron pürvakar hanımların 
ayakkabılanna 

Gidiş 

etti; vücudum hurdahaş, zihnİm tanırnar. Bugün ısmı 

verilen şu kürek mahkumluğunu aynı şeraitle uzun müddet 
sürükleyemeyeceğim muhakkak ... Tren, tramvay, vapur beni 
insanlardan soğuttu, genç yaşımda abus, münzevi etti. Sulh 
biraz daha imdada yetişemezse benibeşer vesaİt-i nakliye uğ­
runda birbirini parça parça paralayıp çiğ çiğ yiyecek, sokaklar 
kolu çıkık, yarık adamlarla dolacak... 
gün gelecek pencerelerinden kırlara kol, bacak 
ları atılacak, denize cesetler 
cek, tramvay etrafa kan zifosları serpilecek.., 
o zaman işlerini bırakıp hasta 
ni, yara sargılarını, ecza takımlarını İskele ba§larına, istasyon 
kenarlarına, tevakkuf1 malıallerine dizecek, şimdikinin beş 
misli uğraşacak, didişecek, ancak uhdesinden gelecek. .. 

Bir nebze sağlam irat1a bir sadık uşağım olsaydı, ben de 
köşe penceresine ku;ulup çubuğumu ,içmeyi, dünya ahvali-
ni seyretmeyi Fakat ne yapalım ki elde 
yok. Galiba gibi yolda, bin eziyeı 
fadan ve mukadder. .. Bari 

yattıkça, otomobilli, 
zenginlerinin safasını arttıradursun! 

1 tevakkuf: durma, eğlenme, bekleme 
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İKİNcı KısıM 

MÜTAREKE BAŞL\RINDA 

YAZılANlAR 





Nereye? 

Ziyafet bitti fakat ağzınız! silmeden, elinizi yıkamadan, 
bir de acı kahvemizi içmeden efendiler nereye? 

yaz başlangıcında sırtı karnına yapışmış, san, sıska, 

cansız birtakım tahtakurulan çıkar, iğne gibi vücudumuza 
batarlar, derimizi haşlar1ar, kanımhı emerler, sonra sabaha 
karşı edi buraya kaçarlar... 
attı, güneş 

Ücra ateşli, dişleri keskin, 
dimdik aç . Köpeksiz sürülere dalarlar, 
lan kaparlar, kemik saçıp mideleri 
ne koşarlar. .. Galiba çoban göründü, köpekler havlıyor, tok 
kurtlar nereye? 

Kedisİz evlerde fareler vardır; kilerlere girerler, dolapla­
n delerler, şunu bunu kemirip, sağa sola koşuşup başköşede 
gezerler, bir pıtırtı olunca deliklere gireFieL .. Galiba koktı 
aldınız, kedi fareler nereye? 

Dul çocukları vardır; sandıkları 

aşınp Yahudi'ye 
sonra korkup kaçarlar ... Galiba foyanız 
na çıktı, ziyankar evlatlar ... "'rp,·p 

Vurdular, kırdılar, yaktılar, yıktılar; astılar, kestiler; kas-
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tılar, kavurdular; nihayet leşimizi meydanlara sererek yılan 

gibi kaçtılar; memlekcte düşmanları sokarak üstüınüzden 

Eli beli palalı, kanlı damdan 

nereye? 

O zamanlar kalemler kırık, gözler yumuk, boyunlar 

eğik, ağızlar kilitliydi. "Gel!" diyordunuz, halk karnını yerde 

sürüyerek, ezile bezile koşuyor, ayaklarınızın altına sokulup 

titriyordlL diyordunuz, kapıya kendin dar atı-

merdivenleri dörder dörder atlayarak canını kur ta-

rıyordu. Siz nazır değildiniz, derebeyliği yaptınız... Siz amir 

olmadınız, sergerdelik ettiniz ... Siz valilik yapmadınız, ases­

başıIıkI ettiniz ... Efelere taş çıkardınız; zorbalara parmak 

ısırttınız; Çakıcı rahmet Kabakçı gölge de 

.. Biraz daha geçseydi evliya diye "Patrona"lara 

kurup kandil yakacaktık. kah-

raman bilip namlarına heykel dikecektik, "sakallı "lara can 

verip mevkilere geçirecektik ... 

bAs!" deyince sıra sıra kurulur, "Yak!" de-

alevalev tutuşur, "Bas!" tabur ta-

jandarmalar ü~üşürdü... zindan anahtarları, 

belinizde idam ipleri, sırtınızda darağaçları vilayet vilayet 

dolaştınız; Ali'ye çattınız. Veli'yi bastınız, Ahmed'i kastımz, 

Mehıned'i kavurdunuz, beş her tarafta in-

leşinden öbek ziyafetler çektiniz; 

ölüsüyle kartallan artık ade m tiksin-

dirdiniz ... 

1 ascs: Osmanlı Devleti'nde yeniçeri ocağı'nın kaldırılmasından önceki güvenlik 



Muhalif mi? Al aşağı... Muharrir mi? Vur başına ... Türk 
mü? Sür ölüme ... Rum mu? İste parasını ... Ermeni mi? Kes 

nı ... Arap Çek ipe... mı? Gönder H ay-
ınu? Buyurun köşeye... mi? yanıma ... 

Yahudi mi? Sor fikrini... Kalan kimseye at sopay1. ... Paraları 
koy cebine ... İşte sizin programınız bul 

Hani Karagöz'de Kanlı Nigar oyunu vardır, ''Vurun kız-

demirini" derler de kapanır, üşüşüp 

anadan doğma misafiri çınlçıplak fırlatır... 

sİz böyle boğazları içeriele gi-

deni işlediniz; kimimizİ soydunuz, kimimİzi vurdunuz. 
Palalarla, sopalarla işe giriştiniz. Sürülerle insanları dağ 

başlarına götürüp satırlardan geçirdiniz; babaları, evlatları 
yere Anadolu içerisinde kadından, 

yetimden başkasını Ne oluvordunuz? 
Bu kanlı işgüzarhkIar, bu canavar akını, bu fitne ve fesat si­
yaseti ne fayda verecekti? Ne kazanacaktık? Dünyayı mı ala­

caktık. Mısır'a sultan mı olacak, Hint'e şah mı gidecektik. 
Sizin sadrazamlıkla, gözleri-
doymamıştl, padişah heveslikerİ ... Şam' Halep'te 

az daha namınıza hutbe okutup İsminİze sikke kestirecek­
tiniz ... Yığitlik sizde, kahramanlık sizde, avurt zavurt sizde, 
caka, tavır, hepsi sizdeydi ... Şimdi böyle sinsi sansar gibi ta­
vandan tavana nprf".'5' 

Evet, nereye gidiyorlar? Mahal kahvesinden adım-

da sadarete, meyhane peykesinden bir basıŞla nezarete, tu­
Iumbacı koğuşundan bİr hamlede vilayete eren bu türediler 
nereye gidiyorlar? Kendileri kürklere burundliler, milletin 
derisini soydular Kasalarına doldurdular. hizim ce-
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birnize kağıt tıktılar; halk seril sefil cami avlularında yatar­
ken çiftlikler aldılar, kaşaneler yaptılar... Açlıktan ölenlerin 
lokmasını haspalara ziyafet çektiler; 
luktan bunalanlann 
içinde kayık 
ları kurdular; 
bağ aldılar 

aşırıp havuzlarını doldurdular, 
"" Han, hamam yıktılar, 

söndürüp memleketler 
çaldılar, pamuk attılar." 

cuk dediler ne ihtiyar; ne şah tanıdılar, ne nizam; ne merha­
met bildiler ne insaf ... Halk açlıktan sokaklarda pösteki ke­
mirirken onlar konaklarında bülbül beyni yediler, kuş sütü 
içtiler. Anamıza sövdüler, babamızı dövdüler, tırnaklarımı­
zı söktüler, hülasa bacağından yakalayıp bu devleti yerden 

r""rr-:"ı-::ı çevirdiler... 

sunIar; zira 
zerre kuvvet 
alırdık. .. 

tüküre gittiler. 

büsbütün öldürdüklerinden 
bir damla kan, kollanmızda 
yakalanndan yapışır, 

sallaya sallaya, yüzü m üze 

Aşk olsun! At da size yaraşır, meydan da ... Bizde bu ölü 
kan, sizde o yaman surat olduktan sonra bir gün olur yine 
gelirsiniz; eteklerinizi öptürüp ciğerJerimizi söktürürsünüz. 
Biz size "Kırk katır mı, kırk satır mı?" diye sorarnadık; yann 
sizin "Ölümlerden ölüm beğen!" demek artık hakkınızdır. 

Layıkımız Topumuzun başını 
çıkarmadan nprp,,'p 
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Sakın Aldanına, İnanına, Kanma 

Evet, sakın aldanma, inanma, kanma; bu dünya hile, 

hud'a] diinyası...Ewela görünüp başa geçiyorları 
sonra olup yutuyodar; sulh beraber önümü~ 

ze yine bir politikacı kumpanyası çadır kurup para dolabı 
oynayacak, köşede bucakta kalan siyaset hanendeleri top 
top olup hürriyet şarkısı okuyacak, adalt:t manisi çağıracak, 

parsa toplayacak; yeni yeni hokkabazlar türeyip, "Ne sihir~ 
dir, ne keramet, el çabukluğu marifet!" diyerek avucumuzda 
kalanı kapacak, külahma koyacak; hülasa aynı pandomi~ 
ma, dalavere, aynı k<l§kariko! Sakın aldanma, inanma, 
kanma! Ne aşıkın sazma, ne mebusun sözüne, ne hacının 
lafına, ne papazın putuna ... Benim hepsinden ağzım yan­
dı, hepsinden sıtkım sıynldı. nne biri çıkacak, "MüsavatF" 
diye haykıracak; beş sene sonra Çamhca'dan Kanlıca'ya ka­
dar arazi alıp Elma1ı bendini kendine havuz yapacak, hal­
kı susuz bırakacak., Yıne türeyecek, "Adalet! diye in­

leyecek; ertesi harmanlar yakacak, çiftlikler basacak, 
adamlar asacak! Ylne biri gelecek: "Hürriyet!" diye bağıra­
cak; sonra ağzımı dikecek, elimi bağlayacak, sırtıma binip 

1 hud'a: aldatma, oyun, hılt 
2 müsa vat: eşitlik, denklik 
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keyfini getirecek! Yine ne "fazı I-ı muhterem "ler gelecek, ne 
"kahraman-ı hürriyet"ler türeyecek, ne "ebb-P meşrutiyet''ler 
doğacak ... Sakın aldanına, inanına, kanma; on senedir al­
dığın derslerden hala uslanmadınsa adam olacağın yoktur, 
yazıktır sana ... Ne yeni fırkalara inan, ne tadı ümitlere kapıı, 
ne Ali'den fayda bekle, ne Veli'den iyilik um ... Eski hamam, 
eski tas, eski nahn, eski tarz ... Zannetme ki katır doğurur, 
kısır emzirir, kırk yıllık Yani, Kani olur... Millet aşkına yaya 
gezeriz diye gelirler, sonra Babıali'den Nafia'ya kadar oto­
mobile binerler; su içeriz derler, şampanyaya kanmak bil­
mezler; kulübeyi kendilerine çok görürler, biraz geçince sa­
raylara sığmazlar; bugün şehre eşek sırtında girerler, yarın 
tahtırevanla çıkarlar. .. Bakalım yine ne tüysüzler çullanacak, 
ne sünepeler sivrilecek, ne solucanlar planlaşacakl 

Sakın aldanma, inanma, kanınal Tatlı lafa yine ökse gibi 
tutulursun, SerTan, cliye yola çıkar yine zindanlara sokulursun! 

ün senedir neler gördük neler! Meğerse dağa çıkmış­
lar, bağa girmek için ... Baykuşu kaçınnışlar, yuvasına geç­
mek için ... İstibdadı yıkmışlar, meydan bulmak için ... Sırma 
saçlılar kel çıktı, badern göz1üler kÖL .. Parada güzüm yok­
tur diyenler Karun"a döndü, Harun bildiklerimiz Haccac'ı 
geçti: Artık kuru aldanma sahte işe inamna, şuna, buna 
kanma ... Kürk giydireceğiz derler, pöstekini çalarlar; taç ko­
yacağız derler, külahmı kaparlar; görünürler, ciğerini 
yakarlar; gömleğini aşı.np hasırlara sararlar, "Haydi, yürü!" 
deyip öne katarlar, sonra hirer savuşup ateşe seni atar­
lar ... Ayanı da böyle, MebliSli da, maazallah .. 

Harp elde şakşak, hokkabaz yanıağı gibi: "Pek gü-

1 eb h: ot'~k 
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zel efendim, öyledir efendim, münasiptir efendim"; sulh gö­
rünür, kır kahvedsi gibi: "Ağam, buyurun!"; ittihat hükümeti 

, hemen natırı gibi: "Sümbülümsün benim, 
seninim benim!" manisini okur; muhal geçer: 

"Cepkenim dalda kaldı, gözlerim yolda kaldı! türküsünü 
çağırır! Bugün Alman meddahıdır, on para ver söylet, yirmi 
para ver sustur ... Yarın İngiliz dostudur, birayı bırakır, vis-

dadanır. Böyle kararsız, mesleksiz ricali al da rafa koy! 
Matbuat dört vezir gönlü eğlendirmek mahsus 

olmuş papağan hoşa gidecek cümle 
tutturdu idi: Yaşasın muharebe, aferin Hindenburg, zafer-i 
nihai! Şimdi de öyle, yine üç cümle: Yaşasın musalahal, afe­
rin Vilson, sulh-i münferit... Zaten gazeteciler makbule geç-

kendi kafalarını yan bırakmışlar, pa~amızın 

takmmışlardı; her başmakale sanki Enver ba-
şından çıkardl. .. Bakalım bundan sonra kimin kafasına denk 
yazacaklar, kimin arabasına binip ne türküsü çağıracaklar... 

Sakın aldanma, inanma, kanma ... Yalan dolan makarala-
sağılmaya başlanacak, eHrnizdekiler deve 

biraz yalanacaL. Bu işin 
zannedeceksin, harami nimet 

diye gideceksin, tuzak çıkacak; melek görünecek, şeytan Çı­
kacak ... Gözünü açmazsan yine yumurtalar cılk çıkacak! 

J i ülasa artı k sakallıyı sanrna, kulak 
kabadayılığa yekıın tut, kapılma.. benim 

baş nasihatinı: 

Gözünü aç, ayağını tetik at, yine aJdanma, inanma, kan-
ma! 

ımisalaha: barışma, 
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Ortada KabahatliY ok! 

Galiba bu muharebeye ben sebep oldum, memleketi ben 
batırdım ... Ortada kabahatli yok! Kimi görsem "Söyledirndi 
ama dinlemediler!" yahut "İlk gününden beri bar bar bağır­
dım, kulak asmadılar!" diyor; meğerse herkes muharebeye 
aleyhtannış; meğerse herkes muharebe aleyhinde birbirini 
ikaz etmiş; meğerse herkesin maksadı, emeli, gayesi sulhmuş ... 
lIarp ilan edilir edilmez mavLerler kuşanıp hududa koşan ve 
"Ardaharı'dan selamlar" gönderen şu eski cemiyet-i hafiye 
lci.şifı ve harp zengini mebus yok mu, o bile sulhpeıvermiş; me­
ğerse cümle alem harbe düşman, sulha teşne ve hükümetin ha­
reketinden gayrimemnunmuş ... Ayan da harp istemiyonnuş, 
mebliSan da ... Benim bi~diğim, tekkede zikreden dervişler gibi 
hep bir ağızdan: "Hay hay!" çeken anlardı; alkışlamadıkları ne 
Galiçya seferleri kaldı, ne Bulgar tashihi hudutları . Hükümet 
onlara: "Açın ağzını?ı, yumun gözünüzül" demişti; ağızlarını 
dev gibi açtılar, gôzlerini sımsıkı kapadılar, "Goy güy canım!" 
teranesiyle harp siyasetinin ardında tam dört sene kaside oku­
dular. Şimdi bakıyorum, sarıki bunlar o adamlar değiL. 

"Bitirdiler bizi; çok söyledik ama kulak asmadılar ki..." 
diyorlar; anlaşılan kulaktan kulağa söylemişler, ağızdan ağza 
konuşmuşlar, için için düşünmüşler ... 
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Bizim haberimiz olmamış; fakat benim bildiğim o yer­
lerde yüksek sesle, kürsüde konuşulur, itirazlar açık yürütü-
lür; fikirler Mademki memlekcti 
lı, gözü neden beş, on 

gösterilmedi? Şimd 
maharet sütninem de yapar, 

yapar! 
Hala bu meclisi Millet Meclisi yerine koyup da gidip iti­

mat reyi alan hükümetin aklına şaşayım. Bana kalsaydı oraya 
itimat reyi almaya değil, Avrupa'ya itimat vermek için, "Artık 
kapayın ağzınızı, açın gözünüzü!" demeye gider, bu kahve 
doğuşunun "hınk" deyicilerini başımdan savardım. 

Evet, neferinden paşasına, hademesinden müdürüne, 
mubassın rı dan 
beye düşmanmış ... 
edip 
tabanca ~CU"<'~>H 

kadar her fert, meğerse 
aberim yok; zahir, bana 

bir adamdır, kılıç 
dökmeye teşnedir, harp 

nah beri de propagandası yapıyor, Mısır', 

tan, Hint'i fetihten dem vuruyor. Yanında konuşmayalım!" 
kararıyla beni fikirlerinden haberdar etmezlerdİ... Hatta 
sade haberdar etmemekle kalmazlar, galiba beni aldatmak, 
avutmak için olacak, "Şöyle Batum'dan girer, Bakü'ye bir 
uğrar, oradan bir kol Kazan'a, bir kol da Mgan üzerinden 
Hindistan'a hudutlanmızı böylece 
ten sonra Mısır'la TrabJusgarb'ı 

geçirip Rumeli'de ve İskeçe'yi yine 
sokar, Kınm'a Moskova'da bir de ,·p,,,-.,,,O'pr, 
yaptıktan döneriz!" derlerdi. Bütün 
diyen adamlar şimdi beni görünce: 
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"Nasıl birader? Görüyorsun ya, dediklerim birer birer 
çıktı!" diyorlar, sanki aksini söylemişim gibi benim yüzümü 
hicabımdan kan buruyor, onlar ise sözü çıkan adamlara 
mahsus bir kibirli yürüylişle böbürlene böbürlene geçip gi­

divorlar. .. 
Dedim ya, galiba bu muharebeyi bir ben istemişim, tek 

başıma bir ben yapmışım! Ortada kabahatliye benzer kimse­
yj görmüyorum. 

Kimine hala "Mesnetlerden mesnet beğen" diyoruz, 

kimi hala harp zengini, fabrikasını işletmekle meşgul! Ki­
minden hala fikir soruyor, akıl danışıyoruz. Onların bir 

nebze akıllan olsaydı harbe girmezlerdi. Meşhur hikayedir: 
Hani değirmencinin biri muharebeye giderken eli piştovlu 
Türk Beyi "ne imrenmiş, onu yerine bırakıp cenge kendi git­
miş de sonra kafasından vurulmuş, hekimler başucunda isti­
şare ederler, "Beynine dokunduysa tehlikelidir," derlermiş. 

O zaman herif yerinden doğrulmuş: 
"Merak etmeyin efendiler," "benim kafamda be-

yin ne arar, beyinlisi değirmende kaldı!" 
İşte o hikaye, ha onlqrdan fikir sorulmuş, ha benim ge­

celik külahımdan ... Köre sağıra ahenk sorulur mu? Biz 
Almanya'nm cakasma tutulduk Wilhelm'İn bıçkm edası, 
tosun tavrı yok mu? Ağzımızın suyu aktı. Pehlivan peşinde 

giden mahalle çocuğu gibi yalınayak, başıkabak, elde yok, 
sırtta yok, arkasına takıldık, dünyaya meydan okudıık. Şimdi 
cümlesi sulhperver. .. Meşhur hikayedir: Nasrettin Hoca bir 
gün eşeğine çalı, çırpı yüklemiş, köye dönerken "Acaba," de­
miş, "şuna bir ateş versrm tutuşıır mu?" Hemen çubuğunu 

uzatmiş, derhal kuru dallar ateş almış ... Biçare merkep, sır-
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tında yangın, sağa sola koşar, ne yapacağını bilmezmiş. Hoca 
bunun üzerine merkebe hitaben arkasından haykırmış: 

koş!" demiş ... 
Aynı için bizi böyle harp 

Evet, 
koşunuz!" diyorlar. 

üstüne alan yok; şöyle biraz 
naklıca mı "Ayıp, şimdi sırası mı?" itirazı hazır. 

mm, benim yazmam sırasız oluyor da onun hala meydanda 
koltuk kabarta kabarta gezmesi neden sıralı sayılıyor? 

Dedim ya, galiba bu muharebeyi ben açtım, yetmiş dü­
ve le ben meydan okuyup memleketi bu hale ben getirdim! 
Ortada kabahatliyi andırır bir adam göremiyorum ... 

Kimi sulhperver, kime sorsam 
doğma karşı ma çıksa cedbeced 

ıIluharebeyi yapan, yaptıran 
aleyhtarmış; hem 

kette ne muhalifvarmış! Seksen tanesi 
ma dolaşıyor, etrafımda dönüyor... Ah, bu insanlar! Gel de 
bu memlekette fırka, cemiyet yap; azam kuş sü tüyle beslesen 
bir kere sarsıldın mı, gübre üzerinde eşinen serçe sürüsü 
gibi bir anda uçuşup dağılıyorIar. .. Öyle hale geldim ki soka­
ğa çıkıp da bildiğe rastgeleceğim, yalan dolan dinleyeceğim 
diye camnı 
dis almaya 
ağza yeni 
Elimden 

kapımı örtrnek 
elime gazete almayacağı 

sulh teranesi 
kullanmış olan her 

ye şimdi münferit" terkibini 
kere yazdırırdım. Hoş onlann yanında söz başkalarına düş-

87 



müyür hala harp hengamesinin o şuursuz matbuat ce­
miyeti sulh devrinin de yardakçısı olmak iddiasında ... Hani 
kasap tekderi vardır, sürünün önüne düşer çıngırağını 

saHaya sanaya koyunları salhaneye götürür, tam içeri girince 
şöyle bir sıçrar, köşedeki yüksekçe yere çıkıp kendisini ıskar­
taya çıkarır, vazifesi odur. Bu matbu at cemiyetinin de vazi­
fesi o idi, cenk çıngırağını saHaya sallaya öne düştü, uçurum 
yolunda bize kösemeniik etti. Daha dün, ben Almanya'nın 
Fransa'daki geri hareketinden teessürle bahsederken onlar 
bıyık altından gülüp eğlenerek: 

"A saldil, diyorlardı. "Bu) Hindenburg'un bir planı; çe­
kilip çekilip bir tos vuracak, Paris'i çökeftecek!" 

Bir tos yiyen var ama Fransa değil... 
Yahu, ne olur, bir meydana çıksa da: "İyi ettik de 

harp ettik!" dese ... Fakat -açıkçası- bu tarzda ne sulh, ne 
harp idare edilir. .. Ben kin güdüyonım, hınç çıkarı­

yorum. Peşinen söyleyeyim, doğru laf edivorum, gıllıgışs1Z ... 
Hatta şu aleyhtarlık konserine katılmış oImarnak için canım 
yazmak istemiyordu ama duramam, bende hu illettifl 

Böyle, bizim yaptığımız gibi, süre sarkıta, tartaklaya, hır­
palaya, al aşağı, vur yukarı medeniyet kurulmaz! Bir hikaye 
vardır: 

Merkep, horoz, köpek toplanmışlar; baş ba§a vermişler; 
bu, böyle olmaz, bir yer beğenelim, orayı şenIetelirn, şunu, 
bunu toplayalım, köy kuralım demişler. Horoz: ötecek, kö­
pek havlayacak, merkep anıracak, dağlar, dereler sesleriyle 
şenlenecek ve bunu duyan gelecek, onlara iltihak edecek... 
Muvafakat hasıl olmuş, bir orman kenan seçilmiş, hazırlan-
mışlar. Derken bir tilki görünmüş, misafir ge Idi ına-
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nasında bir ötünee merkep koşup bir çifte atmış, köpek öte­
den yetişip kuyruğundan kapmış, bir kıyamettir kopmuş ... 

Tilki vartay' sormuş: 

"Siz için toplandınız?" 
" demişler. 

şenlendirirsiniz! " 
Biz de tarzda şen lerdirmeye 

çifteleye dalaya, vura kıra ... Her neyse; olan oldu, fakat bu 
memlekette suyu getiren de bir, testiyi kıran da ... Bu har­
bi ilan ve sevki idare eden zevattan biri bakıyorum Meclis-i 
Ayan'ı bugünlerde teşrifat işleriyle, öne geçip arkaya otur­
mak meseleleriyle işgal ediyor; sakin devirlerde bile insan 
pek boş kalmalı ki bunu düşünsün? Benim olan hiten iş-

lerde hiç 
içtiğimi... 

birinci mevkiL 
Alem 

hatliye n",ırı'?,"',' 

yine ne yediğimi 
farkında olmuyorum, 
düşüneyirn ... 

ı devran yine ol devran! 
herkes sulhçu, herkes 

hürriyet yerine şimdi kahraman-ı sulh namzedi... Galiba bu 
muharebeye ben sebep oldum, ben istedim, memleketi ben 
hatırdım! 
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Doğrusunu Benden Dinleyi n ... 

Ne o? Nedir bu yaygara? Ne oldular? Bir avaza, çığlık 

çığlığa, gırtlaklarım patlatırcasına, göbeklerin ı:;atlatırca~ 

sına bağırıyorlar? Çalıp kaptıklan Inkmalanm ağızla~ 

rından mı alıyorlar? Azı dişlerini mi söküyorIar? Çanlarına 
ot mu tıkanacak:ı Artık şişinceye kadar vntamayacaklar, rast 
geleni dalayamayacaklar, geçene ürüyemeyecekleL. 
Buna mı tutuluyorlar? Artık cakaları sökmeyecek, boruları 
ötmeyecek, emirleri geçmeyecek, fermanları okunmayacak, 

hükümleri yürümeyecek, mı kızıyorIar? Memleketre 
har sürüp harman savuramamak, hükümetin altından girip 

üstünden çıkarnamak, milletleri hallaç pamuğu gibi atama-
mak canlarını mı sıktı? Şüphe mi vaL. çapukularyangı~ 

nın söndüğünü, akbabalar kıtalin sırtlanlar mezar-

ların kapandığını ister mi? Hiç yeniçeri sergerdeleri padişa­
hın kuvvetlendiğini, soygunların kalkuğını, akınıarın yasak 
olduğııIHl arzu mi? dumanh havayı balık 

bulanık suda avlanır, bal tütsüsüyle alınır. hiç onlar 
günlük güneşlik havayı, duru suyu, açık işi severler mi? Yağ-
masız kıullsİz hükümet, efendiden nazır onların 

işine mi? ki bir taraftan memle ketler tıı~ 

tuşsun, hazineler soyulsun, boyunlar vurulsun, kan gövdeyi 
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ran yoktu. Bize ne yapılsa, ne zulmedilse: Muvafık, münasip, 
layık! Sonra öteden birine şöyle dik bakılsa: Tecavüz, cinayet, 
ihtilal, gibi, içlerinden biri 
başına örtüsünü kendisini sokağa dar atıyor, 
çığlığa, Gürültüye getirip 
yorganı çocuğuna yapıldığı gibi 
bir kıyamet, işi kapatmak!". 

Ben o üstünkörü, yarım ağız Talat Paşa aleyhtarlığına, 
ittihatçılık muarızhğına acaba kanıyor muyum? Hala için 
için yardakçılık, hala sinsi sinsi mürailik, hala gizli gizli çete­
cilik... Kaçanlara hala kavuk sallıyorlar, kaçaklara hala mey­
dan hazırlıyorlar. Hala onlara tabasbus], onlara riya, onlara 
müdana ... Ben satırların altından muharrirlerin yüreğini 
okurum, 
içinde yenı 
ları gitti, fakat 
sirkeler 

sezerim... Hala 
civcivIeri var, anaç 

üstünde hala yavrular, 

Doğrusıuıu dinleyin, nafile nefes 
Ne yapılsa beğenmeyecekler, ne denilse dinlemeyecekler, 
ne iş görülse yine takdir etmeyecekler. Hükümet yan kımıl­
dasa: Yaygara; sağa dönse: Çığlık; sola baksa: Feryat... Mak­
satları incitmebeni çıbanı gibi bu memleketi izaç! Onun için 
gözümüzü açmalı, geceyi gündüze katmalı, gürültüye pabuç 
vermeyıp 

Meşhur 

memleketi 

tabasbus: yaltaklık 

kervan yürür! 
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onunuz, 
GÖzlenn1.İz Yolda Kaldı. .. 

Bir Mektuptan 

i 

Evet, Allah aşkına 
nüz, gözleriıniz ümidimiz sizde kaldJ... 
bu memleket suyu hürmetine 
meğerse kemalinizden işler o kadar 
mel görülüyormuş; meğerse dişleri kırık, vidaları sökük, her 
tarafı çürük olan bu çarkı çevirebilmek için kanla yağlan­
mak ve sizin ellerinizi kullanmak lazımmış ... Bize siz lazım­
mışsınız, artık bunun hilafını kimse iddia edemez. Bizi ar­
kanızda yetim, yoksul bıraktığımz da nereye gittiniz? Mal ve 
canımızı 

sizi mebus 
köleliklerini 
raktınız? 

bıraktınız da nereye 
can ve gönülden 
vefakar adamlarınızı 

İstanbul başımıza 
ama bizim başımıza ... 
de öyle: Cümle alem gaybubetinizle nalan ve perişan ... Ha-
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limize sokaklarda köpekler gülüyor, kovuklarda baykuşlar 
kahkaha ediyor, deliklerde yılanlar ıslık çalıyor. Miti mas-
kara olduk... tabii ve sınai ne kadar 
varsa ıatili hareket etti: Tünelin 

tırmanmaktan 

derman işlemez oldu, 
taban ayaklarına sular doldu. 
durdu, Kartal, Pendik ahalisi sahillere üşüşüp kazazede sey­
yahlar gibi ufukta vapur dumanı beklemekten harap oldu ... 
Elektrikler şimşek gibi bir çakıyor, bir sönüyor, gaz üç yüze 
dayandı, bizlerde de bütün bu hallere dayanacak hal kalma­
dL .. Devr-i fahimanelerinde l vesika ekmeği latilokum şeke­
riymiş; şimdi o nimetleri hatırladıkça zihnimizden francala 

geçmiş gi yutkunuyoruz. 
bir lokma 
toprak 
dı, olduğu 

Vaktiyle 

kesmedi ki ... Nefesim 
mecbur kaldım. 

beslerken biçare 
buklu ceviz ve kiremit parçaları yuttururdum; zahir bugün 
onun cezasını çekiyorum; hakkımda kısas vaki oldu ... Ah siz­
lerden, Hakkı Paşamızdan, büyüklerimizden vazgeçtik, ne­
rede küçük efendimiz? Şimdiye kadar, eminim, ne yapar, ne 
eder, yine halka beş, on dirhem yağ, şeker ıütfederdi. Bari o 
imdadımıza 

nargile elde 
zün önünde 
li önünde 

1 fahimane: ulu, dege[İ yukStk 
2 kahit: şiddetli kıtlık yılı 

Memleketin hayrına geceli 
rlaşan o feyiznak saçları 

, canlanıyor da feyiz ve bereket 
gibi bizlere nak 
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ettiriyor. Böyle giderse Yahudilerin Kudüs'reki ağlama taşı 

gibi bizler cumhur cemaat bir Merkez-i Umumi'nin 

bahçe duvarına dizilecek, kaybettiğimiz hükümet için kanlı 

gözyaşları fakat galiba, muhalit1e de beraber .. , 

Ya susuzluğa ne diyelim? Yakında gazla çeşme suyu aynı 

fiyatta satılacak; Beyoğlu'nun apanman ahalisi kir, pas için­

de, yüzlerinde İsten ve ziHrden birer kara maske sokakıar~ 

da öyle dolaşıyorlar ... Hoş, oh olsun onlara. ya ... Size aleyh­

tarlıklarının Allah bu suretle cezasını veri)'or, yü.reklerinin 

karasını yüzlerine vuruyor! Bela mı dediniz, mihnet ve me­

şakkat mi? Gıda ... İspanyol nezlesi de sanki ı;;izin cebr ü kah­
rırıızdan ürkmüştü; sizler Lu bile üI'kütnıııştünüz; iki canı~ 

baz bir ipte oynamaz fehvasınca devr-i kahiranenizde ancak 

sinsi sinsi, ürkek ürkek iş görebiliyordu. meydanı 

buldu, makamlarınıza kait oldu; bir ay içinde anha minha 

üç bin masumun başını yedi. daha bana mı demiYOL Sizler­
den baki kalan nüfusu da silip ancak ondan 

sonra bavulunu sırtlayıp sadrazama da alelusul mektubunu 

bırakıp öyle gidecek, .. Kafkasya'da belki buluşursunuz. 

hükümet şimdi İspanyol nezlesinde, o hükümran; halefiniz 

o oldu, bütün Anadolu'yu kasıp kavuruyor ... Fakat dikkat 

ediyorum, da bizinıle, teceddüt l fırkasıyIa çalışıyor, bi taraf 

adamlarla eski muhaliflere, bir de nan ü nimetinİzle perver­

dc2 olup sonradan nankörlük eden kimselere musaHat: 

Aleyhinizde Divan-ı Ali takriri veren zatı ilelebet susturdu. 

Ah, daha ewelden niçin onunla uzlaşılamamıştı; birçokları 

gibi çok i~imize yarayacak bir simaymış.. Şimdilik burada 

1 teceddüt: yenilik 
2 beslenmiş, ycriştirilmiş, c,i,ıti.lmiş 
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bizim tanilimızdan, İstanbul muhaftıhğını ve polis miidür­
hlğünü bu hastahk yapıyor; aynı cesaret, aynı cüret: Averofa 
hile girdi, müdürü de Rus vapudamıa 
girer, götürürdu. Rülasa 
ürnidimi7 azamız meyanına 

'kfskandınıı;ı k ama döğrusun u 
k:e'ndimi gerek ham-ı devletlerinizi, 
rek kolera ve taunu solda sıfır bırakacak, kraat hususunda 
hepinizı d~ fersah fersaıfi geçecek, ismi dünyayı titretecek! 

'Size biraz da m:ebusla.nmızdan malumat vereyim: 
D'evr-i fahimarrelerinde "Ahfeş"in keçisi gibi baş saliayan. 

öhlar yok mu? Allah için fedakar ve sizlere 'Can ve gönülden 
sa'dık 'dö'nek pek azçıkti; 
ha:lk ve düş'Ürm:ek için ellerinden 
yapıyorlar, karşısıı'ıa geçip: 
kel hirıdi, çirkin!" diye Allah',!'! 
sataşıyötlar; böğa kızdınr gibi kırmızı 
bayrak sallıyo'dar. Meclis har, gür içinde ... Görüleeek hal; 
'eweli sinek üçsa duyulurdu, şimdi Hafız Aş1r gaıel okusa 
işitilmiyor. 

Dedim ya, dün'yan.m nizarnı sizin. vücudunuzIa kaim­
miş, çobansız sürüye, sürücüsüz beygire, muba:ssln kaçmış 
m'ektebe döndük ... Mebuslar dehşmen balı yemiş gibi hepsi 
birden üstüne çabalıyorlar 
sanık yavcrimakine kesildi; 
6n istizah2 

lecanip: 
2 istizah: herhangi bir könuda açıklayıcı bilgi isteme, bir sörunun açıklanmasını 

isteme 
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vükelayı tir tir titrettiler, büsbütün şaşkına çevirdiler, bir af 
kanununu çıkarttıramadılar ... Elbette, avdet-i fahimanele-

rinde göre mazhan mük;lfaı 
caklardır; ez her cihet em indirler. 

Yalnız, kalırsa, meclise pek 
memelidir; korkusu, vüke lada 

mat endişesi kisi de büyük iş göremezler; 
ikisi birbirinin karşısında korkak bezirgan gjbi yufka yürek­
le duruyorlar. Hatta bugünlerde ben bir uzlaşma hali bile 

seziyorum, galiba uyuştular, birbirlerinin canlarına kıyma­
yacaklar, sizin avdetinize kadar elbirliğiyle idare-i masıahat 
edecekler. .. Sayileri meşkur1 olsun; sakın teşrifinizde nazır-
ıara bed bulunmayınız, zavallılardan 

görmedik, 
nun diyorlar, 
imdadımıza 

ederim, 

bile düşündüm: 

yok; onlar kanun fedaisi." 
kanun bu sefer de 

abide rekzedelim2; ben 

Bir kurt kuzuyu parçalamış, yerken çoban kenarda ma­
val okuyor... Gayet. hoş olur; Babıali avlusuna dikeriz. Her 
şeye inanırdım ama bizi kanunun kurtaracağına aklı m er­
mezdi ... Yok, Allah için söylemeli, canımlZL ona borçluyuz, 
bu yaman dalgayı da onun sayesinde atlattık! 

Hülasa Yarınki mektubumda 
tafsilat 

eninde, 
sağ olun 

1 meşkfır: beğeniimiş, övüJmüş 
2 rekzetrnek: dikmek, yere saplamak 
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II 

Evet, dünkü mektubumda yazdığım gibi, yine tekrar 
ediyorum, artık dönünüz, gözümüz yollarda kaldı... Bu 
defa öyle Babıaıi baskınlarına, tabancaya, kapancaya lüzum 
görmüyoruz; zaman ten-yağından kıl çeker 
suhuletle, şu çelebi zatlan mevkilerinden ayırırız, gık hile 
demezler. .. Fakat berikiler olmasa! Enver Paşamız, tıpkı, o 
pek benzediği Napolyon'un Adası'ndan dönüşü gibi, 
bir gün kayıkla gelip ister Karadeniz, ister Marmara sahilin­
deki çiftliklerinden birine yanaşsın ve önüne çıkan halka 
göğsünü açıp: 

"İçinizde paşanıza kurşun atacak hain kimdir?" diye bir 
defa bağırsın, katidir, yürüyüp geçsin, ahali yoluna secde 
eder. 

Sakın o eezane, banka ve sigorta adlı fırka isimlerine ba­
kıp da ürkmeyiniz; zanmma kalırsa -bermutat- nizamname 
yapmak ve reİs intihap etmekle meşguldürler; zavallılar on 
senedir zaten hep bunu yaparlar ve başka bir de yapacak­
ları yoktur; zorla değil a, bir onu biliyorlar; hükümete geç­
mek nerede? Kendilerine daha birer dam altı bulamadılar. 
Şerefvurfıd-P fahimaneleri üzerine her biri bir deHğe kaçar­
lar, meydanda kalan şaşkınIarını da biz toplarız, olur, biter... 
Bedr! ve Azmi Bey biraderleriniz de bu fikirdedir, ekseriya 
toplaşıp konuşuyoruz, emin ve mahfuz yerdedirler, merak 
buyurmayınız, kendileri fcvkalade mulmain 2 ve musterih­
tirler; İcraat-ı hükümete kahkaha endazı şetaret bir halde 

1 şerefvurud: şereflendiren, gelen 
2 mutmain: içi rahat, emin 
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zamanmı kolluyorlar; benden saklıyorlar ama bazı gecele­
ri gidip polis merkezlerini de teftiş edip evamir-i lazıme de 
verdiklerini etmekteyim. senelik ib-

almayıp da hükümete "büyük kabine" getirmek 
safdiIliğinde muhaliflerin elbette ve mem-

leket dizginlerini ellerine almaya hakları olamaz; ·'kör oldur 
ki düştüğü kuyuya bir dahi düşe" derler. Onlarda bu akıl 

varken aynı kuyuya hir defa daha değil, ömürleri vefa eder-
defa daha düşerler, mademiilhayat kova kuyu 

kurtulamazlar. Goygoyeular bile hiç önle-

rine bir gözü görür adam geçirirler, ellerine birer değnek 
alırlar... Bunlarda ne rehber var, ne destek; gözlerini yum­
muşlar, her biri bir tarafta, başka kapı çalıp başka nağmeler 

gidiyorlar Bizler hakikaten talihli adamlarmışız; 
bir cihetten müteessifim. İsterdim ki hasmılarımız 

bize layık, zorlu ve şedit kimseler olsun ... Maalesef pek yu­
muşak, pek yufka şeyler; onların bu safdilliği galebelerimi­

zın kıymetini kaybettiriyor... Hanımlarla tavla oynar gibi 
bile yapsak zevkini duymııyoruz vesselam 

Hakikaten dirayetli, dahi zatlannışsınız; öyle 

çerden çöpten, şeytanminaresi, kaurtırnağı, kaplumbağa 
yavrusu gibi alelacayip, nazarlık takımı gibi adamlardan ka­
bine yapmakta bihakkin isabet ediyormuşsunuz. O zaman 

cahiller bunu tenkit ederelik; arasında sanh 
insanlar görmek isterdik; tövbeler olsun, nah, 

meydanda, kellifelli, şöhretli ne yap­
tılar ki ... Siz haftada iki defa bile toplanmazdmız, fakat yedi 
düvele parmak ısırtacak işler becerirdiniz; bunlar Allah'm 

içtima ve nıüzakere meclis~i viikela eski 



Acemlerin ateşkedesi gibi hiç de dağılmıyor, Babıaıi'nin 
önü opera tiyatrosunun kapısı gibi dizi dizi otomobil dolu, 
gece yanlarına pürşaşaa ... 
bile bir işler meraka düştük, helecanlı 

geçirdik, iş, aynı büyük kabine: 
daha büyüğü: 

Meclis o me)' o mey, saki o sakidir yine. 

Bacaklarımızı uzattık, rahat bir uykuya vardık. Tuhaf 

değil mi, aleyhimizde de olsa -zahir alışmışız- biz İcraat isti­
yoruz. Mesela şu kömür meselesi ... İnsan kalkar da bir defa 
Ereğli'ye kadar gidiverir, ne olur, canım, yelkenliye binecek 

değilsin, değilsin, Karadeniz adamı 
yu tm az a, yapın ... Devr-İ 
olsaydı şimdi hazırlanır, Tokatlıyan 

tutulur, erbab-ı bir parlak mevkipl 
rulur, o havalinin çıkarıhrdı. .. Hem 

hem nam alınır, hem de beş, on muharrİrin kursaklarına 

pişmiş yemek girerdi. 
Gazetelere bakmayınız, bıyığınızın ucunu sezseler he­

men ağzı değiştirirler. Hem bir kısmı zaten sizlere olan ir­
tibat ve ihlaslarını öyle ispat ettiler ki -doğrusu- bu kadar 
fedalcirhklarının derhal, hem de en bir 

surette 
mesture 2 

ı mevkip: alay, 
2 tahsisat-ı mcsnıre: 
3 badema: bundan böyle 
4 mübeyya: hazır 

bile hatırımız kalır. 

emirlerine müheyya4 
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mak icabat-ı kadirşinasiden olur. Makalelerine sokuşturduk­

ları o yarı aşikar medihleriniz, ille hükümeti halisane tenkit 

ikaz eder görünüşlerindeki maharet mazharı 

takdiriniz olmaya layıktır. nmhaliflere ar-

defa ukCıbat1 cczalandınlrnalan vücubu2 

aşikardır. Ağaçta karpuza bak muharririnin omuzları üstün­

de taşıdığı karpuzun nasıl kan kırmızı olduğunu kariben 

ispat edeceğiz, o önünden, ardından 

sövedursUIL. Bir sıçrarsm çekirge, iki sıçrarsın çe-

bu defa kurtulamazsın! Allah gös-

tersin ... "Sabah" gazetesi olmasa, vallahi, alem sizi ve ittihat­

çıları unutacaktı ... Rica ederim artık filozofa da yüz vermeyi-

işittiğime 

bir 

bulunuyoruz: 

"icraat, 

sokuyormuş; 

diye arkadaşlarının iki 

biz de az mı 

Filozofun kendisi nakabili ıslah iken 
Kalkar ıslah etmeğe zamınca Mili alemi 

tuttul'uyor, ağızdan söylemediğimizi bırakmı-

yoruz. Kime taraftarhk ediyorsak biliniz ki zararsız adamdır, 
kimin aleyhtarı İsek emin olun ki muzırdır. Bu minva! üzere 

arı gibi, kiminden bal alarak, kimini sokarak çalışıyoruz. 

Artık dönünüz, gözlerimiz kaldı... yabancı-

, kadını erkeği, çoluğu çocuğu, sakatı sağlamı, hansı ho­

cası, ittihatçısı itilafçısı, hepsi, hepimiz sizi bekliyoruz; evet 

.j ukfıbat: en şiddetli cezalar 
gereklilik 



geliniz, zaten hephniz yerimizdeyiz, muvasalat-ı l hihimane­

lerinde göreceksiniz ki İstanhul'da ve vilayetlerde rleğişmiş 
bir şey yoktur. Keen2 elan hükümet elimizdedir; keen ne 

Ermeni tali yapılmış, harp kaybedilmiş, ne kimsenin 

burnu kanamıştır ... Mebusan reisinden tutunuz da hamallar 

kahyasma kadar hepsi bizimkiler. .. İstediğimiz dakikada hü­

kümet bizimdir, kendi elimle koymuş gibi biliyomm; buna 

emİn olunuz, yalnız, yalnız "berikiler" olmasa ... 

Acaba onları da kancbrabilir miyiz? zanıan işirniz 

1 muvasajat: ulaşma, yarma 
2 kccn: sankı 
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"muvafık, muvafık" diye haykırışmışlar. Aslan, şöyle etrafa 
gazubane! bir nigah fırlatıp: 

"K'1bul ederıler kuyruklarını kaldırsın!" emrİni verdik 
ten sonra: 

''Teklifim müttefıkan kabul edildi," demiş. "O halde şu 
mahkeme-i uzmaya evvela ben çıkayım ve günahlarımı arz 
edeyiıIl. 

Saymış, dökmiiş ... Güzel gözlü, nazik yürüyüşiii, dilrüba 
karacalan nasıl merhametsizce paraladığını, deıvişmeşrep, sa­
kin ve halim develeri pençeleri altında kıvrandı rdığını , 
zikir ve tehlil ede Kibe tutmu~ pikdanıerı hacılan 

ne eziyetlerle parçaladığını uzun uzadıya anlatmış, hazırunu2 

bir dehşet kaplamış, ne buyrulacak? Yürekleri gazal yaprağı 
gibi titrermiş, tam sırada ayağa kalkmış; ki: 

"Evet, bugün bunlar vehle-i nazarda birer cinayet gibi 
görünür, fakat hakkalinsaf düşünelim, aslan efendimizin 
yerinde hanginiz olsa yapmazdınız? Karacalar Allah tara­
fından onlara gıda olarak edilmemiş midir? Develer 
en büyük düşmanımız olan insanı sırtlannda taşıyıp mülkü-
müze sokmazlar başımıza musaHat etmezler mi? Hacısı, 
hocası, çocuğu, ne bilkatte tabiatta olsalar yine 
hayvanatın düşmanı değil midirler?" 

Bu nutku veciz üzerine hazır-ı bilmeclis olan bütün aza 
can ve gönülden: 

"Bayhay, pek isabet edilmiş, kifafl. ncfis kabilinden, na­
fakadır, helal, günah sayılmaz, buyurun uz, siz çekiliniz!" de­
mişler, aıkasınd~uı kurt kaıknıı~, kapıığı kuzulan, parçaladı-

1 gazubane: öfkeyle, hınçla 
2 hazırun: bir toplantıya katılanlar 
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ğı koyunları, hatta öldürdüğü çobanları tafsilatıyla anlatmış, 
hakkında bir hüküıl1 isıemi~ ... 

Yarm dumanh dağda karşı kar~ıya gehı:ıek ihtimali var, 
kimin haddine ... Beraat kazanmış, sansar hile kümese girip 
seksen tavuğu insafsızcasına, lüzumsuzcasıoa sırf keyif ve 
hırsı için bağduğunu anlattığı haltle yine kurtulmuş ... Der­
ken sıra merkcbe gelmiş. zdmn bir merkep, ürkek 
ürkek ortaya çıkmış. İri gözlerinden nohut tanesi gibi yaşlar 
dökerek hıçkıra hıçkıra demiş ki: 

"Benim hayvan efendilerim! Demİne kadar düşündüm, 
taşındım, hiçbir kabahatİmi hatırlayamadım, müsterihtim, 
rneınnundtım, fakat şinıdi birdenbire, aklıma geldi, beninı 
de hir günahım var, hem galiha büyük. pek biiyük çok bü­
yük bir günah: Geçenlerde uzun bir yoldan, çöl içlerinden 
geliyordum, haftalarca aç, susuz kalmıştıın, harap, perişan 
bir haldeydim. Bacaklarım titriyor. gözlerim kararıyordu, 
adeta mürt l oluverecektim ... Sağıma baktım bir ekin tarlası, 
mevsim bahar, zümrüt gibi göz alabildiğine uzanıyor; solu­
ma döndüm bir çayır, yoncalar kabarmış, içerisinde envai 
h ayvan at bol bol otlayıp duruyor ... Artık mukavemet ede­
medim, kendi malım, kendi hakkım olmayan bu yeşilliğe 
haşımı uzattım, şöyle bir tutarn, bir tutamcağız kopardım!" 

Zavallı merkep sözünü ikmale vakit bulamaz, bütün 
hayvanlar yerlerinden fırlarlar: 

"El malından velev ki bir tutam olsun kopardın ha? Hay 
alçak hav, işte günahkar! Yakaladık, bre tutun şu haini parça 
parça edelim!" diye haykırarak biçarenin üzerİne üşüşürler 
ve bin parça ederler. 

O zamanın tetkik-İ seyyiatı böyle yapılırmış! 

1 mürt: ölmüş 
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II 

Menı lekederden birine harp beliyesP olmuş, 

kırma, senelerce halkı geçirmiş; çalıp çırpma, 

yakıp yıkma, ahlaksızlık mı dedin, gırla!... 

Hükümet haydutlar elinde, şehir içinde kalmış ... 

Vur çal aynasın, kırılmadık devrilmedik çam, 

yenilmedik herze kalmamış ... Fakat bakmışlar eninde, so­

nunda bir hesap sorulacak, ruz-ı ceza2 gelecek: "Bu, böyle 

olmaz, kabahatlileri seçelim, cezalarını verelim, namusumu­

zu temizleyelim!" demişler. Taraf taraf haberler yağdırılmış: 

''Tetkik-i seyyiata başlanıldı, herkesin hesabına bakılacak!" 

diye sokaklara yapıştırılmış ... meclis ı:oplan-

mış, vCıkcla gelmiş: 

"Hem katiliz, hem şerikiz, hem müşevvikiz3 !" demişler. 

Hazınmu bir şaşkınlık almış: Yürekleri seferberlik davulu 

gibi hüküm vermek mı? Bunun yarı­

nı var, hükümet bir ellerine geçti mi hazır olun cenaze nama­

zına ... Tam bu sırada gazetecilerden biri kalkmış, demiş ki: 

"Kanunun maddesine tathikatı vükela hakkın-

da böyle hüküm verebilirsiniz, onları ancak divan-ı ali 
mahkum edebilir. Divan-ı ali teşekkülü içİn de meclis-İ me­

busamn hal-İ inikatta4 bulunırıası iktiza eylemez Devir, 

adalet kanun kanunu olmayan İcraata nasıl razı 

olabilirsiniz?" 

beliye: keder, 
ruz-ı ceza: ceza günü 

3 müşevvik: arzusunu artıran, isteğinı çoğaıran 
4 inikat: toplanma, birleşim 
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Bu nutku şedit üzerine hazın bilmeclis olan bütün aza 

tehliI getirir hep bir ağızdan: 
"Hayhay, doğrudur, kanuna riayet edelim, yaşasın ka-

nun," haykırışmışlar. 

Ortaya ayan çıkmış: 
"Bizim ne kabahatimiz var ... Memlekette olan 

re göz yumduk, çubuğumuzu yaktık, keyfımize baktık; a:fyo­
numuzu yuttıık, hillyamıza daldık ... Haniya körük bilmecesi 

vardır: Ağzı var dili yok, nefesi var canı yok ... İşte biz öyley-
iaşeden, bakkaliyeden bol erzak, hazineden çil 

aldık; hükümetin şevket ve saltanatına dua ettik. .. " 

Hazırun: 

"Beraat, beraatl" diye bağırmışlaro 

Mebusan huzura girmiş: 

"Bu muharebe bir piyango idi: Bizim meclise :isabet etti. 
Biz onun sayesinde kıhğı kıyafeti düzeltlik çullandık, adama 

döndük, o sayede kamımız yemek, cebimiz para, gözümüz ka­
dın gördü. Bize ne? bir nevi memur sayıhrdık, "Bütün rnil­
letİ nehhl ü katil ve garete2 meclisi vükela memurdur" diye hir 

kanun bile teklif etseler kabul ederdik ... Mebuslan harekeıle­

rinden dolayı tecziyeye3 dair kanunda hir sarahat var mı?" 

"Ha~'ırl" 

"O halde haşka kapıya ... " 

Uzatınayalım bu minval üzerine valiler, zabitler, kadı­

lar dahi beraat kazanmışlar; ortada miİcrime4 benzer kimse 

1 nehb: çapuleu, yağmacı 
garet: yağma, 

3 teczi ye: ceza i andırma 
4 rnücrirn: suçlu 
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kalmamış, derken içeriye zayıf, zebun bir adarncağız girmiş, 

korkak korkak yürümüş, fersiz gözlerinden iri yaşlar döke-

hoğula demiş ki: 

"Senelerden Anadolu'ya gittim, buz dere 

düz gittim, de dönüp arkama baktım bir arpa 
boyu yol gitmişim kabilinden kelekler, kağnılar, katırlar, kı­
zakIarla meteliksiz dolaşmaktan anam ağlarnıştı, İstanbul'a 

san, mariz idim; veren, bakan, 

hatınmı soran nedir diyen çıkmadı... baktım: 

elinde eski olmuş, bir yo-

lunu bulmuş, sofralarını kurmuş, ziyafetle meşgul... Soluma 
göz attım: Yağma Hasan 'ın böreği, vagonlar almıyor, vapur-

satılıyor, dağılıyor, ç.iftlikler yutUluYOL. Neme 

onlar, ben ekmeğe bakavım dedim. Bahriyeninki has-

, nefisti, bir delalet sana da iki çift 

verelim dedi, dayanamadım, hakkım olmayan o nafakadan 
bir lokma, bir lokmacık da ben ağzıma attım!" 

Zavallı lafını muvaffak olamaz, bü-
fırlarlar: 

"El hakkından velev ki bir olsun ha? Hay 

alçak hay, işte günahkın yakaladık, bre tutun şu haini par­
ça parça edelim!" diye haykırırlar, biçarenin üzerine üşüşüp 

paralarlar... 
Acaba bu te tki k-i da böyle yapılacak?! 
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"I-Iatay"ı Hülasa 

Anavatandan, ruh ve fikir itibarıyla bir dakika bile ayrıl­

mamış olduğunun on alu sene devamlı bir şahidi bulundu­

ğum Hatay, mesahaca herhangi bir vilayetimizden çok farklı 

değildir. 

Fakat hoş bir hususiyeti vardır: Bütün coğrafya ıstılahla­

nm küçücük bağrına toplamış, başh başına bir dünya kıtası 

"maket"tir. 

Sanki tabi at onu cihanın bu köşesine zengin bir fakül­

tenin coğrafya şubesine mahsus gayer san'atlİ, sihirli, hay­

ret verici, aslından farksız bir mücessem, kabartma harita 

olmak üzere kurmuştur. 

Talehe, etrafına dizilip, kitaplarda okuduklannı bunun 

üstünde kolayca, iki yüz kilometre ileri, geri gidip gelerek 

tatbike geçebilirin. Hatta o ufacık yerde ve yarım saat içinde 

iklimler, mevsimler değiştirebilirler. Şimdi sıcak bir diyarda­

dırlar, hurma ve portakal yetişen bir diyar... Biraz sonra kar­

ları için için koflaşan dağ tepelerinde! Demin kış sonunday­

dılar; ifritin ovaya indiler mi artık yaza kavuşmuşlardır; sıcak 

bir düzlüktedirler, tarlalarında karpuzlar kemale ermiştir, 

incir ballanmaya yüz tutmuştur. 
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Hatay' da medlulü 1 bulunmayan coğrafYa tabirleri yok 

gibidir. Hem de bu tabirlerin en tarihi, tipik ve meşhurları-

rastlarsınız; İskenderun Körfezi... bey-

bir haizdir. bugün ınilattan 

de öyleyeli; Asya'nın ve bir 

Büyük İskender, Koca Dara'yı bu körfezin bir kena­

rında, İssuz Ovası'nda yenmiş, Mısır'a ve Hint hududuna 

yoldan geçmişti. Körfezi dağlar, geçitleriyle 
üç asır, cihangir ordularını kapana sıkıştırmış, 

harplere sahne olmuştu. imparatorluk orada 

devrilmiş, birkaç saltanat o yerde heybetleşmişti. 

Toros ayrılmak istemiyormuş gibi sağ kolunu Hatay'a 

Toroslar bana, bu adeta, yürü-

yavrusunu okşar 

gösterir. Hatay dağlarında metreye sivri 

tepelere rast gelirsiniz; yamaçlar hep ormanlıktır, sulaktır; 

fakat her şeyden ewel azametli, şahanedir. 

Frenklerin Cassius ve Arapların Akra dedikleri bizim 

büsbütün görünür' denizin sip-
bir keçi bir avUl;; kunısala hile vermeden, 

duvar gibi yükselir tepesinin gölgesi ayağın m altındaki suya 

öyle akseder ki, durgun havalarda, uzaktan bakarken biri de­

rinde, öbürü havada iki baş görürsünüz ve biraz sonra han-

sahici olduğunu fark edemez hale 

hilkatin muazzam deniz 

tepesinde billur bir adese ve bir kamaştırıcı ışık var farz ede­

bilir ve zannedebilir ki, geceleri Akdeniz' e oradan bir yırtıcı 

i medlul: anlam 
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nur uzanmaktadır; yarısına k.adar, Kıbrıs'a, Girit'e, Malta'ya 

kadar aydmlatmaktadır. 

Yine dağ civarında korkunç, bir bulu-
nuyor; DomuzbunlU ... Burundan suya uzanmış bir 

efsanevi domuz kafasıdır; denizi tükenmez bir iştahla sö­

mürdüğünü ve içtikçe şişip irileştiğini sanırsınız. 

Hatay'ın dünyaya şöhret salmış IrmağL Asi. 
Frenkler ona üronte ismini yakıştırmışlardır; nice şairlerin 

ilham aldıkları, nice hikayedlerin kahramanlanm yaşattık-

ları bir verici nehir. .. 

Asi uzun sayılmaz, SOO kilometrelik yer geçer. Fakat 

bazısı gelip geçmiş, bazısı tutunup yerleşebilmiş çeşit çeşit 

milletler ve ırklar kenarlarında mekan tutmuşlardır; koca 

Ehlisalip tarihi önünde yaşamıştır. Öyle olduğu de bü­

tün şark ile beraber istilacı Avrupa'nın kanı içine akmıştır. 

Bunu hatırlar gibi su dolaplan çınar ve söğüt dallarını saHa-

ya ıslata, biteviye içinde dönüp dökrnektedir. 

Naura sesi kadar gönle hüzün veren ve görünüşü kadar 

da insanı hülyaya sürükleyen başka hiçbir ses ve manzara 

bilmiyorum. Bu şirnak doğru hirdenbire, 

kavis çizer, cenuba yollanır; biraz daha gayret etse, dönüp 

çıktığı yere akacak gibidir ve bu itibarla da dünya nehirleri­

nin bir istisnasıdır 

Hatay'da bir kocaman de bulursunuz: Amuk gölü ... 

Bunu kendinden beş, on misli; geniş bir bataklık fırdolayı 

çevirir ve o bataklığı da yirmi, otuz misli bir ova ihata eder. İş 

bununla kalmaz, da tarafından kucaklayan dağlar 

vardır. Böylece tabiat iç içe orada zıt renkli ve gittikçe koyu-
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ı~Şlp sertleşen bir manzara yaratm~şt~r. Ma~ biı: su taba,kast­
n~ bir sa,rışın saıhk .l\ııca,ğına almıştır; s.az~ğı da ye.şil bir o"a, 
çevirm,iş.Ür;, ova)'ı koyl,l, dağlar çerçeve\emiştir. Dah<\sı va}": 

şarkında gad~ında yatar. göz 
zaman doğudaJd serap~~ın ııarelendiğ\ni, 

batıdaki denizde yelkenlerin süzüldüğünil göreb\lirsiıı.iı! 
Bu vilayetimizde jeoloji baRımmdan pek kıymetli ve 

nadir arazi, tahil mağaraJar, kendiliğinden ısınan p.etroIlü 
kükürtlü sıcak pmarlar, yüzlerce aydmla,tıp, 

Amanos'ta zengin deQıir madenleri, 
hatta Kızıldağlar'd~ altın zerreleri bulabilirsiniz. Kıyılarında 
hurma ve portakal yetişir, ovasında pamuk ekilir, ırmakları 
boldur ve ülkenin bir kısmı sade yemiş ve çiçek bahçesidir. 

Denizinde gölünde 
dolaşır, yanıaçlarda 

ördek ... 

yapılır; ormanlannda 
doludur, bataklıklarında 

Asıl mühimi, Hatay'da bir Antakya vardır; bir zamanlar 
karşısında Roma, Bizans ve İskenderiye'nin sönüp si.\nepe-

misilsiz şehri, milyonlarca barı n-
olan belde ... Kızılhaı;hlar devrind(~ Türk ka-

nının dereler gibi aktığı ve şchametinin dağlaf gibi 
yükseldiği Antakya! 

Türkiye için ne mutludur ki bugün, tekrar, bir elinde İs-

öbüründe Antakya, 
en iki 

hııdutlarını, birisi şirnalde, 
ve talih yıldızı işaretliyor. 

ve 
şehrini almış, 

cenupta 

karşmna 

çıkıyor; 

iki tarih 

Dağ dağa kavuşmaz, derler. İşte Toroslar Amanoslarına 
kavuşuyor. 
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Şimdi bu satırları yazarken müebbet yaşadığını bildi­
ğimiz Atatürk ile hiç ölmeyeceğine artık tamamen inandı-
ğı mız İnön 
mına minnetle, 

Akdenİz'in 

betli aksini 
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"Hatay"ın Dürt Kapısı 

Hatay ile daha Anadolu Arabis-
şark hududunu tabi at çizip 

ayırmıştır. Bir gölgeden diğerine, hatta bir iklimden öbürü­
ne geçtiğinizi anlamak için sınır işaretlerine bakmak lüzu­
munu duymazsınız. 

Sizi Halep 'ren getiren otomobil bir müddet ve kır-
boşluklarda , ara sıra geldiğiniz kerpiç 

kubbelerden ibarettir; kadınlar siyah entarilidir, erkekler 
zeytuni abadan bir nevi cepken giyerler. Suya, ağaca, yeşil­
liğe, bulutlu göğe ve gölgeli yol kenarına hasret çekersiniz, 

, kıvrılır, , bunalır, ferahlasam "dersiniz. 
bir ağaç görünür; altında bir vardır; 

kadehte buğulanan serin suyu, çiçekli kır kahvesi ve serin 
havası ile haşlanacağınız, rahat nefes alacağınız, dinlenme­
den geçip gidemeyeceğiniz bir pınar başı: Dilfe. 

İşte Hatay hududunun kavşağı burasıdır Ondan 
sonrası yurduınuzdur. 

Bütün manzara, birden, ufuktaki dağlar 

yeşildir; girdiğiniz ava sulaktır; dereler, pınarlar, çeşmeler, 
söğütler ve çınarlıklarla her tarafta bir başkahk göze çarp­

InaktadıL Gökte görürsünüz, yerde rutubet Zaten çı-
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nar ağacı bu seyahatlerde en tipik ve gönül açıcı bir iklim 
değiştirme levhasıdır: Çöı bitti, ka'vuştun: 

Artık işittiğiniz lisan da Türkçedir. Bir kilometre öte­
"ekmek"e "hubuz" demenizlazımdı; şimdi bu "hubuz"u 

Türkçeye tercümeniz icap eder. Bir Türk seyyahı için, yarım 
saat ileride mecbur kaldığı: 

"Had ahve sükker alill" yerine, bütün bir halk kütlesi­

adet ve st'viyenin deği;itiğini gösteren: 
"Az şekerli bir kahve yap!" demenin zevkini kolayca an-

larsınız ve Hatay'ın bize dönmesi sebebini yine bu 

cümleden kati derecede öğrenmiş olursunuz. 
Hatay'a veren kapılardan birisi, işte Dilfe pınarı 

ve manevi kapısı da o "az şekerli bir kahve yap"tır. 

Biraz ileride Yenişehir denilen eski bir Çerkez köyiine 
rastlayacaksınız. Buradaki "yeni" de, "şehir" de ancak müba­

ifade eder. Fakat sağınızda söğüt, kavak ve yemiş 

ları arasına gömülmüş bir peyzaj görüyorsunuz: Reyhaniye. 

Daha bir köydü" bugün kasabadır, yarın ;ichir olacak. 
Çerkez köyünün yanında nefti bir gölceğiz vardır; bir 

coşkun dereye can verir.; üsıünde bembeyaz, tertemiz yüzler­
ce kazın ufak filolar teşkil edip azametle, zarafetle ve "Biz­
den mesudu olamazl" diyen bir kendinden memnuniyeı 

gezip dolaştıklarını seyredersiniz. Yalnız bu küçük manzara 
geçip kurtulduğunuz yarı çöl için bir "ccnnet-i ala" 

rifine uygundur. 
Daha ötede önünüzde Asi Nehri'nin ilk çıkar: 

Demir köprü. Fakat o köprü taştandır; taş ayakları üzerinden 
tarihımizi bilmeyenler bu tUhaf1ığa gülümseyebi­

lirler. Bilenler ise derin bir düşünceye dalarlar: Anadolu'yu 
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haşir neşir olmuştu. Eski Antakya'nın ilk temel taşı 19'uncu 
Olempiad'ın dördüncü senesinde ve mayıs ayınm yirmi iki-
sinde atılmıştır. bahseden mühim bir eser 
ilk ahalisi göçebelerinin de bulunduğurı 
dediyor ki asıl Türk Hata"lılar 
pek muhtemeldiL 

Yarınki geçidi hür Antakya'nın 
iki muazzam heykeli olacaktır: Atatürk ve İnönü. Bir de, 
bilir ki, başka bir Türk kumandanı, Yağı Sıyan için bir abide 
yapılacak ... Zira Antakya tarihinde 0, efsaneye benzeyen bir 
kahramanlık destanı yaratmıştır. "Yağı", Türkçede düşman, 
"Siyan" da yenid manasına gelir. Bu Türk beyi Haçlıların 
800 bin kişilik ordusuna karşı yalnız 17 bin askerle kaleyi 
yedi ay tam 600 bin telefat 
öyle hırpaladL ki kaledekiler değil, 
edenler maddi 
den tadacak 

birbirini yedi, insan ve 
düştü. Yazık ki fırar 

sırada Firuz ihanetiyle şehir elimizden 
Bu vaka 1079'dageçmişti. Bana öyle gelir ki Yağı Siyan'ın 

da ruhu, on sekiz seneden beri, bizimle beraber ayrılık aza­
bı, işkencesi içindeydi. 1939'da Godefroy de Bouillon'ların 
hafıtleriyle en şanh şekilde ve bir diplomatlık mucizesi ola­
rak uyuşan ve memleketi tekrar anavatana kavu~turan ebedi 
ve milli iki beraber ve bizden 
net ve şükran 

Ruhların inanmasak bile tarihe mal 
ramanların yaşadıklarına imanamz 

Hatay'ın Halep-İskenderun şosesi 
Ömerağa Kaplıcası'dır. İnsan vücudu hararetinde akan kü-
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kürtlü gür bir pınar. .. Yol uğrağı inersiniz; kubbeli ve tepe 
camlı hamamında yıkanır, bütün Arabistan'ın tozunu, 

rağını atar, yeşil ülkeye tertemiz, dinlenmiş, iştihası açılmış 
tenle girersiniz. 
Yolun uz Amuk Ovası'nı çevirir; göller, nehirler, saz­

lıklar Aınanoslara ve A.kdeniz'e kavuşturucu bu 
gidiş pek keyiflidir. Zira bir çökük hanken şimdi bir neşe-

kasaba halini almış bulunan nar bahçeli Kın 
sonra Topboğazı'ndan ya Antakya'ya döner yahut Beylan 

Geçidi'ne tırnıanırslIllZ. Antakva yolu eteğinden ve 
göl kenarından geçer; iki tarafı çınarlıktır ve mütemadiyen 
derelerden uğrar, serindir. İskende­
run yolu ise dünyanın en seçme bir geçididir; aşağılara sekiz 

metre yüksekten bakarsınız; bir Amuk Gölü, 
öte tarafta Akdeniz serilidir. 

İskenderun apaydınlık bir şirin Avrupa kasabasını 
dmr; kendisine göre haspa bir şıklığı, kokediği vardır, De­
niz kenarında has!r koltuklara uzanıp süsıö. nargileler 10-

kurdatarak, önlerinde taze balık mezeleri ve keten örtülü 
masalar, bir nevi gazi no hayatı sürenlere, plajdan, tenisten, 

sandal safasından dönenlere rastlarsıııız. Kışın ılıktır, yazın 
sıcak ... Fakat yaylalarını heınen hemen sırtında taşıyan 

bir şehir olduğu için serin havayı bulmak yanm saatlik bir 
ıştır; K()prüden Şişli çıktığınız bir müddet zarfında 

Soğukluk, Nergislik ve Beylan Yaylalarının iyat, çam ve sis 
kokan terah, nemli, iştah açıcı kavu~ursurıuz; 

dünya varmış!" diyebilirsiniz. Böyle, kısa bir zaman içinde, 
iklim deği~tirmek hayatı sevdiren, güzel bulmaya 

rayan bir tatlı hadise teşkil eder. 
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Ü çüncü kapı denİz veyalıut Payas tarafından tr~nle yine 
kara yoludur; ikisinden deiskendcnm'a inersiniz. iske­
Ielerine uğraya uğraya, yahut, Anadolu içinden done dola­
şa Hatay'a gelişin girişin de zevki başkadır; bunlar birer 
portakal bahçesi yoludur. Portakal öyle bir ağaç ur ki daha 
meyvesi üzerİnde dururken yeni çiçeklerini açar, daima süs­
lü, renkli, kokulu, vergilidiL Hunna ağacı , uzak­
tan, sanki "Altıma geliniz, sizi yelpazeleyeyim!" diye çağırır. 
Mıız dalları ise şekilli meyvelerini; utanıp yaprak­
larıyla örtıneye çabaladığı zchabını verir. 

Fakat Hatay'ın en güzel kapısı cenuptan, Lazlciye üzeri 
gelen yolda Bayır-Bucak geçididİL Çam onnanı içinde, 
murta yuvarlasan kırılmaz bir şose ve su katılmamış, arasına 
bir tek başka millet karışnıamış yüz seksen Türk 
ve deniz havası ile çam ve çınar manzarası burada birleş­
miştir; reçine ve tuz tadı alarak, gölge de bir kayıp gidişiniz 

, bir sevinç, ferahhk, keyif duyarsınız kendinizi sıral­

tan ve bütün günahlarınızdan kurtulmuş, cennetin yolunu 
tutmuş farz edebilirsiniz. dünyaya mesut 
şartlarla bir ikinci geliş zeykini verir; insanı nikbinliğe sevk 
eder. 

Yüksek dağları böylece sonra yolun uza Har-
biye çağlayanları çıkmıştır. Antakya tarihinde somaki saray-

lan, mabetIeri, heykellerİ, bahçe seyranları, stadyum 
hamamlarıyla bir zevk ve safa yeri olan Daphne. 

Bu çağlayanın bir acayipliği membaından çıkar çıkmaz, 
heınen, ilk hamlede çılgm bir su halini çın ar­
lar, maltaerikleri, fujerler arasından dövüne çırpma, bir ya­

kadan öbürüne sıçraya, dünyayı se1e verecekmiş gihi 
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akması; sonra, birdenbire durulup sakin, rahat, uykuda bir 
dere şekline girmesidir. 

İşte ki her köşesinde bir 

bir turistik 

bir feyiz ve berekcl 
bizce ve ecnebilerce 

Hatay her şeydir ve 

Hatay'ın dört kapısı da dostlara açıktır. 
Fakat bu dört tarafa açılmış, dört kapı da, artık, düşma­

na müebbeden kapalı kalacaktır. 
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Fransız Edebiyatında "Antakya" 

Atatürk ve İnönü devirlerinin diplomasi ve siyasi maha­
ret tarihinde misli görülmemiş irade ve dirayetle kurtarıp 

yurdun boş kaldığını sandığımız kucağına tekrar verdikleri 
parçası Hatay ve bilhassa Antakya hakkında Fransız 

biyatına geçmiş bazı sözleri öğrenmek faydalı olsa gerektir. 
Filvaki hususta yazılanlar çoktur'; hülasa ise zordur, 

öyle olmakla beraber aldığım ve tercüme ettiğim kısımların 
kafi bir fikir sanmaktayım. 

Kızıldağlar eteğinden geçen bir yoldan Maurice Barres 
beraber takya'ya revan olalım: 

"Bir haziran sabahı, ötüşen kuşlarla dolu bu kır man-
zarasından gidi.ş hakikaten latifıjr, zevklidiı' Göl 
rindeki ufuk masmavi ve som gümüştendir. Yolumuzda bir 

sürü pınarlar dizili ... Bun çeşmeler yalaklar teşkil ettik­
ten sonra derecikler halinde etrafa yayılıyorlar. 

'Arabacıl Şu ulu dağlelim alçaldığı yerde, şu U).;,,,\-JU\.,cu 

ev yığınları ve en ileride yükseklere tırmanan hisar duvarları 

neresiveIi?' 
'Antakya!' 

Haçlılar onu buradan, görnıüşlerdi Ne kadar 

zel, heyecan verici bir şey; gön!ümüz onu ne derece çekiyor!" 
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Büyük muharrir şehre giriyor, geziyor, şu hükmü veriyor: 
"Asi Nehri kenarına diziImiş şehirler hoştur; lakin An-

takya Ben Antakya'ya aşığını 
G. Vassie tarif ediyor: 
"Sırdan yanıp kavrulmuş siyah, 

dağ: Silpiü.s... coşkun bir nehirle 
sakin, yassı, . Karşıki kıyıda gülümseyen 
ova peyzajı, ufuk yüksek dağlarla sınırlanmıştır. Haberi ol­
madan birdenbire getirilivermiş bir adam orada uyanıverirse 
şarkta olduğuna dair bir alarnet göremez. Yelpazelenen tek 
hurma dalı yoktur, ne portakallık, ne limonlar... Hep bildiği­
miz ağaç ve nebat nevi: Gümüşi zeytinlikler ve ekin tarlaları. 
Hava bile her zaman ki şaşaasına rağmen çoğu defa melal ve-
ren bir , solgundur. İnsanları 
dinlendirici. baygın beste sarıp 
tır. Haçlılar manzarayı bulunca 
döndüklerini oraya askeri ihtiyaçlar 
bir de hissiyat sımsıkı yerleştiler. 

Paul Jacquot cenuba doğru bakıyor, diyor ki: 
"Cenubu garbide heybetli Gassiüs Dağı, denizin yanında 

1800 metre boyuyla ve kül renkli çıplak endamıyla bir Japon 
volkanını andırır. Seher, bu dağ başına hafif sislerden örül­
müş başörtüleri sarar ve öğle güneşi onları çekip götürür." 

Yine yollarında uzun bir 
seyahati yavanlıktan, güneşli 

bıkıp yorulan, yanan 
sonunda, kenarında dinlendiğini 

"İki hüküm sürer; söğütler, 
gülleri, pembe zakkumlar ve aşısız dudarla kaplı hendekler 
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kenarında söğütler, sanki gökten ters bitmiş gibi dizilmiş, 
peyz~iı perdclemiştir. Kavaklarırı saf narin dizileri, 
dayan çmarlar, mayısta hanımeli ve filbahar saçaklarıyla süs-

zeytinler, semiz yeşillikli bahçeler, meyvelerini 
örtmüş yemiş ağaçları, maltaeriği ormanları, bütün bu mu­
tedil iklim manzarası karşısında insan kendini Fransa'nın 

bir köşesinde sanır ve aralarında göz, bir kilise kulesine 
rastlayacağını umar; kulak, uzaktan bir çan sesi duyacağını 
bekler." 

E. Garnus şöyle söylüyor: 
"Hiçbir yerde Antakya panoraması kadar zarif ve cazibe-

bir tabloya tesadüf edilebileceğini 
Ernest Renan da aynı fikirdedir: 

" 

"Antakya ınanzarası bütün dünya manzaralarının en 

fazla hususiyet ve güzellik gösterenidir. İnsanın tahayyül et­
milletlerin birbirine kaynaşması emeH Asİ kenarında 

realite olmuştur." 
Tarihçi MichauCı'nun katibi Poujüulet ki: 
"Şarkta, yaklaşınca yüreğime çarpıntı veren üç şehir var-
Bütün Yıman ve hülasa eden Atina, bütün 

şehirlerin en mukaddesi ve şairanesi olan Kudüs ve nihayet 
Frank Besaleti'nin ucizcler yaptığı Antakya!" 

Tharaud'lar şevksiz görünüyorlar, belki de istikbali sezi­
yorlar, gidecek olanı beğenmernek asri1iğini gösteriyorlar' 

"Bu eski fikir ve zevk payitahtında kalan tek hayat baki­
Türkiye' İn birçok yerlerinde olduğu su kenarın­

da küçük bir yığına sığınmıştır.» 

H. Bordcaux bu iki ahbap uharririn Antakya'yı artla­
madıklarını ve kendi fikrince, sebebini söylemektedir: 
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"Onlar ova çocuklarıdır; at sırtında dağ tepe gezmek 
kendileri için zevkli olamaz." 

Berehem: 
"Silpüis iki sakladık: heybet 

melal kıyas kabul etrnez bir diğeri bo-
ğucu bir muamma: Nasıl olmuş da Antakya toprak üzerinde 

hiçbir iz bırakmayacak şekilde kaybolup gitmiş?" 
Prenses Belgiojoso diyor ki: 
"Her şey buraya 

kaddes çeşmder, ayakta duran 

mer sütunlar ... " 
E. Herriot filozoflaşmıştır: 

defne mu­
devriImiş buIunan mer-

"Buraya ancak muayyen bir kadro içinde, geçmiş zama-

bir fikir tespit gelinebilif. 
Bir başka eski Antakya'dan bahsetmek üzere yazıyı 

Alfred de Vigny'nin bir eserinde Daphneyi anlatan parça­

sıyla bitireceğim: 

"Bu sırada gece öyle susmuştu ki uzaktaki çağlayanlarm 
musikisİni işitiyorduk. Yıldızların aydmlığı geniş­

aralarında oturuyoruz kapılıyorduk. Tak sü­
tunları arasından kudsi ormanın defnelerini, selvilerini ve 
baharat kokulu hintağaçlarını, yakındaki denizden gelen 
rüzgarla birbirlerine sarılmış, nazlı nazlı sallanırken görü-

Çiçek dal kokularının, taze taze saçlarımıza, 
omuzlarımıza, kollanmıza duyuyor bunların 

kırağılan görünmez dam Ialarına saklanarak geldik-
lerini hissediyorduk." 
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Tanhe Gönıiılu Antakya 

Bugünkü 

eski Antakya 

ve ahşap i\.ntakya'nın 

altmları ve 

mozaikleriyle; bütün heybetiyle, somaki sütunları ve granit 

hisarlarıyla; bütün haşmetiyle, heykelleri, havuzları ve ha­

mamlarıyla boylu boyuna, olduğu gibi, saklı ve gömülü yat­

maktadır. O sıkı yağmurlardan sonra, seller 

doğru kayal'ken ta İskender devrinden baş-

layarak Yunan, Roma, Ehlisalip, Latin, Bizans, Arap, Selçuk 

ve Mısır memlukelerine ait sikkeleri, madalyaları, mahklik 

taşları, yüzükleri beraberce sürüklemekte ve şehirde kazılar 

lırken kazmaların ucundan defa bakır pa-

sıçrayıp çaqJmakta, mazinin fırlayıp 

kulaklarımızda çınlamaktadır. 

Alimlerin ve mütehassısların fikrince eski birçok Antak­

yalar, birbiri üstüne Silpius eteğinde kat kat saklıdır; hem 

hunun bazı tabakaları en teferruauyla, zamanki 

gösterecek bütün ve dekadarıyla sapasağ-

lam, dipdiri saklıdır. Etna Yanardağı'nın lavlarıyla örtüıüp 

binlerce sene toprak altında hemen hemen terütaze kalmış 

ve nihayet güneşe kavuşmuş olan bir Pompei, bir Hercula-



num gibi ... Fakat onlar birer küçük şehirdi; Antakya şarkın, 
ziynetin, zevkin payitahtı idi, bir milyona yakın insan bann­
dınrdı. 

Eski 
rak yere 

En 

üst üste hiçbir eser 
ft:na talih nedir? 

Şehir, milattan önceki 
22 büyük zelzele 

yarıya çökıııüŞ, hatta defasında büsbütün mahvolduğu 
içİn dört kere yeniden kurulmuştu. Ehlisalip devrinden son­
ra da yenisi 1872 senesine tesadüf eder ki bu felaket esna­
sında şehrin büyük kısmı tamamen yıkılmıştı. Bir mütehas­
sısın hesabına göre birinci asırdan beri Antakya 40 zelzele 
geçirmiştir. 

Eski 
yeraltından 

söylerler; 

zelzelelerden 
kara dumanlar fışkırdığın 

bakılırsa yer yarılır ve 
bomboş ve dümdüz kalırdı. 
evlerinin tahtadan, 

tek kat ve zayıf duvarh yapılmasının sebebini bu korkuda 
aramalıdır. 

Zelzeleden başka her büyük, zengin, şöhretli, tarihi şeh­
rin başına gelen felaketleri de ilave etmek lazım: Yangın, 
yağma, taun ve kıtaL. 

İmparaıor 
ile bütün 
lar, Haçlılar 

büyük bir yangının 
kül etmişti; Yahudiler, 

zaman zaman ateş 
bilhassa ordusu şehri tamamen, 
bırakmayarak taş üstünde taş 
DüşünmeIi ki yanan binaların çoğu Lübnan'ın se dr denilen 
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şarkın artistik payitahtıydı; kendisini, jü1ia, Ogüsta, Oktav, 
Antuan, Pompe, Sezar, Sever, Titü, Germanikus, Trajan, Ti-
ber, Agrippa, Sen Piyer gibi nice 
sevdirmiş, 

na, imarına 
Antuan'la 

badiyeler 

etmiş, hepsinin iltifatı 
KJeopatra 37-38 senelerini 

geçirmişti. Bir zamanlar 
Zeyneb'in hükmüne 

adına resimli sikkeleri orası basmış, fakat ne yazık ki esir 
düştüğü zaman bir deve sırtında, zelil ve sefil, yine o şehirde 

halkın gözü önünden geçirilmişti. 
Antakya, meraklı ve acıklı, aynı zamanda hem debdebe­

li, hem korkunç, hem refah, hem sefalet, mütemadiyen şe­
kil, renk, ufuk ve din değiştiren bir tarihe maliktir; bu tarih 

bir dünya Türk tarihinin en 
bir faslı 

dır. Onun 
yerin üstünde değildir, 
bilen bir insan, Asi 

kenarındaki birine oturup, 

gesinde düşünceye daldığı zaman gözünün önündeki ufak, 
şirin, sulak, yeşil ve ahşap Antakya'nın yavaş yavaş silindiğini 

sezer; yerinde tamamıyla mermer, granit, somaki bir ihti­
şamlı beldenin yavaş yavaş kurulduğunu, yükseldiğini, göz 
alabildiğine genişlediğini fark eder. Altın yaldız1ı kubbeler-
le mozaik Iusı içinde yüz binlerce 

kaynaştığını. yerlerine koşuştuğun 
lere dolduğunu, önünde eğildiğini, 
ve hamamlarda görür. Orduların geçit 

atletlerin , esir pazarındaki hırslı 

kervanların kalkışını, belki de Süveydiye Limanı'na doğru 
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Hoca'nın Fıkralarıyla Bir Sohbet 

Nasrettin Hoca bir gün camide vaaza çıkmış; fakat ga-

şimdiki dünyanın karışık bir zamanına geldi-
ğinden, belki de, ahval icabı belalı mevzulara temas yasak 

edildiğinden sakala bıyığa, suya sabuna dokunmamak 
herkese nikbinlik vermek için: 

"Ey cemaat," demiş. "Şükrediniz 

vermedi." 
Allah deveye kanat 

Halk hayrete düşmüş birisi dayanamayıp sormuş: 
'Verseydi ne olurdu?" 

"Damlarımza konar, başınıza göçertirdi!" 

Bugünkü İnsanlar deveye kanat vermediğinden dolayı 
Cenabıhakk'a artık hamd sena edecek vaziyette değildir­

ler. Fen, develer nerede, tayyare ve paraşüt şeklinde filleri, 
gergedanlan, mamut1arı k~matlandırdı; kerpiç binalar 
nerede, beton armleri bile hak ile yeksan etmeye başladı, 

sağlamla§ması nispetinde tahrip vasıtaları kuvvet­
lendi. Eskiden hakikaten, deve dama konabHseydi evin hay-

kalmazdı. Nitekinı bu kabilden binalaTa dair de 
bir fıkrası vardır: Seyahatte iken bir tekkeye misafir olmuş. 
Fakat bakıııı§ yattığı odanın tavanından kirişlerin 

sından korkunç çatırtılar işitiliyor. Hemen şeyhi bulmuş: 



"Efendi," demiş. "Bu çatı, galiba bakımsızhktan göçe­
cek ... " 

Şeyh, işi vurmuş: 

"İşittiğin sesleridir. biz değil, 
tekkemiz de kadar zikirle meşgul oIUl," 

"İşte ben de sonunda sizin gibi vecde gebp secdeye ka­
panmasından korkuyorum al" 

Harp ve bombardıman lafı oldukça lIoca'nın 
iki fıkrasını daima hatırlarım. Sürat bahsi oltırken de 

Hoca'nın eşeği hatırıma gelir, öyle bir kanaatim vardır ki, 
Hoca'ya ilham, nikbinlik, neşe, sinİr rahatlığı veren, bu eşsiz 
zekanın inkişafına yardım eden hep o eşektir, eşek adımıyla 

, sakin ve gezişler esnasında c!üşünce-

dalabilişJ eri ci ir, 

Merhumu küçük bir Ford içinde dolaşan Amerikalı bir 
Protestan rahibi şekline, o hayata, bizim asra sokunuz; ni­
hayet komik bir adam olabilirdi, her fıkrasında bin hakikat 

ınisil siz bir kemal eseri beynelmiJel bir dahi 
ol~unazdı. Eşek üstııı~de, her ve her daha 

güzel düşünüldüğüne, insan tiplerinin daha iyi tahlil edil­
diğine ve gülünç, aksak noktalarının pek mükemmel görül­
düğüne bizzat nefsimde uzun uzun eşek gezintilerim bana 

eserler etmişti. 

Tabiidir eşeğe binen işlerini gôren mu-
hakkak bir sanatkar ve bir meşhur olamaz; istidat şarttır. Fa­
kat hepimizin bildiği o meşhur köylü zekası ve mantığı, o şe­
hirliyi şaşırtan ve çoğu defa mat eden köylü felsefesi yok mu, 

bu, eşek vakit . Patika 





"Hele şu kendini beğenmişe bak, hiç de yerinde olmadı­
ğı halde bir kabarıyor, bir adamlık taslıyor ki," demesinden, 

olmaktan, acınacak hale düşmekten 

Değil yukarıda isimlerini hayvanların, değme 

insanların bile bana endişeyi verınediklerini de 
ilave edeyim. Hülasa Nasrettin Hoca'nın istidat, olgunluk ve 
ilhamında o mahlukun tesiri büyüktür. 

Şimdi bollaştığı mevsimde, ve iç-
önüme serilen yemişler dahi Hoca'yı 

ve Hoca'nın fıkralarını yad ettiriyor. İncir henüz kemale er­
medi, ama dallarında olgunlaşmaya başladı, gözüm üzerle­
rinde ... Merhumun incir hakkında iki fıkrası mevcuttur ve 

meşhurdur: 

Hani, Timurlenk'e ayva götürmek de ka-
rısı işe karışarak incir götürmesini tavsiye etmiş, o da "Kırk 
yılda bir kadın sözü dinle!" nasihatine uyarak bir sepet in­
cirle zamane cihangirinin huzuruna girmiş. Meğerse Timur-

yahut, k'lrihe sadakat etrnek lazımsa -zira o de-
çoktan Selçuk bu meyveyi sevmez-

miş ve anlaşılan terbiyesiz bir herifmiş de, başlamış incirleri 
birer birer sepetten alıp getirenin kafasına atmaya ... Öbürü 
her darbe yiyişinde: 

"Çok şükür 
Nihayet bu 

demiş ki: 

» dermiş. 

ü senanın sebebini merak soran 

"Nasıl şükretmeyeyim, karının sözünü dinlemeyip de 
ayva getirmiş olsaydım şimdi kafam bin parça olacaktı!" 

Fakat şu daha latiftir daha az 



Zenginlerden biri Hoca'yı davet edip yanında aşçıya 
kaymaklı incir tatlısı emretmiş. Nihayet vakit gelmiş, sofraya 
iniimiş, 

Hocamahzun 
uyarak Hoca'ya 
lemiş. Hoca 

bitmiş, incir tatlısı 

bir "hizip" 

,",L",,"H.H~, Kuran'da olduğu 
"vettini başlayacağına incir manasına 
"tin" kelimesini hazfederek: 

" ... Vez zeytun," diye başlayınca zengin zat itiraz etmiş: 
"Efendi," demiş, "'vettini'yi unuttun mu?" 

"Onu, ben değil siz unuttunuz!" 

Hoca'nın "Ona değmiş, buna değmemiş" ibareli karpuz 

fıkrasını cwela attıklarını sonra 

uygun ve çok manalı 
üstüne şu fıkrasını 

memleketlerinden 
içirmiş, nihayet tam 

sırada misafir, her devirde emsali görülen bazı arsız şairler 
gibi matlubunu vezne sokarak: 

Bizim iller, bizim iller 
Yatarken de üzüm yerler! 

diye bir de 
şekilde kıtayı 

Bizde 

kahvaltısı isteyince, hoca 
açgözlüyü susturmuş: 

Saklarlar da kışın yerler! 
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Hoca'nın yaz mevsimine ve meyve bolluğuna ait bir fık­
rası da budur: 

kendisini yaylaya davet etmişler; serin, su 
soğuk, kimsenin kasahaya dönmek istemiyor. Nihayet 
bir karar vermişler, herkes üzerine bir masraf alacak, irfane 
ile beş, on gün kalacaklar. Kimi: "Eti benim üzerime", kimi: 

"Meyvesi benim üzerime... birer deruhte ettikten 
sonra susup duran Hoca'nın yüzüne bakmışlar. 

Hoca: 
"Bu ziyafeti 

nim üzerime!" 
ederek ayrılırsam Allah'm de be-

Pazar günleri vapurlarda tıkltm tıklım ve kıyılarda omuz 
omuza yaz gezintilerine çıkmış olan ahali, yelkenleri fora, 
yahut makineleri fayrap ederek denizi yara hıı­

susi kotralara ve motorlara öyle bir bakıyor ki, bana Nasred­
din Hoca'nın deminki fıkrasını hatırlatıyor. Sanki o talihli 
adamların arasında ve ziyafet sofrasının başındadırlar ve 

şöyle söylüyorlar: 
"Şu rahatı ve şu bolluğu terk ederek aranızdan ayrılır-

sam, Allah'ın laneti de benim üzerime!" 
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Cemaziyelevvelini 1 Bilirim 

Turhan eski edebiyatlIllızı, tarihiıııizi ve tari-
ınalolmuş sözleri, ve hikayeleri bilenler 

gittikçe azalıyor. Bu vadide bilgi sahibi olan Ahmet Rasim, 
Abdurrahman Şeref, hususiyle Balıkhane Nazırı Ali Beyleri 
çoktan kaybettik; kıyıda, köşede belki birkaç kişi kalmıştır; 

onların ayağı olsa gerektir. Her tabut 
dilimizin zenginliğinden bir kısmını daha gömmekteyiz. 

FoIklor bakımından zararımız büyüktür. Yenilerin ve 
bizler gibi yarı eskilerin, esasını bilmeden kullandığımız bir­
takım tabirler, maruf tabirinee "mebni alelhikaye"ler, yani 

vaka, adet, üzerine meşhurlaşıp melcin tut-
sözler vardır onların faslını, nenin oldu-
ve ne demeye geldiğini teferruatıyla ancak, ahi-

rete yolcu ettiğimiz bu seçme eski zaman adamları veya me­
raklıları bilirlerdi. Hem bilirler, hem de kısaca, zarifçe, derli 

yerinde tadıyla anlatınak marifetini gösterirlerdi. 
veçhile anlatmak sanattır, az rnüyesser-

, yazması ise zor ve daha kabiliyetlerdendir. 
Mesela "Çevir kazı yanmasın" deriz; elbette bunun bir 

hikayesi vardır. Yine "Ne halt eder ağanın beygiri", "Çıkar 

cemaziyelevvel: takviminin beşinci geçmiş 
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baklayı ağzından", "Akıllısı değirmende kaldı", "Pilavdan 
dönenin kaşığı kınlsm ", sahibi , "Kur~ 
dun kuyruğunu koparma", "Gözünden sürmeyi çalar" gibi 
lakıroı ganıitürü olarak kullandığımız ve kullanmakta 
vam edeceğimiz meşhur sözler hep aslı olan veya hoşsohbet 
adamlar tarafından tertip edilen bir vaka ve fıkradan alın-

dil olmuştur. Hatta işte "Dil 
tabiri bile izaha muhtaçtır. 

"Ye kürküm ,"Kavga bizim yorganm üstüne imiş", 
"İpe un sermek" gibi Nasreddin Hoca'ya atfedilen birçok 
sözlerin hikayeleri pek meşhur oldukları ve tekrarından 

vazgeçilemeyeceği için daha asırlarca, kıyamete kadar bile 
zıyaa uğramayacak. Ama öbürleri, şimdiden, yarıdan fazla 
unutulmuştur; be]]i başlı kitaha girmediği, bir heyet 
salahiyet sahibi bir zat tarafından derlenmediği içİn de unu~ 
tulmaya mahkum edilmiştir. 

Hatta değil böyle hikayelere dayanan sözler, "Altı kaval, 
üstü şişhane", "Dültürü Leyla", 'Tırhallı, bir haJli", 
pullah, sivri külah ", "Al cliı;ı.e, vur duvara", "Pestenkerani", 
'Vurdumduymaz, kel ayvaz" gibi tabirlerin de esaslarını tet­
kikiazımdır. Bunlar ne "Matiz etmek" kabilinden 

yi tabiridir, ne "Arpacı kumrusu gibi düşünüyor" cinsinden 
bi halk teşbihidir, ne de "Taş yerinde ağırdır" nevinden 
bir atalar sözüdür. .Aslı tarihin bir faslına, vakasına, bir eski 
adete, hayat tarzına, şöhret yapmış bir şah sa ait hikayelerin 
dilde kalmış bir Daha doğrusu çökmüş Hsan 
mabedinden ortada kalmış bir sütun başlığı, bir anrikadır. 

Bu gidişIe dile pek geçrniş tabirIerin hikaye ve 
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hıslarını bile hatırda tutabileceğimizden şüpheliyim. Belki 

bir nesil sonra "Derdini Marko Paşa'ya anlat", "Ben şahımı 

bu kadar severim" sözlerinin asılları bu sözleri meşhur 

eden şahsiyetlerin hüviyetleri unutulacak, Geçen gün, orta 

yaşlı münewer bir zat, söz arası, esasını bilmeden "Kabahat 

kimde? Pavlinadal" tabirini kullanınca gözümün önüne eski 

Şehzadebaşı'nda Hasan 'ın tiyatrosu orada komik dü­

ettolar söyleyen bir karı koca artist, Todori ile Amalia gel­

di. Galiba, oynadıktan bir tuhaf kanto arasında, birdenbire 

mızıka susar, bunlar da sahnenin önü.ne kadar gelirler ve 

seyircilere uzanıp Rum şivesiyle: 

"E kabahat kimde?" diye sorarlardı. 

Kemancı, yerinden şu cevabı fırlatırdJ: 

"Pavlinada! " 

İşte, akhmda doğru kaldıysa bu tabir o kantodan doğ­
muş, kabahati meçhul bir yükletip işin sıyrıl­

mak halkın hoşuna gittiği de dilimi/c intikal 

etmişti. 

ağzından çıkannak sözüne hikaycyi de şöyle 

öğrenmiştim: 

Vaktiyle bir şeyh ve Derviş Mehmet adında bir küfürbaz 

müridi varmış. 

nemden bahseder, 

Hadisten, ayetten, cennetten, cehen­

nasihatte, ihtarda bulunur, yine der-

vişi fena huyundan vazgeçiremezmiş. Düşünmüş, taşınmış, 

bir usul keşfetmiş, müridine bir bakla "Bunu 

dilinin üstüne koy, çıkarmadan sakın açma! demiş. 

Bir gün, yağmurlu bir havada, şeyh önde, derviş arka-
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sında, bir evin önünden geçerlerken tık tık o(:;ım vurulmuş, 
bir kadın sesi: 

"Aman şeyh efendiler, biraz durur musunuz?" 
Zahir hastaya nefes ettirecekler yahut başka bir mühim 

ihtiyaçları var zannıyla durmuşlar. Beş dakika geçmiş, on da­
kika olmuş, sırılsıklam bekleşiyorlar haber Şeyh daya­
namamış, kapıyı vurmuş, sormuş; içerden demişler ki: 

"Kuluçka yatıracaktık, bir kavukluya bakarak yumurtala-
rı koyarsanız tepeli çı kar demişlerdi de onun için 
sizi durdurduk!" 

Il,unu işitince şeyh, milridine 
"Ne hekliyorsun Derviş Mehmet," demiş. "Baklayı ağzın-

dan çıkarsanal" 
Yine bildiklerimden hoş bulduklanmdan bir fıkra da 

kurdun kuyruğuna dair olanıdır: 
arkadaş kurt avına çıkmışlar; dağ, tepe, birçok dola­

şıp arandıktan sonra, nihayet bakmışlar hir kurt ini, içinde 
de kurt yavruları ... İki avcıdan birisi ine sokulmuş, yavruları 
yakalamakla meşgulken dişi kurt hemen ine atıl­
mış, öbür avcı ne yapşın? Derhal kurdun kuyruğundan ya­
kalamış, çeker, beriki hı rakrnaz , toz, duman, in ağzında 
kıyamet koparmış. İçerideki avcı meselenin farkında değil: 

"Yahu," diye bağırırmış, "Ne toz edip duruyorsun?" 
Diğeri şu c(~vabı vermiş: 

"Kurdun kuyruğu kaparsa sen o zaman tozu, dumanı 
görürsün! " 

Bir eserde göziime iliştiğine göre "Gözünden sürmeyi 
çalmak" sôzü de, çoğumuzun sandığı gibi çehredeki ma-
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lum görme uzvuna ve süs olsun diye etrafına çekilen boyalı 
toza ait değilmiş. 

Vaktiyle için Haliç'teki 
Anadolu'dan 
rında huslIsi 
ve o am barlara 
delikanlılar, 

serenler getirilir, 
edilirmiş. Bu serenlere 

denilirmiş. Bazı açıkgöz, 

sahilden bir kayıkla 
leri açarlar, sürmeleri çekerler ve çalabildikleri ağaçları ka­
yıklannın ardına bağlayarak, usuıcacık, su üzerinde sürüp 
götürür, satar, bu sanatla geçinidermiş. Silahlı gözcülerin 
gözü önünde yapılan şu hırsızlık, pek tehlikeli ve ustaca bir 
iş olduğundan hakkıyla şöhret kazanmış ve tahta inşaat mo­
dası geçmesine rağmen Esammıza demİr aup kalmıştır. Fil-
vaki bildiğirniz sürmeyi de çalmak 
addedilebiJirse mal bir mangır bile 
için bu, bir iş addolunmaz, 
size yüz """rm,,,",,,,'!) 

kendi 
gözünden sürmesi ni 

suretiyle mecnun aşıklara 
bir teselli noktası bulursunuz. Hoş, şimdi, ne tersane göz­
lerinde ağaçtan, ne de mahbube gözlerinde tozdan sürme 
kaldı! Bugün, sahtelerine telmihen "Gözünden kirpikierini 
çalar" demek icap eder. .. 

Nasreddin 
züne taaIluku 

maya değer 

"Buldunuz sahibi ölmüş 
pek meşhur olmadığından 

Bir odun keserken dermanı 
yacak derecede bir ağacın dibine 
liymiş, rüzgar da esiyormuş; bakmış ki vücudu buı kesmiş, 
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gözleri karanyor, öldüm zannıyla kendisini yere, hareketsiz 
bırakıvermiş. O esnada kurtlar eşeğine musallat olup yeme­
ye başlamışlar. Biçare Hoca, bir aralık güçlükle başını kaıdı~ 

rabilip: 
"İyi buldunuz sahibi ölmüş eşeği!" demiş ... 
Hocanın bu gibi pek manidar fıkralarınt Trablus ve 

Balkan muharebdcri esnasında Osmanlı saltanatı ricalinin, 
gözleri önünde parçalanan memleketler karşısındaki ölmüş 
hallerine benzettiğim olurdu, Zaten o fıkraların çoğu, kötü 

idareleri anlatmaya, hatalarını zarafetle yüze vurmaya pek 

yarardı. 

İpe un sermek lakırdısı da yine Hoca'nın bir fıkrasın~ 
dan alınmıştır: 

Komşusu urgan istemiş; Hoca içeri girip çıkarak "İp boş 
değil, kadınlar üstüne un sennişler!" demiş; kOlnşu: Efendi, 
bu nasıl iştir? Hiç ipe un serilir mi?" diye itiraz edince Hoca 
demiş ki: 

''Vermeye gönülolmazsa ipe un da serilir!" 

Bazı İnsanlar hakkında "yularsız yü riitü riim , parmağım­
la yürütürüm" tabirIeri kullanılır; bunun da hikayesini au" 
latırlar: 

Elinde bir sürü yularla şeytan yolda giderken karşısına 
bir adam çıkmış ve şeytana yularları ne yapacağını sormuş. 

"Her İnsanın bir yulan vardır, boyunlanna lakar, istedi­
ğim tarafa çeker, götürürüm!" 

Adamcağı? merak etmiş: 

"Hanİ öyle ise benimki?" 

142 



"Senin gibileri için yulara ne hacet? Nereye istesem par­
mağımla yürütürüm!" 

Görüyorsunuz bu gibi tabirlere münasebeti 
fıkraların derlendiği bir yalnız alimcesinc değil, 
bir üslupla yazılması hem folklor, hem yeni 

edebiyat itibarıyla zevk verici mü him bir kazanç teşkil ede­

cektir. 

Siz "Ben cemaziyelevvdini bilirim" hika-
işitmedinizse bir mana lir misiniz? aylar-

dan neden muharrem, recep, zilkade veya rebiyülahır değil 
de ısrar edilerek cemaziyelevvel seçilmiş? Hem bir adamm 
ahlakı, serveti, cehaleti, münasebetsizliği, İçyüzü, her şeyi 
bilinebilir, bunıı anlıyorum; cemaziyelevveli de ne 

ve ne demektir? Bu, beri merakımı mucip 

olur, dururdu. Nihayet, dünyanın her memleketinde, her 
devrinde rast gelinen bir işgüzar ve ahlaksız tipin tasvirini 

yapan şu aşağıdaki fıkrayı öğrenince işin hikmetini anladım 
Türk halk hikftyeciliği bir daha 

karşılaşmış sevindim: 

Vaktiyle hükümet dairelerinin birinde küçük bir evrak 
memuru varmış. Adamcağız, o zamanın usulünce üzerlerin-

Arabi ayların isimleri yazılı sürü kocaman torbaya, 
akşama kadar resmi doldımnakla ömür 

tüketirmiş. Bir gün, dairenin müdürü çarşı hamamma git­
miş; bakmış ki karşısında bu katip efendi de soyunuyar ve 
işin atayibi iç donunun üzerinde gayet iri bir hat ile "ce­

maziyelevvel" Devlet usulcank a~ırıp alt 
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kısmına çamaşır diye kullandığlIll arıladıgı bu memur az 
zamanda, nasılsa, parlayıvermiş, büyük mesnedere geçmiş, 
para ve itibar kazanmış; azametinden yanma yanaşılamaz­
mış. Vazifesinde mıhlanıp kalan müdür bu hale şaşar, sırrı 
meydana vermekten korkar, fakat içinde saklamaya da razı 
olamaz, eski torba çamaşırh yeni talihIi, burnu Kafdağı'nda, 

kabara kahara giderken, başını sa11ar, arkasından şöyle söy­
lenirmiş: 

"Ben onun cemaziyelewelini bilirim!" 
Hoş, bilnlişsin kaç para eder? O da başka bir mesele! 
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Bazı Hoşça Fıkralar 

Herkesçe marufNasreddin fıkralanyla sıkıla sıkıla 

halini "hayide" ağızdan dolaşarak 

müptezel olmuş tuhafça hikaye ve sözlerden gazeteler bizi, 

son senelerde epeyce usandırdılar. Böyle gider, yazılar hep 
bildiklerimizi, söylene söylene artık gülümsetmek ve düşün-

hassaslıli kaybetmişleri tekrarlamaktı ederse 
dilimizin hikaye fıkra fakruzaruret manzarası 
alacak, yeni nesillerin elinde Türk fülklorunun, gıdalı tane­
leri değil, kupkuru, yavan ve çıplak koçanı kalacak! 

Mesela yapılan 

bazı hoş fı kralar vardır 

İşıe misali: 

acemi eline işler hak­
başladı. 

Bir papaz çömezi, nasılsa yolunu bulmuş, kendisini bir 
köye papaz tayin ettirmiş. Fakat ömrübillah vaftiz nedir gör-

öğrenmemiş, yapmanı Talihsizliğe bakm ki, 
vardığının haftasmda vaftiz edilrnek üzere yeni 

doğmuş bir sürü çocuk dizmişler. Yeni papaz bunlar­
dan birisini almış, evirmiş, çevirmiş, nihayet sıcak suya baş 
aşağı daldırıvermiş. Çıkarmış ki, yavrucak haşlanıp boğul-

Hiç hozmamış, anasma 
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"Bunun işi bitti," demiş. "Bir başkasını verin!" 

Papaza ait hikayelerden bir tanesi de göz görmeyince 
uzaktan nasihat vennenin kolayolduğunu pek vuzuhla an­

latır: 

Yeni evlenmiş bir genç kadın köyün papazına başvur­
muş ve kocasının kendisine fazla düşkünlüğünden, göster­

diği muhabbet çokluğundan şikayette bulunmuş. Papaz da 
herifi çağırmış, imsak, perhiz tavsiyeleri venni~; adamcağız 

da bu tavsiyelere riayet etmeye çalışacağı vadiyle çıkıp git-
Fakat delikanlı ertesİ günü, seher vakti, papaz! yakala­

yıp acele evine götürmüş; mevsim yazmış, yeni gelin bahçe­
de, bir yeşil çardak akında, üstünden yorganı atmış, saçlar 
darmadağınık, bağır meydanda uyuyonnuş. 

Papaz manzaraya şöyle hir müddet bakınış, bakmış da 
kocaya dönmüş: 

"Karının yanına girecek misin," demiş, "Yoksa ben gire­

yim mi?" 

Birkaç gün içinde .bir sanatı öğrendim, usta oldum sa­
nan, da sanat hakkında hocalık taslayan genç'ler 
-bilhassa edebivat aleminde- pek çoktur. Bu "hem kel, hem 

fodul" dediğ'imiz karakteri zarafetle tebaruz ettiı'en bir fıkra 
hatırıma geldi: 

Kadının biri oğlunu kebeci çıraklığına vermiş; oğlan 

hem pek haşarı, hem de ukala dümbeleğiyıniş; bir hafta geç­
memiş, evine dönmüş. ı\nası sormuş: 

"Neye geldin?" 

"Zanaatı öğrendim de ondan geldim." 
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lJsta dükkinda meraka düşmüş, kadını bulmuş: 
"Yahu," demiş. "Senin ç.ocuk artık gelmez oldu 1 
"Gelip de ne yapsın, artık zanaatı öğrendi." 
~A.ılah Allah, nasıl öğrenmiş bakalım, anlatsana!" 
"Direğe yünü sararsın, tekme ile yuvarlarsın, olur bir 

kebe ... " 
Usta gülmüş: 
"Hay piç kurusu hay," demiş. "Kendisi öğrendikten baş-

ka anasına öğretmiş!" 

Hawa cinsinin aceleci, ayna zamanda cehil içinde ya-
run yamalak malumat satınaya meraklı olduğuna de 
hikaye söylenir: 

Başka kadın da kocasının cenazesi haşında, 
adet olduğu üzere, hafıza "Yasin" suresini okutturuyormuş; 
fakat her durak yerinde bir, Allahın kelamını keser: 

"Hoca efendi, derıni:;;. "Bu surede bir "türcefm" vardı, 
okumadın!" 

Hafız cevap vermez, tüken mekle beraber 
rasını beklermiş. Nihayet surenin sonu ve 'lürcelin"un yeri 
gelmiş. Hoca Kuran'a devamla ve Türkçe cevabını Arapçaya 
kanştırarak usul ve tecvit şöyle okumuş: 

"Acele etme be hatun! İşte geldi türceunl" 

ı:ıne içinde tecvit ile okunması lazım gelen bir cümleyi 
muhtevi diğer fıkra da şudur: 

Bir köylü medrese tahsili yaprnak için şehre 
miş ve sı la maksadıyla köyüne döndüğü zaman artık Türkçe­
sini küçük görüp Arapç.a kelimelerle tecvit allengiyle 
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konuşmaya başlamış. Bir gün oturduğu odaya bir köpeğin 

girip kenarda duran hamuru yu tm aya koyulduğunu görün-

ce -yerinden 

anasına 

"Ya 

hammuri! 

Anası 

sofralık azametine 

seslenmiş: 

dahilen derunen 

ders okuyor... O perde 

seltip seslendikçe kadıncağız da içinden şöyle söylenirmiş: 

"Rabbim kem gözden esirgesin, hele bakın gürül güıiil 

ne de güzel okuyor!" 

Kıyafette bir mehabet olduğu, kıyafete aldamlabileceği, 

lakin kısa 

cağı hakkında 

Vaktiyle 

yasi mübahaselere 

sohbetler 

tutulunca foyanın 

bir zatın konağı edebi, 

Fikir erbabı orada 

, hem hoşça vakit 

Bir gün meclise, başında kocaman kavuk, belinde divit, koy­

nunda kitap, kerli felli bir yabancı girmiş. Kılığına kıyafeti­

ne, gösterişine ve kendisini satışına bakarak başköşede yer 

göstermişler, izaz ve ikramda bulunmuşlar. Mecliste, ber­

mutat, dini, edebi mübahaseler olmuş. Yeni misafir dinler, 

ağzını açmazmı~. Nihayet ev sahibi sormuş: 

"Zat-ı 

Yabancı 

di sinden 

altında 

1 ecvef: beyinsiz, cahil 

148 

buyurmuyorsunuz?" 

zekiyıniş; şekline 

beklenildiği halde zahiri 

lasından başka bir şey 



namadığını kısaca anlatmak için kavuğunu, divitini kitabını 
işaretle demiş ki: 

"Mehabe Seydi, benimkiler mehabe!" 
Bu 

lanılan bir 

Hayatta 

sözü, bir zamanlar, o 
adamlardan bahsedilirken 

yüz tuttu. 

ve fazilet göstermemiş 
lara bile "kör ölür, badem gözlü olur, kel ölür, sırma saçlı" 
fehvasınca vefatından sonra muhakkak bir marifet atfedil­
mesi üstüne de bir fıkra uydurulmuştur: 

Agop Ağa isminde birisi ölmüş. O memlekette ölünün 
değerliliğinden bahisle cenazesi arkasından ağlamak adet­

kimse bir meziyetini, 
güzel, cesaretli, bilgiç, 

değil mi? Karısına 

taşınmış, kocasının tek 
meziyeti, marifeti yok ki, söylesin ... Birden hatırına gelmiş, 
lisanının hususi şivesiyle demiş ki: 

"Eve döndiyse merdivenleri dörder dörder atlaridi!" 
"Ah, Agop Ağa! Vah, Agop Ağa! Merdivenieri dörder 

dörder at1ayan Agop Ağa!" 

Bugünkü 
giden devletlerin 
unutmayalım: 

cihangir siyasetine 
haline uygun bir kısa 

Köylünün parçalamış. Adamcağız 

arkasından şöyle söylenirmiş; 
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"Bir gün sen de öleceksin ama neyleyeyim ki, ben yaya 
kaldım!" 

Gerek gerek ahlak hakımından ziyan-

müsait bulunanlara bir yol ve akıl 
öğretmenin büyük bir felakete sebep olacağına dair şu keçi 
hikayesi, yerli ve ecnebi düşman propagandasının başlan-

ehemmiyetsiz gibi görünen ve neticesini de mey-
koymak pek 

Bir fakir azgın varmış; gi-

derken hayvanı sağlam bir kazığa bağlayarak kulübesinin 
içinde bırakırmış. Bir gün dönmüş ki, keçi kazığı sökmüş, 
odada ne varsa kırmış, yemiş içmiş, dökmüş, dağıtmış, hüla-

yangın yerine çevirmiş. Köylü 

"Hay şeytan bak ne 
hemen köşeden görünmüş: 

manzara 

diyecek şeytan 

''Vallahi,'' demiş. "Ben keçiye ne yapacağını öğretme­
dim; yalnız kazığmı gevşettim!" 

Bütün bu aşağı malum olmakla beraber 

herhalde çokça zikredilenlerden değildir; bilenlere hatırlat­
mak yine faydalı sayılabilir. Son olarak, şimdi size her zaman 
tekrarlayıp da çoğumuzun aslını bilmediğimiz meşhur "Öp 

elini!" fıkrasını nakledeceğim: 

Eskiden -bugünkünden şekilde- bir alım satı-

mı hüküm sürdüğü sırada, zevkine düşkün yaşlı zat, iki-
de bir, esir pazarına gider, en seçme güzellerden bir tanesi­
ni alıp beraberinde eve döner ve akşam işinden avdet eden 

oğlunu ederek taze 







leri, rütbeler, resmi elkap, nişan tarifieri, kanunuesasi sure­

ti ve bunların arkasından "Eshab-ı meratipi": İşte mabeyin 

ı, nezarelJer, vilayetler ecnebi senrler, ya-

devlet hükümdar reisIeri ... 

zaman ve ikbaldc bulunan bu adam-

dan kaçı kaldı? Kaç tanesini inkılaplar yerinden attı, yahut 

daha yükseklere çıkardı? Kaçı sessizce söndü, kaçına yeni 

oynamak müyesser oldu? Adları bile anılmayanlar, 

sonradan ne yaptılar? nasıl hiç sanı-

ne şöhretlere erişti? 

Sayfaları çeviriyorum: Meratip eshabının başında bi­

rinci olarak vezirlerle müşirler geliyor. Bunlar 99 kişidir. .. 

aralarında iki tane de var; Mısır IIidivi ile 

"Bulgaristan Prensi Rumeli-i Valisi Ferdinand!" He-

biliyoruz hidiv, ha olamamıştır; ise kral-

lığa yol bulmuş, lakin umumi harp sonunda memleketini 

terke mecbur olarak menfa yolunu boylamıştır. 

Geriye kalan 97 rütbeliden ikisi istibdat devrinden meş-

sıfatıyla intikal ediyor: ve Sait 

İstibdadın birkaç vezir! müşiri sonradan, hürriyet 

zamanı sadrazamlığa çıkıyorlar; Rumeli Umumi Müfettişi 

Hüseyin Hilmi Paşa, Gazi Etem ve Gazi Ahmet Muhtar Pa­

şalar, Hariciye Nazırı Tevfik Paşa, Yemen Kumandam Rıza 

salnamede sadece damaı sıfııtıyla anılan Ferit Paşa 

Şeyhülislaın Cemalettin yeni de bir 

aralık tekrar aynı mevki de buluyoruz. Maliye Nazırı Ziya 

Paşa'yı da keza ... 

meı"acip: rütbeler, 
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Yine vezirler ve müşirlerden istibdatta nazır değil iken 
10 Temmuz'u müteakip, muhtelif senelerde bu mevkiye 
yiikselenler . Trablusgarp Kumandanı Paşa 

Erkfınıharbiye Vekili Rüştü 31 Man'ta Na-
iken maktul o zamanki Erzurum Nazım 

Paşa, Babıali vakasında öldürülen Harbiye Nazırı diğer 

Nazım Paşa, Bursa Valisi Reşit Mümtaz, Damat Arif ve Hik-

Operatör Paşalar 

amafıh derecedeki hürriye-
ilanından Ege adalarına sürülmüşlerdir: Dahiliye 

Nazırı Memduh, Bahriye Nazırı Hasan Rami, Başkatip Tah­
sin Paşalar gibi... Bazı nazırlar meşrutiyet devrinde kendile­
rini büsbütün ımutturmuşlar, konaklarında veya köşklerin-

gürültüsüzee sönüvermişlerdir: Nafıa Nazırı i Paşa, 
Nazırı Paşa, Balıriye Nazırı Ceıa.!, Maarif Na-

zırı Haşim, Evkaf Nazırı Turhan Paşa nevinden ... Bazısı ise 
-Sadrazam Tevfik Paşa ve Damat Ferit gibi- ekserisiyle kıyas 

kabul etmeyecek derecede, iyi veya fena, tarihin pek mühim 
hadiselerinde roller 

satırları tarihte vezir ve ha-
yatta kalabilenler pek azdır: Hidiv Abbas Halim, Kral Ferdi­
nand, Operatör Cemi! Paşa ve birkaç damattan ibaret, Ce­
mil Paşa Şehreminliği ve Nafıa Nazırlığı yapmıştır. 

Sivillerde rütbelerden ikinci derecedekinin adı-

na "Bala" derlerdi ki, bunlar salııarnede takriben iki yüz elli 
kişiyi buluyor; aralarında babamın adına da rastladım. Bala 
eshabından meşrutiyet devrine intikal edenlerin başında 

mütercimi ve Babıali müşaviri Hakkı Bey 



geliyor. Bu Hakkı Bey, Trablusgarb'ın İtalyan tecavüzüne 
uğramasından sonra istifa eden Sadrazam Hakkı Paşa'dır. 

hukuk müşavirlerinden Efendi, harbin-
hariciye bulunan Gabriel Noradonkvan'dır. 

Salnamede Yemen Valisi diye Tevfık Damat 

Ferit kabinesinde maliye nazırlığı yapmış; Maliye Müsteşarı 
Ragıp Bey de 31 Mart hadisesinde birkaç gün aynı nezarete 
getirilmişti. 

Bala listesindekilerden Ehnüeyyet harpte 
da asılmış, muhasebecİsİ Abdurrahrnan Bey Ma-

liye Nazırı iken Babıaıi hadisesinde camm dar kurtarmıştı. 
Atina Sefıri Rifat Bey, Abdülhamİt tarafından, bilahare, ve­

zir nitbesiyle Londra'da sefırlik etmiş, meşrutiyette de uzun 
hariciye nazırlığı Sadaret Mektupçusu 

Bey, mütarekede dahiliye nazırlığında etti. Ba-
bam, hamdolsun, yeni devirlerde bir şeyolamadı; ikbal, id­

bar, çile, menfa, isim, hülasa ne mümkünse hepsini benim 
sırtıma yükledi, kendisi yurdunda yaşadı, yurtta öldü. 

Yine bu eshabı edebiyat matbuat 
aleminde şöhret zevat vardır: Ahmet Efen-

di (Umuru Sıhhiye Reisi Sanisi), Mahmut Ekrem (Recaiza­
de, Şura-yı Devlet Azasından), Abdülhak Hamit (Londra 
Sefareti Müsteşarı), Reşit Bey (H. Nazım imzasıyla tamlan 

o devirde Kudüs Mutasarnfı imiş), Ekrem (Na-

Kemal zade Nadir, Mabeyirı katiplerinden) ... Ahmet 

Mithat Efendi meşrutiyette sönük kaldı, Sabah'taki birkaç 
başmakalesi beklenilen tesiri yapmamıştı. Ekrem Bey, bir 
aralık maarif nazırlığı koltuğuna oturmuştu, daima vakarım 

muhafaza etti. nihayet azası, sonra da 
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mebus yapılmıştı. Reşit Bey'i iki kere dahiliye nazın olarak 
gördük. 

Muhtercm 
rütbesinde 
Onun 

bahsettiğim tarihte 
Tercüme Kalemi 

ayan azalığı ve bize 
Ilıabeyin başkatipliği vardır. 

Ulasanisi olarak memurlar arasında Suriye vilayeti 
sıhhiye müfettişi sıfatıyla bulduğumuz Suat Bey, Hüseyin 
Suat'tır. Mabeyin Katibi İsmail Hakkı Bey de İsmail Müştak 
merhumdur. Hüseyin Suat son günlerde yolcu vapurlarında 
doktordu; İsmail Müştak, meşrutiyette ayan başkatibi, cum­
huriyette mebus oldu. 

Bunlardan rütbeli Süleyman Nazlı 
ki, Hüdavendigar, Bursa vilayeti mektupçusu." 
rutiyette valisi olarak gördük. Bay 
Cahit, idadisi müdür muavinidir; 
salisedir son günlerinde, giderayak, 
ye nezareti devair-i merkeziye kalemi hülefasmdan olmak 
sıfatıyla bana da ayıJ.l rütbe tevcih edilmişti, henüz on dokuz 
yaşında bulunuyordum! 

Gazetecilerin ön safında "Sabah" sahibi Mihran geli­
yor: Rütbesi bala; birinci Osmani, birİnci Mecidi nişanlarını 
ve altın haiz; yani formasını 
zaman yeşilli kırmızılı enli 
kurdele göğsünde güneşleri 

hışır ve şıkır şıkır!-

1 Cıla: osmanlılarda, protokolde mmeli ve anadolu kazaskerJerinden sonra gelen 
bir siviJ aşama 
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Ahmet Cevdet "ula"; nişanlan üçüncü rütbeden, altın ve gü­
müş çifte "liyakat" madalyalı ... Serveti Fünun müessisİ Sayın 

İhsan, i"sinİ geçemcmiş; iki var; gü-
"imtiyaz" "liyakat" ... ve u"uu'«a',,-"u,ıı.;a yaptı-

hizmetle, platin sanat madalyasını göğsüne 
takmak onun hakkıydı. 

Rıza Tevfik ve Cenap Şehabettin 1323 salnamesinde 
mevcut değil; Tevfik Fikret zaten olamazdı. Ahmet Rasim ile 

Sadık'ın birer küçük rütbeleri veya olma-
lazım ama rast gelernedim ... Aynı ikinci, 

üçüncü derecede bazı memurlar gözüme ilişti ki, meşruti­

yette bunlar nazırhklara geçmişlerdi. Adliyeden Celal ve İb­
rahim Beyler; maariften Sait Bey gihi ... Bu Sait Bey, zanne-

tayin itibanyla rekorunu 

Salnamenin hükümdarlar listesi de tetkike değer. O 
zamanki, yani 35 yıl evvelki hükümdarlardan bugün hayat­
ta bulunanlar Felemenk Kraliçesi Vilhelmina, İtalya Kra-

Emmanuel, dü~enlerden İmparatoru Vilhelm, 
Bulgaristan'ın kralı Ferdinand var. Bunlar sırasıyla 

şöyle tasnif ediliyor: Vilhelm, Emmanuel, Ferdinand, Vii hel­
mina ve yeni ölmüş bulunan İspanya Kralı Alfons ... 

Kitapta Portekiz Kralı olarak gösterilen Şarl, bir müddet 

1908'dc veliahdı ile yolda öldü.rÜJÜvermişti. 
imparatoru Nikola'nın akıbeti malum... Prensi 

Nikola'nın kendisi de, mernleketi de kayıplara karış­
tı. Türkiye, Çin, İspanya, Portekiz artık cumhuriyetle idare 
olunmaktadır; Kore ve Avusturya İmparatorlukları arada 

Buhara Hiyve HanIıklarmın adlan unutul-
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du; İran ve Efgan'da hanedan değişiklikleri oldu. Polonya, 
Fransa, Belçika, Hollanda, Danimarka, Norveç, Romanya, 
Bulgaristan, ve birkaç yeni devlet 
gal altındadır. zannederim ki, 35 
bir müddet Yoktan var edilip 
gada yine dönen irili ufaklı şimal 
riyle birer ve ehemmiyetini alan ",-1,'''U''''U«, 

Avustralya, Cenub-i Afrika gibi teşekkülleri ve bizim koca 
cüssemizden kopup hala, bir türlü küre haline gelememiş 
Suriye ve Irak kabilinden intidap arazisini de bu kargaşalığa 
katmamız icap eder. 

Salname-i Devlet-i Aliye-i Osmaniye'nin sayfalarını karış-
tırmak tekrar 
ne taç, ne 
dan bir lahza 
man ölçüsüne, 

Fakat 
üzüldüğümü sanmayınız. 

ne rütbe, ne makam, 
devlet, ne harita -tarih 

kadar hiçten-
kolay kolay dayanaınıyoL 

bu neticeye 

Bozulmuş bir .ömürcük ağını, dağılmış bir karınca yu­

vasını arıları göçmüş bir kovan seyreder gibi hadiseyi pek 
tabiiye alarak daha büyük bir hızla, ihtirasla çalışan yeni 
ameleye ve tekrar heba olacak gayretlere bakıp sadece ba­
şımı sallıyonını 
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Zahmetler 

Vaktiyle Bafra markasıyla tanınmış bir sigara kağıdı 
vardı; kapağı soluk pembe bir şeride tutturulmuştu; fakat 

kimse, her seferinde çözüp bağlamak zahmetine katlanma­
dığı için bu şerit lüzumsuzcasına sarkar, tabakaya sıkışır, cep 

kenarından uzanır, insanı rahatsız ederdi. Onun içindir ki 
Bafra kağıdı mahut şeridi hiddetle, 

koparıp beladan kurtulmak 

arasında hakikaten hiç 

sayılmayacak kapaklar, kılıflar, 

neler, ne teferruat mevcuttur. Mesela sigara paketlerinde, 

iki sıra arasına gizlenmiş ve mahalle kahvesinde Karagöz oy­
nadığı, meddah söylediği zaman asılması mutat boyalı ye­

şil kağıda uçuk kiremit renginde bir mürekkeple basılmış 
o kırpıntı bunlardan birisidir. Bembeyaz e1biseli sigaraların 

ortasında 

çekip atıyor! 
etmek için, 

şeyi kaldırıverse 

1 inhisar: rekel 

binlerce ton kağı t 
bir bayağılık ekleyen 

Üstünde yazılı adres 
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ise pekala ve hiç masrafsız paketin bir tarafına da basılabilir. 

Hoş, ona ne hacet? 

Beni son zamanlarda rahatsız eden bir nesne de tıraş bı­

çaklarından tutun uz, kadı n (orapıarı na kadar a ıda gelmedik 

bin çeşit, ne varsa, renk renk örtülmesi adet ha]ine getirilen 

selofan kağıtlardır; bu klğıtlar göz boyacılık devrinin şahe-

ser icadıdır; metaların rrıaky3Jı, bozuk, çürük, bayağı, 

yanın özür kapatıcısıdır. Bana, adeta, bir damga ve bir etiket 

tesiri yapar; "mahlu! ve hilelidir, aldanmayınız!" manasına,.. 

Zaten temasını da sevmem; yarı soğumuş bir pelteye benzer, 

parmaklarıma kaıacikmış gibi dokıınacağım vakit 

elimde olmayarak bir çekinme ve bir kaşık arama ihtiyacı 

duyarım. Mübareklerin yırtılması da epeyce güçtür, ucunu 

bulamazsmız, tatlı tatlı kaşırımaya başlamış kurumaya 

tutmuş bir yara gibi başlarsınız üzerinde tırnaklarınıZl gez-

dirmeye... kedi eşinircesine kazı dur! Bereket 

bir delik açtmız mı ötesi kolaydır; bıçak yemiş olgun bir kar­

puz gibi kendiliğinden, zahmetsizce açılır, gider. Bunların 

rutubete mukav<,;metinden bahsederler; illL. Şekerler 

ve şekerlemelere zaten yaraşıyor; fakat mesela, yıkanması 

zaruri olan çorap üstünde ne? Mendiller neden bunlara 

sarılsm? O kabil eşya üzerindeki rolü sırf göz kamaştırıcıhk-

tır, bir nevi verniktir, soluk renge 

göstermektir. 

vermek, söniiğü atc~li 

Bilmem hala birinin yüzünde tırnaklarını gezdirerek 

derisini şahrem şahrem parçalayıp kanatmak arzusuna 

pılan sinirli hanımlar var mı? Varsa bunlara, öyle krizler 

esnasında ~unu ederim: Bir paket Sipahi, Boğaziçi, 
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Gelincik sigarası alsınlar, cilalı hain tırnaklarını bu kutuyu 

açmak için kullansınlar; heveslerini almış, buhranı zararsız-

atiatmış olurlar. Üstüne o paketten sigara 

tellendirmek Ilıürnkün ve 

Bazı şeyler de vardır ki lüzumlu olmakla beraber hili, 

asırlardan beri tam uratik şekle bir türlü sokulamamıştır: 

Evlerde storları indirmek yukarıya kaldırmak için 

kullanılan, çam kozası orta kordanlar... Şayet 

pencereleriniz içeriye doğru cinstense bir bu 

kordonlar çerçevelerin arasına girer; camı örttükten sonra 

farkına varırsınız, yeniden açarsınız, bakarsınız ki bir tarafa 

ve çıkıp elinizle düzeltmedikçe ayıramaya-

sıkışmış"", bozucu Tül1e-

ri açıp kapayan kordonların da birbirlerine dolanması, 

elektrik kordonları gibi, sanki makine ile yapılmış kadar çif~ 

te örgü biçimine girmeleri, işlememeleri de hayli can sıkı-

Elektrik birbirlerine benzemedikleri için 

ev değiştirirseniz veya gece misaflrHğinde bulunursanız sizi 

epeyce şaşırtır. Zira kimisi dönerek, kimisi yukarı aşağı, ite­

rek, kimisi yerinden kayarak açılıp kapanırlar. Dalgınhkla 

hüknıeye halbuki lazımdır; uğra-

ısınız, halbuki çekmek iktiza " Keşke bir mem-

leketin, en sağlam ve en kullanışlısmdan bir tek model kul­

lanması mecburi olsa ... 

Otomobillerde pencereleri indirip çıkaran kulplarla 

tokmakları birbirlerine ve oldukça benzeridir-
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ler. Kapı açmak için pencere kulpuna yapı~ırsınız, bakarsı­

nız ki kapı bana mı demiyor, lakin cam gfuel güzel iniyor. 

kulp ise, birdenbire 

yerinden başınızdan gidiyor! 

Bizde 

Hususiyle için ve nakil 

şu ışıklan maskeleme hengamında ... Çoktan beri ceplerim 

bir nevi amudi kasadar çekmecesine döndü: Tırtıllı kuruşla­

n yeleğirnin alt sağ cebine, tırtılsızlan sol cebine, çeyrekleri 

üst sağ cebe, yarım meddiyelikleri soluna koyuyorum. Yir­

mi beşlikler ise küçüklüklerinden dolayı, gündelik dertle-

rin büyüğü .. 

kurtulabilsern: 

uygunları 

mavi ışık 

bozdurabilsem! Ah, bir fırsaı 

huzurum kalmıyor. 

Mübarekler en sönük, 

pırıl yanıyor, ışıltısıyla 

yım, işte, haykırıyor. Onları ceketimin 

bine, beş kuruşluğa ikiz kardeş kadar benzeyen, bir boyda, 

bir bosdaki belalılannı, yirmi paralıklan soluma atıyorum. 

Pantolonumun bir ~ebinde liralar, ötekinde yarım liralıklar 
duruyor. Fakat bir defa yerlerini unuttum ve sıralarını şaşır­

dım mı eyvah! Kendim kendirnin gümrük arayıcısı oluyor, 

üzerinde 

bırakınıyorum. 

olarak ne 

dü; görmeye 

hüviyetlerini 

lardı! 
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Ben avucumuzdaki hakiki paralara karışan Tünel jeton­

larını da sevmiyorum; gidip gelme biletlerin birbirlerinden 

ayrılması beğcnmiyorum. Hangisi dönüş, 

si gidiş? alışmadan anlayamazsımz, 

bunların çiğ ve zı t renklerle 

den ayrılması idarelerince aynı 

kullanılması midir? Zaten yarısı 

de pratik bir şey değil... Yarı bedeninden ayrılmış bu güdük 

mukawa parçası için ceplerimiz fazla büyük geliyor. Frenk­

çe bir gazetede "Niçin yapılmıyor?" başlığı altında okudum: 

Niçin eldivenler üç tane olarak satılmıyor? Bir tanesi sol, 

diğer ikisi de ihtiyatıyla beraber çok kullanılan sağ el için? 

Niçin vapur 

rinde külleri 

lemez mi? 

aramaya lüzum kalmasın 

takılabilecek şekilde basılrnıyor? 

atıyor: Sigara içenlerin 

portatif şekilde bir tabla 

Hepsini bırakalım, giyinip soyunma zorluğunu bir göz 

önüne getiriniz, lüzumsuz ve karmakarışık meşakkate bun­

dan büyük misal bulamazsınız. çoğu defa elbise ve çamaşır 

değiştirirken karşı ma geçip beni seyreden kedimin, katlan-

dığım kat içinde kaldığma 

kendime 

şımdır. Bu 

lay, hatta 

utanmış ve bütün 

ve temiz hayvanı da 

mesela düğmelerimizin 

kendiliklerinden açılıp ""'"'ıı-"u,uu 

mekanizması olmamalı mıdır? 
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Görüyorsunuz ki harp, darp, iaşe ve muaşeret gibi bir 
sürü büyük düşünce ve zaruretler arasında gündelik ömrü-
müzü 

ve asıl fenası 
zuk sinirlerimiz 
masıdır. 

bir sürü de noksan lar, 
yorgunluk ve zahmetler 
büyük sıkıntılara 

mühim meseleler kadar 

Medeniyet, rahathk gibi görünen binlerce çeşit küçük 
zorlukların artması, bu zorlukların yükünü fark ettirmeden 
sırtımıza vurması demektir. 
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mak Zevki 

Allah sayımızı artırsın ve eksikliğini göstermesin! Nüfus 
sayımı yüzünden bugün, en azı ikindiye kadar evde kalmak 
mecburiyetindeyiz. 

Medeni insan için dışarıda eğlenmesini bildiği kadar 
evinde hoşça vakit geçirme yolunu bulmak, ikisinin de 
zevkini Erkeklerin çoğu ve 

gelip çan 
dışında ne ise ne ... 
kumara dalmadıkça, kitap 

te üzerine evde saatler nasıl geçer? 
Halbuki olmasa da ev hayatı 
hiçten meşguliyetlerle, daha doğrusu meşguliyet icatlarıyla 
gene keyiflidir; hatta misafirsiz, oyunsuz, kiğıtsız, kitapsız, 
bilhassa radyosuz daha keyiflidir. 

çoğu defa, ders yapmaya istek duymayan bir mektep 
çocuğu gibi, kendi kendime derim ki: "Keşke akşama maka­

doldurmak, bunlara mevzu 
olmasam da kararsız ve 

balkondaki çiçeklere su 
mutfağa dalıp bir aralık 

mecelerimi rnuayyen bir işe koşulmadan 
nımı keyflmce geçirebilsem!" Bazen hizmetçiye bile gıpta 
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ettiğim olur: Şimdi, süpürge elinde sofadadır, biraz sonra, 
kepçe elinde, tencere başında; demin tarap.ya çamaşır 
yordu, yarım saat geçmeden kilerde, reçel kavanozlarının 
karşısındadır. Fikriyle çalışanlar el işleriyle hayatını 

nanlara, bazı günleri vardır, imrenmekten kendilerini ala­
mazlar "Al şu kalemi sen! Ver önlüğünü bana!" diyebilmek 
kabilolsa muhakkak ki meşhur ilim ve tahrir adamlarını ara 

sıra kıyaretinde veya amele şeklinde apartmanın mer­

divenlerini siler yahut bahçe parmaklıklarını boyarken gö­
rürdünüz. Henı de çatık kaşlı 
dinlendiğini gösteren birer nurlu tebessümle! 

Ufak mikyasta ev ve elişleri fikir yorgunluğunun tedavi­
sidir. Bunun olacak karnı ağrıyan kedilerin yerne­

leri kabilinden ben de, dimağırnda bir gayritabiilik hissedin-
itiyadım harici, yerine, başv·ururum. Şayet 

evde gıcırdayan kapılara yağ damlatmak, elektrik ütüsünün 
vidalanm sıkıştırmak, stilolarımı yıkayıp altın uçlarını 

latmak, hatta bıçakları bilernek gibi kısa ve kolay meşguli­
yeller kifayet etmezse yapacağım şunlardır: Odadan odaya 

taşınmak veya hiç değilse eşyaların yerlerini değiştirmek ... 
kitap etajerinin sola konması, yazı masasının orta­

dan yan tarafa çekilmesi, duvarlarda levhaların masalarda 
becayiş etıneleri hem hem zihin oyalar. Koyar-

sınız, beğenmezsiniz; başka tarafa götürür, uzaktan bakar, 
memnun olmaz, nihayet bir üçüncü değiştirmede 

lanırsınız. Bu, size, iyi bir şey yapmak ve bir yenilikle, başka-
lıkla karşılaşmak zevkini verir. Küçük m uvaffak iye tti r 

her muvaffakiyet gibi fikrin daha kolay işlemesine, çalışma 
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de kendi tertibince bir salata ve bir meze hazırladı; buna 
cevaz verebiliriz; lakin kıllı kollarını belki de paçalarını SI-

vayıp ayaklarda pijama, göğüs bağır 
kabarmış boydan tiryaki sigarasının 
bir parmak turşusu kurmak, lakerda 
rik haşlamak, 

da yüz göz duvarları badanalamak, 

kara, soba borularını boyamak hiç de hoş göıülemez. 

Böyle olmakla beraber onları evinden zevk almayanlara 
gene tercih ederim. Evini candan sevmeyen, galiba, yurdunu 
da gönülden benimseyemez; evinde sıkılanın memleketinde 
eğlenebilmesi de şüphelidiL Hatta bana öyle gelir ki evinden 
hazzedemeyen başh dünya saadetlerinden 
henüz insanın odasında elini 

güzel bir kır manzara"ı 
keyif duyduğu bile olur. 

emniyet veren bir husıısi 

vardır; hatta her saadet gibi bunun da elden gittiği zaman 
kıymeti daha derind(m anlaşılır. Başından mahpusluk ve gur­

bet maceraları geçenler bilirler: Hürriyet, yurt ve ev hasreti 
birbirlerinden ayırt edilemeyen kaybedilmiş tek saadettir. 

Ev, yatı mektebindeki çocuk için ananın, gençlikte ve ol-

gunlukta ihtiyarhkta yatağının 
anılan, can atılan bir 

dalgaları gökleri aşarak 
koşar, orada şu var ki evi, hangi iklinıde 
seviyede şekle sokabilmeli, 

getirebilmelidir. Bazı evler bilirim bütün debde besine rağmen 
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nursuz, hareketsiz, albenisizdİr. Orada avizc ışığı bana zeytin­
yağı kandili kadar sıkınu, kalorifer tezek ocağı kadar bulantı 
verir, tabut şallan gibi kasvet verid gümüş bıçak 

takımlan operatör aletleri tüyler 

Zira evi güler yüzlü, sıcak, sokulgan yapan eşya değildir, 
oturanların gustosu, daha nıhudur. Ruh kadar bir 
eve sinen, akseden, nakşolan ne vardır? Hiç tanımadığım bir 
aile yuvasına gireyim şöyle etrafıma bir göz atayım, evin peri-
sİnİ koklayayım, karı kocanın istikbaline dair, bakan 
kağıt bir çok malumat verebilirim. Ruh 

tahlili yalnız hanımın yeşil gözlerine, beyin nazlı sözlerine 
hakılarak yapılmaz, evlerin de tetkike değer gözleri, manalı 
sözleri vardır ve anlayana hiç yalan söylemezler. 

Türkçede izdivaç etmeye evlenmek denmesi ne hoştur. 
Evinde sıkılan ve yuvasından bucak bucak kaçandan, erkek 
veya şüphe ediniz. Akşamüstü ayak­
ları geri geri giden ve beş dakika gecikıııqi nimet 
bilen erkek, çoğu defa kadın yüzünden yüzü gülmemiş bir 
hahtsız demektir. Düşününüz ki ancak evciller iyi birer baba 
ve anadırlar. 

Bugünkü nüfus sayımı, makaleme bir hayırlı dua ile baş­
lamama sebep olmuştu; yazımı gene nüfus işiyle münasebeti 
olan ve aileler hakkıııda kuııanılan bir haşka bi tire­

ceğim: 

"Allah evlerimize derlik, düzenlik versin!" 
Bilirsiniz ki öz Türkçede derlik = bir yere toplanmak, çÜ"" 

ğalmak; düzenlik tertip ve maniısına gelir. Evliler ve 
münasebetle nüfus sayımı için bundan münasip dua olamaz. 
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İnsanlarla Hayvanlar Arasında 
B enzeyişler 

Tünelin tıkınağına -"sığınak" vezninde bu "tıkmak" ke­
limesi, orasının antresine ve bekleme yerine pek yakışır!­
konmuş resimli ilanlar arasında yan yana duran iri bir ko­

yun ve kocaman bir öküzıe burun buruna geldim. Hayret! 
Sanki tanıdık hirer insanla karşılaşmıştım; ikisini de gözüm 
ısırıyordu; hatta isimleri bile dilimin ucuna geliyordu, diye­
bilirim. Acele ile şapkarnı kaldırıp selamladığıma sevinerek 
bakakaldım. Kimdi Yarabbi, bunlar, kime benziyorlardı? 

Nihayet buldum. ValIahi kendilerL". O duruş, o ba-
kış, o düşünüş, tam hüviyctleriyle onlar! İnsanların bir kıs­
mı, hakikaten hayvanlarla büyük bir benzerlik arz ediyorlar. 
Bu benzerliğin ilk safında ve sınıfında, bereket iki yük ve 
ahır hayvanlarından evvel kuşlar geliyor. Bereket diyorum, 
zira benzemek haysiyetiyle daha az dokunucudur; hat­

ta belki de kartal, atmaca, şahin gagas1l1ı andıran burunlarla 
asalet, cesaret alametidir, diye öğünmek bile mümkündür. 
Lakin dikkat ettiniz mİ bilmem, burunların gaga ile hiçbir 
müşabeheti olmadığı halde de yine kuşa benzeyenler, insa-
na bir kuşla karşılaşmış, tesirini verenler "Bunu yapan 
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nedir? Gözlerin toparlaklığı 1111, ispinoz ve arpacı kumrusu 

gibi daima düşünceli bir hal almaları mı, yoksa burundan 

fazla agızlarının hususi şekli, dudakların öne uzayışı 

mı? Bunlardan veya Mamanh kuş beyinsizliği 

de meşhur olsa yine kuşa benzeyiş, mesela hamam ve tespih­

böceğinc benzeyişten iyidir. 

"İnsan hamam ve tespihböceğine de benzer mi hiç? Ne 

münasebet?" demeyiniz. Zira insanlar yalnız bazı uzuvları­

nın müşabeheti itibarıyla yapuklan tesir cihetinden 

de hayvanları andındar, daha doğrusu hatırlatıdar. Manen 

öyle soğuk, büklüm büklüm, ıslak, hemen toparlaşmaya isti-

datlı mevcuttur ki, aklınıza yoktan -hatta arada 

dağlar maddi tarklar varken- size tespihböceğini 

düşündürürler. Ve yine kaşh gözlü, esmer, sert derili, kas­

katı, hareketli, kokulu sanılan kimselere rastlarsınız ki 

zihninize derhal çarşı hamamlarının kubbe duvarlarına 

yapışmış yahut yeni apartman mutfaklarında boru kenarla­

rına dizilmiş mahut çirkin böcekleri getirir. 

Örünıceği de unutmayınız! 

Onun içindir ki kuşa benzemek ehvenişerdir. Hem 

unutmamalı ki hoşa giden bazı kadınları eskiden beri sevim-

li kuşlara benzetmek de Keklik gibi kumru 

gibi güvercin gibi kabarttığı rivayet f:dilen 

sarı saçlarından dolayı kanaryaya, anaçlığı dolayısıyla Vama 

tavuğuna ve tazeliğinden kinaye pilice benzetilen Hawa dn­

si dünya lisanlarında, bu müşabehetlcrden dolayı önemli bir 

yer almıştır. Kadınları kuşa benzeterek göklere çıkarırız. 
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bazı kadınlar hem çehreleri, hem hem 
de giydikleri elbiseleri icabı, hatta bazen de bir dalda dur­
mamalan, çok ötmeleri, az hesap etmeleri, lüzumsuz neşe ve 
fazla çırpınmaları dhetinden kuşlara benzerler; erkeklere 
yakalayıp okşamak, yem atmak, yerine göre kafese koymak, 
öfkelendirdikleri zarnan da kanatlarını yolmak arzusunu ve­
rirler. Kadına nedense, az çok bir kanat yakışıyor. 

Cins kısrağa, ceylana, pelcnge benzeyenleri olduğu gibi, 
maalesef, kart, hovarda, dişlek, kemik kafalı, lagar atları ha­
tıra getirenler de yok değildir. Geçen gün bu cinsten bir 
tanesine rastladım: }\sfah üzerinde çıkardığı nı"derıi sesi de 
işittikten sonra, vallahi, tabanlarının altında nal bile olduğu­
na inanacağını geldi! Bunlar zaten gövdeleri ağır bastığın­
dan ve ekseriya da iktisada meraklı eenebi misafı.rlerimizden 
olduğundan, şüphesiz, ayakkabılarına demir koydurmayı 
ihmal etmiyodar, Dikkatinizi çekti mi bilmem, böylelerine 
herkes -sanki tekme atar, ısmr, sakardır korkusuyla- yol ve­
riyor; caddelerde en rahat yiirüyebilen onlardır; yanların­
dan kaçan kaçana! 

İnsanlar, kuşlardan sonra en çok koyunu, buzağıyı, 
manda yavrusu manasına gelen dombayı andırırlar. Koyuna 
benzeyen kadın, bilhassa genç kız tiplerine fazla rastlarız. 
Bunu yapan, evvela burun şekli, sonra gözlerdeki fersizlik, 
manasızhk, daha sonra da kafanın içinden çehreye akseden 
donukluktur. Buzağıya ve dombaya benzemek için daha zi­
yade erkek, iri siyah veya ak gözlü, seyrek ve sert kirpikli, 
koca kafalı olduktan başka biraz da müstakbel hayata karşı 
şevksiz, neşesiz, bezgin hiçbir şeyden zevk almıyor 
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tesirini vermek lazımdır. Mamafıh bu hayvanlara benzemek 

için muhakkak surette sevimli ağzını, yüzünü öptür­

rnek hevesi uyandırmak icap eder ki bu hal, benzerler le­

hinde bir , benzerliği mazur gösıeren nıühim sebep 

teşkil eder. 

Darvin'e şiddetle hak verdirecek derecede maymuna 

benzeyenler çoktur; ama maymun cinsinin bir sürü çeşidi 

olduğundan insan müşabehetlerinde de bu çeşitleri itiba­

ra olmak lazımdıL Carilden tutunuz, pek sevimli ve kürk­

lü olan Tamaenlere, çapkın Gibbonlara, haspa Sajulara ve 

cana yakın Semnıopiteklere kadar ... Küçük mayrnunlara 

benzeyiş ÜnI fınl dönen beyaz kapaklı kestane gözlerden, 

çehrenin müteharrik çizgilerinden, avurt kabarıklarından, 

uzun bir oynaklık devrinden sonra birdenbire sahit kalıp 

şey düşünür gibi duruşlardan ileri gelir. Goril ve Orangu­

tan müşabehetini yapan ise gözlerin çukurIuğu, darlığı, 

çene kemiği iriliği, ağız buruşukluğu, hepsinin üstiinde de 

burun deliklerinin kendine mahsus acayip yayvanlığıdır. Şe­

bek benzcyi§inde yüzden ziyade arkanın biçimini arayınız: 

Çıplak halini görmediğimiz halde bazı insanlardan görmü­

şüz gibi benzetir tiksiniriz! 

Atalarımızın "yılan gibi soğuk, çıyan gibi sarı, akrep 

gibi sokar" diye anlattıkları insanlar hem fizyonomi, 

de nadiren karakter itibanyla bu sevimsİz ınahluklara ben­

zeyebilirler. Açık renkli, kirpiksiz, ufak bazı gözleri, hele bu 

gözlerin donmuş, zehirli, insafsız bakışlan yılanınkileri 

andınr; böyleleri ile konuşurken çehrelerinin daha beşeri 

bir tarafına bakmayı, yahut hiç babnamayı tercih ederim. 
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Kadının en çok benzediği gün;l bir hayvan varsa -pek 

çok söylenildiği gibi- o da kedidir. Yumuk yüzlü, beyaz 

tenli, çoğu defa sanşın, renk renk gözlü tombul kadınlar, 

bana, azıcık başlarını okşasam gözlerini yumup h ını hınI, 

gml gml söylenmeye başlayacaklar zannını verir. Karakter 

dherinden her kadın, fızyonomisi olursa olsun, zaten bu 

mahluku andırırmış ... Doğru mudur? Benim bildiğim, şair­

lerin bu benzetişi ile edebiyatın bitmez tükenmez bir mev­

zu kazanmış olmasıdır. ciheti unutmayalını: Bir kadının 

kedive benzerken puhukuşunu hatıra getirmemesi katiyen 

lazımdır. 

Benzediğimiz mahlukattan biri de keçidir. İnsan keçi­

ye benzeyince, nedense tam benzer. Bunun sebebi o yaman 

mahlukun gayet barız hatlara malik bulunması mıdır? Bel­

ki... Keçi yüzlü bir adam karşısında ben acayip bir bekleme 

hali geçiririmi: Ha şimdi keçi gibi bağıracak ve birdenbire 

sıçrayıp dolabın üstüne veya şu duvann tepesine keçi 

atlayacak diyel Mamafih keçiye benzerlikle -keçi ayaklı, sivri 

çeneli, mahmuz burunlu, h,ilhassa şehvet ıebessümlü Panla­

rı hatırlattığı iç. in- övünenlere bir şey diyemeyiz. Keçi gibi 

kızık kızık kokmamak şartıyla. 

Keçinin arkasından daha müthişi gelir: Şeytan. Şeytanı 

bir hayvan sayamayız, ama kuyruklu ve keçi suratlı oluşu iti­

banyla bu sınıfın yabancı defterine sokabiliriz. Mefistofeles 

kıyaletine ve çehresine dikkat ediniz, insanlar 

pek kolaydır ve sade sahnede değil, maskeli halolarda mu­

vaftakiyetli numunelerine rastlamak da çok mürnkündür. 

Bayılınz Hem yan keçiye, hem yan hem de tam 
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şeytana benzemek, bu üç maddeden bir zekalı halita haline 
gelmek çoğumuzun can attığı bir heyet ve hüviyettir. 

ve andıranlar da hareketlidir, kafa 
yassı çehre köşedir; böylelerinin her tarafa uzanır, 

koklar, korkar gibi bir halleri vardır; bulundukları masa ke­
narını, ellerindeki kalemi, tramvayda önlerinde oturanın 
şapkasını kemirmelednden adeta düşersiniz bile, .. 

Kaplumbağa, daha ziyade bir ihtiyarlık benzeyişidir; bunu 
boyun kenan kırışıkhkları, gözkapağı çizgileri, kirpik dö-
külmesi, donuk, içinde şehvet baygırı1ığı sezilerı gözler 
vücuda getirir, 

Tazıya müşabehet bir asalet ve necabet ifade eder, Kır­
mıZi, kalkık, manalı burun delikleriyle cins ata benzeyenler­
de de hal vardır; kadında, erkekte gideL o ben­
zerlikteki erkeklerin kadınlar üzerindeki sükseleri fazladır; 
hatta seciye itibarıyla de benzeseler bile ... 

Ayı, derece kabaIık ederse etsin seviıuIiliği söz 
götürmez; benzerlerinde de ekseriya bu t;ıraf galiptiL 

Benim kızdığım güzel, değerli, zeki -daha ileri varacağım­
nazik eşeği bir kısım hantaL, mankafa, sakil, eşhasa benzet 
mekliğimizdir, llalbuki bu rneziyetli mahluka ne şernail, ne 

seciye itibarıyla benzeyen insan yok denecek kadar azdır, 
Boileau: "En ahmak hayvan, fikrimce, insandır" demiş, 

Esasta heccav bir realist muharriri olmakla beraber, 

bu derece katı ve patavatsız ifadeyi lisan edebiyat 
hocasına yakıştıramıyorum. İnsana her şey denir, ama usul 
ve adahrnca ... Lafontaine daha naziktir: "İnsanları, hayvan­
lardan istifade ederek tahsil ettiririm" buyurmuştur, Bu, za­

rifane bir teçhildir, 
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Hayvanlardan başka, boy, büs, kalıp kıyafet, zarafet veya 
sakaletı cihetlerinden nebatat, cemadat2 ve cşyayı hatırlatan 
insanlan da unutmayalım. Karpuz, balkabağı, ayçiçeği, ka­
vak, meşe odunu, zambak vesaİre Ay, küp, 
testi, ustura, tığ, halat, sının, oya da insanlar hakkında kul­
lanılan teşbihler meyanındadır ve bunlan andıranlar da, 
hakikaten vardır. 

Hülasa insan her şeye benzeyebilir; bazen insana bile! 

1 sabler: çirkinlik, sakillik 
2 cemadat: cansız varlıklar 
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Satır ününde Dort Kadın 

Madam sığındığı ınemleketten 

-hakkında takihat yapılacağı iadesi istenmiş! 

Tabiidir ki geri dönmeyecek ve hüküm, belki de idam ola­
rak gıyaben verilecek. Bu ufak, değersiz haber bana, haki­
katte vuku bulmasına imkan görülmeyen, eski zamanlara 

hayali bir tablosu teceSSlım ettirdi: Her nasılsa ele 
kral sırtında göınlek, san dibin-

den kesilmiş, yaysiz bir arabada, meşalelerin yan alev, yarı 
duman şeametle aydınlattığı iri kaldırırnh dar sokaklardan 
siyaset meydanına götürüıüyor. .. 

Acaba modem Madame Du bir buçuk ewelki 
ve mevki arkadaşı gibi karşısında ve mh 

düşkünlüğü mü gösterecek, yoksa hakiki bir karısı Ma-
rie Antoinette, yahut ihtilal melikesi Madame Roland, yahut 
da intikam perisi Charlotte Corday kadar ebediyete cesaret, 

vakar olarak geçecek? 
Dünya huzursuzluk ve zulüm 

düştüğümüz zihnimizi nıazinin daha 
korkunç devirlerindeki karanlık bodmmlarına indirmek ve 
oradan tiksinmiş halde dönmek bir müddet için olsun in­

sana nispi bir rahatlık temin Vakaları daha so-
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ğukkanla karşılayabiliyoruz; yalarıcı da olsa bulunduğumuz 
vaziyetten bir memnuniyet duyabiliyoruz. 

içindir yukarıdaki hiçten haber ve hayal 
üzerine Fransız ihtilali'nin birbiri arkasına kafalarını uçur~ 
duğu dört kadını, bu dört güzel kadının son dakikalarını 
düşündüm. Üçü kahramanca ölmüştü, birisi zelilcesine ... İs~ 
terseniz yüreğiniz dayarıırsa siz de benimle tüy­

ler ürpertici o dört tabloyu kısaca seyrediniz: 
Madame Roland uzun boylu, geniş göğüslü, siyah yu­

muşak derin düşüncelerle gölgelenmiş mavi gözlerin­
de şefkat ve kudret dolu, genç bir kadındı; güzelliği sadece 
muntazam hatlardan, renk, ten, tenasüp zarifliğinden iba-
ret değildi, misli bulun cinsi cazibeye maliktL 
Meşum geldi, çattı. mahkürnlannın dizildikleri 
birçok araba siyasetgaha doğru yollanmıştı. En sonuncusu­
na onu bindirdiler ve yanına da Lamarche adında, hiç tanı­
madığı ve bir ih koydular. Madame Roland 

beyazlar giyinmişti; hapishane berberiılin ensesinden kesti­
ği saçlarından önde kalan kısmı, bukle bukle gene arkaya 
dökülmüş, satırın ine.ceği cildi süsleyerek örtmüştii 
Çehresinde şan, irade nuru parlıyordu, dudaklan 
ise merhametle istihkar arasında kararsızdı. "Giyotine! Gi­
yotine!" diye haykıran sokak kadınlarına bu hislerle baktı 
ve dedi "Biraz sonra orada olacağım. Lakin gönde­
renler de arkamdan çok gecikmeyeceklerdir. Şimdi benim 
ölümümü alkışlayan sizler, o zaman da bunlarınkini alkış­
layacaksmız!" Yanındaki ağlıyordu; Madaıne Roland 
şefkatl(~ üzerine cesaret, gayret verici sözler söyledi; 
hatta bu melun yolculuğu neşeli geçirmesine çalıştı ve mu-
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vaffak da oldu, yaşlı ve sakat adam, bir aralık gülümsemeye 

başlamıştı. 

Makineye çıktıkları vakit cellada: "Sizden bir lütufistiyo­

rum, önce ihtiyarı alınız; gözünün önünde kan­

larımın saçılması ona ölümü iki defa hissettirmesin!" dedi. 
Cellat istenileni Sıra kendisine gelince, siyaset mey­

danına dikili ve bir tarihçi lisanıyla zamanın hürriyeti 

gibi dayanıksız alçıdan dökülmüş kocaman hürriyet heykeli­
ne göz attıktan sonra son sözleri şu oldu: "Ey hürriyet, senin 

adına dnayetler işleniyorl 

Marat canavarını banyosunda hançerle öldüren Char-

lotte yirmi yaşında, bir Yunan heykeli kadar mü-

tenasip, pençe al tam bi sıhhat, gür-

büzlük modeliydi. Gözleri düşünürken mavimtırak görünür, 

heyecana kapılınca siyahlaşırdı; koyu renk saçları ise uçları­

na doğru sarışınlaşır ve nihayet altın alırdı. Kolları 

kuwetli, elleri uzun, ince, zarifri. Zindanda, son saati gelip 

de saçları kesilerek idam gömleği giydirildiği zaman gülüm- . 
seyerek derIi ki: oldukça kaba eller tarafından vapı Imış 

bir ölüm tuvaletL Fakat bu elbise insanı layemuthığaI götü­

rür!" Ciyotinin kaypak basamaklarında gayet sağlam, mert 
adımlarla yükseldi; fakat cellat, boynunu meydana çıkarmak 

ıçın ve gerclanını şah biraz sonraki 

ölümden fazla çıplaklığından ürktü ve hicabından titredi. 

Sonra toplandı, eski vakarını, sükCınunu, adeta neşesini ye­

niden bulmuştu; kendi boynunu kendisi bıçağın ahırıa koy-

1 layernur: ölümsüz, ölmez 
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du. Cellat yamağı, halkın hoşuna gitmek için bir eliyle bu 
mübarek başı tuttu, öbür eliyle yüzüne bir tokat attı. Ahali 
homurdandı ve indi. 

Kraliçe Marie Antoinette de o basamakları şahane bir 
tavırla çıkmıştı. Zaten şahane bir güzeldi; geniş bir alın, yu­

varlak başları, berrak, uzun bir saçlar yumuşa~ 
cık ve üzerlerine yaIdız üf1enmiş gibi açıkb koyulu hoş bir 
sarılıkta; gözleri gök mavisi, burun hafif mahmuzlu, burun 

delikleri geniş ve heyecana pmltılı dişler ve 
gösterişli, dolgun dudaklar (imumİ heyetinde tarif edil~ 
mez bir nur şaşaası var, bir nur ki bakışlarından, çehresinin 
akislerinden, hatta gölgesinden serpiliyor. 

İşte Kraliçe, giyotine çıktığı sırada dikkatsizlikle cel~ 

ladın ayağına basmış, herifi haykırtmıştı. Ona, vaktiyle nedi­
melerine, halayıklarına hitap ettiği sesle "Affedersinizl" de­
meyi uııutmadı. çöktü, dua mınıdandı, kalktı, 

çocukjannın mahpus bulundukları zindamna göz~ 

lerini çevirdi: "Babanıza kavuşmaya gidiyorum, yavrulanm!" 
diye seslendi. Yüzünde insanlara karşı istihfaf ve ölüme atıl­
maya sabırsızlık okuııuyordu. Cellat ise Kraliçe'den fazla he~ 
yecanlandı; satır düştü ve cellat yamağı bu kanlı güzel başı 
halka doğru uzattı. Lamartine'in dediği gibi ihtilal, intika-
mını sanıyordu, halbuki şerefini kaybetmişti. 

XV. Louis'nin metresi meşhur Madame Du Barry'ye 
gelince, ih tilal de'\Ti ortalarında İngiltere 'ye gidebilmiş 

hayatı emniyeııeydi; fakat servetinin büyük kısmını 

Fransa'daki şatosunun bahçesine gömüp bıraktığı için, para 

180 



hırsıyla memlekete tekrar girdi, zenci uşağının gammazlığı­
na uğrayarak yakalandı, defineyi aldılar ve sahibini idama 

ettiler. kadın da, sırada geçkin olmakla be-
henüz yerindeyrli, cazibeliydi; yolunda 

hüsnünün kudretine , ikide bir salla-
yarak yüzüne dökülen k<1küllerini geriye atıyor, çehresinin 
sihirli güzelliğiyle halkın merhametini çekmeye çalışıyordu. 
Bir taraftarı da zelil şekilde ağlıyor, çırpınıyor, 

isterim. Hayat, hayat " diye bağırıyordu. 
hayatımı bağışlayınız, malımı, mülkürnü mille-

te vereceğim. Nedamet getirmek için yaşayacağım!" 
Halk gülüyor veya omuzlarını silkiyordu. Giyotin mer­

diyenini böyle haykırarak, yırtılıp dövünerek, yerlere kapa-
sürüklenerek çıktı; alımda bile bağırıyordu. 
idam bütün iht.ilal de\Ti kadınlarından başka 

ruhta, sefilce öldü. Zira gene Lamartine'İn dediği gibi, ne 
bir fikir, ne bir fazilet, ne bir aşk uğrunda ölüyordu; serve­
tine, hırsına kurban gidiyordu. Fransa tahtının namusunu 

ettiği idam kürsüsünün haysiyetini bir para-
etmişti! 
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Işık Hakkında 

Goethe'nin ölüm döşeğinde, pencere perdelerinin açıl-
masını ederek, son sözleri şu olmuştu: 

"Mehr Licht. 
Yani "Işık! Fazla ışık!" Bugün Goethe memleketinin ve 

o yüzden bütün dünyanın feryadı -ne ayı ne yazık 
ki- budur: 

"Karanlık! Daha fazla karanlık!" 
Şüphesiz, büyük şair can çekişirken gözlerinin fe ri sön­

meye, zulmete dalmaya başladığı humma içinde 
bunalınış bir su gibi, ancak fizyolojik biı 
ihtiyaçla aydınlık dilemişti. Edebiyat o sözlere rumuzlu bin 
mana verdi; güya "Mehr licht" demekle hüsün ve sanat ima­
nına hasıcttiği kastetmişti; o cümle eserlerinin hü­
lasasıydı ve eserlerirıin başına bu sözler bir taç gibi yaraşmış­
tı. Birinci ihtimale ben inanayım; ikincisine edebiyat aşıkları 
ve şairin müritleıi inansın! 

Din cdebiyatında da 
mühim bir söz daha vardır: 

"Fiat lux!" 

aydınh alakası bulunan 

bu cümleyiılüks cinsinden Fiat markalı otomobil 
anlayacak kadar içimizde cahil kimse ,sanırım, 'revrafa 

göre tekvin, yani dünyanın yaratılışı esnasında Tann: 
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"Aydınlık olsun!" buyurmuş ve zulmetler derhal nura 
garkolmuş. 

Yirminci asırda ise -dünya tekrar batıyormuş gibi- veri­
len emir tamamen aksidir: 

"Karanlık olsun!" diyorlar ve nurlar hemen loşluğa bo­

ğu luyor. 
Yukarıdaki "lux" tenvir fennine ait bir kelimedir. Lüks 

lambalanna da İsim oradan gelir. Gösteriş, şatafat, lüzumsuz 
masrafmanasına öbür "luksse" bambaşka asıldandır 

Frenkçede imlalan da farklıdır. 

l'ürkçede ziya nur manasına gelen kelime çoktur; 
yalnız ışık ve aydınlık sanılmasın. Fakat çoğunu bırakmışız: 

yaktı, yal . Parlakhğı gösteren birçok kdi 
meler de hep "ya" aslındarı çıkar: YaIdız, yalabık, yaraşıklı, 

yakışıklı, yalın, yalı, yalçın, hatta yarın dediğimiz gelecek ilk 
gün bile ... Şimdi herkesin ağzında dolaşan, edebiyatta 

tutan, söylenmesi kaba görünmeyen "ışık"ı benim çocuk-
luğumda hiçbirimiz bilmez bilenlerimiz 
nezakete uygun görmediğimizden, kullanmazdık. Pekiyi ha­
tırlanm, daha doğrusu, hiç unutamam: Akrabamızdan bir 

hammla evlenen vilayetinden zat, düğün 
cesi, evin üst katındarı aşağıdaki hizmetçiye, birdenbire: 

"Işşugu getür! diye sesleniverİnce hepimizi dehşet 

kaplamış ve anaClğımın, gelini kastederek "Yazık oldu kızca­

ğıza!" diye de gözleri sulanmıştı. 
lalbuki hafif telaffuzIa "ışık" latif, aydınlık bir 

dür; hususiyle "ışıldama" kelimesinde adeta bir fosforlaşma, 

için için bir dalgalı nurIanma sezihnektedir. "IşılM", ışıklı 
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ateşböceği demek olan "ışılböceği" de güzeldir; şimşeğe de bazı 
yerlerde "ışın" denir ki atılacak, unutulacak kelime değildir. 

Doğduğuından beri ben vasıtalarından yeni 
olarak ancak elektriği biliyorum, babam mu­

munu, havagazını, petrolü ve elektriği, yani en esaslı ve mo­
dern tenvir unsurlanm derece derece idrak etmişti; ondan 

nesiller kalfıbelidan ne-
mumunu tanırdL Zira suni hususunda 

pek uzun süren bir bir yerinde sayma dev-
ri geçirmiş, terakkiye birdenbire kavuşmuştur. Yağı çanaklar­
dan, kandillerden kurtararak çifte cereyanlı ve şişeli bir ale­
te, yani lambaya koyup parlakça yakabilmek, bu ilk ilerleyiş 

elli senelik iştir. Arkasından havagazı, petrol 
elektrik İcat Dikkat havagazı -büruları, 

deposu, teşkilat ve tesisatıyla- daha modern görünmekle be­
raber, basit petrollambasından yaşlıdır. Petrolün keşfinden, 
çanaklarda yakılmasından henüz 82 sene geçmiştir. Londra 

ise ı 35 evvel havagazıyla aydınlatılıyordu; elektri-
gelince Paris'te tenvir usulü seneliktir 

Tek mum ışığı, siyalı elilli titrek, anemik, kararsız aleviyle, 
kilise kokusuyla, sıcak gözyaşlan ve gölge halkalarıyla, eski hoş 
manada pek şairanedir. Hakiki mumlarla aydınlanmış büyük 

avize ise hakikaten şahanedir, gökyüzü azamet 
ha'Şmetin ta kendisidir. Bunu taklidi ;:unpulcüklerle 

süslediniz mi yalarıcı çiçek buketi kadar özentİ ve avizenin kü­
çüğünü ve kıymetsizini evine sokmak, efendisini celp edeme­
yip uşağını başköşeye oturtmak derecesinde gülünç olur. 

Ayna önündeki ayaklı lambabrı, prova 



yapmaya gelmiş göbekli züppeler kadar tuhaftırlar. Şimdi 
bana bunlar bir hasta uzvu bulmak için röntgen makinesİ-
ne tutulmuş şiş illetli karınlan hatırlauyor. abajurlu 
asma balann yumuşak ve onunla masala-

rı aydınlanmış küçük aile odacıkları sever, bunda bir mahre­
miyet sezer, birçok Frenk romanlarım ve roman resimlerini 
zİhnimde canlandırarak kendimden geçerdim. 

Matemli zeytinyağı kandili ölüm yolunu göstermek için 
tutulmuş bir son seyahat ışığından nedir? etrafın­

dan içimizdeki ahiret duygulanna kapı açan yosunlu, 
yeşil dehlizleri aydınlatıf. Hatırlattıklan hep, bu dünyadaki­
lerden türbe, tabut, kefen ve öbür dünyadakilerden kıyamet 
günü, köprüsü ve cehennemdir. lambası ziyaıarın 

gevezesi ve hiddete gelmişidir; aydınlık onun içinden bir 
öfke halinde fırlar! 

kızılı uçlarına gittikçe siyahlaşan gür saç-

lı, coşkuıı bir ihtilalci ziyadIL Bütün eski tarihin kanlı inkı­
laplarını ben bir meşale de görürüm ve tatlı hayatım da bir 
Roma Arap kandilinde yaşanm. Meşale zihnimde dara­
ğaçlann , katliamlan, zırh miğfer muhafız alayIan­

nı, külahh ve baltalı cellatları, uğultulu sokak ve meydan ka­
labalıklarım aydınlatır. El ayası biçimi kandiller ise heybetli 
ortaçağ şatolarının loş koriclorlarına, merdiven sahanlıkla­

nna asılıdır; altından lepiska saçları gecelik entarileri 
üzerine dökülmüş ürkek genç kızları beli hançerli zalimler 
kollarından çekerek bodrurn katlarına sürüklerleL 

Elekırikte nıazi ve tarih yoktur: 

sı dı r. 

ışıkların Amerikalı-
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Hatay Yaylalannda 

Bir sıcak memleket şehrinden yaylaya göçmekle İstan­
bul'da yazlığa taşınmak arasındaki fark büyüktür. Sayfıyenin 
zevki, fakat yaylanın sarhoşluğu var. Yazlığa çıkış bir yorgu­
na içirilen bol köpüklü kahve keyfıni verir, yayla sancılı 

bir hastaya morfinl Sayfiyenizde ancak dinlenmek ve muhit 
değiştirmek zevkini duyarsınız; yaylada nekahct devrin­
de gibi yeniden hayata kavuşmak ve daha güzel bir dünyaya 
girmek saadetini bulursunuz. 

Mevsim gelip yakıcı ve bunaltıcı yad beldelerden 
Hatay yaylalarIna çıktığım zaman yüreğimde gurbet acısı di­

nerdi. DiYf'hilirim bu yaylalarda geçen mahrlut ayları 
günlüğümden tarh etmek lazımdır. Filvaki o devirde Hatay 
henüz geri dönmemişti; yabancı bayrakların mil çekiyormuş 
gibi gözü yaktığı, neşterlediği, gözümm olan bir ülkeydL 
Her gün "Ne zaman rengini bulacak?" diye bakar, düşünür, 
bekler, üziilürdük, Sanki bayraklar sihirli bir nebatın 
çekIeriydi; bir an gelecekti, çok çeşitli, karışık, yorucu boya­
larım atıp sadece kırmızı zemin üstünde beyaz tahrirli hoş 
bir renk kemale ereceklerdjl 
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şehirde bunalanlara ve böyle bir ümitli sefere çıkanlara so­

runuz. Mecnun, Leyla'nın randevusuna gidiyor; hasretiyle 

çehreyi sesım göğsüne başını ko-

Yeşillik işitecek, başını 

eğecek! Mümİn hacca, belki de ona yakın bir sevinçle, yol 

ezasına iman kuvvetiyle katlanarak gider; Kabe'nin gölge­

sinde ruh dinlenmesine kavuşacağım diye ... 

Ben de olurdum, yanık güneşin cenderesin-

gözlerim Clvalanarak çalışırken saat 

sonra eşiğine ayak basacağım yaylanın yeşilliğini düşünür, 

çektiği azabın mükMatını göreceğine İnananların tah am­

mülünü bulurdum. Yarı yolda içİme çınar gölgesi iner, çağ-

serpintisi 

duvardım. 

ardıç sinerdi; huzuru 

Derken ilk yokuşlar, ilk çeşmeler, ilk yamaçlar ve yamaç­

larda ilk çamlar. .. Artık yüksektesiniz; sislenen güneş, pınar­

da yıkanmış bir billur kadeh gibi buğulu ışığıyla İnsana ne 

ne temiz, kadar dinlendirici ve hararet kesici gö-

Elbiseniz kuru ot ve deriniz gergin sertliğini 

ve hışırtısını kaybetmiştir, pus alunda gecelemiş bir çiçek 

yumuşaklığı almıştır; sürünmekten zevk alıyorsunuz. Çöıü 

geçen bir at, nasıl ilk rastladığı çeşme yalağına kafasını uza-

, kenarına dokunmadan, ta ortasında süze ; gırtlağı 

düğümlene ve lezzetinden süzüle 

içer, emer, söınürürse ben de, şimdi nemli yayla havasını, 

otomobilin penceresinden başımı çıkardım, kana kana içi­

yorum, hepsini içime çekmek istiyorum. Hatta bu bile kafi 

gelmiyor; o ayrıca, bir bir şeftali damağım-
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da ezmek, daha maddi şekilde dişlerimin arasında, usareli 

ve rayihalı, ıstıyorum. 

Yeni biçilmiş yonca, yağmur yemiş topral ve yüksek dağ 

kokusu... bunlar, bir tek tatlı, zarif, renkli meyve-

ye girebilseydi... 

Çerden çöpten evler, çmar ve çam altlan, pınar başları 

ve yosunlu kaya gölgeleri ... İşte bir yayladayız. Çölde ve çöl 

şehirlerinde bunların biri yoktur; orada bir bo­

yasız plan ve kroki seyreder gibi basitlikten, renksizlikten, 

şiirsizJik ve biteviyelikten bezmiş, ~evkini şimdi 

bir maket karşısındasınız, girdisini, çıktısuu, enini boyunu, 

açığını kuytusunu, hakikate uygunluğunu görüyorsunuz, ya­

şatıyor, yaşıyorsun uz, 

Hatay yaylalanııda rendesiz çam tahtalarmdan yapılmış 

baraka oteller, kerpiç köyevleri ve meşe dallarından kurul­

muş dağ çardaklan vardı. Barakalarda reçine kokusu duyar, 

evlerde sesleriyle uyanır, çardaklarda kuru yaprak 

şırtılarını dinlerdiniz. Akçıl taşları fırın gibi ısınmış, ağaçsız, 

tabiat seslerinden rayihasından mahrum Suriye şehirle­

rinden kurtulup gelenlere ne mutlu! Soğukoluk sırtlarından 

deniz görünürdü: K..c'lynaması henüz bitmiş, dumanı tüten, 

yan yerleşmiş bir lav tabakası gibi... Çam gölgesinde serin 

serin oturup uzaktaki bu kızgın manzaraya bakmak, sıcak 

bir sinema karlı dağların ve kayak eğlencelerinin 

resimlerini seyretmek gibi bir şeydi; haddinden fazla zevk ve 

vericiydi; ayna zamanda bir karışıklığına, tuhaf 
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yadırgamaya da sebep olurdu: Gördüğünüz mü doğrudur, 
yoksa duyduğunuz mu? 

Herkesten taşkın nargilesine kavuşmuş 

tiryaki, rakı masasının ba.~ına geçmiş bir meraklısı, 

sevgilisinin dizine yatmış bir anasının ağzı­

nı uzatmış bir bebek, oyuncaklarım önüne yığmış bir çocuk 

neşesi, muradına ermişliği göze çarpardı. Hepsi düşünürdü: 
"Şimdi çöller ve nasıl yanar, ne azaplıdır! Halbuki bu-

ne serin, ne zevkli!" Cehennemde ceza müddetİni 
cennete nakledilmiş az bahtİyarların iilkesinde-

siniz. Muhite biraz da kazadan henüz kurtulmuşların ölçüsüz 
ve hesapsız hareketi senli benliliği, laubaliliği, hayattan nasip 
almak ve terbiye sıkıntısına bir müddet olsun girmemek ar-

hakimdir. Dostluk çabuk kumluyor; anlaşıyor, 

kısa yoldan en kısa zamanda birbirinizin arkadaşı 

veya sevgilisi oluyorsunuz. Hür tabiat, zehirsiz hava, kuytu­
luklar ve gölgelikler manevi ve maddi yardımcılannızdır. 

Bu yaylaların bazısında dağ gezintileri yapmaktan bı kar­

karlı sularını yaban gülleri, zakkumlar, naneler 
tereleri . süzerek atlet göğüsllı kayaların 

birinden birine çarparak ayağınıza kadar yarı ıhk, tertemiz, 
dökülmüş ve durulmuş getiren berrak çaylar bulursunuz; 
Karaçay gibi ... Başınızın üzerinden korkunç, iri kayalıkların 

baktığı, dağlarla bu çay yataklarında 

yıkanırken iyi kalpH devlerin nezaretı altında bir 

esarel hayatı sevimli, cüceler edersiniz; 
öyle ufak görürsünüz, ufak gördükçe de çocuklaşırsınız ... 

Sıcak iklim yaylalannda bizim yazlıklarımızda bulama-
bir dönüş bu hal, halet 

189 



vardır. çoğu defa büyükleri bırakıp çocuk kafilelerinin ara­
sına katılır, beraberce koşar, güler; köşe kapmaca, körebe, 
"el ele, kol Siz de olsanız öyle 
hayata 

Nihayet 
Böylece 

dönerdiniz. 
erdi. 

olan Hatay yayLalarında 
kadar kendi , dilime, yurduma 
kat -büyük halas günürne kadar yaşayabilmek mecburiyetiy­
le- tekrar, süngüsü düşük, kös kös, sürgünlüğümün yolunu 
tutardım. 
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Nasıl Başladını? 

Tam doğrusunu söylemek lazımsa, bende muharrirlik 
istidadı pek çocukken, henüz on bir, on iki yaşlarında ken­
disini gösterdi; hem de çoğu kimsede olduğu gibi, başlan­
gıçta şiir şeklinde ... 

İlk manzumem, hiç unutmam, çiçek, kelebek, böcek, 
ipek, hatta bahar tasviriydi; 
rasgele vezirıli 
parmak hesabı 
bereket, 
nefes aldınL 

yeni şiirler gibiydi; ne 
vardı. Bu sıkıntılı şairlik 

hemen nesre atıldım ve 

İlk yazılanmla doldurduğum sarı kağıtlı mektep defte­
rim, hala gözümün önündedir. Kabının üzerinde irili ufaklı 
bir sürü saat resmi vardı; güya bunlar, şöyle sağa, sola acele 
acele kımıldatılırsa işler gibi görünürlermiş. Epeyce uğraş­
mış, ben o gözbağcılığını bir türlü yapamamıştım. Şimdi 
kanaatim yapamazdı. Bu, çocuk 
jisini bilen 
madrabazhktarı 

satışını temin için 
değildi. 

Hikayelerimden mevzusunu İyice 
tayım. Bir zamanın tarifine göre 
cuklara Frenkçe öğreten ecnebi kadın, sevdiği erkeği Hay-
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darpaşa Garı'ndan Konya'ya müteveccihen h~reket eder 
görünce dayanamıyor ve yanındaki emanet yavrucuğu sip-
sivri bırakınca arkasından vagona atlıyor! O 
bizim de nıürebbiyemiz vardı, hikayenin 
nini ilham zira beraberce, yazm 

çıktığımız vakit, 
uzaktan ettiklerinin farkına vanr, 
layıp kaçmalanndan ve nhtım üstünde tek başıma bırakıl­
maktan korkardım. Bilirdim ki, ne olsa, tanıdıklar beni eve 
götürürlerdi; buna adi manada bir korkudan ziyade müreb­
biyesi tarafından bırakılmış bir çocuk vaziyetine düşmek en­

dişesi demekliğim lazım; daha doğrusu izzetinefıs yarası ve 
kıskançlık ... Eser, samimi bir duygunun, realist bir görüşün 

ifadesiydi rağmen kim bilir 
bir şeydi! kıraat kitabımdaki 

derane" 
kurdun hücumuna 

yavrusunu. kullanarak nasıl mertçe 

tanyor. .. İşte muharrirliğimin tek modeli henüz mevzusunu 
unutamadığım bu heyeçanlı vakanm "İdi, idi"lerle dolu ba­
sit ve bozuk hikayesidir. 

Defterimi ancak anama okuyabilmiştim. Başka kabahat­
lerimizi de zaten ona itiraf etmekle hayata başlamaz mıyız? 

Beni bir , civarda oturan ilim ve 

ki beğenmemişti 
si sarf ettikten 

götürdü ve defteri 
bir göz gezdirmiş ve 

yanm ağız birkaç takdir 
devamım hakkıncıa 

ler verdi. Kös kös eve döndüm. 
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Bahsettiğim bu kıymetli genç sonradan bir, iki tercüme 
eserle matbuat ilemine atıldı; galiba mebus da oldu; belki 
elan da İnkar edilemez ki o gün 
getirilen ufak çocuğun muharrirlikte 
şöhrette fcrsah geçeceğine katiyen 

dememişti. 

Zaten, de yazıyı bırakmış, ne 

abur cubur okumaya dalmıştım. Muharrirliğe Galatasaray 
Sultanisi'nİn orta sınıflarında yeniden başladım; benim de 
"şairler" denilen zümre arasında ismim geçerdi. Mektepte, 
bilirsiniz, şair, muhakkak surette şiir yazan demek değildir; 

her edebiyat meraklısı şair sayılır. Bizimkinde iki şİİr gurubu 
vardı: Yukarı sınıflarda Ahmet Haşim, Emin Bülent, inet 

Melih... Müfit Ratip, ben ve fakülte 

eden en 
grup arasında dostluğLmLI 

ise Abdülhak Şinasi 
hukuk mektebinde iken 

arzusuna kapıldım 
nezaretindeki kale.m efendiliğini bıraktım. Herkes ticaret 
ve komisyonculuk merakına düşmüştü; büyük kardeşim de 
beni öyle bir işe teşvik ediyordu; günün birinde karar verdi: 
Büyük bir İngiliz komisyoncusunun yazıhanesine devama 
başlayacaktım, tüccar olacaktım. Tüccar ve komisyoncu Re-

fik Halid? bu isim, o mesleğe 
gibi görünüyor; ki muvaffak olsaydım 

ve yaraşmı~ 
Nihayet gideceğimiz gün geldi, 

lanmış, bekliyordum. Fakat tesadüfe 

ki İngiliz komisyoncu Londra' dan bir telgraf almış ve o gün, 
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acele yola çıkmıştt; seyahati bir iki ay sürecekti, benim işe 
başlamarnı da avdetine bırakmıştı. 

İki boş dunnama razı olamayan büyük kardeşim, aynı 
gün beni Babı~m karşısındaki Servetifünun matbaasına sok­
tu. Ahmet İhsan aile dostuydu; kendisini en küçük ya§ımdan 
beri, başardığı işlerden, hür mesleğinden ve tok sözlerinden 
dolayı beğenirdim ve severdim. O tarihte Servetifünun bir 
de gündelik akşam nüshası çıkardığı için önümdeki iki aylık 
bekleme devresini bu gazetede çalışarak geçirecek, boş dur­
mamış olacakttm. 

Müdürün odasına girdik. Kendisi gayet telaş1ı bir haldey­
di; onu çağırıyor, berikine haykırıyor; sağ odaya seğirtiyor, 
sol tarafa koşuyor; gülüyor, kızıyor. şakalaşıyor, azarlıyor, hii­

lasa yerinde durup rahat dört kelime konuşmaya vakit bula­
mıyordu. Şimdi Amerikan filmlerinde gördüğümüz gürultii­
cü, fazla hareketli; kahkaha ile gülerken bunu yanda bırakıp 
hiddetlenen ve hiddetini birdenbire kesip tekrar gülmeye 
başlayan sevimli ve kinsiz direktör tiplerinden birL. Nihayet 
telaşının sebebini ,mlayabildik: İngiliz komisyoncıı gibi Ser­
vetmİmm sahibi de o gün Avr~ıpa seyahatine çıkıyormuş. 

"Pekala, pekala," dedi. "Haydi, geç içeriye, otur masaya, 
işine başla! 

O gitti, kardeşim de gitti; ben tahrir heyeti odasında ta­

nımadığım dört kişi ile yapayalnız kaldım: Mütercim Bedret­
tin, muharrir İsmail Suphi, bir Ermenke mütercimi, hir de 
zabiL. Önüme Fransızca bir telgraf ajansı kağıdı uzattılar, 
"Tercüme ediniz!" dediler. Yazdım, çizdim; tekrar dizdim, 
tekrar bozdum; ezildim, büzüldüın, kan ter içinde kaldım; 
yine de tam bir marifet gösteremedim. 
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Fakat bir hafta sonra alıştım. Hem mütercimlik, hem 
muhabirlik, hem musahhihlik, hülasa isimsiz gazetecilere 

BHUh:""" ne iş hepsini 
irnzamı da 

Henüz sanı m 

malum değildi görenıemiştim; belki 
birçokları de görmeyecektim. Acaba nefsim için 

bu daha hayırlı mı olurdu? Hususiyle İngiliz komisyoncu se­
yahate çıkmamış olsaydı da matbuat yerine ticarete girmiş 
bulunsaydım hayatımı daha rahat, daha emin, refahlı ve be-

mı geçirirdim? Belki ... Ama yapalım oldu ve 
makalem etti. 

Buna makale demek mübalağalı oluyor. Başlığını söyle­
sem yetişir: "Guano gübreleri". 

Guano gübreleri de nedir? Onu ne ben söyleyeyim, ne 
sorunuz. : matbuat gübre ile 

'-"L'~U~ ki benden evvelkilerden kimsenin yerine 
den, hiçbir muharririn çekilmesini istemeden, hiçbir liste 
hazırlamadan pek çabuk, birdenbire kendimi tanıttım; dal 
budak sardım, meyve ve mahsul verdim; eski bir tabirle "ta-

ettim. makalenin altında, kısaca harf var-
H. Bu iki ay iki isme kalboldu; ga-

zeteden gazeteye, mecmuadan mecmuaya atladı; yetişmedi 
bile ... "Kirpi" ve "Aydeden gibi iki ayrı baş bile verdi. 

Hülasa, Servetifünun'un bir kenarından ortaya, günün 

iyi veya onu ben fakat muhakkak ki 
canlı, çabuk kurumaz ve kolay bir 

tahıir ağacı, kale duvarlarındaki indrler gibi ve ku-
şun getirdiği bir tohumla tutundu ve feyiz buldu. 
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fazla civcivli mehtapların, üzerİne mavi rıh dökülmüş eski 

zaman mektupları kadar, şayet elim sürülürse dişlerimi gı­

cırdatacakmış kadar beni sinirlcndirdlği hile olur! 

Seher vaktinİ de pek sevınem. 0, ne derece Iatif olsa 

yine az çok esneyerek, yarı sersem seyredilen ve geçirilecek 

uzun düşündüren bir manzaradır; başa çiğ ışı-

ğı, maskeleyen yorgamn hasretini bir hissettirir 

"Keşke kalkmasaydım!" dedirtir! 

Çiçekler de böyledir; tenkidine mesağl yoktur. 

deninee muhakkak beğenmek lazımdır. 

Çiçekleri beli de severiın; fakat coşkuncasma, delicesİ­

ne, tenkitsiz ve itirazsız değil! Kendi kabahatleri olmamakla 

beraber itiraf etıneliyiz ki, çi<,eklerin fazla lüzuru-

suzca, zcvksizce makyajlı, renk, şekil hususunda 

müsrif, adeta "sonradan görme", "yeni zengin "dirler; haykı­

ncı ve yorucu bir şımarıklık arz ederler. Takmış takıştırmış, 

çekmiş c;ekiştirmiş, iki dirhem, bir çekirdek, hoppa ve haspa 

bir halleri vardır. 

Bence hakikaten güzel ve zarif olan çiçekler tek rcnk­

lileri tek renk üzerine aynı renkten koyu 1 u 

olanlarıdıL Leylak, morsalkıffi, menekşe, clyotrop, vapurdu­

manı, ortanca, erguvan gibileri ... 

Erguvan, Boğaziçi yamac;larında, 

ra batı tarafından değirıni bulut inmiş 

ve bir fidana sarılmışa benzer. Sanırım ki, o çiçek, ışıklı ve 

renkli bir buğu gibi, kısa bir zaman geçince eriyip boşlukta 

kaybolacak! 

1 mesağ: izin 
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Leylak dahnda bir hüzün vardır, taze 1>ir dul kadın hüz­

nü ve hatta rayihası... 

Morsalkım'a bayılınm: Taneleri bir meyve gibi dolgun­
dur, eti diri, kokusıı rengi vakarlıdır. Zaten 0, 

bir çiçek salkımıdır; üzüm salkımının sihirli bir elde çiçek 

oluvermişi... Mor salkımı şöyle kaldırıp ağzıma yakın tuta­
cağım, dudaklarımla taneleri koparıp yiyeceğim bile gelir, 

hatta niçin gizleyeyim, bunu birkaç kere yapmışımdır, tadı­
nı almışınıdır, 

Menekşe, bütün dünyanın ve her seviyedeki insanın 
sevmesine, en bayağı şiirlerde ve aşk mektuplarında isminin 

geçmesine rağmen bir türlü pespaye1eşemeyen tek kibar çi- . 
çektir. Sanki tabiat onu münhasıran l kadın göğsü üzerinde 
mevki alınak yaratmıştır. Menekşe r~Lyihası, ten koku-

su ve ipek temasıyla ne derece uyuşur! Göğüs, menekşenin 
ikinci fideliğidir. 

Ortanca, filvaki fazla iri kafalıdır, çiçeklerin "mcga­

lod:phale"idir; bu sebepten de oldukça bön duruşludur; 

lakin iri başlı çocuklar gibi hoş bir saflık, sevimlilik gösterir; 
ayçiçeğindeki gibi hem ahmak, hem küsl1'lh, hem liyakatsiz, 

hem de liyakatlHerin tepesine çıkmaya teşne, hülasa haddi­
ni bilmez değildir. 

Hercm menelişe'yi güzel bulan var mıdır, bilmem. Ayn 
ayrı bakılırsa, evet, onlar ne parlak renklerdir, ne kadife ten-

lerdir, nasıl da kaprisli benekler, boyaları kelehek 
süslü şeylerdir. Fakat sade tumturaklı kelimeler bir araya ge­
tirilerek yazılmış eski gazeller gibi nasıl sarf edilen emeğe 

1 münhasıran: özellikle 
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değmez, cebr-İ tabiatla vücut bulmuş, boş, fikirsız, özenti, 

lüzumsuz marifederdir. Ne zaman bir hercai menekşe tarh ı­

na baksam kendi kendime derim: "Aman, birden 

canlamverseler kanatlarını açıp ,gökyüzüne dağı~ 

lıp gözümün önünden defolsalar!" 

Zaten bazı tarlalarında ve derece 

ke1ebeğe, kuşa benzerler ki, bir kedi veya bir köpek aralarına 

daldığı zaman ürkerek yerlerinden kalkıp sürü halinde uçma-

dıklarına, ufkun tarafında kaybolmadıklarına şaşarım! 

Sooamen, çiçeklerin en fazla kuşa benzeyenidir. Ama 

ayağından ökseye tutulmuş, minimini, hoş bir Hindistan 

serçesi." Hep uçma vaziyetinde ve arzusundadır; rüzgar vu~ 

rursa bile O baktıkça koparıp zavanıyı 

boş bir ümitten kurtarmak isterim. 

Yıldızçiçeği, sıra delikleriyle bir n,p"""" benzer 

ve bana . "Haniya içinde bunun balı?" 

Nergis, bir zamanlar mahbube gözüne benzetildiği için 

kıymetliymiş; bugün artık kale alınmıyor. Zira şimdi gözde 

aradığırnız, şekil renkten ziyade manadır, fikirdir. Nergis 

çiçeğinde ise göz, vitrinlerde gördüğümüz armut sapı belli, 

kurabiye kalçalı modern tip mankenierin cam gözleri kadar, 

güzellikleri nispetinde cansız, ruhsuz rereyansl7dır. 

~,,,,,,,,,a çiçeği zariftir ama çok verimlidir, çamaşır leğc­

ninden taşan sabun köpüğü gibi dallarından sarkar. Ayrıca 

mübarek çiçek imarethanesidiL Bana gelir ki, 

bu çiçek, göbeğine konup emen andan değil, 

kendiliğinden sesli, Vlzıltılı ve harekedidir! 
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"Aslanağzı ", "Kaleçiçeği", "Anasına bab:asma pay veren" 
gibi muhtelif isimlerle anılan çiçeklerin hereai menekşeler­
le renk müşabeheti ve bolluğu bakımından bir karabederi 
olsa gerektir; hereailer bunlar ağızdır. (~ocukluğumdan 

kalan bir alışkanlıkla, nerede bulsam gırtlaklarına basarak 
ağızlarını açtırıp kapatmaktan kendimi hala, bu yaşımda 
menedemediğimi söylersem ne buyurursunuz? "AnaslIla, 
babasına pay verenler", acayip şekillerinden ve isimlerin­
den dolayı bana biraz da yeni şiirleri hatırlatırlar. 

Laıe, tarihimizde rneşhur bir de.ir yaşamıştır. Fakat 
şöhreline rağmen, beni tamamıyla kayıtsız bırakır. Mermer, 

kumaş ve demir üzerinde motif ve ornöman olarak çok işe 
yarayan bu çiçek, yaprakları yarı kapalı iken bir derece hoşa 
giderse de açılınca öyle bayağılaşır, aptallaşır, bir paralık 

olur kL. 
Gül'e laf söyletmezler; fakat çeşidinden bana bıkkınhk 

gelmiştir. Menekşe gülünden tutunuz da şakayıga kadar irili 
ufaklı, boy boy, renk renk, biçim biçim kaç nevi mevcuttur, 

Allah'ım! Bunun kültürüne sarf edilen emekle beşeriyet, 
herhalde, daha mükçmmel bir kültüre sahip olurdu. Bütün 
gül isimlerini yazayım desem gazetemizin bir nüshası, sanı­

rı m kifayet etmez. 
Karanfil'i pek severim; fakat onu da insanlar, çalışa ça­

balaya öyle uygunsuz renklere sokmuşlar, öyle pespayeleştir­
mişler ki ... Karanfilin koyu renklileri, koyu renk tuvaledere 
bürünmüşleri hoştur; ciddi rayihasına bu hal yakışır. Bu ha­
nmı hanımcık çiçeği tutup da sarı, pembe, ille karma karışık 
çiğ renklere bulamak, hoppa kıyafetlcre sokmak yazık! 

Bazı çiçekçi camekanIarında gördüğüm çividi boyalı, toz 
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pembeleri beni adeta mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli 

aile kızlarının bar sahnelerine ve iskemlelerine düşmesi, ke-

pazeleşmesi şey! 

Pek eğri büğrü, çengelli kıskaçh, ağızlı burunlu, gözlü 

kaş1ı, boru veya zil şekilli, hokkabaz edevatına benzeyen çi­

çekleri de sevrnem. 

Asıl güzel çiçekler insan elinin ıslahına i,alı~madığı 

bilhassa ağaçlarını çiçekleridir. 

Elma çiçeği bunlar arasında da birinciliği kazanır. Tam 

mevsimindeyiz, elinize düşer, dikkatle bakınız: O yalın kat 

yaprakların sedef hareli ne mükemmel bir teni, ne uçuk bir 

pernbeliği, soııra} ortalarında ıninimini daha 
bir pemheliktc yumuşacık, yine de ne se-

vimli kirpikIeri vardır. Ya rayihası? Belli belirsizdir; pek has­

sassanız ateşte yanan elma kabuğunun eşsiz kokusunu onda 

fark edebilirsiniz. 

Zaten isterseniz, gibi, fulya, 

zaınbak, manolya gibi insanın burnuna, birdenbire fiske 

atan kokularla benim başı m hoş değildir. Bu çiçekler, insa­

nın eline verilip de kapağını açınca içinden kukla, fare, yı-

o cinsten münasebetsiz nesne fırlayan sürprizli ku-

benzerler: burnunuza mu , genzinize 

yaylı bir aletten kopmuş gibi sıçrar, zevkinizi bozar. Bundan 

dolayıdır ki, meyve ağaçlarıyla kır çiçeklerinin kokularını, 

bilhassa yonca ve çayır kokusunu değme lüks bahçe çiçekle­

rinkine üstün bulurum. 
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Çadırçiçeği, kır çiçekleri arasında en [:azla sevdiğimdir: 
Haniya, kupkuru tarlalara arşın arşın uzanan ve ötesinden, 

berisinden soluk veya donuk çadır çiçekler 
mahviyetii, sevimli ot... ıoprakların tebessümü! 

Katırtırnağı'na -çok sarılığına mem-
leketimizin yamaçlarına yaraştığı, onlara bir hususiyet ver­
diği, gurbetlerde İstanbul sırtlarını düşündürerek renkli ve 

hayalimden geçtiği için- bir muhabbetim vardır. 
bu münasehetsiz ismi veren kaba herifi zaman 

hükümdarlarından olsaydım- nuıhakkak "Kırk mı is-

tersin, kırk satır mı?" diye müthiş bir cezaya çarptırmaklığım 

mümkündü. Teşbihte hata olmaz derler ama bunu katırlık 
derecesine çıkarmamak şartıyla ... 

Bir o hödüğe bakınız, bir zarif, rnüsem-
uygun çiçeğe "hanımeli" ismini veren sahi-

bini düşününüz, siz de benim gibi birincisine hiddet etmez, 

ötekine ise rahmet okumaz mısınız? 
"Katırtırnağı" demesen bile "kuzutırnağı" desen ne 

be adam! l'abiatın numunesini verdiği binlerce gü-

hayvan arasındasiçeğe benzetrnek için taşınıp 

katın seçmek ne tabiatsızlık! 



"tstidat" Bahsinde Bir Hatıra 

Muharrirlik artık bir meslek şeklini, mahiyetini aldı; isim-
lerimiz kütüğe geçti; bundan sonra biz kayıtlı ve sicilliyiz. 

Okuyucularımızın çoğu, zannederim bu hadiseden 
habersizdirlcr; yazı yazmakla geçinenlere mahsus hir esnaf 
loncası kurulduğunu bilmiyorlar. Loncada kaydı bulunma­
yarak gazetecilik edenlerden cezası alınacak, böylele­
rine yazı yazdırılmayacak. Şayet yine yazarlarsa ceza arttı rı­
lacak, meslek kapısı yüzlerine sımsıkı kapatılacak. Mük:lün 
kısmı da var; ceza kısmı kadar sarih değilse de hayli faydalı 
noktalara tesadüf ediliyor; menıurlar gibi istifadeleri­
miz olacakmış, ahir ömrümüzde aç, sefil kalmayacakmışız. 
IIepsi iyi düşünülmüş isabetli kararlar ... Avarelik­
ten kurtuluyoruz. 

İşte bu teşkilatın kurulması için muharrirlere vara-
ka sunuldu, birçok şeyler soruyorlar, bu arada şöyle bir su al 

mevcut; 
"İlk yazınız hangi tarihte ve nerede çıktı?" 
Mazİsi olan kodaman meslektaşlar için hütün bir 

sanat hayatını gerisin geri giderek ta başladığı yolun hareket 
noktasına götüren düşündürücü bir sorgu ... Ren ona 
ce, kısaca: 
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"Meşnıtiyctin ilanı tarihinden beri... ceva[) ın ı verdim, 

kurtuldum. 

1908-1939, tam otuz bir sene! Bu otuz bir senenin yalnız 

başlangıçta ve ortasında ıopu topu bir huçuk senelik me­

muriyet hayatım var; üst tarafını yalnız muharrİr olarak ge­

çirrnişim, geçinmişinı, muallim ve ınebm bile olaınamışım. 

Demek ki bu itibarla yüzde doksan dokuz üç çeyrek su katıl­

mamış muharrir benim. Bravo! Memnunum. 

Bu husus! ve mahrem sevinçten sonra ilk ımzalı yazımı 

düşünmeye koyuldum. Ne idi, nerede çıkmıştı? Nihayet bu­

luyorum: "Ayşe'nin talii" başlıklı bir hikaye ... Profesör Faik 

Sabrrnin ı,:ıkardığı Muhit mecmuasında basılmış, 1909 ta­

rihinde yani otuz sene ewel, yirmi yaşını doldurduğum ay 

içinde! 

ABII tuhafı o ilk acemilik yazım, şimdi, yeni harflerle ba­

sılmış olan Memleket Hikayeleri kitabımda mevcuttur; gay­

retli tabiim ve kitapçım Semih Lfıtii Eniyas Lika meraklı­

ları gibi aramış, taramış, nereden buldu ise bulmuş, kitaba 

eklemiş, iyi etmiş! . 
Mademki esnaf loneamııın kurulması münasebetiyle 

kendimden bahis yoluna düştüm, devam edeyim: Şöhreti 

bana, önce hikaye değil, mİzahi makale getirdi; altına K.irpi 

imzasını attığım yazılar ... Mizahi yazı yazmak nereden de ak­

lıma gelmişti? Bu, bir hikayedir. 

Galatasaray'ın geceyatısı talebesinden olduğum sıkın-

tıdan kendimi edebiyata vermiştim; hem okur, hem yazardım. 

Ama ciddi şeyler okur, ağır başlı yazılar yazardım. Edebiyatta 

mizah, o zaman yer tutmamıştı; "inşa" kitabı mizah hahsinde 
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"şatlıiyyat 1 "dan şiddetle "mücanebet2" tavsiye ediyordu. Hoş, 
böyle tavsiyeye hacet ne? Biz "edebiyat-ı cedide"nin ohla­
rına, ahlarına, "heyhat" ve "efsus'1arına ağız uydurmuş, inim 

inim inliyor; züppe birer "mecııun" upuzun saçlarınıızı 

önümüze döküp iç çekiyor, ağlıyor; cüce Ferhat'lar misali 
kuru kalemimizin küsküsünü vurup of çekiyorduk. 

Bu nale ve efgan sırasında, neredense elime yıruk pıruk 

geçti; tatsız, tuzsuz yazılarla doluydu; acele acele 

falarını çeviriyordum, birden, bir makaleye saplanıp kaldım. 
Avrupa' da yapılan minimini, cici, nikel anahtarlarla bizim 

yerli, iri, hantal, demirden ve kapkara anahtarların bir hoş mu-
Alımdaki imza; Umuıniye Direktörü Mi, 

İşte bana ilk mİzah zevkini veren ve bir mizah edebiyatı 
olduğunu öğreten yazı budur. 

Diyebilirim ki Mi Bey'in anahtarları benim dimağımda, 
kapalı bir hiicreyi açU; başımın karanlık bir ışık ve 
hararet saldı; mizah tohumumun filizlenmesine sebep oldu; 

fakat çabuk ve pek kolay 
Meşrutiyet ilan edilmişti, Fecr-i Ati kurulmuştu, Muhit 
bahsettiğ'im hikaye çıkmış, Resimli Kitap'ta bir sürü ufak 

nesir parçaları ve Servet-İ Fünun'da çeşit çeşit yazılarım in­
tişara başlamıştı; kendi tanınmış, belli başlılar ara­

sına alınmıştım. Hatta gündelik ''Tercüman-ı Hakikat"a ara 
sıra başmakale bile yazıyordum; laf değil! Ama varağı mihri 

vefayı kim okur kim dİnler? 
O esnada "Kalem "in parlak devresiydi ona rakip ola-

rak bir de "Alem" diye taklit bir mİzah mecmuası çıkıyordu. 

1 şathiyat: alayiı, eğlencelı hikayeler 
2 mücanebet: bir şeyden sakınma, çekinme, çekilme, uzak durma 
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Bir gün, hiç unutmam, Rızapaşa yokuşunda mektep mubas-
sırlarımdan Muhtar Bey'le dedi ki; 

"'Alem'i çıkaranlar benim arkadaşlarımdır. Şuna yar­

dım etsene" 
"Ne münasebet, diye itiraz ettim. "O bir mizah gazete­

sİ... Benim mİzahla ne alakam var?" 
"Hele tecrfıhe et, muvaffak olacağına eminim." 

Acaba? Ertesi günü -yağmurlu, soğuk, berbat bir kış 
sabahı- havadan, yolsuzluktan şikayet eden bir 
mizah makalesi yazdım; hoşça bir şey oluvennişti, oynak ve 
kıvrak bir musahabe ... 

Gazetf'ye götüreyim mi? Bir daha okudum, başmıı salla­
dım, dudağımı büktüm, düşündüm ve kağıdı yırtıp sobaya 
attım. Mizah benim işim 

Meğerse işimıniş ... İlk tuhaflık makaleıni beğenmeyip 
ateşe fırlat.tıktan iki ay sonra Kirpi imzalı mizahi yazılar 
Türkiye'de büyük rağhetle okunan muharrir hendinı; 
bu müstear imzanm isim babası da Yakup Kadri idi. 

Ben kendirnin olduğunu bilmiyonnuşum ... 
Onun içindir ki bugün acayip acayip şiirler, munasebet­

li münasebetsİz nesirler altmda gördüğüm genç imzalara 
bakarken derim ki: 

"Bunlar da ne olduklarını henüz bilmiyorlar, belki bir 

gün bir dirayetli mubassıra rast gelirler veyahut bir anahtar 
ele geçirirler, hakiki istidatlarım keşfedip işletirler." 

Haniya o günler? 

SON 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 

1- Minelbab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 

1- Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikaye/eri ve Yeraltında Dünya Var 

3 - Memleket Hikaye/eri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikaye/eri - Gençler İçin 

KJ-!lnik 
1- Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyajlı Kadın 

5- Tanrı'ya Şikayet 

6- Oç Nesil Oç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

Mizak 
1- Ago Paşa'mn Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedik/eri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdıklarım 



Roman 

- Anahtar 

Ondördü 

Hayatımız 

Saraylısı 

çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İki Cisimli Kadın 

10- 2000 Yılın Sevgilisi 

11 Bir Yüzü 

Tekkesi 

Dağdaki Ateş 

Nilgün 

Sommcu Kadeh 

16- Sürgün 

17- Yerini Seven Fidan 

18- Yezidin Kızı 

,19- Yüzen Bahçe 

Mik Halid Karay' a Dair Bir İnceleme 

Kara)! - Ankara 

Ali Birinci 




