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ÖÖRETMEN HANIM 

Kayıp ilanını gördüğüm zaman artık çok geç olduğunu an­
ladım. O şiş yüzü ismi olmadan da tanırdım, o kısık gözleri 
ve o tuhaf gülümsemeyi; hiçbir şeyin yolunda gitmediği apa­
çıkken, "Her şey yolunda" demeye çalışan o yorgun yüzü, 
bana düşmanca değilse de umutsuz gözlerle bakan, ulaşıl­
maz bir yere çekilmiş o yüzü; "Hiçbir şey yapamayacaksın" 
diyen bakışı. Gerçekten de hiçbir şey yapamadığımı o gün 
anladım. Fotoğrafta iri ilmekli, beyaz bir hırka giymişti, boy­
nundaki fular bluzunun üzerine sarkıyordu, uygunsuz bir 
kıyafet, sekiz yaşında bir çocuk kıyafeti değil, bir erişkinin 
kıyafeti; ama hepsinden öte, o tuhaf duruşu; kollarını kendi­
ne farklı bir hava vermeye çalışır gibi garip bir biçimde ka­
vuşturmuştu. Fotoğraf bana, her tarafı acıdığı halde iyiymiş 
gibi görünmeye çalışan o dokunaklı halini hatırlatıyordu, 
acısı sakar hareketlerinden, gergin kollarından ve bacakla­
rından belli olduğu halde; içinde bir şeylerin paramparça ol­

duğu hemen fark ediliyordu. Gazeteyi aldım, mekanik bir 
hareketle büfenin sahibine uzattım, söylediklerine karşılık 
verecek halde değildim, duymuyordum, üstelemedi. Kayıp 
ilanında şöyle deniyordu: "Mavi gözlü, açık kumral saçlı, 
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iri yapılı; kaybolduğunda üzerinde uzun kollu pembe bir ti­
şört, mavi bir kot ve siyah taçyapraklı çiçekleri olan bale 
ayakkabıları vardı"; her şey kulağa sahte geliyordu, uydu­
rulmuş gibi. Bir zamanlar onu tanımış, onun için bir şeyler 
yapmaya çalışmış olan insanları düşündüm (bizim okuldan 
alındıktan sonra başladığı okulun personeli), o gün değilse 
bile sonraki günlerde bu ilanı görecek, birden artık çok geç 
olduğunu anlayacaklardı çünkü Diana'nın o şiş yüzü, o tu­
haf biçimde kavuşturulmuş kolları, iri ilmekli beyaz hırka­
nın üzerine sarkan fuları günlerce her yerde olacaktı. İçim­
den birini aramak geldi ama kimi, bilmiyordum, kımıldaya­
mıyordum. Birkaç adım sonra müthiş bir mide bulantısı his­
settim; oturdum, kalkıp evime dönmeden önce biraz zaman 
geçmesini bekledim. Bir de ertesi gün o sınıfa dönmek var­
dı, yalnızca iki haftadır gördüğüm, birbirinden ancak ayırt 
etmeye başladığım yirmiden fazla minik yüze bakmak; sı­
kılmış, dikkatli, gülümseyen, inatçı, anlayışsız ya da neşeli 
yüzler; onlara topluca aynı yöne doğru rehberlik etmem ge­
rekiyordu; birden her şey başa çıkılmaz ve başarısızlığa 
mahkum göründü gözüme. Bu mesleğe başladığımdan beri 
yaptığım her şey başarısızlığa mahkummuş gibi geldi. Dia­
na, keyfi yerinde olan, içimi sızlatan ya da beni sinirlendi­
ren çocuklardan farklıydı; onlara bir süre için rehberlik ede­
cektim, o süreyi şükranla ya da sıkıntıyla anacaklar ve hiç 
zorlanmadan, sabırsızlıkla bir sonraki döneme doğru yelken 
açacaklardı. Şiş yüzünü ilk kez gördüğümde, aklıma anne­
nin gebeyken alkolik olabileceği gelmişti hemen, ama bir 
de artık kıvıramadığı küçük parmağı vardı (yüksek bir san­
dalyeden düşmüştü, doktor parmağın hızla iyileştiğini söy­
lemişti), sonra o paytak yürüyüşü ve bulimiası, o gizlice atış­
tırma huyu vardı. Diana rol yapmıyordu - ve her konuda rol 
yapıyordu; devamlı yalan söylüyordu - ve yalan söylemeyi 
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bilmiyordu; sınıfıma sanki aradığı her şey oradaymış gibi 
gülümseyerek, hevesle giriyordu; sanki oradan kimsenin ona 
asla veremeyeceği kadar çok şey almayı bekliyordu. Ve san­
ki her şeyi vermeye hazırdı. Tabii diğer çocuklar onunla alay 
ediyordu ve ben onu korumak istiyordum, ona nasıl davran­
ması gerektiğini, onların alaylarını nasıl önleyeceğini söy­
lemek istiyordum, "Diana" diyecek oluyordum ama onun 
karşısında tüm kelimeler boğazımda düğümleniyordu. Bir 
keresinde onu aptalca bir şey yüzünden sert biçimde azarla­
mam gerekti, o keskin acıyı hatırlıyorum sadece; yüzüme hiç 
anlamadığını belli eden ama itaatkar bir bakışla baktı, yakı­
cı bir haksızlığa uğrama duygusuyla ama aynı zamanda 
onayla; gözyaşlarımı zor zaptettim, her şeyden o kadar uzak­
taydı ki. Sınıfta geçen on beş günden sonra anlamıştım, mor­
luklar, şişlikler; yeniden düşününce her şey bir karabasan gi­
bi geliyor. Artık sınıfımı görmüyorum, öğrencilerim siyah­
beyaz kareler halinde donuyor ve aralarında Diana var: Bir 
tek o, siyah-beyaz ve hareketsiz değil, onun tehlikede oldu­
ğunu biliyorum, bana yapabileceğim bir şeyi, yapacağım bir 
şeyi sabırsızlıkla bekler gibi bakıyor. Ama karabasanda her 
şey için artık çok geç olduğunu biliyorum, bana bakıyor ve 
ben hiçbir şey yapamıyorum; beni bağışlamasını isterdim. 
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ANNEANNE 

Bana yeniden gebe kaldığı haberini verdiği zaman bir şey 
demedim ama aklımdan "Bir budalalık daha," diye geçirdim. 
Bir yıl önce, erkek arkadaşından Arthur'u doğurmuştu, ha­
ziranda evleneceklerdi, gelinliğini almaya birlikte gitmiştik, 
büstiyeri, dekoltesi, dantelleriyle hoş bir elbise ve bir du­
vak, çünkü her şeyin görkemli ve geleneksel olmasını isti­
yordu, ilkbaharın başıydı. Gerisinin geldiğini göremedik. 
Hep böyledir o, tuhaf bir çocuktur. Kendini geri planda tu­
tan, kararlarını tek başına alan yumruk gibi sert bir kişilik, 
size kararını aniden bildirir ve o andan itibaren geri dönüşü 
yoktur, asla bir açıklama yapmaz ve bir felaketle karşı kar­
şı ya olsanız bile, oturup ağlamaktan başka bir şey gelmez 
elinizden. Sonra ansızın, siz daha ne olduğunu anlamadan, 
heyecanla, büyük duygu patlamalarıyla size sarılır, hataları­
nı onarmanızı, onunla bir bebek gibi ilgilenmenizi ister, tu­
haf çocuk. Derken birden ortaya başka biri çıktı. Eski erkek 
arkadaşını bıraktı, evliliği iptal etti ve yine hamile kaldı iş­
te. Neticede elbiseyi kullandı, ama ekim ayında, başka bir 
evlilik için; biraz üzerine uydurmak gerekti tabii, çünkü dört 
aylık hamileydi. Ne yaptığını bildiğini söylüyordu, "Anne, 
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bu yaşta yeterince büyümüş sayılmaz mıyım?" diyordu. Ama 
mesele yaş mı ki? Sonra, "Bir ev alıyoruz," dedi. Evi gör­
müşler, bir teklif yapmışlar, bankalarla randevuları vardı, im­
zayı atmak üzereydiler. Sonra gözyaşları içinde beni aradı. 
Sorun ne? "Her şey." Ne oldu? Hiçbir şey anlamıyorum, ağ­
lamaktan konuşamıyor, sorunun kocası olduğunu tahmin 
ediyorum, başka ne olabilir ki, film şimdiden koptu mu? 
Bunun üzerine yavaş yavaş dökülüyor, adamın meteliği yok­
muş, gırtlağına kadar borç içindeymiş. Her şey bitmiş. Ev­
den ayrıldığı zaman onu uyarmıştım, bunun ne anlama gel­
diğini biliyordum, erkenden evleniyorsun, sonradan anlı­
yorsun, bir de kibir var, onu değiştirebilirim sanıyorsun, el­
bette her şeye rağmen bağlılık da var, çocuklar olunca daha 
beter, adam sükunet istiyor, yok; her şey için didinmek de sa­
na düşüyor, o küçük dünyayı besle, düzene sok, temizle, o 
eve geldiği zaman her şey hazır olsun diye uğraş, o ise eve 
içkili geliyor, bağırıp çağırıyor. Bir işe yaramamakla kalsa 
iyi, tasarruf etmek için uğraştığın parayı harcıyor, hiçbir şey 
yapmadan oturuyor, üstüne üstlük bir de bağırıp çağırıyor. 
Neden babasını dilinden düşürmediğini, neden saatlerce ka­
pıda durup onun eve dönmesini beklediğini kendi kendime 
sorup dururdum; o hiç konuşmayan, ne ona ne de kız karde­
şine ilgi gösteren babasını eve döndüğünde nasıl böyle etek­
leri zil çalarak karşılayabildiğini. Ama o babasının peşinden 
çalışma odasına gider, onunla kalır, onun yanında saatler 
geçirirdi, o ağzını bıçak açmayan adamın yanında. Derken 
kızım yeni eşinden de ayrıldı ve eve döndü. Arthur'un vela­
yeti ise babasındaydı. 
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TEYZE 

Annemle ablamın her zaman tuhaf bir ilişkileri vardı. Sözde 
ablaydı ama çocuk gibi davranır, kaprisler yapar, kendisine 
ilgi gösterilmesini isterdi ve bu konuda hassastı. Benimse 
hassasiyet göstermek gibi bir lüksüm olmadı, babama olan­
lardan sonra okulu bırakmam, kendi başımın çaresine bak­
mam gerekti, erken evlendim, çocuklarımı büyüttüm. Ama o 
ideal bir aile düşlüyordu, hiçbir zaman sahip olmadığı aile­
nin hayalini kuruyordu. Eğreti bir aileydi bizimki, evet, aile 
değil yamalı bohça, hiçbir şeyin konuşulmadığı ama herke­
sin gözü önünde sessiz dramların yaşandığı bir aile, araya 
kimse girmeden. Ailenin babasına bakıyorum; depresif, al­
kolik ve akşamları bağırıp çağırmak dışında ağzını açmayan 
bir baba, bir de bağırmasa varlığıyla yokluğu bir; sonunda 
kendini arazideki bir ağaca astı. O gün annemle ben eve dö­
nerken, arazide olağanüstü, her şeyi emen bir sessizlik vardı 
ve ağaçların arasındaki o hareketsiz gölge; ama onun bir 
ağaç olmadığı daha uzaktan besbelliydi. Daha kötüsü tabu­
reye yaklaşıp elini tuttuğum zaman hissettiğim o soğukluktu, 
sonra o müthiş ağırlık, omuzlarımdaki o ağır kütle; ipi kes­
mek, düşmemeye çalışarak onu yola yatırmak. Yardım gel­
mesini bekleyemezdik, orada sallanıp durmasını seyrede­
mezdik, midem taş gibiydi, kıpırdayamıyordum, ağlayamı­
yordum, yanına yığıldım, soluğumu toplamaya çalıştım. 

Hakkında konuşulmayan bir baba; böyle ailelerde inti­
har edilmez, bahsi açılırsa da ancak "Şu zavallı Jean," de­
mek içindir, şu zavallı budala. Ablam önemli günlerde hep 
olduğu gibi yine numarasını yaptı, onu aynı gün aradığımız 

halde, olanları herkesten sonra duyduğu için bizi suçladı, 
orada olmadığı için kendini suçladı, sanki daha erken gelse 
bir şeyi değiştirebilirmiş gibi, "Babamı bu şekilde kaybet­
mek, anlayacak zamanım olmadan," diyordu, sanki anlaya-

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak bir şey varmış gibi, "Onunla vedalaşacak zamanım ol­
madan," diyordu, sanki bu şekilde gidenlere elveda denebi­
lirmiş gibi. Babasıyla özel bir ilişkisi olduğunu iddia eden 
ablam; sanki o babayla özel bir ilişki kurmak mümkünmüş 
gibi. Ağzını açmayan ve bizimle asla ilgilenmeyen bir tip. 
Ailenin annesine bakıyorum, telaşlı, müdahaleci, kendisi bo­
ğulurken bizi koruduğunu iddia eden, bu arada geçimsizli­
ğin üstünü örtmek için şantaj yaparak zorla dayattığı sözde 
aile dayanışmasının tüm faydalarından yararlanan bir anne, 
her konuda karar vermek isteyen bir ana tanrıça, anavatan, 
besleyen kadın. Ailenin ablasına bakıyorum, çocuksu, naif, 
narsist, sahiplenici, sulu gözlü. Abla her zaman, önce her 
şeye atlar, sonra düşünürdü ve ardından o kahredici düş kı­
rıklığı gelirdi. Küçük kardeşe kalansa kötücüllük, edepsizlik 
ve ayağı yere basan bir kişilikten ibaretti. Onları seyredi­
yordum, sahneye koydukları küçük oyunu seyrediyordum ve 
kendi kendime "Enayi değilsin, dünyayı sen değiştirecek de­
ğilsin," diyordum, onları seyrediyordum ve kendi kendime 
"Ne olduğunu yüzlerine vur, sonra da başlarının çaresine 
baksınlar," diyordum. Ablam, "Ben evleniyorum," derdi, 
sonra hop, "Başka birini buldum, ne yani, neden onunla ev­
lenmeyeyim ki'' - öyle de yapardı zaten. 

ANNEANNE 

Eve döndüğü andan itibaren tatsız bir duyguya kapıldım. Bu­
radaydı ama burada değildi, odadan odaya dolaşıp duruyor­
du, kendinde değildi, kayıtsızdı, başka yerdeydi, canı sıkılan 
bir çocuktu sanki, ama artık çocuk değildi. Küçük kızım her 
zaman olduğu gibi iğneliyordu, iğnelemekten başka bir şey 
bilmez zaten, "İçten içe hep istediğin bu değil miydi, büyük 
kızını kendine saklamak istiyordun ya," diyor ve ekliyordu, 
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"hamile kızını sadece kendine saklarsın artık," verecek ya­
nıt bulamıyordum, sadece içimde bir boşluk açılıyordu, uç­
suz bucaksız bir boşluk, o boşluğa düşmemek için yalpala­
yıp duruyordum. Lanetli bu aile. Büyüğü kendi başının ça­
resine bakamaz, küçüğü ise sizi sürekli hırpalar, aklınıza hep 
kuşku tohumları eken zehir gibi sözcüklerle alaşağı etmeye 
çalışır, bir sebebi olduğundan değil, sadece zevk için. Hoy­
ratça eklemişti, "Ben de hamileyim." Ne? Tekrar etmişti, 
"Ya, ben de," sanki yüzüme çarptığı şey bir ayrıntıymış gi­
bi, "Artık sen düşün, bundan iyisini hak etmiyorsun"; başka 
türlü vermeyi beceremediği bu haberi hakarete çevirmek is­
ti yordu. Onun için sevinmiştim, sevincimi ona daha iyi ifa­
de etmek isterdim ama yine burun kıvırarak, hiç önemse­
mez havalarda, "öyle işte," demekle yetindi ve ablasıyla aşa­
ğı yukarı aynı zamanda doğuracağını, buna hiç de bayılma­
dığını ekledi. Benimle suç bendeymiş gibi konuşmak ve ken­
disi ya da başkaları için sevinmemi engellemek konusunda 
her zaman yetenekliydi. Neden bizim evde her şey felaket­
le sonuçlanıyor? 

TEYZE 

Biz aylardır üçüncü çocuğu yapmaya çalışırken, ablam be­
nimle tam olarak aynı anda hamile kalmayı becermişti. 

ANNEANNE 

Evde büyük kızımla aramızdaki gerilim yavaş yavaş tır­
mandı. Sanırım çocuktan kurtulmak istiyordu ama artık çok 
geçti. Artık kız olduğunu bildiği bu çocuk, onun için katla­
nılmaz bir şeyi temsil eden bir ur haline gelmişti. İçini açtı­
ğı, nihayet içini açtığı, döküldüğü anlarda bunu sezdiriyor-
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du. Mutfakta olurduk: Akşam tam ışığı söndürmek üzerey­
ken yanıma gelirdi. Ona ne diyebilirdim? Mutfak masasın­
da, tavandan sarkan ışığın altında oturup kalırdık, o içini 
boşaltırdı, ben dinlerdim, ya da dinlemezdim, sessizce otu­
rurdum, zaten herhangi bir yanıt beklediği yoktu. Pencere­
leri karartan geceyi görür gibiyim, o konuşurken çocukluğu 
gözümde canlanırdı, sıkıntılı, sözden anlamaz; kimsenin ya­
tıştıramadığı, avutulamaz, kaprisli, talepkar, ne yapacağı bel­
li olmayan bir kız çocuğu; surat asar, hiçbir şey söylemeden 
ansızın bir köşeye çekilirdi, ben yanına gidip "Neyin var?" 
dediğim zaman derdini anlatmaz, beni endişelendirirdi. Hiç­
bir şey söylemeden babasına, babasının çalışma odasına sı­
ğınır, beni tek başıma bırakırdı. Sözde dikkat eksikliğim var­
mış, bunu başıma kakıyordu, çocukluğunda benim ziyan et­
tiğimi söylediği her şeyi başıma kakıyordu. Ne zaman ano­
nim doğum yapmaya karar verdi, bilmiyorum, belki de da­
ha eve yerleştiği anda, belki o andan itibaren çocuk onun için 
yoktu artık. Mutfaktaki akşamlardan birinde, sözcükleri ağ­
zında geveleyerek, "Sana bir şey söylemem lazım," dedi, 
sorumluluğu üstlenmeyi beceremiyordu, "bir şey," sözcük­
leri basitçe art arda sıralamayı beceremiyordu, "Seninle bir 
şey konuşmak istiyordum." Ona bakıyor, anlamaya çalışı­
yordum, Ne? Nasıl bir şey? Anladığım anda utançtan yüzü­
mü ateş bastı. Ama hiçbir şey demedim, utançtan içim yan­
dığı halde, sözcükleri yuttum, bardağıma bakarak "ya," de­
dim sadece, sonra uzun bir sessizlik oldu ve o odasına çıktı. 
O gece ve sonraki gecelerde yukarıda dolaştığını duyardım, 
koridorda, odasında o baştan bu başa yürürdü, bir odadan 
diğerine gidip gelirdi ve ben kendi kendime, "Hala yetmedi 
mi," derdim, "yukarıda utancının peşi sıra sürüklenmekten 
ne zaman vazgeçecek? Hep aynı şeyleri tekrarlayıp dur­
maktan ne zaman vazgeçecek?" Çocuğu terk etmesi yet-
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mezmiş gibi, sonra herkese çocuk filan olmadığını söylemek 
zorunda kalan da ben olacaktım, sonunda her şey benim üs­
tüme kalacaktı. Ama kendisinin üstlenmeyi beceremediği 
sorumlulukları bir başkası alınca, onu asla takdir etmedi. 
Herkese doğum sırasında öldüğünü söylemektense, o çocu­
ğa ben sahip çıkabilirdim, onu büyütebilirdim ve başkala­
rından, mesela kızlarımdan daha kötü de yetiştirmezdim, 
onu sevebilirdim, seviyordum zaten ve belki hayata daha iyi 
bir başlangıç yapardı. Ama öyle olmadı. Doğum yaptığı gün 
ona eşlik eden bendim, sancı odasında yanında ben vardım; 
gece beklerken, doğum odasında. Sonuçta o çocuk biraz da 
benim çocuğumdu. 

TEYZE 

Suyumun geldiğini ve kliniğe gittiğimizi haber vermek için 
annemi aradığımızda, zaten orada olduğunu söyledi. Nere­
de? "Klinikte." Ama başka bir klinikte, benimle aynı gün do­
ğuracak olan ablamla beraberdi. Yani ablam yalnızca be­
nimle aynı zamanda hamile kalmamıştı -benim gibi- o da 
bir kız bekliyordu -benim gibi- o da ilk kızını bekliyordu 
ve üstelik benimle aynı gün doğuracaktı. Kliniğe giderken, 
kızımın ablamın kızıyla aynı gün doğacak olması içimi öf­
keyle doldurdu. 

ANNEANNE 

Bebek geldi, o mucizevi olay, ama bunu göremezdim, dışa­
rı çıktım. Alelacele bir isim kondu. Diana. Bir prenses adı; 
ama canlı canlı yanmış bir prenses. Hayata zaten kötü bir 
başlangıç yapan çocuğa ne faydası olacaksa. Bir el, pembe 
et bohçasını kapıp uzaklaşıyor, onu götürüyor ve bebek bi-
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linmeyen kollarda kayboluyor. Kızımın yanına döndüğüm 
zaman Diana artık orada değildi. Herkese bebeğin ölü doğ­
duğunu söyledim, kimse soru sormadı. 

TEYZE 

"Ölü doğmuş," lafını duyduğum zaman kendi kendime 
"Kahretsin," dedim. Bu kadarı artık fazla oluyordu; ayrılı­
yor, hamile kalıyor, evleniyorlar, ayrılıyorlar, ölü bir çocuk 
doğuruyor. Bütün bunların yanında benim hayatım sükunet­
ten ibaretti. "Ölü doğmuş." Odaya girerken eşimin kullandı­
ğı sözcükler bunlardı, "Ablanın kızı ölü doğmuş," dedi. Bu 
annemin lafıydı ve kendi kendime deli olduklarını söyledim. 
Hemen ardından da unuttuğum öfke geri geldi. Kızıma bak­
tım, beşiğinde büzülmüş, karnımdaki hayatının devamı olan 
bir uykuyu sürdürüyordu ve ablamın doğarken ölen kızını 
düşündüm. 
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ANNEANNE 

Kızını terk etmesinden sonra, evde büyük kızımla beraber 
kendimi hiç o kadar yalnız hissetmemiştim. Artık birbiri­
mizle konuşmuyorduk ve o yalnızlıkta ikimizi de yutan bir 
boşluk büyüyordu. Gerginlik vardı, birbirini anlamamak var­
dı ve bundan daha fazla bir şey, düşmanlık gibi. Suskunlu­
ğun onu utandırmasını ve içinde vicdanını sızlatan bir kanal 
açmasını istiyordum, suskunluğun her şeye karşı kayıtsızlı­
ğını değiştirmesini istiyordum ama o sadece duruyordu, edil­
gin, bir şey yapmadan, bir şey demeden; bebeği geri alabi­
leceği sürenin sonu yaklaşıyordu ve o kendi kendinin ya­
nında, kendi hayatının yanı başında bekliyordu sanki; başı­
na, ikimizin de başına gelmekte olan şey ona dokunmuyor 
gibiydi. O sırada, o suskunluğun ardında, Diana'nın beşiği­
ni hayal ediyordum, yüksek pencerelerin aydınlattığı deva­
sa bir koğuşta, koni biçimindeki yüksek beyaz cibinlikleri­
nin altında sıralanan bebeklerin arasında kaybolmuş; yüksek 

kubbelerde yankılanan çığlıklarla telaşlanan hemşireler ace­
leyle koşturuyor, tıpkı filmlerdeki gibi. Diana'yı başka be­
beklerin arasında yapayalnız düşünüyordum; kimsenin özel 
bir ilgi göstermediği bir bebek; benim ona gösterebileceğim 
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o özel ilgiyi. Ama kızım Diana'nın adını ağzına almıyordu, 
onu sarsmak istiyordum, ona "Arada bir kızının aklına gel­
diği oluyor mu?" demek istiyordum. Kız kardeşini kızı ve 
oğullarıyla birlikte bize davet ettim, önce biraz tereddüt et­
ti, "Tüm olup bitenlerden sonra," diyordu. Bunun üzerine 
ısrar ettim, evde biraz hareketin ablasına çok iyi geleceğini 
söyledim, yani ben ona iyi geleceğini düşünüyordum, bebe­
ği geri almaya heveslendireceğini, "annelik içgüdüsünü" 
uyandıracağını. Kız kardeşinin kızını görürse, kendi kızını 
hatırlar diye düşünüyordum, onu geri alıp sonunda annesi 
olabilmesi için sadece birkaç hafta kalmıştı. Ama öyle ol­
madı. İyi olmadı. 

TEYZE 

Neden bazen boyun eğdiğimi bilmiyorum, içimin derinlik­
lerinde kabuğu kadar sert olmayan bir çekirdek var herhal­
de, annemin, kız kardeşimin bazen, seyrek olarak, ama bu 
kez kesinlikle dokunduğu bir çekirdek, belki de yorgun ol­
duğum içindi. Annem, "Sen de dinlenmiş olursun," demişti. 
Annemin evinde her zaman olduğu gibi çocuk muamelesi 
görme fikrine bayılmıyordum, üstelik ablamın da orada olu­
şuna, kızını kaybetmiş olan ablamın, ama o koşullarda .. . Is­
rar etti, boyun eğdim, belki de yorgundum. Daha eve adım 
attığımız anda, annem çocuklarla benim üstümüze atladı, kı­
zımı görünce kendinden geçiyor, etrafında dönüp duruyor­
du. Ya ablam neredeydi? Gelip bize merhaba dememişti. An­
cak salona girdiğimizde görebildik onu, bir köşeye çekil­
mişti, alacakaranlıkta, bitkin bir halde bir koltuğun üzerine 
çökmüştü. Cehenneme geldiğimizi hemen anladım. Araba­
ya geri dönmeliydim, çocuklara, "Hadi gidiyoruz," deme­
liydim ama insan bocalıyor. Geceleri kızım yatağımın yanı 
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başında uyuyordu, benim uykularım kötüydü, karabasanlar 
görüyordum; biri beni yutuyordu, kızım ölüyordu, kızımı 
benden alıyorlardı. Bir gece uyanıyorum, beşiğin üzerine 
eğilmiş biri var, çığlık atarak ışığı yakıyorum: ablam. Bebek 
uyanıyor ve ağlamaya başlıyor, onu kucağıma alıyorum. Ge­
cenin bir yarısı ablam pijamalarıyla odamın orta yerinde bi­
zi seyrediyor. Ben bağın yorum ama o kımıldamadan ve ses 
çıkarmadan duruyor, annem gelip çok alçak sesle bir şeyler 
söyleyerek onu götürmese odadan çıkacağı yok. Ancak on­
lar çıktıktan sonra, kollarımda ağlayan kızımla gözyaşlarına 
boğuluyorum, oğlanlar odaya giriyor. 

KUZENLER 

Anne, ne oluyor? 

TEYZE 

Onlara, "Bir şey yok, bir şey yok," diyorum, gidip yatmala­
rını söylüyorum, elimden geldiği kadar konuşmaya çalışı­
yorum, başa çıkamıyorum. O sırada annem yukarı geliyor, 
idare edilmesi gereken bir hastaymışım gibi onlara alçak ses­
le bir şeyler, kim bilir neler anlatıyor, onları tekrar yatırıyor. 
Sonra bana bakmaya geliyor, kızımı kollarına alıyor ve ku­
lağıma usulca, "Anlamak lazım," diye fısıldıyor, usul usul 
buna benzer aptalca şeyleri tekrarlayıp duruyor; sanırsın ki 
orada herkesi o yatıştırıyor, beni kızımla birlikte davet eden, 
bütün bu programı yaparak kızını kaybetmiş olan ablamı kış­
kırtan kendisi değilmiş gibi. Ama ben o sırada hiçbir şey 
demiyorum, o aptalca şeyleri usul usul tekrarlayıp durması­
na izin veriyorum, her şeye rağmen bu beni sakinleştirmiş 
olmalı. Aslında kızımla benim onların oyununda piyondan 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ibaret olduğumuzu ancak daha sonraki günlerde tam olarak 
anladım; annem ablamla birlikte hiç anlamadığım bir oyun 
oynuyordu. Ama ikisinin etrafımda dolanıp durduğunu, son­
ra uzaklaştıklarını, ardından bana sormadan kızımı aldıkla­
rını görüyordum. Gece dehşete düşmüş bir halde uyanıp el 
yordamıyla beşiğe yöneliyordum, deliriyordum. Ablam o 
sahneden hiç söz etmedi, gerçi neden söz ediyordu ki, hare­
ketsiz ve dilsizdi, boş boş bakıyordu, yeğenleriyle konuş­
muyordu, kuşkusuz onları gördüğü bile yoktu. Artık akşam­
ları kapıyı sürgülüyordum ve iki günün sonunda oğlanlar ba­
na şöyle dedi: 

KUZENLER 

Anne, sen bir tuhaf sın. 

TEYZE 

Çocuklar huzursuzdu, artık olmuyordu, ben de "Tamam, her 
şeye son veriyoruz, kendi hezeyanlarıyla kendileri başa çık­
sınlar," dedim ve üç günün sonunda döndük. Annem masu­
mane, "Bu kadar çabuk mu?" dedi, adeta hayal kırıklığına 
uğramış ve şaşırmıştı, sanki olacakları önceden görmemişti, 
sanki bu birkaç gün herkese bir asır gibi gelmemişti. 

ANNEANNE 

Küçük kızımın gidişinden sonra, büyük kızımla aramızdaki 
sessizlik bir hafta daha sürdü. Gecenin karanlığında, çöp te­
nekelerini yolun başına götürüp dönerken, evde, birinci kat­
ta tek bir ışık karesi görürdüm, kızımın penceresi, yakında­
ki korudan rüzgarın sesi gelirdi. Bazen kızımın gölgesi pen-
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cerenin önünden geçerdi, anlayamadığım bir paniğe kapılır­
dım. Eve dönünce aşağıdaki bütün odaların ışıklarını açar­
dım, her yer apaydınlık olana dek, sonra yatmaya giderdim 
ve gecenin içinde üst kattaki kızımın aralıksız gidiş gelişle­
rini duyardım ve panik artık hiç peşimi bırakmazdı. Bir sa­
bah mutfağa girdi ve sadece, "Sanırım dönüp onu alacağım," 
dedi. Bana bakmıyordu, kahve demliğine bakıyordu, kendi­
ne bir fincan kahve aldı. Nedenini söylemedi, oturup kahve­
sini içti. Ben "nihayet" diye düşündüm ama hiçbir şey söy­
lemedim. Tedirgindim, belki de onun sevinmesini bekledi­
ğim için, o tevekkül halini beklemediğim için, kayıtsızlığı­
nı ve o dayak yemiş köpek halini, ama fikrini değiştirir kor­
kusuyla bir şey demeye cesaret edemiyordum. Uzun süre ba­
şı önüne eğik oturdu, kahvesini içti ve üst kata çıktı. Oraya 
yalnız gitmekte ısrar etti, konuşmak istemedi. Sadece gide­
rek uzaklaşan, sonra yolda kaybolan arabanın sesi. Acaba 
nasıl oluyor? Elinizde bir numarayla bir gişeye gidiyorsunuz, 
sizden bir kimlik belgesi istiyorlar, bir form doldurmanızı is­
tiyorlar, öyle mi? Sonra biri, yüksek kubbelerin altında be­
şiklerin sıralandığı koğuşa çıkıyor, parmaklıklara asılmış ta­
belalarda yazan numaraları izliyor, kimlikleri kontrol ediyor, 
bir beşiğe doğru eğiliyor, bir bebek alıyor ve tekrar alt kata 
iniyor. İşte bebek orada, aynen bıraktığınız gibi, sadece bir 
ay daha büyük. Yoldaki çakılların üzerinde arabanın sesini 
duyunca dışarı çıktım: Kızım arabanın öbür tarafına dolan­
dı, araba koltuğundaki bebeği aldı, sonra eve girdi. Hiçbir 
şey demedi, gülümsemiyordu. Ben küçük için memnundum, 
aklımdan artık onun için bir şeyler yapabileceğimi geçiri­

yordum. 
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TEYZE 

Sonunda annem çocuğun yaşadığını bildirdi, haberi bir gün 
telefonda verdi, hiç utanmadan, bir gerekçe göstermeden. 
"Diana." Anneme, "Peki neden ölü doğdu dediniz?" diye 
sorduğum zaman, yanıtından anonim doğurmak gibi şeyle­
rin söylenmemesinin ona çok normal geldiğini anladım, za­
ten sonunun iyi olacağını bildiğini söyledi. 

ANNEANNE 

Her şeyi öngöremedim, bu doğru. Ben aklının başına geldi­
ğini, annelik yapacağını, kızına sahip çıkacağını düşünü­
yordum. Ama zamana ihtiyaç vardı, bebek sizi bir günden 
ötekine benimsemiyor, hele bir aydır yoksanız, sonra Diana 
geceleri ağlıyordu, uyanıyordu ve o başa çıkamıyordu, yor­
gundu, sinirleniyordu. O zaman nöbeti devralmayı önerdim, 
önce istemedi, her şeyi tek başına yapmak istiyordu. Diana 
dalar gibi oluyordu, uyanıyor, ağlıyordu ve kızım boğulu­
yordu sanki, o da ağlıyordu, içine kapanıyordu. Böylece ağ­
layan torunumun yanında ağlayan kızımla baş başa buldum 
kendimi; ikisiyle birden uğraşırken. Kızım, "Beni sevmi­
yor," deyip duruyordu ve Diana'nın, annesinin kırılganlığını 
hissettiği doğruydu, o yaştaki bebekler her şeyi hisseder, 
küçüğün benimleyken daha az ağladığı da doğru, o yüzden 
geceleri Diana'yla ben ilgileniyordum, onu alıyordum ve ona 
kendi kızlarımın bebekliğinden hatırladığım ninnileri söy­
lüyordum, çok tatlıydı, Diana'yı sallıyordum, usulca inildi­
yor, sonra uykuya dalıyordu, Diana gittikçe daha iyi oluyor­
du. Kızım bundan hoşlanmıyordu, yerini doldurmama içer­
liyordu. Ben onu tüm gücümle desteklediğim halde, kızım 
ona verdiğim desteğe diş biliyordu. 
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TEYZE 

Annemle ne zaman telef onda konuşsam, hep Diana şöyle, 
Diana böyle, deyip duruyordu. Bu yüzden onu uyardım, ona 
"Anne, dikkat et, o senin kızın değil," dedim. Ama beni ters­
ledi, elbette biliyordu, ben de bir tuhaftım, birinin bu bebekle 
ilgilenmesi gerekiyordu. Bana hiç kızımı sormuyordu, buna 
dikkatini çekebilirdim, varsa yoksa Diana. Kendi kendime, 
"Daha dün annesi yoktu, şimdi iki annesi var," diyordum 
ama anneme bunu söylemiyordum, ona bir şey demiyordum. 

ANNEANNE 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, bir şekilde barıştılar, o ve eşi. 
Öğleden sonraları arabayı alıp bazen uzun süre ortadan kay­
bolmaya başlamıştı. Baştan küçüğü bana bırakıyordu, sonra 
onu da götürmeye başladı, ben evde yalnız kalıyordum, ev 
gözüme hiç olmadığı kadar büyük ve ıssız görünüyordu, 
pencerelerden ağaçlara bakıyordum, sessiz yapraklarına, ve 
yine belirsiz bir şeyin geldiğini hissediyordum, ne yapsam 
engel olamayacaktım, eli kulağındaydı ve bende hiç iyi bir 
his uyandırmıyordu, henüz ne olduğunu anlamasam da ka­
çınılmaz bir şey olduğunu düşünüyordum; kendimi ve Dia­
na'yı ona karşı korumaya çalışmıştım ama bu işe yaramaya­
caktı, yaptığım hiçbir şey işe yaramayacaktı. Kızım eve dön­
düğü zaman bir şey anlatmıyordu ama onunla birlikte oldu­
ğu açıktı. Gülümsüyordu, ondan uzak duruyordum, bilme­
meyi tercih ediyordum, birbirimizle pek konuşmuyorduk ar­
tık, sanki evde kimse yoktu. Bebeğin bağırışlarından başka 

ses işitilmiyordu; daha o zaman Diana'nın artık o kadar iyi 
olmadığını düşünüyordum, huzursuzdu. 
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TEYZE 

Diana annesine -ama ne anne- kavuşmuştu ama bir baba 
-ama ne baba- bulana dek iki ay daha geçmesi gerekmişti. 
Beni arayıp adamın çocuğu kabul ettiğini söyleyen annem­
di, telefonda sesi kırgındı. Bir sabah arabayla gelip ablamı, 
bebeği ve eşyalarını alıp gitmişti. Annem sanki çocuğunu 
çalmışlar gibi konuşuyordu, ona "Ama anne, bunun olabile­
ceğini tahmin etmeliydik, belki de sonunda bir babasının 
olması Diana için daha iyidir," dedim. Ama annem hayır di­
yordu, "Sen ne dediğini bilmiyorsun," diyordu, felakete koş­
tuklarını söylüyordu. Ben de ona durumu kabullenmesi ge­
rektiğini söyledim, göreceğiz bakalım, dedim. Ama pek bir 
şey göremedik çünkü ortadan kayboldular. Annem onları 
aradığı zaman ya cevap vermiyorlar ya da her şeyin yolun­
da olduğunu, endişelenmeye gerek olmadığını, ailece zama­
na ihtiyaçları olduğunu söylüyorlardı, mümkün olduğunca 
az konuşuyorlardı. Arthur'un velayetini istediklerini ve al­
dıklarını ancak öğrenebildik, sonra artık hiçbir şeyden ha­
berimiz olmadı, bir gün annem telef onlarının kapandığını 
söyledi, taşınmışlardı. 
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TEYZE 

Onlardan tekrar haber aldığımızda, Diana herhalde bir ya­
şında falandı. Bizi aradılar, yemeğe çağırdılar. O akşam ab­
lam, sanki dün ayrılmışız gibi gülümsüyordu, kafasında her­
hangi bir soru varmış gibi görünmüyordu, bizim kafamızda 
sorular olabileceği de aklından geçmiyordu sanki. Kocası 
konuşmuyordu, daha önce olup bitenlerden, bildiğimiz her 
şeyden mahcup gibiydi. Nasıl bir yıl geçirdiklerini soracak 
oldum ama pek bir şey söylemediler. Diana çıtı pıtıydı ama 
bana gelişmesi hafif gecikmiş gibi geldi, pek hareketli de­
ğildi, gülümsüyordu, öteki çocukların yanına gitmiyordu. 
Kızım oynamak için yaklaştığında, Diana ona uzaktan bakı­
yor, sanki kızım bir dış dünyadan, uzak ve erişilmez bir dün­
yadan geliyormuş gibi bakışlarıyla onu izliyordu. Kızım 
onun yanına gidiyordu ama Diana ona bakmakla yetiniyor­
du ve anne-babası gülümsüyor, Diana'yı itiyor, "Hadi git, ku­
zeninle oyna," diyorlardı ama aralarındaki gelişim farkına al­
dırır gibi görünmüyorlardı. Seyrek telefon konuşmalarımız­
da ablam "Benimkiyle yaşıt olan kızın," diyordu ama ikisi­
nin yaşıt gibi görünmemelerinin nedenini kendine sormu-
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yordu ve bu beni huzursuz ediyordu, bir annenin bu sorula­
rı kendine sorması gerektiğini ve ablam sormadığına göre, 
ortada ciddi bir sorun olduğunu düşünüyordum. 

ANNEANNE 

Evlerine ilk kez gittiğim zaman, Diana'yı orada, pencerenin 
yakınındaki etrafı çevrili oyun alanında yeniden gördüğüm 
an yaşadığım o duygu patlaması! Ona doğru ilerledim, ace­
leci davranmamaya, fazla yaklaşmamaya çalıştım. Yanına 
gittiğim sırada plastik bir klavyenin tuşlarına basıyor, "Dia­
na," diyorum, bana doğru dönüyor, bakıyor ama yüzünde 
hiçbir ifade yok, bana bakıyor ama beni tanımıyor. Onu ku­
cağıma alıp sarıldım ama hiçbir şey demiyordu, bana ya­
bancıymışım gibi bakıyordu. O zaman, ağlamamak için onu 
yerine bıraktım, "Çok güzel," dedim, "İyi görünüyor," de­
dim, ne halde olduğumu kimse anlamasın diye söyleyecek 
bir şeyler bulmaya çalışıyordum. 

TEYZE 

Büyümüştü, onları seyrek görüyorduk. Ablamla yakın oldu­
ğumuz söylenemezdi, her zaman tuhaftılar, uzaktılar, insanı 
tedirgin eden bir doğallık taslıyorlardı ama bu aslında her şe­
ye karşı kayıtsızlıklarının öbür yüzünden ibaretti. Çocukla­
rının da bir tuhaf olması şaşırtıcı değildi. Örneğin Arthur, bir 
sorun olduğundan demiyorum ama, ketum, sakin, ağırbaşlı, 
iki dirhem bir çekirdek, çocuk demeye bin şahit ister. Ab­
lam, "Arthur gibi uslu," derdi ama ben Arthur'u hüzünlü bu­
luyordum. Diana'ya gelince, garip davranışları vardı, köşe­
sinden ayrılmazdı ya da makineli tüf ek gibi konuşur, bütün 
ilginizi tekeline alır ve üstünüze tırmanmaya başlardı; "Sa-
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kin ol Diana," demek zorunda kalırdınız, bunun canımı sık­
masının bir nedeni de anne-babasına bunun tam tersi dav­
ranmasıydı, onlara mesafeli duruyor, başını önüne eğiyor­
du. Ona, "Ağabeyinle ya da kuzenlerinle oynamak istemi­
yor musun?" diyordum ama o hayır diyordu, "Senin yanın­
da kalmak istiyorum," bu beni rahatsız ediyordu. 

ANNEANNE 

Onlarla bir araya geldiğim zaman bir kopukluk hissediyor­
dum. İlk başta kendi kendime, ayrı geçen o yıl yüzünden, 
araya koydukları mesafe yüzünden diyordum, zamana ihti­
yacımız olduğunu düşünüyordum; ama bu tahminlerimden 
çok daha uzun sürmüştü. Sonunda bir gün büyük kızıma, 
"Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" diye sordum, yalnızdık, 
"Biliyorsun, benimle konuşabilirsin," dedim, bana güvene­
bilirdi. Ama o kaşlarını çatarak "Ne?" dedi. "Çocuklarla il­
gili her şey yolunda mı? Rahatınız yerinde mi?" ama beni an­
lamıyordu ya da anlamazlıktan geliyordu, cevap vermiyor­
du. "Kan-koca iyi misiniz?" Bunun üzerine bana sadece 
"Kes artık şunu," dedi. Sonra aradan aylar geçti, Diana bü­
yüyordu, onu gün içinde ya da hafta sonu kendi evime alı­
yordum. Sundurmanın kenarına oturmuş, saatlerce çimenle­
re, beyaz papatyalara, karıncalara, lavanta öbeğine baktığı­
nı görür gibi oluyorum yeniden. Bir gün gözyaşları içinde 
gelip beni bulmuştu, konuşamıyordu. Sadece elimi tutup be­
ni götürdü: Garaj kapısının yakınında minicik ölü bir kuş 
vardı, kuşun önüne çömeldi, konuşamıyordu, gözyaşlarına 
boğulmuştu. 
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TEYZE 

Sonunda bir gün ona, "Belki de Diana için birine danışmalı­
sın," dedim. Bir sessizlik oldu. Orada, mutfaktaydı ve bana 
aldırmaz bir edayla baktı, "Neden?" dedi. Belki konuyu aç­
manın iyi bir yolu değildi bu, ama onunla konuyu açmanın 
herhangi bir yolu var mıydı ki? "Görüyorsun işte, kuzenine 
bir bak, gelişmesinde bir gerilik var, belki bir açıklaması var­
dır." Aslında, sorun ablamsa çözümün o olmayacağını gayet 
iyi biliyor olmalıydım. Ama kendi kendine diyorsun ki, "En 
azından bir şey yapmış olacağım, en azından ona söylemeyi 
denemiş olacağım," oysa hiçbir şey söylenmedi, hiçbir şey 
yapılmadı. Gözlerimin içine baktı ve kızı için kaygılanma­
mın çok ince bir davranış olduğunu ama kızının çok iyi ol­
duğunu -teşekkürler- ve eğer ihtiyaç duyarsa beni aramak­
tan kaçınmayacağını söyledi. Aslında galiba bazı konularda 
çok saflık ettim: Kendi kendime, "Her yerde kötülük görü­
yorsun, ne yapmaya çalışıyorsun, sakin ol," dedim. 

ANNEANNE 

Ancak aradan epey geçtikten sonra, küçük kızım bana sö­
zünü ettiği zaman, Diana'nın bana bunu bir kez söylediğini 
hatırladım. Benim evde, salondaydık ve bir oyuna dalmıştık, 
beklenmedik bir şekilde, birdenbire "Dün annem bana vur­
du," demişti. Başını kaldırmıştı, gözlerimin içine bakıyor­
du. Ben de ona baktım, ne olduğunu sorup sormamakta bir 
süre kararsız kaldım ama içimden bir ses, "Kızının hayatına 
karışma," diyordu. Bazen sabrının taşabildiğini biliyordum, 
Diana'ya bakıyordum ve kendi kendime, "Büyütme, kızınla 
aranı bozacaksın ve kızınla aranı bozarsan . . .  " diyordum. 
"Kızım beni dinlemediğine göre, ben ne yapabilirim?" di­
yordum. Bana sonsuz gibi gelen o an belki yanın saniyeden 
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fazla sürmedi ve Diana'ya, "Annen -bilirsin ya- bazen yor­
gun oluyor herhalde," dedim. Diana yanıt vermedi, duymuş 
gibi görünmüyordu, oyununa geri döndü, bir daha bundan 
söz etmedi. 

TEYZE 

Derken gördüm. İlk defasında Diana'yla birlikte onların 
mutfağındaydım ve o bir bardak devirdi. Bardak kırıldı. Ba­
na bir saat sürmüş gibi gelen kısacık bir an, gözlerini ayır­
madan, dehşet içinde bana baktı ama ben anlamıyordum. 
"Onemli değil," diyecek zamanı ancak bulmuştum ki ablam 
orada bitti. Telaşla gelmişti. Diana'yı aldı, banyoya götürdü, 
duştan akan suyun sesini ve Diana'nın çığlıklarını duydum. 
Her şey çok hızlı olup bitmişti, Diana'nın çıktığını gördüm, 
sırılsıklamdı. Şaşkınlık içinde ablama, "Sence biraz aşın tep­
ki vermiyor musun?" dedim, ama o, "Peki başka türlü nasıl 
anlamasını bekliyorsun?" dedi. Diana'nın vücuduna yapışan 
küçük beyaz elbisesini ve kumaşın altından görünen tenini 
hatırlıyorum bir tek. Titreyerek, tek başına odasına gitti. Ha­
tırlıyorum, o gece kalkıp kızıma bakmaya gittim, soluk alıp 
verdiğinden emin olmak için bir elimi yanağına koymuştum, 
yanağı sıcacıktı, elimin altında soluğunu duyuyordum. On­
larla görüşmeye devam ettik, belki de emin olmak istiyor­
dum. Yine bir akşam onlarda atıştırmalık bir şeyler yiyor­
duk, çocukları da orada, sehpanın yanındaydı. Biz konuşur­
ken Diana sehpaya yaklaştı, kolunu bir tabağa doğru uzattı, 
babası Diana'nın eline bir pasta almasını bekledi, tam o sı­
rada Diana soru soran bakışlarla baktı ama izin almakta bi­
raz gecikmişti. Babası, "Ne yapıyorsun sen?" dedi ve hiç 
uyarıda bulunmadan, ne olduğunu anlamama kalmadan, 
Diana'nın dizlerine makineli tüf ek gibi küçük ve tok sesler 
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çıkaran çok sert, çok ağır yumruk darbeleri indiriverdi. Dia­
na hiçbir şey demedi, gözleri yerde, darbelere dayanmaya ça­
lışıyordu. Sonunda, "Ama bu olacak şey değil," diyebildim. 
Bunun üzerine babası bana baktı ve "Anlaması gerekiyor," 
dedi, ablam hiçbir şey demiyordu. Diana gözlerini yerden 
kaldırmamıştı. Her şey çok hızlı oldu, net olarak hatırladı­
ğım tek şey, Arthur'un bana dikilmiş bakışlarıydı, gözleri 
koskocaman açılmıştı. Arthur korkudan ya da şaşkınlıktan 
dilini yutmuş, donup kalmıştı. Bunun üzerine kalkıp gittik 
ve o günden sonra onları bir daha görmedik. 

ANNEANNE 

v 

Küçük kızım bana anlattığı zaman, "Ne yapmak lazım?" de­
dim, "İhbarda bulunmak lazım," diye yanıtladı. Ama bu 
mümkün değildi, önce kızımla konuşmam gerekirdi, "Tabii," 
dedi, "o sahneyi, babasının tüm gücüyle indirdiği yumruk­
ları hiçbir şey demeden seyreden kızınla, kırılan bir bardak 
için çocuğu soğuk duşa sokan kızınla, biz görmeden olanla­
rı, bilemediklerimizi de saymıyorum." Belki haklıydı ama 
onunla konuşmam gerekiyordu. O akşam küçük kızımla te­
lefonda dargın ayrıldık. Evde çocuklarla yalnız olduğunu 
bildiğim bir gün, konuşmak için büyük kızıma gittim. Kapı­
yı Arthur açtı, beni görünce bir şey demedi, sanki savunma 
halindeydi: Şaka yapmayı denedim ama yanıt vermedi. Sa­
dece dedi ki: 

AGABEY 

Annemi mi görmek istiyorsun? 
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ANNEANNE 

O zaman bunun kolay olmayacağını anladım. Büyük kızım 
aşağı indi: Bana mesafeli bakıyordu, salonda oturduk, ço­
cuklar üst kata dönmüşlerdi. Bir soluk aldım, konuşmaya 
başladım, ona çok yumuşak bir biçimde, ihtiyacı varsa be­
nimle konuşabileceğini bilmesi gerektiğini söyledim. Ama 
onun bakışları sertti. "Çocukla bir sorunun varsa, bana söy­
leyebilirsin, belki sana yardım edebilirim," dedim. Benimle 
kız kardeşinin mi konuştuğunu sordu. O sırada Diana, "An­
ne, anne" diye seslendi, üst kattan aşağı iniyordu, annesi ona 
yanıt verdi, "Ne var canım?" Diana sadece oyun odasında 
oynamak için izin istiyordu, annesi, "Gel canım," dedi, son­
ra devam etti, "anneannene merhaba de, seni görmeye gel­
miş." Gözümde kızımın kendi çocukluğundan sahneler can­
lanıyordu, yalan söylediği halde, gözlerimin içine dimdik ba­
kıp gülümserdi, yaptığı şeyi ona yasaklamış olduğumu ke­
sinlikle inkar ederdi ve beni o hale getirirdi ki gerçekten ya­
saklamış mıydım, artık emin olamazdım; onu suçüstü yaka­
ladığım halde, değil yapmak, aklından geçirdiğini bile inkar 
ederdi ve ben artık onu yakaladığımdan bile emin olamaz­
dım. Diana aşağı indi ve gelip bana sarıldı, sonra gidip onu 
kucağına çağıran annesinin dizlerine oturdu. Kızım bana ba­
kıyordu ve bakışlarıyla diyordu ki, "Ne yapılması gerektiği­
ni bildiğinizi sanıyorsunuz, benim hakkımda her şeyi bildi­
ğinizi sanıyorsunuz, ama onun sevgisi sizin suçlamalarınız 
karşısında beni aklamaya yeter." Annesinin dizlerindeki Dia­
na bana bakarken -bir dizinin şiş olduğu da doğruydu- kı­
zım bakışlarıyla "Bana karşı asla bir şey yapamayacaksın," 

diyor, gülümsüyordu. Bu sahnenin ne kadar sürdüğünü bil­
miyorum. Konuşmalıydım, o yüzden, "Bana kimin ne söy­
lediğinin bir önemi yok, önemli olan çocuğun iyi olması," 
dedim, Diana'ya bakmamaya çalışıyordum, orada bulunma-
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sı beni güç durumda bırakıyordu. Ama kızım alaycı bir bi­
çimde gülümsedi, Diana'ya doğru eğildi ve "Ninen senin için 
endişeleniyor Diana, nineyi rahatlatabilir misin? İyi misin?" 
dedi. Utancımdan yerin dibine girdim. Ama hayal bile ede­
meyeceğim kadar kötüsü, Diana'nın o tatlı, minik sesiyle, 
son derece anlaşılır bir cümleyle verdiği yanıttı: 

DIANA 

Nineme çok iyi olduğumu söyleyebilirsin. Neden soruyor 
k"? 1. 

ANNEANNE 

Gözleri annesindeydi, bana bakmıyordu; oradan uzaklarda 
olmayı istedim, mümkün olduğu kadar çabuk, mümkün ol­
duğu kadar uzak bir yerde. Diana annesine artık oyun oda­
sında oynamaya gidip gidemeyeceğini sordu, o da "Tabii 
canım," dedi ve Diana bana bakmadan garaj kapısına doğru 
koşarak savuştu. Kızım gülümseyerek, "Rahatladın mı?" de­
mekle yetindi ve ben daha yanıt veremeden, "Eğer bana söy­
leyecek başka bir şeyin yoksa seni geçireyim," diye ekleyip 
tek kelime etmeden beni kapıya götürdü; bir şey söyleye­
cek, hayır, rahatlamadım diye düşünecek zamanı bulamadan, 
kendimi tek başıma dışarıda, sokağın sessizliğinde buldum. 
Yine haftalar geçti, büyük kızıma ulaşmaya çalıştım ama nu­
maram görünüyor olmalıydı çünkü asla yanıt vermiyordu. 
Küçük kızıma acil ihbar hattının numarasını sordum, "Sen 
mi arasan acaba?" dedim. 
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TEYZE 

Aramayacağımı söyledim çünkü bunu yapmak bana düş­
mezdi. Bazen Diana'yı rüyamda görüyordum, kımıldamadan 
bana bakıyordu; yüzü belli belirsiz kıpırdıyordu ama o kı­
mıldamadan duruyordu ve bakışı tamamen bana sabitlen­
mişti, sadece arada bir kirpiklerini kırpıştırıyordu. Bana sa­
atlerce sürmüş gibi geliyordu ama uykumda ancak birkaç sa­
niyeydi herhalde. 

ANNEANNE 

Acil hattına her şeyi söylemek, başından itibaren anlatmak 
istiyordum ama her şey çok karmaşıktı. Telefon ettiğim an­
da, ardından da birinin açmasını beklerken duyduğum o kay­
gı, ona ihanet ettiğim duygusu ve çocuğu belki de sonsuza 
dek yitireceğimin bilinci. Beklerken geçen o birkaç saniye 
içinde yirmi kez telefonu kapatacak gibi oluyorum. Sonun­
da bir kadın sesi yanıt veriyor, ağzımdan bir sözcük çıkıyor, 
sesim boğuk, anlatmamı istiyor ama nereden başlamalı, ona 
anlatmaya çalışıyorum ama kafam karışıyor, çok fazla anla­
tıyorum, yeterince anlatmıyorum, anonim doğum, bir ayın 
sonunda küçüğün geri alınması, eşiyle birlikte yaşamaya 
başlaması ve bundan sonra onlardan pek az haber almamız. 
Bazen "Bekleyin, bekleyin," diyor, ardından devam ediyo­
rum, "Ve adını Diana koydu! " diyorum, "Diana." "Evet?" 
diyor, devam etmemi bekliyor, bunun üzerine, "Bütün bir 
yıl boyunca hiç haber alamadık, aynca yaşıtı olan diğer kız 
torunuma göre gelişmesi geri," diyorum. "Diğer kız torunu­

nuz," diye tekrarlıyor, ona anlatıyorum, "Evet?" diyor, ona 
soğuk duşu, dize atılan yumrukları anlatıyorum. Bütün bun­
ları kendi gözlerimle görüp görmediğimi soruyor, bunun 
üzerine "Küçük kızım görmüş," diyorum, çocuğu hala sık sık 
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görüp görmediğimi soruyor, "Hayır," diyorum, bu yüzden 
artık onlardan hiç haber alamadığımı söylüyorum. "Ne yüz­
den?" diye soruyor. O telefon konuşması, katlanmak imkan­
sızdı, bütün o sorular bedenime diken gibi saplanıyordu. Bu­
nun üzerine büyük kızımın evine yaptığım ziyaretten, Dia­
na'nın, annesinin sorusuna verdiği yanıttan ve kızımın beni 
dehşete düşüren o her şeyi kendi lehine çevirme yeteneğin­
den söz ettim. Kadın bir şey demedi, sadece, soruşturma 
için onlarla temasa geçildiğinde adımın verilmesini kabul 
edip etmediğimi sordu ve ben o anda, söylediğim her şeyi 
beni torunumdan koparmak için kullanacaklarını anladım. O 
çocuk için her şeyi yaptığım halde, aslında Diana neredey­
se benim kızım olduğu halde, o çocuğu benden zorla almış­
lardı. Faydası olmadığını gayet iyi biliyordum, ne olursa ol­
sun her şeyi öğreneceklerdi, yine de "Kesinlikle hayır," de­
dim, "Adımı vermeyin," dedim. Telefonu kapatırken dona­
kaldım çünkü yapılması gerekeni yapmamıştım, gerekeni 
gerektiği gibi söylememiştim. 

TEYZE 

Ona, "Sen yapılması gerekeni yaptın," dedim, bu doğruydu 
da ama o ağlıyor, "Artık bitti, Diana'yı bir daha göremeye­
ceğim," diyordu, bense "Abartıyorsun," diyordum. Ama hak­
lı olan oydu. Bana gelince, onlarla artık hiçbir ilişkim ol­
masını istemediğim için, bu durum işime bile gelmişti de­

nebilir. Kendi kendime soruyorum, nasıl oldu da ailemiz 
kendini böyle berbat bir hikayenin içinde buldu? 

ANNEANNE 

Bunun ardından haftalarca telefonlara yanıt vermediler. Te­
lefonun öbür ucunda, evlerinde oturduklarını hayal ediyor-
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dum, arayanın ben olduğumu görüyorlardı, her şeyin benim 
yüzümden olduğunu biliyorlardı; bir sosyal hizmet uzmanı 
tarafından ziyaret edilmiş oldukları kesindi. Evlerine ka­
panmış, bana karşı öfke içinde olduklarını hayal ediyordum, 
"Yine annen; kendini affettirmek için arıyor," diyen eşi, "Ge­
bersin," diyen kızım. Sahneye ayrıntılar ekliyordum, Arthur 
ve Diana da oradayken, Arthur ve Diana yokken, Arthur ora­
dayken ve Diana yokken nasıl olabileceğini kafamda can­
landırıyordum. İhbarın Diana'ya daha da çok dayağa mal 
olduğu geçiyordu aklımdan, deliriyordum. Sonra bir gün, her 
zamanki gibi boşlukta çalan telefon zilleri yerine, otomatik 
bir ses kaydı "Aradığınız numara kullanılmamaktadır," dedi 
ve yine elim ayağım buz kesildi. Bunun üzerine arabama at­
ladım, evlerine doğru yola çıktım, varmak üzereyken çok 
uzaktan, birinci katın penceresinde emlak şirketinin tabela­
sını gördüm -"Kiralık"- bütün panjurlar kapalıydı. Hayatı­
mın neden art arda gelen felaketlerden ibaret olduğunu bir 
anlayabilseydim. Keşke biri bana bunu açıklayabilseydi; ne­
den her şeyi yitirdiğimi. Çünkü ben onu, o çocuğu seviyor­
dum, onun için en iyisini istiyordum. Diyelim ki kızımın 
Diana'yla bir sorunu var, onu ben alabilirdim, onunla ilgile­
nirdim, onu bana emanet edebilirdi, madem onunla bir so­
runu vardı. 
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ÖÖRETMEN HANIM 

Gece yansı, şehrin ortasında, nehir kenarında bir otoyol üze­
rindeki tünelde biten bir peri masalı. Araba bir sütuna çar­
pıp alev alıyor ve prenses canlı canlı yanarak ölüyor. Artık 
arabaya gömülmüş bir cesetten başka bir şey değil. İşte Dia­
na buydu, yani bana göre, yalnızca bana göre de değil sanı­
rım. Yine de kızına böyle bir isim koymanın tuhaf bir fikir 
olduğunu aklımdan geçirmiştim, bunu düşünmemiş ola­
mazlardı. Ama bu fikir ilk kuşkulardan sonra aklıma düşüp 
sonra saplantı haline gelmiş de olabilir. Sınıfımdaki gülüm­
seyen, saf çocuğun imgesiyle üst üste biniyordu bu imge; ge­
ce yansı bir tünelde sütuna çarparak ezilmiş, kömür haline 
gelmiş bir arabadaki prenses imgesi. Diana acınası bir ço­
cuktu, devamlı ilgi peşindeydi, sürekli gülümserdi, her za­
man gönüllü ve dikkatliydi ama her zaman çok fazlaydı. Ek­
sik olan, ne bileyim, diğerleriyle arasında bir oyun alanıydı, 
asgari bir mesafeydi, aldığının karşılığında kendisinin de 
verdiğinin bilinciydi, ama o kendini her zaman minnettar 
hissediyordu sanki. Onu da oyunlarına alsınlar diye diğerle­
rine yalvarırdı. O zaman onlar da içgüdüsel bir acımasızlık­
la Diana'yla alay ederlerdi, onu oyuna aldıklarında ise ceza-
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landırılan hep o olurdu, Diana bunu gülümseyerek kabul 
ederdi ve ben bu oyunlara son vermek için, onlara anlatmak 
için ne yaparsaı;n yapayım anlamazlardı, sanki normal, çok 
doğal bir sahneyi yarıda kesmişim gibi, sanki bunda hiçbir 
kötülük yokmuş gibi -Diana da aralarında- bana şaşkın şaş­
kın bakarlardı ve sözümü dinleyerek oyunu değiştirseler bi­
le, o sahne hep orada beklerdi; üstü örtülü ama en ufak bir 
fırsatta yeniden ortaya çıkmaya hazır. Öte yandan çocuk ne­
den okula neredeyse altı yaşında başlıyordu, neden daha ön­
ce okula gittiğine dair bir belirti yoktu? Daha önce ne yapı­
yordu, Diana? 

MÜDİRE 

Kayıt işlemleri sırasında babasına bu soruyu sorduğum za­
man, yanıt vermeden önce acı acı gülümsedi, alçak bir ses­
le, "Karmaşık," dedi ve sustu. Karmaşık olan neydi? Diana 
"acılı bir dönem" geçirmişti. Acılı? Tereddüt eder gibiydi. 
Birkaç yıl önce, taşındıkları evde tadilat yapıp sıvayı yeni­
ledikleri sırada, tavanın bir parçası kazayla Diana'nın üzeri­
ne düşmüştü. Sekelleri vardı, hastaneye yatırılmıştı, tıbbi 
muayenelerden geçirilmişti. Kısacası, Diana o zamana dek 
hiç okula gitmemişti. Altı yaş okula başlamak için geçti ama 
babasının dedikleri, hafif engelli duruşunu açıklıyordu: Ufak 
tefek fiziksel deformasyonları vardı, kafası biraz şişti. Ak­
lımdan, anne-babanın er geç özel eğitime karar vermesi ge­
rekeceğini geçirmiştim. 

ÖGRETMEN HANIM 

Ders çıkışlarında anne-babayı gözlemlerdim. Bazen Dia­
na'yı babası alırdı, uzun boylu, ciddi, son derece kibar bir 
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adamdı. Diana'ya karşı ilgili ama aynı zamanda fazla "sert" 
olduğunu düşünürdüm, ne bileyim, bazı ayrıntılar işte; elini 
tutmak yerine bileğini sıkması gibi. Gebeliği epey ilerlemiş 
olan anneyi çözemiyordum, bazen rahat bir tavırla gülüm­
ser, çok konuşurdu, bazen de huzursuz olduğunu hisseder­
dim. Okul çıkışı, yine bizim okulda birkaç sınıf yukarıda eği­
tim gören oğluyla birlikte Diana'yı almaya geldiği zaman, 
onunla sohbet etmeye çalışırdım. Bir gün yine, Diana henüz 
çıkmadığı için endişeli bakışlarla beklerken, ona mümkün 
olan en açık biçimde yaklaşmayı denedim, yorgun göründü­
ğünü, anlaşılan bazı günlerin kolay geçmediğini söyledim. 
Soran bakışlarla yüzüme baktı, onunla ilgilenmeme şaşırmış 
gibiydi, önce evet, sonra hayır dedi, o zaman yavaşça lafı 
Diana'ya getirdim, gruba katılmak için elinden geleni yaptı­
ğını ama zorlandığını, birçok güçlük yaşadığını söyledim. 
Diana'nın annesi sessizliğe gömülmüştü. İnsanlara doğru yü­
rüyerek uzaklaşan diğer kızını yakalamaya çalışıyordu. 
Uzun süren bir anın sonunda nihayet döküldü. "Diana'yla 
zor." Diana sevgi dolu bir çocuk değilmiş, kendisi elinden 
geleni yapıyormuş ama o içe kapanık bir çocukmuş, çok uğ­
raşıyormuş ama Diana yardımını istemiyormuş, belki de en­
geli yüzünden böyle oluyormuş. Hızlı konuşuyordu. Sonra 
sustu ve sadece Diana'nın ona asla sarılmadığını ekledi. Be­
nim sınıfımda Diana'yla ilgili sorunlardan biri, her dakika 
bana sarılmak istemesiydi. Küçük sınıflardaki bazı çocuklar 
gibi üstüme atılıyor, başkalarıyla arasında hiçbir sınır gör­
müyordu, sevgi ihtiyacı nöbetlerine tutuluyordu ve ben onu 
azarlamak, onun yaşında artık böyle şeylerin yapılmadığını, 
koca kız olduğunu söylemek zorunda kalıyordum, o zaman 
da uğradığı haksızlığa itiraz eder gibi bana kederli bir bakışla 
bakıyordu ve ben kendimi kötü hissediyordum. Bunun üze­
rine Diana'nın annesine, belki de ötekilerden biraz daha faz-
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la ilgiye ihtiyacı olduğunu söyledim. Uzun bir sessizlik ol­
du, gözlerini benden hiç ayırmadan bakıyordu ve birden, "İyi 
de ne yapmak lazım?" dedi. "Hiç yardım almayı düşündünüz 
mü?" Bana verdiği yanıtı beklemiyordum: "Belki de haklı­
sınız, doğru." Sonra, başka bir şey sormadan, içine kapana­
rak sustu. Ardından Diana geldi, bana kocaman gülümsedi 
ve annesi telaşla veda edip uzaklaştı, Arthur'u, kız kardeşi­
ni ve Diana'yı aceleyle alıp götürdü. Bir hafta sonra bir gün 
Diana'nın saçlarının diğer günler olduğu gibi at kuyruğu şek­
linde toplanmadığını, açık bırakıldığını gördüm, sık sık en­
sesini ovuşturuyordu, bu yüzden teneffüste onu yakalayıp, 
"Ensen mi acıyor?" diyerek çabucak, neredeyse hiç düşün­
meden, elimi başının arkasına götürdüm ve şişliği hissettim; 
bir yumru. Çocuk biraz gerilmişti, "Burası acıyor mu?" de­
dim, başını bana doğru kaldırdı, "Acıyor sayılmaz." - "Na­
sıl oldu bu?" - "Düştüm." - "Düştün mü?" - "Evet, evet." O 
sabah saçlarını neden toplamadığını sorduğum zaman, hoş 
görünmediğini söylemekle yetindi. Bunu izleyen günlerde 
ve haftalarda ona dikkat ettim ve kollarında, bacaklarında, 
boynunda sık sık morluklar, minik izler saptamaya başladım. 
Sonunda anne-babasını çağırmaya karar verdim. Geldikleri 
zaman, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu hemen his­
settim; bir makinenin mekanizmaları gibi birbirinden ayrıl­
maz durumdaydılar, kaynaşmış gibiydiler ve makine kendi 
başına çalışıyordu. Adam soğuktu, aşın kibardı. Kadının son 
konuştuğumuz zamanki halinden eser yoktu; daha önce ko­
nuşkan, açık yürekli, içini dökmeye istekliydi; bana sırrını 
paylaşırmış gibi gebeliğinden söz etmişti, sanki bu bizi ya­
kınlaştırmalıymış gibi. Oysa şimdi, kendinden çok emin ve 
çok nazik, hatta aşırı saygılı bir üslupla konuşuyor, bana 
"Hanım" diye hitap ediyordu. Onları çağırdığım için mem­
nun olmuş gibi bir halleri vardı, "Çok haklısınız, ne kadar 
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temkinli olsak yetmiyor, siz müthiş bir iş yapıyorsunuz." İyi 
ama neden bahsediyorlardı? Biri sustuğu zaman sözü hemen 
öteki devralıyordu, bazen birbirlerine bakıyorlardı, biri di­
ğerinin söylediği şeye gülümsüyordu ya da söylediklerini ba­
şıyla onaylıyordu ve geçiştirmeye çalıştıkları, etrafından do­
landıkları soruyu birine yeniden sorma fırsatını bulsam bile, 
öteki konuyu değiştiriyordu, beni sözcükleriyle abluka altı­
na alıyorlardı. Nihayet, ne olursa olsun çocukta o izlerin ol­
duğunu söyledim. Kısa bir sessizlik oldu, sonra birbiri ardı­
na gerekçelerini sıralamaya başladılar, konuşmaları sıkıntılı 
sessizliklerle bölünüyordu ama bu da oyunun bir parçasıy­
dı. Çocuk talihsizdi, geçirdiği kazanın sekelleri yüzünden 
gelişim geriliği vardı ve çok sakardı, elbette bu onun suçu 
değildi ama oraya buraya çarpıyordu, düşüyordu. Bu şaibe­
li merhametle nasıl baş edebileceğimi bilmiyordum. Anne, 
ağabeyiyle çok kavga ettiğini belirtti. Arthur. Onu teneffüs­
lerde görüyordum. Diana tek başınayken Arthur bazen onun 
yanına gidiyor ama pek konuşmadan, biraz uzağında durup 
bir şey demeden ona bakıyordu, uslu bir çocuktu, içekapa­
nık ve hüzünlü. Onun da yanına gitmiştim, onunla sohbet 
etmeye çalışmıştım ama ürküyordu, konuşmak istemiyordu. 
"Evde Diana'yla aranız nasıl?" diye sormuştum. 

AGABEY 

İyi, neden iyi olmasın ki? 

ÖGRETMEN HANIM 

Bunu ifadesiz bir biçimde söylese de bakışı hüzünlüydü, 
dokunaklıydı, sanki dile getirmediği şeylere, görünürdeki 
mesafesine karşın, bana imkansız bir çağrı gönderiyordu ve 
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ben buna nasıl yanıt vereceğimi bilmiyordum. Şimdi Dia­
na'nın anne-babasının inanılmaz savunmalarını dinliyor­
dum: Ağabeyiyle kavgaları dışında, anlamıyorlardı, her şey 
yolundaydı işte; en doğal halleriyle gülümsüyorlardı, dedik­
lerine göre okula başlamanın getirdiği bütün güçlüklerin, bu­
nun Diana için yeni bir aşama olduğunun tamamen bilin­
cindeydiler ama Diana güçlü ve cesurdu, her şeyin daha iyi 
olacağından emindiler. "Değil mi Diana?" dedi annesi, bir 
meslektaşımın getirdiği Diana'ya doğru dönerek. Ama Dia­
na neden bahsedildiğini bilmiyordu ve bize şaşkın bir eday­
la gülümseyerek baktı, ben ne diyeceğimi bilemedim, Dia­
na'ya gülümsemekle yetindim, onun yanında olduğumu, ona 
yardım etmek için orada olduğumu bilmesini isterdim. An­
nesi, Diana'yla bu kadar yakından ilgilenen birinin olması­
nın, onlar için gerçekten ne kadar önemli olduğunu söyledi 
bana. Ne yapacağımı bilmiyordum ama aynı zamanda bir 
şeyler yapmak gerekiyordu. Okul doktorunu haberdar etme­
ye karar verdim. Kendi kendime, "Doktor hanımı haberdar 
etmek, Diana'yı koruyacak büyük mekanizmayı harekete ge­
çirmektir," diyordum. 

OKUL DOKTORU 

Büroma girdiği zaman, kaygılı, telaşlı olduğunu anladım. 
Elindeki pek az delille, Çocuk Refahı Hizmetleri'ne başvur­
mak için her şeyi yapmaya çoktan hazırdı. Uygun zamanı 
kolladım: Bu tür durumlarda, her şeyden önce aile bağları­
nın kopmasını önlemek, yaptığından emin olmak gerekir. 
Hayır demedim, her şeyi incelemek gerektiğini, ortada ke­
sin bir şey olmadığını, temkinli olmanın önemli olduğunu 
söyledim. Belki de gerçekten ağır bir vakaydı bu, ama o an­
da elimizde yeterince delil yoktu. 

54 



ÖGRETMEN HANIM 

Okul doktoru, büyük bir kibarlık ve mesleki mesafeyle, "Si­
zin için ne yapabilirim?" diye sordu, o bakış daha baştan ara­
mızdaki mesafeye işaret ediyordu zaten, gülümsüyordu. Bir 
an için bunun işe yaramayacağını geçirdim aklımdan, sade­
ce bir an, çünkü bu düşüncenin bana engel olmasını istemi­
yordum. Seçeneğim yoktu, ben de her şeyi çabucak anlattım, 
gördüklerimi, neden korktuğumu; konuştukça, yüzünden gi­
derek benden koptuğunu, kapandığını anlıyordum : o yüze 
konuşmanın verdiği kaygı. O kapandıkça, sözümü kesmeden 
önce her şeyi söylemek, söyleyeceklerimi mümkün olduğu 
kadar çabuk söylemek için daha da acele etmem gerekiyor­
du. Sonra sessizlik. Ardından "Yani?" demekle yetindi. Bir 
sessizlik daha oldu. Ne diyebilirdim ki? Sadece, Diana'yı gö­
rüp bir fikir edinmesi gerektiğinin apaçık olduğunu, onun 
vereceği karara bağlı olarak, eğer gerekiyorsa bu konunun 
Sosyal Hizmetler'e götürülebileceğini söyledim. Sözcükleri 
çok hızlı sıralamış olmalıyım, çünkü bir an sustu, gülümse­
di, sonra yavaş yavaş işlerin bundan daha karmaşık olduğu­
nu, bir ailenin "itibarını tehlikeye atmadan" önce biraz "ih­
tiyat" gerektiğini söyledi, bunlar onun sözleriydi, "itibarını 
tehlikeye atmak", "ihtiyat" ve "Ailenin hakları önce gelir, so­
mut olgular gerekir," dedi. Bir an hiçbir şey diyemedim. So­
mut olgular mı? Gayet sakin bana kapıya kadar eşlik etti. 

OKUL DOKTORU 

Çocuğun ailesiyle, sonraki ay için zorunlu muayeneler kap­

samında bir randevu ayarladım. Baba kızıyla yalnız geldi, 
anne dördüncü çocuklarını yeni doğurmuştu. Aileleri hak­
kında konuştuk, çok kibar, samimi bir adamdı, sorularımı çe­
kinmeden yanıtlıyordu, bir yanlış yapıyor olabileceğini dü-
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şünen biriyle alakası yoktu, tersine rahattı, kendinden emin­
di ve çocuğa karşı ilgiliydi. Çocuğun sağlık karnesinin kay­
bolduğunu belirtti. Çocuk oradaydı, gülümsüyordu, bana bi­
raz heyecanlı gibi geldi, belki doktora geldiği için tedirgin­
di. Gözle görülür biçimde engelliydi, hafif bir zihinsel geri­
lik. Oturdukları semtten söz ettik, buraya iki yıl önce yer­
leşmişlerdi, memnundular. Haftanın çoğu günü yollardaydı 
ama aile önemliydi, çocuklarıyla birlikte olmak için eve 
mümkün olduğu kadar sık döndüğünü belirtti, çalışma saat­
lerini ayarlamaya çalışıyordu. Çocuğa gelince, birkaç düşme 
ve ev kazasından kalma izleri vardı, telaşlanacak bir şey yok­
tu. Ona sürekli göz kulak olmanın zor olduğunu söyledi. Ve 
çocuk tiz bir sesle güldü. Konuşulanları çok iyi anlamadığı 
izlenimini edindim. Baba, "Her gün kolay geçmiyor ama bi­
lirsiniz, çok büyük bir mutluluk," dedi. 

ÖGRETMEN HANIM 

Okul doktoru babayla görüştükten sonra, "Son derece hoş bi­
ri," dedi. Çocuğu muayene ederken anormal bir şey sapta­
mamıştı, çocuğun biraz "sakar" görünmesi dışında; kuşku­
suz "zihinsel geriliği" yüzünden. Ve sanki ben vahim bir hak­
sızlığa yol açmak üzereymişim gibi, "Zaten hep aileler suç­
lanır," dedi. Kasım ayında Diana'nın birkaç hafta devamsız­
lığı oldu. Telefonla aradığımda annesi "zatürre" dedi, kibar­
dı ama sesindeki güvensizliği de hissediyordum; "zatürre". 
Diana döndüğünde, yüzünde sanki bir maske vardı, kısık, şiş 
gözler. Geceleri uyuyamamaya o sıralar başladım ya da ge­
cenin bir yarısı uyanıyor, yeniden uykuya dalamıyordum, 
sanki yapmam gereken ama ne olduğunu hatırlamadığım bir 
şeyi bekler gibi gergin ve sinirliydim. Uyuduğum zaman sı­
kıntılı rüyalar görüyordum, belirsiz rüyalar, kaygılı dalışlar; 
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bir yerlerde çok hızlı koşmam gerekiyormuş, acil bir durum 
varmış ama birden her şey yavaşlıyor çünkü ben uykuya da­
lıyorum, durumun aciliyetinin farkındayım ama uykuya dal­
maktan başka bir şey gelmiyor elimden. Diana'da gözlemle­
diğim her şeyi not etmeye başlamam o döneme rastlar. "6 

Aralık, boyunda bir iz, bir santimetre, bileklerde ve kolların 
alt kısmında kızarıklıklar. 9 Aralık, uylukta büyük bir mor­
luk, bir buçuk santimetre çapında. 1 5  Aralık, başparmağı 
' canını acıtıyor', ' iki elim önümdeyken bisikletten düştüm,' 
diyor." 
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ÖGRETMEN HANIM 

Öğretmenliğe ara verdim. Bu karar, evet kolayına kaçmak­
tı, kopmanın, kendi kendine, "Bir daha hiçbir şey asla böy­
le olmayacak," demenin verdiği ferahlama, her şeyi yakmak 
içinizi yakan üzüntüleri telafi ediyor; sarhoşluk gibi. Bu da 
bir süre gidiyor ve sonra, yanık hafifleyince daha beteri ge­
liyor. Çünkü siz buradasınız, Diana ise artık değil, çünkü bu 
önemli bir fark. O dönem kaygı içindeydim, kaygı içinde 
uyuyordum, Diana'da gözlemlediklerimle ilgili notlar çakıl­
taşlan gibi üst üste yığılıyordu. Onları müdireye ilettim. Bel­
li bir tarihe dek kanıtlar ve belgeler sunmuşlardı ve çocuğun 
hasta olması mümkündü tabii. Ama ya o tarihten itibaren 
olanlar! Müdire anladı, benimle ve okul doktoruyla birlikte 
anne-babayı çağırmaya karar verdi. Bu fikir beni huzursuz 
ediyordu, üçümüz olunca, tek tek herkesin daha önce dedi­
ğinden, tek başına ya da iki kişi olarak diyebileceğinden faz­
la ne söyleyecektik ki? Bir de aynı kanıda olmadığımız hal­
de, onları okul doktoruyla birlikte karşılamak vardı: Bunu 
hissedeceklerdi, aramızda çelişki yakalamaya çalışacaklar­
dı, belki başaracaklardı da; bu toplantıyla ilgili iyi hissetmi-
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yordum. Sanki yerleşmeye başlayan korkuya karşı durabil­
mek için onlarla aramıza bir duvar örmemiz gerekiyordu. 

MÜDİRE 

Aklımdaki, ekip olmaktı, onlara karşılarında gözü açık bir 
ekip olduğunu ve kuşkular doğrulanacak olursa o ekibin ıs­
rarcı olacağını göstermek gerekiyordu. Diana'nın öğretme­
ni, hiçbir şey anlatmadan, günbegün aldığı notları bana gös­
termeye geldiği zaman, ilk başta anlamam biraz zaman al­
mıştı : " 1 7  Aralık, kolda bir yanık," diye okuyordum ama 
anlamıyordum, ne demek istiyordu? "3 Ocak, topallıyor, kal­
çası ağrıyor." Sonra birden kafama dank etti. Kesinlikle bir 
şeyler yapmak gerekiyordu. Okul doktorunun tereddütleri­
ne rağmen, Diana'nın çıkan için ekip olarak birlikte hareket 
etmeli, birlikte baskı kurmalıydık. Belki de her şeyi öngöre­
memiştim. 

ÖÖRETMEN HANIM 

Randevuya iki kişi değil, bütün çocuklarıyla beraber altı ki­
şi geldiler. Bir davete gelir gibi en güzel kıyafetleriyle, sa­
mimi bir havada, gülümseyerek ailece döküldüler; çocukla­
rından Diana'nın okulundaki hanımlara çok terbiyeli bir bi­
çimde merhaba demelerini istediler. Sanki dertleri tüm aile­
yi eksiksiz göstermek, bizim imalarımıza, hesaplarımıza, 
kuşkularımıza karşı bir deva olarak aile mutluluğunu sergi­
lemekti. Diana oradaydı, gülümsüyordu ve tüm bunların 
merkezinde olmaktan gurur duyar gibiydi; sanki tüm bunla­
rın merkezindeymiş gibi; belki de öyle görünmüyordu, ha­
kikaten gururluydu. Arthur onun yanındaydı, ketum bir 
edayla sorularımızı yanıtlıyordu ama gözü kulağı anne-ba-
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basındaydı, kuşkusuz bazı talimatlar almıştı, onları yerine 
getiriyordu. Bütün bunlar beni anında bunalttı . 

AGABEY 

Diana'nın öğretmeni beni azarlayacak gibime geliyordu, sert 
sert bakıyordu bana. Ben hiçbir şey istememiştim, bunların 
benimle bir ilgisi yoktu, mesele Diana'yla ilgiliydi. Neden 
orada olmam gerekiyordu ki? Bana soru sordukları zaman, 
Diana'yla kavga ettiğimi, onun çok sakar olduğunu söyledim 
çünkü bunları söylemem gerektiğini gayet iyi biliyordum. 
Tek istediğim beni rahat bırakmalarıydı. 

ÖGRETMEN HANIM 

Diana'nın annesi yeni doğan bebeğini kucağında taşıyordu: 
Diana meselesini bir kenara bırakmamız için annelik göste­
risi; çünkü diyorlardı, Diana'nın içinde bulunduğu "aile di­
namiği"ni anlamak gerek; midemi bulandırıyordu bu. Bize 
gülümseyen, pırıl pırıl kalabalık ailelerini göstermenin, bi­
rilerinin vicdanına dokunmaya çalışmanın bir yolu olduğu­
nu gayet iyi görüyordum, mesela şöyle düşünecek olanlar çı­
kabilirdi: "Diana'yla ilgili bir sorun olduğu konusunda itira­
zım yok, ama diğer çocuklara bakın, onların ıstırap çeker 
gibi bir halleri yok," ya da birileri şöyle diyebilirdi: "Dia­
na'nın kötü muamele gördüğünü varsayarsak, buna sadece 
onun maruz kalmasını nasıl açıklarsınız?" Okul doktorunun 
olaya bu tür bir sağduyuyla, böyle bir kanıt ısrarıyla yakla­

şacağını görebiliyordum ama bundan çıkış yolunu bilmiyor­
dum. Ve müdirenin, "Diana'nın iyiliği için buradayız," gibi 
dokunaklı anımsatmaları, pişkin bir inkarla örülmüş yap­
macık bir nezaket duvarına çarpıyordu. Kasım ayındaki uzun 
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devamsızlık künusunda, babası Diana'nın "konjonktivit"in­
den söz etti, "yıllardır tedavi görmesine neden olan bağışık­
lık hastalığının sonucunda alerjik reaksiyon" geliştirdiğini 
söyledi ve okul doktoru soru sormadı. Ya zatürre? "Zatür­
re," dedi annesi, zaten belgelerin de gösterdiği gibi (doğ­
ruydu da) daha önceydi, ilk on beş gün içinde olmuştu, yine 
bağışıklık savunmalarının zayıflamasına bağlı bir kompli­
kasyon, "Ne kadar karmaşık olduğunu bir bilseniz," diye de 
ekledi. Diana'ya bakıyordum, konuşmasını isterdim ama 
özellikle orada ve o koşullarda konuşmayacağını biliyordum. 
Çok sakin, çok uslu bir şekilde gülümsüyordu sadece, iyi 
bir izlenim bırakmaya, herkesi memnun etmeye çalıştığı bel­
li oluyordu. Tedavinin sonuç verdiğinden emin olmak için 
okul doktorundan bir randevu alınması kararlaştırıldı. Gö­
rüşme ağır ağır çıkmaza giriyordu, tedirginlik artıyor ama 
kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. O zaman müdire kuş­
kusuz ciddiye alınmasını umduğu bir şeyler söylemeye ça­
lıştı: Diana'nın sağlığının bizi son derece tasalandırdığını, 
gelecekte son derece dikkatli olacağımızı ve görevimiz ol­
duğu üzere, hiçbir olayın Diana'nın sağlığına ve okul haya­
tının gidişatına zarar vermemesi için uyanık olaca.ğımızı söy­
ledi. Bir sessizlik oldu, müdire ayağa kalkmıştı, onlar da kal­
kıp elini sıkarak teşekkür ettiler, Diana'nın böyle emin el­
lerde olduğunu duymaktan mutlu olduklarını, bu okulun per­
sonelinin bu denli profesyonel, bu denli ilgili olduğunu bil­
menin kendilerini rahatlattığını söylediler. Ardından, ger­
çekten hoşnut, samimi ve çok kibar bir biçimde bizim de 
tek tek elimizi sıktılar, okul doktoru onlara gülüınsüyordu. 

64 



MÜDİRE 

Sonraki günlerde bu beni hasta etti: O sırada ne yapmam 
gerektiğini biliyordum, "Çocuklar giremez," demeliydim, 
biz anne-babayla görüşürken, asistanlardan birine çocuklar­
la kalması için talimat vermeliydim. Ama beni gafil avla­
mışlardı, kibar görünüşleriyle; tüm kuralların etrafından do­
landıkları halde, kuralları bilmezmiş gibi görünmelerini sağ­
layan sahte çekingenlik ve samimiyet havalarıyla dengemi 
bozmuşlardı. Toplantıdan sonra, okul doktoru Diana'nın du­
rumunun ona "bir hastalıkla uyumlu" gibi göründüğünü sa­
vundu. Ayrıntılı bilgi almak için Diana'nın babasıyla görüş­
mesi kararlaştırılmıştı, dolayısıyla yakında bu konuda daha 
çok şey bilecektik. Ama Diana'nın öğretmeniyle karşılaştı­
ğım zaman, sessizliği beni huzursuz ediyordu, ona "işler yo­
luna giriyor, rahatlayın, bütün ekip şu anda Diana için se­
ferber olmuş durumda," diyordum ama o bana bakmıyor, 
yanıt vermiyordu. Okul doktorunu elini çabuk tutması için 
sıkıştırdım. 

OKUL DOKTORU 

Konjonktivit bana mantıklı geliyordu, bazı tedaviler yüzü­
nüzün, gözkapaklarınızın şişmesine neden olur ve balmu­
mundan bir maske takmış gibi görünürsünüz. Bağışıklık sis­
temi zayıf çocuklar vardır, bütün enfeksiyonları ve virüsleri 
kaparlar ve bu çocukların anne-babalan bir deva bulmak için 
uzmandan uzmana, hastaneden hastaneye koşmaları yet­
mezmiş gibi, bir de ne tıp ne sosyal hizmet eğitimi alma­

dıkları halde her şeyi bildiklerini sanan bazılarının aceleci 
yargılarıyla uğraşmak zorunda kalırlar. Kardeşler arasında 
bir tek bu çocuğun etkilenmiş görünmesi, diğerlerinin sağ­
lıklı olması, bağışıklık hastalığı varsayımını daha da ikna 
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edici hale getiriyordu. Ama müdire çocuğun babasıyla he­
men görüşmem konusunda ısrar etti. Baba kendi hikayesini 
tekrar etti, kızının takip edildiği hastanenin adını verdi (Bec­
lere de Clamart) ama uzmanın adını hatırlamıyordu. Bunun 
üzerine, izlenen tedavi hakkında ayrıntılı bilgi almak için, 
söz konusu doktora bir mektup yazarak ona verdim, bana 
mektubu en kısa zamanda ileteceğini söyledi. 

ÖGRETMEN HANIM 

O andan başlayarak, benim için önemli olan tek şey, konuş­
ması için, onu felaketinden kurtarmama yardım etmesi için 
Diana'yla çalışmanın bir yolunu bulmaktı. Kendi kendime, 
"Diana'sız hiçbir şey yapamam," diyordum çünkü itiraf ol­
madan, el yordamıyla ilerlemeye, kestirimlerde bulunmaya, 
o ulaşılamayan anne-babaya baskı yapmaya mahkumduk. 
Söylemesi gerekenleri söylemenin bir yolunu bulması için 
Diana'ya ne pahasına olursa olsun yardım etmek istiyordum. 
Kötü muameleden söz eden çocuk öyküleri arayıp buldum, 
bunları sınıfta okuyorduk, mümkün olan bütün yolları dene­
yerek, Diana'nın yaşamış olabileceklerine dolaylı biçimde 
değinmek için her şeyi yapıyor ve tepkilerini gözlemliyor­
dum. Bu bir saplantı haline gelmişti. Sonunda, artık sadece 
Diana için, Diana sessizliğinden sıyrılsın diye ders yapar ol­
duğumu fark ettim ama o bana gülümsemekle yetiniyordu, 
ne kadar nazik olduğumu ve öykünün güzel olduğunu söy­
lüyordu. Yalnızca bir kez bana açılacakmış gibi oldu. Pazar­
tesi günü çocuklara hafta sonu ne yaptıklarını anlattırırdım, 
Diana her seferinde muhteşem yemekler, dağ gibi yığılmış 
hediyeler, mükemmel gezintiler, prenses muamelesi gördü­
ğü sahneler anlatırdı ve ben ağır ve boğucu bir huzursuzlu­
ğa sürüklendiğimi hissederdim; buna nasıl tepki vermeli? 
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ünceleri hiçbir şey demiyordum, Diana'dan gözlerimi kaçı­
rıyordum, "Teşekkürler Diana," diyordum ve sonraki çocu­
ğa geçiyordum. Ama bu kez yanıt verdim: "Diana, bütün 
bunları yememiş, bütün o oyuncakları almamış olabilir mi­
sin?" Ve Diana şaşkın bir halde gözlerini yüzüme dikti, son­
ra gözlerini kaçırarak gülümsedi, "Haklısın öğretmenim, bü­
tün bunları yapmamış olabilirim." Hepsi bu, daha fazla bir 
şey demedi, hiçbir zaman daha fazlasını söylemedi. Birkaç 
hafta sonra, Diana'nın uyluğunda bir krampon izi vardı. Not 
defterine, "Uylukta kırmızı izler, erişkin spor ayakkabısı ta­
banı," yazdım. Resim yaparlarken aralarında dolaşıyordum. 
Diana'nın resimleri kendi görüntüsünü andırıyordu, ezik, 
çarpık, tuhaf, acınası; yüreğime dokunuyorlardı. Resimleri­
ni bana uzattığı zaman, onu kucağıma almak istedim, "Her 
şey iyi olacak," demek ve kucağımda sallamak. Resmini ba­
na anlatması için eğildim, o da sandalyesinden kalktı ve bu 
hareketi uyluğunu biraz açıkta bıraktı. Krampon izleri çok 
netti, belli ki hala acıyordu. Hemen ayağa kalktı, minik şor­
tu izleri tekrar kapattı. "Bunu nasıl yaptın?" dedim. Her za­
man olduğu gibi doğrudan gözlerimin içine baktı, gülümse­
di ve "Düştüm," dedi, bakışlarıyla "Öğretmenim, asla bile­
meyeceksin," diyordu. Sonra, "Çok sakanın," diye ekledi. 
Ama bunlar artık onun sözcükleri değildi, her türlü sıkıntılı 
durumda yararlanabileceği nakarattı. Çok alçak bir sesle, 
"Öyle mi, göreceğiz bakalım," dedim, sesim sert çıkmış ol­
malı. Sanırım o anda, aydan aya, sabırla kazandığım ve ha­
la bir itirafla sonuçlanacağına inanmak istediğim güvenini 
tamamen yitirdim. Çünkü Diana o saniye geri çekildi, gü­
lümsemeyi kesti, bana daha önce hiç görmediğim düşman­
ca bir bakışla baktı. Bunun üzerine, daha yumuşak bir sesle, 
"Bunu sonra düşünürüz," dedim ve diğer çocuklara geçtim. 
Sonraki teneffüsün başında müdirenin odasına çıktım. 
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MÜDİRE 

Bunun hiç sonu gelmeyecek miydi? Diana'nın öğretmeni 
karşımda bir gölge gibi duruyordu, oturmasını rica ettim ama 
reddetti, "Bugün Diana'yı bir görseniz iyi olur," dedi. Öğle 
teneffüsünde avluya indim. Diana diğer çocuk gruplarının 
içinde değildi, bir köşede ayakta duruyordu, ağabeyinin ya­
kınında tek başınaydı, konuşmuyorlardı. Ben yanlarına gi­
dince Arthur uzaklaştı. 

AÔABEY 

Bana sorular sormasını istemiyordum. Herkes bana soru so­
ruyor. Diana yanıt vermeyince, hep bana geliyorlar. 

MÜDİRE 

Diana kımıldamamıştı, omuzlarını kaldırmış, içine kapan­
mış, orada duruyordu. Beni kuşkuyla karşıladı, "Neden be­
ni görmeye geldin?", şortunu çekiştirerek arkasını döndü. 
Benden kaçınmak için ani bir hareket yapınca, görülmesi ge­
rekeni gördüm, uyluğunda sıra sıra çok net kırmızı lekeler, 
ama ben daha soru filan sormadan, Diana suçlayıcı bir ba­
kışla "Düştüm işte!" demişti bile, başka bir şey demedi, ba­
şını öne eğip kollarını kavuşturdu. Bunun üzerine, "Tamam 
Diana," dedim, "ama yine de bunu annenle ve babanla ko­
nuşmamız gerek," bir kolunu kaldırdı, "Zaten hep annemle 
babamla konuşmak lazım," dedi ve gitti. Şimdi düşünüyo­
rum da belki bu sözcüklerin anlamını hafife almıştım. Bel­
ki yine anne-babasının sorumlu tutulmasına değil, onlara ha­
la konuşulabilecek insanlar gözüyle bakılmasına itiraz edi­
yordu. Diana'nın öğretmeniyle birlikte anne-babayı kabul et­
tik; sert davranmaya karar vermiştim. Geldiklerinde gülüm-
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süyorlardı, "kızlarına gösterdiğimiz büyük ihtimam" için te­
şekkür ettiler. Anne izleri açıklamak istiyordu, elbette soru 
işaretleri uyandırabilecek bir kazaydı ama hakikat çok ba­
sitti, kısacası Diana ağabeyiyle kavga ederken çakılların 
üzerine düşmüştü. "Çakıllar mı?" dedi Diana'nın öğretmeni, 
"bu krampon izleri mi?" Ama anne tek tek gözlerimizin içi­
ne baktı ve kocaman bir gülümsemeyle konuştu: 

ANNE 

Hastalığı yüzünden cildi öyle hassas ki sonunda dayak ye­
diğini sanacaklar. 

MÜDİRE 

Onu, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, karşımıza geç­
miş sandalyesinde otururken görür gibi oluyorum; kendin­
den emin, tasasız. Görüşme tehditkar biçimde bitti ama bel­
ki bu da bir hataydı. 

OKUL DOKTORU 

Ne zaman karşılaşsak, müdire babanın söz ettiği hastaneden 
ne haber aldığımı soruyordu ama haber yoktu, hiç haber al­
mamıştım, beni kimse aramıyordu. Sonunda bu konu ka­
pansın diye Beclere de Clamart hastanesini ben aradım. Söz 
konusu serviste ne çocuğu ne de ebeveynini tanıyan vardı, 
ısrar ettim ama dosyaları arasında bu ismi bulamadılar. Ba­
bayı aradım, her zamanki gibi çok kibardı ama bana kesin 
olarak Cochin dediğini söyledi. Kendinden o kadar emindi, 
o kadar kesin konuşuyordu ki o an bir şey diyemedim, ken­
di kendime neden olmasın, dedim. Ama sonra yeniden dü-
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şününce, her şeye rağmen bütün bunlar bana pek ikna edici 
görünmedi, Beclere de Clamart'ı uydurmuş olamazdım. Mü­
direye söylemek konusunda tereddüt ettim, öğretmenle iki­
si zaten çok öfkeliydi. Sonunda çocuğun artık bizim okulda 
olmadığını, ailenin taşındığını, çocuğun okulunu değiştir­
diklerini öğrendim ve kendi kendime "Artık sorumluluğu 
başkaları üstlenir, biz elimizden geleni yaptık," dedim. 

ÖGRETMEN HANIM 

Artık her şeyin elimizden kayıp gittiğinin, her şey için çok 
geç olduğunun acımasız, kesin, dayanılmaz bilinci; aynı za­
manda, mümkün olduğunca çabuk harekete geçme, seferber 
etmediğimiz araçları seferber etme ihtiyacı, paniği. Artık 
Diana'dan geriye, gözlemlediğim izleri not ettiğim uzun lis­
teden başka bir şey kalmamıştı. Bundan böyle Diana'nın, 
artık bir işime yaramayan o listeden başka bir varlığı yoktu 
benim için. Listeyi yeni okuluna göndermek konusunda mü­
direyle anlaştık. Farklı girişimlerimizi, görüşmelerimizi an­
latan bir mektubu listeye iliştirdi. Ama hepsi gönderildikten 
sonra, o kayıp hissi, karmaşa ve zonklayan suçluluk duygu­
su. Diana'yı bir daha görmedim. 
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İKİNCİ MÜDİRE 

Onları Diana bizim okula başlamadan yaklaşık birkaç gün 
önce kabul etmiştim. Diana'nın babası nakille ilgili olarak 
ailevi nedenlerden söz etmişti, üstünde durmamıştım. Daha 
önceki okul konusunda çok kaçamak davranmış, istersem 
iletişim bilgilerini verebileceğini söylemişti. İstemiştim, ama 
önce bulmaları gerekiyordu. Diana tuhaf bir küçük kızdı, ba­
zı konularda çok erken gelişmiş gibi görünüyordu, örneğin 
kendini mükemmel biçimde ifade ediyordu ama başka bir­
çok konuda geriydi, derslerin çoğunda, okumada, resimde, 
bazen temizlik alışkanlıklarında; garip davranışları, ayrıca 
bulimiası vardı. Babası bize merhaba demesi için onu ilk kez 
getirdiğinde üstüme atlamıştı ama coşkudan, çocukça bir 
içtenlikten değil; daha çok, başkalarıyla arasında temel bir 
mesafe duygusu olmayan birinin yapacağı bir hareketti bu 
ve ben gerildim. "İyi günler Diana," diye karşılık verdim, 
"seni tanıdığıma memnun oldum," ama mesafeliydim çün­

kü beni tedirgin etmişti. Bunun üzerine baba, "Diana başla­
mak için çok sabırsızlandı, değil mi Diana?" dedi ve ben ya­
nıt vermedim, Diana çok hızlı konuşuyordu. Onu öğretme­
niyle tanıştırmak için sınıfına götürdüm. Eşikten adımını 
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atar atmaz, "Ben burada, kavanozun yanında oturmak isti­
yorum," diye bağırarak kırmızı balıkların olduğu kavanoza 
doğru koştu, çok konuşuyordu, hiç durmadan konuşuyordu. 
Öğretmenle birbirimize baktık. Sonunda öğretmen yanına 
gitti ve çok yumuşak bir sesle, "Tamam Diana, ne yapabile­
ceğimize bakacağız ama biliyorsun ki önce her zaman bura­
da oturan arkadaşına sormamız gerekir." Diana dinlemiyor­
du, aklımdan "Gruba katılımı zor olacak," diye geçirdiğimi 
hatırlıyorum. 

ÖGRETMEN BEY 

Kaygılıydım. Panik halinde davranıyordu, iyi olmadığını, 
yerini bulmakta zorlanacağını açıkça hissediyordum. Daha 
ilk haftadan başlayarak devamlı parmak kaldırıyor, dikkat 
çekmeye çalışı yor, her şeyi yapmak isti yor, çok yüksek ses­
le konuşuyor, olmadık zamanlarda gülüyor, başkalarının sö­
zünü kesiyor, gülüyor, sonra özür diliyor ve daha da sesli 
gülüyordu. O kendini her şeyin ortasına atma haline sınır çi­
zerek karşılık vermeye çalışıyordum ama ona herhangi bir 
şey anlatmak imkansızdı, anlamıyordu. Ve yavaş yavaş di­
ğer çocukların onu hedef tahtası haline getirmeye başladık­
larını hissediyordum, sınıfın havası hızla bozuldu. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Sonra küçük yaraları ve kesikleri olduğunu gördüm. Duru­
mu derhal eğitim müfettişliğine bildirdim, bana kuşkular te­
yit edildiği takdirde, il genel meclisine yazmak gerektiğini 
bildiren bir alındı onayı gönderdiler. Bütün bunlarla ilgili 
olarak görüştüğümüzde, Diana'nın babası son derece rahat­
tı, kızının "özel durumunu, bağışıklık hastalığını", eğitimi-
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nin ilk dönemine zarar veren ve gelişim geriliğini açıklayan 
eski kazanın "sekeller"ini (dediğine göre bir tavan çökmüş­
tü) ayrıntısıyla anlatmaya istekliydi. O babayı seyrediyor­
dum, inanılmaz rahatlığını, duruma bir yığın açıklama bul­
ma konusundaki yeteneğini izliyordum, oysa benim için du­
rumun özeti, Diana'da bulunan izlere, Diana'nın iyi olmadı­
ğına ilişkin gözlemimdi. Benden bir şey bekler gibiydi; bu 
konuda ne düşündüğümü anlamak için ipuçları istiyordu.  
Hiçbir şey demedim, ona kapıya kadar eşlik ederken rahatı 
kaçmıştı. O sırada Diana'nın eski okulundan gelen mektubu 
aldım. Müdire önceki bütün olaylan anlatıyordu ve öğret­
menin kaleme aldığı bir listeyi de mektuba eklemişti: "7 Şu­
bat, Diana iki gündür gelmiyor. Öğleden sonra geldiğinde, 
annesi sebebi belirsiz bir migreni ve yatağa düşmesine yol 
açan ateşli nöbetleri gerekçe gösteriyor. Diana'nın dalgın 
bir havası var, sorularıma yanıt vermiyor. 25 Mart, Diana'nın 
ellerinden biri kıpkırmızı ve şiş, annesinin bakmadığı bir an­
da elini elektrikli ocakta yaktığı yanıtını veriyor." O listede­
ki her şey tek tek içime işliyordu, cilde batan bir sürü kıy­
mık gibi. Mektubu gönderen müdireyle telefonda konuştuk, 
sesimi duymak onu rahatlatmış gibiydi. Diana'nın, onların 
okulundaki eğitim hayatının bütün aşamalarını tekrar anlat­
tı; gerekeni kesinlikle yapmamış olmanın, durumun gerek­
tirdiği şekilde harekete geçmemiş olmanın -diyordu- sıkın­
tısını utancını, vicdan azabını sesinde duyabiliyordum. Tek­
rarlayıp duruyordu, "Elbette bu artık sizin yargınıza kalmış," 
ve bu da vicdan azabı kadar sinirime dokunuyordu, tekrarlı­
yordu, onun elinden artık bir şey gelmezken, ben bir seçim­
le karşı karşıyaydım. Sonra o kederli, gergin sesiyle bana 
"Kolay gelsin," dedi. Bu beni çileden çıkardı. Diana'nın öğ­
retmeniyle bir araya geldik, elimizdeki delilleri konuştuk ve 
çabucak anlaştık: Bir an önce ihbarda bulunmak gerekiyor-
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du. Ertesi gün bana gözlemleriyle ilgili bir rapor iletti, elim­
deki bütün belgelerle, diğer müdirenin mektubu, yaraların 
listesi ve benim yaptığım özetle birlikte, o raporu da dosya­
ya koydum ve dosyanın iki kopyasını çıkardım, biri savcılı­
ğa, diğeri il genel meclisine. 

ÇOCUK REFAHI HİZMETLERİ 

İl genel meclisinde Diana H.'yle ilgili ihbarı 20 Haziran'da 
aldık. Haberdar olduklarından emin olmak için hemen sav­
cılıkla temasa geçtik. Savcılık tarafından bir soruşturma baş­
latıldığı için servislerimiz beklemeye geçti. 

SAVCININ BÜROSU 

Savcılıkta, Diana H.'yle ilgili ihbarı 20 Haziran'da aldık. 
Derhal bir soruşturma başlatıldı ve müşahede için bir adli ta­
bip görevlendirildi. Muayene 30 Haziran'da gerçekleştiril­
di. 

ADLİ TABİP (ERKEK)* 

Biraz gergindim: Kötü muamele olduğunun iddia edildiği 
durumlar ağır bir sorumluluktur. Anne-baba oradaydı, onla­
rı da dinlemem gerekiyordu ama daha sonra: çocuk çekin­
gen, tereddütlü bir halde içeri girerken, koridorda iki gölge. 

* Fransızcada mesleki unvanlar çoğunlukla cinsiyeti kendiliğinden yansıtı­

yor. Türkçede ise müdür-müdire gibi az sayıda unvan dışında böyle bir 

seçenek yok. Türkçe çeviride, başka türlü belirtmek mümkün olmadığın­

da, i lk geçtiği yerde kişilerin cinsiyetini parantez içinde verme ihtiyacı 

duydum. Burada amaç kişilerin cinsiyetinin önemini vurgulamak değil ta­

bii ama cinsiyetler önemsiz de değil .  - ç.n.  
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Gülümsüyordu, korkuyordu, "Acıyacak mı?" Onu rahatlat­
maya çalıştım, kimse ona bir şey yapmayacaktı, bu sadece 
bir muayeneydi, hepsi o kadar. "Uzun sürecek mi?" Soyun­
masını söyledim. Sekiz yaşında bir çocuğun çıplak bedeni, 
çıplaklığından çok utanıyordu, sekiz yaşında bir çocuğun­
kinden biraz daha küçük bir beden. Dönmesini söyledim, 
işte orada çok çarpıcı bir şey vardı, tüm omurga boyunca 
uzanan buğday başağı şeklinde devasa bir mor leke. Hay­
retten çığlık atmış olmalıyım çünkü "Ne var?" diye sordu 
ama ben "Bir şey yok," dedim. O zaman kaygısının birden 
arttığını gördüm, "Sırtımdaki leke, geçen hafta ağabeyim . . .  " 
diyerek, bana karmaşık bir kavga, dayak, düşme hikayesi an­
latmaya başladı, ben de onu rahatlatmayı denemek için "Dia­
na, her şeyi not edeceğim ama sırayla gideceğiz," demekle 
yetindim. Sustu. Bedeni çeşitli boyutlarda eski ya da yeni 
lekelerle, morluklarla, yara izleriyle, yanıklarla doluydu; 
toplam on dokuz adet. Görevimin gerektirdiği gibi ve bu­
nun Diana hakkındaki soruşturmayı yürütmek için adaletin 
yararlanacağı tek kayıt olduğunun bilinciyle, onları tek tek, 
özenle kaydediyor ve mümkün olduğunca ayrıntılı biçimde 
betimliyordum. Çocuk bana her lezyon için kendi açıklama­
sını getiri yordu: Koldaki yanık, kendi başına aldığı biraz faz­
la sıcak bir duş; baştaki yara, merdivenden düşme; uylukta­
ki uf, ağabeyin bir tekmesi; topuktaki yara izi, bisikletten 
düşme. Bilirkişi raporu ilerledikçe şaşkınlığım artıyordu ama 
çocuk tüm bu açıklamaları inceden inceye sayıp dökmekte 
bir avuntu buluyordu sanki. Ona gülümsemeye çalışıyor­
dum. Sonra anne-babayı çağırdım, çok konuşkan, çok ki­
bardılar, oradan buradan, çocuklarından ve Diana' dan söz et­
meye başladılar. Sözlerini kestim, onlara görevimi açıkla­
dım, birtakım gözlemlerde bulunduğumu ve yapacakları 
açıklamaları not etmem gerektiğini söyledim. Kızına kötü 
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muamelede bulunduğunun ima edilmesi olasılığı annenin 
rengini attırdı. Ama ben herhangi bir imada bulunmuyor­
dum, benim işim gözlemlemek, betimlemek ve onların söy­
leyeceklerini kaleme almaktan ibaretti. Böylece yaraları tek 
tek saydım, her biri için bir açıklamaları vardı; çocuğunkiy­
le tamamen aynı açıklama. Hatta her durumda koşullara iliş­
kin ayrıntılar vermeyi, her durumda ailenin her üyesinin ye­
rini belirtmeyi beceriyorlardı. Her şeyi kaydettim, onlara te­
şekkür ettim, çıktılar, bundan hiç hoşlanmamıştım. Bu yüz­
den, bir sorun olduğuna ilişkin sezgimi bence mümkün olan 
en uç noktaya dek götürdüm ve raporumu şöyle bitirdim: 
"Bu lezyonların ev kazalarının sonucu olması mümkündür, 
ama sayıları son derece kuşku uyandırıcıdır. Anne-babanın 
tutarlı açıklamalarına rağmen, şiddet ve kötü muamele ola­
sılığını dışlayamayız." Dosya, jandarmanın uzman ekibine 
iletildi ama bu konuyu uzun süre kafamdan atamadım, baş­
ka bir şey düşünemiyordum. 

ERKEK JANDARMA 

Küçük Diana H.'yi 8 Temmuz'da savcının talimatıyla dinle­
dik. Görüşme kırk yedi dakika sürdü. Adli tabibin on dokuz 
farklı yara izi, yara, morluk ve yanıktan söz ettiği raporu eli­
mizdeydi. 

KADIN JANDARMA 

Diana içeri girdiğinde çok gergindi, yüzü bembeyazdı, ki­
me bakacağını bilmeyen kocaman tereddütlü gözleri yüzü­
nü şekilden şekle sokuyordu, bakışları benden amirime, ami­
rimden bana gidip geliyor, bir türlü duramıyordu. Onu ya­
tıştırmaya çalıştım, "Merhaba Diana, otursana," dedim ama 
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ben de gergindim, sesimin titrediğini hissediyordum. İlk kez 
bu tür bir görüşme yapacaktım. Amirim, "Başlayalım ar­
tık," demişti, endişeli bir hali yoktu. Diana içeri girdiğinde, 
yüzü kederli, biraz şiş ve tuhaftı, gülümsedi ama konuşma­
ya cesaret edemiyordu, sandalyeye oturdu. İlk sözü ben al­
dım, belki de kaygıyı savuşturmanın bir yoluydu bu, amiri­
min itirazı yoktu. "Diana," dedim, "doktorun gözlemlediği 
izler nedeniyle burada olduğunu biliyorsun," ama daha o 
anda bedenim öne doğru devriliyor duygusuna kapıldım; 
masaya tutunmak, sandalyeye tutunmak istedim. "Bugün bu 
konuda konuşmamız gerekiyor," deyip sustum. Diana göz­
lerini hiç ayırmadan bana bakıyordu, artık hareketsizdi, san­
ki gerilimi şimdiden azalmış gibi kımıldamadan bekliyordu, 
belki de orada olma nedeninin bilincinde olduğu için durul­
muştu. "Önce evde her şeyin yolunda olup olmadığını bil­
mek istiyoruz. Kimse sana zarar veriyor mu?" ve bana hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen uzun bir sessizlik oldu. 

DIANA 

Hayır hayır. 

KADIN JANDARMA 

Sesi masumdu ya da masum görünmeye çalışıyordu, bu işin 
zor olacağını hemen anladım, sandığımdan çok daha zor, 
çünkü sorun, sandığım gibi benim kaygım değildi, bitiştir­
diği dizlerinin üzerine ellerini özenle koymuş, sandalyesin­

de uslu bir çocuk gibi gülümseyerek oturan o minik beden­
deki enerji, direnç düğümüydü sorun. "Peki ya okulda?" de­
dim, "Evet evet." Yine de bütün bu "uf"lar çok fazlaydı. Bu­
nun üzerine, saydığım her izi açıklamak için gayet makul 
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bir sesle, son derece sakin, ağırbaşlı bir biçimde konuşmaya 
başladı: bisikletten düşme, biraz fazla sıcak bir duş, ağabe­
yin tekmesi; o konuştukça kaygımı unutmuştum ama şaş­
kınlığım giderek artıyordu. Gözlerimin önünde beklenmedik 
bir mekanizma harekete geçmişti; sorduğum her soruya bir 
yanıtı vardı, "Peki sırtındaki?", "Çarptım", "Ya karnındaki?", 
"Düştüm"; hepsinin nerede ve ne zaman olduğunu anlatı­
yordu, bir yanıt bulamadığı zaman, sadece "Unuttum," di­
yordu ve sakin bir biçimde ekliyordu : "Ben çok sakarım." 
Yanıtlarının her biri anne-babasının gösterdiği gerekçelerle 
uyumluydu ve adli tabibin raporunda aktarılmıştı. Sadece, 
"Bak sen, karşımızda muhteşem bir akrobat var," dedim, tiz 
bir kahkahayla güldü, hiç durmayacak sandığım, kanımı 
donduran, bitmek bilmez, sinirli bir kahkaha. Sustum. 

ERKEK JANDARMA 

Kendine güveni yerine gelsin diye görüşmeyi meslektaşımın 
başlatmasına izin vermiştim, fena idare etmedi ama çocuk 
hiçbir şey söylemiyordu. Ben de baştan aldım, çocuğa an­
ne-babasının ne iş yaptığını sordum. "Babam nakliyeci, an­
nem de evde ev işi yapıyor," pekala. Ona, üzücü bir sırrı ol­
saydı, bunu konuşabileceği biri olup olmadığını sordum. 
Kullandığım ifadeyi yineledi, "Üzücü bir sır," dedi ve sınıf­
taki kız arkadaşlarından biriyle paylaşacağını söyledi ama o 
arkadaşının ismini söylemedi, ısrar ettim ama "Bilmiyo­
rum," demekle yetindi. İleride ne olmak istediğini sorduğum 
zaman, jandarma olmak istediğini söyledi ve biraz bundan 
söz ettik. "Neden?" Çünkü insanlara yardım etmek istiyor­
du. Ona yardım etmek istediğimizi anlıyor mu, diye sorun­
ca, tamam, dedi ama ona neden sorular sorduğumuzu anla­
mıyordu, ben de soruyu tekrarladım, "Kimse sana kötü bir 
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şey yapmıyor değil mi?" Hayır dedi, bir tek erkek kardeşle­
ri ve kız kardeşi ona elle ya da yumrukla vuruyordu. "Ama 
ben hiç karşılık vermiyorum," diye belirtti. Birbirini izleyen 
aşırı tiz kahkahaları dayanılmazdı. Meslektaşım üsteledi, 
"Gerçekten de kimse sana kötü bir şey yapını yor, değil mi?" 
O anda çocuk konuştu. 

DIANA 

Annemle babamdan başka. 

KADIN JANDARMA 

Bu karşılığı verdiği zaman göğsümde bir boşluk hissettim. 
Ama hemen ardından kendine geldi, gülümseyerek, "Ba­
bam bana vurmuyor, annem de," dedi. Kullandığı sözcükler 
anlam kaybına uğramış gibiydi; ya anlamları konusunda ya­
nılıyordu ya da bizzat sözcükler, söylemek istediği ya da 
söylemek istemediği şeylere uygun düşmüyordu. Karar ve­
remiyordum, kendimi rahatsız hissediyordum ve bana öyle 
geliyordu ki benim için de sözcüklerin anlamı belirsizleş­
meye başlamıştı, hangilerini kullanmam gerektiğini artık bil­
miyordum. Bir sessizlik oldu. Sonra kendi kendine, orada ol­
mamızın nedeniyle hiç alakası olmayan bir yığın şey anlat­
maya başladı. Taşınacaklarını söyledi, yeni evde sadece ken­
dine ait bir odası olacaktı, hatta ona tekerlekli bir valiz ala­
caklardı, bir de yepyeni kıyafetler, o konuştukça içimden 
ağlamak geliyordu. "Kim bilir ne güzel olacaksın," dedim, 
beni çabucak düzelterek "Ben zaten güzelim!" dedi, "Küpe­
lerim bile var," diye ekledi. 
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ERKEK JANDARMA 

Görüşmenin böyle geçeceği aklıma gelmemişti. Daha önce 
bu türden çok sayıda soruşturma yürütmüştüm, her zaman 
yanıtlarda çocuğu kararsızlığa sürüklemeyi sağlayan çeliş­
kiler bulmayı başarırdım ve ardından bunun üzerine çalış­
mamız mümkün olurdu. Ama bu küçük kızla gedik yoktu; 
bir tek yanıtlarını şamataya boğan o aralıksız, bitmek bil­
mez kahkaha. Sözünü kesmeye çalıştım, "Ama o çok sıcak 
duş?" dedim. Bana neredeyse sert sert baktı ve ne de olsa 
artık büyümüş olduğunu, duşu kendi başına aldığını söyle­
di, kesin bir şey öğrenemeyeceğimizi hissettim. Oysa savcı 
olgulara ihtiyaç duyardı, kuşkulara değil. Ama çocuk aşırı 
bir heyecanla her şeyden söz ediyordu ve yanıtları asla ebe­
veynininkilerle çelişmiyordu. Bana neden eğitmenleri din­
lemediğim soruluyor, ama zaten temmuz ayındaydık, tatil 
zamanıydı, hem sonra eğitmenler gözlemlerini zaten yaz­
mışlardı ve çocuğa nafile yere sorduğumuz şeylerden fazla­
sını gözlemlemiş değillerdi. Ben de işimi yaptım, yönetme­
liğe uygun olarak konuşma tutanağını savcıya ilettim, eli­
mizden geleni yapmıştık. 

KADIN JANDARMA 

Çocuğun odadan uzaklaşmasına izin verirken kamıma bir 
ağrı girdi, ona yeniden oturmasını söylemek ya da odadan 
onunla çıkmak istedim. Dışarıda anne-babası, sanki her şey 
onlardan yanaymış gibi bizi çok sıcak bir biçimde selamla­
dı, ardından gayet sakin otoparka döndüler, çocuk arabadan 
bana el salladı ve kayboldu. Tutanak görüşmeyi nesnel ola­
rak anlatmaya çalışıyordu ama böyle bir görüşme nesnel ola­
rak nasıl anlatılır? Tutanakta Diana'nın yanıtlarının daha 
önceki açıklamalarla uyumlu olduğundan söz ediliyordu, 
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dosyaya hiçbir yeni delil eklenmeksizin, bedenindeki izle­
rin kaynağına ilişkin olası kuşkular anlatılıyordu. Bunu iz­
leyen haftalarda, görüşmede yaşanan sahneleri tekrar tekrar 
zihnimden geçirdim ve tutanağa daha eleştirel bir nüans ka­
zandırabilmek için tüm cümleleri yeniden yazıp durdum. 
Çocuğu tekrar tekrar rüyamda görüyordum, bana tuhaf şey­
ler diyordu, benimle hem aynı fikirde olduğunu hem olma­
dığını söylüyordu, bana annesiymişim gibi yaklaşıyor, tatlı 
ve hevesli bir biçimde benimle kalmak istediğini söylüyor­
du, sonra birden öfkeleniyor, bana aptal diyordu, ya da bana 
yaklaşıyor, yüzümün dibine giriyor, bir erişkinin bir çocuğu 
azarlaması gibi bağırarak, "Hiçbir şey anlamıyorsun, din­
lemiyorsun," diyordu. Dönüşte, bölüm değiştirme talebin­
de bulundum, bir daha bu tür olaylarla karşılaşmak istemi­
yordum. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Tatil dönüşü, Diana'nın devamsızlığı kronik hale geldi, bu­
nu düzenli bir biçimde eğitim dairesine bildiriyorduk ve ben 
evine telefon ediyordum: Anne-babanın her zaman bir yığın 
açıklaması vardı ve bana zaman zaman sağlık raporları gön­
deriyorlardı. Gittikçe tehdidin dozunu artırıyordum. Azizler 
yortusundan kısa süre önce Diana geri geldi ama değişmiş­
ti, iyice sinmiş, küçülmüştü, sanki hiç fark edilmeden geçip 
gitmek istiyordu, korkuyordu sanki. O andan başlayarak, 
onunla her gün karşılaşmayı iş edindim: Bu, birbirimize ver­
diğimiz bir randevu haline geldi , gününün nasıl geçtiği , ne 

öğrendiği, okul hayatı konusunda gevezelik ediyorduk. Ba­
na alışmıştı ve sanırım bu küçük ritüel anlarının yolunu göz­
lüyordu. Çok soru sormama gerek kalmadan konuşuyordu: 
Ona bağlanmıştım, içinden geldiği gibi davranmasına, saf-
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lığına, keskin duyarlılığına. Ama soruşturmanın devamı ko­
nusunda endişeliydim: Savcının bürosunu aradım, defalar­
ca ısrar etmem üzerine ve makamdan makama dolaştırıldık­
tan sonra, nihayet dosyanın ekim ayında "delil yetersizli­
ği"nden kapatılmış olduğunu öğrendim. Birden kendimi çok 
yalnız hissettim. 
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SOSYAL HİZMET UZMANI (KADIN) 

Bütün kötülüklerden bizi sorumlu tutmalarına razıyım. Söz­
lerimi aktaran bir gazete yazısında, direttiğimi söylüyorlar. 
"Sosyal hizmetler görevlisi sözlerinde direterek, ' Savcı ta­
kipsizlik kararı verirse, vaka hallolmuş kabul edilir, uygula­
ma böyle,' diye açıkladı," deniyor yazıda, çünkü onlara so­
rumlu lazım. "Anlamaları gerekirdi," diyorlar, "onlar da an­
lamayacaksa, kim anlayacak? Bu dehşet bir şey. Böyle bir 
vakayı da tespit edemiyorlarsa orada ne yapıyorlar?" Ama 
zaten sorun tam da bu tür vakalarda, bu tür anne-babalarda 
değil mi? İl genel meclisinde bize dayatılan kesin bir çerçe­
ve içinde çalışıyoruz ve yürürlükteki yasaların bize verdiği 
görevleri yerine getiriyoruz. Savcı takipsizlik kararı vermiş­
ti, dosya kapanmıştı. Değerlendirme kararlarını elimizdeki 
delillere göre alırız, uyulması gereken bir çerçeve var. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Bir sabah, Diana'nın öğretmeni çok endişeli bir halde beni 
görmeye geldi, Diana'yı görmem gerektiğini söyledi: Topal­
ladığını görüp teneffüste onu bir kenara çekmişti. "Ayakları-

87 



na ne oldu, Diana?" - "Hiçbir şey, biraz kendi canımı acıt­
tım." - "Kendi canını mı acıttın, Diana? Canını nasıl acıt­
tın?" - "Bir şey sayılmaz, sadece pürüzlü bir yerde biraz yü­
rüdüm." - "Pürüzlü bir yer mi, Diana?" Bunun üzerine öğ­
retmen salonun kapısını kapatmış ve Diana'ya ayakkabıları­
nı çıkarmasını söylemiş, Diana ona, "Sakın annem, babam 
duymasın," demiş. - "Neden annen, baban duymasın, Dia­
na?" - "Çünkü o pürüzlü yerde yürümeme izin yoktu." -
"Hadi ayakkabılarını çıkar, Diana." Ve Diana ayakkabılarını 
çıkarmış. Öğretmen Diana'yı bana getirdi ve benim önümde 
ayakkabılarını çıkarmasını istedi, Diana bir şey demeden, 
solgun yüzüyle isteneni yaptı ve öğretmenin gördüğü şeyi 
ben de gördüm. Ayak tabanlarının çevresinde ve altında şiş, 
kırmızı izler, sıyrıklar ve su toplamış kocaman kabarcıklar 
vardı, deri öylesine soyulmuştu ki içim kalktı. Ama o hiçbir 
şey demiyordu, sapsarı bir yüzle öğretmenine ve bana bakı­
yordu. "Ama sen ne yaptın, Diana?" "Bir şey yaptım sayıl­
maz." En çok anne-babasına söyleyeceğiz diye endişeleni­
yordu çünkü bilmiyorlardı ve onu azarlayacaklardı. Okul 
doktorunu çağırttım, hemen hastaneye kaldırılmasına karar 
verdi. Gözlemlerimize ilişkin raporu, il genel meclisi servis­
lerine gönderdiğim dosyayı hastaneye iletti. Belki de nihayet 
Diana için bir şanstır bu, diyordum kendi kendime: Belki bu 
olayla birlikte, nihayet bazı gelişmelerin önü açılırdı. 

HASTANEDEKİ ÇOCUK DOKTORU (ERKEK) 

Çocuğu bize yönlendiren okul doktoru, ayaklardaki çok sa­
yıda iz ve yaranın kötü muameleden kaynaklandığı kanısın­
daydı. Söz konusu yaralarda süperenfeksiyon gelişmişti; çok 
vahim bir görüntüydü. Çocuğun babası geldiğinde onu gö­
remedim ama hemşire söylediklerini bana aktardı: Karısıy-

88 



la birlikte evden çıkarken Diana'yı ağabeyine emanet et­
mişler, çocuk ihtiyatsız bir biçimde zemini brüt beton olan 
terasa çıkmış ve kendini cezalandırmak için (açıklama yap­
mamış) ikindi vaktinin büyük bir kısmını brüt beton üzerin­
de koşarak geçirmiş. Ağabeyi ihmali nedeniyle sert biçimde 
azarlanmış ve aile hekimi çocuğu görmüş, merhem yazmış. 
Akşamüstü viziteye çıktığım zaman, çocuğa ne olduğunu 
sordum ve tam olarak aynı hikayeyi yineledi, bunun üzerine 
"Ama neden böyle yapıyorsun?" diye sordum, başını eğdi 
ve bilmediğini söyledi. Acele etmeden bütün genel tetkikle­
ri yapmaya karar verdik. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Kızının hastaneye kaldırıldığını haber vermek için aradı­
ğımda, baba çok şaşırmış gibiydi, "Neden?" Elimden geldi­
ğince yansız bir biçimde, ayaklarındaki yaraların onun için 
tehlike yarattığını anlattım. Bir an sessizlik oldu, sonra ba­
na o brüt beton hikayesini ve gerisini anlattı, hiç suçluluk du­
yarmış gibi bir hali yoktu, hatta sesinde hırçınlık vardı, di­
retiyordu, "Ama neden hastaneye yatırılsın?", "Önce" onla­
ra haber vermeliydik. Anlaşıldığı kadarıyla okul doktorunun, 
"merhemler" yazmış olan aile hekimiyle aynı kanıda olma­
dığını söyledim. Buz gibi bir sesle yanıtladı: "Bu da ne de­
mek oluyor?" - "Buna doktorlar karar verecek," dedim. -
"Kızımıza kötü muamelede bulunduğumuzu mu düşünü­
yorsunuz?" Yanıt vermedim, telef onu kapattı. 

HASTANEDEKİ ÇOCUK DOKTORU 

Kemik ölçümlerini yapması ve yorumlaması için N ecker Ço­
cuk Hastanesi'nden bir meslektaşımı aradım çünkü daha gü-
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venilir sonuçlara ulaşmak açısından onlar bizden daha do­
nanımlıydılar. Bunun yanı sıra, gözlemlenen sorunlara kay­
naklık edebilecek olası genetik, metabolik, beslenmeye bağ­
lı hastalıkları araştırmak üzere bir protokol hazırladım. N ec­
ker ekibine göre, röntgenlerde çok sayıda eski ve rezorbe 
mikro kırık görünüyordu, bu da Silverman sendromunu dü­
şündürüyordu; muhtemelen kötü muamelelerin sonucu olan 
bir durum. Acele etmeden bütün varsayımları eledik ve pro­
tokolün sonunda, Çocuk Refahı Hizmetleri'ne yazmaya ka­
rar verdik: "Ciltteki ya da kemiklerdeki lezyonlar kötü mua­
mele ya da ihmale bağlı olarak gelişmiş olabilir." Bilgiyi 
Savcılığa iletmemiş olmakla suçlanıyoruz ama kanımızca 
bunun sorumluluğu Sosyal Hizmetler'e düşer. Hayati bir teh­
like ya da aile içinde cinsel istismar kuşkusu olmadığını be­
lirtmeliyim, o tür vakalarda Savcılığa yazmak zorunludur. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Kendimi rahatlatmaya çalışıyordum: Sosyal Hizmetler, has­
tane tarafından iletilen kaygı verici bilginin gereğini yerine 
getirecekti, eli kulağındaydi. Diana döndüğü zaman küçük 
alışkanlıklarımızı sürdürdük, avluda karşılaşıyorduk, hasta­
neden, orada karşılaşılan tuhaf insanlardan, yaşanan garip 
hayattan konuşuyorduk ve o gülüyordu, hafiflemiş görünü­
yordu. Akşamları, kızlarını almaya gelen anne-baba beni 
görmezden geliyordu. Diana daha iyiydi, şimdiden o eski 
şiş yüzü gitmişti. Ama dönüşünden kısa bir süre sonra, Dia­
na'nın öğretmeni beni görmeye geldi. Diana ona, "Neden bil­
miyorum ama bu sabah annem bana vurdu," demişti. Ertesi 
sabah Diana aynı şeyi yinelemişti. İl genel meclisi başkanı­
na acil bir mektup yazdım. 
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ÇOCUK REFAHI HİZMETLERİ 

Daha geçen sonbahar savcılık tarafından takipsizlik kararı 
verilmiş olan bir vakanın yeniden cezai kovuşturma konusu 
yapılması için kuşkular yeterli değildi. Ama okul müdiresi­
nin mektubu, hastanedeki çocuk servisi tarafından iletilen 
kaygı verici bilginin üstüne geliyor ve yeni bir olgu bildiri­
yordu, yani Diana'nın kendisi öğretmenine kötü muamele­
den söz etmişti. Toplandık ve bir değerlendirme soruştur­
ması yapmaya karar verdik. 

İKİNCİ MÜDİRE 

Çocuk Refahı Hizmetleri'nin verdiği yanıt beni çileden çı­
kardı: "Diana'nın durumunu ve aileye yapılabilecek yardı­
mı inceleyeceğiz." Bence acil olan, hiç yardım istemek gibi 
bir derdi olmayan bir aileye verilecek yardımı düşünmek 
değil, Diana'yı korumak ve bunu mümkün olan en kısa süre 
içinde yapmaktı. Ama bir duvara toslamıştım: Telefonda, 
"Prosedür böyle," dediler. Sakin olmamı, servislerinin dos­
yayı yeniden ele aldığını söylediler. İşlerin yolunda gitme­
diğinin gayet farkındaydım ama ne yapabilirdim. Sonra bir­
den Diana hiç okula gelmemeye başladı. Anne-babasına ula­
şılamıyordu. Israrlı aramalarım sonucunda, eğitim dairesi 
bana yeniden taşındıklarını bildirdi. Adeta kocaman bir ka­
ra delik. 
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AGABEY 

O hep onlarla aramda olacak. Onu bir kız kardeş olarak sev­
diğimi söyleyebilmek isterdim ama benim için bir kız kar­
deş değildi, çünkü o hiçbir şey değildi, onu görmüyorduk, 
onunla oynamamıza izin yoktu, bütün günlerini odasında ge­
çiriyordu ve ağladığı zaman daha da kötü oluyordu çünkü ce­
za veriyorlardı, ona akşam yemeği vermedikleri zaman, ge­
ce yemek için kalkarsa ya da tuvalete gitmesine izin verme­
dikleri için çişini yatağa yaparsa, yine cezalandırılıyordu. 

BİR KOMŞU (ERKEK) 

İlkbaharın sonunda gelmişlerdi. Sessiz sakindiler. Bu sitede 
sık sık değişiklik olur, insanlar buraya daha çok iş nedeniy­
le taşınır, işyerleri değiştiği için de ayrılırlar, kimse keyfin­
den gelmez. Komşuluk için pek çaba sarf ettikleri söylene­

mez. Ama bir keresinde çocuklar bahçelerindeki havuzda 
oynarken anne-baba da havuz kenarındaydı, çocuklardan, 
verdikleri zahmetten, büyüdüklerini görmenin hazzından söz 
etmiştik, çocuklarının pek acınacak bir halleri yoktu. Üç ta-
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neydiler, merhaba demek için havuzdan çıkan oğlan yakla­
şık on yaşındaydı, belki biraz fazla usluydu, terbiyeliydi, 
daha küçük bir kız vardı, beş yaşında filan olabilir ve bir ya­
şında küçük bir oğlan. "Üç çocuk, iyi bir sayı," dedim, 
"uyum için ideal," ve baba gülümsedi. 

AGABEY 

Neden insanlarla konuşmak hep bana düşüyor? Sokaktayken 
annem "hanımefendiye merhaba" dememi söylüyor ya da 
"Bu bey bizim komşumuz," diyor ve ben ona gülümsemek 
zorunda kalıyorum. Sebebi, normal görünmemiz, gerçek bir 
aile gibi görünmemiz konusundaki saplantıları. O sefer yine 
annemin bana bakışından, havuzdan çıkmam gerektiğini an­
ladım ve beyefendiye merhaba demeye gittim. "Adın ne?" 
"Burası hoşuna gitti mi, yani yeni mahallen? Ya erkek kar­
deşinle kız kardeşin, onların adları ne?" Ona öteki kız kar­
deşten de söz etsem hoşuna gider miydi, bodruma kapatıl­
dığı için göremediği kız kardeşten? 

SOSYAL HİZMET UZMANI 

Yaşadıkları yeri bulduğumuzda mayıs sonuydu, ben de ha­
ziranda ziyarete gittim. Telefonda anne-baba aramamıza şa­
şırmış görünmüyordu, bir tarih kararlaştırmıştık, işbirliği 
içindeydiler. Salonlarında, hala yansı dolu duran birkaç ko­
li olduğu için sade bir biçimde özür dilediler, en küçük ço­
cukları etrafı çevrili oyun alanındaydı. Üç büyük çocuk aşa­
ğı indi, gülümseyerek hep birlikte kanepeye oturdular. Dia­
na ortadaydı, ağabeyiyle kız kardeşinin arasında. Orada ol­
maktan çok heyecanlıymış gibi bir hali vardı, sanki bir eğ­
lence varmış, doğum günüymüş filan gibi devamlı gülüm-
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süyordu. Neden taşındıklarını sordum. Baba, işyerine daha 
yakın olmak için, dedi, akşamları çocuklarını görmek onun 
için çok önemliymiş. Bunun üzerine çocuklara döndüm, "Bu 
taşınma hoşunuza gitti mi?" diye sordum. Hemen yanıt ver­
mediler. Soruyu ağabeye yöneltince, tereddüt eder gibi gö­
ründü, anne-babasına doğru baktı, "İlk kez olmuyor, alıştık," 
dedi. Bu çocuğun biraz donuk, boyun eğmiş bir hali vardı. 
Üsteledim, "Yine de hoşuna gitti mi?" Omuzlarını silkti. 

AGABEY 

Ne dememi istiyordu ki? Her defasında arkadaşlarımızı kay­
betmemize sebep olan bu taşınmalara bayıldığımızı mı? Ta­
bii eğer varsa, çünkü asla arkadaş edinecek kadar zamanımız 
olmuyordu. Ona, her taşındığımızda, yine mükemmel bir kü­
çük aile gibi hep bir arada olduğumuzu söylememi mi ister­
di acaba? 

SOSYAL HİZMET UZMANI 

Çocuklardan pek bir şey çıkmayacağını anladım. Anneyle 
yalnız kalmak istedim, baba çocuklarla birlikte çıktı. Diana' 
nın annesiyle açık konuştum: Diana öğretmenine annesinin 
ona vurduğunu söylemişti. Bunu çok ciddiye aldığımızı be­
lirttim. Gözlerini yere indirdi, evet sinirlendiği anlar olabi­
liyordu, inkar etmiyordu, sesi boğuklaşmıştı. Çocuğun geli­
şim geriliğiyle baş etmek her zaman kolay olmuyordu. "Da­
ha önce hiç yardım almayı düşündünüz mü?" - "Kimden?" 

Ona, eğer sabırları taşacak kadar zorlanıyorlarsa, kocasıyla 
birlikte ebeveyn işlevlerini sükunetle yerine getirmelerini 
sağlamak için belki psikolojik takip ya da sosyal destekten 
yararlanabileceklerini anlattım. Bir an sustu, sonra "Belki 
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de," dedi, daha önce bunu hiç düşünmemişti, birkaç saniye 
sonra çocuk için en iyisini istediğini söyledi. Ona bundan 
kuşkum olmadığını söyledim. Sonra çocuklar babayla bir­
likte geri geldi. Gitmeden önce Diana'ya dönüp, "Yeniden 
görüşecek miyiz bakalım?" dedim, gülümsüyordu, tamam 
dedi, yine geleceğim için kimse endişelenmiş gibi değildi, 
yardım alacakları için rahatlamış görünüyorlardı. Ekip ola­
rak aramızda tartıştıktan sonra, çocuğun acil korunma kara­
rıyla bir kuruma yerleştirilmesine değil, düzenli bir takip ve 
ebeveynlik desteğine ihtiyaç olduğuna karar verdik. Rapo­
rumuzu hazırladık. Randevu almak için onları aradığımız za­
man, temmuzda müsait olmadıklarını söylediler çünkü tatil 
ayıydı ama ağustosun ikinci haftası, evet. Tarihi belirlemek 
için birbirimizi yeniden arayacaktık. 

AGABEY 

Diana'yı gittikçe daha az görüyorduk. Bodrumda uyuyordu. 
Bir gün banyo küvetinin sırından büyük bir parçanın yok ol­
duğunu gördüm, üstüne bir şey düştüğünü söylediler ama 
ben öyle olmadığını biliyordum. Bazen bodrumun kapağın­
dan Diana'nın sesini duyuyordum, sonra günlerce süren bir 
sessizlik oldu. Bize Diana'nın birkaç gün kalmak için baba­
mın bir iş arkadaşının evine gittiğini, bunun ona iyi gelece­
ğini, bunun herkese iyi geleceğini söylediler ve o sırada ön­
ceden planlanmadığı halde Mont-Saint-Michel'e tatile gittik. 
Onun bizimle gelmemesini tuhaf buluyordum ama bir şey 
demedim. Sonra babam geri döndü, biz orada annemle yal­
nız kaldık. 
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BABANIN BİR İŞ ARKADAŞI (ERKEK) 

Birbirimize yardımcı olurduk. O yaz çalışıyordum, yazın 
ortasında, tatilden döndü ve bize "Bu eve girdiğimizden be­
ri garajda bir blok var, ondan kurtulmak için yardımınıza ih­
tiyacım var, ama ağır," dedi. Tuhaf bir nesne, garajda bir 
blok, boyu bir metre, eni bir metreden biraz az. Sık sık işle­
rini aldığı sigorta şirketinin depolarına girmeye yetkiliydi, 
bir giriş kartı vardı. "Sorun olmayacağından emin misin?" 
dedim, ama her şeyin yolunda olduğunu söyledi, "İçerisi uç­
suz bucaksız, kimse fark etmez," dedi. Girdik, bloğu bir han­
garın dibine, bir köşeye bıraktık. Sonrasında içim pek rahat 
etmedi, bu hikayede bir gariplik vardı, "Tamam, dönüşte 
görüşürüz, selamlar," dedim ve çekip gittim. 

SOSYAL HİZMET UZMANI 

Kararlaştırdığımız gibi ağustos randevusu için aradığımda, 
sabit telefona yanıt vermediler, cepten aradım. Baba şaşır­
mış gibiydi, bir an tereddüt etti ama adımı tekrarlayıp "Sos­
yal hizmet uzmanı" dediğim zaman bir sessizlik oldu, sonra 
"A tabii ya! " dedi, ben kararlaştırdığımız ziyareti hatırlatın­
ca, yine "A tabii ya! " dedi. Ama bana bunun şu anda im­
kansız olduğunu, Mont-Saint-Michel'deki tatillerini uzattık­
larını anlattı. Daha önce böyle konuşmadığımızı belirttim 
ama yapacak bir şey yoktu, bu durumda döndüklerinde Dia­
na'yı yeniden görebilmem için bir tarih kararlaştırdık. 

AGABEY 

Mont-Saint-Michel'den döndüğümüz zaman babam evdey­
di. O akşam bize Diana'yla ilgili bir sorun olduğunu söyle­
diler ve ben donakaldım; ne sorunu? Babanın iş arkadaşının 
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evinden dönerken kaçırılmıştı, o beyin bir sorun yaşamaması 
için kimseye bir şey söylememek gerektiğini de eklediler. 
Onlara hem inanıyordum, bilmiyorum, hem de inanmıyor­
dum, seçeneğimin olmadığını düşünüyordum. 

SOSYAL HİZMET UZMANI 

Kararlaştırıldığı gibi ağustos sonunda uğradım ama o gün ne 
Diana ne de ağabeyi evdeydi, babaları lunaparka gittikleri­
ni söyledi, anneleriyle birlikte olduklarını belirtti ve bunu 
söylerken son derece sakindi, sanki bütün bunlar çok nor­
maldi, sanki ben mahalleden geçerken uğramıştım, o da ba­
na günlük programları hakkında bilgi veriyordu. Bunun hiç 
hoş olmadığını söyledim, özür diledi, evet tabii, üzgündü 
ama Diana o kadar tutturmuştu ki o da söz vermişti. Yolun­
da gitmeyen bir şeyler vardı, hemen hissetmiştim. Tatil dö­
nüşü görüşmek için yine geleceğimizi, Diana'nın burada ol­
masının haklarında hayırlı olacağını söyleyerek onu uyar­
dım. Eylülün hemen başında yeniden gittiğim zaman, bu kez 
baba yoktu, anne oradaydı ama Diana da yoktu ve anne, ba­
ğışıklık sorunu nedeniyle izlenmesi gereken tedaviyle ilgili 
bir tıbbi muayene için babasıyla birlikte Paris'te olduğunu 
söyledi. Ağabeyi görmek istedim, elbette dedi. Oradaydı, 
son derece uslu. "Lunapark iyi miydi?" dedim. Sadece 
"Evet" dedi, savunma halindeydi, bir sessizlik oldu. Hangi 
sınıfa gittiğini sordum - "CM2." Yeni okulundan hoşlanı­
yor muydu? "İyi gidiyor." Yarım ağızla yanıt veriyordu. Dia­
na'yla iyi geçinip geçinmediğini sordum. 
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AGABEY 

Tabii ki, kız kardeşim olduğuna göre. 

SOSYAL HİZMET UZMANI 

Annesine beni onunla yalnız bırakabilir mi diye sordum, 
terslenerek, "Varlığım sizi rahatsız ediyorsa," dedi ve çıktı. 
Çocuğa Diana hakkında ne düşündüğünü sordum ama o ka­
palı tavrını sürdürüyordu, Diana'nın iyi olduğunu, hastalığı 
yüzünden birçok engeli olduğunu ve çok sakar olduğunu, 
kendi kendine devamlı zarar verdiğini söylüyordu. Ekibin 
çok endişeli olduğunu, iki hafta sonra yine geleceğimi ve 
Diana'nın orada olmasının onlar için iyi olacağını söyleye­
rek anneyi uyardım. 

AGABEY 

Ne istiyordu? Diana'yı korumak ona düşmez miydi? Ama ar­
tık yapacak bir şey kalmadığı zaman geliyor, ciddi bir hava­
ya bürünerek ve endişeli olduğunu söyleyerek ortalığı aya­
ğa kaldırıyordu; belki de çok geç kaldığını gayet iyi bildiği 
ıçın. 

ÜÇÜNCÜ MÜDİRE 

Diana bizim okula haziranda başlamış olmalıydı ama ben 
onunla hiç karşılaşmadım. Her zaman hastalıkla ilgili bazı 
gerekçeler vardı, babası bize bunlarla ilgili raporlar gönde­
ri yordu ama o raporlar bana gayet karmaşık görünüyordu. 
Eylülde okul başladıktan bir hafta sonra hala gelen giden 
yoktu, sadece Diana değil, anaokuluna başlaması gereken 
küçük kız kardeşi de gelmiyordu. Baba çocukların hasta ol-
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duğunu söylemek için aramıştı; bir virüs. "Rapor gerekiyor," 
dedim, hemen göndereceğini söyledi. Uç gün sonra bir şey 
gelmeyince, ona çocuklar ayın l O'unda sınıfta olmazlarsa, 
bir ihbarda bulunacağımı söyledim. Hala kendini haklı çı­
karmaya çalışıyordu, telefonu kapattım. 

AGABEY 

Sanırım okul yüzünden, bir de yine geleceğini söyleyen o 
hanım yüzünden, kendilerini bir açıklama bulmak zorunda 
hissediyorlardı, çok fazla insan endişeleniyordu, Diana'yla 
ilgilenen, Diana'nın nerede olduğunu, başına ne geldiğini 
bilmek isteyen herkes, sanırım bütün bunlar, etrafımızda dö­
nen bütün bu insanlar canlarını sıkıyordu. Derken bana oy­
namaya gideceğimizi, bir çeşit oyun oynayacağımızı söyle­
diler. Bu benim için hiç de eğlenceli değildi ama seçeneğim 
yoktu. Bir akşam, annem, babam ve ben çıktık. Babam ara­
bayı McDonald 's'ın otoparkına park etti ve üçümüz hep bir­
likte yiyecek almaya gittik, hatta bir tane de Diana için. Ba­
na her şeyi tekrar ettirmişlerdi, ne demem gerektiğini eksik­
siz biliyordum. "Kot pantolon, siyah taçyapraklı çiçekleri 
olan bale ayakkabıları ve pembe bir tişört," ben de sonradan 
bunları söyledim. Böylece, arabaya dönünce, sanki orada 
olması gerekirken yokmuş gibi yaptık, biz içerideyken kay­
bolmuş gibi, ama annem gerçekten ağlıyordu, kendi kendi­
me şöyle dediğimi hatırlıyorum: "Diana her şeye rağmen an­
nemin onun için ağlamasını hak etmişti." 

POLİS MEMURU (ERKEK) 

Bir tuhaflık vardı. İhbardan sonra park yerine gittiğimizde, 
anne gözyaşları içindeydi, baba çılgına dönmüştü, bize kız 
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kardeşini betimleyen çocuk ise üzgün ama sakindi, utangaç 
da denebilir, kardeşini tarif etmesi istenince, aynı cümleyi 
tekrarlıyordu: "Kot pantolon, siyah taç yapraklı çiçekleri 
olan bale ayakkabıları ve pembe bir tişört." Belki de aşırı he­
yecanlıydı. Arkadaşlar semti bölgelere ayırıp gözetim altına 
alıyordu, çizelgeler oluşturmaya başladılar. Beni şaşırtan, ba­
banın çocuğu o bölgede bulamayacağımızı düşünüyor gibi 
görünmesi oldu çünkü ne zaman ifade vermek için karakola 
gideceğimizi sordu, oysa normalde aileleri olay yerinden ay­
rılmaya ikna etmekte güçlük çekeriz. Arabada zorlama izi 
yoktu ama çocuk arabadan çıkmış, biri tarafından çekilip gö­
türülmüş olabilirdi, baba böyle olduğu kanısındaydı. Çocuk 
kendi isteğiyle gitmiş, kaçmış olabilir miydi, gitmek için ne­
denleri olabilir miydi, bir kavga, bir ceza? Anne savunma­
daydı. Ama bunlar rutin sorulardı. Sakinleşti, "Hayır böyle 
bir şey yok, kavga filan yok," dedi, böyle bir şey hayal bile 
edilemezdi. O akşam ikinci seviyede bir alarm başlatmaya 
karar verdik, yani afişler, gazete ve radyo ilanları. 

ÜÇÜNCÜ MÜDİRE 

Radyodaki anonsu duyunca dehşete düştüm ve inandırıcı 
bulmadım, çünkü tam da çocukların okula geri dönmeleri 
gereken zamandı, anne-babalarına "İhbarda bulunacağım," 
dediğim zaman. Ve Diana birden ortadan kaybolmuştu. 

ANNEANNE 

İsmini duyunca dehşete düştüm, zaten öyle değişmişti ki res­
minden tanıyamazdım, ama oydu işte, Diana, benim mini­
cik Dianam. 
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KADIN JANDARMA 

Bu sabah gelen diğer ilanların arasında onunla ilgili arama 
ilanına rastlayınca dehşete düştüm, sorgudan beri çok de­
ğişmiş olan o şiş çocuk yüzü karşıma çıkınca . . .  

ÖGRETMEN HANIM 

Büfede bir kız çocuğunun fotoğrafını görünce dehşete düş­
tüm; o çocuk Diana'ydı. Demek benim sınıfıma devam etti­
ği zamandan beri her şey sadece daha kötüye gitmişti. De­
mek hiçbir işe yaramamıştı. 

POLİS MEMURU 

Bir sorun vardı. Bir kere otoparkın kameralarında bir şey 
yoktu ve araba tamamen kameranın görüş alanı içinde ol­
masa bile, şu veya bu yönden birinin arabaya yaklaştığının 
ya da çocuğun arabadan çıktığının görülüyor olması gere­
kirdi; ama hiçbir şey yoktu, yaprak kıpırdamıyordu, sadece 
uzakta duran arabalar. Emin olmak için bu sabah bant kay­
dını kaç kez yeniden izledik. Ve sonra, daha vahim ve aynı 
zamanda daha inandırıcı bir şey oldu, eskiden çocuk koru­
ma hizmetlerinde çalışmış bir kadın jandarma bizi telefonla 
aradı, geçen yıl anne-baba tarafından kötü muamele kuşku­
suyla çocuğu sorgulamıştı ve jandarma karakolunun arşi­
vinde dosya bulundu, gerçi takipsizlik karan vardı ama bu 
hoş değildi. Giderek anladıkça başım döner gibi oluyordu. 
Tabii bir şeylere dokunduğunu önce kendi içinde sezmenin, 
binbir işarete bakarak hissetmenin, o heyecanın bir uyarıcı­
lığı var, bir çeşit adrenalin, çünkü bilinç düzeyine çıkmadan 
çok önce beden her şeyi biliyor. Ama gitgide, aranan kişinin, 
her soruşturmada kaf anıda efsanelerdeki insan eti yiyen dev 
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olarak canlandırdığım o kişinin belki de firari olmadığını, 
belki de dün bu büroda olduğunu düşünmeye başladıkça, baş 
dönmesine bir de mide bulantısı ekleniyordu. Görüşmeler 
daha ısrarlı olmaya başladı, sorular biraz daha net hale ge­
lirken sayıları da arttı ve aynı sorular yalnızca anne-babaya 
değil çocuklara da soruldu. 

AGABEY 

Hiçbir şey demedim, sadece tekrarladım: "Kot pantolon, si­
yah taçyapraklı çiçekleri olan bale ayakkabıları ve pembe bir 
tişört." Hiçbir şey demedim çünkü bana yapmam gerekenin 
bu olduğu söylenmişti, ayrıca bu onların hikayesiydi, benim 
bütün bunlarla ilgim yoktu. Ama üsteledi, kız kardeşimle na­
sıl geçindiğimi sordu, onunla iyi geçinip geçinmediğimi sor­
du, evet, ağabey kardeş olarak kavga etsek de birbirimize 
vursak da onunla iyi geçiniyordum ama üsteliyordu, eğer 
kendi gittiyse, kız kardeşimin nereye gitmiş olabileceği, ne­
reye gitmek isteyebileceği hakkında bir fikrim olup olmadı­
ğını soruyordu ama ben bir şey bilmiyordum. Hayal etmemi 
istiyordu, eğer başına bir şey geldiyse, acaba benim onun 
için ne yapmamı isterdi. Ona baktım, dilimin ucuna kadar 
geldi: Onun için ne yapabileceğimi aklından bile geçirmiş 
olamazdı çünkü onun için kimse asla bir şey yapmamıştı, 
onun için hiçbir şey yapamazdım çünkü artık bitmişti. Ama 
hiçbir şey söylemedim. 

POLİS MEMURU 

Sorgular anne-babayı germek dışında bir sonuç vermiyor­
du. Derken, çocuğun gittiği okulun müdiresinden bir tele­
fon geldi. Çocuğun kaybolmasından kısa bir süre önce, ço-
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cuklar okula başlamadıkları için anne-babaya bir ültimatom 
verdiğini anlattı. Ve bu durumu tuhaf buluyordu, ne olursa 
olsun, bu tesadüfü yani. Çocuğun daha önceki okuluna ulaş­
tık ve eski müdire her şeyi anlattı, ihbarları, tekrarlayan ya­
ralanmaları, devamsızlığı, hastaneye yatışı, küçüğün itirafı­
nı. O zaman, her şey il genel meclisine ve Çocuk Refahı Hiz­
metleri'ne dek çok çabuk ilerledi. Anne-baba gözaltına alın­
dı ve arkası çabuk geldi. Baba sigorta şirketinin deposunda­
ki beton bloğun tam olarak nerede olduğunu bize gösterdi. 
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Son deyiş 





AGABEY 

Diana'yı gerçekte yapabildiğimden daha iyi hatırlamak is­
terdim. Diana'yla birlikte hiç yapmadığımız her şeyi sanki 
yapmışız gibi hatırlamak isterdim. Bazen çocukluğumuzun 
müziklerini dinliyorum, müziğin onu bana hatırlatmasını is­
terdim ama müzik hiçbir şey hatırlatmıyor çünkü birlikte de­
ğildik, aynı çocukluğu yaşamadık. Ağladığım zaman, kendi 
kendime, "Bu korkunç" dediğim zaman, belki de o dönem 
hissetmediğim duyguları şimdi hissetmeye çalışıyorum. Be­
ni ağlama hakkından yoksun bıraktılar, kafamın içinde onla­
rın sesini duyuyorum, bana "Madem istemiyordun, tek yap­
man gereken söylemekti," dediklerini; bana bakıyor, gülüm­
süyorlar. Görüntüleri zihnimden uzaklaştıramıyorum: Onu 
son gece bodrumda ağlarken hayal ediyorum ve her şey ka­
ranlığa gömülmeden önce "İyi geceler anne," derken. O za­
man kendi kendime tuhaf sorular soruyorum, başka bir aile­
de ve başka bir dünyada olsaydık, o kendisi olabilseydi ve 
ben kendim olabilseydim, ağabey ve kız kardeş gibi olabilir 

miydik, demek istiyorum ki olduğumuz kişiler olmasaydık, o 
kendisi olmasaydı ve ben kendim olmasaydım, olmuş olaca­
ğımız o başkaları, ağabey ve kız kardeş olabilir miydi? 
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Dikkatli okumaları için 
Regis, Jeanne-Zoe, Marie-Pierre, 
Gaelle ve Sylvie'ye teşekkürler. 




