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OGRETMEN HANIM
Kayip ilanin1 gordiigiim zaman artik ¢ok ge¢ oldugunu an-
ladim. O sis yiizii ismi olmadan da tanirdim, o kisik gozleri
ve o tuhaf giiliimsemeyi; hi¢bir seyin yolunda gitmedigi apa-
cikken, “Her sey yolunda” demeye calisan o yorgun yiizii,
bana diismanca degilse de umutsuz gozlerle bakan, ulasil-
maz bir yere ¢ekilmis o yiizii; “Hicbir sey yapamayacaksin”
diyen bakisi. Gergekten de higbir sey yapamadigimi o giin
anladim. Fotografta iri ilmekli, beyaz bir hirka giymisti, boy-
nundaki fular bluzunun iizerine sarkiyordu, uygunsuz bir
kiyafet, sekiz yasinda bir ¢ocuk kiyafeti degil, bir eriskinin
kiyafeti; ama hepsinden 6te, o tuhaf durusu; kollarim1 kendi-
ne farkli bir hava vermeye c¢alisir gibi garip bir bicimde ka-
vusturmustu. Fotograf bana, her tarafi acidigi halde iyiymis
gibi goriinmeye c¢alisan o dokunakli halini hatirlatiyordu,
acisi sakar hareketlerinden, gergin kollarindan ve bacakla-
rindan belli oldugu halde; i¢inde bir seylerin paramparga ol-
dugu hemen fark ediliyordu. Gazeteyi aldim, mekanik bir
hareketle biifenin sahibine uzattim, sdylediklerine karsilik
verecek halde degildim, duymuyordum, iistelemedi. Kayip
ilaninda sdyle deniyordu: “Mavi gozlii, agik kumral sagl,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi 91ttps://rantey.org



ir1 yapili; kayboldugunda iizerinde uzun kollu pembe bir ti-
sOrt, mavi bir kot ve siyah tagyaprakli ¢icekleri olan bale
ayakkabilar1 vard1”; her sey kulaga sahte geliyordu, uydu-
rulmus gibi. Bir zamanlar onu tanimig, onun i¢in bir seyler
yapmaya ¢alismis olan insanlarn diisiindiim (bizim okuldan
alindiktan sonra bagladig1 okulun personeli), o giin degilse
bile sonraki giinlerde bu ilan1 gorecek, birden artik ¢ok gec
oldugunu anlayacaklard: ¢iinkii Diana’nin o sis yiizii, o tu-
haf bicimde kavusturulmus kollar, iri ilmekli beyaz hirka-
nin iizerine sarkan fulan giinlerce her yerde olacakti. I¢im-
den birini aramak geldi ama kimi, bilmiyordum, kimildaya-
miyordum. Birka¢ adim sonra miithis bir mide bulantisi his-
settim; oturdum, kalkip evime donmeden 6nce biraz zaman
gecmesini bekledim. Bir de ertesi giin o sinifa donmek var-
d1, yalnizca iki haftadir goérdiigiim, birbirinden ancak ayirt
etmeye basladigim yirmiden fazla minik yiize bakmak; si-
kilmis, dikkatli, giilimseyen, inat¢i, anlayissiz ya da neseli
yiizler; onlara topluca ayni1 yone dogru rehberlik etmem ge-
rekiyordu; birden her sey basa ¢ikilmaz ve basarisizliga
mahkiim goriindii goziime. Bu meslege basladigimdan beri
yaptigim her sey basarisizliga mahkiimmus gibi geldi. Dia-
na, keyfi yerinde olan, i¢imi sizlatan ya da beni sinirlendi-
ren ¢cocuklardan farkliydi; onlara bir siire i¢in rehberlik ede-
cektim, o siireyi siikranla ya da sikintiyla anacaklar ve hig
zorlanmadan, sabirsizlikla bir sonraki doneme dogru yelken
acacaklardi. Sis yiiziinii ilk kez gordiigiimde, aklima anne-
nin gebeyken alkolik olabilecegi gelmisti hemen, ama bir
de artik kiviramadig kiiciik parmagi vardi (yiiksek bir san-
dalyeden diismiistii, doktor parmagin hizla 1yilestigini soy-
lemisti), sonra o paytak yiiriiyiisii ve bulimiasi, o gizlice atis-
tirma huyu vardi. Diana rol yapmiyordu — ve her konuda rol
yapiyordu; devamli yalan soyliiyordu — ve yalan sdylemeyi
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bilmiyordu; sinifima sanki aradig1 her sey oradaymis gibi
giilimseyerek, hevesle giriyordu; sanki oradan kimsenin ona
asla veremeyecegi kadar ¢ok sey almayi bekliyordu. Ve san-
ki her seyi vermeye hazirdi. Tabii diger ¢ocuklar onunla alay
ediyordu ve ben onu korumak istiyordum, ona nasil davran-
mas1 gerektigini, onlarin alaylarini nasil 6nleyecegini sOy-
lemek istiyordum, “Diana” diyecek oluyordum ama onun
karsisinda tiim kelimeler bogazimda diigiimleniyordu. Bir
keresinde onu aptalca bir sey yiiziinden sert bicimde azarla-
mam gerekti, o keskin aciy1 hatirliyorum sadece; yiiziime hig
anlamadigini belli eden ama itaatkar bir bakigla bakti, yaki-
c1 bir haksizliga ugrama duygusuyla ama ayni zamanda
onayla; gozyaslarimi zor zaptettim, her seyden o kadar uzak-
taydi ki. Sinifta gecen on bes giinden sonra anlamigtim, mor-
luklar, siglikler; yeniden diisiiniince her sey bir karabasan gi-
bi geliyor. Artik sinifim1 gérmiiyorum, 6grencilerim siyah-
beyaz kareler halinde donuyor ve aralarinda Diana var: Bir
tek o, siyah-beyaz ve hareketsiz degil, onun tehlikede oldu-
gunu biliyorum, bana yapabilecegim bir seyi, yapacagim bir
seyi sabirsizlikla bekler gibi bakiyor. Ama karabasanda her
sey icin artik ¢cok ge¢ oldugunu biliyorum, bana bakiyor ve
ben higbir sey yapamiyorum; beni bagislamasini isterdim.
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ANNEANNE
Bana yeniden gebe kaldig1 haberini verdigi zaman bir sey
demedim ama aklimdan “Bir budalalik daha,” diye ge¢irdim.
Bir yil 6nce, erkek arkadasindan Arthur’'u dogurmustu, ha-
ziranda evleneceklerdi, gelinligini almaya birlikte gitmistik,
biistiyeri, dekoltesi, dantelleriyle hos bir elbise ve bir du-
vak, ciinkii her seyin gorkemli ve geleneksel olmasini isti-
yordu, ilkbaharin basiydi. Gerisinin geldigini goremedik.
Hep boyledir o, tuhaf bir ¢ocuktur. Kendini geri planda tu-
tan, kararlarini1 tek basina alan yumruk gibi sert bir kisilik,
size kararini aniden bildirir ve o andan itibaren geri doniisti
yoktur, asla bir agiklama yapmaz ve bir felaketle karsi kar-
sitya olsaniz bile, oturup aglamaktan bagka bir sey gelmez
elinizden. Sonra ansizin, siz daha ne oldugunu anlamadan,
heyecanla, biiyiik duygu patlamalarniyla size sarilir, hatalari-
n1 onarmanizi, onunla bir bebek gibi ilgilenmenizi ister, tu-
haf ¢ocuk. Derken birden ortaya bagska biri ¢ikti. Eski erkek
arkadasini birakti, evliligi iptal etti ve yine hamile kaldi is-
te. Neticede elbiseyi kullandi, ama ekim ayinda, baska bir
evlilik i¢in; biraz iizerine uydurmak gerekti tabii, ¢linkii dort
aylik hamileydi. Ne yaptigini bildigini soyliiyordu, “Anne,
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bu yasta yeterince biiylimiis sayilmaz miyim?”’ diyordu. Ama
mesele yas mi ki? Sonra, “Bir ev aliyoruz,” dedi. Evi gor-
miisler, bir teklif yapmuislar, bankalarla randevular vardi, im-
zay1 atmak lizereydiler. Sonra gozyaslar i¢cinde beni aradi.
Sorun ne? “Her sey.” Ne oldu? Hi¢bir sey anlamiyorum, ag-
lamaktan konusamiyor, sorunun kocasi oldugunu tahmin
ediyorum, bagka ne olabilir ki, film simdiden koptu mu?
Bunun iizerine yavas yavas dokiiliiyor, adamin meteligi yok-
mus, girtlagina kadar bor¢ icindeymis. Her sey bitmis. Ev-
den ayrildig1 zaman onu uyarmistim, bunun ne anlama gel-
digini biliyordum, erkenden evleniyorsun, sonradan anli-
yorsun, bir de kibir var, onu degistirebilirim saniyorsun, el-
bette her seye ragmen baglilik da var, ¢ocuklar olunca daha
beter, adam siikiinet istiyor, yok; her sey i¢in didinmek de sa-
na diisiiyor, o kiiciik diinyay1 besle, diizene sok, temizle, o
eve geldigi zaman her sey hazir olsun diye ugras, o ise eve
ickili geliyor, bagirip ¢aginyor. Bir ise yaramamakla kalsa
1y1, tasarruf etmek i¢in ugrastigin paray1 harciyor, hicbir sey
yapmadan oturuyor, iistiine iistliik bir de bagirip ¢agiriyor.
Neden babasini dilinden diisiirmedigini, neden saatlerce ka-
pida durup onun eve donmesini bekledigini kendi kendime
sorup dururdum; o hi¢ konugsmayan, ne ona ne de kiz karde-
sine ilgi gosteren babasini eve dondiigiinde nasil boyle etek-
leri zil ¢alarak karsilayabildigini. Ama o babasinin pesinden
calisma odasina gider, onunla kalir, onun yaninda saatler
gecirirdi, o agzini bigak agmayan adamin yaninda. Derken
kizim yeni esinden de ayrildi ve eve dondii. Arthur’un vela-
yeti ise babasindaydi.
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TEYZE

Annemle ablamin her zaman tuhaf bir iligkileri vardi. S6zde
ablaydi ama c¢ocuk gibi davranir, kaprisler yapar, kendisine
ilgi gosterilmesini isterdi ve bu konuda hassasti. Benimse
hassasiyet gostermek gibi bir liiksiim olmadi, babama olan-
lardan sonra okulu birakmam, kendi bagimin ¢aresine bak-
mam gerekti, erken evlendim, ¢cocuklarimi biiyiittim. Ama o
ideal bir aile diisliiyordu, hi¢bir zaman sahip olmadig: aile-
nin hayalini kuruyordu. Egreti bir aileydi bizimki, evet, aile
degil yamali bohga, hi¢bir seyin konusulmadigi ama herke-
sin gozii oniinde sessiz dramlarin yasandig: bir aile, araya
kimse girmeden. Ailenin babasina bakiyornm; depresif, al-
kolik ve aksamlar bagirip ¢agirmak disinda agzin1 agmayan
bir baba, bir de bagimmasa varligiyla yoklugu bir; sonunda
kendini arazideki bir agaca asti. O giin annemle ben eve do-
nerken, arazide olaganiistii, her seyi emen bir sessizlik vardi
ve agaclarin arasindaki o hareketsiz gélge; ama onun bir
agac¢ olmadigi daha uzaktan besbelliydi. Daha koétiisii tabu-
reye yaklasip elini tuttugum zaman hissettigim o sogukluktu,
sonra o miithig agirlik, omuzlarimdaki o agir kiitle; ipi kes-
mek, diismemeye caligsarak onu yola yatirmak. Yardim gel-
mesini bekleyemezdik, orada sallanip durmasini seyrede-
mezdik, midem tas gibiydi, kipirdayamiyordum, aglayami-
yordum, yanina yigildim, solugumu toplamaya ¢aligtim.
Hakkinda konusulmayan bir baba; boyle ailelerde inti-
har edilmez, bahsi agilirsa da ancak “Su zavalli Jean,” de-
mek i¢indir, su zavalli budala. Ablam 6nemli giinlerde hep
oldugu gibi yine numarasinmi yapti, onu aym giin aradigimiz
halde, olanlar1 herkesten sonra duydugu i¢in bizi suglada,
orada olmadigi i¢in kendini sugladi, sanki daha erken gelse
bir seyi degistirebilirmis gibi, “Babami bu sekilde kaybet-
mek, anlayacak zamanim olmadan,” diyordu, sanki anlaya-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi} 'ﬁhps://rantey.org



cak bir sey varmig gibi, “Onunla vedalasacak zamanim ol-
madan,” diyordu, sanki bu sekilde gidenlere elveda denebi-
lirmis gibi. Babasiyla 6zel bir iligkisi oldugunu iddia eden
ablam; sanki o babayla 6zel bir iligki kurmak miimkiinmiisg
gibi. Agzin1 agmayan ve bizimle asla ilgilenmeyen bir tip.
Ailenin annesine bakiyorum, telasli, miidahaleci, kendisi bo-
gulurken bizi korudugunu iddia eden, bu arada ge¢imsizli-
gin istiinii ortmek i¢in santaj yaparak zorla dayattig1 sozde
aile dayanigsmasinin tiim faydalarindan yararlanan bir anne,
her konuda karar vermek isteyen bir ana tanriga, anavatan,
besleyen kadin. Ailenin ablasina bakiyorum, ¢ocuksu, naif,
narsist, sahiplenici, sulu gozlii. Abla her zaman, 6nce her
seye atlar, sonra diisiiniirdii ve ardindan o kahredici diis ki-
riklig1 gelirdi. Kiiciik kardese kalansa kotiiciilliik, edepsizlik
ve ayag1 yere basan bir kisilikten ibaretti. Onlar1 seyredi-
yordum, sahneye koyduklar kii¢iik oyunu seyrediyordum ve
kendi kendime “Enayi degilsin, diinyay1 sen degistirecek de-
gilsin,” diyordum, onlar seyrediyordum ve kendi kendime
“Ne oldugunu yiizlerine vur, sonra da baslarinin ¢aresine
baksinlar,” diyordum. Ablam, “Ben evleniyorum,” derdi,
sonra hop, “Bagka birini buldum, ne yani, neden onunla ev-
lenmeyeyim ki” — 6yle de yapardi zaten.

ANNEANNE
Eve dondiigii andan itibaren tatsiz bir duyguya kapildim. Bu-
radaydi ama burada degildi, odadan odaya dolasip duruyor-
du, kendinde degildi, kayitsizdi, baska yerdeydi, cani sikilan
bir cocuktu sanki, ama artik cocuk degildi. Kii¢iik kizim her
zaman oldugu gibi igneliyordu, ignelemekten baska bir sey
bilmez zaten, “Icten ice hep istedigin bu degil miydi, biiyiik
kizin1 kendine saklamak istiyordun ya,” diyor ve ekliyordu,
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“hamile kizin1 sadece kendine saklarsin artik,” verecek ya-
nit bulamiyordum, sadece i¢cimde bir bosluk ac¢iliyordu, ug-
suz bucaksiz bir bosluk, o bosluga diismemek i¢in yalpala-
y1p duruyordum. Lanetli bu aile. Biiyiigii kendi basinin ¢a-
resine bakamaz, kiiciigii ise sizi siirekli hirpalar, akliniza hep
kusku tohumlar1 eken zehir gibi sozciiklerle alasagi etmeye
calisir, bir sebebi oldugundan degil, sadece zevk i¢in. Hoy-
ratca eklemisti, “Ben de hamileyim.” Ne? Tekrar etmisti,
“Ya, ben de,” sanki yiiziime ¢arptigi sey bir ayrintiymis gi-
bi, “Artik sen diisiin, bundan 1yisini hak etmiyorsun”; bagka
tiirlii vermeyi beceremedigi bu haberi hakarete ¢evirmek is-
tiyordu. Onun i¢in sevinmistim, sevincimi ona daha iyi ifa-
de etmek isterdim ama yine burun kivirarak, hi¢ dnemse-
mez havalarda, “Oyle iste,” demekle yetindi ve ablasiyla asa-
g1 yukar1 ayn1 zamanda doguracagini, buna hi¢ de bayilma-
digin1 ekledi. Benimle su¢ bendeymis gibi konugmak ve ken-
disi ya da bagkalar i¢in sevinmemi engellemek konusunda
her zaman yetenekliydi. Neden bizim evde her sey felaket-
le sonu¢laniyor?

TEYZE
Biz aylardir ii¢iincii cocugu yapmaya calisirken, ablam be-
nimle tam olarak ayni anda hamile kalmay1 becermisti.

ANNEANNE
Evde biiyiik kizimla aramizdaki gerilim yavas yavas tir-
mandi. Sanirim ¢ocuktan kurtulmak istiyordu ama artik ¢ok
gecti. Artik kiz oldugunu bildigi bu ¢ocuk, onun i¢in katla-
nilmaz bir seyi temsil eden bir ur haline gelmisti. I¢ini agti-
g1, nihayet i¢ini agtig1, dokiildiigii anlarda bunu sezdiriyor-
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du. Mutfakta olurduk: Aksam tam 15181 sOndiirmek lizerey-
ken yanima gelirdi. Ona ne diyebilirdim? Mutfak masasin-
da, tavandan sarkan 15181n altinda oturup kalirdik, o i¢ini
bosaltirdi, ben dinlerdim, ya da dinlemezdim, sessizce otu-
rurdum, zaten herhangi bir yanit bekledigi yoktu. Pencere-
leri karartan geceyi goriir gibiyim, o konusurken ¢ocuklugu
goziimde canlanirdi, sikintili, s6zden anlamaz; kimsenin ya-
tistiramadig1, avutulamaz, kaprisli, talepkar, ne yapacagi bel-
li olmayan bir kiz ¢ocugu; surat asar, hi¢gbir sey soylemeden
ansizin bir koseye ¢ekilirdi, ben yanina gidip “Neyin var?”
dedigim zaman derdini anlatmaz, beni endiselendirirdi. Hig-
bir sey s0ylemeden babasina, babasinin ¢alisma odasina si-
ginir, beni tek basima birakirdi. S6zde dikkat eksikligim var-
mis, bunu basima kakiyordu, ¢ocuklugunda benim ziyan et-
tigimi sdyledigi her seyi basima kakiyordu. Ne zaman ano-
nim dogum yapmaya karar verdi, bilmiyorum, belki de da-
ha eve yerlestigi anda, belki o andan itibaren ¢ocuk onun i¢in
yoktu artik. Mutfaktaki aksamlardan birinde, s6zciikleri ag-
zinda geveleyerek, “Sana bir sey soylemem lazim,” dedi,
sorumlulugu listlenmeyi beceremiyordu, “bir sey,” sdzciik-
leri basitce art arda siralamayi beceremiyordu, “Seninle bir
sey konusmak istiyordum.” Ona bakiyor, anlamaya calisi-
yordum, Ne? Nasil bir sey? Anladigim anda utangtan yiizii-
mii ates basti. Ama higbir sey demedim, utangtan i¢im yan-
dig1 halde, s6zciikleri yuttum, bardagima bakarak “ya,” de-
dim sadece, sonra uzun bir sessizlik oldu ve o odasina ¢ikti.
O gece ve sonraki gecelerde yukanda dolastigin1 duyardim,
koridorda, odasinda o bastan bu basa yiiriirdii, bir odadan
digerine gidip gelirdi ve ben kendi kendime, “Hala yetmedi
mi,” derdim, “yukarida utancinin pesi sira siiriiklenmekten
ne zaman vazgececek? Hep ayni seyleri tekrarlayip dur-
maktan ne zaman vazgececek?” Cocugu terk etmesi yet-
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mezmis gibi, sonra herkese ¢ocuk filan olmadigini séylemek
zorunda kalan da ben olacaktim, sonunda her sey benim iis-
tiime kalacakti. Ama kendisinin iistlenmeyi beceremedigi
sorumluluklar1 bir bagkasi alinca, onu asla takdir etmedi.
Herkese dogum sirasinda 6ldiigiinii soylemektense, o ¢cocu-
ga ben sahip ¢ikabilirdim, onu biiyiitebilirdim ve bagkala-
rindan, mesela kizlarimdan daha koétii de yetistirmezdim,
onu sevebilirdim, seviyordum zaten ve belki hayata daha iy1
bir baslangi¢ yapardi. Ama 6yle olmadi. Dogum yaptig: giin
ona eslik eden bendim, sanci odasinda yaninda ben vardim;
gece beklerken, dogum odasinda. Sonugta o ¢ocuk biraz da
benim ¢ocugumdu.

TEYZE

Suyumun geldigini ve klinige gittigimizi haber vermek i¢in
annemi aradigimizda, zaten orada oldugunu soyledi. Nere-
de? “Klinikte.” Ama bagka bir klinikte, benimle ayni giin do-
guracak olan ablamla beraberdi. Yani ablam yalnizca be-
nimle ayni1 zamanda hamile kalmamist1i —benim gibi— o da
bir kiz bekliyordu —benim gibi— o da ilk kizin1 bekliyordu
ve listelik benimle aym1 giin doguracakti. Klinige giderken,
kizimin ablamin kiziyla ayni giin dogacak olmasi i¢imi 6f-
keyle doldurdu.

ANNEANNE
Bebek geldi, o mucizevi olay, ama bunu géremezdim, disa-
n ¢iktim. Alelacele bir isim kondu. Diana. Bir prenses adi;
ama canli canl1 yanmig bir prenses. Hayata zaten kétii bir
baslangi¢ yapan ¢ocuga ne faydasi olacaksa. Bir el, pembe
et bohg¢asini kapip uzaklasiyor, onu gotiiriiyor ve bebek bi-
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linmeyen kollarda kayboluyor. Kizimin yanina déndiigiim
zaman Diana artik orada degildi. Herkese bebegin olii dog-
dugunu séyledim, kimse soru sormadi.

TEYZE

“Olii dogmus,” lafin1 duydugum zaman kendi kendime
“Kahretsin,” dedim. Bu kadan artik fazla oluyordu; ayrili-
yor, hamile kaliyor, evleniyorlar, ayriliyorlar, 6lii bir ¢ocuk
doguruyor. Biitiin bunlarin yaninda benim hayatim siikiinet-
ten ibaretti. “Olii dogmus.” Odaya girerken esimin kullandi-
g1 sozciikler bunlardi, “Ablanin kiz1 6lii dogmus,” dedi. Bu
annemin lafiydi ve kendi kendime deli olduklarini séyledim.
Hemen ardindan da unuttugum o6fke geri geldi. Kizima bak-
tim, besiginde biiziilmiig, karnimdaki hayatinin devami olan
bir uykuyu siirdiiriiyordu ve ablamin dogarken 6len kizini
diisiindiim.
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ANNEANNE
Kizini terk etmesinden sonra, evde biiylik kizimla beraber
kendimi hi¢ o kadar yalniz hissetmemistim. Artik birbiri-
mizle konusmuyorduk ve o yalnizlikta ikimizi de yutan bir
bosluk biiyiiyordu. Gerginlik vardi, birbirini anlamamak var-
di1 ve bundan daha fazla bir sey, diismanlik gibi. Suskunlu-
gun onu utandirmasini ve i¢inde vicdanini sizlatan bir kanal
acmasini istiyordum, suskunlugun her seye karsi kayitsizli-
gin1 degistirmesini istiyordum ama o sadece duruyordu, edil-
gin, bir sey yapmadan, bir sey demeden; bebegi geri alabi-
lecegi siirenin sonu yaklasiyordu ve o kendi kendinin ya-
ninda, kendi hayatinin yani basinda bekliyordu sanki; basi-
na, ikimizin de basina gelmekte olan sey ona dokunmuyor
gibiydi. O sirada, o suskunlugun ardinda, Diana’nin besigi-
ni hayal ediyordum, yiiksek pencerelerin aydinlattigi deva-
sa bir kogusta, koni bi¢imindeki yiiksek beyaz cibinlikleri-
nin altinda siralanan bebeklerin arasinda kaybolmus; yiiksek
kubbelerde yankilanan ¢igliklarla telaslanan hemsireler ace-
leyle kosturuyor, tipki filmlerdeki gibi. Diana’y1 bagka be-
beklerin arasinda yapayalniz diisiiniiyordum; kimsenin 6zel
bir ilgi gdstermedigi bir bebek; benim ona gosterebilecegim
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o Ozel ilgiyi. Ama kizim Diana’nin adim1 agzina almiyordu,
onu sarsmak istiyordum, ona “Arada bir kizinin aklina gel-
digi oluyor mu?” demek istiyordum. Kiz kardesini kiz1 ve
ogullaryla birlikte bize davet ettim, dnce biraz tereddiit et-
ti, “Tiim olup bitenlerden sonra,” diyordu. Bunun iizerine
1srar ettim, evde biraz hareketin ablasina ¢ok iyi gelecegini
sOyledim, yani ben ona iyi gelecegini diisiinliyordum, bebe-
g1 geri almaya heveslendirecegini, “annelik i¢giidiisiinii”
uyandiracagini. Kiz kardesinin kizini1 goriirse, kendi kizin
hatirlar diye diisiinliyordum, onu geri alip sonunda annesi
olabilmesi i¢in sadece birka¢ hafta kalmisti. Ama 6yle ol-
madi. Iyi olmadh.

TEYZE
Neden bazen boyun egdigimi bilmiyorum, i¢imin derinlik-
lerinde kabugu kadar sert olmayan bir ¢ekirdek var herhal-
de, annemin, kiz kardesimin bazen, seyrek olarak, ama bu
kez kesinlikle dokundugu bir ¢ekirdek, belki de yorgun ol-
dugum i¢indi. Annem, “Sen de dinlenmis olursun,” demisti.
Annemin evinde her zaman oldugu gibi ¢cocuk muamelesi
gorme fikrine bayilmiyordum, iistelik ablamin da orada olu-
suna, kizin1 kaybetmis olan ablamin, ama o kosullarda... Is-
rar etti, boyun egdim, belki de yorgundum. Daha eve adim
attigimiz anda, annem ¢ocuklarla benim iistiimiize atladi, ki-
zim goriince kendinden geciyor, etrafinda doniip duruyor-
du. Ya ablam neredeydi? Gelip bize merhaba dememisti. An-
cak salona girdigimizde gorebildik onu, bir kdseye cekil-
misti, alacakaranlikta, bitkin bir halde bir koltugun iizerine
¢Okmiistii. Cehenneme geldigimizi hemen anladim. Araba-
ya geri donmeliydim, ¢ocuklara, “Hadi gidiyoruz,” deme-
liydim ama insan bocaliyor. Geceleri kizim yatagimin yani
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basinda uyuyordu, benim uykularim koétiiydii, karabasanlar
goriiyordum; biri beni yutuyordu, kizim oliiyordu, kizimi
benden aliyorlardi. Bir gece uyaniyorum, besigin iizerine
egilmis biri var, ¢iglik atarak 15181 yakiyorum: ablam. Bebek
uyaniyor ve aglamaya basliyor, onu kucagima aliyorum. Ge-
cenin bir yarisi ablam pijamalariyla odamin orta yerinde bi-
z1 seyrediyor. Ben baginyorum ama o kimildamadan ve ses
cikarmadan duruyor, annem gelip ¢ok algak sesle bir seyler
sOyleyerek onu gotiirmese odadan ¢ikacagi yok. Ancak on-
lar ¢iktiktan sonra, kollarimda aglayan kizimla gdzyaslarina
boguluyorum, oglanlar odaya giriyor.

KUZENLER
Anne, ne oluyor?

TEYZE
Onlara, “Bir sey yok, bir sey yok,” diyorum, gidip yatmala-
rin1 sOylilyorum, elimden geldigi kadar konusmaya calisi-
yorum, basa ¢ikamiyorum. O sirada annem yukarn geliyor,
idare edilmesi gereken bir hastaymigim gibi onlara al¢ak ses-
le bir seyler, kim bilir neler anlatiyor, onlarn tekrar yatiriyor.
Sonra bana bakmaya geliyor, kizimi kollarina aliyor ve ku-
lagima usulca, “Anlamak lazim,” diye fisildiyor, usul usul
buna benzer aptalca seyleri tekrarlayip duruyor; sanirsin ki
orada herkesi o yatigtiriyor, beni kizimla birlikte davet eden,
biitiin bu programi yaparak kizini kaybetmis olan ablami kis-
kirtan kendisi degilmis gibi. Ama ben o sirada hicbir sey
demiyorum, o aptalca seyleri usul usul tekrarlayip durmasi-
na izin veriyorum, her seye ragmen bu beni sakinlestirmis
olmali. Aslinda kizimla benim onlarin oyununda piyondan
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ibaret oldugumuzu ancak daha sonraki giinlerde tam olarak
anladim; annem ablamla birlikte hi¢ anlamadigim bir oyun
oynuyordu. Ama ikisinin etrafimda dolanip durdugunu, son-
ra uzaklastiklarini, ardindan bana sormadan kizimi aldikla-
rin1 goriiyordum. Gece dehsete diismiis bir halde uyanip el
yordamiyla besige yoneliyordum, deliriyordum. Ablam o
sahneden hi¢ s6z etmedi, gerci neden s6z ediyordu ki, hare-
ketsiz ve dilsizdi, bos bos bakiyordu, yegenleriyle konus-
muyordu, kuskusuz onlar1 gérdiigii bile yoktu. Artik aksam-
lar1 kapiyi siirgiiliiyordum ve iki giiniin sonunda oglanlar ba-
na soyle dedi:

KUZENLER
Anne, sen bir tuhafsin.

TEYZE
Cocuklar huzursuzdu, artik olmuyordu, ben de “Tamam, her
seye son veriyoruz, kendi hezeyanlariyla kendileri basa ¢ik-
sinlar,” dedim ve ii¢ giinlin sonunda dondiik. Annem masu-
mane, “Bu kadar ¢cabuk mu?” dedi, adeta hayal kirikligina
ugramis ve sasirmisti, sanki olacaklar 6nceden gormemisti,
sanki bu birkag giin herkese bir asir gibi gelmemisti.

ANNEANNE
Kii¢iik kizzmin gidisinden sonra, biiylik kizimla aramizdaki
sessizlik bir hafta daha siirdii. Gecenin karanliginda, ¢op te-
nekelerini yolun basina gotiiriip donerken, evde, birinci kat-
ta tek bir 151k karesi goriirdiim, kizimin penceresi, yakinda-
ki korudan riizgérin sesi gelirdi. Bazen kizimin golgesi pen-
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cerenin Oniinden gecerdi, anlayamadigim bir panige kapilir-
dim. Eve doniince asagidaki biitiin odalarin 1siklarini agar-
dim, her yer apaydinlik olana dek, sonra yatmaya giderdim
ve gecenin i¢inde list kattaki kizimin araliksiz gidis gelisle-
rini duyardim ve panik artik hi¢ pesimi birakmazdi. Bir sa-
bah mutfaga girdi ve sadece, “Sanirim doniip onu alacagim,”
dedi. Bana bakmiyordu, kahve demligine bakiyordu, kendi-
ne bir fincan kahve aldi. Nedenini soylemedi, oturup kahve-
sini i¢ti. Ben “nihayet” diye diisiindiim ama hig¢bir sey soy-
lemedim. Tedirgindim, belki de onun sevinmesini bekledi-
gim i¢in, o tevekkiil halini beklemedigim i¢in, kayitsizligi-
n1 ve o dayak yemis kopek halini, ama fikrini degistirir kor-
kusuyla bir sey demeye cesaret edemiyordum. Uzun siire ba-
s1 Oniine egik oturdu, kahvesini icti ve list kata ¢ikti. Oraya
yalniz gitmekte 1srar etti, konugmak istemedi. Sadece gide-
rek uzaklasan, sonra yolda kaybolan arabanin sesi. Acaba
nasil oluyor? Elinizde bir numarayla bir giseye gidiyorsunuz,
sizden bir kimlik belgesi istiyorlar, bir form doldurmanizi is-
tiyorlar, 6yle mi? Sonra biri, yiiksek kubbelerin altinda be-
siklerin siralandigi kogusa ¢ikiyor, parmakliklara asilmis ta-
belalarda yazan numaralar izliyor, kimlikleri kontrol ediyor,
bir besige dogru egiliyor, bir bebek aliyor ve tekrar alt kata
iniyor. Iste bebek orada, aynen biraktigimz gibi, sadece bir
ay daha biiyiik. Yoldaki ¢akillarin ilizerinde arabanin sesini
duyunca disarn ¢iktim: Kizim arabanin obiir tarafina dolan-
d1, araba koltugundaki bebegi aldi, sonra eve girdi. Hi¢bir
sey demedi, giiliimsemiyordu. Ben kii¢iik i¢cin memnundum,
aklimdan artik onun i¢in bir seyler yapabilecegimi gegiri-
yordum.
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TEYZE
Sonunda annem ¢ocugun yasadigini bildirdi, haberi bir giin
telefonda verdi, hi¢ utanmadan, bir gerek¢ce gostermeden.
“Diana.” Anneme, “Peki neden 6lii dogdu dediniz?” diye
sordugum zaman, yanitindan anonim dogurmak gibi seyle-
rin soylenmemesinin ona ¢ok normal geldigini anladim, za-
ten sonunun 1yi olacagim bildigini soyledi.

ANNEANNE

Her seyi ongéremedim, bu dogru. Ben aklinin basina geldi-
gini, annelik yapacagini, kizina sahip ¢ikacagin diisiinii-
yordum. Ama zamana ihtiya¢ vardi, bebek sizi bir giinden
otekine benimsemiyor, hele bir aydir yoksaniz, sonra Diana
geceleri agliyordu, uyaniyordu ve o basa ¢ikamiyordu, yor-
gundu, sinirleniyordu. O zaman nobeti devralmayi 6nerdim,
once istemedi, her seyi tek basina yapmak istiyordu. Diana
dalar gibi oluyordu, uyamyor, agliyordu ve kizim bogulu-
yordu sanki, o da aghyordu, i¢ine kapaniyordu. Boylece ag-
layan torunumun yaninda aglayan kizimla bas basa buldum
kendimi; ikisiyle birden ugrasirken. Kizim, “Beni sevmi-
yor,” deyip duruyordu ve Diana’nin, annesinin kirilganligini
hissettigi dogruydu, o yastaki bebekler her seyi hisseder,
kiiciigiin benimleyken daha az agladig1 da dogru, o yiizden
geceleri Diana’yla ben ilgileniyordum, onu aliyordum ve ona
kendi kizlarimin bebekliginden hatirladigim ninnileri s6y-
liiyordum, ¢ok tatliydi, Diana’y: salliyordum, usulca inildi-
yor, sonra uykuya daliyordu, Diana gittik¢ce daha 1yi oluyor-
du. Kizim bundan hoslanmiyordu, yerini doldurmama iger-
liyordu. Ben onu tiim giiciimle destekledigim halde, kizim
ona verdigim destege dis biliyordu.
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TEYZE
Annemle ne zaman telefonda konugsam, hep Diana soyle,
Diana boyle, deyip duruyordu. Bu yiizden onu uyardim, ona
“Anne, dikkat et, o senin kizin degil,” dedim. Ama beni ters-
ledi, elbette biliyordu, ben de bir tuhaftim, birinin bu bebekle
ilgilenmesi gerekiyordu. Bana hi¢ kizimi sormuyordu, buna
dikkatini ¢ekebilirdim, varsa yoksa Diana. Kendi kendime,
“Daha diin annesi yoktu, simdi iki annesi var,” diyordum
ama anneme bunu sdylemiyordum, ona bir sey demiyordum.

ANNEANNE

Nasil oldugunu bilmiyorum, bir sekilde baristilar, o ve esi.
Ogleden sonralar1 arabay1 alip bazen uzun siire ortadan kay-
bolmaya baglamigti. Bastan kii¢iligii bana birakiyordu, sonra
onu da gotiirmeye basladi, ben evde yalniz kaliyordum, ev
goziime hi¢ olmadigi kadar biiyiik ve 1ss1z goriiniiyordu,
pencerelerden agaclara bakiyordum, sessiz yapraklarina, ve
yine belirsiz bir seyin geldigini hissediyordum, ne yapsam
engel olamayacaktim, eli kulagindaydi ve bende hig iy1 bir
his uyandirmiyordu, heniiz ne oldugunu anlamasam da ka-
¢inilmaz bir sey oldugunu diisiinliyordum; kendimi ve Dia-
na’y1 ona kars1 korumaya ¢aligsmistim ama bu ise yaramaya-
cakti, yaptigim higbir sey ise yaramayacakti. Kizim eve don-
diigii zaman bir sey anlatmiyordu ama onunla birlikte oldu-
gu acikti. Giilimsiiyordu, ondan uzak duruyordum, bilme-
meyi tercih ediyordum, birbirimizle pek konugsmuyorduk ar-
tik, sanki evde kimse yoktu. Bebegin bagiriglarindan bagka
ses isitilmiyordu; daha o zaman Diana’nin artik o kadar iyi
olmadigin diisiiniiyordum, huzursuzdu.
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TEYZE

Diana annesine —ama ne anne— kavusmustu ama bir baba
—ama ne baba— bulana dek iki ay daha ge¢mesi gerekmisti.
Beni arayip adamin ¢ocugu kabul ettigini soyleyen annem-
di, telefonda sesi kirgindi. Bir sabah arabayla gelip ablami,
bebegi ve esyalarini alip gitmisti. Annem sanki ¢ocugunu
calmislar gibi konusuyordu, ona ““Ama anne, bunun olabile-
cegini tahmin etmeliydik, belki de sonunda bir babasinin
olmasi Diana i¢in daha iyidir,” dedim. Ama annem hayir di-
yordu, “Sen ne dedigini bilmiyorsun,” diyordu, felakete kos-
tuklarini soyliiyordu. Ben de ona durumu kabullenmesi ge-
rektigini s0yledim, gorecegiz bakalim, dedim. Ama pek bir
sey goremedik ciinkii ortadan kayboldular. Annem onlari
aradig1 zaman ya cevap vermiyorlar ya da her seyin yolun-
da oldugunu, endiselenmeye gerek olmadigini, ailece zama-
na ihtiyaclan oldugunu soyliiyorlardi, miimkiin oldugunca
az konusuyorlardi. Arthur’'un velayetini istediklerini ve al-
diklarim1 ancak 6grenebildik, sonra artik hi¢bir seyden ha-
berimiz olmadi, bir giin annem telefonlarinin kapandigini
sOyledi, taginmiglard.
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TEYZE
Onlardan tekrar haber aldigimizda, Diana herhalde bir ya-
sinda falandi. Bizi aradilar, yemege ¢agirdilar. O aksam ab-
lam, sanki diin ayrilmisiz gibi giiliimsiiyordu, kafasinda her-
hangi bir soru varmis gibi goriinmiiyordu, bizim kafamizda
sorular olabilecegi de aklindan ge¢cmiyordu sanki. Kocasi
konusmuyordu, daha 6nce olup bitenlerden, bildigimiz her
seyden mahcup gibiydi. Nasil bir y1l gecirdiklerini soracak
oldum ama pek bir sey sdylemediler. Diana ¢it1 pitiydi ama
bana gelismesi hafif gecikmis gibi geldi, pek hareketli de-
gildi, giilimsiiyordu, oteki ¢ocuklarin yanina gitmiyordu.
Kizim oynamak i¢in yaklastiginda, Diana ona uzaktan baki-
yor, sanki kizim bir dis diinyadan, uzak ve erisilmez bir diin-
yadan geliyormus gibi bakislariyla onu izliyordu. Kizim
onun yanina gidiyordu ama Diana ona bakmakla yetiniyor-
du ve anne-babasi giiliimsiiyor, Diana’y1 itiyor, “Hadi git, ku-
zeninle oyna,” diyorlardi ama aralarindaki gelisim farkina al-
dirir gibi gériinmiiyorlardi. Seyrek telefon konusmalarimiz-
da ablam “Benimkiyle yasit olan kizin,” diyordu ama ikisi-
nin yasit gibi goriinmemelerinin nedenini kendine sormu-
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yordu ve bu beni huzursuz ediyordu, bir annenin bu sorula-
r1 kendine sormasi gerektigini ve ablam sormadigina gore,
ortada ciddi bir sorun oldugunu diisiiniiyordum.

ANNEANNE

Evlerine ilk kez gittigim zaman, Diana’y1 orada, pencerenin
yakinindaki etrafi ¢evrili oyun alaninda yeniden gordiigiim
an yasadigim o duygu patlamasi! Ona dogru ilerledim, ace-
leci davranmamaya, fazla yaklagsmamaya caligtim. Yanina
gittigim sirada plastik bir klavyenin tuglarina basiyor, “Dia-
na,” diyorum, bana dogru doniiyor, bakiyor ama yiiziinde
hi¢bir ifade yok, bana bakiyor ama beni tanimiyor. Onu ku-
cagima alip sarildim ama higbir sey demiyordu, bana ya-
banciymisim gibi bakiyordu. O zaman, aglamamak i¢in onu
yerine biraktim, “Cok giizel,” dedim, “lyi goriiniiyor,” de-
dim, ne halde oldugumu kimse anlamasin diye sGyleyecek
bir seyler bulmaya ¢alisiyordum.

TEYZE
Biiyiimiistii, onlar seyrek goriiyorduk. Ablamla yakin oldu-
gumuz sdylenemezdi, her zaman tuhaftilar, uzaktilar, insani
tedirgin eden bir dogallik tasliyorlardi ama bu aslinda her se-
ye kars1 kayitsizliklarinin 6biir yiiziinden ibaretti. Cocukla-
rinin da bir tuhaf olmas sagirtic1 degildi. Omegin Arthur, bir
sorun oldugundan demiyorum ama, ketum, sakin, agirbasli,
iki dirhem bir ¢ekirdek, cocuk demeye bin sahit ister. Ab-
lam, “Arthur gibi uslu,” derdi ama ben Arthur’u hiiziinlii bu-
luyordum. Diana’ya gelince, garip davraniglar vardi, kose-
sinden ayrilmazdi ya da makineli tiifek gibi konusur, biitiin
ilginizi tekeline alir ve listiiniize tirmanmaya baslardi; “Sa-
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kin ol Diana,” demek zorunda kalirdiniz, bunun canimi sik-
masinin bir nedeni de anne-babasina bunun tam tersi dav-
ranmasiydi, onlara mesafeli duruyor, basini1 6niine egiyor-
du. Ona, “Agabeyinle ya da kuzenlerinle oynamak istemi-
yor musun?” diyordum ama o hayir diyordu, “Senin yanin-
da kalmak istiyorum,” bu beni rahatsiz ediyordu.

ANNEANNE

Onlarla bir araya geldigim zaman bir kopukluk hissediyor-
dum. Ilk basta kendi kendime, ayr gegen o yil yiiziinden,
araya koyduklar1 mesafe yiiziinden diyordum, zamana ihti-
yacimiz oldugunu diisiiniiyordum; ama bu tahminlerimden
cok daha uzun siirmiistii. Sonunda bir giin biiyilik kizima,
“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”’ diye sordum, yalnizdik,
“Biliyorsun, benimle konusabilirsin,” dedim, bana giivene-
bilirdi. Ama o kaslarini ¢atarak “Ne?” dedi. “Cocuklarla 1l-
gili her sey yolunda mi1? Rahatiniz yerinde mi?” ama beni an-
lamiyordu ya da anlamazliktan geliyordu, cevap vermiyor-
du. “Karn-koca iyi misiniz?”” Bunun lizerine bana sadece
“Kes artik sunu,” dedi. Sonra aradan aylar gecti, Diana bii-
yiiyordu, onu giin i¢inde ya da hafta sonu kendi evime ali-
yordum. Sundurmanin kenarina oturmus, saatlerce ¢cimenle-
re, beyaz papatyalara, karincalara, lavanta 6begine baktigi-
n1 goriir gibi oluyorum yeniden. Bir giin gézyaslar i¢inde
gelip beni bulmustu, konusamiyordu. Sadece elimi tutup be-
ni gotiirdii: Garaj kapisinin yakininda minicik 6lii bir kug
vardi, kusun oniine ¢émeldi, konusamiyordu, gozyaslarina
bogulmustu.
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TEYZE

Sonunda bir giin ona, “Belki de Diana i¢in birine danigmali-
sin,” dedim. Bir sessizlik oldu. Orada, mutfaktaydi ve bana
aldirmaz bir edayla bakti, “Neden?” dedi. Belki konuyu ag-
manin iyi bir yolu degildi bu, ama onunla konuyu agmanin
herhangi bir yolu var miydi ki? “Gériiyorsun iste, kuzenine
bir bak, gelismesinde bir gerilik var, belki bir agiklamasi var-
dir.” Aslinda, sorun ablamsa ¢6ziimiin o olmayacagini gayet
iyi biliyor olmaliydim. Ama kendi kendine diyorsun ki, “En
azindan bir sey yapmis olacagim, en azindan ona sdylemeyi
denemis olacagim,” oysa hicbir sey sOylenmedi, hi¢bir sey
yapilmadi. G6zlerimin i¢ine bakti ve kiz1 i¢in kaygilanma-
min ¢ok ince bir davranis oldugunu ama kizinin ¢ok 1yi ol-
dugunu —tesekkiirler— ve eger ihtiya¢ duyarsa beni aramak-
tan kacinmayacagini soyledi. Aslinda galiba bazi konularda
cok saflik ettim: Kendi kendime, “Her yerde kotiiliik gorii-
yorsun, ne yapmaya c¢alistyorsun, sakin ol,” dedim.

ANNEANNE
Ancak aradan epey gectikten sonra, kiiciik kizim bana so-
ziinii ettigl zaman, Diana’nin bana bunu bir kez soyledigini
hatirladim. Benim evde, salondaydik ve bir oyuna dalmistik,
beklenmedik bir sekilde, birdenbire “Diin annem bana vur-
du,” demisti. Bagim1 kaldirmigti, gozlerimin i¢ine bakiyor-
du. Ben de ona baktim, ne oldugunu sorup sormamakta bir
siire kararsiz kaldim ama i¢imden bir ses, “Kizinin hayatina
karisma,” diyordu. Bazen sabrinin tasabildigini biliyordum,
Diana’ya bakiyordum ve kendi kendime, “Biiyiitme, kizinla
aran1 bozacaksin ve kizinla arani bozarsan...” diyordum.
“Kizim beni dinlemedigine goére, ben ne yapabilirim?” di-
yordum. Bana sonsuz gibi gelen o an belki yarim saniyeden
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fazla siirmedi ve Diana’ya, “Annen -bilirsin ya— bazen yor-
gun oluyor herhalde,” dedim. Diana yanit vermedi, duymus
gibi goriinmiiyordu, oyununa geri dondii, bir daha bundan
sOz etmedi.

TEYZE
Derken goérdiim. Ilk defasinda Diana’yla birlikte onlarin
mutfagindaydim ve o bir bardak devirdi. Bardak kirildi. Ba-
na bir saat siirmiis gibi gelen kisacik bir an, gozlerini ayir-
madan, dehset i¢cinde bana bakti ama ben anlamiyordum.
“Onemli degil,” diyecek zaman1 ancak bulmustum ki ablam
orada bitti. Telasla gelmisti. Diana’y: aldi, banyoya gotiirdii,
dustan akan suyun sesini ve Diana’nin ¢igliklarini duydum.
Her sey ¢ok hizli olup bitmisti, Diana’nin ¢iktigini gordiim,
sirilsiklamdi. Saskinlik i¢inde ablama, “Sence biraz asin tep-
ki vermiyor musun?” dedim, ama o, “Peki bagka tiirlii nasil
anlamasini bekliyorsun?” dedi. Diana’nin viicuduna yapisan
kiiclik beyaz elbisesini ve kumasin altindan goriinen tenini
hatirliyorum bir tek. Titreyerek, tek basina odasina gitti. Ha-
tirliyorum, o gece kalkip kizima bakmaya gittim, soluk alip
verdiginden emin olmak i¢in bir elimi yanagina koymustum,
yanagi sicacikti, elimin altinda solugunu duyuyordum. On-
larla goriismeye devam ettik, belki de emin olmak istiyor-
dum. Yine bir aksam onlarda atistirmalik bir seyler yiyor-
duk, ¢cocuklar1 da orada, sehpanin yanindaydi. Biz konusur-
ken Diana sehpaya yaklasti, kolunu bir tabaga dogru uzatti,
babasi Diana’nin eline bir pasta almasini bekledi, tam o si-
rada Diana soru soran bakislarla bakti ama izin almakta bi-
raz gecikmigsti. Babasi, “Ne yapiyorsun sen?” dedi ve hig
uyarida bulunmadan, ne oldugunu anlamama kalmadan,
Diana’nin dizlerine makineli tiifek gibi kiigiik ve tok sesler
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cikaran ¢ok sert, cok agir yumruk darbeleri indiriverdi. Dia-
na hi¢bir sey demedi, gozleri yerde, darbelere dayanmaya ¢a-
lisityordu. Sonunda, “Ama bu olacak sey degil,” diyebildim.
Bunun lizerine babasi bana bakti1 ve “Anlamasi gerekiyor,”
dedi, ablam hig¢bir sey demiyordu. Diana gozlerini yerden
kaldirmamigti. Her sey ¢ok hizli oldu, net olarak hatirladi-
gim tek sey, Arthur’un bana dikilmis bakislariydi, gozleri
koskocaman ag¢ilmisti. Arthur korkudan ya da saskinliktan
dilini yutmus, donup kalmisti. Bunun iizerine kalkip gittik
ve o giinden sonra onlar bir daha gormedik.

ANNEANNE
Kiiciik kizim bana anlattig1 zaman, “Ne yapmak lazim?” de-
dim, “Ihbarda bulunmak lazim,” diye yanitladi. Ama bu
miimkiin degildi, dnce kizimla konugsmam gerekirdi, “Tabii,”
dedi, “o sahneyi, babasinin tiim giiciiyle indirdigi yumruk-
lar1 hi¢bir sey demeden seyreden kizinla, kirilan bir bardak
icin ¢cocugu soguk dusa sokan kizinla, biz gormeden olanla-
r1, bilemediklerimizi de saymiyorum.” Belki hakliydi ama
onunla konugsmam gerekiyordu. O aksam kiiciik kizimla te-
lefonda dargin ayrildik. Evde c¢ocuklarla yalniz oldugunu
bildigim bir giin, konugmak i¢in biiyiik kizima gittim. Kapi-
y1 Arthur agti, beni goriince bir sey demedi, sanki savunma

halindeydi: Saka yapmay1 denedim ama yanit vermedi. Sa-
dece dedi ki:

AGABEY
Annemi mi gormek istiyorsun?
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ANNEANNE
O zaman bunun kolay olmayacagini anladim. Biiyiik kizim
asag indi: Bana mesafeli bakiyordu, salonda oturduk, ¢o-
cuklar iist kata donmiislerdi. Bir soluk aldim, konugsmaya
basladim, ona ¢ok yumusak bir bi¢cimde, ihtiyaci varsa be-
nimle konusabilecegini bilmesi gerektigini sdyledim. Ama
onun bakislan sertti. “Cocukla bir sorunun varsa, bana soy-
leyebilirsin, belki sana yardim edebilirim,” dedim. Benimle
kiz kardesinin mi konustugunu sordu. O sirada Diana, “An-
ne, anne” diye seslendi, iist kattan asagi iniyordu, annesi ona
yanit verdi, “Ne var canim?” Diana sadece oyun odasinda
oynamak i¢in izin istiyordu, annesi, “Gel canim,” dedi, son-
ra devam etti, “anneannene merhaba de, seni gérmeye gel-
mis.” Goziimde kizimin kendi ¢ocuklugundan sahneler can-
laniyordu, yalan soyledigi halde, gbzlerimin i¢ine dimdik ba-
kip giiliimserdi, yaptig1 seyi ona yasaklamis oldugumu ke-
sinlikle inkar ederdi ve beni o hale getirirdi ki gercekten ya-
saklamis miydim, artik emin olamazdim; onu sugiistii yaka-
ladigim halde, degil yapmak, aklindan gecirdigini bile inkar
ederdi ve ben artik onu yakaladigimdan bile emin olamaz-
dim. Diana asagi indi ve gelip bana sarildi, sonra gidip onu
kucagina ¢agiran annesinin dizlerine oturdu. Kizim bana ba-
kiyordu ve bakislariyla diyordu ki, “Ne yapilmasi gerektigi-
ni bildiginizi saniyorsunuz, benim hakkimda her seyi bildi-
ginizi saniyorsunuz, ama onun sevgisi sizin su¢lamalariniz
karsisinda beni aklamaya yeter.” Annesinin dizlerindeki Dia-
na bana bakarken —bir dizinin sis oldugu da dogruydu- ki-
zim bakislariyla “Bana karsi asla bir sey yapamayacaksin,”
diyor, giiliimsiiyordu. Bu sahnenin ne kadar siirdiigiinii bil-
miyorum. Konusmaliydim, o yiizden, “Bana kimin ne s0y-
lediginin bir 6bnemi yok, 6nemli olan ¢cocugun iyi olmasi,”
dedim, Diana’ya bakmamaya ¢alisiyordum, orada bulunma-
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s1 beni giic durumda birakiyordu. Ama kizim alayci bir bi-
¢imde giiliimsedi, Diana’ya dogru egildi ve “Ninen senin i¢in
endiseleniyor Diana, nineyi rahatlatabilir misin? Iyi misin?”
dedi. Utancimdan yerin dibine girdim. Ama hayal bile ede-
meyecegim kadar kotiisii, Diana’nin o tatli, minik sesiyle,
son derece anlasilir bir ciimleyle verdigi yanitti:

DIANA

Nineme ¢ok iyi oldugumu soyleyebilirsin. Neden soruyor
ki?

ANNEANNE

Gozleri annesindeydi, bana bakmiyordu; oradan uzaklarda
olmay1 istedim, miimkiin oldugu kadar ¢abuk, miimkiin ol-
dugu kadar uzak bir yerde. Diana annesine artik oyun oda-
sinda oynamaya gidip gidemeyecegini sordu, o da “Tabii
canim,” dedi ve Diana bana bakmadan garaj kapisina dogru
kosarak savustu. Kizim giilimseyerek, “Rahatladin m1?” de-
mekle yetindi ve ben daha yanit veremeden, “Eger bana soy-
leyecek bagka bir seyin yoksa seni gecireyim,” diye ekleyip
tek kelime etmeden beni kapiya gotiirdii; bir sey soyleye-
cek, hayir, rahatlamadim diye diisiinecek zamani bulamadan,
kendimi tek basima disarida, sokagin sessizliginde buldum.
Yine haftalar gecti, biiylik kizima ulagsmaya ¢alistim ama nu-
maram goriiniiyor olmaliyd ¢iinkii asla yanit vermiyordu.
Kii¢iik kizima acil ihbar hattinin numarasini sordum, “Sen
mi arasan acaba?” dedim.
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TEYZE

Aramayacagimi sdyledim clinkii bunu yapmak bana diis-
mezdi. Bazen Diana’y1 rilyamda goriiyordum, kimildamadan
bana bakiyordu; yiizii belli belirsiz kipirdiyordu ama o ki-
mildamadan duruyordu ve bakisi tamamen bana sabitlen-
misti, sadece arada bir kirpiklerini kirpistirtyordu. Bana sa-
atlerce siirmiis gibi geliyordu ama uykumda ancak birkag sa-
niyeydi herhalde.

ANNEANNE
Acil hattina her seyi s0ylemek, basindan itibaren anlatmak
istiyordum ama her sey ¢ok karmasikti. Telefon ettigim an-
da, ardindan da birinin agmasini beklerken duydugum o kay-
g1, ona ihanet ettigim duygusu ve ¢ocugu belki de sonsuza
dek yitirecegimin bilinci. Beklerken gecen o birkag saniye
icinde yirmi kez telefonu kapatacak gibi oluyorum. Sonun-
da bir kadin sesi yanit veriyor, agzimdan bir sozciik ¢ikiyor,
sesim boguk, anlatmami istiyor ama nereden baglamali, ona
anlatmaya c¢alisiyorum ama kafam karisiyor, ¢ok fazla anla-
tiyorum, yeterince anlatmiyorum, anonim dogum, bir ayin
sonunda kii¢iigiin geri alinmasi, esiyle birlikte yasamaya
baslamasi ve bundan sonra onlardan pek az haber almamiz.
Bazen “Bekleyin, bekleyin,” diyor, ardindan devam ediyo-
rum, “Ve adin1 Diana koydu!” diyorum, “Diana.” “Evet?”
diyor, devam etmemi bekliyor, bunun iizerine, “Biitiin bir
yil boyunca hi¢ haber alamadik, ayrica yasiti olan diger kiz
torunuma gore gelismesi geri,” diyorum. “Diger kiz torunu-
nuz,” diye tekrarliyor, ona anlatiyorum, “Evet?” diyor, ona
soguk dusu, dize atilan yumruklar anlatiyorum. Biitiin bun-
lar1 kendi gozlerimle goriip gormedigimi soruyor, bunun
tizerine “Kii¢iik kizim gérmiis,” diyorum, ¢cocugu hala sik sik
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goriip gérmedigimi soruyor, “Hayir,” diyorum, bu yiizden
artik onlardan hi¢ haber alamadigimi séyliiyorum. “Ne yiiz-
den?” diye soruyor. O telefon konugmasi, katlanmak imkéan-
sizd, biitiin o sorular bedenime diken gibi saplaniyordu. Bu-
nun iizerine biiyiik kizimin evine yaptigim ziyaretten, Dia-
na’nin, annesinin sorusuna verdigi yanittan ve kizimin beni
dehsete diisiiren o her seyi kendi lehine ¢evirme yetenegin-
den s6z ettim. Kadin bir sey demedi, sadece, sorusturma
icin onlarla temasa gecildiginde adimin verilmesini kabul
edip etmedigimi sordu ve ben o anda, sdyledigim her seyi
beni torunumdan koparmak i¢in kullanacaklarin1 anladim. O
cocuk icin her seyi yaptigim halde, aslinda Diana neredey-
se benim kizim oldugu halde, o ¢ocugu benden zorla almig-
lardi. Faydasi olmadigini gayet 1yi biliyordum, ne olursa ol-
sun her seyi 6greneceklerdi, yine de “Kesinlikle hayir,” de-
dim, “Adim1 vermeyin,” dedim. Telefonu kapatirken dona-
kaldim c¢iinkii yapilmasi gerekeni yapmamistim, gerekeni
gerektigi gibi sOylememistim.

TEYZE

Ona, “Sen yapilmasi gerekeni yaptin,” dedim, bu dogruydu
da ama o aghyor, “Artik bitti, Diana’y1 bir daha goremeye-
cegim,” diyordu, bense “Abartiyorsun,” diyordum. Ama hak-
I1 olan oydu. Bana gelince, onlarla artik hi¢bir iliskim ol-
masini istemedigim i¢in, bu durum isime bile gelmisti de-
nebilir. Kendi kendime soruyorum, nasil oldu da ailemiz
kendini boyle berbat bir hikdyenin i¢inde buldu?

ANNEANNE
Bunun ardindan haftalarca telefonlara yanit vermediler. Te-
lefonun obiir ucunda, evlerinde oturduklarini hayal ediyor-
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dum, arayanin ben oldugumu goriiyorlardi, her seyin benim
yiiziimden oldugunu biliyorlardi; bir sosyal hizmet uzmani
tarafindan ziyaret edilmis olduklar kesindi. Evlerine ka-
panmis, bana karsi 6fke i¢inde olduklarini hayal ediyordum,
“Yine annen; kendini affettirmek i¢in ariyor,” diyen esi, “Ge-
bersin,” diyen kizim. Sahneye ayrintilar ekliyordum, Arthur
ve Diana da oradayken, Arthur ve Diana yokken, Arthur ora-
dayken ve Diana yokken nasil olabilecegini kafamda can-
landiriyordum. Ihbarin Diana’ya daha da ¢ok dayaga mal
oldugu geciyordu aklimdan, deliriyordum. Sonra bir giin, her
zamanki gibi boslukta ¢alan telefon zilleri yerine, otomatik
bir ses kaydi “Aradiginiz numara kullanilmamaktadir,” dedi
ve yine elim ayagim buz kesildi. Bunun iizerine arabama at-
ladim, evlerine dogru yola ¢iktim, varmak lizereyken ¢ok
uzaktan, birinci katin penceresinde emlak sirketinin tabela-
sim1 gordiim —“Kiralik”— biitiin panjurlar kapaliydi. Hayati-
min neden art arda gelen felaketlerden ibaret oldugunu bir
anlayabilseydim. Keske biri bana bunu agiklayabilseydi; ne-
den her seyi yitirdigimi. Ciinkii ben onu, o ¢ocugu seviyor-
dum, onun i¢in en iyisini istiyordum. Diyelim ki kizimin
Diana’yla bir sorunu var, onu ben alabilirdim, onunla ilgile-
nirdim, onu bana emanet edebilirdi, madem onunla bir so-
runu vardi.
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OGRETMEN HANIM
Gece yarsi, sehrin ortasinda, nehir kenarinda bir otoyol iize-
rindeki tiinelde biten bir peri masali. Araba bir siituna ¢ar-
pip alev aliyor ve prenses canli canli yanarak oliiyor. Artik
arabaya gomiilmiis bir cesetten bagka bir sey degil. Iste Dia-
na buydu, yani bana gore, yalnizca bana gére de degil sani-
rim. Yine de kizina boyle bir isim koymanin tuhaf bir fikir
oldugunu aklimdan gec¢irmistim, bunu diisiinmemis ola-
mazlardi. Ama bu fikir ilk kugkulardan sonra aklima diisiip
sonra saplanti haline gelmis de olabilir. Sinifimdaki giiliim-
seyen, saf cocugun imgesiyle iist iiste biniyordu bu imge; ge-
ce yarisi bir tiinelde siituna ¢arparak ezilmis, komiir haline
gelmis bir arabadaki prenses imgesi. Diana acinasi bir ¢o-
cuktu, devamli ilgi pesindeydi, siirekli giilimserdi, her za-
man goniillii ve dikkatliydi ama her zaman ¢ok fazlaydi. Ek-
sik olan, ne bileyim, digerleriyle arasinda bir oyun alaniydi,
asgari bir mesafeydi, aldiginin karsiliginda kendisinin de
verdiginin bilinciydi, ama o kendini her zaman minnettar
hissediyordu sanki. Onu da oyunlarina alsinlar diye digerle-
rine yalvarirdi. O zaman onlar da i¢giidiisel bir acimasizlik-
la Diana’yla alay ederlerdi, onu oyuna aldiklarinda ise ceza-
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landirilan hep o olurdu, Diana bunu giilimseyerek kabul
ederdi ve ben bu oyunlara son vermek i¢in, onlara anlatmak
icin ne yaparsam yapayim anlamazlardi, sanki normal, ¢ok
dogal bir sahneyi yarida kesmisim gibi, sanki bunda hi¢bir
kotiiliik yokmug gibi —Diana da aralarinda— bana sagkin sas-
kin bakarlardi ve s6ziimii dinleyerek oyunu degistirseler bi-
le, o sahne hep orada beklerdi; iistii ortiilii ama en ufak bir
firsatta yeniden ortaya ¢ikmaya hazir. Ote yandan ¢ocuk ne-
den okula neredeyse alt1 yasinda basliyordu, neden daha 6n-
ce okula gittigine dair bir belirti yoktu? Daha 6nce ne yapi-
yordu, Diana?

MUDIRE

Kayit islemleri sirasinda babasina bu soruyu sordugum za-
man, yanit vermeden 6nce aci aci giiliimsedi, algak bir ses-
le, “Karmasik,” dedi ve sustu. Karmasik olan neydi? Diana
“acil1 bir donem” gec¢irmisti. Acili? Tereddiit eder gibiydi.
Birkag y1l once, tasindiklar evde tadilat yapip sivayi yeni-
ledikleri sirada, tavanin bir pargasi kazayla Diana’nin iizeri-
ne diismiistii. Sekelleri vardi, hastaneye yatirilmisti, tibbi
muayenelerden gecirilmisti. Kisacasi, Diana o zamana dek
hi¢ okula gitmemisti. Alt1 yas okula baglamak i¢in gecti ama
babasinin dedikleri, hafif engelli durusunu agikliyordu: Ufak
tefek fiziksel deformasyonlan vardi, kafasi biraz sisti. Ak-
limdan, anne-babanin er ge¢ 6zel egitime karar vermesi ge-
rekecegini gecirmistim.

OGRETMEN HANIM
Ders c¢ikislarinda anne-babayi gézlemlerdim. Bazen Dia-
na’y1 babasi alirdi, uzun boylu, ciddi, son derece kibar bir
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adamdi. Diana’ya karsi ilgili ama ayn1 zamanda fazla “sert”
oldugunu diisiiniirdiim, ne bileyim, bazi ayrintilar iste; elini
tutmak yerine bilegini sikmasi gibi. Gebeligi epey ilerlemis
olan anneyi ¢6zemiyordum, bazen rahat bir tavirla giiliim-
ser, cok konusurdu, bazen de huzursuz oldugunu hisseder-
dim. Okul ¢ikisi, yine bizim okulda birkag sinif yukarida egi-
tim goren ogluyla birlikte Diana’y1 almaya geldigi zaman,
onunla sohbet etmeye ¢alisirdim. Bir giin yine, Diana heniiz
¢tkmadig i¢in endiseli bakislarla beklerken, ona miimkiin
olan en agik bigimde yaklasmayi denedim, yorgun goriindii-
giinii, anlasilan bazi giinlerin kolay ge¢cmedigini s6yledim.
Soran bakislarla yiiziime bakti, onunlailgilenmeme sasirmig
gibiydi, once evet, sonra hayir dedi, o zaman yavasca lafi
Diana’ya getirdim, gruba katilmak i¢in elinden geleni yapti-
gin1 ama zorlandigini, birgok gii¢liik yasadigim sdyledim.
Diana’nin annesi sessizlige gémiilmiistii. Insanlara dogru yii-
riiyerek uzaklasan diger kizin1 yakalamaya calisiyordu.
Uzun siiren bir anin sonunda nihayet dokiildii. “Diana’yla
zor.” Diana sevgi dolu bir ¢ocuk degilmis, kendisi elinden
geleni yapiyormus ama o i¢e kapanik bir cocukmus, ¢cok ug-
ragiyormus ama Diana yardimini istemiyormus, belki de en-
geli yiiziinden boyle oluyormus. Hizli konusuyordu. Sonra
sustu ve sadece Diana’nin ona asla sarilmadigini ekledi. Be-
nim sinifimda Diana’yla ilgili sorunlardan biri, her dakika
bana sarilmak istemesiydi. Kii¢iik siniflardaki bazi ¢ocuklar
gibi iistiime atiliyor, bagkalariyla arasinda hi¢bir sinir gor-
miiyordu, sevgi ihtiyaci nobetlerine tutuluyordu ve ben onu
azarlamak, onun yasinda artik boyle seylerin yapilmadigin,
koca kiz oldugunu séylemek zorunda kaliyordum, o zaman
da ugradigi haksizliga itiraz eder gibi bana kederli bir bakisla
bakiyordu ve ben kendimi kotii hissediyordum. Bunun iize-
rine Diana’nin annesine, belki de otekilerden biraz daha faz-
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la ilgiye ihtiyact oldugunu sdyledim. Uzun bir sessizlik ol-
du, g6zlerini benden hi¢ ayirmadan bakiyordu ve birden, “Iyi
de ne yapmak lazim?”’ dedi. “Hi¢ yardim almay1 diisiindiiniiz
mii?” Bana verdigi yanit1 beklemiyordum: “Belki de hakli-
siniz, dogru.” Sonra, bagka bir sey sormadan, i¢ine kapana-
rak sustu. Ardindan Diana geldi, bana kocaman giiliimsedi
ve annesi telasla veda edip uzaklasti, Arthur’u, kiz kardesi-
ni ve Diana’y1 aceleyle alip gotiirdii. Bir hafta sonra bir giin
Diana’nin sag¢larinin diger giinler oldugu gibi at kuyrugu sek-
linde toplanmadigini, agik birakildigini1 gérdiim, sik sik en-
sesini ovusturuyordu, bu yilizden teneffiiste onu yakalayip,
“Ensen mi aciyor?” diyerek ¢abucak, neredeyse hi¢ diisiin-
meden, elimi basinin arkasina gotiirdiim ve sisligi hissettim;
bir yumru. Cocuk biraz gerilmisti, “Burasi aciyor mu?” de-
dim, basin1 bana dogru kaldirdi, “Aciyor sayilmaz.” — “Na-
sil oldu bu?” — “Diigtiim.” — “Diistiin mi?”” — “Evet, evet.” O
sabah saclarini neden toplamadigini sordugum zaman, hos
goriinmedigini sOylemekle yetindi. Bunu izleyen giinlerde
ve haftalarda ona dikkat ettim ve kollarinda, bacaklarinda,
boynunda sik sik morluklar, minik izler saptamaya basladim.
Sonunda anne-babasini ¢agirmaya karar verdim. Geldikleri
zaman, yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu hemen his-
settim; bir makinenin mekanizmalar gibi birbirinden ayril-
maz durumdaydilar, kaynasmis gibiydiler ve makine kendi
basina ¢alisiyordu. Adam soguktu, asirn kibardi. Kadinin son
konustugumuz zamanki halinden eser yoktu; daha 6nce ko-
nuskan, acgik yiirekli, i¢ini dokmeye istekliydi; bana sirrini
paylasirmis gibi gebeliginden s6z etmisti, sanki bu bizi ya-
kinlastirmaliymis gibi. Oysa simdi, kendinden ¢ok emin ve
cok nazik, hatta asir1 saygili bir lislupla konusuyor, bana
“Hanim” diye hitap ediyordu. Onlan ¢agirdigim i¢in mem-
nun olmus gibi bir halleri vardi, “Cok haklisiniz, ne kadar
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temkinli olsak yetmiyor, siz miithis bir is yapiyorsunuz.” Iyi
ama neden bahsediyorlardi? Biri sustugu zaman sozii hemen
oteki devraliyordu, bazen birbirlerine bakiyorlardi, biri di-
gerinin soyledigi seye giiliimsiiyordu ya da soylediklerini ba-
styla onayliyordu ve gecistirmeye c¢alistiklari, etrafindan do-
landiklar1 soruyu birine yeniden sorma firsatin1 bulsam bile,
oteki konuyu degistiriyordu, beni sozciikleriyle abluka alti-
na aliyorlardi. Nihayet, ne olursa olsun ¢ocukta o izlerin ol-
dugunu soyledim. Kisa bir sessizlik oldu, sonra birbiri ardi-
na gerekcelerini siralamaya basladilar, konusmalarn sikintili
sessizliklerle boliiniiyordu ama bu da oyunun bir pargasiy-
di. Cocuk talihsizdi, gecirdigi kazanin sekelleri yiiziinden
gelisim geriligi vardi ve ¢ok sakardi, elbette bu onun sugu
degildi ama oraya buraya carpiyordu, diisiiyordu. Bu saibe-
li merhametle nasil bas edebilecegimi bilmiyordum. Anne,
agabeyiyle ¢cok kavga ettigini belirtti. Arthur. Onu teneffiis-
lerde goriiyordum. Diana tek basinayken Arthur bazen onun
yanina gidiyor ama pek konusmadan, biraz uzaginda durup
bir sey demeden ona bakiyordu, uslu bir ¢ocuktu, icekapa-
nik ve hiiziinli. Onun da yanina gitmistim, onunla sohbet
etmeye ¢alismistim ama lirkiiyordu, konusmak istemiyordu.
“Evde Diana’yla araniz nasil?” diye sormustum.

AGABEY
Iyi, neden iyi olmasin ki?

OGRETMEN HANIM
Bunu ifadesiz bir bi¢cimde sdylese de bakisi hiiziinliiydii,
dokunakliydi, sanki dile getirmedigi seylere, goriiniirdeki
mesafesine karsin, bana imkénsiz bir ¢agr1 gonderiyordu ve
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ben buna nasil yanit verecegimi bilmiyordum. Simdi Dia-
na’nin anne-babasinin inanilmaz savunmalarini dinliyor-
dum: Agabeyiyle kavgalarn disinda, anlamiyorlardi, her sey
yolundaydi iste; en dogal halleriyle giiliimsiiyorlardi, dedik-
lerine gore okula baglamanin getirdigi biitiin giicliiklerin, bu-
nun Diana i¢in yeni bir asama oldugunun tamamen bilin-
cindeydiler ama Diana giiclii ve cesurdu, her seyin daha iyi
olacagindan emindiler. “Degil mi Diana?”’ dedi annesi, bir
meslektasimin getirdigi Diana’ya dogru donerek. Ama Dia-
na neden bahsedildigini bilmiyordu ve bize saskin bir eday-
la giiliimseyerek bakti, ben ne diyecegimi bilemedim, Dia-
na’ya giiliimsemekle yetindim, onun yaninda oldugumu, ona
yardim etmek i¢in orada oldugumu bilmesini isterdim. An-
nesi, Diana’yla bu kadar yakindan ilgilenen birinin olmasi-
nin, onlar i¢in gercekten ne kadar 6nemli oldugunu soyledi
bana. Ne yapacagimi bilmiyordum ama aym1 zamanda bir
seyler yapmak gerekiyordu. Okul doktorunu haberdar etme-
ye karar verdim. Kendi kendime, “Doktor hanimi haberdar
etmek, Diana’y1 koruyacak biiylik mekanizmay1 harekete ge-
cirmektir,” diyordum.

OKUL DOKTORU

Biiroma girdigi zaman, kaygili, telashh oldugunu anladim.
Elindeki pek az delille, Cocuk Refahi1 Hizmetleri’ne bagvur-
mak i¢in her seyi yapmaya ¢oktan hazirdi. Uygun zamani
kolladim: Bu tiir durumlarda, her seyden once aile baglari-
nin kopmasini 6nlemek, yaptigindan emin olmak gerekir.
Hayir demedim, her seyi incelemek gerektigini, ortada ke-
sin bir sey olmadigini, temkinli olmanin énemli oldugunu
soyledim. Belki de gercekten agir bir vakaydi bu, ama o an-
da elimizde yeterince delil yoktu.
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OGRETMEN HANIM

Okul doktoru, biiyiik bir kibarlik ve mesleki mesafeyle, “Si-
zin i¢in ne yapabilirim?”’ diye sordu, o bakis daha bastan ara-
mizdaki mesafeye isaret ediyordu zaten, giiliimsiiyordu. Bir
an i¢in bunun igse yaramayacagini ge¢irdim aklimdan, sade-
ce bir an, ¢linkii bu diisiincenin bana engel olmasini istemi-
yordum. Se¢cenegim yoktu, ben de her seyi ¢cabucak anlattim,
gordiiklerimi, neden korktugumu; konustukg¢a, yiiziinden gi-
derek benden koptugunu, kapandigini anliyordum: o yiize
konusmanin verdigi kaygi. O kapandik¢a, soziimii kesmeden
once her seyi soylemek, soyleyeceklerimi miimkiin oldugu
kadar ¢abuk sdylemek i¢in daha da acele etmem gerekiyor-
du. Sonra sessizlik. Ardindan “Yani?” demekle yetindi. Bir
sessizlik daha oldu. Ne diyebilirdim ki? Sadece, Diana’y1 go-
riip bir fikir edinmesi gerektiginin apag¢ik oldugunu, onun
verecegi karara bagh olarak, eger gerekiyorsa bu konunun
Sosyal Hizmetler’e gétiiriilebilecegini soyledim. Sozciikleri
¢ok hizli siralamig olmaliyim, ¢iinkii bir an sustu, giiliimse-
di, sonra yavas yavas islerin bundan daha karmasik oldugu-
nu, bir ailenin “itibarin1 tehlikeye atmadan” 6nce biraz “ih-
tiyat” gerektigini soyledi, bunlar onun sozleriydi, “itibarini
tehlikeye atmak”, “ihtiyat” ve “Ailenin haklar1 6nce gelir, so-
mut olgular gerekir,” dedi. Bir an hi¢bir sey diyemedim. So-
mut olgular m1? Gayet sakin bana kapiya kadar eslik etti.

OKUL DOKTORU
Cocugun ailesiyle, sonraki ay i¢in zorunlu muayeneler kap-
saminda bir randevu ayarladim. Baba kiziyla yalniz geldi,
anne dordiincii ¢ocuklarin1 yeni dogurmustu. Aileleri hak-
kinda konustuk, ¢ok kibar, samimi bir adamdi, sorularimi ¢e-
kinmeden yanitliyordu, bir yanlis yapiyor olabilecegini dii-
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siinen biriyle alakasi yoktu, tersine rahatti, kendinden emin-
di ve ¢ocuga karsi ilgiliydi. Cocugun saglik kamesinin kay-
boldugunu belirtti. Cocuk oradaydi, giiliimsiiyordu, bana bi-
raz heyecanl gibi geldi, belki doktora geldigi i¢in tedirgin-
di. Gozle goriiliir bicimde engelliydi, hafif bir zihinsel geri-
lik. Oturduklar1 semtten stz ettik, buraya iki yil once yer-
lesmislerdi, memnundular. Haftanin ¢ogu giinii yollardaydi
ama aile 6nemliydi, ¢ocuklariyla birlikte olmak i¢in eve
miimkiin oldugu kadar sik dondiigiinii belirtti, calisma saat-
lerini ayarlamaya ¢alisiyordu. Cocuga gelince, birkag diisme
ve ev kazasindan kalma izleri vardi, telaglanacak bir sey yok-
tu. Ona siirekli goz kulak olmanin zor oldugunu séyledi. Ve
cocuk tiz bir sesle giildii. Konusulanlan ¢ok iyi anlamadigi
izlenimini edindim. Baba, “Her giin kolay ge¢cmiyor ama bi-
lirsiniz, ¢ok biiyiik bir mutluluk,” dedi.

OGRETMEN HANIM
Okul doktoru babayla goriistiikten sonra, “Son derece hos bi-
ri,” dedi. Cocugu muayene ederken anormal bir sey sapta-
mamisti, cocugun biraz “sakar” goriinmesi disinda; kugku-
suz “zihinsel geriligi” yiiziinden. Ve sanki ben vahim bir hak-
sizliga yol agmak ilizereymisim gibi, “Zaten hep aileler sucg-
lanir,” dedi. Kasim ayinda Diana’nin birka¢ hafta devamsiz-
1181 oldu. Telefonla aradigimda annesi “zatiirre” dedi, kibar-
d1 ama sesindeki giivensizligi de hissediyordum; “zatiirre”.
Diana dondiigiinde, yiiziinde sanki bir maske vardj, kisik, sis
gozler. Geceleri uyuyamamaya o siralar bagladim ya da ge-
cenin bir yarisi uyaniyor, yeniden uykuya dalamiyordum,
sanki yapmam gereken ama ne oldugunu hatirlamadigim bir
seyi bekler gibi gergin ve sinirliydim. Uyudugum zaman si-
kintili riiyalar gériiyordum, belirsiz riiyalar, kaygili dalislar;
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bir yerlerde ¢ok hizli kosmam gerekiyormus, acil bir durum
varmis ama birden her sey yavashyor ¢iinkii ben uykuya da-
liyorum, durumun aciliyetinin farkindayim ama uykuya dal-
maktan bagka bir sey gelmiyor elimden. Diana’da gozlemle-
digim her seyi not etmeye baslamam o doneme rastlar. “6
Aralik, boyunda bir iz, bir santimetre, bileklerde ve kollarin
alt kisminda kizarikliklar. 9 Aralik, uylukta biiyiik bir mor-
luk, bir buguk santimetre ¢apinda. 15 Aralik, bagparmagi
‘canini acitiyor’, ‘iki elim 6niimdeyken bisikletten diistiim,’
diyor.”
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OGRETMEN HANIM
Ogretmenlige ara verdim. Bu karar, evet kolayina kagmak-
t1, kopmanin, kendi kendine, “Bir daha hi¢bir sey asla boy-
le olmayacak,” demenin verdigi ferahlama, her seyi yakmak
icinizi yakan liziintiileri telafi ediyor; sarhosluk gibi. Bu da
bir siire gidiyor ve sonra, yanik hafifleyince daha beteri ge-
liyor. Ciinkii siz buradasiniz, Diana ise artik degil, ¢iinkii bu
onemli bir fark. O dénem kaygi i¢cindeydim, kaygi i¢inde
uyuyordum, Diana’da gozlemlediklerimle ilgili notlar ¢akil-
taglan gibi list iiste y1giliyordu. Onlar1 miidireye ilettim. Bel-
11 bir tarihe dek kanitlar ve belgeler sunmuslardi ve ¢cocugun
hasta olmasi1 miimkiindii tabii. Ama ya o tarihten itibaren
olanlar! Miidire anladi, benimle ve okul doktoruyla birlikte
anne-babay1 ¢agirmaya karar verdi. Bu fikir beni huzursuz
ediyordu, li¢iimiiz olunca, tek tek herkesin daha once dedi-
ginden, tek basina ya da iki kisi olarak diyebileceginden faz-
la ne soyleyecektik ki? Bir de ayni1 kanida olmadigimiz hal-
de, onlar1 okul doktoruyla birlikte karsilamak vardi: Bunu
hissedeceklerdi, aramizda celiski yakalamaya calisacaklar-
di1, belki basaracaklardi da; bu toplantiyla ilgili iy1 hissetmi-
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yordum. Sanki yerlesmeye baslayan korkuya karsi durabil-
mek icin onlarla aramiza bir duvar 6rmemiz gerekiyordu.

MUDIRE

Aklimdaki, ekip olmakti, onlara karsilarinda gozii agik bir
ekip oldugunu ve kuskular dogrulanacak olursa o ekibin 1s-
rarc1 olacagin gostermek gerekiyordu. Diana’nin 6gretme-
ni, hi¢cbir sey anlatmadan, giinbegiin aldig1 notlar1 bana gos-
termeye geldigi zaman, ilk basta anlamam biraz zaman al-
must1: “17 Aralik, kolda bir yanik,” diye okuyordum ama
anlamiyordum, ne demek istiyordu? “3 Ocak, topalliyor, kal-
cas1 agriyor.” Sonra birden kafama dank etti. Kesinlikle bir
seyler yapmak gerekiyordu. Okul doktorunun tereddiitleri-
ne ragmen, Diana’nin ¢ikan i¢in ekip olarak birlikte hareket
etmeli, birlikte baski kurmaliydik. Belki de her seyi 6ngore-
memigtim.

OGRETMEN HANIM
Randevuya iki kisi degil, biitiin ¢cocuklariyla beraber alti ki-
si geldiler. Bir davete gelir gibi en giizel kiyafetleriyle, sa-
mimi bir havada, giilimseyerek ailece dokiildiiler; ¢cocukla-
rindan Diana’nin okulundaki hanimlara ¢ok terbiyeli bir bi-
¢imde merhaba demelerini istediler. Sanki dertleri tiim aile-
yi eksiksiz gostermek, bizim imalarimiza, hesaplarimiza,
kuskularimiza karsi bir deva olarak aile mutlulugunu sergi-
lemekti. Diana oradaydi, giiliimsiiyordu ve tiim bunlarin
merkezinde olmaktan gurur duyar gibiydi; sanki tiim bunla-
rin merkezindeymis gibi; belki de 6yle goriinmiiyordu, ha-
kikaten gururluydu. Arthur onun yanindaydi, ketum bir
edayla sorularimizi yamitliyordu ama gozii kulag: anne-ba-
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basindaydi, kuskusuz bazi talimatlar almigti, onlar1 yerine
getiriyordu. Biitiin bunlar beni aninda bunaltti.

AGABEY

Diana’nin 6gretmeni beni azarlayacak gibime geliyordu, sert
sert bakiyordu bana. Ben higbir sey istememistim, bunlarin
benimle bir ilgisi yoktu, mesele Diana’yla ilgiliydi. Neden
orada olmam gerekiyordu ki? Bana soru sorduklar1 zaman,
Diana’yla kavga ettigimi, onun ¢ok sakar oldugunu séyledim
ciinkii bunlar1 soylemem gerektigini gayet iyi biliyordum.
Tek istedigim beni rahat birakmalaryda.

OGRETMEN HANIM
Diana’nin annesi yeni dogan bebegini kucaginda tasiyordu:
Diana meselesini bir kenara birakmamiz i¢in annelik goste-
risi; ¢linkii diyorlardi, Diana’nin i¢inde bulundugu “aile di-
namigi’ni anlamak gerek; midemi bulandiriyordu bu. Bize
giilimseyen, piril piril kalabalik ailelerini gostermenin, bi-
rilerinin vicdanina dokunmaya ¢alismanin bir yolu oldugu-
nu gayet iyi goriiyordum, mesela soyle diisiinecek olanlar ¢i-
kabilirdi: “Diana’yla ilgili bir sorun oldugu konusunda itira-
zim yok, ama diger ¢ocuklara bakin, onlarin istirap ¢eker
gibi bir halleri yok,” ya da birileri soyle diyebilirdi: “Dia-
na’nin kotii muamele gordiigiinii varsayarsak, buna sadece
onun maruz kalmasini nasil agiklarsiniz?”” Okul doktorunun
olaya bu tiir bir sagduyuyla, boyle bir kanit 1srar1yla yakla-
sacagini gorebiliyordum ama bundan ¢ikis yolunu bilmiyor-
dum. Ve miidirenin, “Diana’nin iyiligi i¢in buradayiz,” gibi
dokunakli animsatmalari, piskin bir inkérla oriilmiis yap-
macik bir nezaket duvarina ¢arpiyordu. Kasim ayindaki uzun
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devamsizlik kcnusunda, babasi1 Diana’nin “konjonktivit”in-
den soz etti, “yillardir tedavi gdrmesine neden olan bagisik-
lik hastaliginin sonucunda alerjik reaksiyon” gelistirdigini
soyledi ve okul doktoru soru sormadi. Ya zatiirre? “Zatiir-
re,” dedi annesi, zaten belgelerin de gosterdigi gibi (dog-
ruydu da) daha 6nceydi, ilk on bes giin i¢inde olmustu, yine
bagisiklik savunmalarinin zayiflamasina bagli bir kompli-
kasyon, “Ne kadar karmasik oldugunu bir bilseniz,” diye de
ekledi. Diana’ya bakiyordum, konusmasini isterdim ama
ozellikle orada ve o kosullarda konugsmayacagini biliyordum.
Cok sakin, ¢ok uslu bir sekilde giilimsiiyordu sadece, 1yi
bir izlenim birakmaya, herkesi memnun etmeye calistig1 bel-
li oluyordu. Tedavinin sonug¢ verdiginden emin olmak i¢in
okul doktorundan bir randevu alinmasi kararlagtirildi. Go6-
riisme agir agir ¢citkmaza giriyordu, tedirginlik artiyor ama
kimsenin elinden bir sey gelmiyordu. O zaman miidire kus-
kusuz ciddiye alinmasini umdugu bir seyler soylemeye ca-
list1: Diana’nin sagliginin bizi son derece tasalandirdigini,
gelecekte son derece dikkatli olacagimizi ve gorevimiz ol-
dugu iizere, hi¢bir olayin Diana’nin sagligina ve okul haya-
tinin gidisatina zarar vermemesi i¢in uyanik olacagimizi soy-
ledi. Bir sessizlik oldu, miidire ayaga kalkmusti, onlar da kal-
kip elini sikarak tesekkiir ettiler, Diana’nin boyle emin el-
lerde oldugunu duymaktan mutlu olduklarini, bu okulun per-
sonelinin bu denli profesyonel, bu denli ilgili oldugunu bil-
menin kendilerini rahatlattigin1 soylediler. Ardindan, ger-
cekten hognut, samimi ve ¢ok kibar bir bicimde bizim de
tek tek elimizi siktilar, okul doktoru onlara giiliimsiiyordu.
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MUDIRE

Sonraki giinlerde bu beni hasta etti: O sirada ne yapmam
gerektigini biliyordum, “Cocuklar giremez,” demeliydim,
biz anne-babayla goriisiirken, asistanlardan birine ¢ocuklar-
la kalmas i¢in talimat vermeliydim. Ama beni gafil avla-
muislardy, kibar goriintisleriyle; tiim kurallarin etrafindan do-
landiklar1 halde, kurallar1 bilmezmis gibi gériinmelerini sag-
layan sahte ¢ekingenlik ve samimiyet havalariyla dengemi
bozmuslardi. Toplantidan sonra, okul doktoru Diana’nin du-
rumunun ona “bir hastalikla uyumlu” gibi goriindiigiinii sa-
vundu. Ayrintili bilgi almak i¢in Diana’nin babasiyla goriis-
mesi kararlastinnlmisti, dolayisiyla yakinda bu konuda daha
cok sey oilecektik. Ama Diana’nin 6gretmeniyle karsilasti-
g1m zaman, sessizligi beni huzursuz ediyordu, ona “Isler yo-
luna giriyor, rahatlayin, biitiin ekip su anda Diana i¢in se-
ferber olmus durumda,” diyordum ama o bana bakmuyor,
yanit vermiyordu. Okul doktorunu elini ¢abuk tutmas: i¢in
sikigtirdim.

OKUL DOKTORU
Konjonktivit bana mantikli geliyordu, bazi tedaviler yiizii-
niiziin, gozkapaklarinizin sismesine neden olur ve balmu-
mundan bir maske takmig gibi goriiniirsiiniiz. Bagisiklik sis-
temi zayif cocuklar vardir, biitiin enfeksiyonlar1 ve viriisleri
kaparlar ve bu ¢ocuklarin anne-babalar bir deva bulmak i¢in
uzmandan uzmana, hastaneden hastaneye kosmalan yet-
mezmig gibi, bir de ne tip ne sosyal hizmet egitimi alma-
diklar1 halde her seyi bildiklerini sanan bazilarinin aceleci
yargilariyla ugragsmak zorunda kalirlar. Kardesler arasinda
bir tek bu ¢ocugun etkilenmig goriinmesi, digerlerinin sag-
liklh olmasi, bagisiklik hastalig1 varsayimini daha da ikna
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edici hale getiriyordu. Ama miidire ¢ocugun babasiyla he-
men goriismem konusunda 1srar etti. Baba kendi hikayesini
tekrar etti, kizinin takip edildigi hastanenin adini verdi (Béc-
lere de Clamart) ama uzmanin adini hatirlamiyordu. Bunun
lizerine, izlenen tedavi hakkinda ayrintili bilgi almak i¢in,
soz konusu doktora bir mektup yazarak ona verdim, bana
mektubu en kisa zamanda iletecegini soyledi.

OGRETMEN HANIM
O andan baglayarak, benim i¢in 6énemli olan tek sey, konus-
masi i¢in, onu felaketinden kurtarmama yardim etmesi i¢in
Diana’yla ¢alismanin bir yolunu bulmakti. Kendi kendime,
“Diana’siz hi¢bir sey yapamam,” diyordum ¢iinkii itiraf ol-
madan, el yordamiyla ilerlemeye, kestirimlerde bulunmaya,
o ulasilamayan anne-babaya baski yapmaya mahkimduk.
Soylemesi gerekenleri sdylemenin bir yolunu bulmasi i¢in
Diana’ya ne pahasina olursa olsun yardim etmek istiyordum.
Kotii muameleden s6z eden ¢ocuk oOykiileri arayip buldum,
bunlar sinifta okuyorduk, miimkiin olan biitiin yollar1 dene-
yerek, Diana’nin yasamis olabileceklerine dolayli bi¢cimde
deginmek i¢in her seyi yapiyor ve tepkilerini gézlemliyor-
dum. Bu bir saplant1 haline gelmisti. Sonunda, artik sadece
Diana i¢in, Diana sessizliginden siyrilsin diye ders yapar ol-
dugumu fark ettim ama o bana giiliimsemekle yetiniyordu,
ne kadar nazik oldugumu ve 6ykiiniin giizel oldugunu soy-
lilyordu. Yalnizca bir kez bana agilacakmis gibi oldu. Pazar-
tesi giinii cocuklara hafta sonu ne yaptiklarini anlattirirdim,
Diana her seferinde muhtesem yemekler, dag gibi yigilmis
hediyeler, miikkemmel gezintiler, prenses muamelesi gordii-
gl sahneler anlatirdi ve ben agir ve bogucu bir huzursuzlu-
ga siiriiklendigimi hissederdim; buna nasil tepki vermeli?
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Onceleri higbir sey demiyordum, Diana’dan gézlerimi kagi-
riyordum, “Tesekkiirler Diana,” diyordum ve sonraki ¢ocu-
ga geciyordum. Ama bu kez yanit verdim: “Diana, biitiin
bunlar1 yememis, biitiin o oyuncaklar1 almamig olabilir mi-
sin?”’ Ve Diana saskin bir halde gozlerini yiiziime dikti, son-
ra gozlerini kagirarak giiliimsedi, “Haklisin 6gretmenim, bii-
tiin bunlar1 yapmamis olabilirim.” Hepsi bu, daha fazla bir
sey demedi, hi¢bir zaman daha fazlasin1 s6ylemedi. Birkag
hafta sonra, Diana’nin uylugunda bir krampon izi vardi. Not
defterine, “Uylukta kirmizi izler, erigkin spor ayakkabasi ta-
bani,” yazdim. Resim yaparlarken aralarinda dolasiyordum.
Diana’nin resimleri kendi goriintiisiinii andiriyordu, ezik,
carpik, tuhaf, acinasi; yiiregime dokunuyorlardi. Resimleri-
ni bana uzattig1 zaman, onu kucagima almak istedim, “Her
sey 1yl olacak,” demek ve kucagimda sallamak. Resmini ba-
na anlatmasi i¢in egildim, o da sandalyesinden kalkt1 ve bu
hareketi uylugunu biraz agikta birakti. Krampon izleri ¢ok
netti, belli ki hala aciyordu. Hemen ayaga kalkti, minik sor-
tu izleri tekrar kapatti. “Bunu nasil yaptin?” dedim. Her za-
man oldugu gibi dogrudan gozlerimin i¢ine bakti, giiliimse-
di ve “Diistiim,” dedi, bakislariyla “Ogretmenim, asla bile-
meyeceksin,” diyordu. Sonra, “Cok sakarim,” diye ekledi.
Ama bunlar artik onun sozciikleri degildi, her tiirlii sikintili
durumda yararlanabilecegi nakaratti. Cok alcak bir sesle,
“Oyle mi, gérecegiz bakalim,” dedim, sesim sert ¢cikmis ol-
mali. Sanirim o anda, aydan aya, sabirla kazandigim ve ha-
1a bir itirafla sonuglanacagina inanmak istedigim giivenini
tamamen yitirdim. Clinkii Diana o saniye geri ¢ekildi, gii-
limsemeyi kesti, bana daha once hi¢ gormedigim diisman-
ca bir bakigla bakti. Bunun iizerine, daha yumusak bir sesle,
“Bunu sonra diisiiniiriiz,” dedim ve diger ¢ocuklara gectim.
Sonraki teneffiisiin basinda miidirenin odasina ¢iktim.
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MUDIRE

Bunun hi¢ sonu gelmeyecek miydi? Diana’nin 6gretmeni
karsimda bir golge gibi duruyordu, oturmasini rica ettim ama
reddetti, “Bugiin Diana’y1 bir gorseniz iyi olur,” dedi. Ogle
teneffiisiinde avluya indim. Diana diger ¢ocuk gruplarinin
icinde degildi, bir kdsede ayakta duruyordu, agabeyinin ya-
kininda tek basinaydi, konusmuyorlardi. Ben yanlarina gi-
dince Arthur uzaklasti.

AGABEY
Bana sorular sormasini istemiyordum. Herkes bana soru so-
ruyor. Diana yanit vermeyince, hep bana geliyorlar.

MUDIRE
Diana kimildamamisti, omuzlarini kaldirmis, i¢cine kapan-
mis, orada duruyordu. Beni kuskuyla karsiladi, “Neden be-
ni gormeye geldin?”, sortunu ¢ekistirerek arkasini dondii.
Benden kaginmak i¢in ani bir hareket yapinca, goriilmesi ge-
rekeni gordiim, uylugunda sira sira ¢ok net kirmizi lekeler,
ama ben daha soru filan sormadan, Diana suglayici bir ba-
kisla “Diistiim iste!” demisti bile, baska bir sey demedi, ba-
sin1 One egip kollarini kavusturdu. Bunun iizerine, “Tamam
Diana,” dedim, “ama yine de bunu annenle ve babanla ko-
nusmamiz gerek,” bir kolunu kaldirdi, “Zaten hep annemle
babamla konugsmak lazim,” dedi ve gitti. Simdi diisiiniiyo-
rum da belki bu s6zciiklerin anlamini hafife almistim. Bel-
ki yine anne-babasinin sorumlu tutulmasina degil, onlara ha-
1a konusulabilecek insanlar goziiyle bakilmasina itiraz edi-
yordu. Diana’nin 6gretmeniyle birlikte anne-babayi kabul et-
tik; sert davranmaya karar vermistim. Geldiklerinde giiliim-
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siiyorlardi, “kizlarina gosterdigimiz biiyiik ihtimam” i¢in te-
sekkiir ettiler. Anne izleri agiklamak istiyordu, elbette soru
isaretleri uyandirabilecek bir kazayd: ama hakikat ¢ok ba-
sitti, kisacas1 Diana agabeyiyle kavga ederken cakillarin
lizerine diigmiistii. “Cakillar m1?” dedi Diana’nin 6gretmenti,
“bu krampon izleri mi?” Ama anne tek tek gozlerimizin igi-
ne bakti ve kocaman bir giilimsemeyle konustu:

ANNE
Hastalig1 yiiziinden cildi dyle hassas ki sonunda dayak ye-
digini sanacaklar.

MUDIRE
Onu, yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, karsimiza gec-
mis sandalyesinde otururken goriir gibi oluyorum; kendin-

den emin, tasasiz. Goriisme tehditkar bigimde bitti ama bel-
ki bu da bir hatayda.

OKUL DOKTORU
Ne zaman karsilagsak, miidire babanin s6z ettigi hastaneden
ne haber aldigimi soruyordu ama haber yoktu, hi¢ haber al-
mamistim, beni kimse aramiyordu. Sonunda bu konu ka-
pansin diye Béclere de Clamart hastanesini ben aradim. S6z
konusu serviste ne ¢ocugu ne de ebeveynini taniyan vardi,
israr ettim ama dosyalar: arasinda bu ismi bulamadilar. Ba-
bay1 aradim, her zamanki gibi ¢ok kibardi ama bana kesin
olarak Cochin dedigini sdyledi. Kendinden o kadar emindi,
o kadar kesin konusuyordu ki o0 an bir sey diyemedim, ken-
di kendime neden olmasin, dedim. Ama sonra yeniden dii-
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siinlince, her seye ragmen biitiin bunlar bana pek ikna edici
goriinmedi, Bécleére de Clamart’1 uydurmus olamazdim. Mii-
direye sdylemek konusunda tereddiit ettim, 6gretmenle iki-
si zaten ¢ok 6fkeliydi. Sonunda ¢ocugun artik bizim okulda
olmadigini, ailenin tasindigini, cocugun okulunu degistir-
diklerini 6grendim ve kendi kendime “Artik sorumlulugu
bagkalar iistlenir, biz elimizden geleni yaptik,” dedim.

OGRETMEN HANIM

Artik her seyin elimizden kayip gittiginin, her sey i¢in ¢ok
ge¢ oldugunun acimasiz, kesin, dayanilmaz bilinci; ayn1 za-
manda, miimkiin oldugunca ¢abuk harekete ge¢cme, seferber
etmedigimiz araglar1 seferber etme ihtiyaci, panigi. Artik
Diana’dan geriye, gézlemledigim izleri not ettigim uzun lis-
teden baska bir sey kalmamisti. Bundan béyle Diana’nin,
artik bir isime yaramayan o listeden bagka bir varlig1 yoktu
benim i¢in. Listeyi yeni okuluna gondermek konusunda mii-
direyle anlastik. Farkli girisimlerimizi, gériismelerimizi an-
latan bir mektubu listeye ilistirdi. Ama hepsi gonderildikten
sonra, o kayip hissi, karmasa ve zonklayan su¢luluk duygu-
su. Diana’y1 bir daha gormedim.
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IKINCI MUDIRE
Onlar1 Diana bizim okula baglamadan yaklasik birka¢ giin
once kabul etmistim. Diana’nin babasi nakille ilgili olarak
ailevi nedenlerden sz etmigti, listinde durmamistim. Daha
onceki okul konusunda ¢ok kagcamak davranmis, istersem
iletisim bilgilerini verebilecegini séylemisti. Istemistim, ama
once bulmalan gerekiyordu. Diana tuhaf bir kii¢iik kizdi, ba-
z1 konularda ¢ok erken gelismis gibi goriinliyordu, 6megin
kendini miikemmel bi¢imde ifade ediyordu ama bagka bir-
cok konuda geriydi, derslerin ¢cogunda, okumada, resimde,
bazen temizlik aligkanliklarinda; garip davraniglari, ayrica
bulimiasi vardi. Babasi bize merhaba demesii¢in onu ilk kez
getirdiginde ilistiime atlamisti ama coskudan, ¢ocukga bir
ictenlikten degil; daha ¢ok, baskalariyla arasinda temel bir
mesafe duygusu olmayan birinin yapacagi bir hareketti bu
ve ben gerildim. “lyi giinler Diana,” diye karsilik verdim,
“seni tanidigima memnun oldum,” ama mesafeliydim ¢iin-
kii beni tedirgin etmisti. Bunun iizerine baba, “Diana bagla-
mak i¢in ¢ok sabirsizlandi, degil mi Diana?”’ dedi ve ben ya-
nit vermedim, Diana ¢ok hizli konusuyordu. Onu 6gretme-
niyle tanistirmak i¢in sinifina gotiirdiim. Esikten adimini
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atar atmaz, “Ben burada, kavanozun yaninda oturmak isti-
yorum,” diye bagirarak kirmizi baliklarin oldugu kavanoza
dogru kostu, ¢cok konusuyordu, hi¢ durmadan konusuyordu.
Ogretmenle birbirimize baktik. Sonunda 6gretmen yanina
gitti ve cok yumusak bir sesle, “Tamam Diana, ne yapabile-
cegimize bakacagiz ama biliyorsun ki 6nce her zaman bura-
da oturan arkadasina sormamiz gerekir.” Diana dinlemiyor-
du, aklimdan “Gruba katilimi zor olacak,” diye gecirdigimi
hatirliyorum.

OGRETMEN BEY

Kaygiliydim. Panik halinde davraniyordu, i1yi olmadigini,
yerini bulmakta zorlanacagim agik¢a hissediyordum. Daha
ilk haftadan baslayarak devamli parmak kaldiniyor, dikkat
cekmeye calisiyor, her seyi yapmak istiyor, ¢ok yiiksek ses-
le konusuyor, olmadik zamanlarda giiliiyor, baskalarinin s6-
zlinli kesiyor, giiliiyor, sonra oziir diliyor ve daha da sesli
giiliiyordu. O kendini her seyin ortasina atma haline sinir ¢i-
zerek karsilik vermeye calisiyordum ama ona herhangi bir
sey anlatmak imkansizdi, anlamiyordu. Ve yavas yavas di-
ger cocuklarin onu hedef tahtasi haline getirmeye basladik-
larin1 hissediyordum, sinifin havasi hizla bozuldu.

IKINCI MUDIRE
Sonra kiiclik yaralarn ve kesikleri oldugunu gordiim. Duru-
mu derhal egitim miifettisligine bildirdim, bana kugkular te-
yit edildigi takdirde, il genel meclisine yazmak gerektigini
bildiren bir alind1 onay1 gonderdiler. Biitiin bunlarla 1lgili
olarak goriistiigiimiizde, Diana’nin babasi son derece rahat-
t1, kizinin “6zel durumunu, bagisiklik hastaligini”, egitimi-
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nin ilk donemine zarar veren ve gelisim geriligini acgiklayan
eski kazanin “sekeller”’ini (dedigine gore bir tavan ¢Okmiis-
tii) ayrintistyla anlatmaya istekliydi. O babayi seyrediyor-
dum, inanilmaz rahatligini, duruma bir y181n ac¢iklama bul-
ma konusundaki yetenegini izliyordum, oysa benim i¢in du-
rumun Ozeti, Diana’da bulunan izlere, Diana’nin 1yi olmadi-
gina iligkin gézlemimdi. Benden bir sey bekler gibiydi; bu
konuda ne diisiindiigiimii anlamak i¢in ipuglar istiyordu.
Higbir sey demedim, ona kapiya kadar eslik ederken rahati
kagmisti. O sirada Diana’nin eski okulundan gelen mektubu
aldim. Miidire Onceki biitiin olaylan anlatiyordu ve 6gret-
menin kaleme aldig1 bir listeyi de mektuba eklemisti: “7 Su-
bat, Diana iki giindiir gelmiyor. Ogleden sonra geldiginde,
annesi sebebi belirsiz bir migreni ve yataga diismesine yol
acan atesli nobetleri gerekce gosteriyor. Diana’nin dalgin
bir havasi var, sorularima yanit vermiyor. 25 Mart, Diana’nin
ellerinden biri kipkirmizi ve sis, annesinin bakmadigi bir an-
da elini elektrikli ocakta yaktig1 yanitini veriyor.” O listede-
ki her sey tek tek i¢cime isliyordu, cilde batan bir siirii kiy-
mik gibi. Mektubu gonderen miidireyle telefonda konustuk,
sesimi duymak onu rahatlatmis gibiydi. Diana’nin, onlarin
okulundaki egitim hayatinin biitiin agsamalarini tekrar anlat-
t1; gerekeni kesinlikle yapmamis olmanin, durumun gerek-
tirdigi sekilde harekete gegmemis olmanin —diyordu— sikin-
tisin1 utancini, vicdan azabini sesinde duyabiliyordum. Tek-
rarlayip duruyordu, “Elbette bu artik sizin yarginiza kalmis,”
ve bu da vicdan azabi kadar sinirime dokunuyordu, tekrarli-
yordu, onun elinden artik bir sey gelmezken, ben bir se¢im-
le kars1 karsiyaydim. Sonra o kederli, gergin sesiyle bana
“Kolay gelsin,” dedi. Bu beni ¢ileden ¢ikardi. Diana’nin 6g-
retmeniyle bir araya geldik, elimizdeki delilleri konustuk ve
cabucak anlastik: Bir an 6nce ihbarda bulunmak gerekiyor-
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du. Ertesi giin bana gozlemleriyle ilgili bir rapor iletti, elim-
deki biitiin belgelerle, diger miidirenin mektubu, yaralarin
listesi ve benim yaptigim 6zetle birlikte, o raporu da dosya-
ya koydum ve dosyanin iki kopyasini ¢ikardim, biri savcili-
ga, digeri il genel meclisine.

COCUK REFAHI HiZMETLERI
Il genel meclisinde Diana H.yle ilgili ihbar1 20 Haziran’da
aldik. Haberdar olduklarindan emin olmak i¢in hemen sav-
cilikla temasa gectik. Savcilik tarafindan bir sorusturma bas-
latildig1 i¢in servislerimiz beklemeye gecti.

SAVCININ BUROSU
Savcilikta, Diana H.yle ilgili ihbann 20 Haziran’da aldik.
Derhal bir sorusturma baglatildi ve miisahede i¢in bir adli ta-
bip gorevlendirildi. Muayene 30 Haziran’da gerceklestiril-
di.

ADLI TABIP (ERKEK)*
Biraz gergindim: Ko6tii muamele oldugunun iddia edildigi
durumlar agir bir sorumluluktur. Anne-baba oradaydi, onla-
r1 da dinlemem gerekiyordu ama daha sonra: ¢ocuk ¢ekin-
gen, tereddiitlii bir halde igeri girerken, koridorda iki golge.

* Fransizcada mesleki unvanlar ¢cogunlukla cinsiyeti kendiliginden yansiti-
yor. Tiirk¢ede ise miidiir-miidire gibi az sayida unvan disinda bdyle bir
secenek yok. Tiirkce ¢eviride, bagka tiirlii belirtmek miimkiin olmadigin-
da, ilk gectigi yerde kisilerin cinsiyetini parantez i¢inde verme ihtiyaci
duydum. Burada amag kisilerin cinsiyetinin 6nemini vurgulamak degil ta-
bii ama cinsiyetler 6nemsiz de degil. —¢.n.
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Giiliimsiiyordu, korkuyordu, “Aciyacak m1?” Onu rahatlat-
maya calistim, kimse ona bir sey yapmayacakti, bu sadece
bir muayeneydi, hepsi o kadar. “Uzun siirecek mi?”” Soyun-
masini s0yledim. Sekiz yasinda bir ¢cocugun ¢iplak bedeni,
ciplakligindan ¢ok utaniyordu, sekiz yasinda bir ¢ocugun-
kinden biraz daha kii¢iik bir beden. Donmesini sdyledim,
iste orada ¢ok carpici bir sey vardi, tiim omurga boyunca
uzanan bugday basagi seklinde devasa bir mor leke. Hay-
retten ¢i1glik atmis olmaliyim ¢iinkii “Ne var?” diye sordu
ama ben “Bir sey yok,” dedim. O zaman kaygisinin birden
arttigin gordiim, “Sirtimdaki leke, gecen hafta agabeyim...”
diyerek, bana karmasik bir kavga, dayak, diisme hikayesi an-
latmaya bagladi, ben de onu rahatlatmayi denemek i¢in “Dia-
na, her seyi not edecegim ama sirayla gidecegiz,” demekle
yetindim. Sustu. Bedeni ¢esitli boyutlarda eski ya da yeni
lekelerle, morluklarla, yara izleriyle, yaniklarla doluydu;
toplam on dokuz adet. Gorevimin gerektirdigi gibi ve bu-
nun Diana hakkindaki sorusturmay1 yiiriitmek i¢in adaletin
yararlanacagi tek kayit oldugunun bilinciyle, onlan tek tek,
ozenle kaydediyor ve miimkiin oldugunca ayrintili bigimde
betimliyordum. Cocuk bana her lezyon i¢in kendi agiklama-
sin1 getiriyordu: Koldaki yanik, kendi basina aldigi biraz faz-
la sicak bir dus; bastaki yara, merdivenden diisme; uylukta-
ki uf, agabeyin bir tekmesi; topuktaki yara izi, bisikletten
diisme. Bilirkisi raporu ilerledik¢e saskinligim artiyordu ama
cocuk tiim bu agiklamalar inceden inceye sayip dokmekte
bir avuntu buluyordu sanki. Ona giilimsemeye calisiyor-
dum. Sonra anne-babay1 ¢agirdim, ¢ok konugkan, ¢ok ki-
bardilar, oradan buradan, ¢ocuklarindan ve Diana’dan soz et-
meye basladilar. S6zlerini kestim, onlara gérevimi agikla-
dim, birtakim gozlemlerde bulundugumu ve yapacaklari
aciklamalar1 not etmem gerektigini sdyledim. Kizina kotii
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muamelede bulundugunun ima edilmesi olasilig1 annenin
rengini attirdi. Ama ben herhangi bir imada bulunmuyor-
dum, benim isim gozlemlemek, betimlemek ve onlarin soy-
leyeceklerini kaleme almaktan ibaretti. Boylece yaralar tek
tek saydim, her biri i¢in bir agiklamalarn vardi; cocugunkiy-
le tamamen ayni1 agiklama. Hatta her durumda kosullara ilig-
kin ayrintilar vermeyi, her durumda ailenin her iliyesinin ye-
rini belirtmeyi beceriyorlardi. Her seyi kaydettim, onlara te-
sekkiir ettim, ¢iktilar, bundan hi¢ hoglanmamistim. Bu yiiz-
den, bir sorun olduguna iligkin sezgimi bence miimkiin olan
en u¢ noktaya dek gotiirdiim ve raporumu sdyle bitirdim:
“Bu lezyonlarin ev kazalarinin sonucu olmasi miimkiindiir,
ama sayilar1 son derece kusku uyandiricidir. Anne-babanin
tutarli agiklamalarina ragmen, siddet ve kotii muamele ola-
siligin1 dislayamayiz.” Dosya, jandarmanin uzman ekibine
iletildi ama bu konuyu uzun siire kafamdan atamadim, bas-
ka bir sey diistinemiyordum.

ERKEK JANDARMA
Kii¢iik Diana H.’y1 8 Temmuz’da savcinin talimatiyla dinle-
dik. Goriisme kirk yedi dakika siirdii. Adli tabibin on dokuz
farkl yara izi, yara, morluk ve yaniktan s6z ettigi raporu eli-
mizdeydi.

KADIN JANDARMA
Diana igeri girdiginde ¢ok gergindi, yiizii bembeyazdi, ki-
me bakacagini bilmeyen kocaman tereddiitlii gozleri yiizii-
nii sekilden sekle sokuyordu, bakiglar1 benden amirime, ami-
rimden bana gidip geliyor, bir tiirlii duramiyordu. Onu ya-
tistirmaya ¢alistim, “Merhaba Diana, otursana,” dedim ama
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ben de gergindim, sesimin titredigini hissediyordum. 11k kez
bu tiir bir goriisme yapacaktim. Amirim, “Baglayalim ar-
tik,” demisti, endigeli bir hali yoktu. Diana igeri girdiginde,
yiizii kederli, biraz sis ve tuhafti, giilimsedi ama konusma-
ya cesaret edemiyordu, sandalyeye oturdu. Ilk sézii ben al-
dim, belki de kaygiy1 savusturmanin bir yoluydu bu, amiri-
min itiraz1 yoktu. “Diana,” dedim, “doktorun gozlemledigi
izler nedeniyle burada oldugunu biliyorsun,” ama daha o
anda bedenim 6ne dogru devriliyor duygusuna kapildim;
masaya tutunmak, sandalyeye tutunmak istedim. “Bugiin bu
konuda konugsmamiz gerekiyor,” deyip sustum. Diana goz-
lerini hi¢ ayirmadan bana bakiyordu, artik hareketsizdi, san-
ki gerilimi simdiden azalmig gibi kimildamadan bekliyordu,
belki de orada olma nedeninin bilincinde oldugu i¢in durul-
mustu. “Once evde her seyin yolunda olup olmadigini bil-
mek istiyoruz. Kimse sana zarar veriyor mu?” ve bana hi¢
bitmeyecekmis gibi gelen uzun bir sessizlik oldu.

DIANA
Hayir hayir.

KADIN JANDARMA
Sesi masumdu ya da masum goériinmeye c¢alisiyordu, bu isin
zor olacagini hemen anladim, sandigimdan ¢ok daha zor,
clinkii sorun, sandigim gibi benim kaygim degildi, bitistir-
digi dizlerinin lizerine ellerini 6zenle koymus, sandalyesin-
de uslu bir ¢ocuk gibi giiliimseyerek oturan o minik beden-
deki enerji, direng diiglimiiydii sorun. “Peki ya okulda?” de-
dim, “Evet evet.” Yine de biitiin bu “uf”’lar ¢cok fazlaydi. Bu-
nun iizerine, saydigim her izi agiklamak i¢in gayet makul
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bir sesle, son derece sakin, agirbash bir bicimde konusmaya
basladi: bisikletten diisme, biraz fazla sicak bir dus, agabe-
yin tekmesi; o konustuk¢a kaygimi unutmustum ama sas-
kinligim giderek artiyordu. Gozlerimin 6niinde beklenmedik
bir mekanizma harekete ge¢cmisti; sordugum her soruya bir
yanit1 vardi, “Peki sirtindaki?”, “Carptim”, ““Ya karnindaki?”,
“Diistiim”; hepsinin nerede ve ne zaman oldugunu anlati-
yordu, bir yanit bulamadig1 zaman, sadece “Unuttum,” di-
yordu ve sakin bir bigimde ekliyordu: “Ben ¢ok sakarim.”
Yanitlarinin her biri anne-babasinin gosterdigi gerekcelerle
uyumluydu ve adli tabibin raporunda aktarilmisti. Sadece,
“Bak sen, karsimizda muhtesem bir akrobat var,” dedim, tiz
bir kahkahayla giildii, hi¢c durmayacak sandigim, kanimi
donduran, bitmek bilmez, sinirli bir kahkaha. Sustum.

ERKEK JANDARMA
Kendine giiveni yerine gelsin diye goériismeyi meslektasimin
baslatmasina izin vermistim, fena idare etmedi ama ¢ocuk
hi¢cbir sey sOylemiyordu. Ben de bastan aldim, ¢ocuga an-
ne-babasinin ne is yaptigin1 sordum. “Babam nakliyeci, an-
nem de evde ev isi yapiyor,” pekala. Ona, iiziicii bir sirn ol-
saydi, bunu konusabilecegi biri olup olmadigin1 sordum.
Kullandigim ifadeyi yineledi, “Uziicii bir sir,” dedi ve sinif-
taki kiz arkadaslarindan biriyle paylasacagini sdyledi ama o
arkadasinin ismini soylemedi, 1srar ettim ama “Bilmiyo-
rum,” demekle yetindi. Ileride ne olmak istedigini sordugum
zaman, jandarma olmak istedigini sdyledi ve biraz bundan
sOz ettik. “Neden?” Cliinkii insanlara yardim etmek istiyor-
du. Ona yardim etmek istedigimizi anliyor mu, diye sorun-
ca, tamam, dedi ama ona neden sorular sordugumuzu anla-
miyordu, ben de soruyu tekrarladim, “Kimse sana kotii bir
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sey yapmiyor degil mi?” Hayir dedi, bir tek erkek kardesle-
ri ve kiz kardesi ona elle ya da yumrukla vuruyordu. “Ama
ben hig¢ karsilik vermiyorum,” diye belirtti. Birbirini izleyen
asin1 tiz kahkahalar dayanilmazdi. Meslektasim iisteledi,
“Gergekten de kimse sana kotii bir sey yapmiyor, degil mi?”
O anda ¢ocuk konustu.

DIANA
Annemle babamdan bagka.

KADIN JANDARMA

Bu karsilig1 verdigi zaman gogsiimde bir bosluk hissettim.
Ama hemen ardindan kendine geldi, giilimseyerek, “Ba-
bam bana vurmuyor, annem de,” dedi. Kullandig1 s6zciikler
anlam kaybina ugramis gibiydi; ya anlamlar1 konusunda ya-
niliyordu ya da bizzat sozciikler, sdylemek istedigi ya da
sOylemek istemedigi seylere uygun diismiiyordu. Karar ve-
remiyordum, kendimi rahatsiz hissediyordum ve bana dyle
geliyordu ki benim i¢in de sozciiklerin anlami belirsizles-
meye baslamisti, hangilerini kullanmam gerektigini artik bil-
miyordum. Bir sessizlik oldu. Sonra kendi kendine, orada ol-
mamizin nedeniyle hi¢ alakasi olmayan bir yigin sey anlat-
maya bagladi. Taginacaklarini soyledi, yeni evde sadece ken-
dine ait bir odasi olacakti, hatta ona tekerlekli bir valiz ala-
caklardi, bir de yepyeni kiyafetler, o konustuk¢a icimden
aglamak geliyordu. “Kim bilir ne giizel olacaksin,” dedim,
beni ¢abucak diizelterek “Ben zaten giizelim!” dedi, “Kiipe-
lerim bile var,” diye ekledi.
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ERKEK JANDARMA

Goriismenin boyle gececegi aklima gelmemisti. Daha 6nce
bu tiirden ¢ok sayida sorusturma yiiriitmiistiim, her zaman
yanitlarda ¢cocugu kararsizliga siiriiklemeyi saglayan celis-
kiler bulmay1 basarirdim ve ardindan bunun iizerine ¢alis-
mamiz miimkiin olurdu. Ama bu kiigiik kizla gedik yoktu;
bir tek yanitlarin1 samataya bogan o araliksiz, bitmek bil-
mez kahkaha. Soziinii kesmeye ¢alistim, “Ama o ¢ok sicak
dus?” dedim. Bana neredeyse sert sert bakti ve ne de olsa
artik biiyiimiis oldugunu, dusu kendi basina aldigini soyle-
di, kesin bir sey 6grenemeyecegimizi hissettim. Oysa savci
olgulara ihtiya¢ duyardi, kuskulara degil. Ama ¢ocuk asir
bir heyecanla her seyden s6z ediyordu ve yanitlar asla ebe-
veynininkilerle ¢elismiyordu. Bana neden egitmenleri din-
lemedigim soruluyor, ama zaten temmuz ayindaydik, tatil
zamaniydi, hem sonra egitmenler gézlemlerini zaten yaz-
mislard1 ve ¢cocuga nafile yere sordugumuz seylerden fazla-
sin1 gozlemlemis degillerdi. Ben de isimi yaptim, yonetme-
lige uygun olarak konusma tutanagini savciya ilettim, eli-
mizden geleni yapmigstik.

KADIN JANDARMA
Cocugun odadan uzaklagsmasina izin verirken karnima bir
agn girdi, ona yeniden oturmasini sdylemek ya da odadan
onunla ¢ikmak istedim. Disarida anne-babasi, sanki her sey
onlardan yanaymis gibi bizi ¢ok sicak bir bi¢cimde selamla-
d1, ardindan gayet sakin otoparka dondiiler, cocuk arabadan
bana el sallad1 ve kayboldu. Tutanak gériismeyi nesnel ola-
rak anlatmaya ¢alisiyordu ama boyle bir gériisme nesnel ola-
rak nasil anlatilir? Tutanakta Diana’nin yanitlarinin daha
onceki agiklamalarla uyumlu oldugundan s6z ediliyordu,

82



dosyaya higbir yeni delil eklenmeksizin, bedenindeki izle-
rin kaynagina iliskin olas1 kuskular anlatiliyordu. Bunu iz-
leyen haftalarda, goriismede yasanan sahneleri tekrar tekrar
zihnimden gecirdim ve tutanaga daha elestirel bir niians ka-
zandirabilmek i¢in tiim ciimleleri yeniden yazip durdum.
Cocugu tekrar tekrar rilyamda goriiyordum, bana tuhaf sey-
ler diyordu, benimle hem ayni fikirde oldugunu hem olma-
diginm1 sdyliiyordu, bana annesiymisim gibi yaklasiyor, tatl
ve hevesli bir bigcimde benimle kalmak istedigini s6yliiyor-
du, sonra birden 6fkeleniyor, bana aptal diyordu, ya da bana
yaklasiyor, yiiziimiin dibine giriyor, bir erigkinin bir cocugu
azarlamasi gibi bagirarak, “Hi¢bir sey anlamiyorsun, din-
lemiyorsun,” diyordu. Doniiste, boliim degistirme talebin-
de bulundum, bir daha bu tiir olaylarla kargilagmak istemi-
yordum.

IKINCI MUDIRE
Tatil doniisii, Diana’nin devamsizlig1 kronik hale geldi, bu-
nu diizenli bir bi¢imde egitim dairesine bildiriyorduk ve ben
evine telefon ediyordum: Anne-babanin her zaman bir y181n
aciklamasi vardi ve bana zaman zaman saglik raporlar1 gén-
deriyorlardi. Gittik¢e tehdidin dozunu artinyordum. Azizler
yortusundan kisa siire once Diana geri geldi ama degismis-
ti, iyice sinmis, kii¢iilmiistii, sanki hi¢ fark edilmeden gec¢ip
gitmek istiyordu, korkuyordu sanki. O andan baslayarak,
onunla her giin karsilagsmayi i§ edindim: Bu, birbirimize ver-
digimiz bir randevu haline geldi, giiniiniin nasil gectigi, ne
ogrendigi, okul hayat1 konusunda gevezelik ediyorduk. Ba-
na alismisti ve sanirim bu kiigiik ritiiel anlarinin yolunu goz-
liiyordu. Cok soru sormama gerek kalmadan konusuyordu:
Ona baglanmistim, i¢inden geldigi gibi davranmasina, saf-
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ligina, keskin duyarliligina. Ama sorusturmanin devami ko-
nusunda endiseliydim: Savcinin biirosunu aradim, defalar-
ca 1srar etmem lizerine ve makamdan makama dolastirildik-
tan sonra, nihayet dosyanin ekim ayinda “delil yetersizli-
g1”’nden kapatilmis oldugunu 6grendim. Birden kendimi ¢ok
yalniz hissettim.
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SOSYAL HIiZMET UZMANI (KADIN)

Biitiin katiiliiklerden bizi sorumlu tutmalarina raziyim. S6z-
lerimi aktaran bir gazete yazisinda, direttigimi soyliiyorlar.
“Sosyal hizmetler gorevlisi sozlerinde direterek, ‘Savci ta-
kipsizlik karari verirse, vaka hallolmus kabul edilir, uygula-
ma boyle,” diye agikladi,” deniyor yazida, ¢linkii onlara so-
rumlu lazim. “Anlamalan gerekirdi,” diyorlar, “onlar da an-
lamayacaksa, kim anlayacak? Bu dehset bir sey. Boyle bir
vakay1 da tespit edemiyorlarsa orada ne yapiyorlar?” Ama
zaten sorun tam da bu tiir vakalarda, bu tiir anne-babalarda
degil mi? Il genel meclisinde bize dayatilan kesin bir cerce-
ve icinde calisiyoruz ve yiiriirliikteki yasalarin bize verdigi
gorevleri yerine getiriyoruz. Savci takipsizlik karar1 vermis-
ti, dosya kapanmisti. Degerlendirme kararlarim1 elimizdeki
delillere gore aliriz, uyulmasi gereken bir ¢erceve var.

IKINCI MUDIRE
Bir sabah, Diana’nin 6gretmeni ¢ok endiseli bir halde beni
gormeye geldi, Diana’y1 gérmem gerektigini soyledi: Topal-
ladigin1 goriip teneffiiste onu bir kenara ¢ekmisti. “Ayaklari-
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na ne oldu, Diana?” — “Higbir sey, biraz kendi canimi acit-
tim.” — “Kendi canin1 mi acittin, Diana? Canini nasil acit-
tin?” —“Bir sey sayllmaz, sadece piiriizlii bir yerde biraz yii-
riidiim.” — “Piiriizlii bir yer mi, Diana?”’ Bunun iizerine 6g-
retmen salonun kapisini kapatmis ve Diana’ya ayakkabilari-
n1 ¢itkarmasini soylemis, Diana ona, “Sakin annem, babam
duymasin,” demis. — “Neden annen, baban duymasin, Dia-
na?” — “Ciinkii o piiriizlii yerde yiirimeme izin yoktu.” —
“Hadi ayakkabilarini ¢ikar, Diana.” Ve Diana ayakkabilarini
ctkarmis. Ogretmen Diana’y: bana getirdi ve benim 6niimde
ayakkabilarini ¢ikarmasini istedi, Diana bir sey demeden,
solgun yiiziiyle isteneni yapt1 ve 6gretmenin gordiigii seyi
ben de gordiim. Ayak tabanlarinin ¢evresinde ve altinda sis,
kirmizi izler, siyriklar ve su toplamis kocaman kabarciklar
vardi, deri dylesine soyulmustu ki i¢cim kalkti. Ama o higbir
sey demiyordu, sapsari bir yiizle 6gretmenine ve bana baki-
yordu. “Ama sen ne yaptin, Diana?” “Bir sey yaptim sayil-
maz.” En ¢ok anne-babasina sdyleyecegiz diye endiseleni-
yordu ¢iinkii bilmiyorlardi ve onu azarlayacaklardi. Okul
doktorunu ¢agirttim, hemen hastaneye kaldirilmasina karar
verdi. Gozlemlerimize iligkin raporu, il genel meclisi servis-
lerine gonderdigim dosyay1 hastaneye iletti. Belki de nihayet
Diana i¢in bir sanstir bu, diyordum kendi kendime: Belki bu
olayla birlikte, nihayet bazi1 gelismelerin Onii agilirdi.

HASTANEDEKI COCUK DOKTORU (ERKEK)
Cocugu bize yonlendiren okul doktoru, ayaklardaki ¢ok sa-
yida iz ve yaranin ko6tii muameleden kaynaklandig: kanisin-
daydi. S6z konusu yaralarda siiperenfeksiyon gelismisti; cok
vahim bir goriintiiydii. Cocugun babasi geldiginde onu go-
remedim ama hemsire soylediklerini bana aktardi: Karisiy-
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la birlikte evden ¢ikarken Diana’y1 agabeyine emanet et-
misler, cocuk ihtiyatsiz bir bi¢imde zemini briit beton olan
terasa ¢cikmis ve kendini cezalandirmak i¢in (agiklama yap-
mamuis) ikindi vaktinin biiyiik bir kismini briit beton lizerin-
de kosarak gecirmis. Agabeyi ihmali nedeniyle sert bicimde
azarlanmig ve aile hekimi ¢ocugu gormiis, merhem yazmus.
Aksamiistii viziteye ¢iktigim zaman, ¢ocuga ne oldugunu
sordum ve tam olarak ayni hikayeyi yineledi, bunun lizerine
“Ama neden boyle yapiyorsun?” diye sordum, basini egdi
ve bilmedigini sdyledi. Acele etmeden biitiin genel tetkikle-
ri yapmaya karar verdik.

IKINCI MUDIRE

Kizinin hastaneye kaldirildigini1 haber vermek i¢in aradi-
gimda, baba ¢ok sasirmig gibiydi, “Neden?”” Elimden geldi-
gince yansiz bir bigimde, ayaklarindaki yaralarin onun i¢in
tehlike yarattigini anlattim. Bir an sessizlik oldu, sonra ba-
na o briit beton hikayesini ve gerisini anlatti, hi¢ su¢luluk du-
yarmis gibi bir hali yoktu, hatta sesinde hir¢inlik vardi, di-
retiyordu, “Ama neden hastaneye yatirilsin?”, “Once” onla-
ra haber vermeliydik. Anlasildig1 kadariyla okul doktorunun,
“merhemler” yazmis olan aile hekimiyle ayni1 kanida olma-
digin1 soyledim. Buz gibi bir sesle yanitladi: “Bu da ne de-
mek oluyor?” — “Buna doktorlar karar verecek,” dedim. —
“Kizimiza kotii muamelede bulundugumuzu mu diisiinii-
yorsunuz?”’ Yanit vermedim, telefonu kapatti.

HASTANEDEKI COCUK DOKTORU
Kemik Ol¢iimlerini yapmasi ve yorumlamasi i¢in Necker Co-
cuk Hastanesi’nden bir meslektasimi aradim ¢linkii daha gii-
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venilir sonuglara ulasmak agisindan onlar bizden daha do-
nanimliydilar. Bunun yani sira, gézlemlenen sorunlara kay-
naklik edebilecek olasi genetik, metabolik, beslenmeye bag-
11 hastaliklar aragtirmak iizere bir protokol hazirladim. Nec-
ker ekibine gore, rontgenlerde ¢ok sayida eski ve rezorbe
mikro kirik goriiniiyordu, bu da Silverman sendromunu dii-
siindiirliyordu; muhtemelen kotii muamelelerin sonucu olan
bir durum. Acele etmeden biitiin varsayimlar eledik ve pro-
tokoliin sonunda, Cocuk Refah1 Hizmetleri’'ne yazmaya ka-
rar verdik: “Ciltteki ya da kemiklerdeki lezyonlar kotii mua-
mele ya da ihmale bagh olarak gelismis olabilir.” Bilgiyi
Savciliga iletmemis olmakla su¢laniyoruz ama kanimizca
bunun sorumlulugu Sosyal Hizmetler’e diiser. Hayati bir teh-
like ya da aile i¢inde cinsel istismar kuskusu olmadigini be-
lirtmeliyim, o tiir vakalarda Savciliga yazmak zorunludur.

IKINCI MUDIRE

Kendimi rahatlatmaya ¢alisiyordum: Sosyal Hizmetler, has-
tane tarafindan iletilen kaygi verici bilginin geregini yerine
getirecekti, eli kulagindaydi. Diana dondiigii zaman kiigiik
aliskanliklarimizi siirdiirdiik, avluda karsilasiyorduk, hasta-
neden, orada karsilasilan tuhaf insanlardan, yasanan garip
hayattan konusuyorduk ve o giiliiyordu, hafiflemis goriinii-
yordu. Aksamlari, kizlarin1 almaya gelen anne-baba beni
gormezden geliyordu. Diana daha 1yiydi, simdiden o eski
sis yuizii gitmisti. Ama doniisiinden kisa bir siire sonra, Dia-
na’nin 6gretmeni beni géormeye geldi. Diana ona, “Neden bil-
miyorum ama bu sabah annem bana vurdu,” demisti. Ertesi
sabah Diana ayn1 seyi yinelemisti. Il genel meclisi bagkani-
na acil bir mektup yazdim.
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COCUK REFAHI HIZMETLERI

Daha gecen sonbahar savcilik tarafindan takipsizlik karari
verilmis olan bir vakanin yeniden cezai kovusturma konusu
yapilmasi i¢in kugkular yeterli degildi. Ama okul miidiresi-
nin mektubu, hastanedeki ¢ocuk servisi tarafindan iletilen
kaygi verici bilginin listiine geliyor ve yeni bir olgu bildiri-
yordu, yani Diana’nin kendisi 6gretmenine kotii muamele-
den s6z etmisti. Toplandik ve bir degerlendirme sorustur-
masi1 yapmaya karar verdik.

IKINCI MUDIRE
Cocuk Refahi Hizmetleri’nin verdigi yanit beni ¢ileden ¢i-
kardi: “Diana’nin durumunu ve aileye yapilabilecek yardi-
mu1 inceleyecegiz.” Bence acil olan, hi¢ yardim istemek gibi
bir derdi olmayan bir aileye verilecek yardimi diisiinmek
degil, Diana’y1 korumak ve bunu miimkiin olan en kisa siire
icinde yapmakti. Ama bir duvara toslamistim: Telefonda,
“Prosediir boyle,” dediler. Sakin olmamai, servislerinin dos-
yay1 yeniden ele aldigini sdylediler. Islerin yolunda gitme-
diginin gayet farkindaydim ama ne yapabilirdim. Sonra bir-
den Diana hi¢ okula gelmemeye basladi. Anne-babasina ula-
stlamiyordu. Israrli aramalarim sonucunda, egitim dairesi

bana yeniden tasindiklarini bildirdi. Adeta kocaman bir ka-
ra delik.
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AGABEY

O hep onlarla aramda olacak. Onu bir kiz kardes olarak sev-
digimi soyleyebilmek isterdim ama benim i¢in bir kiz kar-
des degildi, ¢iinkii o higbir sey degildi, onu gérmiiyorduk,
onunla oynamamiza izin yoktu, biitiin giinlerini odasinda ge-
cirtyordu ve agladigi zaman daha da kotii oluyordu ¢iinkii ce-
za veriyorlardi, ona aksam yemegi vermedikleri zaman, ge-
ce yemek i¢in kalkarsa ya da tuvalete gitmesine izin verme-
dikleri i¢in ¢igini yataga yaparsa, yine cezalandiriliyordu.

BIR KOMSU (ERKEK)
Ilkbaharin sonunda gelmislerdi. Sessiz sakindiler. Bu sitede
sik sik degisiklik olur, insanlar buraya daha ¢ok is nedeniy-
le tasinir, isyerleri degistigi i¢in de ayrilirlar, kimse keyfin-
den gelmez. Komsuluk i¢in pek ¢aba sarf ettikleri sdylene-
mez. Ama bir keresinde ¢ocuklar bahgelerindeki havuzda
oynarken anne-baba da havuz kenarindaydi, ¢ocuklardan,
verdikleri zahmetten, biiyiidiiklerini gormenin hazzindan s6z
etmistik, cocuklarinin pek acinacak bir halleri yoktu. Ug ta-
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neydiler, merhaba demek i¢in havuzdan ¢ikan oglan yakla-
sik on yasindaydi, belki biraz fazla usluydu, terbiyeliydi,
daha kiiciik bir kiz vardi, bes yasinda filan olabilir ve bir ya-
sinda kiiciik bir oglan. “Ug cocuk, iyi bir say1,” dedim,
“uyum i¢in ideal,” ve baba giiliimsedi.

AGABEY

Neden insanlarla konusmak hep bana diisiiyor? Sokaktayken
annem “hanimefendiye merhaba” dememi soyliiyor ya da
“Bu bey bizim komsumuz,” diyor ve ben ona giilimsemek
zorunda kaliyorum. Sebebi, normal goriinmemiz, gercek bir
aile gibi goriinmemiz konusundaki saplantilari. O sefer yine
annemin bana bakisindan, havuzdan ¢ikmam gerektigini an-
ladim ve beyefendiye merhaba demeye gittim. “Adin ne?”
“Burasi hosuna gitti mi, yani yeni mahallen? Ya erkek kar-
desinle kiz kardesin, onlarin adlar1 ne?”” Ona 6teki kiz kar-
desten de s6z etsem hosuna gider miydi, bodruma kapatil-
dig1 i¢in goremedigi kiz kardesten?

SOSYAL HIZMET UZMANI
Yasadiklar yeri buldugumuzda mayis sonuydu, ben de ha-
ziranda ziyarete gittim. Telefonda anne-baba aramamiza sa-
sirmig goriinmiiyordu, bir tarih kararlagtirmistik, isbirligi
icindeydiler. Salonlarinda, hala yarisi1 dolu duran birkag ko-
1i oldugu i¢in sade bir bi¢imde oziir dilediler, en kiigiik ¢o-
cuklari etrafi ¢evrili oyun alanindaydi. Ug biiyiik cocuk asa-
g1 indi, giiliimseyerek hep birlikte kanepeye oturdular. Dia-
na ortadaydi, agabeyiyle kiz kardesinin arasinda. Orada ol-
maktan ¢ok heyecanliymis gibi bir hali vardi, sanki bir eg-
lence varmis, dogum giiniiymiis filan gibi devaml giiliim-
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siiyordu. Neden tasindiklarin1 sordum. Baba, isyerine daha
yakin olmak i¢in, dedi, aksamlar1 ¢ocuklarini gérmek onun
icin ¢cok 6nemliymis. Bunun iizerine ¢ocuklara dondiim, “Bu
tasinma hosunuza gitti mi?” diye sordum. Hemen yanit ver-
mediler. Soruyu agabeye yoneltince, tereddiit eder gibi go-
riindii, anne-babasina dogru bakti, “Tik kez olmuyor, alistik,”
dedi. Bu ¢ocugun biraz donuk, boyun egmis bir hali varda.
Usteledim, “Yine de hosuna gitti mi?”” Omuzlarim silkti.

AGABEY
Ne dememi istiyordu ki? Her defasinda arkadaslarimizi kay-
betmemize sebep olan bu taginmalara bayildigimizi mi1? Ta-
bii eger varsa, ¢iinkii asla arkadas edinecek kadar zamanimiz
olmuyordu. Ona, her tasindigimizda, yine miikemmel bir kii-
ciik aile gibi hep bir arada oldugumuzu s6ylememi mi ister-
di acaba?

SOSYAL HIZMET UZMANI
Cocuklardan pek bir sey ¢ikmayacagini anladim. Anneyle
yalniz kalmak istedim, baba ¢ocuklarla birlikte ¢ikti. Diana’
nin annesiyle acik konustum: Diana 6gretmenine annesinin
ona vurdugunu s6ylemisti. Bunu ¢ok ciddiye aldigimizi be-
lirttim. Gozlerini yere indirdi, evet sinirlendigi anlar olabi-
liyordu, inkar etmiyordu, sesi boguklagsmisti. Cocugun geli-
sim geriligiyle bas etmek her zaman kolay olmuyordu. “Da-
ha once hi¢ yardim almayi diislindiiniiz mi?” — “Kimden?”
Ona, eger sabirlarn tasacak kadar zorlamyorlarsa, kocasiyla
birlikte ebeveyn islevlerini siiklinetle yerine getirmelerini
saglamak icin belki psikolojik takip ya da sosyal destekten
yararlanabileceklerini anlattim. Bir an sustu, sonra “Belki
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de,” dedi, daha 6nce bunu hi¢ diisiinmemisti, birka¢ saniye
sonra ¢ocuk i¢in en iyisini istedigini soyledi. Ona bundan
kuskum olmadigini s6yledim. Sonra ¢ocuklar babayla bir-
likte geri geldi. Gitmeden 6nce Diana’ya doniip, “Yeniden
goriisecek miyiz bakalim?” dedim, giiliimsiiyordu, tamam
dedi, yine gelecegim i¢in kimse endiselenmis gibi degildi,
yardim alacaklar i¢in rahatlamig goriiniiyorlardi. Ekip ola-
rak aramizda tartigtiktan sonra, cocugun acil korunma kara-
riyla bir kuruma yerlestirilmesine degil, diizenli bir takip ve
ebeveynlik destegine ihtiya¢ olduguna karar verdik. Rapo-
rumuzu hazirladik. Randevu almak i¢in onlar aradigimiz za-
man, temmuzda miisait olmadiklarin1 sdylediler ¢iinkii tatil
ay1ydi ama agustosun ikinci haftasi, evet. Tarihi belirlemek
icin birbirimizi yeniden arayacaktik.

AGABEY

Diana’y1 gittik¢e daha az goriiyorduk. Bodrumda uyuyordu.
Bir giin banyo kiivetinin sirindan biiyiik bir par¢anin yok ol-
dugunu gordiim, iistiine bir sey diistiigiinii sdylediler ama
ben dyle olmadigini biliyordum. Bazen bodrumun kapagin-
dan Diana’nin sesini duyuyordum, sonra giinlerce siiren bir
sessizlik oldu. Bize Diana’nin birkag¢ giin kalmak i¢in baba-
muin bir 1§ arkadasinin evine gittigini, bunun ona iy1 gelece-
gini, bunun herkese 1yi gelecegini sdylediler ve o sirada on-
ceden planlanmadigi halde Mont-Saint-Michel’e tatile gittik.
Onun bizimle gelmemesini tuhaf buluyordum ama bir sey
demedim. Sonra babam geri dondii, biz orada annemle yal-
niz kaldik.
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BABANIN BIR IS ARKADASI (ERKEK)

Birbirimize yardimci olurduk. O yaz ¢alisiyordum, yazin
ortasinda, tatilden dondii ve bize “Bu eve girdigimizden be-
ri garajda bir blok var, ondan kurtulmak i¢in yardiminiza ih-
tiyacim var, ama agir,” dedi. Tuhaf bir nesne, garajda bir
blok, boyu bir metre, eni bir metreden biraz az. Sik sik isle-
rini aldig1 sigorta sirketinin depolarina girmeye yetkiliydi,
bir giris kart1 vardi. “Sorun olmayacagindan emin misin?”
dedim, ama her seyin yolunda oldugunu s6yledi, “Igerisi ug-
suz bucaksiz, kimse fark etmez,” dedi. Girdik, blogu bir han-
garin dibine, bir kdseye biraktik. Sonrasinda i¢cim pek rahat
etmedi, bu hikdyede bir gariplik vardi, “Tamam, doniiste
goriisiiriiz, selamlar,” dedim ve ¢ekip gittim.

SOSYAL HIZMET UZMANI

Kararlagtirdigimiz gibi agustos randevusu i¢in aradigimda,
sabit telefona yanit vermediler, cepten aradim. Baba sasir-
mis gibiydi, bir an tereddiit etti ama adimu tekrarlayip “Sos-
yal hizmet uzmani” dedigim zaman bir sessizlik oldu, sonra
“A tabii ya!” dedi, ben kararlastirdigimiz ziyareti hatirlatin-
ca, yine “A tabii ya!” dedi. Ama bana bunun su anda im-
kansiz oldugunu, Mont-Saint-Michel’deki tatillerini uzattik-
larin1 anlatti. Daha once boyle konusmadigimizi belirttim
ama yapacak bir sey yoktu, bu durumda dondiiklerinde Dia-
na’y1 yeniden gorebilmem i¢in bir tarih kararlastirdik.

AGABEY
Mont-Saint-Michel’den dondiigiimiiz zaman babam evdey-
di. O aksam bize Diana’yla ilgili bir sorun oldugunu soyle-
diler ve ben donakaldim; ne sorunu? Babanin is arkadasinin
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evinden donerken kag¢inlmaisti, o beyin bir sorun yagsamamasi
icin kimseye bir sey sdylememek gerektigini de eklediler.
Onlara hem inaniyordum, bilmiyorum, hem de inanmiyor-
dum, secenegimin olmadigini diisiiniiyordum.

SOSYAL HIZMET UZMANI

Kararlastirildig: gibi agustos sonunda ugradim ama o giin ne
Diana ne de agabeyi evdeydi, babalar1 lunaparka gittikleri-
ni sOyledi, anneleriyle birlikte olduklarin1 belirtti ve bunu
soylerken son derece sakindi, sanki biitiin bunlar ¢ok nor-
maldi, sanki ben mahalleden gecerken ugramistim, o da ba-
na giinliikk programlar hakkinda bilgi veriyordu. Bunun hig
hos olmadigin1 soyledim, 6ziir diledi, evet tabii, lizgiindii
ama Diana o kadar tutturmustu ki o da s6z vermisti. Yolun-
da gitmeyen bir seyler vardi, hemen hissetmistim. Tatil do-
niisii goériismek icin yine gelecegimizi, Diana’nin burada ol-
masinin haklarinda hayirli olacagini sdyleyerek onu uyar-
dim. Eyliiliin hemen basinda yeniden gittigim zaman, bu kez
baba yoktu, anne oradaydi ama Diana da yoktu ve anne, ba-
gisiklik sorunu nedeniyle izlenmesi gereken tedaviyle ilgili
bir tibbi muayene i¢in babasiyla birlikte Paris’te oldugunu
soyledi. Agabeyi gormek istedim, elbette dedi. Oradaydi,
son derece uslu. “Lunapark iyi miydi?” dedim. Sadece
“Evet” dedi, savunma halindeydi, bir sessizlik oldu. Hangi
sinifa gittigini sordum — “CM2.” Yeni okulundan hoslani-
yor muydu? “Iyi gidiyor.” Yarim agizla yanit veriyordu. Dia-
na’yla iy1 gecinip ge¢inmedigini sordum.
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AGABEY
Tabii ki, kiz kardesim olduguna gore.

SOSYAL HIZMET UZMANI

Annesine beni onunla yalniz birakabilir mi diye sordum,
terslenerek, “Varligim sizi rahatsiz ediyorsa,” dedi ve ¢iktu.
Cocuga Diana hakkinda ne diisiindiigiinii sordum ama o ka-
pal1 tavrim siirdiirliyordu, Diana’nin 1yi oldugunu, hastaligi
yiiziinden bir¢ok engeli oldugunu ve ¢ok sakar oldugunu,
kendi kendine devaml zarar verdigini sdyliiyordu. Ekibin
cok endiseli oldugunu, iki hafta sonra yine gelecegimi ve
Diana’nin orada olmasinin onlar i¢in 1yi olacagim sdyleye-
rek anneyi uyardim.

AGABEY
Ne istiyordu? Diana’y1 korumak ona diismez miydi? Ama ar-
tik yapacak bir sey kalmadig1 zaman geliyor, ciddi bir hava-
ya biiriinerek ve endiseli oldugunu sdyleyerek ortalig1 aya-
ga kaldinnyordu; belki de ¢ok ge¢ kaldigim1 gayet 1yi bildigi
icin.

UCUNCU MUDIRE
Diana bizim okula haziranda baslamis olmaliydi ama ben
onunla hi¢ kargilasmadim. Her zaman hastalikla ilgili bazi
gerekgeler vardi, babasi bize bunlarla ilgili raporlar gonde-
riyordu ama o raporlar bana gayet karmasik goriiniiyordu.
Eyliilde okul basladiktan bir hafta sonra hala gelen giden
yoktu, sadece Diana degil, anaokuluna baslamasi gereken
kiiciik kiz kardesi de gelmiyordu. Baba ¢ocuklarin hasta ol-
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dugunu s6ylemek i¢in aramisti; bir viriis. “Rapor gerekiyor,”
dedim, hemen gonderecegini sdyledi. Ug giin sonra bir sey
gelmeyince, ona ¢ocuklar ayin 10’unda sinifta olmazlarsa,
bir ihbarda bulunacagimi soyledim. Hala kendini hakli ¢i1-
karmaya calisiyordu, telefonu kapattim.

AGABEY

Sanirim okul yiiziinden, bir de yine gelecegini sGyleyen o
hanim yiiziinden, kendilerini bir agiklama bulmak zorunda
hissediyorlardi, ¢ok fazla insan endiseleniyordu, Diana’yla
ilgilenen, Diana’nin nerede oldugunu, basina ne geldigini
bilmek isteyen herkes, sanirim biitiin bunlar, etrafimizda do-
nen biitiin bu insanlar canlarini sikiyordu. Derken bana oy-
namaya gidecegimizi, bir ¢esit oyun oynayacagimizi soyle-
diler. Bu benim i¢in hi¢ de eglenceli degildi ama se¢cenegim
yoktu. Bir aksam, annem, babam ve ben ¢iktik. Babam ara-
bay1 McDonald’s’in otoparkina park etti ve ti¢iimiiz hep bir-
likte yiyecek almaya gittik, hatta bir tane de Diana i¢in. Ba-
na her seyi tekrar ettirmislerdi, ne demem gerektigini eksik-
siz biliyordum. “Kot pantolon, siyah tagyaprakli ¢icekleri
olan bale ayakkabilar1 ve pembe bir tisort,” ben de sonradan
bunlar1 soyledim. Boylece, arabaya doniince, sanki orada
olmasi gerekirken yokmus gibi yaptik, biz icerideyken kay-
bolmus gibi, ama annem gercekten aghiyordu, kendi kendi-
me soyle dedigimi hatirhiyorum: “Diana her seye ragmen an-
nemin onun i¢in aglamasini hak etmisti.”

POLIS MEMURU (ERKEK)
Bir tuhaflik vardi. Thbardan sonra park yerine gittigimizde,
anne gozyaslarn i¢indeydi, baba ¢ilgina donmiistii, bize kiz
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kardesini betimleyen ¢ocuk ise lizgiin ama sakindi, utangag
da denebilir, kardesini tarif etmesi istenince, ayni ciimleyi
tekrarliyordu: “Kot pantolon, siyah ta¢ yaprakh ¢igekleri
olan bale ayakkabilar1 ve pembe bir tisort.” Belki de asir1 he-
yecanliydi. Arkadaslar semti bolgelere ayirip gdzetim altina
aliyordu, ¢izelgeler olusturmaya bagladilar. Beni sasirtan, ba-
banin ¢ocugu o bdlgede bulamayacagimizi diisiiniiyor gibi
goriinmesi oldu ¢linkii ne zaman ifade vermek i¢in karakola
gidecegimizi sordu, oysa normalde aileleri olay yerinden ay-
rilmaya ikna etmekte giicliik ¢ekeriz. Arabada zorlama izi
yoktu ama ¢ocuk arabadan ¢ikmuis, biri tarafindan ¢ekilip go-
tiirtilmiis olabilirdi, baba bdéyle oldugu kanisindaydi. Cocuk
kendi istegiyle gitmis, kagmis olabilir miydi, gitmek i¢in ne-
denleri olabilir miydi, bir kavga, bir ceza? Anne savunma-
daydi. Ama bunlar rutin sorulardi. Sakinlesti, “Hayir boyle
bir sey yok, kavga filan yok,” dedi, boyle bir sey hayal bile
edilemezdi. O aksam ikinci seviyede bir alarm baslatmaya
karar verdik, yani afisler, gazete ve radyo ilanlar.

UCUNCU MUDIRE
Radyodaki anonsu duyunca dehsete diistiim ve inandirici
bulmadim, ¢iinkii tam da ¢ocuklarin okula geri donmeleri
gereken zamandi, anne-babalarina “Thbarda bulunacagim,”
dedigim zaman. Ve Diana birden ortadan kaybolmustu.

ANNEANNE
Ismini duyunca dehsete diistiim, zaten dyle degismisti ki res-
minden taniyamazdim, ama oydu iste, Diana, benim mini-
cik Dianam.
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KADIN JANDARMA
Bu sabah gelen diger ilanlarin arasinda onunla ilgili arama
ilanina rastlayinca dehsete diistiim, sorgudan beri ¢ok de-
gismis olan o sis ¢ocuk yiizii karsima ¢ikinca...

OGRETMEN HANIM
Biifede bir kiz ¢cocugunun fotografini1 goriince dehsete diis-
tiim; o ¢ocuk Diana’ydi. Demek benim sinifima devam etti-
g1 zamandan beri her sey sadece daha kotiiye gitmisti. De-
mek hicbir ise yaramamusti.

POLIS MEMURU
Bir sorun vardi. Bir kere otoparkin kameralarinda bir sey
yoktu ve araba tamamen kameranin goriis alani i¢inde ol-
masa bile, su veya bu yonden birinin arabaya yaklastiginin
ya da ¢ocugun arabadan ¢iktiginin goriiliiyor olmasi gere-
kirdi; ama higbir sey yoktu, yaprak kipirdamiyordu, sadece
uzakta duran arabalar. Emin olmak i¢in bu sabah bant kay-
din1 ka¢ kez yeniden izledik. Ve sonra, daha vahim ve ayni
zamanda daha inandirici bir sey oldu, eskiden ¢ocuk koru-
ma hizmetlerinde ¢aligmig bir kadin jandarma bizi telefonla
aradi, gecen yil anne-baba tarafindan kotii muamele kugsku-
suyla ¢cocugu sorgulamist: ve jandarma karakolunun argi-
vinde dosya bulundu, ger¢i takipsizlik karan vardi ama bu
hos degildi. Giderek anladik¢a basim doner gibi oluyordu.
Tabii bir seylere dokundugunu 6nce kendi i¢inde sezmenin,
binbir isarete bakarak hissetmenin, o heyecanin bir uyarici-
1181 var, bir ¢esit adrenalin, ¢iinkii biling diizeyine ¢ikmadan
cok once beden her seyi biliyor. Ama gitgide, aranan kisinin,
her sorusturmada kafamda efsanelerdeki insan eti yiyen dev
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olarak canlandirdigim o kisinin belki de firari olmadigin,
belki de diin bu biiroda oldugunu diisiinmeye basladik¢a, bas
donmesine bir de mide bulantis1 ekleniyordu. Goriismeler
daha 1srarl1 olmaya bagladi, sorular biraz daha net hale ge-
lirken sayilar1 da artt1 ve ayni sorular yalnizca anne-babaya
degil cocuklara da soruldu.

AGABEY

Hig¢bir sey demedim, sadece tekrarladim: “Kot pantolon, si-
yah tagyaprakli ¢igcekleri olan bale ayakkabilar1 ve pembe bir
tisort.” Hicbir sey demedim ¢iinkii bana yapmam gerekenin
bu oldugu sdylenmisti, ayrica bu onlarin hikdyesiydi, benim
biitiin bunlarla ilgim yoktu. Ama iisteledi, kiz kardesimle na-
sil gecindigimi sordu, onunla iyi ge¢inip ge¢cinmedigimi sor-
du, evet, agabey kardes olarak kavga etsek de birbirimize
vursak da onunla iyi geciniyordum ama iisteliyordu, eger
kendi gittiyse, kiz kardesimin nereye gitmis olabilecegi, ne-
reye gitmek isteyebilecegi hakkinda bir fikrim olup olmadi-
gin1 soruyordu ama ben bir sey bilmiyordum. Hayal etmemi
istiyordu, eger basina bir sey geldiyse, acaba benim onun
icin ne yapmamu isterdi. Ona baktim, dilimin ucuna kadar
geldi: Onun i¢in ne yapabilecegimi aklindan bile ge¢irmis
olamazdi ¢iinkii onun i¢in kimse asla bir sey yapmamusti,
onun i¢in hi¢bir sey yapamazdim ¢iinkii artik bitmigti. Ama
hi¢bir sey soylemedim.

POLIS MEMURU
Sorgular anne-babay1 germek disinda bir sonu¢ vermiyor-
du. Derken, ¢cocugun gittigi okulun miidiresinden bir tele-
fon geldi. Cocugun kaybolmasindan kisa bir siire 6nce, ¢o-
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cuklar okula baglamadiklari i¢in anne-babaya bir iiltimatom
verdigini anlatti. Ve bu durumu tuhaf buluyordu, ne olursa
olsun, bu tesadiifii yani. Cocugun daha 6nceki okuluna ulas-
tik ve eski miidire her seyi anlatti, ihbarlari, tekrarlayan ya-
ralanmalari, devamsizligl, hastaneye yatisi, kii¢ligiin itirafi-
ni. O zaman, her sey il genel meclisine ve Cocuk Refahi Hiz-
metleri’ne dek ¢ok ¢abuk ilerledi. Anne-baba gozaltina alin-
d1 ve arkasi ¢cabuk geldi. Baba sigorta sirketinin deposunda-
ki beton blogun tam olarak nerede oldugunu bize gosterdi.
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Sondeyis






AGABEY

Diana’y1 gercekte yapabildigimden daha i1yi hatirlamak is-
terdim. Diana’yla birlikte hi¢ yapmadigimiz her seyi sanki
yapmisiz gibi hatirlamak isterdim. Bazen ¢ocuklugumuzun
miiziklerini dinliyorum, miizigin onu bana hatirlatmasini is-
terdim ama miizik hi¢bir sey hatirlatmiyor ¢iinkii birlikte de-
gildik, ayn1 ¢ocuklugu yasamadik. Agladigim zaman, kendi
kendime, “Bu korkun¢” dedigim zaman, belki de o dénem
hissetmedigim duygular1 simdi hissetmeye ¢alisiyorum. Be-
ni aglama hakkindan yoksun biraktilar, kafamin i¢inde onla-
rin sesini duyuyorum, bana “Madem istemiyordun, tek yap-
man gereken sdylemekti,” dediklerini; bana bakiyor, giiliim-
siiyorlar. Goriintiileri zihnimden uzaklagtiramiyorum: Onu
son gece bodrumda aglarken hayal ediyorum ve her sey ka-
ranliga gémiilmeden 6nce “Iyi geceler anne,” derken. O za-
man kendi kendime tuhaf sorular soruyorum, bagka bir aile-
de ve basgka bir diinyada olsaydik, o kendisi olabilseydi ve
ben kendim olabilseydim, agabey ve kiz kardes gibi olabilir
miydik, demek istiyorum ki oldugumuz kisiler olmasaydik, o
kendisi olmasaydi ve ben kendim olmasaydim, olmus olaca-
gimiz o bagkalari, agabey ve kiz kardes olabilir miydi?
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